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TEŞEKKÜR 

Doktora sürecinde bana destek olan Canan Balan, Dina Iordanova, 
James Williams ve Eugene Holland'a, tezimi yayımlamam için bana 
cesaret veren Elena Del Rio, Fatih Özgüven ve Robert Burgoyne'a, 
tezin Türkçeye çevrilmesinde ve basılmasında emeği olan Başak Er­
tür'e ve Metis Yayınlan'ndan Tuncay Birkan, Eylem Can ve Semih 
Sökmen'e, ve bu çalışmayı maddi ve manevi destekleriyle mümkün 
kılan St Andrews Üniversitesi Sinema Bölümü, annem Meral Kut­
luğ, kardeşim Gündüz İlsever ve eşim Simon Prosser'a çok teşekkür 
ederim. 





ÖN SÖZ 

Film Dilinde Mahrem'de İspanya, İran, Danimarka ve Türkiye'nin 
öne çıkan yaratıcı-yönetmenleri (auteur) tarafından üretilmiş kadın 
merkezli bazı filmleri inceledim. Bu filmleri bir araya getiren en 
önemli ortak özellikler kadın karakterler ve mekan kurgusudur. Ben 
bu çalışmada hikayelerin merkezinde yer alan kadınlara odaklanı­
yor ve bu karakterlerin film mekanıyla kurduğu bağlara bakıyorum. 
Bu hikayelerdeki kadınlar kendine ait huzurlu bir evi olmayan; ya 
yaşanmaz bir evden nasıl çıkacağını bilemeyen ya da erkek egemen 
kamusal alanda bir köşeye kıstırılmış kadınlardır. Film mekanıyla 
kurduğu bir tür bağ kadına içinde bulunduğu (ya da zorla tutulduğu) 
alanda var olabilecek ve kendisine uygulanan baskılara direnebile­
cek bir yer açar. 

Bu filmlerde bağımsızlık uğruna rahatlarını bozmayı, evlerin­
den çıkmayı ve yollara düşmeyi göze almış kadınlar izleriz. Hika­
yelerde ana akım medyada kadın için en ideal yer olarak sunulan 
huzurlu evlere ve sonsuza dek mutlu olacak ailelere rastlamayız. Bu 
yüzden de bir seyirci olarak kadından beklentilerimiz ana akım 
filmlerden farklı şekillenir. Doğru bir erkek ya da doğru bir ev arzu­
su yerini kadının farklı isteklerine bırakır. Bu hikayelerde beklenti 
kadının kurtarılması değil aksine artık rahat bırakılması ve ne iste­
diğine kendi başına karar verebilme özgürlüğüne kavuşmasıdır. Se­
yirci bu filmi izlerken kendine ideal bir yuva kuramayan ya da kur­
mak istemeyen kadının nerelerde hata yaptığına odaklanmak yerine 
ataerkil düzenin ondan ne istediğini ve neden bunları istediğini an­
lamaya çalışır daha ziyade. Bu filmlerdeki evsiz kadınların kendine 
mekan açmaya çalışması aynı zamanda benzer şekilde özellikle dü­
şünsel anlamda ülkesindeki çoğunluktan bir sebeple ayrı düşmüş ve 
sanat filmi çevrelerinde kendine yer açmak isteyen bağımsız yaratı-
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cı-yönetmenin durumunu da  temsil ediyor olması bu  çalışmaya il­
ginç bir katman daha eklemektedir. 

Burada söz edeceğim yaratıcı-yönetmenlerin pek çoğu seyirci­
yi, kazara ya da bilerek, çatışan kamplara böler. Kimi izleyiciler bu 
filmlerde kadınların çektikleri eziyetlerin dile getirildiğine, kimile­
riyse yaratıcı-yönetmenin kendi hedeflerine varmak için bu kadın­
lara bilfiil eziyet ettiğine inanır. Ben bu noktada feminizmin anla­
mını ve hedefini yeniden düşünmek için karşımıza çıkan bu fırsatı 
iyi değerlendirmek gerektiğine inanıyorum. Bu sebeple bu kitapta 
kadın karakter ve mekan ilişkisine bakarken hedefi benim için femi­
nizmin çekirdeğiyle birebir örtüşen taze, esnek ve yaşayan bir çer­
çeve oluşturdum. Deleuze ve Guattari'nin göçebe biliminin temeli­
ni oluşturan bazı şizoanaliz kavramlarıyla şekillenen bu çerçeve, 
film teorisinde ilksel olan feminist bakış açıları ve güncel ulusötesi 
tartışmalar arasında diyalog kurmaktadır. 

Bu kitap St Andrews Üniversitesi Sinema Araştırmaları Bölümü' 
nde 2006-201 1  yılları arasında tamamladığım doktora tezinin İngi­
lizceden dilimize çevrilmesi ve büyük ölçüde yeniden yazılması ile 
oluşmuştur. Bu kitapta yanıtlamaya çalıştığım sorular kafamda ne­
redeyse on yıl önce İstanbul'da sinema yüksek lisansı yaparken be­
lirmeye başladı. Konuya girmeden önce aklımı kurcalayan bu soru 
ve sorunlardan söz etmemek haksızlık olur. Özellikle de beni aklım­
daki soruları sorabilir hale getiren Bir Tuğra Kaftancıoğ/u Filmi (Em­
re Akay ve Hasan Yalaz, 2003 !f İstanbul Film Festivali / 2008 Viz­
yon) ve filmin yönetmenlerinden Emre Akay'la yaptığım söyleşiye 
değinmeliyim. 

Bir Tuğra Kaftancıoğ/u Filmi (BTKF) olay yaratacak bir film 
çekmek ve birdenbire çok meşhur olmak isteyen bir grup tutkulu si­
nemacının hikayesini anlatır. Hikayedeki yönetmen Tuğra (Tuğra 
Kaftancıoğlu) "kadın düşmanı yaratıcı-yönetmenin" başarılı, tutarlı 
ve oldukça karanlık bir karikatürüdür. Filmde çekilmekte olan film 
de aynen BTKF gibi Tuğra'nın ilk filmidir. Gerçek ve film pek çok 
açıdan en baştan birbirinden ayrılamaz olur. BTKF yaratıcı ve özgün 
diliyle gelecek vaat eden ve özellikle bütçesinin düşüklüğü ve ola­
nakların kısıtlılığı göz önüne alındığında ( l 000 ABD Doları, sağdan 
soldan ödünç alınmış üç adet dijital ve bir Super 8 film kamerası) 
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hem teknik hem estetik açıdan çok başarılı bir ilk filmdir. Yurt için-
de ve dışında film festivallerinde gösterilmiş, sayıları çok kabarık 
olmamakla beraber kendine bir hayran kitlesi yaratmayı da başar-
mıştır. Film hem festival izleyicisine bağımsız bir filmden bekle­
diklerini verir hem de yaratıcı-yönetmen kavramından yapım süre-
cine dek bizzat içinde bulunduğu ortamı farklı taraflarıyla zekice ti-
ye alır ve eleştirir. Bu cesaretiyle aslında bağımsız film yapım, da-
ğıtım ve izlenme kanallarıyla ilgili pek çok tartışmaya konu olabile-
cek bir film olmasına rağmen maalesef ihmal edilmiş ve hak ettiği 
ilgiyi görmemiştir. 

BTKF dokümanterle kurgu arasındaki sınırda belirsizleşen gi­
zemli görüntüleri ve çerçeve dışında kalan alanın etkin kullanımı sa­
yesinde seyircinin hayal gücünde hızla ilerler. Sahnelerin çoğu -se­
naryoyla da uyumlu bir şekilde- elde kamera, sürekli hareket halin­
de ve daha ziyade kamusal alanlarda geçer. Filmin hemen hiçbir 
sahnesi için önceden diyalog yazılmamış; birçok sahnede sadece 
olay yerleri düzenlenmiş, oyunculara çok sade açıklamalar veril­
miştir. Yani bir film çekme hikayesi anlatan bu filmde geçen olaylar 
yer yer tamamen kendi haline bırakılmıştır. Buna benzer az müda­
hale edilmiş sahneler ince ince hesaplanmış sahnelerle beraber der­
lenmiş ve ortaya tamamen kurgulanmış bir film çıkmıştır. Film bü­
tünüyle kurgu olmasına rağmen, biraz da hikayesiyle görüntüsünün 
güçlü uyumu sayesinde, olaylar gayet usturuplu ve inandırıcı bir şe­
kilde karşımızda gerçekten cereyan ediyormuş gibi sunulur bize. 
Bir film hakkında aslında ne kadar çok şey bilirsek seyir zevkimiz o 
kadar azalır. Bu her film için geçerlidir çünkü hikaye dışı bilgileri­
miz filmin bizi şaşırtmak, meraklandırmak ya da dehşete düşürmek 
için kurduğu tuzakları işlevsiz kılabilir. Fakat hakkında ne bilirseniz 
bilin BTKF'nin bazı sahnelerinden etkilenmemek mümkün değildir. 

Filmin başında yer alan oyuncu seçimi bölümlerinde izlediği­
miz (ki o sırada gerçekten bir yandan filme oyuncu aranmaktaydı) 
uzun ve sancılı bir sürecin sonunda özenle seçilmiş bir baş kadın ka­
rakterimiz olur: Gülüm (Gülüm Baltacıgil). Gülüm'ün doğal ve sa­
de oyunculuğu filmin hedefine çok uygun düşer. Seyirci hikayede­
ki yönetmenle filmin yönetmenini birbirinden ayıramadığı gibi as­
lında Gülüm'ü de filmin başından itibaren Gülüm Baltacıgil'den ko-
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!ay kolay ayırt edemez ve  oyunla hayat birbirine karışmaya başlar. 
Özellikle filmin ortalarında yer alan bazı sahnelerde bu karışıklığı 
epey dert ediniriz. Filmde izlediğimiz yönetmen Tuğra güya sanat 
uğruna genç kadına türlü türlü eziyetler etmektedir. Gülüm'ü isteği 
dışında Büyükada'da metruk bir malikanede hapis tutmakta, algı­
sıyla oynamaktadır. Tuğra "akıl almaz" (tümüyle çerçeve dışında ve 
seyircinin hayal gücüne bırakılmış) işkenceler çektirdikleri kadının 
görüntülerini ekibinin de yardımıyla kaydetmektedir. Gerilimi artı­
rabilmek için kadın ayıldıkça yine çerçeve dışında kalan bu görün­
tüleri ona da izletirler. Eli kolu bağlı ve sürekli yarı baygın Gülüm 
için gün gece birbirine karışır. Hikayenin bir noktasında bu eziyet­
ler sürerken bir gece Gülüm ekibin elinden kurtulmayı ve malikane­
den kaçmayı başarır. Ekip de derhal kameralarını kapıp kadının pe­
şine düşer. Önde kadın, ardında film ekibi metruk evden iskeleye 
kadar koşarlar. Boş ada sokaklarındaki koşu iskelede sonlanır. Film 
ekibi iskelede kadını yakalar ve zapteder. Kadının kafasına silah da­
yayıp malikaneye geri götürürler. Kadın feryat figan kendisini tu­
tanların yalan söylediğini ve kendisine eziyet edildiğini haykırsa da 
bir yere varamaz, hikayesiyle hiç kimse ilgilenmez. Etraftakilerin 
çoğu onu duymazdan gelir. İskeledeki kalabalık kadını görmezden 
gelir ve dediklerine aldırmazlar. 

BTKF hakkında ne bilirseniz bilin bu iskele sahnesi filmde sizi en 
çok şaşırtacak yerlerden biridir. İskele dolusu Büyükada halkı çer­
çevededir ve bu en belalı, en hassas sahnede hepsi mükemmel birer 
figürana dönüşmüştür; rolleriyle gerilime gerilim katarlar. Kadına 
bakmazlar bile, gerçekten görmezden ve duymazdan gelirler. Çak­
tırmadan kadına bakanların gözündeyse tiksinme, acıma ve nefret 
karışımı bir bakış yakalarız ara sıra. Ve adeta müteşekkirdirler onu 
toplayıp götürenlere. Filmin davudi sesli, düzgün Türkçeli, boylu 
poslu ve genç yönetmeni Tuğra'nın sözlerinden bir an bile kimse 
şüphe etmez. 

Filmi ilk izlediğimde bu sahne hakkında kafamda oluşan onlar­
ca soruyu (örneğin çekim esnasında herkesle nasıl iletişim kuruldu­
ğundan, Adalıların bu işe nasıl razı edildiğine, nasıl bir harcama ya­
pıldığından, kaç kişilik bir ekiple çalışıldığına kadar) ilk fırsatta fil­
min yönetmenine sorduğumdaysa, ne kadar yanlış sorularla kafamı 
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meşgul etmiş olduğumu anladım. Emre Akay bana Ada' da hiç kim-
senin o gece gördükleri manzara dışında bu filmin çekildiğine dair 
bir fikri olmadığını söylemişti. Yani çerçevede gördüğümüz her şey 
aslında sandığımızdan çok daha gerçek bir şekilde vuku bulmuştu. 
Kendilerine doğru bakanları "film çekiyoruz" diyerek kolayca ge­
çiştirebildiklerini öğrendim. Adalıların bu tepkisizliği ekibi bir yan-
dan hayret ve dehşete düşürse de hiç ummadıkları halde bu kovala­
macadan filmin en heyecanlı yeriyle dönme şansı vermişti. Genç bir 
kadın çığlık çığlığa yardım isterken, yüzlerce insan onu görmezden 
gelmeye, o tarafa doğru bakanlar da onu dinlemek yerine efendi gö­
rünümlü bir erkeğin açıklamasıyla yetinmeye ve kadının o sırada 
gerçekten fiilen peşinden koşan beş tane erkeğe karşı (Emre Akay, 
Hasan Yalaz, Tuğra Kaftancıoğlu, Mehmet Demirtaş ve Seçkin Uy-
sal) tek başına kaderine terk etmeye dünden razıydılar. Film ekibi-
nin ellerindeki amatör kameralarla kolayca kanıtlayıverdikleri sa-
nat aşkı tahmin etmedikleri kapıları bile açmıştı önlerinde. 

Film hakkında heyecanla konuşmaya başladıktan sonra etrafım­
da özellikle benimle birlikte sinema çalışan insanlara filmi neden 
sevdiğimi bir türlü anlatamadığımı fark ettim. Bu idrak beraberinde 
yeni sorular getirdi. Ben filmin neden kadın düşmanı olduğunu an­
layamıyor, filmi neden feminist bulduğumu kimselere anlatamıyor­
dum. Aslında BTKF'nin genel karanlığı, özellikle de bize gönül ra­
hatlığıyla sempatik bulabileceğimiz bir karakter vermeyişi, seyirci­
yi olan bitene karşı hep mesafeli durmaya iter ve filmin mizah yö­
nünü daha net görebilmemizi sağlar. Buna rağmen görüntülerin ve 
kurgunun belgeselvari havasından kaynaklanan inandırıcılığı seyir­
ciyi devamlı ürkütür ve aslında farkında olmadan, kadın oyuncuyla 
kurbanı birbirinden ayırmadığımız gibi, Tuğra karakterini Emre ve 
Hasan'la karıştırıp filmin kendisini kadın düşmanı bulma hatasına 
düşmek zor değildir. Benim iddiamsa bu filmin kadın düşmanı de­
ğil aksine halihazırda var olan ve (toplumsal boyutlarda ve oldukça 
derine yerleşmiş olduğu için) hakkında konuşmayı pek sevmediği­
miz kadın düşmanlığına dikkatimizi çeken bir film olduğu. Bu soru­
nu samimi olarak dert edinen film sayısı sadece ülkemizde değil 
dünya sinemasında rahatsız edici derecede azdır. Belki de benim bu 
filmi daha kolay anlama sebebim filmi ilk izlediğimde Gülüm'le 
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yan yana oturmuş olmam ve  filmin bazı yerlerinde kendini tutama­
yıp kıkırdadığını duymamdı. Belki de ben bu sayede filmin mizahi 
yönünü kaybetmemeyi başardım. Belki de filmi nasıl algıladığımız 
gerçekten Gülüm'ün güzel ve ışıltılı kahkahasını ne kadar yakından 
duyduğumuzla ilgiliydi. 

Takip eden kısımlarda feminist metinler olarak okuduğum film­
lerden bazılarının, tıpkı BTKF gibi, kadın düşmanı olduğundan her 
nedense izlememiş olanlar bile şüphe duymaz. Bu konuda düşün­
meye devam ettikçe aklımdaki sorular yanıtlanacağına peşlerine 
yenileri eklendi. Çekilen eziyetin dile getirilmesini (bizi üzdüğü 
için) kişisel haklarımıza saldın olarak kabul edersek, insanlar bize 
dertlerini nasıl anlatabilir? Kurbanın derdini anlatmasından rahatsız 
olmakla, onu susturmakla ya da düşman ilan etmekle zalimin yanı­
nı tutmuş olmaz mıyız? Bu çalışmadaki bazı filmlere özellikle bu 
tür tartışmalar yüzünden yer verdim. Buradaki film okumalarında 
mimarlık, sinema, politika, felsefe, kadın çalışmaları gibi farklı di­
siplinlerde üretilmiş -kimi anlaşılamadan modası geçivermiş, kimi 
henüz dilimize çevrilmemiş- bazı fikir, kavram ve teorileri birbiriy­
le iletişim halinde kullandım. Fakat her şeyden önce bu kitabı okur­
ken düşünmenizi istediğim şey, ne çok ünlü düşünürlerin kulağa 
hoş gelen kavramları, ne büyük ustaların eşsiz kamera hareketleri, 
ne de belki de sadece BTKF gibi ancak ilk filmlerde rastlanan sami­
miyet, cesaret ve şans. Bu kitap dünyanın aslında teorilerle ve film­
lerle değil ancak sokaklarda çınlayan kadın kahkahalarıyla değişe­
bileceğine inananlar için yazılmıştır. 



GİRİŞ 

Bir ev hayal etmek bir ülke hayal etmek kadar 

politik bir eylemdir. 

Marangoly-George 1 996: 4-6. 

Bu çalışmada kadının ataerkil düzene başkaldınsını Hafıza, Hare­
ket ve Sınırlar başlıklı üç ana bölümde ve her biri ulusötesi üç fark­
lı mekanda inceliyorum. Kitabın omurgasını oluşturan başlıca film­
ler sırasıyla: Giriş bölümünde bazı kavram ve fikirleri açıklamakta 
faydalandığım Gemide (Serdar Akar, 1 998); Hafıza bölümünde ka­
dının zorla kapatıldığı mekanlara baktığımız Allegro (Seni Seviyo­

rum Diyebilmek, Christoffer Boe, 2005), Diğerleri (Alejandro Ame­
nabar, 2001 )  ve Kader (Zeki Demirkubuz, 2006); Hareket bölümün­
de kadınla birlikte harekete geçtiğimiz Konuş Onunla (Pedro Almo­
d6var, 2002), On (Abbas Kiarostami, 2002) ve İki Genç Kız (Kutluğ 
Ataman, 2005); son olarak Sınırlar bölümünde sokaklarda kendimi­
ze bir yurt aradığımız İklimler (Nuri Bilge Ceylan, 2006), Dogville 

(Lars von Trier, 2003) ve Ofsayt (Cafer Panahi, 2006) adlı filmler­
dir. Kitap boyunca kavram ve fikirler üzerine düşünürken ülkemiz­
de gösterilmiş filmleri kullanmaya özen gösterdim. Her bölümde 
detaylı olarak üzerine eğileceğim üçer film bize hem dokuz filmden 
oluşan yeni bir hikaye okuma hem de birbirinden oldukça farklı kül­
türlerin kadın bedenine ve cinselliğine yaklaşımındaki benzerlikleri 
görme şansı veriyor. 

Bu dokuz hikaye filmlerin çekildiği ülkelerde yani Türkiye, 
İran, İspanya ve Danimarka gibi dini, geleneği ve kültürüyle çok 
farklı dört ülkede (ya da hikayede sözü edilen ve çerçevede gösteri­
len bazı yerlerde; örneğin Dogville gibi Amerika'da hayali bir dağ 



20 FiLM DİLİN D E  MAHREM 

kasabasında ya  da  Diğerleri gibi Britanya'da Jersey'de) geçmekte­
dir. Fakat aynı zamanda bu hikayeler herhangi bir yerde, başka bir 
deyişle hikayenin geçtiği yerden bağımsız ulusötesi mekanlarda ge­
çer. Oldukça farklı tarzlara sahip yaratıcı-yönetmenler bu hikaye­
lerde zaman ve mekandan bağımsız bir biçimde kendini tekrar eden 
bazı döngülerin altını çizerek belli bir ulusal kimliğin eleştirisinden 
öteye geçip ulusal kimlik oluşumunun genel ve ulusötesi eleştirisi­
ne soyunurlar. Bu ulusötesi çerçevedeki en belirgin ortak payda ulu­
sal kimlik inşaasını yüklenmiş olan ataerkil düzenin kadının me­
kanla olan ilişkisini kontrol altına alma arzusudur. Bu çalışmada 
üzerinde durduğum filmlerde de bu ataerkil arzu mekanın değiştiri­
lemez bir parçası olarak karşımıza çıkar. Bu filmlerdeki kadın ka­
rakterler kendilerine dayatılan bu varoluş biçimine başkaldırır, do­
layısıyla ulusal kimliğin (ve beraberinde kendilerine dayatılmış tüm 
ulusal değerlerin) sorgulanmasına yol açarlar. 

Filmlerin bu dört ülkeden seçilmesinin önemli bir sebebi çalış­
manın Türk sinemasını merkezinde tutuyor olmasıdır. Müslüman 
bir ülke olan İran'dan, Akdenizli bir ülke olan İspanya'dan ve Avru­
palı bir ülke olan Danimarka'dan seçilen filmler bize bu çalışmada 
Türk ulusal kimliğinin bir parçası olarak zaman zaman sahiplendi­
ğimiz Müslüman, Akdenizli ve Avrupalı sıfatlarını bu ülkelerle kı­
yaslama şansı verir. Bir arada düşünüldüğünde birbirinden birçok 
yönden bu kadar farklı bu dört ülkeden gelen yaratıcı-yönetmenle­
rin bazı sorunları anlatabilmek için benzer yollar seçmiş olması 
özellikle dikkate değerdir. Benzerlikler ilk bakışta fark edilmeyen 
ortaklıkları, başka bir deyişle ulusal kimlik inşaasındaki ulusötesi 
unsurları ortaya çıkarır. Şimdi kadını merkeze koyarak bu unsurla­
ra daha yakından bakalım. 

Tanımı TDK' dan alıyorum: "Ulus çoğunlukla aynı topraklar üze­
rinde yaşayan, aralarında dil, tarih, duygu, ülkü, gelenek ve görenek 
birliği olan insan topluluğudur. " Kelime ilk olarak Fransız ihtilali ye 
ilgili yazılarda halktan "kralın tebası" olarak söz etmemek için kul­
lanılmaya başlamıştır. Kelimenin Fransızcası nation Latincede hem 
"yeni doğmuş" hem "insan" anlamına gelen natio'dan türemiştir. 
Ulus-devletse temeli insanlar arasındaki etnik ve kültürel bağlara 
dayandırılmış politik bir düzendir. Ulus-devlet fikri ilk olarak en-
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düstri devrimi sonrası değişen dünyanın dinamiklerine uyum sağla-
mak için ortaya atılmıştır. Hedefi artık bir sultanın ya da imparato-
run tebası olmayan modem insanları birinin emriyle değil kendi is­
tekleriyle bir arada tutmaktır. Kavram farklı sebeplerle, farklı şekil-
lerde benimsenmiş, kimi zaman bir tür silah gibi kullanılmıştır. İn-
sanlık tarihi ulus kavramının ve onunla ilgili pek çok fikrin sorgu­
lanmadığında faydadan çok zarar getirdiğini defalarca kanıtlamış-
tır. Bir zamanlar Fransız ihtilali sürecinde şekillenen "eşitlik, özgür-
lük, kardeşlik" gibi fikirler kadar savaşların ve soykırımların da 
ulus kavramından gelişmiş olduğunu biliriz. 

Benedict Anderson ulus adını verdiğimiz topluluğun temelinde 
bir hayalin yattığını iddia etmiştir. İnsan topluluklarını birlikte ya­
şamaya ikna etmesi beklenen dil, din ve kültür ortaklığı gibi kaba 
hatların dışında kalan tüm unsurlar aslında birbirini hiç tanımayan 
ve muhtemelen hiç tanımayacak olan insanların benzer fikirlerle 
hareket ettiği varsayımı üzerine inşa edilmiştir ( 1983). Bu hayaller 
ortak bir geçmişten geldiğine inanan ulusun ortak bir ideal uğruna 
tarihte birlikte çok büyük acılara göğüs gerdiği (ve dolayısıyla her 
zaman göğüs gereceği) gibi hikayelerden beslenir. Bu hikayeler 
belli bir insan topluluğunun bireyleri arasında ve bu bireylerle bu­
lundukları coğrafya arasında aidiyet hissi yaratır. Ulusal kimlik de 
bu hikayeler üzerine inşa edilir. Gill Valentine "mekanı ve mekanın 
sınırlarını algılayışımızın ve kimin mekanı olduğu hakkındaki fikir­
lerimizin" de aynı hayali ideallere bağlı olduğunu savunur ( l  999: 

47-49). Ulusal kimlik oluşturmak hem kamusal hem de mahrem 
alanın kullanım kurallarının ve kime ait olduğunun bir devlet politi­
kası olarak belirlenmesi anlamına gelir. Bu hikayelere olan inanç ne 
kadar sağlam, düşman (öteki) belletilmiş topluluk ne kadar yakınsa 
ulusal kimlik de o kadar derin ve belirgindir. Hikayelerde en sık iş­
lenen tema erkek kahramanın kurtarılmaya muhtaç bir insan toplu­
luğunu -ya da tehlikede olan bir kadını- kötülüklerden kurtarıp te­
miz bir sayfa açacakları yeni bir yere taşımasıdır. Hayalimizdeki bu 
yeni yerde kahraman ve kadın sağlıklı çocuklarıyla sonsuza dek 
mutlu yaşarlar. Hemen hemen bütün kültürlerde güvenli bir yuvada 
gülümseyen kadın, erkek ve çocuklar mutluluk imgesi olarak kabul 
edilir ve özel ve kişisel sandığımız bu mahrem alanın kuralları ço-
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ğunluk tarafından belirlenmiş olur. Madelyn Detloff mahrem alanın 
politik gücünü şöyle açıklar: 

Mahrem hayat, Lauren Berlant ve Michael Warner'ın da belirttiği gibi, 
bireylerin dikkatini içinde bulundukları adaletsiz şartlardan uzaklaştıran, 
insanlığı zedelenmiş kitlelere karşı duyulan acıyı dindiren ve bir yandan 
da bu bireyleri sade ve sıradan olmaktan alıkoyan her şeyden ötürü ayıp­
layan umut dolu bir cennettir. (2009: 1 36) 

Bu cennet politik senaryoların uygulamaya geçirilmesinde en 
önemli sahnedir. Berlant'ın "evküre" adını verdiği bu mahrem alan 
devletler tarafından, özellikle geçiş dönemlerinde, toplumda büyük 
ölçekli ve kökten değişiklikler yapabilmek için kullanılır. Evküre­
deki değişimler her zaman kadından başlar. Kadın ve ev ayrılmaz­
dır ve özellikle bir rejimden diğerine geçerken eski düzenle yeni dü­
zen arasındaki hassas sınırda durur ve yakından izlenirler. Bu deği­
şikliklerin bazıları yenilikçi ve kadın için olumlu olurken, bazıları 
gericidir ve kadını baskı altında tutar. Yakın tarihten örnekleri kı­
yasladığımızda hem bu çalışmada incelenen filmlerin birbirinden 
ne kadar farklı kültürlerde üretildiğini hem de birbirinden çok fark­
lı görünen bu kültürlerin nasıl bir ortak paydada kesiştiğini görürüz. 

Türkiye'nin yakın tarihindeki en büyük değişim, bilindiği gibi, 
1923'te Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulması ile meydana gelmiştir. 
Bu değişiklik Osmanlı zamanında sultanın tebası olan halkı çok kı­
sa bir sürede laik ve modem bir ulus-dev le tin bağımsız yurttaşlarına 
dönüştürmeyi hedefliyordu. Şeriatın kaldırılmasını takiben yirmi­
lerde ve otuzlarda Türk kadınına erkeğiyle eşit haklar verildi. Mec­
listeki kadın vekil sayısı halen yüzde onun altında olmasına rağmen 
Türk kadını l 934'ten beri seçme ve seçilme hakkına sahiptir. Bu ye­
ni düzende Türk erkeği bir zamanlar kendisinin mülkü sayılan ailesi 
ve kadını üzerindeki haklarını kaybederken, baş1nı açıp okula git­
mesi beklenen Türk kadını daha önce hiç duymadığı pek çok kamu­
sal sorumluluk almıştır. Deniz Kandiyoti bu değişimin hem kadın 
için hem de erkek için çok ani ve acılı olduğunu ve etkilerinin onca 
yıla ve nesle rağmen hala görünür olduğunu söyler ( l 996). Bu çalış­
madaki diğer ülkelerden İspanya ve İran'ın yakın tarihlerinde de 
önemli politik değişimler yaşanmıştır. 
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Türk kadınının erkeğiyle eşit haklar kazanıp modem bir vatan­
daş olmasından çok kısa bir süre sonra İspanyol kadını tam aksi yön­
de bir uygulamaya maruz kalarak daha yeni kazanmış olduğu "seç­
me, seçilme, boşanma, medeni nikah, kürtaj ve düzgün maaş hakla­
rını 1 939'da kaybetti" (Domingo 2007: 92). l 975'te Franco'nun ölü­
münden sonra İspanya yavaş yavaş liberal ve demokrat bir devlete 
dönüşmüştür. Bugün İspanya'da on yedi meclis üyesinin dokuzu ka­
dın. Yetmişlerde İspanya demokrasiye kavuşur İspanyol kadınının 
kamusal alanda varlığı hissedilmeye başlarken İran'da İslam devri­
mini takiben, yine etkileri en çok İran kadınında görünen, başka bir 
köklü değişiklik yaşandı. Bugün İran'da bir kadın ancak belli koşul­
lar altında tek başına şehirlerarası seyahat edebilir. "l 976'dan 1986' 
ya kadınların çalışma oranı yüzde 1 1 ,  1 'den 6,8'e, evlilik yaşı ise on 
altıdan dokuza düştü" (Mohammadi 2007: 2). 

Danimarka'nın yakın tarihinde yukarıdaki örneklerle kıyaslana­
bilecek bir değişikliğe rastlanmaz. Birte Siim Danimarka'nın kadın 
haklan konusunda en liberal ve en demokratik devletlerle kıyaslan­
dığında bile örnek alınması gereken bir ülke olduğundan söz eder 
(2000). " 1 87 1  'de kurulan Danimarka Kadın Cemiyeti halen Avrupa' 
daki en önemli kadın haklan organizasyonudur"; "Bekar annelere 
ve çocuklarına bilgi, para ve barınak yardımı sağlayan" dünyanın 
ilk anneler örgütü 1 907'de Danimarka'da kurulmuştur ( 1 1 5-6). Da­
nimarka'da da diğer üç ülkeye benzer şekilde kadın yine değişiklik 
ve uygulamanın merkezindedir, yalnız bu defa olabilecek en ilerici 
şekilde. Türkiye, İran ve İspanya örneklerinde kadın için neyin iyi 
ve doğru olduğuna devletler karar vermiş, kadın bu kararların uygu­
layıcısı olmak zorunda bırakılmıştır. Bu tür bir zorlamayla alınan 
kararlar kadının yararına bile olsa üzerinde bir baskı oluşturabilir. 
İslam devrimi sonrasının İranı ve Franco döneminin İspanyası ör­
neklerinde olduğu gibi kadını evden bağımsız düşünemeyen, evi de 
kadınsız kurgulayamayan devletlerin kısıtlamaları kadar cumhuri­
yet dönemi Türkiyesi'nde olduğu gibi birtakım özgürlükler bile şart 
koşulduğunda kadın üzerinde toplumsal bir baskı yaratabilir. Dani­
marka örneğinde kadına mecburiyet ya da sorumluluk vermek yeri­
ne seçme şansı verilmiş, ihtiyacı olursa gidebileceği yerlere yatırım 
yapılmıştır. 
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Baskıcı örneklerde "kamusal-özel ikiliğinde özel olanın kadına 
ait kabul edildiğini, hor görüldüğünü, söz hakkının ve politik değeri­
nin olmadığını" görürüz (Brook 1 999: 92). Baskıcı ulus-devlet ideal 
ulusal kimlik ve ideal ev /ülke uğruna kadını feda etmiş, karar yetki­
sini elinden almıştır. Dolayısıyla ev küre, içindeki kadınlarla beraber 
büyük ölçekli değişiklikleri hayata geçirmek üzere bir uygulama ve 
kontrol sahasından ibarettir. Bu durum evi erkekten ziyade kadın 
için bir savaş alanına dönüştürür. Kadını baskı ve zor yoluyla evde 
tutmaya çalışan düzenlerde kadının evini terk etmesi ve uygulama 
sahasının dışına çıkması erkeğinkine nazaran çok daha büyük bir et­
ki yaratır. Kadının evden kaçması kişisel bir sorun olarak kalmaz, 
çünkü yurttaşlık vazifelerini yerine getirmek yerine yollara düşmüş 
bir kadın toplumsal bir tehdit olarak algılanır. Bunun tek olumlu ya­
nı kadınların baskın ideolojiye karşı gelmekte çok daha güçlü bir si­
lah olmasıdır. Barbara Brook kimi zaman kadının herhangi bir ka­
musal alanda varlığının bile yeterli bir direniş olduğunun altını çizer 
( 1 25). "Kadının kamusal alanlarda görülmesi bile çoğunlukla ona 
biçilmiş role ters düşmektedir. İşte bu ters düşme sayesinde herhan­
gi bir kamusal feminist performans kolayca düzene başkaldırı ola­
rak okunur" ( l  1 1 -2). Antony Giddens "mahremiyetin özel alandan 
kamusal alana kaymasının" erkeğin değil kadının başkaldırısı oldu­
ğunu söyler ve bunun çok önemli bir politik rolü olduğunu iddia ed­
er: "Doğası gereği özel olan cinsellik günümüzde kamusal alana ya­
yılmakta ve devrimci bir dille konuşmaktadır" (1992: 1-3). 
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KORUNMAYA MUHTAÇ KADINLAR 

Ulusal kimlik varlığını korunmaya muhtaç kadınlara borçludur. Pe­
ri masallarından romantik komedilere ana akım hikayeler bu ataer­
kil ideali ve dayattığı cinsiyet rollerini bize norm olarak sunarlar 
(Penley l 988; Humm l 997). Doğru erkekle evlenmek kadın için 
mümkün olabilecek en mutlu sondur. Bu tip hikayelerde diğer kadın 
karakterler başta olmak üzere hikayedeki herkes bir sebeple yuva 
kuramamış olan tüm kadınlar için çok üzülür. Kadını yuvasızlıktan 
kurtaracak olan da doğru erkektir. Savaş filmlerinde kendilerini ül­
keleri için feda etmeye hazır kahramanlar bu doğru erkekliğin yani 
ulusal kimliğin en mükemmel örnekleridir. Gill Plain bu filmlerde 
"tabiatın ve bölgelerin kadın olarak, ulusal kimliğin ve dolayısıyla 
vatanperverliğin de erkek olarak" hayal edildiğini söyler (2006: 4). 
Plain'in ellilerde ve altmışlarda çekilmiş İngiliz savaş filmlerinden 
yola çıkarak yaptığı bu gözlem farklı örnekler incelendiğinde çok 
daha geniş bir ortama taşınabilir. Son dönemde yapılmış Transfor­

mers (Michael Bay, 2007) adlı aksiyon filmi buna iyi bir örnektir. 
Bu filmde kahramanın (Josh Duhamel) uğrunda savaştığı ve hasre­
tini çektiği evini bir bilgisayar ekranından biz de görürüz. Bu evde 
kucağında sağlıklı bir bebek olan genç, zarif, sarışın bir kadın has­
retle kahramanın dönüşünü beklemektedir. Buna benzer genç kadın 
ve bebek fotoğrafları pek çok filmde kullanılan klişe ev imgeleridir. 
Bu imgeler kahramanımızın hayatını filmdeki diğer bütün karakter­
lerinkinden daha değerli bir seviyeye çıkarır. Çünkü bizim kahra­
manımız herhangi biri değildir. Bu güzel kadına ve bebeğe sahip çı­
kacak ve sırası geldiğinde tıpkı kendisi gibi ülkesi için kendini feda 
edecek çocuklar yetiştirecek olan kahramanımızın yaşamayı her­
kesten çok hak ettiğine çabucak ikna oluruz. 

Kadını koruyan, sahip çıkan ulusal kimlik stratejilerinin ardında 
yatan düşünceler çok eskidir. Namuslu kadın ve huzurlu ev arasın­
daki kutsal birlik Doğu'da ve Batı'da; filmlerde, masallarda, kutsal 
kitaplarda, mitlerde ve dilde tarih boyunca kendini gösterir. İncil'in 
en çok bilinen ve en önemli hikayesi bebek İsa ve annesi Bakire 
Meryem'e güvenli bir ev bulmak üzere çıkılan yolculuğu anlatır. 
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Buna benzer şekilde Hint klasiklerinden Ramayana Rama'nın kaçı­
rılan karısını sağ salim ve el değmemiş bir şekilde evine döndürme­
ye çalışmasının hikayesidir. Bazı medeniyetlerde bu ev-kadın birli­
ği dilin kendisi kadar eskidir. Çincede "huzur" anlamına gelen ka­
rakter biri kendi başına "kadın, kız, dişi" anlamına gelen diğeri de 
"çatı, ev, içmekan" anlamına gelen iki ayrı karakterden oluşur. Çizi­
lişi de oturan bir kadına benzetilebilecek bir figürün üzerine konan 
çatıdan ibarettir. Başka bir deyişle Çincede huzur kadının üzerine 
bir çatı koymaktır. Türkçedeki aynı anda "gizli, yasak ve birinin ka­
rısı" anlamlarına gelen "harem" kelimesinde yukarıdaki örneklere 
çok benzer bir düşüncenin izlerine rastlamak mümkündür. Bilindi­
ği gibi harem ayrıca saraylarda ya da geleneksel evlerde, misafirle­
re açık olmayan, kadınların oturduğu bölüme verilen addır. Ousma­
ne Sembene'nin Moolaade (Koruma, 2004) filminde İslam gelene­
ğinde kamusal mekanın cinsiyete göre nasıl kullanıldığını görürüz. 
Hikaye küçük bir Müslüman Afrika köyünde geçer. Filmin bir sah­
nesinde avluya erkekler adım atar atmaz kadınlar içeriye kaçışmaya 
başlar. Diğer bir sahnede ise salona çağırılan bir kadının erkeklerin 
oturmakta olduğu kanapelerdeki boş yerlere ya da diğer boş koltuk­
lara oturmak yerine yere oturduğunu görürüz. 

Hem geleneksel Doğu' da hem de geleneksel Batı'da evin alışve­
rişi gibi fayda sağlayacak işler dışında sokaklarda gezen kadınlar 
hoş karşılanmaz. Kadın her zaman neden sokakta olduğunu açıkla­
makla yükümlüdür. Geleneklerine tutucu bir şekilde bağlı kimi top­
lumlarda ev kadına vadedilen yegane güvenli yerdir. Böyle durum­
larda evde durmak istemeyen kadına fazla seçme şansı kalmaz. Ya 
istemediği bir yerde istemediği bir hayat sürecek ya da bu hayatı is­
temediği için dışarıda başına gelebilecek felaketlerin tek suçlusu 
olarak görülecektir. Ev hem güvenli bir sığınak hem de hapistir. Me­
kandaki çelişkiye benzer bir çelişkiyi ilişkide de görürüz. Harem 
kelimesiyle aynı kökten gelen mahrem kelimesi hem açık olunabi­
lecek güvenceli ortam hem de saklanması gereken sır anlamlarına 
gelir. Elizabeth Susan Wahl mahremin iç çelişkisini şöyle açıklar: 

Mahrem ilişki bireyin en özel, en değerli yönlerini paylaştığı bir ortam­
dır. Fakat bir samimiyet ve gizlilik perdesine sarınarak kendisini dışarıdan 
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algılanamayacak bir şifreye dönüştürür. Tarihsel olarak mahremiyet her 
zaman bu açıklık ve gizlilik ve masumiyet ve i ffetsizlik  gibi çelişkili özellik­
leri aynı anda taşımıştır. ( 1 999: 1 )  

Bazı açılardan bazı kişilere en açık olduğumuz an farklı bir nok­
tadan yaklaşanlara en kapalı ve en uzak olduğumuz andır. Mahrem 
ilişkinin bu çelişik yapısı mahrem alana da sirayet etmiştir; hem ko­
ruyan, hem hapseden. Ana akım filmlerde, özellikle melodramlarda 
film mekanı çoğunlukla bu çelişkiyi gözler önüne serecek şekilde 
kurgulanmıştır ve filmin mutlu sonu bu çelişkinin olumlu bir çözü­
me ulaşmasıyla gelir. Kadın ait olduğu eve kavuşunca ulusal, dinsel 
ve geleneksel değerler üzerindeki tehdit ortadan kalkar. Bu çelişkiyi 
en çok konu edinmiş türlerden olan melodramlarda en önemli me­
kan evdir. Laura Mulvey çevrelenmiş ve kısıtlanmış olarak yorum­
ladığı bu mekanın erkeğe ait mekanların -yani dış, macera, hareket 
ve katartik aksiyon mekanlarının- karşıtı olarak kurgulandığını id­
dia eder ( 1 992: 55). Bu mekanlarda hayat ürkütücü bir şekilde aynen 
sürüp gitmekte, hiçbir şey değişmemektedir. Tomas Elsaesser, Phi­
lip Dunne'nin filmi Hilda Crane'de ( 1 956) benzer bir sahneye dikka­
timizi çeker. Hilda (Jean Simmons) aradan beş yıl geçtikten sonra 
evine döndüğünde "oyuncak bebeklerin ve ayıların bıraktığı şekilde 
yatağının üstünde durduğu" odasını el değmemiş bir halde bulur: 

Kurbanlaştırılmış ve pasif olmaya zorlanmış kadınlar hakkındaki film­
lerde en belirgin imge evde bekleyen, pencere önünde oturan, duyguları­
nı bağladığı nesneler dünyasına hapsolmuş kadın karakterlerdir. (Elsaes­
ser 1 972: 62) 

Mulvey bu evin sıradan bir iç mekan olmadığını, karanlık bir 
boyutu olan mistik bir içselliği olduğunu söyler ve bu evi Pandora' 
nın açılmaması gereken kutusuna benzetir. Mulvey kadının bu ka­
ranlık kutuyla olan ilişkisini Notorious (Aşktan da Üstün, Alfred 
Hitchcock, 1 946) filmindeki şarap mahzeni üzerinden anlatır. Film 
Devlin'in (Cary Grant) bir zamanlar Nazilerle işbirliği yapmış biri­
nin kızı olan Alicia Huberman'ı (lngrid Bergman) karşı casusluk 
yapmaya ikna etmesi ve bu görevin gereği olarak babasının bir ar­
kadaşı olan Alexander Sebastian'la (Claude Rains) evlendirmesini 
anlatır. Kadın Devlin'e aşıktır ve sadece o istediği için bu evliliğe 
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boyun eğer. Filmin kahramanı Devlin hem kendini suçlu hissettirip 
kadının evlenmesine neden olur hem de bu evliliği kabul ettiği için 
ondan soğur ve kuşkulanır. Alicia kendini aklayabilmek için koca-
sının uranyum sakladığı mahzenin anahtarını çalıp Devlin'e verir. 
Filmdeki mahzenin kontrolü Alicia'nın elinde değildir. Kadın mah-
zende ne olduğunu bilemez. Sadece anahtarının iki erkek arasında 
el değiştirmesine aracı olur. 

Mulvey Pandora ve Notorious gibi öykülerde kutuya duyulan 
merakın kadın cinselliğine olan merakı temsil ettiğini ve ataerkil 
düzenin bu kutuları kurcalayan kadınları mutlaka cezalandıracağını 
söyler ( 1 992: 54-55). Filmde Alicia'nın cinselliğiyle olan ilişkisi de 
mahzenle olan ilişkisine benzer. Bu konudaki kararlar da erkeklere 
bırakılmıştır. Devlin'in bir hatası sonucu kocası ve kaynanası Ali­
cia'nın casus olduğunu anlayınca onu yavaş yavaş zehirlemeye baş­
larlar. Kadın ne olup bittiğini bildiği halde pasif kalmayı seçer çün­
kü ölümü hak ettiğine inanmıştır. Alicia ancak bu şekilde kendini 
kayıtsız şartsız vatan uğruna feda ettiğinde Devlin tarafından kurta­
rılmayı hak eder. Ölüm döşeğindeki Alicia için mümkün olan en 
mutlu son kendisini bu çukura iten adam tarafından kurtarılmaktır. 
Ataerkil düzen tarafından kadınla eşleştirilen pasiflik, zayıflık ve 
ahlaksızlık Alicia karakterinde vücut bulur. Alicia ne olursa olsun 
kendisini suçlu, erkeğini haklı bulur ve onu memnun etmeye çalışır. 
Filmin sonunda gerçek aşkı olan Devlin tarafından kurtarıldığı için 
kadın adına sevinmemiz beklenir. 
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Notorious'taki mahzene benzer sır dolu gizli mekanlar, kapalı 
kutular, kili tli kapılar, kasalar ve anahtarlar gizli, gizemli, yasak ve 
kıymetli pek çok nesnenin ve soyut kavramın simgesi olarak kulla­
nılır. Kapalı bir kutu, tamamı çerçevede görünür olsa bile, içeriği 
merak uyandıran ve muhteviyatı seyircinin hayal gücüne bırakılmış 
aslında çerçeve-dışı bir yerdir. Kutular zamanda ve mekanda gi ­
zemli bir şekilde büyür ve hayal bile edilemeyecek sırlar saklarlar. 
Gündüz Güzeli (Belle de Jour, Luis Bui'luel, 1 967) adlı fi lmde kadın 
cinselliğini simgeleyen kapalı kutuya çok farklı bir noktadan yakla­
şırız. Burada kadının kutuyla ilişki si bir başkaldırı niteliğindedir. 
Hem saygın bir doktorun saygın karısı olan hem de Gündüz Güzeli 
takma adıyla M adam Anai's' in randevuevinde çalışan Severine (Cat­
heri ne Deneuve) bu filmde böyle bir kutuyla unutulmaz bir ilişki 
kurar. Sahne randevuevinde geçer. Asyalı bir müşteri bazı özel cin­
sel beklentilerini gizlediği küçük bir kutuyla gelir randevuevi ne. 
Kapağını açınca kutudan mekanik bir ses gelmektedir, içi bize hiç 
gösterilmez. Biz sadece kutuya bakan genç bir fahi şenin adama 
dehşetle itiraz edişini görürüz. Sever ine i se adamdan korkmaz hatta 
adeta adamı odaya sürükler. Kadın kutunun içindekileri odada gö­
rür. Adama ve kutuya bakıp soyunmaya başlar. Adam ona korkma­
masını söyler fakat kendisi epey heyecanlıdır. 

Film başka sahneye atlar, biz odada neler olduğunu öğreneme­
yiz. "Kutuda siz ne olmasını i stiyorsanız o var," diyen Bufiuel anıla­
rında o kutunun i çinde ne olduğunun kendisine defalarca soruldu­
ğunu anlatır ve kutunun boş olduğunu son nefesinde okurlarına i ti ­
raf eder (Mon Dernier Soupir, 1 982). Boş bir kapalı  kutu seyircini n  
hayalinde sınırsız bir mekandır. Severi ne tarafından bir odaya sü­
rüklenmekten çekinmeyenler bu kutuya cinselliğe dai r  meraklarını 
doyuracak sonsuz hayali sığdırabilir. Hi ç zorlanmadan kafamızda 
Sigmund Freud'un kanapesine yerleştirebileceğimiz Alicia ile kı­
yaslandığında Severine o kanapeye asla i steyerek oturmayacağı gi­
bi psikanalizden ziyade şizoanalize çok daha uygun bir karakterdir. 

Şizoanaliz kelimesi psikanaliz kelimesinden esinlenilerek üre­
tilmiş bir kelimedir. Şizoanalizin kesin bir tanımı yoktur. Bu tanım­
sızlığı Deleuze ve Guattari 'ni n tanımları değil i şlevleri olan kav­
ramlarla çalışma arzusunun bir sonucu olarak yorumlamalıyız. Şi-
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zoanaliz geniş anlamda Deleuze ve Guattari 'ni n yaptıkları i şe, dü­
şünme biçimleri ne, yarattıkları kavramlarla çalışmaya kendi lerinin 
verdiği i simdir. Deleuze ve Guattari 'nin birlikte ürettiği çalışmala­
rın hemen hepsinde kesi n  ve net tanımlardan sorun olarak söz edi lir. 
lan Buchanan Deleuze and the Schizoanalysis of Cinema adlı derle­
menin girişinde şizoanalizi n  mümkün olabilmesi için kesin tanım­
lardan neden kurtulmamız gerektiğini anlatır (2008). Çünkü kesin 
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tanımlar "çoğunluksal"dır. Deleuze ve  Guattari çoğunluğun norm 
kabul ettiği ve ısrarla herkese dayatmakta sakınca görmediği değer­
leri betimlemek için çoğunluksa) (majoritarian, molar) kelimesini 
kullanırlar. Normun dışında kalan direniş alanları da azınlıksa) (mi­

noritarian, molecular) kelimesiyle betimlenir. Şizoanaliz en yaygın 
olarak felsefe, politika ve sanatın kesiştiği bir bölgede azınlıksa) 
eserlerin analizinde kullanılmıştır. Deleuze ve Guattari azınlıksa! 
olanın normlar üretmek yerine bu normların haklı çıkarıldığı ve 
durmadan yeniden üretildiği yapılan ortadan kaldırmayı hedefledi­
ğini söylerler. Ş izoanaliz "bütün anlamların kalıcı ve sabit" olduğu 
kapitalizmin körüklediği paranoyaya karşı bir duruştur (Holland 
1 999: 1 -3). İşte bu yüzden şizoanaliz bir şeyin ne olduğuyla değil 
nasıl çalıştığı ve neler yapabileceğiyle, başka bir deyişle ne kadar 
değişebileceği ve neleri değiştirebileceğiyle ilgilenir. Deleuze ve 
Guattari bir beden hakkındaki yegane bilginin "ne yapabildiği" ol­
duğunu belirtirler: 

Bir bedenin ne yapabildiğini, başka bir deyişle neler h issettiği ve diğer 
bedenlerle karşılaştığında bu h islere ne olacağını ( onlarla birleşip dah a et­
kin yeni bir beden mi oluştu racağını yoksa onlar tarafından yok mu edile­
ceğini) bilmeden, o beden hakkında bilgimiz olduğunu iddia edemeyiz. 
( 1 980: 284) 

Şizoanalizin öne çıkan diğer bir özelliği de "ya x ya y" ikiliğini 
bütünüyle yok saymasıdır (Colman 2007). Şizoanalitik yaklaşım 
karşıtlıkların bir arada var olabileceğini en baştan kabul eder. Nes­
neler de canlılar da aynı anda hem x hem y olabilir, çelişik gibi gö­
rünen özellikleri aynı anda taşıyabilirler. Ya x ya y ikiliğinin çerçe­
vesi kişilerden ve olaylardan bağımsız doğrular ve yanlışlar olduğu­
nu varsayar. Bu çerçeveden bakınca bir şey en baştan ya doğru ya 
yanlış olmak zorundadır. Örneğin Notorious filminde Alicia hem 
yanlış erkekle evlenmeyi kabul etmiş hem de ülkesi için casusluk 
etmeyi becerememiştir. Kadın kendine söylenenlerin hiç dışına çık­
madığı halde her nedense başına gelenlerden dolayı kendisi dahil 
tüm karakter tarafından suçlanır. Çünkü ne yaptığından bağımsız 
olarak kimliği ve bulunduğu yer yanlıştır: Bir Nazi sempatizanının 
kızı, başka bir Nazi sempatizanının karısıdır o. Nihayetinde, doğru 
erkek olan Devlin onun bütün bu "ayıplarını" affeder ve her şeyi gö-
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ze alarak kadının hayatını kurtarır. Alicia'nın başına gelen tüm fela­
ketlerden aslında kadına i stemediği işler yaptıran Devlin'in sorum-
lu olduğu fi lm boyunca görmezden gelinir. Alicia doğruları yanlış-
lardan kendi kendine ayıramayacağını kabul edip Devlin'e teslim 
olmuştur. Laura Mulvey bu  ve  buna benzer hikayelerin "ya x ya  y"  
iki liklerine dayanan psikanalizin araçlarını kullanarak toplum üze-
rinde baskı oluşturduğunu iddia eder. Steven Shaviro da benzer şe-
ki lde "psikanalizin en büyük hatasının normu içsel ve hakiki kabul 
etmesi" olduğunu iddi a  etmiştir; "oysa Deleuze ve Guattari normu 
olduğu gi bi , yani dışsal, şeki lci ve dolayısıyla bütünüyle zalim gö-
rür" ( 1 993 : 72-74). David Marti n-Jones ve Damian Sutton i se şizo­
analizi bir hatanın düzelti lmesi olarak deği l, psikanalizin eksik bı-
raktığı bir çerçevenin tamamlanması olarak yorumlanması gerekti-
ğini savunurlar: 

Psikanalizin aksine, belki de 1 968 hareketine şahit oldukları için, Dele­
uze ve Guattari aileyi tek kaynak olarak almak yerine başkalarıyla iletişim 
kurduğumuz gündelik hayatın rizomatik örgüsüne bakmanın insanlığın 
gelişim şansını artıracağını hissetmişlerdir . . . .  Bu nedenle kendimizi hay­
van toplulukları olarak incelememizi öneren şizoanalizi psikanalize tercih 
etmişlerdir. (2008: 8-9) 

Şizoanalitik açıdan bakıldığında Bui'luel'in Severine'i Deleuze 
ve Guattari 'nin gurur duyacağı şekilde normun dayattığı iki liklerin  
ötesine geçebilen örnek bir kadındır. Alicia'nın aksine iyi/kötü, 
doğru/yanlış, kamusal/özel ve katartik-eylem/pasif-kabulleniş gi ­
bi ikili karşıtlıklara bağlanıp kalmaz. Gerçek bir Deleuze ve Guatta­
ri ci olan Severine izleyiciyi rahatlatabilecek herhangi bir açıklama­
ya gerek görülmeksizin hem i deal bir eş hem de cesur bir seks i şçi­
si olarak hayatını mutlu bir şekilde sürdürebilmektedir. Severine 
kötü yola düşen sıradan bir kader kurbanı deği ldir, ne yanlış yeti şti ­
ri lmiştir  ne başına herhangi bir kaza gelmiştir ne de bu i şi yapmaya 
mecburdur. Kusursuz bir erkek olarak gösteri len kocasını sever. Se­
verine hem randevuevinde hem de evinde hak iddia eder. Hayat ka­
dını olarak faaliyetleri ,  herhangi bir iki li karşıtlık yaratmaksızın, 
onun gündelik hayatının bir parçası haline gelir. Aksine kendini iki ­
li karşıtlıklara hapsetmek yeri ne, üzerindeki baskıyı farklı cinsel 
deneyimlere açılan bir potansiyel ve i lham kaynağı olarak görür. Şi-
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zoanaliz bu  potansiyeli kadın cinselliğinin sonsuzluğuna dair bir 
hayal; "n sayıda seks yaratmak" olarak okur (Holland 1 999: 3, 44). 
Severine'in kim olduğu ya da ne olduğu değil onun neler yapabildi­
ği önemlidir. Severine bir hayat kadını ya da ideal eş değildir sade­
ce, o her ne isterse olabilir. Ataerkil düzenin nesnesi olmaktan çıkıp 
harekete geçmiş, kararlarını kendi vermiştir. Notorious'taki Alicia 
Huberman'ın aksine Severine'in cinselliği doğru erkek tarafından 
açılmayı bekleyen bir kutuda saklı değildir. Severine'in kutusu ken­
di kontrolündedir. Severine sürekli dönüşmekte ve dönüştürmekte­
dir. Bir kişi değil birçok kişidir; tamamlanmamış ve tamamlanmayı 
beklemeyen yapım halinde bir eserdir. Severine Deleuze ve Guatta­
ri'nin bizi ısrarla davet ettiği kadın-oluştur. 

Kadın-oluş kavramından Kapitalizm ve Şizofreni'nin ikinci cil­
dinde (Deleuze ve Guattari 1980: 256-34 1 )  detaylı olarak söz edilir 
fakat her iki kitaptaki pek çok kavram ve fikir aslında oluş kavra­
mıyla bağlantılıdır. Kavramın asıl önemi Deleuze ve Guattari'nin 
kurtuluşu bu kavramda görüp, hepimizi oluşa davet etmiş olmasın­
dan gelir. Kurtuluşu bu davette gören Michel Foucault Kapitalizm 

ve Şizofreni'ye yazdığı iddialı önsözde kitabın bize faşizmin yıkıcı 
gücüyle savaşmayı öğreteceğini söyler: "Sadece tarihteki faşizmle 
değil . . .  hepimizin içinde olan, kafamıza ve günlük hareketlerimize 
yerleşmiş, bize gücü sevdiren, bize hükmettiği ve bizi ezip yok etti­
ği halde bize gücü arzulatan faşizmle" ( 1 972: xiv-xvi). Foucault' 
nun içimizde sakladığımız faşistle olan derdini anlayıp daveti kabul 
edecek cesareti olanlara Deleuze ve Guattari'nin hediyesidir oluş 
kavramı. 

Oluş deneyiminin bize verdiği güç azınlıksa! bir güçtür. Deleuze 
ve Guattari'nin kullandığı anlamda azınlıksa! ve çoğunluksa! güçle­
ri anlamak için önce gizilgüç (puissance) ve kudret (potestas) ara­
sındaki farkı anlamak gerekir (Massumi'nin çeviri notlarından, De­
leuze ve Guattari 1 980: xviii). Azınlıksa! olan gizilgüç (potentia / 
puissance) Barusch Spinoza'nın "var olma kapasitesi" anlamında 
kullandığı olumlu/yapıcı güç fikrinden yola çıkarak üretilmiştir. 
Deleuze ve Guattari oluş deneyimlemenin bu gücü açığa çıkardığı­
nı iddia ederler. Bizi bilmediğimiz yerlere götürebilecek, potansiye­
limizi açığa çıkaracak olan bu azınlıksa! güçtür. Çoğunluksa! olan 
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güçse (potestasl pouvoir) kuşatan, hükmeden, olumsuz/yıkıcı bir 
güç modelidir. Bu yıkıcı gücün başka güçlerle karşılaşıp kendini de­
ğiştirme, dönüştürme kapasitesi yoktur. Bu faşizmin gücüdür, ken-
disine karşı gelen güçleri baskılayarak ya da yok ederek onlara üs-
tünlük sağlar. Elena Del Rfo bu her yerde kolayca bulunan yıkıcı 
güç modeliyle azınlıksa! gücü birbirinden ayırmak gerektiğini söy-
ler. "Bedeni kadın-erkek, siyah-beyaz, genç-yaşlı, aktif-pasif gibi 
ikiliklerle ayrımcı kategorilerin içine koyan temsili çerçeve de bu 
olumsuz/yıkıcı güç tarafından üretilmiştir" (2008 : 9). 

Oluş kavramı şizoanalitik bir kavramdır ve kesin bir tanımı yok­
tur. Hatta oluş sabit tanımlardan ve etrafımızdaki duvarlardan kur­
tulabildiğimiz yegane süreçtir. Oluşun tanımı yoktur fakat Deleuze 
ve Guattari'nin yazılarında oluşun pek çok özelliği tarif edilir, işlev­
leri ve diğer kavramlarla ilişkisi açıklanır. Öncelikle oluş hayali ya 
da mecazi değil gerçektir ( 1 980: 262). Oluş bir evrim değil yaratıcı 
bir dönüşümdür (263). Deleuze ve Guattari bütün kısıtlamalardan 
bir sebeple kurtulabildiğimiz tüm mahrem ilişkilerin oluşa imkan 
verebileceğini iddia ederler. Aşk, tutku, esrime gibi durumlarda in­
sanın başka bir şeyin aracılığına gerek kalmadan oluş deneyimleye­
bileceğini söylerler (3 10). "Sevişmek bir kişi ya da iki kişi değil 
sanki yüz binlenniş gibi bir oluş deneyimlemektir" (Deleuze ve Gu­
attari 1 972: 325 ). Oluş deneyimini tarif etmek için doğadan seçtik­
leri örnek yabanarısı ve orkidedir: bir araya geldiklerinde yabanarı­
sı orkide-oluşu, orkide de yabanarısı-oluşu deneyimlemektedir (De­
leuze ve Guattari 1 980: 263). Herhangi bir çiçek-böcek çifti yerine 
yabanansı ve orkidenin seçilmiş olması önemlidir. Yabanarısı in­
sanların faydalanacağı türde bal üretmeyen bir arı türüdür. Orkide­
ler de kıymetli ,  hassas ve ender bulunan çiçekler olarak bilinirler ve 
genellikle özel ortamlarda, sıkı kontrol altında yetiştirilirler. Dola­
yısıyla hayalimizde bir orkidenin polenlerinin yayılması için sıra­
dan bir böceğe ihtiyacı yoktur. Yabanarısıyla orkidenin bir arada ol­
malarını haklı çıkaracak, toplumca değer verilen bir hikayeleri ya 
da faydalı görülen bir ürün ortaya koyma ihtimalleri yoktur. Bera­
berliklerinin hikayesi sadece onlara aittir. 

Oluş tek başına değil ancak başkalarıyla birlikte deneyimlediği­
miz bir durumdur. Bu kişiler bize benzeyen ya da aramızda kan ba-
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ğı  olan kişiler değil fiziksel olarak yakınımızda olan kişilerdir (De­
leuze ve Guattari 1 980: 268). Oluşa imkan yaratacak ilk adım bir 
topluluktan etkilenmek ve onun bir parçası olmak istemektir (264). 
Kulağımıza çelişikmiş gibi gelse de oluşun ikinci adımı bu toplulu­
ğun dışında da var olmak istemeyi gerektirir: Aynı anda hem sürü­
nün bir üyesi olabilen hem de yalnız kalabilen birey bir oluş dene­
yimleyebilir (268). Oluş temelde çoğunluksa! olana karşı bir tutum­
dur; "çoğunluksa! politikanın" yerleşik öznesi erkek olduğu için her 
oluş mutlaka kadın-oluşla başlar, bize direniş alanı açacak olan 
azınlıksa! kadındır (304-6). M artin-Jones ve Sutton oluşu şöyle yo­
rumlar: "Oluş Deleuze'ün varoluşçuluğa ve psikanalize tepkisinden 
ortaya çıkmıştır. Toplumsal direniş için Deleuze ve Guattari bize 
ötekiliği öteki-oluş yoluyla (kadın-oluş) anlamamızı önerir" (2008: 
xv). Deleuze ve Guattari psikanalizi oluş deneyimini görememekle 
ya da görmezden gelmekle suçlar. Onlara göre psikanaliz oluşu bas­
tırıp kişiyi çoğunluğun arzuladığı hale sokmaya çalışmıştır. Özel­
likle kadın bedeniyle ve cinselliğiyle ilgili noktalarda şizoanalizin 
feminist teoriyle ilişkisi psikanalizinkinden çok farklıdır. 

Biz azınlıksa! kadın erkeğe göre ayrı calıklıdır demiyoruz, aksine, önce 
çoğunluksa! bir varlık olan kadın kadın-oluşu deneyimlemelidir ki erkek 
için oluş mümkün olabilsin. Kendi tarihi, kendi özneliği peşinde koşmak, 
kendi organizmasını sahiplenmek için çoğunluksa! bir politika gütmek ka­
d ın için kaçınılmazdır: •biz kadınlar .. . "  hemen kendini özne ilan ediverir. 
Fakat kişinin kendini tek bir özneyle kısıtlaması büyük bir tehlikedir. Dalla­
rı kırar, kaynakları kurutur. Bunu önleyebilmek için, azınlıksa! kadının ço­
ğunluksa! yüzleşmelere giren ve bunların altından ve içinden geçebilen 
politikasını anlamak gereklidir. ( 1 980: 304) 

Deleuze ve Guattari'nin bütün oluşlar içinde kadın-oluşa özel bir 
mana yüklüyor ve bir öncelik veriyor oluşu, şizoanalizin feminist 
teoriyle olan ilişkisini kolaylaştıracağına beklenmedik şekilde zor­
laştırmıştır. Bunun en önemli sebebi verilen başrole rağmen ortada 
sadece kadın olmakla hak edilmiş herhangi bir ayrıcalık olmaması­
dır. Bu durum sorunun çözümünü başka yerlerde arayan özellikle 
ikinci dalga feministleri bir hayli rahatsız etmiştir. Fakat Deleuze ve 
Guattari'ye göre azınlık olmak ve azınlıksa! olmak çok farklı du­
rumlardır: "Museviler, Çingeneler, vs belli şartlar altında azınlık 
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durumunda olabilirler fakat bu bi r oluşu deneyimledikleri anlamına 
gelmez, onlar da uygun şartlar sağlandığında bi r devlete dönüşüp 
bir azınlığı ezebilirler" ( 1 980: 321 ). 

ŞİZOANALİZ VE FEMİNİST FİLM TEORİSİ 

Tek bildiğim iplikçiklerden yapılmış akışkan, 

ışıklı varlıklar olduğumuz. 

Carlos Castaneda, Ta/es of Power' dan, 1 974, 

aktaran Del euze ve Guattari 1 980: 274. 

Kadın temsilini Deleuze ve Guattari'nin oluş kavramıyla yorumla­
maya başlamadan önce kavramın sinema çalışmalarının en başın­
dan beri ayrılmaz bir parçası olan femi nist teori lerle arasındaki i le­
tişime bakalım. Feminizm kelimesi i lk olarak altmışlarda ve yet­
mi şlerde ortaya çıkan ikinci dalga feministler tarafından yaygın bi­
çimde kullanılmaya başladı. Fakat kullanımı yayıldıkça anlamı da­
ha az bilinmeye, hatta ve hatta tutucu toplumlarda hakaret olarak al­
gılanmaya başladı. Bunun en önemli sebebi feminizmin sabit bir ta­
nımı olmamasıdır. M aggie Humm femini zmin tek bir fikir ya da dü­
şünce biçimi olmadığını, aksine, "çok karmaşık ve sürekli olarak 
değişen bir fikirler bütünü" olduğunu söyler ( 1 997: 36). Fakat ara­
larındaki tüm farklara rağmen, 

Feminizmin tüm çeşitleri şu üç varsayımı doğru kabul eder: Toplum­
sal-cinsiyet (gender) kadını erkeğe oranla çok daha fazla ezen bir yapıdır; 
bu yapıyı kuran ve destekleyen ataerkil düzendir; cinsiyetçi olmayan bir 
toplum yaratabilmek ancak kadınların deneysel bilgisine başvurarak 
mümkündür. (H umm 1 997: 5) 

Şizoanaliz bu temel noktalarda feminizmle tamamen örtüşür. 
Deleuze ve Guattari de normun erkek egemen kurumlar tarafından 
şekillendiğini, herkesten çok kadınları ezdiğini ve ancak kadınlar 
sayesinde sorunun çözülebileceğini söyler. Kadın-oluş tercih edilen 
yol deği l  mümkün olan tek yoldur: "Erkek-oluş diye bir şey söz ko­
nusu olamaz çünkü erkek en belli başlı çoğunluksa! varlıktır, oluş 
mutlaka azınlıksa! olmalıdır" ( 1 980: 320- 1 ). Çoğunluk tarafından 



38 F İ LM D İ L İ N D E  MAHREM 

ezilmek elbette kadına has bir durum değildir. Çoğunluk tüm azın­
lıklar üzerinde baskı kurabilir. Fakat kadının sorunu anlama, ifade 
edebilme ve çözebilme olasılığı daha fazladır çünkü kadınların üze­
rindeki baskı ırk, sınıf, renk vesaire sınırların dışına doğal olarak 
taştığı için çok daha geniş bir alana ve zamana yayılmıştır. Kadın en 
çok ezilen ve sayıca en kalabalık azınlıktır. Tüm çoğunluksa! düzen­
lerde dikkatli ve hassas davranılmadığında azınlıkta kalanlar üze­
rinde baskı oluşur. Bu tür düzenler baskı oluşturmaya niyetlenme­
dikleri durumda bile azınlıkları anlayamadıkları ya da görmezden 
geldikleri için bilerek ya da bilmeyerek baskı altına alabilirler. 

Ataerkil düzenin üzerinde çok konuşulduğu halde bir türlü çö­
zülemeyen en büyük sorunu kadını erkeğin karşıtı olarak tanımla­
yıp, bir türlü barışamadığı fakat vazgeçemediği yanlarını ona atfet­
mesidir. Ortak dışlamaya dayalı ikilikler yardımıyla kadın erkeğin 
bir parçası olduğuna inanmak istemediği her şeyle birlikte öteki kü­
mededir. Erkek kendini akıl ve bilgiyle aynı kümeye koyarken ka­
dını beden, cinsellik, doğa ve hayvanla aynı kümeye koymuş ve bu 
kümeleri sanki tezat oluşturuyor gibi sunmuştur. "Kadın beyninin 
asla bir erkek beyni kadar gelişemeyeceğini" iddia eden Charles 
Darwin'den ( 1 87 1) "kadın cinselliğinin penisi hırsla ağzına atan ve 
erkeği hadım edebilecek açgözlü bir delik olarak algılanabileceği­
ni" ( 1966) söyleyen Jean-Paul Sartre'a kadar fikirleri farklı alanlar­
da devrim yaratmış isimlerin bile kadın anatomisine ve cinselliğine 
yaklaşımının ne kadar dışlayıcı ve karalayıcı olduğunu görmek 
mümkündür (Synnot 1993: 53,  56). 

Erkekler saf bilginin öznesi olabilmek için kadını bedenle, irrasyonel 
ve doğal olanla ilişkilendirdiler: Kadını beden ilan ederek kendileri beden­
siz, saf ve kirletilmemiş kaldılar. (Grosz'dan aktaran Lorraine 1 999: 6) 

Tamsin Lorraine kadın vücudunun çok uzun süreler feminist 
söylemlerin dışında tutulmasını bu ikil iklerden kurtulunamamış ol­
masına bağlar: Lorraine'e göre kadının hatası ataerkil düzenin üret­
tiği ayrımlara inanmak ve nihayet ayrıcalıklı kümeye dahil edilmek 
arzusuyla cinselliği ve bedeni hor görerek kendini erkeğe kanıtla­
mak kaygısından kaynaklanır. Diana Fuss bazı feminist düşünürle­
rin bedenle ve cinsellikle barışamadıklarından ve var olan ikiliklere 
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özcülük-yapısalcılık ayrımı gibi yenilerini eklediklerinden yakınır 
( 1 989: xiii). Bu tartışmaların tek faydası soruna sadece biyolojik 
açıdan yaklaşan özcülüğün ve kadını yalnızca toplumsal bir yapı 
olarak gören yapısalcılığın tek başlarına bir çözüm üretemeyeceği-
ne bizi ikna etmek olmuştur. Sorunun çözümünü ataerkil düzenin 
dayattığı ikiliklerin dışında arayan pek çok feminist yazar feminiz-
min "kendinin de aslında öteki olduğunu bilmeyen erkeğe öteki ol­
duğunu anlatmaya çalışmak" yerine "farklı eleştiri ve hitap tarzları 
arayıp bulması" gerektiğini savunur (Colebrook 2000: 4). Kadına 
ait yeni bir dil (new mode of address) arayışı içinde olan Diana Fuss, 
Elizabeth Grosz, Rosi Braidotti ve Tamsin Lorraine gibi bazı üçün-
cü dalga feminist yazarlar ikilikler arasında kısılıp kalmış beden ve 
cinselliği tartışmaya dahil ettiler. Bu tartışmalarda özcü ve yapısal-
cı kavramların, örneğin özcü kabul edilen Luce Irigaray'in bazı gö­
rüşleriyle Deleuze ve Guattari'nin bazı kavramlarının uyum halinde 
kullanıldığını görürüz. Bu uyumun en belirgin olduğu noktalar Iri­
garay'in kadın bedeni ve kadın dili hakkındaki açıklamalarının De-
leuze ve Guattari'nin kadın-oluş kavramıyla birebir örtüştüğü yer-
lerdir. 

Irigaray kadın bedeni ve cinselliği üzerine yazarken metaforlar 
kullanmayı tercih etmiştir. Özellikle iki yazısında fikirleri şizoana­
litik bakışla paraleldir ve tarif ettiği kadının azmlıksal kadınla ben­
zerlikleri vardır ( 1 977: 23-34, 1 06-9). Bunlardan ilki "Akışkanlar 
Mekaniği"dir. Bu yazının amacı kadın bedenini akışkana benzete­
rek ataerkil düzenin dışında kadına özgü bir hitap tarzı oluşturmak­
tır. Bunu yaparken yaklaşımı şizoanalitiktir çünkü kadın bedeninin 
ve cinselliğinin ne olduğu değil neler yapabildiği üzerinde durur. 
Yazısında akışkanları kontrol eden fizik kurallarından aldığı ilham­
la kadın bedenine şiirsel işlevler yakıştırır. Irigaray akışkan bir 
maddeye benzettiği bu bedenin katı bir varlık olan ataerkil düzenin 
"duvarlarına baskı uygulaması gerektiğini" söyler. Ataerkil düzen­
den çıkış yolunu akışkanların katıların asla sahip olamayacağı bazı 
özelliklerinde arar: Akışkanlar diğer akışkanlara karışarak onlarla 
beraber akabilir ve statik bir tanıma asla izin vermezler; akışkanlar 
belirli bir kimlik ve sabit bir düzen arayışında her zaman ya fazla 
gelir ya eksik kalırlar ( 1977 : 1 1 1 ). Bu akışkan kadın kadın-oluşu de-
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neyimleyen bir bedenin özelliklerini taşır. "Oluş halindeki beden 
havaya, suya, hareket halindeki parçacıklara ve hayvanların uluma­
sına dönüşür" (Deleuze ve Guattari 1 980: 274). 

Irigaray'in burada sözünü edeceğim diğer yazısı kadın cinsel or­
ganının eril ve dişil işlevleri üzerinedir. Irigaray'e göre kadın cinsel­
liği tekil değil çoğuldur. Kadın maskülen klitoral aktiviteyle aktif 
rolü, feminen vajinal pasiviteyle pasif rolleri bünyesinde bulundur­
maktadır ( 1977: 23). Aynı anda hem aktif hem de pasif olduğunu bi­
len bu kadın sadece kendisine verilen pasif rolü reddetmekle kal­
maz, ataerkil ikiliklerin dışına çıkarak kendisine roller verilmesini 
reddeder (23-34). Irigaray'in kadınının şizoanalitik oluş deneyimin­
deki bedenle bir diğer benzerliği de bu noktadan kaynaklanır. Dele­
uze ve Guattari cinselliği oluş olarak kabul ederler ve aktif, pasif gi­
bi rolleri tamamen reddederler. Cinsellik kadın cinselliği, erkek cin­
selliği ya da başka tür bir cinsellikle sınırlanamaz; "cinsellik kont­
rol edilemez binlerce cinsiyet üretmektir" ( 1 980: 307). Özellikle 
son on yılda pek çok feminist düşünür Deleuze ve Guattari'nin yazı­
larından esinlenmeye ve çözümü şizoanalitik yaklaşımda aramaya 
başladılar (Grosz l 994: vii). Claire Colebrook "feminizm ancak yü­
zünü Deleuze'e döndüğünde kendini bulacaktır" der (2000: l 0): 

Kadının özne olarak iddiası erkeğin tekrarı ya da basitçe karşıtı olma­
malıdır, kadın önce kendini oluş sürecinde bir durum olarak onaylamalı­
dır. İ şte bu sebeple "tü m  oluşlar kadın-oluşla başlar". Deleuze ve Guattari' 
nin kadın-oluş kavramını feminizmin işlevinin en yeni tarifi olarak okuma­
lıyız. (2000: 2) 

Feminizmin halihazırda yoğun bir şekilde şizoanalize meylet­
memesinin başlıca sebebi ilk bakışta çelişik gibi görünen (kadının 
azınlık olduğu halde azınlıksa! sayılmaması ve daha özneliğine he­
nüz kavuşamadan veda etmeye zorlanması gibi) noktaların kolayca 
kavranamamasından ileri gelir. Şizoanalizin tavn kadını dışlayıcı 
değildir, aksine şizoanaliz kadını etrafındaki duvarlardan kurtar­
mak ve karşılığında ona hareket kabiliyetini geri vermek ister. Şim­
di kadının bu hareket kabiliyetini nasıl kazanacağına bakal ım. 
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ATAERKİL DÜZENİN DUVARLARINI VIKMAK 

Şizoanalize göre kadınlar (en kalabalık azınlık olmalarına rağmen) 
mevcut halleriyle azınlıksa! değildirler. Azınlıklar da çoğunluksa! 
olabilir. Bir azınlık kendisini ezen sistemin destekçisi hatta iyi bir 
oyuncusu olabileceği gibi, eline güç geçtiğinde başkaları üzerinde 
benzer baskılar oluşturabilir. Çoğunluksa! düşüncenin dışına çık­
mak sandığımız kadar kolay değildir. Bunu başarmak için şizoana­
liz bizi birtakım ipuçları ve karışık bir tarifle bilmediğimiz bir yere, 
artık göremez olduğumuz duvarları yıkmaya (oluş deneyimlemeye) 
göndermektedir. Deleuze ve Guattari bir bedenin oluşu ancak belli 
şartlar altında deneyimleyebileceğini iddia eder. Bu şartlardan biri 
yurtsuzlaşmadır ( 1 980: 32 1 ). Eugene Holland yurtsuzlaşmanın La­
can'ın "yerleşikleşme" kavramından geldiğini belirtir. Yerleşikleş­
me "bebek vücudunun belli bölgelerinin ve belli organların ebeveyn 
sevgisi ve bakımı esnasında erotik bir değer kazanması ve enerjiyle 
yüklenmesine" denir ( l  999: l 9). Yurtsuzlaşma ise "arzunun bu or­
ganlardan ve bölgelerden kurtulmasıdır". Kimi zaman yurtsuzlaş­
mayı yeniden-yerleşikleşme izler ( 1 9). Bu sürecin ekonomik ve po­
litik karşılığını kavratmak için Holland'ın seçtiği yurtsuzlaşma ör­
neği "emeğin belli üretim şekillerinden kurtulmasıdır" ( 1 9). Kapa­
nan bir fabrikanın işçileri yurtsuzlaşmış bir topluluktur, bir potansi­
yeldir. Serbest kalan işgücü başka bir işe koşulduğunda yeniden­
yerleşikleşmiş olur ve bu potansiyel yeni işe kanalize olur (20). 

Hemen hemen tüm yurtsuzlaşmalar, yurtsuzlaşanın yeni kural­
lara ve yeni bir düzene bağlandığı yeniden-yerleşikleşmeyle biter. 
Fakat oluş sürecinde yurtsuzlaşma devamlıdır, yeniden-yerleşikleş­
me azınlıksa! oluşun bir parçası değildir (Deleuze ve Guattari 1 980: 
42 1 ) . "Yurtsuzlaşma yavaş olması gereken bir süreçtir" (368). Yurt­
suzlaşmanın "ani ve vaktinden evvel" meydana gelmesi yurtsuzla­
şanı bir "karadeliğe" düşürebilir (368). Barınağın hapse dönüşme 
ihtimali olduğu kadar özgürlüğün açlığa dönüşme ihtimali de her 
zaman vardır. Yurtsuzlaşma herhangi bir düzende tüm beklentileri 
değiştirir, bu düzenin norm olarak sunduğu ilkeleri yok eder ve ye­
nilerine ihtiyaç duymaz. Sonuç olarak, yeniden-yerleşikleşme ya da 
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karadelikle sonuçlanmadığı sürece yurtsuzlaşma azınlıksa! kadını 
çoğunluğun etrafına ördüğü duvarlardan kalıcı bir şekilde kurtarır. 

Yurtsuzlaşma kavramı özellikle ulusötesi sinema çalışmalarında 
sık sık karşımıza çıkmaya başlamıştır. Bu çalışmalarda yurtsuzlaş­
ma kelimesi kimi zaman Deleuze ve Guattari'ye referans vererek ki­
mi zaman vermeksizin kullanılır. Pek çok yazıda kavramın çoğun­
luksa! olana direniş mekanı ve potansiyeli yaratmak gibi özellikle­
rinden söz edilmez. Bu yazılarda yurtsuzlaşma evsiz kalan, yoksun, 
sürgünde ya da bulunduğu yere aşın yabancılaşmış karakterlerin 
durumunu ifade etmekte kullanılır ve en baştan sadece ürkütücü bir 
karadelikten ibaretmiş gibi sunulur. Evlerin de evsizliğin de kötü 
durumlar olarak sunulduğu bu hikayelerde yurtsuzlaşma sadece 
olumsuz çağrışımlar yapar: Bir yurttan mahrum kalma dolayısıyla 
da üretim ve iletişim araçlarından yoksun kalma olarak tanımlanır. 
Kapalı kutu metaforuna geri dönecek olursak bu yazılardaki mana­
sıyla yurtsuzlaşma kutunun dışını içinden daha karanlık gösterir. 
Caren Kaplan yurtsuzlaşmayı yabancılaşma, sürgün ve anlamını yi­
tirme olarak yorumlar: 

Yurtsuzlaşma postmodern dü nyada salgın hale gelen kimliklerin, bi­
reylerin ve anlamların yer değiştirmesini açıklayan bir terimdir. Gilles De­
leuze ve Felix Guattari bu terimi edebiyatta yabancılaşma ve sürgünü an­
latmak için kul lanır. Bir diğer anlamıyla terim gösteren (signifier) ve gös­
terilen (signified) arasındaki mesafenin aşırı bir biçimde artmasını tarif 
eder. Söz ve anlamı birbirine yabancı hale gelir. ( 1 987: 1 88) 

Kaplan Deleuze ve Guattari'nin azınlıksa! edebiyat olarak yo­
rumladığı Franz Kafka'nın tekinsiz mekan kurgusundan yola çıka­
rak yurtsuzlaşma terimini olumsuz bir durum olarak yorumlamıştır. 
Azınlıksa! edebiyat açık politik göndermelerle karakterler ve me­
kanlar arasındaki marazlı bağları gözler önüne serer ( 1 975:  16) .  Bu 
bağların kopması, bağlar her ne  kadar sorunlu da olsa, elbette çok 
daha olumsuz sonuçlar doğurabilir. Pek çok ulusötesi çalışmada 
yurtsuzlaşma bu olumsuz ihtimallerden ibaret olarak sunulur. "Ev­
siz kalmak geleneksel olarak ulusal kimliğin vadettiği rahatlık ve 
huzuru kaçırır: Başka bir deyişle evsizlik beraberinde Kaplan'ın 
yurtsuzlaşma dediği durumu getirir" (Marciniak 2006: 36). Naficy' 
ye göre bu olumsuz duygular sürekli iç/dış, anavatan/yenivatan, 
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ben/öteki, kadın/erkek gibi ikilikler üzerinde düşünmeye zorlanan 
ulusötesi, yani sürgündeki, yönetmenin kendi durumunun bir yansı­
masıdır ( 1994: 2 1 1 ) .  Kaplan'ın ve Naficy'nin yurtsuzlaşma ile iliş­
kilendirdiği bu duygular örneğin Tevfik Başer filmlerinde mekan 
düzenlemesinde karşımıza çıkmaktadır. Bu filmlerde ev, anavatan 
ya da yenivatanı temsil eden tüm mekanlar travma kaynağı olarak 
gösterilir. 

Başer filmlerinde kadın da erkek de anavatanından uzakta oldu­
ğu halde kadının durumu her zaman erkeğinkine nazaran çok daha 
kötü olarak sunulur. Kırk Metrekare Almanya'da (40 Quadratmeter 

Deutschland, 1 986) ev kadın karakter için hapishane hücresinden 
başka bir şey değildir. Başer bu filmde Almanya' da işçi olarak çalı­
şan bir erkekle evlendirilip Almanya'ya gelen Turna (Özay Fetch) 
adlı genç bir kadının hikayesini anlatır. Turna'nın günleri yüksekte­
ki bir pencereden dışardan geçenlerin ayaklarını görebildiği bir oda­
da geçer. Kocası her sabah işe giderken onu bu odaya kilitlemekte­
dir. Tuma'nın geriye dönüşler sayesinde görebildiğimiz mutlu ço­
cukluk hikayelerinden başka tutunacak dalı yoktur. Kayıp Cennete 

Veda (Sahte Cennete Veda/Abschied vomfalschen Paradies, 1 989) 
adlı bir başka Başer filminde ise karşımızda cezası bitip de hapisha­
neden çıkışı yaklaşınca intihara kalkışan Elif (Zuhal Olcay) vardır. 
Elif için anavatanda ya da yeni vatanda evine dönüş fikri hapishane­
de olmaktan ya da ölmekten beterdir (Naficy 1994: 2 17). Bu sürgün 
anlatılarında seyirci kapalı kutunun karanlığını içinden yani beraber 
kilitli kaldığımız kadın karakterin gözünden algılamaya davet edi­
lir. Naficy bu filmlerdeki kadın karakterlerin sadece kadınları değil 
birçok azınlığı temsil ettiğini ve bu sürgün hissinin insanı daha zi­
yade kendi evinde yakaladığını iddia eder: 

Eğer sürgün " toplumdan yalıtılma, kamusal hayattan dı şlanma, ya­
bancılaşma, ve üretim ve iletişim araçlarından mahrum kalma" (Rowe ve 
Whitfield 1 987: 1 9) manasına geliyorsa tarihte pek çok aydın, kadınlar, sa­
natçılar, din adamları, politikacı lar, hatta topluluklar bu duruma en çok 
kendi ülkelerinde düşmüşlerdir. ( 1 994: 206) 

Naficy ve Kaplan'ın altını çizdiği noktalar tamamen doğru ol­
makla birlikte eksiktir. Yurtsuzlaşmanm sadece olumsuz bir durum 
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olarak algılanması gerekmez. Deleuze ve  Guattari yurtsuzlaşmanın 
"harika ve olumlu bir güç" olabildiğini söyler çünkü yurtsuzlaşma 
bireyleri halihazırda onları kısıtlayan ve baskılayan mekanlardan 
kurtarır ( 1980: 60-63) .  Deleuze ve Guattari yurtsuzlaşmayı ve olu­
şu evin işlevlerinden biri olarak tahayyül eder. "Evlerin oluşta bü­
yük rolü vardır, her ev kainata açılan bir kapıdır, sınırlılıktan son­
suzluğa ve yurttan yurtsuzlaşmaya uzanan bir pasajdır ev" ( 1 99 1 :  
1 80- 1 ). Gaston Bachelard da evlere benzer bir güç atfeder ve bunun 
sebebini evin hayalimizde açılması ihtimali olan kapalı bir kutu olu­
şuna dayandırır ( 1 958). Ev iki zıt görünüşlü olasılığı aynı anda var 
eder; saklama ve açma. Başka bir deyişle evde olmak açılması ihti­
mali olan kapalı bir kutuda olmaktır. Deleuze ve Guattari oluşun 
Bachelard'daki gibi hayal ya da fantezi olmadığını aksine tamamen 
gerçek olduğunu söyler ( l 980: 262). Şizoanaliz kutunun fiilen açıl­
ması ve içindekilerin elle tutulur gözle görünür şekilde ortalığa sa­
çılmasından yanadır. 

Şizoanalize göre oluş fiziksel bir evden (ev, aile, ülke, çete, ve­
saire) fiziksel olarak çıkmayı gerektirir. Bu nokta şizoanalizin femi­
nizmin etrafında gelişen pek çok fikirle kesiştiği diğer bir noktadır. 
Irigaray'in iddiasına göre ataerkil toplumdaki kadın etrafına duvar­
lar örülmüş boş bir alandır ( 1 977). Toplum bu kapalı alana çoğunlu­
ğun görmek istemediği, ortalıkta durması sakıncalı şeyleri sakla­
maktadır. Kadının kendi başına var olabilmesi için ataerkil düzenin 
eline tutuşturduğu yükleri taşımakla fırlatıp atmak arasında kararsız 
kalmak yerine bu duvarları yıkıp o alandan kurtulması gerekir. Bu 
da ancak evsiz kalmayı göze alarak mümkündür: "Barınaksız kalma 
korkusunu yenmiş, hiç çekinmeden, kaygı duymadan kendilerini 
savunmasız açık alana bırakarak" (Pritchard 2000: 53). Kadın bu 
açık alanda kendi seçtiği yerler, nesneler ve kişilerle birlikte olup 
kendi kararlarını uygulayabilir. Bu bizi oluşun en önemli koşulu 
olan bütünlüğe getirir (Deleuze ve Guattari 1 980: 267). Bütünlük 
kurabilmek azınlıksa! kadının ev ihtiyacını ortadan kaldırır, onu gö­
çebilir yani nereye isterse gidebilir ve yerleşebilir hale getirir. 

Deleuze ve Guattari bütünlük kavramına çok önemli işlevler ya­
kıştırmıştır. Bütünlük nesneler ve kişiler arasında kurulan, onları de­
ğiştiren ve onlarla değişen bağlardır. Bütünlük bir bedenin nasıl ça-
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lıştığını, neler yapabi leceğini görebi ldiğimiz  mahrem bir i li şki biçi-
midir. Bütünlükteki kişi , nesne ve yerleri n  özellikleri deği şir, dönü-
şür ( 1 980: 337). Deleuze ve Guattari 'ye göre i nsan bir sürü hayvanı 
olduğu için aslında bizim için bütünlüğün dışında var olacak bir alan 
yoktur (38). Fakat var olan bütünlüklerin  çoğu ai leyle, devletle, or-
duyla kurduğumuz bütünlükler gibi çoğunluksaldır ve bize azınlık-
sa! bir direniş alanı açmazlar. Deleuze ve Guattari yıkıcı/olumsuz 
güçle kurulan bu tür bağlara "karanlık bütünlük" adını verirler (267, 
272). Oluşta deneyimlenen ya da oluş potansi yelini ortaya çıkaran 
bütünlük bundan farklıdır. Bu bütünlükte birey kendi sine söyleneni 
yaptığı bir sürünün deği l  kendi kararlarını verdiği bir paktın içinde-
dir. Bu deneyimde topluluğun tasvi p  etmeyeceği bir durumda kalma 
ya da dışlanma kaygısı yoktur. Bu bütünlük halihazırda duvarların 
dışında bir yaşam alanı açar. Şimdi bir film örneği üzeri nden Dele-
uze ve Guattarici bütünlüğün nasıl çalıştığını görelim. 

GEMİDE: ŞİZOANALİTİK BİR OKUMA 

Özgün mekan kurgusuyla Türk sinemasının kült filmi Gemide (Ser­
dar Akar, 1 998) şizoanali tik kavramları çalışır halde görebilmek 
içi n  biçi lmiş kaftan. Bu filmdeki kadın karakter (Ella M anea) görü­
nüşteki aczine rağmen film dilinin kendi sine sağladığı -kelimelerle 
izahı zor- bir potansi yel sayesinde erkek egemen geminin güç den­
gesini bozar ve kendine bir mekan açar. Gemide filmi aslında kadı­
nın gördüğü şiddet karşısında sessiz kalışı ve ona eziyet eden erkek­
leri n  sempatik  bulunabi lecek temsi lleri yüzünden birçok sinema 
akademisyeni tarafından kadın düşmanlığıyla suçlanmış bir metin .  
Fakat bu okumada izah edeceğim gi bi Deleuze ve Guattari 'nin  kav­
ranılan bize filme farklı bir açıdan yaklaşma şansı veri yor. Şizoana­
litik pencereden baktığımızda hareketsiz ve sessiz bir kadının o ge­
miyi , hem de erkekler gibi yalan dolana, şiddete ve baskıya başvur­
madan kolayca ele geçirdiğini görürüz. 

Gemide bir hayat kadını ve dört gemi cinin öyküsüdür. Gemici ­
ler bir gece Laleli 'de satıcıları tarafından bir müşteriye götürülen 
kadını kaçırır ve gemi lerine getirirler. Orada kadını günlerce eli ko-
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lu bağlı ve isteği dışında tuttuktan sonra yaralı bir halde şehrin ka-
ranlık bir köşesine atarlar. Kadın ilk gece boyunca fiziksel şiddete 
maruz kaldıktan sonra sabah gözlerini karanlık bir odada açar. Bu 
ilk sabahın anlatıldığı sahne Deleuze ve Guattarici bütünlüğün ne 
olduğunu, nasıl çalıştığını ve nasıl görünür hale geldiğini anlamak 
için çok uygun bir sahnedir. Bu sahnede kadını da mekanı da ilk de-
fa yakından görme şansımız olur. Şizoanalize uygun bir şekilde on-
ları harekete geçtiklerinde ve değişim halinde tanımaya başlarız. 
Sahnenin en başında kadın ağzı ve elleri bağlı bir şekilde uyanıp 
nerde olduğunu anlamaya çalışır. Kadının çerçevede hemen hemen 
sabit duran sessiz bedenine bakarken gemide çalışan makinelerin 
seslerini duyarız. Bu sayede önce ikisini kafamızda yan yana koy-
maya aralarında bir ilişki aramaya başlarız. Geminin gürültüsü pa-
tırtısı ağzı bağlı olduğu için bağıramayan kadının çığlığına dönüş-
meye başlar kafamızda. Bu sahnede kadının üzerindeki gece elbise-
si mavi, içinde bulunduğumuz deniz soluk kahverengidir. Denizde 
göremediğimiz maviliği kadında yakalarız. Karanlık odada yerdeki 
döşeğin üzerinde oturan kadına yukardan bakarız. Sadece kadın ay­
dınlatılmıştır. Çerçevenin darlığı ve ışık düzeni kadını görsel olarak 
karanlık bir kuyunun dibine hapseder. Durumun çaresizliğini anla­
dığımız bu sahnede kadın yukarı, sesin geldiği güverte yönüne, ya-
ni aslında kameranın olduğu yöne doğru bakar. Bu bakış en baştan 
itibaren seyirciyi de suç ortağı yapar. Tam bu imge belleğimize yer-
leştiği anda gemide denizden kum çekme işlemi başlar ve gemi dev 
kollarıyla imdadımıza yetişir. 

Paralel kurguda gemi kum çekerken kadın da ellerini çözmeye 
çalışır fakat beceremez. Çamur gibi görünen denizde göremediği­
miz mavi onunla beraber karanlık bir odaya hapsedilmiştir. Uzun 
uzun geminin kollarını izleriz. Genişten yakına çeşitli ölçek ve kom­
pozisyonlarda detaylı bir şekilde gördüğümüz dev kepçeler deniz­
den kum çıkarmakta ve gemideki kum havuzuna doldurmaktadır. 
Film bir kadına bir gemiye keser ve bizi bu iki hareketi birlikte oku­
maya davet eder. Kadının sessizliğini makinelerin gürültüsü karşı­
lar. Kadının bağlı ellerinin yakın plan görüntüsünü geminin kolları­
nın yakın planı takip eder. Kadına gereken kollar gemide, geminin 
özlemini duyduğu maviyse kadındadır. Kurgu, ışık ve çerçevenin de 
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yardımıyla, kafamızda kadınla gemi arasında bir bağ kurulur. Maki-
ne sesleri iki görüntüye de binerek onları aynı düzleme koyar: Bu 
geminin ve bu kadının kaderleri dört denizcinin elindedir. Film dili 
sayesinde kadın bu sahnede bütün pasifliğine ve sessizliğine rağmen 
kafamızda gemiyle beraber hareket etmeye başlamıştır. Ve gemi ta­
mamen erkeklerin kontrolünde olmasına rağmen kafamızda dişi bir 
film mekanına dönüşür. Çerçeve, ışık ve kurgu kadın ve mekan ara-
sında kurulan büyülü bir ilişkiyi göze görünür kılar. Ben Deleuze ve 
Guattarici bütünlükten esinlenerek bu ilişkiye filmsel bütünlük adı-
nı veriyorum. Bu tür filmsel bütünlüklerde mekan ve karakter birbir­
lerinin potansiyelini ortaya çıkarır. Gemide filmindeki kadını da, ge-
miyi de bu bütünlük oluştuktan sonra gerçekten tanımaya başlarız. 
Bu sahneden sonra gemiyle kadını birbirinden ayrı düşünemez olu-
ruz. Bu filmdeki filmsel bütünlük geminin düzenini köklü biçimde 
değiştirir. Gemiyi dört adamın yuvası olmaktan çıkarıp onlar için 
travmatik bir mekana, kadın içinse azınlıksa! bir direniş alanına dö­
nüştürür. 

Bu paralel kurgu kaptan köşkünde biter. Dalgın dalgın bizim de 
görmekte olduğumuz kolların çalışmasını izleyen İdris Kaptan'm 
(Erkan Can) evvelki gece olanları hatırlayıp feryat etmeye başlama­
sıyla tüm gemi travmatik bir mekana dönüşmüş olur. Geminin kol­
ları bu sahnede kadın için çalışmaya çoktan başlamıştır. Kollar kap­
tanın unuttuğu hatıralara dalıp çıkmaktadır adeta. Kepçe kum çıkar­
dıkça, kaptan bir önceki gece olanları hatırlar. Laleli'ye gidilmiş, 
kavga edilmiş, soygun yapılmış, hatta belki de bir adam öldürülmüş 
ve bir kadın kaçırılmıştır. Görüntüler sanki suyun içinde gibidir ön­
ce. Hatıralar netleştikçe her şeye sebep olan gemici Boksör'ün (Na­
ci Taşdöğen) yüzünü ve Laleli' de yapılan kavganın görüntülerini se­
çebilmeye başlarız. 

Kaptan endişeli bir ifadeyle yardımcısı Kamil'i (Haldun Boy­
san) çağırır. Kamil geciktikçe bağırmaya ve sesini yükseltmeye de­
vam eder. Kaptanın her bağırışında film kaptan köşkünden geminin 
farklı bir mekanına bağlanır. Her feryat geminin başka bir yerinden 
duyulmakta, kaptanın sesiyle travma her köşeye yayılmaktadır. Bu 
sahnedeki gerilim biraz da daha önce sakince oturup akşam yemeği 
yerken, esrar içerken gördüğümüz karakterleri alışılmadık açılar-
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dan ve  rahatsız (ya çok geniş ya  çok dar) çerçevelerde görürüz. 
Kaptanın sesi kendisi dahil herkesi korkutur. Birdenbire gemi bu in­
sanlara çok büyük ya da çok küçük gelmeye başlamıştır. Bu sekans 
bir gece önce sıcak bir yuva gibi gösterilen gemiyi kontrol edile­
mez, nefes alınamaz, hatta ürkütücü bir yere çevirir. Bu andan itiba­
ren erkekler birbirine sürekli yalan söylemeye başlar. Kaptan yar­
dımcılarının saygısını yitirir ve onlara söz geçirememeye başlar. 
Sonra hepsi kendi alanlarının ve dolayısıyla tüm geminin kontrolü­
nü kaybederler. Bütün eylemsizliğine rağmen kadının gemiye geli­
şiyle güç dengesi tamamen değişmiştir. 

Gemide filminde kadının gücü çoğunluksa! değil azınlıksaldır. 
Azınlıksa! ve çoğunluksa) güç arasındaki fark Yaratık (Aliens, Ja­
mes Cameron, 1 986) ve Gemide filmlerindeki kadın karakterlerin 
makinelerle olan ilişkisi kıyaslanarak açıklanabilir. Teğmen Ripley 
(Sigourney Weaver) Yaratık filminin son sahnesinde ağır şeyleri ta­
şımalarına yardım eden bir aletin içine girerek kraliçe adını verdik-
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!eri ana-yaratıkla savaşır ve kazanır. Burada aletle kadın arasındaki 
bütünlük azınlıksa! değildir, yıkıcı ve çoğunluksaldır. Sözü geçen 
sahnede Teğmen Ripley bir makinenin içine girerek kollarını ve ba­
caklarını büyütür, güçlendirir ve yenilmez bir kahramana dönüşür. 
Gemide filmindeki bütünlük amacıyla, metoduyla ve görüntüsüyle 
bundan çok farklıdır ve sonucundaki zaferin türü de dolayısıyla 
farklıdır. Gemide' deki birleşme kadının potansiyelini ortaya çıkaran 
mecazi bir birleşmedir, gemi kadının elinde yıkıcı bir silaha dönüş­
mez. Bu bütünlük azmlıksal ve mecazidir, yıkıcı gücün el değiştir­
mesini değil ortadan kalkmasını hedefler. 

Gemide'deki gemi kadın-oluşun deneyimlendiği bir alandır. Sa­
dece kadını değil gemicileri de çoğunluğun duvarları dışına atar. 
İyi/kötü, doğru/yanlış birbirine karışmaya, ikiliklere dayalı bilgiler 
bize yardım etmemeye, etraftaki her şey kontrolsüzce değişmeye 
başlar. Tüm karakterlerin hem iyi hem kötü, hem doğru hem yanlış 
olabildiklerini biliriz. Özellikle kaptan karakterinin kült haline gel­
mesinin en önemli sebeplerinden biri budur. İdris Kaptan kimi du­
rumlarda olgunluk, cesaret ve dürüstlük timsaliyken bazen tecrübe­
siz, korkak ve zalimdir. Filmin en baş belası karakteri olan yalancı 
ve tecavüzcü Boksör'ün bile bazı sevimli yanları vardır. Kadına ezi­
yet eden bu insanlara sempati duyma ihtimalimiz filmin kadın düş­
manı olarak görülmesinin başlıca sebebidir. Oysa gemicilerin olum­
lu sayılabilecek özelliklerinin olması ya da onların da aslında acına­
cak halde olması kadına yapılanları haklı çıkarmak için değildir. 
Gemiciler aynı anda hem kendilerinden güçlüler tarafından ezil-
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mekte hem de  güçleri yetti ğince kadını ve  birbirlerini ezmektedir­
ler. Aynı anda hem kurban hem de zalimdirler. Fi lmde zalimlik eder­
ken hiç görmediğimiz  tek ki şi kadındır. 

Gemide'de film boyunca bu ve benzeri pek çok iki li karşıtlığın 
yıkıldığına şahit  oluruz. Sınırları net olarak çizi lmi ş ve birbirine 
adeta karşıt gibi algılanan varlıkların arasındaki sınırlar yavaş yavaş 
belirsizleşir; deniz/gemi (denizin kumu gemi ye dolmuş ikisini bir­
birine karıştırmıştır), gemi / şehi r  (kadın şehirde satıcılarıyla kalmış 
olsaydı başına gelecek olan felaketler gemide kendi sini bekleyen­
lerden çok farklı deği ldir), biri /öteki (kadın dışında hiçbi r  karakte­
re güvenemeyeceğimizi bi ldi ği mi z halde kimseden tam olarak nef­
ret edemeyişi mi z bu karışıklık yüzündendir), kamusal/özel (gemi­
nin hem gemici lerin  evi hem ekmek teknesi olmasından kaynakla­
nan karışıklıklar). Bu iki liklerin  yok olmasına ek olarak hikaye bir 
i ntikam hikayesi deği ldir, aksine azınlıksa) bir dert anlatır. Elleri 
bağlanan ve tecavüz edi len kişi cesareti ni yiti rmezken, sözde her 
şeyi kontrol altında tutuyor sanılan ki şi leri n  aczini ve zayıflığını gö­
rürüz. Kadın karakterin performansı tüm diğer karakterlerinkinden 
farklıdır. Çoğunlukla bağlıdır ve gemide kendi kendine hareket et­
mesine i zin veri lmez. Bu fiziksel kısıtlamaya i lave olarak kadın on­
ların di lini , onlar da kadının konuştuğu di li bi lmemektedir. Bu du­
rumuna rağmen kadın asla ne kendine acırken ne onlardan aman di­
lerken ne de (eline fırsat geçtiği halde) inti kam almaya çalışırken 
görüntüleni r. Aksine, di llerini hiç anlamadığı halde konuşulanları 
aşağı yukarı kestirdiği ve kavgasız bir kaçış yolu aramakta olduğu 
ortaya çıkar. Kadın ne durumundan endişe eder ne de bulunduğu 
yerden şikayet eder. Hatta biz pek çok sahnede mekanı kadına ai t 
olarak algılarız. Özellikle kaptanın kendi sine viski ve esrar ikram 
ettiği sahnede kadın masada kaptanın karşısında gemici lerden çok 
daha sakin  ve rahat oturur. Bu rahatlık kadının gemiyle kurduğu bü­
tünlük sayesindedir. 

Gemide filmi nin son sahnesinde bu deneyimin gemi halkı üze­
rinde bıraktığı etkiyi görürüz. Gemide filminde kadınla geminin 
kurduğu bütünlük gemideki ataerki l düzeni kalıcı olarak yurtsuzlaş­
tırmıştır. Fi lmin  en son sahnesinde umudunu yitirmi ş ve korkan dört 
denizciyi sahi lde, tam karayla denizin sınırında otururlarken izleriz. 
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Sanki kadın kurtulmuş, onlar kurtulamamış gibi dir. Yüzlerinde eski 
özgüvenlerinden eser yoktur. Bu plan aşırı geniş açıyla çeki lmiş bir 
gemi planına bağlanır. Bu planda gemi çok soğuk, çok uzak, terk 
edi lmiştir. Denizi n  ortasında tek başına duran karanlık bir figürdür. 
Her iki plan da şafak vakti ışıkla karanlık arasında çekilmiştir, tüm 
karakterler soluk ve cansız, gökyüzü ve deni z soğuk gri-mavidir. 
Kadından sonunda kurtulmalarına rağmen gemi lerinde huzur için-
de gösterilmezler. Ne gemi ne de kadın onlara fiziksel olarak zarar 
vermediği halde onlar oldukça yıpranmış, evsiz ve umutsuz, adeta 
her şeyi kaybettikleri bir savaştan çıkmış gibi görünürler. Bir za­
manlar onların krallığı olan gemi şimdi soğuk mavi ufukta karanlık 
bir lekedir. Kadın ve gemini n bütünlüğü önceden onları koruyan ve 
rahat ettiren tüm değerleri ve beraberi nde de ideal ev/ülkelerini yok 
etmiştir. Ne yapacaklarını bilemeden otururlarken fi lm biter: "Ner-
de kalmıştık?" 

Bütünlük fiziksel olarak bozulduğu halde, yani kadın gemiyi 
terk ettiği halde, gemi eski haline dönemez. Gemiyi böyle kalıcı şe­
kilde değiştiren durumu yine şizoanali tik bir kavram olan organsız­
beden yardımıyla açıklayabiliriz. Organsız-beden Deleuze ve Guat­
tari felsefesinde pek çok işlevi olan anahtar kavramlardandır. Ör­
gütlenmemiş, adı konmamış ve sürekli değişim halinde olan bi r olu­
şumu anlatan bu kavram kökensel olarak Antonin Artaud'dan alın­
mıştır. Organsız-beden biçimlenmemiş ve dolayısıyla önceden ta­
nımlanmamış yeni bir beden (ya da bedenler bütünü) ve bu bedene 
ait yeni varoluş ve kimlik deneyimleri ne zemin hazırlayan bir tutar­
lılık ve uyum düzlemidir (Message 2005: 37). Deleuze ve Guatta­
ri'nin yazılarında yurtsuzlaşma, bütünlük, oluş ve organsız-beden 
kavramlarının ayrılmaz olduğunu görürüz. "Oluş ve yurtsuzlaşma­
nın ilk basamağı ve ayrılmaz parçası" (367) olan bütünlük ortaya çı­
kınca "bir organsız-beden yaratır" ( 1 72). "Kendini organsız-beden 
olarak yeniden i nşa etmek azınlıksa! kadının ortaya çıkmasının ya­
ni kadın-oluşun ayrılmaz bir parçasıdır" (Deleuze ve Guattari 1 980: 
305). Kavram bize bütünlüğün kapladığı alanda, yani azınlıksa! 
oluş mekanında neler olduğunu açıklar. Organsız-bedenin nasıl bir 
mekan hissi yarattığı bazı benzetmelerle tari f edilmişti r. Organsız­
beden hem "bir şeyin etrafında zar ya da halka olabi len bir kılıf' 
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hem de "içi dışına çıkabilen bir çoraptır" (33). B ir kılıf gibi mekan­
daki kişi ve nesneleri sarar ve görünmez bağlarla bağlar. Bütünlü­
ğün parçası olan bu kişi ve nesneler haraket ettikçe dönüşen bu alan 
aslında fiziksel olarak değişmese bile bir çorap gibi tersyüz olup bi­
ze bir anda bambaşka şeyler hissettirebilir. Gemide filmindeki or­
gansız-beden tüm odaları ve açık mekanlarıyla geminin kapladığı 
tüm alan, kadının fiziksel bedeni ve yakın çevresindeki alan ve iki­
sinin arasında kalan alanların toplamıdır. Kurgu, çerçeve, kompo­
zisyon ve renkler yardımıyla bu alan görünür ve orada olanlar anla­
şılır hale gelir. 

Film dilinde kurgu, kamera açıları, lensler ve çerçeveleme or­
gansız-bedene dönüşen mekandaki göze görünmez olan değişiklik­
leri görünür kılar. Örneğin Gemide' de eve hiç benzemeyen gemi ka­
maraları kadının gelişinden evvel bir akşam yemeği sahnesinde hu­
zurlu bir ev gibi gösterilmiş sonrasında ise bu huzurlu ev kah açık 
alan korkusu (agorafobik mekan) kah kapalı alan korkusu (klostro­
fobik mekan) yaratacak şekilde huzursuz, tehlikeli bir yer gibi gös­
terilmiştir. Önceleri sadece bir sorun çıktığında ya da kadının bu­
lunduğu mekandayken tedirgin olan erkek karakterler bir süre son­
ra artık geminin neresinde olurlarsa olsunlar, tek başlarınayken bi­
le, tedirgin biçimde hareket etmeye başlarlar. Çünkü gemiyle kadı­
nın yarattığı bütünlük tüm mekanların özelliğini değiştirmektedir. 
Erkeklerin huzuru kaçtıkça kadının o mekanlardaki rahatlığı artar. 
Geminin makine odaları ve kaptan köşkü klostrofobik, kum havuzu 
ise agorafobik mekanlara dönüşür. Gemiciler kumu götürüp teslim 
etmekten, hatta bulundukları yerdeki ufak işleri yapmaktan bile ka­
çınır ya da korkarlar. Ne yapacaklarını bilemeden beklerler. Bir za­
manlar ekmek tekneleri ve evleri olan gemi onlara artık sadece ken­
di yalanlarını ve işledikleri suçları hatırlatmaktadır. Filmdeki ka­
dınsa nereye itseler oraya gitmekten, nereye oturtsalar orada dur­
maktan ve kendisine sunulan bir tas çorbayı ya da bir bardak viski­
yi içmekten başka bir şey yapmaz. Tam anlamıyla Irigaray'in akış­
kanı gibi sadece kendini akışa bırakarak, bir nehrin bir barajı yıka­
bileceği gibi, gemideki ataerkil düzenin duvarlarını çökertir. 

Film mekanındaki bu dönüşüm aslında çok sıradan ve gündelik 
bir deneyimin göze görünür hale gelmesidir. Bu deneyim yurtsuz-
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!aşma kelimesine esin kaynağı olmuş olan yerleşikleşme olgusuyla 
i lgi lidir. Yerleşikleşme daha önce de beli rttiğim gibi bebeğin henüz 
kendisi ni çevreden ayrı bir varlık olarak algılayamadığı bir dönem-
de bulunduğu yere, etrafında onu saran nesnelere ve bedenlere an-
lamlar ve enerjiler yüklemesidir. Didier Anzieu yerleşikleşme süre-
cinin bebeklikle ya da çocuklukla sınırlı olmadığını, yetişkinlerin 
dünyasında da birçok sebeple benzer bir deneyimin tetiklenebilece-
ğini iddia eder. Yakınımızdaki kişilere ve nesnelere (artık bi linçli 
olarak kendimizden ayırabildiğimiz  halde) anlam ve enerji yükle-
meye devam ederiz. Nesnelere alıştıkça (kalemle yazı yazarken ve 
bisiklete binerken olduğu gibi ) onları kafamızda beden alanımıza 
düşünmeden dahil ederiz. Anzieu bu süreçte olanları deri-ben adını 
verdiği bir kavram yardımıyla açıklar ( 1989). Anzieu kimlik ve 
benliğin oluşumunda en önemli unsurun "bedeni saran ve bütünle-
yen" derimiz olduğunu iddia eder (4 1 ) .  Anzieu'ye göre derimizin üç 
temel i şlevi vardır. Bunlardan birincisi bedene şekil vermek ve i çin­
deki leri sarmak; iki ncisi bir kalkan gibi bizi dışardaki lerden ayır-
mak; üçüncüsü de etrafla iletişim kurmaktır. Deri-ben derinin işlev-
lerine göre kafamızda şekillenen hayali bir imgedir. Bu imgenin sı-
nırları bedenimizi n  gerçek sınırlarından farklı olabilir. Deri-ben be­
denimizin etrafında bize ait olduğunu kabul ettiğimi z, tenimiz ka-
dar hassas hissettiği miz  ve dış dünyayla ileti şim kurduğumuz alan-
dır. Deri -ben Deleuze ve Guattari 'nin "birilerinin bi ze sokulduğu, 
içimize girdiği ve bizim de biri lerine sokulduğumuz, içlerine girdi ­
ğimiz" alan olarak tanımladığı organsız-bedenle benzerlikler göste-
rir ( 1 980: 1 66). Anzieu deri-beni şöyle açıklar: 

Gelişmesinin erken evrelerinde, çocuğun beninin beden yüzeyi dene­
yi minden h areketle kendini kendisine ben olarak temsil etmek için kullan­
dığı bir şekillendirmeyi deri-ben olarak adlandırıyorum . Bu, ruhsal benin 
işlemsel planda bedensel benden farklılaştığı, şekillendirme planında ise 
onunla karışmış olarak kaldığı ana denk düşer. ( 1 989: 40; Türkçesi: 2008: 

79) 

Bu karışıklık yüzünden çocuğun kişisel alanına yeni nesneler ve 
ki şiler girdikçe bu hayali imge, yani deri-ben, yeniden inşa edilir. 
Bunun yetişkin dünyadaki karşılığını bir mahrem ilişkiye başlarken 
ya da araba kullanmayı öğrenmek gibi beden algımıza dahi l  etmek 
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durumunda kaldığımız bazı nesnelerle olan tecrübelerimizde görü­
rüz (Anzieu 1 989: 40-4 l ). Etrafımızda durmadan yeniden şeki lle­
nen bir alanı bizim olarak kabul ederiz. Algımızdaki bu değişimin 
film diline yansımasını Gemide filmindeki bütünlükte gördük. Oyun­
culuk, kamera açıları, çekim ölçeği ve çerçeveleme karakterlerin bir 
mekanda ne kadar huzurlu ya da ne kadar sıkıntılı olduğunu anlatır. 
İlk sahnede kadın henüz gemide değilken şakalaşarak yenen ye­
mekte tüm karakterlerin göz seviyesinden çerçevelenmiş olması bi ­
zi onların gündelik hayatına belli bir noktadan, hatta aynı masadan 
bakmaya alıştırır. Kadının gelişinden sonraki sıkıntılı sahnelerde 
tüm karakterlere ya çok yukarıdan ya çok aşağıdan bakmak zorun­
da kalırız. Bulunduğumuz yer değişmiştir. 

"Ahi kurtaralım bu kızı. İbnelerin elinde 

eziyet çekmesin." (Boksör) 

Şimdi Gemide filmi nin ve bu yazının en başına dönüp bu olanların 
ulusal kimlik  imgesine neler yaptığına bakalım. Laleli'de kadını ka­
çırdıkları sahnede Boksör (filmin  sonlarına doğru i tiraf etti ği gibi )  
en baştan kızı gözüne kestirip pezevenkleriyle sebepsiz  yere bir 
kavga başlatmış ve kaptanı ikna etmek için  de niyetini n kızı kurtar­
mak olduğunu söylemiştir. Seyirci bunu uzun süre bilmese bile 
Boksör'ün kahramanlık gibi sunmaya çalıştığı eylemin aslında sin­
si bir tecavüz planından başka bir şey olmadığı bir yandan hep bel­
li dir. Bu hikayedeki erkek karakterleri n tümü (en azından zaman za­
man) hain, korkak, beceriksiz, yalancı ve cahildirler. Kadın erkek­
lerin kahramanlık hikayelerinin yalan olduğunu bize göstermiş, 
parmağını bi le oynatmadan erkeklerin bütün foyalarını meydana çı­
karmıştır. Ulusal kimliği oluşturan yani kadını "kurtaracağına" i na­
nılan vazgeçilmez değerlerin bir kurmacadan, kötü emelleri sakla­
yacak bir perdeden ibaret olduğunu görürüz. 

Gemide filmindeki kadın yabancıdır. Evinden, ülkesinden kop­
muş, di llerini bi lmediği insanlar arasında kendine bir yer aramakta­
dır. Ki tabın i lerleyen bölümlerinde uzaklarda -deği l kendi ev /ülke­
sinde bu duruma düşen kadınlarla karşılaşacaksınız. Bu çalışmanın 
genelindeki ulusötesi yaklaşım konuyu belli bir ulusun sınırları dı-
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şına taşır. Bunun amacı şöhretleri kendi uluslarının dışına taşmış 
yaratıcı-yönetmenler ve onların ulusal söylemlerin  ötesine geçebi -
len kadın karakterleri arasında bi r bağ kurmaktır. Bu filmlerde mar-
jinal kadın karakterin mekanla kurduğu i li şki , bağımsız yönetmenin 
bu filmlerin dolaşımda olduğu ortamla olan ili şkisine benzer. Cat-
herine Grant tercüme edi lebilen bir kültürel kimliği n  bu ortamda 
önşart olduğunu iddia eder (200 l :  l 05). Fakat bu tercüme kendi ül­
kesinden olan ki şilerce anlaşılmayabilir, beğenilmeyebili r  ya da 
ayıplanabi lir. Hadani Ditmars İran'da Abbas Kiarostami filmlerini 
İran filmi olarak görmeyen pek çok akademisyen ve eleştirmen ol­
duğunu söyler: "Kiarostami gibi yönetmenler evlerinden uzakta da-
ha çok tanınır ve sevilirler" ( l 997: 1 0). 

Bu tür filmler ve hızla değişen yaratıcı-yönetmen kavramı üre­
ti ldikleri ülkenin film kültürü içinde düşünüldüğünde, mesela Fran­
sa i le kıyaslandığında, çevresel sayılabilecek pek çok ülkede "ba­
ğımsız filmin devamı adına sürdürülen politik  kavgalarda" büyük 
destek sağlar (Miriam Hansen ve Eric Rentschler'den aktaran Cor­
rigan 1 99 1 :  1 1 6) .  Yaratıcı-yönetmen kavramını değiştiren en önem­
li ortam bu tip kali teli filmlerin tanıtımındaki tartışılmaz rolüyle 
uluslararası fi lm festivalleridir (De Valck 2007: 107). Bu tip fi lmler­
de konularından mekan düzenlemesine ve karakter tiplerine kadar 
pek çok hususta pek çok ortaklıklara rastlamak mümkündür. Bu 
filmler geldikleri ülkenin si nema kültüründen ziyade bu çokkültür­
lü ortama aittir. Hatta bazıları özellikle kendi ülkesindeki sinema 
kültürüne bir başkaldırı ni teliğindedir. Bu kitaptaki hikayelerde ev­
sizlikten i leri gelen gerilimle filmin yönetmeninin ülkesine ai t ola­
mama geri limi birbirine benzer. Hamid Naficy bu tür filmleri okur­
ken "yaratıcı-yönetmenin  görüşü ve türün kurallarının yanı sıra an­
lamlarda ve kimliklerdeki metinler arası, kültürler arası ve ulusöte­
si kavgaları ve kaygıları kesinlikle gözardı etmememi z  gerektiğini "  
belirtir. Ulusötesi çerçeve "fi lm çalışmalarında genellikle birbiriyle 
kesi şmemesi gerektiğine inanılmış olan tür (genre), yaratıcı-yönet­
men (auteur) ve kültürel yaklaşımları uzlaştırmaya da yarar" (Na­
ficy 1 994: 205). 

Kitabı okudukça evlerine dönmek istemeyen, kendi arzuları 
doğrultusunda yollara düşmüş ve bundan rahatsız olmayan kadın-
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!arla karşılaşacaksınız. Ataerkil düzeni n  adını kötüye çıkardığı ya 
da yok saydığı bu kadınlar çoğunluğun kendi lerine doğrulttuğu si­
lahlara ne boyun eğer ne de kendileri ne benzer silahlar edinmeye 
çalışırlar. Bu kadınların hedefi ellerine güç geçirmek ya da intikam 
almak deği l sadece kendi lerine oldukları gi bi var olacak bir yer aç­
maktır. Aslında hikayelerde çoğunluğun kabul ettiği kuralların sa­
dece kadınlar değil çerçevedeki pek çok karakter üzerinde baskı ya­
rattığını görürüz. Sorun herkesi n özellikle de tüm azınlıkların ortak 
sorunu olmasına rağmen, sorunu görebi lme ve dolayısıyla çözüm 
sağlama ihtimali olan kişi kadındır. Bu yüzden bu filmlerde tanıdı­
ğımız kadınların Deleuze ve Guattari felsefesinin temel taşlarından 
olan azınlıksa! kadın tasavvuruyla pek çok benzerlikleri vardır. Bu 
benzerliklerden ilham alarak bu kadınların direnişini Deleuze ve 
Guattari'nin azınlıksa! kavramları yardımıyla açıklamayı seçtim. 

Ele aldığım öykülerdeki kadın karakterlerin evsi zliği poli tik bir 
eyleme dönüşür. "Sadece Kendine Ait Bir Oda artık yeterli deği ldir," 
diyen Rosemary Marangoly-George'a göre kadının en büyük ihtiya­
cı "sokaklarda kendi ne ait bir yerdir" ( 1 996: 29). Çünkü "evlerimiz  
genellikle ırkçılığın, cinsi yetçiliğin ve  diğer yaralayıcı sosyal pra­
ti klerin yuvasıdır" (Kaplan 1 987: 1 94-5). Seçtiğim filmlerin bazıla­
rında kadınların evleri hiçbir zaman olay örgüsüne dahil edilmez. 
Örneğin Allegro, Dogville, On, İklimler ve Ofsayt filmlerinde kadın 
karakterlerin evleri hikayenin bir parçası olsa bi le, seyirci bu evleri 
görmez. Bu hikayeler genelde kamusal alanda örneğin  otel odaları, 
arabalar, otobüsler ve sokaklarda geçer. Bazı filmlerde ise ev olay 
örgüsünün bir parçası olmasına rağmen bi r evden beklediği miz hiç­
bir olumlu özelliği taşımaz, çoğunlukla ya içine bi le giremeyiz ya 
girdiğimize bi n pişman oluruz. Örneği n Konuş Onunla, 2 Genç Kız, 
Ötekiler ve Kader filmlerinde evler aşırı huzursuzdur. Bütün bu 
filmlerde en mahrem, en samimi anlar en beklenmedi k yerlerde ge­
çer. Bu hikayelerde evlerde durmadan i ti lir  kakılır, en huzurlu en sa­
mimi anlarımızı olmadık yerlerde geçiri riz. Bu beklenmedik yerler­
de kadının mekanla, nesnelerle ya da diğer karakterlerle kurduğu 
bütünlükler bu mahrem anları mümkün kılar ve kadına bi r alan açar. 
Yani bu filmlerde kadın mekanla kurduğu Deleuze ve Guattarici bü­
tünlükler sayesinde güvenli bir evin yokluğuna rağmen var olmayı 
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becerir. Bu akımı sanat sinemasının kadın-oluşu olarak okuyabili-
riz. Daha önce belirttiğim gibi bu çalışmada kadın-mekan ilişkisini 
üç ana başlık altında üç aşamada inceliyorum. Takip eden birinci 
bölümde, yani Hafıza'da, kadın kendi geleceğini kendi hatıralarıyla 
yeniden yazmaya başlar. Şimdi kadının hafızasına daha yakından 
bakalım. 





1 HAFIZA 
GEÇMİŞİ VE GELECEGİ 
YENİDEN YAZAN HİKA VELER 

Yurt (territory) da bir bütünlüktür, 

yurtsuzlaşmanın gerekli bir bileşeni 

olarak "göçebe bilime" eşlik eder. 

Yurt belirli bir zamanda belirli bir yerde 

bulunan fakat hareket halinde ve sürekli 

değişen bir noktadır. Nostaljik ya da yabancı 

düşmanı koruma ve sürdürme çabalarına 

ayrıcalık tanımaz: Yurt hiç kimsenin 

anavatanı değildir. 

Message 2005: 27 4-5. 





Bu ilk kısımda içinde kapalı olduğumuz kutuda geçen hikayelere 
odaklandım. Bu filmlerde (ulusal ya da kişisel) hafıza güvenilir ve 
tarafsız bir kaynak olarak sunulmaz. Hafıza kurgulanmıştır. Karak­
terler bazı şeylerden hiç söz etmez bazı şeyleri ise işlerine geldiği 
şekilde anlatırlar. Hafızanın nesnelliğinin önünde pek çok engel 
vardır. Hatırlanmak istenilmeyen kişi ve olaylar, yanlış kararlar, ka­
zalar, utanılacak eylemler zamanla silikleşir ve kaybolur ya da daha 
az acı verecek yeni bir şekle dönüşür. Boşluklar hedefe varmaya 
yardım edeceği düşünülen irili ufaklı yalanlarla doldurulur. Fakat 
bir hikayenin tamamen gerçek olduğunu kanıtlamak ne kadar uğraş 
gerektiren bir işse, sahte olduğunu kanıtlamak bir o kadar kolaydır. 
İddiaların aksini kanıtlayan tek bir delil hikayenin bütün güvenilir­
liğini sarsar. Hikayeye inanan kişilerin hikayeyi sorgulamaya başla­
masına sebep olur. Kadın karanlık bir kutuda yalanlarla avutulmak­
ta olduğunu görür ve bunu bize de gösterir. 

Giriş kısmında da söz ettiğim gibi bu bölümde sırasıyla Allegro, 

Diğerleri ve Kader adlı üç filmden yararlanıyorum. Bu hikayelerde 
huzurlu bir evi olamayan kadın karakterlerin oldukça tekinsiz ve 
beklenmedik bazı mekanlara inatla tutunduğunu ve bu mekanlarla 
filmsel bütünlükler kurduğunu görürüz. Kadının bu beklenmedik 
mekanlarla kurduğu ilişki sayesinde erkeklerin anlatmakta olduğu 
hikayelerdeki yalanları ve eksikleri görmeye başlarız. Üç örnekte 
de bütün sıkıntı hafıza kaynaklıdır ve sorunlar mekan üzerinden an­
latılır. Film mekanı karakterlerin hafızası olarak düzenlenmiştir. Bu 
nedenle bu mekana kısaca hafıza-mekan diyebiliriz. Bu eşleşmeye 
en açık göndermeyi ilk filmde görürüz: Allegro'da hafıza-mekan 
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"Bölge" (The Zone) adı veri len gerçeküstü bir bölgedir ve  bu  mekan 
fi lmin  ana erkek karakterinin hafızasıdır. Diğerleri'nde i se hafıza­
mekan perili bir köşktür. Di n ve savaş bağlantıları sayesinde bu köşk 
daha ziyade bir ulusun hafızasıdır. Kader'de hafıza-mekan çerçeve­
de görmediğimiz  hapishane hücresidir. Hayalimizde bu hücreden 
başka hiçbir şey yoktur ama bir türlü oraya giremeyiz, içindeki leri 
de çıkartamayız. Filmleri tek tek ele almadan önce üçünü neden bir­
likte okuduğumuza bakalım. 

Bu üç fi lmde hafıza-mekanlar sırasıyla geçmiş, şimdiki zaman 
ve gelecek olarak kurgulanmışlardır. Allegro'da hafıza-mekan geç­
miştir. Mazide kalan bir aşk ilişkisinin parçalarını saklar. Bu parça­
lar birbirleriyle çeli şir ve tutarlı bir hikaye etmezler. Bilimsel olarak 
aynı anda doğru olması mümkün olmayan (örneğin otopsi izleri ta­
şıyan cansız bir bedenin doğum yapması gibi) durumlar kadar belir­
si zlikler de hikayeyi muğlaklaştırır. Çiftin neden ayrıldığı, kadının 
hamile olup olmadığı, aralarındaki sorunun ne olduğu sorularına 
verecek bir cevabımız yoktur çünkü seyirci hangi bi lgi ye güvenece­
ğini tam olarak bilemez. Olaylar kafamızda karmakarışık ve bütün 
olasılıklarıyla durmaktadır. Her şey yoruma açıktır. Bütün ihtimal­
ler en az diğeri kadar gerçek olunca, hikayenin güvenilirliği kaybo­
lur. Fi lm bize geçmişe tarafsız bir gözle bakamayacağımızı söyler. 
Geçmişin her an yeniden yazılmakta olduğunu görürüz. Kapalı du­
ran bu kutuda dönen dolapları kadın sayesi nde görürüz. Bölge bi­
zim kirli geçmi şimi zdir. 

Diğerleri'nde hafıza-mekan peri li köşktür. Bu köşkte zaman her 
zaman şimdiki zamandır ve hiç bitmeyen bir kabus olarak kurgulan­
mıştır. Suçluluk duygusu, yalan ve inkar hikayenin ayrılmaz parça­
larıdır. Fi lm boyunca çocuklarından başka hiçbir  şey düşünmeyen 
iyi ,  fedakar bir anne izler, filmin sonunda kadının çocuklarını öldü­
rüp çoktan intihar etmiş olduğunu öğreniriz. Kadın kendini kapıla­
rın ki li tli tutulması, perdelerin örtülü durması gerektiğine inandır­
mıştır. Bu hikayede bize söylenmeyenler politik göndermeler içerir: 
Savaş bitmiş  ya da bitmemiş olabi lir; kadının kocası belki savaş 
kahramanı belki de bütün bu felaketlerin sorumlusudur; kadın ve 
çocuklar evde askerin  dönüşünü beklemekte ya da çoktan ölmüş 
olabi lirler. Savaş kahramanına da, hikayesine de güvenmeyiz. Ka-
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dm bize bütün felaketlerin  sorumlusunun aslında ulusal kimlik  ol­
duğunu gösterir. Bu şimdiki zamanımızdır. 

Kader örneğinde hafıza-mekan gelecek zaman olarak kurgulan­
mıştır. Hiç görmedi ğimiz bir hapishane hücresidir bu mekan. Fi lm­
de kadın karakter sevdiği adamın bir hapi sten diğerine sürülmesini 
takip etmektedir. Hücreler asla çerçeveye girmez fakat içine gire­
mesek de, o hücrelerden başka gidecek yerimiz olmadığını bi liriz. 
Hücre asla varamayacağımızı ve vazgeçemeyeceğimizi bi ldiğimiz 
bir hedeftir. Kader'de de yalanlara tutunur, hayallerle yaşarız. He­
men hemen tüm karakterler toplumca hatalı bulunacak davranışlar 
içi ndedirler. Yaptıklarını haklı çıkaracak gerekçeleri yoktur. Kimi 
felaketler durmadan tekrar ederken üzerlerine yeni dertler eklenir, 
olacakları çok iyi bi ldiğimiz halde kaçamayız. Tutunmaya çalıştığı­
mız ataerki l değerlere olan inancımızı yi tiririz.  Adamın kadını bu 
hayattan kurtaramayacağını en nihayeti nde anlar, hep beraber "kötü 
yola düşeriz" .  Kutu açılmış, kadın içi nden çıkmıştır. Bu bizim gele­
ceğimizdir. 

Tüm bu hafıza-mekanlarda gururlu bir geçmişten gelmediğimiz, 
dolayısıyla zaferlerle dolu bir geleceğe i lerlemediği miz  ve tüm ya­
lanlarımıza rağmen sevdikleri mize asla kavuşamayacağımız anlatı­
lır bize. Bize bi r şey anlatılıyor olması önemli bir detaydır; filmle­
rin üçünde de bunun bir biçimde altı çizilir. Al/egro'da film boyun­
ca aslında kim olduğunu tam anlayamadığımız gizemli bir anlatıcı 
vardır, filmin  bir yeri nde bu gerçeküstü karakterle tanışırız. Diğer­
leri kadının İnci l'den okumaya başladığı yaradılış hikayesiyle açılır. 
Kader filminin hikayesini bize aktaran erkek karakterdir, zaman za­
man olan biteni kendi inanmak i stediği şeki lde anlatışına şahit olu­
ruz. Üç filmde de karakterlerin hemen hepsi hikayenin kendi kurgu­
ladıkları versiyonuna inanırlar. Biz neye i nanacağımızı pek bilme­
yiz çünkü bize güven vermesi gereken anlatıcılar tam aksine hika­
yenin farklı versiyonlarını ortaya çıkararak hatta yalan söyleyerek 
hepimizi hayal kırıklığına uğratmıştır. Olmuş bir şeyi anlatmakla 
bir hikaye uydurmak arasındaki sınır erimeye başlar. 

Bu  filmlerin  diğer bir ortak yönü kendi türleri ne alışılmadık açı­
lardan yaklaşmalarıdır. Allegro'da bilimkurgu ve aşk fi lmlerine, Di­

ğerleri'nde korku ve savaş filmlerine, Kader'de melodramlara ve 
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düşmüş kadın hikayelerine göndermeler görürüz fakat filmler türle­
rinin tipik örneklerinden çok farklıdırlar. Özellikle karakter ve me­
kan kurguları seyirci beklentisinin dışındadır. Ana akım tür filmle­
rinde alıştığımız şekilde çoğunluğun norm kabul ettiği değerler ye­
niden üretilmez ya da haklı çıkarılmaz. Bu filmlerde karakterler ve 
mekanlarla ilgili söylenmiş yalanlar, ideal bir ev/ülkenin varlığına 
duyulan inancı yok eder. 

HAFIZA. FİLM VE DELEUZE - GUATTARI 

Filmlerde hafızanın oynayabildiği oyunlar daha ziyade fantezi sını­
rında, "ya böyle olsaydı"larla gündeme gelir. Bu hikayelerde unut­
mak da hatırlamak da dertli işlerdir. Kod 46 (Code 46, M ichael Win­
terbottom, 2003) filminde hafızamızın otoriter bir düzence kontrol 
edildiği ve gerekli görüldüğünde silinebileceği bir dünyada yaşarız. 
Film evli bir erkekle romantik bir ilişkiye giren bir kadının hikaye­
sini anlatır. Kadının hamile kalması var olan gebelik kanununun ih­
lali olduğundan ilişkileri kanunlar çerçevesinde sonlandırılır. Se­
venleri ayırıp erkeğin (Tim Robbins) hafızasını siler, kadını (Sa­
mantha Morton) tek başına taşıyacağı hatıraları ve kamında çocu­
ğuyla sürgüne gönderirler. Unutan için de hatırlayan için de ayrı ay­
rı üzülürüz. Öte yandan Si/ Baştan'da (Eternal Sunshine of the Spot­
less Mind / Lekesiz Zihnin Sonsuz Günışığı, M ichel Gondry, 2004) 
hafızayı sildirmek basit bir operasyondan ibarettir. Devlet kontro­
lünde olmadığı gibi ücretini ödeyen herkesin yapabileceği neredey­
se gündelik bir iştir. Film unutmanın sorunu çözmediğini ve aslında 
mümkün olmadığını iddia eder. 

Akıl Defteri'ndeyse (Memento, Christopher Nolan, 2000) soruna 
çok farklı bir açıdan yaklaşırız. Filmin ana karakteri Leonard Shel­
by'nin (Guy Pearce) hafızası içi ağzına kadar dolu ve mühürlü bir 
kasa gibi çalışmaktadır. İçindekilere ulaşamayız, birikenlere yenile­
rini ekleyemeyiz. Shelby hatırlamak istemediklerini bastırmaya ça­
lışırken, anılarını kaydetme yeteneği zarar görmüştür. B irbirinden 
çok farklı bu üç filmde de hafızamızdaki bozulmalar diğer bütün 
travmalardan çok daha fena olarak tarif edilir. Olaylan, i lişkileri ya 
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da sevdiklerini unutan karakterler kendi leri olmaya devam edemez-
ler. Geçmişleri ve gelecekleri üzerindeki kontrollerini kaybederler, 
şimdiki zamanda da bir türlü huzur bulamazlar. 

Paul Grainge bir ulusal tarihin tarafsız ya da hakiki olamayaca­
ğını ve örneğin Amerikan ulusal tarihi nin egemen güçlerce ulusu şe­
ki llendirmek maksadıyla yazıldığını iddi a  eder. Grainge'e göre ulu­
sal tarih ve hafıza her zaman belli bir ideolojik hedefle kurgulanmış­
tır, yani başka bir deyi şle aslında her zaman sahtedir. İçeriğinin  doğ­
ruluk payı ne olursa olsun neleri n  hatırlanmaya ve anlatılmaya de­
ğer görüleceği ne, nelerden söz edi lmeyeceğine egemen güçler karar 
verirler. Hafıza "kimlik, poli tik güç ve direniş potansiyeli yaratan 
bir alandır" (2003: 1 -20). Grainge'in bu gözlemleri bize Deleuze ve 
Guattari'ni n çoğunluksa! hafıza adını verdi ği kavramı açıklamakta 
yardımcı olur. Deleuze ve Guattari çoğunluksa! ve azınlıksa! olmak 
üzere iki farklı hafızadan söz eder. Çoğunluksa) hafıza otori ter reji ­
min kendi ideallerini mutlak doğru gi bi sunmak veya haklı çıkar­
mak üzere kurguladığı hafızadır ( 1980: 324). Bunun yanında azın­
lıksa! hafıza sürekli değişim halindedir, karmakarışıktır, ki mi za­
man açıklanamaz ya da anlaşılamazdır, hatırlayanla hatırlanan ara­
sındaki sınırı yok eder. Deleuze ve Guattari oluş deneyimlenirken 
bu çoğunluksa! hafızanın kaybolduğunu ve ardında saklanan azm­
lıksal hafızayla karşılaştığımızı iddi a ederler (324). Bu kısımda in­
celediğim fi lmlerde kadın karakterler bazı teki nsiz mekanlarla kur­
dukları filmsel bütünlükler sayesi nde çoğunluksa! hafızanın mutlak 
doğruluğunu ve dokunulmazlığını ortadan kaldırarak ataerki l ideali 
yurtsuzlaştırırlar. Bu kadınlar sayesinde azınlıksa! hafızaya ulaşırız. 

Bu hi kayelerde ortaya çıkan yalanlar sadece bi zim kandırılmış 
olduğumuzu kanıtlar. Gerçekleri öğrenemez ya da inanamayız. Bu 
bakımdan bu hikayelerdeki yalanların i şlevi Deleuze'ün "yanlışın 
gücü" adını verdiği bir kavramla benzerlikler gösterir ( 1 985: 1 26-
55). Yanlışın gücü Deleuze'ün kronolojik bir sıra taki p etmeyen ve 
anlatıya dayanmayan bazı deneysel ve sanatsal fi lmlerden söz eder­
ken kullandığı bir kavramdır: 

Anlatı doğru olmaktan çıkar, yani, doğru olduğunu iddia etmekten 
vazgeçer. Bu doğrunun yerini alan ve onu aşan yanlışın gücüdür, çünkü 
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bu güç birbirini tutmayan şimdiki zamanların y a  da illaki doğru ol mayan 
farklı geçmişlerin bir arada var olmasını sağlar. ( 1 3 1 )  

Yanlışın gücü bizi hikayede neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
asla bilemeyeceğimi zi anladığımız bir noktaya sürükler. Deleuze 
bu noktada zaman algımızın değiştiğini iddia eder. Bu deği şimi iki 
ayn zaman modeliyle açıklar: kronos (chronos) ve ayon (aion). 

Kronos zamanın bir başlangıç noktasından tek bir yöne doğru i ler­
leyebi leceğini varsayan modeldir. Ayon i se zamanın içinde bulunu­
lan andan hem geçmişe hem de geleceğe doğru her iki yönde ilerle­
yebi leceği varsayımına dayanır. Yanlışın gücü ayonun bir i şlevidir. 
Kronolojik sıra takip etmeyen filmleri okurken bu zaman modeliy­
le çalışmak fayda sağlayabi lir. David Martin-Jones bu modele da­
yanarak filmlerdeki geri dönüşleri n  ulusal kimlik oluşumunda bir 
kriz anı olarak yorumlanabi leceğini iddi a  eder (2006). Özellikle ar­
ka planında savaş olan bazı örneklerde bu i li şkiyi görmek mümkün­
dür. Bu tür fi lmlerde kişisel görünen hafıza kaynaklı krizleri n  aslın­
da ulus ölçeği nde yaşanmakta olduğu i ma edi lir. Örneğin Dehşetin 
Nefesi (Jacob's Ladder, Adri an Lyne, 1990) ve Şeytan Çıkmazı (An­

gel Heart, Alan Parker, l 987) gi bi filmlerde özdeşleştiğimiz karak­
terleri n  sorunları kendilerinden çok daha büyük bir problemi n semp­
tomudur. Dehşetin Nefesi geri dönüşlerle anlatılır. Fi lm Vietnam' 
dan dönen bir askeri n  (Tim Robbins) uyanıkken gördüğü kabusları 
konu eder. Bu kabuslara yol açanın vaktiyle Vietnam'da askerler 
üzerinde yapılan bir deney olduğu ortaya çıkar. Devlet askerinin ce­
saretine ve kahramanlığına tam güvenememiş, çaktırmadan onları 
vahşileşti recek birtakım kimyasallar vermi ştir. Bu "askere veri len 
kimyasal" hikayesi aslında askerleri i nsan öldürmeye gönderirken 
söylenen yalanların metaforudur. Film bize bazı karanlık güçleri n  
gençlerin  beynini yıkadığını ve hayatlarını heba ettiğini ima eder. 

Şeytan Çıkmazı'nda hikaye hem geri dönüşlerle hem de i leri sıç­
ramalarla anlatılır. Filmde bir detektifin  (Mickey Rourke) peşinde 
dolanırız. Gençliği nde savaş sırasında şeytanla anlaşma yaptıktan 
sonra ortadan kaybolan birini aramaktadır. Bu hikayede Dehşetin 

Nefesi'nde çerçeveye girmeyen devlet yeri ne şeytanın ta kendisi 
(Robert de Niro) vardır karşımızda. Bize oyunlar oynamış, kanımı-
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za girmiş, cinayetler işletmiştir. Aradığımız katil kendimiz çıkarız, 
esas kötü adam yenilmezdir. 

Her iki filmde de ana karakter hem katil hem kurbandır. Onlar 
bilmedikleri bir yere tanımadıkları insanları öldürmeye ya da onlar 
tarafından öldürülmeye gönderilmiş kişilerdir. Görünürde işlenmiş 
tüm suçları onlar işlemiştir. Başlarına gelen olayların gerçek sorum­
lularına (şeytan, derin devlet, vesaire) asla ulaşamayacağımızı anla­
rız. Bu karanlık güçler hafızalarımızla oynamakta ve bizi pis işlerde 
kullanmaktadırlar. Her iki filmde de geçmişte olan bazı olayları ha­
tırlamaya çalışan karakterlerle beraber geçmişe döndüğümüz için 
olaylar bize kronolojik sırada verilmez, fakat elbette bu tür travma­
ları anlatmak için kronolojinin bozulması şart değildir. Benim bu 
kısımda üzerinde durduğum hikayeler kronolojik sırayla anlatılmış 
hikayelerdir. Bu filmlerde çoğunluğun inandığı (anlatılmakta olan) 
hikayenin uydurmaca olduğunu zamanda atlamalarla görmeyiz. Biz 
bu filmlerde anlatıcıların ve karakterlerin bize söylediği yalanları 
yakalar ve doğruya asla erişemeyeceğimizi anlarız. Bu sebeple De­
leuze'ün sinema kitaplarındaki zaman modelleri bize bu noktada hiç 
yardım etmez. Bu  yüzden bu kısımda bu iki zaman modeli yerine 
Logic of Sense (Anlamın M antığı) kitabında tariflenen oluş deneyi­
mine ait zaman modeliyle çalışmayı tercih ettim. Deleuze ve Guat­
tarici oluş deneyimlenirken kronos ve ayon birbirine karışır; ayon 
kronos'un bir işlevi olarak karşımıza çıkar. 

Oluş deneyimi önce ve sonra, geçmiş ve gelecek arasında yapılacak 
ayrıma tahammül edemez. Olay aynı anda iki yöne (hem geçmişe hem ge­
leceğe) doğru ilerler. Saf ve katıksız bir oluş bize her iki yönde sonsuz kim­
likler verir. (Deleuze 1 969: 3-5) 

Bu modelde oluşun zamanı bitmek bilmeyen bir şimdiki zaman­
dır. Deleuze buna engin-şimdi der. Bu engin-şimdi geçmişle gele­
cek arasında her iki yönü de değiştirecek bir potansiyel taşır. Bu kı­
sımdaki filmlerin en önemli mekanı olan hafıza-mekan bu engin­
şimdiyi yaşar. Bu mekanda her an hem geçmiş hem de gelecek ye­
niden üretilmektedir. Bu modeli izah ederken Deleuze geçmişin ve 
geleceğin olmadığını söyler: "Belirlenmiş bir anla kıyaslanıp geç­
miş ya da gelecek olarak kabul edilen zamanlar süresi ve kapsamı 
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daha geniş bir şimdiki zamana ai ttir. Geçmişi ve  geleceği kavraya­
cak daha engi n bir şi mdi ki zaman dai ma vardır" ( 1 969: 1 86). Bu en­
gi n-şimdinin bize kazandırabi leceği potansiyeli çok gündelik bir 
di lle izah etmek mümkündür: "Biz geçmişi ve geleceği bugünün 
kültürel kaygılarıyla bugünün eleştirel çerçevesiyle değerlendiri­
riz", bu yüzden geçmiş ve gelecek şimdiki zamanda sürekli deği ş­
mektedir (Del Rio-Alvaro ve Garcfa-Mainar 2004: 9). Rio-Alvaro 
ve Garcfa-M ai nar hem geçmiş  hem de gelecek hakkında kesinliğe 
ihtiyaç duyduğumuzu iddia ederler. Geçmişi n  önceli ği vardır çünkü 
iyi bir geçmi ş  ve güvenilir hatıralar "zamanı mühürleyen mutlu son­
lar" gibi mutlu bir geleceğin garantisidir ( 1 1  ) . Ana akım filmlerde 
"zamanı mühürleyen mutlu son" genellikle doğru kadın ve doğru 
erkeğin huzurlu bir yuvada birleşmesidir. Bu bölümde incelediğim 
filmlerde bunun sadece hayal olduğunu en  baştan bi liriz. 

Kadın i deal ev diye getirildiği yerde karanlıkta bir başınadır. 
Hali hapisten de, sürgünden de beterdir. Kendisini bekleyen her şe­
yin iyi, doğru ya da ideal olmadığını, o da, biz de, çok geçmeden an­
larız. Hikayedeki kadın karakter ataerkil düzenin çoğunluksa! hafı­
zasındaki eksikleri ve yalanları ortaya çıkarmış, kadın-oluş deneyi ­
m i  geçmi şimize duyduğumuz güveni sarsmıştır. Geçmi şle bağları­
mız kopunca çoğunluksal hafızanın bize uygun gördüğü geleceğe 
de inanmaz oluruz ve kendi geleceğimizi en baştan kurgularız. Bu 
filmlerde sorun hepimizin ortak sorunu gibi gösterilir. Tüm hikaye­
ler Kopenhag, Jersey, İzmir gibi belli yerlerde geçtiği halde, bu şe­
hi rler kendi leri ne has unsurlarıyla gösterilmezler. Hikaye özellikle 
herhangi bir yerde geçebilirmiş gibi sunulur. Böylece sorunlar belli 
yerler ve zamanlardan soyutlanır ve kültür ötesi , ulusötesi bir orta­
ma taşınır. 
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Allegro, Diğerleri ve Kader filmleri arasındaki bazı benzerlikler 
yaratıcı-yönetmenlerin diğer eserlerinde de karşımıza çıkar. Chris­
toffer Boe'nin adını duyuran ilk filmi Yeniden Sev Beni'de (Reconst­

ruction, 2003) gerçekten olup olmadığını bilmediğimiz birtakım 
olaylar izler, gözümüzle gördüklerimizden bile tam olarak emin 
olamayız. Hikaye gözümüzün önünde yazılmakta ve değiştirilmek­
tedir. Yaşlı yazar (Krister Henriksson) filmin başrolünü oynayan ka­
rısını (Maria Bonnevie) ve kadının genç aşığını (Nikolaj Lie Kaas) 
zora sokmak için elinden geleni ardına koymaz. Yeniden Sev Be­

ni'de de aynen A/legro'da olduğu gibi hikayenin parçaları bir türlü 
birleşmez. Olaylar örülmek yerine adeta sökülmektedir, ne oldu­
ğundan çok neler olabileceğini öğrenir, bu ihtimallerin hepsi üstüne 
düşünmeye zorlanırız. Seyircinin izlediğinin oyun mu gerçek mi ol­
duğunu bilememesi Amenabar'ın da tercih ettiği bir vaziyettir. Yö­
netmenin adını sanat sineması çevrelerine duyuran filmi Tez' de (Te­

sis, 1 996) bu tema snuff film efsanelerinden beslenir. Bu efsanelere 
göre bazı filmlerde çerçevede izlediğimiz aşırı şiddet, yani işkence, 
cinayet, tecavüz, vesaire makyaj ya da oyunculuk değildir. Çerçe­
vede olanlar gerçekten olmakta, çekim sırasında ölen kişiler ger­
çekten ölmektedir. Tez'in sonunda filmle gerçek birbirine karışır, 
her şeyden ve herkesten şüphe ederiz. Aynen Diğerleri'nde olduğu 
gibi bir kadının bizi kurtarmasını bekler, film boyunca karanlıkta 
kalır ve sonunda tuzağa düşeriz. 

Zeki Demirkubuz'un tarzı bu iki örnekten çok farklı olmakla be­
raber, o da hikayenin nasıl anlatıldığını hikayenin kendisi kadar dert 
edinen yönetmenlerdendir. Filmlerini izlerken bir film izlemekte 
olduğumuzu bilmemizde bir sakınca görmez, hatta kimi zaman bu­
nun mutlaka altını çizer. Hikayelerinin içinde kaybolmayız; kur­
guyla, sesle, tempoyla ve netlikle oyunlar oynayarak bize sık sık bir 
film izlediğimizi hatırlatır. Demirkubuz bu tür teknikleri tüm film­
lerinde kullanır fakat bu açıdan bakıldığında Kader'in hikayesinin 
bütün diğer filmleri içinde ayrı bir yeri vardır. Çünkü bu hikaye bi-
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ze yönetmenin daha önce çektiği Masumiyet ( 1 997) filminde Bekir 
(Haluk Bilginer) tarafından anlatılmıştır. Kader'de olayları tam 
beklediğimiz gibi yine Bekir'in (Ufuk Bayraktar) açısından izleriz. 
Bazı olaylara anlam veremez, bazı şeylerden emin olamayız. Üç yö­
netmen de anlatılarında kesin cevaplara duyulan beklentiyi kırar. 
Buna çok benzer bir tavır film türleriyle yaptıkları denemelerde de 
kendini gösterir. Örneğin Boe "kırık bir aşk hikayesi anlatırken bi­
limkurgu türünün ona beklenmedik kapılar açtığını, keşke'lerimizle 
en rahat bu türün başa çıktığını" söyler (Dawson 2007). Diğerle­

rtnde korku türünün, Kader'deyse düşmüş kadın hikayelerinin bazı 
mekan ve karakterleriyle beklenmedik deneyimler yaşarız. 

Allegro Danimarka Film Enstitüsü desteğiyle çekilmiş bir film­
dir. Bu destek l 998'den beri " filmler yoluyla ulusal bir kültür yarat­
mak" için "Dan kültürünü, dilini ve kimliğini ifade ve muhafaza 
eden filmlere" verilen bir destektir (Hjort 2000: 103). Allegro'nun 

konusu ulusal kimliği öne çıkaran ve öven hikayelerle ilk bakışta ör­
tüşür. Film Danimarka'yı terk eden, çok ünlü ve çok mutsuz bir piya­
nistin hazin öyküsüdür. Mesaj açıktır, evinden kaçan bir sanatçı ne 
kadar başarılı ne kadar mükemmel olursa olsun hep eksik kalır, asla 
mutlu olamaz. Boe de filmden sonraki söyleşilerde bu yoruma uya­
bilecek ulusal bir hava estirir: "Ben her zaman Kopenhag'da çalış­
tım, ayrılmam mümkün değil" (Dawson 2007). Gelgelelim filmde 
geri dönülen anavatan sanatçının yeteneğini ve aşkını hapseden ka­
ranlık bir kutudan ibarettir. Orada kimse mutlu değildir, başımızı so­
kacak bir evimiz bile yoktur. Allegro sözde Kopenhag'da geçer fakat 
filmde Danimarka'nın tarihine ya da kültürüne dair unsurlar görme­
yiz. Mette Hjort, enstitünün sağladığı parasal desteğin yönetmenle­
ri "Danlar hakkında ve Danimarka'da geçen filmler" yapmaya teş­
vik ettiğini fakat filmlerin "banal bir hakkında'lıktan" öteye geçe­
mediğini ve ulusal bir tema yaratamadığını iddia etmiştir (2000: 
1 03- 1 7). Allegro Dan kültüründen ve Dan sinema tarihinden ziyade 
Andrey Tarkovski'nin İz Sürücü 'sü (Stalker, 1 979) gibi filmlerden 
esinlenir (Dawson 2007). Allegro'daki Bölge adını bu filmdeki Böl­
ge'den almıştır. Dolayısıyla Boe belki fiziksel olarak Kopenhag'dan 
ayrılmaz ama filmleri daha ziyade Avrupa sanat sineması kümesine 
dahildir. 
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Diğerleri İspanyol bir yönetmen tarafından Kanal Adaları'nda 
İngilizce olarak çekilmiştir. Hikayesi İkinci Dünya Savaşı'nın he­
men sonrasında Jersey'de geçer. Bu savaş aslında İspanyolların fii­
len katıldıkları (yani cephede çarpışmak üzere asker gönderdikleri) 
bir savaş değildir. Zaten filmde bu savaşa has giysiler, yerler, olay­
lar görmeyiz. Filmdeki savaş herhangi bir savaş olabilir. Örneğin 
hikaye İspanyol İçsavaşı sırasında geçmiş olsaydı da birkaç kelime 
dışında olay örgüsü tamamen aynı kalabilirdi. Film İspanya'da dub­
lajla gösterilmesine rağmen o senenin en iyi İspanyol filmi olarak 
İspanyol ulusal sinemasının en prestijli ödülü olan Goya'yı kazan­
mıştır. Sadece bu özellikleriyle bile en açık ulusötesi göndermeleri 
bu filmde buluruz. Nuria Triana-Toribio bu filmin gösterişli bir bi­
çimde Hollywood'u kendi evinde yendiğini söyler fakat filme atfe­
dilen milliyetçiliği kabul etmez. Amenabar'ın Hollywood'un değer­
lerine kafa tutma amacı onlar yerine İspanyol ulusal değerlerini ge­
çirmek değil, aksine ulusötesi sanat sinemasının değerlerini sahip­
lenmektir (2003: 1 62-3). 

Üçüncü film Kader aralarında en fazla yerel motif içeren film­
dir. Filmde anlatılan türde bir karasevdanın pek çok kültürde tam bir 
karşılığı olmamasından tutun, doğup büyüdükleri kenar mahalleye, 
oranın kahve kültürüne dek belli bir coğrafyaya has pek çok detay 
görürüz çerçevede. Fakat film düşmüş kadının açık adresi olan İs­
tanbul'da geçmez. Olaylar belli bir yerde değil birçok yerde, büyük 
şehirlerin kenar mahallelerinde ve genellikle gecenin karanlığında 
geçer. Böyle olunca düşmüş kadın hikayelerinin tanıdıklığı yerel 
detayları kolayca birbirine bağlar ve anlamlandırır. Düşmüş kadın 
hikayeleri ulusal kimlik inşaasında en az savaş filmleri kadar iddi­
alıdır. Ana akım filmlerde düşen kadın genellikle kader kurbanıdır. 
Ulusal kimlik bu kadının "namusunun temizlenmesiyle" onarılmış 
olur. Fakat biz Kader'i izlerken namus temizlemeye olan inancımı­
zı yitiririz. En fazla yerel unsur barındıran film olduğu için en açık 
ulusal kimlik karşıtı söylemi Kader üretir. Hikayenin baş karakteri 
Bekir kadını da kendisini de kurtaramayacağını anlayıp olayları 
kendi haline bırakmış ve bunları yaparak kült statüsü kazanmıştır. 
Sinemamızda eşi olmayan Bekir bu çarpıcılığını biraz da Demirku­
buz'un Türk sineması dışındaki ilham kaynaklarına borçludur. De-
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mirkubuz karakterlerini yaratırken "kültürel dokudaki boşlukları, 
konuşulmamışı ve anlatılamayanı" i fade edebi lmek için eski Türk 
fi lmlerinden ya da romanlarından çok Albert Camus ve Fyodor 
Dostoyevski'nin edebi karakterlerinden esi nlendiğini söyler (Öper­
li ve Yücel 2006). Sonuç olarak bütün bu filmler aslında kendi kül­
türlerinden ziyade çok geniş ve renkli bir entelektüel kümenin ele­
manlarıdır. Şimdi bu fi lmlere daha yakından bakalım. 

ALLEGRO: GEÇMİŞ 

Allegro New York'ta yaşayan dünyaca ünlü Dani markalı bir piya­
ni stin  bir konser için bir süreliğine doğduğu şehre dönmesinin hika­
yesidir. Geri döndüğünde hafızasının şehrin  bir semti nde mühürlü 
tutulduğunu görür. Kendi sinden başka hiç kimsenin  giremedi ği bu 
mühürlü bölgede sanatçıyı olmadık dertler ve hiç hatırlamadığı bi r 
kadın beklemektedir. Pi yano çalma yeteneği elinden alınıp Bölge' 
ye saklanınca oraya gi tmek ve neler olup bitti ği ni öğrenmek zorun­
da kalır. 

Ülkemizde Seni Seviyorum Diyebilmek adıyla gösteri me giren 
Allegro i lk bakışta çağdaş Danimarka sinemasının izlerini taşır. He­
men hemen tüm çekimlerde elde olan kameranın telaşlı hareketleri 
ve fi lmin  grenli dokusu Dogme 95 Hareketi 'nden esi nlenen Dani­
marka fi lmlerinin dokusunu hatırlatır. Fakat daha detaylı incelediği ­
mi zde filmi n  genel tarzı ve atmosferinin (renk kullanımı, kurgu, mi­
zansen, hikaye) az önce verdiğim İz Sürücü filmiyle olan i li şkisinde 
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olduğu gibi Avrupa sanat sinemasından örneklerle daha fazla ortak 
noktası olduğunu görürüz. Filmin en önemli ayrıntısı olan "Bölge" 
ve dolayısıyla hikayenin dayandığı bazı gerçeküstü varsayımlar, yö­
netmenin aynı söyleşide "tüm zamanların en iyi bilimkurgu yönet-
meni" olarak addettiği Tarkovski'nin bu filmine bir saygı duruşu ni­
teliğindedir (Dawson 2007). Allegro da İz Sürücü 'ye benzer şekilde 
bilimkurgu türüne sanatsal ve deneysel kaygılarla yaklaşır. Boe ka­
riyerinin başından itibaren Fransız Yeni Dalgası ve altmışların Fran-
sız Edebiyatından esinlendiğini söyler. Yönetmenin bilimkurgu tü-
rüne yaklaşımı biraz da Yeni Dalga etkisi altındadır. Allegro'da bi­
limkurgu türünün etrafımızda olup bitenleri soyut bir ortama taşıyan 
mesafeli ve eleştirel penceresinden bir aşk hikayesi sorgulanmakta-
dır. Boe'ye göre "türleri görmezden gelmek hiçbir sorunu çözmez, 
türlere sahip çıkmalı ve yeniden keşfetmeliyiz" (Brown 2005) .  

Allegro gişede yönetmenin i lk filmi olan Yeniden Sev Beni'nin 
gerisinde kalsa da gösterildiği sanat sinemalarında ve festivallerde 
oldukça olumlu eleştiriler almıştır. İki film aralarındaki devamlılık 
sebebiyle birlikte değerlendirilmiş, Boe'nin istikrar ve özgünlüğü­
nün ispatı olmuştur: "Boe geleneksel anlatının sınırlarım aşan yeni­
likçi bir yaratıcı-yönetmendir" (Ferraro 2006); "Boe ikinci filminde 
aşk, kimlik ve unutuşun sınırlarında bir seyahatle Kopenhag'ın yeni 
haritasını çizmeye devam ediyor" (Bitel 2007a). Bu yeni Kopenhag 
bir yandan tanıdığımız bildiğimiz pek çok yeri hatırlatır, bir yandan 
da hepimize yabancıdır. Boe bu filmde seyirciyi yaşanılan şehrin 
olanları hatırlayabildiği bir dünyaya davet eder. 

Bilimkurgu "ya öyle olsaydı"  diye sorduğumuz bir türdür. A//egro'da­
ki dünyanın tek farkı şehrin ana karakterin unuttuğu bir geçmişi hatırlıyor 
olması. Allegro bilimkurgu bir aşk hikayesi; adam, kadın ve şehir arasında 
bir aşk üçgeni.  ( Brown 2005) 

Allegro'da hayat pek çok karakter için az çok bildiğimiz gibi sü­
rüp gitmektedir. Bu filmde bilimkurgu türüne has mekan düzenle­
meleri, kostümler ya da eşya görmeyiz. Fakat filmin hikayesinin bi­
limkurgu türünün alışıldık hikaye yapısıyla örtüşen tarafları vardır. 
Örneğin gönülsüz ana karakterimiz ve kendisine verilen vazifenin 
imkansızlığı çok tanıdıktır. Her zamanki gibi kendi potansiyelinin 
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hiç farkında olmayan kahramanımızı sadece ve  sadece onun başara­
bileceği bir görev bekler. Yine türün örneklerinde sık sık rastladığı­
mız gibi kişiler ve yerler doğaüstü güçlere sahiptir. Bu filmde kadı­
nın ve şehrin doğaüstü güçleri vardır. Hatta şehrin Bölge adı verilen 
parçası filmdeki bazı karakterlerden çok daha fazla canlılık belirtisi 
gösterir. "Allegro'da geçmiş coğrafyası sürekli yeniden şekillenen 
karanlık bir hayalet kasabadır" (Holden 2007). Bu "karanlık hayalet 
kasabada" yaşlı bir adam bize yol göstermektedir. B ilimkurgu ile 
oynamak Boe'ye imkansız gibi görünen olayları gündelik hayatın 
bir parçası olarak sunma şansı verir. Boe'nin yarattığı hikaye dünya­
sındaki bu kurgulanmış gerçeklik gündelik hayatlarımızda kurgula­
dığımız ya da dinlediğimiz hikayelerin bir metaforudur. 

Kimlik kavramı ve kendimizi nasıl algıladığımız beni büyülüyor. Pek 
çok açıdan sabit, hiç değişmezmiş sandığımız bir kimlik algımız var fakat 
pek çok açıdan aslında bu sadece bir kurgudan ibaret. . .  Kendi gerçekliği­
mizi biz kurguluyoruz, öyle algılamasak da. Benim filmlerim bu fikirlerle 
şekilleniyor. (Brown 2005) 

Boe'nin her iki filminde de bize anlatılan hikayelerin doğruluğu­
nu sorgulamamızı sağlayan kadın karakterlerdir. Allegro'da bu çok 
daha belirgindir. Allegro'daki kadın içine adamdan başka hiç kimse­
nin giremediği karanlık bir kutuda beklemektedir. O oradan çıkma­
yınca bizi "sabit ve değişmez bir kimliğe" hapseden o kutuyu açıp 
içine bakmak zorunda kalırız. Bu kutu da aynen Pandora'nın kutusu 
gibi cinselliğin sembolüdür. 

Film farklı tarzlarda görsellerin (eskiz, karalama ve krokiler) üs­
tüne binen dışsesle açılır. Anlatıcımız Tom (Henning Moritzen) bize 
ana karakteri ve doğup büyüdüğü şehri anlatmaktadır. Filmin hika­
ye anlatarak başlamasının sebebi ana karakterimiz Zetterstr!:')m'un 
(Ulrich Thomsen) geçmişini unutmuş olmasıdır. Her şeyden önem­
lisi Zetterstr!:')m sevdiği kadın olan Andrea'yı (Helena Christensen) 
unutmuştur. Tom ona (ve bize) geçmişi hatırlatmak istemektedir. 
Anlatıcının bu girizgahı, çerçevede unutuşu ölümle eşleştiren sem­
bolik imgelerle desteklenir. İki ana karakteri yan yana ve dik duran 
(tabutu andıran) mukavva kutuların içinde görürüz. Unutan da unu­
tulan da, karanlık birer kutudadır. 
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Bu görsellerin yarattığı klostrofobi hissi Zetterstr!l)m'u her yerde 
takip eder ve filmin diğer mekanlarına da yayılır. Piyanistin New 
York'ta yaşadığı ev mekandaki travmanın nasıl adamla beraber do­
laştığına, başka bir deyişle ta Amerika'ya bile gitse bu karanlık ku­
tudan çıkamadığına güzel bir örnektir. Bu ev eve benzemez ve Zet­
terstr!l)m'a aitmiş gibi görünmez. İçinde hiçbir yaşanmışlık izi yok­
tur. Bir otel odası gibi geçici bir yere benzer. Tertemizdir, topludur, 
çerçevede hiçbir özel eşya görmeyiz. Zetterstr!l)m hakkında duy­
duklarımız bize bu adamın ya yaşamadığını ya da orada olmadığını 
anlatan bu görüntüleri destekler. Zetterstr!l)m alıştığımız türde bir 
sanatçı değildir. Piyanosunu sadece kimse tarafından görülmediği 
sürece çalabilmektedir. Tom bize piyanistin kimi zaman seyircisi­
nin gözünü bağlayacak kadar ileri gittiğini anlatır. Adamın bütün 
hayatının karanlık bir kutuda geçmekte olduğunu anlarız. 

Filmin başındaki soyut çizimler kişileri ve yerleri birbirine ko­
layca dönüştürür. Kurguda art arda gelen ve küçülerek birbiri içinde 
kaybolan resimlerden anlaşılan adamın kendisinin de kafasının 
içindeki bu karanlık kutunun içinde hapsolduğudur. Filmde kadınla 
adamı ilk defa yan yana gördüğümüzde bakışlarında aşk ya da sami­
miyet yoktur. İfadesiz yüzlerle bize doğru bakarlar. Yan yana ve dik 
duran iki açık tabutun içinde gibidirler. Gözleri açılır kapanır, sıkın­
tılı sıkıntılı kımıldanırlar. Nerede olduklarının farkında değildirler. 
Bu kapağı açık tabutlara benzeyen kutular geçmişini bilmemekle 
diri diri gömülmeyi bir tutar. Ortam karanlıktır. Yüzlerini aydınla­
tan spotların gücüyle arka plandaki koyu karanlık yüksek kontrast 
yaratır. Yüzlerindeki ışık sert ve yoğundur. Işık onları etraftan so­
yutlar, beden parçaları boşlukta duran adacıklara dönüşür. Karak­
terlerimizi gördükten sonra Bölge'yle tanışırız. 

Bölge'nin nasıl bir yer olduğunu kamera hareketi ve kurgu saye­
sinde anlarız. Kamera önce kadının içinde durduğu mukavva kutuya 
girer. Kutunun içine girince görürüz ki kutu aslında bir şehir meyda­
nı kadar büyüktür ve kapkaranlıktır. Kadın karanlığın ve boşluğun 
ortasında küçücük bir figür olarak çıkar karşımıza. Dışses "Dani­
marka unutmadı" der ve içinde olduğumuz kutu infilak eder. Bu ses 
Kopenhag'da sebebi bilinmeyen bir patlamanın sesine ve görüntüle­
rine bağlanır. Çerçevede karanlıkta sağa sola koşuşan insanlar ve 
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duman görürüz. Bölge bu patlamadan hemen sonra meydana gelir. 
Bölge uzaktan bakınca eskisi gibi duruyormuş, hiç değişmemiş gibi 
görünür ve hareketsizdir. Bilinmeyen bir malzemeden yapılmış gö­
rünmez bir duvarla çevrilidir. Bir kanal ve birkaç sokaktan ibaret 
olan bu yerin Zetterstr0m'un Kopenhag'da yaşarken oturduğu semt 
olduğunu öğreniriz. Dışses bize Bölge'nin içine doğru nasıl patladı-
ğını ve dış dünyayla irtibatının nasıl kesildiğini bilimsel değil de şi-
irsel bir biçimde izah eder. Uzaktan her şey eskisi gibi görünür fakat 
kimse içine giremez, oradakilere ne olduğunu da kimse bilmez. Bir 
zamanlar Bölge'de olan her şeyin hiila orada olduğu fakat eşyanın, 
mekanların ve kişilerin düzensizce yer değiştirdiğini öğreniriz. Zet­
terstr0m oraya ne zaman gidecek olsa gerçeküstü bazı olaylara şahit 
olur. Bölge gizemli bir varlık olarak sunulur bize. Uzaktan aynı gö-
rünür, içindekiler de oradadır fakat erişilemezler. Bölge'nin Zetter­
str0m'un hafızası olduğu bize söylenmiştir, dolayısıyla bu özellikle-
ri Bölge'yi kafamızda hafızasını kısmen kaybetmiş bir insana dö­
nüştürür. 

Zetterstr0m'un evini ve eski dostlarını hatırlamadığı, adına veri­
len resepsiyonda, yani gelir gelmez ortaya çıkar. Adam da aynen 
Bölge gibi dışarıdan eskisi gibi görünür fakat kimseyi tanımaz. 
Geçmişinin çalındığını ve Bölge'de tutulduğunu kendisi de şaşıra­
rak öğrenir. Zetterstr0m Bölge'ye girdikten sonra biz de Bölge hak­
kında daha fazla şey öğreniriz. Fakat Bölge seyircinin kafasında bir 
türlü şekillenmez çünkü Bölge'ye her girdiğimizde başka bir man­
zarayla karşılaşırız. Bölge'de olaylar, birbiriyle ilgili görünmeyen 
(ve yan yana durmayan) örneğin bar, ağaçlık, ofis, depo ve kanal kı­
yısı gibi yerleri tekinsizce birbirine bağlar. Gece kulübü gibi görü­
nen bir yerin iç kapısı el değmemiş gibi görünen bir ağaçlığa açıla­
bilir. Hiçbirinin diğerine göre gerçek konumunu bilmeyiz. Araların­
da ortakl ık kuramayız. Bölge karakterin tüm çocukluk ve gençlik 
hatıralarını barındırmasına rağmen bu mekan parçalarını hayali­
mizde birleştirmemize yardım edecek hiçbir kişisel, yerel ya da kül­
türel unsur görmeyiz oralarda. Kadına rastlama ihtimalimiz dışında 
hiçbir anlamı ya da bütünlüğü yoktur bu yerlerin. Birkaç farklı ayrı­
lık sahnesi, kürtaj tartışması, tanışma, dans, intihar, doğum gibi özel 
bir sıra halinde ve düzende olmasa da ilişkilerinden samimi anlar, 
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gündelik olaylar ve  trajik deneyimler izleriz. Bunlar geçmişe dönüş 
gibi değildir. Anlatıcı bu anıların Bölge'de tekrar etmeye devam et­
tiğini söyler bize. Anılar Zetterstr0m'un anıları olmasına rağmen 
onsuz var olabilir fakat Andrea'sız var olamazlar. Dolayısıyla Bölge 
Andrea var diye vardır. Film boyunca kadın ve hafıza-mekan Dele­
uze ve Guattarici bir bütünlük oluşturur. Şimdi bu bütünlüğün este­
tiğine bakalım. 

Hafızanın Kurgu, Işık ve Müzik Yardımıyla Beden Bulması 

Allegro bize açık açık neler olup bittiğini anlatmak yerine yerler, 
olaylar, kişiler ve kavramlar arasında görsel ve mekansal metaforlar 
yardımıyla ilişkiler kurar. Hafıza, kutu, mezar, hapis ve ev arasında 
kurulan bu ilişkiler tekinsiz bir benzerliğe dikkat çeker. Karakterler 
unutulmuş ya da ölmüş kişilerden kalan anılar gibidir. Zetterstr0m' 
un duygusuz (deadpan)  oyunculuğu sayesinde hakkında bildikleri­
miz çok sınırlıdır. Uzaktan bakınca sadece aşırı derecede mükem­
meliyetçi ve hırslı bir piyanisttir bu adam. Duygularını ve düşünce­
lerini anlayamayız, en basit gündelik olayda bile nasıl hareket ede­
ceğini bilemeyiz. Zetterstr0m'a hep yabancı kalırız, duvar gibidir, 
hiç değişmez, çok mecbur kalmadıkça tepki vermez, konuşmaz. 
Bedeni katıdır, esnemez. Piyanistin bedeni Irigaray'in duvara ben­
zettiği çoğunluksa! beden gibidir. Onun bedenini düşünmemiz bile 
istenmez, piyanosunu karanlıkta çalmaktadır. Bedenden soyutlan­
mış bir deha, saf bir yetenek olarak sunar kendisini. Bu beden do­
ğumla, ölümle, doğayla ilişkilendirilmek istemeyen ve buna mani 
olmaya gücü yeten çoğunluksalın bedenidir. Çoğunluksa! olan için 
duymak ve görmek istemediği olayları ve kişileri hikayeden çıkar­
mak, hikayeyi istediği gibi değiştirmek mümkündür. Piyanist kendi 
hikayesinin beğenmediği kısımlarını bir kutuya kapatmış, çekip git­
miştir. Fakat Andrea'nın Bölge'yle kurduğu bütünlük adamın hika­
yesindeki eksikleri bize göstererek bu ataerkil düzenin ezberini bo­
zar. Bölge'ye girebilmek herkesin harcı değildir. Zetterstr(.1m bile, ki 
anlatıcının iddiasına göre oraya girmesi gereken bir kişi olduğu hal­
de, çok tuhaf yöntemlerle zar zor içine girebilmiştir. Bölge'de orada 
çalışanlarla, yaşayanlarla hatta Zetterstr0m'a yol soranlarla bile kar-
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şılaşırız. Bölge'ye içi nde yaşayanlar da bir anlam veremez. Bölge' 
de odalar, dükkanlar, binalar ve sokakların yerleri ,  i şlevleri ve adla-n durmadan değişir. Bölge'ye dışardan kimse giremez. Gelgelelim 
Bölge hikaye dünyasında en çok giri p  çıktığımız, en tanıdık ve tek 
tanıdık yerdir. Boe mekan düzenlemeleri ve i mgelere ilave anlamlar 
yüklemek için alışılmadık bir kurgu yöntemi kullanır. Bölge'nin 
ideal ev /ülke kavramını yurtsuzlaştırması bu kurgu tekniği sayesin-
dedir. 

Bölge'nin  gerçeküstü havası en çok ölçek atlamalarında, örne­
ğin aşırı yakın plandan aşırı geni ş açıya bağlanan çekimler sayesin­
de güçlenir. Aşırı ölçek atlaması alıştığımız çekim tekniğine aykırı­
dır. Alıştığımız yapıda bi r çekimi kendi nden bir ölçek yakın ya da 
bir ölçek uzak çekimler takip eder. Bu teknik mekan bütünlüğünü 
kurmak ve bu bütünlüğü korumak içi n  gereklidir. Alıştığımız yapı 
film aygıtının gündelik algıya yakın olma çabasıyla şekillenmiştir. 
Ölçeklerin birer iki şer büyümesi sayesinde nesnelere ya da kişilere 
belli bir hızda yaklaşır ya da uzaklaşırız. Bu sayede özel olarak dik­
kat etmesek bile karakterlerin içinde bulunduğu mekanı hayalimiz­
de rahatça canlandırabi liriz. Kameranın bir ölçekten diğerine hare­
keti seyirciye herkesi n birbi ri ne göre konumu ve aradaki mesafeler 
hakkında fikir veri r. Ölçek atlayarak i lerlemek, hele de bu fi lmde ol­
duğu gibi aşırı bir biçimde bir uçtan diğerine sıçramak tamamen 
farklı bir algı yaratır. Belirsi zlik ve kafa karışıklığına sebep olur. 
Bölge'de bu tip atlamalara çok sık şahit oluruz. Fi lm örneğin Zet­
terstrjijm'un yüzünün aşırı aydınlık ve yakın planından onu tamamen 
karanlıkta bırakan, küçücük, uzak ve tek başına bir figür olarak gös­
teren aşırı geniş ölçekli bir plana atlar. Adam bir çerçevede dokun­
ma mesafesindeyken, bir sonraki çerçevede elimizden kaçıvermiş­
tir. Bu geçişler ti pik film mekanından beklenti lerimizi yok sayar. 
Bölge kafamızda bi rbiriyle tutarlı parçalardan oluşmuş bir bütüne 
dönüşmez. Hakkında duyduklarımız da, örneğin Bölge'de her şeyi n 
her an yer deği ştirmekte olduğu gi bi detaylar bize yardım edeceği­
ne olayı karmaşıklaştırır ve kurgunun yarattığı tekinsizli ği destek­
ler. Bölge tek tanıdık yer olduğu halde bir türlü tam olarak kavana­
maz. Buraya ne zaman giri lse hem mekan bütünlüğü hem aidiyet 
hi ssi yi tiri lir. 
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Bölge tekinsizliğini kurgu kadar ışık kullanımına da  borçludur. 
Işık oyunlarını en güzel görebileceğimiz sahne arabada geçen tartış­
ma sahnesidir. Bu sahnede çift hareket halinde bir arabanın içinde 
karşılıklı konuşmaktadırlar. Fakat zaman zaman diyalog halinde de­
ğillenniş gibi bazı cümleler sanki söylenmez, bazıları sanki duyul­
maz. Neler olup bittiğini anlayamayız. Kadın hamile midir, bebek 
mi ister, kürtaj mı olmuştur, olmak mı ister, adam kadını kürtaja mı 
zorlamaktadır, ilgisiz midir yoksa karasız mıdır bilmeyiz. Gebelik 
ve kürtaj geçmişte midir gelecekte midir onu bile çıkartamayız ko­
nuşulanlardan. Aralarında geçen diyalog konuyu netleştireceğine 
daha da belirsizleştirir. Kürtaj hadisesi Bölge'de yaşanan kopuk bir 
olay olarak kalır. Bu tür kopukluklar sayesinde geçmiş ve gelecek 
arasındaki farkın önemi giderek azalır. Kürtaj ya olmuştur ya ola­
caktır; hem geçmişte hem de gelecektedir. Böylelikle olay engin­
şimdiki zamanın bir parçası olur. Bu sahnede ışık diyalogdaki boş­
lukları doldurur. 

Arabada geçen bu sahnede kadın ve adamın yakın planlarını 
açı/karşı açı düzeninde izleriz. Hareket halinde bir arabanın içinde 
oldukları gibi bir izlenim vardır fakat ikisi de arabayı sürer gibi gö­
rünmezler. Kimse yola bakmaz. Ya camdan dışarı doğru ya da bir­
birlerine bakarlar. Arka plan oldukça karanlıktır. Karakterleri orta 
yakın, yakın ve aşırı yakın çekim ölçekli planlarda görürüz. Araba­
nın içine sadece yanından geçilen sokak lambalarının kayıp giden 
ışığı vurur. Çerçeveye bir taraftan girip diğer taraftan çıkan soyut le­
keler de yola sarkan dallardaki açık yeşil yaprakları çağrıştırarak 
arabanın hareket halinde olduğu izlenimini pekiştirir. Bu yapraklar 
farklı şeffaflık derecelerindedir. Bazıları kadınla adamın imgeleri­
nin üzerinden geçer, bazılarıysa arkalarından akar. Bu akış zamanın 
geçişi gibi görünür göze. Geçmişi gelecekten ayıramadığımız bu 
sahnede zaman sanki sabit bir hızda bilmediğimiz bir yöne akar gi­
bi yapmakta ve her şey değişmektedir. Bu sahnede konuşulmayan 
(belki de açıklanamaz) duygular ışık sayesinde göze görünür olur. 
Sahne boyunca yüzlerine vuran yol ışığının hareketi yüzlerinde çe­
şitli gölgeler oluşturur. Hiç hareket etmeseler ya da yüz ifadelerini 
değiştinneseler bile ışık sürekli yüzlerinden kaydığı için, yüzleri 
dunnadan değişir. Bazen gözleri elmacıkkemiklerinden kaşlarına 
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kadar büyük siyah lekelere dönüşür ya da fazla ışık yüzünden yüz 
çizgileri silinir. Yüzleri bembeyaz kalır; dudakları, gözbebekleri ve 
burun delikleri silik lekelere dönüşür ya da tamamen kaybolurlar. 

Deleuze ve Guattari yüzün kolayca buyurgan ve çoğunluksa! 
olabildiğini iddia ederler. Bu çoğunluksallık bireyin ne söylediğin­
den ve yüzünün neye benzediğinden bağımsızdır. Yüz bize hitap 
eder. Bir kişiyi yüzüne bakarak dinleriz. Karanlıkta en çok karşı­
mızda bir yüz belirince korkarız. Uzaktan da olsa yüzünü bize dö­
nen ve bize bakan kişiyi fark edebilir, yüzünü bize dönüp konuşma­
ya başlayan kişiyi hiç düşünmeden dinlemeye başlayabiliriz. Bu se­
beple çoğunluksa! olan genellikle azınlıksa! olanın konuşmasına 
hatta görünmesine bile tahammül edemez. Yüzün bu gücü ifadesin­
den ve niyetinden bağımsızdır. Bu yüz bizi ezen yıkıcı bir gücün 
kızgın bakışı ya da sevilen bir dostun tebessümü olabilir. Nasıl gö­
rünürse görünsün çehre bir binanın ön cephesi gibidir; bizi korkuta­
bilir, kandırabilir ve bize istediğini yaptırabilir. Deleuze ve Guatta­
ri bu çehreselliği kırabilmenin yüzü "duvarda karadelikler" olarak 
görebilmekle mümkün olduğunu söylerler ( 1 980: 1 89-2 1 1  ). Bu de­
liklerin çağrıştırdıkları şeyler ve dolayısıyla üzerimizdeki etkileri 
çok değişkendir. Deleuze ve Guattari'ye göre yüzlere bakarken as­
lında duvarda değişen karadeliklere baktığımızı fark etmek çok 
olumlu bir yurtsuzlaşma sağlar. Bu yüzün buyurganlığını kırar ve 
konuşanı dinleyenle aynı konuma getirir. Karadelikleri fark edince 
yüzden korkmaz oluruz. O yüzün söylediklerinin mutlak doğrular 
olduğuna hatta bizim söyleyebileceklerimizden üstün olduğuna 
inanmayız. Yani yüzün maskesi düşmüş ve dolayısıyla bize hükme­
den gücü kaybolmuştur. Hiyerarşik toplumlarda gündelik hayatta 
bu fikrin geleneğe yerleşip kalmış izlerine rastlamak mümkündür. 
Kültürden kültüre ufak tefek farklılıklar göstermekle birlikte genel 
olarak azımsanan gruptan birinin üstün olduğuna inanılan kişinin yü­
züne "dik dik" bakarak konuşması çok büyük terbiyesizlik ve saygı­
sızlık olarak kabul edilir. 

Allegro'daki ışık oyunu sayesinde bu çehreselliği fark ederiz 
çünkü yüzler arada fazla ışık yüzünden düz duvara dönüşmekte ve 
gözümüzün önünde karadelikler oluşmaktadır. Karadeliklerin bo­
yutları ve şekilleri değişir. Sanki birçok başka yüz birbirinin üzeri-
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ne biner ve  çoğalır. Yüzlerinde birçok Andrea ve  birçok Zetterstr0m 
görürüz. Pek çok farklı zamanda pek çok farklı şeyler yaşamış kişi­
lerdir bunlar. Değişim içindedirler. Bu ışık oyunu aynı zamanda 
azınlıksa! hafızayı da görünür kılar çünkü aralarında konuşulmayan 
gizli ya da üzücü olayları görmeye, bize söylenmeyenleri anlamaya 
başlarız. Andrea'nın dudağındaki parlak koyu kırmızıyı bazen ruj 
gibi algılarız bazen kan gibi damlar yüzünden. Yüzlerin otoriter ba­
kışı yok olurken, çoğunluksa! hafıza da yok olur. Duyulmak, hatır­
lanmak istenmeyen hatalar görünür olur. Hikayeyi kendi işine gel­
diği gibi algılamamızı isteyen çoğunluksa! hafıza yurtsuzlaşır, gü­
venilirl iğini yitirir. 

Çoğunluksa! hafızanın yurtsuzlaşmasına rağmen piyanist bir 
oluş yaşayamaz. Kendisini kaskatı bir duvar gibi taşımaktadır ve 
tutkuyla bağlı olduğu müzikle bütünleşemez. Film boyunca piyano 
çalmak adamın kendine verdiği bir ceza gibi sunulur. Adamın mü­
zikle olan ilişkisi yıkıcıdır. Ona göre müzik disiplin, kurallar, doğ­
rular ve yanlışlardan ibarettir. Zetterstr0m piyano çalmaktan hiç 
zevk almaz. Çalışırken de gösteri sırasında da her zaman huzursuz­
dur. Bu huzursuzluğu seyirciye de geçirir. Kopenhag'a gelişiyle ye­
teneğini kaybetmiş olması onu daha da huzursuz eder. Hırslanır, öf­
kelenir. Ne olduğunu anlayamaz. Zetterstr0m insanüstü gibi görü­
nen tutkusuna rağmen hiçbir zaman kendini müziğe teslim edemez. 
Anlatıcı Tom piyaniste müzik aşkını kanıtlamak için bir şans verir: 
Şehir meydanında duran oyuncak bir piyanoyu çalması halinde ona 
yeteneğini geri vereceğini söyler. Zetterstr0m herkesin içinde oyun-
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cak piyanoyu çalmaktan çok utanır. Tabureye sığamaz, bedeni kas-
katı, içi bomboş görünür. Adamın Deleuze ve Guattarici anlamda 
müzik-oluşu deneyimleyebilecek birisi olmadığını anlarız: "Müzik-
sel olmayanın müzikle yüzleşebilmesi için müzik-oluşu deneyimle-
mesi gerekir. Müzik ve insan ancak bu şekilde birbirine kenetlenmiş 
iki güreşçi gibi birbirlerini kucaklar" ( 1 980: 34 1 ). Deleuze ve Guat-
tari müzik-oluşu insan bedeninin kendini müzikle ifade edebilmesi 
olarak tarif eder. Zetterstr0m ise piyanoyu hiila bedeninden çok ay-rı bir nesne olarak görmekte ve kendini ifade etmeye değil o nesne-
yi kusursuz çalmaya çalışmaktadır. Zetterstr0m'u piyano çalarken 
izlemek üzücüdür. Piyanoyu adeta ameliyat eldivenleriyle çalmak-
tadır, müzikle birleşmesi mümkün olmaz, aksine film boyunca ada-
mın müzikle arasındaki mesafenin asla kapanmayacağını anlarız. 
Allegro'da kadın-oluşu Andrea'yla deneyimleriz. 

Bölge ve Andrea'nın Göçebe Bütünlüğü 

Allegro daha önce de söz ettiğim gibi ilk bakışta ulusal söylemle 
bağlantılı bir okumaya elverişli görünür. Zetterstr0m yurttaşlık va­
zifelerini bırakıp kaçmıştır. Ataerkil düzenin ideal baba figürü olan 
Tom ona tatlı-sert yol göstermekte ve bir yandan da kadınına ve evi­
ne sahip çıkmadığı için kendisini suçlu ve borçlu hissettirmektedir. 
Bu yapıda düşünülünce Bölge çoğunluksa! hafızayı temsil eder. 
Şehrin ortasında herkesin gözü önünde duran fakat hiçbir şekilde 
dokunulamayan ve açılamayan bir kara kutudur. Sorgulamadan ko­
rumamız, onarmamız, yaşatmamız gerekendir. Var mıdır yok mu­
dur onu bile bilemeyiz. Merak etmeye cesaret edemeyiz. İçimize 
korku salan çoğunluksalın yıkıcı gücüdür Bölge. Filmin sonuna ka­
dar Bölge'nin bir başka mucizeyle düzeleceği ve ideal evin yeniden 
kurulacağı (dolayısıyla ulusal değerlerin haklı çıkarılacağı ve yeni­
den üretileceği) ümidini taşımak mümkündür. Silik de olsa bir mut­
lu son beklentisi vardır: Piyanist evine döner ve sevdiği kadına sa­
hip çıkarsa, yeteneğini geri alacaktır. Bu okuma ayrıca kürtajın sıra­
dan bir operasyon olarak değil en önemli travmatik olay olarak su­
nulmasını da açıklar. Gelgelelim filmin bu okumayı haklı çıkarabi­
lecek bir finali yoktur. 
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Bölge bize bu  idealin kandırmaca olduğundan başka bir şey söy­
lemez. Bölge'ye girince içindeki tutarsızlıkları görme şansımız olur. 
Bölge gidilecek tek yerdir ve yaşanması en imkansız görünen yer­
dir. Tekinsiz bir araftan ibarettir. Bölge sadece ataerkil düzenin ide­
al evine ve ideal ailesine olan kör inancı yerinden etmek için vardır. 
Bölge sayesinde bir ideali saplantı haline getirmenin yıkıcı ve nega­
tif etkilerini görürüz. Filmin finalinde erkek kadını sokaklardan 
kurtaramaz, aksine kadın erkeği ideal ev/ ülke fikrinden kurtarır. 
Çiftin kurtuluşu mutlu bir yuva ve doğru eşler değil, bunların sap­
lantılı beklentisinden kurtanlmaktır. Bu kurtuluş Andrea'nın Böl­
ge'yle kurduğu Deleuze ve Guattarici bütünlük sayesinde gelir. Bu 
bütünlükte Andrea kadın-oluşu deneyimlerken hafıza-mekan azm­
lıksal bir direniş alanına dönüşür. Ş imdi Bölge'yi bir direniş alnına 
çeviren bu bütünlüğe bakalım. 

Bölge Allegro filmindeki en önemli mekan ve hikayenin odak 
noktasıdır. Sadece ana karakterlerimizin buluştuğu yer olmakla kal­
maz kendisi de bir karakter gibi hareket eder, harekete geçer, deği­
şir ve olayları değiştirir. Hem erkek hem de kadın karakterin bu me­
kanla gizemli ve hayati bağlan vardır. Mekan bize adamın hafızası 
olarak açıklandığı halde biz mekanı kadına ait olarak algılarız. Çün­
kü mekanla uyumlu bir beraberlik içinde olan kadındır. Piyanist 
Bölge'ye girmeyi beceremez, girince orada yolunu bulamaz. Bölge 
Zetterstr�m·a çok tuhaf gelmektedir. Aslında Bölge Andrea dışında­
ki tüm karakterlere çok tuhaf gelir. Elbette Bölge'nin içinde yaşa­
yanlarca artık kanıksanmış bir tuhaflık bu, fakat Andrea'nın farklı 
bir ilişkisi vardır mekanla. Andrea mekanda kendini tuhaf hisset­
mez, kaybolmuş ya da şaşırmış gibi değildir. Andrea ne olup bittiği­
ni bilir ve her zaman Bölge'de çok rahat hareket eder. Kadının bu te­
kinsiz alandaki rahatlığı mekanla kurduğu bütünlük sayesindedir. 
Rahatlığı bozan tek şey piyanistin beklenmeyen geri dönüşüdür. Ne 
Bölge ne de Andrea birbirleri olmadan var olabilirler ve birleşmele­
rinden sıradan bir kadınla sıradan bir mekandan çok daha fazla şeye 
muktedir oldukça farklı bir yapı ortaya çıkmıştır. 

Zetterstr�m Bölge'ye girmek istemez, zorla gönderilir. Orada ne 
yapması gerektiğini de bilmez önce. Piyanist her ne zaman Bölge' 
ye girse Andrea'yla rastlaşana kadar hiçbir şeye anlam veremez. Hi-



HAFIZA 87 

kayeyi ilerletecek olan Andrea'nın varlığı ve adama görünmesidir. 
Zetterstrııım kadını görür görmez efsunlanmış gibi sebebini bileme-
den takip etmeye başlar. Her girişte Andrea'ya biraz daha yaklaşır. 
Tom bize kadının hatırlanmak istediğini ısrarla söylese de Andrea 
işbirliği yapmaz, Zetterstrııım'dan kaçar. Kadın mekanın ona yardım 
ettiğini ve edeceğini biliyor gibidir ve her şeyi mekana bırakmıştır. 
Kadınla mekan arasındaki bağ ilk takip sahnesinde kurulur. Bu sah-
nede kadınla mekanın birbirinden ayrılmaz olduğunu anlarız. Bu 
sahnede Andrea Zetterstrııım'un her baktığı köşeyi dönüp kaybol­
maktadır. Adam ne yöne yürürse yürüsün, ne tarafa bakarsa baksın, 
karşı açıda bir kadın gözden kaybolur. Bu sahnede gördüklerimiz 
Andrea'yla geçmişte yaşanılanlar değildir. Andrea fiilen o sırada 
oradadır ve o an olanlara tepki vermektedir. Bölge'de saklı olan anı-
ların korunmuş bir biçimde adamı beklemediğini, orada kendi ha­
yatlarını yaşayıp değişmekte olduklarını bu sayede anlarız. Andrea 
her yerdedir ve Zetterstrııım'la ortak geçmişlerinde yaşadıkları, ko­
nuştukları, hayal ettikleri olaylar hafıza-mekanda tekrar tekrar ya­
şanmaktadır. Bölge tüm olasılıkları aynı anda var eder. Geçmiş ve 
gelecek ayrımından kurtulur, kendimizi Deleuze ve Guattarici bir 
engin-geniş zamanda buluruz. Erkek karakterin ezberi bozulur, tu­
tunacak bir dal bulamaz. Kendini yepyeni ilişkiler içinde ve devam-
lı değişim halinde bulur. Zetterstrııım neden girdiğini bilemeden sü-
rekli Bölge'ye girmekte ve neden koştuğunu bilemeden hiç tanıma-
dığını düşündüğü Andrea'nın peşinden koşmaktadır. 

Bölge'de geçen en sembolik sahne çiftin nihayetinde "tanıştıkla­rı" sahnedir. Bu sahne Zetterstrııım'un eski evinin önünde geçer. Zet­
terstrııım ve Andrea'nın tanışmaları beklendiği gibi oldukça tuhaftır. 
Bu olay o sırada yaşanmaktadır ve herhangi bir kısmının çiftin geç­
mişinden bir hatırayla uzak yakın ilgisi olup olmadığını öğreneme­
yiz. Sahne Zetterstrııım'un bir zamanlar yaşamış olduğu evin önüne 
gelmesiyle başlar. Zetterstrııım her nasılsa oranın kendi evi olduğu­
nu bilir ve içeri girmek ister fakat anahtarını bulamaz. Eviyle ilgili 
pek çok detayı hiç hatırlamaz, bu yüzden oldukça şaşkın bir vazi­
yettedir. Andrea ona yaklaşır ve yardımcı olmaya çalışır. Anahtar 
bulunamaz. Kadın Zetterstrııım'u biraz sakinleştirir ve kaldırım ke­
narında otururlar. Kaldırım kenarına oturmalarını takiben araların-
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da samimi bir yakınlaşma başlar ve  bu  noktada kamera biraz daha 
alıştığımız şekilde davranır. Giderek onlara yaklaşır, ölçekler tekin­
siz şekilde genişten yakına atlamaz, karşı açılar daha anlamlıdır. 
Birbirine aşık bir çift izleriz kısa bir süre, öpüşüp koklaşan, mutlu. 
Filmdeki tek mahrem an bu sahnede kaldırımda yaşanır. Eve girile­
memiştir, yani onları çok mutlu bir son beklemez. 

Bu sahnede aralarında geçen diyalog az çok tutarlıdır fakat ne 
deneyimlediğimizi anlayamayız. Kamera eldedir. Heyecanlı ve kar­
maşık bir şekilde hareket etmektedir. Çerçeveler alışık olduğumuz 
kompozisyon ve ölçeklere sahip değildir. Bazı planlar bağlantısız 
görünür onlara neden baktığımızı bilmeden bakarız. Karakterler 
çerçevenin sınırında dururlar ve çok sık çerçeveden dışarı çıkarlar. 
Konuşmaları sanki hayal, hatıra ya da kabustur. Her ikisi de hatırla­
yamadığı bir hikayeyi anlatmaya çalışır gibidir. Bazı boşlukları dol­
duracak malzeme yoktur. Sanki farklı zamanlarda farklı biçimlerde 
anlatılmış bir hikayenin birbiriyle tutmayan parçaları hikayenin 
önüne geçmiştir. Engin-şimdiki zamanda olay hem geçmişe hem de 
geleceğe doğru baştan yazılmaktadır. Olayın garipliği film biçimine 
de yansır. Kurguda sebepsiz görünen atlamalar ve hiçbir şeyin karşı­
lığı olmayan karşı açılar vardır. Karşı açıda kimi zaman karanlık ve 
boş bir mekan, kimi zaman kadını ya da erkeği görürüz fakat konuş­
ma olmaz. Bu planlar aralarında geçen diyaloğa sesini duyamadığı­
mız bir üçüncü kişi ekler. Bu sayede Bölge'nin karanlık köşeleri ka­
dınla adamın arasındaki iletişimin bir parçası haline gelir. Zet­
terstrııım sadece kadınla değil bir bütünlükle diyalog halindedir. Sah­
ne boyunca kadınla adamın nereye baktıklarını, ne düşündüklerini 
ve ne yapmakta olduklarını tam olarak anlayamayız. İçimize kadın­
la adamın birbirlerine ya da o eve ait olmadıkları duygusu yerleşir. 

Bu samimiyetin ardından birbirinden bağımsız gibi görünen bir­
çok olay izler Zetterstnıım. Andrea kanala atlayıp intihar eder. Ne­
hirden çıkan otopsi yapılmış bir ceset doğum yapar. Toplanan kala­
balık kurtarma ekibinin elinde sağlıklı bir bebeğin ağladığını izler 
hayretle. Zetterstrııım Bölge'yi terk eder. Bölge ideal ev/ülkenin an­
titezi gibidir, yerleşilemez, içinde hiçbir şey aynı kalmaz. Film bize 
ideal ev /ülkenin dışardan normal görünen karanlık tekinsiz bir ku­
tu harta çok sıkıntılı bir kayıp eşya bürosu olduğunu söyler. 
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Başladığı gibi sembolik alanda biter film, anlatıcının mekanına 
geri döneriz. Bu defa Zetterstr0m'un çocukluğunu görürüz: Geniş 
açılı bir planda loş bir odada boş kutularla oynamaktadır. Kamera 
vinçle sahneden uzaklaşır ve dev bir mekanın tamamının kutularla 
dolu olduğunu fark ederiz. Kamera da o kutulardan birine girer; do­
layısıyla film başladığı gibi kapanmış, seyirci de filmdeki karakter­
ler gibi kutusuna girmiş, ortadan kalkmış olur. Her birimizin böyle 
bir kutuda olduğunu söyler film bize. 

Andrea'nın istemeye istemeye açtığı bu kutunun içinde neler 
döndüğünü Diğer/en nde yakından görme şansı yakalarız. 

DİGERLERİ: ŞİMDİKİ ZAMAN 

Ülkemizde Diğerleri adıyla gösterilen The Others (Ötekiler) eşi sa­
vaşa giden Grace'in (Nicole Kidman) yaşadığı sıkıntıları anlatır. Sa­
vaş çok uzun sürmüş, hizmetçiler kaçıp gitmiş, kadın kocaman bir 
malikanede iki küçük çocukla tek başına kalmıştır. Çocuklar ışığa 
karşı aşırı duyarlıdır. Grace çocuklarının üstüne titrer ve daima on­
lar için en doğru olduğuna inandığı şekilde hareket eder. Kendisi evi 
çekip çevirmeye yetişemediği için üç yardımcı tutar. Ev hem perili 
gibidir, hem de bir olay olmuştur fakat ne olduğunu kimse bilmez ya 
da söylemez. Grace çocukların bu konuyu açmasını yasakladığı için 
hiçbir şey öğrenemeyiz. Bu arada başka bir boyuttan varlıklar yani 
ötekiler" Grace ve ailesini huzursuz etmeye başlar. Film boyunca 

neden korktuğumuzu tam olarak bilemeden, evin ve bahçenin her 
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köşesinde korku dolu anlar yaşarız. Filmin sonunda öğreniriz k i  se­
yircinin hikayeyi takip etmeye başlamasından önce kadının sabrı 
tükenmiş, çocuklarını boğmuş ve kendisini vurup öldürmüştür. İz­
lemekte olduğumuz kişilerin hayalet olduğu ve evin yaşayanlar ta­
rafından istila edildiği ortaya çıkar. Bu gerçekleri Grace filmin so­
nuna dek kendinden bile saklamıştır, ne olduğunu bizimle birlikte 
öğrenir. Grace önce yıkılır fakat hikaye kadının birçok sebeple (hem 
bilinmezler, hem dertler ortadan kalkmıştır) yeni hayatına ısınmaya 
başladığını ima eden görsellerle kapanır. 

Diğerleri korku türünün ilginç bir örneği. İlk bakışta mizanseni 
ve kurgusuyla tanıdık bir perili ev hikayesinden farksız, bütçesi ve 
görsel kalitesiyle ana akım bir korku filmi izlediğimizi düşündüren 
bir film. Üstelik bir tür filmi olarak dağıtılan (ve dolayısıyla tüketi­
len) Diğerleri'nin seyircisi sanat sineması çevreleri ve film festival­
leriyle sınırlı değil, bu film Hollywood'un rakamlarıyla konuşabilen 
farklı ulusötesi ortamlarda da oldukça başarılı olmuştur. Pek çok 
film kritiği ve akademisyeni Diğerleri'ni Kedi ve Kanarya'dan (Pa­
ul Leni, 1 927) Altıncı His'e (M . Night Shyamalan, 1 999) uzanan bir 
geleneğin parçası olarak okur (Smith 200 1 ) .  "Tartışmasız çok şık 
bir işçiliği olan film" (Chase 2003) "kan, şiddet ve abartılı efektlere 
başvurmaya gerek görmeksizin" (Levy 2007) "seyircinin hayal gü­
cüne güvenip risk alarak" (McKay 2003) "türün en başarılı örnekle­
rinden beklenenleri seyirciye en beklenmedik şekilde verir" (Biad­
rowski 2008). Fakat filmin hikayesi ana akımdan alışık olduğumuz 
muhafazakar korku filmi hikayeleriyle örtüşmez. Ana akım hikaye­
lerde korkuya tek çare olarak sunulan din ve savaş bu filmde korku­
nun hem sebebi hem sonucu olarak verilir. Film, Allegro'da olduğu 
gibi, çoğunluksa! olanı rahatça tartışmaya açabilmek için fantastik 
bir türe yaklaşmıştır. Amenıibar bir söyleşide hedefini şöyle özetler: 
"Bütün bu mizansen aslında ailenin karanlık tarafı, ilişkiler, çocuk­
ların nasıl eğitildiği ve bunun doğru olup olmadığı gibi konuları tar­
tışabilmek için bahane" (Crowther 200 1 ). 

Film dinsel ve ulusal değerleri açıkça tartışmaya açar. Özellikle 
dine karşı tavrı ana akım korku türünden beklemediğimiz bir çıkış­
tır. Genelde korku filmlerinde din bir kalkan, hatta silah görevi gö­
rür. Vampirleri etkisiz bırakan haçlar, şeytanların giremediği kilise-
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ler, sadece kötüleri yakan kutsal sular, kalkan gibi çalışan okunmuş 
muskalar kadar dini bütün olmak, temiz ahlak, bekaret ve muhafaza-
karlık hayatta kalmakta en önemli unsurlardır. Diğerleri'ndeyse tam 
aksine dinsel nesne ve ritüeller bizi rahatlatacağına daha çok korku-
tur. Zaten bütün felaketler babalan cephede savaşan dindar ailenin 
başına gelmektedir. Bu perili ev kayıp bir askerin arafı, tutunacak 
tek hatırasıdır. Bu filmde görebildiğimiz bütün mekan aslında hem 
askerin yegane hayali hem de kadını hapseden hafıza-mekandır. Sa-
vaş filmlerinin kahraman askeri bu filmde korkunun kaynağı ve so-
nucu olarak gösterilir. Savaş sözde İkinci Dünya Savaşı'dır. Amena-
bar filminde Hollywood'un katkılarıyla Amerikalıları tekrar tekrar 
kahraman ilan eden bu savaşı kullanarak, askerin temsil ettiği de­
ğerleri felaketin sorumlusu ilan eder. Son zamanlarda popüler sanat 
sinemasını korku türüne yanaştıran, Pan'ın Lahirenti'nden (Guiller-
mo del Toro, 2006) Gir Kanıma'ya (Tomas Alfredson, 2008) politik 
göndermeleri olan hikayelere korku türünde yer aranmasını sağla-
yanın bu film olduğunu iddia etmek yanlış olmaz. Film bu zengin 
dokusu, gişe başarısı ve ödülleriyle ilginç bir malzemedir. Hakkın-
da yazılanlar da beklendiği gibi oldukça uzun bir zaman aralığına ve 
farklı disiplinlere yayılmıştır. Film pek çok akademisyen tarafından 
aralarında şizoanalitik çerçeveler de olan çok farklı bakış açıların-
dan okunmuştur. Ben bu okumada sadece mekan ve kadın karakter 
arasındaki ilişkiyle ilgileniyorum. 

Alejandro Amenıibar mekan seçimini şöyle açıklar: "Yapımcıla­
rım senaryonun Anglosakson bir atmosferde çok daha anlamlı ola­
cağını, hikayenin Akdeniz'den ziyade eski bir Viktoryen İngiliz 
eviyle ilgili olduğunu söylediler" (Crowther 2001 ). Kabusumuz olan 
bu İngiliz evi birkaç farklı mekanın karışımından oluşmuştur. Bun­
lardan en önemlileri Kuzey İspanya'da Santander'deki Los Homil­
los Sarayı ve New York'ta Long lsland'daki Oheka Kalesi'dir. Bu 
kale sinema tarihinin önemli anlarına şahit olmuş, örneğin Yurttaş 

Kane'in (Orson Welles, 1 94 1 )  dillere destan şatosu Xanadu'nun ba­
zı parçaları Oheka Kalesi'nde çekilmiştir. Diğerleri'nde hikaye dün­
yası özel bir savaştan ziyade genel olarak savaş halinde olmanın 
travmasını anlatmak için düzenlenmiştir. Bu anlamda güneşli Ak­
deniz yerine Kuzey'de olmak sadece Gotikten ilham alan Viktoryen 
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mimarisiyle değil kasvetli ve  sisli havasıyla da depresyon ve  trav­
mayı anlatmak için çok daha elverişlidir. Hikaye İkinci Dünya Sa­
vaşı'ndan sonra Jersey'de geçer fakat biz çerçevede özellikle bu yer 
ya da bu savaşa dair hiçbir detay görmeyiz ve duymayız. Seyircinin 
hayalinde bu savaş herhangi bir savaştır. Bu filmde olanlar her sa­
vaş sırasında olabilir, asker yolu beklenen her ev aynen bu ev gibi 
kabusa dönebilir. 

Filmin mekan düzenlemesinde askerin zaferle dönüşünü bekle­
yen sıcak bir yuva yaratmaya hikayenin hiçbir noktasında niyetle­
nilmez. Ev içindekilere çok büyüktür, geniş odaları ve yüksek ta­
vanlarıyla çok soğuk ve başedilemezdir. Çocukların rahatsızlığı se­
bebiyle pencerelerde her zaman kalın perdeler örtülü ve içerisi hep 
çok karanlıktır. Dış mekanlarsa daima sisli ve pusludur. Bütün hika­
ye evin içinde, bahçesinde ve etrafındaki ağaçlıkta geçer. Grace dı­
şarı çıkmayı dener fakat başaramaz. Bu ev giriş bölümünde analiz 
ettiğim Gemide filmindeki gemi ya da Allegro'daki Bölge gibi tecrit 
edilmiş sembolik bir ev/ülkedir. Acımasız ve oransız mimarisi, 
uyulması gereken katı kuralları ve bakımsızlığıyla en az Bölge ka­
dar tekinsizdir. Mekandaki sıkıntı Allegro'ya benzer şekilde kapı ve 
anahtar sembolleriyle anlatılmıştır. Ev kilitli tutulması gereken ka­
pılarla doludur. Allegro'nun bir sahnesinde kullanılan anahtarsızlık 
yani girilemez ve çıkılamaz ev/ülke imgesi Diğer/eri'nde film bo­
yunca tekrar eden bir motiftir. Kapalı tutulması gereken kapılar ve 
kalın perdeler, karakterler kadar hareketli ve olaylara dahildir. 

Diğer/en nde Allegro'da olduğu gibi film boyunca bir anlatıcı 
yoktur fakat Diğerleri de çizimlerle ve bu çizgi canlandırmalara eş-
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lik eden bir üst sesle açılır. Çocuklarına İncil'den hikayeler okuyan 
Grace'in sesidir bu. Kamera karanlıkta yolunu bulup mum ışığıyla 
aydınlanmış çizimler üzerinde gezinmeye başlar. Yönetmenin he-
define uygun olarak, karanlıktan aydınlığa doğru yolculuğumuz bu 
şekilde başlamış olur: 

Bu hikaye Grace ve çocuklarının ışığa ve bilgiye yolculuğu. Bu filmde 
ışık bilgiyi temsil ediyor, karanlık da yokluğunun metaforu. Bu kadını inan­
cı kör etmiş. Filmde görmeye başlıyor. (Bl ackwelder 200 1 )  

Filmin başında kadının İncil'den okuduklarına eşlik eden görsel­
ler izlemek üzere olduğumuz filmden sahnelerdir. Filmin sonunu 
bilerek baktığımızda bu giriş Grace'in bize olan biteni anlatmak ye­
rine bizi İncil'den bir parçayla oyaladığı, gerçeği bizden sakladığı 
izlenimini verir. Oysa Grace'i film boyunca yalan düşmanı, dinibü­
tün bir vatanperver olarak izleriz. Kadın çocuklarını da dindar ve 
vatanperver olarak yetiştirmektedir. Diğerleri'nde karanlık cahilliği 
ve korkuyu temsil ettiği kadar dinsel ve ulusal değerlerin mutlak 
doğrular olarak öğretiliyor olmasını da temsi eder. Grace bazı konu­
lar hakkında şaka kaldırmaz ve bazı konular hakkında konuşulma­
sına bile katlanamaz. Bu açıdan düşündüğümüzde en çok Grace'i 
endişelendiren "güneş hassasiyeti" yani çocukları ışıktan koruma­
mız ve karanlıkta tutmamız gerekiyor olması daha da ironik bir hal 
alır. Seyirci de neler olup bittiğini bilmediği için filmin sonuna dek 
çocuklarla beraber aynı karanlıkta kalır. 

Anna Powell Amenabar'ın ışığı adeta bir karakter gibi oynattığı­
nı ve anlatının seyirciden sakladıklarını ışığın açığa vurduğunu söy-
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ler: "Diğerleri'nde zaman algısı tıpkı hafızadaki gibi katmanlıdır: 
Geçmişi şimdiden, gerçeği hayalden ayıramayışımızın altını çizer" 
(2005 : 163). Karakterlerin ellerindeki mum, gaz lambası gibi ışık 
kaynakları yüzlerinde Allegro'da arabada geçen sahnedeki gibi ışık 
oyunları yaratır. Diğer/eri'ndeki ışıklar daha yumuşak hatlı gölgeler 
yaratır fakat etkisi benzerdir. Karakterlerin yüzlerinin algılanışını 
değiştirerek, yüzlerinde karanlık gölgeler oluşturur. Yüzü "duvar­
daki karadelikler" olarak gördüğümüz için çoğunluksa! bakışları 
kaybolur. Grace'in çoğunluksa! bakışının üzerimizdeki tahakkümü 
kırılır. Korkularını, yalanlarını görebilmeye başlarız (Deleuze ve 
Guattari 1980: 1 89-2 1 1 ) .  

Diğerleri de Allegro gibi kadınla kapalı kaldığımız karanlık ku­
tunun içinde geçer. Bu filmde içerde neler olup bittiğine ek olarak 
buna neyin sebep olduğunu görürüz. Grace'in bütün tutkusu çocuk­
larına çoğunluksa! değerleri benimsetmek olduğu için kadının azın­
lıksa! bir direniş alanı açtığını iddia etmek ilk bakışta çelişikmiş gi­
bi görünebilir. Çünkü Grace aslında ulusal ve dinsel değerlerin en 
tutkulu savunucusu ve en azimli öğreticisidir. Grace çocuklarına bu 
değerleri öğretmeyi her şeyin üzerinde tutar. Üstelik Grace için ço­
cukların bunları bilmeleri yeterli değildir, Grace onların başka hiç­
bir şeyle ilgilenmemelerini ister. Sözünden çıkmasınlar diye onları 
korkutarak baskı altına alır. Grace'in nasıl bir öğretmen olduğunu 
gördüğümüz sahne durumu özetler. Bu sahne görsel açıdan çok sa­
de bir sahnedir. Bir masanın etrafında Grace ve çocukları oturmuş 
mum ışığında İncil okumaktadırlar. Orta ölçekli planlarda karakter-
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!erimizi konuşur veya dinlerken göıür ve aralarında geçen konuş-
mayı dinleriz. 

Bu sahnede Anne (Alakina M ann) İncil 'deki bir hikayeyle alay 
edip Nicholas'ı (James Bentley) güldürmüş ve dolayısıyla hikaye 
tartışmaya açılmıştır. Hikaye inancını i nkar etmek yerine ölümü se­
çen çocuklar hakkındadır. Anne çocukların durumu daha akıllıca 
değerlendirebi leceğini iddi a  etmiş, hatta i nançları uğruna ölen ço­
cukları "aptallıkla" suçlamıştır. Anne'e göre Romalı askerlerin ne 
düşündüğü önemli deği ldir. Çocuklar pekalii askere yalan söyleyip, 
inançlarını yüreklerinde saklayabi lirler. Anne tanrının bu yalanı an­
layışla karşılaması gerektiğini düşünür. Grace aynı fikirde deği ldir. 
Aslında Grace Anne'e ruhlarına salmak istediği korkuyu şakalaşa­
rak ve kıkırdayarak savuşturduğu ve bunu kardeşi Nicholas'a da öğ­
retti ğini fark ettiği için bu kadar kızmıştır. Verilen örnek aslında sa­
dece bahanedir. Grace ikisini de iyice korkuttuğundan ve üzerlerin­
deki tahakkümünü tekrar sağladığından emin olana dek onlara ço­
cukların gideceği cehennemi anlatır. "Dünyanın merkezine yakın 
ve çok sıcak" olarak tarif etti ği bu cehennem Grace sayesinde ço­
cukları daha gitmeden yakmaya başlar. Grace çoğunluksa! değerler­
le alay edenleri affetmez. Kadın çok acımasızdır. Çocukları iyice 
korkutmak için onlara gözleri ni kapattırıp, hayallerinde cehenneme 
gittiklerinden emi n olmak i stemi ştir. Grace'in hatalarını kabul et­
mesi çok uzun sürse de, mekanla kurduğu bütünlük sayesinde en so­
nunda yanıldığını anlar. 

Fi lmin sonunda mekan ona ne hatalar yaptığını ve bunun tek se­
bebinin  de korku, yani savaş ve din baskısı olduğunu göstermiştir. 
Bu aydınlanma mekan kadar Grace sayesindedir aynı zamanda, 
çünkü kadın da mekan da aslında birbirlerinden güç alırlar. Mekan 
sayesi nde Grace neler olup bi tti ğini anlamaya karar verir  ve cesur­
ca karanlığın üzerine yüıür. Grace'in bu birbiriyle fena halde çelişen 
iki yüzü, hikayenin farklı versiyonlarını ortaya çıkararak mutlak 
doğruya olan inancımızı sarsar ve kendi değerleri ni tek doğru ola­
rak sunan, varlığını buna dayandıran çoğunluksa! düzeni yurtsuz­
laştırır. Fi lm bize uğrunda insanların öldüğü çoğunluksa! değerlerin  
bi r kurmacadan i baret olduğunu ve kayıp bir askerin sil inmeye yüz 
tutmuş hafızasında kaldığını gösterir. Bu si linme hissi tozlanmış ve 
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rengi atmış, eskimiş eşya ve  mobilya, eski tablolar, ölü insanların 
eski soluk fotoğrafları, kuru yapraklar, kaybolan mezarlıklarla fil­
min tüm atmosferine yayılmıştır. 

Filmin geneline hakim olan renk tonu da bu etkiyi artırır. İç me­
kanlar mum ışığı ve gaz lambasıyla aydınlatılamayacak boyutlarda 
olduğu için içeride çekilen planlarda karakterler daima karanlığın 
ortasındadır. Dış mekanlarda hava sürekli sisli ve karanlıktır. Çerçe­
vede gördüğümüz eşya ve giysiler soğuk gri ve kahverengi tonların­
da ve hemen hemen tüm karakterlerin yüzleri makyajla soluklaştı­
rılmıştır. Bütün atmosfer bize sürekli olarak bu gördüklerimizin çok 
geride kalmış bir geçmişe ait olduğunu söyler fakat bu geçmiş film 
boyunca tepemizde asılı kalır. Bir türlü yakamızı bırakmaz. Kadının 
korumaya çalıştığı dinsel ve ulusal değerler bu geçmişe ve karanlı­
ğa aittir. Bunları görmemizi sağlayansa kadının hafıza-mekanla kur­
duğu bütünlüktür. Şimdi bu bütünlüğe bakalım. 

Bütünlük: Perili Evin Perili Kadını 

Diğerleri'nde mekan düzenlemesi Allegro'da olduğu gibi gerçeküs­
tünün sularındadır. Bu yüzden kadın ve mekan arasındaki bütünlük 
de benzer şekilde kurulur. Filmin bazı sahnelerinde mekanla kadın 
adeta bizim bilmediğimiz bir dilde aralarında konuşuyormuş ve ge­
nellikle birbirlerine duymak istemedikleri şeyleri söylüyormuş gi­
bidir. Kadın da, ev de kendilerinden beklenmeyen şeyleri birbirle­
rinden aldıkları güçle yaparlar. Örneğin Grace aslında çok korktuğu 
halde her kafasına koyduğunu yapar. Sonradan kilitlese bile her ka­
pıyı açar, arkasında ne olduğuna bakar. Olan biteni görmezden gel­
mez. Sorunlardan kaçıp saklanmak yerine olayların üstüne gider. 
Grace sorunun kaynağını yani onları böyle korkutanın ne olduğunu 
bulmaya kararlıdır. Mekan da kadından aldığı güçle bizi sorunların 
kaynağına götürür. Biz Grace'i düzene, dine, savaşa ya da asker ko­
casına karşı bir duruş sergilerken hiç görmeyiz fakat filmin sonunu 
görünce bütün bunlara olan inancını tamamen yitirdiğini anlarız. Ev 
ve kadın çoğunluksa! hafızanın bastırmaya çalıştığı gerçekleri tek 
tek ortaya çıkarır: Dinsel ve ulusal değerler bizi korumak için değil 
bizi iyice korkutup, işlerine yaradığımız sürece sömürmek içindir. 
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Filmin açılış sahnesinden itibaren seyirci mekanla kadının birbi­
rinden ayrılmaz olduğunu bilir. Filmin başında Grace bize hikaye 
okurken gördüklerimizin bize anlatılan hikayeyle ilgisi yoktur. Biz 
yaradılış hikayesi dinlerken merdivenden çıkan çocuklar, kilitli bir 
kapıyı açan bir el, kabustan uyanan birisi, hüzünlü bakışlı bir kukla 
gibi olaylar görürüz. Bu çizimlerle birebir örtüşen sahneler film bo­
yunca karşımıza çıkar yani bu olaylar Grace ve çocuklarının hika­
yesinden sahnelerdir. En son gördüğümüz çizim evin çizimidir ve 
bu görüntü gerçek eve dönüşür. Bu çerçevede evi ve göldeki baş 
aşağı yansımasını birlikte görürüz. Gölün yüzeyi çok hareketsizdir 
ve sisler içindeki evi ayna gibi yansıtır. Yansımanın da aynı baskın­
lıkta olması evi de göldeki yansımasını da aynı gerçekliğe ya da ay­
nı hayale aitmiş gibi algılamamızı sağlar. Karşımızda iki ev vardır: 
biri hep gördüğümüz, diğeriyse daha önce görmediğimiz bir ev. Bu 
çerçeve sayesinde daha önce görmediğimiz bu ters duran evi görü­
rüz. Bu çerçeve bize bu filmde bizden çoktan beridir saklanmış olan 
bu evi artık rahatça görebildiğimizi söyler. 
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Film evi ve  çevresini gördüğümüz bu aşırı geniş açıdan Grace'in 
aşırı yakın çekim planına atlar. Aslında bu normal şartlar altında ar­
tık kanıksamış olduğumuz bize bu kadının bu evin içinde olduğunu 
anlatan basit bir geçiştir. Fakat aşın ölçek atlaması kadınla ev ara­
sında alıştığımız türde bir bağ kurmaz. Üstelik atladığımız yakın 
planda Grace'in yana yatmış uyuyan yüzünü dik görürüz. Kamera 
Grace'in hemen yanında ve yan durmaktadır. Grace gözlerini açar. 
Kadının gözlerini açmasıyla kamera spiral bir hareketle hem uzak­
laşır hem de dik duruma geçer. Kameranın bu hareketi sırasında 
Grace yatakta doğrulur. Bu döngüsel hareket en az ölçek atlaması 
kadar mekan algımızla oynar ve bize (bir ihtimal) Grace'in kabu­
sundan uyandığımızı söyler. Sanki bir kapak açılır ya da bir şey ye­
rinden oynar. Filmin ilk anından itibaren kadın ve mekan arasında­
ki ilişki hakkında bir açıklama bekler duruma geçeriz. Bu kadın bu 
evin içindedir ve bu ev bu kadının kabusudur. Bu his huzur hissinin 
tam tersidir. Evin ve kadının sebep olduğu bu tekinsizlik çoğunluk­
sal ideal yuva kavramının antitezi gibidir. Kadının orada kalmaya 
devam etmesini haklı çıkaracak bir delil sunulmaz seyirciye. Fakat 
Grace ne olursa olsun evine çok bağlıdır. 

"Buraya ideal bir ev denemez." 
Grace yeni gelen hizmetçilere (Eric Sykes, Fionnula Flanagan 

ve Elaine Cassidy) evi tanıtırken söze bu şekilde başlar. Evin en 
önemli iki kuralı ışık ve sesle ilgili olanlardır. Işıkla ilgili sorunlar 
ve yapılması gerekenler oldukça karmaşıktır. Çocukların güneşe 
karşı hassasiyeti çok aşırı boyutlardadır. Herhangi bir yüzeyden 
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yansıyan ışık bile bedenlerinde ölümcül yaralar açabilir. Bu yüzden 
kalın perdelerin sürekli örtülü ve kapıların hep kapalı ve kilitli dur-
ması gerekmektedir. Evin içinde bir odadan diğerine geçerken bir 
kapının kilitlendiğinden emin olmadan diğeri açılamaz. Sesle ilgili 
sorunsa basittir: Grace'in migreni vardır ve en ufak gürültüye ta­
hammül edemez. Çoğunluksalın ideal evindeki bu iki sorun çoğun-
luksa) hafızanın temel sorunlarıyla benzerlik gösterir. Kendinden 
başkasının sesine tahammülsüzdür ve herkesin karanlıkta kalması 
gerektiğine inanır. Fakat film boyunca Grace'in ışığa ve sese yönel-
diğini ve bunu mekan sayesinde yaptığını görürüz. Filmin iki sah­
nesinde aralarındaki azınlıksa) iletişim göze görünür olur. Bunlar-
dan ilki Anne'e verilen İncil okuma cezası, diğeriyse Grace'in olan 
bitenin sorumlusunu bulmak üzere yola çıkıp, asker kocasıyla eve 
döndüğü sahnedir. Şimdi bu sahnelere bakalım. 

Her şey Anne'in söylediği düşünülen bir yalanla başlar. Hassas 
konularda yaptığı şakalarla kötü bir şöhret yakalamış olan Anne 
evde ötekileri görebilen tek kişidir. Bu öteki ailenin Victor adında 
Anne'le akran bir oğlu vardır. Anne bir gece Victor'la yatak odala­
rındaki perde yüzünden tartışır. Oda aynı zamanda Victor'un odası­
dır ve oğlan perdelerin açık dunnasını ister. Anne sabah olacakları 
bildiği, kendisini ve kardeşini ışıktan korumak için perde açıldıkça, 
kalkar kapatır. Nicholas perdenin açılıp kapanmasından çok korkar 
ve öteki oğlanı göremediği için Anne'in kendisini korkutmak için 
böyle bir şey yaptığına inanır. Kızı annesine şikayet eder. Anne'in 
ötekilerden korkmaması ve olanları nonnal karşılaması kuşku yara­
tır. Anne zaten İncil'deki hikayelerle alay eden güvenilmez bir kız­
dır. Annesi kızın bütün bunları ilgi çekmek ve kardeşini ürkütmek 
için yaptığına inanır ve Anne'in yalanını itiraf edene dek İncil oku­
masına karar verir. Anne de aslında annesi gibi koyu dindar olduğu 
için cezadan kurtulmak için bile olsa doğru bildiğini inkar etmez. 
Evin her yerinden duyulacak şekilde merdivenlerde İncil okumaya 
başlar. Okuma üç gün sürer. Biz kızı bu sürecin sadece en başında 
ve en sonunda görürüz. O okurken seyirci kız yerine kızın sesinin 
hafıza-mekandaki etkilerini izler. Anne'in neler yapabileceğini me­
kan sayesinde gönnüş oluruz. 
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Anne oluşu deneyimleyebilmek için gereken koşulların tümüne 
sahiptir. Filmde karşıt grup olarak sunulan ve birbirleriyle sağlıklı 
iletişim kuramayan farklı topluluklarla iletişim kurabilen tek kişi­
dir. Her iki gruba da imkansız ya da yanlış görünen olayları görmez­
den gelmek ya da inkar etmek yerine anlamaya çalışır. Annesi dahil 
kimsenin karşısında tek başına kalmaktan korkmaz. Anne bu özel­
likleriyle Deleuze ve Guattari'nin kadın-oluş modeli olarak sundu­
ğu genç kıza benzer ( 1 980: 305). Burada ötekilere inanmamak ve 
dolayısıyla ötekilere inananlara da inanmamak çoğunluksa) yakla­
şımı, teslim olmayan Anne'se azınlıksa! yaklaşımı temsil eder. Kız 
kendisine inanmadığı için annesine çok kırılır fakat cezasını olgun­
lukla kabul eder. Hak etmediğini bildiği halde cezasından kaçmaz, 
sadece sorun çıkmasın diye özür dilemez, gerçeği inkar etmez ve 
Incil'i nefretle okumaz. Anne'in tek yaptığı annesinin sözünden çık­
mamaktır. Bu cezanın sonunda olanlar olur. 

Üçüncü gün Anne merdivende oturmuş yüksek sesle İncil oku­
maktayken Milis Hanım (Fionnula Flanagan) merdivenin altından 
geçer. Milis Hanım kıza acıyarak bakar, Anne de okumasını kesip 
kadının gözünün içine bakmaya başlar. Burada karşılıklı açılarda 
ikisini görürüz. Anne merdivenin altından Milis Hanım'ın durduğu 
yerden bakınca tırabzanların ardındadır. Kızı tırabzanın ardında 
gördüğümüz karede sadece yüzü görünür ve küçücüktür. Kız çok 
yorgun ve bıkkındır, merdiven altının karanlığı çerçeveyi kaplar. 
Anne Milis Hanım'la göz göze geldiği anda susmuştur. Milis Hanım 
o sırada Grace'in çay servisini yapar ve ona kızı artık affetmeyi dü-
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şünmesini hatırlatır. Grace buna yanaşmaz ve tam o anda kızın sus­
tuğunu fark eder ve tekrar okumasını söyler. Seyirci kızın sesinin 
potansiyelini bu sessizlik anından sonra görür. Kız Grace'in uyarısı 
üzerine tekrar okumaya başlar başlamaz, tavandaki avize sallanma­
ya başlar. Grace önce yardımcı kızdan şüphelenir fakat ayağa kal­
kınca kızın bahçede olduğunu görür ve yukarıya neler olduğunu 
görmeye çıkar. Sesin geldiği oda evdeki eski eşyalarla doludur. 
Üzerleri beyaz çarşafla kaplı eşyalar hayaletlere benzer, Grace üzer­
lerindeki örtüleri tek tek kaldırır fakat odada hareket eden bir şey 
göremez. Evin her yerinden sesler gelmektedir. Grace merdiven 
boşluğuna çıktığında Anne'le konuşma tarzı tamamen değişmiş, kı­
za inanmaya başlamıştır. Kızın okuması dinin bizi kurtaracağını sa­
vunan çoğunluksa! hafızanın bastırdıklarını açığa çıkarmıştır. Anne 
Grace'e bütün gördüklerini anlatır, Diğerleri her yerdedir ama Gra­
ce göremez. Tam o sırada sadece Anne'in görebildiği bu kişiler Gra­
ce'in az evvel boş olduğunu gördüğü odadan çıkıp evin her yerine 
dağılır. Grace merdivende Anne'in işaret ettiği odalara bakarken bü­
tün kapılardan çarparak kapanma sesi gelir. Bu defa kapılar Gra­
ce'in yüzüne kapanmıştır. Grace bu sorunun kaynağını ne olursa ol­
sun bulmayı kafaya koyar. 

Bu filmde şu ya da bu sebeple özel olarak Hıristiyanlık eleştirisi 
yapılmaz. Hikayede Hıristiyanlık İkinci Dünya Savaşı gibidir. Körü 
körüne inanılan dinin hangi din olduğu aslında hiç fark etmez. Film 
insanların yüreğine korku salarak din öğretilmesine karşıdır. Film 
boyunca gördüğümüz dinsel unsurlar kutsal kitap ezberlemek, dua 
okumak ve tespih çekmekten ibarettir. Bu unsurlar hemen hemen 
bütün tektanrılı dinlerde hatta bazı çoktanrılı dinlerde bile mevcut­
tur. Örneğin Grace küçük oğlu Nicholas'a korktuğunda tespih çek­
mesini tembihlemiştir. Filmde iki defa tespihe ihtiyaç duyulur; bir 
defa Nicholas'ın, bir defa da Grace'in tespih çektiklerini görürüz. 
Her iki olayda da hem korkuya yenilip tespihten medet ummak hem 
de tespihin yardım etmediğini görmek onları da, seyirciyi de daha 
çok korkutur. Grace Anne'in yalan söylemediğine ikna olunca rahi­
bi bulup ona danışmaya karar verir. 

Analiz edeceğim ikinci sahne rahibe gitmek üzere yola çıkan 
Grace'in kaybolup tesadüfen kocasına rastladığı ve birlikte eve dön-
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dükleri sahnedir. Bu sahneyi askerin eve dönüş sahnesi olarak izle­
diğimizde hem tedirgin edici hem de acıklıdır. Coşkusuz ve sevinç­
siz bir kavuşma yaşanır. Bu sahne kabaca filmin ortalarında yer alır. 
Hikayenin bu noktasında önceki sahnede anlattığım gibi evde türlü 
türlü sesler duyulmakta, açıklanamaz olaylar olmaktadır. Grace ço­
cukları için çok endişelidir. Sorunun kaynağını bulmayı ve çözme­
yi kafasına koymuştur. Bunun için önce bir rahibe danışmak ister ve 
bir sabah yola koyulur. Evden çıktığı andan itibaren Grace'i geniş 
açılı planda, tepeden kuşbakışı ve çok uzaktan görürüz. Evden uzak­
laşıp da ağaçlığın ortasında kalınca kamera ensesinde biter. Kadını 
arkadan ve orta ölçekte görmeye başlarız. Bu planda kamera usulca, 
sinsice arkadan sokulan gerçeküstü bir varlık gibi hareket eder. Bu 
andan itibaren Grace kalın bir sis tabakasının içine girer ve çerçeve­
de kadından ve sis bulutundan başka şey göremeyiz. Grace yönünü 
kaybeder, oraya buraya sürüklenmektedir. Bu kısımda kamera ara 
ara keyfi bir yönde gerileyip sisin içine kaçar ve oradan geri dön­
mez. Grace her seferinde kameranın kaybolduğu yöne ilerler. Plan­
lardan birinde kamera sanki Grace'i ellerinden tutup kendine çeke­
rek ona nereye gideceğini söyler. Bir noktada kamera sakinleşir ve 
ayak sesleri duyarız. 

Ayak sesinin geldiği yönde bir askerin (Christopher Eccleston) 
bedeni sisi yarar. Grace çok şaşırır, sevinir, kocasına sarılır, onunla 
konuşmaya çalışır, sorular sorar. Adam öldüğü yolundaki söylenti­
leri geçiştirir. Genel olarak tamamen tepkisiz ve mutsuzdur. Grace 
ona sarıldığında her ikisinin de yüzlerine yakından bakarız, adamı 
görmek içimizi hiç rahatlatmaz. Adam Grace'e "evini aradığını" 
söyler. Kadını tanıdığından emin olamayız. Adam tepkisiz kaldıkça 
Grace sanki daha fazla duyguyla yüklenir, kocasını öper koklar. Se­
yirci hiç de rahatlatmayan bir kavuşma izler sıkıntıyla. Fakat sis te­
mizlenir ve çift evin yolunu tutar. Daha doğrusu Grace adamı sürük­
lemektedir. Kamera onlardan uzaklaşır ve çifti geniş açıda epey 
uzaktan ve yine yukarıdan görürüz. Sanki sahnenin başında yukarı­
dan inen gerçeküstü varlık işini bitirip yukarı çıkmıştır. Çift evin de­
mir parmaklıklı büyük kapısını geçtikten sonra kamera tekrar göz 
seviyesine iner. Evin parmaklıkları ardına girerler, çifti son olarak 
bu demir parmaklıkların ardında görürüz. 
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Bu filmde Amenabar (sonradan çoktan ölmüş olduğunu öğrendi­
ğimiz) askerin bedenini kurgularken hem savaş hem korku filmi ka­
rakterlerinden esinlenmiştir. Asker üstü başı ve makyajıyla oldukça 
inandırıcı bir askerdir. Yorgun ve perişan görünür. Seyirci için bu as­
ker kahramanlık, cesaret, ulus, ulusal değerler ve ulusal kimliğin me­
tonimisidir. Seyirci onu bir asker olarak görür ve dolayısıyla bir as­
kerden beklediklerini bekler ondan. Fakat bu askerin en mutlu anı 
olması beklenen coşkulu kavuşma anı bir türlü gerçekleşmez. Evine 
getirilen bu asker evini tanımaz. Tekrar savaşa gitmesi gerektiğin­
den başka pek bir şey söylemez. Dışarıdan bakınca üniforması, çan­
tası, yüzü ve elleriyle sıradan bir askere benzeyen bu karakterin öle­
memişliği daha ziyade bir zombiyi andırır. İlham kaynağı Haiti folk­
loruna, vudu büyüleri ve efsanelerine dayanan zombinin en önemli 
özelliği ve diğer ölmemiş karakterlerden farkı bir merkezden yöne­
tilmesi ve aslında kukladan farksız oluşudur. Şartlar ne olursa olsun 
zombi kurbandır. Vazifeye yollanmadan önce öldürülmüş ve hare­
kete geçirilmiştir. Askerin de bakışlarında aynı boşluğu görürüz. 
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Hareketleri zorlamadır. Kollarını yavaşça kaldırıp karısına sarıldı­
ğında hiçbir şey hissetmediğini görürüz. Duygu ve düşünceleri alın­
mış gibidir. Kendi karar yetkisi yoktur. Kaynağını bilmediğimiz bir 
güç onu gelir gelmez. savaş bittiği halde tekrar savaşa yollar. Ana 
akımdan alışık olduğumuz savaş travmalarına ya da yorgunluğa 
benzemez olanlar. Askerin bu halinin mantıklı bir izah yolu yoktur. 
Ne için savaştığını ve nerede olduğunu bilmez, kimseyi kurtaracak 
bir hali de yoktur. Grace onun düzeleceğine inanmaktadır fakat Gra­
ce'in tüm çabasına ve ısrarına rağmen, adam birileri tarafından sü­
rükleniyormuş gibi çekip gider. Bu askerin felaketin sorumlusu ol­
duğu açıkça söylenmez fakat Grace bir daha rahibe gitmeye kalkış­
maz, sorumlunun ne ya da kim olduğunu aramayı bırakır. Hafıza­
mekan, olayların sorumlusunu bulmaya çıkan Grace'e kocasını, ya­
ni "korkunun sebebini" teslim etmiştir. 
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Grace film boyunca hiçbir noktada ulusal kimlik eleştirisi yap­
maz; çoğunluksa! olana direnişe niyetli bir özne pozisyonu benimse­
mez. Grace sadece var olmaya çalışırken karşısına çıkan engeller sa­
yesinde biz onun içinde bulunduğu sorunları görürüz. Ne yıkıcı güç 
ne iktidar ne intikam peşindedir. Kendi başına (ve yıkıcı güce baş­
vurmadan) yapması imkansız olan işleri hafıza-mekanın açığa çıkar­
dığı potansiyelle yapar. Digerleri istisnasız hiçbir savaşın ve hiçbir 
dinin yanında değildir. Ulusal ve dinsel değerlerin mutlak doğru ola­
rak sunulmasının sonucudur bu perili ev. Filmin sonunda Grace'in 
geleceğine biraz daha umutlu bakar seyirci, bu kadın azınlıksa! bir 
direniş alanı açmıştır. 

Allegro'da açılan kutunun içinde neler olduğunu Digerleri'nde 
görürüz. Hafıza bölümünün üçüncü ve son filmi Kader'deki kadın 
bizi nihayet bu kapalı kaldığımız kutudan çıkarır. 

KADER: GELECEK 

Kader alışılmadık bir aşk üçgenini konu alır. Bekir (Ufuk Bayrak­
tar) bir gün mobilya dükkanına halı bakmaya gelen Uğur'a (Vildan 
Atasever) bir anda çarpılır. Uğur da Bekir'den hoşlanır fakat kız as­
lında Zagor'a (Ozan Bilen) vurgundur. Zagor'sa şiddete meyilli ve 
sağı solu pek belli olmayan bir delikanlıdır. Hapiste de, dışarıda da 
yıkıcı ve düşüncesiz hareketleriyle istenmeyen pek çok olaya sebep 
olur. Suçlarına tahammüden cinayet de eklenince hapisten çıkma 
umudu kalmaz. Bekir'in bütün mal varlığı Zagor uğruna dava ve 
avukatlara gider. Uğur bu borcu kendi tabiriyle "orospuluk yapa­
rak" ödeyecektir. Zagor sürekli olay çıkarıp bir cezaevinden başka 
cezaevine sürülmekte, Uğur'sa şehir şehir Zagor'un peşinden git­
mekte ve geceleri pavyonlarda sahneye çıkmaktadır. Bütün felaket­
lere rağmen ne Uğur'un Zagor'a olan bağlılığı ne de Bekir'in Uğur'a 
olan tutkusu eksilir. Bekir arada babasına boyun eğip bir aile kur­
mayı becerirse de, daima kendini yine Uğur'un peşinde ve yine ken­
di dünyasından vazgeçmiş bulur. Bekir kadına asla sahip olamaz, 
fakat kadının olmadığı bir yerde var olamadığını en sonunda kabul 
eder ve o da kadınla beraber göçebe hayata geçer. B iz bu hikayenin 
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sonunu Zeki Demirkubuz'un Masumiyet filminden biliriz. Masumi­
yet'te orta yaşlı hallerinde tanıyıp sevdiğimiz kült karakterlerdir 
bunlar. Kader'in tüm hikayesi Masumiyet filminde geçen bir replik­
ten esinlenir. Bu sahnede Bekir (Haluk Bilginer) Yusufa (Güven 
Kıraç) açılıp, Uğur'la (Derya Alabora) yaşadıklarını anlatmıştır. Ya­
ni Kader Bekir'in bize anlattığı bir hikayedir. Fakat Uğur ortalıkta 
yoksa hiçbir şey anlatmaz. Kadın yokken sanki o da yoktur. Bekir' in 
hafızasında ve geleceğinde hiçbir zaman Uğur'dan başka hiçbir şe­
ye yer olmaz. 

Bu hikayede kadının bağ kurduğu tek mekan hiçbir zaman çer­
çeveye girmeyen hapishane hücreleridir. Bu hücreler hikayenin tek 
istikameti olarak kurgulanmıştır. Kader'in mekan kurgusu diğer iki 
filmden oldukça farklıdır. Allegro'da hafıza-mekan kimsenin içine 
giremediği, Diğerleri'ndeyse film boyunca içinden çıkamadığımız 
bir kutudur. Kader'de her ne kadar hiçbiri bir evden beklediğimiz 
huzur ve güveni vermese de girip çıkabildiğimiz birçok ev ve pek 
çok kamusal mekan vardır. Kader'deki kadın karakter bize bu evle­
rin hepsinden kaçmamız gerektiğini, hiçbirinde yaşanmayacağını 
gösterir. Evler sevgisiz, huzursuz, güvensiz ve yabancıdır. Onlardan 
birine yerleşmek yerine Uğur'la evsiz kalmak ve oraya buraya sü­
rülmek çok daha caziptir. Filmin üç ana karakteri de bir eve yerleş­
mek yerine hapishane hücreleriyle bütünlük kurmayı seçerler. Yanı­
mızda Uğur olacağı için korkmayız. Hiç yerleşmemek iyi bir seçe­
nek olarak sunulur. Uğur ataerkil ideali bu şekilde yurtsuzlaştırır. 
Bekir her ne zaman yola koyulsa Uğur'a gideceğini biliriz. Uğur'suz 
hayatın eziyetini de bildiğimiz için, Bekir yola çıkınca bir yanımız­
la çok rahatlarız. Uğur'un filmde gördüğümüz hiçbir mekanla hiçbir 
kalıcı bağı olmaz. Uğur sokaklara aittir. Onunla ancak kamusal alan­
larda baş başa kalınabilir. Aslında hiçbir yerde huzurlu ya da güven­
li olmadığımız halde Uğur her nerdeyse orada onunla rahat ederiz. 
"Bölge"sinde hiç huzursuz olmayan Andrea'dan ve perili evinden 
korkmayan Grace'den daha cesurdur Kader'in kadını. Uğur hiçbir 
yerden, hiç kimseden korkmaz. Dolayısıyla filmin kamusal alanları 
en baştan kadına aittir ve hepsi iyi kötü yaşanır yerlerdir. Bekir her 
ne zaman uykusundan uyanıp Uğur'un yokluğunun acısını hatırlasa, 
ataerkil düzenin tuzağı olan " ideal" evinden kaçar kurtulur. Uğur as-
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la giremeyeceği bir kutuyla bütünlük kurarak kendisi kutunun dı­
şında kalmayı başarmış, bizi de kurtarmıştır. 

Kader bir düşmüş kadın hikayesiyle bizi fantastik sinemanın su­
larından uzaklaştırır fakat bu türe yaklaşımı çok beklenmediktir. 
Kader çok tanıdığımız ve bildiğimiz bir hikayeyi anlatır. Türk sine­
ması aynen bu filmde olduğu gibi kaderin cilvesiyle kötü yola dü­
şen karakterlerin hikayeleriyle doludur. Çoğunlukla bu hikayede 
sevdiğimiz esas kadın her zaman masumdur, kader kurbanıdır, be­
denini para karşılığı satmayı kendisi seçmemiş. bir şekilde buna 
zorlanmıştır. Hikayedeki herkes iyi bir kadının ölüm de dahil olmak 
üzere başka herhangi bir seçeneği varsa, böyle bir iş yapmayacağı­
na inanır. Düşen kadının bakmak zorunda olduğu bir hasta, borcu 
ödenmezse öldürülecek bir aşık gibi ona muhtaç karakterler yüzün­
den olmuştur olanlar. Kendini başkaları için feda etmesine rağmen 
bu kadın çok mutsuzdur, günah içinde yaşadığına ve bu hayatın öl­
mekten beter olduğuna inanır. Eğer buna inanmıyorsa hikaye onu 
kötü kadın ilan eder ve mutlaka ya cezalandırır, ya hiç ciddiye al-
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maz. Yeşilçam'ın popüler filmlerinde bir fahişe (bu işi yapma sebe­
bi ne olursa olsun) ancak yaptığı işten ve kendinden utandığı ölçü­
de insan sayılır. 

Bu tip hikayelerde hasretle beklediğimiz mutlu son dürüst bir er­
keğin düşmüş kadına sahip çıkarak namusunu temizlemesi ve onu 
evinin kadını yapmasıdır. Filmin sonuna doğru hayatta kalmayı ba­
şaran kadının ibadetvari biçimde yıkanarak, ağlayarak, makyajını 
silerek ya da başörtüsüyle dua ederek arındığı sahneler izleriz. Ka­
dın evine, yani bu arınmanın ardından çoğunluksa! değerlerin koru­
nup yaşatılacağı huzurlu yuvasına girmeye hak kazanır. Bu son ka­
rede kadını film boyunca hiç görmediğimiz kadar mutlu görürüz. 
Dönemin veya yönetmenin politik eğilimine göre ya kocasına ye­
mek yapar ya bir fabrikada düz işçi olarak çalışır ya da evinde na­
maz kılar. Bu hikaye yapısında kadın için ataerkil ve çoğunluksa! 
değerler kendi temel ihtiyaçlarının kat kat üstündedir. Kadın sadece 
evinde bu değerlerin hiçbir şekilde tehdit altında olmadığı yerde ra­
hat edebilir. Bu evin dışına çıkan kadınların başına her an her şey 
gelebilir ve bundan kendileri sorumludur. Bağımsız kadını tehdit 
olarak algılayan ataerkil söylem kadın sözü dinleyen erkeği ve er­
kek sözü dinlemeyen kadını hakir görür ve cezalandırır. Dolayısıy­
la bu hikayelerde erkekle kadın arasında sağlıklı iletişim ihtimali ol­
dukça düşüktür. 

Yeni Türk sinemasının pek çok yaratıcı-yönetmeninden farklı 
olarak Demirkubuz'un eserlerinde sık sık geleneksel düşmüş kadın 
hikayelerinin kıyısından geçeriz. Bu hikayelerde pek çok karakter 
ve olay aynen eskiden tanıdığımız, bildiğimiz gibidir fakat Uğur as­
lında geleneksel bir düşmüş kadın değildir. Uğur'u ilk olarak hika­
yelerinin devamını anlatan Masumiyet filminde olgun bir pavyon 
şarkıcısı olarak tanırız. Büyük Uğur'a kimse söz geçiremez, yaptığı 
işten utanıyor gibi görünmez, hep söylendiği gibi o hayattan kurtul­
maya çalışmaz. Fakat bütün bunlara rağmen diğer karakterler tara­
fından her zaman saygı görür. Kadının her girdiği mekanda tartışıl­
maz üstünlüğü ve hakimiyeti vardır. Ağzının içine bakılır, önünde 
ceket iliklenir. Bekir her şeyden önce Uğur'a olan aşkıyla gönülleri­
mizi kazanmıştır. Kader filmindeyse Demirkubuz bizi adeta mutfa­
ğa sokar ve nasıl Uğur olunduğunu gösterir. Kader' de Uğur'un genç-
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liğine gideriz. Küçük Uğur'dan da başka kimseden duymadığımız 
sözler duyar, ona da çok saygı duyarız. Şimdi U ğur'un büyülü aura-
sını göze görünür kılan Demirkubuz motiflerine bakalım. 

Uğursuz Evler 

Masumiyet bir dönem filmi olmadığı için hikayesinin filmin yapıl­
dığı dönemde yani 90'ların ikinci yarısında geçtiği varsayılır. De­
mirkubuz Kader'i çekmeye ilk karar verdiğinde filmin 80'lerde ge­
çip geçmeyeceği merak konusu olmuş ve 1980 askeri darbesinin 
Zagor'un mahkumiyetiyle bağlantılı olma ihtimali ve beklentisi fil­
min hayranlarını epey heyecanlandırmıştı. Fakat Demirkubuz Ka­

der'i bir dönem filmi olarak çekmek yerine zamandan ve mekandan 
bağımsız olarak tahayyül etmiştir. Kader dünyanın birçok yerinde 
sonsuz defalar tekrar etmiş ve edecek bir "kötü yola düşme" hikaye­
sidir ve bu tip hikayeler çoğunlukla uzak kenar mahallelerde ve ge­
cenin karanlık sokaklarında geçer. Demirkubuz'un aynı hatayı tek­
rar tekrar bile bile yapan karakterlerini izledikçe tarihin göz göre 
göre tekerrür ediyor olması bazı tarihi gerçeklerden daha çok ilgi­
mizi çekmeye başlar. Bu döngülerin gerçeküstü ve masalsı havası 
sayesinde olayların her zaman her yerde az çok buna benzer şekilde 
meydana geldiğine ikna olmaya başlar, daha çok isyan ederiz. Ma­

sumiyet'le Kader arasında tarihsel olmasa da oldukça akılda kalıcı 
fakat üstü kapalı döngüsel bağlar vardır. İki film arasındaki en do­
laysız bağlantı gıcırdayan kapılardır. 

Hafıza kısmındaki diğer iki filmde olduğu gibi Bekir'le Uğur'un 
hikayesinde de kapılara sembolik bir değer verilmiştir. Demirkubuz 
söyleşilerinde "kapılara takılmayın" diyerek sorulanları geçiştirse 
de, bu ancak daha fazla merak uyandırır çünkü kapı (gıcırtısı ve gö­
rüntüsüyle) iki filmi birbirine bağlayan en önemli unsurdur. Kader 

kapanmak bilmeyen bir kapıyla biter, hikayenin ikinci kısmı olan 
.Wasumiyet kapanmak bilmeyen bir kapıyla başlar. Masumiyet tah­
liye tarihi gelen Yusufla (Güven Kıraç) açılır. Hapishane müdürü­
nün odasında oturmuş, müdüre hapisten çıkmak istemediğini, dışa­
nda kimi kimsesi olmadığını söylemektedir. Müdür çok ağır ve ilgi­
siz, Yusuf çok sakin ve sabırlıdır. Yusuf odada olduğu sürece odanın 
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kapısı durmadan kendi kendine gıcırdayarak açılır. Kapıyı kapatır­
lar, yine açılır, yine kapatırlar. Her seferinde kamera kapıya döner, 
biz de açılan kapıya bakarız. Yusufun talebini yerine getirmek müm­
kün değildir. Yusuf o gıcırdayan kapıdan çıkıp Bekir ve Uğur'la ta­
nışacaktır. Kader'in son sahnesi bu başlangıçla bağlantılı olarak 
kurgulanmıştır. Son sahnede Bekir Uğur'a bu sefer temelli geldiğini 
söyledikten hemen sonra Uğur bebeğini emzirmek için yan odaya 
geçer ve kapıyı kapatır. Kapı kapanmak bilmez, gıcırdayarak geri 
açılır. Açılan kapının ardında Uğur'la kızı Çilem'i görürüz. Uğur her 
iki filmde gıcırdayarak açılan kapılara gözü takılan bu iki erkeğin 
gelecekten tek beklentisidir. Allegro ve Diğerleri'nde yüzümüze çar­
pılan, sürekli kapalı durması gereken, ya da anahtarı bulunamayan 
kapılarla kıyaslandığında bu hikayenin istesek de kapanmayan ka­
pıları başka bir anlam daha kazanır. Andrea ve Grace'le açıp da için­
den çıkamadığımız kutuların kapağını Uğur' layken yalvarsak da ka­
patamayız. 

Uğur aslında bizi elimizden tutup hiçbir şeye zorlamaz. Fakat o 
yokken hiçbir şeyin anlamı yoktur, kalkıp arkasından gitmek zorun­
da kalırız. Kader filminde Uğur'un ortadan kaybolduğu bölümler 
atlanmıştır. Hikayenin uzun uzun anlatılmaya değer bulunan kısım­
ları kadının kaybolmasına sebep olan felaket ve sonrasında Bekir'in 
ona gidişidir. "Elipsis" ya da eksiltme olarak bilinen bu metot seyir­
cinin kafasında kolayca tamamlayabileceği, genelde olaysız geçen 
zaman dilimleri için sıklıkla uygulanır. Dışarda bırakılan bölüm ge­
nellikle eksikliği fark edilmeyecek olaysız ya da sıradan bir kısım­
dır. Fakat Demirkubuz bu atlamayı sonucunu en çok merak ettiği­
miz olaylardan sonra yapar. Zagor'un Cevat'ı (Engin Akyürek) se­
bepsiz yere öldürdüğü sahne buna güzel bir örnektir. Bu sahne bize 
hikayede döne döne tekrar eden pek çok motifi bir arada yakalama 
ve birlikte anlamlandırma şansı verir. Bu sahne ayrıca her iki film­
de de (Kader ve Masumiyet) her şeyin müsebbibi olduğu halde hep 
çerçeve dışında kalan Zagor'u ilk ve son defa yakından gördüğümüz 
sahnedir. Bu olaydan sonra Uğur'un da Bekir'in de hayatları tama­
men değişir. 

Hikayenin bu noktasında Uğur genç annesi (Müge Ulusoy), felç­
li babası (Mustafa Uzunyılmaz) ve ergenlik çağındaki erkek kardeşi 
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Kudret (Hikmet Demir) ile aynı evde yaşamaktadır. Geçimlerini eve 
sık sık gelip giden mahallenin kabadayısı Cevat üstlenmiştir. Cevat' 
ın Uğur'un annesiyle olan ilişkisi gizli değildir ve kimse bundan ra-
hatsız görünmez. Cevat bize kötü adam gibi tanıtılmaz, kavga eden 
ana-kızı ayırdığına ve Kudret'i kolladığına şahit oluruz. Kudret ma­
hallenin kahvesinde çay getirip götürmektedir. Oğlanın Cevat'ın ko­
rumasında olduğu bilinir. Olay gecesi Zagor hapisten yeni çıkmış, ar­
kadaşlarıyla kahvede oyun oynamakta, Cevat'sa Uğur'larda otur­
maktadır. Cevat'ın içi sıkılır dışarı çıkar, yolda söylene söylene gi-
den Kudret'e rastlar. Ne olduğunu sorar, cevap alamaz. Kahvede ya-
pılan belden aşağı şakalar oğlana hep ağır geldiği için oğlanın halini 
buna yorar ve kahvenin yolunu tutar. Her zaman oğlanla uğraştığı bi-
linen ve o sırada Zagor'la iskambil oynamakta olan "kulamparaya" 
sorgusuz sualsiz saldırır. Adamın yalvarmasını dinlemez, kimseyi 
karıştırmaz, adamı yerde iyice tekmeledikten sonra paçasından sü­
rüklemeye başlar. Zagor olaya müdahele eder. Cevat Zagor'a silah 
çeker. Zagor kaçmaz, silahın namlusuna dayanıp "Sıksana lan" diye 
bağırmaya başlar. Zagor Cevat'a iyice yanaşıp silah tutan elini çerçe-
ve dışına iter, silah patlar. 

Bu sahnede biz Cevat'la Zagor'a oldukça dar bir çerçevede orta 
yakın planda biraz aşağıdan bakarız. İkisinin de ellerini kollarını 
görmeyiz, omuzları ve yüzleri çerçevededir. Birbirlerini itiyor ya da 
birbirlerine dayanıyor gibidirler. İki erkek bir yandan göz göze bakı­
şarak kendi etraflarında ağır ağır dönmektedir. Terlerler, ikisinin de 
yüzleri kıpkırmızıdır. Başta ikisinin yüzlerinde benzer ifadeler olur 
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fakat giderek Cevat'ın gözleri boş bakmaya bedeni çökmeye başlar. 
Uzun bir süre ikisini dans eder gibi izledikten sonra Cevat'ın karnına 
keser film, Zagor'un elindeki bıçağı Cevat'ın karın boşluğunda yuka­
rı doğru zorlamakta olduğunu görürüz. Film bu kareden geleceğe at­
lar, biz olayın hemen sonrasını görmeyiz. Kader'in bu sahnesinde fil­
min yüz yüze bakan ve birbirine bu kadar yakın duran yegane çiftini 
izlemiş oluruz. Bu çiftin erkek olmaları ve cinayetin aşırı homofobi 
yüzünden işlenmiş olması ironiktir. Biz filmde Uğur'u kimseyle yan 
yana görmeyiz. Hatta bir sahnede Demirkubuz Uğur'la Zagor'un se­
viştiğini Bekir'in gördüğünden emin olmamızı ister fakat o sahnede 
bile Bekir uzun uzun onları izlediği halde çerçevede Zagor'la U ğur'u 
çok uzaktan ve kısacık görürüz. Filmin bedenen çift olmakla, yan ya­
na ve yüz yüze olmakla ilgili yegane cümlesini söylemek Zagor'la 
Cevat'a kalmıştır: İki kişi birbirine sadece incitmek için bu kadar 
yaklaşır ve sadece bu şekilde iletişim kurabilirler. Biz bu sahne yü­
zünden her şeyin müsebbibi olan Zagor'u Uğur'un sevdiği adam ola­
rak değil, ölmekten öldürmekten korkusu olmadığını kanıtlamak 
için Cevat'ı yok yere öldüren adam olarak biliriz. 

Film uzunca bir elipsisle bu cinayet sahnesinin epey sonrasına, 
elinde erzak torbalarıyla derme çatma bir kulübeye gitmekte olan 
Bekir'e keser. Bekir Uğur'un anne ve babasını ziyarete gitmiştir. Ce­
vat'sız kalan aile perişan vaziyettedir. Uğur'la Zagor'un hemen cina­
yetten sonra beraberce kaçtığını fakat Zagor'un yakalanıp hapse gir­
diğini öğreniriz. Uğur'un nerede olduğunu kimse bilmez. Bu cinayet 
sahnesi ve olayın birincil sonuçlarının olay örgüsüne dahil edilme­
mesi Demirkubuz'un eliptik kurgusuna ve bu filmdeki Deleuze ve 
Guattarici bütünlüğün nasıl oluştuğuna dair çok iyi bir örnektir. De­
mirkubuz bizi olacak felaketler konusunda uyardıktan hemen sonra 
felaketin soğumuş katılmış izlerini gösterir. Acıyı yaşamamıza ve 
içimizden atmamıza izin vermez. Kimseyi Cevat'ın başında ağlar­
ken görmeyiz. Başımıza gelen felaket hakkında konuşulmaz. Haya­
limizde karanlıkta ve tek başınadır felaketin tüm kurbanları. Bu atla­
malar sırasında normalde bırakılmaması gereken çok önemli olayla­
rın olay örgüsü dışında bırakıldığını görürüz. Biz görmeden yuvalar 
kurulur, dağılır. Bekir evlenir çoluk çocuğa karışır. Bize gösterilme­
yen tüm olaylar kafamızda aynı karan! ık yerdir. Eliptik kurgu tüm bu 
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olayların aynı karanlık hücrede geçtiğini düşünmemizi sağlar. Hep-
sinin karanlığı birdir bizim için, çünkü Uğur yoktur yanımızda. 

Uğur her gelişiyle bizi karanlıktan kurtarır. Demirkubuz bu ka­
ranlığı ayakta uyuma gibi bir durum olarak anlatır. U ğur'un yoklu­
ğunda en iyi ihtimalle TV karşısında uyuyakalınır. Kader'de bu şe­
kilde oturduğu yerde uyuklayan ya da TV karşısında dalıp gitmiş 
karakterler çıkar karşımıza. Filmin bir sahnesinde bu uykuda olma 
durumu trajikomik bir hal alır. Bir gece Bekir o sırada kaldıkları 
otele döner ve otelin sahibi İrfan'ı (Erkan Can) TV'de Masumiyet'i 

izlerken bulur. İrfan'ın dikkatle baktığı filme Bekir de dikkatle ba­
kar. Uzun uzun baktıktan sonra İrfan'a dönüp ne izlediğini sorar fa­
kat İrfan bilmez, ekrana öylesine bakmakta olduğunu söyler. Kame­
ra TV'ye doğru dönmez, Bekir'le Uğur'un, yani aslında yirmi sene 
sonrasının TV'den gelen seslerini duyarız. Bekir yaşlılığına uzun 
uzun bakar, fakat kendini tanıyamaz. Kader filminde Bekir tam dört 
defa kendi mobilya dükkanında uyuklarken ya da ayakta uyurken 
Uğur tarafından uyandınlır. Her uyanışında da Uğur'un ardından 
yollara düşer. Bu yollara düşme sadece mecazi değildir, bu sahne­
lerin bazılarında Bekir Uğur'un ardından fiziksel olarak dükkanı bı­
rakıp çıkar ve sokaklarda kadını takip eder. 
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Çerçeve Dışındaki Hücreyle Bütünlük 

Bu hikayedeki kadının hafıza-mekanla olan bütünlüğü Allegro'dan 
ve Diğerleri'nden çok farklıdır. Uğur içinde olmadığı ve asla gire­
meyeceği bir kutuya yönelmeyi yani yerleşmemeyi seçmiştir. Bu 
yüzden de hafıza-mekanla asla diğer filmlerdeki gibi görsel bir bü­
tünlük kurmaz. Biz çerçevede sadece kontrolümüz dışındaki bütün­
lüğün izlerini görürüz. Yani Uğur gider, biz de peşinden gideriz. Ka­

der Uğur'la açılır. Kız mobilya dükkanında halılara bakmaktadır. 
Ağzında sakız, üzerinde kolsuz penye bir bluz vardır, saçları açıktır. 
Yüzü halılara, sırtı kameraya dönük oturur. Kollarından destek alıp 
geriye doğru yaslanmıştır. Tam o sırada Bekir uyuduğu kanapeden 
doğrulur. Kalkıp kıza halıları gösterir. B iz halılara bakmayız. Sade­
ce U ğur'a bakarız. Hava çok sıcaktır, kız sürekli üstünü başını çekiş­
tire çekiştire yellenmektedir, belini, göbeğini, göğsünü görürüz. Be­
kir gözlerini kızdan alamaz. Havalıdır, cilvelidir, şımarıklık eder, ta­
kılır Bekir'e. Adını sorar. Bekir kızın önünde çok eziktir, ne cesaret 
alıp kızın esprilerine güler ne dediklerine bir karşılık verir. Halılarla 
ilgili sorduğu her soruya biraz sesi titreyerek kibarca cevap verir. 
Uğur vedalaşıp dükkandan çıkar fakat fotoğrafları orada kalır. Bu  
sahnede kamera sürekli kızı takip eder ve  konuştukları bölümde tüm 
çerçeveler kız için yapılmıştır. Bekir çerçevenin sınırlarında ve kü­
çük bir alandadır. Sanki dükkan Bekir'in değil de kızındır. O gece 
Bekir dükkandakine benzer bir ürkekl ikle Uğur'un evinin önünden 
geçer. Ertesi sabah Uğur ikinci defa dükkana gelip onu bu sefer ma­
sasında uyurken bulur Bekir'i, uyandırır, fotoğraflarını alıp gider. 
Bekir de dükkanı bile kapatmadan peşinden fırlar. Kaderde sokak­
lar ve kamusal alan en baştan itibaren Uğur'a ve bütün pervasızlığı­
na aittir. Hikayenin mobilyacıda başlaması ve bizim dükkanda eşya 
yerine Uğur'a bakıyor olmamız oldukça semboliktir. İlk andan itiba­
ren bize huzur veren, kendimizi evde hissettiren tek varlık Uğur'dur. 

Bekir'in Uğur'a olan açıklanamaz tutkusu birçok açıdan Mohy 
Dick adlı romandaki Kaptan Ahab'ın beyaz balinaya olan tutkusuna 
benzer. Kaptanla balinanın ilişkisi Deleuze ve Guattari'nin oluş de­
neyimini açıklamak için verdiği bir örnektir: "Moby Dick kaptanı 
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boşluğa sürükleyen beyaz bir duvardır" ( 1980: 268). Uğur da aynı 
şekilde Bekir'i ve beraberinde bizi de bilmediğimiz yerlere sürükler. 
Orada geleneksel doğrulardan ve yanlışlardan istemesek de kurtulu-
ruz. Azınlıksalın alanına geçeriz, bize ezberletilenlerin hiçbiri derdi-
mize derman olmamaktadır. Çaresiz yollara düşeriz. Uğur'a söz ge­
çiremediğimiz ve onsuz da duramadığımız için bizden günah gider, 
suçlu hissetmeyiz. Çoğunluksalın penceresinden bakınca Bekir evi-
ni ve ailesini terk etmiş, bir sokak kadının peşinde hayatını heba et-
miş bir meczuptur. Oysa Bekir seyirciye deli olarak sunulmaz. Bekir 
azınlıksalın alanındadır ve her anlamda göçebedir. Hem fiziksel ola-
rak yerleşemez, sürekli hareket eder hem de işlere girer çıkar, hiçbir 
kimliği sahiplen(e)mez. Toplumun kendisinden beklediği hiçbir iş-
levi yerine getiremez. Ne pezevenk olabilir, ne baba. Fakat film açık 
açık Bekir'in tarafındadır. Seyircinin ne olmuş olursa olsun Bekir'in 
halini anlaması, hak vermesi ve saygı duyması istenmiştir. 

Uğur son defa dükkana geldiğinde hali tavrı bambaşkadır. Be­
kir'i yine uyur bulur, uyandırır. Sıkkın ve düşüncelidir. Zagor hapis­
tedir ve çok para lazımdır. Bekir'den borç para ister. Bekir duyduk­
larına anlam veremez. Bekir'e göre Uğur ailesinin geçimini sağla­
) an kişiyi öldüren katil uğruna hayatını feda etme niyetindedir. 
Uğur'u caydırmaya çalışır. Konuşmalarının sonunu görmeyiz, film 
bir otobüs yolculuğuna keser. Bekir'e ters de gelse, Uğur'un dedik­
lerini harfiyen yaptığını ve onun peşinden gitmekte olduğunu anla­
nz. Bu Bekir'in ilk yolculuğu, ailesini ilk bırakışıdır. Bu gece yolcu-
llğunda, İstanbul'u İzmir'e bağlayan karayolundan kesitler girer 
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çerçeveye fakat hiçbir yerel özellik öne çıkmaz, tünelleriyle, uzak­
taki ışıklarıyla herhangi bir yoldur gidilen. Otobüs uzun bir tünele 
girer, önce otobüs seviyesinden görülen yola bakarız. Sonra yolcu­
lar arasındaki Bekir girer çerçeveye, oldukça uzun bir planda Be­
kir'e bakarız. Tüneldeki parlak ışıklar hareket halinde olan otobü­
sün içinde tuhaf bir ışık oyunu yaratır. Işıklar Allegro'dakı araba 
sahnesindeki gibi karakterin üzerinde sürekli değişen gölgeler oluş­
turur. Karakter köklü değişiklikler geçirmektedir. Fakat bu defa olu­
şan etki çok başkadır, koltuklar ve diğer yolcuların gölgeleri yüzün­
den Bekir'i zaman zaman tamamen karanlıkta bırakan ve hızla etra­
fında dönen büyük gölgeler vardır. Sanki Bekir döne döne karanlık 
bir kuyuya inmektedir. Bir tünelde olduğumuzu bilmek de bu haya­
li pekiştirir. Bu imgeye Türk sanat müziği enstrümanları eşlik etme­
ye başlar ve film bir pavyon sahnesine bağlanır. Uğur sahnede şarkı 
söylemekte, Bekir de bir masada şarkıya tempo tutmaktadır. Bekir 
çok değişmiştir. Saçları geriye yapıştırılmış ve üzerine biraz büyük 
gelen beyaz bir ceketledir. Dertli görünmez ama oraya ait değildir. 
O tünelden buraya çıkarız ve Bekir'in yeraltındaki yolculuğunun 
devamını izleriz. Fakat Bekir yeraltına sevdiği kadını kurtarmaya 
değil aslında sevdiği kadın tarafından kurtarılmaya inmektedir. 

Uğur: Nedeni yok, ben böyle istiyorum. 
Bekir: Kötülük ama bu istediğin. 
Uğur: O zaman kötülük istiyorum. 

Uğur'un kimsenin kötülüğünü istemediğini Bekir de seyirci de 
bilir. Bekir inmekte olduğu karanlık kuyunun dibini İzmir'de görür. 
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Yeni düzenlenen Konak Meydanı'nda Bekir'i bankta oturup düşü­
nürken görürüz. Bekir sabah akşam dertli dertli İzmir Körfezi'ne ba-
kar. Bir gece bu meydanda Bekir Uğur'la bir bankta oturur ve kadı-
nı kendi bildiği doğru yola getirmeye çalışır. Önce Zagor'u kötüler, 
Uğur'u ailesinin başına gelenlerle ilgilenmediği için suçlu hissettir-
meye çalışır. Bekir'in inandığı, koruduğu ve dayatmaya çalıştığı de­
ğerlere göre orospuluk yapmak yanlıştır, Bekir Uğur'u eve kapatıp 
namusunu temizlemek ister. Bu konuşma sözü geçen meydanda ge-
ce vakti geçer. Konuşma sırasında bu meydanın tanıdık bina ve hey-
kelleri çerçeveye girmez. Karakterler herhangi büyük bir şehrin or­
tasında boş bir meydanda deniz kıyısında banktadır. Uğur bize açık 
açık orospuluk yapmak istediğini söylemiştir. Daha önce bu sözleri 
bir başkasından duymadığımız için bu sahnenin ve kurtarılmak iste­
mediği halde hala sevdiğimiz bu kadının Türk sinemasında çok özel 
bir yeri vardır. Bekir Uğur'un onunla dönmeye yanaşmadığını, ne 
dese ikna olmadığını görünce çok sinirlenir ve kadını ağzını burnu-
nu kırmakla tehdit eder. Kadın ağlayarak yürür gider. 

Bekir İstanbul'a aile evine döner ama huzur bulamaz. İzmir'e ko­
nuşmanın yapıldığı meydana geri dönüp bir banka yerleşir. Bir sa­
bah Bekir annesinin telefonuyla bankta uyanır ve ona bir otelde ol­
duğuna ve yakında eve döneceğine dair yalanlar söyler. Bu konuş­
ma sırasında arkada İzmir Büyükşehir Belediyesi binasına asılmış 
dev Türk bayrakları görürüz. Bekir o gece Uğur'a gider, Uğur'un ça­
lıştığı pavyonun patronundan (Zeki Demirkubuz) dayak yer ve so­
kağa atılır. Meydana geri döner. Bu sahnede meydanı tepeden görü­
rüz. Meydanda direkte asılı duran iki bayrağın gölgeleri metrelerce 
büyümüş ve meydanı tamamen karanlıkta bırakmıştır. Rüzgarlı bir 
gece olduğu için direklerden çok fazla ses gelmekte ve meydanda 
yerde dev bayrak gölgeleri dalgalanmaktadır. Bekir çerçevede sim­
siyah bayrakların arasında küçücük kalmıştır. Bekir arkasına dönüp 
başını kaldırıp bayraklara bakar. Bayrağın gölgesinden usulca ka­
çar, denizin kenarına duvarın üstüne oturur. Kara gölge çerçeveyi 
kaplamış Bekir'e küçücük bir alan bırakmıştır. Bayrak çoğunluksa! 
değerlerin sembolüdür ve Bekir'i böyle ezen bu değerlerdir. Demir­
kubuz'un sabah gösterdiği Türk bayrağı kafamızda Bekir'i ezen ka­
ranlıkta bırakan bu siyah gölgelere bağlanır kolayca. Fakat gece ka-
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mera bayrağa dönmez. Geceki bayrak kafamızda hep siyah kalır. Bu  
ilişkiyle Demirkubuz Türk bayrağını kafamızda siyah bir gölgeye 
dönüştürüp soyutlar. Derdimiz aslında özellikle Türk bayrağı değil­
dir. Tepemizde sallanan tüm bayraklar bizi ezer. Bu örnekte belirli 
bir çoğunluksa! sembolden yola çıkılmış ve bu tür çoğunluksa! de­
ğerlerin insanı ezmesine karşı bir söylem geliştirilmiştir. Bekir bu 
bayrağın temsil ettiği değerlerin korunduğu evine dönmek yerine 
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Konak Meydanı'nda dilenmeyi tercih eder. Bekir'in elinden başka 
türlüsünün gelmeyeceğini biliriz, yönetmen seyircinin Bekir'in der-
dini anlayıp onun yanında olmasını istemiştir. 

Allegro ve Diğerleri'nde klostrofobik mekanlarda ve kadın üze­
rinden anlatılan travma bu filmde açık alanın sebep olduğu korku 
yani agorafobiyle ve erkek üzerinden anlatılır. Bekir o meydanda bir 
süre yaşar. Bankta yatıp kalkar, dilenir. Sonra İstanbul'a aile evine 
döner. Birkaç defa daha buna benzer olaylar yaşanır, farklı şehirler­
den kovulur Bekir ve hep İstanbul'a ailesine döner. Bir gece oğluna 
nöbetçi eczaneden ilaç aldıktan sonra bir meyhaneye uğrar, bir-iki 
tek atar. Meyhanede eski bir dostuna (Volga Sorgu) rastlar, esrar iç­
meye davet edildiği eve gider ve herkese Uğur'u anlatmaya koyulur. 
Biz Bekir'i bildik bileli ne aklında ne dilinde Uğur'dan başkası yok­
tur. O gece olanları değil olmasını hayal ettiklerini anlatır daha ziya­
de. Uğur o sırada Kars'tadır. Uğur hakkında konuşmak bile Uğur'un 
peşine düşmesine neden olur. Uyandığında Kars'a giden bir otobüs­
tedir. Uğur'u bir otel odasında üzerinde yün bir yelek, kucağında bir 
bebekle tek başına bulur. Filmin başındaki otobüs seyahati sonunda­
kine bağlanır. Bekir'in İzmir'de başlayan yeraltı yolculuğu ülkenin 
öbür ucunda Kars'ta noktalanır. Bekir bir daha evine dönmez. Uma­
bileceğimiz en mutlu sondur bu. Bayrakların gölgesinden çıkar Uğur' 
la dolaşmaya başlarız. Bekir ve Uğur'un hikayesinde çoğunluksalın 
namus söylemi anlamını yitirir. Doğrularla yanlışlar arasındaki çiz­
giler erir. B iz ikisini de tanır ve severiz. Ahlaki olarak muallakta ol­
duklarını düşünmez, aksine dürüstlüklerine ve aşklarına saygı duya­
rız. Onlardan değil onları tektip budamaya çalışan değerlerden şüp­
he ederiz. Uğur "orospuluk yaparak" bizi bu hayattan çekip çıkar­
mıştır. Kapalı durduğumuz kutudan kurtulur, Uğur'un açtığı azınlık­
sa! alanda göçebe hayata geçeriz. 





2 HAREKET 
SABİT ÇERÇEVEYE, 
HAREKETSİZ BEDENE 
VE DEGİŞMEVEN KADERE KARŞI 

Ulusal söylemlerde göçebenin şüphe 

uyandıran hareketliliği ve değişkenliğine 

karşı ev ve anayurt durağanlık ve istikrar 

alanı olarak temsil edilir. Dolayısıyla göçebelik, 

hareket, değişkenlik ve akışkanlık bu ulusal 

söylemlerin dayandırıldığı sabit kimlik 

olgusunun eleştirisidir. 

Shohat 1 999. 





Şizoanaliz değişmeyecek olduğuna inanılan kimlik ve tanımları en 
baştan dışlar. Bu yüzden göçebelik Deleuze ve Guattari felsefesin­
deki metafor-kavramları birleştiren temel düşüncelerdendir ( 1 980: 
387-467) .  Sözünü ettikleri göç fiziksel ya da düşünsel olabilir ve 
her zaman çoğunluksal olana karşıdır. Asya'nın göçebe kavimlerin­
den Bogota'daki çocuk çetelerine uzanan örneklerde söz edilen 
farklı türdeki göçebelerin ortak kabiliyeti herhangi bir baskıcı gü­
cün erişemeyeceği azınlıksal bir direniş alanı açmak ve bunu hiçbir 
baskı uygulamadan sürdürebilmektir. Bogotalı çocuklar "hiçbir çe­
te üyesinin hiçbir koşulda mutlak bir güç karşısında tek başına kal­
mamasını sağlayacak ve herhangi bir liderin mutlak güç sahibi ol­
masını önleyecek" kurallara sıkı sıkıya bağlıdırlar. On beş yaşına 
gelen çocuk çeteden ayrılır. Daimi hedef güçlüyü bulmak ve onun 
yanında olmak değil gücün yerleşikleşmesini ve düzenin güçlü ola­
nın keyfine bırakılmasını önlemektir (395). Yerleşiklik istenmeyen 
bir durumdur çünkü yerleşik olanın etrafıyla olan ilişkileri kendi 
kontrolünde değildir, bir mülkiyet rejimi ya da devlet gibi çoğun­
luksa! bir düzene tabidir (321 ) . Başka bir deyişle kutuyu açıp için­
den çıkmak yetmez, derhal harekete geçmek ve hareket halinde kal­
mak gerekir. 

Hareket hem göçebeliği hem de değişimi çağrıştırdığı için film 
dilinde kadın-oluş deneyiminin en açık görsel karşılığı harekettir. 
Biz de Kader'in Uğur'uyla koyulduğumuz yollardan bir daha eve 
dönmeyiz. Bu bölümde analiz edilecek olan Konuş Onunla, On ve 
İki Genç Kız filmlerinde kadın dışarıda yani kamusal alandadır ve 
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kendi başına harekete geçmeye cüret etmiştir. Tıpkı Kader'de oldu­
ğu gibi bu filmlerde de hikaye dünyasında huzurlu bir ev gösteril­
mez. Kadınlar kamusal bir mekana tutunur, örneğin trafikte dolaşan 
bir arabayı, bir hastane odasını ya da bir metropolün sokaklarını 
kendilerine yurt edinirler. Kadının hareketleri rahatladıkça biz me­
kanı kadına ait olarak algılarız. Bulunduğu yerde rahat eden kadının 
artık çoğunluksa! söylemin ideal evine ihtiyacı kalmaz. Bu ihtiyaç­
tan kurtulmak kadına ataerkil düzenin dayattıklarına direnme po­
tansiyeli verir. Bu kadınlar ulusal söylemin kalesi olan evlerini yani 
başka bir deyişle "durağanlık ve istikrar alanını" terk ederek ataer­
kil düzenin ezberini bozmuş bağımsız kadınlardır. Bu üç filmin en 
büyük ortak özelliği içerik ve biçimde hareketi bir anlatım öğesi 
olarak görmeleri ve çoğunluksa! düzene karşı benzer bir politik 
cümle kuruyor olmalarıdır. 

Baskıcı düzenin kadının etrafında ördüğü duvarlar üç filmde de 
hareketin kısıtlanması ile temsil edilmiştir. Kadın karakterler bu du­
varları ortadan kaldırmak üzere bir devinim içine girerek kendileri­
ne (yıkıcı güce başvurmadan) bir direniş alanı açarlar. Hareket bö­
lümünde kadın ilk filmde ayağa kalkar, ikincisinde yola koyulur, 
üçüncü filmdeyse sokağa çıkar. Bu bölümünün ilk filmi Konuş 
Onunla'da hareket kısıtlaması komadaki kadın bedenleri üzerinden 
anlatılır. Film koma halinde iki kadın ve onlara aşık iki erkeğin hi­
kayesini anlatır. Komadaki kadınlardan biri balerin, diğeri de boğa 
güreşçisidir. Hareket halinde görmeyi arzuladığımız bu bedenleri 
film biçimi harekete geçirir. Filmdeki dans ve dövüş sahnelerinde 
tekrar eden motifler ve filmin egzantrik hemşiresi Benigno (Javier 
Camara) sayesinde komadaki bedenler kendilerine azınlıksa! bir di­
reniş alanı açarlar. İkinci film On'da ataerkil düzenin çoğunluksa! 
baskısı sabit çerçeveyle temsil edilir. On Tahran'da arabasıyla gezi­
nen yeni boşanmış bir kadının hikayesini anlatır. Film açı/karşı açı 
olarak bilinen ve kanıksanmış diyalog ritminden yoksundur. Geli­
şen olaylar oldukça uzun planlar ve sabit çerçevelerle anlatılır. Ka­
dın karakterin sebepli sebepsiz devamlı hareket halinde oluşu hatta 
filmde kendisinden duyduğumuz gibi "kimi zaman sadece amaçsız­
ca arabayla dolaşması" bile onun bu sabit çerçeveye ve beraberinde 
çoğunluksa! olana direnmesine imkan verir. İki Genç Kız'da hareke-
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ti  kısıtlanan filmin başlığındaki kızlardır. Film 1 7- 1 8  yaşlarında İs­
tanbullu iki genç kızın hikayesini anlatır. Bu filmde çoğunluksal de­
ğerlerin yarattığı baskı diğer iki filmde olduğu gibi film biçimine 
yansımaz, aksine hemen hemen tüm planlarda kamera elde ve ka­
rakterler oldukça hareketlidir. Filmin kurgusu da oldukça hızlıdır, 
çerçeveye sığmayan kızların enerjisi ile yarışır. Bu filmde kızların 
üzerindeki baskıyı fiilen çerçevede görürüz. Hikayedeki pek çok 
karakter kızların hemen her hareketine engel olmaya çalışır, hatta 
bazı karakterler kızlara fiziksel zarar verirler. Birlikte ürettikleri 
enerj i  onlara doğal olarak bir direniş alanı açar fakat buna rağmen 
kendilerini bekleyen felaketlerden kaçamazlar. 

Deleuze "beden düşünmez, bizi düşündürür" der ( 1 985:  1 89). 
Deleuze'e göre sinema bedenin perfonnansını kaydederek düşün­
memize yardım eden bir araçtır. Deleuze perfonnansı gündelikten 
törensele uzayan bir çizgide değerlendirir. Bu çizginin gündelik 
ucunda uyuyan ya da bekleyen bir beden olduğunu düşünürsek, di­
ğer ucuna dağa tınnanan ya da uçan bir beden koyabiliriz. Sinema 
kitaplarında bu iki uçtan biri üstün görülmez fakat ayrı ayrı değer­
lendirilir ve bazı filmlerde birini bazı filmlerde diğerini "tekrar tek­
rar yeniden keşfettiğimiz" iddia edilir ( 1 9 1  ) . Elena Del Rfo bu iki 
ucun yine film dili sayesinde birbirine dönüşebildiğini söyler: "Bel­
li bir sinemasal bakış gündelik bedenin aurasını görünür kılarak 
onun törenselliğini ortaya çıkarır" (2008: 1 57). Kadın bedeninin 
perfonnansına odaklanan Del Rfo bu dönüşümde en büyük rolü 
görsel ve dokunsal motiflerin kompozisyonuna ve tekrarına verir. 
En sıradan en gündelik eylem bile çerçevede kapladığı yer ve gös­
terildiği planın uzunluğu ölçüsünde törensel bir eyleme dönüşebilir. 
Bu dönüşüm karakteri bir yandan kompozisyonun merkezine koya­
rak çok özel biri yapar bir yandan da hiilii sıradan ve gündelik kal­
masına izin verir. Laura Marks bu dönüşümün aynca kişisel olanı 
politik olana dönüştürdüğünü iddia eder: "Tören bireysel deneyim­
le kolektif deneyim arasında bağlar kurar" (2000: 74). Deleuze ve 
Guattari bireyin toplumla olan deneyiminde aynı anda hem sıradan 
hem sıradışı kalabilme yeteneğine çok değer verirler. Bu koyun sü­
rüsüyle kurt çetesi arasındaki farkı belirleyen özelliktir. Azınlıksal 
birey ne sürünün bir üyesi olmaktan ne de tek başına kalmaktan kor-
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kar (Deleuze ve  Guattari 1 980: 264 ) . Yani devinim ve  dönüşüm top­
lumsal baskılara karşı bireyin etrafında azınlıksa) bir direniş alanı 
açabilir. Şimdi bu dönüşümün sinemadaki karşılığına bakalım. 

FİLMDE HAREKET VE DELEUZE -GUATTARI 

Hareket bir filmdeki en ayırt edici hikaye anlatım unsurudur. Film 
ve sinema kelimelerinin kökleri bu güçlü bağı hemen ele verir. Ki­
no ve cinema Yunancada "hareket etmek" manasına gelen kine'den, 
movie i se İngilizcede "hareket etmek" manasına gelen move'dan tü­
remi ştir. Sıradan bir filmde dört çeşit  hareket olabilir. Bunlardan ilk 
üçü hemen her filmde görülür; birincisi çerçevedeki karakter ve 
nesnelerin hareketi, ikincisi kamera hareketi, üçüncüsüyse bir sah­
neden diğerine geçmeyi sağlayan kurgunun hareketidir. Dördüncü 
hareketse diğerlerine nazaran daha nadir kullanılan ve daha yapay 
bir algı yaratan mercek hareketidir. Mercek hareketi bir nesneye 
plan içinde yaklaşan ya da uzaklaşan merceği n  hareketidir. Kamera 
hareketi, kurgu ve çerçevede hareket halinde olan figürler sayesin­
de filmlerde gördüğümüz nesneleri tanır ve mekanı algılayabiliriz  
(Heath 1 98 1 :  1 9-79, Bordwell 1 985: 1 14). Ana akım filmlerde bü­
tün bu hareketler seyircinin film izlediğini unutup hikayeye kapıl­
ması hedefiyle film aygıtını saklayacak şeki lde düzenlenir. Bu ka­
lıplar çok yerleşik olduğu içi n alışılan düzenin  bozulması kendi ni 
hemen fark ettirir. Sinemanın kendi "çoğunluksa!" düzenindeki bu 
oynama azınlıksa! bir dışavuruma alan yaratabilir. 

Kadın bedeni ve performans üzerine şu ana dek yapılan şizoana­
litik çalışmaların çoğu daha çok Deleuze'ün sinema kitaplarında ge­
liştirdiği film biçimine dair fikirleriyle ve filmde zamanın algılanı­
şını temel alarak şekillenmiştir. Birkaç çalışmada bu performans 
kadın-oluş deneyimiyle bağlantılı okunur. Örneğin  Barbara Ken­
nedy İngiliz Hasta (Anthony Minghella, 1 996) fi lminin dans sahne­
lerinin  kadınları özgürleştirici bir yanı olduğundan söz eder. Ken­
nedy'nin iddi asına göre dans etmek bu filmdeki kadınlara yani Kat­
hari ne (Kristin  Scott Thomas) ve Hana'ya (Juliette Binoche) etrafla­
rında devam eden korkunç savaşa rağmen aşık ve arzulu olmaktan 
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utanmayacakları bir alan açmıştır (2002: 1 56). Film boyunca savaş 
devam eder ve pek çok karakter acı çekerken onlar aşk yaşadığı için 
bu iki kadın kötülenmez aksine onlara kötülük edenleri düşman bel-
leriz. Fakat İngiliz Hasta'da açılan bu alan kalıcı olmaz. Film ço­
ğunluksa! düzeni mutlu edecek şekilde biter ve Katharine kocasını 
aldatmanın bedelini canıyla öder. Patricia Pisters benzer bir şekilde 
Karanlıkta Dans'ta (Lars von Trier, 2000) Selma'yı (Björk) müzik 
ve dansın ayakta tuttuğunu söyler: "Selma'nın dans sahnelerinde 
deneyimlediği müzik-oluş kadınla acımasız dünya arasında bir tam-
pon bölge oluşturarak, kalkan görevi görür" (2003: 1 33) .  

Öte yandan David Martin-Jones'un kadın performansını ulusal 
kimliğin yeniden inşaası olarak okuduğunu görürüz. Martin-Jones'a 
göre Koş Lola Koş'un (Tom Tykwer, 1 998) kahramanı Lola'nın (Fran­
ka Potente) durmadan koşan "hareket-imgesi Bertin duvarının yıkıl­
masını takiben tazelenmek durumunda kalan ulusal kimliktir". Hi­
kayenin her tekrarında Lola daha hızlı koşarak sonunda yeterli para­
yı bulup başına olmadık belalar açan erkek arkadaşını (Moritz Ble­
ibtreu) kurtarır, yani "doğru vatandaş olmayı becerir, krizi çözer" 
(2006: 1 00- 1 3).  Bu yeni doğru vatandaş eskiden tanıdıklarımıza pek 
benzemez. Elena Del Rio kadın performansını Deleuze ve Guatta­
ri'nin beden fikrine oldukça uyumlu biçimde değerlendirir ve kadın 
bedeninin ne yapabileceğini ancak bu performans sayesinde anlaya­
bileceğimizi iddia eder. Rüzgara Yazılanlarda (Aşk Rüzgarları / 

Written on the Wind, Douglas Sirk, 1 956) ailenin ele avuca sığmayan 
şımarık kızı Marylee Hadley (Dorothy Malone) odasında Temptati­
on eşliğinde dans ederken, kasabanın neredeyse tamamının sahibi 
olan babası Jasper Hadley (Robert Keith) odasına çıkan merdivenle­
ri tırmanırken can verir. Del Rio ataerkil düzenin en tepesindeki kişi­
nin ölümüne paralel kesilen bu dansın "bir bedenin başka bir bedene 
neler yapabileceğini" görünür kıldığını söyler (2008: 5 1 -55). Bu 
okumalar mekandan ziyade zamanın temsiline odaklanır ve perfor­
mans sırasında karakterin mekanla kurduğu ilişkiyi ihmal ederler. 
Performansın yer aldığı film mekanı doğal olarak bireyin içinde bu­
lunduğu şartların temsilidir. Bu mekanın nasıl sunulduğu bize hika­
yenin aslında ilk bakışta gözden kaçabilecek yanlarını gösterir. Ey­
lem halindeki bireyin durumundaki olası değişiklikleri mekanla 
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olan ilişkisinden anlarız. Mekandan bağımsız değerlendirdiğimizde 
Marylee dans ederek, onu zaptetmek isteyen babasından kurtulmuş­
tur. Sahneyi mekan temsilini konuya dahil ederek okuyunca başka 
bilgiler de edinmeye başlarız. 

Marylee o gece kamusal alanda sevişirken yakalanıp polisler ta­
rafından eve getirilir. Tam da o sırada evde babası "kendi oğlundan 
çok sevdiğini" söylediği Mitch'le (Rock Hudson) dertleşmekte, ona 
hayatındaki pişmanlıkları ve parasal başarısına rağmen derinlerde­
ki mutsuzluğunu anlatmaktadır. Polisin kadını tutuklama hakkı var­
dır fakat babasının hatırına bu gücü kullanmamış, onun yerine kadı­
nı tutup eve getirmişlerdir. Kızının bu şekilde eve getirilişi babanın 
derdini daha da depreştirir. Olay sırasında Marylee çerçevede gör­
düğümüz hiçbir erkekle konuşmaz, onlara bakmaz bile. Onun için­
de hareket ettiği mekan bambaşkadır, etraftaki tüm erkekler büyük 
bir felaket olmuş gibi davranırken, Marylee'nin yüzünde endişe ya 
da üzüntüye rastlamayız. O yüzünde mutlu ve muzip bir ifadeyle 
yukarı odasına çıkar. 

Geceyi geçirdiği delikanlı Marylee'nin diğer hovardalıklarından 
söz etmeye başlayınca Jasper Hadley kahrından ve utancından yerin 
dibine geçer, delikanlıyı vurup namusunu temizlemek amacıyla çek­
mecedeki silaha davranır fakat Mitch silahı Jasper'ın elinden alır. 
Mitch delikanlıdan olan biten hakkında konuşmamasını rica eder ve 
gönderir. Marylee üst kattaki odasında müzik koyar, sigara eşliğin­
de dans etmeye başlar. Zayıf ve yaşlı babası yukarı odasına çekil­
meye karar verir. Marylee odasında çılgınca dans ederken paralel 
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kurguda babası ağır ağır çıkmakta olduğu merdivenlerin tepesinde 
yığılır, düşerek alt kata kadar yuvarlanır. 

Bu sekans üç ana mekanda gerçekleşir; merdiven, üst kat (Ma­
rvlee'nin odası) ve alt kat (babanın ofis/odası). Üst kat tamamen Ma­
rylee'nindir alt katsa erkeklerin (baba, oğul, polis, aşık). Ofis olarak 
ıullanılan alt kat misafir kabul edilen kamusal bir alandır. Bu alanda­
ıi en büyük sorun üst kattaki kadının cinsel bağımsızlığıdır. Aşığı da 
1ahil olmak üzere tüm erkekler kadın dizginlenmezse çok "kötü" 
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şeyler olacağına inanır. Örneğin sokağa çıkıp hoşlandığı bir adamla 
sevişecek ya da kırmızı bir gecelikle karşımızda dans edecektir. O sı­
rada Marylee'nin yukarıda dans ettiği odaysa kişisel bir alandır. Film 
erkeklerin kamusal alanda yaptığı tartışmadan kadının odasına kes­
tikçe o konuşmaların aslında özel bir alanı ihlal etmekte olduğunu 
görürüz. Marylee'nin cinsel hayatı kamusal alanda tartışılmakta ve 
cinselliğinin kendi kontrolünde olması bütün erkeklerce dert edil­
mektedir. Fakat Douglas Sirk yukarıda kadınla dans etmekten kor­
kan bu erkeklere sempati duymamızı istemez. Mekanı kadına ver­
miştir ve bizden kadının yanını tutmamızı ister. Marylee odasına gi­
den merdivenleri tırmanırken, soyunurken ve dans ederken, kadının 
yüzü ve bedeni bize yakın ve orta yakın ölçeklerde gösterilir. Kame­
ra hiçbir erkeğe bu kadar yaklaşmaz, hatta aynı yolu babayla alırken, 
ölmekte olan babaya bile bu kadar yaklaşmaz. Örneğin kendinden 
geçtiği anda babanın yüzü yerine tırabzanı tutamayan elini gösterir. 
Erkekler genelde geniş planlarda ve hep birlikte çerçevelenirler. Bu 
onların çerçevede küçük görünmelerine yol açar. Erkekler alt katta 
ve hepsi Marylee'den küçüktürler ve Marylee aslında hiç de kötü bir 
şey yapmaz, sadece bizi dansa davet etmektedir. Hikayedeki bazı ka­
rakterlere göre Marylee zavallı babasının sonunu getirmiş şımarık, 
saygısız ve ahlaksız bir kadındır çünkü ataerkil düzenin değerlerini 
hiçe sayar, kendisine biçilen rolü kabul etmez. Fakat paralel kurgu 
bize bu olanların Marylee ile hiçbir ilgisi olmadığını söyler. İki olay 
eşzamanlıdır fakat bambaşka mekanlarda olmaktadır ve mekanların 
ayrılığı bizi olaylar arasındaki farklar üzerine düşünmeye davet eder. 

Üst katta Marylee dans edip eğlenirken, alt katta erkekler olduk­
ça dertli ve sıkıntılıdır. Marylee mutlu, coşkulu, enerjik ve aktiftir, 
erkeklerse yorgun, öfkeli ,  çaresiz ve pasif görünürler. Müzik sesi de 
üst katı alt kattan ayırır: Çerçevede erkekleri gördüğümüzde boğuk 
boğuk gelen müziğin kaynağı Marylee'nin odasıdır. Marylee sanki 
her şeye muktedirdir, onun yanında kalmak isteriz. Sirk ataerkil dü­
zenin ideallerine taban tabana ters düşen bu kadının görülüp anlaşıl­
masını istemiş ve üst kattaki büyük odayı ona vermiştir. Babanın 
ölümüne fazla üzülmemiz istenmez, hatta doğal gösterilir, baba 
çoktan kapanmış bir devirdir, eskidir, zayıftır, güçsüzdür artık. Ay­
nı şekilde Marylee'nin yaptıkları da doğal gösterilir. Marylee dans 
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ettikçe kırmızı geceliğinin fırfırları, saçları, kahkahası ateşe dönü-
şür, bütün mekanı doldurur. Marylee ataerkil ideali yurtsuzlaştırıp 
kendine bir alan açmıştır. Gelgelelim filmin sonunda yeniden-yer­
leşikleşme meydana gelir çünkü Marylee'ye hiç sevmediği bu düze-
nin başına geçip babasının yerini almak düşer. Sirk "ahlaksız" Ma­
rylee'yi ana akım filmlerde görmeye alışık olduğumuz türde örne-
ğin toplum tarafından dışlanmakla ya da her şeyden mahrum kal-
makla cezalandırmaz aksine düzenin kontrolünü kadına verir. Ço­
ğunluksa! bir açıdan bakıldığında bu en büyük ödüldür fakat Mary-
lee mutlu olmaz. Sirk kadının arzusunun eline güç geçirmek olma-
dığını görmemizi istemiştir. 

Bu bölümde incelenecek olan kadın karakterler de etraflarında 
örülen duvarlara benzer şekilde performansları ile baskı uygular. 
Bu baskı ve direniş her hikayede çok farklı şekillerde görünür olur. 
Seçilen örneklerde kadın karakterleri çoğunlukla gündelik hayatın 
akışı içinde görürüz. Bazen art arda bazen aralıklı olarak tekrarla­
nan gündelik eylemler bir yandan yapılan işlerdeki sıradanlığın al­
tını çizer bir yandan yapılan eylemi ve yapanı kafamızda büyütür ve 
çoğaltır: İzlemekte olduğumuz kadın, pek çok kadın gibi, bu tür iş­
leri belki de her gün yapmaktadır. Kadın hem çerçevede gözümüzü 
ayırmadan izlediğimiz sıradışı bir birey hem de topluluğun bir üye­
sidir. Ayrıca tekrar edilen eylemler kadının içinde hareket ettiği me­
kanla olan ilişkisini sürekli sorgulamasına neden olur. Mekandaki 
dinamikler göze görünür olur. Mekandaki huzursuzluğun tek kay­
nağı baskıcı düzen, bu sorunu çözülebilecek tek kişi de mekanı kon­
trol edebilen kadındır. Bu potansiyel kadına onu öteki olarak gören 
düzenin dışında bir alan açar ve yerlerle, nesnelerle ve diğer birey­
lerle Deleuze ve Guattarici bütünlükler oluşturma ve bulunduğu 
mekanı dönüştürme imkanı verir. Deleuze ve Guattari "oluş deneyi­
minin bir civar ve ayırt edilemezlik bölgesi, bir tarafsız bölge, hem 
uzak hem de komşu noktaları birbirine doğru süpüren ve kesin yeri 
belirlenemeyen bir ilişki oluşturduğunu" iddia eder ( 1 980: 293). Bu 
tarafsız civar bölgesi oluş deneyiminin yeridir çünkü bu bölge tüm 
güç ilişkilerinden temizlenmiş, yani yurtsuzlaşmıştır. 

Filmlerin mekan kurgusu, hiçbirinde yaşanabilir bir ev olmama­
sı ve kadınların tüm zamanlarını alışılmadık ve umulmadık yerler-
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de geçirmeleri açısından benzerlik gösterir. Mekanlar ulusal, dinsel 
ya da kültürel öğeler barındırır. Boğa güreşi, şeriat kanunları, İstan­
bul sokakları gibi bütün filmlerde çekildikleri coğrafyaya has yerler 
ve ilişkilere rastlarız. Fakat tüm mekanlar herhangi bir ev/ülke ve 
herhangi bir baskıcı düzen olarak soyutlanmıştır. Bu soyutlama se­
yirciye benzer hikayelerin pek çok yerde buna benzer şekilde mey­
dana geldiğini ima eder. Tüm bu filmler aslında ulusötesi bir me­
kanda, yani kadın için bir sebeple yaşanmaz hale gelen herhangi bir 
ev/ülkede geçmektedir. Kadının devinimiyle değiştirdiği ve dönüş­
türdüğü yer bu ulusötesi mekandır. Bu filmlerde hiçbir kadında yı­
kıcı güce sahip olma, intikam alma ya da iktidara geçme arzusu 
yoktur. Kadınların tek istediği kendi hallerine bırakılmak ve olduk­
ları gibi kabul edilmektir. Kadınlar mekandan aldıkları destek ve 
kendi inatçı devinimleri sayesinde istedikleri direniş alanını açarlar. 
Bu süreçte hem mekan hem kendileri değişir. "Bir birey başka bir 
bireyle bir kompozisyona girdiği zaman birbirlerinden ancak hare­
ket ve durağanlık, yavaşlık ve hız ile ayırt edilirler" (280). Mekanla 
kurdukları Deleuze ve Guattarici bütünlük kadınlara giremeyecek­
leri yerlere akma, kalamayacakları yerlerde tutunma potansiyeli ve­
rir. Huzurlu bir yuva olmaması her üç filmde de ev/ülkeyle kopuk­
luğu temsil eder. Bu kopukluk aynı zamanda kendisini ülkesindeki 
film kültüründen ziyade filmlerinin daha çok gösterildiği ve daha 
çok beğenildiği uluslararası platformların ulusötesi sinema kültürü­
ne yakın hisseden bağımsız yaratıcı-yönetmenin kendi ülkesiyle 
arasındaki kopukluğun bir izdüşümüdür. 
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Üç yönetmen de karizmaları, renkli kişilikleri, farklı espri anlayış­
larıyla dikkat çeken, uluslararası ortamlarda işleri tanınan, tartışılan 
ve yakından takip edilen kişiler. Bu ortamlarda var olabilmenin ya­
ni bir sonraki projeye para bulabilmenin en önemli şartları kendine 
pazar değeri yaratmak ve anlatılan hikayenin çokuluslu ortamda an­
laşılırlığıdır. Alanın görselliği farklı kültür, din, dil ve gelenekten 
gelen kişilerin birbirini anlayabilmesinde büyük rol oynar. Fakat 
daha önce belirttiğim gibi bu çokkültürlü alanda "tercüme edilebilir 
bir yerellik" tercih edilir (Grant 200 1 :  105). Bu "tercüme" kimi za­
man tek yönlü kalır ve yönetmenin kendi evinde anlaşılamamasına 
ya da yanlış anlaşılmasına neden olabilir. Bu da halihazırda zaten 
ana akıma aykırı olan yönetmenin kendi ülkesi dışında çok daha 
fazla tanınmaları ve sevilmelerine yol açabilir. Bu üç yönetmenin 
işlerinde de bu tür bir arada kalmışlığın sık sık işlendiğini görürüz. 
Bu alandaki zorlukların başında parasal destek için başvurulan ulu­
sal ve uluslararası fonların görüş ve beklentilerine rağmen ortamın 
"bağımsız"lığına inanmaya devam etmek gelir. Yönetmen ismini du­
yurdukça, yani gişeyi sadece adıyla garantiledikçe, her projesi ba­
ğımsızlığa biraz daha yaklaşır. Aşağıdaki alıntılar bu kısımda üze­
rinde duracağım yaratıcı-yönetmenlerin kendini, sanatını ve sanat 
dünyasındaki yerini nasıl algıladığı ve kendini nasıl sunduğuna ya 
da başka bir deyişle "bir pazar değeri yaratmak için nasıl kasıtlı bir 
kimlik yarattığına ve onun reklamını yaptığına" dair ipuçları barın­
dırır (Corrigan 1 99 1 :  107-8). 

Sağı rlığın ın ne a lemde olduğu nu anlamak için Bunuel de sabahları 
ken disiyle konuşurmuş . . .  Ben yatakta ya da ayna karşısında konuşurum 
kendimle. Her zaman kelimelere inandım, sesin çıkmasa bile, konuşacak 
kimse olmasa bile. (Konuş Onunla hakkında kendisiyle yaptığı söyleşiden, 
Almod6var 2002) 

Senaryo yoktu. 40 gün boyunca gün boyu çekim yaptık, akşamları da 
notlar aldım. Belki inanmazsın ı z  ama o 40 gün boyunca hiç uyumadım. 
Saçlar o zaman gitti, filmde de ispatı var: filmin başında saçlarım hem gür 
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h em simsiyah. (Kiarostami'nin O n  gibi oyuncu ların gerçek hayatından 
esinlenen ve doğaçlama çekilmiş Yakın Plan [Close-Up, 1 990] adlı filmi 
hakkında yapılan söyleşiden, Andrew 2005.) 

Benimkine benzer kişilikleri, deneyimleri, tutkuları ve endişeleri olan 
kişi lerle çalışırken kendimi çok daha güvende h issediyorum. Bir konu se­
çebilmem için bu çok gerekli. İşlerimde konularım üzerinden kendimi gö­
rüyorum her zaman. (Ataman işleri h akkında konuşuyor, Fekri 2008) 

Bu üç yönetmen sadece burada analiz edilecek olan filmlerde 
değil, uluslararası film ve video etkinliklerinde bilinen ve beğenilen 
pek çok başka eserde de ev /ülkeyle sorunlu bağları olan bireyleri ve 
baskıcı rejimlerin neden olduğu travmaları konu ederler. Bu yönet­
menlerin birçok etkinlikte ülkelerini temsil etmelerine, hatta, kimi 
zaman söz konusu etkinlikte ülkelerinin tek temsilcisi olmalarına 
rağmen aslında birçok sebeple ülkelerindeki ana akım sinemaya kı­
yasla oldukça sıradışı ve aykırıdırlar. Bu bakımdan hem tek başına 
hem de sürüden biri olarak gösterdikleri kadın karakterleriyle ben­
zerlikler gösterirler. 

Almod6var hemen hemen her filminde azınlıksalın alanındadır. 
Hikayelerinde Franco'nun baskıcı rejiminden veya İspanyol tarihi­
nin başka bir döneminden hiçbir zaman açıkça söz edilmez. Karak­
terleri zamandan bağımsız gibidir fakat çoğu her daim varlığını his­
settiren ezici bir gücün hayaletiyle boğuşur. Adı konulmamış bu ço­
ğunluksa! ve ataerkil düzenin eleştirisini genellikle cinsellik üzerin­
den yapar. Bütün karakterleri beklemediğimiz ve aslında üstünde 
konuşmaktan biraz ürkülen dönüşümler içindedir. Değişim genel­
likle karakterlerin bedeninden başlar ve hem kişisel hem kamusal 
mekanlara yayılır. Bu karakterlerin en önemlisi Annem Hakkında 

Her Şey ( 1 999) filminde uzun uzun aradığımız babadır. Merakla ve 
hevesle beklenen kayıp babanın travesti bir seks işçisi olduğu filmin 
ortalarında ortaya çıkar. Almod6var "alışılmışın dışında iç mekan­
lar yaratıp buralara seyirlik kadınlar koyarak" (Allinson 200 1 :  72) 
"geleneksel aile yapısıyla ve evin maço reisiyle dalgasını geçmek­
tedir" (Marsh 2006). Almod6var çoğunlukla ev içlerinde geçen aile 
hikayeleri anlatır fakat ne bu aileler ne bu evler alıştıklarımıza ben­
zer. Evle ilgili bu hesaplaşmayı "Almod6var'ın yurduyla hesaplaş­
ma ve barışma ihtimali" olarak okuyabiliriz (Vemon 1 993). Bu kı-
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sımda analiz edeceğim Konuş Onunla yine bu çizgide bir eser fakat 
iki yönüyle istisnai bir film olarak öne çıkıyor. Birincisi ilk defa hi­
kayenin merkezindeki azınlıksa! birey eşcinsel bir erkek yerine he­
teroseksüel bir kadındır; ikincisiyse bu hikaye evlerde geçmez, otel 
ve hastane odaları, boğa güreşi arenası, sahne ve hatta TV gibi ka-
musal alanlarda geçer. Gelgelelim yine beden ve cinsellik üzerin-
den azınlıksa) bir alana doğru yola çıkar. Konuş Onunla'da kadın 
uyanır ve ayağa kalkar. 

On filmi de Kiarostami'nin eserleri arasında benzer bir şekilde 
istisnaidir. Genellikle erkek hikayeleri anlatan yönetmenin bu fil­
minde sadece kadınlar görürüz. Fakat hikaye mekanı istisnai değil­
dir. On İslam devrimi sonrası İran sinemasının artık kanıksanan ka­
musal alanlarında geçer. İran sinemasında evlerin içinde çekim ya­
pılmamasının en büyük sebebi evde kadınların başörtü takmıyor ol­
masıdır. İran'da l 979'da kurulan İslami Cumhuriyeti takiben "ka­
dınların kamusal alanda başörtüsüz gezmeleri yasaklanmış" (Lahiji 
2002) ve bu yasak "kadının ekranlarda görünmesini çok sorunlu ha­
le getirmiştir" (Mir-Hosseini 2007). İranlı kadınlar evlerinde başör­
tüsünü çıkarabilirler, fakat evinde doğal halde çekilen İranlı bir ka­
dının görüntüsü, başında örtüsü olmadığı için, kamusal bir alanda 
gösterilemez. Eve girince kadını başında örtüyle çekmek inandırıcı 
olmayacağı ve örtüsüz çekilen kadını kamusal alanda izletemeyece­
ğini bilen yönetmenler mecbur kalmadıkça eve girmemeyi tercih 
ederler. Bazı akademisyenler bunu "tek boyutluluk ve bir tür kısıt­
lama" olarak görürken (Saeed-Vafa 2002) bazılarıysa "bu engeller 
sayesinde toplumun temsil sistemlerini eleştiren görsel ve mekansal 
metaforlarla yeni bir dil doğduğunu" iddia eder (Frodon 2001) .  Son 
dönem İran sinemasında pek çok filmde gördüğümüz araba içi plan­
lar On'da sembolik bir direniş mekanına dönüşür. Kiarostami "mah­
rem konuları ve İran'ın yaşadığı hızlı değişimden kaynaklanan kişi­
sel travmaları" konuşmak için kasıtlı olarak kamusal alanlarda ça­
lışmayı seçtiğini söylemiştir (Ten on Ten, Kiarostami, 2004). On fil­
minde kadın arabasına biner, yola koyulur. 

Konuş Onunla'da ayağa kalkan, On'da arabasıyla yola çıkan ka­
dın İki Genç Kız' da nihayet kendini sokağa atar. Ataman da Almo­
d6var gibi işlerinde aykırı birey ve kamusal/kişisel mekan arasında-
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ki  sorunlu bağları daha ziyade beden ve  cinsellik üzerinden sorgu­
layan bir sanatçıdır. Örneğin uluslararası ortamlarda çok takdir gö­
ren video işi Peruk Takan Kadınlar ( 1 999) peruksuz toplum içine 
çıkamayan kadınlarla yapılmış söyleşilerden oluşur. Bir travesti, bir 
kanser hastası ve başörtülü bir kadın arasında paralellikler kuran bu 
çalışmada peruğun bir maske ve kalkan olarak nasıl kullanıldığını 
anlatır. Peruk "görsel kimlik yapılanması her zaman çok acılı olan 
Türkiye'de sıradışı bireyi toplumunun önyargılarından korumakta­
dır" (Kortun 1 999). İranlı kadının aksine Ataman'ın başörtülü kadı­
nına bazı kamusal alanlarda örtü takmak yasaklanmıştır. Bu kadının 
sorunu İranlı kadından çok farklı gibi görünse de aslında durumları 
aynıdır. Her iki durumda da kadının bedeniyle ilgili bir karar kendi­
sine bırakılmamış, üstünde baskı yaratacak şekilde ona dayatılmış­
tır. Ataman'ın az sayıda uzun metraj filminden biri olan İki Genç Kız 

kadın bağımsızlığına ve cinselliğine karşı aşırı bir düşmanlık besle­
yen bir toplumda kadın olmaya çalışan iki kızın hikayesidir. Bu 
filmle sokağa çıkarız. 

KONUŞ ONUNLA: KATiLMiŞ BEDENLER 

Konuş Onunla başlarına gelen kazalardan sonra komaya giren ve bu 
sayede bir biçimde hayatları kesişen Alicia (Leonor Watling) ve 
Lydia'nın (Rosario Flores) hikayelerini anlatır. Alicia balerin, Lydia 
boğa güreşçisidir. Bu kadınları izlerken bir yandan da tutkuyla on­
lara bağlı olan iki erkeğin hikayelerinden geçeriz. Bu erkeklerden 
Marco (Dario Grandinetti) yazar, Benigno'ysa (Javier Camara) aşkı 
için hastabakıcılık yapan bir egzantriktir. Marco'nun entelektüel ve 
sessiz bekleyişine karşılık işe ve el emeğine değer veren Benigno 
kadını hayata döndürmek için aklına yatan her yolu dener. Benigno 
oldukça yoğun bir günlük programlaAlicia'nın bedenini her an aya­
ğa kalkmaya hazır, güçlü ve esnek tutmaya çalışırken bir yandan da 
kendisini duyabildiğine inandığı Alicia'ya sürekli olarak sanat ve 
gösteri dünyasından haberler yetiştirir. Benigno'nun onun için yap­
mayacağı fedakarlık yoktur ve tedavisi söz konusu olduğunda asla 
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taviz vermeyeceğini biliriz. Ne kendisi, ne diğer karakterler ne de 
seyirci bir an bile adamın dürüstlüğünden şüphe etmezler. Bir gece 
cinsel alanda da kendini gösteren yakınlıkları sonucu Alicia hamile 
kalır. Bu olay ortalığı bir hayli karıştırır ve Benigno önce işinden 
olur, hapishanye girer, sonra da üzüntüden hayatına son verir. Alicia 
doğum sırasındaki komplikasyonlar nedeniyle bebeğini kaybeder 
fakat kendisi komadan çıkarak hayata döner. Lydia koma sürecini 
atlatamaz. Hayatta kalan Alicia ve Marco filmin son sahnesinde bir 
dans gösterisinde karşılaşırlar. 

Konuş Onunla'da kadınlar fiziksel dünyada hareket edemedikle­
ri halde film dili sayesinde harekete geçerler. Kamera hareketleri ve 
kurgu komadaki kadınların sabit bedenlerini dinamik bedenlere çe­
virir. Hikaye dünyasında bir direniş alanı açan aslında kıpırdama­
yan bu bedenlerdir. Hastane odalarında hareketsiz yatan kadınların 
birinin aslında balerin, diğerinin aslında boğa güreşçisi olması devi­
nimi seyircinin hayalinde de sürdürür. 

Konuş Onunla Almodôvar'ın en çok bilinen ve en çok tartışılmış 
filmlerinden biridir ve bunu çerçeve dışında gerçekleşen bir "teca­
vüz"e borçludur. Pek çok film eleştirmeni Alicia'yı hamile bırakan 
Benigno'yu asla affedememiş ve Almod6var'ın bu tecavüzü "hayat 
kurtarmak" olarak sunmasını onaylamamıştır. Film gösterime girdi­
ği tarihlerde bazı film eleştirmenlerince "dehşet verici, rezil, gad­
darca" (Holm 2002) ve "ahlaksız" (Sandell 2002) sıfatlarıyla nite­
lendirilmişti. Belki de özellikle bu tür ciddi protestolara yol açtığı ve 
konuşulmaz bazı şeyleri konuşturduğu için bu filmin Almodôvar'ın 
en iddialı ve en başarılı filmi olduğunu söyleyenlerin sayısı da hayli 
fazladır. Film çoğunlukla iyi eleştiriler almış ve gişede de başarılı 
olmuştur. Marsha Kinder komadaki kadın hasta ve hastabakıcı ara­
sında geçen cinsel ilişkinin normal şartlar altında tecavüz sayılaca­
ğını fakat bu durumun sadece "anaç Benigno'nun kendini adadığı ve 
özdeşleştiği kadın için hayatını tehlikeye atarak kendi bedenini feda 
etmesi" olarak görülmesi gerektiğini söyler (2004). Konuş Onunla 

"kendinle ve başkalarıyla dürüstçe konuşmak hakkındadır" (And­
rew 2002). Bu film yönetmenin eserleri arasında farklı bir yere sa­
hiptir. Hikaye Almod6var'ın bizi kolayca şaşırtabildiği hatta düpe­
düz oyuna getirdiği evlerde, heyecanlı kadınlarla geçmez. En mah-
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rem konuları ele aldığı filmlerinden biri olmasına rağmen, bütün 
olaylar kamusal mekanlarda geçer. Diğer filmlerinde olduğu gibi bu 
filminde de heteronormatif toplumun tutunduğu değer yargılarıyla 
uğraşır fakat bu filmde bunu eşcinsel ya da travesti karakterler yeri­
ne kadınlar üzerinden yapar. Belki de bu yüzden bu defa filmin me­
ramım dile dökmek feleğin çemberinden geçmiş kadın karakterler 
yerine bize nasıl yardım edeceğini tam bilemeyen acemi erkeklere 
kalır. 

Benigno ve Marco'nun hikayesi hastanede tanışmalarından çok 
önce başlar. İki erkek filmin en başında Pina Bausch'un Cafe Müller 

gösterisini tesadüfen yan yana izlerler. Filmin "insan bedeniyle fi­
ziksel çevreyi dürüst bir ilişki içine sokmaya çalışan, bunun insan 
bedenine olduğu kadar bilincine de iyi geleceğini hisseden" Pina 
Bausch'la açılması tesadüfi değildir (Özgüven 20 1 1 ) .  Cafe Müller 
kahverengi ahşap masa ve sandalyelerin etrafa saçılmış olduğu, terk 
edilmiş görünen bir kafede geçer. Erkekler ve kadınlar birbirlerine 
ne zaman yanaşsalar, birbirlerini bir şekilde incitirler. Sahnedeki in­
sanlar sanki birbirlerine nasıl dokunacaklarını bilemezler ya da 
unutmuşlardır. Onlara yardım edecekmiş gibi davranan takım elbi­
seli karakterlerse, onlara tekrar tekrar aynı hareketleri yaptırmakta­
dır. Yardımlarının kimsenin derdine çare olmadığını gördükleri hal­
de, insanları sürekli aynı numaraları denemeye zorlayarak durumu 
daha da beter ederler. Sahnede acıyı derinden hisseden fakat elinden 
bir şey gelmeyen gecelikli kör kadınlar gezinir. Ve onlar yürüdükçe 
yolu açmaya çalışan adamlar görürüz. J anice Ross sahneyi "Bausch' 
un ailesinin bir zamanlar Almanya' da işlettiği türde kaba saba bir iş­
çi sınıfı kafesine" benzetir. Kostüm seçimini bu benzerlikten yola çı-
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karak yorumlayan Ross bu sahnede rol yapan oyuncu ve derdini an-
latan insan arasındaki farkın ortadan kalktığım ve "hayatın kendisi-
nin sanata dönüştüğünü" iddia eder ( 1 999). Bu çok sıradan hayatlar 
karşımızda sanata dönüşürken bir yandan da bedenler kafamızda ye-
ni anlamlar kazanmaya başlar. Ross'a bu kadar dünyevi ve günlük 
gelen gösteri Ann Nugent'a Pina Bausch'un oynadığı gecelikli kadı-
nın başka bir dünyadan geldiğini düşündürür: "Performansa eşlik 
eden Fairie Queen'in (Henry Purcell) 'Dünyaya ayak bastığımda' 
(When I'm laid in earth) dizesi duyulduğunda Pina'mn başka bir dün-
yadan gelmiş olduğunu gözlerimizle görürüz" ( 1 992). Bausch'un 
performanslarında bedenle mekan arasında kurulabilecek envai çe-
şit ilişkiyi uzun uzun sorgulayan olaylar izleriz. "Sahneye yüzlerce 
gül yağabilir, aniden bir şelale boşalabilir, uzun saçlı bir kadın daki­
kalarca saçlarım iki yana savurabilir, bir aktör-dansçı bir cümle par-
çasını tekrar edebilir. Orada orman da ağaçlar da eşit değerde ve öl­
çektedir" (Özgüven 2009). Bedenin halleri birbirine üstün tutulma-
dan kolayca gündelikten törensele ve törenselden gündeliğe dönü­
şürken içinde bulunduğumuz mekanla olan ilişkimiz de değişir. 

Benigno ve M arco gösteriyi izlerler. Gösterinin filmde izlediği­
miz kısmında gözleri kapalı iki kadın ince beyaz geceliklerle, yalı­
nayak, sandalyelerle dolu bir sahnede hareket ederler. Gözleri gören 
bir erkek sahnede bu kadınların önlerindeki engelleri kaldırmakta­
dır. Kadınlar düşer, koşar, durur, kendi etraflarında dönerler. Kimi 
zaman sahnenin yan duvarlarına çarpar, durur, yavaş yavaş geri gi­
der, tekrar yola devam ederler. Gözleri açılmaz. Karşı açıda orta ya­
kın ölçekli bir planda M arco ve Benigno'yu yan yana görürüz, per­
formansı izlerler. Benigno çok ciddidir tüm dikkatini performansa 
vermiştir, bir anını bile kaçırmak istemez. M arco ağlamaktadır. Bu­
nu fark eden Benigno hayranlık ve merakla dönüp dönüp M arco'ya 
bakmaya başlar. Almod6var prolog olarak seçtiği bu performansın 
filmle olan ilgisini şöyle açıklar: 

Sahnede uyuzgezer ve kör iki kadı n görüyorsunuz. O andan i tibaren 
seyirciye diyorum ki engel lerle dolu bir dünyada var olmaya çalışan iki ta­
ne gözleri kapalı kadın olacak. Ve bu gösteriyi izleyen iki erkek var. ( Arro­
yo 2002) 
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Film Benigno'nun Marco'nun gözyaşlarına baktığı plandan ke­
serek başka bir zamana ve yine Benigno'nun yakın planına geçer. 
Benigno sadece ellerini gördüğümüz bir kadının tırnaklarını törpü­
lemekte, ellerini kremlemekte ve bir yandan da ona Cafı? Müller'i 
anlatmaktadır. Sonra kadını görünce anlarız ki meğer kadın koma­
daymış. Bu kadın Benigno'nun bir zamanlar bale yaparken görüp 
aşık olduğu ve kaza geçirip komaya girince de uğruna hastabakıcı 
olduğu Aliciası'dır. Dans tiyatrosunu takip eden bu sahnede "perfor­
mans" Alicia'ya ve bize özel bir biçimde hastane odasında devam et­
mektedir. Benigno geceki gösteriyi ve yanında ağlayan adamı anla­
tırken, hikayesinin bir yerinde Alicia'ya Pina Bausch'tan kendisi için 
aldığı imzalı fotoğrafı gösterir. Pina Bausch'un çerçevede gördüğü­
müz bu portresi zamanında imzalayıp genç Almod6var'a verdiği bir 
fotoğraftır. Bu sahneden sonra Benigno ile hemşireyi Alicia'yı silip 
temizlerken görürüz. Alicia'nın orta yakın ve yakın ölçekte gördü­
ğümüz parçalarından (yüzü, elleri, göğüsleri, dizleri, ayakları gibi) 
kafamızda bütün bir kadın canlanır. Benigno ile hemşirenin çarşafın 
altından Alicia'nın bacaklarının arasına bakarak kadının adet gör­
mesiyle ilgili konuşmaları sayesinde, cinsel organı ve cinselliği de 
en baştan bu bütünün doğal bir parçası olur. 
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Bıı sahnede Alicia'nın bedeni komada olduğu halde cansız ya da 
hareketsiz değildir. Burada Alicia ve Benigno arasında filmsel bir 
bütünlük kurulur. Kamera ve kurgunun katkılarıyla Alicia bu bütün­
lüğün aktif bir parçasıdır. Bu sahnedeki yakın planlarda Benigno 
sürekli kadınla hareket halindedir. Adam kadının bedeni üzerinde 
çalışırken kadının ellerinin, kollarının ve dizlerinin ne kadar rahat 
hareket edebildiğini görürüz. Alicia'nın vücudu kaskatı değildir, ak­
sine oldukça esnektir. Benigno ona masaj yaparken teni canlı görü­
nür; sıcak renkli ve yumuşaktır. Bu sahnede kurgu sayesinde Alicia' 
nın tüm vücudu Benigno ile iletişim halindedir. Açı/karşı açıda Be­
nigno'nun hareketlerine karşılık Alicia'nın memnuniyet belirten yüz 
ifadelerini görürüz. Benigno'nun yakın plan çekimlerinde ise ada­
mın işini nasıl bir samimiyet, zevk ve özenle yaptığını görürüz. Be­
nigno neredeyse ideal bir anneden beklenecek biçimde hareket et-
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mektedir. Benigno'nun kadının göğüslerine ya  da  cinsel organına 
bakarken ya da dokunurken tahrik olmadığını seyirci görür. Zaten 
giyim, masaj ve bakım işlerinin yapılış şekli ve kullanılan özel alet­
ler her çerçevede bize buranın bir hastane olduğunu hatırlatır. Yani 
bütün bunlar Alicia iyileşebilsin diye yapılmaktadır. Benigno'nun 
tek amacı aslında balerin olan Alicia'nın bedenini formda tutmaktır. 
Bu sahne seyirciye Benigno'nun Alicia'yı gayet iyi tanıdığını ve ne 
istediğini bildiğini düşündürür. Gördüğümüz kadarıyla sevgileri 
karşılıklıdır ve ilişkileri çok samimidir. Bazı çerçevelerde Alicia'nın 
teni tüm kareyi kaplar ve teninin dokusunu görürüz. Bu görüntü 
hem Benigno için hem de seyirci için güvenli ve huzurlu bir manza­
raya dönüşmeye başlar. Bu kadının bedeni bize tahrik edici bir şe­
kilde sunulmaz. Böylelikle Benigno çok doğal bir şekilde, suçluluk 
ya da gerilim yaratmadan Alicia'nın mahremini bize açar. 

Benigno'nun Alicia'yı adeta dini bir ritüel gibi temizlediği, ba­
zen başka hemşirelerin de yardımıyla bakımını yaptığı bu tür tören­
sel sahneler film boyunca sık sık tekrar eder. Bu tekrar eden görsel 
ve dokunsal motif giderek soyut bir döngüye ya da bir oyuna dönü­
şür. Bu dönüşüm sosyal kabullerin dışında kalan masalsı ilişkilerini 
yavaş yavaş meşrulaştırır. Bu ritüelde kamera Benigno'nun Alicia' 
nın vücudunda gezen ellerini takip eder. Döngüleri sessiz bir dansa 
dönüşürken Benigno'nun her dokunuşunda Alicia'nın bedeni yeni­
den dingin ve korunaklı bir yer olur. Kadının bedeni tekrar tekrar 
parça parça harekete geçtikçe kafamızda hareket eden bütün bir be­
den imgesi yaratır. Bu imge bize her yönden çok yakındır. Çıplak el­
le tutulan kremler, yağlar, merhemler, pamuk ve havlular gibi tanı­
dık görsel ve dokunsal unsurlar yardımıyla Alicia'ya dokunsak, ne 
hissedeceğimizi biliriz. Benigno'nun bunları düzenli olarak benzer 
bir sırayla tekrar etmesi hem Alicia'nın hem kendisinin gündelik be­
denlerini törensel ve seyirlik bedenlere dönüştürür. Aynen Bausch' 
un kafesinde olduğu gibi bu odada da bedenler hem hayatın kendi­
sidir, hem de başka bir dünyadan oluverir. 

Bu durumun getirdiği masalsılık onlara çoğunluksalın dışında 
bir alan açar. Örneğin Marco Benigno'nun Alicia'yla neden evlen­
mek istediğini ve belki de gerçekten "tanıdığı pek çok evli çiftten 
çok daha iyi anlaştıklarını" düşünmesini bu yüzden anlayışla karşı-
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tar. Alicia ve Benigno'nun ritüeller sayesinde törenselleşen bedenle-
ri onları tanıyan karakterlerin ve seyircinin onlara bakışını özelleş-
tirir. Alicia'nın Uyuyan Güzel'i hatırlatan hali de bu masalsılığın al-
tını çizer. Uyuyan Güzel evde bekleyen namuslu ve sabırlı prensesin 
muradına erdiği hikayelerin en abartılısıdır, burada yardıma muhtaç 
prensesin kendi kendine bir yol bulup kurtulmasını engellemek için 
kız uyutulmuştur. Masalın hemen hiçbir versiyonunda kızın bir fikir 
belirttiğine ya da bir eylemine şahit olmayız. Hikaye boyunca hiç-
bir canlılık belirtisi göstermeyen kız hikayenin sonunda gözlerini 
açıp, kendisini kurtarmaya gelen prense aşık olur. Alicia farklı bir 
uyuyan güzeldir. Bu kadın ataerkil ideali yeniden üretmek üzere 
uyutulmamıştır. Aksine filmin hedefi bizi hiç alışık olmadığımız bir 
beyaz atlı prensle tanıştırıp, bütün ezberimizi bozmaktır. Bu kadın 
kurtarılmayı beklemez, Benigno sayesinde aktif bir şekilde komay-
la savaşır. 

Filmin diğer ikilisi çerçevede hiçbir zaman böyle bir bütünlük 
oluşturmazlar. Hikayeleri Marco'nun bir gün televizyonda Lydia'yı 
görüp kadından çok etkilenmesiyle ve hakkında yazı yazmak iste­
mesiyle başlar. Tanıştıklarında Marco Lydia'ya aşık olur, kadın da 
hata bir ayrılık acısı yaşıyor olmasına rağmen Marco'dan hoşlanır 
ve ilgisine karşılık verir. Fakat ilişkileri başladıktan kısa bir süre 
sonra kadın bir kaza sonucu komaya girer ve yaşamını yitirir. Kadı­
nın komaya girmeden kısa bir süre evvel onu sürekli itip kakan ma­
tador sevgilisine dönmüş olduğunu fakat Marco'ya bunu bir türlü 
söyleyemediğini öğreniriz. 

Onları bir çift olarak sunan sahneler bütünü bize aralarındaki 
aşılamaz mesafeyi en baştan gösterir. Bu sekansın ilk sahnesi Mar­
co'nun evinde geçer. Marco salonda spor yapmaktadır, TV'nin sesi 
duyulur. Marco kadının altı boğaya karşı dövüşmeye karar verdiği­
ni duyunca irkilir ve izlemeye başlar. Konu Lydia'nın bir erkek ma­
tadorla uzun süreli ve çalkantılı beraberliğine ve ayrılığına gelir. 
Kadın bu konu hakkındaki soruları yanıtlamayı reddedince TV spi­
keri tarafından resmen saldırıya uğrar. Buna şahit olmak Marco'yu 
çok dertlendirir ve kadınla ilgili bir yazı yazmaya karar verir. Bu 
sahne Marco'nun yakın planı ile başlar. İlk karşı açıda çerçevenin 
yarısını kaplayan TV ekranında Lydia'yı görürüz. İkinci açı/karşı 
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açıda Marco'nun yakın planını Lydia'nın TV ekranındaki yakın pla­
nı karşılar, TV hala çerçevededir. Üçüncü karşılaşmadaysa TV seti­
nin çerçevesinden kurtuluruz. Lydia'nın yüzüne oldukça kısa bir an 
bakarız ve çok samimi bir ifade görürüz. Bir an için ikisi sanki yüz 
yüzedir. Birbirlerini henüz tanımadıklarını bildiğimiz halde içimiz­
de bir beklenti oluşur. Bu samimi anı takip eden planda TV setinin 
çerçeveye girmesiyle aralarındaki aşılmaz mesafe yeniden görünür 
olur. 

Film Marco'nun evinde geçen bu sahnenin ardından Marco'nun 
Lydia'yı görmeye gittiği arenaya keser. Çiftin tanışması sekansın bu 
ikinci sahnesinde gerçekleşir. Önce Lydia'yı müzik eşliğinde boğa­
larla güreşirken ağır çekim izleriz. Bu sahne bize Lydia'nın aslında 
arenaya ait olduğunu ve halihazırda bir bütünlüğün parçası olduğu­
nu anlatır. Bu sahnede Lydia Deleuze ve Guattarici bir deyimle bo­
ğa-oluş deneyimlemektedir. Lydia boğa ile dans ediyormuş gibi gö­
rünür. İkisi mükemmel bir uyum içindedir. Boğanın vücudundan 
akan kan Lydia'nın kırmızı kostümüyle eşleşir. Dövüş doğal ve vah­
şi değil aksine grafik ve kurgulanmış görünür, sanki iki tutkulu aşık 
cilve olsun diye birbirlerine meydan okumaktadırlar. Boğanın yakın 
planlarında bacaklarını, boynuzlarını, yüzünü ve yaralarını görürüz, 
tüm vücudu Lydia'yla iletişim halindedir. Lydia'nın yakın plan yü­
zünü gördüğümüz çerçevelerde alıştığımız türde bir kadınsılık gör­
meyiz. Kadın arenada oldukça sert ve yüzünün şeklini tamamen çar­
pıtan bir ifade takınmıştır. Dövüş sırasında boğanın ve Lydia'nın 
çerçevedeki büyüklükleri ve görünür oldukları süreler hemen he­
men eşittir. Seyirciye birbirine denk iki rakip olarak tanıtılırlar. Ara­
larındaki ilişki İspanyol kültürüyle bağdaştırılan tango ve flamenko 
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danslarında kendini gösteren haşin ve çekişmeli aşkı andırır. Filmin 
geri kalanında Lydia'yı başka birçok mekanda görürüz, fakat hiçbi-
rinde ve hiç kimseyle bir daha bu kadar uyumlu olduğunu görmeyiz. 

Gösteriden sonra Lydia ve Marco barda tanışırlar. Matador olan 
eski sevgilisi de o sırada barda olduğu için kadının aklı başında de­
ğildir. Marco kendisiyle söyleşi yapma arzusunu sebepleriyle izah 
etmeye çalışır fakat kadın adamın dediklerine pek dikkatini vermez. 
Sadece matadora karşı görüntüyü kurtarmak için bu olayı fırsat bilir, 
adamın koluna girip yürür gider. Marco'dan kendisini eve bırakma­
sını istemiştir. Arabadaki sohbetleri sırasında Marco'nun boğa güre­
şinden hiç anlamadığı ortaya çıkar. Lydia Marco'nun asıl niyetinin 
özel hayatını deşmek olduğundan şüphelenir ve söyleşiyi reddeder. 
Marco onu evinin kapısına bırakır. Niyetinin yardım etmek olduğu­
nu izah edememiş olmak Marco'yu çok üzmüştür. Marco arabayı ça­
lıştırıp henüz yola çıkmışken Lydia'nın çığlıklarını duyarız. Koşarak 
arabaya gelir ve evde bir yılan olduğunu söyler. Marco Lydia'yı ara­
bada bırakır. Hemen sonra Marco'yu yılanı öldürürken ve cesedini 
çöpe atarken görürüz. Lydia evine bir daha girmek istemez. Gireme­
diğimiz bir evimiz daha olur. Marco kadını bir otele bırakır, otel oda­
sında da sıkıntılıdır Lydia. Kadının kendini sadece hikayedeki en 
tehlikeli yer olan arenada mutlu ve evinde hissettiğini, geri kalan 
hiçbir yerde huzur bulamadığını görürüz. Ve boğa kadının yanma 
yaklaşmasına izin verdiği tek canlıdır. 

Karakterleri tanırken bir yandan da filmin sembolik mekanları 
olan hastane odası ve arenayı tanırız. Filmin ana kadın karakterleri 
bu iki kamusal mekanda yerleşik ve oldukça huzurludur. Fakat bu 
mekanlarda kurulan bütünlükler birbirinden çok farklı yapılardır. 
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Hastane iyileşme sürecini, arenaysa hem İspanyol kültürünün ataer­
kil geçmişini hem de hayatta kalmak için hiç durmadan savaşmak 
zorunda olmayı temsil eder. Boğayla kurulan bütünlük aslında ço­
ğunluksa! olanla kurulan bir bütünlüktür. Marsha Kinder bu filmde 
komadan uyanmanın İspanya'nın " intikamcı ve ataerkil toplumdan 
besleyip büyüten anavatana" dönüşmesini temsil ettiğini iddia eder 
(2004). Sonuç olarak kadınlardan sadece birinin iyileşmesi bu fikri 
desteklemektedir. Almod6var belki de bu yüzden çok sevdiğimiz 
halde Lydia'yı ve temsil ettiği yıkıcı idealleri öldürmek zorunda kal­
mıştır. Lydia ölmelidir çünkü aslında savaş yoksa Lydia'nın huzuru 
yaşayacak yeri de yoktur. Şimdi bu iki bütünlüğün farklı işlevlerine 
bakalım. 

Bütünlükler: Arena, Hastane, Aşıklar ve Boğalar 

Filmdeki bütünlüklerin nasıl çalıştığını ve aralarındaki farkları en 
açık biçimde gördüğümüz iki sahneden biri Lydia'nın komaya gir­
mesine sebep olan dövüşe hazırlanışı, ikincisiyse Benigno ve Ali­
cia'nın tartışmalı cinsel birleşmeleridir. Bu sahnelerde bu kadınların 
bulundukları mekanlar çoğunluksa! olana direniş mekanı haline ge­
lirler fakat bu bütünlüklerin işlevi birbirinden çok farklıdır. Lydia' 
nın arenadaki bütünlüğü giriş bölümünde sözünü ettiğim gibi yıkı­
cı /olumsuz güçle kurulan "karanlık" bir bütünlüktür (Deleuze ve 
Guattari 1980: 267, 272). Film boyunca Lydia'nın etrafıyla uyumlu 
hareket ettiği ve nerede duracağını, ne yapacağını bildiği tek yer 
arenadır. Kadının Marco'yla ya da eski aşkıyla olan ilişkisi sıcak ve 
samimi bir ilişki olarak çerçeveye yansımaz. Kadın sevişmeyi bil­
mez, savaşmayı bilir. Bazı resimler ve gazete haberlerine yapılan 
yakın planlardan Lydia'nın baba mesleğini seçmiş olduğu ve baba­
sını arenada kaybettiğini anlarız. Bu siyah beyaz fotoğraflar bizi 
hem acı sona hazırlar hem de arenanın tarihle ve gelenekle olan ba­
ğının altını çizer. Filmde bütün çağrışımlarıyla eril bir yer olan bo­
ğa güreşi arenasının kontrolü bu kadına verilmiştir. Kadın sayesin­
de hiçbir savaşın azınlıksa! olamayacağını görürüz, savaş alanında 
yapılacak tek şey savaşı bir an evvel bitirmektir. 

Dövüşe hazırlandığı sahnede Lydia'nın bedeni gündelikten tö-
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rensele dönüşürken, biz de onu daha yakından tanırız. Bedeninin 
neler yapabileceğini ve nasıl çalıştığını anlarız. Sahne arenanın ku­
lisinde geçer. Lydia'nın arkadaşları, bazı aile üyeleri ve Marco ku-
liste sohbet etmektedirler. O sırada bir erkek Lydia'nın pembe ço­
raplarını kendisine getirir. Kamera yakın planda bu çorapları takip 
eder ve bizim odayı algılayış biçimimiz bu plandan sonra tamamen 
değişir. Odadaki diğer herkes çerçeve dışında kalır, sesleri mırıltıya 
dönüşür ve yavaşça kaybolur. Bu erkek Lydia'nın geleneksel mata-
dor kostümünü giymesine yardım eder. Lydia'nın giydirildiği bu sah-
ne ister istemez Lydia ve Alicia arasında bir kıyas yapılmasına yol 
açar çünkü bu kadınlar -hiç de alışık olmadığımız şekilde- kamusal 
mekanda bir erkek tarafından soyulup giydirilen kadınlardır. Bu tür 
bir kıyas Lydia ve Alicia arasındaki farkları daha da belirginleştirir. 
Lydia esmer, zayıf ve erkeksi hatlara sahip bir kadındır. En kadınsı 
yanı olan kıvırcık uzun saçları ise dövüşürken sıkıca toplanır ve 
şapkasının altında kalır. Soyunduğu bölmeye geçip üzerindeki gün-
delik giysiyi çıkardığında iç çamaşırlarını görürüz. Bu sahnede ka-
mera ya da karakterler onu cinsel bir nesne olarak görmez. Boğa gü-
reşi kostümü onun dişiliğini ortaya çıkaran bir kostüm değildir. Di-
ğer yandan Alicia'ya yaklaştığımızda teninin dokusunu bile görü-
rüz. Alicia'nın yumuşak ve esnek olduğunu biliriz. Lydia'ya bir tür-
lü o kadar yaklaşamayız, diğer dokular yolumuza çıkar, bize izin 
vermezler. Biz ten dokusu yerine kat kat kumaş ve ipek çoraplar, 
parlak düğmeler, abartılı şekilde süslenmiş kostümü kaplayan ince 
işler gibi bambaşka detaylar görürüz. Lydia'nın etrafındaki alan Ali­
cia'nınkinden çok farklıdır ve kendisini giydiren adamın giysilere 
dokunuşu ve onu giydirişi bize Lydia'nın sımsıkı ve kaskatı bir kos-
tüm içinde olduğu izlenimini verir. Kostüm Lydia'yı kalın ve esne-
mez bir kabuk gibi sarar ve hapseder. Seyirci bu iki kadının beden-
lerini çok farklı dokular ve çok farklı deneyimlerle keşfeder. 

Lydia'nın giyindiği bu planlarda dinginlik ya da huzur yoktur. 
Yüzünü nadiren görürüz. Kalkan gibi kaskatı görünen kostümü 
içinde bedeni kaskatı görünür. Örneğin pembe çorapları önce düm­
düz ütülü şekilde, sonra yavaşça giydirilirken görürüz; sonraki plan­
da ise bacaklarını sımsıkı sararken görürüz, onları hiçbir zaman ta­
mamen giydirilirken ve buruşukken görmeyiz, o çorapların seyirci-
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nin hayalinde esneme ya  da  yumuşama ihtimali yoktur. Diğer bir ör­
nek de kaskatı görünen pantolonudur. Lydia pantolonunun boru gi­
bi duran paçalarının içine zorlukla sokulur. Kostümü tüm detayla­
rıyla yakından görmemize rağmen göbeğindeki birkaç derin yara 
dışında kadının tenini görmeyiz. Elleri, ayakları ve yüzü bu resim­
de yer almaz. Lydia'nın giydirilişinde Alicia'nınkini en çok hatırla­
tan kısım düğmelerin iliklenmesidir. Lydia'nın düğmeleri ucunda 
kanca olan uzun bir iğne yardımıyla bağlanır. Bu tür aletler Alicia' 
nın giydirildiği sahnelerle, örneğin manikür setine ya da ayakları 
yamulmasın diye giydirilen ahşap ayakkabılara bağlanır kafamızda. 
Giyinmek gibi bizim için çok gündelik olan bir olay operasyona dö­
nüşür. Operasyon kelimesinin tıbbi ve askeri çağrışımları türlü tür­
lü hastalıklarla savaşan bu iki kadına çok uygundur. Sahne Lydia' 
nın üzerindeki ceketin kendisine yardım eden erkek tarafından sert­
çe tutulup silkelenmesini gösteren bir uzun ve bir orta plan çekimle 
sona erer. Kostüm hiç de rahat görünmez, sadece hazırlanmak bile 
çok zor ve yorucudur. Ataerkil düzenin beton duvarları Lydia'nın 
bedenini sert bir kabuk gibi sarmıştır. 

Bu görüntüden sonra film arenaya bağlanır. Arenada Lydia ve 
diğer güreşçileri parlak pembe ve portakal rengi pelerinlerini salla­
yarak prova yaparlarken görürüz. Lydia'nın yüzü yere eğiktir, diğer-
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!erinden kolayca ayırt edilmez. Birçok boğa güreşçisinden biridir 
artık gözümüzde. Başka bir deyişle hem sıradışı ve tanıdıktır hem 
de sürüden biri gibi görünür çerçevede. Film dövüşün başlayacağı-
nı haber veren müzisyenlere bağlanır. Arena görüntüsü tekrar çerçe-
veye girdiğinde Lydia'yı orta ölçekli planda görürüz, kısmi olarak 
pelerinin arkasındadır ve çerçeveden çıkar. Gözünü görmeyiz, çer­
çeveden kayıp gitmekte ve gözünü kaçırmaktadır. Bu plandan son-
ra kamera kadının yüzünü tekrar yakalar ve takip eder. Lydia bu 
planda çok hızlı yürümektedir fakat kamera aynı hızda onu takip et-
tiği için kompozisyonun merkezinde sanki hareketsizmiş gibi kalır. 
Hareket bile edemeyeceği dövüş başlamak üzeredir. 

Bu görüntünün ardından, Lydia'nın yakın planda uğurlu madal­
yonunu öpüşü, dizlerinin üzerine çökmesi, pelerini boğanın çıkaca­
ğı kapıya yöneltmesi, hücresinde serbest bırakılmayı bekleyen boğa 
ve endişeli Marco gibi hızla art arda kurgulanmış imgeler görürüz. 
Boğanın şişler batırılıp kızdırılarak kavgaya hazırlanışını görürüz. 
Lydia hazır olduğu işaretini verince bu hızlı kurgunun yerini ağır 
çekim birkaç plan izler. Boğa dış müzik eşliğinde salınır. Ağır plan­
lar filmin başlarında ağır çekim izlediğimiz dövüşe gönderme ya­
par. Fakat bu kez boğa çıkar çıkmaz koşarak Lydia'ya saldırır, bir­
kaç defa kadına vurur ve yardım gelene kadar kadının bedenini are­
nada sürükler. Kamera çoğunlukla boğayı arkadan ve biraz uzaktan 
takip eder. Tüm alan toz dumandan göz gözü görmez durumdadır. 
Dövüşün detaylarını göremeyiz fakat boğanın ve kadının gözlerini 
yakından görürüz. Kameranın hareketi ve boğaya baktığı açı saye­
sinde biz boğayı düşman ya da suçlu olarak görmeyiz. Hayvan 
Lydia'nın dengi ve rakibi olarak çerçevelenmiştir. Yakın çekimlerde 
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yüzünü gördüğümüz boğanın da  kadın gibi kocaman gözleri ve 
uzun kirpikleri vardır. Boğa'yı ağır çekimlerde yavaşça gözlerini 
açıp kapatırken görürüz. İkisinden biri suçlu gibi sunulmaz, bu me­
kan her ikisi için de çok zalimdir. Gelenek ayırt etmeksizin boğayı 
da kadını da kurban eder. 

Lydia bu kazadan ölümüne kadar Alicia'nın bulunduğu hastane­
de kalır. İki kadın birbirlerine eşit, tamamlayıcı, fakat aynı zamanda 
da karşıt olarak çerçevelenirler. Aynı çerçevede oldukları bazı im­
gelerde, balkon sahnesindeki gibi, sanki birbirlerinin ayna imgesiy­
miş gibi profilden yüz yüze bakarlar, neredeyse çenelerinin açısı bi­
le birbirine denktir. Filmde kurguda birkaç defa yüzlerinin yakın 
plan çekimi hemen art arda görünür, grafik eşleşme ile aynı, eşit, 
benzer, bütünleyen ya da tam karşıt ilan edilirler film dilinde. 
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Bu imgeler filmin posteriyle uyumlu bir işlev görürler. Filmin 

posterinde iki kadının yüzlerinin yarısını kırmızı ve mavi görürüz. 
Mavi ve Kırmızı bütünleyici renklerdir ve bu iki yüz yan yana tek 
bir yüzün iki yarısıdır. Bu yarılar bazen denk, bazen karşıt, bazense 
hem denk hem karşıttır. Bu durum filmde de konuşulur. Benigno bi­
ze iki kadının çok samimi, çok özel bir ilişkisi olduğunu anlatır. 
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Aralarındaki bu denge filmin iki bütünlüğünün arasındaki bağdır 
aynı zamanda. Bu grafik uyum sayesinde komada olduğu halde iliş-
kiler kurmaya devam eden Lydia arenadan aldığı potansiyeli hasta-
neye getirip Alicia'ya teslim eder. Artık savaş bitmeli, kadın ayağa 
kalkıp dans etmelidir. Şimdi Alicia'yı iyileştiren tartışmalı tecavüz 
sahnesine bakalım. 

Bu olay Lydia hastaneye geldikten ve Marco Benigno'yla arka­
daş olduktan sonra gerçekleşir. Filmin bu noktasında Benigno'nun 
cinsel hayatı hakkındaki tüm bilgimiz bazı karakterlerden duyduğu­
muz kadardır. Alicia'yla birlikteyken rahatsız edilmemek için eşcin­
sel olduğu yolundaki söylentileri yalanlamadığını ve hiç cinsel tec­
rübesinin olmadığını biliriz. Benigno hayatında sadece iki kadın ta­
nımış olmasına rağmen kadın bedeni konusunda şaşılacak kadar 
bilgilidir. Her şeyi annesine ve Alicia'ya bakarak öğrendiğini anla­
tır. Fakat bir gece bedenin çok önemli bir işlevinden tamamen ha­
bersiz olduğunu fark eder. 

Benigno'nun Alicia'yla cinsel ilişkiye girdiği sahne hastane oda­
sında geçer. Benigno her zaman yaptığı gibi Alicia'ya anlatabilmek 
amacıyla bu defa Küçülen Aşık (The Shrinking Lover) filmine git­
miştir. Bu sahne aynen filmin başında izlediğimiz Benigno'nun Ba­
usch'un performansını Alicia'ya anlattığı sahne gibi başlar. Fakat bu 
defa Benigno kadına dokunduğunda cinsel olarak uyarıldığını fark 
eder. Bu onu biraz tedirgin eder, biraz şaşırtır, hatta ürkütür. Fakat 
kendisini çok derinden etkileyen bu filmi kadına anlatma arzusu ve 
heyecanı bütün diğer duygulan bastırır. Bu film Almod6var tarafın­
dan 1920'lerin filmlerine benzer şekilde çekilmiştir. Sahne hastane 
odasından siyah-beyaz filmin kendisine keser. Hastane odasında 
Benigno Alicia'nın bedenini keşfe çıkarken, baş başa kalabilsinler 
diye Almod6var bizi bu filme götürür. 

Bu sahnenin ışığı ve mizanseni filmde daha önce izlemiş oldu­
ğumuz bakım sahnelerinden çok farklıdır. Oda loştur. Kamera onla­
ra biraz daha yakındır, bu yüzden onları tam göremeyiz. Beden par­
çaları kısmen çerçevededir. Her yakın plan bize çerçeve dışında ka­
lan göremediğimiz mekanı merak ettirir. Sağlığı ve hastaneyi hatır­
latacak nesneler çerçeveden ayıklanmıştır. Alicia'nın boynunda ve 
omuzlarında yumuşak gölgeler vardır. Benlerini ve çillerini görü-
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rüz. Alicia'nın boynuna değen gevşek saç örgüsü pembe bir tokayla 
tutturulmuştur. Peş peşe gördüğümüz bu imgelerden Benigno'nun 
daha önce görmediği bir şey gördüğü ima edilir. Kendisi de hisset­
tiklerine hayret etmekte ve tam olarak nasıl davranması gerektiğini 
bilememektedir. Biberiye yağı ile Alicia'ya masaj yaparken, dalıp 
dalıp gider. Art arda planlarda Alicia ve Benigno'yu sanki yüz yüze 
bakıyormuş gibi görürüz; Benigno ürkek ve heyecanlı,  Alicia hu­
zurlu ve sakindir. Adam "çok etkileyici bir film gördüm . . .  " diye sö­
ze başlar ve biberiye yağını eline alır. Buradan geniş ölçekli bir pla­
na keser film; ikisini hastane odasında beraber görürüz, Alicia ya­
taktadır, Benigno da yanında sandalyede oturmuş ellerine masaj 
yapmaktadır. Film Küçülen Aşık'a keser. 

Bir bilimkadını ve aşığının tuhaf öyküsünü izlemeye başlarız. 
Adam kadının itirazlarına rağmen çalışmasında gönüllü kobay fare­
si olmayı seçer. Bu sebeple içtiği bir karışımın yan etkisi olarak kü­
çülmeye başlar. Kadın her yolu dener fakat sevgilisini eski boyutla­
rına getiremez. Toplum bu ilişkiye hazır olmadığı için birlikte ka­
çarlar. Bu kaçış sahnesinde filmin görüntüleri üzerine Benigno'nun 
filmi anlatan sesi biner ve görüntü hastane odasına kesilir. Benigno 
Alicia'ya masaj yapmaktadır. Bu geçişte grafik eşleşme hastanede­
ki kadın ve erkek ile Küçülen Aşık filmindeki kadın ve erkek arasın­
da kuvvetli bağlar kurar. Alicia aynen filmdeki bilimkadını gibi 
gözleri kapalı, sırtüstü yatmaktadır, iki kadını da aynı açıdan görü­
rüz. Bilimkadının yüzündeki mutluluk ifadesi hayalimizde Alicia' 
nınkiyle birleşir. Filmde parmak büyüklüğündeki sevgili coşku ve 
heyecanla sevgilisinin üzerinde gezerken de Benigno'nun Alicia'nın 
belinde, göbeğinde dolaşan ellerini görürüz. Buradan tekrar filme 
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döneriz; parmak-aşık bilimkadınının bedeninde gezinmektedir. Gö­
ğüslerine tırmanır, oradan göbeğine ve vaj inasına doğru yürür. Vaji­
na sadece en dış dudaktan oluşan elyapımı dev bir modeldir. Par­
mak-aşık önce kolunu sokar içeriye. Koluna bulaşan sıvıyı koklar, 
çok beğenir. Çok heyecanlanır ve atletini çıkarıp tüm gövdesiyle 
içeriye dalar. Geri çıktığında çok mutlu olduğunu görürüz. En so­
nunda donunu da çıkarıp bütün bütün içeriye atlar. 

Parmak-aşık bedeninde gezindikçe karşı açılarda bilimkadmı­
nın memnuniyetini görürüz. Bu memnuniyet ifadelerinin sonuncu­
sundan Alicia'ya keser film ve Alicia'nın yüzünde bilimkadınınınki­
ne benzer mutlu bir ifade vardır. Daha sonra Benigno'yu görürüz 
hızlı hızlı nefes almakta, titremekte ve Alicia'nın bacaklarına masaj 
yapmaktadır. "Ve Alfredo sonsuza dek onun içinde kalır," der. Bu 
sahnede bize gösterilmeyen fakat ima edilen cinsel birleşmenin so-
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nucu Alicia hamile kalır. Bu gebeliğin sona ermesini takiben de aya­
ğa kalkar. Benigno daha sonra Marco'yla konuşurken kendine par­
mak-aşık Alfredo'yu örnek aldığını söyleyecektir. Benigno kendini 
aşk için feda etmenin hayattaki en büyük mükafat olduğuna inanır. 
Almodôvar bu olayı tecavüz olarak tahayyül etmemizi istemez. Ak­
sine cinsel birleşme devam eden tedavinin bir parçası olarak operas­
yona dahildir. Seks kadının en doğal bedensel ihtiyaçlarından biri­
dir. Nasıl tırnakları kesiliyor, ayaklarına masaj yapılıyorsa cinsel 
boşalma ve rahatlama da beden açısından baktığımızda oldukça 
benzer bir eylemdir. 

Bu olaydan sonra Alicia'nın uyandığını da hesaba katarsak, bura­
da çizilen portrede Benigno gerçek bir kahraman olarak sunulur se­
yirciye. Fakat Benigno çoğunluksalın kahramanı beyaz atlı prensten 
çok uzaktır. Aslında pek çok karakter, hatta hikaye dünyasının en gü­
venilir karakteri olan dürüst entelektüeli Marco bile, yardım edeme­
yeceğini bilse de kalben Benigno'nun yanındadır. Bu durum bütün­
lüklerinin yarattığı azınlıksal direniş alanı sayesinde mümkün ol­
muştur. Alicia'yı öpüp uykusundan uyandıracak olan çoğunluksalın 
meşhur beyaz atlı prensi hiç ortalıkta görünmediği gibi seyirci "teca­
vüzcü" bir hastabakıcı için gözyaşı döker. Heteronormatif ve baskı­
cı toplumun cinselliğin ve bedenin etrafına sardığı kaygı ve korku­
lardan bir an olsun uzaklaşılır. Kadın ayağa kalkar. 
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ON: SABİT ÇERÇEVE 

On yeni boşanmış bir kadının (Mania Akbari) bu ayrılık yüzünden 
kendisini suçlayan oğluyla (Emin Maher) -ve toplumla- karşılıklı 
anlaşma çabalarını anlatır. Arabaya binen otostopçu kadınlar saye­
sinde bu ana hikayeye farklı çevre ve yaşlardan İranlı kadınların 
gündelik hayatından parçalar karışır. Kadınların üzerindeki baskıda 
neredeyse İslam rejimi kadar kendilerinin de payı olduğunu görür 
ve bu baskıların aslında sadece şeriatın keskin kılıcı ensesinde bek­
leyen İranlı kadının sorunu olmadığını, dünyanın pek çok yerinde 
pek çok kadının benzer sorunlarla boğuştuğunu idrak ederiz. Filmin 
yegane erkeği olan Emin'inse her istediği yapılmış fakat derdi, kap­
risi bitmemiştir. Kadın oğlandan tatlı bir söz duyamadan film biter. 
Seyirciye bir gün oğlanın annesini anlayacağını ummak düşer çün­
kü kadının vazgeçmeyeceğini biliriz. Film boyunca pek çok diyalo­
ğa şahit olmamıza rağmen, birkaç istisnai durum dışında karşı açı 
kullanılmaz. Kamera kontrol paneline tutturulmuştur ve plan bo­
yunca ya sürücüye ya ön koltuktaki yolcuya dönük durumda sabit 
kalır. Film ya sürücünün ya da ön koltuktaki yolcunun orta ölçekli 
imgesini izlediğimiz kabaca on adet uzun plandan oluşur. 

On yeni dönem İran sinemasının tanıdık bazı özelliklerini olabi­
lecek en yoğun şekilde kullanır. Hikaye İslam devrimi sonrası İran 
sinemasının en aşina mekanı olan arabada geçer. Araba, minibüs, 
motosiklet, otobüs gibi araçlar hem ucuz ve rahat yapım mekanı sağ­
lar hem de yollar araçlarla, doğal ışıkla ve İran'ın gündelik hayatın­
dan fragmanlarla dolu ilgi çekici çerçevelere fırsat verir. Araçlar sa­
dece kısıtlı bütçeye değil aynı zamanda başörtüsü ile ilgili sansür 
kaynaklı sorunlara da yaratıcı bir çözüm getirmiş olur. Çünkü araba­
daki kadın sokaktadır ve normal olarak başında örtüsü vardır. Bu tek­
nik ve yarattığı estetik kısa zamanda İran sinemasının tanınan ve se­
vilen dokusunu oluşturmuştur. Kiarostami bu dokunun oluşmasında 
en büyük katkısı olan kişilerin başında gelir. Yaratıcı-yönetmen Ki­
razın Tadı ( 1 997) adlı filmde uzun planlarda ve orta ölçekte bir araç 
penceresiyle beraber (çoğunlukla içerden) görüntülenen şaşırtıcı de-
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recede seyirlik ve  unutulmaz karakterler yaratmıştır. Yakasını bırak­
mayan araba sevdası On' da cinsiyet farkı ve daha iyimser bir bakışla 
olgunlaşır. Kiarostami Kirazın Tadı'nda adamın arabasıyla sokaklar­
da dolaşmasıyla On'daki kadınınkine çok farklı değer ve anlamlar 
yüklemiştir. Bilmediğimiz bir sebeple göçer-mezara dönüşmüş olan 
arabasında kendine bir dost arayan Bedii (Hümayun Erşadi) çoktan 
vazgeçmişken, kadının arabasını göçer-ev olarak tahayyül ettiğini 
ve asla vazgeçmeyeceğini görür, biz de ümitleniriz. Görsel ve biçim­
sel kararlılık On filminde hikayeyle uyum içinde feminist bir dışavu­
ruma dönüşür. Günümüz İranı'nda sıradan bir kadının hayatındaki 
kısıtlama ve zorluklar seyirciye karşı açının yokluğu ve kameranın 
hareketsizliğiyle yani filmsel ve teknik kısıtlamalarla anlatılır. Ara­
bayla bütünleşen sürücünün daimi hareketi Deleuze ve Guattarici bir 
kadın-oluşa imkan verir. Kadın kamusal mekanı kendine yurt edinir 
ve ataerkil düzenin ideal ev /ülke fikrini yurtsuzlaştırır. Konuş Onun­
la' da ayağa kalkan kadın, On'da yola koyulur. 

Kiarostami bu filmdeki kararlı görsel tercihi "kadını ezen ve kı­
sıtlayan ataerkil dinsel kuralların görsel metaforu" olarak açıklar 
(Ten on Ten, Kiarostami, 2004 ). Leyla Bedevi bu kısıtlamaların kay­
nağının dinsel olduğu kadar toplumsal da olduğunu iddia eder: "Ku­
ran'da erkek-kadın, kız çocuk-erkek çocuk ve kan-koca eşitliği te­
mel prensiptir. Fakat kutsal yasaları yorumlama ve uygulama yerel 
kadıların elindedir ve erkekler kadınların hamisi ve koruyucusu ka­
bul edilirler" (Badawi l 994: l 04 ). On filminde rüştünü ispatlayama­
dıkları ve bağımsız hareket edemedikleri bir düzende yola koyulmuş 
kendilerine bir çıkış arayan kadınlar tanırız. Hiç yorulmadan ilerler 
fakat kompozisyondaki yerlerini bir türlü değiştiremezler. Karşı açı­
sı olmayan sabit çerçeveli uzun planlar boyunca seyirci kimi zaman 
dakikalarca aynı kareyi izlemiş olur. Dere tepe düz gidilmiş, bir arpa 
boyu yol alınamamıştır. Seyirci de kadınlarla beraber daracık bir 
yerdedir, kaçamaz, etrafına bakınamaz, bütün dünyası önkoltukla 
direksiyon arasına sıkışmıştır. Çerçevede bir kısmı görülen direksi­
yon ve çerçeve dışında olduğu halde hayalimizde dönmeye devam 
eden tekerlekler ve sürücünün kollarının döngüsel hareketi kafamız­
da çerçevenin ötesinde de tekrar eden bir desene dönüşür. Bu tekra­
rın yarattığı sonsuzluk hissi klostrofobi ve kısıtlanmışlık duygusunu 
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güçlendirir. Döngüler sayesinde izlediğimiz birkaç kadını ve sözü 
edilen dertleri hayalimizde sayılamayacak kadar çok kadına ve baş-
ka başka dertlere çeviririz. O koltuk seyircinin de koltuğudur. Bize 
hayatımızda ne kadar söz sahibi olduğumuz sorulur. Anlatılan dert-
ler İran'la sınırlı değildir. 

Arabada geçen hikayeler elbette İran sinemasına has değildir. 
Ana akımdan kült örneklere yol filmlerinde araba çok önemli bir 
film mekanıdır. Mesela Thelma ve Louise (Ridley Scott, 199 1 )  ya 
da Kahverengi Tavşan (The Brown Bunny, Yincent Gallo, 2003) gi­
bi filmlerde yolculuk bir büyüme ve değişim ritüeli olarak sunulur. 
Bu filmlerde araba karakterlerin kendilerini ve başkalarını anlama­
ya başladıkları bir yolculuğun her zaman güvende hissedilen tek 
mekanıdır. Yolda dinlenen en iyi müzikler orada çalınır. Araba sev­
diğimiz karakterleri saklar, korur, kaçırır, gitmek istedikleri yerlere 
götürür. Amerikan sinemasında da arabasıyla gezen her zaman 
azınlıksa! olandır ve varmak istenilen fiziksel hedef önemsizdir. Biz 
tanıdıkça anlarız ki ne Bud Clay (Vincent Gallo) aslında motosiklet 
yarışına gitmektedir ne de Louise (Susan Sarandon) tatile çıkmak 
isteyen sıradan bir garsondur. Zalimin ettiği hep yanına kalmıştır. 
Yola çıkan herkes -kadın, erkek- pişmanlıkların, acıların, haksız­
lıkların ve bütün bunlar karşısındaki çaresizliğimizin yanından ge­
çerler. İran sinemasında benzer şekilde çaresizliğimizi izlediğimiz 
yollar Cafer Panahi'nin Daire (2000) filminden Tahmineh Milani' 
nin filmi Beşinci Tepki'sine (The Fifth Reaction, 2003) pek çok fark­
lı hikayeye mekan olmuştur. Elbette İranlı kadının arabası olabil­
mesi bile aslında bambaşka bir sosyal statü ve ekonomik durumun 
işaretidir. Ayrıca İran'daki arabalar görsel olarak Amerikan sinema­
sında gördüklerimize benzemez. Fakat kıyıya köşeye İtilmiş karak­
terleri temelde benzer şekilde çıkışsızdır. Evsiz kalan ne olursa ol­
sun azınlıksaldır, evden çıkıp yola koyulmak şartları eşitler. İran 
filmlerinde uzun planlar ve ağır tempolu kurgu sayesinde hareket 
eden bir araçta olunmasına rağmen karakterin çerçevedeki yeri ve 
boyutu çoğunlukla sabittir. Kamera kompozisyonu hiç bozmadan 
orta ölçekte çok fazla hareket etmeyen sürücüyü ya da yolcuyu uzun 
uzun izler. İster istemez farkına varmadığı detaylara dikkat etmeye 
başlayan seyirci hareket halinde olan fakat çerçevede inatla sabit 
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kalan karakterin yüzünde, göz kırpışında, nefes alışında gözle gö­
rülmez bir yolculuğun izlerini görmeye başlar. Araç ve karakter ka­
famızda birleşmeye ilk bakışta anlayamadığımız -dile dökülmez­
bazı şeyler anlatmaya başlamışlardır. Bu göçer-mekanda özel-ka­
musal, hareketli-sabit, biri-öteki gibi çoğunluksa! ikilikler sorgula­
nırken, en mahrem sırlar ifşa olur, en derin yaralara acılı merhemler 
sürülür. 

Aradaki görsel uçuruma rağmen yine de Daire filmindeki kadın­
ların derdinin aslında Louise'inkinden çok da farklı olmadığını bili­
riz. Bazı filmlerde bu göçer-mekan otobüs ya da minibüs gibi umu­
mi bir taşıttır. Taşıt göçer-ev /ülke gibi her kesimden birbirini tanı­
mayan pek çok insanı bir araya getirir. Çerçeveden silinmeyen pen­
cere ya karakterle hikaye dünyası arasında ya da seyirciyle karakter 
arasında kalır. Hem dış dünyaya hem de azınlıksa! bireylere benzer 
şekilde çok uzaklardan bakan ev/ülkenin penceresidir bu. Olan bi­
teni ancak uzaktan izlemeye müsaade vardır, karışılmaz, söz söy­
lenmez. Pencereden bakarız. Sokağa çıkmak elimizden gelmez. 

Sürekli Hareket Halinde Olan Arabada Kurulan 
Göçebe Bütünlükler 

Araba bu filmdeki tek mekandır ve her zaman aynı kadın tarafından 
kullanılır. Kadın diğer karakterlerle konuşurken araba kullanmayı, 
dışarıdaki dünyayı arabasından izlemeyi çok sevdiğini ve arabasın­
dayken kendini evinde olduğundan çok daha rahat hissettiğini söy­
ler. Bazı bakımlardan arabanın ona verdiği güvence sinema izleyi­
cisinin konforunu andırır. Kadın her yere arabayla gider. Gündelik 
işlerini görür, oğlunu havuza bırakır, kız kardeşiyle gezer, alışveriş 
yapar. Hatta bir bahaneye gerek duymadan canı istedikçe gezintiye 
çıkar ve yollarda rastladığı kadın otostopçuları taşır. Her bir planda 
onunla ve yaşadığı yerle ilgili daha çok şey öğreniriz. Araba koltu­
ğunun izin verdiği kadar hareket vardır çerçevede. Bu hareketlerin 
çoğu da, özellikle de sürücüyü izlerken, araba kullanırken yapılma­
sı gerekenlerden ibarettir. Bir süre sonra algımız değişir. En ufak bir 
kıpırdanmayı fark etmeye başlarız. Karakterin içini çekişi büyük bir 
eyleme döner. Gördüğümüz artık ne kadındır ne de arabadır fakat 
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her ikisinden de fazla iş görme potansiyeli olan üçüncü bir varlıktır. 
Şimdi bu bütünlüğün nasıl oluştuğuna bakalım. 

Kiarostami'nin kadın sürücüsü, Mania Akbari, esmer, iri dudak­
lı, iri gözlü, bakımlı, süslü; oldukça çekici ve kadınsıdır. Akbari 
devrim sonrası İran sanat sinemasının çok alışık olduğumuz ve gö­
rür görmez acıdığımız, ihmal edilmiş, incinmiş, ezilmiş, gariban ka­
dın karakterlerinden değildir. Bu kez karşımızda iyi eğitim görmüş, 
meslek sahibi ve ne istediğini bilen orta sınıf bir kadın var. Kiaros­
tami bu filmin hikayesini Mania Akbari ve sekiz yaşındaki oğlu 
Emin'in gerçek hikayesinden ilham alarak geliştirdiğini fakat içinde 
epey kurgu da olduğunu söyler (Andrew 2005) .  

Çerçevede ilk gördüğümüz kişi Emin'dir. İlk karede ön yolcu ka­
pısı açıktır, bekleriz. Emin girer, oturur ve araba hareket eder. Bu ilk 
planda biz hiç kesme ve kamera hareketi olmadan oğlan çocuğunu 
izler ve annesiyle aralarında geçen diyaloğu dinleriz. Bu ilk sahne 
ve ilk plan yaklaşık 1 7  dakika sürer. Bu sürede biz hem bu anne ve 
oğlunun hikayelerini anlamaya hem de sabit çerçeveye ayak uydur­
maya çalışırız. Çerçevede sürekli hareket halinde olan huzursuz oğ­
lan çocuğu karşı açının yokluğuna alışmak için aslında en uygun ki­
şidir. Oğlan annesini affetmek istemez bu yüzden de boşanmayı iyi 
bir olay olarak değerlendirmeye yönelik konuşmalar onu çok rahat­
sız eder. Arabanın içinde bu konuşmalardan kaçamaz. Kadını dinle­
mek zorunda kaldığı ve aslında haksız olduğu için oldukça seyirlik­
tir. Film aralarındaki gerginlikle başlar. Annesi oğlanı havuza bıra­
kacaktır. Bir yandan da onunla konuşmaya çalışır. Dondurma teklif 
eder. Oğlan her şeye sinirlenir, annesini dinlemek istemez. Annesi 
babasını bırakıp Murtaza'yla evlenmiştir ve oğlana göre yaptığı 
yanlıştır. Oğlan kendi arzusu hilafına annesi ve Murtaza'yla yaşadı­
ğı için çok şikayetçidir. Sorunlarını evde tartışamazlar çünkü evde 
Murtaza vardır. İlk başta filmin bu kadar mahrem bir yönde ilerle­
mesi biçimle tezat oluşturur; yüzünü görmediğimiz bir kadın hak­
kında bir anda en mahrem bilgileri ediniriz. Elbette sabit çerçeve ve 
karşı açı yokluğuna alışamayıp tekniği "yıldırıcı ve karmaşık" bu­
lanlar olabilir (Russell 2002). Fakat Kiarostami içinde bulundukları 
mekanda kontrolü olmayan kadınların hikayesini anlatırken seyirci­
ye mekan kontrolü vermemeye kararlıdır. 
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Kadınla oğlunun aralarındaki gerginlik ilk sahne boyunca tınna­
nır ve arabanın içindeki atmosfer sahne boyunca sürekli değişir. 
Araba zaman zaman eve, hücreye, hatta sembolik olarak ana rahmi­
ne bile dönüşür. İkisinin de kaçacak yeri yoktur mekanı paylaşmak 
ve birbirlerine katlanmak zorunda kalırlar. Biz orta ölçekli bir plan­
da kucağında çantasıyla oturan Emin'i izleriz. Emin hiç dunnadan 
hareket etmektedir ve bu hareket bize sık sık bulunduğu yerin bir 
çocuk için bile ne kadar dar bir yer olduğunu hatırlatır. Bu sahnede 
oğlanın annesine kızgınlığını bedenen gösterdiği bazı bölümlerde 
kadınla araba arasında bütünlüğün nasıl çalıştığını görürüz. 

İlk kadının sesini duyarız: "Pencereyi biraz aç içeriye hava gir­
sin. İstersen dondurma alırız." Oğlan pencereyi açar: "Zaten geç 
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kaldık, gidelim." Oğlanın sesi en baştan öfkelidir. Dondurma tekli-
fini havuza geç kalma bahanesiyle geri çevirir. Dayanılmaz sıcağa 
rağmen havuza erken gidip güneşin altında beklemek ona annesiy-
le herhangi bir şey yapmaktan daha çekici görünür. Annesinden ge-
len ilk soruyu pencereden dışarı bakarak geçiştirir. Kadın boşanma 
hakkında konuşmaya çalıştıkça oğlan daha da gerilir ve sabrı taşar. 
Kulaklarını elleriyle kapar ve dediklerini duymamak için ağzından 
anlamsız yüksek sesler çıkarır. Etrafına tekmeler ve yumruklar sa­
vurmaya başlar ve annesini kapıyı açıp kendini aşağı atmakla tehdit 
eder. Oğlanın kadınla konuşurken baktığı nokta bize çerçeve dışın-
da arabayı sürmekte olan kadının tam yeri hakkında bazı fikirler ve-
rir. Fakat kadının sesi belli bir yönden gelmez sadece çerçeve dışın-
dan gelir ve Emin her yöne (yani aslında arabanın her yanına) sal­
dırmaktadır. Bu çerçevenin dışında bizim göremediğimiz her yerde 
oğlanın annesi vardır. Dolayısıyla Emin'in çerçeve dışına rasgele 
fırlattığı tekmeler, annesine yetişmediğini tahmin ettiğimiz halde 
anneye atılmış olur. Bu noktada çerçeve dışında kalan hikaye dün­
yasının tamamı kadının organsız-bedenine dönüşmüştür. Anne ve 
araba arasında filmsel bir bağ kurulur ve bu bağ mekanın algısını 
değiştirir. Sonunda oğlan havuza yakın bir yerde araba henüz dur­
mamışken kapıyı açar, kadın arabayı durdurur, oğlan iner. Konuşma 
oğlanın arabayı aniden terk etmesiyle sona erer. Bu uzun planda ka-
dın ve araba arasında Deleuze ve Guattarici bir bütünlük oluşmuş 
olur. Film boyunca bu bütünlük korunur ve dönüşmeye devam eder. 

Bu sahnenin sonuna doğru film mekanımız olan arabanın özel­
kamusal ve birey-öteki gibi ikiliklerin arasındaki sınırla nasıl oyna­
dığına şahit oluruz. Ana oğul birbirlerini sinirlendirdikçe tartışma­
nın harareti yükselir ve arabanın içinde birbirlerine bağırmaya baş­
larlar. Oğlan bağırmaktan hiç çekinmediği halde annesi sesini yük­
seltince çok rahatsız olur ve utanır. Annesinin sesinin dışardan du­
yulma ihtimali karşısında öfkesinden ağlamaklı hale gelir. Korkuy­
la dışarıya bakınır, kimsenin onlarla ilgilenmediğinden emin olmak 
ister. Bu bakışlar bize onların aslında pek çok davetsiz misafirin bu­
lunduğu kamusal bir alanda olduğunu ve bu alanda kadın sesi du­
yulmasının erkek çocuk için büyük bir utanç kaynağı olduğunu an­
latır. Toplumsal kabule göre erkekler kadınlardan sorumlu olduğu 
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için oğlan kendisiyle annesi arasındaki farkı unutup annesinin yap­
tıklarından dolayı kendini sorumlu hissetmiştir. Oğlanın yoğun tep­
kisine rağmen kadın susmaz ve derdini anlatır. Sahnenin sonunda 
oğlan arabadan hışımla inince gerilim çözülmeden havada asılı ka­
lu. Kadın ve araba arasındaki bütünlüğe en çok dahil olan fakat bu 
bütünlüğün bir parçası olmadan kalan tek kişi bu oğlandır. Film yi­
ne bu ikiliyle biter. Şimdi bu ilişkideki değişime bakalım. 

Ana-oğul filmin ortalarına doğru başka bir sahnede tekrar bir 
araya gelir. Çocuk artık istediği gibi babasıyla yaşamaktadır, fakat 
daha mutlu ya da annesiyle sorununu çözmüş görünmez. Tüm sah­
ne boyunca annesine bağırıp çağırır. Oğlan annesinin çok kötü bir 
anne olduğunu düşünmektedir çünkü annesi çalışmaktadır. Çalıştı­
ğı için oğlan evi aradığında bazen onu bulamaz. Kadın ev işlerini 
kendi yapmak yerine bir yardımcı tutmuştur. Oğlan evinden başka 
bir uğraşı olan bir kadının asla iyi bir anne olamayacağını, hatta sa­
dece bir kadın olarak bile eksik olduğunu savunur. Bu sahnede bir­
kaç karşı açı plan vardır, böylelikle annenin tepkilerini de görme 
şansımız olur. Bu defa kadın çok sakindir ve oğluna ev işi yapmayı 
sevmediğini, başka şeylere vakit ayırmak istediğini, ancak mutlu 
insanların birbirini mutlu edebileceğini, zorla güzellik olmayacağı­
nı tatlı dille anlatmaya çalışır. 

Kiarostami dinsel ve ataerkil ideali küçük bir çocuğun ağzından 
duymamızı istemiştir. Bu seçimin çok önemli bir rolü vardır. Emin 
küçücük bir çocuktur, öğrenme yaşındadır ve bazı şeyleri yanlış bil­
mesi ya da kulağına çalınanları tartmadan, düşünmeden papağan gi­
bi tekrar etmesi doğaldır. Oğlana doğruyu yanlıştan ayırmayı öğret­
mek annesinin vazifesidir. Bu sahnede ilk sahneden çok daha hazır­
lıklı bir şekilde kadın sabırla oğluna kendi hayatıyla ne yapmak is­
tediğini açıklamaya çalışır. Bu aynı zamanda dinsel bazı kabulleri 
ancak annesinden hiç ayrılmak istemeyen küçük bir çocuğun söyle­
yebileceği laflar olarak görmemizi sağlar. Dolayısıyla bu ideallere 
körü körüne bağlananları Emin'le aynı kategoriye koyar. Emin hi­
kaye dünyamızdaki tek erkektir. Hikayenin en genç, en huzursuz ve 
en öfkeli kişisidir ve her şeyin en doğrusunu bildiğine inanır. Ki­
arostami'nin ataerkil ideali ona söyletmesi kadına söz hakkı verir. 
Kadın bir çocukla konuştuğu için söyledikleri bize batmaz. Oğlan 
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konuştukça anlarız ki onun tek derdi aslında annesiyle daha fazla 
vakit geçirmektir fakat bütün yaptığı birlikte oldukları vakti eziyete 
çevirmektir. Kadın oğlunun eleştiri ve hakaretlerini sakince dinler. 
Oğlana sabır ve şefkatle yaklaşır. Ettiği hakaretler karşısında anne-
sinin sakin kalması oğlanı daha da çok öfkelendirir. Kadın kötü bir 
anne olduğuna inanmaz, boşanmaktan dolayı suçluluk duymaz. Fa-
kat daha da önemlisi kötü bir anne ya da kötü bir kadın olmayı dert 
etmez. Kadının bu rahatlığı dinsel ataerkil düzeni yurtsuzlaştırır. 
Oğlan anasını üzmeyi ve istediklerini yaptırmayı başaramaz. Tutu-
nacak dalı kalmaz, aynen ilk sahnedeki gibi öfkeyle arabadan iner. 

Filmin en sonunda tekrar oğlana döneriz. Fakat bu defa Kiaros­
tami oğlanı arabadan dışarı bırakmaz. Film o ikisi arabada giderken 
biter. Son sahneleri oldukça kısadır. Bu kısacık sahneden anlarız ki 
oğlanın annesine duyduğu öfke değişmemiştir fakat annenin tavır­
ları çok farklıdır. Annesi oğlana nasıl olduğunu sorar fakat bir yanıt 
alamaz. "Anneanneme gidelim! "  diye buyurur oğlan. Kadın oğluna 
kızmaz, sesinde soğukluk ya da üzüntü yoktur. "Tamam," der ve film 
biter. 

Kadın oğluna derdini anlatmayı henüz becerememiştir fakat onu 
kendi fikrini kabul etmeye zorlamaz. Oğlanı korkutmaz, sevmemek­
le tehdit etmez, ona hiçbir şey dayatmaz. Oğlana yanlış düşündüğü­
nü ya da yanlış bildiğini söylemez. Oğlanın fikrini dinler. Onu anla­
maya ve ona kendi fikirlerini anlatmaya çalışır. Kadının bu yaklaşı­
mı mutlak doğruları söylediğine inanan oğlanın çoğunluksa! yakla­
şımından çok farklıdır. On filmi örneğinde ataerkil ideali yurtsuzlaş­
tıran etken, kadının bu ideale uyamadığı için kendini eksik ya da 
yanlış hissetmemesi ve kendi isteklerini mutlak doğru diye sunma­
masıdır. Kadın hakkını korur ve hakkını korumak için seçtiği yol 
onun çabasıyla çoğunluksa! ve zalim düzenin arasındaki farkı belir­
ginleştirir. Biz de kadının kötü ya da eksik olduğunu düşünmeyiz. 
Aksine çok sabırlı, düşünceli ve oğlunun fikirlerine çok saygılı bir 
annedir. Kendisi şiddet gördüğü halde affedicidir, oğluna doğruyu 
sadece sözle değil hareketleriyle de göstermeye çabalar. Bağırıp ça­
ğırmanın, tekmeler savurmanın bir şey değiştirmediğini gören oğlan 
karşısında kavga edecek birini bulamayınca sakinleşmiştir. Araba 
artık bir sürgün yeri değildir onlar için. Sorunların eninde sonunda 
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çözüleceğine inanarak, filmin son karesinde ikisini arabada bırakı­
rız. Kiarostami oğlanı ve oğlanın bedeninde tüm ataerkil ideolojiyi o 
arabada kadının kontrolünde bırakır, bu imge açıkça "Şimdi kadını 
dinlemeliyiz," der. 

Kadın ve araba arasındaki bütünlük filmin başında oğlu tarafın­
dan ezilen ve duyulmak için sesini yükselten, kendini ifade edebil­
mek için çırpınan sürücüyü sakinleştirir ve kendinden emin bir nok­
taya getirir. Araba kadına bir direniş alanı açmıştır. Bu bütünlük ka­
lıcı olur ve etraflarını saran organsız-bedene dahil olanları da değiş­
tirmeye başlar. Kadının arabasına binen diğer kadınlarla dertlerini 
paylaştıkça Deleuze ve Guattarici bir deyişle kadınlar "birbirlerine 
bulaştıkça" direniş alanı artar. Özellikle arabaya binen iki genç ka­
dının sahnelerini kıyasladığımızda bu direnişin ataerkil  düzene mey­
dan okuma potansiyelini görürüz. Bu kadınlardan biri bir hayat ka­
dını diğeriyse erkek arkadaşından yana çok dertli olan genç bir ka­
dındır. Hayat kadınının sahnesi filmdeki iki gece çekiminden biri­
dir. Kamera sürücüye dönüktür. Sürücü gece vakti bir sokakta durur 
ve bir kadını arabasına alır. Bu kadının yüzünü hiç görmeyiz. Arala­
rında geçen konuşmadan arabaya binen kadının sürücünün cinsiye­
tini fark etmeden arabaya binmiş bir hayat kadını olduğunu anlarız. 
Hayat kadını kendini kazıklanmış hisseder. Kadınlara hizmet ver­
mediğini söyler ve arabadan inmek ister. Mania sohbet etmek iste­
diğini söyler ve kadını inatla arabadan indirmez. Sürücünün niyeti­
nin sadece onunla konuşmak olduğunu öğrenen hayat kadını çok 
daha fazla tepki gösterir. Mania'nın kendisine ahlak dersi vereceği­
ni sanmıştır. Kadın sonunda biraz sakinleşir ve aralarında kısa fakat 
oldukça samimi bir diyalog geçer. 

Bu sahnede hayat kadını bize melodramlarda görmeye alışık ol­
duğumuz beylik kader kurbanı imgesinden çok farklı bir portre çi­
zer. Hayat kadını hiçbir kadının kendisini eleştirmeye hakkı olma­
dığını çünkü yaptığı işin evlilikten tek farkının "evli kadınların top­
tancı, kendisinin perakendeci olması" olduğunu iddia eder. Hayat 
kadını yaptığı işi diğer işlerden ayn görmez, daha zor olduğunu da 
düşünmez, aksine zaman zaman oldukça zevkli bulur. Kendi işinin 
evlilikten kat kat üstün olduğunu, tek bir erkekle iş yapmanın sade­
ce sorun getirdiğini, kendi hayatının evli kadınlara nazaran çok da-
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ha dertsiz olduğunu söyler. Mania onu dikkatle dinler, arada konuş-
maya ya da soru sormaya çalışınca hayat kadını tarafından terslen-
se de alınmaz, aksine samimiyetle güler. Hayat kadınına göre Mania 
çok aptaldır çünkü hayatının kontrolünü erkeklere bırakmıştır. Ma-
nia kadını haklı bulur. Sahne boyunca hayat kadınından oldukça id-
dialı ve aşırı yenilikçi bir söylev dinleriz. 

Sahne gece geçtiği için sokaklar tenha ve loştur. Dikkatimiz ço­
ğunlukla sadece aralarında geçen diyalog üzerindedir. Sahne Ma­
nia'nın kocaman gülümsemesi ile açılır; kendimizi tanıdık bir or­
tamda, güvende hissederiz arabanın içinde. Belki gündüz trafiğinde 
olmadığı, belki de gece hava daha serin olduğu için sürücünün en 
rahat göründüğü sahnedir bu. Hayat kadınını arabaya almayı başar­
dığı için de çok mutludur ve sürekli kıkırdamaktadır. Diyalogları 
boyunca biz sürücünün yüzünü görürüz. Gece olmasına rağmen so­
kak lambaları sayesinde her yer iyi kötü aydınlıktır. Mania'nın yü­
züne sıcak tonlu ve homojen bir ışık vurmaktadır. Her zaman olduk­
ça samimi bir şekilde gülümser, arada da merak ve ilgiyle hayat ka­
dınına bakar. Bakışından ve konuşmalarından hayat kadınını kendi­
ne denk gördüğü, dediklerine ve fikirlerine saygı duyduğu, ondan 
bir şeyler öğrenebileceğine inandığı bellidir. Karşılıklı kahkahalar 
atarlar, kimi zaman sadece heyecandan olduğu bellidir fakat gergin­
lik ya da korku yoktur seslerinde. Hayat kadınının hiç tanımadığı 
halde Mania'ya güvenip samimiyetle düşüncelerini söylemesi ve 
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geçmişi hakkında konuşması Mania'nın onu dinlemesinden çok da­
ha beklenmediktir. Ortak hiçbir hayat tecrübeleri olmayan bu iki ka­
dın gecenin bir vakti sokaklarda konuşur, dertleşir, gülüp şakalaşır­
lar. Onların rahatlığı sayesinde sokaklar bizi korkutmaz. Sahnenin 
sonunda sürücü, hayat kadınını işlek bir anacaddenin yakınında in­
dirir ve kamera hayat kadınına döner. Sabit çerçevemizi bozar, so­
kağa doğru bakarız. Kadının arkası dönüktür, çerçevenin derinliği­
ne doğru yürür, kaldırımda durur. Geçen ikinci araba onu almak için 
durur. Arabaya biner ve uzaklaşır. Bu son planda tamamen karanlık 
olan çerçevede tek parlak şey yanıp sönen sarı ışıklardır. Sarı ışık 
belirgin biçimde dur ya da geç demek yerine trafiğin o sıradaki du­
rumuna göre hareket edilmesini emreder. Yollar çok dolu olmadığı 
için bu saatte ne yapacağı sürücünün kararına bırakılmıştır. Sarı ışı­
ğın sembolik değerini göz önünde tutunca, sahneyi bu şekilde bitir­
mekle Kiarostami "meydanı" ve karar yetkisini bir hayat kadınına 
bırakmış olur. 

Özellikle diğer genç kadınla kıyaslandığında hayat kadınının 
söylediklerindeki doğruluk payını görürüz. Hikayeleri örtüşür. Bu 
kadının erkek arkadaşı ile yaşadığı kalp kırıklığı hayat kadınının 
gençliğinde yaşamış olduğu ve üzerinde fazla konuşmak istemediği 
ilişkisine benzer. Bu genç kadın tesadüfen iki defa biner arabaya. 
Her iki seferde de kamera ona dönüktür. İlk bindiğinde pek de iyi 
gitmeyen ilişkisi için dua etmeye gittiği türbeden dönmektedir. Ka-
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dm evlenmek ister fakat erkek arkadaşı biraz gönülsüzdür ve türlü 
bahanelerle onu oyalamaktadır. İnançlı biri olmadığını fakat dua et-
menin onu çok rahatlattığını, bu yüzden haftada iki defa türbeye git-
tiğini söyler. Mania da "dua ederse dileklerinin kabul olacağını 
umarak" arada sırada türbeye gittiğini söyler fakat orada "iç huzuru 
bulamaz." İlk karşılaşmalarında tek konuları din olur. Dua etmenin 
bir çıkar ilişkisi olduğuna çünkü herkesin aslında tek istediğinin 
kendi dileğinin kabul edilmesi olduğuna karar verirler. Bu ilk sah-
nede sürücü arabayı park eder ve bir işini görmek için dışarı çıkar. 
Bu süre boyunca biz yolcu kadına bakarız. Kadın pencereden dışa-
rıda akan trafiği izler, çok mutsuz görünür. Bu kadınla ikinci defa 
rastlaştığımızda çok değişmiş buluruz. Daha önce çok daha gevşek 
bağlamış olduğu başörtüsü aşırı sıkıdır. Aralarında geçen diyalog-
dan duaların karşılıksız kaldığını anlarız. Erkek arkadaşı onu başka 
bir kadın için terk etmiştir. O zamandan beri türbeye daha da çok 
gitmeye başladığını söyler. "En zor kısmının zor olduğunu kabul et-
mek" olduğunu öğreniriz. Mania başını neden o kadar sıkı bağladı-
ğını sorunca çok duygulanır ve başörtüsünü açar. Mania'ya tıraşlan-
mış başını gösterir. Başını açınca yüzü çok daha narin ve kırılgan 
görünür. Mania arabayı durdurur ve kadını teselli etmeye çalışır. 
Kadın tebessüm etmeye çalışırken gözlerinden yaşlar süzülür. Sü­
rücünün eli çerçeveye girer, kadının yanağını okşar, ikinci kez eli 
çerçeveye girince gözyaşını siler. 
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Bu sahnede ataerkil idealin mutlak doğruluğuna inanıp tüm ge­
leceğini bir erkeğin keyfine bağlamış bir kadının akıbetini görürüz. 
Kadın başka bir yerde mutluluk bulabileceği olasılığını düşünemez 
bile. Bu kadınla hemen hayat kadınından sonra tanışmamız tesadüf 
değildir. Kiarostami'nin bu kıyasla altını çizdiği ataerkil düzeni 
memnun etmek için elinden geleni yapan kadının mutsuzluğu ve 
çok daha bağımsız düşünen hayat kadınının rahatıdır. Dua edip ni­
şanlısının yolunu gözleyen kadını tıraşlanmış kafası ve çaresiz der­
diyle adeta bir kanser hastası gibi sunar bize. Ataerkil ideal kadını 
hasta (ve en baştan feda) etmiştir. Kadın oyunu daha oynayamadan 
kaybettiğine inandırılmıştır. 

On'da kadın arabasıyla Deleuze ve Guattarici bir bütünlük oluş­
turmuş ve ortaya çıkan göçer-mekanda kendisi gibi yolcuları rahat 
ettirmiştir. Burada çoğunluksalın tüm ezberlenmiş bilgileri geçerli­
liğini yitirdiği halde hiç huzursuz olmayız. Kadın devamlı hareket 
eder, düşünür, konuşur, dinler, anlamaya çalışır. Kimseyi kandırma­
ya ya da korkutmaya çalışmaz. Gücünü kimseye baskı kurmak ama­
cıyla kullanmaz. Ataerkil düzen tarafından kendisine yapılanları 
başkaları üzerinde tekrarlamaz. Kiarostami neyin doğru neyin yan­
lış olduğundan ziyade kadınların bağımsızlığıyla ve kendi kararla­
rını kendilerinin verebilmesiyle ilgilenir. Bu filmde özenilen şey 
doğru koca ve doğru ev değil ne istediğini bilen ve çalışarak kamu­
sal alanda kendine bir yer edinmiş kadının müdanaasızlığıdır. Böy­
le bir kadının doğru erkeğe ve doğru eve ihtiyacı kalmamıştır, dola­
yısıyla ataerkil düzenin bu kadın üzerinde artık bir tahakkümü ola­
maz. Bu yolun sonunda bizi İki Genç Kız bekler. Arabadan iner, on­
larla sokaklarda dolanmaya başlarız. 
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İKİ GENÇ KIZ: DEGİŞMEVEN VAZGI 

İki Genç Kız Perihan Mağden'in İki Genç Kızın Romanı adlı kitabın­
dan uyarlanmıştır. Hikaye Handan'la (Vildan Atasever) Behiye'nin 
(Feride Çetin) kısa süren çalkantılı dostluğunu anlatır. Behiye üni­
versiteye yeni başlamış, Handan'sa sınava hazırlanmaktadır. Ortak 
arkadaşları Çiğdem (Tuğçe Tamer) sayesinde tanışırlar. Kızlar bir­
birlerine çok değişik ve tuhaf bir biçimde çekici gelirler. İlişkileri 
yıldırım hızıyla gelişir. İkisinin evinde de ayrı ayrı dertler ve birbi­
rinden dertli anneler vardır. Behiye hiilii okuduğu ve para kazanma­
dığı için aile evinde adeta köle muamelesi görmektedir. Handan'ın 
annesi Leman'la (Hülya Avşar) arası çok daha iyidir fakat sürdür­
meye çabaladıkları hayatı döndürecek düzenli gelirleri yoktur. Han­
dan'la Behiye evlerden kaçıp İstanbul'a sığınmaya ve metropolün 
sunduklarıyla teselli bulmaya çalışırlar. Ertesi gün birlikte yaşama­
ya karar verirler. Behiye Handan'lara taşınır. Birlikte Avustralya'ya 
gitmeyi hayal ederler. Behiye bu uğurda erkek kardeşinden bir mik­
tar para çalıp Handan'a emanet etmiştir. Birlikte ürettikleri enerji sa­
yesinde sokaklarda kendilerine ait bir yer açarlar fakat beraberlikle­
ri uzun sürmez. Kızların ilişkisi iki oğlan yüzünden takışmalanyla 
birlikte, başladığı hızda çıkmaza sürüklenir. Handan bütün parayı 
alıp Avustralya'ya babasının yanına gider. Behiye'nin yerini ailesine 
gammazlamıştır. Annesi (Hikmet Körmükçü) ve ağabeyi (Murat 
Prosçiler) Behiye'yi döve döve ev hapsine götürür. 

Bu defa hastane odasında saçımızı okşayacak bir Benigno'muz 
ya da sığınacak bir arabamız yoktur. Evler boğucu ve yaşanmaz, so­
kaklar tehlikeli ve aldatıcıdır. Kızların içinde bulunduğu toplum 
aşırı kadın düşmanıdır, sokaklarda birbirlerinden başka tutunacak 
kimseleri olmaz. Kızların birbirine bir süre tutunmuş olması ilişki­
lerinin bitmesinden çok daha şaşırtıcıdır aslında. Handan, filmde 
kendisinden duyduğumuz gibi, bütün bildiklerini TV'den öğrendiği 
için hayattaki tek amacı bir erkek tarafından kurtarılmaktır. Amacı 
bambaşka olan Behiye'yi önünde bir engel olarak görmeye başlar 
ve onun yerine çoğunluksa! olanla bütünlük kurar. Biz Handan'ın 
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gidişini değil, yıkıcı gücünün bıraktığı izleri görürüz. Bu  kızlarla 
sokağa çıkışımız epey olaylı biter ve Mania'nın arabasından indiği­
mize pişman oluruz. Deleuze ve Guattari bizi olayları doğal akışına 
bırakmamız konusunda uyarmıştır: "Ani ve gelişmemiş bir bütün­
lük bizi karadeliğe düşürebilir" ( 1 980: 368). Bu filmde bel bağladı­
ğımız yegane bütünlük Handan'ın çoğunluksa! olanla birleşmeyi se­
çip (yani yeniden-yerleşikleşip), Behiye'yi şahsi menfaati uğruna 
karadeliğe itmesiyle parçalanmış olur. 

İki Genç Kız mekan ve insan arasında gündelik döngüler ve alış­
kanlıklarla oluşabilecek bağlara karanlık tarafından bakar ve en 
olumsuz yanlarıyla gösterir: Evler hapishane, tüm erkekler hain ve 
temizlik, bulaşık, yemek pişirmek, hatta yemek gibi en temel gün­
delik ev işleri eziyettir. Bu filmde gire çıka aşina olduğumuz iki ev­
de de hiç kimse kendini huzurlu ve güvende hissetmez. On'da sürü­
cünün arabayı sürmesi ya da Konuş Onunla'da Alicia'nın temizlen­
mesi gibi değildir bu döngüler. Temizlikten sevişmeye her eylem 
her tekrarında daha da dayanılmaz olur. Film dili benzer şekilde tek­
rarlarla kızların bedenlerini törenselleştirir fakat bu defa kadın be­
denlerini karanlık bir ayinin kurbanları olarak sunar. Çaresiz ve 
mutsuz annelerinin akıbetine uğramamak için çırpınan kızların hi­
kayesi onların bu acıklı telaşıyla uyumlu görüntülerle anlatılır. Bu 
filmde kamera sürekli elde ve hareket halindedir. Kızların telaşesi­
ne yetişmeye çalışan kurgu da hızı artırır. Her yönde hareket kabili­
yetimiz vardır. Bedensel ya da mekansal bir kısıtlama yoktur. Fakat 
bütün bu hız ve hareket hiçbir sonuca varamayan çaresiz bir çırpını­
şa dönüşür karşımızda. İşler hep kötüye gider. Kızların gidecek ev­
leri olmadığı gibi evlerinden uzakta da hiçbir yerde huzur bulamaz­
lar. İstanbul sokakları onlara Konuş Onunla'daki hastane odasının 
ya da On'daki arabanın sağladıklarını sağlayamaz. Metropol ürkü­
tücüdür, kalabalıktır, gürültülüdür. Kızlar İstanbul'un gürültüsün­
den birbirlerini duyamaz olurlar. Karakterler diğer filmlere nazaran 
oldukça sevimsizdir ve daha ziyade marazlarıyla tanıtılır, sonunda 
da diğer iki filmden farklı olarak karamsar bir manzarayla baş başa 
kalırız: Kızlardan biri çoğunluksa! yıkıcı gücü seçerek diğerine 
amiyane tabirle kazık atmıştır. 
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Çerçevedeki hain erkekler bu filmi diğer filmlerden ayırır. On' 
da erkeklerden söz edilir, boşanılan baba ve yeni evlenilen Murtaza' 
nın, ya da arabaya binen kadınların hayatlarındaki bazı erkeklerin 
adları anılır hatta bir sahnede birkaç saniye oğlanın babası çerçeve­
ye girer fakat sürücü kadının küçük oğlu dışında hiç erkek karakter 
yoktur filmde. Konuş Onunla'daysa kadınların iyiliğini her şeyin 
üstünde tutan iki adam tanırız. Duygusal, fedakar ve sevgi doludur­
lar. İki Genç Kız'da hem çok fazla erkek vardır ve hem de hepsi kız­
lara zalimlik etmeyi "normal" bulur. Onlara yardım etme ihtimalin­
den söz edilen tek erkek Handan'ın bugüne dek hiç hayrını görme­
diği Avustralya'da yaşayan biyolojik babasıdır. Bu baba çok uzak­
lardadır ve çerçeveye hiç girmez. Filmde tanıdığımız tüm erkek ka­
rakterler aşırı kadın düşmanı, zalim, bencil ve çok saldırgandırlar. 
Konuş Onunla'da tecavüz olarak addedilebilecek bir durum sağaltı­
cı bir deneyim olarak sunulurken bu filmde sevgililerin buluşarak 
ve birlikte karar vererek sevişmesinin nasıl toplu tecavüze dönüştü­
ğünü görürüz. Yine de Behiye hariç bütün kadınlar birbirlerinden 
değil sadece erkeklerden medet umar, sadece onları ciddiye alır ve 
sadece onların hakkını korurlar. 

Filmdeki dört kadının içinde bulundukları durumları filmin en 
başında açılmayan kapılar, kayıp anahtarlar, karanlık ve kör duvar 
gibi metaforlar yardımıyla anlarız. Film gece vakti bir arabanın için­
de şoför mahallinde oturan kilolu bir erkeğin (Cengiz Sezici) çarpıl­
mış ve terlemiş yüzüyle açılır, bir kadının üzerine abanmıştır. Erkek 
kadının boynunu ve memelerini öper, kadın da onu elleriyle (tüm 
gücüyle) iter ve durması için yalvarır. Karşı açıda yakın plan kadını 
görürüz. Her ikisi de kısmen birbirlerinin kafasının ardından görü­
nür, kafalar çerçevenin neredeyse yarısını kaplar. İki açıdan da ba­
kı ldığında çerçevede nefes alacak bir köşe yoktur. Arabanın içi ol­
dukça klostrofobiktir. Olayın kendisi çok hızlı kurguyla ve yakın ve 
aşırı-yakm planlarla nefes daraltan bir şekilde sunulur. Kadın kızı 
için dersane parası istemektedir, adam da kadının ensesini tutup yü­
zünü zorla penisine doğru bastırarak onu rahatlatmasını ister. Kadın 
eğilir ve çerçeve dışında kalır, biz o sırada aşırı yakın planda adamın 
terlemesini ve inlemesini izleriz. Adam boşalınca, kadın kafasını 
kaldırır. Peruğu yüzüne kaymış, makyajı akıp bulaşmış biçimde ye-
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niden çerçeveye girer. Kadın sonradan Handan'ın annesi olduğunu 
öğreneceğimiz Leman, adam da onun başkasıyla evli olan erkek ar­
kadaşı Şevket'tir. 

Kutluğ Ataman bu rolü günümüzde hala sevilen ve tanınan Tür­
kiye eski güzeli HülyaAvşar'a uygun görür. Kendisini hiç tanımayan 
seyirciler için Leman'ın düşmüş kadın imgesi ana akım filmlerin alı­
şıldık masum, melek yüzlü ve hüzünlü düşmüş kadın imgesine biraz 
aykırı gelse de esas Avşar'ın kim olduğunu bilenler bu sahnede Tür­
kiye'nin en güzel ve en ünlü kadınını ataerkil düzenin hiç tasvip et­
meyeceği bir durumda sokaklarda para karşılığı seks hizmeti verir­
ken (hatta daha da kötüsü onu bile beceremezken) görmüş olurlar. 
Şevket daha önce de defalarca verdiği fakat tutmadığı sözleri gönül­
süzce yineler. Tavırları bu kadınla olan ilişkisinden kurtulmaya ça­
lıştığını anlatır. Leman onunla vedalaşmaya çalışırken, adam ona 
kafasıyla arabadan inmesini işaret eder. Film buradan Leman'ın eve 
girişine bağlanır. Elindeki anahtar kapıyı açmaz. Apartman otomatı 
çok çabuk sönmektedir. Karanlıkta bir süre kapıyı açmayı dener. Biz 
siyah ekrana bakarken birbirine çarpan ve kapıyı zorlamaya devam 
eden anahtarların sesini duyarız. Leman kapıyı açmaktan vazgeçer, 
karanlıkta bir sigara yakar ve ağlamaya başlar. Pandora'nın kutusu 
açılmak bilmez. Leman'ın bu anahtarla ilişkisi Notorious'taki Alicia 
kadar sorunludur. Leman cinselliğinden ne zevk almaktadır ne de bir 
faydasını görür. Hiçbir şeyin kontrolü kendisinde değildir. Düzen 
onu karşılıksızca sömürmüş, posasını çöpe atmaya çalışmaktadır. 

Bu siyah ekrandan bir tutam kızıl saç ve bir elin aşırı yakın pla­
nına keser film. Bu görüntüye kırılan tabak sesi biner. Oradan mut-
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fağa geçer, sesin kaynağına bağlanırız. Yaşlıca, hafif kambur ve ol-
dukça zayıf bir kadın tabağı taammüden yere atıp kırmakta ve içeri-
ye doğru başıyla uzanarak yüksek sesle özür dilemektedir. Kızıl saç-
ların sahibine geri döner film. Yatakta Behiye'yi görürüz. Kız yas-
tıkla kulaklarını tıkamaya, sesleri duymamaya çalışır. Yataktan kal-
kar. Asık suratla mutfağa gider. Kırık parçaları toplarken söylenir. 
Yaşlı kadın Behiye'nin annesi Yıldız'dır. Anneyle kızın aralarında 
geçen konuşmadan bu olayın sık sık tekrarlandığını anlarız. Yıldız 
yalan olduğu çok belli bir şekilde tabağın elinden kaydığını, kendi 
haline üzüldüğünü söyler. Yıldız'ın beden dili, yaptıkları ve söyle­
dikleri ezilmişliğini, her şeyden ve herkesten korkmakta olduğunu 
gösterir. Yıldız kendisini ezen düzene tamamen teslim olmuş ço­
ğunluksa! bir kadındır. Hiç gücü yoktur ama yıkıcı ve çoğunluksa! 
düzenin en büyük destekçilerindendir. Karşı taraftan umabildiği tek 
şey merhamettir. Kendini acındırmayı insanlara istediklerini yaptır-
ma yolu olarak görür. 

Yıldız bir yandan ağlar gibi yaparak hızlı hızlı ve mekanik bir 
ses tonuyla Behiye'ye kırılan tabağı ağabeyine söylememesini tem­
bihler. Behiye'nin kendisine verdiği cevabı dinlemeden kapıyı çe­
kip işe gider. Behiye bu olanların hiçbirine şaşırmış görünmez. İşle­
ri yapmaya başlamıştır bile. Bulaşıkları yıkar, yerleri siler süpürür, 
bütün evi toplar. Evin çerçeveye yansıyan parçalarından, mobilya 
ve giysilerden, yoksul bir kenar mahallede oturduklarını anlarız. 
Pencereden görünen manzara da eksikleri tamamlar; Behiye'nin 
önünde koca bir inşaat sahasının sevimsiz devasa perde duvarı var­
dır. Duvar tüm manzarayı kapatır, gökyüzü görünmez. Behiye'nin 
gözlerinin üzerine düşürdüğü ateş kırmızısı saçlarıyla neye öfkelen­
diği ve neleri görmemeye çalıştığını bu çerçevelerde görürüz. 

Bu sahneden sonra çerçevede Handan'ı görürüz. Handan geç bir 
saatte uyanmıştır. Leman ve Handan'ın ilişkisi Behiye ve Yıldız'a 
kıyasla çok farklıdır. Handan öğlene doğru uyku mahmurluğuyla 
annesinin kucağına oturur, çocuk taklidi yaparak konuşur. Leman 
da, Handan da ev işi sevmez. Bu evdeki anne kız birbirlerine karşı 
çok daha samimi ve sevgi dolu görünürler fakat hemen anlarız ki bu 
evde de büyük eksikler vardır. "Evde her zamanki gibi yiyecek bir 
şey olmadığı" için bakkalı ararlar. Leman üzerinde ince bir sabah-



174 F İ LM D İ L İ N D E  MAHREM 

lıkla kapıyı açar. Bakkal çırağı torbalarla gelir fakat borçları tahsil 
etmeden malı teslim etmemeye niyetlidir. Kısa bir tartışmadan son­
ra Leman parayı vermeden torbaları kapar ve kapıyı oğlanın yüzü­
ne çarpar. Film buradan asansöre bağlanır, çırak mastürbasyon yap­
maktadır: Ağzında salyalar, gözleri kaymış, hızlı hızlı nefes alıp ve­
rir. Bu esnada yüzünün aynaya yapışık oluşu aynadaki yansımasıy­
la beraber çırağı çerçevede bir ucubeye dönüştürür. Ataman çırağın 
bu kaçamağını acemi ergenlik heyecanı olarak görmememiz için 
elinden geleni yapmıştır. Oğlanın hali kafamızda Şevket'e, yani fil­
min açılışındaki rahatsız edici araba sahnesine bağlanır ve giriş bö­
lümü tamamlanmış olur. Ataman bu iki erkeği ve olanları son dere­
ce rahatsız edici bir şekilde anlatmayı seçer. Olayların sunuluşu er­
kekleri hiçbir noktada sevimli ya da doğal bulma ihtimali bırakmaz. 
Yapılanlar affedilir olmadığı gibi mide bulandırıcıdır. 

Filmin iki ana karakteri, Behiye ve Handan, bize anneleriyle be­
raberken tanıtılırlar. Böylelikle bir yandan kızları tanırken bir yan­
dan da onları bekleyen olası gelecekleri görürüz. Yüksek tempolu 
kurgu dört kadın arasında bağlar kurarak bizi birbirinden bu kadar 
farklı görünen bu kadınların ortak yanlarını görmeye davet eder. 
Leman'ın apartman merdiveninde ağladığı karanlıkta duyarız Yıl­
dız'ın kırdığı tabağın sesini: Leman'ın karanlık gecesi Behiye'nin 
karanlık sabahına bağlanır. Behiye'nin göğü görmesini engelleyen 
inşaat duvarına bakarken kendimizi Handan'ın yatağında buluruz: 
Behiye o duvardan kaçıp Handan'a sığınacaktır. Bu dört kadın -bi­
lerek ya da bilmeyerek, isteyerek ya da zorla- hiçbir azınlıksal du-
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ruşa müsamahası olmayan çoğunluksal bir düzenin duvarları içine 
birlikte hapsolmuşlar ve hepsi olan biteni normal belleyip sineye 
çekmişlerdir. Bu girişte kadınların etrafındaki duvarları görür, nefes 
alamayışlarını hissederiz. Kızlar birlikte koşmaya başladığında ne-
den kaçtıklarını görürüz. Fakat dışarısı da kızlara nefes alacak bir 
yer bırakmaz. 

Bu filmde hem evler hem sokaklar kabustur. İki Genç Kız belki 
de bir edebiyat uyarlaması olması sebebiyle Türk edebiyatının bazı 
unsurlarını taşır. Nurdan Gürbilek'in Türk romanı için söylediği pek 
çok şey bu film için de geçerlidir. Bu filmde de pek çok Türk roma­
nında olduğu gibi ev sıkıntı ve yoksunluğun mekanıdır ve eve dön­
mek -karakterin arzusu dahilinde bile olsa- başa gelebilecek en bü­
yük felakettir ( 1 998). Bu durum aslında edebiyat uyarlaması olma­
yan pek çok Türk filmi için de geçerlidir. Yeni Türk sinemasında 
umut vadeden bir eve sık rastlamayız. Filmde bu iç karartıcı evlerin 
tek alternatifi olan metropol de iki genç kızın yüzüne gülmez. Fatih 
Özgüven filmdeki İstanbul'un bir tuzak olduğunu söyler: 

İki Genç Kız birbi rleri n in temsil ettiğ i  zıtl ık lara hayran l ık  duyan Handan 

ve Beh iye adl ı  iki kızın öyküsünü anlatır. Ka rakterlerin ne pahasına olursa 

olsun eğlenmek isted ikleri bir tür kızkıza romanstır fi l m .  Şehrin imkanlar ı  

k ız lara çok cazip görünür. İhti mal ler  sonsuz gibidir  fakat bunun bir  ya nı l­

sama olduğu çabucak anlaşı l ı r. Bu yüzden İki Genç Kız şehrin ihaneti n in 

de öyküsüdür aynı zamanda.  Kızlar del i  b ir  coşkuyla şehr i  e le geçirmek is­

terler  fakat seyirci kısa sürede fark eder ki şehi rde sadece tu haf bir tüketim 

özentisi, hüzünlü bir cazibe ve kaçma arzusu vardır .  (2006a) 

Filmde İstanbul kenar mahalleleri ve alışveriş merkezleriyle 
herhangi bir büyük şehir gibi gösterilir, bize özellikle İstanbul'da ol­
duğumuzu hatırlatacak, mesela köprü ya da herhangi bir tarihi eser 
gibi imgeler çerçeveye girmez. Şehrin hemen hemen tüm sakinleri 
kızlara düşmanlık eder. İki kızın hiçbir ortak noktası yoktur. Han­
dan zengin bir koca bulup evlenmeye hevesli görünür. Ev işi yap­
mayı hiç sevmez. Behiye üniversite sınavında çok başarılı olup iyi 
bir bölüme girmeyi becermiştir ve erkeklerle hiç ilgilenmez. Han­
dan'ın evinde hiç yapılmayan işlerin hepsi Behiye'lerin evinde Be­
hiye tarafından yapılır. Ortak zemin ve eğilim olmamasına rağmen 
bir-iki gün içinde çok yakın dost olurlar. Cinsel birleşme dışında 
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ilişkileri tam anlamıyla lezbiyen bir ilişki gibidir. Bu  ilişki kızları 
bütünleştirir fakat etraflarında kalıcı bir organsız-beden yaratmayı 
başaramaz. Bu filmde parçalanan bir bütünlük görürüz. Azınlıksal 
hiçbir tavra tahammülü olmayan, sadece güçlülerin kazanacağı bu 
zalim metropolde kızların bir süreliğine bile olsa kendilerine ait bir 
yer açabilmesi yine de büyük bir başarıdır. 

Bütünlükler: Zalim metropol, Anneler, Erkekler 

Konuş Onunla'da komadaki kadınların şiirsel ve hayali dayanışma­
sından On'daki otostopçuların sürücüyle dertleşmelerine bu bölüm­
deki her üç filmde de kadın dayanışmasının altı tekrar tekrar çizilir. 
Karen Hollinger kadın kadına arkadaşlığın dişil bir potansiyel orta­
ya çıkardığını ve bu sebeple ataerkil toplumlarda kadın dayanışma­
sının politik bir yanı olduğunu iddia eder. Arkadaşını tanımaya, an­
lamaya ve ona destek olmaya çalışan kadın "arkadaşının sorununu 
çözmeye çalışırken kendi içinde bulunduğu durumun da farkına va­
rır" ( 1 998: 9- 1 5). Hollinger'in arkadaşlık tanımında Deleuze ve Gu­
attarici bir oluş deneyiminin izlerini görmek mümkündür. Bu arka­
daşlık sarar, anlar, değişir, değiştirir ve çoğunluksa! olanın dayattık­
larına başkaldınr. Edebiyatta ve sinemada genelde bu tür arkadaş­
lıklar sayesinde kadın tek başına cesaret edemediği bir işe kalkışır. 
Handan'la Behiye'nin dostluğu da kızların hayatını bu yönde değiş­
tirmiştir. Birlikteliklerinden cesaret alarak Behiye evinden ayrılabi­
leceğine, Handan "ta" Avustralya'ya gidebileceğine inanır. 

Behiye ilk tanıştıklarında Handan'dan rahatsız olmuştur fakat 
Çiğdem'in Handan'ı küçük görmesi ve onunla dalga geçmesi kızı 
beklenmedik bir şekilde çok daha fazla rahatsız eder. O gün Çiğ­
dem'i bozmayı göze alarak Handan'a arka çıkar. Bu hareketi kendi­
ni ilgiye muhtaç hisseden Handan'ın çok hoşuna gider ve hemen 
kaynaşırlar. Birlikteyken çocuklar gibi eğlenmeye başlarlar. Bu açı­
dan bakıldığında Behiye'yle Handan'ın ilişkisi zaten dayanışmayla 
başlar. Behiye tanımadığı ve tanısa da pek sevmeyeceğini düşündü­
ğü Handan'ın ezildiğine şahit olduğu için ona destek olmaya karar 
vermiştir. Bu sebeple aralarındaki uçurum önce tamamen kaybolur. 
Kısa süreli olmasına rağmen kızların arasındaki bağ görsel olarak 
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çok güçlüdür. Filmin sadece iki yerinde sorunsuz biçimde kendi 
kendilerine kalır ve gönüllerince eğlenirler. Bu sahnelerde hep su 
vardır. Ataman ataerkil düzenin erkek egemen kamusal alanlarında 
sahneyi kızlara bırakırken hep su kenarlarını seçer. Kızları ve arala­
rındaki ilişkiyi suyla görselleştirir. Dolayısıyla bu sahneler aynı za­
manda girişte üzerinde durmuş olduğum Irigaray'in kadın potansi-
yelini anlatmak için kullandığı akışkanlarla ilgili metafor-kavramın 
görsel karşılığıdır. Kızlar ataerkil düzenin duvarlarına akışkanlarla 
birleşerek baskı uygular. Su kenarında geçen üç sahne ilişkilerinin 
özeti gibidir: İlki İstanbul Boğazı kıyısında Rumeli Hisarı'nda bira 
içip şakalaştıkları sahnedir. İlk defa burada samimiyet kurulur. He­
yecanlı ve mutludurlar. İkincisi kapalı havuzda geçer. Gizlice gir­
dikleri havuzun çıkışında yakalanır ve kovalanırlar. Bu ilişkilerinin 
ortalarında bir sahnedir. Aşırı heyecanlıdır ikisi de, bir heves her 
gördükleri şeye saldırırlar. Üçüncü sahne ise gece vakti fıskiyeli bir 
havuzda geçer. Bu sahne ilişkilerinin artık bittiğini ve birlikte hare-
ket etmelerinin imkansız olduğunu film diliyle anlatır. Bütünlükleri 
tamamen parçalanmıştır. Denizden, kapalı havuza, havuzdan zevk-
siz bir meydan fıskiyesine doğru kızların yeri daraldıkça keyifleri 
de kaçar. İstanbul onlara giderek daha az var olma hakkı tanımıştır. 
Şimdi bu sahnelere yakından bakalım. 

Kızların birbirleriyle kaynaşmaya başladığı ilk sahne Hisar'da 
Boğaz kıyısında bira içtikleri sahnedir. Bu yer İstanbul'un en bilinen 
sembollerinden biri olmasına rağmen Ataman bu sahnede bize ne 
hisarı, ne de karşı kıyıyı gösterir, dikkatimizi çerçeveyi dolduran de­
nizden uzaklaştırmaz. Dalgalar, martılar, kayıklar ve masmavi bir 
deniz kıyısında filmin huzurlu birkaç anından birini izleriz. Bu sah­
ne tanışmalarından bir gün sonradır. Behiye Handan ve Çiğdem'in 
gittiği dersaneye gelmiş, önce Handan'a kendini göstermek isteme­
miş fakat yakalanmıştır. Çiğdem yoktur. Behiye konuştukça Han­
dan'a kanı kaynar. Handan çok pozitif, çok enerjik, biraz da saf bir 
kızdır. Her şeyden çok kolay etkilenir. Behiye'nin ondan bir sene 
ilerde ve üniversiteye girmeyi başarmış olması Handan'ı büyüleme­
ye yetmektedir. Behiye'yse söylediklerini dinleyen birini bulduğuna 
şaşırmış ve sevinmiş görünür. Dersaneden birlikte ayrılırlar. Film 
buradan Handan'ın elinde biralarla Boğaz kıyısında yürüyüşüne 
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bağlanır. Handan ilk planda gülümseyerek ve  kendisine bakan er­
keklerle kaygısızca flört ederek kameraya doğru ilerler, ikinci plan­
da Behiye'nin oturmakta olduğu basamağa atlar. Bu plandan sonra 
gelen diyalog boyunca kızları denizin ışıltılı, dalgalı, canlı mavi fo­
nu önünde açı/karşı açıda aynı çerçevede ve çoğunlukla arkadan 
görürüz. Her ikisi de mutludur, gülümserler. Havadan sudan, beka­
retten, eğitimden söz ederler. Bu çok huzurlu bir sahnedir; güneş ışı­
ğında geçer, kamusal alanda kızlar kahkaha atarak bira içerler, kim­
se onları rahatsız etmez, onlar da kimseyi rahatsız etmezler. Çerçe­
veye başka kimse girmez. Burada kızlara daha ziyade arkadan bakı­
yor olmamız ilginç bir renk oyunu yaratır. Kızların biri sarışın biri 
de kızıl olduğu için özellikle parlak mavi fon bu renkleri daha da or­
taya çıkarır. Kızlar birbirlerinin saçlarını çeker, küçük çocuklar gibi 
şakalaşırken bu üç rengi uzun uzun izleriz. Bu noktada bu renkler 
bize Deleuze ve Guattarici anlamda onlara direniş potansiyeli vere­
bilecek bir bütünlüğün oluşmaya başladığını söyler. Çünkü bu üç 
rengi, yani mavi, sarı ve kırmızıyı birbirleriyle karıştırarak her rengi 
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elde edebiliriz. Bu sahneyi takiben kızlar birlikte yaşamaya karar 
verirler. Behiye Handan'ın odasına yerleşir. 

İkinci sahne suyun içinde geçer. İlk gün odayı toparlarken dert­
leşmeye başlarlar. Handan Behiye'ye babasız büyümenin getirdiği 
sıkıntılardan söz eder. Behiye moralini düzeltmek için Handan'ı ha­
vuza sürükler. Bu sahnede bir önceki sahnede başlayan filmsel bü­
tünlüğün işlevini de görme şansı yakalarız. Havuza gizlice girerler. 
Onlardan başkası yoktur; iç çamaşırlarıyla yüzerler. Bu sahne ilkin­
den çok daha samimidir, kızların üzerinde çok daha az giysi vardır 
ve birbirlerine çok daha yakın davranırlar. Handan adet gördüğünü 
fark edince çok utanır. Behiye bunun çok doğal olduğunu, utanıla­
cak bir şey olmadığını anlatır. Handan'ın keyfini yerine getirmek 
için kızın adet kanını yüzüne gözüne sürer ve kendini Mohikanların 
sonuncusu ilan edip Handan'ı kovalamaya başlar. Bu sahnede kızlar 
çok eğlenirler ve çerçevede hep beraberdirler. Mavi, kırmızı ve sarı 
renklerle mutlu, meraklı,  coşkulu başka başka renkler üretirler. Suda 
ve havuz kıyısında keyifle oynarlar. Ataman iki sahnede de bu renk­
leri görmemizi ve dikkat etmemizi ister. Boğaz'da geçen sahnede 
kızlara uzun uzun arkadan bakarız. Burada da bazı planlarda havu­
zun içinde ve kıyısında onları boylamasına değil de yatay ya da ters 
olarak görürüz. Bu sayede bedenleri hem iki kadın bedeni hem de 
renk lekesi olarak algılanır. İki genç kız oldukları kadar zıplayan 
renkli toplar gibidirler. Kamera kızlara çok yakındır fakat kızları 
çerçevede tutmaya çalışmaz. Kızlar çerçeveden sık sık kaçıp yeni­
den içine girerler. Bu iki su sahnesi boyunca film kızları -ve seyirci­
yi- hapsoldukları ataerkil duvarlardan çıkabileceklerine inandırır. 
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Bu ikinci su  sahnesinde dikkat edilmesi gereken detaylardan bi­
ri de beden sıvılarının onların içinde olduğu suya karışmasıdır. Ko­

nuş Onunla' da da il.det kanı kadın bedeninin doğal bir parçası olarak 
sunulur. O sırada etrafta olan karakterleri rahatsız eden bir sorun de­
ğildir, aksine sağlık işaretidir. Havuz sahnesinde Handan'ın çok utan­
ması ve Behiye'nin onu rahatlatmaya çalışması kızların arasındaki 
uçurumun altını çizer. Handan kendi il.det kanından utanıp tiksinir 
ve bunun saklanması gereken bir ayıp olduğuna inanır. Behiye'yse 
başkasının il.det kanını alıp yüzüne gözüne sürer ve bu olayı çok do­
ğal bulur. Behiye o kanın pis olmadığını, herhangi bir yerimiz kesil­
diğinde akan kandan bir farkı olmadığını izah etmeye çalışır. Han­
dan'ın önyargısını kıramaz fakat çabası işe yarar. Handan utancın­
dan neredeyse ağlayacak gibiyken kahkahalar atmaya başlamıştır. 
Bu durum bize bu zıtlıklardan nasıl bir potansiyel doğacağına dair 
ipuçları verir. Deniz kenarındaki sahne gibi bu sahnede de yine ka­
musal alandadırlar ve mekan yine tamamen onlarındır. Çerçeveye 
uzun süre başka kimse girmez. Bu sahneyi havuzun güvenlik görev­
lileri tarafından kovalanarak ve kılpayı kazasız atlatırlar. Bu koşuş­
turmacanın sonrasında tesadüfen Erim (Sezgi Mengi) ve arkadaşı 
B urak'la (Uğur B altepe) karşılaşırlar. Bu karşılaşma sonrasında kız­
ların ilişkisi tamamen değişir. 

Üçüncü ve son su sahnesinde gördüğümüz su karanlık ve tekin­
sizdir. Bu sahne diğerleri gibi gün ışığında geçmez. Bir gece Han­
dan, Erim, Behiye ve Burak'ın birlikte dışarı çıkması sırasında yaşa­
nır. Dördü şık bir restorandadır. Behiye tatlı dil, güleryüz göstermek 
ya da Burak'la flört etmek gibi kendisinden beklenen sosyal vazife­
leri yerine getirmez. Burak'la hiç ilgilenmez ve ortamdaki herkese 
surat asar. Restorandan çıkar çıkmaz da meydandaki fıskiyeli süs 
havuzuna atlar ve orada oynamaya başlar. Uzun bir planda Behiye' 
yi izleriz, havuzda çocuklar gibi oynamaktadır ve Handan'ı yanma 
çağırmaktadır. Handan havuza girmez. Behiye'ye çıkması için yal­
varır. Kızlar uzun süre birbirlerine karşılıklı yalvarırlar. Oğlanlar 
öfkeden delirir, beklemek istemezler. Erim durmadan Behiye'yi bu 
vaziyette arabasına almayacağını söylemektedir. Onları bu sahnede 
asla aynı çerçevede görmeyiz: Handan'ı oğlanlarla görürüz; Behi­
ye'yi de havuzda tek başına. Behiye bu sahnede Handan'a aslında 
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her şeyin ne kadar kolay olduğunu göstermeye çalışır. Behiye sade­
ce hiç beklemedikleri bir anda havuza atlayarak oğlanları korkut­
muş, afallatmış ve aslında kelimenin tam anlamıyla bozguna uğrat­
mıştır. Behiye Handan'a "Bırak bu salakları, onlarsız daha çok eğle­
niyoruz," der. Handan hiç memnun değildir olanlardan. Behiye'nin 
ikisini de rezil ettiğine inanır, çok utanır, yalvarır ve ağlar. Her kar­
şı açıda Behiye'nin enerj isi giderek düşer. Çırpınarak ve suyu döve­
rek havuzdan çıkar. Burada havuzdan çıkışı neredeyse intihar gibi 
ya da vahşi bir hayvanın ölümü gibi gösterilir. Aralarındaki bütün­
lük bu sahnede parçalanmaktadır. Havuzdan çıktığı anda Erim Be­
hiye'ye saldırır ve kızı dövmeye başlar. Handan ve Burak da kavga­
ya karışır. Kimin kime vurduğu anlaşılmayan bir dövüşme sahne­
sinden sonra çerçeveye arka koltukta oturan Behiye'nin ıslak öfkeli 
yüzü girer. 

Bu sahnede süs fıskiyesi hem silah hem de kalkandır. Behiye ha­
vuzdayken dokunulmazdır fakat teslim olup çıktığı anda Erim'den 
dayak yer. Erim'de bedenleşen ataerkil düzen otoritesini saymayan 
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Behiye'nin arabasına "akıp bulaşmasını" istememektedir aslında, 
fakat kızı durdurmak ve haddini bildirmek daha önemli olduğu için 
bu yapılır. Su ilk defa kızlan ayırır. Bu sahnede Handan Behiye'ye 
uyup havuza girmiş olsaydı, erkekler muhtemelen söyledikleri gibi 
çekip gidebilir ve kızların arasındaki bütünlük içinde bulundukları 
kamusal alanı yeniden kaplayabilirdi. Erkeklerin kafasındaki bir 
hayale inanmış olarak savrulmaktansa, kendi hareket etmek istedik­
leri yöne gidebilirlerdi. Bu fıskiye sahnesi kızların arasındaki bü­
tünlüğün Handan tarafından parçalanışını göze görünür hale getirir. 
Behiye de neler olup bittiğinin farkındadır. Bu yüzden Handan'a ha­
vuza gelmesi için o kadar ısrar eder. Fakat Handan bu düzene Behi­
ye'den daha iyi uyum sağladığını oğlanlara gösterme sevdasına düş­
müştür. Handan bir erkek tarafından kurtarılmayı bekleyen ve ata­
erkil ideale körü körüne inanmak isteyen bir kızdır. İdeali hem doğ­
ru hem de kolay ve sorunsuz bulur. Erim'i gelecekteki kocası olarak 
hayal ettiği için her dediğini önemsemektedir. Tam bu sahnede Han­
dan -belki de sadece çok korktuğu için- Behiye'den kaçıp ataerkil 
düzene sarılır. Deleuze ve Guattari'nin sözünü ettikleri şekilde ço­
ğunluksal olanla bütünlük kurmayı yani derhal yeniden-yerleşikleş­
meyi seçer. Bu noktadan sonra kızların hayatı hep kötüye gider. 

Kısa bir süre sonra Handan kendine bambaşka bir yol çizer; dü­
zenin bir parçası olur ve yıkıcı gücü kullanmayı seçer. Filmin sonu­
na doğru filmin en başında şahit olduğumuz klostrofobik cinsel tec­
rübenin bir benzerini görürüz. Erim bir gün Handan'ı evine davet 
eder ve kızın itirazlarına rağmen zorla ve canını yakarak ona sahip 
olur. Sonrasında da Handan'dan Burak'la da yatmasını ister. Bu te-
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cavüz sahnesi sırasında paralel kurguda Behiye'nin şehrin her yerin-
de Handan'ı aradığını görürüz fakat tekrar bir araya gelmezler. Han-
dan Behiye'nin ağabeyinden çaldığı paralarla Sydney'e babasının 
yanına kaçar. Kızla hiç ilgilenmemiş olan bu babadan ne gibi bir 
fayda geleceği meçhuldür. Biz Handan'ın gidişini bile görmeyiz, 
uğradığı tecavüzün acısını onu sevip ona güvenenlerden çıkarır. TV' 
den neler öğrenildiğini böylece anlarız. Behiye kabus dolu evine 
döndüğü halde onun için daha az endişeleniriz. Behiye'de olup Han-
dan'da olmayan potansiyel ve cesaret kızın kendine güveninden ge-
lir. Behiye iyi bir okulda okumaktadır, önünde başka türlü bir gele-
cek vardır. Behiye'den çok şey öğreniriz. Sokaklarda her an uyanık 
olmak, oyuna gelmemek, gerekirse meydandaki fıskiyeye atlayıp 
hatta belki deli taklidi yapıp tecavüzden kurtulmak lazımdır. Bilgi, 
deneyim ve güvenilir dostlar göçebenin en değerli varlıklarıdır. 

Sokağa çıkmakla maceranın yeni başladığını anlarız. Son kısım­
daki tüm hikayelerde tıpkı Behiye ve Handan gibi sokakta ve tama­
men savunmasız kadınlar tanırız. Bu hikayeler göçebenin yurdunda 
geçer. 





3 S I N I R LAR 
GÖÇEBENİN VURDU 

Organsız-beden mütemadiyen varmaya 

çalıştığımız bir yerdir. Oradan süzülerek bize 

nüfuz edilir ve biz orada başkalarına nüfuz ederiz. 

Orada sever, orada seviliriz. 

Deleuze ve Guattari 1 980: 1 66. 

Ben Deleuze ve Guattarici organsız-bedeni 

su dolu bir balon gibi düşünüyorum. Burkarak 

yüzeyine dilediğiniz gibi şekiller yapabilirsiniz. 

Onlar cazibesini kaybedince onları siler, 

yerine başka şekiller yaparsınız. 

Marks 2000: 1 22. 





Varılan mekanı değiştirmek ve yaşanabilir hale getirmek göçebe 
hayatın en önemli şartıdır. Yolcu sadece yanında getirdiklerinden 
emindir, vardığı yerde ne bulacağını bilemez. Mekan yaratma ve me­
kana dönüşme kabiliyeti göçebeyi bağımsızlığa yaklaştırır. Deleuze 
ve Guattari felsefesinde göçebenin asıl yurdu organsız-bedenidir. 
İlk bölümde kutudan kurtulan, ikinci bölümde harekete geçip soka­
ğa çıkan kadın bu bölümde yeniden-yerleşikleşmeden yurt kurma­
yı/toplamayı öğrenir. Bu kısımda incelediğim hikayelerde kadın ka­
rakterler bulundukları kamusal alanı kaplar ve alanın kendi bedenle­
rinin bir parçası gibi algılanmasını sağlarlar. Kadının organsız-bede­
ni çerçevede gözümüze görünür olur. Onların orada olmasını iste­
meyen ve kadınları rahatsız eden herkes aslında bizi de rahatsız et­
miş olur. Bu hikayelerde göçebelik kadına, çoğunluksa! olana yani 
kendisine zorla dayatılana direnme yolu açar. Her üç filmde de ço­
ğunluksal olan ataerkil düzendir ve kadın azınlıksa! bir çıkış yolu 
arar. İklimler'de tek bir erkeğe dert anlatmaya çalışırken koyuluruz 
göçebe hayata. Dogville'de küçük bir kasabada ısınır, Ofsayt'ta koca 
bir ülkeye kafa tutarız. Gözümüzle göremediğimiz duvarları yıkma­
mız, bizi dinlememesi tembihlenmiş birine derdimizi anlatmamız 
gerekmektedir. 

Gündelik hayatımızda farklı ölçeklerde ve farklı ortamlarda eş­
zamanlı şekilde birbirlerine geçmiş fiziksel, hayali ya da sembolik 
sınırlarla baş ederiz. Bu sınırlar sürekli değişir. Sınır Tanımayan Sı­

nır Şiirleri adlı projede Johan Schimanski ve Stephen Wolfe "sınır" 
kavramını bitmemiş bir iş gibi değerlendirirler. Sınır kavramındaki 
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bu bitmemişlik "yaşanan, algılanan ve idrak edilen mekandaki" (Le­
febvre 1 974) "kopma" (Appadurai 1990) olarak açıklanır. ArjunAp­
padurai'ın kopma kavramı global akış sebebiyle farklı kültürler ve 
uluslar arasındaki fiziksel, hayali ya da sembolik sınırların nasıl sü­
rekli olarak yeniden üretildiğini açıklar (Schimanski ve Wolfe 2007). 
Çalışma sınırların hepimizin etrafında olduğunu ve içinde bulundu­
ğumuz, gördüğümüz ve anlayabildiğimiz mekanı sürekli değiştir­
mekte olduğunu iddia eder. Bu kısımda ele aldığım hikayelerde bu­
na benzer bir süreci ataerkil düzenle çatışma halinde olan kadınlarla 
deneyimleriz. Kadın geleneksel olarak erkeklere ait olduğu düşünü­
len kamusal alandadır. Bedeninin sınırları ve kapladığı alan sürekli 
değişir. Kadın bu değişimi anlayıp kontrol edebildiğinde mekana 
hakim olur. 

Bu mekan hakimiyeti topla tüfekle ya da zorla sağlanmaz. Alanı 
yıkıcı güç kullanmadan pozitif potansiyelle, yani azınlıksa) bir şe­
kilde ele geçirirler. Mekanla kurduğu Deleuze ve Guattarici bütün­
lük kadın bedeninin yaratıcı potansiyelini ortaya çıkarır. Bu potan­
siyel ona gittiği yeri yurda dönüştürme imkanı verir. Dolayısıyla ka­
dının korunma ihtiyacı ortadan kalkar. Ataerkil düzenin ideal evine 
sığınmak mecburiyetinde değildir artık. Oraya alınmama korkusu 
yüzünden istemediği işler yapmak zorunda kalmaz. Sınırlarını ken­
disi belirler. Ataerkil düzenin ideal evi yurtsuzlaşmış ve sahipsiz 
kalmış olur. 

Laura Marks Filmin Derisi (The Skin of the Film) adlı kitabında 
insanlar, uluslar, kimlikler, kültürler ve imgeler arasındaki sınırları 
tartışmaya açar. Marks sınırlardaki gerilimin "egemen kültürle azın­
lıkta olan kültür arasındaki dinamik hesaplaşmanın dışavurumu" ol­
duğunu söyler (2000: 7). Marks'ın kitabında üzerinde durduğu "kül­
türlerarası sinema'', merkeze karşı duran bir sınır sinemasıdır. Dola­
yısıyla bu sinema Deleuze ve Guattari'nin "azınlık edebiyatı" ( 1 975) 
kavramından doğan "azınlıksa) sinema" ve Hamid Naficy'nin "ba­
ğımsız ulusötesi sinema" ( 1994) kavramlarıyla akrabadır. Marks bu 
azınlıksa} dışavurumun en az görsel ve işitsel olduğu kadar dokun­
sal da olduğunu iddia eder (2000: 1 27). Sesini duyuramayan, kendi­
ni gösteremeyen azınlık varlığını dokunarak ispat eder. Shauna Be­
harry'nin Görmek İnanmaktır (Seeing is Believing, 1 99 1 )  filminde 
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sıla hasreti bir doğa manzarası ya da yerel bir çalgı değil ipek bir sa-
ridir. Filmde kamera ipek sarinin ılık ve yumuşacık kıvrımları üze-
rinde gezinir. Çok yakın plandan kumaşın dokusunu görürüz, tensel 
doku görsel dokuyla karışır, kumaş bazen yumuşak bazen sert bazen 
sıcak bazen serin olur çerçevede. Hayalimizde bizi sarar sarmalar, 
destek olur. Çekim sırasında Beharry'nin üzerindeki sarinin sanatçı-
nın annesine ait olduğunu bilenler için görüntünün mutlaka farklı 
anlamları olacaktır fakat anakucağında sarılıp sarmalanma arzusu 
belli bir kültüre has değildir. Anakucağı hasreti hepimize aittir. 

Marks dokunma duygusuna hitap eden bu tür filmlerin hasret ve 
nostaljiyi seyircilerin öznel deneyimlerinden bağımsız hale getirdi­
ğini söyler (2000: 1 27). Bu imge bize evinden uzakta olan bu sanat­
çının evini bize bayrak ya da toprak görüntüsüyle değil annesine ya­
kın olmaya duyduğu hasreti görselleştirerek anlatmayı seçtiğini gös­
termektedir. Burada vatan anakucağıdır. Her yere taşıyabileceği­
miz, yeniden üretebileceğimiz huzurlu ve güvende hissedeceğimiz 
bir anakucağı. Bu filmde özlenen aslında belli bir ev /ülke değil tam 
anlamıyla Deleuze ve Guattarici bir yurttur. Göçebe'nin yurdudur. 
Bu yurt göçebe nereyi yurt edinirse oradadır. Belki yurt tam da Be­
harry'nin tahayyül ettiği gibi bizi seven ve güvenebileceğimiz in­
sanlara yakın olduğumuzda onlarla birlikte kapladığımız yerdedir. 
Bu kısımda analiz edeceğim hikayelerde kadın kamusal alanda kap­
ladığı yeri yıkıcı güce başvurmadan yurt edinir. 

SINIRLARLA İLGİLİ FİLMLER 
VE FİLMSEL SINIRLAR 

Sınır kendisinden önce var olmayan iki taraf yaratır. İki ülke, iki ev, 
iki insan arasında bir yeri iç, bir yeri dış ilan ederek bir gerilim oluş­
turur. İçindekileri dışarıdan koruyabildiği gibi hapsediyor da olabi­
lir. Benzer şekilde dışarıdakileri içeridekilerden koruyor ya da onla­
rı dışlıyor olabilir. Her durumda sınır iletişim ve üretim ihtimalini 
ortadan kaldıran ve müdahele kabul etmeyen yani değişmeyeceği 
varsayılmış katı ve ölü tanımların ürünüdür. Bu kısımdaki filmlerde 
incelenecek olan sınırlar kişilerin etrafını saran aslında göze görün-
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meyen ancak film dili sayesinde görünür olan sınırlardır. Gözümüz­
le göremediğimiz bu kişisel sınırlar da aslında ülkeler arasındaki si­
yasi sınırlara benzer şekilde çalışırlar ve film dilinde benzer meta­
forlarla anlatılırlar. Kişisel sınırlara geçmeden önce ülkeler arasın­
daki sınırlara bakalım. 

Bir Belçika filmi olan Duvar (Le Mur, Alain Berliner, 1 998) kı­
zarmış patates satan bir büfecinin gerçeküstü öyküsünü anlatır. Bir 
gece Kuzey ve Güney Belçika'yı birbirinden ayırmak için hükümet 
tarafından habersizce çekilen sınır büfeyi tam ortadan ikiye böl­
müştür. Büfecinin ocağı ve kendisi sınırın iki ayn yanında kalmış­
tır. Ocağını kullanamaz ve hiçbir malzemesine erişemez. Müşteriler 
aç ve sabırsız, büfenin sahibiyse çaresizdir. Sorunu kimin çözebile­
ceğini kimse bilmez. Yapacak bir şey yoktur. Durumu kabul eder ve 
yavaş yavaş normalleştirirler. Bu gerçeküstü öykü Belçika'nın ger­
çek sorunları hakkındadır. "Film Flamanca konuşan Kuzey'le Fran­
sızca konuşan Güney arasındaki kültürel farklarla kurnazca dalga 
geçer" (Phoenix 2007). Hikaye bir yandan da olayı kişisel alana çe­
kerek Belçika'nın tarihinden soyutlar. Film bize bütün siyasi sınırla­
rın keyfi olduğunu ve oralarda yaşayanların hayatını zorlaştırdığını 
iddia etmektedir. 

Uçurtma (Le Cerf-volant, Randa Chahal Sabag, 2003) aynı so­
runa büyülü, şiirsel ve traj ikomik bir çerçeveden bakar. Hikaye 
Lübnan İsrail sınırında geçer. Sınır sıra sıra dikenli tellerle çevril­
miştir ve mayın döşelidir. Film Lamia adlı Lübnanlı bir kızın (Fla­
via Bechara) bu tellerin arasından geçerek uçurtmasını kurtarma­
sıyla açılır. Lamia sının bekleyen Yusuf adlı İsrailli bir askere (Ma­
her Bsaibes) aşıktır. Lamia'nın bu dikenli tel yığınının içinden hü­
nerli bir şekilde uçurtmayı kurtarışına şahit oluruz: Bu sahne olduk­
ça stilize bir estetiğe sahip çok uzun planlardan oluşur. Kız dikenli 
tellerin içinde bir ip cambazı gibi ilerleyebilmektedir. Kısa bir süre 
sonra kızı kendi isteği dışında, sınırın öte yanındaki bir akrabasıyla 
evlendirirler. Üzerinde gelinliğiyle tek başına sınırı geçip karşıdaki 
köye yürür. Olaylar Yusufun gözleri önünde olmaktadır. Delikanlı 
aklını kızdan alamaz fakat elinden hiçbir şey gelmez. Lamia yeni 
evine alışamaz, evlenir evlenmez eşine bir başkasını sevdiğini itiraf 
eder. Lamia sınırın her iki yanında da aynı şekilde mutsuz olur. Her 
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iki yanda da yaptığı tek şey Yusufun beklediği gözetleme kulesine, 
yani sınıra doğru bakmak ve sevdiğiyle yan yana olduğunu hayal et­
mektir. Kızı geri gönderirler. Lamia köyünde bir utanç kaynağıdır 
artık. Kız bir gün kardeşiyle vedalaşır, telleri geçer ve mayınlı böl-
geye girer. Biz çerçevede kızın tellerin içinden insanüstü bir şekilde 
geçtiğini ve mayına basıp patladığı halde yoluna devam ettiğini gö-
rürüz. Fiziksel dünyada birleşmeleri imkansız olan gençler filmin 
sonunda fizik kurallarıyla açıklanamaz biçimde birbirlerine kavu-
şurlar. Lamia sınırdaki gözetleme kulesine tırmanmış, Yusufun as-
keri üniformasını çıkartırken film biter. Uçurtma filminde de Duvar 

filmine benzer şekilde ulusötesi bir bakışla kişisel bir hikayeye 
odaklanılmıştır. Her iki filmde de bütün hikaye sınırda geçer ve sı-
nır orada yaşayanlara hiçbir fayda sağlamadığı gibi en temel, en in-
sani ihtiyaçları hiçe sayan, hayati bir sorun olarak karşımıza çıkar. 

Türk sinemasının coğrafyasında Türkiye'nin harita üstündeki 
siyasi sınırlarında geçen hikayelere çok sık rastlanmaz. Sinan Çetin' 
in 1948'de Türkiye-Suriye sınırında yaşanan olaylardan esinlenerek 
yazdığı Propaganda ( 1 999) filmi istisnai örneklerdendir. Film Ber­
liner'in Duvar filmiyle paralellikleri olan bir komedidir. Propagan­
da filminde de benzer şekilde siyasi sınırların orada yaşayanların 
hayatını imkansızlaştırmaktan başka bir işe yaramadığının altı çizi­
lir. Filmlerde sınır kavramının irdelenmesi siyasi sınırlarda geçen 
hikayelerden ibaret değildir. Örneğin göçün öncelikle ülke içinde 
yaşanıyor olması sebebiyle Türk sineması daha ziyade kentli-köylü, 
çağdaş-tutucu, zengin-yoksul, okumuş-cahil karşılaşmaları gibi sı­
nırın iki tarafının bir vesileyle yan yana gelmesiyle oluşan gerilim­
le ilgilenir. Bu tip hikayelerde yan yana gelen taraflar genellikle 
kendi bildiklerini mutlak doğru zanneder ve başlarına gelen her fe­
laket için karşı tarafı ya da "kahpe İstanbul'u" suçlarlar. Bu vesiley­
le onları taraf ilan eden ve halihazırda erişilemeyen iktidarlar suçtan 
tamamen arınmış olur. Çerçeve, kompozisyon ve performans saye­
sinde görünür olan bu fiziksel, hayali ve sembolik sınırlar filmlerde 
de gündelik hayatta olduğu gibi her zaman birbiriyle iç içe geçmiş 
vaziyette bulunurlar. Şimdi bu sınırların filmlerde nasıl görünür ol­
duğuna bakalım. 
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Filmin kendi sınırı çerçevesidir. Filmi yansıtıldığı perdeden, 
gösterildiği odadan yani etrafındaki her şeyden ayırır. Çerçeve ayrı­
ca gözümüzle görebildiğimiz çerçeve içindeki alanla ancak hayali­
mizde canlandırabildiğimiz çerçeve dışında kalan alanı da birbirin­
den ayırır. Çerçeve sayesinde bir karakteri belli bir kompozisyonun 
bir parçası olarak yani etrafındaki nesnelere göre konumuyla bera­
ber algılarız. Çerçeveyle ilgili bu özellikler istisnasız her film için 
söylenebilir. Fakat çerçeve içindeki ilişkileri açıklayan sınırlar her 
filmde kendine hastır. Kurgu, kamera hareketi ya da içindeki nesne­
lerin hareketi sebebiyle çerçeve sürekli değişim halinde olabilir. 
Karakterler arasındaki görünmeyen sınırları karakterlerin perfor­
mansı açığa çıkarır. Karakterin bedeninin etrafındaki alanın ne ka­
darının kendisine ait olduğunu alanda hareket edişinden, bu alanda­
ki kişilere verdiği tepkilerden ve ona verilen tepkilerden anlarız. 
Dolayısıyla bu yeni sınır farklı bir alanı kaplayan yeni bir beden 
oluşturur. Bu kısımda incelenecek olan filmlerde kadının etrafında­
ki alanın sınırları Uçurtma filmindeki dikenli teller ya da Duvar fil­
mindeki fiziksel duvar gibi göze görünür olur. Bu hikayelerde görü­
nür olan Didier Anzieu'de deri-ben ve Deleuze ve Guattari'de organ­
sız-beden kavramlarıyla açıklanan "içinde değiştiğimiz ve değiştir­
diğimiz" mahrem alanın sınırlarıdır. Seçtiğim filmler bize bu alan­
da olup bitenleri farklı ölçeklerde izleme şansı verir. İklimler bir ka­
dın ve bir erkeğin çıkmazdaki ilişkisini anlatır. Karşımızda tek bir 
erkek vardır ve biz sürekli açık alanlarda dolanırız. Dogville bir ka­
sabaya sığınan kaçak bir kadının öyküsüdür. Kasaba halkına karşı 
koymaya çalışır, görünmeyen duvarların ardındaki karanlığa baka­
rız. Ofsayt İran-Bahreyn milli maçını stadyumda izlemek için erkek 
kıyafeti giyen kızların hikayesini anlatır. Kızların karşısında koca 
bir ülke vardır. 
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Bu bölümde bir araya gelen yönetmenler Nuri Bilge Ceylan, Lars 
von Trier ve Cafer Panahi sanat çevrelerinde kendi ülkelerinin en 
çok tanınan, en çok tartışılan yönetmenlerindendir. Birbirlerinden 
çok farklı yaratıcı-yönetmen kimlikleri sergilemelerine rağmen ko­
nulan, hikayeleri ve gariban karakterleri bütün insanlığı ilgilendi­
ren ortak bir üzüntünün izlerini taşır. Üçü de hemen hemen bütün 
eserlerinde toplumun kıyısındaki bireyin hali üzerine düşünürler. 
Panahi ve Trier tüm eserlerinde ezilen kadın üzerinden toplumsal 
eleştiri yaparken, Ceylan daha ziyade erkek hikayelerine odaklanır. 
Bu bölümdeki tüm hikayeler yaratıcı-yönetmenlerin kendilerinden 
ve hayatlarından izler taşır. İklimler Nuri Bilge ve Ebru Ceylan'ın 
gerçek hikayeleriyle zaman zaman tekinsizce kesişir. Ofsayt benzer 
şekilde Panahi'nin kızının başına gelen bir olaydan esinlenmiş bir 
filmdir. Lars von Trier'in hayali bir kasaba olan Dogville'de geçen 
olaylarla böyle bir bağı yoktur fakat Trier "o kadın benim" diyerek 
elimize çok daha değerli bir delil vermiştir (Matheou 2004). 

Nuri Bilge Ceylan'ın ilk filmlerinin senaryoları kendi hayat hi­
kayesinden esinlenmiştir. Buna paralel olarak filmlerindeki görsel­
lik de her karede sanatçının ait olduğu fotoğraf geleneğini hatırlatır. 
Çerçeveye yaklaşımı diğer iki yaratıcı yönetmenden çok farklıdır. 
Ceylan çerçevenin ve kompozisyonun kontrolünü asla elden bırak­
maz. Uluslararası ortamlarda ses getiren ilk uzun metraj filmi Kasa­

ba ( 1 997) küçük bir kasabada yaşayan bir ailenin hikayesini anlatır. 
Açılış sahnesinde sınıfta çocukları andımızı okurken görürüz: "Tür­
küm, doğruyum, çalışkanım. Yasam, küçüklerimi korumak, büyük­
lerimi saymak, yurdumu, milletimi özümden çok sevmektir. Ülküm 
yükselmek, ileri gitmektir. Varlığım Türk varlığına armağan olsun." 
Andımız okunurken sınıftakilere bakarız. Öğretmen de dahil bütün 
sınıfın sıkıntısı ve gönülsüzlüğü yüzlerinde okunur. 

Ceylan ' ın  (hem gerçek hem de mecazi anlamda en karanl ık  f i lmi olan)  

i lk  fi lmi i lk  on dakikada biz i  kontrol eden,  küçümseyen ve hiçbir  zaman ça-
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l ışmamış b i r  sistemin (ai le, u l u s  ve d i n )  içine düşmüş olduğumuzun farkı­

na va rmam ızı sağlar. (Wood 2006) 

Kasaba'dan sonra Mayıs Sıkıntısı ( 1 999) ve Uzak (2005) filmle­
rinde yaratıcı-yönetmenin hikayesi kronolojik sırada ilerler. Bu se­
rinin dördüncü filmi olan İklimler'e kadar Ceylan'ın annesinden 
başka varlığını hissettiren kadın karakter görmeyiz. İklimler'de pek 
çok başka ilk vardır. Hem Nuri Bilge Ceylan'ı hem de eşi Ebru Cey­
lan'ı başarıyla altından kalktıkları zor rollerde izleme şansı yakala­
rız. İkisinin performansı da inandırıcı, birbiriyle uyumlu ve oldukça 
sadedir. Aynada gördüğü ve beğenmediği tarafları gizlemek yerine 
bizimle paylaşan Ceylan sanat çevrelerine kendisini olduğu gibi ka­
bul ettirmiştir. "Antonioni'nin ruhunu zamanımıza uyarlayan" (Bi­
te! 2007b) İklimler "insanın engin çaresizliğini sarmalayan Robert 
Bresson tarzı bir melankoliyi anlatır" (Peters 2007). 

Lars von Trier uluslararası sinema ortamına Tomas Vintenberg' 
le birlikte hazırlayıp Paris'te (sinemanın 1 00. yılı sebebiyle düzen­
lenen bir panelde) okuduğu Dogma'95 manifestosu ile gerçek an­
lamda bomba gibi düşmüş bir yaratıcı-yönetmendir. Dogma'95 ken­
dilerinin bile ummadığı bir ilgi görmüştür. Trier'e göre dogma hare­
keti sinemaya olan borcumuzu ödemenin tek yoludur. Çok kısa bir 
sürede olayın ticari yönü felsefesinin önüne geçmiş, derinliği ve he­
defi erişilemez olmuşsa da, dogma hakereti ve manifestosu günü­
müz sanat sinemasını, bağımsız film ve video işlerini hem estetiği 
hem de politik yönüyle bir hayli etkilemiştir. Kendi imzasını taşıyan 
sadece bir adet dogma filmi (Dogme#2 Idioterne, Gerizekiilılar, 
1 998) olmasına rağmen aslında hareketin ardındaki felsefe sanatçı­
nın dogma kategorisine girmeyen filmlerinde de zaman zaman öne 
çıkar. Trier seyircilerini şaşırtmayı, onlarla uğraşmayı, onları tartı­
şırken görmeyi sever. Performatif kişiliği, yapımcı işadamlığı, meş­
hur depresyonları ve tabiri caizse eşek şakalarıyla bizi büyüler. Ya­
ratıcılığıyla olduğu kadar insanları kızdırarak gündemde kalmayı 
ve filmlerini izletmeyi başaran, bazı bakımlardan dört dörtlük bazı 
bakımlardansa rahatsız edici ulusötesi bir sanatçıdır. Danimarka'da 
doğmuş ve yaşıyor olmak Trier için belirleyici olmaz; sanatçının 
pek çok özelliğinden sadece biridir. En büyük ilham kaynağı olan 
Bertolt Brecht gibi pek çok hikayesi Amerika'da geçer. Bu hikaye-
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lerde egemen güçlerce ezilen kadınlarda kendisini gördüğünü fark-
lı zamanlarda farklı sebeplerle defalarca belirtmiştir. Trier'in filmle-
rinde en belirgin çoğunluksa) ezici güç "hepimizi kolonisi haline 
getirdiğini iddia ettiği Amerika'dır" (Morrow 2004). 

Cafer Panahi "tüm filmlerinde birtakım yasaklar, kısıtlamalar, sı­
nırlar ve engeller etrafında gelişen olayları" anlatır (Khazeni 2007). 

Panahi filmlerinde estetiği yaratıcı-yönetmenin az kurgulanmış ve 
az müdahele edilmiş hikayelere olan inancı ve tutkusu belirler. He­
men her filminde tanıdığı birinin başına gelmiş (hatta kamerasının 
önünde o sırada cereyan etmekte olan) olaylardan, gerçek kişilerden 
ve gerçek hikayelerinden esinlenir. Bu aynca İran sinemasının dışa­
rıya yansıyan yüzünde en sık görmeye alışık olduğumuz eğilimdir. 
Yakın Plan (Close Up, Abbas Kiarostami, 1990) ve Masumiyet Anı 

(A Moment of lnnocence, Mohsen Makhmalbaf, l 996) gibi yarı can­
landırma yan belgeseller sıradan, gündelik ve olmuş olana mercekle 
yaklaşarak seyirciyi hep gözünün önünde olup da göremediklerine 
doğru beklenmedik bir keşfe çıkarır. Bu yakın plan yolculukta Pana­
hi'nin özelliği kadınların hikayeleriyle ilgilenmesidir. Panahi'nin 
uluslararası ortamda ses getiren ilk eseri Beyaz Balon (White Balo­

on, 1995) akvaryumu için tombul bir Japon balığı alma niyetiyle pa­
zara çıkıp, parasını kaybeden küçük bir kızın hikayesini anlatır. Kız 
karşısına çıkan tüm engellerle kahramanca savaşır, ümidini asla yi­
tirmez, kararından dönmez. Panahi'nin bütün filmlerinde bu küçük 
kızı hatırlatan her yaşta kadınlar görürüz. Ayna (The Mirror, l 997) 
ve Daire (The Circle, 2000) filmlerindeki narin, iyi niyetli ve insa­
nüstü dayanıklılığı olan bu kadınları sevmemek, onların yanını tut­
mamak (hatta ellerinden tutmak istememek) mümkün değildir. Pa­
nahi'nin bütün bu adı geçen filmlerinde kadın karakterler istenme­
dikleri halde erkek egemen kamusal alanlarda kalmakta ısrar edip 
sadece varlıklarıyla olay yaratırlar. Ofsayt filminde bu olay gerçek 
anlamda ulusal ölçekte bir hesaplaşmaya dönüşür. Şimdi filmlere 
bakalım. 
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İKLİMLER: GELENEKSEL ERKEK 
VE ŞEHİRLİ KADIN 

İklimler gereğinden fazla uzamış ve artık kimseyi mutlu etmeyen 
bir ilişkinin son zamanlarını anlatır. Çift sorunlarını tartışmaya na­
sıl ve nereden başlamak gerektiğini bir türlü bulamaz. İsa (Nuri Bil­
ge Ceylan) yaşı ve tecrübesiyle kıyaslandığında kariyerinde bekle­
nen noktaya gelememiş bir akademisyendir. Bu adam Ceylan'm ön­
ceki filmlerinde izlediğimiz ana karakterlerden ilginç izler taşır. İsa' 
nın hüznünde ve eylemsizliğinde hem Mayıs Sıkıntısı'nda film yap­
mak üzere kasabasına geri gelen genç yönetmeni, hem Uzak filmin­
de pomo seyredip mastürbasyon yapan fotoğrafçıyı görürüz. İsa'nın 
sürekli kendisine surat asan sevgilisi Bahar (Ebru Ceylan) TV dizi­
lerinde sanat yönetmenliği yapmaktadır. Filmin ortalarına doğru İsa 
Bahar'a ayrılmayı teklif eder, Bahar da kabul eder. Bu karar üzerine 
Bahar'ın telefon numarasını değiştirip ortadan kaybolduğunu sonra­
dan, İsa onun izini bulunca öğreniriz. Adam kadının peşinden Ağ­
rı'ya kadar gider. Artık büyüdüğünü, sorumluluktan korkmadığını, 
niyetinin ciddi olduğunu ve ömrünü kadını mutlu etmeye adayaca­
ğını söylemektedir. Bahar'ın kanına girmeyi ve kendisine olan sev­
gisini hatırlatmayı başarır, fakat kendisi bunu anlayamaz. Gece oda­
sına gelen Bahar'ı sabah sete bırakıp ilk uçakla İstanbul'a geri döner. 

Daha önce de belirttiğim gibi bu film Nuri Bilge Ceylan'ın tüm 
diğer filmleri gibi aslında bir erkek hikayesidir. Fakat ilk defa bu 
filmde annesi dışında iyi kötü tanıma fırsatı bulduğumuz pek çok 
kadın karakter mevcuttur. Filmin ana kadın karakteri olan Bahar'ı 
tatildeyken uğradıkları bir arkadaşlarının bahçesindeki rakı masası 
dışında hiçbir zaman hiçbir evde görmez, diğer kadınları da nadiren 
dışarda görürüz. Bu evler ve bu kadınlar adeta bize Bahar'ın neden 
bir evi olamadığını anlatır. Bahar o gördüğümüz evlerde yaşamak 
ve o evlerdeki kadınlara benzemek istemez. Çifti izlediğimiz dış 
mekanların çoğu açık, aydınlık, huzurlu ve gerçekten görülmeye 
değer yerlerdir fakat bu yerler ikisini de mutlu etmez. Bu filmde tek 
bir kadının tek bir erkeğe direnişini izleriz. Bahar'ın etrafını çeviren 
erkek egemen toplumun geleneksel duvarlarını İsa tek başına örü-
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yor gibidir. Oldukça sembolik bir çatışma gerçekleşir. Nihayetinde 
Bahar'ın kendisini duymazdan ve görmezden gelen İsa'ya derdini 
anlatmasının mümkün olmadığını kabul etmek zorunda kalır, adamı 
gözden çıkarırız. İklimler kadın bedeni etrafındaki gerilimi agorafo­
bi üzerinden anlatır. Ataerkil düzenin duvarları bu filmde karşımız­
da duran bir inşaatın perde duvarı ya da harekete mani olan film çer­
çevesi değil, kadım uçsuz bucaksız bir açık alana hapseden İsa'nın 
kendisidir. Aralarına ördükleri aşılmaz duvarları bu açık alanda gör­
meye başlarız. En önemli sahnelerin bu tür açık alanlarda geçmesi 
sebebiyle bu filmde mekanla yaşadığımız gerginlik daha ziyade 
agorafobiktir fakat zaman zaman davet edildiğimiz arkadaş evleri, 
kahveler ve otel odaları gibi iç mekanlarda da klostrofobik dene­
yimler yaşandığı olur. Bahar dışarılardayken her zaman çok daha 
rahat eder. Farklı mevsim ve coğrafyalarda seyahat ederek kendisi­
ni kontrol altına almak isteyen ataerkil arzuyu yavaş yavaş yurtsuz­
Iaştırır. 

Bu filmde kamerayı kendisi kullanmak yerine bir görüntü yö­
netmenine (Gökhan Tiryaki) bırakan Ceylan'ı ilk defa oyuncu ola­
rak izleme şansı yakalarız. Ana kadın karakteri eşinin oynuyor olu­
şu ve çiftin hayat hikayesiyle uyuşan bazı unsurlar da eklenince, hi­
kaye gerçekle kurgu arasındaki sınıra yerleşir. Bu sınırda duran Ni­
san (Aprile, Nanni Moretti, 1 998) ve Takvim (Calendar, Atom Ego­
yan, 1 993) gibi kişisel olduğu kadar politik de olan sanat filmleri 
arasındaki yerini alır. Nisan'da aynı anda hem İtalya'daki seçimler­
le ilgili bir belgesel çekmeye çalışan politik bir yaratıcı-yönetmen, 
hem de karısı bebek bekleyen bir adam olan Moretti sürekli değişen 
önceliklerini esprili bir dille anlatır. Kendisi de bir yandan çok şaşı-
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rarak çok sorunlu bulduğu bu dünyaya bir bebek getirmekten hem 
gurur hem de mutluluk duymaktadır. Takvim de benzer bir şekilde 
açık politik göndermeler taşır. Filmde bir fotoğrafçı (Atom Egoyan) 
ve eşi Ermeni kiliselerinden oluşan bir takvim hazırlamaktadır. Pro­
jeyi takip ederken evliliklerindeki sorunları izler ve hiç yaşanılma­
mış bir anavatanla hiç sahiplenilmemiş bir yeni vatan arasında sıkış­
mış bir sanatçıyla tanışırız. Ceylan'ın İklimler'inde ulusal ve ulusö­
tesi ölçekteki politik göndermeler bu iki filme nazaran biraz daha 
üstü kapalıdır. İklimler özellikle yurtdışında çok beğenilmiş sadece 
festivallerde değil Avrupa'nın pek çok kentinde sanat sinemalarında 
gösterime girmiş ve çok olumlu eleştiriler almıştır. Film kendi türü­
nün en değerli, en başarılı örnekleriyle kıyaslanmıştır. "iklimler, 
İtalya'ya Yolculuk (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954) gibi 
sade ve ıssız manzaralarda ağır ağır eriyip giden ilişkileri anlatan 
filmlerin ruhunu ve tarzını yakalamış bir filmdir" (Espiritu 2006). 

Tüm bu filmler yaratıcı yönetmenin kendi hayatından parçalar taşı­
yan kısmen otobiyografik filmlerdir. Bu filmlerin hiçbirinde yönet­
menler kendilerini çoğunluksa] anlamda doğru, iyi ve güzel göster­
meye çalışmaz. Sıradan bir insan olarak kendilerine dışarıdan ve 
eleştirel bir gözle bakarlar. 

İklimler'in hikayesi ilk bakışta Ceylan'ın kendi evliliğinden çok 
farklıdır. Filmde ayrılmak üzere olan bir çift görürüz oysa Ceylan­
ların mutlu bir evlilik süren çocuklu bir çift olduğu bilinir. Fakat 
filmde Ceylan'ın diğer otobiyografik filmleriyle olan paralelliklerin 
yanı sıra kadının ve erkeğin yaptıkları işler, takıldıkları çevreler 
gerçek hikayeleriyle çok fazla benzerlikler gösterir. İsa karakterinin 
İsa peygamberden gelen adı anlam olarak Nuri Bilge'nin kendi is­
minden pek uzak değildir. Son tahlilde Bahar ve İsa her ne kadar ha­
yal ürünü de olsalar Ceylan senaryonun kendi hayatından esinlendi­
ğini söyler: "Hepsini göstermesem de İsa'nın pek çok özelliğini ta­
şıyorum" (Jafaar 2007). Ceylan'ın cesur çıkışı hepimize bir kapı ara­
lar çünkü "İsa'nın pek çok özelliği" aslında hepimizde mevcuttur. 
İsa'nın karakteri ve halleri kadar ev/ ülkesi de hepimize tanıdıktır. 
Film Anadolu'nun güneybatısında kavurucu Akdeniz güneşiyle baş­
layıp ülkenin kuzeydoğusunda karlar altında biter. İklimler övündü­
ğümüz mevsimleri ve coğrafyaları sabırla dolaşır. Bu yanıyla me-
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kan kurgusu Demirkubuz'un Kader'ine benzer. Kader' de sadece ge-
cenin karanlığından ibaret olan ülke haritası burada güneşli manza-
ralarla soyutlanmıştır. Manzara gerçekten insanın aklını başından 
alacak kadar güzeldir ama içinde bir türlü rahat edemeyiz. 

İklimler' de İsa bitmek bilmeyen bir doçentlik tezinin peşinde sü­
rüklenmektedir. Hikaye ilerledikçe adamın başka hiçbir iş yapma­
mak için o tezle kendini oyaladığı ve bitirmeye pek niyetli olmadığı­
nı anlarız. Bahar'ı çok tanımasak da ne iş yaptığını ve nasıl çalıştığı­
nı biliriz. Bahar bedenen İsa'dan çok daha ağır şartlarda film ve dizi 
setlerinde sanat yönetmeni olarak çalışmaktadır. Kadın işine hakim 
görünür. Zaten biz daha çok Bahar'ın aslında ne yapmak istediğiyle 
değil, ne yapmak istemediğiyle ilgileniriz. Film boyunca Bahar'ı her­
hangi bir evde diğer kadınların yaptıklarını yaparken görmeyiz. Et­
rafta gördüğümüz kadınların hiçbiri gibi değildir Bahar. Bu karakte­
rin adının Bahar oluşu ve bizim filmde mevsimlerden baharı hiç ya­
şamıyor olmamız ironiktir. Filmde de gördüğümüz gibi bahar yazla­
rı çok sıcak, kışları çok çetin geçen yurdun en yaşanır, en güzel za­
manıdır ve filmdeki ev /ülkede ümitsizce beklenen baharlara maale­
sef yer yoktur. 

Dördüncü Nuri Bilge Ceylan Filmi 

İklimler'de mekan kullanımı genel anlamda Ceylan'ın önceki bütün 
filmleriyle uyum içindedir. Karakterler her zaman olduğu gibi çok 
güzel yerlerde dolanır fakat çok huzursuzdurlar. Uzun planlarda ka­
mera genellikle hareketsizdir. Güzellikler uzaktaki tablolar gibi ka­
lır, mekan bize kucak açmaz. Özellikle karakterler uzaklardan görü­
nen küçücük figürlere dönüştüğü zamanlarda sanki derin bir kuyu­
nun dibinde tek başlannaymış gibidirler. Manzara güzelliğine rağ­
men baş edebileceklerinden çok büyük, erişilmez ve bomboş görü­
nür. Bu alan kimsenin değildir, kimse kendini oraya ait hissetmez. 
Bu açıdan bakıldığında İklimler Ceylan'ın eserleri arasında çok öz­
gündür. İlk defa bu filmde biz bu açık alanı birisine ait hem de bir ka­
dına ait olarak belleriz. Adam kadını bu açık alana hapsetmiş, yapa­
yalnız bırakmış fakat sonunda kadın orayı yurt belleyip adamı dışarı 
atmıştır. Bu filmdeki kadın-mekan konfigürasyonuna girmeden ön-
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ce  Ceylan'ın bundan önceki filmlerini hatırlamakta fayda var. Diğer 
üç filmde hikayeler erkek merkezlidir ve olaylar erkek egemen me­
kanlarda geçer. B ir ailenin üç kuşağı arasındaki iletişime bakan Ka­

saba' da Ceylan'ın çocukluğunu bulur, Mayıs Sıkıntısı 'ndaysa film 
çekerek geçmişiyle hesaplaşmaya çalışan taze yönetmen adayını iz­
leriz. Robin Wood Ceylan'ın anne ve babasını İsa ve Bahar'ın ilişki­
leriyle şöyle kıyaslar: 

Mayıs Sıkıntısı' nda evde sık ıntı yoktur çünkü bu f i lmdeki kadı n  (Fatma 

Ceylan) sadece eş ve anne olmak üzere yetiştiri lmiştir. Eşi de (Emin Cey­

lan)  geleneksel koca ve baba rolünü benimsemiş olduğu, kad ı n ı n  evdeki 

iktida rını  kabul ettiğ i  yani evle i lg i l i  kararları kendisine bıraktığı için çok 

şansl ı ve mutlu bir kadındır hatta. Oysa İklimler'in  merkezinde fem inizm 

kaynaklı  sorunlar vardı r. (2006) 

Sözü geçen iki filmde de anne ve babayı Ceylan'ın kendi anne ve 
babası benzer şekilde oynamışlardır. İkisi de esprili, anlayışlı ve 
sevgi doludur. Yaşlı çift İklimler'in tek mutlu çiftidir. Bu filmde İsa 
tek bir sahnede aileyle birlikte olur. Bu kısacık sahnede annesini 
onun giysilerini onarırken görürüz. İsa hiçbir işini kendi görmeyi be­
ceremez. Fatma yine de oğluna hayran hayran bakmaya devam et­
mektedir. Bir yandan dikiş dikerken bir yandan da ona "akıllı uslu" 
bir kız bulmanın vakti geldiğini hatırlatır. Arada tatlı tatlı "yaşlan­
dıkça tuhaflaşan" kocasını çekiştirir. Fatma'nın şansı kendisini şans­
lı hissetmesinden gelir. Bu kadın Ceylan'ın filmlerindeki diğer bü­
tün kadınlarla çok büyük tezat oluşturur. Fatma'yla kıyaslandığında 
onlarla olmak sevimsiz ve huzursuzdur. Ceylan'ın erkek karakterle­
ri hem Fatma'ya hiç benzemeyen kadınların peşinde koşar, hem de 
hiçbiriyle anlaşamazlar. Bu iki filmin devamı niteliğinde olan Uzak 

artık kasabasından tamamen kopmuş, büyük şehre yerleşmiş ve de­
ğişmekte olan fotoğrafçıya daha yakından bakar. Kendi evinin dı­
şında söz hakkı isteyen kadınlarla ilk defa Uzak'ta karşılaşırız. Fatih 
Özgüven dikkatimizi bu kadın karakter vasıtasıyla Ceylan'ın belli 
belirsiz "itiraf ettiği" kadın düşmanlığına çeker . 

. . .  İklimler' in  çekirdeği de Uzak' ı n  i l k  sahnelerinden birinde gizl i  bence. 

Uzak' ın  başında, daha yeğen gelmeden önce ka hramanımız eve bir kadın 

a l ı r, olayı görmeyiz ama onun kadın gittikten sonra "temizl ik maksadıyla" 

yatağa serdiği havlu gibi  bir şeyi ortadan kaldırış ını  görürüz. Kadına ya-
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bancı l ığa (yabani l ik  bi le denilebil i r) ,  kadınla "sulh olmam ışlığa" dair gayet 

mahrem bir ipucudur bu . . . .  ruh hala taşra ik l imindedir. Dolayısıyla yatağa 

seri len havlu durumu devam etmektedi r  ve özel l ikle de şehi rl i l iğ in (yapay 

da, yüzeysel de olsa)  keyfini  çıkaran "kaçamak yapılabilen kadın" la seviş­

medeki hasmane hava tam da bunun izini taşır. (2006b) 

lklimler'de İsa'nın anne ve babası dışındaki tüm çiftler İsa ve Ba­
har'la aşağı yukarı akrandır. Onlar dışında üç ilişkiye şahit oluruz. 
Hiçbiri arzulanacak ilişkiler olarak gösterilmez. İlk gördüğümüz 
çift Arif (Arif Aşçı) ve eşi Semra'dır (Semra Yılmaz). Kaş'ta güzel 
bir bahçesi olan bir evde yaşarlar. Filmin başlarında İsa ve Bahar bu 
çifti ziyarete giderler. Bahçede akşam yemeği yenir. Semra Bahar'la 
aynı çerçevede gördüğümüz tek kadındır. Kadın hemen sahnenin 
başında masadan kalkar çünkü Arif karısına kahve getirmesini bu­
yurmuştur. Bahar misafir kadından beklendiği şekilde evin hanımı­
na yardım etmek için ayağa kalkmaz. Bu masadaki iki erkek tarafın­
dan çok yadırganır. Bahar masada fazlalık gibi kalmıştır. Onunla 
(ve o etraftayken birbirleriyle) ne konuşacaklarını bilemezler. Ka­
dın sıkıntılıdır ve erkeklerin işini kolaylaştırmaz. Bahar'ın ilişkile­
rindeki sıkıntıyı saklama gereği duymaması da en az mutfağa yardı­
ma gitmemesi kadar beklenmediktir. Hatta İsa sıkıntısını dillendi­
rince, kadın yüksek sesle "Merak etme, bizim mutsuzluğumuz onla­
ra iyi gelir," der. Kendisine adet yerini bulsun diye sorulan soruları 
gönülsüzce geçiştirir ve İsa'ya yaşlandığını hatırlatan ve kendini be­
denen yetersiz hissettirecek laflar eder. Bu laflar İsa'nın Arifle olan 
dayanışmasını güçlendirir. Bahar'a bıyık altından gülen bu erkekle­
ri kadının söylediklerinden çok mutfakta olmak yerine onların za­
manını ve mekanını işgal etmiş olması rahatsız etmiştir. 
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Tanıma fırsatı bulduğumuz diğer iki kadın Arifin hamarat karı­
sına iki alternatif sunar. Bunlardan ilki ve en çok aklımızı kurcala­
yanı Serap'tır (Nazan Kesal). Serap 30'larında bir kadındır. Tıpkı adı 
gibi bir anda İstanbul sokaklarında beliren bir seraptır İsa için. Ka­
dın İsa'nın eski bir arkadaşı olan Güven'le (Can Özbatur) birliktedir. 
Bir gün İsa bu ikisine bir kitapçıda rastlar. Güven'in o gece meşgul 
olacağını duyunca gece boyu sokağında Serap'ın yolunu gözler. Se­
rap onu kapısında bulunca önce görmezden gelir, orada beklediğine 
çok şaşırmış hatta tedirgin olmuştur. Heyecandan kapısını açamaz. 
Serap İsa'yla olmaya çok hevesli görünmez. Adama kapıyı açmadan 
önce aynaya bakıp uzun uzun, dertli dertli düşünür. Aynaya baktı­
ğında yüzündeki hüznü görürüz. Bize ne oldukları tam olarak açık­
lanmaz ama kadın o gece kapıyı kafasında bir türlü yanıtlayamadı­
ğı bazı sorulara yanıt bulmak için açar. Kapı yavaş yavaş ürkerek 
açılmıştır. Bu ilişkinin bir tarihi olduğunu zaten Bahar'la İsa'nın ay­
rılık konuşmasında öğrenmiştik. İsa'ysa gelir gelmez kadının içeri 
gitmesini fırsat bildiği ilk anda perdeleri örterek niyetini belli eder. 
Serap İsa'nın kendisiyle konuşmaya hiç niyetli olmadığını, sadece 
Bahar'ın ve Güven'in yokluğunda hoşça vakit geçirmek istediğini 
anlayınca, belki de sinirden, gülmeye ve adamla alay etmeye başlar. 
İsa kadının üzerine fındık fıstık atar, ayakkabılarıyla alay eder son­
ra kanapede üzerine atlar. B irbirlerine oldukça sert davranan çift so­
nunda birlikte yere yuvarlanırlar. Adam kadına zorla <>ahip olur. Se­
rap hiç istekli değildir, daha ziyade olacaklara engel olamayacağını 
bildiği için duruma razı olmuş gibidir. Kadının kollarını yere yapış­
tırır, hareket etmesini istemez. Kadın ondan hoşlandığı halde kadın­
la zorla birlikte olmak ister gibidir. Kadının zevk almadığından 
emin olmak için elinden geleni yapar. Bütün sahne, özellikle Se­
rap'ın üstüne attığı ve yerden alıp yemesi için zorladığı fındığı zor­
la kadının ağzına soktuğu kısım oldukça rahatsız edici ve klostrofo­
bik bir biçimde sunulmuştur. 

Bu olaydan bir süre sonra Serap İsa'yı arar ve geceyi birlikte ge­
çirmeyi teklif eder. Serap'ın her şeye rağmen adama karşı bir zaafı 
olduğunu fakat hiçbir ciddi beklentisi kalmadığını biliriz. Kadın ay­
nen İsa'nın birkaç gece evvel yaptığı gibi Bahar'ın ve Güven'in aynı 
anda şehir dışında olmasını fırsat bilip hoşça vakit geçirmek iste-
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miştir. İsa çoktan ayrıldığı Bahar'ın yerini o gece Serap'tan öğrenir 
ve Bahar'dan ayrıldığını Serap'a itiraf etmek zorunda kalır. Serap 
ürkmüş ve isteksizken kaplan kesilen İsa, o gece rahat ve istekli gö­
rünen bu kadın karşısında bütün gücünü yitirir. Kadından korkup 
Bahar'ın hatırasına sığınır. TV'de izlediği bir deprem haberini baha­
ne ederek Serap'ın ilgi ve arzusunu yanıtsız bırakır. Serap isteksiz ve 
sıkkın olduğunda zorla birlikte olan çift, İsa istemeyince birlikte ol­
maz. Serap İsa'nın kendisine yaptığı gibi fiziksel zor kullanarak ada­
ma sahip olmaz. Olanlara güler geçer. İsa Bahar'ın evinin önüne yü­
rür. Karşı kaldırımdaki ışıksız bir balkona uzun uzun bakar. Bahar'ın 
evine en çok bu sahnede yaklaşırız. Bahar ülkenin öbür ucundayken. 

Biz hikayede başka kadın görmeyiz. Fakat İsa'nın iş arkadaşı 
olan Mehmet'in (Mehmet Eryılmaz) nişanlısı Pınar çerçevede gö­
rünmediği halde varlığı hissedilen bir kadındır. Pınar'ı hiç görmeyiz 
fakat Mehmet'le ne zaman konuşulsa konu mutlaka gelip Pınar'a da­
yanır. Mehmet'in başka konusu ya da istikameti olmaz. Mehmet Pı­
nar'dan çok korkar ve bu korku yüzünden bize Pınar'ı hikayedeki en 
baskın, en zalim insan olarak tanıtır. Bu kadın beş dakika geç kalır­
sak dünyayı bize dar edecek olan kişidir. Pınar laftan anlamaz, dedi­
ğim dediktir, talepleri derhal yerine getirilsin ister. Mehmet günler­
den bir gün İsa'ya gelip, "o kontrol manyağı kadını" terk ettiğini ve 
artık özgür olduğunu söyler. Özgürlük çok kısa sürer. Mehmet'in 
anlattığı kadarıyla Pınar gelip "bir daha hiçbir şeyine karışmam" di­
yerek yalvarmış ve çift barışmıştır. Mehmet hemen o gün aynen es­
kisi gibi telaş içinde koşarak Pınar'a gider. Pınar' dan daha görmeden 
rahatsız oluruz. Ceylan filmlerinden bekleneceği şekilde bütün ka­
dınlar sorunludur. Bu üç kadın yani Arifin hemen gözden kaybolan 
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"hamarat" karısı Semra, "aşüfte" Serap ve "gaddar" Pınar oldukça 
yüzeysel ve/veya sevimsiz kadın karikatürleridir. Fakat Ceylan'ın 
bize göstermek istediği gerçekçi kadın karakterler değil, bize bu hi­
kayeleri aktaran erkeklerin kadın düşmanlığı ve yabaniliğidir. 

Yer, Erkek, Makine: Farklı İklimlerle 

Kurulan Bütünlükler 

İsa ve Bahar'la filmin hemen hemen hiç konuşma olmayan açılış 
sahnesinde tanışırız. Bu sahnede kadın ve erkeğin aralarındaki ko­
pukluğun yanı sıra kadının mekanla kurduğu ilişkinin de farkına va­
rırız. Deleuze ve Guattarici bir bütünlüğe dönüşecek olan bu ilişki­
nin temelleri bu ilk sahnede atılır. Hikaye ağustos sıcağında bir öğ­
leden sonra başlar. İsa Helenistik bir tapınağın sütunları arasında 
dolaşıp, doçentlik tezi için fotoğraflar çekmekte, Bahar da onun işi­
ni bitirmesini beklemektedir. İlk çerçevede Bahar'ın yüzünü yakın 
plan görürüz. Başını eriyip gitmiş bir sütuna dayamıştır. Yüzü çer­
çevenin yarısını kaplar. Yorgun ve sıkkın görünür, esner. Buradan 
aşırı geniş açılı bir plana atlar film: Uzakta sütunların arasından be­
lirip kaybolan İsa'yı görürüz. Film tekrar Bahar'a kestiğinde onun 
İsa'ya değil de arkalarındaki tepeye doğru baktığını görürüz. Karşı 
açıda tepeden çekilmiş bir plana geçeriz. Bu ikisini aynı çerçevede 
ilk görüşümüzdür. Bahar bize yakın, İsa'ysa biraz uzaktadır. İstek­
sizce birbirlerine sarılırlar. İsa kadına sıkılıp sıkılmadığım sorar. Ba­
har sıkılmadığım söyler. Sonraki planda İsa kameraya doğru yakla­
şırken Bahar yavaş yavaş tepeye tırmanır ve İsa'dan da, kameradan 
da (dolayısıyla seyirciden de) uzaklaşır. Fakat İsa hiçbir zaman çer­
çevede uzun kalmaz, sürekli yürüyüp gider. Biz adama Bahar'a bak­
tığımız gibi uzun uzun bakmayız. 

Bahar yavaş yavaş tırmanır. Bu esnada İsa kolonların arasında 
dolanmakta ve fotoğraf çekmektedir. Bahar'ın bu tırmanışını tepe­
den izleriz. Kadın sanki yanımıza çıkmış, tapınağa bir de buradan 
bakmak istemiştir. Bu geniş açılı ve uzun plandan sonra gelen yine 
geniş açılı bir planda Bahar'ı tepede tapınağa doğru bakarken görü­
rüz. Karşı açıda İsa tökezler, düşer. Hışımla kalkar, üstünü başını sil­
keler. Öfkeli bir çocuk gibidir. Tekrar Bahar'a döndüğümüzde kadı-
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nın yüzünü yakın plan görürüz. Bahar'ın bu son yakın planı giriş se­
kansını başladığı noktaya bağlar. Bahar İsa'nın düşmesini izlemiştir. 
Önce gülümser, yüzünde sevgi dolu bir bakış vardır. Sonra yavaş 
yavaş ağlamaya başlar. Siyah bir arka planda filmin künyesi akmaya 
başlayana kadar Bahar'ı ve ağır ağır yanaklarından süzülen gözyaş­
larını izleriz. Bu giriş bize bu iki kişinin arasında artık karşılıklı bir 
ilişki kalmadığını gösterir. İkisini sadece bir kez aynı düzlemde gö­
rürüz. Temas ettikleri bu çerçevede hareket engellenmiş ve aceleye 
getirilmiştir. Birbirlerine mekanik, samimiyetsiz ve alışkanlıktan 
ileri geldiği belli bir şekilde dokunurlar. İsa kısmen sütunların ardın­
dadır. Bahar çerçeveye girer girmez, İsa çerçeveden çıkar. Bütün di-
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ğer planlardaysa aralarında çok büyük mesafe vardır. Bahar olan bi­
teni görür, İsa göremez. Bu sahnede görmek, gerçekten gözetleme 
kulesi görevi gören yüksek bir tepeden bakmak gibi oldukça basit ve 
sade bir biçimde görselleştirilmiştir. İsa'nın sembolik körlüğü de bu­
na benzer bir sadelikte anlatılır. Adam takılıp düşmüştür. Açılış sah­
nesinde Bahar'ın İsa'yı hala sevdiğini hissederiz. İsa'ysa orada değil 
gibidir, kadına bakmaz, dolayısıyla görmez. Ceylan filmin bu ilk 
sahnesinde Bahar'ı gözetleme kulesine yerleştirerek mekanın kont­
rolünü en baştan kadına verir. Biz mekana sıcaktan bunalmış ve ağ­
layan o kadının gözünden bakarız. Kadının bulunduğu yerle ilişkisi 
hep adamdan farklıdır. Adam nerede olduğunu bile bilmez, kadınsa 
her mekana hakim fakat herkesten tecrit edilmiş durumda ve çok 
yorgundur. Bu güzel açık alan hapse dönüşür. Kadının içinde bulun­
duğu durumu kimse görmez. 

Kısa sürede Bahar'ın İsa'yla konuşmaktan ve ona derdini anlat­
maktan çoktan vazgeçtiğini anlarız. Kadın önce bize zırdeliymiş gi­
bi tanıtılır. Motosiklet sürmekte olan adamın gözlerini eliyle kapar 
ve motor devrilir. Kadının aslında deli değil de haklı olarak çok kız­
gın olduğunu ancak filmin sonunda asıl sorunun adamın körlüğü ol­
duğu ortaya çıkınca anlarız. Şimdi bu "delilik" gösterisine daha ya­
kından bakalım. 

Bu sahne Ariflerin bahçesinde geçen karanlık yemek sahnesin­
den hemen sonradır. Çok parlak öğle güneşi altında çekilmiş oldu­
ğu için önceki sahneyle ani bir kontrast yaratır. Önce yakın plan Ba­
har'ın yüzünü görürüz. Yana dönük kuma uzanmıştır. Terlemekte­
dir. Ufuk çizgisinin tamamen altındadır. Bu çerçeve oldukça sıkın­
tılıdır ve bizi gelecek felaket konusunda uyarır. Biz kompozisyonun 
merkezindeki kadına bakmaya devam ederken İsa denizden çıkar 
ve çerçeveye girer. Biraz kurulanır, gelip kadını öper, "Seni seviyo­
rum," der. Kadını oyun olsun diye kuma gömmeye başlar. En son 
yüzünü kumla kapatır. Bahar çığlık atarak uyanınca bunun bir ka­
bus olduğunu anlarız. Kadın güneşte uyumuş olduğu için adamdan 
azar işitir. Kalkıp denize girer. 

Bahar denize girdiği sırada İsa kendi kendine bir ayrılık konuş­
ması prova etmeye başlar. Burada karşı açılarda hep Bahar'ın çok 
uzakta, denizde olduğunu görürüz. İsa'nın yakın planlarına Bahar'ın 
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denizdeki geniş planları eşlik eder. Kadının adamın dediklerini duy­
ma olasılığı olmadığı seyirciye gösterilir. İsa tekrar tekrar nasıl söy­
leyeceğine karar vermeye çalışır. "Bir süre yalnız kalmayı denesek," 
der İsa. Bir süre daha onları aynı çerçevede görürüz, Bahar çok 
uzaktadır ve aralarındaki boşluk aşılmaz bir engel gibidir. Tekrar 
İsa'ya döneriz. İsa "Gene dost kalırız, fazla da bir şey değişmez," 
dedikten sonra kamera yana kayar ve Bahar çerçeveye girer. Kadı­
nın hemen İsa'nın yanında kumda oturmakta olduğunu anlarız. Ay­
rılık konuşması yapılıp bitmiştir meğerse. Bu alışılmadık açı/karşı 
açı düzeni bize çiftin diyalog halinde olmadığını anlatır. Sonraki 
konuşmalardan beraberlikleri sırasında İsa'nın Serap'la Bahar'ı çok 
üzen bir kaçamak yaşadığını ve bunu hiç önemsemediğini anlarız. 
İsa Bahar'ı ayrılmaya ikna etmeye çalışır, üzülmesin diye uğraşır gi­
bidir, Bahar' sa ayrılmaya dünden hazır görünür. Açılar karşılıklı ol­
madığı gibi konuşmalar da karşılıklı değildir. Adam Bahar'ın dedik­
lerini duymuyor ya da duymazdan geliyor gibidir. Yüzdükleri sahil 
bomboştur. Bu defa kadını hapseden hatta gömen ataerkil duvarlar 
çok güzel, geniş ve el değmemiş bir Akdeniz sahili olarak çıkar kar-
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şımıza. Adam onu bu açık havaya hapsetmiştir, kendisine yaklaş­
masına da izin vermez. Bu güzel manzara o sırada bizim için hem 
agorafobik hem klostrofobiktir. Aydınlığına ve güzelliğine rağmen 
Bahar için karanlık bir kutudan farksızdır sahil. Ceylan bu mekanı 
da kadının gözünden göstermiştir. 

Sahilde geçen bu ayrılık konuşmasının ardından çift motosiklet­
lerine binip oradan ayrılır. Bu sahne geniş açılı planlarla başlar. Ön­
ce çifti yandan görürüz. Motorda oldukları için mecburen samimi 
bir şekilde oturmaktadırlar, Bahar'ın kolları gevşek de olsa İsa'nın 
beline dolanmıştır. Bu plandan aşırı geniş açılı bir plana geçilir ve 
tırmanmakta oldukları tepeyi görürüz. Virajlı taşlık yolda küçücük 
görünürler. Tırmandıkları yolun bir yanı uçurumdur. Sonra orta öl­
çekli bir planda ne kadar korunmasız olduklarını görürüz. Gözlükle­
ri, kaskları yoktur. Mutsuz görünürler. Bu plandan daha yakın bir 
plana atlarız. İkisinin yüzlerini görürüz. İsa'nın yüzü hareketsizdir. 
Rüzgar yüzünden gözlerini kısmış, gözlerini hiç ayırmadan dikkatle 
yola bakmaktadır. Bu yakın planda tek hareket eden Bahar' dır. Dola­
yısıyla biz Bahar'ı izleriz. Ağır çekime geçilir, tempo yavaşlar. Uzun 
uzun kadının göz kırpışını, İsa'ya dönüp bakışını izler, göz bebekleri­
nin hatta kirpiklerinin hareketine dalar gideriz. Bir noktada film 
standart hıza geri döner ve Bahar iki eliyle İsa'nın gözlerini kapatır. 
Motor devrilir. Çakıllı zeminde bir miktar sürüklenirler. 

Bu sahnede Bahar kendisini göremeyen bu adamla içinde hapis 
kaldığı organsız-bedenini sembolik olarak parçalayıp adamı dışarı 
atar. Bu sahnede kadın sayesinde içinde bulundukları tablonun elle 
tutulur gerçek bir yer olduğunu anlarız. İlk defa İsa kadının orada 
olduğunu fark etmek zorunda kalır, ilk defa kadına ne yapmak iste­
diğini ve neden böyle davrandığını sorar. Kadın soruyu nasıl cevap­
layacağını bilemez. Sorunlar örtbas edile edile, erişilemeyecek ka­
dar derinlere gömülmüş, çözüm ihtimali çoktan kaybolmuştur. Fi­
ziksel olarak itişirler. İsa kadına "Sen manyak mısın?" diye bağır­
dıktan hemen sonra onu sarsarak uçurumdan aşağıya atmakla tehdit 
eder. Bahar ağlar, adamı yumruklar. Sonra çeker gider. Biz motorun 
yanında İsa'yla kalır, Bahar'ın arkasından bakarız. Adam sorunun 
kaynağında kalınca, adam ve sorun mekansal olarak birbirine denk 
hale gelir. Yönetmen kazaya Bahar sebep olduğu halde İsa'ya kız-
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mamızı istemiştir. Bahar her karşı açıda biraz daha küçülür ve uzak-
laşır. Arkasına dönüp bakmaz. İsa'dan kopup doğayla bütünleşmiş-
tir. Sahne çok gergin kurulduğu için ne olursa olsun kadının uzak­
laşması bizim için huzur kaynağıdır. Bahar için endişe etmeyiz, ak-
sine Bahar'la çekip gitmek, biz de gerginliğin kaynağından uzaklaş-
mak isteriz. 

Bu olaydan sonra Bahar telefonunu değiştirmiştir ve İstanbul' 
dan ayrılmıştır. Filmin sonuna doğru İsa Bahar'ın nerede olduğunu 
duyar duymaz kalkıp yanına gider. Kader filmindeki gibi kadın ka­
rakterimiz filmin sonuna doğru ülkenin doğusunda bulunur. Ağrı 
karlar altındadır. İsa'nın epey vaktini alır Bahar'ın çalıştığı sete ulaş­
mak. Bahar dizi setinde çalışmaktadır. Kadın rahat ve mutlu görü­
nür. Sokaklarda kendine ait, bildiği ve sevdiği bir yerde dolanır gi­
bi dolanır. Çift Ağrı'da; kahvede, set minibüsünde ve bir otel oda­
sında olmak üzere üç tane kamusal mekanda bir araya gelir. Her 
sahnede biz İsa'nın kadını hiç tanımadığını ve hiçbir zaman anlama­
mış olduğunu daha da iyi anlarız. Kahvede kadına oradan bir yerler­
den bulduğu küçücük ve uyduruk bir müzik kutusu hediye eder. Ba­
har bununla tavlanmayınca adamın başkaca bir planı olmadığını an­
larız. Güya evlenme teklif etmeye yüzük bile almadan gelmiştir. 
Sonra Bahar'ı minibüste tek başına ağlarken bulur ve uzun uzun yal­
varır. Artık değiştiğini, bundan sonra sadece onu mutlu etmeye çalı­
şacağını, onsuz hayatının anlamsız olduğunu söyler. Bahar ağlama­
ya devam eder ve İsa'ya cevap vermez. Gecenin bir yarısı sette işi 
bitince, kalkıp adamın kaldığı otele gider. Kabus gibi bir gece geçi­
rirler. Fakat Bahar sabah coşkuyla uyanır, rüyasında annesini gör­
müş, kendisini evinde hissetmiştir. Heyecan içinde rüyasını anlatır. 
Bahar'ın kalmaya geldiğini anlarız, fakat İsa bunu anlayamaz. Ka­
dını sabah sete götürüp bırakır. Kendi de havaalanına gider. Bahar 
hiç ses etmez. 

Mekanlar gittikçe klostrofobikleşmiştir. İsa değiştiğini ve çok 
sevdiğini söylemektedir fakat kadını hiç tanımamış, halini hep gör­
mezden gelmeye alışmış ve dediklerini duyamaz gibidir. Ağn'da 
çiftin birlikte olduğu planlar özellikle Bahar'ın tek başına olduğu 
planlardan çok farklıdır. İsa'sız olduğu çerçevelerde kadını sakin ve 
düzgün kompozisyonların merkezinde ve mutlu bir halde görürüz. 
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Yanında İsa olunca huzursuzdur, çerçevenin bir köşesine itilmiştir, 
sıkışık ve rahatsızdır. Kahvede onlara gereğinden fazla yakın duru­
ruz. Mahremleri bizi huzursuz eder. Yakın olmaktan mutlu oluyor 
gibi değildirler. Minibüsteyse kamera ön kısımda şoför mahalline 
yakın bir yerdedir. Onlarsa en arka koltuktadırlar. Kadın ağlamakta­
dır, yanlarına yaklaşamayız. Onlar da birbirlerine sokulmazlar. Otel 
odasında çekim çok farklıdır. Sürekli gereksiz sıçramaya sebep olan 
açı değişiklikleri, çok durağan aşırı-yakın planlar vardır. Saçlar ok­
şanır, sarılınır fakat mekanı ve neler olduğunu tam anlayamayız. 

Bu sahnelerde kadının bu kamusal mekanlarla olan bağı buralar­
daki rahatlığı İsa'yla arasındaki aşılmaz engelleri çerçevede görü­
nür hale getirmek için kullanılmıştır. Çift nadiren aynı çerçevededir. 
Birlikte göründükleri karelerde de ya birbirlerinden çok uzaktadır­
lar ya da çok gergindirler. Aynı ruh halinde ve aynı coğrafyada ol­
mayı bir türlü beceremezler. Adam kadını sadece kadın ortalıkta 
yokken istemiştir. Yanındayken onunla ne yapacağını bilemez. Ka­
dını hiç tanımaz, tanımaya da çalışmaz. Filmin en sonunda Bahar 
sette karlar içinde açık havada tek başına kalır. Sessizce ağlamakta-
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dır ama bu defa son olduğunu umut ederiz. Adamın bir daha onu 
kandıramayacağına inanıp teselli oluruz. İsa ortalıktayken gerginlik 
çok büyük olduğu için Bahar'ın yalnızlığı bize batmaz. Sonuç ola-
rak film Bahar'ın bu adamla evleneceğine Ağrı'da sette kalmakla 
akıllılık ettiğini söylemiş olur. Bahar'ı sokaklarda bırakmış olmak 
seyirciyi endişelendirmez. İsa'nın artık Ağrı'da olmamasıysa çok ra­
hatlatır. Bahar'dan açık alanda tek başına kalmaktan korkmamayı 
öğreniriz. Ne olursa olsun sokaklarda olmak İsa'nın yanında olma-
ya ve gördüğümüz evlerden ya da ilişkilerden birinin içinde olmaya 
tercih edilmiş olur. Maceramıza sokaklarda devam etmeye karar ve-
ririz. Ne yazık ki ilk denememiz başarısız olur. 

DOGV/LLE: GRACE'İN ORGANSIZ-BEDENİ 

Dogville Büyük Buhran Amerikası'nda Dogville adlı hayali bir ka­
sabada geçer. Bu hayali kasaba bir stüdyoda tebeşirle yere çizilmiş 
bir sokak krokisi, birkaç kapı ve benzeri aksesuardan oluşmuştur. 
Hikaye yabancı bir kadının (Nicole Kidman) bu küçük kasabaya sı­
ğınmasıyla başlar. Grace adlı bu kadın mafya lideri olan babasından 
(James Caan) ve onun sadece kendisinin ve dostlarının hakkı oldu­
ğuna inandığı mafya adaletinden kaçmaktadır. Kasabalılar kadının 
peşinde gangsterler olduğunu bilirler fakat neden ya da kimden kaç­
tığını bilmezler. Kadın tüm insanların özünde iyi olduğuna ve kendi 
iyilik ettikçe sadece iyilik bulacağına inanmak ister. Film boyunca 
yerleşmeye çalıştığı kasabada bunu kanıtlamaya çalışır. Kasabalıla­
rın yaşamına ayak uydurabilmek, onlar tarafından sevilmek ve ka­
bul edilmek için elinden gelen her şeyi yapar. Fakat hiçbir şekilde 
kasabalıları memnun etmeyi beceremez. Aksine Grace kasabalıları 
sevmeye ve onlarla kaynaşmaya çalıştıkça Dogville'liler Grace'ten 
daha da çok nefret etmeye başlarlar. Kadının çekmediği eziyet kal­
maz. Tahammül edilmez günlerden ve tarifsiz çilelerden sonra kadı­
nın babası kızını almak üzere kasabaya gelir. Kızının da onayıyla ka­
sabada katliam yapar. Filmin finalinde tüm kasabalılar öldürülmüş, 
kasaba yakılıp yıkılmış, dünyayı çok büyük bir pislikten temizlemek 
ve beyaz bir sayfa açmak umuduyla Dogville yerle bir edilmiştir. 
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Film boyunca kadın kendini tüm olasılıklara ve değişime canı 
gönülden açarak, orayı yurt edinmeye ve herkesle anlaşmaya çalı­
şır. Trier de Grace'in bu çabasını kamerasıyla çok yakından takip ve 
takdir eder. Trier'in kurgusu sayesinde Grace Dogville'de değiş­
mekte ve kasabayı değiştirmektedir. Fakat kadın ne yaparsa yapsın 
bu kasabada hiçbir zaman tam anlamıyla kendine ait bir yeri olmaz 
çünkü bulunduğu her yer sürekli olarak kasaba halkı tarafından iş­
gal edilir. Bir karış kişisel alanı olamayan Grace mekanı yaşanır kıl­
mak için her yolu denedikçe seyirci kadının orada olmaya herkesten 
çok hakkı olduğuna inanmaya ve kasabayı ona ait olarak algılama­
ya başlar. Tüm kasaba kafamızda kadının organsız-bedenine dönü­
şür. Biz kasabanın yerlilerinden rahatsız oldukça, Grace gözümüz­
de mekanı ele geçirmiş olur. Kadının bu direnişi ve çabası filmin fi­
nal sahnesine kadar azınlıksa! bir şekilde sürer. Kasaba aşamayaca­
ğı engellerle doludur, kadın yavaş yavaş umudunu yitirir. Filmin fi­
nalinde bambaşka bir durumla karşılaşırız. Kasabalılar "sorunu kö­
künden çözmek üzere" kadını peşindeki gangsterlere teslim etmeye 
karar verirler. Grace'in babasının silahlı adamlarıyla gelip, sorunu 
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kendi yöntemleriyle çözmesi kasabalıların beklediği en son şeydir. 
Bu finalde kadın (İki Genç Kız filminin sonunda Handan'la bir ben-
zerini yaşadığımız gibi) uğradığı haksızlığa dayanamayıp azınlık-
salın alanını terk eder. Deleuze ve Guattari'nin "karanlık bütünlük" 
dedikleri çoğunluksa! güce teslim olup yıkıma göz yumar. Hatta bir 
noktada eline silahı alıp eyleme katıldığını görürüz. Kadın kendini 
Deleuze ve Guattarici kadın-oluş yerine babasının çetesine yani ka-
ranlık bir yeniden-yerleşikleşmeye bırakmıştır. Grace canını tehli-
keye atarak uzaklaştığı çoğunluksa! düzene geri döner. Biz ne yapa­
cağımızı bilemediğimiz katarsisimizle kalakalırız. İnsanlık için 
azınlıksa! hiçbir umut kalmamıştır, güçlü olanın güçsüzü bastırdığı 
ve yok ettiği döngüye geri dönülür. 

Ben çocukken Brecht evimizde tanrı gibiydi . . .  Dogvi l le  Brecht etkisin­

de bir eser. Başlangıç nokta larımdan biri Üç Kuruşluk Opera'daki "Korsan 

Jenny" şarkısıdır: "Jenny'ye kimlerin kellesi gits i n  diye soruldu / Kadın 

' HEPSİNİN ! ' deyince bütün liman birden sustu . .  ." (Bjorkman 2004) 

Dogville mekan düzenlemesi ve hikayesiyle Trier'in eserleri ara­
sında Brecht etkisinin en çok hissedildiği filmdir. Bu filmde sahne­
lenmekte olan oyunla anlatılmakta olan hikaye birbirine karışır. Ol­
mayan duvarların ardına gizlenen ve olmayan kapıların önünde kor­
kuyla bekleşen oyuncularla filmin karakterlerini birbirlerinden ko­
lay kolay ayıramayız. Filmin ilham kaynağı olan Üç Kuruşluk Ope­
ra (Bertolt Brecht, Kurt Weill) ilk olarak 1 928'de Beri in' de sahne­
lenmiş, sonrasında farklı kadrolarla pek çok dilde defalarca sahne­
lenmiş ve sinemaya uyarlanmıştır. Hikaye Weimar Cumhuriyeti üze­
rinedir ve sözüm ona Viktorya döneminde, Soho'da geçer. Fakat oyun 
aslında bu adı geçen yer ve zamanlardan bağımsız bir kapitalist dü­
zen eleştirisidir. Brecht'in ilk ve en büyük ticari başarısı, en sevilen, 
en çok sahnelenmiş oyunudur. "Korsan Jenny" şarkısını söyleyen 
Jenny feleğin çemberinden geçmiş bir hayat kadınıdır. Şarkı bu ka­
dın tarafından hikayenin ortalarında efkar dağıtmak için söylenir. 
Şarkıda gariban bir temizlikçinin yaşadığı cehennemden korsanlar 
tarafından kurtarılıp layık olduğu biçimde kraliçe yapılması anlatı­
lır. Şarkıya göre korsanlar limanı basıp kime ne kadar yaşam hakkı 
tanınacağını Jenny'ye sormuş, Jenny "hepsi şimdi ölsün" demiştir. 
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Oyunun Georg Wilhelm Pabst'ın 1 93 1  'de çektiği versiyonunda as­
lında hiç kimsenin kötülüğünü istemeyen hayat kadını Jenny'nin 
(Lotte Lenja) şarkıyı alaycı biçimde söyleyip gününe kaldığı yerden 
devam edişini görürüz. Bu şarkı haricinde Dogville'in hikayesi Üç 

Kuruşluk Opera'nın hikayesiyle örtüşmez. Öte yandan filmin hika­
yesi oldukça ilginç bir biçimde Ömer Kavur'un Refik Halit Karay'ın 
hikayesinden uyarladığı Yatık Emine'yle ( 1 974) neredeyse birebir 
örtüşür. Buna rağmen Trier böyle bir bağlantıdan hiçbir uluslarara­
sı ortamda söz etmemiştir. Bu benzerlik tesadüf olabileceği gibi Tri­
er'in Avrupa sanat sineması çevrelerinde tanınan bir yönetmen olan 
Kavur'un oldukça iyi çekilmiş olan bu filmiyle karşılaşmış ve film­
den etkilenmiş olması elbette olasıdır. Kavur'un Eminesi de (Necla 
Nazır) Grace gibi iyi niyetli ve dürüst bir kadındır. Aralarındaki en 
belirgin fark Emine'nin kendi arzusuyla kaçmak yerine sürülmüş ol­
masıdır. Her iki kadın da evlerinden çok uzaktaki kasabalara sığı­
nıp, kasabalılardan sadece eziyet görürler. Hikayeler yer yer birebir 
aynı olduğu gibi kadın karakterlerin sunuluşu da oldukça benzerdir. 
Ancak Emine'nin kendisini kurtaracak bir babası yoktur. Emine'yi 
kaybederiz. Trier Dogville'in çok tartışma yaratan finalinde Jenny'nin 
hayallerini gerçekleştirdiği kadar, bilerek ya da bilmeyerek Emi­
ne'nin de intikamını almış olur. 

Film Trier'in filmleri içinde oldukça özgün bir yere sahiptir. Fil­
min adı, bastırılmış ve teslimiyetçi görünen kadın karakteri yüzün­
den Altın Kalpler Üçlemesindeki filmlerle (Dalgaları Aşmak ( 1996), 
Gerizekalılar ( 1998) ve Karanlıkta Dans (2000)) birlikte anılmış ve 
üçlemenin bir devamı gibi analiz edilmiştir (Shiloh 2005, Catsoulis 
2005) .  Fakat Dogville'deki kadın karakter bu üçlemedekilerden çok 
farklı bir kadındır. Grace kaderin elinde oyuncak olmuş, perişan du­
rumda ve ne yapacağını bilemez bir kadın değildir. Grace para ve 
güç sahibiyken bunlardan kaçmış, başka türlü bir hayat istediği için 
rahatını tepmiştir. Grace pasif bir kadın değildir, bazı kararlar almış 
ve uygulamaya geçirmiş bir kadındır. Ayrıca Dogville bir Dogme'95 
filmi de değildir. Grenli dokusu ve daha ziyade elde kamerayla çe­
kilmiş olması yüzünden pek çok sinema yazarı ve akademisyeni fil­
min Dogme'95 filmi olduğundan hiç kuşku duymazlar. Film Jack 
Stevenson'ın sadece sertifikalı Dogme'95 filmlerini incelediği kita-
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bında sertifikası olmadığı halde yer alır (2003: 1 0 1 -5). Peter Sche-
pelem çok daha ileri giderek Dogville'i Dogme'95 hareketinin en 
önemli filmi ilan eder ve hareketin gerçek felsefesinin "sinemasal 
unsurların reddi" olduğunu söyler (2003: 38). Oysa Dogville sine-
masal unsurları reddetmez; film aksine, birazdan açıklayacağım gi-
bi, sinemasal unsurlar sayesinde görünmeyenleri görünür yapar. So-
nuç olarak film Trier'in diğer filmlerinden de Dogme'95 filmlerin-
den de her yönüyle çok farklıdır ve bu yüzden hepsinden bağımsız 
bir okuma gerektirir. 

Dogville'de Olmak 

Dogvil/e'in bütün diğer Trier filmleriyle ortak olan belki de tek özel­
liği izleyenleri birbirine taban tabana zıt kutuplara bölmekteki başa­
rısıdır. Pek çok akademisyen ve eleştirmen filmin anlatış biçimi ka­
dar anlattıklarını da sorunlu bulur ve Trier'i kadın düşmanı, duygu­
suz ve acımasız birisi olarak görürler. Pek çok eleştirmene göre 
"Dogville'in saçma ve sadist anlatısı seyircinin üstesinden gelmesi 
gereken tek zorluk değildir" (Catsoulis 2005). "Korsan Jenny'nin 
aslında bir hizmetçinin kendisine cesaret ve güç vermek için söyle­
diği hayali bir şarkı" olduğunu bilenler bile Trier'in kafasındaki yo­
rumun bu olduğuna ihtimal vermezler (Gonsalves 2004). "Kapanış­
ta David Bowie'nin Young Americans �arkısı eşliğinde gördüğümüz 
büyük buhran döneminden siyah-beyaz resimler artık çok geç de ol­
sa bize Trier'in duygularının aslında nefret değil de belki de acıma 
olduğunu düşündürür" (Pierce 2004). Bu tür yazıların çoğunda Tri­
er'in pek çok söyleşide "o kadın benim" dediği duymazdan gelinmiş 
ve niyetinin bir kadının çektiği eziyeti gözler önüne sermek yerine 
Grace'e eziyet etmek olduğu iddia edilmiştir. Filmdeki kadın karak­
terin mekanla ilişkisine baktığımızda bize sıkıntısını anlatmak iste­
yen bu kadına kimin düşmanlık ettiğini çok daha net görürüz. Kadın 
ve mekan arasındaki ilişki Dogville'in neden feminist bir metin ol­
duğunu açıklar. Önce bu mekana daha yakından bakalım. 

İyi bir tiyatro izleyicisi değilim fakat filmlerde tiyatronun sadeliğini öz­

lüyorum . . .  Bu fi lmde seyircinin orada duvarlar, sokaklar vesaire olmadığı­

nı unutmasın ı  istedim. Bu mizansen kasabayı kendi kafanızda inşa etme-
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nizi sağlıyor fakat h e r  şeyden önemlisi insanlara odaklanmanıza imkan 

veriyor. ( Mattheou 2004) 

Trier Dogville'in hayalimizde bizim bildiğimiz bir kasaba olarak 
canlanmasını istemiştir. Böylece Dogville hayatımız boyunca geçti­
ğimiz tüm sokaklardan izler taşır. Bu kasaba hem hafızamızı açar 
hem de bize vaktiyle geçtiğimiz o sokaklarda içini göremediğimiz 
duvarların arkasında neler olup bittiğini gösterir. Film sahnevari 
mizanseniyle epey takdir toplamıştır. Pek çok akademisyen Trier'in 
"çıplak oyunculuğa" odaklanan bu sanatsal tavrının hep peşinde ko­
şulan bir "sahiciliği yakalayarak" ,  oyuncu performansı sayesinde 
hikayeyle aramızdaki bütün engelleri kaldırdığını iddia eder (Chris­
tensen 2000; Hjort 2003). Dogville kasabası bu teatral haliyle ger­
çek bir Deleuzecü "kaynak dünya"dır (originary world). 

Kaynak dünya setin yapaylığıyla (mesela komik bir opera kral l ığı ,  

stüdyo ağaçl ığı  ya da batakl ığı  gibi)  olduğu kadar, sakl ı  bir bölgenin sahi­

ci l iğiyle de (gerçek bir çöl ya da el  değmemiş bir orman gibi)  kendin i  bell i  

edebil ir. Kaynak dünyayı biçimsizl iğinden tanırız. Saf bir arka plandır. Da­

ha doğrusu arka plansızl ıktır, kurgu lanmış öznelerden bağımsız işlevlerin, 

hareketlerin ve enerj i  d inamiklerin in  geçtiği çizgilerden ya da parçalardan 

oluşur. ( Deleuze 1 983: 1 23) 

Deleuze kaynak dünya kavramını etki-imgeyle aksiyon-imge 
arasına yerleştirdiği itki-imgeyi (impulse-image) açıklamak için ya­
ratmıştır ( 1 983: 1 23-30). "Kaynak dünya herhangi bir yerle (yani et­
ki-imgenin yeriyle) hareketin gerçek yerinin (yani aksiyon-imgenin 
yerinin) tam arasında kalan bir mekandır" (Bogue 2003: 84). Kay­
nak dünya her iki işlevi de görür: Yani Dogville hem olduğunu iddia 
ettiği gibi Rocky Dağları'nda bir madenci kasabasıdır, hem de aynı 
zamanda bizim hafızamızdaki ve hayalimizdeki parçalardan oluş­
mayı bekleyen herhangi bir yerdir. Trier filmin tamamını İsveç'te bir 
ses stüdyosunda çeker. Yere tebeşirle duvarlar, yollar (ve bir köpek) 
çizmiş, birkaç kapı ve birkaç mobilya yardımıyla bir kasaba yarat­
mıştır. Anlatıcı (John Hurt) filmin başında kasabayı tanıtır: Olayla­
rın geçtiği yegane sokağın adı da "hiçbir zaman üstünde tek bir kara­
ağaç bitmemiş" Elm (Karaağaç) Sokağı'dır. "Elm" ismi yakın Ame­
rikan tarihinden kötü şöhretli bir sokak adıdır. Azınlıklara tanıdığı 
haklarla bilinen ve çok sevilen Amerikan başkanı JF Kennedy Elm 
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Sokağı'nda suikaste uğramıştır (Mottram 2003). Ayrıca Wes Craven' 
in unutulmaz korku serisi Elm Sokağında Kabus'un ( 1984) meşhur 
kabusu Freddy Krueger (Robert Englund) bir zamanlar haksız yere 
kasaba halkı tarafından Elm Sokağı'nda linç edilmiş ve intikam için 
aynı sokağa geri dönüp masum gençleri uykusunda öldürmüştür. 
Dolayısıyla sokağın adı hem yaşanmış bir olayın mekanına hem de 
kurmaca bir film mekanına gönderme yapar. Dağlık ve çorak Dog-
ville bize hiç kimsenin kendini güvende ya da mutlu hissetmediği 
çok fakir ve hüzünlü bir yer olarak tanıtılır. Kasabalının durumu 
gerçekten içler acısıdır. Yoksulluk ve zor şartlar insanları korkak, 
kızgın, şiddete ve kine meyilli yapmıştır. Filmin yapay seti de bu gi-
bi olayların her an her yerde olduğunu iddia ederek hikayeyi ve hi­
kayenin çağrıştırdığı soruların tümünü sözü geçen yerin dışına, ulu-
sötesi bir ortama hatta yaşadığımız sokaklara taşır. 

Kaynak dünya başlangıç ve sonuçtur: Bu dünyada sadece en dik ya­

macın kanunları çal ışır ve başlangıç sonuca bağlanır. Kaynak dü nya çok 

özel türde ve çok fena bir şiddete ev sahipl iği  yapar. (Deleuze 1 983: 1 24) 

Kaynak dünya karakterlerin içlerindeki karanlıkla yüzleştiği bir 
yerdir. Deleuze'ün bu kavramı açıklamak için verdiği örnek Luis 
Bui'iuel'in Mahvedici Melek (El Angel Exterminador, 1 962) filmin­
deki oturma odasıdır. Mahvedici Melek bilinmeyen bir nedenle bir 
türlü terk edilemeyen bir ev partisinin korkunç bir kabusa dönüşme­
sini anlatır. Neredeyse bütün film bir misafir odasında geçer. Misa­
firler gidemez, evi ve kendilerini yavaş yavaş yıkarlar. Bui'iuel'in bu 
oturma odası farklı dönemler, kültürler ve türlerce benimsenmiş ve 
hala daha pek çok hikayeye ilham vermektedir. Film kendi nesli ve 
tarzından çok farklı Futurama (Matt Groening, l 999) gibi sevilen 
TV animelerinden tutun yaratıcı-yönetmen Woody Allen'in Paris'te 
Geceyarısı (201 1 )  filmine dek etkisini göstermeye devam etmekte­
dir. Buffy: Vampir Avcısı 'nın (Joss Whedon, 1997) en sevilen bölüm­
lerinden biri olan O/der and Far Away / Daha Yaşlı ve Daha Uzak'ta 
çok benzer bir durumda Buffy'lerin (Sarah Michelle Gellar) evinde 
mahsur kalırız. Buffy'nin kardeşi Dawn (Michelle Trachtenberg) il­
gisizlikten yılmış genç bir kızdır. Doğumgünü dolayısıyla eve ge­
lenler hiç gitmesin diye büyü yaptırır. Büyüyü bozmak mümkün ol-
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maz. Tüm kızların sevdiği Spike'ın (James Marsters) her an e l  altın­
da olması bile kimseyi rahatlatmaz. Herkes yavaş yavaş birbirine 
düşer, parti savaş alanına döner. Bu tip film mekanlarında hem me­
kan hem de içindekiler değişir. Göremedikleri, tanımlayamadıkları 
bir düşmanın baskısı altında zorla orada tutulan bireyler bunun acı­
sını birbirlerinden ve bulundukları yerden çıkarırlar. Bu mekanlar­
da toplumsal endişelerle bastırılmış beslenme ve cinsel birleşme gi­
bi en temel ihtiyaçlara duyulan iştah en uygunsuz kabul edilen şe­
killerde dışavurulur. Bu mekan bir sebeple içinden çıkılamayan ya 
da çıkılmaya korkulan yerlerin (aşiret, aile, çete, sürü, şirket) meta­
foru olduğu kadar tutuculukla bağlanılan ve eleştiriye kapatılan ölü 
fikirlerin ve değerlerin de metaforudur. Durumu Foucault'nun tabi­
riyle açıklayacak olursak bu tip mekanlarda "içimize, kafamıza ve 
gündelik davranışımıza yerleşmiş" olan faşizmle karşılaşma ihti­
malimiz artar. Kişilerin hiç gönnediğimiz yanlarını görür, mutlak 
doğru olarak sundukları yalanlarını fark ederiz. Dogville filminin 
ana karakterlerinden olan Tom'un (Paul Bettany) da dediği gibi "sos­
yal bir deney" alanı olan Dogville kasabası hem biçimiyle hem de 
düzeniyle bu tür kaynak dünyaların en başarılılarındandır. 

Biz Dogville'de bu kaynak dünyayı aynı zamanda kadının bede­
ninin bir parçası olarak algılamaya başlarız. Başka bir deyişle kasa­
ba kadının içinde değiştiği ve değiştirdiği organsız-bedenine dönü­
şür. Kasabada olan her şeyden aslında Grace sorumludur, kasabada­
ki herkesin mahremine ginniş, hepsiyle yakınlaşmıştır. Trier'in ka­
merası da karakterlerin mahrem alanının içindedir, dolayısıyla 
onunla beraber seyirci de bu alandadır ve bu yüzden bir dereceye 
kadar olanların sorumluluğu seyircinin de üstündedir. Filmi izler­
ken hissedilen ve pek çok kişiye tahammül edilemez gelen sıkıntı 
ve gerilimin en önemli kaynağı da zaten budur. Kadının mahrem 
alanının aslında bizim tarafımızdan bu şekilde hiçe sayılıyor olma­
sının yüküne tahammül edemeyiz. Trier'in kamerası seyirciyi ol­
mak istemediği yerlere götürür, görmek istemediği olaylar izletir, 
hiç alışık olmadığı durumlarda bırakır. Trier aslında aynen Foucault 
gibi her birimizin yeri geldiğinde bu kadar kötü ve acımasız olabi­
leceğini iddia etmektedir ve biz bunun şakasını bile kaldıramayız. 

Dogville iki boyutlu bir kasabanın mimari eskizleriyle açılır. Es-
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kiz beyaz tebeşirle siyah bir zemine çizilmiş bir sokak krokisi ve yer 
isimlerinden ibarettir. Giriş bölümünde biz bu eskize bakarken bir 
üstses, yani filmin anlatıcısı, bize kasabayı ve kasabalıları tanıtır: 
Bu kasabada insan ruhunun gizlerini çözmeye çalışan ve kendini 
yazar ve düşünür olarak tanıtan Tom dışında kalan "sade halkın" 
hepsi "sıradan insanlardır". Trier'in iddiasına göre Tom karakteri de 
kendisinden parçalar taşır. Tom çok düşünen, çok konuşan fakat 
hiçbir sorunu çözemeyen, hiçbir işe yaramayan bir karakterdir. Film 
bize adeta bir kitap gibi bölüm başlıklarıyla ve her bölümde olacak 
olayların kısa bir özetiyle sunulur. İlk kısımda Tom silah sesi duyar, 
sesin geldiği tarafı görebilmek için tepeye tırmanırken eski made­
nin kapısında Grace'i bulur. Bu kadını kasabayla yaptığı deneyde 
kullanmaya karar verir ve saklanmasına yardım eder. Kadını kova­
layan gangsterlere (Udo Kier ve Jean-Marc Barr) kimseyi görmedi­
ğini söyler. Grace bunun üzerine Tom'a güvenir ve adama tamamen 
teslim olur. Tom Dogville'in "iyi insanlarını" Grace'i orada sakla­
maya güçbela ikna eder. Grace de kendisine verilen bu hediyeyi ve 
zamanı çok iyi değerlendirip herkese kendini sevdirmeye ve "kabul 
edilmeye değer biri olduğunu kasabaya kanıtlamaya" çalışır. 

İlk sahneden itibaren çerçevede Grace'in aşırı yakın planlarını 
görürüz. Yüzü, gözleri, üstündeki giysinin detayları, teni, üzerinde­
ki kürk yakalı mantosuyla çerçeveyi kaplayan tanıdık görsel doku­
lar sayesinde biz Grace'e sokulsak, sarılsak, elimizle dokunsak ne 
hissedeceğimizi biliriz. Grace buna bilerek izin verir, o da insanların 
iyi olabileceğini kanıtlamak üzere koyulduğu yolda ilerlemektedir, 
yani bir anlamda o da kasabalıları kendi deneyinde kullanmaktadır. 
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Bu karşılıklı ve  niyetli açıklık sayesinde Grace'le kasaba arasındaki 
Deleuze ve Guattarici bütünlük ilk günden itibaren oluşmaya başlar. 
Aynı zamanda bu ilk gün ilerde olacakların da habercisidir. Bu sah­
nede Grace tüm kasabalılara tek tek kendileri için yapabileceği bir iş 
olup olmadığını sorar ve hiç kimsenin Grace'e ihtiyacı olmadığı or­
taya çıkar. Kimi basit bir hayırla geçiştirir, kimi upuzun bir mono­
logdan sonra Grace'in istenmediğini kendisinin anlamasını bekler. 
Tom'un tesiriyle işler kısa sürede değişir. Tom kendi taktikleriyle 
herkesi günde birer saat Grace'e iş vermeye ikna eder. Filmin bu kıs­
mında Grace herkesle Tom'un müdahalesinden önce ve sonra olmak 
üzere iki defa konuşur. İlk karşılaşmada her birini kadını yardıma 
ihtiyaçları olmadığına ikna ederken, ikincisindeyse onları büyük bir 
keyifle Grace'e birtakım işler buyururken görürüz. Bu sahneleri kı­
yasladığımızda Grace'in kasaba halkına yaklaştıkça aslında onlar­
dan uzaklaşmakta olduğunu anlarız. Kadının bedeninin sınırları çok 
ani ve sürekli değişmektedir. Yanına gelen herkes ondan başka türlü 
bir hizmet bekler. Her bir karşılaşma her iki taraf için de yeni ve zor­
lu bir süreçtir. Bu kısım ikinci bölümün başında yer alır. Bu kısımda 
en detaylı gördüğümüz karşılaşma Grace'in Ben'le (Zeljko İvanek) 
olan karşılaşmasıdır. Kadının Ben'le yaşadıkları kasabalılarla yaşa­
dığı benzer olayların tipik özelliklerini taşır. 

Grace'in Ben'e yardıma ihtiyacı olup olmadığını sorduğu sahne 
filmin açılışındaki gibi Grace'in yüzünün yakın ve aşırı yakın plan­
larıyla başlar. Bu planlarda Grace'in yüzü çok güçlü ve homojen 
ışıkla aydınlatılmıştır. Yüzünde gölge görmeyiz. Hatta yer yer aşırı 
ışık yüzünden teninin çizgileri ve dokusu yok olmuştur. Yüzü par­
lak ve meleksidir. Umut ve ışık doludur. Grace bu ilk planlarda çer­
çevenin sağ üst köşesine bakar. Çerçevede ayrıca Ben'in kamyonu­
nu da görürüz. Grace'in baktığı yön bize çerçeve dışında kalan alan­
da Ben'in kamyonun arkasında sandık yükleyip yerleştirmekte ol­
duğunu ima eder. Film ikinci plana seyirciye hata gibi gelen dar bir 
açıyla geçer. Film izlenmekte olduğunun unutulmasını ve dolayı­
sıyla kurguyu gizlemek isteyen ana akım örneklerde bir plandan di­
ğer plana geçilirken kamerayı en az 30 derece kaydırmak gerekir. 
Bu sahnede 30 derece kuralı adı verilen bu kural çiğnenmiş, geçiş 
kopukluk hissi yaratacak biçimde yapılmıştır. Bu ikinci planda Gra-
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ce bu defa tam karşıya bakar. Bu bakıştan çerçevede olmayan 
Ben'in bu defa yanında ayakta durduğunu anlarız. Bu iki plan ara­
sında Ben kamyondan inip Grace'in yanma yürümüş ve bu olay bi­
ze gösterilmemiştir. Yani çiğnenen 30 derece kuralı zamanda gerçek 
bir atlamaya işaret etmiştir. Bu sıçrama seyirciye olayın tüm detay­
larına hakim olamayacağını söyler. Mekanın her an kontrolümüz­
den çıkabileceği kuşkusuyla beslenen tekinsiz bir his oluşur. Grace'i 
iyice süzdükten sonra karşı açıda Ben'i görmeye başlarız. Ben de 
Grace'i merak ve korku karışımı karanlık bir ifadeyle süzmektedir. 
Ben kadınla yüz yüze gelmekten çekinir. Bu andan itibaren kamera 
geri çekilir. Orta ölçekten geniş ölçeğe değişen planlarda Ben'le 
Grace'in zorlu diyaloğunu izleriz. Grace ve Ben aynı çerçevededir­
ler fakat Grace konuşabilmek için Ben'i adeta kovalamaktadır. Bir 
süre kamyonun etrafında dönerler. Ben kadından korkar ve çekinir. 

Bu sahnede oyuncuların üzerindeki giysiler çok önemlidir. Ben' 
in saçı, yüzü, gözü ve elleri kir pas içinde ve bakımsızdır, üstü başı 
oldukça pis ve giysileri eskidir. Grace'in üstündekiler biraz yırtılmış 
ve kirlenmiş olsa da, sarı ipeksi saçları ve kürk yakalı mantosuyla 
kadın Ben'le kıyaslandığında tertemiz ve bakımlıdır. Grace Ben'den 
uzundur, çok güzeldir ve kibar kibar konuşmaktadır. Ben kadınla 
kaba saba konuşur ve yüzüne bakmamaya çalışır. Konuşmaları sıra­
sında Ben'in Grace'ten ne kadar rahatsız olduğunu anlarız. Adam 
kadının dokunduğu şeylere tiksintiyle bakar ve sandığa dokunması­
na engel olur. Ben Grace'ten hem çok etkilenir, korkar ve çekinir 
hem de nefret eder ve tiksinir gibi görünür. Kadının güzelliğine, 
kullandığı kelimelere ve giysilerine sürekli değişen ifadelerle kaça­
mak bakışlar atar. Bu hissiyatın en belirgin görsel karşılığı, Ben'in 
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göz hizasında duran kürk yakadır. Birçok imajda Ben mantodaki 
kürk yakanın diken gibi duran kıl öbekleriyle göz gözedir. Kürk ya­
ka hem büyüleyicidir hem de Ben'in gözlerine bir tehdit olarak algı­
lanır. Ben sanki yaklaşmak ister fakat bu diken gibi görünen kıllar 
yüzünden en başta gözleri olmak üzere tüm bedeni tehdit altınday­
mış gibidir. Ben Grace'i bir türlü başından savuşturamaz. O sırada 
kasabanın temizlikçisi Olivia (Cleo King) yanlarına gelir. Ben onu 
da gideceği yere götürecektir. Olivia alaycı bir ifadeyle kendisinin 
temizlikçi olduğunu ve yardıma ihtiyacı olmadığını söyleyip Gra­
ce'i başından savuşturur ve Ben'i düştüğü müşkülden kurtarır. 

Onları ikinci defa beraber görüşümüz Tom'un müdahelesi sonra­
sında gerçekleşir. Az önce aktardığım sahneyle şimdi üzerinde dura­
cağım sahne arasında "böyle olacağını bildiğini" söyleyen Tom'u 
haksız çıkartmak için tüm kasaba halkı Grace'e her gün bir saatliğine 
iş vermeye razı olmuştur. Grace kürk mantosunu çıkarmış, şevkle 
çalışmaya başlamıştır. Grace'in uzun, ince ve kırılgan kollarını görü­
rüz. Kadın bu sahnede sanki zırhını çıkarmış ya da soyunup iç çama­
şırlarıyla kalmış gibidir. Ben onun varlığından çok mutludur, adam 
sevinçten yerinde duramaz gibidir. Her ikisini de ayn ayn çerçeve­
lerde yakın planda çalışırken görürüz. Ben'in ev olarak kullandığı 
garajındaki bazı gündelik işleri yapmaktadırlar. Samimi görünürler. 
Film bir onu bir onu gösterir fakat birbirini takip eden bu çerçeveler­
de yüzleri birbirine bakmaz. İkisi de çerçevenin aynı yönüne bak­
maktadır. Diğer karakterlerle yaşananlar da buna benzerdir. Pek ço­
ğu çerçeveye hiç girmez bile. Biz Grace'in ne kadar çok çalıştığını 
görürken bir yandan kasabalıların pek görmemizi istemeyeceği yan­
larını da görürüz. Grace gözümüzün önünde kasaba halkının kirli 
çamaşırlarını kurcalar. Bu sahnelerde Grace'i tanıyıp sevdikçe kasa­
balılardan biraz rahatsız olmaya başlarız. Grace'le aynı çerçevede 
pek kimseyi görmeyiz. Sanki o yaklaşınca onlar mekanı terk etmiş 
gibidir. Bu sahnelerde biz nerede olduğumuzu ve orada neler yapıl­
dığını çoğunlukla oyuncuların performanslarından çıkarırız. Bulun­
dukları mekanı karakterlerin bedenini takip ederek değerlendirmeye 
ve özelliklerini kavramaya başlarız. Başka bir deyişle oyuncular 
performanslarıyla yeni mekanlar üretirler. Duvarları (yani aslında 
içi) olmayan bir evin içinde olmanın ne demek olduğunu ilk olarak 
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Ben'in evinde görürüz. Ben'in evi aslında her şeye rağmen huzurlu 
olarak niteleyebileceğimiz bir mekandır. İkisinin de yüzleri aydınlık 
ve mutludur. Birlikte gülüşmekte, arkadaşlık etmektedirler. Fakat 
çerçeve ve kurgu bize bambaşka bir hikaye anlatır. Ben ve Grace 
hiçbir zaman aynı çerçevede görünmezler. Aralarındaki uçurum as­
la kapanmaz ve asla yüz yüze bakmazlar. Grace kasabalıya yaklaş­
tıkça anlarız ki onlarla iletişim kurmak mümkün değildir. İçinde 
Grace olan çerçevelerde Grace'ten başka kimse yoktur. Trier ilk an­
dan itibaren Grace'i herkesin mekanında tek başına çerçevelemeyi 
seçer. Kadın tek başınadır ve genellikle içinde bulunduğu mekanda 
hareket eden tek kişidir. Kasaba film boyunca yavaş yavaş bütünüy­
le Grace'in olur. 

Grace'in Evi 

Grace güçlülerin zayıflara ancak belli şartlar altında hayat hakkı ta­
nıdığı çoğunluksa! bir düzenden kaçmış, kendisine başka türlü bir 
yurt edinmek istemiştir. Tesadüfen vardığı bu fakir ve gariban kasa­
banın bu tür bir güç ilişkisinden arınmış olduğuna inanmak ister. İn­
sanların ilk bakışta sade ve sıradan görünen hayatlarını kafasındaki 
bazı ideallerle ilişkilendirmiştir. Hiç güç sahibi olamamış, ezik in­
sanlarla güç sahibi olmak istemeyen (ya da sahip olduğu gücü kötü­
ye kullanmayan) insanları birbirinden ayıramaz. Bu yüzden Grace 
kasabanın düzenini öğrenmek ve bir an evvel bir parçası olmak için 
can atar. Grace'le beraber kasabanın hiç de azınlıksa! bir yer olma­
dığını ve varlığını yıkıcı güce borçlu çoğunluksa) düzenlere iyilik 
ve güzellikle yaranmanın mümkün olmadığını çok acıklı bir biçim­
de öğreniriz. Trier'in huzursuz kurgusu ve hırçın kamerası sayesin­
de biz kasabalılara en baştan inanmaz, Grace inandıkça biz daha 
çok şüpheleniriz ve sonunda da korktuğumuz başımıza gelir. Biz 
kasabayı çoğunlukla Grace'in beden alanında ve çevresinde dene­
yimleriz. Olaylar kendine ait bir alanı olmayan kadının adeta teni­
nin üzerinde cereyan etmektedir. Kadına yapmak istemedikleri işle­
ri itip, o şevkle ve kolayca yapıverdikçe ondan daha da çok nefret 
ederler. Bir zamanlar yaban çilekleri biten patikadan yürüdüğü için 
azar işiten tek kişidir Grace. Kimseye hayır demeyen, herkesin as-
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lında iyi olduğuna inanan Grace kasabada pek çok defa tecavüze 
uğrar, itilir kakılır, zincirle bağlanıp "kendi güvenliği için" kasaba­
ya tutsak edilir. Grace kendisine olanlara tahammül ettikçe biz dü­
zene daha çok öfkeleniriz. Dogville'den de, insanlarından da çok ra­
hatsız olur ve her birinden şiddetle nefret etmeye başlarız. Grace 
mekanı bu şekilde yurt edinir. Trier bizi kadının orada olma hakkı 
olan tek kişi olduğuna inandırmıştır. 

Günler geçtikçe Grace'in etrafındaki alan daralır. İçinde özgürce 
hareket edebileceği hiçbir yer yoktur. Herkes onun kişisel alanını 
onun duygularını hiçe sayarak işgal etmektedir. Kör ve yaşlı Jack 
McKay'den (Ben Gazzara), Vera (Patricia Clarkson) ile Chuck'ın (Stel­
lan Skarsgard) zalim ve şımarık oğlu Jason'a (Miles Purinton) kadar, 
kadınlar da dahil olmak üzere tüm kasaba halkı Grace'i taciz eder. 
Jack istemediğini bile bile kadının orasını burasını mıncıklamakta, 
Jason'sa kadına şantaj ve tehditle canının istediğini yaptırmaktadır. 
Kasabalılar biriktirdikleri tüm kini onlara yüz veren, her yaptıkları­
nı alttan alan bu kadının üzerine boşaltırlar. Kadının tüm iyi niyeti­
ne karşı sözlü ya da fiziksel tacizden başka bir şey görmeyiz. Uzak­
tan bakıldığında gariban ve ezik görünen Dogville'lilerin örneğin 
kör, yaşlı bir adam ve küçük bir çocuk gibi korunmaya muhtaç ka­
bul ettiğimiz (hemen her koşulda hiç düşünmeden yanında olmaya 
çalışacağımız) insanların ellerine güç geçince nasıl canavara dönüş­
tüklerini görürüz. Kadın tüm kasabayla bütünlük kurmak istemiş 
fakat sadece mekanla kurabilmiştir. Kadının fiziksel tacize uğradığı 
sahneler kadının mekanla kurduğu özgün ilişkiyi anlamamıza yar­
dım eder. 

Analiz edeceğim tecavüz sahnelerinden ilki bir gün Chuck'ın 
kendi evinde Grace'i köşeye kıstırıp, dışarıda polisler onu ararken, 
kadına tehdit ve zor yoluyla sahip olduğu sahnedir. Bu tecavüz Gra­
ce'in kasabayla ilgili bütün fikirlerini geri dönülmez bir şekilde de­
ğiştirdiği için çok önemlidir. Hikayenin bu noktasında Grace Chuck 
ve Vera'nın çocuklarına her gün öğretmenlik yapmaktadır. Tecavüz 
sahnesinden hemen önce evde yine bir ders yapılmıştır. Dersten son­
ra çiftin sorunlu oğlu Jason her zamanki gibi Grace'e zorla istemedi­
ği işler yaptırır. Kadın rahat bir nefes alamadan Chuck içeri girer. 
Babası girer girmez, Jason dışarı çıkar. Chuck ve Grace odada yalnız 
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kalırlar ve odadaki gerginlik katlanarak artmaya başlar. En başta her 
ikisi de yakın ve aşırı yakın ölçeklerde çerçevededirler. Chuck gide­
rek Grace'e yaklaşır ve kadını korkutmaya başlar. Önce etrafında dö­
ne döne konuşur. Sözlü taciz, tehdit ve şantajdan sonra kadının eşar­
bını boynundan çekip alır ve fiziksel tacize başlar. Eşarbın üzerinde 
Grace'in isminin baş harfleri işlenmiştir. Chuck bu eşarbı dışarıda 
bekleyen polislere verebileceğini söyler. Kadını ranzanın önünde 
köşeye kıstırır ve arzusu hilafına öpmeye başlar. Bu noktada Grace' 
in yüzü kameraya dönüktür. Chuck'ın sırtını görürüz. Adamın kirli 
ensesi ve yağlı saçları çerçeveyi kaplar ve Grace'in aydınlık yüzünü 
kapatır. Grace onu konuşarak caydırmaya çalışır fakat adamı dur­
durmaya gücü yetmez. Chuck Grace'i yere yıkar ve üzerine saldırır. 
Kadının giysilerini parçalar ve kendi pantolonunu çıkarır. Trier bu 
plandan sonra aniden aşırı geniş açıya sıçrar ve bize tecavüzü kasa­
banın uzak köşelerinden izletir. Bir süre arka planda tecavüz sürüp 
giderken o sırada ön planda Dogville'de devam etmekte olan polis 
soruşturmasında yaşananları görürüz. Grace ve Chuck dışında tüm 
kasabalı dışarda oldukça gergin ve rahatsız bir şekilde volta atmakta 
ve bekleşmektedir. Trier bu tecavüzü farklı açılardan çeker. Bazı 
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planlarda çerçevede pek çok kasabalıyı Chuck ve  Vera'nın evlerine 
doğru bakarken görürüz. Polisin varlığından çok korkmuş oldukları 
(ve Grace'i korumak) için hiçbiri ağzını açıp tek kelime etmez. O sı­
rada Grace'i gerçekten sakladıkları halde biz onları Grace'e yardım 
ediyor gibi algılamayız. Mizansen, özellikle de olmayan duvarlar, 
buna engel olur. Çünkü aslında çerçevede gördüğümüz kasabalıların 
tecavüzü ayan beyan görüp, polisten gizlediğidir. 

Tecavüzden sonra Chuck giyinmiş olarak kapıyı açar ve kapıda 
duran Tom'la karşılaşır. Tom ona Grace'in yerini sorar. Chuck Grace' 
in evde olduğunu ve "artık meşgul olmadığını" söyler. Trier'in gö­
rünmez kapıları ve duvarları bu sahnede yine işbaşındadır. Tom as­
lında orada olmayan kapıya uzanır fakat açmaz. Tom'un o anda ne­
den tereddüt ettiği açıklanmaz. Sözlü bir açıklama olmayınca çerçe­
vede gördüğümüz imgeye anlamlar yükleriz. Bu imgede Tom Gra­
ce'e uzun uzun bakar. Kadın yerde iki büklüm yatmakta ve ağlamak­
tadır. Tom biraz tereddüt ettikten sonra kadının yanma gitmekten 
vazgeçer. Grace'i görmezden gelir, oradan uzaklaşır. Grace'i yerde 
ağlarken tepeden görürüz. Orta ölçekte yerde kıvrılmış yatan bir ka­
dın çerçeveyi kaplar ve kamera bu imgeden spiral bir hareketle dö­
nerek yükselir: Trier Grace'in sessiz çığlığı kasabanın her yanında 
çınlasın istemiştir. Kamera döne döne tüm kasabayı, yani tecavüzün 
bütün suç ortaklarını görebileceğimiz kadar açılır. Çerçeve bir süre 
kasabanın kuşbakışı görüntüsünde sabitlenir. Son imgede gördüğü­
müz kasabalıların her birini Grace'e ait olan bir mekanı işgal ediyor­
larmış gibi algılarız. Kıpırdayan her şey bizi rahatsız eder. Bu insan­
lar Grace'i rahat bıraksınlar, hatta orada bile olmasınlar isteriz. Bu 
kamera hareketi tüm kasabayı Grace'in bedeninin bir parçası haline 
dönüştürmüştür. Uzakta bir yerde korkuyla dolanan aslında hiçbir 
şeye karışmamış en ilgisiz, en korkak kasabalı bile gözümüzde suç­
ludur artık. Bir yandan tecavüze uğrayan Grace'in kasabalılarla kur­
maya çalıştığı bütünlük her anlamda parça parça olmuştur, fakat bir 
yandan da kadının organsız-bedeni seyircinin hayalinde tüm hikaye 
dünyasını kaplamaya başlamıştır. Bizim için çerçevedeki başka hiç 
kimsenin insan olarak bir değeri yoktur artık. Grace de ümidini ta­
mamen yitirir ve kasabayı terk etmeye karar verir. 
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Grace'in kaçışını Tom planlamıştır. Tom bu uğurda babasından 
(Philip Baker Hali) bir miktar para çalar ve Ben'i kadını taşımaya 
ikna eder. Plana göre Ben kadını kamyonunda elma kasaları arasın­
da saklayarak kasabadan kaçıracaktır. Ben parayı peşin alır. Grace 
elma dolu kasaların arasına uzanır. Kamyonun üstü brandayla kapa­
tılır. Onu kapatan branda kadını görebilmemiz için şeffaflaşmış fa­
kat tamamen kaybolmamıştır. Seyahatleri sürecince biz sabit çerçe­
vede ve orta ölçekte bu şeffaf brandanın ardındaki Grace'i izleriz. 
Kadını kuşbakışı görürüz, bulunduğu yere zar zor sığmıştır. Kam­
yon sallana sallana gitmektedir. Grace elma yer, uyur, canı sıkılır. 
Bu planda elma kasaları olmasa tam olarak bir tabutun içinde yatı­
yor gibidir. Biz sürekli kadına bakarak, dışarıda neler olup bittiğini 
duyduğumuz seslerden tahmin etmeye çalışırız. Motor çalışmakta 
ve Grace'in bedeni sağa sola savrulmaktadır. Kamyon az sonra bir 
karakolun önü olduğunu öğreneceğimiz bir yerde durur. Çerçeve­
den birkaç elma kasası çıkar ve Ben çerçeveye girer. Ben bu sahne­
de her zamanki ezik gariban tavrıyla kendini acındırarak halinden 
sızlana sızlana kadına dışarıda polisler olduğunu söyler, daha sonra 
Grace'i ele vermekle tehdit edip, tecavüz eder. Kamera olay esna­
sında hareket etme gereği görmez. Grace'in yüzünü ve Ben'in sırtı­
nı görürüz. Bu tecavüz diğerine nazaran çok daha klostrofobiktir. 
Sabit çerçeve yüzünden seyirci de Grace ve Ben'le mezara girmiş 
gibidir. Ben tecavüzden sonra tekrar yola koyulduğunda, Grace'in 
yüzünden hata ne olursa olsun kurtulacağına inandığını anlarız. Fa­
kat bu yol Dogville'e çıkar. Film geniş açılı bir plana atlar ve bütün 
kasaba halkını kamyonun etrafında toplanmış Grace'e bakarken gö­
rürüz. Ben onu geri getirmiştir. 
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Bu sahneden sonra kasaba Grace için gerçek bir hapisten bin be­
ter bir yer haline gelir. Grace'in boynuna tasmayla çan takıp tasmayı 
uzunca bir zincirle dev bir tekerleğe zincirlerler. Zincir sadece belli 
bir mekanda kısıtlı bazı hareketleri yapmasına yetecek uzunlukta­
dır. Hareket kabiliyeti sıfıra yakındır, tüm enerjisini yerden kaldıra­
madığı o koca tekerleği sürüklemek için harcamaktadır. Anlatıcı bi­
ze aletin takılmasının ardından "kasabanın tüm erkeklerinin gecele­
ri Grace'i odasında ziyaret etmeye başladığını" söyler. Bu son olay 
hareket kabiliyetini tamamen yok ederek onu gerçekten kasabanın 
ayrıl(a)maz bir parçası, bir demirbaşı yapmış ve kadını her anlamda 
halkın kullanımına açık hale getirmiştir. Bu noktada kadının meka­
nı yurt edinme ihtimali tamamen biter. Grace tamamen etkisiz hale 
getirilmiştir. Kasabalıların gözünde bir eşyadan farkı olmayan kadı­
nın kurtulması için artık bir mucize gerekmektedir. 

Tom Grace'i kasaba halkıyla açık açık konuşmaya ikna eder. Bir 
gece kilisede toplanırlar. Grace aynen Tom'un tembihlediği gibi ka­
sabalıları suçlamadan ve yargılamadan onlara olanları, neler hisset­
tiğini anlatır. Kasabalıların bir karar vermesi için Grace evine döner. 
Kasabalılar Grace'in anlattıklarının yalan olduğunu, kadının başları­
na bela olup tatlarını kaçırdığını, Tom'un tarafını seçmesi gerektiğini 
konuşurlar. Tom başlangıçta duydukları nedeniyle yıkılır ve Grace'i 
seçer. Grace'in evine gidip kasabalının kendisinden seçim yapması­
nı istediklerini, Grace'i seçtiğini anlatır. Sevişmek ister. Grace redde­
dince Tom sinirlenir. Yürüyüş bahanesiyle evden çıkar. Kasabalıya 
hak verir, Grace'in tehlikeli olduğunu düşünür. Gangsterlerin verdi­
ği kartı da alıp toplantıya döner. 

Ertesi gün kimse iş yapması için Grace'i uyandırmaz. Hatta ko­
nuşmasını beğendiklerini, konuşmanın kendilerini düşünmeye sevk 
ettiğini söyleyen bile olur. Herkes Grace'e iyi davranır. Tom, Grace'e 
kasabalıların fikir değiştirdiği, her şeyin yoluna gireceği yalanını 
söyler. Grace tedirgindir, ama Tom'a inanmayı seçer. Kasabalılarsa 
Grace'ten temelli kurtulacaklarını düşünerek iyi davranırlar. Gün­
lerce beklerler, ama gelen giden olmaz. Beşinci günün sonunda Gra­
ce işten eve dönerken toplanıp vadiyi izleyen kalabalığın dağıldığını 
görür. Tom'la karşılaşır ve ona "Kartı atmadın, değil mi?" diye sorar. 
Gangsterlerin tehlikeli, Tom'un yaptığının aptalca olduğunu söyler. 
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Babanın çetesi beklenenden çok geç gelir. İlk iş olarak Grace'in zin­
cirini çözerler. Kadın babasının siyah Cadillac arabasına davet edi­
lir. Baba-kız uzun uzun konuştuktan sonra bir karara varırlar. Kasa­
badaki herkesin ölmesinin tüm dünya için en hayırlısı olduğuna ka­
rar verilmiştir. Grace babasının çoğunluksa! düzenine teslim olur. 
Perdeyi açıp birlikte tüm kasabanın yakılıp yıkılmasını izlerler. 

Bu sahne film boyunca yüklenen seyirciyi en istemediği şekilde 
rahatlatır. Trier üzerimizdeki gücünü kanıtlarken, biz de içimizdeki 
canavarla tanışırız. Film boyunca porselen biblolar kırılırken ağla­
yacak, masum bebekler katledilirken adaletin yerini bulduğuna ina­
nacak hale geldiğimizi utanarak fark eder, kendimizden de soğuruz. 
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Her şeye rağmen Grace'in uğradığı tecavüzlerin acısını İki Genç 
Kız'ın Handan'ının yaptığı gibi tek dostundan (ve bizden) çıkarma­
yışıyla teselli bulmaya çalışırız. Grace bizi gerçek düşmanlardan 
kurtarmıştır, fakat hiç istemediğimiz çoğunluksa! bir biçimde. 

Bu tip "kaynak dünya" hikayeleri aslında nadiren bu tür bir ra­
hatlamayla (katarsisle) biter. Genelde ana karakterler ölür ya da hal­
leri ölmekten beter olur. Bu filmin finalinde yaşadığımız katarsis de 
aslında bizi neşeyle ve coşkuyla doldurmak yerine huzursuz eden 
ve derin derin düşündüren bir rahatlamadır. Örneğin Rocky (John G 
Avildsen, 1976) filminde Rocky (Sylvester Stallone) son maçı ka­
zandığında ya da herhangi bir romantik-komedinin finalinde deli­
kanlı kalbini kırdığı kızla barıştığında hissettiklerimizden çok fark­
lıdır bu katarsis. Dogville'in finali hemen hemen tamamen arabanın 
içinde geçer. Yani aşırı yakın planlar ve yetersiz ışıkla çekilmiştir. 
Biz tıkılı kaldığımız bu arabada tuhaf bir katarsis yaşarız ve olası en 
mutlu sonda dünya gangster çetelerinin eline kalır. Kimsenin azın­
lıksal bir adalet umudu kalmamıştır. Trier belki de, aynı Dogville'in 
genç düşünürü Tom gibi, ne yaparsak yapalım içimizdeki güç sev­
dasını bastıramayacağımızı, yani asla azınlıksal bir hayat yaşamayı 
başaramayacağımızı iddia ederek işi inada bindirmek ve bizi inatla 
düzeltmek istemiştir. Belki de gerçekten "biz ne kadar iyi oynarsak 
oynayalım, iyi bir ekibimiz yoksa kaybetmeye mahkum oluruz" 
(Serdar Akar, Dar Alanda Kısa Paslaşmalar, 2000). Sokaktaki bu 
ilk denememiz başarısız olur, fakat ikinci denemede şansımız açılır, 
çok iyi bir ekibe düşer, yolumuzu çok daha kolay buluruz. 
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OFSA YT: MUTLU SON 

Ofsayt kendilerine yasak olduğu halde İran milli takımının futbol 
maçını stadyumda izlemeyi kafaya koymuş bir avuç genç kızın hi­
kayesini anlatır. Film boyunca bu maç uğruna erkek kılığına girmiş 
ve pek çok şeyi göze almış kızları yakından takip ederiz. Hikaye 
stadyuma giden bir otobüsü takip eden bir babayla başlar. Baba tak­
siyle otobüse yetişir ve durdurur. İçinde uzun uzun kızını arar fakat 
bulamaz. Adamı o otobüste bırakıp başka otobüse geçer, başka bir 
kız bulur ve bu kızla yola devam ederiz. Kız stadyuma girerken ya­
kayı ele verir ve gözaltına alınır. Önceden bir şekilde yakalanmış 
olan kızlar onu hemen aralarına alırlar. Hikayenin çoğu stadyum 
duvarlarının hemen ardındaki bu gözaltı yerinde geçer. Kızlar ve 
başlarında duran askerler maçın bitmesini ve kızların ahlak zabıta­
sına teslim edilmesini beklemektedirler. Maç bitmeden bir süre ön­
ce onları zabıtaya teslim edecek olan minibüs gelir ve yanlarında bir 
asker ve bir onbaşıyla (Safar Samandar) beraber kızları götürür. Ya­
rı yolda İran'ın maçı kazanmasıyla beraber halk galeyana gelir, her­
kes sokağa dökülmüş birbirlerini kutlamaktadır. Minibüs trafikte 
ilerleyemez olur, mutlu İranlılar ellerinde baklavalarla içeri dolu­
şur, askerleri göbek atması için dışarı çekerler. Başıboş kalan kızlar 
kalabalığa karışarak, cezasız kurtulurlar. Bu film Cafer Panahi'nin 
kendi kızının başından geçen bazı olaylardan esinlenerek kalkıştığı 
bir projenin sonucudur. Filmde kullanılmış olan tüm malzeme İran­
Bahreyn maçının yapıldığı gün Panahi 'nin kamerasıyla dolaştığı 
yerlerde çekilmiştir. 

İlk bakışta olaylar açıkça İran'da geçmektedir, bu filmin gösteri­
lebildiği pek çok ülkede kadınların diledikleri biçimde futbol stad­
yumlarına girmeleri serbesttir. Hatta filmdeki bu yasak özellikle 
Avrupalı seyirciyi hayrete düşürür. Filmin, Panahi'nin pek çok filmi 
gibi, İran'da gösterilmesinin yasaklanmış olması kızlarla film ara­
sında hikaye dışı bir bağ kurar. Kızların durumuna daha dikkatli 
bakmaya başladığımızda, onların sorununun filmi, yönetmenini ve 
hatta çoğunluksala ait ilan edilmiş alanlarda hak iddia etmeye çaba­
layan herkesi içine alacak şekilde büyüdüğünü görürüz. Kadınların 
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istenmediği bu stadyumu ulusötesi bir bağlama yerleştirdiğimizde, 
kızların bu erkek egemen alanda var olabilmek için erkek kılığına 
ginnelerine bambaşka anlamlar yüklemeye başlarız. İran'daki bu 
stadyum kadınların varlığına ancak belli şartlar altında göz yumabi-
len erkek egemen pek çok kamusal alanın metaforu haline gelir. Bu­
lunduğumuz ülkede stadyuma ginnek yasak olmasa da, kadın erkek 
hepimiz kızların halini anlar ve onların tarafını tutarız. Panahi de bi-
ze umutsuzca beklediğimiz mutlu sonu verir, hiçbir suç işlemediği-
ni bildiğimiz kızlar İran'ın zaferi sayesinde kendilerini kurtarırlar. 

Futbol hakkındaki filmler genelde erkek dayanışmasını öne çı­
karır ve cesareti, onuru, dayanıklılığı ve gücüyle karşımızda kahra­
manlaşan erkek karakterler belli bir topluluğun mutlak doğru belle­
diği ulusal, dini ve geleneksel bazı değerlerin yeniden altının çizil­
mesini sağlar. İkinci Dünya Savaşı sırasında bir Alman esir kampın­
da Almanlar ve savaş esiri müttefikler arasında geçen ve sonu ma­
alesef kötü biten gerçek bir karşılaşmadan esinlenen Zafere Kaçış 

(Escape to Victory, John Huston, 1 98 1 )  bu türün bilinen, sevilen ve 
en önemli örneklerindendir. Hikayedeki savaş esirleri kazanırlarsa 
öldürülecekleri onlara söylendiği halde kazanmak için oynarlar 
çünkü onurları hayatlarından öneml idir. Huston esirlere hem maçı 
kazandırır hem de bir stadyum dolusu seyircinin yardımıyla onları 
ölümden kurtarır. Kaybetmek yerine ölmeyi göze alan kahramanla­
rın takımında Sylvester Stallone, Michael Caine gibi aktörlerin ya­
nı sıra Pele, Osvaldo Ardiles ve Bobby Moore gibi dönemin unutul­
maz futbolcuları da vardır. İkinci Dünya Savaşı'nı bu karşılaşmayla 
temsil eden film, futbolu Nazilere karşı sürdürülen yeraltı hareke­
tiyle birleştirerek futbol sahasını silahsız ve azınlıksa! bir direniş 
alanı olarak sunar ve bu direnişi hayali de olsa bir zaferle mühürler. 
Futbola sık sık atfedilen bu rolü ve oyunun hedefini Arif (Cem Yıl­
maz) bizim için A.R.O.G.'da (Ali Taner Baltacı, Cem Yılmaz, 2008) 

özetlemiştir: "Bu golü tüm geride bırakılmış medeniyetler adına atı­
yorum." 

Dar Alanda Kısa Paslaşmalar benzer şekilde futbol sahasını 
azınlıksa! bir direniş alanı olarak sunar. Film seksenlerde küçük bir 
kasabanın başarılı bir amatör futbol takımının başından geçenleri 
konu eder. Yakın tarihimizin hala daha üzerinde rahatça konuşula-
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mayan bazı olaylarına incelikli ve  cesur bir pencereden yaklaşan 
film 1 980 askeri darbesi, askeri dikta dönemini takip eden Turgut 
Özal hükümeti politikalarının Bursa'nın küçük bir kasabasında ya­
şayan kendi halinde insanlar üzerindeki yıkıcı etkilerini anlatır. Ar­
ka planda yıkılan ekmek fırınları, gece baskınları, sokağa çıkma ya­
sakları görürüz. Başarılı amatör takımı para kaynağı olarak gören 
Özal dönemi girişimcileri garibanları hırpalamada silahlı kuvvetler 
kadar başarılıdır. Takım o sene başarırsa satılacak ve içindeki ama­
tör oyuncuların hepsi takımdan atılacaktır. Yani kazanırlarsa, bu bir 
kazanç değil takımlarının sonu olacaktır. Dar Alan 'a kıstırılan takım 
(antrenör Savaş Dinçe!, kaleci Erkan Can, yakışıklı golcü Rafet El 
Roman) da tıpkı Zafere Kaçış'taki esirlerin takımı gibi eğer maçı ka­
zanırlarsa kaybedeceklerini bildikleri halde kazanmak için oynarlar. 

Yukarıda sözünü ettiğim iki filmde de egemen güçlere direniş 
biraz naif, biraz romantik ve oldukça azınlıksaldır. Karakterler ken­
dilerine uygulanan baskıya silahsız ve yıkıcı güce başvurmadan di­
renmeyi seçerler. Onların hedefi başkalarının özgürlüklerini kısıtla­
mak değil sadece kendi özgürlüklerini elde etmektir. Dolayısıyla di­
renişlerini Deleuze ve Guattarici anlamda azınlıksa! olarak tanımla­
mak mümkündür. Her iki filmde de futbol ve oynandığı saha hatta 
ve hatta tüm hikaye dünyası erkeklere aittir. Zafere Kaçış'ta kadını 
sadece korumamız gereken bir sevgili olarak tanırız. Bu filmde ka­
dınların bütün iyi niyetlerine rağmen, herhangi bir söz hakkı ya da 
eylem potansiyelinin olmadığını görürüz. Hangi taraf kazanırsa ka­
zansın her daim korunmaya ve sahiplenilmeye muhtaç kabul edilen 
kadın için durum değişmeyecek gibidir. Öte yandan Dar Alan 'da, 

kadınların varlığı biraz daha hissedilir olur. Örneğin filmde her ko­
nuda fikrine güvendiğimiz, akıl danıştığımız, hatta başımız sıkışın­
ca evine sığındığımız bir hayat kadını (Müjde Ar) vardır. Ayrıca çok 
sevdiğimiz kaleciye yüz vermeyen Nurten'in de (Şahnaz Çakıralp) 
halini anlar, kızı düşman bellemeyiz. Fakat olayların gelişmesinde 
erkekler belirleyicidir. Panahi'nin Ofsayt'ı bu açıdan çok önemli ve 
nadir futbol filmlerindendir. Bu filmde sadece kadınlar vardır. Ka­
dınlar kendi kararlarını kendileri verir ve kendi gitmek istedikleri 
yönde harekete geçerler. Kadınların egemen olduğu ve uluslararası 
ortamlarda sevilen futbol filmlerinden bir diğeri de yabancı bir kül-
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türle kendi kültürü arasında sıkışmış (Britanya'da yaşayan Hintli) 
bir genç kızın yaşadığı sorunları anlatan Bend it Like Beckham'dır 

(Hayatımın Çalımı Beckham, Gurinder Chadha, 2002). 

Ofsayt'ta ender rastlanan şekilde futbol azınlıksal kadın direnişi­
ni temsil eder. Bu filmde kızların direnişi pek çok seyirciye sevinç­
ten gözyaşı döktüren bir zaferle sonuçlanmıştır. Bu filmin finalinde 
elde ettiğimiz zafer ne Dar Alan 'daki gibi buruk ne de Zafere Ka­
çış'taki gibi hayalidir. Bu kızların zaferi gerçektir ve hepimize umut 
verir. Kızlar kendilerine yaşam hakkı tanımayan düzene karşı gel­
miş ve hiçbir şekilde yıkıcı güce başvurmadan kazanmışlardır. Bu 
hikayedeki azınlıksal direnişin kadınların lehine bitmesi aslında ta­
mamen rastlantıdır. Konularına neredeyse belgesel titizliğiyle yak­
laşan yaratıcı-yönetmen Panahi en çok "gelişen olaylara bir müda­
halesi olmayışıyla" gurur duyar (Khazeni 2007). Filmin katartik fi­
nalini biraz da şans eseri olarak 2006 Dünya Kupası Elemelerinde 
İran-Bahreyn arasında geçen karşılaşmanın İran'ın zaferiyle sonuç­
lanmış olması belirlemiştir. B ir anlamda Zafere Kaçış filminde final 
sahnesini belirleyen kurgulanmış halk coşkusu Ofsayt'ta gerçekten 
yaşanmış ve kızlar türküler söyleyen mutlu ve kararlı bir kalabalık 
sayesinde tutuklu bulundukları minibüsten zaferi kutlamak için dı­
şarı çıkarılmışlardır. 

Ofsayt Panahi filmlerindeki başlıca tema ve motiflerin çoğunu 
birleştirir. Bu filmde de kadınların (genç kızların ve kız çocukları­
nın) ortak çilesi Daire filmindeki gibi farklı kadınlar üzerinden an­
latılır. Ofsayta düşen kızlarımız da aynen Beyaz Balon 'daki küçük 
kız gibi ataerkil İslami toplumda büyümenin ve kendine bir yer 
edinmenin kolay olmayacağını, bu yeri ancak kendi çabalarıyla ka­
zanabileceklerini anlarlar. Kızlar futbol sahasından zaferle döner­
ken, film de erkek egemen futbol filmleri arasında kendine kalıcı bir 
yer edinir. Panahi 'nin eserlerinde öne çıkan temalar bu filmde futbol 
sayesinde oldukça kişisel ve yerel olaylar üzerinden ulusötesi bir 
ortama taşınmış olur. O maçı izleyememenin ne demek olduğunu 
anlamak ve maç izlemenin suç olamayacağını bilmek için İranlı ol­
maya ya da İran kültürünü bilmeye gerek yoktur. Bu kızlar Luce Iri­
garay'in akışkanları gibi birleşerek "ataerkil düzenin katı duvarları­
na basınç uygular," ( 1977: 1 1 1 )  azınlıksal direnişin ve kadın-oluşun 
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vücut bulduğu "evrensel kız çocuğu"na dönüşürler (Deleuze ve  Gu­
aıtari 1 980: 306). Panahi'nin genç kızları varlıklarını inkar eden, on­
ları görmezden gelmeye çalışan İslami kanunları yok saymakla kal­
maz, bu işi yaparken bizim de tam desteğimizi alırlar. 

Sınırlar kısmının ve tüm kitabın en son filmi olan Ofsayt'ta yara­
tıcı-yönetmenin en rahat. en kendinden emin haliyle karşılaşırız. Bu 
kısımda incelenen ilk film bu filmin tam tersine aşırı kontrol altında 
çekilmiştir. Ceylan'm İklimler'inde ne çerçeve kolay kolay değişir, 
ne kamera hareket eder, ne de kadın karakterlerimiz mekanda dile­
dikleri biçimde dolanırlar. Kadın etraflarını saran ve onu yapayalnız 
bırakan geniş (ve çok güzel) bir alana adeta hapsolmuş gibidir. Tri­
er Dogville'de bizi çok daha küçük ve daha kolay baş edilir bir ölçe­
ğe yaklaştırır ve kontrolü bir parça elden bırakır. Kamera eldedir, 
çerçeveler sürekli değişir, kadın karakterimiz hiç durmaz. Kendini 
ve kasabayı değiştirmektedir. Fakat bu defa da kadın aşırı yakın 
planlarla çok yakından takip edilir, koskoca kasabada kendine ait 
bir karış alanı yoktur. Panahi'nin Ofsayt'ta Tahranlı kızlara verdiği 
özgürlük biçim olarak önceki iki filmin tam arasında, karakterler 
açısından baktığımızda her iki filmdekinden de daha huzurludur. 
Panahi kızları kamerasıyla belli bir mesafeden (biraz uzaktan fakat 
ilgiyle ve dikkatle) takip ederken, bir yandan onların sanki az sonra 
ne kadar yere ihtiyacı olacağını önceden kestirip, titizlikle onlara 
çerçevede hareket edecek yer açıyor gibidir. Panahi kızların mah­
rem alanına saygı duyar ve kamerasıyla kızlara orta yakın ölçekten 
daha fazla sokulmaz. Biz kızların tenlerinin, yüzlerinin çizgilerini 
ya da üzerlerindeki giysilerin detaylarını görmeyiz. Buna rağmen 
organsız-bedenlerini görür, onları tanır, ne istediklerini anlar ve on­
lara sempati duyarız. Panahi çok daha zor bir yol seçmiş, üstlerin­
den düşecek gibi duran erkek giysileri, kat kat tesettürleri ve kızlar­
la aramıza gerilen bariyerlere rağmen kızları bize göstermeyi ve 
sevdirmeyi başarmıştır. Bu kısımdaki üç film içinde sadece Pana­
hi'nin kızları hemen hemen tüm film boyunca gerçekten bir tür ha­
piste olduğu halde biz bu kızların yanında olmak, orada onlarla kay­
natıp gülüşmek isteriz. Kızlar birlikte olmanın verdiği güven ve ra­
hatlık sayesinde üzerlerindeki baskıya diğer filmlerdeki karakterle­
re göre çok daha kolay direnirler. Ofsayt'ta narin ve kırılgan bir avuç 
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kız topla tüfekle yıkılamayan ataerkil duvarları el ele tutuşarak yer-
le bir ederler. 

Panahi karakterleri sürekli olarak  kıst ırı ldıkları  bir  yerlerden kaçmaya 

çalışır. Bu kaçış sonsuz ve daireseldir çünkü sürekl i  olarak onları yeniden 

köşeye kıstıran bir sistem vard ı r  karşımızda. Doğumu ndan ölümüne İ ran 

kadın ın ın  etrafını saran toplumsal baskı lar Daire (2000) fi lminde açıkça 

görünür  olur. (Turnbul l  2007) 

Panahi filmlerindeki kadınlar bu zorunlu ve daimi kaçaklık hal­
leriyle Deleuze ve Guattari felsefesindeki göçebeleri hatırlatırlar. 
Panahi Ofsayt'ta da Daire filmindeki gibi olayın farklı boyutlarını 
anlatmak için birbirini tanımayan farklı genç kızları izler fakat Of­

sayt filminde bu kızlar yapbozun kafamızda birleştirilmesi gereken 
parçaları olarak kalmazlar. Stadyumun arkasındaki bariyerle çevri­
li alanda toplanır, tanışır, arkadaş olur ve birbirlerine yardım eder­
ler. Aynca bu filmde sadece kızlar birbirine yardım etmez. Yolda 
rastladıkları bazı erkek taraftarlar, hatta sistem tarafından benzer şe­
kilde ezilmekte olan ve "Biz sanki maçı izleyebiliyoruz ! "  diye isyan 
eden asker bile aslında kızların derdini anlamakta ve onlara saygı 
duymaktadır. Ne kamera (yani yönetmen), ne askerler, ne de her­
hangi başka bir erkek kızlara ayrılan bariyerle çevrili alana girmeye 
yeltenir. Panahi pek çok şeyden fazla önemsediği nesnelliğe daha 
uygun bulduğu için karakterler ve kamera arasındaki mesafeyi her 
zaman korur. Panahi'nin kamerası çerçevedeki herkese eşit uzaklık­
ta durmaktadır. Bu bakımdan Ofsayt'ın derdi de, estetiği de diğer iki 
filmden çok farklıdır. 
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Ofsayt stadyuma giden otobüsü yakalamaya çalışan hareket ha­
lindeki bir takside başlar. Çerçevede yaşlı bir adam görürüz. Ada­
mın taksi şoförüyle aralarında geçen konuşmalardan bu endişeli 
yolcunun erkek kıyafetiyle stada girmeye çalışacağından şüphelen­
diği kızını aramakta olduğunu anlarız. Sonunda stada giden otobü­
sü durdurmayı başarırlar. Yaşlı adam herkese tek tek bakar fakat kı­
zını bulamaz. Stada gitmek için otobüste kalır. Stada giden birçok 
otobüs, minibüs görürüz. Şoförün aranan kızın başka otobüste ola­
bileceğini söylemesi üzerine diğer otobüse geçeriz. O otobüste aynı 
şekilde erkek kıyafetiyle maça giden bir başka kız (Sima Mübarek­
Şahi) vardır. Kamera otobüsün içinde kalır ve yolculuğumuza Si­
ma'yla devam ederiz. Kız oldukça endişeli görünür. Otobüste bağı­
ran çağıran camdan sarkarak tempo tutan erkek taraftarlara uyum 
sağlayamaz. Bu otobüs sahnesinde bu kızın diğer (erkek) taraftar­
larla olan ilişkisini anlarız. Genç erkek taraftarların onlara ayak uy­
durabildiği sürece kızların orada olmasına (hatta kafasını camdan 
sarkıtıp onlarla beraber tezahürat yapmasına) bir itirazı olmaz. Kim­
senin durduk yerde kimseyi ele vermeye niyeti ya da bundan bir çı­
karı yoktur. Fakat kız yakalandığı (yani kız olduğu anlaşıldığı) tak­
dirde hiçbirinin onu kurtaracak gücü olmadığını anlarız. 

Taraftar topluluğundaki dinamikleri bu otobüs sahnesinde gör­
meye başlarız. Deleuze ve Guattari'nin "kurt sürüsü" kavramıyla 
açıkladığı gruplaşmaya benzer bir dayanışma içindedir taraftarlar. 
Her biri ayrı ayrı da hareket edebilen grup üyeleri gerektiğinde ko­
layca ortak bir hedefe birlikte yönelmektedirler. Arada camdan sar­
kıp diğer erkeklerle sloganlar atıp da arada gelip kızla dertleşen, bu 
ilk tecrübesinde ona yol göstermeye çalışan delikanlı tipik bir Dele­
uze ve Guattarici "yalnız birey (kurt)" örneğidir. Delikanlı hem çıl­
gın taraftarı hem de çekingen kızı anlar. Aynı anda hem onlarla ba­
ğırmak, hem de kıza el uzatmak ister ve bu iki durumu çelişik bul­
maz. Farklı topluluklar arasında kolayca gidip gelebilen ve bu top­
luluklardaki kişilere de topluluklar arasında kolay geçiş imkanı sağ­
layabilecek biridir o (Deleuze ve Guattari 1980: 264 ). Panahi bu tür 
taraftar dayanışmasını film boyunca farklı yer ve durumlarda gös­
termeye devam eder. Daha sonraki bir sahnede bir grup erkeğin er­
kekler tuvaletindeki bir kızın inzibattan kaçmasına yardım edişine 
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şahit oluruz. Emre itaat edenler dışında hiç kimse (özellikle hiçbir 
futbolsever) bize kızların orada bulunma hakkı olmadığını savun-
maz. Panahi'nin kamerasından bakınca çerçevede gördüğümüz her-
kes aslında gözle göremedikleri fakat her yeri saran bir düşmanla, 
beraberce savaşmakta gibidirler. 

Otobüs stadın önünde boşalır, Sima gişeden bilet alamayacağını 
bildiği için biletini mecburen karaborsadan alır. Konuşunca alıcının 
kız olduğunu fark eden karaborsacı bunu bahane ederek bileti ilk 
söylediğinden çok daha pahalıya bırakır, ayrıca kıza zorla bir de fut­
bolcu posteri satar. Kız korka korka stada girmek için kuyruğa girer. 
Kuyruğun sonunda onu bekleyen aramadan tedirgin olduğunu anla­
rız. Kız kapıdan geçişini ertelemektedir. Arkasından gelenlere yol 
verip durur. Karşı açıda hep bir sürü erkek görürüz, biz de kızla be­
raber ele avuca sığmayan taraftarların coşkusunu, bilet kontrol et­
meye çalışan erkekleri ve girenlerin tek tek üstlerinin aranmasını iz­
leriz. Kız üstü aranmakta olanları dikkatle inceler. Başına gelecek­
lerin verdiği endişe yüzünden bellidir. Panahi 'nin eldeki kamerası 
kızın tedirginliğini bize geçirmekte çok başarılıdır, sert ve ani hare­
ketlerle kamera da etrafı kolaçan eder adeta. O esnada çok daha tec­
rübeli başka bir kızın kör bir adama yardım etme bahanesiyle stada 
girişine şahit oluruz. Sima en sonunda arkadan gelenlerin baskısına 
daha fazla dayanamaz ve içeri doğru sarsak bir hamle yapar. Tam 
kuyruğun sonuna doğru yaklaştığında (Panahi'nin kamerasıyla be­
raber) biz de demir kapıya çok yakın olduğumuz için kızın karşı açı­
sında parmaklıklar çerçeveyi kaplar ve kızı sanki hapse giriyormuş 
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gibi algılarız. Son anda tekrar geri kaçar fakat tekrar cesaretini top­
layıp geri gelir ve içeri girer. Kendisini içerde bulduğu anda onu 
araması gereken görevlilerden halll birkaç adım uzakta olduğu hal­
de "N'olur beni aramayın, n'olur bana dokunmayın" diye bağırmaya 
başlar. 

Bu sahnede filmin daha en başında aslında neler olup bittiğini ve 
kızın içinde bulunduğu durumu anlamaya başlarız. Bu kız hem bi­
zim filmde ilk tanıdığımız kızdır, hem de onun stadyuma ilk girişi­
dir. Bu kızın bedeni ve performansı bize aslında ne kadar normal 
görülen bir eylemin onun için nasıl büyük bir macera ve ne kadar 
önemli bir deneyim olduğu hakkında net bir fikir verir. Bu kızın be­
deni kendisinden birkaç adım uzağında fiziksel bedeninden kat kat 
geniş bir alam kaplamaktadır. O alam kendi bedeni gibi hassas his­
setmektedir. O alana giren her şahıs onun kişisel alanını işgal etmiş 
olur. Özellikle yabancı birinin (hele de bir erkeğin) ona dokunma 
ihtimali varsa, o alandaki kişileri tehdit olarak algılar. Bu noktada 
kamera kızdan uzaklaşır ve geniş bir açıdan olaylara bakarız. Kızın 
bu giriş sahnesi oraya kadar olan orta yakın ölçekte araba, otobüs 
gibi araçların içinden çekilen sahnelerden sonra geldiği için farklı 
estetiğiyle de öne çıkar. o ana kadar kamera durağandır, planlar ol­
dukça uzundur, hatta kamera otobüste erkek taraftarlar arasında 
kavga çıktığında bile pek hareket etmemiştir. O kavgayı bize gös­
termek için yeniden çerçevelemez, kurgu da hızlanmaz. Bu sayede 
olanları önemsemez, sıradan bir taraftar şakalaşması olduğu sonu­
cuna varırız. Kız kuyrukta beklerkense Panahi'nin kamerası elinde­
dir ve yönetmen kızın her adımında yanındadır. Kamera kızla bir­
likte huysuzlanır, oyalanır, sağa sola bakınır, bir mucize bekler. Çer­
çeve sürekli bozulur ve yeniden yapılır. Kameraya yansıyan huzur­
suzluk ve gerginlik seyirciye de yansır. Kurgu da hızlanmış, planlar 
kısalmıştır. Kız "bana dokunmayın" diye bağırmaya başladığı anda 
etraftaki bütün erkekler kızı azarlamaya ve kızdan hesap sormaya 
başlarlar. Kız oradan kaçmayı başarır ve stadın içine doğru koşar. 
Panahi de elinde kamerasıyla kızın peşinden koşmaktadır fakat ara­
ları açılır ve açı genişler, biz olayları daha geniş bir açıdan izleme­
ye başlarız. O sırada bir asker kızı yakalar ve yere çöktürür, etrafta­
ki erkekler kızdan bir-iki adım uzaktadır fakat merakla olayları izle-
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dikleri için daha fazla uzaklaşmazlar ve kızın etrafında bir halka 
oluştururlar. Askerin çökerttiği kız etrafındaki erkeklerle beraber 
adeta daire şeklinde bir çukur oluşturur çerçevede. Kız bir anlamda 
stadyuma meteor ya da bomba gibi düşmüş olur. 

Burada kızı ve bedenini Deleuze ve Guattarici bir anlamda tanı­
maya başlarız. Kız başka yoğunluklarla ve başka bedenlerle karşı­
laşmıştır. Bu karşılaşma öncesinde kızın boyutlarını, potansiyelini 
(ne kadar alan kapladığını ve bu alanda neler yapabileceğini) bilme­
diğimizi fark ederiz. Bu sahne kızın etrafında kıza ait olarak algıla­
dığımız bir alan yaratır. Bu alan kızın kendi bedeninden çok daha 
büyüktür. Kız sanki bazı yerleri görünmez olan kocaman bir küredir 
artık kafamızda. Bu yeni beden kızın organsız-bedenidir; içinde de­
ğiştiği, değiştirdiği ve ona ait olan. Sima'nın direniş alanıdır gördü­
ğümüz. Bu sahneden sonra seyirci kendi kültürü ne kadar farklı 
olursa olsun kızın orada neler hissettiğini anlar. Biz bu çok sıradan 
görünen deneyimi ilk defa yaşayan bir kızla beraber yaşamış ve as­
lında ne kadar korkunç bir deneyim olabileceğini anlamış oluruz . 
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Sonradan tanıdığımız en  tecrübeli en  pişkin kızların da bir zamanlar 
bu kız gibi korktuğunu biliriz ve onların bedenini de böyle hayal 
ederiz. Sima'nın organsız-bedeni kafamızda üzerine bol gelen erkek 
kıyafeti giymiş her kız için geçerli bir hassasiyet haritası çizer. Kız­
lar bütünleştikçe organsız-bedenleri genişler, tüm stadyumu kaplar 
oradan da Tahran sokaklarına akar. Şimdi bu bütünlüğe bakalım. 

Ofsayt Pozisyonunda Kurulan Bütünlükler 

Bir oyuncu karşı takımın gol çizgisine toptan ve kaleci dışında bir karşı ta­

kım oyuncusundan daha yakın duruyorsa, o oyuncu ofsayt pozisyonun­

dadır. Ofsayt pozisyonunda olmak kendi başına suç teşkil etmez (Ofsayt 

Kural ı ) .  B i r  oyuncu bu pozisyondayken kendi takım ından biri topa vurur 

ya da doku nursa ofsayt kura l ı  çiğnenmiş olur. (Futbol Tal imleri ve Teknik­

leri) 

Futbol dünyanın en çok sevilen ve en çok izlenen ekip oyunların­
dandır. Ofsayt kuralı ve benzeri kurallarıyla futbolda iyi bir oyuncu 
olmak futbolcunun en az kendi bireysel çabası ve mahareti kadar 
içinde bulunduğu ekiple olan uyumuna bağlıdır. Futbolcu sahada 
kendi bulunduğu yerin ve yapmakta olduğu işin yanı sıra her iki ta­
kımın oyuncularının kendisine göre sürekli değişen konumlanın ve 
yönlerini takip etmek zorundadır. Tüm oyuncuların sürekli hareket 
halinde olduğu sahada bütün planlar anbean yenilenir. Elbette bu 
oyun da her oyun gibi kazanmak için oynanır fakat pek çok kültür­
de iyi futbol oynamak ve iyi futbol izlemek genellikle maçın sonu­
cundan ve karşılaşmanın kimler arasında geçtiğinden bağımsız bir 
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tutku ve heyecandır. Futbolda en büyük utanç kaynağı rakipten 
korkmak ve/veya maçtan kaçmaktır. Bu yüzden bazen kaybedece-
ğimizi bile bile sahaya çıkarız. Her ekip oyununda olduğu gibi bu 
oyunda da önemli olan takımımızla uyum içinde elimizden geleni 
yapmak, yılmamak ve birlikte mücadele etmektir. Ofsayt futbol sa-
hasını ve oyunun kendisini hiç görmediğimiz bir futbol filmidir. Biz 
filmde İran-Bahreyn maçı yerine kızlar ve İslami rejim arasında ge-
çen mücadeleyi izleriz. Filmin çoğu stadyumun arkasında kızların 
gözaltında tutulduğu alanda geçer. Bu alan filmdeki bütünlüklerinin 
kurulduğu ana mekandır. Takip ettiğimiz ilk kız (Sima) buraya gö­
türüldüğünde orada kendisi gibi yakalanmış başka kızlar olduğunu 
görürüz. Oradaki kızların telaşlı ya da üzgün olmaması, yakalandık-
tan sonra ağlamaklı bir halde dolanan Sima'yı epey rahatlatır. Bu 
yüzden en baştan itibaren aslında orası bir anlamda kızlara hapis ol­
masına rağmen, mekanda gerilim yoktur. Aksine pek çok sahnede ga-
yet güvenli, alışıldık ve yaşanır bir yere dönüşür. Bu mekanla kur­
dukları ilişki, diğer bir deyişle mekanla kurdukları Deleuze ve Gu­
attarici bütünlük sayesinde kızlar stadyumu işgal ederler. Özellikle 
filmin ilk başında kızını arayan babanın bu alana gelip kızını aradı-
ğı sahne bu bütünlüğü göze görünür kılar. 

Bu sahne kızların tutulduğu yerin yanındaki kemerin altında 
başlar. Filmin başında rastladığımız baba hala kızını aramaktadır. 
Stadyumdaki baba dışarıdaki askerlere seslenir. Kızının burada tu­
tuklu bulunduğu ihtimaliyle oraya kadar gelmiştir. Bu sahnenin ilk 
planında çerçevede çok güçlü bir imge yakalanır. Panahi özel olarak 
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mekanda herhangi bir düzenleme ya  da müdahaleye kalkışmadığı 
halde, imge oldukça politik hatta kasıtlı gibidir. Bu planda demir 
pannaklıklar ardında orta ölçekte babayı görürüz. Bu demir par­
maklıklar ayrıca filmin en başında Sima stadyuma girerken gördü­
ğümüz ve benzer şekilde hapishaneyi çağrıştıran kapıdaki demir 
parmaklıklara da gönderme yapar. Baba demirlere dayanmış, hem 
duygusal hem de fiziksel olarak çökmüş durumdadır. Stadyumun 
kemeri babanın ardında aşağıya doğru devam eder. Kemerin altı gri 
ve karanlıktır. Bu kemerin sonunda kocaman bir İran bayrağı asılı­
dır. Bayrağın ardında da stadyumu doldurmuş binlerce İranlı çok 
uzakta küçücük yüzlerce nokta olarak çerçeveye girerler. Bu imge 
sanki film için özel olarak hazırlanmış gibidir. Bu imge bize aslında 
bariyerle çevrili alanda tutulan kızların değil, o babanın ve berabe­
rinde tüm İran'ın demir parmaklıklar ardında olduğunu söyler. Bu 
imgeye göre sadece kızlar ve onları bekleyen askerler dışarıdadır. 
Demir parmaklık imgesi daha sonra birkaç kez daha karşımıza çı­
kar. Bir diğer sahnede kızlardan biri onbaşıyla sohbet etmeye başla­
dığında (ikisi de yerde oturdukları için) aralarındaki bariyerin demir 
çubukları ikisinin de görüntüsüne girer. Bu konuşma sırasında han­
gisinin içerde hangisinin dışarıda olduğunu ayırt edemeyiz. Asker 
de kız da demir parmaklıklar ardındadır. 

Yaşlı ve yorgun baba sonunda askeri ikna edip kızların yanına 
gelir. Hikayenin bu noktasında kızlardan birini kaçırdıkları için as­
kerler başlarına geleceklerden korkmakta ve gergindirler. Öte yan­
dan taşra kökenli, naif onbaşının da dediği gibi "Bu Tahranlı kızlar 
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pek yamandırlar" ve gerçekten çok rahat görünürler; birbirleriyle 
konuşur, şakalaşır, askerlere takılırlar. Baba kızlara tek tek bakar-
ken kızlardan biri (Gülnaz Farmani) başındaki bayrak ve şapkayla 
yüzünü gizlemeye çalışır. Adam kızdan yüzünü açmasını isteyince 
arkasını döner. Gülnaz çerçevenin dışında kalan yerdeki sırt çanta-
sından kara bir çarşaf çıkarıp arkası kameraya dönük bir şekilde bir 
çırpıda başını örter. Kameraya ve kızını arayan babaya başında ör­
tüsüyle yaklaşıp, adama selam verir. Gülnaz'ın aranan kızın arkada-
şı olduğunu öğreniriz. Gülnaz adama kızının yakalanmamayı başar-
dığını ve stadyumda maçı izlemekte olduğunu söyler. Adam çok si­
nirlenir ve Gülnaz'a vurmaya kalkışır. Fakat askerler ve diğer kızlar 
adamı tutarlar. Onbaşıyla baba arasında ironik bir diyalog geçer. As-
ker babaya, "kızlara vurmanın, onları hapsetmenin hiçbir şeyi çöz­
mediğini, bunun durumu sadece kötüye götüreceğini" söyler. O an-
dan itibaren sanki aralarındaki tek kız Gülnaz'mış gibi bir görüntü 
oluşur. Diğer kızlar erkek-Fatmalar gibi rahat rahat kıkırdaşmaya 
devam ederlerken o cezalı gibi sessizce bir köşede durur ve kızların 
tüm çabasına rağmen olan bitene pek karışmaz. Hali ve tavrı tama-
men değişmiştir. Fazla ses çıkarmadan gülmeye çalışır. Sanki arala­
rındaki tek suçlu oymuş gibi başı öne eğiktir. Geleneksel şekilde er­
keklerle direkt göz temasından kaçınmaya başlamıştır. Kızlar Gül-
naz'ı ayırmaz ve hiçbir şeye zorlamazlar. 

Bu sahne boyunca Panahi olaya hiç müdahale etmez. Kamerasıy­
la babanın arkasında durur; o yürüdükçe yürür, o durunca durur ve 
olanları izler. Kamera babaya da, kızlara da, askerlere de eşit uzak­
lıktadır. Gülnaz'ın yakalandığını anladığımız anda bile kıza yaklaş­
maz, kızı çerçevede tutmaya çalışmaz. Örneğin çantasına eğildiğin­
de onu takip etmez. Biz Gülnaz'ı sadece kendini arkadaşının babası­
na görünmeye hazır hissettiğinde görürüz. Biz bu sahnede o alanı 
kızlara ait olarak belleriz. Orada başlarına kötü bir şey gelmeyeceği­
ni ve ne olursa olsun birliklerinin bozulmayacağını anlarız. Hatta as­
lında onbaşı bile açık açık ifade ettiği gibi kızların yanını tutmakta­
dır. İlk yarıdan galip ayrılırız. Maçı izleyememek dışında kızlar hal­
lerinden gayet memnun, gülüp eğlenmektedirler. Bu alan stadyumun 
geri kalan her yerinden çok daha emniyetli ve eğlencelidir. Orada ol­
mak içerde devam etmekte olan İran-Bahreyn maçını izlemeye ter-
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cih edilir. Kızlar bariyerle çevrili alanı yurt edinmiş olurlar ve  bu  yurt 
nereye gitseler yanlarında götürebilecekleri bir yurttur. Şimdi göçe­
benin hareket halindeki yurduna daha yakından bakalım. 

Kızların bu sahnede kurdukları bütünlük hapis tutuldukları yer­
de rahat etmelerini sağlamakla kalmaz filmin devamında kızlarla 
birlikte harekete geçmeye hazır hale gelir. Orada, hatta askerleri de 
katarak, oyunlar oynanır, sohbet edilir, dertleşilir. Kızını arayan ba­
ba bile bir köşeye çökmüş sakince maçın bitmesini beklemeye baş­
lamıştır. Kızlar bu mekanı azınlıksa! bir biçimde ve kendi potansi­
yellerini ortaya çıkaracak şekilde ele geçirirler. Bu alanda olanlar 
bizim için maçtan önemli hale gelir. Görevlilerin elinden kurtulma­
yı başarmış pek çok kızın içeride maçı izlemekte olduğunu bilmek 
kızlara da bize de zevk vermektedir. Kızların organsız-bedenleri 
meteor gibi çarptıkları koca stadyumu kaplamıştır. 

Maçın sonuna doğru kızları ahlak zabıtasına teslim edecek olan 
minibüs gelir. Maç bittiğinde trafik olacağı için şoför erkenden yo­
la çıkmak ister, iki askeri de yanlarına katarak bütün kızları minibü-
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se bindirirler. Minibüste maça çatapat vesaire sokarken yakalanmış 
ve zabıtaya teslim edilecek bir delikanlı da vardır. Delikanlı en çok 
kızlarla aynı minibüste olmaktan utanır; onun için bu "ölmekten be­
terdir". Minibüste küçük ölçekli bir İran izleriz. Kimse melek ya da 
hain değildir, sıradan kişilerin gündelik dertleriyle içli dışlı oluruz. 
Kızlardan bazıları, özellikle bu işte acemi olanlar çok tedirgindir. 
Daha tecrübeli kızlar onlara moral verir. Bir mola verilir ve herkes 
bir şeyler içer. Bu moladan sonra asker radyonun anteniyle uğraşa­
rak maçın parazitsiz dinlenmesi için uğraşır (hatta bir süre eliyle an­
teni belli bir pozisyonda tutar). O sırada İran'ın maçı aldığını, dola­
yısıyla dünya kupası için mücadele etmeye hak kazandığını radyo­
dan öğrenirler. Minibüsteki herkes sevinçten deliye döner. Hopla­
yıp zıplamaya, birbirlerine sarılmaya başlarlar. Sokaklar kutlamak 
için kendini sokağa atan arabalı ve yaya kadın erkek İranlılarla do­
lar. Minibüsün önündeki engellerden ve bir şeyler ikram etmek üze­
re içeri dalan insanlar yüzünden ilerlemesi mümkün olmaz. Halk 
galeyana gelip askerleri göbek attırmak üzere dışarı çekince, kızlar 
da kutlamalara katılmak için dışarı çıkar ve kalabalığa karışırlar. 
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Devlete ait bir araç olarak yola çıkan minibüs kendini akışa bı­
rakmış, birbirinden çok farklı kalabalıkları (içindeki tutukluları ve 
dışarıda kutlama yapan halkı) birbirine karıştırmış ve Deleuze ve 
Guattarici bir oluş mekanına dönüşmüştür. Halk minibüsün içine 
dolar, minibüsün içindekiler de dışarı çıkarlar. Onbaşı bu esnada 
baklava yiyip göbek atmaktadır. Sokaktaki kalabalık hep bir ağız­
dan Ey İran'ı söylemektedir. Ey İran Hossein Gol-e-Golab'ın 1946' 

da sözlerini yazdığı ve Şahlık İranı'yla İslami rejim arasındaki geçiş 
döneminde kısa bir süre kullanılmış bir marştır. Hiçbir zaman milli 
marş ilan edilmemiştir. Ey İran tarafsız bir marştır. Ne devrilen şa­
hın dönemini ne de yeni İslami düzeni kutsar. İran'ın doğasına ve sa­
natına ithaf edilmiş sözleri Panahi'nin deyimiyle "bir bireyin kendi 
evine bakışıdır" (Turnbull 2007). 

Ey İran, ey mücevherlerle bezenmiş ülke 
Ey Iran, toprağın sanatın kaynağı . . .  

Tahran sokaklarına davet edildiğimiz yegane sahnede zafer coş­
kusuyla birbirine sarılan, dans eden, birbirlerine sürekli bir şeyler 
ikram eden coşkulu ve mutlu kadın erkek İranlılarla karşılaşırız. 
Kadın sesleri ve kadın kahkahaları duyarız. Biz de bu kalabalığın 
bir parçası olmak isteriz. Panahi geleneksel toplumsal cinsiyetin ro­
lünü mekandan söküp atmıştır. Mekan kadınlı erkekli grupların coş­
kusuna kalır. Kalabalığa karışan kızların başına kötü bir şey gelece­
ğinden endişe duymayız. Aksine kızlar kalabalıkta gözden kaybo­
lunca onlar için seviniriz. Kızlar hiçbir yıkıcı güce başvurmadan 
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kendi potansiyellerini görür ve korkularını yenerler. En son sahne-
de tüm Tahran (hatta dolayısıyla tüm İran) kızlar için güvenli bir ye-
re dönüşür kafamızda. Kızların kadın-oluş deneyimi tüm ülkeyi sar-
mış, tüm İran onların organsız-bedenine dahil olmuştur. İyi bir ekip-
le neler neler başarabileceğimizi Panahi sayesinde görmüş oluruz. 

Kadın kutudan tek başına çıkabilir, kendi başına sokaklarda ha­
rekete geçebilir, fakat azınlıksahn alanında kalabilmek ve göçebe 
hayatı devam ettirebilmek için takım ruhu ve coşkusuyla hareket 
eden iyi bir ekibe ihtiyaç vardır. Tahranlı kızlar bizi yola çıkarmış, 
işin gerisi bize kalmıştır. 





KİTABIN SONU, YOLUN BAŞI 

Gelecek daima hareket halindedir. 

Yada, Yıldız Savaşları Bölüm 5: İmparator, 
lrvin Kershner, 1 980. 

Bu kitap boyunca pek çok yaratıcı-yönetmenin davetine kapılıp pek 
çok kadın karakterin mahremine girdik. Yolculuğumuz Allegro'yla 

başladı. Bu filmde kadının kapalı tutulduğu kutuya, kendisi pek de 
istekli olmadığı halde girdik; Diğer/eri'nde bu kutunun içinde neler 
döndüğüne yakından baktık; Kader'de kapatılmış olduğumuz kutu­
lardan bir karasevda sayesinde çıkmayı başardık. Dışarıda hareket 
etmek zorluydu: Konuş Onunla'da hastanede ancak toparlanıp aya­
ğa kalktık, On'da arabamızla dolaşmaya başladık, sonunda İki Genç 
Kız'dan cesaret alıp kendimizi sokaklara attık. Sokaklarda kavga­
dan başımızı alamadık: Önce İklimler'de bir adama, sonra Dogvil­

le'de bütün bir kasabaya, en sonunda da Ofsayt'ta koca bir ülkeye 
kafa tuttuk. Bu kitapta Danimarka'da asla içinden çıkamayacağımı­
zı sandığımız bir kabustan uyanıp uzun yollar aştıktan sonra Tahran 
sokaklarında coşkulu bir kalabalık sayesinde nihayet özgürlüğümü­
ze kavuştuk. Kadın karakterler eşliğinde çıktığımız yolculuk bura­
da sona eriyor. 

Bu yolculukta sizi şizoanalitik kavramlar yardımıyla feminist ve 
ulusötesi filmlerde azınlıksal kadınla tanıştırıp ona ait direniş me­
kanlarına davet ettim. Örnek filmler ve sahnelerde gördüğümüz gibi 
kadın karakterin mekanla ve mekandakilerle kurduğu göçebe bü­
tünlükler bu azınlıksa! direnişe imkan verdi. Kadının göçebeliğinin 
ataerkil düzenin temellerini nasıl kolayca sarsabildiğini, benzer ka­
dın karakterleri ve benzer baskıcı düzenleri anlatan bütün örnekler­
de gördük. Bu örneklerin birbirinden farklı kültürleri, inanç ve gele­
nekleri olan ülkelerden seçilmiş bağımsız filmler olması bize film-
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ler arasında başka benzerlikleri de  fark etme fırsatı verdi. Ulusötesi 
mekanlarda geçen bu hikayelerin, üretildikleri kültürlerin ve filmle­
rin yaratıcı-yönetmenlerinin arasındaki şaşırtıcı ortaklık ve devam­
lılıklar, filmleri birbirleriyle ilişkili bir biçimde okumamıza olanak 
sağladı. 

Hafıza, Hareket ve Sınırlar adlı üç bölümde, göçebeliğe geçişin 
üç farklı aşamasına ve kadının azınlıksa! mücadelesini sürdürdüğü 
üç farklı tür mekana odaklandım. İlk bölümde kadın hafızasını iyice 
yoklayıp bir kutuya kapatıldığını anlar ve anlar anlamaz da bu kutu­
dan çıkar. İkinci bölümde hiç de alışık olmadığı dışarının koşulları­
na ayak uydurmaya çalışır. Son bölümde göçebe hayata uyum sağla­
mak için pek çok yol dener. Ataerkil düzenin ezberini bozar, onun 
hükmettiği alanın dışına çıkmayı ve onsuz var olmayı başarır. Hu­
zurlu bir evin olmadığı bu hikayelerde kadınların kendi bedenleri­
nin etrafında onlarla birlikte hareket eden bir yaşam alanı oluşturdu­
ğunu gördük. Bu göçebe alanda kimlikler, tanımlar ve değerler sü­
rekli değişim halindedirler. Hikayelerde kimi zaman bize mutlak 
doğru olarak ezberletilmiş fikirlerin ne kadar yanlış olduğunu gör­
dük, kimi zaman çok yanlış sandığımız şeylerin insanların hayatını 
kurtardığına şahit olduk. Dost bildiklerimizden kazık yedik, düş­
man bellediklerimizle el ele yürüdük. Eninde sonunda ataerkil dü­
zenin ideal evimizmiş gibi sunduğu hapisten kaçmayı başardık. 

Bu benim için de uzun vadeli ve oldukça ciddi bir ilişkinin sonu. 
İlk olarak 2005 yılında bir doktora tezi önerisi olarak İstanbul'da 
yazmaya başladığım bu çalışmanın kaderi, uzun soluklu ve inatçı 
bütün projeler gibi, içinden geçtiği filmlerde tanıştığımız kadınla­
rınkinden çok da farklı değil. Her doktora tezi gibi benimki de kimi 
zaman yapacak daha iyi bir işim olmadığı için, kimi zamansa tek 
yapmak istediğim bu olduğu için, yani bazen büyük sıkıntıyla bazen 
büyük coşkuyla yazıldı. St Andrews'ta ve dışında; Orkney'de, Tok­
yo'da, İzmir'de, Atlanta'da, yollarda, düğünlerde, yeri geldiğinde 
göz kalemiyle peçeteler üzerine alınmış notlarda, bazen geceyansı 
beni en tatlı uykumdan uyandırıp macerasına devam etti. Şimdi ve­
da zamanı. İdris kaptanın dediği gibi: "Nerde kalmıştık?" 
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