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1881 SONBAHARINA KADAR AILEMIZIN YASANTISI
1862 - 1870

1862 yilinin 23 Eyliiliinde, Moskova’'daki Sarayin ki-
lisesinde evlendikleri sirada babam 34, annem ise 18 ya-
sindaymis.

O devirden artakalan belgelrden, yani mektuplar,
anilar, giincelerden vb. anlasildifina gére babam Kon%
Lev Tolstoy, nisanlisina tam anlam ile agikmis. Hayat
arkadagini kendi mizacina gore egitmeyi ve soylu bir ai-
lenin kiz1 ile evlenmemeyi yeglediginden, sevdigi Sofia
Andrevena Bers'i kendisine eg olarak secerken aklini
da kullandigina inanmis ve aradiklari nitelikleri de
bulmus evlendigi kizda. Sofya istedigi gibi ¢ok genc¢ ve
Bers ailesi de Rus soylularindan degil. Sofia’nin bhaba-
s1 Andrey Bers, Kralice Elizabet devrinde Almanya’'dan
gelen 6gretmen bir subaym torunu ve yetenekli, inli
bir doktorun oflu imis ama soylu ve eski bir aileden
degilmis. Kald1 ki o caglarda doktorluk soylulara uy-
gun bir meslek sayilmiyor. Sofya’nmm annesi Liibov’a ge-
lince, eski ve soylu bir aileden ama mesrulugu onaylan-
mamis bir evliligin iiriini oldugundan kendisi, kiz ve
erkek biitiin kardesleri bilmen bir soyadm: Islenyev’i
degil, uydurma bir soyadini Islavin’i almiglar. Zaten
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aile soylu sayllmayan bir tliccar smifindanimis (1).

Annemin bu kadar gen¢ evlenmis olmasi ve bir ba-
kima yarn soylu saylmasi ailemizin gelecegini olduk-
ca etkilemisti.

Cok genc evlendiginden tiim varligi ile kocasinn
egemenligi altina girmis ve onun aile kurumuna deg-
gin biitiin fikirlerini, daha zengin olmak, iinlii olmak
tiiriinden amagclarin benimsemis. Oylesine benimsemis
ki, ileriki yillarda babamin diinya goriisleri degigtigi
halde, o vaktiyle kocasinin yonlendirdigi ve bellettigi fi-
kirlerden kendini kurtaramaymca bir uyumsuzluk bas-
lamig oldu. Ornegin annem, yari soylu sayildig: igin
soylu cevrelere ¢ok énem verir ve boyle bir cevrede aile
hayatim surdiirmek isterdi.

Cok kisa bir siire babamila nisanli kalmislar. Anne-
min ailesi niganlihik evresinin uzatilmasimdan yana ama,
babam bir an once evlenmekte acele ediyor ve hemen
evlenip bir posta arabasi ile Yasnaya Polyana'ya gidi-
yorlar.

Orada yeni evlileri, babamin yetistiren halas1 Tat-
yana Aleksandrovna, yoredeki okullarin biitiin 6gret-
menleri ve amcam Sergey Nikolayevi¢c ve de biitiin hiz-
metkarlar karsiliyor.

O zamanadek yalniz kentte ve ara sira da Pokrovs-
ki dacyasmda yasamig olan ve kdyle hicbir yakmligi
bulunmayan annemi, ilk onceleri Yasnaya Polyana’da-
ki hayat cok yadirgatmug. Cevresindekilerden son de-
rece yakinhk gordiigii ve her isteginin yerine getiril-
mesi icin caba gosterildifi halde ornegin geceleri di-
sarinin karanhk olmasi onu huzursuz eder, kentliler ile
koyliiler arasindaki ayrimla da iyice tedirgin olurmus.

(1) ¢arhk Rusyasinda simf ayrimi vardi. Soylulardan son-
ra ticcar stmf1 gelirdi.



Gergi kocasina da pek cabuk alisamamig Sofya. Ev-
liliklerinin ilk déneminde babama hep «siz» dermis. Ya-
radilistan ¢ok kiskang oldugu icin babamin gecmisteki
hayatim kiskanirrms. Yine de bu piiriizler, evlilikleri-
nin baslangicinda pek engel olmamis mutluluklarina.
Babamin karisma: karsi biiytik aski, annemin ona bagli-
Iig1 ve ikisinin birden aile kurumunu kutsal sayip 6yle
degerlendirmeli zamanla daha belirgin olarak ortaya
¢kmis ve onlari birbirine daha yaklastirmus.

1881’'de Moskova'ya géclinceye dek Yasnaya Polya-
na’da oturdugumuz siirece babamla annem arasinda
keskin bir celiski olmamisti. Ancak son iki ii¢c yilda,
1878-1881'lerde ara sira ufak tefek anlasmazliklar olu-
yordu. Ama babam o evrelerde heniiz, ailesinden hayat
bicimlerinin degistirilmesini istememisti. Kendi ahskan-
liklar da olageldigi gibi siiriip gidiyordu. Ileride diinya
goriislernde biiyiik bir degisiklik meydana geldi ama bu
degisikligin aile lizerindeki etkisi sonradan gériildii, ya-
ni 1881’den sonra.

Ben 1863 yilinin Haziran ayinda Yasnaya Polyana’-
daki mesin kapli bir divamin lizerinde diinyaya gelmi-
gim. Vaktiyle babam, erkek ve kiz kardesleri hep bu di-
vann lizerinde dogmusglar. Benim kardeglerimin bazla-
n da orada dogdu. Bu divan hal 4babamin calisma, oda-
sinda durmaktadir.

Ben, dogmam beklenen giinden bir ka¢ giin oénce
dogmusum. 27 Haziran aksaminda annemin sancilari
baglayinca, babam :

— Canm ne olursun, geceyarisina kadar digini sik,
demis.

Cunkii ilk erkek cocugunun ayin 28inde dogma-
sm1 istiyormus. Kendisi de 1828 yilinin 28 Agustosun-
da diinyaya geldiginden bu rakam ugurlu bellemis.
Ne gariptir doga boyun egmis de babamn istegine, di-
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ledigi gibi ben geceyarisindan sonra dogmusum.

Babam hem kendi babasinin, hem ¢ok sevdigi aga-
beyinin anisini yagatmak i¢in bana Nikolay adini koy-
mak istemis. Annem direnmis, clinkii Tolstoy ailesin-
de Nikolay adi ugursuz sayillmakta imis.

O zaman babam azizlerin listesine bagvurmus. Eger
bu listede 28 Haziran giinii dogan Sergey adinda bir
aziz varsa, bana ikinci agabeyi Sergey’nin admi koya-
cakmis. Ne ise ki, 28 Haziran mucize yiiaraticis1 azizler-
den Sergey ve Herman’in giini imis de bana da Sergey
adin1 koymus.

Vaftiz babam, amcam Sergey olmus, vaftiz annem
de babamin halasi Tatyana.

Annem beni emzirirken memesi iltihaplandigindan,
arabaci Filip’in karisi Evlampia’y1 bana siitnine tutmus-
lar. Bu yakinlik lizerine, ileride siitninemin kocasi bi-
zim arabacimiz, daha sonra da kidhyamiz oldu. Siit kar-
desim Misa ile de dostluk kuruldu aramizda. Evlampia’-
nin ardindan bana Natalya Kazakova siit vermis. Der-
ken emzikle beslemeye baglamuslar. Sagliksiz bir cocuk-
musum. Onceleri bana babamin dadis1 bakmis ama onu
hi¢ hatirlamiyorum. Derken Maria, Arbuzova dadihk et-
mis. Bu kadin eskiden toprak sahibi Voeykov’'un adam-
larindan biri imis. Cok iyi huylu, sakin bir kadindi. Ben-
den sonra dogan kardesim ilya ve Lev’e sonra kizkar-
deslerim Tanya ve Masa'ya da dadilik etti. Bizlere cok
bagliydi. Biz de onu ¢ok severdik. Genellikle ¢cogu dadi-
lardan beklendigi gibi bize masal sdylemezdi ama bizi
epeyce simartirdi. Dadihgl birakip evin kdhya kadinl-
gin1 kabullendiginde, bizleri gizlice kilere gotiiriir, Giziim,
badem, recel ve bagka tatllar verirdi. Silik c¢ocukluk
anillarimdan aklimda kalan annem, babam, dadimdan
bagska Tatyana halamizdir. Simdi onu, romantik hayal-
ler ve agiri duygusallikla karmagmig o acaip kélelik
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devrinin bir tipi olarak diigiinliyorum. O zamanlar bu
bliyiik halayl iyi bir insan oldugu oranda cok sikici bir
ihtiyar olarak gériirdiim. Ben de babamla annem gibi
ona «hala» derdim. Orta boyluydu, temiz pak giyinir-
di. Omuzlarinda her zaman sali ve basinda bonesi var-
dr. Vaftiz oglu oldugumdan 6tiirii bana ayrica sefkat
gosterdi, her zaman sekerler, tatlilar verirdi. Kendisi-
ne ait ufak tefek seyleri de bana gostermekten zevk du-
yardi. Ornegin minyatiirler, minik kutular, boncukla is-
lenmis bir seyler vb..

Biiyiik halanin eski kolelerden kendisine ¢ok bagh
Aksinya adinda bir de hizmet¢isi vardi. Ayrica da Na-
talya adinda bir arkadas. Bu kadin haladan yasca. az
bucuk daha genc¢ ama yiizii onunki kadar ihtiyardi. Kii-
ciik toprak sahibi bir aileden gelme imis. Kisa boylu,
yanaklarl porsiikk ve agzinda lapamsi bir sey varmig
gibi konusan bir kadincagizdi. Enfiye de cekerdi. Ye-
meklerden once bir kadeh votka icerdi. Gevezeydi Na-
talya. Toprak sahipleri, subaylar ve manastir yasanti-
larindan olmayacak sikici hikdyeler anlatirdi (1).

Yasnaya Polyana’da devamli oturanlardan bas-
ka, yani annem, babam ve biz cocuklardan bagka uzun
siire oturmak lizere bize babamin yegenleri Liza. ve Var-
ya da gelir hemen her yaz miistemilata yerlesirlerdi.
Sonralar1 1871’de, Kuzminski ile evlenen annemin Kkii-
ciik kiz kardesi Tatyana teyzem kocasi ve birbiri ar-

(1) Tolstoy «Riiya» baslifiyla bir hikdye yazmig. Bu hika-
yeyi de Natalya Petrovna takma adiyla «Giin» gazetesini
yayinlayan Aksakov’a basilmak tlizere gondermis. Ak-
sakov, cevabinda: «Ilk edebiyat denemesi olarak fe-
na sayllmaz. Ama asil sorun iuslupta degil, igeriktedir.
Bundan &tiirii yazik ki, bu hikdye yayinlanamayacaktir»
diye cevap vermis. Jiibile baskis: Cilt 7. Sahife )61-362.



dindan dogan c¢ocuklanyla yazlar bizim, miigtemilat-
ta gecirmeey basladilar. Bu genglik aile cevresine hayat
verirdi. 1866 Kasiminda Yasnaya Polyana’da oturanla-
rin arasmna geng bir Ingiliz kizi, Windsor Satosunun
bahc¢ivanin kizi Hannah da karisti. Babam onu, biz bii-
yik cocuklara miirebbiye diye Ingiltere’den getirmisti.
O sirada ben 3 yasindaydim, kardesim Tanya 2, 1lya ise
bir ka¢ ayhkti.

Almanca ve Fransizca bilen annem, lugati de yar-
dimca ederek asagl yukar: yasiti sayilan miirebbiyemiz-
le anlagmakta pek zorluk ¢ekmemis ve iki giin i¢inde
dostluk kurulmus aralarinda. Biz ¢ocuklar da Hannah’-
y1 ¢cok severdik. Boylece Ingiliz kiz1 ailemizin bir par-
cas1 haline geldi.

Cocuklarin hayatinda hizmetgilerin yeri biiyiikler-
den daha cok énemlidir. Bizde de 6yleydi. Dadim Mar-
ya'nm iki oglu vardi. Biri Pavel, 6teki Sergey. Pavel
ayakkabiciydi. Yasnaya Polyana’ya yerlesmis ve koylin
alt basinda, malikadneye girisi belirleyen iki kiiclik ku-
lenin arasmnda kendisine minicik bir ev yapmigt1. fler-
de babama da ayakkabicilik 6gretmeye basladi. Sergey’
nin meslegi ise garsonluktu. Biraz da marangozluk bilir-
di. Zaman zaman evimizde garson olarak calismigti.
Kotii huylarindan otiirii zaman zaman da kovulmus-
tu. Derken Tula kentine goctii orada armonika i¢in ku-
tular yapmaya basladi. Orta: boylu, carpik bacaklr bir
adamdi. Saglar1 ve favorileri ise kizl. Biyiklarini trag
ederdi. Yiizii hep kipir kipardi, canhydi. Cok dinamik-
ti. Az bucuk okumasi yazmasi da vardi. Yetenekliydi.
ilerde babamla ilgili anilarim yazdi (1). ihtirash, sa-
raba, 6zellikle kadinlara diiskiin bir tipti. Yine de bag-

(1) Eskiden Kont Lev Tolstoy’'un hizmetkir: olan Aleksey
Orchov’un anilar1 bk.
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lLiydi evimize ve bizlere ¢ok yakinhik gosterirdi. Dadi-
mmn cglu cldugundan, bizde de ¢ofu zaman onun ku-
surlarina hosgorii ile bakilirdi. Bazan tutturag: tutar,
korkitiik icerdi. iste boyle zamanlarda varini yogunu ic-
kiye verir ve bir ka¢ zaman ortadan silinirdi.

Eve dondiikten sonra da degisirdi. Disardayken yap-
tig1 biitiin uygunsuz hareketler bir yana, cok sevdigi
karisi Arina'ya da ayrica saygl gosterirdi :

— Aldirma, Arina... Umudsuzluga kapilma, der ve
yine bizim evde calismaya koyulurdu.

Evimizdeki hizmetkarlarin cogu eski kélelerdi. Bun-
dan otiri bizim malikéne ile iligkileri hic kesilmemisti.
Sergey’den 6nce babamin Aleksey Orehov adinda bagka
bir 6zel usagl vardi. Babamin anilarinda séziini ettigi
birka¢ erkek hizmetkardan biridir: «Belki de Tatyana
halanin biz dért erkek Tolstoy kardese birer usak ver-
mesinin nedeni, ilerde bunlar bizim sadik adamilarimiz
olur tiiriinden aptalca bir fikre kapilmis olmasmmdandi»
diye yazmistir.

Bu Aleksey Kafkasya’da o badireli Sevastopol ku-
satmasinda da babamin yanimndaymis. Ben 1860 yilla-
rinda Aleksey’i usak olarak degil, Yasnaya Polyana’nm
saygr deger kahyasi kisiligiyle tanimistun. Annemin
hizmetcisi olan akilli ve negeli Dunyasa ile evliydi. Alek-
sey, sakin, akli ile hareket eden, babama c¢ok bagll bir
kisiydi.

Babamin biiyiikannesinin hizmet¢isi ve sonra evin
kahya kadini, sonra da (kopeklerin dadisi) Agrafya’dan
hem babam, hem kiz kardesim Tanya, hem erkek kar-
desim Ilya anilarinda ¢ok s6z etmislerdir. Bundan otiiri
uzun uzadiya anlatmayacagim. Yalniz bu konuda soyle-
mek istedigim, Agrafya’nin soylu bir gériiniisii olduguy-
du. Tahminlere gore damarlarinda Prens Gorg¢akov'un
kam dolasmaktaymis. Burada, asgimiz Nikolay'a degin
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kardesim Ilyamin yazdiklarini tekrarlamak istemiyo-
rum. Nikolay, reformadan o6nceki tipik bir ev usag: ki-
siligindeydi. Yani pis, ¢ogu zaman sarhos, ama son de-
rece iyi huylu ve ailemize baglydi. Yine de yazilanlan
istemiyerek tekrarlamakla birlikte Nikolay’in oglu Sem-
yon'un, babasindan sonra evimizde asci olarak calisti-
g1 ve annemin odliimiine yani 1919’a dek yanimzda
kaldigini belirteyim. Kendi agisindan hi¢ de karli bir
durum olmadig: halde...

Hizmetkarlarimz arasinda tipik eski kélelikten kal-
ma, iki kardes de vardi ki, birinin ad1 Iivan Suvorov, éte-
kinin Vasili Suvorov’du. Biz ivan’a «Jean le cuit» der-
dik. Onlar da Aleksey gibi biiyiik halamizin sectigi
adamlardandi. Babamin «Kazaklar» eserindeki Vanyu-
sa gibi Ivan da biraz Fransizea bilmekteydi. Kafkas-
ya'da babamdan ve amcamdan oOfrenmis imis. Arada
bir ukala ve gururlu bir tavirla kelimelerin iistline ba-
na: «C’est tres joli» derdi. Ya da «Bonjour la femme»
vb... Garsondu, garson olarak kalmisti ama bizde cok
az calhsirdi.

ivan’in erkek kardesi Vasili bakirciydi, semaver ya-
pardi. Siparis ve malzemeyi Tula’dan alir, semaverin
tim parcalarini evinde islerdi. Kaygisiz ve sarhog bir
adamdi. Karis1 Pelageya cok dinamik ve ¢aligkandi. Bi-
zim camasgirlarn yikardi. Yalniz biitiin malikdnedekile-
rin camasirlarinl yikamakla kalmaz, siri sirii kizinin
ve serseri kocasinin iglerine de kogsardi, yardim ederdi.

Genellikle Yasnaya Polyana'daki adamlarimiza de-
gin cok iyi anilarim vardir. Bunlarin arasinda yasitla-
riumla ¢ok dostca iliskilerim olmustur.

Babamin hizmetkarlara tavri hep ayni diizeyde ve
¢ok 1limhiydi. Birini azarladiinil ya da doévdiigiinii hig¢
hatirlamiyorum. Zaman zaman kizsa da kendini tutar-
di. Annem ise kendini pek tutamiyor, ara sira 6fkelenip
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onlar: azarhyordu, ama babam kadar da otorite kura-
miyordu.

Sanirnim en eski anilarim 1866’da. Moskova’ya gidi-
simizdir. Annemle ve bagka biri ile hareket halindeki
kapal1 bir kutuda idik. Yanlara carpiyor, carpiyoruz. Be-
nim midem bulamyor. Anlasihiyor ki, bir kig at araba-
s1 ile Serpuhov’a kadar gitmigiz. O evrede Moskova ile
Kursk arasinda demir yolu hatti yapilmaktaydi. Ancak
Serpuhov’dan Moskova’ya kadar olan béliimii bitebil-
misti. 1868 yiindaki Moskova seyahatimizi daha ayrm-
tii hatirlamaktayim. O zaman kaldigimiz evin giris ka-
pisinin Gstii 6rtili bolimii ¢okmiistii. Dedem Andrey
Bers 6liim yatagindaydi. Ondan cok korkardim. Yi-
ziindeki ac1 ifade de beni cok etkilemisti.

Cocuklugumda iki olay bende c¢ok derin bir iz bi-
rakmigtir : Birincisi, Tula’da iistiine tahtalar dizilmig
cok yavag ilerleyen bir araba gérmiistiun. Sirtinda ce-
zaevi giysisi ile bir kadin arabanin bir kiyicigina biiziil-
miis oturuyordu. Iri harflerle koca kaatili oldugu yazil
bir pankart asilmist1 sirtina. (O zamanlar katilleri boy-
le sergilerlerdi.) Arabanin ardindan ahali kosuyor ve
madeni paralar atiyordu.

ikincisi de panige ugradigim bir andir. Cocuklu-
gumdan beri o6zgilirce davranmaktan hoslanirim. Bir
giin buyiiklerimden kacarak yeni yerler gormek drnegin
su kiyisindaki bir meray1 kesfetmek istedim. Bir koy-
lilye rastladim orada. Iple bir tay1 cekiyordu. Birden
durdu koylii ve kocaman bir bicak ¢ikarip tayin boy-
nuna indirdi. Kipkirmizi kan figkirinca sel gibi, kosa-
rak kactim oradan. Koylii beni de kesebilecek korkung
bir zalim gibi gériinmiigtii. Sonradan evdekiler, siitii-
nil ‘emerek annesinin giiciinii azaltmasin diye taymn 6l-
diirtilmesi gerektigini anlatmaislardi.
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Eskiden kéyde yasayanlarin en biiyiik eglencelerin-
den biri de ayilardi. Ayr1lar hemen biitiin Rusya’da do-
lagtirilirdi. Yasnaya Polyana'ya: ayilarin geligini ké-
pekler havlamalariyla ilan ederdi. Derken evimizin ka-
pisina kadar uzanan genig yoldan yaklagirlardi: Ayi-
nn zincirini tutan adam ve sonra «kegi» grupta ge-
nellikle bir de oglan cocugu bulunurdu. Evde kim var-
sa kosar, toplamilir ve gosteri baglardi. Ayiy1 tutan,
zincirini ¢ekerek buyurur :

— Mihail lvanig, efendileri selamla!

Ayl da homurdanara karka ayaklarinn iistiinde
dikilir ve zinciri sakirdatarak yere kadar egilirdi.

— Simdi goster bakalim kilisedeki papazin cocuk-
lar1 nasil bezelye caliyor?

Emri alinca ay1 yere uzanir siiriinerek hayal iri-
ni bezelyeleri toplamaya cahsirdi.

— Simdi geng¢ bayanlarin nasil siislendigini géster.

Ay1 hemen arka ayaklarmmin ustline oturur, karsi-
sina tutulan aynaya bakarak 6n ayaklarini suratinda
gezdirirdi. «Ol» emrini aldi miydi da, homurdanarak
serilir yeer ve kimildamazdi. Sonra «keci» ile oynama-
ya koyulurdu. «(Ke¢i» aslinda sirtina kihf gecirmis bir
adamdi. Elinde kastanyola (bir tiir ¢ingirak) vardi. O
kastonyola calar, aymnin zincirini tutan adam ya da
cocuk def calar ve bu sesler ortasma ay1 ile «kegi» bir-
likte dansederdi.

Ay ile oynayan adama neden «keci» dediklerini hi¢
bir zaman anlayamarmisimdir. Bu gosteri sonunda her-
kese, bu arada aylya da votka ikram edilirdi. Ictikten
sonra ayl iyice gevseyip sirt istii yere serilir, gilim-
serdi sanki. Aslinda gosteri eglenceli idi ama, ayn za-
manda da yanaginda halkasi, yipranmig postu zincire
bagl ay1 insanlarda acima duygusu uyandirirdi.

Ne zaman simdi bilemiyorum, ileride ayilarin boyle
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gezdirilmesi yasaklanmigta.

Koylimiize seyyar saticilarin gelmesi de olay olur-
du. Bunlar iki tipti, ya yayan, ya da at arabasiyla ge-
lirlerdi. Yaya gelenler cok tapon ama cesitli mal geti-
rirlerdi. Genellikle tuhafiye esyast. 1ki tekerlekli at
arabasma istiflenmis mal getirenlerse kendilerini Ma-
car diye tanitirlardi. Bu arabalarla koskoca bir diikka-
n1 tagirlardi sanki: Basmalar, yiinliiler, ayakkablar,
kravatlar, kagit kurdeleler, diigmeler vb... Hattd miizik
notlarn da bulunurdu bunlarda. Mallar1 ¢ok cegitli ve
cinsleri iyiydi.-Bir kez babamin bu seyyar tiiccarlardan
Strauss’mm «Accélérationen Waltz»ini alip caldigmi ha-
tirhyorum.

1871’e kadar evimizin havasi neseli, saglikli ve ha-
reketliydi. Annem ile babam da oldukc¢a iyi ve birbirle-
rine yakindilar. Biyiik halamiz Tatyana da heniiz ayak-
ta idi, dolasabiliyordu, evin icinde. Aileye karsi bir ih-
tiyarin sevecenligiyle dolu idi. Biz ¢ocuklar ise, bizi se-
ven ve bizim sevdigimiz miirebbiyemiz Hannah'in yo-
netiminde idik.. Misafirler, akrabalar, teyzem, Kkizlarl
yani Kuzminski ailesi evimizi canlandinyorlardi. O si-
rada babam «Savag ve Barig»1 yazmakta idi; bu arada
malikhinemizi de c¢ekip ceviriyordu. Annem ise baba-
min yazdif1 kitabi ka¢ kez kopya ederdi. Cocuk dogu-
rur, yetistirir ve evi yonetirdi. Asagidaki satirlardan an-
lagilmaktadir ki, babam tam anlamiyla igine dalmig
tir, annem de yogun bir sekilde ugragmaktadir

28 Ocak 1866 yilinda babam, arkadas: Fet’e alayci
bir gekilde su satirlari yaziyor : «Karim sevmeniz ho-
suma gidiyor. Ben, onu yazmakta oldugum romanim-
dan daha az seviyorum. Ama yine de biliyoruz ki, ka-
rimdir».

Annem de 27 Haziran 1866’da teyzeme §0yle yazi-
yor : «Ben ya ¢ocuklar1 emziriyorum, ya siitten kesme
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zamanlari geliyor, bebekleri yikiyorum. Bunlarin disin-
daki ugrasillarim arasinda, recel, tursu, pestil yapmak
da var. Kocamin kitaplarimi kopya etmekten giizel sa-
natlarla ugrasmaya, ya da okumaya ancak birka¢ daki-
kay1 zor ayiwrabiliyorum. O da ancak yagmur yagdigl za-
manlarda.»

Bu belgelerden annemle babamin arasmda bir
uyusmazhk olduguna degin bir ipucu ortaya ¢ikma-
makta. Boyle bor sonuca varmak olanaksiz. Evlilikle-
rinin ilk yillarinda annemle babamn arasinda az rast-
lamir bir uyum, bir kaynasma oldugunu bilen, diisiinen
yalniz ben degilim. Anne tarafim da, baba tarafim da
aym disiincedeydi.

21 Aralik 1864’te teyzemin en biiyiik kiz1 Varya giin-
cesine sunlarl yazmistir : «Annem bize erken evlenmek
icin acele etmememizi soyledi. Gergi, Sofya ile Lev Tols-
toy 6rnek bir ¢ift ama bdylesi zor bulunur. Cogunlukla,
ya koca karisini birakir, ya kocas1 karisini, diyor».

Dayiumn Stepan Bers, annem ve babamla ilgili olarak
sunlar1 yazmakta : «Bu ¢iftin birbirine olan sevgi ve ya-
kinligi, mutlu bir evlilik acisindan bana her zaman or-
nek ve idealmis gibi gériiniiyor». Olen anneannem ve
dedem de : «Sofya igin daha biiyliikk bir mutluluk dile-
mek olanaksizdir» derlermis. Babam da birkac kez ar-
kadas1 Fet’e ve A.A. Tolstoy’a ve baskalarina aile haya-
tinin ¢ok mutlu oldugundan séz etmigtir.

1869 y1limin Eyliil ayinda babam, sanirim hayatin-
da cok onemli sayilan bir olayla karsilagmis.

Toprak almak niyetiyle Penza iline giderken gece
Arzamas kentinde kotiu bir otelde kalmis. Orada, an-
lam veremedigi acaip bir sikinti c¢okmiis yliregine...
Ondan sonra hayat boyu buna, «Arzamas sikintisi» der-
di. Ayn1 yilin Eyliliinde anneme yazdig1 bir mektup-
tan «U¢ giin once geceyi Arzamas'de gecirdim. Cok
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yorulmustum ve uyumak istiyordum. Hig¢bir yerim de
agrimiyordu. Birdenbire yiiregime 6yle bir sikinti, deh-
set diyebilecegim 6yle bir korku ¢okti ki, boyle bir duy-
guyu simdiyedek hi¢ duymamistim. Ayrintilan sans
sanra anlatacagim. Simdiye kadar hicbir zaman boyle
bir 1stairaph duyguya kapilmamistim. Tanr1 kimseye ver-
mesin. Kalkip atlarin hazirlanmasini emrettim. Onlar
hazrlanmirken ben de uyuyakalmisim. Uyandifimda ger-
cekten rahatlamistim. Diin yolculugum sirasinda ayni
duygu o denli bogucu clmamakla birlikte yine beni te-
dirgin etti. Ama buna hazirdim, kendimi teslim etme-
dim. Zaten bu ikincisi daha hafifti» (1)

Simdi, babamin bu «Arzamas sikintisi»nin nedenini
saptayamam, ama bana oyle geliyor ki, bu bir hastalik
kriziydi. Belki karacigerdendi. Clinkii bu hastalik baba-
min pesini hi¢ birakmamsta. Belki de kafa yorgunlugu-
nun sonucuydu. Bu bunalima gecti ve Yasnaya Polya-
na’daki yasammin saghkli ve dinamik diizenini boz-
madi.

1871

Bu yildan baslayarak anilarim daha belirgin oldu
ve ben bunlari, mektuplarin ve anilarin yardimiyla
kronolojik sekilde sirasiyla anlatacagim.

1871’'de Almanlarnm Fransizlari kursuna dizdigini
gosteren resimlere baktifimiz hatirliyorum. Babam gi-
bi hepimiz, Fransizlara yakinlik duduyorduk.

Yiin baslarinda Yasnaya Polyana'nin géklerinde
hafif kara bulutlar gériindii. Subatin 12’sinde, annem,
zamanindan once sagliksiz sar1 sacli bir kiz dogurdu,
ve ardindan logusahummasina tutuldu. Yeni dogan Ma-

(1) Jubile baskisi. Cilt 83, sahife 167-168.
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sa’y1 beslemek i¢in bir siitnine bulunmustu. Babam
da uzintuliiydi, kendisini hi¢c iyi hissetmiyordu. Ve-
remden korkarak ilkbaharda Samara iline kimiz i¢me-
ye gitti; yanma da dayim Stepan’i almigti.

Annemin kiiciik kardeglerinden biri olan Stepan
Bers, hukuk talebesiydi. 1866 yilindan beri, ki o zaman-
lar 11 yasindaydi, 1878 yilina yani hukuku bitirinceye-
dek tatillerini bizim evde gecirirdi. Cok canli ve giliclii
kuvvetli bir cocuktu ve de babama hayrandi. Ancak
sekiz yas biiylik oldugundan bana karsi hem koruyu-
cum gibi, hem de arkadas gibi davraniyordu. Ger¢i ken-
disini severdim ama ara sira nedensiz pailamalan beni
itiyordu.

Samara’dan doéndiigiinde babam sagligini kazan-
misti. Kimiz ona her zaman yarar saglamistir. Babam
ve dayim, orada Bagkirlarin cadirlarinda gecirdikleri
Robensonvari hayati biliyiik bir cogku ile anlatiyorlar-
di. Annem de o sirada artik iyilesmisti. Ayni yi1l evimi-
ze alt kata iki oda ve iist kata da biiylik bir salon ila-
vesine baglanmigti. O zamanadek oturdugumuz ev iki
biiyiikk miistemilattan birisiydi; yalniz Kuzey yodniine
uc¢ kiiciik oda eklenmisti. Bu ii¢ edanin iistiinde kapal:
bir teras vardi. Babam evin Giiney yoniine iki katl bir
bina yaptiriyordu. Temel atilirken geleneklere uyula-
rak babam temelin kogsesine bir altin para koymak is-
tedi ise de altin1 bulunmadigindan, vaktiyle Hannah’-
nin bana verdigi altin Sterlini aldi. Bu para isciler ye-
mekte iken koseye yerlestirilmisti gizlice. Uzeri de or-
tilmiistii. Bana sonradan altinimi vermedi ama, dege-
rini verdi. Ek yap1 ¢ok yararli olmus, evimiz biiylik bir
salon altta da iki oda ile genislemisti. Odalardan birini
hol gibi kullaniyorduk, 6teki oda da babamin c¢aligma
odasiydi.

Sonbaharda Yasnaya Polyana’ya annemin biiyik-
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babasi Aleksandr Islemyev geldi. 78 yasinda cok dinc
ve uzun boyluydu. Kafas1 dazlakti. Tiragh yiiziiniin hat-
lar1 da ¢ok belirgin. Hareketli, soylulara 6zgii davranis-
lariyla simartilmis bir ihtiyar. Herkesce bilindigi gibi
Labamin «Cocukluk», «Gencglik», adindaki eserlerinde
Irtenyev adim1 koydugu karakterinin babasinin proto
tipi annemin biiylikbabasidir. Babam ona karsi ¢ok na-
zik ve saygil idi. Gengligini hatirlatmak icin onun onu-
runa biyik bir av partisi tertipledi. Ben sekiz yasin-
daydim ama ata binerdim. Beni de gotiirdiiler. Cok us-
lu bir at vermislerdi bana, gelgelelim boyu yiiksekti.
Babam beni ve kardeglerimi 6teden beri eyersiz ve lizen-
gisiz yani ciplak ata binmeye aligtirmsti. Bizler atin
uzerinde rahatlhikla dengemizi bulurduk. Babamin inan-
cma gore eyersiz attan diismek daha az tehlikeli imis.
Iste ben de bu ava o6rtiisii sadece kayigla bagh bir atla
katildim. Babam, annemin biiylikbabas1 ve galiba iki
avcl ve ben. Tarlalarin bulundugu bolgede birbirimiz-
den belirli bir uzaklkta ilerledik. Niyetimiz bir tav-
san ya da tilki yakalamakti. Otekilerden uzaklasip ste-
pin bataklifmna girdigimde, karsiya nasil gegecegimi
digiiniirken, birden bire ta cteden «Atu» diye bagirdik-
larint duydum, Birisi bir tavsani kaldirinca avellar iz-
lemeye koyuldu. Babam, biiylikbaba ve iki avci ardina
diigtiiler. Benim &teden beri avlara katilims olan atim
boyle bir takibi farkedince, balcikli arazide birden ile-
ri atildi. Az kald1 bataga hepten batiyorduk. Obiir ya-
na glicliikle varabildik. Ama ayaklar1 kat:1 topraga de-
gen atim birden durdu. Herhalde balciktan ge¢me ¢a-
bast onu ¢ok yormus, soluk almak icin durmustu. Ama
ben o anda kendimi tutamayip atin kafasini aginca ye-
re uctum. Atim kocaman, ben ise kiiclicigiim. Ozengi
de olmadigindan hayvanin {izerine yeniden tirmana-
mazdim. Atimi yedege alip yaya yiirimek zorunda kal-
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dim. Obiir avcilar bir tepecigin ardinda gozden uzak-
lagti. Ben onlarin yanina varana kadar tavsan yakala-
pip Oldiiriilmiis, temizlenmisti bile. Iste bu benim an-
nemin biiyiikbabasi ile galiba ilk avimdi. Ama yazik ki
hicbir sey gérememistim, ¢ok lizglindiim.

1871-1872 yillarinda, egitime 6nem vermeye bagla-
dim. Biiyiik bir hevesle ¢calisiyordum. Annem, bana Rus-
ca ve Fransizca ogretiyordu. Sonra, biraz tarih, biraz
cografya ve biraz piyano. Hannah ise Ingilizce ders ve-
riyordu. Babam, yine Rusca (ama gramer degil) ve
aritmetik. Bir geyler anlatirdi bize ve bunlar1 kendisi-
ne yeniden anlatmamz isterdi. O sirada «Alfabe»sini(1)
hazmrlamaktaydi. Biz ¢ocuklara égretirken de kendi yaz-
diklarini kontrol etmis oluyordu. Oykiilerinin biiyiik bir
boliimii sonradan yazdigl «Okuma Kitabinna girmigtir.
Matematik konusunda yeteneksizlifinden otiird, iyi bir
ogretici oldugunu saniyordu. Matematigi 6grenmek ug-
runda kendisi cok caba harcadigindan belleginde taze
kalmis bilgileri. Bundan oturii tam bir aciklikla
anlatabiliyordu. Her konuda oldugu gibi ogretimde de
yeni yontemler aramaktaydi. Ornegin hesabi bize aba-
kiisle ogretiyordu. Bege kadar carpma yapmayl ezber-
letti. Altindan ona kadar da 6zel bir yontemle parmak-
la hesaplamay belletti.

Ne zaman oldugunu hatirlayamiyorum, daha once
ya da daha sonra babam bize ¢ok sevdigi ve halk tara-
findan iyice bellenmis kazla ilgili bir problem anlatmuis-
t1: Bir siirii kaz ucuyor, karsilanna bir kaz ¢ikiyor ve
bu kaz obiirlerine: «Merhaba 100 kaz» diyor. Kazlar
cevap veriyor : «Biz 100 kaz degiliz. Ama oldugumuz ka-
dar bir daha, daha oldugumuz kadarin yarisi da, ya da
oldugumuz kadarn dortte biri... Sen bizimle bulunsay-

(1) «Alfabe» kendi dykiilerini topladigr bir kitapti.
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din o zaman 100 olurduk». Bu problem aslinda aritme-
tikle zor ama cebirle kolay c¢oziilirdii :

X X

100 = X4+ X4+ —— 4+ —— 4+ 1. Netice X =36
2 4
1872

1871 sonunda ve 1872 basglangicinda Yasnaya Pol-
yana'da herkesin keyfi yerindeydi. O sirada halam bi-
ze k1z1 ve kizinin miirebbiyesi Soles ve Dimitri Diyakov
geldi. Halam Maria, kizlan Liza ve Varya ve oglu Ni-
kola sonra dayim Kostya Islavin gelmisti. Kizakla ge-
ziyorduk. En biiyiik eglencemiz de kKizaktan diismekti.
Noel oncesi gecelerde kilik degistirip eglenceler tertip-
liyorduk. Diyakov ayl oynaticisi roliine giriyordu. Da-
yimiz Kostya da gocugu ters ¢evirip sirtina giyince dért
ayak istiinde salona girerek ay: taklidi yapiyordu. Ba-
bam «keci» roliinii kabullenmisti. Amcam ihtiyar ka-
din kiliginda, Soles ise kambur ve liften yapilma sa-
kalll bir kisi. Malikdnede kim varsa salonda toplandi.
Baglad1 eglence. Once piyanoda dért elle «Barina» ha-
vasl. Sonra armonika da katildi araya; ve armonika ile
siirdiiriildiic mizik soleni. Annem, bana mavi bir kadin
elbisesi giydirip basima da pudralanmis perukams1 bir
sey gecirmisti ve ben giiya Markiz olmustum. Karde-
sim Tanya da mavi bir erkek ka1 ile Marki oluyordu.
Biz ikimiz annemizden ogrendigimiz polka figiirleriyle
ortada dondilikse de pek basari kazanamadik. Hem
Marki giysileri, hem figiirlii polka Yasnaya Polyana’-
nin. Noel eglencelerinin havasi ile bir tiirlii bagdasama-
mista.

Mayisin 14’iinde babam 6teki malikdneye Nikolskoye
Vyazemskoye malikinesine giderken beni de gétiirdii.
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Yaprakli ormanlar, yarlar, engebeli cayirliklar, yiliz yil-
ik kavaklar ve elma bahcgeleri, bahceler ortasinda da
muhtesem bir ¢am afaci. Agaclarin arasindan akip gi-
den bir dere, her an sesi duyulan bir su degirmeni. Goz
alabildifgine uzanan manzara. Dere, ¢cayir ve ormanl
yamaglar, tarlalar, uzaktan goriinen kéyler, koylerin
kiliseleri ve ylikseklerde koskocaman kayalar... Biitiin
bunlar benim icin yepyeni ve olaganiistii giizellikteydi.
Gercekten de glizeldi.

Yagim kiiclik oldugundan kéylilerin fakirligi dik-
katimi ¢ekmemisti. Ozellikle ev dokumasi, eski usul par-
lak renkli kumaslardan yapilma giysilerine gémlekleri-
ne bakiyor ve kadinlarin kulaklarinda sarkittiklari
acayip siisleri seyrediyordum.

Babam ise, atla dolasirken arazisini, kesilen agac-
lar olup olmadigini anlamak icin &zellikle orman: ince-
liyordu. Sanirim kahyasi fvan Orlov’dan memnun kal-
migt1.

Yasnaya Polyana’ya dénerken bir kéyden gectigi-
miz sirada ac1 verici bir manzara ile karsilagmigstik. Bu
koyde yangin cikmisti. Hala duman tuten yerlerde yan-
mig kalaslar, kararnug tuglalar, komiirler, kiiller orta-
sinda kulaklarimi sarkitmig kahverengi ihtiyar bir ké-
pek oturuyor ve basmi kaldirmig uluyordu. Evle birlikte
biitiin ailede yanmis, iste yalniz bu ihtiyar kopek kal-
mistl.

Biz ayrildiktan sonra Yasnaya Polyana’da {iziicii
bir olay meydana gelmis: boganin biri ¢obani &ldir-
miis. Anlattiklarina gore, cocuklar bogayr kiskirtmak
istemisler, o da insanlara saldirmis ve boga coban yar-
dimeisint kovalamaya kalkisinea, bogadan korkmayan
ihtiyar coban, hayvani kamgcilamig; boga o zaman, ih-
tiyar cobana atilarak ihtiyar adamcagizi agaca mhla-
mis. Olmiis ihtiyar ve bogay: o giin kesmigler.
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Olay sonunda elbette mahkemeye diistii ve genc
bir memur evimize gelip sorusturmayi yiriitiirken ba-
bamin durusmaya kadar da evden c¢ikmasini yasak-
ladi. Memur, liberal pozundaydi ve zengin bir kont olan
toprak sahibini béyle baski altina almak gururunu ok-
suyor gibiydi. Babam c¢ok dfkelenmisti bu karara. Sika-
yet etti, kararn degistirmek istedi ve kaldinld1 gézaltin-
da bulundurulmak karari, ancak 100 Ruble ceza yaz-
dilar babama.

O yaz aylarinda Tatyana teyzem, kocas1 ve ii¢ kizi
Kafkasya'ya gittiler. Enistem o zamana kadar Tula’da
hem sorusturma memuru, hem savel yardimecisiyken,
savcl olarak Kutais'es atanmistl. Ve o yaz Yasnaya Pol-
vana ¢ok tenhalagti. Ozellikle annem, ¢ok sevdifi kiz
kardesinden ayrilmasina dertlendi.

Temmuzda babam yine birka¢ haftaligima kimiz
icmeye gitti.

Sonbaharda biz ¢cocuklarin hayatinda da biiyiik bir
degigiklik oldu. Hannah, hem oksiiriiyor, hem de zayif-
hiyordu; gériniise gore bu verem baslangiciydi. Annem,
anu daha sicak bir bolgeye gondermeye karar verdi. O
zaman teyzem Tatyana ¢ccuklar i¢in bir miirebbiye ara-
mak zorunda kaldi; ve Hannah’i davet edip sonbahar-
da birlikte Kutais'e gotiirdiiler.

Bana Hannah’'dan c¢ok sefkatle yazilmig bir mek-
tup geldi ki, hala saklarim. O mektupta Kutais yolcu-
lugunu anlatiyor. Onu ozellikle sasirtan sey, Foti li-
maninda vapura yolcu almak ilizere yanasan takalar-
daki Tiirklerin, yolcular1 yaklayip (elbet kendisi de bun-
lann arasinda) takalara ativermeleri olmus. Hannah
gittikten sonra bize, yani biz erkek cocuklara, (ben 9
yasinda, Ilya 6, Lev ise 3 yasindaydi1) bfize Fet’in 6ner-
digi bir Alman lala geldi. Fedor Kaufman adindaki bu
adam, 35 yaslarindaydi; oyle pek okumus da degildi.
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Perukas: vardi ama, taktigini 6zenle herkesten saklar-
d1. Bizde iki y1l kaldi.

Kiz kardeglerime ise, Dora adinda bir Ingiliz kiz1
miirebbiye olarak getirtildi ise de az bir siire kaldig1
halde Fedor’un kalbini fethedivermisti.

1872-73 kis1 babam, Lankaster denen bir ogretim
sistemini uygulama kistedi: Bana, kardesim Tanya’ya
ve erkek kardegim Ilya’ya ki, o zaman ancak 7 yagin-
daydi; bizlere kéylin cocuklarina okuma yazma ogret-
me goérevini verdi. Dayim Kostya da bu &gretim gore-
vine katilmigti. Ofrenciler evimize gelirdi, holde ve ona
bitisik odalarda herkes kendi 6grenci grubu ile ugrasir-
d1. Bu deney oldukc¢a basar sagladi. Benim ve Tanya’-
nin égrencileri okuma ve yazmanin baglangicini bénim-
sediler. Ilya ise daha kiiciik oldugundan ogrencilerle
kavga ve dogiise girismisti. Ders bitti mi siralan diga-
r1 c¢ikarnip hep birlikte iizerlerinden kayiyorduk. Bu
alanda o6grencilerimiz bizim 6gretmenlerimizdi. Ozel-
likle biz, artik yetismis olan sagir ve dilsiz Markov,
uzun bir siray1r yegelerdik. Aslinda bu sirada yedi, se-
kiz kigi otururdu. Biz, lizeri iyice bastirilmug bir yol-
dan yokus asagi ¢ok hizli kayardik. Asag1 vardigimz-
da kara saplaninca kahkahalarla giilerdik. Bu durum
bizim oradaki yasitlarimizla kaynasmamiza neden ol-
du; ve bu iligkilerimiz sonra da surtp gitti.

1873

O y1l Tatyana halamiz olduk¢a ihtiyarlamugti. Ikin-
ci kattaki odasindan (ki bu oda salona bitigikti ve son-
radan da misafir kabul edilen bir oda oldu) c¢ikip alt
kattaki kiiciik bir odaya yerlesti Bu oda ahsap miig-
temliatin i¢cindeydi. Babama.:

— Oraya gegiyorum ki, ist kattaki o giizel odani-
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za O0lum bulagmasin, dedi.

Halamiz, 6zellikle bana kars1 ¢cok sefkatliydi; ¢iin-
kii benim vaftiz annemdi de. Her giin hi¢ degilse bir
kez odasina gitmemi isterdi. Tath ve seker ikramlarma
karsin ben yine de odasinda sikilirdim. Bundan &tiirii
de bazan gitmeyiverir, atlatirdim ama, gitmedigim; giin-
lerin aksaminda da bir tiir vicdan azabi1 ¢ekerdim. Bir
gece yatagimda acaip bir azap duydugumu hatirhiyo-
rum; bu duygum aymi zamanda miizigin yarattig1 bir
duygusallikla da pekismisti. O sirada babam, yukarida,
salonda c¢ok dokunakl bir parja calisiyordu.

31 Mayista, Yasnaya Polyana’da gecen yilki olay
yinelendi: boganin biri, yine hayvanlarla ugrasan adam-
lardan birini 6ldiirdii. Séyle oldu olay: boga -ahirda
zincirle bagliymis. Bakici yem verirken tam karsisi-
na gecmis tedbirsiz davramip ve nedense boganin da
kizacafy tutmus. Tos vurup boynuzlariyla adamin kar-
nmi desmis. Adam bagirsaklarim avuclariyla koruya-
rak kogsmaya baslamis. Bu nedenle karin zar iltihap-
land1 ve ili¢ giin sonra o6ldi. Bu 6lim: cok lizdii baba-
mi1, ¢ zamandan sonra hayvancilikla artik ilgilenme-
di. Sanirim ki, bu kez sorugturma da acilmadi ama ba-
bam ,kendilifinden, ¢len adamin ailesine cémertce dav-
randi.

2 Haziranda. bizler, biitiin aile, Fedor Kaufman'la,
Stepan Bers, dadisi, usak Sergey Arbuzov hepimiz bir-
likte, Samara ilinin Buzulluk ilgesinde babamin yeni
satin aldif1l malikdneye gittik. Buras1 1800 desyatin (1)
kadardi. Babam bir desyatinaya 8 ruble vermigti ki,
bu paralar eserlerinin telif haklarindan geliyordu. Bu-
rasin1 Tuckov adinda birinden satin almis.

Maskova'dan gecerek Nijny’ye kadar trenle gittik;

(1) 1,09 hektar.
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oradan Samara’ya kadar Volga’dan vapurla. Ormanlar-
la kaph koyu yesil yamaglar, sigliktaki sar1 kumsal, va-
purun dénen carklarinin figkirttig1 fiskiyeler, baliklar
ve balik kokulari, iskelelerdeki aligverisler; sonra ro-
morkorler ve baska gemiler, mavnalar, buylik sandal-
lar, sallar, butiin bunlar benim bakimimdan yepyeni go-
rintiilerdi ve derin bir iz birakmisti. Samara’nin 6tesin-
de o0 zaman daha tren yoktu. Malikaneye dek 120 Verst’
lik (2) yol atla gidilirdi. Onceden, babamin cok eski bir
dostu Sergey Urusov, bu yolculugu daha kolaylagtir-
mak i¢in anneme, kendi alti kisilik athh biiyiik kupa
arabasint gondermisti. Bu araba eski devirlerin kla-
sik bir yolculuk araciydi. Trenden 6nce bizim atalari-
miz bu arabalarla yolculuk ederdi. Alt1 at ¢ekerdi bun-
lari. Bir sirada dort, at, énde de iki at bulunurdu. Bu
iki attan birinin ilizerine gen¢ bir adam binerdi. Buna
«Falter» ya da «Vorreiter» denirmis. Arabanin damin-
da, «vafi» denilen sandiga benzer bir nesne vardi. Ar-
kaya da iki kisilik bir kii¢iik araba baglaniyordu. Sii-
riictiniin oturdugu yer o kadar genisti ki, ¢ kisi ra-
hatlikla oturabilirdi. Cocuklarla bitin kadinlar gitti
kupa ile. Otekilerse hasir arabalara binmislerdi. Yar:
yolda, bir kdy evinde ¢ok genis bir izbada yattik ve tah-
takurularina yem olduk. Simdi aklima gelmiyor: Han-
nah bizimle beraber miydi, yoksa sonradan mi geldi Sa-
mara’ya. Annem ve babam akciger tedavisine yarar di-
ye onu kimiz icmesi i¢in bizim kiglik ciftlige davet et-
misti.

Ciftlikteki evimiz bir ¢esit koy eviydi. Hepimiz ora-
ya sigamazdik. Fedor, ben, kardegim Ilya ve Lev biitiin
yazl bir ambarda gecirdik. Babam ve dayim yaz boyu
babamin satin aldig1 bir Bagkir ¢adirinda kaldilar.

{2) 1,06 kilometre.



O evrede Samara’nin cevresindeki step heniiz tar-
laya doniistiiriilmemis, yani siiriilmemisti. Yanm met-
reye kadar verimli kara toprak otla kaphydi.

Stepin {izerinde cesitli kuslar ucusurdu. Kiiciik toy
kuslan, sahinler gokyiiziinde déniip durur, ak gagali
kartallarin kanat sesleri havayr doldururdu. Bu ara-
da cekirgelerin ¢ikardif1 sesler de araya karisirdi. Ha-
va ¢ok sicakti ama rahat ve kolayd:i soluk almak. Kup-
kuru hava ve en sicak gilinlerde bile hafif bir riizgar
eserdi.

Bizim arazi 12 tarlaya béliinmiigtii. Bunlarin yal-
niz ikisi ekiliydi. Birinin verimli topraginda akbugday,
otekinde de bugday ekili idi ki, bu soysuzlasmig Rus
bugday idi. Bazan da li¢ yi1lda bir cavdar ekilirdi. Sii-
rildikten iki yil sonra tarlalarda yabani otlar biterdi.
Gelecek yillarda ise bu tarlalar, ¢ok iyi otlak olurdu.
Sonra bu otlar toplanir, y;1gin haline getirilir ve bu y1-
ginlar bittiin stepin tizerine 6bek 6bek yayilirdi. O de-
virde bolgede orman yoktu. Herkes i1sinmak ic¢in tezek
yakardi. Bu tezekler, piramitler halinde, koylerin ve ev-
lerin c¢evresinde bulunurdu. Annem o sirada kii¢iik Pet-
roya meme vermekteydi. Ciftlik hayatmin zorluklari-
na, giicliikle katlaniyordu. Ahsap duvarlarin aralikla-
rindan hava isliyor, dam akiyor, tezek kokuyor listelik
de iyi yanmyordu. Inamilmayacak oranda sinek hava-
y1 sarmstl. Bu nedenle rahat yemek yiyebilmek, rahat
uyumak olanaksizdi. Posta ¢cok seyrek geldiginden, Sa-
mara'yva adam goénderilirdi. O yorede Baskirlardan,
kéylillerden bagka insan yoktu. Doktor ise ¢cok uzakta
idi.

Babam tam tersine hoglanmaktaydi bu ilkel ha-
yattan. Kimiz yapmak lizere eskiden kimiz kiirleri si-
rasinda tanidigl bir ihtiyari, Muhammed Sah Rahma-
tulin adindaki bir Bagkin getirmisti. Muhammed S$Sah
eve yakin bir yere kendi ¢adirimi kurdu. Beraberinde
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getirdigi siit veren on kisrak stepte otlardi. Taylar ise,
cadira yakin bir yerde baghydilar. Muhammed Sah,
kendisi hi¢ calismaz, biitiin isleri karis1 ve gelini ya-
pardi. Kisraklar: onlar sagar, siitii onlar mayalar, on-
lar yayikta c¢alkalar, onlar tulumlara doldururdu ve ki-
miz olmak i¢cin tulumlarda bekletilirdi. Kadinlar, cadi-
rin bir bdlmesinde yasamaktaydi. Muhammed Sah’i
gormeye erkekler geldiginde, onlar, aradaki perdenin ar-
dinda gizlenirlerdi.

Muhammed Sah, sahine benzeyen yakisikli bir ih-
tiyardi. Temiz gémleginin Ustiine Buhara ipeklisinden
bir meslah gecirirdi: basina takke, ayaklarina ise ca-
rk giyerdi. Yere yavag basarak gelen misafirlerini ne-
zaketle karsilar, uzatilan eli iki eliyle sikar, misafirle-
rini halmin tistiine oturtur ve arkalarina da yumusak
yastiklar yerlestirdikten sonra, akagac tahtasindan
oyulmusg ¢anaklarla onlara kimiz jkram ederdi. Bu c¢a-
dirda iskemle de, masa da yoktu; yalniz halilar vardi.
Ama cadir ¢cok temizdi. Havasi ¢ok sicak ve sevimliydi.
Muhammed Sah akilli ve kendi ¢capinda aydin bir Kisiy-
di. Arapca bilir, Kur'an okurdu. Cok terbiyeli hem de
goérglilitydii. Nabza gore gserbet vermesini bilirdi ama,
«fiil» cekimlerini bilmezdi. En sevdigi konulardan biri,
eski caglardaki Baskirlarin yasantist ve simdi bu ya-
santinin nasil koétiiye gittigiydi. Cadin vardi ama, ar-
tik 311 boyunca kapali izbalarda oturuyorlardi. Eski-
den herkesin at siiriileri olurdu; simdi ise atsiz Bagkir-
lar da bulunuyordu. Eskiaen, diigiinler ve bayramlar
olurken cadirlarla gelinir, birka¢ at ve bir siirii de ko-
yun yenirdi. Eskiden at yarislar1 yapilirdi, kimiz sel gi-
bi akardi. Sarkilar sdylenirdi. Kuraye (1) girtlaktan ca-

(1) Bir tiir kaval. Kardegim anilarinda «girtlakla calmak» y1
soyle anlatiyor: «Kuraye calan sirtistii yatar, o zaman
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larlardi. Sesin nereden ciktigy bile anlasilmiyordu. Sim-
di Baskirlar fakirlesmis ve eski toreler de kalmamusti.

Bu gocebe halkin, artik kaybolmaya yiiz tutmus ya-
santl tarzi babamin cok hosuna giderdi. Sonraki Hero-
dot’la ilgili bir havasy vardi ama artik babam da far-
kinda idi ki, bu yasanti bicimi tarihe karismaktadir,
yerini teprak sahibi Rus miijiginin yasanti bicimine bi-
rakmaktadir.

Bize komsu olan Rus koyleri sunlardi: 7 verst
uzakhkta Gavrilovka, 9 verst uzakhkta Petrovka, 18
verst otede Zemlianki Alekseyevka... Ben, Samara yo-
resindeki koyliilerin islerini nasil yiiriittiiklerine her za-
man sasmisimdir. Bunlar biitiin c¢abalari, ya kendi
tapraklarinda, ya kiraladiklarn topraklara ekebildikle-
ri kadar bugday ekmekti. Biraz cavdar, ¢ok az kenevir,
yulafsa hi¢c ekmezlerdi. Ne sebze, ne de patates filan.
Bundan 6tiiri, eger bugday o yil bereketli olmazsa, (bu
da sik sik basa gelen bir olaydi c¢iinkii biitiin irinin
kaderi, mayista yagacak iki ii¢ fasil yagmura baghydi)
¢ok zarar eder, hattad aclik cekerlerdi. Bu tiir ekim, ku-
mar gibi bir geydi.

Ciftligimize komsu koylere, koyliiler, XIX. yiizyilin
baslarinda. Tombov, Pevza, Ryazan ve Tula illerinden
gelip yerlesmiglerdi. Simdikiler o evrede gelenlerin to-
runlariydi. Erkeklerin giydigi el dokumasi kumaglar-
dan yapilma gomleklerin renklerinden ve kadinlarin
giysilerinden, bunlarin hangi bolgelerden geldigi belli
olurdu. Tombov'dan gelen erkekler, yakast dikigli be-
yaz gomlek giyerler Tula'dan gelenlerse mavi vb.

Bunlar aslinda «devletin koyliilerinydi. Asla toprak

girtlagin ta dibinde bir miizik aleti varmig gibi cok pii-
riizsiiz, ince ve madeni niiansh bir ses gtkarirdi.»
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sahibinin kdyliilleri olmamislardi. Bundan oturii bize
karg: daha rahattilar; ve bize inanirlardi. Onlara gore
bizler, «efendiler» degildik. Sadece zengin ciftgilerdik.
selamlasirken el uzatirlar, bizi evlerine ¢agirirlardi; hig
¢cekingenlik gostermezlerdi. 1975 yilinda babam sunla-
r1 yazmisti : «Bu halkin sadeligi, namusu ,akilli olus-
lar1 ve safhiklar insani ¢ekiyor.»

Bazmlanyla dostluk kurduk. Gavrilovka’da Vasili
adinda biri ile ahbap olduk. O da agir bagli, akill, konus-
kan altmis yaslarinda bir adamdi. Sakali kuzil, yuzi,
elleri ¢illiydi. O bizim ciftligimize gelir, biz de onun
koyl Gavrilovkaya'ya giderdik. Ve orada olageldigi gi-
bi durmadan ¢ay icilirdi. Onun en sevdigi kelime «ger-
cekten» kelimesiydi, ama bunu yanlg telaffuz ediyor-
du. Ileride babam bu kelimeyi yazdig1 «Aydinlatmanin
Meyveleri» adli kitabinda, ilk konustugu mujige soy-
letti.

Petravka’da da Molakanlarla ahbaplik kurmustuk.
Bunlardan birinin adini hatirlamiyorum. Zengin olma-
yan c¢ok imanlh bir Molokandi. Kutsal kitaplari iyi bilir
ve oradaki yerli papazlarla tartismayi cok severdi. Ote-
ki Ivan ise oldukc¢a zengindi. Becerikli, pratigi kuvvet-
li bir is adamiydi. Zemlianka'da aligveris yapardik. Ha-
sat zamani, Pazar giinleri meydanda bir sirii irgat top-
lanindl, bunlardan bazilar1 ¢ok uzaklardan gelirdi is
aramaya. Bir desyatinlik topragin hasat fiyat1 orada
saptanur ve fiyat ¢ok dalgalanirdi; yani 3 Rubleden 25
Rubleye kadar iner, c¢ikardi.

1873 yilinda mahsul ¢ok az olmustu. Toplama fi-
yat1 da; diisliktii. Bilindigi gibi Samara ilinde kisin ag-
lik cekildi. O yi1l babam a¢lik cekenlere yardim igin bir
cagrida bulundu. Bu c¢agiri, hemy halkin, hem hiikiime-
tin dikkatini ¢ekmis ve iki milyon Rubleye yakin para
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toplanmuis.

Yazin babam, Bagkirlarin eski devirlerdeki at ya-
riglar1 gibi, ciftlikte bir at yarisi diizenledi. Bunu an-
latmayacagim. 1875’te yine babamin diizenledigi at ya-
riglar1 ¢ok daha gorkemli olmug ve birincisini golgede
birakmisti.

O yazin olaylar1 arasinda, yariglardan bagka bir de
héyiik agilmasi ve Iskit mezarlarmn bulunmasi ve Fe-
dor Kaufman'in avlanmasi ¢ok gii¢, fisek mesafesin-
den kacabilen bir kusu avlamasi olaylari yer aldi.

Sonbaharda Yasnaya Polyana'ya IN. Kramskiy
geldi. P.M. Tretiakov, bu ressamdain babamin portre-
sini yapmasini istemis. Kramsiy, bize 5 verst uzaklik-
taki bir dacaya yerlesti; oradan her giin gelir, giderdi.
Annem, ondan, Yasnaya Polyana’daki eve asilmak Uze-
re babamn baska bir portresini de yapmasim diledi. O
portre hala yerinde asilidir. Babam istemiyerek poz ve-
riyordu. Kramskiy ise, alcak goniilli bir insan oldu-
gundan israr edemiyordu. Annemin anlattigima gore
miizenin 1smarladifl portreyi bitirememis; yalmz bag
kistmnmi yapabilmis; govde kismini yapabilmek i¢in ise,
babamin gri renkte, i¢cine kitik ve baska seyler doldurul-
mus goévdesine benzer nesheyi model olarak kullamp
resmi tamamlamisg.

9 Kasimda kii¢iik kardesim Petro, «krupstan oldii.
Annem bu ilk délen ¢ocugunun acisina c¢ok zor katlan-
di. Bu 6liime degin, Petro'nun vaftiz babasina, yani da-
yium Stepan’a gunlar1 yaziyor: «Bizim kii¢iik Petrusa 9
Kasimda o6ldii. Bogazindan hinlti duyulmaya bagladi
ve tam iki giin sonra 6ldii. Uykusu arasinda belirsizce
rahat 6ldi. Onun 6liimiiyle birlikte ben de biitiin yasa-
ma istegimi yitirdim. Sanki hayat 15181 sénmiig, her
sey daha karanlik ve daha dar geliyor».
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1874

1873-T4 kisinda, Yasnaya Polyana’da ailece sakin
ama c¢ok dolu yasantimizi siirdiirdiik. Babam «Anna
Karenina»yi, 6zellikle «Alfabersini yaziyordu.

Esope’'un hayvan masallarimi okurken, onlar1 La
Fontaine masallariyla karsilastiriyordu ve La Fontai-
ne’in aleyhineydi bu. Babam: diyordu ki: «La Fontaine’
de cok gereksiz ve yapmacik seyler vardir. Esope ise,
lakonizmin ta kendisidir. Ornegin, La Fontaine’de kar-
ga gagasindan bir parca peynir diigliriir. La Fontaine’-
de bu peynir uyak geregi hikdyeye girdi. ‘plumage’ ve
‘fromage’. Krilov ise, (Ruslarin La Fontaine’i) Grekce
bilmedigi icin, aynen yazmg: (Tanri kargaya bir par-
ca peynir yollamistl). Ama peynir, ne karganin ne de
tilkinin ahgilmis gidasidir. Esope’un anlatisi ne kadar
giizel : Karga gagasmda bir parca et tutar».

Biz, yani li¢ bilylik kardes, ben, Tanya ve ilya prog-
raml bir egitim gormekteydik. Bu haftalik bir program-
di1. Bize ders verenler, annem, Fedor ve Miss Emily’ydi.
Bize oranla Lev ve Masa kii¢iiktii. Biz onlara «Little
Ones» derdik. Oyunlarimiza da karistirmazdik. Lev, bi-
ze katilmaya ¢ok ugrasirdi ama, biz, dzellikle ben onu
kenara iterdim; ona «peltek» diye satagirdik. Zaten pel-
tekti. «Salca i¢inde peltek» derdik. Bir giin iizerine de
salca dokmiistii. O siralarda Lev yada bizim ona takti-
f1imuz alaycl adla «Leyla», ¢ok giizel bir cocuktu, kesta-
ne renginde kivircik saclar1 vardi. Fedor'un goézdesiydi.
Ben ve Ilya onu ¢ok kiskanirdik. Maga ise, soluk yiizlii
ve sagliksiz, cirkin bir kizdi. Bizim yasantimiz icinde
silik kalirdi. Annem de onu, 6teki cocuklarindan daha
az severdi. O bir Kiilkedisiydi.

O evrede babam bizimle ¢ok ugrasmaktaydi, bize
aritmetik ogretiyor ve bizi, 6grendiklerimizi anlatmaya
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ya da yazmaya zorluyordu. Kompozisyonlarimiz icin hi¢
bir zaman soyut bir konu vermezdi. Biri kez bana :
«Kostya dayini bana tanimla» dedigini hatirliyorum ve
ben tamimlayamamistim.

Aksamlar1 bize «Kaptan Grant’'in Cocuklarr’nm,
«Aya Seyahat’i» ve Jules Verne’in baska resimli kitap-
larmi kismen okur, kismen anlatirdi. Biz bu kitaplar:
cok severdik.

Ilkbaharda égrendik ki, Hannah, Giircii bir Prens
olan Matcudatze ile evlenip Kafkasya'ya yerlesmis. 22
Nisanda da kardesim Nikolay diinyaya gelmigti.

Son zamanlarda biliyiik halamiz Tatyana gittikce
sonliyordu. Yaza dogru yataktan hi¢c kalkamaz oldu. Bi-
linci yerindeyken canli ve herkese karsi cok sefkatliy-
di. 20 Haziranda 79 yasindayken 6ldii. Annemin yazdig1
gibi yavagca sondii; az once, 6zel hizmetcisi Aksinya da
Slmiistil.

Halanin dlimiinden sonra yakin dostu Natalya da
bizden ayrildi. Onlarin kaybolmasiyla, evimize getirdi-
£i reform o6ncesi gefkatli ama biraz da kiif kokan hava
da kaybolmustu.

Temmuzda babam yine Samara’daki ciftlige gitti
ve bu sefer beni de gotiirdii. Ben elbette cok mutlu ol-
dum. Bu yolculuktan aklimda kalan babamin, Mclokan
ivan’1 azarlamasidir. Ciinkii Ivan, bizden kiraladif1 top-
ragn disinda, bize aid 30 desyatin toprag: da siirmisgtii.

Genellikle ¢iftlikteki isler iyi ylriimemisgti. Babam,
Yasnaya Polyana’dan yazmayl, okumayl az Jilen bece-
riksiz birini burada kahya diye goreviendirmisgti Am-
cam Sergey bu konuda diyordu ki :

«Lev hicbir ise yaramayan adamlarn kahya ata-
mak liiksiinii yapabiliyor. Ornegin bu Timofey kendi-
sine 1000 Ruble zarar verebilir. Lev de 2000 Rublelik ha-
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ciz koyar. Ben bu kadar liikks yapmak iznini kendime ve-
remem.»
Samara’daki ciftlikte az kaldik, Agustosta dondik.
Ekimin sonunda kiz kardesim Tanya, cildlanmis
parkede kosarken kayip képriiciik kemigini kirdi. Ba-
bam onu hemen Moskova'ya gotiirdii ve tedaviden son-
ra kazadan iz kalmadi.

O sonbaharda annem, Nikclay’t emziriyordu ve ken-
dini iyi hissetmemekteydi.

1875

Babam o yil «Alfabe», «Anna Karenina» ve de mii-
zikle vakit gecirdi. Bir zaman oldu ki giinde ic¢ saat
piyano ¢alardi. Mozart’in, Haydn, Weber’in sonatlarmi
ve Beethoven’in sonatlarmin ilk yarisini calardi. Biraz
da Schubert ve Chopin. Annemle birlikte dért elle
Haydn, Mozart, Weber, Beethoven ve Mendelssohnun
senfonilerini, ouverture’lerini ve dortliilerini calarlarda.

20 Subatta iki hafta azap cektikten sonra 10 ayhik
kiiciik kardesim Nikolay menenjitten o6ldi. 1875 ks,
Tula’da vaktiyle kaldig1 bir manastirdan cok fakirles-
mis babamn yakin akrabasi Pelageya, Ysnaya Polya-
na'ya geldi ve hala Tanya'nin 6ldigii asagidaki odaya
yerlesti. 76 yasindaki kaprisli bir insandi. Siirekli ba-
kim istemekteydi; zaman gectikce de giliciinii yitiriyor
ve sik sik hastalaniyordu.

O yil yaz basmnda, biz ikinei kez yine, bitiin aile
dayim Stepan Bers’le birlikte Samara’daki ciftlife git-
tik, Nijni’ye dek trenle oradan Samara’ya vapurla ve
Samara’dan c¢iftlige atla geldik. Yine ¢iftlige yakin bir
yere cadirimi kurup Muhammed Sah Romanig, kisrak-
lar, taylari, ihtiyar karisi, gelini ve torunu Gaziz ile
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yerlesti. O yazin olaylar1 arasinda, Buzulluk’a kadar bir
yolculuk, at yariglar1 ve Kirgizlarin bizim atlarimzi
calma girisimleri vardir.

Buzullukta 29 Haziranda biiylik bir panayir kurul-
mustu. Babam kismen haraya kisrak almak icin, kis-
men de yeni yerler gormek icin oraya gitti. Annem, da-
yim ve biz lic bliylik cocuk da birlikte gittik. Bu seya-
hatten bende su izlenimler kaldi: Tahtakurulu kétii bir
otel, kuyruklar: sarkik ve komik bozrengi koyunlar,
terbiye gérmemis at stliriilerinin basibos kosmalari, ve
bunlarin terbiye edilisi Bagkirlarla, Kirgizlarin girtlak-
tan cikan seslere heyecanli konusmalar, delice bir can-
lilik ve toz to toz... Buzulluk’un 6tesinde, sakin bir ma-
nastirm skitinde (1) kendi kazdi1 bir magarada diin-
yadan el etek ¢ekmis siradan bir miijik oturmaktaydi.
Babam cok ilgilendi bu adamla ve uzun uzun konustu.
Yaz sonuna dogru babam, 6 Agustos’'un dogum gii-
nit olduguna ve bu nedenle 50 vertslik bir alanda at
yariglart yapilacagina deggin, o yorede yasayan Bag-
kirlara ve Rus koylerine haber saldi. Kazanana su ar-
maganlar verilecekti: bir tosun, bir tiifek, bir saat, bir
Bagkir meslah1 ve bagka seyler. Cok kalabalik birikti o
giin: step canlanmigti; ve stepin ortasinda Bagkir cadir-
lar1 kecaman mantarlar gibi bitmisti. Arabalarm oklan
yukar: dikilmis, atlar otlaga salinmig, atesler yakilmis;
atli ve yaya Bagkilar gezinip duruyorlardi. Babam ye-
meleri icin onlara semiz ve topal bir tayla bir kac ko-
yun verdi. Kimiz yine seller gibi akiyor, Bagkirlar egle-
niyordu. Kuraye caliyor, kendi tiirkiilerini sdyliiyor,
oynuyor, durmadan gevezelik ediyorlardi.

Yarislardan once babam dileyenlere giires yaptiri-

(1) Manastirlarda «tariki diinyarlarin yani diinyadan el etek
¢ekmis kigilerin barinmas: icin ayrilmis bir yer.
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yor, dileyenlere «kuvvet denemesi» yani sopa ¢ekme (1).
Bu kuvvet yans: saglayinca ben de yasitim bir ¢ocukla
bu yarisa katildim ama, yenilince de iiziildiim. Babam
bu yarista bagari saglayarak yalniz bir muhtar disinda
biitiin karsisina cikanlari yerden kaldirdi. Ciinkii muh-
tar, en azindan 10 puddu. (2)

Diizliikkte slirtilmemis 5 verst kadar bir arazi var-
d1 ki, at yarislar1 burasmni on kez donmekle sona eri-
yordu. Yarisa katilan 32 attan biri bizim, 4 ya da 5’i
Rus koylillerinin, kalan atlar Bagkirlarindi. Cokeyler
genc cocuklard:; ve birbirlerinden ayirdedilmeleri i¢in
baslarina ayr1 renklerde mendiller sarilmus.

Pek basarili degildi yarslarin diizeni. Yarislar bir
daire cevresinde yapilacak, baslayisla bitis aym nokta-
da olacakti; ama babam bu yontemi degistirmis; bitisi
baslayis cizgisinin az dtesine almigta ki, kostu tam 50’'nci
verstte bitsin. Yapilan bu degisiklik ise yarnscilar: sasirt-
mistl. Bundan bagka da, yansa katilmayan atlh Bagkir-
lar, yars alanminin cevresini dolanip kendi binicilerini
kiskirtiyor, 6teki binicileri de sasirtiyordu. Yalmiz 7 at
sona kadar kalabildi; détekiler daireden ayrilnusti. Turu
1 saat 39 dakikada tamamlayan bir Bagkir ati birinei-
1igi aldi. Ikinciligi de bizim at kazanmsti. 1 Rus at1
disinda geriye kalanlarin hepsi Bagkir atlariydi. Rus-
lar lizgiindii : BagKkirlar, atlarimizi gsasirtti, diye yakini-
yorlardi.

Biitiin bunlara karsin yariglar yine de eglenceli
oldu.

(1) 1ki kisi karsithikli yere oturup tabanlarim birbirine da-
yarlar. Ellerine birer sopa verilir. Her biri sopanin bir
ucuna yapisip cektirerek yerden kalkmay: dener. Béyle-
likle rakibini yerden kaldirabilen yarisi kazamr.

(2) 1pud=16,3 kilogram.
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Babamin tasarladig1 gibi Samara’daki ciftlikte bii-
yuk bir hara kurulacakti. Bu harada, 6zenle bakilip
terbiye edilmig saf kan Ingiliz ve tiris giden Rus atla-
riyla, bozkirda basibos yetismis Bagkir, Kirgiz ve Kal-
muk atlarnnmn. ciftlestirilmesinden yeni bir at nesli iire-
tilecekti ki, bunlar, ¢ok saglam, dayanikli ve suvarilie
¢Ok elverigli bir nesil olacakti. Samara’daki bozkirin ko-
sullan boyle bir hara icin cok elverisliydi. Bakir sayila-
bilecek step topraginin otlar yulaf kadar besleyiciydi;
ve yeteri kadar arazi vardi. Bu projeyi gerceklestirmek
icin babam, birka¢ tane ¢ok iyi cins aygir ve bozkir kis-
rag1 satin aldi.

Yaz sonu bir aksam, atlari otlatan usaklar kKosarak
gelip Kirgizlarin otlaktaki atlara saldirarak 40 kadarini
siirliden ¢aldiklarimi haber verdiler. At hirsiz1 Kirgizla-
rin yontemleri, caldiklar: atlar: dosdogru Urallarin obiir
yanina, hemen hemen 200 verstlik uzaklifa siirmekti.
Atlarnn bazilari bu zora dayanamiyordu ama, Kirgizlar
aldirnmyordu. Elbette Urallarin 6te yaninda calinan at-
lar bulmak olanaksizdi.

Ciftlik telas icinde. Arta kalan atlarin pesinden kos-
tular hemen. Kosanlar Rus seyisler ve Lutay adinda ¢ok
ilkel ama cok sevimli, kuduruk bir Bagkirdi. Sirii ca-
Imdif sirada otlakta degil evindeymis. Kirgizlar: yaka-
lamiglar. Lutay, korkusuzca, vahsi ¢ighklarla saldirmis
onlara. Kirbaclar saklamig, biiylik bir dogiis olmus. Lu-
tay epey hirpalanmissa da, Kirgizlar atlar: birakip kag-
maslar.

Bugday o yil epeyce bereketliydi. Hasatcilar hafta-
larca stepe yerlegiyorlardi. Anizhik tarlalarda yine ¢a-
dirlar, atlar ve ateslerin lizerine asilan yemek kazanlari,
step canlandi.

Bazan hasatcilar ¢ok uzaklardan gelirdi. Bir hasat-
¢1, tam 1000 verst uzakliktaki Kazan ilinden yaninda
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karisi, sekiz yagindaki carpik bacakli kiz1 ve bebek ara-
basmdaki kiiciik cocugu ile yaya geldi. Annem, bu ailey-
le ilgilenmis, baz1 yiyecekler vermisti. Bir giin kiza tath
bir ¢orek verdi. Kiz o kadar sevmis ki, annemi her go-
riisiinde : «Teyze, bana bir ¢Orek ver» dermis.

O zamanlar bizim ciftlikte bek¢ilik yapan Babay
adinda, hirpani, pis ama. ¢ok iyi huylu bagka bir Ta-
tar vardi. Aksamlari hep kendi Tatar tiirkiilerin istyler-
lerken eski bir kovanin iistiine sopaya vurarak tempo
tutardi. Bazan, Muhammed Sah Romani¢’i ziyarete gi-
der, cadirin kapisinda alcak goniilliiliikle durup Muslii-
manlara 6zgii bir dua eder, ellerini yliziinden gegirirdi.
Muhammed Sah, onu oturtur ve kimiz ikram ederdi. Bu
durum babamin dikkatini cekmisti :

— Bak, Miisliimanlar eski Miisliimanca adetlerini
nasi koruyorlar. Muhammed Sah oldukc¢a soylu bir ki-
si, ama dilenci Babay’i hem karsisinda oturtuyor, hem
de ona ikramda bulunuyor. Biz Hiristiyanlar ise bdyle
dilencileri evimize kabul etmeyiz, dedi.

Agustosta Yanaya Polyana’ya dondiik.

Annem gebelige cok zor katlaniyor ve cok sik has-
talaniyordu. Sitmaya benzeyen bir rahatsizligi vardi.
Scnkbaharda da biz ¢ocuklar ¢cok agir bir bogmacaya tu-
tulduk ve anneme de gecti.

O zamandan belligimde agagida anlatacagim garip
olay kalmistir. Uykudan once babam, salonun altinda
bulunan eski ¢caligma odasinda soyunur, yikanir sonra
robddsambrini giyip annemle miisterek yatak odasina
cikardi. Ben ve kardesim Ilya, kilerle kemerli odanin
arasindaki bir odada yatardik. Sonbaharda gece yarisi-
na dogru babamin bagiriglariyla uyandik:

— Sonyal... Sonya!...

Kapidan baktim, hol hepten karanlhkti. O yine ba-
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girdi. Ben hole ciktim ve annemin elinde mumla mer-
divenlere dogru kostugunu goérdiim.

Cok heyecanli bir sesle annem sordu

— Levocka ne var?.. Levogka!

— Hig, yolu bulamadim, diye cevap verdi babam.

O zaman annemi bogmaca krizi tuttu, soluk alami-
yor, gogsinden hirilti duyuluyordu. Uzun siire kendi-
ne gelemedi. Anlagildi ki babamin kibriti yokmus ve
calisma odasinda hole ¢iktiginda yolunu sasirmus.

Ben bu olay1 simdi bir hastalik belirtisi olarak yo-
rumluyorum. Herhalde o gece kendisinin adlandirdig:
«Arzamas Sikintisinna, o korkun¢ bunalima girmisti.

Kisa bir zaman sonra annem, biisbiitiin yataga diis-
th. Tula’dan gelen cok iyi ve diiriist Knertzer adinda iyi
ve efendiden bir doktor, her giin atesi ¢iktifindan o6tii-
ri annemin sitmaya tutuldugunu saptayip kendisine
kinin verdi ama annem de yine de iyilesemiyordu. O za-
man babam, doktor Zaharin’e ya kendisinin: gelmesi
ya da Moskova'’dan basgka bir doktor gondermesi icin
mektup yazdl. Doktor Zakharin, asistani Girikov'u gén-
derdi. Knertzer’'in teshisi yanhsmis meger, Cirikov an-
nemde karinzar iltihabi oldugunu anlayip ona gore bir
tedavi uygulaymca, annemin de durumu hemen dii-
zelmeye bagladi. Ama bu hastaligin sonucu olarak Ka-
simda zamanindan 6énce dogum yaptr ki, Varya adi
verilen bebek ancak bir saat yasayabildi.

Miistemliatta oturan Babamin halasimin arkadagi
Pelageya, 22 aralhikta 76 yasmma girdigi sirada odasinda
bir sey asarken diismis ve burada bir yerini vurmasi
oliimiine neden olmus. Oliim de pek kolay gelmemis ona.
Arada anneme hep yakmnirms :

— Je suis si bien chez vous. Je ne voudrais pas
mourir. (Sizin yaninzda o kadar rahatim ki élmek iste-
miyorum).
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Bu o6lime en cok babam uziildii. 1876 Martinda
yazdig1 bir mektupta soyle diyordu: «Garip sey bu 80
yasmdaki kadinin 6liimii beni cok etkiledi. Simdiyedek
hicbir 6lim beni bu tiirlii etkilememisti. Diisliniiyorum
ki bu kadin, annemin, babamin kusaginin yani biitiin
bu gecmis kusagin son bir anisiydi. Ayrica aci ¢ektigi
icin de cok uziildiim. Simdi tanimlayamayacagiun ama
belki bir giin size anlatabilecegim baska bir sey de
vardl bu dliimde. Cok tuhaf degil mi bu? Saat gecmiyor
ki, aklima gelmesin. Siz iman sahipleri icin kolay bu;
gelgelelim benim gibi inangsiz biri i¢in ¢ok daha zor.»

Sonbahardan beri, Micurin adinda bir miizik 6gret-
meni, bana, kiz kardesim Tanya’ya hem de Ilya’ya ders
vermek i¢in Yasnaya Polyana’ya gelirdi. Kendisi kdéle
bir miizisyenin ofluymus. Keman ve piyano calmas:
kendi kendine 6grenmis. Bizim 6gretmenimiz cok ka-
ba ve ¢ok ritmik calardi. Meslegini ¢ok seven ve he-
vesli bir 6gretmen olmasina karsin, hircin bir adamda.
Miizigi ¢cok sevdigim halde bu adamin hir¢inhg beni
aptallagtirnyordu. Yanls ¢aldifim, zaman kolumu klav-
yelerden ceker: «Yeniden bagla» derdi. Eger ben ye-
niden tasladigimda da yanlis calarsam : «Kocaman do-
nuk gozlerle neden klavyelere bakiyorsunuz? Yeniden
baslayin,» derdi. Ben sasirir bu arada yine yanlslar ya-
pardim. O zaman dersi birakir ve bize bir haftalik édev
verirdi. Ben, bir haftaligina yoénetilmekten kurtuldu-
gumdan, onun verdigi édevi yapmakla beraber, bircok
apayrl seyler de calardim.

1875-76 ckul yili, aksamlar: babam bize Jules Ver-
ne’in «80 Giinliikk Devriadlem» kitabini okurdu. Resimsiz
bir kitapti bu. Babam bizde hayranlik uyandiran resim-
leri kendi cizerdi. Aslinda oldukca koéti cizerdi ama
kisisel damga tasiyan cizgileri vardi. Bizler, babammn
yaptig1 bu resimleri ¢cok sever, ertesi aksami sabirsizlik-
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ia beklerdik.
Kitaptaki Mr. Fog’'un yarisi kazanp kazanmaya-
cag1 bizi ilgilendiriyordu.

1876

1875-76 kigi, babam «Anna Karanina»ylr yazmayi
siirdiiriiyordu. Bir yandan piyano calar, bir yandan da
ogretmenler icin bir okul hazirlamaya ugrasirdi; yazik
ki, cok ilging olan bu 6gretmen okulunun planm hic¢ bir
zaman gerceklesemedi. Planina gore yerli koylilerden
yerli ogretmenler yetistirilecekti. Bu ¢gretmenler, ken-
di koéylerinde, kendi evlerinde kalacaklarindan yine de
kendi igleriyle ugrasabilecekler ve az para ile yetine-
ceklerdi. 11k firsatta cikacak daha karh yeni bir is icin
O0gretmenligi feda etmeyeceklerdi.

Ben kendi gayretimle, Latince, Grekce ve Fransiz-
caylr Mr. Rey’den 6greniyordum. Ruscayl, tarih ve cog-
rafyayl annem, matematigi de babam o6gretiyordu. Ba-
bam, Tula’daki lise midiiriine basvurup benim lise dii-
zeyinde igcilincii smmiftan dorde gecebilmek yeteginde
olup olmadigimin anlasgilmasi icin, bilgi derecemin de-
gerlendirilmesi bakimindan, bes konuda hem sézlii, hem
yazih bir sinav provasina sokulmami dilemisti.

Rusca, matematik, Grekce, Fransizcadan dérdiincii
siuf hakkini kazandimsa da Latinceden ancak 2 numa-
ra alabildim. Bunlar benim ilk smmavlarimdi. O yildan
bashyarak ben her Ilkbahar, Tula lisesi 6grencileriyle
sinavlara girdim. Babam bu arada benim cabalarimla
gercekten ilgileniyordu. 12 Mayista arkadas1 Fet'e: «Bu
olaylar, yani Sergey'in aymn 27’sinde baslayacak olan
smavlar: beni ¢ok ugrastirnyor» diye yazmisti. Benim
acimdan bu smnavlar énemli olaylardi. Ciinki ik kez
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kendi yasitlarimla karsilasiyordum. Bu yasit iligkileri-
ne de cok deger verirdim. Gelgelelim ,onlarin bana dost-
ca olmakla birlikte tepeden bakmalarina da c¢ok uziiliir-
diim. Babam ise koétii aligkanhiklara siiriiklerler korku-
suyla kimse ile siki iliski kurmamam i¢in beni uyarir-
di; yalniz biri disinda. O da Kont Tatitcev’in ailesin-
den bir arkadas. Ama cnunla iliskilerimiz uzun slirme-
di. Tanismamizdan iki yil sonraydi ki, bir tren istas-
yonunda vagondan ¢ikarken ayagi kayip trenin altin-
da yuvarlanmig ve iki bacagi da kesildiginden kisa bir
siire sonra 6ldii. Ondan, sonra ben iki lise 68rencisi ile
arkadas cldum. Biri Hitrov’du. Miizigi c¢ok sever ke-
man calardi. Bir polis memurunun oglu olmasma kar-
sin bu geng scnradan koyu bir demokrat kesildi ve geng
yasta oldii. Oteki arkadasim Blekov ise, sonralari ra-
dikal oldu ve Tver ilinde Zemstvo'nun (1) istatistik me-
murlugunu meslek olarak segti. Bunlarin diginda: Tu-
la’da benden asagi yukar: 2 yag biylik ve sair Delvig’in
yegeni Baron Anton’u arkadas edinmistim ki, aileleri-
miz de dosttu. Geleneksel Ortodoks, gecmise bagh, zen-
gin olmayan tasrali toprak sahibi bir aile idi bu. Bun-
larin malikanesi, halam Marya’nin malikanesinden 2
verst uzaktaydi. Zaten onlarla Marya teyzem yoluyla
tanigmistik. Aile reisi sair Delvig’'in kiiciik kardesi idi.
Cok diiriist ve herkesin saygiyla andig1 caligkan bir
Zemto iiyesiydi. Karis1 ise ¢ok kisa boylu, ¢ok hare-
ketli, iyi bir ev kadini ve iki kizinin istiine titreyen
bir anneydi. Sigman olduguw i¢cin benim arkadasim An-
ten’a lise de «Tiurk» lakabmi takmiglardi. Ondan bagka
ailenin 3 kiicik erkek g¢ocugu daha vardi. Delvig’ler bi-
ze gelirdi, biz de onlara Tula’ya giderdik. Hep birlikte

(1} Carlik Rusya’da mezhalli idare.
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aile icinde piyesler cynar, lapta (1) ve bagka oyunlar
diizenlerdik ama asli aranirsa iki aile arasinda pek de
vakinlik yoktu.

1876 yazindan beri Yasnaya Polyana’ya Kuzmins-
ki'ler gene gelmeye Laslamisti. Miistemilata yerlesmis-
lerdi; kendi islerini kendileri goriip bagimsizca kendi
diizenlerini siirdiiriiycrlardi. Yine de yazin Strahov ve
bagka misafirler, yeni evlendigi kocasiyla birlikte kuzi-
nim Varya da gelirdi. Kayin biraderi, Rusya’dan ¢ok
dig tilkelerde, 6zellikle Italya’da {in salmus virtuyoz ke-
manc1 Ipolit Magornov da onlara katilirdi. Simdiyedek
beni miizik alaninda en ¢ok etkiliyen Ipolit’in enerjik ic-
ra bi¢cimi olmustur.

Caldiklar:1 arasinda belligimde derin iz birakan
Venyavsky’'nin «Mazurka»sy ve «Legand»rdidir. Sonra
Mczart’in sanatlari, hele Schubert’in, Es dur sonatinin
olagantisti «Adagiorsu Weber ve Kreutzer sonattir. Ko-
lay parcalar1 calarken piyanoda babam ona eglik eder-
di; daha zor parcgalarda ya teyzem Marya ya da miizik
égretmenimizin. Babam, Ipolit’i insan olarak begenmez-
di. Bir gilin ic¢kili iken ag¢ik bir arabada avcilarla gider-
ken, bizim seter’in ardindan kosan kopegi tiifekle 61-
alirdigl icin babamn c¢ok kizdigini aklima geliyor Ko-
pegin sahipieri babama yakinmaya geldiklerinde {polit
gitmisti. Onun 8ldurdiigii kopegin bedelini babam wvor-
mek zorunda kaldi. Babam «Kreutzer Sonat» romanin-
daki Truhacevski karakterini cizerken herhalde Ipolit’
den esinlenmis clmaliydi.

3 Eyliilde babam yegeni Nikclay’i yanma katarak
Samara’daki ¢iftlige, sonra da at satin almak i¢in Oren-
burg’a gitti. Sevastopol’da birlikte savastigl ve simdi
Orenburg valisi olan kisi ile ve aligverig yapan ¢ok zen-

(1) Lepta bir tcp cyunudur.
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gin bir Tirkistanh tiiccarla bulusmus. Babam: icten-
likle seven bu tiiccar ona bir kaplan postu hediye et-
mis. Babam da sonradan bu postu kardesime, Tanya'ya
verdi. Babam bu tiiccarin dedelerinin Orta Asya’da ha-
remlere kiz satarak zengin oldugunu soylemisti.

1877 yili Ilkbaharinda ben dordiincii smiftan bese
gecmeleri gereken lise Ogrencileriyle birlikte yazili ve
sbzli 16 sinav vermeliydim. Bundan otiirii beni evde si-
nava hazirliyorlardi. Zaten Eylilden beri biz li¢ kar-
degin calismalar1 haftalik programlarimiza gére surup
gidiyordu.

Giinde alt1, bazan da yedi, sekiz saat calisirdik. Ama
ara sira gonliimiizii hos etmek icin bize kural dig1 tatil
de veriyorlardi. Bazan sonbaharda kardesim Ilya ile
birlikte biitiin giniimiizii avda gecirdigimiz olurdu.
Kahvalt1 sonrasi1 gezintilerimiz de saptanmis tatil sii-
resinden daha uzardi. Ama program genellikle uygu-
lanmaktaydi. Aksam babam, bize baz1 Fransizca kitap-
lar, Alexandre Dumas’dan «U¢ Silahgérler»i okurdu. Og-
renmemizi istemedigi bollimleri atlayarak okurdu. Biz
de biiyiik bir hirsla dinlerdik.

Sonbaharda annemin bunalmaya basladif1 teyze-
me yazdigy 15 Eyliil tarihli mektuptan anlasilir :

«iste bugiin biitiin araziyi kar kaplamis. Cevremiz
yasam otesi kadar karanlik ve sevimsiz. Biitiin c¢a-
bamla buradan kurtulmak istiyorum ama, kurtulabilir
miyim, bilemiyorum? Kocam her zaman beni diigkirik-
ligina ugratiyor. Bundan &tiirii ben, kuskusuz artik es-
kisi gibi mutlulugumu ciddi konularda ariyamiyorum...
Yalniz gecici ve ylizeysel mutluluklar. Hi¢ olmazsa bes
dakikalik bir nese... Levocka bana zaman zaman kendi
bakimindan her seyin bittigini, kisa bir siire sonra ole-
cegini, hichir seyden zevk alamadifini, hayattan da bir
sey beklemedigini séyliiyor. O bu halde iken benim icin

44



ne mutluluk olabilir?»

Kigcik goller donduklarninda, ben, Tanya, Lev ve
Ogretmenlerimiz yani iki 6gretmen ve iki lalamiz-pa-
ten yapmaya baglardik. Bazan bize annem, babam ve
koyden gelen cocuklar da katilirdi. Yaris eder, birbiri-
mizi yakalardik. Sopa ile atlar, golde meydana gelmis
bu tepeciginin ilizerinden kayardik. Ciglik ve kahkaha-
larimiz ortaligl ¢mnlatirdi. Kasimin basinda kardegim
Lev nerdeyse boguluyordu. Cok ince bir buz tabakasiyla
ortiili bir deligin i¢ine diismiistii. Onu bogulmadan kur-
taran yandaki delikte camasir yikayan koéy kadinlari
olmus.

Aralikta babam Moskeva’ya gittiginde Caykovski
ile tanigmis.

Noellerde her zaman oldugu gibi yine bir Noel aga-
c1 hazirlamiyor. Misafirler geliyor, bizler de tiirli ki-
liklara giriyorduk.

18717

1876-77 kisimmn ikinci yarisi da birineisi gibi gecti.
Paten yiiziinden az kald: ben de 6liiyordum. Géliin is-
tinde kismen kendimizin, kismen is¢ilerin actif1 pati-
kalar vardi. 21 Ocakta, ben, Tanya ve Ilya bu patika-
larda yarig yapiyorduk; cesitli patikalarda beni kova-
layan Tanya'dan ka¢mak icin kosarken hizla ona carp-
tim. Ikimiz birlikte yere yuvarlandik. Ona bir sey ol-
mad1 ama, ben basimi buza o kadar sert vurmusum Ki,
bacaklarim ¢irpindi ve kendimi kaybetmisim. Eve ta-
siyip basima huz koymuslar ve kulaklarimm arkasma
siiliik yapistirmiglar. 24 saate yakin baygm kaldiktan
sonra uyandifimda bellegimi hepten kaybetmistim; an-
cak birkac saat sonra geri gelmeye basladl.

Yilbasinda babamin saglik durumu pek parlak de-

45



gildi. Annem, kiz kardesine onun durumu soyle anlati-
yor «Bagma kan cikiyor ve ¢cok agriyor bagi. Masko-
va’ya Dr. Zaharin’e gitti. Zaharin siiliik yapistirmissa
da olumlu sonu¢ alinamadi. Goruniiste cok saglikli. Ya-
ni, ylizii kipkirmizi, her geyi yiyor. Gelgelelim, elleri so-
guk, hep bas1 agriyor. Yiiriiyiise ciktiginda da ¢abuk yo-
ruluyor. Uykusunun arasinda arada bir sicriyor, inme
inecek diye korkuyorum. Zaharin’e bakarsan bu da ola-
naksiz degilmis!»

O kis babam, bana Xenophon’un «Anabazis»ini oku-
yordu. Grekce yeterli degildi, gramere bas vuru-.
yorduk. Buna karsin Grekce kelime hazinesi ¢ok zen-
gindi. Okudugunun anlamini sezgisiyle hemen kavra-
ywverirdi.

«Anna Karenina» da artik bitmek iizereydi.

Bilindigi gibi Levin’in diinya gérusiindeki degisik-
lik aslinda babamin diinya goriiglindeki degisikligi yan-
sitmaktaydi. O evrede biitiin ¢abasi, Ortodoks olmak ve
kilisenin gerektirdifi biitiin dinsel torelere uymakti.
Bence babamun Ortcdoksluga karsi hevesinin baslica
nedeni, kendi imanli olup kdyliilerle arasinda bir ruh
yakinhg1 saglayabilmekti; ¢ilinkii ruhsal acidan onlar-
dan uzak kalmak cnu iuziiyordu. Dogmalar, gizemler,
mucizeleri yani akhinin kabullenmedigi seyleri, simdi
alcakgoniilliice ve imanla benimsemeye karar vermisti.
Ciinkli bireylerin akli her zaman kilisenin aklina uy-
mak zorundaydi. Homyakov'u ckuyup bu fikirleri an-
lattigini hatirliyerum. Bilindigi gibi akli kisa zamanda
bu bagiml felsefeyi yendi. Ama 1877°de babam, sapina-
dek Ortcdokstu. Yine de ailesinden hi¢ kimseyi Orto-
doks clmaya zorlamaz, bu konudaki kendi disiinceleri-
ni kimseye telkin etmeye kalkigsmazdi. Aslinda Kkimse
de ona karsi ¢ikmaya kalkismazdi ama, fikirlerini de
paylasamazdi. Annem, dine kars:i ilgisiz olmakla bir-
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likte kendini Ortodoks sayiyordu. Biz cocuklar ise bi-
lin¢li olarak bu konulara kayitsiz kalirdik. Babami oOr-
nek alip Ortodoks olmaya cabalasam da, yliregimde
tepki dogardi. Mucizelere inanmak bana da zor geli-
yordu.

ilkbaharda beni de o6gretmenlerimi de sevindiren
olay sinavimi verip belge almam oldu. Dordiincit sinif-
tan besinciye gectim.

Tirk Rus savaginin en alevli evresiydi. Babam bu
savagla ¢ok ilgileniyordu. Basglangicta sonucu diigiine-
rek karamsardi. Pelvne’deki basarisizigin onu ne kadar
lzldiigit aklima geliyor.

Yazin yine miigtemilatta Kuzminskiler oturuyordu;
ve yine Strahov gelmisgti. Okullar a¢ilmadan 6nce ba-
bam bize Rus 68retmen aramaya koyuldu. Ayni1 zaman-
da Samara’daki ¢iftlik icin de kahya aramaktayd:. Tu-
la’da tanidifimiz bir ebe, bize Alekseyev adinda bir 6g-
retmen ve Bibikov adinda bir kahyay: salik verdi. Ba-
bam alayc::

— Dostumuz bize iki nihilist énerdi, diyordu.

Bibikov'dan sonra soz edecegim. Simdi Alekseyev’e
degin kendi notlarindan, onun anlattiklarini buraya
aktaracagim.

Alekseyev’in babas1 Pskov ilinde bir toprak sahibi
imis. Car Nikolay devrinde de subaylik yapmus. Evin-
de, alikiran bagkesen roliindeki bu adam, zavalli bir
kéyli kadin olan ve kendisine sekiz ¢cocuk doguran ka-
risini siirekli hirpalar, dovermis. Alekseyev orada, Pskov
lisesini bitirip Petersburg liniversitesinin matematik fa-
kiltesine girmis ve en iyi dereceliler arasinda bitirip fa-
kiilteyi, yine Petersburg’da «Popiilist »grup arasina ka-
rismg; ve lniversitelerle isciler cevresinde propaganda
yaparmis. Bu arada bir teknik okulda miidiir olmus, 6g-
rencileri tarafindan da ¢ok sevilirmis. Aldig1 2 bin Rub-
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ie ayhif1 kendine ¢ok gériip bu paray: vicdanina yedi-
remezmis.

iste o evrede, vaktiyle cezaevinde kalip siirgiine
gonderilen eski ihtilalei, halk¢l Malikov’la tamsiyor; ve
ondan sonra «Tanri ve Kul» gibi bir doktrini yaymaya
calismyor. Bu 6gretimin temeli, oldukca mistik bir Hris-
tiyanlikti. Toplumsal ve uluslararasi iligkileri, Hristiyan
ahlak kurallarmin isiginda gormekteydi. Bu doktirini
savunanlar, ilk énce, cevrelerinde bulunanlardan da-
ha yliksek bir aahlak diizeyine ulasmali ve bu idealin
gerceklesmesi icin ornek olmaliydl. Malikov’u izliyen bir
grup vardi ki, Alekseyev de bunlarin arasindaydi. Top-
raga dayali bir komiin meydana getirmeyi amagliyor-
lardi: insanlar buraya yerlesecek ve esit bir diizeyde
yasayip Ustiin bir ahlaka sahip olacaklar. Rus hiiki{-
meti boyle bir komiine elbette izin veremezdi. Bundan
otiri ideallerini Amerika’da gerceklestirmek karar ve-
rip bir iniversiteli kiz 6grencinin para yardimiyla. Kan-
zas'ta bir ciftlik satin ahyorlar ve birkac Rus aydini
oraya goctiyor. Bunlarin arasmda Malikov, Alekseyev
ve kardesi, bunlarin aileleri de var. Hep birlikte top-
lam olarak onbesg kisilik bir grup. Sonradan bunlara
Frey adinda «pozitivistr ve «vejetariyen» bir adam da
katihyor.

Bu komiiniin émrii agag1 yukari iki yilliktir. Bag-
langicta aralarinda dostca yasarlarken, ikinci yilda tar-
tismalar bag gosterir; iistelik de mahsul verimii olmaz
ve komiin fakirlesip dagilir.

Kanzas’dan dondiikten sonra ¢ok parasiz kalip
Alekseyev suradan buradan gecimini saflamaya caba-
lamis. Ama yine de bizde, beyaz eldivenlerle servis ya-
pilan bir konutun evinde yasamak, 6gretmen olmak is-
temedi, babam onu kandirdi; sonbahardan bashyarak
bize matematik, Rusga, tarih ve cofrafya dersleri ver-
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mek gérevini kabullendi. Baglangicta bu 6gretmenimiz,
yalmz medeni nikahla (1) bagli oglu, karisi, Kizi, kii-
ciik oglu ile koyde bir evde otururken bir yil sonra bize
1simp evimize tasindilar ve miistemilata yerlestiler.
Alekseyev, orta boylu, zayif, dar omuzlu, saclarn acgik
renk, yanaklar tiiysiiz, buna kargin ¢enesinin altinda
sallanan kiigiik sakalli, giicsliz, kuvvetsiz bir adamdi.
Mavi gézlerinin bakiglar1 diiriist ve sevecendi. Alcak
sesle yavag yavag kenusur hemen hi¢ 6fkelenmezdi.

Kendi fikirlerini kendi bi¢imlendirmis, tiimiiyle
Hristiyanhk temeli iizerine oturtmus, kismen Avrupalh
sosyal dusiiniirlerin sosyal fikirlerinden yararlanmaisti.
Yalniz timiiyle ona 6zgii bir sey vardi ki, temiz kalbi
ve dcgruluga, iyilige olabildigi kadar yonelisi. Cahsa-
rak ve elleriyle ¢alismay1 yeg tutarak simdiyedek ha-
yatinl kazanmigti. Halka aldigimizdan fazlasini vermek
ve Hristiyanligin ogrettigi ilkeyi uygulamak yani bir
yanaga vuruldugunda &teki yanagi cevirmek; bilimin
destegiyle toplumsal sorunlara egilmek; toplumsal ada-
letsizlikler konusunda insanlarin gozlerini agmak; onun
genel dinya anlayis1 boyleydi. Ona gore insanlar dahz
ahlakl olursa, yagsam ancak o zaman miikemmel olur-
du. Kilise 6gretimini pek olumlu saymazdi ama, karsi
da ¢ikmazdi.

Hannah’dan bagka bizim biitiin 6teki Ogretmen-
lerimizin tutumu bize karst resmiydi. Elbette biz cocuk-
larla ugrasirlardi ama biz yine de onlar icin bir yiktiik.
Alekseyev ilk ogretmenimizdi ki, bize yalniz bilgi degil,
ahlakcl bir egitim de vermek istiyordu. Ben ona bag-
lanmis, hemen cok seviis, etkisinin altinda kalmistim.
Benim i¢ diinyama ¢ok iyi tohumlar ektigi icin hala ona

(1) Kilise nikdhi sart oldugundan Carlhik Rusya’da medeni
nikdh tam nikdh sayilmamaktadir.
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karsl minnettarim biitiin kalbimle. Eger bu tohumlar
gerektigi gibi filizlenmediyse su¢ onun degil, benim-
dir.

Baglangicta bu Alekseyev’in babamin heniiz son
bicimini almamis diinya goriisleri tizerinde etkisi oldu-
gu kuskusuzdur. Gelgelelim, sonradan is tersine doniip
Alekseyev babamin etkisi altinda girdi ve boéylece de
yetisen ilk «Tolstoycu» oldu.

Babam Alekseyev’den disinda, Ilya’nin ve benim
eski dilleri 6grenmemiz icin Tula’daki lisenin tiist si-
mflarindan iki é6grenci buldu. Bunlar Tula’dan Cumar-
tesi gelirler; o aksam ve Pazar sabahi biri Ilya’ya, biri
bana ders verir ve bir hafta i¢inde hazrlayacagimz
6devleri birakarak yine Pazar aksami doénerlerdi. Ileri-
de bunlardan biri Moskova’da ¢ok iinlii ve saygin bir
doktor oldu. Ara sira kendisiyle bulusurduk. Oteki ise,
isittigime gore kendisini ickiye verip vakitsiz dlmiis.

1878

Ocak ayinda benim ve kardeglerimin yasaminda bii-
yik bir degisiklik oeldu. Mr. Rey isten cikartildi. Ba-
bam bizimle ilgilenecek bagka bir lala aramak lizere
Moskova'ya gitti ve 26 Ocakta da bize Mr. Nief adinda
bir Fransiz geldi. Evimizde kaldig1 siirece ben onun asil
adinin Nief degil, Jules Montels oldugunu bilmezdim.
Kendisi ¢ok eski bir Fransiz ailesindenmis ve galiba vi-
kontmus. Fransa’da komiin liyesi oldugundan simdi tak-
ma, ad kullanarak Rusya’da saklanmaktaymis. Belki de
bhize geldiginden bababama bu gercegi aciklamisti, ama
ben ancak o gittikten sonra isin i¢c ylzinii 6grendim.
Sonradan aklma geldi : Bir giin Fransa ve Prusya sava-
sina degin konusurken ona takilmmgtim :

— Iste siz Fransizlar Paris’in burnunun dibinde Al-
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man ordusu dururken kendiniz kendi aranizda savasi-
yorsunuz!

Ofkelenmisti bu soézlerime :

«Je vous défends de me parler de ce moment de
I'histoire Francaise». (Fransiz tarihini nbir dénemin-
den bana so0z etmenizi istemiyorum) demisti ve ben sus-
mustum.

Herhalde bize komiinist ve devrimci fikirler asila-
mak cabasinda da degildi; o Cezvit’leri yeriyordu. Ba-
na, Prudhon'un «De la Justice dans la Révolution et
dans L’Eglise» (1) kitabini okumami sdyledi. Babam
1860’da. Avrupa’ya gittiginde bu kitab1 getirmisti. Nief
iyi bir insandi, neseliydi de ama pek cabuk parlardi.

Derslerimiz programla uyumlu olarak ilerliyor ve
bizler giinde yedi, sekiz saat calistiyorduk. O sirada bir
slirii 68retmenimiz ve yediden fazla da dadimz ve la-
lalarimiz vardi.

O kis babam, bana hald Grekce 6gretmekteydi. Odi-
se’yi okutuyordu. Bu dersin hicbir gramer c¢oéztimleme-
si yoktu. Bana Grekc¢eyi Ruscaya cevirtir ve bilmedigim
kelimelerin altini ¢izmemi ya da bagka bir yere yazma-
m isterdi. Nasil bir begeniyle firtmanin anlataligimi
ve Odise’nin Faiakialarin arasinda buldugu pasajlari
okudugumu animsiyorum.

Derslerimden baska da pek ¢ok sey okurdum. Kis-
men babamin o6giitledigi kitaplari, kismen de kendi di-
lediklerimi.

1877-78 kist babam artik Ortodoksluktan uzaklag-
maya ve Incil lizerinde calismaya baglamisti. Aym za-
manda da Nikolay devrindeki Dekabrist’lerin strgin-
deki yagamlarina degin bir roman tasarliyordu.

(1) Devrimde ve Kilisede Adalet.
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Martin basinda Moskova ve Petersburg’a gitti. Sa-
mara malikanesinin bitisigindeki Bistroma malikane-
sini de alip iki araziyi birlestirdi. Bu arada, gelecekteki
calismalar icin Petersburg’da malbeme toplamis: I. Ni-
kolay’in 6zel hayati hakkinda Saraydaki eski bir nedi-
meden, yani Kontes Tolstoy’dan, bilgi alip Petropavlovsk
Kalesinre Dekabristlerin kaldig1 hiicreleri de gez-
mis. Eski Dekabristlerle ve onlar1 taniyanlarla konus-
mus. Dekabristleri konu alip «Savas ve Barig» diizeyin-
de bir roman yazmay1 aklina koymustu. «Savasg ve Ba-
ris»1 yazmak icin savasin ilzerinden 50 yil gecmesini
beklemisti. Dekabristler olayinin lizerinden de 1825’ler-
den bu yana asag1 yukarn 50 yil gecmisti iste, artik ta-
sarladigl roman: da yazmaya basliyabilirdi. Babama go-
re, bir devre tarih olarak bakabilmek icin 50 yil yeter-
liydi. Clinkii tizerinden c¢ok uzun yillar gecmediginden
tarih tazeligini pek yitirmemis oluyordu. Moskova'da
Belayev ve Svistunov adindaki Dekabristlerle tanigms.
Svistunov’un bir hikayesini bize anlatta :

Bileklerinde kelepce, resmi bir troyka ile Sibirya’-
ya surgiin giderken, birlikte yola ¢iktig1 Zavalisi adin-
da bir adam kelepcelerini gosterip ona : «Bunlar olma-
saydl ben yaver olacaktim. Ama neylersin bu nesneler
var» demis. Ve Svistunov da, bdylece onun, kendi gru-
bundan olmadigina anlamis; «Ciinkii bizler, o kelepce-
lerden gurur duyuyorduk» demis babama.

Babam bu &diin vermeyen Dekabristlerden ¢ok hos-
lanirdr. Ozellikle Lunin gibi insanlardan. Ornegin, Lu-
nin’i bir elarabasina percinlemistir. O, kendisini seyre-
denleri giildiiriir ve bu tavirlariyla da yanindaki gigko
Alman binkasisini kizdirirmis.

Nerede oldugu simdi aklima gelmiyor, Moskova’'da
mi, yoksa Petersburg’da mi babam bir fotograf otolye-
sinden c¢ikarken Car II. Aleksandr ile karsilagmis. Ba-
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bam Car’a yol vermek lizere kenara c¢ekilince goz goze
gelmisler. Car’in celik pinltili ve korku ile dolu gozleri
babam cok sasirtmis. Bu olayr anlatirken onun korku-
sunu, uzerine kopekler saldirilmig bir avin bakislarin-
daki korkuya benzetiyordu.

— Acaba Car beni bilmedigi icin kendisini mi 6l-
diirecegimi sandi? diyordu.

Annemin 4 Martta kardegine yazdig1 mektuptan :

«Kocamn saghgl pek fena degil. Ama biraz kuv-
vetten diigtii. Midesi rahatsiz. Soguktan hemen etkile-
niyor. En onemlisi ne yazi yazabiliyor ne de caligabili-
yor. Bu giligstizliik onun hayatini zehirliyor.»

Bu y1l babam yine biitiin aile ile birlikte Samara’-
ya, hem kimuzimi icmek, hem de yeni aldigir malikdnenin
arazisinde biraz ugragmak icin gitmeye niyetleniyordu.
Annem ise bu yolculugu hem ¢ok yorucu buldugundan,
hem de memedeki bebekle biitiin ailenin yiikiinii de
omuzlarinda tasiyarak ciftlikteki ilkel yar1 Robenson-
vari zahmetli hayata katlanmay1 goze alamadigindan
gitmek istemiyordu.

Ayrica, Yasnaya Polyana’ya yaz1 gecirmeye gelecek
teyzemden de yoksun kalacakti. Mektuplarinda duygu-
larini su ciimle ile anlatmig teyzeme :

«itiraf edeyim ki bu bana zindana gitmekten be-
ter geliyor».

Yine de Samara’daki stepe iki li¢ aylhigimna gocmeyi
gorev diye kabullendi.

Bu ilkbaharda ben hem so6zli, hem yazili sinavla-
ra girerek lise altine1 sinif olmak hakkini kazandim. An-
nem, benim son sinavimi gecirecegim 10 Temmuzda yo-
la cikmak kararini verdi. Babam, ilya, Lev ve ogret-
menimiz Nief daha 6nce gitmiglerdi. Bu yolculuk sira-
smnda babamin para dolu ciizdanm yitirdigini buraya
ekliyecegim... Derken Strahov da cikageldi.
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Biz bu kez Samara’daki ciftlige degil, yeni alman
Moci deresi lizerindeki ¢iftlige yerlestik. Buras: eski evi-
mizden daha genisti. Ama bulundugu ydérenin niteligi ve
bagka oturma bélgelerinden uzaklhif1 dtekine esti. Yine
Muhammed Sah davet edildi. Yeniden evlenmis, ikinei
bir kadin almisti. Babam, her zaman c¢ok yarar gor-
diigi kimiz1 yine icmeye baslamsti. Kahya, bizim Alek-
seyev’in ve Malokov’'un bir ahbabi Bibikov’du. O da Ni-
hilist onlar gibi. Bibikov oldukc¢a zengin, arazi sahibi
bir ailenin ofluydu. Harkovda o zamanki deyime go-
re, Tabii Bilimler ckulunu bitirmis ve bir ilce liberal bir
sulh yargic: idi. 1866’da Karakazov’a yapilan suikasttan
sonra tutuklanmis ve cezaevinde 6 ay kalmisg. Aklan-
dig1 halde, Vologda iline siirgiin gonderilmis. Sirgiin-
de de 8 yil kaldiktan sonra, kendisine, 'Tula’daki bir
ciftlikte, oradan ayrilmamak kosuluyla oturmak izni
verilmis. Bibikov, hemen hemen biitin araziyi koyli-
lere dagitip bir de koylii kadiniyla evlenmis; ger¢i bo-
samis onu ve bu kez bagka bir koyli kadmini medeni
nikdhla almis. Birka¢ cocugu olmus ondan. Ben, ken-
disini tandigimda, polis gozetim altinda kalmak kosu-
luyla diledigi yerde oturabilirdi.

Bibikov, orta boylu, tiknaz, giiclii ve yakigikli bir
adamdi. Iyilik dolu mavi gozleri azicik firlakti. Biraz
hizl1 ylrirdi. Tath giiliimseyisi belli belirsiz alayciydi.
Sirtma gecirdigi Rus koyliilerine 6zgii gomlegi, uzunca
ceketi ve yumusak, uzun cizmeleri ve top sakaliyla koy-
liilerden farkh goriinmek istemezdi, ama: hasir urba giy-
se de papaz yine de papazhifini belli eder tiiriinden, o
da kisiligini belli ediyordu... Onu goéren siradan bir in-
san olmadiginl hemen anlard:. Bibikov, kendine hakim,
insan iligkilerinde yumusak, hi¢chir zaman sesini yiikselt-
meyen bir adamdi. Herkese «siz» demesi ki, buna ken-
dini alistirmist, koyliileri ¢ok sasirtiyordu. Ben onunla

54



tanigtiginmda devrimei degildi ama, toplumsal hayatin
daha ileri gitmesi, diizelmesi i¢cin bicim degisikliginin
veterli olmadigini, bireylerin de bir asamaya gelmesi
gerektigi kanisindaydi: «Siz daha iyi olmaya c¢aligin.
O zaman teplumsal yapilar da kendiliginden daha iyiye
gidecektir» derdi. Bu gorligle Alekseyev ve babam ayni
fikirdeydi, ama, devrimei genglikle ayni fikirde degildi.
Amaci, bu diinyada ahlak kurallarmma bagli bir yagsam
slirmek ve 6teki diinyada 6diil beklememek. Saglikli bir
biinyede bitlin gereksinmeler, uyumlu bir bicimde ve
dogal olarak uygulanmali. 1yi yasamak demek, normal
ve uyumlu yasamak demektir. Aydin insanlarin miiste-
rek toprak miilkiyetini onayhiyordu ama bu ancak birey-
lerin iyi ahlakli olmasiyla saglanabilir diisiincesindey-
di.

Moci irmaginin 6teki kiyisinda, tam bizim arazinin
karsisindaki topraklar devletindi. Bibikov bu topragin
bir bollimiini kiralamis ve kendi ailesi i¢in kiiciik bir
ciftlik kurmustu. Hem bizim giftliéin yonetimini tizerine
almagt1, hem de kendi ¢iftliginde bagimsizdi. Bizim ma-
likdnenin iglerini biiylik bir titizlikle yiirtitiiyordu. Ba-
zan da kendi zararina...

O yil bizim atlarimiz ¢oktu, 150’den fazla. Hara kur-
mak plan gergeklestirmek icin babam birka¢ tane son
derece giizel aygir aldi. Bir saf kan Ingiliz yaris ati, bir
binek ati, bir koca yiik beygiri, bir Buhara yaris ati
ve bir Tekin ati, birka¢ tane tirisa kalkabilen at (ko-
su at1l) bir de Baskir ati aldi ki, yeleleri ve kuyrugu
¢cok giirdii. Step kisraklarinin sayisi da artmisti. Her ay-
gira birkac kisrak verilirdi. flkbaharda ve yazin ilk ya-
risinda, bir aygirdan ve ona ayrilan kisraklardan bir
kiiclik siirii meydana gelir, bunlar stepte otlardi. Bag-
kirlar, kendi kisraklarini rahathikla otlaga saliveriyor-
lardi. Cins atlar da yavas yavas bu hayat bicimine alig-
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tiar, onlar da otlaga gidiyordu. Beyaz Buhara atinin
boyu ¢ok yliksekti, cok giizeldi ve kafasi Arap atinin ka-
fasina benzemekteydi. Sirt1 diiz, sagrilar: dolgun ve hey-
kel gibi yontulmus bacaklar1 vardi. Bu at kendi hare-
mini biiylik bir kiskanglikla korurdu. Ilkbaharda eger
bir binici bu siireye yaklasirsa, iistiine ytiiriir, disleriyle
yakalayip onu yere atar; ve eger o binicinin at1 «er» cin-
sindeyse, onu isirmaya, nallariyla tepmeye baslardi.
Eger yaklasan at «hatun» ise, onu ilk is kendi siiri-
siine katardi; eger yaklasan yaya biri ise, o zaman hir-
cinlagsmaz, hattd gna boyun bile egerdi.

Sonbaharda aygirlar ahira giderdi. Kisraklar ise,
bliylik siiriiler halinde gezerlerdi. Bitiin bu atlar ara-
sinda hi¢ terbiye gérmemis olanlar da vardi. Ornegin
ben boyle atlardan birinin nasil terbiye edildigini gor--
dim. Ilk énce siiriiyii, etrafi cevrili bir tarlanm igine
siirerlerdi. Sonra vahsi atlardan birinin boynuna ukruk
atip sopanin uglarindaki ilmigi sikigtirirlard:. Boylelik--
le at nerdeyse soluksuz kalir ve bu sirada alt dudagini
bir defnege baglh kayisla bogarlardi. Dayanilmaz bir
aci duyup hayvancik biitiin duyularini o aci noktasinda
yogunlastirdifindan, kimildayamaz olurdu. Bu sirada
biri gem takar, egerini vurur ve bu kez uzunca bir ka-
yisla onu, terbiye gormiis egerli baska bir ata baglar-
lardi. Derken iki Bagkir bu iki ata biner ve vahsi atin
dudagmi cendereden cikartirlardi. Bu at birdenbire ken-
dine gelemezdi. Bir iki saniye duraklardi. Derken kor-
kung bir sekilde énden ve arkadan cifteler savururdu.
Bu vahsi atin binicisi bakimindan o anda en biiylik
tehlike, atin diismesi ve yerde yuvarlanmasiydi. Bu teh-
likeyi 6nlemek i¢in atm istiindeki Baskir, elindeki kam-
ciyla giiclii giiclit ata vurmaya koyulunca, buna bagh
atm iizerindeki Bagkir da kendi bindigi vahsi at1 hizla
cekti ve birkag¢ kritik dakikadan sonra, vahsi at hizla
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kostu ve atlan birbirine bagli binici Bagkirlar, stepe
dogru ucup gozden kayboldular. Yarim saat gecmisti ki,
ikisi de uysal uysal dondii. Atlar hafiften tirista geli-
yordu ve tere bulanmislardi. Bagkirlar ak disleriyle si-
ritiyordu : artik vahsi at, insana Loyun egmisti.

En Lbuyik zevklerimden biri, stepte yari terbiye
gbrmiis bir ata binmekti. Bazan at zaptedilmez olurdu
ama bir tehlike yaratmazdi. Cilinkii stepte hicbir en-
gebe yok. Ne ¢ukur, ne agag, ne ¢it. Hicbir yere carpmak
s0z konusu degil. Yapismissin atin basina uguyorsun,
yalniz gémlegin sisiyor riizgarla.

29 Haziranda Buzuluk panayirina bir grup halin-
de annem, babam ,biz li¢ bilyiikk cocuk, Strahov, Nief
arabalarla gittik. Buzuluka kadar 80 verstlik yolu an--
cak bir giinde agtik. Alaca karanlikta Buzuluga yak-
lagtigimizda, arabalardan birinin bastan savma yaglan-
mis dingili tutugtu. Biz, tarlanin ortasinda kaldik. Bag-
ka ne yapilabilirdiki? Arabacilar, bu dingili dogal bir su-
lama: ile sogutmaya cabaladilarsa da —Mr. Nief'in an-
lattif ciiceler diyarma gidip yangin séndiiren Gulliver
usuli— bu tedbir olumlu bir sonu¢ vermedi. Tekerlek
yerine géyle bir oturtuldu ve biz toprag: kaza kaza kap-
lumbaga gibi yavas yavas ilerledik. Her zaman icin se-
rinkanh bilinen Strahov birdenbire yaman o6fkelendi :

— Seytan alsin sizi! Uzak ycla gikacagim bile bile:
dingilleri iyice yaglamamgsiniz! diye bagirdu.

Cok bakimh kiirek kadar sakali 6fkeden titrerken
bizler de giilmekten katiliyorduk.

Agustos basinda biitiin aile Yasnaya Polyana'ya
dondiik. Kuzminskiler, bizden ¢nce gelmis, yerlesmisler-
di bile. Babamla kavgasindan sonran, Turgeniev ilk kez
sekiz Afustosta, sonra da 2 Eyliilde bize yine geldi. Yine
Eyliil ayimnda, Arhangel ilinden Cegolonkov adinda, or-
ta boylu, ¢arpik bacakli ihtiyar bir masalec1 Yasnaya
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Polyana'ya geldi; ¢ok iyi huylu bir ihtiyardi. Masalel bir
gezmenmis; asil meslegi de kunduracilik. Iki hafta kal-
di. Yemegini adamlarimizla birlikte yer, aksam caymi
bizimile icerdi. Babam onun masallarini, dzellikle de mi-
tos tiiriindekileri not ederdi. Babamin ileride yazdifi
«Insanlar Ne Ile Yagsar?», «Mum», «Ug¢ Ihtiyar» ve halk-
la ilgili yazilar1 bu adamdan esinlenmigtir.

O sirada ben oldukca agir bir zatiilcem gegiriyor-
dum. Iyilesmeye yiiz tuttugum sirada, Cegelenkov ge-
lir, yatagimin kenarma oturur ve bana hikayeler, mi-
tcslar anlatird:.

O sonbahar babam sik sik ava gidiyordu. Ben he-
niz tam anlamyla iyilesmedigimden ona ¢ok az arka-
daslik edebiliyordum. O sonbahar ay: o kadar sicak ge-
ciyordu ki, Tanya’nin dogum giinii olan 17 Ekimde or-
manda piknige gittik ,sis kebaplari, omletler yaptik.

Tula’daki ahbaplarimizla da iligkilerimizi siklastir-
mastik. Sanirim o siradaydi, Tula ilinin saveisy liberal
bir kisi olan Davidov’la ve Tula vali yardimcis1 Urusov’-
la tanigtik. Ikisi de ileriki yillarda ailemizin ¢ok yakmn
dostlari oldu. Urusov, ilk «Tolstoycunlerdendir diyebi-
lirim. Sonralar: ¢ok yiizeysel olan Tolstoy yanhlarina
benzemezdi. Babamla, ozellikle iman ve felsefe konu-
larinda birlegirdi. Giysileri kusursuzdu. Olabildigi kadar
ince, terbiyeli bir adamd: ve Fransizcayl ¢ok iyi bilirdi.
‘Yasam bicimi ¢ok sadeydi. lyilik sever oldugundan, yo-
netimin kendisine sagladifl olanaklarin smiri icinde
son agsamada yumusak davranirdi. Ben ise, ona bir tiirli
1simamadim. Bana ¢ok yapmacikliymig gibi geliyordu.
Kirisiksiz oldugu halde yagli goriinen yiiziinde anlamli
cizgiler yoktu. Felsefe konusundaki konugmalari, ¢ok
bulanik ve kisiliksizdir. Toplumun iist tabakasinda pek
akilh bir adam sayilmazdi. Ama babam toplumun onun
hakkindaki yargisina katilmadigi halde, sanminim ki
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Urusov’la konusurken, onun anlayig sinirina kadar ken-
dini oyalard.

Urusov’un birkag¢ ¢ocugu vardi ve aile mutlu degildi,
karnisiyle ayr1 yasardi. Cok zengin bir ailenin kiz olan
karisi, Paris’te oturuyordu.

1879

Noeli nasil gecirdigimiz annemin, teyzem Tanya'ya
yazdi§1 mektuptan anlagiimakta: «Noel bayramin cok
glizel gecirdik. Gerci ilk giin pek bir sey olmadi. Pu-
dingler yapildi, provalar ve bizim piyesin hazirhklar...
Ikinei giinli yemege, Tula’ya Delviglere gitttik. Yemek-
ten sonra yine provalar, dansettik. Biri ansizin bir sirk-
ten soz etti... Sirke gittik. Oradan cay icin Delvig'le-
re dondik. Sonra bize halamimn oglu Nikolay karisiy-
la misafir geldi. Petersburg’dan da Strahov... Dérdin-
cii gliinii butiin Delvig ailesi bize geldi. Sabahleyin pro-
valar yapidi. Yemekte yirmi iki kisiydik. Aksam ise,
her birinde {lic kisi olmak tizere «kizakla» arabacisiz gez-
meye ciktik.

Yeni y1lda yaptigimiz Noel agaci gercekten cok gii-
zeldi. Bu yilki 6zellikle basarili cldu. Yeni yili sampan-
ya ile karsiladik... Piyesimiz 3 Ocakta oynandi. Bircok
misafir ayrica da emektar adamlarimiz ve tiim malika-
nede calisanlar geldi. Hele piyesimiz «Becerikli Biiyiik-
anne» claganiistii iyiydi. Tanya, Antosa ve Rossa (1)
cok miikemmel oynadilar rollerini. Seargey ise, basaktor
roliinde miikemmeldi. «Forma» admda ikinci piyeste bi-
raz karsihklik meydana geldi. ilya replikleri athiyor ve
basrolii oynayan Sergey hem sasirtiyor, hem utandiri-
yordu. Oyunlardan sonra kiyafet degistirerek danset-

(1) Antcsa ve Rossla Delviginlerin gocuklar: idi.
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tik, kadril ve vals yaptik. Cocuklara supe icin kalmala-
rina izin verilmisti, bire kadar oturdular...»

Ben gercekten rolimi oynarken rezil olmustum
ama bu kardesim Ilya’nin sucu degildi; neden benim
utangachgim ve aslinda yeteneksizligimdi. Kardesim
Tanya ise, her zaman sahnede basariliyd:; bundan 6tii-
rii amator tiyatrolarda oynard.

Ocak aymin sonunda annem 10 giin icin kardesim
Tanya’y1 ve beni Moskova'ya gotiirdii. Cocuklugumuz-
dan beri Moskova’ya hi¢ gitmemistik. Bizim halimiz, an-
nem, mektubunda teyzeme s0yle anlatiyordu: «Benim
vahsi ¢ocuklar her seye sasiriyor. Ilk kez, Kremlin Sa-
rayrnm, Silah Miizesi'ni, resim galerilerini gezdik. Ope-
raya da ilk kez gittik «Maskeli Balo»yu Italyanlar oy-
nuyordu. Marini ve Volpini de artistler arasindayd:. Ben
aslinda klasik miizikle yogrulmusum ,{talyanlardan pek
hoslanmadim ama yine de birkag ezgiyi ezberledim.»

Operada, kardesim Tanya’'nin: «Acaba Marini ger-
cek hayatta da Volpini'min esi mi?» demesi bitisik loca-
da oturanlari ¢ok gildiirmiuisti.

Yasnaya Polyana’ya dondiikten sonra bizim yine
gunliik tekdiize yasantimz basladi. Ben biiylik bir ca-
bayla sinavlanma hazirlaniyordum.

Babam bir aksam gazetede, Soloviov’un, II. Alek-
sandr’a suikast yaptigini okudu ve haberi Fransizca ola-
rak Nief icin cevirmek istedi, ama «Tanri kendi kut-
sal kildig1 kulunu korudu» ciimlesinde kutsal kelimesi-
nin karsihigini bir tiirlii bulamadi «Mais Dieu a con-
servé son...» diye yineleyip duruyor, kelimenin karsi-
ligm1 anyordu.

Beklenmedik bir anda Nief

— «Tanr1 kulunu degil, sogukkanlihigini korudu.»
diye saka yapip hepimizi gildiirdi.

Ilkbaharda, benim lise yedinci sinif hakkim kazan-
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mar i¢in ¢ok calismam gerekti. Dersler gercekten zor-
du. Baganyla verdim sinavlari. Babam benim sinavla-
rmla ¢ok ilgilenmisti. Arkadas1 Fet'e, kendisini ziyaret
edemeyisinin nedenini mektubunda s6yle anlatiyordu :
«Hep ufak tefek geyler : Bugiin miirebbiyeler gitti. Be-
nim de sinavlara degin konusmak i¢in yarin Tula'ya
gitmem gerekli... Ayrica bizim kiiclik kizlar rahatsiz.
Basglica. neden yine de oglanlarin sinavlari. Aslinda el-
den bir sey gelmez ama, insan isin arkasini birakmak
istemiyor. Gidisat1 pek parlak degil; ¢linkii Sergey, dal-
gmlig1 ve beceriksizligi yliziinden yazili sinavlarda cok
yanlhs yapar. Scnradan diizeltmek olanaksizdir. Simdi-
lik smavlarin ikinei yarisindayiz».

Yaz aylarl her zamanki gibi gecti. Kuzminsikiler
yine miistemilata yerlesti ve sonra Strahov geldi. Bu
arada masalclt Cegolenkov da gelip bizde bir siire kaldi.

Temmuz sonunda babamla beraber, anneannemin
kisa bir siire dnce Novgrod ilinde satin aldif1 ve tren
istasyonunda 10 verst uzakta bulunan malikdnesine gi-
dip orada iki hafta kaldik. Goéliin kiyisinda kiiciik bir
evde ve goliin otesinde de cam ormanlar: vardi. Ancak
iki tekerlekli bir araba ile gelinebiliyordu buraya. Tar-
lalar ¢itlerle cevrili olmadigindan otlaktaki hayvanlara
karst korunmasizdi. Teprak demirli oldugundan kipkir-
miziydi goliin ve derenin sulari. Anneannem, kendisine
¢ok diigkiin olan kiiciik oglu Vyacgeslav ve sadik bir hiz-
metcisi ile burada yalniz yagamaktaydi. Dayim benden
ancak iki yag biliylik oldugundan, aramizda tam: anla-
muyla dostluk kurmustuk. Onun yiiregimde her zaman
tath bir duygu ile anarim. Sevgi ile dolu, namus konu-
sunda.cok titiz bir insandi. Birlikte gole girer, sandalla
gezer, yabani horoz ve ¢il avina c¢ikardik. Babam her
gittigi yerde yaptig1 gibi buranin yerli kdylileriyle de il-
gileniyor ve sik sik bulusuyorlardi. Kendisine gore, No-
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vograd koyliileri, bizim Tula bélgesinin koylilerine oran-
la daha uyanik ve okur yazardi. Gelgelelim, para kazan-
mak amaciyla. Petersburg’e gittiklerinde ahlaklar:t bo-
zuluyordu. Hem eski tiirkiilerini unutuyorlar, hem yoé-
resel kiliklarindan cluyorlardi.

Babam benden énce anneannemin yanindan ayril-
digindan ben tek bagima eve donmek zoruda kaldim.
Bindigim tclincii sinif vagenda da, Ziirih’ten gelen sa-
de ve kara bir elbise giymig gilizelce bir kizla tanigtim.
Rus edebiyatindan s6z ac¢tiktan sonra toplumsal ve si-
yasal konulara girdik. Once sikilarak sonra gittikce aci-
larak devrimci eylemlerin Rus Hiikiimeti iizerinde et-
kili olabileceginden ve Hiikiimetin de, ozglirlik, sinif-
larn esitligi, koylilere vergi bagisiklig1 gibi reformlara
yoneltebileceginden so6z ettik. Benim birazini Alekse-
yev’den, birazimi arkadaglarimdan égrendigim bulanik-
ca radikal goérislerimi, bu kizin 6ne siirdiigi fikirler
pekistiriyordu. Ama nasil olduysa, birbirimize adlarim
bile sbyleyemeden tren Moskova'ya varmadan once bir-
birimizden ayrildik. Kisacasi, ne adim biliyorum, ne de
kim oldugunu. Herhalde bu kiz ileride hem cezaevine
diismiig, hem de siirgiine yollanmistir.

Sonbaharda derslerim baslayinca calismaya koyul-
dum. Serbest kalabildigim zamanlar ava giderdim. Cu-
martesi ve Pazar giinleri de ders vermek iizere Tula’dan
iki lise talebesi bize gelirdi. Sonradan biri, Ulyaninski
{inlii bir bibliofil oldu. Ve o siralarda beni devrimci ru-
huyla etkileyen Bogoyavlenski ise, fedakar bir Zemstvo
doktoru oldu.

Kis gelince babam, yogun bir calismayla kendini
Incile ve Ilahiyat Elestirisine verdi! «Dokabristler» ro-
manini da bir yana birakti.

Annem, o evrede teyzeme sunlari yaziyor: «Kocam
kendisinin dedigi gibi hep calisiyor ama neye yarar!
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Biitiin dini fikirlerini kagida dokiiyor ve bas agrisi tu-
tuncaya dek okuyup yazdiklar: izerinde diglintiyor. Bii-
tiin bunlar, kilisenin, Incilin ilkelerinden uzaklastigini
kamitlamak icin. Sanirim Rusya’da bu konularla ilgile-
nen on Kisi ya vardir ya ycktur. Elimden bir sey gelmi-
yor. Tek dilegim bu ugrasilarmin bir an énce son bul-
masl, bir hastalik gibi gecip gitmesi. Benim kocama Kkim-
se s0z geciremez, diinyada hi¢ kimse ona sununla ya
da bununla ilgilen diye 6giit veremez. Bana gére zaten
kendisi de kendine sdz gecirememektedir.»

Babam calismalari konusunda biz cocuklarla he-
men hemen hi¢ konusmazdi. Ancak Alekseyev Uurusov’
la sik sik goriigmekteydi. Ben geng oldugum bununla az
ilgilenmiyordum ve Ortodoksluktan bilin¢li bir gekilde
uzaklagtigimdan 6tiirii babamin da uzaklagmasina mem-
nundum.

2 Ekim giinii 6gretmenimiz Nief, esrarli bir mek-
tup alhp ansizin Moskova’ya gitti. O sirada Komiin’e ka-
tilanlar affa ugradigindan Fransa’ya donmiis; ve Tu-
nus’da bir gazetenin redaktérii olmus. Oradan babama
bir mektupla birlikte lizerinde : «De la part d'un Fran-
¢ais reconnaissant» (bir Fransizin minnet duygusuyla)
cliimlesi yazil1 bir de portresini génderdi. S6ylemeye uta-
niyorum, ben kendisine hi¢ mektup yazmadim ve onun
gitmesiyle iligkilerimiz kesilmis oldu.

20 Aralikta annem ¢ok saglikli bir oglan dogurdu.
Misa; kondu adi.

1880

Noel zamaminda Misa'nin vaftiz téreni yapildi.
Muhtesem bir Noel agaci donatmigtik. Yine Strahof ve
amcam Sergey ve Tula’dan misafirler geldi. Bayram ge-
cince de yine caligmalarimiza ve patenle kaymalarimiza
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yani tam diizenli hayatimiza doéndiik.

O ay sonunda babam Mgcskova ve Petersburg’a git-
ti. Bu kez Petersburg’un liikks yasami her zamankinden
fazla onu sagkinliga ugratmisti. Toplum diizenini ve
asayisi korumak iizere kurulmus bulunan bir komisyo-
nun bagkanlifina, biiylik bir otorite olarak Loris Me-
likov atanmis. Babam ¢ok sasmisti bu ise: «Ne demege
Car kendi otoritesini bir bagkasina devrediyor? Ustelik
de sivil alandaki islerden anlamayan bir generale. Hem
de adam Rus degil. Acaba bu bakama deger bir Rus yok
muydu?» diyordu.

Zaman gectikce anneme bu koy hayati zor gelme-
'ye baslamisti. 30 Ocakta teyzeme yazdig1 bir mektupta
yakiniyor :

«Bu kapali cezaevi yasami bazan bana ne kadar
agir geliyor. Dislin Tanya ben Eylillden beri evden ¢ik-
madim. TipKk: cezaevindeymisim gibi. Maddi ve manevi
acidan elbette daha aydinlik olmasina karsmm, yine de
cezaevi. Bazan Oyle bir duygzuya kapiliyorum ki, sanki
biri beni zorla kiskivrak kilit altinda tutmaktadir. Boy-
lece kana her seyi itip kirmak ve nereye olursa olsun
kacip kurtulmak arzusu geliyor. Bir an o6nce... Bir an
-once...»

21 Martta ayzdig1 yeni bir mektupta bagka bir ha-
va var:

«Tanya, sen bana kocamin huzurunu fazla koru-
dugun i¢in kiziyorsun. Ben erkeklerin kafalanmi ¢ok
yorduklar: i¢in, rahatlarini saglamanm ve sinirlerini
yatistirmanin sart oldugunu diisiinmekteyim. Sinirleri
sékin oldugu oranda erkekler, aile yasamina daha sag-
likh olarak katihiyorlar. Biz onlar slirekli tahrik edersek
kendi huzurunuzu da yitirmis oluyoruz».

Birkac ay sonra, 28 Agustosta annem, babama sun-
lan yazyor
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«Sen, beni herhalde c¢ok dik kafall ve inatc1 tani-
yorsun. Oysa senin biitiin iyi huylarm yavag yavas ba-
na gecmekte. Bundan 6tiirlit yagam bana daha kolay ge-
liyor». (1)

Martin basinda Yasnaya Polyana’ya artik normal
bir adam sayllmayan Garsin iki kez geldi. Hem de yol-
lar tam gecilmez bir haldeyken, ta Tula’dan bindigi
eyersiz bir atla... At1 da izin istemeden bir arabacidan
almis. Buradan dogruca Markov’a gidecegini ilan etti.
Bizimle vedalagirken atin iistiinde acaip kol hareketleri
yapiyordu. Tam at hirsizligindan iceri atacaklarken ruh
hastas1 oldugu saptanip hastahaneye géndermisgler.

Ilkbaharda da Yasnaya Polyana’ya Vladimir Solov-
yov geldi. Kara sacli, yakigikli bir adam. Babamla uzun
uzadiya felsefe tartismalarma tanik oldum. Babam cok
sakin bir hava i¢inde kanusuyordu. Ne o, ne babam bir-
birine soziinii kesti. Ben bu tartismalardan pek bir sey
anlamiyordum ama, bir¢cok konuda babamla ayni fik-
ri paylagtignr halde Solovyov, bir anlamda da kendi &6z-
glrliginii korumaya ¢abaliyordu. O gittikten sonra ba-
bam, onun parlak bellegini, yeteneklerini, bilgilerini &év-
di ama bir yandan da sanki kuskuluydu: «Bu adam
ileride ne olacak? Kendisini felsefeye adayacak yagta
degil, heniiz ¢cok genc» dedi.

O sirada Solovyov babama «Bat1 Felsefesinde Buh-
ramn ve «Soyut Kavramlarin Elestirisi» adli kendi yaz-
dig1 kitaplari oviicii ithafiyelerle gondermisti. Sonrada
yazdiga «U¢ Diyalog» adli kitabinda oldugu gibi. Tols-
toy’ya karsi heniiz ¢cok diismanca cephe almamigti.

Mayista, sekizinci smif agamasina ulagmak icin ya-
zil1 smavlar verdim. Ve mayis baslarinda yine Turge-

(1) Sofya Tolstoy «L. Tolstcya Mektuplar1 1852-1910».
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niev geldi. Yazin ise Kuzminskiler, Strahof ve bagka mi-
safirler sokiin etti. Bu yil da ge¢mis yillarda oldugu
ve gelecek yillarda. da olacag1 gibi, aksamlar: wmiizik
yapiyorduk» (Bu Fransizca'dan gelme kelime geviridir
‘taire de la musique’). Bu miizik ugrasilarindan baslica
rolii teyzem Tanya Kuzminski oynardi. Onun oldukca
giir, hafif titrek ve tinlamli bir sesi vardi. Aslin-
da dogal olarak miizisyendi ve dinleyenler etkisi al-
tinda kalirdi. Fet bile «Parlayan gece» adli siirini onun
icra yetenegini etkisiyle yazmisti. Babam da onun sarki
sOylemesini dverdi; biz de yeni kusak olarak ondan da-
ha iyi sarki sOyleyen bulunmaz sanirdik. Bazan Rus,
bazan Fransiz, bazan Italyan romanslari sdylerdi. Ba-
zan Schumann ve Glinkadan parcalar. Ona ya babam,
ya ben piyano ile eslik ederdik. Bazan kendisi ¢alard.
Bazan hepimiz koro halinde Cigan sarkilar1 ve «Savas
Barigndaki «Kliig» (anahtar) adli pek eski bir romansi
soylerdik. Ayrica da herkesin bildigi havalari. Bazan
kardeslerim Tanya ve Masa folklor oynardi. Tanya koy
kadinlarimi taklitte basanliydi. Masa ise zerafetiyle goz
oyalar hepimizin dikkatini iizerine toplardi.

1879-1880 yillar1 benim hayatimin en mutlu yillar:
oldu. Saghkli, kuvvetliydim. Oldukca kolay okuyordum.
Spor yapar, ava gider, ata biner, balik tutar, ylizerdim.
Miizige de kendimi geregi gibi verebiliyordum. Mosko-
va hayalleri kurar, orada iyi bir o6gretmenden miizik
dersleri almak isterdim. Konsere giderdim, (niversite-
deki dostlarla toplanirdik insanlhiga yararli olabilmek
icin caba harcardik vb. O sirada ¢ok utangag¢ oldugum
halde kendimden bes yas bliylik bir kiza asik olmus-
tum. Kiz, birkac kez annesiyle birlikte Yasnaya Polya-
na'ya gelmis ve o da bizim tiyatro oyunlarina katilmis-
t1. Gelgelelim ben dylesine utangactim ki, duygularimi
hi¢ bir zaman kiyisindan bile belli edemedim. Bu kiz be-
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nim genclik anilarim arasinda ¢ok temiz ve aydinlik bir
yer tuttu.

Ertesi y1l iniversiteye girme kicin olgunluk smavin-
dan gececegim diye «BEski dillerre beni ¢alisgtirmak ve
benden kiiciik erkek kardeslerime dersvermek iizere ye-
ni iiniversite bitirmis bir filolog geldi; ve 13 Eyliilde
Mr. Nief’in vaktiyle oturdugu odaya yerlesti. Ince sesli,
ince parmakli, sarigin, zayif, iistitbasi oldukea fakir iva-
tin adinda bir ogretmendi. Ileride o da Yasnaya Pol-
yana’ya degin anilarini yazdi. Bu anilarinda kendi Kki-
siligini anlatmaktadir. Arkadas1 Karelin, ona, Tolstoy’-
un bir 6gretmene gereksinme duydugunu ve kendisinin
onu salik verdigini soyleyince, Ivatin sormus: «(Bana de-
gin ne dedin?» Karelin de su cevabr vermis: «Ben de-
dim ki, kendisine uygun diye diisindiigiim bir kisi var
ki, kusuru kayitsizhgidir». Ivakin anilarinda séyle ya-
ziyor : «O sirada beni daha iyi anlatan bir kelime bulu-
namazdi».

ivakin, oldukca kitap devirmis bir adamd: ama. ey-
lemci degildi, seyirciydi. O evrede yani gencliginde dev-
rimci diistincelerden uzakti da ¢ikarini da hi¢ disiin-
mezdi. Her seye karsi kayitsizdi. Sonradan Moskova'-
daki bir liseye Ogretmen olmustu. Kirk yasinda
olen bu koyu Ortodoks Moskova'nin eski bir kiiciik tiic-
car ailesindendi. Dogdugu sehre de tutkuyla bagliydi.
Kremlini, kiliselerini, sehrin eskiligini ve Moskova neh-
rinin 6te kiyisindaki mahalleri ¢cok severdi. Baska mem-
leketlere hi¢ gitmedi, gitmek de itemezdi. Cok iyi bilir-
di «eski diller»i Ivakin. Iyi bir 6greticiydi. iliskilerimiz
yalniz bir 6gretmen, 6grenci iligkileri 6tesinde daha zi-
yade arkadascaydi. Babam, ona ¢ok dost¢a davranir. in-
cilin yorumlanmasi konusuna ona sik sik bas vururdu.
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1880-1881 sonbahar, kis ve ilkbaharinda babam her
zamankinden daha ¢ok calismaktaydi. Ozellikle Incil
iizerindeki caligvmalar1 sona erince, calisma odasmdan
nasil ciktigini hatirlarim. Incilin su ya da bu béliimii-
niin bagka acidan bagka bir yorumunu buldugu zaman-
lar cok mutiu goriiniirdii.

28 Ekimde konser vermek iizeer Tula’ya Nikolay
Rubinstein geldi. Annem, babam, ben, Tanya, Ilya, Iva-
kin ve amcam konsere gittik. Babam ilk sirada oturu-
yordu. Goézleri kapali dinliyordu. Oylesine dikkatle din-
lemekteymis ki, kendisini tanimayan bir kadin sormus:
«Miizigi bdyle bir dikkatle izliyen kisi kimdir?» Annem
bu konseile ilgili clarak teyzeme Tanya'ya sunlari yaz-
mis : «O, konseri dinlerken yiiziine bakiyordum, yuzii-
niin biitiin kaslar sanki titriyordu, gozleri kirpisiyordu,
sinirleri gergindi».

Rubinstein’nin icrasi yiuregimi ¢cok dalgalandirmig-
t1. Sanirim ne ondan 6nce, ne sonra bu denli titiz, acik
ayn1 zamanda mantikla 6érilu bir icra duymadim. Beet-
hoven’in D bemol sonatasini ve aklimda dogru kaldiysa,
Chopin’nin A major Polonezini, birkag preliidiinii, A ma-
jor valisini ve F* minor Noktiirniinii; sonra Schumann’in
senfonik etiidlerini calmusti.

28 Kasimda annem, teyzem Tanya'ya su mektubu
yazmig :

«Bunalim i¢indeyim. Bu sonbaharda ¢ok seyler dii-
sindiim ve Oyle seyler yasadim ki, sonu¢ hazindir. Bun-
lar1 yazamiyorum. Zaten ruhumuzun derinliklerindeki
duygulari mektuba nasil dékebiliriz? Gortiniise bakilir-
sa bizde her sey eskisi gibi, her sey normal. Ama kocam
Levocka ile birbirimizden uzaklasmis, bir bakima so-
gumusg gibiyiz. Evde ya hic bir geyle ilgilenmiyorum ya
hep sikiliyorum, 1ztirap, acima duykusu, ¢ocuklara kar-
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sl biiyiik bir gefkat ve 6liim istegi duyuyorum... Levog-
ka hep caligmalarma dalmis. Cezaevlerini, sulh mahke-
melerini, ilge mahkemelerini, askerlik subelerini ziyaret
ediyor, tim insanlara acima duygusuyla. Kugkusuz ki
biitiin bunlar cok glizel ve ¢cok yiice. O kadar yiice ki,
insan kendi kuciikligiinii ve kétiiliginii daha derin-
den anliyor. Ama doga da kendi hakkmni isteyip bizi
bagka yoéne cekiyor; ve o zaman aradaki ucurum daha
derinlesiyor, daha acy veriyor».

8 Aralikta yine yaziyor :

«Sevgili Tanya, sand yazdifim son mektup seni her-
halde ¢ck sasirtmis, hem de c¢ok lizmiis olacak. Acaba
benim Sofya kecileri mi kacirdi diye dislinmiissiindiir
olacaksin. Ama bilirsin ki ben oldugum gibi bir insanim.
O andaki duygularimi oldugu gibi dile getiriyorum. Is-
te o mektupta da bodyle oldu. O sirada zaten Levogka ile
anlagsmazhk krizi geciriyorduk. O zamandan beri buz-
lar galiba eridi. O simdi baha karsi daha sefkatli ve
daha normal davraniyor. Bu arada benim hastalanmig
olmam da herhalde c¢ok ise yarardi. Levocka korkmus
olacak ki, bana eski sevgisiyle dondii».

1881

Ocak basinda ilk kez bir konsere katildim.

Tula’daki Aristokratlar kuliibiinde benim 6gretmen
Micurin bir konser tertip etmis. «Car Icin Hayat Ya da
Susanin» (Sovyetler simdi Ivan Susanin, demekteler)
operasinda, iki piyanoda ikiser kisi olmak iizere sekiz el
ve yaylL bir dortli. Ben ikinci «secundo» calisiyordum.
Krakovyak bin dans havasi. Bir yerinde ben sasirip dur-
dum. Benimle birlikte calan arkadas: «Zarar yok, devam
et» dedi. Ve ben birkac¢ dlciiyil araya kaynattiktan son-
ra yine girdim havaya, kimse farkina varmadi.
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Annemin teyzeme yazdigi 2 Subat tarihli mektup-

tan

«Levocka igine o kadar dald: ki, basi agriyor ama yi-
ne de isinden ayrilamiyor. Dostoyevski’'nin 6limii hepi-
mizi cok etkiledi. Bu 6liim, kocami kendi 6limini dii-
siinmeye yoneltti. Daha suskun, daha i¢cine kapanik ol-
du».

Subatta Yasnaya Polyana’ya dayim Aleksandr Bers
ve evlenmeden dnce Prenses Eristova olan giizel karisi
Patti ile geldi.

Annemin teyzeme yazdig1 3 Mart tarihli mektup-
1an

«Aleksandr beni korkuttu. Levocka’yr pek saghkli
bulmamms. Koétiiye gittigini séyledi. Akhin1 kagiracagini
dustinmiis. Sen de biliyorsun ki, Levocka, neyle ugrasi-
yorsa kendini biitiiniiyle ona verir. Iste simdi bu du-
rumda kendisi. Din ve felsefe konularindaki ugrasilari
tehlike dogurabilir. Su anda saghikl, biraz Kkilo da aldi,
neseli. Ben bu haline bakip hi¢ bir tehlike géormiiyorum.
Bas: da daha az agriyor».

Bu mektuptan da anlasilmakta ki, dayim Aleksandr
gibi siradan bir insan, Tolstoy’un dinsel sorunlarla ug-
rasmasini, kutsal kitabi elestirmesini, kiliseden uzaklas-
masini hos géormemektedir. Kendisine para getiren ro-
manlar dururken bagka seylerle ugrasmasl ona ¢ok
garip belki de kagiklik geliyordu. Bu durum yalniz da-
yima garip goériinmemekteydi, o sirada Tula’da Tolstoy’
un aklini kacirdigina degin soylentiler dolagiyordu. De-
diklerine gére, bu sdylentileri ortaya atan benim bir ar-
kadasimin babasi ve Tula’daki Zemstvo yoneticisi cikar-
mis. Yukariya aktardifim mektuba annem sunlari da
eklemis :

«Bizim Profesér Solovyov, Strahov, Istomin, Uru-
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sov, lisenin yeni miidiird, iki kuzinim Bers'ler, amcam
Sergey bize geldi. Sen herhalde Saburov hakkinda bir
seyler duymussundur... (1) Beni teselli eden bir gey,
Sergey’nin ¢ck ciddi bir delikaili clusu, kendisini mii-
zige vermesi... Dilerim, bu nitelikleri onun dogru yoldan
sapmasini engeller. Nasil olsa ben de Moskova'ya git-
mekte kararliyim. Orada Kasimda dogum yapsam bile.
Yazdan giderek her seyi yoluna sokarim. Gerekenleri
satin alirim, Eylilde de tasimmirim, iste bu kadar. Ser-
gey'i tek basina Moskova'da birakmamam. Koyde yaga-
mayi siirdliirmek zaten hig¢ birimiz icin yararh degil. Yal-
niz dort kiiglikler bakimindan yararli.»

Benim iiniversiteye girmem ve kiz kardegim Tan-
ya'nin bizim yiliksek sosyeteye «takdim edilmek» zamani
geldiginde, annemle babam kesinlikle Moskova'ya gog-
mek gerektigine degin ta eskiden karar vermislerdi.
Annem, Tanya ve ben Cehov’un «U¢ Kiz Kardeg»i gibi
hep bu umudla yasiyorduk «Moskova’ya... Moskova’'-
yab

Simdi, Moskova’ya yerlesmemizden onceki yillar ak-
hma geldikce, annemin ailemizin icindeki ¢énemini da-
ha iyi kavriyorum. Onun babama ve bize gosterdigi si-
rekli 6zeni daha c¢ok degerlendiriyorum. Eskiden bana
oyle gelirdi ki, bizim yasam diizenimiz kendiliginden
suriip gitmektedir. Annemin bitmez tiikenmez ugragi-
lan bizce pek olagandi. Evin yonetiminden, yemegimiz-
den, giyimlerimizden bagliyarak bizim egitimimiz ve ba-
bamin miisveddelerini temize g¢ekmek hep onun gore-
viydi, ona bakiyordu. Arada bir babam direktif verirdi
ama, annem bunlar: kulak arkasi ederdi. Ayni zaman-

(1) Bir liniversite 6grencisi liberal olan Egitim Bakanina bir
tokat atmis: Onun lizerine Saburov istifasim vermeye
mecbur olmus.
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da da sik sik hastalanir, ya da cocuk dogurur, ¢ocuk
emzirirdi.

Biz biiyiik cocuklarsa, babama karsi oldugu gibi an-
neme cekingen davranmazdik. Buna karsin babama
«sen» anneme «siz» derdik. Bunun, nedenini bilmiyo-
rum. Kendisine «siz» dememizi annem hi¢ bir zaman
bizden istememisti. Sonradan dogan kiiclik erkek kar-
deslerim ona «sen» dediler. Bizler, bazan annemizi eles-
tirirdik. Ornegin, onun yaninda : «Annem kus gibi ye-
mek yer» derdik. «Annem sakadan anlamaz»; ya da:
«Tula’da diikkdndan iig metre kumas alirken biitin
yasam Oykiislinii anlatmaya vakit bulum derdik.

Yaradilisiyla annem babamdan daha az dinamik
degildi, cok hareketliydi. Yiirliylisii ve hareketleri hiz-
liydi. Her zaman bir ugrasisi vardi, hic bos kalmazdi.
Kirk yildabir gorilmiistiir bos kaldigi. Eger belirli bir
isi yoksa, ornegin c¢ocuklarin yiyecegi ,egitimi, koca-
simn yazilari, evin yonetimi vb. kendisine yine bir is
yaratirda. Dikis diker, resim yapar, ¢iceklerle ugarasir,
recel kaynatir, mantar tursusu yapar vb. Cok seyrek
olarak kendi zevki ugrunda yliriiyiise cikar ve pek az
icten eglenirdi. Ciinkii, siirgit kaygilar: vardi.

1881’de annem hala gen¢ kadindi, ancak otuzun-
dayd1 ve ¢cok geng goriiniiyordu. Artik 18 yil tiim dert-
leri, ugrasilaryla kéy yasamuni siirdiirdiikten sonra el-
bette kente gocmek ve kendi sosyetesine karigsmak, in-
sanlar1 géormek ve kendini gostermek istiyordu. Ama en
basta gelen diigiincesi, yetismis ¢ocuklarmin.artik Mos-
kova yasamina karigmasi zamaninin geldigiydi: «Ser-
gey Universiteye gidecek. Ailesi olmadan Moskova'da
oturmamali. Tanya ise artik sosyeteye girmeli. ilya li-
seye gidecek, ciinkii evde iyi okumuyor ve simaracak».

1881’de babamun diinya gériiglinde biiyiik bir degi-
siklik oldugundan Moskova'ya gocmemiz konusunda dii-
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siinceleri bagkaydi.

Babamin goriislerindeki degisiklige karsin, Yasna-
ya Polyana’daki diizenimizde simdiyedek bir degisiklik
olmarmistl. Babam, eskisi gibi yine topraklarimi y6netir
sigara icer, et yer ve de ava ¢ikardi. Sanki yonetim is-
leriyle pek de istemeden ugrasir, daha c¢ok kendini ya-
zilarma verir, yaz aylarinda ise arasiz calisirdi. Dort
bolimden olusturmay: tasarladig: biiyiik bir eserin iki-
sini yazmis, {iclinciisii tizerinde calismaktaydi. Eserler-
den biri : Girig, (itiraf), ikincisi (Dogmatik Ilahiyatin
Elestirisi) tclncii (Incil’in Inclenmesi), dérdiinciisii
(Imanin Aciklanmasi). Eger diisiince tarzina ve ruhiha-
letine bakihirsa, Moskova'daki yasanti onun agisimdan
hic de hog olmayacakti. Buna karsin, biz yetismis c¢o-
cuklann gelecegini diisiinerek Moskova’ya yerlesme pla-
nin1 kendisinin zaten eskiden beri onaylamis oldugunu
hesaba katarak bu goclin, hazinse de kacinilmazhifina
inanmista.

1 Martta II. Aleksandr oldirildi. Biz bu olay, er-
tesi giin Yasnaya Polyana’ya cikagelen bir Italyan di-
lenci oflandan ogrendik. Bozuk bir Fransizca ile: «is-
ler koétii. Kimse bir sey vermiyor. Car oldiriillmiig» de-
misti. Bizler: «Nasil? Ne zaman? Kimin tarafindan?» di-
ye sorguya cektikti. O fazla bir sey anlatamadi. Ancak
aksam tleri gelen gazetelerden olay: ¢grendik.

12 Mart tarihli mektubunda annem, teyeme sunla-
T1 yazZyor :

«Evimide benim zorlukla katlanabildigim bir bo-
llinme var. Gecenlerde Aleksiyev ile bir tatsizhk oldu.
Ben kaba bir gekilde onun karismamasini ihtar ettim.
Levocka bana surat asiyor; ben ise, bu cok kapal cev-
renin bir an oénce disgina cikabileyim diye dua ediyo-
rum...»

Annemin biitlin korkusu, babamin Alekseyev’in et-
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kisinde kalip yeni Car’a ¢ck sert bir mektup yazmasiy-
d1. Iste o zaman ya tutuklanir, ya siirgiine gonderilirdi.
Alekseyev’e karsi parlamasmin asil nedeni buydu. Ge-
nellikle annem, ona karsi cok iyi davranirdi ama, ba-
bamn dinsel konularda arayislara dalmasinda Alekse-
yev'in pay1 cldugunu diisliniirdii. Kendisi anliyamadigi
icin bu tir disiincelerden korkardi. Yine de cikis yap-
tigindan 6tiiri ertesi giin Alekseyev’den oziir dilemigti.

Bilindigi iizere babam, kafasma koydugu gibi, Car
III. Aleksandr’a mektup yazip II. Aleksandr’in katilini
idam etmemesini saliki vererek ricada bulundu. Bagba-
kan Pobedonostzev’e génderdigi bir mektupla da bu di-
legini Car’a iletilmesini istedi. Basbakan red edince de,
mektup bagka yoldan Car’a ulastl, sonu¢ malim.

Subatta cok siddetli bir kar firtinasindan sonra ana-
yolda donmus bir adam bulunmusg; babam onu bir usa-
g evine tasimg. Kendisi, Aleksiyev, ben ve basgkalar:
masaj yapa yapa chu kendine getirmek istedikse de can-
landiramadik.

Annemin teyzeme yazdig1 9 Nisan tarihli mektup-
tan

«Bizde her gsey sékin goériiniiyor. Bundan sonrasli
ne olacak?»

22 Nisanda yine yaziyor

«Arasira, basit tartigmalarimiz oluyor bu yil. Ben
evden bile ayrilmak istedim. Herhalde Hiristiyanhk ko-
sullanni uygulamaya basladigimizda daha mutsuz olu-
yoruz. Bence Hiristiyanlik kurallar1 evimizde uygulan-
maya konmadan biz daha rahattik. Cuma giinii Koge-
tova’nin ve Hohlov’un konseri icin Tula’ya gidiyoruz.»

Ben de bu konserde tulundum. Beni Kogetova'nim
cok iyi islenmis, yliksek perdeden koleraturasi ¢cok etki-
ledi. Bu kadar piiriizsiiz, boylesine cirlak olmayan bir
koloratura hi¢ dinlememistim en {inli Italyanlarda bi-
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le sanki ses degil de olaganiistii bir miizik aleti.

Haziran basinda olgunluk smmavimi Tula’daki lise-
de verdim. Miidiir degismis, gidenin yerine Kulikov gel-
misti. Eski Midiir, klasik diller uzmani ukalanmn biriy-
di. O Moskova’ya atandi. Ogrencilere cok kaba davranir-
di. Ornegin, kolali gomlek yakalarmni yiiksek buldugun-
da kendisi yanasip kesiyordu. Bir érnek daha vereyim :
Ogrencinin biri koridordaki kapinin camindan bakar-
ken, miidiiriin cradan ge¢cmek iizere oldugunu farket-
memis oysa midiirii selamlamak zorundadir. Miidiir
ansizin ¢ocugun ensesine vurunca, basi carpip cam Kkir-
difindan yiizii kan revan icinde kalmis oglanin. Yeni
miudiirimiiz Kulikov bagka capta bir insandi, liberaldi.
Yalniz kariyerden yetismekle kalmamis aym zamanda
edebiyatgiydi da. Birkag vodvil yazmisti. Orencilere kar-
st tutumunda bkir érnek verdiler; bir giin dogilisen o6g-
rencileri gordiigiinde: «Dégilisiin, dogiisiin... Iyi bir jim-
nastiktir dégiismek» demis.

Onun zamaninda sinavlar da kolay gecti; ve hemen
hemen biitiin sekizinci sinif 6grencisi diplomasini aldi.
Ben, din derslerinden zayiftim. Clinki kiliseye pey git-
mezdim.

Bizim; yoreden din dersleri veren papaz, benim ka-
yitsizhifima goz yumardi. Ancak arkadaslarim sayesin-
de bu dersten smavim verebildim. Soru kagitlarim al-
digim ve cevaplar1 yazmaya savastigim sirada Metro-
polit cikageldi. Herkes onu karsgilamaya kostu. Ben, ne
yazacagimi pek bilmiyordum. Oysa sinava girecekler
arasinda dndeydim. Umudsuzluga kapilmistim ki, arka-
daslar imdadima yetisip kurallar ve kilise ayinlerine de-
gin kitabl usulca éniime siirdiiler. Tam sorulan aydmn-
latacak sahifeydi. Bir géz atmaya vakit bulup dogru ce-
vaplar: yetistirdim.

En ké6tii Rusgca smmavi kompozisyondan verdim.
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Kompozisyon sinifta yazliyordu. Verilen konu ger¢i ¢ok
genisti ama benim bildigim bir konuydu : «Pugkin’de ve
Gogol’de baglica karakterler». Rus edebiyatini iyi bildi-
gimi kamtlamak istegiyle uzun uzun yazdimsa da te-
mize cekmeme vakit kalmadi. Kagitlarimi hemen ver-
mek zowuundaydim, gelagelelim imla yanhslarim diizel-
temedim. insan sinavda ne kadar bunaliyor. Kendi miis-
veddelerimi okumaya bagladigimda «tijoliy» (1) yeri-
ne, «Cajoliy» yazdigima gordiim, kagitlarimi vermeden
diizeltebildimse de oteki yanliglar kalmisti. Bundan 6tii-
rii Ruscadan 3 6teki konulardan birer 4 aldim.

Cok sevinmistim smnavlar biter bitmez. Artik karar
verilmisti Mosyova’ya gidecektik. Orada uUniversite, ar-
kadaslar, toplantilar, yeni dostlar, tiyatrolar, konserler,
miizik dersleri vb.

Ilkbaharda Alekseyev bizden ayrildi. Ciinkit benim
liniversiteye ve Ilya’nin Moskova lisesine girmesiyle biz-
deki gorevi sona ermisti. O yine toprakla ugrasacak, bi-
zim Samara’daki malikineden arazi kiralayip ekecekti.

Haziranda babam, amcam Sergey ve bir emecktar
adamimiz Arbuzov ve Yasnaya Polyanadaki okulun 6g-
retmeni Vinogradov ile yaya olarak Optina Ustinay’a
gittiler. Orada rahiplerle tanisinca babamin yine Orto-
doksluktan sitki siyrilmis.

Smavlar bittikten sonra hangi fakiilteye girecegimi
bildirmem gerekirdi. Babam iiniversite 6grenimini olum-
suz karsiladig: icin, yalnmizca kendim karar verecegim-
den bu secimi yapmam zor oldu. Babam bana hi¢ 6giit
vermezdi. Eger verseydi, sanirim fen bilimi oldugu icin
matematikle ugrasmam oOnerisinde bulunurdu. Aslinda
matematigi kolay kavrayabilirdim de gelgelelim kuru
bulurdum. Aym zamanda babamin ve Alekseyevin go-

(1) Agir bir sey demektir.
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riuslerine uymak istedigimden, yararll bir meslek seg-
meyi distindiim. Hattd Tula’daki lise miiduriine bu is-
tegimi agikladim. Baglangicta tesrihler, cesetlerle ug-
ragmalar, ameliyatlar aklima gelince doktor olamayaca-
gmma kesinlikle karar verip bu olasilif1 defterden sildim.
Peki, ben hangi fakiilteye girecektim? Matematik fakiil-
tesine mi? Cok kuru! Hukuk mu? Bu bilim degil. Bu
fakiilteye hep ziippeler girer. O zaman tarih, filoloji?
Tarih ilgin¢ ama. eski dillerden artik gik demistim. Kala
kala doga bilimleri? Bu tip ve matematik arasi bir
sey.

Alekseyev, eskiden beri kimya ve fizik {izerine ilgi-
mi ¢cekmistir. Yazin tibba hazirlanirken, ve doga bilim-
lerine degin de kitaplar okurken, daha cok bunlarla il-
gilendim. itiraf edeyim ki, bu secimi yaparken gencler
arasinda moda olmasi doga bilimlerini secme arzumu
kamcilamist1. Iste boylece ayiklaya ayiklaya sonunda fi-
zik - matematik fakiiltesinin doga bilimleri béliimiine
kaydoldum. Ileride de bu se¢cimden 6tiirii hi¢ pisman ol-
madim. Aksine éviing duydum. Cilinkii bdyle bir tahsilin
metodlari, benim de metodlu diigtinebilmemi saglamasti.

Derken babamla aramda tatsiz tartismalar bagla-
di. Babam. 28 Haziranda kendi glincesine sunlar yaz-
mig:

«Bugiin Sergey’le konusmamiz, diinkiinin devam
oldu. Yani, Tanridan soz ettik. Onun ve onun gibilerin
fikirlerine gore, bir seyi kanitlayamazlarsa, demek ki
o gey gerekli degildir. Bu yoldaki bir diisiince tarzini hem
akilli hem aydin olmanin bir belgesi sayiyorlar. Bana
kalirsa, bu cahilligin ta kendisi... Biz onlara biiyiik bir
6zenle kilise ayinlerini ve ilkelerini O6gretiyoruz, once-
den de biliyoruz ki, yetigtiklerinde bu bilgiler onlarn
tatmin etmeyecektir. Aslina onlara birbiriyle bagh ol-
mayan bir yigin sey ogretiyoruz. Bu kopuk kopuk bil-
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gilerle kaliyorlar; ve iistelik bunlar bildiklerini sani-
yerlar. Sergey’in bana itiraf ettigine gére, ruha degil,
bedene inaniyor. Gergce sorunu bdyle apacik ortaya koy-
duguna da memnunum».

Bedeni nasil sevmeyeyim? Ben o zaman 28 Haziran-
da ancak 18 yasmmdaydim.

Temmuzun basinda babam kisa bir ziyaret icin Tur-
geniyev'inn malikdnesi Spaskoe’ya gitti. Annem ise
apartman aramak iizere Moskova'ya... Temmuzun so-
nunda da babamla birlikte Samara’daki ciftlige gittik.
Bu kez yolculugun Liiylik bir kismun trenle yapmistik.
Bir istasyona vardigimizda «biiyiik bir onur kazandik»
Yiice Prense Nikolay ve general Skobelev’e rastladik. Bi-
rinei sinif bekleme salonundaki bir yemek masasimin ba-
sinda. azametle cturuyorlardi. Bir merakh kalabahk on-
lar1 uzaktan seyretmekteydi.

Ciftlikte gecici olarak Alekseyev oturuyordu. Yarim
verst uzakta da Bibikov. O yilin baharinda Alekseyev
babamdan 400 desitin bir arazi kiralamisti. Aslinda an-
lasma sdyleydi: Arazinin kiiciik bir kisminda kendisi
fiilen calisacak, kalan béliimiinii de kiiciik parcalara bo-
lip ekip bicmeleri icin kéyliilere dagitacakti. Babama
verecegi kira bedeli ile koyliilere dagittigini topraklar-
dan alacagy kira bedelinden bir kismini kendi isletmesi-
ne sarfederek, kendi lehine kalan farkin bir kismini fa-
kir koyliilere dagitacaktl. Anlagsma basarili clamadi. Bu
scrundan sonra s0z edecegim.

On yil yani 1881'de bizim ciftlikte ailesi ile birlikte
fakir ve bunaltici bir yasam siirdiiren Alekseyev, biitiin
vaktini ufak tefek yoénetim islerine vermekteydi. Ayni
zamanda kendi basina kendi elleriyle calismaya hazirla-
niyordu. Bundan &tiirii kendi arazisinde ¢caligmasi tasa-
r1 halinde kalmisti. Kendisi ve ailesi babama ve bana
karsy ¢ok nazik davraniyor, her diledigimizi yerine ge-
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tirmek istiyorlardi. Babam, c¢iftlikteki hayatimizla ilzili
clarak anneme ayrintili mektuplar yazardi. (1)

Biz Yasnaya Polyana’ya dondiiglimiizde, birkac¢ giin
sonra sahnelenecek amatér tiyatro oyunumusz ig¢in hazr-
liklar baglamsti. Cok misafir bulduk evimizde.

(1) «Tclstoy’un karisina mektuplari» 182-1910 lIkinci bask:
1915, sahife 135-147.
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II. BOLUM

1870 YILINDA BABAMIN YAZARLAR ve EDEBIYATLA
ILGILI FIKIiRLERI

I

Biz ii¢ kardesin, benim, Tanya'nin, Ilya'min cocuk-
lugumuzda babamizla iligkilerimiz bagka ailelerinkinden
cok farkhydi. Biz, babamin yargilarina karsi gelemez-
dik. Onerilerine uymayi da zorunlu sayardik. Babam,
bizim tiim duygulannmz, diisiincelerimizi bilir de bildi-
gini bize aciklamaz sanirdik. Onun Kkiiciik ve celik ren-
gindeki gozlerinin arayici1 bakislarina dayanamazdim.
Bana bir sey sordugunda —genellikle bizim yanitla-
mak istemedigimiz konulari sormasini ¢ok seveddi—
yalan sOyleyemez, kacamak yapamazdim ama, yapa-
bilmeyi dilerdim.

Biz onu yalniz sevmekle kalmiyorduk bizim yasan-
timizdaki yeri ¢cok biiyiiktii. Onun, Kisiligimizi ezdigini
icimizde duyar, bazan bu baskidan kurtulmak isterdik.
Cocuklugumuzda bu duygumuz bilingli degildi ama git-
tikce daha bilingli oldu. O zaman bende ve kardeslerim-
de bazan, babama karsi bir tepki, ona karsi c¢ikip tar-
tisma, tepkisi belirdi.

Cocuklugumuzda baslica zevkimiz, babamizin bi-
zimle ugrasisiydi. Birlikte yiiriiytise ¢ikalim, isletmede
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ona yardimgci olahm, ava, seyahate birlikte gidelim, bi-
Ze bir geyler anlatsin, bizimle jimnastik yapsin, vb. Ba-
bam, alisilmig sefkat gosterileri yapmaktan, opiiciikler-
den, hediyeler vermekten kacinirdi. Oyuncak armagan
ettigi pek azdi. Ama sevgisini her zaman hisseder, biz-
den de memnun olup olmadiggini bilirdik. Eger bana
alisilagelmis «Sergey» yerine «Sergulevig» derse, anlar-
dim ki benden memnundu. Bana oksanmisim gibi ge-
lirdi. Bazan arkamdan izler ve sessizce gézlerimi kapa-
tirdi. Kimin oldugunu kestirmek ¢ok kolaydi. Ya da iki
elimden kavrayip : «Ustiime ¢ik, iistiime ¢ik» derdi. Ben
de omuzlarina kadar tirmanirdim. Beni ellerimden ce-
ker, omuzlarma oturtur, ya da ayakta dururdum omuz-
larimda. Beni tutarak odada dolastirir sonra birden te-
petaklak cevirir ve ayaklarimin iistiinde yere birakirdi.
Bizler bu tiir beden hareketleri cok severdik Eger ba-
bam benimle bdyle oynamaktaysa, Tanya ve Ilya: «Be-
ni de... Beni de...» diye bagrigirlardi.

Babamizin kokusunun bile, pazenden gdmleginin
saghkl ter kokusunun, tiitiin kokusunun, —O siralar-
da tlitiin icerdi— bizim icin ayr bir ¢ekiciligi vardi.

Babamla birlikte en sevdigim ugrasilardan biri jim-
nastikti. Soyle baslardik : Biz siraya diziliriz, babam
karsimizda durur. Onun biitiin hareketlerini biiyiik bir
dikkatle tekrarlamak zorundaydik. Ritimle basimiz sa-
ga, sola, yukari, asag1 cevirir durur; kollarimz biliker
acar, sirayla sag ve sol bacagimizi kaldirir indirir, ¢o-
melir, dizler biikiilmeden seldm verircesine igilinir, par-
mak uclar1 yere degdirilir, tstiinden atladigimiz ay-
Tica da beygir vardi vb....

Babam genellikle beden gelisimine ¢cok énem verir-
di. Jimnastik, yiizme, kosma, her tiirlii oyun... Ozellikle
ata binmek i¢in bizi kigkirtird:. Bazan yiiriylisteyken :
«Haydi yans!» der, biz de onun ardindan kosardik.
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«Numid suvarileri» (1) denen bir oyun oynardik.
Babam sofradan birdenbire kalkar, kollarini havaya
uzatip salliyarak masanin cevresinde donmeye baslar,
biz de onu taklid eder pesi sira dénerdik. Buna neden
«Numid Suvarileri» dendigini kimse babam bile bilmez-
di. Bu oyunun bizim i¢ diinyamizda cok olumlu bir et-
kisi olurdu; ozellikle sikici misafirlerin ardindan. Bu-
nu, bize, Hukuk Yiiksek Okulu’'ndan dayim Stepan Bers
mi 6gretmisti, ve o okul icinde bunun simgesel anlami
neydi, bilmiyorum.

Babam, bize pek seyrek ceza verirdi. Hi¢ bir zaman
kosede ayakta durdurmaz, pek az suclar,azarlar, hic
dévmez, hi¢ kulaklarimizi ¢ekmezdi vb. Ama biz, bazr
belirtilerden, onun bize karsi tutumunu anlardik. Ce-
zasl, alsinda goézinden diisiirmekti. O zaman bize bak-
maz, birlikte gotiirmez, bazan yarn alayci bir tavir taki-
nirdi. Cocuklugumuzda hattd daha sonralar bizim hal
ve tavirlarimiza gore, bazan da belirli bir nedeni olma-
dan, bir siire icin aramizdan birini yeg tutardi. Siirgit
bir secim yapmazdi. Yalniz biz yetistikten sonra, kendi
goriuslerini en fazla begenenlere ayircalik gosterir ol-
mustu. Sanirim kendine 6zgii bir egitim sistemi yoktu.
Bazan kusurlarimizi ima. eder, bazan alay eder ve yap-
tigimiz hareketin dogru olmadigini sakalarla anlatma-
ya calisirdi. Bazan oyle bir olay ya da oyle bir anekdot
anlatirdr ki, biz dolayli yoldan kendi kusurumuzu goé-
rirdiik.

Bazan o¢zellikle ders sirasinda sinirlenir, sesini yiik-
seltirdi, ama hic bir kaba kelime kullandigini hatirla-
miyorum. Sadece bizi dersten kovardi.

En cok kizdig1 sey yalan ve kaba davraniglardi. Is-

(1) Afrika Berberi halki. Cogu gogebe clan bu halkin tarihi
ancak Roma devrinde iyi bilinirdi.
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ter anneme karsl, ister 6gretmenlere, ya da hizmet eden-
lere kars: kime olursa olsun yalan ve kabalik en cok
kizdig1 seylerdi. Bazan daha onemsiz olaylarda da 6ne-
rilerde bulunurdu. Ornegin yemekte bicafl agzimiza
sokmamiz; balik yerken bicak kullanmamiz dikkatini
cekiverirdi. Sosyetede bu tiir hareketler terbiye eksik-
ligine verilirdi. O devirlerde bunlarin énemi vard:. Iste
«Anna Karenin» de, Anna birisinden s6z ederken soyle
der : «Bu yalniz Nihilist degil, ayn1 zamanda bicag1 ag-
Zina sckuyor».

Kambur durdugumda beni diirterdi : «Dik dur»! Be-
nim her tiirlii oyuna ve eglenceye katilmak, beni dogru-
dan dogruya ilgilendirmeyen konugmalari dinlemek, ge-
nellikle olmayacak yerlere burnumu sokmak egilimime
karsi: «Sen hep bir seyleri kacirmak korkusundasin.
Her tiirli zevk firsatini ya da ilging bir seyler 6grenmek
firsatini kacirmak korkusundasin» diye elevtirirdi.

Babam gercekten karakterimin bu yéniinit farket-
misti ki, bu huyum beni ileride olmayacak seylerle ug-
ragmaya, ilgilenmeye yoneltmigtir.

Eger bizden biri, giildiiriicii ya da esprili olmaya yo-
nelik bir geyler anlatirken kendi giilerse, babam : «Ko-
mik seylerin amlaticisi ¢ tiirliidir, derdi. En berbadi
kendi anlattiklarnina kendi giilen, baskalarim giildiire-
meyenlerdir. Ikinecisi, anlattiklarina hem kendi giilen,
hem gilildurenlerdir. En iyisi anlattigi komik seylerle
basgkasini giildiiren kendi giilmeyendir».

Ben saka yollu bir seyler sdylemek, ya da kelime
oyunu yapmak istedigimde : «Senin niikte yapman bir
piyangoya benziyor, ikramiye ¢ok az cikiyor. Numara-
larin ¢cogu bos» derdi. Niikte iddiasmndaki sagmahklarim
da cogu kez: «Olmadi!» diye redderdi.

Ben rast gelen bir savrukluk yaptigim zaman, érne-
¢in tabak, ¢anak kirdigim, bagkalarinin ya da kendi
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giysilerimi lekeledigimd, yirttigim, ya da verilen sipari-
si unuttugum o6ziir olarak da: «Istemeden oldu» dedi-
gim zaman, babam : «igte seni onun i¢in seni uyariyo-
rum. Clinkii dikkatsizsin. Dikkatsiz olmamaya caba gos-
termeli» derdi.

Yine babamin sozleri: «Yapabilecegin seyi yap.
Eger yapamayacaksan ya da yapmak istemiyorsan, hi¢
yapmaman daha dogrudur».

1¢ diinyasindaki sarsintidan énce yani 1860-1870’1er-
de, babamn kisiligi ve davransi sonraki davramslardan
bambagkaydi. O siralarda yagamayi severdi ve gii¢liiydii.

Kendisi aciga vurmasa bile, benim ¢ocuklugumda,
soyluluk hissedilirdi. Annem ise aciktan agiga soylular-
dan yanaydi S6yleydi babamin soyluluk anlayisi: en
basta kalitimin roliinti bir bakima kabul ederdi. Ama
asil soyluluk ona goére, ¢ok ince ve biitiiniiyle terbiyeli
olmak, onurlu, okumusg, nefsine hikim ve yiice géniillii
olmak. vb. Soylulara degin goériisleri bir yana, kéylii-
lere karsi da Ozel bir segvisi, saygis1 vardi. Dedigine g6-
re: «Onlar bizi doyuran kimselerdi.» Bu saygiy1r her za-
man bizlere de asilamak isterdi. Ileride zaten soyluluk
fikrini de hepten reddedecekti.

Babam dostlar hattd akrabalar arasinda laubalilife
hi¢ dayanamazdi: «Birbirinin sirtini sivazlayan arka-
daglar vardi. «Ah sen benim c¢ok sevdigim agagilik he-
rif!» ya da ‘Ah sen, benim iki yiizlii keratam!’ falan fi-
lan derler. Iste bu tiir hareketler tam anlamiyla terbi-
yésizliktiri» diye elestiri yapardi.

Onca terbiyenin asil anlami kisgiler arasindaki ilis-
kileri zorlagtirmak degil, kolaylagtirmakti. Bu konuda
bize su 6rnegi verirdi : XIV. Louis terbiyesiyle tinli bir
soyluyu deneyden gecirmek icin, arabaya binerken o
adama kendisinden 6nce binmesini 6nermis. Adam, Kra-
Iin séziinii dinleyip arabaya binmis. «iste bu gercekten
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terbiyeli bir adam» demis Kral. Ama bir Manilov, bir
Cicikov kapida birbirini iterek birbirine 6nce yol ver-
mek isterlerse, buna terbiye denmez.

II

1860-1870 yillarinda babamin aliskanhklar1 da bas-
ka tirliydi. Annemin doldurdugu sigaralari (1), ba-
zan yemeklerden 6nce evde hazirlanmis bir likoérii (trav-
nik) kiiciik, glimiis kadehiyle icerdi. Ayrica bir ufak
bardak beyaz sarap (Vorontzov) igerdi, et yerdi, ava ¢i-
kardi. Hepten dissiz olmasina karsin, cok cabuk yemek
yer, cok az ¢ignerdi. Bunun zararmi bilir, itiraf da eder-
di: «Pour se bien porter il fait bien marcher, et bien
méacher» (2) derdi. Hatirladigim kadarla hi¢ firas ol-
maz hep sakalliydi. Sacin1 ve sakalini ya kendi ya an-
nem diizeltirdi. Bunu ayda bir defa, ayin yeni ciktig za-
man yapardi. Dedigine gore bu adeti Miisliimanlardan
edinmismis. Evde kendi geleneksel gomlegini giyer, ko-
lali gémlek giymezdi. Kigin gri pazenden, yazin keten-
den... Bu gomlekleri ya annem ya da kéyde oturan es-
ki konak hizmetcisi dikerdi. Ama Moskova'ya gittiginde
kolal1 gémlek ve oradaki terziye siparis lzere diktiril-
mis sik bir ceket giyerdi.

1881 yilina dek Yasnaya Polyana’da bizim yasanti-
miz ¢ok programhydi. Eyliil ayindan Mayisa dek babam
yvazilanyla bizim de derslerle ugrastigimiz aylarda. Yaz-
lan ise bizim programlar baska tiirliiydii ve cok cesit-
liydi.

Calistigamiz aylarda biz cocuklar, ogretmenler sa-

(1) Sigara bicimindeki kaliplar bos gelir, evde iglerine tii-
tiin doldurulurdu.

(2) Sagliklh kalmak icin hem ¢ck yiiriimek hem iyi ¢igne-
mek gereklidir.

85



bahleyin sekizle dokuz arasi kalkar ve yukaridaki sa-
londa kahvalt1 ederdik. Dokuzdan sonra babam daha
giyinmemis, yikanmamig, sakali taranmamis, sirtinda
robdosambr yatak odasindan cikar, salonun altindaki
cdaya inerdi. Asagida yikanir ve giyinirdi. Eger o sira-
da. kendisine rastlarsak istemiyerek aceleyle bizimle
merhabalasmak. Bizler : «Yikanmadan babamin keyfi
yerine gelmez» derdik. Ondan sonra babam salona kah-
valtiya gelir, kahvesiyle birlikte bardaga kirilmiyg iki ra-
fadan yumurta yerdi; ve artik yemege yani aksam tize-
ri saat bege dek hicbir sey yemezdi. Daha ilerki yillarda,
1880'nin sonundan baghyarak saat 2'de ya da 3'te ikinci
bir kahvalt1 yemeye baslamisti.

Sabahleyin kahvesini icerken pek az konusur, bir
bardak ¢ayim alip hemen kendi cahsma odasina gider-
di. Artak onu ancak yemekte goriirdiik. Annem daha
gec kalkar, kahvaltiya ancak onbire dogru gelirdi. On
iki yarnm arasinda biz c¢ocuklar ve ogretmenler icin
ikinci bir kahvalt1 hazirlanird: ama babamla annem bu-
na ortak olmazlardi. Bu usul lizere semaver ve kah-
valt: dockuzdan saat yarima kadar sofradan kalkmazdi.

Babam yaz1 yazdig1 sirada ne kendisi ne aile birey-
leri «galhisiyor» demezler, «okuyor» derlerdi. Babam ruh-
sal bunalima girmeden once yazlari ¢cok az okurdu; ken-
disine 3 aylik tatil verirdi. Sonbaharda da birkag¢ giin
disinda zamanin avda gecirirdi. Yilin kalan boéliitmiinde
ise hemen her giin c¢alisirdi. O ¢alisirken tam bir siiki(-
net aradigindan, kimse onun odasina girmeyi goze ala-
mazdi, annem bile, Kimsenin calismalarini engelleme-
yecegginden emin olmak isterdi. Babam Italyan iislu-
bu penceresi olan biiyiik odada calistif1 zamanlar oda-
nin, biri salona, 6teki misafir odasina acilan iki kapisi
da kilitlenirdi. Hatta bitisikteki odalara sessizce, ihti-
yatla girmek gerekirdi. O sirada salonda piyano calmak
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olanaksizdl. Cunkii bana goére, ne kadar yavas calinsa
mizigi dinfememek duymamak olanaksizda.

Salonun altindaki oday1 calisma odasi olarak baba-
mun ne zaman kullanmaya bagladigim aklima gelmiyor.
Ondan sonra catikatindaki bir odada ¢aligmaya basla-
d1. 1878'de de koyde kendisine kiiciik bir ev yaptirdi;
yazlari orada calisiyordu.

Caligmalar1 bitince bazan yiiriiylise cikar, bazan
atla dolagirdl. Bu ylrtiylislerin ve atla gezintilerin bir
amacl vardl . ya malikanesinin yonetimi, ya av, ya zi-
yaret, ya da tren istasyonuna giderdi. Bazan da Za-
seka (1) ormaninda bazan yolda amagsiz dolasirdi.

Bu avare dolagmalar yaraticilif1 acisindan belki de
¢ok verimli olmaktaydi. Sonradan diisiincelerini yogun-
lagtinir, yazilarina malzeme bulurdu. En severek dolag-
t1g1 yerler bu Zaseka ormani ve sose yollardi. Orman,
sik agaclarl, kuytulugu, dereleri, patikalari, issizligl,
vahsiligi ve hasmetiyle babam icin ¢ok ¢ekiciligi olan
bir yerdi. Giinliik ugragilarindan kacip tek basina oraya,
hemen hemen insan ayag1 basmamig bu yerlere gider ve
disiiniirdi. Nerede son bulacagl belli olmayan patikala-
lann ve daha once hi¢ gitmedigi bolgeleri kegfetmesini
severdi. Diislince alaninda oldugu gibi, ormanda da hep
yeni yollari aramay: severdi. iste onu ormana ceken
bu duyguydu. Bu patikalarin ucu bazan bir yola ¢ikar-
di, bazan da hepten ormanin dibine ve derin dere bag-
larina.

Babamin sevdigi bagka bir gezinti yeri de Kief'e
uzanan soseydi.

(1) Zeaseka—geng¢ bir orman. XVI. yilizyilda Kirim ve Nogay
Tatarlarinin  ckgulara karsi bir sovunma bdlgesiydi.
Tolskoy devrinde bu crman biiyiik ormanlardan arta kal-
mig bir kisim.
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Yasnaya Polya'na Kuzey Rusya’dan Ukranya'ya, Ki-
rim’a ve Karadeniz kiyillarina dek uzanan anayolun iize-
rindeydi. Babam, sose yapilmadan énce de burada Bol-
sak adinda (bolgak=Dbiiyiik) biiyiik bir yol bulundugunu
hatirlard:. Biiyitkk Katerina zamaninda, bu yol Orta
Rusya’da, hayvan siiriilerinin rahatlikla gecebilmesi
icin biiylik kentlerle baglant1 saglarmis. Yasnaya Polya-
na’daki parkin icinden ve kéyden gecerdi. Sose yapilma-
dan once, liiks biiylik yolcu arabalarindan ,posta ara-
balarnndan yiik arabalarma kadar biitiin araglarin gelip
gittigi cok kalabahk bir yolmus. Puskin, Dekabristler ve
pek cok kisi bu yoldan gecmistir. Bir giin babaannem
parktaki kameriyesinde otururken I. Aleksandr’in cena-
zesini Taganrog'dan getirildigini gormiis.

Babamin ¢ocuklugunda eski yolda yarim verst uzak-
ta daha kestirme bir Kiev sosesi varmis. Benim ¢ocuklu-
gumda ise hem bu soseden, hem Yasnaya Polyana’dan
biraz daha uzakta Moskova-Kursk demiryolu yapilmigti.
Babam soseye gezintiye ¢iktiginda: «‘Grand mond’da ka-
rismak icin Nevski Prospekt’e (1) ciktim» derdi.

1860-1870 yillar arasinda soseden cok sayida er-
kek ve kadin haci gecerdi. Bunlar Kiev’e, eski Kudiis’e,
Solovki’ye ve baska yerlere gider, donerlerdi. Babama
goére bunlarin pek az gercek haciydi. Bu insanlar, degi-
sik nedenlerle hac yoluna diiserlerdi. Kimi evinde rahat
degildi, kimi diinyay1 gormek isterdi, kimi hacilik itiba-
11 icin giderdi, vb. Bunlar, sirtlarinda kii¢iik bavullari,
cikinlanyla, ayaklarinda yumusak c¢izmeleri, dolaklariy-
la giinde 30 Verst kadar yiiriirlerdi. Genellikle kii¢iik
gruplar halinde gecerler ve sadakayla gecinirlerdi. Ge-
celeri rastgele yerlerde kalirlar, ¢cok az ypkanir ve ¢cok az
camasir degistirirlerdi.

(1) Bu cadde Petersburg’un en g1k caddesidir.
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Uzun mesafe asan bu insanlar, degisik yoérelerdeki
degisik kisilerden olusmus karmakarisik bir kitle oldu-
gundan, hepsi, kendi yoérelerinin, masallarini, oykiile-
rini, giirlerini, menkibelerini, deyimlerini, degisik soy-
lentileri, yurimeyi stirdiirdiikleri siirece bagska baska
cevrelere yayarlardi.

Babama, goére bu yolcularin anlattiklar:y bir cesit
halk edebiyati, gazete gibiydi. Bu nedenler babam da
onlarla birlikte biraz yurir, ya da yol kenarmda otu-
rup konusurdu. Bu dinledigi éykiilerle menkibelerin bir
kismi, babamin kitaplarinda sanat eseri haline gelmis-
tir. Cesitli yérelerin bu kalabalifindan babam cok sey
6grenip benimsemistir. Ornegin calisan halkin yasam
kogullarini, halkin dilini, Volga, Kuzey ve Ukrayna leh-
celerini, cok cesitli meseleleri sosede toplamstir. Bu
gsoseden ayni zamanda yorenin kdéyliileri de arabalarla
gecerdi. Kimi tamdik, kimi tanimadik, kimi hafifce ca-
kir keyf... Babam arada bir bu arabalara binip yolun
bir kismuni koéyliilerle birlikte gitmek ister ,onlar da ba-
bamin bu istegini sevinerek yerine getirirlerdi. Bu gose-
de tag kiranlarla lafa dalar, arada bir kendisi de tag kir-
may1 denerdi. Bu isin kollar1 agritan yorucu, agir bir
is oldugunu soylerdi.

Besgte yemek yerdik. Bazan gecikirdi babam yeme-
ge ve cok canl oldugu goriuldiirdii. Glindiiz karsilagtigi
olaylari, izlenimlerini anlatirda. Yemekten sonra, aksam
genellikle kitap okur, eger misafir varsa sohbete dalar-
d1. Baz1 aksamlar yalnmz bizimle vakit gecirir, bize bir
seyler okur ya da ders verirdi. Bu saatlerde babam ko-
lay yaklasilir, calisma, odasinin kapisini kapatmad1g1
bile olurdu.

Gece saat ona dofru Yasyana Polyana’da oturan
kim varsa, cay icmek ilizere salona gelir, toplamlrdi.
Yemeklerde oldugu gibi babam bu anlarda da neseli ve
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cok saglikll goriiniir, 6zellikle misafirleri bulundugu za-
man heyecanli heyecanl konusurdu. Yatmadan oénce ki-
tap okur, her aksam piyano calar, saat bire dogru da
yatagina girerdi.

III

Babamin herkesten farkli bir kitap okuma yetene-
gi de vardi. Okuduggunu ayrintilariyla hatirlar, hangi
kitaplar1 bastan sonadek hi¢ atlamadan okumak, han-
gilerinin yalnmizca 6nemli yerlerini okumak gereklidir,
bilirdi, bu tiir okumakla da zaman kazanirdi.

Yasnaya Polyana’da siirekli oturdugumuz yillarda
cok okurdu. «Alfabe» ve «Okuma Kitaplarmwnt hazirla-
mak icin Grekge 6grenmisti. I. Petro'nun, Dekabristle-
rin yasantilarina degin tasarladigl romanlar i¢in mal-
zeme toplardi. Aziz'lerin konu edildigi kitaplarnn okur,
Rus halk destanlarini ve meseleleri incelerdi. 1870’lerin
sonlarna dogru Incil’i ve ayrica Kutsal kitabin elesti-
risini de incelemeye koyulmustu. Yabanci edebiyatla da
ilgilenir, Ingiliz ve Fransiz romanlarmi yeglerdi.
Dickens, Thackray, Trcllope, Humphry Ward, Ge-
orge Eliot, Braddon v.b. Bunlarin arasinda en bas-
ta Dickens’e deger verdigi bilinen bir seydir. Thac-
karay’i cok sofuk bulurdu. Ustliine basarak ovdigi
romanlar, Adam Bede ve The Vicar of Wakefield’di.
Fransiz edebiyatindan Victor Hugo'yu, Flaubert’i, Tel-
lier’i, Droz’u, Zola’yi, Maupassant’i, Daudet, Goncourt’u
v.b., severdi. Hugo'nun Les Misérables Le Derniier Jour
d’un Condamné eserlerine ve realistlerden Maupassant’a
deger verirdi. Flaubert’i, Balzac ve Daudet’yi onlar ka-
dar tutmazdi. Zola’yr biiylik bir ilgi ile okurdu. ama
«Eserlerinde onyargilar var ve ¢ok gereksiz kiicik ay-
rintilara giriyor» diye elestirirdi. Le Terre’den s6z eder-
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ken «Zola kazin yemesine yirmi sahife ayirmig» diye
alay ederdi. Alman edebiyatini az okurdu. Schiller, Goe-
the, Aurebach yegledikleriydi. Baskalarini pek okudugu-
nu hatirlamiyorum. Echiller'in Haydutlar’ini, Goethe’-
nin Wertheri, Henmann und, Dorothea’yi salik verirdi.

1870’lerde Rus edebiyatini pek okumazdi. Gazeteye,
dergiye filan da pek zaman ayirmazdi. Ancak sanat ve
edebiyat dergileri eline gectiginde sOyle bir goz atardi.
Turgeniev’in o siralarda cikan eserleriyle ilgilenir, Dos-
toyevski'nin «Delikanlysmi hi¢c bilmezdi. Andrey Pecers-
ki'nin «Onmanlarda, Dajlarda» eserlerini hic sevmezdi.
Ona gore Pecerski ozentiliydi; gosteris icin adi kelime-
ler kullamiyordu ama koy yasantisini hi¢ bilmiyordu.
«Yapmacikli bir edebiyat» diyerek kestirip atmugti. Or-
nefin Pecerski soyle yaziyormus «Ashinda bir Rus agagc-
lara acimaz. Arabasina ck yapmak icin ylizyillik bir me-
seyi deviriverir». «Devirmek» kelimesini Pecerski halk
dili clarak kullanmiyor. «KKesmek» yerine «devirmek» ke-
limesini halk dili olarak yazmakta. Halk dili biliyorum
iddiasiyla kullaniyor. Bilmiyor ki hi¢ bir miijik mege-
yi ok yapmak icin kesmez. Araba ckuhu geng bir agac-
tan yapar. Bu is biraz zor». Waltre Scott tarzinm1 taklid
ederek yazdiklari romanlarda «Yuri Milaslnvski», «Kmni-
yaz Sevebreniyiny yazdiklarinda ¢agin yasamini anlama-
diklanni ileri siirerdi. Dev yapitlari okumak icin acele
etmememizi, daha olgunlastigaimiz zaman daha iyi an-
layip zevkine varabilecegimizi, simdiden okursak algila-
diklarimmzin tazeligini yitirecegini telkin ederdi. Bun-
dan 6turil Puskin, Lermontov ve Gogol'u gen¢ yaglarda
ckuduk.

Babam, cocuk edebiyatini pek sevmezdi. Bize diin-
ya edebiyatindan hem c¢ocuklar, hem biiylikler acisin-
dan ilgin¢ buldugu kitaplann sahk verirdi: «Robinson
Crusoe» , «Dor} Klisot», «Guiliver'in Seyyahatlary, «Sefil-
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ler» Dickens’den «Oliver Twidt», «David Gopplerfield» vb.
Ozellikle Puskin’in, Gogol'un diizyazilarini, Turgeniev’in
«Bir Aveunun, Anklarni, Dostoyevskimin «Oliiler Evin-
den anilar»inl okumamiz onerirdi. Kendi eserlerinden,
«Alfabe» ve «Okuma Kitabiwndan baska bir eserini oku-
mamizl istemezdi. Ama annem ise, Tolstoy'un butin
eserlerini okumamizi ozellikle salik verirdi. Babamin
«Cocukluk», dlk Genglik» ve «Genglik» adindaki kitap-
lar1 en sevdiklerimdi. Clinkii kendimi kahramaniyla 6z-
lestiriyordum. Rus edebiyatainin ogreticiligi konusun-
da babam: diyordu ki : «Genellikle halk destanlari, vaka-
niivisler ve Petro devrinden onceki Rus yazarlarina de-
gin cok az bilgi vermekteler. Ornegin Korkung ivan’in
Kurbski(1l) ile yazasmalari, Avakum’un hayati1 (Rus pis-
koposu) v.b. larina degin pek az bir gey bilmekteyiz.
Aslinda, bunlar énemli, 6zlii bir edebiyattir. Bat1 Avru-
pa’nin etkisi altinda XVIII. ylizyillda yazilmis kof eser-
lere benzemez».

Ik gencligimde once Puskmnin «Biyelkinin oykiile-
riing» okumami Onerdi. Genellikle Puskin’in dilini ve
diizyazasinin islubunu begenirdi. Bu bakimdan Pugkin’-
in «Maga Kizini kusursuz bir érnek olarak gosterirdi.

Siire kars1 olumsuzu tavri. Ona gore sairler, uyak ve
olciilere bagl kaldiklarindan diisiincelerini anlatmakta
serbest degillerdi. Cok az saire deger verirdi : Lermon-
tov, Tlitcev ve Fet; ve elbette Puskin. Kendisine : «Pus-
kin zaten siir biciminde diisiiniiyor» dedigimde bu go-
riisiinii kabul etmisti. Yine sairlerde, 6zellikle Puskin’de
uyak arayislarimin iyi bir sonug¢ verdigini ileri siirdii-
gumde, bu goériisme de katildi. Bazen sairlerde, 6zellik-

(1) Rus Prensi. Car Korkunc lvan’in gengliginde hiikiimet
Konseyi kurdu ve Kazan Tatarlarina kars: girisilen sava-
s1 yonetti.
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le Pugkin’de uyak iyi netice verdigini kabul ederdi.

1890 yillarma kadar Pugkin’e hayran olan babam,
daha sonra sanatla ilgili yazilarinda Puskin’'i olumsuzca
elestirirdi. Diigiincesine goére, halk kitlesi, sairinden cid-
di ve anlasilir bir icerik beklemekteydi. Oysa Pugkin,
kadin bacaklarindan, gozlerinden, eski putperest ilah-
lardan, Bakiis, Zeus ve Kipride (Diana)dan dem vurur.

«Yevgeniy Oneginvi okudugunda c¢ok olumlu bu-
lup etkilenmisti. Bazm boliimlerine, 6rnegin yedinci
bélimiin baglangicina hayran kalmig : «Burada her mis-
ra doganin tam anlamiyla yansimasi» demisti.

Babam : «Bazan bir yazarm Kisileri yazarin bekle-
medigi bir bicimde kendiliginden hareket eder.» der ve
ornek clarak Puskin’in bir cagdasina soylettigi sozleri
ortaya koyardi : «Iste, nasil benim Tatyana? Ne miithig
bir saka yapti! Onegin’i reddetti».

Babam insan olarak Pugkin’e karsi biliyiik bir ya-
kinlik duyardi. Onu icten ve kendi zaaflarina goz yum-
mayan, hi¢ édiin vermeyen, —eger 6diin vermesi gere-
kirse— yalnmiz hareketleriyle vererek fikirleriyle ver-
meyen bir karakter sayardi.

Yasnaya Polyana’da abone oldugumuz bir tek ka-
Imm dergi vardi: «Revue des denx Mondes» Rusca gaze-
teler bize yaywmnevleri tarafindan goénderilirdi. Bu ara-
da Ogoniyok (Kivileim) dergisi de gelirdi. Bu dergide
Pisemski’'nin yazdignr «Masonlar» romanimin basini ba-
bam pek begenmisti babam. Bir ara bize de okumaya
basladi, sonra vaz gecti. Cedrin’in «Simerin otesinide»
sinden baz parcalar1 okurdu. Orada pantolonlu c¢ocuk-
la, pantolonsuz cocuk arasmndaki konusmalar onu goz-
lerinden yas gelinceye dek giildiiriirdii.

Babamin bize «Pampadur» eserinden parcalar oku-
dugunu hatirliyorum. Orada bir Tatar'm meyhaneden
bir Yamut prensini alip Petersburg’a gotiirdiigli anlati-
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liycrdu. Petersburg’un prens lzerindeki etkisi babami
¢ok eglendirmisti. Clinkii Prens; «Pampadur var, millet
yok, fazla temiz!» demis. Babam Petersburg’a gidip don-
diigiinde alayc1 «Petersburg ¢ok iyi. Pampadur var, mil-
let yok» demisti.

O evrede babam hemen hi¢ gazeet ckumazdi. Sani-
rim ki Yasnaya Polyana'ya yalniz Katkov tarafindan
gonderilen «Moskova Haberleri» gelirdi.

v

Ben, babamun ¢ok canli ve sanatla ilgili ve degisik
konularda konugmalarini dinledigim icin kendimi mut-
lu sayryorum. Cok sasirtici bir bellegi, olaganiistii algi-
lama yetenegi vardi. Gordiiklerini, isittiklerini, okuduk-
larim bize ustalikla aktarirdi. Baskalarinin goremedigi,
konu etmediklerini babamdan yepyeni seyler olarak din-
lemisimdir. Ote yandan, bizim giinliik konular onun giin-
deminde yoktu : Bunlar, dedikodular, bagkalar1 ag¢isin-
dan ilgin¢ olmayan seyler, lizumsuz ayrintilar, pespaye
anekdotlard: v.b. onun goériigline gore hissediliyordu ki,
onun diisiinceleri ve anlattiklar1 onun diinya goérisi ve
calismalar1 acisindan gerekli seylerdi. Onunla birlikte
yasayanlar, ondan isittiklerinin ¢ogunu sonradan onun
yaptiklarinda bulurlardi. Babam, amacsiz konusmalar-
dan, hareketlerden kacinirdi. Kald1 ki, «amagsiz» keli-
mesini bile sevmezdi. Sanirim eserlerinde bu sdzciik hig
yoktur.

Babam, ¢cok az insanin tadina varabilecegi oranda,
ormanlari, tarlalari, cayirlar1 ve gogin gilizelligini ta
icinde duyarak sever, bazan soyle derdi: «Tanrmnn ne
cok mali var. Doga cesitleri ne kadar sonsuz. Hergun
diinden farkli. Her yil beklenmedik bir hava degimisi
olur!»
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Manzara resimlerini sanat olarak kiiciimserdi. Man-
zaraya kendi bakisi bir ressamin bakisiydi. Bir kez
karanlik mese ormaninin fonundaki su sari ¢avdar tar-
lasi... «Iste bu manazara bir doga ressamina gore ne gii-
zel bir konu» dedigini hatirlarim.

Bazan goOkyuziine, bulutlara dalarak konusurdu
«Ne giizel bir 151k. Eger bir ressam su manzarayl yapsa
inanmazlar, «bu renkleri sen diisenlemissin» derlerdi.
Bazan yoremizde c¢ok az bulunan bir cicegi, 6rnegin az
bulunan bir basagi, ya da ilkbaharda findik agacinin
kirmiz1 c¢icegini, sonbaharda az rastlanan bir yapragi
getirir, hem kendi seyreder, hem bize seyrettirdi.

Gokyliziuniin apacik oldugu bir gece bize yildizlar-
dan so6z ederdi. Bir ara zaten gokbilimine merak sar-
mugt1. —Matematik agidan degil, gériindiigii kadarnyla
gokytuiziine. Yildizlarin adlarini soyler, yildizlarla kuy-
ruklu yildizlar ve uydular arasmdaki ayirim anlatirdi.

Zaman zaman bize, 6ykiilerin, ozellikle Yasnaya Pol-
yana kyliilerinin yasamina degin bir seyler aktarird:.
Onlarin hepsini tanirdi. Bazan haber vermeden rahat-
hikla onlarin evine ugrar, konusur; bazan 6gut verir, ba-
zan bir is gorusiir, isteklerini cevaplardi. Koyliiler de ba-
bama giivenirler ,inanirlardi. Babam onlarin aile sorun-
larin, gizli olanlarini da bilirdi. Ornegin bir kez bize,
aramizda kalmasi kosuluyla, koydeki bir evde bir kiirek
mahkiimunun saklandigini anlatmisti. Bir kez de sose
de koylilerin yigdiklar1 kiim yigininin altinda iglerin-
den birinin kaldigini anlatmisti. Babam kéyliilerle bir-
likte cesedi ¢ikarmaya gitmisti. «Aslinda yaptiklan fe-
dakarliktir —diyordu— Ciinkii iclerinden herhangi biri,
her an kum yigininin altinda, kalip élebilir».

Hergiin karaagacin altinda. Yasnaya Polyana’min
koyliileri ve yoredeki hattd c¢ok uzak koylerden gelen
koyliiler toplanirlar, Tolstoy'un evinden citkmasin bek-
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lerlerdi. Kimi mahkeme sorunlarina ,ile sorunlarna, isg-
letme sorunlarina care scrar; kimi para ister, kimi odun,
kimi ¢ali ¢irp: ister. Kimi hasada katilmay1 diler. O ¢cev-
rede babam giiclk: kisilere sézli gecen, herkesin hayrma
ogilitler veren biri kisi olarak tanimirdi. 1870 yilindan
sonra toplantilarin niteligi yavas yavas degismeye bas-
lada ve kendisinden imdat umanlarin, énerilerde bulun-
masin1 bekleyenlerin sayisi azaldi. Dilencilerin de azal-
d1 sayis1. Dinsel sorunlarla ugrasanlarin ve merakhlarn
say1si artti.

Babam kéy islerini iyi bilir ve bizi sinava c¢ekerdi :
«At arabaya nasil kosulur? Atin kdy kosumlarimin par-
calarmin adlari nedir? Pullugun parg¢alarinin adlari ne-
dir?» Nasil olsa biz bu soiular1 cevaplayamazdik; ve o
kendi sorularini kendi cevaplard:.

Bazan kendisini o siralarda ugrastiran sorunlari
agiklardl. 1880 yihinin sonlarma dogru ¢ozlimledigi bu
sorunlan hem «Jtiraf» hem de «Neye inanworum» adh
eserlerinde aciklad:. Ozellikle Kant ve Schopenhauer’dan
edindigi ve Fet ve de Strahov’'un yazsma ve konusma-
larmmin etkisi altinda olugturdugu felsefe konusundaki
diisiincelerini bizlere anlatirdi. Yazik ki o sirlardaki ko-
nusmalarimizi not edememisim. Bundan 6tiirti dedikle-
rini buraya biitiiniiyle aktaramiyorum. Ornek olarak
ancak onun zaman o6l¢iileri konusunda neler diigiindii-
gline degin bir fikir verebilirim. Ona gore zamanm iki
tirlii olciisii vardir: biri nesnel, obiiri 6znel. Nesnel 61-
ciilere gore biz zamani yil, giin, saat falan diye deger-
lendiriyoruz. Oznel ise, yasamimizla zamam degerlen-
dirisimizdir. Ornegin iic yagsindaki bir ¢cocugun algila-
dig1 izlenimlerinin giicii ve sayisi, bir bakima onun ha-
yatinin iicte birine esittir. Oysa, otuz yasmndaki bir
adammn algilar1 ,onun yasantisinin otuzda birine esit-
tir. Cocuk icin her sey yeni ve anlamhdir ve onun baki-
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mindan bir yil biiyiik bir zaman asumdir. iste yaslan-
dikca zamanin ¢abuk gec¢mesinin nedeni budur. Anim-
sadifim kadariyla ,onun sozciiklerini aktararak degil,
kendi sozciiklerimle anlatmaya calisacagim. Babam der-
di ki: «Bir iilkenin kiiltiiriind iist tabakalarin kiiltiir
derecesiyle 6l¢cmek dogru olamaz. Rusya’'da iist tabaka,
Avrupa iilkelerinin st tabakalar1 kadar belki de daha
fazla kiltilirliidiir. Bundan 6tiirii Rusya onlardan daha
az uygardir, demeg caiz degildir.»

Kadinlarla ilgili olarak da gunlari séylerdi: «Uc
tir kadin vardir. La. femme du foyer, yani aile kadini,
La femme du temple, yani tapmagm kadini (diisiinen
kadim), La femme de la rue, sokak kadini, (Ahlak diis-
kind).

Babam firsat diistiikce Fransiz deyimlerini kullan-
masini severdi. Bazilar1 da onun.ilkeleri halinde gelmis-
Iste anumsadiklarim : «Dans le doute abstiens toi» (kus-
kulandiginda bir sey yapma). «Le mieux est I’'ennemi du
bien» (en iyisi iyinin diismandir). «Dis moi qui tu
hantes et je te dirai qui tu es» (kiminle dostluk ettigini
sOyle, senin kim oldugunu sdyliyeyim). «Tout compren-
dre c’est tout pardonner» (her seyi anlamis olmak her
seyi affetmek demektir. «Tout vient a temps & celui
qui sait attendre» (Beklemeyi bilenler icin her sey za-
maninda clur). «Lexacitude est la politesse des Rois»
(Kimseyi tekletmemek krallarin nezaketidir). «Fais ce
que dois advienne que pourra» (Sen yapmak zorunda
oldugunu yap, gerisini diisiinme). Bu son deyim baba-
min bir tiir slogani olmustu. Babamin anlayigma gore
insanm goérevi en bagta gelirdi; ve harekete gectigi za-
man insan sonuclar1 gozoniinde bulundurarak davran-
maliyd:. Unlii kitaplarin birinden so6z edilirken Létince
olarak goyle derdi: «Habend sua fata libelli pro capite
lectoris» (Her kitabin kaderi okuyanin kafa yapisina
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baghidir). Babam genellikle bu deyimin ancak ilk yari-
sin1 soyler, yani babam Kkitaplarin kaderi olduguna
inanirdi. «Ama bir kitabin basarist okuyanlarin kafa
gelisimine baghysa o zaman latince deyimin anlam kal-
miyor,» derdi «Alfabe»sini ve «Okuma Kitabni yazdigi
sirada ve sonradan Rusca sozciikleri, deyimleri, mesele-
leri toplardi. Ayn1 zamanda Dal lugatini inceler, halk
destanlarini, masal kiilliyatini biriktirirdi. Rus dilinin ek-
leri lizerine kendine 6zgii diisiinceleri vardi, bunlardan
kendine gore bir anlam cikarirdi. Rus dilinde bir kelime
eksikse, baska dilden o kelime alinabiilir, hattd yozlassa
bile. Konugmalarinda sik sik, ¢cok ya da az bilinen, kdy-
liilerden, hacilardan 6grendigi meselleleri kullanirdi. Ona
gore Rus halkinin bilgelilife meselleler, deyimler, menki-
beler v.b.lariyla biitiin Rusya’y: yayiimaktadir. Bu anla-
yis1in bir parcasini birinden, bir parcasini étekinden du-
yabilirsin; biinlar birbirini tamamlayarak bir biitiin ha-
linde Rus halkinin diinya gériisini belirler.

Su ya da bu nedenle s6yledigi mesellerin bir kaci-
n1 buraya aliyorum : «Her agz1 mendille tikayamazsin.
«Sesin yankisi1 aymdir». «Tanri1 tanr1 deyip kotiiliik
yapma». «Dogdugun yere yarasirsin». «Kendi istedigin
gibi yasama, Tanrimn istedigi gibi yasa». «Bir tek gii-
niim bir ylizyildir», v.b. Bu son iki mesell babamin temel
goriislerini yansitmaktadir. Halktan ogrendigi baz me-
sellerin eksikligini iddia eder ,bunlar1 tamamlamaya ca-
balard: : «Bagkasimin lokmasina agzini acma» mesellini,
sOyle tamamlamisti : «daha cabuk davran kendi lokma-
n1 hazirlar. «Atlar yemden kagmaz». Ekledigi: «bir iyi-
likten bagka iyilik aranmaz», «Istedigin gibi degil, Tan-
rimin emrettigi gibi yagan».

Bazi mesellerin soysuzlagtigini, ¢iinkii meselli olus-
turan baz kelimelerin yanhyg anlasildigini ve yalnig te-
laffuz edildigini iddia ederdi.
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Ozellikle 1870 yillarinda, Rus diline degin kitaplan
ve Rus halk edebiyatini ¢ok okur ve bunlar1 halkla il-
gili éykiilerinde ve de baska eserlerinde kullanirdi.

Hicbir zaman kendi edebiyat alanindaki caligsmala-
rinin planm aciklamazdi. Bitmemis esarleri aciklamak
onu dldiirmektir, diye diigiiniirdii. Ama, gercek yagan-
tidan aldig: fikralar: degistirip yazilarinda kullanma-
dan once, ashinda oldugu gibi anlatmakta bir sakimca
gormedi. «Okuma Kitabwndan, «Kafkas Tutsggindan,
Anrzu Esaretten Daha Giigliinden, «Anna Karenina»dary
bazi bélumleri, «Bityiik Petron, uDakabristler» tiiriinden
ulu eserlerini tasarlarken dinlemisimdir.

A%

Erkek ve kiz kardeslerim ve ben, ¢cocuklugumuzda
babamin mesellelerini, hikayelerini fikralarim c¢ok se-
verdik. Bazan agladigimizda, babam komik seyler anla-
tir ve biz gozyaslarimiz arasinda giilerdik. Ornegin sun-
lar sbylerdi :

Aglama ¢ocugum
burnuma. kahve tanesi kact:
Acaba, onu yutabilir miyim

Bu sozler anlamsizhifina karsin bizde mutlaka bir
etki yapardi; ve kahve tanesi mutlaka bizi giildiiriirdii.

Birimiz diislip de canimiz yandiginda basgka bir sey
sOylerdi :

Dansor dansederdi
kosede sandik dururdu
dansér onu gormedi
ayagl kaydi diisti
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Bazan fikra anlatirdi. Ornegin soyle bir fikrasi
vardl : Bir Alman subay: azizden yardim dileyerek ba-
girdig1 halde atma bir tiirli binemezmis. Sonunda. bii-
tin azizleri cagirip imdadina, 6yle bir cabayla sicra-
mis ki ,atin iistiinden agip 6te yana, yere diismiis. O za-
man : «Nicht alle auf einmal» «Hepiniz birden gelme-
yin!)» diye bagirmis. Bir baska fikrasi : Yine bir Alman
bir suc isleyip 6liime mahklim olunca Kraldan 6liim: bi-
¢imini kendi segcmek icin dilekte bulunmus. Kral da raz
olmus buna. Alman «ich willaus Alterschwichte ster-
ben» yani, (ben ihtiyarliktan olmek istiyorum)» demis,
Kral da onu affetmis. Bagkaca ;ok iyi bilinen bir fikra
daha anlatmisti : Bir cingene atini hicbir sey yememe-
ye alistirdig1l sirada at 6lmiis. Bir ara, delilerle ilgili
fikralar da anlatirdi. Ornegin: Bir deli kendini cam-
dan yapili sanirmis. Bu nedenle en biiyiik korkusu bir
yere carparak parcalanmakmis. Birisi sakadan onu dir-
tiince, deli duvara carpip «sangir» diye bagirinca olmis.
Bir basgka deli, kendini mantar sanirmig. Kogseye ¢ekilip
basina semsiyesini acaar, oturur dururmus. Biitin ye-
mekleri geri cevirir, hic kimildamaz ve sorulara cevap
vermezmis. Derken bir doktor yaklasip o da bagina sem-
siyesini acinca delinin yanina ¢;6kmiis. Uzun siire hig¢
konusmadan oylece beklesmisler. Sonunda deli dayana-
mayarak sormus :

— Siz burada ne yapiyorsunuz?

— Ben mantarim, demis doktor.

Delinin yiiziinde hayret belirmis ama konusmamis.

Bir siire sonra doktorun énceden 1smarladigl yemek
oniine getirilmis.

— Mantarlar yemek yer mi? diye sormus deli.

— Elbette, gormiiyor musun, ben mantar oldugum
halde yemek yiyorum.

O zaman deli de yemek istemis ve giizelce karnini
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doyurmus.

Doktor, hala semsiyesini basimda tutarak birdenbire
verinden kalkmis.

Deli sormus :

— Mantarlar ayakta durabilir mi?

— Elbette durur, demis doktor, bak ben mantar ol-
dugum halde ayaktayim.

Deli de kalkmis yerinden. Derken doktor yiiriimeye
baslamig deli de yiiriimiis. Doktor semsiyesini kapatinca
deli de kapatmis ve bdylece hareketler birbirini izlerken,
mantarlara 6zgii yasam alani da genislemeye baslamis.
Sonunda deli dogal yasantiya karigarak mantar oldugu-
nu unutmus.

Delilerle ilgili anlattig1 bir bagka tiiyler lirpertici oy-
kii : Delinin biri, timarhanede sobay1 yakmakla, gérevli
Simon adindaki bir adarm 6ldiirmiis. Simon enfiye ce-
ker, arada bir de oradaki hastalara ikram edermis. Bir
baltasini yanibasina dayayip koridorda uyku kestirir-
ken, bir deli usulca yaklasip: baltayr kapinca bir vurus-
la, Simon’un kafasini ugurmus. Sonra kestigi kafayi go-
tiriip saklayarak oteki delilere, Simon’a nasil bir saka
yaptigimi anlatmis : «3imdi uyanmir da enfiye ¢cekmek is-
terse, burnunu bulamayacak, ¢iinkii burnu benim kar-
yolanin altinda» demis.

Delilerin ayaklanmasina degin bir 6ykiisii daha var-
d1 Hepsi bir olup ayaklandiktan sonra deliler hasta-
hanedeki dokterlar: bakicilar: ve bagka calisanlari hep-
sini toplayip bir yere kilitlemisler, hastaneyi kendileri
yénetmeye koyulmus. Bu hikdyenin ayrintilarimi unut-
musum.

Babamin anlattig1 bu deli fikralari, gercekte olmusg
seyler mi, yoksa hayal liriinii mii oras: bir yana, bil-
digim bir gey varsa fikralarindaki ruh hastalariyla ger-
cek yasamdaki ruh dengesi bozuk ve ncrmal olarak ge-
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¢lnen kisilerin karsilagtirdigiydi. Babammn tiplerini ciz-
digi ruh hastalar1 diinyamizda rastlanan kisilerdir. Or-
negin sircadan adam aslinda ceviresindekilerden her za-
man kotuliik bekleyen bir tiptir ki, dokunulunca duva-
ra ¢arpip parcalanmaktan korkar; kendisini ve insan-
lar1 yanhs degerlendirdigi icin yasamdan ve insanlar-
dan korkar ve de bu tipler, yasamlarinda gercek bir dar-
be yiyince param parc¢a olur. Burnunu bulamamasi icin
Simon’un kafasini kesen deli, fantastik ya da sa¢ma bir
saka ugrunda insanlari rastgele harcayan bir tip. Ken-
dini mantar sanan hasta ise, kendi yarattig1 cerceveler
icinde uydurma diinyasina yapismis, cercevelerinin di-
sina ¢ikmak istemeyen bir tip. Bu 6ykii de ruh hastasi-
nm tedavi sekli de belirtiliyor : yagam alaninin genisle-
tilmesi ve aklm daha kapsamli olmaya yoneltilmesi.

Biitiin bu 6ykii tiplerinin asil hastalik nedeni, man-
t1ga dayanmayan diisiince bicimleridir. Ruh hastalari-
nin durumu bdyledir ama insanlarin ¢ogu da akilsizdir.
Bundan 6tiirii herkesin normal saydig1 insanlarin ¢cogu
aslinda birer ruh hastasidir. Bu fikirler, babamin son
yazdig1 yazilarda da belirgindir. 10 Nisan 1884 tarihli
6zel giincesine sunlan yazmig: «Insanlarin yiizde dok-
sanimin deli oldugunu diisiinmeye bunu séylemeye kor-
kuyorum. Gerce korkmaya da gerek yok. Ciinkii bunu
diisinmemek de, sbylememek de olanaksiz».

Samrim ki, babamin 1870 yillarinda delilere degin
anlattig1 fikralar, sonradan ortaya koydugu diinya gé-
rigiiniin temelindeki tohumlardir. Ona gére diinyadaki
kotuliikler yanlis bir diisiince tarzindan ileri gelmek-
teydi. Insanlar dogustan kétii degildirler, gelgelelim,
yanhs diisiindiikleri icin hayatlarinda olumsuz ve bu in-
sanlar da ruh hastalar gibi sorumsuzdurlar.

Babamdan dinledigim bir 6ykii (mutlaka Gogol’'un
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«Burun» dykustinden esinlenmedir). Asag1 yukan hika-
ye sudur :

BURUN HIKAYESi

Bir yerde, bir kalabalikta, galiba bir baloda N.N.
adinda bir adam, bir Tirkii itip burnuna da siddetlice
vuruyor. Turk de ¢ok kizip adamin burnunu keserek in-
tikama yemin ediyor. Diielloya c¢agiriyor onu. Diiello
kili¢la vapilacaktir. N. N. usta bir silahsordiir ama dijel-
lo sirasinda Tirk ona Gylesine bir hizla saldiriyor ki, N.
N. vurusu onliyemedigi icin burnunu kesilmeiten kur-
taramiyor. Orada hazir bulunan doktor, akan kani dur-
durmaya cabalarken, diiellocularin ikiser tanig: diiello-
nun siirdiiriilmesini istiyorlar. O sirada N.N. pburnunu
aramaya koyulmussa da kdpek yiyivermis burnunu.

N.N’nin kendisine yeni bir burun edinmek icin
bas vurdugu en iyi doktorlardan biri, burnun yapilabil-
mesi i¢in viicudundan bir et parcasi verebilecek bir ada-
m1 bulmasini onerirken der ki : «3u noktayi da ynutma-
yin, siz bu adamla 6 hafta yapisik yasayacaksinizy. Ka-
rarin veren N. N. arayiglara koyulur, sonunda bulur ko-
lundan bir parca etin ayrilmasina razi olan bir kéylii
delikanlhiy1. Doktor, N. N.’nun yiiziinii delikanlinm kolu-
na diker, boylece alt1 hafta yapisi kyasarlar. Adamin
yizii-delikanlinin koluna iyice kaynadiginda, N. N. dok-
tor ameliyatla yeni bir burun oturtur N. N.’ye. Delikanli
da, cokca bir paralya koyline doner. N.N. daha giizel bir
burna sahip olmustur artik.

-Gelgelelim mutlulugu uzun siirmez adamin. Bazi
giinler aksam tiizerleri, bayramlarda yiizli kKizarip sigmek-
tedir. N. N. yine doktora bag vurur. Doktor : «Sizin deli-
kanli ne yapiyor ogrenin bakalim» der. N.N. delikanhiy1
bulunca gercek de ortaya ¢ikar : Burnu kizanp sistigi
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zamanlar, delikanh kafayr cekmekteymis, bu durumun
hi¢c kusku gétirir yam yok. Delikanlinin sarhoslugu
mutlaka N.N.nin burnunu etkilemekte. Zengin bir adam
oldugundan delikanlyi, hep gézaltinda bulundurmak ve
icmesini oénlemek icin evine kapic:t diye alir, ama yine
de her zaman basarnli olamamakta, yine de delikanli ka-
camak yapmaktadir. Ve bu arada burnu sisip kizaran
N.N."de evine kapanmak zorunda kaliyor.

Sonunda delikanli baskiya katlanamayip bir giin
bagmi alip kacmis ama nereye kactig belli degil. Bu ara-
da N.N’nin burnu da daha sik kizanp sisiyor, gittik-
ce porsiiyor, slingerlesiyor. O giizelim Roma tipi burun
yok olmakta. Herhalde delikanli kendisini iyice ickiye:
vermis olmali.

Bir giin N.N.'nin burnu yiiziinden ayrilip diisiiyor.
O zaman her seyi goze alip delikanliy1 aramaya koyu-
luyor. Anliyorsunuz herhalde, delikanh 6ldiigii anda N.
N.nin burnu diismiig. Artik N.N. biitiin yasam boyu bu-
runsuz geziyor.

Bu oykiiler, babamm kafasini ugrastiran ama kul-
lanmadan biraktig: dykiilerden bir kagidir.

TUTU

Bu masal mi diyelim, éykii mii, ¢oecuklugumda ba-
bamdan dinlemistim Sik tropikal ormanlarinda insan-
lara ¢ok benzeyen maymunlar var. Bir kez, sémiirgeler-
de oturanlardan birinin' {i¢ yasindaki oglu bu ormana
girip yitmis. Babhasi ve dostlarit uzun ve zahmetli arayis-
lardan sonra oglani bulmuglar. Bu vahsi ormanda bir
agacin altinda oturmusg ¢ocuk, hindistan cevizi yemeye
cabaliyor. Babasi yaklasir yaklasmaz nereden geldigi
belli olmayan koca bir maymun, uzun kollariyla ¢ocu-
gu sarinca tirmanmis agaca. Ne cocugun babasi, ne
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dostlar1 bu arada ¢ocugu da vurmak korkusuyla ates et-
meyi g6ze almamiglar. Bir siire sonra maymun da ¢o-
cukla birlikte oradan silinip gitmis. Aramalar, tarama-
iar, cocuk yok yok ama bir giin karsilasiveriyorlar yine
cglan bir agacin altinda oturmus yine hindistan cevizi
yemekte. Yakinindaki bir dalin {istiine de maymun yer-
lesmis. Baba, usul usul ogluna yaklasmaya c¢abaliyor,
maymun onu farkedip ¢ocuga dogru atiliyorsa da, ada-
min kursunuyla kolundan yaralaniveriyor. Cocuk «Tu-
tu... Tutu...» diye bagirarak kosuyor. Maymun, kucak-
liyor cocugu yine tirmaniyor agaca ama, yarasindan sel
gibi kan aktifindan gii¢siiz diisliyor, birakiveriyor ogla-
n1. Oglan ise maymunun sirtina yeniden tirmanmak is-
tiyerek ac1 ac1 aghyor oglan. Bu kez babasi kucakhiyor
onu; ve arkadaglari maymunu yakalamak i¢in kosuyor-.
lar ardindan ama, hayvan yine gozden siliniyor.

Adam, cocugunu alip goétiirmiis. Ama oglan uzun
siire unutamamis maymunu «Ben Tutuu isterim...
Tutu... Tutu...» aglarmig. Onun du sézlerinden, may-
munun dadihk yaptigini, c¢ocugu hindistan cevizleri,
muzlaria besledigini ve cocugun da ona baglandigini
anlamislar.

VI

Babam her zaman 1860°da veremden olen agabeyi
Nikolay’1 biiyiik bir sevgiyle anardi. Ona degin yazdik-
lanmi burada tekrarlamak istemiyorum. Babam : «aga-
beyim dinyada hi¢ bir sey yapmamaylr basarmis bir
adamdi. Bunu herkes beceremez» derdi. Gergekten de
amcam tath konusur, diisiiniir, anlatir, okur. insanlara
hos gortiinmeyi bilirdi ama belirli bir i yapmazdi. Yap-
mak istemediginden denemez, ¢iinkii o, askerligi, yazar-
111, toprak agaligini, aveiligl hepsini denemisti. Gerei,.

105



insanlar1 etkilemesi bunlar yapabildiginden otiirti de-
gildi. Nereye gitse, kiminle konussa onlar1 hem diigiin-
meye, hem de ahlak konulariyla ugrasmaya yoéneltirdi.
Babamin is diinyasina sonra ¢ok bereketli meyvelerini
veren tohumlar ekmisti. Ben, amcam Nikolay’it hig¢ ta-
nimadamsa da onu taniyanlar ,ornegin, Fet, Diyakov
gibi kisilerden ve onun eski hizmetkarlarindan onunla
ilgili cok olumlu seyler dinlemisimdir.

Turgeniyev, amcama degin sunlar1 yaziyordu: «Ola-
gantistii bir insandi. Tanidiklar1 onu severdi demek ye-
terli degil, ona taparlardi. Garsin de soyle diyor: «Lev
Tolstoy kendisi alcak gonilli olmayi bir ilke edinmis-
tir ama, agabeysi yaradilistan alcak goniilliiydii».

Babam agabeysinin nasil titizce diisiinen bir adam
oldugunu belirtmek i¢in 'su anisini anlatirdi: bir kez
amcamin malikanesine gittiginden onu evde bulamamis,
elma, bahcesindeymis. Babam bahceye gidince, onun, bir
elma agacinin altinda skin sikin oturdugunu gérmis.
Amcam, igaret etmis baba ses ¢ikarmamasini :

— Sisttt... yavas...

Babam usulca sormus :

— Ne yapiyorsun sen burada?

— Yavas konug duymasmn. Papaz Akimin’in agag-
lardan elmalar1 nasil caldigim goézetliyorum.

Papaz okulunu yeni bitiren gen¢ Akim, bahce du-
‘varimdan asip bekciyi de gérmeyince elmalari ceplerine
-doldurmaya koyulmusmus. Amcam ise, papaz gozlen-
digini farkedecek diye cekinirmis.

Babamin cocukluguyla ilgili olarak hem kendisi,
hem baskalari o kadar ¢ok yazmistir ki, ben bu konu
lizerinde fazla durmak istemiyorum. Yalniz bir fikra an-
latacagim: babam cccuklugunda bir kez yigitligini her-
kese kanitlamak amaciyla, kalabalikla gezintiye ciktik-
lar1 bir giin iyi ylizlicli géstermek icin sirtina elbiseleri,

106



ayaklarinda dizlerine gelen cizmeleriyle dereye atlayi-
vermis. Epeyce derinmis atladi1 yer yine de &biir kiyi-
yva ulagmis ama karaya tirmanmasi ¢ok zor, ciinkii su
dclan ¢izmeleri onu dibe cekiyor. Bereket versin, ot top-
lamaya ugrasan kadinlar harkedip giilerek babam: su-
dan cekip cikarmuslar.

Babam, ozellikle Kafkasya anilari iizerinde durur-
du. Kendisini izleyen Cecenlerden atini kosturarak ca-
nun1 nasil giic beld kurtardigin: ve nasil yaninda duran
topa bir merminin isabet ettigini kac kez dinledim.

Kafkasya kadar Sevastopol da tehlikeli idi. Gérev-
lendirildigi dordiincii tabya en tehlikeli bir noktada bu-
lunuycrmus.

Savagin kizigtig1 bir evrede hendegin 6niine subay
Kent Olsufiyev atiyla yaklasiyor. Hendegin 6biir yanin-
da babami goriince bagiriyor :

— Kont Tolstoy, bagkomutanin génderdigi su pake-
ti alin.

Babam :

— Yaklag, uzat paketi, diyor.

Paketi vermek lzere Olsufiyev hendegin stesine ge-
cecek ama attan diisliyor. O sirada muharebe daha ki-
zismig, mermiler 1shik calarak havada ucusmakta, bir
yandan da sarapneller patlamakta. Durum Olsufiyev’in
dayanacagigibi degil, korkuyor hendegin éte yanma
gecip paketi veremeden atlayip atma, dért nala geriye
doniiyor.

Bu olay: hem babamdan, hem Olsufiyev’den dinle-
dim.

Dérdiincii  tabyadayken babam ve arkadaglari,
emirerlerini Sevastopol’a alisveris ve bagka isler icin
gonderirlermis. Babam emireri Alekseyev korkusuz ve go-
ziipek bir adamdi. Subay arkadaginin emireri ise, cok
korkak. Babam lizilerek anlatiyordu :»Biz ne kadar
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diglincesiz ve acimasizmg§iz. Bazan kasitll olarak kente
benim Alekseyev yerine o6biir korkagy gonderir, vizilda-
yan kursunlari narasindan nasil biiziilerek gectigini sey-
rederdik.

Malakov tepesi diistiigli zaman Rus ordusu Sivas-
topol korfezinin Kuzeyine vardiginda, Pavlov burnunda
bulunan bir bataryanin uc¢urulmasma karar verilmis.
Cinki bu burundan diisman taraf kenti ates altina ala-
bilirmig ama. karar gec¢ verilmis. Agir yaralilar1 oradan
cikartmaya vakit kalmadan batarya yaralilarla birlikte
ucurulmus.

Babam, bu emri veren sutayin az sonra rahat bir
uykuya daldigini soylerdi. Subay, geng, saglikli ve aslhin-
da iyi bir insanmug.

Kirim savasinda babam baz subaylarla arkadashk
etmis ve bu arkadaghk savastan sonra da siirmiis. Bu
arkadaslarindan biri sonradan ¢ok liberal bir vali, &te-
ki Stolipin Saray yéneticisi olmus. Amiral iliynski Uru-
sov ve bagkalan.

Babam biitiin yasaminda iki kez memleket disina
cikmigtl. Bir kez 1857°de ve 1860-61 kisi.

1k gidisinde bir siire Paris’te kalmig. Orada birinin
giyctinle kafasinin kesildigini gormiis. Bu izlenim, 6miir
beyu onun idamlardan nefret duymasina; ayni zaman-
da da Avrupa uygarhgma karsi hayal kinkligina neden
olmus. Paris’deyken olaganiistii bir miizik dinlemek fir-
satim1 buldugunu da sGylerdi: «Fransiz sanatinin bash-
ca ozelligi bu ¢ok ince islenis ‘le fini’ derdi. Tiyatrolara
da gitmis. Fransiz tragediya ve piyes yazari Racin’e, Cor-
neile’ye hi¢c deger vermezdi: «Eserleri patos (yapma-
cik) bir tragedya» der, yadirgatirdi onu. Isvicre’de
Clarens’de Leman golii kiyisindaki bir pansiyonda kal-
mis. Adin: yanhshkla Tolstoy yerine Folstoy diye kay-
detmigler. Pansiyonda kont {invanimi bilmediklerinden,

108



kendisine karg: bir zengin Rus asiline davranir gibi de-
gil de sadelikle davranmiglar. Pansiyon sahibi ve bagka-
lartyla rahat bir ahbaphk kurabilmis. Bu nedenle seya-
hat anilari arasinda Isvicre anilarn basta gelirdi. Mem-
lekete donerken yol iizerinde ugradigl Baden Baden’den
de su anilarimi anlatirdi : Imparatorice Aleksandra’nin
saraymda unli bir kisi olan Kcnt Olsutiyev de o sirada
Baden Baden’ymis. (Bu kont Olusufiyev, Sevastopol’da
muharebeden korkup atiyla kacan kisidir). Babamla ijki-
si parkta gezinti yaparlarmis. Bu gezintilerde de kont’a
rastlayanlarin oniinde egilerek saygiyla selam vermele-
ri babamn gururunu oksarmig. Bir kez, babam, kendi-
sini egilip selamladiklar: gibi kont'un da bagka birini
aym saygl ile egilip selamladigini gormiig ki Parka ge-
len bu zat Prusya’nin Veliahdi Prens Wilhelm imis. (Son-
radan Imparator olan Wilhelm). Babam, Prensin 6niin-
de o bicim egilen Olsufiyev’le gezmekten kendisinin gu-
rur duymasimi pek sacma bulurdu.

Memleket disina ikinei seyahati ise, agabeysi Niko-
lay’in hastalif1 ve oliimiiyle gélgelenmis. Ama yine de
bu seyahatin Avrupa’daki pedagoji incelemeleri acisimn-
dan pek yarar sagladigini, inlii kigilerle, érnegin ya-
zar Berthold Auerbach ve iinlii pedagog Frebel, Dister-
veg, ayrica Herzen ve basgkalariyla tanistigim
anlatirdl.

Agabeysinin o6liiminden sonra kisa bir siire kalmis
Italya’da. Belki bundan étiirii italya babamin iizerinde
derin bir etki yapmammsti. Buna karsin Giiney’in do-
gas1 ve Napoli'deki sanat eserleri ¢ok hosuna gitmis.
‘Napoli’yl anlatirken korfezin glizelliini éver «Bizim
Kuzeyliler bakimindan Giineyin dogas1 zararhdir, c¢iin-
kit insan1 tahrik ediyor» derdi. Madonna: figiirii bulu-
nan tablolara, genellikle Italya’nin resim sanatina il-
gisizdi, ama Eski Caglarin heykeltrashgi kendisini ¢ok
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etkilemisti. Ben, Italya’ya gidip dondiikten sonra orada
gordligiim heykelleri ovdiigiimde benim duygularima
katilmisti. Roma Imperatorlugunun anitlari, Papalik,
Ronesans ¢agl herhalde onun belleginde derin izler -
rakmamisti. Yalniz Pompei’deki kazilar: biiyiik bir il-
giyle anlattigimi hatirhiyorum. Aslinda onu ilgilendiren
o devirlerin yasam kosullariydi. Galiba Italyan sanati
ve Antik Cag sanati, babamin diinya gérisiinin olus-
mas1 bakimmdan gereksiz seylerdi. Kendi giincesinde
Italya seyahatine séyle bir dokunup gecmistir.

Londra’da Parlamento’ya gitmis li¢c saat boyunca
Lord Palmerston’'un konusmasmi dinlemis. Bu konus-
may, giizel s6z séyleme tekniginin parlak bir érnegi ola-
rat anlatirdi, ama yine de kayitsiz kalmigti. Dickens’in
bir eserinin bir dinleyici kitlesine okunusuna tanik ol-
mus ve okunustaki giizellik babamin goézlerini yasart-
mis.

1850 yillarinda, Herzen’e karsi babam bir dnyar-
gis1 oldugunu ikinci seyahatinden sonra ona degin dii-
giincelerini degistirdigini séylerdi. 1861’de Londra’da
Herzen’le tanistiktan sonra, bir buguk ay onunla sik sik
bulusup konusmus. Bu dostluktan ani olarak Herzen ve
Ogarev’le ¢ekilmis bir fotograf kalmisti. Londra’dan ay-
rilacagl giin babama hediye edilen bu fotografta Her-
zen’in imzas1 vardi. Ayni giin, 19 Subat 1961’'de Mani-
Testosunun haberi duyulmustu.

Herzen yalmz yazar olarak degil, insan olarak da
babamin sevgisini kazanmisti. Babama gore Herzen, ¢cok
hareketli, enerjik ve heyecanli iyimser bir adammis. Gii-
zel ve tatli konusurmusg, cok parlak ve esprili karsilastir-
malar yapar, bunlardan umulmadik sonuclar cikartir-
mis.

Herzen'in fiziksel yapisi babama hernedense pek
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karakteristik goriinmiis : Cok kisa boylu, alt tarafi ge-
nis.

Babam ve Herzen I. Nikolay’a kars1 biiyiik bir nef-
ret beslerlermis. Herzen’in Car Nikolay’a ve baskiya de-
£in disiincelerini bize anlatirdi: Cengiz Han elbette kor-
kunctu ve onunla savasim elbette zordu. Ama toplu tii-
fekli, demir yollu, telgrafli ve cagdas teknigin biitiin
kolayliklarina sahip boyle bir Cengiz Han daha kor-
kunctu hele béyle bir Cengiz Han’la savagim elbette cok
daha zordu.

Bagka anilar arasinda Herzen’le ilgili olarak sunlari
da anlatirdi: Bir giin, Herzen Londra’da bir sokaktan
gecerken, zenginligi ilk bakigta anlasilan bir evin éniin-
deki kaldirima yayilmis bir hali ile karsilagmis. 'Gecen-
ler iistiine basmasin, cevresinden dolanip gitsinler diye
de halinin iki yaninda iki usak durmaktaymis. Kusku-
s1Z ¢ok dnemli bir kisinin gelmesini beklemekte imisler.
Herzen kaldirimdan inmeyip usagi itince halinin tstiin-
den ylriimiis. O zaman ittigi ugsak, karsisindaki oteki
ugsaga bagirmis : «Let him pass, he is a gentleman» (Bi-
rak gecsin, kendisi bir centilmendir).

Babam bunu anlatirken «Ingilizler soylu» bir millet,
diyordu. Bunlar yalnizca. kendi centilmenlerinin kali-
tim clan 6zelliklerine, ayircalikli durumlarina, servetle-
rine karsi saygi duymuyorlar ,onlarin maddi bakimdan
cldugu kadar beyinlerinin iistiin oldugunu da disiiniip
saygl duyuyorlar. Ingilizler kendi soylularindan soz-
ederken : «Our betters» (bizden ustiindir) diyorlar. Rus-
lar kendi soylularimi hicbir zaman bdyle degerlendir-
mektedir,» derdi.

Herzen’in aile dramini da anlatiyordu babam : «Bu
darmin kokeninde o zamanki erkeklerin, Herzen'i de
icermek iizere, bir fahise, ya da bir hizmet¢i kadinla
karisini aldatmasinin ¢ok olagan sayillmasi yatmakta-
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«dir. «Kadinlar ise bu durumu hafife alamiyorlardi,» di-
yordu. Babam Herzen'e gercekten cok defger veriyordu.
Ona gore Rusya’da Herzen’in eserleri yasaklandig: igin,
-0 evredeki Rus edebiyatmin énemli bir akimi, Rus halk
kitlelerince bilinmemekteydi. Bundan 6tiirii Rus disiin-
.ce bicimi hem tek yonli, hem de bazan tiimiyle sakat
kahiyordu. Babama gore Herzen’in bir «Slavofil»lerle(1)
ilgili fikirlerini de dogru buluyordu. Herzen : «Bunlar
halka unutmak istediklerini anmimsatmak derdindeler.
Bir Ortodoksluk, bir de baski» dermis. Rusya’nin gelece-
gini diiglinereo artellere (2) ve kdy kcoperatiflerine 6nem
verirmis. Babam da ayni diiglincedeydi.

Babamin cocuklugu, delikanlilig1 toprak sahipleri-
nin cevresinde geg¢mis, kolelik kurumunu gerekli gibi
gormeye alisrmugti. Butin ailesi, 6len halasi Tanya da
aslinda son derece iyi bir kadin oldugu halde bagka tiir-
14 distinemezdi.

Babam ancak iiniversiteyi bitirip Yasnaya Polya-
na’yr yénetmeye basladiktan sonra kélelik kurumuna
karsi citkmaya baglamis. Deneyler scnucunda da toprak
iglerinin kélelik yoluyla gerektigi gibi y6netilemeyecegi
kamisina varmis. Sonra da bu fikirlerini, ¢ok zaman én-
ce «Utro Pomegegika» (Toprak Sahibinin Sabahi) eserin-
de tlimiiyle aciga cikarmus. Bu eser, «Detstvo» (Cocuk-
luk) eseriyle hemen hemen ayni zamanda tasarladigam
sOylerdi. Yine de o evrelerde koélelik kurumuna karsi
tam anlamiyla bilingli bir gekilde kars: degilmis.

Kafkasya'da ve askerde, serbest Kazaklar arasinda
gecirdigi yillarda kolelik lizerine kafa yormaya pek ola-
nak bulamadigini anlatirdi. Ama, 1855’den sonra, yani
Rusya'nin merkezine dondigiinde, kélelik kargisinda ke-

(1) XIX. yiizyilda Rusya’'da Batihlara karsi olan aydinlara
verilen ad.
(2) Ortaklasa calismak iizere kurulan birlik.
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sin tavrinl almig. Ozellikle bu, yazdign «Polikuska» oy-
kiisiinde aydinhk bir gekilde ortaya cikmaktadar.

1850 yillarinin sonunda, kéyliilere iiriinden pay ver-
me sistemni uygulanmaya bagladiginda, bir yi1lik verim-
den elinde kalan paramin yalniz 2000 rublesini kendisi-
ne aywrir, kalani pay hesaplarma gore koyliiler arasin-
da bolistiriirmiis. Bu paylar da birka¢ yil siireyle pek
az degisirmis.

1861'de kdlelik kalktiginda babam, baska liberal
toprak sahiplerinden ayni bir davranisa girmis fakat
sonra daha fazla yapimadigma iiziilmiiys.

Bir kez babama, kendisi hi¢ kole alip satmis mi di-

ye sormustum. «Yalniz zorunlu durumlarda» diye cevap
vermisti. Ornegin : Babamin kéyiinden genc kizlar, bas-
ka toprak sahiplerini koleleriyle evlendiklerinde, ya da
tam aksine, bagka kéylerden kizlar, babamin koyiindeki
erkeklerle evlendiklerinde alip satma sbdz konusu ol-
mus.
Babamdan isittigim bir 6ykiiyii hatirhyorum. 1860
yilinm sonuna dogru koéyliniin biri «mutlaka kélelik
kalkacak» diye bir kehanette bulunmus : «Bir kez alaca
karanhkta tek basiuma bir tarladan geciyorum; baktim,
kapkara bir bulut ve derken iistiinde bir 151k belirdi.
Goriiyordum bu buluttan lapti (1) giymis upuzun ba-
caklar sarkiyordu. Topraga dogru uzaniyor, uzaniyordu.
Sonra uzandi, uzandi, uzand: sonunda da degdi topra-
ga; ve basar basmaz yere laptili ayaklar ylirumeye
baslad1 derken tarladan gecip benden uzaklasti. Hig
kuskusuz kalkacak kolelik, ozgiirliik gelecek» demis.

Gengliginde babamin arada zorbalifa da bas vur-
dugu olmus. Anlattif1 bir olay aklima geldi: 1886’da,
babam annemle ve 0 zamanlar heniiz evlenmemis olan

(1) Hus agac1 kabugundan oriilmiis cariklar.

113



teyzem Tanya ile birlikte kendisinin olan bir bagka ma-
likdAnede Vyazmeskoe-Nikolskoe’de oturururmus. Annem,
teyzemle dereye girmis. O yil derenin yanindaki biiyiik
orman odun kesilmek iizere bir tiiccara verilmis. Ticca-
rin yazihanesi, annemle teyzemin dereye girdigi nok-
taya cok yakinmis. Onlar suda yikanirken oradan ge-
cen orman kahyas: durmus ve ileri geri laf atmaya bag-
layinca ,annemle teyzem boyle pis seyler sdylememe-
sini dilemisler ama adam uzun siire oradan ayrilmamis.
Babam olay1r 6grenince, kani tepesine ¢ikmis orman-
daki yazihaneye gitmis ve kdhyamn sirtinda kendi bas-
tonunu kirmis.

VI1

1880 willarma kadar babam c¢ok caligiyor, Via-
zemskoe-Nikolskoe ve Samara ciftliklerinde didiniyor-
mus. Yonetim sekli karakterini ortaya koymaktadir. Za-
man zaman su ya da bu is béliimleriyle daha ¢ok ug-
rasir, yeni yéntemler, yeni bicimler arar. Bazi tasarila-
r1 tiim aynntilanyla iyi diisiniilmiistiir ama, asil ug-
rasisi bu degildi ki. Tasarilarinl uygulamaya fazla za-
man ayirammyor, lizerinde fazla duramiyordu. Bu caba-
lar1 arasinda ona gekici gelen doga ve insanla iligkisi.
Kazang ikinci pldnda kalmakta.

Anmimsadim kadariyla biz kiiclikken Yasnaya Polya-
na’da bir otlak vardi ki onceleri burada domuzlar do-
lagirdi. Sonradan koyunlar otlamaya basladi; derken
cins ve giizel inekler de otlaga geldi. Ger¢i bu otlak uzun
6miirlii olamadi. Anneme goére domuzlar acaip bir has-
talifa yakalanip 6lmiis, baytara gore ise, hastalifin ne-
deni aclikmg. Ormanlik bir yerde koyun beslemek kirh
bir is degildi; hayvanlari fidanlar1 yer, iistelik de giib-
relerinden yarar saglanmazdi. Inekler de g¢ok az siit ve-
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rirdi, clinkii beslenme yontemleri kurallara uygun de-
gildi. Ayn1 zamanda siit sagilisn da dogru durist ya-
pilamazdi.

Babamin karli girisimleri arasinda, topragi otlak
icin siiriiciilere vermek, tarlalarin &tesine aga¢c dikmek
ve elima bahcelerini genisletmek geliyordu. Bu alanlarda
belki bagarili oluyor, ¢iinkii bu isler sahibinin siirekli
ilgisini gerektirmez.

1860-1870 yillarinda Ukranya’dan Moskova’ya ve Pe-
tersburg’a gonderilen ékiizler, trenle nakledilmez, stirii-
ler halinde gétiiriiliirdii. Yolda gittikleri sirada kirala-
nan otlaklarda beslenmekteydiler. Yasnaya Polyananin
150 desintinlik bir béliimii, otlak icin ¢ok iyi kosullarla
kiraya verilirdi. Baz yaz aylar, sose ile eski yol arasinda
kalan otlakta hemen hemen her giin bir iki siiri, du-
man renginde, ¢ck giiel, ve ¢ok iri boynuzlu Ukranya
okiileri ctlardi. Bunlar Moskova ya da Petersburg mez-
bahas1 yolculariydi. Siiriiciiler cadirlarda kalir, ta uzak-
tan yaktiklar: atesler goriilirdi. Derken bir hastalik ne-
deniyle hayvanlar kirilmaya basliyor, siiriilerin trenler-
le nakli olanag1 saglaninca da babam, yaricilik usuliiy-
le otlag, bugday ekmeleri igin koyliilere kiraliyor. Uzun
yillar otlakn deniyle adamakilli giibrelenmis bu toprak,
kiyasiyla iiriin verip koyliilerin yiiziinii giildiiriiyor.

Babamin basgka bir karl isi de ormancilikti. Kendi
ana malini ¢ogaltmak i¢in, ormanda az kesim yapardi.
Ciinkii ona gére orman, durmadan kendini yenileyen
bash basina bir servetti. Annem «Ormanlar Kizlarin
ceyizi» derdi. Orman, ath koruyucularla, bekgilerle ko-
rundugu halde, yine de odun kacakecilar1 arar verirdi
ama babam, hi¢ bir zaman mahkemeye bag vurmamis-
t1. Koyiin yaninda bir koruluk vardi ki, koylilerin bu-
radan kendi gereksinmeleri igin yeteri kada rodun al-
malarna goéz yumardi. Babamin vaktiyle diktigi ak-
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agaclar, 35, 40 y1l sonra kesilmig ve biyik kir sagla-
musti. Yine de koklerden koca orman iiremekteydi.

Elma fidanlar1 dikerek elma bahcesini de genislet-
misti. Baz1 yillar meyve bereketli olurdu; gene de baz
agaclar Kuzey yamacina dikildiginden pek verimli ol-
mazdi. Bahce her zaman bakimsizdi. Agaglarlt ne bu-
darlar ne de ilac¢larlardi ve zamanla biisbiitiin kendi ha-
line birakildi.

Olimiinden 20 yil kadar énce, 1881'de, Yasnaya
Polyana’y: kahya Aleksey Orehov yonetmekteydi. Bu ¢cok
iyi kalpli ,agir bash, durgun insan yoneticilik bakimin-
dan geri kafaliydi. Zaten Yasnaya Polyana cok az kar
birakirdi. Ciinki ciftlik, verdigi iiriiniin biiylik bir mik-
tarmni, érnegin, siit, un, saman, arpa v.b. kendi tiiketi-
yor; tlstelik giindelikle calisanlara, hizmetkarlara ve
ailelerine cok para gidiyordu; ve oranda tiiketim ar-
tiyordu.

Babamin 6teki malikinesi yani Nikolskoe, Tolstoy
ailesine babaannemin annesi bir Tolstoy’la evlendigiicin
drahoma yoluyla intikal etmisti. Kocas1 Ilya Tolstoy’un
oliimiinden sonra borg¢larina karsi bu malikineye el
konmussa da, oglu Nikolay kurtarmisti. 1847 yihinda
Tolstoy kardesler arasinda bir paylasma sonucu bu ma-
likdine amcam Nikolay’in payma diismiig, 1860’da am-
cam oOldiikten sonra babama kalmigti. Bu malikane
Ysnaya Polyana’nin 100 verst Giineyindeydi; ve ivan
Turgenyev'in Spaskce malikinesine 16 verst, Fet'in ma-
likdnesine de 12 verst uzaklhiktayd.

1850 yillarimin sonlarina dogru, Nikolskoe de am-
cam Nikolay otururdu. Babam, komsular1 Turgenyiev,
Fet, Diyakov, Borisov ve bagkalar1 sik sik ziyaretine gi-
derlerdi.

Babam Turgenyiev’le bozustugunda Nikolskoe’de
oturmaktaydi. Bizim malikéne ile Turgenyev’in maliki-
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nesinin arasinda, tam yari yolda bir mezarhk vard: ki,
babam Turgenyev’e burada diielloyu yapmalarini dner-
migti. Nikolskoe, olduk¢a biiyiik bir kdydii. Yerlileri es-
kiden ¢ok fakir, ¢cok renksiz, geleneklere bagli bir kala-
balitkmig. Evleri tezekle isitihrdi. Giysileri ev dokuma-
siydr. Kadinlar sarafan (1) giyerlerdi. Bayram giinle-
rinde de kulaklarma Pugki denen kiipeleri takarlardi.
Eski tiirkiileri soylerlerdi. Babamin «Dirilig» romanin-
daki kahraman: Nehliudov’'un kéyliilere toprak planini
gosterdigi koy, iste bu kéyil andirir.

Asil c¢iftlik binalan yiiksek, giizel bir tepedeydi.
Vaktiyle Prens Gorgakov’'a aid sonradan babamin de-
desine gegen eski binanin izi bile kalmamist1 burada. Ye-
rinde dam samanla ortiilii kiiciik bir ev vardi. Oteki
evlerin de hepsi ilkeldi.

Dedemin savag sonrasi adak olarak yaptirdig: kilise
evin yakinimmdaydi. Amcam Nikolay zamaninda bu mali-
kine bagka bir kihyanin ydnetimindeymis. Sonradan
samrim 1962'de bir bagka kdhyanmin Ivan Orlov'un yo-
netimine girmis. Babamyn ilgelerden birinde yaptirdigi
okullarm birinde ¢égretmen olan Ivan, ayn1 zamanda
kilise mensubuydu. 28 yildir kdhyayd1 burada ve eski-
den boyle islerle ugrasmadigi halde, ilk geldiginde iyi
yonetimiyle malikdneden biiyiik kir saglamist1 ,ama on-
dan sonra i¢cmeye baslayip igini ihmal etti. Koyliilere
kars: sert davranirdi ama 4adildi. Hi¢ bir zaman mahke-
meye bas vurulmasina neden olmadi. Bundan o&tiirit
koyliiler kendisine saygi duyardi. Isittigime gore, kizdi-
g1 adam cezalandirmak istediginde, adamin burnunu
iki parmag arasina sikigtirir, kafasini iki yana salla-
mis. Her kelimenin sonuna bir «s» eklemek huyunu edin-

(1) Uzun ve kolsuz icinden buluzu goriinen bir Rus kiyafe-
tidir.
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mis ki bu «s», «Sudar» (1) 1in kisaltilmig1 imis. Bir te-
peden indigi sirada atina «burada s», «¢ok dik s», «ya-
vag s» dedigini anlatirlar. Bu kéyde herkesin korktugu
iinli bir at hirsiz1 varmig. Bu at hirsizi sahibinden her-
halde at calmaz diye diisiinerek Orlov onu, atli orman
bekeisi olarak emrine almis. Gergekten de o tarihten
sonra artik at calinmamig ama bu kez ormandaki hir-
sizllama kesimler artms ve at hirsizini kovmak zorun-
da kalmislar.

Derken bir giin Orlov, ormanda at hirsizina rastla-
yinca aralarinda géyle bir konusma gecmis

— Bosu busuna kovdunuz beni, demis hirsiz, Tan-
rimn yardimiyla basiniza: beteri gelmez.

-— Beteri mi? Neymis beteri? diye sormus kahya.

— Bilinmez iste, belki mallar, davarlar kayboluve-
rir... Ya da kirmiz bir horoz...

Orlov heyecanlanmus :

— Kirmizi horoz mu? Kirmizi horoh ha!... Sunu
bil ki eger burada herhangi bir sey yanarsa, sizin biitiin
koy yanar. Bagta senin ev olmak iizere... Iste bu kadar.

Kahya Ivan’in koyii falan yakmayacagina emin-
mis, ama. verdigi gézdag1 da etkili olmus ki, artik ne at
calindi, ne yangin cikt.

Yonetim a¢isindan Ivan’in cok orijinal, kendine 6z-
gli bulusglar1 vardi. Ornegin hi¢c bir seyi sigortalamaz-
di1. Sigortanin zararlh oldugu kanisindaydi. Yangin ci-
karsa birinden o6tekine sicramasin diye ciftlik binalari-
n1 birbirinde nuzak mesafelere yaptirmis, tedbirini al-
mistl ama bu kez de birbirine uzak kaldigmndan bina-
lara hirsiz giriyordu. Kugkusuz bu ytizden bek¢i masraf-
lar1 da artti. ivan’in yaptiklarindan bir 6rnek daha: tar-
lalar1 kazdirip saman doktiiriiyor, zamanla clirilyen sa-

(1) «Beyefendi» karsiligi bir kelime.
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man topraga karigip glibre oluyordu; ve boylece giib-
re i¢in hayvan beslemeye gerek kalmamaktaydi. Gel-
gelelim: koyliiler, geceleyin samani asiriyorlardi. Biitiin
bu acayipliklerine karsin kadhya Ivan’in yénetimiyle cift-
lik kar getirirdi. Cok miktarda patates diker, aritma is-
lerinde kullanilmak lizere Urini votka fabrikasina ya
da yakindaki seker fabrihkasma pancar satardi.

Kéhya Ivan’dan s6z ederken aklima geldi: Bir gin
atlarimizla donerken babam, bana hoglandigl bir soru-
yu sordu :

— Su anda sen ne diisiinmektesin?

Bu soruyu nasil cevaplandiracagim pek bilemedim,
ama yiireklenip ayni soruyu ben ona yonelttim.

Babam giiliimseyerek su cevabi verdi :

— Ben Ivan’in namuslu bir adam olup olmadigini
diisliniyorum. Aslinda birinin namusundan kugkulan-
mak hi¢ hog degil.

Ben sorduin :

— Sen Ivan’m namuslu oldugu kanisinda misin?

— Evet, sanirim namuslu adamdir, dedi.

Babam, Vyazemskoe - Nikolskoe’ye Ivan’i kontrol
icin pek seyrek giderdi. Daha ziyade aralarinda yazisir-
lardy. Bazan da Ivan hesap vermek lizere Yasnaya Poi-
yana'ya gelirdi.

VIII

Eskiden toprak sahipleri avi, yalniz bir eglence ola-
rak degil, ciddi bir iy olarak gériirlerdi. Ornegin pek
zengin olmayan bir toprak sahibi tanmirim ki, ava ¢ik-
madan once tirag olup gomlek degistirir, temis pak gi-
yinirdi. Tipki Romalilarin savasa hazirlandiklan gibi
hazrlanirlardi ava. Dedem Nikolay ve ogullari, hep-
si avlanirlardi. Dedem, Kafkasya'da c¢cok ava ¢ikarmis.
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Amcam Sergey de birka¢c haftalifina uzaklara avlan-
maya giderdi. Babamin da avi ne kadar sevdigi eser-
lerinde gériiliir. Bunun acisindan av, neseli arkadasla-
riyla bulugmak, giizel yemekler yemek at ve kopekle-
riyle oviinmek degildi. Babam, avda yalnizlifi, dogayi
ve avclya Ozgli bir ruhsal havaya girmeyi severdi ki,
her avcl gibi o da, dogay1 seyrederken ya da biiyiik bir
hirsla avi izlerken giinliik yasantismin biitiin tatsizlik-
larini unutur, eserlerini de avda tasarlard: ve derdi ki:

— Yalniz bir ave:r ve toprakla ugrasan bir insan
doganin biitiin giizelliklerini algilayabilir derdi.

Degisik cinsten av kopekleriyle avlanirdi. Cocuklu-
gumdan beri aklimdan ¢ikmayan ailemizin sevgilisi sa-
r1 Irlanda seteri ¢cok akilli ve cok sevilmeye muhtae Do-
field romanmin Dora’sindan esinlenerek vermisti. Bofin
admda bagka bir av képegimiz daha vardi. Yine Diskens’
in bir kahramaninin adi. Babam, culluk, batak cullugu,
6rdek, yaban horozu avlamaya Dora ile giderdi. 1yi ni-
sanclyd: ve hi¢ yorulmazdi. Bana gelince ben, Dora’dan
once yorulurdum. Bazan Dora dili diginda soluk soluga
kalir, babam onu yine batakliga gondermesin.diye yal-
varir gibi gozlerine bakar ve babdm yine de israr eder-
se, 0 kurnazlik yapip bildircin bekler gibi kacarda.

O evrede heniiz vejetariyen degildi babam. Hatta
hi¢ acimasiz avlanirdi. Yarali kusun kanadindan bir tiiy
yolup basina sokar, bize de ayni seyi yapmamizi one-
rirdi.

Kopeklere bakan kadin Agafya idi. Moskova'ya ta-
sindiktan sonra babam avdan yavas yavas uzaklasmig-
t1. Zaten kopeklerimiz ve bakicilar1 da élmiistii. Yalniz
kardeglerim avlanmaktaydi. Ben babamla birlikte avla-
nisumizl her zaman biiylik bir zevkle hatirlamaktayim.
Babam avlandig: sirada biitiiniliyle kendini ava verirdi,
ben de dyleydim.
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1881 SONBAHARINDAN 1898 SONBAHARINA KADAR

1881-1882 MOSKOVA’DAKI ILK KIS

1881 Agustosunda annem gebe oldugu halde Mosko-
va’ya gitti. Déne dolasa apartman arayip sonunda Prens
Volkonski’nin binasinda bir daire kiraladi. Babam da
anneme ta eskiden verdigi sézii tutmak i¢in Moskova'-
ya geldi. Arkadas1 Bibikov’a yazdig1 mektuba gére bu
goc karabasan gibi ¢okmiig lizerine. Annem Moskova'ya
yerlesmeyi tutturak haline getirmisti. Liseyi bitirmemin
dogal sonucu olarak Moskova'da iiniversiteye girmem
onun da oteden beri diledigi bir geydi. Kardesim Tan-
ya’ya gelince o hem «sosyeteye karismak» hem de re-
sim 6grenimi ilerletmek bakimindan bu goéce ¢ok istek-
liydi. Resme yetenegi oldugu da kamtlanmigti. ilya’ya
gelince, liseden korkuyor ayni zamanda ¢ok sevdigi av-
dan sonbaharda yoksun kalmak ona aci geliyordu. Ote-
ki kardeslerim Lev, Masa, Andrey ve Misa belirli bir is-
tekte bulunmag a¢isindan daha c¢ok kii¢iiktiler.

1881'de ailemizin parasal durumu parlakti. «Aile-
mizin» diyorum, ama babamin degil. Cliinkii ona gore
biitiin varlif1 nesi var nesi yoksa onun degildi, biitin
ailenindi. Annemin gereksinme duydugu paray: da ver-
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mek vermemek sorun olamazdi. Cok parasi vardi ba-
bamin. Nikolskoye malikdnesinin degirmenini 9500 Rub-
leye; Yasnaya Polyana’daki ormanin bir bélimuni (ka-
ca oldugunu unutmusum, satmis ayrica da biitiin eser-
lerini Saleyev Kardeglere satip cradan da 25.000 Rub-
le almasti.

1880 yillarinda ben, biraz ailemden kopmus gibiy-
dim. Babamn ve Alekseyev’in etkisiyle bizim hayat tar-
zimizda bir adaletsizlik, bizim yagsamimizla ¢evremizdeki
koyliilerin hayat tarzi ile aramizda biiylik bir ¢eligki ol-
dugunu anlamis daha dogrusu sezmistim. Ben ancak
koylilerin fakirligini biliyordum, kentteki sefalete de-
gin bilgim yoktu.

Tam anlamiyla babamin etkisi altinda kaldigim
haldé, onun Incil agiklamasini, dogmalardan ve mucize-
lerden armnmig bile olsa onun Hiristiyan ogretisini pek
kavrayamamistim. Bende o siralarda hafifinden radi-
kal gorugsler belirmis, muhalefet edebiyati beni ¢cok et-
kilemisti Pisarev ve Cernigevski'nin etkisi altinda kal-
migtim.

Tip fakiiltesinin birinei sinifina girmis olan arka-
dasimm Bogoyavlenski ve Tula lisesinden arkadaslarim
Bleklov, Nitrov'un etkileri altinda da kalmistim. HUk(-
mete, memurlara, zengin insalnara ve Ortodoks kilise-
sine hepten karsiydim; ve devrimci hareketten yanay-
dim. Universitelilerin gevresi, teplantilar1 ve bildiriler
bana ¢ok cekici geliyordu. Goriislerim yavas yavas de-
gisti ve eski goriiglerimin yerini, Liberal Burjuva deni-
len bir diinya goriisii aldi. Yalniz degismeyen gsey benim
bilime duydugum sevgiydi. Bilim o6zellikle matematik ve
Doga bilimleri bence gercek bilim bunlardi. Babamn
bilime kars: saldirilarini hi¢c hos gérmiiyordum. Itiraf
edeyim, radikal goriiglerim bir yana, annemin ve karde-
sim Tanya'nin ortasina daldigi «Yiiksek Sosyete» cev-
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resi beni ¢ekiyordu ama ziyaretlerden, balolardan, dans-
11 toplantilardan hoslanmiyordum. Kaldi ki ¢ok kéti
dansederdim ve sosyetedeki yasitlarim gibi sik giyin-
mek icin param yeterli degildi. Universiteye gittigim
siirece ben bir yandan 6biir yana kayar dururdum. Sos-
yeteden Radikal Intelegentsya ve babamin dinsel go-
rigslerinde ateist goriiglere ve hayati sadelestirmekten
ahbaplarin gece toplantilarina, lokantalara, ¢igan lo-
kallerine (1) v.b.

Ben en fazla piyanc ile ilgileniyordum. Beni piya-
no oylesine ¢ekiyordu ki bir ara konservatuvara girmeyi
kile diiginmiistiim. Bilimsel ¢alismalarla konservatuva-
11 bir arada yiiriitmenin olanaksizligini anlaymeca iini-
versite agir basti.

Agustos sonunda kayit islemleri icin Moskova’ya
gittim ve onbes Eyliile kadar kaldim. O tarihten sonra
da asagl yukar1 bagimsiz yagamaya basladim. Ailem,
o6zel masraflarim icin ayda kirk Ruble verirdi. Giyim
tramvay, araba, liniversite masraflari hepsi bunun icin-
deydi. Yalniz oturma ve yemek icin para vermiyordum.
Ailemin ve cevremizin yasam tarzina oranla 40 ruble
fazla bir sey degildi. Gerge ileriki yillarda ayligim 100
rubleye yiikselecekti. Moskova'yl pek bilmezdim. So-
kakta rasladiklarima universitenin nerede oldugunu sc-
rardim. Fakiiltede Tuladan tanidigim arkadaslara Ble-
kov, Hitrov ve Lyubenkov’la karsilagsmistim. Ucii de Fi-
zik, Matematik fakiiltesinin Dogal Bilimleri bdliimiine
kaydelmustu.

Eyliilde basladi dersler. Tanidik ve akrabalardan
hem hi¢ kimse yoktu Moskova'da ve ben iki hafta ka-
dar avare dolastim durdum. Universitelilerin kendi ara-

(1) Ruslarin en bosta gelen eglence yerleri ki burada ¢ingene
miizigi ve sarkicilar: vardi. Cilginca para harcanirdi.
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larinda. actig bir tiir asel diikkkénina yemege giderdim.
Hi¢ de parlak bir yer degildi, pisti ve kotii yonetilirdi.
Hizmet edenler azdi. Biiyiik bir tabaga yig1lmis ekmek-
lerden herkes diledigi kadar alir bazan kirli ellerin dik-
katsizce kopardigy, dilimlerden kirintilar birikerek taba-
g1n icinde bir yigin haline gelirdi. Nedense, o evrelerde,
iiniversite 6grencilerinin yasamlaryla ilgili her sey be-
nim hosuma. gitmekteydi. Biiyiik bir zevkle 6grenci kit-
lesine karisirdim.

15 Eylile dogru ailem Moskova'ya goctii. Burada
Petro adinda, ickiye tutkun ama iyi kalpli bir as¢1 bul-
muslardi. Eski agcimz ve dadimiz Yasnaya Polyana’da
kalmis ve ikisine de emekli aylign baglanmigti.

Prens Volkonski'nin binasinda tuttugumuz daire
bizi 6ylesine hayal kinkhigma ugratmisti ki, annem tey-
zeme yazdigl bir mektupta soyle yakinmas :

«Ikinci mevki yolculuk yaptik, evimize geldik. Potr
Bers (1) ve Olga karsilad: bizi. Bir cay masas1 hazr-
larmiglardi. Rozbifiyle falan tam anlamyla bir cay ma-
sast hazrlamislardi. Rozbifiyle falan tam anlamiyla bir
c¢ay masasl. Daireyi onceden gordiigiimiiz halde simdi
bizde, Oyle tatsiz i¢c karakterci bir izlenim birakt: ki,
¢ giin gittikce yogunlagsan bu duygularin etkisinden
kurtulamadik. Duvarlar sanki iskambil kagidindan ya-
pilma, en ufak bir giiriiltii duyuluyor. Ne yatak odamiz-
da huzur kaldi, ne de Levkocka'nin calisma odasina. Cok
lizliliyor ve biitiin giin giriilti edilmesin diye gergin ya-
siyorum. Kocam: bana sitem etti: eger onu severseymi-
sim, ve onun ruhsal durumunu diigiinseymisim bu kos-
koca ve bir an huzur vermeyen oday: onha ayirmazmi-
sim. Odadaki her koltuk icin verilen 22 ruble, bir koyli-
niin mutlulugunu saglar, bir inek, ya da bir at satinala-

(1) Aslinda Potr Bers, benim dayim. Olga da kuzinimdir.
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bilirmig bu parayla. Kisacasi bu diisiincelerle aglamakli
oluyor v.b. Ama artik geri doniilemez, bir adim atilmig.
Elbette biitiin bunlar bana gozyast doktiiriiyor, beni
umudsuzluga disiiriiyor. Iste iki gindiir evde deli gibi
dolasiyorum. Kafamin i¢i karmakarigik, sagligim da bo-
zuldu. Dayak yemis gibiyim. Elbette anliyorsundur, bu
durumda nasil kolay yasanabilir? Ustelik dogurmama
ancak iki hafta kaldi. Uzlintiilerim, islerim, angaryala-
rim bitip tiikenir gibi degil...»

Bina gercekten iskambil kagidindan yapilan gibiy-
di. Bir cdadaki konusmalar, giiriiltiiler biitiin odalardan
duyulmaktaydi. Bu durum babamin ve benim ¢alisma-
larmmmizi engelliyor, piyano calmaya da hi¢ zaman bu-
laimmyordum. Zaman bulsam bile babami rahatsiz ede-
cegimden korkup ¢alammyordum.

ilya ve Lev’in liseye verilmesi giindemdeydi. Babam
resmi liselerin kosullarin1 6grenmeye giristiginde, ken-
disinden ogullarinin iyi ahlak» belgesini istemisler ve
babam béyle bir belgeyi vermeyi reddetmis ve bdyle bir
isteme karsi isyan ederek sbyle demis: «Ben béyle ya-
zil1 bir garantiyi kendim i¢in bile veremem. Ogullarim
icin nasil verebilirim?»

Sonra bir rastlantiyla evimize ¢ok yakin 6zel bir
lise bulundugunu 6grenip oraya bas vurdugunda, eski
bir tanidigina 1860 yillarinda Tula lisesinde 6gretmen-
lik yapan Markov’a rastlamis. Lisenin sahibi Polivanov
ve 6gretmenlerle tanisinca, burada edindigi izlenimlerin
daha olumlu oldugunu, resmi liseler gibi kendisinden
garanti filin istemediklerini anlatti. ilya ve Lev’i ora-
ya yazdirmaya karar verdi. Basit bir sinavdan sonra iki-
si de kontenjan dis1 kabul edildi liseye. Benim miizigi
ilerletmem icin 1878’de tanistifi1 Konservatuvar profe-
sorii Kagkin’le anlasti. Fardesim Tanya'nin resim yap-
maya yetenegi olup olmadifini grenmek iizere de eski
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bir tanidigina, V. Perov’a bas vurdu, Perov, Tanya'y1 cok
yetenekli bulunca, kardesim de sanat okuluna yazldi.

Moskova’da bir aydir cturduklari halde ne annemin
ne de babarmin morali diizelmisti. Annemin teyzeme yaz-
dig1 14 Ekim tarihli mektup gergekleri ortaya koymak-
tadir «Iki haftadir hemen her giin aghyordum. Buna-
Iim bir yana Levkocka her gseye kars: tam anlamu ile son
asamada kayitsizdi. Yemek yemiyor ,ara sira aghyordu.
Ben cildiracagimi samyordum. Gérmeliydin ben o sirada
ne kadar degistim, ne tirli zayifladim. Derken Lev,
Tver iline gitti ve eski destlar1 Bakunin’le bulusmus. Ba-
kuninlerin evinin, edebiyat sanat konularinda ve liberal
bir havasi varmis. Lev ,oradan bir kdye gidip Sutaev
adinda bir Roskolnik’le goriismiis (1). Eve dondiigiinde
bunalima hafiflemis gibiydi. Miistemilatta sessiz iki kii-
clik oday1 6 Rubleye kiraladi. Devi¢g'e tarlalanna gidi-
yor; nehrin 6te yakasina gecip Verobiev tepelerinde yii-
riiyor. Oralarda kdyliilerle birlikte hizarla odun kesiyor.
Bu ugrasilar cok iyi geliyor ona ayni zamanda da egle-
niyor.

Hemen her aksam misafirimiz var. Genellikle bura-
ya gelisimizden hi¢ kimse memnun degil. Bu beni ¢ok
lzliyor. Ilya, Yasnaya Polyana’y1r cok arniyor, 6zellikle
avl. Akl1 avda. Tanya ise: «Yasnaya Polyana Moskova’
dan daha iyidi» diyor. Eger ¢evredekiler mutlu olsalar-
da, ben de Moskova’'da daha mutlu clurdum.

Annemin tek avuntusu, benim acimdan Moskova’'da
kalmanin gerekli oldugu diiglincesiydi. Bunu, yine tey-
zeme yazdig1 bir mektuptan 6grendim. Annemin iiziin-
tiisiine neden yalniz babamin bunalimn degildi, hami-
leligi agirlagsmisti. Dogurmak {zereydi. Nitekim, 31

(1) Ortodcksluktan ayrilmis bir mezhep.

126



Ekimde, saglikli bir oglan dinyaya getirdi. Aleksi adini
koydular.

Babam ¢ok karamsar ve tedirgindi. 1881 Kasimin-
da Alekseyev’e gunlar1 yazmis «Simdi bir ikilem karsi-
sindayim : Eli kolu bagh gibi hi¢ bir eylem yapmadan
acl ¢ekmek, umudsuzca yasamak; ya da bu alemin ko-
tiiligiinii sineye ¢ekip vint (1)le, palavralarla, sudan is-
lerle kendimi avutmak. Ama Tanrinin yardimiyla bu
ikinei yolda ytiriiyemiyorum. Birinci segenek ise, ¢ok
ac1 verici, bir ¢ikiy aramaktayim. Tek bir ¢ikis yolu dii-
giinebiliycrum : Vaiz. Sozle, yaziyla vaiz. Gelgelelim,
gurur sorunu. Bir bakima da kendimi aldatmak. Ce-
kindigim budur. Bagka bir ¢ikig yolu, insanlara iyilik
yapmak ama bu alanda da mutsuz insanlarin sayisi be-
ni urkiitiiyor. Kéyde bdyle degil. Orada kendiliginden
kiiciik bir grup olusabilir. Benim gérebildigim tek ci-
kis yolu: «lyilik yapmak. Yani insanlari, kendilerinin iyi
yonlerini belirtmeye yoneltmek. Ama ben simdilik, bu
yorucu isi sizin kadar beceremiyorum. Beceremedigim
zaman sizi disiiniiyorum. Ben kendim de, kendi istedi-
gFim gibi olamiyorum. Cabuk parliyorum, éfkeleniyorum.
Kisacasi kendimden memnun degilim (2).

Evlenmeden once babam, Moskova yiiksek sosyete-
sinde pek ¢ok insanla tanisirmig. Simdi bu eski tamdik-
larindan kaciyor. Annem ise aksine, Tanya'nin bu sos-
yetiklere karigmasini saglamak ugrunda, eski destlukla-
r1 yenilemeye sivanmis durumda.

1881-1882 kisi, Ekim sonu dogan Aleksey’e siit verdi-
ginden, toplantilara pek katilamiyordu, ama yine de
bazi dostluklar kurmus, Tanya’y: danslh toplantilara go-
tiirebilmekteydi. Ertesi ki daha cok gezer oldular.

(1) Bir tir iskambil oyunu.
(2) Jukile baskisi, C. 63, s. 80.
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Biitin aliskanhklari, serbest yagantisy kendi inancg-
larma karsin degistigi icin babam mutlu degildi. Orne-
gin, baslangicta kendi geleneksel gri gomlegini giymek
onu Moskova'da huzursuz ediyordu. Ger¢ekten bizim eve
gelen zarif misafirlerin yaninda, bu gémlek goéze bat-
maktaydi. Babam kendi gériislerine uygun olan giysile-
rini feda edip kentlilerin giydigi giysileri giyemezdi
Ceket, redingot, yakast kolali géomlek v.b. Sonunda bu
alanda. birazeik 6diin verdi: Kolali olmayan bir gémle-
gin lizerine, 6ni boydan boya digmeli, girtlagina dek
kapal siyah bir ceket giydi ki, bu tiir ceketin ad1 yok.
Gomlek degil de ceket. Bunu da ancak bir kig giyebil-
di. Sonra degistirmemek tizere kendi gémlegine déndii.

Onu sikan sadece evin giliriiltiisii ve kentin havasi
degildi, onu misafirler de sikmaktaydi. Birkac kisi disin-
da misafir sevmez, konusulanlari dinlemezdi. Kendisi-
nin rahatsiz edilmemesi i¢in hic¢ bir tedbir alarmyordu.

Bize gelenler : Akrabalar, halam Maria ve kizlari-
nm aileleri. Annemin dayisi ve ayn1 zamanda babamin
cocukluk arkadasi Konstantin, dayim Peter’in ailesi,
dostlar ve tanidiklar. Ornegin Dyakov ve kizinin ailesi.
Prens Urusov, Prens Oblenski’nin ailesi, Fet ve karis,
Sergey Yuryev v.b.

Yurev babamin eski bir tanidifiydi. 1881 kis1i Yas-
naya Polyana'ya da gelmisti. Aslinda matematikci olan
bu kisi, iinlii bir edebiyatciydi da. Rus Edebiyatm: Se-
venler Kurumu’nun basgkaniydi; Shakespeare Kurumu’
nun eylemci iiyesi, «Rus Diisiincesi» gazetesinin redak-
torii; solcu bir Slavofil ve Shelling’in izleyicisi. «Anna
Kareninardaki Pestof’'un yazarken babam acaba onu
mu disinmiistii. Babam, ona kendi dinsel goériislerini
acikliyordu. Babamin yeni goériislerini Yuryev tartigmi-
yor, ancak bir ¢oguyla bagdasiyordu. Bana o6yle geliyor-
du ki, Yuryev'in goriigleri heniiz iyice belirlenmemisti.
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lyilige, Ozgirlige, yeteneklere karsi yakinhk duyar,
olumlu kargilardi. Moskova’da ¢ok tanminan, sevilen, dal-
gmhgiyla iinlii bir kigiydi. Ona degin ¢ok fikralar anlati-
lirdi. Ornegin evinde her Pergsembe kabul giinii oldugu
halde, bir kez unutup evden cikiyor ve sokakta, kendisi-
ni ziyarete gelmekte olan misafirlere rastlayinca : «Git-
meyin craya. O ev ¢ok sikicidir» diyor. Bir giin sapka
yerine bir kediyi yakalamis, basina oturtacakms. Her
yilbas1 yeni bir redingot giyip dostlarini ziyaret ederdi.
Bir kez de ben, bizden c¢ikarken paltosunu tutmak iste-
dim, hangi paltonun kendi paltosu oldugunu sordum.
«Inanin bilmiyorum. Simdiyedek iki kez kendiminkini
bagkalarinin paltosuyla degistirmisim» dedi. Galoglar-
n1 (1) ise sik stk degistirdi.

Babam, Rumyantzev miizesinde calisan biriyle Fe-
dorov adinda ahbap olmustu. Bu adam, ig zamannda. ve
is zamam disinda hi¢ yorulmadan katalog odasinda. ca-
li;irmas. Biri kendisinden bir bilgi ya da kitap istedigin-
de, yalniz kendisi raflara tirmanmakla istenilen kitabi
bulmakla kalmaz o konuyla ilgili baska kitaplar1 da bu-
lup verir ve baz1 énerilerde bulunurmus. Cok basit bir
yasami vardi. Bir kez babamin bir istegini iletmek iize-
re onun evine gitmistim. Odas1 6ylesine dard:i ki, eger
tahtalara karyola denirse, karyolasimin iki ucu karsi-
Tiklh duvarlara dayanmsti. Yaz kig eski bir paltoyu
orti: yerine kullanirmnmsg. Kitaphktan aldigg: maas: da fa-
kirlere dagitirmis. Maagina zammi hakettigi halde her
seferinde reddettigini duymustum. Fedorov’un bir ¢6-
mezi Peterson, «Birlikte Cabanin Felsefesi» baghikh ki-
tabmnda Fedorov ustasinin goériiglerini séyle agiklamak-
tadir: «Bir giin gelecek ki biitiin oliilerin fiziksel olarak
dirilmeleri saflanacak. Bundan 6tiri insanlarin birlik-

(1) Ayakkab: lizerine giyilen lastikler.
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te cabasi, oliilerden ne kalmigsa oldugu gibi korumak
olmaldir.» Federov, kitaphktaki calismalariyla birlikte
cabaya katilmis oluyordu. Goristiikleri zaman babama
kendisinin bu goriislerini yaymasini diler, daha dogru-
su israr ederdi. Babam da tathilikla istemini reddederdi.
Federov, ¢ok tliziiliir, alinir ve bagislamazdi babami. C6-
mezi Peterson, 1860 yillarinda babamm yaptirdig1 okul-
lardan birinde Ogretmendi. Babam «Dirilig» eserinde
onu bir yaniyla Simonson’un karakterinde anlatir.

Roskolnik mezhebini kuran tinlii Sutayev, orta boy-
lu, sar1 sakah seyrek, gri gozleri iyilikle dolu ve kara
gocuguyla temiz pak giyinmis bir kéylliydii 1882 Ocak
sonuna dogru Moskovaya geldi. Kin tutmaz, yumusak,
insanlara ve hayvanlara iyilik duygularnyla bagl bir
adamdi. Cok da akilliydi: O, inanacag1 seyi kendi bul-
mustu ve biitliniiyle inanmigti. Diisiincelerinin teme-
linde Hiristiyanlig: kisisel, saf bir ahlak olarak bina et-
mek vardi. Yasamini inan¢larina goére uygular ve Tan-
r1 buyruguna goére yasamaya yonelirdi. Kilisenin 6gre-
tisini reddeder, gitmez kiliseye ve zorunlu askerlige kar-
s1 cikardi. Askere gagrilan oglu yemin etmek istemedigi
icin Sliselburg kalesine gonderildi. Kendisi vergi ver-
meyi de reddediyordu ama devletin talebine karsi cik-
miycerdu. Evinde Kkilit diye bir sey yoktu.

«Sevgi nerdeyse Tanri oradadir» derdi Sutayev.
Inanclarimi da bagkalarina asilamaya c¢abalamazdi. «Bu
onlarin giindhw derdi. Kimseyi ayiplamazdi. Bu konu-
da babamdan c¢ok degisikti. Ciinkii babam, kendi inanc-
larmm: paylagmayanlar1 hos gormez, karst ¢cikanlara ki-
zar, tartismalarda heyecanlanir, sinirlenirdi. Babamin
Sutayev'le konugsmalarinda bagkalari da hazir bulu-
nurdu. Sutayev merak uyandirirsa da pek fazla etkile-
yici degildi. Ust tabakadan yabancilarin bulundugu bir
cevrede de hi¢ sikilmaz, biiyiikk bir vakarla durur, dii-
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siindiiklerini dobra dobra soylerdi. Genel Vali Prens Dol-
gorukov, Sutayev’in iiniinii isitip bir giin babama sik
giyinmis ylizbasim yollayarak Sutayev’e deggin bilgi al-
mak istemis. Herhalde onu Moskova’dan uzaklastirmak
ve tutuklatmak amacimndaydi. Babam fena. kizdi. Jandar-
ma, Yiizbagisina hemen odasindan cikmasini emretti.
Adam cikinca da kapiyr ardindan c¢arpt:. Birkac¢ giin
sonra Vali, babama memur olan bir dostumuz istomin’i
yollayip aciklama yapmak lizere babami cagirttl. Babam
da : «Eger gorlismek istiyorsa gelmesine hic bir engel
yok» diye cevap génderdi.

1880 yilinda babamin yazilarimi temize cekmek iize-
re bir emekli asttegmen bulunmustu. Ivanov, kisa boy-
lu, keci sakally, yiizli ¢illi, Fransiz onbasisina benzeyen
bir adamdi. Yanmilmiyorsam, 1878 kisi, Yasnaya Polya-
na’daki soseden gecenlerden: biriydi. O evrede stirekli bir
isi olmadigim Ofrenen babam, yazilarini kopya ettir-
mek icin onu tutmustu. Giizeldi de yazisi. Ama bazan
Tolstoy’la ayni fikri paylasmazdi. Bazan icer, birkac giin
ortadan silinirdi. Ilkbahardan yaz sonunadek ortada goé-
riinmezdi. Serserilik tutkusuydu. Tiim Rusya’y1 yaya do-
lasmis her ili bilmekteydi. Kafkasya’ya, Sibirya’ya bile
gitmisti «Yalniz Astrahan ve Arhangelski'ye gitmedim»
diyordu. Gec¢imini her yoldan saglarmig: sadaka ile,
mektup ve istida yazarak ya da ¢gretmenlik yaparak...
Degisik bolgelerinde ahbaplar edinmisti Rusya’nin; on-
larm yaninda kalir dinlenirmis. Sonbaharda yine cika
gelir ve babam kitaplarinin kopyasin ¢ikartmast icin
onu yine yerine oturturdu. Bir siire yazar yazar Ivanov,
arada bir kayiplara kansir ya da zom oluincaya dek ka-
fay1 ceker.

Maoskova’ya go¢ ettigimizde evin avlusunda bir yere
yerlesmisti. Onceleri ¢ok erdemli, ickiye yanagsmadan
diizenli bir yasam siirdii. Babam bir tanidik araciligiyla

131



ona Sulh Mahkemesinde Yargicin yanminda bir is, basg-
katiplik buldu. Ivanov, o siralarda sanki adam olmus,
hattd evlenmeye de karar vermisti. Ondan bagka evin
avlusunda bir yerde, «hafif mesrep» iki terzi kadin otu-
rurmus. Bunlardan birini géziine kestirmis Ivanov. Ben
ve Ivakin, bu evlenme konusuyla ¢ok ilgilendikti. Sonun-
da olacak oldu, ama evlendi ise de erdemli diinyasi uzun
siirmedi ve 1882 kisinda birdenbire ortadan yok oldu.
Birka¢ giin sonra, «Hitrov Pazarinndan iistiibasy lime
lime bir adam: elinde bir tezkere ile geldi. Geceleri, bir-
ka¢ kurus karsihifinda serserilerin barmnagi bir yerde
kalmaktaymig Ivanov. Ama o birka¢ kurusu biie vere-
mediginden bizden para istiyordu. Yargicin emanet et-
tigi parayi, sonra istiinde basinda kisacasi nesi varsa
hepsini ickiye verip iistelik de bor¢clanmis. O batakhk-
tan kurtardik onu, giysiler de yolladik. Derken karsi
evinden kovunca yine o serseri yasantasina dénmiis.
Ileride birka¢ kez Yasnaya Polyana’ya, birkac kez de
Moskova'ya geldi. Sonraki yillarda ben de onu bir kez,
yine «Hidrov Pazari»ndaki mezbelelikten kurtardim. Bu
kez de yine cirilciplak kalincaya dek her seyini ickiye
vermisti. Onu, o sefalet yerindeki ranzalardan birinde,
sirtinda bir baskasinin gomlegiyle yatarken bulmustum.
Orada, barinaktaki arkadasglar: cevremi sardiydi. Kus-
kusuz bunlar da karanhk kisilerdi. Aralarinda bir de es-
kici vardi da, ondan Ivanov’a bir ceket, bir pantolon, bir
kat camagir tedarik ettimdi.

1882 Araliginda, aristokrat tabakanin kural haline
gelmis olagan toplantisi bu kez Tula’da yapilmig ve bek-
lenmedik bir gekilde babam, haberi bile olmadan Krapi-
venski ilgesinin bagkani sec¢ilmisti. Oysa bu ilgenin aris-
tokratlan amcam Sergey’i secmek kararini vermisler-
mis. Ama; secim icin iki aday gerekliydi. Bu iki kigiden
en ¢ok oy alan Bagkan olurdu. Az oy alan ise, aday ola-
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rak kaliyordu. Adaylardan biri amcam Sergey, ama seci-
mi kaybetmek korkusuyla kimse ikinci aday olarak kar-
sisina clkmayinca, kendisine haber bile vermeden ikin-
ci aday olarak ikinci aday diye babamm ileri siirmiigler
ve amcamdan daha ¢ok oy aldigindan o Bagkan secilmis.
Amcam da aday olarak kalmig. Babam elbette bu onur-
lu gorevi kabullenememisti. Bu durumda da dogallikla
amcam Basgkan olmustu.

1882 Ocak ayinda. Moskova’da genel niifuz sayim
yapildi. Babamin bu nilifuz sayimiyla nasil ilgilendigi
sonra yazdig iki makaleden Ogreniyoruz. Biri «Mosko-
va'da Genel Niifuz Sayimw» ikincisinin baghgl, «Biz ne
yapmaliy1z?» Bu ikinci makale sayimdan dort yil son-
ra, yani 1886’da. yazilmig. Makalesinde, bilimsel acidan
sayimimn ve devletin bundan ne amacladigi konulan lize-
rinde pek durmuyordu. O yalnizca, bu sayim nedeniyle
kentteki sefalet lizerinde durmak gerektigini egeliyor,
yoksullara yardim olanagimin saglanmasini ozellikle be-
lirtmek istiyordu. Niifuz saymmi yoneticilerinin genel
toplantisinda bu konuyu giindeme getirmisti. Bagka
seyler arasinda evlerinde piyano bulunanlarin, varhkh
insanlar olduklarina ayrica parmak basimasini da dili-
yordu. Ben de sayum yapan gorevliler arasma katilmis-
tim, ama babamin yaninda degil Profesér Yanjulin’in
yaninda. Bana neden babamin biirosunda degil de Pro-
fesoriin biirosunda goérev aldigimi sorsalardi, zor cevap
bulurdum. Babamin bu sayima ve kentteki sefalete kar-
s1 aldify tavirla tam bir care gosteremedigini belli belir-
siz seziyeordum. Zaten kendi de konuyu tam aydinliga
kavusturamadigindan dort yil sonra yayinlayacagl «Biz
ne yapmaliyiz?» baglikli makalesinde s6z edecekti. Ilk
‘makalesinde sunlart yaziyordu : «Mekanikle ugrasanlar,
bizi ezen agirlik nasil kaldirilir diye diisliniip bir care
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bulabilirlerse bu elbette olumlu sonu¢ verir ama, soru-
nun cevabmi bulamazlarsa yine diislinelim. Erkek gibi
dusiinelim. bir Hiristiyan gibi diisinelim. Yine bir Hiris-
tiyan olarak ulusca: bir hamle yapip bu agirhgl kaldir-
manin bir caresini arayalim. Kardeslerim, dostca bir
hamie...»

Dort yil sonra da sunlan yazacakti: «Kalbimin ta
derinliklerinde hissettim ki bu bir ¢are degil, bundan
bir gey cikmaz!»

«Bu rejimin adaletsizligini, bazi kimseler tiim diin-
ya nimetlerinden yararlanirken baska bir kitlenin se-
falet ve rezillik ortasinda yiizdiiginii ben o zaman bi-
lingli bir sekilde farketmek degil, ancak biling¢altimla
seziyordum. Yiirekli bir hamleyle bile bir sey yapila-
mayacagim farkediyordum...»

Babam, bu sayimdan yararlanilarak halktan yana
bir seyler yapilmak lizere eyleme ge¢cmeyi diisiniirken
ben, sayimi herhangi bir is gibi diisiindigiinden Profe-
sOr Yanjulin ile calismay1 yeglemistim.

Babam «Biz ne yapmaliy1z?» adli makalesinde sun-
lar1 da, belirtmekteydi: «Ben sayimdan yararlanarak
kentteki sefaleti ve sefaleti kékiinden yok etmekten soz
ederken, dikkat ettim ki onlar sayimdaki memur ve yo-
neticiler, sanki utandiklarmmdan goézlerimin i¢cine baka-
mamaktaydilar. Tipkl sagcmalayan insanlarin gézlerine
bakilmadig) gibi. Makalemi teslim ettigim gazetenin re-
daktoriiniin de tepkisi bdoyle olmustu. Oglumun, karimn
ve baska bagka cesitli insanlarin tepkileri hep bdyle ol-
duydu». ,

Sanirim babamin konugmasin dinleyenler tedirgin-
lik duyuyorlardi. Clinkii ulusal bir hamle ile de kalkin:-
lamayacagini biliyorlar, seyirci kalmak da ne olsa vic-
danlarina dokunuyordu.

Babamin yénetiminde calisan sayim memurlar ara-
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sinda ileride Edebiyatci diye taninan profesoér olacak
Passek, zeki, kendine giivenli ve kuskucu bir insand.
Anfiteatrov ise, neseli, yiizeysel, uzun boylu, yakigikliy-
d1 giizel ve gir sesliydi. Amfi adiyla turnelere cikar, ge-
lecekte profesyonel bir aktor olmayi, tiyatroya, girmeyi
dislerdi. Ileride: «Diiniicelere Hikmedenler» baghkli
makalesinde nufus sayimina nasil katildigin1 anlatiyor-
du ama, babami o sirada hi¢ anliyamadig1 da belli olu-
yordu. Makalesinde, ag, usiiyen, gece barinaklarma si-
ginmaya c¢abaliyan insanlarin durumunun onu hi¢ etki-
lemedigi ortaya ¢ikiyor ve Tolstoy’'un bu adamlara kar-
st neden bir «sucluluk duygususna kapildigim kavraya-
miycrdu.

Oturdugumuz dairede Oylesine rahatsizdik ki, ba-
bam bagka bir daire kiralamak degil de bize uygun bir
ev satin almak tizere harekete gecti. Aradi taradi ve
Arnavutov’un evinde karar kildi. Ozellikle evin bulun-
dugu cevre hosuna gitmisti. Ciinkii, tenha bir semttev-
di ve bir hektarlik bakimsiz bir bahgesi vardi. Ustelik
de bu bahce Olsufiev’in 8 desitinlik bahc¢esine bitisikti.
(Simdi burasi ruh ve sinir hastaliklar1 klinigi olmus).

Ammavutov'un evinden, yandaki evlerin duvarlari,
damlan goériinmez, yalniz agaclar ve ¢it bitkileri ve bi-
ra fabrikasinin duvar goriiniirdii. Ev ve bahce tiimiiyle
bir kdy malikdnesini andirryordu.

Mayisin basinda ben sinavlarim vermek tizere Mos-
kova’da kaldim ve bizim biitiin ev halki Yasnaya Polya-
na'ya gitti. Ama aymn sonunda babam, evin satin alma
gorusmelerini tamamlamak iizere Moskova’ya dondii.
Beni de yanina katinca Arnavutov’'un evine gittik. Sik
bitkilerle 6rtiilii tahceden ¢ok hoslandik. Ciceklerle do-
nanmigt1 bitkiler. Visne ve elma agaclan dikkati ceki-
yordu. Yeni aciliyordu aga¢ yapraklari, yemyesil, tap-
taze goriiniiyordu. Arnavutov bizi karsilad:.
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Birkag giin sonra da evin satin alinma isi tamam-
lanmigt.

Ev o haliyle bizim aileye gore kiiciiktii. Babam ila-
ve yapmak kararim verince hemen bir mimar cagirarak
harekete gecti. Alt kat «antresol» eskisi gibi kaldi. Ama
birinci katin ustiine parke doseli ii¢ biiyiik oda yapildi.
Biiyiik bir salon, bir misafir odas1 ve onun arkasinda
baska kiiclik divanla didgeli bir oda. Bir de genis ana
merdiven. Calisma odasi olarak babam kendisine giris
katindaki alcak tavanl ve pencereleri bah¢eye bakan bir
oday1 secmisti.

Sinavlarim sona erince Yasnaya Polyana'ya gittim.
ve Sonbahara dek kdy yasaminin tadini cikararak yuz-
diim, kroke oynadim, baliga ¢iktim, ava gittim v.b. Miis-
temilatta yine Kuzminskiler vardi. Strahov gelirdi. An-
cak Ekimin bagmda Moskova'ya dondiim. Yeni satin ali-
nan evin yapimini ve yerlesmeyi tamamlamak iizere ba-
bam da geldi. Annem: ve ailenin 6teki bireyleri Yasnaya
Polyana’da kalmglardi, evimiz oturulacak duruma gi-
rinceye dek. )

Babam hentiz bitmemis dograma, siva iglerini, du-
var kdgitlarnin yerlestirilmesini, pencere ve kapilarin
boyanmasini kontrol ediyordu. Suharov Pazarindan da.
méble aliyordu. Derken, Kentte kullanilmak iizere bir
hafif araba, atlar, at kosumlari da edindi. Ayrica Sa-
mara’daki hara i¢in bir aygir buldu. ve ailesiyle birlikte-
kis1 Moskova'da gecirmeye karar veren amcam Sergey
icin de bir daire buldu. Kuskusuz babamin biitiin yap-
tiklan diisiinceleriyle ¢elismekteydi. Ama yine sitemle-
re ugramasin, biitlin pratik isleri karisina yukliiyor de-
mesinler fikriyle sanmirim bunlara katlaniyordu.
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UNIVERSITE

Ben lniversiteye girdigim sirada heniiz yeni kural--
lar kenmamst1. Ogrenciler diledigi gibi giyinmekteydi.
1885 Sonbaharinda forma giymek zorunlu oldu. Oncele-
ri giysiler ¢ok cegitliydi : Ceket ya da takim elbise, ya-
kasi ve mangetleri kolah gomlekler giyerlerdi. Saclar ki-
sa. kesilmisti ve sakal birakailmazdi. Cogunluk biyikliydi.
Kimileri basmadan ya da pamuklu ucuz kumaslardan
Rus gomlekleri giyer, kravat takmaz, gémlegin iizerine
geligi giizel eski ceketler gecirirlerdi. Palto yerine de
omuza bir sal alirlard:. Uzun sacli sakali bakimsiz birin-
ci tip é6grencinin ¢cogu radikal gecinirdi. 1882’de Tip fa-
kiltesinin kontenjam 50 kisi olarak sinirlandirilmmsti.
Bundan otirti bu fakiilteye giremeyenler kontenjan ko-
nulmamis Dogal Bilimler fakiiltesinin fizik, matematik
boliimiine yazilmiglardi. Bu nedenle bu fakiiltenin 6g-
renci sayisi ¢ok artmus 150 kisiyi bulmustu. Sonunda bir
kismi Tip Fakiiltesine aktarilip bir kismi da iiniversite-
den ayrilinca, Dogal Bilimlerden diplema alan ancak
20 kisi oldu.

1881-1882 kigi, ben aksatmaksizin kurslara gidi-
yordum. Ama bir¢ok dersi de kavrayamiyordum. Ciin-
kii Dogal Bilimler konusunda hazirhigim yeterli degildi,
bilgilerim: de bulanikti. Nedenlerden biri de babamm bu
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bilmi kiigiimsemesiydi. Ornegin «hiicrerden alayci séz
ederdi. Ben hiicrenin ne oldugunu uzun siire anliyama-
mistim. Bir kez kimya. ile ilgilendigimi séyledigimde, ba-
bam: : «Fizik daha ilging¢. Fiziksel olaylar dogada kimya-
sal olaylardan daha ¢ok goriuliir» demigti. Sanirim ba-
bam: yaniliyordu. (Babamin tam kelimelerini degil, an-
lammmi buraya aktardim). Boyle diistinmesinin nedeni
gencliginde dogal bilimlerin 1880’lerdeki kadar gelisme-
mis olmasrydi. Bir bakima da bunlar kendi goriis agisin-
.dan gecersizdi.

Universitedeki ilk yildan sonra, profesérlerin kurs-
larma karsi tutumum biraz degisti. Bir konuda uzman-
lasma gerektigini ancak anliyabilmistim. Ozellikle kim-
ya dersleri ile ilgilenmeyi ve iyi hazirlanmig, dikkat ce-
ken ve deney yapan profesorlerin derslerini izlemeyi
yegledim. Baz1 profesdrlerin derslerine ara sira giri-
yordum.

Simdi birka¢ prifesérden stzedecegim :

Birinci ve ikinei yillarda omurgasiz hayvanlarin
zoolojisi derslerini Bagdanov adinda bir profesor verir-
di. Cok iyi konugsan bir adamdi ve biyilik bir aciklkla;
anlatirdi dersleri. Ama garip bir iutumu vardi: hay-
vanlarim degisik organlarini kara tahtaya cizdikten son-
ra, iri govdesiyle éniine siper olur, ne ¢izdigi goriileme-
den de silerdi. Onun smifinda. not tutulur ve sonradan
ogrenciler ¢ogaltip bu notlari dagitirlardi. Profesor kont-
rol ederdi bunlari. Zooloji laboratuvarinda denetim: al-
tinda mikroskopla calismay: 6greniyor, kurbagalan, ka-
ravidalar: kesip inceliyorduk.

Omurgali hayvanlara degin dersleri ikinei yildan
baslayarak Usov verirdi. Cok canli ve renkli bir ders ver-
me y6ntemi oldugundan onun sinifinda her zaman ha-
zir bulunmaya cabalardan. Usov’la ilgili bir fikra akh-
ma geldi: Bir kez Papaz Okulundan diplomal, listi ba-
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st bakimsiz, basmadan gomleginin lizerine kirli bir ce-
ket giymis bir genc, sinava girmis. O yil Usov'un ders
konusu da yayn baliklartydi.

— Bana yayin balifina degin ne biliyorsaniz anla-
tin, demis Usov.

Ogrenci lirkek bir sesle bildiklerini anlatmaya ko-
yulmus :

— Yayin baligi, kocaman, sisman ve uzun biyik-
I1...

Ve, azicik disiinlip eklemis :

— Hem de ciplak ve kaygandir.

Usov :

— 8iz bana yayn baligini degil, siz bana yaym ba-
ligini degil, hamamda yikan albay Ogarev’'u anlatiyor-
sunuz, diye oglanin sozini kesmis. (Albay Ogarev Mos-
kova Emniyet Mudiirliydii. Cok sisman, uzun biyikli bir
adamdi).

Ilk y1lda bitkilerin anatomisini, ikinci ve ii¢iincii
yillarda da bitkilerin fizyolojisini profesér Timiryazev
okuturdu. Diizglince degil, kesik kesik konusurdu. Ama
ozli ve ilging derslerini hep érnekler géstererek deney-
lere dayandirirdi. Ornegin, bir ekranda, bize giines 151n-
larmmin etkisiyle klorofilin havadaki karbon asidini na-
st parcaladigini ve o sirada nigastall tohumlarn nasil
meydana geldigini anlatmsti.

Onun verdigi ilk dersi, bitkilerin fizyolojisini hatir-
hyorum; su oOnciilden baslamisti: organizmalar, tipki
organik olmayan nesneler gibi, yalniz-maddeye ve ener-
ji korunma yasalarina uymazlar ayni1 zamanda baska
bir yasaya da uyarlar ki, bu da bicim korunmasidir. Or-
gnik olmayan nesneler, kristaller meydana getirerek bi-
cimlerini korurlar. Oysa organizmalar bicimlerini kal-
tim olarak gelecek kusaklari birakmak yoluyla koru-
maktadir. Ama, organik olmayan nesnelerden ayri ola-
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rak organizmalarda, dig etkilerle siirekli kiiciik degisik-
likler olusur.

Kalitim ve degisiklik fikirlerini saptadiktan sonra,
Profesor, organizmalar arasindaki savagimlara ve nasil
uyum saglandigina gecer, yogun bir bicimde ve biiyik
bir titizlikle Darwin’in kuramini anlatirdi.

Birinci ve ikinei sinif matematik 6grencilerine, ozel
bir fizik anfisinde orta boylu, ak sach profesdér Lyubi-
mov ders verirdi. Katkov’la birlikte calistigindan 6g-
renciler pek sevmezdi onu anecak ilgin¢ deneyleri me-
rak uyandirirdi.

ikinci yildan sonra onun yerini Profesér Stoletov
almigti. Bu ¢ok agirbaslh ve sert bir adamdi. Fizik ve me-
teoroloji dersleri veriyordu. Sinavlarda acimasizca og-
renci birakmakla iin yapmisti. Konferanslarinin basil-
masindan yana degildi ama, yine de basihiyorsa da ge-
rektigi gibi yaymlanamyordu. O devirde daktilo maki-
nesi yoktu kugkusuz. Biitlin dersleri litograf miirekkebi
kullanarak elle yaziyorduk. Bazlarinin yazlar: kétiiy-
dii. Sonra bunlar tagbasmasi yapihiyordu.

Bu konuyla ilgili olarak Papaz Okulu mezunu ar-
kadasima deggin bir am anlatmak istiyorum. Meteoro-
loji derslerinde «siklon» elyazisiyla kotii yazldigindan
«siklop» da okunabilirdi. Bizim arkadag meteoroloji s1-
navinda, Stoletov'un sorusuna séyle bir cevap verdi :

— Siklop al¢ak basincin etkisiyle olugsan bir riizgar
sistemidir v.b. Siklop ve antisiklop...

Profesér, onun konusmasinl kesmedi, sonra sordu

— Siz meteroloji mi yoksa mitoloji sinavi mi veri-
yorsunuz?

Bizim delikanli sagtrds :

— Meteoroloji, sayin Profesor.

— Oyleyse siklopu nereden ¢ikardiniz?

— Sizin derslerinizden sayin Profesor.
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Stoletov

—i Siklopu benim derslerime baglamamiz hi¢ yaki-
sik almuyor, dedi, ve bizim arkadasi bir «sopa» yani bir
aldi.

Inorganik kimyay: Sabaheyev veriyordu. Mendele-
yev'in dehasmni gerektigi gibi degerlendiremediginden
anun «Kimyamin Temelleri» kitabindan degil de, Kol-
be’nin ¢ok sikicr ders kitabini okumamizi salik verir-
di Laborant Prens Volkonski onun derslerinde ¢ok ilging
deneyler yapardi. Bu esmer, yiz cizgileri kaba, biiyiik
burunlu Volkonski, bana, Ortacagin bir kimyageri gibi
gorinirdii. Iyi kalpli, liberal bir insandi. Kendisine
«Prens» degildiginde ¢ok alinirdi. Tutkusu tiyatroydu.
Bolgoy Tiyatrosunda 1sik sistemlerini yonetirdi. O de-
virde effektler elektrikle yapilmuyor, kimyasal pillerden
yararlanmak gerekiyordu.

Organik kimya derslerini, Butlerov'un izleyicisi
Markovnikov verirdi. Ayn: zamanda laboratuvarnn da se-
fiydi. Ben o sirada organik kimya bilegik yasalarnyla. il-
gilenmekteyim. Ornegin, hidrojen’in yerini hidroksil
ya da aminlere birakmas: v.b. Doga gizine degin bilim
adamlarinin ortaya biiyiik bir cesaretle attif1 yasalan
goriiyordum. Formiiller nesnelerin 6zelligi ne miikem-
mel anlatmaktaydi.

Ikinci yilda, Laborant Markovnikov’'un denetimin-
de incrganik kimyanin niteliksel ve titrasyon analizini
yapardim. Uclincii yilda ise niceliksel analizini yapar ve
‘Hazer cevresindek gollerin tozlarinda ve organik nes-
nelerinde incelemelerde bulunurdum. Ayni zamanda
ham petrcl yaglarinin yanma analizini Markonikov'un
yontemine gore yapar ve kimya laboratuvan cahsma-
larma kendimi ylesine kaptirirdim ki, aksam iizeri an-
cak saat bese dogru eve donebilirdim.

Bizim kimya 6greniminde teknolojik kimyanmn bu-
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lunmamas1 biiyiik bir eksiklikti. SOylentilere gore bu
dersin laborant1 dersin yoklugundan yararlanmip ham
petrolden yapma zeytinyagi ¢cikarmaya ugrasirmis.

Dersler arasinda. ayrica dogal bilimlerle iliskisi ol-
mayan ildhiyat da vardi. Tiim fakiiltelerin ilk yil 6gren-
cilerine ders veren Basrahip Sergeyevski cok zeki ve yliz
ifadesi Jésuit papaslarinkine benziyen bir ihtiyard:. Ilk
derslerinde epeyce dinleyici vardi; sonra bunlar gittik-
ce azaldi. Ben hemen hemen onun derslerine hi¢ gitme-
dim. Sonra da Ildhiyat sinavina ii¢ giinde hazrlandi-
gimndan cektigim sorularin hig¢ birine cevap veremeyin-
ce, Sergeyevski sordu :

— Ruh nereden geliyor?

Buna da cevap veremedim. Simdi bile diisiiniiyorum
¢a nasill bir cevap verebilirdim, bilmiyorum. Galiba
«Tanridan» demem gerekirdi.

Basrahip gézliikklerinin altindan bana ¢ok sert ba-
kip tersleyecekmis gibi dudaklarini kimildatt: ve {i¢ ver-
di. Biraz diisliniip bir de ¢izgi ekledi. Demek ki, eksi iic
vermisti. Bundan daha az bir not veremezdi zaten. 11a-
hiyat dersi zorunluydu ama fakiilteyle ilgili bir ders de-
gildi. Gerg¢i 6grenciler ildhiyat sinavini vermek zorun-
daydilar ama notlar hesaplandiginda ilahiyat notu dik-
kate alinmazdi. Universitede okudugum siralarda, geri-
cilik akimlari vardi. Devrimei ¢ikiglarsa yasakti. Ogren-
ciler, yasak edebiyat: ancak tag basmasi yoluyla okuyup
yapabiliyorlardi. Ben toplantilar yapilmasini, kargasa
cikmasin diliyordum ama, umudum bosa ¢ikmisti. Bil-
digim kadariyla dort yil icinde ancak ili¢c ya da dort top-
lant1 yapilmigti.

8 Haziran 1884 yilinda, miifettisle catigmistim.
Uclineii smifin sinavlarini vermis, sapka ve paltolari-
miz1 giydikten sonra, bagka ogrencilerle yeni iniversi-
tenin holiinde konugmaktaydik.
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Bir gorevli yaklasgt: yanumiza. :

— Baylar, sapkalarmizi ¢ikarmaniz rica ederim.

Sordum :

— Neden? Burasi sadece hol.

— Hol ama, buradan profesorler geciyor, dedi go-
revli.

Gercekten de tuvalete giden profesérler buradan
gecmekteydi. Yine de bu égrencilerin sapkalarin cikar-
malarmi gerektirmezdi. Zaten bu emre kimse uyma-
migti. Bir dakika gecmeden Miifettis kosarak geldi :

— Cikartin sapkalarmizi, diye bagirinca Rostovt-
zev ve benden bagka biitiin 6grenciler bu emre uydu.

Miifettis gitti ama ertesi giin bir gorevli bana Mii-
fettiglikten bir celp getirince ¢ok canmim sikildi, ¢inki
Yasnaya Polyana’ya gitmemi geciktiriyordu.

Belirtildigi giin Miifettislige gittim. Masanin ar-
kasinda oturuyordu Miifettis ve beni gérmezlikten geli-
yordu. U¢ dort dakika bekledikten sonra sordum

— Dinleyin, beni ne diye cagirttiniz?

O birden koplirdii :

— Ne demek... Ne demek dinleyin? Siz bir Miifet-
tigle boyle konusmak cesaretini nereden buluyorsunuz?
Miifettislik sizi kinamak kararini verdi.

— Bu kadar m1? dedim ve ¢iktim.

Bu kinama etkisini benim diplomada gostermisti.
«lyi halrden en yiiksek notu alacakken ancak «pekiyi»
alabildim. Bu da viz geldiyse de Rostovtzev’un akademik
karier yapmasina engel oldu. Ama daha ileride yine de
Timiryazevski akademisinde Botanik profesorliigii kiir-
slisiine gecebildi.

Ben mezun olduktan sonra, bu Miifettigin gitmesini
isteyen kalabalik 6frenci gruplar1 toplantilar yapmis
ve bir 68renci tarafindan tokat yiyen miufettis gorevin-
den ayrilmak zorunda kalmis.
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1885 Ilkbaharinda ken dérdiincii smnifin son smavi-
‘n1 da vermistim. Dért yilhik tahsilimin toplam notu
4,5'tu. Sona kalan ddevim bir tez yazmakti.

Tim, 6grendiklerim arasinda en iyi kimyayi biliyor-
‘dum. Inorganik kimyada. nicesel ve niteliksel analizleri
yapardim. Hazar denizi yoresindeki bir goliin tuzlarni
‘analize eder; ikinci ve dordiincii sinifta Profesor Mar-
kovnikov’un tagbasmas) kagitlarla verdigi derslerin ya-
ymmlaryla ugrasir ve dordiincii sinifta, profesoriin 6zen-
dirmesiyle agir petrol yaglarimi incelerdim. Bunlarin
agirhklanni, kaynama noktalarini ve bilesimlerini v.b.
Bu calismalarimla ilgili raporumu profesériime verir-
dim. Beni en ¢ok teorik kimya c¢ekerdi, ozellikle atom
teorisi. Hi¢ kimseye danismadan atom teorisinin tarih-
¢esini tez olarak se¢ctim. Profesoriimiin onerisi degildi
bu. Strahov’'un inceleme yazlarmin etkisi altinda ka-
lan ben, atom teorisinin deneylerden dogmadigini, an-
cak, Lucretius Demokritos’un teorilerinden baslayarak
Dalton ve cagdas atom bilgileri Thomson, Stallo v.b. la-
rmmm teorilerinden dogdugunu kanitlamaya caligtaim.
‘Gelgelelim benim bilgi dagarcigimi asan bir calismaydi
bu. Cok yonlii arastirma gerektirirdi. Sonunda benim
tez cok hafif kagt1. 1885-1886 cahsip hazirlamis ve Mar-
kovnikov’a vermistim.

Kendisi de bana «Bu kimya tezi degil, bir tiur fel-
sefe. Bundan 6tlirii senin petrol yaglan iizerindeki ca-
lismalarim dikkate alacagim» demis ve Oyle de yapmis-
t1. 15 yil sonra ona Kirum’da rastladim ve su sozleri be-
ni sevindirdi : «Biliyor musunuz, sizin ham petrol yag-
larma degin calismalarmiz benim incelemelerimde ¢ok
yararh oldu».
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SAMARADAKI MALIKANEMIZE YOLCULUK

1883 Ilkbaharinda, bizim sertligiyle taninmis pro-
fesor Stoletov’'un ikinci sitmifa gecmemiz icin yaptig1 si-
navlarda pek bagarili olamamistim. Meteoroloji dersin-
den bir¢ck &grenciyi sinifta birakmis bana ancak 3 ver-
misti, Bundan &tirti de gururlanmistim. Cinkii herne
pahasmma «Kandidat» (akademik bir iinvan) olarak iini-
versiteyi bitirmek amacindaydim. Ontimde ayrica yine
¢ almaktan korkuyordum. Bundan &tiirii sinavlari son-
bahara birakmak kararini verdim. Ama bunu saglamak
icin tiniversite doktorundan hastalik raporu almam ge-
rekliydi. Doktora bas vurup hi¢ bir giris yapmadan ra-
por istedim.

Adam sasird: :

— Ne hastalifiniz var?

— Hicbir hastahpm yok. Ancak ben smnavlarimi
sonbahara ertelemek istiyorum, dedim.

Yumusak davranmakla birlikte :

— Raporu veririm ama, yine de biinyenizin zayf
yanlarini égrenmeliyim.

Gozlerimin zayif oldugundan séz ettim. Muayeneye
kalkismadan okuyup yazmaya engel olabilen bir goz has-
talgim bulundugunu belirten bir rapor verdi. Boylece
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bana sinavlara calismam icin sonbahara dek zaman ka-
liyordu.

Artik Mayis bagindan itibaren serbesttim. Simdi bi-
lemiyorum, tenim mi, arkadasimin m yoksa eski 6gret-
men Ivatinin mi aklma geldi, Smara’ya kadar kayikla
gidip oradan bizim ¢iftlginin yolunu tutmak fikri? Ba-
bam da zaten oraya gidecekti.

Hemen harekete gecerek 45 rubleye kayik, Kkiirek,
1skarmoz, kanca ve sirasinda kayigl baglamak iizere ki-
lidiyle birlikte zincir, yelken, yelken diregi, branda bezi
aldik; cay, seker, ekmek, rozbif gibi yiyecekleri de unut-
madik. O yilin 15 Mayisinda II. Aleksandr’in ta¢c giyme
toreni yapilacakti. Toérenle hic ilgilenmeyip hemen o
giin yola ¢ikmak istedik. Bir yiik arabasiyla aldiklarimi-
z1 kiyiya getirip kayig1 nehre indirince yola koyulduk.
Baglangicta ¢ok eglenceliydi yolculuk. Aksam tizeri ha-
fiften yagmur serpintisi bagladi. Derken karanlik has-
t1. Gorliniirde ev filin hak getire. Kumsala yanasarak
craciga yerlestik. Birimiz branda bezini listiine cekti,
6tekimiz yelkeni ve kegeyi. Geceyi boylece gegirdik.
Uzaktan Moskova’daki térende yakilan donanma: fisek-
leri gozyliziinii aydinlatmaktaydi. Biz ise 1slanip titri-
ycrduk.

Sabahleyin yine yola koyulmus, az sonra da bir
bentle karsilasmigtik. Bir gorevli, bent’ten gecebilmemiz
icin Bentler idaresinden alinma izin kagitimiz: istedi.
Yoktu izin kagidimz.

Anlayish bir adamdi goérevli:

— Ben simdi istlerimize telgraf cekip soracagim.
Cevap gelinceye kadar sizler de evime buyurun, dedi.

Kuskusuz, nazik daveti kabul ettik. Adam ustimiizit
kurutmamiz1 sagladi ve karnimizi doyurdu. Ug saat son-
ra da. bize Moskova nehrinin biitiin bentlerinden gec-
me hakkini veren izin kidgidimz uzatti.
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Hava diizelmisti. Yine yolumuza koyulduk. Aksam
lizeri nehirde, biiylik, dibi dliz bir salupay1 gectik. Igin-
de bes kadar kéylu vard:i ki, seslerinden sarhos olduk-
lar1 anlasiliyordu. Durmamiz: istediler. Aldirmadigimiz:
goriince de agir kiiftirler savurdular. Karmakarisik hay-
kinslarindan anladigimiza goére bizi ya dovmek ya da
batirmakt1 niyetleri. Ciinkii biz iiniversiteliydik. Uni-
versite 6grencileri degil miydi Car Aleksandr’: dldiiren-
ler? Herhalde iiniveisiteli oldugumuzu benim gozlikten:
kestirmislerdi. Durum ciddiydi. Eger kayigimza yakla-
slp bizi ele gecirselerdi hi¢ kusku yok, hakkimizdan ge-
leceklerdi. Biitlin gilicimiizle kiireklere asildigimzdan
kayigimiz salupay: arkada birakmigti.

Bu nehrin yoleulugunun geri kalan bdéliimiinde
onemli bir clay olmadi. Dinlenmek tizere yolun bir kis-
minda yelken acmistik.

Koyde gecirdigimiz bir gece aklima geliyor: koye
yaklagtigimizda karanlik basmisti ve yine yagmur cise-
lemekteydi. Kiyida 1sikl1 bir yer goriince gece orada ko-
naklayabiliriz umuduna kapildik. Kayig: iskeleye ram-
pa edince zincirle ucuna kilidi astiktan sonra, agir ba-
gajumizl, kiireklerimizi, yelkenimizi, branda bezini ve
kalan egyay: ylklenip tasidik sk gordiigiimiiz yere ka-
dar. Meger burasi bir meyhane imis ve meyhanede ge-
celemek yasakmis.

Simdi ne yapacaktik? Karinhk ve yagmurlu gégin
altinda sabahlamak hig¢ isimize gelmiyordu.

Kopri memurunun kiyidaki kiicliciik evine gidip
kapisina vurdum. Icerden sesi duyuldu

— Kim var orada?

— Biz Kolomna’ya kadar kayikla gidiyoruz. Geceyi
nerede gecirebilecegimizi soyler misiniz?

izbadan yine ayni ses duyuldu :

— Burada yat.
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Ben cok sasirdim. Icerideki koéprii gorevlisi sesle-
niyor ve tanimadigl, yluzinii hi¢c gérmedigi bir insani
icerde yatmaya davet ediyor.

Cevap verdim :

— Ben bir arkadagimla beraberim.

— Onu da getir.

— Acaba 151k yakabilir misiniz?

— Hayir, kardesim. Ben, sana 151k yakamam. Ken-
di mum par¢ami sakliyorum.

— Karsihigim oderiz, dedim.

— Hayir, yakmam.

Caresiz, blitliin esyalar izbaya doldurup yerde yat-
tik. Biitlin giin kiirek ¢ekmekten Gylesine yorgun diis-
miisiiz ki, hemen si1zip kalmisiz.

Bizi bu gece barindiran adamin yliziinii ancak sa-
bahleyin gérebildik. Cok sevimli, konugkan bir ihtiyar-
di. Birlikte meyhaneye gidip biraz bir seyler yedik, vot-
ka ictik. Sonra sordum ona:

— Yabancilar nasil izbaniza aliyorsunuz, yuzlerini
gormeden?

Basindan gecen bizimkine paralel bir olay: anlat-
migt1: bir salupa ile nehirden iniyormus. Yagmurlu ve
karanlik bir geceymis. Kiyida bir izba farkederek geceyi
orada gecirmek istemis. Yanasmis kiyiya, izbaya kadar
ylirimiis. Avlu kapisina vurup da icerden cevap alama-
yinca, itmis kanadi avluya girmis. Zincire bagh iki ké-
pegin havlamalarina aldirmayarak ancak kopeklerin
ulasamayacagl bir uzakliktan o itin kiyisina biiziile bii-
ziile ylrtyilip girmis izbaya. Kimse yok. Duvara tiimiiy-
le sobanin iist kismindaki diizliige tirmanip uyuyakal-
missa da izba sahipleri déniince konusmalariyla uyan-
mis ve Okslirmiis. Korkmuslar gelenler : «Kim var ora-
da?» diye sormuslar. Bizimki yattigl yerden inip izinsiz
iceri girdigi icin 6ziir dilemis. I1zba sahipleri onun hirsiz,
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egkiya tiliriinden biri olmadigimi anlayinca, geceyi ora-
da gecirmesine kargt duymadiktan baska aksam yeme-
gine de buyui etmisler.

— Ondan sonra en iyi dostlarim oldular, demisti.
Iste siz de kapimi vurdugunuzda onlar1 hatirladim ve
sizleri iceri aldim.

Yolculugumuzun dordiincii giinii Kolomana’ya var-
dik. Kayik yolculuguna son vermek kararmmi almistik.
Paramiz azalmis, rozbifimiz kokmus, biz de yorulmus-
tuk. Ozellikle geceleri kayiktan biitiin yiikii tasimak cok
yorucuydu. Iki bavul, yelken, branda bezi, kiirekler, is-
karmeozlar v.b.

Kayig1 bes ruble eksigine satip Ryazan’a kadar tren-
le gittik. Orada, Oka nehrinin tizerinde kétii bir va-
purla ig¢lincii sinif yolcular arasinda Nijni'ye vardik.
Sonra giizel mi giizel bir Volga nehri vapuruna aktar-
ma olup boylece Samara’ya ulagtik. Derken Orenburg
trenine binip bir istasyona kadar gittik ve buradan ¢ift-
lige kadar 65 verstlik yolu yiiriidiik.

Babam c¢iftlikte. Benim alisik oldugum: bir cevrey-
di buras: : tezek piramitleri, bogalar, pulluklar, tarla sii-
renler \koca kuyruklu koyunlar, sayisiz at ve sinekler,
sinekler... Ciftlikte, Bibikov’la karisindan bosalan eve
simdi Arhangelski yerlesmisti. Babam bu yeni kdhyayi,
ciftligi tasfiye etsin, icinde ne var ne yoksa satsin, ekin
ve hasat icin topragi da koylilere versin diye almisgti.
Babam begeniyordu Arhangelski'yi ilk oénceleri ama,
scnradan cna deggin «Her zaman aghyan bir kdhya tipi»
diye yaziyordu. Ciinkii biitin suclar: kosullarin elveris-
sizligine yiliklemekteymis.

Ciftlikte li¢ kisi oturuyorduk : Babam, ben ve arka-
dasim Ivakin.

Alekseyev, kondugu kiiciik bir miras1 kullanarak
Moci nehrinin ébiir kiyisinda, Bibikov’dan kiraladigi
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devlet taprag) tizerinde kendisi i¢in kiiciik bir izba yap-
tirmaktaydi. Muhammed Sah Romani de, Bibikov’un
¢iftligi yakininda bir yere ¢adirini kurmus, kisraklarini,
taylarini araziye salmusti. Bibikov'un davetli misafirle-
ri ve kimiz icmeye gelenler, onun bir anbarma, bir ku-
liikeye ve bir cadira yerlesmislerdi. Kisacasi, Bibikov’'un
ciftliginde 30 kadar insan vardi. Bunlarin arasinda be-
nim en ¢ok ilgimi ¢eken Lazarev olmusgtu. Bu, sarisin,
kaslar1 giiclii, din¢ ve ¢evik, orta boylu, 28 yaslarinda
iyi ylizlii bir adamdi. Konusurken arasira halkin kul-
landig1 kelimeleri dile getirmesinden koéyli asili oldu-
gu anlasilmaktaydi. Okulun yedinci sinifindan kogulup
iki bucuk yl gézaltinda bulundurulduktan sonra 1879
da 193 kisi ile birlikte yargi¢c karsisina ¢ikarildigim an-
latmisti. Derken er olarak askere alinmig Uralsk’a, ar-
dindan Kars’a yollanmigti. Sonra erbas olmusg ama yi-
ne de yalniz erler arasinda degil, subaylar arasinda da
propagandasin sirdiirmiistii. Terhis olup kéyline dé-
niince de kardesi ve ailesiyle birlikte koy isleriyle ug-
rasmaya koyuldugunu anlatiyordu. Bu arada biraz da
fazla para kazanabilmek i¢in Buzulluk'taki yargiclarn
derneginde 6zel mutemed olarak caligmaktaymis. Biz de
onunla hayatinin bu déoneminde tanismistik. Kimzi i¢-
meye gelenlerin ve Bibikov’'un misafirlerinin ¢ogu, o za-
manin deyimiyle «Kizilndilar. Babam bu kizillarla dev-
rimin baskis1 Ustiine sik sik tartisirdi.

Itiraf etmem gerekir ki babamdan ¢ok Lazarev ve
oteki genclerle fikirce bagdasiyordum. Babam ileride
«Dirilis» romanim1 yazarken herhalde Lazarev’i hatir-
lamus clacak ki, romanin karakterlerinden birinde Na-
tatov'’da Lazarev’i canlandirmisti.

Babam ¢iftligi tasfiyeye kararliydi. Yani, canli can-
siz ne var ne yoksa hepsini satmak, atlarin bir kismini
Yasnaya Polyana’ya gotliirmek ve topragl parsel par-
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sel koylillere kiralamak niyetindeydi, ama oénce topra-
g1n parsellenmesi gerekliydi. Babam, bir kadastrocu ge-
tirmeyip bu isi tizerine aldi. Adamlarimi yanma katti
wve stepi belirli dl¢iileri olan bir iple béliigtiirme igine gi-
risti; ve sonuna kadar da gétiiremedi bu isi.

Kahya Arhangelski, babamin ciftlikten ayrilisindan
sanra bir yil i¢in, araziyi kisim kisim koyliilere kiraladi.
Ertesi y11 Haziran ayinda, Kahya isinden ayrilirken top-
rag: kiralayanlardan 10 bin ruble alacakliydik. Babam
Alekseyev ve Bibikov’a mektup yazarak kiralar ve ozel-
likle birikmis borclar: miimkiin oldugu kadar toplayip
bir araya. getirmelerini ve bu elde edilecek paralarin
toprak kiralayan kéyliilerin fakirlerine verilmesini; ay-
rica: gereksinmesi olan kisilere ve okullara, kisin geci-
mini saglayamams olanlara v.b. istedi.

Babamin yazdig1 mektuptan alintilar : «Tanr izin
verirse, ve ben ailevi engellerle karsilasmazsam, biitin
bunlar gerceklegir. Dilerim, o zamana dek yasarim da
kendim gelip her seyi kendi istedigim gibi diizenlerim.
Arhangelski bor¢ defterini getirdi. Goérdiigiime gére ala-
caklar 10 bin rublenin istiinde. Bu bor¢lar1 nasil kur-
taracagiz? Vaz gecmek mi, yoksa verebileceklerden is-
teyip ithtiyac: olanlara vermek mi?... Belki biitiin bun-
larin hepsi sagma. Yalmizca benim gururum: sorunu. Al-
cakca bir gurur sorunu... O zaman her seyi birakmak
gerekir... Ama galiba béylesi daha iyi...»

Alekseyev bu mektuba akillica bir cevap vermis
«Alacag1 zamaninda toplayabilmek icin herhalde Sulh
mahkemesine bas vurmak gerekir.»

Babam kuskusuz bu oneriye yanasmamisti. O za-
man karmasik bir durum ortaya cikiyor. Biz buna «Do-
gu Sorunu» derdik. Bu sorunun ¢oziimii §6yle olmustu :
annem, Bibikov’a mektup yazip kiralardan toplanacak
paralarin kendisine gonderilmesini istedi. Bu nedenle
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de Bibikov elini isten c¢ekti ve onun yerini Glebov adin-
da yeni bir kahya ald.

Samara’dan doniince ben, Sonbahara dek erteledi-
gim sinavlarima calismaya baglamistim. ilkbaharda si-
navlarina girdigim profesérler, benden ikinei kez sinav-
larina girmemi istedi. Her seye karsin Profesor Stoletov’
un ve Markov’'un simnavlarinda basarili oldum.

Bundan sonra ben, biiyiik bir tutkuyla kimya la-
boratuvarmmda nicel ve tetrasyon analizlerimle ugras-
maya koyuldum. Dersler bitince laboratuvara gidiyo-
rum. Yemeklerimi bile orada yiyordum. Yakindaki bir
firindan Pirojki (bir tiir pugaca) getirtip gazocagin-
da yaptigim cay: kimya deneylerinde kullandigim bar-
daklarm birine doldurup hemen oracikta karmim do-
yuruycrdum. Laboratuvarda benimle birlikte Horozov
ve Kablukov calisird: ki, bu ikincisi ilerde akademi tiye-
si bir profesor olacakti.

GECIMSIZLIK

1880 yilindan bu yana babamin diinya goriisiniin
temelleri kesinlikle olusmustu ve dliinceye kadar da ha-
yatinin akisinda bu goértiglerini uygulamaya kararliydi.
Bir yerde okumusumdur, Iskocyali Robert Burns, sair
oldugu icin romantik bundan 6tiirii de mutsuz bir adam-
mis. Neden? Ciinkii sairler sirasindan insanlara oranla
daha duygusaldir ve algilama yetenekleri daha gelis-
mistir. Hayata daha derinlemesine bakip olaylari daha
canli bir gekilde algilarlar ama hayatin olumlu yonle-
rinden fazla olumsuz yonlerini de algilarlar Iste babam
da koyleydi. Onun da gozleri Satya Muni'nin gozleri gi-
bi, daha fazla insanlarin mutsuzlugunu gériir, bundan
otiurii de kendi varligindan keyfince yararlanamazdi.
Yasnaya Polyana’da, kdyde bir fakirlik belirtisi ve Mos-
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kova’daki sefalet goriintiileri gozlerini yasartacak asa-
mada babamin duygularini kamcilardi. Yasnaya Pol-
yana’da. fakir bir koylii olan Fedotov’'un éliim dosegin-
deki durumunu goérdiikten sonra eve déniince asir1 bir
duygusallikla su sdzleri soyledigini hatirliyorum :

«Ben Fedotov'u ziyaretten donerken Sergey’in,
Brahms’'in Macar Danslarini ¢alldifini disaridan duyu-
yordum. Bunu ayiplamiyorum ama, bana. bir tuhaf ge-
liyor: cevremizdeki kir takim insanlar sefaletleri or-
tasinda hastalanip 6lmekteler; ve biz bunlardan haber-
siziz ve de 6grenmek istemiyoruz.

Ornegin neseli bir miizik ¢aliyoruz.»

Gegirdigi buhrandan sonra babam, eskiden sevdigi
ve inandig1 seyleri inkira baglamigti. Eskiden kilisenin
degrultusundaydi ve kilisenin torelerine uymay: gerek-
li sayardy; simdi ise kilisenin 6gretilerini elestiriyordu.
Eskiden biiyiik toprak sahibi kisiligiyle malikanelerinin
yonetiminden zevk duyardi; simdi ise toprak miilkiye-
tinin hak olmadigin1 savunuyordu. Kendisi ¢ok kap-
saml bilgilere ve kiiltiire sahip oldugu halde, simdi Av-
rupa kiiltiiriinii ve ahladk konularina degin tiim fikirleri
elestirivordu. Kendisi bir sanat¢r oldugu halde, artik
kendi kafasmma uymayan tiim sanat fikirlerine, sanat
liriinlerine karsi cephe almist: v.b. Is¢i sinifindan olma-
yvan ve hayatina calismakla kazanmayan herkese, ken-
di ailesini de icermek lizere, deli diye bakiyordu. Bitin
bu goriglerini, «Yasnaya Polyana hastahanesinin ruh
hastalarinin iiziicii listesi» ile ilgili olarak «Posta Ku-
tuswna yazdigi mektupta belirtmisti.

15 Nisan 1881 tarihli amlarinda soyle yazmakta
«Aklima gelen, (deli olmayamn notlari) ben bunlari ne
kadar heyecanh yasadim. — Ne olacak?»

Yine de 1880 yillar1 babamin en verimli oldugu yil-
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lardy. O yillardaki eserleri: «Neye Inaniyorum?», «Ne
yapmaliy1z?», «Hayat hakkinda» ve sanat yapitlari:
«Ivan Ivani¢’in Olimii», «Efendi ile Usak», «Kroycer
Sonat», «Aydinlanmanin Urlinleri», «Karanhigin Ege-
menligi» ve yiginla halk hikdye. O arada babam: eski
ibraniceyi de 6grenmekteydi.

Bir takim adamlariyla iliski kurmaya koyulmugtu.
Bunlarin arasinda «Rus Diigiincesi» ve «(Rus Varlign
adindaki gazetelerin redaktoérii de vardi; babam kendi
makalelerini de yayimlamayi1 umuyordu.

1884’ten sonra «Aracl» yayinevine ve Ertel, Leskov
‘Saltikov ve Zlatovratski gibi yazarlara yabanci dillerden
cevirmenlere ilmi eserlerin populerize eden kimselere,
:ayrica Ge, Repine v.b. ressamlara bas vurup onlarla is-
birligi yapmak istedi.

1981’den bashiyarak babamin yasaklanmis olan eser-
leri gizliden elyazisi ile cogaltilip dagitilmaya baglan-
mst1, ve biyuk ilgi uyandirmigt; bunun sonucu ba-
bam bir ¢ok kimse ile temas kurmustu. Simdiye kadar
onu hi¢ tanimayan insanlar babama dinsel, sosyal, ah-
laksal ve Kisisel sorunlan i¢in bas vuruyor, fikir dani-
styordu. Bunlara cevap vermek hem ¢ok vakit ahyor
hem de yorucu oluyor ise de babam bu igi viedani
bir zorun sayiyordu.

Annem gilnin her saatinde gelen misafirlerden
babam korumak isterdi. Ancak aksam yediden sonra
gelenleri buyur etmek kararlastirildigi halde, bagka saat-
lerde de ziyaretciler damlar, bazan gece yarilarina hat-
ta daha ge¢ saatlere kadar otururlardi. Lev Tolstoy’un
¢gretisinin izleyicileri amtik «Tolstoycular» diye anil-
maktaydl. :Annem ve kardegim Tanya, yari alayci on-
lara «Karanhk» adim taknislardi. Boylece kendi cev-
relerindeki insanlardan yani «sosyetik» kigilerden ayi-
rirlard: c¢nlari.
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1880 yillarinda hele 1884’den sonra babamin yasam
diuzeni gittikce degismisti. Moskova'dayken erkenden
kalkip kendi cdasini derleyip toplardi. Odunlar: testere
ile kesmek, evin arkasindaki kuyudan su pompalamak
senra bu suyu varile doldurup bir kizakla evin dniine ka-
dar getirmek gibi gérevler yliklenmisti. O sirada: kun-
duracilik da égrenmisti. Calisma odasiin hemen 6nin-
deki bagka bir kiiclik odada ayakkabi yapiyordu. Kos-
kccaman bir lamba bu odayr hem de ¢alisma odasini
aydinlatiyor ve isitiyordu. Babam artik sarap da ic-
mez olmustu.

1885 Sonbaharinda kendisini ziyarete gelen Poziti-
vist vejetariyen William Frey’le goriistiikten sonra tam
anlamuyla vejetariyen kesilmisti. Sigara icmemeye de
caba gésteriyordu ama ancak 1888’de birakabildi siga-
rayl. Tanya ve Masa onlar da vejetariyen olmuslardi.
Annem zararlh buluyordu vejetariyen olmay: ama dog-
ru degildi bu goriisli, karaciger hastalifr babam i¢in
aksine yararliyd: bu rejim.

Yazin babam, Yasnaya Polyana’da ¢ok fakir dul bir
kadinin tarlasinda. calisti. Bu arazideki biitiin agir is-
leri yapti. —Ot bicmek, kuru otlar1 y1gin yapmak, cav-
dar ve yulaf tarlalrarinda hasat isi, gliibre tasimak, tar-
la slirmek, ekin ekmek, tirmik yapmak— biitiin bu is-
leri yiklenmisti.

1880’den 1886’ya dek yazdig eserler arasinda, ya-
ni «Dogmatik Ilahiyat'in Elegtirisi», «Dért Incilin Cevi-
risi ve Birlegtirilmesi» «itiraf», «Ben Neye Inaniyo-
rum?», «Ne yapmaliyiz?» eserleri arasinda ilk ikisi, ken-
di dinya goriisiinii yansitmaktadii. Sonuncu eserinde
de bu gériisiin nasil uygulanacagi aciklanir. (1) «Biz ne

(1) Bu eserlerin hi¢ biri sansiirden ge¢mediginden, bunlar
elyazisi ile gcgaltilip el altindan dagitiliyordu. «Neye ina-
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yapmaliy1z?» eseri bir yanda liikks ortasinda. yasayan
ienbel insanlarm o6biir yanda insan gliclinii asarcasina
agir is yapan sefalete bogulmus insanlarin arasindaki
celigkiyi belirtmek lizere yazilmisti. Babam diyordu ki
halk arasinda en iyi ovgi sekli birisine «riskimizi ve-
ren» demek, en asalayici hakaret ise «¢aligmadan ek-
mek yiyen»dir. Biz iste «bedava ekmek yiyenlerdeniz».

«Ne yapmaliy1z?» onun vicdaninin sesiydi. Yaygin-
Tagmig koétiiliiklere katildig: icin kendini sugluyor ve ha-
yat bicimini kékiinden degistirmeyi dileyerek vicdani-
nin sesine uymak amaciyla caba gosteriyordu. Ash ara-
nirsa bir insan nesi var nesi yoksa Incil’in emrettigi gi-
bi dsteyen vermek» zorundaydi. Mutsuzlar, verecek hic
bir seyi olmayan avare serserilerdir. Mutlu bir hayat
sirmek icin tek care havari olmaktir. Bunun da an-
lamu yalmz insanlar arasinda dolasip ¢cene yargtirmak
degildir. Insanin biitiiniiyle, ayaklariyla, karni ve kal-
calanyla ve diliyle dogruluga hizmet etmesi ve diriist
olmasidir.

Bu climleler 1884'de Alekseyevi’e yazdigi mektup-
ta vardir.

Annem kuskusuz onun biitlin bu yeni goériislerine
hic yakinhik duymazdi. 8 ¢ocuk anas:t bir kadin olarak
istedigi kendisinin ve c¢ocuklarinin belirli bir oranda
giivencede yasamasiydi. 1880 yilarinin baslarinda elbet-
te bu 8 cocuktan hig¢ birinin eli heniiz ekmek tutmamis-
t1. 19 yasindaki en biiyiik cocuk ben iniversiteye git-
mekteydim. En kii¢ligiimiiz Aleksey ise tebekti. Annem,
para nereden geliyor, ne kadar parayla yasanacak, ge-

niyorum» eserini kendi hesabina 30 nusha bastirmisgti.
Sansiirden gecmeden yapilabilirdi bu, ama kitap toplat:!-
migti. Yasak niishalarin hepsi imha edilmeden ¢ok yiiksek
agamadaki kigilere gonderilmis; kisa bir siire gegince de
Rusya disinda Fransizca ve Almanca cevirileri yapilmigti.
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lire uygun olarak aile diizeni nasil kurulacak bilmek
zcrundaydi. Egern masraflarini kisacaksa, hangi nokta-
ya kadar kisilmali? Cocuklar tahsile devam etmeli mi,
etmemeli mi? Hizmet¢i tutmali mi, tutmamali m? Ne-
rede yasanacak Moskova’da mi, Yasnaya Polyana’da
m1 yoksa bagka bir yerde mi? Malikdneler ne olacak?
Tolstoy’un eserlerinden telif hakk: almali m1 almamal
m1? Bu scorulara ivediklikle kesin cevap bekliyordu. Ciin-
ki her giin ona, bir yigin istekle cocuklar, 6gretmen-
ler, hizmetkarlar bas vurmaktaydi. Evin yiyecegi, ice-
cegi, biitiin gereksinmeleri ondan soruluyordu. Babamin
ise blitiin bu sorunlara cevabi suydu :

— Ailenin maddi geliri ne kadar kisilirsa o kadar
hayirh olur.

Annemse tam aksi goriisteydi :

— Maddi kaynaklar ne kadar cogalirsa aile baki-
mndan o kadar iyi olur.

Kald: ki, anneme bu fikirleri vaktiyle asilayan ba-
bamdi. Ciinkii ilk evrelerde babam, ailesi i¢in yalmiz gii-
vence degil, servet de istemekteydi. Moskova’da oturma-
miza vaktiyle birlikte karar vermislerdi. Babamin go-
risleri artik degismisti ama, annem vaktiyle sart-
landinldifgindan gorislerini babamin yeni goriisle-
rine uyduramiyordu. Moskova'ya, geldikten sonra yalniz
ailenin glivencesini diigiinmekle kalmuyor, Yesnaya Pol-
yana’'da sarf ettifi paradan daha fazlasini burada. sarf-
ediyordu. Liiks icinde yasamaya baslamisti, ¢linkii ok
yaydan firlamisti. Ara sira bunun bilincine vardig da,
12 Kasum 1883 tarihiyle babama yazdigi bir mektuptan
da anlasilmaktadir : «Yaradilisim bakimindan iiziilme-
ye dyle egilimim var ki, ge¢cmiste liziildiigim seyleri dii-
sinilyorum da hepsi bana cok degerli, ¢cok hos seyler
geliyor. Gézyaslarim tutamiyorum. Kendim hakkinda
da sunlart diigliniiyorum : insan olarak dort bagi tam
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bir yaralik degildim zaten, simdi beterin beteri oldum.
Sen ise, eskiden yine yiliksek ve iyi insandin ama. simdi
bana oranla ¢ck daha yiice bir insan oldun».

1870 yillarindan beri kiillenmis kivileimlar halinde-
ki anlagsmazlik Moskova’da yerlesildikten sonra gittikce
harlanan alev haline geldi. Bu gecimsizlik konusunda
ne annemi ne de babam suclayabiliyorum. Ikisi de ken-
di acisindan hem hakli, hem: haksizdi.

Anlasmazliklari, 6zellikle 1884-1885 yillarinda daha
belirgin oldu. Ger¢egi babamin giincesi ortaya koymak-
tadir. 1884 mayisinda babam, giincesinde aile ¢evresin-
deki yalmzligindan, karisinin aptalligindan, kendini be-
genmigliginden, kiistahligmmdan yakiniyor. Hayat bicim-
lerinin degismesi ortaya atilinca, cnun nasil kotiilegiver-
diginden s6z ediyor: «Konusmamiza olanak yok c¢iinki
beni hi¢ anlamiyor. Sanki yalniz ben deliyim. Delilerin
yonetimindeki delilerin evinde oturmaktayim. Aile bi-
reylerim benim sevmiyor ve 1stiraplarimi anlamiyor. Be-
nim neler cekmekte oldugumu bilmiyorlar...» v.b. Hazi-
ran ayl giincesinde de cocuklarinin asalak ve tembel,
karns: ile konusmalarimin ise ¢ok aci verici oldufunu
yaziyordu.

«O beni suclamaktan, azarlamaktan sanki zevk ali-
yor» diye yakiniyordu. «Zavallilarin hayati ne acikh»
diye yaziyordu. Annem doguracagl ¢ocugu emzirmemek
kararmi verdigi icin bakam iziiliiyordu. Oysa simdiye-
dek biitiin cocuklarini annem emszirmis, yalniz saghk
acismdan bir engel ¢iktiginda siitnine tutmuslardi. Sim-
di ise annem kendi degerlendirmesine gore, kendisi evin
hem erkegi, hem kadimi oldugundan, yani parasal yon-
den de evin yotnetimiyle ugrasacagindan cocuk emzire-
mezmis. Bundan 6tiirit daha ¢ocuk dogmadan Once siit-
nineyi bulmustu.

17 Haziranda annemle aralarinda gecen «cok sert
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bir tartismadan» sonra babam gilincesine ailesinden
uzaklagmaya karar verdigini yaziyor. Bu tartisma, Sa-
mara’daki ¢iftlifin ve haranin tasfiyesi (ki biz buna
«Dogu Sorunu», derdik) 56z konusu edilince baglamis ve
annemin suc¢lamalariyla siirip gitmisti. Annem, baba-
min malikane ile hi¢ ilgilenmediginden, ailenin yasa-
mu icin para tedariki ile ugragsmadigimmdan yakiniyordu.
Babam ise, annemi ve ¢ocuklar: liikks hayata diiskinlik-
le sucluyor ve daha sade bir yasantiya dontilmesini isti-
yordu. Eger gecen kis nasil yagadigimmzi dikkate alirsak,
babam suclamalarinda bir noktaya kadar hakliyd:. Ciin-
kii annemle Tanya, her zamankinden fazla sosyeteye
dalmiglard: ve ¢ok para harciyorlardi. Simdi ise annem:
Haziran aywinda doguracagindan otiirii Samara’daki at-
larin scrunu ve yasantinin sadelegtirilmesi falan filan
ona viz geliyordu.

Tartismanin ardindan babam, bir ¢cuvalin i¢ine bir-
kac parca bir seyini tikip ¢uvali sirtina vurduktan son-
ra, eve donmemek lizere Tula'ya dogru yola koyulur.
Tannya glikiir ki, yar1 yolda degistirip fikrini geri do-
ner. Ben o sirada Yasnaya Polyana’da bulundugumdan,
ancak bir siire sonra 6grendim olayi, yani babamm ev-
den gitmeye kalkistigini.

1880 yillarinda. babamn yeni edindigi fikirlere pek
katilmaz ¢ok kez karsi ¢cikardim. Babamun hayesimiz,
ozellikle benim hayatimi degistirmem konusundaki tut-
turaklarindan da hi¢ hoslanmazdim. Universiteye ve
profesorlere yaptign saldirilari hi¢ cnaylamaz, hele o
«kotiiliige karsilik vermemek» temeline dayanan vaiz-
larimu hic benimsemezdim. Itirazlarim onu sinirlendi-
rirdi. Gilincesinde bu tartigmalarimizin deggin notlar var-
dir. 18 Mart 1884’de soyle yazmig : «Asagida oglum Ser-
gey’ye ne kadar akilsiz oldugunu sdyledim». 16 Nisanda:
«Certkov’dan bir mektup aldim. Bu mektupta Ingilizin
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yazdiffl1 not beni cileden cikartti, diyor: For their own
dear sakes (onlarin hatiri icin) diyor. Biitun suclular
delidir... Yargic onlar1 tedavi eden adamdir, diyor. O za-
man ne diye yargiliyor da taniklik etmiyor? Ne demeye
cezalandiriyor? Tanya'ya ve Sergey’ye okudum. Nasil
liberal, acimasiz ve apial. Ben ¢ok aci ¢ekiyorum, ¢ok».
24 Nisan «Neden cocuklarla ve Tanya ile konusmaya-
ymm? Sergey aklm almayacag) kadar aptal. Onun da an-
nesininki gibi zekas1 hadim edilmis. Eger siz ikiniz bir
zaman bu satirlarl okursaniz beni affedin. Ben cok ce-
kiyorum». 29 Mayis : «En korkun¢ olan §.ey icinde ya-
sadigim litksii ve sefahati kendim yaratmis olmamdir.
Kendim de kokusmusum, artik iyilesemem. Belki de iyi-
legiyorum ama, ¢ok yavas. Sigaray1 birakamiyorum. Ka-
rima hakaret etmeden, yaptiklarimi onaylamadan bu isi
nasil siirdiririm bilemiyorum. Care ariyorum, caba gos-
teriyorum. Sergey geldi, onunla aram iyi degil. Tipk1 ka-
rimla oldugu gibi. Onlar ne ¢ektigimi gérmiiyor, anla-
miycrlar.

4 Haziran: «Sergey’ye herkes kendi ylikiinii tasima-
11, dedim. Onun da diisiince tarzi bagkalarininki gibi ka-
camakh. Diyorlar ki, (baskalarn tasidigl zaman ben de
tasirim). ‘O yiiriimeye basladif1 zaman ben tasiyaca-
gim’. ‘O kendiliginden gider’ diyorlar. Biitiin bu laflar
tasimamak icin bahane. Bunu séyledigimde bana dedi
ki: ‘tasiyan kimseyi gérmiiyorum’. Benim de tagimadi-
g1 soyliiyor, ben yalniz konusuyormusum. Buna ¢ok
alindim. Tipkl annesi gibi kétii ve duygusuz. Cok tzdii
beni. O sirada gitmek istiyordum ama bu zayif bir dav-
ranmigtir... Madem ki ac1 ¢ekiyorum, kuskusuz suclu-
yum... Savagiyorum, yangimi sondiirmeye ¢abaliyorum
ama goriyorum ki bu terazinin kefesi bir yana daha
fazla egiliyor. Gercekten bunlar benden ne yarar gorii-
yorlar? Ben neden bu kadar cekiyorum? Bir serserinin
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kogullar: ne kadar agirsa (bence onlar hafif) benimki-
ler kadar agir degildirm.

Babamla aramizda ge¢en o kohugsma aklima gel-
dik¢e disliniiyorum da, babama, kendisinin de hayat
bicimini heniiz degistirmedigine deggin bir imada bu-
lunmamaliydim. Ger¢i benden ne istedigini de pek an-
layamamistim. Acaba ben iiniversiteden ayrilip sonra-
dan agir koy islerine kendilerini vermis Tolstoy izleyici-
leri gibi davransaydim, babam bu hareketimi onaylar
miydi? Ben bdyle bir gseyi yapmak istemiyordum. Yarar-
11 clacag1 kanisinda da degildim.

19 Haziranda gilincesine aldig1 notlardan anhyorum
ki, yine azarlanmay1 haketmisim. «Tiiccarin biri bir at
almaya geldi. Ben sozimi tutamadim. 250 Ruble. Ya-
lane1 durumuna diistim. —Iyi degil. Bu paralart Tan-
ya’ya verecektim. Meydana c¢iktr ki étekiler yani Sergey
onu kiskaniyor. Oglum Sergey, ileride sen bunilarn ckuya-
caksin—bil ki, sen ¢ok hem de ¢cok aptalsin. Sen kendin-
le daha ¢ok ugragmalisin. —En énemli sey tevekkildiir».

15 Temmuzdaki glincesinden anlasiliyor ki, babam-
la aramzdaki uyumsuzluk hem onu, hem beni c¢ok iiz-
mekteydi: «Sergey ile konusmamiz: O hi¢ bir neden
olmadan kabalik etti ben uziildiim ve azarladim. Burju-
valik, aptallik, kotiliik ve kendini begenmiglik. O bir-
denbire, ‘sevilmiyorum’ diye aglamaya bagladi. Aman
‘Tanrim ne kadar icime dokundu. Biitiin giin dolagtm,
yemektenn sonra Sergey’'i yakaladim ve ona ‘utamyo-
rum dedim... O birdenbire aglamaya basgladi. Optii,
‘beni affet’ dedi. Ben ¢oktandir béyle bir duyguya kapil-
mamastaf. Iste bu mutluluk».

Ne kabalik ettim, ya da ne sdyledim hatirlayamiyo-
rum. Bildigim bir sey varsa kendisine kars1 olumsuz duy-
gular beslemekle beni sucladifl zaman, babam haksizhik
ediyordu. Yiiregimde ona karis kotii duygular degil,
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sevgi vardl. Ama ben bir tiirli karsihk vermek huyumu
yenmemekteydim.

Altmus y1l sonra babamla tartismalarimizi pek ha-
tirlayamiyorum, ama aramizda bilim konusunda soyle
bir tartisma gectigi aklima geliyor yine de.

Babam :

— «Bilim her konuya degfiniyor ama, gerekli konu-
larla ugrasamiyor. Ornegin nasil yasayacafimizla...
Diinyadaki biitiin olaylar1 6grenmek clanaksiz ve ya-
rarsiz.» demigti.

Ben:

— «Ama bilim gercek bilgileri bize veriyor ve bu-
nu yaparken batil inanc¢lan da yok ediyor,» diye cevap
vermistim.

Babam :

— «Bilginler yararlif1 ve gereksiz birbirinden ayi-
ramiyorlar. Onemsiz konulara egiliyorlar. Ornegin
amiblerin cinsel organlar tiiriinden. Bunlarla ugrasir-
ken de beyler gibi yasiyorlar.»

Ben:

— «Senin itirazlarin bilime degil de bilginlerin ayir-
calikli durumuna. Sen kiliseyi inkadr eden insanlar icin
diyorsun ki, bunlar Ayinlerden ve dogmalardan &tiirii
dini inkir etmekteler: pire icin yorgan yapmak tiiriin-
den, diyorsun. Ben de diyebilirim ki, sen bilginlerin
ayircalikli durumlarindan 6tiirii tiimiiyle bilimi inkar
ediyorsun.»

Babam

— (Sinirli) «Biitiin o bilginler devletten para aliyor
ve hiikimetin hosuna gitmeyen gercekleri aciklamiyor-
lar. Yani diimen suyunda gidiyorlar.»

1883 yilindan beri bizim ailenin mali isleriyle an-
nem ugrasmaya baslamist:t. Aslinda 1880 yillarinin bas-
larinda birikmis para ¢cok ¢abuk harcanmisti. Bu para-
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nin bir kismu ev almaya ve binada yapilan degisiklige
sarfedilmisti. Kalan para ise gilinliik masraflara gidi-
yordu.

1884'de ailenin mali durumu parlak degildi. 26
Ekimde babama yazdig1 mektupta annem, kendi hesa-
bina goére aylik ve yillik giderin .bilan¢osunu gonderdi.
Yillik 11167 Ruble tutuyordu.

Hic™ kugkusuz bu rakam tim masraflan icerme-
mekteydi. Ornegin, giyim, tiyatro, konser, araba mas-
raflar1 ve bagkaca ufak tefek masraflar bu hesaba ka-
tilmamigt:. Yilhik giderimiz 15000 Ruble dolaymdayd.
Biitiin malikanelerimizden gelen para bu kadar tutmus-
yordu.

Annem hemen kavradi ki acele bir tedbir alinmaz-
sa bu gidisle sarfedilen paray: karsilayamayacagiz. Bel-
ki de Moskova'da oturmaktan vaz ge¢cmemiz gereke-
cek.

Bu durumu oénleyici tek care Tolstoy’'un telif hak-
larina. sahip ¢ikmaktir. Cilinkii o zamana dek ailemizin
gecimini sagliyan bashca gelirler kesilmisti. Annem,
babamin telif haklarindan yararlanmaya karar verdi.
Babam, 1881’e kadar yayinlanmig olan biitiin kitaplari-
nin telif hakkini anneme vermisti; o tarihten sonra ya-
zZllacaklar: kim dilerse yaymlasin. Babammn bu karari
1890 eyliilde aciklanmisti ama gercekte 1880 den beri
uygulanmaktaydi. 1985 yilinin basinda, annem, baba-
min bitiin eserlerinin yaymmlanmasi igini kendi iizerine
aldi ve bdylece Lev Tolstoy’un kiilliyatinin besinci bas-
kisina girismis oldu. Bundan once babam yazdigl eser-
leri yaymevine satmaktayd:, elbette dagitimi da yayin-
evi yapiyordu. Yeni baskilann ise annem cikaracak, ki-
tapgilara satisini o yapacakti. 1885 yilinda Petersburg’-
da bulunan Dostoyevski'nin karisiyla goértistitkten son-
ra bu karari almistl. Gelgelelim, kitap basmak icin pa-
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ra gerekliydi. Kendisinin ise bu yatarimi yapacak pa-
ras1 yoktu. Anneannemden 10 bin Ruble, Stahovi¢’den
de 15 bin Ruble bor¢ aldi.

Iste boylece Lev Tolstoy’'un Moskova'daki evinin
miistemilatindaki bir bollim kendi eserlerinin yayin-
evi haline getirildi. Avludaki bir hangara da peraken-
de satilacak kitaplar istiflendi.

Bakam bu isten elbette pek hoslanmamisti. «Lev
Tolstoy’'un Eserlerinin Yaymevi» yazili tabelanin éniin-
den her geciste burun kiviriyor ama bu ise karigmi-
yordu.

1885 Araliginda annemle aralari yine iyice ag¢ilmis-
t1. Annem, elindeki kiilliyatin baskis: i¢in abone kam-
panyasi yapms ve bir kac¢ kitap da basilmist:. Baba-
min vaktiyle yasaklanmig olan «itiraf» ve «Neye ina-
niyorum» adli kitaplar: kiilliyatin 12. cildi arasina gi-
rebilsin diye izin ¢ikartmak iizere annem Petersburg’a
gitti ama yine de izin verilmedi.

Babam kesinlikle eserlerinin telif haklarindan ya-
rarlanmak istemezdi.- Ozellikle bu gelir karsimn yo-
luyla saglaniyorsa... Annemin Petersburga gitmesini hi¢
onaylamamisti. Clinkii, Feoktistov ve Pobedonostzev’den
izin isteyip eserleri samsiirden gecirtmek onun acisin-
dan kigciiltiicii bir seydi. Ayn1 zamanda da goériiyordu
ki, ailesinin, diizeni eskisi gibi hald liiks tabakadakile-
rin arasinda sliriip gitmektedir. Annem, onun diigiin-
celerini hic dikkate almamaktadir. Babamin uziintii-
siiniin asil kaynag buydu.

1885 Araliginda annema. yazilmis ama postalan-
mamig bir mektubunda babam diyor ki: «...Umudsuz-
luga kapiliyorum. Ne yapabilecegimi bilmiyorum. Vic-
danima ve mantifima danisip ne yapmam gerektigini
soruyorum ama cevap bulamiyorum. Ug¢ secenek var.
Birincisi zor kullanmak. Neyim var neyim yok biitlin
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varlifimi asil sahiplerine, yani calisanlara verebilirim.
Kime olursa olsun verebilirim. Cocuklar1 ve gencleri
ycldan cikmaktan ve mahvolmaktan kurtarabilirim.
Ama, ben zor kullanmadan yana degilim. Cunkii zorla
birlikte her .zaman ser dogar. Kald: ki arzular doyurul-
maylp olduklar1 gibi kalacagindan daha kotii sonuc-
lar ortaya cikar. Ikincisi: ailemden uzaklasabilirim.
Ama onlar1 yapyalmiz birakacagim. —Etkin olmadigini
sanmakla birlikte yine de belki etkili olabilecegimi dii-
siiniiyorum, gidersem biis biitiin bas: bos kalacaklarimi
hesapliyorum. Karim bir yanda ben bir yanda kalaca-
cagim ve bdylece Tanrinin buyrugu digina da ¢ikmis
olacafz. Uciinciisii —Eski yasantiya devam. Yumu-
saklik ve sevgi ile kotiiliige karsi savasmak. Ben bunu
yapmaya calisiyorum. Ama yumusgaklik ve sevgi ile yap-
mak mertebesine ulasamiyorum. Sonu¢ olarak kendi
yasantimdan duydugum pismanlikla iki tirlii azap ¢ek-
mis oluyorum. Acaba bdylesi mi gerekli? Oliinceye dek
bu ac1 veren kosullar altinda m yagsamaliyim?» (1)

O sirada Certkov’a yazdifl ve yine postalanmamis
mektubunda da géyle yakinyor :

«Yazdiklarima okumuyorlar, sOylediklerimi dinle-
miyorlar ya da dinleyip anhyorlarsa sézlerime sinirli
sinirli cevap veriyorlar. Yaptuiklarimi ya gérmiiyorlar,
ya da gormemeye cabahyorlar... Sinirlenmeden her se-
yi yikip kendimi yalandan kurtarmayi beceremiyo-
rum... Yalan tlizerine kurulu yasamimiza baktikca ve
irade zayif diigiince, o zaman insan kendinden nefret
etmeye baslar ve kendisini bu duruma sckanlara kar-
s1 kin besler... Diin dayanamadim, konusmaya koyul-
dum. Gergin bir hava esti. Ve ben sonug¢ olarak hic bir
sey duymamak ve hic bir sey gormemek istedim. Her

(1) Jibile baskis1 cilt 83 sahife 545.
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seyin nedeni sanki sinirlilikmis. Biitiin giin kendi ken-
dime agliyorum (2) .»

15 Araliga dogru babam, anneme ¢ok heyecanli ve
sert bir gekilde biitiin dliglindiiklerini ve duygularini
anlatip ayrilmak istedigini ikinci kez acikladi. 20 Ara-
ik 1885'de, annem teyzem Tatyana Kuzminska'ya su
mektubu yazms :

«Kocam son derece sinirli ve dertli. Bir kez ben
otururken c¢ikageldi. — Yiizii korkun¢tu. O zamana dek
iyi geciniyorduk. Birbirimize bir tek tatsiz kelime soy-
lememistik. Hig¢, hic bir sey yoktu aramizda. ‘Senden
bosanmak istedigimi sdylemeye geldim. Béyle yasan-
maz. Ya Paris’e ya da Amerika’ya gidecegim’ dedi. Tat-
yana, biitlin ev basima yikilsa bu tiirlii sasmazdim.
Iyice afallamig, ‘Ne oldu ki?’ diye sordum. ‘Sen bu atin
cekemiyecegi kadar yiik yiikledin arabaya’ dedi. Bu yii-
kiin ne oldugunu bilemiyorum. Sonra bagirmalar, suc-
lamalar, kaba sozler ve beter de beter bir havadir bas-
ladi... ‘Senin bulundugun yerde hava mikroplanir’ di-
ye soylendigi zaman bavulumu getirttim ve esyalarim
koymaya basladim. Hi¢ olmazsa bir kac¢ giinliigiine si-
ze gelmek, sizin yammzda bulunmak istiyordum. Co-
cuklar kosarak girdiler iceri ve bir aglagma fashdir bag-
ladi. Tanya ‘Ben de gelecegfim sizinle, nedir bu?’ dedi.
Kocam gitmemem i¢in yalvariyordu. Ve de kaldim. Gel-
gelelim, korkung isterik aglamalar. Diiglin, Levocka hic-
kirirken titriyor ve kasiliyordu. O sirada: haline acidim.
Cocuklar, Tanya, ilya, Lev ve Masa bu sahne karsisin-
da aglagiyorlardi. Ben ise tas gibi donup kalmugtim.
Ne konusma, ne’ aglama. Icimden sacma sapan bir sey-
ler soylemek geliyordu ama bunlar1 séylemekten kor-
kuyor ve susuyordum. iste boyle kapandi sahne. Ama

(2) Jiibile baskisi cilt 85 sahife 294-396.
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sikint:, keder, gecimsizlik ve sagliksiz bir durum. Ya-
bancilagsma. — Bunlarm hepsi bende diigiimlendi kal-
di1. Anhiyor musun, ben delirecek gibi bir halde kendi
kendime soruyorum : neden bu boyle? Evimden disari
bir adim atmiyorum. Gece saat lice kadar kitaplarin
baskis1 ile ugrasiyorum ve herkesi seviyorum...»

«Bu olaydan sonra dost¢a ayrildik diyebilirim. Ko-
cam ve Tanya, ikisi basbasa belirsiz bir siire i¢in 60
verst uzakliktaki Olsufyevlere kiiciik bir kizakla git-
tiler...»

23 Aralikta annemin Teyzem Tatyana'ya yazdigim
mektuptan : '

«Evet, kocam benim kendi izinden gitmemi istedigi
oranda ben de onun baha dénmesini istiyorum. Ben...
Mutluluk, kuskusuz ¢ok iyi bir yasam, aydinlik, nese,
sevgiyle dolu ve dostga... Onun... Her zaman ac1 ge-
len ve herkesin camini burnundan. getyiren, sasirtici,
acikll ve sarsicl, insanl umudsuzluga kadar gétiiren yal-
niz ailesini degil ,akrabalarini da, yakinlarmi ve dost-
larmm da... Iste bu karanhiga, bu dehsete ben siiriiklen-
mem... Bu ‘yenilik’ giiya kurtulustur. Ama aslinda yi-
ne olum istegi uyandiran bir sey... Ve oylesine tzdir ki
beni, ondan nefret eder oldumn».

Ileride babam, ailesine karsi iyi davranmadiginm
itiraf ederdi. 1885 yilinin Aralik ayinda anneme su
mektupu yazmis

«Seni rahatlatmak i¢in séylemiyorum, ben ne ka-
dar suclu oldufumu anladigim ictenlikle itiraf ediyo-
rum. Bunu anlar anlamaz da yiiregimi o sa¢ma sugla-
malardan armdirdim. Sana ve Sergey’e karsl eski sev-
gibi yeniden duymaya basladim; ve ¢ok rahatladim. Bu
cok iyi olacak. Dig kosullara karsmn...» (1)

(1) Jubile baskisi. Cilt 83 Sahife 556.
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7 Ekim 1884 tarihli giincesinde bu duygularini da-
ha etkin bir bicimde dile getiriyor :

«Yukarida oglum Sergey ile oturuyordum. Ne bi-
yiuk mutluuk. Ona karsi eski olumsuz duygularimdan
eser kalmadi. Aksine sicak bir sevgi.»

21 Ekimde :

«3 giin once 1884’de defterime yazdiklarimi yeni-
den okudum. Safia ve Sergey hakkinda acimasiz sugla-
malarimi ve zalimce davranislarimi diisiinerek kendi
kendimden tilsindim. Bilsinler ki onlara deggin yazdi-
g1m bitiin kot seyleri reddediyorum. Sofia’y1 gittikee
daha cok seviyor ve takdir ediyorum. Sergey’i de anli-
yorum. Ona karsl sevgi diginda bagka bir duygu besle-
miyorum.»

1leriki yillarda annemle babamn iliskisi zaman za~
man dilizeliyor, zaman zaman bozuluyordu. Birbirlerine
kars1 derin bir sevgiyle bagh olduklar1 halde, fikir ba-
kimmmdan hi¢ bir zaman uyusamyorlardi. Bir tir mo-
dus vivendi (1) (karsihikli 6diin vererek) uyusmaya ca-
baladilar. Buna o6ezllikle kiz kardesim Tanya ve Masa
yardimet oldu. Tanya, ¢ekici, yetenekli, kendini bir ge-.
ye kolayca kaptiran bir kizdi; babamla annemin goz-
desiydi. 1880 yullarmin ikinei yarnsinda sosyetik ya-
santilarim biraz sinirlandirdilar ama iist tabakadaki
dostlanyla iligkilerini yine de korudular. Masa, genel-
likle balolara, dansli toplantilara gitmezdi. K8y yasan-
tisin1 sever ve orayla ilgili isleri yapardi. Babama cok
bagliydr Bu iki kiz kardes sonunda babamin eserlerini
kopya etmeye, mektuplasmalarini diizenlemeye koyuldu-
lar, babama, yardimeci oldular.

{1) Moedus vivendi=yasam tarzi.

168



1884 - 18387

1884 Sconbaharinda Ilya ve ben okumamizi siirdur
mek lzere Moskova'ya déndilk. Babam ve ailenin gerli
kalan kismi bir siire daha Yasnaya Polyana’da kaldi.
Eylil ortasinda babamdan bir mektup aldik. Yarisim
oldugu gibi agagiya aktariyorum. Oteki yarisi kardesi-
me yazildigindan onun anilarinda yayinlanmigtir.

«Merhaba Sergey, nasil ya§1y0rsunuz'? Sizi merak
ediyorum. Basimiza bir iy gelir diye degil, bir haltlar
kangtirmayin diye merak ediyorum. Insanlar biiyiidiik-
ce baslar1 daha ¢ok derde girebilir. Bu sozlerime alin-
ma, ¢ocuklarin oldugunda sen de ayni duygulara kapi-
lacaksin. Yazik ki, Markovnikov seni kirmig. Ben san-.
migtim ki, sen sOyle dostca tarafindan tabak canak
kirmissin. Oysa general (1) bunu hog kargilamamis.
Olsufiyev’ler nasil? Onlara selamim ilet. Evlerine sik:
gitmenden memnun oluyorum. Elmalar konusunda.
yaptigini hi¢ begenmedim. Durum senin acgindan hic
kesinlik kazanmamis (2). Bizler, aramizda ¢ok uyumlu.

(1) Hocamiz Markovenikov’a laboratuvardaki ogrencilerin
taktig1 addir. Ben bu laboratuvarda g¢alisirken bir «mas--
ta» kapagini kirdigimdan Markovnikov bana kizip yeni
bir «masta» almam istedi. 50 ruble verip yenisini almaya
giicim yetmediginden onardim kapagi. Yine de hocay:
memnun edemedim. Bana baska agir bir ig verdi. Ba-
bamin mektubunda degindigi olay budur.

(2) 1884’de elma iirtini tiiccara toptan satilmamgti. Yasna-
ya Polyana’da iiriin isciler ve gindelik¢iler tarafindan-
toplanmig sandiklar istif edilip Moskova'ya gonderilmigti.
Onlar1 tren istasyonundan alip hemen orada satmak go-
revi bana diigliyordu. Ben elmalar: teslim alirken, kasala-
rin hemen hepsinin kirilmig ve her kasadan elmalarnn.
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yasamaktayiz. Yarin Tanya, Maga ve miss Lake (1) ile
birlikte Pirgovo’'ya gidiyoruz. Havaya yalniz giizel de-
nemez olaganiisti glizel. Ben odun kesiyorum, okuyo-
rum ve baska bir sey yapmiyorum. Ve bu entellektiiel
tenbelligimden de sikiliyorum. Annenin saghg iyi de-
£il ama yine de keyfi yerinde. Dehgete kapiimadan Mos-
kova’y1 dusiinemiyorum. Bu arada sizlere de aciyorum.
Tatyana teyzeniz gecen yil oldugu gibi Istasyona git-
menizden ¢ok sevinmis (2). O da hepinizi ve ozellikle
seni cok sever.»

1884 Haziraninda benim Samara’daki arkadasim
devrimei Lazarev {inlii bir muhbir olan Degayev’in ih-
bar1 lzerine tutuklanmisti. Bakanlik Kurulunun kara-
niyla l¢ yilhgina Dogu Sibirya'ya siirgiine gonderile-
cekti. Afustos sonunda onu Butirskaya cezaevine at-
magtlar. Cinki o yil Sibirya slirgiinlerinin son partisi
gonderilmis bulunuyordu. Bundan étiirii Lazarev 1lk-
bahara dek cezaevinde bekliyecekti. O sirada Moskova
valisi bulunan Perfilyev, babamin eski bir dostuydu.
Vali yardimcisi ise liberal bir Prens olan Golitzin’di. Ce-
zaevi midiiri ve sirgiine gdnedirlecek siyasi tutuklu-
lardan sorumlu yardimeilari ¢ok yumusak ve cana ya-
kin kigilerdi. Lazarev kendi biyografisinde, vali yardim-

bir kisminin calinmis oldugunu gordiim. Bundan otiiri
tiiccarlar ¢ok diisiik fiyat verdi. Ben de bunlamn istasyon-
da satamadigimdan 6tiirii evimizdeki depoya gétiirmek
zorunda kaldim. Sonra olay: bir mektupla babami bildi-
rip beni bu isten affetmesini diledim. Babamin mektu-
bunda degindigi olay budur.

(1) Kiz kardeslerimin 6gretmeni ve miirebbiyesi.

{2) Teyzem Tanya Kuzminski Yasnaya Polyana’dan Peters-
burg’a dénerken ber: Ilya ile tren istasyonuna gider, onlar:
goriirdiik. Enistem Petersburg’da Bélge Mahkemesi Bag-
kaniydi.
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ci1s1 Prens Golitzin’den ovgii ile s6z eder; ve onun ba-
rige1 valilerden biri oldugunu, cevaevi midiiriiniin ve
vardimcilarinin, olanagl bulundugu kadar siyasi tutuk-
lularn kiitiin isteklerini yerine getirmeye hazir olduk-
larini belirtir. Buna karsilik onlarin, tutuklulardan tek
bekledikleri seyin gosterilen kolayhg kétiiye kullanma-
mak oldugunu, memurlarn1 mahvetmemeleri gerektigi-
ni dilediklerini de yazar. Lazarev, biitiin tutuklularin
bagkan: secilmisti. Iktidara kars: hepsinden o sorum-
lu idi.

Lazerev’'in tutuklandigini égrenince ben Valiye git-
1im. Arkadasimla goériismek izni almak istedim. Vali bu
izni verirken, yar1 alaye: :

— «Bakin, sizin politik tutuklularla goriistiiinizi
annenize bildiririm» dedi.

— «Annem bunu zaten biliyor. Eger Moskova’da ol-
saydi babam da Lazarev’'u gérmek isterdi» diye cevap
verdim.

Birka¢ kez Lazarev’la gorlismeye gittim ve tutuk-
lu arkadaslarina cesitli erzak gotirdiim. Kafes ardin-
dan goérulmityordu ama, biiroda tutuklularin akraba-
larn1 ve dostlanyla aralarinda cok dokunakli sahnelere
tamk oldum. Aralarinda saclan tiras edilmig kiirek
mahkimlar: da vardi.

Babam Moskova’ya geldiginde tahmin ettigim gibi
birka¢ kez gidip Lazarev’la goristii. Ileride «Dirilis»
romaninda bu sahneleri yer yer belirtmistir. Siirgiin
edilecekler arasinda Prisetzkiy adinda bir adam vardi
ki, bu Kiev cezaevinde evlenmisti. Karis1 simdi serbest-
ti ama kendi goniul rizasiyla kocasiyla birlikte siirgii-
ne gitmek istediginden Moskova'ya gelmisti. Iste bu ka-
11 kecanin genel gériisme odasinda bulusturulmalarina
babam ¢ok kiziyordu. Babam bir sahne anlatmigti: ilk-
baharda Sibirya’ya siirgime gitmeye hazirlanan geng
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bir kadinla erkegin, bulunduklari cezaevindeki merdi-
venin basinda elele tutugup biyiikk bir nese ile dans
ede ede dondiiklerini gormiis. Bunlar, nefret duyduk-
lar1 cezaevinden kurtulup birlikte Sibirya’ya gidip cra-
da yerlegeceklerinde o6tiirti sevinmekteymigler.

Kisin Bibikov, Lavarev’un annesini yanina katip:
oglunu gérmeye cezaevine gotiirmiis. Kisa bir siire Bi-
bikov déndigiinden, babam oglunu birkag kez daha go-
rebilsin diye Lazarev’in annesini misafir etmis; annem
kadincagiza biiytik bir yakinlik géstermis.

Tula’daki lisede ve simdi de iniversitede arkadas-
lik ettigim Bleklov bana devrimcilere deggin bilgiler ver-
mekteydi. Universitede bulundugum sirada ¢ok karan-
lik bir hava esiyordu. Biitin devrimeciler darmadu-
man edilmis ve yer altinda kaymiglard:. Bir kez 1884
kig1, bizim evin miigtemilatindaki bana aid odayi, ¢ok
o6nemli ve gizli bir toplant: i¢in arkadasim Bleklov is--
temisti. Kivangla yerine getirdim dilegini. Belirledikle-.
ri giin aksam gec vakit, hi¢c tanmimadigim sakalli beg ki-
si gelip benim disan cikmarm istedi ve uzun siire orada
kalip goriistiiler. Polisin dikkatini ¢cekmemek i¢cin hepsi
teker teker gelmisler ve yine 6yle gitmislerdi.

Amacima. varmak icin dort yil iniversitede caba.
harcadiktan sonra arzuma erigtim. Gelgelelim gimdi sii-
rekli bir isim olmadigindan ne yapacagimi sasirmis-
tim. Su olasihklar vard: : Birincisi, kendimi bilime ada-
yip kimya labaratuvarinda calismalarimi siirdiirmek
ki ileride bunu yapmadigima ¢ok pisman oldum. Ikin-
cisi, ya devlet islerinde ya da Zemstvo'da resmi bir go-
rev almak. Uciinciisii de, annemin ¢ok istedigi bir sey-
di bu, ailenin sahip bulundugu malikanelerin yo6neti-.
mini iistlenmek.

Bu ii¢ yol agzinda bocalarken babamdan o6gtlit ver-
mesini istedim. Benim bu bag vurum, babamla anne--
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min arasindaki gegimsizligin en alevlendigi bir evreye
rastlamist1; babam cok sinirliydi. Bana :

— «Ig aramama gerek yok. Yararh is diinyada dile-
digin kadar. Sokak siipiirmek de yararh ig,» dedi.

Bu yanit beni ¢cok kirmisti ve babamin diinya go-
riislerinden uzaklasma nedenlerimden biri oldu.

Dort yillik {iniversite tahsilimin hi¢ bir ise yara-
may@acagimi kabul edemiyordum. Yazik ki diplomami
aldiktan sonra Dogal Bilimlerle cok az ilgilenebildim
ama hi¢ bir zaman boyle bir bilim kolunu sec¢mis oldu-
gumdan otiirii de pigmanhk duymadim. Cilinkii 6gren-
diklerim sayesinde hayata daha akillica ve gercek bir
yaklasimla bakabildim.

Annemin arzusuna uyarak Yasnaya Polyana'nin
ve Samara’daki ciftligin yonetimini kabullendim. Zor
bir isti bu. Babamin clumsuz davraniglari, biitiin 6n
tedbirleri geri cevirmesi annemin ise Yasnaya Polyana’
da tim yeniliklere 'kar§1 cikmasl... Babam biitiin tasin-
maz mallannmizin yoénetimi icin anneme vekalet ver-
migti. Bu arada benim bu iglerde acemiligim, yararh
scnuclar almami engelliyordu. Yasnaya Polyana icin
cok caligkan bir kahya bulmugtum, gelgelelim malika-
neye yararli olabilecegi bir ortam bulamadigindan 6ti-
rii kisa slireden isten ayrildi.

1885 Eyliliinde, yine yodnetimle ilgili isler icin Sa-
mara’ya ciftlige gittim. Artik kahya filan yoktu ciftlik-
te, tim topraklar kiraya verilmisti. Tarlalardan ahnan
parayl da toplayip Bibikov bize gdnderiyordu. Kiraci-
lar &demeleri vaktinde yapmamaktayd:i. Bibikov ve
Alekseyev esKisi gibi ¢iftlige yakin oturuyorlardi. Alekse-
yev, dort. yil énce bizden kiraladigy araziyi yararlanma-
lan i¢in kismen koyliye devretmisti; bir kismini da
kendisi islemek istiyordu ama sonu¢ ne olmustu? 1s-
letmeye ayirdig1 arazide kendisi gerektigi gibi calisami-
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yor, koyliilere kiraladig1 topraklardan para alamiyordu.
Ciinkii koyliiler, kendilerini mahkemeye vermiyecegini
bildiklerinden kiralar1 Alekseyev’e zamaninda odemi-
yorlardi.

Bu kez onu ¢ok diigkiin bir durumda buldum. Beni
karsiladiginda yiizii soluktu, zayiflamisti, gozlerinin fe-
ri kacmsti. Ayaklarinda yumusak cariklari, sirtinda
yirtik kir fanile vardi. O ancak yoénetimin ayrintilany-
la ugragabiliyordu. Biitiin zamanini aliyordu bu. Hemen
her seye karsi kayitsizdi, artik hic bir sey de okuyami-
yordu. Ben, ona babamun yeni basilmig iki hikayesini
gotirmiistiim ama iki giin sonra anladim ki biitiin giin
evinde yan geldigi halde bunlar1 da okuyamamisti. Oy-
sa Lev Tolstoy’'un tiim yazilarima kars: ilgi duydugunu
bilirdim.

Alekseyev’in karisinin da yirekler acis1i bir gori-
niigti vardl. Alekseyev hi¢ degilse, Samara’ya pazarlara
gider ve ahbab1 olan Sulh Mahkemesi yargicin ziyaret
ederdi. Karisina gelince, o, en yakin kdye 7 verst uzak-
Ihktaki stepten hic ayrilmazdi. Yazilar: tek komsu Bibi-
kov'un kimiz i¢meye gelen miisterileri ve konuklar:
olurdu. Kiglar1 ise kimse gelmezdi. Alekseyev'den olma
u¢ cocugu vardi kadincagizin ve biitiin giin bu ¢ocuk-
larla ve ev igleri ile ugrasirdi.

Alekseyev’le konusmalarimiz ¢ok tatsiz cldu. Yone-
tim sorunlari, kiracilar v.b. Ben ayrnlmadan o6nce, han-
gi nedenle oldugu aklima gelmiyor simdi, Alekseyev,
viedanin buyruklarina ve inanglarina uygun olarak in-
sanin siirdiirdiigi bir hayatmm mutlaka yoksulluga ve
acilara yol actigimi bana sdylemisti. Ben onun bu fikir-
lerine katilmadigimdan diisiindiim ki, Alekseyev, onca
yoksulluga ve acilara katlandigl halde yine de acaba
inan¢larina uygun bir hayat siirmiyormuydu? Ben,
topragt kiralamig olan koylilerin kiralarini édeyecek-
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lerinden umudumu kesmis oldugum halde Alekseyev’in
ve de ailesinin sefalet gériintisiinden uzaklastigima yi-
ne de memnundum. Vagonun penceresinden bakiyor-
dum, tren nehrin sarp kiyisindan geciyordu ve dolana-
rak gilnegin altinda pirildayarak uzanip gidiyordu.
Nehrin 6te yaninda genis bir step yayilmaktaydi. Daha
¢én planda ise, boz renkte, sar1 ve kirmizi yapraklariy-
la kiiciik adaciklar halinde ormanlar koyu yesil ¢am or-
manlan goriiliiyerdu. Cok giizeldi bu gériiniim ben de
genctim ve yasamak bana biiyik bir mutluluk gibi ge-
liyordu. Yoksullugun ve acilarin altindan kalkilir gibi
geliyordu.

Samradaki ¢iftligin durumu pek karigikti. Kahya
da yoktu. Kira. paralar1 Bibikov toplayip bize gonderi-
yordu. Bundan bdyle kiralar dogrudan dogruya kendi-
sine gonderilsin diye annemden direktif alan Bibikov,
biitiin islerden elini etegini ¢cekmek karararini verdi. Bir
kédhya aramak zorunda kaldik. Babam, 1860 yillarinda
Yasnaya Polyana okulunda okumug Glebov’'u o6nerdi
kdhya diye. Kisa boylu sarigin, yliziinden giiliimsemesi
hi¢ eksik olmayan bir adamdi. Askerligini boliikk emini
olarak yapmismis.

Bu arada annem, arazinin kira parasini zorlukla
veren Alekseyev'e su mektubu yazmist:

«Saymn Alekseyev,

Uzun zamandan beri beni lizen bazi seyleri size
yazmak istiyordum ama her zaman erteliyordum. So-
nunhda yanlhis tutumunuzu anlarsmiz diye beklemektey-
dim. Ama artik anladim ki, ben hatirlatmasam siz ki-
ranizi daha nice yillar vermeyeceksiniz. Bizim toprak-
larimiz kiralayacak kudrette olmadiginiz anlasiliyor.
Toprag1 yozlastirmamak i¢cin caba harcamiyor verimsiz
bir halde kendi haline birakiyorsunuz. Bu topraklarn
bize gelir saglamasi bir yana, yildan yila artacak yer-
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de degeri diislinliiyor. Bu mektubu yazmak beni cok uizii-
yorsa da, (size inanmakla beraber) bundan béyle top-
raklar1 size kiralamak istemiyorum... Kocam biitin
malikénelerin ve &teki islerin yonetimini bana devret-
mistir, ten de bu durumda islerimi diizenli yiriitmek
ve cocuklarimi sefalete diiglirmemek isterim. Efer sizi
iizdiimse kusura bakmaym. Oziir dilerim. Ben yillarca
bekledim. Siz iyi bir insan oldugunuz ic¢in, herhalde bu
salintidaki scrunun kesinlik kazanmasina memnun olur-
sunuz.

4 Agustos 1886

Annemin mektubuyla birlikte ben de eski 6gretme-
nime ayrica bir mektup génderdim : Kiranin édenmesi
konusunda annemle ayni fikirde olmadigimi, kendisi-
nin iglerini tasfiye i¢in acele etmemesini ve Samara’ya
geldigimde de bu konuyu bir kez daha kendisiyle bir-
likte giindeme koyacagimi bildirdim. «Biitiin bunlara
karsin  sizinle dostca iligkilerimizin degismiyecegini
umarim. Siz bana 6yle glzel seyler verdiniz ki, dostlu-
fumuzun kopmasi beni ¢ok lizecektir» diye yazdim.
Scnradan da gordim ki, topraklarimizi artik ona kira-
lamamak kendi agisindan ¢ok daha yararli olmugvtu.

1886 Sonbaharinda yine Samara’ya gittim. Islerin
tasfiyesinde yardimci oldum. Alekseyev gecen yila oran-
la daha acmacak bir duruma diigmiistii. Kuspalazin-
dan 6lmiis iki ¢ccugu ve kendisini de c¢ok hasta bir
halde buldum.

Bitin bu badireler atladiktan sonra Alekseyev’in
yasantist bambaska oldu Bir ailenin yanina 6gretmen
olarak girmis. Karisindan da bosanmis sonradan vec
Kazanli soylu tir ailenin kizina agik olup onunla ev-
lenmis. Ileride de bir teknik okulun miidiirligiinii ve
1900 yilindan bagliyarak da Nijni Novogorod’da. ticaret

176



okulunun mudirligiini yapnug. Moskova'ya geldigin-
de genellikle bize ugrardi. Babam ve ben onun geligi-
ne her zaman cok sevinirdik. Annem de kendisine ¢ok
iyi davramrd.

1885 ozellikle 1886 yazinda, Yasnaya Polyana’da
babamin etkisiyle odun kicmek gengcler arasinda moda
haline gelmisti. Annem, enistermn Kuzminski bile ot top-
lamak iglerine katihyorlardi. Bu topraklarda ot bicme
hakki, Yasnaya Polyana’daki koylii gruplarma genel-
likle su kosullavia verilmekteydi: otlarin niteligine go-
re ya yari yariya, ya da li¢te bir oranda birakilirdi.
Babam ve bizler, koydeki giicsiiz insanlarm, ihtiyarla-
rin paylarina diisen otlar1 hem bicer, hem toplardik.
Kendimize diisen payr da onlara verirdik. U¢ ya da
dért grup vardi. 1885°de bir grupta babam ve kardesim
Ilya, Yasnaya Polyanali iki kéyli bir de Isak Fayer-
man calhismaktaydi. Bu grup sikiciydi. Bagka bir grup-
ta ben, erkek kardesim Lev ve lalalin oflu Alsid ve bir-
kac koylil vard1 ki bu bizim grup étekinden daha gen-
likliydi. Bizim aramizdaki kadmmlar da sarki sdyler ve
bazan bir ot y1gminm satip onun parasiyla votka: icer-
dik. Ama yine de bu bizim grupta bir beldya cattik:
icimizden biri kafay1 cektikten sonra kavgaya girisip
babasin kolunu kirivermis.

1886'nin Eyliil ayinda, Ilya ile ben Moskova’da. iken
babamin Yasnaya Polyana'dan yazdigl su mektubu
aldik : (1)

«Size her giin yaziyorlar, benimle ilgili her seyi bi-
liyorsunuz. Ben de bildiklerinizi pekistirmek iizere ya-
ziyorum. Genellikle durumum iyi. Eger yakinmam ge-

(1) Bu mektup kardesim Ilya Tolstoy’un 1914’de yayinlanan
«Benim Amilarims adli kitabinin 204’lincii sahifesindedir.
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rekiyorsa uykumdan yakinacagim. Uykusuzluk sonucu
kafam bulanik, calisamuyorum. Yattigim yerden kadin-
larm konusmalarini dinliyorum; onlarin diinyasinin bir
parcast gibi oldum. Ama i¢cim rahat degil. Ara sira siz-
lerden birini diigiinlirken i¢ diinyanizda neler olup bit-
tiginden endise duyuyorum. Ama o endiseyi de siirdiir-
mek istemedigimden kendimi hayatin akisina birakip
seviniyorum. Yalniz, basimzdan biliyiik islere kalkigma-
yin, kotiiliik yapmayin, o zaman her sey yolunda gider.
Sizleri ve Nikolay’t éperim.» (1)

Babam arazideki otlari toplayip arabayla gotiiriir-
ken bacagimi arabanin bir yerine carpmig ve derin bir
yara acilmig carptifl yerde. Yaramn istit kabuk bag-
ladig sirada da siyiwrtip kopartmis kabugu. Elbette ilti-
haplanmig yara. Kan zehirlenmesine neden olmus, ¢ok
yiikselmis atesi. Annem ¢ok korkmus ve Moskova'ya gi-
dip ilinli bir doktorun asistanimi getirmis. Doktor, yara-
ya hemen bir dren koyup tedavisi igin Tula’daki iyi
bir doktoru salig vermis. Atesi hemen diistiiyse de ba-
bam uzun siire yataktan kalkmamis. Sanirim o sirada
hayati tehlikeye girmisti ve ancak iyi doktorlar saye-
sinde kurtulmustu.

1887 Ocaginda Tula ilinin Zemstvo kurulu, koy
bankasimin Tula’daki gubesine bir iiye sececekti. Simdi
aklima gelmiyor bana adayhifimi kim onerdi de girigim-
de bulundum ve kazandim. Tula'da bir oda kiralayip
yerlestim. 1888 Sonbaharina dek yilda 750 ruble ile bu
gorevi ylrittim. Isler az oldugundan bana cok bos za-

(1) Nikolay bir ressamin ogluydu. O sirada bizim Moskova’
daki evde oturmaktaydi ve biitiin Tolstoy kiilliyatinin ya-
yinlanmasina yardim ederdi. Jiibile baskis1 cilt 63 sahi-
fe 382.
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man kaliyordu bu nedenle sik sik ailemin yanina gide-
biliyer, yazin Yasnaya Polyana’da, Kislari Moskova'da
cnlarla beraber cluyordum. Isimin ilging yénii, banka
aracihigy ile satisa c¢ikarilan malikinelere kiymet tak-
diri yapmak lizere degisik yorelere génderilmemedi. Bu
yeni yeni yerlere bir araba. kiralar ve bilylik bir zevkle
giderdim. Iste o siralarda degisik degisik, bazilarn il-
ging bir¢ok insanla tanistim. Giinilin birinde zengin ma-
likAnelerin birinde albaylhiktan emekli bir kahyaya rast-
lamngtim. Gergek bir Pliigkin (1) olan bu kahya &ylesi-
ne cimriydi ki, evde ekmek pismez, sadaka olarak ve-
rilmis ekmek parcalarini dilencilerden satin alhr ve
bunlar1 bana ikram ederdi. Bagka bir malikdnede de
bana olabildigi kadar miikellef ikramlarda bulunurlar-
di. Ciinkii sanarlardi ki, ne kadar zengin goriiniirlerse
ben o oranda olumlu bir rapor yazacagim.

(1) Gogol'un «Olii Canlar» eserinde hasislik 6rnegi toprak
sahibi tipi.
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POSTA KUTUSU

1880 yillarinda Yasnaya Pglyana’daki hayatimiz
kisin Moskova’daki hayatimizdan ¢ok degisikti. Mosko-
va’daki gibi gelen giden yoktu orada. Aslinda Yasnaya
Polyana’da ¢ok kalabaliktik: bizim aile, Kuzminski ai-
lesi, yani teyzemler ve bu iki ailenin 6gretmenleri...
Anneler babalar disinda hepimiz ¢icegi burnunda geng-
lerdik. Bundan bagka, 1886 ve 1987’de yaz aylar1 Yas-
naya Polyana’a 5 verst uzaktaki bir dagyada annemin
teyzesi, ve teyzenin kii¢iik kizi Vera ve teyzenin toru-
nu ki, bu iki geng¢ kiz da bize sik sik gelirdi. Bu gengler
grubunun i¢cinde Fransiz miirebbiyenin oglu Alsid Se-
ron da vardi. Lazarev enstitiisiinde 6grenciydi. Iste bu
gencler grubunun biitlin istedigi hogca vakit gegirmek-
ti. Bol ve giizel yiyecekler, belki de fazla giizel. Entellek-
tiiel acidan calisma hemen hemen yok gibi. Dolasilir,
araba gezintileri yapilir, yiiziiliir; bir siire ot bicenle-
rin arasinda biiyiikk bir hevesle ¢alisilir, miizikle oya-
lanilir, kroket ve baska oyunlar oynanirdi. Aksamlari
da sira «vtint» (1) oyununa gelirdi. Sakalasilir, espriler
wyapilir, hafif tertip asik olunur v.b. genellikle hosca
vakit gecirilirdi.

(1) Ruslann brig tiirlinden kartla oynadiklari bir oyun.
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1883 yazindan beri Yasnaya Polyana’ya bir posta
kutusu konmustu. Bu gelisi giizel tahtadan bir posta
kutusuydu. Kilitlenebilen bu kutu merdiven sahanl-
ginda asili dururdu. Bu posta kutusuna Yasnaya Pol-
yana’'da oturan her kisinin bir «eser»ini atmaya hakk1
vardi. Eger bu kagit parcalarina «eser» denebilirse....
Bu posta kutusundan c¢ikan kagitlarda yazili olanlar yi-
ne o kutudan ¢ikmis olan bir bildiriye uyularak yazilir-
di: Bizim posta kutusuna herkes dilediggini yazip
atar». Pazar aksamlan Posta kutusu agilir ve salonda
toplant1 yapilarak biiyliklerden biri o hafta kutuda bi-
rikmis biitin kagitlar yiiksek sesle okurdu. Bu kagit-
lara imza atilmazdi; iistelik de aramizda: anlasmgtik
ki, kagittaki yaz1 asla incelenmiyecek ve sahibi aras-
tirilmayacaktir. Bunlarnn arasinda ¢ok zirva seyler de
olur ve yazan kendini ortaya koyardi. Ornegin biri sun-
larl yazmis : «Seytan bilir ne tiirlii zirvalar yazdigmm.
Ama zarar yok, posta: kutusunda her tiirden zirva ge-
cerlidir.». Bir bakima. da, zirvalara karsin o posta ku-
tusundan cikanlar, 1880 yillarinda Yasnaya. Polyana’da-
ki hayatimizi canh bir tablo halinde yansitmaktadir.
Bu pusulalann bazilarinda cok ince sakalar vardi;
malikédnede oturanlarin portreleri, ufak tefek olaylar,
«Yasnaya Polyana haberleri» ve «Ozgiir Ruh» gazete-
lerinin niishalari, kelime oyunlari, kéti siirler, bunla-
ra benzer seyler... Cogu kez Ingilizce, Fransizca, Al-
manca yazilmig kagitlar da ¢ikard: kutudan. Elbette en
ilgin¢ puslalar Lev Toltoy tarafindan yazilmis olanlar-
di. Bunlar, kardesim lya’nin Jiibile baskisinda yayin-
Janmig bulunan «Anilar»1 arasinda 25. ciltte yer al-
miastir.

O siralarda babam bizim ailenin yasantis1 ile, is-
cilerin yasantis1 arasindaki celigkiyi ¢ok derinden de-
rine algilamaktaydi. Yasnaya Polyanamin hastahane-
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sindeki ruh hastalarinin acikli «listesi»inde 23 adet ruh
hastas1 vardi. Bunlarin ¢ogu «Blohinizm» ya da «Blo-
hino-Bankovski» yani «sabit fikir» denen hastalifa tu-
tulmuslardi. Bu mal, gercekten deli olan Blchin adinda
fakir bir koyli yakalanmist: da Tolstoy bu hastaliga
onun adim: yakistirmisti. Babam, «Ne yapmali?» ese-
rinde bundan soz eder. 34. boliimde, hi¢ bir is yapma-
ms, baskalarmin sirtindan gecinmeyi kendine hak say-
mis zenginlerle, ruh hastas1 olan Blohin'in manisi ara-
sinda bir karsilagtirma yapar.

Sik sik gelirdi Blohin Yasnaya Polyana’'ya, kendisi-
ni goriirdiim. Ona yiyecek ve arada bir de birka¢ ko6-
pek verirlerdi. 50 yaslarmda ,orta boylu, zayif bir adam-
di. San kisa sakalh vardi. Garip denecek pacavralar
icindeydi. Kisin gocugumsu yirtik bir istlik giyer, kas-
kol yerine bir pacavra sarar boynuna; yazin ise, her-
halde eskiden kadin buluzu olarak kullanilmig bir nes-
ne gecirirdi sircina. Yaz Kkis eski piiskii ¢izmeler giyer-
di. Yagh sapkasi da basindaydi her zaman. Goriinlisi-
ne bakilirsa hi¢ yikanmazdi bu adam. Sakin bir deliydi.
Kendisiyle alay edildiginde hi¢ 6fkelenmez, deli oldugu,
sagmaladigl soylendiginde, tepeden bakarcasina hafif-
ten giiliimserdi. Sesini yiikseltmeden onurlu bir ta-
virla konusurdu. Evliydi de. Uzak bir kdyden gelirdi. Ve
koydeki islerini erkek kardesi yuriitiirmiig. Bu kéye de
«amalikdnem» derdi. Séylendigine gore, eskiden ¢ok nor-
mal bir insanmis. Bir iase memurunun yaninda ayak
isleri yaparmig. Bir kavga sirasinda indirilen darbeler-
den aklmi sasirmis.

Acikllar listesinde yer alan Blohin'in «Manisi» $6y-
le aciklaniyordu: «No. 22 Prens Blohin. Savagkan bu
Prens biitiiny agamalar agip bir Blohin nisanina sahip
olmus. Deliliginin piif noktas1 su : bagkalar1 onun icin
calissin, o da parasini alsin. Acik hesaba dayal bir ban-
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kas1 olsun. Arabalar, evler, giysiler ve her bakimdan
tatlh hayat. Hogca vakit gecirmek. Prens Blohin'in ha-
yati yalmz «hogca vakit gecirmek» temeli lizerine ku-
rulmustur. Baskalarinin emegi {izerine. Blohin, bunu
son derece mantikli bir bicimde ac¢iklamaktadir. Ciin-
ki kendisi biitiin asamalar agmigtir. Baskalarimin ne-
den zor bir hayat siirdiiklerini hi¢ sir sekilde agikla-
yamaz.

Bu acikh listedekinden baska, Yasnaya Polyana’da
oturan cegitli insanlarnn degisik portreleri degisik ki-
siler tarafindan c¢izilip posta kutusuna atihirdi. Bu in-
san manzaralarmin belli bash temalar: soyleydi: kim
hangi nedenle mutlu, kim hangi nedenlerle mutlu de-
gil. Kim ne ile ugrasir, kim ne ile yasamaktadir, kim
ne zaman Olmektedir. Kimin gergek kisiligi nedir ve
bagkalarina gore kisilifZi nedir. Kimin idealleri nedir.
Kimin i¢in cehennem nedir. Kimi ne dogurur. Kimi
nasil kroket oynar. Kimi nasil vint oynar. Kimine han-
gi sairlerin siirleri yakigsmaktadir.

Bu portrelerinin yazarlarimi ortaya c¢ikarmak ola-
niksizdi. Cinkii bazilar1 miisterek calismalarin iriniiy-
di. Simdi burada «acikh liste» de bulunan bir kacinin
portresini veriyorum :

1 — Lev Tolstoy. «lyimser bir insandir. Sakin in-
sanlar grubundandir. Bu hastanin, Alman psikiyatri-
lerinin Weltverbesserungwahn adimi verdikleri bir man-
isi vardir (1). Deliligin piif noktasi, hastamn yalmz soz-
lerle bagkalarinin hayatim degistirebilecegini sanma-
s1dir. Genel belirtiler : Dilizenden hosnutsuzluk, kendi-
sinden baska herkesi suclamak, ¢cok cabuk sinirlenip
baskalarini dikkate almayarak konusmak, parlayiveren
Ofke ile, gozleri yagarircasina asiri duygusallik arasin-

{1) Diinyay1 1slah etmek hirsi.
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da sik sik gidis gelis. Ozel belirtiler: kendisine yaras-
mayan gereksiz ugrasilar : Cizmelerin dikilmesi, parla-
tilmasi, ot bicmek v.b. Tedavi: cevresindekilerin bu
hastanin sozlerine hepten kayitsiz kalmalar1 ve hasta-
nin tiim giiclinii seferber edebilecegi bir ugrasm.

Bu portreyi ¢izen kisi Tolstoy’un ta kendisidir. Ama
aslinda, bu yazdiklar: kendi hakkindaki kendi diisiince-
leri degil, bagkalarinin kendi hakkindaki disiincelerini
dile getiriyor. Cilinkii anilarindan, «Ne Yapmali?», adlt
eserinden ve konusmalarindan da bellidir ki, babam
herkesten oénce kendini suclayan insandir. Kugkusuz
kendi konugmalarina baskalarinin kayitsiz kalmasini
da istemezdi.

Kim neden memnun ve neden memnun degil? Tols-
toy, kendisinden memnun degildir ve biitiin insanlar-
dan da memnun degildir. Tim insan tiirlerinden mem-
nun degildir. Her geyi diizene sokabilmek i¢in tiim duy-
gularyla yonelir. Hizmetkarlardan her zaman memnun,
¢ocuklardan memnun degildir. Acaba kaderden? Bunu
en yakinlari bile bilmez. Kendisinden hosnut olma-
dig1 icin de bagkalarna karsi cok yumusak, hoggorilil
ve ¢cok anlayishidir. Kendisini memnun eden hallerden?
Bunu ancak ervahiler bilir. Ne diyelim? En iyisi onun
duygularmi bir yana birakalim da yliziiniin ifadesini
inceleyelim: kenarlar1 sarkik dudaklan simsika kapa-
1. Gozleri, tannnim! O gozleri hatirladik¢a insanin kam
donar. Dik, soguk, sert, rengi bile hi¢c degismez. Sanki
camdan gozlerdir bunlar. Bu gozler kime ¢evirilirse, o
insan sessiz bir suclama karsisinda kalmig duygusuna
kapilir. Bu gozler seni sanki kiciiltiir, hakir goriir: sen
acmacak bir yaratiksin, bir hi¢sin, hi¢bir zaman haya-
tmm anlaminm kavrayamazsm, sen bir zayif kigisin. Ot
bicmeye ait der, bu gozler. Bu gozler kimse cevirmisse
o insan kendisini gercekten bir hic, zayif bir yaratik
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clarak goriir. O zaman da onun karsisinda. hem uta-
hu, hem huzursuz olur. Istemiyerek kendi gozlerini o-
nun goézlerinin kagirirsin. iste o zaman birden hafifler-
sin. Sanki bir boyunduruktan kurtulmussundur. Bu ne-
den boyle? Kendi kendine soruyor musun? «Ben ne yap-
tim ki?» Bu adamun hayati benimkinden daha mu er-
demli, daha m miikemmel ki? Benimkinden bu kadar
m1 bagka? Cesaretini toplayarak yine sessiz suclanma-
lara hazirlamp gozlerini bu goézlere ceviriyorsun. Ama,
boguna. Camin, gercegin, sogugun giicii ¢cok etkileyici.
Yine ve yine bozuluyor, utaniyorsun, hi¢ oluyorsun ve
hicligin seni eziyor.

Lev Tolstoy’un ugnaguary: Bagkalarina parlak fi-
kirler vermek. Hayatin muammasini ¢ozebildigi inan-
ciyla. yagsamaktadsr kendisi. Ama hele bir Moskova'ya
gitsin, hele bir gezmelere ¢iksin, hele bir acikh etkiler
altinda kalsin igte o zaman Oliyar. Kendisini inzivaya
cekilmig bir vaiz olarak gostermelk #stiyor. Ashnda iyi
kalpli ve duygular asiri derecede kuvvetli bir insan.
Bagkalar bakimindan bir ylik ama, zararli bir yik de-
gil. Ideali : fakirlik, Lbaris, uyum... Eskiden neye tapi-
yor idiyse hepsini yakmak ve eskiden yaktiklarna tap-
mak. Cehennemi ise: c¢evresindeki liilks ve kotilik ve
zengin insanlarin c¢alismasini dogal saymak. Ondan
Doganlar kitaplar ,avluda bekleyen mujikler. Vint
oynadifinda kendisine bir sans taninmasim diisiine-
mez. Knokede kendine giiveni vardir ve fena da oyna-
maz Ona yakisan siir misralar: sudur : «Sevgi ve dog-
ruluk en iyi yol gostericimizdir, bunu size bagira bagira
acikliycrum (1) .»

2 — Acikli Kkisiler listesinin 2 numaralisi Sofya
Tcltoy’dur. «Bu da sdkin insanlar bélimiinde bulunur.

(1) Bu portrenin yazari herhalde Tatyana Kuzminski.
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Ama zaman zaman ocnu bu béliimden ayirmak zorunlu-
lugu olur. Bu hastamin manisi Petulanta Toropigis
Maxima. (2). Bu hastaligin canalic1 noktas: ise su: her-
kes stirekli olarak herseyi hastanin kendisinden iste-
mektedir ve hasta da bu istekleri kargilayamamaktadir.
Belitiler: kendisini ilgilendirmeyen sorunlar1 ¢oézmeye
calismak; kendisine yoéneltilmemis sorulara cevap bul-
mak ve, var olmayan suclamalar karsisinda kendisini
temize cikarma cabasi. Heniiz belirlenmeyen gereksin-
meleri bulup bulusturma cabasi. Bu hastada Blohinin
Bankovsi manisi var. Tedavi: surekli calisma. Perhiz:
scsyetik havadan, insanlardan uzaklagmak. Kendinden
yarl1 memnun, ¢ocuklardan yari memnun ama kaderin-
den memnun. Kendinden memnun olmadifi zamalar
hemen alminda iki ¢izgi belirir. Gozleri daha hareketle-
nir, diye bilirim ki 6fkeyle bakar. Onu bu durumda goé-
riince uzaklasmak, kendi haline birakmak gerekir ¢iin-
kil gozden diisersin. Kendinden memnun gériindiigii za-
manlar ise ona hemen yaklag. Ondan daha iyi kalpli,
ondan daha hos, daha cana yakin kadin bulunmaz. Ba-
kiglar1 sevecen, hareketleri yumusaktir. Alnindaki iki
cizgi nereye gitti, nasil yok oldu? Gozlerine bu fer ne-
reden geldi? Dudakarinda da bir rahat giilimseyig var.
Tatyana miistemilattan cikip yaklastifn zaman soyle
diyor ona:

— «Otur Tatyana yanima, sizleri hi¢ géremiyorum.
Sabahtan beri burada kiiciiklere iistliik bicmekteyim.»

Onun bu sesini duydugu zaman Tatyana Kuzmins-
ka'ya yanma cturmak s0yle dursun, o dilerse canini ve-
rir.

Udgragilar: : Donlar, mantarlar, kiiciik ¢ocuklar. Ne
ile yagsar: iinlii bir adamn karisi olmakla; ve drnegin

(2) Kendine hikim olamayan ve asir1 aceleci anlaminda.

186



agaccilegi tirinden onemsiz ufak tefek seylere enerji-
sini harcamakla. Ne zaman Oliir - Cocuklar hasta oldu-
gu, ve Ilya Babki oyununa daldig1 zaman. ldealleri :
seneka ve hi¢ bir zaman biliylimeyen 150 ¢ocuga sahip
olmak. Cehennemi: bayagilik, c¢ocuklarin hastahg:,
énemli bir sorunun ¢6ziim beklemesi. Ondan doganlar :
telds, ogle ve aksam yemekleri, kiiciik ve biylik ¢ocuk-
lar, ¢cocuklari nuzun siire giyebilecekleri giysilerin teda-
riki, evlerde kendisini bekliyen hastalar, kdyli kadinlar
Vint : oynarken korkarak oynar. Eger kaybetmekten
korkmasaydi daha iyi oynardi. Fet'in yazp ona ithaf
ettigi siir: «Iste portre, hem benzer hem benzemez».
Acikli listedeki 6 numbaraya geg¢iyorum; Tatyana
Kuzminskaya: «Bu hastanin manisi Mania Demaonica
Ccmplicata’dir (1). Bu az rastlanan ve iyilesme sansi
az colan bir hastaliktir. Tehlikelidir. Hastaligin koke-
ninde genclikte hak edilmemis iltifat yatmaktadir. Ah-
lak temellerinden yoksun bir cevrede kendi gururunun
oksanmasi. Beliriileri : kendi i¢inde var saydig1 seytan-
lardan kcrkmas: ve bunha karsin seytanlarin kiskirtma-
sina kapilmasi. Yani tenbellik, liiks, kotiiliik ve irigile-
meyen bir yasam o6zlemi. Kendi gercek yasantisina ka-
yitsizhk. Kendisi sanki seytanin érdigii ag icindedir.
Bu agin icinde bulunmaktan hem hoslanir, hem korkar.
Son derece yaygin bir hastalik olan Blohizm’e yakalan-
mastar. Bu hastaliktan gifa bulmak pek olasi degildir.
Cunku seytandan ve 6teki diinya korkusundan kurtul-
masi, ancak seytanin kiskirtmasindan kurtulmasina
baghdir. Seytana uymamak da elinden gelmez. Biitiin
hayat diizenini ona uyarlamaktadir. Tedavisi iki tirlii
olabilir: ya kendini tiimiiyle seytana teslim eder ve so-
nuctaki biitiin acilara boyun eger, ya da bu agdan hep-

(1) Karmasik seytan manisi.
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ten kurtulur. Ama hasta tiim hayatim1 buna gore uyar-
lamstir. Birinei tedavi gekli su olabilir: suh kadin dav-
ranigiyla iniini kétiiye cikarip 2 milyon ruble almak
ve iki ay slireyle tim: tenbellife kendini birakmak ve
hakaret gorecegin icin de yargica dert anlatmak. ikin-
cisi: Ug, ya da dort ¢ocuk dogurup emzirmek. Cok yiik-
14 bir hayat siiriip onunla orantil1 olarak kafani calhs-
tirmak. Perhiz: bagta gelen tedavi, mantar, sampan-
ya, dantel tuvalet, giinde {i¢ tane yenisi. Ikinci tedavi
sekli: lahana corbasi, siitlii yulaf, pazar glinleri, go6z-
lemeler ve biitiin hayat boyunca tek renkte ve bicim-
de bir elbise.

Tatyana kendisinden oylesine memnundur ki, bu
tip insana hayatta az rastlanir. Hayatindan memnun
olmadifl zamanlar pek azdir. Boyle bir durumda ofke-
lenir, sasimir ve bu saskanhikla mutsuzluguna kimin ve
neyi neden oldugunu arastirir ama bulamaz. Herkesi
suclar ve o sirada sevgili okurum, iste o sirada Tatyana
kipkirmiz1 kesilir. Sinirle gerilen, giizelligin iyitirip ¢ir-
kinlegmis yiiziinii hi¢ gérme, ve onun biitiin avenesine
«Sisoycik» (1) bagirip cagirdigimn hic isitme daha iyi.

Ugnasist - tartigmak. Kendini sevdirmek cabasi. Eg-
lenmek. Herkes tarafindan begenilmek, Hayat: iste bu
Tatyana'nin. Kocasinin Yasnaya Polyana'dan ayrilma-
s1 onun Olimidiir. Kendini bog ve fena bir insan gibi
gostermek ister. Ashinda, ¢ok icten, diiriist ve cana ya-
kin ve de iyi kalpli bir insandir. Bagkalarinin gorisiy-
le ya ¢ok hos, ya ¢ok korkung. Ideal: ebedi genclik
ve kadinlarin ozglirligii. Cehennemi: Azarlanmak, kiz-

(1) Tclstoy’'un Posta Kutusuna deggin yazilmig bir oykisiin-
de «Sisoy¢ik» bas degil adi seytanlardan biridir. Bu oy-
kiisiinde Tolstcy, durmadan seytandan so6z ettii icin
Tatyana ile alay eder.
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larin havaice konusmalari ve ugrasilari. Tartigsacak
kimseyi bulamadifl zaman ve ona kadinlarin ve kendi-
sinin bos bir hayat silirdirdiiklerini séylediklerinde. So-
guk corba ictiginde, uykusu gelince konusmak zorunda
kaldiginda ve sonunda «Sayn Peder»in (1) Yasnaya
Polyana’dan ayrilmasi. Ondan dogarlar: kekler, recel-
li pastalar, giizel kizlar, erkekler. Vint: oynarken kayit-
sizca bakinir cevresine, ama ilgin¢g konusmalara dal-
madigmda fena oynamaz. «iglem» sirasinda pek heye-
canlanir. Genellik kazanmay1 sever. Ona yakisan §idr:
«Mezar tasinin ve oclaylar diinyasinin otesinde bizi bir
sey beklemiyor» (2)

Aciklilar listesinin 7 numarasi Sergey Tolstoy: bu
hasta bosbogaz bir iiniversiteli liberalis (3). Yan sakin-
lerden. Genel belirtileri: bagkalarinin bildigi ama onun
bilmedigi ve bilmesi gerekmeyen seyleri bilmek: iste-
mesi. Hastalidin genel belirtileri arasinda gurur, kendi-
ne given ve sinirlilik dikkati ceker. Bu hastaya heniiz
tam teghis konmamistir. Yine de anlasildifina gore
kendisinde Prens Blohin manisi vardir. Tedavi: Zo-
runlu is. En 6nemlisi diizenli ¢calisma, ya da agk, ya da
ikisi bir arada. Perhiz: bilime daha az inanmak ve elde
edilmis bilgileri derinlestirmek. Bu hasta kendi kisiligi-
ne ve kaderine siikinetle bakmasim bilir. Baz olaylar-
da da kendinden memnun olur, érnegin cocuklugunda
yazdig: giincedeki su satirlarn okurken: «Monsieur mon-
sieur, disait la ménagére, jai attrapé un rat. il était
dans la souriciére» (4). Dudaklarmi biizer, bakislarinda

(1) Lazarev’e takilmis bir ad.

(2) Bu musralar Tatyana Kuzminskayl her zaman iizen «ote-
ki diinya»y1 imé etmektedir.

(3) Liberal bir iiniversiteli.

(4) FEfendi efendi ben sicani yakaladim. Evde kadin béyle
bagirdi. Sican kapanda idi.
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cocuksu, saf bir pirilt1 belirir; sanki onun kendinden
memnun olmas: yeterli degildir, biitiin diinya ondan
memnun olacaktir. Ancak baska bir hayat1 diigiindii-
winde yagsan. Alena (1) Yasnaya Polyana’dan ajyrildi-
ginda ise oliir: Vint oynar ve hele kumar arkadas: koétii
oynasin, biitlin su¢ ona yiiklenir. Bundan &tiirii de ge-
nellikle hosa gitmiyor. Ona uygun diisen misralar sun-
lardir: «Rafa sira swra kitap dizmiig, oku oku bir sey amn-
Lamamps (2).

Acikli listede 10 numarada Tanya Tolstoy vardir.
Bu hastanin manisimin adi «Kapnista  Mescerina
Simplex»dir (3). Bu hastaligin etkisiyle tiim zekéis1
ve duygulan olmiistiir. Yeniden hayata kavusmak iize-
re kapr zlini ya da gururunu oksayici bir unsur bekle-
mektedir. Genel belirtiler: Uyku hali, ¢evresine kars:
kayitsizhk ya da asin coskunluk hali. Kendi iradesini
yas bakimindan ve kafaca daha az gelismis kimselere
teslim etmigtir. Ozel belirtileri: Miizik sesi duyunca
ani ve diizensiz bacak hareketleri, omuz ve goévdenin
kasilmasi. Tanya’'min hastalifl aslinda Prens Blohin
hastalifidir. Tedavi: erken kalmak, bedeniyle caligmak,
bir yol gosterici bulmak. Perhizi: Sabahleyin giyinmek
ve aynaya bakmaktan ve ¢ok yemek yemekten vaz geg-
mek. Bu rejimi uygularsa hastaliktan kurtulur. Bu has-
ta kendinden memnun ama kendi hareketlerinden
memnun degildir. Yaptif1 resimlerden de memnun ol-
maz, zaman zaman yaptifl baska islerden de. Ornegin
elbisesinin bir kolunu ters dikmistir. Yalniz sol kolunu

(1) Sergey’in kuzini.

{2) Puskin.

(3) O sirada Tanya o evrede Kont Kapnista’nin evine git-
mekten ¢ok hogslamirdi ve sosyete adami olan Prens Mes-
cerski'ye kendini kaptirmisti.
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dikmigtir. O zaman umudsuzluga kapilir. Scnra giilme-
ye baglar ve bu giilme de nerdeyse gozlerine yas getirir.
O zaman diktigi kolu diizeltmesi igcin teyzesine verir.
Ugrastsy: teyzesi ile kocasi Kuzminskimin arasini ac-
maktir. Orta kirat bir giizel oldugundan evlilik denen
nimetin diigiyle yagsar. Annesi onu Samarin’le evlen-
dirmek isterse olur. Ideali: kisa sag, ince ruh ve her za-
man yeni iskarpin. Cehennemi: igiidiiginde cehen-
nemdedir. Bécek 1sirdig1, onun yaninda bagkalarina kur
yapildigl, soéziine inanilmadifi, iki diiziine elbisesi da-
raldigindan icine giremedigi zaman. Ondan doganlar:
kdtic resim, jelbiselerti, ruh boocalamalar: arasmida cos-
kunluk. Ona uyan giir: «Moskova’daki delikanlilar Tat-
yana'ya kibirli kibirli bakarlar, ama aralarinda onu ba-
turirlar.» (1)

Acikl listenin 8 numaral ilya Tolstoy’dur. Manisi:
Mania Prochoris Egcistica Complicata (2). Bu hasta ya-
11 tehlikeli guruptandir. Deliliginin en belirli o6zelligi,
kendisini biitiin diinyanin merkezi sanmasidir. Anlam-
s1z, degersiz ne kadar ugrasis1 varsa herkesin bunlarla
ilgilendigini diiglinmesidir. Genel belirtiler; eger ona
hayranlikla bakan Prohor (3) yaninda degilse, hi¢ bir
seyle ugrasmaz. Ama hayran Prohorlarin sayist ne ka-
dar azalirsa ve'ugrasilarin diizeyi ne kadar yiikselirse o
ugrasilarin en alt diizeyine iner. Ozel belirtiler: oviil-
diigiinde hasta kendinden gecinceyedek heyecanlamr.
Oviilmediginde kendini koyuverir. Tam anlamiyla Blo-
hin salginma yakalanmigtir. Hastalik tehlikelidir. Bu-
nun iki sonucu olabilir. Birineisi Prohorlarin en alt ta-

(1) Puskin.

(2) Karm®sik Prohorov bencilligi, (Latincesi uyduruk).

(3) Simdiyedek bu isme rastlamadik. Kim oldugu bildiril-
memis.
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vakasiun diisiiniis tarzina boyun egecek, onaylarini ko-
layca alatileceginden o da asagiya kayacak. Prohorlar-
dan aym, bagimsizca kendini tatmin edebilecegi bir ug-
ras1 alani bulacak. Tedavisi olanaksiz. Perhiz: kendin-
den alt tabakadakilerden ayri durmak. Ugras:: uyku,
av. Aile mutlulugunu bekleyerek yasamaktadir. Grekce
gramaere gelince olir. Ideali: 1yi kalpli ve herkesten
gizli yliiz tane kurt avlamig gibi gériinmek. Ondan do-
ganlar: képek havlamalari, domuz homurtulari, seytan-
dan soz etmek ve insanlara iyilik yapmak. Kroketi dik-
katle ve hirsla oynar. Ama heyecanlanir yanlis yapar;
top hedefe pek seyrek varr. Vint: eger oylesine kazan-
mak hirsiyla oynamasaydi daha basarili olurdu. Ona
uygun. diigen misra sudur: «Ogrenmek istemiyorum, ev-
lenmelk istiyorum» (1).

Posta, Kutusundan c¢ikan bu pusulalarda yazlanlar
her zamanki basit olaylardi. Ornegin misafirlerin gelip
gitmeleri, piknikler, dért gen¢ kizin araba gezintisi si-
rasinda bir atin kosumunun kopmasi ve kizlardan hig
birinin at1 yeniden kosumlayamamasi; baska bir ge-
zintide bir atin kosumundan kurtulmasi... Bir civeivin
incir receline bastiktan scnra pencerede tabaga yapisip
kalmasi... Gengler nasil ahududu ve frenk iliziimii top-
larmis ve biylikler nasil kizarmis v.b. Nehire giderken
kadmlardan birinin diusiurdugi «tirniirs y1(2) EKuz-
minski ile oflu Misa'nin nasil bulduguna degin yazl-
amg alayel bir takim seyler. Ayni zamanda. Lev Tolstoy’-
un pantolonunu koti bigen terzi Faynerman’in terzili-
gi dile dolaniyordu.

Bu posta kutusu olay1r ile babam c¢ok ilgilenmek-

(1) Fonvizin. ®
{2) Kadinlann elbiseyi arkasinda kabartmak igin koyduk-
lann yayh yastik.
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‘teydi. Bu acikl listede bulunanlarin disinda bir ka¢ not
yazdi: «2083 yilinin Rus Tarihinden notlar». Yazsinda
iki deli aileyi anlatiyordu, biri bizim Tolstoy ailesi, 6teki
Kuzminskiler. Deli olmayanlar ise Yasnaya Polyani'nin
kéyii aileleriydi.

Telstoy’un posta kutusuna attigl bir soru: «Neden
Ustyusa, Alena, Petro-ve odtekiler, kaynatmak, hamur
acmak, firinda pisirmek, ikram etmek... Efendiler ise
yemek, oburcasina yemek, yere kirintilari dokmek, Kir-
letmek, yine de yemekle yiikiimlii sayarlar kendileri-
ni» Bu soru herkesin bir agizdan bagrigarak karsi dur-
masina neden olmustu. .

Tolstoy’un etkisini asagidaki satirlardan daha iyi
anhyoruz: 7 Temmuzda iki aile icin 13 pili¢ kesilmis.
8 Temmuzda bir ev i¢in bir koyun, oteki ev i¢cin ise do-
mis kavurmasi yapilmis. 9 Temmuz, iki ev i¢in 6 tavuk,
2 pilic kesilmis. 10, 11 ve 12 Temmuz gunleri 2 ev icin
30 pud rozbif. 1 pud corba icin sifar eti, 2 tavuk, 7 pi-
li¢, 70 pund agirhiginda bir siit danasi... Sanki bu aile
vejetariyen rejimin ne demek oldugunu bilmez.»

«Yasasin sigwr, dana ve domuz pastirmasi, koyun
eti, av eti, pilicler. Yasnaya Polyana’nin gunlik tari-
fesi: 10-11 evde kahvalti. 11-12 kroket alaninda cay fas-
Ii. 12-1 6gle yemegi. 1-2 yine kroket alaninda cay. 2-3
arasmda, cesitli ugrasilar. 3-5 arasinda yiizmek. 5-7 ak-
sam yemegi. 7-8 kroket ve sandalla gezinti. 8-9 ara cay.
‘Gene 9-10 cay fasli. 10-11 supe. 11°den ertesi sabah 10’na
dek uyku. Ondan sonra «bizler az calisiyoruz» derler.
Boyle bir hayat siirerse insan elbette verem olur».

Posta kutusunda yazilanlarin hepsi Yasnaya Pol-
yana ile ilgili konular degildi, ¢cogu bizim hayatimzin
tisgindaydi. Ornegin Strahov’'un Kruder’i anlatan satir-
lan; komsumuz Golovin’in Tiirk-Rus savaslanyla ilgili
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«Modas1 gecmis, eskiye aid ama yine de ilging yazisi»
ve bagka yazlar.

MENDELEYEV ve ISTEMIYEREK
SAHTEKAR OLMUS KIMSELER

1888 Temmuzunda, Olsufiyev’in yazin oturdugu
malikinesine gittim. Ofullarnyla arkadasim. Biri Miha-
il, oteki Dimitri. Dimitri benim gibi Dogal Bilimler Fa-
kiiltesini bitirmisti. Ayni zamanda komsu malikinede
yasayan Mendeleyev’in etkisi altmdaydi. Bir giin onu
ziyarete gidecekti beni de kolayca kandirip gotiirdi.
Cok giizel bir doga ortasinda 25 verstlik yol ahp goz
oksayic1 bir kogke vardik. Evi oldugu halde Mendeleyev
burada oturmamaktaydi. Burada ilk karisi ve ailési otu-
ruyordu. Kendisi ise bir verst étede kendi yaptirdif1 ye-
ni tas bir binada ikinei karisiyla yasiyordu. Biz bu eve
gittik. Mendeleyev ilgiyle karsilad: bizi. Diinya capmda.
bir numaral kimyaci sayilan {inlii bilgin Mendeleyev’in
benim gibi Dogal Bilimler Fakiiltesini yeni bitirmis bir
geng lizerinde nasil bir etki yapacagim kestirebilirsiniz.
Ben ona bilyiik bir hayranlkla bakiyordum. Bilgin ki-
siligi ile biraktifn etkinin otiesinde kendisi gercekten
bityiileyici bir adamdi. Ustiin zekalr oldugu ve bityiik bir
yasama, giiciine sahip bulundugu hemen belli oluyordu.
Konusmasmni seviyordu. Heyecanlhh ve renkli konusu-
yordu. Ama, anlattiklar1 hep aym diizeyde degildi. Ken-
disi o sirada en ¢ok ne ile ugrasiyorsa o konu iizerinde
inancla duruyordu. Bazan asir1 denecek paradokslarina
karsy durulmasindan hoslanmiyordu. Bu yoniiyle ve
daha bagka bana babami hatirlatmaktaydi. Laf arasin-
da babamin bilime kars1 yazdigl yazlara ¢ok uzlildiigii-
nik belli etti. Ben, kendisine babamin bilime karsi olma-
digini, ancak bilim adamlarinin ayircahkli yasam bi-

194



cimlerine karsi oldugunu anlattim. Mendeleyev benim-
le ayn fikirde degildi :

— Hayir, Tolstoy'un bilime karsi bir tutumu var,
dedi.

O sirada Mendeleyev Rusya'da endistrinin ilerle-
mesi konusuyla ugrasmaktaydi. Kisa bir siire once
Edinburgh Universitesi kendisine fahri doktorluk iin-
vaninm vermisti . «Doktor Honoris causa». Universitede-
ki térenin ¢ok muhtesem oldugunu, kendisinin konus-
masini yaparken doktor payesini alan kimseye Ortacag’
dan kalma gelenege uyarak sirtina bir ciippe basina da
Ni¢ koseli bir sapka giydirdiklerini anlatiyordu. Konus-
masim1 Rusgca yapmistl. Kimsenin bir sey anlamadifl
kugkusuz ama. yine de biiylik bir saygiyla dinlemislerdi.
Ondan sonra Ingilizce cevirisi okunmustu (1).

Mendeleyev bunlari anlattiktan sonra bize «Dokto-
ra» giysilerini goéstermesini diledik. Raz oldu hattd ho-
suna gitti. Mora kacan lacivert bir ciippe, kogeli bir sap-
ka giydi. Sapkanin altindan giir ak sag¢lan firlammgti.
Kocaman bir sakalla cevrili yliziiniin ifadesi ciddiydi.
Calisma odasinin kubbeli tavam altinda, fondaki beyaz
ve ¢iplak duvarin éniinde dururken bize bir Ortacag
simyagerini hatirlatiyordu. Biz ister istemez giilumse-
mistik.

Mendeleyev tam anlamiyla vatansever bir adamdi.
Rusya'nin yalmz refah ve kiiltiirii bakimindan gelisme-
sini degil ayn1 zamanda Rusya'nin biiyiik devlet olma-
sin1 da arzulayuyordu. Derken konusmalarimiz, Rus-
va'nin, Mendeleyev’in kisa bir zaman 6nce ziyaret etti-

(1) 4 yil sonra ben Cambridge iiniversitesinin kitapliginda,
Mendeleyev'in «Kimya Temelleri» yapitinin Ingilizce ce-
virisini gérdiim. Mensutkin’in «Analitik Kimya»nin da
Ingilizce cevirisi okutuluyordu orada.
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gi Donetz bolgesindeki sanayi kalkinmasi konusuna
geldi.

Soyle diisiiniiyordu : Rusya’nin yalnizca tarim -
kesi olarak kalmasi gerekmez, ayn1 zamanda endiistri
lilkesi de olmalidir. Clinkii Rusya’da yilin yarisi Kistir.
O mevsimde toprakla ugrasanlar bosta kalmaktadirlar.
Koylere kadar girmeli sanayi. Kii¢iik fabrikalar Rusya’
y1 bir ag gibi kaplamali. Oylesine kaplamal ki, kéylii-
ler, kaglar is bulabilsin.

Donetz bolgesindeki endiistriel gelismelerden biiyiik
bir hayranlikla s6z ediyordu :

— «Bu bolgenin gelecegi parlaktir. Burasy Rusya’
nin Manchester’i ya da Scheffield’i olacak. Yalniz ser-
maye ve yollarin gelismesi gerek!i. Sanay. ac¢isindan k:-
sitlamalar olmamali. Ormegin bizde kadinlarin maden-
lerde calismalar1 yasaklanmakta. Bu dogru degil. Ciin-
kii kadinlar erkeklerden daha rahat egilebilmektedir.
Onlar da madenlerde calismali.»

Bu s6zlerine itiraz ettigimde sinirli bir tavurla ba-
na, is alaninda her tiirlit kisitlamalara karst oldugunu
soylsdi. Ben sustum, kendisini dinlemeye devam et-
tim.

Mendeleyev diyordu ki :

— «Donetz bolgesinde hiikkiimet yollarin ¢ogalma-
sina, gelismesins calismali. Donetz nehri aslinda trafi-
ge elverislidir. Bent yapimi da yasaklanmistir. Buna
karsin trafik yok. Nehrin yatag1 derinlestirilmemis, te-
mizlenmemis ve geregince isaretlenmemis v.b. Sighk
bolgeler belirlenmeli, isaretlenmeli ve hangi teknelerin
buralardan gecebilecegi arastiriimali. Hiikiimet nehir
trafigi bakimindan ¢ok hasis davraniyor. Basin ise bu
sorunlarla hi¢ ugrasmamakta. Genellikle bu konularla
ilgilenenler ¢ok az. Fikrimce yaz yazmasini bilen bir
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insan bu boélgeye gitmeli, ve o bélgedeki gelisen sanayi
havzasini incelemeli, nehirde bir gidip gelmeli, fotograf
cekmeli ve derinlik Ol¢iilerini almali. Sonra biitiin bun-
lart basina yansitmali. Sizler Doga Bilimleri Fakiiltesi-
ni bitirmis clarak béyle bir geziyi neden yapmazsmniz?
Ornegin Donetz havasina gitseniz bir makale yazardi-
niz.»

Mendeleyev’: zaiyarete gitmeden once de arkada-
sum Olsufiyev ile Rusya icinde bir geziye cikmak niye-
tindeydik. Bizim yazarlikla ilgimiz olmadig1 halde, biz
bilim adaminin 6nerisi sanki hazirlanmis bir topragin
listiine diismiis bir tohum etkisini yapt1. Bizim béyle bir
geziye niyetli oldugumuzu bildirdik. Bunun {izerine
Mendeleyev gezi planimiz hazirlamaya koyuldu. Donetz
havzasinda baz1 maden ocaklarim ve sanayi kurulusla-
rin1 gormemizi onerdi. Bundan bagka Donetz nehrinin
Tuna ile birlestigi noktaya kadar nehirden gitmemizin
yararh olacagini séyledi.

— Derinlik §lciilerini de oranlamaniz olasidir. Eger
hiikimet nehrin yatagini hale yola sokmak isterse, o
zaman nasil olsa miihendisler gidecektir. Elbette tam
6lciileri alacaklardir. Trafige engel yalmz sighk degil-
dir. Ornegin yasa disi yapilmis degirmenler engeldir.
Sonra da yeteri kadar gemi yapimi yoktur. Nehrin ya-
tagr yer degistiriyor. Bunlarin diginda nehre katilan
baska akar sular aluvyon getirmekte ve nehri doldur-
maktadir. Biitiin bu ayrintilara dikkatle bakmak gere-
kir. Gerci bu noktalar da pek o kadar onemli degil;
onemli olan bu nehrin trafige elverisli oldugunu ortaya
cikartmak zorunlulugudur. Diistintin efendiler, Donetz
nehri gercekte Ren nehri kadar uzundur. Yani 1000
verste yakindir. Ama bu nehirde gidig gelis yoktur.

Mendeleyev, Donetz havzasmin gelecegine ve Rus-
ya'nin sanayilesmesi zorunluluguna deggin bize cok il-
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gin¢ seyler anlatti. Bitiin fikirler 1889 yilinda «Kuzey
Havadisleri» (1) gazetesinde, «Rusya'min Donetz kiyila-
rinda heniiz uyku halinde bulunan gelecekteki giici»
adi altinda bir makale halinde yaymlandi.

Yamndan aynldigimizda iyiden iyiye Mendeleyev’
in etkisi altina girmis ve gezi fikrine de tam anlamiyla
kendimizi kaptirmistik.

Zaten Rusya’yl ¢ok az bildigimizi diisiinmekteydik.
Boyle bir amacla yapilacak bir gezinin ¢ok yararli ola-
cagm hesapladik.

Ben, Yasnaya Polyana’ya dondiikten kisa bir zaman
sonra, arkadasim Olsufiyev’den bir mektup aldim:

«Diin sen gittikten sonra Mendeleyev’e bir mektup
yazip seninle birlikte Donetz bolgesine gidecegimizi yi-
neledim. Bu arada kendisinin onerilerini de yazili ola-
rak bize iletmesini diledim. Iste benim mektubumu gon-
derdigim kisi ile Mendeleyev'in gonderdigi cevap :»

«Saymm bay Olsufiyev, gonderdiginiz mektubu, ki-
taplar1 memnuniyetle aldim. Ama beni asil sevindiren
bu geziye Kont Sergey Tolstoy (2) ile birlikte ¢ikacak
olmanizdir. Bu geziniz ¢ok yarar saglayabilir. Gercekten
seviniyorum. Ne yapmam gerekirse ve elimden ne ge-
lirse yapacak vz hazirlayacagim. Yalniz bana bir siire
taniyin. Su anda benim acimdan bunlan bu islerle ug-
rasmama olanak yok. Buna karsin siz bir seyler hazr-
layabilirsiniz. Ornegin Donetz bolgesiyle ilgili ne bu-
lursaniz okumanizi oneririm. Le Play’in bir kitab1 var-
dir, bunu Tcurovski ¢evirmigtir. Kitapcilarda satilmm-
yorsa kitapliklarda. bulabilirsiniz. Ashnda bu konuda

(1) <«Severniy Vestnik» gazetesi.
(2) Rusya’da aile reisi hayattayken de asalet iinvani ailenin
oteki bireylerine intikal eder.
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yazilmig pek ¢ok makale de var ama, bunlari nasil top-
layabilirsiniz? Le Paly’in kitabi triinde kapsaml bir ki-
tap bulunmaz. Son 4 yilda Ulastrma Bakanlhginin ya-
yinladifl «Miihendis» adl1 dergide Volga, Tuna, Dnye-
per wrmaklarina degin cok ilging makaleler var. Bu ne-
hirlerin su dizeyleri sighiklarina degin bilgiler, Dni-
yester'e deggin bilgileri de Garin’in inceleme yazilarin-
da bulabilirsiniz. Ama, yine de sizlerin barometre, ni-
velman araglari ilgili fikir sahibi olmaniz, biraz da bu
araclarla deneylerde bulunmaniz gereklidir. Yine de
bunlar o kadar dnemli degil. Clinkii bu araclar size yo-
lunuzda engel olur. Onemli elemanlar zaten bilinmek-
te, dnemsizlerse zaten degismektedir. En basta, kémiir-
lere deggin yer hilimleri konusunda kimya ve teknikle
ilgili bilgiler edinmeli. Bunlar:1 kolayca elde edebilirsi-
niz. Yabanc1 dillerde yazlmig ¢ok kitap vardir. Her-
hangi bir teknik ansiklopedide bulabilirsiniz... Yazik ki
benim elimin altinda bir sey yok.

«Pazar ginii Petersburg’a gidiyorum. Eger Kafkas-
ya’ya da gidebilirsemn size oradan istediginiz gibi bir
mektup yazacagim. Babaniza saygilanim ve selamlar.
Size dostluklarimi, en iyi dileklerimi iletirimn».

«Goriiyorsun ne kadar tathh bir mektup. Ikimiz de
kendimize gelmeli ve on hazirhiklara baslamaliyiz».

Hemen pacalar sivayip 1888 yilinin 28 Temmuzun-
da yola ciktik. Eski bir iiniversite égrencisi olan Orlov
adinda atletik yapili geng bir adam da bize katildi. Dii-
rist, enerjik ve iyi bir arkadagti. Ustelik avciydi da.
Baba tarafinda iinlii Orlov Dekabirist’in yegeninin og-
Iu, anne tarafindan da Dekabrist Krivtzov’'un torunuy-
du. Ilerde de Saratov ilinde bir Zemstov iiyesi oldu.

Mendeleyev’'in ogiitlerine uyup ilk énce Donetz yo-
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resinin madenlerini, sanayi kuruluslarini gérmeye ka--
rar verdik. Mendeleyev’den bir kac tavsiye mektubu da
almistik. Bundan o6tiirii gelisi gtizel turistlerin géremi-
yecegi seyleri gérmek olanagini bulduk.

11k indigimiz maden bir kémiir ocagiydi. Sahibi de,.
Seerman adinda Alman kokenli aydin bir kigiydi. Ocak-
ta calisan iscilerin bize merakla bakan gdzlerinin yal-
niz piril piril aklar: gorimityordu. Kazmalarin cikardigl
boguk sesler, vagonlarin giiriiltiisii, islaklik, is icinde-
kapkara lambalar, ve agir bir koku. Iste ocakta edindi-
gimiz izlenimler bunlardi. Aslinda o evrelerde maden
ccaklarinda calismak bir tiir kiirek mahktmluguydu.
Alman’in ocaginda bu agir kogullar1 hafifletmek ig¢in
hi¢ bir tedbir de alinmamust1. Bizi asagiki galerilere in-
diren arag sarsila dura hareket ediyordu. Altta, uzayip
giden galeriye indigimizde, sanki tepemizden yagmur
yagmaktaydi. Yatay galeriler olabildigi kadar rutubet-
li ve havasizdl. Bunlari ayrintilanyla hatirlamaktayim.

Oteki ocak ise, derme catma, koylii yapisi sozde
bir acakti. Inmeye karar verdim. Bir atin c¢evirdigi ¢ik-
riga bir fig1 baglanmisti ve bu fi¢1 ocaga inip ¢ikmak-
taydi. Bu fici ile dar bir kuyunun i¢inde 17 sajen (1) in-
dim. Inerken kenarlara carpmasin diye kuyunun icinde
fiaay1 ellerle yonetmek gerekiyordu.

KOmiiriin ¢ikarilabilmesi icin: bu kuyunun dibi her
yandan genigletilmisti. Cokmesin diye duvarlara pa-
yandalar konulmarmsti. Bundan &tiri ocaktan cikti-
gimda baca temizleyicisine donmiigtim ve siinger gibi
1islaktim. Bu ocafa oranla Seerman’mki ¢ok uygarca
bir kurulugtu.

Bundan sonra Bahmut'daki tuz ocaklarini ziyaret

(1) 1 sajen, 2,13 metredir.
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ettik ve bir miihendisin sahip bulundugu ocaga indik.
Kémiir ocaklariyla burasi arasinda biiyiik bir celisi var-
di. Bu kez gerektigi gibi buharli bir makinenin hare-
kete getirdigi bir ara¢ bizi agag1 indirdi. Hi¢ sarsilma-
dan 100 sajen derinlige indik. Karanliga d&ylesine ra-
hatlikla dalmista ki, hareket halinde oldugumuzu bile
farkedemedik. Bir ka¢ saniye scnra elektrikle aydinla-
tilmig genis bir alanda kendimizi bulduk. 14 sajen ytik-
sekliginde ve 20 sajen genisligindeki galeriler, dort bir
yana karanhga dogru uzaniyordu. Tuz Kkitleleriyle mey-
dana gelmis tavanlar dyelesine saglamdi ki, tuz ¢ikari-
Iirken destek konmak geregi duyulmuyordu. Tuz kazil-
mus galeriler hi¢ bir zaman ¢ékmez, sonsuza dek kalir-
ms. Kazldig: stirece de bu yer alt1 galerileri oyle bir
labirent haline gelirmis ki, insan kaybolabilirmis bu-
ralarda. Bu ocaklarda hava c¢ok kuru ve temizdi. Ist
degisikligi de yoktu. Bu Bahmut cocaklarinda 1s1 siirekli
11 dereceydi. Mendeleyev’'e gore, buralarin havasi akci-
ger hastalarn bakimindan idealmis. Fazla aydinlatilnus.
biyiik galeride bir de armoniyum vardi. Ben bunda.
Chopin’in C bemol preliidiinii caldim. Oyle bir yankila-
niyordu ki, sanki ben bir katedralde calisiyordum. Tu-
zun: ¢ikarildig: boliime gecip kayalarin dinamitle patla-
tilisina tamis olduk. Bu manzaranin seyredilmesi igin
yvapilmis niglere sifinmigtik. Tuz kayaciklarinmin parca-
lanip galeriler boyunca firlaywisim gordiik. Guriltit oy-
lesine kuvvetliydi ki, kulak zarlarimiz patlamasin diye
agizlarmmmzi acik tutmamiz onermislerdi.

Auerbah’in civa fabrikasina gittik. Bu kurulusun
yapmm c¢ck ilgin¢g olmus. Bir kez mithendis Mihenko
Dcnetz bolgesinde koémir ararken, bir kdyln bahce
duvarlarini meydana getiren taslar lizerinde benek be-
nek, civanimn, bir tiirii olan kirmizi zencifre goriir. Bu
taslarin nereden getirildigi ogrenmek istedik. Yerlerini
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bulunca da orada eski kazlarin izlerine rastladik. Arags-
tirmalar sonucu eskiden orada bir civa madeninin bu-
lundugu ortaya ¢ikmig. O evrelerde ancak kazilarda yer
alt1 diizeyindeki suyadek inebilmisler; ve daha derin-
lerde civa madeninin ¢ok zengin oldugunu ve o zamana-
dek hi¢ dokunulmadigmni anlamiglar. Sonradan yapilan
arastirmalar, Ortacagda Venedik'ten gelenlerin bu ma-
deni islettiklerini ortaya koyuyor. O yillarda teknik
araglar bulunmadigindan, madenin ancak su dizeyi-
nin uUstiindeki kismini yani suyun engel olmadigini
bélimleride calisabilmisler.

Minenko tam anlamiyla hemen eyleme gecip arka-
das1 Auerbah’t da yanina kattiktan sonra sermaye bu-
lup burada bir civa fabrikast kurmus. Oldukca fakir
bir ocak olmasina karsin yine de her yil diinyada tire-
tilen civanin yedide birini iiretmekteymis.

Mendeleyev’in tavsiye mektuplarindan yararlana-
rak bazi sanayi kuruluslarini, madenleri, {inli Yuzov-
ka’yr (simdi Stalino) sehrini ve tuz fabrikalarini falan
gordiik. Sonra iinlii Svyatogor manastirini ziyaret ettik.
Bu manastir, Donetz kiyisinda, ormanin icinde cok gii-
zel bir manzaranin ortasindaydi. Genellikle Donetz yo-
resi gezisinden c¢ok ilging¢ ve 6gretici izlenimler edindik.
Mendeleyev'in dnerilerine uydugumuza hi¢ pisman ol-
mamstik.

Onceden tasarladigimiz plana gére biz Donetz sa-
rayi bolgesini gérdiikkten sonra nehrin Don ile birlegti-
£i noktaya kadar nehirden inecektik; bu gezi boyunca
da sularin si1g verlerinin o6n ol¢lilerini alarak ve Do-
netz’e katilan baska akar sularn saptayacaktik. Aym
zamanda da degirmenleri, koépriileri, kiyidaki iskan bol-
gelerini belliyecek ve akintilarin hizimi dlcecektik. Bir
yerde (agir ve alti diiz) bir salopa satin aldik. Kiirek,
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yelken ve derinligi olcmek lizere lstiine rakamlar ka-
zilmis bir sopa... Grigori adinda bir madenciyi de yam-
muza kattik, yalniz bir kosulla ki, bizimle birlikte gi-
derken o da bizimle birlikte kiireklere asilacaktl. Son-
radan ¢6grendik bu adamin ne fena asik surath, ken-
dinden hosnut olmayan gili¢siiz bir adam oldugunu.
Biz 15 ABustosta yola c¢ikmistik. Dort Kkigilik bir
gurup: Olsufiyev, Orlov, madenci ve ben. Hava agikts,
gok koyu mavi. 'Gliney glinesi i¢cimizi disimizi yakiyor-
du. Geceler serindi. On giin i¢cinde bir kez yagmur yag-
madi. Donetz’in yavag akisi bize hi¢ yardime1 olmuyor,
rizgar karsidan geldigi icinde yelkenden yararlanami-
yorduk. Durmadan biitiin giiciimiizle kiirek ¢ekmek
gerekmekteydi. Cift kiirek cekerdik. Saatte bir nobet
degistirirdik. Nehir kiyilar1 bazi yerlerde giizel mi gii-
zeldi. Sag kiy1r sarpti. Tek tiik, sik dalli mese agaclarn
halad yerlerinde duruyordu. Cilinki biiylik bir boliimii
artik kesilmisti. Bunlarin yerini de sik cahlar ve ya-
bani uzun otlar kaplamigti. Tertemiz bir kumsala ekil-
mis bugdaylar1 goriince sagskinhga kapildik. Ciinki as-
lmda ¢ok verimli sayilan Donetz’in toprag riizgarin
tasidigl kum tabakasiyla kaplanmisti. Ertesi yillarda
boyle muintikalarda uriiniin daha az oldugu biliniyor-
du. Zamanla kum tabakasi derinlestiginden kara top-
rak artik oliiyor ve kumluk tam bir ¢éle doniisiiyordu.
Bu kuskusuz orman kiyiminin sonucuydu. Béyle bar-
barca kiyim topragi mahvediyordu. Bizim kayiga bin-
digimiz yerden Don’a kadar Donetz trafige acik sayi-
lirdr. Nehrin iizerinde degirmen bentleri ve sabit kop-
riiller yapmak yasakti. Ama, vapur ya da herhangi bir
deniz araci bir yana, buradan bizim salopa bile gece-
mezdi. Bendler yoktu ama cok degirmen vardi. Bunla-
ra «paydak» deniyordu. Ve bunlar nehrin dar kisimla-
rina yapilmaktaydi. Degirmen bulunmayan daha ge-
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nig bolgelerde de akist hizlandirmak amaciyla bend-
ler orilmiistii. Degirmenlerin bélgelerinden ge¢cmek bi-
zim galopa bakimindan bile sorun oluyordu. Bu ne-
denle sik sik nehre girerek ya yiize yiize ya da girtla-
gimizadek suya batarak salopayl gecirecek bir gecit
anyorduk. Bentler oriilmiis ylierlerde akis hizlandigin-
dan bu da epeyce zor bir savasimdi. Bazi yerlerde de
acilip kapanan kopriilere rastladik ki, cok kez bunlar:
gorevini yapmaz, acilmazdi. Salopay: sirtlayip uzerin-
den asirmamz gerekirdi. Bu engeller hiz1 kesip yolu ak-
sattigindan giinde ancak 20-25 verstlik bir mesafe ala--
bilirdik.

Tam 9 gecemizi agikta, gokle nehir arasinda gegir-
dik. Rampa edince kumsala kuru odunlar toplayip ates
yakardik. «Kasa» (Ruslarin dari ya da kara bugday-
dan yaptiklarn bir cesit lapadir) pisirirdik balikc¢ilar-
dan aldigimiz baliklarla birlikte. Yere keceleri serer ve
yamgcilarimiza biiriinerek yatardik. Simdi biliytiik bir
zevkle bu gezimizi hatirliyorum. Orlov hep kaynayan
kazanla ugrasirdi. Ben ve madenci Grigori odun toplar,
ates yakardik. Olsufiyev ise gokyliziine karsi siir soy--
lerdi.

Bir tek kiiciik kentten gectik. Olsufiyev ve ben bu
kenti merak ettigimizden ve hem de yemek yemek tize-
re kiynya c¢iktik. Orlov ise sicaktan kendini salivermis,
sandalda, kalmigti. Giines acimasizea yakmaktaydi.
Tim kepenkler indirilmisti evlerin pencerelerinde. So-
kaklarda in cin yok. Zor bela, ayakta uyuklayan bir
adama rastlamistik. Nerede yemek yiyebilecegimizi sor-
dugumuzda bize 6teki evlerinki gibi kepenkleri kapalh
bir ev gostermisti. Tabelas1 falan yoktu kapinm ustin-
de. Kanada vurunca bir koépek havlamasidir basladi.
Kapali bahce kapisinin ardindan bir kadin seslendi:
«Kim o!» Biz sesimize acikli bir ifade vererek yemek:
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yemek arzusu ile geldigimizi anlattik. Kanat acildi. Uk-
ranya giysileri i¢inde diinya giizeli bir kadin goérdiik.
Sanki Gogol'un «Dekanika Yakininda Bir Ciftlikte Ak-
samlar» adlt yapitindan firlama bir tip. Los, serin ve
de hal1 dogeli bir odaya buyur etmisti kadin bizi. Bir
siire sonra ¢ok basit ama. ¢ok lezzetli bir yemek getir-
di sofraya. Bu siire icinde odada bizden basgka kimse
ycktu. Yalmz biz ayrilmadan énce ¢ok cirkin bir ihtiyar
belirip hesabimizi getirdi.

Luganskaya Stanitza (1) da biraz nefes alip din-
lenmek istedik. Don ordusu bholgesine girmistik. Ma-
denci arkadasimiza tekneyi emanet edip rastgele bir
yon tutturarak yiridiik ve tertemiz bembeyaz yiizli
bir «hata» (koylil evine) girdik. Sahibi olan kazak bizi
icten bir konutseverlikle karsiladi ve biz akgam yeme-
gine oturduk. Yarim saat gec¢memisti ki, tiniformal
genc bir kazak ylzbasist iceri girdi bizden kimlikleri-
mizi istedi. Yemegi bitirdikten sonra yatmaya hazr-
landik. Orlov yatakta yatt1 ve biz ikimiz kegenin iisti-
ne uzandik. Orlov uyumustu ki kapiya vuruldu ve bu
‘kez iceriye «stanitza»nin atamani (2) girdi. Uniforma-
smin tiim digmelerini iliklemisti. Torensel bir tavir
takinip bizi selamlayarak :

Oturmasini diledik, oturdu son derece saygili ve
dikkatli, bize nereye ve neden gitmekte oldugumuzu
sordu. Biz de kendisine Donetz bolgesine kars: ilgi duy-
dugumuzu ve rehrin trafige elverisli olup olmadigim
incelemek istedigimizi, bu arada firsat bulunca da av-
lanmak arzusunda oldugumuzu anlattik. Ertesi gin de
avlanmak istedigimizi, bu alanda bize yardimci olma-

(1) Stamtza=biiyiik kazak kdy.
(2) Ataman=kazaklarin bas.
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sin1, ne yone gitmemiz gerektigini salik vermesini dile-
dik.

Ataman, caril sikilircasma dinledi bizi. Sanki anlat-
tiklarummizin tek kelimesine inanmamis ve yalmz avlan-
mak istedigimizi dikkate almusti.

— «Ben yarin sizi yizbasiya yollanm. Kendisinin
tifegi de var, kopegi de var. Hem Kkekliklerin bulun-
dugu yerleri bilir,» dedi.

Gitmeden 6nce Ataman, aramizda hangimizin Orlov
oldugunu merak etti. O sirada Orlov yatakta horlamak-
taydi. Gosterdigimizde Ataman dikkatle siizdi onu,
sonra biiyiik bir saygiyla. bizimle vedalasip cikti.

Sabah erkenden, bir gin 6nce kimliklerimizi gor-
mek isteyen yiizbag1 goriindii. Hem kendi tiifegini al-
mis hem de Olsufiyev’inkini. Benim icin de iki tiifek
getirmisti. Orlov’un: tiifegiyse ¢cok giizeldi. Yiizbas1 bizi
Donetz’in 1ss1z kiyilarinda yuritip calihik ve otlarin
biiriidiigii bir bolgeye gotiirdi. Kazaklarin arazisi her-
halde pek cok ki, bdylesine islenmemis bir arazi birak-
muslar.

Burasi keklik yatagiydi. Bir siirii keklik kaldirip
yirmi bes kadarmni da éldiirdiik. Oniimiizdeki giinlerde
bu keklikler, bize aksam yemeklerimizde liiks bir ilave
yemek olacakti. O giin ¢ok yorulduktan sonra «Hatarya
dondiik. O yoére’nin ickisinden bir kag¢ gise aldik ve son-
ra yizbas: ile yemege oturduk. Kafay: iyice cekince
yiizbasinin o resmiyeti kalmadi. Ama iyi bir insandi.
Bizden aynlacagi sirada Orlov’'la basbasa konusmak
icin izin istedi. Ikisi birlikte evin giris béliimiine ¢ekil-
diler.

Yiizbasi, esrarli bir tavir takimp Orlov’a sormus:

— Rica ederim, sOyler misiniz, siz Grandiik Mi-
hail degil misiniz?
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Orlov giilmiis :

— Bunu nereden c¢ikardinz?

— Tann askina bana dogruyu soéyleyiniz, bunu
kimseye tekrarlamam, diye yalvarmig adam, aslinda
Grandiiksiiniiz degil mi?

— Orlov, onu inandirmak igin odaya doniip ikon-
lar oniinde ha¢ ¢ikards :

— Iste goriiyorsunuz, yemin ediyorum, ben Gran-
dik Mihail degilim demis.

Yiizbas: cekip gitmis ama onu saplandig: fikirden
caydirmak olanak digl. Biz yine nehirde yolumuza ko-
yuldugumuzda madenci arkadasimiz Grigori anlatfi ki
kazaklar israrla onu sorguya c¢ekmigler bu geziyi ne-
den yaptigimiz: égrenmek icin... Mihail Orlov’'un mut-
laka Grandiik Mihail oldugu kanisindaymasglar. Cinkii
gazeteler Grandiik’in Kafkasya'ya gittigini yazmisms.
Kendisi' de herhalde Don bolgesinden gececekmis. Es-
kiden Kazak Muhafiz Kitasinda Petersburg’da. bulun-
mus biri, orada Grandiik Mihaili gérdiigiinii ve onun da
tipkn Orlov’unki gibi sol elinin kiiciik parmaginm ek-
sik oldugunu bildigini séylemis durmus. Bizim Orlov’'un
Grandiik Mihail olduguna baska kanit gerekir mi? Bu
iddia hepten yalandi. Ama gercekte, Orlov’un sol elinin
kiigliik parmag1 yoktu; ciinki elini namlunun o6éniinde
tutarken kendi silahiyla kazara vurmustu parmagim.
Sonradan Ogrendim ki, Grandiik’iin her iki elinin de
kiiciik parmaklar1 yerindeydi. Ama nedense o kanitin
yalan olduguna bu adamlar1 inandirmanin hi¢ bir yolu
yoktu.

Neyse bu bir yana, kazaklarin kugkularini uyan-
dirmak icin baska noktalar da bulunabilirdi. Ornegin
Orlov, uzun boylu, atletik yapiliydi. Siradan biri olma-
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dig1 belliydi. Ikircisi, onun ¢ok giizel bir tiifegi vardi,
bizim tiifeklerimiz ycktu. Uclinciisii ise, Orlov ne bi¢cim
bir soyadidir? Herhalde basit ama, inandirici bir tak-
ma. addir. Insanin asil adini degistirmesi giinah oldu-
gundan, Mihail olarak kalmis yalniz soyadini degistir-
mistir. Ve dérdiinciisii: onun yaninda bulunanlar kim-
lerdir? Tolstop, Olsufiyev yani iki soylu kisi. Grandik’
iin. maiyetinde clduklar: belli bir sey ama soyadlarimi
degistirmeye cesaret edememisler. Son kanit da Ata-
man iceri girdiginde arkadaslari Orlov’un uyandirma-
ya yanasmamis. Ustelik Orlov yatakta, kendileri yerde
kecenin istiinde yatmaktalarmis. Bir kanit daha ki
hic su gotiirmez’ sol kiigiik parmagin olmamasi... Hig
kusku yok, bu adam Orlov degil, Grandiik Mihail.

Herhalde kazaklar bu sistemle diisiiniiyorlardi ve
conlar1 bu saplantidan caydirmanin yolu yoktu.

Nehrin iizerinde bir ka¢ saat yol aldiktan sonra bir
degirmende takildik kaldik. Bizim sézde Grandik ¢inl-
¢iplak soyunup suya girdi ve salopay: ¢riilmiis bendle
degirmen arasindaki gecitten gecirdik. O sirada far-
kina vardl ki, atli yaya bir ka¢ kazak kiyidan bizi iz-
lemektedir. Iste soylentiler kulaktan kulaga burayadek
gelmis ve belli ki bizimle birlikte Dona’dek yine ku-
laktan kulaga yayilacak.

Ertesi gin baska bir stanitzaya gelmistik. Kopri-
de bizi, agir bagh ve sessiz bir kazak grubu beklemek-
teydi. En énde bize ekmek ve tuz ikram edecek olan
Ataman durmakta. Biiyilik bir saygiyla egilip bizi selam-
lad1 ve evine yemege davet etti. Reddetmek olamazdl.
Yemekler ¢ok bol ve miilkemmeldi ama o oranda sofra-
da gergin bir hava esiyordu. Bizde olabildigi kadar ca-
buk buradan ayrilmak istedik.

Yine yola koyulduk. Kiyidan bizi izliyenler hi¢ ek-
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silmiyordu. Cogu atliydi. Boylece bir Kamenskaya sta-
nitzasya vardik.

Bu stanitza resmen ilge durumundaydi. O sirada
nifusu asagl yukar: 12 bin. Buranm atamam da kay-
makam mevkiinde. Oldukc¢a aydin bir merkezde bulun-
dugumuzu hesaba katarak diisiinditk ki, burada bizi
cldugumuz gibi kabul edeceklerdir; sahte grandiik ve
‘maiyeti roliinden siyrilacagiz. Ama boyle diisiinmekle
yanmlmigiz.

Képrilye yanastigimizda biiyiik bir kalabalikla kar-
silastik. En 6nde liniformali, gégsii nisanl kazak albayl
riitbesinde ataman ki, biiyiik bir saygiyla durmakta.
Elinde «ekmek ve tuz». Cevresinde de stanitzanm yiik-
sek asamadaki yoneticiler. Yiizbasi, bolitk bast ve bas-
ka riitbedekiler. Simdi biz ne yapacagiz?

Orlov, ikram edilen tuzla ekmegi aldi. Ataman,
onu saygiyla adeta yere kapanircasina selamladi. Ve
bizi misafir etmek arzusunda oldugunu bildirdi. Biz,
kendisini rahatsiz etmek istemedigimizi s6yledik, ken-
disinden bir otel ya da bir han salik vermesini diledik.
Cok israr etti Ataman ama biz yanasmadik. O zaman
kazaklar, yiiklendiler bavullarimmzi, kiireklerimizi, yel-
kenimizi, kegelerimizi ve 6teki esyamizi bizimle birlik-
te geldiler otele kadar. En ¢6nde yuriimekteydi Ata-
manla Orlov; arkada bizler yiizbas: ile yiriiyorduk. Bo-
14k bas1 esrarli bir tavirla bana fisildadi Orlov'u gos-
terip :

— Liitfen sdyler misiniz, kendileri bizim stanitza-
nin resmi evrakinu incelerler mi?

Ben «<hayir» deyince de rahat bir soluk aldi.

Otel sandigimizdan daha konforluymus. Geceyi
orada gecirdik.

Ertesi giin Olsufiyev, Mendeleyev’in verdigi bir tav-
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siye mektubuyla Mendeleyev’'in baldizina gitti. Kadin
kazakt1 ve bizim zoraki sahte durumumuzla ¢ok eglen-
migti. Glliiyordu ama yine de uyard: bizi :

— Dikkat edin ,bugiin arkadaginiz Orlov’'un Gran-
dik oldugunu sanip kendisine «ekmek ve tuz» ikram
ediyorlar. Yarin olayin gercek yiiziinii 6grenirlerse, sizi
sahtekarhkla suclarlar. O zaman muameleleri ¢ok de-
gisir. Belki de doverler sizi. Nitekim, ormani 6l¢mek i¢in
gelen kadastro memurunu neredeyse oldiireceklerdi.

Bu kadinin uyarisi, kazaklarin zor katlanilan me-
raki, bizlerin durumuna uygun diismeyen ikramlar, gos-
terilen ilgi biitiin bunlar artik huzurumuzu kacirmisti.
Vaz gectik sandalla yola devam etmekten. Teknemizi
satip madenci ile de vedalastiktan sonra ilk gelen tre-
ne atladik. Dontis yolunda bazi kémiir ocaklarini ziya-
ret ettik. Saninm ki, bu yorede gordiiglimiiz ocaklarda
calisanlarin kosulunda ndaha agir bir kosul baska hic
bir bolgede olamazdi. Galeriler Oylesine al¢akt: ki, isci-
ler komiirii ¢cikartmak icin siriistii yere yatmak ve ko-
miir tasiyan kiic¢iik arabalar: da slirmek icin dort ayak
iistlinde ilerlemek zorunda kaliyorlardi. Biitiin bunlar
havasi1 kokusmus, kémiir tozula kaplh bir yerde yapili-
yordu. Herhalde maden ocaklar1 ¢alisma yasalarina pek
uymamaktaydi. Anlattiklarina goére de sik sik kaza olu-
yordu.

Bu madenleri gordiikten sonra Rostov’dan ve No-
vogerkask’dan gecerek geri doéndiik. Novogerkask’de pe-
simizden ayrilmayan bir siirii acaip insan vardi. Istas-
ycnda ve otelds kazaklar bizi biliylik bir merakla izli-
yorlardi. Herhalde bize deggin sdylentiler buraya kadar
gelmis ve trenin kondiiktoriine bile ulagsmigti: O da he-
men yaltaklanarak Orlov’a yaklasmis ve bize vagonda
ayr1 bir kompariman gostermigti.
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Bu yolculuktan sonra Mendeleyev’in Onerisine
uyarak Donetz bolgesine ve nehire deggin bir makale
hazirlamamz gerekiyordu. Ne oldu? Notlar almamiza,
birgok ilging sey goérmemize, nehrin sigilifini 6lcme-
mize karsin biz bu makaleyi yazamadik.

1889 yilinda ben Vasiliev adasindaki apartmaninda
Mendeleyev’i iki kez ziyaret ettim. Bir saat kadar otur-
dum yaninda. Mendeleyev durmadan konustu ve ben
dinledim. Benim gibi kendisine bagli bir dinleyici kar-
sisinda zevkle konusuyordu. «Rusya’yr Tanmiyalim» ve
«Kisisel Diigiinceler» adlh kitaplarina sonra yaptigl ek-
lemeleri ve rakamlar: bana anlatiyordu. ilgincti anlat-
tiklan saglam bir temele dayanmaktaydi.

Rusya’nin sanayiyi ile ilgili olarak sunlarn soyle-
migti :

— Rusya’nin niifusunun ylizde sekseni ziraatle ug-
ragir. Oysa ylizde otuzunun ugrasmasi yeterlidir. Kalan
niifus sanayi ile ugrasmali.

Ulkemizin kaderi acisindan tahsilin énemini cok
iyi kavramist::

— Rusya’da 100 tiniversite kurulmasi gerekli, di-
yordu.

Bilimsel alanmm disinda da Mendeleyev’in cok ug-
rasisi vardi. Ornegin sanayi alaninda.

Gelisi gilizel hi¢ konusmaz lizerinde ugragtignr so-
runlardan so6z ederdi. Ihtiyarliginda da geg¢mis zaman-
larda olugturdugu fikirlerini aciklardi. Iktisatta Kuru-
maci idi Ingilizler s6z konusu oldugunda ticaretin ser-
best clmasinin sakincasiz oldugunu anlatirdi. Cinki
orada. oOteden beri kurulmus, olusturulmus ve yer-
lesmis bir sanayi vardi. Ingiliz igcisi bir kac kusak-
tan beri isine alismisti. Biz ise her geyi yeniden kur-
mak zorundaydik. En onemlisi is¢iyi efitmek ve ona
bir seyler 6gretmek zorundaydik.
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Mendeleyev’in konusmalarimin etkisi altinda anne-
me 1888 Ekim aymnda sunlari yazmistim :

«Diin Mandeleyev’e gittim. Babamin «Hayata: Dair
adl1 kitabini ckumustu. Bana babamin gazetecilerle di-
distigini ve boylelikle kendisini gazetecilerle ayni diize-
ye indirdigini séyledi. Babam icin, «gercek bilim ruhu-
nu anlamiyor» diyordu. «Oysa bu ruh yalniz okudugu-
muz kitaplardan anlasilmaz, bilim ruhu 6yledir ki, in-
san aklin kullanmak yoluyla her konuya kars: ilgi du-
yabilir. Doga i¢ine iglenemiyecek olan yoktur...» diyor-
du. Ben de kendisine, babamin yalniz «Maddecilik» gé-
riigiine karsi oldugunu, c¢iinkii bu goériise gore insan
iligkilerinin temel sorunlarini ¢6zmek ve Auguste Com-
te’'un teorisinin biitiin ilim basamaklarini agsmak gerek-
li. Oysa bize gerekli degil bu. Bize gerekli sorun su an-
da ne yapmaliy1z? Mendeleyev, bana su cevabl vardi:
biz her giin gida aliyoruz. Acaba hangi giday1 almami-
zin daha yararh olacagini bilimsel olarak inceleyemez
miyiz? (Ama bu sorunu heniiz biitiiniiyle bilmiyoruz.);
Baban meden 6teki bilimleri, Miisbet Bilimleri de red-
dediyor? Acaba kendisinin goriiglerine uymuyor da on-
dan m? dedi.»

Elbette Mendeleyev’le ayn1 fikirde olmak gibi bir
zorunluluk yoktur. Ama yine de bu adam kendi fikir-
lerine ictenlikle bagliydi. Kesik kesik konusuyor; kendi
inanclarin1 aciklikla dile getiriyordu. Besbelliydi ki,
bagkalarinin fikirlerin idegil, kendi fikirlerini ortaya
koyuyordu.

1888 - 1890
1888 Ejyliiliinde, K6y Bankas1 Merkezi'nin sekrete-
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ri oldum. Hayatimda yeni bir dénem ac¢ilmisti. Peters-
burg’a tasmdim. Bundan 6tiirii aile cevremden de uzak-
ta kalmistim. itiraf edeyim ki Petersburg’da biraz lac~
kalagtim. «Ne oldu benim universite glinlerimdeki ra-
dikalizmime?» Ben burada tam anlamyla sosyetik birn
kisi olup c¢iktim. Hattd bir kez Ermitaj’'da Saray onu-
runa verilen bir goésteride bulundum. Annemin yiiksek
agsamadaki memur akrabalarna, ornegin Kuzminski’-
lere ve basgkalarina giderdim. Koni'ye ve Strahof’'a gi-
derdim. Konserlere de dadanmistim. Ozellikle Anton
Rubinstein’nin konserlerine.

Hayatim ile ilgili ayrintilara pek girmeyeyim. Anr
cak bir kac kisiyi anlatmakla yetinecegim. Yasitim olan
Alekseyev Stolipin ile tamistim. Aptalin biriydi amai
eli kalem tutardi. Ileride «Yeni Zaman» gazetesine su-
dan makaleler yazacaktl. Cogu gerici yaznlar, yazik!

Stolipin’lerin evinde, ilerdeki Bagbakanlardan biri
Peter Stolipin ile tanistim. O sirada Kovno'da Soylula-
rin Bagkaniydi.

Bizim bir bagka arkadasimiz da A. Rubinstein’in
oglu Yakov’du. Bu adam, Petersburg’daki bohem cevre-
nin tipik bir émegidiydi. Cok yakisikliydl ve yar1 mon-
den kadinlarin sosyetesinde basarliydi. Ayn: zamanda,
miizige kargl da c¢ok yetenekli oldugundan, hi¢ bir za-
man sistemli calismadig1 halde cok giizel sark: soylerdi;
piyano ve gitar ¢alardi.

Ayni y11 ben Anton Rubinstein’in datcasina git-
tim, piyano bir yana, birlikte bilardo oynadik. Tanik
oldugum igin soyleyebilirim ki, bilardoda piyanoda ol-
dugu kadar basarili degildi. Cok sade tavirh, nazik bir
evsahibiydi.

1889 yazindaydi, vaktiyle bir kez Yasnaya Polyana’
ya geldiginde tanistifim Koni'ye, Nievski caddesinde
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rastladim. Bilindigi gibi, Trepov Belediye Reisine silahl
ceken Vera Zasuli¢’in yargilandifl mahkemenin reisiy-
di. O mahkeme de Vera aklanmistl.

Bir kez kabul giiniinde Koni'nin evine gittiginde,
tanimadigim bir adam yanima sokulup

— «Siz koy Bankasinda mi calisiyorsunuz?» diye
sordu.

— «BEvet, 6yle, dedim ve ekledim, eger koyliilere top-
rak satmn almalan i¢in verilen paranin faizi o kadar
yuksek hesaplanmasa, banka daha yararli olur. Aca-
ba neden bu banka, Soylular Bankasinin actig1 kredile-
rin faizinden daha cok faiz ister koyliilerden?»

Adam cevap verdi:

— «Ben Ko6y Bankasinin yasasini tasarlarken, koy-
lilerin faizi kolayca o&deyebileceklerini disinmiistiim.
Ciinkii toprak kiralamak i¢in ¢ok para verebiliyorlar.»

Ben sonradan bu yaslica adamin kim oldugunu
Koni’ye sormug ve onun eski Maliye Bakan1 Bunge ol-
dugunu 6grenmistim. Koy Bankasi projelerini de o yap-
magtl.

1889 Sonbaharinda izin alarak kardesim Tanya ile
Paris Fuarma gittim. Dondiikten sonra da hemen Sa-
mara’daki malikaneyi boyladim, ¢linkii kdhya Glebov
6lmiigtii. Ribovski adinda yeni bir kAdhya tuttuk. Iste
bu benim Samara’ya son gidisim olmustu.

Aralhk aymnda istifami verip Yasnaya Polyana’ya
dondiim. Evde yine bir amatér tiyatro hazirlamiyordu.
«Aydmlanma Uriinleri» sahneye konmustu. Bu gosteri
bitince yine Petersburg’a doéndiim. Oradan ayrilmayl
bir tiarli istemiyorum. Uluslararasi ceza yontemleriyle
ilgili bir kongreye katilmak kaygusuyla Icisleri Bakan-
lifinda gorev aldim. Cezaevlerindeki ceza y6ntemleri
ilgimi cekmekteydi. Carlik Rusya’smnin korkung ceza
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yontemleriyle, Bat: Avrupanin ceza yontemlerini 6g-
renip karsilagtirmak amacimdaydim. Gelgelelim bu ko-
nuda pek az bir sey ofrendim. Cilinkii yabaneci dilleri
bildigimden beni cezaevlerinin actig1 sergide goérevlen-
dirdiler ve ben burada nébet tutmak zorunda kaldim.
Bu sergide en cok sergilenen diyagramlarla tutuklula-
rin yapitlariydi. Dogal olarak Rusya’nin istiflenmisce-
sine dolu korkung cezaevlerinin ve Sibirya slirgiinleri-
nin yolculugu gozler 6niine seriliyordu. Bu sergiden
amag, Rus miiltecilerinin anlattiklar gibi, Rusya’daki
cezaevlerinin dehset verici olmadigim1i kanitlamakti,
ama istenilen sonu¢ almamadi, kimse inandirilamadi.
Zaten yabancilar bu sergiye pek ragbet etmemisti.

Buradaki nobetim sirasinda, Dogu Rusya cezaevle-
i mifettisi Kamorski ile tanigtim. Bir giin' arabasiyla
beni evine kadar gotlirmeyi teklif etti ve arabaya bindi-
Eimizde :

— «Arabacimin kim oldugunu biliyor musunuz? Sa-
halin adasindan gelme bir kiirek mahkimudur. Bir ai-
lenin tiim bireyleri dldurmustiir.»

Sordum :

— «Acaba Petersburg’da kalmaya. hakki var ma?»

Kamorski benim safca soruma giilerek :

— «Cok iyi bir arabacidir ve bana ¢ok bagli. Ben de
onu gelirken birlikte getirdim,» diye cevap verdi.

Cezaevindeki gorevime "deggin babam Saga Kuz-
minski’ye sunlar1 soylemis :

— «Sergey ve Stalipin herhalde hangi meyhaneye
gideceklerine uzun silire karar veremeyip sonunda ce-
zaevi kangresine gitmeye karar vermislerdir.»

Gergek payl biiylik olan bu sézler kulagima gelin-
ce kuiz kardesime yazdigim bir mektupta babamin ben-
den alayl bir gekilde s6z etmesinden yakindim.
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1890 yihnin Martinda babamdan su mektubu al-
dim :

«Yazdigin lizere ben alaycl bir dille sz etmedim.
Eger Kuzminski ile konusurken seninle ilgili bir saka
yaptunsa, o sadece bir sakaydi. Ben kendi gencligimi
hep hatirlamaya calisiyorum ve hatirliyorum.

Umanim ki, daha dogrusu eminim ki ben senin
yaginda iken, o zaman i¢inde bulundugum kosullarda
yaptigim sacmaliklara oranla sen simdi daha az sagma-
Ik yapiyor, daha akh basinda davraniyorsun. Sen, hem
bilimsel, hem pratik bilgiler edinmek icin akla istelik
de buna yatkin bir zekdya sahipsin. Boyle olunca da
her zaman, senden oncekilerin yarattigil olanaklardan
yararlanabilirsin. Sen zaten logaritm ve buna benzer
seyleri kesfetmis degilsin. Ama gerektiginde eskiden
kesfedilmis seylere nasil bag vurulacagini biliyorsun.
Bunlan biliyorsun, biliyorsun da o6te yandan bilinmesi
gerekli en Onemli seyleri bilmiyorsun. Ornegin, iyilik
nedir, koétiilik nedir? Insan bunlar dikkate aldiginda
nasil yasamalidir? Bu tiirden herkesce bilinen kalip-
lagrmus bilgileri, yeniden kendi aklinla, kendi deneyle-
rinle bulmaya c¢abaliyorsun. Duglinmiyorsun ki, bu ko-
nular ezelden bilinmektedir. Sen de bunlardan yarar-
lanabilirsin.

Bana bir insanin ugrasist olmas: gerekliliginden
s6zetmistin. Iste su anda ugras: edinecegin bir sey ara-
maktasin. Ama rasil bir ugragi? Bunu da bilmiyorsun.
Bankacilik mi, cevaevlerinde gérev almak mi, malikiane
yonetimi mi, ya da ilge gorevlisi olmak mi?... Yok, bu
kadar da degil. Neden miizik olmasin?.. Neden edebiyat
olmasm? Neden fabrika olmasin? Gezegenlik ve basgka
_seyler olmasin?.. Goriliiyor ki, insana bir ugrasi ge-
reklidir ama, onun ne olacagma onceden karar veril-

216



mermis ise, 0 zaman hi¢ bir ugrasinin anlami ve énemi
yoktur. Aslim ararsan bu sorunlarla ugrasanlar sorun-
larmi c¢oktan c¢ozmiislerdir.

«Tekrarhiyorum : bizim ayircalikli durumumuzda
—sen herhalde buna katilmiyorsundur— en bagta gelen
ugragt halkin sirtindan hemen inmek olmalidir. Halk
yararma bir seyler yapmak sbyle dursun, sen kendin
yapmak gerekenleri onlara yaptirmaya kalkisma da
kendin yap yeter. Iste 0 zaman ugrasinin ne olacagin-
da hig tereddiite kapilmaz ve ¢ok rahat hem de sevingli
bir hayat stirersin.

«Bu konuda tek ayircalik insanin kendisinin, ken-
dine ¢zgi bir yetenegi bulunmasidir. Bu yetenegi de
insanin ne Kkendisi, ne de yeteneksiz bir kisi saptaya-
bilir. Ancak yetenegin ne oldugunu bilen Kkisiler, senin
de yetenegini farkedip senden o yetenegini gelistirebi-
lecegin ugrasa kendini adamani istiyeceklerdir.

«Canim, benimle tartismaya kalkisma. Seninle ca-
tismak igcin yazmiyorum bunlari. Ancak sana yararli
olabilmeyi arzuluyorum...»

Mektubu bkoylece, halki somiirmek bir yana, halka
yardimcl olabilmek konusu lizerinde uzayip gidiyordu.
Ve soyle bitiriyordu:

«Bu mektubu sana sevgi ile delu olarak yaziyorum.
Dilerim sen de oyle sevgi ile dolu olarak okuyasm» di-
yordu.

Babamin mektubuna hemen cevap verdim
«Mektubuna ¢ok sevindim. Suskunlugun beni her
zaman tedirgin eder g¢ilinkii beni kesinlikle su¢ladifin

sanisina kapilinm. Fikirlerin ne kadar kati olurlarsa ol-
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sunlar, benim icin her zaman degerlidir. Seninle tar-
tismak aklima en son gelen seydir. Neyi tartigalim?
Ben de ayni diisiincedeyim. Yani, baskalar1 hesabina
daha ¢ok calismak ve onlara daha ¢ok sey vermek ve da-
ha azm almak gereklidir. Yalniz seninle aramzda
uyusmayan bir nokta var: sen, ikincisinden yani «az
almak» ile ise basliyorsun. Diigiiniiyorum ki, eger bir
insan kendi zorunlu gereksinmelerini karsilamak iize-
re gercekten cok caba harciyorsa, bagkalarindan pek
fazla bir sey almasi1 gerekmez. Samiyorum ki, bu kura-
Iin iki ayri bélimii birbirine bagldir: genellikle ¢ok
veren az alir ve bunun tersi de olur. Kendi durumuma
gelince, itiraf ederim, hayat bicimim berbat denecek
kadar avarecedir. Cok aliyorum ve hic¢ bir sey vermi-
yorum. Ama her kétiinun bir de iyi yani vardir mese-
lince, son zamanlarda, 6zellikle hayvansal egilimlerime
kendimi kaptirdigimda bu gercegi Oylesine kavradim
ki, eskisi gibi kendi su¢suzlugumu kendime kamtlamak
sevdasmdan hepten vaz gectim. Bana sorabilirsin: ma-
dem ki hayatinin bu denli berbat oldugunu biliyorsun-
da ne demeye hala ayni yolda direniyorsun? Ben de bu-
nu diisiinmekteyim. Sana ictenlikle cevap vereyim:
ylizeysel ihtiraslarima g¢ok diigkiinuiim ve «yilik»i ¢ok
az severim.»

Bu mektubumun etkisi altinda babam séyle bir ce-
vap verdi :

«Mektubunu korkarak a¢mistim, ortasina gelince
sevincten aglamaya basladim ve hili aghyarak yaz-
yorum. Tanri yardimcin olsun».

L.T.

Babamm bu kisa mektubu, beni reddetmedigini,
kendi hayatina deggin gériglerimden 6tiirii degil ama
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oglu oldugumdan 6tiirii bana hala yakinhik duydugu-
nu anlatmaya yetti. Ben de onun mektubunu, onun
yaptig1 gibi gozyaslarimla okudum. Ama ne yazik, ha-
yat tarzim lzerinde mektubunun bir etkisi pek fazla
bir etkisi olmad.

1890 yilnin Mayisinda, «Yeni Zaman» gazetesinde,
«Sincd»un Bagsaveisimn 1887 yilini kapsayan bir rapo-
ru yaymlanmisti ki, bu rapordaki baz: climleler beni
¢ok kizdird: : «L. Tolstoy’'un biiyiik ogullar1 babalari-
nin comertlik yapmasim engellemektedirler».

Kardeslerim Ilya ve Lev’den aldifim mektupta da
bana, ayni gazeteye bir yalanlama gondermemi yazi-
yorlardi. Ben de «Yeni Zaman» gazetesi yaz igleri mii-
diriine s6éyle bir yalanlama yazisi1 géonderdim :

«Sayin Bayim,

Mayis aymda ¢ikan «Yeni Zaman» gazetesinde
Yiksek Sinod’un Bagsaveisimn 1887 yilini kapsayan ra-
porunda su satirlar vard:: «Kicakov kilisesi cemaati
icinde Kont Tolstoy’un diinya goriisit ve ahlak prensip-
lerinin yayilmasi». Iste bu alint1 yazisindaki bagka sa-
tirlar arasinda da «Kont Tolstoy eskiden oldugu gibi
kendi malikidnesinin kéylillerine yardim edememektey-
mip diye baghyan ciimleleri su satirlar izliyordu : «Bii-
yiik ogullar1 kendisinin yardimlarm: sinirlandiriyorlar-
mis. Babalarimin kendi malikAnelerine zarar verecek
hareketlerine ve varhifina carcur edilmesine engel
oluycrlarmig», diye fikirler ileri siriliiyordu. Diiginii-
lurse bakam, Kisisel yardimm ancak emekle yapilabile-
cegi fikrindedir. Boyle olunca da israfa yer kalmaz. Bu
kendisinin eserlerinden ve Bagsavcinin raporundan da
bellidir. Ciinkii o raporda Kont Tolstoy’'un kigisel eme-
giyle fakirlere vardim ettigi belirtilmektedir. Bu rapo-
run diger kisimlarnna deginmeden ancak sunu belirte-
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yim ki, biz Tolstoy’un biiyiik ogullari, babamizin co-
mertligini kisitlamak hakkimi hi¢ bir zaman kendimiz-
de bulamayiz. Cinkii boyle bir hareket, kendisinin ha-
yatina bir miidahale sayilacagindan bizim tarafimizdan
yapilmis bir saygisizlik olur. Biitiin bunlar1 dikkate ala-
rak bu gercegi basina aciklamay! bor¢ bilmekteyiz. U-
mariz ki, Bagsaveinin raporundaki alintiyr yayinlama-
y1 kabul edenler, bizim bu yalanlamamiz da yayinla-
may:1 kabul edeceklerdir. Saygilar v.h.

Lev Tolstoy’un biiyiik ogullar: Sergey, Ilya ve Lev

Redaktor Suvorin bana su cevabi verdi:

«Saym Kont Tolstoy,

Pobedonostzev’dan Feokistova mektubunuzu goster-
mesini rica ettim. Clinkii bir resmi rapora karsi bir ya-
lanlama yazis1 yaymmlamak hakkini kendimde gérmii-
yorum. Bugiin Pobedonocstzev’in yazisinin yayinlanma-
smna kargt olmadigimi 4grenerek memnun oldum. Yiik-
sek Sinod Bagsavcisi olaya tarafsizca bakmaktadir. Size
sunu bildirmek isterim ki, bu size karsi bizim tarafi-
mzdan yapilmis bir hizmet degildir. Biitiin baghhigim-
la ve en iyi dileklerimle. Elimden gelen ne varsa ya-

parm.»
26 Mayis 1890

27 Mayista «Yeni Zaman» mektubumuzu yayinladi.
1890 - 1897

1890 yilinin yazinda ben kendimi boslukta buldum.

O sirada Tula ilinde Zemstvo'da gérev alacak mudiirler

aramiyordu. Ben de bir ilcede boyle bir gorev almak is-
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tedim ki, o ilgede bizim Nikolskoye - Vyazemskye mali-
kdnesi vardi. Bir zamandir babam, bu malikineyi de
karisma ve cocuklarina devretmeyi kararlastirmisti.
Oyle anlagiliyordu ki, buranin bir béliimii bana diige-
cekti. Protasov ciftliginde kisa bir siire once evlenmis
bulunan kardesim ilya oturmaktaydi.

1890 yilmm Eylil ayinda ben istedigim éﬁreve
atandim ve Nikolskoye’ye yerlestim. Miidiir olarak go6-
reve atanmak hi¢c mizacima gore degildi; ciinkii, ata-
ma iglemini tutuculuk olarak goériirdiim. Bu gérevi tist-
lenmemi ileride yanlhis saydim. Ama o6zellikle kabullen-
mis olmamin nedenleri sunlardi: énce, mali acidan ba-
gimsizhiimi saglamak istiyordum. Ikinecisi, koyliilerin
yasantis1 beni ilgilendiriyordu, ii¢linciisii de olanagi
bulundugu kadar Tula’ya bagimsiz olarak gorevimi yi-
ritmeye kararliydim; ciinkii yiriirlikte bulunan koéy
mahkemelerindeki gecerli yasalari ya hi¢c uygulama-
may1 ya da hafifleterek uygulamay: hesapliyordum. Ne-
tekim, miidiir oldugum siirece yasalarin 61. ve 62. mad-
delerini hi¢ uygulamadim. Kéylilerin tutuklanmas: ker
sinlikle miudiiriin sorumlulugundaydi. Bu adamlarn
daha yiiksek mercilere bag vurmaya haklar1 yoktu. Go-
revde kaldigim siirece, kendi bdlgemde bedensel igken-
ceye hi¢ izin vermedim. Ciinkii bedensel cezaya o6nce
nahiye miidiirii karar veriyor ve sonra onay icin ilcenin
Zemtsvo mahkemesine gonderiliyordu. Midiir bulundu-
gum sirada oyanyim gerektirecek bir olay meydana
gelmedi; clinkii nahiye mahkemeleri hi¢ bir zaman be-
densel ceza karar almamigti. Sanirim bunda da be-
nim kisisel etkim olmustu.

1891 yilinin Haziran ayinda hepimiz, erkek ve kiz
kardeslerim Yasnaya Polyana’da toplandik. Babam, sa-
hip oldugu malikdneleri karis1 ve ¢ocuklar1 arasinda
boliistiirecekti. Annemin vaktiyle satin aldif: iki kiigiik

221



annem ve sekiz ¢ocuk arasinda béliinecekti. Her pay,
55 bin rubleydi. Tartismalardan sonra. babamin o&neri-
sine gore paylar soyle oldu: Yasnaya Polyana iki hisse-
ye bOlinmiistii. Bir hissesi anneme, bir hissesi de an-
nemin vasiligi altindaki kiiciik kardesim Ivan’a diisii-
yordu. Nikclskoye-Vyazmenskoye Grinevka ile ii¢ pay
olusturuyordu. Ben kardesim Tanya’ya 28 bin ruble
vermek kogsuluyla bu malikdnenin, icinde binalar olan
Lolimine sahip oluyordum. Arazinin orta kismm Ma-
sa’ya diisiiyordu. Ilya ise kamnsiyla oturdugu Protasov
ciftligini ve annemin eskiden satm aldifr kiigciik mali-
kénelerden Grinevka'y1 aliyordu. Tanya ise, benim ver-
digim 28 bin rubleden baska yine annemin vaktiyle sa-
tin aldiga kiiciik bir ¢iftliFe sahip olmaktaydi. Lev'e ise,
malikine ile birlikte, biitliin mallarin degeri, babamin
hesabma goére 500 bin rubele ediyordu. iste bu varlik
Moskova’daki ev ve Samara malikidnesinni bir parcasi
kaliyordu. Annemin vasiligi altindaki Ivan’dan baska
i¢ kiigiik kardesim, Samara’daki kalan bdliimii paylas-
maktaydi. Babamla ayni1 diinya goriisiindeki Masa,
kendi hissesini reddetmisti. Onun hissesi anneme dev-
redildi. O zaman ben, annemden Maga'nin Nikolskoye -
Viazimskoye’deki hissesini bana devretmesini istedim.
Buna karsilik da 25 bin ruble verecektim. Boylece kiz
kardesime 28-+55=83 bin ruble bor¢landim. Arazinin
bir desitini bana asag yukari 100 rubleye mal oluyor-
du ki, bu paralarin bir kismm ipotek yoluyla, bir kis-
min1 da odun satmakla elde edebilecegimi umuyordum.
Bu durum teni hem sarsti hem de Nikolskoye malika-
nesine hepten bagladi. Ileride Masa Obolenski ile ev-
lenince payini aldi ve borcumu kendisine yavag yavas
odedim.

Bu dagitim isi sona ermis, imzalar atilmig ve 1892
nin Temmuzunda da resmen onaylanmigti.
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Duygularni ag¢iklamamasma ve yine yakinhik gos-
termesine karsin, babamin Zemstvo'daki goérevimden
pek hoslanmadigini farkediyordum. 1891’in Aralik aym-
da kithik ceken koyliler icin Dankovski ilcesinde ima-
rethaneler acmist:. Bana oradan bir mektup gonderdi :

«Diin Ilya’ya acele yazdim. Sana da yazacaktim
ama misafir geldi, yazamadim. Yalmz Ilya’nin mektu-
bunu goénderebildim. Seni unutuyorum sanma, zaman
zaman hep aklima geliyorsun. Nasil yasiyorsun? Ne ya-
piyorsun? Bunlari égrenmek istiyorum. Bana bir iki
satir yaziver. Eger hemen yazabilirsen Moskova'ya, ak-
si halde Cernava’ya gonder. Biz ayin sekizinde gitmeyi
diisliniliyoruz. Eger annen hasta olmasaydi her sey yo-
lunda giderdi. Ama simdilik sagligl pek yerinde degil.
Yoksa her zamanki gibi akh islemekte, ¢cok calisiyor ve
iyi duygular i¢inde. ivan Raevskinin 6liimi beni ¢ok
sarstl. Az insani o kadar sevmisimdir. Birlikte kurdugu-
muz igte nasil da anlagiyorduk. Isine biitiiniyle kendi-
ni vermis ve ¢cok basarili olmugtu (1). Seni 6pliycrum.
Sana daha neler yazmak istiyorum ama vakit yok. L.T.

«Bana kitlik olan yerlerdeki halkin durumunu bil-
dir.»

1893 yilinda «Pirkin’in Derdi» basghglyla bir oyklu
yazmistim. Bu oykiide, Pirkin adindaki koyliinin, bir
teprak sahibinin malikdnesini cevreliyen citten bir ka-
z1k caldig1 icin sopa yemek cezasma nasil carpildigini
ve bu cezanin nasil uygulandigini anlatiyordum. Sopa
sahnesini bir taniktan dinlemistim.

Ayni yilin Kasim ayinda babam kardesim Masa ile,

(1) Raevski Tolstoy’la birlikte imarethancleri kuran ar-
kadasi. Tolstoy cnun evinde misafir iken tifodan 6lmiig-
tir.

223



Ilya’y1 ziyaret etti ve bu arada ben de onlarla goriigtiim.
Bu ziyaretin ardindan da Masa'dan soyle bir mektup
aldim :

«Sevgili dostum Sergey,

Yazdigin éykiyu aldigumizi ve doniis yolunda oku-
dugumuzu, babamin da cok begendigini herhalde bili-
yorsundur. Babam o kadar begendi ki, buraya Mosko-
va’ya kadar getirdi. Sence bir sakincas1 yoksa yaymnlat-
mak istiyor. Baz1 ufak tefek yanliglar bulmus yalniz-
ca. Ornegin, kaziklar scbaya sokulmadan énce Kesilir
tiiriinden bir seyler. Eger izin verirsen onlar1 da diizelt-
mek istiyor. Ozellikle iizerinde durdugu bir nokta da:
éykiinde, bir insanin fiziksel iskenceye karsi dehsetini
belirtiyorsun da o sirada o insanin ne tiirlii al¢altildi-
gin1 yeterince belirtmiyorsun, ¢ok yazik... Babam, «so-
pa cezasl yeme» boliimiinii ¢ok etkileyici buldu (1)... Bu
davet sirasinda sizleri ¢ok az gorebildigini séyluyor. Se-
ninevine bile gidememis. Sizlerden ve Ilya’'min karnsi
Safia’dan, torunlardan ve komsulardan pek memnun...»

Babam da bu mektuba bir ilavede bulunmustu.:

«Masa sana, her seyi gerektigi gibi yazmis. Yazdik-
larinin da: hepsi dogru. Sizleri gordiigiime c¢ok sevin-
dim ama yazik hepinizi ¢ok az gorebildim. Seni ve ai-
lenin geri kalanlarini operimn.

Ben, islerimden ve malikdnedeki yalniz yasantim-
dan sbz etmiyecegim.

1895 Temmuzunda, Tanya’'nin bir arkadasiyla, Ma-
ria ile evlendim. Maria Ziraat Akademisi Midirinin
kzyd:. Simdiki Timiryazev akademisi. Babam benim

(1) Bu o6ykii, Brodinski takma adiyla 1984 Mayisinda «Ne-
delya» (haftalik) dergisinde yayinlandi. Yazik ki babam
lizerinde hi¢ ugragmamis.
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evlenmemle ilgili olarak 6 Haziran 1895’de arkadas: Bi-
riyukova’a gsunlar1 yazmsti: «Bizde bir yenilik oldu: Ser-
gey Maria Roginskaya ile evlenecek. Nikidh 9 Temmuz-
da. Hem seviniyor, hem de onun hesabina korkuyorum.
Aslinda daha fazla aciyorum diyeyim. Bu tiir evle-
nen insanlar ayag1 takilmadan diisen insanlara ben-
zer. Ben de bodyle evlendim. Boyle evlenmeyin. Eger
diistiinse ne yapahim? Ama ayagin takilmadiysa ne de-
meye diigeceksin?»

18 Haziran 1894’de Strahov’a gunlari yaziyor

«Bugiin Sergey nisanlisiyla bize geldi. Birbirlerini
¢ok sevdikleri anlasiliyor ama ben heir zaman birbirle-
rini seven insanlarin evlenmesinden ¢ok korkarim.
Tipky dogum yapan kadin icin korktugum gibi. Yalniz
bu alanda mutsuz dogumlar, mutlu degumlardan daha
fazla oluyor».

10 Temmuzda nikdhlaninca istifam verdim ve ka-
rimla birlikte dig memleketlere seyahate ciktik.

Rusya’ya dondiigiimiizde aralik sonuydu. Karim bir
ay icin babasinin evine gitti ben kendi malikinemde
kaldim. 1896 ilkbaharinda da iki ayimizi Moskova’da
gecirdik. Bu arada miizik kompozisyonu yapmaya bag-
laduim. Yaz aylarmin bir kismini ve sonbaharir Nikols-
koye’de tiikettik. Yazin bir béliimii de zaten Yasnaya
Polyana’da gec¢irmistik. Sonbaharda karim yine baba-
sinin evine Petrovskoye’ya gitti. Hamile oldugunu ve
artik bana dénmeyecegini 6grendim. Su¢ kimin? Bunu
saptamak zor. 24 Agustos 1897°de kir oglum oldu; Ser-
gey adi konulmustu. Bu dofumdan sonra karim verem
almug ve U¢ yil bu hastalig: siiriikleyip 1900 yilinin 22
Temmuzunda 6lmis.
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DUHOBORLARIN (1) KANADA’YA GOCMESINDE
BENIM ROLUM
P. A. KROPOTKIN

1898 - 1899

1898 yilimin 28 Agustosunda, babam 70 yasina gir-
misti. Dogum gilinlinii kutlamaya epeyce misafir geldi.
Ben bir giin dnce gitmistim. Bir ka¢ glin Yasnaya Pol-
yana’da kaldim. O sirada babam hiikiimetin baski al-
timda tuttugu Duhoborlarin Kanada’ya gdcmen olarak
gitmek sorunlarilya ugrasmaktaydi. Duhoborlar ve
Quaker’le Certkov da ilgileniyordu. Yardim eden bas-
kalann da vardi. Kropotkin ve arkadasi, Toronto ini-
versitesi profesorlerinden James Mavor sayesinde Ka-
nada hiilkimeti prensip olarak Duhoborlar1 kabul et-
migti de gociin kogullarl hentiz saptanamamigti. Ciin-
kii Kanada hiikimeti, kalabalik Duhobor kitlelerini ge-
lecek Ilkbahardan énce kabul etmemek konusunda di-
reniyordu. Boylece, sonbaharda ancak 100 ailelik bir
grup gidebilecekti.

Babam bana Certkov’la iligkilerimin ne asamada

(1) 18. Yiizyilin ikinci yarisinda Harkov bélgesinde kurul-
mus bir mezhebin iiyeleri.
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oldugunu sormusg, ben olumlu cevap verince de, bu Du-
hoborlar sorunu igin Ingiltere’ye yerlesmis bulunan
Certkov’a, kendisinin dikte ettigi 8 maddelik bir dékii-
man goétirmemi istemisti. Bu sekiz maddeyi o sirada
bana yazdirdi.

Bu maddeler arasinda §6yle sorular da vardi:
Tolstoy’un iki kitabinin «Dirilis», «(Rahip Sergey» cevirisi
ne kadar para getirebilir? Babam, bunlardan gelecek
parayl Duhoborlarin gocl icin ayirmayr tasarliyordu.
Ancak bir kosul ileri siirmekteydi: bu eserlerin Avru-
pa’daki cevirilerinin baskisi, Rusya'daki bhaskilanyla ay-
n1 zamana rastlatilmali. Sonra cevirilerden avans al-
nabilir mi? Ne oranda alinabilir? Kim cevirebilir bu
kitaplan?

13 Eyliilde Rusya’dan ayrildim. Berlin’den: ve Fli-
singen’den gecerek Ingiltere’ye gittim. Benimle birlik-
te yola cikan iki Duhobor, Zibarev ve Abrosimov daha
ucuz olsun diye Riga’dan deniz yolu ile seyahati yegle-
diklerinden, benden sonra Ingiltere’ye vardilar.

Certkov, kiicitkk bir kasabada Essex’de oturuyordu.
Londra’dan trene binip iki saatte Maldon’a; oradan da
ath arabayla 5 verst uzaktaki Certkov'un evine vara-
bildim. Babamin verdigi dékimani teslim ederek Du-
hoborlara deggin bilgi aldim.

Certkov’un evinde karisi ve oglundan baska Quaker-
lerden Piccard adinda ihtiyar bir kiz ve yillarca kendi-
lerine hizmet etmis oldugundan 6tiirii artik aileden sa-
yilan Annuska oturuyordu. Bu Annuska arasiz calisir-
d, giiler yiizlii, sevimli bir kadindi. Az buguk Ingilizce
de 6frenmisti. Londra’da. camasgir yikama ve utiileme
yarismasina katilmig ve onbes kadin arasinda, havlu-
larn cabuk yikayip cabuk utiilemekte basta gelmis ve
Ingiliz olmadig1 halde sofra takimini o kazanms.

Certkov'un evine yakin bir yerde Bong¢-Bruyevi¢
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cturuyordu. Sosyal Demokrat bir miilteci idi. Kitapla-
rmm baskisinda Certkov’a yardimel olurmus.

24 Eyliilde Certkov beni Kropotkin ile tanigtirdi.
Londra’ya gittikce Certkov'un kaldigi bir Quaker ote-
linde onunla bulustuk. Kropotkin de Londranin digin-
da oturmaktaydi ama sik sik gelirmis baskente.

Tehlikeli bir anarsist sayilan Kropotkin, orta yas-
i, orta boylu, sar1 sakalina kir diismiis, ding ve hare-
ketli, biraz telasl, basit giyinmis, gézliiklii bir adamdi.
Yufka yiirekli bir profesore benzemekteydi. Ilk karsi-
lasmada kendisine kargl bir yakinlik duydum ve bir kag
dakika konustuktan sonra da sanki yillardir taniyor-
musum gibi bir duyguya kapildm. Insanlara kars: sa-
de ve inan¢la doluymus gibi davranmaktaydi. Son aga-
mada terbiyeli hem yiirekten hem distan terbiyeli bir
adamdi ki, tiim bu nitelikleri insani cekiyordu.

Elbette ilk énce Duhoborlardan séz acti Ciinkii
onlarin Kanada’ya goécmeleri fikri kendisinden dog-
mustu. Duhoborlarin Rusya’dan kovulma kararim o6g-
rendiginde arkadasi profesér Mavor’a, bu adamlarin Ka-
nada’ya go¢ etmek olasiliklarinin olup olmadifimi sor-
mus ve profesér Mavor da orada hos karsilanmalarn
acisindan Duhoborlarin  propagandalarinl = yapmis.
Inanglarinin kurbani olarak Rusya’dan kovulan bu ¢ok
saygideger, caliskan insanlari Kanada hiikiimetinin ka-
bul etmesi icin ugrag vermis.

23 Eyliilde Kropotkin, Zibarev, Abrosimov British
Museum’a gittik. Yazik ki Pazar oldugundan baz bo-
liimler kapaliydi. Kropotkin’den daha iyi bir rehber de
bulunamazdi, miizeyi gercekten iyi biliyordu. Gezerken
bize degisik, bilimsel bilgiler vermekteydi. Elyazmasi
kitaplarin bulundugu vitrinde, ¢ok eskilerde Iskende-
riye’de elyazisi Incil hatirhyorum. Paleontoloji bolii-
miinde de dev iskeletleri ve Tufan’dan énceki devirden
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kalma hayvan iskeletlerini... Sanayi béliimiinde ise tiir-
It makineler ve baska seyler vardi. Zamammiz kit ol-
dugundan ancak soyle bir dolanabilmis ve derinleme-
sine hi¢ bir seye bakmamstik. Kropotkin’in béylesine
degisik alanlarda bilgi sahibi olmasimma hayran kalmig-
tim. Duygularnimi ag¢ikladim.

— «Cok yonlii bilgileri tam anlamiyla kavramak zo-
rundayim. Cinki yillardir «Forthnightly Review» der-
gisinin bilimsel b6limiini yonetiyorum, dedi. Bu konu-
da neden titiz davranmam gerektigini elbette anladmiz.
En ufak bir yaniis yapsam yerimi almak istiyenlere —ki
onlar da pek ¢cok— ac¢ik kap1 birakmig olurum. Ustelik
de yabanci oldugumdan c¢ok dikkatli davranmam ge-
rekiyor.»

Bizim grup ozellikle Dubohorlar giysilerinden 6tii-
ri dikkatleri iizerlerinde topluyorlardi. Uzun salvarla-
rmin altina kocaman cizmelerini ¢ekmisler, sirtlarin-
da da mavi mintan, baglarinda koyun postundan papak.
Halk bizleri hayretle siizmekteydi.

Miizede bir boliimden 6tekine gegerken bizi dikkatle
izliyem silindir sapkali birini gérdiik. Kropotkin:

— «Bu adama iyice baktiniz mi? diye sordu —Bu
Rus casusudur. Kendisine bir ka¢ kez rastladim. Ya-
numda kim var kim yok kontrol eder. Eger Rusya’ya
dondiikten sonra kasiniza bir is acilmasindan korku-
yorsaniz, benden uzak durun.»

Krozpotkin'in konusmalarindan bazi geyler aklim-
da kaldi. Kisa zaman 6énce jandarma komutani Mezent-
zev’i oOldiiren Kraveinski bir kazaya kurban olmustu.
Kropotkin onunla c¢cok dostmus

— «Kraveinski terdrist faaliyetinden oétiri hig pis-
man degildi» dedi.

Onun, Londra’nin dis mahallerinden birinde otur-

229



dugunu, her gin igine gidip gelisini anlatiyordu. Kes-
tirmeden gitmek icin gecidi olmayan bir tren yolunu
asarmis ki, bu dapdaracik yerde tren gelse kacacagi
yer yok. Genellikle tren tarifelerini iyi ezberler ve tre-
nin o noktada hattan gececegi zamani iyi hesap eder-
mis. Gelgelelim bir kez, ya kendisi yanlis hesabi, ya
da tren kendi tarifesine uymamis. Kisacasl, raylarin
lizerinden kacamayip ezilmis Kraveginski.

Mezentzev’in 6ldiirmesiyle ilgili olarak Kropotkin’e,
suikast eylemini onaylayip onaylamadigini sordum. Or-
nefin kisa zaman once yine bu tiirden bir olay mey-
dana gelmis, Avusturya’nin ihtiyar Imparatoricesi 6ldii-

Kropotkin :

— «8ugsuz bir ihtiyarin 6ldiiriilmesi elbette hog bir
sey degil,» dedi.

Yine de ilke olarak kendisi ter6ri savundugu icin,
bu suikastin sorumlulugunu iizerine almaya hazrdi.

Bu gezim sirasinda Kropotkin'in Rusya’da yasakla-
nan kitab1 «La Conquéte du Painrni (1) okudum ve bu
kitapta gencliginmden beri zihnimi kurcalayn sorulara
cevap bulmaya calistim. Ornegin: acaba insanlarn ka-
faca ve ahlakc¢a geligmelerini yasama bi¢cimleri mi ko-
sullandirir? Acaba gu anda var olan devlet ve miilkiyet
yok oluverse, biitiin yasam bicimleri, insanlar arasmn-
daki iligkiler daha iyiye mi gider? Ornegin kristal eri-
tilip akar hale getirildikten sonra, buhar tiikenip so-
gutulunca eski bicimlerine doner; ya kiip ya da maym
olusur ve tipki eritilmeden 6nceki durumlarnna gelir.
Kropotkin’e goére isci smifi her seye sahip olduktarx
sonra daha iyi bir bicim alacak. Ama ne tiirlii bir bi-

(1) Ekmegini kazanmak
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cim iste o kitabinda belli degil. Neden bu yeni rejim
eskisinden daha iyi olacak? Alsinda insanlar ne idiler-
se ¢yle kalirlar. Buna Kropotkin s0yle cevap veriyordu:

— Aslinda insanlar kendi hayat diizeylerinin da-
ha duUstiindedirle: Tarihten bu yana bicimlenegelmis
hayat, atalet yiliziinden degisiklige uframamistir da.
Sorulannimizin cevabr ortada. Bundan o6tlirii listiinde
durmaya gerek goérmiiyorum.

Benimle vedalasirken Rusya'ya dénebilmemi hafif
tertip kiskandi sanirim. Acikh bir tavirla :

— «Acaba bir giin ben de Rusya'ya gidebilecek mi-
yim? Hi¢ sanmam,» dedi.

Sonra biiylik bir nezaketle ekledi :

— «Londra’dan ayrilacaginiz zaman sizi trene ka-
dar gecirirdim. Ama istasyon Rus casuslariyla doludur.
Memlekete dondiikten sonra basiniza bir is gelmesini
istemem...»

Zaman degisti ve biiyiik devrimden, Ekim devri-
minden sonra Rusya'ya donebildi. Kendisini bir
kac¢ kez gordiim. 1919'da mustakil bir evde oturmak-
taydi. Bir tesadiifle dofum giiniine gitmisim. Muzik
sesi kulagima gelmisti. Sar, Kreyn ve Erlich ii¢liisii ca-
Tiyordu. Cok kalabaliktt1 ama aralarinda tamdifim
pek yoktu. Dostlar bir supe hazirlamisti. Kropetkin ¢ok
ilgi gosteriyordu. Bir bagka zamanda onu Trubetskoy’un
-dairesinde gérdiim. Onlardan iki oda kiralammsti.

Toplantida, Filosofova sarki soylemekteydi, ben de
ona eslik etmis sonra da piyanoda bir seyler calmistim.
Cok dikkatle dinlemigti beni Kropotkin, zaten miizik
severdi. Ve benim Statniy sokaimin késesinde oturdu-
gumu 6grenince (simdi bu sokagin adi Kropotkindir)

— «Sizin oturdugunuz evin hemen yanindaki evde
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dogmusum, dedi. Kisa bir zaman once gittim eve; an-
nemle ilgili anillarnn disiindiim. Esyalar diginda. onun
yatak odasi oldugu gibi korunmus (1).»

Moskova'da Kropotkin ile bulustugumuzda bana
cok yakinhik gostermisti eskisi gibi. Ama ben cnunla
artik prensip konusmalar yapmiycrdum. bir goriisme-
mizde koyliilerin toprak komiiniinden séz etmisgti. Bu
konuyu cok idealize ediyordu. Tipki eski «Narod-
nik» (2) ler gibi. Bense bu komiiniin zararlarm ileri
slirmiistiim. Onun hi¢ hoguna gitmemisti bu. Ve sus-
mak zorunda, kalmigtim.

Simdi babamla Kropotkin'in iliskilerinden kisaca
80z etmek istiyorum: babam onu sahsen tanimazdi, yal-
nizea fikirleriylé ilgilenirdi. Onun anarsizm idealine
kars) bir yakinhk duyardi, ama bu idealin de metazori.
uygulanmasina karsiydi. Kropotkin'in «Field Factories
and Work Shops» kitabinin bazi bélumlerinde babam
acisindan ¢ok yeni fikirler vardi. Ozellikle «Yogun Ta-
rim» ve hemen hemen sinirsiz olanaklardan soz eden
bir bolim... Babama goére Kropotkin’in verileri Malt-
hus’un varsayimlarini reddediyordu, ziraat, bostancilik,
bah¢ivanlik ¢ok sayida insani doyurabilir. insan ne ka-
dar coksa, calisan el de o oranda coktur. Toprak ne ka-
dar yogun bir sekilde iglenirse, o kadar az toprak ge-
rekir. Babam ayni zamanda, insanlar vejetariyen ol-
duklar1 oranda daha az toprak gerekecek diisiincesin-
deydi. Cinkii o zaman otlak yerleri hayvan besini ba-
kimindan ekilen bolgelere gerek kalmayacaktir,

Yine ingiltere’ye, 1898 yilinin Sonbaharina déniiyo-
rum. 25 Eylil aksami Mood'un evinde bir toplant: ol-
mustu. Yiin gomlekleriyle, kimi de yalinayak kolonist-

(1) Bu ev simdi XIII. Yizyil Edebiyat Miizesidir.
(2) Bir parti ad1.
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ler vardi. Zibarev bir konusma yapmisti. Anlattiklari-
n1 buraya aktarnyorum :

«29 Haziran gecesi 1895’de silahlar yakildi. Duho-
‘borlar, tufeklerini, tabancalarini ve kamalarini bir ye-
re kiimelemiglerdi. Sonra iki araba dolusu komiir, 20
araka dolusu odun ve gaz getirdiler. Odunlari dért atin
¢ektigi furgonlar tasimisti. Ates yakip silahlar orta-
sina attilar. Yanarken silahlar ildhiler okuyorlard:. Ge-
cenin ikisinedek siirdii bu clay. Baz tiifekler ve taban-
calar dolu ve de namlular: topraga doniik oldugundan,
topraga dogru pathyorlardi. Vali iki kez cagirtt: onla-
r1. Dualarn bitince gideceklerini bildirdiler. Ama, ayinin
bitmesine bir ceyrek kala Kazaklar goriiniip kirbacla-

larn yiizii kana bulaniyordu. Oylesine kana bulaniyor-
du ki, kardes kardesi taniyamaz olmustu. Yerdeki etler
kandan goriinmezdi. Kazaklarin atamam ylizbag: Pra-
ga, Duhoborlar kii¢lik gruplara bolmeyi ya da teker
teker ayirmayi basaramayisina o6fkeleniyordu. Duho-
berlar, el ele tutugsarak kadinlarnn cevresinde bir cem-
ber meydana getirmisler, onlar1 korumaktaydi. Kazak-
lar, bu ¢emberi kirmak i¢in, adamlarmn iistiinde rastge-
le kirbag saklatiyorlardi. Sonra Duhoborlar1 yakaladilar
ve 15 verstlik yolda siiriikleye siiriikleye Valiye gotiir-
diiller. Vali acik bir arabada bekliyordu. Duhoborlar,
onun karsisinda sapka ¢ikarmadilar. Kazaklar o sapka-
lari, Duhcbkorlarin bagindan Kkirbagla firlattilar. Vali de
kendi bastonuyla Duhorboriara vurmakta ve enselerin-
den yakalayip silkelemekteydi».

Zibarev’i dinledikten scnra Certkov, biitiin bu ola-
yin bkir tek adamin yani Valinin delilifinden meydana
geldigini soyledi. Ayn1 giin bagka illerde, drnegin Kars’
da bu silah yakilmasi fash olaysiz gecmis. Ama: Tiflis’de
kirbaclar korku salarak saklamig. Daha beteri, Duho-
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borlarin koylerine yerlestirilmis kazaklar, talana giri-
yip iistelik de kadinlarin 1rzina ge¢misler. Zibarev, ka-
zaklardan sonra koye bir miisliman muhtar atandigi-
n1 ve bu muhtarin ii¢ gin icinde Duhoborlarin koyit
terketmelerini emrettigini anlatti. Bu i{i¢ gin icinde
ise, kéy halkimin mah miilkii, nesi var nesi yoksa hep-
si yok pahasma satilmisti. Ornegin Zibarev, 23 inegini
100 rubleye satmak zorunda kalmis.

Zibarev’in anlattiklari herkesi cok etkilemisti.

Ingiltere’den ayrilmadan énce babamdan bir mek-
tup aldim. Bunun iizerine Paris’e gidip babamin eser-
yaymevi aramaya koyuldum. Ingiltere’de ise biitiin is-
lerle Certkov ugragsacakti. 1898 Eylilliinde babamdan
su mektubu aldim :

«Sevgili Sergey,

Duhoborlarin isine ve benim islerime yardim etme-
ye hazr olusundan 6tiirii sana cok tesekkiir ederim. Se-
nin hareketlerini degerlendiriyor ve sen aklima her gel-
diginde seviniyorum. Diledigin oranda yararh sonug
alamazsan bile, saninm yine de seyahatin basarih ola-
caktir. Bu cabalarinda senin mutlu olmani isterim. Ne-
dense umuyorum ki mutlu da olacaksin. Eger belirsiz
islerden hoslanmyorsan, iste sana belirli bir i havale
ediyorum: Paris’te ya. da Londra’daki basin evleri iki
uzun hikaye i¢in kag¢ para verir, 6gren. Kelime basina
m1 yoksa harf basina mi? Kosullar1 nedir? Ve ne kadar
avans verirler? Toptan ne kadarmi verirler? Simdilik
hogca kal. Biz hepimiz iyiyiz. Saghgimiz da. yerinde.

L.T.»

1 ya da 2 Ekimde Paris’e gittim. Vapurla Mang’1
gecerken yanima ¢ck kusku uyandirici bir adam geldi.
Herhalde bir Rus ajaniydi. Aksam karanhginda benim
sigarami cikardigimi goriince, nezaket gosterisiyle bir
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kibrit cakt: ve yiiziimii kibrit alevinde aydinlattiktan
sonra Rusca ama Yahudi aksaniyla sordu:

— Siz gercekten Rusya’dan misimiz? Paris’e mi gi-
diyorsunuz? Disarda ne kadar kalacaksimniz? v.b.

Acaba bu adam British Museum’da gordiigiimiiz ve
Kropotkin’in dikkatimizi iizerine ¢ektigi silindir sap-
kali adam miyd1? Bilemiyorum. Ama Paris’de vagondan
inince beni izlemesin diye tedbir aldim. Yazik ki, tam-
digim Rusca profesorii Paul Boyer ve dostum Charles
Salamon o sirada ikisi de Paris’de degildi. Caresiz «Ye-
ni Zaman» gazetesinde calisan Pavlovski-Yakovlev'e
bas vurdum. O bana c¢ok yararli énerilerde bulundu.
Birlikte «Lemerre» yayinevine gittik. Lemerre’in oglu
bizi karsiladi ama babamun ¢evirilerini yaymmlamay red-
detti.

— «Bizim yaymevi Tolstoy’un 6ykiilerinin cevirile-
rini ancak onlar Rusya’da yayimnlandiktan bir ka¢ giin
sonra satabilir. Rusya ve Fransa arasinda kitap konu-
sunda bir anlasma. yoktur. Rus¢a metin yaymnlanir ya-
ymlanmaz bir siirii insan, érnegin Halperin ve Kamins-
ki’ler onu hemen c¢evirip kotli bir bask:i yaparak bizimle
yansa gireceklerdir. «Revue des deux Mondes» dergi-
sinde basyazar olan Brunetiére’e bas vurmak, onun ya-
nina girmek bir Rus bakanmm yanina girmek kadar
zordu.» Brunetiére, soluk yiizlii, hi¢ giiliimsemeyen, za-
rif ama gosterissiz, kararlar giyinmis, sinirli, kuru bir
adamdi.

— «Eger Tolstoy’'un: Gykiileri aile cevresinde okuna-
bilecek nitelikte iseler, o zaman ceviri makalelere ver-
digim gibi sahife basina bir Frank veririm,» dedi.

Kendisine bu paranin, Rus Hiikiimetinin baskis: al-
tinda bulunan Duhoborlarin goécii icin kullanilacagim
soyledigim zaman da:
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— «Oras1 beni ilgilendirmez,» diye cevap verdi.

Bunun iizerine ben, Polonya asilli ama Fransizlag--
mis olan «Revue des deux Mondes»un tanidigim baska
bir yazarina, Theodor Vizevaya'ya gittim. Bu c¢evirilerin
yapilmasim tlizerine aldi ve o giin beni 6gle yemegine
davet etti. Karis1 Rustu. Yemekte hem karisi, hem bal-
diz1 vardi. Konusmalar arasinda cnlara, Polonyalilarin
ve Ruslarin miisterek diismanlarnnin Rus Hiiklmeti ol-
dugunu soyledim. Yazar arkadas Rus edebiyatini 6vdii.

-— «3u Ruslar ne kadar hos insanlardir», dedi. «Pa-
tapenko’ya mektup yazip bana kendi eserlerinden. ¢eviri-
ye degecek Lirini géndermesini diledim. Daha énce ¢ev-
rilmis bulunan «Bir Papazm Oykiisii» disinda.»

Patapenko cevabinda kendi eserleri arasinda ce-
viriye deger bir sey olmadigini bildirmis. Goncarov da
kendi eserlerinden ancak bdyle bir alcak goniilliiliikle
soz ederdi.

Vizeva, Goncarov'un «Swadan bir oykii» ve Tols-
toy’'un «Sanat hakkindanki yazilarini cevirmistii. Vize-
va miizikten de anlard1i ve Mozart'in yasam oykiisiinii
yazmaya hazirlaniyordu.

iste ben boylece babamn eserlerini cevirecek kisiyi
Paris’te bulmustum ama basacak kimseyi bulamams-
tim. Bundan otiiriit elimdeki malzemeyi kimseye gos-
termeden Rusya’ya donmek kararini verdim.

11 Ekimde Yasnaya Polyana’ya vardigimda, baba-
ma Duhcborlarin.durumuyla ilgili olarak biitiin 6gren-
digim geyleri anlattim. Paris'te eserlerinin cevirisi ve
yaymevi kenusundaki basarisizliklarimi da ortaya ser-
dim. Gecmiste babamla gergin olan iliskilerimizin gim-
di yakinhgina doéniismiis olmasi beni ¢ok sevindiriyor-
du. Ikimizin miisterek bir sorunu vardi, Duhoborlarin
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sorunu. Benim gibi babam da bununla ilgileniyordu.
Bu kcnu bizi birbirimize ¢ok yaklastirmaktaydi. 2 Ka-
siun 1898 tarihli giincesinde babam sunlarn yazmus:
«Duygu ve hareketleriyle Sergey bana ¢ok yakin. Bun-
dan §tiiri kelimelerle bile bu konuya deginmek iste-
miyorum».

O sirada babam tim c¢abasm «Dirdis» romanina
yonelttigini giincesinde de belirtmis : «Ben «DIRILIS»e
biitimliyle daldim. Suyumu sakinarak «DIRILIS» ug-
runda harciyorum. Roman galiba fena olmayacak. Her-
kes oviiyor, ben inanmiyorumn».

O sirada «Niva» dergisini yayimlayan Marx’la mu-
kavele yapilmisti. Babamin asagi yukari 12 bin ruble
almasin: beklemekteydik. Bilindigi gibi kitaplarindan
gelecek paranin Duhoberlara devredilmesi tasarlanms-
t1. Ama «Dirilig» &ylesine genislemisti ki, «Rahip Ser-
gey»yi diizeltmesine vakit kalmiyordu. Babam, Obo-
lenski aracilifiyla, benim eski bir dostumu Mahkeme
liyesi olan Tzurikov'u «Dirilis» romanindaki Katerina’
nin mahkeme sahnesinin, gerceklere uygun bir gekilde
yazilip yazilmadigim kontrole ettirmek lizere Yasnaya
Polyana’ya davet etmisti. Tzurikov 25 Ekimde geldi.
Yaynlanmamig olan kendi giincesine sunlar yazmigtir:
«DIRILIS’in miisveddelerini hemen okumaya koyul-
dum. IThtiyar ikide bir yanima gelip neresini okudugu-
mu merak ediyordu. Metnin gerektirdigi yerlerde du-
zeltme yapmami, yanlslarin tizerlerini ¢izmemi diledi.
Yasalarin uygulanmasi koliimiinde biiyiik yanhslar var-
d1: Ceza yasasmin 4’iincii ve 5inci maddelerine gore
suclandirihyordu Katerina. Iste bu maddelerde degisik-
lik yapmam gerektigi 4 ile 6 yil arasi hiikkiim giymesi
ise oldugu gibi kald1. Temyize bagvurma nedenlerine
dokunmadim, cldugu gibi biraktim. Katerina’nin giy-
silerini de degistirmek gerekti. Bu arada sabahleyin ki-
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lisede sOylenen ildhilerde de yanlislik vardi: «Insan
oflu sevinin» yerine, «Insanlar egleniyor» yazmisti v.b.
Ikinci boliimii hald okuyamadim. Yasnaya Polyana’ya
yakinda donecegime séz verdim. Romanin okunmasint
bitirip iddianameyi kendim yazacagim. Tolstoy’'un ese-
rine boyle miidahale etmek beni iirkiitiiyordu. Telstoy
sik sik yanima gelip isin nasil yiiriadiigiine bakardi. Ba-
na hi¢c cekinmeden gereken yerleri ¢izip {istline yaz-
mam soyliiyordu. Baz1 yerleri de hepten cikartmam zo-
runlu oluyordu. Ciinkii mahkeme 80 yillarimda. goriilii-
yor, oysa. 90 yiinda bazi yasal degisikliklere ugrams.
Bana karsi ¢ok sevecen davranmaktaydi. Cok anlati-
yor, cok tartisiyordu. Zaman zaman da zihnimi kamas-
tiran deyisleri vardi».

1 Kasimda Yasnaya Polyana’ya yine Tzurikov gel-
di. Giincesinde yazdig1 gibi «Dirilisnin onuncu bolimii-
nii hepten degistirdi. Ertesi giin de yazdiklarimi Tols-
toy’a okudu. Tolstoy onayladi ve temize cekilmesi i¢cin
verdi kigitlar1 sonra da daktiloda yazilip basilmak iize-
re gonderildi roman.

Ekimin scnuna dogru Yasnaya Polyana’ya Suller-
jitski gelmisti. Duhoborlarin goécii icin gemi saglamak
lizere ugrasirken kendisini jandarmalar Kafkasya'dan
kovmus.

Babam durumu etraflica kavradiktan sonra hemen
pacalar: sivayip harekete gecti. Sullerjitsk’'nin Kafkas-
ya'ya dénmesini ve benim cnunla birlikte gitmemi oner-
di. O sirada Kafkasya’nin yoneticisi Prens Galitzin'di.
Benim ve arkadagimin Duhoborlara yardimc: olabilme-
miz onun elindeydi. Babam Prensin bizlere izin verece-
gini umuyordu. ikimize olmasa bile bana... Babam her
ne kadar boéyle yliksek makamlarla alig veristen hoglan-
maz idiyse de, yine de Prens’e verilmek iizere bir mek-
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tup teslim etti bana.

«Ekselans, Prens Grigori Grigorivig

Ekselanslarinin izin vermeleri {izerine Batum’daki
Duhoborlarin gécli sorunuyla ilgilenmek i¢in Sullerjits-
ki gorevlendirilmisti. Ama, 2000 kisilik bir Duhobor
grubu Kanada'va gonderilmek 1iizere iken beklenmedik
bir gekilde yetkisi bulunmadigi halde jandarma ise ka-
rigmig. Ekselansinizin biirosuna bag vuruldugunda da
jandarmanin miidahalesi dogrulanip Sullerjitski’nin
uzaklastinldig1 kesinlik kazanmig. Bu 2000 Kkisilik Du-
hobor kafilesine gemide yer bulunmasi, yiyeceklerinin
ve tibbi yardimin saglanmasi ¢ok zor, karigik bir istir.
En afak bir ihmal mahacirler bakimindan vahim so-
nuglar dogurabilir. Yani gereksiz masraflara, hastalik-
lara hattd o6limlere neden olabilir.

«Eminim ki hiikiimetiniz bdyle olumsuz sonuclar
dogmasim arzu etmez. Efer bu ig gerektigi gibi ydne-
tilmezse, sozinii ettigim vahim sonuclar kacinmilmaz
olur. Herhalde bir anlasmazhk sonucu bu konuda Sul-
lerjitski'nin yardimi engellenmistir, kanisindayim. Bag-
ladig1 gorevi sonuclandirmasina izin verilmesini ekse-
lanslarindan rica ederim. Sullerjitski bu ikinei gurub-
la gittikten sonra, onlar1 izleyecek yine 2000 kisilik
liciincii grup gécmenlere kiralanmi golan gemide yar-
dim i¢in Ekselansiniza bu mektubu getiren Kont Ser-
gey Tolstoy’un bu yil icinde Kanada'ya gitmesine izin
verilmesini diliyorum. Ekselansinizin clumlu bir karar
alacagini umarim. Derin saygilarumla.»

Kont
Lev Tolstoy
8 Kasim 1898

Anlasihiyor babam mektubunda ufak bir slir¢gme
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ile Prens Golitzin'nin babasinin adini yanhs yazmis ama
bu yanhsin Prens de olumsuz bir etki yapmadig1 mey-
danda. Belki de aslinda bunun farkina varmarmms.

Umulmadik bir yolculuga ¢ikmak iizere hemen ha-
zirhga basladim. Onceden Amerika kitasina gidecegimi
hi¢ hesaba katmamistim. Uglincii kafileyi gemiye bin-
dirdikten sonra isim bitecek ve ben Yasnaya Polyana’
ya donebilirim saniyordum. Ama Kafkasya'ya vardik-
tan sonra, ikinci gemi ile gidecek gocmenlere bir reh-
ber bulunamadigindan, ben de nasil olsa o sirada Kaf-
kasya’da bulundugum i¢in, Duhoborlarla Kanada'ya git-
meye karar verdim.

9 Kasim 1898’de Sullerjitski ile Yasnaya Polyana’-
dan ayrildik. Bir buguk gilinliitk tren yolculugu ardin-
dan iki giin de Giircistanin askeri yollarini gectikten
sonra Tiflis’e vardik. ilk isimiz bir oda bulmak oldu..
Sonra hemen ardindan geldigimizi bildirmek iizere po-
lise bag vurduk. Ciinkii yasal yollar titizlikle izlemek
kararini vermistik. «Kafkas» gazetesinde redaktor olan
arkadagim Miliutin’i aramaya koyuldum. Kafkasya'da-
ki hiikkiimet makamlar1 ile nasil iliski kurabilecegimi
Ogrenmek icin goriismek istiyordum. Arkadasim Suller-
jitski ¢ok tedirgindi; polisin kendisini Kafkasya’dan he-
men kovacagindan korkuyordu. Yine de geldigimizi kay-
dettirdigimiz halde polis bizi aramadi.

14 Kasim sabahi, Miliutin’e gittim. Duhobor konu-
suna cok kayitsizdi. Gerce onlara karsi cok haksizlik
edildigini kabul ediyordu ama, ona gére Duhoborlar,
kendileri ac1 ¢cekmek istiyen kisilerdi. Bunlar 6tiri zul-
me ag¢iktilar. Giircii Vali yanlig bir is yapmisgt:1 ama bir
bakima da cnlarin hayrnim diigiinerek yapmisti. Devlet
ise ister istemez eziyet etmisti bunlara. Cilinkit Muho-
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borlar devletti filan tanimiyorlardi. Paraya cok diigkiin-
diiler v.b.

Milyutin’inin diisiinceleri bu merkezdeydi. Aslhinda
Kafkas makamlarmi da elestiriyordu. Ona gore yone-
tim kotiiydii. Memurlar buranin dilini bile bilmemek-
te, ve ¢cevirmenlerin elinde kalmakta, idiler. Yerli ida-
reciler de kétliydu. Clinkii keyiflerince davraniyorlardi.
Yerli dilleri kimse bilmediginden 6tiirii onlan kontrol
etmek olanaksizdl. Miliutin, «Kafkas» gazetesini yaymn-
ladig1l zaman bu durumu aydimlatmak tizere bir siirii
makale yazmistl. Ve Car III. Aleksandr, bu makalelere
cok Ofkelenip bir gazeteye: «Ermeniler ve Giirciiler Rus-
¢a Ogrensinler. Ruslar biitiin yerli dilleri 6grenmek zo-
runda degildir» diye yazmagsta.

Miliutin bana i¢ sey onerdi. Birincisi Prensin ma-
kamina gidip imzami atmak. Ikincisi, Prensin 6zel ka-
lem midirine gidip hangi nedenle burada bulundu-
gumu anlatmak ve kendisinden randevu istemek. Uciin-
ciisii de, daha 6nce Prensin yAverinin araciliiyla goriis-
me istegimi bildirmek. Bunu da kendisi yapacakt.

15 Kasim sabahi, Prensin defterini imzaladim. On-
san sonra 6zel kalem miidiiriine gittim. Bizim Sullerjits-
Ki bir bayan ahbabinin evinde saklanmaktaydi. Ciinkii
bir olasilikla Prens’den izin ¢ikmasina vakit kalmadan,
polis onu Kafkasya’dan siirebilirdi.

15 Kasim gecesi, Sullerjitski gene otelde kalmada.
16 Kasim sabah1 meydana ¢ikti. Otelin sahibi polise he-
men haber verdiginden komiser gelip onu polis mi-
diriyetine gétiirdii. Yarim saat gecince de ben Pren-
sin sarayma cagrildim ve hemen gittim. Onbeg dakika
icinde Prensin huzurundaydim. Sonradan isittim ve de
tanmk oldum ki, Prens, bir is icin kendisine her bag vu-
ran1 mutlaka 6nce bir azarlarmig. Ama bu kez bana
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karsi ¢ok terbiyeli davrandi. Babamin mektubunu yuk-
sek sesle okudu; konusmaya baslayinca da bol bol ko-
nustu. Oyle ki, ben hemen hemen hi¢c konusamadim.
Diyordu ki, Duhoborlarin géciinii kolaylastirmak icin
elinden geleni yapmaya hazirmis. Kendisi de eskiden
Kanada’da bulunmus. Oradaki Duhoborlara biitiin ig-
tenligiyle en iyi dileklerini iletiyordu. Bana ve Suller-
jitski'ye Duhobor gociiyle ilgilenmek izni veriyordu. Yai-
niz bir kosul ileri siirmekteydi: Sullerjitski hemen Ba-
tum’a gidip Duhoborlarin ilk partisine katilmah ve bir
daha Tiflise donmemeli. Derken babamin Duhoborlarin
{izerindeki etkisinden soz etti; sanki Duhoborlarin son
zamanlardaki eylemlerine babam neden olmus gibi. Ben
kendisine bu fikrin yanls oldugunu anlatmaya bosuna
uprastim.

Otele dondiikten sonra Sullerjitski’yi buldum. Ken-
disi midiiriyete gittikten sonra bagkomutanhktan onun
nerede bulundugu sorulmus ve polis miidiirii orada ol-
dugunu bildirmis.

— Nerede? demisler.

— Benim yanimda, biiromda, demis polis midiri.

Bu durum hayrina olmus; kagmadigl, polis midi-
riiniin yaninda oldugu anlasilmis.

ikimize de Batum’a gitmek izni ¢iktifin1 babama
telgrafla bildirdik.

Aksami Sullerjitski'nin ahbabi bayan Pascenko’nun
evinde gecirdik. Duhoborlar arasinda bu kadin «nine»
diye tanmyordu. Onlara da ¢ok yardim etmisti. Istida-
lar yazms, islerini gérmiis v.b. Bundan otiirii de hii-
kamet kendini Tiflis’den siirmeye karar vermis ama,
siirerken de gecimden yoksun birakacagini hesaba kat-
mamis. Yalmz lisedeki oglu okulu bitirinceyedek bir yil
kalmasina izin vermisler.
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17 Kasimda Batum’a hareket ettik. Yolda, bir grup
slirgiin Duhoborun bulundugu Skra'ya ili¢ dort saatli-
gine ugramaya. karar verdim. Sakin ve mehtapli gecede
biz Skra’da trenden indik. Karanlikta biri sordu

— Aleksi sen misin?

Bir Duhobor, baska bir Duhoboru karsilamaya gel-
mis ama ona rastlayamayip bize rastlamisti. Bu arada
Sullerjitski’yi tanimig ve onun gelisine ¢ok sevinmisti.
Bir siire birlikte yiirtidiik ve Zibarev’'in barakasina var-
dik. Bizimle gelen Duhobor da o sirada bizim esyalari-
miza gozciilik ediyordu. Zibarev’'in pismemis tugladan
yapilan tavansiz evinde 36 kisi barinmaktaydi. Buraya
geldigimiz duyulunca, ortalik biisbiitiin kalabaliklagti.
Ihtiyarlar geldi. (Duhoborlar aile reisine ya da ev sahi-
bine ihtiyar derler). Bunlar, birbirlerine kisaltilmig ad-
larla seslenirler. Ornegin, Aleksi Alyosa, Vasili, Vasya
olur. Cocuklar da babalarina bdyle adlariyla hitabeder-
ler. Yalniz, biyiidiikce ne denmesi gerektigini 63ren-
meye baglarlar. Bana bir Duhorborun anlattif gibi ba-
basma ya «ihtiyar» ya da «ebeveyn» derlermis. Anne-
lerine de «dadi».

Asilmis bir lambanin altindaki onur kosesine bizi
buyur ettiler. Cevreme bakindim; biyikli, sert ve kaba
cizgili yiizleri tragli, saclar1 alinlarina dokiilmiig; ka-
dinlar ise sirtlarina kaftana benzer bir seyler giymis-
ler, kafalarinda kurdeleli sapkalar. Genellikle egemen
renkler kirmizi ve mavi. Hepsi de Sullerjitski’nin orada
bulunusa seviniyordu. Ona bir kurtarici gibi bakiyor-
lard:

Barakada yiiz yasina yaklagmis, Sevastopol muha-
rebesinden arta kalma bir ihtiyar asker de vard: ki o da
Kanada'yr gormek istiyordu. Herkes tatli tatli alay et-
mekteydi onunla.
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2 Aralikta babamdan bir mektup aldik :

19 Kasim 1898

Sergey ve Sullerjitski merhaba!

Telgrafindan sonra sizden bagka bir haber ala-
madium. Iglerin gidisatini 6zellikle senin ne yaptigim
merak ediyorum, Sergey. Acaba sen oraya vaktinden
once mi gittin? Cok isin var m1? Is olmasi bile sen il-
gileniyor musun? Iyi misin? Prens ile aran nasil? Is
konusunda sizin bildiginizden bagka bir haber yok.

6 Aralik aksam tzeri Sullerjitski'nin morali yine
birdenbire degisti. Karamsarlik ve uyusukluk zaman
zaman onda boyle degisiklikler meydana getirirdi. Bir
yangm ciktigini pencereden farkedince, yangin sondiir-
mekten pek hoglandig icin, hemen firlayip olay yerine
kostu. Onu boyle bir tiir acaip heyecanda goriince ben
de pesine diistiim. Yangin yerine vardiginda benim: ar-
kadas itfaiyeciyi kenara itip hortumu elinden aldi ve
yangma. dalip kendisi su sikmaya basgladi. Ertesi giin
onun cok isi oldugunu biliyordum. Ornegin ranzalari
yaptiracak ve 2000 kisiyi gemiye yerlestirecekti. Yorul-
masimn istemedigimden hemen harekete gectim, listii-
ne atladim. Elinden hortumu alarak o anda otele dén-
mesini soyledim. Bu arada kiifiir bile ettim. Bana hay-
retle bakt: ama hi¢ alinmadan itaat etti.

8 Aralik ¢ok giinegli ve 1k bir giindii. Batum lima-
nina imparatorlugun «Devlet» adindaki muhtegsem bir
yati ugramigt1 ki, Imparatorice Maria da bu yatta bu-
lunuyormus. Prens Galitzin de onu karsilamak ilizere
Tiflis’den gelmisti. Imparatoriceyi ugurlayip dondiik-
ten sonra burada bulunmasini firsat bilerek evine git-
tim. Yaveri geldigimi kendisine bildirdi ve Prens Galit-
zin tarafmdan kabul edildim, ama ben Duhobor konu-
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suna deginir deginmez adeti lizere birden parlayip ba-
girmaya ve durmadan konusmaya basgladi :

— «Ne istivorsunuz? Beni rahat birakin. Bu konu-
dan artik biktim. Bu gé¢ zaten babanizin kendi vicdan
sorunu. Oysa Duhoborlarin ne babaniza ne de size ge-
reksinmeleri var. Akil O6gretip ne demeye telgraf ¢ek-
meye ugrasiyorsunuz? Kamera listeler neyin nesidir?
«Ce sont des commérages» (Biitiin bunlar dedikodudan
baska bir sey degil) v.b.»

9 Aralikta hava cok glizeldi. «Huron» adindaki ge-
miye Duhoborlar yerlesmeye basladi. Daha onceden ge-
minin ¢esitli boliimlerindeki yerleri saptanmsti. Bun-
lar hepsi ayn1 nitelikte degildi. Bundan &tiiri de yolcu-
lar arasinda kura cekilecekti. Alt glivertedeki ambarin
lomboz delikleri olmadigindan 151k yalniz list kapaklar-
dan gelirdi ki, bu kapaklar da bozuk havalarda kapa-
tilirda.

2000 kisinin yerlestirilmesi kolay degil; sabahadek
surdii. Duhoborlar, genellikle ¢ok terbiyeli insanlardi.
En ufak bir kabaliga dayanamiyorlardl. Kendi aralarm-
da bile hi¢ kiifiirlestiklerini isitmedim. En agir sézleri:
«Sen ne kadar malin goézisiin» demekten ibaretti. Cok
basit ve herkese inanan kisilerdi. Hele gencler géze cok
hog gelmekteydi; saghkh, aydinlik yiizlii idiler.

10 Aralik sabahi erkenden polis kontrolii balsadi.
Ogleden sonra da bitmisti kontrol. Biitiin Duhoborlar
gemiye bindirilip yerlerinde yerlegtirilmisti. Sonunda
gemi dudik calid, palamarlar ¢oziliip giiriltilyle demir
alindi, cipalar da kalkip sonunda yola koyuldu.

Biitiin gécmenler giivertede toplanmuislar, hep bir
agizdan tekdiizey uzayip giden ildhilerini soyliiyorlardi.
Kiyiya da onlan gecirmeye gelen cesitli bir insan kala-
bahig yigilmsti: kafalarinda simsiki bagliklariyla Acar-
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lar, bir takim Ruslar ve gelecek sefere hazirlanan 50 ka-
dar Duhobor... Gemiden havayi fisekler atiliyordu. Gig-
men tagiyan Ingiliz gemilerinde Adetmis bu. Sullerjits-
ki eski bir gemici oldugundan serene tirmanmis sapka-
sim salliyordu. Biitiin bunlar gercekten gilizel bir go-
rintiiydii ama benim ytiregime bir hiiziindiir ¢éktii. Bu
giden 2000 insanin hesabma korkuyordum. Onlerinde
agag1 yukan bir aylik bir yol vardi. Soguk, hastalik, ye-
tersiz beslenme, yetersiz ve belki de Kkirli su, yetersiz
ekmek ve sicak yemek. Los ve havasiz yerler. Kuskusuz
bir kac: yolda: 6lecekti. En diisiik 6liim oramyla bir
ayda en azindan mutlaka aralarinda ticii Olecekti. Ya-
zZik! Aptalca bir yoénetim ve zullimden étirit bu iyi in-
sanlar vatanlarindan uzaklagmak zorunda kaldilar.
Gittikleri lilkede de rahat edip edemiyecekleri belli de-
gildi.

Geminin hareketinden sonra Batum bosalmis gibi
oldu. Tula’ya Tolstoy’u gormeye giden Duhobor Cernov,
12 Arahk aksami déndii. Novorosiysk’den bundan son-
raki gocmen kafilesiyle gitmek, gerektiginden onlara
yardimda bulunmak ilizere iki hemsire geldi ve bana
babamin 4 Aralikta yazdigi bir mektubu getirdiler. Ba-
bam sunlar: yaziyordu :

«Hemsire Hiryakova ve arkadasi birinci ya da ikin-
ci Duhobor grubuyla yolculuk edecekler. Hemsire Hir-
yakova fedakarhigi ve dayaniklilig: ile dnliidiir. Biitiin
dostlarim tanir onu. Kitlik ve kolera sirasinda Certkov’
lardaydi. Arkadast da tipki ona benzemektedir. Her ba-
kimdan kendilerine giivenilir».

14 Aralik aksam lizeri «Lake Superior» adindaki ge-
mi Batum civarinda zorlu bir kar firtinasimi gégiisle-
yerek geldi. Yemegimi yedikten sonra yanasan gemiye
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ciktim. Kaptan Taylor ve ikinci kaptanla tanistim. Bu
yolculukta bizim geminin hangi boéliimiinde kalacagi-
mz 6grenmek istedim. Bu gemi Nuron’dan biraz daha
biiyiikti. Ust giiverte ile ambarlarin bulundugu alt gii-
verte arasinda oturacak yerler vardi. Ambarlar bun-
larm altindaydi.

«Lake Superior» kiralandiginda stzde ranzalar icin
gerekli tiim malzemeyi getirecekti; getirmis ama he-
saba vuruldugunda bu malzeme yetersiz kaldi ve care-
siz ranzalarin yapilmasi disinda da malzeme alinmasi
gerekti. «ihtiyarrlarla ben ranza yapimi icin kereste
almak tizere kerestecilere gittik. ilk parti giden yolcu-
lara da ranza yapium i¢in cok kereste harcandigindan
fiyatlar adamakilh yiikselmigti.

Scerbakova adinda iki oglu Sibirya’da siirgiinde
bulunan bir kadin bana gelip biitiin Duhoborlar Ka-
nada’ya goc ettikten sonra, acaba onun ogullarinim da
Kanada'ya gitmesine izin verirler mi? Kendisi de Ka-
nada’ya m, yoksa Sibirya’ya mui gitmek diye benden
akil sordu. Ben bu konuda fikrimi s6ylemekten kacin-
dim. Sibirya ile Kanada arasinda onun hesabina nasil
karar verebilirdim?

21 Aralikta gemiye yerlesmeye basladik. Biitiin gin
Duhoborlar karincalar misali ¢calismisti. Neleri var, ne-
leri yoksa yiiklenmis gelmiglerdi. «Ihtiyar»lar toplanp
kura ile yer dagitmina koyuldular. Duhoborlann kéy-
lerini goz oéniinde tutarak onlari guruplara ayirmslar-
di. Kura ona gore cekiliyordu. Hesaplarina bakilirsa ge-
mi 1898 kisi alabilirdi.

Aksam otel param 6deyip gemide bana ayrnims
olan birinci mevkideki kamarama gittim.

23 Aralik sabahinda Polis Miidiirii pasport kontro-
lilne bagladi. Bu iglem i¢in biitiin Duhoborlar gemiden
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kiyiya c¢ikartilmiglardi. Polis Midirii ve glimriikciiler,
iskelenin baginda yer aldilar. Kiyidaki gécmenleri kont-
rclden gegiriyorlar; ellerindeki gemiye binig belgelerini,
kendilerine Belediye Reisligince génderilmis pasaport-
larla karsilagtiriyorlardi. Sonra Polis mudiri bilitin
kelgeleri, pasaporltar: bir ¢uvala dolduruyordu. Gelge-
lelim, alinan tedkirlerin ne kadar anlamsiz oldugu son-
radan anlasildi: bazi Duhoborlar takma adlarla kont-
rolden gecmislerdi. Ormegin askere gitmesi gerekli bir
geng, bagka bir ailenin bireyi olarak kadin giysileri icin-
de yerlesmisti gemiye. Kimligine bliriindigii ve elbise-
lerini giydigi kiz, kisa zaman 6nce 6lmiis ve olay res-
mi makamlara bildirilmemisti.

Duhoborlar, kiy1 bucakta, resmi makamlarin bu-
lunmadig1 1rak yerlerde yasadifindan, riigvet vermek
disinda bu makamlarla iligkileri olmazdi. Biitiin giin
siirdirildiigii halde kontrollerde yine karisikhklhiklar ol-
du. Kald1 ki pasaportla yagadiklari bélgelerin makam-
lar tarafindan génderilmis degildi; baz1 pasaportlarda-
ki adlarla gemiye binme iznini veren belgelerdeki adlar
birbirini tutmuyordu. Ama yine de bu kez kontrol «Nu-
ronndaki kontrolden daha ciddi oldu. Aksam tizeri saat
dortte islem sona ermisti. Iskele kalkti, giiriiltiiyle de-
mir alindi ve vapur hareket etti.

Hava giinesliydi, glizeldi. Denize acildigamizda artik
karanhk ¢ékmiistii. Bu gez gé¢cmen gemisinin iskeleden
aynlisinda havayi fisekler atilmadi. Clinkii «Nuron»un
gidisinde atilan fisekler, Batum’'daki resmi makamlarin
hi¢c hosuna gitmediginden menedilmisti.

iste simdi éniimiizde iig, dért haftalik bir deniz yol-
culugu var. Itiraf edeyim ki, oldukca heyecanliydim, bi-
raz da korkuyordum.

Ama yolculugumuz oldukc¢a iyi ge¢ti: Batum'u Ha-
lifax’dan ayiran 5350 mili 24 giinde almigtik. Bu arada
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valmz 3 kisi olmistii. Yolculugun koétii yani karantina-
ya girmemiz oldu.

Cicek agis1 yapildl. Doktor, asi olmayanin karaya
¢ikmasina izin vermiyordu. Yalniz bana biraz gezin-
mem icin izin ¢kt1 ve bir aksam ilk kez karaya ayak
bastim. Cam afaclarinin arasindaki buz futmus bir pa-
tikadan gecerek adanin icine dogru ilerledim. Buranin
camlari Rusya'dakilere benzemiyordu. Ingilizlerin
«spuce» (ladin) dedikleri bir bagka tiir camdi. Yerde
ince bir kar tabakas: vardi, hava durgundu. Ortada hic
kimse goriinmiiyor, hi¢ bir ses duyulmuyordu.A ksam
gokylzii acikti. Tki aylik ¢cok heyecanli ve hareketli giin-
lerimden sonra ilk kez doga ile bdylece yapyalmz kal-
mistim; ve asagl yukan bir aylk deniz yolculugunun
ardindan ilk kez karayda cikmig ve Amerika kiyilarina
bakiyordum. Kelimelerle anlatilmasi ¢ok zor yogun bir
duyguya kapilmistim. Bir bakima bu yolculugun sona
ermesinden hafiflemis gibiydim ama, bir bakima da en-
disedeydim, gelecegi diislinerek. Ayrica, alisagelmis ya-
sam kosullarimdan ve yakinlarimdan aramdaki uzakli-
g1 ta yiliregimde duyuyordum.

Gazeteler Duhoborlara degin havadislerle doluydu.
Bir yandan da Tolstoy’a, Sullerjitski, Nilkov ve bagka-
lariyla ilgili boliik borglik yalan yanls hikayeler yayin-
liyorlardi.

Buraya esenlikle vardigim) aileme telgrafla bildir-
dim. Martin sonunda da ayrildim Amerika karasmdan.
Burada kaldifim siirede, gé¢menlerin yerlesim yerle-
rindeki binalarl gezmistim. Duhoborlar, gocleri konu-
sundaki yardimlarimdan &tiirii bana minnetlerini bil-
dirdiler, Duhobor sarkilari1 séylediler. Bu sarkilar o tek-
diize ilahilerinden ¢ok daha gilizeldi. Ritmi daha canl
ve cok sesliydi. Kendi isledikleri mendillerden de bir
diiziine hediye ettiler.
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Torento’dan, Montreal’den gecip New-York'a git-
tim. Iki giin kalmistim Toronto’da ve orada Duhobor-
lara cnca yardim yapmus clan profesor Mavor’la goriis-
miistim. Bir kac¢ saat de seldleyi seyretmek icin Niya-
gara’da oyalandim. Tam ii¢ giin bile kalamadigim New-
York'da, Amerikanlasmms olan Ernest Crosby ile de ko-
nusmak firsat: ele gecirdim. Babamin etkisi altinda ka-
larak isinden ayrilmms ve cnun goérlisline paralel bir gé-
riisit benimsemisti. Vaktiyle, babamla tanismak uzere
Yasnaya Polyana’ya geldiginde kendisini gérmiistiim.
New-York’da bana karsi ¢ok efendice davrandi; ve be-
ni miitevazl ve mustakil evinde yemege cagirdi. Sonra
vapura: kadar gecirdi. Crosby’nin aracili§iyla Henry Ge-
orge’un (1) oglu ve Lloyd Harrison'un oglu ile de ta-
nistim. Ikisi de babamdan ovgii ile s6z ediyordu.

4 Nisan 1899°da Moskova'ya dondiim. Biitin aile
oradaydl. Annemin saglik durumu da iyiydi.

(1) Henry George: Amerikal1 gazete yazari ve sivaset adam..
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1901 - 1902

LEV TOLSTOY KIRIM'DA
CEHOV VE GORKI ILE TANISMA

XIX. yilin son beg yili babam agisindan zor yillardi.

1895'de yedi yagindaki kardesim Vanya oOlmiistii.
Cok yetenekli bir ¢ocuktu. Zeki bakimindan yasma go-
re cok gelismisti. Cok duygulu ve ¢ok inceydi. Annem
kadar babam da onu cok severdi. Bu sevgi ikisini de
birlegtiriyordu. Oteden beri isteriye egilimli bir yaradi-
hs1 oldugundan annemin bu zayif yoéniinii bu olay biis-
bitin deprestirmis; simdi daha sinirli olmustu. Bu besg
yu icinde kardesim Tanya ve Masa evlenip evden ayril-
miglardi. Kizlarina ¢ok duskiin olan babam, onlann
yokluguna zor katlanmaktaydi. Duygularini aciga vur-
muyordu ama kendi kendini yiyordu. Cok derinden ya-
ralandig1 belliydi. bir havasi vardi. Zaten o yillardaki
colaylara katlanmak i¢in bilyiik bir sinir giicii gerekirdi
Ornegin, Duhoborlarm goégii sorununda biiyiik bir ug-
ragl vermis. Sonra arkadaslari Certkov, Bibikov, Tre-
gubov siirgiine gonderilmiglerdi. Sonra annemle anlag-
mazhiklar1 ve sonra «Dirilis» romanmin tezelden biti-
rilmesi zorunlulugu ve sonra 22 Subat 1901’de Sinod
tarafindan kiliseden afaroz edilmesi. Bu olay bazilarin-
da babama karsi bir yakinhik, bazlarinda ise diisman-
Iik yaratmigti. Hele o evrede baslayan 6zgiirlik eylem-
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leri, biitiin bunlar babami ¢ok sarsiyor ve bu arada ken-
di diinya gorigiiyle bagdastiramadifi yasam sistemi
onu ¢ok uziiyordu. Goriinlise gore, 1880 yilindan beri
bir ¢ck bakimdan yasayis bicimini degistirmisti; zaten
Yasnaya Polyana’da hayat olabildigi kadar sadeydi. Or-
negin, bakam odasini bile kendi temizlerdi. Tarlada ca-
hsirdi. Tam anlamiyla bir vejetariyen olmustu. Tek
zevki ata binmekti. Baskalarinin emegini gerektiren hic
bir eglenceyi kabul etmezdi. Elbette Yasnaya Polyana’
dan ayrilabilir, hizmetkarlar olmadan da yasayabilir
ve kendisini biitiiniiyle bedensel ¢cahsmalara verebilirdi
ama, kafa yapisindan &tiirii siirekli bir seyler yaratmak
geregini duyan bu yasta bir adam icin bagka tir bir
yasam hemen olanaksiz gibiydi. Clinkii o zaman kafa-
ca yaratict olamazdi. Nerede yasarsa yasasin yakinlar:
ve seven dostlarl, mutlaka diisiinebilmesi ve yazabil-
mesi icin ona elverisgli bir ortam hazirlardi.

XTX. yilzyilin sonunda dig diinyanin ve kendi i¢
dinyasmnin sarsintilari babamimn saglifini ¢ok yiprat-
migt1. 1901 yihida slirekli hastaydi ve agir hastaydi.
Belki karacigeri bozulmustu, agrilar1 vardi, hazimsizhigt
vard:. Ayrica gogsii sikisiyordu. Nabzi ¢ok yiiksek ve
diizensiz atiyordu. Atesi de inip ¢ikmaktaydi. Doktora
gore kronik bir karaciger hastasiydi. Sitmadan baska
ayrica kalbin isleyisi de normal degildi.

Iklim degistirmesini, Giineye gitmesini énerdiler.
O zaman biiyiik toprak sahiplerinden zengin bir kadin
olan Kontes Panina, Yalta'dan 12 verst uzaktaki Gasp-
ra’da bulunan dacyasini babamin emrine verdi. Babam
bu 6neriyi kabul edip 1901’in 5 Eyliillilnde annemle bir-
likte Kinm’a gitti. Yasnaya Polyana’dan ayrnlirken on-
lar1 gecirdim. Istasyona gitmek {izere arabaya bindigi
sirada babamin kederli ve durgun ifadesi beni ¢ok iiz-
dii...
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O siralarda yilin bir kismini kendi malikdénemde
geciriyor, yonetimi ileé ugrasiyordum, kalan zamanmm
da-Moskova’da... Duma’nin iiyesiydim. Yasnaya Polya-
na’ya zaman zaman gider bir siire kalirdim.

Ekimin basinda da Gaspra'ya gidip orada bir ayi-
m1 gecirdim. Glinegin dogas1 babama yararh olmus, iki
uc ay icinde saghgi ve morali diizelmisti. Ger¢e sik sik
kalbinin yorgun oldugundan yakiniyordu ama, doktor-
lara gore bunun nedeni daglara tirmanmasiydi. Babam
dagyadan c¢ikip ta deniz kiyisina kadar inmeyi cok se-
ver ve orada uzun siire kalirdi. Kiyiya inig gergi kolay-
da; gelgelelim eve donerken dik bir patikadan tepeye
tirmanmasi gerekiyordu. O zaman nabz1 ¢ok yitkseliyor
ve soluk soluga kaliyordu.

Anton Cehcv, Maksim Gorki ve bagkalarn da o si-
rada Kimm’da bulunduklarindan bize gelip giderlerdi.
Cehov oldukc¢a sik Yalta’dan gelirdi. Dar omuzlu, ince
yapiliyordu. Biiylik bir dikkatle bakan akilli gozlerini
ve giilimseyen yiiziinii hatirhyorum. Olabildigi oranda
saygili ve iyilik sacan bir adamdi. O zamanlar bile bir
hastahigin kendisini icin icin kemirdigi belli oluyordu.
Cok zayifty, rengi ise bembeyaz.

Babam, onunla edebiyattan, toprak sorunlarmdan
ve Rusyanin o evredeki durumundan séz ederdi. Onun
oykiilerine biliyik deger verirdi; ama tiyatro eserlerini
begenme, bunu da agikea soylerdi.

— Anton Pavlovig, sizin piyesleriniz Shakespeares’
in piyeslerinden daha zayif.

Bilindigi gibi babam Shakespeares’den hi¢ hoglan-
mazdi. Cck elestirirdi.

Cehov babamu ¢ok uysal bir ifadeyle ve biiyik bir
saygyla ayn1 zamanda siipheci bir ilgi ile dinlerdi, ¢ok
az konusur, tartismaya hi¢ girmezdi. Babam, onun ken-
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disine karsgi buyiik bir yakinlhik duydugunu ama fikir-
lerine katilmadiggini sezerdi. Tartismak i¢in onu kis-
kirtir ama basaramazdi. Cehov bog verirdi kiskirtilma-
ya. Bana dyle gelirdi ki, babam onu kendine daha cek-
mek ve etkisinin altina almak isterdi ama yine de ses-
siz direnisin farkindaydi. Daha yaklagmayi engelleyen
arada sanki gériinmez bir sinir vardi.

Babam :

— Cehov dindar bir insan degil, derdi.

Maksim Gorki, Gaspra’dan bir bucuk verst otede,
Oleiz’de oturmaktaydi. Bir kac kez babama geldi. Mos-
kova'da kendisine karsi yapilan gosterilerden 6tirii ne-
dense yiireginde tortu gibi bir sey kalmisti. Bundan
otiirii de bize geldiginde, parlamasi beklenen inlii bir
edebiyatg1 olarak degil, soyle sade bir dostluk havasi
icinde kargilanmak hosuna giderdi. Cok alcak gonullii
bir insandi. Kendi gecmisinden ara sira soz eder ve
genellikle susardi. Bazan da bizim evdeki genclerle
oyunlara katilirdi biiylik bir istekle... Babam, yeni
parlamakta olan Gorki'ye, hem emekci sinifindan gelip
yazar oldugundan &tiirti, hem de emekei sinifim yazila-
rina konu ettiginden otiri deger verirdi :

— «Gorki edebiyat alaninda bir hazine.» derdi. Ser-
serileri ¢ok iyi tanmiyor ve yasantilarim iyi biliyor. Ama
baska smniftan insanlan bilmiyor. Bundan o6tiirii de ¢ok
uyduruyor (1).

Gorki o arada edindigi izlenimlerini sonradan Tols-
toy’a deggin anilarinda belirtmistir. Bu anilar cok ilging
ve c¢cok canli yazilmugtir. Babamin, Gorki'nin iizerinde
derin izler biraktigi bellidir.

Grandiik Nikolay, yakindaki Ay-Todor'dan yaya ge-

(1) Tolstoy’'un bu deger ol¢lisiiniin son bolimiinii kabul et-
mek olanaksiz S. Tolstoy.
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lirdi Gaspra'ya. Uzun boylu, esmer, dalak ve impera-
torlugun 6zel alayinda giyilen, yiiksek asamasimi goste-
ren uniformasiyla, dimdik yiiriir hizhh adimlarla, tst
kata babamin yanina ¢ikardi. Bu hareketiyle aile ziya-
retine degil, babami gormeye geldigini belirtmek ister-
di. Ben bu gériismelerde bulunmaz, yalniz ne konustuk-
larin1 babamdan o6grenirdim. Konularindan biri Kesis
Fedor Kuzmi¢’'di. Grandiik, bu konuyla ilgili biitiin ve-
rileri incelemisti. Yani Kesis kimdi? Bu ugurda sekre-
terini. Sibirya’ya bile gondermis Kuzmic¢’'in oturdugu
yerde inceleme yaptirmisti. Sonunda. Kesisin I. Alek-
sandr olmadig1 kanisina vardi (2). Babam da ayni ka-
rnidaydi. Babamin, «Fedor Kuzmi¢’in Oliimiinden Sonra
Notlar» adh dykiisii hayal lirtintidir. Kendisi de bu 6y-
kiinlin hi¢ bir tarihsel temele dayanmadigini bilmek-
teydi. Grandiik Nikolay’nin konularindan biri de topla-
dig1 portrelerinin insanlardi. Bunlardan baska kendi
aile sorunlarini anlatirmig babama. Zaten herkesce bi-
linirdi ki, babamin toprak konusunda yazdigl bir dne-
riyi Car II. Nikolay’a Grandiik gotiirmiisti.

24 Aralikta uzunca bir siire kalmak lizere Gaspra’
ya geldim. Babamin saghg daha da bozulmugtu. Gog-
siindeki sikigikliktan, yanmalardan, hazimsizhiktan ve
yine karaciger bolgesindeki sancilardan yakiniyordu.
Nabzi da diizensizdi. Ekstrasistoller vardi.

Hava da iyice bozuk. Gaspra riizgira gogiis veren
bir bolge. Kigsin Ay-Petri’den esen sert sofuk riizgar,
biitiin evi ugultulara bogardi. Ev halki da negesizdi.
Annem Kinm'dan yakiniyor, Moskova'ya gitmek isti-
yordu. Kocasiyla birlikte Yalta’da oturan kardesim Ma-~

(2) I Aleksandr’in oliminden sonra yaygin soylentilere go-
re, s6zde olen Car bir kesis kisiligine girmis, Sibirya'da
yasamaktaymis.
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sa Obolenskaya, hep hastaydi. Aslinda babamin hasta-
Lign hayat: karartmisti. Yeni 1902 yilina sikinti icinde
girdik.

1902 - 1903 1 Ocak tarihli bir takvim yapragimmn
uzerine kardesim Tanya su noktalar1 yazmis: «Babam
pek iyi degil. Karaciferi sanciyor. Kendisini ¢ok zayif
hissediyor. Aksam yine ategi biraz ¢ikti, 37,1 oldu. Ama
meoerali iyi, canli yaziyor... Masa, onun din konusunda-
ki makalesini temize ¢ekti. Lisa Obolenskaya ise, «Dinsel
Hoggoéri» adli makalesini temize cekmis. Sabahleyin
Goerki geldi. Cok hog, yumusak huyluy, iyi bir insan. Her
seyi seviyor, her geyle ilgilenen bir ¢cocuk gibi. Sanati-
na ‘hayran ve bundan, 6tiirii sevingli. Bugiin babamila
aralarinda bir tartigma olmus. Gorki, Skitaletz’i (1) sa-
vunuyor, babam ise onu batiriyordu. Babamin yanin-
dan ayrildiktan sonra Gorki:

— «Eh, anhiyorum ki Tolstoy hakli,» dedi.

Aslinda, tartigsma konusu Volkov’un babama oéner-
digi Skitaletz’'in iki yapit1 idi.

Babama, Yalta’dan bir doktor, Altsuler ve Zemstvo
Hastahanesinin doktoru Volkov bakmaktaydi. Sonra da
hem yazar, hem de dokter olan Yelpatievsky geldi bas-
ka bir yerden. Ayrica, Ocak aymin sonunda cok iinlii
iki doktor daha belirdi evimizde. Biri Petersburg’da Car’
in doktoru Bertenson, oteki de Moskova’dan Scurovski.

23 Ocakta konsiiltasyon yapildi Doktorlar ¢cok ay-
rintili bir tedavi programi saptadilar: ertesi giin neler
olacaklari beklemiyorlardi. Ertesi giin yani, 24 Ocak
1902’de, babamun iniltileri biitiin evi doldurdu. «Angina;
Pectoris» Kkrizi gelmisti, cok aci gekiyordu. Iniltilerine
dayanilir gibi degildi. Ancak akgsama dogru Yalta’dan

{1) Rus yazari. Tolstoy, Cehov ve bagkalarityla ilgili anila-
r1 vardir.
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acele cagirilan doktor Altsuler, morfin enjeksiyonuyla
dindirdi agrilan.

Aksam atesi otuz dokuzdan yukar:i firladi ve erte-
si giin, akciger zarmn iltihaplanmis oldugu, zatiirrie
basladifr anlasildi. Moskova’dan gelen doktor hemen
dénmek istiyordu ama ricalarimiza dayanamayip bir
ka¢ giin kaldi.

Cok endiseli giinler gecirdik. Giinden giine duru-
mu fenalasiyordu. Ates inip c¢ikiyordu, kalbi diizensiz
atiyordu. Ekstrasistoller vardi. inliyor, bogulur gibi olu-
yor, kendini yatakta oradan oraya atiyordu. Her gin
biraz daha diismekteydi. Doktorlar bir siirii ilh¢ verip
gece giindiiz nébet tutuyorlardi. Bagka ilaclar arasinda
zamanzaman morfin de yapiliyordu. Kisacasl elden ge-
len her 6zen gésteriliyordu. Tibba ve doktorlara karst
kuskuculugu bir yana, babam, onlarin tedavisine boyun
efgmek zoruna kalmisti.

Programlanmigti gece ndbetleri; ikiser ikiser noébet
tutuyordu. Bir kadin, biri erkek bulunuyordu yanimda.
Noket tutanlarin arasina katilmak icin kardeslerim il-
ya, Andrey ve Mihail de geldi. Lev ise o sirada Rusya’
da degildi.

Biiyiik kiz kardesim Tanya'mn kocasi ile birlikte
uvey oglu da sonbahardan beri bizdelerdi, datganin
miistemliatima yerlegmislerdi. Ama Tanya’nin kendisi
hasta ve babamla ugrasacak durumda degildi. Masa da
hastayd:, babama bakmazdi. Zaten o Yalta’da oturu-
yordu.

Her gece datcada bir doktor kalmaktaydi: Altsu-
ler, Yelpatievski SivitZkly ya da Volkov; hattd o sira-
da Yalta’ya yerlesmis bulunan Scurovski... Hemen her
giin Gaspra’ya gelmekteydi. Babamin hastalifini duyan
Cekov cok liziilmiis ve her zaman telefonla doktorlar-

dan haber sorardi. Bana :
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— Ben de siraya girip bas ucunda nébet tutmak’
isterim ama yazik ki, kendim hastayim.

Birka¢ giin sonra babam o6ylesine diigmiistii ki, yar-
dimsiz bir taraftan obiir tarafa donemiyordu. Sirt1 iis-
tii yatiyordu karyolada ve hep asagi dogru, ayaklarrt
karyolanin ayak ucuna dayanincaya dek kayiyor, dizle-
ri biikidiiyordu. O zaman birinin omuzlarindan tutup
yukar1 ¢cekmesi gerekmekteydi. Bunu da ancak giliglif
biri yapabilirdi. Nébet tutan erkekler bu gérevi almig-
t1. Ara sira. parmaklariyla battaniyeyi yakaliyor ve av-
cunda simsiki tutuyordu. Bu hareketi ancak ¢ok agir
hastalar yaparmis. Boylesine diismiig bir hastanin yeni-
den canlanip yasayacagmi akil giic alr.

Durumun ne derece vahim oldugu Scurovski'nin
bana verdigi cevaptan anlasilmaktadir. Kendisine sor-
mustum :

«Bana babamin ne halde oldugunu agik acik an-
latir musiniz? Acaba umudsuz mu goriiyorsunuz? En
bityik cglu oldugumdan gercgegi bilmem gerekli.»

Daktor su cevabi verdi :

«Biz doktorlar durumun umudsuzlugunu Kkesin
olarak sOyleyemeyiz. Ama ihtiyarlarda béyle bir zatiir-
rieye biz «Pneumonia terminalis» (son zatiirrie) de-
riz.»

Ates yiikselince babam sayikliyor, kendine geldigi
anlarda da kafasi normal calismaya bashyordu. Fikir-
lerini dikte etmeye gayret ediyordu. Ayrica da s6z Oz-
gurliigiine deggin yazdif1 bir makalesinin diizeltmesi-
ni yapiyordu. Hastalig1 sirasinda soyledigi bir ka¢ ctim-
leyi burada veriyorum (1). Bir kez doktor Volkov’a,
acaba Zemstvo hastahanelerinde onun gibi ihtiyarlari

(1) Bunlar: 1932’de «Sever» yayinevinde yayinlanan anne-
min giincesinden yararlanarak aktardim(«Sever» = Ku-
zey demek),
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tedaviye calisiir mu? diye sormugtu. Ciinkii kendisine
bu denli 6zen gosterilmesinden, onca doktorun ilgisin-
den utanmyordu.

Volkov da kendisinin calistig1 Zemstva hastahane-
sinde aym yoéntemlerin uygulandigimi ve hastalara,
asistanlarin, hemsirelerin hem de hastanin yakinlari-
nin baktigmi, bas ucunda bulunduklarini séylemis.

Babam 6liime deggin bir romanda okudugu bir cliim-
leyi sik sik tekrarhiyordu: «Olmek cogunluga katilmak
demektir».

Kendisine ihtiyar miijigin sbéyledigi sozleri biiyiik
bir duygusallikla hatirbyordu: «Yazin élmek gerek, ¢ilin-
ki mezar daha kolay kazilir».

Kardesim Tanya'ya da : «Adam Olsufiyev’in kolay
6ldiiginil anlatirlar. Oysa &6lmek Oyle kolay is degil.
Aligilmig kabugnu listiiniizden atmak yani bedeni Oyle
kolay is degil» demis.

Bir giin de dedi ki: «Pirlantanm degeri kiratin
yiikselmesiyle degil, bu kiratin kendi misliyle oranl
olarak gittikce artmasindadir. Ayni sekilde ihtiyarlarin
izan1 da zamanla oranh olarak degil, zamanin kendi
misli ile carpilmig sayisiyla oranlidir. Bundan 6&tiiri
acele edip izan1 herkese dagitmak gerekir».

«Ben Olecegim zaman yakinlarim bana imanimn

gercek olup olmadigini sorsunlar» dedigini de hatirliyo-
rum. «Ben eger kelimelerle cevap verecek durumda de-
gilsem, bagim1 ya sallarim ya da bir yandan oéte yana
cevirmeye, soruyu yamtlamaya caligirum».

Ne zaman o&lecegine karar verdigi aklima gelmi-
yor. Biz vedalagsmak icin sirayla yanmna girmigtik. Hat-
ta Rusya disinda oldugu halde cagrilan kardesim Lev
de gelmisti. Nedense yalniz ben, babamin iyilesecegine
inaniyordum.

259



1 Subatta doktor Scurovski Moskova'ya dondi. Te-
davi ve bakim ayn islupta siirdiiriiliyordu.

6 Subatta annem kendi gilincesine sunlari1 yazmis:
«Usiime ve titreme. Ateg 39.7 oldu. Gogsii agriyor. Dok-
tor Yelpatievski ve Altsuler geldi. Bunun bir kriz oldu-
gunu soylediler. Cigerdeki iltihap birden bire her yam
kapladi. Kocam hayatla 6liim arasinda sallaniyordum,
dedi.»

7 Subat da ¢ok zor bir gindii. Apnnemin notlarin-
dan neler cektigimiz belli oluyor: «Durum umutsuz. Sa~
bahtan beri nabiz hi¢ duyulmuyor. iki kez vilkanfre ya-
pildi. Gece uykusuz gegti, sikinti. Yogun kar yagiyor.
Riizgar sert esmekte. Derece sifir alta 8».

Eger yanilmiyorsam, ayni giin Gaspra’ya Kontes Pa-
ninin’in annesi ve ivey babas1 geldi. Onlar datcanin
sahipleri oldugundan, babam 6liirse nasil bir tedbir ala-
cagimizr 6grenmeye ve bu arada babami Ortodoks yo-
bazlarmndan koruma gelmislerdi. Ayrica polisin baba-
min yazilarinmi toplatip evrakini miihiirletmesinden kor-
kuyorduk. Bir seyden daha korkuyorduk : bizden izin
istemeden bir yobaz papazin babamm odasina dalma-
smdan, babam son nefesini verecegi zaman ayin yapip
sonra da soOylentileri cevreye yaymasindan, korkuyor-
duk : «Bakin Tolstoy Ortodoks kilisesinin koynuna dén-
du» diye.

Babam hastayken 61diigii yerde gomiilmesini vasi-
yet ediyordu. Bu nedenle dat¢anin sahipleri ona alt
sosenin kiyisindaki tepecikte, parkin ortasinda bir me-
zar hazirlanmasina razi olmuslardi.

Cektigi acilara ve son derece zayif olmasina karsin,
babamin o haliyle yine de kafasi calisiyor, escrlerini
hazirhiyor ve dikte ediyordu.

Aralifin baginda, halkin gereksinmelerini ve dilek-
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lerini dile getirebilmeleri icin, iistlerinden baskinin kal-
dirilmasini saglamak tiizere Car II. Nikola'ya bir mek-
tup gondermisti. Ve «Emekei halki parya haline getiren
yasalarm kaldirilmasi»ni istiyordu. Ayni zamanda da :
«Bir bolgeden baska bir bélgeye gidebilmek icin hare-
ket oOzgurlugi, ogrenim Ozgiirligi ve din o6zglrliigii»
istiyordu. Ve yine ayni zamanda : «Nenry George (1) un
onerdigi teoriye gore toprak sahiplerinden vergi alin-
masin ve toprak iizerindeki kisisel miilkiyetin kaldirl-
masini istiyordu. 16 Ocakta bu mektup son seklini al-
mig ve Grandiik Nikolay araciligiyla ulagtirilmsti. Su-
bat aymmda babam, «(Din Nedir? Dinin Ozii Nedir?» ma-
kalesinin diizeltmelerini dikte ediyordu.

Hastalanmadan biraz once kisa anilar yazmaktay-
di. Biri «Askerlik» oteki «Subaylik»... 8 Subatta anila-
rin1 sekreterine dikte ettigi onsoéziinde, «ihtilal»in ka-
cinilmaz oldugunu belirtiyordu.

«...iste iki ¢ikar yol var. Birincisi ¢ok cetin olma-
sma karsin kanl ihtilal. Ikincisi ise, hiikkiimetlerin, top-
lumun dogal ilerleme yasalarin: engellememek zorun-
lulugunu idrak etmesi. Eskiyi savunmamasi ve bizde
oldugu gibi eskiye dénmemesi. Insanhgin ilerlemekte
oldugunu, yolun dogrultusunu anlayip uluslar1 o yol-
dan gétiirmesi. Birinci ¢ikar yol, yani kanh ihtilal ka-
c¢milmaz oldugu zaman bu iki yazinin yaymlanmasini
istiycrum. Umuyorum ki i¢cindeki fikirler kardes kavga-
smmin kizigsmamasina yarar. Ve yine umuyorum ki, sim-
di biitiin hikGmetlerin, uluslarini yoénelttigi, kardesi
kardege kirdirmak yolunu, ileri siirdiigiim bu fikirler,
biraz engelleyebilecektir.»

(1) Amerikal:1 gazeteci ve siyaset adami. 1839-1897. Yukar:-
daki teoriyi «ilerleme ve Yoksulluk» adl: kitabinda 1897
de yaymnlamistir.
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12 Subatta doktor Scurovski Moskova’dan gelip de
babami muayene ettiginde bize biraz umud verdi.

15 Subatta annem, Petersburg’dan Metropolit An-
tony’den bir mektup aldi. Metropolit babamin kilise ile
barigmasi i¢in annemin etki yapmasim istiyordu. An-
nem Metropolitin bu sotzlerini babama. ilettifi zaman
babam su yanit1 verdi :

— «Barigma s6z konusu degil. Olmek lizere oldu-
gum su sirada icimde ne kotiiliik, ne diigmanlik duygu-
su var. Kilise ne demek? Belirsiz bir nesne ile nasil
barigilir?»

Babamin arzusuna uyarak annem Metropolite ce-
veap vermedi.

20 Subatta babam kendini daha iyi bulmaya bag-
lad:r ve doktor Volkof'a :

— «Anlagihiyor ki yasamam gerekli,» dedi.

Annem sordu :

— Nein var?... Yani sikliyor musun?»

Babam, birdenbire canlanmisti :

— Ne demek sikiliyor muyum? Asla... Her gey dii-
zeninde.»

Zaman zaman koétiilegiyor, kaprisli atesi inip ¢iki-
yordu. Zaman zaman kalp atiglar1 bir zayifliyor, bir
hizlaniyordu, ama gittikce diizeliyordu. Aslinda kendi-
si de iyilegsecegine pek inanmamaktaydi. Annem onun
28 Subatta sdyledigi sozleri not etmis: «Hastaligin uzun
siirmesi iyi. Oliime hazirlanmaya vakit kalyor.»

O siralardaydi, Cekov'u datcasinda ziyarete git-
migtim. Yalmizdi ve her zamanki gibi nazik ve suskun.
Avluda ona alismis bir turna kusu dolagiyordu. Avlunun
cevresinde ve evin icinde c¢icekler vardi. Kastanka adin-
da kestane rengindeki kiiciik kopegi de <hos geldiniz»
der gibi bana kuyruk salladi.
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Cekov :

— «Bu kopegi bana Kastanka adindaki éykiimden
heglananlar hediye etti. Bu adi ben takmadim ona.»

Konusmamiz dogallikla babamin saghgina geldi.
Ben sordum :

— «Liitfen siz doktor olarak bana gercegi sdyleye-
bilir misiniz, babam iyilesecek mi? Ne diigiiniiyorsu-
nuz?»

— «Babaniz belki iyilesecek ama artik ihtiyar, ¢ok
ihtiyar,» dedi.

Durakladi, ciimlesini bitirmedi. Belli idi ki devam
etse soyle diyecekti: «lyilesirse de uzun zaman yasa-
yamayacak».

Tleride bu konusmamiz zaman zaman akhima gel-
di. Bizim bu konusmamizdan sonra babam sekiz yil ya-
samastl, oysa Cekov ¢ yil sonra olmiistil.

4 Martta annem sunlar1 yazmms: «Giinden giine
iyilesiyor ama doktorlar, hala kuvvetli hinltilarin ke-
silmedigini séyliiyor».

10 Mart «Tam ilkbahar havasi. Lev istahli. Kefir
iciyor».

12 Mart «Gorki geldi».

13 Mart «Kocam gittikgce iyilesiyor. Derecesi sa-
bahlar1 36.6, nabz1 83-92 arasinda».

yilesiyordu babam. Bundan &tiirii hepimiz mutlu-
luk ve o6viing duymaktaydik, c¢linkii bitiin giicimiizii
seferber ederek hakmigtik. Morali de daha iyiydi. O ev-
rede yaptig1 bir sakayr hatirhyorum. Doktor Altsuler
Moskeva'ya gittiginde orada santdz Olenina’y1 dinle-
misti; Kinm’a déndiikten sonra da herkese kadinin ne
glizel sarki sOyledigini anlatiyordu. Babam doktoru
dinlerken bir giin demis ki :
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— «Olenina’yr m1 dinlemeyi yeg tutuyorsunuz yok-
sa beni mi?»

Doktor, hazir cevap :

— Her ikinizin iislubu ayr...

— Opyleyse onu dinlerken dikkat edin de, bana de-
diginiz gibi «Oksiir» diyivermeyin.

Yalta’da hemen her giin Carlik Saray1 Livadya ile
Ay-Todor arasindaki car ailesi icin diiz patikada ge-
zinirdim. Bu patikaya herkesin girmesi yasakti. Ama
Grandiik Nikolay araya girdiginden bizim evin halki-
na oOzel izin cikmisti. Bundan o6tiirii patikada kimseye
rastlamiyordum. Tek basima, giinesten, denizden, dag-
lardan, Yalta manzarasindan biiyiik bir zevk aliyor,
yanlizhgimla doganin tadini ¢ikariyordum. Hissediyor-
dum ki, ilkbahar giinesiyle ve babamin iyilesmesiyle ben
de icimde bulundugum ruh c¢ékiuntiisiinden kurtulm\aya,
baglamigtam. ‘

10 Martta babamla konusmamizi not etmistim. Ba-
bam, pencereden Ay-Petri dagini biyik bir zevkle sey-
rediyerdu. Saglhigina deggin sordugum soruya su cevabi
sanki uziilerek verdi :

— «Daha iyiyim, hayata déniiyorum.»

Sesinde bir hiiziin sezince sordum :

— «Yoksa memnun degil misin?»

— «Memnunum ama, biraz sikihyorum. Samurim ki
insanlara hala biraz yardimda bulunabilirim; aksi hal-
de yasamak istemezdim. Dagdadan da ¢ok hoslaniyo-
rum. Hastalifim sirasinda, Tanriyi, yasami ve olimi
uzun uzadiya ve yogun bir sekilde diisiindiim. Oliimle
ilgili biitiin diigiinceler yalniz hayat i¢cin yararh. Biz
hayatin smirlar1 icindeyiz ve bu simirlarn da asamayiz.
Ancak sunu diyebiliriz : «Senin diledigin olsun.»»
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Martta Moskova’dan c¢aguwrdigimiz Doktor Nikitin
gelip Gaspra’ya yerlesti.. Babam Kirim’dan ayrilincaya
dek kbizimle kaldi. Ilerde Nikitin aile dostumuz olarak
uzun siire Yasnaya Polyana’da kalacakti. Babamin her
hastahfinda Moskova’dan ya da Baghekimligini yaptig
Zemstvo hastahanesinden kalkar gelirdi. Babamin 6lii-
miiyle sonuclanacak hastaliginda da yine ona bakmisti.

31 Martta Cekov geldi. Ay 22'sinde de annem
Yasnaya Polyana’ya ve Moskova'ya gitti. Uzun siirme-
misti mutlulugumuz, az bucguk iyilestikten sonra ba-
bam Nisan sonunda yine hastalanmisti. Bu kez tifoy-
du onu yataga diigiiren. Gerg¢i agir bir tifo vakasi degil-
di ama, kendisi yash ve zayif oldugundan, iistelik de
zatirrie gecirdiginden, simdi de tifoya yakalanmasi
¢ck tehlikeliydi.

Haber verilir verilmez Doktor Scurovski Moskova’
dan geldi. Yine tedavi yontemleri, yine ntbet tutma-
lar... Babam yine zatirrie gecirdigi siradaki gibi halsiz
disti.

Ben yine geceleri yataginin bas ucunda nébettey-
dim. Ancak Mayis sonuna dogru iyilesmeye yiiz tut-
mustu. Sanirim buna Kinm'in munis iklimi yardim
etti. Onu hava almasi i¢in koltukla disar1 ¢ikariyorduk.
Acik havada saatlerce kalip Ay-Petri dagmi, parkin
muhtesem giizelligini seyrediyordu. iki kez de arabayla
cevreyi gezdi.

Haziran basinda Yasnaya Polyana'ya donmeyi
planlamistik; ertelemek zorunda kaldik ki cok isabetli
olmus. Ciinkii o yil, orta Rusya’da Ilkbaharda ve yaz
bag1 aligilmamis soguklar olmustu ve hava ¢ok rutu-
betliydi. Kirun’dan ancak 26 Haziranda ayrildik. Ba-
bam Yalta’ya dek arabayla gitti ve aradan vapurla Se-
vastopol’a ulasti. Vapurda yazar Kuprin’le karsilasmis.
Sevastopol’da da Kkiig¢iik bir kayikla tren istasyonuna
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kadar gitmis ve trende ozel olarak kendisi i¢cin hazr-
lanmus bir kempartman bulmus. Onemsiz ama babamin,
tipine uygun bir olay meydana gelmis orada ki sekrete-
ri Boulanger anilarinda bundan s6z eder. Vagon. ¢ok si-
cak oldugundan ve tren iki saat sonra hareket edece-
ginden, babam, sekreteriyle birlikte istasyona bitisik
kiicliik Lir bahceye girmis. Oturduktan bir ka¢ dakika
sonra, evin bahceye bakan balkonundan bir kadm inip
bizimkilerin bahceden c¢ikmasini istemis. Sekreter kar-
s1 durduysa da kadin direnmis ¢ikmalarinda :

— «Buras! istasyon sefinin bahcesi. Gelisi giizel
kimse giremez. Cikamazsaniz bekeiyi ¢cagiririm,» demis.

Sekreter de direnmisgse de Tolstoy ayaga kalkip:

— «Uzatmaym ne diye rahatsiz edelim onu,» demis
sekreterine. Sonra yliriimils, ikisi bir bahceden cikmis-
lar.

Trenin hareketine bir kac¢ dakika kala, iki bayan
Tolstoy'un vagcnuna girebilmek i¢in kondiiktore yal-
varmuslar. Biri onlar1 bahg¢esinden kovan hammmis.
Kovduklarindan birinin Tolstoy oldugunu o6grenince,
ozlr dilemek firsat: verilmesi i¢in yalvarmis ama, ka-
labalik vagonlar, y1g1li esyalar, gecirmeye gelenler ba-
bamin kompartimanma ulasmasina engel oldugundan,
kadmin bir demet c¢icegini oziirleriyle birlikte babama
iletmisler.

27 Haziranda babam, Yasnaya Polyana’ya esenlik-
le vardi.

Kinm’da gecirdigi hastaliklar hayatinda bir déniim
neoktasi olmustu. Kirim'dan geldikten sonra kislan bile
Moskova'ya gitmiyor hep Yasnaya Polyana'da oturu-
yordu. Annem artik Moskova'ya gitmek igin israr etme-
mekteydi.

Babam tek basina iki odaya yerlesti ve o izlcii
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gilinlere yani 27 Ekim 1910’da Yasnaya Polyana’dan son
aynlhsina kadar orada kaldi.

Anladifim kadanyla Kirim’daki hastaliklardan
scnra huyu biraz degismisti. Eski sertligini azmcik yi-
tirmis, kendinden ve hayat tarzindan eskiye oranla bi-
raz daha memnun. Genellikle inzanlari ve 6zellikle ken-
di yakinlarmi eskisi gibi sessizce su¢lamiyordu artik.
Insanlara kargi daha bir hosgérii sahibi olmustu. Ki-
rim’daki hastahf1 sirada sayiklamalari arasinda bir
kez ytliksek seslz sdyle demisti:

— «Onlarin hepsi insan... hepsi Adem oglu.»

Sonradan ben kendisine sayiklamalari arasinda bu
sozleri sdyledigini anlattim. Hatirlamiyordu elbette ve
inkar da etmed.. .

Saninm o evrede kafasinda bir fikir yer etmeye
baglamists ki, bunu da sonra, hayatinin son yilinda
«Diinyada. Suclu Insan Yoktur» baglifiyla bir yazsinda
belirtti. «Aslinda onlan suc¢lu yapan cevresi ve kosul-
laridur» diyordu.

Cekov'u son kez 1904 yillmin Subatinda gormis-
tim. O arada Japonya ile savas baslamisti. Moskova'da
moral ¢ok disikti. Sehrin tlizerine karanhk bulutlar
abanmist1. Riizgar esiyor, yagmur, kar bir seyler cise-
liyordu. Sokaklarda yumusak pis karlarin uzerinde ytiz-
lerce Cernosotentz1 (1) sarhos guruplar halinde Car'in
portresini dolastirarak «Hurra» diye nara atiyorlardi.
Orada birka¢ lokantay1 tahrip ettiler ve birka¢ ini-
versite ¢grencisi doviildi. Bu sirada Cekov Kinim’dan
donmiusti. Kendisini ziyarete gittim, ¢ok hasta gérini-
yordu. Sik sik oksiiriiyor ve konugsurken kalkip bagka
bir odaya giderek orada tlikiiriiyordu. Bagkalarmin ya-

(1) Bagnaz gericiler.
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ninda boyle bir hareket yapmak istemedigi belliydi. Bu
kez Olga da yanimizdaydi. Ona :

— «Anton Pavlovi¢ bir an 6nce Giineye donse iyi
olur,» dedim.

— «Evet, yakinda Avrupa’ya gidecegiz. Ama Anton
Moskova’'da kendini daha iyi hissediyor,» dedi.

Cekov'un Moskova’dan daha c¢ok hoglandigini,
datcada sikildigimi diigiindiim. Ama Giineyde otursay-
d1 belki birkac y1l daha fazla yasayabilirdi. Oysa simdi
belli ki 6mri az kalmis.

Bu son goériismemizden sonra Avrupa'ya gitti. Ba-
denweiler'de 6ldii. Babam c¢ok {izilildii onun 6liimiine ve
oykiilerini yeniden okumaya koyuldu. Kendi deger ol-
ciillerine gore simiflandirda onlari. Sonra cnun «Duseg-
kan (camim) Oykiisiine bir onséz yazdi. Baz1 oykiileri-
ne birinci smif, bazilarma ikinci smif, bazlarna da
ucilineii sinif divordu ama, Cekov'u en biylik yazarlar
siifima yerlestirmisti.

1905 SONBAHARI

1905 Ekim aymin bagmnda ben 3 giin icin Yasnaya
Polyana’ya ailemin yanina gittim, kiz kardeslerim ora-
da idi. O sirada ilk biiyiik demiryolu grevi basglamisti.
Bu nedenle kdyde demir atip kaldim.

Tren istasyonu Zaseka Yasnaya Polyana'dan 3
verst uzakliktaydi. Oraya kadar gidip trenin ne za-
man isleyecegini sordum ise de kimse bir gey bilme-
mekteydi. Gorevliler énemli ve gizemli bir tavir takin-
miglardi. Sanki bir geyler biliyorlar da sbdylemek iste-
miyorlar. Aslinda ise benden fazla bir bildikleri yoktu.

— «Tula’da demiryolu is¢ilerinin temsileileri Mos-

268



kova’ya gidecekler. Ertesi giin ddndiiklerinde bize ora-
da neler olup bittigini anlatirlar,» diyordu.

Gercekten temsilciler Moskova'ya gittiler ise de
dénmediler.

Istasyon sefi :

— «Moskova’dan bir tabur askerle tren gelecek,»
dedi. ‘

Boyle bir tren de gelmedi.

Istasyon kaynasiyordu her zamankinden daha faz-
la. Sevastopol’a gitmekte olan ekspres orada durdurul-
mustu. Genellikle bu istasyonda hi¢c durmadan gecip gi-
den ekspres bu kez 15 giin siireyle cakilip kalmisti.

Yasnaya Polyana’da hava giin gectikce daha bula-
niycrdu; endisenin basglica nhedeni olup bitenlerden ha-
ber almamakt:. Moskova'’da neler gecmekte? Peters-
burg’da neler diniiyor? Posta gelmiyor ve telgraf hat-
lar1 kesilinis. Tren islemiyor ve bizler sanki diinyadan
kopmusuz duygusuna. kapimsiz. Soylentilere gore Mos-
kova’da toplar atilmaktaymis. Bazi kentlerde gecici hii-
kimetler kurulmus imis. Erzak almak iizere Tula’ya
gonderilen bir adam déniiste sunlan anlatti: Tula’
daki istasyonda biiyiik bir miting olmus. Idareciler sas-
kinhktan engel olamamislar ve kentte en basta gelen
yiyecek maddeleri sonuna dayanmis. Ornegin, seker,
tuz, gazyag1 yeterli degil. Firinlar grevde oldugundan
ekmek de yetismemekte.

VO sirada Mcskova Dumasiin iiyesi oldugundan go-
revimin basinda bulunmak gerekliligi bir yana, ayrica
orada bulunmay: kendim istiyordum.

At kiralamak iizere Tula’ya gittim. Oteller dolup
tasiyordu. Kimi araba tutmus Moskova’ya gidiyor, ki-
mi Mocskova’dan doéniiyordu. Bir tanidik Moskova'va gi-
derken yolda Grandiik Nikolay’va rastladigini sévledi.
Atiyla ve maiyetindekilerle birlikte malikdnesinden ay-
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rihp yola koyulmus. Tula’da mice zamanlar ortadan
kalkimis arabalai bile devreye girmisti. Ornegin pay-
tonlar, modasi gecmis kupalar ve tam bunlarin tersine
sik landolar da vardi. Bazilar1 tren seferleri basladik-
tan sonra hangarlara tikilmis simdi yeniden yolcu tasi-
mak lizere sahnede belirmislerdi. Yollar dikkate alina-
rak da fiyatlar belirlenmisti. Ornegin Tula’dan Mosko-
va'ya 160 verstlik yol icin adam basina 40 ruble, Ser-
puhov’adek. Yani 80 verstlik yol 25 ruble dolayinday-
di1, adam basma...

Ben Serpuhov’a kadar iki atli hafif bir araba ki-
ralayip 16 Ekimde yola koyuldum. Hem hava berbatti
hem de yol. Zaten bir giin énce gdyle bir kar firtinasi
yoklayip gecmisti; sonra da kar kismen eridiginden be-
nim araba kah camura kah yumusak kara batiyordu.
Karla karisik yagmur ¢iselemekteydi. Yolda. sira sira ara-
ba ve ¢ikinini sirtlamis yaya bir siirii insan goérdim. Ser-
puhov'a yaklasinca, Kursk’dan gelen tikhim tiklim bir
otomobil bizi gecti. Herhalde Moskova ile Kursk ara-
sindaki tren hatti yapildiktan sonra bu yoldan bu ka-
dar arac ve insan ge¢cmemis, bizim sose boylesine teldg-
11 bir kalabalik gérmemisti.

Surpuhov’da yine bdyle hafif bir araba kiralayarak
yoluma devam ettim. Bu yolun bir bdlimiinde daha
cck yaya insan vardi. Bunlarin bir kismi grevden evle-
rine dénmekte olan ustalar, iscilerdi. Bir yerde arabaci
durup atlara yem vermisti. Ben de bu arada bir lokan-
taya girdim. 11k bakista alkolik oldugu anlasilan yilisik
surath bir adam yanima yaklasgti :

— «Siz bizim babalarimiz, beylerimizsiniz,» dedi.

Yakinda oturan bir usta ofkeli bir tavirla ona sert
bir ¢ikis yapti:

— «Sen orada neler yumurtluyorsun? Babalar, bey-
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ler kimlermis bakalim? Artik hepimiz baba, hepimiz
bey.»

Bu tavir ve bu ses tonu iscilerin nasil bir duyguda
olduklarini anlatiyordu.

Podolsk’a yakinlarinda demiryolu araba yolunun
yaninda paralel uzaniyordu. Bu sirada bir yolcu treni
gecip gitti. Ne acaip is: raylar tlizerinde giden gercek
bir trendi bu. Yolun kesistigi noktada gecidin yaninda
bulunan bekciye grevin bitip bitmedigini sordum.

Adam biiylik bir neseyle:

— «Elbette bitti. Manifesto ¢ikti,» dedi.

— «Hangi Manifesto?» diye sordum.

Giya Car herkesi memnun edici bir yol bulmus
Podolsk’te ahali, ikonalar ve Car’in portresini tasiyarak
yollara dokiilm:igtii.

Iste 17 Ekim Manifestosunu boyle ogrendim. Po-
dolsk tren istasyonuna acele siirdiirdiim arabay:. Is-
tasyon coskuyla kaynasmakta. Herkes bir agizdan ko-
nusuyor; sanki yillardir kendilerini susmaya adayan
insanlarin. birden konusma karari almislar, ceneleri
acilmis.

istasyonda Manifestoyu basmis tek gazete vardi.
Bir bucuk rubleye satilan bu tek niisha gazete elden ele
dolasiyordu.

Kisa bir siire sonra bagka bir yolcu treni geldi,
onunla Moskova'ya gittim. Moskova yakinlarinda tren
c¢ok yavaglamisti. Cinkli o bdlgede grevcilerin soktiik-
leri raylar1 yerlerine oturtmuslardi ama, heniiz gerek-
tigi gibi saglamlagtirmamislardi.

Bas kondiiktér :

— «Istasyona kadar gidilemez,» dedi.

Ama bize bunun nedenini a¢iklamadi. Herhalde o
sirada, orada demiryolu iscileri toplanti halindeydi.
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Tren Moskova'ya gece onbirde vardi. Sokaklar asa-
g1 yukar: bog gibi. Karanlifi ancak surada burada ya-
nan gaz fenerleri yirtiyor. Istasyondan tenha ve esrarl
gorinen sokaklardan gecerek Sanat ve Edebiyat loka-
line gittim. Orada bir toplant:1 ya da bir gélenle karsi-
lagacagimi samyordum. Ger¢i kuliip ¢ok kalabalikti
ama, iki giinliik yolculugun sarsintisindan, soguktan ve
karanhk sokaklardan sonra salon bana ozellikle cok ay-
dinhk ve glriltili geldi. Iceri girdigim sirada «Mar-
seillaise» calimiyordu. Aligilmamis dozda da yiirekli nu-
tuklar atiliyor. Ozgiirlii savasi yapanlar onuruna kadeh-
ler kalkiyordu. Gercekten bir bayram havasi esmektey-
di burada. ]

iste 1905 yilinda Ekimin 20’inci giinleriydi bunlar!
Hayatin akis1 yatak degistirmis yeni bir yatak bulmus-
tu, ¢yle anlasiliyordu.

11k giinler cok sevingli gecti. Saniliyordu ki 6zgiir-
lik bir vaad halinde kalmayip pek yakmda yasal bir
sekilde gerceklestirilecek ve sikiyonetim kalkacak, hal-
ka diisman idareciler uzaklastirilacak ve devlet Duma-
s1, kurulup eski rejim artik tarihe karisacaktir. Yine sa-
nihiyordu ki, ihtildlei hareketler ya durulacak ya da es-
kiden oldugu gibi yalniz kipirdanacak.

17 Ekimden sonra bu cogku yerini Manifesto’daki
vaadler tutulacak mi, tutulmayacak mi diye bir tered-
diit dalgas1 derken inangsizliga birakti.

O giinlerde bir miting sirasinda o6ldiiriilen Bau-
man’m (1) 20 Ekimde olabildigi kadar gdrkemli bir ce-
naze téreni yapildi. Cenaze alayini halk 6rnek olabile-
cek bir diizenle yZnetiyordu. Elde tasinan kizil bay-
raklarin iizerinde «Silahli Thtilal» slogani vardi.

O giniin aksam térenden dénenler bilindiZi gibi

(1) 1878 - 1905 Profesyonel ihtilalei.
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saldiriya ugramslardir. Sehir Dumas’'nin kararna go-
re bu konuyu arastirmak iizere génderilen ve sehri tem-
sil eden iiye Subinski’nin raporunu Duma’da dinledim.
Idareciler o mertebe korku icindeymisler ki, Dumanin
kovusturmaya memur edilen temsilcisini.bile kabul et-
tiler. Subinski'ye gore bu saldini fash bir tertipti. Bau-
man’in cenaze téreninden sonra kalabaligin bir kism
sanki evlerine doner gibi yapip liniversiteye gidiyorlar.
Universitede o evrede silahli savunmay: ve ondan son-
ra sildhh ayaklanmay: hazirlayacak clan kigiler bulun-
maktaydi. Bunlarin biiyiik bir bdlimiinii 6grenciler
olusturuyordu.

Universiteye yonelenler. N. sokagindan M. sokagi-
na sapacaklarn sirada manejin yaninda bekleyen «Kara
Muhafizlar» kalabalif1 onlarin iizerine yiiriiyor. Uni-
versiteliler de kalabaligi goriince tabancayla havaya
ates ediyorlar, ama kimse yaralanmiyor. Buna karsilik
olarak kalabaligin arasindan biri, sonra. Kazaklar ateg
agciyorlar. Kazaklar kendi istekleriyle ve «Kara Muha-
fizlarla» anlagsarak ates etmekteymisler. Emir, Kazak
Komutan Yardimcist’nin borw ¢almasiyla verilmis. Ka-
zaklarin Subayi ise onlann yaninda degil, manejin ¢biir
yanindaymis. Kag kisinin §liip ka¢ kisinin yaralandig
o sirada meydana ¢ikmadi. Sodylentilere bakilirsa 5 ki-
si 6lmiis 20 kisi kadar yarah varmis. Iste bu «Kara
Muhafizlar»in ilk saldirist oldu. 21, 22, 23 ekim giinle-
i bellegimde bir karabasan gibi kald1. O giinlerde «Kara
Muhafiz» olan Moskova’yl kasip kavuruyordu. Baz kim-
seler bu saldirlarin baz gizli ellerce diizenlendigini ve
Emniyet Orgiiti'nin katkis1 oldugu kanisindaydilar.
Bu saldirilar, nasil birkac¢ kentte birden ayni zamanda
ve aynl bicimde birdenbire basladiysa, yine aynit yer-
lerde ayni zamanda aym bicimde sona. ermisti. Bu du-
rum da isin icinde Emniyet Orgiiti’'nin parmag ol-
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duguna degin varsayimlari giiclendiriyordu. Insanin ak-
Iima goyle bir soru gelebilir: saldir1 olaylari kimlere ya-
rar saglamaktaydi ve neden gerekliydi? Cevabin vere-
biliriz: en basta 17 Ekimden sonra Emniyet Orgiitirniin
kaldirilacagini Ohrana mensuplar: bile hesaplhyordu.
Yani, kendilerinin ne kadar gerekli oldugunu ve halkin
ihtildlden yana olmadigini kanitlamak icin bu diizeni
cevirmislerdi. Ikinci olasiik da, Ohrana’'nin baska bas-
ka kollarinda calisan karanlhk kigiler, bazilarin bilingli,
bazlar: bilincsiz olarak 17 Ekimdeki Manifesto’yu mey-
dana getiren nedenlere karsi kin beslemekteydiler. Soy-
le bir bildiri gordiim : «Efendiler-soylular, soylulagmig
tiiccarlar ve kokusmus aydinlar Yahudilerle birlikte
Car’t tahtindan indirmek ve ulusu kélelestirmek isti-
yorlar. Arac olarak dgrencileri kullaniyorlar.

IsittiZime gore bu tahrik edici bildiri bir polis su-
besinden yayinlanmigti.

Bu ii¢c giinde yani, 20. 21. 22. giinlerinde kimi
zaman yaya olarak kimi zaman bir araca binip
Moskova’yr dolagtim. 21 Ekimde aksam tizeri bes su-
larinda tramvaydayken, vagona yari sarhos. alt taba-
kadan oldugu anlagilan silik bir adam girdi ve belirli
‘bir kisiyi karsisina almadan siirekli konusmaya koyul-
du. Himhim bir sesle, gelisi guizel bir seyler soyliyor-
du. Ama. sOzleri korkun¢ ve garip bir anlam tasimak-
taydi. Oylesine korkung ki, baslangigta dediklerine ina-
namamistim. Diyordu ki:

— «Bir Universite 6grencisine dersini verdik. Onu
Kamenski kopriiden asagl nehire attik. Clinki Car’a
karg1 cikiyorlar. Boylelerini cezalandirmak gerek.»

Sonradan soylediklerinin dogru oldugu anlasildi.
Lopotin adinda bir liniversite dgrencisi nehire firlatil-
mis.
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Ben tramvaydaki adama sozlerinin gercek olup ol-
madigini sordugumda, su cevabl vermisti:

— «Yani cezalandirilmayacak miydi? Ne demeye
yalan sdyleyeyim? Boyle mikroplari ortadan kaldirmak
sart... Onlar boyledir...»

Derken kiifiirlere baslamsti.

Oldiirmenin giinah oldugunu ona anlatmaya ca-
baladim. Suclularin mahkemede hesap vermeleri gerek-
tigini sdyledim.

Sozlerimi dinlemek bile istememisti.

— «Oldirmek neden giinahmis? Bagka ne yapila-
bilir ki? Ortalig1 bulandirmak olur mu? Buna izin mi
verelim yani? Mahkeme de ne demekmis? Ya yargiclar
onlan kayirirsa? O zaman ne olur? Onlar Allaha karsi,
Car’a karsl...»

Yine kiifiirlerine baslamisti. Sanki yaptigimin dog-
ru oldugunu boylece kendine kanitlamak istiyordu.

Tramvayda, orta yasli, kisa paltolu, kasketli. tez-
gahtar ya da kiiciik esnaf kilikli biri oturuyordu. Su-
suyor ve gozlerinde korkuyla ara sira sarhosa ve bana
bakip gectigimiz biitiin kiliselerin 6niinde imanla hac¢
cikartiyordu.

Tramvaydan birlikte indik. Cevresine bakinip kim-
senin bulunmadigini, kimsenin isitmeyecegini anlayin-
ca bana esrarli bir tavirla :

— «Bosu bogsuna bunlarla konusuyorsunuz. Gilin
bunlarin. Ben: de biitlin kiliselerin dniinden gecerken
hag¢ cikartiyorum ki, bana da satasmasinlar,» dedi.

Arbat Kapisinda (1) meyve satan bir kadinin éniin-
de durmustum. Tam o sirada kizil sacli, sirtinda, havi
dokiilmiis eski hir palto, basinda kasket bir adam yak-

(1) Arbat sanatgilarin oturdugu bir semt.
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lagt1. Saticiyla konugmaya bagladi. Cevresine birka¢ ki-
si toplanmusti. Bu adam benim bildiride okudugum sey-
leri hemen hemen aynen tekrarliyordu :

— «Bu lUniversite 6grencilerini éldiiriip param par-
ca etmek gerek. Yalniz onlar1 degil, daha yukardakile-
ri de. Aralarinda generaller bile var. Onlar da hem Tan-
r'ya, hem Car’a karsilar. Halki kéle haline getirmek
istiyorlar. Biz buluruz onlar1 ve bugiin halk sokaklar-
da doviiyor cnlari. Oyle bir zaman gelecek ki, ev ev
dolagip hepsini deliklerinde yakalayacagiz. Ben biliyo-
rum, bana polis soyledi. Evin birinde bunlardan tam
dort kisi varmis. Hepsini ele gecirecegiz. Hele iliniver-
site ogrencisi kizlar...»

Kizlar derken pis sbler sdylemeye basladi. Onlara
oyle iskenceler, dyle 6liim bicimleri uygun. goériyorlar-
d1 ki, orada bulunan basi ortiili tek bir kadin savusup
gitti.

O ¢ gun icinde ¢ok seyler duydum.

22 Ekim aksami, bir meyhanede iki ii¢ kii¢ciik me-
muru oldiiriilmiis. Ben bu adamlari sabayleyin tesadii-
fen gormistiim. Ikisinin kirmizi kiravat: vardi ve ¢ok
heyecanhydilar. Meyhanede herhalde Cerncsotenez’le-
rin hoslarma gitmeyen bir seyler soylemis olacaklar.
Bundan otiirii oldiiriilmiis olacaklar.

Bir ahbabim iki kathh tramvaydayken Smolensk
Cargisinda birinin doviilmekte oldugunu, {izerine c¢ul-
lananlarini arasinda caresiz bir kolun havaya dogru
uzandigini gormiis. Asil korkung¢ olan diyordu bu ah-
bap bu badireler ortasinda, sokaktaki yasamin eski min-
val lizere siiriip gitmesiydi: Arabacilar miisteri anyor,
tramvaywmn zili ¢caliyor, yayalar gecip gidiyor... Sonra-
dan ¢grenildigine gére ahbabin bana soziini ettigi yer-
de bir 6grenci 6ldiriilmigtli, gercekten. Kalabalifin
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arasinda kacarken bir firina sigmmig, firinei onu di-
sar1 atinca da param parca edilmis.

Buna benzer bir clay baska bir sokakta da gecmis.
Bir Cernosotenetz kalabalign tramvayr durdurup bine-
rek icinden lniformasiyla bir liniversite dgrencisini in-
dirmisler, parcalamislar.

13 Kasimda gehrin Dumasinda c¢ok endiseli ve ger-
gin kir hava esmekteydi. Duma, hiikimete ve idareci-
lere bas vuruyor, baz isteklerinin yerine getirilmesini
israrla diliyordu. Trepov’'un (1) isten el cektirilecegi
tahmin edilmekteydi. Ozel bir sehir komisyonu kurul-
mustu ki, ben de iiye olmustum. Igci ayliklarimin artti-
rilmasi konusu gilindeme getirilmisti. Sehir iglerinde
calisan, érnegin demiryolu, kanalizasyon, su isleri, mez-
bakalar, basimevleri iscilerinin vb.larmmin temsilcileri
hep bu komisyona gelirdi. Yalniz sorunlarin1 danismak
icin degil, aym1 zamanda oy hakki da isterlerdi. Komis-
yon bagkani ise bunlarla inadlasa pazarhga girerdi. So-
nunda icret konusunda uyusmuglardi: kalifiye olma-
yan bir iscinin alacagl en az licret 18 ruble, usta lcreti
ise 25 ruble. Ydan yila da zam... Ama is¢i ayliklari-
nin artisi, belediye giderlerini yilda bir milyon rubleden
fazla sisirmisti. Bu arada bir gercek daha cikmist: or-
taya: grev sirasinda ve grevden sonra onemli hirsizlik
olaylari meydana gelmemis ve hirsizlik amaciyla hig
cinayet islenmemisti. Yani grevciler asayisi bozmamig-
lar, Kkisileri ve mallarin dokunmazligini korumuslardi.
Ustelik o evrede sokaktakl hareket de azalmigt.

20 Ekimden sonra ve Aralik ayaklanmasina kadar
yonetici kadro kargasaya kayitsizdi. Kara muhafizlar’a
karst Moskova'da bir silahli birlik kurulmus, bunlar

(1) 1896’ya kadar Trepov Mocskova polis midiri idi, 1905’
den sonra da Diktatdor Yetkisine sahip Petersburg valisi.
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Universiteyi merkez edinmiglerdi. Iml1 partilerin top-
lantilarinda bile, mutlaka birisi ¢ikip herkesi sildhlan-
maya, ayaklanmaya kigkirtiyordu. Sol partilerin mi-
tinglerinde ise, gerek liniversitede, gerek halk evlerin-
de, gerek Akvaryum adl tiyatroda, demecler ne kadar
ihtilalci bir ruhta olursa o oranda bagarili sayilmaktay-
di. Bu parlak ve eyleme cagiran demecler disinda kim-
se bagka bir sey dinlemek istemiyordu.

Genclik vakit kaybetmeden silahlanmiyordu. Bazisi
son kurusuna kadar silaha veriyordu. Tabancalarin fi-
yatlar: yiikselmigti. Aciktan aciga sildh icin para top-
lanmaktaydi. Silahlandiktan sonra da silaha alisik ol-
mayan genclik onu bir an énce kullanmak icin sabirsiz-
laniyordu.

Silahh birlik tniversiteye yerlestikten sonra ara si-
ra tniversiteden cikip Cernosotnetz’lere kars1 savasiyor-
du. Bazan bu silahlh birlikten birka¢i Cernosotenetz’ler-
ce mimlenmis ve hayati tehlikede sayilan kisileri koru-
mak gorevini ytikleniyordu.

1910 LEV TOLSTOY'UN SON AYLARI
VE GUNLERI]
1910’'un Sonbahari. Babam Evden Ayrimadan Once

1910 ilkbaharinda hayatimda bir olay gecti ki, bu-
nun Yasnaya Polyana’daki hayatimizla hi¢c bir iligkisi
yoktu. Bu olay olanaginmi buldugum halde ailemin ara-
sma da diledigim kadar kalmami engelledi. Sonradan
babam bu olay1 ¢6grenince ¢ok liziildi, iste bundan &6tii-
ri burada anlatmak istiyorum. Ayrica da bu olay o
evredeki toprak sahiplerinin karakterini yansitmasi ba-
kimindan ilgingtir. 1890 yillarimin baginda, Moskova'da
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zengin ve soylu bir cok sayida binalari bulunan zengin
geng, ve soylu bir ailenin oglu Sumarokov, tam anla-
myla gerici diye bilinen bir ilcede, kendine bir mali-
kédne almaya karar vermis. Bizim Cernski ilcesi de bu
gerici ilgelerden biriydi. Iste Sumarokov, burada aldig1
malikdnede ¢ok muhtesem bir ev yaptirtmisti. Sarap
fabrikas: ve de degirmeni olan bu malikdne benimkin-
den 5 verst uzaktaydi. 1910’da Sumarokov, «Rus Ulusal
Birliginnin Tula subesinin bagkanmiydi. Tutumu bang
ters diistiigii halde onunla tanismak zorunda kalmig-
tim. Hem komsuyduk hem de kendisi Ilce Soylulann da
Bagkani secilmisti.

Ava cok dugkiindii. Ozellikle képeklerle kurt avin-
dan hoslanirdi. Evimden bir verst uzakliktaki orman-
da her yil siiriilerle kurt tiremekteydi, ama bunlar bize
zarar vermez, bdlgedeki hayvanlara da, ilismezlerdi. Sik
sik rastlardik bu yaratiklara. Bir kez karimin yolunu
kesmiglerdi. Bir de ti¢c kurt yavrusunu cayirda oynasir-
ken gormistim. Yine bir kez ormanin kiyisina iiciine
bir rastlamistim. Boyle karsilasmalar olagandi. Suma-
rokov’a kendi ormanimda kurt avlamak izni verdim. Bir
kac y1l avlandi. Sonra, 1910’da ¢ok merakli bir avel
olan kardesim Misa da benim ormanda kurt avi izni is-
tedi. Bu kez Sumarokov’a izin. vermedim. Kardesime
verdim ama, aynm1 zamanda komsuyu da bu ava davet
etmesini soyledim. Bundan sonra ikisinin arasinda ¢ok
tatsiz bir konugma. gecmis: ve Sumarokov Misa'ya ha-
karet dolu bir mektup géndermis.

15 Eylulde kardegim Misa’dan aldigim mektubun
icinden Sumarokov’'un ona yazdigli mektup da cikti
Kardesim bana bu mektubu ne yapacagini soruyordu.
Kendisi de daha 6nce onun gibi bir adamla merhabayl
kestigini bildirmis. Sumarokov, yine de kendini densiz-
ligi yapmakta gecikmedi. 22 Eyliilde orman koruyucusu
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bana, yasaklamama karsin Sumarokov’un bir kag Kkisiy-
le birlikte ormanimda avlandigim bildirdi. Ben de he-
men troyka hazirlatip yazin evimde misafir olan res-
sam Orlov’la av yerine yollandim. Avlananlari avene-
leriyle birlikte crmandan cikarttim. O anda Sumarokov,
beni goriince hic bir a¢iklama yapmadan, tartismaya
girismeden utanarak kacmuisti.

30 Eyliilde ertesi giin sona erecek olan Cernski ka-
sabasin fuarma gittim. Aksam da kuliibe ugradim ki
Sumarckov oradaydi. Yaklasip elini uzatti bana, ben
elimi vermedim.

— «Kusura bakmayin, sizin gibi adamlarla goris-
mek istemiyorum,» dedim.

Birkaic dakika gec¢misti ki, iki toprak sahibi yani-
ma gelerek Sumarokov'un beni diielloya davet ettigini
bildirdi. Bu hi¢ beklemedigim bir sey oldugundan, he-
men o anda cevap veremiyecegimi kisa bir siire giiven-
digim kimselerin cevabimi kendilerine iletecegini bil-
dirdim.

Durum hi¢ hos degildi. Ne prensip olarak ne de:
pratikte Sumarokov ile dégiismek istiyordum. Neden
dogliseyim yani? Kendine de degil, kardesime yazlmg
edepsizce Lir mektuptan 6tiric mi? Izinsiz avdan otiiri
mii? Yoksa, «Rus Birligine» iiye oldugundan o6tird mi?
Ama diielloyu da hemen reddetmek olanaksizdi. Soylu-
larin kigida gecmis aptalea bir gelenegine gére, onun-
la diielloyu reddetsem bana agir bir sekilde hakarette
bulunabilir, beni kigiiltebilirdi. Bu isi barisc1 bir yol-
dan halletmem gerekmekteydi. Tula’ya gidip iki diiel-
lo tanign aramaya koyuldum.

Bu olaya donmemek i¢in nasil sonuglandigini sim-
diden anlatiyorum : Ekim ve Kasmm aylar1 boyunca, te-.
pemde bir damokles kilict asili durmustu. Diiello tanik--
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lar1 bulmak ve goériismek iizere bir ka¢ kez Tula hatti
Mcskova'ya gitmek zorunda kalmistim. Ayni zamanda
islerim beni malikdneye bagliyordu. Bir yandan Yas-
naya Polyana’yva gitmek gerekiyordu. Tamklarnm ve
Sumarckev'un arasindaki goriismelerle sonra sorun ba-
ris¢1 bir yoldan c¢oziildii; ve ben cnlara ¢ok minnettar
oldum. Ciinki bu is hi¢ de kolay gelmemisti. Sumaro-
kov diiello icin ¢ok direnmisti.

Bu adamin karakterini ¢izmek tlizere bir kag clim-
le ile belirtmem gerekli ki Sumarokov sonraki yillarda,
1916’da. Tula’da soylulara aid 70 bin rubleden fazla bir-
parayr kullandiktan baska imzasim taklid ederek an-
nesinin bonolarmi da kirdirmak su¢undan mahkeme
ye verilip cezaevine girecek ve sanirim daha sonraki
yularda, 1928'lerde Berlin’de kalp para yapmaya kalki-
gsacak ve olay gazete siitunlarina gececekti.

2, 3, 4 Ekimi Yasnaya Polyana’da gegirdim. Biri-
kov da aym zamanda geldi. 2 Ekimde babama Sumaroc-
kof’'un av konusunu anlattim ama, diiellodan séz etme-
dim. Gegenleri babam sanra ogrenip alayc: bir giilim-
seme ile bana sormugtu :

— «Bu igten kurtlann haberi yok mu?»

Gililmiis ve tim olup bitenlerin sa¢mahfindan
utan¢ duymustum. Bir siire sonra Bulgakov bu konu-
yu, anlatirken babamin, Sumarokov’a sagtigim sdyle-
mis. Babamin bu olayda asil ilgilendigi, 6yle sosyetik
bir av kalabaligini benim ormandan kovusum olmustu.

— «Kimdi bu Sumarckov? diye soruyordu.»

Babama Orlov'un tasarladif: resim konularindan
s6z etmistim. Yapmak istedigi konulardan biri suydu:
bir mujik arabasiyla giderken ona aydin yiizli gorii-
nen bir adam yanasiyor. Bu kacak ve gizlenen bir ihti-
lalciymis. Mujige yaklasmanin nedeni kendisini sakla--
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mas1 ve biraz yiyecek vermesiymis. Ikinci tablonun
konusu suydu: bir safak vakti giiniin ilk isiklar sis ta-
bakasim yirtmaya ¢abalamakta. Japonya savasinda ya-
ralanmig bir bacagi tahtadan, bir mujik, bir izbanin
éniunde bir tahtada oturmakta ve kaputunun bir kolu
omzundan sarkmaktadir. Cevresini saran cocuklardan
birini kasa (dari1 unundan yapilma bulamag) ile besle-
mektedir. Kadin ise, onun karsisinda, omzunda tirpan
oylece duruyor. Sakat erkek cocuklara dadilik ederken,
kadin erkek isine gitmeye hazirlanmaktadir, yani ot
bicmeye... Uclincii konu: hasat zamani arabasiyla tar-
laya gelen bir papazin usagl, calisanlara votka ikram
ediyor. Votka dagitan, adamin cevresinde, omuzlarin-
da tirpanlar, ellerinde taraklarla mujikler toplanmis-
tir. Bu konularn iizerinde ¢ok Orlov ¢ok ¢alist1 ama, bu
konularmn altindan kalkmak onun glicinii asan bir is-
ti. Insan yiizlerinin anlamini ¢ok giizel veriyordu ama,
simdiye dek hi¢ bir zaman «en plein air» a¢ik havada
resim yapmamistl. Ayni zamanda resimlerinde doganin
giizelligini vermek istiyordu. ikinci tablosunda, safak
vakti giinesin ilk 1siklarim tablosuna yansitmak ama-
cindaydi. Bundan &tiirii giin dogarken sehpasmi alip
nehrin kiyisina gidiyordu.

Bu ii¢ tablonun hi¢ birini bitiremedi, Orlov. Onun
sade konularla ugrasmasmi §gilitliiyordum. Benim 6giit-
lerime uyarak iki etiid yapti. Biri, iki ucundan iki bak-
ra¢ sarkan bir teraziyi omuzlarina yiiklenmis bir kadin.
Oteki de el dokumasi kumagtan bir giysi giymis bir
gene kiz.

Babam Orlov’'un ilizerinde galistign tablolarla da
konularnyla da ilgilenmisti. Hele sakat asker, biisbiitiin
ilgisini ¢ekti. Orlev’dan sevgiyle s6z ederdi her zaman.

3 Ekimdeki olayda ben de bulundum. Bulgakov ve
Birikov da ileride bu olay: yazmlarinda belirteceklerdi.
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Babam bir arkadasiyla ata, binmisti. Déniiste soguktan
donan ayaklarin: artik hissetmez olmustu. Biraz dinlen-
mek i¢in ¢izmelerini bile ¢ikartmadan uzand: ve uyuya-
kald1 uzun siire. O kadar uyudu ki, bizler, onun uyan-
masinl beklemeden saat yedide sofraya oturduk. Annem
corbamizi dagittiktan sonra onu yoklamaya gitti. Ya-
nimiza déndiigiinde de babamin uyandigini séyledi :
yatagin lizerinde oturuyormus. Saatin kag¢ oldugunu ve
yemek yeniyor mu diye sormus. Annem, onun gézleri-
nin bir acaip baktigini, tipki eskiden kriz oncesi baktigi
gibi baktigami haber verdi. Giincesinde olay sdyle an-
latiyor :

«3 Ekim. Kocam sabahleyin biraz gezinip sonra ki-
sa bir siire atina bindi. Déndiigiinde de ayaklarinin so-
guktan dondugunu sbyledi. Cizmelerini cikartmadan
uzand1. Yemek yendigi sirada yanina gittigimde biyilik
bir dehsetle gordiim ki, kendisi hi¢ bir sey hatirlami-
yor, sacmaliyor; ayni zamanda da sanki hep uyvumak
ister gibi bir hali var. Derken korkung¢ bir duruma gir-
di. Yiiziinde, bacaklarinda onliyemedigi kramplar olu-
yordu. Dehget icinde kalmis umudsuzluga ve pismanl-
ga kapiimigtim. Geceye dogru kramplar: gecti. Ve sa-
baha dek kocamin yaninda, iskemlede oturdum. O uyu-
yor ve arasira inliyordu» (1).

Bu kez iyilesti babam. Hastalifinin nedeni elbette
son giinlerin heyecanlh olaylariydi. Olaylar onu ¢ok et-
kilemisti.

Ama sanminim ki o bayginhga benzer durumun ne-
deni, uzun ve agir cizmelerini ¢ikartmadan uyuya kal-
mis olmasiydit; cizmeler kamin dolagimini engellemisti.

4 Ekim sabahi uyandiginda bilinci hepten yerine

(1) Tolstoy'un Giincesi, 1910. Sovyet Yazarlar1 Yayinevi 1936
Sahife 209.
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gelmisti, ama Xendini cok yorgun buluyordu. Her za-
man gomleginin cebinde sakladig1 kiiciik giincesinin
nerede oldugunu sordu. Ben de baygin gibi yattigi si-
rada cebinden alip sakladigim defteri geri verdim

— «Okumadim,» dedim.

— «Sen okuyabilirdin,» diye cevap verdigini duyun-
ca da c¢ok sevindim.

5 Ekimde kalkti babam. Annem de Certkov'un bize
gene gelmesine izin verdigini bildirdi (2).

Bu ziyaretim sirasinda annemle ¢ok ciddi konus-
tum. Kardesim Tanya da beni destekledi. Eger kendi-
sini hasta sanmiyorsa tedavi olmaswni, eger saghkli ise
o zaman kendini toparlamasim ve normal davranma-
smi1 soyledim. Eger babam eziyet etmeyi siirdiirecekse,
bir aile toplantis1 yapip bir kac doktor cagiralim an-
nemin elinden yetkileri alarak yaym ve malikinenin
yonetimi iginden onu azad edelim ve babamdan ayr
oturmaya zorlayahm.

Bu olaylar ve konugmalar sonunda annemle baba-
min jligkileri biraz diizelir gibi oldu; ama bu iyilik uzun
slirmedi.

1910 yilinda Yasnaya Polyana’daki yagantiy1 anla-
mak igin, ¢ok geriye gitmemiz gerekli. Annemie baba-
min arasimdaki anlagmazlifin nedeni aslinda, bir yanda
ideali icin yagayan insanla, obiir ya da mutlulugu maddi
rahatlikta bulan insan arasindaki celiskiden dogmak-
taydi. Anlagsmazliklar1 ta 1880° yillarinda baslamisti.

1884 yilmin 18 Haziraninda bile, babam giincesine

sunlari yazmist:

(2) Ceritkov, Yasnaya Polyana’ya yakin kendi malikénesin-
de otururdu ama, Scfya Tolstcy istemedigi icin evlerine
gitmezdi.
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«Cok sikihyorum. Ustiimde bir agirlik var. Evden
gittim ve biisbiitiin aynlmak istedim. Ama onun gebe-
ligini diigliniince Tula’ya y6nelmisken yani yoldan ge-
ri déndiim.»

Bu iki insan arasmdaki ruhsal ¢alkantilara deggin
kendi yargim ileri siirmek istemiyorum. Yalmz o za-
manlar, bu anlasmaliga herhangi bir ¢ikar yol bulmak
kaygusundaydim.

Babam: bir 6diin vermisti: 1883'iin 21 Mayisinda,
bir vekiletname ile anneme ne var, ne yok devretmis-
ti. Aym1 amanda 1881 kadar yazmis oldugu biitin Kki-
taplarin tiim haklar, yaywn haklarn da artik annemin-
di. Babam bu yetkiyi onceleri yalniz soézle vermis, isi
scnradan resmiyete dokmistii. Gelgelelim bu édiin ye-
terli degildi. Malikaneler aslinda kendisinindi ve bun-
larla. ilgili biitiin iglemlerden sorumlu kendisiydi. Bu
sorumluluktan kurtulmak icin onlari karisina ve ¢o-
cuklarima devretmek istemis ve 1892 Haziraninda res-
mi iglemler baslamisti. 1891’de gaetelerle sunu ilan et-
misti: 1881'den sonra yazilmg tiim eserlerini kim diler-
se yaymlayabilecekti. 1881'den 6nce yazilmig eserlerinin
yayin hakkmi ise karisma birakiyordu.

Bir ka¢ kisi de, hepsini neden dagitmayip bir ks-
mina ailesine devrettigi i¢in onu suc¢luyordu. Babamin
diisiincesine gore hepsini devretmek diismanca bir dav-
ranig sayihirdl ailesine karsi. Zorbalik olurdu. Diisunii-
lebilir ki, 1881'e dek kendi emegiyle meydana getirdigi
eserlerinin yayim hakkini karisina devretmesi bir zaaf
belirtisidir. Babamin agisindan ise, kendisi 1881’e dek
baska bir kisilikteydi; simdi o kisi 6lmiis ve kendi mi-
rasi ailesine birakmisti. Oysa 1881'den sonra, asla
miilkiyet hakki tamimayan yeni bir insan dogdu. Bun-
dan 6tiru o tarihten sonra tim yazlanlarin, kendi ki-
gisel miilkiyetinin Otesinde, climlenin mali olmasi ge~
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rekir. Bu yeni dogan kisi umuyordu ki, ileride ailesi de
kendisini taklit edecektir. Bu diisiince ile-onlarla bir-
likte yasarmmni siirdiirmek kararim vermisti.

1909’un 8 ve 9 Agustosunda babam, hic¢ bir zaman
gonderilmemis ve kimligi de kegfedilmemis «E. S.» tak-
ma adl altinda gizlendigi belli bir kadma yazdig1 bir
mektupta, miilkiyetle ilgili kendi diisiincelerini anlat-
maktadir : «1880 yihinda bir Hristiyanin hic¢ bir miilki
olmamasi kanisina vardigim zaman mallarimm red et-
ttim ve kendimi 6lmiis sayip aileme haklari olan ve hak-
lar1 olarak bekledikleri mirasin miilkiyetini devret-
tim... Eger ben bu sekilde hareket etmeseydim, onlar
bu mirastan mahrum kalmakla haksiliga ugramis ola-
caklardi. Bana karsi da diisman Kkesileceklerdi. Eger
bugiin yine varlifim acisindan bir sey yapmam gerek-
seydi ayni gekilde hareket ederdim sanirim. Ancak bu
kadari elimden geldi. 1880 yilindan sonra, mademki ye-
ni bir insan oldum, biitin emek lUriiniimden elde ettik-
lerimi yeniden dogmus bir insanin varlifi gibi hi¢ bir
fark gozetmeden bir kag kisi arasinda degil de, herkes
yararlansin diye diigiiniip 6yle hareket ettim. Varhgim
red etmem, herhalde amacimin ¢ikar pesinde kogmak
olmadigimin bir kamtidir... Cinki 1880’den sonra ya-
yimlanmis yiizlerce sahife beni bir kag¢ yiizbin ruble ile
odiillendirir ki bu para herhalde aileme dagittigimin on
bin kat: tistiindedir».

Malikénelerini ve 1881’e kadar yazmis cldugu kitap-
larin gelir hakkini ailesine devrettikten ve o tarihten
itibaren yazlacaklann da tim telif hakkini amme ya-
rarnna adadiktan sonra babam yine de inanclan ile
ozel yasami arasindaki celigki sorununu cézemedigini
farkediyordu. Varlikli toprak sahiplerinin yasayis tarzi,
Yasnaya Polyana’da karisimn yoénetimi ve onun alisil-
dig1 lzere hayati siirdiirebilmek icin aldif1 koruyucu
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tedbirler, kitaplarimin yayimindan karisinin gelir sag-
lamas) Tolstoy’'un diinya gériigiine tam anlamiyla ters
dislniiyordu. Oysa, kendisi Yasnaya Polyana’da aile-
siyle birlikte otururken ister isteme o yasam tarzm
paylasmaktaydi. Bundan 6tiirii de hem kendini, hem
aile bireylerini sucluyordu. Onu az taniyanlar, babamin
bu tutumunu iki yiizliiliik samyorlardi. Miilkiinii aile-
sine devretmesini yalnizca aile ¢ikarini disiindiigine
veriyorlardi. Babam da bunu hissettiginden kendi diin-
ya gorusiiyle yasantisi arasindaki celigkisinden aci1 du-
yuyordu. Ama, bu celiski kendisine ne tiirlii ac1 gelirse
gelsin, daha falasini yapamiyordu: Yani, biitiin eser-
lerinin telif hakkindan vaz gecmek ve Yasnaya Polya-
na'da yasamamak elinden gelmiyiiordu. Eger aksini
yapabilseydi ailesinin direnisiyle karsilasacak ve aile
hayatini alt iist etmis olacakti. Babam, karisini ve ¢o-
cuklarmi yiiziistii birakmak hakkmi kendinde goérmii-
yordu. Yasnaya Polyana’dan ayrilmak cikar yol mu?
Ona gore: «Insan oglu dogdugu yer neresiyse oraya ya-
rarli olmaliydw, sozlinii sik sik dile getirirdi. Tolstoy’a
gore, dista bir degisiklik yani yasadig1 yeri degistirmek
miilkemmeliyete uzanan yolda ileri bir adim sayilmaz.
Annem ise, kocasinin miilkiyete karsi olan olumsuz
diiglincelerini hi¢ bir zaman paylasmazdi. Tam aksine
kendisinin ve cocuklarmin varligmmin artmasini basari
saymakta idi. O yalmz Tolstoy'un karisi degildi ayni
zamanda anneydi. Ve annelere ézgii bir duygu ile co-
cuklan hesaba katarak diinya nimetlerinden yararlan-
may1 arzuluyor ve en ufak bir édiin vermeye yanagmi-
yordu; tak aksine, L. N. Tolstoy’un eserlerini olabildigi
kadar biiyiik bir kirla yayinlamak yolundaydi. Ustelik
1881'den once yazlmig eserler bir yana, bu tarihten
sonra yazilmis olanlardan da gelir saglhiyordu. Anneme
gore bu kacmilmaz bir seydi. Clinkii ogullar1 ona sik
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-1k bag vurup para yardimi bekliyorlardi; ve genellikle
de o bu yardimlar: yapiyordu. Acaba ¢ocuklari ugrun-
da diinya nimetlerini saglamaya cabaliyan bir kadim
-suglayakilir miyiz? Onu suglayanlar, acaba cocuklar:
ugruna ugrasl vermeyen bir ana gosterebilirler mi? Yil-
lar gectikce annemin ruhsal dengesi bozulmaktaydi.
Hem isteriye egilimli yaradiligi, bu Gzelligi 1895’de tut-
kuyla sevdigi en kiiciik oglu Vanya’nin ¢limiinden son-
ra daha da belirginlegsmisti. Hele 1906’da ag1ir hir ameli-
yat gecirdigi icin sinirleri biisbiitiin yipranmig hele
1910'nun ikinci yarisinda annem artik dengeli bir in-
san olmaktan cikmist.

Yasnaya Polyana’nin yénetimi onun elindeydi ama
sevmezdi bu gorevi. Ustelik de kotii yonetici oldugun-
dan igler iyi gitmiyordu. Acaba kirda muyd1 zararda
mydi, kestirmesi zordu.

Yénetim nasil olursa olsun yine de bu malkanenin
korunmasi gerekiyordu. Bagka tiirliisii diglintilemezdi.
Hirsizlik, odun: hirsizlifl, ekinlerin ve otlaklarin hay-
vanlarca cignenip mahvedilmesi, hemen biitiin isleri
felce ugratirdi. Korumanin yclu ise gerektiginde resmi
makamlara bag vurmak, suclularin cezalandirilmasini,
hi¢c degilse onlara gozdag:i verilmesini istemekti. Bu
koruma sorusunun halli de anneme diigiiyordu. Bekgci-
leri tutmak ve gerektiginde resmi makamlara meram
anlatmak. Annem, ya kahya béyle koruyucu ya da zor-
layic1 tedbirler aldiklarinda babam kahroluyordu. Suc-
lular ona siginip kendilerini savunmasini diliyorlardi
ve babam da yapiyordu bunu.

Bu celisilerin sonucu olarak Yasnaya Polyana’daki
hayat hem babam, hem annem bakimindan dayanil-
mazdi. Buna karsin uzun yillar hicbir degisiklik olma-
d1. Belki de hayatlarinin sonunadek olmayacakt: eger
1910°da bardag tagiran bir damla yani babammn resmi
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vasiyetnamesi sorunu ortaya cikmasaydi.

1910°'da Yasnaya Polyana’daki hayata, konusma-
lara, mektuplara, o zamanla ilgili giincelere ve nihayet
babamin evden ayrilmasi nedenine, her seye bu vasiyet-
name sorununun isiginda bakmak gerekir.

Resmi vasiyetnamesini yapmadan oénce, babamn
tiim istekleri, 1895’in. 27 Mart tarihli giincesinde ya-
zilidir ;

«Varislerimden dilegim on cilt eski eserimin ve «A4l-
fabernin telif haklarimi kamu kararina birakmalandir.
Bu yalmiz vasiyetim degil, varislerimden dilegimdir.
Eger bunu yaparsaniz dogru bir harekette bulunmug
olursunuz. Sizin hesabimiza olumlu bir tutumdur bu.
Yine de bu arzumu yerine getirmezseniz o zaman si-
zin bu ise hazir olmadigmiz anlasilir. 10 vildan beri
eserlerimin satilik bir mal olmasi hayatimin en acikh
ve agir bir olayidir».

Aym giincesinde su vasiyeti de yapiyor: «...Evra-
kimm goézden gecirilip siraya konmasini, karima, Cert-
kov’a ve Strahov’a havale ediyorum» (1).

1904’de Strahov artik hayatta degildi. Babam Cert-
kov’a : «Oliimiinden sonra biitiin evrakimi karimla bir-
likte gozden gecirmek kiilfetine katlanmamz ve uygun
bir sekilde bunlarin ne yapilacagina karar vermenizi di-
liyorum» diyordu. 11 Agustos 1908 giincesinde istekle-
rini g6yle siralamisti : «Ger¢i onemsiz bir sey ama, oli-
miimden sonra ne yapmaniz1 arzuladifim surada be-
lirtmek isterim. Baglica dilegim, Sliimiimden sonra bii-
tiin eserlerimin telif haklarimin kamu yararina devre-
dilmesi ¢ok yerinde olur. Eger bunu yapmak istemezler-

(1) L. Tolstoy’un Giincesi. Cilt 1.1895-1899. Setin Yayinevi.
1916 M. Sahfe 255-256.
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se, hic degilse halk icin yazdigim «Alfaben ve «Okuma
Kitebwlarinm telif haklar1 verilsin. Ikinecisi, gerce bu
da ashinda bos bir sey: gomiildiiglim sirada hicbir ayin
yapilmasin. Tahtadan bir tabut ve kim isterse o tasi-
sm. Ormana gotiiriilsiin. Orada hendegin karsisinda,
yesil bir degnek dikilmis olan noktaya gémiileyim. Ora*
y1 secmemin bir nedeni var».

Biitiin bu yazdiklarindan anlagiliyordu ki, babam
telif haklari konusunda israrla durmamaktaydi, bunu
ancak arzuluyordu. Eserleri kamu mali olsun, ailenin
6zel mali olmasin. Ikincisi, Certkov, annemle birlikte
yazlarmnin redaksiyonunu yapsinlar ve yayinlasinlar.
Certkov’'la fikir yakmhgi ve dostluk ahgverisi oldugun-
dan ona ¢ok inanirdi. Ayn1 zamanda karisini kirmamak
i¢in, vasiyetlerini yerine getirmek konusunda onu da
araya katiyordu.

Babamda resmi bir vasiyetname yapmak fikri na-
sil dogdu bilmiyorum, ama Certkov babamin dileklerini
aynen yerine getirmek amacimdaydi. Resmi vasiyetna-
mesini, babam, ilk kez Moskova yakinlarinda Certkov’
un evinde misafir oldugu sirada yapms ve taniklara
imzalatmigti. O vasiyetnamesinde gu isteklerini belirti-
yordu :

«Biitiin yavinlanmig edebi eserlerim, her alandaki
yazilarim, basilms ya da basilmamis ya da bir kez ba-
silmis yazilarim yani biitin ¢alismalarim 1 Ocak 1881
tarihine kadar vazilmig basilmis da basimamis yazila-
rim Slimiimden sonra kimsenin 6z mah olmamali. Te-
lif hakki édemeden kim dilerse tiim eserlerimi yeniden
kepya edip yayinlayabilmelin.

Yazlarimim redaktor olarak Certkov’u ativordu. Bu
vasiyetnamede karisindan séz etmemekteydi. Ama ka-
mu yararina ayrilan yapitlarin disinda kalanlari yani
1881’den once yaymlanmis olanlarin telif haklarini aile-
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sine birakiyordu. Isteklerinin mutlaka yerine getirilme-
si icin ailesini zorlamiyordu ama, aile manen bu vasi-
yetlere uymak zorundaydi. Varisler, vasiyetnameyi hi¢
hesaba katmayubilirlerdi gerce gelgelelim bu istekler
bir kez dile getirilmisti. Artik bunlarin yok sayilmasi
ya da hasiralt:1 edilmesi olanaksizdi. 1895’de yazdifi
glincesinin ii¢ kopyas1 vardir; biri kardesim Maga’'da,
biri Certkov’da biri bende. Eger giincesinde yazilmg
olanlar ve biitlin kopyalar herhangi bir nedenle yok
olsayd:, Tolstoy’un isteklerini 6grenmek i¢in bu gin-
celeri okuyanlarin tanikligy yeterliydi.

Resmi vasiyetnamenin ise niteligi genellikle bagka-
dir. Bunun hiikiimleri ve uygulanmasi varisler acisin-
dan zorunludur. Ama bir vasiyetnameyi yoketmek ola-
nag vardir.

Babamin vasiyet niteligindeki arzularini yalnizca
giincede yer almg olmas1 Certkov'a yeterli goriinmii-
yordu. Certkov, Tolstoy’'un yazdigi biitiin eserlerin ka-
mu yararina sunulmasimnin sosyal bakimdan biiyiik énem
tagiyacagl kanisindaydi. Ciinkii bunlar ucuz olacagin-
dan her isteyen sahip ¢ikabilecekti. Certkov ayni za-
manda biliyordu ki, resmi bir vasiyetname olmazsa,
Tolstoy’'un odliimiinden sonra kendi rolii eskisi gibi sii-
riip gitmeyecektir. Belki de hayatinin belkemigini olus-
turan isinden uzaklastirilabilir. Bundan 6tiiri Tolstoy’
un biitin eserlerinin redaktoérliigiini ve yayimciligini
onun yetkisine veren bir vasiyetname gereklidir. Ona
dayanarak Tolstoy’un islerini siirdiirecek ve onun tim
eserlerinin redaktérliigiinii ve yaymmcihifini yapabile-
cek tek uzman kendisi sayilacakti. Vasiyetname yapii-
diktan sonra da onun biitiin korkusu, annemin babami
kandirarak vasiyetnameyi babama yok ettirmesiydi.
Bundan otirii Cerkov, bu resmi vasiyetnamenin gizli
kalmasi icin biitiin tedbirleri aliyordu. Bunun sonucu
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olarak 1910’da Certkov’un bu tir davranisi annemle ba-
bam arasindaki iligkileri biisbiitiin gerginlesmesine ve
babamin son yilinda cok aci glinler gecirmesine neden
oldu. Certkov’'un su séleri bunu kamtlamaktadir :

— «Bu ana sorun, (resmi vasiyetname sorunu) do-
layinda karmasik kosullarin biitin ip uclar birlesmek-
tedir: yani Tolstoy’un evinden uzaklagmasinin asil ne-
deni bu olmusgtur.»

Vasiyetname ile ilgili olarak babam Strahov’a de-
di ki:

— «Biitin bunlar bana ¢ok agir geliyor... Eger ke-
limeler gerceyi ortaya koyabilirse, o kelimeleri soyle-
yen dile getirdiklerinin gercekligine inanmirsa, o zaman
kelimeler yok olmaz. Ama o dig koruma tedbirlerini,
bizler, ancak sdylediklerimize inanmadifimz icin ah-
yoruz.» ’

Bu so6zlerden de resmi vasiyetname fikrinin babam-
dan gelmedigi anlagilmaktadir. Clinkii babamca gerek-
siz bir geydi vasiyetname. Onu yapmanin kendine agir
geldigini itiraf ediyordu.

Bu vasiyetname bir ka¢ kez yazilmig ve kopya edil-
misti. En son nushasi 22 Haziran 1910 tarihinde baha-
min elyazsi ile yazilmisti. Ayn1 yilin 31 Temmuzunda
babam, bu resmi vasiyetname icin ek bir madde koy-
mustu ki, burada biitiin eserlerinin, elyazmlarinin re-
daksiyonunu acikc¢a Certkov’a havale ediyordu. Aym za-
manda Certkov, yaymn haklarini kamu yararina devret-
mekle gorevlendirilmisti.

Haziranin ikinei yarisinda annemin saglik durumu
olduk¢a. bozulmustu. Bu hem babamin giincesinden,
hem tanidiklarin anmilarindan hem de kendi giincesin-
den anlasilmaktadir. Haziranin sonunda dnemsiz say1-
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labilecek bir olaya sinirlenmisti: yani babam, misafir
kaldig1 Certkov'un malikdnesinden iki giin gec dén-
miistii. O zamandan basglayarak giin ge¢miyordu ki,
giincesinde ve konugmalarinda uykusuzluktan, viicudu-
nun degisik yerlerindeki nevraljik agrilardan. yorgun-
luktan, sinir bozuklugundan vb. yakinmasin. Isterik
krizlerinin nedenleri bazan 6nemli oldugu gibi, bazan
da ¢ok Oonemsiz olaylardi. Gercek ona sanki carpik bir
aynadan yansiyordu ve zaman zaman kendine hakim
olamiyordu; Oyle ki, bazi sozlerinden ve hareketlerin-
den onu sorumlu tutmak diigiliniilemezdi.

Kardegim Tanya, 1 Temmuzda anneme sunlari yaz-
mis :
«Isterik krizler gegirdiginizi anliyorum. Bu hasta-
ik size her gseyi abartilmis ve carpitilmis olarak goste-
riyor. Hastaliktan bir an 6nce kurtulmanin yolu tedavi
olmaktir. Kadin hastaliklarinin sinir sistemi iizerinde
biiyik bir etki yaptig1 herkesce bilinen bir geydir».

Annemin anormal durumunun sonucu bazi «sabit
fikirrleri onu c¢ok caresiz, cok negesiz kiliyor ve kendi
hayatimin olgularni ¢ok marazi bir sekilde algiliyordu.

1910 yilinin ikinci yarisinda bu «tutturak»lar sun-
lardi: Sokrates’in kavgaci karis1 «Xantipi» gibi bir iin
birakmak istemiyordu. Certkov’a diismanca duygularin-
dain 6tiirii, onu kocasinin hayatindan uzaklastirmayi
amagchyordu. Resmi vasiyetnameyi mutlaka meydana
cikartip yok etmeyi aklina koymustu. Evliliklerinin ilk
yillarinda kocasinin biitiin giineellerini, mektuplarin
ckumaya, kopya etmeye alisimis ve bunlarin neler icer-
digini bilen bir kadin agisindan, simdi yazar kocasmin
hayatmdan itilmesi, giincelerin artik Certkov’da saklan-
masl ve onlar1 okuyamamasi kendisine hakaret gibi
geliyordu. Bir bakima hakki da yok degildi. Clinkii bu
giincelerde kendisinin olumsuz bir sekilde yargilandi-

293



gin1 seziyordu. Bundan otiirii biitiin hirsiyla giincele-
rin Certkov’dan alinip kendisine verilmesini. istiyordu.
Umuyordu ki, inatla tutturursa Tolstoy bu olumsuz
yargilar1 gincelerden c¢ikarir. Nitekim, 1888-1895 yilla-
rin1 kapsayan yillarda Tolstoy bunu yapmisti. Bu ara-
da annemin basarisi, babamin giincelerini Certkov’dan
alip bankanin kasasina saklamak olmustu. Annem, ko-
casmin calisma alanmmdan uzaklastiriimasindan, onun
yazilarinin ve giincelerinin artik kendi denetiminden
uzak bulundurulmasmdan Certkov’u sorumlu tutuyor-
du. Zaten vasiyetnamenin yazilmasindan da sorumlu
Certkov’du. «Tutturak»larn ilizerinde en fazla durdugu,
Certkov’u kocasinin hayatindan uzaklastirmakt:i ve ona
kars1 duydugu nefret ve diismanhkti.

1910 yilimin ortalarina kadar annem Certkov’a bii-
yik bir hoggori ile bakmig, hatta dostca davranmist:.
1909 Martinda, yaymlanmak lizere gazetelere volladifi
bir mektupta, Certkov’un Tula ilinde oturmasirii yasak-
layan emre karsi ¢ikiyor; bu emri bir baski eseri diye
daegerlendiriyordu. Onun tek sugunun Tolstoy’a yakin-
g1 oldugunu belirtiyordu. Kendisini ne Tolstoy ne de
Certkov'la ayni fikirde oldugunu; ancak yaptig1 propa-
ganda ile Certkov’un yiiksek ahlak ve sevgi asilamayi
amacladigini anlatiyordu. Gelgelelim, 1910’da Certkov’'a
karsi duygulari cok degismisti. Bir agidan da buna Cert-
kov'un ona kars! ters tutumu neden olmustu. 6 Tem-
muzda Certkov’la annem arasinda ¢ok tatsiz hir konus-
ma, gecti. Bu karsilasmayi Goldenwey’den (1) ve Cert-
kov’'un anneme yazdig1 mektuptan 6greniyoruz (2).

Zaten genellikle Certkov’un anneme karsi tutumu

(1) «Tolstoy'un Yakinminda» adli kitabin 101-103'Gncii sahi-
feleri.
(2) Ayn: eserde sahife 278-284.
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olumsuzdu. Bu hem mektuplarindan, hem hareketlerin-
den (ozellikle babamin éliimiinden sonra) yazdigl ma-
kalelerden anlagilmaktadir.

Babama, yazdig1 mektuplarda Certkov, ailemizin ha-
yatmi ¢ok karanlik gostermekteydi. Ornegin 1909 son-
baharinda babama: «Kag¢ yildan beri bir dehset hava-
sinda yasamaktasimz» diyordu (1).

1910 Agustosunda Biriyukov ile bir goriismeden
sonra Tolstoy resmi bir vasiyetname birakmakla dogru
bir iy yapip yapmadiginda tereddiide kapildig1 zaman,
Certkov ona uzun bir.mektup yazmis ve ailesinin ba-
bama. kars: takindig1 tavn iyice abartarak sergilemigti.
Annem ocnun mektuplarim okuyamiyordu ama (¢linki
babam okur okumaz o mektuplari Certkov’a geri gon-
dermekteydi) diismanca duygularla yazildigin algihyor®
du. Bu olumsuz tavri, Certkov’'un Hristo Dosev’e yazdii
g1 mektup agik¢a ortaya koymaktadir. Bulgar olan bu
Dosev, askerligini Bulgaristan’da yapmamak icin ¢ik-
mis Bulgaristan’dan ve Certkov ile de dostluk kurmus.
Ona mektubunda sunlar1 yazmig «Aptal ve kaba bir
babanin kar1 kolesi olmasindan daha kéti bir sey di-
siinemiyorum... Sofya béyle degil mi? Tolstoy onun ko-
lesi degil mi?»

Certkov, bu sozleri kendi mektubuna aktanp Do-
sev’'e cevap yazar: «Tolstoy'un karismnmm kolesi oldugu-
nu ve onun biitiin isteklerini yerine getirdigini samyor-
san aldamyorsun. Tam aksine, o bir simir koymugtur ki
onun otesinde 6diin vermez. Sofya’nin bir istegi kendi
viedanmina aykir: ise onu yerine getirmez». Daha sonra
da sbyle yazmakta : «Eger Tolstoy karisini birakip git-
mediyse bu gitmek zorunluguna gercekten inanmadigl

(1) «L. Tolstoy’'un Yasam Oykiisii» Biriyiikov. Cilt 4. Sahi-
fe 225.
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icindir. Boyle bir hareketi Tanrinin hog gorecegini san-
madifl i¢indir. Sakin ve Ozgiir bir hayat (Yasnaya Pol-
fana'dan ve karisindan uzak) eger yasadifl cehennem
hayatiyla oranlanirsa, gercekten bir cennet olacaktir...
Eger kendisi bu yolu secmemekteyse, ylireksiliginden,
egoizminden, zaafindan degil, tam aksine gdrev duy-
gusu ve sonunadek gorevde kalmayi erkekc¢e bir karar
saydigimdandir». Bunlan kamtlamak icin Certkov, Tols-
toy’un giincelerinden boélumleri gosteriyor.

Mektubun daha alt yazinda ise, Tolstoy ile Sofya’
nin gecimsizliginden: en fazla karisivla kendisinin ra-
hatsiz oldugunu belirtiyor: «Diislindiikce karima ve ba-
na, ¢ok aci gelen Tolstoy’un en yakin ve sadik dostlary
cldugumuz halde, bu dostlufumuzun, egoizminden ko-
tiiliikkten, ¢ikarcihktan c¢ildirmis ve Tolstoy’u sevmeyen,
cnun ruhundan nefret eden bir kadinin yonetimi altin-
da olmasia karsin elimizden hi¢ bir sey gelmemesidir».
Certkov’'a gore Tolstoy oylesine iyi yiirekli bir insandr
ki, bu saflign yiiziinden karisimi gercek kisiligi ile gore-
memekteydi.

Tolstoy’un karisi Sofya ile Yasnaya Polyana’da ya-
samasini biiylik bir kahramanhk sayiyordu:

«Tolstoy’'un herkese onerdigi, bir insanin saf ve
sinir tamimayan gercek ve yikilmayan sevgive erigebi-
lecegini kanitlamasi icin, énce kendi yasaminda bunu
kanitlama firsatini yaratmalidir. Bundan 6tiird, kendi-
sine ¢ok zalim bir cezaevi gardiyani gerekirdi. Bunu
Sofya’da bulmus ve biitiinliiyle hayatini ona baglamis-
t.

Ben Certkov’'un Dosev’e yazdigl mektuptaki bu sa-
tirlar1 Goldenweizer’in. mektubundan aliyorum Golden-
weier diyor ki, Certkov’un benim yaymnladiim mektu-
bunun metni, kendi yaymladig1 «Tolstoy’un Gidigi» ad-
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11 kitabinda bulunan mektubunun metninden farklidir».

Gercekte Certkov'un kitabinda Desev’e yollanan
mektup hem daha kisa, ve baz yerleri de degisiktir. Or-
negin «Aptal ve kaba bir baba» yerine, «Aptal ve bagi-
na buyruk bir kadinn. «Cehennem» yerine «cezaevi».
Birkag satir da atlams. Herhalde Godenweizer’deki me-
tin, Dosev’e yollanan mektubun metnine uygundur. Oy-
sa Certkov yayinlarken onu biraz yumusatmis.

Dosev’e yollanan mektup ashnda Certkov’'un Kisisel
fikrini aciklamaktadir. Eger Certkov onu Tolstoy’a gon-
dermeseydi, mektup iki dost arasinda gizli kalabilirdi.

Bu mektubu okuduktan sonra, babam, «Kendim
I¢in» adim koydugu kiiciik giincesinde sunlari yaziyor:
«Hepsi ¢ok iyi ama, gincenin sir sayilmasi gerekli bo-
limiiniin yaymnlanmasi hi¢c hos degil» (1).

Temmuzdan beri annem kesinlikle bilmemekle bir-
likte bir vasiyetnamenin bulundugunu seziyordu. Cok
aci geliyordu ona bodyle tereddiitte kalmak ve olumsuz
duygular asiliyor; sinir hastasi oldugu icin de bu duy-
gulan c¢ok cirkin bir bicimde ortaya vuruyordu. Baba-
ma, gergekten giicenmigti. 48 yildir birlikte yasadigi ko-
casl nasil olur da ondan vasiyetnamesini gizlerdi? An-
nem her zaman dogru konusmayan, hirsli bir kadind:
ki, sinir hastalarmda buw ¢ok goriiliir. Kuskusuz c¢ikar
pesinde bir insandi ama yalmz kendini diiglindiigtinden
degil, cocuklarin ve deyigine gore 25 torununu diisiindu-
gl icin, hakli olduguna da ylizde yiz emindi. Ona go-
re Tolstoy’'un miras1 ailesine kalmaliydi. Bir vasiyetna-
menin bulundugunu sezdiginden, isterik bir kadinin ya-
pabilecegi gibi biitiin yollara bag vurarak bu vasiyet-
nameyi ele gecirmeyi, yok etmeyi amachyordu. Certkov

(1) Jubile baskis: cilt 58 sayfa 142.
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da aksine bu vasiyetnameyi korumali, onu Sofya’dan
saklamay1 amaclamistl. Cinkii meydana ¢ikmaya gor-
siin bir kez, Sofya kocasimi kandirabilir, vasiyetnameyi
yok ettirebilirdi. Iste ikisinin arasindaki savasimin ne-
deni buydu.

Bu iki kisinin ¢evresinde ayr1 ayr1 onlara katilan-
lar ve guruplasanlar vardi. Annem her firsatta babama
bir vasiyetnamenin olup olmadigim soruyor, kacamak
cevap alinca da isteri krizine yakalaniyor, kendi oldiir-
mekle gozdag veriyordu. Kardesim Andrey ise babamdan
dogru bir cevap bheklemekteydi. Babam ise ona cevap
vermeye gerek gérmiiyordu. Anneme Prosveggcenye (Ay-
dimlatma) yaymnevinden oneri geliyor: Iolstoy’'un tiim
eserlerine 1 milyon ruble éneriyorlar. Annem bunu ger-
ceklestirmek icin careler ariyor. Tolstoy ise kiziyor, izin
vermiyor vb.

Certkov ve ondan yana clanlar vasiyetnamenin sir
olarak kalmasi ugrunda ellerinden geleni yapmaktalar.
Certkov mektuplar yaziyor babama, karisinin korkung
bir miistebit oldugunu ve bazi ogullarinin asin bir ¢1-
kar hirsiyla kivrandiklanni anlatmaya cabaliyor. Gol-
denweizer ve baska dostlar da ailenin islerine karig-
makta. Karisimin yari deli laflarini babama aktariyor-
lar.

iste 1910 yilinda Yasnaya Polyana’da durum bu
merkezdeydi. Benim goriislerimin dogrulugunu baba-
min kendi kiicik gilincesinde yazdiklar1 kanitlamakta-
dir. Temmuzun sonundan baslayarak iki gince tutu-
yordu biri bitylk, biri kiiciik. Certkov, biiyiik giincenin
kopyasini hemen ertesi giin yaptiriyordu. O ve dostlari
okumaktaydi o giinceyi. «Benim Ig¢in» adiyla yazdigl
kiiglik giinceyi ise babam kimseye okutmadi, Certkov’a
bile.
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Birinin kendi giincesini okumasi babami cok yadir-
gatirdi. 14 Ekim 1897 tarihli giincesinde su satirlar var:
«Eskiden giincemi yalniz kendim i¢in yaziyordum. San-
ki dinsel bir duyguyla. simdi o duygu kayboldu. Yaz-
diklannm: okuyorlar ve daha da okuyacaklar diislince-
siyle siyrildim bu duygudan. Oysa bu cok degerli bir
duyguydu. Yagamama destekti. Iste bugiin 14 Fkimden
baslayarak yine eskisi gibi yalmiz kendim i¢cin yazaca-
gim. Ben hayattayken kimse okumasin».

Certkov da amilarinda ayni seyi belirtiyor. 9 Mayis
1910’da sunlar1 vazmis: «Tolstoy gelir gelmez, kopyas:i-
nin c¢ikartilmasi i¢in bana giincesini verdi. Elbette oku-
yacagimu diislinerek giinceyi yazdigi sirada sikildigmi
soyledi. Ondan sonra sanki hi¢ kimse okumavacakmis
gibi yazmak kararimi vermisti».

Kendisi icin yazdigi kiciik giinceden de anlagil-
makta ki, yazdiklarim Certkov'un bile okumasin iste-
miyordu. Bu kiiclik glincesinden c¢ikarilmasi olanaksiz
kelimeler vardl: «Gertkov beni bir savasa siirtikledi. Bu
savas benim bakimimdan c¢ok cetin ve ¢ok tatsiz. Ben
bu savas: sevgi ile ki, o sevgiden ne kadar uzagim, ¢ok
gariptir siirdiirmeye ¢abaliyorumy.

«Certkov’dan sitem ve suc¢lamalarla yikli bir mek-
tup aldim. Bunlar beni parcaliyor. Bazan herkesten
kacmak aklima geliyor».

Ben aslinda babamin vasiyetnamesine karsiydim.
Clinkii bu vasiyetname babamin yakinlar1 arasinda bir
dilsmanlhk duygusu yaratmisti; ve onun son yilmi ze-
hirlemisti. Kald1 ki, kendisi biitiin resmi makamlara
karsiyd1 oysa bu vasiyethame resmiydi. Bir mektubun-
da Certkov’a sunlar yazmis: «Yazllarmla yasamim
asrasidaki celiski, acaba benden yana olanlarn inan-
cim sarsacak mm?» Bir bakima bu vasiyetname bana,
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anneme, erkek kardeglerime moral bakimindan biiyiik
yarar sagladi. Ciinkii biitiin edebi mirasmim sorumlulu-
Bunu Certkov’a ylikliiyordu. Boylece ailenin bireyleri
sorumlulugun ve suclamalarin disinda kaliyordu. Eger
bu resmi vasiyetname olmasaydi, babamin resmi olma-
yan gilincesindeki isteklerine gore, aramizdan bir kag
kisi yamlardan cikar saglamak fikrine kapilabilirdi; o
zaman da herhalde vicdan azabi cekerlerdi ve toplum
bunlar ne kadar hor goriirdii. Gazeteler de biiyiik bir
zevkle Tolstoy’a pislik atardi. Simdi ise hi¢ kimse Tols-
toy’'un istekleri biisbiitiin yerine getirilmedi, diyemez.
Vasiyetnamenin yuriirliige girmesi icin avukata verilen
vekiletnameyi ben ve kardeslerim Ilya ile Mihail im-
zalamistik. Vasiyetnameye karsi da itiraz eden olma-
migti. Bir sey belirtmek isterim ki, bu vasiyetname,
Tolstoy'un eserlerinin daha ¢ok sayida yayilmasina faz-
la bir katkida bulunmadi. Diislinelim ki, bu vasiyetna-
me olmasaydi, babamin edebiyat mirasindan baz1 mi-
rascilar, kendi paylarina yararlanmak isteselerdi, her-
halde oteki mirasgilar onlara kargt ¢ikardi. Babamun
arzularini yerine getirmek istiyenler, karsi olanlarin ey-
lemlerini mutlaka ©nlerdi. Ornegin, kardesim Tanya
babamin dliimiinden sonra, cnun baz eserlerinin yayin
hakkim israrla istiyordu; ondan sonra kendisi de kamu
yararma verecekti. Zaten babama da bundan sb6z et-
misti. Hernehalse, mutlaka bagka bir yol bulunabilirdi.

1910 yiinin ilk yarisinda, annemle babam arasin-
daki anlagmazliga karsin disaridan her sey yolunda
goriinmekte idi. Belirli bir modus vivendi (yasam: bi-
gcimi) yerlesmisti, yasnaya Polyanada. Eskiden oldugu
gibi siirlip gidiyordu. Giinliik program soyle idi: Babam
sekize dogru kalkar, yikanir, giyinirdi. Odasin toplardi.
Kirli kovasini disan gotiirtip dokerdi. Kisa bir siire bah-
¢eye ¢ikar ya da Cepig’a giderdi; sonra da kahvesini i¢ip
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caliymaya koyulurdu. Saat ikiye dogru tek basina égle
yemegini yer ondan sonra ya yliriiytise ¢ikar, ya da ata
binerdi. Déniince dinlenir ve altida herkesle birlikte
aksam yemegini yer, sonra okur, konusur, vint ya da
satranc oynar; ya da Goldenweizer’in piyanosunu din-
lerdi. Saat onda cay icer ve 12’ye dogru da yatardi.

Kah bizde, kah bize yakin kendi yerinde oturan
Bulgakov sekreteriydi babamin. Genis bir cevreyi kap-
sayan mektuplasmalariyla o ilgilenirdi. «Hergiin Icin»
adindaki eserine yardim ederdi. Mahovitzski babamin
saglik durumunu kontrol etmekteydi. Her giin koye
saglhk merkezine gider ve bir kag verstlik ¢cevredeki has-
talarn dolasirdl. Babamin at gezilerine de katilirdi. An-
nem ise hem ev islerini hem malikinenin islerini yii-
ritiir, bakamm yeni basilan kitaplarinin diizeltmeleri-
ni yapar ve ¢ok ayrintili bir sekilde «Hayotim» ada al-
tinda kendi yazam o&ykiisiinii yazarda.

Hemen her giin misafirimiz hi¢ eksik olmazdi.
Komsularimiz sik gelirdi. Yakin bir koyde Certkov'un
vaptirdifa biiyiik ahsap evde, karisi, oglu ve oglunun
koydeki yasitlar:i oturmaktaydi. Certkov ise, 1909 Mar-
tindan baglayarak 1910 Temmuzunadek orada otura-
madr. Ciinkii Tolstoy’un «Yanlis Ogretivsini yayinladi-
gndan, ve propaganda yaptigindan étiirii bir acaip ka-
rarla Tula ilinde cturtnasi yasaklanmisti. Ama bu ya-
sak uzun siirmedi. Temmuzun ikinci yarisindan sonra
yine evine dondii Certkov. Iste o sirada hemen her giin
bize gelirdi. Ertesi yilin 26 Haziranina dek. Ancak o ta-
rihten sonra annem onun bize gelmesini yasaklamista.

1910’da ailem, yani karim ve oglum kismen o sira-
da annemin miilkii olan evde yani bizim evde, kismen
de, dagitimda bana diigen malikanede yani, Nikolskoye’
de otururduk. Karim Moskova’da ogretmendi. Oglum
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ise bir kolejde okuyordu. Ben Nikolskoye’'nin yonetimiy-
le ugrasmaktaydim. Oraya yalniz yazlar deil sik gi-
diyordum; bazan ailemi Moskova’da birakmp y:lin bas-
ka mevsimlerinde de gidiyordum. Yasnaya Polyana,
Moskova ile benim malikdnenin arasinda bulundugu
icin yclculugum sirasinda oraya da ugruyor hazan bir
ka¢ gin kaliyordum. Kendi hatirladigim kadariyla ve
annemin giincesi ayn: zamanda Bulgakdov ve Golden-
weizer'in giincerinden Yasnaya Polyana'ya ugradigim
glinleri saptayabilirim. Ornegin bir kez orada 28 Ma-
yistan 8 Hazirana dek kalmigim .Babam o evrede bana
karg1 cok soguk ve mesafeli davranmaktaydi. 3 Haziran
glncesine sunlar1 yazmis: «Sergey’e karst icimde tat-
s1z bir duygu var. Bu duygularla (Sergey ile degil) ye-
teri kadar savasamiyorum. Ama Sofya’ya kars: duygu-
larnm ¢ok olumliu».

5 Haziranda da sbyle yaziyor : «... Sergey'ye karst
duygulanm degismedi. Ama bir gsey belli etmedim. Faz-
lasiyla kendinden emin bir tavri var. Bu bir ders ol-
mali. Insanlar nasil olur da kendilerini begenmislik
yiiziinde nyine kendilerini en kiiyik bir nimet olan sev-
igiden yoksun birakirlar?» (1)

Babamin bana karsi olumsuz duygularinin nedeni-
ni hatirlamiyorum. Belki kendisiyle konusurken fikirle-
rine katilmadigim soyledim. Belki de genel olarak be-
nim yasam bicimimi begenmediginden onaylamadign-
dan o6tiri... 1910°'da Yasnaya Polyana’ya sik sik ziya-
retlerim sirasinda bir seyin degistigini, annemle baba-
min arasmdaki u¢urumun derinlegtigini, annemin sinir
sisteminin daha bozuldugunu ve babam agisindan evin
dayanilmaz bir agirlik haline geldigini seziyordum. O

(1) Jibile baskis1 158. Sahife 60-61,
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yil babam 82 yasinda olmustu. Ona dogal ve sakin bir
yasam gerekliydi. Oysa, tam aksine annemin sinir kriz-
lerinin odak noittast haline gelmisti. Bu krizler sirasin-
da annem hep ayni seyleri tutturuyordu sitemler, soz-
de mutsuz bir kaderden yakimmalar, saghksizlik, kus-
kular, Certkov’a digmanca c¢ikislar, giincelerin kendisi-
ne teslimi, vasivetnamenin ortaya cikarilmasi ve yine
ayni gozdagl: kendini oldiirmek...

O sirada vasiyetnameye deggin bilgim yoktu. Yalniz
babamin 6liimiinden sonrasi i¢gin bazi arzularim belirt-
tigini tahmin ediyordum. Ama, Certkov’'un ve Golden-
weizer'in anneme karsi gercekten diismanca bir tavir
icinde oluglar: dikkatimden kacmamisti. Babam da, on-
larin annemle ilgili ard1 arkasi kesilmeyen olumsuz yar-
gilarimi dinlemekteydi. Sofya ne s0ylemismis, ne yap-
mismg, daha ne yapacakmis muig, bir siirii 1af kalabali-
g1... Yasnaya Polyana’nin bagka ziyaret¢ileri, érnegin
Ge ve Biriyukov durumun farkinda idiler.

Bilmiyorum, eger bu vasiyethame sorununun ya-
rattifl tatsizliklar olmasaydi, babam evinden kacar miy-
d1? Giincesine yazdigina gore kendisi meczup rolii oy-
namaktaymis. «Meczup» deyisinin nedeni, c¢avresin-
dekilerin kendisini su¢lamalari. Ciinkii onlar, iman
ve hayat tarzi arasindaki gercek celigkiyi gérmeyip yal-
nuz socmut seyleri farkederek yargiliyorlardi onu. O ise,
Yasnaya Polyana’dan kacamadan oOnce, dostlarn Maria
Simid'e, kagmak istediginin bir zaaf eseri oldugunu iti-
raf etmisti. Vasiyetname konusundaki entrikalar basla-
masaydi, belki evinden uzaklagmazdi. Ama gilincesine
de yazdig1 gibi simdi onu «parcaliyorlardi». Bir bakima
artik ailesiyle oturmasinin temelde bir anlarm kalma-
digini hissediyordu. Degisik bir hayatin hayali bdylece
kafasinda yeniden canlaniyordu. Bu hayal onun baz
eserlerine de yansimistir : «Rahip Sergey», «Geng Car»
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ve«Kegis», «Fedor'un Anilar» ve bagkaca tasarladigl bir
konu: Sibirya'ya géc edenlerle birlikte giden bir Deka-
bristin hikayesi vb.

iste 28 Ekimde, annemin calisma odasin gizli gizli
karsitirmasina karst duydugu isyanlar gece evden usul-
ca kaciyor. Aciktan aciga kacamazdi elbette Anmem
onu engellemek icin her careye bag vururdu. Eger al-
dirmayip gitse, pesine diiserdi.

BABAMIN YASNAYA POLYANA'DAN KAGCISI
O Gittikten Sonra Mektuplagmalarimiz

Yasnaya Polyana’da bir garip hava esmekteydi.
Babam kagmadan 6énce bu boyutta olaylar ve bir fela-
ket meydana gelmemigti. Yalmz annem degil, énemli
olan babamin ta kendisi, kardeglerim ve Certkov her-
kes perisandi. Ben her sefer ayrildiktan sonra Yasnaya
Polyana’dan sanki havasiz bir odadan kurtulmusum
duygusuna kapilirdim. Kardesim Tanya da avm duy-
guya kapildigini soylerdi. 13 Ekim 1910°’da Tanya an-
neme goyle bir mektup yazmis :

«Sevgili anne,

Mektubundan anladigima gore siz ¢ok huzursuzsu-
nuz. Bundan 6&tirii cevrenizdekiler de mutlu olamaz.
Sizden azcik uzaklasinea insan, endiselerinizin ne tiirlii
sacma oldugunu anliyor. insan sizi sevmese ve acimasa
giiler bunlara. Babam Certkov'u severmis helél olsun!
Tannya siikiir ki ihtiyar yagmmda bdyle, kendi fikirlerini
palyasabilen bir dost edinebilmis. Bu adam biitiin kal-
biyle, biitiin giicliyle ve parasiyla babamun fikirlerini
yaymak cabasindadir... Zaten siz, 1881'den sonra yazdi-
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:£1 eserlerin kamu mal oldugunu vaktiyle kabul etmig-
tiniz. Certkov, ancak babamla halk arasinda aracilik
yapmaktadir... Bu sacmahklar: birakin. Ciinkii onu ko-
tiiye varmr.

Durum &ylesine vahimdi ki, boylece siiriip gitme-
si olanaksizdi. Bir ¢éziim bulunmas: gerekliydi. Babam
zaten Yasnaya Polyana’dan gizlice nasil uzaklasacagi-
n Kesinlikle diisiinmeye baslamisti, ama yine de kag-
madan bir giin 6nce bile tereddiitte oldugu anlasgiliyor.
Kansini birakmakla iyi mi edecek koti mii sorusunu
-cevaplayamamig. 26 Ekimde «Kendim I¢in» adh giin-
cesine sunlar1 yazmis : «Bu hayat bana gittik¢e yiik ol-
maya bagladi. Maria Smid gitmesine izin vermiyor. Vic-
damim: buna pek razi degil. Katlanmak, katlanmak ge-
rekli. Durumun dis gériintigiinii degistirmeden kendi
i¢ diinyam degigtirmeye ¢alismaliydim». (1)

Bilindigi gibi babami evden kag¢maya kiskirtan
-olay 28 Ekim gecesi meydana gelmistir.

Babamin guncesinden :

«28 Ekim gecesi, saat 12.30’da yattim. Uce kadar
uyumusum. Uyandim ve gecen gecelerde oldugu gibi
ayak sesleri ve kapilarmm agilip kapandigini duydum.
Calisma cdamin kapi aralanndan parlak bir i1k gorin-
dii ve icerden hisirt1 duyuluyordu. Herhalde Sofya bir
seyler anyor ve belki de okuyor. Diin bana kapilar Kki-
litlemem icin yalvarmusti. Onun iki kapisi da acikti.
Benim en ufak bir hareketimi isitmekte. Gece giindiiz
ne yaptigimi, ne konustugumu bilmek ve beni kontrol
altinda tutmak istemekte. Yine ayak sesleri... Yavasg-
ca bir kap1 aciliyor, Sofya geciyor. Bilmiyorum neden
onun bu hareketleri bende bir tiksinti uyandirdi, ofke-

(1) Jibile baskisi, 158. Sahife 143.
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lendim. Uyumak istedimse de uyuyamadim, yatakta bir
saat kadar déniip durdum, sonra mumu yaktim. Otur-
dum. Kap1 acilip Sofya iceri girdi. Benim rahatsiz olup
olmadigim soruyor. Mumu yakmig olmama hayret edi-
yor. Bendeki tiksinti ve 6fke kabarnyor, soluk alarmyo-
rum, boguluyorum sgnki. Nabzimi yokluyorum, 97. Ar-
tik yatamiyorum ve birdenbire kesinlikle gitmek karar
veriyorum» (1).

Ve gitti...

28 Ekim giinti Moskova’da Yasnaya Polyana’dan bir
telgraf aldim: «Hemen gel». Babamin evden gittigini
bilmedigim icin sasirdim. Acaba ne oldu? Telgraf met-
nini kardesim Ilya’ya bildirdim. Ve ayni giin onunla
birlikte gece treniyle yola koyulduk. 29 Ekim sabahi is-
tasyonda bizi eski adamlarimizdan Ivan karsiladi. Ba-
bamin Dusan Petrovi¢’le birlikte evden uzaklastifini ve
nereye gittiklerinin bilinmedigini anlatti. Annem onla-
rin Gorbagev’e kadar bilet aldiklarini 6grenince onlari
aramak lzere Ivan’it géndermis, arkalarindan.

Eve vardigimizda da ayrintilann biz de ogrendik.
28 Ekim gecesi babam, evden cekmis gilmis. Annem
kendini géle atmigsa da kurtarmiglar. Simdi de ne uyu-
yor ne bir sey yiyvor. Evden ayrilmadan once. hemen o
gece, babamin anneme biraktigi mektubu okudum

«Gitmeme tuziileceksin. Ben de miiteessirim. Ama
anla ve inan ki bagka tirlii hareket edemezdm. Evin
icinde distiigiim: duruma artik katlanamazdim. Bun-
dan bagka simdiyedek yasadigim liikks hayati bundan
bbyle yasayamazdim. Benim yaptigim bagka ihtiyar-
lar da yapip diinyevi kaygilardan uzaklasarak hayat-

(1) Jibile sayisi. Sahife 123-124.
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larimin son fashini herkesten uzakta tek baslarina, hu-
zur icinde gecirmek istiyorlar. Cok rica ederim anla bu-
nu ve benim bulundugum yeri Ggrenirsen de gelme be-
ni goétiirmeye. Gelmen hem seni, hem beni daha k&t
duruma digirir. Karar:ma degistirmez. 48 yil benim-
le birlikte gecirdigin diiriist hayat bakimindan sana te-
sekkiir ederim. Sana karsi herhangi bir suc isledimse
beni af et, Eger sen de bana karsi sucluysan ben de seni
affediyorum. Sana 6glidiim, benim ayrilmamdan sonra-
ki durumuna katlanmandir ve bana karsi kétii duygu-
lar beslememendir (1)».

Annem bizi kargilamak lizere salona girdi. Giyin-
memisti. Ustiinde sabahlia benzer bir sey vardi.
Saclan da taranmamisti. Yiizii bizi hayrete diisuirdii.
Birdenbire ihtiyarlamis, burugsmug ve yiiziiniin kaslar
gerilmigti. Durmadan saga sola bakiyordu. Bu simdiye-
dek gormedigim bir ifadesiydi. Ona hem aciyor, hemx
de ondan ilirkiiyordum. Zaman zaman aghyor ve ara-
liksiz konusuyor. Kendini mutlaka oldiirecegini séylii-
yor. Kendisini bogulmaktan kurtardiklarini anlatiyor.
Aclik grevine gidecegini ilan ediyor. Ben oldukca sert
bir sekilde, biitiin bu davraniglarinin babamin iizerin-
de ters bir tepki yapacagimi soyledim. Sakin olmasini
ve sinirlerini tedavi etmesini ¢gilitledim. Ancak o za-
man babamin donebilecegini anlatmaya c¢alistim. An-
nem su cevabi verdi :

— «Hay1r, onu siz tanimiyorsunuz... Onu ancak
acima. duygusu degistirebilir.»

Onun bu sézlerini dogru buldumsa da yine de itiraz
ettim, ama anhyordum ki itirazlarim cok zayif kalmak-
tadir. Bagka cilimleler arasinda babamin dénme olasi-

(1) Juabile saymsi. Cilt 58, Sahife 563-564.
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higmin bulundugunu, ama hemen dénemiyecegini, bek-
lemek gerektigini anlatmaya cabaliyordum. Belki bir
slire sonra yine Yasnaya Polyana'ya gelecekti. Isin en
giic yan1 annemi slirekli géz altinda tutmakti. Biz onun
ciddi bir sekilde kendini 6ldiirmeye kalksmavacagin,
ama, sozde Oldiirmek girisimleri sirasinda tehlike dere-
cesini dlgemiyecegini ve girisimin koéti bir sonug vere-
bilecegini hesapliyorduk.

Hatirlayamiyorum, o giin mil yoksa ertesi giin mii,
Andrey, Misa, ve Tanya geldiler. Lev o sirada memleket
disindaydi. Bereket versin biitiin kardesler aynm karara
varabildik : annem, izini arastirip babamin yanina git-
mesin diye tedbir alacak ve bu sirada Moskova’dan bir
psikiatr ile annemi her an gz altinda bulundurmalari
icin iki hemsire getirtecektik. Anneme kars1 biraz za-
limce davrandigimizin farkindaydik ama bagka tirli
de hareket etmemiz olanakisizdi.

Andrey, aslinda babami bulmanin c¢ok kolay oldu-
Sunu soylityordu. Ciinkii hem Vali hem polis simdiden
cnun nerede oldugunu bilmekteydi elbette. Ve elbette,
Lev Tolstoy'un biitiin gozlerden uzakta gizlenmesi dii-
giiniilemezdi. Gazeteler de herhalde bunun kokusunu
alir ve aralarinda Tolstoy’u 6nce hangisinin bulacagi-
na deggin yans baslardi.

Hepimiz babama mektup yazmak kararini verdik.

ilya, Andrey, Tanya, ben birer mektup yazdik. Mi-

sa yazmadi. Yazdigimiz mektuplar: ve aldifiimz cevap-
lar1 buraya geciriyorum: :
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Benim mektubum :

'29 Ekim 1910

Sevgili babam,

Sana bu mektubu, bizlerin, yani cocuklarinin fikir-
lerini 6grenmek hoguna gider diye disiindiigim icin
yaziyorum. Sanirim annem sinir hastasi ve cok zaman
da sorumsuz. Sizin hesabmmiza ne kadar zor olsa da yi-
ne ayrilmamz, (bunu belki cok daha onceden yapma-
lhydiniz) uygundur. Anneme bir sey olursa ki, olacagim
beklemiyorum, sen kendini hi¢ bir sekilde suclama. Si-
zin durumunuzun bagka bir ¢céziimii yoktu. Aslinda de-
mek istiyorum ki, baska hi¢ bir c¢ozimii yoktu. Sen
kendi buldun bu c¢oéziimii. Sana bu kadar acik yazdi-
£1m: icin beni bagisla.

Sergey

Tanyanm mektubu :

Cok sevgili ve aziz babacigim,

Sana, ¢ok Ogiit verdigimden &tirii artik ogiit vere-
cek degilim. Sen herkes gibi elinden geleni yaptin. Ge-
rekli oldugunu sandigim seyleri de giicliniin yettigi ka-
dar yapmaya cabaliyorsun. Hi¢ bir zaman seni sugla-
mam. Annemile ilgili olarak diyeceklerim: ise sudur :
yurekler acisi bir halde. Bu hali hepimize dokunuyor.
Simdiyedek alisik oldugundan bagka tirlii bir hayata
uyarlanmasini bilmiyor ki... Herhalde hi¢ bir zaman
temelden degismiyecektir. O ancak korkarak ve baski
altinda yasayabiliyor Biz de onu baski altinda tutmaya
cabalayacagiz. Sanirim bu tutumumuz yararh olacak-
tar. Beni bagisla. Elveda dostum.

Senin Tanya
29 Ekim 1910
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Tlya’nm mektubu :

Sevgili babam,

Hepimiz icin cok aci olan bu evrede sana yazmak
istegini duydum. Gercek diisiincelerimi anlatmak ar-
zusundayim, sanirum sen de bunu istersin. Senin evdea
gidisini aramizda tartisip degerlendirmek istemedik.
Her hareketin bin nedeni vardir. (Oysa biz bunlarn
ancak bir kismn: bilmekteyiz). Zaten hepsini bilseydik
de kor dugiimi cozebilecek miydik? Siéylemeye gerek
yok. ikinizi de ne suglayabiliriz ne de suc¢lamak isteriz.
Su anda basta gelen goérev, annemi korumak ve onu
olabildigi oranda rahatlatmak igin elimmizden geleni
yapmamuzdir. Iki giindiir hi¢ bir sey yemedi yalnizca
diim aksam bir yudum su icti. Yasamak icin hic bir ne-
deni kalmadigini soyliiyor. Oylesine acinacak bir du-
rumda. ki, onunla konusurken hi¢ birimiz gézyaslari-
miz1 tutammyoruz. Béyle olaylarda her zaman oldugu
gibi ¢ogu da yapmacik. Kismen de fazla duygusallik.
Ama bunlarla beraber cok ictenlik de var. Hayatinin
tehlikede oldugu da kusku gétiirmez. Ya kendini éldiir-
mek girisiminde bulunmasmmdan, ya da kederle yavasg
yavag soniip gitmesinden korkuluyor. Sanirnm sana kar-
sl da icten davranmamiz i¢in bu gercegi de ortaya koy-
maliyiz. Biliyorum, burada hayat sana her bakimdan
dayanilmaz gelmekteydi. Zaten her zaman bu hayatin
sana bir carmih tasimak kadar agir basisindan yaki-
nmirdin. Seni taniyanlar, seni sevenler sana boéyle bir aci-
dan bakarlardi. Yazik ki, bu ¢armihi sonunadek tagiya-
madin. Sen 82 yagindasin. Annem ise 67. Hayatmizin
sonuna yaklasmissimz. Oliimiin giizel olmas1 gerekli.
Ornegin annem golde bogulsaydi, ya da basina bagka
bir is gelseydi, ne tir bir 6lim olurdu bu? Diigiinmek-
ten bile korkuyorum. Beni bagisla. Ola ki gercegi fazla
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sert bir sekilde acikladim. Ama bil ki seni ¢ok sevi-
yorum; ve bir ¢ok bakimdan anliyorum. Niyetim sana
yalmzca bilgi vermektir. Donmen icin seslenodyorum.
Bilmekteyim zaten bunu yapamayacagmi. Ama anne-
min huzuru i¢in onunla iligkini kesme, mektup yaz. Si-
nirleri bakimindan gii¢clenmesine firsat tama Ondan
sonrast Tanriya kalmistir. Eger bana yazarsan ¢ok se-
vindirirsin.
Senin Ilya
29 Ekim 1910

Andrey’nin mektubu.

29 Ekim 1910
Sevgili babam,

Iyi bir duyguyla dopdoluyum. Son gériismemizde
sana bundan s6z etmistim. Iste simdi de bu duygu, an-
nemin su andaki durumuyla ilgili olarak fikirlerimi
yazmaya beni zorluyor. Biz hepimiz burada toplandik:
Sergey, Tanya, ilya, Misa, ben... Aramizda ne kadar
tartistiksa da bir tiirlii ¢ikar yol bulamadik. Yalmz bir
nokta varki bu da annemizin kendini éldlirmesini en-
gellemek. Sanirim buna eninde sonunda karar verecek-
tir. Tek care bir iki adam tutarak onu siirekli denetim
altinda bulundurmak. Kendisi ise tiim giiciiyle buna kar-
s1 ¢cikmakta. Yine de sanirmm durumunu hic¢ bir zaman
kabullenmeyecek. Bu gorevi listlenmek biz kardesler ba-
kimindan olanaksiz. Ciinkii ne islerimizi, ne aflelerimi-
zi yluz lstii birakabiliriz. Biliyorum ki, sen, dénmemek
kararimi kesinlikle verdin. Ama ben vicdanima damsip
seni uyariyorum: ki, bu kararinla annemi éldiirmekte-
sin. Son aylarda tasidigin yiikiin sana ne tiirlii agirhk
verdigini bilmiyorum sanma. Ote yandan da biliyorum
ki, annem bir sinir hastasidir. Son zamanlarda bir ara-
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da yasamaniz, ikinizin de gliciini asan bir olaydi. Bu-
nun de farkindayim. Ama eger sen, vaktiyie bu amac-
la, yani annemizin iizerine agirhigimiz1 koyalim diye
biz kardesleri bir araya toplasaydin, bir siire i¢in bir-
birinizden dostca ayrilsaydiniz, annemin sinirlerinin
iyilesmesi bakimindan belki bir umudumuz olurdu. Sim-
di sen uzaktan olmana karsin ikiniz birlikte bu kor-
kun¢ acilar1 ¢ekmezdiniz.

Sen bana her zaman liiks bir hayat yasadigmi soy-
lerdin. Sanirim simdiye dek buna katlandigin gibi ha-
yatinin son yillarinda da, ailenin esenlifi ugruna kat-
lanabilirdin bu kogullarla. Beni affet sevgili babam...
Bu oglitle dolu mektubum i¢cin 6ziir dilerim. Bil ki sa-
na ¢ok aciyorum ve sana acidigmm oranda anneme de
aciyorum. Ciinkii onu bu halinde gérmek bana ¢ok.
fiziintii veriyor.

Oglun Andrey

Benim ve Tanya'nin mektuplarina heniiz Samar-
dino’da iken 30 Ekimi 31 Ekime baglayan gece. babam-
dan su cevap geldi.

«Benim sevgili dostlarim gercek dostlarim, Sergey
ve Tanya. Benim biiyiik kederimi paylastifimiz icin ve
mektuplariniza. ¢cok tegekkiir ederim. Senin mektubun
Sergey, benim i¢in 6zellikle seving kaynag oldu. Kisa,
acik, 6zlit ve en énemlisi iyi duygularla dolu mektubun.
Bir yandan da korkmamak olmuyor. Kendimi sorum-
luluk duygusundan kurtaramiyorum. Ama bagka turli
davranmak gilicimii asmisti. Certkov’un aracilig: ile
size, —yani ¢ocuklarima— bilgi vermek istedim. Bunu
okuyun. Ben o zaman neler duydugumu, simdi neler
duymakta oldugumu yazdim; bagka tiirlii hareket ede-
miyecegimi de belirttim. Ona da yazyorum, annenize.
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O da size gosterecektir. Cok diiglindikten sonra size ya-
ziyorum. Biz simdi gidiyoruz. Ama heniiz nereye gide-
cegimizi bilmiyoruz. Her zaman Certkov'un araciligi ile
size durumumu bildirecegim, haber verecegim.

Elveda ve tesekkiir sevgili ¢ocuklarim. Sizi iizdi-
gim i¢in beni affedin. Ozellikle sen sevgili, camim Tan-
ya. Iste bu kadar, gitmek i¢in acele ediyorum. Ciinkii
anneninizin beni yakalamasindan korkuyorum. Simdi
onunla kargilasmak cok korkung bir gey olur. Elveda.

Lev Tolstoy
Samardino, sabah saat 4

29 Ekimde babam Optina Pustina’ya siginmisti.
Certkov tarafindan gelen Sergeyenko aracilifl ile bize su.
mektubu génderdi, oradan ayrilmadan &énce.

«Heniiz bir geye karar veremedim. Vermek de is-
temiyorum. Ancak yapmak zorunda oldugum geyleri
yapmaya ¢aligtyorum. Yapamayacagim seyleri de yap-
mamaya calisiyorum... Tanya’nin ve Sergey'nin olum-~
lu etkilerine cok giiveniyorum. Asil 6nemlisi onlarn
her seyi anlayip ona anlatmas: ki, beni siirekli g6z al-
tinda tutmasi, kulagimin siirekli bende olmasi, ondan
sonra ardi arkasi gelmeyen suglamalar ve aklina estigt
gibi beni oynatmasi, her an beni kontrolii ve bana en
gerekli dlan ve en yakinim olan birine kargi uyduruk
bir nefret; bana karsi agik bir nefret ve yapmacik bir
sevgi biitlin bunlardan oriilii bir hayat bana yalnz tat-
s1z degil, hi¢ dayanilmaz geliyor. Eger birisi gélde bo-
gulmak istiyorsa, ona degil bana diiger. Ben bir sey
istiyorum: ondan kurtulmak. O yalandan, riyadan ve
kinden... Varlign biitiin bunlarla dolu. Elbette onlar,
ona bunu anlatamazlar. Ama bir sey anlatabilirler : ba-
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na karsi olan hareketleri hic sevgi tagimamaktaydi. Tek
amaci sanki beni dldiirmekti. Galiba bu amaca varacak.
Umanim ki, bana her zaman goézdagl vermekte olan
liglineii kriz, onu ve beni bizim gimdiyedek yasadigimiz
ve dénmek istemedigim o korkunc durumdan kurtarir.
Samardino’ya gidiyoruz. Dusan benim jcin paralaniyor.
Saghk bakimindan ¢ok rahatim.

Babamin bize yazdig1 mektupta soziinii ettigi «Ona
yazyorum» yani annemize gonderilen mektup herhalde
Tanya ile bana gonderilen mektupla ayn1 zamanda ya-
zlmisty (1)

«Bizim goriismemiz ve 6zellikle benim dJdoénmem,
5imdi bisbiitiin olanaksiz. Herkesin s6yledigi gibi, senin
bakimindan ¢ok zararli, benim bakimimdan da ¢ok kor-
kun¢ bir gey olur. Cilinkii senin heyecan, sinirlilik ve
marazi halin yizinden durum, —eger bundan beteri-
nin olanagl varsa— daha beter olur. Sen artik oldu-
bittileri kabullenmelisin. Bir zaman icin bu yeni ha-
yata ahsmalisin. En énemlisi tedavi olmalisin.

«Eger sen, beni sevmek bir yana dursun, benden
nefret etmiyorsan, yine de ne halde oldugumu anlama-
lisin; anliyabilirsin, o0 zaman beni su¢layamavacaksin.
Insanca bir hayat siirmeme yardimer olacaksin. Boyle-
ce kendi kendimi idare etmemi kolaylastiracak ve be-
nim dénmemi istemiyeceksin. Oysa, senin simdiki ruh-
sal durumun, kendini 6ldiirmeye kalkisman ortaya ko-
yuyor ki, sen kendine hakim degilsin. Benim bu aralhk
dénmem diisiiniilemez bile. Sana yakin olanlan, beni,

(1) Oyle anlagihycr ki, bundan énce yazilmig bir mektup
vard: ama kendisi herhalde gondermemisti. Bu da Jiibi-
le baskisinda cilt 58, sahife 575 bulunmaktadar.
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hele seni bu acilardan senden bagka kimse kurtaramaz.
Sen simdilik benim dénmemi bir yana birakip hayatina
dyle bir yon ver ki, kendinle bir barig havasina girebil.
Ruhun dinlensin. O zaman istedigine ulasirsin.»

«Ben iki giiniimii Samardino ve Optina Pustina’da
gecirdim ve gimdi gidiyorum. Bu mektubu da yoldan
gonderiyorum. Nereye gittigimi sana bildirmeyecegim.
Clnkii ayrilmamiz benim ag¢imdan artik kacimilmaz-
dir. Sanma ki, seni sevmedigim icin gidiyorum, hem
seviyorum, hem biitliin kalbimle aciyorum ama, bu yap-
tifimdan bagka bir sey elimden gelmiyor. Bana yazdi-
gm mektup biliyorum ictelnikle yazlmisti. Gelgelelim
artik istedigini yapabilecek giicte degilsin. Zaten so-
run benim su ya da bu isteklerime uyman sorunu de-
£il, senin dengeni bulman, siikinete kavusman ve ha-
yata da akla uygun bir acidan bakabilmen. Biitiin bun-
lar olmayinca, seninle bir arada yasamam diigiiniile-
mez bile. Sen bu durumdayken sana dénmem, yasa-
maktan vaz gecmem demektir. Oysa ben bu hakk: ken-
dimde goérmiiyorum. Elveda sevgili Sofya, Tanr yar-
dimem olsun.

«Hayat saka degil ve bundan vaz gecmeye bizlerin
hakki yoktur. Hayat1 zamana gore dl¢liye vurmak akil-
s1zca bir seydir. Belki bize gore énlimiizde kalan bir kag
ay, eskiden yasadifimiz yillardan daha Onemlidir. Ve
bu aylar1 degerlendirmek gereklidir.

LT

Babamin 29 Ekimde Optina Pustina’dan karim Ma-
ria Tolstoy’a yazdig1 bir mektup :

Sevgili Maria,
Felaket saydifiniz seyler uyduruk. Boyle olmasin-
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dan da memnunum. Oysa bizim felaketlerimiz gercek-
ten ¢ok agir. Sen artik herhalde her seyi biliyorsun. Ben
simdi Optina Pustina’dayim. Samardono’ya kiz karde-
sime gidiyorum. Dénmemeyi ¢ok istiyorum. Sergey’nin
ve Tanya'nin anneleri tizerinde olumlu etkileri olacag:-
ni umuyorum. Ama su anda hi¢ bir sey kestiremiyorum.
Onemlisi giinaha girmemem. Yine de ne olacagini sim-
diden bilemiyorum. Sana fzlicii durumumuzu haber
vermek olanagimi ele gecirdigimden de 6tirii memnu-
num. Ciinkii senin iyi kalpli bir insan oldugunu ve her-
kes derdini paylastigini biliyorum. Soéziinii ettigim so-
run, bana alti ¢ocuklu bir kadin bas vurarak cocukla-
rinm ikisini, hi¢ degilse birini yetimhaneye yerlestir-
mek istedigini séyledi. Bu mektubu onunla goénderiyo-
rum. Kadinin admi da yazyorum. Sana bu zahmeti
verdigimden o6tiiri 6ziir dilerim. Biliyorum ki elinden
geleni yaparsin. Seni éperim.
Lev Tolstoy
Optina Pustina 29 Ekim

Babamdan son aldifimiz mektup dikte edilmis bir
mektuptu.

1 Kasim 1910

Astapovo

Sevgili ¢ccuklar, Sergey ve Tanya,

Umuyorum Ki, hattd eminim ki sizi ¢cagirdifim icin
teni suclamayacaksinmiz. Annenizi ¢cagirmadan sizleri ¢a-
girmam ona cok acr gelecektir, kardeslerinize de oyle.

‘Certkov’la. benim aramda 6zel bir iligki oldugunu
ikiniz de bilirsiniz. Kirk yildir idealim olan ugrasilara
o da kendini adamistir. O.ugragilar benim bakimimdan
cok degerlidir, —yanilip yanilmadigimu bilmiyorum
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ama— sanirim bitun insanlar bakimindan énemlidir,
sizin bakiminizdan da o6yle. Bana gosterdiginiz yakin-
ik icin tegekkiir ederim. Bilmiyorum vedalasiyor mu-
yum sizinle?... Ama size bundan o6nce séylediklerimi
aciklamak zorunlulugunu duydum. Sana gelince Ser-
gey, sunu da belirtmek istiyorum: Siirdiigin hayat1 bir
kez diigiin. Diisiin sen kimsin ve nesin? Insanin haya-
tinin anlam edir? Her akli basida insa asil yasamali?
Beimsedigin goérisler, Darvinizmn, gelisim ve hayatla sa-
vasumt sana hayatin alnammi aciklamaz, hareketlerin-
de yol goistermez. Oysa hayatin dnemini ve anlamimi
aciklamadan, anlamadan ve bunlarin yol gostericiligi
olmadan hayat yalnizca yasanmis olmaktan dteye gi-
demez. Bunlar: diisiin. Herhalde seni sevdigim icin bun-
lar1 ftumimiin arifesinde sana yazmak istedim.

Elveda... Ta icimde duydugum sevgi ve acima. duy-
gusuyla sdylityorum, annenizi yatistirin.

Sonra kendi elyazisiyla) Sizi seven babamz.

Lev Tolstoy
Bu mektup elimize Astopov’da gecti.

Babam herhalde, benim genclik yillarimda, iiniver-
siteye gittigim sirada. «Darvinizm gortisleri. Geligim ve
hayat miicadelesi» konularinda aramizdaki tartigmala-
r1 hatirlamig olacaktf1 ki bunlar:1 yazmigti.

1910 yilinda ben artik 47 yasindaydim. Gériislerim
.de bircok acidan degismisti. Babam benim neler diisiin-
digimii pek bilmezdi, ¢linkii tartismalardan kacimir-
dim. En 6nemli sorunlardan da hi¢ séz etmezdim. Yi-
ne de onun diisindigi gibi ikimizin gPrisleri arasinda
pek aykiriik yoktu. Elbette burasi benim diinya gérus-
lerimi aciklamamn yeri degil. Séylemek istedigim yal-
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nizca babamla aramda dzellikle ayrildigimiz konu, ken-
disinin «soyut bilim yoktur» kuramina katilmayigim-
dir. Oyle sanirim her sey bilim alanina girer ve de gir-
melidir. Insan aklmin deginmeyecegi ve aklin degin®
mesinin yasak oldugu hi¢ bir alan yoktur. Bundan &tii-
ril bilim, insanlar arasindaki iligkilere de deginir, de-
ginmelidir. Sosyoloji, hukuk, tarih, ekonomi sorunla-
11 ‘vb.

Ayin 29'unda bir asabiyeci doktor bulup Yasnaya
Polyana’ya gétiirmek ilizere Moskova'ya déndiim. Tani-
dik doktorlardan 6grendigime gére, Yasnaya Polyana’
va gidebilecek doktor, arkadaslar ve Psikiatri Klinigi-
nin bashekimi doktor Rastegaev'di. Kendisiyle goriisip
anlagtim ve ayn1 aksam trenle yola ¢iktl. Rastegaev ile
birlikte besinci sinif bir tip 6grenucisi ve ayn1 zamanda
hemsire olan gen¢ bir bayan da gitti.

Moskova’da Novikov, babamin yazdigi bir mektu-
bu goeterdi ve bize son gidisinde babamla aralarinda
gecen konusmay: da anlatti bana. Babam kendi hayat
seklini hepten degistirmek istedigini, Novikov’'un koy-
deki izbasma yerlesmek amacinda oldugunu, toprak sa-
hipligi sonucu bagkalarinn is giiciinden yararlanmanin
kendisine ¢cok agir geldiginden s0z etmis.

Novikov da:

— «Sayin Lev Tolstoy, yas bakimindan siz tam si-
nirdasiniz. Hayat seklinizi degistirmek icin vakit cok
gec, demis. Ashi aranirsa siz cabadan yasgiyorsunuz ve
siz bundan boyle ancak alisik oldugunuz rahat kosul-
larda yasayabilirsiniz. K6tii kogullara dayanamazsiniz,
demi. '

Babam onun bu soézlerine israrla karsi durmus.
Kendi aile igindeki durumunu, karisiyla ge¢inemedigini
anlatmis.

O zaman Novikov da su cevab1 vermis
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— Biz yani mujikler agisindan bu sozleriniz alay
konusu olurdu. Karmma ders vermek gerekir.

Ve kardesinin, ¢cok icki icen karisinl nasil atin
kosumlanyla déverek icmekten vaz gecirdigini anlat-
mis.
Ben bir iki giin icin Nikolskoye’ye gidip orada isle-
rimi yoluna koyduktan sonra Yasnaya Polyana’ya don-
mek istiyordum. Oraya vardiktan sonra da duruma
gore hareket edecektim.

Doktorlarin babam konusundaki endiselerine ben
de katilmaktayiydim. Alisik olmadigi kosullara daya-
namayacagindan korkuyorlardi. Ama son zamanlarda
babamin saghkii durumunun iyi oldugunu bildigim
icin, tehlikeyi kii¢ciimsemekteydim. Acaip bir sey. Yaz
aylarmda gilicii yerine geldigi icin kigi rahat gecirebi-
lecegini ,ancak Subatta saghfinin tehlikeye girebilece-
gini hesapliyordum.

fste 1 Kasim gecesi, Yasnaya Polyana’ya ugrama-
mak kararmni vererek dogruca kendi malikineme yol-
landim. Ertesi giin sabah saat on sularinda Lazarevo
istasyonundan gecerken, karmmin: cektigi telgrafi tren-
de aldim: «Astapov’dan telgraf geldi. Durum ¢ok énem-
li. Hemen doktor Nikitin'i getir. Sana ve kardegine ha-
ver vermek istemis yalmzca. Bagkalarimin gitmesinden
korkuyor.

Trendeki yolculardan bir tarife bulup Astapov’un
nerede oldugunu ogrenmeye caligtim ve kendi maliki-
neme gidecek yerde 2 Kasim aksam iizeri saat yedide
Astapov’a vardim.

ASTAPOV'DA

Certkov ve Sergeyenko ile birlikte Astapov’a gelen
babam, istasyon miidiiri Ozolin’in evinde kaliyordu.
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Dort kiiciik odadan olusan bir evdi bu. Daracik bir ho-
li bir de mutfag: vardi. Ben girdigimde, ilk cdada yu-
varlak bir masanin cevresinde, babamin disinda kim
varsa toplanmigti. Babam fi¢ilincii cdada yatmaktaydi.
Ikinci ve liglincii odalar da Ozolinlerin egyalanyla tika-
basa doluydu.

Aksam tizeri Ozolinler ayni binada bulunan bekci-
nin evine tasindi. Cay icildigi sirada Dusan, bana Sa-
mardino’ya ve oradan Astapov’a kadar yolculuklarini
anlatti. Babam izini kaybettirmek i¢in bir kac istasyon-
da tren degistirdikten sonra buraya gelmis. Bence bu,
devekusunun basini kuma gommesi tiirlinden bir hare-
ketti. Tren yolculugu sirasinda nerelere gideceklerini
tartismiglar. Babam, ilk énce Novogerkask’a yegenlerine
gitmek kararmmdaymis. Yegeninin kocasi orada mahke-
me reisiydi. Sonra Kafkasya’ya gecip orada yerlesmek
istiyormus. Ya da Novocerkaski'deki arkaralarmmin ya-
nindayken pasaport cikartip Bulgaristan’a gitmeyi Pa-
saportsuz bile sinir1 gegebilecegi umudundaymis.

Bizler endiseliydik ama umudsuz degildik. Doktor-
lar iki cifer de, Ozellikle sol cigerde zatiirrie oldugunu
saptadilar. Aksam atesi 39 kadar yiikseldi. Doktorlarin
-dediklerine gore nabz pek bozuk degildi. Iki giin sonra
kalkabilecek mi diye doktorlara sordugunu anlattilar.
IDoktorlar da kendisine, iki gilin bir yana, iki hafta
sonra bile kalkip kalkamayacaginin belli olmadigim an-
latmislar. Bunu igitince ¢ok tiziilmiig ve yliziinti duvara
doéntip hi¢ sesini ¢ikartmams.

Biz aramizda babamin yanina girsek dogru olur
mu diye tartisiyorduk. Ciinkii hald bizim kendisinin ne-
rede oldugumu bilmedigimizi saniyordu. Beni goriince
belki heyecanlanirdl. Dusan ise yanma girmemi éneri-
yordu. Ben de onunla ayni fikirdeydim. Saat on su-
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:arinda girdim babamin odasina. Dalgin yatiyordu. Bir
siire yaninda kaldim. Odada hila Ozolin’lerin bir kisim
esyasy durmaktaydi. Cam tahtasindan yapilma kaba
bir masann iistiine ilaclar siralanmigt1. Kiiciik abajur-
Iu bir gaz lambasi yaniyordu.

Dusan :

— «Efendim, Sergey burada,» dedi.

Babam act1 gozlerini ve bana sagkmca, tedirgin
baktl. Ben &adetimiz olmadigr halde elini optiim. Sor-
du:

«Nasl1l 6grendin Sergey?... Bizi nasil buldun?»

O sirada bir seyler uydurdum :

— «Istasyonda sizinle birlikte gelen kondiiktore
rastladim. Sizin burada bulundugunuzu o haber verdi.»

Pek yanhs degildi bu. Telgraf almis oldufum hal-
de yine de babamin nerede bulundugunu trende kon-
diiktére sormustum. Kondiiktor de Astapov’da oldugu-
nu dogrulamistt.

Babam :

— «Kondiiktor seni nasil tammig? Kim oldugunu
nasil bilmis? dedi.» '

— «Kursk demiryolu kondiiktorleri beni taniyorlar,»
dedim. Bu goriismeden sonra yine gozlerini kapatip
sustu. Ama sesizin tonundan durumunun ¢ok agir ola-
bilecegi aklima gelmemisgti.

Ertesi giin bana, babamin su sézlerini aktardilar:

— «Igte bakin Sergey nasildir! Bizi nasil buldu!
Geldigine ¢ok sevindim. Cok hosuma gidiyor yanimda
olmasi. Hem de elimi 6pti benim.»

Hickira hickira aglamus.

Geceyarisina dogru Tula’dan annemin sagladigi
ekspres tren geldi. O trende annem, kardeslerim 1ilya,
Andrey, Tanya, doktor Rastegayev ve hemsire Filosofov
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ve yolda onlara katilan doktor Semenovski de varda.

O gece babamin yanina hi¢ kimse girmedi.

3 Kasim sabahi kardesim Tanya girdi babamin ya-
nina. Sonradan kocasina yazdig: mektup :

«Babam beni yanima c¢agirtti. Ciinkii konusmalar-
dan burada oldugumu anlamig. Kendi kiiciik yastigin:
da verdiklerinden bu yastifin nereden c¢iktigini sormus.
Dusan yalan soylemis, benim getirdigimi bildirmis. An-
nemin ve kardeslerimin burada bulundugunu haber
vermediler.

Zor soluk alarak yavag bir sesle bana :

«Ne kadar da siisliisiin, ¢ok hog goriiniiyorsun» de-
di. «O zaman ben de cevap olarak ne kadar zevksiz ol-
dugunu soyledim giilerek... Annemden haber sormaya
basladi. Ben de ¢cok bundan, annemin burada oldugunu
égrenmesinden korkuyordum. Ote yandan apacik yalan
sOylemeye de dilim varmayacakt:. Bereket soruyu &yle
sordu ki, beni salt yalan séylemekten kurtard:. «<Annem
kiminle kald1?» dedi. Andrey ve Misa ile kaldigmi anlat-
tim. «Misa ile mu?» dedi. «Evet onlarla kaldi. Sen is-
teyinceye dek annemin senin yanina gelmesini el birli-
giyle engellemeye ¢alisiyorlar.» dedim. «Ya Andrey?» di-
ye sordu. «Bvet o da, dedim. Onlar kiiciik erkek kardes-
lerim, ¢cck hos ama, ¢cok perisan oldular. Annemi yatig-
tirmaya ugragiyorlar».

«— Anlat bana ne yapiyor? Ne ile ugrasiyor?»

«— Baba, konusmasan herhalde daha ivi olacak.
Cok heyecanlanirsin,» dedim.

«Bu sozlerim iizerine kesin bir ifade ile ama kesik
kesik konusarak ve gozyaslar: arasindan»

«— Anlat anlat, benim icin daha 6nemli bir sey
olamaz,» dedi.
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«Annemin kiminle kaldigini, doktorun iyi olup ol-
madigimi ogrenmeye calisti. Doktorun iyi olmadigini
ama hemsirenin ¢ok iyi oldugunu, dostumuz Korsakov’
larda ii¢ bucuk yil kaldigini1 ve bu tiir hastalara alisik
oldugunu anlattim.»

«— Hemsireyi sevdi mi annen?»

«— Evet.»

«— Peki daha anlat. Yemek yiyor mu?»

«— Yiyor. Seninle goériismek umuduyla kendini
giiclendirmeye cahsiyor.»

«—— Aldi mu mektubumu?»

«— Aldi»

«— Peki, ondan sonra nasil davrandi?»

«— Sen Certkov’a yazdifin mektupta annemle il-
gili olarak demistin ki: efer uysallasirsa sen de done-
bilirmigsin. Iste onu en fazla yatigtirarak bu satirlar
oldu.»

«— Sen de Sergey de yazdigim mektubu aldiniz
mi?»

«— Evet babacigim. Ama neden kiiciik kardesleri-
me yazmadin? O durumda oylesine iyi davrandilar ki.»

«— Ben herkese birden yazdim: Cocuklarim» de-
dim.»

Ayni sabah yani 3 Kasim sabahi1 Moskova’dan dos-
tumuz doktor Nikitin, Goldeneizer ve Gorbunov gel-
di. Ben biitiin sabah, annem Tanya ve erkek kardegle-
rimle birlikte vagonda oturdum. Bizler aramizda her
tiirlii tedbiri almis ve kabam cagirincayadek annemin
onun yanina gitmesini dnlemeye karar vermistik. Ciin-
kii annemin yanina gitmesi belki de Oliimiine neden
clurdu. Once babamin istekleri yerine getirilecekti, son-
ra doktorlarinu, sonra da bizim isteklerimiz s6z konu-
su olabilirdi. En 6nemlisi birlikte hareket etmekti. An-
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nem elbette babamin oliimiine neden olmak istemedigi
icin bize boyun egdi. Ama belki yine de yanina gider
diye onu goz hapsinde tutuyorduk. Eger babamin yani-
na girseydi belki de aklimiza gelmeyen bir sey olabilir-
di. Kardeslerim de babamin yanina gitmemek kararim
verdi. Ciinkii onlar gitse annem de gitmeye kalkardi.

Babamun hasta yattigns Ozolinlerin evine ancak
glindiiz gidebildim. O eve girmek icin engelleri asmak
gerekiyordu. ilk énce pencereye vurulacaktl. Kiiciik bir
cam aciliyor ve 6yle konusuluyordu. Kapida hemen hic
ayrilmadan Sergekov bulunuyor ve ancak girmesine
izin verilenler iceri alimiyordu. Sayet o nébet verinden
ayrilacak olursa yerine bir kaskasi geliyordu.

Yanina girdigimde babam uykudaydi, daha dogru-
su dalgindi. Kendine gldigi zaman heyecanla sordu :

— Sergey sen bugiin déniiyor musun?

Dénmeyecegimi soyledim.

-— Sen git, git... mutlaka git, dedi.

Cabuk iyilesecegini samyor diye aklimdan gegmis-
ti. Bana Oyle gelmisti ki, gitmemi istemesinin nedeni,
iyilestiginde daha uzaklara gitmesine engel olacagimi
diisiindiigiindendi. Simdi 6yle yorumluyorum.

Zaten dalgmdi. Aksam dogru ¢ok yorulmustu. Ger-
cekte yorulmasmin da nedenleri vardi. O giin nerede
oldugunu herkesin 6grendigini bildigi icin heyvecanlan-
mistl. Sonra Tanya ile konugsmak onu ¢ok vormustu.
Sonra gazeteleri okumuslardi ona. Sonra Goldenwei-
zer ve Gorbunov ile de konusmustu. Son olarak giince-
sini de yazmig ve Certkov ona songelen mektuplar oku-
mustu.

4 Kasim sabahi babamin yaninda yalniz ben ve
Certkov vardik. Bir ara: «Belki de oliiyorum... Belki
de... Gayret edecegim...» diye sbylendi. Derken Certkov
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cikti ve ben babamla yalmz kaldim. O zaman ister is-
temez muriltilarim isittim; ve artik oleceginin bilinci-
ne vardigmi anladim. Gézleri kapaliydl ve arasira ka-
fasinda doéniip duran fikirleri kopuk kelimeler halinde
ortaya koyuyordu. Ama saglikli iken de heyecanlh ko-
nularda yapardi bunu. «Isler kétii... Isim kétii» Az
sonra : «Cok glizel... ¢ok giizel» derken birden gézlerini
ag1p yukar: dogru bakt: ve yiiksek sesle: «Masa... Ma-
sa...» diye bagirdi.

Urperdim. Anladim ki, ¢ok sevdiggi ve kendisine
cok yakin buldugu Masa'nin oOliimini hatirlamisti.
{(Maga da zaturriyeden 1906 Kasiminda élmiistiin.

Az sonra ayrildim babamin yanindan. Yeniden
dondiigiimde saat besti. Bir sey icirmek istediklerinde :

— Simdi istemiyorum. Beni rahatsiz etmeyin, dedi.

Yine herhalde 6liimiinii disuniiyordu.

Ayni gin su emri verdi :

— O#gullarima telgraf cekin, annelerinin gelmesi-
ni onlesinler. Cilinkii saghk durumum iyi gittigi halde
kalbim ¢ok zayif oldugundan gelirse 6lmeme neden ola~
bilir».

Dikte ettirdigi bu telgraf hemen oracikta, istasyon-
daki vagonda oturan anneme ulagtirildi.

5 Kasim sabahi babamin yaninda oturuyordum.
Derken Tanya geldi. Babam durmadan séylenmekteydi:

— Nasil anlamiyorsunuz? Neden anlamak istemi-
yorsunuz?... Bu ¢ok basit... Nigin bunu yapmak iste-
miyorsunuz?

Herhalde cok dertleniyor, sinirleniyordu. Cilinki bi-
ze ne yapacagimz, ne anlamamamz gerektigini anla-
tamuyordu ve biz onun neler séylemek istedigini asla
anlayamadik.

‘Aksam, ellerini gogsiinde dolastiriyor, battaniye
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hem iistiine cekiyor, hem itiyordu. Yani halkin deyi-
miyle «hazirlaniyordu». Bazan elini ¢abuk cabuk car-
safin iizerinde gezdiriyor, sanki yaz yaziyordu.

6 Kasum sabahi Usov ve Scurovski geldiler. Ben
onlarla birlikte babarmin yanina girmedim. Tanya, sa-
bahleyin babamin : «iste bu son... ve hi¢c...» dedigini
isitmis. Sonra biraz dogrulmus yatakta ve: «Size bir
seyi hatirlatmak istiyorum : Diinyada Lev Tolstoy’dan
bagka kiyamet kadar insan var. Oysa sizin goézleriniz
hep Lev Tolstoy’da» demis.

O arada ben hep iic aynn yer arasinda gidip geli-
yordum : babamuin yatmakta oldugu ev, annemin ve
kardeslerimin kaldig1 vagon ve yemek yedigimiz istas-
yon binasi... Vagonda annemin ¢ok aci ¢ektigini gor-
mek beni anlatamayacagim kadar iiziiyordu. Pek biling-
li olmamakla birlikte, babamin evden ayrilmasina ne-
den bardagl tasiran son damlanin kendisi oldugunu
ve evinden ayrildif1 igin babamin hasta diistiigiinil,
kendisini gérmek istemedigini anhyordu. Kendi gilic-
siizliigiinid, artik okun yaydan firladigini, geriye don-
menin olanaksizlifini kavriyordu.

Astapov’'un daracik istasyon binasindaki tezgdhin
oniinde, bir masanin cevresinde kalabalik bir gazete
muhabirleri gurvbu siirekli beklemekteydi. Asag1 yuka-
r1 12 gazeteci vardi. Votka icer, yiiksek sesle konusur-
dar ve bize ard1 arkas1 gelmeyen sorular sorarlardi. Bun-
larnn disinda, jandarmalar, hafiyeler de bulunurdu. Ve
platformda papaz Varsonofi hep gezinir dururdu. Op-
tina Pustina Manastirimin bag rahibiydi. Herhalde bir
gizli gorevle gonderilmisti; yani, Lev Tolstoy son nefe-
sini vermeden, dininin gerektirdigi toreleri yerine ge-
tirecekti. Boylece cagrilacagl am bekliyordu. Iste istas-
yonun havasi bu...

Demir yolunda calisanlar icin sdylemiyorum. On-
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lar ellerinden gelen her hizmete hazird: cok kibarca
davramyorlardi.

Doktor Rastegayev’den ayrilmadan 6nce annemin
hastahgini bana ayrintilariyla anlatmasimi dilemistim.
Asagiya koyacaZim mektubuyla arzumu yerine getirdi.

«Saymn Sergey Tolstoy,

Arzu ettiginiz gibi anneniz Kontes Tolstoy’'un has-
taliginin klinik tablosunu vermek giictiir. Clinkii benim
psisik kisiligine deggin gozlem ve incelemelerim pek ki-
sa siirdii. Bundan 6tiirll size doyurucu bir cevap vere-
mezsem beni suclamaym. Cok agir bir kriz gecirdigi si-
rada davet edildigim ic¢in, inceleme yapip biinyesi ile
ilgili bir fikir edinmek olanagin: bulamadim Zaten o
sirada bunun gerekliligini de disiinmedim, hila ge-
rektigi kanmisinda degilim. Clinkii Kontesin bedensel sag-
Nhgiyla ilgili degisiklikler, kendisinin sinir sistemindeki
ve ruhsal durumundaki marazi degisiklikleri aciklaya-
mazdi. Bundan o6tiirii, ben ancak sinir sistemin ve ruh-
sal durumunun bozukluguna deginecegim.

Distan algilama yeteneginde hi¢c bir anormallik
yok. Mekan ve zaman anlamlarina da tamamivle sahip.
Bilinci dengeli ve heyecan aninda bile 6yle kalmakta-
dir. Dikkati agisindan da o¢zellikle bir bozukluk yoktur.
Buna karsin kendisini diinyanin merkezi saymaktadir.
Yakinlarinin, dostlarinin hattd ilk rastladigi kimsele-
rin dixkatini, ilgisini kendi iizerinde yogunlastirmak
jcin buyiik bir hirsla ¢abalamaktadir. Bellegi de iyi ko-
runmusg, yakin ve uzak ge¢misin olaylar1 yalmz genel
cizgileriyle degil, en ufak ayrintilaryla belleginde yer
etmigtir. Ancak muhakeme ve ozelegtirisi acisindan
Kontes Tolstoy’da belli bozukluklar var. Elestirisi ve
otokritigi cok zayiftir. En dogruyu kendisinin gordigi-
ne, kendisinin bildigine inandigindan baskalarnm tel-
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kinini dikkate almamaktadir. Bundan &tiirii de, ken-
dini her zaman hakli ¢ikartmak kaygusuyla tanifi ol-
dugu olaylar1 gercege uygun bir sekilde nakletmemek-
tedir. Sectigi amaca ulagabilmek icin hayatini tehlike-
ye atabilecek hareketlere girigebilir. Ama tehlikenin de-
recesini ve amacimi da ¢cok miikemmel saptagini belirt-
jmeliyim. Tim davramsglarini duygusallifz yonlendir-
mektedir. Heyecanlandiginda zayif diisliyor ve tutar-
s1izhfini, baglantisizlifimi frenliyemiyor. Boylelikle de
alisilmg giinliik iligkiler ¢ercevesinden kolaylikla cika-
bilmektedir.

Iste genel cizgileriyle Kontesin ruhsal kisiligi bu-
dur. Bu verileri goz onilinde tutarak kendisini isterik
olarak tanimladifirmu bildiririm. Degisik kosullarda 6y-
le krizler olabilir ki, Oyle zamanlarda gelip gecici bir
ruhsal bozukluktan siz edilebilir. O hastalara ne gozle
bakildigmi, annenizin nasil tedavi edilmesi gerektigini
size istasyondaki gorlismemizde aciklamigtim.

Dr
Rastegayev

Astapov’da da kaldifim siire icinde bir kag¢ kez,
Moskova’da bulunan karima mektup yazmis, telgraf cek-
mig ve babamin hastalifl, annemin durumu ile ilgili
bilgi vermistim.

3 Kasimda da karima, en iyisinden bir karyola ve
yatak gondermesi icin telgraf cektim. 6 Kasimda da
yazdigim mektup :

«Anniem saygin bir hemsirenin siirekli denetimi al-
tinda. Birbirleriyle anlagiyorlar. Sakinlesti annem ama
goriisleri ve saplantilar: degismedi. Ayni1 egoizm. Yal-
n1z kendini diigiiniiyor ve durmadan konusuyor. Vagon-
dan ¢ikip istasyona kosuyor. Biitiin muhabirler, ogren-
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mek hirsiyla dinlemekteler onu. Bizler de diken iistin-
de oturuyoruz. Bu nedenle tiim gazetelerde kirli cama-
sirlar ortaya serildi. Ama biitiin bunlara karsin yine
de bize yani cocuklarina boyun egiyor; ciinkii baska
cikar yolu yok. Bizler hep birlikte ve kararli hareket
etmekteyiz. Ona karsi. Babamin yanma girmesine en-
gel oluyoruz. Babam onu yanma cagirtincaya. ve dok-
torlar karsilasmalarinda bir tehlike gérmeyip izin ve-
rinceye kadar engel olmakta devam edecegiz. Kald: ki,
su anda doktorlar babamdan umudu kesti. Bizler anne-
mi kandirmaya c¢abalamaktayiz. Kendisi de bir karsi-
lagmanin babam ¢éldiirebilecegini anliyor».

Ogle iizeri saat bir dolayinda odasina girdigim za-
man, bakamin yaninda yalmz Nikitin vardi. Scurovski
ve Usov teshis koyup gitmislerdi. Soluklar1 siklagmis,
dalgin yatiyordu babam. Korkarak dl¢tiim dakikada 50
kez soluk alhiyordu. Nkitin uilkamvre yapti ve oksijen
vermeye basladi. Babam yine de kendine gelemiyordu.
¥Yizii morarmis, burnu incelmis... Soluklar daha da
siklagtl. Sonun yaklastif1 kanisma vardim. Iyilesmesi
bakimindan hic umudum kalmamigti. Aslinda bu bir
kalp kriziydi. Ve bunun sonucu «siyanoz» morarmaya
baglamagti.

Oksijen ve enjeksiyon etkisini gosterdi, kalp atig-
lan diizeliyordu.

Gece saat onda yine yanina doéndiigiimde cirpini-
yor, inliyor, yatakta dogrulmak istiyordu. Bir kez otu-
rabildi :

— «Korkarim ben o6liiyorum,» dedi.

Balgam cikartip yiiziini burusturdu

— «Ah, ne kadar igreng!»

1ki kez de :

— «Cok zor... ¢ok zor,» dedi.

Soluklar yine siklagmis, dakikada 50’den yukari
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Su sozleri ne zaman soyledigini su anda hatirliyami-
yorum :

— «Ben hi¢ kimsenin rahatsiz edemeyecegi bir ye-
re gidecegim. Beni rahat birakin.»

Yeniden dogruldu yatakta

— «Kagmak gerek, kacmak gerek,» diye sesini yiik-
selttigi zaman ne kadar dehsete kapildigimu anlata-
mam.
Karyoladan uzakta, yar1 karanlikta durdugum hal-
de (cinkii cdada babamin arka tarafinda yalniz bir mum
yanmaktaydi) beni farkedip yanma cagirdi :

— «Sergey...»

Hemen karyolaya yaklagip sOyleyecegi sozleri isite-
bilmek icin yere diz ¢oktiim. Bir ciimle séyledi ama hi¢
bir sey anliyamadim. Dusan sonradan bana. bir kac ke-
limesini igitebildigini ve hemen not ettigini bildirdi :

— «Gercek... Cok seviniyorum... Hepsi onlar...» de-
mis.

Elini 6plip biraz uzaklastim. On ikiye dogru yine
cirpinmaya basladi. Soluklan siklagt: ve daha da duyu-
lur oldu. Derken hiriltilar basladi ve gicik da siklasti.
Dr. Usov morfin yapmayi énerdi. Karyolanin karsisin-
daki kisede, camli kapmnin yaninda oturuyordum. Cert-
kov bag ucundaydi. Doktorlar, sessizce odaya girip ¢1-
kiyorlard:. Bitisik odanin kapisi1 agikti, orada da bir
kac kisi ve aralarmda Goldenweizer, Gorbunov ve bas-
kalan vardi. Erkek kardeglerim girdi iceri. Ben aciyla
kasilmigtim. Oda yar1 karanlikti, tek mum yamyordu.
Bessizlik icinde bitisik odadan minltilar duyuldu. Ara
sira biri girip ¢ikmaktaydi yalmz agir ve diizenli bir
soluk kulaklara geliyordu.

Saat iki sularindayken Doktor Usov'un onerisi iize-
rine annemi cagirdilar. Annem ilk énce durdu, uzaktan
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babama bakti ve sonra sakince yaklagip alnindan optii.
Derken diz ¢okti yere konugmaya bagladi :

— «Af et beni...»

Benim isitmedigim baska seyler de soyledi.

Saat lic sularinda babam yine doniip duruyordu.
Artik nabiz sanki atmaz olmustu. Bundan béyle bilinci
hic yiierine gelmedi. Doktorlar, bir kez daha enjeksiyon
yapti. Dusan yaklasti ve babama bir sey icirmek iste-
di. Gozlerini act1 ve icti babam. Birisi mumu yaklasti-
rmea gézlerine yiiziinii burusturup basini cevirdi. Ya-
im saat sonra daha diistii nabiz. Doktorlar ona bir sey
icirmeye karar verdi. O sirada Dusan, yaklasip torensel
bir tavirla :

— «Dudaklarinu islatmak istermisiniz, efendim?»
dedi.

Babam bir yudum icti. O sirada saat bese yaklasi-
yordu. Bundan sonra yasadig1 ancak soluklarindan an-
lagilmaktaydi. Derken soluklar da seyreklesti, ve yavas-
ladi. Sonra birden durdu :

— «Bu ilk durak,» dedi doktorlar.

Ondan sonra ikinei bir durak oldu. Bir kac¢ soluk,
yvine durak ve scn, belirsizce isitilen bir hirnilti.

Olimiinden on dakika 6énce, annem yine karyolaya
yaklasip diz ¢oktii, bir seyler sOyledi ama batam artik
igitecek durumda degildi.

Son nefesinden sonra, bir ka¢ saniye siire ile tam
sessizlik. Sonra bu sessizligi doktorlardan biri pozdu:

— «Altiya ceyrek var,» dedi.

Dusan yaklasip babama, gozlerini kapatti. Hic ha-
tirlamiyorum kim konusuyor ve ne konusuyordu. Her-
kes ne zaman gitti de doktor Nikitin, Dusan ve ben
kaldik? Biz babami soyduk, yikadik ve gri gomlegini
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giydirdik. Viicudu bana giiclii ve yasindan cok daha
geng goriindii. Babam o kadar az zaman hasta kalmis-
t1 ki, zayiflamamisti. Sakin yliziinde dikkat ifadesi
vardi.

SON YOLCULUK

7 Kasm gunil tirlii ugrasilarla gecti. Saat sekiz
sularinda evin kapisimi actik; kalabalik Tolstoy’a son
saygisinl gostermek icin sel gibi akti. Bunlarin arasin-
da demiryolu gérevlileri, iscileri, o bélgenin koyliileri,
gazete muhabirleri ve éliminii duyup Moskova’dan ge-
len Tolstoy’un dostlari. Binlerce Kkisi vardi.

Annem biitlin giniinii babamin basucunda gegir
misti. Kafasini salliyor ve yiizii segiriyordu. Onu bu
halde géormek bana ¢ok aci1 vermekteydi. Babamn ev-
den kacmasma neden olmak, hastali: sirasinda yanin-
da bulunmamak ancak babam bilicsiz bir haldeyken
onunla vedalasabilmek onu aciyla kivrandiriyordu.

Beginei sinifta, okuyan bir tip talebesi babama for-
malin sikti. Maskiy kalibini ¢ikaracak olan Agafin ve
heykeltrag Merkurov Moskova’dan geldi ve babamin
masklarimi c¢ikarttilar. Pasternak ve bagka ressamlar
da resmini yapti. Bir kac fotograf gcektiler; ve biri, lam-
banin 1s185inda babamin duvara yansiyan basmin gél-
gesini duvara cizdi. Profesor Anuc¢in, babamin kafata-
sin1 aclp incelemek istegiyle bize bag vurdu ise de, ben
bu 4iir bilim yéntemlerine babammn ne mene karst ol-
dugunu bildigimden, biitiin aile ile konustuktan sonra
bu dneriyi red ettim.

Ertesi giin yani 8 Kasim sabahi biz dért erkek kar-
des, ben, ilya, Andrey ve Misa tabutu omuzlarimizda
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evden cikardik. Sonra bagkalar1 bizim yerimizi ald1 ve
tabut yiik vagonuna yerlestirildi.

Sinema ve fotograf makineleri durmadan calisiyor-
du. Yiik vagonu ¢am dallar1 ve Hac¢ seklinde bugday
demetleriyle siislenmis; vagona celenkler yerlestirilmis-
ti. Bunlar bir tanesi demiryolu gorevlileri ve iscileri-
nin taze ciceklerden yaptirdiklar: bir celenkti. Vagonu
tam ortasina kara kumasla kapl yiiksekce bir verde ba-
bamim mese tahtasindan yapilma tabutu madeni san-
dukasmnmin icinde duruyordu.

Astapov istasyonunun yan tren hattinda, demiryo-
lu idaresi tarafindan Tolstoy ailesine ayrilmg birinci
smif bir vagon beklemekteydi. Bu vagonda 3 Kasimdan
beri annem, kardesim Tanya, Ilya, Andrey, Misa, hem-
sire ve bagkalan yasamaktaydi. Ben de sonradan onla-
ra katildim. Tabutun bulundugu yiik vagonu, bizim va-
gon, yirmi bes gazeteci ile Idare Miidiiriinii tasiyan va-
gon, hepsi eksprese takilmasti.

8 Kasium saat biri ceyrek gece Astapov istasyonun-
dan aynldik; ve Dankov, Volov, Gorbacev yoéniinde u-
zaklastik.

Dankov'daki komiser, halkin istasyona celenk koy-
masma izin vermedi. Vagonumuz ve tabutun bulundu-
&u vagon Gorbacek'de Moskova-Kursk hattindaki yol-
cu trenine ulagdi. Yola geceleyin ¢ikmistik. Astapov’da
ve trendeyken cok sayida bagsagligl telgrafi almistik.
Bunlarin arasinda yazar Kuprin’den, Tarih miizesin-
den, gazetelerden ,akrabalardan gelen telgraflar da
vardl.

9 Kasim sabahl yedi sularinda tren yavasladi ve
Zaseka. istasyonununda (simdi Yasnaya Polyana) dur-
du. Kiiciik platformda alisilmamis bir kalabalik birik-
misti. Mostova’dan gelmis tanmidik, tanimadikx bir y1-
gmn insan ki, aralarinda baz dostlar da dikkati g¢eki-
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yordu. Baz1 kuruluslarin temsilcileri, yliksek okullarin
ogrencileri, Yasnaya Polyana koyliileri... Kalabaligin
bilyiik bir kismin: iiniversite ogrencileri olusturuyor-
du. Soylentilere bakilirsa Moskova’dan daha cok insan
gelecekmis ama, resmi makamlar demir yollarinin tren
ayirmasini yasaklamis.

Tabutun bulundugu vagon acildiginda, herkes gap-
kasm cikarip 6dliller icin okunan bir ildhiye basladi.
Yine biz dort erkek kardes tabutu indirdik, sonra Yas-
naya Polyana koyliileri bizim yerimizi aldi. Ve cenaze
alayi, babamin kim bilir ka¢ kez yiliridigiu ya da atla
gectigi eski genis yolu izledi. Bu yoldan babam ne ka-
dar gecmisti. Hava kapali ama durgundu. Ilk yagan
karlarin yarisi erimis yarisi yerde. Derece sifiralti ilic
ya da dortti.

Certkov ve gurubu, tabutun evin iginde sokulma-
dan evin éniindeki avluda bir kag dakika durmasim uy-
gun bulduklarini sdéylediler. Ben onayuni vermedim.
Cunkii babami son kez goriip sayg1 gorevini yerine ge-
tirmek isteyen pek cok insan vardi. Annemle kardesle-
rime konustum, onlar de benimle ayni fikirleydi. Bu-
nun ilizerine kalabaliktan ayrilip kestirmeden eve kos-
tum. Eski adamlanmizdan Sidorokov ile birlikte baba-
mun bir vakitler calisma odasi olan ve ¢ok sevdigi aga-
beysi Nikolay'nin biistiiniin durdugu odanin terasa aci-
lan camli kapilarmi ¢ikarttik. Tabutu buraya koydur-
mak istememin nedeni, babama son kez saygz! goster-
mek arzusunda olanlarin bu odaya bir kapidan girip
otekinden ¢ikmak clanaginin bulunmasiyd:.

Biz hazirhigimiz1 yapincaya kadar da cenaze alay:
eve yaklasti. Tabutu actilar ve saat onbir sularinda her-
kes tabutun éniinden ge¢meye bagladil. Bu toren iki bu-
cuga kadar slirdii. Acele edilmesini istemek zorunda
kaldik. Clinki hava erken karariyordu.
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Cok uzun bir kuyruk olusmustu. Evin cevresini ve
1thlamur agach yollar: sardi. O sirada bir polis dikilmisti
tabutun yanima. Cikmasin diledim, aldirmadi. O zaman
sert bir tavirla :

— Burada biz Tolstoy ailesi, yani ev sahipleri sizin
gitmenizi istiyoruz, dedim.

Ancak o zaman ¢ikt1,

Odaya girenler tabutun 6niinde ya bagmi egiyor
ya da alinlar1 yere degecek kadar egiliyorlardi. Bazila-
1t elini épiiyor aghyor, bazmlari hag¢ ¢ikartiyordu. Bir
dakika, icin kapialar kapatilip iceriye yalniz Maria Smidt
alindi. Babama ¢ok bagli yakin dostlarindan biriydi,
onunla basbaga kalmak istemisti. En son annem ve biz
cocuklar, babammn tabutu oniine geldik. Sonra tabut

kapandi.

Babamin vasiyetine uyarak onu istedigi yere géom-
meye karar vermistik. Oradan babam ¢ocukluk anila-
rinda so6z etmisti. Cok sevdigi agabeysi Nikolay'it anla-
tirken, cocuklugundan ondan dinledigi su Oykiiylii an-
latmist1 : «Tiim insanlarin hi¢ mutsuzluk gdérmemesi-
nin, aralarinda kavga etmemesinin ve heir zaman mut-
Iu olabilmelerin sirr1 yesil bir defnegin iizerire yazil-
mis imis. Bu degnek de yola bitisik cukur bir verin ki-
yisina gomilmiis.» Babam derdi ki: «Madem ki 6ldigtim-
de ben de bir yere gomiilecegim, ¢ zaman Nikolay’'in ha~
tirasma hiirmeten beni, onun tarif ettigi yere yeni ye-
gil defnegin bulundugu yere gémiin.»

Babamin vasiyetine uyarak gosterdigi noktada me-
zarini kazdirdik. Mezarint babamin ¢ok sevdigi eski bir
Ofrencisi ve Yasnaya Polyana koyliileri kazda.

Biz dort kardes, liclincii kez tabutu kaldirip tasidik.
Ve tabut kapida goériiniir goriinmez biitiin kalabalik diz
¢oOktii. Sonra torene katilanlar cenaze ildhisini soyleye-
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rek yavag yavas ormana yollandi. Tabutu mezara in-
dirdigimizde artik hava kararmisti. Birden bire bir ses
duyuldu:

— «Diz ¢okiin!»

Herkes diz ¢6kti. Yalniz bir polis ayakta kalmis-
t1. Bagirdilar :

— «Polis sen de diz ¢ok!»

Ister istemez o da diz coktii. Yeniden ilahi séylendi.
Birinin tabutun istiine attig1 bir avug¢ topragmn c¢ikar-
dig1 ses duyuldu. Bunun lizerine toprak avuclarla atil-
d1 tabutun tlizerine. Mezar1 kazan eski 6Zrencisi ve kdy-
liiler ve daha bagkalar: orttiler mezari.

Ailemiz, mezarm basinda mutlak sbylenmemesi di-
leginde bulundu. Yalniz burusuk yiizli bir ihtiyar
adam: «Yiice Lev...» diye bir geyler sdyledi. Gencligin-
de babamin izleyicilerinden Sullerjitski, bu yesil deg-
nek oykiisiinii, ve Tolstoy’'un buraya goémiilmek isteme-
sindeki nedeni anlattl. Annem kendini tutuyordu ve
alisilmishgin 6tesinde suskundu. Biiylik kederini goz-
yaslar1 ile hafifletmeye calisacagini sanirdim ama higc
aglamyordu. Certkov gelmemisti bu toérene.

Karanlik, aydan yoksun, bulutlu gece gittikce bas-
tirnyordu. Herkes dagildi.

Tolstoy’'un cenaze toreni Rusya'da kilisenin yo-
netmedigi ilk halka acik bir cenaze téreni olmustu. O
zaman i¢in alisilmamis bir geydi bu. Ama sanirim ki ki-
lise mensuplarinin bulunmayisi ile torene katilanlardan
¢ofunun ruhsal durumu kutsal denecek bir yiicelige
uldsmist:. Zaten kilise ayini yapilmamasi Tolstoyun
vasiyetlerinden biriydi.

Bu éliim olaymdan sonra annem, ailemiz cok sayi-
da bag saghgi telgrafi aldi. Sanirnm 2500 kadar. Bu
telgraflar arasinda Uglincii Duma’nm isci temsileilerin-
den bir telgraf vardi ki (ondan sonra Lenin, «Tolstoy
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ve Cagdas Isci Hareketi» bagligiyla yazdifl makalede,
atihm yapmuist1), gazeteler ashina uygun olarak cikan
telgrafi aktarmisti. «Devlet Dumasinin sosyal demokrat
fraksiyonu, Rus ve uluslararasi proletaryanin duygula-
rm ifade ederken, didhi sanatcinin, resmi Kilise (1) ile
barigmaz ve yenilmez istibdat ve esaret diismani, ida-
ma, kargt haykiran ve zuliim altinda, ezilenlerin dostu
Lev Tolstoy’u kaybettigimizden &6tirii son derece iiziin-
tilidiir.»

Zaseka istasyonunda telgrafhanedekiler sabah ak-
sam ¢ahsiyor, ama hic¢ yakinmadan bu isi seve seve yap-
tiklarim soyliiyorlardi. Ben, kendime gonderilmis pek
cok telgraf aldim. Malikanemin bulundugu kasaba kéy-
liileri bana su telgrafi cekmisti: «Bizim sarhos papazin
ginah1 affedilsin diye Tanriya dua ediyoruz. Ciinkii
cemaatimizin istegine uymayarak bile ¢ayirlarini he-
diye eden Lev Tolstoy i¢in ayin yapmak istemedi. Tan-
r1 bizim savunucumuzun ruhunuk abul etsin. Size de
saymn Kont, miisterek kaybimizdan 6tiirii bassaglign di-
leriz. Cemaatimiz adina imza atan Muhtar Koloskov ve
koyliiler Ilya Koloskov ve Vahmistrov».

Telgraflardan sonra da géniil alicy mektuplar bir-
birini izledi tanidik ve tanumadiklarin. Bunlarmn arasm-
da cok garip olanlar da vardi: Ornegin bir papazin
mektubu : «Tanrmmn huzurunda yemin ederim ki, Lev
Tolstoy’'un ruhu icin yasadifim siirece dua edecegim.
Bu amacla sizden, 6len babanizin anisi i¢in bana toére-
sel bir papaz giysisi hediye etmenizi rica edecegim. Bu
giysiler benim bakimimdan Tolstoy’un bir hediyesi ola-
rak saklanacaktir. Eger bu istegimi yerine getirecekse-

(1) Rusya'da Ortodoks kilisesi disinda bagka kiliseler de
vard:. Ornegin Katolik ve Protestan.
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niz bildiririm ki, ben orta boylu bir kisiyim...» Ben
tabi ona cevap vermedim.

Cenaze toreninin ertesi giinii torene yetisemeyen-
ler geldi. Cok kalabaliktilar. Onlarin arasinda hem Du-
ma'nin iiyeleri vardi, hem de Moskova Belediyesinin
temsileileri bulunuyordu.

Annem 10 Kasim ile 25 Kasim arasi ¢ok agir bir
sogukalgmligl gecirdi. Kendisiyle candan ilgilenen bir
hemgire bas ucunda bulunuyordu. Teyzem Tatyana
Kuzminski ve kuzinim Varvara annemin kederini pay-
lasmak icin: bir siire bizde kalmaya gelmiglerdi.

Annem ruhsal bakimdan c¢okiintii icindeydi, ama
kendini 6ldiirmekten séz etmiyordu. Son derece dert-
liydi. Kugkusuz kocasina karsi isledigi suclari biliyor ve
onu dliimiinden ¢nce bilinci yerindeyken géremedigine
yamyordu. Ziyaretc¢ilerin ardi arkasi da kesilmemekte:
akrabalar, yakinlar, dostlar, tanmidiklar ve yabancilar.
Ancak bu ziyaretgiler onu oyalayabiliyor ve yalnizhigi-
min acisinl hafifletiyordu. Agir aksak alisilmig calhisma-
larina koyulmustu. Tolstoy’'un baskisi baslamis eserle-
rinin diizeltmelerini yapiyordu. Evi ve malikineyi yo-
netiyordu, fotograf cekiyordu vb... Bu eylemler onu
biraz oyalamaktfaydi, ama biitiin bunlarin gereksiz ol-
dugunu da diigiinmekteydi. Geceleri yalmz ve igsiz kal~
dif1 zamanlar, 6zlem bunalimi icinde oldugu ornekler
verecegim giincesinden bellidir :

«12-15 Kasim. Agir hastayim.»

«25 Kasim. Uykusuz geceler... Korkung.»

«26 Kasim. Gece glindiz nevraljiden kivrandim.»

«27 Kasim. Kalktim ama nevraljik agrilar kesilmi-
yor.»

«28 Kasim. Her sey listiime ¢okiiyor. Bana ¢ok agir
geliyorsa da yine kalabalik varken biraz rahatliyorum.
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Yalniz kaldigimda ne olacak? Korkuyorum. Oniimde
goriinen hi¢ bir gsey yok.»

«29 Kasim. Dayanilmaz bir sikinti... Vicdan azabi...
Diigkiin buluyorum kendimi... Olen kocamin cektigi
acllara yamyorum... Son zamanlarda ne kadar ¢ekti.»

«30 Kasim. Oniimde karanlik ve korkun¢ bir hayat
var. Ve artik bu giinlerde yalniz kalacagim.»

«7 Aralk. Sabahtanberi dayanmilmaz ve c¢ok derin
bir umudsuzluk icindeyim.»

«8 Aralik. Bu sabah kardegim Tatyana gitti. Cok
agladim. Yalmzlik ¢ok aci. Ilgilenebilecegim kimse yok
artik. Bana da kimse aldirmiyor.»

«11 Aralik. Kocamin egyalarin giive yemesin, ziyan
olmasin diye diizene soktum. Bu is ¢ok zordu. Hayat ge-
nellikle acilarla yiiklii. Din korkung bir firtina ugultu-
suyla uyudum. Yalnizhik, vicdan azabl. Bunun cikar
yolu yok.

«13 Aralik. Gece hi¢c uyuyamadim. Ah, bu korkung
uykusuz geceler, diisiinceler ve vicdan azaplari... Kig
gecelerinin karanligl. Ruhum da karanlik.»

«16 Aralik. Yasnaya Polyana’nin kéyliileri ve ¢ift-
likte oturanlar Lev’in mezarn basmda diz c¢okiip ildhi-
ler s6yledi. Cok agladim, cok aci1 duydum. Ama ayni
zamanda bu insanlarin sevgisi bana ¢ok dokundu. He-
pimizin duygular1 birlesmisti. Bana karsy herkes c¢ok
sefkatli. (1)»

(1) Eski takvimle, yeni takvime gore 29. Bu boéliimde tim
tarihler eski takvime gére yazilmigtir.
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ANNEMIN OLUMU

25 Ekim 1919’da Moskova’da, iken, Yasnaya Pol-
yana'dan annemin ¢ok hasta ve durumunun da agir ol-
duguna deggin haber aldim.

Daha 6nce Farim, annemden 22 tarihli bir mektup
almisti. O mektupta ¢ok bozuktu yazis1 ve sevgi dolu
oldugu halde son derece sikintili oldugu da belli idi. An-
lagildifina goére artik iyice ihtiyarlamig ve kuvvetten
diismiistii.

O devrede Yasnaya, Polyana'ya bilet bulmak zor-
du. Ancak bir ka¢ giin sonrasi i¢in bulunabiliyordu. Be-
nim hemen gitmem gerekli oldugundan seyahat izni
istemek iizere Milli Halk Komiserligi Yoneticisi Bong-
Bruyevi¢g’e bag vurdum. Kendisiyle ta 1898 yilinda In-
giltere’de Certkov’'un evinde tanigmistum. Orada Rus
milliyet¢isi olarak bulunuyordu. 1905’de Rusya’ya giz-
lice geldigi zaman bende misafii kalmigti ve 1912'de
Tolstoy Yilligmi birlikte cikanyorduk.

26 Ekimde onunla goriismek ilizere Kremlin’e git-
tim. Cok candan karsiladi beni ve ilk dnce butin
trenlerin hareketinden sorumlu bulunan bir gorevliye
bir tavsiye mektubu vermek istediyse de sonra sunlari
soyledi :

— «Simdi Lenin'e gidecegim ve sizin i¢cin bir izin
kagd1 vermesine calisacagim. Siz burada bekleyin,» dedi.

Odasmnda beklemeye bagladim. Biri elyazmas: ev-
rakla dolu, 6teki kitapla dolu iki dolap vardi odada.
Lenin o sirada ayni binada sadece bir kat asagida otu-
ruyordu. 20 dakika gecmisti ki, Bruyevic déniip bana
goyle bir kagit uzatti :
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iZINNAME

Rus Federativ Sosyalist Sovyet Cumhuriyeti
Milli Halk Komiserligi Biirosundan
Moskova, Kremlin

26 Ekim 1919

No. 3306

Lev Tostoy'un karisi olan Sofya Tolstoy’'un agir
hastahg1 dikkate alinarak oglu Sergey Tolstoy’a Mos-
kova’dan Yasenki istasyonuna kadar Moskovski-Kurski
demir yolundan Yasenki istasyonuna kadar ve oradan
Yasnaya Polyana’ya gitmesi icin Moskova’dan hemern
ayrnlmasina izin verilmesi. Biitiin demir yollar1 yone-
ticilerinin ve ayrica askeri makamlarin Sergey Tolstoy’
un trene binmesine ve yolculugunda her tiirlii kolay-
ik goésterilmesine yardime1 olunmasi. Kendisi istedigi
gibi yolcu, yiik ve askeri trenlerden yararlanabilir ve
gerekirse lokomotife binebilir.

Halk Komiserligi Bagkani
V. Ulyanof Lenin

Halk Komiserligi Idarecisi

Bong¢-Bruyevig

Sekreter M.

27 Ekim aksam saat onda posta trenine bindim.
Hi¢ zorluk cikmadan biletimi almig ve tren gorevlileri-
nin seyahat ettigi vagona yerlesmistir.

28 Ekim sabahi Zaseka (Yasnaya Polyana) istas-
yonunda olacagimi telefonla bildirdigimden bana bir
athh araba goéndermislerdi.

Annem ¢ok hasta. Yiizli cok degismis. Saclar1 do-
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kiildiigiinden alni a¢ilmis, burnu irilesmis, agz ¢okmiis.
Yiiziinde hemen hi¢ kirisik yok. Biiylik babasina ben-
zenmieye basladi. Beni tanidi ama sagcmaliyor. Ara sira
battaniyeyi cekistiriyor. Atesi yiiksek, otuz dokuzun
iistiinde. Aksam tizeri biraz indi. Hep soruyor:

«— Biz ne zaman gidecegiz?... Verocka neden gel-
miyor?... Nerede Tanya hala?»

Yasnaya Polyana’da bulundugunun farkinda degil.
Sanki bagka yerde.

«—— Utamyorum,» diyor.

Yani hasta oldugu icin utaniyor.

Hastalig1 sofgukalginligl. Odasinin camini soguk su
ile temizlemeye kalkismis.

«— Koyliilerin yaptig1 gibi kedersiz ayrilmak ge-
rekli.»

Annem s6z dinleyen munis bir hasta. Ne kizyaor,
ne sinirleniyor. 29 Ekim sabahi daha iyi gériiniiyordu.
Yalniz beni tamimakla kalmadi, kendisine sarap ge-
tirdigimi 6grenip :

«— Iste sevgili Sergey serefine!» deyip bir kadeh
yuvarladi.

Bugiin yiizii eski yiliziine benzemisti. Kirisiklar or-
taya cikmis, gozleri bile eskisi gibi bakmakta. Ben gel-
meden Tanya ona papaz getirmeyi nermis imis. An-
nem ise:

«— Ben o kadar kotil halde degilim, bakalim yarina
ne olacak,» demis.

«— Beni Hristiyan térelerine gére gomiin,» diyordu.

Sunu da ekliyordu :

«— Eger Moskova'daki doktorlar olsa beni iyi eder-
lerdi.»

Sayikladigl sirada elleri sanki dikis dikiyormusca-
sma kimildiyordu. Bazan igneye iplik geciriyordu. Ba-
bam1 hatirlarmistim. O da hezeyan halindeyken batta-
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niyenin iizerine yaz yazmyormus gibi ellerini oynatirdi.

30 Ekim. Annem yar yariya bilingsiz.

Aksam yanina gittigimde kendisine beni taniyip
tanimadigim sordum :

«— Elbette tanidim. Ben ¢ocuklarimi tanirim,» dedi.

Elini éptigliimde o da beni alnimdan Gpmeye caba-
lad1.

Tula’dan bir doktor getirttik :

«— Zatiirrie normal seyrediyor, dedi. Akciger zar1
iltihaplanmis ama yasli oldugundan iyilesme sansi yliz-
de on.»

31 Ekim. Annem gittikce kendini kaybediyor, dal-
gin. Ates indi, 38 ya da 38.3. Aksam beni yanma ca-
girdi:

«— Sergey,» dedi. Tanid: ve «— Allahaismarladik,»
dedi.

Beén de:

«— lyi geceler,» dedim.

Saat ona dogru Fransizca sayiklamaya bagladi. Ol-
miis olan kiz1 Masa’y1 ve yine 6lmiis olan kahya kadini
caginyordu. Yagayanlar: da ¢agiriyordu : Lev’i, Misa'yi,
cagiryordu.

1 Kasim sabahi dalgmndi. Kendini bilmiyor ve ara-
s1z inliyordu. Doktor Nikitin geldi. Tula’daki dostlar da
geldi. Dusan’la konsiiltasyon yaptilar. Yeni bir sey soy-
lemediler.

2 Kasim sabahi anneme dedim ki:

«— Bak Moskova’daki doktor geldi»

«— Aaaa, Nikitin mi?»

«— Artik iyilegeceksiniz.»

«— Ben cok gilicsiiz kaldim,» dedi.

Odasindan ayrilirken iyi geceler diledigimde cevap
vermedi. Nikitin’in dedigine goére iltihap sag cigerin
1ist boliimiine sirayet etmis. Sol ciger iltihaph degildi.
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3 Kasum. Artik annemin bilinei hi¢c uyanmadi. In-
liyor ve anlagilmaz bir seyler séyliiyordu. Solugu daki-
kada 40. Kollarim1 basinin arkasina dogru uzatiyor. Bal-
gam da c¢ikartmiyordu artik. Bir hirilt1 basladi. Niki-
tin’e gore akcigerde 6dem olusmustu. Hic umud yok.

4 Kasim. Biitiin geceyi biraz salonda, bir az anne-
min yaninda cturmakla gecirdik. Yalniz Tatyana tey-
zem onun bas ucundan hemen hi¢ ayrilmadi. Annemi
o halde gormek hele o hiriltilan dinlemek zor dayanmhr
acl bir sey. Artik bilinci hepten kaybolmustu. Saat dort
sularinda bir kac¢ hafif hirltisim1 duydum... O kadar.
Dordii kark gece 6ldi.

Mistemilattan iki hizmet¢i cagirdik. Annemi yi-
kadilar ve terastan salona aldifimiz masanin iizerine
biraktilar. Manastira haber ginderip ildhi okumalar:
icin rahibeleri ¢agirttik. Salonda oturup bir daha anne-
me baktim. Giizel, sikin ama bana yabanci biriydi. Ba-
sinda beklemek tlizere Mihail Buligin kalmisti.

Bizler, onu nereye gomecegimizi aramizda tartis-
tik. Hastalanmadan oénce annem hep babamin yanina
gomiilmek istedigini sdylerdi. Bizler tereddiitdeydik. Ba-
bamin yanina gémmek acaba uygun muydu? Babamn
mezarinl tek basina birakmak daha dogru degil miydi?
Acaba ziyaretciler, onun neden Tolstoy’'un yanmda gé-
miildiigini sormayacaklar miydi? Oraya gomersek ba--
71 kimseler annemin héatirasini lekelemezler miydi? Has-
talanmadan bir siire énce annem :

«— Beni babanizin yanina gémiin. Eger bunu ya-
pamazsaniz, hi¢c degilse ¢ocuklarimin yanina gomin,»
diyordu.

«— Beni Hristiyan térelerine gémiin,» diyordu.

Bunun anlami, yani kutsanmig bir yere, kabrista--
na. Annemin bu sézleri onu kabristana gémmemiz icin:
bir neden degildi, yalnizca bir mazeretti.
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Kardesim Tanya, 27-Ekimde annemle aralarinda
gecen bir konuzmay: anlatti. Konusma konusu, anne-
min karyolasiniv odanin baska bir yerine taginmasiy-
mis. Karyola odanin ortasmna yerlestirildiginden, du-
vara asili fotograflar, annemin aligageldigi acidan go-
rilmmiiyormus. iste bu ¢ok huzursuz etmis onu. Sormus:

«— Vanya’nin portresi nerede?»

Tanya portreyi gosterirken sormusg

«— 8iz Vanya’yr hatirhyor musunuz?»

«— Evet. Hem de her zaman...»

«— Ya babam?»

‘'«— Elbette. Ben onunla yasiyorum. Ona kars: kéti
davrandigim icin aci duyuyorum. Ona ruhumla, bede-
nimle her zaman baglhh kalmistim. On sekiz yasinday-
¢um onunla evlendigim zaman. Yalniz babani sevdim.
Simdi 6lmek lizere oldugum icin sana yeminle sdyliye-
bilirimy ki, gizlice hi¢ kimsenin elini bile sikmadun.»

Tanya bana bunlar: anlatt: ve ben not aldim.

Salonda oliimin yarattigi toresel durgunluk vardi.
Yalmz ildhiler okuyan rahibenin sesi duyuluyordu. Ma-
rangoza ¢am agacindan bir tabut ismarlamistim.

5 Kasm. Son dort giindir havalar sogudu. Biraz
kar yagdi. Mezarlikta anneme yer aradim. Kardesim
Masa’nin yaninda bir yer sectim. Eskiden burada bir
mezar bulunduguna deggin hic belirti yoktu. Aksam An-
drey’nin karisi geldi.

6 Kasim. Cenaze kaldirilacak. Tabut evden cikaril-
madan oOnce, ah¢imizin bizde caligmakta olan karist
Maria, annemle vedalagsmak istediginden bir ag;it tut-
turdu: Sofya’min kendisine her zaman ¢ok iyi davran-
digini, hayatimin en sikintili evrelerinde onun kendisi-
ne yardime1 oldugunu sayip doktiyordu.

Kiliseyedek eller lizerinde gitti tabut. Yol iistiinde
ancak bir kac¢ kigiye rastladik. Bunlar, Yasnaya Polya-
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nanin «Dostluk Toplulugurndan bir kag kisiydi. Ayrica
kooperatiflerin adamlar da vard: Tula sosyeteden men-
Suplarn mi? Babarmun eski égrencisi Fokanic de gelmis-
ti, agliyordu.

_ Cok genis bir mezar kazildi ve igcinden kemikler,
U¢ kafatasi ve bazi madeni diigmeler cikti, diigmeler-
den anlasildigina gore bunlar I. Aleksandr devri subay-
larinin kemikleriydi. Aym1 zamanda annemin tabutu-
Nun yaninda bir kiigiik tabut daha vardi ki, icinde dort
bes yaslarinda bir cocugun balmumundan yapilmisa
benzeyen ylzi gériiniiyordu. Hayati boyunca ¢ocuklar-
la Ugrasan annem ayni zamanda Olen bir ¢ocukla bir-
likte gomiilmiigtii.

.13 Kasim. Annemin 14 Temmuz 1919da yazilmig
bir mektubunu bulduk. Zarfin iizerinde «Oliimiinden
SOnhra» kelimeleri yazliydi.

«Anhyorum ki hayatimmn c¢enberi kapanmaktadir.
Yavag yavas 6lmekteyim. Son zamanlarda birlikte ya-
sadigim sizlere elveda diyorum, beni affedin...» di-
yordy,

SON
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TURGENIEV ve TOLSTOY

Bu iki insan arasmndaki iligki iki ayrn karakterin,
iki ayrn diinya gériisiiniin catismasi edebiyat tarihci-
leri bakimindan arastirmalari icin zengin bir kaynak-
tir. Ama benim amacim bu konuya egilmek degil. Ben
yalniz bu iliskilerin son evreleri ile ilgili bir seyler an-
latmak istiyorum. Ornegin, 1878-1880-1881 yillarinda
{Turgeniev’in Yasnaya Polyana’ya gelisine tanik olmug-
tum. Son olaylarin anlagilmasi i¢in babamla Turgeniev
arasindaXki eski iligskilerden de s6z etmem gerekli.

1856’da babam, genc bir yazar olarak bir edebiyat-
gilar topluluguna iliye olmus. O zamanlar, «Cocukluky,
idlk Genclik» ve «Savas Hikdyeleri» ile iiniinii yapmis
imis. Orkestranin birinci kemancis1 Tugeniev’di kugku-
suz ve babam en cok onunla ilgileniyordu. Bu iki kisi
arasinda cabuk hattd ¢ok ¢cabuk bir yakinlik dofmus-
tu. Turgeniev’in Kkigiligi biiylileyici idi. Babam son de-
rece etkilemis olan «Bir Avcrman Notlary, «Rudiny, Bir
Soylunun Yuvasw ve bagka eserleriyle zaten iinii ya-
yilmigt:. Babamimn yetenegini ilk Turgeniev kesfetmis-
tir. Babamdan 10 yas biiyiik oldugu da hesaba katilin-
ca onu etkileyiginin nedeni kolayca anlagilir. Ama uzun
siirmez bu evre, ve babam bu etkiden ve Turgeniev’'in
vasiliginden yavas yavag kurtulmaya ve kendi kisiligi-
ni bulmaya baslar.
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Prensipler iizerinde sonu gelmez tartismalar oluyor-
du aralarinda. Turgeniev tartismalan barigcl bir hava-
da siirdiirmek isterdi. Babam ise konustugu insanlarin
fikirlerine kars1 her zaman hosgoralii degildi. Bu ne-
denlerle, iligkileri gerginlesti ve bir zaman sonra kav-
ga ile sonuc¢landi. Herhangi bir konuda dogmus rastge-
le bir kavga degildi bu. Diinya goriislerindeki ve karak-
terlerindeki celigki sonucu asama asama hazirlanmisti
bu sonug.

5 y1l boyunca, yani 1856- 1861 arasinda Petersburg’
da olsun, koyde olsun herhangi bir yerde sik sik bulu-
surlardi. Kisisel iliskilerde birbirlerine ¢ok yakin gorii-
niirlerdi. Ama doért bagt tam bir dostluga yine de bir
sey engeldi. Turgeniev ikisinin arasinda zaman zaman
hir ucurum agildigini ve yine zamanla bu ucurumun
pozle farkedilmeyecek kadar kiicilik bir catlak haline
doniistiigini, sonra yine ucurum acildigim sdylerdi.

1856’da Turgeniev babama sunlar1 yaziyor :

«... Ben her zaman sizi sevecegim. Dostlugunuza
deger veriyorum. Ama herhalde su¢ benim. Karsilagti-
gmmiz zamanlar uzun bir siire daha huzursuzluk duya-
caf1z. Aramada anlasmazlhik bulunan tek insan sizsi-
niz (1).»

1857°de babam Paris’de bulundugu sirada Turgeni-
ev’le birlikteymis. Misafirlize beraber, tiyatroya be-
raber giderlermis, v.b.... Babamin giincesinde gdyle yar-
gilara sik sik rastlanir «Turgeniev sikic1 ve agirlik ve-
ren bir insan». Ya da : «Turgeniev hog bir insan. Tath
tath gevezelik ettik» falan filan...» Paris’den Isvicre’ye
gecerken de giincesine sunlar1 yazmis: «Turgeniev’e

(1) Tolstoy ve Tugeniev yazigmalar. Moskova 1928. Sahife
16.
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ugradim. Ikidir ondan ayrilirken agliyorum her neden-
se. Cok seviyorum onu. Beni bagka bir insan yapt1 (1)».

Yillar birbirini izledik¢e aralarindaki ucurum ge-
niglerdi. Turgeniev’in dinsel ve ahlaka ilgili sorunlara
kars: kayitsizhigl babamin i¢ yapisina ters diigmektey-
di. Babam kendisini devaml ugrastiran ve aci1 verirce-
sine uzun sorulara her zaman bir cevap beklerdi. Biraz-
cik bilingli, birazcik sanki elyordami ile ararcasina din
ve ahlak bakimindan hayatin anlam ve amaci tirin-
den scrunlar izerinde israrla dururdu. Turgeniev ise
derdi ki :

«— Bunlar onemsiz seyler. Siz edebiyatla ugrasin.
Biiyiik bir yetereginiz var, bundan yararlanin.»

1857’de Turgeniev babama mektubundan :

«Bana yazdiginiza gore onerileme uymadigimz igin
memnunsunuz. Yani yalniz edebiyatc: olarak kalmadi-
niz. Bu kenuyu tartismak istemiyorum. Belki haklisimiz.
Gilinahkar bir adam olarak kafami yormuyor isem de
ister istemez yine de diisliniiyorum : Siz edebiyatc1 de-
gilsiniz nesiniz? Subay m1? Toprak sahibi mi? Filozof
mu? Bir dinsel 6gretinin kurucusu mu? Memur mu
yoksa is adam m1? Ne olur beni aydinlatin bu zor du-
rumda, scrulara cevap aramaktan kurtarin. Saydikla-
Timin hangisi dogru ise bildirin.

«Saka degil bu, aslinda cok isterdim ki siz biitin
yelkenlerinizi a¢mis bir tekne gibi yolunza devam
edin.»

Bu mektuptan ve baska mektuplarindan da ogre-
nildigi gibi Turgeniev babamin kendisini yalmiz edebi-
yata vermesi igin israr etmekteydi. Onun o6teki ugra-
silarin1 érnegin malikdnelerinin yoneticiligini, okullar

{1) Jibile baskisi cilt 47. Sahife 122.
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ve ozellikle felsefe ile ilgisini kiiciimsemekteydi. Tur-
geniev anlamak istemiyordu ki Tolstoy’u edebiyata iten
ve yazma icgidiisiinii zorlayan kendi sinirsizca genis
i¢c diinyasim ve fikirlerini yansitmakti. Yani, yalnizca
edebiyat olsun diye yaza yazamazdi. Bundan o6tiiri en
degerli fikirlerine ve duygularina karsi Turgeniev’in
kayitsizca davranislarmma icerliyordu. Turgeniev de ka-
bul etmeli idi ki, vaktiyle kendi sahip ciktig1, etkiledigi
geng yazar, artik tek basina ayakta durabilecek olgun-
luga erismis hattad ustasinin romanlarina, érnegin «Ru-
diin»i, «Babalar ve Ogullar»1 elestirir bir asamaya yiik-
selmistir.

Boylece goriis ayriliklan ve iki tarafin karsilikli kir-
ginligl sonucu 1861'de aralarinda kavga, ¢iktl. Ne o lizii-
cii olay1 anlatacagim, ne de o siralarda birbirlerine yaz-
diklarn mektuplar: buraya aktaracagim. Ancak tam 17
yi, iligkilerinin kesildigini belirtmekle yetinecegim ve
yine de bu arada birbirlerine kars1 biisbiitiin ilgisiz ka-
Immacaklardl. Ornegin Tolstoy’un kumar borcunu éde-
mek ugrunda «Kaezaklar» romanini Katkov’a sattigini
ogrendigi zaman soyle diyordu Turgeniev: «Ingallah bu
bir neden olur da Tolstoy bundan boyle kendi asil ug-
rasisma doéner».

Babam: «Polikuskiryi yaymnladigli zaman da: «Us-
ta... Biiyilik usta...» diye yazyordu. «Savag ve Barip
hem éver hem elegtirirdi. Aslinda okurlarin en begen-
digi yanim yani tarih ve psikoloji bélliimlerini en zayif
bulurdu.

Babam da onun gibi romanci arkadasmin eserleri
ile ilgilenmekten kendini alamuyordu. Bagka konular
arasinda Turgeniev'e deggin su sozlerini hatirliyorum:
«Turgeniev neden genclige yaltaklanmak, genclige tap-
mak gerefini duyar anlayamiyorum? Gengcligin tapila-
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cak ne yam var? Tapmak sodyle dursun gencligi egit-
mek gereklin.

Bu tir elestirilerine karsin onun eserlerine énem
verirdi. Bizler cocukken bizlere «Bir Avcinin Notlayw
n1 okumamz salik vermisti. Babamin en ¢ok sevdigi
«Bejin’in cayiry, «Biryuk», «T¢igrov ilgesinin Hamlet»i
ve «Yasayan Cesetndi. Ozellikle de onda dofa anlati-
mm begenirdi. Turgeniev’in sarkicilifi da. ¢ok etkile-
yici bir tislupta anlattigini hatirliyorum. Bu artik bir
basgka sanat dalina, miizige ge¢cmek oluyor. Babam onun
hikayeleri arasinda «ilk Agk»1 ¢cok begeniyor ve diyor-
du ki: «Bu tiir hikidyesinde Turgeniev kendi yasantisi-
n1 yaziya dokmektedir». Babam, onun hikiyelerini ro-
manlarina oranla daha ¢ok begenirdi. «Suskunluk»,
«Asyarnin baglangi¢ kismi ve «ilkbahar Sellerinni 6zel-
likle overdi.

Aralan acgiidiktan sonra babam hald Turgeniev’in
kendi eserlerine deggin neler diisiindiigiinii merak et-
mekteydi. Fet’e yazdiga mektupta «Savas ve Barigppdan
goyle sOz ediyordu : «Sizin fikriniz ve benim artik yas-
landikca hi¢ sevmedigim bir insanin yani Turgeniev’in
fikri benim a¢imdan cok onemlidir».

1877 yilh babamin hayatinda ¢ok kritik bir yil ol-
mustu. O sirada yazdigi «Itiraf» adll eserinde de diin-
va goriigiindeki degisiklik belirlenmisti. Bu ruhsal Kkriz-
den énce de gerce ¢ok bunahmli zamanlar geciriyordu.
Hayatin bir hic, 6limiin ise korkung¢ oldugu kanismna
varmusta.

Hayata karsl yeni bir dinsel goriisi onu kendi 6ze-
lestirisini yapmaya ve baskalarn ile olan iligkilerini goz-
den gecirmeye zorluyordu. Sanirim babamin diisman-
lann yoktu, yalmzca Turgeniev ile aralarnndaki tatsiz-
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Iik onu tizmekteydi. Bundan 6tiirii Turgeniev’e séyle ba-
T15¢1 bir mektup yazmigtir :

«Ivan Sergeyevig,

Son zamanlarda aramizdaki iliskileri diigliniip ha-
tirlarken biiyiik bir hayret ve sevingle anladim ki, si-
ze kars: igimde en ufak bir diigmanhik duygusu yok-
tur. Sizin duygularinizin da éyle olmasin dilerim. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, ne kadar iyi yurekli oldu-
gunuzu bildigimden, bana karsy diismanlik duygulan-
mzin henimkilerden o6nce silinip yok olduklarina emi-
nim, diyebilirim.

«Eger aldanmiyorsam birbirimize elimizi uzatma-
hyiz. Cok rica ederim, eger size karsi bir kusur isgledim
ise sonuna kadar affedin.

«Bana o kadar ¢ok iyilik yaptiniz ki, diisiinmeme
firsat kalmadan bunlar dogal olarak aklima geliveri-
yor. Edebiyat alaninda iiniimii size bor¢lu oldugumu hig
unutmuyorum. Ayni zamanda benim yazilarima ve be-
ni ne kadar sevdiginizi hatirhyorum.

«Belki, sizin de bana karsi benimkilere benzer ha-
tiralarmiz vardir. Ginkii bir zamanlar ben sizi ylirekten
sevmistim. Eger beni affediyor iseniz, sonunadek dost-
lugumu sizinle paylagmak istiyorum. Bizim: yaglarda da
tek iyi olan sey insanlar arasindaki sevgi dolu iliskiler-
dir ve eger bu tiirlii iligkiler aramizda yeniden dogarsa
cok sevinecegimn.

Kont Lev Tolstoy
6 Nisan 1878

Turgeneiev’in Paris'ten babama yazdigi 8 Mayis
1878 tarihli mektup :

«Azizim Lev Nikolayevic
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Postrestant yolladifimz mektubu ancak bugiin al-
dim. Cok sevindim ve ¢ok duygulandim. Eski dostlugu-
mizn biiylik bir zevkle yenilenmesini isterim. Bana
uzanan elinizi simsiki tutuyorum. Yiiregimde size karg:
hi¢ bir diigmanca duygu olmadigini diisiinmekte ger-
cekten haklisimz. Eger bir vakitler bu tiir duygulara
kapilmis isem, bunlar ¢oktanberi silinmistir. Sadece
hatiralar1 kalmistir. Sizi yillar 6nce bagl oldufum: ve
ilk adimlarum1 atmaya baslamig geng bir yazar olarak
hatirlamaktayim. Bu gen¢ yazarin her yeni eserini bii-
yik bir ilgi ile karsiliyordum. Aramizdaki anlasmaz-
hgmnsona ermesine ¢ok seviniyorum.

«Umarim bu yaz Orlov iline gidebilecegim ve el-
bette o zaman sizinle goriisecegiz. O gline dek size kar-
51 en iyi dileklerimle elinizi dostca sikarim.»

1878 yimmin Agustos ayinda Moskova’dan ivan Tur-
geniev babama su mektubu goénderdi: (1)

«...Bir isim icin Tula’ya gidecegim. Sizi gérmeyi
cok isterim. Sizden bir gey 6frenmem gerekiyor: Siz
mi Tula’ya gelirsiniz, yoksa: ben mi Tula istasyonunda
inip Yasnaya Polyana’ya geleyim? hangisini arzu eder-
seniz bana bildirin (2) .»

Bir kac¢ glin sonra Turgeniev’den Yasnaya Polyana’
ya gelecegini bildiren: Tula’dan cektigi telgrafi aldik.
Bunun lizerine babam yanina daymm gen¢ hukukcu Ste-
pan Bers’i de katarak Tula’ya kadar onu karsilamaya
gitti. 10 yi1lhik bir aynlhktan sonra bu iki yazar nasil
karsilasoms ve Yasnaya Polyana’ya kadar arabada bir
bucuk saat icinde ne konusmuslar bunlarin kayitlan
yok. Ancak anlayabildigimize gore cok icten bir kar-

(1) Tolstoy ve Turgeniev yazigmalar. Sahife 73-74.
(2) Ayn eser. Sahife 75.
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sillasma olan bu ve herhalde ikisi de tatsiz konulardan
uzak durmusglar.

Turgeniev Yasnaya Polyana’ya ancak 4 kez geldi.
Ilk gelisi 1878'de 8-9 Agustcs arasi. Ayni yilin 2 Eylii-
linden 4’line kadar bizde kalmigti. 1880’de yine 2 giin
2-4 Mayis arasi kaldi. 1881 ise, 22 Agustosta geldi. Bu
ziyaretlere deggin Stepan Bers’in yani dayimin ve Meng-
den’in, Tatyana teyzemin ve kardesim Ilya’nin notlart
var. Ben simdi kendi hatirladiklarimla bu notlart kar-
silagtirarak claylan sirasi ile anlatmak istiyorum ama
kronolojik ac¢idan emin degilim. Ciinkii aradan yillar
gecti. Ornegin baz olaylar ya da konusmalar onun
hangi ziyaretine rastlar, bilemiyorum? Acaba 1878
Agustosunda m1 yoksa Eylil aymmdaki ikinei ziyaretin-
de mi? Bundan 6tiiri anlatacaklarim herhangi ziyare-
tinin birinde ge¢cmis olabilir.

1878 yilinin yazinda Yasnaya Polyana her zaman
cldugu gibi yine kalabalikti. Biiyiik evde ailemiz oturu-
vordu, yani babam ve annemin diginda biz dért erkekx
kardes ve iki kiz kardegim. Kardeslerin en biiyiigii olan
ben 15 yasinda idim. Kardesim Tanya 13, llya 12.. Bir
de Fransiz lalamiz Mr. Montel vard: ki, 1871 Komiiniine
katildigy icin Niev soyadi altinda Rusya’da saklaniyor-
du. Sonra bir Ingiliz miirebbiye ve Alekseyev. Miigte-
milatta teyzem Tatyana Kuzmunskaya ailesi ile birlikte
oturuyordu. Ayrica da Yasnaya Polyana’da her zaman
mutlaka bir misafir otururdu. O sirada da Barones
Mengden ile kiz1 ve dayun Stepan Bers misafirdi.

Elbette hepimiz biiyiikk bir merakla beklemekteydik
Turgeniev'i. Onun ¢ok uzun boylu oldugunu biliyordum
ama, hayalimdekinden de uzunmus. Bana bir dev gibi
gorindi. Munis bakisli, yiizii kirmums: bir dev. Bana
bacaklar1 ¢evik degilmiy izlenimini birakti, sanki kasla-
11 yoktu. Sanya calan giir ak saglar1 ve sakall diizgiin
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taranmistl. Balham uzun boylu oldugu halde onun ya-
nmda bana kisa imis gibi geldi. Turgeniev’den 10 yas
pencti, babam 50 yasindaydi. Turgeniev ise 60’inda. Ve
saclari hepten agarmisti. Babamin koywu renk sacla-
rmmda tam aksine tek ak tel gériinmiiyordu. Birbirlerine
kars1 tavirlanndan da Tiirgeniev’in daha yasli oldugu
dikkate ¢arpiyordu. Ben 6yle anliyordum ki, babam onga
karsi mesafeli ama sevecen ve az buguk saygil davran-
maktadir. Turgeniev ise coskulu oldugu halde babamin
karsisinda sanki tetikte duruyordu.

Seyahat egyalar1 en iyi cinstendi. Bavulu pahal
bir deriden. Tuvalet cantasi ise ¢ok hos. iki de fildisi
fircas1 vardi, vb. Kadife ceket ve yelegi aklimda kalmis.
Kravat1 ipekti. Yumusaklifindan belli idi ki, gémlegi
de herhalde ipekti. Gilizel mi giizel iki tane altin saati
de vardi. Bu saatleri biiyiik bir zevkle herkese gosteri-
yor ve kronometre oldugunu séylityordu. Zaten iyi saat-
leri ¢cok severmis. Tasidig1 bu iki saatin de aym dakika-
lan géstermesi icin ¢ok dikkatli davrandigim anlatiyor-
du. Ayni1 zamanda cebinde, zarif bir de enfiye kutusu
dururmus. Sigaray1 birakmisti, ¢iinki ictigi sirada iki
giizel kiz kokusundan rahatsiz olduklarimdan kendile-
rini Optiirmemis. «Gelgelelim, simdi benim Paris’deki
hanimlara. Enfiye kullanmama da raz olmuyorlar» di-
yordu. Ayaklarinda gut oldugu icin ¢ok genis burunlu,
yumusak, kisa cizmeler giymekteydi.

Hem calisma odasinda hem bahcede bamamla iki-
si basbasa iken durmadan konusuyorlardi. Kesin ki,
baslica konular: edebiyatti. Yanlarma girdigimde Tur-
geniev siir okumakta idi. Sanirim ki o sirada babam giir
konusunda, «uyak sairi her zaman sinirlandinyor. Eger
insan fikirlerini gerektigi gibi anlatmak istiyorsa diiz-
yazr yazmali imig» tiiriinden bir seyler soyliiyordu.
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Hatirhyamiyorum, Turgeniev’'in itiraz1 ne oldu?
Yalniz babam, uyaklarin ifadelere bazen ayrica, bir gii-
zellik kattigimi kabul etti ve Pugkin’den o6rnekler ver-
di. Ayrica kendini hakli ¢ikartmak i¢in de Pugkin’e
karst ozellikle bir zaafi oldugunu itiraf ediyordu. Ve
sanmiyorum, Fet'in ve Tiitcev'in siirlerine karsi duydu-
fu zaafi da Turgeniev’le paylasiyordu.

Edebiyat akimlarini yakindan izleyen Turgeniyev
babama, iki gen¢ yazarn salik verdi. Biri Rus Gargin,
oteki Fransiz Mavpassant. Babam sonradan ikisini de cok
sevmisti. 11k 6nce Maison Tellier konusu ile Maupassant
onu ¢ok itmisti ama «Une Vie»yi okuduktan sonra onun
birineci smmif bir yazar oldugunu anlamigti. Turgeniev
galiba ayrica bir kadin yazari okumasini da. salik veri-
yordu, Steckin’i. Babam ise Turgeniev’in her zaman
ilgilenecegi, bir kadin romanci buldugunu soylityordu.

Turgeniev, bir toplulukta hemen 6n plana cikar ve
konusmalara o yon verirdi. Cok iyi bir konusmac: idi.
Kendisini zevkle dinletirdi. Ornegin Gogol’a deggin ma-
kale yazip tutuklanma. olay1 ile ilgili anilarim1 anlatir-
di. Iri yan assubaya nasil dalkavukluk etmeye cabala-
mis da basarith olamamus. Bazan da saka yollu taklitler
yapar, haslama tavugun bir kayik tabagin icinde ne
bicim aldigimi kendi bacaklarini ¢arpitarak canlandir-
maya cabalardl. Bazan da kendi av képeginin nasil fer-
maya gectigini taklid ederdi. Bize, Paris'de Bougivale’
deki kendi villasmi ayrintilan ile anlatmigti. Birlikte
yagadigl Viardo ailesinden s6z ederken «bizler» derdi.
Bir ara Baden Baden'de Viardo'larin evinde sahneye
konan bir temsilde kendisinin nasil bir orman perisi ro-
liinii oynadigini ve cevresinde nasil hayret uyandirdi-
gmi anlatmistl.

Daha neler de neler anlatirdi. Ornegin bir maskeli
baloda sair Aleksey Tolstoy ile bulundugu sirada ¢ok za-
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rif ve ilging¢ bir maskeli kisiye rastlayip konugmaya dal-
mislar. Maskeli cok hog seyler anlatiyor, akillica konu-
suyormus; ama israrlara karsin yine de maskesini ¢i-
kartmaya yanasmiyormug. Ancak bir kag¢ giin sonra
evinde verdigi bir davetde kisiligini ortaya koymus.

Turgeniev :

«— Iste o andaki izlenimimi unutamiyorum, diyor-
du. Meger maskenin altinda yiizii Mogol askerine ben-
zeyen eteklik giymis bir kadin gizleniyormus.»

iste bu kadin sonradan sair Aleksey Tolstoy ile ev-
lenmis. Aleksey de, evlenmelerinden 6nce onunla ilk kar-
sllastiklar1 baloyu bir siirden anlatmig. Sanirim Tur-
geniev cok abartmisti bu kadimin cirkinligini... Ben
Aleksey Tolstoy oldiikten sonra gordiim dul karisimi ba-
na o denli c¢irkin gortinmedi. Hi¢ kusku yok, cok da
akilh bir kadindi.

Biri, Turgeniev’e, yabanci iilkelerde onca zaman
yasadiktan sonra Rusya’ya dondiigiinde bir c¢ok seyi
yadirgayip yadirgamadifini sormus. Turgeniev de, bas-
langicta bir ¢cok seyin kendisini tedirgin ettigini ama;
hemen sonra, kendi 6z Rus ruhuna alisiverdigini soyle-
mis.

Turgeniev, 60 yaslarinda olmasina kargsin ¢ok ding
ve hareketliydi. Her zaman babamla ve bizim gencler
gurubu ile yilirylise c¢ikardi. Malikdnede olup bitenleri
de dikkatten kagirmazdi. Ornefin ormanin yeni dikil-
mis agaclarim ve elma agaclarim bilirdi. Ormanin,
bahcenin en giizel koselerini aklinda tutardi.

O siralarda Yasnaya Polyana’da oturanlardan biri,
evin yakinina bir tahtiravalli yaptirmisti. Yanindan ge-
cerlerken babam ve Turgeniev dayanamayip bindiler
tahtiravalliye ve herkesin kahkahalan arasinda inip
¢iktilar.
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Bir aksam Turgeniev’in bize «Kopek» admnda bir
hikaye okudugunu hatirliyorum. Etkileyici bir uslupta
vine de sadelikle ve ses tonlarini degistirmeden tekdii-
ze okumustu ama ¢ok canli okumustu. Gelgelelim, ba-
bami da icererek soyliilyorum, bu hikaye bizde bir iz bi-
rakmadi.

Bagka bir aksam da, babamla, benimle ve Urusov’
la satran¢ oynamust:. Iyi biliyordu satrangi, babamdan
cok daha iyi. Bir partiyi kazandi birini kaybetti. Ulus-
lararas1 bir turnuvada bir Polonyaliya karsi oynarmis.
Cevredekilerin biliylik bir heyecanla izledikleri partide
yapilacak son hamleyi beklerlerken, Turgeniev, o son
hamleyi yapip kazanmugs partiyi. Ozellikle fillerin ham-
lelerini iyi bilirdi. Satrang¢cilarin kendisine «Fil Séval-
yesi» dediklerini soylerdi. O evrede Fransizlar, belki de
satranctan esinlenip «Vieux geu» diye bir deyim atms-
lard: ortaya.

Sevdigi halde Turgeniev Fransizlara hayran degil-
di. Kusurlari da. sdylerdi. Ornegin «Milliyetgilikleri-
ne giivenirler ve kiiciik burjuva hasisligi icindedirler»
derdi. Fransizlari kaba bir Paris jargonu kullanmaya
baslamalarin: elestirirdi. Kendisinin bir 6zelligi de ko-
nusurken Fransizca ile Rusca arasinda sicramalar yap-
masiydl. Cok giizeldi Fransizcasi; Fransizlarin bile o-
nun ifade sekline ve sivesine hayran olduklan bilinen
hir seydir. )

Fransiz kadinlarina deggin :

«— Rus kadinlar1 oranininda aydmn degillerdir. Bir
Rus ailesinin i¢ine girdifin zaman, sanki karanhk bir
odadan aydinlik bir odaya ge¢mis gibi olursun» demisti.

Bizden ayrilirken herkesle nazikce vedalast:. Ba-
bama da :

«— Aziz dostum, evlenirken ne isabetli bir secim
yaprussiniz,» dedi...

358



Sonbaharda Yasnaya Polyana’ya yine ugrayacigimi
vaad ederek gitti.

Annem onun etkisi altinda gilincesine sicag1 sica-
g£ina sunlar yazms: «Turgeniev’in saclari apak. Cok
uysal ve sade bir insan. En énemli konular1 seckin ke-
limelerle canli bir sekilde anlatarak bizi fethetti. Orne-
gin bir Isa heykelini &yle bir canlandird: ki gérmiis gibi
olduk. Aym1 ustalikla sevdigi Pegas adlh kopeginden
de s6z etti. Turgeniev’in belirli bir zayif yani sanki bi-
razclk ¢cocuksu ve saf¢a olusu. Yumusak ve iyl bir in-
san (1)».

Spaskoye malikinesine dondiikten sonra Turgeniev’
in babama yazdig1 mektuptan :

«Ziyaretimin bende cok giizel ve tatlh amilar birak-
tigm size bildirmekten kendimi alamiyorum. Aramiz-
daki anlasmazliklarin sanki hic olmamiscasina bir iz
birakmadan silinmesine de son derece seviniyorum. Bii-
tin acikhig ile algiladim ki bizi ihtiyarlatan hayat bo-
suna akip gitmemis. Siz ve ben 16 yil dncesine oranla
.daha iyi insanlar olmusuz. Bunu kavramak bana biiyiik
bir mutluluk verdi.

«Dénligimde size yinue mutlaka ugrayacagim, ka-
rar verdim (2).»

Babam da ona ¢ok icten bir karsilik vermis ve bir
kac¢ giin gecince de yani 25 Agustosta cevap almist :

«Yasnaya Polyana’dakilerin beni dost olarak kabul
etmelerinden o6tiirii gercekten mutluyum. Aramzda bir
bag oldugunu soyliiyorsunuz. Kugkusuz bu bir gercgek-

(1) Scfya Tolstcy’un giincesi 1860-1881 Moskova, 1928. Sahi-
fe 47.
{2) Tolstoy - Turgeniev Yazigmalar. Sahife 76.
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tir. Ben bu bagin tiim tellerini birbirinden ayiramadi-
gmm halde yine de buna ¢ok seviniyorum. Sanatsal yo-
nii yeterli degil ama var olmasi bile énemlidir (1).»

ikinci ziyaretinden yani 2 Eyliilde Yasnaya Polya-
na'da 3 gin kald1 ve gelisinden sonra kisa zaman son-
ra da yine yabanci memleketlere gitti.

Bir mektubunda Fet'e s6yle yazmig :

«Tolstoy’la yeniden bir araya gelmek beni gercek-
ten sevindirdi. 3 giizel giin iibirlikte gecirdik. Tiim ai-
lesi ¢cok sevimli. Karis1 ise olaganiistii... Tolstoy daha
suskun ve olgun. Artik biitiin Avrupa’da iin salmaya
baslad:. Rakipsiz bir usta oldugunu biz Ruslar coktan
bilmekteyiz».

Babam Turgeniev’e dyle pek fazla hayran degildi.
5 Eyliil 1878'de Fet’e mektubunda :

«Dontigte Turgeniev bize ugradi. O eskisi gibi...
Birbirimize ne tiirlii yakin olabilecegimizin farkinda-
viz» diyordu.

Turgeniev de sonradan yazdigl bir mektupta kar-
silikli iligkilerin pelli bir sinir1 agsmamasi gerektigini be-
lirterek sanki babamin Fet’e yazdiklarini dogruluyordu.
15 Kasim 1878'de yazdig1 bir mektup ise babamin iize-
rinde ¢ok clumsuz bir etki yapmsti. Turgeniev sdyle
diyordu :

«Hepinizin saghkli oldugunuzu bildigimden c¢ok
memnunum. Umuyorum ki, bana yazdigimiz «zihinsel»
yorgunluk da biisbiitiin gecmistir. Bu hastalik bana ya-
banci degil. Bazan ise baslamadan i¢imde bir kabarma
oluyor sanki. Saniyorum siz de de ayni sey oluyor...
Yazmlarmizdan soz etmemi istemiyorsunuz. Ben hi¢ bir

(1) Tolstcy - Turgeniev Yazigmalar. Sahife 76.
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zaman —azicik bile olsa— sizinle alay etmedim. Baz
yazlariniz ¢ok hosuma gitti, bazlarini hic befenme-
dim. Bazilarn, ornegin «Kazaklar» bana biiyiik zevk
verdi. Hem de hayranlik duydum. Nigin alay edeyim?
Samardim ki siz artik bu tiir «geri gelen» duygulan silip
atarsmiz (1) .»

Babam bu mektuba c¢ok kisa bir cevap verdi. 22
Kasimda Fet’e sOyle yazmig

«Diin: Turgeniev’den mektup aldim. Biliniz ki ar-
tik kararimi da verdim : ondan uzak kalacafim siirece
giinahtan da uzak kalacagim demektir. Ne kadar tat-
s1z bir kigkirtici...»

Az kalsm bu iki yazar arasmna yine kara kedi giri-
yordu, son kez olarak... Bereket versin bundan boyle
artik iyi iliskileri hi¢ bozulmadi. Turgeniev kendisini
ihtiyar bir lala gibi gérmeye baglamsti. Tolstoy’'un tim
eserlerini dig iilkelerde tanitmaya cabaliyordu. Arala-
rindaki yazsmalar ise siirip gidiyordu. Fatkov'un
«Moskova Haberleri» gazetesine yazdig: cirkin bir sal-
dirindan 6tiirii Babam Turgeniev’e tziintisiini bildir-
di. Turgeniev, her zaman kendisine gosterilen ilgiye
minnettar oldugundan biiyiik bir sevecenlikle cevap
verdi :

«28 Aralik 1879

«Moskova Haberlerinnde yayinlanan makale ile il-
gili duygu ve fikirleriniz beni cok heyecanlandirdi. Ben
bir bakima bu makalenin yaymmlanmasindan memnu-
num ¢ilinkii bana dostluk ve yakinlhik géstermenize ne-
den (2).»

(1) Tolstoy - Turgeniev Yazigmalar. Sahife 84.
(2) Ayni eser. Sahife 84.
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Ama halad Turgeniev’in kafasinda Tolstoy yalnizea
bir edebiyatciydi. 16 Eyliil 1879 tarihli mektubunda di-
yordu ki :

«Lev Tolstoy biiyiik bir yetenege sahip oldugu icin
daldig1 bataktan cikabilecek ve bu edebiyat acisindan
biyiik bir kazanc olacak. Oysa Fet, felsefeye oylesine
batmis ki, yalmz kokusu ile kétii balonlar ufleyip si-
siriyor».

1880 Ocaginda Turgeniev, babama Flaubert’in «Sa-
Ayni yiin llkbaharinda. Turgeniev yine Yasnaya Pol-
yana’ya gelmisti. Bu kez bir édev de yliklenmisti : Pus-
kin Abidesi’'nin a¢lisina. Tolstoy’'un gitmesini sagliya-
cakti.

2 Mayista Yasnaya Polyana Ilkbahara girdi. Biil-
biiller ve tiirlit kuslar otiigiiyordu. Turgeniev kusglar
cok iyi tanur ve otiiglerinden cinslerini ayirabilirdi. Ba-
bam ise kuslan pek iyi tanimadigm itiraf ederdi. O
sirada bekasin akini baglamisti. Turgeniev, babam, kar-
desim Ilya ve ben omuzlarnimzda tiifekler ava giktik.
Anmnem ile Tanya da bize katildi. Araba ile derenin ki-
yisina kadar geldik. Derenin lizerinden karsi yana koép-
rii gibi kalaslar uzanmisti. Obiir yan Zaseka denilen
devlet orman idi. Su anda Turgeniev’i kocaman sap-
kasi basinda, kalaslarin lizerinde sendeliyerek yiriir-
ken hayalimde goriir gibi oluyorum. Babam, ona orma-
nin ortasmdaki acik alani gosterip bekasinlerin kesin-
likle oradan gegecefini anlatmsti. Kendisi de az Ote-
de durdu. Annem, Turgeniev’in yaninda, onunla konu-
suyordu. Artik neden yazi yazmadigini soruyordu. Tur-
geniev, yazar olarak tiikendigini itiraf etti:

«— lkimiz basbasa oldugumuza gore size anlatabi-
lirim, diyordu. Artik ben yazm yazamiyorum. Eskiden
yvazmak istegi geldifinde nébete tutulmus gibi titrer-
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dim. Sanki agk noébeti. Simdi hepsi gecti. Ben ihtiyar-
ladim, ne sevebilirim, ne yazabilirim.»

Bu konusma olurken bir silah sesi duyulmustu. Ba-
bam kopegini yere diisen bekasini aramaya gonderdi.

«— Iste av basladi, dedi Turgeniev. Tolstoy sansl1.
Zaten hayatta hep sanshdir.»

Gercekten bekasinler babama dogru ucmaktaydi.
Turgeniev’den daha c¢ok ona ydnelmislerdi. Bunun ne-
deni ise basitti, yazarin o arada konusmasi kuslan iir-
kitiiyerdu. Sonunda Turgeniev, tam yaninda bir beka-
sinin hgirtisim1 duydu. Agacin iistiinde goériindi kus.
Silah patladi. Babam bulundugu yerden :

«— Vurdunuz,» diye bagirdi.

«— Tag gibi diistii,» dedi Turgeniev.

Gelgelelim tizler ve kopek ne kadar aradik ise vu-
rulan kusu karanhk bastigindan bulamadik. Tuhaftir,
hep babam, hem Turgeniev bakimindan bu olay rahat-
s1z edici bir nitelife biiriindii. Ama ertesi giin kardegim
Ilya vurulmus bekasini agacin dalinda asili bulmus.
Aksam képegin bulamayisimmin nedeni bu.

Turgeniev ayrilmadan oOnce annem, gelip onu ve
babami yemeye cagird:r. O sarada ikisi de, calisma oda-
s1 olarak babamin vaktiyle korulukta yaptirdigi «capij»
denen izbada idiler, konusuyorlardi. Turgeniev, Pugkin
onuruna yapilaczk festivale katilmasi i¢in babam kan-
dirmaya calisiyor, babam: ise gitmemekte kesinlikle di-
reniyordu. Ne torenlerde, ne bayramlarda —Pusgkin
onuruna bile olsa— kendini géstermekten hoglanirdi.

Davetini babamun geri cevirebilecefini ummamis-
t1 ki Turgeniev diiskirikligi ile ayrldi.

1880 yih siiresince bu iki yazar arasmda karsilikh
yazismalar siirdii gitti. Turgeniev, eskiden oldugu gibi
yine Rusya disinda Tolstoy'un eserlerini yaymaya ca-

363



balar durur, bir yandan da babamin felsefesine tepe-
den bakardi. 1880 yilinin 1 Araliginda, babamin cok
sitkilmakta oldugunu ogrenince, Urusov’a mektubunda;
su climleyi yazmis: «Her koyun kendi bacagindan asi-
lir».

1821 Haziraninda Turgeniev, babami Spasoye'ye da-
vet etti. Yine ayni yilin 4 Temmuzunda, babama mek-
tubunda sunlari yaziyordu «Yakinda geleceginize ¢ok
seviniyorum. Ayrica bana karsi beslediginiz duygular-
dan étiirii mutlu oldum. Ozellikle kalp kalbe kars: olu-
sundan otiirii...»

Turgeniev’le babamin bu bulusmasindan Polonsky
anilarinda s6z eder. Bu bulugsmaya deggin bakamin giin-
cesinde de su satirlar var: «9-10 Temmuz. Turgeniev’
de... Bizim sevimli Polonsky sékin sikin resim ve ya-
zilariyla ugragiyor ve de kimseyi elestirmiyor. Zavalli-
cik, ¢ok uslu bir insan. Turgeniev, inkar etmemekle bir-
likte Tanrinin adini anmaya korkmakta. Bu liiks i¢in-
deki bombos hayat ortasinda ¢ok saf ve duru gorinii-
yor.»

Son olarak Turgeniev Yasnaya Polyana’ya 1881
‘Agustosunun sonunda. geldi. 22 Agustos annemin do-
gum gini idi. Bundan o6tiirii misafirlerimiz vardi. Bu
arada Prens Urusov ve amcam da bulunuyordu. Urusov
Tula’da Vali Naibi oldugu halde yine de babamin eski
comeziydi. Bakam o sirada kendini incil ile ugragmaya
adamists. Bu konudaki aragtirmalarini Urusov’a anla-
tiyordu. Yuhannaya’nin, Incilin baslangicindaki ksli-
meler «keldm baslangicinda vardi ve kelam Tanri nez-
dinde idi ve kelam Tann idi...» Bu ciimleyi babamin yo-
rumunu Urusov kabul etmisti. Bu konuda konusmay1
cok severdi.

Iste aksam cayl masasmin baginda Urusov, hayat
anlayisinin her seyden dnce geldigini Turgeniev’e ka-
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nmitlamaya calisiyordu. Turgeniev’in ise bu konuda ne-
ler dedigini hatirlamiyorum, ama konusmalara bog ver-
digi belli oluyordu, c¢ilinkii bagka konulara gecmek is-
tiyordu. Urusov ise mutlaka fikirlerini kabul ettirecek.
Elleri ve kollariyla heyecanlh hareketler yaparken is-
kemlenin kiyisinadek geldigini ferketmemisti. Iskemle
birden altindan kayinca kapaklandi. Ama hic aldirma-
dan, basindan bir olay gecmemiscesine masanin altin-
dan ciimlesine devam etti.

Turgeniev, kendini tutamadi ve yliksek biraz faz-
laca yiiksek sesle giilmeye basgladi :

— «Bu Trubetskoy beni 6ldiiriiyor. Bu adam beni
oldiuruyor,» diye kahkahalar1 arasinda acaip bir sesla
Urusov ve Trubetskoy adlarini birbirine karigtiriyordu.

Urusov’dan ve babamdan bagka herkes giiliiyordu.
Babam hafifce bile giilimsemedi. Ciinkii Turgeniev’in,
Urusov’a ve konularina karsi kiiglimseyici tavirlarini
begenmemisti. Bu olaydan sonra artik hayatm anlam
fizerinde durulmadi.

Sofrada. 13 kisi idik. Bu nedenle 6liim korkusuna
degin yeni bir konu atildi ortaya. Turgeniev’e gore
oliim korkusu dogal bir seydi. Kendisi 6liimden korktu-
gunu itiraf ediyordu. Kolera salgini oldugu sirada Rus-
ya'ya gelmedigini acikca sodyliiyordu, babam ve Urusuv,
ikisi birlikte: «Oliimden korkan aslinda yasiyor sayil-
maz» diyorlardi. «Oliim, gece gibi, kig gibi kagimilmaz
bir clgudur. Bizler nasil geceye ve kiga hazrlikl isek
aym sekilde 6liime de hazirlikh olmaliyiz. Iste o zaman
olim korkusu da kalmaz» diyorlard:.

Turgeniev :
— «Oliimden korkan elini kaldirsin,» derken kendi
elini kaldirmmgsti. Ondan bagka kaldiran olmada.

Turgeniev :
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— «Bir ben kaldirdim,» dedi.

O zaman babam da kaldird: elini. Sanirim bu ha-
reketinin nedeni yalniz nezaketi degildi. O anda «Ar-
zamas hastaligi»ni ve onun verdigi 6liim korkusunu ha-
tirlamis olacakti.

Turgeniev’in bu ziyareti sirasinda bir aksam ko-
nusmalarmn akist ocnun keyfine denk diistii. Sanki ko-
nusmalar yazilarindan bir bdliimdii. Kimin ve hangi
nedenle sordugu su anda aklima gelmiyor ama, genel-
likle hayatin en mutlu anlarinin hangi anlar oldugu
sorusu ortaya atilmigti. Simdi kiyicigindan hatirladiga-
ma gore Turgeniev, orada bulunanlarin kendi hayat-
larinin en mutlu anlarini anlatmalarini énerdi. Bir dii-
ginceye daldi kim varsa. Amcam Sergey, vaktiyle ara-
larmda romantik iligskiler bulunan teyzem Tafyana’nin
kulagina egilip bir seyler fisildadi. Teyzemin c¢ok ho-
suna gitmis olacak ki kizardi ve ayn: zamanda:

— «Sergey siz ¢ok miinasebetsiz bir insansiniz,» dedi.

Urusov su anlamda bir gey soyledi :

— «Eger Ogrenirsem ki, iyilik kétilugi alt etmis-
tir, benim i¢in en mutlu an o an olacaktir.»

Bizler de Turgeniev’in en mutlu saydig1 ani anlat-
masini diledik.

— «Hayatin en mutlu anlar: elbette bir kadinn
aski ile ilgili amlardir, dedi. Sevdigin kadinla goz goéze
geldiginde bekiglarindan seni sevip sevmedigini an-
larsin.»

-Bir an sustu sonra tamamladi ciimlesini :

— «Boyle bir an hayatimda bir kez; belki de ilk kez
olmustur.»

Simdi Turgeniev’in o soézleri aklima geldikce Stra-
hov’'un, onun ,romanlarim neden insafsizca elestirdigi-
ni, batirdigini daha. iyi anhyorum. Ciinkii «Turgeniev’
in hemen tiim romanlarinda, gen¢ bir adam bir geng
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kizla evlenmek ister ve bir tiirlii basaramazrder Stra-
hov. Aslinda dogrudur bu. Turgeniev’in kahramanlan
bitiin genclik ihtiraslari ile asik olurlar, ama evlen-
mezler. Bagka bir acidan da Strahov onu elestirecegim
derken aksine &vmiig oluyor. Turgeniev, cinsel agkin
yazar: degildir. O, saf ve fedakar, yalniz bakigsmalarin,
imalarin agkim dile getirmektedir. Ask anlayisi budur.
Maupassant’a gore ise, boyle bir agk 6llimden daha gii¢lii-
dir. Turgeniev de bdyle anlatiyordu aski. Onun ig¢in
kahramanlarini evlendirmeye gerek yoktu. Son yillari-
na kadar da, seven, sevebilen, hem de 6zZveri ile seven
ihtiyar bir delikanli olarak kaldi ve onun i¢cin evlenme-
di. Annem, ondan sz ederken : «O tek sevdanin insam-
dir, tek kadinin erkegi,» derdi.

Bu son ziyaretinde Turgeniev, bizde pervasizca eg-
lenen genclerin havasina girmisti. Bir akgam kadril oy-
naniyordu. Birisi Fransa’da hala kadrilin moda olup
olmadigini, o kankan denen edepsizce dansin kadrilin
yerini alip almadigmi sormus.

Turgeniev :

— «Eskiden oynanan kan kan simdi kafesantanlar-
da oynanan edepsizce kan kan degildir, dedi. Eski kan
kan edepli ve zarif bir dansti. Bir zamanlar yapahbilir-
dim. Belki simdi de yapabilirim.»

Ayaga kalkt1 ve teyzemin 12 yasindaki kiz1 Masa’y1
dam olarak davet etti. Iki elini yeleginin koltuklarina
sokup ve ¢omelip degrularak ve bacaklarini ritme uydu-
rup uzatarak ¢ok hog bir kan kan oynadi. Sonunda da
yere diistii ama, gen¢ bir adam cevikligi ile kalkt1 aya-
%a. Kendisi ve Maga basta olmak iizere herkes kahka-
halarla giildii. Bizler, onun hesabima yine de biraz iiziil-
diik. '
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O giin babam gilincesine gunlar1 yazmig: «Kan
kan... lziicii...»

Turgeniev’in Yasnaya Polyana’ya son gelisi idi bu.
O sirada kulak misafiri oldugum kopuk kopuk ciimle-
ler ile animi tamamlayacagim. Bir konusmasmin ha-
yal giiciine deggin cldugunu hatirliyorum. Ornegin, eger
yatakta yan yatarda yastigin ya da siltenin kendisine
bilyiik bir ac1 duyuracagini hayal edebilirmis. Baska bir
konusmasimin parcacigi: Paris'te pornografiyi konu alan
bir konferansa gitmis ve o konferansta, sahneler insan-
1lar arasindaki uygulamalar ile canlhi tablolar halinde
gosteriliyormus.

Flaubert, Zola, Daudet, Goncourt, Maupassant vb.
larmdan yani yakin cevresinde bulunan yazarlardan
sozederdi. Zolamimn kat1 gergekcilikte direnisini, iislu-
bunu ve dilini begenmiyordu. Goncourt icin zaten «ye-
teneksiz» derdi. Maupassant’t ve Flaubert’i herkesten
ilistiin sayardi. Jules Verne takma adi ile romanlar ya-
zan adami s6yle elestirirdi :

— «Onunla bagbasa bir gece gecirdim. O kadar s1-
kic1 ve ilgi cekmeyen bir insana az rastlamigimdir. Us-
telik de hic seyahat etmemis.»

Turgeniev, Shakespeare’i goklere ¢ikartirdi. Onun
yiiceligini babama kabul ettirmek icin nasil cirpindifi-
n1 hatirhiyorum. Shakespeare’nin kendi kahramanlarini
cok dramatik durumlarda yarattigmi séylerdi.

Gercgekten dramatik olan bir durum iyi insanlarla
kotii insanlarin savasimindan dogmasz; bu ancak melo-
dramlara 6zgii bir haldir. Insanlar distan gelen bir be-
ladan, 6érnegin bir depremden, bir hastaliktan aci du-
yar. Dramatik durum insanlarin ancak kendi ka-
rakterinden ve kendi tutkularmin verdigi iztiraplar-
la dogar. Iste Shakespeare’de bdyle sahnelerle karsi-
lasalir,» dedi.
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Bir kez Dostoyevsky’den séz acilmisti. Bilindigi gi-
bi sevmezdi onu. $6yle dedigini hatirlar gibi oluyorum:

«— Ters beylik geyler nedir bilir misiniz? Asik ol-
dugu zaman insanin kalbi hizh carpar. Ofkelendigi za-
man kizanr, falan filan... Biitiin bunlar bilinen, yani
beylik seylerdir. Oysa Dostoyevsky’de biitiin bunlar tam
tersinedir. Ornegin insan bir arslana rastlaymeca ne
yapar? Dogal olarak sararir ve kacmak, saklanmak is-
ter. Herhangi diizgiin bir anlatimla, diyelim Jules Ver-
ne'de bu boyle olur. Dostoyevsky’de her sey tersine: in-
san arslana rastladiginda sararacagina kizarir ve ol-
dugu yerde mihlanms gibi kalir. Iste benim dedigim
gibi, ters beylik seyler. Orijinal gecinmek isteyen bir
yazar bakimindan bu ¢ok ucuz bir yontemdir. Sonra
her iki sahifede bir kahramani sayikliyor, kendinden
geciyor ve sitmaya tutulup titriyor. Bunlar olmayacak
seyler...»

1881'den sonra Turgeniev artik Avrupa’dan Rusya’
ya dénemedi. Ciinkii kendisini mezara kadar gonderen
bir hastalifa yaaklanmst: ki ¢ok aci ¢ekiyordu. Yazdi-
£1 mektupta babamla barigmasmna nasil sevindigini an-
latiyordu. Babamla iliskisi de gittikce daha icten ol-
mustu. 1882'nin 29 Martinda, babamin Grigorovic ile
bangtigini 6grendikten sonra «Grigorovic’e yazdig bir
mektupta bu olaya ne itadar sevindigini anlatmg : «Lev
Tolstoy, acaip bir kisi. Ama kuskusuz bir deha ve cok
iyi kalpli bir insan,» diye yazmus.
| Yine ona bagka bir mektubunda, ayni yihin 9 Ni-
saninda yazilmis mektubunda, babamdan iyi haberler
aldigima ¢ok sevindigini bildiriyor ve: «Tarafimdan ai-
lesine selamlar» diye yazyor.

Babamun yazdigl 14 Mayis tarihli mektuba Turge-
mive su cevab1 verdi :

«Sevgili Tolstoy,



Mektubunuz beni nasil duygulandirdi anlatamam.
fcindeki her kelime igin sizi kucakhiyorum». Ama bu
mektubunda bile, Tolstoy’un bir edebiyatc¢i olarak yal-
niz edebiyatla ugrasmasini salik vermekten kendini
altkcyamamigti:

«Daha uzun yilllar yasamalisiniz. Yalniz hayat hos
bir gey oldugu icin degil, bagladimiz isi sonuna kadar
potirmek icin yagsamahsiniz. Ciinkii yapmakta oldugu-
nuz is i¢in yaratilmigsmiz. Yerinizi tutacak baska bir
fulu sanateir yok. Gegen yil bana yari yariya vaad etti-
giniz seyi yerine getirmeyecegignizi diisiinmek bile is-
temiyorum. Uzun uzadiya yazamayacagim. Ama beni
herhalde anliyorsunuz (1)».

Bagka bir mektubunda da sunlar1 yaziyor :

«Makaleniz sansiir tarafindan yakilmstir. (Bu ma-
kale «Itiraf»rdir). Acaba sizde bu makalenin kopyas1 var
tm? Eger varsa bir zahmet bana gonderir misiniz? Siz
edebiyat alaninda bir seyler yapmakta mismiz? diye
sormuyorum. Ciinkii biliyorum bu tir sorulardan hos-
lanmazsiniz.»

Bunun iizerine babam Turgeniev’e «Itiraf»in kop-
'yasim gonderdi ve su ciimleyi ekledi: «Okuyun ve ba-
na kizmayin. Benim goriis a¢gimi anlamaya calisin.»

«dtirafa okuduktan sonra Turgeniev’in baba ce-
cabi :

«Itiraf’s okuyup cevap olarak size uzun bir mektup
yazmaya basladim. Ama bitiremedim ve bitiremiyece-
gim, clinkii bir tartisma havasina girmek istemiyo-
rum (2).»

Turgeniev clbette «itirafndaki goriislere yakinlik

(1) Tolstoy ve Turgeniev Yazigmalar. Sahife 102.
{2) Ayni eser. Sahife 110.
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duyamazdi. Ciinkii bu diinya goriigii 1850 yillarinin so-
nuna dogru Petersburg edebiyat cevresindekilerin fi-
kirlerini sug¢luyordu. Bu fikirler Turgeniewin fikirleri
idi. Ama o giicenmedi. Oliimiinden 8nce son yazdig siir-
sel ise de diizyaz ile yazdig1 bir mektuptan kalbinde
Tolstoy’'un ne tirlii yer etmiy oldugu anlasiliyordu. Bu
mektup 27 Haziran 1880 yilinda yazilmistir :

«Cok sevdigim ve ¢ok deger verdigim Tolstoy,

Uzun zamandir size yazamadim. Su anda oliim ya-
tagindayim. lyilesemiyecegim, bunu diisiinmek bile bos.
Size 6zellikle yazmak istedigim ayni cagda yasamakla
beni ne kadar mutlu ettiginizdir. Biitiin ictenligimle bir
gsey diliyorum sizden: dostum, edebiyata doniin. Bu si-
ze bir tann vergisidir. Eger dilegimi giiniin birinde ce-
vaplayacaginizi bilsem, etkim oldu diisiincesi ile ne ka-
dar mutluluk duyardim. Tiikenmis bir insamim artik.
Doktorlar da hastalifima bir ad koymadi: Nevralgie
stomacale gouteuse imis. Neyin nesidir? Ne yiirtiyebili-
yorum ne de uyuyabiliyorum. Daha neler... Bunlar1 an-
latmaya bile sikiliyorum. Dostum, Rusya’nin, Rus top-
raklarmin uluyazari! Beni dinleyin! Eger bu kagit par-
kcasi elinize gegerse bana haber verin ve bana izin de
verin sizi hep kucaklayacagim. Sizi, kannizi ve biitiin
ailenizi... Artik yazamiyorum... giicim tiikendi... ¢ok

yorgunumby.

Bu mektupta hem memiekete, hem edebiyata bir
sevgisi ve dostca bir seslenisi vardi. Aslinda babam ede-
biyat alaninda caligmalan red etmiyordu, zaten son
eserleri ile de bunu kanitlad.

Sanirim babam Turgeniev’i ¢ok iyi anlamisti. Dine
bagli olmadigim bildigi i¢cin Turgeniev’in, hayat: din-
sel acidan gormesini de ondan bekleyemezdi; ¢linkii bu
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elinden gelmezdi biliyordu. Ama Turgeniev’in bu tutu-
mu, onun biyiik bir sanatci oldugunu kabul etmesine
engel degildi. Insan olarak ona kars: bilyiik bir dostluk
da besliyordu.

Babam onun bu son mektubuna cevap yazmadi.
Belki de cok gec eline gectiginden. Ciinkii o sirada Sa-
mara’da bulunuyordu. Oysa mektup Tula’daki adrese
postalanmisti. Belki de o mektuba cevap vermek baba-
ma gli¢ geliyordu. Zaten 22 Agustosta Turgeniev artik
Blmiigtii.

Babam onun hastaligini bir ilgi ile izlemekte idi.
Turgeniev’in o6limiinii biyik bir kayip saydi. Resmi
konusmalardan hi¢ hoslanmadigi halde, Rus Edebiya-
tin1 Sevenler Derneginde Turgeniev’le ilgili bir konus-
ma yapt1.

O sirada Turgeniev’e karslt ne kadar sicak duygu-
lar1 oldugunu-hatirliyorum. Eserlerini yeniden okumus-
tu. Kendisinden daha yagli olan bu edebiyatc1 arkada-
smin hatirasini hep iyilikle anmak istiyordu. Onun Rus
edebiyatinda nasil biiyiik bir yer tuttugunu herkese
filan etmek istiyordu. Yazik ki resmi makamlarca en-
gellendi bu. Ama babam kendi vicdanina karsi rahat-
1. Cilinkii Turgeniev’in son yillarinda, aralarinda kara
kedi gectigi yillar1 ona unutturmak istemisti.
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BABAMIN HAYATINDA MUZIGIN ROLU

Ben hayatimda babam kadar miizigi hisseden in-
sana rastlamadim. Miizik sesi isittigi zaman kendini
ona vermemesi olanaksizdi. Hele bir hosuna gitmeye
gorsiin, ¢ok heyecanlanir, bogazinda tutukluk olur ve
gozlerinden yas gelirdi; asir1 bir duygusallik ve hay-
ranlikla kendinden gecerdi. Bazan da elinde olmaya-
rak heyecanlanir ve bu duygunun kendisine bir tir ig-
kenci gibi geldigini itiraf ederdi: «Bu miizik benden
ne ister ki?» derdi. Iradesi ile bastiramadig1l bu heye-
canlarmi «Kroyger Scnat» adli eserinde parlak bir se-
kilde anlatmaktadir. Boylece miizik bir émiir boyu,
ta gocuklugundan basliyarak hayatinin son willarmna-
dek babam {izerindeki etkisini silirdiirmiistir.

Miizigi ilk algilamasi Yashaya Polyana’da, koyde
isittigi halk tiirkiileri ile baslamis: sonralari hem ken-
di aijle evinde, hem dostlarimin evinde igittigi sarkilar
ve piyano ile miizik tiim varliginda egemenligini siir-
diirmiis. 1830 ve 1840’larda konserler sik sik verilmez-
mis. Zaten Tolstoylar da genellikle kdyde yasamaktalar;
ancak aydin ¢evrelerde énemli yer tutmakta imis mii-
zik. Amator miizisyenler de tam anlam ile severlermig
miizigi ve bazlan cok iyi bilirmis. Ornegin annem ve
babam gercekten iyi piyano calardi ve ikisi de mi-
Zisyendi.
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Kazan’da bulundugu evrelerde babam, miizigi bi-
raz kendi kendine ,biraz da. yeteneksiz 6gretmenlerden
pgrenmeye bashyor. 1847 deki giincesinde amaclarindan
birinin hem miizik, hem resim alanmda miikemmele
erismek oldugunu belirtmektedir. Hayatina heniiz bir
yon veremedigi siralarda, Moskova’da ve Petersburg’da
ii¢ yil boyunca miizife cok zaman ayirmis ve sonra-
lar1 ders almak lizere Yasnaya Polyana’ya Rudolf adin-
da bir Alman 6gretmen getirmis. 1850’de miizige deggin
yazdig1 bir deneme yazisi vardir. O yazida soyle cilimle-
fere rastlariz: «Miizik sesi kulakta li¢ c¢esit etki yap-
maktadir : birincisi mesafe bakimindan, ikincisi zaman
bakimindan, liclinciisii giicli bakimindan» der. Bir kac
satir sonra da sunlari ekler : «Miizik baz duygular ya-
ratmak ve bunlari paylastirmak acisindan bir aractiry
diye vurgular. Bu doénemde babam, sanirim bir ara,
1849’dan once bir vals bestelemistir ki, arada bir ca-
larda.

O capgda da, agabeysinin etkisi ile ¢igan miizigine
kendisini kaptirmis. Operetler ya da revacta olan vals-
ler repertuvarlarina girmeden énce, Ciganlar yalnizca
ya kendi yarattiklari gercek miiziklerini ya da Rus halk
sarkilarmi calmakta imisler. Babam askerlik yaptigy
bes yil siiresince ¢ok az ilgilenebilmis miizikle; ve pek
az dinleyebilmis. Ama firsat buldugunda da hi¢ kagir-
mamis. Kazak sarkilarmi ve asker sarkilarini dinlemis.
Hayatinin o déneminde yalniz kendi lizerinde degil, asa-
g1 yukar: hemen herkesin iizerinde miizigin neden bu
tiirli etkili oldugunu diisinirmiis. Bu soruya «Cocuk-
luk» adl kitabinda ancak soyle yazar : «Akil iizerinde ve
aym konu ile ilgil olarak style yazar : «Akil lizernde ve
hayal glicli lizerinde miizigin etkisi yoktur. Ama mii-
Zigi isitince hic bir sey diisiinemez ve hayal edemez olu-
yorum. Zevk kapiliyor tiim benligimi ve ben var mi~
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yim, yok muyum sasirip kalhiyorum. Bu duygu sanki
bir hatiradir. Ama neyin hatirasi?»

1856, 1861, 1862 yillarimda iinlii bir yazar olarak
Sevastopol’den donen babam, uzun siire Moskova ve
Petersburg’da kaldiktan sonra iki kez Avrupa’ya git-
mis. Orada da yalniz miizisyenler ve miizikseverlerle
iliski kurmus. Ornegin, Nikola Rubinstein ile tanismis
ve onunla birlikte Moskova’'da bir miizik sevenler der-
negi kurmay1 tasarlamig. Sonradan babamin bu arzusu
‘Rubinstein tarafindan gerceklegtirilmigtir.

Babam ozellikle iki operayir severdi: Weber'in
‘«Freischiitz» operasi ile Mozart'in «Don Juan»mi. Don
Juan’1 yeglerdi. Hayati siiresince gerci pek az opera
dinlemigti ve tam anlamyla sevmezdi de operayi. Ona
gore iki tiirlii sanat, yani hem miizik, hem dram hatta
resim dekorasyon eklenince ii¢ cesit sanat bir arada
toplanmamali idi. Ama Don Juan kendi acisindan ap-
ayr1 bir geydi. Lirik yoni tiim kusurlarimi, yani opera
ile ilgili kusurlarmi ortiiyordu. Bu noktada Caykovski
ile birlesmekte idi. Caykovski de Don Juan’i diilnyanin
en gilizel operasi sayardil.

Okul kurdugu ve okullarla ugrastigl evrelerde sar-
k1 derslerine cok énem verirdi babam. Oyle ki, kiliseye
ogrencilerle birlikte gidip dinsel sarkilan birlikte soy-
lerdi.

1862’de evlenip Yasnaya Polyana’ya yerlestifinden
1881’de Moskova’ya goclinceyedek konsere cok az gide-
bilmisti ama, amatér miizik Yasnaya Polyana’ya iyice
yerlesmisgti.

1870 yi1llarinda miizige Oylesine kendini kaptirmis-
t1 ki, baz1 zaman giinde {i¢, dért saat piyano caliyordu.
Iste benim cocukluk hatiralarimda yer eden bu miizik-
#ir. Bazan biz ¢ocuklar yattiktan sonra babam piyano-
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nun basina gecer ve geceyarilarina kadar calardi. Za-
man zaman da annemle dort el ¢alarlardi. Simdi di-
sindiugiimde kuiagima gelen o seslerden babamin ca-
lisim ¢ok ritmik ve etkili buluyorum ama yine de his-
sediyorum ki, caldig1 parcay1 kendine gore yorumlar-
di. Sanirim kompozitériin anlatmak istedigini belirt-
mekte babamin teknigi yetersiz kalirdi. Piyano c¢alar-
ken biiyiik bir ¢aba harcar, terlerdi.

1876’da. bir kez Moskova’ya gittiginde Caykovski
ile tamsiyor. Cok etkiliyor babamin kisiligi Caykovski”
yi. Ama yine de bu biiyilik miizisyen on yil sonra yaz
dig1 bir yazida babamin Beethoven'i red etmesini ve
onun dehasini kabul etmemesini belirtmekten kendini
alamiyor. Caykovski’'nin suclamasi ne asamada dogru-
dur, burada onu elestirmek istemiyorum; c¢iinkii ken-
disi de Beethoven’e saygl gosterirdi ama sevmezdi onu.

Bir aksam babam, Caykovski ile Rubinstein’in bir
miizik toplantisina gitmis. Caykovski der ki: «Benimr
Donttiiniin andantesi caldiginda Tolstoy’'un agladi-
g1n1 gordiim. O an hayatimm en mutlu anmidir».

Bir siire sonra bu iki sanat¢inin yani babam ile
Caykovski’'nin iligkileri kesiliyor. Clinkii, Caykovski ba-
bamdan umdugunu bulamamigtir. Soyle yazar: «Tolstoy,
paradokslar yapan bir adam. Ama diriist, iyl kalpli,
miizige karsi duyarli. Gelgelelim, onunla ahbaplifimiz
bana yalniz agirlik ve sikinti1 verdi».

Caykovski aslinda ahbaphklardan uzak duran bir
adamdi. Ancak babamn «Jvan Ili¢’in Oliimii» adll ese-
rini ockuduktan sonra sunlar1 yaziyor: «Simdi inanyo-
rum ki Tolstoy gelmis gecmis sanatkarlarin en biiyii-
gudiir». '

1893 Ekiminde Caykovski'nin 6liimiinii égrenince
babam anneme duygulari su satirlarla anlatmaktadir:
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«Caykovski’'ye ¢ok acidim. Onunla aramizdan bir kara
kedi gecmisti sanimm. Ben kendisini ziyaret ettim, bi-
ze de cagirdim ama. gelmedi. Yevgeni Onegin’e gitmedi-
gim icin almmist1 galiba».

Babamin diisiincesine gore halk miizigi gercek sa-
natti, ¢cok severdi. Ne demek halk miizigi? Yalmiz hal-
kin sdyledigi ve caldig1 degil. Miizik folkloru halkin ya-
rattigi mizikti. Bunun ne zaman basladigmi biz bile-
meyiz. Halkin kendine 6zgii yagam tarzi slirip gittikce
onun miizigi de siiriip gidecektir. Zamanla onun yeri-
ni kiiltiir mizigi alacaktir.

Kafkasya'da iken babam, Giircii, Kalmuk, Acem
ve Tatar turkilerini cok dinlemisti. Samara’da ise Bas-
kir melodilerini ve kurayeleri biiyiik bir zevkle dinler-
di. Ukrayna ve Beyaz Rusya’min halk tiirkiilerini de
bilirdi. Bat1 Avrupa’nin ¢6zellikle Fransamn halk tiir-
kiilerini de. Isvicre’de Lucern’de iken yodelleri ve so-
kakta dilenci bir miizisyenin tiirkiilerini de zevkle din-
lemis.

1909’da ben, kendisine Iskoc tiirkiilerini kendi yo-
rumumla dinlettigimde begendi bunlan da. Rus tiirki-
lerine benzedigini sdyledi.

1907 Araliginda Yasnaya Polyana’ya Vanda Lan-
dovska gelip bir kac zaman bizde misafir kaldi. Hem
piyanoda, hem kendi getirdigi klavsende Avrupa’nmin ve
Dogunun sarkilarin1 hafif perdeden sdyleyerek cal-
magti.

Her seyden once babam basit melodileri severdi.
Ama ¢ok dinlenmis, tazeligini yitirmis parcalardan da
hoglanmazdi.

Strahov’'un bakama deggin yazdifl bir yazida onurn
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miizik anlayigin goyle elegtirir, derdi ki: «Tolstoy
Wagner’i anlamazdi. Cilinkii Tolstoy melodi severdi, ar-
moniden pek hoglanmazdi. Oysa Wagner tam armoni-
dir.

Gercekte babamin miizik yapanlara, miizik seven-
lere kars1 bitylik saygisi vardi; ama ucuz miizige yani
yalnizca ucuz tarafindan etki yapalim diye yapilan ve
calinan miizige her zaman karsi ¢ikmigti.
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RESSAM REPIN

Hem Yasnaya Polyana’da, hem bizim Moskova’da-
ki evde Repin’e bir ka¢ kez rastladim. Kendisi kirk
yasimni asmis olmasima karsi daha genc¢ goriiniirdii. Yii-
zi. kinsiksiz, bagka sanatcilarinkine oranla saclarn da-
ha kisa kesilmis, zayifca bir adamdi. Ucken bir sakali
vardi. Iddiasiz ama temiz pak giyinirdi. Ukranya’nin
Giineyinde yasayan insanlara 6zgii icten ve saf bir gii-
liigt vardl. 1884’deki bir seyyar sergiye tek bir tablo ile
katilmig ve bu eseri babamin ¢ok hosuna gitmisti. Er-
tesi y1l 1885’de de Moskova'ya yine bu seyyar sergi ile
gelmisti ki, burada miithis Ivan’in oglunu o6ldiiriigiinii
konu alan bir tablosu dikkati ¢ekmisti; ve bu tablo her-
kesi etkiledigi gibi babami da etkilemisti.

Bu duygularla babam, 1885’de ona sdyle bir mek-
tup yazmis :

«Aferin Repin, yigitce bir eser meydana getirmis-
sin. Tablon ¢ok canli, ¢ok giiclii ve ylireklilikle yani tam
anlami ile isabetli yapilmig.»

1890’da bu tablonun Tretyakov galerisi tarafindan
satm alinmasi ise pek ilgilendirmemisti babami; oysa
ok beegndifi bir eserdi.

1887 yazinda Repin, Yasnaya Polyana'ya Tretya-
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kov’un onerisi ile babamin iki portresini yapmak iizere
gelmisti. Biri masa basinda calisirken, oteki de koltu-
funda. Ik yaptig1 eseri yani masa bagindaki Repin ken-
disi de begenmediginden onu ailemize armagan etti.
ikinciyi ise ileride ¢ok iin kazanacak olan Tretyakov
galerisi satin ald.

Calistig1 sirada Repin bizde misafir kalmakta idi.
Babam: da bu arada, dul bir kadinin tarla siirmek, ekin
bicmek tiriinden tiim islerini yiiklenmisti. Bu nedenle
tarladan tarlaya kosup dururken Repin de onu izleyerek
tam is baginda onun resmini cizmisti. iste bu 6n calis-
malarin sonunda Tolstoy'un tarla siirerken bir tablo-
sunu yapti ama, ufak bir eksigi vardi bunun, babamin
elinde beygirlerin kosumu bulunmuyordu.

1880 yilimin sonunda Repin, babamin telkini ile bir
kac tablo yapt: ki, bunlar, Tolstoy’'un eserlerini resim-
lemek tiiriinden bir gsey gibi idi.

1891'de Repin, 29 Hazirandan 16 Temmuzadek bi-
ze misafir oldu. Bu siirede de Tolstoy calisirken, Tols-
toy bahcede, Tolstoy ormanda ciplak ayak dolasirken
diye adlandirilabilecek tablolar1 meydana getirdi; ay-
rica babamin bir biistiinii yapmist: ki kendisi aslinda.
heykeltras degildi. Sanirim o sirada kardesim .Tanya’
nin: da bir portresini yapmisti. Aym1 zamanda annem-
le kiiclik kardesglerimin resimlerini.

Babam, yalin ayak pek az gezdiginden, ayaklar:
ortaya koyan resimlerden pek hoslanmamisti: «Korka-
rim, bu adam bir giin benim pantclonsuz resmimi de
yapacak» demisti.

Sanki bu sozleri bir kehanetti. Clinkit 1803'de Bu-:
nin’in yaptig: allegorik bir resim yayinlanmisti ki, Tols-
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tay, Cehov, Gorki, Repin hepsi balik¢1 olarak gosterili-
yordu. Kuskusuz hepsi de pantolonsuz yalniz gémlekli
idiler. Balikla yiiklii bir agi cekiyorlardi.

1892’de Repin, Dansk ilcesine gitmisti. Babam o
sirada bu ilcede fakirler icin bir agshane yaptirmakta
idi. Repin, «Kitlik ydresinde Tolstoy» diye adlandirdi:
bir resim yapti.

1884 yilinda babam, Tretyakov miizesini ziyaretin-
den sonra bize :

— Tutuklama tablosunu ve bir de Giinah Cikart-
ma tablosunu sevdim Repin’in. Ama Mithig Ivan’a 1s1-
namadim, dedi.

Babam Repinin yetenegine deger verirdi.
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“1875-76kist, babam ‘Atma Karenina’y1yazmayi surdiriyor-
du. Biryatidan piyano calar, biryandan da 6gretmenlericin bir
okul hazirlamaya ugrasirdi; yazik ki, cok ilging olan bu 6gretmen
okulunun plant hichirzaman gerceklesemedi. Planinagoreyer-
likoylulerdenyerli 6gretmenleryetistirilecekti. Bu 6gretmenler,
kendi kdylerinde, kendi evlerinde kalacaklarindan yine de ken-
diigleriyle ugrasabilecekler ve az para ile yetineceklerdi. ilk fir-
satta ¢ikacak daha karl yeni bir is icin 6gretmenligi feda
etmeyeceklerdi
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