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1881 SONBAHARINA KABAR AİLEMİZİN YAŞANTISI
1862 - 1870

1862 yılın ın  23 Eylülünde, Moskova’daki Sarayın  ki­
lisesinde evlendikleri s ırad a  babam  34, annem  ise 18 y a ­
şındaym ış.

O devirden a rta k a la n  belgelrden, y an i m ektuplar, 
an ılar, güncelerden vb. anlaşıld ığ ına göre babam  K ont 
Lev Tolstoy, n işan lısına  ta m  an lam ı ile aşıkmış. H ayat 
arkadaşın ı kendi m izacına göre eğitm eyi ve soylu b ir a i­
len in  kızı ile evlenmemeyi yeğlediğinden, sevdiği Sofia 
A ndrevena Bers’i  kendisine eş o larak  seçerken akim ı 
d a  ku lland ığ ına inanm ış ve a rad ık la rı n ite lik leri de 
bulm uş evlendiği kızda. Sofya istediği gibi çok genç ve 
Bers ailesi de  R us soylularından değil. Sofia’n ın  baba­
sı Amdrey Bers, K raliçe E lizabet devrinde A lm anya’d an  
gelen öğretm en b ir subaym  to ru n u  ve yetenekli, ü n lü  
b ir dok torun  oğlu im iş am a soylu ve eski b ir aileden 
değilmiş. K aldı k i o çağ larda  doktorluk soylu lara uy­
gun  b ir m eslek sayılmıyor. Sofya'nın annesi Lübov’a  ge­
lince, eski ve soylu b ir aileden am a m eşruluğu onaylan­
m am ış b ir evliliğin ü rü n ü  olduğundan kendisi, kız ve 
erkek b ü tü n  kardeşleri b ilm en b ir  soyadını îslenyev’i 
değil, uydurm a b ir soyadını Islavin’i alm ışlar. Zaten
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aile soylu say ılm ayan b ir tü ccar sınıfındanim iş (1)'.
Annem in bu k ad ar genç evlenmiş olm ası ve b ir ba­

k ım a y a n  soylu sayılm ası ailemizin geleceğini olduk­
ça etkilem işti.

Çok genç evlendiğinden tü m  varlığı ile kocasının 
egem enliği a ltın a  g irm iş ve an ım  aile  ku ru m u n a değ­
g in  b ü tü n  fikirlerini, d ah a  zengin olmak, ü n lü  olmak 
tü rü n d en  am açların ı benimsemiş. Öylesine benimsemiş 
ki, ileriki y ıllarda  babam ın dünya görüşleri değiştiği 
halde, o vaktiyle kocasının yönlendirdiği ve bellettiğ i fi­
k irlerden  kendin i k u rta ram ay m ca b ir uyum suzluk baş­
lam ış oldu. Örneğin annem , yarı soylu sayıldığı için 
soylu çevrelere çok önem verir ve böyle b ir çevrede aile 
h ay a tın ı sürdürm ek isterdi.

Çok k ısa  b ir süre babam la n işan lı kalm ışlar. Anne­
m in ailesi n işanlılık  evresinin uzatılm asından y ana  am a, 
babam  bir an  önce evlenm ekte acele ediyor ve hem en 
evlenip b ir posta arabası ile Y asnaya Polyana’y a  gidi­
yorlar.

O rada yeni evlileri, babam ın yetiştiren  halası T a t­
y an a  A leksandrovna, yöredeki okulların  bü tü n  öğret­
m enleri ve am cam  Sergey Nikolayeviç ve de b ü tü n  hiz­
m e tkârla r karşüıyor.

O zam anadek yalnız k en tte  ve a ra  s ıra  d a  Pokrovs­
ki daçyasında yaşam ış olan ve köyle h içb ir yakınlığı 
bu lunm ayan annem i, ilk  önceleri Y asnaya Polyana’da- 
k i h ay a t çok yadırgatm ış. Çevresindekilerden son de­
rece yalanlık  gördüğü ve h e r  isteğinin  yerine getiril­
mesi için çaba gösterildiği halde örneğin geceleri d ı­
şarın ın  karan lık  olması onu huzursuz eder, ken tliler ile 
köylüler arasındaki ay rım la  d a  iyice ted irg in  olurmuş.

(I) (,’arlık Rusyasında sınıf ayrımı vardı. Soylulardan son­
ra tüccar sınıfı gelirdi.
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G erçi kocasına d a  pek çabuk alışam am ış Sofya. Ev­
lilikler in in  ilk dönem inde babam a hep  «siz» dermiş. Ya­
rad ılış tan  çok kıskanç olduğu için babam ın geçm işteki 
h ay a tın ı kıskanırm ış. Yine de bu  pürüzler, evlilikleri­
n in  başlangıcında pek engel olm am ış m utlu luklarına. 
B abam ın karışm a karşı büyük aşkı, annem in  ona bağlı­
lığı ve ikisinin b irden aile k u rum unu  ku tsa l sayıp öyle 
değerlendirm eli zam anla d a h a  belirgin o larak  ortaya 
çıkmış ve onları b irb irine d ah a  yaklaştırm ış.

1881’de Moskova’ya göçünceye dek Y asnaya Polya- 
n a ’d a  oturduğum uz sürece babam la annem  arasında 
keskin b ir çelişki olm am ıştı. A ncak son iki üç yılda, 
1878-1881’lerde a r a  s ıra  u fak  tefek anlaşm azlık lar olu­
yordu. Ama babam  o evrelerde henüz, ailesinden h ay a t 
biçim lerinin değiştirilm esini istem em işti. K endi alışkan­
lık ları da  olageldiği gibi sü rüp  gidiyordu. İleride dünya 
görüşlernde büyük b ir değişiklik m eydana geldi am a bu 
değişikliğin aile üzerindeki etkisi sonradan  görüldü, ya­
n i 1881’den  sonra.

Ben 1863 yılın ın  H aziran ay ında Y asnaya Polyana’- 
dak i m eşin kaplı b ir d ivanın  üzerinde dünyaya gelm i­
şim. Vaktiyle babam , erkek  ve kız kardeşleri hep  bu di­
vanın  üzerinde doğm uşlar. Benim  kardeşlerim in bazıla­
r ı d a  o rada doğdu. Bu d ivan  h â l âbabam ın çalışm a oda­
sında durm aktadır.

Ben, doğm am  beklenen günden bir kaç gün önce 
doğmuşum. 27 H aziran  akşam ında annem in  san c ılan  
başlayınca, b a b a m :

— Canım  n e  olursun, geceyarısm a k ad ar dişini sık, 
demiş.

Ç ünkü ilk erkek  çocuğunun ayın  28’inde doğm a­
sını istiyorm uş. K endisi de 1828 y ılın ın  28 Ağustosun­
d a  dünyaya geldiğinden bu  rakam ı uğurlu  bellemiş. 
Ne g a rip tir  doğa boyun eğmiş de babam ın isteğine, di­
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lediği gibi ben geceyarısından son ra  doğmuşum.
B abam  hem  kendi babasının, hem  çok sevdiği ağ a­

beyinin an ısın ı yaşatm ak  için b ana  Nikolay ad ım  koy­
m ak  istemiş. Annem direnm iş, çünkü Tolstoy ailesin­
de Nikolay ad ı uğursuz say ılm akta imiş.

O zam an babam  azizlerin listesine başvurm uş. Eğer 
b u  listede 28 H aziran  günü  doğan Sergey ad ında b ir 
aziz varsa, b an a  ik inci ağabeyi Sergey’n in  adm ı koya­
cakmış. Ne ise ki, 28 H aziran m ucize yüaratıc ısı azizler- 
dlen Sergey ve H erm an’ın  günü  im iş de bana  d a  Sergey 
ad ın ı koymuş.

Vaftiz babam , am cam  Sergey olmuş, vaftiz annem  
de babamın' halası T atyana.

Annem beni em zirirken memesi iltihaplandığından, 
arabacı F ilip’in  karısı Evlam pia’yı b an a  sü tn ine  tu tm u ş­
lar. Bu yakınlık  üzerine, ileride sü tn inem in  kocası bi­
zim  arabacım ız, d ah a  sonra  d a  kâhyam ız oldu. S ü t k a r ­
deşim  Mişa ile de dostluk k u ru ldu  aram ızda. Evlam pia’- 
n ın  a rd ından  bana N atalya K azakova sü t vermiş. D er­
ken  emzikle beslemeye başlam ışlar. Sağlıksız b ir çocuk­
m uşum . Önceleri b ana  babam ın dadısı bakm ış am a onu 
hiç hatırlam ıyorum . Derken' M aria Arbuzova dadılık  e t­
miş. B u kad ın  eskiden to p rak  sah ib i Voeykov’un  adam ­
la rın d an  biri imiş. Çok iyi huylu, sâk in  b ir kadındı. B en­
den sonra  doğan kardeşim  Ilya  ve Lev’e sonra  kızkar- 
deşlerim  T anya  ve M aşa’y a  d a  dadılık  etti. Bizlere çok 
bağlıydı. Biz de onu çok severdik. Genellikle çoğu dad ı­
la rdan  beklendiği gibi bize m asal söylemezdi am a  bizi 
epeyce şım art irdi. Dadılığı b ırak ıp  evin kâhya kad ın lı­
ğını kabullendiğinde, bizleri gizlice k ilere götürür, üzüm, 
badem, reçel ve başka ta tl ı la r  verirdi. Silik •çocukluk 
an ılarım dan  aklım da k a lan  annem , babam , dadım dan 
başka T a ty an a  halam ızdır. Ş im di onu, rom antik  hayal­
ler ve aşırı duygusallıkla karm aşm ış o  acaip kölelik

8



devrin in  b ir tip i o larak  düşünüyorum . O zam an la r bu 
büyük halay ı iyi b ir in san  olduğu o randa  çok sıkıcı b ir 
ih tiy ar o la rak  görürdüm . B en de babam la annem  gibi 
ona «hala» derdim . O rta  boyluydu, tem iz pak  giyinir­
di. O m uzlarında h e r  zam an  şa h  ve başm da bonesi v a r­
dı. Vaftiz oğlu olduğum dan ö tü rü  b an a  ayrıca şefkat 
gösterdi, h e r zam an şekerler, ta tl ı la r  verirdi. K endisi­
n e  a i t  u fak  tefek şeyleri de b an a  gösterm ekten zevk d u ­
yardı. Ö rneğin m inyatürler, m inik ku tu lar, boncukla iş­
lenm iş b ir şeyler vb...

B üyük h a lan ın  eski kölelerden kendisine çok bağlı 
Aksinya ad ında  b ir de hizm etçisi vardı. Ayrıca d a  Na- 
ta ly a  ad m d a  b ir arkadaş. B u kad ın  h a lad an  yaşça az 
buçuk d ah a  genç am a yüzü onunki k ad ar ihtiyardı. K ü­
çük top rak  sahibi b ir aileden gelm e imiş. K ısa boylu, 
yanak ları pörsük ve ağzında lapam sı b ir şey varm ış 
gibi konuşan b ir kadıncağızdı. Enfiye de çekerdi. Ye­
m eklerden önce b ir kadeh  vo tka içerdi. Gevezeydi Na- 
talya. T oprak sahipleri, subay lar ve m an astır yaşan tı­
la rın d an  olm ayacak sıkıcı hikâyeler an la tırd ı (1).

Y asnaya Polyana’d a  devam lı o tu ran la rd an  baş­
ka, yan i annem , babam  ve biz çocuklardan başka uzun 
sü re  o tu rm ak  üzere bize babam ın  yeğenleri Liza ve Var- 
ya  d a  gelir hem en h e r  yaz  m üştem ila ta  yerleşirlerdi. 
Sonraları 1871’de, K uzm inski ile evlenen annem in  k ü ­
çük  kız kardeşi T a ty an a  teyzem  kocası ve b irb iri ar-

(1) Tolstoy «Rüya» başlığıyla bir hikâye yazmış. Bu hikâ­
yeyi de Natalya Petrovna takma adıyla «Gün» gazetesini 
yayınlayan Aksakov’a basılmak üzere göndermiş. Ak- 
sakov, cevabında: «ilk edebiyat denemesi olarak fe­
na sayılmaz. Ama asıl sorun üslupta değil, içeriktedir. 
Bundan ötürü yazık ki, bu hikâye yayınlanamayacaktır» 
diye cevap vermiş. Jübile baskısı Cilt 7. Sahife )61-362.
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dondan doğan çocuklarıyla yazları bizim, m üştem ilat­
t a  geçirmeey başladılar. Bu gençlik aile  çevresine h ay a t 
verirdi. 1866 K asım ında Y asnaya Polyana’d a  o tu ran la­
r ın  a ra s ın a  genç b ir İngiliz kızı, W indsor Şatosunun 
bahçıvanın  kızı H annah  d a  karıştı. Babam  onu, biz bü ­
yük çocuklara m ürebbiye diye İng iltere’den getirm işti. 
O sırada  ben 3 yaşındaydım , kardeşim  T anya 2, İlya  ise 
b ir kaç aylıktı.

A lm anca ve F ransızca bilen annem , lügati de yar­
dım cı ederek aşağı yukarı yaşıtı sayılan mürebbiyemiz- 
le an laşm ak ta  pek zorluk çekmemiş ve iki gün  içinde 
dostluk kurulm uş ara larında. Biz çocuklar d a  H annah ’- 
yı çok severdik. Böylece İngiliz kızı ailem izin b ir p a r­
çası ha line  geldi.

Çocukların h ay a tın d a  hizm etçilerin  yeri büyükler­
den  d a h a  çok önem lidir. Bizde de öyleydi. D adım  M ar- 
ya’n m  iki oğlu vardı. B iri Pavel, öteki Sergey. Pavel 
ayakkabıcıydı. Y asnaya Polyana’ya yerleşm iş ve köyün 
a lt  başında, m alikâneye girişi belirleyen iki küçük ku­
lenin  a ras ın d a  kendisine m inicik b ir ev yapm ıştı. İler­
de babam a da ayakkabıcılık öğretm eye başladı. Sergey’ 
n in  mesleği ise garsonluktu. B iraz da  m arangozluk b ilir­
di. Zam an zam an evimizde garson o larak  çalışmıştı. 
K ötü h u y la rından  ö tü rü  zam an zam an d a  kovulm uş­
tu . D erken T ula ken tine  göçtü o rada arm onika için k u ­
tu la r  yapm aya başladı. O rta  boylu, çarp ık  bacaklı bir 
adam dı. Saçları ve favorileri ise kızü. B ıyıklarını tra ş  
ederdi. Yüzü hep k ıp ır kıpırdı, canlıydı. Çok dinam ik­
ti. Az buçuk okum ası yazm ası d a  vardı. Yetenekliydi. 
İlerde babam la ilgili an ıla rın ı yazdı (1). İh tiraslı, şa­
raba, özellikle kad ın la ra  düşkün b ir tip ti. Y ine de bağ-

(1) Eskiden Kont Lev Tolstoy’un hizmetkârı olan Aleksey 
Orehov’un anıları bk.
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lıydı evimize ve bizlere çok yakınlık  gösterirdi. Dadı­
m ın  oğlu olduğundan, bizde de  çoğu zam an onun k u ­
su rla rın a  hoşgörü ile bakılırdı. B azan tu t tu ra ğ ı tu ta r , 
körkü tük  içerdi. İş te  böyle zam an larda  v a n n ı yoğunu iç­
kiye verir ve b ir kaç zam an ortadan  silinirdi.

Eve döndükten son ra  d a  değişirdi. D ışardayken yap­
tığ ı b ü tü n  uygunsuz h arek e tle r b ir yana, çok sevdiği 
karısı A rina’ya d a  ayrıca saygı gösterird i :

— Aldırma, A rina... Umudsuızluğa kapılm a, der ve 
y ine bizim evde çalışm aya koyulurdu.

Evimizdeki h izm etkârların  çoğu eski kölelerdi. B un­
d an  ö tü rü  bizim m alikâne ile ilişkileri h iç kesilmem işti. 
Sergey’den  önce babam ın Aleksey Orehov ad ında başka 
b ir özel uşağı vardı. B abam ın om ların d a  sözünü ettiğ i 
birkaç erkek h izm etkârdan  biridir: «Belki de T atyana  
h a lan ın  biz dö rt erkek Tolstoy kardeşe b ire r uşak ver­
m esinin nedeni, ilerde b u n la r bizim sadık adam larım ız 
olur tü rü n d en  ap ta lca  b ir fikre kapılm ış olm asındandı» 
diye yazm ıştır.

Bu Aleksey K afkasya’d a  o badireli Sevastopol k u ­
şatm asında d a  babam ın  yanındaym ış. Ben 1860 yılla­
r ın d a  Aleksey’i uşak  o larak  değil, Y asnaya Polyana’nm  
saygı değer kahyası kişiliğiyle tan ım ıştım . Annemin 
hizm etçisi olan akıllı ve neşeli D unyaşa ile evliydi. Alek­
sey, sakin, aklı ile h a rek e t eden, babam a çok bağlı b ir 
kişiydi.

B abam ın büyükannesinin  hizm etçisi ve sonra  evin 
kâhya  kadını, son ra  d a  (köpeklerin dadısı) A grafya’dan  
hem  babam , hem  kız kardeşim  Tanya, hem  erkek k a r­
deşim  îly a  am ların d a  çok söz etm işlerdir. B undan ö tü rü  
uzun uzadıya anlatm ayacağım . Yalnız bu konuda söyle­
m ek istediğim , A grafya’n ın  soylu b ir görünüşü o lduğuy­
du. Tahm inlere göre dam arlarında P rens Gorçakov’un  
kam  dolaşm aktaym ış. B urada, aşçımız Nikolay’a değin
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kardeşim  Ilya’n m  yazdıklarım  tek ra rlam ak  istem iyo­
rum . Nikolay, reform adan önceki tip ik  b ir ev uşağı ki- 
şiliğindeydi. Y ani pis, çoğu zam an sarhoş, am a son de­
rece iyi huy lu  ve ailem ize bağlıydı. Yine de yazılanları 
istem iyerek tek ra rlam ak la  b irlik te Nikolay’ın  oğlu Sem- 
yon’un, babasından sonra evimizde aşçı olarak çalıştı­
ğın ı ve annem in  ölüm üne yan i 1919’a  dek yanım ızda 
kald ığ ın ı belirteyim . K endi açısından h iç de kârlı b ir 
d u rum  olm adığı halde...

H izm etkârlarım ız a ras ın d a  tip ik  eski kölelikten k a l­
m a  ik i kardeş de vard ı ki, b irin in  ad ı İvan  Suvorov, öte­
k in in  Vasili Suvorov’du. Biz İvan’a  «Jean le cuit» der­
dik. O n lar d a  Aleksey gibi büyük halam ızın  seçtiği 
adam lardandı. B abam ın «Kazaklar» eserindeki Vanyu- 
şa  gibi İvan  d a  b iraz F ransızca bilmekteydi. K afkas­
y a’d a  babam dan ve am cam dan öğrenm iş imiş. A rada 
b ir uk a la  ve g u ru rlu  b ir ta v ır la  kelim elerin ü stü n e  ba­
n a  : «C’est tre s  joli» derdi. Ya d a  «Bonjour la  femme» 
vb... Garsondu, garson o larak  kalm ıştı am a bizde çok 
az çalışırdı.

İv an ’m  erkek kardeşi Vasili bakırcıydı, sem aver ya­
pardı. S ipariş ve m alzem eyi T u la’d an  alır, sem averin 
tü m  parça ların ı evinde işlerdi. Kaygısız ve sarhoş b ir 
adam dı. K arısı Pelageya çok d inam ik  ve çalışkandı. Bi­
zim çam aşırları yıkardı. Yalnız b ü tü n  m alikânedekile- 
rin  çam aşırla rın ı y ıkam akla kalmaz, sü rü  sü rü  kızının 
ve serseri kocasının işlerine de koşardı, yard ım  ederdi.

G enellikle Y asnaya Polyana’dak i adam larım ıza de­
ğ in  çok iyi an ıla rım  vardır. B un ların  arasında yaşıtla^ 
rım la  çok dostça ilişkilerim  olm uştur.

B abam ın h izm etkârlara  tav rı hep aynı düzeyde ve 
çok ılımlıydı. B irin i azarladığını ya  d a  dövdüğünü hiç 
hatırlam ıyorum . Zam an zam an kızsa d a  kendini tu ta r ­
dı. Annem ise kendini pek tu tam ıyor, a ra  sıra  öfkelenip
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onları aharlıyordu, am a babam  k ad ar d a  o torite  k u ra ­
m ıyordu.

Sanırım  en eski an ıla rım  1866’d a  Moşkova’ya gidi» 
şimizdir. Annemle ve başka b iri ile h arek e t halindeki 
kapalı b ir k u tu d a  idik. Y an lara  çarpıyor, çarpıyoruz. Be­
n im  m idem  bulanıyor. A nlaşılıyor ki, b ir kış a t  a rab a ­
sı ile Serpuhov’a  k ad ar 'gitmişiz. O evrede Moskova ile 
K ursk  arasında  dem ir yolu h a t t ı  yapılm aktaydı. Ancak 
Serpuhov’dan  Moskova’ya k ad a r olan bölüm ü bitebil- 
m işti. 1868 yılındaki Moskova seyahatim izi d ah a  ay rın ­
tılı ha tırlam aktay ım . O zam an kaldığım ız evin g iriş k a­
p ısın ın  ü stü  ö rtü lü  bölüm ü çökm üştü. Dedem Andrey 
Bers ölüm  yatağm daydı. O ndan çok korkardım . Yü­
zündeki acı ifade de beni çok etküem işti.

Çocukluğum da iki olay bende çok derin  b ir iz bı­
rakm ıştır : Birincisi, T u la’d a  ü stüne  ta h ta la r  dizilmiş 
çok yavaş ilerleyen b ir araba görm üştüm . S ırtında ce­
zaevi giysisi ile b ir kad ın  a rab a n ın  b ir kıyıcığına büzül­
m üş oturuyordu. İ r i  h a rfle rle  koca kaa tili olduğu yazılı 
b ir p an k art asılm ıştı s ırtına. (O zam an lar katilleri böy­
le sergilerlerdi.) A rabanın  ard ından  ah a li koşuyor ve 
m adenî p a ra la r  atıyordu.

İkincisi de paniğe uğradığım  b ir andır. Çocuklu­
ğum dan beri özgürce davranm aktan  hoşlanırım . B ir 
gün  büyüklerim den kaçarak  yeni yerler görm ek örneğin 
su  kıyısındaki b ir m erayı keşfetm ek istedim. B ir köy­
lüye rastlad ım  orada. İp le b ir tay ı çekiyordu. B irden 
durdu  köylü ve kocam an b ir bıçak çıkarıp taym  boy­
n u n a  indirdi. K ıpkırm ızı kan  fışkırınca sel gibi, koşa­
ra k  kaçtım  oradan. Köylü beni de kesebilecek korkunç 
b ir zalim  gibi görünm üştü. Sonradan evdekiler, sü tü ­
nü  em erek annesin in  gücünü azaltm asın  diye tay ın  öl­
dürülm esi gerektiğini an latm ışlard ı.
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Eskiden köyde yaşayan ların  en  büyük eğlencelerin­
den b iri de ayılardı. Ayılar hem en b ü tü n  Rusya’d a  do­
laştırıl irdi. Y asnaya Polyana’ya ay ıla rın  gelişini kö­
pekler hav lam alarıy la  ilan  ederdi. D erken evimizin k a­
p ısına k ad a r uzanan  geniş yoldan y a k la ş ır la rd ı: Ayı­
n ın  zincirin i tu ta n  adam  ve son ra  «keçi» g ru p ta  ge­
nellikle b ir de oğlan çocuğu bulunurdu. Evde kim' var­
sa  koşar, top lan ılır ve gösteri başlardı. Ayıyı tu ta n , 
zincirini çekerek b u y u ru r :

— M ihail tvaniç, efendileri selâmla!
Ayı d a  h o m urdanara  kark a  ayak ların ın  üstünde 

d ik ilir ve zinciri şak ırd a ta rak  yere kad ar eğilirdi.
— Şim di göster bakalım  kilisedeki papazın çocuk­

la rı n asıl bezelye çalıyor?
E m ri alanca ayı yere uzan ır sü rünerek  hayal ü rü ­

n ü  bezelyeleri top lam aya çalışırdı.
— Şim di genç bayan ların  nasıl süslendiğini göster.
Ayı hem en a rk a  ayak ların ın  üstüne  o turur, k arşı­

sına  tu tu la n  aynaya bakarak  ön ayak ların ı su ra tın d a  
gezdirirdi. «Öl» em rini ald ı m ıydı da, hom urdanarak  
serilir yeer ve kım ıldamazdı. Sonra «keçi» ile oynam a­
ya  koyulurdu. «Keçi» aslında s ır tın a  kılıf geçirmiş b ir 
adam dı. Elinde kastanyola (bir tü r  çıngırak) vardı. O 
kastanyola çalar, ay ın ın  zincirini tu ta n  adam  ya d a  
çocuk def ça lar ve bu sesler o rtasına  ayı ile «keçi» b ir­
lik te dans ederdi.

Ayı ile oynayan adam a neden «keçi» dediklerini hiç 
b ir zam an anlayam am ışım dır. Bu gösteri sonunda her­
kese, bu  a rad a  ayıya d a  votka ik ram  edilirdi. İç tik ten  
sonra ayı iyice gevşeyip s ır t üstü  yere serilir, gü lüm ­
serdi sanki. Aslmda gösteri eğlenceli idi am a, aynı za­
m anda da yanağında halkası, yıpranm ış postu zincire 
bağlı ayı in san larda  acım a duygusu uyandırırdı.

Ne zam an şim di bilemiyorum, ileride ayıların  böyle
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gezdirilm esi yasaklanm ıştı.
Köyümüze seyyar sa tıc ıla r m  gelmesi de olay olur­

du. B un la r iki tip ti, y a  yayan, y a  d a  a t  arabasıyla ge­
lirlerdi. Yaya gelenler çok tapon  am a çeşitli m al geti­
rirlerdi. Genellikle tuhafiye  eşyası. İk i tekerlekli a t  
arabasına  istiflenm iş m al getiren lerse kendilerini Ma­
c a r  diye tan ıtırla rd ı. B u a rab a la rla  koskoca b ir dükkâ­
n ı ta ş ırla rd ı sanki: B asm alar, yünlüler, ayakkabılar, 
k ravatla r, kâğ ıt kurdeleler, düğm eler v b ... H a ttâ  müzik 
n o tla n  d a  bu lunurdu  bunlarda. M alları çok çeşitli ve 
cinsleri iyiydi. B ir kez babam ın  bu seyyar tü ccarla rdan  
S trauss’ın  «AccĞIĞrationen Waltz» in i alıp çaldığm ı h a ­
tırlıyorum .

1871’e kadar evimizin havası neşeli, sağlıklı ve h a ­
reketliydi. A nnem  ile babam  da oldukça iyi ve birbirle­
rine  yakındılar. B üyük halam ız T a ty an a  d a  henüz ayak­
ta  idi, dolaşabiliyordu, evin içinde. Aileye karşı b ir ih ­
tiy arın  sevecenliğiyle dolu idi. Biz çocuklar ise, bizi se­
ven ve bizim sevdiğimiz m ürebbiyem iz H annah’ın  yö­
netim inde idik.. M isafirler, akrabalar, teyzem, kızları 
yan i Kuzm inski ailesi evimizi can landınyorlard ı. O sı­
ra d a  babam  «Savaş ve Barış»ı yazm akta idi; bu a rad a  
m alikhânem izi de çekip çeviriyordu. Annem ise baba­
m ın  yazdığı kitabı kaç kez kopya ederdi. Çocuk doğu­
ru r, y e tiş tirir ve evi yönetirdi. Aşağıdaki sa tırla rd an  an ­
laşılm aktad ır ki, babam  ta m  anlam ıyla işine dalm ış­
tır , annem  de yoğun b ir şekilde uğraşm aktad ır

28 Ocak 1866 yılında babam , arkadaşı F e t’e alaycı 
b ir şeküde şu  sa tır la r ı yazıyor : «Karımı sevmeniz ho­
şum a gidiyor. Ben, onu yazm akta olduğum  rom anım ­
dan  d ah a  az seviyorum. Ama yine de biliyoruz ki, ka- 
rım dır».

Annem  de 27 H aziran  1866’d a  teyzeme şöyle yazı­
yor : «Ben ya çocukları emziriyorum, y a  sü tten  kesme
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zam anları geliyor, bebekleri yıkıyorum. B unların  dışın­
daki uğraşılarım  arasında, reçel, tu rşu , pestil yapm ak 
d a  var. K ocam ın k itap ların ı kopya etm ekten güzel sa ­
n a tla rla  uğraşm aya, y a  da okum aya ancak birkaç daki­
kayı zor ayırabiliyorum . O d a  ancak  yağm ur yağdığı za­
m anlarda.»

B u belgelerden annem le babam ın arasında  b ir 
uyuşm azlık olduğuna değin b ir ipucu o rtaya çıkm a­
m akta. Böyle bor sonuca varm ak olanaksız. Evlilikle­
r in in  ilk y ıllarında annem le babam ın  aras ın d a  az ra s t­
la n ır  b ir uyum, b ir kaynaşm a olduğunu bilen, düşünen 
yalnız ben değilim. Anne ta ra fım  da, baba ta ra fım  da 
ayn ı düşüncedeydi.

21 A ralık 1864’te  teyzem in en büyük kızı V arya g ü n ­
cesine şu n la rı yazm ıştır : «Annem bize erken evlenmek 
için acele etmememizi söyledi. Gerçi, Sofya ile Lev Tols­
toy örnek b ir çift am a böylesi zor bulunur. Çoğunlukla, 
ya koca karışım  bırakır, y a  kocası karısını, diyor».

D ayım  S tepan  Bers, annem  ve babam la ügili olarak 
şun ları yazm akta : «Bu çiftin  b irb irine olan sevgi ve ya­
kınlığı, m u tlu  b ir evlilik açısından b an a  h e r zam an ör­
nek ve idealm iş gibi görünüyor». Ölen anneannem  ve 
dedem  d e : «Sofya için d ah a  büyük b ir m utlu luk  dile­
mek olanaksızdır» derlerm iş. Babam  d a  birkaç kez a r ­
kadaşı F e t’e ve A.A. Tolstoy’a  ve başkala rına  aile h ay a ­
tın ın  çok m utlu  o lduğundan söz etm iştir.

1869 yılının Eylül ay ında babam , sanırım  h ay a tın ­
d a  çok önem li sayılan  b ir olayla karşılaşm ış.

Toprak alm ak niyetiyle Penza iline giderken gece 
A rzam as kentinde kötü  b ir otelde kalmış. Orada, a n ­
lam  verem ediği acaip  b ir sık ın tı çökmüş yüreğine... 
O ndan sonra h ay a t boyu buna, «Arzamas sıkıntısı» der­
di. Aynı yılın Eylülünde annem e yazdığı b ir m ektup­
ta n  «Üç gün önce geceyi Arzam as’de geçirdim. Çok
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yorulm uştum  ve uyum ak istiyordum . Hiçbir yerim  de 
ağrım ıyordu. B irdenbire yüreğim e öyle b ir sıkıntı, deh­
şe t diyebileceğim öyle b ir ko rku  çöktü ki, böyle bir duy­
guyu şim diyedek h iç duym am ıştım . A yrıntıları sana 
son ra  an latacağım . Şim diye k ad a r h içbir zam an böyle 
b ir  ıstırap lı duyguya kapılm am ıştım . T an rı kimseye ver­
mesin. K alkıp a tla r ın  hazırlanm asın ı em rettim . O nlar 
hazırlan ırken  ben de uyuyakalm ışım . U yandığım da ger­
çekten  rahatlam ıştım . D ün yolculuğum  sırasında  aynı 
duygu o denli boğucu olm am akla b irlik te  yine beni te ­
d irg in  etti. Ama b u n a  hazırdım , kendim i teslim  etm e­
dim. Zaten bu İkincisi d ah a  hafifti.» (1)

Şimdi, babam ın bu  «Arzamas sıkıntısı»nm  nedenini 
saptayam am , am a b an a  öyle geliyor ki, bu  b ir  hastalık  
kriziydi. Belki karaciğerdendi. Ç ünkü bu hasta lık  baba­
m ın  peşini hiç b ırakm am ıştı. Belki de k afa  yorgunluğu­
n u n  sonucuydu. Bu bunalım ı geçti ve Y asnaya Polya- 
n a ’dak i yaşam ının  sağlıklı ve d inam ik düzenini boz­
madı.

1871

Bu yıldan başlayarak  an ıla rım  d ah a  belirgin oldu 
ve ben bunları, m ektup ların  ve an ıların  yardım ıyla 
kronolojik şekilde sırasıy la anlatacağım .

1871’de A lm anların  F ransızları kurşuna' dizdiğini 
gösteren resim lere baktığım ızı hatırlıyorum . B abam  gi­
bi hepimiz, F ransız lara  yakm lık duduyarduk.

Yılın başlarında Y asnaya Polyana’n ın  göklerinde 
hafif k a ra  b u lu tla r göründü. Şubatın  12’sinde, annem , 
zam anından  önce sağlıksız s a n  saçlı b ir kız doğurdu; 
ve a rdm dan  loğusahum m asına tu tu ldu . Yeni doğan Ma­

il)  Jübile baskısı. Cilt 83, sahife 167-168.
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şa’yı beslemek için bir sü tn ine  bulunm uştu. Babam 
da üzüntülüydü, kendisini hiç iyi hissetm iyordu. Ve­
rem den korkarak  ilkbaharda Ş am ara  iline kımız içme­
ye g itti; yanm a da dayım  S tepan’ı almıştı.

A nnem in küçük kardeşlerinden b iri olan S tepan  
Bers, hukuk  talebesiydi. 1866 y ılından  beri, ki o zam an­
la r 11 yaşındaydı, 1878 y ılına yani hukuku  bitirinceye- 
dek ta tille rin i bizim evde geçirirdi. Çok canlı ve güçlü 
kuvvetli b ir çocuktu ve de babam a hayrandı. Ancak 
sekiz yaş büyük olduğundan b an a  karşı hem  koruyu­
cum  gibi, hem' de arkadaş gibi davranıyordu. G erçi ken­
disini severdim  am a a ra  s ıra  nedensiz p a ılam a lan  beni 
itiyordu.

S am ara’dan  döndüğünde babam  sağlığını kazan­
m ıştı. K ımız ona h e r zam an y a ra r  sağlam ıştır. Babam  
ve dayım, orada B aşk ırlann  çad ırlarında geçirdikleri 
Robensonvari h ay a tı büyük b ir  coşku ile an la tıyo rlar­
dı. Annem  de o sırada a r tık  iyileşmişti. Aynı yıl evimi­
ze a l t  k a ta  iki oda ve ü s t k a ta  d a  büyük b ir salon  ilâ­
vesine başlanm ıştı. O zam anadek oturduğum uz ev iki 
büyük m üştem ila ttan  birisiydi; yalnız Kuzey yönüne 
üç küçük oda eklenm işti. Bu üç odanın üstünde kapalı 
b ir te ra s  vardı. B abam  evin G üney yönüne iki katlı b ir  
b ina yaptırıyordu. Temel atılırken  geleneklere uyula­
ra k  babam  tem elin  köşesine b ir a ltın  p a ra  koym ak is­
ted i ise de a ltın ı bulunm adığından, vaktiy le H annah ’- 
n ın  bana verdiği a ltın  S terlin i aldı. B u p a ra  işçiler ye­
m ekte iken köşeye yerleştirilm işti gizlice. Üzeri de ör­
tü lm üştü . B ana sonradan  altın ım ı verm edi am a, değe­
rin i verdi. Ek yapı çok yara rlı olmuş, evimiz büyük b ir 
salon a l t ta  d a  iki oda ile genişlem işti. O dalardan  b irin i 
hol gibi kullanıyorduk, öteki oda d a  babam ın çalışm a 
odasıydı.

Sonbaharda Y asnaya Polyana’ya annem in büyük­
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babası A leksandr îslemyev geldi. 78 yaşında çok dinç 
ve uzun boyluydu. K afası dazlaktı. T ıraşlı yüzünün h a t­
la rı da çok belirgin. H areketli, soylulara özgü davran ış­
larıy la şım artılm ış b ir ih tiyar. Herkesçe bilindiği gibi 
babam ın «Çocukluk», «Gençlik», ad ındaki eserlerinde 
İrtenyev  ad ım  koyduğu k arak te rin in  babasının proto 
tip i annem in  büyükbabasıdır. B abam  ona karşı çok n a­
zik ve saygılı idi. G ençliğini h a tır la tm ak  için onun o nu ­
ru n a  büyük bir av partis i tertip ledi. Ben sekiz yaşın­
daydım  am a a ta  binerdim . Beni de götürdüler. Çok us­
lu  b ir a t  verm işlerdi bana, gelgelelim boyu yüksekti. 
B abam  beni ve kardeşlerim i öteden beri eyersiz ve üzen- 
gisiz yan i çıplak a ta  binm eye alıştırm ıştı. B izler a tın  
üzerinde rah a tlık la  dengem izi bulurduk. B abam ın in an ­
cına göre eyersiz a t ta n  düşm ek d ah a  az teh likeli imiş, 
İşte  ben de bu  ava örtüsü  sadece kayışla bağlı b ir a tla  
katıldım . Babam , annem in  büyükbabası ve galiba iki 
avcı ve ben. T arla la rın  bulunduğu bölgede birbirim iz­
den  belirli b ir uzaklık ta ilerledik. Niyetimiz b ir ta v ­
şan  y a  d a  tilk i yakalam aktı. Ö tekilerden uzaklaşıp ste­
p in  ba tak lığ ına  girdiğimde, karşıya nasıl geçeceğimi 
düşünürken, birden bire t a  öteden «Atu» diye bağırdık­
la rım  duydum . B irisi b ir tav şan ı kald ırınca avcılar iz­
lemeye koyuldu. Babam, büyükbaba ve iki avcı a rd ına  
düştü ler. Benim  öteden beri av lara  katılm ış olan a tım  
böyle b ir tak ib i farkedince, balçıklı arazide birden ile­
r i  atıldı. Az kaldı b a tağ a  hep ten  batıyorduk. Ö bür ya­
n a  güçlükle varabildik. Ama ayak ları ka tı top rağa de­
ğen a tım  birden durdu. H erhalde balçık tan  geçme ça­
bası onu  çok yormuş, soluk alm ak için durm uştu . Ama 
ben o an d a  kendim i tu tam ay ıp  a tın  kafasın ı aşınca ye­
re  uçtum . Atım  kocam an, ben ise küçücüğüm . Özengi 
de olm adığından hayvan ın  üzerine yeniden tırm an a- 
mazdım. Atımı yedeğe alıp  yaya yürüm ek zorunda k a l­
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dım. Öbür avcılar b ir tepeciğin a rd ında  gözden uzak­
laştı. Ben on la rın  y an ın a  v a ran a  k ad a r tav şan  yakala­
n ıp  öldürülm üş, tem izlenm işti bile. İş te  bu benim  an ­
nem in  büyükbabası ile galiba ilk avımdı. Ama yazık kı 
h içb ir şey görem em iştim , çok üzgündüm .

1871-1872 yıllarında, eğitim e önem verm eye başla­
dım. Büyük b ir hevesle çalışıyordum. Annem, b an a  R us­
ça ve F ransızca öğretiyordu. Sonra, b iraz ta rih , biraz 
coğrafya ve b iraz piyano. H annah  ise İngilizce ders ve­
riyordu. Babam , yine R usça (am a g ram er değil) ve 
aritm etik . B ir şeyler a n la tırd ı bize ve b u n la rı kendisi­
n e  yeniden anlatm am ızı isterdi. O sırada  «Alfabe» sin i (1) 
hazırlam aktaydı. Biz çocuklara öğretirken  de kendi yaz­
d ık ların ı kontrol etm iş oluyordu. Ö ykülerinin büyük b ir 
bölüm ü sonradan  yazdığı «Okuma Kitabı» n a  g irm iştir. 
M atem atik  konusunda yeteneksizliğinden ötürü , iyi bir 
öğretici olduğunu sanıyordu. M atem atiği öğrenm ek uğ­
ru n d a  kendisi çok çaba harcad ığ ından  belleğinde taze 
kalm ış bilgileri. B undan ö tü rü  tam  b ir açıklıkla 
anlatabiliyordu. Her konuda olduğu gibi öğretim de de 
yeni yöntem ler aram aktaydı. Ö rneğin hesabı bize aba­
küsle öğretiyordu. Beşe kad ar çarpm a yapm ayı ezber­
le tti. A ltından ona k ad ar da  özel b ir yöntem le p arm ak­
la  hesaplam ayı belletti.

Ne zam an o lduğunu hatırlayam ıyorum , d ah a  önce 
ya  d a  d a h a  sonra  babam  bize çok sevdiği ve ha lk  t a r a ­
fından  iyice bellenm iş kazla ilgili b ir problem  an la tm ış­
t ı  : B ir sü rü  kaz uçuyor, karş ıla rına  b ir kaz çıkıyor ve 
bu  kaz ö b ü rle rin e : «M erhaba 100 kaz» diyor. K azlar 
cevap veriyor : «Biz 100 kaz değiliz. Ama olduğum uz ka­
d a r  b ir daha, d ah a  olduğum uz kadarın  yarısı da, ya  d a  
olduğum uz k a d a n n  d ö rtte  b iri... Sen bizimle bulunsay-

(1) «Alfabe» kendi öykülerini topladığı bir kitaptı.
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d in  o zam an 100 olurduk». B u problem  aslında aritm e­
tik le  zor am a cebirle kolay çözülürdü : 

x  x
100 =  X +  X +  • h +  1. Netice X =  36

2 4

1872

1871 sonunda ve 1872 başlangıcında Y asnaya Pol- 
y an a ’d a  herkesin  keyfi yerindeydi. O sırada ha lam  b i­
ze kızı ve k ızın ın  m ürebbiyesi Soleş ve D im itri Diyakov 
geldi. H alam  M aria, kızları Liza ve V arya ve oğlu Ni- 
kola sonra dayım  K ostya Islavin  gelm işti. K ızakla ge­
ziyorduk. E n  büyük eğlencemiz de k ızaktan  düşm ekti. 
Noel öncesi gecelerde kılık değiştirip  eğlenceler te rtip ­
liyorduk. Diyakov ayı oynatıcısı rolüne giriyordu. D a­
yımız K ostya d a  gocuğu te rs  çevirip s ır tın a  giyince dört 
ayak üstünde  salona g irerek  ayı tak lid i yapıyordu. B a­
bam  «keçi» ro lünü  kabullenm işti. Amcam ih tiyar k a ­
d ın  kılığında, Soleş ise kam bur ve liften  yapılm a sa­
kallı b ir kişi. M alikânede kim  varsa  salonda toplandı. 
Başladı eğlence. Önce piyanoda dört elle «Barina» h a ­
vası. Sonra arm onika d a  katıld ı araya; ve arm onika ile 
sü rdürü ldü  m üzik şöleni. Annem, b an a  m avi b ir kadın  
elbisesi giydirip  başım a da  pudralanm ış perukam sı b ir 
şey geçirm işti ve ben güya M arkiz olm uştum . K ard e ­
şim  T anya d a  m avi b ir erkek kılığı üe M arki oluyordu. 
Biz ikim iz annem izden öğrendiğim iz polka figürleriyle 
o rtad a  döndükse de pek başarı kazanam adık. Hem 
M arki giysileri, hem  figürlü  polka Y asnaya Polyana’- 
n ın  Noel eğlencelerinin havası ile b ir tü r lü  bağdaşam a- 
m ıştı.

M ayısın 14’ünde babam  öteki m alikâneye Nikolskoye 
Vyazemskoye m alikânesine giderken beni de götürdü .
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Y apraklı orm anlar, yarlar, engebeli çayırlıklar, yüz yü- 
lık kavak lar ve elm a bahçeleri, bahçeler o rtasında da 
m uhteşem  bir çam  ağacı. A ğaçların arasından  akıp gi­
den  b ir dere, h e r an  sesi duyulan  b ir su değirm eni. Göz 
alabild iğine uzanan  m anzara. Dere, çayır ve orm anlı 
yam açlar, ta rla la r, uzak tan  görünen köyler, köylerin 
kiliseleri ve yükseklerde koskocam an k ayalar... B ü tün  
b u n la r benim  için yepyeni ve olağanüstü  güzellikteydi. 
G erçekten de güzeldi.

Y aşım  küçük olduğundan köylülerin fakirliğ i dik­
ka tim i çekm emişti. Özellikle ev dokuması, eski usul p a r­
lak renkli kum aşlardan  yapılm a giysilerine göm lekleri­
ne  bakıyor ve kad ın ların  ku lak larında sark ıttık la rı 
acayip süsleri seyrediyordum.

B abam  ise, a tla  dolaşırken arazisini, kesilen ağaç­
la r olup olm adığını an lam ak  için  özellikle orm anı ince­
liyordu. S an ın m  kahyası İvan  Orlov’d an  m em nun ka l­
mıştı.

Y asnaya Polyana’ya dönerken b ir köyden geçtiği­
miz s ırad a  acı verici b ir m anzara ile karşüaşm ıştık . Bu 
köyde yangın  çıkmıştı. H âlâ dum an tü te n  yerlerde y an ­
mış kalaslar, k ararm ış tuğ lalar, köm ürler, kü ller o r ta ­
sında ku lak ların ı sark ıtm ış kahverengi ih tiy a r b ir kö­
pek oturuyor ve başını kaldırm ış uluyordu. Evle b irlik te 
b ü tü n  ailede yanm ış, işte yalnız bu  ih tiy a r köpek k a l­
mıştı.

Biz ayrıld ık tan  sonra Y asnaya Polyana’d a  üzücü 
b ir olay m eydana gelmiş: boğanın b iri çobanı öldür­
m üş. A n lattık larına  göre, çocuklar boğayı k ışk ırtm ak 
istem işler, o d a  in san la ra  saldırm ış ve boğa çoban y a r­
dım cısını kovalam aya kalkışınca, boğadan korkm ayan 
ih tiy ar çoban, hayvan ı kam çılam ış; boğa o zam an, ih ­
tiy a r  çobana a tıla rak  ih tiy ar adam cağızı ağaca m ıh la­
mış. Ölmüş ih tiyar ve boğayı o gün  kesmişler.
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Olay sonunda elbette m ahkem eye dü ştü  ve genç 
bir m em ur evimize gelip  soruşturm ayı yü rü tü rk en  bar 
bam ın duruşm aya k ad ar d a  evden çıkm asını yasak­
ladı. Memur, liberal pozundaydı ve zengin b ir kont olan 
top rak  sahibini böyle baskı a ltın a  alm ak  g u ru ru n u  ok­
şuyor gibiydi. B abam  çok öfkelenm işti bu k arara . Şikâ­
yet e tti, k a ra rı değiştirm ek istedi ve kald ırıld ı gözaltın­
da  bu lundurulm ak kararı, ancak 100 Ruble ceza yaz­
d ıla r babam a.

O yaz ay larında T a ty an a  teyzem, kocası ve üç kızı 
K afkasya’ya gittiler. Eniştem  o zam ana k ad a r T u la’d a  
hem  so ruştu rm a m em uru, hem  savcı yardım cısıyken, 
savcı o larak  K utais’es a tanm ıştı. Ve o yaz Y ashaya Pol- 
y an a  çek tenhalaştı. Özellikle annem , çok sevdiği kız 
kardeşinden ayrılm asına dertlendi.

Tem m uzda babam  yine b irkaç h afta lığ ın a  kımız 
içmeye gitti.

Sonbaharda biz çocukların  h ay a tın d a  d a  büyük b ir 
değişiklik oldu. H annah, hem  öksürüyor, hem  de zayıf­
lıyordu; görünüşe göre bu verem  başlangıcıydı. Annem, 
omu d a h a  sıcak b ir bölgeye gönderm eye k a ra r  verdi. O 
zam an teyzem  T atyana  çocuklar için b ir m ürebbiye a ra ­
m ak  zorunda kaldı; ve H annah ’ı dâvet edip sonbahar­
d a  b irlik te K utais’e götürdüler.

B ana H annah’dan  çok şefkatle yazılm ış b ir m ek­
tu p  geldi ki, h â lâ  saklarım . O m ek tu p ta  K utais yolcu­
luğunu anlatıyor. Onu özellikle şaş ırtan  şey, Foti li­
m an ında vapura yolcu alm ak üzere y anaşan  ta k a la r­
dak i Türklerin , yolcuları yaklayıp (elbet kendisi de b un ­
la rın  arasında) ta k a la ra  atıverm eleri olmuş. H annah 
g ittik ten  sonra bize, yan i biz erkek çocuklara, (ben 9 
yaşında, tly a  6, Lev ise 3 yaşındaydı) bfize F e t’in  öner­
diği bir Alman lala geldi. Fedor K aufm an adındaki bu 
adam , 35 yaşlarındaydı; öyle pek okumuş da  değildi.
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P erukası v ard ı am a, tak tığ ın ı özenle herkesten  sak la r­
dı. Bizde iki yıl kaldı.

Kız kardeşlerim e ise, D ora ad ında b ir İngiliz kızı 
m ürebbiye o la rak  getirtild i ise de az b ir süre kaldığı 
halde  Fedor’u n  kalbini fethediverm işti.

1872-73 kışı babam , L ankaster denen b ir öğretim  
sistem ini uygulam a kistedi: Bana, kardeşim  T anya’y a  
ve erkek kardeşim  İlya’ya ki, o zam an  ancak  7 yaşın­
daydı; bizlere köyün çocuklarına okum a yazm a öğret­
m e görevini verdi. Dayım K ostya d a  bu  öğretim  göre­
vine katılm ıştı. Ö ğrenciler evimize gelirdi, holde ve ona 
b itişik  odalarda herkes kendi öğrenci grubu ile u ğ raşır­
dı. B u deney oldukça başarı sağladı. Benim  ve T anya’- 
n ın  öğrencileri okum a ve yazm anın  başlangıcını benim ­
sediler. î ly a  ise d ah a  küçük olduğundan öğrencilerle 
kavga ve döğüşe girişm işti. Ders b itti m i s ıra la n  d ışa­
r ı çıkarıp  hep  b irlik te üzerlerinden kayıyorduk. Bu 
a landa  öğrencilerim iz bizim öğretm enlerim izdi. Özel­
likle biz, a r tık  yetişm iş olan sağ ır  ve dilsiz Markov, 
uzun b ir şu a y ı yeğelerdik. Aslında bu  sırada yedi, se­
kiz kişi o tu ru rdu . Biz, üzeri iyice bastm lm ış b ir yol­
d an  yokuş aşağı çok hızlı kayardık. Aşağı vardığım ız­
d a  k a ra  sap lan ınca k ah k ah a la rla  gülerdik. Bu du rum  
bizim oradaki yaşıtlarım ızla kaynaşm am ıza neden ol­
du; ve bu ilişkilerim iz son ra  d a  sü rü p  gitti.

1873

O yıl T a ty an a  halam ız oldukça ih tiyarlam ıştı. İk in ­
ci k a tta k i odasından (ki bu oda salona b itiş ik ti ve son­
rad an  d a  m isafir kabul edilen b ir  oda oldu) çıkıp a l t  
k a tta k i küçük  b ir odaya yerleşti. Bu oda ahşap  müş- 
tem lia tın  içindeydi. Babam a:

— Oraya geçiyorum  kı, ü s t k a tta k i o güzel odanı­
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za ölüm  bulaşm asın, dedi.
Halamız, özellikle b an a  k arşı çok şefkatliydi; çün­

kü benim  vaftiz  annem di de. H er g ün  hiç değilse b ir 
kez odasına gitm em i isterdi. T a tlı ve şeker ik ram larına  
karşın  ben  yine de odasında sıkılırdım . B undan  ö tü rü  
de bazan gitm eyiverir, a tla tırd ım  am a, gitm ediğim  g ü n ­
lerin  akşam ında d a  b ir tü r  vicdan azabı çekerdim. B ir 
gece yatağ ım da acaip  b ir azap duyduğum u hatırlıyo ­
rum ; bu  duygum  aynı zam anda m üziğin y ara ttığ ı bir 
duygusallıkla d a  pekişm işti. O s ırad a  babam , yukarıda, 
salonda çok dokunaklı b ir p a r ja  çalışıyordu.

31 M ayısta, Y asnaya Polyana’d a  geçen yılki olay 
yinelendi: boğanın biri, y ine h ayvan larla  uğ raşan  adam ­
la rd an  b irin i öldürdü. Şöyle oldu olay: boğa ah ırda  
zincirle bağlıymış. Bakıcı yem  verirken ta m  karşısı­
n a  geçmiş tedbirsiz davran ıp  ve nedense boğanın  d a  
kızacağı tu tm uş. Tos vurup  boynuzlarıyla adam ın  kar- 
n m ı deşmiş. Adam bağ ırsak ların ı avuçlarıyla koruya­
ra k  koşm aya başlam ış. Bu nedenle k arın  z a n  iltih ap ­
landı ve üç gün  son ra  öldü. Bu ölüm çok üzdü baba­
mı, o  zam andan  sonra  hayvancılık la a r tık  ilgilenme­
di. Sanırım  ki, bu kez so ruştu rm a d a  açılm adı am a b a ­
bam  .kendiliğinden, ölen adam ın  ailesine cöm ertçe dav­
randı.

2 H aziranda bizler, b ü tü n  aile, Fedor K aufm an’la, 
S tepan  Bers, dadısı, uşak  Sergey Arbuzov hepim iz b ir­
likte, Ş am ara  ilin in  Buzulluk ilçesinde babam ın yeni 
sa tın  aldığı m alikâneye gittik* B urası 1800 desyatin  (1) 
kadardı. B abam  bir desyatinaya 8 rub le  verm işti ki, 
bu .paralar eserlerinin te lif h ak la rın d an  geliyordu. B u­
rasım  Tuçkov ad ında b irinden sa tın  almış.

Moskova’d an  geçerek Nijny’ye k ad ar tren le  g ittik ;

(1) 1,09 hektar.
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oradan S am ara’ya kadar Volga’dan  vapurla. O rm anlar­
la  kaplı koyu yeşil yam açlar, sığ lık taki sarı kum sal, va­
p u ru n  dönen çark ların ın  fışk ırttığ ı fıskiyeler, balık lar 
ve balık  kokuları, iskelelerdeki alışverişler; sonra rö ­
m orkörler ve başka gemiler, m avnalar, büyük sandal­
lar, sallar, bü tün  bun la r benim bakım ım dan yepyeni gö­
rü n tü le rd i ve derin  b ir iz bırakm ıştı. S am ara’n ın  ötesin­
de  o zam an daiha tre n  yoktu. M alikâneye dek 120 V erst’ 
lik (2) yol a tla  gidilirdi. Önceden, babam ın çok eski bir 
dostu  Sergey Urusov, bu yolculuğu d ah a  kolaylaştır­
m ak  için annem e, kendi a ltı kişilik a tlı büyük kupa 
a rab asın ı gönderm işti. B u a rab a  eski devirlerin k lâ ­
sik  b ir  yolculuk aracıydı. T renden önce bizim  a ta la r ı­
m ız bu arab a la rla  yolculuk ederdi. Altı a t  çekerdi bun­
ları. B ir s ırada  dört, at, önde de iki a t  bu lunurdu . Bu 
iki a t ta n  b irin in  üzerine genç b ir adam  binerdi. B una 
«Falter» ya  da  «Vorreiter» denirm iş. A rabanın  dam ın­
da, «vafb> denilen sand ığa benzer b ir nesne vardı. Ar­
kaya  d a  iki kişilik b ir küçük a ra b a  bağlanıyordu. Sü­
rücünün  oturduğu yer o kad ar genişti ki, üç kişi r a ­
h a tlık la  oturabilirdi. Çocuklarla b ü tü n  kad ın lar g itti 
kupa ile. Ötekilerse h asır a ra b a la ra  binm işlerdi. Yarı 
yolda, b ir köy evinde çok geniş bir izbada y a ttık  ve tah - 
ta k u ru la rin a  yem olduk. Şimdi aklım a gelmiyor: Han- 
n ah  bizimle beraber miydi, yoksa sonradan  m ı geldi S a­
m a ra ’ya. Annem ve babam  akciğer tedavisine y a ra r  di­
ye onu kım ız içmesi için  bizim küçük çiftliğe dâvet e t­
mişti.

Ç iftlikteki evimiz b ir çeşit köy eviydi. Hepimiz o ra­
ya sığam azdık. Fedor, ben, kardeşim  İlya ve Lev bü tün  
yazı b ir am barda geçirdik. B abam  ve dayım  yaz boyu 
babanım  sa tm  aldığı b ir B aşkır çadırında kaldılar.

(2) 1,06 kilometre.
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O evrede S am ara’n ın  çevresindeki s tep  henüz ta r ­
laya dönüştürülm em iş, y an i sürülm em işti. Y an m  m e t­
reye k ad ar verim li k a ra  top rak  otla kaplıydı.

Stepin üzerinde çeşitli kuşlar uçuşurdu. K üçük toy 
kuşlan , şah in ler gökyüzünde dönüp durur, ak  gagalı 
k a rta lla rın  k a n a t sesleri havayı doldururdu. Bu a ra ­
d a  çekirgelerin çıkardığı sesler de a ray a  karışırdı. H a­
va çok sıcaktı am a ra h a t  ve kolaydı soluk alm ak. K up­
k u ru  hava ve en sıcak günlerde bile hafif b ir rüzgâr 
eserdi.

Bizim arazi 12 ta rla y a  bölünm üştü. B unların  y a l­
nız ikisi ekiliydi. B irin in  verim li top rağ ında akbuğday, 
ö tekinde de buğday ekili idi ki, bu  soysuzlaşmış Rus 
buğdayı idi. Bazan d a  üç y ılda b ir çavdar ekilirdi. S ü ­
rü ld ü k ten  iki yıl sonra ta r la la rd a  yabanı o tla r biterdi. 
Gelecek y ıllarda ise bu ta rla la r, çok iyi o tlak  olurdu. 
Sonra bu  o tlar toplanır, yığın ha line  g e tirilir  ve bu y ı­
ğ ın la r b ü tü n  stepin  üzerine öbek öbek yayılırdı. O de­
v irde bölgede orm an yoktu. Herkes ısınm ak için  tezek 
yakardı. Bu tezekler, p iram itle r halinde, köylerin ve ev­
lerin  çevresinde bulunurdu. A nnem  o  s ırad a  küçük Pet- 
roya m em e vermekteydi. Ç iftlik h ay a tın ın  zorlukları­
na, güçlükle katlanıyordu. Ahşap duvarların  ara lık la­
r ın d an  h av a  işliyor, dam  akıyor, tezek kokuyor üstelik  
de iyi yanm ıyordu. İnanılm ayacak  oranda sinek h av a­
yı sarm ıştı. Bu nedenle ra h a t  yemek yiyebilmek, ra h a t 
uyum ak olanaksızdı. Posta çok seyrek geldiğinden, Sa- 
m a ra ’ya adam  gönderilirdi. O yörede B aşlarlardan , 
köylülerden başka insan yoktu. Doktor ise çok uzak ta  
idi.

B abam  ta m  te rsine  hoşlanm aktaydı b u  ilkel h a ­
ya ttan . Kımız yapm ak üzere eskiden kım ız kü rleri sı­
rasında  tan ıd ığ ı b ir ih tiyarı, M uham m ed Şah R ahm a- 
tu lin  adındaki b ir Başkırı getirm işti. M uham m ed Şah 
eve yakın b ir yere kendi çadırın ı kurdu. B eraberinde
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getird iğ i sü t veren on kısrak  step te  o tlardı. T ayları ise, 
çad ıra  yak ın  b ir yerde bağlıydılar. M uham m ed Şalı, 
kendisi hiç çalışmaz, b ü tü n  işleri karısı ve gelini ya­
pardı. K ısrak ları on lar sağar, sü tü  onlar m ayalar, an ­
la r yay ık ta  çalkalar, onlar tu lu m la ra  doldururdu  ve kı­
mız olm ak için tu lu m la rd a  bekletilirdi. K adınlar, çadı­
rın  b ir bölm esinde yaşam aktaydı. M uham m ed Şaih’ı 
görm eye erkekler geldiğinde, onlar, aradak i perdenin a r ­
d ında gizlenirlerdi.

M uham m ed Şah, şah ine benzeyen yakışıklı b ir ih ­
tiyard ı. Tem iz göm leğinin üstüne B u h ara  ipeklisinden 
b ir m eşlah geçirirdi: başına takke, ayak larına  ise ça­
rık  giyerdi. Yere yavaş basarak  gelen m isafirlerin i n e ­
zaketle karşılar, uza tılan  eli ik i eliyle sıkar, m isafirle­
rin i ha lın ın  üstüne o tu r tu r  ve a rk a la rın a  da  yum uşak 
yastık lar yerleştird ik ten  sonra, akağaç ta h tas ın d an  
oyulm uş çanak la rla  on lara  kımız ik ram  ederdi. Bu ça­
d ırda  iskem le de, m asa  d a  yoktu; yalnız ha lıla r vardı. 
Ama çad ır çok temizdi. Havası çok sıcak ve sevimliydi. 
M uham m ed Şah  akıllı ve kendi çapm da aydın b ir kişiy­
di. A rapça bilir, K ur’a n  okurdu. Çok terbiyeli hem  de 
görgülüydü. N abza göre şerbet verm esini bilirdi am a, 
«fiil» çekim lerini bilmezdi. E n  sevdiği konulardan  biri, 
eski çağ lardak i B aşk ırların  yaşan tısı ve şim di bu y a­
şan tın ın  nasıl kötüye gittiğiydi. Çadırı vardı am a, a r­
tık  yıl boyunca kapalı izbalarda oturuyorlardı. Eski­
den  herkesin  a t  sü rü leri olurdu; şim di ise a tsız  Başkır- 
la r  d a  bulunuyordu. Eskiden, düğün ler ve bayram lar 
olurken çad ırla rla  gelinir, b irkaç a t  ve b ir sü rü  de ko­
yun yenirdi. Eskiden a t yarışları yapılırdı, kımız sel g i­
bi akaid i. Ş ark ıla r söylenirdi. K uraye (1) g ırtlak tan  ça-

(1) Bir tür kaval. Kardeşim anılarında «gırtlakla çalmak» yı 
şöyle anlatıyor: «Kuraye çalan sırtüstü yatar, o zaman
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la llard ı. Sesin nereden  çıktığı bile anlaşılm ıyordu. Şim­
di B aşk ırlar fakirleşm iş ve eski töreler de  kalm am ıştı.

Bu göçebe halk ın , a r tık  kaybolm aya yüz tu tm u ş y a­
şa n tı ta rz ı babam ın çok hoşuna  giderdi. Sonraki Hero- 
do t’la  ilgili b ir havası vard ı am a a r tık  babam  d a  fa r­
k ında idi ki, bu  yaşan tı biçim i ta rih e  karışm aktadır, 
yerin i top rak  sah ib i Rus m üj iğinin yaşan tı biçim ine bı­
rakm aktad ır.

Bize kom şu olan R us köyleri ş u n la rd ı: 7 verst 
uzak lık ta  Gavrilovka, 9 verst uzaklık ta  Petrovka, 18 
verst ötede Zem lianki Alekseyevka... Ben, Şam ara yö­
resindeki köylülerin işlerini nasıl y ü rü ttük lerine  h e r za­
m an  şaşm ışım dır. B un ları bü tü n  çaba lan , y a  kendi 
toprak larında, ya  k ira lad ık ları to p rak la ra  ekebildikle­
ri k ad a r buğday ekm ekti. B iraz çavdar, çok az kenevir, 
yu lafsa hiç ekmezlerdi. Ne sebze, ne  de p a ta te s  filân. 
B undan  ötürü , eğer buğday o yıl bereketli olmazsa, (bu 
d a  sık  sık  başa gelen b ir olayda çünkü b ü tü n  ü rü n ü n  
kaderi, m ay ısta  yağacak iki üç fasıl yağm ura bağlıydı) 
çok za ra r  eder, h a t tâ  açlık çekerlerdi. Bu tü r  ekim, k u ­
m ar gibi b ir şeydi.

Çiftliğimize komşu köylere, köylüler, XIX. yüzyılın 
başlarında Tombov, Pevza, R yazan ve T ula illerinden 
gelip yerleşmişlerdi. Şim dikiler o evrede gelenlerin to ­
runlarıydı. Erkeklerin  giydiği el dokum ası kum aşlar­
d an  yapılm a göm leklerin renklerinden  ve kad ın ların  
giysilerinden, bun ların  hang i bölgelerden geldiği belli 
olurdu. Tombov’dan  gelen erkekler, yakası dikişli be­
yaz gömlek giyerler T u la’d an  gelenlerse m avi vb.

B unlar aslında «devletin köylüleri»ydi. Asla toprak

gırtlağın ta dibinde bir müzik aleti varmış gibi çok pü­
rüzsüz, ince ve madenî nüanslı bir ses çıkarırdı.»
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.sahibinin köylüleri olm am ışlardı. B undan  ö türü  bize 
karşı d ah a  ra h a ttıla r ; ve bize inanırlardı. O nlara göre 
bizler, «efendiler;» değildik. Sadece zengin çiftçilerdik, 
selâm laşırken el uzatırla r, bizi evlerine çağırırlardı; hiç 
çekingenlik göstermezlerdi. 1975 yılında babam  şun la­
rı y a z m ış tı: «Bu halk ın  sadeliği, nam usu  ,akıllı oluş­
ları ve saflık ları insanı çekiyor.»

B azılarıyla dostluk kurduk. Gavrilovka’dâ Vasili 
adm da biri ile ahbap olduk. O d a  ağ ır başlı, akıllı, konuş­
k an  altm ış yaşlarında b ir adam dı. Sakalı kızıl, yüzü, 
elleri çilliydi. O bizim çiftliğimize gelir, biz deş onun 
köyü G avrilovkaya’ya giderdik. Ve orada olageldiği gi­
bi du rm adan  çay  içilirdi. O nun en sevdiği kelim e «ger­
çekten» kelimesiydi, am a bunu  yanlış telaffuz ediyor­
du. İleride babam  bu kelimeyi yazdığı «Aydınlatm anın 
Meyveleri» adlı k itabında, ilk konuştuğu m ujiğe söy­
letti.

Petrovka’d a  d a  M olakanlarla ahbaplık kurm uştuk. 
B unlardan  b irin in  adm ı hatırlam ıyorum . Zengin olm a­
yan  çak im anlı b ir Molokandı. K utsal k itap ları iyi bilir 
ve oradaki yerli papaz larla  ta rtışm ay ı çok severdi. Öte­
k i İvan  ise oldukça zengindi. Becerikli, p ra tiğ i kuvvet­
li b ir iş adam ıydı. Zem lianka’da alışveriş yapardık. Ha­
sa t zam anı, Pazar günleri m eydanda b ir sü rü  ırg a t top­
lanırdı, bun lardan  bazıları çok uzak lardan  gelirdi iş 
aram aya. B ir desyatin lik  toprağın  h asa t fiyatı o rada 
sap tan ır  ve fiyat çok dalgalanırdı; yani 3 Rubleden 25 
Rubleye k ad a r iner, çıkardı.

1873 yılında m ahsul çok az olm uştu. Toplam a fi­
y a tı da1 düşüktü . B ilindiği gibi Ş am ara  ilinde kışın aç­
lık çekildi. O yıl babam  açlık çekenlere yard ım  için b ir 
çağrıda bulundu. B u çağın , hem  halkın, hem  hüküm e­
tin  d ikkatin i çekm iş ve ik i m ilyon Rubleye yakm  p a ra
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toplanm ış.
Yazın babam , B aşkırlarm  eski devirlerdeki a t ya­

rışları gibi, ç iftlik te  b ir a t  yarışı düzenledi. B unu a n ­
latm ayacağım . 1875’te  yine babam ın düzenlediği a t  ya­
rışla rı çok d ah a  görkem li olmuş ve birincisini gölgede 
bırakm ıştı.

O yazın  o layları arasında, yarış lardan  başka bir de 
höyük açılm ası ve İsk it m ezarlarının, bulunm ası ve Fe- 
dor K aufm an’ın avlanm ası çok güç, fişek m esafesin­
den kaçabilen bir kuşu avlam ası o layları yer aldı.

S onbaharda Y asnaya Polyana’ya İ.N. K ram skiy 
geldi. P.M. Tretiakov, bu ressam dain babam ın po rtre ­
sini yapm asını istemiş. Kram siy, bize 5 verst uzaklık­
ta k i b ir daçaya yerleşti; o radan  her gün  gelir, giderdi. 
Annem, ondan, Y asnaya Polyana’daki eve asılm ak üze­
re  babam ın başka b ir po rtresin i de yapm asını diledi. O 
po rtre  h â lâ  yerinde asılıdır. B abam  istem iyerek poz ve­
riyordu. K ram skiy ise, alçak gönüllü  b ir insan  oldu­
ğundan  İsrar edemiyordu. A nnem in an la ttığ ın a  göre 
m üzenin ısm arladığı portreyi bitirem em iş; yalnız baş 
kısm ını yapabilm iş; gövde kısm ını yapabilm ek için ise, 
babanım  gri renkte , içine k ıtık  ve başka şeyler doldurul­
m uş gövdesine benzer nesneyi model olarak kullanıp  
resm i tam am lam ış.

9 K asım da küçük kardeşim  Petro, «krup»tan öldü. 
Annem bu ilk  ölen çocuğunun acısına çok zor k a tlan ­
dı. Bu ölüme değin, Petro ’n u n  vaftiz babasına, yani d a ­
yım S tepan’a  şunları yazıyor: «Bizim küçük P etruşa  9 
K asım da öldü. Boğazından h ırıltı duyulm aya başladı 
ve ta m  iki gün  sonra  öldü. Uykusu arasında belirsizce 
ra h a t  öldü. O nun ölümüyle birlikte ben de bü tü n  yaşa­
m a isteğim i yitirdim . Sanki h ay a t ışığı sönmüş, her 
şey d a h a  karan lık  ve d aha  d a r geliyor».
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1874

1873-74 kışında, Y asnaya Polyana’da ailece sakin  
am a  çok dolu yaşantım ızı sürdürdük. Babam  «Anna 
K arenina»yı, özellikle «Alfabe»sini yazıyordu.

Esope’u n  hayvan  m asalların ı okurken, onları La 
Fon ta ine  m asallarıy la karşılaştırıyordu  ve La Fontai- 
n e ’in  aleyhineydi bu. B abam  diyordu ki : «La F on ta ine’ 
de çok gereksiz ve yapm acık şeyler vardır. Esope ise, 
lakonizm in t a  kendisidir. Örneğin, L a F on taine’de kar­
ga  gagasından  b ir parça  peynir' düşürür. L a F on ta ine’- 
de  bu peynir uyak gereği hikâyeye girdi, ‘plum age’ ve 
‘fram age’. Krılov ise, (R usların La Fon ta ine’i) Grekçe 
bilm ediği için, aynen  yazmış : (T anrı kargaya b ir p a r ­
ça peynir yollam ıştı). Ama peynir, n e  kargan ın  ne de 
tilk in in  alışılm ış gıdasıdır. Esope’un  an latışı n e  kadar 
g ü z e l: K arga gagasm da b ir p arça  et tu ta r» .

Biz, yan i üç büyük kardeş, ben, Tanya ve Ilya  prog­
ram lı b ir eğitim  görm ekteydik. Bu h a fta lık  b ir program ­
dı. Bize ders verenler, annem , Fedor ve Miss Emily’ydi. 
Bize o ran la Lev ve M aşa küçüktü. Biz on la ra  «Little 
Ones»> derdik. O yunlarım ıza d a  karıştınmazdık. Lev, bi­
ze katılm aya çok uğraşırd ı am a, biz, özellikle ben onu 
k en ara  iterdim ; an a  «peltek» diye sataşırdık. Zaten pel­
tek ti. «Salça içinde peltek» derdik. B ir gün  üzerine de 
salça dökm üştü. O s ıra larda  Lev yada bizim  ona ta k tı­
ğımız alaycı ad la  «Leyla», çok güzel b ir çocuktu, kesta­
n e  renginde kıvırcık saçları vardı. Fedor’un  gözdesiydi. 
Ben ve Îlya  onu çok kıskanırdık. M aşa ise, soluk yüzlü 
ve sağlıksız, çirkin b ir kızdı. Bizim yaşantım ız içinde 
silik kalırdı. Annem  de onu, öteki çocuklarından d ah a  
az severdi. O b ir Külkedisiydi.

O evrede babam  bizimle çok uğraşm aktaydı, bize 
aritm etik  öğretiyor ve bizi, öğrendiklerim izi an la tm aya
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ya d a  yazm aya zorluyordu. Kompozisyonlarımız için hiç 
bir zam an  soyut b ir konu vermezdi. B iri kez bana : 
«Kostya dayın ı b an a  tanım la» dediğini hatırlıyo rum  ve 
ben tanım layam am ıştım .

A kşam ları bize «K aptan G ran t’m  Çocukları’nı», 
«Aya Seyahat’i» ve Ju les V em e’in  başka resim li k ita p ­
la rın ı kısm en okur, kısm en an la tırd ı. Biz bu  k itap ları 
çok severdik.

İlkbaharda  öğrendik ki, H annah, G ürcü  b ir P rens 
olan M atçudatze ile evlenip K afkasya’ya yerleşmiş. 22 
N isanda d a  kardeşim  Nikolay dünyaya gelmişti.

Son zam an la rda  büyük halam ız T a ty a n a  g ittikçe 
sönüyordu. Yaza doğru y a tak tan  hiç kalkam az oldu. Bi­
linci yerindeyken can lı ve herkese karşı çok şefkatliy­
di. 20 H aziranda 79 yaşındayken öldü. A nnem in yazdığı 
gibi yavaşça söndü; az önce, özel hizm etçisi Aksinya d a  
ölm üştü.

H alan ın  ölüm ünden sonra  yak ın  dostu N atalya da  
bizden aynld ı. O nların  kaybolm asıyla, evimize getird i­
ği reform  öncesi şefkatli am a biraz d a  küf kokan' hava 
d a  kaybolm uştu.

Tem m uzda babam  yine S am ara’dak i çiftliğe g itti 
ve bu sefer beni de götürdü. Ben elbette çok m u tlu  ol­
dum . Bu yolcu luktan  ak lım da kalan  babam m , Molokan 
İvan ’ı azarlam asıdır. Ç ünkü îvan , bizden k iralad ığ ı top ­
rağ ın  dışında, bize a id  30 desyatin  toprağ ı d a  sürm üştü .

Genellikle çiftlik tek i işler iyi yürüm em işti. Babam , 
Y asnaya Polyana’dan  yazm ayı, okum ayı az bilen bece­
riksiz b irin i b u rada  kahya diye görevlendirm işti. Am­
cam  Sergey bu  konuda diyordu ki :

«Lev h içb ir işe yaram ayan  adam ları kahya  a ta ­
m ak lüksünü yapabiliyor. Örneğin bu Timofey kendi­
sine 1000 Ruble z a ra r  verebilir. Lev de 2000 Rublelik h a ­
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ciz koyar. Ben bu kadar lüks yapm ak iznini kendime ve­
remem.»

S am ara’daki ç iftlik te  az kaldık, A ğustosta döndük.
Ekim in sonunda kız kardeşim  Tanya, cilalanm ış 

parkede koşarken kayıp köprücük kem iğini kırdı. B a­
bam  onu hem en Moskova’ya gö tü rdü  ve tedaviden son­
ra  kazadan iz kalm adı.

O sonbaharda annem , Nikolay’ı em ziriyordu ve ken­
d in i iyi hissetm em ekteydi.

1875

B abam  o yıl «Alfabe», «Anna Karenina» ve de m ü­
zikle vak it geçirdi. B ir zam an oldu ki günde üç  sa a t 
piyano çalard ı. M ozart’ın, Haydn, W eber’in sonatların ı 
ve Beethoven’in  sonatların ın  ilk  yarısını çalardı. B iraz 
d a  Schubert ve Chopin. Annem le b irlik te dö rt elle 
Haydn, Mozart, Weber, Beethoven ve M endelssohnun 
senfonüerini, ouverture’lerin i ve dörtlü lerin i çalarlardı.

20 Ş u b a tta  iki h a f ta  azap çek tik ten  sonra 10 aylık 
küçük kardeşim  Nikolay m enen jitten  öldü. 1875 kışı, 
T u la’d a  vaktiyle kaldığı b ir m anastırdan  çok fakirleş­
m iş babam ın yakın akrabası Pelageya, Y snaya Polya- 
n a ’ya geldi ve h a la  T anya’n m  öldüğü aşağıdaki odaya 
yerleşti. 76 yaşındaki kaprisli b ir insandı. Sürekli ba­
k ım  istem ekteydi; zam an geçtikçe de gücünü y itiriyor 
ve sık sık  hastalanıyordu.

O y ıl yaz başında, biz ikinci kez yine, bü tü n  aile  
dayım  S tepan  Bers’le b irlik te S am ara’daki çiftliğe g it­
tik , N ijni’ye dek tren le  o radan  S am ara’ya vapurla  ve 
S am ara’d an  çiftliğe a tla  geldik. Yine çiftliğe yakın  b ir 
yere çadırın ı ku rup  M uham m ed Şah  Romaniç, k ısrak ­
ları, tay ları, ih tiy ar karısı, gelini ve to ru n u  Gaziz ile
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yerleşti. O yazın o layları arasında, Buzulluk’a  kad ar b ir 
yolculuk, a t  y a rış la rı ve K ırgızların  bizim atlarım ızı 
çalm a girişim leri vardır.

B uzullukta 29 H aziranda büyük b ir p anay ır ku ru l­
m uştu. B abam  kısm en h a ra y a  kısrak  alm ak için, kıs­
m en de yeni yerler görm ek için oraya g itti. Annem, da­
yım  ve biz üç büyük çocuk da  b irlik te g ittik . B u seya­
h a tte n  bende şu  izlenim ler kaldı: T ah tak u ru lu  kötü b ir 
otel, k uy ruk ları sark ık  ve kom ik bozrengi koyunlar, 
terb iye görm em iş a t  sü rü lerin in  başıboş koşm aları, ve 
b u n la n n  terb iye edilişi B aşkırlarla, K ırgızların  g ırtlak ­
ta n  çıkan seslere heyecanlı konuşm alar, delice b ir can­
lılık ve toz to  toz ... B uzulluk’u n  ötesinde, sakin b ir m a­
n as tır ın  sk itinde (1) kendi kazdığı b ir  m ağarada  d ü n ­
yadan  el e tek  çekm iş s ırad an  bir. m üjik  o turm aktaydı. 
B abam  çok ilgilendi bu adam la ve uzun uzun konuştu. 
Yaz sonuna doğru  babam , 6 Ağustos’u n  doğum gü­
n ü  o lduğuna ve bu  nedenle 50 vertslik  b ir a lan d a  a t  
yarış la rı yapılacağına değgin, o yörede yaşayan Baş- 
k ırla ra  ve Rus: köylerine h ab er saldı. K azan an a  şu a r ­
m ağan lar verilecekti: b ir tosun, b ir tüfek, b ir saa t, b ir 
B aşkır m eşlah ı ve başka şeyler. Çok kalabalık  b irik ti o 
gün: s tep  canlanm ıştı; ve step in  o rtasında B aşk ır çadır­
la rı kocam an m a n ta r la r  gibi bitm işti. A rabaların  ok lan  
yukarı dikilmiş, a tla r  o tlağa salınm ış, a teşler yakılmış; 
a tlı  ve yaya B aşkılar gezinip duruyorlardı. B abam  ye­
m eleri için on lara  semiz ve topal bir ta y la  b ir kaç ko­
yun  verdi. Kımız yine seller gibi akıyor, B aşkırlar eğle­
niyordu. K uraye çalıyor, kendi tü rkü lerin i söylüyor, 
oynuyor, durm adan  gevezelik ediyorlardı.

Y arışlardan  önce babam  dileyenlere güreş yaptırı-

(1) Manastırlarda «tariki dünya»ların yani dünyadan el etek
çekmiş kişilerin barınması için ayrılmış bir yer.
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yor, dileyenlere «kuvvet denemesi» yani sopa çekm e (1). 
B u kuvvet yarışı şaşlaym ca ben de yaşıtım  b ir  çocukla 
b u  yarışa  katıld ım  am a, yenilince de üzüldüm . Babam  
b u  y a rış ta  başarı sağ layarak  yalnız b ir m u h ta r  d ışında 
b ü tü n  karşıs ına  ç ıkan ları yerden kaldırdı. Çünkü m uh­
ta r , en  azından  10 puddu. (2)

D üzlükte sürülm em iş 5 verst k ad a r b ir arazi var­
d ı ki, a t  yarış ları bu rasın ı on kez dönm ekle sona eri­
yordu. Y arışa k a tılan  32 a t ta n  b iri bizim, 4 y a  d a  5’i 
R us köylülerinin, k a lan  a t la r  B aşkırlarındı. Cokeyler 
genç çocuklardı; ve b irb irlerinden ayırdedilm eleri için 
b aşla rın a  ay rı renklerde m endiller sarılm ış.

Pek başarılı değildi yarışların  düzeni. Y arışlar b ir 
d a ire  çevresinde yapılacak, başlayışla b itiş  aynı nok ta­
d a  o lacaktı; am a babam  bu  yöntem i değiştirm iş; bitişi 
başlayış çizgisinin az ötesine a lm ıştı ki, koştu  ta m  50’nci 
v ers tte  bitsin . Y apılan bu  değişiklik ise yarışçıları şaş ırt­
m ıştı. B undan başka da, y a n ş a  k a tılm ayan  a tlı Başkır- 
la r, y a n ş  alan ın ın  çevresini dolanıp  kendi binicilerini 
kışkırtıyor, öteki binicileri de şaşırtıyordu. Yalnız 7 a t  
sona kad ar kalabildi; ötekiler daireden  ayn lm ıştı. T uru  
1 sa a t 39 dak ikada tam am lay an  b ir B aşkır a t ı  b irinci­
liğ i aldı. İkincüiği de bizim a t  kazanm ıştı. 1 R us a tı 
d ışında geriye k a lan ların  hepsi B aşkır a tlan y d ı. Rus- 
la r  üzgündü : B aşkırlar, a tlan m ız ı şaşırttı, d iye yakm ı­
yorlardı.

B ü tü n  b u n la ra  karş ın  y arış la r yine d e  eğlenceli 
oldu.

(1) İki kişi karşılıklı yere oturup tabanlarını birbirine da­
yarlar. Ellerine birer sopa verilir. Her biri sopanın bir 
ucuna yapışıp çektirerek yerden kalkmayı dener. Böyle­
likle rakibini yerden kaldırabilen yarışı kazamr.

(2) lpud=16,3 kilogram.
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B abam ın tasarlad ığ ı gibi S am ara’d ak i çiftlik te  bü­
yük b ir h a ra  kuru lacak tı. Bu harad a , özenle bakılıp 
terbiye edilm iş saf k a n  Ingiliz ve tır ıs  g iden Rus a t la ­
rıyla, bozkırda başıboş yetişm iş Başkır, K ırgız ve Kal- 
m uk a tla rın ın  çiftleştirilm esinden yeni b ir a t  nesli ü re ­
tilecekti ki, bunlar, çok sağlam , dayanık lı ve suvarüiğe 
çok elverişli b ir  nesil olacaktı. S am ara’d ak i bozkırın ko­
şu lla n  böyle b ir h a ra  için çok elverişliydi. B akir say ıla­
bilecek s tep  top rağ ın ın  o tla rı yu laf k ad a r besleyiciydi; 
ve yeteri k a d a r araz i vardı. Bu projeyi gerçekleştirm ek 
için babam , b irkaç ta n e  çok iyi cins aygır ve bozkır k ıs­
rağ ı sa tın  aldı.

Yaz sonu b ir  akşam , a tla r ı o tla tan  uşak lar koşarak 
gelip K ırg ız lann  o tlak tak i a t la ra  sa ld ıra rak  40 kadarın ı 
sü rüden  ça ld ık lann ı h ab er verdiler. A t hırsızı K ırgızla­
rın  yöntem leri, çald ık ları a tla r ı dosdoğru U ralların  öbür 
yanına, hem en hem en 200 verstlik  uzaklığa sürm ekti. 
A tla n n  b az ılan  bu zora dayanam ıyordu am a, K ırgızlar 
aldırm ıyordu. E lbette U ralların  öte y an ında  çalınan  a t ­
la n  bulm ak olanaksızdı.

Ç iftlik te laş  içinde. A rta  k a lan  a t la n n  peşinden koş­
tu la r  hem en. K oşanlar R us seyisler ve L u tay  ad ında çok 
ilkel am a çok sevimli, kuduruk  b ir Başkırdı. Sürü  ça ­
lındığı s ırad a  o tlak ta  değil evindeymiş. K ırgızları yaka­
lam ışlar. Lutay, korkusuzca, vahşi çığ lık larla saldırm ış 
onlara. K ırbaçlar şaklam ış, büyük b ir döğüş olmuş. Lu­
ta y  epey h ırpalanm ışsa da, K ırgızlar a tla r ı b ırak ıp  kaç­
m ışlar.

B uğday o yıl epeyce bereketliydi. H asatçılar h a f ta ­
la rca  stepe  yerleşiyorlardı. Anızlık ta r la la rd a  yine ça ­
d ırlar, a t la r  ve ateşlerin  üzerine asılan  yem ek kazanları, 
s tep  canlandı.

B azan h asa tç ıla r çok uzak lardan  gelirdi. B ir h a sa t­
çı, ta m  1000 verst uzaklık tak i K azan ilinden yan ında
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karısı, sekiz yaşındaki çarpık  bacaklı kızı ve bebek a ra ­
basındak i küçük çocuğu ile yaya geldi. Annem, bu ailey­
le  ilgilenmiş, bazı yiyecekler verm işti. B ir gün  kıza ta tl ı  
b ir  çörek verdi. Kız o kadar sevmiş ki, annem i h e r  gö­
rüşünde : «Teyze, b an a  b ir çörek ver» dermiş.

O zam anlar bizim çiftlik te bekçilik yapan  Babay 
adında, h ırpan i, pis am a çok iyi huylu  başka b ir T a­
ta r  vardı. A kşam lan hep kendi T a ta r  tü rk ü le rin  isöyler- 
lerken eski b ir kovanm  üstü n e  sopaya v u rarak  tem po 
tu ta rd ı. Bazan, M uham m ed Şah Rom aniç’i ziyarete g i­
der, çad ın n  kapısında alçak  gönüllülükle d u ru p  Muslü- 
m an la ra  özgü bir d u a  eder, ellerini yüzünden geçirirdi. 
M uham m ed Şah, onu o tu rtu r  ve kım ız ik ram  ederdi. Bu 
durum  babam ın d ik ka tin i ç e k m iş ti:

— Bak, M üslüm anlar eski M üsüümanca âdetlerin i 
nasıl koruyorlar. M uham m ed Şah oldukça soylu b ir k i­
şi, am a dilenci Babay’ı hem  karşısında o tu rtuyor, hem  
de ona ikram da bulunuyor. Biz H ıristiyan lar ise böyle 
dilencileri evimize kabul etmeyiz, dedi.

A ğustosta Y anaya Polyana’ya döndük.
A nnem  gebeliğe çok zor katlan ıyor ve çok sık  h a s­

talan ıyordu . S ıtm aya .benzeyen b ir rahatsızlığ ı vardı. 
Sonbaharda d a  biz çocuklar çok ağ ır b ir boğm acaya tu ­
tu lduk  ve annem e de geçti.

O zam andan belliğimde aşağıda an la tacağ ım  garip  
olay kalm ıştır. U ykudan önce babam , salonun  a ltm d a  
b u lu n an  eski çalışm a odasında soyunur, y ıkan ır sonra 
robdöşam brını giyip annem le m üşterek  y a tak  odasına 
çıkardı. Ben ve kardeşim  îlya, kilerle kem erli odanın  
arasındak i b ir odada yatard ık . S onbaharda gece yarısı­
n a  doğru  babam ın bağırışlarıy la  uyandık:

— Sanya!... Sonya!...
K apıdan baktım , hol hep ten  karanlık tı. O yine b a­
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ğırdı. Ben hole çıktım  ve annem in  elinde m um la m er­
divenlere doğru koştuğunu gördüm.

Çok heyecanlı b ir sesle annem  sordu
— Levoçka ne var?.. Levoçka!
— Hiç, yolu bulam adım , diye cevap verdi babam.
O zam an annem i boğm aca krizi tu t tu , soluk a lam ı­

yor, göğsünden h ırıltı duyuluyordu. Uzun sü re  kendi­
ne  gelemedi. Anlaşıldı k i babam ın  k ib riti yokmuş ve 
çalışm a odasında hole ç ık tığ ında yolunu şaşırmış.

Ben bu olayı şim di b ir h as ta lık  belirtisi o larak  yo­
rum luyorum . H erhalde o gece kendisinin adlandırdığı 
«Arzamas Sıkıntısı»na, o korkunç bunalım a girm işti.

K ısa bir zam an sonra annem , büsbü tün  y a tağ a  düş­
tü . T ula’d a n  gelen çok iyi ve d ü rü s t K nertzer ad ında  iyi 
ve efendiden b ir doktor, h e r  g ün  a teşi çık tığ ından  ö tü ­
rü  annem in  sıtm aya tu tu ld u ğ u n u  sap tay ıp  kendisine 
k in in  verdi am a annem  de yine de iyileşemiyordu. O za­
m an  babam , doktor Z aharin ’e y a  kendisin in  gelmesi 
y a  d a  Moskova’d an  başka b ir doktor gönderm esi için 
m ek tup  yazdı. D oktor Zakharin , asistan ı G irikov’u  gön­
derdi. K nertzer’in  teşh isi yanlışm ış m eğer, Çirikov a n ­
nem de karınzarı iltihab ı olduğunu anlay ıp  ona göre b ir 
tedavi uygulaym ca, annem in  de durum u hem en d ü ­
zelmeye başladı. Ama bu hasta lığ ın  sonucu o larak  K a­
sım da zam anından  önce doğum  yap tı ki, V arya adı 
verilen bebek ancak  b ir saa t yaşayabildi.

M üştem liatta  o tu ran  B abam ın halasın ın  arkadaşı 
Pelageya, 22 a ra lık ta  76 yaşına  girdiği şu a d a  odasında 
b ir şey asarken  düşm üş ve b u rad a  b ir yerin i vurm ası 
ölüm üne neden olmuş. Ö lüm  de pek kolay gelm em iş ona. 
A rada annem e hep  yakınırm ış :

— Je  suis si ıbien chez vous. Je  ne  voudrais pas 
m ourir. (Sizin yanınzda o k ad a r rah a tım  ki ölmek iste­
m iyorum ) .
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Bu ölüm e en  çok babam  üzüldü. 1876 M artında 
yazdığı b ir m ek tu p ta  şöyle diyordu: «Garip şey bu 80 
yaşındak i kad ın ın  ölüm ü beni çok etkiledi. Şimdiyedek 
hiçb ir ölüm  beni bu tü r lü  etkilem em işti. D üşünüyorum  
ki bu kadın, annem in, babam ın  kuşağının  yan i b ü tü n  
bu  geçm iş kuşağın  son b ir anisiydi. Ayrıca ac ı çektiği 
iç in  de  çok üzüldüm. Şim di tanım layam ayacağım  am a 
belki b ir  g ü n  size anlatabileceğim  başka b ir şey de 
vard ı bu  ölümde. Çok tu h a f değil m i bu? S aat geçm iyor 
ki, aklım a gelmesin. Siz im an sahip leri için kolay bu; 
gelgelelim  benim  gibi inançsız b iri için çok d a h a  zor.»

Sonbahardan beri, M içurin ad ında b ir m üzik öğret­
m eni, bana, kız kardeşim  T anya’ya hem  de İlya’ya  ders 
verm ek için Y asnaya Polyana’y a  gelirdi. K endisi köle 
b ir m üzisyenin oğluymuş. K em an ve piyano çalm ası 
kendi kendine öğrenmiş. Bizim öğretm enim iz çok k a ­
ba ve çok ritm ik  çalardı. M esleğini çok seven ve he­
vesli bir öğretm en olm asına karşın , h ırçın  b ir adam dı. 
Müziği çok sevdiğim halde bu  adam ın  hırçınlığı beni 
aptallaştırıyordu . Yanlış çaldığım, zam an kolum u klav­
yelerden ç e k e r : «Yeniden başla» derdi. Eğer ben ye­
n iden  başladığım da d a  yanlış çalarsam  : «Kocaman do­
nuk  gözlerle neden  klavyelere bakıyorsunuz? Yeniden 
başlayın,» derdi. Ben şaşırır bu a ra d a  yine yan lışlar ya­
pardım . O zam an dersi b ırak ır ve bize b ir h afta lık  ödev 
verirdi. Ben, b ir hafta lığ ın a  yönetilm ekten k u rtu ld u ­
ğum dan, onun  verdiği ödevi yapm akla beraber, birçok 
apayrı şeyler de çalardım .

1875-76 okul yılı, akşam ları babam  bize Jules Ver- 
n e ’in  «80 G ünlük Devriâlem» k itab ın ı okurdu. Resimsiz 
b ir k itap tı bu. Babam  bizde hayran lık  uyand ıran  resim ­
leri kendi çizerdi. Aslında oldukça kötü çizerdi am a 
kişisel dam ga ta şıy an  çizgileri vardı. Bizler, babam ın 
yaptığı bu  resim leri çok sever, ertesi akşam ı sabırsızlık­
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la  beklerdik.
K itap tak i Mr. Fog’un  yarışı kazanıp  kazanm aya­

cağı bizi ilgilendiriyordu.

1876

1875-76 kışı, babam  «Anna K aranına»yı yazm ayı 
sürdürüyordu. B ir yandan  piyano çalar, b ir yan d an  d a  
öğretm enler için b ir okul hazırlam aya uğraşırd ı; yazık 
ki, çok ilginç o lan  bu  öğretm en okulunun p lân ı hiç b ir 
zam an gerçekleşemedi. P lân ına  göre yerli köylülerden 
yerli öğretm enler yetiştirilecekti. Bu öğretm enler, ken­
d i köylerinde, kendi evlerinde k a lacak larından  yine de 
kendi işleriyle uğraşabilecekler ve az p a ra  ile yetine­
ceklerdi. îlk  f ırsa tta  çıkacak d ah a  kârlı yeni b ir iş için 
öğretm enliği feda etmeyeceklerdi.

Ben kendi gayretim le, Latince, Grekçe ve F ransız- 
cayı Mr. Rey’den  öğreniyordum . Rusçayı, ta r ih  ve coğ­
rafyay ı annem , m atem atiğ i de babam  öğretiyordu. B a­
bam , T u la’dak i lise m üdürüne başvurup  benim  lise d ü ­
zeyinde üçüncü s ın ıftan  dörde geçebilmek yeteğinde 
olup olm adığım ın anlaşılm ası için, bilgi derecem in d e­
ğerlendirilm esi bakım ından, beş konuda hem  sözlü, hem  
yazılı b ir sınav  provasına sokulm am ı dilemişti.

Rusça, m atem atik , Grekçe, F ransızcadan dördüncü 
sın ıf hakk ın ı kazandım sa d a  L âtinceden ancak  2 n u m a­
ra  alabildim . B un la r benim  ilk sınavlarım dı. O yıldan 
başhyarak  ben h e r  İlkbahar, T u la  lisesi öğrencileriyle 
sınavlara  girdim . B abam  bu a rad a  benim  çabalarım la 
gerçekten ilgileniyordu. 12 M ayısta arkadaşı F e t’e : «Bu 
olaylar, yani S ergen in  ayın 27’sinde başlayacak o lan  
sınavları beni çok uğraştırıyor» diye yazm ıştı. Benim  
açım dan bu sınavlar önemli olaylardı. Çünkü ilk kez
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kendi yaşıtlarım la karşılaşıyordum . Bu yaşıt ilişkileri­
n e  de çok değer verirdim . Gelgelelim .onların  b an a  dost­
ça  olm akla b irlik te tepeden bakm alarına d a  çok üzü lür­
düm . Babam  ise kö tü  alışkan lık lara  sü rük lerle r korku­
suy la  kim se ile sıkı ilişki kurm am am  için beni u y arır­
dı; yalnız b iri dışında. O d a  K ont T atitçev’in ailesin­
den  b ir arkadaş. Ama onunla ilişkilerim iz uzun  sürm e­
di. Tanışm am ızdan iki yıl sonraydı ki, b ir tre n  istas­
yonunda vagondan çıkarken ayağı kayıp tren in  a ltın ­
d a  yuvarlanm ış ve iki bacağı da  kesildiğinden kısa b ir 
sü re  son ra  öldü. O ndan sonra ben iki lise öğrencisi ile 
a rkadaş oldum. B iri H itrov’du. Müziği çok sever ke­
m an  çalardı. Bir polis m em urunun  oğlu o lm asına k a r­
ş ın  bu genç sonradan  koyu b ir dem okra t kesildi ve genç 
y aş ta  öldü. Öteki arkadaşım  Blekov ise, sonraları r a ­
d ika l oldu ve Tver ilinde Zemstvo’nun  (1) is ta tis tik  m e­
m urluğunu  meslek olarak seçti. B un la rın  d ışında Tu- 
la ’d a  benden aşağı yukarı 2 yaş büyük ve şa ir Delvig’in  
yeğeni B aron A nton’u arkadaş edinm iştim  ki, aileleri­
m iz de dosttu. Geleneksel Ortodoks, geçm işe bağlı, zen­
g in  olm ayan taşra lı top rak  sahibi b ir aile idi bu. B un­
la rın  m alikânesi, ha lam  M arya’n m  m alikânesinden 2 
v erst uzaktaydı. Zaten onlarla M arya teyzem  yoluyla 
tan ışm ıştık . Aile reisi şa ir Delvig’in  küçük kardeşi idi. 
Çok d ü rü s t ve herkesin  saygıyla andığı çalışkan b ir 
Zemıto üyesiydi. K arısı ise çok kısa boylu, çok h a re ­
ketli, iyi b ir ev kadın ı ve iki kızının ü s tü n e  titrey en  
b ir anneydi. Şişm an olduğu için benim  arkadaşım  An- 
tc n ’a  lise de «Türk» lakabın ı takm ışlardı. O ndan başka 
ailen in  3 küçük erkek çocuğu d a h a  vardı. Delvig’le r bi­
ze gelirdi, biz de o n la ra  T ula’ya giderdik. Hep b irlik te

(1) Çarlık Rusya’da mahalli idare.
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;ı i 1 e içinde piyesler oynar, lap ta  (1) ve başka oyunlar 
d üzenlerdik am a aslı a ran ırsa  iki aile a ras ın d a  pek de 
yakınlık yoktu.

1876 yazından beri Y asnaya Polyana’ya Kuzmins- 
ki’ler gene gelmeye başlam ıştı. M üştem ilata yerleşm iş­
lerdi; kendi işlerini kendileri görüp bağım sızca kendi 
düzenlerini sürdürüyorlard ı. Y ine de yazın S trahov ve 
başka m isafirler, yeni evlendiği kocasıyla b irlik te  kuzi­
n im  Varya da  gelirdi. K ayın  biraderi, R usya’dan  çok 
dış ülkelerde, özellikle İ ta ly a ’d a  ün  salm ış virtuyoz ke­
m ancı İpolit Magornov d a  on la ra  katılırd ı. Şimdiyedek 
beni m üzik a lan ında  en  çok etkiliyen İpolit’in  enerjik  ic­
ra  biçimi olm uştur.

Çaldıkları a ras ın d a  belliğimde derin  iz b ırakan  
Venyavsky’n in  «Mazurka»sı ve «Legand»dıdır. Sonra 
M ozart’ın sanatları, hele Schubert’in, Es du r sonatın ın  
o lağanüstü  «Adagio»su W eber ve K reutzer sonattır. Ko­
lay p arça ları çalarken  piyanoda babam  ona eşlik eder­
di; d a h a  zor p arça la rd a  ya teyzeım M arya ya d a  m üzik 
öğretm enim izin. Babam , İpo lit’i in san  o larak  beğenmez­
di. B ir gün  içkili iken açık b ir a rab ad a  avcılarla  g ider­
ken, bizim  seter’in  a rd ın d an  koşan köpeği tü fek le  öl­
dürdüğü  için babam ın çok kızdığını ak lım a geliyor K ö­
peğin sahipleri babam a yalanm aya geldiklerinde tpo lit 
gitm işti. O nun öldürdüğü köpeğin bedelini babam  ver­
m ek zorunda kaldı. B abam  «K reutzer Sonat» rom an ın ­
daki Truhaçevski karak terin i çizerken herh a ld e  İpo lit’ 
den  esinlenm iş olmalıydı.

3 Eylülde babam  yeğeni Nikolay’i yanm a k a ta rak  
S am ara’dak i çiftliğe, sonra d a  a t  sa tın  alm ak için Oren- 
bu rg ’a  g itti. Sevastopol’da b irlik te  savaştığı ve şim di 
O renburg valisi olan kişi ile ve alışveriş yapan  çok zen-

<1) Lapta bir top oyunudur.
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gin b ir T ürk istan lı tü ccarla  buluşm uş. Babam ı iç ten­
likle seven bu tüccar ona b ir kap lan  postu hediye e t­
miş. B abam  d a  sonradan  bu postu kardeşim e, T anya’ya 
verdi. B abam  bu tüccarın  dedelerinin O rta  Asya’da h a ­
rem lere kız sa ta ra k  zengin olduğunu söylemişti.

1877 yılı İlkbaharında  ben dördüncü sın ıftan  beşe 
geçm eleri gereken lise öğrencileriyle birlikte yazılı ve 
sözlü 16 sınav  vermeliydim. B undan  ö tü rü  beni evde sı­
n av a  hazırlıyorlardı. Z aten  Eylülden beri biz üç k a r­
deşin  çalışm aları h a fta lık  program larım ıza göre sü rüp  
gidiyordu.

G ünde altı, bazan d a  yedi, sekiz saa t çalışırdık. Ama 
a ra  s ıra  gönlüm üzü hoş etm ek için bize k u ra l dışı ta t i l  
de veriyorlardı. B azan sonbaharda kardeşim  İlya ile 
b irlik te  b ü tü n  günüm üzü avda geçirdiğim iz olurdu. 
K ahvaltı sonrası gezintilerim iz de saptanm ış ta til  sü ­
resinden  d a h a  uzardı. Ama program  genellikle uygu­
lanm aktaydı. Akşam babam , bize bazı F ransızca k itap ­
lar, A lexandre D um as’dan  «Üç Silahşörler»i okurdu. Öğ­
renm em izi istemediği bölüm leri a tlay arak  okurdu. Biz 
de büyük b ir h ırs la  dinlerdik.

Sonbaharda annem in  bunalm aya başladığı teyze­
m e yazdığı 15 Eylül ta r ih li m ek tup tan  an laşılır :

«İşte bugün bü tü n  araziyi k a r  kaplamış. Çevremiz 
yaşam  ötesi k ad a r karan lık  ve sevimsiz. B ütün  ça­
bam la b u rad an  kurtu lm ak  istiyorum  am a, k u rtu lab ilir  
miyim, bilemiyorum? Kocam h e r zam an beni düşkırık- 
lığ ına uğratıyor. B undan ö tü rü  ben, kuşkusuz a r tık  es­
kisi gibi m utlu luğum u ciddi konularda arıyam ıyorum ... 
Yalnız geçici ve yüzeysel m utlu luk lar. Hiç olm azsa beş 
dakikalık  b ir  neşe... Levoçka b an a  zam an zam an kendi 
bakım ından h e r şeyin b ittiğ in i, k ısa  b ir süre son ra  öle­
ceğini, h içb ir şeyden zevk alam adığını, h a y a tta n  da b ir  
şey beklem ediğini söylüyor. O bu  halde  iken benim  için
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ne m utlu luk  olabilir?»
K üçük göller donduklarında, ben, Tanya, Lev ve 

öğretm enlerim iz yan i ik i öğretm en ve iki lalamız-pa- 
te n  yapm aya başlardık. B azan  bize annem , babam  ve 
köyden gelen çocuklar d a  katılırd ı. Y arış eder, b irb iri­
mizi yakalardık. Sopa ile a tla r, gölde m eydana gelmiş 
bu  tepeciğinin üzerinden kayardık . Çığlık ve k ah k ah a­
larım ız ortalığ ı ç ın latırd ı. K asım ın başında kardeşim  
Lev nerdeyse boğuluyordu. Çok ince b ir buz tabakasıy la 
ö rtü lü  b ir deliğin içine düşm üştü. Onu boğulm adan k u r­
ta ra n  yandak i delikte çam aşır y ıkayan köy kadın ları 
olmuş.

A ralık ta babam  Moskova’ya g ittiğ inde Çaykovski 
ile tanışm ış.

Noellerde h e r zam an  olduğu gibi y ine b ir Noel ağ a­
cı hazırlanıyor. M isafirler geliyor, bizler de tü rlü  k ı­
lık la ra  giriyorduk.

1877

1876-77 kışının ikinci yarısı d a  birincisi gibi geçti. 
P a te n  yüzünden az kaldı ben de ölüyordum. G ölün ü s ­
tü n d e  kısm en kendim izin, kısm en işçilerin açtığı p a ti­
k a la r  vardı. 21 O cakta, ben, T anya  ve Ilya  b u  patika^ 
la rd a  yarış yapıyorduk; çeşitli p a tik a la rd a  beni kova­
lay an  T anya’dan  kaçm ak için koşarken h ız la  an a  çarp ­
tım . İkim iz b irlik te  yere yuvarlandık. O na b ir şey ol­
m adı am a, ben başım ı buza o k ad ar sert vurm uşum  ki, 
bacaklarım  çırp ındı ve kendim i kaybetm işim . Eve t a ­
şıyıp başım a buz koym uşlar ve ku lak larım ın  arkasm a 
sülük yapıştırm ışlar. 24 saa te  yak ın  baygın ka ld ık tan  
sonra uyandığım da belleğim i hep ten  kaybetm iştim ; an ­
cak birkaç sa a t sonra geri gelmeye başladı.

Y ılbaşında babam ın  sağlık durum u pek parlak  de­
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ğildi. Annem, kız kardeşine onun durum u şöyle an la tı­
yor «Başına k an  çıkıyor ve çok ağrıyor başı. Mosko­
va’ya Dr. Z aharin ’e gitti. Z aharin  sü lük  yapıştırm ışsa 
d a  olum lu sonuç alınam adı. G örünüşte çok sağlıklı. Ya­
ni, yüzü kıpkırmızı, her şeyi yiyor. Gelgelelim, elleri so­
ğuk, hep  başı ağrıyor. Y ürüyüşe çık tığ ında da çabuk yo­
ruluyor. U ykusunun aras ın d a  a rad a  b ir sıçrıyor, inm e 
inecek diye korkuyorum . Z aharin ’e b akarsan  bu  da o la­
naksız değilm iş!»

O kış babam , bana Xenophon’un  «Anabazis»ini oku­
yordu. G rekçe yeterli değildi, gram ere baş vuru-, 
yorduk. B una karşın  Grekçe kelime hâzinesi çok zen­
gindi. O kuduğunun anlam ını sezgisiyle hem en kavra- 
yıverirdi.

«Anna K arenina» d a  a r tık  b itm ek üzereydi.
B ilindiği gibi Levin’in dünya görüşündeki değişik­

lik aslında babam ın dünya görüşündeki değişikliği yan­
sıtm aktaydı. O evrede b ü tü n  çabası, Ortodoks olm ak ve 
küisenin  gerektird iğ i bü tün  dinsel törelere uym aktı. 
Bence babam ın O rtodoksluğa karşı hevesinin başlıca 
nedeni, kendi im anlı olup köylülerle a ras ın d a  b ir ru h  
yakınlığı sağlayabilm ekti; çünkü ruhsal açıdan o n la r­
dan  uzak kalm ak onu üzüyordu. Dogmalar, gizemler, 
m ucizeleri yan i aklın ın  kabullenm ediği şeyleri, şim di 
alçakgönüllüce ve im anla benimsemeye k a ra r  verm işti. 
Ç ünkü bireylerin aklı h e r zam an kilisenin ak lına  uy­
m ak zorundaydı. Homyakov’u okuyup bu fikirleri a n ­
la ttığ ın ı hatırlıyorum . Bilindiği gibi aklı kısa zam anda 
bu bağım lı felsefeyi yendi. Ama 1877’de babam , sapına- 
dek Ortodokstu. Y ine de ailesinden h iç  kimseyi O rto­
doks olm aya zorlamaz, bu konudaki kendi düşünceleri­
n i kimseye te lk in  etm eye kalkışmazdı. Aslında kim se 
de ona karşı çıkm aya kalkışm azdı am a, fik irlerin i de 
paylaşam azdı. Annem, d ine karşı ilgisiz o lm akla b ir­
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lik te  kendini Ortodoks sayıyordu. Biz çocuklar ise b i­
linçli o larak  bu  konulara  kayıtsız kalırdık. Babam ı ör­
nek  alıp  O rtodoks olm aya çabalasam  da, yüreğim de 
tepki doğardı. M ucizelere inanm ak  bana  da  zor geli­
yordu.

İlkbaharda  beni de öğretm enlerim i de sevindiren 
olay sm avım ı verip belge alm am  oldu. D ördüncü sın ıf­
ta n  beşinciye geçtim.

T ürk  R us savaşının  en alevli evresiydi. Babam  bu 
savaşla çok ilgileniyordu. B aşlangıçta sonucu düşüne­
rek  karam sardı. Pelvne’deki başarısızlığın onu ne k ad a r 
üzldüğü ak lım a geliyor.

Yazın yine m ü ştem ila tta  K uzm inskiler oturuyordu; 
ve yine S trahov  gelm işti. O kullar açılm adan önce ba­
bam  bize R us öğretm en a ram ay a  koyuldu. Aynı zam an­
d a  S am ara’dak i çiftlik  için de  kahya  aram aktaydı. Tu- 
la ’d a  tan ıd ığ ım ız b ir ebe, bize Alekseyev adında bir öğ­
retm en  ve Bibikov ad ında b ir kahyayı salık  verdi. B a­
bam  a la y c ı:

— D ostum uz bize iki n ih ilis t önerdi, diyordu.
Bibikov’d an  sonra söz edeceğim. Şimdi Alekseyev’e 

değin kendi no tlarından , onun an la ttık la rın ı bu raya  
ak taracağım .

Alekseyev’in  babası Pskov ilinde b ir top rak  sahibi 
imiş. Ç ar Nikolay devrinde de subaylık  yapmış. Evin­
de, a lik ıran  başkesen rolündeki bu adam , zavallı b ir 
köylü kad ın  olan ve kendisine sekiz çocuk doğuran  k a ­
rısını sürek li h ırpalar, dövermiş. Alekseyev orada, Pskov 
lisesini b itirip  Petersburg üniversitesinin m atem atik  fa ­
kültesine g irm iş ve en  iyi dereceliler arasında b itirip  fa­
külteyi, yine Petersburg’da «Popülist »grup arasına  k a ­
rışm ış; ve üniversitelerle işçiler çevresinde propaganda 
yaparm ış. Bu a rad a  b ir tekn ik  okulda m üdür olmuş, öğ­
rencileri ta ra fın d an  d a  çok sevilirmiş. Aldığı 2 b in  R ub­
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le aylığı kendine çok görüp bu  paray ı vicdanına yedi- 
remezmiş.

İş te  o evrede, vaktiyle cezaevinde kalıp  sürgüne 
gönderilen eski ihtilâlci, halkçı Malikov’la  tanışıyor; ve 
o n d an  so n ra  «Tanrı ve Kul» gibi b ir doktrin i yaym aya 
çalışıyor. Bu öğretim in  tem eli, oldukça m istik  b ir Hris- 
tiyan lık tı. Toplum sal ve u lusla raras ı ilişkileri, H ristiyan 
ah lak  k u ra lla rın ın  ışığında görm ekteydi. Bu doktirin i 
savunan lar, ilk önce, çevrelerinde bu lunan lardan  da­
h a  yüksek b ir aah lak  düzeyine ulaşm alı ve b u  idealin 
gerçekleşm esi için örnek olmalıydı. Malikov’u  izliyen b ir 
g rup  vard ı ki, Alekseyev de b un la rın  arasındaydı. Top­
ra ğ a  dayalı b ir kom ün m eydana getirm eyi am açlıyor­
lardı: in san la r b u raya  yerleşecek ve eşit b ir düzeyde 
yaşayıp  ü stü n  b ir ah laka  sah ip  olacaklar. R us h ü k ü ­
m eti böyle b ir kom üne elbette izin veremezdi. B undan 
ö tü rü  ideallerin i A m erika’d a  gerçekleştirm ek k a ra r  ve­
r ip  b ir üniversiteli kız öğrencinin p ara  yardım ıyla K an- 
zas’t a  b ir  çiftlik  sa tın  alıyorlar ve b irkaç R us aydını 
o raya  göçüyor. B un ların  arasm da Malikov, Alekseyev 
ve kardeşi, bu n la rın  aileleri de var. H ep b irlik te  top­
lam  olarak  onbeş kişilik b ir grup. S onradan  bun la ra  
F rey  adm da «pozitivist» ve «vejetariyen» b ir adamı da  
katılıyor.

Bu kom ünün öm rü aşağı yukarı iki yıllıktır. Baş­
lang ıç ta  a ra la rın d a  dostça yaşarlarken , ikinci yılda ta r ­
tışm a la r baş gösterir; üstelik: de m ahsul verimili olmaz 
ve kom ün fakirleşip  dağılır.

K anzas’dan  döndükten sonra  çok parasız kalıp  
Alekseyev şu radan  b u rad an  geçim ini sağlam aya çaba­
lamış. Ama yine de bizde, beyaz eldivenlerle servis y a ­
p ılan  b ir konu tun  evinde yaşam ak, öğretm en olm ak is­
tem edi, babam  onu kandırd ı; sonbahardan  başlıyarak 
bize m atem atik , Rusça, ta r ih  ve coğrafya dersleri ver­
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mek görevini kabullendi. B aşlang ıçta  bu öğretm enim iz, 
yalnız m edenî n ik âh la  (1) bağlı oğlu, karısı, kızı, kü ­
çük oğlu ile köyde b ir evde o tu ru rk en  b ir yıl son ra  bize 
ısınıp evimize ta şın d ıla r ve m üştem ila ta  yerleştüer. 
Alekseyev, o rta  boylu, zayıf, d a r  omuzlu, saçları açık 
renk, yanak ları tüysüz, b u n a  karşın  çenesinin a ltın d a  
sa llan an  küçük sakallı, güçsüz, kuvvetsiz b ir  adam dı. 
Mavi gözlerinin bakışları d ü rü s t ve sevecendi. Alçak 
sesle yavaş yavaş konuşur hem en hiç öfkelenmezdi.

K endi fik irlerin i kendi biçim lendirm iş, tüm üyle 
H ristiyanlık  tem eli üzerine o turtm uş, kısm en AvrupalI 
sosyal düşünürlerin  sosyal fik irlerinden yararlanm ıştı. 
Yalnız tüm üyle ona özgü b ir şey vardı ki, tem iz kalbi 
ve doğruluğa, iyiliğe olabildiği k ad ar yönelişi. Çalışa­
ra k  ve elleriyle çalışm ayı yeğ tu ta ra k  şimdiyedek h a ­
y atın ı kazanm ıştı. H alka aldığım ızdan fazlasını verm ek 
ve Hıristiyanlığın öğrettiğ i ilkeyi uygulam ak yan i b ir 
yanağa  vuru lduğunda öteki yanağı çevirmek; bilimin 
desteğiyle toplum sal so run lara  eğilmek; toplum sal ad a ­
letsizlikler konusunda insan ların  gözlerini açm ak; onun 
genel dünya anlayışı böyleydi. O na göre in san lar d ah a  
ah lak lı olursa, yaşam  ancak  o zam an m ükem m el olur­
du . Kilise öğretim ini pek olum lu saym azdı am a, karşı 
d a  çıkmazdı.

H annah’d an  başka bizim bü tü n  öteki öğretm en­
lerim izin  tu tu m u  bize karşı resmiydi. E lbette biz çocuk­
la rla  uğ raşırla rd ı am a biz y ine de on lar için  b ir yüktük. 
Alekseyev ilk öğretm enim izdi ki, bize yalnız bilgi değil, 
ah lakçı b ir eğitim  de verm ek istiyordu. Ben o n a  bağ­
lanm ış, hem en çok sevmiş, etk isin in  a ltın d a  kalm ıştım . 
Benim  iç dünyam a çok iyi tohum lar ektiği için hâ lâ  ona

(1) Kilise nikâhı şart olduğundan Çarlık Rusya’da medeni 
nikâh tam nikâh sayılmamaktadır.
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k arşı m in n e tta rım  bü tü n  kalbimle. Eğer bu tohum lar 
gerek tiğ i gibi filizlenmediyse suç onun değil, benim ­
dir.

B aşlangıçta  bu Alekseyev’in  babam ın henüz son 
biçim ini alm am ış dünya görüşleri üzerinde etkisi oldu­
ğ u  kuşkusuzdur. Gelgelelim, sonradan  iş te rsine  dönüp 
Alekseyev babam ın etk isi a ltın d a  g ird i ve böylece de 
yetişen  ilk «Tolstoycu» oldu.

B abam  Alekseyev’den dışında, İlya’n ın  ve benim  
eski d illeri öğrenm em iz için  T ula’daki lisenin  ü s t sı­
n ıfla rından  iki öğrenci buldu. B un lar T u la’d an  C um ar­
tesi gelirler; o akşam  ve Pazar sabah ı b iri İlya’ya, b iri 
b an a  ders verir ve bir h a f ta  içinde hazırlayacağım ız 
ödevleri b ırak a rak  yine P azar akşam i dönerlerdi. İ le ri­
de bun lardan  biri Moskova’da çok ün lü  ve saygın  b ir 
doktor oldu. A ra s ıra  kendisiyle buluşurduk. Ö teki ise, 
işittiğ im e göre kendisini içkiye verip vakitsiz ölmüş.

1878

Ocak ay ında benim  ve kardeşlerim in yaşam ında bü­
yük b ir değişiklik oeldu. Mr. Rey işten  çıkartıldı. B a­
bam  bizimle ilgilenecek başka b ir la la  aram ak  üzere 
Moskova’ya g itti ve 26 O cakta d a  bize Mr. Nief ad ında 
bir F ransız geldi. Evimizde kaldığı sürece ben  onun asıl 
ad ınm  Nief değil, Ju les M ontels olduğunu bilmezdim. 
K endisi çok eski b ir F ransız ailesindenm iş ve galiba vi­
kontm uş. F ran sa ’da kom ün üyesi olduğundan şim di ta k ­
m a ad  k u llan arak  R usya’d a  saklanm aktaym ış. Belki de 
bize geldiğinden bababam a bu gerçeği açıklam ıştı, am a 
ben  ancak  o g ittik ten  sonra  işin iç yüzünü öğrendim . 
Sonradan ak im a geldi : B ir gün  F ran sa  ve Prusya sava­
ş ına  değin konuşurken o na  tak ılm ıştım  :

— İş te  siz F ransız lar P aris’in  b u rnunun  dibinde Al­

50



m an ordusu d u ru rken  kendiniz kendi aran ızda savaşı­
yorsunuz!

Ö fkelenm işti bu sözlerime :
«Je vous défends d e  me parle r de ce m om ent de 

l’h isto ire Française». (F ransız ta r ih in i n b ir  dönem in­
den b an a  söz etm enizi istem iyorum ) dem işti ve ben sus­
m uştum .

H erhalde bize kom ünist ve devrim ci fik irler aşıla­
m ak çabasında d a  değildi; o Cezvit’leri yeriyordu. B a­
na, P rudhon’u n  «De la  Ju stice  d an s  la  Révolution e t 
dans L’Eglise» (1) k itab ın ı okum am ı söyledi. B abam  
1860’d a  A vrupa’ya g ittiğ inde bu k itab ı getirm işti. Nief 
iyi b ir insandı, neşeliydi de am a pek çabuk parlard ı.

Derslerim iz program la uyum lu o la rak  ilerliyor ve 
bizler günde yedi, sekiz sa a t çalışıyorduk. O sırada  b ir 
sü rü  öğretm enim iz ve yediden fazla d a  dadım ız ve la ­
lalarım ız vardı.

O kış babam , bana h â lâ  G rekçe öğretm ekteydi. Odi- 
se’yi okutuyordu. B u dersin  h içb ir g ram er çözümleme­
si yoktu. B ana Grekçeyi R usçaya çev irtir ve bilmediğim 
kelim elerin a ltm ı çizmem i ya  d a  başka b ir yere yazm a­
m ı isterdi. Nasıl b ir beğeniyle f ır tın an ın  an la ta lışın ı 
ve Odise’n in  F a ia k ia la n n  arasında  bulduğu pasajları 
okuduğum u anım sıyorum .

D erslerim den başka d a  pek çok şey okurdum . Kıs­
m en babam ın öğütlediği k itap ları, kısmen de kendi d i­
lediklerimi.

1877-78 kışı babam  a r tık  O rtödoksluktan uzaklaş­
m aya ve İncil üzerinde çalışm aya başlam ıştı. Aynı za­
m anda d a  Nikolay devrindeki D ekabrist’le rin  sü rgün ­
deki yaşam larına  değin b ir rom an tasarlıyordu.

(1) Devrimde ve Kilisede Adalet.
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M artın  başında Moskova ve Petersburg’a g itti. Ş a­
m a ra  m alikânesinin  bitişiğindeki B istrom a m alikâne­
sin i de alıp iki araziyi b irleştirdi. Bu arada, gelecekteki 
çalışm aları için Petersburg’d a  m albem e toplam ış: I. Ni- 
kolay’ın  özel h ay a tı hakk ında Saraydak i eski b ir  ned i­
meden, yan i K ontes Tolstoy’dan, bilgi alıp  Petropavlovsk 
K alesinre D ekabristlerin  kaldığı hücreleri de gez­
miş. Eski D ekabristlerle ve onları tan ıy an la rla  konuş­
muş. D ekabristleri konu alıp  «Savaş ve Barış» düzeyin­
de b ir rom an yazm ayı ak lına koym uştu. «Savaş ve Ba- 
riş»ı yazm ak için  savaşın üzerinden 50 yıl geçm esini 
beklem işti. D ekabristler olayının  üzerinden de 1825’ler- 
den  bu y an a  aşağı y u k a n  50 yü  geçm işti işte, a rtık  t a ­
sarlad ığ ı rom anı da  yazm aya başlıyabilirdi. B abam a gö­
re, b ir devre ta r ih  o larak bakabilm ek için 50 yıl yeter- 
liydi. Ç ünkü üzerinden çok uzun y ılla r geçm ediğinden 
ta r ih  tazeliğ in i pek yitirm em iş oluyordu. Moskova’da 
Belayev ve Svistunov ad ındak i D ekabristlerle tanışm ış. 
Svistunov’u n  b ir hikâyesini bize a n l a t t ı :

B ileklerinde kelepçe, resm î b ir troyka  ile Sibirya’­
ya  sü rgün  giderken, b irlik te yola çıktığı Zavahşm  adan­
d a  b ir adam  kelepçelerini gösterip ona : «Bunlar olma­
saydı ben  yaver olacaktım . Am a neylersin  bu  nesneler 
var>) demiş. Ve Svistunov da, böylece onun, kendi g ru ­
bundan  olm adığına anlam ış; «Çünkü bizler, o  kelepçe­
lerden g u ru r duyuyorduk» demiş babam a.

B abam  bu ödün verm eyen D ekabristlerden çok hoş- 
lanırdı. Özellikle L unin  gibi insan lardan . Ö rneğin, Lu- 
n in ’i b ir elarabasm a perçinlem iştir. O, kendisini seyre­
denleri g ü ldü rü r ve bu  tav ırla rıy la  d a  yanındaki şişko 
Alman binbaşısını kızdırırmış.

Nerede olduğu şim di ak lım a gelmiyor, Moskova’d a  
mı, yoksa Petersburg’d a  m ı babam  b ir fo toğraf otölye- 
sinden çıkarken Ç ar II. A leksandr ile karşılaşm ış. B a­
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bam  Ç ar’a  yol vermek üzere k en ara  çekilince göz göze 
gelmişler. Çar’ın  çelik p ırıltılı ve korku  ile dolu gözleri 
babam ı çok şaşırtm ış. Bu olayı an la tırk en  onun  korku­
sunu, üzerine köpekler saldırılm ış b ir avın  bak ışların ­
daki korkuya benzetiyordu.

— Acaba Ç ar beni bilmediği için kendisini mi öl­
düreceğim i sandı? diyordu.

A nnem in 4 M artta  kardeşine yazdığı m ek tup tan  :
«Kocamın sağlığı pek fena değil. Am a biraz kuv­

vetten  düştü . Midesi rahatsız. Soğuktan hem en etkile­
niyor. En önemlisi n e  yazı yazabiliyor ne de çalışabili­
yor. Bu güçsüzlük onun  h ay a tm ı zehirliyor.»

Bu yıl babam  yine b ü tü n  aile ile b irlik te  S am ara’- 
ya, hem  kım ızım  içmek, hem  de yeni aldığı m alikânenin  
arazisinde biraz uğ raşm ak  için gitm eye niyetleniyordu. 
A nnem  ise bu yolculuğu hem  çok yorucu bulduğundan, 
hem  de memedeki bebekle b ü tü n  ailenin  yükünü de 
om uzlarında ta şıy arak  çiftlik tek i ilkel yarı Robenson- 
vari zahm etli h a y a ta  katlanm ay ı göze a lam adığ ından  
gitm ek istemiyordu.

Ayrıca, Y asnaya Polyana’ya yazı geçirm eye gelecek 
teyzem den de yoksun kalacaktı. M ektuplarında duygu­
la rın ı şu  cüm le ile an la tm ış teyzem e :

«İtiraf edeyim ki bu b an a  zindana gitm ekten  be­
te r  geliyor».

Yine de S am ara’daki stepe iki üç ay lığ ına göçmeyi 
görev diye kabullendi.

Bu ilkbaharda ben hem  sözlü, hem  yazılı sınavla­
r a  g irerek  lise altıncı sınıf olm ak hakkın ı kazandım . An­
nem , benim  son sınavım ı geçireceğim  10 Tem m uzda yo­
la  çıkm ak k ara rın ı verdi. Babam , tlya, Lev ve öğret­
m enim iz Nief daha önce gitm işlerdi. Bu yolculuk s ıra ­
sında babam ın p a ra  dolu cüzdanını y itird iğ in i bu raya  
ekliyeceğim ... D erken S trahov d a  çıkageldi.
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Biz bu  kez S am ara’daki çiftliğe değil, yeni alm an  
Moçi deresi üzerindeki çiftliğe yerleştik. B urası eski evi­
m izden d ah a  genişti. Ama bulunduğu yörenin n iteliğ i ve 
başka o tu rm a bölgelerinden uzaklığı ötekine eşti. Yine 
M uham m ed Şah dâvet edildi. Yeniden evlenmiş, ikinci 
b ir  kad ın  alm ıştı. Babam , her zam an çok y a ra r  gör­
düğü  kımızı yine içmeye başlam ıştı. K âhya, bizim Alek- 
seyev’in  ve Malokov’un  b ir ahbabı Bibikov’du. O d a  Ni­
h ilis t on la r gibi. Bibikov oldukça zengin, araz i sahibi 
b ir  ailen in  oğluydu. H arkovda o zam anki deyim e gö­
re, Tabiî Bilim ler okulunu b itirm iş ve b ir ilçe liberal b ir 
su lh  yargıcı idi. 1866’daK arak azo v ’a  yapılan  su ikasttan  
sonra  tu tuk lanm ış ve cezaevinde 6 ay  kalmış. A klan­
dığı halde, Vologda iline sü rgün  gönderilmiş. Sürgün­
de de 8 yıl k a ld ık tan  sonra, kendisine, T ü la ’dak i b ir 
çiftlikte, o radan  ayrılm am ak koşuluyla o tu rm ak  izni 
verilmiş. Bibikov, hem en hem en b ü tü n  araziyi köylü­
lere  dağ ıtıp  bir de köylü kadınıyla evlenmiş; gerçi bo­
şam ış onu ve bu  kez başka b ir  köylü kadın ın ı m edenî 
n ik âh la  almış. B irkaç çocuğu olm uş ondan. Ben, ken­
d isin i tandığım da, polis gözetim  a ltın d a  kalm ak koşu­
luy la  dilediği yerde oturabilirdi.

Bibikov, o r ta  boylu, tıknaz, güçlü ve yakışıklı b ir 
adam dı. İyilik  dolu mavi gözleri azıcık fırlak tı. B iraz 
hızlı yürürdü. T atlı gülüm seyişi belli belirsiz alaycıydı. 
S ırtm a  geçirdiği Rus köylülerine özgü gömleği, uzunca 
ceketi ve yum uşak, uzun çizm eleri ve top  sakalıy la  köy­
lü lerden fark lı görünm ek istemezdi, am a hasır u rba  giy­
se de papaz yine de  papazlığını belli eder tü rü n d en , o 
da  kişiliğini belli ediyordu... O nu gören sıradan  b ir in ­
san  olm adığını hem en anlard ı. Bibikov, kendine hâkim , 
in san  ilişkilerinde yum uşak, h içbir zam an  sesini yükselt­
m eyen b ir  adam dı. H erkese «siz» dem esi ki, b u n a  ken­
d in i alıştırm ıştı, köylüleri çok şaşırtıyordu. Ben onunla
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tan ıştığm m da devrim ci değildi am a, toplum sal h ay a tın  
d ah a  ileri gitmesi, düzelm esi için biçim  değişikliğinin 
yeterli olmadığını, bireylerin  de b ir aşam aya gelmesi 
gerektiği k an ıs ın d ay d ı: «Siz d ah a  iyi olm aya çalışın. 
O zam an toplum sal yap ıla r d a  kendiliğinden daha iyiye 
gidecektir» derdi. Bu görüşle Alekseyev ve babam  aynı 
fikirdeydi, am a, devrim ci gençlikle aynı fikirde değildi. 
Amacı, bu  dünyada ah lak  k u ra lla rına  bağlı b ir yaşam  
sürm ek ve öteki dünyada ödül beklememek. Sağlıklı bir 
bünyede bü tün  gereksinm eler, uyum lu b ir biçimde ve 
doğal o larak  uygulanm alı. İy i yaşam ak dem ek, norm al 
ve uyum lu yaşam ak dem ektir. Aydın in san ların  m üşte­
rek  top rak  m ülkiyetini onaylıyordu am a bu ancak  birey­
le rin  iyi ah lak lı olm asıyla sağ lanab ilir düşüncesindey- 
di.

Moçi ırm ağının  öteki kıyısında, ta m  bizim arazin in  
karşısındaki top rak la r devletindi. Bibikov b u  toprağın  
b ir bölüm ünü k iralam ış ve kendi ailesi için küçük bir 
çiftlik  kurm uştu . Hem bizim çiftliğ in  yönetim ini üzerine 
alm ıştı, hem  de kendi çiftliğ inde bağımsızdı. Bizim m a­
likânenin  işlerini büyük b ir titizlik le yürütüyordu. Ba- 
zan  d a  kendi z a ra rın a ...

O yıl bizim atlarım ız  çoktu, 150’den fazla. H ara  k u r­
m ak  p lân ı gerçekleştirm ek için babam  birkaç ta n e  son 
derece güzel aygır aldı. B ir saf kan  İngiliz yarış  atı, b ir 
b inek  atı, b ir koca yük beygiri, b ir  B uhara  yarış a tı  
v e  b ir Tekin atı, birkaç ta n e  tırısa  kalkabilen a t  (ko­
şu  a tı)  b ir de B aşkır a t ı  ald ı ki, yeleleri ve kuyruğu 
çok gürdü. S tep k ısrak ların ın  sayısı d a  artm ıştı. H er ay ­
g ıra  b irkaç k ısrak  verilirdi. İlkbaharda  ve yazın ilk ya­
rısında, b ir ayg ırdan  ve o na  ay rılan  k ısrak lardan  bir 
küçük sü rü  m eydana gelir, b u n la r s tep te  o tlardı. Baş- 
k ırlar, kendi k ısrak ların ı ra h a th k la  o tlağa salıveriyor­
lard ı. Cins a tla r  da  yavaş yavaş bu h a y a t biçim ine alış­
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tılar, on lar d a  o tlağa gidiyordu. Beyaz B uhara  a tın ın  
boyu çok yüksekti, çok güzeldi ve kafası A rap a tın ın  k a ­
fasına  benzemekteydi. S ırtı düz, sağ rıla rı dolgun ve hey­
kel gibi yontulm uş bacakları vardı. Bu a t  kendi h a re ­
m ini büyük b ir kıskançlıkla korurdu. İlkbaharda  eğer 
b ir binici bu süreye yaklaşırsa, ü stüne  yürür, dişleriyle 
yakalayıp  onu yere a ta r; ve eğer o binicinin a tı «er» cin­
sindeyse, onu  ısırm aya, na lla rıy la  tepm eye başlardı. 
Eğer yak laşan  a t «hatun» ise, onu ilk iş kendi sü rü ­
süne ka tard ı; eğer yaklaşan  yaya b iri ise, o zam an h ır­
çınlaşm az, h a t tâ  o na  boyun bile eğerdi.

Sonbaharda ayg ırlar ah ıra  giderdi. K ısrak lar ise, 
büyük sü rü ler halinde gezerlerdi. B ü tün  bu a t la r  a ra ­
sında h iç  terbiye görm em iş o lan lar d a  vardı, ö rn eğ in  
ben  böyle a tla rd an  b irin in  nasıl terbiye edildiğini gö r­
düm. İlk  önce sürüyü, e tra fı çevrili b ir ta rla n ın  içine 
sürerlerdi. Sonra vahşi a tla rd an  b irin in  boynuna ukruk  
a tıp  sopanın  uçlarındak i ilm iği sık ıştırırlard ı. Böylelik­
le  a t  nerdeyse soluksuz k a lır ve bu sırada a lt dudağ ın ı 
b ir değneğe bağlı kayışla boğarlardı. D ayanılm az b ir 
acı duyup hayvancık bü tü n  duyu la rın ı o acı nok tasında 
yoğunlaştırdığından, kım ıldayam az olurdu. Bu sırada  
b iri gem  tak a r, eğerini vu ru r ve bu kez uzunca b ir k a­
y ışla onu, terbiye görm üş eğerli başka b ir a ta  bağ la r­
lardı. D erken iki B aşkır bu iki a t a  b iner ve vahşi a tın  
dudağını cendereden çıkartırlard ı. Bu a t  birdenbire ken­
dine gelemezdi. B ir iki saniye durak lard ı. D erken kor­
kunç b ir şekilde önden ve a rk ad an  çifteler savururdu . 
Bu vahşi a tın  binicisi bakım ından o anda  en büyük 
tehlike, a tm  düşm esi ve yerde yuvarlanm asıydı. Bu te h ­
likeyi önlemek için a tm  üstündeki Başkır, elindeki kam ­
çıyla güçlü güçlü a ta  vurm aya koyulunca, b u n a  bağlı 
a tm  üzerindeki B aşkır d a  kendi bindiği vahşi a t ı  h ızla 
çekti ve birkaç k ritik  dak ikadan  sonra, vahşi a t  hızla
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koştu  ve a t la n  b irb irine bağlı binici B aşkırlar, stepe 
doğru uçup gözden kayboldular. Y arım  saa t geçm işti ki, 
ikisi de uysal uysal döndü. A tlar hafiften  tır ıs ta  geli­
yordu ve te re  bulanm ışlardı. B aşkırlar ak dişleriyle sı­
rıtıyordu  : a r tık  vahşi at, in sana boyun eğmişti.

En büyük zevklerim den biri, step te  yarı terbiye 
görm üş b ir a ta  binm ekti. B azan a t  zaptedilm ez olurdu 
am a b ir teh like yaratm azdı. Ç ünkü step te  h içbir en ­
gebe yok. Ne çukur, ne  ağaç, n e  çit. H içbir yere çarpm ak 
söz konusu değil. Yapışmışsın a tın  başına uçuyorsun, 
yalnız gömleğin şişiyor rüzgârla.

29 H aziranda Buzuluk panay ırına  b ir g rup  h a lin ­
de annem , babam  ,biz üç büyük çocuk, Strahov, Nief 
a rab a la rla  gittik . B uzuluka k ad ar 80 verstlik  yolu a n ­
cak  b ir günde aştık. Alaca k a ran lık ta  Buzuluğa yak­
laştığım ızda, a raba lardan  b irin in  baştan  savm a yağ lan ­
mış d ingili tu tu ştu . Biz, ta r la n ın  o rtasında kaldık. B aş­
k a  ne  yapılabilirdik!? A rabacılar, bu dingili doğal b ir su­
lam a ile soğutm aya çabalad ılarsa  d a  —Mr. Nief’in  a n ­
la ttığ ı cüceler d iyarına  gidip yangın  söndüren Gulliver 
usulü— bu tedb ir olum lu b ir sonuç vermedi. Tekerlek 
yerine şöyle b ir o tu rtu ld u  ve biz toprağ ı kaza kaza k ap ­
lum bağa gibi yavaş yavaş ilerledik. H er zam an için se­
rinkan lı bilinen S trahov birdenbire yam an ö fkelend i:

—■ Şeytan alsın  sizi! Uzak yola çıkacağım ı bile bile 
dingilleri iyice yağlam am ışsınız! diye bağırdı.

Çok bakım lı kürek kadar sakalı öfkeden titre rk en  
bizler de gülm ekten katılıyorduk.

Ağustos başında bü tün  aile Y asnaya Polyana’ya 
döndük. Kuzminskiler, bizden önce gelmiş, yerleşm işler­
di bile. B abam la kavgasından sonran, Turgeniev ilk kez 
sekiz Ağustosta, sonra da  2 Eylülde bize yine geldi. Yine 
Eylül ayında, A rhangel ilinden Çegolonkov adında, o r­
ta  boylu, çarp ık  bacaklı ih tiy a r b ir m asalcı Y asnaya
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Polyana’ya geldi; çok iyi huylu  b ir ihtiyardı. M asalcı bir 
gezmenmiş; asıl mesleği de kunduracılık. İki h a f ta  k a l­
dı. Yemeğini adam larım ızla b irlik te yer, akşam  çayını 
bizimle içerdi. Babam  onun m asalların ı, özellikle de m i­
to s  tü ründek ileri n o t ederdi. Babam ın ileride yazdığı 
«İnsanlar Ne İle Yaşar?», «Mum», «Üç İhtiyar» ve h a lk ­
la ilgili yazıları bu  adam d an  esinlenm iştir.

O s ırad a  ben oldukça ağ ır b ir zatülcem  geçiriyor­
dum. İyileşmeye yüz tu ttu ğ u m  sırada, Çegelenkov ge­
lir, yatağ ım ın  k enarına  o tu ru r ve bana hikâyeler, m i­
to sla r an latırd ı.

O sonbahar babam  sık sık ava gidiyordu. Ben h e ­
nüz ta m  anlam ıyla iyileşmediğimden ona çok az a rk a ­
daşlık  edebiliyordum. O sonbahar ayı o kad ar sıcak ge­
çiyordu ki, T anya’n ın  doğum  g ü n ü  olan 17 Ekimde o r­
m an d a  pikniğe g ittik  ,şiş kebapları, om letler yaptık.

T ula’daki ahbaplarım ızla d a  ilişkilerimizi s ık laştır­
mıştık. Sanırım  o sıradaydı, T ula ilin in  savcısı liberal 
b ir kişi olan Davidov’la  ve Tüla vali yardım cısı Urusov’- 
la  tan ıştık . İkisi de ileriki y ıllarda ailem izin çok yakın 
d o s tla n  oldu. Urusov, ilk «Tolstoycu»lerdendir diyebi­
lirim. Sonraları çok yüzeysel olan Tolstoy yan lılarına  
benzemezdi. Babam la, özellikle im an ve felsefe konu­
la rın d a  birleşirdi. G iysileri kusursuzdu. O labildiği k ad ar 
ince, terbiyeli b ir adam dı ve Fransızcayı çok iyi bilirdi. 
Y aşam  biçimi çok sadeydi. İyilik sever olduğundan, yö­
netim in  kendisine sağladığı o lanakların  sın ırı içinde 
son aşam ada yum uşak davranırd ı. Ben ise, ona b ir tü r lü  
ısınam adım . B ana çok yapm acıklıym ış gibi geliyordu. 
K ırışıksız olduğu halde yaşlı görünen yüzünde anlam lı 
çizgiler yoktu. Felsefe konusundaki konuşm aları, çok 
bu lan ık  ve kişiliksizdir. Toplum un ü s t tabakasında pek 
akıllı b ir adam  sayılm azdı. Ama babam  toplum un onun 
h akk ındak i yargısına katılm adığı halde, san ırım  ki

58



Urusov’la  konuşurken, onun anlayış s ın ırına  kadar ken­
d in i oyalardı.

Urusov’un  birkaç çocuğu vard ı ve aile  m u tlu  değildi, 
karisiyle ayrı yaşardı. Çok zengin b ir a ilen in  kızı olan 
karısı, P aris’te  oturuyordu.

1879

Noeli nasıl geçirdiğim iz annem in, teyzem  T anya’ya 
yazdığı m ek tup tan  an laşılm akta: «Noel bayram ını çok 
güzel geçirdik. G erçi ilk gün  pek bir şey olmadı. P u ­
dingler yapıldı, p rovalar ve bizim piyesin hazırlık ları... 
İk inci günü  yemeğe, T ula’ya Delviglere g itttik . Yemek­
te n  son ra  yine provalar, dansettik . B iri ansızın b ir s irk ­
ten  söz e tti... Sirke g ittik . O radan  çay için Delvig’le- 
re  döndük. Sonra bize h a lam ın  oğlu Nikolay karısıy­
la  m isafir geldi. Petersburg’dan  d a  S trahov... D ördün­
cü  günü  bü tü n  Delvig ailesi bize geldi. Sabahleyin pro­
valar yapıldı. Yem ekte yirm i iki kişiydik. Akşam ise, 
h e r b irinde üç kişi olm ak üzere «kızakla» arabacısız gez­
m eye çıktık.

Yeni yılda yaptığım ız Noel ağacı gerçekten çok g ü ­
zeldi. Bu yılki özellikle başarılı oldu. Yeni yılı şam pan­
ya ile karşılad ık ... Piyesimiz 3 O cakta oynandı. Birçok 
m isafir ayrıca d a  em ek tar adam larım ız ve tü m  m alikâ­
nede çalışan lar geldi. Hele piyesimiz «Becerikli B üyük­
anne» olağanüstü  iyiydi. Tanya, Antoşa ve Rossa (1) 
çok m ükem m el oynadılar rollerini. Seargey ise, başaktör 
ro lünde m ükemmeldi. «Forma» ad ında  ikinci piyeste b i­
raz  karşılık lık  m eydana geldi. îly a  replikleri a tlıyor ve 
başrolü oynayan Sergey hem  şaşırtıyor, hem  u ta n d ırı­
yordu. O yunlardan  sonra  k ıyafet değiştirerek danset-

(1) Antcşa ve Rossla Delviginlerin çocukları idi.
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tik , kad ril ve vals yaptık. Çocuklara supe için kalm ala­
rın a  izin verilm işti, b ire k ad ar o turdular...»

Ben gerçekten rolüm ü oynarken rezil olm uştum  
am a bu kardeşim  İlya’n ın  suçu değildi; neden benim  
utangaçlığ ım  ve aslında yeteneksizliğimdi. K ardeşim  
T anya ise, he r zam an sahnede başarılıydı; bundan  ö tü ­
rü  am atö r tiy a tro la rd a  oynardı.

Ocak ayının  sonunda annem  10 gün için kardeşim  
T anya’yı ve beni Moskova’ya götürdü. Çocukluğumuz­
dan  beri Moskova’ya hiç gitm em iştik. Bizim halimizi, a n ­
nem , m ektubunda teyzem e şöyle anlatıyordu  : «Benim 
vahşi çocuklar her şeye şaşırıyor, ilk  kez, K rem lin Sa- 
ray ı’m, S ilah  Müzesi’ni, resim  galerilerini gezdik. O pe­
ra y a  d a  ilk  kez g ittik  «Maskeli Balo» yu îta ly an la r  oy­
nuyordu. M arini ve Volpini de a rtis tle r  arasındaydı. Ben 
aslında klâsik m üzikle yoğrulm uşum  ,Ita lyan lardan  pek 
hoşlanm adım  am a yine de birkaç ezgiyi ezberledim.»

O perada, kardeşim  T anya’nın: «Acaba M arini ger­
çek h a y a tta  d a  Volpini’n in  eşi mi?» demesi b itişik  loca­
d a  o tu ran la rı çok güldürm üştü.

Y asnaya Polyana’ya döndükten son ra  bizim yine 
gün lük  tekdüze yaşantım ız başladı. Ben büyük b ir ça ­
bayla sınavlarım a hazırlanıyordum .

B abam  b ir akşam  gazetede, Soloviov’un, II. Alek- 
sa n d ı'a  su ikast yaptığ ın ı okudu ve haberi F ransızca o la­
ra k  Nief için çevirm ek istedi, am a «Tanrı kendi k u t­
sal kıldığı kulunu korudu» cüm lesinde ku tsa l kelim esi­
n in  karşılığını b ir tü r lü  bulam adı «Mais D ieu a  con­
servé son...» diye yineleyip duruyor, kelim enin k arş ı­
lığını arıyordu.

Beklenm edik b ir an d a  Nief
— «Tanrı k u lunu  değil, soğukkanlılığını korudu.» 

diye şak a  yapıp hepim izi güldürdü.
ilkbaharda, benim  lise yedinci sınıf hakkını kazan­
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m am  için çok çalışm am  gerekti. D ersler gerçekten zor­
du. B aşarıyla verdim  sınavları. B abam  benim  sınavla­
rım la çok ilgilenm işti. A rkadaşı F e t’e, kendisini ziyaret 
edem eyişinin nedenini m ektubunda şöyle an latıyordu  : 
«Hep ufak  tefek şe y le r : B ugün m ürebbiyeler g itti. Be­
n im  de s ınav lara  değin konuşm ak için yarın  T u la’ya 
gitm em  gerekli... Ayrıca bizim  küçük k ızlar rahatsız. 
B aşlıca neden yine de  oğlan ların  sınavları. Aslında el­
den  b ir şey gelmez am a, in san  işin arkasın ı bırakm ak 
istemiyor. G idişatı pek p arlak  değil; çünkü  Sergey, dal­
gınlığı ve beceriksizliği yüzünden yazılı s ınav larda çok 
yanlış yapar. Sonradan düzeltm ek olanaksızdır. Şim di­
lik sınavların  ikinci yarısındayız».

Yaz ayları he r zam anki gibi geçti. Kuzm insikiler 
yine m üştem ila ta  yerleşti ve sonra  S trahov geldi. Bu 
a rad a  m asalcı Çegolenkov da  gelip bizde b ir sü re  kaldı.

Tem m uz sonunda babam la beraber, anneannem in  
k ısa b ir  sü re  önce Novgrod ilinde sa tm  aldığı ve tre n  
istasyonunda 10 verst u zak ta  bu lunan  m alikânesine g i­
d ip  orada iki h a f ta  kaldık. Gölün kıyısında küçük  bir 
evde ve gölün ötesinde de çam  orm anları vardı. Ancak 
iki tekerlekli b ir a rab a  ile gelinebiliyordu buraya. T a r­
la la r  çitlerle çevrili olm adığından o tlak tak i hayvan lara  
karşı korunm asızdı. Toprak dem irli olduğundan kıpkır­
mızıydı gölün ve derenin suları. A nneannem , kendisine 
çok düşkün  olan küçük oğlu Vyaçeslav ve sadık b ir h iz­
m etçisi ile bu rada  yalnız yaşam aktaydı. D ayım  benden 
ancak  ik i yaş büyük olduğundan, aram ızda ta m  a n la ­
m ıyla dostluk kurm uştuk. O nun yüreğim de h e r  zam an 
ta tlı  b ir duygu ile anarım . Sevgi ile dolu, nam us konu­
sunda.çok titiz  b ir insandı. B irlikte göle girer, sandalla  
gezer, yabani horoz ve çil avına çıkardık. B abam  her 
g ittiğ i yerde yaptığ ı gibi b u ran ın  yerli köylüleriyle de  il­
g ileniyor ve sık sık buluşuyorlardı. K endisine göre, No-
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vograd köylüleri, bizim T ula bölgesinin köylülerine oran­
la  d ah a  uyan ık  ve okur yazardı. Gelgelelim, p a ra  kazan­
m ak  am acıy la  Petersburg’e g ittik lerinde  ah lak ları bo­
zuluyordu. Hem eski tü rk ü le rin i unu tuyorlar, hem  yö­
resel k ılık larından  oluyorlardı.

B abam  benden önce anneannem in  yan ından  ay rıl­
d ığ ından  ben tek  başım a eve dönm ek zoruda kaldım. 
B indiğim  üçüncü sınıf vagonda da, Z ürih’ten  gelen sa ­
de ve k a ra  b ir elbise giym iş güzelce b ir kızla tan ıştım . 
Rus edebiyatından söz aç tık tan  son ra  toplum sal ve si­
yasal konu lara  girdik. Önce sık ılarak  sonra  g ittikçe açı­
la rak  devrim ci eylem lerin Rus H üküm eti üzerinde e t­
kili olabileceğinden ve H üküm etin de, özgürlük, sın ıf­
la rın  eşitliği, köylülere vergi bağışıklığı gibi reform lara 
yöneltebileceğinden söz ettik . Benim  birazını Alekse- 
yev’den, b irazını arkadaşlarım dan  öğrendiğim  bulanık­
ça  rad ika l görüşlerim i, b u  kızın öne sürdüğü fik irler 
pekiştiriyordu. Am a nasıl olduysa, birbirim ize ad larım ı 
bile söyleyemeden tr e n  Moskova’ya varm adan önce b ir­
birim izden ayrıldık. Kısacası, ne  adını biliyorum, ne de 
k im  olduğunu. H erhalde bu kız ileride hem  cezaevine 
düşm üş, hem  de sü rgüne yollanm ıştır.

Sonbaharda derslerim  başlaym ca çalışm aya koyul­
dum. Serbest kalabildiğim  zam anlar ava giderdim. Cu­
m artesi ve P azar günleri de ders verm ek üzere T u la’d an  
iki lise talebesi bize gelirdi. Sonradan  biri, U lyaninski 
ü n lü  b ir bibliofil oldu. Ve o s ıra larda  beni devrim ci r u ­
h uy la  etkileyen Bogoyavlenski ise, fedakâr b ir Zemstvo 
doktoru  oldu.

K ış gelince babam , yoğun b ir çalışm ayla kendini 
İncile ve İlah iy a t E leştirisine verdi! «Dokabristler» ro­
m an ın ı d a  b ir y an a  bıraktı.

Annem, o evrede teyzem e şun ları yazıyor: «Kocam 
kendisin in  dediği gibi hep  çalışıyor am a neye yarar!
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B ütün  d in î fik irlerin i kâğıda döküyor ve baş ağrısı tu - 
tu ncaya  dek okuyup yazdıkları üzerinde düşünüyor. B ü­
tü n  bunlar, kilisenin, İncilin  ilkelerinden uzaklaştığ ını 
kan ıtlam ak  için. S an ırım  R usya’da bu konularla  ilgile­
nen  cwı kişi ya  vard ır ya yoktur. Elim den b ir şey gelm i­
yor. Tek dileğim  b u  uğraşıların ın  b ir a n  önce son bu l­
ması, b ir h asta lık  gibi geçip gitm esi. Benim  kocam a kim ­
se söz geçiremez, d ünyada  hiç kim se ona şunun la  ya 
d a  bununla ilgilen diye öğüt veremez. B ana  göre zaten  
kendisi de kendine söz geçiremem ektedir.»

B abam  çalışm aları konusunda biz çocuklarla h e­
m en hem en hiç konuşmazdı. Ancak Alekseyev Uurusov’ 
la  sık  sık  görüşm ekteydi. Ben genç olduğum  bunun la  az 
ilgüenm iyordum  ve O rtodoksluktan bilinçli b ir şekilde 
uzaklaştığ ım dan ö tü rü  babam ın da uzaklaşm asm a m em ­
nundum .

2 Ekim  g ü n ü  öğretm enim iz Nief, esrarlı b ir m ek­
tu p  alıp  ansızın Moskova’ya g itti. O s ırad a  K om ün’e ka- 
tılan la r  a ffa  uğradığ ından  F ra n sa ’ya dönmüş; ve Tu- 
nus’d a  b ir gazeten in  redak tö rü  olmuş. O radan babam a 
b ir  m ektupla b irlik te  üzerinde : «De la  p a r t d ’u n  F ran - 
çais reconnaissant» (bir F ransızm  m innet duygusuyla) 
cüm lesi yazılı b ir de  po rtresin i gönderdi. Söylemeye u ta ­
nıyorum , ben kendisine hiç m ek tup  yazm adım  ve onun 
gitm esiyle ilişkilerimiz kesilmiş oldu.

20 A ralık ta  annem  çok sağlıklı b ir oğlan doğurdu. 
M işa kondu adı.

1880

Noel zam anında M işa’n ın  vaftiz tö ren i yapıldı. 
M uhteşem  b ir Noel ağacı donatm ıştık . Yine S trahof ve 
am cam  Sergey ve Tula’dan  m isafirler geldi. B ayram  ge­
çince de yine çalışm alarım ıza ve paten le  kaym alarım ıza
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yani tam  düzenli hayatım ıza  döndük.
O ay  sonunda babam  Moskova ve Petersburg’a  g it­

ti. Bu kez Petersburg’un lüks yaşam ı h e r zam ankinden 
fazla onu şaşkınlığa uğratm ıştı. Toplum düzenini ve 
asayişi korum ak üzere kuru lm uş bu lunan  b ir komisyo­
n u n  başkanlığına, büyük b ir o torite  o larak  Loris Me- 
likov atanm ış. B abam  çok şaşm ıştı bu  işe : «Ne demeğe 
Ç ar kendi otoritesini b ir başkasına devrediyor? Üstelik 
de sivil alandaki işlerden an lam ayan  b ir generale. Hem 
de adam  Rus değil. Acaba bu  bakam a değer b ir Rus yok 
muydu?» diyordu.

Zam an geçtikçe annem e bu köy h ay a tı zor gelm e­
ye başlam ıştı. 30' O cakta teyzem e yazdığı b ir  m ek tup ta  
y ak m ıy o r:

«Bu kapalı cezaevi yaşam ı bazan b an a  n e  kadar 
ağ ır geliyor. D üşün T anya ben Eylülden beri evden çık­
m adım . Tıpkı cezaevindeymişim gibi. Maddî ve m anevî 
açıdan  elbette daha aydınlık  olm asına karşın , yine de 
cezaevi. Bazan öyle bir duyguya kapılıyorum  ki, sank i 
biri beni zorla kıskıvrak k ilit a ltın d a  tu tm ak tad ır. Böy- 
lece b an a  h e r şeyi itip  k ırm ak ve nereye olursa olsun 
kaçıp ku rtu lm ak  arzusu geliyor. B ir a n  önce... B ir an  
önce...»

21 M artta  ayzdığı yeni b ir m ektup ta başka b ir h a ­
va v a r :

«Tanya, sen b an a  kocam ın huzurunu  fazla ko ru ­
duğun  için kızıyorsun. Ben erkeklerin  kafa ların ı çok 
yordukları için, ra h a tla r ın ı sağ lam anm  ve sin irlerin i 
y a tış tırm an ın  ş a r t  olduğunu düşünm ekteyim . S inirleri 
sâk in  olduğu oranda erkekler, aile yaşam ına d a h a  sağ­
lıklı o larak  katılıyorlar. Biz onları sürekli ta h rik  edersek 
kendi huzurunuzu  d a  yitirm iş oluyorüz».

B irkaç ay  sonra, 28 A ğustosta annem , babam a şun­
la rı yazıyor
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«Sen, beni h erha lde  çok d ik  kafa lı ve inatçı ta n ı­
yorsun. Oysa senin  b ü tü n  iyi h u y la ra ı yavaş yavaş b a ­
n a  geçmekte. B undan ö tü rü  yaşam  b an a  d ah a  kolay ge­
liyor». (1)

M artın  başında Y asnaya Polyana’ya a r tık  norm al 
b ir adam  sayüm ayan  G arşın  iki kez geldi. Hem  de yol­
la r  ta m  geçilmez b ir haldeyken, t a  T u la’dan  bindiği 
eyersiz b ir  a tla ... A tı d a  izin istem eden b ir  arabacıdan  
almış. B u radan  doğruca M arkov’a  gideceğini ilân  e tti. 
Bizimle vedalaşırken a tm  ü stünde  acaip  kol hareketleri 
yapıyordu. Tam  a t  h ırsızlığ ından içeri a tacak larken  ru h  
hastası olduğu sap tan ıp  h astahaneye  göndermişler.

İlkbaharda d a  Y asnaya Polyana’y a  V ladim ir Solov- 
yov geldi. K ara  saçlı, yakışıklı b ir adam . B abam la uzun 
uzadıya felsefe ta rtışm a la rın a  ta n ık  oldum. B abam  çok 
sâkin  b ir hava içinde konuşuyordu. Ne o, n e  babam  bir­
b irine  sözünü kesti. B en bu  ta rtışm a la rd an  pek b ir şey 
anlam ıyordum  am a, birçok konuda babam la aynı fik­
r i paylaştığ ı halde  Solovyov, b ir an lam da d a  kendi öz­
gü rlüğünü  korum aya çabalıyordu. O g ittik ten  sonra  ba­
bam , onun parlak  belleğini, yeteneklerini, b ilgilerini öv­
d ü  am a b ir yandan  d a  sank i kuşkuluydu : «Bu adam  
ileride n e  olacak? K endisini felsefeye adayacak  yaşta  
değil, henüz çok genç» dedi.

O sırada  Solovyov babam a «Batı Felsefesinde B uh­
ran» ve «Soyut K avram ların  Eleştirisi» adlı kendi yaz­
dığı k itap la rı övücü ithafiyelerle gönderm işti. Sonrada 
yazdığı «Üç Diyalog» adlı k itab ında olduğu gibi. Tols- 
toy’ya karşı henüz çok düşm anca cephe alm am ıştı.

M ayısta, sekizinci sın ıf aşam asına ulaşm ak için y a ­
zılı s ınav ları verdim. Ve m ayıs başlarında yine Turge-

(1) Sofya Tolstoy «L. Tolstcya Mektupları 1852-1910».
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niev geldi. Yazın ise Kuzm inskiler, S trahof ve başka m i­
safirle r sökün etti. Bu yıl d a  geçmiş y ıllarda olduğu 
ve gelecek y ıllarda  d a  olacağı gibi, akşam ları «müzik 
yapıyorduk» (Bu F ransızca’dan  gelme kelime çeviridir 
‘ta ire  de la m usique’) . Bu m üzik uğraşılarından  başlıca 
ro lü  teyzem  T anya K uzm inski oynardı. O nun oldukça 
gür, h a fif ti tre k  ve tm lam lı b ir sesi vardı. Aslın­
d a  doğal olarak m üzisyendi ve dinleyenler e tk isi a l­
tın d a  kalırdı. F e t bile «Parlayan gece» adlı şiirini onun 
icra  yeteneğini etkisiyle yazm ıştı. B abam  d a  onun şark ı 
söylem esini överdi; biz de yeni kuşak  olarak ondan d a ­
h a  iyi şarkı şöyleyen bulunm az sanırdık. Bazan Rus, 
bazan  Fransız, bazan  İta ly an  rom ansları söylerdi. Ba­
zan Schum ann ve G linkadan parça lar. O na y a  babam, 
ya ben  piyano ile eşlik ederdik. Bazan kendisi çalardı. 
Bazan hepim iz koro halinde Ç igan şark ıları ve «Savaş 
Barış»daki «Klüç» (anah tar) adlı pek eski bir rom ansı 
söylerdik. Ayrıca d a  herkesin bildiği havaları. Bazan 
kardeşlerim 1 Tanya ve Maşa folklor oynardı. Tanya köy 
kad ın ların ı ta k lit te  başarılıydı. M aşa ise zerafetiyle göz 
oyalar hepim izin d ikkatin i üzerine toplardı.

1879-1&80 yılları benim  hayatım ın  en m utlu  yılları 
oldu. Sağlıklı, kuvvetliydim. Oldukça kolay okuyordum. 
Spor yapar, ava gider, a ta  biner, balık tu ta r , yüzerdim. 
Müziğe de kendim i gereği gibi verebiliyordum. Mosko­
va hayalleri kurar, o rada iyi bir öğretm enden müzik 
dersleri alm ak isterdim . Konsere giderdim, üniversite­
deki dostlarla  toplanırdık  insan lığa  yara rlı olabilmek 
için çaba harcard ık  vb. O sırad a  çok u tangaç olduğum 
halde kendim den beş yaş büyük b ir kıza âşık olmuş­
tum . Kız, birkaç kez annesiyle b irlik te  Y asnaya Polya- 
n a ’ya gelmiş ve o da  bizim tiy a tro  oyunlarına katılm ış­
tı. Gelgelelim ben öylesine u tangaçtım  ki, duygularım ı 
hiç bir zam an kıyısından bile belli edemedim. Bu kız be­
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nim  gençlik an ılarım  arasında  çok tem iz ve aydınlık b ir 
yer tu ttu .

E rtesi yıl üniversiteye g irm e kiçin olgunluk sınavın­
dan  geçeceğim diye «Eski diller» e beni çalıştırm ak ve 
benden küçük erkek kardeşlerim e dersverm ek üzere ye­
n i üniversite bitirm iş b ir filolog geldi; ve 13 Eylülde 
Mr. Nief’in vaktiyle o turduğu odaya yerleşti. İnce sesli, 
ince parm aklı, sarışın, zayıf, üstübaşı oldukça fak ir İva- 
tin  ad ında  b ir öğretm endi. İleride o d a  Y asnaya Pol- 
y an a’ya değin an ıla rın ı yazdı. Bu an ıla rında  kendi k i­
şiliğini an la tm ak tad ır. A rkadaşı K arelin, ona, Tolstoy’­
u n  b ir öğretm ene gereksinm e duyduğunu ve kendisinin 
onu salık  verdiğini söyleyince, İva tin  sormuş: «Bana de­
ğ in  n e  dedin?» K arelin  de şu cevabı v e rm iş : «Ben de­
dim  ki, kendisine uygun diye düşündüğüm  b ir  kişi va r 
ki, kusuru  kayıtsızlığıdır». İvakin  an ıla rında  şöyle ya­
zıyor : «O sırada  beni daha  iyi an la tan  b ir kelim e bu lu ­
namazdı» .

İvakin, oldukça k itap  devirm iş bir adam dı am a ey­
lemci değildi, seyirciydi. O evrede yan i gençliğinde dev­
rim ci düşüncelerden uzaktı d a  çıkarın ı da hiç düşün­
mezdi. H er şeye karşı kayıtsızdı. Sonradan Moskova’­
daki b ir  liseye öğretm en olm uştu. K ırk  yaşında 
ölen bu  koyu Ortodoks Moskova’n ın  eski bir küçük tü c ­
car ailesindendi. Doğduğu şeh re  de tu tk u y la  bağlıydı. 
K rem lini, kiliselerini, şehrin  eskiliğini ve Moskova n eh ­
rin in  ö te kıyısındaki m ahalleri çok severdi. B aşka m em ­
leketlere hiç gitm edi, gitm ek de itemezdi. Çok iyi b ilir­
d i «eski dillen)i ivakin. İyi b ir öğreticiydi. İlişkilerim iz 
yalnız b ir öğretm en, öğrenci ilişkileri ötesinde d ah a  zi­
yade arkadaşcaydı. Babam , ona çok dostça davran ır. İn ­
cilin yorum lanm ası konusuna ona sık sık baş vururdu .
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1880-1881 sonbahar, kış ve ilkbaharında babam  her 
zam ankinden d ah a  çok çalışm aktaydı. Özellikle İncil 
üzerindeki çalışvm aları sona erince, çalışm a odasından 
nasıl çık tığ ını ha tırla rım . İncilin  şu ya d a  bu  bölüm ü­
n ü n  başka açıdan  başka b ir yorum unu bulduğu zam an­
la r  çok m u tlu  görünürdü.

28 Ekim de konser verm ek üzeer T ula’ya  Nikolay 
R ubinstein  geldi. Annem, babam , ben, Tanya, İlya, îva- 
kin ve am cam  konsere g ittik . B abam  ilk  sırada o tu ru ­
yordu. Gözleri kapalı dinliyordu. Öylesine d ikkatle  d in­
lem ekteym iş ki, kendisini tan ım ayan  b ir kadın sormuş: 
«Müziği böyle b ir d ikkatle  izliyen kişi kimdir?» Annem 
b u  konseıle ilgili o larak teyzeme T anya’ya şun ları yaz­
m ış : «O, konseri d inlerken yüzüne bakıyordum , yüzü­
n ü n  bü tü n  kasları sanki titriyordu , gözleri kırpışıyordu, 
s in irle ri gergindi».

R ubinste in’n in  icrası yüreğim i çok dalgalandırm ış- 
tı. Sanırım  ne ondan  önce, ne  sonra bu denli titiz , açık 
ayn ı zam anda m an tık la  örülü b ir ic ra  duym adım . B eet­
hoven’in  D bemol sonatasın ı ve ak lım da doğru kaldıysa, 
C hcpin’n in  A m ajör Polonezini, birkaç prelüdünü, A m a­
jö r valisini ve F  m inör N oktürnünü; sonra Schum ann’ın  
senfonik etüd lerin i çalmıştı.

28 K asım da annem , teyzem  T anya’ya şu m ektubu 
y a z m ış :

«Bunalım  içindeyim. Bu sonbaharda çok şeyler d ü ­
şündüm  ve öyle şeyler yaşadım  ki, sonuç hazindir. B un­
la rı yazam ıyorum . Z aten  ruhum uzun derinliklerindeki 
duyguları m ektuba nasıl dökebiliriz? G örünüşe bak ılır­
sa  bizde h e r şey eskisi gibi, he r şey norm al. Ama kocam 
Levoçka ile birbirim izden uzaklaşm ış, b ir bakım a so­
ğum uş gibiyiz. Evde ya hiç b ir şeyle ilgilenm iyorum  ya 
hep sıkılıyorum, ıztirap, acım a duykusu, çocuklara k a r­
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şı büyük b ir  şefka t ve ölüm  isteği duyuyorum ... Levoç- 
k a  hep  çalışm alarına  dalmış. Cezaevlerini, sulh m ahke­
m elerini, ilçe m ahkem elerini, askerlik  şubelerini ziyaret 
ediyor, tü m  in san la ra  acım a duygusuyla. K uşkusuz ki 
b ü tü n  bun la r çok güzel ve çok yüce. O k ad ar yüce ki, 
in san  kendi küçüklüğünü  ve kö tü lüğünü d a h a  derin ­
den anlıyor. Ama doğa d a  kendi h akk ın ı isteyip bizi 
başka yöne çekiyor; ve o zam an a radak i uçurum  daha  
derinleşiyor, d ah a  ac ı veriyor».

8 A ralık ta  y ine yazıyor :
«Sevgili Tanya, san â  yazdığım  son m ektup seni h e r­

halde çok şaşırtm ış, hem  de çok üzm üş olacak. Acaba 
benim  Sofya keçileri m i kaçırd ı diye düşünm üşsündür 
olacaksın. Ama büirsdn k i ben olduğum  gibi b ir insanım . 
O andak i duygularım ı olduğu gibi dile getiriyorum . İş ­
te  o m ek tup ta  d a  böyle oldu. O s ırad a  za ten  Levoçka ile 
anlaşm azlık  krizi geçiriyorduk. O zam andan beri buz­
la r  galiba eridi. O şim di b an a  karşı d a h a  şefkatli ve 
d a h a  no rm al davranıyor. B u a rad a  benim  h asta lanm ış 
olm am  d a  herha lde  çok işe yarard ı. Levoçka korkm uş 
olacak ki, b an a  eski sevgisiyle döndü».

1881

Ocak başm da ilk kez bir kansere katıldım .
T u la’daki A ristokratlar ku lübünde benim  öğretm en 

M içurin b ir konser te r t ip  etmiş. «Çar İçin H ayat Ya d a  
Susanin» (Sovyetler şim di İvan  Susanin, dem ekteler) 
operasında iki piyanoda ikişer kişi olm ak üzere sekiz el 
vb yaylı b ir dörtlü. Ben ikinci «secundo» çalışıyordum. 
K rakovyak biri dans havası. B ir yerinde ben şaşırıp d u r ­
dum. Benim le b irlik te çalan  arkadaş: «Zarar yok, devam  
et» dedi. Ve ben  b irkaç ölçüyü araya k ay n a ttık tan  son­
r a  y ine g ird im  havaya, kimse fark ına  varm adı.
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A nnem in teyzem e yazdığı 2 Şubat ta rih li m ektup­
ta n

«Levoçka işine o k adar daldı ki, başı ağrıyor am a yi­
ne  de işinden ayrılam ıyor. Dostoyevski’n in  ölüm ü hepi­
m izi çok etkiledi. Bu ölüm, kocamı kendi ölüm ünü d ü ­
şünm eye yöneltti. D aha suskun, d ah a  içine kapan ık  ol­
du».

Ş u b a tta  Y asnaya Polyana’ya day ım  A leksandr Bers 
ve evlenmeden önce Prenses Eristova olan  güzel karısı 
P a tt i  ile geldi.

A nnem in teyzeme yazdığı 3 M art ta rih li m ektup­
ta n

«Aleksandr beni korkuttu . Levoçka’yı pek sağlıklı 
bulm amış. K ötüye g ittiğ in i söyledi. Aklını kaçıracağını 
düşünm üş. Sen de biliyorsun ki, Levoçka, neyle u ğ raş ı­
yorsa kendini bü tünüyle ona verir. İş te  şim di bu d u ­
ru m d a  kendisi. D in ve felsefe konularındaki uğraşıları 
teh like doğurabilir. Şu anda sağlıklı, biraz kilo da aldı, 
neşeli. B en bu ha lin e  bakıp hiç b ir teh like görm üyorum . 
Başı d a  daiıa az ağrıyor».

Bu m ek tup tan  d a  an laşılm akta ki, dayım  A leksandr 
gibi s ıradan  b ir insan, Tolstoy’un dinsel so ru n larla  uğ ­
raşm asını, ku tsa l k itab ı eleştirm esini, kiliseden uzaklaş­
m asını hoş görm em ektedir. K endisine p a ra  ge tiren  ro­
m a n la r  du ru rken  başka şeylerle uğraşm ası ona çok 
g arip  belki de kaçıklık geliyordu. B u d u ru m  yalnız d a ­
yım a garip  görünm em ekteydi, o sırada  T u la’d a  Tolstoy’ 
u n  ak lın ı kaçırd ığ ına değin söylentiler dolaşıyordu. De­
d ik lerine göre, bu söylentüeri o rtay a  a ta n  benim  b ir  a r ­
kadaşınım  babası ve T ula’d ak i Zemstvo yöneticisi çıkar­
mış. Y ukarıya ak tard ığ ım  m ektuba annem  şun ları da  
ek lem iş :

«Bizim Profesör Solovyov, Strahov, îstom in, Uru-
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sov, lisenin yeni m üdürü, iki kuzinim  B ers’ler, am cam  
Sergey bize geldi. Sen herhalde  Saburov hakk ında bir 
şeyler duym uşsundur... (1) Beni teselli eden bir şey, 
Sergey’n in  çok ciddi bir delikaih  d u şu , kendisini m ü­
ziğe verm esi... Dilerim, bu n itelik leri onun  doğru yoldan 
sapm asını engeller. Nasıl olsa ben de Moskova’ya g it­
m ekte kararlıyım . O rada K asım da doğum  yapsam  bile. 
Y azdan giderek h e r  şeyi yoluna sokarım . Gerekenleri 
sa tın  alırım , Eylülde de taşın ırım , işte bu kadar. Ser- 
gey’i tek  başına Moskova’da bırakm am am . Köyde yaşa­
mayı sürdürm ek zaten hiç birim iz için yararlı değil. Yal­
nız d ö rt küçükler bakım ından yararlı.»

Benim  üniversiteye girm em  ve kız kardeşim  Tan- 
ya’n m  bizim yüksek sosyeteye «takdim  edilmek)) zam anı 
geldiğinde, annem le babam  kesinlikle Moskova’ya göç­
m ek gerektiğine değin t a  eskiden k a ra r  vermişlerdi. 
Annem, T anya ve ben .Çehov’un  «Üç Kız Kardeş»i gibi 
hep  bu  um udîa yaşıyorduk «Moskova’ya... Moskova’­
ya!»

Şimdi, Moskova’ya yerleşm emizden önceki y ıllar ak ­
lım a geldikçe, annem in  ailem izin içindeki önem ini d a ­
ha  iyi kavrıyorum . O nun babam a ve bize gösterdiği sü­
rek li özeni d ah a  çok değerlendiriyorum . Eskiden bana 
öyle gelirdi ki, bizim  yaşam  düzenim iz kendiliğinden 
sü rü p  gitm ektedir. A nnem in bitm ez tükenm ez uğ raşı­
la rı bizce pek olağandı. Evin yönetim inden, yemeğimiz­
den, giyim lerim izden başlıyarak  bizim eğitim im iz ve ba­
bam ın m üsveddelerini tem ize çekmek hep  onun göre­
viydi, ona bakıyordu. A rada b ir babam  d irek tif verirdi 
am a, annem  bunları ku lak  arkası ederdi. Aynı zam an-

f l)  Bir üniversite öğrencisi liberal olan Eğitim Bakanına bir 
tokat atmış: Onun üzerine Saburov istifasını vermeye 
mecbur olmuş.
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d a  d a  sık sık hasta lan ır, ya da  çocuk doğurur, çocuk 
em zir irdi.

Biz büyük çocuklarsa, babam a karşı olduğu gibi a n ­
nem e çekingen davranm azdık. B una karşm  babam a 
«sen» annem e «siz» derdik. B unun  nedenini bilmiyo­
rum . K endisine «siz» dememizi annem  hiç b ir zam an 
bizden istem em işti. Sonradan  doğan küçük erkek k a r­
deşlerim  o na  «sen» dediler. Bizler, bazan annem izi eleş­
tirird ik . Ö rneğin, onun y a n ın d a : «Annem kuş gibi ye­
m ek yer» derdik. «Annem şakadan  anlam az»; ya  da  : 
«Tula’d a  dükkândan  üç m etre  kum aş alırken  b ü tü n  
yaşam  öyküsünü an la tm aya vak it bulur» derdik.

Y aradılışıyla annem  babam dan d ah a  az d inam ik  
değildi, çok hareketliydi. Y ürüyüşü ve hareke tleri h ız­
lıydı. H er zam an b ir uğraşısı vardı, hiç boş kalm azdı. 
K irk  yılcLabir görü lm üştür boş kaldığı. Eğer belirli bir 
işi yoksa, örneğin çocukların  yiyeceği ,eğitim i, koca­
sın ın  yazıları, evin yönetim i vb. kendisine yine b ir iş 
yara tırd ı. Dikiş diker, resim  yapar, çiçeklerle uğaraşır, 
reçel kaynatır, m a n ta r  tu rşusu  yapar vb. Çok seyrek 
olarak kend i zevki uğ ru n d a  yürüyüşe çıkar ve pek az 
iç ten  eğlenirdi. Çünkü, sü rg it kaygıları vardı.

1881’de an n em  h â lâ  genç kadındı, ancak otuzun- 
daydı ve çok genç görünüyordu. A rtık 18 yıl tü m  d e r t­
leri, uğ raşüarıy la  köy yaşam ını sü rdürdük ten  sonra  el­
b e tte  ken te  göçmek ve kendi sosyetesine karışm ak, in ­
san la rı görm ek ve kendini gösterm ek istiyordu. Am a en 
b aş ta  gelen düşüncesi, yetişm iş ço cuk ların ın .artık  Mos­
kova yaşam ına karışm ası zam anının  geld iğ iyd i: «Ser- 
gey üniversiteye gidecek. Ailesi olm adan Moskova’da 
oturm am alı. T anya ise a rtık  sosyeteye girmeli. îlya  li­
seye gidecek, çünkü evde iyi okum uyor ve şım aracak».

1881’de babam ın dünya görüşünde büyük b ir deği­
şiklik olduğundan Moskova’ya göçmemiz konusunda d ü ­
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şünceleri başkaydı.
B abam ın görüşlerindeki değişikliğe karşın , Yasna- 

ya  Polyana’daki düzenim izde şim diyedek b ir değişiklik 
olm am ıştı. Babam , eskisi gibi yine top rak larım  yönetir 
sigara içer, e t  yer ve de ava çıkardı. Sanki yönetim  iş­
leriyle pek de istem eden uğraşır, d ah a  çok kendin i y a ­
z ıla rına  verir, yaz ay la rm d a  ise arasız çalışırdı. Dört 
bölüm den o luştu rm ayı ta sarlad ığ ı büyük b ir eserin iki­
sin i yazmış, üçüncüsü üzerinde çalışm aktaydı. Eserler­
den  biri : Giriş, ( İ tira f ) , İkincisi (Dogmatik İlah iyatın  
Eleştirisi) üçüncü (Incil’in  İnclenm esi), dördüncüsü 
(İm anm  A çıklanm ası). Eğer düşünce ta rz ın a  ve ruh îhâ- 
le tine bakılırsa, Moskova’dak i yaşan tı onun açısından 
hiç de hoş olm ayacaktı. B una karşın , biz yetişm iş ço­
cuk ların  geleceğini düşünerek  Moskova’ya yerleşm e p lâ­
n ım  kendisinin zaten  eskiden beri onaylam ış olduğunu 
hesaba k a ta ra k  bu  göçün, hazinse de kaçınılm azlığına 
inanm ıştı.

1 M artta  II. A leksandr öldürüldü. Biz bu olayı, e r ­
tesi gün  Y asnaya Polyana’ya çıkagelen b ir İ ta ly an  di­
lenci oğlandan öğrendik. Bozuk b ir F ransızca ile : «İş­
le r kötü. Kimse bir şey vermiyor. Ç ar öldürülmüş» de­
mişti. Bizler: «Nasıl? Ne zam an? K im in tarafından?» d i­
ye sorguya çektikti. O fazla b ir şey an latam adı. Ancak 
akşam  üeri gelen gazetelerden olayı öğrendik.

12 M art ta r ih li m ektubunda annem , teyem e şu n la ­
r ı y az ıy o r:

«Evimide benim  zorlukla katlanabild iğim  b ir bö­
lünm e var. Geçenlerde Aleksiıyev ile b ir ta tsız lık  oldu. 
Ben kaba b ir şekilde onun karışm am asını ih ta r  ettim . 
Levoçka b a n a  s u ra t asıyor; ben ise, bu çok kapalı çev­
ren in  b ir an  önce dışına çıkabileyim  diye dua ediyo­
rum ...»

A nnem in bü tün  korkusu, babam ın Alekseyev’in et-
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kişinde kalıp  yeni Ç ar’a çok sert bir m ektup  yazmasıy- 
dı. İş te  o zam an ya tu tuk lan ır, ya sürgüne gönderilirdi. 
Alekseyev’e karşı parlam asın ın  asıl nedeni buydu. Ge­
nellikle annem , ona karşı çok iyi davranırd ı am a, b a­
bam ın dinsel konu larda aray ışlara  dalm asında Alekse- 
yev’in payı o lduğunu düşünürdü. Kendisi anlı yam adığı 
için bu tü r  düşüncelerden korkardı. Yine de çıkış yap­
tığ ından  ö tü rü  ertesi gün Alekseyev’den özür dilemişti.

B ilindiği üzere babam , kafasına koyduğu gibi, Çar 
III. A leksandr’a m ektup  yazıp II. A leksandr’ın  katilin i 
idam  etm em esini salık  vererek ricada bulundu. Başba­
k a n  Pobedonostzev’e gönderdiği bir m ektupla  d a  bu d i­
leğini Ç ar’a  iletilm esini istedi. B aşbakan red edince de, 
m ek tup  başka yoldan Ç ar’a  ulaştı, sonuç m alûm .

Ş ubatta  çok şiddetli b ir k a r fırtınasından  son ra  an a ­
yolda donm uş b ir adam  bulunm uş; babam  onu b ir u şa ­
ğın evine .taşımış. Kendisi, Aleksiyev, ben ve başkaları 
m asaj yapa yapa onu kendine getirm ek istedikse de can ­
land ır am adık.

Annem in teyzeme yazdığı 9 Nisan ta rih li m ektup­
ta n

«Bizde her şey sâkin görünüyor. B undan sonrası 
ne  olacak?»

22 N isanda yine yazıyor
«Arasıra basit ta rtışm alarım ız  oluyor bu  yıl. Ben 

evden bile ayrılm ak istedim. H erhalde H ıristiyanlık  ko­
şu lla rın ı uygulam aya başladığım ızda d ah a  m utsuz olu­
yoruz. Bence H ıristiyanlık  k u ra lla rı evimizde uygulan­
m aya konm adan biz daha rah a ttık . C um a günü Koçe- 
tcva’n m  ve Hohlov’un konseri için T ula’ya  gidiyoruz.»

Ben de bu konserde bulundum . Beni Koçetova’n ın  
çok iyi işlenmiş, yüksek perdeden ko lera tu rası çok etki­
ledi. Bu kad ar pürüzsüz, böylesine cırlak  olm ayan bir 
ko lo ratu ra  hiç dinlem em iştim  en ü n lü  îta ly a n la rd a  bi­
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le sanki ses değil de olağanüstü  b ir m üzik âleti.
H aziran başında olgunluk sınavım ı T ula’dak i lise­

de verdim. M üdür değişmiş, gidenin yerine Kulikov gel­
m işti. Eski M üdür, klâsik diller uzm anı ukalan ın  biriy­
di. O Moskova’ya atandı. Öğrencilere çok kaba d av ran ır­
dı. Örneğin, kolalı gömlek yakalarım  yüksek bulduğun­
d a  kendisi yanaşıp kesiyordu. B ir örnek d ah a  vereyim  : 
öğrencinin biri koridordaki kap ın ın  cam ından  b ak ar­
ken, m üdürün  o radan  geçm ek üzere o lduğunu fark  e t­
memiş oysa m üdürü  selâm lam ak zorundadır. M üdür 
ansızın  çocuğun ensesine vurunca, başı çarp ıp  cam ı k ır­
d ığ ından  yüzü kan  revan içinde kalm ış oğlanın. Yeni 
m üdürüm üz Kulikov başka çap ta  b ir insandı, liberaldi. 
Y alnız kariyerden yetişm ekle kalm am ış aynı zam anda 
edebiyatçıydı da. B irkaç vodvil yazmıştı. Ö ğrencilere k a r­
şı tu tu m u n d a  b ir örnek  verdiler; b ir gün  döğüşen öğ­
rencileri gördüğünde: «Döğüşün, döğüşün... İy i b ir jim ­
n as tik tir  döğüşmek» demiş.

O nun zam anında sınav lar da  kolay geçti; ve hem en 
hem en b ü tü n  sekizinci sın ıf öğrencisi diplom asını aldı. 
Ben, din derslerinden  zayıftım . Ç ünkü kiliseye pey g it­
mezdim.

Bizim yöreden din  dersleri veren papaz, benim  k a­
yıtsızlığım a göz yum ardı. Ancak arkadaşlarım  sayesin­
de  bu dersten  sınavım ı verebildim. Soru kâğ ıtların ı a l­
dığım  ve cevapları yazm aya savaştığ ım  sırad a  M etro­
polit çıkageldi. Herkes onu karşılam aya koştu. Ben, n e  
yazacağım ı pek bilmiyordum . Oysa sınava girecekler 
a ras ında  öndeydim. Um udsuzluğa kapılm ıştım  ki, a rk a ­
daşla r im dadım a yetişip k u ra lla r ve kilise ay in lerine de­
ğ in  k itab ı usulca önüme sürdüler. T am  so ru lan  aydın­
la tacak  sahifeydi. B ir göz a tm aya vakit bulup doğru ce­
v ap ları yetiştirdim .

En kötü Rusça sınavı kompozisyondan verdim.
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Kompozisyon sın ıfta  yazılıyordu. Verilen konu gerçi çok 
genişti am a benim  bildiğim  b ir konuydu : «Puşkin’de ve 
Gogol’de başlıca karakterler» . Rus edebiyatını iyi bildi­
ğim i kan ıtlam ak  isteğiyle uzun uzun yazdım sa d a  te ­
mize çekm em e vakit kalm adı. K âğıtlarım ı hem en ver­
m ek zoıundaydım, gelagelelim  im lâ yanlışların ı düzel­
tem edim . İn san  sınavda ne k a d a r bunalıyor. Kendi m üs­
veddelerim i okum aya başladığım da «tijoliy» (1) yeri­
ne, «Çajoliy» yazdığım ı gördüm , kâğıtlarım ı verm eden 
düzeltebildim se de ö teki yanlışlar kalm ıştı. B undan ö tü ­
rü  R usçadan 3 öteki konulardan  b ire r 4 aldım.

Çok sevinm iştim  sınav lar b ite r bitmez. Artık k a ra r 
verilm işti Mosyova’ya gidecektik. O rada üniversite, a r ­
kadaşlar, top lan tılar, yeni dostlar, tiyatro lar, konserler, 
m üzik dersleri vb.

İlkbaharda  Alekseyev bizden ayrıldı. Çünkü benim 
üniversiteye ve İlya’n m  Moskova lisesine girmesiyle biz- 
deki görevi sona erm işti. O yine top rak la  uğraşacak, bi­
zim  S am ara’daki m alikâneden araz i k iralayıp ekecekti.

H aziranda babam , am cam  Sergey ve bir em ek tar 
adam ım ız Arbuzov ve Y asnaya Polyanadaki okulun öğ­
re tm en i Vinogradov ile yaya o larak  O ptina U stınay’a  
g ittüer. O rada rah ip lerle  tanışanca babam ın yine O rto­
doksluktan sıtk ı sıyrılmış.

S m av lar b ittik ten  sonra hang i fakülteye gireceğim i 
bildirm em  gerekirdi. Babam  üniversite öğrenim ini olum ­
suz karşüad ığ ı için, yalnızca kendim  k a ra r  vereceğim­
den bu seçim i yapm am  zor oldu. B abam  bana  h iç  öğüt 
vermezdi. Eğer verseydi, san ırım  fen bilim i olduğu için 
m atem atik le  uğraşm am  önerisinde bulunurdu. Aslında 
m atem atiğ i kolay kavrayabilird im  de gelgelelim k u ru  
bulurdum . Aynı zam anda babam ın ve Alekseyev"in gö-

(1) Ağır bir şey demektir.
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n iş le rine  uym ak istediğim den, y a ra rlı b ir meslek seç­
m eyi düşündüm . H a ttâ  T u la’dak i lise m üdürüne bu is­
teğ im i açıkladım. B aşlangıçta  teşrih ler, cesetlerle uğ ­
raşm alar, am eliyatlar aklım a gelince doktor olam ayaca­
ğ ım a kesinlikle k a ra r  verip  bu olasılığı defterden  sildim. 
Peki, ben h an g i fakülteye girecektim ? M atem atik  fakül­
tesine mi? Çok kuru! H ukuk mu? Bu bilim  değil. Bu 
fakülteye hep  züppeler girer. O zam an ta rih , filoloji? 
T arih  ilginç am a eski d illerden a r tık  g ık  dem iştim . K ala 
k a la  doğa bilimleri? Bu tıp  ve m atem atik  a rası b ir 
şey.

Alekseyev, eskiden beri k im ya ve fizik üzerine ilgi­
m i çekm iştir. Yazın tıbba hazırlan ırken , ve doğa bilim ­
lerine değin  de k itap la r  okurken, d a h a  çok b u n la rla  il­
gilendim . İ tira f  edeyim  ki, bu  seçim i yaparken  gençler 
a ras ın d a  m oda olm ası doğa bilim lerini seçm e arzum u 
kam çılam ıştı. İşte  böylece ayıklaya ay ık laya sonunda fi­
zik - m atem atik  fakültesin in  doğa bilim leri bölüm üne 
kaydoldum . İleride de bu seçim den ö tü rü  hiç pişm an ol­
m adım . Aksine övünç duydum . Ç ünkü böyle b ir tahsilin  
m etodları, benim  de m etodlu düşünebilm em i sağlam ıştı.

D erken babam la a ram da ta ts ız  ta rtışm a la r  başla­
dı. Babam . 28 H aziranda kendi güncesine şu n la rı yaz­
m ış :

«Bugün Sergey’le konuşm am ız, d ü n k ü n ü n  devam ı 
oldu. Yani, T an rıdan  söz ettik. O nun ve onun gibilerin 
fik irlerine göre, b ir şeyi kanıtlayam azlarsa, dem ek ki 
o şey gerekli değildir. Bu yoldaki b ir düşünce ta rz ım  hem  
akıllı hem  aydın olm anın b ir belgesi sayıyorlar. B ana 
kalırsa, bu cahilliğin t a  kendisi... Biz on lara  büyük b ir 
özenle kilise ây in lerin i ve ilkelerini öğretiyoruz, önce­
den  de  biliyoruz ki, yetiştik lerinde bu bilgiler onları 
ta tm in  etm eyecektir. Aslına on lara  birbiriyle bağlı ol­
m ayan  b ir yığın şey öğretiyoruz. B u kopuk kopuk bil­
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gilerle kalıyorlar; ve üstelik  bun ları bildiklerini san ı­
yorlar. Sergey’in b an a  itira f  e ttiğ ine  göre, ru h a  değil, 
bedene inanıyor. Gerçe sorunu böyle apaçık o rtaya  koy­
duğuna d a  m em nunum ».

Bedeni nasıl sevmeyeyim? Ben o zam an 28 H aziran­
d a  ancak  18 yaşındaydım .

Tem m uzun başında babam  kısa b ir ziyaret için Tur- 
geniyev’in  m alikânesi Spaskoe’ya g itti. A nnem  ise 
a p a rtm an  aram ak  üzere Moskova’ya... Tem m uzun so­
n u n d a  d a  babam la b irlik te  Ş am ara’daki çiftliğe g ittik . 
Bu kez yolculuğun büyük b ir kısm ını tren le  yapm ıştık. 
B ir istasyona vardığım ızda «büyük b ir onur kazandık» 
Yüce Prense Nikolay ve general Skobelev’e rastladık . Bi­
rinci sın ıf bekleme salonundaki b ir yem ek m asasının  ba­
şında azam etle  o turuyorlardı. B ir m eraklı kalabalık  on­
la rı uzak tan  seyretm ekteydi.

Ç iftlikte geçici o larak  Alekseyev oturuyordu. Y arım  
verst uzak ta  da Bibikov. O yılın b aharında  Alekseyev 
babam dan 400 desitin  b ir arazi kiralam ıştı. Aslında a n ­
laşm a şö y leyd i: A razinin küçük b ir  kısm ında kendisi 
fiilen çalışacak, ka lan  bölüm ünü de küçük p a rça la ra  bö­
lüp ekip biçm eleri için köylülere dağıtacaktı. Babam a 
vereceği k ira  bedeli ile köylülere dağ ıttığ ın ı to p rak la r­
dan  alacağı k ira  bedelinden bir kısm ını kendi işletm esi­
n e  sarfederek, kendi lehine kalan  fark ın  b ir kısm ını fa ­
k ir köylülere dağıtacaktı. Anlaşm a başarılı olamadı. Bu 
sorundan  sonra  söz edeceğim.

On yıl yani 1881’de bizim çiftlik te  ailesi ile birlikte 
fak ir ve bunaltıc ı bir yaşam ı sürdüren  Alekseyev, bü tün  
vaktin i u fak  tefek yönetim  işlerine vermekteydi. Aynı 
zam anda kendi başına  kendi elleriyle çalışm aya hazırla­
nıyordu. B undan ö tü rü  kendi arazisinde çalışm ası ta sa ­
rı halinde kalm ıştı. K endisi ve ailesi babam a ve bana 
karşı çok nazik davranıyor, h e r  dilediğimizi yerine ge­
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tirm ek  istiyorlardı. Babam , çiftlik teki hayatım ızla ilgili 
o larak  annem e ayrın tılı m ektup lar yazardı. (1)

Biz Y asnaya Polyana’ya döndüğüm üzde, birkaç gün 
sonra sahnelenecek am atör tiy a tro  oyunum uz için haz ır­
lık lar başlam ıştı. Çok m isafir bulduk evimizde.

(1) «Tolstoy’un karısına mektupları» 182 - 1910 İkinci baskı 
1915, sahife 135-147.
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II. BÖLÜM

1870 YILINDA BABAMIN YAZARLAR ve EDEBİYATLA 
İLGİLİ FİKİRLERİ

I

Biz üç kardeşin, benim, T anya’nm , İlya’n ın  çocuk­
luğum uzda babam ızla ilişkilerim iz başka ailelerinkinden 
çok farklıydı. Biz, babam ın  yarg ılarına  karşı gelemez­
dik. Ö nerüerine uym ayı d a  zorunlu sayardık. Babam, 
bizim  tü m  duygularım ızı, düşüncelerim izi b ilir de bildi­
ğ in i bize açıklam az sanırdık . O nun küçük ve çelik ren- 
gindeki gözlerinin arayıcı bak ışlarına dayanam azdım . 
B ana  b ir şey sorduğunda —genellikle bizim  y an ıtla ­
m ak  istem ediğim iz konuları sorm asını çok seveddi— 
yalan  söyleyemez, kaçam ak yapam azdım  am a, yapa­
bilm eyi dilerdim .

Biz onu yalnız sevmekle kalm ıyorduk bizim  yaşan­
tım ızdaki yeri çok büyüktü. O nun, kişiliğim izi ezdiğini 
içimizde duyar, bazan bu baskıdan ku rtu lm ak  isterdik. 
Çocukluğum uzda bu duygum uz bilinçli değildi am a  g it­
tikçe d ah a  bilinçli oldu. O zam an bende ve kardeşlerim ­
de bazan, babam a karşı b ir tepki, ona k arşı çıkıp ta r ­
tışm a tepkisi belirdi.

Çocukluğum uzda başlıca zevkimiz, babam ızın b i­
zimle uğraşısıydı. B irlikte yürüyüşe çıkalım , işletm ede
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on a  yardım cı olalım, ava, seyahate  b irlik te  gidelim, bi­
ze b ir şeyler an latsın , bizim le jim nastik  yapsın, vb. B a­
bam , alışılm ış şefkat gösterileri yapm aktan , öpücükler­
den, hediyeler verm ekten kaçınırdı. O yuncak arm ağan  
e ttiğ i pek azdı. Ama sevgisini h e r  zam an hisseder, biz­
d en  de m em nun o lup olm adığgını bilirdik. Eğer bana 
alışılagelm iş «Sergey» yerine «Serguleviç» derse, an la r­
dım  ki benden m em nundu. B an a  okşanm ışım  gibi ge­
lirdi. B azan ark am d an  izler ve sessizce gözlerim i kapa­
tırd ı. K im in olduğunu kestirm ek çok kolaydı. Y a da  iki 
elim den kavrayıp  : «Üstüme çık, üstüm e çık» derdi. Ben 
de  om uzlarına k ad a r tırm anırd ım . Beni ellerim den çe­
ker, om uzlarm a o tu rtu r, ya d a  ay ak ta  du ru rdum  omuz­
larında. Beni tu ta ra k  odada do laştırır sonra  b irden  te ­
pe tak lak  çevirir ve ayak larım ın  üstünde yere bırakırdı. 
B izler bu  tü r  beden hareke tle ri çok severdik Eğer ba­
bam  benim le böyle oynam aktaysa, T anya ve İlya: «Be­
n i de... Beni de...» diye bağrışırlardı.

Babam ızın kokusunun bile, pazenden gömleğinin 
sağlıklı te r  kokusunun, tü tü n  kokusunun, —O s ıra la r­
d a  tü tü n  içerdi— bizim  için ay rı b ir çekiciliği vardı.

B abam la b irlik te en  sevdiğim  uğraşılardan  b iri jim ­
nastik ti. Şöyle b a ş la rd ık : Biz sıraya  diziliriz, babam  
karşım ızda duru r. O nun b ü tü n  h areke tle rin i büyük b ir 
d ikkatle  tek ra rlam ak  zorundaydık. R itim le başımızı sa ­
ğa, sola, yukarı, aşağı çevirir du ru r; kollarım ızı büker 
açar, sıray la  sağ ve sol bacağım ızı ka ld ırır indirir, çö- 
m elir, dizler bükülm eden selâm  verircesine iğilinir, p a r­
m ak u ç lan  yere değdirilir, üstünden  atladığım ız ay ­
rıca  d a  beygir vardı vb....

B abam  genellikle beden gelişim ine çok önem verir­
di. Jim nastik , yüzme, koşma, h e r tü rlü  oyun... Özellikle 
a ta  binm ek için bizi k ışkırtırdı. Bazan y ü rü y ü ştey k en : 
«Haydi yarış!» der, biz de  onun ard ından  koşardık.
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«Numid süvarileri» (1) denen b ir oyun oynardık. 
B abam  sofradan  birdenbire kalkar, kollarını havaya 
uzatıp  sallıyarak  m asanın  çevresinde dönmeye başlar, 
biz de onu tak lid  eder peşi s ıra  dönerdik. B una neden 
«Numid Süvarileri» dendiğini kim se babam  bile bilmez­
di. B u oyunun bizim iç dünyam ızda çok olumlu b ir e t­
kisi olurdu; özellikle sıkıcı m isafirlerin  ardından. Bu­
nu, bize, H ukuk Yüksek O kulu’ndan  dayım  S tepan Bers 
m i öğretm işti, ve o okul içinde bunun  simgesel anlam ı 
neydi, bilmiyorum.

Babam, bize pek seyrek ceza verirdi. Hiç b ir zam an 
köşede ay ak ta  durdurm az, pek az suçlar,azarlar, hiç 
dövmez, hiç kulaklarım ızı çekm ezdi vb. Ama biz, bazı 
belirtilerden, onun bize k arşı tu tu m u n u  anlardık. Ce­
zası, alsında gözünden düşürm ekti. O zam an bize bak­
maz, b irlik te  götürm ez, bazan yarı alaycı b ir  tav ır  ta k ı­
nırdı. Çocukluğum uzda h a t tâ  d ah a  sonraları bizim ha l 
ve tav ırlarım ıza  göre, bazan d a  belirli b ir nedeni olm a­
dan, b ir sü re  için aram ızdan b irin i yeğ tu ta rd ı. Sürgit 
b ir seçim  yapmazdı. Y alnız biz yetiştik ten  sonra, kendi 
görüşlerini en fazla beğenenlere ayırcalık gösterir ol­
m uştu. Sanırım  kendine özgü b ir eğitim  sistem i yoktu. 
Bazan kusurlarım ızı im a eder, bazan alay  eder ve yap­
tığım ız hareke tin  doğru olm adığını şakala rla  an la tm a­
ya çalışırdı. Bazan öyle b ir olay ya d a  öyle b ir anekdot 
an la tırd ı ki, biz dolaylı yoldan kendi kusurum uzu gö­
rürdük.

Bazan özellikle ders sırasında sinirlenir, sesini yük­
seltirdi, am a hiç bir kaba kelim e kullandığını h a tır la ­
mıyorum. Sadece bizi dersten  kovardı.

E n çok kızdığı şey ya lan  ve kaba davranışlardı. İs­

li) Afrika Berberi halkı. Çoğu göçebe olan bu halkın tarihî 
ancak Roma devrinde iyi bilinirdi.
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te r  annem e karşı, is te r öğretm enlere, ya da hizm et eden­
lere  karşı kim e olursa olsun yalan  ve kabalık  en çok 
kızdığı şeylerdi. B azan d a h a  önemsiz o lay larda d a  öne­
rilerde  bulunurdu. Ö rneğin yem ekte bıçağı ağzımıza 
sokmamız; balık yerken bıçak kullanm am ız d ikkatin i 
çekiverirdi. Sosyetede bu tü r  harek e tle r terb iye eksik­
liğine verilirdi. O devirlerde bun la rın  önem i vardı. İşte  
«Anna K arenin» de, A nna b irisinden söz ederken şöyle 
der : «Bu yalnız N ihilist değil, aynı zam anda bıçağı ağ­
zına sokuyor».

K am bur durduğum da beni d ü rte rd i : «Dik du r» ! Be­
n im  h e r tü r lü  oyuna ve eğlenceye katılm ak, beni doğru­
dan  doğruya ilgilendirm eyen konuşm aları dinlemek, ge­
nellikle olm ayacak yerlere bu rnum u sokmak eğilim ime 
k a r ş ı : «Sen hep  b ir şeyleri kaçırm ak korkusundasın. 
H er tü r lü  zevk fırsa tın ı y a  d a  ilginç bir şeyler öğrenm ek 
fırsa tın ı kaçırm ak korkusundasın» diye elevtirirdi.

B abam  gerçekten karak terim in  bu yönünü farket- 
m işti ki, bu huyum  beni ileride olm ayacak şeylerle uğ ­
raşm aya, ilgilenmeye yöneltm iştir.

Eğer bizden biri, gü ldürücü  ya d a  esprili olm aya yö­
nelik  b ir şeyler an la tırken  kendi gülerse, babam  : «Ko­
m ik şeylerin  anlatıc ısı üç tü rlüdü r, derdi. En berbadı 
kendi a n la ttık la rın a  kendi gülen, başkaların ı güldüre- 
m eyenlerdir. İkincisi, a n la ttık la rın a  hem  kendi gülen, 
hem  güldürenlerdir. En iyisi an la ttığ ı komik şeylerle 
başkasını güldüren  kendi gülm eyendir».

Ben şaka yollu b ir  şeyler söylemek, ya da kelime 
oyunu yapm ak is ted iğ im de: «Senin n ü k te  yapm an bir 
piyangoya benziyor, ikram iye çok az çıkıyor. N um ara­
la rın  çoğu boş» derdi. N ükte iddiasındaki saçm alıklarım ı 
d a  çoğu kez : «Olmadı!» diye redderdi.

Ben ra s t  gelen b ir savrukluk  yaptığım  zam an, örne­
ğin  tabak , çanak  kırdığım, başkaların ın  y a  da kendi
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giysilerim i lekelediğime!, y ırttığ ım , y a  d a  verilen sipari­
şi u n u ttu ğ u m  özür o larak  d a  : «İstem eden oldu» dedi­
ğ im  zam an, b a b a m : «İşte seni onun için seni uyarıyo­
rum . Çünkü dikkatsizsin. D ikkatsiz olm am aya çaba gös­
term eli» derdi.

Y ine babam ın sö z le ri: «Yapabileceğin şeyi yap. 
Eğer yapam ayacaksan  y a  d a  yapm ak istem iyorsan, hiç 
yapm am an d a h a  doğrudur».

İç dünyasındaki sars ın tıd an  önce yan i 1860-1870’ler- 
de, babam ın  kişiliği ve davran ışı sonraki davran ışlardan  
bam başkaydı. O s ıra la rd a  yaşam ayı severdi ve güçlüydü.

K endisi açığa vurm asa bile, benim  çocukluğum da, 
soyluluk hissedilirdi. A nnem  ise aç ık tan  açığa soylular­
d an  yanaydı. Şöyleydi babam ın  soyluluk a n la y ış ı: en 
b aş ta  k a lıtım ın  ro lünü  b ir bakım a kabul ederdi. Ama 
asıl soyluluk o n a  göre, çok ince ve bü tünüyle terbiyeli 
olm ak, onurlu, okumuş, nefsine hâk im  ve yüce gönüllü 
olm ak, vb. Soylulara değin  görüşleri b ir yana, köylü­
le re  karşı d a  özel b ir segvisi, saygısı vardı. D ediğine gö­
re: «Onlar bizi doyuran kimselerdi.» B u saygıyı h e r z a ­
m an  bizlere de aşılam ak  isterdi. İleride zaten  soyluluk 
fik rin i de hep ten  reddedecekti.

B abam  dostla r h a t tâ  ak rab a la r arasında lâubaliliğe 
h iç d a y an a m azd ı: «Birbirinin s ır tın ı sıvazlayan a rk a ­
d aş la r vardı. «Ah sen  benim  çok sevdiğim aşağılık  h e­
rif!» y a  d a  ‘Ah sen, benim  ik i yüzlü k e ra tam !’ fa lân  fi­
lân  derler. İşte  bu tü r  harek e tle r ta m  anlam ıyla te rb i­
yesizliktin» diye eleştiri yapardı.

Onca te rb iyenin  asıl an lam ı k işiler arasındak i iliş­
k ileri zorlaştırm ak değil, kolaylaştırm aktı. Bu konuda 
bize şu örneği v e r ird i: XIV. Louis terbiyesiyle ün lü  b ir 
soyluyu deneyden geçirm ek için, a rabaya  binerken  o 
adam a kendisinden önce binm esini önermiş. Adam, K ra­
lın  sözünü dinleyip arabaya  binm iş. «İşte bu gerçekten
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terbiyeli b ir adam» dem iş K ral. Ama b ir  Manilov, b ir 
Çiçikov kap ıda  b irb irin i ite rek  b irb irine önce yol ver­
m ek isterlerse, buna terbiye denmez.

II

1860-1870 y ıllarında babam ın  alışkanlık ları d a  baş­
k a  türlüydü. Annem in doldurduğu sig ara la rı (1), ba- 
zan  yem eklerden önce evde hazırlanm ış b ir likörü (trav- 
nik) küçük, güm üş kadehiyle içerdi. Ayrıca b ir ufak  
bardak  beyaz şa rap  (Vorontzov) içerdi, e t  yerdi, ava çı­
kardı. H epten dişsiz olm asına karşın , çok çabuk yemek 
yer, çok az çiğnerdi. B unun  zara rın ı bilir, it ira f  da  eder­
d i : «Pour se bien po rte r il fa it bien m archer, et bien 
mâcher» (2) derdi. H atırlad ığ ım  k ad arla  hiç tıra ş  ol­
m az hep  sakallıydı. Saçını ve sakalım  y a  kendi y a  a n ­
nem  düzeltirdi. B unu  ayda b ir defa, ay ın  yeni çıktığı za­
m an  yapardı. D ediğine göre bu âdeti M üslüm anlardan 
edinmişmiş. Evde kendi geleneksel gömleğini giyer, ko­
lalı gömlek giymezdi. K ışın g ri pazenden, yazm  keten ­
den. .. B u göm lekleri y a  annem  y a  d a  köyde o tu ran  es­
ki konak hizm etçisi dikerdi. Ama Moskova’ya g ittiğ inde  
kolalı gömlek ve oradaki terziye sipariş üzere d ik tiril­
miş şık  b ir ceket giyerdi.

1881 y ılm a dek Y asnaya Polyana’da bizim yaşan tı­
mız çok program lıydı. Eylül ay ından  M ayısa dek babam  
yazılarıyla bizim  de derslerle uğraştığım ız aylarda. Yaz­
la rı ise bizim  p rogram lar başka tü rlü y d ü  ve çok çeşit­
liydi.

Çalıştığım ız ay larda  biz çocuklar, öğretm enler sa­

fi) Sigara biçimindeki kalıplar boş gelir, evde içlerine tü­
tün doldurulurdu.

(2) Sağlıklı kalmak için hem çok yürümek hem iyi çiğne­
mek gereklidir.
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bahleyin sekizle dokuz arası ka lk ar ve yukarıdak i sa ­
landa  kahvaltı ederdik. D okuzdan sonra babam  d ah a  
giyinmem iş, yıkanm am ış, sakalı taranm am ış, s ırtında  
robdöşam br y a tak  odasından çıkar, salonun altm dak i 
odaya inerdi. A şağıda y ıkan ır ve giyinirdi. Eğer o s ıra ­
d a  kendisine ras tla rsak  istem iyerek aceleyle bizimle 
m erhabalaşm ak. Bizler : «Y ıkanm adan babanım  keyfi 
yerine gelmez» derdik. O ndan so n ra  babam  salona k ah ­
valtıya gelir, kahvesiyle b irlik te  bardağa  kırılm ış iki r a ­
fad an  y u m u rta  yerdi; ve a rtık  yemeğe yan i akşam  üze­
r i s a a t beşe dek h içb ir şey yemezdi. D aha ilerki yıllarda, 
1880’n in  sonundan  başhyarak  saa t 2’de ya  da  3’te  ikinci 
b ir kahvaltı yemeye başlam ıştı.

Sabahleyin kahvesini içerken pek az konuşur, b ir 
b a rdak  çayını alıp hem en kendi çalışm a odasına gider­
di. A rtık  onu  ancak  yem ekte görürdük. Annem daha  
geç kalkar, kahvaltıya  ancak  onbire doğru  gelirdi. On 
ik i yarım  aras ın d a  biz çocuklar ve öğretm enler için 
ik inci b ir kahvaltı hazırlan ırd ı am a babam la annem  bu­
n a  o rtak  olm azlardı. Bu usul üzere sem aver ve k ah ­
valtı dokuzdan sa a t yarım a kad ar sofradan  kalkm azdı.

B abam  yazı yazdığı sırada  ne kendisi n e  aile  birey­
leri «çalışıyor» demezler, «okuyor» derlerdi. B abam  ru h ­
sa l bunalım a girm eden önce yazları çok az okurdu; ken­
disine 3 aylık ta til verirdi. Sonbaharda d a  birkaç gün  
d ışında zam anın ı avda geçirirdi. Yılın ka lan  bölüm ünde 
ise hem en h e r gün çalışırdı. O çalışırken ta m  b ir sükû­
n e t aradığ ından, kim se onun  odasına girm eyi göze a la ­
mazdı, annem  bile, K im senin çalışm aların ı engelleme- 
yeceğginden em in olm ak isterdi. B abam  İta ly an  üslu­
bu  penceresi o lan  büyük odada çalıştığı zam an la r oda­
nın , b iri salona, öteki m isafir odasına açılan  iki kapısı 
d a  kilitlenird i. H a ttâ  bitişikteki odalara sessizce, ih ti­
y a tla  girm ek gerekirdi. O sırada  salonda piyano çalm ak
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olanaksızdı. Çünkü b a n a  göre, np kadar yavaş çalınca 
m üziği diıtyem em ek âuym dm ak olanaksızdı.

Salonun altındak i odayı çalışm a odası olarak baba­
m ın  n e  zam an kullanm aya başladığını ak lım a gelmiyor. 
O ndan sonra ça tıka tındak i b ir odada çalışm aya başla­
dı. 1878’de de  köyde kendisine küçük b ir ev yaptırd ı; 
yazları orada çalışıyordu.

Ç alışm aları b itince bazan yürüyüşe çıkar, bazaıı 
a t la  dolaşırdı. Bu yürüyüşlerin  ve a t la  gezintilerin  b ir 
am acı v a r d ı : y a  m alikânesinin yönetim i, ya  av, y a  zi­
yaret, ya  da  tre n  istasyonuna giderdi. B azan  d a  Za- 
seka (1) o rm anm da bazan yolda am açsız dolaşırdı.

Bu avare dolaşm alar yaratıcılığ ı açısından belki de 
çok verim li olm aktaydı. Sonradan düşüncelerin i yoğun­
laştırır, yazılarına m alzem e bulurdu. En severek dolaş­
tığ ı yerle r bu Zaseka orm anı ve şose yollardı. Orman, 
sık  ağaçları, kuytuluğu, dereleri, patikaları, ıssızlığı, 
vahşiliği ve haşm etiyle babam  için çok çekiciliği olan 
b ir yerdi. G ünlük uğraşılarından  kaçıp tek  başm a oraya, 
hem en hem en insan ayağı basm am ış bu  yerlere gider ve 
düşünürdü. Nerede son bulacağı belli olm ayan patikala- 
la n  ve d a h a  önce hiç g itm ediği bölgeleri keşfetm esini 
severdi. D üşünce a lan ında  olduğu gibi, o rm anda d a  hep 
yeni yolları aram ay ı severdi. İş te  onu  o rm an a  çeken 
bu  duyguydu. Bu p a tik a la rın  ucu  bazan b ir yola çıkar­
dı, bazan  d a  hep ten  orm anın  dibine ve derin  dere baş­
larına.

B abam ın sevdiği başka bir gezinti yeri de  K ief’e 
uzanan  şoseydi.

(I) Z£seka=genç bir orman. XVI. yüzyılda Kırım ve Nogay 
Tatarlarının okçulara karşı bir sovunma bölgesiydi. 
Tolskoy devrinde bu orman büyük ormanlardan arta kal­
mış bir kısım.
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Y asnaya Polya’n a  Kuzey Rusya’dan  U kranya’ya, K ı­
r ım ’a  ve K aradeniz k ısalarına dek u zanan  anayolun  üze­
rindeydi. Babam , şose yapılm adan önce de bu rada  Bol- 
şak  ad ında (bolşak=büyük) büyük b ir yol bulunduğunu 
ha tırla rd ı. Büyük K a te rin a  zam anında, bu yol O rta  
R usya’da, hayvan  sü rü lerin in  rah a tlık la  geçebilmesi 
için büyük kentlerle  bağ lan tı sağlarm ış. Y asnaya Polya- 
n a ’daki park ın  içinden ve köyden geçerdi. Şose yapılm a­
d an  önce, lüks büyük yolcu arab a la rın d an  ,posta a ra ­
ba larından  yük  a rab a la rın a  kad ar bü tün  araç ların  gelip 
g ittiğ i çok kalabalık  bir yolmuş. Puşkin, D ekabristler ve 
pek çok kişi bu  yoldan geçm iştir. B ir gün  babaannem  
p ark tak i kam eriyesinde o tu ru rken  I. A leksandr’ın  cena­
zesini T aganrog’d an  getirüdiğ in i görmüş.

B abam ın çocukluğunda eski yolda yarım  verst uzak­
ta  d ah a  kestirm e b ir Kiev şosesi varmış. Benim çocuklu­
ğum da ise hem  bu şoseden, hem  Y asnaya Polyana’d an  
biraz d ah a  uzak ta  Moskova^Kursk dem iryolu yapılm ıştı. 
B abam  şoseye gezintiye çıktığında: «‘G rand  m ond’d a  ka­
rışm ak  için Nevski P rospekt’e (1) çıktım» derdi.

1860-1870 y ıllan  a ras ın d a  şoseden çok sayıda er­
kek ve kadın  hacı geçerdi. B un la r Kiev’e, eski K udüs’e, 
Solovki’ye ve başka yerlere gider, dönerlerdi. B abam a 
göre b un la rın  pek azı gerçek hacıydı. Bu insanlar, deği­
şik  nedenlerle hac  yoluna düşerlerdi. K im i evinde ra h a t 
değildi, kim i dünyayı görm ek isterdi, k im i hacılık  itiba­
r ı için giderdi, vb. B unlar, s ır tla rın d a  küçük bavulları, 
çıkınlarıyla, ayak larında  yum uşak çizmeleri, do laklany- 
la  günde 30 Verst k ad a r yürürlerd i. Genellikle küçük 
g ru p lar halinde geçerler ve sadakay la geçinirlerdi. G e­
celeri rastgele  yerlerde kalırlar, çok az y ıkanır ve çok az 
çam aşır değiştirirlerdi.

(1) Bu cadde Petersburg’un en şık caddesidir.
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Uzun m esafe a şan  bu  insan lar, değişik yörelerdeki 
değişik kişilerden oluşm uş karm akarışık  b ir k itle  oldu­
ğundan, hepsi, kendi yörelerinin, m asalların ı, öyküle­
rin i, şiirlerin i, m enkıbelerini, deyim lerini, değişik söy­
lentileri, yürüm eyi sü rdürdük leri sürece başka başka 
çevrelere yayarlardı.

B abam a göre bu yolcuların an la ttık la rı b ir çeşit 
h a lk  edebiyatı, gazete gibiydi. Bu nedenler babam  d a  
o n la rla  b irlik te  biraz yürür, ya d a  yol kenarında o tu ­
ru p  konuşurdu. Bu dinlediği öykülerle m enkıbelerin b ir 
kısmı, babanım  k itap la rın d a  s a n a t eseri ha line  gelmiş­
tir. Çeşitli yörelerin bu  kalabalığ ından babam  çok şey 
öğrenip benim sem iştir. Ö rneğin çalışan  ha lk ın  yaşam  
koşullarını, ha lk ın  dilini, Volga, K uzey ve U krayna leh­
çelerini, çok çeşitli m eseleleri şosede toplam ıştır. Bu 
şoseden ayn ı zam anda yörenin  köylüleri de  a rab a la rla  
geçerdi. K im i tam dık , kim i tan ım adık , kim i hafifçe ça­
k ır keyf... B abam  a rad a  b ir bu a rab a la ra  binip yolun 
b ir kısm ını köylülerle b irlik te  g itm ek is te r ,on lar d a  b a­
bam ın bu isteğini sevinerek yerine getirirlerdi. Bu şose­
de ta ş  k ıran la rla  la fa  dalar, a ra d a  b ir kendisi de ta ş  k ır ­
m ayı denerdi. Bu işin, ko llan  a ğ n ta n  yorucu, ağ ır b ir 
iş olduğunu söylerdi.

Beşte yem ek yerdik. Bazan gecikirdi babam  yeme­
ğe ve çok can lı olduğu görüldürdü. G ündüz karşılaştığ ı 
olayları, izlenim lerini an latırd ı. Yemekten sonra, akşam  
genellikle k itap  okur, eğer m isafir varsa sohbete d a la r­
dı. Bazı akşam lar yalnız bizimle v ak it geçirir, bize b ir 
şeyler okur y a  da  ders verirdi. B u saatlerde  babam  ko­
lay yaklaşılır, çalışm a odasının kapısını kapatm adığ ı 
bile olurdu.

Gece s a a t o n a  doğru Y asyana Polyana’d a  o tu ran  
kim  varsa, çay içm ek üzere salona gelir, toplanılırdı. 
Yemeklerde olduğu gibi babam  bu an la rd a  da neşeli ve
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çok sağlıklı görünür, özellikle m isafirleri bulunduğu za­
m an  heyecanlı heyecanlı konuşurdu. Y atm adan  önce k i­
ta p  okur, he r akşam  piyano çalar, s a a t b ire  doğru da 
y a tağ ına  girerdi.

III

B abam ın herkesten  farklı bir k itap  okum a yetene­
ği de vardı. O kuduğgunu ay rın tıla rıy la  h a tır la r, hang i 
k itap la rı b aş tan  sonadek hiç a tlam adan  okum ak, h a n ­
gilerin in  yalnızca önem li yerlerin i okum ak gereklidir, 
bilirdi, bu  tü r  okum akla d a  zam an kazanırdı.

Y asnaya Polyana’d a  sürekli o turduğum uz y ıllarda 
çok okurdu. «Alfabe» ve «Okuma K itap ları»nı h az ırla ­
m ak  için  G rekçe öğrenm işti. I. Petro ’nun, Dekabristle- 
r in  yaşan tıla rın a  değin tasarlad ığ ı rom an lar için m al­
zeme toplardı. Aziz’le rin  konu edildiği k itap ları okur, 
Rus h a lk  destan ların ı ve meseleleri incelerdi. 1870’lerin  
son larına  doğru Incil’i ve ayrıca K utsal k itab ın  eleşti­
risin i de incelemeye koyulm uştu. Yabancı edebiyatla da 
ilgilenir, İngiliz ve F ransız rom anların ı yeğlerdi. 
Dickens, Thackray, Trollope, H um phry W ard, Ge­
orge Eliot, B raddon v.b. B unların  arasında  en  baş­
ta  Dickens’e değer verdiği bilinen b ir şeydir. Thac- 
k a ray ’i çok soğuk bulurdu. Ü stüne b asarak  övdüğü 
rom anlar, Adam  Bede  ve The Vicar of WaJcefieldidi. 
F ransız  edebiyatından Victor Hugo’yu, F lau b ert’i, Tel- 
lier’i, Droz’u, Zola’yı, M aupassant’ı, Daudet, G oncourt’u 
v.b., severdi. Hugo’n un  Les Misérables Le Dernier J<ywr 
d ’un  Condamné eserlerine ve realistlerden M aupassant’a 
değer verirdi. F laubert’i, Balzac ve D audet’yi on lar ka­
d a r  tu tm azdı. Zola’yı büyük b ir ilgi ile okurdu, am a 
«Eserlerinde önyarg ılar var ve çok gereksiz küçük ay ­
r ın tıla ra  giriyor» diye eleştirirdi. La Terre’den söz eder­
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ken «Zola kazın yem esine y irm i sahife ayırmış» diye 
alay  ederdi. Alman edebiyatını az okurdu. Schiller, Goe- 
the, Aurebach yeğledikleriydi. B aşkaların ı pek okuduğu­
n u  hatırlam ıyorum . Echiller’in H aydutlar’ını, G oethe’- 
n in  WjeffherJi, H&fTrumm, und] Dorothea’yi salık verirdi.

1870’lerde Rus edebiyatını pek okumazdı. Gazeteye, 
dergiye filân d a  pek zam an ayırm azdı. Ancak s a n a t ve 
edebiyat dergileri eline geçtiğinde şöyle b ir göz atard ı. 
Turgeniev’in o s ıra la rd a  çıkan eserleriyle ilgilenir, Dos- 
toyevski’n in  «DelikunU» sim  hiç bilmezdi. A ndrey Peçers- 
k i’n in  «OltrnanlaTyda, Dalğlapda» eserlerini hiç sevmezdi. 
O na göre Peçerski özentiliydi; gösteriş için âdi kelime- 
ler kullanıyordu am a köy yaşan tısın ı hiç bilmiyordu. 
«Yapmacıklı bir edebiyat» diyerek kestirip  atm ıştı. Ör­
neğin  Peçerski şöyle yazıyormuş «Aslında b ir Rus ağaç­
la ra  acımaz. A rabasına ok yapm ak için yüzyıllık b ir me­
şeyi deviriverir». «Devirmek» kelimesini Peçerski halk  
dili o larak  kullanıyor. «Kesmek» yerine «devirmek» ke­
lim esini halk  dili o larak  yazm akta. H alk dili biliyorum  
iddiasıyla kullanıyor. Bilmiyor ki hiç b ir m üjik  m eşe­
yi ok yapm ak için kesmez. A raba okunu genç b ir ağaç­
ta n  yapar. Bu iş b iraz zor». W altre  Scott ta rz ın ı tak lid  
ederek yazdıkları rom an larda  «Yuri Milaslnvski», «K ni- 
yaz Serebreriiyin» yazdıklarında çağın yaşam ını an lam a­
dık ların ı ileri sürerdi. Dev yap ıtları okum ak için acele 
etmememizi, d ah a  olgunlaştığım ız zam an d a h a  iyi a n ­
layıp  zevkine varabileceğimizi, şimdiden okursak algüa- 
d ık lanm ızın  tazeliğ ini yitireceğini te lk in  ederdi. B un­
d a n  ö tü rü  Puşkin, Lerm ontov ve Gogol’u genç yaşlarda 
okuduk.

Babam , çocuk edebiyatını pek sevmezdi. Bize d ü n ­
y a  edebiyatından hem  çocuklar, hem  büyükler açısın­
d a n  ilginç bulduğu k itap ları salık v e r ird i: «Röbinson  
Crusoeb>, «Dori\ Hişot», «GuUMer’in Seyyaha tlan», «SSfil-
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ler,» DiekensJden  «Oliver Tvnfkt», «David Gopperffîeld» vb. 
özellikle Puskin’in, Gogol’un düzyazılarını, Turgeniev’in  
((Bir AvcuTVfurıi Arkları»nı, Dostoyevski’n in  «Ölüler E vin­
den anılar» ım  okumamızı önerirdi. Kendi eserlerinden, 
«Alfabe» ve «O kum a Kitabı» ndan  başka b ir eserini oku­
m am ızı istemezdi. Ama annem  ise, Tolstoy’un  bü tü n  
eserlerini okum am ızı özellikle sa lık  verirdi. B abam ın 
«Çocukluk», uîlk Gençlik» ve «Gençlik» adındaki k itap ­
la rı en  sevdiklerimdi. Ç ünkü kendim i kahram an ıy la  öz- 
leştiriyordum . Rus edebiyataın ın  öğreticiliği konusun­
d a  babam  diyordu k i : «Genellikle ha lk  destanları, vaka- 
nüvisler ve Petro  devrinden önceki Rus yazarlarına  de­
ğ in  çok az bilgi verm ekteler. Ö rneğin K orkunç îv a n ’ın  
K urbsk i(l)  ile yazışm aları, Avakum’u n  h ay a tı (Rus pis­
koposu) v.b. la rın a  değin pek az b ir şey bilmekteyiz. 
A slında b u n la r önemli, özlü b ir edebiyattır. B atı Avru­
p a 'n ın  etk isi a ltında  XVIII. yüzyılda yazılmış kof eser­
lere benzemez».

İlk  gençliğim de önce Puşkının  ((Biy\elkinin öyküle­
rini» okum am ı önerdi. Genellikle Puşkin’in dilini ve 
düzyazısının üslubunu beğenirdi. Bu bakım dan Puşkin’­
in  oMaça Kızı» n ı kusursuz b ir öm ek o larak  gösterirdi.

Ş iire k arşı olum suzu tavrı. O na göre şairler, uyak  ve 
ölçülere bağlı kald ık larından  düşüncelerini an la tm a k ta  
serbest değillerdi. Çok az şaire değer verirdi : Lerm on- 
tov, Tütçev ve Fet; ve elbette Puşkin. K endisine : «Puş- 
k in  zaten  şiir biçim inde düşünüyor» dediğim de bu gö­
rü şünü  kabul etm işti. Yine şairlerde, özellikle Puşkin’de 
uyak  aray ışların ın  iyi b ir sonuç verdiğini ileri sü rdü­
ğümde, bu  görüşm e de katıldı. Bazen şairlerde, özellik­

ç i  Rus Prensi. Çar Korkunç İvan’ın gençliğinde hükümet 
Konseyi kurdu ve Kazan Tatarlarına karşı girişilen sava­
şı yönetti.
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le Puşkin’de uyak iy i netice  verdiğini kabul ederdi.
1890 yıllar m a k ad ar Puşkin’e  h ay ran  olan babam , 

d ah a  sonra san a tla  ilgili yazılarında Puşkin’i olumsuzca 
eleştirirdi. D üşüncesine göre, h a lk  kitlesi, şairinden  cid­
d i ve an laşılır b ir içerik beklemekteydi. Oysa Puşkin, 
kadın  bacaklarından, gözlerinden, eski pu tperest ilâh­
lardan , Baküs, Zeus ve Kipiride (Diana) dan  dem  vurur.

«Yevgeniy Onegimn  okuduğunda çok olum lu bu­
lup  etkilenm işti. Bazı bölüm lerine, örneğin yedinci 
bölüm ün başlangıcına h ay ran  kalm ış : «Burada h e r  m ıs­
ra  doğanın  ta m  anlam ıyla yansıması» demişti.

B a b a m : «Bazan b ir yazarın  kişileri yazarın  bekle­
m ediği b ir biçimde kendiliğinden h arek e t eder.» der ve 
örnek o larak  Puşkin’in  b ir çağdaşına söylettiğ i sözleri 
o rtaya  k o y a rd ı: «işte, nasıl benim  T atyana? Ne m üth iş 
b ir şaka yaptı! O negin’i reddetti».

B abam  insan  olarak Puşkin’e karşı büyük b ir  ya­
kınlık  duyardı. Onu içten ve kendi zaaflarına  göz yum ­
m ayan, hiç ödün vermeyen, — eğer ödün verm esi gere­
kirse— yalnız hareketleriy le  vererek fikirleriyle ver­
m eyen b ir k a rak te r sayardı.

Y asnaya Polyana’d a  abone olduğum uz b ir te k  k a­
im  dergi v a r d ı : «Revue des denx Mondes» Rusça gaze­
te le r bize yayınevleri ta ra fın d a n  gönderilirdi. Bu a ra ­
d a  Ogoniyok (Kıvılcım) dergisi de  gelirdi. Bu dergide 
Pisem ski’n in  yazdığı «Masonlar» rom anının  başını ba­
bam  pek beğenm işti babam . B ir a ra  bize de  okum aya 
başladı, sonra  vaz geçti. Çedrin’in  «Sım nn ötesinlde» 
sinden bazı p a rça ları okurdu. O rada pantolonlu  çocuk­
la, pantolonsuz çocuk arasındak i konuşm alar onu göz­
lerinden yaş gelinceye dek güldürürdü.

Babam ın bize «Pam padur» eserinden p a rça la r oku­
duğunu hatırlıyorum . O rada b ir T a ta r 'ın  m eyhaneden 
b ir Y am ut prensin i alıp  Petersburg’a  götürdüğü an latı-
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lıycrdu. Petersburg’un  prens üzerindeki etkisi babam ı 
çok eğlendirm işti. Çünkü Prens; «Pam padur var, m illet 
yok, fazla temiz!» demiş. B abam  Petersburg’a  gidip dön­
düğünde alaycı «Petersburg çok iyi. Pam padur var, m il­
le t yok» dem işti.

O evrede babam  hem en hiç gazeet okumazdı. S an ı­
rım  ki Y asnaya Polyana’ya yalnız K atkov ta ra fın d an  
gönderilen «Moskova Haberleri» gelirdi.

IV

Ben, babam ın çok canlı ve san a tla  ilgili ve değişik 
konu larda  konuşm aların ı dinlediğim  için kendim i m u t­
lu  sayıyorum . Çok şaşırtıcı b ir belleği, o lağanüstü  alg ı­
lam a yeteneği vardı. G ördüklerini, işittik lerin i, okuduk­
ların ı bize usta lık la  ak tarırd ı. B aşkaların ın  göremediği, 
konu etm ediklerini babam dan yepyeni şeyler olarak din- 
lemişimdir. Öte yandan, bizim  günlük konular onun g ü n ­
dem inde yoktu : B unlar, dedikodular, başkaları açısın­
d an  ilginç olm ayan şeyler, lüzum suz ayrın tılar, pespaye 
anekdotlard ı v.b. onun görüşüne göre hissediliyordu ki, 
onun düşünceleri ve a n la ttık la r ı onun dünya görüşü ve 
çalışm aları açısından  gerekli şeylerdi. O nunla b irlik te 
yaşayanlar, ondan iş ittik lerin in  çoğunu sonradan  onun 
yap tık larında bulurlardı. Babam, am açsız konuşm alar­
dan, hareketlerden  kaçınırdı. K aldı ki, «amaçsız» keli­
m esini bile sevmezdi. Sanırım  eserlerinde bu sözcük hiç 
yoktur.

Babam , çok az insan ın  tad ın a  varabileceği oranda, 
orm anları, ta rla la rı, çayırları ve göğün güzelliğini ta  
içinde d uyarak  sever, bazan  şöyle d e r d i : «Tanrının ne 
Çok m alı var. Doğa çeşitleri n e  kad ar sonsuz. H ergün 
dünden farklı. H er yıl beklenm edik b ir  h av a  değimişi 
olur!»
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M anzara resim lerini s a n a t olarak küçüm serdi. M an­
zaraya kendi bakışı bir ressam ın bakışıydı. B ir kez 
k aran lık  meşe orm anının  fonundaki şu sarı çavdar t a r ­
lası... «İşte bu m anazara  bir doğa ressam ına göre ne gü­
zel b ir konu» dediğini ha tırlarım .

Bazan gökyüzüne, b u lu tla ra  d a larak  konuşurdu 
«Ne güzel b ir ışık. Eğer b ir ressam  şu m anzarayı yapsa 
inanm azlar, «bu renkleri sen düşenlemişsin» derlerdi. 
B azan yöremizde çok az bu lunan  b ir çiçeği, örneğin az 
bu lunan  b ir başağı, ya  da ilkbaharda fındık  ağacının 
kırm ızı çiçeğini, sonbaharda az ra s tla n a n  bir yaprağı 
getirir, hem  kendi seyreder, hem  bize seyrettirdi.

G ökyüzünün apaçık olduğu b ir gece bize yıldızlar­
d an  söz ederdi. B ir a ra  zaten  gökbilim ine m erak s a r­
m ıştı. —M atem atik açıdan değil, göründüğü kadarıy la 
gökyüzüne. Y ıldızların ad ların ı söyler, yıldızlarla kuy­
ruk lu  yıldızlar ve uydular arasındak i ayırım ı an latırd ı.

Zam an zam an bize, öykülerin, özellikle Y asnaya Pol- 
y an a  köylülerinin yaşam ına değin b ir şeyler ak tarırd ı. 
O nların  hepsini tan ırd ı. Bazan haber verm eden ra h a t­
lıkla on ların  evine uğrar, konuşur; bazan öğüt verir, b a ­
zan  b ir iş görüşür, isteklerin i cevaplardı. K öylüler de ba­
bam a güvenirler ,inanırlard ı. Babam  onların  aile sorun­
ların , gizli o lan ların ı da  bilirdi. Ö rneğin b ir kez bize, 
aram ızda kalm ası koşuluyla, köydeki b ir evde bir kürek  
m ahkûm unun  saklandığını anlatm ıştı. Bir kez de şose 
de köylülerin yığdıkları küm  yığınının a ltında  iç lerin­
den  birin in  kaldığını anlatm ıştı. B abam  köylülerle b ir­
lik te  cesedi çıkarm aya gitm işti. «Aslında yap tık ları fe­
d akârlık tır —diyordu— Çünkü içlerinden herhang i biri, 
h e r an  kum  yığınının a ltın d a  kalıp ölebilir».

H ergün karaağacın  a ltın d a  Y asnaya Polyana’n ın  
köylüleri ve yöredeki h a t tâ  çok uzak köylerden gelen 
köylüler top lan ırlar, Tolstoy’u n  evinden çıkm asını bek­
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lerlerdi. K im i m ahkem e so run larına  ,ile sorunlarm a, iş­
letm e so run larına  çare  sorar; kim i p a ra  ister, kim i odun, 
k im i çalı çırpı ister. K im i h asada  katılm ayı diler. O çev­
rede habam  güçlk: kişilere sözü geçen, herkesin h ay rına  
Öğütler veren b iri kişi o larak  tan ın ırd ı. 1870 yılından 
sonra  top lan tıla rın  n iteliğ i yavaş yavaş değişm eye baş­
lad ı ve kendisinden im dat um anların , önerilerde bu lun­
m asın ı bekleyenlerin sayısı azaldı. D ilencilerin de  azal­
dı sayısı. Dinsel so run larla  uğ raşan ların  ve m eraklıların  
sayısı a rttı.

B abam  köy işlerini iyi b ilir ve bizi sınava çekerdi : 
«At arabaya nasıl koşulur? A tın köy koşum ların ın  p a r­
ça la rın ın  ad ları nedir? Pulluğun parça ların ın  a d la n  n e ­
dir?» Nasıl o lsa biz bu som ları cevaplayam azdık; ve o 
kendi so ru lan n ı kendi cevaplardı.

B azan kendisini o s ıra la rd a  u ğ raş tıran  so run ları 
açıklardı. 1880 yılının son larına  doğru çözümlediği bu 
so ru n lan  hem  «İtiraf» hem  de «Neye inanıyorum»  adlı 
eserlerinde açıkladı. Özellikle K an t ve Sclıopenhauer’dan  
edindiği ve F e t ve de  S trahov’un  yazışm a ve konuşm a­
la rın ın  etkisi a ltm d a  o luşturduğu felsefe konusundaki 
düşüncelerin i bizi ere an la tırd ı. Yazık ki o s ırlardak i ko­
nuşm alarım ızı n o t edememişim. B undan ö tü rü  dedikle­
r in i bu raya  bü tünüy le  aktaram ıyorum . Ö m ek olarak 
ancak  onun  zam an ölçüleri konusunda neler düşündü­
ğüne değin b ir  fik ir verebilirim . O na göre zam anın  iki 
tü r lü  ölçüsü vardır: biri nesnel, öbürü öznel. Nesnel öl­
çülere göre biz zam anı yıl, gün, sa a t fa lan  diye değer­
lendiriyoruz. Öznel ise, yaşam ım ızla zam anı değerlen- 
dirişim izdir. Ö rneğin üç yaşındaki b ir çocuğun alg ıla­
dığı izlenim lerinin gücü ve sayısı, b ir  bakım a onun ha­
y atın ın  üçte  b irine eşittir. Oysa, otuz yaşındaki b ir 
adam m  alg ıları ,onun yaşan tısın ın  otuzda b irine  eşit­
tir . Çocuk için h e r şey yeni ve an lam lıd ır ve onun bakı­



m ından  b ir yıl büyük b ir zam an  aşım ıdır. İş te  yaşlan­
d ıkça zam anın  çabuk geçm esinin nedeni budur. Anım­
sadığım  kadarıy la  ,onun sözcüklerini a k ta ra ra k  değil, 
kendi sözcüklerimle an la tm ay a  çalışacağım . Babam  der­
d i k i : «Bir ü lkenin k ü ltü rü n ü  ü s t tab ak a la rın  k ü ltü r 
derecesiyle ölçmek doğru  olamaz. R usya’d a  ü s t tabaka, 
A vrupa ülkelerin in  ü s t ta b ak a la rı kad ar belki de daha 
fazla kü ltü rlüdür. B undan  ö tü rü  Rusya on lardan  d ah a  
a z  uygardır, dem eg caiz değildir.»

K ad ın larla  ilgili o larak  d a  şun ları söylerdi : «Üç 
tü r  kad ın  vardır. L a fem m e d u  foyer, yan i aile  kadını, 
L a fem m e du tem ple, y an i tapm ağm  kadm ı (düşünen 
k a d ın ) , La femme de la  rue, sokak kadını, (Ahlak düş­
künü) .

Babam  fırsa t düştükçe F ransız deyim lerini ku llan ­
m asın ı severdi. B azıları d a  onun-ilkeleri halinde gelmiş- 
İş te  an ım sadık larım  : «Dans le doute abstiens toi» (kuşr 
ku land ığ ında b ir şey y ap m a). «Le mieux est l’ennem i du 
bien» (en iyisi iyinin düşm anıd ır). «Dis moi qui tu  
h a n te s  e t je te  d ira i qu i tu  es» (kim inle dostluk  ettiğ in i 
söyle, senin kim  olduğunu söyliyeyim ). «Tout com pren­
d re  c’est to u t pardonner» (her şeyi an lam ış olm ak her 
şeyi affetm ek dem ektir. «Tout v ien t à  tem ps à  celui 
q u i sa it  attendre» (Beklemeyi b ilenler için h e r  şey za­
m an ında o lur). «Lexacitude est la  politesse des Rois» 
(Kimseyi tek letm em ek k ra lla rın  n ezaketid ir). «Fais ce 
que dois advienne que pourra» (Sen yapm ak zorunda 
o lduğunu yap, gerisini d üşünm e). Bu son deyim  baba­
m ın  b ir tü r  sloganı olm uştu. Babam ın an lay ışına göre 
insan ın  görevi en  b aş ta  gelirdi; ve h areke te  geçtiği za­
m an  in san  sonuçları gözönünde bu lundurarak  d av ran ­
malıydı. Ünlü k itap la rın  b irinden  söz edilirken Lâtince 
o la rak  şöyle derd i : «Habend su a  fa ta  libelli pro  capite 
lectoris» (Her k itab ın  kaderi okuyanın k afa  yapısına
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b ağ lıd ır). B abam  genellikle bu deyim in ancak  ilk  y a n ­
sın ı söyler, yan i babam  k itap la rın  kaderi olduğuna 
inanırdı. «Ama b ir k itab ın  başarısı okuyanların  kafa 
gelişim ine bağlıysa o zam an lâ tince deyim in an lam ı kal­
mıyor,» derd i «Alfabe» sini ve «Okuma Kitabı» n ı yazdığı 
sırada  ve sonradan  Rusça sözcükleri, deyimleri, mesele­
leri toplardı. Aynı zam anda D al lügatin i inceler, ha lk  
d estan lann ı, m asal külliyatın ı b irik tirird i. Rus d ilin in  ek­
le ri üzerine kendine özgü düşünceleri vardı, bun lardan  
kendine göre bir an lam  çıkarırdı. Rus dilinde b ir kelim e 
eksikse, başka dilden o kelim e alm abiilir, h a t tâ  yozlaşsa 
bile. K onuşm alarında sık  sık, çok ya  da  az bilinen, köy­
lülerden, hac ılardan  öğrendiği meselleleri kullanırdı. O na 
göre R us ha lk ın ın  bilgeliliğe mesell'eler, deyimler, m enkı­
beler v .b .lanyla bü tü n  R usya’yı yayılm aktadır. B u an la­
yışın  b ir parçasın ı birinden, b ir parçasın ı ötekinden d u ­
yabilirsin; b ü n la r b irb irin i tam am layarak  b ir b ü tü n  h a ­
linde Rus ha lk ın ın  dünya görüşünü belirler.

Şu y a  d a  bu  nedenle söylediği m esellerin b ir  kaçı­
n ı bu raya  alıyorum  : «Her ağzı m endille tıkayam azsm ». 
«Sesin yankısı aynıdır». «Tanrı ta n r ı deyip kötü lük  
yapm a». «Doğduğun yere yaraşırsın». «Kendi istediğin 
gibi yaşam a, T an rın ın  istediği gibi yaşa». «Bir tek  g ü ­
nüm  b ir yüzyıldır», v.b. Bu son iki meseli babam ın tem el 
görüşlerin i yansıtm aktad ır. H alk tan  öğrendiği bazı m e­
sellerin  eksikliğini iddia eder .bunları tam am lam aya ça ­
balard ı : «Başkasının lokm asına ağzını açma» mesellini, 
şöyle ta m a m la m ış tı: «daha çabuk davran  kendi lokm a­
n ı hazırla». «Atlar yem den kaçmaz». E k led iğ i: «bir iyi­
lik ten  başka iyilik aranm az», «İstediğin gibi değil, T a n ­
r ın ın  em rettiğ i gibi yaşa».

Bazı m esellerin soysuzlaştığını, çünkü meselli oluş­
tu ra n  bazı kelim elerin yanlış anlaşıldığını ve yaln ış te ­
laffuz edildiğini iddia ederdi.

98



Özellikle 1870 yıllarında, Rus diline değin k itap la rı 
ve R us h a lk  edebiyatını çok oku r ve bun la rı halk la  il­
gili öykülerinde ve de başka eserlerinde kullanırdı.

H içbir zam an kendi edebiyat a lan ındak i çalışm ala­
rının) p lân ın ı açıklam azdı. B itm em iş esarleri açıklam ak 
onu öldürm ektir, diye düşünürdü. Ama, gerçek yaşan­
tıd a n  aldığı fık ra la rı değiştirip  yazılarında ku llanm a­
d an  önce, aslında olduğu gibi an la tm a k ta  b ir sak ınca 
görmedi. «Okum a Kitabı»ndan, «K afkas Tutsfiiğmnd&n, 
Aı'zu Esaretten Baha Güçlü»den, «Aniıa Karenina»dan  
bazı bölümleri, «B üyük Petro», mDekabristler» tü rü n d en  
u lu  eserlerini ta sa rla rk en  dinlem işim dir.

V

Erkek ve kız kardeşlerim  ve ben, çocukluğum uzda 
babam ın mesellelerini, h ikâyelerin i fık ra la rın ı çok se­
verdik. B azan  ağladığım ızda, babam  kom ik şeyler an la ­
t ı r  ve biz gözyaşlarım ız arasında gülerdik. Ö rneğin şun­
la rı sö y le rd i:

Ağlam a çocuğum 
bu rn u m a kahve tan esi kaçtı 
Acaba onu yu tab ilir miyim

B u sözler anlam sızlığına karş ın  bizde m u tlaka  b ir 
etk i yapardı; ve kahve tanesi m u tlak a  bizi güldürürdü.

B irim iz düşüp de canım ız yandığ ında başka b ir şey 
sö y le rd i:

D ansör dansederdi 
köşede sand ık  d u ru rdu  
dansör onu görm edi 
ayağı kaydı düştü
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Bazan fık ra  an latırd ı. Ö rneğin şöyle bir fıkrası 
v a r d ı : B ir Alman subayı azizden yard ım  dileyerek b a­
ğırdığı halde a tm a  b ir tü r lü  binemezmiş. Sonunda bü­
tü n  azizleri çağırıp  im dadına, öyle b ir çabayla sıçra­
m ış k i ,a tın  üstünden  aşıp ö te yana, yere düşm üş. O za­
m an  : «Nicht aile au f einmal» «Hepiniz b irden  gelme­
yin!) » diye bağırm ış. B ir başka f ık ra s ı : Y ine b ir  Alman 
b ir suç işleyip ölüm e m ahkûm  olunca K ra ldan  ölüm  bi­
çim ini kendi seçmek için d ilekte bulunm uş. K ra l d a  razı 
olm uş buna. Alman «İch willaus Alterschwachte ster- 
ben» yani, (ben ih tiy arlık tan  ölmek istiyorum )» demiş, 
K ra l d a  onu affetm iş. B aşkaca ;ok iyi bilinen b ir  fık ra  
d ah a  a n la tm ış t ı : B ir çingene a tın ı h içb ir şey yememe­
ye a lış tırd ığ ı sırada  a t  ölmüş. B ir a ra , delilerle ilgiü 
fık ra la r  d a  an latırd ı. Ö rn e ğ in : B ir deli kendini cam ­
d a n  yapılı sanırm ış. B u nedenle en  büyük korkusu b ir 
yere çarparak  parçalanm akm ış. B irisi şakadan  onu  d ü r­
tünce, deli d u vara  çarp ıp  «şangır» diye bağ ırınca  ölmüş. 
B ir başka deli, kendini m a n ta r  sanırm ış. Köşeye çekilip 
başına  şemsiyesini açaar, o tu ru r  dururm uş. B ü tü n  ye­
m ekleri geri çevirir, hiç kım ıldam az ve so ru la ra  cevap 
vermezmiş. D erken b ir  doktor yaklaşıp o d a  başına  şem­
siyesini açınca delinin y an m a ç;ökmüş. Uzun sü re  hiç 
konuşm adan öylece bekleşmişler. Sonunda deli dayana­
m ayarak  so rm u ş :

— Siz b u rad a  n e  yapıyorsunuz?
— B en m antarım , dem iş doktor.
D elinin yüzünde h ay re t belirm iş am a konuşmam ış.
Bir sü re  sonra doktorun önceden ısm arladığı yemek 

önüne getirilm iş.
— M an tarla r yem ek yer mi? diye sorm uş deli.
— Elbette, görm üyor m usun, ben m a n ta r olduğum 

halde yem ek yiyorum.
O zam an deli de yem ek istem iş ve güzelce k am ın ı
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doyurmuş.
Doktor, hâ lâ  şem siyesini başında tu ta ra k  birdenbire 

yerinden kalkmış.
Deli so rm u ş :
— M an tarla r ayak ta  du rab ilir mi?
— E lbette  durur, dem iş doktor, bak ben m a n ta r  ol­

duğum  halde ayaktayım .
Deli de kalkm ış yerinden. D erken doktor yürüm eye 

başlam ış deli de yürüm üş. D oktor şemsiyesini kapatınca  
deli de kapatm ış ve böylece h areke tle r b irb irin i izlerken, 
m a n ta r la ra  özgü yaşam  a lan ı d a  genişlem eye başlam ış. 
Sonunda deli doğal yaşan tıya karışarak  m a n ta r  olduğu­
n u  unutm uş.

Delilerle ilgili an la ttığ ı b ir başka tüy le r ü rpertic i öy­
kü  : D elinin biri, tım arh an ed e  sobayı yakm akla  görevli 
S im an adındaki b ir adam ı öldürm üş. S im an enfiye çe­
ker, a rad a  b ir de oradaki h a s ta la ra  ik ram  edermiş. B ir 
baltasın ı yan ıbaşm a dayayıp koridorda uyku kestirir­
ken, b ir deli usu lca yaklaşıp  ba ltay ı kap ınca b ir  vuruş­
la  Simon’un  kafasın ı uçurm uş. Sonra kestiği kafayı gö­
tü rü p  sak layarak  öteki delilere, Simon’a  nasıl b ir şaka 
yaptığ ım  an la tm ış : «Şimdi u yan ır d a  enfiye çekmek is­
terse, bu rn u n u  bulam ayacak, çünkü burnu  benim  k a r­
yolanın altında» demiş.

Delilerin ayak lanm asına değin b ir öyküsü daha var­
dı Hepsi b ir  olup ayak land ık tan  son ra  deliler hasta- 
hanedeki doktorları bakıcıları ve başka çalışanları hep­
sin i toplayıp b ir yere kilitlem işler, hastaney i kendileri 
yönetm eye koyulmuş. Bu hikâyenin ay rın tıların ı u n u t­
muşum.

Babanım  an la ttığ ı bu deli fıkraları, gerçekte olmuş 
şeyler mi, yoksa hayal ü rü n ü  m ü orası b ir yana, b il­
diğim  b ir  şey varsa fık ra larındak i ru h  hasta la rıy la  ger­
çek yaşam daki ru h  dengesi bozuk ve norm al o larak  ge-
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çlncn kişilerin karşılaştırdığıydı. B abam ın tip le rin i çiz­
diği ruh  h as ta la rı dünyam ızda ra s tlan an  kişilerdir. Ö r­
neğin sırçadan  adam  aslında çevresindek ilerden  her za­
m an  kötülük bekleyen b ir t ip tir  ki, dokunulunca duva­
r a  çarp ıp  p a rça lan m ak tan  korkar; kendisini ve insan­
la rı yanlış değerlendirdiği için yaşam dan ve in san lar­
dan  korkar ve de  bu  tip ler, yaşam larında gerçek b ir d a r­
be yiyince p aram  p arça  olur. B urnunu  bulam am ası için 
S im cn’u n  kafasın ı kesen deli, fan ta s tik  ya  da  saçm a b ir 
şaka  u ğ ru n d a  insan ları rastgele  harcay an  b ir tip. K en­
d in i m a n ta r  san an  h a s ta  ise, kendi y a ra ttığ ı çerçeveler 
içinde uydurm a dünyasına yapışmış, çerçevelerinin dı­
ş ın a  çıkm ak istem eyen b ir tip . Bu öykü de ru h  h as ta s ı­
n ın  tedavi şekli de belirtiliyor : yaşam  a lan ın ın  genişle­
tilm esi ve akim  d a h a  kapsam lı olm aya yöneltilmesi.

B ü tü n  bu öykü tip lerin in  asıl h asta lık  nedeni, m an ­
tığ a  dayanm ayan  düşünce biçim leridir. R uh h as ta la rı­
n ın  du rum u böyledir am a in san ların  çoğu d a  akılsızdır. 
B undan  ö tü rü  herkesin  norm al saydığı in san ların  çoğu 
aslında  b irer ru h  hastasıd ır. B u fikirler, babam ın son 
yazdığı yazılarda d a  belirgindir. 10 Nisan 1884 ta rih li 
özel güncesine şun ları yazmış : «İnsanların  yüzde dok­
san ın ın  deli olduğunu düşünm eye bunu söylemeye kor­
kuyorum . Gerçe korkm aya d a  gerek yok. Ç ünkü bunu 
düşünm em ek de, söylememek de olanaksız».

Sanırım  ki, babam ın  1870 y ıllarında delilere değin 
an la ttığ ı fıkralar, sonradan  o rtay a  koyduğu dünya gö­
rü şü n ü n  tem elindeki tohum lard ır. O na göre dünyadaki 
kö tü lük ler yanlış b ir düşünce ta rz ın d an  ileri gelm ek­
teydi. İn san la r doğuştan kötü  değildirler, gelgelelim, 
yan lış düşündükleri için h ay a tla rın d a  olum suz ve bu in ­
san la r  d a  ru h  h as ta la rı gibi sorum suzdurlar.

B abam dan dinlediğim  b ir öykü (m utlaka Gogol’un
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«Burun» öyküsünden esin lenm ed ir). Aşağı y u k a rı h ikâ­
ye ş u d u r :

BURUN HİKÂYESİ

B ir yerde, b ir kalabalık ta , galiba b ir  baloda  N.N. 
ad ında b ir adam , b ir  T ü rk ü  itip  b u rn u n a  d a  şiddetlice 
vuruyor. T ürk  de çok kızıp adam ın  b u rn u n u  keserek in ­
tik am a  yem in ediyor. D üelloya çağırıyor onu. Düello 
kılıçla yapılacaktır. N. N. u s ta  b ir silâhşö rdür am a düel­
lo s ırasında T ürk  ona öylesine b ir h ız la  sald ırıyor ki N. 
N. vuruşu  önliyemediği için b u rnunu  kesilm ekten k u r­
taram ıyor. O rada h az ır bu lunan  doktor, akan  kan ı du r­
d u rm aya çabalarken, düellocuların  ikişer ta n ığ ı düello­
n u n  sürdürü lm esin i istiyorlar. O sırad a  N. N. b u rnunu  
a ram ay a  koyulm uşsa d a  köpek yiyiverm iş burnunu .

N. N.’n m  kendisine yeni b ir b u ru n  edinm ek için 
baş vurduğu en iyi dok torlardan  biri, b u rn u n  yapılabil­
m esi için vücudundan b ir e t parçası verebilecek b ir ada­
m ı bulm asını önerirken der k i : «Şu noktayı da u n u tm a­
yın, siz b u  adam la 6 h a f ta  yapışık yaşayacaksınız». K a­
ra r ın ı veren  N. N. a ray ışla ra  koyulur, sonunda bu lu r ko­
lundan  b ir parça  etin  ayrılm asına razı olan b ir köylü 
delikanlıyı. Doktor, N. N.’n u n  yüzünü delikanlının kolu­
n a  diker, böylece a ltı h a f ta  yapışı kyaşarlar. Adamın 
yüzü -delikanlının koluna iyice kaynadığında, N. N. dok­
to r  am eliyatla yeni b ir bu run  o tu r tu r  N. N.’ye. D elikanlı 
daj çokça b ir  p ara lya  köyüne döner. N.N. daha güzel b ir 
b u rn a  sahip  o lm uştur artık .

•Gelgelelim m utluluğu uzun sürm ez adamın. Bazı 
gün le r akşam  üzerleri, bay ram larda yüzü kızarıp şişm ek­
ted ir. N. N. yine doktora baş vurur. Doktor : «Sizin deli­
kan lı n e  yapıyor öğrenin bakalım» der. N.N. delikanlıyı 
bu lunca gerçek de o rtaya  çıkar : B urnu kızarıp şiştiği
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zam anlar, delikanlı kafayı çekmekteymiş, bu durum un  
h iç kuşku g ö tü rü r yan ı yok. D elikanlının sarhoşluğu 
m u tlak a  N.N.’n in  bu rn u n u  etkilem ekte. Zengin b ir adam  
olduğundan delikanlıyı, hep  gözaltında bulundurm ak ve 
içm esini önlem ek için evine kapıcı diye alır, am a yine 
de h e r  zam an başarılı o lam am akta, y ine de delikanlı k a ­
çam ak yapm aktadır. Ve bu a ra d a  bu rn u  şişip k ızaran  
N.N.’de evine kapanm ak zorunda kabyor.

Sonunda delikanlı baskıya ka tlanam ay ıp  b ir gün  
başm ı alıp  kaçm ış am a nereye kaçtığ ı belli değil. Bu a ra ­
d a  N.N.’n in  bu rn u  d a  d a h a  sık k ızarıp  şişiyor, g ittik ­
çe pörsüyor, süngerleşiyor. O güzelim  Roma tip i bu run  
yok olm akta. H erhalde delikanlı kendisini iyice içkiye 
verm iş olmalı.

B ir g ü n  N.N.’n in  bu rn u  yüzünden ayrılıp düşüyor. 
O zam an  h e r  şeyi göze alıp  delikanlıyı a ram aya koyu­
luyor. Anlıyorsunuz herhalde, delikanlı öldüğü an d a  N. 
N.’n in  b u rn u  düşm üş. A rtık  N.N. bü tü n  yaşam ı boyu bu- 
runsuz geziyor.

Bu öyküler, babam m  kafasın ı u ğ raştıran  am a kul­
lanm adan  b ırak tığ ı öykülerden b ir kaçıdır.

TUTU

Bu m asal mı diyelim, öykü mü, çocukluğum da b a­
bam dan dinlem iştim  Sık tropikal o rm anlarında in san ­
la ra  çok benzeyen m aym unlar var. B ir kez, söm ürgeler­
de o tu ran la rd an  b irin in1 üç yaşındaki oğlu bu orm ana 
girip  yitmiş. Babası ve dostları uzun ve zahm etli aray ış­
la rdan  sonra oğlanı bulm uşlar. Bu vahşi orm anda b ir 
ağacın  a ltm d a  oturm uş çocuk, h ind istan  cevizi yemeye 
çabalıyor. Babası yaklaşır yaklaşm az nereden geldiği 
belli o lm ayan koca b ir m aym un, uzun kollarıy la çocu­
ğu sarınca  tırm anm ış ağaca. Ne çocuğun babası, ne
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dostları bu a ra d a  çocuğu da vurm ak korkusuyla ateş e t­
meyi göze alm am ışlar. B ir sü re  so n ra  m aym un da ço­
cukla b irlik te  o radan  silin ip  gitm iş. A ram alar, ta ra m a ­
lar, çocuk yok yok am a b ir gün  karşılaşıveriyorlar yine 
oğlan b ir ağacın a ltın d a  o turm uş yine h ind istan  cevizi 
yem ekte. Y akınındaki bir dalın  ü stü n e  de m aym un yer­
leşmiş. Baba, usul usu l oğluna yaklaşm aya çabalıyor, 
m aym un onu farkedip  çocuğa doğru  atılıyorsa da, ad a ­
m ın kurşunuyla kolundan yaralanıveriyor. Çocuk «Tu­
tu ... T u tu ...»  diye bağ ıra rak  koşuyor. M aymun, kucak­
lıyor çocuğu y ine tırm an ıyor ağaca am a, yarasından  sel 
gibi k an  ak tığ ın d an  güçsüz düşüyor, bırakıveriyor oğla­
nı. O ğlan ise m aym unun s ır tın a  yeniden tırm anm ak  is- 
tiyerek acı acı ağlıyor oğlan. Bu kez babası kucaklıyor 
onu; ve a rk ad aşla rı m aym unu yakalam ak için koşuyor­
la r a rd ın d an  am a, hayvan  yine gözden siliniyor.

Adam, çocuğunu alıp götürm üş. Ama oğlan uzun 
süre unu tam am ış m aym unu «Ben T u tuu  isterim ... 
T u tu ... T utu ...»  ağlarm ış. O nun du  sözlerinden, m ay­
m unun  dadılık  yaptığını, çocuğu h in d istan  cevizleri, 
m uzlarla beslediğini ve çocuğun da ona bağlandığını 
anlam ışlar.

VI

B abam  her zam an 1860’d a  verem den ölen ağabeyi 
Nikolay’ı büyük b ir sevgiyle anard ı. O na değin yazdık­
la rın ı b u rad a  tek ra rlam ak  istemiyorum . B abam  : «ağa­
beyim  d ünyada  hiç b ir şey yapm am ayı başarm ış b ir 
adam dı. B unu herkes beceremez» derdi. G erçekten de 
am cam  ta tlı  konuşur, düşünür, an la tır, okur, in san lara  
hoş görünm eyi bü ird i am a belirli b ir  iş yapmazdı. Yap­
m ak istem ediğinden denemez, çünkü o, askerliği, yazar­
lığı, top rak  ağalığını, avcılığı hepsini denem işti. Gerçi,.
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in san ları etkilem esi bun ları yapabildiğinden ö tü rü  de­
ğildi. Nereye gitse, k im inle konuşsa onları hem  düşün­
meye, hem  de .ahlak konularıy la uğraşm aya yöneltirdi. 
B abam ın iş dünyasına so n ra  çok bereketli meyvelerini 
veren tohum lar ekmişti. Ben, am cam  Nikolay’ı hiç ta - 
nım adam sa d a  onu ta n ıy an la r .örneğin, Fet, Diyakov 
gibi kişilerden ve onun eski h izm etkârlarından  onunla 
ilgili çok olumlu şeyler dinlem işim dir.

Turgeniyev, am cam a değin şun ları yazıyordu: ((Ola­
ğ anüstü  b ir insandı. Tanıd ık ları onu severdi dem ek ye­
te rli değil, ona taparlard ı. G arşm  de şöyle diyor: «Lev 
Tolstoy kendisi alçak gönüllü olm ayı b ir ilke edinm iş­
t i r  am a, ağabeysi yarad ılıştan  alçak gönüllüydü)).

B abam  ağabeysinin nasıl titizce düşünen  b ir adam  
olduğunu belirtm ek için şu  an ısın ı a n la t ı r d ı : b ir kez 
am cam ın m alikânesine g ittiğ inden  onu evde bulam am ış, 
e lm a bahçesindeymiş. B abam  bahçeye gidince, onun, bir 
elm a ağacın ın  a ltm da sâkin  sâk in  o tu rduğunu  görmüş. 
Amcam, işa re t etm iş baba ses ç ık a rm am asın ı:

—  Ş iş ttt... yavaş...
B abam  usulca sorm uş :
— Ne yakıyorsun sen burada?
— Y avaş konuş duym asın. Papaz Akim in’in  ağaç­

la rd a n  elm aları nasıl çaldığını gözetliyorum.
Papaz oku lunu  yeni b itiren  genç Akim, bahçe d u ­

varından  aşıp  bekçiyi de  görm eyince elm aları ceplerine 
doldurm aya koyulm uşm uş. Amcam ise, papaz gözlen­
diğini farkedecek diye çekinirmiş.

Babam ın çocukluğuyla ilgili o larak  hem  kendisi, 
hem  başkaları o kad ar çok yazm ıştır ki, ben  bu konu 
üzerinde fazla du rm ak  istem iyorum . Y alnız b ir fık ra  a n ­
latacağım : babam  çocukluğunda b ir kez y iğ itliğ in i h e r­
kese kan ıtlam ak  am acıyla, kalabalık la  gezintiye çık tık ­
la rı b ir gün  iyi yüzücü gösterm ek için s ır tın a  elbiseleri,
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ayak larında  dizlerine gelen çizm eleriyle dereye atlayı- 
vermiş. Epeyce derinm iş a tlad ığ ı yer y in e  d e  öbür kıyı­
ya ulaşm ış am a karaya  tırm anm ası çok zor, çünkü su 
dclan  çizmeleri onu dibe çekiyor. B ereket versin, ot top­
lam aya uğraşan  kad ın lar harked ip  gü le rek  babam ı su ­
dan  çekip çıkarm ışlar.

Babam , özellikle K afkasya an ıla rı üzerinde d u ru r­
du. K endisini izleyen Çeçenlerden a tın ı k oştu rarak  ca­
n ın ı nasıl güç belâ ku rta rd ığ ın ı ve nasıl y an ında  d u ran  
topa b ir  m erm inin isabet e ttiğ in i kaç kez dinledim .

K afkasya k ad a r Sevastopol d a  teh likeli idi. Görev­
lendirildiği dördüncü tab y a  en tehlikeli b ir  nok tada b u ­
lunuyorm uş.

Savaşın kızıştığı b ir evrede hendeğin  önüne subay 
K en t Olsufiyev a tıy la  yaklaşıyor. H endeğin öbür yarım ­
d a  babam ı görünce b a ğ ır ıy o r:

— K ont Tolstoy, başkom utanın  gönderdiği şu  p ake­
t i  alm .

B a b a m :
— Yaklaş, u za t paketi, diyor.
Paketi verm ek üzere Olsufiyev hendeğin ötesine ge­

çecek am a a tta n  düşüyor. O sırada m uharebe d ah a  kı­
zışmış, m erm iler ıslık ça larak  havada uçuşm akta, b ir 
yandan  d a  şarapneller pa tlam ak ta . D urum  Olsufiyev*in 
dayanacağıgibi değil, korkuyor hendeğin ö te yanm a 
geçip paketi1 verem eden atlay ıp  a tm a, dö rt n a la  geriye 
dönüyor.

B u olayı hem  babam dan, hem  Olsufiyev’den dinle­
dim.

D ördüncü tabyadayken  babam  ve arkadaşları, 
em irerle rin i Sevastopol’a  alışveriş ve başka işler için 
göndterirlermiş. B abam  em ireri Alekseyev korkusuz ve gö- 
züpek b ir  adam dı. Subay arkadaşın ın  emireri ise, çok 
korkak. B abam  üzülerek an latıyordu  :»Biz ne  k ad ar
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düşüncesiz ve acımasızmışız. Bazan kasıtlı o larak ken te1 
benim  Alekseyev yerine öbür korkağı gönderir, vızılda­
yan  kurşun ları narasından  nasıl büzülerek geçtiğini sey­
rederdik.

Malakov tepesi düştüğü  zam an Rus ordusu Sivas­
topol körfezinin K uzeyine vardığında, Pavlov bu rnunda  
bu lunan  b ir b a taryan ın  uçuru lm asm a k a ra r  verilmiş. 
Ç ünkü bu  b u ru n d an  düşm an ta ra f  kenti a teş a ltm a  a la ­
bilirm iş am a k a ra r  geç verilmiş. Ağır yara lıla rı oradan 
ç ıkartm aya vakit kalm adan b a ta ry a  y ara lıla rla  b irlik te  
uçurulm uş.

Babam , bu em ri veren subayın az sonra r a h a t  b ir  
uykuya daldığını söylerdi. Subay, genç, sağlıklı ve aslın ­
d a  iyi b ir insanm ış.

K ırım  savaşında babam  bazı subay larla  arkadaşlık  
etm iş ve b u  arkadaşlık  savaştan  son ra  d a  sürm üş. Bu 
arkadaşlarından  b iri sonradan  çok liberal b ir vali, öte­
ki Stolipin Saray yöneticisi olmuş. Amiral iliynski Uru- 
sov ve başkaları.

Babam  b ü tü n  yaşam ında iki kez m em leket dışına 
çıkm ıştı. B ir kez 1857’de ve 1860-61 kışı.

İlk  gidişinde b ir sü re  P aris 'te  kalmış. O rada birin in  
giyotinle kafasın ın  kesildiğini görmüş. Bu izlenim, öm ür 
boyu onun idam lardan  n e fre t duym asına; ayn ı zam an­
d a  d a  A vrupa uygarlığ ına karşı hayal k ırık lığ ına neden 
olmuş. P aris’deyken olağanüstü  b ir müzik dinlem ek f ır ­
sa tım  bulduğunu d a  söylerdi: «Fransız san a tın ın  başlı­
ca özelliği bu  çok ince işleniş ‘le fin i’ derdi. T iyatro lara 
d a  gitm iş. F ransız traged iya ve piyes yazan  R acin’e, Cor- 
neile’ye hiç değer verm ezd i: «Eserleri patos (yapm a­
cık) b ir tragedya» der, yadırgatırd ı onu. İsviçre’de 
C larens’de Lem an gölü kıyısındaki b ir pansiyonda kal­
mış. Adını yanlışlıkla Tolstoy yerine Folstoy diye kay­
detm işler. Pansiyonda kont ünvanm ı bilm ediklerinden,
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kendisine karşı bir zengin Rus asiline d av ran ır gibi de­
ğil de sadelikle davranm ışlar. Pansiyon sahibi ve başka­
la rıy la  ra h a t  b ir ahbaplık  kurabilm iş. B u nedenle seya­
h a t  an ıla rı arasında  İsviçre an ıla rı b aşta  gelirdi. Memr 
lekete dönerken yol üzerinde uğradığ ı Baden B aden’den 
de şu  an ıla rın ı a n la t ı r d ı : îm parato riçe  A leksandra’n ın  
saray ın d a  ü n lü  b ir kişi olan K en t O lsutiyev de o sırada 
Baden B aden’ymiş. (Bu k o n t Olusufiyev, Sevastopol’da 
m uharebeden korkup a tıy la  kaçan  k işid ir). B abam la ik i­
si p a rk ta  gezinti yaparlarm ış. Bu gezintilerde de  k on t’a 
ra s tlay an la rın  önünde eğilerek saygıyla selâm  verm ele­
r i  babam ın  g u ru ru n u  okşarmış. B ir kez, babam , kendi­
sin i eğilip selâm ladıkları gibi kon t’u n  da  başka birini 
ayn ı saygı ile eğüip selâm ladığını görm üş k i P a rk a  ge­
len bu za t P rusya’n ın  Veliahdı P rens W ilhelm  imiş. (Son­
rad an  İm p ara to r o lan W ilhelm ). Babam , Prensin önün­
de o biçim eğilen Olsufiyev’le gezm ekten kendisinin g u ­
ru r  duym asını pek saçm a bulurdu.

M emleket d ışına  ikinci seyahati ise, ağabeysi Niko- 
lay’m  hasta lığ ı ve ölüm üyle gölgelenmiş. Am a yine de 
bu seyahatin  A vrupa’daki pedagoji incelem eleri açısın­
d an  pek y a ra r  sağladığını, ün lü  kişilerle, örneğin  ya­
zar B erthold Auerbach ve ün lü  pedagog Frebel, Dister- 
veg, a y n c a  Herzen ve başkalarıy la  tan ış tığ ın ı
an latırd ı.

A ğabeysinin ölüm ünden son ra  kısa b ir sü re  kalm ış 
İ ta ly a ’da. Belki bundan ö tü rü  İta ly a  babam ın üzerinde 
d erin  b ir etki yapm am ıştı. B una karşın  G üney’in d o ­
ğası ve Napoli’deki san a t eserleri çok hoşuna gitmiş. 
Napoli’yi an la tırken  körfezin güzelliğini över «Bizim 
Kuzeyliler bakım ından G üneyin doğası zararlıd ır, çün­
k ü  inşam  ta h rik  ediyor» derdi. M adonna figü rü  bulu­
n a n  tablolara , genellikle İ ta ly a 'n ın  resim  san a tın a  il­
gisizdi, am a Eski Ç ağların heykeltraşlığı kendisini çok
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etkilem işti. Ben, İta ly a ’ya gidip döndükten sonra o rada 
gördüğüm  heykelleri övdüğüm de benim  duygu lanm a 
katılm ıştı. Roma İm perato rluğunun  a n ıtta n , Papalık, 
Rönesans çağı herhalde  onun  belleğinde derin  izler bı­
rakm am ıştı. Yalnız Pompei’deki kazıları büyük bir il­
giyle an la ttığ ın ı hatırlıyorum . Aslında onu ilgilendiren 
o devirlerin  yaşam  koşullarıydı. Galiba İta ly an  san a tı 
ve A ntik  Çağ sanatı, babam ın dünya görüşünün oluş­
m ası bakım ından  gereksiz şeylerdi. K endi güncesinde 
İta ly a  seyahatine  şöyle bir dokunup geçm iştir.

L ondra’d a  P arlam en to ’ya gitm iş üç sa a t boyunca 
Lord Palm erston’un  konuşm asını dinlemiş. B u konuş­
mayı, güzel söz söyleme tekniğ in in  parlak  b ir örneği ola- 
r a t  an latırd ı, am a yine de kayıtsız kalm ıştı. Dickens’in 
b ir eserinin b ir dinleyici kitlesine okunuşuna ta n ık  ol­
m uş ve okunuştaki güzellik babam ın gözlerini y a şa rt­
mış.

1850 yıllarında, H erzen’e karşı babam  b ir önyar­
gısı o lduğunu ikinci seyahatinden  sonra  o na  değin dü­
şüncelerin i değiştird iğ ini söylerdi. 1861’de L ondra’da 
H erzen’le ta n ış tık ta n  sonra, b ir buçuk ay onunla sık sık  
buluşup konuşm uş. Bu dostluk tan  an ı olarak Herzen ve 
O garev’le çekilm iş b ir fotoğraf kalm ıştı. L ondra’dan  ay ­
rılacağı g ü n  babam a hediye edilen bu fo toğrafta  Her- 
zen’in  im zası vardı. Aynı gün, 19 Şubat 1961’de M ani­
festosunun haberi duyulm uştu.

Herzen yalnız yazar o larak  değil, insan  olarak da 
babam ın sevgisini kazanm ıştı. B abam a göre Herzen, çok 
hareketli, enerjik  ve heyecanlı iyim ser b ir adam m ış. G ü­
zel ve ta t l ı  konuşurm uş, çok parlak  ve esprili karş ılaştır­
m alar yapar, bun lardan  um ulm adık sonuçlar ç ık artır­
mış.

H erzen’in  fiziksel yapısı babam a hernedense pek
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karak teris tik  görünm üş : Çok kısa boylu, a l t  ta ra fı ge­
niş.

B abam  ve H erzen I. Nikolay’a karşı büyük b ir nef­
re t beslerlermiş. H erzen’in  Ç ar Nikolay’a ve baskıya de­
ğin  düşüncelerin i bize an la tırd ı: Cengiz H an elbette kor­
kunçtu  ve onunla savaşım  elbette zordu. Ama toplu  tü ­
fekli, dem ir yollu, te lg raflı ve çağdaş tekn iğ in  bü tü n  
kolaylık larına sah ip  böyle b ir Cengiz H an d a h a  kor­
k unçtu  hele böyle b ir Cengiz H an ’la savaşım  elbette çok 
d ah a  zordu.

B aşka a n ü a r  a rasında  H erzen’le ilgili o larak  şun ları 
d a  an la tırd ı : B ir g ün  H erzen Londra’da b ir sokaktan  
geçerken, zenginliği ilk bak ışta  an laşılan  b ir evin önün­
deki kald ırım a yayılm ış .bir ha lı ile karşılaşm ış. G eçen­
ler ü s tü n e  basm asın, çevresinden dolanıp g itsin ler diye 
de ha lın ın  iki yan ında iki uşak  durm aktaym ış. Kuşku- 
sız çok önem li b ir k işin in  gelm esini beklem ekte imişler. 
H erzen kald ırım dan  inm eyip uşağı itince ha lın ın  ü s tü n ­
den  yürüm üş. O zam an ittiğ i uşak, karşısındaki öteki 
uşağa bağırm ış : «Let h im  pass, h e  is a gentlem an» (Bı­
ra k  geçsin, kendisi b ir cen tilm end ir).

B abam  bunu an la tırk en  «İngilizler soylu» b ir m illet, 
diyordu. B unlar yalnızca kendi centilm enlerin in  kalı­
tım  olan özelliklerine, ayırcalıklı durum larına , servetle­
rine  karşı saygı duym uyorlar .onların m addî bakım dan 
olduğu kad ar beyinlerinin üstün  olduğunu d a  düşünüp 
saygı duyuyorlar. İngilizler kendi soylularından söz- 
ederken : «Our betters» (bizden üstündür) diyorlar. Rus- 
la r  kendi soylularım  hiçbir zam an böyle değerlendir­
mektedir,» derdi.

H erzen’in  aile dram ını d a  an latıyordu  babam  : «Bu 
darırnn  kökeninde o zam anki erkeklerin, H erzen’i de 
içerm ek üzere, b ir fahişe, y a  da  b ir hizm etçi kad ın la  
karısın ı a ldatm asın ın  çok olağan sayılm ası yatm ak ta-
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dir. «K adınlar ise bu durum u hafife alamıyorlardı,» d i­
yordu. B abam  Herzen’e gerçekten çok değer veriyordu. 
O na göre R usya’d a  H erzen’in  eserleri yasaklandığı için, 
o evredeki Rus edebiyatının önem li b ir akım ı, R us ha lk  
k itlelerince bilinm em ekteydi. B undan ö tü rü  Rus düşün ­
ce biçim i hem  tek  yönlü, hem  de bazan tüm üyle  saka t 
kalıyordu. B abam a göre Herzen’in  b ir «Slavofil»lerle(l) 
ilgili fik irlerin i de doğru buluyordu. Herzen : «Bunlar 
h a lk a  u n u tm ak  istediklerini an ım satm ak  derdindeler. 
B ir Ortodoksluk, bir de  baskı» dermiş. R usya'n ın  gelece­
ğ in i düşünereö artellere(2) ve köy kooperatiflerine önem 
verirm iş. B abam  d a  aynı düşüncedeydi.

Babam ın çocukluğu, delikanlılığı toprak  sah ip leri­
n in  çevresinde geçmiş, kölelik kurum unu gerekli gibi 
görm eye alışm ıştı. B ü tü n  ailesi, ölen halası T anya da  
aslm da son derece iyi b ir kadın olduğu halde başka tü r ­
lü  düşünemezdi.

B abam  ancak üniversiteyi b itirip  Y asnaya Polya- 
ııa ’yı yönetm eye başlad ık tan  sonra  kölelik ku rum una 
k arş ı çıkm aya başlam ış. Deneyler sonucunda d a  toprak  
işlerin in  kölelik yoluyla gerektiği gibi yönetilemeyeceği 
kan ısın a  varmış. Sonra d a  bu fikirlerini, çok zam an ön­
ce uUtro Pomeşçikan (Toprak Sahibinin  Sabahı) eserin­
de tüm üyle açığa çıkarm ış. B u eser, «Detstvo» (Çocuk­
luk) eseriyle hem en hem en aynı zam anda tasarlad ığ ım  
söylerdi. Yine de o evrelerde kölelik ku rum una karşı 
ta m  anlam ıyla bilinçli b ir şekilde karşı değilmiş.

K afkasya’da ve askerde, serbest K azaklar arasında 
geçirdiği y ıllarda kölelik üzerine kafa yorm aya pek ola­
n a k  bulam adığını an latırd ı. Ama, 1855’den sonra, yan i 
R usya’n ın  m erkezine döndüğünde, kölelik karşısında ke­

l i)  XIX. yüzyılda Rusya’da Batılılara karşı olan aydınlara 
verilen ad.

(2) Ortaklaşa çalışmak üzere kurulan birlik.
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sin  tav rın ı almış. Özellikle bu, yazdığı «Polikuşka» öy­
küsünde aydınlık b ir  şekilde o rtaya  çıkm aktadır.

1850 y ılların ın  sonunda, köylülere ü ründen pay  ver­
m e sistem i uygulanm aya başladığında, b ir yıllık verim ­
den  elinde ka lan  p a ran ın  yalnız 2000 rublesini kendisi­
n e  ayırır, kalan ı pay  h esap la rın a  göre köylüler a ra s ın ­
d a  bölüştürürm üş. Bu pay la r d a  b irkaç yıl süreyle pek 
az değişirmiş.

1861’de kölelik kalk tığ ında babam , başka liberal 
to p rak  sahiplerinden ayn ı b ir davran ışa g irm iş fak a t 
so n ra  d ah a  fazla yapüm adığına üzülmüyş.

B ir kez babam a, kendisi hiç köle alıp  sa tm ış mı d i­
ye sorm uştum . «Yalnız zorunlu  durum larda» diye cevap 
verm işti. Ö rneğin : B abam ın köyünden genç kızlar, baş­
k a  top rak  sah ip lerin i köleleriyle evlendiklerinde, ya d a  
ta m  aksine, başka köylerden kızlar, babam ın köyündeki 
erkeklerle evlendiklerinde alıp  sa tm a  söz konusu ol­
muş.

B abam dan işittiğ im  b ir  öyküyü hatırlıyorum . 1860 
yılının sonuna doğru köylünün b iri «m utlaka kölelik 
kalkacak» diye b ir k ehane tte  bulunm uş : «Bir kez alaca 
k a ran lık ta  tek  başım a b ir ta rla d a n  geçiyorum; baktım , 
k ap k ara  b ir b u lu t ve derken ü stünde  b ir  ışık belirdi. 
G örüyordum  bu b u lu ttan  lap ti (1) giym iş upuzun bar 
cak lar sarkıyordu. Toprağa doğru uzanıyor, uzanıyordu. 
Sonra uzandı, uzandı, uzandı sonunda d a  değdi to p ra ­
ğa; ve basar basm az yere laptiM ayak lar yürüm eye 
başladı derken  ta rlad an  geçip benden uzaklaştı. Hiç 
kuşkusuz kalkacak kölelik, özgürlük gelecek» demiş.

G ençliğinde babam ın a rad a  zorbalığa da  baş vu r­
duğu olmuş. A nlattığı b ir olay aklım a geldi: 1886’da, 
babam  annem le ve o  zam an la r henüz evlenmemiş o lan

(1) Huş ağacı kabuğundan örülmüş çarıklar.
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teyzem  T anya ile b irlik te  kendisinin olan b ir başka m a­
likânede Vyazmeskoe-Nikolskoe’de o turururm uş. Annem, 
teyzem le dereye girm iş. O yıl derenin  yanındaki büyük 
orm an odun  kesilmek üzere b ir tüccara  verilmiş. Tücca­
r ın  yazıhanesi, annem le teyzem in dereye girdiği nok­
ta y a  çok yakınm ış. O nlar suda y ıkanırken oradan  ge­
çen orm an kahyası durm uş ve ileri geri laf a tm aya baş­
layınca ,annem le teyzem  böyle pis şeyler söylememe­
sin i dilem işler am a adam  uzun sü re  oradan ayrılm am ış. 
Babam  olayı öğrenince, k an ı tepesine çıkmış o rm an­
daki yazıhaneye gitm iş ve kâhyanın  s ırtında kendi bas­
to n u n u  kırmış.

VII

1880 y ıllarına kadar babam  çok çalışıyor, Via- 
zemskoe-Nıkolskoe ve Ş am ara çiftlik lerinde didiniyor- 
muş. Yönetim  şekli k a rak te rin i o rtaya  koym aktadır. Z a­
m an  zam an şu y a  d a  bu  iş bölüm leriyle d ah a  çok uğ­
raşır, yeni yöntem ler, yeni biçim ler a ra r. Bazı tasanla^ 
rı tü m  ayrın tılarıy la  iyi düşünü lm üştü r am a, asıl u ğ ­
raşısı bu değildi ki. T asarıların ı uygulam aya fazla za­
m an ayıram ıyor, üzerinde fazla duram ıyordu. Bu çaba­
la rı a rasında  ona çekici gelen doğa ve in san la  ilişkisi. 
K azanç ikinci p lânda  kalm akta.

Anımsadım kadarıy la biz küçükken Y asnaya Polya- 
n a ’da b ir otlak vardı ki önceleri b u rada  dom uzlar do­
laşırdı. Sonradan  koyunlar o tlam aya başladı; derken 
cins ve güzel inekler de o tlağa geldi. G erçi bu o tlak  uzun 
öm ürlü olam adı. Anneme göre dom uzlar acaip b ir has­
ta lığ a  yakalan ıp  ölmüş, b a y ta ra  göre ise, hasta lığ ın  ne­
deni açlıkmış. O rm anlık b ir yerde koyun beslemek kârlı 
b ir iş değildi; hayvan ları fidan ları yer, üstelik  de güb­
relerinden y a ra r  sağlanm azdı. İnekler de çok az  sü t ve­
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rirdi, çünkü beslenm e yöntem leri k u ra lla ra  uygun de­
ğildi. Aynı zam anda sü t sağılışı da doğru dü rüst ya­
pılamazdı.

Babam ın kârlı girişim leri arasında , toprağı o tlak  
için sürücü lere  vermek, ta r la la r ın  ötesine ağaç dikm ek 
ve elm a bahçelerin i genişletm ek geliyordu. Bu a lan larda  
belki başarılı oluyor, çünkü bu  işler sahibinin  sürekli 
ilgisini gerektirm ez.

1860-1870 y ıllarında U kranya’d an  Moskova’y a  ve Pe- 
te rsburg ’a  gönderilen öküzler, tren le  nakledilm ez, sü rü ­
ler halinde götürü lürdü . Yolda g ittik le ri s ırad a  k ira la ­
n an  o tlak larda  beslenm ekteydiler. Y asnaya Polyana’n m  
150 desdntinlik b ir bölümü, otlak için çok iyi koşullarla; 
k iray a  verilirdi. Bazı yaz ay lan , şose ile eski yol arasında 
ka lan  o tlak ta  hem en hem en h e r  g ün  b ir  iki sürü, d u ­
m an renginde, çok güel, ve çok iri boynuzlu U kranya 
oküleri o tlard ı. B unlar Moskova ya  da  Petersburg mez­
bahası yolcularıydı. Sürücüler çad ırla rd a  kalır, ta  uzak­
ta n  yak tık ları a teşler görülürdü. D erken b ir h as ta lık  ne­
deniyle hay v an lar k ırılm aya başlıyor, sü rü lerin  tre n le r­
le nak li o lanağı sağ lan ınca da  babam , yarıcılık  usulüy­
le otlağı, buğday ekm eleri içdn köylülere kiralıyor. Uzun 
yıllar o tlakn  deniyle adam akıllı gübrelenm iş b u  toprak, 
kıyasıyla ü rü n  verip köylülerin yüzünü güldürüyor.

Babam ın başka b ir kârlı işi de orm ancılıktı. K endi 
an a  m alın ı çoğaltm ak için, o rm anda az kesim  yapardı. 
Ç ünkü ona göre orm an, du rm adan  kendini yenileyen 
başlı başına b ir servetti. A nnem  «O rm anlar k ızların  
çeyizi» derdi. O rm an, a tlı koruyucularla, bekçilerle ko­
runduğu  halde, yine de odun kaçakçıları a ra r  verirdi 
am a babam , hiç b ir zam an m ahkem eye baş vurm am ış­
tı. Köyün yan ında  b ir koruluk vardı ki, köylülerin bu­
ra d a n  kendi gereksinm eleri için yeteri kada  rodun  a l­
m a la rın a  göz yum ardı. B abam ın vaktiyle diktiği ak ­
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ağaçlar, 35, 40 yıl son ra  kesilm iş ve büyük k â r  sağ la­
m ıştı. Y ine de  köklerden koca orm an ürem ekteydi.

E lm a fidan ları dikerek elm a bahçesini de genişlet­
m işti. Bazı y ıllar meyve bereketli olurdu; gene de bazı 
ağ aç lar K uzey yam acına dikildiğinden pek verim li ol­
m azdı. B ahçe h e r  zam an bakımsızdı. A ğaçları n e  bu ­
d a rla r  ne  de  ilâçla rlard ı ve zam anla büsbü tün  kendi h a ­
line bırakıldı.

Ö lüm ünden 20 yıl k ad a r önce, 1881’de, Y asnaya 
Polyana’yı kahya Aleksey Orehov yönetm ekteydi. Bu çok 
iyi kalp li ,ağır başlı, durgun  in san  yöneticilik bak ım ın­
d an  geri kafalıydı. Z aten  Y asnaya Polyana çok az kâr 
b ırak ırd ı. Ç ünkü çiftlik, verdiği ü rü n ü n  büyük b ir m ik­
ta rın ı, örneğin, sü t, un , sam an, a rp a  v.b. kendi tü k e ti­
yor; üstelik  gündelikle çalışan lara, h izm etkâ rlara  ve 
ailelerine çok p ara  gidiyordu; ve o randa tü k e tim  a r ­
tıyordu.

B abam ın öteki m alikânesi yan i Nikolskoe, Tolstoy 
ailesine babaannem in  annesi b ir Tolstoy’la  evlendiği için 
d rahom a yoluyla in tika l etm işti. Kocası İlya  Tolstoy’u n  
ölüm ünden sonra  borçlarına k arşı bu m alikâneye el 
konm uşsa da, oğlu Nikolay k u rtarm ıştı. 1847 yılında 
Tolstoy kardeşler arasında  b ir paylaşm a sonucu bu m a­
likâne am cam  Nikolay’ın  pay ına düşm üş, 1860’da am ­
cam  öldükten sonra babam a kalm ıştı. Bu m alikâne 
Y snaya Polyana’n m  100 verst G üneyindeydi; ve İvan 
Turgenyev’in Spaskoe m alikânesine 16 verst, F e t’in  m a­
likânesine de 12 verst uzaklıktaydı.

1850 y ılların ın  son larm a doğru, Nikolskoe de  am ­
cam  Nikolay o tu rurdu . Babam , kom şuları Turgenyiev, 
Fet, Diyakov, Borisov ve başkaları sık sık ziyaretine gi­
derlerdi.

B abam  Turgenyiev’le bozuştuğunda Nikolskoe’de 
oturm aktaydı. Bizim m alikâne ile Turgenyev’in  m alikâ­
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nesin in  arasında, ta m  y a n  yolda b ir m ezarlık  vard ı ki, 
babam  Turgenyev’e b u rad a  düelloyu yapm aların ı öner­
m işti. Nikolskoe, oldukça büyük b ir köydü. Y erlileri es­
kiden çok fakir, çok renksiz, geleneklere bağlı b ir k a la ­
balıkmış. Evleri tezekle ısıtılırdı. G iysileri ev dokum a- 
sıydı. K ad ın lar s a ra fa n  (1) giyerlerdi. B ayram  günle­
rinde  de ku lak larına  Puşki denen  küpeleri tak arla rd ı. 
Eski tü rk ü le ri söylerlerdi. B abam ın «Diriliş» rom anın­
dak i k ah ram an ı Nehliudov’u n  köylülere to p rak  p lân ın ı 
gösterdiği köy, işte  bu köyü a n d ın r.

Asıl çiftlik  b in a la n  yüksek, güzel b ir tepedeydi. 
V aktiyle Prensi Gorçakov’a  aid  son rad an  babam ın de­
desine geçen eski b inan ın  izi bile kalm am ıştı burada. Ye­
rinde  dam ı sam an la  ö rtü lü  küçük b ir ev vardı. Ö teki 
evlerin de hepsi ilkeldi.

D edem in savaş sonrası ad ak  o la rak  yaptırd ığ ı kilise 
evin yakınındaydı. Amcam Nikolay zam anında bu m ali­
kâne başka b ir kâhyan ın  yönetim indeym iş. Sonradan  
san ırım  1962’de b ir başka kâhyan ın  İv an  Orlov’un  yö­
netim ine girm iş. B abam ın ilçelerden birinde yaptırd ığ ı 
okulların  birinde öğretm en olan İvan, ayn ı zam anda 
kilise m ensubuydu. 28 yıldır kâhyaydı b u rada  ve eski­
den  böyle işlerle uğraşm adığı halde, ilk  geldiğinde iyi 
yönetim iyle m alikâneden büyük k â r  sağlam ıştı ,am a on­
d a n  sonra içmeye başlayıp işini ihm al etti. Köylülere 
k arşı se rt dav ran ırd ı am a âdildi. Hiç b ir zam an m ahke­
meye baş vuru lm asına neden  olmadı. B undan ö tü rü  
köylüler kendisine saygı duyardı. İşittiğ im e göre, kızdı­
ğı adam ı cezalandırm ak istediğinde, adam ın bu rnunu  
ik i parm ağ ı a ras ın a  sık ıştırır, kafasın ı iki yana sa lla­
mış. H er kelim enin sonuna b ir «s» eklemek huyunu  edin­

il) Uzun ve kolsuz içinden buluzu görünen bir Rus kıyafe­
tidir.
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m iş k i bu  «s», «Sudar» (1) m  kısaltılm ışı imiş. B ir t e ­
peden indiği s ırad a  a tm a  «burada s», «çok dik  s», «ya­
vaş s» dediğini an la tırla r. Bu köyde herkesin kork tuğu 
ü n lü  b ir a t  h ırsızı varm ış. Bu a t  h ırsızı sahibinden h e r­
halde a t  çalm az diye düşünerek  Orlov onu, a tlı orm an 
bekçisi o larak  em rine almış. G erçekten de o ta rih te n  
son ra  a r tık  a t  çalınm am ış am a bu kez orm andaki h ır- 
sızllam a kesim ler a rtm ış  ve a t  hırsızını kovmak zorun­
d a  kalm ışlar.

D erken b ir gün  Orlov, o rm anda a t  h ırsız ına ra s tla ­
y ınca a ra la rın d a  şöyle b ir konuşm a geçmiş

— Boşu buşuna kovdunuz beni, dem iş hırsız, T an ­
rın ın  yard ım ıyla başın ıza beteri gelmez.

— B eteri mi? Neymiş beteri? diye sorm uş kahya.
— Bilinmez işte, belki m allar, dav arla r kayboluve­

r in . .  Ya d a  kırm ızı b ir  horoz...
Orlov h ey ecan lan m ış :
— K ırm ızı horoz m u? K ırm ızı horoh h a ! ...  Şunu 

bil ki eğer bu rada  h erhang i b ir şey yanarsa, sizin bü tü n  
köy yanar. B aşta  senin  ev olm ak üzere ... îş te  bu  kadar.

K ahya îv a n ’ın  köyü fa lan  yakm ayacağına em in­
miş, am a verdiği gözdağı d a  e tkü i olm uş ki, a r tık  n e  a t  
çalındı, n e  yangın  çıktı.

Y önetim  açısından  İvan ’ın  çok orijinal, kendine öz­
g ü  buluşları vardı. Ö rneğin hiç b ir şeyi sigortalam az- 
dı. S igortan ın  zara rlı olduğu kanısındaydı. Y angın çı­
k a rsa  b irinden  ö tekine sıçram asın  diye çiftlik  b in a la rı­
n ı b irb irinde nuzak  m esafelere yaptırm ış, tedb irin i a l­
m ıştı am a bu kez de  b irb irine uzak  kald ığ ından  b ina­
la ra  hırsız giriyordu. K uşkusuz bu  yüzden bekçi m asraf­
la rı da  a r tt ı .  İvan’ın  yap tık larından  b ir örnek daha: t a r ­
la la rı kazdırıp  sam an  döktürüyor, zam anla çürüyen sa­

fi) «Beyefendi» karşılığı bir kelime.
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m an  top rağa  karışıp  gübre oluyordu; ve böylece güb­
re  için hayvan  beslemeye gerek  kalm am aktaydı. Gel- 
gelelim  köylüler, geceleyin sam anı aşırıyorlardı. B ü tün  
bu acayipliklerine karş ın  kâhya  İvan ’ın  yönetim iyle çift­
lik k â r  getirird i. Çok m ik ta rd a  p a ta te s  diker, a r ıtm a  iş­
lerinde kullan ılm ak üzere ü rü n ü  votka fabrikasına ya  
d a  yakındaki şeker fab rihkasına  p an ca r satard ı.

K âhya İvan’d an  söz ederken aklım a geldi: B ir gün  
a tlarım ızla  dönerken babam , b an a  hoşlandığı b ir soru­
yu s o rd u :

— Şu anda sen  n e  düşünm ektesin?
Bu soruyu n asü  cevaplandıracağım ı pek bilemedim, 

am a  yüreklenip ayn ı soruyu ben ona yönelttim .
B abam  gülüm seyerek şu  cevabı v e rd i:
— B en İvan ’m  nam uslu  b ir adam  olup olm adığını 

düşünüyorum . Aslında b irin in  nam usundan  kuşkulan­
m ak  hiç hoş değil.

Ben so rd u m :
— Sen İvan’m  nam uslu  olduğu kanısında mısın?
— Evet, san ırım  nam uslu  adam dır, dedi.
Babam , Vyazemskoe - Nikolskoe’ye İvan’ı kontrol

için pek seyrek giderdi. D aha ziyade a ra la rın d a  yazışır- 
lardı. B azan da İvan  hesap  verm ek üzere Y asnaya Poî- 
y an a’ya gelirdi.

VIII

Eskiden top rak  sah ip leri avı, yalnız b ir eğlence ola­
ra k  değil, ciddî b ir iş o larak  görürlerdi. Ö rneğin pek 
zengin olm ayan b ir top rak  sahib i ta n ır ım  ki, ava çık­
m adan  önce tıra ş  olup göm lek değiştirir, tem iş pak  gi­
yinirdi. Tıpkı R om alıların  savaşa hazırland ık ları gibi 
haz ırlan ırla rd ı ava. Dedem Nikolay ve oğullan, h ep ­
si avlanırlardı. Dedem, K afkasya’d a  çok ava çıkarm ış.
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Am cam  Sergey de birkaç hafta lığ ın a  uzak lara  av lan­
m aya giderdi. B abam ın d a  avı n e  k ad a r sevdiği eser­
lerinde görülür. B unun  açısından av, neşeli a rkadaşla­
rıy la  buluşm ak, güzel yem ekler yem ek a t  ve köpekle­
riy le  övünm ek değildi. Babam , avda yalnızlığı, doğayı 
ve avcıya özgü b ir ru h sa l havaya girm eyi severdi ki, 
h e r  avcı gibi o  da, doğayı seyrederken ya  da büyük b ir 
h ırs la  av ı izlerken günlük  yaşan tısın ın  b ü tü n  ta tsızlık­
la rım  u n u tu r, eserlerini de avda ta sa rla rd ı ve derd i ki:

— Y alnız b ir avcı ve top rak la  u ğ raşan  b ir in san  
doğarım  b ü tü n  güzelliklerini alg ılayabilir derdi.

Değişik cinsten  av köpekleriyle avlanırdı. Çocuklu­
ğum dan beri ak lım dan çıkm ayan ailem izin sevgilisi sa ­
r ı  İr lan d a  seteri çok akü lı ve çok sevilmeye m u h tae  Do- 
field rom an ın ın  D ora’sından  esinlenerek verm işti. Bofin 
ad ında başka b ir av köpeğimiz d a h a  vardı. Yine Diskens’ 
in  b ir kah ram an ın ın  adı. Babam , çulluk, b a tak  çulluğu, 
ördek, yaban  horozu av lam aya D ora ile giderdi. İy i n i­
şancıydı ve hiç yorulm azdı. B ana gelince ben, D ora’d an  
önce yorulurdum . B azan D ora dili d ışında soluk soluğa 
kalır, babam  onu yine ba tak lığa  gönderm esin, diye yal­
v arır gibi gözlerine b ak ar ve babâm  yine de İsrar eder­
se, o kurnazlık  yapıp bıldırcın bekler gibi kaçardı.

O evrede henüz vejetariyen değildi babam . H a ttâ  
hiç acım asız avlanırdı. Y aralı kuşun  kanad ından  b ir tüy  
yolup başına sokar, bize de aynı şeyi yapm am ızı öne­
rirdi.

Köpeklere bakan  kad ın  Agafya idi. Moskova’y a  ta ­
ş ınd ık tan  sonra babam  avdan  yavaş yavaş uzaklaşm ış­
tı. Z aten köpeklerim iz ve bakıcıları da  ölm üştü. Yalnız 
kardeşlerim  avlanm aktaydı. Ben babam la b irlik te  avla- 
nışım ızı h e r  zam an büyük b ir zevkle hatırlam ak tay ım . 
Babam  avlandığı s ırad a  bü tünüy le  kendini ava verirdi, 
ben de öyleydim.
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1881 SONBAHARINDAN 1898 SONBAHARINA KADAR

1881-1882 MOSKOVA’DAKİ İLK KIŞ

1881 A ğustosunda annem  gebe olduğu halde  Mosko­
va’ya g itti. Döne dolaşa a p a rtm an  aray ıp  sonunda P rens 
Volkonski’n in  b inasında b ir d a ire  kiraladı. B abam  d a  
annem e ta  eskiden verdiği sözü tu tm a k  için  Moskova’­
ya  geldi. A rkadaşı Bibikov’a  yazdığı m ektuba göre bu 
göç karabasan  gibi çökm üş üzerine. A nnem  Moskova’ya 
yerleşm eyi tu t tu ra k  ha line  getirm işti. Liseyi b itirm em in 
doğal sonucu o larak  Moskova’d a  üniversiteye girm em  
onun  d a  öteden beri dilediği b ir şeydi. K ardeşim  Tan- 
ya’ya  gelince o hem  «sosyeteye karışm ak» hem  de re­
sim  öğrenim i ilerletm ek bakım ından bu göçe çok istek­
liydi. Resme yeteneği olduğu d a  kanıtlanm ıştı. îly a ’ya 
gelince, liseden korkuyor ayn ı zam anda çok sevdiği av­
dan  sonbaharda yoksun kalm ak ona acı geliyordu. Ö te­
k i kardeşlerim  Lev, Maşa, A ndrey ve M işa belirli b ir is­
te k te  bulunm ag açısından d aha  çok küçüktüler.

1881’de ailem izin p a rasa l d u rum u  parlak tı. «Aile­
mizin» diyorum , am a babanım  değil. Çünkü ona göre 
b ü tü n  varlığı nesi var nesi yoksa onun değildi, b ü tü n  
ailenindi. A nnem in gereksinm e duyduğu paray ı d a  ver­
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m ek vermemek sorun olamazdı. Çok parası vardı b a ­
bam ın. Nikolskoye m alikânesinin değirm enini 9500 Rub­
leye; Y asnaya Polyana’daki orm anın bir bölüm ünü (ka­
ça  o lduğunu unutm uşum , satm ış ayrıca d a  b ü tü n  eser­
lerin i Saleyev K ardeşlere sa tıp  o radan  d a  25.000 R ub­
le alm ıştı.

1880 y ıllarında ben, biraz ailem den kopm uş gibiy­
dim. B abam ın ve Alekseyev’in  etkisiyle bizim h ay a t t a r ­
zım ızda b ir adaletsizlik, bizim yaşam ım ızla çevremizdeki 
köylülerin h ay a t ta rz ı ile aram ızda büyük b ir çelişki öl­
düğünü  anlam ış d aha  doğrusu sezmiştim. Ben ancak 
köylülerin  fakirliğ in i biliyordum, kenttek i sefalete de­
ğin bilgim  yoktu.

T am  anlam ıyla babam ın etkisi a ltın d a  kaldığım  
haldö, onun  İncil açıklam asını, dogm alardan ve m ucize­
lerden  arınm ış bile olsa opun H ıristiyan öğretisini pek 
kavrayam am ıştım . Bende o sıra la rd a  hafifinden  rad i­
kal görüşler belirmiş, m uhalefet edebiyatı beni çok e t­
kilem işti Pisarev ve Çerniçevski’n in  etk isi a ltın d a  kal­
m ıştım .

Tıp fakültesin in  birinci sın ıfına girm iş olan a rk a­
daşım  Bcgoyavlenski ve Tula lisesinden arkadaşlarım  
Bleklov, N itrov’un etkileri a ltın d a  d a  kalm ıştım . H ükü­
m ete, m em urlara , zengin in sa ln ara  ve Ortodoks kilise­
sine hep ten  karşıydım ; ve devrim ci h areke tten  yanay­
dım. Ü niversitelilerin çevresi, to p lan tıla rı ve bildiriler 
b a n a  çok çekici geliyordu. Görüşlerim  yavaş yavaş de­
ğ işti ve eski görüşlerim in yerini, Liberal B urjuva deni­
len b ir dünya görüşü aldı. Yalnız değişm eyen şey benim  
bilime duyduğum  sevgiydi. B ilim  özellikle m atem atik  ve 
Doğa bilim leri bence gerçek bilim  bunlardı. B abanım  
bilim e karşı sald ırıların ı h iç  hoş görm üyordum . İ tira f  
edeyim, rad ika l görüşlerim  b ir  yana, annem in  ve karde­
şim  T anya’n ın  o rtasına  daldığı «Yüksek Sosyete» çev­
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resi beni çekiyordu am a ziyaretlerden, balolardan, dans­
lı top lan tıla rd an  hoşlanm ıyordum . K aldı ki çok kötü  
dansederdim  ve sosyetedeki y aşıtla rım  gibi şık  giyin­
m ek için  p aram  yeterli değildi. Ü niversiteye g ittiğ im  
sürece ben b ir yandan  öbür y an a  kayar dururdum . Sos­
yeteden R adikal İn telegen tsya ve babam ın dinsel gö­
rüşlerinde ate ist görüşlere ve h ay a tı sadeleştirm ekten 
ahbap ların  gece to p lan tıla rına , lokan talara , çigan lo­
kallerine (1) v.b.

Ben en fazla piyano ile ilgileniyordum. Beni p iya­
no  öylesine çekiyordu ki b ir  a r a  konservatuvara girm eyi 
bile düşünm üştüm . Bilimsel çalışm alarla konservatuva- 
r ı  b ir a ra d a  yürü tm en in  olanaksızlığını an lay ınca ü n i­
versite ağ ır bastı.

Ağustos sonunda kay ıt işlem leri için Moskova’ya 
g ittim  ve onbeş Eylüle k ad ar kaldım . O ta r ih te n  sonra 
d a  aşağı yukarı bağım sız yaşam aya başladım . Ailem, 
özel m asraflarım  için ayda k ırk  Ruble verirdi. Giyim 
tram vay, araba, ün iversite  m asrafla rı hepsi b u nun  için­
deydi. Y alnız o tu rm a ve yem ek için p a ra  vermiyordum. 
Ailemin ve çevremizin yaşam  ta rz ın a  o ran la  40 ruble 
fazla bir şey değildi. G erçe ilerik i y ıllarda aylığım  100 
rubleye yükselecekti. Moskova’yı pek bilmezdim. So­
k ak ta  raslad ık larım a üniversiten in  nerede olduğunu so­
rardım . Fakültede Tuladan tan ıd ığ ım  arkadaşlara  Ble- 
kov, H itrov ve Lyubenkov’la karşılaşm ıştım . Üçü de F i­
zik, M atem atik fakültesin in  Doğal Bilim leri bölüm üne 
kaydolm uştu.

Eylülde başladı dersler. Tanıdık  ve ak raba lardan  
hem  hiç kim se yoktu Moskova’d a  ve ben  iki h a f ta  k a­
d a r  âvâre dolaştım  durdum . Ü niversitelilerin kendi ara-

(1) Rusların en başta gelen eğlence yerleri ki burada çingene 
müziği ve şarkıcıları vardı. Çılgınca para harcanırdı.
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1 a rın d a  açtığ ı b ir tü r  aşçı dükkân ına yem eğe giderdim . 
Hiç de  p arlak  b ir yer değildi, p is ti ve kö tü  yönetilirdi. 
H izm et edenler azdı. B üyük b ir tabağa  yığılm ış ekm ek­
lerden herkes dilediği k ad a r a lır  bazan  k irli ellerin d ik­
katsizce kopardığı, dilim lerden k ırın tıla r birikerek ta b a ­
ğ ın  içinde b ir yığın ha lin e  gelirdi. Nedense, o evrelerde, 
ün iversite  öğrencilerinin yaşam larıy la ilgili h e r  şey be­
n im  hoşum a gitm ekteydi. B üyük b ir zevkle öğrenci k it­
lesine karışırdım .

15 Eylüle doğru  ailem  Moskova’ya göçtü. B urada 
P etro  ad ında, içkiye tu tk u n  am a iyi kalpli b ir aşçı bul­
m uşlardı. Eski aşçımız ve dadım ız Y asnaya Polyana’d a  
kalm ış ve ikisine de em ekli aylığı bağlanm ıştı.

P rens Volkonski’n in  binasında tu ttu ğ u m u z da ire  
bizi öylesine h ayal k ırık lığ ına uğ ra tm ıştı ki, annem  te y ­
zeme yazdığı b ir m ek tup ta  şöyle yakınm ış :

«İkinci m evki yolculuk yaptık, evimize geldik. P ö tr 
B ers (1) ve Olga karşılad ı bizi. B ir çay m asası h az ır­
lam ışlardı. Rozbifiyle fa lan  ta m  anlam ıyla bir çay  m a­
sası hazırlam ışlardı. Rozbifiyle fa lan  ta m  anlam ıyla b ir 
çay m asası. D aireyi önceden gördüğüm üz halde  şim di 
bizde, öyle ta ts ız  iç karak terc i b ir izlenim  b ırak tı ki, 
üç gün  gittikçe yoğunlaşan bu duyguların  etkisinden 
kurtu lam adık . D uvarlar sank i iskam bil kâğ ıd ından  y a­
pılm a, en u fak  b ir g ü rü ltü  duyuluyor. Ne y a tak  odam ız­
d a  huzu r kaldı, n e  de Levkoçka’n ın  çalışm a odasına. Çok 
üzülüyor ve b ü tü n  gün  g ü rü ltü  edilm esin diye gergin  y a ­
şıyorum. K ocam  b ana  sitem  e t t i  : eğer onu severseymi- 
şim, ve an ım  ru h sa l du rum unu  düşünseym işim  bu  kos­
koca ve b ir a n  hu zu r verm eyen odayı ona ayırm azm ı­
şım. O dadaki h e r  koltuk için verilen 22 ruble, b ir köylü­
n ü n  m utlu luğunu  sağlar, b ir inek, ya d a  b ir a t  sa tın a la -

(1) Aslında Pötr Bers, benim dayım. Olga da kuzinimdir.
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bilirm iş bu  parayla. K ısacası bu  düşüncelerle ağlam aklı 
oluyor v.b. Ama a rtık  geri dönülemez, b ir adım  atılm ış. 
E lbette b ü tü n  bun la r b a n a  gözyaşı döktürüyor, beni 
um udsuzluğa düşürüyor. İş te  ik i g ündür evde deli gibi 
dolaşıyorum . K afam ın  içi karm akarışık , sağlığım  d a  bo­
zuldu. D ayak yem iş gibiyim. E lbette an lıyorsundur, bu 
durum da nasıl kolay yaşanabilir? Üstelik doğurm am a 
ancak  iki h a f ta  kaldı. Ü züntülerim , işlerim, angaryalar 
n m  bitip  tü k en ir  gibi değil...»

B ina gerçekten iskam bil kâğıdından yapılan  gibiy­
di. B ir odadaki konuşm alar, gü rü ltü ler b ü tü n  odalardan  
duyulm aktaydı. Bu durum  babam ın ve benim  çalışm a­
larım ızı engelliyor, piyano çalm aya d a  h iç zam an bu­
lam ıyordum . Z am an bulsam  bile babam ı rah a tsız  ede­
ceğim den korkup çalam ıyordum .

İlya  ve Lev’in  liseye verilm esi gündem deydi. Babam  
resm î liselerin koşulların ı öğrenm eye giriştiğinde, ken­
disinden oğullarının iy i ahlak» belgesini istem işler ve 
babam  böyle b ir belgeyi verm eyi reddetm iş ve böyle b ir 
istem e karşı isyan ederek şöyle d e m iş : «Ben böyle y a ­
zılı b ir g a ran tiy i kendim  için bile veremem. O ğullarım  
için nasıl verebilirim?»

Sonra b ir ra s tlan tıy la  evimize çok yak ın  özel bir 
lise bulunduğunu öğrenip oraya baş vurduğunda, eski 
b ir tan ıd ığ ına  1860 y ıllarında T ula lisesinde öğretm en­
lik  yapan  M arkov’a  rastlam ış. Lisenin sahibi Polivanov 
ve öğretm enlerle tanışınca, b u rad a  edindiği izlenim lerin 
d ah a  olum lu olduğunu, resm î liseler gibi kendisinden 
g a ra n ti filân  istem ediklerini an la ttı . îlya  ve Lev’i o ra ­
ya  yazdırm aya k a ra r  verdi. B asit b ir sınavdan sonra  iki­
si de kontenjan  dışı kabul edildi liseye. Benim  müziği 
ilerletm em  için 1878’de tan ıştığ ı K onservatuvar profe­
sörü K aşkin’le anlaştı. K ardeşim  T anya’nm  resim  yap­
m aya yeteneği olup olm adığım  öğrenm ek üzere de eski
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b ir tan ıd ığ ına, V. Perov’a baş vurdu, Perov, T anya’yı çok 
yetenekli bulunca, kardeşim  de sa n a t okuluna yazıldı.

Moskova’d a  b ir ayd ır o tu rdukları halde ne  annem in 
ne  de  babanım  m orali düzelm işti. A nnem in teyzem e yaz­
dığı 14 Ekim  ta rih li m ektup  gerçekleri o rtaya  koym ak­
ta d ır  «İki h a tta d ır  hem en h e r g ü n  ağlıyordum. B una­
lım ı b ir  y an a  Levkoçka her şeye karşı ta m  anlam ı ile son 
aşam ada kayıtsızdı. Yemek yem iyor ,a ra  sıra  ağlıyordu. 
Ben çıldıracağım ı sanıyordum . Görmeliydin ben o s ırad a  
n e  k a4 a r değiştim , ne  tü r lü  zayıfladım. D erken Lev, 
Tver iline g itti  ve eski d o s tla n  B akunin’le buluşm uş. Ba- 
kun in lerin  evinin, edebiyat s a n a t konularında ve liberal 
b ir havası varmış. Lev .oradan b ir köye gidip Sutaev 
ad ında b ir Roskolnik’le görüşm üş (1). Eve döndüğünde 
bunalım ı hafiflem iş gibiydi. M üştem ilatta  sessiz iki k ü ­
çük odayı 6 Rubleye kiraladı. Deviç’e ta r la la r ın a  gidi­
yor; neh rin  öte yakasına geçip Vorobiev tepelerinde yü­
rüyor. O ra larda  köylülerle b irlik te h izarla  odun kesiyor. 
Bu uğraşılar çok iyi geliyor ona aynı zam anda d a  eğle­
niyor.

Hemen h e r akşam  m isafirim iz var. Genellikle b u ra ­
ya gelişimizden h iç kim se m em nun değil. B u beni çok 
üzüyor. İlya, Y asnaya Polyana’yı çok anyor, özellikle 
avı. Aklı avda. T anya ise : «Yasnaya Polyana Moskova’ 
d an  d a h a  iyidi» diyor. Eğer çevredekiler m u tlu  olsalar- 
da, ben de Moskova’da d a h a  m u tlu  olurdum .

Annemin tek  avuntusu, benim  açım dan Moskova’da 
kalm anın  gerekli olduğu düşüncesiydi. Bunu, y ine tey ­
zeme yazdığı b ir m ek tup tan  öğrendim . A nnem in üzün ­
tüsüne  neden  yalnız babam ın bunalım ı değildi, ham i­
leliği ağırlaşm ıştı. D oğurm ak üzereydi. Nitekim, 3 i

(1) Ortodoksluktan ayrılmış bir mezhep.
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Ekimde, sağlıklı b ir oğlan dünyaya  getirdi. Aleksi adını 
koydular.

B abam  çok k aram sa r ve tedirgindi. 1881 K asım ın­
da Alekseyev’e  şun ları yazmış «Şimdi bir ikilem k arş ı­
sındayım  : Eli kolu bağlı gibi hiç b ir eylem yapm adan 
acı çekmek, um udsuzca yaşam ak; ya d a  bu âlem in kö­
tü lü ğ ü n ü  sineye çekip v in t ( l)le , palavralarla, sudan  iş­
lerle kendim i avutm ak. Am a T an rın ın  yardım ıyla bu 
ikinci yolda yürüyem iyorum . B irinci seçenek ise, çok 
acı verici, b ir çıkış aram aktayım . Tek bir çıkış yolu d ü ­
şünebiliyorum  : Vaiz. Sözle, yazıyla vaiz. Gelgelelim, 
g u ru r sorunu. B ir bakım a d a  kendim i aldatm ak. Çe­
kindiğim  budur. B aşka b ir çıkış yolu, in san la ra  iyilik 
yapm ak am a bu a landa  d a  m utsuz insan ların  sayısı be­
n i ürkütüyor. Köyde böyle değil. O rada kendiliğinden 
küçük b ir g ru p  oluşabilir. B enim  görebildiğim  tek  çı­
kış yolu: «İyilik yapm ak. Y ani insanları, kendilerinin iyi 
yönlerini belirtm eye yöneltmek. Ama ben şimdilik, bu 
yorucu işi sizin k ad a r beceremiyorum . Beceremediğim 
zam an sizi düşünüyorum . Ben kendim  de, kendi istedi­
ğim  gibi olamıyorum. Çabuk parlıyorum , öfkeleniyorum. 
K ısacası kendim den m em nun değilim  (2).

Evlenmeden önce babam , Moskova yüksek sosyete­
sinde pek çok in san la  tanışırm ış. Şimdi bu eski tan ıd ık ­
la rın d an  kaçıyor. Annem ise aksine, T anya’n ın  bu sos­
yetik lere karışm asını sağlam ak uğrunda, eski dostluk la­
rı yenüem eye sıvanm ış durum da.

1881-1882 kışı, Ekim  sonu doğan Aleksey’e s ü t  verdi­
ğinden, top lan tıla ra  pek katılam ıyordu, am a yine de 
bazı dostluk lar kurm uş, T anya’yı danslı to p lan tıla ra  gö­
türebilm ekteydi. E rtesi kış d ah a  çok gezer oldular.

(1) B ir  t ü r  isk a m b il o yunu .
(2) Jübile baskısı, C. 63, s. 80.
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B ü tü n  alışkanlık ları, serbest yaşantısı kendi in an ç­
la rın a  karşın  değiştiği için babam  m utlu  değildi. Ö rne­
ğin, başlang ıç ta  kendi geleneksel g ri göm leğini giymek 
onu Moskova’d a  huzursuz ediyordu. G erçekten bizim  eve 
gelen zarif m isafirlerin  yanm da, bu  gömlek göze b a t­
m aktaydı. B abam  kendi görüşlerine uygun olan giysile­
r in i feda edip ken tlilerin  giydiği giysileri giyemezdi 
Ceket, redingot, yakası kolalı göm lek v.b. Sonunda bu 
a lan d a  birazcık ödün verdi: K olalı olm ayan b ir gömle­
ğ in  üzerine, önü  boydan boya düğm eli, g ırtlağ ın a  dek 
kapalı siyah, b ir ceket giydi ki, bu  tü r  ceketin ad ı yok. 
Gömlek değil d e  ceket. B unu  da  ancak  b ir kış giyebil­
di. Sonra değiştirm em ek üzere kendi göm leğine döndü.

Onu sıkan  sadece evin g ü rü ltü sü  ve ken tin  havçısı 
değildi, onu m isafirler de  sıkm aktaydı. B irkaç kişi d ışın­
d a  m isafir sevmez, konuşu lan ları dinlemezdi. K endisi­
n in  rah a tsız  edilmemesi için hiç b ir tedb ir alam ıyordu.

Bize g e le n le r : A krabalar, ha lam  M aria ve kızları­
n ın  aileleri. A nnem in dayısı ve ay n ı zam anda babam ın 
çocukluk arkadaşı K onstantin , dayım  P ete r’in  ailesi, 
dostla r ve tan ıd ık lar. Ö rneğin Dyakov ve kızının ailesi. 
Prens Urusov, Prens Oblenski’n in  ailesi, F et ve karısı, 
Sergey Yuryev v.b.

Yurev babam ın eski b ir tanıdığıydı. 1881 kışı Yas- 
n a y a  Polyana’ya d a  gelmişti. Aslında m atem atikçi olan 
bu  kişi, ün lü  b ir edebiyatçıydı da. Rus Edebiyatm ı Se­
venler K urum u’n u n  başkanıydı; Shakespeare K urum u’ 
n u n  eylemci üyesi, «Rus Düşüncesi» gazetesinin redak­
törü; solcu bir Slavofil ve Shelling’in  izleyicisi. «Anna 
K arenina»daki Pestof’un yazarken babam  acaba onu 
m u düşünm üştü. Babam , ona kendi d insel görüşlerini 
açıklıyordu. Babam ın yeni görüşlerini Yuryev ta rtışm ı­
yor, ancak b ir çoğuyla bağdaşıyordu. B ana öyle geliyor­
du  ki, Yuryev’in görüşleri henüz iyice belirlenm em işti.
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İyiliğe, özgürlüğe, yeteneklere k arşı yakın lık  duyar, 
olum lu karşılardı. Moskova’d a  çok ta n ın an , sevilen, da l­
gınlığıyla ün lü  b ir kişiydi. O na değin  çok f ık ra la r a n la tı­
lırdı. Ö rneğin evinde h e r  Perşem be kabu l g ü n ü  olduğu 
halde, b ir kez u n u tu p  evden çıkıyor ve sokakta, kendisi­
n i ziyarete gelm ekte o lan  m isafirlere ra s tla y ın c a : «Git­
m eyin oraya. O ev çok sıkıcıdır» diyor. B ir gün  şapka 
yerine b ir  kediyi yakalam ış, başına  o turtacakm ış. H er 
yılbaşı yeni b ir red ingot giyip dostla rın ı z iyaret ederdi. 
B ir kez de ben, bizden çıkarken  paltosunu tu tm a k  iste­
dim , hang i pa ltonun  kendi paltosu  olduğunu sordum. 
«İnanın  bilmiyorum . Şimdiyedek iki kez kendim inkini 
başkala rın ın  paltosuyla değiştirm işim » dedi. G aloşları­
n ı (1) ise sık sık  değiştirdi.

Babam , R um yantzev m üzesinde çalışan  biriyle Fe- 
dorov ad ında  ahb ap  olm uştu. B u adam , iş zam anında ve 
iş zam anı d ışında hiç yoru lm adan katalog  odasında ça­
lışırm ış. B iri kendisinden b ir bilgi y a  da  k itap  istediğin­
de, yalnız kendisi ra fla ra  tırm an m ak la  isten ilen  k itab ı 
bu lm akla kalm az o konuyla ilgili başka k itap la rı d a  b u ­
lup  verir ve bazı önerilerde bulunurm uş. Çök b asit b ir 
yaşam ı vardı. B ir kez babam ın b ir isteğini iletm ek üze­
re  onun  evine gitm iştim . O dası öylesine d a rd ı ki, eğer 
ta h ta la ra  karyola denirse, karyolasın ın  ik i ucu  k arş ı­
lıklı d u v arla ra  dayanm ıştı. Yaz kış eski b ir  paltoyu 
ö rtü  yerine kullanırm ış. K itap lık tan  aldığgı m aaşı d a  fa ­
k irlere dağıtırm ış. M aaşm a zam m ı hak e ttiğ i halde  h e r 
seferinde reddettiğ in i duym uştum . Fedorov’u n  b ir çö­
mezi Feterson, «Birlikte Çabaı%ın Felsefesi» başlıklı ki­
ta b ın d a  Fedorov ustasın ın  görüşlerin i şöyle açıklam ak­
tad ır: «Bir gün  gelecek k i bü tü n  ölülerin  fiziksel olarak 
dirilm eleri sağlanacak. B undan ö tü rü  in san ların  b irlik ­

l i )  Ayakkabı üzerine giyilen lastikler.
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te  çabası, ölülerden n e  kalm ışsa olduğu gibi korum ak 
olmalıdır.» Federov, k itap lık tak i çalışm alarıyla b irlik te 
çabaya katılm ış oluyordu. G örüştükleri zam an babam a 
kendisin in  bu  görüşlerin i yaym asını diler, d a h a  doğru­
su  İsrar ederdi. B abam  d a  ta tlılık la  istem ini reddederdi. 
Federov, çok üzülür, a lın ır ve bağışlam azdı babam ı. Çö­
m ezi Peterson, 1860 y ılla rında  babam ın  yaptırd ığı okul­
la rd an  birinde öğretm endi. Babam  «Diriliş» .eserinde 
onu b ir yanıyla Sim onson’u n  karak te rin d e  an la tır.

Roskolnik m ezhebini k u ran  ünlü  Sutayev, o r ta  boy­
lu, s a n  sakalı seyrek, g r i gözleri iyilikle dolu ve k a ra  
gocuğuyla tem iz p ak  giyinm iş b ir köylüydü 1882 Ocak 
sonuna  doğru Moskovaya geldi. K in  tu tm az, yum uşak, 
in san la ra  ve h ayvan lara  iyilik duygu lany la  bağlı b ir 
adam dı. Çok d a  a k ıllıy d ı: O, inanacağ ı şeyi kendi bu l­
m u ştu  ve bü tünüy le  inanm ıştı. D üşüncelerin in  tem e­
linde ¡Hıristiyanlığı kişisel, sa f b ir ah lak  o larak  b ina  e t­
m ek vardı. Y aşam ını in an ç la rın a  göre uygular ve T a n ­
r ı  buyruğuna göre yaşam aya yönelirdi. K ilisenin öğre­
tisin i reddeder, gitm ez kiliseye ve zorunlu askerliğe k a r­
şı çıkardı. Askere çağ rılan  oğlu yem in etm ek istem ediği 
için Şliselburg kalesine gönderildi. Kendisi vergi ver­
meyi de reddediyordu am a devletin  ta leb ine karşı çık­
mıyordu. Evinde k ilit diye b ir şey yoktu.

«Sevgi nerdeyse T an rı oradadır» derd i Sutayev. 
İn an ç la rım  d a  başkala rına  aşılam aya çabalam azdı. «Bu 
on ların  günâhı» derdi. K im seyi ayıplam azdı. B u konu­
d a  babam dan çok değişikti. Ç ünkü babam , kendi inanç­
la rın ı pay laşm ayan ları hoş görmez, k arşı ç ık an la ra  k ı­
zar, ta rtışm a la rd a  heyecanlanır, sinirlenirdi. B abam ın 
Sutayev’le konuşm alarında başkaları d a  haz ır b u lu ­
nurdu . Sutayev m erak  uyand ırırsa  d a  pek fazla etk ile­
yici değildi. Üst tab ak ad an  yabanc ıla rın  bulunduğu b ir 
çevrede de hiç sıkılmaz, büyük b ir vakarla  du ru r, d ü ­
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şündüklerin i dobra dobra söylerdi. Genel Vali P rens Dol- 
gorukov, Sutayev’in  ü n ü n ü  işitip  b ir g ün  babam a şık 
giyinm iş yüzbaşım  yollayarak Sutayev’e değgin bilgi a l­
m ak istemiş. H erhalde onu Moskova’d an  uzaklaştırm ak 
ve tu tu k la tm ak  am acındaydı. B abam  fena  kızdı. Ja n d a r­
m a Y üzbaşısına hem en odasından çıkm asm ı em retti. 
A dam  çık ınca d a  kapıyı a rd ın d an  çarptı. B irkaç g ün  
sonra  Vali, babam a m em ur olan b ir dostum uz Istom in’i 
yollayıp açık lam a yapm ak üzere babam ı çağ ırttı. B abam  
d a  : «Eğer görüşm ek istiyorsa gelm esine hiç b ir engel 
yok» diye cevap gönderdi.

1880 yılında babanım  yazıların ı tem ize çekm ek üze­
re  b ir em ekli astteğm en bulunm uştu . îvanov, k ısa boy­
lu, keçi sakallı, yüzü çilli, F ransız  onbaşısına benzeyen 
b ir adam dı. Yanılm ıyorsam , 1878 kışı, Y asnaya Polya- 
n a ’daki şoseden geçenlerden biriydi. O evrede sürekli b ir 
işi olm adığını öğrenen babam , yazılarını kopya e t t ir ­
m ek için onu tu tm uştu . Güzeldi de  yazısı. Ama bazan 
Tolstoy’la  ayn ı fik ri paylaşm azdı. B azan  içer, b irkaç gün  
o rtad an  silinirdi, ilk b ah ard an  yaz sonunadek o rtad a  gö­
rünm ezdi. Serserilik tu tkusuydu . T üm  R usya’yı yaya do­
laşm ış h e r  ili bilm ekteydi. K afkasya’ya, S ibirya’ya bile 
g itm işti «Yalnız A strahan  ve A rhangelski’ye gitmedim» 
diyordu. Geçim ini h e r  yoldan sağlarm ış: sadaka ile, 
m ek tup  ve istida  yazarak  y a  d a  öğretm enlik yap arak ... 
Değişik bölgelerinde ahbap lar edinm işti R usya'nın; on­
la rın  y an ın d a  k a lır  dinlenirm iş. Sonbaharda yine çıka 
gelir ve babam  k itap la rın ın  kopyasını ç ıkartm ası için  
onu yine yerine o tu rtu rd u . B ir sü re  yazar yazar îvanov, 
a rad a  b ir  kay ıp lara  k a rış ır ya d a  zom oluincaya dek k a ­
fayı çeker.

Moskova’ya göç ettiğim izde evin avlusunda b ir  yere 
yerleşm işti. Ö nceleri çok erdemli, içkiye yanaşm adan  
düzenli b ir yaşam  sürdü. B abam  bir tan ıd ık  aracılığ ıy la
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ona Sulh  M ahkem esinde Y argıçın yan ında  b ir iş, baş­
kâtip lik  buldu. İvanov, o s ıra la rd a  sank i adam  olmuş, 
h a t tâ  evlenm eye de  k a ra r  verm işti. O ndan başka evin 
av lusunda b ir  yerde, «hafif meşrep» iki terz i kad ın  o tu­
rurm uş. B un la rdan  b irin i gözüne kestirm iş İvanov. Ben 
ve îvakin , b u  evlenme konusuyla çok ilgilendikti. Sonun­
d a  olacak oldu, am a evlendi ise de  erdem li dünyası uzun 
sürm edi ve 1882 k ışında birdenbire o rtad a n  yok oldu. 
B irkaç g ü n  sonra, «Hitrov P azan»ndan  ü stübaşı lime 
lim e b ir  adam  elinde b ir  tezkere ile  geldi. Geceleri, b ir­
kaç  kuruş karşılığ ında serserilerin  barınağ ı b ir yerde 
kalm aktaym ış ivanov. Am a o birkaç k u ru şu  bile vere­
m ediğinden bizden p a ra  istiyordu. Y argıçın em an et e t­
tiğ i parayı, son ra  üstünde  başında kısacası nesi varsa 
hepsin i içkiye verip  üstelik  de borçlanm ış. O b a tak lık ­
ta n  k u rta rd ık  onu, giysiler de yolladık. D erken karısı 
evinden kovunca yine o serseri yaşan tasına  dönm üş, 
ile rid e  birkaç kez Y asnaya Polyana’ya, b irkaç kez de 
Moskova’ya geldi. Sonraki y ılla rda  ben de onu b ir  kez, 
y ine «Hidrov Pazarı» ndak i m ezbelelikten kurtard ım . Bu 
kez de yine çırılçıp lak kalıncaya dek  h e r şeyini içkiye 
verm işti. Onu, o sefa le t yerindeki ran za la rd an  birinde, 
s ırtın d a  b ir başkasının  gömleğiyle y a ta rk en  bulm uştum . 
O rada, b a rın ak tak i a rkadaşları çevremi sardıydı. K uş­
kusuz b u n la r d a  karan lık  kişilerdi. A ralarında b ir de es­
kici v ard ı da, ondan  Ivanov’a  b ir ceket, b ir  pantolon, b ir 
k a t çam aşır tedarik  ettim di.

1882 A ralığında, a ris to k ra t tab ak an ın  k u ra l haline 
gelm iş olağan top lan tısı bu  kez T u la’d a  yapılm ış ve bek­
lenm edik b ir şekilde babam , haberi bile o lm adan K rapi- 
venski ilçesinin başkan ı seçilm işti. Oysa bu ilçenin a ris ­
to k ra tla n  am cam  Sergey’i seçm ek kara rın ı verm işler­
miş. Ama seçim  için iki aday  gerekliydi. B u iki kişiden 
en  çok oy a lan  B aşkan olurdu. Az oy a la n  ise, ad ay  ola­
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ra k  kalıyordu. Adaylardan, b iri amcam. Sergey, am a seçi­
m i kaybetm ek korkusuyla kim se ikinci aday  o larak  k a r ­
şısına çıkm ayınca, kendisine h ab er bile verm eden ik in­
ci aday o larak  ikinci aday diye babam ı ileri sürm üşler 
ve am cam dan d a h a  çok oy ald ığ ından  o B aşkan seçilmiş. 
Am cam  d a  aday  o larak  kalm ış. B abam  elbette bu onur­
lu görevi kabullenem em işti. B u d u rum da d a  doğallıkla 
am cam  B aşkan  olm uştu.

1882 O cak ay ında  Moskova’d a  genel nü fuz sayım ı 
yapıldı. B abam ın bu  nüfuz sayım ıyla nasıl ilgilendiği 
sonra yazdığı iki m akaleden öğreniyoruz. B iri «Mosko­
va’d a  G enel Nüfuz Sayımı» İkincisinin başlığı, «Biz n e  
yapmalıyız?» Bu ikinci m akale  sayım dan d ö rt yıl son­
ra , yan i 1886’d a  yazılmış. M akalesinde, bilim sel açıdan 
sayım ın ve devletin  bundan  n e  am açladığı ko n u lan  üze­
rinde  pek durm uyordu. O yalnızca, bu  sayım  nedeniyle 
ken ttek i sefale t üzerinde d u rm ak  gerektiğ in i eşeliyor, 
yoksullara yard ım  olanağının  sağ lanm asın ı özellikle be­
lirtm ek  istiyordu. Nüfuz sayım ı yöneticilerinin genel 
top lan tısında bu konuyu gündem e getirm işti. B aşka 
şeyler a ras ın d a  evlerinde piyano bu lunan ların , varlıklı 
in san la r o lduk larına a y n c a  p arm ak  basılm asını da  d ili­
yordu. Ben de sayım ı y ap an  görevliler a raşm a katılm ış­
tım , am a babam ın yan ında değil Profesör Y anju lin’m  
yanında. B ana neden babam ın bürosunda değil de  P ro­
fesörün bürosunda görev aldığım ı sorsalardı, zor cevap 
bulurdum . B abam ın bu  say ım a ve ken ttek i sefalete k a r­
şı aldığı ta v ır la  ta m  b ir çare  gösterem ediğini belli belir­
siz seziyordum. Z aten  kendi de konuyu ta m  aydınlığa 
kavuşturam adığ ından  d ö rt yıl sonra  yayınlayacağı «Biz 
n e  yapmalıyız?» başlıklı m akalesinde söz edecekti. İlk  
m akalesinde şun ları yazıyordu : «Mekanikle uğraşan lar, 
bizi ezen ağırlık  nasıl kald ırılır diye düşünüp  b ir çare
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bulabilirlerse bu  e lbe tte  olum lu sonuç v erir am a, so ru­
n u n  cevabını bulam azlarsa y ine düşünelim . E rkek gibi 
düşünelim , b ir H ıristiyan  gibi düşünelim . Yine b ir Hıris­
tiy a n  o larak  u lusça b ir  ham le yapıp bu ağırlığ ı kald ır­
m an ın  b ir çaresin i arayalım . K ardeşlerim , dostça b ir 
ham le...»

D ört yıl so n ra  d a  şun ları y a z a c a k tı: «Kalbimin t a  
derin lik lerinde h isse ttim  ki bu b ir çare  değil, bundan  
b ir  şey çıkmaz!»

«Bu rejim in  adaletsizliğini, bazı kim seler tü m  d ü n ­
y a  n im etlerinden  y ara rlan ırk en  başka b ir k itlen in  se­
fa le t ve rezillik o rtas ın d a  yüzdüğünü ben o zam an bi­
linçli b ir şekilde farketm ek değil, ancak  b ilinçaltım la 
seziyordum. Y ürekli b ir ham leyle bile b ir şey yapıla­
m ayacağın ı farkediyordum ...»

Babam , bu say ım dan  y ara rlan ıla rak  h a lk tan  yana  
b ir  şeyler yapılm ak üzere eyleme geçmeyi düşünürken  
ben, sayım ı herh an g i b ir iş gibi düşündüğünden Profe­
sör Y anju lin  ile çalışm ayı yeğlemiştim.

B abam  «Biz n e  yapmalıyız?» ad lı m akalesinde şun ­
la rı d a  b e lirtm ek tey d i: «Ben sayım dan y a ra rlan a rak  
ken ttek i sefaleti ve sefaleti kökünden yok etm ekten' söz 
ederken, d ikka t e ttim  ki on la r sayım daki m em ur ve yö­
neticiler, sank i u tan d ık la rın d an  gözlerim in içine baka- 
m am aktaydılar. Tıpkı saçm alayan  in san ların  gözlerine 
bakılm adığı gibi. M akalem i teslim  ettiğ im  gazeten in  re ­
d ak tö rünün  de tepkisi böyle olm uştu. Oğlum un, kanm an 
ve başka başka çeşitli in san ların  tepkileri hep  böyle ol­
duydu».

Sanırım  babam ın  konuşm asını dinleyenler ted irg in ­
lik  duyuyorlardı. Ç ünkü ulusal b ir ham le  ile de kalkını- 
lam ayacağm ı biliyorlar, seyirci kalm ak  d a  n e  o lsa vic­
d an la rın a  dokunuyordu.

B abam ın yönetim inde çahşan  sayım  m em u rlan  a ra ­
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sında ileride Edebiyatçı d iye tanınan, profesör olacak 
Passek, zeki, kendine güvenli ve kuşkucu b ir insandı. 
A nfiteatrov ise, neşeli, yüzeysel, uzun boylu, yakışıklıy­
d ı güzel ve gü r sesliydi. Amfi adıyla tu rn e le re  çıkar, g e ­
lecekte profesyonel b ir ak tö r olm ayı, tiy a tro y a  girm eyi 
düşlerdi. İ le r id e : «Dünücelere Hükmedenler» başlıklı 
m akalesinde nu fu s  sayım ına nasıl katıld ığ ını an la tıyo r­
du  am a, babam ı o ş u a d a  hiç anlıyam adığı d a  belli olu­
yordu. M akalesinde, aç, üşüyen, gece b a rın ak la rın a  sı­
ğınm aya çabalıyan in san ların  d u rum unun  onu  hiç etk i­
lem ediği o rtaya  çıkıyor ve Tolstoy’u n  bu  adam lara  k a r­
şı neden  b ir «suçluluk duygusu»na kapıldığını kavraya­
mıyordu.

O turduğum uz dairede öylesine rahatsızd ık  ki, b a ­
bam  başka b ir d a ire  k ira lam ak  değil de bize uygun b ir 
ev sa tın  alm ak üzere h a rek e te  geçti. Aradı ta ra d ı ve 
A m avutov’un  evinde k a ra r  kıldı. Özellikle evin bulun­
duğu  çevre hoşuna g itm işti. Çünkü, te n h a  b ir sem ttey­
d i ve b ir  h ek ta rlık  bakım sız b ir bahçesi vardı. Üstelik 
de bu bahçe Olsufiev’in  8 desitin lik  bahçesine bitişikti. 
(Şimdi bu rası ru h  ve s in ir h as ta lık la rı kliniği o lm uş).

A m avutov’u n  evinden, yandak i evlerin duvarları, 
d a m la n  görünm ez, yaln ız ağaçlar ve çit b itk ileri ve b i­
r a  fabrikasın ın  d u v a n  görünürdü . Ev ve bahçe tüm üyle 
b ir köy m alikânesini andırıyordu.

M ayısın başında ben sınavlarım ı verm ek üzere Mos­
kova’d a  kald ım  ve bizim  bü tü n  ev ha lk ı Y asnaya Polya- 
n a ’y a  g itti. Am a ayın  sonunda babam , evin sa tın  alm a 
görüşm elerini tam am lam ak  üzere Moskova’ya döndü. 
Beni de y an ına  k a tın ca  A m avutov’u n  evine gittik . Sık 
b itk ilerle  ö rtü lü  bahçeden çok hoşlandık. Çiçeklerle do­
nan m ıştı bitkiler. Vişne ve elm a ağaçları d ik k a ti çeki­
yordu. Yeni açılıyordu ağaç yaprak ları, yemyeşil, ta p ­
taze  görünüyordu. A m avutov bizi karşıladı.
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B irkaç 'gün son ra  d a  evin sa tın  a lın m a işi tam am ­
lanm ıştı.

Ev ö haliy le bizim aileye göre küçüktü. B abam  ilâ­
ve yapm ak k a ra rım  verince hem en b ir m im ar çağ ırarak  
hareke te  geçti. Alt k a t «antresol» eskisi gibi kaldı. Ama 
birinci k a tın  ü stüne  parke döşeli üç büyük oda yapıldı. 
Büyük b ir salon, b ir m isafir odası ve onun  arkasında 
başka  küçük d ivan la  dlöşeli b ir oda. B ir de  geniş a n a  
m erdiven. Çalışm a odası o larak  babam  kendisine giriş 
k a tın d ak i a lçak  tav an lı ve pencereleri bahçeye bakan  b ir 
odayı seçmişti.

S ınavlarım  sona erince Y asnaya Polyana’y a  g ittim  
ve Sonbahara  dek  köy yaşam ının  tad ın ı ç ıkararak  yüz­
düm, kroke oynadım , balığa çıktım , ava g ittim  v.b. Müş­
te m ila tta  yine K uzm inskiler vardı. S trahov gelirdi. An­
cak  E kim in başında Moskova’y a  döndüm . Yeni sa tm  a lı­
n a n  evin yapım ını ve yerleşm eyi tam am lam ak  üzere b a­
bam  d a  geldi. A nnem  ve ailen in  öteki bireyleri Y asnaya 
Polyana’d a  kalm ışlardı, evimiz o turu lacak  durum a gi­
rinceye dek.

B abam  henüz bitm em iş doğram a, sıva işlerini, du ­
v a r k âğ ıtla rın ın  yerleştirilm esini, pencere ve kap ıların  
boyanm asını kontro l ediyordu. Suharov  Pazarından  d a  
möble alıyordu. Derken, K en tte  kullanılm ak üzere b ir 
hafif araba, a tla r , a t  koşum ları d a  edindi. A ynca Sa- 
m a ra ’dak i h a ra  için  b ir ayg ır buldu, ve ailesiyle b irlik te 
kışı Moskova’d a  geçirm eye k a ra r  veren  am cam  Seıgey 
için  de b ir da ire  buldu. K uşkusuz babam ın bü tü n  yap­
tık la rı düşünceleriyle çelişmekteydi. Ama yine sitem le­
re  uğram asın, b ü tü n  p ra tik  işleri ka rıs ın a  yüklüyor de­
m esinler fikriyle san ırım  b u n la ra  katlanıyordu.
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ÜNİVERSİTE

Ben üniversiteye girdiğim  s ırad a  henüz yeni k u ra l­
la r  konm am ıştı, öğ rencile r dilediği gibi giyinm ekteydi. 
1885 S onbaharında form a giym ek zorun lu  oldu. Öncele­
r i  giysiler çok çeşitliydi : Ceket ya d a  tak ım  elbise, ya­
kası ve m anşetleri kolalı göm lekler giyerlerdi. Saçlar k ı­
sa  kesilm işti ve sakal bırakılm azdı. Çoğunluk bıyıklıydı. 
K im ileri basm adan ya  d a  pam uklu  ucuz kum aşlardan  
Rus göm lekleri giyer, k rav a t takm az, gömleğin üzerine 
gelişi güzel eski ceketler geçirirlerdi. Palto  yerine de 
om uza b ir şa l alırlard ı. Uzun saçlı sakalı bakım sız b irin ­
ci tip  öğrencinin  çoğu rad ika l geçinirdi. 1882’de T ıp fa ­
kü ltesin in  kon ten jan ı 50 kişi o larak  sın ırlandırılm ıştı. 
B undan  ö tü rü  bu fakülteye girem eyenler kontenjan  ko­
nulm am ış Değ al Bilim ler fakültesin in  fizik, m atem atik  
bölüm üne yazılm ışlardı. Bu nedenle bu  fakü lten in  öğ­
renci sayısı çok artm ış  150 kişiyi bulm uştu. Sonunda bir 
kısm ı T ıp  F akültesine ak ta rılıp  b ir kısmı d a  ün iversite­
den ayrılınca, Doğal B ilim lerden diplom a a lan  ancak  
20 kişi oldu.

1881-1882 kışı, ben aksatm aksızın  k u rs la ra  gidi­
yordum. Ama birçok dersi de kavrayam ıyordum . Çün­
kü  Doğal B ilim ler konusunda hazırlığım  yeterli değildi, 
b ilgilerim  de bulanıktı. Nedenlerden biri de babam ın bu
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bilm i küçüm sem esiydi. Ö rneğin «hücre»den alaycı söz 
ederdi. Ben hücrenin  n e  olduğunu uzun sü re  anlıyam a- 
m ıştım . B ir kez kim ya ile ilgilendiğim i söylediğimde, ba­
bam  : «Fizik d a h a  ilginç. Fiziksel o laylar doğada kim ya­
sal o lay lardan  d a h a  çok görülür» dem işti. Sanırım  ba­
b am  yanılıyordu. (Babam m  ta m  kelim elerini değil, a n ­
lam ını bu raya ak tard ım ). Böyle düşünm esinin nedeni 
gençliğinde doğal bilim lerin 1880’lerdeki kad ar gelişme­
m iş olmasıydı. B ir bakım a d a  bun la r kendi görüş açısın­
d an  geçersizdi.

Ü niversitedeki ilk yıldan sonra, profesörlerin kurs­
la rın a  karşı tu tu m u m  biraz değişti. B ir konuda uzm an­
laşm a gerektiğ ini ancak  anlıyabilm iştim . Özellikle kim ­
ya dersleri ile ilgilenm eyi ve iy i hazırlanm ış, d ik k a t çe­
ken  ve deney yapan  profesörlerin derslerin i izlemeyi 
yeğledim. Bazı profesörlerin derslerine a ra  s ıra  g iri­
yordum.

Şim di birkaç prifesörden sözedeceğim :
B irinci ve ikinci y ıllarda  om urgasız hayvan ların  

zoolojisi derslerini Bagdanov ad ında b ir profesör v erir­
di. Çok iyi konuşan b ir  adam dı ve büyük b ir açık lık la 
an la tırd ı dersleri. Ama garip  b ir ıu tum u  vardı: h ay ­
van ların  değişik o rgan la rın ı k a ra  ta h ta y a  çizdikten son­
ra , ir i gövdesiyle önüne siper olur, n e  çizdiği görüleme- 
den  de silerdi. O nun sın ıfında no t tu tu lu r  ve sonradan  
öğrenciler çoğaltıp bu  n o tla r ı dağ ıtırlard ı. Profesör k on t­
rol ederdi bunları. Zooloji labo ra tu v an n d a  denetim  a l­
t ın d a  m ikroskopla çalışm ayı öğreniyor, k u rb ağ a lan , ka- 
rav ida ları kesip inceliyorduk.

O m urgalı h ay v an la ra  değin dersleri ikinci yıldan 
başlayarak  Usov verirdi. Çok can lı ve renkli b ir ders ver­
m e yöntem i o lduğundan onun  sın ıfında h e r zam an h a ­
zır bu lunm aya çabalardan. Usov’la ilgili b ir f ık ra  aklı­
m a  geldi: B ir kez Papaz O kulundan diplom alı, ü s tü  b a ­
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ş ı  bakımsız, basm adan  göm leğinin üzerine k irli b ir  ce­
k e t giym iş b ir genç, sm ava girm iş. O  y ıl Usov’u n  ders 
konusu d a  yayın  balıklarıydı.

— B ana yayın  balığ ına değin ne biliyorsanız an la ­
tın , dem iş Usov.

Ö ğrenci ürkek b ir sesle b ildiklerini an la tm ay a  ko­
yulm uş :

— Yayın balığı, kocam an, şişm an ve uzun bıyık­
lı...

,Ve, azıcık düşünüp  eklemiş :
— Hem  de çıplak ve kaygandır.
Usov :
—ı Siz bana yayın  balığ ın ı değil, siz b a n a  yayın, ba­

lığ ın ı değil, ham am da y ıkan  albay O garev’u  an la tıy o r­
sunuz, diye oğlanm  sözünü kesmiş. (Albay O garev Mos­
kova Em niyet M üdürüydü. Çok şişm an, uzun bıyıklı b ir 
ad am d ı).

İlk  y ılda b itk ilerin  anatom isini, ik inci ve üçüncü 
y ıllarda  d a  b itk ile rin  fizyolojisini profesör Timiryazev 
okuturdu. Düzgünce değil, kesik kesik konuşurdu. Ama 
özlü ve ilginç derslerin i h ep  örnekler göstererek deney­
lere  dayandırırd ı. Örneğin, b ir ekranda, bize güneş ışın­
la rın ın  etkisiyle klorofilin havadak i karbon asid ini n a ­
sıl parça lad ığ ım  ve o sırada  n işasta lı to hum ların  nasıl 
m eydana geldiğini an latm ıştı.

O nun verdiği ilk dersi, b itk ilerin  fizyolojisini h a t ır ­
lıyorum; şu  öncülden başlam ıştı: organizm alar, tıpk ı 
organik  olm ayan nesneler gibi, yalnız m addeye ve ener­
ji ko runm a yasala rına  uym azlar ayn ı zam anda başka 
b ir yasaya d a  u y a rla r ki, bu  d a  biçim  korunm asıdır. Or- 
gn ik  olm ayan nesneler, k ris ta lle r m eydana getirerek  b i­
çim lerini korurlar. Oysa o rgan izm alar biçim lerini kalı­
tım  o larak  gelecek k u şak lan  b ırakm ak yoluyla koru­
m aktad ır. Ama, o rganik  olm ayan nesnelerden ayrı ola­
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ra k  organizm alarda, dış etkilerle sürekli küçük değişik­
likler oluşur.

K alıtım  ve değişiklik fik irlerin i sap tad ık tan  sonra, 
Profesör, o rganizm alar a ras ındak i savaşım lara ve nasıl 
uyum  sağ land ığ ına  geçer, yoğun b ir biçimde ve büyük 
b ir  titiz lik le  D arw in’in  k u ram ın ı an latırd ı.

B irinci ve ikinci sın ıf m a tem atik  öğrencilerine, özel 
b ir fizik anfisinde o r ta  boylu, ak  saçlı profesör Lyubi­
mov ders verirdi. K atkov’la  b irlik te  çalıştığ ından  öğ­
renciler pek sevmezdi onu ancak  ilginç deneyleri m e­
ra k  uyandırırdı.

ik in c i yıldan sonra onun' yerin i Profesör Stoletov 
alm ıştı. B u çok ağırbaşlı ve se r t b ir adam dı. Fizik ve m e­
teoroloji dersleri veriyordu. S ınav larda acım asızca öğ­
renci b ırakm ak la  ü n  yapm ıştı. K onferansların ın  basıl­
m asından  y an a  değildi' am a, y ine de basılıyorsa d a  ge­
rek tiğ i g ib i yayınlanam ıyordu. O devirde dak tilo  m ak i­
nesi yoktu  kuşkusuz. B ü tü n  dersleri litograf m ürekkebi 
k u llan a rak  elle yazıyorduk. B azıların ın  yazıları kötüy­
dü. S on ra  b u n la r taşbasm ası yapılıyordu.

B u konuyla ilgili o larak Papaz O kulu m ezunu a r ­
kadaşım a değgin b ir an ı an la tm ak  istiyorum . M eteoro­
loji derslerinde «siklon» elyazısıyla k ö tü  yazıldığından 
«siklap» d a  okunabilirdi. Bizim arkadaş m eteoroloji sı­
navında, Stoletov’u n  sorusuna şöyle b ir  cevap v e rd i :

— Siklop alçak basıncın  etkisiyle o luşan b ir rüzgâr 
sistem idir v.b. Siklop ve an tisik lop ...

Profesör, onun  konuşm asını kesmedi, sonra sordu
— Siz m eteroloji m i yoksa m itoloji sınavı m ı veri­

yorsunuz?
Bizim delikanlı ş a ş ırd ı:
— Meteoroloji, sayın Profesör.
— Öyleyse siklopu nereden çıkardınız?
—> Sizin derslerinizden sayın Profesör.
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Stoletov
—ı Siklopu benim  derslerim e bağlam anız h iç yakı­

şık almıyor, dedi, ve bizim arkadaşı b ir «sopa» yanı b ir 
aldı.

İnorganik  kim yayı Sabaheyev veriyordu. Mendele- 
yev’in  dehasını gerektiğ i gib i değerlendirem ediğinden 
onun  «Kimyamın Temelleri» k itab ından  değil de, Kol- 
be’n in  çok sıkıcı ders k itab ın ı okum am ızı salık verir­
d i  L aboran t P rens Volkonski o n u n  derslerinde çok ilginç 
deneyler yapardı. B u esmer, yüz çizgileri kaba, büyük 
bu ru n lu  Volkonski, bana, O rtaçağın  b ir  kim yageri gibi 
görünürdü. İyi kalpli, liberal b ir insandı. K endisine 
«Prens» değildiğinde çok alın ırd ı. T u tkusu  tiyatroydu. 
Bolşoy T iyatrosunda ışık sistem lerin i yönetirdi. O de­
v irde effektler elektrik le yapılmıyor, k im yasal pillerden 
y ara rlan m ak  gerekiyordu.

O rganik  kim ya derslerini, Butlerov’un izleyicisi 
M arkovnikov verirdi. Aynı zam anda la b o ra tu v an n  d a  şe ­
fiydi. B en o s ırad a  organik  k im ya bileşik yasalarıy la  il­
gilenm ekteyim . Örneğin, h idrojen’in  yerini hidroksil 
y a  d a  am in lere  b ırakm ası v.b. Doğa gizine değin bilim  
adam ların ın  o rtaya  büyük b ir cesaretle a ttığ ı yasaları 
görüyordum . Form üller nesnelerin  özelliği n e  m ükem ­
m el an latm aktaydı.

İk inci yılda, L aboran t M arkovnikov’un  denetim in­
de inorganik  kim yanın  n iteliksel ve titrasyon  analizin i 
yapardım . Üçüncü y ılda ise niceliksel analizin i y ap a r ve 
H azer çevresindek göllerin toz larında ve organik  n e s ­
nelerinde incelem elerde bulunurdum . Aynı zam anda 
h am  petro l yağ lan n m  yanm a analizin i M arkonikov’un  
yöntem ine göre y ap ar ve k im ya labo ra tu v an  çalışm a­
la rın a  kendim i öylesine kap tırırd ım  ki, akşam  üzeri an ­
cak s a a t  beşe doğru  eve dönebilirdim .

Bizim kim ya öğrenim inde teknolojik k im yanın  b u ­
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lunm am ası büyük b ir eksiklikti. Söylentilere göre bu 
dersin  laboran tı dersin  yokluğundan y ara rlan ıp  ham  
petrolden yapm a zeytinyağı çıkarm aya uğraşırm ış.

D ersler ,arasında  ayrıca doğal bilim lerle ilişkisi ol­
m ayan  ilah iyat d a  vardı. Tüm  fakü ltelerin  ilk yıl öğren­
cilerine ders  veren B aşrahip  Sergeyevski çok zeki ve yüz 
ifadesi Jösuit p ap aslan n k in e  benziyen b ir ih tiyardı. İlk  
derslerinde epeyce dinleyici vardı; sonra  b u n la r g ittik ­
çe azaldı. B en hem en hem en onun derslerine hiç g itm e­
dim. S onra  d a  İlah iy a t sınavına üç günde haz ırlan d ı­
ğ ım dan çektiğ im  soru ların  hiç b irine cevap verem eyin­
ce, Sergeyevski s o rd u :

— R uh nereden  [geliyor?
B una d a  cevap veremedim. Şim di bile düşünüyorum  

d a  n asıl b ir cevap verebilirdim , bilmiyorum . G aliba 
«Tanrıdan» dem em  gerekirdi.

B aşrah ip  gözlüklerinin a ltın d an  bana  çok se rt b a ­
kıp tersleyecekm iş gibi dudak ların ı k ım ılda ttı ve üç ver­
di. B iraz düşünüp  b ir de  çizgi ekledi. Demek ki, eksi üç 
verm işti. B undan d a h a  az b ir n o t veremezdi zaten. İ la ­
h iy a t dersi zorunluydu am a fakülteyle ilgili b ir ders de­
ğildi. G erçi öğrenciler ilah iya t sınavını verm ek zo run­
dayd ılar am a n o tla r  hesap land ığ ında ilâh iya t n o tu  d ik ­
k a te  alm m azdı. Ü niversitede okuduğum  sıra larda, geri­
cilik a k ım lan  vardı. Devrimci çık ışlarsa yasaktı. Ö ğren­
ciler, yasak  edebiyatı ancak  ta ş  basm ası yoluyla okuyup 
yapabiliyorlardı. Ben to p lan tıla r  yapılm asını, kargaşa  
çıkm asını diliyordum  am a, um udum  boşa çıkmıştı. Bü- 
diğim  k ad an y la  dö rt yıl içinde ancak üç ya da d ö rt top­
la n tı yapılm ıştı.

8 H aziran  1884 yılında, m üfettişle çatışm ıştım . 
Ü çüncü sın ıfın  sınav ların ı vermiş, şap k a  ve p a lto la rı­
mızı giydikten sonra, başka öğrencilerle yeni üniversi­
ten in  holünde konuşm aktaydık.
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B ir görevli yaklaştı yanım ıza :
— B aylar, şapkaların ızı çıkarm anızı rica ederim.
S o rd u m :
—■ Neden? B urası sadece hol.
— Hol am a, bu rad an  profesörler geçiyor, dedi gö­

revli.
G erçekten  de  tuva le te  giden profesörler b u radan  

geçmekteydi. Y ine de bu öğrencilerin  şapkaların ı çıkar­
m alarım  gerektirm ezdi. Zaten b u  em re kim se uym a­
mıştı. B ir dak ika geçm eden M üfettiş koşarak  g e ld i:

—■ Ç ıkartın  şapkalarınızı, diye bağırınca Rostovt- 
zev ve benden başka b ü tü n  öğrenciler bu em re uydu.

M üfettiş g it ti  am a ertesi gün  b ir görevli b an a  Mü­
fettişlik ten  b ir  celp getirince çok can ım  sıkıldı, çünkü 
Y asnaya Polyana’y a  gitm em i geciktiriyordu.

B elirtildiği gün  M üfettişliğe gittim . M asanın a r ­
kasında o tu ruyordu  M üfettiş ve beni görm ezlikten geli­
yordu. Üç d ö rt dak ika  bekledikten sonra  sordum

— D inleyin, beni n e  diye çağırttın ız?
O birden k ö p ü rd ü :
— Ne dem ek... Ne dem ek dinleyin? Siz b ir M üfet­

tişle böyle konuşm ak cesaretin i nereden  buluyorsunuz? 
M üfettişlik sizi k ınam ak k a ra rın ı verdi.

— B u k ad a r mı? dedim  ve çıktım .
Bu kınam a etkisini benim  diplom ada gösterm işti. 

«İyi hal»den en yüksek n o tu  alacakken ancak  «pekiyi» 
alabildim . Bu d a  vız geldiyse de Rostovtzev’un  akadem ik 
karie r yapm asına engel oldu. Am a d a h a  ileride yine de 
Timiryazevski akadem isinde B otanik profesörlüğü k ü r­
süsüne geçebildi.

B en m ezun o lduktan  sonra, bu M üfettişin  gitm esini 
isteyen kalabalık  öğrenci g rup ları top lan tıla r yapm ış 
ve b ir  öğrenci ta ra fın d a n  to k a t yiyen m üfettiş görevin­
den  ay rılm ak  zorunda kalmış.
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1885 İlk b ah arın d a  ben dördüncü sınıfın  son sınav ı­
n ı d a  verm iştim . D ört yıllık tahsilim in  top lam  no tu  
4,5’tu . Sona kalan  ödevim b ir tez  yazm aktı.

T üm  öğrendiklerim  aras ın d a  en iyi kim yayı biliyor­
dum. İnorgan ik  k im yada nicesel ve n iteliksel analizleri 
y ap a rd ım  H azar denizi yöresindeki b ir gölün tuz ların ı 
analize eder; ikinci ve dördüncü sın ıfta  Profesör Mar- 
kovnikcv’u n  taşbasm ası k âğ ıtla rla  verdiği derslerin  ya­
y ın larıy la  uğ raşır ve dördüncü sın ıfta , profesörün özen­
d irm esiyle ağ ır petro l yağ larım  incelerdim. B unların  
ağ ırlık ların ı, kaynam a n o k ta la rın ı ve bileşim lerini v.b. 
B u çalışm alarım la ilgili raporum u profesörüm e verir­
dim . B eni en  çok teo rik  k im ya çekerdi, özellikle atom  
teorisi. Hiç kim seye dan ışm adan  a tom  teorisin in  ta r ih ­
çesini tez o larak  seçtim. Profesörüm ün önerisi değildi 
bu. S trahov’u n  incelem e yazıların ın  etkisi altında- k a­
la n  ben, a tom  teorisin in  deneylerden doğm adığını, a n ­
cak, Ludretius Dem okritos’un  teorilerinden başlayarak 
D a ltcn  ve çağdaş atom  bilgileri Thomson, S ta llo  v.b. la- 
rrn ın  teorilerinden  doğduğunu k an ıtlam aya  çalıştım . 
Gelgelelim benim  bilgi dağarcığım ı aşan  b ir  çalışm aydı 
bu. Çak yönlü a raş tırm a  gerektirird i. S onunda benim  
te z  çok h afif kaçtı. 1885-1886 çalışıp hazırlam ış ve Mar- 
kovnikov’a  verm iştim .

K endisi de bana «Bu kim ya tezi değil, b ir tü r  fel­
sefe. B undan  ö tü rü  senin petro l y ağ lan  üzerindeki ça­
lışm aların ı d ikka te  alacağım)) dem iş ve öyle de  yapm ış­
tı. 15 yıl sonra ona K ırım ’d a  rastlad ım  ve şu  sözleri be­
n i sev in d ird i: «Biliyor m usunuz, sizin  h a m  petro l yağ­
la rın a  değin çalışm alarınız benim  incelem elerim de çok 
y a ra rlı oldu».
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SAMARADAKİ MALİKÂNEMİZE YOLCULUK

1883 İlkbaharında, bizim  sertliğiyle tanınmış* pro­
fesör Stoletov’un  ikinci s ın ıfa  geçmemiz için yaptığ ı sı­
n av larda  pek başarılı olam am ıştım . Meteoroloji dersin ­
den  birçok öğrenciyi s ın ıfta  b ırakm ış b an a  ancak  3 ver­
m işti, B undan ö tü rü  de gururlanm ıştım . Ç ünkü h e m e  
pahasına  «Kandidat» (akadem ik b ir ünvan) olarak ü n i­
versiteyi b itirm ek am aem daydım . Ö nüm de ay rıca  yine 
üç a lm ak ta n  korkuyordum . B undan ö tü rü  sınavları son­
b a h a ra  b ırakm ak  k a ra rın ı verdim . Am a bunu  sağlam ak 
için üniversite  doktorundan hasta lık  raporu  alm am  ge­
rekliydi. D oktora baş vu rup  hiç b ir  g iriş yapm adan r a ­
por istedim.

Adam ş a ş ırd ı :
— Ne hastalığ ın ız var?
— Hiçbir hasta lığ ım  yok. Ancak ben sınavlarım ı 

sonbahara  ertelem ek istiyorum , dedim.
Y um uşak dav ranm ak la  b ir l ik te :
— Raporu veririm  am a, yine de bünyenizin zayıf 

y an la rın ı öğrenmeliyim.
G özlerimin zayıf o lduğundan söz ettim . M uayeneye 

kalk ışm adan okuyup yazm aya engel olabilen b ir göz h as­
ta lığ ım  bu lunduğunu belirten  b ir rap o r verdi. Böylece
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b ana  sınav lara  çalışm am  için sonbahara dek zam an k a­
lıyordu.

A rtık  Mayıs başından  itibaren  serbesttim . Şimdi b i­
lemiyorum , benim  mi, arkadaşım ın  m ı yoksa eski öğret­
m en İv a tin in  m i ak im a geldi, S m ara’ya k ad ar kayıkla 
gidip o radan  bizim çiftlğ in in  yolunu tu tm ak  fikri? Ba­
bam  d a  zaten  oraya'gidecekti.

H em en h areke te  geçerek 45 rubleye kayık, kürek,, 
ıskarmoz, k an ca  ve sırasında kayığı bağlam ak üzere k i­
lidiyle b irlik te  zincir, yelken, yelken direği, b ran d a  bezi 
aldık; çay, şeker, ekmek, rozbif gibi yiyecekleri de u n u t­
m adık. O yılın  15 M ayısında II. A leksandr’ın taç  giym e 
tö ren i yapılacaktı. Törenle hiç ilgilenmeyip hem en o 
gün  yola çıkm ak istedik. B ir yük  arabasıy la  ald ık larım ı­
zı kıyıya getirip  kayığı n eh re  ind irince yola koyulduk. 
B aşlangıçta çok eğlenceliydi yolculuk. Akşam üzeri h a ­
fiften  yağm ur serpintisi başladı. D erken karan lık  has­
tı. G örünürde ev filân  h ak  getire. K um sala yanaşarak  
oracığa yerleştik. Birimiz b randa  bezini üstüne çekti, 
ötekim iz yelkeni ve keçeyi. Geceyi böylece geçirdik. 
U zaktan M oskova'daki törende yak ılan  donanm a fişek­
leri gözyüzünü aydınlatm aktaydı. Biz ise ıslan ıp  t i t r i ­
yorduk.

Sabahleyin yine yola koyulmuş, az sonra d a  b ir 
bentle karşılaşm ıştık . Bir görevli, b en t’ten  geçebilmemiz 
için B entler idaresinden a lm m a izin kâğıtım ızı istedi. 
Y oktu izin kâğıdımız.

Anlayışlı b ir adam dı g ö rev li:
— Ben şim di üstlerim ize te lg raf çekip soracağım . 

Cevap gelinceye kadar sizler de evime buyurun, dedi.
Kuşkusuz, nazik dâveti kabu l ettik. Adam üstüm üzü 

kuru tm am ızı sağladı ve kam ım ızı doyurdu. Üç s a a t  son­
ra  da  bize Moskova n eh rin in  b ü tü n  ben tlerinden  geç­
me hakk ın ı veren izin kâğıdım ızı uzattı.
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H ava düzelmişti. Yine yolum uza koyulduk. Akşam 
üzeri nehirde, büyük, dibi düz b ir şalupayı geçtik. İç in ­
de beş k ad a r köylü vardı ki, seslerinden sarhoş olduk­
la rı anlaşılıyordu. D urm am ızı istediler. A ldırm adığımızı 
görünce de ağır kü fü rler savurdular. K arm akarışık  hay ­
k ırışla rından  .anladığımıza göre bizi y a  dövmek ya d a  
b a tırm ak tı niyetleri. Ç ünkü biz üniversiteliydik. Üni­
versite öğrencileri değil m iydi Ç ar A leksandr’ı ö ldüren­
ler? H erhalde üniveısiteli olduğum uzu benim  gözlükten 
kestirm işlerdi. D urum  ciddiydi. Eğer kayığım ıza yak la­
şıp bizi ele geçirselerdi hiç kuşku  yok, hakkım ızdan ge­
leceklerdi. B ü tün  gücüm üzle küreklere asıldığım ızdan 
kayığım ız şalupayı a rk ad a  bırakm ıştı.

Bu neh rin  yolculuğunun geri kalan  bölüm ünde 
önem li b ir olay olmadı. D inlenm ek üzere yolun b ir kıs­
m ında yelken açm ıştık.

Köyde geçirdiğim iz b ir gece aklım a geliyor: köye 
yaklaştığım ızda karan lık  basm ıştı ve y ine yağm ur çise- 
lemekteydi. K ıyıda ışıklı b ir yer görünce gece orada ko­
naklayabiliriz  um uduna kapıldık. Kayığı iskeleye ram ­
p a  edince zincirle ucuna kilidi a s tık tan  sonra, ağ ır ba­
gajımızı, küreklerim izi, yelkenimizi, b randa  bezini ve 
kalan  eşyayı yüklenip taşıd ık  ışık gördüğüm üz yere k a ­
dar. M eğer burası b ir m eyhane imiş ve m eyhanede ge­
celemek yasakm ış.

Şim di ne  yapacaktık? K arm lık  ve yağm urlu  göğün 
a ltın d a  sabah lam ak  hiç işimize gelmiyordu.

K öprü m em urunun kıyıdaki küçücük evine gidip 
kap ışm a vurdum . İçerden sesi duyuldu

— Kim  var orada?
— Biz K olom na’ya kadar kayıkla gidiyoruz. Geceyi 

nerede geçirebileceğimizi söyler misiniz?
İzbadan  yine ayn ı ses duyuldu :
—i B urada  yat.
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Ben çok şaşırdım . İçerideki köprü görevlisi sesle­
niyor ve tanım adığı, yüzünü h iç görm ediği b ir  insanı 
içerde ya tm aya dâvet ediyor.

Cevap v e rd im :
— Ben b ir arkadaşım la  beraberim .
—ı O nu d a  getir.
— A caba ışık yakab ilir misiniz?
— Hayır, kardeşim . Ben, san a  ışık yakam am . K en­

di m um  parçam ı saklıyorum .
— K arşılığ ın ı öderiz, dedim.
—ı H ayır, yakm am .
Çaresiz, b ü tü n  eşyaları izbaya doldurup  yerde y a t­

tık . B ü tü n  gün  kürek  çekm ekten öylesine yorgun düş­
m üşüz ki, hem en sızıp kalmışız.

Bizi bu  gece barınd ıran  adam ın  yüzünü an ca k  sa ­
bahleyin  görebildik. Çok sevimli, konuşkan b ir ih tiy a r­
dı. B irlik te  m eyhaneye gidip biraz b ir şeyler yedik, vot­
k a  içtik. Sonra sordum  ona:

— Y abancıları n asü  izbanıza alıyorsunuz, yüzlerini 
görm eden?

B aşından geçen bizim kine para le l b ir olayı a n la t­
m ıştı: b ir  şalupa ile neh irden  iniyorm uş. Y ağm urlu  ve 
k a ran lık  b ir geceymiş. K ıyıda b ir izba farkederek geceyi 
o rad a  geçirm ek istemiş. Y anaşm ış kıyıya, izbaya kadar 
yürüm üş. Avlu kapışm a vu rup  d a  içerden cevap alam a­
yınca, itm iş kanad ı avluya girm iş. Zincire bağlı iki kö­
peğin  hav lam aların a  a ld ırm ayarak  ancak  köpeklerin 
ulaşam ayacağı b ir uzak lık tan  o itin  k ıyısına büzüle bü- 
züle yürüyüp girm iş izbaya. K im se yok. D uvara tüm üy­
le sobanın ü st kısm ındaki düzlüğe tırm an ıp  uyuyakal­
m ışsa d a  izba sahip leri dönünce konuşm alarıy la uyan­
m ış ve öksürm üş. K orkm uşlar gelenler : «Kim var ora­
da?» diye sorm uşlar. Bizimki y a ttığ ı yerden in ip  izinsiz 
içeri girdiği için özür dilemiş. İzba sahip leri coıun hırsız,
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eşkiya tü rü n d en  b iri olm adığını anlayınca, geceyi o ra­
d a  geçirm esine k arş ı duym ad ık tan  başka akşam  yem e­
ğine de  buyuı etm işler.

— O ndan so n ra  en iyi dostla rım  oldular, dem işti. 
İş te  siz de kapım ı vurduğunuzda onları h a tırlad ım  ve 
sizleri içeri aldım .

Y olculuğum uzun dördüncü  g ü n ü  K olom ana’y a  v a r­
dık. K ayık yolculuğuna son  verm ek k a ra rın ı alm ıştık . 
Param ız azalmış, rozbifimiz kokmuş, biz de  yorulm uş­
tuk. Özellikle geceleri kay ık tan  b ü tü n  yükü  taşım ak  çok 
yorucuydu. İk i bavul, yelken, b ran d a  bezi, kürekler, is- 
karm ozlar v.b.

Kayığı beş ruble eksiğine sa tıp  R yazan’a  k a d a r tre n ­
le g ittik . O rada, Oka neh rin in  üzerinde kö tü  b ir va­
p u rla  üçüncü  sm ıf yolcular a ras ın d a  Nijni’ye vardık. 
Sonra güzel m i güzel b ir Volga n eh ri vapuruna  a k ta r ­
m a  olup böylece S am ara’ya  ulaştık . D erken O renburg 
tren in e  b inip  b ir istasyona k a d a r  g ittik  ve b u rad an  çift­
liğe kad ar 65 verstlik  yolu yürüdük.

B abam  çiftlik te. Benim  alışık  olduğum  b ir çevrey­
di b u ra s ı : tezek piram itleri, boğalar, pulluklar, ta r la  sü ­
ren ler ,koca kuyruklu  koyunlar, sayısız a t  ve sinekler, 
sinekler... Ç iftlikte, Bibikov’la  karıs ından  boşalan eve 
şim di A rhangelski yerleşm işti. B abam  bu  yeni kâhyayı, 
çiftliği tasfiye  etsin, içinde n e  var ne  yoksa satsın , ekin 
ve h a sa t için  top rağ ı da köylülere versin diye alm ıştı. 
B abam  beğeniyordu A rhangelski’yi ilk  önceleri am a, 
sonradan  ona değğin «Her zam an ağhyan  b ir kâhya tipi» 
diye yazıyordu. Ç ünkü bü tü n  suçları koşulların  elveriş­
sizliğine yüklem ekteym iş.

Ç iftlik te üç kişi o turuyorduk : Babam , ben ve a rk a ­
daşım  îvakin.

Alekseyev, konduğu küçük b ir m irası k u llan arak  
Meçi neh rin in  öbür kıyısında, Bibikov’d an  k iralad ığ ı
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devlet ta p ra ğ ı üzerinde kendisi için küçük b ir izba yap­
tırm ak tayd ı. M uham m ed Şah R om ani de, Bibikov’un 
çiftliği yak ın ında b ir yere çad ırın ı kurm uş, k ısraklarım , 
ta y la rın ı araziye salm ıştı. Bibikov’u n  davetli m isafirle­
r i ve kım ız içmeye gelenler, onun b ir anbarm a, b ir k u ­
lübeye ve b ir çad ıra  yerleşm işlerdi. Kısacası, Bibikov’un 
çiftliğ inde 30 kad ar in san  vardı. B un ların  a rasında  be­
n im  en çok ilgim i çeken Lazarev olm uştu. Bu, sarışın , 
k as la rı güçlü, dinç ve çevik, o r ta  boylu, 28 yaşlarında 
iyi yüzlü b ir adam dı. K onuşurken  a ras ıra  h a lk ın  kul­
land ığ ı kelim eleri d ile  getirm esinden köylü asıllı oldu­
ğ u  anlaşılm aktaydı. O kulun yedinci sın ıfından  koğulup 
iki buçuk yıl gözaltında bu lundu ru lduk tan  so n ra  1879’ 
d a  193 kişi ile b irlik te  yargıç karşıs ına  çıkarıldığını a n ­
la tm ıştı. D erken er olarak askere alınm ış U ralsk’a, a r ­
d ından  K ars’a  yollanm ıştı. Sonra erbaş olm uş am a yi­
n e  de yalnız erle r a ras ın d a  değil, subay lar a rasm d a  d a  
p ropagandasm ı sü rdürm üştü . T erhis olup köyüne dö­
nünce  de kardeşi ve ailesiyle b irlik te  köy işleriyle u ğ ­
raşm aya koyulduğunu anlatıyordu. Bu a rad a  biraz da 
fazla p a ra  kazanabilm ek için  B uzulluk’tak i yarg ıç ların  
derneğinde özel m utem ed o larak  çalışm aktaym ış. Biz de 
onu n la  h a y a tın ın  bu dönem inde tan ışm ıştık . Kımızı iç­
m eye gelenlerin  ve Bibikov’u n  m isafirlerin in  çoğu, o  za­
m a n ın  deyim iyle «Kızıl»dilar. B abam  bu k ız ıllarla  dev­
rim in  baskısı üstüne sık  sık  ta rtışırd ı.

İ tira f  etm em  gerek ir k i babam dan çok Lazarev ve 
öteki gençlerle fikirce bağdaşıyordum . B abam  ileride 
«Diriliş» rom anını yazarken herhalde  Lazarev’i h a t ı r ­
lam ış olacak ki, rom anın  karak terle rinden  birinde Na- 
batov’d a  Lazarev’i canlandırm ıştı.

B abam  çiftliğ i tasfiyeye kararlıydı. Yani, canlı can­
sız ne var ne  yoksa hepsini satm ak, a tla r ın  b ir kısm ını 
Y asnaya Polyana’ya götürm ek ve toprağ ı parsel p a r ­
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sel köylülere k ira lam ak  niyetindeydi, am a önce to p ra ­
ğ ın  parsellenm esi gerekliydi. Babam , b ir  kadastrocu  ge­
tirm eyip  bu işi üzerine aldı. A dam ların ı y anm a k a ttı  
ve stepi belirli ölçüleri o lan  b ir iple bölüştürm e işine gi­
rişti; ve sonuna k ad a r d a  götürem edi b u  işi.

K âhya Arhangelski, babam ın  çiftlik ten  ayrılışından  
son ra  b ir yıl için, araziy i kısım  kısım  köylülere kiraladı. 
E rtesi yıl H aziran  ayında, K ahya  işinden ay rılırken  tojp- 
rağ ı k ira layan lardan  10 bin  rub le  alacaklıydık. Babam  
Alekseyev ve Bibikov’a  m ektup  yazarak  k ira la n  ve özel­
likle birikm iş borçları m üm kün  olduğu k ad ar toplayıp 
b ir a ray a  getirm elerin i ve bu elde edilecek p a ra la rın  
to p rak  k ira layan  köylülerin  fak irlerine verilm esini; ay- 
n c a  gereksinm esi o lan  kişilere ve okullara, k ışın  geçi­
m in i sağlayam am ış o lan lara  v.b. istedi.

B abam ın yazdığı m ek tu p tan  a lın tıla r  : «T ann  izin 
verirse, ve ben ailevi engellerle karşılaşm azsam , b ü tü n  
bun la r gerçekleşir. Dilerim, o zam ana dek yaşarım  d a  
kend im  gelip her şeyi kend i istediğim  gibi düzenlerim . 
A rhangelski borç d efte rin i getirdi. G ördüğüm e göre a la ­
cak la r 10 b in  rublenin  üstünde. B u borçlan  nasıl k u r­
taracağ ız? Vaz geçmek mi, yoksa verebileceklerden is ­
tey ip  ih tiyacı o lan lara  verm ek m i?... Belki b ü tü n  bun ­
la rın  hepsi saçm a. Y alnızca benim  gu ru ru m  sorunu. Al­
çakça b ir g u ru r so runu ... O zam an  h e r  şeyi b ırakm ak 
gerek ir... Am a galiba  böylesi d ah a  iyi...»

Alekseyev bu m ek tuba akıllıca b ir cevap vermiş 
«Alacağı zam anında toplayabilm ek için herhalde  Sulh 
m ahkem esine baş vurm ak gerekir.»

Babam  kuşkusuz bu öneriye yanaşm am ıştı. O za­
m an  karm aşık  b ir d u rum  o rtaya  çıkıyor. Biz b u n a  «Do­
ğ u  Sorunu» derdik. Bu sorunun  çözümü şöyle olm uştu : 
annem , Bibikov’a  m ek tup  yazıp k ira la rd an  toplanacak 
p a ra la rın  kendisine gönderilm esini istedi. Bu nedenle
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de Bibikov elini işten  çekti ve onun  yerin i Glebov ad ın ­
d a  yeni b ir k ah y â  aldı.

S am ara’d an  dönünce ben, Sonbahara dek erteledi­
ğim  sınav larım a çalışm aya başlam ıştım . İlkbaharda s ı­
n av la rın a  gird iğim  profesörler, benden ikinci kez sınav­
la rın a  girm em i istedi. H er şeye karşın  Profesör Stoletov’ 
u n  ve M arkov’un  sınav larında başarılı oldum.

B undan  so n ra  ben, büyiik b ir tu tk u y la  k im ya la- 
b o ra tu v a n n d a  nicel ve te trasyon  analizlerim le u ğ ra ş ­
m aya koyuldum. D ersler b itince labo ra tuvara  gidiyo­
rum . Yemeklerim i bile o rada yiyordum . Y akındaki b ir 
f ırından  P irojki (bir tü r  puğaça) g e tirtip  gazocağın- 
d a  yaptığ ım  çayı kim ya deneylerinde kullandığım  b ar­
dak la rın  b irine  doldurup hem en o rac ık ta  kam ım ı do­
yuruyordum . L aboratuvarda benim le b irlik te Horozov 
ve Kablukov çalışırdı ki, bu İkincisi ilerde akadem i üye­
si b ir profesör olacaktı.

GEÇİMSİZLİK

1880 y ılından bu yana babam ın dünya  görüşünün 
tem elleri kesinlikle oluşm uştu ve ölünceye k ad ar d a  h a ­
y a tın ın  ak ışında bu  görüşlerini uygulam aya kararlıydı. 
B ir yerde okum uşum dur, Iskoçyalı R obert B iım s, şa ir 
olduğu için rom an tik  bundan  ö tü rü  de m utsuz b ir adam ­
mış. Neden? Çünkü şa irler s ırasından  in san la ra  o ran la  
d ah a  duygusaldır ve algılam a yetenekleri d a h a  geliş­
m iştir. H ayata  d ah a  derinlem esine bak ıp  o lay lan  d a h a  
can lı b ir şekilde a lg ılarlar am a h ay a tın  olum lu yönle­
rinden  fazla olum suz yönlerin i d e  a lg ıla rla r İş te  babam  
d a  böylejydi. O nun d a  gözleri S a ty a  M uni’n in  gözleri gi­
bi, d ah a  fazla  in san la rın  m utsuzluğunu  görür, b u ndan  
ö tü rü  de kendi varlığ ından  keyfince yararlanam azdı. 
Y asnaya Polyana’da, köyde b ir fak irlik  belirtisi ve Mos-
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kovâ’dak i sefa le t gö rü n tü le ri gözlerini yaşartacak  a şa ­
m ada babam ın  duyguların ı kam çılardı. Y asnaya Pol- 
y an a ’d a  fak ir  b ir köylü o lan  Fedotov’un  ölüm 1 döşeğin­
deki durum unu  gördük ten  son ra  eve dönünce a ş ın  bir 
duygusallık la şu sözleri söylediğini h a tırlıyo rum  :

«Ben Fedotov’u z iyaretten  dönerken Sergey’in, 
B rahm a’m  M acar D ansların ı çalldığm ı d ışarıdan  duyu­
yordum. B unu ayıplam ıyorum  am a, bana b ir  tu h a f  ge­
liyor: çevremizdeki bir tak ım  insan lar sefaletleri o r­
ta sın d a  hasta lan ıp  ölm ekteler; ve biz bun la rd an  h ab er­
siziz ve de öğrenm ek istemiyoruz.

Ö rneğin neşeli b ir m üzik çalıyoruz.»

Geçirdiği b u h ran d an  so n ra  babam , eskiden sevdiği 
ve inandığ ı şeyleri inkâra  başlam ıştı. Eskiden kilisenin 
doğru ltusundaydı ve kilisenin törelerine uym ayı gerek­
li sayardı; şim di ise kilisenin öğretilerin i eleştiriyordu. 
Eskiden büyük top rak  sahib i kişiliğiyle m alikânelerin in  
yönetim inden zevk duyardı; şim di ise top rak  m ülkiye­
tin in  h ak  olm adığını savunuyordu. K endisi çok k ap ­
sam lı bilgilere ve k ü ltü re  sah ip  olduğu halde, şim di Av­
ru p a  k ü ltü rü n ü  ve ah lâk  konu larına  değin tüm  fikirleri 
eleştiriyordu. K endisi.b ir san a tç ı olduğu halde, a r tık  
kendi kafas ına  uym ayan tü m  sa n a t fikirlerine, san a t 
ü rün lerine  karşı cephe alm ıştı v.b. İşçi sın ıfından  olm a­
yan  ve h a y a tın a  çalışm akla kazanm ayan herkese, ken­
di ailesini dıe içerm ek üzere, deli diye bakıyordu. B ütün  
bu  görüşlerini, «Yasnaya Polyana hastah an esin in  ru h  
h as ta la rın ın  üzücü listesi» ile ilgili o larak  «Posta K u­
t u s u n a  yazdığı m ek tup ta  belirtm işti.

15 N isan 1881 ta rih li a n la rın d a  şöyle yazm ak ta  
«Aklıma gelen, (deli olm ayanın no tları) ben bun ları n e  
k ad a r heyecanlı yaşadım . — Ne olacak?»

Yine de 1880 yılları babam ın en verim li olduğu yıl­
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lardı. O yıllardaki e se rle ri: «Neye İnanıyorum ?», «Ne 
yapmalıyız?», «Hayat hakkında» ve sa n a t y a p ıtla r ı: 
«îvan İvaniç’in  Ölümü», «Efendi ile Uşak», «Kroyçer 
Sonat», «A ydınlanm anın Ürünleri», «K aranlığın Ege­
menliği» ve yığınla h a lk  hikâye. O a rada  babam  eski 
İbraniceyi de öğrenmekteydi.

B ir tak ım  adam larıy la ilişki kurm aya koyulm uştu. 
B un ların  arasında  «Rus Düşüncesi» ve «Rus Varlığı» 
ad ındak i gazetelerin redak tö rü  de vardı; babam  kendi 
m akalelerin i de yayım lam ayı um uyordu.

1884’te n  sonra ı«Aracı» yayınevine ve E rtel, Leskov 
Saltıkov ve Z latovratski gibi yaza rla ra  yabancı dillerden 
çevirm enlere ilm i eserlerin populerize eden kimselere, 
a y n c a  Ge, R epine v.b. ressam lara baş vu rup  on larla  iş­
birliği yapm ak istedi.

1981’den başlıyarak babam ın yasaklanm ış Olan eser­
leri gizliden elyazısı ile çoğaltılıp dağ ıtılm aya başlan­
m ıştı, ve büyük ilgi uyandırm ıştı; b u nun  sonucu ba­
bam  b ir çok kim se ile tem as kurm uştu . Şim diye kadar 
onü h iç tan ım ayan  in san lar babam a dinsel, sosyal, ah ­
laksal ve kişisel so run ları için baş vuruyor, fik ir d a n ı­
şıyordu. B un la ra  cevap verm ek hem  çok v ak it ahyor 
h em  de yorucu oluyor ise de babam  bu işi vicdanî 
b ir zorun  sayıyordu.

A nnem  gün ü n  h e r  saatinde gelen m isafirlerden 
babam ı korum ak isterdi. A ncak akşam  yediden sonra 
gelenleri buyu r etm ek kararlaş tırıld ığ ı halde, başka saa t­
lerde de  ziyaretçiler dam lar, bazan  gece y a n la r ın a  h a t­
tâ  d ah a  geç saa tle re  k ad ar o tu ru rlard ı. Lev Tolstoy’un  
eğretisin in  izleyicileri a r tık  «Tolstoycular» diye an ıl­
m aktaydı. A nnem  ve kardeşim  Tanya, yarı alaycı an ­
la ra  «Karanlık» adını takm ışlard ı. Böylece kendi çev­
relerindeki in san lardan  yan i «sosyetik» kişilerden ayı­
r ır la rd ı onları.
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1880 yıllarında hele 1884’den sonra babam ın yaşam  
düzeni g ittikçe değişm işti. Moskova’dayken erkenden 
kalkıp* kendi odasını derleyip toplardı. O dunları testere  
ile kesmek, evin arkasındak i kuyudan  su  pom palam ak 
sonra  bu suyu varile doldurup b ir k ızakla evin önüne k a ­
d a r  getirm ek gibi görevler yüklenm işti. O s ırad a  k u n ­
duracılık  d a  öğrenm işti. Ç alışm a odasm ın hem en önün­
dek i başka bir küçük odada ayakkabı yapıyordu. Kos­
kocam an b ir lam ba bu odayı hem  de çalışm a odasını 
aydın latıyor ve ısıtıyordu. B abam  a r tık  şa rap  d a  iç­
mez olm uştu.

1885 Sonbaharında kendisini ziyarete gelen Poziti- 
v is t vejetariyen W illiam F rey’le gö rüştük ten  so n ra  ta m  
anlam ıyla vejetariyen kesilmişti. S igara  içmemeye de 
ç a ta  gösteriyordu am a ancak  18&8’de bırakabild i siga­
rayı. Tanya ve M aşa onlar da  vejetariyen  olm uşlardı. 
A nnem  zararlı buluyordu vejetariyen  olmayı am a doğ­
r u  değildi bu görüşü, karac iğer hasta lığ ı babam  için 
aksine  y ararlıyd ı bu  rejim .

Yazın babam , Y asnaya P olyana’d a  çok fak ir dul b ir 
kad ın ın  ta rla s ın d a  çalıştı. Bu arazideki b ü tü n  ağ ır iş­
leri yaptı. —Ot biçmek, k u ru  o tla n  y ığın  yapm ak, çav­
d a r  ve yu laf ta r la lra rm d a  h a sa t işi, gübre taşım ak, t a r ­
la sürm ek, ekin ekmek, tırm ık  yapm ak— b ü tü n  bu iş­
le ri yüklenm işti.

1880’den 1886’ya dek yazdığı eserler arasında, y a­
n i «Dogmatik İlâh iy a t’ın  Eleştirisi», «Dört İncilin  Çevi­
risi ve Birleştirilm esi» «İtiraf», «Ben Neye İnan ıyo­
rum?», «Ne yapmalıyız?» eserleri a ras ın d a  ilk ikisi, ken­
di dünya görüşünü y an sıtm ak tad ır  Sonuncu eserinde 
de  bu  görüşün nasıl uygulanacağı açıklanır. (1) «Biz ne

(1) Bu eserlerin hiç biri sansürden geçmediğinden, bunlar 
elyazısı ile çoğaltılıp el altından dağıtılıyordu. «Neye ina-
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yapmalıyız?» eseri bir yanda  lüks o rtasında  yaşayan 
ienbel in san ların  öbür y an d a  insan  gücünü aşarcasına 
ağır iş yapan  sefalete boğulmuş insan ların  arasındak i 
çelişkiyi belirtm ek üzere yazılm ıştı. Babam  diyordu ki 
halk  a ras ın d a  en iyi övgü şekli birisine «riskimizi ve­
ren» demek, en aşalayıcı h ak a re t ise «çalışm adan ek­
mek yiyen»dir. Biz işte «bedava ekmek yiyenlerdeniz».

«Ne yapmalıyız?» onun  v icdanının  sesiydi. Y aygın­
laşm ış kötülüklere katıld ığ ı için kendini suçluyor ve h a ­
y a t biçim ini kökünden değiştirm eyi dileyerek vicdanı­
n ın  sesine uym ak am acıy la çaba gösteriyordu. Aslı a ra ­
n ırsa  b ir in san  nesi var nesi yoksa İncil’in  em rettiğ i g i­
bi «isteyen vermek» zorundaydı. M utsuzlar, verecek hiç 
b ir  şeyi o lm ayan âvâre  serserilerdir. M utlu b ir h a y a t 
sürm ek için tek  çare hav ari olm aktır. B unun  d a  a n ­
lam ı yalnız in san la r a ras ın d a  dolaşıp çene yarış tırm ak  
değildir. İn san ın  bütünüyle, ayaklarıy la, k a m ı ve kal- 
ç a lan y la  ve diliyle doğruluğa hizm et etm esi ve d ü rü s t 
olmasıdır.

Bu cüm leler l&84’de Alekseyevi’e yazdığı m ektup­
ta  vardır.

Annem  kuşkusuz onun b ü tü n  bu yeni görüşlerine 
hiç yakınlık  duymazdı. 8 çocuk anası b ir kadın  o larak  
istediği kendisin in  ve çocuklarının belirli b ir o randa  
güvencede yaşam asıydı. 1880 y ılan n m  başlarında elbet­
te  bu 8 çocuktan  hiç b irin in  eli henüz ekmek tu tm am ış­
tı. 19 yaşındak i en büyük çocuk ben üniversiteye g it­
m ekteydim . En küçüğüm üz Aleksey ise bebekti. Annem, 
p a ra  nereden geliyor, n e  k a d a r p aray la  yaşanacak, ge-

nıyorum» eserini kendi hesabına 30 nüsha bastırmıştı. 
Sansürden geçmeden yapılabilirdi bu, ama kitap toplatıl­
mıştı. Yasak nüshaların hepsi imha edilmeden çok yüksek 
aşamadaki kişilere gönderilmiş; kısa bir süre geçince de 
Rusya dışında Fransızca ve Almanca çevirileri yapılmıştı.
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lire  uygun olarak aile düzeni nasıl ku ru lacak  bilmek 
zorundaydı. Eğeri m asra ila rın ı kısacaksa, hang i nok ta­
y a  k ad ar kısılm alı? Ç ocuklar tah sile  devam  etm eli mi, 
etm em eli mi? Hizm etçi tu tm a lı mı, tu tm am alı mı? Ne­
rede yaşanacak  M oskova’d a  mı, Yasnaya. Polyana’d a  
m ı yoksa1 başka b ir yerde mi? M alikâneler ne olacak? 
Tolstoy’un eserlerinden te lif hakk ı alm alı mı alm am alı 
m ı? B u so ru lara  ivediklikle kesin cevap bekliyordu. Ç ün­
k ü  h e r  g ün  ona, b ir yığın istekle çocuklar, öğretm en­
ler, h izm etkârlar baş vurm aktaydı. Evin yiyeceği, içe­
ceği, b ü tü n  gereksinm eleri ondan soruluyordu. B abam ın 
ise b ü tü n  b u  so ru n la ra  cevabı şuydu  :

— Ailenin m addî geliri n e  kad ar k ısılırsa o kadar 
hay ırlı olur.

Annem se ta m  aksi g ö rü ş tey d i:
—* M addî k ay n ak la r n e  k a d a r çoğalırsa a ile  bak ı­

m ından  o kadar iyi olur.
K aldı ki, annem e bu fik irleri vaktiy le aşılayan  b a ­

bam dı. Ç ünkü ilk evrelerde babam , ailesi için  yalnız gü­
vence değil, servet de istem ekteydi. Moskova’d a  o tu rm a­
m ıza vaktiy le b irlik te  k a ra r  verm işlerdi. B abam ın gö­
rüşleri a rtık  değişm işti am a, annem  vaktiy le şa rt- 
lan d ın ld ığ ından  görüşlerini babam ın yeni görüşle­
rin e  uyduram ıyordu. Moskova’ya geldikten son ra  yalnız 
ailen in  güvencesini düşünm ekle kalmıyor, Y esnaya Pol­
y an a’d a  sa rf e ttiğ i p a rad an  d ah a  fazlasını b u rad a  sarf- 
ediyordu. Lüks içinde yaşam aya başlam ıştı, çünkü  ok 
yaydan  fırlam ıştı. A ra sıra  bunun  bilincine vardığı da, 
12 K asım  1883 ta rih iy le  babam a yazdığı b ir  m ek tup tan  
d a  an laşılm ak tad ır : «Yaradılışım bakım ından üzülm e­
ye öyle eğilim im  var ki, geçm işte üzüldüğüm  şeyleri d ü ­
şünüyorum  d a  hepsi b an a  çok değerli, çok hoş şeyler 
geliyor. G özyaşlanm ı tu tam ıyorum . K endim  hakk ında 
d a  şun ları d ü şü n ü y o ru m : insan  olarak dört başı ta m
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bir y a ra tık  değildim  zaten, şim di beterin  beteri oldum. 
Sen ise, eskiden yine yüksek ve iyi insandın  am a şimdi 
bana  o ran la  çok daha yüce b ir insan oldun».

1870 y ıllarından  beri küllenm iş kıvılcım lar halinde­
ki anlaşm azlık  Moskova’da yerleşüdikten sonra gittikçe 
h a r la n a n  alev haline geldi. Bu geçimsizlik konusunda 
ne  annem i ne  de babam ı suçlayabiliyorum . İkisi de ken­
di açısm dan hem  haklı, hem  haksızdı.

A nlaşm azlıkları, özellikle 1884-1885 y ıllarında d ah a  
belirgin oldu. Gerçeği babam ın güncesi o rtaya  koym ak­
tad ır. 1884 m ayısında babam , güncesinde aile çevresin­
deki yalnızlığından, karısın ın  aptallığ ından , kendin i be­
ğenm işliğinden, küstah lığ ından  yakınıyor. H ayat biçim ­
le rin in  değişm esi o rtaya  atılınca, onun n asıl kötüleşiver- 
diğinden söz ediyor: «Konuşmamıza olanak yok çünkü 
beni hiç anlam ıyor. Sanki yalnız ben  deliyim. Delilerin 
yönetim indeki delilerin .evinde o turm aktayım . Aile b i­
rey lerim  benim  sevmiyor ve ıs tırap larım ı anlam ıyor. Be­
n im  neler çekm ekte olduğum u bilm iyorlar...» v.b. H azi­
ra n  ay ı güncesinde de çocuklarının asalak  ve tembel, 
karısı ile konuşm aların ın  ise çok acı verici olduğunu 
yazıyordu.

«O beni suçlam aktan, azarlam ak tan  sank i zevk a lı­
yor» diye yakınıyordu. «Zavallıların h ay a tı ne  acıklı» 
diye yazıyordu. Annem doğuracağı çocuğu em zirm em ek 
k ara rın ı verdiği için babam  üzülüyordu. Oysa şimdiye- 
dek bü tü n  çocuklarını annem  emzirmiş, yalnız sağlık 
açısm dan b ir engel çık tığ ında sü tn ine  tu tm uşlard ı. Şim ­
di ise annem  kendi değerlendirm esine göre, kendisi evin 
hem  erkeği, hem  kadın ı olduğundan, yani parasa l yön­
den de evin yönetim iyle uğraşacağ ından  çocuk emzire- 
mezmiş. B undan ö tü rü  d ah a  çocuk doğm adan önce sü t- 
n iney i bulm uştu.

17 H aziranda annem le a ra la rın d a  geçen «çok s e r t
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bir tartışm adan)) sonra babam  güncesine ailesinden 
uzaklaşm aya k a ra r  verdiğini yazıyor. Bu ta rtışm a, Sa- 
m a ra ’d ak i çiftliğ in  ve h a ra n ın  tasfiyesi (ki biz b u n a  
«Doğu Sorunu», derdik) söz konusu edilince başlam ış ve 
annem in  suçlam alarıy la sü rüp  gitm işti. Annem, baba­
m ın  m alikâne ile hiç ilgilenm ediğinden, a ilen in  y aşa­
m ı için p a ra  tedarik i ile uğraşm adığ ından  yakınıyordu. 
B abam  ise, annem i ve çocukları lüks h a y a ta  düşkünlük­
le suçluyor ve d ah a  sade b ir yaşan tıy a  dönülm esini is ti­
yordu. Eğer geçen kış nasıl yaşadığım ızı d ikka te  alırsak, 
babam  suçlam alarında b ir nok taya k ad ar haklıydı. Ç ün­
k ü  annem le Tanya, h e r  zam ankinden  fazla sosyeteye 
dalm ışlard ı ve çok p ara  harcıyorlardı. Şimdi ise an nem  
H aziran  ay ında doğuracağından ö tü rü  Sam ara’daki a t ­
la rın  so runu  ve yaşan tın ın  sadeleştirilm esi fa lan  filân  
ona vız geliyordu.

T artışm an ın  ard ından  babam , b ir çuvalın içine b ir­
kaç p a rça  b ir şeyini tık ıp  çuvalı s ırtın a  vurduktan  son­
ra , eve dönm em ek üzere T u la’ya doğru  yola koyulur. 
T an rıy a  şü k ü r ki, y a rı yolda değiştirip  fik rin i geri dö­
ner. Ben o s ırad a  Y asnaya Polyana’da bulunduğum dan, 
ancak  b ir sü re  sonra öğrendim  olayı, yan i babam ın ev­
den gitm eye kalkıştığını.

1880 y ılla rında  babam ın  yeni edindiği fik irlere pek 
katılm az çok kez karşı çıkardım . B abam ın hayatım ızı, 
özellikle benim  hayatım ı değiştirm em  konusundaki tu t -  
tu rak la rın d a n  da  hiç hoşlanm azdım . Ü niversiteye ve 
profesörlere yaptığ ı sald ırıları hiç onaylam az, hele o 
((kötülüğe karşılık  vermemek» tem eline dayanan  vaız- 
la rın ı hiç benimsemezdim. itiraz la rım  onu s in irlend i­
rirdi. G üncesinde bu  tartışm alarım ızın  değgin no tla r v ar­
dır. 18 M art 1884’de şöyle yazmış : «Aşağıda oğlum  Ser- 
gey’ye n e  kad ar akılsız olduğunu söyledim». 16 Nisanda: 
«Çertkov’dan  b ir m ektup aldım. Bu m ek tup ta  îngiliz in
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yazdığı no t beni çileden ç ıkarttı, diyor: F or th e ir  own 
d ear sakes (onların  h a tır ı  için) diyor. B ü tü n  suçlular 
delid ir... Yargıç onları tedav i eden adam dır, diyor. O za­
m an  n e  diye yargılıyor d a  tan ık lık  etm iyor? Ne demeye 
cezalandırıyor? T anya’y a  ve Sergey’ye okudum. Nasıl 
liberal, acım asız ve apıal. Ben çok acı çekiyorum, çok». 
24 Nisan «Neden çocuklarla ve T anya ile konuşm aya­
yım? Sergey ak im  alm ayacağı k ad a r ap ta l. O nun d a  an ­
nesin inki gibi zekâsı had ım  edilmiş. Eğer siz ikiniz b ir 
zam an  bu  sa tır la r ı okursanız beni affedin. B en çok çe­
kiyorum» . 29 M ay ıs : «En korkunç olan  şey içinde ya­
şadığım  lüksü ve sefahati kendim  yara tm ış  olm amdır. 
K endim  de kokuşm uşum , a rtık  iyileşemem. Belki de iyi­
leşiyorum  am a, çok yavaş. S igarayı bırakam ıyorum . K a­
rım a  h a k a re t etm eden, yap tık ların ı onaylam adan bu işi 
nasıl sü rd ü rü rü m  bilemiyorum. Ç are arıyorum , çaba gös­
teriyorum . Sergey geldi, onunla a ram  iyi değil. T ıpkı k a­
rım la  olduğu gibi. O n lar ne çektiğim i görmüyor, an la ­
mıyorlar)) .

4 H aziran: «Sergey’ye herkes kendi yükünü  taşım a­
lı, dedim. O nun da  düşünce ta rz ı başkalarınm ki gibi k a­
çam aklı. D iyorlar ki, (başkaları taşıd ığ ı zam an ben de 
ta şırım ). ‘O yürüm eye başladığı zam an ben ta şıyaca­
ğım ’. ‘O kendiliğinden gider’ diyorlar. B ü tü n  bu  lâ fla r 
taşım am ak  için bahane. B unu  söylediğimde b an a  dedi 
ki: ‘taşıyan  kimseyi görm üyorum ’. Benim  de taşım ad ı­
ğım ı söylüyor, ben yalnız konuşuyorm uşum . B una çok 
lalındım. Tıpkı annesi gibi kö tü  ve duygusuz. Çok üzdü 
beni. O sırada gitm ek istiyordum  am a bu zayıf b ir dav­
ra n ış tır ... M adem ki acı çekiyorum, kuşkusuz suçlu­
yum ... Savaşıyorum , yangını söndürm eye çabalıyorum  
a m a  görüyorum  ki bu te raz in in  kefesi b ir y an a  d ah a  
fazla  eğiliyor. G erçekten b u n la r benden ne  y a ra r  görü­
yorlar? Ben neden bu k ad a r çekiyorum? B ir serserin in
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k o şu llan  ne kad ar ağ ırsa  (bence on la r hafif) benim ki­
le r k ad a r ağ ır değildir».

B abam la aram ızda geçen o  konuşm a aklım a gel­
dikçe düşünüyorum  da, babam a, kendisinin de  h ay a t 
biçim ini henüz değiştirm ediğine değgin b ir  im ada bu­
lunm am alıydım . G erçi benden n e  istediğini de  pek a n ­
layam am ıştım . Acaba ben üniversiteden ayrılıp  sonra­
d an  ağ ır köy işlerine kendilerin i verm iş Tolstoy izleyici­
leri gibi davransaydım , babam  bu hareketim i onaylar 
m ıydı? Ben böyle b ir şeyi yapm ak istem iyordum . Y arar­
lı olacağı kanısında d a  değildim.

19 H aziranda güncesine ald ığı n o tla rd an  anlıyorum  
ki, yine azarlanm ayı haketm işim . «Tüccarın b iri b ir  a t  
a lm aya geldi. Ben sözüm ü tu tam adım . 250 Ruble. Ya­
lancı d u rum una düştüm . —İyi değil. Bu p a ra la n  Tan- 
y a’ya  verecektim . M eydana çıktı k i ö tekiler yan i Sergey 
o n u  kıskanıyor. Oğlum Sergey, ileride sen b u n la n  okuya­
caksın—bil ki, sen çok hem  de çok aptalsın . Sen kend in ­
le d ah a  çok uğraşm alısın. ■—E n önem li şey tevekküldür».

15 Tem m uzdaki güncelinden  anlaşılıyor ki, babam ­
la  aram ızdaki uyum suzluk hem  onu, hem  beni çok üz­
m ekteydi: «Sergey ile konuşm am ız: O h iç b ir  neden 
olm adan kabalık  e tti  ben  üzüldüm  ve azarladım . B urju ­
valık, ap tallık , kö tü lük  ve kendin i beğenm işlik. O b ir­
denbire, ‘sevilm iyorum ’ diye ağlam aya başladı. Aman 
T anrım  n e  k ad a r içim e dokundu. B ü tü n  gün  dolaştım , 
yem ekten sonra Sergey’i yakaladım  ve ona ‘u tan ıyo­
rum ’ dedim ... O birdenbire ağlam aya başladı. Öptü, 
‘beni a ffe t’ dedi. B en çok tand ır böyle b ir duyguya kapıl- 
m am ıştıf. İş te  bu  m utluluk».

Ne kabalık  ettim , y a  d a  n e  söyledim hatırlayam ıyo­
rum . Bildiğim  b ir şey varsa  kendisine k arşı olum suz d uy ­
g u la r beslem ekle beni suçladığı zam an, babam  haksızlık 
ediyordu. Yüreğim de ona karış  kö tü  duygular değil,
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sevgi vardı. Ama ben b ir tü r lü  karşılık  verm ek huyum u 
yenm em ekteydim .

Altmış yıl son ra  babam la ta rtışm alarım ızı pek h a­
tırlayam ıyorum , am a aram ızda bilim  konusunda şöyle 
b ir ta rtışm a  geçtiği aklım a geliyor yine de.

Babam  :
— «Bilim h e r konuya değfiniyor am a, gerekli konu­

la rla  uğraşam ıyor. Ö rneğin nasıl yaşayacağım ızla... 
D ünyadaki b ü tü n  olayları öğrenm ek olanaksız ve ya­
rarsız.» dem işti.

B e n :
— «Ama bilim  gerçek bilgileri bize veriyor ve bu­

n u  yaparken  batıl inançları d a  yok ediyor,» diye cevap 
verm iştim .

B a b a m :
— «Bilginler yararlığ ı ve gereksiz b irb irinden ayı­

ram ıyorlar. Önemsiz konu lara  eğiliyorlar. Ö rneğin 
am itle r in  cinsel organları tü ründen . B un la rla  uğ raşır­
ken de beyler gibi yaşıyorlar.»

Ben :
— «Senin itiraz la rın  bilim e değil de bilginlerin ayır- 

calıklı durum una. Sen kiliseyi in k â r eden in san la r için 
diyorsun ki, b u n la r âyinlerden ve doğm alardan ö tü rü  
d in i in k â r etm ekteler: p ire  için yorgan yapm ak tü rü n ­
den, diyorsun. Ben de diyebilirim  M, sen  bilg in lerin  
ayırcalıklı durum larından  ö tü rü  tüm üyle bilimi in k â r 
ediyorsun.»

Babam
— (Sinirli) «Bütün o bilginler devletten  p ara  alıyor 

ve hüküm etin  hoşuna gitm eyen gerçekleri açıklam ıyor­
lar. Y ani düm en suyunda gidiyorlar.»

1883 y ılından beri bizim  ailen in  m alî işleriyle a n ­
nem  uğraşm aya başlam ıştı. Aslında 1880 y ılların ın  baş­
la rında  birikm iş p a ra  çok çabuk harcanm ıştı. Bu p a ra ­
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n ın  b ir kısm ı ev a lm aya ve b inada yapılan  değişikliğe 
sarf edilmişti. K alan  p a ra  ise gtinlük m asra fla ra  gidi­
yordu.

1884’de ailen in  m alî d u ru m u  p a rlak  değildi. 26 
Ekimde babam a yazdığı m ek tu p ta  annem , kendi hesa­
b ın a  göre aylık ve yıllık g iderin  bilançosunu gönderdi. 
Yıllık 11167 Ruble tu tuyordu .

H iç ' kuşkusuz bu rak am  tü m  m asrafları içerm e­
m ekteydi. Örneğin, giyim, tiyatro , konser, a rab a  m as­
ra fla rı ve başkaca u fak  tefek  m asra fla r bu  hesaba k a ­
tılm am ıştı. Yıllık giderim iz 15000 Ruble dolayındaydı. 
B ü tün  m alikânelerim izden gelen p a ra  bu k ad ar tu tm u ­
yordu.

A nnem  hem en kavrad ı k i acele b ir tedb ir alınm az­
sa  bu gidişle sarfedilen paray ı karşılayam ayacağız. Bel­
ki de Moskova’d a  o tu rm ak tan  vaz geçmemiz gereke­
cek.

Bu durum u önleyici tek çare Tolstoy’un  te lif h ak ­
la rın a  sah ip  çıkm aktır. Ç ünkü o zam ana dek ailem izin 
geçim ini sağlıyan başlıca gelirler kesilm işti. Annem, 
babam ın te lif h ak larından  y ararlanm aya k a ra r  verdi. 
Babam, 1881’e k ad ar yayınlanm ış olan  bü tü n  k itap la rı­
n ın  te lif h akk ın ı annem e verm işti; o ta r ih te n  sonra y a ­
zılacakları k im  dilerse yayınlasın. B abam ın bu  k a ra rı 
1890 eylülde açıklanm ıştı am a gerçekte 1880 den  beri 
uygulanm aktaydı. 1985 yılın ın  başında, annem , baba­
n ım  b ü tü n  eserlerinin yayınlanm ası işini kendi üzerine 
aldı- ve böyleçe Lev Tolstoy’un  kü lliyatın ın  beşinci bas­
kısına girişm iş oldu. B undan  önce babam  yazdığı eser­
leri yayınevine satm aktaydı, e lbette  dağıtım ı d a  yayın­
evi yapıyordu. Yeni b ask ılan  ise annem  çıkaracak, k i­
tap ç ıla ra  sa tışın ı o yapacaktı. 1885 y ılında Petersburg’- 
da  bu lunan  Dostoyevski’n in  k an s ıy la  görüştük ten  son­
r a  bu k a ra rı alm ıştı. Gelgelelim, k itap  basm ak için p a ­
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ra  gerekliydi. K endisinin ise bu yatarım ı yapacak pa­
rası yoktu. A nneannem den 10 bin Ruble, Stahoviç’den 
de 15 b in  Ruble borç aldı.

İşte  böylece Lev Tolstoy’u n  Moskova’daki evinin 
m üştem ilatındak i b ir bölüm  kendi eserlerinin yayın­
evi ha lin e  getirildi. Avludaki b ir h an g a ra  da  peraken­
de satılacak  k itap la r istiflendi.

B abam  bu işten  elbette pek hoşlanm am ıştı. «Lev 
Tolstoy’un  E serlerin in  Yayınevi» yazılı tabelan ın  önün­
den  h e r  geçişte bu run  kıvırıyor am a bu işe karışm ı­
yordu.

1885 A ralığında annem le a ra la rı yine iyice açılm ış­
tı. Annem, elindeki kü lliyatın  baskısı için abone kam ­
panyası yapm ış ve b ir kaç k itap  da basılm ıştı. B aba­
m ın  vaktiyle yasaklanm ış olan «İtiraf» ve «Neye ina­
nıyorum» ad lı k itap la rı kü lliyatın  12. cildi a ras ın a  gi­
rebilsin  diye izin ç ıkartm ak  üzere annem  Petersburg’a 
g it ti  am a yine de izin verilmedi.

B abam  kesinlikle eserlerin in  telif h ak la rın d an  ya­
ra rlan m ak  istemezdi.- Özellikle bu gelir karıs ın ın  yt>- 
luy la  sağ lan ıyorsa ... A nnem in Petersburga g itm esini hiç 
onaylam am ıştı. Çünkü, Feoktistov ve Pobedonostzev’den  
izin isteyip eserleri sansü rden  geçirtm ek onun  açısın­
d an  küçü ltücü  b ir şeydi. Aynı zam anda da görüyordu 
ki, ailesinin, düzeni eskisi gibi h â lâ  lüks tabakadakile- 
r in  a rasm d a  sü rü p  gitm ektedir. Annem, onun  düşün­
celerin i hiç d ikka te  alm am aktad ır. B abam ın ü zü n tü ­
sü n ü n  asıl kaynağı buydu.

1885 A ralığında annem a yazılmış am a posta lan ­
m am ış b ir m ektubunda babam  diyor ki: «...Umudsuz- 
luğa kapılıyorum . Ne yapabileceğim i bilmiyorum . Vic­
dan ım a ve m an tığ ım a danışıp  n e  yapm am  gerektiğ ini 
soruyorum  am a cevap bulam ıyorum . Üç seçenek var. 
B irincisi zor kullanm ak. Neyim var neyim  yok b ü tü n
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varlığım ı asıl sahiplerine, y an i ça lışan lara  verebilirim. 
K im e olursa olsun verebilirim . Çocukları ve gençleri 
yoldan çıkm aktan ve m ahvolm aktan  kurtarab ilirim . 
Ama ben zor ku llanm adan  y an a  değilim. Çünkü zorla 
b irlik te  h e r  .zam an şe r doğar. K aldı ki a rzu la r doyurul- 
m ayıp oldukları gibi kalacağ ından  daha kö tü  sonuç­
la r o rtay a  çıkar. İk in c is i: ailem den uzaklaşabilirim . 
Ama onları yapyalnız bırakacağım . —E tkin  olm adığını 
sanm ak la  b irlik te  yine de  belki etkili olabileceğimi dü ­
şünüyorum , gidersem  büs b ü tü n  başı boş kalacak ların ı 
hesaplıyorum . K arım  b ir y an d a  ben b ir yanda  kalaca- 
cağım  ve böylece T am ın ın  buyruğu d ışına  da çıkmış 
olacağız. Ü çüncüsü —Eski yaşan tıya  devam. Yumu­
şaklık  ve sevgi ile kötülüğe k arş ı savaşm ak. Ben bunu  
yapm aya çalışıyorum. Ama yum uşaklık  ve sevgi ile yap­
m ak m ertebesine ulaşam ıyorum . Sonuç o larak  kendi 
yaşan tım dan  duyduğum  pişm anlık la iki tü r lü  azap çek­
miş oluyorum . Acaba böylesi m i gerekli? Ölünceye dek 
bu acı veren koşullar a ltın d a  m ı yaşamalıyım?» (1)

O sırad a  Çertkov’a  yazdığı ve yine postalanm am ış 
m ektubunda d a  şöyle yakm ıyor :

«Yazdıklarımı okum uyorlar, söylediklerim i dinle­
m iyorlar ya  da dinleyip an lıyorlarsa  sözlerim e sin irli 
sin irli cevap veriyorlar. Y aptuıklarım ı ya  görm üyorlar, 
ya d a  görm em eye çabalıyorlar... S in irlenm eden h e r  şe­
yi yıkıp kendim i ya lan d an  k u rta rm ay ı beceremiyo­
rum ... Y alan üzerine ku ru lu  yaşam ım ıza baktıkça ve 
irade zayıf düşünce, o zam an insan  kendinden nefre t 
etm eye başlar ve kendisini bu d u ru m a sokan lara  k a r­
şı kin besler... D ün dayanam adım , konuşm aya koyul­
dum. G ergin b ir h av a  esti. Ve ben sonuç o larak  hiç b ir 
şey duym am ak ve hiç b ir şey görm em ek istedim. H er

(1) Jübile baskısı cilt 83 sahife 545.
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şeyin nedeni sanki sinirlilikm iş. B ü tün  gün kendi ken­
dim e ağlıyorum  (2).»

15 A ralığa doğru babam , annem e çok heyecanlı ve 
se rt b ir şekilde b ü tü n  düşündüklerin i ve duyguların ı 
an la tıp  ayrılm ak istediğini ik inci kez açıkladı. 20 Ara­
lık  1885’de, annem  teyzem  T atyana  K uzm inska’ya şu 
m ektubu y a z m ış :

«Kocam son  derece sin irli ve dertli. B ir kez ben 
o tu ru rken  çıkageldi. — Yüzü korkunçtu. O zam ana dek 
iyi geçiniyorduk. B irbirim ize b ir tek  ta ts ız  kelim e söy­
lem em iştik. Hiç, h iç b ir şey yoktu  aram ızda. ‘Senden 
boşanm ak istediğim i söylemeye geldim. Böyle yaşan­
maz. Ya P aris’e ya  d a  A m erika’y a  gideceğim ’ dedi. T a t­
yana, b ü tü n  ev başım a yıkılsa bu  tü r lü  şaşm azdım . 
İyice afallam ış, ‘Ne oldu k i?’ diye sordum. ‘Sen bu a tın  
çekemiyeceği kad ar yük yükledin arabaya’ dedi. Bu yü­
kün  ne  o lduğunu bilemiyorum. Sonra bağırm alar, suç­
lam alar, kaba  sözler ve b e te r de  be ter b ir  havad ır baş­
lad ı... ‘Senin bulunduğun yerde h av a  m ikroplanır5 d i­
ye söylendiği zam an bavulum u g e tir ttim  ve eşyalarım ı 
koym aya başladım . Hiç olm azsa b ir kaç günlüğüne si­
ze gelmek, sizin yam nızda bulunm ak istiyordum . Ço­
cuk lar koşarak  g ird iler içeri ve b ir ağlaşm a fashd ır baş­
ladı. T anya ‘Ben de geleceğlim sizinle, ned ir bu?’ dedi. 
Kocam  gitm em em  için yalvarıyordu. Ve de kaldım . Gel- 
gelelim, korkunç isterik  ağlam alar. Düşün, Levoçka h ıç­
k ırırken  titr iy o r ve kasılıyordu. O sırada ha line  acıdım. 
Çocuklar, Tanya, îlya, Lev ve M aşa bu sahne karşısın ­
d a  ağlaşıyorlardı. B en ise ta ş  gibi donup kalm ıştım . 
Ne konuşm a, ne' ağlam a, iç im den saçm a sapan  b ir  şey­
le r söylemek geliyordu am a bun la rı söylem ekten kor­
kuyor ve susuyordum , iş te  böyle k apand ı sahne. Ama

(2) Jübile baskısı cilt 85 sahife 294-396.
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sıkıntı, keder, geçimsizlik ve sağlıksız b ir dıırum . Ya­
bancılaşm a. — B un la rın  hepsi bende düğüm lendi kal­
dı. Anlıyor m usun, ben delirecek gibi b ir halde kendi 
kendim e so ru y o ru m : nedeni b u  böyle? Evim den d ışarı 
b ir  ad ım  a tm ıy o ru m  Gece sa a t üçe kad ar k itap ların  
baskısı ile uğraşıyorum  ve herkesi seviyorum ...»

((Bu olaydan sonra dostça ayrıld ık  diyebilirim . Ko­
cam  ve Tanya, ikisi başbaşa belirsiz b ir sü re  için 60 
verst uzaklık taki Olsufyevlere küçük b ir k ızakla g it­
tiler...»

23 A ralık ta annem in  Teyzem T aty an a’ya yazdığım 
m e k tu p ta n :

«Evet, kocam  benim  kendi izinden gitm em i istediği 
o ran d a  ben de onun  bana  dönm esini istiyorum . Ben... 
M utluluk, kuşkusuz çok iyi b ir yaşam , aydınlık, neşe, 
sevgiyle dolu ve dostça... O nun... H er zam an acı ge­
len ve herkesin  can ın ı b u rn u n d an  getyiren, şaşırtıcı, 
acıklı ve sarsıcı, in san ı um udsuzluğa k ad ar götüren  yal­
nız ailesini değil »akrabalarını da, yak ın ların ı ve dost­
la rın ı d a . .. İşte  bu karanlığa, bu dehşete ben sürük len ­
m em ... Bu ‘yendik’ güya ku rtu lu ştu r. Am a aslında yi­
n e  ölüm  isteği uyand ıran  b ir şey ... Ve öylesine üzdü ki 
beni, ondan  n efre t eder oldum».

İleride babam , ailesine karşı iyi davranm adığ ın ı 
i t i r a f  ederdi. 1885 yılının Aralık aym da annem e şu 
m ektupu  yazmış

«Seni rah a tla tm ak  için söylemiyorum, ben n e  kaz­
d a ! suçlu olduğum u anladığım ı içtenlikle itira f ediyo­
rum . B unu an la r an lam az da  yüreğim i o saçm a suçla­
m a la rd an  arındırdım . S an a  ve Sergey’e karşı eski sev- 
gibi yeniden duym aya başladım ; ve çok rahatlad ım . B u 
çok iyi olacak. Dış koşullara karşın ...»  (1)

f l)  Jübile baskısı. Cilt 83 Sahife 556.
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7 Ekim  1884 ta rih li güncesinde bu duygularını d a­
ha  etk in  b ir biçim de dile getiriyor :

((Yukarıda oğlum Sergey ile oturuyordum . Ne bü­
yük m utluuk. Ona karşı eski olumsuz duygularım dan 
eser kalm adı. Aksine sıcak b ir sevgi.»

21 E k im d e:
«3 g ün  önce 1884’de defterim e yazdıklarım ı yeni­

den okudum. Safia ve Sergey hakk ında acım asız suçla­
m alarım ı ve zalimce davranışlarım ı düşünerek kendi 
kendim den tilsindim . B ilsinler ki an la ra  değgin yazdı­
ğım  bü tü n  kötü  şeyleri reddediyorum . Sofia’yı g ittik çe  
d a h a  çok seviyor ve tak d ir ediyorum. Sergey’i de an lı­
yorum. Ona karşı sevgi d ışında başka b ir duygu besle­
miyorum.»

İlerik i y ıllarda annem le babam ın ilişkisi zam an za­
m an  düzeliyor, zam an zam an bozuluyordu. B irbirlerine 
k arş ı d e rin  b ir sevgiyle bağlı o ldukları halde, fik ir b a ­
k ım ından  hiç b ir zam an uyuşam ıyorlardı. B ir tü r  mo- 
dus v ivend i(l) (karşılıklı ödün vererek) uyuşm aya ça ­
baladılar. B una öezllikle kız kardeşim  Tanya ve M aşa 
yardım cı oldu. Tanya, çekici, yetenekli, kendini b ir şe­
ye kolayca k ap tıran  b ir kızdı; babam la annem in göz­
desiydi. 1880 y ü la n n ın  ikinci y an s ın d a  sosyetik ya­
şan tıla rım  biraz s ın ırland ırd ıla r am a ü s t tabakadak i 
do s tlan y la  ilişkilerini yine de korudular. Maşa, genel­
likle balolara, danslı to p lan tıla ra  gitmezdi. Köy yaşan­
tısın ı sever ve orayla ilgili işleri yapardı. B abam a çok 
bağlıydı. B u iki kız kardeş sonunda babam ın eserlerini 
kopya etmeye, m ektuplaşm aların ı düzenlemeye koyuldu­
lar, babam a yardım cı oldular.

(1) Modus vivendi=yaşam tarzı.
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1884 - 1887

1884 Sonbaharında Îlya ve ben okum am ızı sû rdur 
m ek üzere Moskova’ya döndük. Babam  ve ailenin geri 
k a lan  kısm ı b ir süre daha  Y asnaya Polyana’da kaldı. 
Eylül o rtasında  babam dan b ir m ektup aldık. Y ansını 
olduğu gibi aşağıya ak tanyorum . Ö teki yarısı kardeşi­
m e yazüdığm dan onun an ıla rında  yayınlanm ıştır.

«M erhaba Sergey, nasıl yaşıyorsunuz? Sizi m erak 
ediyorum. Başınıza b ir iş gelir diye değil, b ir h a ltla r  
karış tırm ay ın  diye m erak  ediyorum. İn san lar büyüdük­
çe başları d a h a  çok derde girebilir. Bu sözlerime a lın ­
m a, çocukların  olduğunda sen de  aynı duygulara  kap ı­
lacaksın. Yazık ki, M arkovnikov seni kırm ış. B en san ­
m ıştım  ki, sen şöyle dostça ta ra fın d an  tab ak  çanak  
kırm ışsın. Oysa genera l (1) bunu  hoş karşılam am ış. 
Olsufiyev’ler nasü? O nlara selâm ım ı ilet. Evlerine sık 
g itm enden m em nun oluyorum . E lm alar konusunda 
yaptığ ın ı hiç beğenmedim. D urum  senin  açından  hiç 
kesinlik kazanm am ış (2). Bizler, aram ızda çok uyumlu.

(1) Hocamız Markovenikov’a laboratuvardaki öğrencilerin 
taktığı addır. Ben bu laboratuvarda çalışırken bir «maş­
ta» kapağını kırdığımdan Markovnikov bana kızıp yeni 
bir «maşta» almamı istedi. 50 ruble verip yenisini almaya 
gücüm yetmediğinden onardım kapağı. Yine de hocayı 
memnun edemedim. Bana başka ağır bir iş verdi. Ba­
bamın mektubunda değindiği olay budur.

(2) 1884’de elma ürünü tüccara toptan satılmamıştı. Yasna­
ya Polyana’da ürün işçiler ve gündelikçiler tarafından 
toplanmış sandıkları istif edilip Moskova’ya gönderilmişti. 
Onları tren istasyonundan alıp hemen orada satmak gö­
revi bana düşüyordu. Ben elmaları teslim alırken, kasala­
rın hemen hepsinin kırılmış ve her kasadan elmaların.
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yaşam aktayız. Y arın Tanya, M aşa ve miss Lake (1) ile 
b irlik te  Pirgovo’ya gidiyoruz. H avaya yalnız güzel de­
nem ez o lağanüstü  güzel. Ben odun kesiyorum, okuyo­
ru m  ve başka b ir şey yapm ıyorum . Ve bu entellektüel 
tenbelliğim den de sıkılıyorum. A nnenin sağlığı iyi de­
ğil am a yine de keyfi yerinde. D ehşete kapılm adan Mos­
kova’yı düşünem iyorum . Bu a rad a  sizlere de acıyorum. 
T a ty an a  teyzeniz geçen yıl olduğu gibi İstasyona g it­
m enizden çok sevinm iş (2). O da hepinizi ve özellikle 
seni çok sever.»

1884 H aziran ında benim  S am ara’daki arkadaşım  
devrim ci Lazarev ün lü  bir m uhbir olan Degayev’in  ih ­
barı üzerine tu tuk lanm ıştı. B akanlık  K uru lunun  k a ra ­
rıy la  üç yıllığına Doğu Slibirya’ya sürgüne gönderile­
cekti. Ağustos sonunda onu B utırskaya cezaevine at- 
m ıştlar. Ç ünkü o yıl S ibirya sürgünlerin in  son partis i 
gönderilm iş bulunuyordu. B undan ö tü rü  Lazarev İ lk ­
b ah ara  dek cezaevinde bekliyecekti. O sırad a  Moskova 
valisi bu lunan  Perfilyev, babam ın eski b ir dostuydu. 
Vali yardım cısı ise liberal b ir P rens o lan  G olitzın’di. Ce­
zaevi m üdürü  ve sürgüne gönedirlecek siyasî tu tuk lu- 
la rd a n  sorum lu yard ım cüarı çok yum uşak ve cana ya­
k ın  kişilerdi. Lazarev kendi biyografisinde, vali yardım -

bir kısmının çalınmış olduğunu gördüm. Bundan ötürü 
tüccarlar çok düşük fiyat verdi. Ben de bunları istasyon­
da satamadığımdan ötürü evimizdeki depoya götürmek 
zorunda kaldım. Sonra olayı bir mektupla babamı bildi­
rip beni bu işten affetmesini diledim. Babamın mektu­
bunda değindiği olay budur.

(1) Kız kardeşlerimin öğretmeni ve mürebbiyesi.
<2) Teyzem Tanya Kuzminski Yasnaya Polyana’dan Peters- 

burg’a dönerken b en  İlya ile tren istasyonuna gider, onları 
görürdük. Eniştem Petersburg’da Bölge Mahkemesi Baş- 
kanıydı.
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cısı P rens G olitzın’den övgü ile söz eder; ve onun ba­
rışçı valilerden biri olduğunu, cevaevi m üdürünün  ve 
yardım cılarının, olanağı bulunduğu k ad ar siyasi tu tuk - 
lu la rm  bü tü n  istek lerin i yerine getirm eye haz ır olduk­
la rın ı belirtir. B una karşılık  onların, tu tu k lu la rd an  tek  
bekledikleri şeyin gösterilen  kolaybğı kötüye ku llanm a­
m ak olduğunu, m em urları m ahvetm em eleri gerektiğ i­
n i d ilediklerini de yazar. Lazarev, b ü tü n  tu tu k lu la n n  
başkanı seçilmişti. İk tid a ra  karşı hepsinden o sorum ­
lu idi.

Lazerev’in tu tuk land ığ ın ı öğrenince ben Valiye g it­
tim . A rkadaşım la görüşm ek izni alm ak istedim. Vali bu 
izni verirken, yarı a la y c ı:

—- «Bakın, sizin politik  tu tu k lu la rla  görüştüğünüzü 
annenize bildiririm » dedi.

— «Annem bunu  zaten  biliyor. Eğer Moskova’d a  ol­
sayd ı babam  d a  Lazarev’u görm ek isterdi» diye cevap 
verdim .

Birkaç kez Lazarev’la görüşm eye g ittim  ve tu tu k ­
lu  a rk ad aşla rın a  çeşitli erzak götürdüm . K afes a rd ın ­
d an  görülm üyordu am a, büroda tu tu k lu la n n  ak rab a­
la rı ve dostlarıy la a ra la rın d a  çok dokunaklı sahnelere 
ta n ık  oldum. A ralarında saç lan  tıra ş  edilmiş kü rek  
m ahkûm ları da  vardı.

Babam  Moskova’ya geldiğinde tahm in  ettiğ im  gibi 
birkaç kez gidip Lazarev’la görüştü. İleride «Diriliş» 
rom an ında bu sahneleri yer yer belirtm iştir. Sürgün  
edilecekler a ras ın d a  Prisetzkiy ad ında b ir adam  vardı 
ki, bu Kiev cezaevinde evlenmişti. K arısı şim di serbest­
t i  am a kendi gönül rızasıyla kocasıyla b irlik te  sü rgü ­
n e  g itm ek istediğinden Moskova’ya gelmişti. İş te  bu k a­
rı kocanın genel görüşm e odasında b u lu ş tu ru lm alan n a  
babam  çok kızıyordu. Babam  b ir sahne  an latm ıştı: İlk ­
b ah a rd a  Sibirya’ya sürgüne gitm eye haz ırlan an  genç
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bir kad ın la  erkeğin, bulundukları cezaevindeki m erdi­
venin başında elele tu tu şu p  büyük b ir neşe ile dans 
ede ede döndüklerin i görmüş. B unlar, n e fre t duyduk­
la rı cezaevinden k u rtu lu p  b irlik te  Sibirya’ya gidip o ra­
da yerleşeceklerinde ö tü rü  sevinm ekteym işler.

K ışın Bibikov, Lavarev’un  annesini yanm a katıp  
oğlunu görmeye cezaevine götürm üş. K ısa bir sü re  Bi­
bikov döndüğünden, babam, oğlunu birkaç kez d  ab a  gö­
rebilsin diye Lazarev’in  annesini m isafir etmiş; annem, 
kadıncağıza büyük b ir yalan lık  göstermiş.

T u la’dak i lisede ve şimdi de üniversitede arkadaş­
lık e ttiğ im  Bleklov b an a  devrim cilere değğin bilgiler ver­
mekteydi. Ü niversitede bulunduğum  sırad a  çok k a ran ­
lık  b ir hava  esiyordu. B ü tün  devrim ciler d arm adu­
m an  edilm iş ve yer a ltın d a  kaym ışlardı. B ir kez 1884 
kışı, b irim  evin m üştem ila tındak i bana  aid odayı, çok 
önem li ve gizli b ir to p lan tı için arkadaşım  Bleklov is­
tem işti. K ıvançla yerine getird im  dileğini. Belirledikle­
ri gün  akşam  geç vakit, hiç tan ım adığ ım  sakallı beş k i­
şi gelip benim  dışarı çıkm am ı istedi ve uzun sü re  orada 
kalıp  görüştüler. Polisin d ikkatin i çekmemek için hepsi 
teker teker gelm işler ve y ine öyle gitm işlerdi.

Amacıma varm ak için d ö rt yıl üniversitede çaba, 
h a rcad ık tan  sonra arzum a eriştim . Gelgelelim şim di sü­
rekli b ir işim  olm adığından ne yapacağım ı şaşırm ış­
tım . Şu olasılıklar v a r d ı : Birincisi, kendim i bilime ad a­
yıp k im ya lab ara tuvarm da çalışm alarım ı sürdürm ek 
ki ileride bunu yapm adığım a çok p işm an oldum. İk in ­
cisi, ya  devlet işlerinde ya  d a  Zemstvo’d a  resm î b ir gö­
rev alm ak. Üçüncüsii de, annem in  çok istediği b ir şey­
di bu, ailen in  sahip  bulunduğu m alikânelerin  yöneti­
m ini üstlenm ek.

B u üç yol ağzında bocalarken babam dan öğüt ver­
m esini istedim. Benim  bu  baş vurum , babam la anne­
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m in  arasındak i geçimsizliğin en  alevlendiği b ir evreye 
rastlam ıştı; babam  çok sinirliydi. B ana :

— «İş aram am a gerek yok. Y ararlı iş dünyada  dile­
diğin kadar. Sokak süpürm ek de yararlı iş,» dedi.

Bu: y an ıt beni çok k ırm ıştı ve babam ın  dünya gö­
rüşlerinden  uzaklaşm a nedenlerim den b iri oldu.

D ört yıllık üniversite  tahsilim in  hiç b ir işe yara- 
m aytîçağını kabul edemiyordum. Yazık k i diplom am ı 
a ld ık tan  sonra  Doğal Büim lerle çok az ilgilenebildim  
am a hiç b ir  zam an böyle b ir bilim  kolunu seçmiş oldu­
ğu m d an  ö tü rü  de  pişm anlık  duym adım . Ç ünkü öğren­
d ik lerim  sayesinde h a y a ta  d ah a  akıllıca ve gerçek b ir 
yaklaşım la bakabildim .

A nnem in arzusuna  uyarak  Y asnaya Polyana’n ın  
ve S am ara’daki çiftliğ in  yönetim ini kabullendim . Zor 
b ir  iştCL bu. B abam ın olum suz davranışları, b ü tü n  ön 
tedbirleri geri çevirm esi annem in  ise Y asnaya Polyana’ 
d a  tü m  yeniliklere karşı çıkm ası... B abam  b ü tü n  ta ş ın ­
m az m allarım ızın yönetim i için  annem e vekâlet ver­
m işti. B u  a rad a  benim  bu  işlerde acemiliğim , yararlı 
sonuçlar alm am ı engelliyordu. Y asnaya Polyana için 
çok çalışkan  b ir kahya bulm uştum , gelgelelim  m alikâ­
neye y a ra rlı olabileceği b ir o rtam  bulam adığından ö tü ­
rü  k ısa süreden iş ten  ayrıldı.

1885 Eylülünde, y ine yönetim le ilgili işler için Sa- 
m a ra ’y a  çiftliğe g ittim . A rtık  kahya  filân  yoktu  çiftlik ­
te, tü m  toprak lar k iray a  verilm işti. T a rla la rd an  alınan  
parayı d a  toplayıp Bibikov bize gönderiyordu. K iracı­
la r  ödem eleri vaktinde yapm am aktaydı. Bibikov ve 
Alekseyev eskisi gibi çiftliğe yakın o turuyorlardı. Alekse- 
yev, d ö rt yıl önce bizden k iraladığı araziyi y a ra rlan m a­
la rı için kısm en köylüye devretm işti; b ir kısm ını da 
kendisi işlemek istiyordu am a sonuç n e  olm uştu? İş ­
le tm eye ayırdığı arazide kendisi gerektiği gibi çalışam ı­
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yor, köylülere k iralad ığ ı top rak lardan  p ara  alam ıyordu. 
Ç ünkü köylüler, kendilerin i m ahkem eye verm iyeceğini 
bildiklerinden k ira ları Alekseyev’e zam anında ödemi­
yorlardı.

Bu kez onu çok düşkün b ir durum da buldum . Beni 
karşılad ığ ında yüzü soluktu, zayıflam ıştı, gözlerinin fe­
r i kaçm ıştı. A yaklarında yum uşak çarıkları, s ır tın d a  
y ırtık  b ir fan ile  vardı. O ancak  yönetim in ay rın tıla rıy ­
la  uğraşabüiyordu. B ü tü n  zam anını alıyordu bu. H em en 
h e r şeye karşı kayıtsızdı, a r tık  hiç bir şey de okuyam ı- 
yordu. Ben, ona babam ın yeni basılmış iki hikâyesini 
gö tü rm üştüm  am a iki gün  son ra  an lad ım  ki b ü tü n  g ün  
evinde yan  geldiği halde bun ları d a  okuyam am ıştı. Oy­
sa Lev Tolstoy’un tü m  yazılarına karşı ilgi duyduğunu  
bilirdim .

Alekseyev’in karısın ın  d a  yürekler acısı b ir görü­
nü şü  vardı. Alekseyev hiç değilse, Sam ara’ya p aza rla ra  
gider ve ahbabı o lan  Sulh M ahkemesi yarg ıcın ı z iyaret 
ederdi. K arışm a gelince, o, eni yak ın  köye 7 verst uzak­
lık tak i s tep ten  hiç ayrılm azdı. Yazıları tek  komşu Bibi- 
kov’un  kım ız içmeye gelen m üşterileri ve konukları 
olurdu. K ışları ise kim se gelmezdi. Alekseyev’den  olma 
üç çocuğu vardı kadıncağızın ve bü tü n  gün bu çocuk­
la rla  ve ev işleri ile uğraşırdı.

Alekseyev’le konuşm alarım ız çok ta ts ız  oldu. Yöne­
tim  sorunları, k irac ıla r v.b. Ben ayrılm adan  önce, h a n ­
g i nedenle olduğu aklım a gelm iyor şimdi, Alekseyev, 
vicdanın buyruk larına  ve in ançlarına  uygun o larak  in­
san ın  sürdürdüğü  b ir h ay a tm  m u tlak a  yoksulluğa ve 
ac ıla ra  yol açtığ ın ı b an a  söylemişti. Ben onun bu  fik ir­
lerine katılm adığ ım dan düşündüm  ki, Alekseyev, onca 
yoksulluğa ve acılara  katland ığ ı halde yine de acaba 
inançlarına  uygun b ir  h a y a t sürm üyorm uydu? Ben, 
toprağı kiralam ış o lan köylülerin k ira la rın ı ödeyecek­
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lerinden um udum u kesmiş olduğum  halde  Alekseyev’ın 
ve de ailesinin sefalet görün tüsünden  uzaklaştığım a y i­
ne de m em nundum . Vagonun penceresinden bakıyor­
dum , tren  neh rin  sarp  kıyısından geçiyordu ve dolana­
rak  güneşin a ltın d a  p ırıldayarak  uzanıp  gidiyordu. 
N ehrin öte yan ında geniş b ir s tep  yayılm aktaydı. D aha 
ön p lânda  ise, boz renk te , sarı ve kırm ızı yaprak larıy ­
la küçük adacık lar halinde o rm an lar koyu yeşil çam  o r­
m an ları görülüyordu. Çok güzeldi bu görünüm  ben de 
gençtim  ve yaşam ak b ana  büyük bir m u tlu luk  gibi ge­
liyordu. Y oksulluğun ve ac ıla rın  a ltından  kalk ılır gibi 
geliyordu.

Sam radak i çiftliğ in  d u rum u  pek karışıktı. K âhya 
d a  yoktu. K ira  p ara la rı Bibikbv toplayıp bize gönderi­
yordu. B undan  böyle k ira la r doğrudan doğruya kendi­
sine gönderilsin  diye annem den d irek tif a lan  Bibikov, 
b ü tü n  işlerden elini eteğini çekmek k a ra ra rın ı verdi. B ir 
kâhya  a ram ak  zorunda kaldık. Babam , 1860 y ıllarında 
Y asnaya Polyana okulunda okumuş Glebov’u önerdi 
kâhya diye. K ısa boylu sarışın, yüzünden gülüm semesi 
h iç eksik olm ayan b ir adam dı. Askerliğini bölük em ini 
o larak  yapmışmış.

Bu a rad a  annem , arazin in  k ira  parasın ı zorlukla 
veren Alekseyev’e şu m ektubu yazm ıştı

«Sayın Alekseyev,
Uzun zam andan beri beni üzen bazı şeyleri size 

yazm ak istiyordum  am a her zam an  erteliyordum . So­
n u n d a  yanlış tu tum unuzu  anlarsın ız diye beklem ektey­
dim. Ama a r tık  an ladım  ki, ben h a tırla tm asam  siz k i­
ran ız ı d ah a  nice y ıllar vermeyeceksiniz. Bizim top rak ­
larım ızı k iralayacak  kudrette  olm adığınız anlaşılıyor. 
Toprağı yozlaştırm am ak için çaba harcam ıyor verim siz 
b ir  halde  kendi haline  bırakıyorsunuz. Bu top rak ların  
bize gelir sağlam ası b ir yana, yıldan yıla a rtacak  yer­
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de değeri düşünüyor. Bu m ektubu yazm ak beni çok üzü­
yorsa da, (size inanm akla  beraber) bundan  böyle top­
rak la rı size k iralam ak istem iyorum ... K ocam  bü tün  
m alikânelerin  ve öteki işlerin  yönetim ini b an a  devret­
m iştir, ben de bu durum da işlerim i düzenli yürü tm ek 
ve çocuklarım ı sefalete düşürm em ek isterim . Eğer sizi 
iizdümse kusura  bakm ayın. Özür dilerim . B en yıllarca 
bekledim. Siz iyi b ir insan olduğunuz için, herhalde bu 
salın tıdak i sorunun kesinlik kazanm asına m em nun olur­
sunuz..

4 Ağustos 1886

A nnem in m ektubuyla b irlikte ben de eski öğretm e­
nim e ay n ca  b ir m ektup  gönderdim  : K iran ın  ödenmesi 
konusunda annem le aynı fikirde olmadığımı, kendisi­
n in  işlerini tasfiye için acele etm em esini ve S am ara’ya 
geldiğim de de bu konuyu b ir kez daha kendisiyle b ir­
lik te  gündem e koyacağım ı bildirdim . «Bütün bun la ra  
karşın  sizinle dostça ilişkilerim izin değişmiyeceğini 
um arım . Siz bana öyle güzel şeyler verdiniz ki, dostlu­
ğum uzun kopması beni çok üzecektir» diye yazdım. 
Sonradan da gördüm  ki, topraklarım ızı a r tık  ona k ira­
lam am ak kendi açısından çok daha  yararlı olmuşvtu.

1886 Sonbaharında yine S am ara’ya gittim . İşlerin  
tasfiyesinde yardım cı oldum. Alekseyev geçen y ıla  oran­
la  d ah a  acınacak b ir d u rum a düşm üştü. K uşpalazın- 
d an  ölm üş iki çocuğu ve kendisini de çok h a s ta  b ir 
halde buldum.

B ütün  bu badireler a tlad ık tan  sonra  Alekseyev’in 
yaşantısı bam başka oldu B ir ailenin  yanm a öğretm en 
olarak girm iş. K arısından  d a  boşanm ış sonradan  ve 
K azanlı soylu bir a ilen in  kızm a aşık olup onunla ev­
lenmiş. İleride de b ir tekn ik  okulun m üdürlüğünü  ve 
1900 yılından başlıyarak d a  N ijni Novogorod’d a  tica re t
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okulunun m üdürlüğünü  yapm ış. Moskova’ya geldiğin­
de  genellikle bize uğrardı. B abam  ve ben  onun gelişi­
n e  h e r  zam an çok sevinirdik. A nnem  de kendisine çok 
iyi davranırdı.

1885 özellikle 1886 yazında, Y asnaya Polyana’da 
babam ın  etkisiyle odun biçm ek gençler arasında m oda 
haline  gelmişti. Annem, eniştem  K uzm inski bile ot to p ­
lam ak işlerine katılıyorlardı. Bu top rak larda  o t biçme 
hakkı, Y asnaya Polyana’dak i köylü g rup larına  genel­
likle şu  koşullarla verilm ek tey d i: o tla rın  n ite liğ ine  gö­
re  ya  y a rı yarıya, y a  da  üç te  b ir o ran d a  bırakılırdı. 
B abam  ve bizler, köydeki güçsüz insanların , ih tiyarla- 
rm  pay larına  düşen  o tları hem  biçer, hem  toplardık. 
Kerfdimize düşen payı d a  o n la ra  verirdik. Üç y a  da  
d ö rt g rup  vardı. 1885’de b ir g ru p ta  babam  ve kardeşim  
İlya, Y asnaya Polyanalı iki köylü b ir de îsak  Fayer- 
m an  çalışm aktaydı. B u grup  sıkıcıydı. B aşka b ir  g ru p ­
t a  ben, erkek kardeşim  Lev ve la la lın  oğlu Alsid ve b ir­
kaç köylü vardı ki b u  bizim g ru p  ötekinden d ah a  şen­
likliydi. Bizim aram ızdaki k ad ın lar d a  şa rk ı söyler ve 
bazan  b ir o t y ığ ınını sa tıp  onun  parasıy la  votka içer­
dik. Ama yine de  bu bizim g ru p ta  b ir belâya ç a t t ık : 
içim izden b iri kafay ı çek tik ten  sonra  kavgaya girişip 
babasın ın  kolunu kırıverm iş.

1886’n ın  Eylül ayında, İlya ile ben Moskova’d a  iken 
babam ın Y asnaya Polyana’d an  yazdığı şu m ektubu 
a ld ık : (1)

«Size h e r gün  yazıyorlar, benim le ilgili h e r  şeyi b i­
liyorsunuz. Ben de bildiklerinizi pekiştirm ek üzere y a­
zıyorum. Genellikle durum um  iyi. Eğer yakınm am  ge-

(1) Bu mektup kardeşim îlya Tolstoy’un 1914’de yayınlanan 
«Benim Anılarım» adlı kitabının 204’üncü sahifesindedir.
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rekiyorsa uykum dan yakınacağım . Uykusuzluk sonucu 
kafam  bulanık, çalışam ıyorum . Y attığ ım  yerden kad ın­
la rın  konuşm aların ı dinliyorum ; onların  dünyasının b ir 
parçası gibi oldum. Ama içim  ra h a t değil. Ara s ıra  sîz­
lerden b irin i düşünürken  iç dünyanızda neler olup b it­
tiğ inden  endişe duyuyorum . Ama o endişeyi de sü rd ü r­
m ek istem ediğim den kendim i h ay a tın  ak ışına b ırak ıp  
seviniyorum. Yalnız, başınızdan büyük işlere kalkışm a­
yın, kö tü lük  yapm ayın, o zam an h e r  şey yolunda gider. 
Sizleri ve N ıkolay’ı öperim.» (1)

Babam  arazideki o tları toplayıp arabay la  g ö tü rü r­
ken bacağını a rab an ın  b ir yerine çarpm ış ve derin  b ir  
y a ra  açılm ış çarp tığ ı yerde. Y aran ın  ü s tü  kabuk  bağ­
ladığı s ırada  d a  sıy ırtıp  kopartm ış kabuğu. E lbette ilti­
haplanm ış yara. K an zehirlenm esine neden  olmuş, çok 
yükselm iş ateşi. Annem çok korkm uş ve Moskova’ya gi­
d ip  ün lü  b ir doktorun  asistan ın ı getirm iş. Doktor, y a ra ­
ya hem en b ir d ren  koyup tedavisi için T ula’daki iy i 
b ir doktoru  salıg  vermiş. Ateşi hem en düştüyse de  ba­
bam  uzun sü re  y a ta k ta n  kalkm am ış. S an ırım  o sırada  
h ay a tı tehlikeye g irm işti ve ancak  iyi dok torlar saye­
sinde kurtu lm uştu .

1887 O cağında T ula ilin in  Zemstvo kuru lu , köy 
bankasın ın  T u la’dak i şubesine b ir üye seçecekti. Ş im di 
aklım a gelm iyor b an a  adaylığım ı kim  önerdi de girişim ­
de bulundum  ve kazandım . T u la’d a  b ir oda k ira lay ıp  
yerleştim . 1888 Sonbaharına dek yılda 750 ruble ile bu 
görevi yürü ttüm . İşler az olduğundan b an a  çok boş za­

il) Nikolay bir ressamın oğluydu. O sırada bizim Moskova’ 
daki evde oturmaktaydı ve bütün Tolstoy külliyatının ya­
yınlanmasına yardım ederdi. Jübile baskısı cilt 63 sahi- 
fe 382.
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m an kalıyordu bu nedenle sık  sık  ailem in yan ına  gide­
biliyor, yazın Y asnaya Polyana’da, k ışları Moskova’d a  
onlarla beraber oluyordum . İşim in ilginç yönü, banka 
aracılığı ile sa tışa  çıkarılan  m alikânelere kıym et ta k ­
d iri yapm ak üzere değişik yörelere gönderilmem edi. Bu 
yeni yeni yerlere b ir a ra b a  k ira la r  ve büyük b ir  zevkle 
giderdim . İş te  o s ıra la rd a  değişik değişik, bazıları il­
ginç birçok insan la  tan ıştım . G ünün  birinde zengin m a­
likânelerin  b irinde a lbay lık tan  emekli b ir kahyaya ra s t­
lam ıştım . G erçek b ir P lüşkin  (1) olan bu  kah y a  öylesi­
ne  cim riydi ki, evde ekm ek pişmez, sadaka o larak  ve­
rilm iş ekm ek parça ların ı dilencilerden sa tın  a lır  ve 
bun la rı b an a  ik ram  ederdi. B aşka b ir m alikânede de 
b ana  olabildiği k ad ar m ükellef ik ram larda  bu lu n u rla r­
dı. Ç ünkü san a rla rd ı ki, n e  k ad ar zengin görünürlerse 
ben o o randa  olum lu b ir rapo r yazacağım.

(1) Gogol’un «ölü Canlar» eserinde hasislik örneği toprak 
sahibi tipi.
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POSTA KUTUSU

1880 y ıllarında Y asnaya P çlyana’daki hayatım ız 
k ışın  Moskova’daki hayatım ızdan  çok değişikti. Mosko­
va’dak i gibi gelen giden yoktu  orada. A slında Y asnaya 
Polyana’d a  çok kalabalık tık : bizim aile, K uzm inski ai­
lesi, yan i teyzem ler ve bu ik i a ilen in  öğretm enleri... 
A nneler babalar d ışında hepim iz çiçeği b u rn u n d a  genç­
lerdik. B undan başka, 1886 ve 1987’de yaz ay ları Y as­
n a y a  Pblyana’a  5 verst uzak tak i b ir  daçyada annem in  
teyzesi, ve teyzenin küçük kızı Vera ve teyzenin  to ru ­
n u  ki, bu  iki genç kız d a  bize sık  sık  gelirdi. Bu gençler 
g ru bunun  içinde F ransız m ürebbiyenin oğlu Alsid Se- 
ron  d a  vardı. Lazarev enstitüsünde öğrenciydi. İş te  bu 
gençler g rubunun  bü tü n  istediği hoşça v ak it geçirm ek­
ti. Bol ve güzel yiyecekler, belki de fazla güzel. Entellek- 
tü e l açıdan çalışm a hem en hem en yok gibi. Dolaşılır, 
a rab a  gezintileri yapılır, yüzülür; b ir sü re  o t biçenle­
r in  a rasm d a  büyük bir hevesle çalışılır, m üzikle oya­
lanılır, kroket ve başka oyunlar oynanırdı. A kşam ları 
d a  s ıra  «vtint» (1) oyununa gelirdi. Şakalaşılır, espriler 
¡yapılır, hafif te r tip  âşik  o lunu r v.b. genellikle hoşça 
vak it geçirilirdi.

(1) Rusların briç türünden kartla oynadıkları bir oyun.
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1883 yazından beri Y asnaya Folyana’ya b ir posta 
ku tu su  konm uştu. B u gelişi güzel ta h ta d a n  b ir posta 
kutusuydu. K ilitlenebilen bu k u tu  m erdiven sahan lı­
ğ ında asılı dururdu . Bu posta  k u tu su n a  Y asnaya Pol- 
y an a’d a  o tu ra n  her k işin in  b ir «eser»ini a tm ay a  hakk ı 
vardı. Eğer bu  k âğ ıt p a rça la rın a  «eser» denebilirse... 
Bu posta  k u tu sundan  çıkan k âğ ıtla rd a  yazılı o lan lar y i­
ne  o k u tu d a n  çıkmış olan b ir  bildiriye u yu la rak  yazılır­
d ı : «Bizim posta  k u tu su n a  herkes dilediğgini yazıp 
atar» . Pazar ak şam lan  Posta ku tu su  açılır ve salonda 
top lan tı yapü arak  büyüklerden b iri o h a f ta  ku tuda  bi­
rikm iş b ü tü n  k âğ ıtla rı yüksek sesle okurdu. B u k âğ ıt­
la ra  im za atılm azdı; üstelik  de aram ızda an laşm ıştık  
ki, k âğ ıttak i yazı asla  incelenm iyecek ve sahibi araş- 
tırüm ayacak tır. B un ların  arasında  çok zırva şeyler de 
o lur ve yazan kendini o rtay a  ^oyardı. Ö rneğin b iri şun­
la rı yazm ış : «Şeytan b ü ir  n e  tü r lü  zırvalar yazdığımı. 
Ama za ra r yok, posta k u tu sunda  her tü rd en  zırva ge- 
çerlidir.». B ir bakım a da, z ırva lara k arş ın  o posta  k u ­
tu su n d an  çıkanlar, 1880 y ıllarında Y asnaya Polyana’da- 
ki hayatım ızı canlı b ir tab lo  halinde yansıtm aktad ır. 
Bu pusu la ların  bazılarında çok ince şakala r vardı; 
m alikânede o tu ran la rın  portreleri, ufak te fek  olaylar, 
«Y asnaya Folyana haberleri» ve «Özgür Ruh» gazete­
lerin in  nüshaları, kelime oyunları, kö tü  şürler, bun la­
r a  benzer şeyler... Çoğu kez Ingüizce, Fransızca, Al­
m anca yazılm ış k âğ ıtla r d a  çıkardı ku tudan . E lbette  en 
ilginç pusla la r Lev Toltoy ta ra fın d an  yazılm ış o lan lar­
dı. B unlar, kardeşim  lya’n ın  Jübile baskısında yayın­
lanm ış b u lunan  «Anılar» ı a ras ında  25. c iltte  yer a l­
m ıştır.

O sıra la rd a  babam  bizim ailenin  yaşan tısı ile, iş­
çilerin  yaşan tısı arasındaki çelişkiyi çok derinden  de­
rin e  algılam aktaydı. Y asnaya Polyana’n ın  hastahane-
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sindeki ru h  h as ta la rın ın  acıklı «listesi» inde 23 ad e t ru h  
h astas ı vardı. B unların  çoğu «Blöhinizm» ya d a  «Blo- 
hino-Bankovski» y an i «sabit fikir» denen hasta lığ a  tu ­
tu lm uşlard ı. B u m al, gerçekten deli olan B lohin adında 
fak ir b ir köylü yakalanm ıştı d a  Tolstoy bu hasta lığa  
onun  adım  yakıştırm ıştı. Babam , «Ne yapmalı?» ese­
rin d e  b u n d an  söz eder. 34. bölümde, hiç b ir iş yapm a­
mış, başkala rın ın  s ır tın d an  geçinm eyi kendine h ak  say­
m ış zenginlerle, ru h  hastası olan B lohin’in m anisi a r a ­
sında  b ir karş ılaştırm a  yapar.

Sık sık  gelirdi Blohin Y asnaya Polyana’ya, kendisi­
n i görürdüm . O na yiyecek ve a rad a  b ir de birkaç kö­
pek verirlerdi. 50 yaşlarında ,o rta  boylu, zayıf b ir adam ­
dı. S a n  k ısa  sakalı vardı. G arip  denecek paçavralar 
içindeydi. K ışın gocuğum su y ırtık  b ir ü stlük  giyer, kaş­
kol yerine b ir paçavra s a ra r  boynuna; yazın ise, h e r­
halde  eskiden kad ın  buluzu o larak  kullanılm ış b ir nes­
n e  geçirirdi sırtına . Yaz kış eski püskü çizm eler giyer­
di. Y ağh şapkası d a  başındaydı h e r zam an. G örünüşü­
n e  bakılırsa  hiç yıkanm azdı bu  adam . Sakin  b ir  deliydi. 
K endisiyle alay  edildiğinde hiç öfkelenmez, deli olduğu, 
saçm aladığı söylendiğinde, tepeden bakarcasına h afif­
te n  gülüm serdi. Sesini yükseltm eden onurlu  b ir t a ­
v ırla  konuşurdu. Evliydi de. Uzak b ir köyden gelirdi. Ve 
köydeki işlerini erkek kardeşi yürü türm üş. BU köye de 
«malikânem» derdi. Söylendiğine göre, eskiden çok nor­
m al b ir insanm ış. B ir iaşe m em urunun  yan ında  ayak 
işleri yaparm ış. B ir kavga sırasında indirilen darbeler­
den  ak im ı şaşırm ış.

Acıklılar listesinde yer a lan  B lohin’in  «Manisi» şöy­
le  aç ık lan ıy o rd u : «No. 22 P rens Blohin. Savaşkan bu  
P rens b ü tü n  aşam aları aşıp  b ir B lohin n işan ına sahip 
olmuş. D eliliğinin pü f nok tası şu  : başkaları o n u n  için 
çalışsın, o d a  p arasım  alsın. Açık hesaba dayah  b ir b an ­
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kası olsun. A rabalar, evler, giysiler ve h e r bakım dan 
ta t l ı  hayat. Hoşça vak it geçirmek. P rens B lohin’in  h a ­
yatı yalnız «hoşça v ak it geçirmek» tem eli üzerine k u ­
ru lm uştur. B aşkaların ın  emeği üzerine. Blahin, bunu 
son  derece m an tık lı b ir biçim de açıklam aktadır. Çün­
k ü  kendisi b ü tü n  aşam aları aşm ıştır. B aşkaların ın  n e­
den  zor b ir h a y a t sürdüklerin i hiç ş ir şekilde açıkla- 
yamaz.

Bu acıklı listedekinden başka, Y asnaya Polyana’da 
o tu ran  çeşitli in san ların  değişik portreleri değişik k i­
şiler ta ra fın d an  çizilip posta k u tu su n a  atılırd ı. B u in ­
sa n  m anzara la rın ın  belli başh  tem ala rı şöy leyd i: kim  
h an g i nedenle m utlu, k im  han g i nedenlerle m u tlu  de­
ğil. K im  ne ile uğraşır, k im  n e  ile yaşam aktadır, kim  
n e  zam an ölm ektedir. K im in gerçek kişiliği nedir ve 
başkala rına  göre kişiliği nedir. K im in idealleri nedir. 
K im in için cehennem  nedir. K im i ne  doğurur. Kimi 
n asıl k roket oynar. K im i nasıl v in t oynar. K im ine h a n ­
gi şa irlerin  şiirleri yakışm aktadır.

Bu portrelerin in  yazarlarım  o rtay a  çıkarm ak ola- 
nıksızdı. Ç ünkü bazüarı m üşterek çalışm aların  ü rünüy ­
dü. Şimdi bu rad a  «acıklı liste» de bu lu n an  b ir  kaçının 
p o rtresin i v e riy o ru m :

1 — Lev Tolstoy. «İyimser bir insandır. Sakin in ­
san la r grubundandır. B u hastan ın , A lm an p sik iya tri­
le rin in  W eltverbesserungwahn adını verdikleri b ir m an ­
isi vard ır (1). Deliliğin pü f noktası, h as tan ın  yalnız söz­
lerle başkaların ın  hayatın ı değiştirebileceğini sanm a­
sıdır. Genel b e lir t i le r : D üzenden hoşnutsuzluk, kendi­
sinden  başka herkesi suçlam ak, çok çabuk sinirlenip 
başkaların ı d ikkate  a lm ayarak  konuşm ak, parlayıveren 
öfke ile, gözleri yaşarırcasına  aşırı duygusallık arasın-

G) Dünyayı ıslah etmek hırsı.
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d a  sık  sık  gidiş geliş. Özel belirtiler: kendisine yaraş­
m ayan  gereksiz u ğ raşıla r : Çizmelerin dikilmesi, p a rla ­
tılm ası, o t  biçm ek v.b. T e d a v i: çevresindekilerin bu  
h a s ta n ın  sözlerine hep ten  kayıtsız kalm aları ve h a s ta ­
n ın  tü m  gücünü  seferber edebileceği b ir uğraşı» .

Bu portreyi çizen kişi Tolstoy’u n  ta  kendisidir. Ama 
aslında bu yazdıkları kendi hakk ındak i kendi düşünce­
leri değil, başkaların ın  kendi hakk ındak i düşüncelerin i 
dile getiriyor. Çünkü an ılarından , «Ne Yapmalı?», adlı 
eserinden ve konuşm alarından  da bellidir ki, babam  
herkesten  önce kendini suçlayan insandır. Kuşkusuz 
kendi konuşm alarına başkaların ın  kayıtsız kalmasını, 
d a  istemezdi.

K im  neden  m em nun ve neden m em nun değil? Tols­
toy, kendisinden m em nun değildir ve bü tün  in san lar­
dan  d a  m em nun değildir. Tüm  insan  tü rle rin d en  m em ­
n u n  değildir. Her şeyi düzene sokabilm ek için tü m  duy ­
gularıy la  yönelir. H izm etkârlardan  h e r zam an m em nun, 
çocuklardan m em nun değildir. Acaba kaderden? B unu 
en  yak ın ları bile bilmez. K endisinden h o şn u t olhıa- 
dığı için de  başkala rına  k arşı çok yum uşak, hoşgörülü  
ve çok anlayışlıdır. K endisini m em nun eden hallerden? 
B unu  ancak  ervahiler bilir. Ne diyelim? E n iyisi onun 
duyguların ı b ir y an a  b ırakalım  da yüzünün ifadesini 
inceleyelim: kenarları sark ık  dudak ları sım sıkı kapa­
lı. Gözleri, tanrım ! O gözleri ha tırlad ıkça  insanın  kanı 
donar. Dik, soğuk, sert, reng i bile hiç değişmez. Sank i 
cam dan  gözlerdir bunlar. Bu gözler kim e çevirilirse, o 
in san  sessiz b ir suçlam a karşısında kalm ış duygusuna 
kapılır. B u gözler sen i sank i küçültür, h ak ir görür: sen  
acınacak b ir  yaratıksın , b ir  hiçsin, hiçbir zam an h aya­
tın  an lam ın ı kavrayam azsm , sen  b ir zayıf kişisin. Ot 
biçmeye a i t  der, bu gözler. Bu gözler kim se çevirmişse 
o insan  kendisini gerçekten  b ir hiç, zayıf b ir yara tık
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olarak  görür. O zam an d a  onun  karşısında hem  u ta- 
hu, hem  huzursuz olur. îstem iyerek  kendi gözlerini o- 
n u n  gözlerinin kaçırırsın, iş te  o zam an birden hafifler­
sin. Sanki b ir boyunduruk tan  kurtu lm uşsundur. Bu n e­
den böyle? K endi kendine soruyor m usun? «Ben n e  yap­
tım  ki?» Bu adam ın  h ay a tı benim kinden d ah a  m ı e r­
demli, d ah a  m ı m ükem m el ki? Benim kinden bu kad ar 
m ı başka? C esaretini top layarak  y ine sessiz suçlanm a­
la ra  hazırlan ıp  gözlerini bu gözlere çeviriyorsun. Ama 
boşuna. Camın, gerçeğin, soğuğun gücü çok etkileyici. 
Yine ve y ine bozuluyor, u tanıyorsun, hiç oluyorsun ve 
hiçliğin sen i eziyor.

L ev Tolstoy’un  uğraşıları •' B aşkalarına parlak  fi­
k irler vermek. H ayatın  m uam m asını çözebildiği in an ­
cıyla yaşatm aktadır kendisi. Ama hele b ir Moskova’ya 
gitsin, hele b ir gezmelere çıksın, hele b ir acıklı etk iler 
a ltında  kalsın  işte o zam an Ölüyor. K endisin i ÎTİzivayfa 
çekilm iş bir vaiz olprak gösterm ek istiyor,. Aslında iy i 
kalpli ve duyguları aşırı derecede kuvvetli b ir insan. 
B aşkaları bakım ından b ir yük am a, zararlı b ir yük de­
ğil. İd ea li: fakirlik, barış, uyum ... Eskiden neye ta p ı­
yor idiyse hepsini yakm ak ve eskiden yak tık larına  ta p ­
mak. Cehennem i ise: çevresindeki lüks ve kötü lük  ve 
zengin insan ların  çalışm asını doğal saym ak. Ondan 
Doğanlar k itap lar ,avluda bekleyen m ujikler. V in t 
oynadığında kendisine b ir şans tan ınm asın ı düşüne­
mez. K rokede  kendine güveni vard ır ve fena d a  oyna­
maz. Ona yakışan şiir m ısra ları şudur : «Sevgi ve doğ­
ru luk  en  iyi yol göstericim izdir, bunu size bağıra bağıra 
açıklıyorum  (1).»

2 — Acıklı kişiler listesinin 2 num aralısı Sofya 
Toltoy’dur. «Bu da  sâkin insan lar bölüm ünde bulunur.

(1) Bu portrenin yazarı herhalde Tatyana Kuzminski.
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Ama zam an zam an onu bu bölümden ay ırm ak zorunlu­
luğu olur. Bu h as tan ın  m anisi P e tu lan ta  Toropigis 
M axim a (2). Bu hasta lığ ın  canalıcı noktası ise şu: her­
kes sürekli olarak herşeyi h as tan ın  kendisinden, iste­
m ektedir ve hasta  d a  bu istekleri karşılayam am aktadır. 
Belitiler: kendisini ilgilendirm eyen sorunları çözmeye 
çalışm ak; kendisine yöneltilm em iş so ru lara  cevap bul­
m ak ve, v a r olm ayan suçlam alar karşısında kendisini 
tem ize çıkarm a çabası. H enüz belirlenm eyen gereksin­
m eleri bu lup  bu lu ştu rm a çabası. B u h as tad a  B lohinin 
Bankovsi m anisi var. Tedavi: sürekli çalışma. Perhiz: 
sosyetik havadan, in san lardan  uzaklaşm ak. K endinden 
y a n  m em nun, çocuklardan y a rı m em nun am a kaderin ­
den m em nun. K endinden m em nun olm adığı zam alar 
hem en ab ım da iki çizgi belirir. Gözleri d ah a  hareketle­
n ir, diye b ilirim  ki öfkeyle bakar. Onu bu d u rum da gö­
rünce uzaklaşm ak, kendi haline b ırakm ak gerekir çün­
k ü  gözden düşersin. K endinden m em nun göründüğü za­
m an la r ise ona hem en yaklaş. O ndan d ah a  iyi kalpli, 
ondan d ah a  hoş, d ah a  can a  yakın  kadın bulunm az. B a­
k ışla rı sevecen, hareketleri yum uşaktır. A lnındaki iki 
çizgi nereye g itti, nasıl yok oldu? Gözlerine b u  fer ne­
reden  geldi? D udakam nda d a  b ir ra h a t  gülüm seyiş var. 
T a ty an a  m üştem ila ttan  çıkıp yaklaştığı zam an şöyle 
d iyor o n a :

— «Otur T a ty an a  yanım a, sizleri hiç göremiyorum. 
S ab ah tan  beri bu rad a  küçüklere üstlük  biçmekteyim.»

O nun bu sesini duyduğu zam an T atyana  Kuzmins- 
k a ’ya yanm a o turm ak  şöyle dursun, o  dilerse canın ı ve­
rir.

U ğraşılan : Donlar, m an tarla r, küçük çocuklar. Ne 
ile y a ş a r : ü n lü  b ir adam ın  karısı olm akla; ve örneğin

(2) Kendine hâkim olamayan ve aşırı aceleci anlamında.
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ağaççileği tü rü n d en  önemsiz ufak  tefek şeylere enerji­
sin i harcam akla. Ne zam an Ö lü r: Çocuklar h a s ta  oldu­
ğu, ve İlya  Babki oyununa daldığı zam an. İd ea lle ri: 
seneka ve h iç bir zam an büyüm eyen 150 çocuğa sahip 
olm ak. C ehennem i: bayağılık, çocukların  hastalığı, 
önemli b ir sorunun çözüm beklemesi. O ndan doğanlar : 
telâş, öğle ve akşam  yem ekleri, küçük ve büyük çocuk­
lar, çocukları nuzun  sü re  giyebilecekleri giysilerin ted a­
riki, evlerde kendisini bekliyen hasta lar, köylü kad ın lar 
V in t: oynarken korkarak  oynar. Eğer kaybetm ekten 
korkm asaydı daha  iyi oynardı. F et’in  yazıp ona ithaf 
e ttiğ i şiir: «İşte portre, hem  benzer hem  benzemez)).

Acıklı listedeki 6 num baraya geçiyorum; T atyana  
K uzm inskaya: «Bu h as tan ın  m anisi M ania Dem cnica 
C cm plicata’d ır (1). Bu az ra s tla n a n  ve iyileşme şansı 
az o lan  b ir hastalık tır. Tehlikelidir. H astalığ ın  köke­
n inde gençlikte h ak  edilm em iş il tifa t yatm aktadır. Ah­
lak tem ellerinden yoksun b ir çevrede kendi gu ru ru n u n  
okşanm ası. B e lir tile r i: kendi içinde var saydığı şey tan ­
lardan  korkm ası ve b u n a  karşın  şey tan ların  k ışk ırtm a­
sına  kapılm ası. Yani tenbellik, lüks, kö tü lük  ve irişile- 
meyen b ir yaşam  özlemi. K endi gerçek yaşan tısına  k a­
yıtsızlık. Kendisi sanki şey tan ın  ördüğü ağ içindedir. 
B u  ağın  içinde bu lunm aktan  hem  hoşlanır, hem  korkar. 
Son derece yaygın b ir h asta lık  olan Blohizm’e yakalan ­
m ıştır. B u h as ta lık tan  şifa bulm ak pek olası değildir. 
Çünkü şey tandan  ve öteki dünya korkusundan k u rtu l­
ması, ancak  şeytanın  k ışkırtm asından kurtu lm asına 
bağlıdır. Şeytana uym am ak d a  elinden gelmez. B ütün  
h a y a t düzenini o na  uyarlam aktad ır. Tedavisi iki tü r lü  
olabilir: ya  kendini tüm üyle şey tana teslim  eder ve so­
nuçtak i bü tü n  acılara  boyun eğer, ya da  bu ağdan  hep-

(1) Karmaşık şeytan manisi.
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te n  ku rtu lu r. Ama h as ta  tü m  hayatın ı b u n a  göre u y ar­
lam ıştır. B irinci tedavi şekli şu  olabilir: şuh kad ın  dav­
ran ışıy la  ününü  kötüye çıkarıp  ,2 m ilyon ruble alm ak 
ve iki ay  süreyle tü m  tenbelliğe kendini b ırakm ak ve 
h ak are t göreceğin için de yargıca dert anlatm ak. İk in ­
cisi : üç, y a  d a  dö rt çocuk doğurup  emzirmek. Çok yük­
lü  b ir h a y a t sürüp onunla oran tılı o larak  kafan ı çalış­
tırm ak. P e rh iz : b aş ta  gelen tedavi, m an ta r, şam pan­
ya, d an te l tuvalet, günde üç ta n e  yenisi. İk inci tedavi 
şekli: lalhana çorbası, sü tlü  yulaf, pazar günleri, göz­
lem eler ve b ü tü n  h ay a t boyunca tek  renk te  ve biçim ­
de b ir elbise.

T a ty an a  kendisinden öylesine m em nundur ki, bu 
tip  insana, h a y a tta  az rastlan ır. H ayatından  m em nun 
olm adığı zam anlar pek azdır. Böyle b ir du rum da öfke­
lenir, şaşırır ve bu şaşkınlık la m utsuzluğuna kim in ve 
neyi neden  olduğunu a ra ş tır ır  am a bulamaz. Herkesi 
suçlar ve o s ırada  sevgili okurum , iş te  o sırada T atyana  
kıpkırm ızı kesilir. Sinirle gerilen, güzelliğin iy itirip  ç ir­
kinleşm iş yüzünü hiç görme, ve onun bü tü n  avenesine 
'«Sisoyçik» (1) bağırıp çağırdığını hiç işitm e daha iyi.

U ğıpşısı: ta rtışm ak . K endini sevdirm ek çabası. Eğ­
lenmek. Herkes ta ra fın d an  beğenilmek, H ayatı işte  bu 
T a tyana’nm . K ocasının Y asnaya Polyana’d an  ayrılm a­
sı onun  Ö lüm üdür. K endini boş ve fena b ir in san  gibi 
gösterm ek ister. Aslında, çok içten, d ü rü s t ve can a  y a ­
kın ve de iyi kalp li b ir insandır. B aşkaların ın  görüşüy­
le y a  çok hoş, y a  çok korkunç. İd e a l: ebedi gençlik 
ve kad ın ların  özgürlüğü. C ehennem i: A zarlanm ak, kız-

(1) Tolstoy’un Posta Kutusuna değgin yazılmış bir öyküsün­
de «Sisoyçik» baş değil adî şeytanlardan biridir. Bu öy­
küsünde Tolstoy, durmadan şeytandan söz ettiği için 
Tatyana ile alay eder.
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la rın  havaice konuşm aları ve uğraşıları. T artışacak  
kim seyi bulam adığı zam an ve ona kad ın ların  ve kendi­
sinin boş b ir h ay a t sü rdürdüklerin i söylediklerinde. So­
ğuk çorba içtiğinde, uykusu gelince konuşm ak zorunda 
kald ığ ında ve sonunda «Sc&ıfın Peder» in  (1) Y asnaya 
Polyana’d an  ayrılm ası. O ndan doğanlar: kekler, reçel­
li pastalar, güzel kızlar, erkekler. V int: oynarken k ay ıt­
sızca bak ın ır çevresine, am a ilginç konuşm alara d a l­
m adığında fena oynamaz, «işlem» sırasında pek heye­
canlanır. Genellik kazanm ayı sever. O na yakışan  şiir: 
«Mezar ta şın ın  ve olaylar dünyasın ın  ötesinde bizi bir 
şey beklemiyor» (2)

A cıklılar listesinin 7 num arası Sergey Tolstoy: bu 
h a s ta  boşboğaz b ir üniversiteli liberalis (3). Y an  sak in ­
lerden. Genel belirtileri: başkaların ın  bildiği am a onun 
bilm ediği ve bilmesi gerekm eyen şeyleri bilm ek iste­
mesi. H astalığın genel belirtileri a ras ın d a  gurur, kendi­
ne  güven ve sin irlilik  d ikkati çeker. B u h as tay a  henüz 
ta m  teşh is konm am ıştır. Yine de anlaşıld ığ ına göre 
kendisinde Prens B lohin m anisi vardır. Tedavi : Zo­
ru n lu  iş. En önemlisi düzenli çalışm a, ya  d a  aşk, ya da, 
ikisi b ir arada. Perhiz: bilim e d ah a  az inanm ak  ve elde 
edilmiş bilgileri derinleştirm ek. Bu h a s ta  kendi kişiliği­
ne  ve kaderine sükûnetle  bakm asını bilir. Bazı olaylar­
da! d a  kendirliden m em nun otur; örneğin çocukluğunda 
yazdığı güncedeki şu sa tır la rı okurken: «Monsieur m on­
sieur, d isa it la  m énagère, j ’a i a ttrap é  u n  ra t. i l  é ta it 
d an s  la  souricière» (4). D udaklarını büzer, bak ışlarında

(1) Lazarev’e takılmış bir ad.
(2) Bu mısralar Tatyana Kuzminskay’ı her zaman üzen «öte­

ki dünya»yı imâ etmektedir.
(3) Liberal bir üniversiteli.
(4) Efendi efendi ben sıçanı yakaladım. Evde kadın böyle 

bağırdı. Sıçan kapanda idi.
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çocuksu, saf b ir p ırıltı belirir; sank i onun kendinden 
m em nun olm ası yeterli değildir, bü tü n  dünya ondan 
m em nun olacaktır. Ancak başka b ir h ay a tı düşündü­
ğünde ytvşfa). Alena (1) Y asnaya Polyana’d an  ayrıld ı­
ğında ise ölür: V int oynar ve hele kum ar arkadaşı kötü  
oynasın, b ü tü n  suç ona yüklenir. B undan ö tü rü  de  ge­
nellikle hoşa gitm iyor. O na uygun düşen m ısra lar şu n ­
lardır: «Rafa  sıra s ıfa  k ita p  dizrrtiş, oku  oku bir şdy aiıt- 
Alamamış» (!2 ) .

Acıklı listede 10 nu m arad a  T anya Tolstoy vardır. 
Bu h as tan ın  m anisin in  adı «K apnista M eşçerina 
Simplex»diir (3). B u hasta lığ ın  etkisiyle tü m  zekâsı 
ve d u y g u lan  ölm üştür. Yeniden h ay a ta  kavuşm ak üze­
re  kapı zilini ya  da  g u ru ru n u  okşayıcı b ir un su r bekle­
m ektedir. Genel belirtiler: Uyku hali, çevresine k arşı 
kayıtsızlık  y a  da  a ş ın  coşkunluk hali. K endi iradesini 
yaş bakım ından ve kafaca d ah a  az gelişmiş kim selere 
teslim  etm iştir. Özel belirtileri: Müzik sesi duyunca 
an î ve düzensiz bacak hareketleri, omuz ve gövdenin 
kasılm ası. T anya’n ın  hasta lığ ı aslm da Prens Blohin 
hasta lığ ıd ır. Tedavi: erken kalm ak, bedeniyle çalışm ak, 
b ir yol gösterici bulm ak. Perhizi: Sabahleyin giyinm ek 
ve aynaya bakm aktan  ve çok yem ek yem ekten vaz geç­
mek. Bu rejim i uygularsa h a s ta lık tan  ku rtu lu r. B u h a s ­
t a  kendinden m em nun  am a kendi hareketlerinden  
m em nun değildir. Y aptığı resim lerden de m em nun ol­
m az, zam an zam an yap tığ ı başka işlerden de. Ö rneğin 
elbisesinin b ir kolunu te rs  dikm iştir. Yalnız sol kolunu

(1) Sergey’in kuzini.
{2) Puşkin.
'(3) O sırada Tanya o evrede Kont Kapnista’nın evine git­

mekten çok hoşlamrdı ve sosyete adamı olan Prens Meş- 
çerski’ye kendini kaptırmıştı.
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dikm iştir. O zam an umudısuzluğa kapılır. Scnra gülm e­
ye başlar ve bu gülm e de  nerdeyse gözlerine yaş getirir. 
O zam an dik tiğ i kolu düzeltm esi için teyzesine verir. 
Uğraşısı: teyzesi ile kocası K uzm inski’n in  arasm ı aç ­
m aktır. O rta  k ıra t b ir  güzel o lduğundan evlilik, derien 
nimettin düşüyle yaşar. Annesi onu Sam arin’le evlen­
dirm ek isterse olur. İdeali: k ısa  saç, ince ruh  ve her za­
m an  yeni iskarpin. Cehennemi: üşüdüğünde cehen­
nem dedir. Böcek ısırdığı, onun yan ında başkala rına  ku r 
yapıldığı, sözüne inanılm adığı, iki düzüne elbisesi d a ­
rald ığ ından içine girem ediği zam an. O ndan doğanlar: 
kaftü ¡Hesjim, jeXbiS£l&% mıh bocblaimJaföırı cûriasvrüla coş- 
‘kunûuk. O na uyan şiir: «Moskova’dak i delikanlılar T at- 
yana’ya kibirli kibirli bakarlar, am a a ra la rın d a  onu ba­
tırırlar.»  (1)

Acıklı listenin  8 n u m ara lı îlya  Tolstoy’dur. Manisi: 
M ania Prochoris Egoistica C om plicata (2). Bu h a s ta  ya­
r ı tehlikeli gurup tand ır. Deliliğinin en belirli özelliği, 
kendisini b ü tü n  dünyanın  m erkezi sanm asıdır. A nlam ­
sız, değersiz n e  kad ar uğraşısı varsa herkesin b u n la rla  
ilgilendiğini düşünm esidir. Genel belirtiler:’ eğer ona 
hayran lık la  bakan  Prohor (3) yanında değilse, hiç bir 
şeyle uğraşm az. Am a h ay ran  P rohorların  sayısı n e  k a ­
d a r  azalırsa ve 'uğ raşıla rın  düzeyi n e  k ad ar yükselirse o  
uğ raşıların  en  a lt düzeyine iner. Özel belirtiler: övül­
düğünde h a s ta  kendinden geçinceyedek heyecanlanır. 
Övülmediğinde kendini koyuverir. Tam  anlam ıyla Blo- 
h in  salg ın ına yakalanm ıştır. H astalık  tehlikelidir. Bu­
nun  iki sonucu olabilir. Birincisi Prohorların  en a lt  ta ­

li) Puşkin.
(2) Karmtşık Prohorov bencilliği, (Latincesi uyduruk).
(3) Şimdiyedek bu isme rastlamadık. Kim olduğu bildiril­

memiş.
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bakasının  düşünüş ta rz ın a  boyun eğecek, onayların ı ko­
layca alabileceğinden o da  aşağıya kayacak. Prohorlar- 
d an  ayn , bağım sızca kendini ta tm in  edebileceği b ir uğ- 
ia ş ı  a lan ı bulacak. Tedavisi olanaksız. Perhiz: kendin­
den  a lt  tabakadak ilerden  a y n  durm ak. Uğraşı: uyku, 
av. Aile m utlu luğunu  bekleyerek yaşam aktadır. Grekçe 
ğ ram aere  gelince ölür. İdeali: İy i kalpli ve herkesten  
gizli yüz ta n e  k u rt avlamış gibi görünmek. O ndan do­
ğan lar: köpek hav lam alan , dom uz hom urtu lan , şey tan­
d an  söz etm ek ve in san lara  iyilik yapm ak. K roketi d ik ­
k a tle  ve h ırsla  oynar. Am a heyecanlanır yanlış yapar; 
to p  hedefe 'pek seyrek v an r. Vint: eğer öylesine kazan­
m ak  hırsıy la oynam asaydı d ah a  başarılı olurdu. Ona 
uygun  düşen m ısra şudur: «Ö ğrenmek istem iyorum , ev­
lenm ek istiyorum »  (1).

Posta K utusundan  çıkan bu pusu lalarda yazılanlar 
h e r zam anki basit olaylardı. Ö rneğin m isafirlerin  gelip 
gitm eleri, piknikler, dö rt genç kızın a rab a  gezintisi sı­
ra s ın d a  b ir a tın  koşum unun kopm ası ve kızlardan hiç 
b irin in  a t ı  yeniden koşum layam am ası; başka b ir ge­
zintide bir- a tın  koşum undan k u rtu lm ası... B ir civcivin 
inc ir reçeline bastık tan  sonra  pencerede tab ağ a  yapışıp 
kalm ası... Gençler nasıl ahududu  ve frenk  üzüm ü to p ­
larm ış ve büyükler n asıl kızarm ış v.b. N ehire giderken 
kad ın lardan  b irin in  düşürdüğü  «tüm ür» yı (2) Kuz- 
m inski ile oğlu M işa’n ın  n asıl bu lduğuna değin yazıl­
m ış alaycı b ir tak ım  şeyler. Aynı zam anda Lev Tolstoy’­
u n  panto lonunu  kö tü  biçen terz i Faynerm an’ın  terzili­
ği dile dolanıyordu.

Bu posta kutusu  olayı ile babam  çok ilgüenm ek-

(1) Fonvizin. •
(2) Kadınların elbiseyi arkasında kabartmak için koyduk­

ları yaylı yastık.
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teydi. Bu acıklı listede b u lunan ların  d ışında b ir kaç no t 
yazdı: «2083 yılının R us T arih inden  notlar». Yazısında 
iki deli aileyi anlatıyordu, b iri bizim Tolstoy ailesi, öteki 
Kuzm inskiler. Deli o lm ayanlar ise Y asnaya Polyanı’n ın  
köyü aileleriydi.

Tolstoy’un  posta  k u tu su n a  a ttığ ı bir soru: «Neden 
Ustyuşa, Alena, Petro  • ve ötekiler, kaynatm ak, h am ur 
açm ak, fırm da pişirm ek, ik ram  etm ek... E fendiler ise 
yemek, oburcasına yemek, yere k ırın tıla rı dökmek, k ir­
letm ek, yine de yem ekle yüküm lü say arla r kendileri­
ni» Bu soru  herkesin  b ir  ağızdan bağrışarak  karşı d u r­
m asına neden  olm uştu. .

Tolstoy’un  etkisini aşağıdaki sa tır la rd an  d ah a  iyi 
anlıyoruz: 7 Tem m uzda iki a ile  için 13 piliç kesilmiş. 
8 Tem m uzda b ir ev için  b ir  koyun, öteki ev için  ise do- 
m ış kavurm ası yapılmış. 9 Temmuz, iki ev için 6 tavuk, 
2 piliç kesilmiş. 10, 11 ve 12 Tem m uz günleri 2 ev için  
30 pudı rozbif. 1 pud  çorba için sığır eti, 2 tavuk , 7 pi­
liç, 70 pundı ağırlığ ında b ir sü t danası... Sanki bu  aile 
vejetariyen rejim in ne  dem ek olduğunu bilmez.»

«Yaşasın sığır, d an a  ve dom uz pastırm ası, koyun 
eti, av eti, piliçler. Y asnaya Polyana’n ın  günlük  ta r i ­
fesi: 10-11 evde kahvaltı. 11-12 kroket a lan ın d a  çay fas­
lı. 12-1 öğle yemeği. 1-2 yine k roket a lan ında  çay. 2-3 
a ra s ın d a  çeşitli uğraşılar. 3-5 arasın d a  yüzmek. 5-7 ak ­
şa m  yemeği. 7-8 kroket ve sandalla gezinti. 8-9 a ra  çay. 
G ene 9-10 çay faslı. 10-11 supe. l l ’den  ertesi sabah  10’n a  
dek uyku. O ndan son ra  «bizler az çalışıyoruz)) derler. 
Böyle bdr h a y a t sürerse in san  elbette verem  olur».

P osta  ku tu sunda  yazılan ların  hepsi Y asnaya Pol- 
y an a  ile ilgili konular değildi, çoğu bizim hayatım ızın  
dışındaydı. Ö rneğin S trahov’u n  K ruder’i a n la ta n  sa tır ­
la rı; komşumuz Golovin’in Türk-Rus savaşlarıy la ilgili
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(«Modası geçmiş, eskiye aidi ajma yine de ilginç yazısı» 
ve başka yazılar.

MENDELEYEV ve İSTEMİYEREK 
SAHTEKÂR OLMUŞ KİMSELER

1888 Tem m uzunda, Olsufiyev’in  yazın o tu rd u ğ u  
m alikânesine g ittim . O ğullarıyla arkadaşım . B iri M iha- 
il, öteki D im itri. D im itri benim  gibi Doğal B ilim ler F a ­
kültesin i bitirm işti. Aynı zam anda kom şu m alikânede 
yaşayan  M endeleyev’in  etkisi altındaydı. B ir gün  onu 
ziyarete gidecekti beni de kolayca kandırıp  götürdü. 
Çok güzel b ir doğa o rtasında 25 verstlik  yol a lıp  göz 
okşayıcı b ir köşke vardık. Evi olduğu halde Mendeleyev 
b u rada  o turm am aktaydı. B urada ilk karısı ve ailesi o tu­
ruyordu. K endisi ise b ir verst ötede kendi yaptırd ığı ye­
n i ta ş  b ir b inada ikinci karısıy la  yaşıyordu. Biz b u  eve 
gittik . Mendeleyev ilgiyle karşılad ı bizi. D ünya çapında 
b ir num ara lı kim yacı say ılan  ü n lü  bilgin Mendeleyev’in  
benim  gibi Doğal B ilim ler Fakültesin i yeni b itirm iş b ir 
genç üzerinde nasıl b ir etk i yapacağım  kestirebilirsiniz. 
Ben o na  büyük b ir hay ran lık la  bakıyordum . Bilgin k i­
şiliği ile b ırak tığ ı e tk in in  ötiesinde kendisi gerçekten 
büyüleyici b ir adam dı. Ü stün zekâlı olduğu ve büyük b ir 
yaşam a gücüne sah ip  bulunduğu hem en belli oluyordu. 
K onuşm asını seviyordu. Heyecanlı ve renk li konuşu­
yordu. Ama, an la ttık la rı hep ayn ı düzeyde değildi. K en­
disi o s ırad a  en çok n e  ile uğraşıyorsa o konu üzerinde 
inançla  duruyordu. Bazan aşırı denecek paradokslarına 
karşı duru lm asından  hoşlanm ıyordu. Bu yönüyle ve 
d ah a  başka bana babam ı ha tırla tm ak tayd ı. Lâf a ras ın ­
d a  babam ın bilim e k arş ı yazdığı yazılara çok üzüldüğü­
n ü  belli e tti. Ben, kendisine babanım  bilim e karşı olm a­
dığını, ancak  bilim  ad am ların ın  ayırcahklı yaşam  b i­
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çim lerine k arşı olduğunu an lattım . Mendeleyev benim­
le ayn ı fik irde d e ğ ild i:

— Hayır, Tolstoy’un  bilim e karşı b ir tu tu m u  var, 
dedi.

O sırad a  Mendeleyev R usya’d a  en d üstrin in  ilerle­
m esi konusuyla uğraşm aktaydı. K ısa b ir sü re  önce 
E dinburgh Üniversitesi kendisine fah rî doktorluk u n ­
van ın ı v e rm iş ti: «Doktor Honoris causa». Üniversitede­
ki tö ren in  çok m uhteşem  olduğunu, kendisin in  konuş­
m asını yaparken  doktor payesini a lan  kim seye O rtaçağ’ 
d an  kalm a geleneğe u y arak  s ır tın a  b ir cüppe başına d a  
Üç köşeli b ir şapka giydirdiklerin i an latıyordu . K onuş­
m asını R usça yapm ıştı. K im senin b ir şey anlam adığı 
kuşkusuz am a yine de büyük b ir saygıyla dinlem işlerdi. 
O ndan sonra  İngilizce çevirisi okunm uştu (1).

Mendeleyev bun la rı a n la ttık ta n  sonra  bize «Dokto­
ra» giysilerini gösterm esini diledik. Razı oldu h a t tâ  ho­
şu n a  g itti. M ora kaçan  lâcivert b ir cüppe, köşeli b ir şap­
k a  giydi. Şapkanın  a ltın d an  g ü r a k  saçları fırlam ışta  
K ocam an b ir sakalla  çevrili yüzünün  ifadesi ciddiydi. 
Ç alışm a odasının kubbeli tav am  altında, fondaki beyaz 
ve çıplak duvarın  önünde duru rken  bize b ir O rtaçağ 
sim yagerini ha tırla tıyordu . Biz is te r istemez gülümse- 
m iştik.

Mendeleyev ta m  an lam ıy la  vatansever b ir adam dı. 
R usya’n ın  yalnız re fah  ve k ü ltü rü  bakım ından gelişme­
sin i değil aynı zam anda R usya’n ın  büyük devlet olma­
sını d a  arzulayuyordu. D erken konuşm alarım ız, R us­
ya’nın, M endeleyev’in  k ısa b ir zam an önce z iyaret etti-

(1) 4 yıl sonra ben Cambridge üniversitesinin kitaplığında, 
Mendeleyev’in «Kimya Temelleri» yapıtının İngilizce çe­
virisini gördüm. Menşutkin’in «Analitik Kimya»nın da 
İngilizce çevirisi okutuluyordu orada.
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ği Donetz bölgesindeki sanayi kalkınm ası konusuna 
geldi.

Şöyle d ü şü n ü y o rd u : R usya’n ın  yalnızca ta rım  ü l­
kesi o larak  kalm ası gerekmez, aynı zam anda endüstri 
ü lkesi d e  olm alıdır. Ç ünkü R usya’da; y ılın  y an s ı k ıştır. 
D mevsimde top rak la  uğ raşan la r boşta kalm aktad ırlar. 
K öylere kadar girm eli sanayi. K üçük fab rika lar R usya’ 
y ı b ir ağ  gibi kaplam alı. Öylesine kaplam alı ki, köylü­
ler, k ış la n  iş bulabilsin.

D onetz bölgesindeki endüstriel gelişmelerden büyük 
bir. hay ran lık la  söz ediyordu :

— «Bu bölgenin geleceği parlak tır. B urası Rusya’ 
n ın  M anchester’i ya da  Scheffield’i olacak. Yalnız ,-er- 
rnıaye ve yolların gelişmesi gerekli. Sanayi açısından k ı­
s ıtlam alar olmamalı. Ö rneğin bizde kad ın ların  m aden­
lerde çalışm aları yasaklanm akta. Bu doğru değil. Çün­
k ü  kad ın lar erkeklerden d ah a  ra h a t eğilebilmıektedir. 
Ö n lar d a  m adenlerde çalışmalı.»

B u sözlerine itiraz  ettiğ im de sinirli b ir ta v u rla  ba­
na, iş a lan ında her tü rlü  k ısıtlam alara  karşı olduğunu 
söylsdi. Ben sustum , kendisini dinlem eye devam  e t­
tim .

Mendeleyev diyordu k i :
— «Donetz bölgesinde hüküm et yolların çoğalm a­

sına, gelişmesine çalışmalı. Donetz n eh ri aslında tra f i­
ğe elverişlidir. B ent yapım ı da  yasaklanm ıştır. B una 
karşın  tra fik  yok. N ehrin yatağ ı derinleştirilm em iş, te ­
mizlenmemiş ve gereğince işaretlenm em iş v.b. S ığhk 
bölgeler belirlenmeli, işaretlenm eli ve h an g i teknelerin  
bu ra la rdan  geçebileceği araştırılm alı. H üküm et neh ir 
tra fiğ i bakım ından çok hasis davranıyor. B asın ise bu 
so run larla  hiç uğraşm am akta. Genellikle bu konularla  
ilgilenenler çok az. F ikrim ce yazı yazm asını bilen b ir
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insan bu bölgeye gitmeli, ve o bölgedeki gelişen sanayi 
havzasını incelemeli, neh irde b ir gidip gelmeli, fotoğraf 
çekmeli ve derin lik  ölçülerini alm alı. Sonra b ü tü n  bun­
ları basm a yansıtm alı. Sizler Doğa Bilim leri F akültesi­
n i b itirm iş olarak böyle b ir geziyi neden yapmazsınız? 
Ö rneğin D onetz havasına  gitseniz b ir m akale yazardı­
nız.»

Mendeleyev’: zaiyarete gitm eden önce de a rk ad a­
şım  Olsufiyev ile Rusya içinde b ir geziye çıkm ak niye- 
tindeydik. Bizim yazarlık la ilgimiz olmadığı halde, biz 
bilim  adam ının  önerisi sank i hazırlanm ış b ir toprağın  
üstüne düşm üş bir tdhum  etk isin i yaptı. Bizim böyle b ir 
geziye n iyetli olduğum uzu bildirdik. B unun üzerine 
Mendeleyev gezi plânım ızı hazırlam aya koyuldu. Donetz 
havzasında bazı m aden ocaklarını ve sanayi kuruluşla^ 
rın ı görmem izi önerdi. B undan başka Donetz nehrin in  
T una ile  birleştiği nok taya kadar nehirden gitm em izin 
y ararlı o lacağını söyledi.

— D erinlik ölçülerini de oranlam anız olasıdır. Eğer 
hüküm et neh rin  yatağ ın ı ha le  yola sokm ak isterse, o 
zam an nasıl olsa m ühendisler gidecektir. E lbette ta m  
ölçüleri alacaklardır. T rafiğe engel yalnız sığlık değil­
dir. Ö rneğin yasa dışı yapılm ış değirm enler engeldir. 
Sonra d a  yeteri kadar gem i yapım ı yoktur. N ehrin ya­
tağ ı yer değiştiriyor. B unların  d ışında neh re  k a tılan  
başka ak ar su lar alüvyon getirm ekte ve n eh ri doldur­
m aktad ır. B ütün  bu ay rın tıla ra  d ikkatle  bakm ak gere­
kir. G erçi bu nok ta lar d a  pek o kadar önem li değil; 
önem li o lan  bu  neh rin  tra fiğe  elverişli olduğunu ortaya; 
ç ıkartm ak  zorunluluğudur. D üşünün efendiler, Donetz 
n eh ri gerçekte R en neh ri kadar uzundur. Y ani 1000 
verste yakındır. Ama bu  nehirde gidiş geliş yoktur.

Mendeleyev, D onetz havzasının geleceğine ve R u s­
y a ’n ın  sanayileşm esi zorunluluğuna değğin bize çok il­
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ginç şeyler an la ttı. B ü tü n  fik irler 1889 y ılında «Kuzey 
Havadisleri» (1) gazetesinde, «Rusya’n ın  D onetz kıyıla­
r ın d a  henüz uyku halinde bu lunan  gelecekteki gücü)) 
ad ı a ltın d a  bir m akale halinde yayınlandı.

Y anından  ayrıldığım ızda iyiden iyiye Mendeleyev’ 
in  etkisi a ltın a  girm iş ve gezi fikrine de  ta m  anlam ıyla 
kendim izi kaptırm ıştık .

Zaten Rusya’yı çok az bildiğim izi düşünm ekteydik. 
Böyle b ir am açla yapılacak b ir gezinin çok yararlı ola­
cağım  hesapladık.

Ben, Y asnaya Polyana’ya döndükten kısa b ir zam an 
sonra, arkadaşım  Olsufiyev’den b ir m ek tup  aldım :

«Dün sen g ittik ten  sonra  Mendeleyev’e b ir m ektup  
yazıp seninle b irlik te  D onetz bölgesine gideceğimizi yi­
neledim. B u a rad a  kendisinin önerilerini de  yazılı ola­
ra k  bize iletm esini diledim. İş te  benim  m ektubum u gön­
derdiğim  kişi ile Mendeleyev’in  gönderdiği cevap :»

«Sayın bay Olsufiyev, gönderdiğiniz m ektubu, k i­
ta p la rı m em nuniyetle aldım. Ama beni asıl sevindiren 
bu  geziye K ont Sergey Tolstoy (2) ile b irlik te  çıkacak 
olm anızdır. Bu geziniz çok y a ra r  sağlayabilir. G erçekten 
seviniyorum. Ne yapm am  gerekirse ve elim den ne  ge­
lirse  yapacak ve hazırlayacağım . Yalnız b an a  b ir süre 
tan ıy ın . Şu anda benim  açım dan bun ları bu işlerle uğ­
raşm am a olanak yok. B una karşın  siz b ir şeyler hazır­
layabilirsiniz. Ö rneğin Donetz bölgesiyle ilgili n e  b u ­
lursanız okum anızı öneririm . Le Play’in  b ir k itab ı va r­
dır, bunu Tçurovski çevirm iştir. K itapçıla rda satılm ı- 
yorsa k itap lık larda bulabilirsiniz. Aslında bu konuda

(1) «Sevemiy Vestnik» gazetesi.
(2) Rusya’da aile reisi hayattayken de asalet ünvanı ailenin 

öteki bireylerine intikal eder.
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yazılmış pek çok m akale de  var am a, bun la rı nasıl top­
layabilirsiniz? Le Paly’in  k itab ı trü n d e  kapsam lı b ir ki­
ta p  bulunm az. Son 4 y ılda U laştrm a B akanlığ ının  y a­
yınladığı «Mühendis» adlı dergide Volga, T una, Dnye- 
per ırm ak larına  değin çok ilginç m akaleler var. Bu ne­
h irle rin  su  düzeyleri sığ lık larına değin bilgiler, Dni- 
yester’e  değğin bilgileri de G arin ’in  incelem e yazıların­
da) bulabilirsiniz. Am a yine d e  sizlerin barom etre, ni- 
velm an araç ları ilgili fik ir saiıibi olmanız, b iraz d a  bu 
a raç la rla  deneylerde bulunm anız gereklidir. Yine de 
bun la r o kadar önem li değil. Ç ünkü bu a raç la r size yo­
lunuzda engel olur. Önemli e lem anlar zaten  bilinm ek­
te, önem sizlerse zaten  değişm ektedir. En başta, köm ür­
lere  değğin yer bilim leri konusunda kim ya ve teknik le 
ilgili bilgiler edinmeli. B un ları kolayca elde edebilirsi­
niz. Y abancı dillerde yazılm ış çok k itap  vardır. H er­
hang i b ir tekn ik  ansiklopedide bulabilirsiniz... Yazık k i 
benim  elim in a ltın d a  b ir şey yok.

«Pazar günü  Petersburg’a  gidiyorum. Eğer K afkas­
ya’ya d a  gidebilirsem size o radan  istediğiniz gibi b ir 
m ek tup  yazacağım . B abanıza saygılarım  ve selâm lar. 
Size dostluklarım ı, en  iyi dileklerim i iletirim ».

«Görüyorsun ne k ad a r ta th  b ir m ektup. İkim iz de 
kendim ize gelm eli ve ön hazırlık lara  başlamalıyız».

H em en paçaları sıvayıp 1888 yılın ın  28 Tem m uzun­
d a  yola çıktık. Eski b ir üniversite  öğrencisi olan Orlov 
ad ında  a tle tik  yapılı genç b ir adam  d a  bize katıldı. Dü­
rüst, enerjik  ve iyi b ir arkadaştı. Üstelik avcıydı da. 
Baba ta ra fın d a  ün lü  Orlov D ekabirist’in  yeğeninin oğ­
lu, anne ta ra fın d an  d a  D ekabrist K riy tz o v ’u n  to runuy ­
du. İlerde de Saratov ilinde b ir  Zemstov üyesi oldu.

Mendeleyev’in  öğütlerine uyup ilk önce D onetz yö­

199



resin in  m adenlerini, sanay i ku ru luşla rın ı görmeye k a ­
ra r  verdik. Mendeleyev’den b ir kaç tavsiye m ektubu da  
alm ıştık. B undan ö tü rü  gelişi güzel tu ristle rin  göremi- 
yeceği şeyleri görm ek olanağını bulduk.

ilk  indiğim iz m aden b ir köm ür ocağıydı. Sahibi de,. 
Şeerm an ad ında A lm an kökenli aydın  b ir kişiydi. Ocak­
t a  çalışan  işçilerin  bize m erakla bakan  gözlerinin yal­
nız p ın l p ın l ak ları görünüyordu. K azm aların  çıkardığı 
boğuk sesler, vagonların  gürültüsü , ıslaklık, is içinde 
k ap k ara  lam balar, ve ağ ır b ir koku. İş te  ocakta edindi­
ğimiz izlenim ler bunlardı. Aslında o evrelerde m aden  
ocaklarında çalışm ak b ir tü r  kürek  m ahkûm luğuydu. 
A lm an’ın  ocağında bu  ağ ır koşulları hafifletm ek için 
hiç b ir ted b ir de alınm am ıştı. Bizi aşağıkı galerilere in ­
d iren  araç  sarsıla  d u ra  h arek e t ediyordu. A ltta, uzayıp 
giden galeriye indiğimizde, sanki tepem izden yağm ur 
yağm aktaydı. Y atay  galeriler olabildiği k ad ar ru tu b e t­
li ve havasızdı. B unları ayrın tılarıy la  hatırlam aktay ım .

Ö teki ocak ise, derm e çatm a, köylü yapısı sözde 
b ir ocaktı, inm eye k a ra r  verdim. B ir atın, çevirdiği çık­
r ığ a  b ir fıçı bağlanm ıştı ve bu fıçı ocağa inip çıkm ak­
taydı. B u fıçı ile d a r  b ir kuyunun  içinde 17 sajen  (1) in ­
dim. in erken  kenarla ra  çarpm asın  diye kuyunun iç inde 
fıçıyı ellerle yönetm ek gerekiyordu.

K öm ürün çıkarılabilm esi için bu kuyunun  dibi h e r  
yandan  genişletüm işti. Çökmesin diye d uvarla ra  pa­
y andalar konulm am ıştı. B undan  ö tü rü  ocaktan çık tı­
ğ ım da baca tem izleyicisine dönm üştüm  ve sünger gibi 
ıslaktım . B u ocağa o ran la  Şeerm an’ınki çok uygarca 
b ir kuruluştu .

B undan sonra B ahm ut’daki tu z  ocaklarını ziyaret,

(1) 1 sajen, 2,13 metredir.
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e ttik  ve b ir m ühendisin  sahip bulunduğu ocağa indik. 
Kömür ocaklarıyla burası arasında  büyük b ir çelişi v a r­
dı. Bu kez gerektiğ i gibi b u h arlı b ir m akinenin  h a re ­
kete getird iği b ir araç  bizi aşağı indirdi. Hiç sarsılm a­
dan  100 sa jen  derinliğe indik. K aran lığa  öylesine ra ­
ha tlık la  dalm ıştı ki, hareke t halinde olduğum uzu bile 
farkedem edik. Bir kaç saniye son ra  elektrikle aydınla­
tılm ış geniş b ir a landa  kendim izi bulduk. 14 sajen  yük ­
sekliğinde ve 20 sa jen  genişliğindeki galeriler, d ö rt b ir  
yana k a ran lığ a  doğru uzanıyordu. Tuz kitleleriyle m ey­
d an a  gelm iş ta v an la r öyelesine sağlam dı ki, tu z  çıkarı­
lırken  destek konm ak gereği duyulm uyordu. Tuz kazıl­
m ış galeriler h iç b ir zam an çökmez, sonsuza dek k a lır­
mış. K azıldığı sürece de bu  yer a ltı galerileri öyle b ir 
lâb iren t ha lin e  gelirm iş ki, insan kaybolabilirm iş bu ­
ra la rda . Bu ocaklarda h ava  çok ku ru  ve temizdi. Isı 
değişikliği de yoktu. Bu B ahm ut ocaklarında ısı sürekli 
11 dereceydi. Mendeleyev’e göre, b u ra la rın  havası akci­
ğer h a s ta la n  bakım ından  idealmiş. Fazla aydınlatılm ış 
büyük galeride b ir de arm oniyum  vardı. Ben bunda 
Chopin’in  C bemol p relüdünü çaldım. Öyle b ir yank ıla­
nıyordu ki, sanki ben b ir katedralde çalışıyordum. Tu­
zun çıkarıldığı bölüme geçip kayaların  d inam itle  pa tla - 
tılışına ta n ış  olduk. Bu m anzaran ın  seyredilmesi iç in  
yapılm ış n işlere sığınm ıştık. Tuz kayac ık lann ın  p arça­
lanıp  galeriler boyunca fırlayışını gördük. G ü rü ltü  öy­
lesine kuvvetliydi ki, ku lak  zarlarım ız patlam asın  diye 
ağızlarım ızı açık tu tm am ızı önerm işlerdi.

A uerbah’m  cıva fabrikasına g ittik . Bu kuru luşun  
yapım ı çok ilginç olmuş. B ir kez m ühendis M ihenko 
Donetz bölgesinde köm ür ararken, b ir köyün bahçe 
duvarların ı m eydana getiren  ta ş la r üzerinde benek be­
nek, c ıvan ın  b ir tü rü  olan kırm ızı zencifre görür. Bu 
ta ş la rın  nereden  getirild iğ i öğrenm ek istedik. Y erlerini
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bulunca d a  orada eski kazıların  izlerine rastlad ık . Araş­
tırm a la r  sonucu eskiden orada b ir civa m aden in in  bu­
lunduğu o rtay a  çıkmış. O evrelerde ancak  kazılarda yer 
alta düzeyindeki suyadek inebilm işler; ve d ah a  derin ­
lerde civa m adenin in  çok zengin olduğunu ve o zam ana- 
dek hiç dokunulm adığını anlam ışlar. S onradan  yapılan  
a raş tırm ala r, O rtaçağda Venedik’te n  gelenlerin  bu m a­
deni işle ttik lerin i o rtay a  koyuyor. O y ılla rda  tekn ik  
araç la r bulunm adığından, m adenin ancak  su  düzeyi­
n in  üstündeki kısm ını yan i suyun engel olm adığım 
bölüm leride çalışabilmişler.

M inenko tam  anlam ıyla hem en eyleme geçip a rka­
daşı A uerbah’ı d a  yan ına  k a ttık ta n  sonra  serm aye b u ­
lup  b u rad a  b ir civa fabrikası kurm uş. O ldukça fak ir 
b ir ocak olm asına karş ın  y ine de  h e r  yıl dünyada ü re ­
tilen  civanın  yedide b irin i üretm ekteym iş.

Mendeleyev’in tavsiye m ektup larından  y a ra rlan a­
ra k  bazı sanayi kuru luşların ı, m adenleri, ün lü  Yuzov- 
ka’yı (şimdi Stalino) şehrin i ve tu z  fabrikaların ı fa lan  
gördük. Sonra ünlü  Svyatogor m anastırın ı ziyaret ettik. 
Bu m anastır, Donetz kıyısında, orm anın  içinde çok g ü ­
zel b ir  m anzaran ın  ortasm daydı. G enellikle Donetz yö­
resi gezisinden çok ilginç ve öğretici izlenim ler edindik. 
Mendeleyev’in  önerilerine uyduğum uza hiç p işm an ol­
m am ıştık.

Önceden tasarladığım ız p lân a  göre biz Donetz sa­
nay i bölgesini gördükten sonra n e h rin  Don ile b irleşti­
ğ i nok taya kadar nehirden inecektik; bu  gezi boyunca 
d a  su ların  sığ yerlerin in  ön ölçülerini a la rak  ve Do- 
ne tz’e ka tılan  başka ak ar su la n  saptayacaktık . Aynı 
zam anda d a  değirm enleri, köprüleri, kıyıdaki iskân böl­
gelerini belliyecek ve ak ın tıla rın  h ızım  ölçecektik. Bir 
■yerde (ağır ve a ltı düz) b ir şalopa sa tın  aldık. Kürek,
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yelken ve derinliği ölçmek üzere ü stüne  rakam lar k a­
zılmış b ir sopa... G rigori ad ında b ir m adenciyi de yanı­
m ıza k a ttık , yalnız b ir koşulla ki, bizimle b irlik te  gi­
derken  o d a  bizimle b irlik te  küreklere asılacaktı. Son­
ra d a n  öğrendik b u  adam ın  n e  fena asık  suratlı, ken­
d inden  hoşnu t olm ayan güçsüz b ir adam  olduğunu.

Biz 15 A ğustosta yola çıkm ıştık. D ört k işilik  b ir 
gurup : Olsufiyev, Orlov, m adenci ve ben. Hava açıktı, 
gök koyu mavi. G üney güneşi içimizi dışımızı yakıyor­
du. Geceler serindi. O n gün  içinde b ir kez yağm ur yağ­
m adı. Donetz’in  yavaş akışı bize h iç yardım cı olmuyor, 
rüzgâr karşıdan  geldiği içinde yelkenden yararlanam ı- 
yorduk. D urm adan b ü tü n  gücüm üzle kürek çekmek 
gerekm ekteydi. Ç ift kü rek  çekerdik. S a a tte  b ir nöbet 
değiştirirdik. N ehir k ıy ıları bazı yerlerde güzel m i gü ­
zeldi- Sağ  kıyı sarptı. Tek tük , sık dallı meşe ağ aç lan  
hâ lâ  yerlerinde duruyordu. Ç ünkü büyük b ir bölüm ü 
a r tık  kesilmişti. B unların  yerin i de  sık çalılar, ve ya­
ban i uzun o tla r kaplam ıştı. Tertem iz b ir kum sala ekil­
m iş buğdayları görünce şaşkınlığa kapıldık. Çünkü as­
lında  çok verim li say ılan  D onetz’in  toprağı rüzgârın  
taşıd ığı kum  tabakasıy la  kaplanm ıştı. E rtesi y ıllarda 
böyle m ın tıka larda  ü rü n ü n  d ah a  az olduğu biliniyor­
du. Z am anla kum  tabakası derin leştiğ inden k a ra  to p ­
ra k  a r tık  ölüyor ve kum luk ta m  bir çöle dönüşüyordu. 
Bu kuşkusuz orm an kıyım ının sonucuydu. Böyle b a r­
barca kıyım  toprağ ı mahvediyordu. Bizim kayığa b in­
diğimiz yerden Don’a  kadar Donetz tra fiğ e  açık sayı­
lırdı. N ehrin üzerinde değirm en bentleri ve sab it köp­
rü le r yapm ak yasaktı. Ama, vapur ya  da herhang i b ir 
deniz a rac ı b ir yana, bu radan  bizim şalopa bile geçe­
mezdi. Bendier, yoktu am a çok değirm en vardı. B unla­
ra  «baydak» deniyordu. Ve bun la r neh rin  d a r kısım lar 
n n a  yapılm aktaydı. D eğirm en bulunm ayan d ah a  ge­
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niş bölgelerde de akışı h ızlandırm ak am acıyla bend- 
ler örülm üştü. Değirm enlerin bölgelerinden geçmek bi­
zim şalopa bakım ından bile sorun oluyordu. Bu n e­
denle sık  sık  neh re  girerek ya  yüze yüze ya da g ırtla- 
ğım ızadek suya b a ta rak  şalopayı geçirecek b ir geçit 
arıyorduk. B entler örülm üş yüerlerde akış h ızlandığın­
d an  b u  d a  epeyce zor b ir savaşım dı. Bazı yerlerde de 
açılıp k apanan  köprülere rastlad ık  ki, çok kez bun lar 
görevini yapmaz, açılmazdı. Şalopayı sırtlayıp  üzerin­
den aşırm am ız gerekirdi. Bu engeller hızı kesip yolu ak ­
sa ttığ ın d an  günde ancak  20-25 verstlik b ir mesafe ala­
bilirdik.

Tam  9 gecemizi açıkta, gökle neh ir arasında geçir­
dik. R am pa edince kum sala ku ru  o dun la r toplayıp  ateş 
yakardık. «Kaşa» (R usların  d a rı y a  d a  k ara  buğday­
d an  y ap tık ları b ir çeşit lapadır) p işirird ik  balıkçılar­
dan  aldığım ız balık larla  birlikte. Yere keçeleri serer ve 
yam çılarım ıza bürünerek  yatardık . Şimdi büyük b ir 
zevkle b u  gezimizi hatırlıyorum . Orlov hep  kaynayan 
kazanla uğraşırdı. Ben ve m adenci G rigori odun toplar, 
a te ş  yakardık. Olsufiyev ise gökyüzüne karşı ş iir  söy­
lerdi.

B ir tek  küçük k en tten  geçtik. Olsufiyev ve ben bu 
k en ti m erak  ettiğim izden ve hem  de yemek yem ek üze­
re kıyıya çıktık. Orlov ise s ıcak tan  kendini salıvermiş, 
sandalda  kalm ıştı. Güneş acımasızca yakm aktaydı. 
Tüm  kepenkler ind irilm işti evlerin pencerelerinde. So­
kak larda  in  cin yok. Zor belâ, ay ak ta  uyuklayan bir 
adam a rastlam ıştık . Nerede yem ek yiyebileceğimizi sor­
duğum uzda bize öteki evlerinki gibi kepenkleri kapalı 
b ir ev gösterm işti. Tabelası fa lan  yoktu  kap ın ın  ü s tü n ­
de. K anada vurunca b ir köpek havlam asıd ır başladı. 
K apalı bahçe kapısın ın  a rd ından  b ir kadın se s len d i: 
«Kim o!» Biz sesimize acıklı b ir ifade vererek yemek
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yemek arzusu ile geldiğimizi an la ttık . K an a t açıldı. Uk- 
ran y a  giysileri içinde dünya  güzeli b ir kadın  gördük. 
Sanki Gcgol’un  «Dekanıka Y akınında B ir Ç iftlikte Ak­
şam lar» adlı yap ıtından  fırlam a b ir tip. Loş, serin  ve 
de halı döşeli b ir odaya buyur etm işti kad ın  bizi. B ir 
sü re  sonra çok b as it am a çok lezzetli b ir yem ek ge tir­
di sofraya. Bu sü re  içinde odada bizden başka kim se 
yoktu. Yalnız biz ayrılm adan  önce çok çirkin b ir ih tiyar 
belirip hesabım ızı getirdi.

Luganskaya S tan itza  (1) d a  biraz nefes alıp  d in ­
lenm ek istedik. Don ordusu bölgesine girm iştik. M a­
denci arkadaşım ıza tekneyi em anet edip rastgele  b ir 
yön tu ttu ra ra k  yürüdük  ve tertem iz bembeyaz yüzlü 
bir «hata» (köylü evine) girdik. Sahibi o lan  kazak  bizi 
iç ten  b ir  konutseverlikle karşılad ı ve biz akşam  yem e­
ğine oturduk. Y arım  s a a t geçm em işti ki, üniform alı 
genç b ir kazak yüzbaşısı içeri girdi bizden kim likleri­
m izi istedi. Yemeği b itird ik ten  sonra ya tm aya hazır­
landık. Orlov y a ta k ta  y a ttı  ve biz ikim iz keçenin ü s tü ­
n e  uzandık. Orlov uyum uştu  ki kapıya vuru ldu  ve bu 
kez içeriye «stanitza»nın a tam an ı (2) girdi. Ü niform a­
sının  tüm  düğm elerini iliklemişti. Törensel b ir  tav ır 
tak ın ıp  bizi se lâm lay a rak :

O turm asını diledik, o tu rdu  son derece saygılı ve 
d ikkatli, bize nereye ve neden gitm ekte olduğum uzu 
sordu. Biz de kendisine Donetz bölgesine karşı ilgi duy­
duğum uzu ve n eh rin  tra fiğe  elverişli olup olm adığım 
incelem ek istediğimizi, bu  a rad a  fırsa t bu lunca d a  av ­
lanm ak arzusunda olduğum uzu an lattık . E rtesi gün  de 
av lanm ak istediğimizi, bu a lan d a  bize yardım cı olma-

(1) Stanitza= büyük kazak köy.
(2) Ataman=kazakların başı.
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sını, n e  yöne gitm em iz gerektiğ in i salık  verm esini dile­
dik.

A tam an, canı sıkılırcasm a dinledi bizi. Sanki a n la t­
tık larım ızın  tek  kelim esine inanm am ış ve yalnız avlan­
m ak istediğim izi d ikkate  almıştı.

— «Ben y a rın  sizi yüzbaşıya yollarım . K endisinin 
tüfeği de var, köpeği de var. Hem kekliklerin bu lun ­
duğu  yerleri bilir,» dedi.

G itm eden önce A tam an, aram ızda hangim izin  Orlov 
o lduğunu m erak  e tti. O sırad a  Orlov y a tak ta  horlam ak­
taydı. G österdiğim izde A tam an d ikkatle  süzdü onu, 
sonra  büyük b ir  saygıyla bizimle vedalaşıp çıktı.

Sabah erkenden, b ir gün  önce kim liklerim izi gör­
m ek isteyen yüzbaşı göründü. Hem kendi tü feğ in i a l­
mış hem  de Olsufiyev’inkini. Benim  için de ik i tü fek  
getirm işti. Orlov’u n  tüfeğiyse çok güzeldi. Yüzbaşı bizi 
Donetz’in ıssız k ıyılarında y ü rü tü p  çalılık ve o tların  
bürüdüğü b ir bölgeye götürdü. K azak ların  arazisi h e r­
halde pek çok ki, böylesine işlenmem iş b ir arazi b ırak ­
mışlar.

B urası keklik yatağıydı. B ir sü rü  keklik kald ırıp  
yirm i beş kadarın ı d a  öldürdük. Ö nüm üzdeki günlerde 
bu  keklikler, bize akşam  yem eklerim izde lüks b ir ilâve 
yem ek olacaktı. O gün çok yoru lduk tan  sonra  «Hata»ya 
döndük. O yöre’n in  içkisinden b ir kaç şişe aldık ve son­
ra  yüzbaşı ile yemeğe oturduk. K afayı iyice çekince 
yüzbaşının o resm iyeti kalm adı. Am a iyi b ir insandı. 
B izden ayrılacağı s ırad a  Orlov’la  başbaşa konuşm ak 
için izin istedi. İkisi b irlik te  evin giriş bölüm üne çekil­
diler.

Yüzbaşı, esrarlı b ir tav ır  tak ın ıp  Orlov’a sormuş:
— Rica ederim, söyler misiniz, siz G randük Mi- 

hail değil misiniz?

206



Orlov gülm üş :
— B unu  nereden çıkardınız?
— T an rı aşk ına b ana  doğruyu söyleyiniz, bunu 

kim seye tek rarlam am , diye yalvarm ış adam , aslm da 
G randüksünüz değil mi?

— Orlov, onu inand ırm ak  için odaya dönüp ikon­
lar önünde haç ç ık a rd ı:

— İşte  görüyorsunuz, yem in ediyorum, ben  G ran- 
dük  M ihail değilim  demiş.

Yüzbaşı çekip g itm iş am a onu  saplandığı fik irden 
caydırm ak olanak dışı. Biz y ine nehirde yolum uza ko­
yulduğum uzda m adenci arkadaşım ız G rigori a n la ttı k i 
kazak lar İsrarla  onu  sorguya çekm işler bu geziyi n e­
den yaptığım ızı öğrenm ek için ... M ihail Orlov’u n  m u t­
laka G randük  M ihail olduğu kanısındaym ışlar. Çünkü 
gazeteler G randük’ü n  K afkasya’y a  g ittiğ in i yazmışmış. 
K endisi' de herha lde  Don bölgesinden geçecekmiş. Es­
kiden K azak M uhafız K ıtasında Petersburg’d a  bu lun­
m uş biri, o rada G randük  M ihaili gördüğünü ve onun d a  
tıpk ı Orlov’unki gibi sol elinin küçük parm ağınm  ek­
sik  olduğunu bildiğini söylemiş durm uş. Bizim Orlav’un  
G randük  M ihail o lduğuna başka k an ıt gerekir mi? Bu 
iddia hep ten  yalandı. Ama gerçekte, Orlov’un  sol elin in  
küçük parm ağı yoktu; çünki elini n am lunun  önünde 
tu ta rk en  kendi süah ıy la  kazara vurm uştu  parm ağım . 
Sonradan öğrendim  ki, G randük’ün  h e r iki elinin de 
küçük parm akları yerindeydi. Ama nedense o k an ıtın  
yalan  olduğuna bu adam ları inand ırm an ın  hiç b ir yolu 
yoktu.

Neyse bu b ir yana, kazak ların  kuşku ların ı uyan ­
dırm ak için başka n o k ta la r d a  bulunabilirdi. Ö rneğin 
Orlov, uzun boylu, a tle tik  yapılıydı. S ıradan  biri olm a­
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dığ ı belliydi. İkincisi, onun çok güzel b ir tüfeği vardı, 
bizim tüfeklerim iz yoktu. Üçüncüsü ise, Orlov ne biçim 
bir scyadıdır? H erhalde basit am a, inandırıcı b ir ta k ­
m a addır. İnsan ın  asıl adını değiştirm esi günah  oldu­
ğundan, M ihail olarak kalm ış yalnız soyadını değiştir­
m iştir. Ve dördüncüsü: onun yan ında  bu lunan lar kim ­
lerdir? Tolstop, Olsufiyev yani iki soylu kişi. G randük’ 
ü n  m aiyetinde oldukları belli bir şey am a soyadlarını 
değiştirm eye cesaret edememişler. Son k an ıt da A ta­
m an  içeri girdiğinde arkadaşları Orlov’un uyandırm a­
ya yanaşm am ış. Üstelik Orlov ya tak ta , kendileri yerde 
keçenin üstünde yatm aktalarm ış. B ir k an ıt d a h a  ki 
h iç su  götürm ez- sol küçük parm ağ ın  olm am ası... Hiç 
kuşku  yok, bu  adam  Orlov değil, G randük Mihail.

H erhalde kazaklar bu sistem le düşünüyorlardı ve 
o n la rı bu  sap lan tıdan  caydırm anın  yolu yoktu.

N ehrin üzerinde bir kaç sa a t yol a ld ık tan  son ra  bir 
değirm ende tak ıld ık  kaldık. Bizim sözde G randük  çırıl­
çıp lak soyunup suya girdi ve şalopayı örülm üş bendle 
değirm en arasındaki g eç itten  geçirdik. O sırada  fa r­
k ın a  vard ı ki, a tlı yaya bir kaç kazak k ıyıdan bizi iz­
lem ektedir. İş te  söylentiler ku lak tan  ku lağa burayadek 
gelm iş ve belli ki bizimle b irlik te  Dona’dek yine ku­
la k tan  ku lağa yayılacak.

E rtesi gün  başka b ir stan itzaya  gelm iştik. K öprü­
d e  bizi, ağır başlı ve sessiz b ir kazak  grubu beklem ek­
teydi. En önde bize ekm ek ve tu z  ik ram  edecek olan 
A tam an durm akta. Büyük b ir saygıyla eğilip bizi selâm­
ladı ve evine yemeğe dâvet etti. Reddetm ek olamazdı. 
Yemekler çok bol ve m ükem m eldi am a o o randa sofra­
d a  gergin bir hava esiyordu. Bizde olabildiği k a d a r ça­
buk  buradan  ayrılm ak istedik.

Yine yola koyulduk. K ıyıdan bizi izliyenler hiç ek­
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silm iyordu. Çoğu atlıydı. Böylece b ir K am enskaj a sta- 
n itzasya vardık.

B u s tan itza  resm en ilçe durum undaydı. O sırada 
nüfusu  aşağı yukarı 12 bin. B uran ın  a tam am  da kay­
m akam  mevkiinde. O ldukça aydın b ir m erkezde bu lun­
duğum uzu hesaba k a ta ra k  düşündük  ki, b u rad a  bizi 
olduğum uz gibi kabul edeceklerdir; sah te  grandük  ve 
m aiyeti rolünden sıyrılacağız. Ama böyle düşünm ekle 
yanılmışız.

K öprüye yanaştığım ızda büyük b ir kalabalık la kar- 
şüaştık . En önde üniform alı, göğsü nişan lı kazak albayı 
rü tbesinde a tam an  ki, büyük b ir saygıyla durm akta. 
E linde «ekmek ve tuz». Çevresinde de s tan itzan m  yük­
sek aşam adaki yöneticiler. Yüzbaşı, bölük başı ve baş­
k a  rütbedekiler. Şim di biz n e  yapacağız?

Orlov, ikram  edilen tu z la  ekmeği aldı. A tam an, 
onu saygıyla âd e ta  yere kapan ırcasına  selâm ladı. Ve 
bizi m isafir etm ek arzusunda olduğunu bildirdi. Biz, 
kendisini rahatsız  etm ek istemediğimizi söyledik, ken­
disinden bir otel ya  d a  b ir h an  salık  verm esini diledik. 
Çok İsrar e tti A tam an1 am a biz yanaşm adık. O zam an 
kazaklar, yüklendiler bavulianm ızı, küreklerim izi, yel­
kenimizi, keçelerimizi ve öteki eşyamızı bizimle birlik­
te  geldiler otele kadar. E n  önde yürüm ekteydi A ta­
m an la  Orlov; arkada  bizler yüzbaşı ile yürüyorduk. Bö­
lük  başı esrarlı b ir ta v ırla  bana  fısıldadı Orlov’u  gös­
te rip  :

— L ütfen söyler misiniz, kendileri bizim stan itza- 
n ın  resm î evrakım  incelerler mi?

Ben «hayır» deyince de ra h a t b ir soluk aldı.
Otel sandığım ızdan d aha  konforluymuş. Geceyi 

o rada geçirdik.
E rtesi gün  Olsufiyev, Mendeleyev’in verdiği b ir ta v ­
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siye m ektubuyla Mendeleyev’in baldızına g itti. K adın  
kazaktı ve bizim zoraki saiıte  durum um uzla çok eğlen- 
mişti. G ülüyordu am a yine de uyard ı b iz i :

—■ D ikkat edin .bugün arkadaşın ız  Orlov’u n  G ran- 
dük  olduğunu sanıp  kendisine «ekmek ve tuz» ikram  
ediyorlar. Y arın olaym  gerçek yüzünü öğrenirlerse, sizi 
sah tekârlık la  suçlarlar. O zam an m uam eleleri çok d e­
ğ ilir. Belki de döverler sizi. Nitekim, orm anı ölçmek iç in  
gelen kad astro  m em urunu neredeyse öldüreceklerdi.

B u kadın ın  uyarısı, kazak ların  zor ka tlan ılan  m e­
rakı, bizlerin du rum una uygun düşm eyen ikram lar, gös­
te rilen  ilgj b ü tü n  bun la r a r tık  huzurum uzu kaçırm ıştı. 
Vaz geçtik sandalla  yola devam  etm ekten. Teknemizi 
sa tıp  m adenci ile de vedalaştık tan  so n ra  ilk gelen tre r  
n e  atladık. Dönüş yolunda bazı köm ür ocaklarını ziya­
re t  ettik . S an ın m  ki, bu  yörede gördüğüm üz ocaklarda 
çalışan ların  koşulunda n d ah a  ağ ır b ir koşul başka h iç  
b ir bölgede olamazdı. G aleriler öylesine alçak tı ki, işçi­
ler köm ürü ç ıkartm ak  için sırü stü  yere yatm ak  ve kö­
m ü r taşıyan  küçük a rab a la rı d a  sürm ek için d ö rt ayak  
üstünde ilerlem ek zorunda kalıyorlardı. B ü tün  b u n la r  
havası kokuşmuş, köm ür tozula kaplı bir yerde yapılı­
yordu. H erhalde m aden ocakları çalışm a yasala rm a pek 
uym am aktaydı. A nlattık larına  göre de sık  sık  kaza olu­
yordu.

Bu m adenleri gördükten  sonra Rostov’d an  ve No- 
voçerkask’d an  geçerek geri döndük. Novoçerkask’de pe­
şimizden ayrılm ayan b ir sü rü  acaip  insan  vardı. İs ta s ­
yonda ve otelde kazak lar bizi büyük b ir  m erakla izli­
yorlardı. H erhalde bize değğin söylentiler bu raya  k ad a r 
gelmiş ve tren in  kondüktörüne bile ulaşm ıştı: O d a  h e ­
m en yaltak lanarak  Orlov’a  yaklaşm ış ve bize vagonda 
ayrı b ir k om paranan  gösterm işti.
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Bu yolculuktan  sonra  Mendeleyev’in  önerisine 
u y a rak  D onetz bölgesine ve neh ire  değgin b ir m akale 
hazırlam am ız gerekiyordu. Ne oldu? N otlar alm am ıza, 
birçok ilginç şey görmemize, neh rin  sığılığını ölçme­
mize k arş ın  biz bu m akaleyi yazam adık.

1889 y ılında ben Vasiliev adasındaki apartm an ında  
Mendeleyev’i iki kez ziyaret ettim . B ir sa a t k ad a r o tu r­
dum  yanında. Mendeleyev d u rm ad an  konuştu  ve ben 
dinledim . Benim  gibi kendisine bağlı b ir dinleyici k a r ­
şısında zevkle konuşuyordu. «Rusya’yı Tanıyalım» ve 
«Kişisel Düşünceler» adlı k itap la rın a  sonra  yaptığ ı ek­
lem eleri ve rakam ları b an a  anlatıyordu, ilg inç ti an la t­
tık la rı sağ lam  bir tem ele dayanm aktaydı.

R usya’n ın  sanayiy i ile ilgili o la rak  şun ları söyle­
m işti :

— Rusya’n ın  nü fusunun  yüzde sekseni z iraatle  uğ­
raşır. Oysa yüzde otuzunun uğraşm ası yeterlidir. K alan  
nüfus sanay i ile uğraşm alı.

Ülkemizin kaderi açısından tahsilin  önem ini çok 
iyi k a v ra m ış tı:

— Rusya’d a  100 üniversite  kurulm ası gerekli, d i­
yordu.

Bilimsel a lan ın  d ışında d a  Mendeleyev’in  çok uğ­
raşısı vardı. Ö rneğin sanayi alanında.

Gelişi gtizel h iç konuşm az üzerinde uğraştığ ı so­
ru n la rd an  söz ederdi. İh tiyarlığ ında d a  geçmiş zam an­
la rd a  o luştu rduğu  fik irlerin i açıklardı, ik t is a tta  K uru- 
m aci id i îngiliz ler söz konusu olduğunda tica re tin  ser­
best olm asının sakıncasız olduğunu an latırd ı. Çünkü! 
o rad a  öteden beri kurulm uş, o luşturu lm uş ve yer­
leşm iş b ir  sanay i vardı. Ingiliz işçıisi b ir kaç kuşak­
ta n  beri işine alışm ıştı. Biz ise her şeyi yeniden k u r­
m ak  zorundaydık. En önem lisi işçiyi eğitm ek ve ona 
b ir şeyler öğretm ek zorundaydık.
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Mendeleyev’in  konuşm aların ın  etkisi a ltın d a  an n e­
m e 1888 Ekim ayında şun ları yazm ıştım  :

«Dün M andeleyev’e  gittim . B abam m  «H ayata Dair» 
ad lı k itab ın ı okum uştu. B ana babam ın gazetecilerle di­
d iştiğ in i ve böylelikle kendisini gazetecilerle aynı düze­
ye indirdiğini söyledi. B abam  için, «gerçek bilim  ru h u ­
n u  anlamıyor» diyordu. «Oysa bu  ru h  yalnız okuduğu­
m uz k itap la rd an  anlaşılm az, bilim  ru h u  öyledir ki, in­
san  aklın ı kullanm ak yoluyla h e r  konuya karşı ilgi du­
yabilir. Doğa îçine işlenemiyecek olan yoktur...» diyor­
du. Ben de kendisine, babam m  yalnız «Maddecilik» gö­
rüşüne  k arşı olduğunu, çünkü bu görüşe göre insan  
ilişk ilerin in  tem el so run ların ı çözmek ve Auguste Com- 
te ’un  teorisin in  bü tün  ilim  basam akların ı aşm ak gerek­
li. O ysa bize gerekli değil bu. Bize gerekli sorun  şu an ­
d a  ne  yapmalıyız? Mendeleyev, b an a  şu  cevabı v a r d i : 
biz h e r gün  gıda alıyoruz. Acaba hangi gıdayı alm am ı­
zın d a h a  yararlı olacağını bilimsel o larak  inceleyemez 
miyiz? (Ama bu sorunu henüz bü tünüyle bilmiyoruz.)] 
B aban neden  öteki bilimleri, M üsbet Bilim leri de  red ­
dediyor? Acaba kendisinin görüşlerine uym uyor da an ­
d a n  mı? dedi.»

E lbette Mendeleyev’le aynı fikirde olm ak gibi b ir 
zorunluluk yoktur. Ama yine de bu  adam  kendi fik ir­
lerine içtenlikle bağlıydı. Kesik kesik konuşuyor; kendi 
inançların ı açıklıkla dile getiriyordu. Besbelliydi ki, 
başkaların ın  fikirlerin  ideğil, kendi fik irlerin i ortaya; 
koyuyordu.

1888-1890

1888 Eylülünde, Köy B ankası Merkezi’n in  sek re te­
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r i oldum. H ayatım da yeni b ir dönem  açılm ıştı. Peters- 
burg’a  taşm dım . B undan  ö tü rü  aile çevrem den de uzak­
ta  kalm ıştım . İ tira f  edeyim k i Petersburg’d a  biraz laç­
kalaştım . oNe oldu benim  üniversite  günlerim deki ra ­
dikalizmime?» Ben b u rad a  ta m  anlam ıyla sosyetik bin 
k işi olup çıktım . H a ttâ  b ir kez Ermlitaj’d a  Saray  onu­
ru n a  verilen b ir gösteride bulundum . Annemin yüksek 
aşam adaki m em ur ak raba larına , örneğin  K uzm inski’- 
lere ve başkalarına  giderdim. K oni’ye ve S trahof’a  gi­
derdim . K onserlere de dadanm ıştım . Özellikle Anton 
R ubinstein’n in  konserlerine.

H ayatım  ile ilgili ay rın tıla ra  pek girmeyeyim. A n­
cak b ir kaç kişiyi an la tm ak la  yetineceğim. Y aşıtım  olan 
Alekseyev Stolipin ile tan ıştım . A ptalın  biriydi ama; 
eli kalem  tu ta rd ı. İleride «Yeni Zaman» gazetesine su­
d an  m akaleler yazacaktı. Çoğu gerici yazılar, yazık!

Stolıpm ’lerin  evinde, üerdeki B aşbakanlardan  b iri 
P e te r S tolıp ın  ile tan ıştım . O sırada Kovno’d a  Soylular 
r ın  Başkanıydı.

Bizim b ir başka arkadaşım ız d a  A. R ubinşte in’ın  
oğlu Yakov’du. Bu adam , Petersburg’daki bohem çevre­
n in  tip ik  b ir  ömeğidiydi. Çok yakışıklıydı ve yarı mon­
den k ad ın la rın  sosyetesinde başarılıydı. Aynı zam anda 
müziğe k arşı d a  çok yetenekli olduğundan, h iç b ir za­
m an sistem li çalışm adığı halde çok güzel şark ı söylerdi; 
piyano ve g ita r  çalardı.

Aynı yıl ben  A nton R ubinstein’in  da tçasm a g it­
tim , piyano b ir  yana, b irlik te büardo oynadık. T an ık  
olduğum  için söyleyebilirim  ki, b ilardoda piyanoda ol­
duğu k ad ar başarılı değildi. Çok sade tav ırb , nazik b ir 
evsahibiydi.

1889 yazındaydı, vaktiyle b ir kez Y asnaya Polyana’ 
ya  geldiğinde tan ıştığ ım  K oni’ye, Nievski caddesinde
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rastlad ım . B ilindiği gibi, Trepov Belediye Reisine silah: 
çeken Vera Zasuliç’in yargılandığı m ahkem enin reisiy­
di. O m ahkem e de Vera aklanm ıştı.

B ir kez kabul gününde Koni’n in  evine gittiğinde, 
tan ım adığ ım  b ir adam  yan ım a sokulup

— «Siz köy B ankasında m ı çalışıyorsunuz?» diye 
sordu.

—• «Evet, öyle, dedim  ve ekledim, eğer köylülere top­
ra k  sa tın  a lm aları için verilen p aran ın  faizi o kad ar 
yüksek hesaplanm asa, ban k a  d ah a  yararlı olur. Aca­
b a  neden bu banka, Soylular B ankasın ın  açtığ ı kredile­
r in  faizinden d ah a  çok faiz iste r köylülerden?»

Adam cevap v e rd i:
— «Ben Köy B ankasının yasasını tasarla rken , köy­

lü lerin  faizi kolayca ödeyebileceklerini düşünm üştüm . 
Ç ünkü to p rak  k ira lam ak  için çok p a ra  verebüiyorlar.»

Ben sonradan  bu  yaşlıca adam ın kim  olduğunu 
K oni’ye sorm uş ve onun  eski M aliye B akanı B unge ol­
duğunu  öğrenm iştim . Köy B ankası projelerini de o yap­
mıştı.

1889 S onbaharında izin a la rak  kardeşim  T anya ile 
P aris  F u arın a  gittim . D öndükten son ra  d a  hem en Sa- 
m a ra ’dak i m alikâneyi boyladım, çünkü  kâhya  Glebov 
ölm üştü. Ribovski adm da yeni b ir kâhya  tu ttu k . İşte  
b u  benim  S am ara’y a  son gidişim  olm uştu.

A ralık ayında istifam ı verip Y asnaya Polyana’ya 
döndüm . Evde yine b ir am atö r tiy a tro  hazırlanıyordu. 
«Aydınlanma Ürünleri» sahneye konm uştu. Bu gösteri 
b itince yine P etersbuıg’a  döndüm . O radan  ayrılm ayı 
b ir tü r lü  istem iyorum . U luslararası ceza yöntem leriyle 
ilgili b ir kongreye ka tılm ak  kayıgusuyla İçişleri B akan­
lığ ında görev aldım. Cezaevlerindeki ceza yöntem leri 
ilgim i çekmekteydi. Çarlık R usya'sının korkunç ceza
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yöntem leriyle, B atı Avrupa’n ın  ceza yöntem lerini öğ­
ren ip  karşılaştırm ak  am acm daydım . Gelgelelim bu ko­
nuda  pek az b ir şey öğrendim . Çünkü yabancı dilleri 
bildiğim den beni cezaevlerinin açtığ ı sergide görevlen­
d ird iler ve ben b u rad a  nöbet tu tm ak  zorunda kaldım. 
B u sergide en çok sergilenen d iyagram larla  tu tuk lu la - 
rm  yapıtlarıydı. Doğal o larak  Rusya’n ın  istiflenmişce- 
sine dolu korkunç cezaevlerinin ve S ibirya sü rgünleri­
n in  yolculuğu gözler önüne seriliyordu. B u sergiden 
am aç, R us m ültecilerin in  a n la ttık la rı gibi, R usya’daki 
cezaevlerinin dehşet verici olm adığını kanıtlam aktı, 
am a istenilen  sonuç alınam adı, kim se inandırılam adı. 
Z a ten  yabancılar bu sergiye pek rağbet etm em işti.

B uradaki nöbetim  sırasında, Doğu R usya cezaevle­
r i  m üfettişi K am orski ile tan ıştım . B ir gün1 arabasıy la 
ben i evine kadar götürm eyi tek lif e tti  ve a rabaya  bindi­
ğim izde :

— «Arabacımın kim  olduğunu biliyor m usunuz? Sa- 
h a lin  adasından  gelm e b ir kü rek  m ahkûm udur. B ir ai­
len in  tü m  bireyleri öldürm üştür.»

S o rd u m :
— «Acaba Petersburg’da kalm aya hakk ı v a r mı?»
K am orski benim  safça sorum a gülerek :
—* «Çok iyi b ir  arabacıd ır ve b an a  çak bağlı. Ben de 

o n u  gelirken b irlik te  getirdim ,» diye cevap verdi.
Cezaevindeki görevim e "değgin babam  Şaşa Kuz- 

m inski’ye şun ları söy lem iş:
— «Sergey ve S talıp ın  herhalde  han g i m eyhaneye 

gideceklerine uzun sü re  k a ra r  veremeyip sonunda ce­
zaevi kongresine gitm eye k a ra r  vermişlerdir.»

G erçek payı büyük olan bu  sözler ku lağ ım a gelin­
ce kız kardeşim e yazdığım  b ir m ek tup ta  babam ın ben­
den  alay lı b ir şekilde söz etm esinden yakındım .
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1890 yılın ın  M artında babam dan şu m ektubu a l­
dım  :

«Yazdığın üzere ben alaycı b ir  dille söz etm edim . 
Eğer K uzm inski ile konuşurken seninle ilgili b ir şaka 
yaptım sa, o sadece b ir şakaydı. Ben kendi gençliğim i 
hep  h a tırlam ay a  çalışıyorum  ve hatırlıyorum .

U m arım  ki, d ah a  doğrusu em inim  ki ben sen in  
yaşm da iken, o zam an içinde bulunduğum  koşullarda 
yaptığ ım  saçm alık lara  oranla sen şim di daha  az saçm a­
lık  yapıyor, d ah a  aklı başm da davranıyorsun. Sen, hem  
bilimsel, hem  p ra tik  bilgiler edinm ek için ak la  üstelik  
de b u n a  yatk ın  bir zekâya sahipsin. Böyle olunca da 
h e r zam an, senden öncekilerin yara ttığ ı o lanaklardan  
yararlanabilirsin . Sen za ten  logaritm  ve buna  benzer 
şeyleri keşfetm iş değilsin. Ama gerektiğinde eskiden 
keşfedilmiş şeylere nasıl baş vurulacağını biliyorsun. 
B unları biliyorsun, biliyorsun d a  öte yandan  bilinm esi 
gerekli en  Önemli şeyleri bilm iyorsun. Örneğin, iyilik 
nedir, kö tü lük  nedir? İn san  bun la rı d ikkate ald ığında 
nasıl yaşam alıdır? Bu tü rd en  herkesçe b ilinen kalıp­
laşm ış bilgileri, yeniden kendi aklınla, kendi deneyle­
rin le  bulm aya çabalıyorsun. D üşünm üyorsun ki, bu  ko­
n u la r ezelden bilinm ektedir. Sen de bun la rdan  y a ra r­
lanabilirsin.

B ana b ir insan ın  uğraşısı olması gerekliliğinden 
sözetm iştin. İşte  şu an d a  uğraşı edineceğin bir şey a ra ­
m aktasın . Ama ra s ı l  b ir uğraşı? B unu  d a  bilm iyorsun. 
Bankacılık mı, cevaevlerinde" görev alm ak mı, m alikâne 
yönetim i mi, ya d a  ilçe görevlisi olm ak m ı?... Yok, bu 
k ad ar d a  değil. Neden m üzik olmasın?.. Neden edebiyat 
olmasın? Neden fab rika  olm asın? Gezegenlik ve başka 
şeyler olmasın?.. G örülüyor ki, in sana  b ir uğraşı ge­
reklid ir am a, onun ne  olacağına önceden karar- veril­
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mem iş ise, o zam an hiç b ir uğraşın ın  anlam ı ve önem i 
yoktur. Aslını a ra rsa n  bu  sorun larla  uğ raşan la r sorun­
ların ı çoktan  çözmüşlerdir.

«T ekrarlıyorum : bizim ayırcalıklı durum um uzda 
—sen herhalde buna  katılm ıyorsundur— en b aş ta  gelen 
uğraşı halk ın  s ır tm d an  hem en inm ek olmalıdır. Halk 
yara rın a  b ir şeyler yapm ak şöyle dursun, sen kendin  
yapm ak gerekenleri on la ra  yap tırm aya kalkışm a da 
kendin yap  yeter. İş te  o zam an uğraşın ın  n e  olacağın­
d a  hiç te reddü te  kapılm az ve çok’ ra h a t hem  de sevinçli 
b ir h a y a t sürersin .

«Bu konuda tek  ay ırcahk  insanın  kendisinin, ken ­
dine özgü b ir yeteneği bulunm asıdır. B u yeteneği de 
in san ın  n e  kendisi, n e  de yeteneksiz bir kişi sap tay a­
bilir. Ancak yeteneğin ne olduğunu bilen  kişiler, sen in  
de yeteneğini farkedip  senden o yeteneğini geliştirebi­
leceğin uğraşa  kendini adam anı istiyeceklerdir.

«Canım, benim le ta rtışm ay a  kalkışm a. Seninle ça­
tışm ak  için yazm ıyorum  bunları. Ancak sana  y a ra rlı 
olabilm eyi arzuluyorum ...»

M ektubu böylece, halk ı söm ürm ek b ir yana, h a lk a  
yardım cı olabilmek konusu üzerinde uzayıp gidiyordu. 
Ve şöyle bitiriyordu:

«Bu m ektubu san a  sevgi ile dolu o larak  yazıyorum. 
Dilerim  sen  de öyle sevgi ile dolu olarak okuyasm» d i­
yordu.

Babam ın m ektubuna hem en cevap verdim

«M ektubuna çok sevindim. Suskunluğun beni h e r  
zam an ted irg in  eder çünkü beni kesinlikle suçladığın 
san ısına kapılırım . F ik irlerin  ne  kadar k a tı o lurlarsa  ol­
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sunlar, benim  için h e r zam an değerlidir. Seninle t a r ­
tışm ak  aklım a en son gelen şeydir. Neyi ta rtışa lım ? 
Ben de aynı düşüncedeyim . Yani, başkaları hesabına 
d ah a  çok çalışm ak ve on lara  d ah a  çok şey verm ek ve d a­
h a  azm i alm ak gereklidir. Yalnız seninle aram ızda 
uyuşm ayan bir nok ta  var : sen, İkincisinden yani «az 
alm ak» ile işe  başlıyorsun. D üşünüyorum  ki, eğer bir 
insan  kendi zorunlu  gereksinm elerini karşılam ak  üze­
re  gerçekten çok çaba harcıyorsa, başkalarından  pek 
fazla b ir şey alm ası gerekmez. Sanıyorum  ki, bu k u ra ­
lın  ik i ay rı bölümü birbirine b a ğ lıd ır : genellikle çok 
veren az a lır  ve bunun  tersi de olur. Kendi durum um a 
gelince, itira f  ederim, h a y a t biçim im  berb a t denecek 
kadar avarecedir. Çok alıyorum  ve hiç b ir şey verm i­
yorum. Ama h e r kö tünün b ir de iyi yan ı vard ır mese- 
lince, son zam anlarda, özellikle hayvansal eğilim lerim e 
kendim i kaptırd ığ ım da bu  gerçeği öylesine kavradım  
ki, eskisi gibi kendi suçsuzluğum u kendim e kan ıtlam ak  
sevdasından hep ten  vaz geçtim. B ana sorabilirsin: m a­
dem  k i haya tın ın  bu denli berba t olduğunu biliyorsun- 
d a  ne demeye hâlâ  aynı yolda direniyorsun? Ben de bu­
n u  düşünm ekteyim . S ana içtenlikle cevap v e rey im : 
yüzeysel ih tiraslarım a çok düşkünuüm  ve «iyilik»i çok 
az severim.»

B u m ektubum un etkisi a ltında  babam  şöyle b ir ce­
vap v e rd i :

«M ektubunu korkarak  açm ıştım , o rtasına  gelince 
sevinçten ağ lam aya başladım  ve hâ lâ  ağlıyarak yazı­
yorum. T anrı yardım cın olsun».

L. T.

Babam ın bu kısa m ektubu, beni reddetm ediğini, 
kendi h ay a tın a  değğin görüşlerim den ö tü rü  değil am a
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oğlu olduğum dan ö tü rü  bana h â lâ  yakınlık  duyduğu­
n u  an la tm aya yetti. Ben de onun m ektubunu, onun 
yaptığ ı gibi gözyaşlanm la okudum. Ama n e  yazık, har 
y a t  ta rz ım  üzerinde m ektubunun  b ir etkisi pek fazla 
b ir etkisi olm adı

1890 yılının M ayısında, «Yeni Zaman» gazetesinde, 
«Sinod»un Başsavcısının 1887 yü ın ı kapsayan b ir rapo­
ru  yayınlanm ıştı ki, bu  rapordak i bazı cüm leler beni 
çok k ız d ırd ı: «L. Tolstoy’un  büyük oğulları babaları­
n ın  cöm ertlik yapm asını engellem ektedirler».

K ardeşlerim  îlya  ve Lev’den aldığım  m ek tup ta  d a  
bana, ayn ı gazeteye b ir yalan lam a gönderm em i yazı­
yorlardı. Ben de «Yeni Zaman» gazetesi yazı işleri m ü­
d ü rü n e  şöyle b ir yalan lam a yazısı gönderdim  :

«Sayın Bayım,
Mayıs ay ında çıkan «Yeni Zaman» gazetesinde 

Yüksek Sinod’un  Başsavcısının 1887 yılını kapsayan ra ­
porunda şu  sa tır la r  vardı: «Kıçakov kilisesi cem aati 
içinde K ont Tolstoy’u n  dünya  görüşü ve ah lak  prensip­
le rin in  yayılması». İş te  bu a lın tı yazısındaki başka sa­
t ır la r  arasında  d a  «Kont Tolstoy eskiden olduğu gibi 
kendi m alikânesinin  köylülerine yardım  edem em ektey­
miş» diye başlıyan cüm leleri şu  sa tır la r  izliyordu : «Bü­
yük oğu llan  kendisinin yard ım ların ı sın ırlandırıyorlar- 
mış. B abaların ın  kendi m alikânelerine za ra r  verecek 
hareketlerine ve varlığ ına çarçur edilm esine engel 
oluyorlarm ış», diye fik irler ileri sürülüyordu. D üşünü­
lürse babam , kişisel yardım ın ancak  em ekle yapılabile­
ceği fikrindedir. Böyle olunca d a  israfa  yer kalmaz. Bu 
kendisinin eserlerinden ve Başsavcının rap o ru n d an  d a  
bellidir. Ç ünkü o raporda K ont Tolstoy’un  kişisel em e­
ğiyle fak irlere  yardım  ettiğ i belirtilm ektedir. Bu rap o ­
ru n  d iğer k ısım larına değinm eden ancak  şunu  belirte­
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yim ki, biz Tolstoy’un büyük oğulları, babam ızın cö­
m ertliğ in i k ısıtlam ak hakk ın ı hiç b ir zam an kendim iz­
de bulamayız. Ç ünkü böyle bir hareket, kendisinin h a ­
y a tın a  b ir m üdahale sayılacağından bizim tarafım ızdan  
yajpılmış b ir saygısızlık olur. B ü tün  bun ları d ikkate ala­
ra k  bu  gerçeği basm a açıklam ayı borç bilmekteyiz. U- 
m a n z  ki, Başsavcının raporundaki alın tıy ı yayınlam a­
yı kabu l edenler, bizim bu yalanlam am ızı d a  yayınla­
m ayı kabu l edeceklerdir. Saygılar v.b.

Lev Tolstoy’un  büyük oğulları Sergey, İlya ve Lev

R edaktör Suvorin bana şu cevabı verdi :
«Sayın K ont Tolstoy,
Pobedonostzev’dan  Feokistova m ektubunuzu göster­

m esini rica  ettim . Ç ünkü b ir resm î rapora  karşı b ir ya­
lan lam a yazısı yayınlam ak hakkın ı kendim de görm ü­
yorum. B ugün Pobedonostzev’in  yazısının yayın lanm a­
sına  karşı olm adığını öğrenerek m em nun oldum. Yük­
sek Sinod Başsavcısı olaya tarafsızca bakm aktadır. Size 
şunu  bildirm ek isterim  k iv bu size karşı bizim ta ra f ı­
m ızdan yapılm ış b ir h izm et değildir. B ütün  bağlılığım ­
la  ve en iyi dileklerimle. Elim den gelen n e  varsa ya­
parım.»

26 Mayısı 1890

27 M ayısta «Yeni Zaman» m ektubum uzu yayınladı. 

1890 - 1897

1890 yılının yazında ben kendim i boşlukta buldum. 
O sırad a  T ula ilinde Zemstvo’d a  görev alacak m üdürler 
aranıyordu. Ben de b ir ilçede böyle b ir görev alm ak is­
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ted im  ki, o ilçede bizim Nikolskoye - Vyazemskye m ali­
kânesi vardı. B ir zam andır babam , bu m alikâneyi de 
karışm a ve çocuklarına devretm eyi kararlaştırm ıştı. 
Öyle anlaşılıyordu ki, b u ran ın  b ir bölüm ü b an a  düşe­
cekti. Protasov çiftliğinde kısa b ir sü re  önce evlenmiş 
bu lunan  kardeşim  Îlya  o turm aktaydı.

1890 yılının Eylül ay ında ben istediğim  göreve 
a tand ım  ve Nikolskoye’ye yerleştim . M üdür olarak gö­
reve a tan m ak  hiç m izacım a göre değildi; çünkü, a ta ­
m a işlem ini tu tu cu lu k  olarak görürdüm . Bu görevi ü s t­
lenm em i ileride yanlış saydım. Ama özellikle kabullen­
m iş olm am ın nedenleri şunlardı: önce, m alî açıdan ba­
ğımsızlığımı sağlam ak istiyordum . İkincisi, köylülerin 
yaşantısı beni ilgilendiriyordu, üçüncüsü de olanağı 
bulunduğu k ad ar T ula’ya bağım sız olarak görevimi yü­
rütm eye kararlıydım ; çünkü y ü rü rlük te  bu lunan  köy 
m ahkem elerindeki geçerli yasaları ya  hiç uygulam a­
m ayı ya d a  hafifleterek uygulam ayı hesaplıyordum . Ne- 
tekim , m üdür olduğum  sürece yasala rın  61. ve 62. m ad­
delerin i hiç uygulam adım . K öylülerin tu tuk lanm ası keı- 
sinlikle m üdürün  sorum luluğundaydı. Bu adam ların  
d ah a  yüksek m ercilere baş vurm aya hak ları yoktu. Gö­
revde kaldığım  sürece, kendi bölgemde bedensel işken­
ceye hiç izin vermedim. Ç ünkü bedensel cezaya önce 
nahiye m üdürü  k a ra r  veriyor ve sonra  onay  için ilçenin 
Zemtsvo m ahkem esine gönderiliyordu. M üdür bulundu­
ğum  sırada  oyanyım ı gerektirecek b ir olay m eydana 
gelmedi; çünkü nah iye m ahkem eleri hiç b ir  zam an be­
densel ceza k a ra rı alm am ıştı. Sanırım  bunda  d a  be­
n im  kişisel etk im  olm uştu.

1891 yılının H aziran ayında hepimiz, erkek ve kız 
kardeşlerim  Y asnaya Polyana’da toplandık. Babam , sa­
h ip  olduğu m alikâneleri karısı ve çocukları arasında 
bölüştürecekti. A nnem in vaktiyle sa tın  aldığı iki küçük
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annem  ve sekiz çocuk arasında bölünecekti. Her pay, 
65 bin rubleydi. T artışm alardan  sonra babam ın öneri­
sine göre pay lar şöyle oldu: Y asnaya Polyana iki hisse­
ye bölünm üştü. B ir hissesi annem e, b ir hissesi de a n ­
nem in  vasiliği a ltındak i küçük kardeşim  İvan’a  düşü­
yordu. Nikolskoye-Vyazmenskoye G rinevka ile üç pay 
b luşturuyordu. Ben kardeşim  T anya’ya 28 bin ruble 
verm ek koşuluyla bu m alikânenin, içinde b ina lar olan 
bölüm üne sah ip  oluyordum. A razinin o rta  kısmı Ma- 
şa ’y a  düşüyordu. İlya ise karısıy la o tu rduğu  Protasov 
çiftliğ ini ve annem in eskiden sa tın  aldığı küçük m ali­
kânelerden G rinevka’yı alıyordu. T anya ise, benim  ver­
diğim  28 bin  rubleden başka yine annem in  vaktiyle sar 
t ın  aldığı küçük b ir çiftliğe sah ip  olm aktaydı. Lev’e ise, 
m alikâne ile birlikte, b ü tü n  m alların  değeri, babam ın 
hesabm a göre 500 bin rubele ediyordu. İş te  bu  varlık 
Moskova’dak i ev ve Ş am ara  m alikânesinni b ir parçası 
kalıyordu. A nnem in vasiliği a ltındak i tv a n ’dan  başka 
üç küçük kardeşim , S am ara’dak i kalan  bölüm ü paylaş­
m aktaydı. B abam la aynı dünya  görüşündeki Maşa, 
kendi hissesini reddetm işti. O nun hissesi annem e dev- 
redüdi. O zam an ben, annem den M aşa’n m  Nikolskoye - 
Viazimskoye’deki hissesini b an a  devretm esini istedim. 
B una karşılık  da  25 bin ruble verecektim . Böylece kız 
kardeşim e 28 +  55 =  83 bin  ruble borçlandım . A razinin 
b ir desitin i b an a  aşağı yukarı 100 rubleye m al oluyor­
du ki, bu  p a ra la rın  bir kısm ını ipotek yoluyla, b ir  kıs­
m ını d a  odun sa tm ak la  elde edebileceğimi um uyordum . 
B u durum  beni hem  sa rs tı hem  de Nikolskoye m alikâ­
nesine hep ten  bağladı. İleride Maşa Obolenski ile ev­
lenince payını aldı ve borcum u kendisine yavaş yavaş 
ödedim.

Bu dağ ıtım  işi sona erm iş, im zalar atılm ış ve 1892’ 
n in  Tem m uzunda d a  resm en onaylanm ıştı.
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D uygularını açıklam am asına ve yine yakınlık  gös­
term esine karşın , babam ın Zemstvo’daki görevim den 
pek hoşlanm adığını farkediyordum . 1891’in  A ralık ay ın ­
d a  k ıtlık  çeken köylüler için Dankovski üçesinde im a­
re thaneler açm ıştı. B ana o radan  b ir m ektup  g ö n d e rd i:

«Dün İlya’ya acele yazdım. Sana d a  yazacaktım  
lama m isafir geldi, yazam adım . Yalnız îly a ’n ın  m ektu­
bunu gönderebildim . Seni unu tuyorum  sanm a, zam an 
zam an hep  aklım a geliyorsun. Nasıl yaşıyorsun? Ne ya­
pıyorsun? B unları öğrenm ek istiyorum . B ana b ir iki 
s a tır  yazıver. Eğer hem en yazabilirsen Moskova’ya, ak ­
si halde Ç em ava’y a  gönder. Biz ayın sekizinde gitm eyi 
düşünüyoruz. Eğer annen  h a s ta  olm asaydı h e r  şey yo­
lunda giderdi. Ama şim dilik sağlığı pek yerinde değü. 
Yoksa h e r  zam anki gibi aklı işlemekte, çok çalışıyor ve- 
iyi duygular içinde. İvan Raevski’n in  ölüm ü ben i çok 
sarstı. Az insan ı o kad ar sevmişimdir. B irlik te kurduğu­
m uz işte  nasıl d a  anlaşıyorduk. İşine bü tünüyle kendi­
n i verm iş ve çok başarılı olm uştu (1). Seni öpüyorum. 
S ana  d ah a  neler yazm ak istiyorum  am a vak it yok. L.T.

«Bana k ıtlık  olan yerlerdeki halkm  durum unu  bil­
dir.»

1893 y ılında «Pirjctn’in  Derdi» başlığıyla b ir öykü 
yazm ıştım . Bu öyküde, P irk in  adındaki köylünün, b ir 
toprak  sah ib in in  m alikânesini çevreliyen ç itten  b ir k a ­
zık çaldığı için sopa yem ek cezasına nasıl çarpıldığını 
ve bu cezanın nasıl uygulandığını anlatıyordum . Sopa 
sahnesini b ir ta n ık tan  dinlem iştim .

Aynı yılın  K asım  ayında babam  kardeşim  M aşa ile,

(1) Raevski Tolstoy’la birlikte imarethaneleri kuran ar­
kadaşı. Tolstoy onun evinde misafir iken tifodan ölmüş­
tür.
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İlya’yı ziyaret e tti ve bu  a rad a  ben de on larla  görüştüm . 
Bu ziyaretin  a rd ından  da  M aşa’dan  şöyle b ir m ektup 
a ld ım :

«Sevgili dostum  Sergey,
Yazdığın öyküyü aldığım ızı ve dönüş yolunda oku­

duğum uzu, babam ın d a  çok beğendiğini herhalde bili- 
yorsundur. B abam  o kad ar beğendi ki, b u raya  Mosko­
va’ya kadar getirdi. Sence b ir sakıncası yoksa yay ın lat­
m ak  istiyor. Bazı u fak  tefek  yanlışlar bulm uş yalnız­
ca. Ö rneğin, kazıklar sobaya sokulm adan önce kesilir 
tü rü n d en  b ir şeyler. Eğer izin verirsen onları d a  düzelt­
m ek istiyor. Özellikle üzerinde durduğu b ir nok ta  da: 
öykünde, b ir insanın  fiziksel işkenceye karşı dehşetini 
belirtiyorsun d a  o s ırada  o insan ın  n e  tü r lü  alçaltıldı- 
ğ ın ı yeterince belirtm iyorsun, çok yazık... Babam , «so­
p a  cezası yeme» bölüm ünü çok etküeyici buldu (1 )... Bü 
dâvet sırasında sîzleri çok az görebildiğini söylüyor. Se- 
n inevine bile gidememiş. Sizlerden ve İlya’n ın  karısı 
Safia’dan, to ru n la rd an  ve kom şulardan pek m em nun...»

B abam  d a  bu m ektuba b ir ilâvede bulunm uştu:
«Maşa sa n a  h e r şeyi gerektiği gibi yazmış. Yazdık­

larınım d a  hepsi doğru. Sîzleri gördüğüm e çok sevin­
d im  am a yazık hepinizi çok az görebildim . Seni ve ai­
lenin  geri ka lan ların ı öperim».

Ben, işlerim den ve m alikânedeki yalnız yaşantım ­
d an  söz etmiyeceğim.

1895 Tem m uzunda, T anya’n m  bir arkadaşıyla, Ma- 
r ia  ile evlendim. M aria Z iraa t Akademisi M üdürünün 
kızıydı. Şim diki Tim iryazev akademisi. B abam  benim

(1) Bu öykü, Brodinski takma adıyla 1984 Mayısında «Ne- 
delya» (haftalık) dergisinde yayınlandı. Yazık ki babam 
üzerinde hiç uğraşmamış.
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evlenmemle ilgili o larak 6 H aziran  1895’de arkadaşı Bi- 
riyukova’a  şun ları yazm ıştı: «Bizde b ir yenilik oldu: Ser- 
gey M aria Roçinskaya ile evlenecek. Nikâh 9 Tem muz­
da. Hem  seviniyor, hem  de onun  hesab ına korkuyorum. 
Aslında d a h a  fazla acıyorum  diyeyim. Bu tü r  evle­
nen  insan lar ayağı tak ılm adan  düşen in san la ra  ben­
zer. B en de böyle evlendim. Böyle evlenmeyin. Eğer 
d ü ş tü n se  n e  yapalım ? Ama ayağın tak ılm adıysa n e  de­
meye düşeceksin?»

18 H aziran 1894’de S trahov’a  şun ları yazıyor
«Bugün Sergey n işanlısıy la bize geldi. B irbirlerini 

çok sevdikleri anlaşılıyor am a ben  heı zam an birbirle­
r in i seven insan ların  evlenm esinden çok korkarım . 
T ıpkı doğum  yapan  kadın  için  kork tuğum  gibi. Yalnız 
bu alanda m utsuz doğum lar, m u tlu  doğum lardan d aha  
fazla  oluyor».

10 Tem m uzda n ikah lan ınca istifam ı verdim  ve ka­
rım la  b irlik te dış m em leketlere seyahate  çıktık.

R usya’y a  döndüğüm üzde ara lık  sonuydu. K arım  bir 
ay; için babasının evine g it t i  ben kendi m alikânem de 
kaldım . 1896 İlkbaharında  d a  iki ayımızı Moskova’da 
g eç ird ik  Bu a rad a  m üzik kompozisyonu yapm aya baş­
ladım . Yaz ay ların ın  b ir kısm m ı ve sonbaharı Nikols- 
koye’de tüke ttik . Yazın b ir  bölüm ü de zaten  Y asnaya 
Polyana’d a  geçirm iştik. Sonbaharda karım  yine baba­
s ın ın  evine Petrovskoye’ya gitti. H am ile olduğunu ve 
a rtık  bana dönmeyeceğini öğrendim. Suç kim in? B unu 
sap tam ak  zor. 24 Ağustos 1897’de b ir oğlum  oldu; Ser­
gey adı konulm uştu. B u doğum dan sonra k arım  verem  
olmuş ve üç yıl b u  hasta lığ ı sürükleyip 1900 yılının 22 
T em m uzunda ölmüş.
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I

DUHOBORLARIN (1) KANADA’YA GÖÇMESİNDE 
BENİM RÖLÜM 

P. A. KROPOTKİN

1898 - 1899

1898 y ılın ın  28 Ağustosunda, babam  70 yaşına g ir­
m işti. D oğum  gününü  ku tlam aya epeyce m isafir geldi. 
B en b ir g ü n  önce gitm iştim . B ir kaç gün  Y asnaya Pol- 
y an a’d a  kaldım . O sırad a  babam  hüküm etin  baskı a l ­
tın d a  tu ttu ğ u  D uhoborlann  K anada’y a  göçm en o larak  
gitm ek so ru n lan ly a  uğraşm aktaydı. D uhoborlar v e  
Q uaker’le Çertkov d a  ilgileniyordu. Y ardım  eden baş­
kaları d a  vardı. K ropotkin ve arkadaşı, Toronto ü n i­
versitesi profesörlerinden Jam es M avor sayesinde K a­
n ad a  hüküm eti prensip  o larak  D uhoborları kabu l e t­
m işti de göçün koşulları henüz sap tanam am ıştı. Ç ün­
kü  K anada hüküm eti, kalabalık  D uhobor k itlelerin i ge­
lecek İlkbahardan  önce kabul etm em ek konusunda d i­
reniyordu. Böylece, sonbaharda ancak  100 ailelik b ir  
g rup  gidebilecekti.

Babam  b an a  Çertkov’la  ilişkilerim in ne  aşam ada

(1) 18. Yüzyılın ikinci yansında Harkov bölgesinde kurul­
muş bir mezhebin üyeleri.
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olduğunu sormuş, ben olum lu cevap verince de, bu Du- 
hoborlar sorunu için  İng iltere’ye yerleşm iş bu lunan  
Çertkov’a, kendisinin d ik te  e ttiğ i 8 m addelik b ir dokü­
m an götürm em i istem işti. B u sekiz m addeyi o sırada 
bana yazdırdı.

Bu m addeler arasında şöyle so ru lar d a  v a rd ı : 
Tolstoy’u n  iki k itab ın ın  «Diriliş», «RahipSergey» çevirisi 
ne  k ad ar p a ra  getirebilir? Babam , b u n la rd an  gelecek 
paray ı D uhoborlann  göçü için ayırm ayı tasarlıyordu. 
A ncak b ir koşul ileri sürm ekteydi: bu eserlerin  Avru­
p a ’dak i çevirilerinin baskısı, R usya’dak i baskılarıy la ay­
n ı zam ana rastla tılm ak . S onra  çevirilerden avans alı­
nab ilir mi? Ne oranda alınabilir? K im  çevirebilir bu  
k itap ları?

13 Eylülde Rusya’dan  ayrıldım . B erlin’den  ve Fli- 
singen’den geçerek İng iltere’ye g ittim . Benim le birlik­
te  yola çıkan  iki Duhobor, Zibarev ve Abrosimov d ah a  
ucuz olsun diye R iga’d an  deniz yolu ile seyahati yeğle­
diklerinden, benden son ra  İng iltere’ye vardılar.

Çertkov, küçük b ir kasabada Essex’de oturuyordu. 
Londra’d an  tren e  b inip  iki s a a tte  M aldon’a; o radan  d a  
a tlı a rabay la  5 verst uzak tak i Çertkov’un  evine v ara­
bildim. B abam ın verdiği doküm anı teslim  ederek Du- 
höbcrla ra  değğin bilgi aldım.

Çertkov’u n  evinde karısı ve oğlundan başka Quaker- 
lerden P iccard ad ında ih tiy a r b ir kız ve y ıllarca kendi­
lerine h izm et etmiş olduğundan ö tü rü  a rtık  aileden s a ­
yılan  A nnuşka oturuyordu. Bu A nnuşka arasız çalışır­
dı, gü le r yüzlü, sevim li b ir kadm dı. Az buçuk İngilizce 
de öğrenm işti. Londra’d a  çam aşır y ıkam a ve ütülem e 
yarışm asına katılm ış ve onbeş kadın arasında, havlu­
la rı çabuk yıkayıp çabuk ütü lem ekte b a ş ta  gelmiş ve 
İngiliz olmadığı halde  sofra tak ım ın ı o kazanm ış.

Çertkov’u n  evine yakın b ir yerde Bonç-Bruyeviç
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oturuyordu. Sosyal D em okrat bir m ülteci idi. K itap la­
r ın ın  baskısında Çertkov’a  yardım cı olurm uş.

24 Eylülde Çertkov beni K ropotkin ile tan ıştırd ı. 
L ondra’ya gittikçe Çertkov’un  kaldığı b ir Q uaker ote­
linde onun la  buluştuk. K ropotkin de L ondra 'n ın  d ışın­
d a  o turm aktaydı am a sık  sok gelirm iş başkente.

Tehlikeli b ir anarşis t sayılan  K ropotkin, o rta  yaş­
lı, o r ta  boylu, sa rı sakalına k ır  düşm üş, dinç ve h a re ­
ketli, b iraz telaşlı, basit giyinm iş, gözlüklü b ir adam dı. 
Y ufka yürek li b ir profesöre benzemekteydi. îlk  karşı­
laşm ada kendisine karşı b ir  yakınlık duydum  ve b ir kaç 
dak ika konuştuk tan  sonra d a  sanki y ıllard ır tan ıyor - 
m uşum  gibi b ir duyguya kapıldım . İn san la ra  karşı sa­
de  ve inançla  doluym uş gibi davranm aktaydı. Son a şa ­
m ad a  terbiyeli hem  yürek ten  hem  d ış tan  terbiyeli b ir 
adam dı ki, tü m  bu nitelik leri insanı çekiyordu.

E lbette  ilk  önce D uhoborlardan söz açtı. Ç ünkü 
on la rın  K anada’ya göçmeleri fikri kendisinden doğ­
m uştu . D uhoborlarm  R usya’dan  kovulm a k ara rım  öğ­
rendiğinde arkadaşı profesör M avor’a, bu adam ların  K a­
in ad a’ya göç etm ek olasılıklarının olup olm adığını sor­
m uş ve profesör M avor d a  o rada  hoş karşılanm aları 
açısından D uhoborlarm  propagandaların ı yapmış. 
İnançların ın  kurban ı olarak Rusya’dan  kovulan bu çok 
saygıdeğer, çalışkan insanları K anada hüküm etin in  ka­
bul etm esi için uğraş vermiş.

23 Eylülde Kropotkin, Zibarev, Abrosimov B ritish  
M useum’a  g ittik . Yazık ki P azar olduğundan bazı bö­
lüm ler kapalıydı. K ropotkin’den  d ah a  iyi b ir  rehber de 
bulunam azdı, müzeyi gerçekten iyi biliyordu. Gezerken 
bize değişik, bilimsel bilgiler verm ekteydi. Elyazması 
k itap ların  bulunduğu vitrinde, çok eskilerde İskende­
riye’de elyazısı İncil hatırlıyorum . Paleontoloji bölü­
m ünde de dev iskeletleri ve T u fan ’d an  önceki devirden
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kalm a hayvan iskeletlerini... Sanayi bölüm ünde ise tü r ­
lü  m akineler ve başka şeyler vardı. Zam anım ız k ıt ol­
duğundan  ancak şöyle bir dolanabilm iş ve derinlem e­
sine hiç b ir şeye bakm am ıştık. K ropotkin’in böylesine 
değişik a lan larda bilgi sahibi olm asına h ay ran  kalm ış­
tım . D uygularım ı açıkladım.

— «Çok yönlü bilgileri ta m  anlam ıyla kavram ak zo­
rundayım . Çünkü y ıllard ır «Forthnightly  Review» der­
gisinin bilimsel bölüm ünü yönetiyorum , dedi. Bu konu­
d a  neden titiz  davranm am  gerektiğ in i elbette anladınız. 
En u fak  b ir yanlış yapsam  yerim i alm ak istiyenlere —ki 
on lar d a  pek çok— açık kap ı b ırakm ış olurum . Üstelik 
de yabancı olduğum dan çok d ikkatli davranm am  ge­
rekiyor.»

Bizim grup  özellikle D ubahorlar giysilerinden ö tü ­
rü  d ikkatleri üzerlerinde topluyorlardı. Uzun şalvarla­
rın ın  a ltm a  kocam an çizm elerini çekmişler, s ırtla rın ­
d a  d a  mavi m intan , başlarında koyun postundan  papak. 
H alk bizleri hay re tle  süzmekteydi.

Müzede b ir bölüm den ötekine geçerken bizi d ikkatle  
izliyen silind ir şapkalı b irin i gördük. K ropotkin:

— «Bu adam a iyice baktın ız  mı? diye sordu —Bu 
Rus casusudur. K endisine b ir kaç kez rastladım . Yar 
nım da kim  var kim  yok kontro l eder. Eğer R usya’ya 
döndükten sonra  başınıza b ir iş açılm asından korku­
yorsanız, benden uzak durun.»

K rozpotkin 'in konuşm alarından  bazı şeyler ak lım ­
da kaldı. K ısa zam an önce jandarm a kom utanı Mezent- 
zev’i öldüren K ravçinski bir kazaya kurban  olm uştu. 
K ropotkin onunla çok dostmuş

— «Kravçinski te rö rist faaliyetinden ö türü  hiç piş­
m an  değildi» dedi.

Onun, Londra’n ın  d ış m ahallerinden  birinde o tu r­
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duğunu, her gün  işine gidip gelişini an latıyordu . Kes­
tirm eden  gitm ek için geçidi olm ayan b ir tre n  yolunu 
aşarm ış ki, bu  dapdaracık  yerde tre n  gelse kaçacağı 
yer 370k. Genellikle tre n  ta rife le rin i iyi ezberler ve t r e ­
n in  o n o k tad a  h a tta n  geçeceği zam anı iyi hesap  eder­
miş. Gelgelelim b ir kez, y a  kendisi yanlış hesabı, ya 
d a  tre n  kendi ta rifesine uymamış. Kısacası, ray la rın  
üzerinden kaçam ayıp  ezilmiş Kravçinski.

Mezentzev’in öldürm esiyle ilgili o larak  K ropotkin’e, 
su ikast eylem ini onaylayıp onaylam adığını sordum . Ör- 
tneğdn k ısa  zam an önce yine b u  tü rd en  b ir olay mey­
d an a  gelmiş, A vusturya’n ın  ih tiy a r İm paratoriçesi öldü­
rü lm üştü .

K ropotkin :
— «Suçsuz b ir ih tiy arın  öldürülm esi e lbette hoş b ir 

şey değil,» dedi.
Y ine de  ilke o larak  kendisi te rö rü  savunduğu için, 

bu su ikastın  sorum luluğunu üzerine alm aya hazırdı.
Bu gezim sırasında K ropotkin’in  Rusya’da yasakla­

n a n  k itab ı «La Conquête du Poiïn» n i (1) okudum  ve bu 
k ita p ta  gençliğinm den beri zihnim i kurcalayn  so ru lara  
cevap bulm aya çalıştım . Ö rneğin: acaba in san la rın  ka­
faca ve ah lakça gelişm elerini yaşam a biçim leri m i ko­
şu llandırır? Acaba şu  anda  var olan devlet ve m ülkiyet 
yok oluverse, b ü tü n  yaşam  biçimleri, in san la r a ras ın ­
dak i ilişkiler d ah a  iyiye m i gider? ö rn eğ in  k rista l eri­
tilip  a k a r  ha le  getirild ik ten  sonra, b u h ar tü ken ip  so­
ğ u tu lu n ca  eski biçim lerine döner; ya  küp  y a  d a  m ayın 
oluşur ve tıpk ı eritilm eden önceki du ru m ların a  gelir. 
K ropotkin’e göre işçi sınıfı h e r  şeye sah ip  olduktans 
sonra  d ah a  iyi b ir biçim  alacak. Ama n e  tü r lü  b ir bi-

(1) Ekmeğini kazanmak
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çim  işte o k itab ında belli değil. Neden bu  yeni rejim  
eskisinden d ah a  iyi olacak? A lsında in san la r n e  idiler­
se öyle kalırlar. B una K ropotkin şöyle cevap veriyordu:

—' Aslında in san la r kendi h a y a t düzeylerinin da­
h a  üstündedirler T a rih ten  bu y a n a  biçim len egelmiş 
h ay a t, a ta le t yüzünden, değişikliğe uğ ram am ıştır da. 
Soruların ım ızın  cevabı ortada. B undan ö tü rü  üstünde 
durm aya  gerek görm üyorum .

Benim le vedalaşırken R usya’ya dönebilm em i hafif 
te rtip  k ıskandı sanırım . Acıklı b ir  ta v ırla  :

— «Acaba b ir gün ben  de  R usya’y a  gidebilecek m i­
yim ? Hiç sanm am ,» dedi.

Sonra büyük b ir nezaketle ekledi :
— «Londra’d an  ayrılacağınız zam an sizi tren e  ka­

d a r  geçirirdim . Ama istasyon R us casuslarıyla doludur. 
M emlekete döndükten son ra  başınıza b ir iş gelm esini 
istem em ...»

Zam an değişti ve büyük devrim den, Ekim  devri- 
m in d en  son ra  R usya’ya dönebildi. K endisini b ir 
kaç kez gördüm. 1919’da m üstak il b ir evde o turm ak­
ta y d ı  B ir tesadüfle doğum  gününe gitm işim . Müzik 
sesi ku lağ ım a gelmişti. Şar, R reyn  ve Erlich üçlüsü ça­
lıyordu. Çok kalabalık tı am a a ra la rın d a  tan ıd ığ ım  
pek yoktu. D ostlar b ir supe hazırlam ıştı. K ropotkin çok 
ilgi gösteriyordu. B ir başka zam anda onu Trübetskoy’un  
dairesinde gördüm. O nlardan  iki oda kiralam ıştı.

Toplantıda, Filosofova şark ı söylemekteydi; ben de 
o n a  eşlik etm iş sonra  da  p iyanoda b ir şeyler çalm ıştım . 
Çok d ikkatle  d in lem işti beni K ropotkin, za ten  m üzik 
severdi. Ve benim  Ş ta tn ıy  sokağının köşesinde o tu rdu­
ğum u öğrenince (şimdi bu  sokağın ad ı K ropotkindir)

—ı «Sizin o turduğunuz evin hem en yanındaki evde
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doğm uşum , dedi. K ısa bir zam an önce g ittim  eve; a n ­
nem le ilgili a n ıla n  düşündüm . E şyalar d ışında onun 
y a tak  odası olduğu gibi korunm uş (1).»

Moskova’d a  K ropotkin ile buluştuğum uzda bana 
çok yakın lık  gösterm işti eskisi gibi. Ama ben onunla 
a rtık  prensip konuşm alan  yapm ıyordum , b ir görüşm e­
mizde köylülerin top rak  kom ününden söz etm işti. Bu 
konuyu çok idealize ediyordu. Tıpkı eski «Narod­
nik» (2) 1er gibi. Bense bu  kom ünün zara rla rım  ileri 
sürm üştüm . Onun hiç hoşuna gitm em işti bu. Ve sus­
m ak zorunda kalm ıştım .

Şim di babam la K ropotkin’in  ilişkilerinden kısaca 
söz etm ek istiyorum : babam  onu  şahsen  tanım azdı, yal­
nızca fikirleriyle ilgilenirdi. O nun anarşizm  idealine 
k arşı b ir yakınlık  duyardı, am a  bu idealin de m etazori 
uygulanm asına karşıydı. K ropotk in’in  «Field Factories 
and W ork Shops» k itab ın ın  bazı bölüm lerinde babam  
açısından çok yeni fik irler vardı. Özellikle «Yoğun T a­
rım» ve hem en hem en sınırsız o lanak lardan  söz eden 
b ir bölüm ... B abam a göre K ropotkin’in  verileri M alt- 
hus’u n  varsayım larını reddediyordu, ziraat, bostancılık, 
bahçıvanlık  çok sayıda insan ı doyurabilir. İn san  n e  ka­
dar çoksa çalışan  el de o o randa çoktur. T oprak n e  ka^ 
dar yoğun bir şekilde işlenirse, o kadar az top rak  ge­
rekir. B abam  aynı zam anda, in san lar vejetariyen  ol­
dukları o randa d ah a  az top rak  gerekecek düşüncesin- 
deydi. Ç ünkü o zam an o tlak  yerleri hayvan  besini ba­
kım ından ekilen bölgelere gerek kalm ayacaktır.

'Yine İng iltere’ye, 1898 yılın ın  Sonbaharına dönüyo­
rum . 25 Eylül akşam ı Mood’u n  evinde b ir top lan tı ol­
m uştu. Y ün gömlekleriyle, k im i de yalınayak kolonist-

(1) Bu ev şimdi XIII. Yüzyıl Edebiyat Müzesidir.
(2) Bir parti adı.
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ler vardı. Zitoarev b ir konuşm a yapm ıştı. A nlattık ları­
nı bu raya a k ta rıy o ru m :

«29 H aziran gecesi 1895’de silâh lar yakıldı. Duho- 
borlar, tüfeklerini, tabanca la rın ı ve kam aların ı b ir ye­
re  kümelemişlerdi. Sonra iki a raba  dolusu köm ür, 20 
a raba  dolusu odun ve gaz getird iler. O dunları dö rt a tın  
çektiği furgonlar taşım ıştı. Ateş yakıp s ilâ h lan  o r ta ­
sına  a ttıla r. Y anarken silâh lar İlâhiler okuyorlardı. Ge­
cenin ikisinedek sü rd ü  bu olay. Bazı tüfek ler ve ta b a n ­
ca la r  dolu ve de nam lu ları top rağa  dönük olduğundan, 
top rağa doğru  patlıyorlardı. Vali iki kez çağ ırttı on la­
rı. D uaları bitince gideceklerini bildirdiler. Ama ây in in  
bitm esine b ir çeyrek kala K azak lar görünüp  k ırbaçla­
m aya başladı D uhoborlan. Öyle dövüyorlardı ki, adam ­
la rın  yüzü kana  bulanıyordu. Öylesine k an a  bulanıyor­
d u  ki, kardeş kardeşi tan ıyam az olm uştu. Yerdeki etler 
kandan, görünmezdi. K azakların  a tam am  yüzbaşı Pra- 
ga, D uhoborları küçük g rup lara  bölmeyi ya da  teker 
teker ayırm ayı başaram ayışına öfkeleniyordu. Duho- 
bcrlar, el ele tu tu şa rak  kad ın ların  çevresinde b ir  çem ­
ber m eydana getirm işler, onları korum aktaydı. K azak­
lar, bu  çem beri kırm ak için, adam ların  ü stünde  rastge- 
le kırbaç şaklatıyorlardı. Sonra D uhoborları yakaladılar 
ve 15 verstlik  yolda sürükleye sürükleye Valiye gö tü r­
düler. Vali açık b ir arabada  bekliyordu. Duhoborlar, 
onun karşısında şapka çıkarm adılar. K azaklar o  şapka­
ları, D uhcborlarm  başından kırbaçla fırla ttıla r. Vali d.e 
kendi bastonuyla D uhorborlara vurm akta ve enselerin­
den yakalayıp silkelemekteydi».

Zibarev’i d in ledikten  sonra Çertkov, bü tün  bu ola­
yın b ir tek  adam ın  yani V alinin deliliğinden m eydana 
geldiğini söyledi. Aynı gün  başka illerde, örneğin K ars’ 
d a  bu silâh  yakılm ası faslı olaysız geçmiş. Ama Tiflis’de 
kırbaçlar korku sa larak  şaklam ış. D aha beteri, Duho-
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borların  köylerine yerleştirilm iş kazaklar, ta lan a1 g iri­
şip üstelik  de kad ın ların  ırzına geçmişler. Zibarev, k a ­
zak lardan  sonra köye b ir m üslüm an m u h ta r a tan d ığ ı­
n ı ve bu m uh tarın  üç gün  içinde D uhoborlann köyü 
terketm elerin i em rettiğ in i an la ttı. Bu üç gün içinde 
ise, köy halk ın ın  m alı m ülkü, nesi var nesi yoksa hep­
si yok pah  asm a satılm ıştı. Ö rneğin Zibarev, 23 ineğini 
100 rubleye sa tm ak  zorunda kalmış.

Zibarev’in  an la ttık la rı herkesi çok etkilem işti.
İng iltere’den ayrılm adan önce babam dan b ir  m ek­

tu p  aldım . B unun üzerine Paris’e gidip babam ın eser­
lerin in  çevirisi için b ir çevirm en ve bask ılan  için b ir 
yayınevi aram aya koyuldum . İng iltere’de ise bü tü n  iş­
lerle Çertkov uğraşacaktı. 1898 Eylülünde babam dan 
şu  m ektubu a ld ım :

«Sevgili Sergey,
D uhoborlann işine ve benim  işlerim e yardım  etm e­

ye h az ır oluşundan ö tü rü  san a  çok teşekkür ederim. Se­
n in  hareketlerin i değerlendiriyor ve sen aklım a h e r  gel­
d iğinde seviniyorum. Dilediğin o randa yara rlı sonuç 
alam azsan bile, san ın m  yine de seyahatin  başarıh  ola­
caktır. Bu çabalarında senin m utlu  olm anı isterim . Ne­
dense um uyorum  ki m u tlu  d a  olacaksın. Eğer belirsiz 
işlerden hoşlanm ıyorsan, işte  san a  belirli b ir iş havale  
ediyorum : Paris’te  ya  d a  L ondra’daki basın evleri iki! 
uzun  h ikâye için kaç p a ra  verir, öğren. K elim e başına  
m ı yoksa h a rf  başına mı? K oşu llan  nedir? Ve ne kadar 
avans verirler? T optan n e  kad arın ı verirler? Şimdilik 
hoşça kal. Biz hepim iz iyiyiz. Sağlığım ız d a  yerinde.

L. T.»
1 y a  d a  2 Ekim de P aris’e g ittim . V apurla M anş’ı 

geçerken yanım a çok kuşku uyandm cı b ir adam  geldi. 
H erhalde b ir Rus ajanıydı. Akşam karan lığ ında benim  
sigaram ı çıkardığım ı görünce, nezaket gösterisiyle bir
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k ib rit çak tı ve yüzüm ü k ib rit alevinde ayd ın la ttık tan  
so n ra  R usça am a Y ahudi aksanıy la sordu :

— Siz gerçekten R usya’d an  mısınız? Paris’e  mi gi­
diyorsunuz? D ışarda ne  k a d a r kalacaksınız? v.b.

Acaba bu  adam  B ritish  M useum’d a  gördüğüm üz ve 
K ropotkin’in  dikkatim izi üzerine çektiği silind ir şap­
kalı adam  mıydı? Bilemiyorum. Am a P aris’de vagondan 
in ince beni izlemesin diye ted b ir aldım. Yazık ki, ta n ı­
dığım  R usça profesörü P au l Boyer ve dostum  Charles 
Salam on o s ırada  ikisi de P aris’de değildi. Çaresiz «Ye­
n i Zaman» gazetesinde çalışan  Pavlovski-Yakovlev’e 
baş vurdum . O b an a  çok y a ra rlı önerilerde bulundu. 
B irlikte «Lemerre» yayınevine gittik . Lem erre’in  oğlu 
bizi karşılad ı am a babanım  çevirilerini yayınlam ayı red ­
detti.

— «Bizim yayınevi Tolstoy’u n  öykülerimin çevirile­
rin i ancak onlar R usya’d a  yay ın land ık tan  b ir kaç gün 
so n ra  satabilir. R usya ve F ran sa  a rasında  k itap  konu­
sunda  b ir an laşm a yoktur. Rusça m etin  yay ın lan ır yar 
y ın lanm az b ir sü rü  insan, örneğin H alperin ve K am ins- 
k i’ler onu  hem en çevirip kötü  b ir  baskı yaparak  bizimle 
y a n şa  gireceklerdir. «Revue des deux Mondes» derg i­
sinde başyazar o lan  B runetière’e baş vurm ak, onun ya­
n m a  girm ek b ir R us bakan ın ın  yanm a girm ek kadar 
zordu.» B runetière, soluk yüzlü, hiç gülüm sem eyen, za­
r if  am a gösterişsiz, k a ra rla r  giyinm iş, sinirli, k u ru  b ir 
adam dı.

— «Eğer Tolstoy’u n  öyküleri aile çevresinde okuna­
bilecek n ite lik te  iseler, o zam an çeviri m akalelere ver­
diğim  gibi sahife başm a b ir F ran k  veririm,» dedi.

K endisine bu paran ın , R us H üküm etinin baskısı a l­
tın d a  bu lunan  D uhoborlarm  göçü için kullanılacağım  
söylediğim  zam an da  :
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— «Orası beni ilgilendirmez,» diye cevap verdi.
B unun üzerine ben, Polonya asıllı am a Fransızlaş-

m ış o lan  «Revue des deux Mondes» un  tan ıd ığ ım  başka 
b ir yazarına, Theodor Vizevaya’ya gittim . Bu çevirilerin 
yapılm asını üzerine aldı ve o gün  beni öğle yem eğine 
davet e tti. K arısı Rustu. Yemekte hem  karısı, hem  bal­
dızı vardı. K onuşm alar a ras ın d a  onlara, PolonyalIların 
ve R usların  m üşterek düşm anların ın  Rus H üküm eti ol­
d uğunu  söyledim. Yazar arkadaş Rus edebiyatını övdü.

— «Şu R uslar n e  kad ar hoş insanlardır», dedi. «Pa- 
tapenko’ya m ektup yazıp b an a  kendi eserlerinden çeviri­
ye değecek birini gönderm esini diledim. D aha önce çev­
rilm iş bu lunan  «Bir Papazm  Ôÿjciisü» dışında.»

Patapenko cevabında kendi eserleri arasında çe­
viriye değer b ir şey olm adığını bildirm iş. Gonçarov da 
kendi eserlerinden ancak  böyle b ir alçak gönüllülükle 
söz ederdi.

Vizeva, G onçarov’un  «Sıradan bir öykü» ve Tols­
toy ’un  «Sanat hakkiTuH/otaki yazılarını çevirmiştiı. Vize­
va  m üzik ten  de an lard ı ve M ozart’ın  yaşam  öyküsünü 
yazm aya hazırlanıyordu.

İş te  ben böylece babam ın eserlerini çevirecek kişiyi 
P aris’te  bulm uştum  am a basacak kimseyi bulam am ış­
tım. B undan ö tü rü  elim deki malzemeyi kim seye gös­
term eden R usya’ya dönm ek k ararın ı verdim.

11 Ekim de Y asnaya Polyana’ya vardığım da, baba­
m a  D uhcborların .durum uyla ilgili o larak  bü tü n  öğren­
diğim  şeyleri an la ttım . P aris’te  eserlerin in  çevirisi ve 
yayınevi konusundaki başarısızlıklarım ı d a  o rtay a  ser­
dim. G eçm işte babam la gergin olan ilişkilerim izin şim ­
di yakın lığ ına dönüşm üş olm ası beni çok sevindiriyor­
du. İkim izin m üşterek bir so runu  vardı, D uhoborların
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sorunu. Benim  gibi babam  da bunun la  ilgileniyordu. 
B u kcnu bizi birbirim ize çok yaklaştırm aktaydı. 2 K a­
sım  1898 ta rih li güncesinde babam  şun ları y azm ış : 
«Duygu ve hareketleriy le Sergey b an a  çok yakın. B un­
dan  ö tü rü  kelim elerle bile bu konuya değinm ek iste­
miyorum» .

O sırad a  babam  tü m  çabasını «Diriliş)) rom anına 
yönelttiğ in i güncesinde de belirtm iş : «Ben «DİRİLİŞ»e 
bü tünüy le  daldım. Suyum u sak ınarak  «DİRİLİŞ» u ğ ­
ru n d a  harcıyorum . Rom an galiba fena olm ayacak. H er­
kes övüyor, ben inanm ıyorum ».

O sırada «Niva» dergisini yay ın layan  M arx’la  m u­
kavele yapılm ıştı. B abam ın aşağı yukarı 12 bin  ruble 
alm asın ı beklemekteydik. B ilindiği gibi k itap larından  
gelecek p aran ın  D uhoberlara devredilm esi tasarlanm ış­
tı. Ama «Diriliş» öylesine genişlem işti ki, «Rahip Ser- 
gey»yi düzeltm esine vak it kalm ıyordu. Babam , Obo- 
lenski aracılığıyla, benim  eski b ir dostum u M ahkeme 
Üyesi o lan  Tzurikov’u  «Diriliş» rom anındaki K a te rin a’ 
n ın  m ahkem e sahnesinin, gerçeklere uygun b ir  şekilde 
yazılıp yazılm adığım  kontrole e ttirm ek  üzere Y asnaya 
Polyana’ya dâvet etm işti. Tzurikov 25 Ekim de geldi. 
Y ayınlanm am ış olan kendi güncesine şun ları yazm ıştır: 
«DİRİLİŞ’in  m üsveddelerini hem en okum aya koyul­
dum . İh tiy a r  ikide b ir yanım a gelip neresin i okuduğu­
m u  m erak  ediyordu. M etnin gerektirdiği yerlerde dü­
zeltm e yapm am ı, yanlışların  üzerlerini çizmemi diledi. 
Y asaların  uygulanm ası bölüm ünde büyük yan lışlar var­
dı: Ceza yasasının 4’üncü  ve 5’inci m addelerine göre 
suçlandırılıyordu K aterina. İşte  bu m addelerde değişik­
lik yapm am  gerektiği 4 ile 6 yıl arası hüküm  giymesi 
ise olduğu gibi kaldı. Temyize başvurm a nedenlerine 
dokunm adım , olduğu gibi bıraktım . K ate rin a’n m  giy­
silerini de değiştirm ek gerekti. Bu a rad a  sabahleyin ki­
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lisede söylenen İlâhilerde de yanlışlık v a r d ı : «İnsan 
oğlu sevinin» yerine, «İnsanlar eğleniyor» yazm ıştı v.b. 
İk inci bölüm ü hâ lâ  okuyam adım . Y asnaya Polyana’ya 
yakında döneceğime söz verdim. R om anın okunm asını 
b itirip  iddianam eyi kendim  yazacağım. Tolstoy’un  ese­
rin e  böyle m üdahale etm ek beni ürkütüyordu. Telstoy 
sık  sık  yan ım a gelip işin  nasıl yü rüdüğüne bakardı. B a­
n a  h iç çekinm eden gereken yerleri çizip ü stü n e  yaz­
m am ı söylüyordu. Bazı yerleri de h ep ten  çıkartm am  zo­
ru n lu  oluyordu. Ç ünkü m ahkem e 80 y ıllarında görülü­
yor, oysa 90 yüm da bazı yasal değişikliklere uğram ış. 
B ana k arşı çok sevecen davranm aktaydı. Çok a n la tı­
yor, çok tartışıyordu . Zam an zam an d a  zihnim i kam aş­
tıra n  deyişleri vardı».

1 K asım da Y asnaya Polyana’y a  yine Tzurikov gel­
di. G üncesinde yazdığı gibi «Diriliş» in onuncu  bölüm ü­
n ü  hep ten  değiştirdi. E rtesi gün' de yazdıklarım  Tols­
toy’a  okudu. Tolstoy onayladı ve tem ize çekilmesi için 
verdi kâğ ıtla rı son ra  d a  daktiloda yazılıp basılm ak üze­
re  gönderildi roman.

Ekim in sonuna doğru Y asnaya Polyana’ya Suller- 
jitsk i gelmişti. D uhoborlann göçü için gemi sağlam ak 
üzere uğraşırken  kendisini jan d arm ala r K afkasya’dan  
kovmuş.

Babam  durum u etraflıca  kavrad ık tan  son ra  hem en 
paçaları sıvayıp h areke te  geçti. Sullerjitsk’n in  K afkas­
ya’ya dönm esini ve benim  onunla b irlik te  gitm em i öner­
di. O sırad a  K afkasya 'n ın  yöneticisi P rens G alitzin’di. 
Benim  ve arkadaşım ın  D uhoborlara yardım cı olabilm e­
miz onun  elindeydi. B abam  P rensin  bizlere izin verece­
ğ in i umuyordu. İkim ize olm asa bile ban a ... Babam  h e r  
ne  k ad ar böyle yüksek m akam larla  alış verişten hoşlan,- 
m az idiyse de, yine de P rens’e verilm ek üzere b ir mek-
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«Ekselans, P rens G rigori Grigoriviç
Ekselanslarının izin verm eleri üzerine B atum ’dakî 

B uhoborlann  göçü sorunuyla ilgilenm ek için Sullerjits- 
k i görevlendirilm işti. Ama, 2000 kişilik  b ir D uhobor 
grubu  K anada’va gönderilm ek üzere iken beklenm edik 
b ir şekilde yetkisi bulunm adığı ha lde  ja n d arm a  işe ka­
rışmış. Ekselansınızın bürosuna baş vuru lduğunda d a  
jan d arm an ın  m üdahalesi doğrulan ıp  Su llerjitsk i’n in  
uzaklaştırıld ığı kesinlik kazanm ış. Bu 2000 kişilik Du­
hobor kafilesine gemide yer bulunm ası, yiyeceklerinin 
ve tıbbî yard ım ın  sağlanm ası çok zor, karışık  b ir iştir. 
E n  u fak  b ir ihm al m ahacirler bakım ından vahim  so­
nuçlar doğurabilir. Y ani gereksiz m asraflara, h as ta lık ­
la ra  h a t tâ  ölüm lere neden olabilir.

«Eminim ki hüküm etin iz  böyle olumsuz sonuçlar 
doğm asını a rzu  etmez. Eğer bu iş gerektiği gibi yöne­
tilmezse, sözünü e ttiğ im  vah im  sonuçlar kaçınılm az 
olur. H erhalde b ir anlaşm azlık sonucu bu  konuda Sul­
lerjitsk i’n in  yardım ı engellenm iştir, kanısındayım . Baş­
ladığı görevi sonuçlandırm asına izin verilm esini ekse­
lanslarından  rica  ederim. Sullerjitsk i b u  ikinci gurub- 
la  g ittik ten  sonra, onları izleyecek yine 2000 kişilik  
üçüncü  g rup  göçm enlere kiralarım ı şolan gem ide yar­
dım  iç in  Ekselansınıza bu  m ektubu getiren  K ont Ser- 
gey Tolstoy’un bu  yıl içinde K anada’ya gitm esine izin 
verilm esini diliyorum. Ekselansınızın olum lu b ir k a ra r  
alacağım  um arım . D erin saygılarımla.»

K ont 
Lev Tolstoy 

8 K asım  1898

Anlaşılıyor babam  m ektubunda ufak  b ir sürçm e

tu p  teslim  e tti bana.
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ile P rens G olitzin’n in  babasının adını yanlış yazm ış am a 
bu yanlışın  Prens de ,olumsuz b ir etk i yapm adığı mey­
danda. Belki de aslında bunun  fark ına  varmamış.

U mulm adık b ir yolculuğa çıkm ak üzere hem en h a ­
zırlığa başladım. Önceden A m erika k ıtas ın a  gideceğimi 
hiç hesaba katm am ıştım . Üçüncü kafileyi gem iye b in ­
d ird ik ten  sonra  işim  bitecek ve ben Y asnaya Polyana’ 
ya  dönebilirim  sanıyordum . Ama K afkasya’y a  vardık­
ta n  sonra, ikinci gem i ile gidecek göçm enlere b ir  reh ­
ber bulunam adığından, ben de nasıl olsa o s ırad a  K af­
kasya’d a  bulunduğum  için, D uhoborlarla K anada’y a  g it­
m eye k a ra r verdim.

9 K asım  1898’de Sullerjitsk i ile Y asnaya Polyana’- 
d an  ayrıldık. B ir buçuk günlük tre n  yolculuğu ard ın ­
d an  iki gün  de G ürcistan 'ın  askerî yollarını geçtik ten 
sonra  Tiflis’e vardık. İlk  işimiz b ir oda bulm ak oldu.. 
S on ra  hem en ard ından  geldiğimizi bildirm ek üzere po­
lise baş vurduk. Ç ünkü yasal yo llan  titiz lik le izlemek 
k ara rın ı verm iştik. «Kaikas» gazetesinde redak tö r olan 
arkadaşım  M iliutin’i aram aya  koyuldum. K afkasya’da­
ki hüküm et m akam ları ile nasıl ilişki kurabileceğim i 
öğrenm ek için görüşm ek istiyordum . A rkadaşım  Suller­
jitsk i çok tedirgindi; polisin kendisini K afkasya’dan  h e ­
m en kovacağından korkuyordu. Yine de geldiğim izi kay­
dettird iğ im iz halde polis bizi aram adı.

14 K asım  sabahı, M iliu tin’e gittim . Duhobor konu­
su n a  çok kayıtsızdı. Gerçe on lara  karşı çok haksızlık 
edildiğini kabul ediyordu am a, ona göre D uhoborlar, 
kendileri acı çekm ek istiyen kişilerdi. B un lar ö tü rü  zul­
m e açıktılar. Gürcü Vali yanlış b ir iş yapm ıştı am a bir 
bakım a d a  on ların  hay rın ı düşünerek yapm ıştı. Devlet 
ise ister istemez eziyet e tm işti bunlara . Çünkü Muho-
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borlar devletti filân  tanım ıyorlardı. P araya  çok düşkün­
dü ler v.b.

M üyutin’in in  düşünceleri bu merkezdeydi. Aslında 
K afkas m akam ların ı daı eleştiriyordu. O na göre yöne­
tim  kötüydü. M em urlar b u ran ın  d ilin i bile bilmem ek­
te, ve çevirm enlerin elinde k a lm ak ta  idiler. Yerli idar 
reciler de kötüydü. Ç ünkü keyiflerince davranıyorlardı. 
Yerli d illeri kim se bilm ediğinden ö tü rü  a n la n  kontrol 
etm ek olanaksızdı. M iliutin, «Kafkas» gazetesini yayın­
ladığı zam an bu  d u rum u  ayd ın la tm ak  üzere b ir  sü rü  
m akale yazm ıştı. Ve Ç ar III. A leksandr, bu m akalelere 
çok öfkelenip b ir gazeteye: «Erm eniler ve G ürcüler R us­
ça  öğrensinler. R uslar b ü tü n  yerli dilleri öğrenm ek zo­
ru n d a  değildir» diye yazm ıştı.

M iliutin bana  üç şey önerdi. B irincisi P rensin  m a­
k am ın a  gidip im zam ı atm ak. İkincisi, P rensin  özel k a ­
lem  m üdürüne gidip h an g i nedenle b u rada  bulundu­
ğum u an la tm ak  ve kendisinden randevu istemek. Üçün- 
cüsü de, d ah a  önce P rensin  yaverinin aracılığıyla görüş­
m e isteğim i bildirmek. B unu  d a  kendisi yapacaktı.

15 K asım  sabahı, P rensin  defterin i imzaladım. On- 
san  sonra  özel kalem  m üdürüne gittim . Bizim Sullerjits- 
k i b ir bayan  ahbab ın ın  evinde saklanm aktaydı. Çünkü 
b ir olasılıkla P rens’den izin çıkm asına vak it kalm adan, 
polis onu K afkasya’dan  sürebilirdi.

15 K asım  gecesi, Sullerjitsk i gene otelde kalm adı. 
16 K asım  sabahı m eydana çıktı. O telin sahibi polise he­
m en haber verdiğinden komiser gelip onu polis m ü­
dü riyetine  götürdü. Y arım  saa t geçince de ben P ren ­
sin sa ray ın a  çağrıldım  ve hem en gittim . Onbeş dakika 
içinde P rensin  huzurundaydım . Sonradan işittim  ve de 
ta n ık  oldum  ki, Prens, b ir iş için kendisine h e r baş vu­
ran ı m u tlak a  önce b ir azarlarm ış. Ama bu kez b an a
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karşı çok terbiyeli davrandı. B abam ın m ektubunu yük­
sek sesle okudu; konuşm aya başlayınca d a  bol bol ko­
nuştu . Öyle ki, ben hem en hem en hiç konuşam adım . 
D iyordu ki, D uhoborlann göçünü kolaylaştırm ak için  
elinden geleni yapm aya hazırm ış. K endisi de eskiden 
K anada’d a  bulunm uş. O radaki D uhoborlara bü tü n  iç ­
tenliğiyle en  iyi dileklerini iletiyordu. B ana ve Suller- 
jitsk i’ye Duhobor göçüyle ilgilenm ek izni veriyordu. Yai- 
n ız b ir koşul ileri sürm ekteydi: Sullerjitski hem en Ba- 
tu m ’a  gidip D uhoborların ilk partis in e  katılm alı ve b ir  
d ah a  Tiflise dönmemeli. D erken babam ın D uhoborların 
üzerindeki etkisinden söz e tti; sanki D uhoborlann son 
zam anlardak i eylem lerine babam  neden olmuş gibi. Ben 
kendisine bu  fikrin  yanlış olduğunu an la tm aya  boşuna 
uğraştım .

Otele döndükten  sonra Sullerjitski’yi buldum . K en­
disi m üdüriyete g ittik ten  son ra  başkom utan lık tan  onun  
nerede bulunduğu sorulm uş ve polis m üdürü  orada ol­
duğunu  bildirmiş.

— Nerede? demişler.
—■ Benim  yanım da, bürom da, dem iş polis m üdürü .
Bu d u ru m  hay rına  olmuş; kaçm adığı, polis m üdü­

rü n ü n  yarım da olduğu anlaşılm ış.
İkim ize de  B atum ’a gitm ek izni çıktığını babam a 

te lg rafla  bildirdik.
Akşamı Sullerjitsk i’n in  ahbabı bayan Pasçenko’n u n  

evinde geçirdik. D uhoborlar arasında  b u  kad ın  «nine» 
diye tanınıyordu. O nlara  d a  çok yard ım  etm işti. İs tid a­
la r  yazmış, işlerini görm üş v.b. B undan  ö tü rü  de h ü ­
küm et kendini Tiflis’den sürm eye k a ra r verm iş am a, 
sürerken  de geçim den yoksun bırakacağım  hesaba k a t­
mamış. Y alnız lisedeki oğlu okulu  bitirinceyedek b ir yıl 
kalm asına izin vermişler.
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17 K asım da B atum ’a  h a rek e t ettik. Yolda, b ir g rup  
sürgün  D uhoborun bu lunduğu  Skra’ya üç dö rt saa tli­
ğine uğram aya k a ra r  verdim. Sakin  ve m ehtaplı gecede 
biz S kra’d a  trenden  indik. K aran lık ta  b iri sordu

— Aleksi sen  misin?
B ir Duhobor, başka b ir Duhoboru karşılam aya gel­

miş: am a  ona rastlayam ayip  bize rastlam ıştı. B u a rad a  
S u llerjitsk i’yi tan ım ış ve onun gelişine çok sevinm işti. 
B ir sü re  b irlik te  yü rüdük  ve Zibarev’in  barakasına  var­
dık. Bizimle gelen D uhobor d a  o s ırad a  bizim eşyaları­
m ıza gözcülük ediyordu. Z ibarev’in  pişm em iş tu ğ lad an  
yap ılan  tavansız  evinde 36 kişi barınm aktaydı. B uraya 
geldiğimiz duyulunca, o rta lık  büsbü tün  kalabalıklaştı. 
İh tiy a rla r geldi. (Duhoborlar aile reisine y a  d a  ev sah i­
bine ih tiy ar d e rle r) . B unlar, b irb irlerine kısaltılm ış a d ­
la rla  seslenirler. Örneğin, Aleksi Alyoşa, Vasili, Vasya 
olur. Çocuklar d a  babalarına  böyle ad larıy la  hitabeder- 
ler. Yalnız, büyüdükçe n e  denm esi gerektiğ in i öğren­
meye başlarlar. B ana b ir D ühorborun an la ttığ ı gibi ba­
basına y a  «ihtiyar» y a  d a  «ebeveyn» derlerm iş. Anne­
lerine de «dadı».

Asılmış b ir lam banın  altındak i onur köşesine bizi 
buyur ettiler. Çevreme bakındım ; bıyıklı, se rt ve kaba 
ç in i l i  yüzleri traşlı, saçları a lın la rına  dökülm üş; k a ­
d ın lar ise s ır tla r ın a  k a fta n a  benzer b ir şeyler giym iş­
ler, k afa larında  kurdeleli şapkalar. Genellikle egemen 
renk ler kırm ızı ve mavi. Hepsi de Su llerjitsk i’n in  orada 
bu lunuşa seviniyordu. O na bir ku rtarıc ı gibi bakıyor­
lardı.

B arakada yüz yaşına yaklaşm ış, Sevastopol m uha­
rebesinden a r ta  kalm a b ir ih tiy ar asker de vard ı ki o d a  
K anada’yı görmek istiyordu. H erkes ta tl ı  ta tlı  alay e t­
m ekteydi onunla.
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2 A ralık ta  babam dan b ir m ektup aldık

19 K asım  1898
Sergey ve Sullerjitski m erhaba!
T elgrafından son ra  sizden başka b ir h ab e r a la ­

m adım . İşlerin  g id işa tım  özellikle senin  n e  yaptığım  
m erak  ediyorum , Sergey. Acaba sen o raya vaktinden  
önce m i g ittin ?  Çok iş^n var mı? İş  olm ası bile sen il­
gileniyor m usun? İy i m isin? P rens ile a ra n  nasıl? İş 
konusunda sizin bildiğinizden başka b ir haber yok.

6 Aralık akşam  üzeri Sullerjitsk i’n in  m orali yine 
b irdenbire değişti. K aram sarlık  ve uyuşukluk zam an 
zam an  onda böyle değişiklikler m eydana getirirdi. B ir 
yang ın  çıktığını pencereden farkedince, yangın  söndür­
m ekten  pek hoşlandığı için, hem en fırlayıp olay yerine 
koştu. Onu böyle b ir tü r  acaip heyecanda görünce ben 
d e  peşine düştüm . Y angın yerine vardığında benim  a r ­
kadaş itfaiyeciyi k en a ra  itip  ho rtu m u  elinden aldı ve 
yang ına  dalıp  kendisi su  sıkm aya başladı. E rtesi gün  
onun  çok işi olduğunu biliyordum . Ö rneğin ranza ları 
yap tıracak  ve 2000 kişiyi gemiye yerleştirecekti. Yorul­
m asını istem ediğim den hem en hareke te  geçtim , ü s tü ­
n e  atladım . E linden ho rtum u  a la rak  o anda  otele dön­
m esini söyledim. B u a rad a  k ü fü r bile ettim . B ana hay­
re tle  bak tı am a hiç alınm adan ita a t  etti.

8 A ralık çok güneşli ve ılık b ir gündü. B atum  lim a­
n ın a  im paratorluğun «Devlet» adındaki m uhteşem  b ir 
y a tı uğ ram ıştı ki, İm parato riçe M aria d a  bu  y a t ta  bu­
lunuyorm uş. P rens G alitzin  de onu karşılam ak  üzere 
Tiflis’den gelmişti. İm paratoriçeyi uğurlayıp  döndük­
te n  sonra burada bulunm asm ı fırsa t bilerek evine g it­
tim . Yaveri geldiğim i kendisine bildirdi ve P rens G alit­
zin ta ra fın d an  kabu l edildim, am a ben Duhobor konur
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su n a  değinir değinm ez âdeti üzere b irden  parlay ıp  bar 
ğ ırm aya ve durm adan  konuşm aya başladı :

— «Ne istiyorsunuz? Beni ra h a t  bırakın. Bu konu­
dan  a rtık  bıktım . B u göç zaten  babanızın  kendi vicdan 
sorunu. Oysa D ühoborların ne  babanıza n e  de size ge­
reksinm eleri var. Akıl öğretip  ne  dem eye te lg raf çek­
meye uğraşıyorsunuz? K am era listeler neyin nesidir?, 
«Ce son t des commérages» (B ütün  b u n la r dedikodudan 
başka b ir şey değil) v.b.»

9 A ralık ta  h av a  çok güzeldi. «Huron» adındaki ge­
m iye  D uhoborlar yerleşm eye başladı. D aha önceden ge­
m inin  çeşitli bölüm lerindeki yerleri saptanm ıştı. B un­
la rı hepsi aynı n ite lik te  değildi. B undan  ö tü rü  de  yolcu­
la r  a rasında  k u ra  çekilecekti. A lt güvertedeki am barın  
lomboz delikleri olm adığından ışık yalnız ü st kapak lar­
dan  gelirdi ki, bu k apak lar da  bozuk hava la rd a  kapa­
tılırdı.

2000 kişinin yerleştirilm esi kolay değil; sabahadek 
sürdü. Duhoborlar, genellikle çok terbiyeli insan lard ı. 
En u fak  b ir kabalığa dayanam ıyorlardı. K endi a ra la rın ­
d a  büe hiç küfürleştik lerin i işitm edim . En ağ ır sözleri: 
«Sen n e  k ad a r m alın  gözüsün» dem ekten ibare tti. Çok 
basit ve herkese inanan  kişilerdi. Hele gençler göze çok 
hoş gelmekteydi; sağlıklı, aydınlık  yüzlü idiler.

10 A ralık sabah ı erkenden polis kontrolü  balşadı. 
Öğleden sonra d a  b itm işti kontrol. B ü tün  D uhoborlar 
gemiye bindirilip  yerlerinde yerleştirilm işti. Sonunda 
gemi düdük  çalıd, pa lam arlar çözülüp gürültüyle dem ir 
alındı, ç ıpa lar d a  kalkıp  sonunda yola koyuldu.

B ü tün  göçm enler güvertede toplanm ışlar, hep  b ir 
ağızdan tekdüzey uzayıp giden ilahilerin i söylüyorlardı. 
Kıyıya d a  on la rı geçirm eye gelen çeşitli b ir insan  k a la ­
balığı yığılmıştı: k afa larında  sım sıkı başlık larıy la A car­
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lar, b ir tak ım  R uslar ve gelecek sefere h az ırlan an  50 k a ­
d a r  D uhobor... Gemiden havayi fişekler atılıyordu. Göç­
m en taşıyan  İngiliz gem ilerinde âdetm iş bu. Sullerjits- 
k i eski b ir gemici olduğundan serene tırm anm ış şapka­
sın ı sallıyordu. B ü tü n  bun la r gerçekten  güzel b ir  gö­
rü n tü y d ü  am a benim  yüreğim e b ir hüzündür çöktü. Bu 
giden 2000 insan ın  hesabına korkuyordum . Ö nlerinde 
aşağ ı yukarı b ir aylık b ir yol vardı. Soğuk, hastalık , ye­
tersiz  beslenme, yetersiz ve belki de k irli su, yetersiz 
ekm ek ve sıcak yemek. Loş ve havasız yerler. K uşkusuz 
b ir kaçı yolda ölecekti. E n  düşük  ölüm  oranıy la  b ir 
ayda  en azından m u tlak a  a ra la rın d a  üçü ölecekti. Ya­
zık! A ptalca b ir yönetim  ve zulüm den ö tü rü  b u  iyi in ­
san la r v a tan la rın d an  uzaklaşm ak zorunda kaldılar. 
G ittik leri ülkede de ra h a t edip edemiyecekleri belli de­
ğildi.

G em inin hareketinden  sonra B atum  boşalmış gibi 
oldu. T u la’ya Tolstoy’u görm eye giden Duhobor Çernov, 
12 A ralık akşam ı döndü. Novorosiysk’den bundan  son­
rak i göçmen kafilesiyle gitmek, gerektiğ inden on lara  
yardım da bu lunm ak üzere iki hem şire geldi ve b an a  
babam ın 4 A ralık ta  yazdığı b ir m ektubu getirdiler. B a­
bam  şu n la rı y az ıy o rd u :

«Hemşire H iryakova ve arkadaşı birinci ya  d a  ik in­
ci Duhobor g rubuyla yolculuk edecekler. H em şire H ir­
yakova fedakârlığı ve dayanıklılığı ile ünlüdür. B ü tün  
dostlarım  ta n ır  onu. K ıtlık  ve kolera sırasında Çertkov’ 
lardaydı. A rkadaşı d a  tıpk ı ona benzem ektedir. H er b a ­
k ım dan kendilerine güvenilir».

14 Aralık akşam  üzeri «Lake Superior» ad ındaki ge­
m i B atum  civarında zorlu b ir k a r  fırtınasın ı göğüsle­
yerek geldi. Yemeğimi yedikten sonra  y anaşan  gemiye
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çıktım . K ap tan  Taylor ve ikinci k ap tan la  tan ıştım . Bu 
yolculukta bizim gem inin  h an g i bölüm ünde kalacağı­
m ızı öğrenm ek istedim . Bu gem i N uron’dan  biraz d ah a  
büyüktü. Üst güverte  ile  am barların  bulunduğu a l t  gü­
verte  arasında o tu racak  yerler vardı. A m barlar b u n ­
la rın  altındaydı.

«Lake Superior» k iraland ığ ında sözde ranza lar için 
gerekli tü m  malzem eyi getirecekti; getirm iş am a he­
saba vurulduğunda bu m alzem e yetersiz kaldı ve çare­
siz ranza ların  yapılm ası d ışında da  m alzem e alınm ası 
gerekti. «İhtiyar» la rla  ben ran za  yapım ı için kereste 
alm ak  üzere kerestecilere g ittik . İlk  p a r ti giden yolcu­
la ra  d a  ran za  yapım ı için  çok kereste harcandığ ından  
fiy a tla r  adam akıllı yükselm işti.

Şcerbakova ad ında ik i oğlu Sibirya’d a  sürgünde 
bu lu n an  b ir kadın  b an a  gelip bü tü n  D uhoborlar Ka- 
n a d a ’ya göç e ttik ten  sonra, acaba onun oğullarının d a  
K anada’y a  gitm esine izin verirler mi? K endisi de  Ka- 
n ad a ’ya mı, yoksa S ibirya’ya  m ı g itm ek  diye benden 
ak ıl sordu. B en bu  konuda fikrim i söylem ekten kaçın­
dım . S ibirya ile K an ad a  arasında  onun hesab ına  nasıl 
k a ra r  verebilirdim ?

21 A ralık ta  gem iye yerleşm eye başladık. B ü tü n  gün  
D uhoborlar karın ca lar m isali çalışm ıştı. Neleri var, ne­
le ri yoksa yüklenm iş gelmişlerdi. «İhtiyar» la r  toplanıp 
k u ra  ile yer dağ ıtım ına koyuldular. D uhoborlann  köy­
lerin i göz önünde tu ta ra k  onları gu ru p la ra  ay ırm ışlar­
dı. K u ra  ona göre çekiliyordu. H esaplarına bakılırsa  ge­
m i 1898 kişi alabilirdi.

Akşam otel param ı ödeyip gem ide b an a  ayrılm ış 
o lan birinci mevkideki kam aram a gittim .

23 Aralık sabah ında Polis M üdürü pasport kon tro ­
lüne başladı. Bu işlem için b ü tü n  D uhoborlar gem iden
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kıyıya çıkartılm ışlardı. Polis M üdürü ve güm rükçüler, 
iskelenin başında yer aldılar. K ıyıdaki göçm enleri kon t­
rolden geçiriyorlar; ellerindeki gemiye biniş belgelerini, 
kendilerine Belediye Reisliğince gönderilm iş pasaport­
la rla  karşılaştırıyorlardı. Sonra Polis m üdürü  b ü tü n  
belgeleri, p asap o rttan  bir çuvala dolduruyordu. Gelge- 
lelim, a lm an  tedbirlerin  ne  k ad ar anlam sız olduğu son­
ra d a n  a n la ş ıld ı: bazı D uhoborlar ta k m a  adlarla kon t­
rolden geçm işlerdi. Ö rneğin askere gitm esi gerekli b ir 
genç, başka b ir ailen in  bireyi o larak  kad ın  giysileri için­
de yerleşm işti gemiye. K im liğine büründüğü  ve elbise­
lerini giydiği kız, k ısa zam an önce ölm üş ve olay res­
m î m akam lara  bildirilm em işti.

Dutıoborlar, kıyı bucakta, resm î m akam ların  bu ­
lunm adığı ırak  yerlerde yaşadığından, rüşvet verm ek 
d ışında bu  m akam larla  üişkileri olmazdı. B ü tü n  gün 
sürdürü ldüğü  halde kontrollerde yine karışıkhklık lar ol­
du. K aldı k i pasaportla  yaşadıkları bölgelerin m akam ­
la r ta ra fın d an  gönderilm iş değildi; bazı pasaportlarda­
ki ad larla  gem iye binm e iznini veren belgelerdeki a d la r  
birb irin i tu tm uyordu . Ama yine de bu kez kontrol «Nu- 
ron»daki kontrolden daha  ciddi oldu. Akşam üzeri saa t 
dö rtte  işlem sona erm işti. İskele kalktı, gürü ltüy le  de­
m ir alınd ı ve vapur hareke t e tti.

Hava güneşliydi, güzeldi. Denize açıldığım ızda a rtık  
karan lık  çökm üştü. Bu gez göçmen gem isinin iskeleden 
ayrılışında havayi fişekler atılm adı. Ç ünkü «Nurcumun 
gidişinde a tılan  fişekler, B atum ’daki resm î m akam ların  
hiç hoşuna gitm ediğinden menedilm işti.

İşte  şim di önüm üzde üç, d ö rt hafta lık  b ir deniz yol­
culuğu var. İ tira f  edeyim ki, oldukça heyecanlıydım , bi­
raz da  korkuyordum .

Ama yolculuğum uz oldukça iyi geçti: B atum ’u Ha- 
lifax’dan  ay ıran  5350 mili 24 günde alm ıştık . B u a rad a
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yalnız 3 kişi ölm üştü. Yolculuğun kötü yanı k a ra n tin a ­
ya girm em iz oldu.

Çiçek aşısı yapıldı. Doktor, aşı o lm ayanın karaya 
çıkm asına izin vermiyordu. Yalnız b an a  biraz gezin­
m em  için izin çıktı ve bir akşam  ilk kez k a ray a  ayak 
bastım . Çam  ağaçların ın  arasındaki buz tu tm uş bir p a­
tikadan  geçerek adanın  içine doğru ilerledim. B uranın  
çam ları R usya’dakilere benzemiyordu. Ingilizlerin 
«spuce» (ladini dedikleri b ir başka tü r  çam dı. Yerde 
ince b ir k a r  tabakası vardı, hava durgundu. O rtada  hiç 
kim se görünm üyor, hiç b ir ses duyulm uyordu.A kşam  
gökyüzü açıktı, ik i aylık çok heyecanlı ve hareketli gün ­
lerim den sonra ilk kez doğa ile böylece yapyalnız kal­
m ıştım ; ve aşağı y u k an  b ir aylık deniz yolculuğunun 
ard ından  ilk  kez karay a  çıkmış ve Am erika k ıy ılarına 
bakıyordum . Kelim elerle an latılm ası çok zor yoğun b ir  
duyguya kapüm ıştım . B ir bakım a bu yolculuğun sona 
erm esinden hafiflem iş gibiydim  am a, b ir bakım a d a  en­
dişedeydim, geleceği düşünerek. Ayrıca, alışagelm iş ya­
şam  koşullarım dan ve yakın larım dan aram daki uzaklı­
ğı t a  yüreğim de duyuyordum .

G azeteler D uhoborlara değin havadislerle doluydu. 
B ir y an d an  d a  Tolstoy’a, Sullerjitski, Nılkov ve başka­
la rıy la  ilgili bölük börçük yalan  yanlış h ikâyeler yayın­
lıyorlardı.

B uraya esenlikle vardığım ı ailem e te lg rafla  bildir­
dim. M artın  sonunda d a  ayrıldım  Amerika karasından. 
B urada kaldığım  sürede, göçm enlerin yerleşim yerle­
rindeki b ina ları gezmiştim. D uhoborlar, göçleri konu­
sundaki yard ım larım dan ö tü rü  b ana  m innetlerin i b il­
dirdiler, D uhobor şark ıları söylediler. Bu şa rk ıla r ö tek ­
düze İlâhilerinden çok d a h a  güzeldi. R itm i daha  canlı 
ve çok sesliydi. K endi işledikleri m endillerden de b ir  
düzüne hediye ettiler.
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Toronto’dan, M ontreal’den geçip New-York’a  g it­
tim . İk i gün  kalm ıştım  Toronto’d a  ve o rada Duihobor- 
la ra  cnca yardım  yapm ış elan profesör Mavor’la  görüş­
m üştüm . B ir kaç sa a t de  şelâleyi seyretm ek için Niya- 
g a ra ’d a  oyalandım . Tam  üç gün  bile kalam adığım  New- 
York’da, Am erikanlaşm ış o lan  E m est Crosby ile de ko­
nuşm ak  fırsatı ele geçirdim. Babam ın etkisi a ltın d a  k a r  
la ra k  işinden ayrılm ış ve onun görüşüne para le l b ir gör 
rü şü  benim sem işti. Vaktiyle, babam la tan ışm ak  üzere 
Y asnaya Polyana’ya geldiğinde kendisini görm üştüm . 
New-York’d a  bana k a rş ı çok efendice davrandı; ve be­
n i m ütevazı ve m üstak il evinde yemeğe çağırdı. Sonra 
v apu ra  kadar geçirdi. Crosby’n in  aracılığıyla H enry Ge- 
orge’u n  (1) oğlu ve Lloyd H arrison’u n  oğlu ile de ta ­
nıştım . İkisi de babam dan övgü ile söz ediyordu.

4 N isan 1899’da Moskova’ya döndüm . B ü tün  aile 
oradaydı. A nnem in sağlık durum u da iyiydi.

(1) Henry George: Amerikalı gazete yazarı ve siyaset adamı.
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1901 -1902

LEV TOLSTOY KIRIM ’DA 
ÇEHOV VE GORKİ İLE TANIŞMA

XIX. y ılın  son beş yılı babam  açısından zor yıllardı.
1895’de yedi yaşındaki kardeşim  V anya ölm üştü. 

Çok yetenekli b ir çocuktu. Zekâ bakım ından yaşm a gö­
re  çok gelişmişti. Çok duygulu  ve çok inceydi. Annem 
k ad ar babam  da onu  çok severdi. Bu sevgi ikisini de 
birleştiriyordu. Ö teden beri isteriye eğilimli b ir  yarad ı­
lışı olduğundan annem in bu zayıf yönünü bu olay büs­
b ü tü n  depreştirm iş; şim di d a h a  s in irli olm uştu. Bu beş 
yıl içinde kardeşim  T anya ve M aşa evlenip evden ayrıl­
m ışlardı. K ızlarına çok düşkün olan babam , on ların  
yokluğuna zor katlanm aktayd ı. D uygularını açığa v u r­
m uyordu am a kendi kendini yiyordu. Çok derinden y a ­
raland ığ ı belliydi, b ir havası vardı. Z aten  o y ıllardaki 
o lay lara  katlanm ak  için büyük b ir sin ir gücü gerekirdi 
Örneğin, D uhoborlann göçü sorununda büyük b ir uğ­
ra ş ı vermiş. Sonra arkadaşları Çertkov, Bibikov, Tre- 
gubov sürgüne gönderilm işlerdi. Sonra annem le an laş­
m azlık ları ve sonra «Diriliş» rom anm m  tezelden b iti­
rilm esi zorunluluğu ve sonra 22 Şubat 1901’de Sinod 
ta ra fın d an  kiliseden afaroz edilmesi. Bu olay bazıların­
d a  babam a karşı b ir yakınlık, bazılarında ise düşm an­
lık yaratm ıştı. Hele o evrede başlayan özgürlük eylem-
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leri, bü tü n  bunlar babam ı çok sarsıyor ve bu a rad a  ken­
di dün y a  görüşüyle bağdaştıram adığı yaşam  sistem i 
onu çok üzüyordu. G örünüşe göre, 1880 yılından  beri 
b ir çek bakım dan yaşayış biçim ini değiştirm işti; zaten 
Y asnaya Polyana’d a  h ay a t olabildiği kadar sadeydi. Ö r­
neğin, babam  odasını bile kendi tem izlerdi. T arlada ça­
lışırdı. T am  anlam ıyla b ir vejetariyen olm uştu. Tek 
zevki a ta  binm ekti. B aşkaların ın  em eğini gerek tiren  hiç 
b ir eğlenceyi kabul etmezdi. E lbette Y asnaya Folyana’ 
dan  ayrılabilir, h izm etkârlar olm adan da yaşayabilir 
ve kendisini bü tünüyle bedensel çalışm alara verebilirdi 
am a, k afa  yapısından  ö tü rü  sürekli b ir şeyler yara tm ak  
gereğini duyan  bu y aş ta  b ir adam  için başka tü r  b ir 
yaşam  hem en olanaksız gibiydi. Çünkü o zam an kafa­
ca yaratıc ı olamazdı. Nerede yaşarsa  yaş asm  yak ın ları 
ve seven dostları, m u tlaka  düşünebilm esi ve yazabil­
mesi için  ona elverişli b ir o rtam  hazırlardı.

XIX. yüzyılın  sonunda dış dünyan ın  ve kendi iç 
dünyasının  sa rs ın tıla rı babam ın sağlığını çok y ıp rat­
mıştı. 1901 yılıda sürek li h astayd ı ve ağ ır hastaydı. 
Belki karaciğeri bozulm uştu, ağ rıla rı vardı, hazımsızlığı 
vardı. Ayrıca göğsü sıkışıyordu. Nabzı çok yüksek ve 
düzensiz atıyordu. Ateşi de iniıp çıkm aktaydı. D oktora 
göre kronik  b ir  karaciğer hastasıydı. S ıtm adan  başka 
ayrıca kalbin  işleyişi de norm al değildi.

İklim  değiştirm esini, G üneye gitm esin i önerdiler. 
O zam an büyük top rak  sahiplerinden zengin b ir kadın 
o lan  K ontes Panina, Y alta’d an  12 verst uzaktak i Gasp- 
ra ’d a  bu lunan  daçyasını babam ın em rine verdi. B abam  
bu öneriyi kabu l edip 1901’in  5 Eylülünde annem le b ir­
lik te  K ırım ’a  g itti. Y asnaya Polyana’d an  ay rılırken  an ­
la n  geçirdim. İstasyona gitm ek üzere a rab ay a  bindiği 
sırada babam ın kederli ve d u rgun  ifadesi beni çok üz­
dü ...
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O sıra larda  yılın b ir kısm ını kendi m alikânem de 
geçiriyor, yönetim i ile uğraşıyordum , kalan  zam anım ı 
d a  M oskova’d a ... D um a’n ın  üyesiydim. Y asnaya Polya- 
n a ’ya zam an zam an g ider b ir sü re  kalırdım .

Ekim in başm da d a  G aspra’ya  gidip o rada  b ir ay ı­
m ı geçirdim. G üneşin doğası babam a yararlı olmuş, iki 
üç  a y  içinde sağlığı ve m orali düzelm işti. Gerçe sık sık 
ka lb in in  yorgun o lduğundan yakm ıyordu am a, doktor­
la ra  göre bunun  nedeni d ağ lara  tırm an  maşıydı. Babam  
daçyadan çıkıp ta  deniz k ıyısına k ad a r inm eyi çok se­
ver ve orada uzun sü re  kalırdı. K ıyıya in iş gerçi kolay­
da; gelgelelim  eve dönerken d ik  b ir  pa tikadan  tepeye 
tırm anm ası gerekiyordu. O zam an nabzı çok yükseliyor 
ve soluk soluğa kalıyordu.

A nton Çehcv, M aksim Gorki ve başkaları d a  o  sı­
ra d a  K ırım ’da bu lunduklarından  bize gelip giderlerdi. 
Çehov oldukça sık Y alta’d an  gelirdi. D ar omuzlu, ince 
yapılıyordu. B üyük b ir d ikkatle  bakan  akıllı gözlerini 
ve gülüm seyen yüzünü hatırlıyorum . Olabildiği oranda 
saygılı ve iyilik saçan  b ir adam dı. O zam an lar bile b ir 
hasta lığ ın  kendisini için için kem irdiği belli oluyordu. 
Çok zayıftı, rengi ise bembeyaz.

Babam, onunla edebiyattan, toprak  sorun larından  
ve Rusya’n ın  o evredleki du rum undan  söz ederdi. O nun 
öykülerine büyük değer verirdi; am a tiy a tro  eserlerini 
beğenme, bunu d a  açıkça söylerdi.

— Anton Pavloviç, sizin piyesleriniz Shakespeares’ 
in  piyeslerinden d ah a  zayıf.

Bilindiği gibi babam  Shakespeares’den hiç hoşlan- 
mazdı. Çek eleştirirdi.

Çehov babam ı çok uysal b ir ifadeyle ve büyük b ir 
saygıyla aynı zam anda şüpheci b ir ilgi ile dinlerdi, çok 
az konuşur, ta rtışm ay a  hiç girmezdi. Babam, onun ken-
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dişine karşı büyük b ir yakınlık duyduğunu am a fik ir­
lerine katılm adığgın ı sezerdi. T artışm ak  için onu kış­
k ır t ır  am a  başaram azdı. Çehov boş verirdi k ışk ırtılm a­
ya. B ana  öyle gelirdi ki, babam  onu kendine d ah a  çek­
m ek ve etk isin in  a ltın a  alm ak  isterd i am a yine de ses­
siz d iren işin  farkındaydı. D aha yaklaşm ayı engelleyen 
a rad a  sank i görünm ez b ir sın ır vardı.

B a b a m :
— Çehov d in d a r b ir in san  değil, derdi.
M aksim Gorki, G aspra’d an  b ir buçuk verst ötede, 

Oleiz’de oturm aktaydı. B ir kaç kez babam a geldi. Mos­
kova’d a  kendisine karşı yapılan  gösterilerden ö tü rü  ne­
dense yüreğinde to r tu  gibi b ir şey kalm ıştı. B undan 
ö tü rü  de  bize geldiğinde, parlam ası beklenen ün lü  b ir 
edebiyatçı o la rak  değil, şöyle sade b ir dostluk havası 
içinde karşılanm ak  hoşuna giderdi. Çok alçak gönüllü 
b ir insandı. K endi geçm işinden a ra  s ıra  söz eder ve 
genellikle susardı. B azan d a  bizim evdeki gençlerle 
oyunlara katılırd ı büyük b ir istekle... Babam , yeni 
p a rlam ak ta  o lan  G orki’ye, hem  em ekçi sın ıfından  gelip 
yazar olduğundan ötürü, hem  d e  emekçi sın ıfın ı yazüa- 
n n a  konu ettiğ inden  ö tü rü  değer verird i :

—i «Gorki edebiyat a lan ında b ir hazine.» derdi. Ser­
serileri çok iyi tan ıyo r ve y aşan tıla rın ı iyi biliyor. Ama 
başka s ın ıftan  insan ları bilmiyor. B undan ö tü rü  de çok 
uyduruyor (1).

G orki o arada edindiği izlenim lerini sonradan  Tols­
toy’a  değğin an ılarında belirtm iştir. Bu an ılar çok ilginç 
ve çok canlı yazüm ıştır. Babam ın, G orki’n in  üzerinde 
derin  izler b ırak tığ ı bellidir.

G randük  Nikolay, yakındaki Ay-Todor’d an  yaya ge-

(1) Tolstoy’un bu değer ölçüsünün son bölümünü kabul et­
mek olanaksız S. Tolstoy.
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lird i G aspra’ya. Uzun boylu, esmer, dalak  ve im para­
to rluğun  özel a lay ında giyilen, yüksek aşam asın ı göste­
ren  üniform asıyla, dim dik y ü rü r h ızlı adım larla, ü s t 
k a ta  babam ın y an m a çıkardı. B u hareketiy le aile ziya­
re tin e  değil, babam ı görm eye geldiğini belirtm ek is te r­
di. Ben bu görüşm elerde bulunm az, yalnız n e  konuştuk­
la rın ı babam dan öğrenirdim . K onularından  b iri Keşiş 
Fedor Kuzm iç’di. G randük, bu konuyla ilgili bü tü n  ve­
rile ri incelem işti. Y ani Keşiş kim di? Bu u ğ u rda  sekre­
terini. S ibirya’ya  bile gönderm iş Kuzmiç’in  oturduğu 
yerde incelem e yaptırm ıştı. S onunda Keşişin I. Alek- 
san d r olm adığı kan ısına  vardı (¡2). B abam  d a  aynı k a ­
nıdaydı. Babam ın, «Fedor Kuzmiç’in  Ö lüm ünden Sonra 
N otlan» adlı öyküsü h ay a l ü rünüdür. Kendisi de  bu öy­
künün  hiç b ir tarihsel tem ele dayanm adığım  bilm ek­
teydi. G randük  Nikolay’nm  konularından  biri de top la­
dığı portrelerin in  insanlardı. B unlardan  başka kendi 
aile so run ların ı an la tırm ış  babam a. Z aten  herkesçe b i­
lin ird i ki, babam ın top rak  konusunda yazdığı b ir öne­
riy i Ç ar II. Nikolay’a  G randük  götürm üştü.

24 A ralık ta  uzunca b ir sü re  kalm ak üzere Gaspra* 
ya  geldim. B abanım  sağlığı d ah a  d a  bozulm uştu. Göğ­
sündeki sıkışıklıktan, yanm alardan , hazım sızlıktan ve 
y ine karac iğer bölgesindeki sancılardan  yakınıyordu. 
Nabzi d a  düzensizdi. Ekstrasistoller vardı.

H ava d a  iyice bozuk. G aspra rüzgâra  göğüs veren 
b ir bölge. K ışın A y-Petri’den  esen se r t soğuk rüzgâr, 
b ü tü n  evi u ğ u ltu la ra  boğardı. Ev halkı d a  neşesizdi. 
A nnem  K ırım ’d an  yakm ıyor, Moskova’ya gitm ek is ti­
yordu. K ocasıyla b irlik te  Y alta’da o tu ran  kardeşim  Ma-

(2) I. Aleksandr’ın ölümünden sonra yaygın söylentilere gö­
re, sözde ölen Çar bir keşiş kişiliğine girmiş, Sibirya’da 
yaşamaktaymış.
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ş a  O bclem kaya, hep  hastaydı. Aslında babam ın  hasta- 
hğ ı hay a tı karartm ıştı. Yeni 1902 yılına s ık ın tı içinde 
girdik.

1902 - 1903 1 Ocak ta rih li b ir takv im  yaprağının  
üzerine kardeşim  T anya şu nok ta ları yazmış: «Babam 
pek iyi değil. K araciğeri sancıyor. K endisini çok zayıf 
hissediyor. Akşam yine ateşi b iraz çıktı, 37,1 oldu. Ama 
m orali iyi, can lı yazıyor... Maşa, onun d in  konusunda­
k i m akalesini tem ize çekti. L isa Obolenskaya ise, «Dinsel 
¡Hoşgörü» adlı m akalesini tem ize çekmiş. Sabahleyin 
G crki geldi. Çok hoş, yum uşak huylu, iyi b ir insan. H er 
şeyi seviyor, h e r şeyle ilgilenen b ir çocuk gibi. S an a tı­
n a  h ay ran  ve bundan, ö tü rü  sevinçli. B ugün babam la 
a ra la rın d a  b ir ta r t ışm a  olmuş. Gorki, Skitaletz’i (1) sa­
vunuyor, babam  ise onu  batırıyordu. B abam ın yan ın ­
d a n  ay rıld ık tan  sonra Gorki:

— «Eh, anlıyorum  ki Tolstoy haklı,» dedi.
Aslında, ta rtışm a  konusu Volkov’un  babam a öner­

d iğ i S k ita letz’in iki yap ıtı idi.
Babam a, Y alta’d an  b ir doktor, A ltşuler ve Zemstvo 

H astahanesin in  doktoru  Volkov bakm aktaydı. Sonra da  
hem  yazar, hem  de doktor olan Yelpatievsky geldi baş­
k a  b ir yerden. Ayrıca, Ocak ayının  sonunda çok ünlü  
iki doktor d aha  belirdi evimizde. B iri Petersburg’d a  Ç ar’ 
m  doktoru Bertenson, öteki de Moskova’dan  Şçurovski.

23 O cakta konsültasyon yapıldı D oktorlar çok ay- 
r ın tü ı b ir tedavi program ı sap tad ılar: ertesi g ü n  neler 
o lacakları beklem iyorlardı. E rtesi gün  yani, 24 Ocak 
1902’de, babam ın in iltileri b ü tü n  evi doldurdu. «Angina 
Pectoris» krizi gelm işti, çok acı çekiyordu. İn iltilerine  
d ayan ılır gibi değildi. Ancak akşam a doğru  YaLta’d an

<1) Rus yazarı. Tolstoy, Çehov ve başkalarıtyla ilgili anıla­
rı vardır.
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acele çağırılan  doktor A ltşuler, m orfin enjeksiyonuyla 
dindirdi ağrıları.

Akşam ateşi o tuz dokuzdan yukarı fırladı ve erte ­
si gün, akciğer zarın ın  iltihap lanm ış olduğu, za tü rrie  
başladığı anlaşıldı. Moskova’d an  gelen dok tor hem en 
dönm ek istiyordu am a ricalarım ıza dayanam ayıp  b ir 
kaç gün  kaldı.

Çok endişeli günler geçirdik. G ünden güne d u ru ­
m u  fenalaşıyordu. A teş inip çıkıyordu, kalbi düzensiz 
atıyordu. E kstrasisto ller vardı. İnliyor, boğulur gibi olu­
yor, kendin i y a ta k ta  o radan  oraya atıyordu. H er gün 
biraz d a h a  düşm ekteydi. D oktorlar b ir sü rü  ilâç verip 
gece gündüz nöbet tu tuyorlard ı. Başka ilâç lar arasında 
zam anzam an m orfin d e  yapılıyordu. K ısacası elden ge­
len  h e r özen gösteriliyordu. Tıbba ve dok to rlara  karşı 
kuşkuculuğu b ir yana, babam , o n la n n  tedavisine boyun! 
eğm ek zoruna kalm ıştı.

P rogram lanm ıştı gece nöbetleri; ikişer ikişer nöbet 
tu tuyordu . B ir kadın, b iri erkek bulunuyordu yanında. 
Nöbet tu ta n la r ın  arasın a  katılm ak  için kardeşlerim  İl- 
ya, Andrey ve M ihail de ¡geldi. Lev ise o s ırad a  R usya’ 
d a  değildi.

Büyük kız kardeşim  T anya’m n  kocası ile b irlik te  
üvey oğlu d a  sonbahardan  beri bizdelerdi; da tçan m  
m üştem lia tına  yerleşm işlerdi. Ama T anya’n ın  kendisi 
h a s ta  ve babam la uğraşacak  durum da değildi. M aşa d a  
hastaydı, babam a bakm azdı. Zaten  o Y alta’d a  o tu ru ­
yordu.

H er gece d a tçad a  b ir doktor k a lm a k ta y d ı: A ltşu­
ler, Yelpatievski Sivitzkly ya d a  Volkov; h a t tâ  o s ıra ­
d a  Y alta’ya yerleşmiş bu lunan  Şçurovski... Hemen h e r 
gün  G aspra’ya gelmekteydi. B abam ın hastalığ ım  duyan  
Çekov çok üzülm üş ve h e r zam an telefonla doktorlar­
d an  haber sorardı. B a n a :
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— Ben de sıraya girip  baş ucunda nöbet tu tm ak  
isterim  a m a  yazık ki, kendim  hastayım .

B irkaç gün  sonra babam  öylesine düşm üştü  ki, y a r­
dım sız b ir ta ra f ta n  öbür ta ra fa  dönem iyordu. S ırtı üs­
tü  yatıyordu karyolada ve hep aşağı doğru, ayak ları 
karyolanın  ayak ucuna dayanıncaya dek kayıyor, dizle­
r i bükülüyordu. O zam an b irin in  om uzlarından tu tu p  
yukarı çekm esi gerekm ekteydi. Bunu da ancak güçlü 
b iri yapabilirdi. Nöbet tu ta n  erkekler bu görevi a lm ış­
tı. A ra s ıra  parm aklarıy la  battan iyey i yakalıyor ve av- 
cunda sım sıkı tü tüyordu . Bu h arek e ti ancak çok ağ ır 
h a s ta la r  yaparm ış. Böylesine düşm üş b ir h as tan ın  yeni­
den  can lan ıp  yaşayacağını akıl güç alır.

D urum un ne derece vahim  olduğu Şçurovski’nin  
b an a  verdiği cevaptan anlaşılm aktadır. K endisine sor­
m uştum  :

«Bana babam ın n e  halde olduğunu açık açık  an ­
la tır  mısınız? Acaba um udsuz m u görüyorsunuz? En 
büyük oğlu olduğum dan gerçeği bilm em  gerekli.»

D oktor şu cevabı v e rd i:
«Biz dok torlar du rum un  um udsuzluğunu kesin 

o larak söyleyemeyiz. Ama ih tiy arla rd a  böyle b ir zatü r- 
rieye biz «Pneumonia term inalis» (son zatürrie) de­
riz.»

Ateş yükselince babam  sayıklıyor, kendine geldiği 
an larda  d a  kafası norm al çalışm aya başlıyordu. F ik ir­
lerini d ik te  etm eye gay re t ediyordu. Ayrıca d a  söz öz­
gürlüğüne değğin yazdığı bir m akalesinin düzeltm esi­
n i yapıyordu. H astalığı sırasında söylediği b ir kaç cüm ­
leyi bu rada veriyorum  (1). B ir kez doktor Volkov’a, 
acaba Zemstvo hastahanelerinde onun gibi ih tiyarla rı

(1) Bunları 1932’de «Sever» yayınevinde yayınlanan anne­
min güncesinden yararlanarak aktardım(«Sever» = Ku­
zey demek).
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tedaviye çalışılır mı? diye sorm uştu. Ç ünkü kendisine 
bu denli özen gösterilm esinden, onca dok torun  ilgisin­
den utanıyordu.

Volkov d a  kendisinin çalıştığı Zem stva hastahane- 
sinde aynı yöntem lerin  uygulandığını ve hasta lara , 
asistan ların , hem şirelerin  hem  de h as tan ın  yakın ları­
n ın  baktığını, baş ucunda bu lundukların ı söylemiş.

Babam  ölüme değğin b ir rom anda okuduğu bir cüm ­
leyi sık sık tekrarlıyordu: «Ölmek çoğunluğa katılm ak  
demektir».

K endisine ih tiy a r m ujiğ in  söylediği sözleri büyük 
b ir duygusallık la hatırlıyordu: «Yazın ölmek gerek, çü n ­
kü m ezar d ah a  kolay kazılır».

Kardeşimi T anya’ya d a  : «Adam Olsufiyev’in  kolay, 
öldüğünü an la tırla r. Oysa ölmek öyle kolay iş değil. 
Alışümış kabuğu üstünüzden a tm ak  yan i bedeni öyle 
kolay iş değil» demiş.

B ir g ü n  de dedi ki: «P ırlan tan ın  değeri k ıra tın  
yükselm esiyle değil, bu k ıra tın  kendi misliyle oranlı 
olarak g ittikçe  artm asındadır. Aynı şeküde ih tiy arla rın  
izanı d a  zam anla o ran lı o larak  değil, zam anın kendi 
misli ile çarpılm ış sayısıyla oranlıdır. B undan ö tü rü  
acele edip izanı herkese dağ ıtm ak  gerekir».

,«Ben öleceğim zam an yak ın larım  b an a  im anım ın 
gerçek olup olm adığını sorsunlar» dediğini de hatırlıyo­
rum . «Ben eğer kelim elerle cevap verecek durum da de­
ğilsem, başım ı ya sallarım  ya d a  bir yandan  öte yana 
çevirmeye, soruyu yan ıtlam aya çalışırım».

Ne zam an öleceğine k a ra r  verdiği ak lım a gelmi­
yor. Biz vedalaşm ak için sıray la  yan ına  girm iştik. H at­
tâ  R usya d ışında olduğu halde çağrılan  kardeşim  Lev 
de gelm işti. Nedense yalnız ben, babam ın iyileşeceğine! 
inanıyordum .
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1 Ş u b a tta  doktor Sçurovski Moskova’ya döndü. Te­
davi ve bakım  aynı üslup ta  sürdürülüyordu.

6 Ş u b a tta  annem  kendi güncesine şu n la rı yazmış: 
«Üşüme ve titrem e. Ateş 39.7 oldu. Göğsü ağrıyor. Dok­
to r  Yelpatievski ve A ltşuler geldi. B unun  b ir kriz oldu­
ğunu  söylediler. Ciğerdeki iltih ap  birden  bire h e r  yanı 
kapladı. Kocam  h ay a tla  ölüm  arasında  sallanıyordum , 
dedi.»

7 Ş ubat d a  çok zor b ir gündü. A nnem in n o tla rın ­
dan  neler çektiğim iz belli oluyor: «Durum um utsuz. Sar 
b a h ta n  beri nabız hiç duyulm uyor. İki kez vilkanfre y a­
pıldı. Gece uykusuz geçti, sıkıntı. Yoğun kar yağıyor. 
R üzgâr se r t esmekte. Derece sıfır a ltı 8».

Eğer yanılm ıyorsam , aynı gün  G aspra’y a  K ontes Pa- 
n in in ’in  annesi ve üvey babası geldi. O nlar d a tçan ın  
sah ip leri olduğundan, babam  ölürse n asıl b ir tedb ir a la­
cağım ızı öğrenmeye ve bu  arada  babam ı Ortodoks yo­
bazlarından  korum a gelmişlerdi. Ayrıca polisin baba­
m ın  yazılarım  top latıp  evrakını m ühürletm esinden kor­
kuyorduk. B ir şeyden d ah a  k o rk u y o rd u k : bizden izin 
istem eden b ir yobaz papazın  babam ın odasına dalm a­
sından, babam  son nefesini vereceği zam an âyin  yapıp 
sonra d a  söylentileri çevreye yaym asından, korkuyor­
d uk  : «Bakın Tolstoy Ortodoks kilisesinin koynuna dön­
dü» diye.

B abam  hastayken  öldüğü yerde göm ülm esini vasi­
yet ediyordu. Bu nedenle da tçanm  sahipleri ona a lt  
şosenin kıyısındaki tepecikte, park ın  o rtasında b ir m e­
zar hazırlanm asına razı olm uşlardı.

Çektiği ac ılara  ve son derece zayıf olm asına karşın, 
babam ın  o haliy le yine de kafası çalışıyor, eserlerini 
hazırlıyor ve d ik te  ediyordu.

Aralığın başında, halk ın  gereksinm elerini ve dilek­
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lerini dile getirebilm eleri için, üstlerinden  baskının kal­
dırılm asını sağlam ak üzere Ç ar II. N ikola’ya b ir m ek­
tu p  gönderm işti. Ve «Eînekçi halk ı parya  haline getiren  
y asa la rın  kaldırılm ası»nı istiyordu. Aynı zam anda d a : 
«Bir bölgeden başka b ir bölgeye gidebilm ek için h a re ­
k e t özgürlüğü, öğrenim  özgürlüğü ve d in  özgürlüğü» 
istiyordu. Ve yine aynı zam anda : «Nenry George (1) u n  
önerdiği teoriye göre top rak  sahip lerinden  vergi a lın ­
m asını ve top rak  üzerindeki kişisel m ülkiyetin  kaldırıl- 
m ası»nı istiyordu. 16 O cakta bu  m ek tup  son şeklini a l­
mış ve G randük  N ikolay aracılığ ıy la u laştırılm ıştı. Şu­
b a t ay ında babam , «Din Nedir? D inin Özü Nedir?» m a­
kalesin in  düzeltm elerini d ik te  ediyordu.

H astalanm adan b iraz önce kısa a n ü a r  yazm aktay­
dı. B iri «Askerlik» öteki «Subaylık»... 8 Ş u b a tta  an ıla­
rın ı sekreterine d ik te  ettiğ i önsözünde, «ihtilâl»in k a­
çınılm az olduğunu belirtiyordu.

«...işte iki ç ık ar yol var. B irincisi çok çetin  olm a­
sına  karşın  kanlı ihtilâl. İkincisi ise, hüküm etlerin , top ­
lum un doğal ilerlem e yasalarım  engellememek zorun­
luluğunu id rak  etmesi. Eskiyi savunm am ası ve bizde 
olduğu gibi eskiye dönmemesi. İnsan lığ ın  ilerlem ekte 
olduğunu, yolun doğru ltusunu  anlayıp u lusları o yol­
d an  götürm esi. B irinci çıkar yol, yan i kanlı ih tilâ l k a ­
çınılm az olduğu zam an bu iki yazının yayınlanm asını 
istiyorum . Um uyorum  ki içindeki fikirler kardeş kavga­
sın ın  kızışm am asına yarar. Ve yine um uyorum  ki, şim­
di b ü tü n  hüküm etlerin , u lusların ı yönelttiği, kardeşi 
kardeşe k ırd ırm ak yolunu, ileri sü rdüğüm  bu fikirler, 
b iraz engelleyebilecektir.»

(1) Amerikalı gazeteci ve siyaset adamı. 1839-1897. Yukarı­
daki teoriyi «ilerleme ve Yoksulluk» adlı kitabında 1897’ 
de yayınlamıştır.
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12 Ş u b a tta  doktor Sçurovski Moskova’d an  gelip de 
babam ı m uayene ettiğ inde bize biraz um ud verdi.

15 Ş ubatta  annem , Petersburg’dan  M etropolit An- 
tony’den  b ir m ektup  aldı. M etropolit babam m  kilise ile 
barışm ası için annem in  etk i yapm asını istiyordu. An­
nem  M etropolitin bu sözlerini babam a ile ttiğ i zam an 
babam  şu yan ıtı v e rd i:

— «Barışma söz konusu değil. Ölmek üzere oldu­
ğum  şu  sırada  içimde n e  kötülük, n e  düşm anlık  duygu­
su  var. Kilise ne demek? Belirsiz b ir nesne ile nasıl 
barışılır?»

B abam m  arzusuna uyarak  annem  M etropolite ce- 
veap vermedi.

20 Ş u b a tta  babam  kendini daha iyi bulm aya baş­
lad ı ve doktor Volkof’a  :

— «Anlaşılıyor ki yaşam am  gerekli,» dedi.
A nnem  sordu :
— Nein var?... Yani sıklıyor musun?»
Babam, birdenbire c a n la n m ış tı:
— Ne dem ek sıkılıyor m uyum ? Asla... Her şey dü­

zeninde.»
Zam an zam an kötüleşiyor, kaprisli a teşi in ip  çıkı­

yordu. Zam an zam an kalp  a tış la rı b ir zayıflıyor, b ir 
hızlanıyordu, am a g ittikçe  düzeliyordu. A slında kendi­
si de iyileşeceğine pek inanm am aktaydı. A nnem  onun 
28 Ş u b a tta  söylediği sözleri no t etmiş: «Hastalığın uzun  
sürm esi iyi. Ölüme hazırlanm aya vakit kalıyor.»

Ö sıralardaydı, Çekov’u datçasında ziyarete g it­
m iştim . Yalnızdı ve h e r  zam anki gibi nazik  ve suskun. 
Avluda o na  alışm ış b ir tu rn a  kuşu dolaşıyordu. A vlunun 
çevresinde ve evin içinde çiçekler vardı. K aştan k a  ad ın ­
d a  kestane rengindeki küçük köpeği de  «hoş geldiniz» 
der gibi b ana  kuyruk  salladı.
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Çekov :
— «Bu köpeği b an a  K aştan k a  adındaki öykümden 

hcşlanan lar hediye etti. B u adı ben takm ad ım  ona.»
Konuşm am ız doğalhkla babam ın sağlığ ına geldi. 

Ben so rd u m :
— 1 «Lütfen siz doktor o la rak  bana  gerçeği söyleye­

b ilir misiniz, babam  iyileşecek mi? Ne düşünüyorsu­
nuz?»

— «Babanız belki iyileşecek am a a rtık  ih tiyar, çok 
ihtiyar,» dedi.

D urakladı, cüm lesini bitirm edi. Belli idi k i devam  
etse  şöyle diyecekti: «İyileşirse de uzun zam an yaşa­
yam ayacak» .

İleride bu  konuşm am ız zam an zam an aklım a gel­
di. Bizim bu  konuşm am ızdan sonra babam  sekiz yıl ya­
şam ıştı, oysa Çekov üç yıl so n ra  ölm üştü.

4 M artta  annem  şun la rı y azm ış : «Günden güne 
iyileşiyor am a doktorlar, hâ lâ  kuvvetli h ırıltıla rın  ke­
silm ediğini söylüyor».

10 M art «Tam ilkbahar havası. Lev iştahlı. K efir 
içiyor».

112 M art «Gorki geldi».
13 M art «Kocam g ittikçe iyileşiyor. Derecesi sa ­

b ah la rı 36.6, nabzı 83-92 arasında».
İyileşiyordu babam. B undan  ö tü rü  hepim iz m u tlu ­

luk  ve övünç duym aktaydık, çünkü b ü tü n  gücüm üzü 
seferber ederek bakm ıştık. Morali de daha  iyiydi. O ev­
rede yaptığ ı b ir şakayı hatırlıyorum . D oktor A ltşuler 
Moskova’ya g ittiğ inde orada şantöz O lenina’yı dinle­
m işti; K ırım ’a  döndükten  son ra  da herkese kadının  ne 
güzel şark ı söylediğini anlatıyordu. Babam  doktoru  
d in lerken  b ir gün dem iş k i :
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— «Olenina’yı mı dinlem eyi yeğ tu tuyorsunuz yok­
sa  beni mi?»

Doktor, hazır c e v a p :
— H er ikinizin üslubu ayrı...
— Öyleyse onu din lerken  d ikka t edin de, bana de­

diğiniz gibi «öksür» diyivermeyin.
Y alta’d a  hem en her gün  Ç arlık  Sarayı Livadya ile 

Ay-Todor a ras ındak i ça r ailesi için düz pa tikada ge­
zinirdim . Bu p a tikaya  herkesin  girm esi yasaktı. Ama 
G randük  Nikolay a ray a  girdiğinden bizim  evin halk ı­
n a  özel izin çıkmıştı. B undan ö tü rü  pa tik ad a  kim seye 
rastlam ıyordum . Tek başım a, güneşten, denizden, d ağ ­
lardan , Y alta m anzarasından  büyük bir zevk alıyor, 
yanlızhğım la doğanın  tad ın ı çıkarıyordum . Hissediyor­
dum  ki, ilkbahar güneşiyle ve babam ın iyileşmesiyle beni 
de içimde bulunduğum  ru h  çöküntüsünden ku rtu lm aya 
başlam ıştım .

10 M a rtta  babam la konuşm am ızı n o t etm iştim . B a­
bam , pencereden Ay-Petri dağını büyük b ir zevkle sey­
rediyordu. Sağlığına değğin sorduğum  soruya şu cevabı 
sank i üzülerek v e rd i:

—■ «Daha iyiyim, h a y a ta  dönüyorum.»
Sesinde b ir hüzün sezince sordum  :
— «Yoksa m em nun değil misin?»
— «M emnunum am a biraz sıkılıyorum. Sanırım  ki 

in san lara  hâlâ  biraz yard ım da bulunabilirim ; aksi h a l­
de yaşam ak istemezdim. D ağdadan d a  çok hoşlanıyo­
rum . H astalığım  sırasında, Tanrıyı, yaşam ı ve ölüm ü 
uzun uzadıya ve yoğun b ir şekilde düşündüm . Ölümle 
ilgili bü tün  düşünceler yalnız h a y a t için yararlı. Biz 
h ay a tın  s ın ırla rı içindeyiz ve bu s ın ır la n  d a  aşamayız. 
Ancak şunu  diyebiliriz : «Senin dilediğin olsun.»»
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M artta  Moskova’d an  çağırdığım ız Doktor N ikitin 
galip G aspra’ya  yerleşti.. Babam  K ırım ’dan  ayrılıncaya 
dek bizimle kaldı. İlerde N ikitin  aile dostum uz olarak 
uzun sü re  Y asnaya Polyana’d a  kalacaktı. B abam ın her 
hastalığ ında Moskova’d an  ya d a  Başhekim liğini yaptığı 
Zemstvo hastahanesinden  k a lkar gelirdi. Babam ın ölü­
m üyle sonuçlanacak hasta lığ ında  d a  yine ona bakm ıştı.

31 M artta  Çekov geldi. Ayın 22’sinde de annem  
Y asnaya Polyana’ya ve Moskova’ya gitti. Uzun sürm e­
m işti m utluluğum uz, az buçuk iy ileştik ten  sonra ba­
bam  Nisan sonunda yine hasta lanm ıştı. Bu kez tifoy­
d u  onu y a tağ a  düşüren. Gerçi ağ ır b ir tifo  vakası değil­
d i am a, kendisi yaşlı ve zayıf olduğundan, üstelik de 
za tü rrie  geçirdiğinden, şim di de tifoya yakalanm ası 
çok tehlikeliydi.

H aber verilir verilmez Doktor Sçurovski Moskova’ 
dan  geldi. Yine tedavi yöntem leri, y ine nöbet tu tm a ­
la r... B abam  yine za tü rrie  geçirdiği sıradaki gibi halsiz 
düştü.

Ben yine geceleri y a tağ ın ın  baş ucunda nöbettey­
dim. Ancak Mayıs sonuna doğru iyileşmeye yüz tu t ­
m uştu . Sanırım  buna  K ırım ’ın  m unis iklim i yardım  
e tti. O nu h av a  alm ası için koltukla  d ışarı çıkarıyorduk. 
Açık havada  saatlerce kalıp Ay-Petri dağını, park ın  
m uhteşem  güzelliğini seyrediyordu. İki kez de arabayla  
çevreyi gezdi.

H aziran başında Y asnaya Polyana’ya dönmeyi 
p lanlam ıştık; ertelem ek zorunda kaldık ki çok isabetli 
olmuş. Ç ünkü o yıl, o rta  Rusya’d a  İlkbaharda ve yaz 
başı alışılm am ış soğuklar olm uştu ve hava  çok ru tu ­
betliydi. K ırım ’dan  ancak  26 H aziranda ayrıldık. Ba­
bamı Y alta’ya dek arabay la  g itti ve a rad an  vapurla Se- 
vastopol’a  ulaştı. V apurda yazar K uprin’le karşılaşm ış. 
Sevastopol’d a  da küçük b ir kayıkla tre n  istasyonuna
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k ad ar g itm iş ve trende özel olarak kendisi için hazır­
lanm ış b ir  kom partm an bulm uş. Önemsiz am a babam ın 
tip ine  uygun b ir olay m eydana gelmiş orada ki sekrete­
r i  B oulanger an ıla rında  bundan söz eder. Vagon, çok sı­
cak  olduğundan ve tren  iki saa t sonra h arek e t edece­
ğinden, babam , sekreteriyle b irlik te  istasyona bitişik 
küçük b ir bahçeye girmiş. O tu rduk tan  b ir kaç dakika 
sonra, evin bahçeye bakan  balkonundan b ir kadın  inip 
b izim kilerin bahçeden çıkm asını istemiş. Sekreter k a r­
şı durduysa da  kadın direnm iş çıkm alarında :

— «Burası istasyon şefinin bahçesi. Gelişi güzel 
kim se giremez. Çıkam azsanız bekçiyi çağınnm ,» demiş.

Sekreter de direnm işse de Tolstoy ayağa kalkıp :
— «Uzatmayın ne  diye raha tsız  edelim onu,» demiş 

sekreterine. Sonra yürüm üş, ikisi b ir bahçeden çıkmış­
lar.

T renin  hareketine b ir kaç dak ika kala, ik i bayan  
Tolstoy’u n  vagonuna girebilm ek için kondüktöre yal­
varm ışlar. B iri onları bahçesinden kovan hanım m ış. 
K ovduklarından b irin in  Tolstoy olduğunu öğrenince, 
özür dilemek fırsatı verilmesi için yalvarm ış am a, k a ­
labalık  vagonlar, yığılı eşyalar, geçirmeye gelenler ba­
bam ın  kom partım anına u laşm asına engel olduğundan, 
kad ın ın  b ir dem et çiçeğini özürleriyle b irlik te  babam a 
iletm işler.

27 H aziranda babam, Y asnaya Polyana’ya esenlik­
le vardı.

K ırım 'da geçirdiği hasta lık lar h ay a tın d a  b ir  dönüm  
nok tası olm uştu. K ırım ’d an  geldikten sonra  k ış la n  bile 
Moskova’ya gitm iyor hep  Y asnaya Polyana’d a  o tu ru ­
yordu. Annem  artık  Moskova’y a  gitm ek için İsrar etm e­
m ekteydi.

Babam  tek  başına iki odaya yerleşti ve o üzücü
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günlere  yan i 27 Ekim  1910’d a  Y asnaya Polyana’dan  son 
ayrılışına k ad ar orada kaldı.

Anladığım kadarıy la K ırım ’daki hasta lık lardan  
son ra  huyu biraz değişm işti. Eski sertliğ in i azıcık yi­
tirm iş, kendinden ve h ay a t ta rz ın d an  eskiye o ran la  bi­
raz  daha  m em nun. Genellikle inzanları ve özellikle ken­
d i yak ın larım  eskisi gibi sessizce suçlam ıyordu artık . 
İn san la ra  k arşı d ah a  b ir hoşgörü sahibi olm uştu. K ı­
rım ’dak i hasta lığ ı s ırada  sayık lam aları arasında b it 
kez yüksek sesle şöyle d e m iş ti :

— «Onların hepsi in san ... hepsi Âdem oğlu.»
Sonradan ben kendisine sayıklam aları a rasında  bu 

sözleri söylediğini an la ttım . H atırlam ıyordu e lbette  ve 
in k â r d a  etmedi.

Sanırım  o evrede kafasında b ir fik ir yer etm eye 
başlam ıştı ki, bunu  d a  sonra, haya tın ın  son  yılında 
«Dünyada Suçlu İn san  Yoktur» başlığıyla b ir yazısında 
belirtti. «Aslında onları suçlu yapan  çevresi ve koşul­
larıdır» diyordu.

Çekov’u  son kez 1904 yılının Ş ubatında görm üş­
tü m  O arad a  Japonya ile savaş başlam ıştı. Moskova’da 
m oral çok düşüktü . Şehrin  üzerine karan lık  bu lu tla r 
abanm ıştı. Rüzgâr esiyor, yağm ur, k a r b îr şeyler çise­
liyordu. Sokaklarda yum uşak pis karla rın  üzerinde yüz­
lerce Çem osotentzı (1) sarhoş gu rup lar halinde Ç ar’ın  
portresin i do laştırarak  «Hurra» diye n a ra  atıyorlardı. 
O rada birkaç lokantay ı ta h rip  e ttile r ve birkaç ü n i­
versite öğrencisi dövüldü. Bu sırad a  Çekov K ırım ’d an  
dönm üştü. K endisini ziyarete g ittim , çok h a s ta  görünü­
yordu. Sık sık öksürüyor ve konuşurken  kalkıp  başka 
b ir odaya giderek orada tükürüyordu . B aşkaların ın  ya-

(1) Eağnsz gericiler.
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n ın d a  böyle b ir hareke t yapm ak istem ediği belliydi. Bu 
kez Olga d a  yanım ızdaydı. O na :

— «Anton Pavloviç b ir an  önce Güneye dönse iyi 
olur,» dedim.

— «Evet, yak ında Avrupa’ya gideceğiz. Ama Anton 
Moskova’d a  kendini daha  iyi hissediyor,» dedi.

Çekov’u n  Moskova’d an  d a h a  çok hoşlandığım , 
d a tçada  sıkıldığını düşündüm . Ama Güneyde o tursay­
d ı belki birkaç yıl d a h a  fazla yaşayabilirdi. Oysa şim di 
belli k i öm rü  az kailmiş.

Bu son görüşm em izden son ra  A vrupa’ya g itti. Ba- 
denw eiler’de öldü. Babam  çok üzüldü onun ölüm üne ve 
öykülerini yeniden okum aya koyuldu. Kendi değer öl­
çülerine göre sın ıflandırdı onları. Sonra onun  «Duşeç- 
ka» (canım ) öyküsüne b ir önsöz yazdı. Bazı öyküleri­
n e  birinci sınıf, bazılarına ikinci sınıf, bazılarına da 
üçüncü  sın ıf diyordu am a, Çekov’u en büyük yazarlar 
s ın ıfına yerleştirm işti.

1905 SONBAHARI

1905 Ekim ayının başında ben 3 gün için Yasnaya: 
Polyana’ya ailem in yan ına  g ittim , kız kardeşlerim  o ra­
d a  idi. O sırada  ilk büyük dem iryolu grevi başlam ıştı. 
B u nedenle köyde dem ir a tıp  kaldım.

T ren  istasyonu Zaseka Y asnaya Polyana’dan  3 
verst uzaklıktaydı. Oraya k ad a r gidip tre n in  ne  za­
m an  işleyeceğini sordum  ise de kim se b ir şey bilm e­
m ekteydi. G örevliler önemli ve gizem li bir tav ır ta k ın ­
m ışlardı. Sanki b ir şeyler biliyorlar da söylemek iste­
miyorlar. Aslında ise benden fazla b ir bildikleri yoktu.

— «Tula’da dem iryolu işçilerinin tem silcileri Mos­
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kova’ya gidecekler. E rtesi gün  döndüklerinde bize o ra­
d a  neler olup b ittiğ in i an latırlar,»  diyordu.

G erçekten tem silciler Moskova’ya g ittile r ise de 
dönmediler.

İstasyon ş e f i :
— «Moskova’dan b ir ta b u r  askerle tren  gelecek,» 

dedi.
Böyle b ir tren, de gelmedi.
İstasyon kaynaşıyordu h e r zam ankinden d ah a  faz­

la. Sevastopol’a  g itm ek te  olan ekspres orada d u rdu ru l­
m uştu. Genellikle bu istasyonda hiç du rm adan  geçip gi­
den ekspres bu kez 15 gün süreyle çakılıp kalm ıştı.

Y asnaya Polyana’d a  h av a  g ü n  geçtikçe d ah a  b u la­
nıyordu; endişenin başlıca iıedeni olup bitenlerden h a ­
ber alm am aktı. Moskova’d a  neler geçmekte? Petşrs- 
burg’d a  neler dönüyor? Posta gelmiyor ve te lg raf h a t­
la rı kesilmiş. T ren işlemiyor ve bizler sanki dünyadan  
kopmuşuz duygusuna kapılmışız. Söylentilere göre Mos­
kova’d a  top lar atılm aktaym ış. Bazı ken tlerde geçici h ü ­
küm etler kuru lm uş imiş. Erzak alm ak üzere T ula’ya 
gönderilen b ir adam  dönüşte şun ları a n l a t t ı : T ula’ 
daki istasyonda büyük b ir mitinıg olmuş. İdareciler şaş­
k ın lık tan  engel o lam am ışlar ve ken tte  en  b aş ta  gelen 
yiyecek m addeleri sonuna dayanm ış. Örneğin, şeker, 
tuz, gazyağı yeterli değil. F ırın la r grevde olduğundan 
ekm ek de yetişmem ekte.

\ O s ırad a  Moskova D um asm ın üyesi olduğundan gö­
revim in başında bulunm ak gerekliliği b ir yana, ay n ca  
orada bulunm ayı kendim  istiyordum.

Ât k iralam ak üzere T ula’ya gittim . O teller dolup 
taşıyordu. Kimi a rab a  tu tm uş Moskova’ya gidiyor, k i­
m i Moskova’dan  dönüyordu. B ir tan ıd ık  Moskova’va gi­
derken yolda G randük  Nikolay’ya rastladığını sövledi. 
A tıyla ve m aiyetindekilerle b irîik te  m alikânesinden ay­
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rılıp  yola koyulmuş. T u la’da ınice zam anlar o rtadan  
kalkm ış arabalaı bile devreye girm işti. Ö rneğin pay­
tonlar, modası geçmiş k u p a la r ve tam  bun la rın  tersine 
şık landolar d a  vardı. Bazıları tre n  seferleri başladık­
tan  son ra  h an g arla ra  tıkılm ış şim di yeniden yolcu ta ş ı­
m ak üzere sahnede belirm işlerdi. Yollar d ikkate  a lın a ­
rak  d a  fiy a tla r  belirlenm işti. Ö rneğin T ula’d an  Mosko­
va’ya 160 verstlik  yol için adam  başına  40 ruble, Ser- 
puhov’adek. Yani 80 verstlik  yol 25 ruble dolayınday­
dı, adam  başına...

Ben Serpuhov’a  k ad ar iki a tlı hafif b ir a rab a  ki­
ralay ıp  16 Ekimde yola koyuldum . Hem hava berbattı 
hem  de yol. Zaten b ir g ü n  önce şöyle b ir k a r  fırtınası 
yoklayıp geçm işti; sonra  d a  k a r kısm en eridiğinden be­
nim  arab a  k ah  çam ura kah  yum uşak k a ra  batıyordu. 
K arla  karışık  yağm ur çiselemekteydi. Yolda sıra  s ıra  a ra ­
ba  ve çık ınını sırtlam ış yaya b ir sü rü  insan  gördüm . Ser- 
puhov’a  yaklaşınca, K ursk’d an  gelen tık lım  tık lım  b ir 
otomotoil bizi geçti. H erhalde Moskova ile K ursk a ra ­
sındaki tre n  h a t t ı  yap ıld ık tan  sonra  bu  yoldan bu k a­
d a r araç ve insan geçmemiş, bizim şose böylesine telâş­
lı b ir kalabalık  görmemişti.

Surpuhov’da yine böyle hafif b ir a ra b a  k ira layarak  
yolum a devam  ettim . Bu yolun b ir bölüm ünde daha 
çok yaya insan  vardı. B unların  b ir kısmı grevden evle­
rine  dönm ekte olan ustalar, işçilerdi. B ir yerde arabacı 
du ru p  a t la ra  yem  verm işti. Ben de bu a rad a  b ir  lokan­
ta y a  girdim. îlk  bak ışta  alkolik olduğu an laşılan  yılışık 
su ra tlı b ir adam  yan ım a y a k la ş t ı :

— «Siz bizim babalarım ız, beylerimizsiniz,» dedi.
Y akında o tu ran  b ir u s ta  öfkeli b ir tav ırla  ona sert

b ir çıkış y a p t ı :
— «Sen orada neler yum urtluyorsun? Babalar, bey­
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ler kim lerm iş bakalım? A rtık hepimiz baba, hepimiz 
bey.»

B u ta v ır  ve bu ses tonu  işçilerin nasıl b ir duyguda 
olduklarını anlatıyordu.

Podolsk’a  yak ın larında dem iryolu araba yolunun 
yan ında para le l uzanıyordu. B u sırad a  bir yolcu tren i 
geçip g itti. Ne acaip iş: ray la r üzerinde giden gerçek 
b ir trend i bu. Yolun kesiştiği n ok tada  geçidin yanında 
bu lunan  bekçiye grevin  b itip  bitm ediğini sordum.

Adam büyük b ir neşeyle:
— «Elbette b itti. M anifesto çıktı,» dedi.
— «Hangi Manifesto?» diye sordum.
G üya Ç ar herkesi m em nun edici b ir yol bulm uş 

Podolsk’te  ahali, ikonalar ve Ç ar’ın  portresin i taşıyarak  
yollara dökülm üştü.

İş te  17 Ekim M anifestosunu böyle öğrendim. Po- 
dolsk tre n  istasyonuna acele sü rdürdüm  arabayı. İs­
tasyon coşkuyla kaynaşm akta. Herkes b ir ağızdan ko­
nuşuyor; sanki y ıllard ır kendilerin i susm aya adayan 
in san la rın  birden konuşm a k ararı alm ışlar, çeneleri 
açılmış.

İstasyonda M anifestoyu basmış tek  gazete vardı. 
B ir buçuk rubleye sa tılan  bu te k  nüsha gazete elden ele 
dolaşıyordu.

K ısa b ir süre sonra  başka bir yolcu tren i geldi, 
onunla M oskova'ya gittim . Moskova yak ın larında tre n  
çok yavaşlam ıştı. Çünkü o bölgede grevcilerin söktük­
leri ray ları yerlerine o tu rtm uşlard ı ama, henüz gerek­
tiğ i gibi sağlam laştırm am ışlardı.

Baş k o n d ü k tö r :
— «istasyona k ad ar gidilemez,» dedi.
Ama bize bunun  nedenin i açıklam adı. H erhalde o 

sırada, o rada  dem iryolu işçileri top lan tı halindeydi.

271



T ren Moskova’ya gece onbirde vardı. Sokaklar aşa­
ğ ı yukarı boş gibi. K aranlığ ı ancak  şu rad a  burada ya­
n a n  gaz fenerleri yırtıyor. İstasyondan ten h a  ve esrarlı 
görünen sokaklardan geçerek S an a t ve Edebiyat loka­
line g ittim . O rada b ir to p lan tı ya d a  b ir şölenle karşı­
laşacağım ı sanıyordum . Gerçi kulüp  çok kalabalık tı 
am a, iki gün lük  yolculuğun sarsın tısından , soğuktan ve 
k aran lık  sokaklardan  sonra salon bana özellikle çok ay­
dınlık  ve gü rü ltü lü  geldi. İçeri girdiğim  s ırad a  «Mar­
seillaise» çalınıyordu. Alışılmamış dozda d a  yürekli n u ­
tu k la r atılıyor. Özgürlü savaşı yapan lar onuruna kadeh­
le r kalkıyordu. G erçekten b ir bayram  havası esmektey­
d i burada.

İş te  1905 yılında Ekim in 20’inci günleriydi bunlar! 
H ayatin  akışı y a tak  değiştirm iş yeni b ir yatak  bulm uş­
tu , öyle anlaşılıyordu.

İlk  gün ler çok sevinçli geçti. Sanılıyordu k i özgür­
lük  b ir vaad  halinde kalm ayıp pek yakm da yasal b ir 
şekilde gerçekleştirilecek ve sıkıyönetim  kalkacak, h a l­
k a  düşm an idareciler uzak laştırılacak  ve devlet Duma- 
sı, ku ru lup  eski rejim  a rtık  ta rih e  karışacaktır. Yine sar 
nılıyordu ki, ih tilâ lci hareketler ya durulacak ya  d a  es­
kiden olduğu gibi yalnız kıpırdanacak.

17 Ekim den sonra bu coşku yerini M aniiesto’daki 
vaad ler tu tu lacak  mı, tu tu lm ayacak  m ı diye b ir  te red ­
d ü t dalgası derken  inançsızlığa bıraktı.

O günlerde bir- m iting s ırasında öldürülen Baü- 
m an ’ın  (1) 20 Ekim de olabildiği kadar görkemli b ir  ce­
naze tö ren i yapıldı. Cenaze alayını halk  örnek olabile­
cek b ir düzenle yönetiyordu. Elde ta şm an  kızıl bay­
rak la rın  üzerinde «Silahlı İhtilâl» sloganı vardı.

O günün  akşam ı törenden  dönenler bilindiği gibi

(1) 1878 - 1905 Profesyonel ihtilalci.
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sald ırıya uğram ışlardır. Şehir D um ası’n m  k a ra rın a  gö­
re  bu  konuyu a raş tırm ak  üzere gönderilen ve şehri tem ­
sil eden üye Şubinski’n in  rapo runu  D um a’da dinledim . 
İdareciler o m ertebe korku  içindeym işler ki, D um anın 
kovuşturm aya m em ur edilen tem silcisini .bile kabul e t­
tiler. Şubinski’ye göre bu  sa ld ın  faslı b ir te rtip ti. Bau- 
m an ’m  cenaze tö ren inden  sonra kalabalığ ın  b ir kısm ı 
sank i evlerine döner gibi yap ıp  üniversiteye gidiyorlar. 
Ü niversitede o evrede silâh lı savunm ayı ve ondan  son­
r a  silâhlı ayaklanm ayı hazırlayacak  o lan  kişiler bu lun­
m aktaydı. B u n la n n  büyük b ir bölüm ünü öğrenciler 
oluşturuyordu.

Üniversiteye yönelenler. N. sokağından M. sokağı­
n a  sapacakları s ırad a  m anejin  yan ında  bekleyen «Kara 
M uhafızlar) kalabalığı on ların  üzerine yürüyor. Ü ni­
versiteliler de kalabalığ ı görünce tabancay la  havaya 
a teş  ediyorlar, am a kim se yaralanm ıyor. B una karşılık  
o larak  kalabalığ ın  arasından  biri, son ra  K azaklar a teş 
açıyorlar. K azaklar kendi istekleriyle ve «K ara M uha­
fızlarla)) an laşa rak  ateş etm ekteym işler. Em ir, K azak 
K om utan  Yardım cısı’n ın  boru  çalm asıyla verilmiş. K a­
zakların  Subayı ise on ların  y an ında  değil, m anejin  öbür 
yanındaym ış. Kaç kişin in  ölüp kaç kişin in  yaralandığ ı 
o s ırada  m eydana çıkm adı. Söylentilere bakılırsa  5 k i­
şi ölm üş 20 kişi k ad a r yara lı varmış. İş te  bu «Kara 
M uhafızlar»m  ilk saldırısı oldu. 21, 22, 23 ekim  günle­
ri belleğim de b ir karabasan  gibi kaldı. O günlerde «K ara 
Muhafız)) olan Moskova’yı kasıp kavuruyordu. Bazı kim ­
seler bu  sald ırıların  bazı gizli ellerce düzenlendiğini ve 
E m niyet Ö rgütü’n ü n  katk ısı olduğu kanısındaydılar. 
Bu saldırılar, nasıl birkaç k en tte  birden aynı zam anda 
ve ayn ı biçimde birdenbire başladıysa, yine aynı yer­
lerde ayn ı zam anda ayn ı biçim de san a  erm işti. Bu du­
ru m  d a  işin  içinde Em niyet Ö rgütü’n ü n  parm ağı ol­
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duğuna değin varsayım ları güçlendiriyordu. İnsan ın  ak­
im a şöyle b ir soru gelebilir: sald ırı olayları kim lere y a­
ra r  sağ lam aktaydı ve neden gerekliydi? Cevabım vere­
biliriz: en b aşta  17 Ekim den son ra  Em niyet Ö rgütü’n ü n  
kaldırılacağını O hrana m ensupları bile hesaplıyordu. 
Yani, kendilerin in  ne  kad ar gerekli olduğunu ve halk ın  
ih tilâ lden  y an a  olm adığını kan ıtlam ak  için bu  düzeni 
çevirmişlerdi. İkinci olasılık da, O hrana’n ın  başka baş­
k a  kollarında çalışan k aran lık  kişiler, bazıların  bilinçli, 
bazıları bilinçsiz olarak 17 Ekim deki M anifesto’yu m ey­
d a n a  g e tiren  nedenlere karşı k in  beslemekteydiler. Şöy­
le b ir b ild iri gördüm  : «Efendiler-soylular, soylulaşm ış 
tü c ca rla r ve kokuşm uş aydın lar Y ahudilerle b irlik te  
Ç ar’ı ta h tın d a n  indirm ek ve ulusu köleleştirm ek isti­
yorlar. Araç olarak öğrencileri kullanıyorlar.

İşittiğ im e göre bu ta h rik  edici bildiri b ir polis şu­
besinden yayınlanm ıştı.

Bu üç günde yani, 20. 21. 22. günlerinde kim i 
zam an  yaya olarak kim i zam an b ir araca  b in ip  
[Moskova’yı dolaştım . 21 Ekim de akşam  üzeri beş su ­
la rın d a  tram vaydayken, vagona yarı sarhoş, a lt ta b a ­
kad an  olduğu an laşılan  silik b ir adam  girdi ve belirli 
b ir kişiyi karşısına a lm adan  sürekli konuşm aya koyul­
du. H ım hım  b ir sesle, gelişi güzel b ir şeyler söylüyor­
du. Am a sözleri korkunç ve garip  b ir an lam  taşım ak­
taydı. Öylesine korkunç ki, başlang ıçta  dediklerine in a ­
nam am ıştım . D iyordu ki:

— «Bir üniversite öğrencisine dersini verdik. Onu 
K am enski köprüden aşağ ı nehire a ttık . Çünkü Ç ar’a 
karşı çıkıyorlar. Böylelerini cezalandırm ak gerek.»

Sonradan söylediklerinin doğru  olduğu anlaşıldı. 
Lopotin ad ında b ir üniversite  öğrencisi neh ire  fırla tıl­
mış.
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Ben tram vaydaki adam a sözlerinin gerçek olup ol­
m adığını sorduğum da, şu  cevabı verm işti:

— «Yani cezalandırılm ayacak mıydı? Ne demeye 
yalan  söyleyeyim? Böyle m ikropları o rtadan  kald ırm ak 
şa rt... O nlarböyledir...»

D erken küfürlere başlam ıştı.
Ö ldürm enin günalı olduğunu ona an la tm aya ça­

baladım . Suçlu ların  m ahkem ede hesap  verm eleri gerek­
tiğ in i söyledim.

Sözlerimi dinlem ek bile istem em işti.
— ̂ «Öldürmek neden günahm ış? B aşka n e  yapıla^ 

b ilir ki? O rtalığ ı bu land ırm ak  o lur m u? B una izin m i 
verelim  yani? M ahkeme de n e  dem ekmiş? Ya yarg ıçlar 
o n la n  kayırırsa? O zam an ne  olur? O nlar A llaha karşı, 
Ç ar’a  karşı...»

Yine küfürlerine başlam ıştı. Sanki yap tığ ın ın  doğ­
ru  olduğunu böylece kendine k an ıtlam ak  istiyordu.

Tram vayda, o rta  yaşlı, k ısa  paltolu, kasketli, tez- 
glâhtar y a  d a  küçük esnaf kılıklı b iri o turuyordu. Su­
suyor ve gözlerinde korkuyla a ra  s ıra  sarhoşa ve bana 
bakıp geçtiğim iz b ü tü n  kiliselerin önünde im an la  haç 
çıkartıyordu.

T ram vaydan b irlik te  indik. Çevresine bakınıp kim ­
sen in  bulunm adığını, kim senin işitm eyeceğini an lay ın­
ca b an a  esrarlı b ir tav ırla  :

—■ «Boşu boşuna b un la rla  konuşuyorsunuz. G ün 
bunların . Ben de bü tü n  kiliselerin önünden geçerken 
hajç çıkartıyorum  ki, b ana  da sataşm asınlar,» dedi.

A rbat K apısında (1) meyve sa tan  b ir kadının  önün­
de durm uştum . T am  o sırada kızıl saçlı, s ır tın d a  hav ı 
dökülm üş eski bir palto, başm da kasket b ir adam  yak-

(1) Arbat sanatçıların oturduğu bir semt.
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laştı. Satıcıyla konuşm aya başladı. Çevresine birkaç k i­
şi toplanm ıştı. Bu adam  benim  bildiride okuduğum  şey­
leri hem en hem en aynen tekrarlıyordu  :

— «Bu üniversite  öğrencilerini öldürüp param  p a r­
ça etm ek gerek. Yalnız onları değil, d a h a  yukardakile- 
r i  de. A ralarında generaller bile var. O nlar da hem  Tan- 
r ı’ya, hem  Ç ar’a  karşılar. H alkı köle haline  getirm ek 
istiyorlar. Biz buluruz onları ve bugün halk  sokaklar­
d a  dövüyor onları. Öyle b ir zam an gelecek ki, ev ev 
dolaşıp hepsini deliklerinde yakalayacağız. Ben biliyo­
rum , b an a  polis söyledi. Evin birinde bun la rdan  tam  
d ö rt kişi varm ış. Hepsini ele geçireceğiz. Hele üniver­
site  öğrencisi kızlar...»

K ızlar derken pis sö ler4 söylemeye başladı. O nlara 
öyle işkenceler, öyle ölüm  biçim leri uygun görüyorlar­
d ı ki, o rada b u lunan  başı ö rtü lü  te k  b ir kadın  savuşup 
g itti.

O üç gün  içinde çok şeyler duydum.
22 Ekim  akşam ı, b ir  m eyhanede iki üç küçük m e­

m uru  öldürülm üş. Ben bu adam ları sabayleyin tesadü­
fen  görm üştüm . İkisinin kırm ızı k ıravatı vard ı ve çok 
heyecanlıydılar. M eyhanede herhalde Çernosotenez’le- 
r in  hoşlarına  gitm eyen b ir şeyler söylemiş olacaklar. 
B undan  ö tü rü  öldürülm üş olacaklar.

B ir ahbabım  iki k a th  tram vaydayken Smolensk 
Ç arşısında b irin in  dövülm ekte olduğunu, üzerine çul­
la n an la rın  arasında çaresiz b ir kolun havaya doğru 
uzandığını görmüş. Asıl korkunç olan diyordu bu ah ­
bap  bu badireler ortasında, sokaktaki yaşam ın eski m in­
val üzere sü rü p  gitm esiydi: A rabacılar m üşte ri anyor, 
tram vay ın  zili çalıyor, yayalar geçip gidiyor... Sonra­
d an  öğrenildiğine göre ahbabın  bana sözünü e ttiğ i yer­
de bir öğrenci ö ldürülm üştü, gerçekten. K alabalığın

276



arasında kaçarken b ir fırına  sığınmış, fırıncı onu dı­
şarı a tın ca  d a  param  p arça  edilmiş.

B una benzer b ir olay başka b ir sokakta d a  geçmiş. 
B ir Çernosotenetz kalabalığ ı tram vayı d u rd u ru p  bine­
rek  içinden üniform asıyla b ir ün iversite  öğrencisini in ­
dirm işler, parçalam ışlar.

13 K asım da şehrin  D um asm da çok endişeli ve ger­
gin  bir h av a  esmekteydi. Duma, hüküm ete  ve idareci­
lere baş vuruyor, bazı istek lerin in  yerine getirilm esini 
İsrarla  diliyordu. Trepov’un (1) işten el çektirileceği 
tah m in  edilmekteydi. Özel b ir şeh ir komisyonu ku ru l­
m u ştu  ki, ben de üye olm uştum , işçi ay lık ların ın  a r t t ı­
rılm ası konusu gündem e getirilm işti. Şehir işlerinde 
çalışan, örneğin dem iryolu, kanalizasyon, su  işleri, mez­
bahalar, basım evleri işçilerinin vb.larının tem silcileri 
hep bu  komisyona gelirdi. Y alnız so run ların ı danışm ak 
için değil, ayn ı zam anda oy hakk ı d a  isterlerdi. K om is­
yon başkan ı ise b un la rla  inad laşa pazarlığa girerdi. So­
nunda  ü cre t konusunda u y u şm u şla rd ı: kalifiye olma- t 
y an  b ir işçin in  alacağı en  az ücret 18 ruble, u s ta  ücre ti 
ise 25 ruble. Y ıldan y ıla  d a  zam ... Ama işçi aylık ları­
n ın  artışı, belediye g iderlerin i y ılda b ir m ilyon rubleden 
fazla şişirm işti. Bu a rad a  bir gerçek d a h a  çıkm ıştı o r­
taya: grev  sırasında ve grevden son ra  önem li hırsızlık 
olayları m eydana gelm em iş ve hırsızlık am acıyla hiç 
cinayet işlenm em işti. Yani grevciler asayişi bozmamış­
lar, kişileri ve m alların  dokunm azlığını korum uşlardı. 
Üstelik o evrede sokaktaki h a rek e t de  azalmıştı.

20 Ekim den son ra  ve A ralık ayaklanm asına kadar 
yönetici kadro kargaşaya  kayıtsızdı. K ara  m uhafızlar’a  
karşı Moskova’d a  b ir silâhlı birlik  kurulm uş, bun la r

(1) 1896’ya kadar Trepov Moskova polis müdürü idi, 1905’
den sonra da Diktatör Yetkisine sahip Petersburg valisi.
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üniversiteyi m erkez edinmişlerdi. Ilım lı p artile rin  top­
lan tıla rın d a  bile, m u tlak a  b irisi çıkıp herkesi silah lan­
m aya, ayak lanm aya kışkırtıyordu. Sol partile rin  mi­
ting lerinde ise, gerek üniversitede, gerek h a lk  evlerin­
de, gerek A kvaryum  adlı tiyatroda, dem eçler n e  kadar 
ih tilâ lci b ir ru h ta  o lursa o o randa  başarılı say ılm aktay­
dı. B u p a rlak  ve eyleme çağ ıran  dem eçler d ışında kim ­
se başka b ir şey dinlem ek istemiyordu.

G ençlik vak it kaybetm eden silahlanıyordu. Bazısı 
son k u ru şu n a  k ad a r s ilah a  veriyordu. T abancaların  fi­
y a tla rı yükselm işti. A çıktan açığa silâh  için p a ra  top­
lanm aktaydı. S ilah land ık tan  sonra  d a  s ilaha  alışık ol­
m ayan  gençlik onu b ir a n  önce kullanm ak için sabırsız­
lanıyordu.

S ilâhlı b irlik  üniversiteye yerleştik ten  son ra  a ra  sı­
r a  üniversiteden çıkıp Ç em osotnetz’lere karşı savaşıyor­
du. B azan bu  silâh lı b irlik ten  birkaçı Çernosotenetz’ler- 
ce m im lenm iş ve h ay a tı tehlikede say ılan  kişileri ko ru ­
m ak görevini yükleniyordu.

1910 LEV TOLSTOY’UN SON AYLARI 
VE GÜNLERİ

1910’u n  Sonbaharı. B abam  Evden A ynm adan  Önce

1910 ilkbaharında hayatım da b ir olay geçti ki, bu­
n u n  Y asnaya Polyana’daki hayatım ızla  hiç b ir ilişkisi 
yoktu. Bu olay olanağım  bulduğum  halde  ailem in a ra ­
şm a d a  dilediğim  k ad ar kalm am ı engelledi. Sonradan 
babam  bu  olayı öğrenince çok üzüldü, işte  b u ndan  ö tü ­
rü  b u rada  an la tm ak  istiyorum . Ayrıca d a  bu olay o 
evredeki top rak  sahip lerin in  karak terin i yansıtm ası ba­
kım ından ilginçtir. 1890 y ılların ın  başında, Moskova’da
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zengini ve soylu b ir çok say ıda b ina ları b u lunan  zengin 
genç, ve soylu b ir ailen in  oğlu Sumarokov, ta m  an la ­
m ıyla gerici diye b ilinen bir ilçede, kendine b ir m ali­
k âne  a lm aya k a ra r  vermiş. Bizim Ç em ski ilçesi de bu 
gerici ilçelerden biriydi. İş te  Sumarokov, b u rada  aldığı 
m alikânede çok m uhteşem  b ir ev yap tırtm ıştı. Şarap  
fabrikası ve de değirm eni o lan  bu m alikâne benim kinr 
den  5 verst uzaktaydı. 1910’d a  Sumarokov, «Rus Ulusal 
Birliği» n in  T ula şubesinin başkanıydı. T u tum u b an a  
te rs  düştüğü  halde onunla tan ışm ak  zorunda kalm ış­
tım . Hem kom şuyduk hem  de kendisi İlçe Soyluların d a  
B aşkanı seçilmişti.

Ava çok düşkündü. Özellikle köpeklerle k u rt avın­
d a n  hoşlanırdı. Evim den b ir verst uzak lık tak i orm an­
d a  h e r  yıl sürü lerle  k u r t  ürem ekteydi, am a b u n la r bize! 
za ra r  vermez, bölgedeki hayvan lara  d a  ilişmezlerdi. Sık 
sık  ras tla rd ık  bu  y ara tık la ra . B ir kez karım ın  yolunu 
kesmişlerdi. B ir d e  üç k u r t  yavrusunu çayırda oynaşır­
ken  görm üştüm . Yine b ir kez o rm anın  kıyısına üçüne 
b ir  rastlam ıştım . Böyle karşılaşm alar olağandı. Suma- 
rokov’a  kendi orm anım da k u r t avlam ak izni verdim. B ir 
kaç yıl avlandı. Sonra, 1910’d a  çok m eraklı b ir avcı 
o lan kardeşim  Mişa d a  benim  orm anda k u rt avı izni is­
tedi. Bu kez Sum arokov’a  izin vermedim. K ardeşim e 
verdim  am a, ayn ı zam anda komşuyu d a  bu ava davet 
etm esini söyledim. B undan son ra  ikisinin a ras ında  çok 
ta ts ız  b ir konuşm a geçmiş: ve Sum arokov M işa’ya  h a ­
k a re t dolu b ir m ektup  göndermiş,.

15 Eylülde kardeşim  Mişa’d an  aldığım  m ektubun 
içinden Sumarokov’u n  ona yazdığı m ektup  d a  çıktı. 
K ardeşim  b an a  bu m ektubu n e  yapacağını soruyordu. 
K endisi de d ah a  önce onun gibi b ir adam la m erhabayı 
kestiğ in i bildirmiş. Sumarokov, yine de kendini densiz­
liğ i yapm akta gecikmedi. 22 Eylülde orm an koruyucusu
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bana, yasaklam am a karşın  Sum arokov’u n  b ir kaç kişiy­
le b irlik te  orm anım da av landığ ım  bildirdi. Ben de h e­
m en troyka  hazırla tıp  yazm  evimde m isafir olan res­
sam  Orlov’la  av yerine yollandım . A vlananları avene­
leriyle b irlik te  o rm andan  çıkarttım . O an d a  Sumarokov, 
beni görünce hiç bir açıklam a yapm adan, ta rtışm ay a  
girişm eden u ta n arak  kaçm ıştı.

30 Eylülde ertesi gün  sona erecek olan Çem ski k a­
sabasın ın  fu arın a  g ittim . Akşam d a  kulübe uğradım  ki 
Sum arokov oradaydı. Yaklaşıp elini u za ttı bana, ben 
elimi vermedim.

— «K usura bakm ayın, sizin gibi adam larla  görüş­
m ek istemiyorum,» dedim.

Birkaiç dakika geçm işti ki, iki top rak  sahibi yanı­
m a gelerek Sum arokov’un  beni düelloya davet e ttiğ in i 
bildirdi. B u hiç beklem ediğim  b ir şey olduğundan, h e ­
m en o an d a  cevap veremiyeceğimi k ısa  b ir sü re  güven­
diğim  kim selerin cevabımı kendilerine ileteceğini bü- 
dirdim .

D urum  hiç hoş değildi. Ne prensip  olarak ne  de- 
p ra tik te  Sum arokov ile döğüşmek istiyordum . Neden 
döğüşeyim  yani? K endine de değil, kardeşim e yazılmış 
edepsizce b ir m ek tup tan  ö tü rü  mü? İzinsiz aydan ö tü rü  
mü? Yoksa, «Rus Birliğine» üye olduğundan ö tü rü  m ü ?  
Ama düelloyu da hem en reddetm ek olanaksızdı. Soylu­
ların  kâğıda geçmiş ap ta lca  b ir geleneğine göre, onun­
la  düelloyu reddetsem  h an a  ağ ır b ir  şekilde hakarette- 
bulunabilir, beni küçültebilirdi. Bu işi barışçı b ir yol­
d an  halletm em  gerekm ekteydi. T ula’ya gidip iki düel­
lo tan ığ ı aram aya koyuldum.

B u olaya dönm em ek için  nasıl sonuçlandığını şim­
diden anlatıyorum  : Ekim  ve K asım  ay ları boyunca, te ­
pem de b ir dam okles kılıcı asılı durm uştu . Düello ta n ık ­
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la rı bulm ak ve görüşm ek üzere bir kaç kez T u la  h a ttâ  
Moskova’ya gitm ek zorunda kalm ıştım . Aynı zam anda 
işlerim  beni m alikâneye bağlıyordu. Bir yandan  Yas- 
n aya  Polyana’ya gitm ek gerekiyordu. T anık larım  ve 
Sum arokcv’u n  arasındak i görüşm elerle sonra sorun b a­
rışçı b ir yoldan çözüldü; ve ben an la ra  çok m in n e tta r 
oldum. Ç ünkü bu  iş h iç de kolay gelm em işti. Sumaro- 
kov düello için çok direnm işti.

B u adam ın  k arak te rin i çizmek üzere bir kaç cüm ­
le ile belirtm em  gerekli ki Sum arokov sonraki yıllarda, 
1916’d a  T u la’da soylulara aid  70 bin rubleden fazla b ir 
paray ı ku lland ık tan  başka im zasım  tak lid  ederek a n ­
nesinin  bonolarını d a  k ırd ırm ak suçundan m ahkem e 
ye verilip cezaevine girecek ve san ırım  d a h a  sonraki 
yıllarda, 1928’lerde Berlin’de kalp  p a ra  yapm aya kalkı­
şacak ve olay gazete sü tu n la rın a  geçecekti.

2, 3, 4 Ekimi Yasnaya, Polyana’d a  geçirdim. Biri- 
kov da  aynı zam anda geldi. 2 Ekim de babam a Sumaro- 
k o fu n  av konusunu1 an la ttım  am a, düellodan söz etm e­
dim. G eçenleri babam  son ra  öğrenip alaycı bir gülüm ­
seme ile b an a  so rm u ş tu :

— «Bu işten  k u rtla rın  haberi yok mu?»
G ülm üş ve tü m  oluıp b itenlerin  saçm alığından

u tan ç  duym uştum . B ir sü re  sonra  Bulgakov bu konu­
yu, an la tırk en  babam ın, Sum arokov’a  şaştığını söyle­
miş. B abam ın bu olayda asıl ilgilendiği, öyle sosyetik 
b ir av kalabalığını benim  orm andan kovuşum  olm uştu.

— «Kimdi bu Sumarokov? diye soruyordu.»
B abam a Orlov’un  tasarlad ığ ı resim  konularından

söz etm iştim . Y apm ak istediği konu lardan  biri şuydu: 
b ir m ujik  arabasıy la  giderken ona aydın yüzlü görü­
n en  b ir  ad am  yanaşıyor. B u kaçak  ve gizlenen b ir ih ti­
lâlciymiş. Mujiğe yaklaşm anın  nedeni kendisini sak la­
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m ası ve b iraz yiyecek vermesiymiş. İk inci tab lonun 
konusu  şuydu: bir şafak  vak ti günün  ilk ış ık lan  sis ta ­
bakasın ı y ırtm aya çabalam akta. Japonya savaşında ya­
ralanmış. b ir bacağı tah tad an , b ir mujik, b ir izbanın 
önünde b ir1 ta h ta d a  o tu rm ak ta  ve k ap u tu n u n  b ir kolu 
om zundan sarkm aktadır. Çevresini sa ran  çocuklardan 
b irin i k aşa  (darı unundan  yapılm a bulam aç) ile besle­
m ektedir. K adın  ise, onun karşısında, om zunda tırp an  
öylece duruyor. S ak a t erkek çocuklara dadılık  ederken, 
kad ın  erkek işine gitm eye hazırlanm aktad ır, yan i o t 
biçm eye... Üçüncü konu: h a sa t zam anı arabasıy la  ta r ­
laya gelen b ir papazın  uşağı, çalışan lara  vo tka ikram  
ediyor. Votka d ağ ıtan  adam ın  çevresinde, om uzların­
d a  tırp an la r, ellerinde ta ra k la rla  m ujik ler toplanm ışr 
tır. B u konuların  üzerinde çok Orlov çok çalıştı am a, bu 
konu ların  a ltından  kalkm ak onun gücünü aşan  b ir iş­
ti. İnsan  yüzlerinin an lam ını çok güzel veriyordu am a, 
şim diye dek  hiç b ir zam an «en plein air» açık havada  
resim  yapm am ıştı. Aynı zam anda resim lerinde doğanın 
güzelliğini verm ek istiyordu. İk inci tablosunda, şafak 
vak ti güneşin  ilk ışık larım  tab losuna yansıtm ak  am a­
cındaydı. B undan ö tü rü  gün  doğarken sehpasını alıp  
n eh rin  kıyısına gidiyordu.

Bu üç tab lonun  hiç b irin i bitirem edi, Orlov. O nun 
sade konu larla  uğraşm asını öğütlüyordum . Benim  öğüt­
lerim e u y arak  iki e tüd  yaptı. Biri, ik i ucundan  iki bak­
ra ç  sa rk an  b ir teraziyi om uzlarına yüklenm iş b ir kadın. 
Ö teki de  el dokum ası kum aştan  b ir giysi giym iş b ir 
genç kız.

B abam  Orlov’u n  üzerinde çalıştığı tab lo larla  d a  
konularıy la d a  ilgilenm işti. Hele sak a t asker, büsbü tün  
ilgisini çekti. Orlcv’d an  sevgiyle söz ederdi h e r zam an.

3 Ekimdeki olayda ben de bulundum . Bulgakov ve 
Birikov d a  ileride bu  olayı yazılarında belirteceklerdi.
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Babamı b ir arkadaşıy la a ta  binm işti. D önüşte soğuktan 
donan ayak ların ı a r tık  hissetm ez olm uştu. B iraz din len­
m ek için çizm elerini bile ç ıkartm adan  uzandı ve uyuya- 
kaldı uzun süre. O k ad ar uyudu ki, bizler, onun uyan ­
m asını beklemeden sa a t yedide sofraya oturduk. Annem 
çorbam ızı d ağ ıttık tan  son ra  onu yoklam aya g itti. Ya­
n ım ıza döndüğünde de babam ın uyandığını sö y led i: 
yatağ ın  üzerinde otuıruyormuş. Saatin  kaç olduğunu ve 
yem ek yeniyor m u diye sormuş. Annem, onun  gözleri­
n in  b ir acaip baktığını, tıpk ı eskiden kriz öncesi baktığı 
g ib i baktığ ın ı haber verdi. Güncesinde olay şöyle a n ­
latıyor :

«3 Ekim. K ocam  sabahleyin  biraz gezinip sonra  k ı­
sa  b ir süre a tm a  bindi. D öndüğünde de ayak ların ın  so­
ğ u k ta n  donduğunu söyledi. Çizmelerini ç ıkartm adan  
uzandı. Yemek yendiği s ırada  y anm a gittiğ im de büyük 
b ir dehşetle gördüm  ki, kendisi hiç b ir şey h a tırlam ı­
yor, saçm alıyor; aynı zam anda da sank i hep  uyum ak 
is te r gibi b ir ha li var. D erken korkunç b ir durum a g ir­
di. Yüzünde, bacak larında önliyemediği k ram plar olu­
yordu. D ehşet içinde kalm ış um udsuzluğa ve pişm anlı­
ğ a  kapılm ıştım . Geceye doğru k ram pları geçti. Ve sa­
b ah a  dek kocam ın yanında, iskemlede oturdum . O uyu­
yor ve a ras ıra  inliyordu» (1).

B u kez iyileşti babam . H astalığ ın ın  nedeni elbette 
son  gün lerin  heyecanlı olaylarıydı. O laylar onu çok e t ­
kilem işti.

A m a sanırın ı k i o baygınlığa benzer du rum un  ne­
deni, uzun ve ağ ır çizm elerini ç ıkartm adan  uyuya k a l­
m ış olm asıydıt; çizmeler kan ın  dolaşım ını engellem işti.

4 Ekim  sabahı uyandığ ında bilinci h ep ten  yerine

(1) Tolstoy’un Güncesi, 1910. Sovyet Yazarları Yayınevi 1936 
Sahife 209.
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gelm işti, am a kendini çok yorgun buluyordu. H er za­
m an  göm leğinin cebinde sakladığı küçük güncesinin 
nerede olduğunu sordu. Ben de baygın gibj ya ttığ ı sı­
ra d a  cebinden alıp sakladığım  defteri geri verdim 

— «Okumadım,» dedim.
—■ «Sen okuyabilirdin,» diye cevap verdiğini duyun­

ca  d a  çok sevindim.
5 Ekim de kalk tı babam . A nnem  de Çertkov’un bize 

gene gelm esine izin verdiğini bildirdi (2).
Bu ziyaretim  sırasında annem le çok ciddi konuş­

tum . K ardeşim  T anya da beni destekledi. Eğer kendi­
sin i h a s ta  san ıyorsa tedav i olm asını, eğer sağlıklı ise 
o zam an  kendini toparlam asını ve normal, davranm a­
sını söyledim. Eğer babam ı eziyet etmeyi sürdürecekse, 
b ir aile top lantısı yapıp b ir kaç doktor çağıralım  a n ­
nem in  elinden yetkileri a la rak  yayın  ve m alikânenin  
yönetim i işinden onu azad edelim ve babam dan ay rı 
o tu rm aya zorlayalım.

Bu o lay lar ve konuşm alar sonunda annem le baba­
n ım  ilişkileri biraz düzelir gibi oldu; am a bu iyilik uzun 
sürm edi.

1910 y ılında Y asnaya Polyana’daki yaşan tıy ı an la­
m ak için, çok geriye gitm em iz gerekli. Annemle baba­
n ım  arasındak i anlaşm azlığın nedeni aslında, b ir  yanda  
ideali için yaşayan insanla, öbür ya  d a  m utlu luğu m addi 
ra h a tlık ta  bu lan  insan  arasındak i çelişkiden doğm ak­
taydı. A nlaşm azlıkları t a  1880' y ıllarında başlam ıştı.

1884 yılının 18 H aziranında bile, babam  güncesine 
şun ları yazm ıştı:

(2) Çeritkov, Yasnaya Polyana’ya yakın kendi malikânesin­
de otururdu ama, Sofya Tolstoy istemediği için evlerine 
gitmezdi.
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«Çok sıkılıyorum. Ü stüm de bir ağ ırlık  var. Evden 
g ittim  ve büsbü tün  ayrılm ak istedim. Am a onun  gebe­
liğini düşününce T u la’y a  yönelm işken yan i yoldan ge­
r i döndüm.»

Btı iki insan  arasındak i ruh sa l ça lk an tıla ra  değğin 
kendi yargım ı ileri sürm ek istem iyorum . Yalnız o za­
m anlar, bu  an laşm alığa herhang i b ir ç ıkar yol bulm ak 
kaygusundaydım .

B abam  bir ödün verm işti: 1883’iin  21 M ayısında, 
b ir vekâletnam e ile annem e n e  var, n e  yok devretm iş­
ti. Aynı am anda 1881 k ad ar yazm ış olduğu b ü tü n  ki­
ta p la r ın  tü m  hakları, yay ın  h a k la n  d a  a r tık  annem in­
di. B abam  bu  yetkiyi önceleri yalnız sözle vermiş, işi 
son radan  resm iyete dökm üştü. Gelgelelim b u  ödün ye­
te rli  değildi. M alikâneler aslında kendisinindi ve bun­
la rla  ilgili bü tün  işlem lerden sorum lu kendisiydi. Bu 
■sorumluluktan ku rtu lm ak  için o n lan  karışm a ve ço­
cuk larına  devretm ek istem iş ve 1892 H aziran ında res­
m î işlem ler başlam ıştı. 1891’de gaetelerle şu n u  ilân1 e t­
m işti: 1881’den sonra  yazılm ış tü m  eserlerini kim  diler­
se yayınlayabilecekti. 1881’den  önce yazılm ış eserlerinin 
yayın  hakkın ı ise karışm a bırakıyordu.

B ir kaç kişi de, hepsin i neden  dağıtm ayıp  b ir kıs­
m ına ailesine devrettiğ i için onu suçluyordu. B abam ın 
düşüncesine göre hepsini devretm ek düşm anca b ir dav­
ran ış  say ıhrd ı ailesine karşı. Zorbalık olurdu. D üşünü­
lebilir ki, 1881’e dek kendi emeğiyle m eydana getirdiği 
eserlerin in  yayım  hakkın ı karısına  devretm esi b ir zaaf 
belirtisidir. B abam m  açısından ise, kendisi 1881’e dek 
başka b ir kişilikteydi; şim di o kişi ölm üş ve kendi m i­
rasım  ailesine bırakm ıştı. Oysa 1881’den  sonra, asla 
m ülkiyet hakk ı tan ım ayan  yeni b ir in san  doğdu. B un­
dan  ö tü rü  o ta r ih te n  sonra  tü m  yazılanların , kendi ki­
şisel m ülkiyetin in  ötesinde, cüm lenin m alı olm ası ge­
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rekir. Bu yeni doğan kişi um uyordu ki, ileride ailesi de 
kendisini ta k lit  edecektir. B u düşünce ile • on larla  b ir­
lik te  yaşam ını sürdürm ek k ara rım  vermişti.

1909’u n  8 ve 9 A ğustosunda babam , hiç b ir zam an 
gönderilm em iş ve kimliği de  keşfedilm em iş «E. Ş.» ta k ­
m a ad ı a ltın d a  gizlendiği belli b ir kad ına  yazdığı b ir 
m ektup ta , m ülkiyetle ilgili kendi düşüncelerini an la t­
m ak tad ır : «1880 y ılında b ir  H ristiyanın  hiç b ir m ülkü 
olm am ası kan ısına vardığım  zam an m allarım ı red et- 
t t im  ve kendim i ölmüş, sayıp ailem e hak ları olan ve h a k ­
la rı o larak  bekledikleri m irasın  m ülkiyetini devret­
tim ... Eğer ben bu şekilde hareke t etmeseydim, on lar 
bu m ira s tan  m ahrum  kalm akla haksılığa uğram ış ola­
caklardı. B ana  karşı d a  düşm an  kesileceklerdi. Eğer 
bugün yine varlığım  açısından b ir şey yapm am  gerek­
seyeli ay n ı şekilde h areke t ederdim  sanırım . Ancak bu 
k ad arı elim den geldi. 1880 yılından sonra, m adem ki ye­
n i b ir in san  oldum, b ü tü n  emek ürünüm den  elde e ttik ­
lerim i yeniden doğmuş bir insan ın  varlığı gibi hiç b ir 
fa rk  gözetmeden b ir kaç kişi a rasında değil de, herkes 
yararlansın  diye düşünüp  öyle hareket ettim . Varlığımı 
red  etmem, herhalde am acım ın çıkar peşinde koşmak 
olm adığının b ir kan ıtıd ır... Ç ünkü 1880’den sonra ya­
yınlanm ış1 yüzlerce sahife beni b ir kaç yüzbin ruble ile 
ödüllendirir ki bu p a ra  herhalde ailem e dağıttığ ım ın  on 
b in  k a t üstündedir».

M alikânelerini ve 1881’e kadar yazmış olduğu k itap ­
la rın  gelir hakk ın ı ailesine d ev re ttik ten  ve o ta rih te n  
itibaren  yazü acak lan n  d a  tü m  te lif hakkını am m e ya­
ra r ın a  adad ık tan  sonra babam  yine de inançları ile 
özel yaşam ı arasındaki çelişki so rununu  çözemediğini 
farkediyordu. Varlıklı toprak  sahip lerin in  yaşayış tarzı, 
Y asnaya Polyana’d a  karısının ' yönetim i ve onun alışıl­
dığı üzere h ay a tı sürdürebilm ek için aldığı koruyucu

286



tedbirler, k itap ların ın  yay ım ından  karısın ın  gelir sağ ­
lam ası Tolstoy’u n  d ü n y a  görüşüne ta m  anlam ıyla te rs  
düşünüyordu. Oysa, kendisi Y asnaya Polyana’d a  aile­
siyle b irlik te  o tu ru rken  iste r istem e o yaşam  ta rz ın ı 
paylaşm aktaydı. B undan ö tü rü  de hem  kendini, hem  
aile b ireylerin i suçluyordu. Onu az tan ıyan la r, babam ın 
bu tu tu m u n u  iki yüzlülük sanıyorlardı. M ülkünü aile­
sine devretm esini yalnızca aile  ç ıkarm ı düşündüğüne 
veriyorlardı. B abam  da bunu  h issettiğ inden  kendi d ü n ­
ya görüşüyle yaşan tısı arasındak i çelişkisinden acı du ­
yuyordu. Ama, bu çelişki kendisine n e  tü r lü  acı gelirse 
gelsin, d a h a  falasını yapam ıyordu: Yani, b ü tü n  eser­
le rin in  te lif  hakk ından  vaz geçm ek ve Y asnaya Polya­
n a ’d a  yaşam am ak elinden gelmiyüordu. Eğer aksini 
yapabilseydi ailesinin d irenişiyle karşılaşacak ve aüe 
h ay a tın ı a l t  ü s t etm iş olacaktı. Babam , karısın ı ve ço­
cuk larım  yüzüstü  b ırakm ak hakk ın ı kendinde görm ü­
yordu. Y asnaya Polyana’d an  ayrılm ak  çıkar yol m u? 
O na göre: «İnsan oğlu doğduğu yer neresiyse oraya ya­
ra r lı  olmalıydı», sözünü sık  sık  dile getirirdi. Tolstoy’a' 
göre, d ış ta  b ir  değişiklik y an i yaşadığı yeri değiştirm ek 
m ükem m eliyete uzanan  yolda ileri bir ad ım  sayılmaz.

A nnem  ise, kocasının m ülkiyete karşı o lan olum suz 
düşüncelerin i hiç b ir zam an paylaşm azdı. T am  aksine 
kendisin in  ve çocuklarının varlığının artm asın ı başarı 
saym ak ta  idi. O yalnız Tolstoy’u n  karısı değildi ayn ı 
zam anda anneydi. Ve annelere özgü b ir duygu ile ço­
cuk ları hesaba k a ta rak  dünya  n im etlerinden  y a ra rlan ­
m ayı arzuluyor ve en  u fak  b ir ödün vermeye yanaşm ı­
yordu; ta k  aksine, L. N. Tolstoy’un  eserlerini olabildiği 
k ad ar büyük b ir k â rla  yayın lam ak yolundaydı. Üstelik 
1881’den  önce yazılm ış eserler b ir yana, bu ta rih te n  
sonra  yasılm ış o lan lardan  d a  gelir sağlıyordu. Anneme 
göre b u  kaçınılm az b ir şeydi. Ç ünkü oğulları ona sık
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sık baş vu rup  p a ra  yardım ı bekliyorlardı; ve genellikle 
de  o  bu yard ım ları yapıyordu. Acaba çocukları uğ run ­
d a  dünya  n im etlerin i sağlam aya çabalıyan bir kadını 
suçlayabilir miyiz? O nu suçlayanlar, acaba çocukları 
u ğ ru n a  uğraşı verm eyen b ir an a  gösterebilirler mi? Yıl­
la r  geçtikçe annem in  ruhsa l dengesi bozulm aktaydı. 
H em  isteriye eğilimli yaradılışı, bu  özelliği 1895’de tu t ­
kuy la  sevdiği en küçük oğlu V anya’n ın  ölüm ünden son­
r a  d ah a  d a  belirginleşm işti. Hele 1906’d a  ağ ır b ir am eli­
y a t geçirdiği için s in irleri büsbü tün  yıpranm ış hele 
1910’n u n  ikinci yarısında annem  a rtık  dengeli b ir in ­
sa n  olm aktan  çıkmıştı.

Y asnaya Polyana’n ın  yönetim i onun elindeydi am a 
sevmezdi bu  görevi. Üstelik de kötü  yönetici olduğun­
d an  işler iyi gitm iyordu. Acaba k ârd a  mıydı zararda 
mıydı, kestirm esi zordu.

Y önetim  nasıl o lu rsa olsun yine de bu  m alkânenin  
korunm ası gerekiyordu. B aşka tü rlü sü  düşünülem ezdi. 
Hırsızlık, odun hırsızlığı, ekinlerin  ve o tlak ların  hay­
van larca çiğnenip mahvedilmesi, hem en b ü tü n  işleri 
felce uğratırd ı. K orum anın  yolu ise gerektiğ inde resm î 
m akam lara  baş vurm ak, suçlu ların  cezalandırılm asını, 
h iç  değilse on lara  gözdağı verilm dsini istem ekti. Bu 
korum a sorusunun h a lli de annem e düşüyordu. Bekçi­
leri tu tm ak  ve gerektiğ inde resm î m akam lara m eram  
an la tm ak . Annem, ya  kâhya böyle koruyucu ya d a  zor­
layıcı tedbirler a ld ık larında babam  kahroluyordu. Suç­
lu la r ona sığınıp kendilerin i savunm asını diliyorlardı 
ve babam  da yapıyordu bunu.

Bu çelişilerin sonucu o larak  Y asnaya Polyana’daki 
h a y a t hem  babam , hem  annem  bakım ından  dayan ıl­
mazdı. B una karşın  uzun y ıllar h içb ir değişiklik olma­
dı. Belki de haya tla rın ın  sonunadek olm ayacaktı eğer 
1910Jd a  bardağı ta ş ıran  b ir dam la  yan i babam ın resm î
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vasiyetnam esi sorunu o rtaya  çıkmasaydı.

1910’d a  Y asnaya Polyana’daki hayata , konuşm ar 
la ra , m ektuplara , o zam anla ilgili güncelere ve n ihayet 
babam ın  evden ayrılm ası nedenine, her şeye bu vasiyet­
nam e sorununun ışığında bakm ak gerekir.

Resmî vasiyetnam esini yapm adan önce, babam ın  
tü m  istekleri, 1895’in  27 M art ta r ih li güncesinde ya­
zılıdır :

«Varislerimden dileğim  on c ilt eski eserim in ve «Al- 
/ûjbe»nin te lif hak la rım  kam u  k a ra rın a  b ırakm alarıd ır. 
B u  yalnız vasiyetim  değil, varislerim den dileğim dir. 
Eğer b u n u  yaparsanız doğru  b ir  h a rek e tte  bulunm uş 
olursunuz. Sizin hesabınıza olum lu b ir  tu tu m d u r bu. 
Y ine de bu  arzum u yerine getirm ezseniz o zam an si­
zin bu  işe hazır olm adığınız anlaşılır. 10 y ıldan  beri 
eserlerim in satılık  b ir m al olm ası hayatım ın  en acıklı 
ye ağ ır b ir  olayıdır».

Ayni güncesinde şu  vasiyeti de yapıyor: «...Evra­
k ım ın  gözden geçirilip s ıray a  korunasım, karım a, Çert- 
kov’a  ve S trahov’a  havale ediyorum» (1).

1904’de S trahov a rtık  h a y a tta  değildi. B abam  Çert- 
kov’a  : «Ölümünden son ra  b ü tü n  evrakım ı karım la  bin­
lik te  gözden geçirm ek külfetine katlanm anızı ve uygun 
b ir şekilde bun la rın  n e  yapılacağına k a ra r  verm enizi di­
liyorum» diyordu. 11 Ağustos 1908 güncesinde istek le­
r in i şöyle s ıra la m ış tı: «Gerçi önemsiz b ir  şey am a, ölü­
m üm den sonra n e  yapm anızı arzuladığım ı şu rada  be­
lirtm ek  isterim . Başlıca dileğim, ölüm üm den sonra  bü­
tü n  eserlerim in te lif  h ak la rın ın  kam u yara rın a  devre­
dilm esi çok yerinde olur. Eğer bunu  yapm ak istem ezler­

(1) L. Tolstoy’un Güncesi. Cilt 1.1895-1899. Setin Yayınevi. 
1916 M. Sahfe 255-256.
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se, hiç değilse ha lk  için yazdığım  «Alfabe» ve «O kum a  
Î£îtabz»lannm  telif h a k la n  verilsin. İkincisi, gerçe bu 
d a  aslında boş b ir şey: göm üldüğüm  sırada  hiçbir âyin 
yapılm asın. T ah tad an  b ir ta b u t ve kim  isterse o ta ş ı­
sın. O rm ana götürülsün. O rada hendeğin karşısında, 
yeşil b ir değnek dikilm iş olan no k tay a  gömüleyim. O ra­
yı seçm em in b ir nedeni var».

B ütün  bu  yazdıklarından anlaşılıyordu ki. babam  
te lif h ak la rı konusunda İsrarla  durm am aktaydı, bunu 
an cak  arzuluyordu. Eserleri kam u m alı olsun, ailenin 
özel m alı olmasın. İkincisi, Çertkov, annem le b irlik te  
yazıların ın  redaksiyonunu yapsın lar ve yayınlasınlar. 
Çertkov’la  fik ir yakınlığı ve dostluk alışverişi olduğun­
d an  ona çok inanırdı. Aynı zam anda karısın ı k ırm am ak 
için, vasiyetlerini yerine getirm ek konusunda onu dal 
a ra y a  katıyordu.

Babam da resmî b ir vasiyetnam e yapm ak fik ri n a ­
sıl doğdu bilmiyorum , am a Çertkov babam ın dileklerini 
aynen  yerine getirm ek am acındaydı. Resmî vasiyetna­
mesini, babam , ilk  kez Moskova yak ın larında Çertkov’ 
u n  evinde m isafir olduğu sırada yapm ış ve tan ık la ra  
im zalatm ıştı. O vasiyetnam esinde şu isteklerini b e lirti­
yordu :

«Bütün yaym lanm ış edebî eserlerim , her a landaki 
yazılarım , basılmış ya da  basılm am ış ya da  bir kez ba­
sılm ış y azü an m  yani b ü tü n  çalışm alarım  1 Ocak 1881 
ta rih in e  kadar yazılmış basılm ış da  basılm am ış yazıla­
rım  ölüm üm den sonra  kim senin öz m alı olm amalı. Te­
lif hakk ı ödem eden kim  dilerse tü m  eserlerim i yeniden 
kopya edip yayınlayabilm eli».

Y azılarının redak tör olarak Çertkov’u atıvordu. Bu 
vasiyetnam ede karısından  söz etm em ekteydi. Ama k a ­
m u  y a ra rın a  ay rü an  y ap ıtla rın  d ışında kalan ları yan i 
1881’den  önce yayınlanm ış o lan ların  telif h ak la rın ı aile­
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sine bırakıyordu. İs tek lerin in  m u tlaka  yerine getirilm e­
si için ailesini zorlam ıyordu am a, aile m ânen bu vasi­
yetlere uym ak zorundaydı. Varisler, vasiyetnam eyi hiç 
hesaba katm ayabilirlerd i gerçe gelgelelim bu istekler 
b ir kez d ile getirilm işti. Artık, bun ların  yok sayılm ası 
ya  d a  h as ıra ltı edilmesi olanaksızdı. 1895’de yazdığı 
güncesinin üç kopyası vardır; b iri kardeşim  M aşa’da, 
biri Çertkov’d a  b iri bende. E ğer güncesinde yazılmış 
o lan lar ve bü tü n  kopyalar h erhang i b ir  nedenle yok 
olsaydı, Tolstoy’u n  isteklerin i öğrenm ek için bu gün­
celeri okuyanların  tan ık lığ ı yeterliydi.

Resmî vasiyetnam enin  ise n iteliğ i genellikle başka­
dır. B unun  hüküm leri ve uygulanm ası varisler açısın­
d an  zorunludur. Ama b ir vasiyetnam eyi yoketm ek ola­
nağ ı vardır.

Babam ın vasiyet n iteliğ indeki arzu ların ı yalnızca 
güncede yer alm ış olması Çertkov’a  yeterli görünm ü­
yordu. Çertkov, Tolstoy’un  yazdığı b ü tü n  eserlerin k a­
m u  y a ra rın a  sunulm asının  sosyal bakım dan büyük önemi 
taşıyacağı kanısındaydı. Ç ünkü bun la r ucuz olacağın­
d an  h e r  isteyen sah ip  çıkabilecekti. Çertkov ayh ı za­
m an d a  biliyordu ki, resm î b ir vasiyetnam e olmazsa, 
Tolstoy’un  ölüm ünden sonra kendi ro lü  eskisi gibi sü­
rü p  gitm eyecektir. Belki de hay a tın m  belkem iğini oluş­
tu ra n  işinden  uzaklaştırılabilir. B undan  ö tü rü  Tolstoy1 
u n  b ü tü n  eserlerin in  redak törlüğünü  ve yayım cılığını 
onun  yetkisine veren b ir vasiyetnam e gereklidir. O na 
day an arak  Tolstoy’un  işlerini sürdürecek ve onun tü m  
eserlerin in  redak törlüğünü  ve yayım cılığını yapabile­
cek te k  uzm an kendisi sayılacaktı. V asiyetnam e yapü- 
d ık tan  sonra  d a  onun b ü tü n  korkusu, annem in babam ı 
k an d ıra rak  vasiyetnam eyi babam a yok ettirm esiydi. 
¡Bundan ö tü rü  Çerkov, bu resm î vasiyetnam enin gizli 
kalm ası için b ü tü n  tedbirleri alıyordu. B unun  sonucu
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o la rak  1910’d a  Çertkov’un  bu tü r  davranışı annem le ba­
bam  arasındak i ilişkileri büsbü tün  gerginleşm esine ve 
babam ın  son y ılında çok acı günler geçirm esine neden 
oldu. Çertkov’u n  şu  söleri bunu  kan ıtlam ak tad ır :

—> «Bu a n a  sorun, (resm i vasiyetnam e sorunu) do­
lay ında karm aşık  koşulların  b ü tü n  ip  uçları birleşm ek­
ted ir: y an i Tolstoy’u n  evinden uzaklaşm asının asıl n e ­
den i bu olm uştur.»

V asiyetnam e ile ilgili o larak babam  S trahov’a  d e ­
d i k i :

— «Bütün bun la r b an a  çok ağ ır geliyor... Eğer ke­
lim eler gerçeyi o rtay a  koyabilirse, o kelim eleri söyle­
yen  dile getird ik lerin in  gerçekliğine inanırsa, o zam an 
kelim eler yok olmaz. Am a o dış korum a tedbirlerini, 
bizler, an cak  söylediklerim ize inanm adığım ız için  alı­
yoruz.»

B u sözlerden de resm î vasiyetnam e fik rin in  babam ­
d a n  gelm ediği anlaşılm aktadır. Ç ünkü babam ca gerek­
siz b ir  şeydi vasiyetnam e. O nu yapm anm  kendine ağ ır 
geldiğini itira f  ediyordu.

Bu vasiyetnam e b ir kaç kez yazılmış ve kopya edil­
m işti. E n  son nüshası 22 H aziran  1910 ta rih in d e  baba­
n ım  elyazısı ile yazılm ıştı. Aynı yılın  31 Tem m uzunda 
babam , bu  resm î vasiyetnam e için ek b ir m adde koy­
m uştu  ki, b u rad a  b ü tü n  eserlerinin, elyazüarınm  r e ­
daksiyonunu açıkça Çertkov’a  havale ediyordu. Aynı za­
m anda Çertkov, yayın h ak la rın ı kam u y a ra rın a  devret­
m ekle görevlendirilm işti.

H aziran ın  ikinci yarısında annem in  sağlık  du rum u 
oldukça bozulm uştu. Bu hem  babanım  güncesinden, 
hem  tan ıd ık ların  an ıla rın d an  hem  de kendi güncesin­
den  an laşılm aktadır. H aziranın  sonunda önem siz sayı­
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labilecek b ir olaya s in ir le n m iş ti: y an i babam , m isafir 
kaldığı Çertkov’u n  m alikânesinden iki gün  geç dön­
m üştü . O zam andan  başlayarak  g ün  geçm iyordu ki, 
güncesinde ve konuşm alarında uykusuzluktan, vücudu­
n u n  değişik yerlerindeki nevraljik  ağ rıla rdan , yorgun­
luk tan , s in ir bozukluğundan vb. yakınm asın. İsterik  
krizlerin in  nedenleri bazan  önem li olduğu gibi, bazan  
d a  çok önem siz olaylardı. G erçek ona sanki çarpık  b ir 
ayn ad an  yansıyordu ve zam an zam an kendine hâkim  
olam ıyordu; öyle ki, bazı sözlerinden ve hareke tle rin ­
d en  onu sorum lu tu tm a k  düşünülem ezdi.

K ardeşim  Tanya, 1 Tem m uzda annem e şun ları yaz­
mış :

«İsterik krizler geçirdiğinizi anlıyorum . Bu h as ta ­
lık size h e r şeyi abartılm ış ve çarpıtılm ış o larak  göste­
riyor. H asta lık tan  b ir a n  önce k u rtu lm an ın  yolu tedavi 
olm aktır. K adın  hasta lık la rın ın  s in ir sistem i üzerinde 
büyük b ir etk i yaptığ ı herkesçe bilinen b ir şeydir».

A nnem in anorm al du ru m u n u n  sonucu bazı «sabit 
fikir» leri onu çok çaresiz, çok neşesiz kılıyor ve kendi 
h ay a tın ın  olgularını çok m arazî b ir şekilde algılıyordu.

1910 y ılın ın  ikinci yarısında bu « tu ttu rak» lar şun ­
lardı: Sokrates’in  kavgacı k a n s ı «Xantipi» gibi b ir ün  
b ırakm ak istem iyordu. Çertkov’a  düşm anca duyguların- 
dain  ö türü , onu kocasının h ay a tın d an  uzaklaştırm ayı 
am açlıyordu. Resmî vasiyetnam eyi m u tlak a  m eydana 
ç ıkartıp  yok etmeyi ak lına koym uştu. Evliliklerinin ilk 
y ıllarında kocasının b ü tü n  güncellerini, m ektup ların ı 
okum aya, kopya etm eye alışm ış ve bun la rın  neler içer­
d iğ in i bilen b ir kad ın  açısından, şim di yazar kocasının 
h ay a tm d an  itilm esi, güncelerin  a r tık  Çertkov’da saklan­
m ası ve onları okuyam am ası kendisine h a k a re t gibi 
geliyordu. B ir bakım a hakk ı d a  yok değildi. Çünkü bu 
güncelerde kendisinin olumsuz b ir şekilde yargılandı­
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ğını seziyordu. B undan ö tü rü  b ü tü n  h ırsıy la güncele­
r in  Çertkov’dan  alın ıp  kendisine verilm esini istiyordu. 
U m uyordu ki, in a tla  tu t tu ru rs a  Tolstoy bu olumsuz 
yarg ıları güncelerden çıkarır. Nitekim, 1888-1895 y ılla­
rın ı kapsayan  y ıllarda Tolstoy bunu  yapm ıştı. Bu a ra ­
da annem in  başarısı, babam ın  güncelerin i Çertkov’dan  
alıp  bankan ın  kasasına  sak lam ak olm uştu. Annem, ko­
casının  çalışm a a lan ın d an  uzaklaştırılm asından, onun 
yazıların ın  ve güncelerinin a r tık  kendi denetim inden 
uzak  bu lunduru lm asından  Çertkov’u sorum lu tu tu y o r­
du. Z aten  vasiyetnam enin  yazılm asından d a  sorum lu 
Ç ertkov’du. «T uttu rak» lan  üzerinde en fazla durduğu, 
Çertkov’u  kocasının h ayatından  uzak laştırm aktı Ve ona 
k arş ı duyduğu nefre t ve düşm anlıktı.

1910 yılının o rta la rın a  kadar annem  Çertkov’a bü ­
yük  b ir hoşgörü ile bakm ış, h a t tâ  dostça davranm ıştı. 
1909 M artında, yayınlanm ak üzere gazetelere yolladığı 
b ir m ektupta , Çertkov’un  T ula ilinde o turm asın ı yasak­
layan  em re karşı çıkıyor; bu  em ri b ir baskı eseri diye 
değerlendiriyordu. O nun tek  suçunun  Tolstoy’a yakın­
lığı olduğunu belirtiyordu. K endisini ne  Tolstoy ne de 
Çertkov’la  aynı fikirde olduğunu; ancak  yaptığı propa­
ganda  ile Çertkov’un  yüksek ahlâk ve sevgi aşılam ayı 
am açladığını anlatıyordu. Gelgelelim, 1910’d a  Çertkov’a  
karşı duyguları çok değişm işti. B ir açıdan d a  b u n a  Ç ert­
kov’u n  ona karşı te rs  tu tu m u  neden  olm uştu. 6 Tem ­
m uzda Çertkov’la annem  arasında  çok ta ts ız  b ir konuş­
m a geçti. Bu karşılaşm ayı Goldenwey’den  (1) ve Ç ert­
kov’u n  annem e yazdığı m ek tup tan  öğreniyoruz (2).

Z aten  genellikle Çertkov’un  annem e karşı tu tu m u

(1) «Tolstoy’un Yakınında» adlı kitabın 101-103'üncü sahi- 
feleri.

(2) Aynı eserde salıife 278-284.
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olumsuzdu. B u hem  m ektuplarından , hem  hareketlerin ­
den  (özellikle babanım  ölüm ünden sonra) yazdığı m a­
kalelerden anlaşılm aktadır.

B abam a yazdığı m ek tup larda Çertkov, ailem izin h a ­
y a tın ı çok karan lık  gösterm ekteydi. Ö rneğin 1909 son­
b ah arın d a  babam a: «Kaç y ıldan  beri b ir dehşet hava­
s ın d a  yaşam aktasınız» d iyordu (1).

1910 A ğustosunda Biriyukov ile b ir görüşm eden 
so n ra  Tolstoy resm î b ir vasiyetnam e b ırakm akla doğru 
b ir  iş yapıp yapm adığ ında te reddüde kapıldığı zam an, 
Ç ertkov ona uzun bir. m ektup  yazmış ve ailesinin ba­
bam a karşı tak ınd ığ ı tav rı iyice a b a rta rak  sergilem işti. 
A nnem  onun  m ektup larım  okuyam ıyordu am a (çünkü 
babam  okur okum az o m ektup ları Çertköv’a  geri gön­
derm ekteydi) düşm anca duygu larla  yazıldığını algılıyor" 
du. B u olumsuz tavrı, Çertkov’u n  H risto  Dosev’e yazdıi 
ğ ı m ektup  açıkça o rtaya  koym aktadır. B ulgar olan bu 
Dosev, askerliğini B ulgaristan ’da yapm am ak için çık­
m ış B ulgaristan ’dan  ve Çertkov ile de dostluk kurm uş. 
O na m ektubunda şun ları yazm ış «Aptal ve kaba b ir 
baban ın  karı kölesi olm asından daha  kö tü  b ir şey dü­
şünem iyorum . .. Sofya böyle değil mi? Tolstoy onun kö­
lesi değil mi?»

Çertkov, bu sözleri kendi m ek tubuna ak ta rıp  Do­
sev’e  cevap yazar: «Tolstoy’u n  karısın ın  kölesi olduğu­
n u  ve onun b ü tü n  isteklerin i yerine getird iğini sanıyor­
san  aldanıyorsun. T am  aksine, o bir sın ır koym uştur ki 
onun  ötesinde ödün vermez. Sofya’n ın  b ir isteği kendi 
v icdanına aykırı ise onu yerine getirmez». D aha sonra 
da  şöyle yazm akta : «Eğer Tolstoy karısın ı b ırakıp  git- 
mediyse bu gitm ek zorunluğuna gerçekten inanm adığı

(1) «L. Tolstoy’un Yaşam öyküsü» Biriyükov. Cilt 4. Sahi­
le  225.
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içindir. Böyle b ir ha rek e ti T anrın ın  hoş göreceğini san- 
İnadığı içindir. Sakin ve özgür b ir h a y a t (Y asnaya Pol- 
y an a ’d an  ve karısından  uzak) eğer yaşadığı cehennem  
h ayatıy la  oranlan ırsa, gerçekten b ir  cennet o lacaktır... 
Eğer kendisi bu  yolu seçmemekteyse, yüreksiliğinden, 
egoizminden, zaafından  değil, ta m  aksine görev duy­
gusu ve sonunadek görevde kalm ayı erkekçe b ir k a ra r  
saydığındandır». B unları kan ıtlam ak  için Çertkov, Tols­
toy’un  güncelerinden bölüm leri gösteriyor.

M ektubun d ah a  a l t  yazında ise, Tolstoy ile Sofya’ 
n ın  geçim sizliğinden en fazla karısıy la kendisinin r a ­
hatsız  olduğunu belirtiyor: «Düşündükçe karım a ve ba­
n a  çok acı gelen Tolstoy’u n  en yak ın  ve sadık dostları 
olduğum uz halde, bu dostluğum uzun, egoizminden kö­
tü lük ten , çıkarcılık tan  çıldırm ış ve Tolstoy’u sevmeyen, 
onun  ru h u n d an  nefre t eden b ir kad ın ın  yönetim i a ltın ­
d a  olm asıa karşın  elimizden hiç b ir şey gelmemesidir».. 
Ç ertkov’a  göre Tolstoy öylesine iyi yürekli b ir insandı 
iki, bu  saflığı yüzünden karısını gerçek kişiliği ile göre­
m emekteydi.

Tolstoy’u n  karısı Sofya ile Y asnaya Polyana’d a  ya­
şam asın ı büyük b ir kahram an lık  sayıyordu :

«Tolstoy’un  herkese önerdiği, b ir insan ın  saf ve 
s ın ır tan ım ay an  gerçek ve y ıkılm ayan sevgiye erişebi­
leceğini kan ıtlam ası için, önce kendi yaşam ında bunu 
kan ıtlam a fırsa tın ı yaratm alıd ır. B undan  ötürü, kendi­
sine çok zalim  b ir cezaevi gard iyan ı gerekirdi. B unu 
Sofya’d a  bulm uş ve bü tünüy le  h ay a tın ı ona bağlam ış­
tı».

B en Çertkov’un  Dosev’e yazdığı m ektup tak i bu  sa ­
tır la r ı Goldenweizer’in  m ektubundan alıyorum  Golden- 
weier diyor ki, Çertkov’u n  benim  yayınladığım  m ek tu ­
bunun  m etni, kendi yayınladığı «Tolstoy'un Gidişi» ad­
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lı k itab ın d a  bu lunan  m ektubunun  m etn inden  fark lıd ır» .
G erçekte Çertkov’u n  k itab ında  Desev’e yollanan 

m ektup  hem  daha kısa, ve bazı yerleri de  değişiktir. Ör­
neğ in  «Aptal ve kaba b ir baba» yerine, «Aptal ve başı­
n a  buyruk  b ir kadın». «Cehennem» yerine «cezaevi». 
B irkaç s a tır  d a  atlam ış. H erhalde Godenweizer’deki me­
tin , Dosev’e yollanan m ektubun  m etn ine  uygundur. Oy­
s a  Çertkov yayın larken  onu  b iraz yum uşatm ış.

Dosev’e yollanan m ektup  aslında Çertkov’u n  kişisel 
fik rin i açık lam aktadır. Eğer Çertkov onu Tolstoy’a  gön- 
dermeseydi, m ektup iki dost a ras ın d a  gizli kalabilirdi.

B u m ektubu okuduktan  sonra, babam , «Kendim 
İçin» ad ın ı koyduğu küçük güncesinde şun ları yazıyor: 
«Hepsi çok iyi am a, güncenin  s ır  sayılm ası gerekli bö­
lüm ünün  yayınlanm ası hiç hoş değil» (1).

Tem m uzdan beri annem  kesinlikle bilm em ekle b ir­
lik te  b ir vasiyetnam enin  bu lunduğunu seziyordu. Çok 
acı geliyordu ona böyle te red d ü tte  kalm ak  ve olumsuz 
duygular aşılıyor; s in ir  h a s ta s ı olduğu için de bu duy­
g u la n  çok çirk in  b ir biçim de o rtay a  vuruyordu. B aba­
m a gerçekten gücenm işti. 48 y ıld ır b irlik te  yaşadığı ko­
cası nasıl o lur d a  ondan  vasiyetnam esini gizlerdi? An­
nem  h e r zam an doğru konuşm ayan, h ırslı b ir  kadındı 
ki, s in ir h a s ta la rın d a  bu  çok görülür. K uşkusuz çıkar 
peşinde b ir insandı am a yalnız kendini düşündüğünden 
değil, çocuklann ve deyişine göre 25 to ru n u n u  düşü n d ü ­
ğ ü  için, hak lı olduğuna da yüzde yüz em indi. O na gö­
re  Tolstoy’u n  m irası ailesine kalm alıydı. B ir vasiyetna­
m enin  bu lunduğunu sezdiğinden, isterik  b ir kad ın ın  ya­
pabileceği gibi b ü tü n  yollara baş v u ra rak  bu vasiyet­
nam eyi ele geçirmeyi, yok etm eyi am açlıyordu. Çertkov

(1) Jubile baskısı cilt 58 sayfa 142.
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d a  aksine bu vasiyetnam eyi korum alı, onu Sofya’dan  
saklam ayı am açlam ıştı. Çünkü m eydana çıkm aya gör­
sü n  b ir kez, Sofya kocasını kandırabilir, vasiyetnam eyi 
yok ettirebilirdi. İş te  ikisinin arasındaki savaşım ın ne­
deni buydu.

B u  iki kişinin çevresinde ay rı ayrı on lara  katılan- 
la r  ve g u rup laşan lar vardı. Annem her f ırsa tta  babam a 
b ir vasiyetnam enin  olup olm adığını soruyor, kaçam ak 
cevap alınca d a  isteri krizine yakalanıyor, kendi öldür­
m ekle gözdağı veriyordu. K ardeşim  Andrey ise babam dan 
doğru  b ir cevap beklemekteydi. Babam  ise ona cevap 
verm eye gerek görmüyordu. Anneme Prosveşçenye (Ay­
d ın la tm a) yayınevinden öneri geliyor: Iolstoy’un  tüm  
eserlerine 1 milyon rub le  öneriyorlar. Annem  bunu  ger­
çekleştirm ek için çareler arıyor. Tolstoy ise kızıyor, izin 
verm iyor vb.

Çertkov ve ondan yama o lanlar vasiyetnam enin sır 
o la rak  kalm ası uğ runda ellerinden geleni yapm aktalar. 
Çertkov m ektuplar yazıyor babam a, karısın ın  korkunç 
b ir  m üsteb it olduğunu ve bazı oğullarının a ş ın  b ir  çı­
k a r  h ırsıy la  k ıvrandık ların ı an la tm aya çabalıyor. Gol- 
denweizer ve başka dostla r d a  ailenin  işlerine karış­
m akta. K arısın ın  yarı deli lafların ı babam a ak tarıyo r­
lar.

İşte  1910 yılında Y asnaya Polyana’da durum  bu 
merkezdeydi. Benim  görüşlerim in doğruluğunu baba­
n ım  kendi küçük güncesinde yazdıkları k an ıtlam ak ta ­
dır. Tem m uzun sonundan başlayarak  iki günce tu tu ­
yordu b iri büyük, b iri küçük. Çertkov, büyük güncenin 
kopyasını hem en ertesi g ü n  yaptırıyordu. O ve dostla rı 
okum aktaydı o günceyi. «Benim İçin» adıyla yazdığı 
küçük günceyi ise babam  kimseye okutm adı, Çertkov’a  
bile.
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B irin in  kendi güncesini okum ası babam ı çok yadır- 
gatırd ı. 14 Ekim  1897 ta rih li güncesinde şu  sa tır la r  var: 
«Eskiden güncem i yalnız kendim  için yazıyordum . San­
k i dinsel b ir duyguyla, şim di o duygu kayboldu. Yaz­
dıklarım ı okuyorlar ve d ah a  d a  okuyacaklar düşünce­
siyle sıyrıldım  bu duygudan. Oysa bu  çok değerli b ir 
duyguydu. Y aşam am a destekti. İşte  bugün 14 Ekim den 
başlayarak  yine eskisi gibi yalnız kendim  için yazaca­
ğım. Ben hayattayken  kim se okumasın».

Çertkov da an ıla rın d a  aynı şeyi belirtiyor. 9 Mayıs 
1910’d a  şun ları yazmış: «Tolstoy gelir gelmez, kopyası­
n ın  çıkartılm ası için b ana  güncesini verdi. E lbette  oku­
yacağım ı düşünerek  günceyi yazdığı s ırad a  sıkıldığını 
söyledi. O ndan ¿onra sank i hiç kim se okum ayacakm ış 
gibi yazm ak k ara rım  vermişti».

K endisi için yazdığı küçük günceden de an laşıl­
m ak ta  ki, yazdıklarım  Çertkov’u n  bile okum asını iste­
m iyordu. Bu küçük güncesinden çıkarılm ası olanaksız 
kelim eler vardı: «Çertkov beni bir savaşa sürükledi. Bu 
savaş benim  bakım ım dan çok çetin  ve çok tatsız. Ben 
b u  savaşı sevgi ile ki, o sevgiden n e  kadar uzağım, çok 
g a r ip tir  sürdürm eye çabalıyorum».

«Çertkov’dan  sitem  ve suçlam alarla  yüklü b ir m ek­
tu p  aldım . B unlar beni parçalıyor. Bazan herkesten  
kaçm ak aklım a geliyor».

Ben aslında babam ın vasiyetnam esine karşıydım . 
Ç ünkü bu  vasiyetnam e babam ın yakın ları a ras ında  b ir 
düşm anlık  duygusu yaratm ıştı; ve onun son yılını ze- 
hirlem işti. K aldı ki, kendisi bü tü n  resm î m akam lara 
karşıydı oysa bu vasiyetnam e resmiydi. B ir m ektubun­
d a  Çertkov’a  şun ları y azm ış : «Yazılarımla yaşam ım  
arasındak i çelişki, acaba benden y an a  o lan ların  in a n ­
cın ı sarsacak  mı?» B ir bakım a bu vasiyetnam e bana,
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annem e, erkek kardeşlerim e m oral bakım ından büyük 
y a ra r  sağladı. Çünkü bü tü n  edebî m irasın ın  sorum lulu­
ğ u n u  Çertkov’a  yüklüyordu. Böylece ailenin bireyleri 
sorum luluğun ve suçlam aların  d ışında kalıyordu. Eğer 
b u  resm î vasiyetnam e olm asaydı, babam ın resm î olm a­
y an  güncesindeki isteklerine göre, aram ızdan b ir kaç 
kişi yazılardan  çıkar sağlam ak fikrine kapılabilirdi; o 
zam an d a  herhalde vicdan azabı çekerlerdi ve toplum  
b un la rı n e  kad ar h o r görürdü. G azeteler de büyük b ir 
zevkle Tolstoy’a  pislik a tard ı. Şim di ise hiç kim se Tols­
toy’u n  istek leri büsbütün  yerine getirilm edi, diyemez. 
V asiyetnam enin yürürlüğe girm esi için avukata verilen 
vekâletnam eyi ben ve kardeşlerim  Ilya  ile M ihail im ­
zalam ıştık. V asiyetnam eye karşı da itiraz  eden olm a­
mıştı. B ir şey belirtm ek iste rim  ki, bu vasiyetnam e, 
Tolstoy’u n  eserlerinin d ah a  çok say ıda yayılm asına faz­
la  b ir k a tk ıd a  bulunm adı. D üşünelim  ki, bu vasiyetna­
m e olmasaydı, babam ın edebiyat m irasından  bazı m i­
rasçılar, kendi pay la rın a  yararlanm ak  isteselerdi, h e r­
ha lde  öteki m irasçılar on lara  k arşı çıkardı. B abam ın 
a r z u l a r ı m  yerine getirm ek istiyenler, karşı o lanların  ey­
lem lerini m u tlaka  önlerdi. Örneğin, kardeşim  T anya 
babam ın  ölüm ünden sonra, onun bazı eserlerinin yayın 
hakk ım  İsrarla  istiyordu; ondan  sonra kendisi de  kam u 
y a ra rın a  verecekti. Z aten  babam a d a  bundan  söz e t­
m işti. H em ehalse, m u tlak a  başka b ir  yol bulunabilirdi.

1910 yılının ilk yansında, annem le babam  aras ın ­
d ak i anlaşm azlığa karşın  d ışan d an  h e r  şey yolunda 
görünm ekte idi. Belirli b ir m odus vivendi (yaşam  bi­
çimi) yerleşm işti, yasnaya Polyanada. Eskiden olduğu 
gibi sü rü p  gidiyordu. G ünlük program  şöyle idi: B abam  
sekize doğru kalkar, yıkanır, giyinirdi. O dasını toplardı. 
K irli kovasını d ışan  gö tü rüp  dökerdi. K ısa b ir sü re  b ah ­
çeye ç ık ar ya d a  Çepiş’a  giderdi; sonra d a  kahvesini içip
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çalışm aya koyulurdu. S aa t ikiye doğru te k  başm a öğle 
yem eğini yer ondan sonra  ya  yürüyüşe çıkar, ya da  a ta  
binerdi. Dönünce d in len ir ve a ltıd a  herkesle b irlik te 
akşam  yem eğini yer, son ra  okur, konuşur, v in t y a  d a  
sa tran ç  oynar; ya d a  Goldenweizer’in  p iyanosunu d in ­
lerdi. S aa t onda çay içer ve 12’ye doğru d a  yatard ı.

K ah  bizde, k ah  bize yak ın  kendi yerinde o tu ran  
Bulgaköv sekreteriydi babam m . Geniş b ir çevreyi k ap ­
say an  m ektuplaşm alarıy la o ilgilenirdi. «Hergün İçin,» 
ad ındak i eserine yard ım  ederdi. M ahovitzski babam ın 
sağlık  du rum unu  kontrol etm ekteydi. H er g ü n  köye 
sağlık  m erkezine g ider ve b ir kaç verstlik  çevredeki hasr 
ta la n  dolaşırdı. B abam ın a t  gezilerine de  katılırd ı. An­
nem  ise hem  ev işlerin i hem  m alikânenin  işlerini yü­
rü tü r , babam m  yeni basılan  k itap ların ın  düzeltm eleri­
n i yapar ve çok ay rın tılı b ir şekilde «Haytatım» ad ı a l­
tın d a  kendi yaşam  öyküsünü yazardı.

Hemen h e r g ü n  m isafirim iz hiç eksik olmazdı. 
K om şuİanm ız sık gelirdi. Y akın b ir köyde Çertkov’un  
yap tırd ığ ı büyük ahşap  evde, kansı, oğlu ve oğlunun 
köydeki yaşıtları o turm aktaydı. Çertkov ise, 1909 M ar­
tın d a n  başlayarak  1910 Tem m uzunadek orada o tu ra ­
m adı. Ç ünkü Tolstoy’u n  «Yanlış Öğreti» sini yayınladı­
ğ ından, ve propaganda yaptığ ından  ö tü rü  b ir acaip ka­
ra r la  T u la  ilinde oturh ıası yasaklanm ıştı. Ama b u  y a­
sak  uzun  sürm edi. Tem m uzun ikinci yansından  sonra 
yine evine döndü Çertkov. İşte  o s ırada  hem en h e r gün 
bize gelirdi. Ertesi yılın  26 H aziran ına dek. Ancak o t a ­
r ih ten  son ra  annem  onun bize gelm esini yasaklam ıştı.

1910’d a  ailem, yani k a n m  ve oğlum kısmen o  s ıra ­
d a  annem in  m ülkü olan evde yan i bizim  evde, kısm en 
de, dağıtım da bana düşen m alikânede yani, Nikolskoye’ 
de o tururduk. K arım  Moskova’d a  öğretm endi. Oğlum
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ise b ir kolejde okuyordu. Ben Nikolskoye’n ın  yönetim iy­
le uğraşm aktaydım . O raya yalnız yazlan  d e n i sık gi­
diyordum ; bazan ailem i Moskova’da bırakıp yılın baş­
ka m evsim lerinde de gidiyordum. Y asnaya Polyana, 
Moskova ile benim  m alikânenin  arasında bulunduğu 
için yolculuğum  sırasında o raya da  uğruyor bazan bir 
kaç gün  kalıyordum . K endi hatırlad ığ ım  kadarıy la  ve 
annem in  güncesi aynı zam anda Bulgakdov ve Golden- 
weizer’in  güncerinden  Y asnaya Polyana’ya uğradığım  
gün le ri saptayabilirim . Ö rneğin b ir kez orada 28 M a­
y ıs tan  8 H azirana dek kalm ışım  .Babam o evrede bana 
karşı çok soğuk ve mesafeli davranm aktaydı. 3 H aziran  
güncesine şun ları yazmış: «Sergey’e karşı içimde ta t ­
sız b ir duygu  var. Bu duygularla  (Sergey ile değil) ye­
te ri k ad a r savaşam ıyorum . Ama Sofya’ya karşı duygu­
larımı çok olumlu».

5 H aziranda d a  şöyle yazıyor : «... Sergey’ye karşı 
duygularım  değişmedi. Ama b ir şey belli etm edim . Faz­
lasıyla kendinden em in b ir tav rı var. Bu b ir ders ol­
m alı. İn san la r nasıl o lur d a  kendilerin i beğenm işlik 
yüzünde ny ine kendilerin i en büyük b ir n im et olan sev­
giden yoksun bırakırlar?» (1)

B abam ın b an a  karşı olumsuz duyguların ın  nedeni­
n i hatırlam ıyorum . Belki kendisiyle konuşurken fikirle­
r in e  katılm adığım ı söyledim. Belki de genel olarak be­
n im  yaşam  biçim im i beğenm ediğinden onaylam adığın­
d an  ö tü rü ... 1910’d a  Y asnaya Polyana’ya sık sık  ziya­
re tle rim  sırasında b ir şeyin değiştiğini, annem le baba­
m ın  arasındak i uçurum un  derinleştiğini, annem in  sin ir 
sistem inin  d ah a  bozulduğunu ve babam  açısından  evin 
dayanılm az b ir ağ ırlık  haline  geldiğini seziyordum. O

(1) Jübile baskısı 158. Sahife 60-61.
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yıl babam  82 yaşında olm uştu. O na doğal ve sâkin  b ir 
yaşam  gerekliydi. Oysa, ta m  aksine annem in  s in ir kriz­
le rin in  odak noktası ha line  gelmişti. Bu krizler sırasın­
da  annem  hep  aynı şeyleri tu ttu ru y o rd u  sitem ler, söz­
de m utsuz b ir kaderden yakınm alar, sağlıksızlık, kuş­
kular, Çertkov’a  düşm anca çıkışlar, güncelerin  kendisi­
ne teslim i, vasiyetnam enin  o rtaya çıkarılm ası ve yine 
aynı gözdağı: kendini öldürm ek...

O sırada vasiyetnam eye değğin bilgim yoktu. Yalnız 
babam ın ölüm ünden sonrası için bazı arzu ların ı be lirt­
tiğ in i tahm in  ediyordum. Ama, Çertkov’u n  ve Golden- 
weizer’in annem e karşı gerçekten düşm anca b ir ta v ır  
içinde oluşları dikkatim den kaçm am ıştı. Babam  da, on­
la rın  annem le ilgili a rd ı arkası kesilmeyen olumsuz yar­
g ıların ı dinlem ekteydi. Sofya n e  söylemişmiş, ne yap­
mışmış, d a h a  n e  yapacakm ış mış, b ir sü rü  lâf kalabalı­
ğ ı... Yasmaya Polyana’n ın  başka ziyaretçileri, örneğin 
Ge ve Biriyukov durum un fark ında idiler.

Bilmiyorum, eğer bu vasiyetnam e so rununun  y a­
ra ttığ ı ta ts ız lık lar olmasaydı, babam  evinden kaçar m ıy­
dı? G üncesine yazdığına göre kendisi meczup rolü oy­
nam aktaym ış. «Meczup» deyişinin nedeni, çavresin- 
dekilerin  kendisini suçlam aları. Çünkü onlar, im an 
ve h a y a t ta rz ı arasındaki gerçek çelişkiyi görm eyip yal­
nız som ut şeyleri farkederek yargılıyorlardı onu. O ise, 
Y asnaya Polyana’dan kaçam adan önce, dostlan  M aria 
Şim id’e, kaçm ak istediğinin  b ir zaaf eseri olduğunu it i­
ra f etm işti. V asiyetnam e konusundaki en trika la r başla­
masaydı, belki evinden uzaklaşmazdı. Ama güncesine 
de yazdığı gibi şim di onu «parçalıyorlardı». B ir bakım a 
a rtık  ailesiyle o turm asın ın  tem elde b ir anlam ı kalm a­
dığını hissediyordu. Değişik b ir h ayatın  hayali böylece 
kafasında yeniden canlanıyordu. Bu hayal onun bazı 
eserlerine de y a n s ım ış tır : «Rahip Sergey», «Genç Çajr»
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ve«Keşiş», «Fedor’un  Anıları» ve başkaca tasarlad ığ ı b ir 
konu: S ib irya’ya  göç edenlerle birlikte giden b ir Deka- 
b ris tin  hikâyesi vb.

İş te  28 Ekimde, annem in  çalışm a odasını gizli gizli 
k a rşıtırm asm a karşı duyduğu isyan lar gece evden usul­
c a  kaçıyor. A çıktan açığa kaçam azdı elbette A nnem  
onu  engellem ek için  h e r  çareye baş vururdu. Eğer a l­
d ırm ayıp  gitse, peşine düşerdi.

BABAMIN YASNAYA POLYANA’DAN KAÇIŞI 

O G ittik ten  Sonra M ektuplaşm alarım ız

Y asnaya Polyana’da b ir g a rip  hava  esmekteydi. 
B abam  kaçm adan önce bu b oyu tta  olaylar ve b ir  felâ­
k e t m eydana gelm em işti. Y alnız annem  değil, önem li 
o lan  babam ın t a  kendisi, kardeşlerim  ve Çertkov her­
kes perişandı. Ben h e r sefer ay rıld ık tan  sonra  Y asnaya 
Polyana’d an  sanki havasız b ir odadan kurtu lm uşum  
duygusuna kapılırdım . K ardeşim  T anya da  aynı duy­
guya kapıldığını söylerdi. 13 Ekim  1910’da T anya a n ­
nem e şöyle b ir m ektup  yazm ış :

«Sevgili anne,
M ektubundan an ladığ ım a göre siz çok huzursuzsu­

nuz. B undan  ö tü rü  çevrenizdekiler de m u tlu  olamaz. 
Sizden azıcık uzaklaşınca insan, endişelerinizin n e  tü r lü  
saçm a olduğunu anlıyor. İn san  sizi sevmese ve acım asa 
gü ler bunlara . B abam  Çertkov’u  severmiş helâl olsun! 
T a n n y a  şükür ki ih tiy a r yaşında böyle, kendi fik irlerin i 
palyaşabilen b ir dost edinebilmiş. Bu adam  bütün  kal­
biyle, b ü tü n  gücüyle ve parasıy la  babam ın fik irlerin i 
yaym ak çabasındad ır... Zaten siz, 1881’den  sonra yazdı­
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ğ ı eserlerin kam u m alı olduğunu vaktiyle kabul etm iş­
tiniz. Çertkov, ancak  babam la halk  a rasında  aracılık  
yapm aktad ır... Bu saçm alıkları bırakın. Çünkü onu kö­
tüye  varır» .

D urum  öylesine vahim di ki, böylece sü rüp  g itm e­
si olanaksızdı. B ir çözüm bulunm ası gerekliydi. Babam  
zaten  Y asnaya Polyana’dan  gizlice nasıl uzaklaşacağı­
nı kesinlikle düşünm eye başlam ıştı, am a yine de kaç­
m adan  b ir gün  önce bile te red d ü tte  o lduğu anlaşılıyor. 
K arısın ı b ırakm akla iyi m i edecek kö tü  m ü sorusunu 
cevaplayam am ış. 26 Ekim de «Kendim İçin» adlı gün ­
cesine şun la rı yazm ış : «Bu h a y a t bana g ittikçe  yük ol­
m aya başladı. M aria Şmid g itm esine izin vermiyor. Vic­
dan ım  b u n a  pek raz ı değil. K atlanm ak, ka tlanm ak  ge­
rekli. D urum un dış görünüşünü  değiştirm eden kendi 
iç dünyam ı değiştirm eye çalışmalıydım ». (1)

Bilindiği gibi babam ı evden kaçm aya k ışk ırtan  
olay 28 Ekim  gecesi m eydana gelm iştir.

B abam ın g ü n cesin d en :

«28 Ekim  gecesi, sa a t 12.30’da yattım . Üçe kadar 
uyum uşum . U yandım  ve geçen gecelerde olduğu gibi 
ayak  sesleri ve kap ıların  açılıp kapandığını duydum . 
Ç alışm a odam ın kapı a ra la rın d an  parlak  b ir  ışık görün­
d ü  ve içerden h ış ırtı duyuluyordu. H erhalde Sofya b ir 
şeyler an y o r ve belki de okuyor. D ün b an a  kapıları ki­
litlem em  için yalvarm ıştı. O nun iki kapısı da açıktı. 
B enim  en ufak  b ir hareketim i işitm ekte. Gece gündüz 
ne  yaptığım ı, ne konuştuğum u bilm ek ve beni kontrol 
a ltın d a  tu tm a k  istem ekte. Yine ayak sesleri... Yavaş­
ça  b ir  kapı açılıyor, Sofya geçiyor. B ilm iyorum  neden 
onun bu h areke tle ri bende b ir tik s in ti uyandırdı, öfke­

(1) Jübile baskısı, 158. Sahife 143.
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lendim . Uyumak istedim se de uyuyam adım , y a ta k ta  b ir 
s a a t  k a d a r dönüp durdum , sonra m um u yaktım . O tu r­
dum . K apı açılıp Sofya içeri girdi. Benim  rah a tsız  olup 
olm adığım ı soruyor. M umu yakm ış o lm am a h ay re t edi­
yor. Bendeki tik s in ti ve öfke kabarıyor, soluk alam ıyo­
rum , boğuluyorum  sanki. Nabzımı yokluyorum, 97. Ar­
tık  yatam ıyorum  ve birdenbire kesinlikle gitm ek k a ra n  
veriyorum» (1).

Ve g itti...
28 Ekim  günü  Moskova’d a  Y asnaya Polyana’d an  b ir 

te lg raf aldım : «Hemen gel». B abam ın evden g ittiğ in i 
bilm ediğim  için şaşırdım . Acaba n e  oldu? Telgraf m e t­
n in i kardeşim  İlya’ya  bildirdim . Ve aynı gün onunla 
b irlik te  gece tren iy le  yola koyulduk. 29 Ekim  sabahı is­
tasyonda bizi eski adam larım ızdan îv a n  karşıladı. Ba­
ban ım  D uşan Petroviç’le b irlik te  evden uzaklaştığ ım  ve 
nereye g ittik lerin in  bilinm ediğini an la ttı. A nnem  onla­
r ın  Gorbaçev’e k ad ar b ile t a ld ık larım  öğrenince onları 
a ram ak  üzere îv a n ’ı göndermiş, arkalarından .

Eve vardığım ızda da  ay rın tıla rı biz de öğrendik. 
28 Ekim  gecesi babam , evden çekmiş gitm iş. A nnem  
kendini göle atm ışsa d a  ku rtarm ışlar. Şimdi de ne uyu­
yor n e  b ir şey yiyor. Evden ayrılm adan  önce, hem en o 
gece, babam ın annem e b ırak tığ ı m ektubu okudum

«Gitmeme üzüleceksin. Ben d e  m üteessirim . Ama 
an la  ve in a n  ki başka tü r lü  h arek e t edemezdim. Evin 
içinde düştüğüm  d u ru m a  a r tık  katlanam azdım . B un­
d an  başka şim diyedek yaşadığım  lüks! h ay a tı b u n d an  
böyle yaşayam azdım . B enim  yaptığ ım ı başka ih tiy a r­
la r  d a  yapıp dünyevî kayg ılardan  uzaklaşarak  h a y a t­

tı) Jübile sayısı. Sahife 123-124.
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la rin ın  san  faslın ı herkesten  u zak ta  tek  ba lla rına , h u ­
zur içinde geçirm ek istiyorlar. Çok rica  ederim  an la  bu­
n u  ve benim  bulunduğum  yeri öğrenirsen de gelm e be­
n i götürm eye. Gelm en hem  seni, hem  beni d ah a  kötü 
durum a düşürür. K ararım ı değiştirm ez. 48 yıl benim ­
le b irlik te  geçirdiğin d ü rü s t h ay a t bakım ından sa n a  te ­
şekkür ederim. S ana karşı h e rh an g i b ir suç işledims9 
beni af et, Eğer sen de b an a  k arşı suçluysan ben de seni 
affediyorum . Sana öğüdüm, benim  ayrılm am dan sonra­
k i d u ru m u n a  k a tlanm and ır ve b an a  karşı kötü duygu­
la r  beslem em endir (1)».

A nnem  bizi karşılam ak üzere salona girdi. Giyin- 
m em işti. Ü stünde sabahlığa benzer b ir şey vardı. 
S aç lan  d a  ta ranm am ıştı. Yüzü bizi h ay re te  düşürdü . 
B irdenbire ih tiyarlam ış, buruşm uş ve yüzünün kasları 
gerilm işti. D urm adan sağa sola bakıyordu. Bu şimdiye- 
dek görm ediğim  b ir ifadesiydi. Ona hem  acıyor, hem  
de ondan  ürküyordum . Zam an zam an ağlıyor ve a ra ­
lıksız konuşuyor. K endini m utlaka  öldüreceğini söylü­
yor. K endisini boğulm aktan  k u rta rd ık la rın ı an latıyor. 
Açlık grevine gideceğini ilân  ediyor. B en oldukça se rt 
b ir şekilde, b ü tü n  bu  dav ran ışla rın ın  babam ın üzerin ­
de  te rs  b ir tepk i yapacağını söyledim. Sâkin olm asını 
ve s in irlerin i tedavi etm esini öğütledim . Ancak o za­
m an  babam ın  dönebileceğini an la tm ay a  çalıştım . An­
nem  şu cevabı v e rd i:

— «Hayır, onu siz tanım ıyorsunuz... Onu ancak  
acım a duygusu değiştirebilir.»

O nun bu  sözlerini doğru buldum sa da yine de itiraz  
ettim , am a anlıyordum  ki itiraz larım  çok zayıf kalm ak­
tad ır. B aşka cüm leler a rasında  babam ın dönm e olası­

(1) Jübile sayısı. Cilt 58, Sahife 563-564.
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lığ ın ın  bulunduğunu, am a hemenı dönem iyeceğini, bek­
lem ek gerektiğ in i an la tm ay a  çabalıyordum . Belki b ir 
sü re  sonra  y ine  Y asnaya P olyana’y a  gelecekti. İşin  en 
güç y an ı annem i sürekli göz a ltm d a  tu tm ak tı. Biz onun 
ciddi b ir  şekilde kendin i öldürm eye kalkşm ayacağını, 
am a sözde öldürm ek girişim leri s ırasında teh like  d ere­
cesini ölçemiyeeeğini ve girişim in k ö tü  b ir sonuç vere­
bileceğini hesaplıyorduk.

H atırlayam ıyorum , o gün  m ü yoksa ertesi gün  mü, 
Andrey, Mişa, ve T anya geldüer. Lev o sırada m em leket 
dışındaydı. B ereket versin  b ü tü n  kardeşler aynı k a ra ra  
varabild ik  : annem , izini a raş tır ıp  babam ın yan ına  g it­
m esin  diye tedb ir a lacak  ve b u  sırada  Moskova’d an  b ir 
p s ik ia tr ile annem i h e r  an  göz a ltm d a  bu lundurm aları 
iç in  iki hem şire getirtecektik . Anneme karşı b iraz za ­
lim ce davrandığım ızın fark ındaydık  am a başka tü r lü  
de h a rek e t etm em iz olanaksızdı.

Andrey, aslında babam ı bulm anın  çok kolay oldu­
ğ u n u  söylüyordu. Ç ünkü hem  Vali hem  polis şim diden 
onun nerede olduğunu bilm ekteydi elbette. Ve elbette, 
Lev Tolstoy’u n  bü tün  gözlerden uzak ta  gizlenm esi d ü ­
şünülem ezdi. G azeteler de  herhalde  b u nun  kokusunu 
a lır  ve a ra la rın d a  Tolstoy’u  önce hang isin in  bulacağı­
n a  değğin yarış başlardı.

Hepimiz babam a m ektup  yazm ak k ararın ı verdik.

Ilya, Andrey, Tanya, ben  b irer m ek tup  yazdık. Mi- 
şa  yazmadı. Yazdığımız m ektup ları ve aldığım ız cevap­
la n  buraya g eç iriy o ru m :
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Benim  m e k tu b u m :

'29 Ekim  1910
Sevgili babam,
Sana b u  m ektubu, bizlerin, yani çocuklarının fik ir­

lerin i öğrenm ek hoşuna g ider diye düşündüğüm  için 
yazıyorum. S a n ın m  annem  s in ir hastas ı ve çok zam an 
d a  sorum suz. Sizin hesabınıza n e  kadar zor olsa d a  y i­
n e  ayrılm anız, (bunu belki çok d ah a  önceden yapm a­
lıydınız) uygundur. Annem e b ir şey o lu rsa  ki, olacağını 
beklemiyorum , sen  kendin i h iç  b ir şekilde suçlam a. Si­
zin durum unuzun  başka b ir  çözüm ü yoktu. Aslında d e­
m ek istiyorum  ki, başka h iç b ir çözümü yoktu. Sen 
kendi bu ldun  bu çözümü. S ana  bu  k ad a r açık yazdı­
ğım  için ben i bağışla.

Sergey

T an y a’n m  m ektubu :

Çok sevgili ve aziz babacığım ,
S an a  çok öğü t verdiğim den ö tü rü  a r tık  öğü t vere­

cek değilim . Sen herkes gibi elinden geleni yaptın . G e­
rekli o lduğunu sandığım  şeyleri de  gücünün  yettiğ i k a ­
d a r  yapm aya çabalıyorsun. Hiç b ir zam an  seni suçla­
m am . A nnem le ilgili o larak  diyeceklerim  ise şudur : 
yürekler acısı bir halde. B u h a li hepim ize dokunuyor. 
Şimdiyedek alışık olduğundan başka tü r lü  b ir h a y a ta  
uyarlanm asın ı bilmiyor k i... H erhalde hiç b ir zam an 
tem elden değişm iyecektir. O ancak  korkarak  ve baskı 
a ltın d a  yaşayabiliyor Biz de onu baskı a ltında  tu tm ay a  
çabalayacağız. Sanırım  bu tu tum um uz yararlı olacak­
tır . Beni bağışla. Elveda dolstum.

Senin T anya 
29 Ekim  1910
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İlya’n ın  m e k tu b u :

Sevgili babam ,
H epimiz iç in  çok acı olan bu  evrede sana  yazm ak 

isteğini duydum . G erçek düşüncelerim i a n la tm a k  a r ­
zusundayım , san ırım  sen  de bunu  istersin . Senin evden 
gidişin i aram ızda ta rtış ıp  değerlendirm ek istemedik. 
H er h a rek e tin  b in  nedeni vardır. (Oysa biz bun ların  
an cak  b ir kısm ını b ilm ekteyiz). Zaten hepsini bilseydik 
de kör düğüm ü çözebilecek miydik? Söylemeye gerek 
yok. ikinizi de  n e  suçlayabiliriz n e  de suçlam ak isteriz, 
g u  an d a  b aş ta  gelen görev, annem i korum ak ve onul 
olabildiği o randa ra h a tla tm a k  için elimizden geleni 
yapm am ızdır. İk i g ü n d ü r hiç b ir şey yemedi yalnızca 
d ü n  akşam  b ir  yudum  su  içti. Y aşam ak için hiç b ir n e­
den i kalm adığını söylüyor. Öylesine acınacak  b ir  du ­
ru m d a  ki, onun la konuşurken  h iç  birim iz gözyaşları­
mızı tu tam ıyoruz. Böyle o lay larda her zam an olduğu 
gibi çoğu d a  yapm acık. K ısm en de fazla duygusallık. 
!Ama bu n la rla  beraber çok iç ten lik  de var. H ayatın ın  
tehlikede o lduğa d a  kuşku götürm ez. Ya kendini ö ldür­
m ek girişim inde bulunm asından, y a  da kederle yavaş 
yavaş sönüp gitm esinden korkuluyor. Sanırım  san a  k a r ­
şı d a  içten davranm am ız için b u  gerçeği de  o rta y a  koy­
malıyız. Biliyorum, b u rad a  h a y a t sana  h e r  bakım dan 
dayanılm az gelmekteydi. Z aten  h e r zam an bu hayatını 
sa n a  b ir çarm ıh  taşım ak  k ad ar ağ ır basışından  yakı­
nırd ın . Seni tan ıyan la r, seni sevenler san a  böyle b ir açı­
d an  bakarlard ı. Yazık ki, bu çarm ıh ı sonunadek taşıya- 
m adın. Sen 82 yaşındasın. A nnem  ise 67. H ayatın ızın  
sonuna yaklaşm ışsınız. Ö lüm ün güzel olması gerekli. 
Ö rneğin annem  gölde boğulsaydı, y a  d a  başına  başka 
b ir  iş gelseydi, n e  tü r  b ir ölüm  olurdu bu? D üşünm ek­
te n  bile korkuyorum . Beni bağışla. Ola k i gerçeği fazla
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s e r t b ir şekilde açıkladım . Ama bil k i seni çok sevi­
yorum ; ve b ir çok bakım dan anlıyorum . N iyetim  san a  
yalnızca bilgi verm ektir. Dönmen için seslenm iyorum. 
¡Bilmekteyim zaten  bunu  yapam ayacağını. Ama a n n e ­
m in  h uzu ru  için onunla ilişkini kesme, m ektup  yaz. Si­
n irle ri bakım ından  güçlenm esine fırsa t ta m  O ndan 
sonrası T anrıya  kalm ıştır. Eğer b an a  y azarsan  çok se­
vindirirsin .

Senin îly a  
29 Ekim  1910

Andrey’n in  m ektubu.

29 Ekim  1910
Sevgili babam ,

İy i b ir  duyguyla dopdoluyum. Son görüşm em izde 
san a  bundan  söz etm iştim . İş te  şim di de  bu  duygu, a n ­
nem in  şu andak i durum uyla  ilgili o larak  fik irlerim i 
yazm aya beni zorluyor. Biz hepim iz b u rad a  toplandık: 
Sergey, Tanya, İlya, Mişa, ben ... A ram ızda n e  k ad ar 
ta rtış tık sa  d a  b ir tü r lü  çıkar yol bulam adık. Yalnız b ir 
n o k ta  v ark i bu  d a  annem izin kendini öldürm esini en­
gellemek. S an ırım  b u n a  eninde sonunda k a ra r  verecek­
tir . Tek çare b ir ik i adam  tu ta ra k  onu  sürekli denetim  
a ltın d a  bulundurm ak. K endisi ise tü m  gücüyle b u n a  k a r­
şı çıkm akta. Yine de san ırım  durum unu  h iç b ir zam an 
kabullenmeyecek. Bu görevi üstlenm ek biz kardeşler b a ­
kım ından olanaksız. Çünkü ne  işlerimizi, ne  ailelerim i­
zi yüz ü s tü  bırakabiliriz. B iliyorum  ki, sen, dönm em ek 
k ara rın ı kesinlikle verdin. Am a ben vicdanım a danışıp  
sen i uyarıyorum  ki, bu  k a ra rın la  annem i öldürm ekte­
sin. Son ay larda  taşıd ığ ın  yükün  san a  n e  tü r lü  ağırlık  
verdiğini bilm iyorum  sanm a. Ö te yandan  da biliyorum  
ki, annem  b ir s in ir hastasıd ır. Son zam anlarda b ir a ra ­
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da yaşam anız, ikinizin de gücünü aşan  b ir olaydı. Bu­
n u n  d a  farkındayım . Am a eğer sen, vaktiyle bu am aç­
la, y an i annem izin  üzerine ağırlığım ızı koyalım  diye 
biz kardeşleri b ir araya toplasaydın, b ir süre için b ir­
birinizden dostça ayrılsaydınız, annem in  sin irlerin in  
iyileşmesi bakım ından belki b ir um udum uz olurdu. Şim­
d i sen  u zak tan  olm ana karşm  ikiniz b irlik te  bu kor­
kunç acıları çekmezdiniz.

Sen b an a  her zam an lüks b ir  h ay a t yaşadığını söy­
lerdin. S an ırım  şimdiye dek  b u n a  katland ığ ın  gibi h a ­
y a tın ın  sön y ıllarında da, a ilen in  esenliği u ğ ru n a  k a t­
lanab ilird in  bu koşullarla. Beni a ffe t sevgili babam ... 
¡Bu öğütle dolu  m ektubum  için özür dilerim . Eil ki sa ­
n a  çok acıyorum  ve sa n a  acıdığımı o randa  annem e de 
acıyorum . Ç ünkü onu bu halinde görm ek b an a  çok. 
tüzüntü veriyor.

O ğlun Anürey

Benim  ve T anya’n ın  m ektup larına henüz Ş am ar- 
d ino’d a  iken 30 Ekim i 31 Ekime bağ layan  gece, babam ­
dan  şu  cevap geldi.

«Benim sevgili dostla rım  gerçek dostlarım , Sergey 
ye Tanya. Benim  büyük kederim i paylaştığınız için  ve 
m ektup ların ıza çok teşekkür ederim . Senin m ektubun 
Sergey, benim  için özellikle sevinç kaynağı oldu. Kısa, 
açık, özlü ve en önem lisi iyi duygu larla  dolu m ektubun. 
B ir y andan  d a  korkm am ak olmuyor. K endim i so rum ­
luluk duygusundan kurtaram ıyorum . Ama başka tü r lü  
dav ranm ak  gücüm ü aşm ıştı. Çertkov’u n  aracılığ ı ile 
size, —y an i çocuklarım a— bilgi verm ek istedim. B unu  
okuyun. Ben o zam an neler duyduğum u, şim di n e le r 
duym ak ta  olduğum u yazdım ; başka tü r lü  hareke t ede- 
m iyeceğimi de belirttim . O na d a  yazıyorum, annenize..
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O d a  size gösterecektir. Çok düşündük ten  sonra size ya­
zıyorum. Biz şim di gidiyoruz. A m a henüz nereye gide­
ceğimizi bilmiyoruz. Her zam an Çertkov’un  aracılığı ile 
size d u rum um u bildireceğim, h ab er vereceğim.

Elveda ve teşekkür sevgili çocuklarım . Sizi üzdü­
ğüm  için beni affedin. Özellikle sen  sevgili, canım  Tan- 
ya. İş te  bu  kadar, g itm ek iç in  acele ediyorum. Çünkü 
annenin izin  beni yakalam asından  korkuyorum . Şim di 
onunla karşılaşm ak çok korkunç b ir şey olur. Elveda.

Lev Tolstoy 
Sam ardino, sabah sa a t 4

29 Ekim de babam  O ptina P u stına’ya sığınm ıştı. 
Çertkov ta ra fın d a n  gelen Sergeyenko aracılığı ile bize şu 
m ektubu gönderdi, o radan  ayrılm adan  önce.

«Henüz b ir şeye k a ra r  veremedim. Vermek de is­
tem iyorum . A ncak yapm ak zorunda olduğum  şeyleri 
yapm aya çalışıyorum . Y apam ayacağım  şeyleri de  yap­
m am aya çalışıyorum ... Tanya’n m  ve Sergey’n in  olum­
lu  etk ilerine çok güveniyorum . Asıl önemlisi onların! 
h e r  şeyi an lay ıp  ona an la tm ası ki, beni sürekli göz a b  
tm d a  tu tm ası, ku lağ ın ın  sürekli bende olması, ondan  
sonra  a rd ı arkası gelmeyen suçlam alar ve ak im a estiği! 
gibi beni oynatm ası, h e r a n  beni kontro lü  ve b an a  en  
gerekli o lan ve en yakınım  olan birine karşı uyduruk  
b ir nefre t; b ana  k arşı açık b ir n e fre t ve yapm acık b ir 
sevgi b ü tü n  bun lardan  örü lü  b ir h a y a t b an a  yalnız t a t ­
sız değü, h iç  dayanılm az geliyor. Eğer birisi gölde bo­
ğulm ak istiyorsa, ona değil b ana  düşer. Ben b ir  şey* 
istiyorum : ondan kurtu lm ak. O yalandan, riyadan  ve 
k inden ... Varlığı b ü tü n  b un la rla  dolu. E lbette onlar, 
ona b u n u  anlatam azlar. Ama b ir şey an la tab ilirler : ba­
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n a  karşı olan h areke tle ri hiç sevgi taşım am aktaydı. Tek 
am acı sank i beni öldürm ekti. G aliba bu am aca varacak. 
U m arım  ki, bana  h e r  zam an gözdağı verm ekte olan 
üçüncü kriz, onu ve beni bizim şimdiyedek yaşadığım ız 
ve dönm ek istem ediğim  o korkunç durum dan  k u rta rır. 
Şam ardino’y a  gidiyoruz. D uşan benim  için paralanıyor. 
Sağlık  bakım ından  çok rahatım .

B abam ın bize yazdığı m ek tup ta  sözünü ettiğ i «Ona 
yazıyorum» yani annem ize gönderilen m ektup herhalde 
T anya  ile b an a  gönderilen m ektup la  ayn ı zam anda ya­
z ılm ıştı (1)

«Bizim görüşm em iz ve özellikle benim  dönmem, 
şim di büsbü tün  olanaksız. Herkesin söylediği gibi, senin 
bakım ından  çok zararlı, benim  bakım ım dan da  çok kor­
kunç b ir şey olur. Ç ünkü senin heyecan, sin irlilik  ve 
marazd halin  yüzünden durum , —eğer bundan  be teri­
n in  o lanağı varsa— d a h a  b e te r olur. Sen a rtık  oldu­
b ittile ri kabullenm elisin. B ir zam an  için bu yeni h a ­
y a ta  alışm alısın. En önem lisi tedavi olmalısın.

«Eğer sen, beni sevmek b ir y an a  dursun, benden 
n e fre t etm iyorsan, y ine de n e  halde  olduğum u anlam ar 
lısın; anhyabilirsin , o zam an beni suçlayam ayacaksın. 
İnsanca  b ir h ay a t sürm em e yardım cı olacaksın. Böyle- 
ce kendi kendim i idare  etm em i kolaylaştıracak ve be­
n im  dönm em i istemiyeceksin. Oysa, senin  şim diki ru h ­
sa l du rum un, kendini öldürm eye kalk ışm an o rtaya  ko­
yuyor ki, sen kendine hâkim  değilsin. Benim  bu ara lık  
dönm em  düşünülem ez bile. Sana yakın o lanları, beni,

(1) ö y le  anlaşılıyor ki, bundan önce yazılmış bir mektup 
vardı ama kendisi herhalde göndermemişti. Bu da Jübi­
le  baskısında cilt 58, sahife 575 bulunmaktadır.
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hele seni b u  acılardan, senden başka kim se kurtaram az. 
Sen şim dilik benim  dönm em i b ir yana  b ırak ıp  h ay a tın a  
öyle b ir yön ver ki, kendinle b ir b a n ş  havasına girebil. 
R uhun  dinlensin. O zam an istediğine ulaşırsın.»

«Ben iki günüm ü Sam ardino ve O ptina P u stin a ’da  
geçirdim  ve şim di gidiyorum. B u m ektubu da  yoldan 
gönderiyorum . Nereye g ittiğ im i san a  bildirmeyeceğim. 
Ç ünkü ayrılm am ız benim  açım dan  a r tık  kaçınılm az­
dır. S anm a ki, seni sevmediğim için gidiyorum , hem  
seviyorum , hem  b ü tü n  kalbim le acıyorum  am a, bu yap­
tığ ım dan  baışka b ir şey elim den gelmiyor. B ana yazdı­
ğ ın  m ek tup  biliyorum  içtelnikle yazılm ıştı. Gelgelelim 
a r tık  istediğini yapabilecek güçte  değilsin. Zaten so­
ru n  benim  şu  y a  d a  bu  isteklerim e uym an  sorunu de­
ğil, senin  dengeni bulm an, sükûnete  kavuşm an ve h a ­
y a ta  d a  ak la  uygun  b ir açıdan bakabilm en. B ü tü n  bun­
la r  olmayınca, seninle b ir  a rad a  yaşam am  düşünüle­
m ez bile. Sen bu durum dayken sana  dönmem, yaşa­
m a k tan  vaz geçm em dem ektir. Oysa ben  bu  hakk ı ken­
dim de görm üyorum . Elveda sevgili Sofya, T anrı y a r­
dım cın olsun.

«Hayat şaka değil ve bundan  vaz geçmeye bizlerin 
hakk ı yoktur. H ayatı zam ana göre ölçüye vurm ak  akıl­
sızca b ir şeydir. Belki bize göre önüm üzde kalan  b ir kaç 
ay, eskiden yaşadığım ız yıllardan  d ah a  önem lidir. Ve 
bu ay ları değerlendirm ek gereklidir.

L. T,

B abam ın 29 Ekim de O ptina P ustina’d an  karım  Ma- 
r ia  Tolstoy’a  yazdığı b ir m ektup  :

Sevgili M aria,
Felâket saydığınız şeyler uyduruk. Böyle olmasm-

315



d an  d a  m em nunum . Oysa bizim felâketlerim iz gerçek­
te n  çok ağır. Sen a r tık  herhalde  her şeyi biliyorsun. Ben 
şim di O ptina P u stin a’dayım . Sam ardono’ya kız karde­
şim e gidiyorum . Dönmemeyi çok istiyorum . Sergey’n in  
ve T anya’n m  anneleri üzerinde olumlu etkileri olacağı­
n ı um uyorum . Ama şu  an d a  hiç b ir şey kestirem iyorum . 
Önem lisi g ü n ah a  girm emem . Yine de n e  olacağını şim ­
diden bilemiyorum. Sana üzücü durum um uzu h ab er 
verm ek olanağını ele geçirdiğim den de ö tü rü  m em nu­
num . Ç ünkü senin iyi kalp li b ir insan  olduğunu ve h e r­
kes derd in i paylaştığ ın ı biliyorum. Sözünü ettiğ im  so­
run , b an a  a l t ı  çocuklu b ir kadın baş v u ra rak  çocukla­
rın ın  ikisini, h iç değilse b irin i yetim haneye yerleştir­
m ek istediğini söyledi. B u m ektubu  onun la  gönderiyo­
rum . K adın ın  ad ın ı d a  yazıyorum. S ana  bu zahm eti 
verdiğim den ö tü rü  özür dilerim . B iliyorum  ki elinden 
geleni yaparsın . Seni öperim.

Lev Tolstoy 
O ptina P ustm a 29 Ekim

B abam dan son aldığım ız m ektup dikte edilmiş b ir 
m ektuptu .

1 K asım  1910
Astapovo
Sevgili çocuklar, Sergey ve Tanya,
Umuyorum ki, h a t tâ  em inim  ki sizi çağırdığım  için 

beni suçlam ayacaksınız. Annenizi çağırm adan sizleri ça­
ğ ırm am  ona çok acı gelecektir, kardeşlerinize de öyle.

Ç ertkov’la  benim  aram da özel b ir ilişki olduğunu 
ikiniz de bilirsiniz. K ırk  yıldır idealim  olan uğraşılara  
o d a  kendin i adam ıştır. O .uğraşılar benim  bakım ım dan 
çok değerlidir, —yanılıp  yanılm adığım ı bilm iyorum

316



am a— san ırım  b ü tü n  in san lar bakım ından  önem lidir, 
sizin bakım ınızdan d a  öyle. B an a  gösterdiğiniz yakın­
lık  için  teşekkür ederim. B ilm iyorum  vedalaşıyor m u­
yum  sizinle?... Ama size b u ndan  önce söylediklerim i 
açık lam ak zorunlu luğunu duydum . S ana  gelince Ser- 
gey, şunu  d a  belirtm ek istiyorum : S ürdüğün h ay a tı b ir 
kez düşün. D üşün sen  kim sin ve nesin? İn san ın  h ay a­
tın ın  an lam ı edir? Her ak lı başıda insa asıl yaşam alı? 
Beimsediğin görüşler, Darvinizm, gelişim  ve h a y a tla  sa­
vaşım  san a  h ay a tın  alnam ın ı açıklam az, hareketlerin ­
de yol göstermez. Oysa h a y a tın  önem ini ve an lam ını 
açıklam adan, an lam adan  ve bun la rın  yol göstericiliği 
o lm adan h a y a t yalnızca yaşanm ış o lm aktan  öteye gi­
demez. B un ları düşün. H erhalde seni sevdiğim için b un ­
la rı ö lüm üm ün arifesinde sana  yazm ak istedim.

Elveda... T a  içimde duyduğum  sevgi ve acım a duy­
g u suy la  söylüyorum, annenizi yatıştırın .

Sonra kendi elyazısıyla) Sizi seven babanız.

Lev Tolstoy

Bu m ektup elimize Astopöv’da geçti.

B abam  herhalde, benim  gençlik yıllarım da, üniver­
siteye g ittiğ im  sırad a  «Darvinizm görüşleri. Gelişim ve 
h a y a t mücadelesi» konu larında aram ızdaki ta rtışm alar 
rı ha tırlam ış  olacaktı ki bun la rı yazm ıştı.

1910 yılında ben a rtık  47 yaşındaydım . G örüşlerim  
de birçok açıdan  değişm işti. B abam  benim  neler düşün­
düğüm ü pek bilmezdi, çünkü ta rtışm ala rd an  k a lın ır ­
dım . E n önem li so run lardan  d a  hiç söz etmezdim. Yi­
n e  de onun düşündüğü gibi ikim izin g)örüşleri a ras ında  
■pek aykırılık  yoktu. E lbette  burası benim  dünya görüşe 
lerim i açıklam am ın yeri değil. Söylemek istediğim  yal­
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nızca babam la aram da özellikle ayrıldığım ız konu, ken­
d isin in  «soyut bilim  yoktur» ku ram ın a  katılm ayışım - 
dır. Öyle san ırım  h e r şey bilim  a lan ın a  g ire r ve de g ir­
m elidir. İn san  akim ın değinm eyeceği ve akim  değin­
m esinin  yasak  olduğu hiç b ir a lan  yoktur. B undan ö tü ­
rü  bilim, in san la r arasm daki ilişkilere de değinir, de­
ğinm elidir. Sosyoloji, hukuk, ta rih , ekonomi so run la­
r ı vb.

Aym 29’unda  b ir asabiyeci doktor bulup Y asnaya 
P o lyana’ya götürm ek üzere Moskova’ya döndüm. T anı­
dık: dok to rlardan  öğrendiğim e göre, Y asnaya Polyana’ 
y a  gidebilecek doktor, a rkadaşları ve Psik ia tri K liniği­
n in  başhekim i doktor Rastegaev’di. Kendisiyle görüşüp 
an laştım  ve ayn ı akşam  tren le  yola çıktı. Rastegaev ile 
b irlik te  beşinci sınıf b ir tıp  öğrenucisi ve ayn ı zam anda 
hem şire o lan  genç b ir bayan  d a  g itti.

Moskova’da Novikov, babam ın yazdığı b ir m ek tu ­
bu gösterdi ve bize son gidişinde babam la a ra la rın d a  
geçen konuşm ayı d a  a n la ttı bana. B abam  kendi h a y a t 
şeklini hep ten  değiştirm ek istediğini, Novikov’un köy­
deki izbasm a yerleşm ek am acında olduğunu, toprak  sa ­
hipliği sonucu başkaların ın  iş gücünden yararlanm an ın  
kendisine çok ağ ır geldiğinden söz etmiş.

Noviköv da:
— «Sayın Lev Tolstoy, yaş bakım ından siz ta m  sı­

nırdasınız. H ayat şeklinizi değiştirm ek için vak it çok 
geç, demiş. Ash a ran ırsa  siz cabadan  yaşıyorsunuz ve 
siz bundan böyle ancak  alışık olduğunuz ra h a t  koşul­
la rd a  yaşayabilirsiniz. K ötü koşullara dayanam azsınız, 
demi.

Babam  onun bu sözlerine İsrarla  karşı durm uş. 
K endi aile içindeki durum unu, karısıy la geçinem ediğini 
anlatm ış.

O zam an Novikov da  şu cevabı vermiş
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—■ Biz yani m ujik ler acısından  bu sözleriniz alay  
konusu olurdu. K arın a  ders verm ek gerekir.

Ve kardeşinin , çok içki içen karısın ı nasıl a tu ı 
koşum larıyla döverek içm ekten vaz geçirdiğini a n la t­
mış.

Ben b ir iki g ün  için Nikolskoye’ye gidip o rada işle­
rim i yoluna koyduktan  son ra  Y asnaya Polyana’y a  dön­
m ek istiyordum . O raya vard ık tan  sonra d a  du rum a 
göre h a rek e t edecektim.

D oktorların  babam  konusundaki endişelerine ben 
d e  katılm aktayıydım . Alışık olm adığı koşullara daya­
nam ayacağ ından  korkuyorlardı. Ama son zam anlarda 
babam ın  sağlıkü d u rum unun  iyi olduğunu bildiğim  
için, tehlikeyi küçüm sem ekteydim . Acaip b ir şey. Yaz 
ay la rın d a  gücü  yerine geldiği için  kışı ra h a t  geçirebi­
leceğini ,ancak Ş u b a tta  sağlığ ının  tehlikeye girebilece­
ğ in i hesaplıyordum .

iş te  1 K asım  gecesi, Y asnaya Polyana’ya uğram a­
m ak k a ra rın ı vererek doğruca kendi m alikânem e yol­
landım . E rtesi gün  sabah  sa a t o n  su larında  LazareVo 
istasyonundan  geçerken, karım ın  çektiği te lg rafı tre n ­
de aldım: «Astapov’dan  te lg raf geldi. D urum  çok önem­
li. Hemen doktor N ikitin’i getir. S an a  ve kardeşine ha- 
ver vermek istem iş yalnızca. B aşkaların ın  gitm esinden 
korkuyor».

T rendeki yolculardan b ir ta rife  bulup  Astapov’un 
nerede olduğunu öğrenmeye çalıştım  ve kendi m alikâ­
nem e gidecek yerde 2 K asım  akşam  üzeri saa t yedide 
Astapov’a  vardım .

ASTAPOV’DA

Çertköv ve Sergeyenko ile b irlik te  Astapov’a  gelen 
babam , istasyon m üdürü Ozolin’in  evinde kalıyordu.
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D ört küçük odadan oluşan b ir evdi bu. D aracık b ir ho ­
lü b ir de m utfağ ı vardı. Ben girdiğim de, ilk odada yu­
varlak  b ir  m asanın  çevresinde, babam ın d ışında kim  
varsa  toplanm ıştı. Babam  üçüncü odada yatm aktaydı. 
İk inci ve üçüncü odalar d a  Ozolinlerin eşyalarıyla tıka- 
basa  doluydu.

Akşam üzeri Ozolinler aynı b inada bu lu n an  bekçi­
n in  evine taşındı. Çay içildiği s ırad a  Duşan, b an a  Şa- 
m ardino’y a  ve o radan  Astapov’a  k ad ar yolculuklarını 
an la ttı. B abam  izini kaybettirm ek  için b ir kaç istasyon­
d a  tre n  değiştird ik ten  sonra  bu raya  gelmiş. Bence bu, 
devekuşunun başını kum a gömmesi tü rü n d en  b ir h a re ­
ketti. T ren  yolculuğu sırasında nerelere gideceklerini 
ta rtışm ışla r. Babam, ilk önce Novoçerkask’a  yeğenlerine 
g itm ek kararındaym ış. Y eğeninin kocası o rada m ahke­
m e reisiydi. Sonra K afkasya’ya geçip o rada yerleşm ek 
istiyorm uş. Ya da Novoçerkaski’deki a rk a ra la n n ın  ya- 
nm dayken  pasaport ç ıkartıp  B u lgaris tan ’a gitm eyi P a­
saportsuz bile sın ırı geçebileceği um udundaym ış.

Bizler endişeliydik am a um udsuz değildik. D oktor­
la r  ik i ciğer de, özellikle sol ciğerde za tü rrie  olduğunu 
sap tad ılar. Akşam ateşi 39 kadar yükseldi. D oktorların 
dediklerine göre nabzı pek bozuk değildi. İk i gün  sonra 
kalkabilecek mi diye dok torlara  sorduğunu an la ttıla r. 
(Doktorlar d a  kendisine, iki gün  bir yana, iki h a f ta  
son ra  bile kalkıp kalkam ayacağının  belli olm adığım  a n ­
latm ışlar. B unu işitince çok üzülm üş ve yüzünü duvara  
dönüp hiç sesini çıkartm am ış.

Biz aram ızda babam ın  y anm a girsek doğru1 olur 
m u diye tartışıyorduk. Ç ünkü h â lâ  bizim kendisinin  ne­
rede olduğum u bilm ediğim izi sanıyordu. Beni görünce 
belki heyecanlanırdı. D uşan ise yanm a girm em i öneri­
yordu. Ben de onun la  ayn ı fikirdeydim. S aat on su-
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la n n d a  gird im  babam ın  odasına. D algın yatıyordu. B ir 
sü re  yan ın d a  kaldım . O dada h â lâ  Ozolin’lerin  b ir kısım  
eşyası durm aktaydı. Ç am  ta h ta s ın d a n  yapılm a kaba 
b ir  m asan ın  üstüne  ilâçlar sıralanm ıştı. K üçük abajur- 
lu  b ir gaz lam bası yanıyordu.

Duş an  :
—i «Efendim, Sergey burada,» dedi.
B abam  açtı gözlerini ve bana  şaşkınca, ted irg in  

baktı. Ben âdetim iz olm adığı ha lde  elini öptüm . Sor­
d u  :

«Nasıl öğrendin Sergey?... Bizi n asıl buldun?»
O sırad a  b ir şeyler uydurdum  :
— «İstasyonda sizinle b irlik te  gelen kondüktöre 

rastlad ım . Sizin bu rada  bulunduğunuzu o haber verdi.»
Pek yanlış değildi bu. T elgraf alm ış olduğum  h a l­

de y ine de babam ın nerede bu lunduğunu tren d e  kon­
dük tö re  sorm uştum . K ondüktör de Astapov’da olduğu­
n u  doğrulam ıştı.

B a b a m :
—■ «Kondüktör seni nasıl tam m ış? K im  olduğunu 

n asıl bilmiş,? dedi.»
— «Kursk dem iryolu kondüktörleri beni tanıyorlar,» 

dedim. Bu görüşm eden son ra  y ine gözlerini k ap a tıp  
sustu . Ama sesinin to nundan  du ru m u n u n  çok ağır ola­
bileceği aklım a gelmemişti.

E rtesi gün  bana, babam ın  şu sözlerini ak tard ıla r:
— «işte bakın  Sergey nasıldır! Bizi nasıl buldu! 

G eldiğine çok sevindim. Çok hoşum a gidiyor yanım da 
olması. Hem  de elim i öptü  benim.»

H ıçkıra h ıçkır a  ağlam ış.
G eceyansm a doğru T ula’d an  annem in  sağladığı 

ekspres tre n  geldi. O trende  annem , kardeşlerim  tlya, 
Andrey, Tanya, doktor Rastegayev ve hem şire Filosofov
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ve yolda on la ra  k a tılan  doktor Semenovski de vardı.
O gece babam ın yanm a hiç kim se girm edi.
3 K asım  sabahı kardeşim  T anya g ird i babam ın ya­

n ına . Sonradan  kocasına yazdığı m ektup :

«Babam beni yan ına  çağırttı. Ç ünkü konuşm alar­
d an  b u rad a  olduğum u anlam ış. K endi küçük yastığ ım  
d a  verdiklerinden bu  yastığ ın  nereden  çıktığını sormuş. 
D uşan ya lan  söylemiş, benim  getird iğ im i bildirmiş. An­
nem in  ve kardeşlerim in b u rada  bulunduğunu haber 
vermediler.

Zor soluk a la rak  yavaş b ir sesle bana :
«Ne k ad a r d a  süslüsün, çok hoş görünüyorsun» de­

di. «O zam an ben de cevap olarak ne  k ad ar zevksiz ol­
duğunu: söyledim gülerek... A nnem den haber sorm aya 
banladı. Ben de çok bundan, annem in  burada  olduğunu 
öğrenm esinden korkuyordum , ö te  yandan  apaçık yalan  
söylemeye de dilim  varm ayacaktı. Bereket soruyu öyle 
sordu ki, beni sa lt yalan  söylem ekten kurtard ı. «Annem 
kim inle kaldı?» dedi. A ndrey ve M işa üe  kaldığını a n la t­
tım . «Mişa ile mı?» dedi. «Evet o n la rla  kaldı. Sen is- 
teyinceye dek annem in  senin yan ına  gelm esini el b irli­
ğiyle engellemeye çalışıyorlar.» dedim. «Ya Andrey?» d i­
ye sordu. «Evet o da, dedim. O nlar küçük  erkek kardeş­
lerim , çok hoş am a, çok perişan  oldular. A nnem i yatış­
tırm ay a  uğraşıyorlar».

«—■ A nlat bana n e  yapıyor? Ne ile uğraşıyor?»
«— Baba, konuşm asan herhalde d ah a  ivi olacak. 

Çok heyecanlanırsın,» dedim.
«Bu sözlerim üzerine kesin b ir ifade ile am a kesik 

kesik konuşarak  ve gözyaşları arasında»
«— A nlat an la t, benim  için d ah a  önemli b ir şey 

olamaz,» dedi.
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«Annemin kim inle kaldığını, doktorun  iyi olup ol­
m adığ ım  öğrenm eye çalıştı. D oktorun iy i olm adığım  
am a hem şirenin  çok iyi olduğunu, dostum uz Korsakov* 
la rd a  üç buçuk yü  kald ığ ın ı ve b u  tü r  h a s ta la ra  alışık 
olduğunu anlattım .»

«— Hem şireyi sevdi m i annen?»
«— Evet.»
«— Peki d a h a  an lat. Yemek yiyor mu?»
«— Yiyor. Seninle görüşm ek um uduyla kendini 

güçlendirm eye çalışıyor.»
«— Aldı m ı m ektubum u?»
«—■ Aldı.»
«— Peki, andan  son ra  nasıl davrandı?»
«— Sen Çertkov’a  yazdığın m ek tu p ta  annem le il­

gili o larak  dem iştin  ki: eğer uysallaşırsa sen de döne­
bilirm işsin. İş te  onu en  fazla y a tış tıra ra k  bu sa tır la r  
oldu.»

«— Sen de Sergey de yazdığım  m ektubu aldınız
mi?»

«— ̂ Evet babacığım . Am a neden küçük kardeşleri­
m e yazm adın? O d u rum da öylesine iyi d av ran d ü a r ki.»

«— Ben herkese b irden yazdım: Çocuklarım» de­
dim.»

Aynı sabah  yani 3 K asım  sabahı Moskova’d an  dos>- 
tum uz doktor N ikitin, Goldeneizer ve Gorbunov gel­
di. Ben b ü tü n  sabah, an n em  T anya  ve erkek kardeşle­
rim le b irlik te  vagonda oturdum . Bizler aram ızda h e r 
tü r lü  tedb iri alm ış ve babam  çağırıncayadek annem in  
onun y anm a gitm esini önlemeye k a ra r  verm iştik. Çün­
k ü  annem in  yanm a gitm esi belki de ölüm üne neden 
clurdu. Önce babanım  istekleri yerine getirilecekti, son­
ra  dok to rlannu , sonra  da  bizim isteklerim iz söz konu­
su olabilirdi. E n  önem lisi b irlik te  h arek e t etm ekti. An­
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nem  elbette  babam ın ölüm üne neden olm ak istem ediği 
için  bize boyun eğdi. Am a belki yine de y anm a gider 
diye onu göz hapsinde tu tuyorduk . Eğer babam ın yan ı­
n a  girseydi belki de aklım ıza gelm eyen b ir  şey olabilir­
di. K ardeşlerim  de babam ın yam na gitm em ek k ara rın ı 
Verdi. Ç ünkü onlar g itse  annem  de gitm eye kalkardı.

B abam ın h a s ta  y a ttığ ı Ozolinlerin evine ancak  
gündüz gidebildim. O eve girm ek için  engelleri aşm ak 
gerekiyordu. İlk  önce pencereye vuru lacaktı. K üçük b ir 
cam  açılıyor ve öyle konuşuluyordu. K apıda hem en h iç 
ay rılm adan  SergekoV bulunuyor ve ancak  girm esine 
iz in  verilenler içeri alm ıyordu. Şayet o nöbet yerinden 
ay rılacak  olursa yerine b ir kaşkası geliyordu.

Y anm a girdiğim de babam  uykudaydı, d ah a  doğru­
su  dalgındı. K endine gldiği zam an heyecanla sordu :

— Sergey sen bugün dönüyor m usun?
Dönmeyeceğimi söyledim.
— Sen git, g it... m u tlaka  git, dedi.
Çabuk iyileşeceğini sanıyor diye ak lım dan geçm iş­

ti. B ana öyle gelm işti ki, g itm em i istem esinin nedeni, 
iyileştiğinde daha  uzak lara  gitm esine engel olacağım ı 
düşündüğündendi. Şim di öyle yorum luyorum .

Z aten  dalgm dı. Akşam doğru  çok yorulm uştu. G er­
çekte yorulm asının  d a  nedenleri vardı. O gün nerede 
olduğunu herkesin  öğrendiğini bildiği iç in  heyecanlan­
m ıştı. Sonra T anya ile konuşm ak onu çok yorm uştu. 
Sonra  gazeteleri okum uşlardı ona. Sonra Goldenwei- 
zer ve Gorbunov ile de  konuşm uştu. Son olarak günce­
sin i de yazm ış ve Çertkov ona songelen m ektup ları oku­
m uştu .

4 K asım  sabah ı babam ın  yan ında yalnız ben ve 
Çertkov vardık. B ir ara: «Belki de ölüyorum ... Belki 
de... G ayret edeceğim...» diye söylendi. D erken Çertkov
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gıktı ve ben  babam la yalnız kaldım . O zam an  is te r is­
tem ez m ırıltıla rın ı işittim ; ve a r tık  öleceğinin bilinci­
n e  vard ığm i anladım . Gözleri kapalıydı ve a ra s ıra  k a­
fasında  dönüp d u ra n  fik irleri kopuk kelim eler halinde 
o rtay a  koyuyordu. Ama sağlıklı iken de heyecanlı k o ­
n u la rd a  yapard ı bunu. «İşler k ö tü ... İşim  kötü.» Az 
son ra  : «Çok güzel... çok güzel» derken  b irden  gözlerini 
açıp  yukarı doğru b ak tı ve yüksek sesle : «M aşa... M a­
şa...»  diye bağırdı.

Ürperdim . Anladım  ki, çok sevdiğgi ve kendisine 
çok yak ın  bulduğu M aşa’n ın  ölüm ünü hatırlam ıştı. 
,(Maşa da  zatü rriyeden  1906 K asım ında ölm üştü».

Az sonra ayrıldım  babam ın  yanından. Yeniden 
döndüğüm de s a a t beşti. B ir şey içirm ek is ted ik le rin d e :

— Şim di istem iyorum . Beni rah a ts ız  etm eyin, dedi.
Yine herhalde  ölüm ünü düşünüyordu.
Aynı gün  şu em ri v e rd i :
— O ğullarım a te lg raf çekin, annelerin in  gelmesi­

n i önlesinler. Çünkü sağlık  du rum um  iyi g ittiğ i halde 
kalbim  çok zayıf o lduğundan gelirse ölm em e neden olar- 
bilir».

D ikte e ttird iğ i bu  te lg raf hem en oracıkta, istasyon­
dak i vagonda o tu ran  annem e ulaştırıld ı.

5 K asım  sabahı babam ın yam nda oturuyordum . 
D erken T an y a  geldi. B abam  du rm adan  söylenm ekteydi:

— N asü anlam ıyorsunuz? Neden an lam ak  istem i­
yorsunuz?... Buı çok basit... Niçin bunu  yapm ak iste­
m iyorsunuz?

H erhalde çok dertleniyor, sinirleniyordu. Çünkü bi­
ze n e  yapacağım ızı, n e  anlam am am ız gerektiğ ini an la- 
tam ıyordu  ve biz onun  ne ler söylemek istediğini asla  
anlayam adık.

Akşam, ellerini göğsünde dolaştırıyor, ba ttan iy e
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hem  ü stü n e  çekiyor, hem  itiyordu. Y ani h a lk m  deyi­
m iyle «hazırlanıyordu». B azan elini çabuk çabuk ça r­
şafın  üzerinde gezdiriyor, sank i yazı yazıyordu.

6 K asım  sabahı Usov ve Şçurovski geldiler. Ben 
on larla  b irlik te  babam ın  yan ına  girm edim . Tanya, s a ­
bahleyin  b ab am ın : «İşte bu son... ve hiç...» dediğini 
işitm iş. Sonra b iraz doğrulm uş y a ta k ta  v e : «Size b ir 
şeyi h a tır la tm a k  is tiy o ru m : D ünyada Lev Tolstoy’d an  
başka k ıyam et k ad ar in san  var. Oysa sizin gözleriniz 
hep  Lev Tolstoy’da» demiş.

O a ra d a  ben hep  üç a y n  yer a ras ın d a  gidip geli­
yordum  : babanım  y a tm ak ta  olduğu ev, annem in  ve 
kardeşlerim in  kaldığı vagon ve yem ek yediğimiz is ta s ­
yon b inası... V agonda annem in  çok acı çektiğ ini gör­
m ek beni an latam ayacağ ım  kadar üzüyordu. Pek büinç- 
!i o lm am akla birlikte, babam ın evden ayrılm asına n e ­
den  bardağ ı ta ş ıran  son dam lan ın  kendisi o lduğunu 
ve evinden ayrıldığı için babam ın  h a s ta  düştüğünü , 
kendisin i görm ek istem ediğini anlıyordu. K endi güç­
süzlüğünü, a rtık  okun yaydan fırladığını, geriye dön­
m enin  olanaksızlığını kavrıyordu.

Astapov’un  daracık  istasyon binasındaki tezgâhın  
önünde, b ir  m asan ın  çevresinde kalabalık  b ir gazete 
m uhab irleri gurubu  sürek li beklemekteydi. Aşağı yuka­
r ı  112 gazeteci vardı. Votka içer, yüksek sesle konuşur­
la r  ve bize a rd ı arkası gelm eyen so ru lar sorarlard ı. B un­
la rın  dışında, jandarm alar, hafiyeler de bulunurdu. Ve 
p lâ tfo rm da papaz Varsonofi hep  gezinir duru rdu . Op- 
t in a  Pust'ına M anastırın ın  baş rahibiydi. H erhalde b ir 
gizli görevle gönderilm işti; yani, Lev Tolstoy son  nefe­
sin i verm eden, d in in in  gerektird iği tö re le ri yerine ge­
tirecekti. Böylece çağrüacağı an ı bekliyordu. İş te  istas­
yonun  havası bu ...

Demir yolunda çalışan lar için söylemiyorum. O n­
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la r  ellerinden gelen h e r h izm ete hazırd ı çok kibarca 
davranıyorlardı.

D oktor Rastegayev’den  ayrılm adan  önce annem in  
hasta lığ ın ı b an a  ay rın tıla rıy la  an la tm asın ı dilemiştim . 
Aşağıya koyacağım  m ektubuyla arzum u yerine getirdi.

((Sayın Sergey Tolstoy,
Arzu ettiğ in iz gibi anneniz K ontes Tolstoy’un  has­

ta lığ ın ın  klinik tab losunu verm ek güçtür. Ç ünkü benim  
psişik kişiliğine değğin gözlem ve incelem elerim  pek k ı­
sa  sürdü. B undan ö tü rü  size doyurucu b ir  cevap vere­
mezsem beni suçlam ayın. Çok ağ ır b ir kriz  geçirdiği sı­
ra d a  dâvet edildiğim  için, incelem e yapıp  bünyesi ile 
ilg ili b ir  fik ir edinm ek olanağım  bulam adım  Zaten o 
s ırad a  bun u n  gerekliliğini de düşünm edim , hâ lâ  ge­
rek tiğ i kanısında değilim . Ç ünkü K ontesin bedensel sağ­
lığıyla ilgili değişiklikler, kendisin in  s in ir sistem indeki 
ve ru h sa l du rum undak i m arazî değişiklikleri açıklaya- 
mazdı. B undan ö tü rü , ben ancak  s in ir sistem in ve ru h ­
sa l du ru m u n u n  bozukluğuna değineceğim.

D ıştan  algılam a yeteneğinde hiç b ir  anorm allik  
yok. M ekân ve zam an an lam la rın a  d a  tam am ivle sahip. 
B ilinci dengeli ve heyecan an ında  bile öyle k a lm ak ta­
dır. D ikkati açısından d a  özellikle b ir  bozukluk yoktur. 
B una karşın  kendisin i dünyan ın  m erkezi saym aktadır. 
Va.kinla.nm n, dostla rın ın  h a t tâ  ilk rastlad ığ ı kim sele­
r in  diKkatini, ilgisini kendi üzerinde yoğunlaştırm ak 
iç in  büyük b ir h ırs la  çabalam aktadır. Belleği de  iyi k o  
mınmuş, yakın  ve uzak geçm işin olayları yalnız genel 
Çizgileriyle değil, en  u fak  ayrın tılarıy la  belleğinde yer 
e tm iştir. Ancak m uhakem e ve özeleştirisi açısından 
K ontes Tolstoy’d a  belli bozukluklar var. E leştirisi ve 
o tokritiğ i çok zayıftır. E n  doğruyu kendisinin gördüğü­
ne, kendisin in  bildiğine inandığ ından  başkalarım  te l­
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k in in i d ikka te  alm am aktad ır. B undan ö tü rü  de, ken­
d in i h e r  zam an  hak lı ç ıkartm ak  kaygusuyla tan ığ ı ol­
duğu  olayları gerçeğe uygun b ir şekilde nakletm em ek- 
Itedir. Seçtiği am aca ulaşabilm ek için hay a tın ı teh like­
ye atabilecek hareketlere  girişebilir. Ama teh likenin  de­
recesini ve am acın ı da  çok m ükem m el sap tağ ın ı belirt - 
fareliyim. T üm  davran ışların ı duygusallığı yönlendir­
m ektedir. H eyecanlandığında zayıf düşüyor ve tu ta r ­
sızlığını, bağlantısızlığını frenliyemiyor. Böylelikle de 
¡a lış ılm ış  gün lük  ilişkiler çerçevesinden kolaylıkla çıka­
bilm ektedir.

îş te  genel çizgileriyle K ontesin ru h sa l kişiliği bu- 
du r. B u verileri göz önünde tu ta ra k  kendisini iste rik  
o la rak  tan ım ladığ ım ı bildiririm . Değişik koşullarda öy­
le k rizler olabilir ki, öyle zam an la rda gelip geçici b ir  
îruhsal bozukluktan söz edilebilir. O h as ta la ra  n e  gözle 
bakıldığını, annen izin  nasıl tedav i edilmesi gerektiğini 
Size istasyondaki görüşm em izde açıklam ıştım .

Dr
Rastegayev

Astapov’d a  d a  kaldığım  sü re  içinde b ir kaç kez, 
Moskova’d a  b u lunan  k arım a m ektup yazmış, te lg raf çek­
m iş ve babanım  hastalığ ı, annem in  durum u ile ilgili 
bilgi Vermiştim.

3 K asım da da karım a, en  iyisinden b ir karyola ve 
y a tak  gönderm esi için te lg ra f çektim . 6 K asım da d a  
yazdığım  m e k tu p :

«Annem saygın  b ir hem şiren in  sürekli denetim i a l­
tında. B irbirleriyle anlaşıyorlar. Sâkinleşti annem 1 am a 
görüşleri ve sap lan tıla rı değişmedi. Aynı egoizm. Yal­
nız kendini düşünüyor ve d u rm adan  konuşuyor. Vagon­
dan  çıkıp istasyona koşuyor. B ü tü n  m uhabirler, öğren-
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inek h ırsıy la dinlem ekteler onu. Bizler de diken ü s tü n ­
de oturuyoruz. Bu nedenle tü m  gazetelerde k irli çam a­
ş ır la r  o rtaya  serildi. Ama b ü tü n  b u n la ra  karş ın  yine 
de bize yani çocuklarına boyun eğiyor; çünkü başka 
ç ıkar yolu yok. Bizler hepi b irlik te  ve k a ra rlı hareke t 
etm ekteyiz. O na karşı. Babam ın yanm a girm esine en­
gel oluyoruz. B abam  onu y an m a çağırtm caya, ve dok­
to r la r  karşılaşm alarında b ir teh like  görm eyip izin ve­
rinceye k ad ar engel olm akta devam  edeceğiz K aldı ki, 
şu  anda  dok to rlar babam dan um udu  kesti. Bizler an n e­
m i kand ırm aya çabalam aktayız. Kendisi de b ir k arşı­
laşm an ın  babam ı öldürebileceğini anlıyor».

Öğle üzeri s a a t b ir dolaym da odasına girdiğim  za­
m an, babam ın yan ında  yalnız N ikitin  vardı. Şçurovski 
ve Usov teşh iş koyup gitm işlerdi. Soluklan sıklaşm ış, 
dalg ın  yatıyordu  babam . K orkarak  ölçtüm  dak ikada 50 
kez soluk alıyordu. N kitin uilkam vre yap tı ve oksijen 
verm eye başladı. B abam  yine de  kendine gelemiyordu. 
¡yüzü m orarm ış, bu rn u  incelm iş... Soluklar d ah a  da  
sıklaştı. Sonun yaklaştığ ı kanısına vardım . İyileşmesi 
b akım ından hiç um udum  kalm am ıştı. Aslında bu b ir 
kalp  kriziydi. Ve bunun  sonucu «siyanoz» m orarm aya 
başlam ıştı.

O ksijen ve enjeksiyon etkisini gösterdi, kalp  atış- 
la n  düzeliyordu.

Gece s a a t onda yine y an ın a  döndüğüm de çırpm ı­
yor, inliyor, y a ta k ta  doğrulm ak istiyordu. B ir kez o tu ­
rab ild i :

—ı «Korkarım  ben ölüyorum,» dedi.
Balgam  çıkartıp  yüzünü buruştu rdu
— «Ah, n e  k ad ar iğrenç!»
îk i  kez d e :
— «Çok zor... çok zor,» dedi.
Soluklar yine sıklaşm ış, dakikada 50’den yukarı.
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Şii sözleri ne  zam an söylediğini şu  an d a  hatırlıyam ı- 
y o ru m :

— «Ben hiç kim senin rahatsız  edemeyeceği b ir ye­
re  gideceğim. Beni ra h a t  bırakın.»

Y eniden doğruldu y a tak ta
— «Kaçmak gerek, kaçm ak gerek,» diye sesini yük­

se lttiğ i zam an n e  k ad ar dehşete kapıldığım ı a n la ta ­
m am .

Karyoladan uzakta, ya rı karanlıkta  durduğum  ha l­
de (çünkü odada babanım arka tarafında yalnız b ir mum 
yanm aktaydı) beni farkedip yanma ç a ğ ırd ı:

—1 «Sergey...»
Hemen karyolaya yaklaşıp söyleyeceği sözleri işite­

bilm ek için yere diz çöktüm . B ir cüm le söyledi am a hiç 
b ir şey anlıyam adım . D uşan sonradan  b an a  b ir kaç ke­
lim esini işitebildiğim  ve hem en n o t e ttiğ in i b ild ird i:

— «Gerçek... Çok seviniyorum ... Hepsi onlar...»  de­
miş.

Elini öpüp b iraz  uzaklaştım . O n ikiye doğru yine 
çırp ınm aya başladı. S o luk lan  sık laştı ve d ah a  d a  duyu­
lu r  oldu. D erken h ırıltıla r  başladı ve gıcık da  sıklaştı. 
Dr. Usov m orfin yapm ayı önerdi. K aryolanın  karşıs ın ­
dak i köşede, cam lı kapın ın  yan ında oturuyordum . Çert- 
kov baş uçundaydı. D oktorlar, sessizce odaya g irip  çı­
kıyorlardı. B itişik odanın  kapısı açıktı, orada d a  b ir 
kaç kişi ve a ra la rm d a  Goldenweizer, Gorbunov ve baş­
k a la rı vardı. Erkek kardeşlerim  g ird i içeri. Ben acıyla: 
kasılm ıştım . O da y a n  karan lık tı, te k  m um  yanıyordu. 
Sessizlik içinde b itişik  odadan m ın ltıla r  duyuldu. Ara 
s ıra  b iri g irip  çıkm aktaydı yalnız ağ ır ve düzenli b ir 
soluk k u lak lara  geliyordu.

S aa t iki su larındayken Doktor Usov’u n  önerisi üze­
rine  annem i çağırdılar. A nnem  ilk önce durdu, uzak tan
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babam a bak tı ve son ra  sâkince yaklaşıp  a ln ından  öptü. 
D erken diz çöktü yere konuşm aya b a ş la d ı:

— «Af et beni...»
Benim  işitm ediğim  başka şeyler de  söyledi.

S aa t üç su la rın d a  babam  yine dönüp duruyordu. 
A rtık  nabız sank i a tm az  olm uştu. B undan böyle bilinci 
h iç  yüerine gelmedi. D oktorlar, b ir kez d ah a  enjeksiyon' 
yaptı. D uşan yak laştı ve babam a b ir şey içirm ek iste­
di. Gözlerini aç tı ve iç ti babam . B irisi m um u vaklaştı- 
n n e a  gözlerine yüzünü b u ru ştu ru p  başın ı çevirdi. Ya­
rım  s a a t  son ra  d ah a  düştü  nabız. D oktorlar ona b ir şey 
içirm eye k a ra r  verdi. O sırad a  D uşan, yaklaşıp törensel1 
b ir  ta v ı r la :

— «D udaklarım ı ısla tm ak  isterm isiniz, efendim?» 
dedi.

B abam  b ir yudum  içti. O s ırad a  s a a t beşe yaklaşı­
yordu. B undan  sonra yaşadığı ancak  so luklarından  an ­
laşılm aktaydı. D erken soluklar d a  seyrekleşti, ve yavaş­
ladı. Sonra birden d u r d u :

—' «Bu ilk durak,» dedi doktorlar.
O ndan sonra ikinci b ir du rak  oldu. B ir kaç soluk, 

y ine du rak  ve son, belirsizce işitilen  b ir h ırıltı.

Ö lüm ünden on dak ika önce, annem  yine karyolaya 
yaklaşıp  diz çöktü, b ir  şeyler söyledi am a babam  a rtık  
işitecek du rum da değildi.

Son nefesinden sonra, b ir kaç san iye sü re  ile tam  
sessizlik. S onra  bu sessizliği dok torlardan  b iri bozdu:

— «Altıya çeyrek var,» dedi.

D uşan yaklaşıp babam a gözlerini kapattı. Hiç h a ­
tırlam ıyorum  kim  konuşuyor ve n e  konuşuyordu. H er­
kes ne zam an g itti de doktor N ikitin, D uşan ve ben 
kaldık? Biz babam ı soyduk, y ıkadık ve gri gömleğini
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giydirdik. Vücudu b an a  güçlü ve yaşından  çok d ah a  
genç göründü. B abam  o k ad a r az zam an h a s ta  kalm ış­
t ı  ki, zayıflam am ıştı. Sakin yüzünde d ikkat ifadesi 
vardı.

SON YOLCULUK

7 K asım  g ıinü tü rlü  uğ raşıla rla  geçti. S aa t sekiz 
su larında  evin kapısını açtık; kalabalık  Tolstoy’a  son 
saygısını gösterm ek için sel gibi aktı. B unların  arasın ­
d a  dem iryolu görevlileri, işçileri, o bölgenin köylüleri, 
gazete m uhabirleri ve ö lüm ünü duyup  Moskova’dan  ge­
len Tolstoy’u n  dostları. B inlerce kişi vardı.

A nnem  b ü tü n  g ününü  babam ın başucunda geçir 
m işti. K afasın ı sallıyor Ve yüzü seğiriyordu. O nu bu 
halde  görm ek b a n a  çok acı verm ekteydi. Babam ın ev­
den  kaçm asına neden olmak, hasta lığ ı sırasında yan ın­
d a  bu lunm am ak ancak  babam  biliçsiz b ir haldeyken 
onun la  vedalaşabilm ek onu acıyla k ıvrandınyordu .

Beşinci s ın ıfta  okuyan b ir tıp  ta lebesi babam a for- 
m alin  sıktı. M askın kalıb ın ı ç ıkaracak  olan Agafin ve 
heykeltraş M erkurov Moskova’d a n  geldi ve babam ın 
m ask larım  ç ıkarttıla r. P aste rn ak  ve başka ressam lar 
d a  resm ini yaptı. B ir kaç fo toğraf çektiler; ve biri, lam ­
ban ın  ışığında babam ın  d u vara  yansıyan  başın ın  göl­
gesini d u vara  çizdi. Profesör Anuçin, babam ın k a fa ta ­
sın ı açıp incelem ek isteğiyle bize baş vu rdu  ise de, ben 
bu  tü r  bilim  yöntem lerine babam ın  n e  m ene karşı ol­
d uğunu  bildiğim den, b ü tü n  aile ile k o nuştuk tan  sonra  
bu  öneriyi red  ettim .

E rtesi gün  yan i 8 K asım  sabah ı biz d ö rt erkek k a r­
deş, ben, îlya, Andrey ve M işa ta b u tu  om uzlarım ızda
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evden çıkardık. S onra  başkala rı bizim yerim izi aldı ve 
ta b u t yük vagonuna yerleştirildi.

S inem a ve fotoğraf m akineleri du rm adan  çalışıyor­
du. Yük vagonu çam  dalla rı ve Haç şeklinde buğday 
dem etleriyle süslenm iş; vagona çelenkler yerleştirilm iş­
ti. B un ları b ir tan esi dem iryolu görevlileri ve işçileri­
n in  taze  çiçeklerden yap tırd ık ları b ir çelenkti. Vagonu 
ta m  ortasına  k a ra  kum aşla  kap lı yüksekçe b ir  yerde ba­
bam ın  meşe tah ta s ın d an  yapılm a ta b u tu  m adenî san ­
dukasın ın  içinde duruyordu.

Astapov istasyonunun y an  tre n  h a ttın d a , dem iryo­
lu  idaresi ta ra fın d an  Tolstoy ailesine ayrılm ış birinci 
sın ıf b ir vagon beklem ekteydi. B u vagonda 3 K asım dan 
beri annem , kardeşim  Tanya, tlya, Andrey, Mişa, hem ­
şire  ve başkaları yaşam aktaydı. B en de son radan  onla­
r a  katıldım . T ab u tu n  bulunduğu yük vagonu, bizim va­
gon, yirm i beş gazeteci ile İdare  M üdürünü ta şıy an  va­
gon, hepsi eksprese takılm ıştı.

8 K asım  sa a t b iri çeyrek geçe Astapov istasyonun­
d an  ayrıldık; ve Dankov, Volov, Gorbaçev yönünde u- 
zaklaştık.

D ankov’daki komiser, h a lk ın  istasyona çelenk koy­
m asına  izin vermedi. V agonum uz ve ta b u tu n  bulundu­
ğ u  vagon G orbaçek’de M oskova-Kursk h a ttın d a k i yol­
cu  tren in e  ulaşdı. Yola geceleyin' çıkm ıştık. Astapov’da 
ve trendeyken  çok sayıda başsağlığı te lg rafı alm ıştık. 
B un ların  a rasm da yazar K uprin ’den, T arih  m üzesin­
den, gazetelerden .ak rabala rdan  gelen te lg ra fla r da 
vardı.

9 K asım  sabah ı yedi su la rın d a  tre n  yavaşladı ve 
Zaseka istasyonununda (şimdi Y asnaya Polyana) durr 
du. K üçük p la tfo rm da alışılm am ış b ir  kalabalık  birik­
m işti. Mostova’dan  gelmiş tan ıd ık , tan ım ad ık  b ir y ı­
ğ ın  insan  ki, a ra la rın d a  bazı dostla r da  d ikkati çeki­
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yordu. Bazı ku ru lu şla rın  tem silcileri, yüksek okulların  
öğrencileri, Y asnaya Polyana köylüleri... K alabalığın 
büyük b ir  kısm ını ün iversite  öğrencileri o luşturuyor­
du. Söylentilere bakılırsa  Moskova’dan  d ah a  çok insan  
gelecekm iş am a, resm î m akam lar dem ir yolların ın  tren  
ay ırm asın ı yasaklam ış.

T ab u tu n  bulunduğu  vagon açıldığında, herkes şap­
kasın ı ç ıkarıp  ölüler için o k unan  b ir İlâhiye başladı. 
Y ine biz d ö rt erkek kardeş ta b u tu  indirdik, so n ra  Yas­
n ay a  Polyana köylüleri bizim  yerim izi aldı. Ve cenaze 
alayı, babanım  kim  b ilir kaç kez yürüdüğü  y a  d a  a tla  
geçtiğ i eski geniş yolu izledi. B u yoldan babam  n e  k a ­
d a r  geçm işti. H ava kapalı am a durgundu. İlk  yağan 
k a rla r ın  yarısı erim iş y an s ı yerde. Derece s ıfıra ltı üç 
ya  d a  dörttü .

Çertkov ve gurubu, ta b u tu n  evin içinde sokulma^ 
d an  evin önündeki avluda b ir kaç dak ika  durm asın ı uy­
g u n  buldukların ı söyledüer. Ben onayım ı vermedim. 
Ç ünkü babam ı son kez görüp  saygı görevini yerine ge­
tirm ek  isteyen pek çok in san  vardı. Annemle kardeşle­
rim e konuştum , on lar de  benim le ayn ı fikirleydi. B u­
n u n  üzerine kalabalık tan  ayrılıp  kestirm eden eve koş­
tum . Eski adam larım ızdan Sidorokov ile b irlik te  baba­
m ın  b ir vakitler çalışm a odası olan ve çok sevdiği ağa- 
beysi Nikolay’n m  büstünün  du rduğu  odanın  te ra sa  açı­
lan  cam lı kapıların ı ç ıkarttık . T abu tu  buraya koydur­
m ak  istem em in nedeni, babam a son kez saygı göster­
m ek arzusunda o lan ların  b u  odaya b ir kap ıdan  girip 
ö tek inden  çıkm ak olanağının bulunm asıydı.

Biz hazırlığım ızı yapıncaya k ad ar d a  cenaze alayı 
eve yaklaştı. T abu tu  a ç tü a r ve saa t onbir su la rın d a  h e r­
kes ta b u tu n  önünden geçmeye başladı. B u tö ren  iki b u ­
çuğa k ad ar sürdü. Acele edilm esini istem ek zorunda 
kaldık. Ç ünkü hava  erken  kararıyordu.
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Çok uzun b ir kuyruk  oluşm uştu. Evin çevresini ve 
ıh lam ur ağaçlı yo llan  sardı. O s ırad a  b ir polis dikilm işti 
ta b u tu n  yanm a. Ç ıkm asını diledim , aldırm adı. O zam an 
s e r t b ir ta v ı r la :

— B urada biz Tolstoy ailesi, yan i ev sahipleri sizin 
g itm enizi istiyoruz, dedim.

Ancak o zam an çıktı.
O daya g iren ler ta b u tu n  önünde y a  başını eğiyor 

y a  d a  a lm ları yere değecek k a d a r eğiliyorlardı. Bazıla­
r ı  elini öpüyor ağlıyor, bazıları haç  çıkartıyordu. B ir 
d ak ika  iç in  kap ıla r kapatılıp  içeriye yalnız M aria Şm idt 
alındı. Babamaı çok bağlı yak ın  dostla rından  biriydi, 
onunla başbaşa kalm ak  istem işti. E n  son annem  ve biz 
Çocuklar, babanım  ta b u tu  önüne geldik. Sonra ta b u t 
kapandı.

B abam ın vasiyetine uyarak  onu istediği yere göm­
meye k a ra r  verm iştik. O radan  babam  çocukluk an ıla ­
rın d a  söz etm işti. Çok sevdiği ağabeysi N ikolay’ı an la­
tırken , çocukluğundan ondan  dinlediği şu  öyküyü a n ­
la tm ıştı : «Tüm in san ların  hiç m utsuzluk görm em esi­
nin , a ra la r ın d a  kavga etm em esinin ve heı zam an m u t­
lu  olabilm elerin s im  yeşil b ir  değneğin üzerine yazıl- 
imış imiş. B u değnek de yola b itişik  çukur b ir yerin k ı­
yısına gömülmüş.» B abam  derdi ki: «Madem ki öldüğüm ­
de ben de  b ir yere gömüleceğim, o zam an Nikolav’ın  h a­
tıra s ın a  h ü rm eten  beni, onun ta r if  e ttiğ i yere yeni ye­
şil değneğin bulunduğu yere gömün.»

Babam ın vasiyetine uyarak  gösterdiği nok tada me­
zarın ı kazdırdık. M ezarını babam ın  çok sevdiği eski b ir 
öğrencisi ve Y asnaya Polyana köylüleri kazdı.

Biz d ö rt kardeş, üçüncü kez ta b u tu  kaldırıp  taşıdık. 
Ve ta b u t kapıda gö rünür görünm ez b ü tü n  kalabalık  diz 
çöktü. Sonra tö rene k a tü a n la r  cenaze İlâhisini söyleye-
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xek yavaş yavaş o rm ana yollandı. T abu tu  m ezara in ­
dirdiğim izde a rtık  h av a  kararm ıştı. B irden b ire  b ir ses 
d u y u ld u :

— «Diz çökün!»
Herkes diz çöktü. Y alnız b ir polis ay ak ta  kalm ış- 

tı. B ağırd ılar :
— «Polis sen de diz çök!»
İs te r  istemez o da diz çöktü. Yeniden İlâhi söylendi. 

B irin in  ta b u tu n  ü stü n e  a ttığ ı b ir avuç toprağ ın  çıkar­
d ığ ı ses duyuldu. B unun  üzerine top rak  avuçlarla  a tıl­
d ı ta b u tu n  üzerine. M ezarı kazan  eski öğrencisi ve köy­
lü ler ve d ah a  başkala rı ö rttü le r  mezarı.

Ailemiz, m ezarın başında m u tlak  söylenmemesi d i­
leğinde bulundu. Yalnız bu ruşuk  yüzlü b ir ih tiy ar 
adam ı: «Yüce Lev...» diye b ir şeyler söyledi. G ençliğin­
de  babam ın izleyicilerinden Sullerjitski, bu yeşil değ­
n ek  öyküsünü, ve Tolstoy’u n  buraya  göm ülm ek istem e­
sindeki nedeni an la ttı. A nnem  kendin i tu tu y o rd u  ve 
alışılm ışlığın ötesinde suskundu. Büyük kederini göz­
yaşları ile hafifletm eye çalışacağını san ırd ım  am a hiç 
ağlam ıyordu. Çertkov gelm em işti bu  törene.

K aranlık , aydan yoksun, bu lu tlu  gece g ittikçe bas­
tırıyordu . Herkes dağıldı.

Tolstoy’u n  cenaze tö ren i R usya’d a  kilisenin yö­
netm ediği ilk ha lk a  açık b ir  cenaze tö ren i olm uştu. O 
zam an için alışılm am ış b ir şeydi bu. Ama san ırım  ki ki­
lise m ensupların ın  bulunm ayışı ile tö rene k a tılan la rd an  
çoğunun ruh sa l d u rum u  ku tsa l denecek b ir yüceliğe 
u lâşm ıştı. Zaten kilise âyini yapılm am ası Tolstoy’un  
vasiyetlerinden biriydi.

Bu ölüm  olayından sonra  annem , ailem iz çok sayı­
d a  baş sağlığı te lg rafı aldı. Sanırım  2500 kadar. Bu 
te lg ra fla r arasında  Üçüncü D um a’nm  işçi tem silcilerin­
den  b ir te lg raf vardı k i (ondan son ra  Lenin, «Tolstoy
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ve Çağdaş İşçi Hareketi» başlığıyla yazdığı m akalede, 
a tılım  yapm ıştı), gazeteler aslına  uygun o larak  çıkan 
te lg rafı ak tarm ıştı. «Devlet D um asının  sosyal dem okrat 
fraksiyonu, Rus ve u luslararası p ro le taryan ın  duygula­
rın ı ifade ederken, d âh i sanatç ın ın , resm î kilise (1) ile 
barışm az ve yenilm ez is tibdat ve esa re t düşm anı, ida­
m a  karşı hayk ıran  ve zulüm  a ltın d a  ezilenlerin dostu 
¡Lev Tolstoy’u kaybettiğim izden ö tü rü  son derece üzün­
tü lüdür.»

Zeıseka istasyonunda te lgrafhanedekiler sabah ak ­
şam  çalışıyor, am a h iç yak ınm adan  bu  işi seve seve yap­
tık la r ın ı söylüyorlardı. Ben, kendim e gönderilm iş pek 
çok te lg raf aldım. M alikânem in bulunduğu kasaba köy­
lü leri b an a  şu te lg rafı çekm işti: «Bizim1 sarhoş papazın 
g ü n a h ı affedilsin diye T an rıya  d u a  ediyoruz. Ç ünkü 
cem aatim izin  isteğine uym ayarak  bile çay ırların ı he­
diye eden Lev Tolstoy için âyin yapm ak istemedi. T an­
r ı  bizim  savunucum uzun ru h u n u k  abul etsin. Size de 
say ın  K ont, m üşterek kaybım ızdan ö tü rü  başsağlığı di­
leriz. Cem aatim iz ad ına  im za a ta n  M uh tar Koloskov ve 
köylüler îly a  Koloskov ve V ahm istrov».

Telgraflardan  sonra  d a  gönül alıcı m ektup lar b ir­
b irin i izledi tan ıd ık  ve tan ım ad ık lar m. B un la rın  a rasın ­
d a  çok garip  o lan lar d a  vardı: Örneğin b ir  papazın  
m e k tu b u : «Tanrının huzu runda  yem in ederim  ki, Lev 
Tolstoy’u n  ru h u  için yaşadığım  sürece d u a  edeceğim, 
p u  am açla sizden, ö len  babanızın  anısı için b an a  töre- 
sel b ir papaz giysisi hediye etm enizi r ica  edeceğim. Bu 
giysiler benim  bakım ım dan Tolstoy’un  b ir hediyesi ola­
r a k  sak lanacaktır. Eğer bu isteğim i yerine getirecekse-

<(1) Rusya’da Ortodoks kilisesi dışında başka kiliseler de 
vardı. Örneğin Katolik ve Protestan.
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¡nlz b ild iririm  ki, ben o rta  boylu b ir kişiyim ...» Beri 
ta b i ona cevap vermedim.

Cenaze tö ren in in  ertesi g ü n ü  tö rene yetişemeyen- 
ler geldi. Çok kalabalik tüar. O nların  arasm da hem  D u­
m a’n ın  üyeleri vardı, hem  de Moskova Belediyesinin 
tem silcileri bulunuyordu.

A nnem  10 K asım  ile 25 K asım  arası çok a ğ ır  b ir 
soğukalgınhğı geçirdi. Kendisiyle candan  ilgilenen b ir  
hem şire baş ucunda  bulunuyordu. Teyzem T aty an a  
K uzm inski ve kuzinim  V arvara annem in  kederin i pay­
laşm ak  iç in  b ir sü re  bizde kalm aya gelmişlerdi.

A nnem  ruh sa l bakım dan çöküntü  içindeydi, am a 
kend in i ö ldürm ekten  söz etm iyordu. Son derece d e rt­
liydi. K uşkusuz kocasına k arşı işlediği suçları biliyor ve 
onu ölüm ünden önce bilinci yerindeyken görem ediğine 
yanıyordu. Z iyaretçilerin  a rd ı a rk as ı d a  kesilm em ekte: 
ak rabalar, yakınlar, dostlar, tan ıd ık la r ve yabancılar. 
A ncak b u  ziyaretçiler onu  oyalayabiliyor ve yalnızlığı­
mın acısını hafifletiyordu. Ağır aksak  alışılm ış çalışm a­
la rın a  koyulm uştu. Tolstoy’un baskısı başlam ış eserle­
r in in  düzeltm elerin i yapıyordu. EVİ ve m alikâneyi yö­
netiyordu, fotoğraf çekiyordu vb... Bu eylem ler onu 
'biraz oyalam aktaydı, am a b ü tü n  bun la rın  gereksiz ol­
d u ğ u n u  d a  düşünm ekteydi. Geceleri yalnız ve işsiz k a l­
d ığ ı zam anlar, özlem bunalım ı içinde olduğu örnekler 
Vereceğim güncesinden b e llid ir :

«12-15 Kasım. Ağır hastayım .»
«25 Kasım . Uykusuz geceler... Korkunç.»
«26 Kasım . Gece gündüz nevraljiden  kıvrandım.»
«27 Kasım . K alk tım  am a nevraljik  a ğ rü a r  kesilmi­

yor.»
«28 Kasım. Her şey üstüm e çöküyor. B ana  çok ağ ır 

geliyorsa d a  yine kalabalık  varken  b iraz rahatlıyorum .
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Y alnız kald ığ ım da n e  olacak? K orkuyorum . Önüm de 
görünen  hiç b ir şey yok.»

«29 Kasım. D ayanılm az b ir s ık ın tı... V icdan azabı... 
¡Düşkün buluyorum  kendim i... Ö len kocam ın çektiği 
ac ıla ra  yanıyorum ... Son zam an la rda  n e  k ad ar çekti.»

«30 Kasım. Ö nüm de k aran lık  ve korkunç b ir  h a y a t 
Var. Ve a r tık  b u  günlerde yalnız kalacağım.»

«7 Aralık. S abah tanberi dayanılm az ve çok derin  
b ir um udsuzluk içindeyim.»

«8 Aralık. B u sabah, kardeşim  T a ty an a  g itti. Çok 
ağladım . Yalnızlık çok acı. İlgilenebileceğim  kim se yok 
a rtık . B ana  d a  kim se aldırmıyor.»

«11 Aralık. Kocam ın eşyaların ı güve yemesin, ziyan 
olm asın  diye düzene soktum . B u iş çok zordu. H ayat ge­
nellikle ac ıla rla  yüklü. D ün korkunç b ir f ır tın a  u ğu ltu ­
suy la  uyudum . Yalnızlık, v icdan azabı. B unun  çıkar 
yolu yok.

«13 Aralık. Gece h iç uyuyam adım . Ah, bu  korkunç 
uykusuz geceler, düşünceler ve vicdan azapları... Kış 
gecelerinin karanlığ ı. R uhum  d a  karanlık.»

«16 Aralık. Y asnaya Polyana’n ın  köylüleri ve ç ift­
lik te  o tu ran la r Lev’in  m ezarı başm da diz çöküp İlâhi­
le r  söyledi. Çok ağladım , çok acı duydum . Ama ayn ı 
zam anda bu  in san ların  sevgisi b an a  çok dokundu. He­
pim izin duyguları birleşm işti. B ana  karşı herkes çok 
şefkatli. (1)»

1(1) Eski takvimle, yeni takvime göre 29. Bu bölümde tüm 
tarihler eski takvime göre yazılmıştır.

339



ANNEMİN ÖLÜMÜ

25 Ekim  1919’d a  Moskova’d a  iken, Y asnaya Pol- 
y a n a ’d a n  annem in  çok h a s ta  ve du ru m u n u n  d a  ağ ır ol­
du ğ u n a  değğin haber aldım.

D aha  önce karım , annem den 22 ta rih li b ir m ektup 
alm ıştı. O m ek tu p ta  çok bozuktu  yazısı ve sevgi dolu 
o lduğu halde  son derece s ık ın tılı olduğu d a  belli idi. An­
laşıld ığ ına göre a r tık  iyice ih tiyarlam ış ve kuvvetten 
düşm üştü .

O devrede Yasnaya, Polyana’ya b ile t bu lm ak  zor­
du. A ncak b ir kaç g ü n  sonrası için bulunabiliyordu. Be­
n im  hem en g itm em  gerekli olduğundan sey ah a t izni 
istem ek üzere Millî H alk K om iserliği Yöneticisi Bonç- 
Bruyeviç’e baş vurdum . K endisiyle t a  1898 yılında İn ­
g ilte re’de Ç ertkov’un  evinde tanışm ıştım . O rada Rus 
m illiyetçisi o larak  bulunuyordu. 1905’de R usya’ya g iz­
lice geldiği zam an bende m isafii kalm ıştı ve 1912’de 
Tolstoy Y ıllığını b irlik te  çıkarıyorduk.

26 Ekim de onun la  görüşm ek üzere K rem lin’e g it­
tim . Çok candan  karşılad ı beni ve ilk  önce b ü tü n  
tren le rin  h areke tinden  sorum lu bu lu n an  b ir görevliye 
ibir tavsiye m ek tubu  verm ek istediyse de son ra  şun ları 
söyledi :

—1 «Şimdi Lenin’e  gideceğim  ve sizin için b ir izin 
kâğıdı verm esine çalışacağım. Siz b u rad a  bekleyin,» dedi.

O dasm da beklemeye başladım . B iri elyazm ası ev­
ra k la  dolu, ö tek i k itap la  dolu  iki dolap vard ı odada. 
L enin o s ıra d a  ay n ı b inada  sadece b ir k a t  aşağ ıda otu­
ruyordu. 20 d ak ik a  geçm işti ki, Bruyeviç dönüp b an a  
şöyle b ir k â ğ ıt u z a t t ı :
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İZİNNAME

R us Federativ  Sosyalist Sovyet C um huriyeti
Millî H alk Kom iserliği B ürosundan
Moskova, K rem lin
26 Ekim  1919
No. 3306
Lev Tostoy’un karısı olan Sofya Tolstoy’un  ağ ır 

hasta lığ ı d ikka te  a lın a rak  oğlu Sergey Tolstoy’a  Mos­
kova’d an  Y asenki istasyonuna k ad ar Moskovski-Kurski 
dem ir yolundan Yasenki istasyonuna k ad a r ve oradan 
Y asnaya Polyana’ya gitm esi için  Moskova’d an  hem en 
ay rılm asına izin verilmesi. B ü tü n  dem ir yolları yöne­
tic ilerin in  ve ayrıca askerî m akam ların  Sergey Tolstoy’ 
u n  tren e  binm esine ve yolculuğunda h e r  tü r lü  kolay­
lık gösterilm esine yardım cı olunm ası. K endisi istediği 
gibi yolcu, yük ve askerî tren lerd en  yara rlan ab ilir  ve 
gerekirse lokomotife binebilir.

H alk Komiserliği B aşkanı 
V. Ulyanof Lenin

Halk Komiserliği İdarecisi
Bonç-Bruyeviç
Sekreter M.
27 Ekim  akşam  sa a t onda posta tren in e  bindim . 

Hiç zorluk çıkm adan biletim i alm ış ve tren  görevlileri­
n in  sey ah a t e ttiğ i vagona yerleşm iştir.

28 Ekim  sabah ı Zaseka (Y asnaya Polyana) istas­
yonunda olacağım ı te lefonla bildirdiğim den bana b ir 
a tlı a ra b a  gönderm işlerdi.

A nnem  çok hasta . Yüzü çok değişmiş. Saçları dö­

341



küldüğünden  aln ı açılmış, b u rn u  irileşmiş, ağzı çökmüş. 
¡Yüzünde hem en hiç k ırışık  yok. Büyük babasına  ben­
zemeye başladı. Beni tan ıd ı am a saçm alıyor. Ara sıra  
b a ttan iy ey i çekiştiriyor. A teşi yüksek, otuz dokuzun 
Üstünde. Akşam üzeri b iraz indi. Hep soruyor:

«— Biz n e  zam an gideceğiz?... Veroçka neden gel­
m iyor?... Nerede T anya hâlâ?»

Y asnaya Polyana’d a  bulunduğunun  fark ında  değil. 
S an k i başka yerde.

«— Utanıyorum ,» diyor.
Y ani h as ta  olduğu için u tanıyor.
H astalığı soğukalgm lığı. O dasının cam ını soğuk su 

ile  tem izlem eye kalkışmış.
«— K öylülerin yap tığ ı gibi kedersiz ayrılm ak ge­

rekli.»
A nnem  söz dinleyen munisi b ir hasta . Ne kızıyor, 

n e  sinirleniyor. 29 Ekim  sabah ı d a h a  iyi görünüyordu. 
¡Yalnız beni tan ım ak la  kalm adı, kendisine şa rap  ge­
tird iğ im i ö ğ re n ip :

«— İş te  sevgüi Sergey şerefine!» deyip b ir kadeh' 
yuvarladı.

B ugün yüzü eski yüzüne benzemişti. K ırışık lar or­
ta y a  çıkmış, gözleri bile eskisi gibi bakm akta. Ben gel­
m eden  T anya  ona papaz getirm eyi önerm iş imiş. An­
n em  ise:

«— Ben o k ad ar kö tü  halde  değilim, bakalım  yarın a  
n e  olacak,» demiş.

«— Beni H ristiyan törelerine göre gömün,» diyordu.
Ş unu  d a  ek liy o rd u :
«— Eğer Moskova’dak i dok torlar olsa beni iyi eder­

lerdi.»
Sayıkladığı s ırad a  elleri sank i dikiş dikiyorm uşça- 

s ın a  kım ıldıyordu. Bazan iğneye iplik geçiriyordu. B a­
bam ı hatırlam ıştım . O d a  hezeyan halindeyken  b a t ta ­
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n  iyenin üzerine yazı yazıyorm uş gibi ellerini oynatırd ı.
30 Ekim. A nnem  y a n  yarıya  bilinçsiz.
Akşam y an m a g ittiğ im de kendisine beni tan ıy ıp  

tan ım ad ığ ın ı so rd u m :
«— E lbette tanıdım . Ben çocuklarım ı tanırım ,» dedi.
Elini öptüğüm de o d a  beni a ln ım dan  öpmeye çaba­

ladı.
T u la’d an  b ir dok tor g e tir tt ik  :
«—■ Z atürrie  norm al seyrediyor, dedi. Akciğer zarı 

iltihap lanm ış am a yaşlı o lduğundan iyileşme şansı yüz­
de on.»

31 Ekim. A nnem  g ittikçe  kendin i kaybediyor, dal­
gın. Ateş indi, 38 ya  d a  38.3. Aksam beni y anm a ça­
ğırdı:

«— Sergey,» dedi. Tanıdı ve «— Allahaısmarladık,»
dedi.

Ben d e :
«— İyi geceler,» dedim.
S aat ona doğru F ransızca sayık lam aya başladı. Öl­

m üş olan kızı M aşa’yı ve yine ölmüş olan kâh y a  kadm ı 
çağırıyordu. Y aşayanları d a  çağırıyordu : Bev’i, M işa’yı, 
Çağırıyordu.

1 K asım  sabahı dalgındı. K endini bilm iyor ve arar 
sız inliyordu. D oktor N ikitin  geldi. T u la’daki dostla r da 
geldi. D uşan’la  konsültasyon yap tılar. Yeni b ir  şey söy­
lem ediler.

2 K asım  sabah ı annem e dedim  ki:
«— B ak Moskova’daki doktor geldi.»
«— Aaaa, N ikitin mi?»
«— A rtık  iyileşeceksiniz.»
«—■ Ben çok güçsüz kaldım,» dedi.
O dasından ayrılırken iyi geceler dilediğim de cevap 

vermedi. N ikitin’in  dediğine göre iltihap  sağ  ciğerin 
ü s t  bölüm üne sirayet etm iş. Sol ciğer iltihap lı değildi.
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3 Kasım. A rtık  annem in  b ilinci hiç uyanm adı. İn ­
liyor ve an laşılm az b ir şeyler söylüyordu. Soluğu dak i­
k ad a  40. K ollarını başın ın  a rkasına  doğru uzatıyor. B al­
gam  da çıkartm ıyordu  artık . B ir h ırıltı başladı. Niki- 
t i n ’e göre akciğerde ödem  oluşm uştu. Hiç um ud yok.

4 Kasım. B ü tü n  geceyi biraz salonda, b ir az  anne­
m in  yan ında  o tu rm ak la  geçirdik. Yalnız T atyana  te y ­
zem  onun baş ucu n d an  hem en hiç ayrılm adı. Annem i 
o halde  görm ek hele o h ırıltıla rı dinlem ek zor dayan ılır 
ac ı b ir  şey. A rtık  bilinci hep ten  kaybolm uştu. S aat d ö rt 
su la rın d a  b ir  kaç h afif h ırıltıs ın ı duydum ... O kadar. 
D ördü k ırk  geçe öldü.

M üştem ilâ ttan  ik i hizm etçi çağırdık. Annemi yı­
k ad ıla r ve te ra s ta n  sa lona aldığım ız m asan ın  üzerine- 
b ırak tıla r. M anastıra  haber gjönderip İlâhi okum aları 
iç in  rah ibeleri çağ ırttık . Salonda o tu ru p  b ir d ah a  anne­
m e baktım . Güzel, sâk in  am a b an a  yabancı biriydi. B a­
şında beklem ek üzere M ihail B uligın kalm ıştı.

Bizler, onu  nereye gömeceğimizi aram ızda ta r t ış ­
tık . H astalanm adan1 önce annem  hep  babam ın  y an ına  
göm ülm ek istediğini söylerdi. Bizler tereddütdeydik. Ba­
b am ın  yan ına  göm m ek acaba  uygun  m uydu? B abam ın  
m ezarın ı te k  başına  b ırakm ak  d a h a  doğru değil miydi?' 
A caba ziyaretçiler, onun neden  Tolstoy’u n  yan ında gö­
m üldüğünü sorm ayacak lar mıydı? O raya gömersek b a­
zı kim seler annem in  h â tıra sm ı lekelemezler miydi? H as­
ta lan m a d an  b ir sü re  önce annem  :

«— Beni babanızın  y anm a göm ün. Eğer bunu ya­
pam azsanız, h iç değilse çocuklarım ın yanm a gömün,» 
diyordu.

«— Beni H ristiyan  törelerine gömün,» diyordu.
B unun  anlam ı, y an i ku tsanm ış b ir  yere, kab ris ta ­

n a . A nnem in b u  sözleri onu  k ab ris tan a  gömmemiz iç in  
b ir  neden değildi, yalnızca b ir m azeretti.

344



K ardeşim  Tanya, 27» Ekim de annem le a ra la rın d a  
geçen, b ir konuşm ayı an la ttı. K onuşm a konusu, anne­
m in karyolasının odanın  başka b ir yerine taşınm asıy­
mış. K aryola odanın o rtasına  yerleştirildiğinden, d u ­
v ara  asılı fotoğraflar, annem in  alışageldiği açıdan gö- 
rünm üyorm uş. İş te  bu çok huzursuz etm iş onu. Sormuş:

«— V anya’nın portresi nerede?»
T anya portrey i gösterirken sorm uş
«— Siz V anya’yı ha tırlıyo r musunuz?»
«— Evet. Hem de h e r zam an...»
«— Ya babamı?»
«— Elbette. Ben onunla yaşıyorum . O na karşı kötü  

davrandığım  için acı duyuyorum . O na ruhum la, bede­
n im le h e r  zam an bağlı kalm ıştım . O n sekiz yaşınday­
dım  onun la  evlendiğim  zam an. Y alnız babam  sevdim. 
Şim di ölm ek üzere olduğum  için  san a  yem inle söyliye- 
b ilirim  ki, gizlice hiç kim senin elini bile sıkmadım.»

T anya b an a  bun la rı a n la ttı ve ben n o t aldım.
Salonda ö lüm ün y a ra ttığ ı töresel durgun luk  vardı. 

Y alnız İlâhiler okuyan rah iben in  sesi duyuluyordu. M a­
rangoza çam  ağacından b ir ta b u t ısm arlam ıştım .

5 Kasım. San dö rt gündü r h avalar soğudu. B iraz 
k a r yağdı. M ezarlıkta annem e yer aradım . K ardeşim  
M aşa’n ın  yan ında b ir yer seçtim. Eskiden burada b ir  
m ezar bu lunduğuna değğin hiç belirti yoktu. Akşam An- 
drey’n in  karısı geldi.

6 Kasım. Cenaze kaldırılacak. T abu t evden çıkarıl­
m adan  önce, ahçım ızın bizde çalışm akta o lan  karısı 
M aria, annem le vedalaşm ak istediğinden b ir  a ğ ıt t u t ­
tu rdu : Sofya’n ın  kendisine h e r zam an çok iyi d av ran ­
dığını, h ay a tın ın  en s ık ın tılı evrelerinde onun kendisi­
ne  yardım cı olduğunu sayıp  döküyordu.

K iliseyedek eller üzerinde g it t i  tabu t. Yol ü stünde  
ancak  b ir kaç kişiye rastladık . B unlar, Y asnaya Polya-
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na’nın «Dostluk Topluluğu»ncten b ir kaç kişiydi. Ayrıca 
kooperatiflerin ad am ları da  v ard ı T u la  sosyeteden m en­
suplan mi? B abam ın eski öğrencisi Fokaniç de gelmiş­
ti. ağlıyordu.

Çok geniş bir m ezar kazıldı ve iç inden  kem ikler, 
ÜÇ kafatası ve bazı m adeni düğm eler çıktı, düğm eler­
den anlaşıld ığ ına göre b u n la r I. A leksandr devri subay­
larının kem ikleriydi. Aynı zam anda ann em in  ta b u tu ­
mun yan ında b ir  küçük  ta b u t da lıa  vard ı ki, içinde dört 
beş yaşlarında b ir çocuğun balm um undan  yapılm ışa 
benzeyen yüzü görünüyordu. H ayatı boyunca çocuklar­
la  Uğraşan annem  ayn ı zam an d a  ölen  b ir  çocukla b ir­
likte göm ülm üştü.

13 Kasım. A nnem in 14 Tem m uz 1919’d a  yazılmış 
b ir m ektubunu  bulduk. Z arfın  üzerinde «Ölümünden 
sonra» kelim eleri yazılıydı.

«Anlıyorum k i h ay a tım ın  çenberi kapanm aktad ır. 
Yavaş yavaş ölm ekteyim . Son zam an la rd a  b irlik te  ya­
şadığım  sîzlere elveda diyorum , beni affedin...»  d i­
yordu.

S O N
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TURGENİEV ve TOLSTOY

B u iki in san  arasındak i ilişki iki a y n  k arak terin , 
iki a y n  dünya  görüşünün çatışm ası edebiyat ta rih ç i­
leri bak ım ından  a raştırm ala rı için zengin b ir kaynak­
tır . Am a benim  am acım  bu  konuya eğilmek değil. Ben 
yalnız bu ilişkilerin son evreleri ile ilgili b ir şeyler an ­
la tm ak  istiyorum . Ö rneğin, 1878-1880-1881 y ıllarında 
Turgeniev’in  Y asnaya Polyana’ya gelişine ta n ık  olmuş­
tum . Son olayların  anlaşılm ası için babam la Turgeniev 
arasındak i eski ilişkilerden de  söz etm em  gerekli.

1856’da babam , genç b ir yazar olarak b ir  edebiyat­
ç ılar top lu luğuna üye olmuş. O zam anlar, »Çocukluk», 
« İlk  G&rtçljfk» ve »Savaş Hikâyeleri» ile ü n ü n ü  yapm ış 
im iş. O rkestran ın  b irinci kem ancısı Tugeniev’di kuşku­
suz ve babam  en çok onunla ilgileniyordu. Bu iki kişi 
a ra s ın d a  çabuk h a t tâ  çok çabuk b ir  yakınlık  doğm uş­
tu . Turgeniev’in  kişiliği büyüleyici idi. Babam ı son de­
rece etkilem iş olan »Bir Avcımız Nottan», »RuâM», Bir 
Soylunun  Yuvası» ve başka eserleriyle zaten  ü nü  yar 
yılnnştı. Babam ın yeteneğini ilk Turgeniev keşfetm iş­
tir . B abam dan 10 yaş büyük olduğa d a  hesaba ka tılın ­
ca  onu etk ileyişin in  nedeni kolayca anlaşılır. Ama uzun 
Sürmez bu evre, ve babam  bu etkiden ve Turgeniev’in  
vasiliğinden yavaş yavaş k u rtu lm aya ve kend i kişiliği­
n i  bulm aya başlar.
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Prensipler üzerinde sonu gelmez ta rtışm a la r oluyor­
du  ara la rında . Turgeniev ta rtışm a la rı barışçı b ir hava­
d a  sürdürm ek  isterdi. B abam  ise konuştuğu insan ların  
fik irlerine karşı h e r zam an hoşgörülü değildi. Bu ne­
denlerle, ilişkileri gerginleşti ve b ir zam an sonra kav­
g a  ile sonuçlandı. H erhangi b ir konuda doğm uş rastge- 
le b ir kavga değildi bu. D ünya görüşlerindeki ve k a ra k ­
terlerindek i çelişki sonucu aşam a aşam a hazırlanm ıştı 
bu  sonuç.

5 yıl boyunca, yan i 1856- 1861 a ras ın d a  Petersburg’ 
d a  olsun, köyde olsun herh an g i b ir yerde sık sık  b u lu ­
şurlardı. Kişisel ilişkilerde b irb irlerine çok yakın  görü­
nürlerdi. Am a dö rt başı ta m  b ir dostluğa yine de b ir 
şey engeldi. Turgeniev ikisinin arasm da zam an zam an 
b ir uçurum  açıldığını ve yine zam anla bu  uçurum un 
gözle farkedilm eyecek k ad ar küçük b ir ç a tlak  haline  
dönüştüğünü, sonra  y ine uçurum  açıldığını söylerdi.

1856’d a  Turgeniev babam a şun ları yazıyor :
« ...B en  h e r  zaman: sizi seveceğim. D ostluğunuza 

değer veriyorum. Ama herhalde suç benim. K arşılaştı­
ğım ız zam an la r uzun  b ir süre d a h a  huzursuzluk d u y a ­
cağız. A ram ada anlaşm azlık  bu lunan  tek  in san  sizsi- 
n iz (1).»

1857’de babam  P aris’de bulunduğu sırada  Turgeni- 
ev’le birlikteym iş. M isafirliğe beraber, tiy a tro y a  be­
rab er giderlerm iş, v.b.... B abam ın güncesinde şöyle yar- 
g ü a ra  sık  sık  ra s tlan ır  «Turgeniev sıkıcı ve ağırlık  ve­
ren  b ir insan». Y a d a  : «Turgeniev hoş b ir insan. T atlı 
ta tl ı  gevezelik ettik» falan  filân...»  P aris’den  İsviçre’ye 
geçerken de güncesine şun la rı y azm ış : «Turgeniev’e

(1) Tolstoy ve Tugeniev yazışmalar. Moskova 1928. Sahife 
16.
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uğradım . İk id ir ondan  ayrılırken  ağlıyorum  her neden­
se. Çok seviyorum onu. Beni başka b ir insan yap tı (1)».

Y ıllar b irb irin i izledikçe a ra la rın d ak i uçurum  ge­
nişlerdi. Turgeniev’in  d insel ve ah laka  ilgili so run lara  
k arş ı kayıtsızlığı babam ın  iç yapısına te rs  düşmektey- 
(di- B abam  kendisini devam lı u ğ raştıran  ve acı verirce­
sine  uzun so ru lara  h e r  zam an  b ir cevap beklerdi. B iraz­
cık  bilinçli, birazcık sank i elyordam ı ile a ra rcasın a  din 
ve ah lak  bakım ından h ay a tın  an lam ı ve am acı tü rü n ­
den  so run lar üzerinde İsrarla  dururdu . Turgeniev ise 
d erd i k i :

«— B unlar önemsiz şeyler. Siz edebiyatla uğraşın. 
Büyük b ir yeteneğiniz var, bundan  yararlanın.»

1857’de TurgenieV babam a m e k tu b u n d a n :
«Bana yazdığınıza göre önerilem e uym adığınız için 

m em nunsunuz. Y ani yalnız edebiyatçı o larak  kalm adı­
nız. B u konuyu ta rtışm ak  istem iyorum . Belki haklısınız. 
G ü n ah k âr b ir adam  o la rak  kafam ı yorm uyor isem  de 
is te r  istem ez yine de  düşünüyorum  : Siz edebiyatçı de­
ğilsiniz nesiniz? Subay1 mı? Toprak sahibi mi? Filozof 
m u? B ir d insel öğretin in  kurucusu  mu? M em ur m u 
yoksa iş adam ı mı? Ne olur beni ayd ın la tın  b u  zor du­
rum da, so ru lara  cevap a ram ak tan  ku rta rın . Saydıkla­
r ım ın  hang isi doğru ise bildirin.

<(Şaka değil bu, aslında  çok isterdim  ki siz bü tü n  
yelkenlerinizi açm ış b ir tekne gibi yolunza devam  
edin.»

B u m ek tup tan  ve başka m ektup larından  da öğre­
n ild iğ i gibi Turgeniev babam ın kendisini yalnız edebi­
y a ta  verm esi için İsrar etm ekteydi. O nun öteki uğ ra­
şıla rın ı örneğin  m alikânelerin in  yöneticiliğini, okullar

<1) Jübile baskısı cilt 47. Sahife 122.
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ve özellikle felsefe ile ilgisini küçüm sem ekteydi. Tur- 
geniev an lam ak  istem iyordu k i Tolstoy’u  edebiyata iten  
ve yazm a içgüdüsünü  zorlayan kendi sınırsızca geniş 
iç d ünyasın ı ve fik irle rin i yansıtm aktı. Yani, yalnızca 
edeb iyat olsun diye yaza yazamazdı. B undan  ö tü rü  en  
değerli fik irlerine ve duygu larına  karşı Turgeniev’in  
kay ıtsızca d av ran ışla rın a  içerliyordu. Turgeniev de  k a ­
b u l etm eli idi ki, vaktiy le kendi sah ip  çıktığı, etkilediği 
genç yazar, a r tık  te k  başına a y ak ta  durabilecek olgun­
lu ğ a  erişm iş h a t tâ  u stasın ın  rom anlarına , ö rneğin  «Ru- 
d\pı»i, «Babalar ve Oğullar» ı e leştirir  b ir aşam aya yük­
selm iştir.

Böylece görüş ay rılık ları ve ik i ta ra fın  karşılıklı k ır­
gın lığ ı sonucu 1861’de a ra la rın d a  kavga çıktı. Ne o üzü­
cü olayı an latacağ ım , ne  de o s ıra la rd a  b irbirlerine yaz­
d ık la rı m ek tup ları b u raya  aktaracağım . A ncak ta m  17 
yü, ilişk ilerin in  kesildiğini belirtm ekle yetineceğim  ve 
y ine  de  bu a rad a  b irb irlerine karşı büsbü tün  ilgisiz k a ­
lınacaklard ı. Ö rneğin  Tolstoy’u n  kum ar borcunu öde­
m ek u ğ ru n d a  «Ka^afdar» rom anın ı K atkov’a sa ttığ ın ı 
öğrendiğ i zam an şöyle diyordu Turgeniev: «İnşallah bu 
b ir  neden  olur d a  Tolstoy bundan  böyle kendi asıl uğ­
raş ıs ın a  döner».

B abam  «Polikuşki»yi yayınladığı zam an da: «Us­
ta . . .  B üyük usta ...»  diye yazıyordu. «Savaş ve Banş»ı 
h em  över hem  eleştirird i. A slında okurların  en  beğen­
diği yan ın ı yani ta r ih  ve psikoloji bölüm lerini en  zayıf 
bulurdu.

B abam  d a  onun  gibi rom ancı a rkadaşın ın  eserleri 
ile ilg ilenm ekten kendin i alam ıyordu. Başka konular 
a ras ın d a  Turgeniev’e değğin şu  sözlerini hatırlıyorum : 
«Turgeniev neden gençliğe yaltak lanm ak, gençliğe ta p ­
m ak gereğini d u y ar anlayam ıyorum ? G ençliğin tap ıla ­
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cak  ne y an ı var? T apm ak şöyle du rsun  gençliği eğ it­
m ek gerekli».

B u tü r  eleştirilerine k arş ın  onun  eserlerine önem 
verirdi. Bizler çocukken bizlere «Bir Avcının Notlapp> 
n ı okum am ızı salık  verm işti. B abam ın en çok sevdiği 
«Bejin’in  çayırı», «Bıryük», «Tçigrov ilçesinin H am let»i 
ve «Yaşayan Ceset» di. Özellikle de  onda doğa a n la tı­
m ım  beğenirdi. Turgeniev’in  şarkıcılığı d a  çok etkile­
yici b ir ü s lu p ta  an la ttığ ın ı hatırlıyorum . Bu a r tık  b ir 
başka sa n a t dalına, m üziğe geçm ek oluyor. B abam  onun  
hikâyeleri a rasında  «îlk Aşk» ı çok beğeniyor ve diyor­
d u  ki: «Bu tü r  hikâyesinde Turgeniev kendi yaşantısı­
n ı yazıya dökm ektedir». Babam , onun hikâyelerin i ro ­
m an la rın a  oranla daiha çok beğenirdi. «Suskunluk», 
«Asya»nın başlangıç kısm ı ve «İlkbahar Selleri»ni özel­
likle överdi.

A ra lan  açıld ık tan  son ra  babam  hâlâ  Turgeniev’in  
kendi eserlerine değğin neler düşündüğünü  m erak  e t­
m ekteydi. F e t’e  yazdığı m ek tu p ta  «Savaş ve  Barış» d an  
Şöyle söz ediyordu : «Sizin fikriniz ve benim  a r tık  yaş­
landıkça h iç sevm ediğim  b ir insanın  yani Turgeniev’in 
fik ri benim  açım dan çok önemlidir».

1877 yılı babam ın  h ay a tın d a  çok k ritik  b ir yıl ol­
m uştu. O s ırad a  yazdığı «İ tira f» adlı eserinde de  d ü n ­
ya görüşündeki değişiklik belirlenm işti. Bu ruhsa l kriz­
den  önce d e  gerçe çok bunalım lı zam an lar geçiriyordu. 
H ayatın  b ir hiç, ö lüm ün ise korkunç olduğu kanısına 
Varmıştı.

H ayata  karşı yeni b ir d insel görüşü onu kendi öze­
leştirisin i yapm aya ve başkaları ile o lan  ilişkilerini göz­
den  geçirm eye zorluyordu. Sanırım  babam ın düşm an­
la rı yoktu, yalnızca Turgeniev ile a ra la rın d ak i ta ts ız ­
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lık onu üzm ekteydi. B undan  ö tü rü  T urgeniev’e şöyle b a­
rışçı b ir m ek tup  yazm ıştır :

« îvan Sergeyeviç,
Son zam an la rda  aram ızdak i ilişk ileri düşü n ü p  h a ­

tır la rk e n  büyük  b ir h a y re t ve sevinçle a n lad ım  ki, si­
ze k arş ı içim de en u fak  b ir düşm an lık  duygusu  yok­
tu r . Sizini duyguların ızın  d a  öyle olm asını dilerim . Doğ­
ru su n u  söylem ek gerekirse, n e  k a d a r  iy i yü rek li oldu­
ğ u nuzu  bildiğim den, b an a  k arş ı düşm an lık  duyguları­
n ız ın  benim kilerden önce silinip yok o lduk larına  em i­
nim , diyebilirim .

«Eğer aldanm ıyorsam  birbirim ize elimizi uzatm a­
lıyız. Çak rica  ederim, eğer size karşı b ir k u su r işledim 
ise sonuna k ad ar affedin.

«Bana o k ad ar çok iyilik yap tm ız  ki, düşünm em e 
f ırsa t kalm adan  b u n la r  doğal o la rak  ak lım a geliveri­
yor. Edebiyat a lan ın d a  ünüm ü  size borçlu olduğum u hiç 
unutm uyorum . Aynı zam anda benim  yazılarım ı ve be­
n i n e  k ad a r sevdiğinizi hatırlıyorum .

«Belki, sizin  de  bana  karşı benim kilere benzer h a ­
tıra la rın ız  vardır. Ç ünkü b ir zam an la r ben sizi yürekten  
sevm iştim . Eğer beni affediyor iseniz, sonunadek  dost­
luğum u sizinle pay laşm ak  istiyorum . Bizim  yaşlarda  da  
te k  iy i olan şey in san la r arasındak i sevgi do lu  ilişkiler­
d ir  ve eğer bu  tü r lü  ilişkiler aram ızda  yeniden  doğarsa 
çok sevineceğim».

K on t Lev Tolstoy 
6 N isan 1878

Turgeneiev’in P a ris ’te n  babam a yazdığı 8 Mayıs 
1878 ta rih li m ektup  :

«Azizim Lev Nikolayeviç
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P ostrestan t yolladığınız m ektubu ancak  bugün al­
dım . Çok sevindim  ve çok duygulandım . Eski dostluğu­
nuzu! büyük b ir zevkle yenilenm esini isterim . B ana 
u zanan  elinizi sım sıkı tu tuyorum . Y üreğim de size karşı 
h iç b ir düşm anca duygu olm adığını düşünm ekte ger­
çekten  haklısınız. E ğer b ir vak itle r bu  tü r  duygulara  
kapılm ış isem, bun lar çoktanberi silinm iştir. Sadece 
h a tıra la r ı kalm ıştır. Sizi y ıllar önce bağlı olduğum  ve 
ilk  ad ım ların ı a tm aya başlam ış genç b ir yazar olarak 
ha tırlam ak tay ım . Bu genç yazarın  h e r  yeni eserini bü­
yük  b ir ilgi ile karşılıyordum . Aram ızdaki anlaşm az- 
lığınsona erm esine çok seviniyorum.

«Umarım bu  yaz Orlov iline gidebileceğim ve el­
b e tte  o zam an sizinle görüşeceğiz. O güne  dek size k a r ­
gı en  iyi dileklerim le elinizi dostça sıkarım.»

1878 yılın ın  Ağustos a jan d a  Moskova’d an  îv a n  Tur- 
geniev babam a şu m ektubu g ö n d erd i: (1)

« ...B ir  işim  için T ula’ya gideceğim. Sizi görmeyi 
çok isterim . Sizden b ir şeyi öğrenm em  g erek iy o r: Siz 
in i T üla’ya gelirsiniz, yoksa ben m i T u la  istasyonunda 
in ip  Y asnaya Polyana’ya geleyim? hangisini arzu  eder­
seniz b an a  b ild irin  (2).»

B ir kaç g ü n  son ra  Turgeniev’den Y asnaya Polyana’ 
y a  geleceğini -bildiren T u la’d an  çektiği te lg rafı aldık. 
B unun  üzerine babam  yan ına  dajum  genç hukukçu Ste- 
p a n  Bers’i de  k a ta ra k  T ula’ya k ad a r onu karşılam ajra 
g itti. 10 yülık  b ir ajan lık tan  sonra b u  iki yazar nasıl 
karşılaşm ış ve Y asnaya Polyana’ya kad ar a rabada  b ir 
buçuk saa t içinde ne  konuşm uşlar bun la rın  k ay ıtla n  
yok. A ncak anlayabildiğim ize göre çok içten b ir kar-

(1) Tolstoy ve Turgeniev yazışmaları. Sahife 73-74.
(2) Aynı eser. Sahife 75.
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şılaşm a olan bu ve herhalde  ikisi de ta ts ız  konulardan  
uzak  durm uşlar.

Türgeniev Y asnaya Polyana’ya ancak  4 kez geldi. 
İlk  gelişi 1878’de 8-9 Ağustos arası. Aynı yılın 2 Eylü­
lünden  4’üne k ad ar bizde kalm ıştı. 1880’de yine 2 g ü n  
g-4 M ayıs arası kaldı. 1881 ise, 22 A ğustosta geldi. Bu 
ziyaretlere değğin S tepan  Bers’in  y an i day ım ın  ve Meng- 
den ’in, T a ty an a  teyzem in ve kardeşim  İly a ’n m  n o tla n  
var. B en şim di kendi h a tırlad ık la rım la  b u  n o tla n  k a r­
şıla ş tıra rak  o lay lan  sırası ile a n la tm a k  istiyorum  am a 
kronolojik açıdan  em in değilim . Ç ünkü a rad an  y ıllar 
geçti. Ö rneğin  bazı o lay lar y a  d a  konuşm alar onun 
h an g i ziyaretine ra s tla r, bilem iyorum ? A caba 1878 
A ğustosunda m ı yoksa Eylül ay ındak i ikinci z iyare tin ­
d e  mi? B undan  ö tü rü  an la tacak la rım  h e rh an g i z iyare­
tin in  birinde geçm iş olabilir.

1878 yılının yazında Y asnaya Polyana h e r  zam an 
olduğu gibi y ine kalabalık tı. B üyük evde ailem iz o tu ru ­
yordu, yan i babam  ve annem in  d ışında biz d ö rt erkek 
kardeş ve iki kız kardeşim . K ardeşlerin  en büyüğü o lan  
ben 15 yaşında idim. K ardeşim  T anya 13, Î ly a  12.. B ir 
de  F ransız  lalam ız Mr. M ontel vard ı ki, 1871 K om ününe 
k a tüd ığ ı için Niev soyadı a ltın d a  R usya’d a  sak lan ıyor­
du. Sonra b ir İngiliz m ürebbiye ve Alekseyev. M üşte­
m ila tta  teyzem  T a ty an a  K uzm unskaya ailesi ile b irlik te  
o turuyordu. Ayrıca d a  Y asnaya P olyana’d a  h e r  zam an 
m u tlak a  b ir m isafir o tu ru rdu . O s ırad a  d a  Barones 
M engden ile kızı ve dayım  S tep an  Bers m isafirdi.

E lbette hepim iz büyük b ir  m erak la  beklem ekteydik 
Türgeniev’i. O nun çok uzun  boylu o lduğunu biliyordum  
am a, hayalim dekinden de uzunm uş. B an a  b ir dev gibi 
göründü. M unis bakışlı, yüzü kırm ıım sı b ir dev. B ana 
bacakları çevik değilmiş izlenim ini b ırak tı, sank i k a s la ­
r ı yoktu. S arıya ça lan  g ü r  a k  saç la rı ve sak a lı düzgün
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ta ran m ıştı. B abam  uzun boylu olduğu halde  onun ya­
p ın d a  b a n a  k ısa  imiş gibi geldi. TurgenieV’den  10 yaş 
gençti, babam  50 yaşındaydı. Turgeniev ise 60’ında. Ve 
saçları h ep ten  ağarm ıştı. B abam ın koyu renk  saçla­
rın d a  ta m  aksine tek  ak  te l görünm üyordu. B irbirlerine 
k arşı ta v ırla rın d an  d a  Türgeniev’in  d a h a  yaşlı olduğu 
d ikka te  çarpıyordu. B en öyle anlıyordum  ki, babam  ona 
karşı m esafeli am a sevecen ve az buçuk saygüı d av ran ­
m ak tad ır. Turgeniev ise coşkulu olduğu halde babamın' 
karşısında sanki te tik te  duruyordu.

S eyahat eşyaları en  iyi cinstendi. B avulu pahalı 
b ir  deriden. T uvalet çan tas ı ise çok hoş. îk i de  fildişi 
fırçası vardı, vb. K adife ceket ve yeleği ak lım da kalm ış. 
K rav a tı ipekti. Y um uşaklığından belli idi ki, gömleği 
de  herhalde ipekti. Güzel m i güzel ik i ta n e  a ltın  sa a ti 
de Vardı. B u saa tle ri büyük b ir zevkle herkese gösteri­
yor ve kronom etre o lduğunu söylüyordu. Z aten  iyi s a a t­
leri çok severmiş. Taşıdığı bu iki saa tin  de ayn ı dakika- 
l a n  gösterm esi için çok d ikka tli davrandığ ın ı an latıyor­
du. Aynı zam anda cebinde, zarif b ir de  enfiye ku tu su  
dururm uş. S igarayı bırakm ıştı, çünkü içtiği s ırad a  iki 
güzel kız kokusundan rahatsız  olduklarından kendile­
r in i  öptürm em iş. «Gelgelelim, şim di benim  P aris’deki 
h an ım lara . Enfiye ku llanm am a d a  razı olmuyorlar» d i­
yordu. A yaklarında g u t olduğu için çok geniş burunlu , 
yum uşak, kısa çizmeler giym ekteydi.

Hem çalışm a odasında hem  bahçede bam am la ik i­
si başbaşa iken durm adan  konuşuyorlardı. Kesin ki, 
başlıca konuları edebiyattı. Y an larına  girdiğim de T u r­
geniev ş iir  okum akta  idi. Sanırım  ki o sırada babam  şiir 
konusunda, «uyak şairi he r zam an sınırlandırıyor. Eğer 
in san  fik irlerin i gerektiğ i gibi an la tm ak  istiyorsa düz­
yazı yazm alı imiş» tü rü n d en  b ir  şeyler söylüyordu.
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H atır lıyam ıyorum , Turgeniev’in  itiraz ı ne  oldu? 
Y alnız babam , u y ak ların  ifadelere bazen ay rıca  b ir gü­
zellik k a ttığ ın ı kabu l e tti ve Puşkin’den örnekler ver­
di. A yrıca kendin i h ak lı ç ıkartm ak  için de Puşkin’e 
k arş ı özellikle b ir zaafı olduğunu itira f  ediyordu. Ve 
Banıyorum, F e t’in  ve T ütçev’in  şiirlerine karşı duydu­
ğu  zaafı d a  Turgeniev’le paylaşıyordu.

E debiyat ak ım ların ı yak ından  izleyen Turgeniyev 
babam a, iki genç y a z a n  sa lık  Verdi. B iri Rus G arşin, 
ö tek i F ransız  M aupassant. B abam  sonradan  ikisini de  çok 
sevm işti, i lk  önce Maisari Tellier konusu ile M aupassant 
onu çok itm iş ti am a «Une Vie»yi okuduk tan  sonra onun 
b irinc i sın ıf b ir yazar o lduğunu anlam ıştı. Turgeniev 
galiba ayrıca b ir  kad ın  y a z a n  okum asını d a  salık  veri­
yordu, S teçkin’i. B abam  ise Turgeniev’in  h e r  zam an 
ilgileneceği, b ir kad ın  rom ancı bulduğunu söylüyordu.

Turgeniev, b ir to p lu lu k ta  hem en ön p lâna ç ık ar ve 
konuşm alara  o yön verirdi. Çok iyi b ir konuşm acı idi. 
K endisini zevkle d inletird i. Ö rneğin Gogol’a  değğin m a­
kale  yazıp tu tu k la n m a  olayı ile ilgili a n ılan n ı a n la tır­
dı. i r i  y a n  assubaya nasıl dalkavukluk  etm eye çabala­
m ış d a  b a şa n h  olam am ış. B azan d a  şak a  yollu tak litle r 
yapar, h aşlam a tav u ğ u n  b ir kayık  tab ağ ın  içinde ne  
b içim  aldığını kendi bacak ların ı ça rp ıta rak  can land ır­
m aya çabalardı. B azan d a  kendi av köpeğinin nasıl fer­
m ay a  geçtiğini tak lid  ederdi. Bize, P aris’de Bougivale’ 
deki kendi villasm ı a y rın tıla n  ile anlatm ıştı. B irlik te 
yaşadığ ı Viardo ailesinden söz ederken «bizler» derdi. 
B ir a ra  Baden B aden’de Viardo’la rın  evinde sahneye 
konan  b ir tem silde kendisin in  nasıl b ir orm an perisi ro­
lü n ü  oynadığını ve çevresinde nasıl h ay re t uyand ırd ı­
ğ ın ı an la tm ıştı.

D aha ne ler de ne ler an la tırd ı. Ö rneğin b ir m askeli 
baloda şa ir Aleksey Tolstoy ile bulunduğu sırada  çok za­
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rif  ve ilginç b ir  maskeli kişiye ra s tlay ıp  konuşm aya dal­
m ışlar. M askeli çok hoş şeyler an latıyor, akıllıca konu­
şuyorm uş; am a İsrarla ra  k arş ın  yine de  m askesini çı­
k a rtm ay a  yanaşm ıyorm uş. A ncak b ir  kaç gün  sonra 
evinde verdiği b ir dâvetde kişiliğini o rtay a  koymuş.

T u rg en iev :
«— İş te  o andak i izlenim im i unutam ıyorum , diyor­

du. M eğer m askenin  a ltın d a  yüzü Moğol askerine ben­
zeyen eteklik  giymiş b ir kadm  gizleniyormuş.»

İş te  bu  kadm  sonradan  şa ir  Aleksey Tolstoy ile ev-! 
lenmiş. Aleksey de, evlenm elerinden önce onun la  ilk k a r­
şılaştık ları baloyu b ir  şü rden  anlatm ış. Sanırım  T ur­
geniev çok ab artm iştı bu  kad ın ın  çirk inliğ in i... Ben 
Aleksey Tolstoy öldükten sonra  gördüm  du l karışım  ba­
n a  o denli ç irk in  görünm edi. Hiç kuşku yok, çok d a  
akıllı b ir kadındı.

Biri, Turgeniev’e, yabancı ülkelerde onca zam an 
yaşad ık tan  sonra R usya’ya döndüğünde b ir çok şeyi 
yadırgayıp  yadırgam adığını sormuş. Turgeniev de, baş­
lang ıç ta  b ir çok şeyin kendisini ted irg in  ettiğ in i am a 
hem en sonra, kendi öz Rus ru h u n a  alışıverdlğini söyle­
miş.

TurgenieV, 60 yaşlarında olm asına karşın  çok dinç; 
ve hareketliydi. H er zam an babam la ve bizim gençler 
gurubu  ile yüryüşe çıkardı. M alikânede olup b iten leri 
de d ik k a tten  kaçırm azdı. Örneğin orm anın  yeni dikil­
m iş ağaçlarım  ve elm a ağaçların ı bilirdi. O rm anın, 
bahçenin  en  güzel köşelerini ak lında tu ta rd ı.

O s ıra la rd a  Y asnaya Polyana’d a  o tu ran la rd an  biri, 
evin  yak ınm a b ir tah tırav a lli yaptırm ıştı. Y arım dan ge­
çerlerken babam  ve Turgeniev dayanam ayıp  bindiler 
ta h tırav a lliy e  ve herkesin  kahkaha ları arasında  in ip  
çıktılar.
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B ir akşam  Turgeniev’in  bize «Köpek» ad ında  bir 
h ikâye okuduğunu hatırlıyorum . Etkileyici b ir uslup ta  
y ine de sadelikle ve ses ton ların ı değiştirm eden tekdü­
ze okum uştu  am a çok can lı okum uştu. Gelgelelim, b a­
bam ı d a  içererek söylüyorum, bu  h ikâye bizde b ir iz b ı­
rakm adı.

B aşka b ir akşam  da, babam la, benim le ve Urusov’ 
la sa tran ç  oynam ıştı. İy i biliyordu satrançı, babam dan 
çok d a h a  iyi. B ir p a rtiy i kazandı b irin i kaybetti. Ulus­
la ra ras ı b ir tu rn u v ad a  b ir PolonyalIya k arşı oynamış. 
Çevredekilerin büyük b ir heyecanla izledikleri partide  
yapılacak  son ham leyi beklerlerken, Turgeniev, o son 
ham ley i yapıp kazanm ış partiy i. Özellikle fillerin  ham ­
le lerin i iyi bilirdi. S a tran çc ılan n  kendisine «Fil Şöval­
yesi» dediklerini söylerdi. O evrede F ransızlar, belki de 
sa tra n ç ta n  esinlenip «Vieux geu» diye b ir deyim  atm ış­
la rd ı ortaya.

Sevdiği halde Turgeniev F ransız lara  h ay ran  değil­
di. K usurların ı d a  söylerdi. Ö rneğin «M illiyetçilikleri­
n e  güvenirler ve küçük burjuva  hasisliği içindedirler)) 
derdi. F ran sız lan i k ab a  b ir P aris  ja rgonu  kullanm aya 
başlam alarım  eleştirirdi. K endisinin b ir  özelliği de k o ­
nuşu rken  Fransızca ile R usça a r  asm  da sıçram alar yap- 
m asıydı. Çok güzeldi Fransızcası; F ransız ların  bile o- 
n u n  ifade şekline ve şivesine h ay ran  oldukları bilinen 
b ir  şeydir.

F ransız  kad ın larına  değğin :
«—■ Rus k ad ın lan  o ran ın ında aydın değillerdir. Bir 

R us ailesin in  içine g ird iğ in  zam an, sank i karan lık  b ir 
odadan  aydınlık  b ir odaya geçm iş gibi olursun» dem işti.

Bizden ay rılırken  herkesle nazikçe vedalaştı. B a­
b am a d a  :

«— Aziz dostum , evlenirken n e  isabetli b ir  seçim  
yapmışsınız,» dedi...
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Sonbaharda Yasnaya Polyana’ya yine uğrayacığm ı 
vaad ederek g itti.

Annem onun  etk isi a ltın d a  güncesine sıcağı sıca­
ğ ın a  şun la rı yazmış : «Turgeniev’in  saçları apak. Çok 
uysal ve sade b ir insan. E n  önem li k o n u lan  seçkin ke­
lim elerle canlı b ir şekilde a n la ta ra k  bizi fe the tti. Örne­
ğ in  b ir İsa  heykelini öyle b ir  can land ırd ı k i görm üş gibi 
olduk. Aynı usta lık la  sevdiği Pegas ad lı köpeğinden 
de  söz etti. Turgeniev’in  belirli b ir zayıf yan ı sanki b i­
razcık çocuksu ve safça oluşu. Y um uşak ve iyi b ir in ­
s a n  (1)».

Spaskoye m alikânesine döndükten  sonra Turgeniev’ 
in  babam a yazdığı m ek tup tan  :

«Ziyaretim in bende çok güzel ve ta tlı an ü a r b ırak ­
tığ ın ı size b ild irm ekten  kendim i alam ıyorum . Aramız­
dak i an laşm azlık ların  sank i h iç  olm am ışçasına b ir iz 
b ırakm adan  silinm esine de  son derece seviniyorum. Bü­
tü n  açıklığı ile algıladım  k i bizi ih tiy a rla tan  h ay a t bo­
şu n a  akıp  gitm em iş. Siz ve ben  16 yıl öncesine oranla 
d ah a  iyi in san la r olmuşuz. B unu kavram ak  b an a  büyük 
b ir  m utlu luk  verdi.

«Dönüşümde size yinue m u tlaka  uğrayacağım , ka­
ra r  verdim  (2).»

B abam  d a  ona çok iç ten  b ir  karşılık  verm iş ve b ir 
k a ç  gün  geçince de yan i 25 A ğustosta cevap a lm ış t ı :

«Yasnaya Polyana’dakilerin  beni dost o larak kabul 
etm elerinden ö tü rü  gerçekten m utluyum . A ram ızda b ir 
bağ  olduğunu söylüyorsunuz. K uşkusuz bu  b ir gerçek-

(1) Sofya Tolstoy’un güncesi 1860-1881 Moskova, 1928. Sahi- 
fe 47.

(2) Tolstoy - Turgeniev Yazışmalar. Sahife 76.

359



tir . B en bu bağın  tü m  te lle rin i b irb irinden  ayıram adı­
ğ ım  halde  y ine de b u n a  çok seviniyorum. S anatsa l yö­
n ü  yeterli değil am a var olm ası bile önem lidir (1).»

İk inci ziyaretinden  y an i 2 Eylülde Y asnaya Polya- 
n a ’d a  3 g ü n  kaldı ve gelişinden sonra  k ısa zam an son­
r a  d a  y ine yabancı m em leketlere g itti.

B ir m ektubunda F e t’e şöyle yazmış :
«Tolstoy’la  yeniden b ir a ray a  gelm ek beni gerçek­

te n  sevindirdi. 3 güzel g ü n  üb irlik te  geçirdik. T üm  ai­
lesi çok sevimli. K arısı ise o lağanüstü ... Tolstoy d ah a  
suskun  ve olgun. A rtık  b ü tü n  A vrupa’da ün  salm aya 
başladı. Rakipsiz b ir u s ta  olduğunu biz R uslar çoktan  
bilm ekteyiz».

B abam  Turgeniev’e öyle pek fazla h ay ran  değildi. 
5 Eylül 1878’de F e t’e m ektubunda :

«Dönüşte Turgeniev bize uğradı. O eskisi gibi... 
B irbirim ize n e  tü rlü  yakın olabileceğim izin fark ında­
yız» diyordu.

Turgeniev de sonradan  yazdığı b ir m ek tup ta  k a r ­
şılıklı ilişkilerin belli b ir sın ırı aşm am ası gerektiğ in i be­
lirte rek  san k i babam ın F e t’e yazdıklarını doğruluyordu. 
15 K asım  1878’de yazdığı b ir m ektup  ise babam ın üze­
rinde çok olumsuz b ir e tk i yapm ıştı. Turgeniev şöyle 
d iy o rd u :

«Hepinizin sağlıklı olduğunuzu bildiğim den çok 
m em nunum . U m uyorum  ki, bana  yazdığınız «zihinsel» 
yorgunluk d a  büsbü tün  geçm iştir. B u h asta lık  b an a  ya­
bancı değil. Bazan işe başlam adan içim de b ir kabarm a 
oluyor sanki. Sanıyorum  siz de de  aynı şey oluyor... 
Y azılanınızdan söz etm em i istem iyorsunuz. Ben hiç b ir

(1) Tolstoy - Turgeniev Yazışmalar. Sahife 76.
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zam an —azıcık bile olsa— sizinle alay etm edim . Bazı 
yazılarınız çok hoşum a g itti, bazıların ı h iç beğenm e­
dim. Bazıları, örneğin  «Kftzaklar» b an a  büyük zevk 
verdi. Hem  de hay ran lık  duydum . Niçin alay  edeyim? 
Sanırd ım  ki siz a r tık  bu tü r  «geri gelen» d u ygu lan  silip 
atarsın ız  (1).»

B abam  bu  m ektuba çok kısa b ir  cevap verdi. 22 
K asım da F e t’e şöyle yazmış

«Dün Turgeniev’den m ektup  aldım . Biliniz k i a r ­
tık  k ararım ı d a  verdim  : ondan uzak kalacağım  sürece 
g ü n ah tan  d a  uzak kalacağım  dem ektir. Ne kad ar t a t ­
sız b ir  kışkırtıcı...»

Az kalsın  bu  iki yazar a ras ın a  yine k a ra  kedi giri- 
yordu, son kez o larak ... B ereket versin bundan  böyle 
a r tık  iyi ilişkileri hiç bozulmadı. Turgeniev kendisini 
ih tiy a r  b ir la la  gibi görm eye başlam ıştı. Tolstoy’un  tü m  
eserlerin i dış ülkelerde tan ıtm ay a  çabalıyordu. A rala­
rın d ak i yazışm alar ise sü rü p  gidiyordu. Fatkov’un 
«Moskova Haberleri» gazetesine yazdığı ç irk in  b ir sa l­
d ırından  ö tü rü  B abam  Tuıgeniev’e üzün tüsünü  büdir- 
di. Turgeniev, h e r  zam an kendisine gösterilen ilgiye 
m in n e tta r  olduğundan büyük b ir  sevecenlikle cevap 
v e rd i :

«28 A ralık  1879
«Moskova H a b e rle rin d e  yay ın lanan  m akale ile il­

gili duygu ve fikirleriniz beni çok heyecanlandırdı. B en 
b ir  bakım a b u  m akalen in  yayın lanm asından  m em nu­
num  çünkü  b an a  dostluk ve yakınlık gösterm enize ne­
den  (12).»

(1) Tolstoy - Turgeniev Yazılmalar. Sahife 84.
(2) Aynı eser. Sahife 84.
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Am a hâlâ  Turgeniev’in  kafasında Tolstoy yalnızca 
b ir edebiyatçıydı. 16 Eylül 1879 ta rih li m ektubunda di­
y o rd u  k i :

«Lev Tolstoy büyük b ir yeteneğe sah ip  olduğu için 
dald ığ ı b a ta k ta n  çıkabilecek ve bu edebiyat açısından 
büyük b ir  kazanç olacak. Oysa Fet, felsefeye öylesine 
batm ış ki, yalnız kokusu ile kö tü  balonları üfleyip şi­
şiriyor» .

1880 O cağında Turgeniev, babam a F laubert’in  «Sa­
vaş ve  Barış» a  değğin çok olum lu b ir  eleştirisin i iletti. 
Aynı yılın İlk baharında  Turgeniev yine Y asnaya Pol- 
y an a ’y a  gelm işti. Bu kez b ir ödev de y ü k le n m iş ti: Puş- 
k in  Abidesi’n in  açlışına Tolstoy’u n  gitm esini sağlıya- 
cak tı.

2 M ayısta Y asnaya Polyana İlk b ah ara  girdi. Bül­
bü lle r ve tü r lü  kuşla r ötüşüyordu. Turgeniev kuşları 
çok iyi ta n ır  ve ö tüşlerinden  cinslerini ayırabilirdi. Ba­
bamı ise k u ş la n  pek  iyi tan ım adığ ın ı itira f  ederdi. O 
sırad a  bekasin akını başlam ıştı. Turgeniev, babam , k a r­
deşim  İlya  ve ben om uzlarım ızda tü fek ler ava çıktık. 
A nnem  ile T anya d a  bize katıldı. A raba ile  derenin  kı­
y ısına k ad ar geldik. D erenin üzerinden karşı y an a  köp­
r ü  gibi ka laslar uzanm ıştı. Öbür y an  Zaseka denilen 
devlet orm anı idi. Ş u  a n d a  Turgeniev’i kocam an şap­
kası başında, kalasların  üzerinde sendeliyerek y ü rü r­
k en  hayalim de görür gibi oluyorum. Babam, ona a rm a­
n ın  o rtasındak i açık a lan ı gösterip  bekasinlerin  kesin­
lik le  o radan  geçeceğini an latm ıştı. K endisi de az  öte­
de durdu . Annem, Turgeniev’in  yanm da, onu n la  konu­
şuyordu. A rtık neden yazı yazm adığını soruyordu. T u r­
geniev, yazar olarak tükendiğ in i itira f  e t t i :

«— İkim iz başbaşa olduğum uza göre size an la tab i­
lirim , diyordu. A rtık  ben yazı yazam ıyorum . Eskiden 
yazm ak  isteği geldiğinde nöbete tu tu lm u ş gibi t i t r e r ­
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dim. Sanki aşk  nöbeti. Şim di hepsi geçti. Ben ih tiy a r­
ladım, n e  sevebilirim , n e  yazabilirim.»

Bu konuşm a olurken b ir silâh  sesi duyulm uştu, B a­
bam  köpeğini yere düşen bekasini a ram aya  gönderdi.

«— İşte  av başladı, dedi Turıgeniev. Tolstoy şanslı. 
Z aten  h a y a tta  hep şanslıdır.»

G erçekten bekasinler babam a doğru uçm aktaydı. 
Turgeniev’den  d ah a  çok ona yönelmişlerdi. B unun  n e ­
den i ise basitti, yazarın  o a ra d a  konuşm ası k u ş lan  ü r­
kütüyordu. S onunda Turgeniev, ta m  yan ında b ir beka- 
sin in  h ışırtısın ı duydu. Ağacın üstünde göründü kuş. 
S ilah  patladı. B abam  bulunduğu yerden :

«— Vurdunuz,» diye bağırdı.
«— Taş gibi düştü,» dedi Turgeniev.
Gelgelelim bizler ve köpek n e  k ad a r a rad ık  ise vu­

ru lan  kuşu k aran lık  bastığ ından  bulam adık. T uhaftır, 
hep  babam , hem  Turgeniev bakım ından bu olay ra h a t­
sız edici b ir n iteliğe büründü. Ama ertesi gün  kardeşim  
İlya  vurulm uş bekasini ağacın dalında asılı bulm uş. 
Akşam köpeğin bulam ayışın ın  nedeni bu.

Turgeniev ayrılm adan  önce annem , gelip onu ve 
babam ı yem eye çağırdı. O sarada ikisi de, çalışm a oda­
sı o la rak  babam ın vaktiyle ko ru luk ta  yaptırd ığ ı «çapij» 
denen izbada idiler, konuşuyorlardı. Turgeniev, Puşkin  
o n u ru n a  yapılacak festivale katılm ası için babam ı k an ­
d ırm aya çalışıyor, babam  ise g itm em ekte kesinlikle d i­
reniyordu. Ne törenlerde, n e  bayram larda —Puşkin 
o n u ru n a  bile olsa— kendin i gösterm ekten hoşlanırdı.

D âvetini babam ın  geri çevirebileceğini um m am ış­
t ı  k i Turgeniev düşk ınk lığ ı ile ayrıldı.

1880 yılı süresince bu ik i yazar arasm da karşü ıkh  
yazışm alar sü rdü  g itti. Turgeniev, eskiden olduğu gibi 
yine R usya d ışında Tolstoy’un  eserlerini yaym aya ç a ­
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b a la r du ru r, b ir yandan, d a  babam ın  felsefesine tepe­
den  bakardı. 1880 y ılın ın  1 Aralığında, babam ın  çok 
sık ılm akta olduğunu öğrenince, Urusov’a  m ektubunda 
şu  cüm leyi yazm ış : «Her koyun kendi bacağından ası­
lır» .

1821 H aziran ında Turgeniev, babam ı Spasoye'ye d a­
v e t e tti. Y ine aynı yılın 4 Tem m uzunda, babam a m ek­
tu b u n d a  şu n la rı yazıyordu «Yakında geleceğinize çok 
seviniyorum. Ayrıca bana karşı beslediğiniz duygular­
d a n  ö tü rü  m u tlu  oldum. Özellikle kalp  kalbe karşı olu­
şundan  ö türü ...»

Turgeniev’le babam ın bu  buluşm asından Polonsky 
an ıla rında  söz eder. Bu buluşm aya değğin babam ın gün­
cesinde de  şu sa tır la r  var : «9-10 Temmuz. Turgeniev’ 
de... Bizim  sevim li Polonsky sâk in  sâk in  resim  ve ya­
zılarıy la uğraşıyor ve de kim seyi eleştirm iyor. Zavallı­
cık, çok uslu  b ir  insan. Turgeniev, in k â r etm em ekle b ir­
lik te  T an rın ın  ad ın ı anm aya korkm akta. Bu lüks için­
deki bomboş h a y a t o rtasında  çok saf ve d u ru  görünü­
yor.»

Son o la rak  Turgeniev Y asnaya Polyana’ya 1881 
A ğustosunun sonunda geldi. 22 Ağustos annem in  do­
ğum ’ günü  idi. B undan ö tü rü  m isafirlerim iz vardı. Bu 
a rad a  P rens Urusov ve am cam  d a  bulunuyordu. Urusov 
T u la’d a  Vali N aibi olduğu halde y ine de babanım  eski 
çömeziydi. B abam  o s ırad a  kendin i İncil ile uğraşm aya 
adam ıştı. B u  konudaki a raş tırm ala rın ı Urusov’a  a n la ­
tıyordu. Y uhannaya’nm , İncilin  başlangıcındaki keli­
m eler «kelâm başlangıcında vardı ve kelâm  T an rı nez- 
dinde id i ve kelâm  T a n n  idi...» B u cüm leyi babandın yo­
rum unu  Urusov kabul etm işti. Bu konuda konuşm ayı 
çok severdi.

İş te  akşam  çayı m asasının  başında Urusov, h ay a t 
anlayışın ın  her şeyden önce geldiğini Turgeniev’e ka­
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n ıtlam ay a  çalışıyordu. Turgeniev’in  ise bu  konuda n e ­
le r dediğini hatırlam ıyorum , am a konuşm alara  boş ver­
diği belli oluyordu, çünkü  başka konu la ra  geçm ek is­
tiyordu. Urusov ise m u tlak a  fik irlerin i kabul ettirecek. 
E lleri ve kollarıy la heyecanlı hareke tle r yaparken  is­
kem lenin  kıyısınadek geldiğini ferketm em işti. İskemle 
b irden  a ltın d an  kayınca kapaklandı. Ama hiç a ld ırm a­
dan , başından  b ir olay geçm emişcesine m asan ın  a ltın ­
d a n  cüm lesine devam  etti.

Turgeniev, kendini tu tam ad ı ve yüksek biraz faz­
laca  yüksek sesle gülm eye b a ş la d ı:

— «Bu Trubetskoy beni öldürüyor. Bu adam  beni 
öldürüyor,» diye k ah k ah a la rı arasında acaip b ir sesle 
U rusov ve Trubetskoy ad ların ı b irb irine karıştırıyordu.

Urusov’dan  ve babam dan başka herkes gülüyordu. 
B abam  hafifçe bile gülüm semedi. Ç ünkü Turgeniev’in, 
U rusov’a  ve konu la rına  karşı küçüm seyici tav ırla rın ı 
beğenm em işti. Bu o laydan son ra  a rtık  h ay a tın  an lam ı 
üzerinde durulm adı.

Sofrada 13 kişi idik. Bu nedenle ölüm  korkusuna 
değin yeni b ir konu atıld ı ortaya. Turgeniev’e  göre 
ö lüm  korkusu doğal b ir şeydi. Kendisi ölüm den kork tu­
ğ u n u  itira f  ediyordu. K olera salgını olduğu sırada  Rus­
y a’ya gelm ediğini açıkça söylüyordu, babam  ve Urusuv, 
ik isi birlikte: «Ölümden korkan  aslında yaşıyor sayıl­
maz» diyorlardı. «Ölüm, gece gibi, kış gibi kaçınılm az 
b ir olgudur. Bizler n as ıl geceye ve k ışa hazırlıklı isek 
ayn ı şekilde ölüme de hazırlıklı olmalıyız, iş te  o zam an 
ölüm  korkusu d a  kalmaz» diyorlardı.

T u rg en iev :
— «Ölümden korkan  elin i kaldırsın,» derken kendi 

elini kaldırm ıştı. O ndan başka kald ıran  olmadı.
Turgeniev:
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— «Bir ben kaldırdım,» dedi.
O zam an  babam  d a  kaldırd ı elini. Sanırım  bu h a ­

reke tin in  nedeni yalnız nezaketi değildi. O an d a  «Ar- 
zam as hastalığ ı»nı ve onun  verdiği ölüm  korkusunu har 
tırlam ış olacaktı.

Turgeniev’in bu  ziyareti s ırasında b ir akşam  ko­
n uşm aların  akışı onun keyfine denk düştü . Sanki ko­
n uşm alar yazılarından  b ir bölüm dü. K im in ve hangi 
nedenle sorduğu şu  anda  ak lım a gelm iyor am a, genel­
likle h a y a tın  en m u tlu  an ların ın  han g i an la r olduğu 
sorusu o rtay a  atılm ıştı. Şim di k ıyıcığm dan h a tırlad ığ ı­
m a  göre Turgeniev, orada bu lunan ların  kendi h a y a t­
la rın ın  en  m u tlu  an ların ı an la tm aların ı önerdi. B ir d ü ­
şünceye dald ı k im  varsa. Amcam Sergey, vaktiyle a ra ­
la rın d a  rom an tik  ilişkiler bu lunan  teyzem  T aty an a’n ın  
ku lağ ına  eğilip b ir şeyler fısıldadı. Teyzemin çok ho­
şuna  gitm iş olacak k i kızardı ve ayn ı zam anda:

— «Sergey siz çok m ünasebetsiz b ir insansınız,» dedi.
Urusov şu  an lam da b ir şey sö y led i:
— «Eğer öğrenirsem  ki, iyilik kötülüğü a lt etm iş­

tir, benim  için en m u tlu  an  o an  olacaktır.»
Bizler de Turgeniev’in  en  m utlu  saydığı an ı arılat­

m asını diledik.
— «H ayatın en  m u tlu  an ları elbette b ir kadının  

aşk ı ile ilgili an lard ır, dedi. Sevdiğin kad ın la  gaz göze 
geddiğinde bakışlarından  seni sevip sevmediğini an ­
larsın.»

B ir an  su stu  sonra tam am lad ı cü m le s in i:
— «Böyle b ir a n  hayatım da b ir kez; belki de ilk kez 

olmuştur.»
Şim di Turgeniev’in  o sözleri aklım a geldikçe S tra- 

hov’un, onun  „rom anlarını neden insafsızca eleştird iğ i­
ni, batırd ığ ın ı d ah a  iyi anlıyorum . Ç ünkü «Turgeniev’ 
in  hem en tü m  rom anlarında, genç b ir  adam  b ir genç
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kızla evlenm ek iste r ve bir tü r lü  başaram az» der S tra- 
hov. Aslında doğrudur bu. Turgeniev’in  k ah ram an lan  
b ü tü n  gençlik ih tiras la rı ile aşık  olurlar, am a evlen­
mezler. B aşka b ir aç ıdan  d a  S trahov  onu eleştireceğim  
derken  aksine övmüş oluyor. Türgeniev, cinsel aşkın 
yazarı değildir. O, sa f ve fedakâr, yalnız bakışm aların , 
im aların  aşkını dile getirm ektedir. Aşk anlay ışı budur. 
M auıpassant’a  göre ise, böyle b ir aşk  ölüm den d ah a  güçlü- 
dür. Türgeniev de böyle an la tıyo rdu  aşkı. O nun için 
kah ram an la rın ı evlendirm eye gerek yoktu. Son yılları­
n a  k a d a r  da, seven, sevebüen, hem  de özveri ile seven 
ih tiy a r  b ir  delikanlı o larak kaldı ve onun için evlenme­
di. Annem, ondan söz ederken : «O tek  sevdanın insan ı­
dır, tek  kad ın ın  erkeği,» derdi.

B u son ziyaretinde Türgeniev, bizde pervasızca eğ­
lenen gençlerin  havasına  g irm işti. B ir akşam  kadril oy­
nanıyordu. B irisi F ran sa ’d a  h â lâ  kadrilin  m oda olup 
olm adığını, o kankan  denen edepsizce dansın  kadrilin  
yerin i alıp alm adığını sormuş.

T ü rg en iev :

— «Eskiden oynanan  k an  k an  şim di kafeşan tan lar- 
d a  oynanan edepsizce k an  k an  değildir, dedi. Eski kan  
k an  edepli ve zarif b ir danstı. B ir zam anlar yapab ilir­
dim. Belki şim di de yapabilirim.»

Ayağa ka lk tı ve teyzem in 12 yaşındaki kızı M aşa’yı 
dam  olarak dâvet e tti. İk i elini yeleğinin ko ltuk larına  
sokup ve çömelip doğru larak  ve bacakların ı ritm e  uydu­
ru p  u za tarak  çok hoş b ir k an  kan  oynadı. Sonunda da 
yere d ü ş tü  am a, genç b ir adam  çevikliği ile ka lk tı aya­
ğa. K endisi ve M aşa b a ş ta  olm ak üzere herkes kahka­
h a la r la  güldü. Birier, onun  hesabına yine de b iraz üzül­
dük.
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O g ü n  babam  güncesine şun ları yazmış : «Kan 
ita n ...  üzücü...»

Turgeniev’in Y asnaya Polyana’ya son  gelişi idi bu. 
O s ırad a  ku lak  m isafiri olduğum 1 kopuk kopuk cüm le­
le r  ile an ım ı tam am layacağım . B ir konuşm asının h a ­
yal gücüne değğin olduğunu hatırlıyorum , ö rneğ in , eğer 
y a ta k ta  y an  y a ta rd a  yastığ ın  ya d a  ş ilten in  kendisine 
b ü y ü k  b ir  acı duyuracağ ım  hayal edebilirmiş. B aşka b ir 
konuşm asının  parçacığı: Paris’te  pornografiyi konu  alan  
b ir  konferansa g itm iş ve o konferansta , sahneler insan­
l a r  arasındak i uygulam alar ile canlı tab lo lar halinde 
(gösteriliyormuş.

F laubert, Zola, D audet, Goncourt, M aupassant vb. 
la rm d an  yan i yakın  çevresinde bu lunan  yazarlardan  
sözederdi. Zola’m n  k a tı gerçekçilikte direnişini, üslu­
b u n u  ve d ilin i beğenm iyordu. G oncourt için zaten  «ye­
teneksiz» derdi. M aupassant’ı ve F lau b ert’i herkesten  
ü s tü n  sayardı. Ju les V em e ta k m a  adı ile rom an lar y a ­
zan  adam ı şöyle e le ş tir ird i:

— «Onunla başbaşa b ir gece geçirdim. O k ad a r sı­
k ıc ı ve ilgi çekm eyen b ir in san a  az rastlam ışım dır. Üs­
te lik  de hic seyahat etmemiş.»

Turgeniev, Shakespeare’i göklere çıkartırd ı. O nun 
yüceliğini babam a kabul e ttirm ek  için n asü  çırpındığı­
n ı hatırlıyorum . Shakespeare’n in  kendi kah ram an la rım  
çok d ram a tik  du rum larda y ara ttığ ın ı söylerdi.

G erçekten d ram a tik  olan b ir d u ru m  iyi insan larla  
k ö tü  insan ların  savaşım ından doğmaz; bu  ancak  m elo­
d ram la ra  özgü b ir haldir. İn san la r d ış tan  gelen b ir be­
lâdan , örneğin  b ir deprem den, b ir  h a s ta lık tan  acı du ­
yar. D ram atik  durum  insan ların  ancak  kendi k a­
rak te rinden  ve kendi tu tk u la rın ın  verdiği iz tiraplar- 
la  doğar. İş te  Shakespeare’de böyle sahnelerle karşı­
laşılır,» dedi.
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B ir kez Dostoyevsky’d en  söz açılm ıştı. B ilindiği gi­
b i sevmezdi onu. Şöyle dediğini h a tır la r  gibi oluyorum :

«— Ters beylik şeyler ned ir b ilir m isiniz? Aşık ol­
duğu  zam an insanın  kalbi hızlı çarpar. Öfkelendiği za­
m an  kızarır, fa lan  filân ... B ü tü n  b u n la r bilinen, yan i 
beylik şeylerdir. Oysa Dostoyevsky’de b ü tü n  bun la r ta m  
tersinedir. Ö rneğin in san  b ir a rs lan a  ras tlay ın ca  ne 
yapar? Doğal o larak  sa ra r ır  ve kaçm ak, sak lanm ak  is­
te r. H erhangi düzgün b ir an latım la, diyelim  Ju les Ver- 
n e ’de bu böyle olur. Dostoyevsky’de h e r  şey tersine: in ­
san  a rs lan a  rastlad ığ ında sa ra racağ ın a  k ızarır ve ol­
duğu  yerde m ıhlanm ış gibi kalır. İş te  benim  dediğim  
gibi, te rs  beylik şeyler. O rijinal geçinm ek isteyen b ir 
yaza r bakım ından  bu  çok ucuz b ir  yöntem dir. Sonra 
h e r  iki sahifede b ir kahram an ı sayıklıyor, kendinden 
geçiyor ve sıtm aya  tu tu lu p  titriyor. B un lar olm ayacak 
şeyler...»

1881’den son ra  Turgeniev a rtık  A vrupa’dan  R usya’ 
y a  dönemedi. Ç ünkü kendisini m ezara k ad ar gönderen 
b ir h as ta lığ a  yaak lanm ıştı k i çok acı çekiyordu. Yazdı­
ğ ı m ek tu p ta  babam la barışm asına nasıl sevindiğini an ­
latıyordu. B abam la ilişkisi de g ittikçe daha  içten öl­
çmüştü. 1882’n in  29 M artında, babam ın  Grigoroviç ile 
barıştığ ın ı öğrendikten sonra  «Grigoroviç’e yazdığı b ir 
m ek tu p ta  bu olaya n e  ü a d a r sevindiğini an la tm ış : «Lev 
Tolstoy, acaip  b ir kişi. Ama kuşkusuz b ir d eh a  ve çok 
iyi kalp li b ir insan,» diye yazmış.
\ Y ine ona başka  b ir m ektubunda, ayn ı yılın  9 Ni­
san ın d a  yazılm ış m ektubunda, babam dan iyi haberler 
a ld ığ ına  çok sevindiğini bildiriyor v e : «Tarafım dan a i­
lesine selâm lan) diye yazıyor.

B abam ın yazdığı 14 M ayıs ta rih li m ektuba Turge- 
jnive şu  cevabı v e rd i:

«Sevgili Tolstoy,
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M ektubunuz beni nasıl duyguland ırd ı an latam am . 
İçindeki h e r  kelim e için  sizi kucaklıyorum ». Ama bu 
im ektubunda bile, Tolstoy’u n  b ir  edebiyatçı o larak  yal­
n ız  edebiyatla uğraşm asını sa lık  verm ekten kendini 
a lıkoyam am ıştı:

«Daha uzun yıllar yaşam alısınız. Yalnız h a y a t hoş 
b ir şey olduğu için değil, başladığınız işi sonuna  k a d a r 
götürm ek için yaşam alısınız. Ç ünkü yapm ak ta  olduğu­
nuz  iş için yaratılm ışsınız. Yerinizi tu tacak  başka b ir 
u lu  sanatç ı yok. Geçen yıl b a n a  y a n  y an y a  vaad  e t t i­
ğiniz şeyi yerine getirm eyeceğignizi düşünm ek bile is­
tem iyorum . Uzun uzadıya yazam ayacağım . Ama beni 
herhalde anlıyorsunuz (1)».

Başka b ir m ek tubunda d a  şuh ları yazıyor :
«Makaleniz sansü r ta ra fın d an  yakılm ıştır. (Bu m a­

kale « îtira f»d ır). Acaba sizde bu m akalen in  kopyası v a r 
(mı? E ğer varsa  b ir zahm et b an a  gönderir misiniz? Siz 
edebiyat a lan ın d a  b ir şeyler yapm ak ta  mısınız? diye 
Isormuyorum. Ç ünkü biliyorum  bu  tü r  so ru lardan  hoş­
lanmazsınız.»

B unun  üzerine babam  Turgeniev’e «İtiraf» m  kop­
yasın ı göhderdi ve şu  cüm leyi e k le d i: «Okuyun ve ba­
n a  kızm ayın. Benim  görüş açım ı an lam aya  çalışın.»

«İtiraf «ı okuduktan  sonra Turgeniev’in  baba ce- 
e a b ı :

«İtiraf’ı okuyup cevap o larak  size uzun b ir  m ek tup  
yazm aya başladım . Am a bitirem edim  ve bitirem iyece- 
ğim , çünkü b ir ta r t ışm a  h av as ın a  girm ek istem iyo­
ru m  (2).»

Turgeniev elbette «İtiraf»daki görüşlere yakınlık

(1) Tolstoy ve Turgeniev Yazışmalar. Sahife 102.
(2) Aynı eser. Sahife 110.
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duyam azdı. Ç ünkü bu dünya  görüşü 1850 y ılların ın  so­
n u n a  doğru Petersburg edebiyat çevresindekilerin fi­
k irle rin i suçluyordu. B u  fik irle r Turgeniev’in  fik irleri 
idi. Am a o gücenmedi. Ö lüm ünden önce son yazdığı şiir­
sel ise de düzyazı ile yazdığı b ir  m ek tu p tan  kalbinde 
Tolstoy’u n  ne  tü r lü  yer etmişi o lduğu anlaşılıyordu. Bu 
m ek tup  27 H aziran  1880 yılında yazılm ıştır :

«Çok sevdiğim ve çok değer verdiğim  Tolstoy,

Uzun zam andır size yazam adım . Şu an d a  ölüm  ya- 
tağındayım . İyileşemiyeceğim, b u n u  düşünm ek bile boş. 
Size özellikle yazm ak istediğim  aynı çağda yaşam akla 
beni n e  k ad a r m u tlu  ettiğinizdir. B ü tün  içtenliğim le b ir 
şey diliyorum  sizden: dostum , edebiyata dönün. Bu si­
ze b ir ta n r ı vergisidir. Eğer dileğim i günün  b irinde ce­
vaplayacağınızı bilsem, etkim  oldu düşüncesi ile ne ka­
d a r  m u tlu luk  duyardım . Tükenm iş b ir insanım  artık . 
D oktorlar d a  hasta lığ ım a b ir ad  koymadı: N evralgie 
stom acale gouteuse imiş. Neyin nesidir? Ne yürüyebili­
yorum  n e  de  uyuyabiliyorum . D aha n e le r ... B unları an ­
la tm aya bile sıkılıyorum. Dostum, R usya’nın, R us to p ­
rak la rın ın  u luyazan! Beni dinleyin! Eğer bu  kâğ ıt par- 
|çası elinize geçerse b an a  haber verin  ve b an a  izin de 
verin  sizi hep  kucaklayacağım . Sizi, kann ız ı ve bü tü n  
a ilenizi... A rtık  yazam ıyorum ... gücüm  tükend i... çok 
'yorgunum ».

B u m ek tu p ta  hem  m em lekete, hem  edebiyata b ir 
sevgisi ve dostça b ir seslenişi vardı. A slında babam  ede­
b iy a t a lan ında  çalışm aları red  etm iyordu, zaten  son 
eserleri ile de bunu  kanıtladı.

San ırım  babam  Turgeniev’i çok iyi anlam ıştı. Dine 
bağlı olm adığını bildiği için  Turgeniev’in, h ay a tı d in ­
sel aç ıdan  görm esini de ondan  bekleyemezdi; çünkü bu

371



elinden gelmezdi biliyordu. Ama Turgeniev’in  bu  tu tu ­
m u, onun büyük b ir san a tç ı olduğunu kabul etm esine 
engel değildi. İn san  olarak ona karşı büyük b ir dostluk 
Ida besliyordu.

B abam  onun bu  son m ek tubuna  cevap yazm adı. 
B elki de çok gçç eline geçtiğinden. Ç ünkü o s ırad a  Sa- 
imara’d a  bulunuyordu. O ysa m ek tup  T ula’dak i adrese 
tpostalanm ıştı. Belki de o m ek tuba cevap verm ek baba­
m a  güç geliyordu. Z aten  22 A ğustosta Turgeniev a rtık  
lölmüştü.

B abam  onun h asta lığ ın ı b ir ilgi ile izlem ekte idi. 
Turgeniev’in  ö lüm ünü büyük b ir kayıp  saydı. Resmî 
konuşm alardan  hiç hoşlanm adığı halde, R us Edebiya­
tın ı Sevenler D em eğinde Turgeniev’le ilgili b ir konuş­
m a  yaptı.

O s ırad a  Turgeniev’e k arşı n e  kad ar sıcak  duygu­
la rı olduğunu hatırlıyorum . E serlerin i yeniden okum uş­
tu . K endisinden d a h a  yaşlı olan bu edebiyatçı a rk ad a­
ş ın ın  h a tıra s ın ı hep  iyilikle anm ak  istiyordu. O nun  Rus 
edebiyatında nasıl büyük b ir  yer tu t tu ğ u n u  herkese 
¡ilân etm ek istiyordu. Yazık k i resm î m akam larca  en ­
gellendi bu. Am a babam  kendi v icdanına k arşı r a h a t­
tı. Ç ünkü Turgeniev’in  son y ıllarında, a ra la rın d a  k ara  
kedi geçtiği y ılları ona u n u ttu rm a k  istem işti.
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BABAMIN HAYATINDA MÜZİĞİN RÖLÜ

Ben hayatım da babam  kadar müziği hisseden in ­
san a  rastlam adım . Müzik sesi iş ittiğ i zam an kendini 
ona verm em esi olanaksızdı. Hele b ir hoşuna  gitm eye 
görsün, çok heyecanlanır, boğazında tu tu k lu k  olur ve 
gözlerinden yaş gelirdi; a ş ın  b ir  duygusallık  ve hay­
ran lık la  kendinden geçerdi. B azan  d a  elinde olm aya­
ra k  heyecanlan ır ve bu duygunun  kendisine b ir tü r  iş- 
kenci gibi geldiğini itira f  e d e rd i: «Bu m üzik benden 
ne  is te r  ki?» derdi. İradesi ile bastıram adığ ı bu heye­
can ların ı «Kroyçer Sonat» adlı eserinde p a rlak  b ir şe­
kilde an la tm ak tad ır. Böylece m üzik b ir öm ür boyu, 
t a  çocukluğundan başlıyarak  h a y a tın ın  son yıllarına- 
dek babam  üzerindeki e tk isin i sü rdürm üştür.

Müziği ilk algılam ası Y asnaya Polyana’da, köyde 
iş ittiğ i h a lk  tü rk ü le ri ile başlam ış: sonraları hem  ken­
d i aile  evinde, hem  dostla rın ın  evinde iş ittiğ i şa rk ıla r  
ve piyano ile m üzik tü m  varlığ ında egem enliğini sü r­
dürm üş. 1830 ve 1840’la rd a  konserler sık  sık verilm ez­
miş. Z aten  Tolstoylar d a  genellikle köyde yaşam aktalar; 
ancak  aydın  çevrelerde önem li yer tu tm a k ta  imiş m ü­
zik. A m atör m üzisyenler d e  ta m  anlam ı ile severlermiş! 
m üziği ve bazıları çok iyi bilirmiş. Ö rneğin annem  ve 
babam  gerçekten iyi piyano çalard ı ve ikisi de  m ü­
zisyendi.
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K azan’d a  bulunduğu evrelerde babam , m üziği b i­
ra z  kendi kendine ,b iraz d a  yeteneksiz öğretm enlerden 
öğrenm eye başlıyor. 1847 deki güncesinde am açlarından  
b irin in  hem  m üzik, hem  resim  a lan ın d a  m ükem m ele 
erişm ek olduğunu belirtm ektedir. H ayatına  henüz b ir 
yön verem ediği s ıralarda, Moskova’d a  ve Petersburg’da 
(üç yıl boyunca m üziğe çok zam an ayırm ış ve sonra­
la rı ders a lm ak  üzere Y asnaya Polyana’ya Rudolf ad ın ­
d a  b ir Alman öğretm en getirm iş. 1850’de m üziğe değğin 
yazdığı b ir denem e yazısı vard ır. O yazıda şöyle cüm le­
le re  r a s t la r ız : «Müzik sesi k u la k ta  üç çeşit etk i yap­
m ak tad ır  : b irincisi m esafe bakım ından, İkincisi zam an 
bakım ından, üçüncüsü gücü bakım ından» der. B ir kaç 
s a tır  sonra d a  şun ları ekler : «Müzik bazı duygular ya­
ra tm a k  ve bun la rı pay laştırm ak  açısından b ir  araçtır»' 
d iye vurgular. E u  dönem de babam , san ırım  b ir ara, 
İ849’d an  önce b ir vals bestelem iştir ki, a ra d a  b ir ça­
lardı.

O çağda da, ağabeysinin etkisi ile çığan m üziğine 
kendisini kaptırm ış. O peretler ya d a  revaçta  olan vals- 
le r  rep ertu v arla rın a  g irm eden önce, Ç ıganlar yalnızca 
y a  kendi y a ra ttık la r ı gerçek m üziklerini y a  d a  Rus h a lk  
¡şarkılarını ça lm ak ta  imişler. B abam  askerlik  yap tığ ı 
beş yıl süresince çok az ilgilenebilm iş müzikle; ve pek 
az  dinleyebilm iş. Ama fırsa t bulduğunda d a  h iç kaç ır­
tmamış. K azak şark ıların ı ve asker şa rk ıla rın ı dinlem iş. 
H ayatın ın  o dönem inde yalnız kendi üzerinde değil, aşa­
ğ ı yukarı hem en herkesin  üzerinde m üziğin neden bu 
tü r lü  etkili olduğunu düşünürm üş. Bu soruya «Çocuk­
luk» adlı k itab ında ancak  şöyle yazar : «Akıl üzerinde ve 
ayn ı konu ile ilgil olarak şöyle yazar : «Akıl üzem de ve 
bayal gücü üzerinde m üziğin etkisi yoktur. Ama m ü­
ziği işitince hiç b ir şey düşünem ez ve hayal edemez olu- 
¡yorum. Zevk kapılıyor tü m  benliğim i ve ben var m ı­
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yım, yok m uyum  şaşırıp  kalıyorum . B u duygu sank i 
b ir  h a tırad ır . Ama neyin  hatırası?»

1856, 1861, 1862 y ıllarında ü n lü  b ir yazar o larak  
Sevastopol’den  dönen babam , uzun  sü re  Moskova ve 
Petersburg ’d a  ka ld ık tan  sonra  ik i kez A vrupa’y a  g it­
m iş. O rada d a  yalnız m üzisyenler ve müzikseverlerle 
ilişki kurm uş. Örneğin, Nikola R ubinstein  ile tan ışm ış 
ve onunla b irlik te  Moskova’d a  b ir m üzik sevenler der- 
iıeği kurm ayı tasarlam ış. Sonradan  babanım  bu  arzusu 
R ubinste in  ta ra fın d a n  gerçekleştirilm iştir.

B abam  özellikle iki operayı s e v e rd i: W eber’in  
«Freischütz» operası ile M ozart'ın  «Don Juan»m ı. Don 
J ü a n ’ı yeğlerdi. H ayatı süresince gerçi pek  az opera 
d in lem işti ve ta m  an lam ıy la  sevmezdi de operayı. O na 
ğöre iki tü r lü  sanat, yan i hem  müzik, hem  d ram  h a t tâ  
resim  dekorasyon eklenince üç çeşit s a n a t b ir a ra d a  
tcp lanm am alı idi. Ama Don Ju an  kendi açısından ap­
ay rı b ir şeydi. L irik  yönü tü m  kusurlarım , y an i opera 
ile ilgili k usu rların ı örtüyordu. Bu n o k tada  Çaykovski 
île  b irleşm ekte idi. Çaykovski de  Don Ju a n ’ı dünyan ın  
en  güzel operası sayardı.

Okul kurduğu ve okullarla  uğraştığ ı evrelerde şa r­
k ı derslerine çok önem  verird i babam . Öyle ki, kiliseye 
öğrencilerle b irlik te  gidip d insel şark ıları b irlik te  söy­
le rd i

1862’de evlenip Y asnaya Folyana’ya yerleştiğinden 
1881’de Moskova’ya göçünceyedek konsere çok az gide­
b ilm işti am a, am atö r m üzik Y asnaya Polyana’ya iyice 
yerleşm işti.

1870 y ıllarında m üziğe öylesine kendini kaptırm ış­
t ı  ki, bazı zam an günde üç, d ö rt s a a t piyano çalıyordu, 
iş te  benim  çocukluk h a tıra la rım d a  yer eden bu m üzik­
tir . B âzan biz çocuklar y a ttık ta n  sonra  babam  piyano-
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h u n  başına  geçer ve geceyarıla rına  kad ar çalardı. Za­
m an  zam an  d a  annem le d ö rt el çalarlard ı. Ş im di dü ­
şündüğüm de kulağım a gelen o seslerden babam ın ça­
lışını çok ritm ik  ve etk ili buluyorum  am a yine de h is­
sediyorum  ki, çaldığı parçay ı kendine göre yorum lar­
dı. S an ırım  kom pozitörün an la tm ak  istediğini belirt­
m ekte babanım  tekn iğ i yetersiz kalırdı. P iyano ça lar­
ken  büyük  b ir çaba harcar, terlerd i.

1876’d a  b ir  kez Moskova’ya g ittiğ inde Çaykovski 
ile tanışıyor. Çok etkiliyor babam ın  kişiliği Çaykovski’ 
¡yi. Ama yine d e  bu  büyük m üzisyen a n  yıl sonra yaz­
dığı b ir yazıda babam ın  ¡Beethoven’i red  etm esini ve 
onun  dehasın ı kabu l etm em esini belirtm ekten  kendini 
alam ıyor. Çaykovski’n in  suçlam ası n e  aşam ada doğru­
dur, b u rada  onu eleştirm ek istem iyorum ; çünkü  ken­
disi de B eethoven’e saygı gösterird i am a sevmezdi onu.

B ir akşam  babam , Çaykovski ile R übinstein’ın  b ir 
m üzik top lan tısın a  gitm iş. Çaykovski der kî: «Benim 
D örtlünün cmdanltesi çaldığında Tolstoy’u n  ağladı­
ğ ın ı gördüm . O an  ¡hayatım ın en m u tlu  anıdır».

B ir sü re  sonra  bu  iki san a tç ın ın  yani babam  ile  
Çaykovski’n in  ilişkileri kesiliyor. Çünkü, Çaykovski ba­
bam dan  um duğunu bulam am ıştır. Şöyle yazar: «Tolstoy 
paradokslar yapan  b ir adam . Ama dü rüst, iyi kalpli, 
m üziğe karşı duyarlı. Gelgelelim, onun la  ahbaplığım ız 
b an a  yalnız ağ ırlık  ve sık ın tı verdi».

Çaykovski aslında ahbap lık lardan  uzak d u ra n  b ir  
adam dı. Ancak babam m  «İncin İliç’in  Ölümün adlı ese­
r in i okuduk tan  sonra  şu n la rı yazıyor: «Şimdi inanıyo- 
lrum  ki Tolstoy gelm iş geçm iş sa n a tk â rla r ın  en  büyü­
ğüdür».

1893 Ekim inde Çaykovski’n in  ö lüm ünü öğrenince 
babam  annem e duygu ların ı şu  s a tır la r la  an la tm ak tad ır:
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«Çaykovski’ye çok acıdım. O nunla aram ızdan b ir kara  
kedi geçm işti san ınm . B en kendisini ziyaret ettim , bi­
ze de çağırdım  am a gelmedi. Yevgeni O negin’e gitm edi­
ğim  için alınm ıştı galiba».

B abam ın düşüncesine göre ha lk  müziği gerçek sa ­
n a ttı,  çok severdi. Ne dem ek h a lk  müziği? Y alnız h a l­
k ın  söylediği ve çaldığı değil. M üzik folkloru ha lk ın  ya­
ra ttığ ı m üzikti. B unun  n e  zam an başladığını biz bile­
meyiz. H alkın  kendine özgü yaşam  ta rz ı sü rü p  g ittikçe  
onun  m üziği de sü rü p  gidecektir. Zam anla onun yeri­
n i k ü ltü r  m üziği alacaktır.

K afkasya’d a  iken babam , Gürcü, Kalm uk, Acem 
ve T a ta r  tü rk ü le rin i çok dinlem işti. Sam ara’d a  ise Baş- 
¡kır m elodilerini ve kurayeleri büyük b ir zevkle d in ler­
di. U krayna ve Beyaz R usya'n ın  halk  tü rkü lerin i de 
bilirdi. B atı A vrupa’n ın  özellikle F ran sa 'n ın  ha lk  tü r ­
kü lerin i de. İsviçre’de L ucem ’de iken yodelleri ve so­
k a k ta  dilenci bir m üzisyenin tü rk ü le rin i de zevkle d in­
lemiş.

1909’da ben, kendisine İskoç tü rk ü le rin i kendi yo­
rum um la d in lettiğ im de beğendi b u n la n  da. Rus tü rk ü ­
lerine benzediğini söyledi.

1907 A ralığında Y asnaya Polyana’ya V anda Lan- 
dovska gelip  b ir kaç zam an bizde m isafir kaldı. Hem 
piyanoda, hem  kendi getird iği klavsende A vrupa'nın ve 
B oğunun şark ıların ı hafif perdeden söyleyerek çal­
m ıştı.

Her şeyden önce babam  b asit melodileri severdi. 
Ama çok dinlenm iş, tazeliğ in i y itirm iş parça lardan  da 
hoşlanm azdı.

S trahov’u n  babam a değgin yazdığı bir yazıda onun
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m üzik an lay ışın ı şöyle eleştirir, derd i k i :  «Tolstoy
W agner’i anlam azdı. Ç ünkü Tolstoy m elodi severdi, a r ­
m oniden pek hoşlanm azdı. Oysa W agner ta m  arm oni­
dir» .

G erçekte babam ın  m üzik yapan lara , m üzik seven­
lere karşı büyük saygısı vardı; am a  ucuz m üziğe yan i 
yalnızca ucuz ta ra f ın d a n  e tk i yapalım  diye yapılan  ve 
ça lınan  m üziğe h e r  zam an  k arşı çıkm ıştı.
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RESSAM REPİN

Hem  Y asnaya Polyana’da, hem  bizim Moskova’d a­
k i evde Repin’e b ir kaç kez rastlad ım . K endisi kırk 
yaşın ı aşm ış olm asına karşı d ah a  genç görünürdü . Yü­
zü kırışıksız, başka sanatç ıla rm kine  o ran la saçları d a ­
h a  k ısa  kesilmiş, zayıfça b ir adam dı. Üçken b ir sakalı 
vardı. İddiasız am a tem iz pak  giyinirdi. U kranya’nın 
G üneyinde yaşayan in san la ra  özgü içten ve saf b ir gü­
lüşü  vardı. 1884’deki b ir seyyar sergiye tek  b ir tab lo  ile 
k a tü m ış  ve bu eseri babam ın  çok hoşuna g itm işti. E r­
te si yıl 1885’de de Moskova’ya yine bu  seyyar sergi ile 
(gelmişti ki, b u rada  m üth iş İvan ’ın  oğlunu öldürüşünü 
konu  a lan  b ir tab losu  d ikka ti çekm işti; ve bu tab lo  h e r ­
kesi e tküediğ i gibi babam ı d a  etkilem işti.

B u duygularla  babam , 1885’de ona şöyle b ir m ek­
tu p  yazm ış :

«Aferin Repin, yiğitçe b ir eser m eydana getirm iş­
sin. Tablan çok canlı, çok (güçlü ve yüreklilikle yani tam  
an lam ı ile isabetli yapılmış.»

1890’da bu tab lonun  Tretyakov galerisi ta ra fın d an  
s a tın  alınm ası ise pek ilgilendirm em işti babam ı; oysa 
Çök beeğndiği b ir eserdi.

1887 yazında Repin, Y asnaya Polyana’ya Tretya-
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kov’un önerisi ile babam ın iki po rtresin i yapm ak üzere 
gelm işti. B iri m asa başında çalışırken, öteki de koltu­
ğunda. İlk  yaptığ ı eseri yani m asa başındaki Repin ken­
disi de beğenm ediğinden onu ailemize arm ağan  etti. 
İk inciyi ise ileride çok ü n  kazanacak olan Tretyakov 
galerisi sa tın  aldı.

Çalıştığı s ırad a  Repin bizde m isafir kalm akta idi. 
B abam  d a  bu arada, dul b ir kadının  ta r la  sürm ek, ekin 
biçm ek tü rü n d en  tü m  işlerini yüklenm işti. B u nedenle 
ta r la d a n  ta rla y a  koşup d u ru rken  Repin) de  onu izleyerek 
ta m  iş başında onun  resm ini çizmişti. İş te  bu  ön çalış­
m a la rın  sonunda Tolstoy’u n  ta r la  sü rerken  b ir tab lo ­
su n u  yap tı am a, u fak  b ir eksiği vardı bunun, babam ın 
elinde beygirlerin  koşum u bulunm uyordu.

1880 y ılın ın  sonunda Repin, babam ın  te lk in i ile bir 
kaç tab lo  yap tı ki, bunlar, Tolstoy’un eserlerini resim ­
lem ek tü rü n d en  b ir  şey gibi idi.

1891’de Repin, 29 H azirandan  16 Tem m uzadek bi­
ze m isafir oldu. B u sürede de  Tolstoy çalışırken, Tols­
toy1 bahçede, Tolstoy orm anda çıplak ayak dolaşırken 
diye adlandırılabilecek tab lo ları m eydana getirdi; ay­
rıca  babanım  bir bü stü n ü  yapm ıştı k i kendisi aslında 
heykeltraş değildi. Sanırım  o sırad a  kardeşim  T anya’ 
n ın  d a  b ir portresin i yapm ıştı. Aynı zam anda annem ­
le küçük kardeşlerim in resim lerini.

Babam , yalın  ayak pek az gezdiğinden, ayak ları 
o rtaya  koyan resim lerden pek hoşlanm am ıştı: «Korka­
rım , bu adam  bir g ün  benim  pantolonsuz resm im i de 
yapacak» dem işti.

Sanki bu  sözleri b ir kehanetti. Ç ünkü 1803’de Bu- 
n in ’in yap tığ ı allegorik b ir resim  yayınlanm ıştı ki, Tols­
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toy, Çehov, Gorki, Repin hepsi balıkçı olarak gösterili­
yordu. K uşkusuz hepsi de pantolonsuz yalnız gömlekli 
idiler. B alık la yüklü b ir ağ ı çekiyorlardı.

189!2’de Repin, D ansk ilçesine gitm işti. B abam  o 
s ırad a  bu üçede fak irler için b ir aşhane yap tırm ak ta  
idi. Repin, «Kıtlık yöresinde Tolstoy» diye adlandırdığı 
b ir  resim  yaptı.

1884 yılında babam , Tretyakov müzesini ziyaretin­
den  sonra  bize :

— T utuk lam a tablosunu ve b ir de  G ünah  Ç ıkart­
m a  tab losunu sevdim  R epin’in. Ama M üthiş İvan’a  ısı­
nam adım , dedi.

Babam  R epinin yeteneğine değer verirdi.
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“1875-76kışı, babam “Atma Karenina”yı yazmayı sürdürüyor­
du. Bir yatıdan piyano çalar, bir yandan da öğretmenler için bir 
okul hazırlamaya uğraşırdı; yazık ki, çok ilginç olan bu öğretmen 
okulunun planı hiçbir zaman gerçekleşemedi. Planına göre yer­
li köylülerden yerli öğretmenler yetiştirilecekti. Bu öğretmenler, 
kendi köylerinde, kendi evlerinde kalacaklarından yine de ken­
di işleriyle uğraşabilecekler ve az para ile yetineceklerdi. İlk fır­
satta çıkacak daha kârlı yeni bir iş için öğretmenliği feda 
etmeyeceklerdi
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