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Mater Serisi
L. Kitap: Pia Mater (2019)
II. Kitap: Arachnoid Mater (2020)
III. Kitap: Dura Mater (2021)

Degerli Okuyucu

Su an ellerinizin arasinda bulunan Dura Mater adli kitap,
3 kitaptan olugan Mater Serisinin tigiincii ve sonuncu kitabidir.
O nedenle Boliim 101’den baglamaktadir. Eger serinin
ilk iki kitabiru okumadiysaruz liitfen elinizdeki kitab1
usulca aldiginiz rafa geri koyunuz.






1. Baskiya Ozel

Geriye doniip baktigimda
hayatimun en giizel yolculuklarindan biri oldu gunu soyleyebilirim.
Cilinkii bir yolun kaderini belirleyen yegéne unsur
yanimizda oturan yol arkadagidir.
Pia sayesinde tamgtik,
Arachnoid sayesinde konugacak gok seyimiz oldugunu gordiik ve
simdi de Dura ile uzun yolculu§umuzun sonuna geldik.
- Beynimin en derinlerinde saklt hayalleri,
senin noronlarin aracthi§ryla ozgiirliigiine kavusturduk.
Simdilik vedalagma zamani gelmis olsa da
bizi goriinmez baglarla birbirimize baglayan
ortak bir hikdyemiz oldugunu asla unutma.
En kisa zamanda yollarimizin tekrar kesismesi dilegiyle...
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Dokuz ay boyunca
her bir hiicremi tek tek dokuyan anneme...






[stemeden varim ve istemeden tlecegim.
Oldugum seyle olmadigim sey arasinda,
hayal ettigim seyle
hayatin beni yapti$1 sey arasinda
bir boglugum.

Huzursuzlugun Kitab: - Fernando Pessoa






Boliim 101
Yanmak Zorunda Olan Mektup

Insan: kegfetmek zordur.
Insanin kendisini kegfetmesi daha da zordur.
Gogu zaman yalan soyler zihin, ruh hakkinda,..

Boyle Buyurdu Zerdiist - Friedrich Nietzsche



Kadin, odasina giden uzun koridor boyunca hizli adimlarla
yiirtiyordu. Arkasindan kendisine yetismek i¢in adimlarin hiz-
landiran hizmetgisinin ¢abasi1 bosunaydi. Odasina girer girmez
kapiy1 sert bir sekilde kapadi. Kapinin gikardig ses, hizmetgiler
de dahil olmak tizere evde yasayan herkes icin net bir igaret-
ti. Kadin asla rahatsiz edilmemeliydi. Sanki odasinda birileri-
nin olma ihtimali varmis gibi hizla etrafina bakindi. Son yarim
saattir 4deta bir casus gibi davraniyordu. Hizlica elbisesinin
icindeki cepten gikardig) zarfa bakti. Zarfin kabarikhigindan
icindeki kagitlarin gelisigtizel bir sekilde katlanip, 6zensiz bir
sekilde zarfa tikild1g1 belliydi. Ayrica zarfin tizerindeki el yazisi
da sanki bu 6zensizligi iyice vurgulamak ister gibi egri bligrii
yazilmigti. Harflerin birbirinden tiksiniyormus gibi goziiktiigt
bu yazida, Prenses Ariadne’ye yaziyordu. Demek ki adam hak-
kindaki sdylentiler dogruydu. ilging bir sekilde zarfin diger yii-
ziine de bugiiniin tarihi not diigtilmiistii. 25 Aralik 1888.

Hayat1 boyunca ok fazla 6nemli insanla yolu kesigmis 51 ya-
sindaki kadinin yiiziinde, az kisinin fark edebilecegi hafif bir
giilimseme olustu. Yillarin biriktirdigi kingikliklar bu giiliim-
seme ile bir anda yok olmus gibiydiler. Adamin mektubu ver-
mek icin 6zellikle bugiinii se¢mis olmasi tipki genglik giinlerin-
deki gibi bir heyecan duymasina neden oldu. Su an tek istedigi
sey zarfin i¢indeki mektubu okumakti ama kalbi o kadar hizh
atiyordu ki bunun igin bir miktar sakinlesmesi gerekti. Yaklagik
20 y1l 6nce neredeyse her giin mektuplastig1 adamla g6riigme-
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yeli ¢ok uzun zaman olmugstu. Miikemmel baglayan iligkileri,
ilerleyen zamanla birlikte, kadinin gerceklesmesini hig isteme-
digi bir diismanhga doniigmiis ve bir anda kopmustu. Hatta su
an tuttugu zarfl, adamin elinden bizzat kendisi almamus olsay-
d1, mektubun dogrulugundan bile siiphe edebilirdi.

Zarf1 yavagca masanin tizerine birakan kadin, séminenin yanin-
daki koltuguna oturdu. Tiim giin boyunca kapali olan gokyii-
zii, ilerleyen saatle beraber daha da kararmaya baglamigti. San-
ki bu karanlik kendisine yetmiyormus gibi gozlerini de kapadi.
Goziinden igeri girecek higbir 151k taneciginin hatiralarini en-
gellemesini istemiyor gibiydi. Mektubu adamin elinden alirken
sadece birkag saniyeligine bakismiglardi. Kurulmas: gereken
onlarca ciimle varken ikisi de tek bir kelime etmemisti. Ama
o birkag saniye bile kadinin gergegi gorebilmesi icin yetmisti.
Adamin gézlerinde yillardan ¢ok daha fazlasinin yarattigi mu-
azzam bir yorgunluk vardi. Her zaman oldugu gibi neredeyse
yliziiniin yarisin1 kaplayan biyiklari, gézlerindeki bu anlamh
yorgunlugu daha da belirgin hale getirmek ister gibiydi. Muh-
temelen boyle goriinmesine neden olan en 6nemli etken son
donemde iyice artan hastaligiyd.

Gozleri kapali, sakin bir gekilde oturan kadin sanki bir yerden
bir anda uyar1 gelmiggesine hizla yerinden kalkarak masanin
tizerindeki zarfi ald1 ve zamanla yarisiyormus gibi igindeki kat-
lanmig kagitlar1 digsan gikardi. Gozleri ilk ctimleyi okudugu si-
rada viicudunu yeniden koltugun tizerine birakmigt. Adamin
tanidik el yazisi1 6ylesine bozulmustu ki kelimeleri okumak bile
oldukga zordu.

Prenses Ariadne, birazdan okuyacagimiz ciimleler yeryiiziiniin
en yalmz canlisimin, hastalikl: kelimelerinden bagka bir sey de-
gil ne yazik ki. Tipk: diinyamn, var oldugu ilk giinde sahip
oldugu yalmzlik gibi bir yalmzlik benimkisi. Zaman igerisinde
her seyini kaybeden bir insan olarak elimde kalan tek sey, sadece
birkag kelime. Ama artik onlar da yok olacak hayatimda. Ciinkii
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beynimin igerisinde mzla ¢ogalmakta olan hastalik, diigiincele-
rimi Oyle bir esir aldi ki normalde bana ait olmayacak kelimeleri
bile kendi ellerimle yazar oldum. Bir insamn ellerinin kendisine
ihanet etmesinin ne korkung bir deneyim oldugunu bilemezsin.
O nedenle bu mektubun kaderi okunduktan sonra hemen yan-
mak olmal1. Ciinkii beynimdeki hastaligin izlerini silecek giic-
te olan tek gey ategin giiciidiir. Bu mektubu okuduktan sonra
yakmak zorundasin Cosima. Ciimlelerim ve itiraflarim sadece
senin beyninde yagamal ve yeryiiziinde bagka hichir g6z buna
sahit olmamal1. Ciinkii ben yiice Dionysos'um ve senin diginda
higbir 6liimliintin bu zayifi§im kegfetmesine razi olamam.

Kadmnin gozlerinde biriken damlalar zaten oldukga karisik ya-
zilmig kelimeleri iyice okunmaz hale getirmisti. Yeryiiziiniin en
miithis beyinlerinden birine sahip olan adamin ciimleleri 4deta
gergekler ve hayal diinyasi arasina sikisip kalmug gibi goziikii-
yordu. Yazdiklari, nasil bir hastaligin esiri oldugunu kamtlar
gibiydi. Cosima, hayati boyunca sadece kurallar1 ve mantig:
dogrultusunda yasayan ve duygulara asla 6nem vermeyen bir
kadindi. Ama yillar onu da degistirmisti. Ozellikle bes y1l 6nce,
kocasini kaybettigi o glinden beri duygularim eskisi kadar ko-
lay kontrol edemiyordu. Ustelik 6len kocasi Richard’i, hayati
boyunca bir kere bile i¢ten sevmemisti. Muhtemelen yillardir
baskilamaya g¢alistig duygular, sadece 6zgiirliiklerine kavus-
mak istedikleri i¢in bu 6liimii bahane olarak kullanmuglardi.
Kimbilir, belki de tim bu zayifligin nedeni artik yaglanmaya
baglayan viicuduydu. Su an gozyas1 doktiigii mektubun sahi-
bi, uzun yillardir en biiyiik diismanlarindan birisi olsa da bu
durum bir dehanin yok olmasina iiziilmeyecegi anlamina gel-
miyordu. Zaten zamaninda bu adami bu kadar sevmesinin se-
bebi de buydu. Sahip oldugu zeka ve ¢aginin ¢ok tesinde olan
distinme sekli her anlamda ilham vericiydi. Eger adami bir se-
kilde kontrol edebilmeyi bagsarsaydi Neon agisindan muazzam
bir gelisme olacakti. Bu durumun ¢ok net farkindayd: ama o
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donem bir tercih yapmak zorundaydi ve tercihinin ne olacag:
zaten ¢oktan belliydi.

Cosima tekrar gozlerini kapadi. G6z kapaklarinin birbirine
kavugmasi, akip akmama konusunda kararsiz kalip biriken
g6zyaglarinin kaderini belirlemigti. Yanagindan hizla siiziilen
her damla gibi beyni de zaman iginde hizla siiziilerek ge¢mi-
se gitmisti. Genglik giinlerinde ¢ok fazla giinah iglemisti ama
bu giinahlarin tek sebebi, kendisini ve hayatin1 adadig o ytice
davayd:. Yaklagik 20 yil 6nce, ilk biiyiik giinahini igledigi sira-
da kendisini ¢ok seven bir kocasi ve iki ¢ocugu vardi. O siralar
Cosima’nin kafasinda ¢ok farkli diisiinceler kok saldigindan bu
sevgi kadinin zerre kadar umurunda degildi. Bir yolunu bulup
kendisinden 24 yas biiyiik, neredeyse babasiyla ayn1 yastaki
tinlii besteci Richard Wagner’in hayatina girmek zorundaydi.
Ciinkii kendisine verilen kutsal gérev buydu. Miizigin insanla-
11 yonlendirme konusunda muazzam bir giicti vard1 ve Wagner
de bu giicii son notasina kadar miikemmel bir sekilde kullanan
dahi bir miizisyendi.

Yash ve hasta kansindan yillar 6nce sikilmis olan Wagner’in
dikkatini ¢ekebilmek Cosima agisindan hi¢ de zor olmamusti.
Iki evli insanin gizli bir sekilde baglayan bu iligkisi, zaman ige-
risinde artik saklamaya bile gerek duymadiklar bir birliktelige
doniismiistii. Kendisini hi¢ olmadig1 kadar geng ve iiretken his-
seden Wagner, her gegen giin Cosima’ya daha kuvvetli baglarla
baglaniyordu. Diger taraftan hem kocasi hem de iinlii besteci
ile olan iligkisini ayn1 anda idare etmeyi bagarabilen Cosima,
tiim planini ¢ok ince bir gekilde islemeye devam etmisti. Bir
bagkasiyla evli olmasina ragmen, 4 yil igerisinde gercek baba-
lar1 Wagner olan ii¢ cocuk diinyaya getirmesi, bu planin kusur-
suz olmasindan bagka bir sey degildi.

[lerleyen zamanla beraber Wagner'in karisinin 6lmiig olmasi ve
bu yasak iligkinin artik gizlenemeyecek bir hale gelmesinin ar-
dindan, yillardir aldattig) esinden ayrilan Cosima, iinlii besteci

17



ile resmi olarak evlenmeyi bagarmigti. Islenen giinah ne kadar
biiyiik olursa olsun kendisine verilen kutsal gorevi bagariyla
tamamlamigti. Unlii miizisyenin sahip oldugu ve bir¢ok insan
tizerinde miithig tesirleri olan bu giig, artik resmi ve hukuki
olarak Cosima’run kontroliine girmisti. Bilimle beraber sanatin
giiciine de inanan Neon igin bu baglantiy1 kurabilmek, tarih
icinde kazanilmig ¢ok 6nemli zaferlerden sadece birisiydi.

Cosima, kendisini oturdugu koltuktan alip 20 y1l 6nce igledigi
giinahlara gotiiren kagitlara bakti giinkii bu mektubun sahibi
ile tam da o donemlerde tamismiglardi. Heniiz 24 yasinda ol-
masina ragmen profesor unvanina sahip olmay: bagarabilen bu
geng dahinin, Wagner’e ve miizigine karg: biiyiik bir hayranh-
g1 vardi. Her iki adamin sahip olduklar ortak miizik zevki ve
Filozof Schopenhauerin fikirlerine duyduklan hayranlik, ara-
larindaki yas farkina ragmen ¢ok iyi arkadag olmalarin: sagla-
mugti. O dénem Wagner’in hayatinin merkezinde olan Cosima
da dogal olarak bu iki adamin arkadaghk iligkisinin igine dog-
rudan girmigti. Ozellikle miizik ve felsefe konusunda saglam
bir altyapis: olan kadinin bu iligkideki varhig: her iki adam igin
de mutluluk verici olmustu.

Kisa bir zaman igerisinde tigiiniin iligkileri 6yle bir hale gelmigti
ki yemekler, toplantilar, beraber ¢ikilan seyahatler ile 4deta bir-
birlerinden hig ayrilmayan ¢ok yakin dostlara déniismiiglerdi.
Kadinin amaci bir miizik dahisini kazanmak iken hayat miithis
bir siirpriz yaparak ikinci bir dahiyi kendisine armagan etmisg-
ti. Cosima’nin beyninde beliren her hatira bagka anilarin can-
lanmasina neden olarak kadini hafiza denizinin derinliklerine
cekiyordu. Daldig1 gegmisten bir anda gikmak istercesine derin
bir nefes alarak tiim dikkatini yeniden ellerinin arasindaki ka-
gida verdi.

Bir insamn kendine kargt en biiyiik gorevi hakikati kegfetmektir
ve 44 yilhik yagamim boyunca inandigim tek hakikat, aklin ve
fikirlerin giiciiydii. Simdi gegmige bakinca sadece fikirler iizeri-
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ne inga edilmig bir hayatin ince bir buz tabakasinda yiiriimek-
ten farksiz oldugunu ¢ok net gorebiliyorum. Ciinkii yeri geldi-
ginde tek bir duygu bile bu buz tabakasini paramparca etmeye
yetiyor Cosima. Her ne kadar gormek istemesem de duygularin
giictintin her zaman farkindaydim. Ama duygularin bu kadar
kolay doniigebilecegini asla tahmin edemezdim. Senin de ok iyi
bildigin gibi diinyada hi¢bir sey insam “kin besleme duygusu”
kadar yipratmaz. Peki, duydugun kin duygusunun kaynag bir
zamanlar en ¢ok sevdiklerin olursa! Iste o zaman sadece yip-
ranmiyorsun Ariadne. Kimsenin seni bir daha bir araya getire-
meyecegi sekilde dagiliyorsun. Hayatta vazgegmem dedigin fi-
kirleri, diinyamn en hastalikh diigiinceleri gibi gormene neden
olan bu kuvvetten bagka bir gey degil. Tiim 6mriim boyunca
en biiyiik sevgi ve inanct duydugum kigilerin hepsinin zaman
icerisinde diigmanim olmasinin bagka bir agiklamas: olamaz.

Biliyor musun, aslinda ¢ocukken onu ¢ok sevdim. Babam ve
sadece 2 yaginda olan erkek kardegimi dldiirmesine ve beni ka-
dinlarin ¢izdigi bir kadere terk etmesine ragmen onu sevmeye
devam ettim. Peki, o ne yapti Cosima? Beni ve ona sundugum
kargiliksiz sevgimi gormedi bile. Igte boylece sevgim bir anda
bastirilamaz bir nefrete doniigtii ve heniiz 20 yasindayken onu
oldiirerek hayatimun ilk ve en biiyiik cinayetini isledim. Buna
sen de gahitsin prensesim. Sonra digerleri gikti karsima. Zekd-
larina hayranhk duydugum beyinlerin nasil ¢iiriimiis oldukla-
rimi, onlarla vakit gecirdikten sonra anladim. Her gordiigiimde
tiksindigim ihtiyar Minataur’dan seni kurtaracaktim. Ciinkii
bu thtiyar ruh bana miizikten ¢ok daha biiyiik bir armagan ver-
migti. Ama sen Ariadne, Dionysos’un sana uzattigr bu kutsal
eli gormezden geldin ve hayatini yaghliktan kirigmg o kirli el-
lerin arasina biraktin.

Cosima elindeki kagitlan firlatarak hizla yerinden kalkt. Ada-
min gergekler ve mitoloji arasinda gidip gelen dili ve okunmasi
giderek zorlagan el yazisi kadinin sabrini tagirmigti. Mektuptaki
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ciimleleri herhangi biri okusa muhtemelen hi¢bir sey anlamaz-
d1 ama Cosima, adamin s6ylemek istediklerinin ne anlama gel-
diginin farkindaydi. Ciinkii bu adamin tiim hayat: sevdiklerini
teker teker ortadan kaldirmakla ge¢misti ve su an nihai sona
gelip yalruz bagsina kalmigti. Erken yasta babasini ve kardesini
kaybeden adami, annesi ve ailesindeki diger kadinlar biiyiit-
miistii. Muhafazakar bir ¢evre tarafindan din 6gretileriyle bii-
yiitiilen bu gocuk, ironik bir sekilde heniiz 20 yasina geldiginde
dini inancini ve Tanr1 kavramuni tiimiiyle yitirmisti. O dénemde
oldukga dindar olan kiz kardegine yazdig mektupta insanlarin
yolunun ikiye ayrildigim sdylemisti. Huzur ve zeokin inanmaktan
gectigini, oysa hakikatin tutkunu olmak igin sorgulamak gerektigini
yazmugt1. Diger taraftan tiniversitede verdigi derslerde de sik-
likla inang sistemini elestiren bu adam, yillar sonra eserlerinde
hi¢ ¢ekinmeden Tanri’'nin Sldiigiini iddia etmigti. Cosima’ya
gore adamin su an zavalli bir durumda olmasinin en biiyiik ne-
denlerinden biri de bu bilingsizliginden bagka bir sey degildi.

Pencereye yaklagan kadin, iyice kararan havaya inat beyazhig-
n1 korumaya ¢aligan karlara bakti. Bu kiistah adam gerek mek-
tubunda gerekse yayimladig kitaplarda bir zamanlar hayram
oldugu ve tizerine onlarca satir yazdig Schopenhauer ve Wag-
ner i¢in “beyinleri ¢liriimiis” ifadesini kullanrmaktan gekinme-
migti. Cosima derin bir nefes aldi. Aslinda adamin Wagner’e
olan 6fkesinin temel sebebi kendisiydi. Insanhiga dair toplum-
sal ve sosyal birgok olay1 miikemmel bir sekilde analiz etme ye-
tenegine sahip bu beynin, s6z konusu kadinlar oldugunda bu
kadar koétii kararlar vermesi gercekten de inanilmazdi. Adam
her ne kadar hayalindeki agki, “iki insanin birbirini sahiplenme
duygusundan ¢ok daha 6te bir sey” olarak tanimlasa da gergek-
te tek istedigi sey sahip olmakti. Cosima buna gézleri ile sahit
olmustu. Eger kogullar farkh olsaydi adamin dehasindan etki-
lenmeme ihtimali yoktu ama o dénem asil ulagilmas1 gereken
kisi, dahiligi goktan tescillenmig olan Besteci Wagner’di. Iste bu
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tercih ve bunun yarattig gercekler, geng dahiye kaldiramaya-
cag1 kadar agir gelmisti. Bunu bir tiirlii kabullenemedigi igin
bir anda kendileri ile goriismeyi kesti. Ardindan reddedilmenin
yaratti§1 6fke ile hem Wagner hem de buna bagh olarak Scho-
penhauer’in pesimist felsefesine tepki gosterdigi bircok yaz
yayimladi. Bir zamanlar delicesine 6vdiigii bu iki insana y6-
nelttigi nefret, okuyucular tarafindan algilanmasa da Cosima
bunun nedenini ¢ok iyi biliyordu.

“Siyah ve beyaz” dedi kadin iginden. Eger adamin hayatini
Ozetlemesi gerekseydi sadece bu iki kelime yeterli olurdu.
Ciinkii bu adam tiim yeteneklerine ragmen sadece iki renge
sahipti ve hicbir zaman gergek renklerle ilgilenmemisti. Muh-
temelen hayatinin bu kadar renksiz olusunun nedeni bu inatg
tavrindan kaynaklaniyordu. Zamaninda beyaz olup siyaha
doniigen geyler sadece din ve felsefe ile simirli kalmamigti.
Benzer bir durum vatan sevgisi icin de gegerliydi. Bu adam,
zamaninda yagadi§) topraklara o kadar 6nem vermisti ki 23
yasindayken goniillii olarak orduya bile katilmigti. Ama fikir-
leri zaman igerisinde 6yle bir dontismiistii ki artik savagin ve
milliyetgiligin toplumlar igin ¢ok biiyiik bir hastalik olduguna
inaniyordu.

Adamin mektupta da bahsettigi gibi, duygularin bu kadar net
doniigiimleri gercekten korkutucuydu. Kendilerine kars sergi-
ledigi bu saldirgan tavir nedeniyle gerek Cosima gerekse Wag-
ner bu adamla iligkilerini kesmiglerdi. Oysa Cosima yillarca
diisman olduklar1 bu adama kars: su an anlamsiz bir yakinlik
ve hiiziin hissediyordu. Belki de bunun en biiyiik nedeni kocasi
Wagner'in artik lmiis olmasiydi. Unlii bestecinin sahip oldugu
tiim gii¢ kadinin elinin altindaydi. Cosima’nin diisiincelerinin
bir yerlerinde bu dahiyi kazanmak igin gok kiigiik de olsa hala
bir umut vardi. Sanki bu duygular nedeniyle adama bir sans
daha vermek istermis gibi yere attig1 kagitlar1 ald1 ve kaldig
yerden okumaya devam etti.
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Gok uzun bir siire sonunda korkularin karanliktan dogmadigi-
m anladim. Korkular da yildizlar gibi hep oradaydilar. Onlar:
fark edemeyigimin nedeni ise sadece giin 151§1yd1. Etrafimdaki
bu gegici parlaklik. Ama nihayetinde igine hapsoldugum bu
karanhigr sonunda anladim. Su yerkiire iizerinde diinyanin
en yalmz canlist gibi hissetsem de yillardir biriktirdigim tiim
act ve korkularin beni hi¢bir zaman yalmz birakmadigin fark
ettim. Iste beni doniigtiiren bu acimasiz gergek oldu. O kadar
uzun siire karanliga bakinca, karanlik da artik bana bakmaya
bagladr. Tiim hayatim boyunca canavarlarla ¢arpigan beni bir
canavara doniigtiiren ne yazik ki bu kisir dongiiydii. Eskiden
fikirlerle dolu beynimin iginde kalan tek sey aci. Higbir hiic-
remin asla aligmadig1 sonsuz bir aci. Ama bu acilar tipki do-
gum yapan bir kadinin sancilar: gibi Cosima. Dogacak olan her
diigtincem i¢in bu acilara katlanmak zorundayim. Ciinkii aci
cekmek 6grenmenin ve gelismenin en 6nemli motivasyonuydu.

Cosima adamin neyi kastettigini ¢ok iyi biliyordu. Bu da sahip
oldugu beynin 6demesi gereken bir bedeldi. Ciinkii tamgtik-
lar1 dénemden beri adamin kabusu olan hastaligini biliyordu.
Cocuklugundan beri yagadig gérme sorunlari, siddetli migren
agrilar1 ve hicbir zaman adami yalniz birakmayan hazimsizlik
sorunu o giinlerde bile taginmasi oldukga agir bir ytikti. Zaten
bu agir yiik nedeniyle ¢ok farkl yerlere yolculuk ederek yaptig
uzun tatiller beynini bir miktar olsun dinlendirme girisimlerin-
den bagka bir sey degildi. Cosima, adamin saglik sorunlarin
cok iyi bilse de mektupta okuduklar, hastaligin ne derece iler-
lemis oldugunu gosteriyordu. Bazi ortak arkadaglarindan 6g-
rendigi kadariyla adamin viicudunu esir alan bu hastalik, gitti-
gi genelevlerde yasadig iligkilerden kaptig1 bagka hastaliklarla
birleserek iyice gekilmez hale gelmisti.

Odanun igi artik iyice karanlik olmugtu. Zaten oldukga kétii bir
el yazisiyla yazilmig bu mektubu karanlikta okumak neredeyse
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imkansiz hale gelmisti. Cosima bir anda kendisinin de bekle-
medigi cok garip bir sey yapt. Sadece yarisin1 okumusg oldu-
gu kagitlar1 ve zarfi ategin igine firlatth. Eger bunu yapmasay-
d1 tipk: genglik giinlerindeki gibi okudugu her satir ile adama
dogru ¢ekilmeye devam edecekti. Ama iginde bir yerlerde eski
Cosima’dan kalan o giiglii irade sayesinde buna izin vermemis-
ti. Ciinkii karsisinda ¢ok agik bir gergek vardi: Bu miithis dahi
artik geri kazamlamayacak kadar hastaydi. Mektubun tamamu-
n1 okumak sadece Cosima’nin daha zayif bir hale doniigmesi-
ne neden olacakti. O nedenle tipki yazarinin da dedigi gibi bu
mektup yanmaliydi. Alevler arasinda beyazdan siyaha donii-
sen kagitlar adamin yagamini 6zetler gibi olmugstu. Cosima, bu
hiiziinlii goriintii nedeniyle hayat1 boyunca kendisini affetme-
yecegi bir pismanlik yagadi.

Mektubun acimasiz alevler arasinda yok olmasindan tam 4265
glin sonra bu miithis dahi, émriiniin son giinlerini felgli gegir-
digi yataginda, yalmz bir sekilde hayata g6zlerini yumacakt.
Adamin bedeni yok olsa da fikirleri yillar sonra bagka beyin-
lerde yasamaya devam edecekti. Cosima, bu miithis insaru Ne-
on’a kazandiramasa da adamin fikirleri Neon’un néronlarinda
yillarca yasayacakt.
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Oliim, Dirilis ve
Bir Avug Yildiz Tozu

Hepimiz birer yildiz tozuyuz.

Carl Sagan



Ameliyathanenin iginde derin bir sessizlik vardi. Pia birkag
saniye once kapidan qikip gitmisti. Giderken Galen’in iginden
devasa bir parcay1 da beraberinde gotiirmiistii. Son ana kadar
sabirla bekleyen gozyaglari, kizin ardindan hizl bir gekilde sii-
ztildiler. Sanki adamdan tmitlerini kestikleri i¢in kizin pegin-
den kendileri gitmeye karar vermis gibiydiler. Ameliyathane-
nin kapanan kapisi, bir anlamda Galen’in 6lii bedeni {izerine
kapanan tabut kapag gibiydi. {1k kez o an bir 6lii oldugu gerge-
gini tiim viicudunda hissetmisti. Nefes alan bedeni artik sadece
gomiilmeyi bekliyordu. Pia, birazdan arayacakt1 ve sonrasinda
bu ameliyathane kendisine ve digerlerine mezar olacakti. Za-
ten Pia’'nin ilk kaginldig giin her anlamda 6lmiistii. Giinlerce
gercek ve hayalin arasinda sikisip kalmigti. Her tiirlii 6liimiin,
o korkung araftan daha az aa verici olacagin biliyordu. Alef’in
evinde sahit oldugu mucize, 6liim ve hayat arasinda sikistig
o yerden kendisini ¢ekip ¢itkarmigti. Hayat son bir sans daha
verip yeniden dirilmesini saglamisti ama bu gegici bir dirilmey-
di. Gorevini tamamladiktan sonra sonsuza kadar 6lii kalacagin
biliyordu.

Aslinda tiim hikdye, Meryam'1 kurtarmasi gerektigini fark etti-
gi an baglamigti. Bunu bagardig1 zaman bir gsekilde Pia’ya ula-
sabilecegine tiim hiicreleriyle inanmigh. Ama bu inancin, ken-
disini kisa bir siire igerisinde, iizerinde bombalarla bir ameli-
yathaneye sokacagini asla tahmin edemezdi. Tam 33 saat 6nce,
elinde “Mucizelere inanir misin Galen” yazili bir kagitla Alef’in
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odasinda 6ylece durdugu aru hatirladi. Sonra onu gormiistii.
Tiim kap: girigini kaplayacak biiyiikliikte olan mucizesi, ken-
disine bakmaktaydi. Galen ilk basta beyninin yine sahte goriin-
tiiler olugturdugunu diistinmiigtii ama hizla atan kalbi bu sefer
goriintiilerin gergek oldugunu anlatmaya gabaliyor gibiydi.

Karsisindaki dev, uzun bir sessizlikten sonra “Ben de seni bek-
liyordum Galen” demigti. Daha sonra odanin késesinde yer
alan bir sandalyeye oturan adam eliyle karsisindaki sandalyeyi
isaret etmigti. Bu basit el hareketi sanki sihirli bir giig igeriyor-
muscasina Galen, viicudunu sandalyenin tizerine birakti. Kar-
sisindaki kisinin agzindan hangi kelimelerin gikacag: hakkinda
higbir fikri yoktu ama adamin bakiglari ne anlatacagini ¢ok gii-
zel bir gekilde 6zetliyordu.

“Galen” kelimesiyle daldig distincelerden bir anda siyrildi.
Hayallerini bigak gibi kesen, Noah'in agzindan ¢ikan ses dalga-
lariydi. Kollarini iki yana agmis bir sekilde bir seyler anlatmaya
cabaliyordu. Kurmaya galigtig1 ciimlelerin yarisi Ingilizce, yari-
s1 Galen’in anadiline ait olsa da mimik ve kol hareketleri anlat-
mak istediklerini ¢ok net 6zetliyordu. Ortada bir yanlig anlama
vard1 ve kimsenin zarar gérmesine gerek yoktu. Galen, Ingiliz-
ce konugarak adama ¢enesini kapamasini ve kipirdamamasini
emretti. Su an kargisinda kendisine korku dolu goézlerle bakan
11 kisi vard1 ve konsantrasyonunu asla yitirmemeliydi. Pia, bu
binadan sorunsuz bir sekilde ¢itkmak zorundayd: ve bagka hig-
bir alternatif kabul edilemezdi.

Etrafinda rehin tuttugu kigilere konsantre olmaya gabaladik¢a
beyni yine kendisiyle dalga geger gibi gegmise, Atlas ile kargi-
likh oturduklari o ana gitmisti. Adam, Pia’y1 nasil kagirdiklariy-
lailgili tim operasyonu detaylariyla sakin bir gsekilde anlatmig-
tr. Kuliibeyi nasil kegfettiklerini, Ushan’t nasil 6ldirdiiklerini,
Pia’y1 nasil kagirdiklarin ve Devin’in bagina gelenleri sanki gok
uzak zamanlara ait bir hikdyeyi anlatir gibi anlatmigti. Galen
tek kelime etmeden sadece dinlemigti. Devin ile ilgili kisim-
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lar1 duydugunda sanki viicudundaki biitiin elektrik bir anda
gitmisti. Sandalyede oturan birinden ziyade, ipleri kesilmig
ve sandalyenin iizerine yigilmig bir kukla gibi géziikiiyordu.
Yagadigina dair tek gosterge goziinden akan yaglardi. Cocuk-
luktan yetigkinlige her dakikasina gahit oldugu giizeller giizeli
kardesi, kendi bencilligi ve ihmalkarlig: yiiziinden biiyiik acilar
cekerek 6lmiistii. Galen bu kuliibeye gelmeden 6nce bir giinah-
kar oldugunun bilincindeydi ama giinahlarinuin bu kadar agir
oldugunu, altinda ezilmeye bagladiginda anlamigti.

Ne kadar agladigini hatirlamiyordu ama Atlas, Galen’in acisin
paylagircasina sadece sessiz bir gekilde izlemigti. Sanki adamin
hig bitmeyecek acisimi sabirla dinlemek ister gibiydi. Sessizligi
bozan bu sefer Galen olmustu. Viicudundaki tiim su molekiil-
leri gézyaglar araciligiyla viicudunu terk ettigi i¢in iyice kuru-
mus dudaklarinin arasindan duyulmasi ¢ok zor bir “Pia” keli-
mesi ¢tkmigtl. Bunun tizerine Atlas oturdugu yerden kalkt, sol
elini adamin omzuna koydu.

“Meraklanma, Pia oldukga iyi durumda. Ona bir sey olmasina
asla izin vermem. Ciinkii Pia, bizim uzun zamandir bekledigi-
miz kehanetin bizzat kendisi.”

Atlas, odanin iginde yiirliyerek anlatmaya bagladi. Ama bu
sefer dev gibi adamin agzindan ¢ikan ciimleler, yeryiiziinde
¢ok az kulagin duymus oldugu bilgileri igeriyordu. Goriiniir-
de kendisi Neon"un 6énemli optogen askerlerinden biriydi ama
kimsenin bilmedigi gizli gercek, Atlas'in son birkag yildir Ne-
on’un asil sahiplerine hizmet etmek igin yemin ettigiydi. Neon
gibi sinirlan belli olmayan bir gii¢ sadece 1 Origon ve 12 krani-
alin kaderine birakilamazdi. Iceride, Neon’un 6ziinde yasayan
ve tiim geligmeleri sessiz bir gekilde izleyen gercek sahipler, bu
gliclin dengesini gerekli gordiiklerinde korumak zorundaydi.
Yiizlerce yildir bu boéyle devam etmigti. Iste, Atlas boylesine
kutsal bir amaca hizmet etme gansina erigmis nadir elgilerden
birisi olmugtu. Origon Noah’in son dénemlerde iyice sinirlar
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asmasi ve daha da 6nemlisi yillardir beklenen kehanetin yani
Pia’nin ortaya ¢ikmasi, artik hareket zamaninin geldigini gos-
teriyordu.

“Inan tiim bu yagananlar gereksiz. Bizler ayni taraftayiz.”

Konusgan kisi bu sefer Alhazen olmugtu. Noah’in gézlerinde
qiglik atarcasina belli olan endige hissi, Alhazen’in bakislarin-
da goziikmiiyordu. Aksine yagli adamin gozlerinde, Galen’in
vedasini anlayan ve buna saygi duyan bir bakig vardi. Belki
de Galen’in boyle hissetmesinin nedeni, Atlas'in yagh adam
hakkinda anlattiklariydi. Alhazen, agzindan ¢ikan her kelime-
nin éneminin farkindaymiggasina tek tek konugmustu. Ozetle
soyledigi sey ayniydi. Pia, kendileri igin de ¢ok kiymetliydi ve
buradaki herkes zaten bunun bilincinde hareket ediyordu. Yani
Galen ile ayni taraftaydilar. Su an diisman gibi goziikmelerinin
tek nedeni bilgi ve iletisim eksikligiydi ve bu da kendilerinin
sucuydu. Yash adam bunun igin 6ziir diliyordu.

Pia bir asansoriin igcinde Atlas’in kulagindan bir pargay: agziyla
kopardig sirada, boyle bir goriintiiyii hayal bile edemeyecek
olan Galen, sadece yash adama bakiyordu. Noah’in séziinii
aninda kesmesine ragmen yagli adami susturmamigti ¢iinkii
soylediklerinin higbir 6nemi yoktu. Caresizlik i¢cine hapsolmusg
her insanin béyle bir durumda kuracag ciimleleri kuruyordu.
Ne kadar yagh olursa olsun bir ameliyathanede patlayarak 6l-
mek istemedigi kesindi ama ne yaparsa yapsin bu sondan kaga-
mayacakti. Aslinda Atlas’in anlatti1 planda kimsenin 6lmesine
gerek yoktu. Galen’in yapmasi gereken tek sey, Pia uzaklagana
kadar buradakileri elinden geldigince oyalamakti. Sonrasinda
Galen de dahil hi¢ kimsenin, Pia’y1 bir daha gorebilme sansi
olmayacakti. Atlas'in anlattiklar1 mantikli olsa da asla yeterli
degildi. Galen’e gore, Pia'min hayat: igin ¢ok tehlikeli olan bu
insanlar1 sonsuza kadar oyalamak i¢in bu igi kokiinden ¢6zmek
gerekiyordu.
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Yaptiklar1 plan sayesinde hemen her seyin yolunda gidecegi
bu gizli denklemin tek bilinmeyeni, Pia ve Atlas"1 bulugtura-
bilmekti. Atlas'in gizliliginin devam edebilmesi i¢in Noah ve
digerlerinin, adamin farkina varmamalar gerekiyordu. Galen’e
yardim eden kisinin kimligi, stirecin her asamasinda gizli kal-
mak zorundayd. Diger taraftan, Pia'nin Atlas’a giivenebilmesi-
ni saglayacak bir ¢oziim bulmalari gerekiyordu. Iste 0 an Galen,
sahip oldugu en biiyiik hazineyi boynundan gikarip Atlas’in
devasa avuglarinin igine birakmisti. Pia'nin bebekken kendisine
verdigi plastik oyuncag: hayat1 boyunca hi¢ ¢ikarmadan iize-
rinde tagimigt1 ama simdi bir kolyenin ucunda durmakta olan
bu oyuncak, Atlas'in elindeydi. Tek yapmasi gereken bu oyun-
cag1 Pia’ya gostermek olacakti. Kiz boylece Atlas’in kendisine
yardim edecek kisi oldugunu anlayacakti. Ciinkii yeryiiziinde
Galen’in istegi olmadan ya da adam 6ldiirmeden o oyuncag:
almaya yetecek higbir gii¢ yoktu.

Aslinda Pia, kendisini kagiran Atlas’in elinde bu oyuncag: go-
rebilseydi Galen’in diiglindiigli gibi davranirdi. Ama olaylar
hi¢ de oyle gelismemisti. Atlas, kendisini ele verebilecek tiim
glivenlik 6nlemlerini gegici bir siireligine devre dig1 birakip kizi
bekledigi sirada tigiincii katta beklenmeyen bir gelisme oldu.
Bunun iizerine hizla karar degistirerek kizin gelecegi kata ¢ik-
mak i¢in asansore bindi. Asansdrden ¢ikar ¢itkmaz kafasinda bir
heykelin parcalanacagini asla tahmin edemezdi. Aldig darbey-
le yere diisen adamin elindeki oyuncak da paramparca olmusg
heykelin parcalari arasinda bir anda gézden kaybolmustu. iste
adami birkag saniye hareketsiz birakan sey tas pargalar: ara-
sinda kaybolan oyuncagi bulma umuduydu. Ama hemen bir
hamle yapmamas: durumunda Pia kendisi i¢in hazirlanmig bu
plan1 mahvedecekti. Tam o sirada tiim bu gelismelerden haber-
siz olan Galen ise yagli adami dinliyordu.

“Liitfen unutma Galen. Bizler yanhs zamanda, yanhs yerde
kargilasmig ayni taraftaki kisileriz sadece. Burada gordiigiin
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herkes bilim insani. Bizler, katil ya da terorist degiliz ve inan
bana kimseye zarar vermek gibi bir amacimiz yok. Zaten bizim
icin cok degerli olan Eva ve Yo Kan’in mirasina zarar vermek,
buradaki hig kimsenin sahip olabilecegi bir diigiince olamaz.”

Alhazen’in kurdugu ciimleler ve yillann iyice etkileyici hale
getirdigi ses tonu ddeta Galen’in beyninde yer bulmak igin ¢a-
baliyordu. Son dénemde yasadiklan nedeniyle beyni o kadar
yorulmugtu ki gorevine konsantre olmakta zorluk gekmeye
baglamigti. Kargisindakiler hayatta kalmak igin muhtemelen
gerekli her tiirlii ciimleyi kuracaklardi. Ama Galen’in buraya
gelmeden 6nce bildigi tek bir gergek vardi. Noah denen adam
varoldugu miiddetge Pia asla glivende olmayacakt.

Galen yine kendisini Alef’in kultibesinde bulmusgtu. Adinin At-
las oldugunu soyleyen bu kigsiye ilging bir gekilde giiven duy-
mugtu. Ama 6yle derin bir caresizlik i¢cindeydi ki Pia ile ilgili en
ufak bir bilgiye sahip olan her insana kayitsiz gartsiz baglana-
bilirdi. Bunun farkindaydi ama Atlas bu bag daha da kuvvetli
hale getirecek bir sey yapmsti. Kargisindaki sandalyede iyice
¢6kmiis bir gsekilde oturan Galen’e, cebinden gikardig eni ve
boyu yaklagik 10 santimetre boyutlarinda olan bir cam pargasi
uzatmigti. Camin kenarlarim kaplayan ¢ok ince bir tabaka vardi
ve ilk bakigta goriilmesi oldukga zordu. Icine fotograf konula-
cak siradan bir gergeveye benziyordu.

“Birazdan neden benimle beraber olman gerektigini anlayacak-
sin Galen. Kendini toparla ve iyice konsantre ol. Ciinkii biraz-
dan géreceklerin ve duyacaklarim1 sadece bir kere yagamilacak.
Tekran yok. Hazir oldugunda ekranin tizerine tig kere tikla.”

Az 6nce Devin ile ilgili duyduklarn, beyninin ¢ok biiyiik bir
kisminin ¢6kmesine neden olmugstu. Kafasinin igindeki tiim
noronlar nefessiz kalmig gibiydiler. Bunun farkinda olan vii-
cudu sanki uzun siire kaldig suyun altindan yeni ¢itkmug gibi
derin bir nefes aldi. Aym zamanda kalp atisi da hizlanmgti.
Viicuda alinan oksijeni hemen néronlara tagimak ve onlar ha-
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yata dondiirmek istiyor gibiydi. Atlas elindeki cam parcasinin
bir ekran oldugunu séylemisti. Demek ki birazdan Pia’y1 go-
recekti. Sadece cama ii¢ kere tiklamas: yeterliydi. Galen’in isa-
ret parmagi camin tizerinde harekete ge¢mek icin bekliyordu.
Izlemek igin tek bir sans1 oldugunu bilmek igaret parmaginin
cam lizerinde titremesine neden olmugtu. Sanki ¢ok soguk bir
havada digarida kalan ve durdugu camin 6niinden igerideki si-
cak ortama bakan bir evsiz gibi titriyordu.

Giinler sonra Pia’y1 gorecek olmamin heyecan biitiin viicudunu
sarmugtl. Uzun siire uyusturucudan uzak kalmig bir bagimlinin
uyusturucuyu viicuduna almadan 6nceki hali gibi goziikiiyor-
du. Ekran iizerindeki isaret parmaginda baglayan titreme bir
anda tiim viicuduna yayilmisti. Oyle ki bu titreme géziinde
biriken damlalardan birinin camin iizerine diismesine neden
olmugtu. Sanki artik adamin beklemesine tahammiil edeme-
mis gibi kendisini camin tizerine birakip orada kalmigti. Ca-
mun iizerine diisen damlanin ekrana zarar verme ihtimalinden
korkan Galen elinin tersiyle hizlica géziindeki yaglarn sildi ve
camun lizerine li¢ kere tiklad1. Atlas'in devasa viicut 6lgiileri ya-
ninda, ¢ok istedigi hediyeyi alana kadar aglams bir gocuk gibi
goziiken Galen, heyecanla oyuncagini galistirdi.

Seffaf camda bir anda hayat bulan pikseller ile olugan gériintii
Galen'in beyninde hig beklemedigi bir reaksiyona neden oldu.
Adamin biitiin hiicreleri kiz1 gérmek igin heyecan iginde bek-
lerken, ekrandaki goriintii kargisinda adeta birbirlerine bakip
hangi tepkiyi vermeleri gerektigini sorar gibiydiler. Ciinkii ek-
randa Pia’nin neredeyse aynis: olan ama daha yagh géziiken bir
kadin vard1. Sanki bu goriintiiniin nedeni géziindeki yaglarmis
gibi daha sert bir sekilde tekrar gozlerini sildi. Ekrandaki kadi-
nin ses tonu hemen hemen Pia’runki ile ayniydi ve kurdugu ilk
ciimle, Galen’in beyninde bir sok dalgas1 yaratmaya yetmisti.

“Merhaba Galen, ben Eva.”
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Giinler 6nce 6len Galen, Alef'in odasinda kargilaghigi mucize
ile yeniden dirilmigti. Ama goériinen o ki tek dirilen kendisi
degildi. Yillar 6nce 6lmiis olmasi gereken Eva, cam bir gerge-
ve igerisinde konugsuyordu ve sdyledikleri oldukga agikt1. Pia
i¢in en giivenilir yer Eva’nin yaniydi ve bunun gergeklesmesini
ancak ikisi saglayabilirdi. Galen ve Atlas’in beraber yer alma-
dig1 higbir denklem, bu problemi ¢6zemezdi. Eva konugmasini
“Gergek hayatta seninle tarugmay: o kadar ¢ok isterdim ki Ga-
len” diye bitirmisti. Daha sonra goriintii bir anda kayboldu ve
elindeki ekran sanki iizerine minik bir gekicle hafifcge vurulmusg
gibi binlerce pargaya béliinecek sekilde catladi. Atlas, adamin
elinden aldig1 cihazi yere atip iizerine sertge basarak gatlayan
parcalarin iyice dagilmasini sagladi. Daha sonra parcalarin
iginden ¢ikardig incecik, ufak bir kart1 cebinden gikardig: cak-
makla yakti. “Hareket zamarn geldi Galen. Yolumuz uzun ve
konusgacak ¢ok sey var” dedi ve hizla kapiya yiiriidii.

“Benim yagimda olmanin en biiyiik avantaji ne biliyor musun?”

Alhazen'in ciimlesi, tipki anilarindaki ekrarun pargalanmasi
gibi kurdugu hayalin pargalanup gercek hayata dénmesine ne-
den olmusgtu. Yagli adam bu ciimle ile beraber kendisine dogru
bir adim attiginda Galen bir anda toparlanarak viicudu ile ne
kadar ciddi oldugunu gésteren bir hareket yapt. Noah biiyiik
bir endiseyle Alhazen’e baksa da goriinen o ki yagh adam sade-
ce Galen ile ilgileniyordu.

“Uzun 6mriim boyunca o kadar ¢ok farkli bakis ve gozler gor-
diim ki artik karsimdaki konugmasa bile ne anlatmak istedigini
anlayabiliyorum. Gozlerin her seyi anlatiyor Galen. Hepimizin
buradaki son aksami ve higbirimiz buradan canli gikamayaca-
g1z. Ne soylersem soyleyeyim, higbir sey bu gergegi degistire-
meyecek.”

Alhazen’in ciimleleri ameliyathanenin iginde buz gibi bir hava
estirmisti. Tam bu sirada, birkag kat altlarindaki bir laboratu-
varda Atlas, Pia’y1 soguk bir odanin igine firlatip iizerine kapiy1
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kapatmugti. Pia buz gibi odanin iginde, lizerine kapanan kapiya
bakarken Galen de yagli adamuin gozlerine bakiyordu. Kargisin-
daki kesinlikle blof yapmiyordu. Alhazen’in bakislarinda ca-
nini kurtarmak isteyen birinden ziyade karsisindakine yardim
etmek isteyen bir ifade vardi. Galen hizla kafasin iki yana salla-
d1. Sanki noronlarina tutunmusg bu zararli ctimleleri kafasindan
uzaklaghirmak istiyor gibiydi. Ama goriinen o ki yagli adamin
ctimleleri hiicrelerine giiglii bir sekilde yapigmugt.

“Inancini gorebiliyorum Galen. Oylesine kuvvetli bir inang ki
bu, kendi yagsamin bile bir 5nem ifade etmiyor. Séylesene, kendi
yasamunu bile anlamsiz kilan bir inanca sahipken nasil olur da
bizim yagamlarimiz igin seni ikna edebilirim ki? Biliyor musun,
her ne kadar beni 6ldiirecek olsa da su an damarlarinda do-
lagan bu inanca saygi duyuyorum. Yani bu yaghi adamun seni
ikna etmek gibi bir derdi yok. Sadece buradaki herkes adina
senden tek bir ricam var. Bilirsin, idam éncesi mahkdmlara bile
son istekleri sorulur. Iste benim senden istedigim sadece kiigiik
bir istek. Olmek iizere olan yagh bir adamin son istegi. Su basit
soruyu yiiksek sesle diigiin liitfen. Ya yaniliyorsan?”

Alhazen’in sorusu Galen’in tiim viicudunda digaridan algilan-
mayacak bir titremeye neden olmusgtu. Sanki viicudunun iginde
kisa siireli ama bir o kadar giddetli bir deprem yagsanmus gibiy-
di. Adeta iginden titriyordu. Gériinen o ki bu kisa siireli sarsin-
t, siiphe hissini iginde saklayan hiicrelerin duvarlarinda ¢atla-
maya neden olmustu. Yagh adamin agzindan ¢ikan kisa ciimle
bu ¢atlaklardan sizan giiphe duygusuyla beraber Galen’in bey-
nindeki her yerde yankilaniyordu.

“Ya yaniliyorsan?”

Sadece 33 saat 6ncesinde tamistig birisine hayatinin anlamini
teslim etmisti. Atlas ile o kadar garesiz bir zamanda kargilag-
mugti ki adama giivenmek diginda higbir alternatifi yoktu. Ama
ne olursa olsun kendisine sunulan bilgiler ve gergekler bu gii-
venin olugmasi igin yeterliydi.
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“Ya yanliyorsan?”

Galen’in beyninde yankilan ses dalgalar1 bir anda sorgulayic
bir sese doniismiigtii. Belki de Atlas, Pia’dan faydalanmak is-
teyen ¢ok daha zararl bir organizasyonun iiyesiydi ve zaten
tiikkenme noktasinda olan Galen'i birkag illiizyonla kandirma-
y1 bagarmigh. Belki de bu laboratuvardan ¢ikan Pia, su an ¢ok
daha tehlikeli bir laboratuvara goétiiriiliiyordu. Her bir digtin-
ce, iginde onlarca olasilik barindiran bagka diigtinceleri ortaya
¢ikarsa da kafasinda doniip dolagan soru ayniydi.

“Ya yaniliyorsan?”

Galen’in igine diistiigli paradoksu fark eden yagh adam ¢ok
ufak hamlelerle yaklagsmaya devam ediyordu. Hamleleri ne ka-
dar ufak olsa da aralarindaki mesafe giderek kisalmigti. Sade-
ce bir dakika 6ncesinde ne yapacagindan emin olan kafasi bir
anda karmakarigik bir hale gelmisti. Kugsku denen karanlik bir
anda beynini iggal etmisti ve bu hisle 6lmesi imkansizdi. Vii-
cudundaki titremeler artq1 sarsintilarin devam ettigini gosteri-
yordu. Isin daha kétiisii bunu algilayan yash adam acimasiz bir
sekilde kendisine yaklagsmaya devam ediyordu. Galen adeta ki-
litlenmisti ve ne yapacag: hakkinda higbir fikri yoktu. Alhazen
ile arasinda sadece iki adimlik mesafe kaldiginda sanki evren,
Galen’in garesizligini gormiig ve ona son bir firsat vermek ister-
mis gibi cebindeki telefon ¢almigti. Herkesin derin bir sessizlige
gomiildiigii ameliyathane i¢inde yankilanan bu ses Galen de
dahil olmak iizere tiimiiniin irkilmesine neden olmustu.

Telefonun sesi ile kendisine gelen Galen, masa iizerinde yer
alan gereksiz egyalan tek bir el hamlesiyle siipiiriir gibi, siip-
heli diigiincelerin hepsini adeta elinin tersiyle uzaklagtirmigti.
Sonugta buraya girmeden bir plan yapmuglardi ve su an gos-
terecegi en ufak bir zayiflik tiim plani-mahvederdi. Igindeki
sese glivenerek telefonu agti. Telefonun diger ucundaki Atlas,
stirecin tamamlandigini ve sadece onaya ihtiyag duyduklarini sdyle-
misti. Demek ki Pia artik giivendeydi ya da degil miydi? Galen,
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icinde tekrar hayat bulmaya calisan siipheleri susturmaya ca-
ligt1. Eger kaz bu paradoksu hissederse isler sonunu asla tahmin
edemeyecegi karmakarigik bir hale dénebilirdi. O nedenle de-
rin bir nefes alan Galen s6ylenmesi gereken ciimleleri tam da
sOylenmesi gereken sekilde Pia’ya aktardi.

Telefonu kapayan Galen, kargisinda her tiirlii duyguyu igeren
bakiglan goérdiigiinde sadece 30 saniyeligine ertelemeyi bagar-
dig1 sagma gergegine geri donmiistii. Kendi planina gore nihai
sona gelmiglerdi. Artik yapilmasi gereken tek sey diigmeye bas-
mak ve Pia’nin annesine giiven iginde ulagmasini saglamakti.

“Ya yaniliyorsan?”

Kafasinin igindeki aptal ses geri dénmiistii ve bu sefer daha
yiiksek sesle konuguyordu. Sadece bir ekrana bakarak yillar
once 6lmiig bir kadinin yasadigina nasil olmustu da inanabil-
migti. Igindeki sesin azarlayiai tonu kargisinda zavalli gibi his-
setti. Bilgisayar teknolojilerine oldukg¢a hakim olan ve DeepFake
gibi bir gergegi bilen Galen’in, sadece cam bir ekranda gérdiik-
lerine bu kadar kuvvetli inanmasi iginde bulundugu caresizlik-
ten kaynaklaniyordu. Yapay zekdnin en 6nemli nimetlerinden
biri olan derin 6grenme (deep learning) ve sahte (fake) kelimele-
rinin bir araya getirilmesi ile tanimlanan DeepFake kavramu ile
biraz ¢aba harcayan herkes, bir heykelin ya da Mona Lisa'nin
bile konugmasini saglayabilirdi. Ustelik bunlari yapmak igin
pahah bilgisayarlara ve olaganiistii kodlara ihtiya¢ yoktu. Bu
konulara merakh herhangi bir tiniversite 6grencisi bile kolayca
Galen’in bir cam tizerinde izledigi illiizyonu yaratabilirdi (1).

Alhazen oldukga kritik bir hamle yaparak kendisine dogru bir
adim daha atmigti. Galen’i daldig: diigiincelerden siyiran, yash
adamin hareketinden ziyade Noah'in bakiglarinda beliren en-
dise olmustu. Artik ¢ok az zamarnu vardi. Ya diigmeye basip
kafasindaki plani sonlandiracakti ya da hepsinin kaderini yash
adamin eline birakacakti. Isin komik tarafi Galen de su an itiba-
riyla ne yapacagim bilmiyordu. Alhazen o kadar yakininday-

36



di ki yagh adamin garip kokusunu bile hissedebiliyordu. Eger
bombay: patlatacaksa simdi yapmaliydi. Kafasinin iginde deli
gibi korkmasina neden olacak tonlarca senaryo vardi ve ilging
bir sekilde bu senaryolarin hi¢birinde kendi 6liimiine ait korku
yoktu. Hepsi Pia’nin tehlikede oldugu olasi senaryolardu.

Sadece bir saniyeligine gozlerini kapadiginda kumandayi tutan
elinin iizerinde Alhazen’in elini hissetti. Sagkinlikla bir anda
gozleri agilan Galen iginden “$Simdi” dedi ve derin bir nefes ala-
rak diigmeye basmak igin hamle yapt. Iste o an diinyanin en
garip seylerinden biri oldu. Bagparmagj, beyninden gelen emir-
lere itaat etmedi. Sanki bu miikemmel hayatta fazladan birkag
glin daha yagamak istermis gibi emirleri gérmezden gelmisti.
Tiim viicudu donmus olan Galen'in hissettigi tek sey, yash ada-
mun elinin yumugak dokusu ve sicakhigiydi. Tam o anda Alha-
zen, Galen’in kulagina bir seyler fisildadi. Bir anda g6zlerinden
yaglar akmaya baglad1. Bu gézyaglarinin nedeni duyduklar: de-
gil, kendi beceriksizligiydi. Sevdigi insan ugruna 6lmeyi bile
becerememisti. Yagli adamin eli, sanki viicudunun bir uzanti-
stymus gibi usulca kumandayi avuglarinin arasindan aldu.

Galen, hayatinin en biiyiik hatasii yaptigini Noah'in bakig-
larin1 gordiigiinde anlamigti. Az 6nce korku ve endige igeren
bakiglardaki ifade, inanilmaz bir hizla 6fkeye d6éniigmiistii. Ye-
rinden firlayip kapiya dogru hamle yapan Origon’u durduran,
Alhazen'in agzindan ¢ikan “hayir” kelimesi olmugtu. Az 6nce-
ki yumusgak ses tonu gitmis, yerine gergek bir liderin giiglii ses
tonu gelmisti. Basta Noah olmak tizere herkes bu sefer biiyiik
bir sagkinlikla Alhazen’e bakiyordu. Tam o sirada hi¢ kimsenin
beklemedigi bir sey oldu ve Galen’in telefonu tekrar ¢calmaya
baglad1.

Telefon gikardig seslerle Galen'in yiiziine, ne kadar biiyiik bir
ahmaklik yaptigim1 haykiriyor gibiydi. Normalde yaptiklari
planda boyle bir sey yoktu ve telefon galdigina gore kesinlikle
yolunda gitmeyen bir sey olmustu. Bu da yetmezmis gibi Ga-
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len, sagma sapan diigiincelerin beynini iggal etmesi nedeniyle
sahip oldugu tek kozu yagh bir adamin avuglar arasina birak-
mugtt. O kadar derin bir garesizlik hissetti ki bir an korkudan
telefonu agmak bile istemedi. Pia’ya bir kez daha hayal kiriklig
yasatmanin acisiru kaldiramazda.

Galen’in telefonu ¢aldig1 sirada, Pia bir arabanin arka koltu-
gunda, yillar 6nce 6lmiig olmasi gereken annesi Eva ile telefon-
da konuguyordu. O an beyni esir alinmig Galen’in bunu bilmesi
imkansizdi. Her ne kadar telefonu agmakta tereddiit yagsasa da
az once kendisine gelen emirlere uymayan bagparmag: gelen
uyary1 simdi fark etmig gibi telefonun agma diigmesine bas-
t1. Bagparmaginin gecikmis cevabiyla panikleyen Galen hizlica
telefonu kulagina gotiirdii. Normalde konugmas: gereken du-
daklar 4deta miihiirlenmis gibiydi. Sanki kargisindakinin daha
cabuk konugmasini saglayacakmisg gibi telefonu iyice kulagina
bastird1. Hattin diger ucundan gelen ses Pia’ya veya daha 6nce
duymus oldugu birine ait degildi. Karsisinda inanilmaz biiyii-
leyici ses tonuna sahip bir kadin vardi.

“Merhaba Galen. Senin gibi birinin diinya tizerinde var oldu-
gunu bilmek benim igin biiyiik bir mutluluk. Kegke seninle
farkl gartlar altinda tanigmug olsaydik. Aslinda senden 6gren-
mek istedigim o kadar ¢ok gey vardi ki.”

Sesinin titremesini engelleyemeyen adamin agzindan ¢ikan tek
kelime “Kimsiniz” sorusu oldu. Karsg: tarafta hafif bir sessizlik
olugtu. Sanki sdyleyecek daha ¢ok seyi vardi ama adam anlam-
s1iz sorusuyla buna engel olmus gibiydi. Kisa bir i¢ gekigin ar-
dindan konugmaya devam etti.

“Adim Dura. Sen beni tanimasan da ben seni ¢ok iyi tantyorum.
Birazdan séyleyeceklerim hepiniziilgilendiriyor. Telefonun ho-
parloriinii agabilir misin?”

Galen, kadinin istegini yerine getirdiginde telefondan ¢ikan tek
kelimelik ses, ameliyathanenin i¢inde yayildi.
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“Sonunda...”

Duyduklar ses, herkesin garip bakiglar altinda kendisine gide-
cek bir yer ariyor gibiydi. Noah’in biiytik bir sagkinlhikla agilmig
gozleri bu kelimenin hangi kulaga ait oldugunu ¢ok net goste-
riyordu. Son 20 dakika igerisine hayatinun en ilging siirprizleri
sigsa da Noah en biiyiik sagkinligini, bu ses kargisinda yagiyor
gibiydi. Diinyarun en biiyiik giiciine sahip ytice Origon olduk-
ca titrek ve algak bir sesle “Dura” dedi. Telefondan ig gekiglere
benzeyen birtakum nefes sesleri geliyordu. Kadin aglayarak ko-
nusmasina basladi.

“Hayatim. Varolug nedenim. Sen... Sen 6lemezsin...”

Telefondan ¢ikan kelimeler tizerine Alhazen ve diger kranial-
ler biiyiik bir sagkinlikla Noah’a baktlar. Demek ki séylentiler
dogruydu. Origon’un herkesten gizledigi yasak bir agki vard.
Ama o sirada Noah bu bakiglarin higbirisini géremedi giinkii
hoparlorden gikan “6lemezsin” kelimesi bir anda damarlarinda
biiyiik bir korkunun dolagmasina neden olmugtu. Uzeri bomba
kapli delirmis bir adam tarafindan tutsak alinms olsa da higbir
zaman Olecegini diistinmemisti. Sonucta Galen, Pia’'nin kagma-
sinut saglayarak amacina ulagsmugti. Diger taraftan Alhazen’in
miithis ustalig1 sayesinde bombarmun kumandas: da artik ken-
dilerindeydi. Ama Dura’mun ses tonundaki vurgu, Noah'in ilk
kez ciddi bir sekilde 6liimii hissetmesine neden olmustu. Ciin-
kii kadin tespitlerinde bugiine kadar bir kere bile yanilmamugti.
Muhtemelen bu tespiti de dogru gikacakt.

“Defalarca uyardim seni. Ama bir tiirlii bana inanmak isteme-
din. Iste sonu¢ karsinda sevgilim. Neon'un kalbinde seni esir
aldilar. Higbir kral kendi evinde esir alinamaz Noah. Bunun
i¢in ancak evden birinin ihaneti gerekir.”

Galen de dahil olmak iizere herkes biiyiilenmis bir sekilde kad:-
n1dinliyordu. Ameliyathanenin iginde kisa bir sessizlik olustu.
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Dura sanki kelimelerini 6zenle segmeye ¢alhisiyormus gibiydi.

“Bize, insanlik igin, bilim igin yapacagimiz muhtegem devrime
ihanet edip seni sirindan bigaklayan kim biliyor musun?”

Noah kendisine sorulan her soru ile 6liimiin soguk elini daha
da kuvvetli hissetmeye baglamigti. Galen’in igeri girdigi o ilk
anda fark etmigti zaten. Bu zavalli yaratik tiim bunlan tek ba-
sina planlayacak giigte degildi. Kendi evindeki biri tarafindan
¢ok biiyiik bir ihanete ugramusgti.

“Galen’i evimize sokan kisi Atlas. Kendi evinde esir olmana ne-
den olan kiginin siradan bir optogen oldugunu diisiinme sakin.
O sadece ne emredildiyse ona uyan bir asker. Evet sevgilim, sir-
tindaki bigagin ad1 Atlas ama onu tutan hain el su an tam kar-
sinda duran Alhazen. Ne yazik ki hayatin artik bu hain bunagin
ellerinin arasinda.”

Ameliyathanenin i¢inde yayilan son ciimle tiim goézlerin biiyiik
bir sagkinlikla Alhazen’e dénmesine neden olmugtu. Bomba
kumandasini elinde tutmakta olan yagli adam ise olabildigince
ifadesiz bir gekilde sadece kargisindaki bogluga bakmaktaydi.
flk harekete gegen Noah olmugtu. Beyninin bir kism1 Dura’nin
burada olanlar hakkinda nasil bilgi sahibi oldugunu anlamaya
¢abalasa da 6liimiin soguklugu tiim diisiincelerini dondurmus-
tu. Viicudu yaghi adama dogru hizla firlamasina ragmen kafa-
sinda tek bir gergek vardi. Oliimsiizliigii aradig1 bu savagta,
6liime en yakin olan yagl bir hain tarafindan éldiiriilecekti.

Beyin kanamasi gegiren bir insan tam olarak ne yagar bilmiyor-
du ama Galen gu anda beynindeki her bir néronu karuyormus
gibi hissediyordu. Hi¢ tanimadig Dura adl1 bir kadin, yaptikla-
r1 ¢ok gizli plandan haberdardi ve bir anda Atlas’1 degifre etmis-
ti. Bu da tek bir anlam ifade ediyordu. Atlas diiriist olsun ya da
olmasin, Pia’nin hayat: tehlikedeydi. Kendisine bir sans daha
verilmesine ragmen yine bagaramamigsti. Noah'in Alhazen’e
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dogru hareketini agir cekimde izliyormus gibiydi. Iste tam o
anda 6nce elindeki telefonun kapanma sesini duydu, ardindan
viicuduna yapisik sekilde duran bombalardan gelen bir titre-
sim hissetti.

Her sey sadece bir saniye siirmiistii. Patlamayla beraber viicu-
dundakiher bir par¢arun kendisinden uzaklara dogru firladigi-
n1 hissetti. Tipki evrenin patladig bing bang gibi viicudu etrafa
sagiliyordu. Filmin sonu, baglangiciyla ayruydi. Yildiz tozlarin-
dan gelen hayat yine yildiz tozlarina pargalaniyordu. Galen,
elinde kalan tek saniyeye tek bir goriintiilyii sigdirmigti. Bebek
arabasini yakaladig sirada kirli ellerini tutan o beyaz, minik eli
diisiindii. Bebek Pia sanki “Korkma ben yanindayim” dermis
gibi Galen’in camurlu elini tutmugtu. N6ronlan arasinda olu-
san bu goriintii bir saniye iginde tipki viicudu gibi parcalara
ayrildi. Geriye ise sadece sonsuz bir karanlik birakti.
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Bdoliim 103

Vagusstoff ve Konusan Ampiil

Isik herkesi parlak gosterir.
Bir insam gergekten tarumak istiyorsamz
ona karanhigm en siyah oldugu anda bakin.



Pia’nin bir arabanin arka koltugunda yillar 6nce 6lmiis annesi-
ni gozyaslar i¢inde dinledigi sirada, Dura bir telefon hoparlorii
araciligiyla Noah’a yapilan biiyiik ihaneti agikliyordu. Tam bu
sirada, ameliyathanenin bulundugu binadan 1417 metre uzak-
likta bulunan 12 kath bir binanin 11. katindaki bir adam digar1y:
izliyordu. Tiim 1giklar1 kapali olan binanin sadece 11. katinda,
tek bir odada 1s1k vardi. Bos oday: giiglii bir sekilde aydinlatan
ampiiliin altinda duran adam, bir yakinini bekler gibi biiyiik
bir 6zlemle pencereden digariya bakiyordu. iki yildir hayalini
kurdugu giin nihayet gelmigti. Uzerinde sadece gok &zel giin-
lerde giydigi kranial ciibbesi vardi. Bu gece bu ciibbeyi son bir
kez giymek istemisgti ¢linkii yarindan itibaren diinyanin en giic-
li insan1 olacakti. Elinde tutmakta oldugu radyo goériiniimlii
yesil kutudan ¢ikan mekanik ses, bos odanin iginde garip bir
sekilde yankiland.

“Gosteriye hazir misin Otto?”

Adamin yiiziindeki sert hatlarda en ufak bir degisim olmadu.
Sadece sol elinin serge parmaginda hafif bir ileri geri titreme
hareketi meydana geldi. Gosterinin ne anlama geldigini bilse
de neyle karsilagacagi hakkinda higbir fikri yoktu. Kendisine
iki glin 6nce gelen sifreli mesaj ok netti. Uzun zamandir bek-
ledigi kutsal giin nihayet gelmisti. Bu 6nemli olaya sahit olmak
igin belirtilen tarih ve saatte daha 6nce hayatinda hi¢ gérmedigi
bu binaya gelmesi istenmisti. Evin i¢inde goérmesi gereken hi¢-
bir sey yoktu ve pencereden gordiigii manzara da herhangi bir
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sehrin siradan aksamina ait bir gériintiiden bagka bir sey degil-
di. Otto derin bir nefes ald1 ve net bir sekilde “Hazirim” dedi.

Kelimeler agzindan giktiktan tam 11 saniye sonra uzaklardaki
bir binanin iist katlarindan birinde oldukga siddetli bir patlama
meydana geldi. Karanlik gokyiiziine yiikselen alevler, adamin
dudaklarinda ¢ok zor fark edilebilecek bir giiliimsemenin olug-
masina neden oldu.

Post Tenebras Lux

Vagus'un iki giin 6nce génderdigi son mesaj, daha 6nceki gizli
mesajlarinin aksine Latince bir deyigle bitmisti. Otto ilk basta
herhangi bir anlam veremese de su an mesajin neden bu ge-
kilde bittigini anliyordu. Bu ifade Neon’un ritiielleri igerisin-
de oldukga sik kullanilan ve “karanhktan aydinliga” anlamin
igeren bir s6zdii. Tipki su an sahit oldugu gibi. Uzaktaki bina-
dan ¢ikan alevler ddeta karanlig1 aydinliga doniistiiren kutsal
bir igsaret gibiydi. Sekiz yildir kranial olarak gérev yapan Otto,
artik bu kutsal igaret ile Neon’un yeni Origon’u olmusgtu. $im-
dilik bu gergegi sadece kendisi ve Vagus biliyordu ama kisa bir
zaman igerisinde Neon’daki herkes 6grenecekti. Isin ilging ta-
rafi Vagus, bu kehaneti tam 18 ay oncesinden ima etmigti. Ot-
to'nun o dénemlerde bdyle bir seye inanmasi imkansizdi ama
sonrasinda geligen siiregte sahit oldugu her sey Vagus'un her
zaman hakh ¢iktigini géstermigti. Bu durum, iginde bir miktar
tedirginlige neden olsa da yaptig1 seyden asla pisman degildi.

“Post Tenebras Lux yiice Origon’um. Insanligin kaderi artik sizin
elinizde. Onu en giizel sekilde yazacagimzdan siiphemiz yok.”

Origon olarak anildigt ilk climlenin yesil bir kutudan ¢itkan me-
kanik bir ses olmasi Otto i¢in 6nemsiz bir detaydi. Clinkii ar-
tik mutlak giig ellerinin arasindaydi. Tipki Vagus’un séyledigi
gibi insan denen memelinin kaderini diledigi gibi yazabilecekti.
Icinde meydana gelen duygu degisimlerini higbir sekilde yiizii-
ne yansitmadan bogluga dogru konustu.
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“Ustat Vagus. Ulagtigim yer ne kadar yiiksek olursa olsun nere-
den geldigimi ve beni buraya getirenleri asla unutmayacagim.
Insanligin kaderini yazacak kalemi beraber tutacagimizdan
emin olabilirsiniz.”

Kisa bir sessizligin ardindan yesil kutudan “Uag yiice Origon”
ciimlesi gikt1 ve bu ciimleyi takip eden bir cizirti duyuldu. Son
s6z soylenmisti. Otto, kutuyu cebine koyarak yanmakta olan bi-
naya son bir kez bakt1. Diinyanin en giiglii insarunin kendi evin-
de patlatilarak 6ldiirtilmesi ayn1 zamanda yeni Origon’a verilen
derin bir mesajd1. Yeryiiziiniin en yiiksek tepesine bile ¢iksaniz
tizerinizde her zaman bir gokyiizii olacakti. Insanlik tarihi bo-
yunca birgok kiiltiiriin, Tanrilarimu layik gordiigii yer gokyii-
ziiydii ve Otto, Neon’un Tanrilarinin da gokyiiziinde yasadigin
biliyordu. Adi Origon olsa da kendisi sadece bir elgiydi. Gokyii-
ziindeki Tanrilardan gelen mesajlari insanlara iletecek bir elgi.

Odanin ortasinda donmus gibi duran adam bir anda hareket
ederek kapiya yoneldi. Kranial olarak girdigi bu bog daireden
Origon olarak ¢ikiyordu. Dairenin kapisini agtiginda beyni bir
anda her geyin baslangia olan giine gitti. Otto, diger kranialler
gibi kendisine hizmet eden asistanlariyla beraber 6zel bir evde
yastyordu. Bu evin ¢at1 katinda sadece Otto’'nun parmak iziy-
le agilan kiigiik bir oda vardi. Ne olursa olsun kendisi diginda
birinin bu odaya girmesi kesinlikle yasakti. Buras: kranialin,
diinyadan uzaklagmak igin kullandig: kiiglik mabediydi. Iste
bir giin bu odaya girdiginde ¢ok ilging bir goriintii ile karsilagt1.
Sandalyesinin tizerinde yesil bir kutu ve yaninda katlanmuig bir
kagit pargasi vardi. Kagidin tizerine sadece ii¢ climle yazilmisgti.

“Neyi aradigini biliyorum Otto. Sana eglik edemem ama kapi-
dan geg¢meni saglayabilirim. Bunun igin tek yapman gereken
kutunun tizerindeki diigmeye basmak.”

Bir kranial olarak giivenlik protokolii gercevesinde yapma-
s1 gereken, hemen oradan uzaklagip bu gelismeyi Neon’la ve
Origon’la paylagimasiydi. Ama bunu yapmak yerine elindeki
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kagid1 sakince katlayarak cebine koydu ve yesil kutuyu ald1.
Dikdortgen seklindeki, hafif kutunun tizerinde sadece bir diig-
me vard1. Diigmenin hemen altinda ise 8 adet kiigiik delik bu-
lunmaktaydi. Otto en ufak bir giivenlik endigesi hissetmeden
diigmeye bastl. Sonugta bir kranialin evine, iistelik Otto diginda
kimsenin giremedigi bir odaya kolaylikla girmis olmalar tek
bir gergegi gosteriyordu. Eger isteselerdi Otto’ya ¢oktan zarar
vermis olurlard1

Once bir cizirti duydu. Sanki elinde eski tip bir telsiz vardi. Ye-
sil kutudan gitkan mekanik ses adamin ne duymak istedigini
¢ok iyi biliyor gibiydi. Adinin Vagus oldugunu sdyleyen bu ses,
yesil kutunun sadece yiiksek sifreleme giiciine sahip, sesi tek
tarafl ileten bir cihaz oldugunu sdylemisti. Yani birileri bu kar-
magik sifre aginu kairmayi bagarsa bile sadece Vagus’u duyabilir-
di. Kiminle konugtugunu ya da kargidakinin ne séyledigini 6g-
renmeleri imkénsizdi. Eski tip radyo goriiniimiindeki bu kutu
aslinda tam anlamiyla radyo gibi ¢alismaktaydi. Sadece sifre-
lenmis frekanst ile tek bir kisiye 6zel yayin yapiyordu ve mik-
rofonun baginda Vagus vardi. Bu durumda Vagus’un, Otto’yu
duyma sans! yoktu ama kutudan gelen ses bu konuya agiklik
getirmisti. Zaten su agamada Otto’nun sadece dinlemesi yeter-
liydi. Eger karsilikli konugmalar: gerekirse ihtiyag duyacaklari
sey sadece basit bir ampiil olacakti. Hatta Vagus kullanacaklar
yontemin adiru bile sdylemisti: Lambafon.

Kranial oldugundan dolay1 Neon’da gergeklestirilen miikem-
mel teknolojilerin bir kismina hakimdi. Bu bilgiler hi¢bir zaman
dig diinyayla paylagilmaz, sadece Neon'un ¢ikarlar1 dogrultu-
sunda kullarulirds. {1k bagta lambafon adli teknolojinin de yine
bilim diinyasindan saklanan ¢ok gizli bir iletisim yontemi ol-
dugunu sanmigtr. Oysa yaptg basit bir internet aramasinda
bu bilgiye herkese agik bir bilimsel makalede ulasmigti. Neon
gibi ¢ok gizli bir organizasyonun 12 kranialinden biri de olsa
bir ampiile konusularak iletigim kurulabilecegine ilk kez sahit
oluyordu.
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Lambafon yontemini bilim diinyasiyla paylagan makale, 2020
yilinda yayinlanmigti. Yanan bir ampiile garpan ses dalgalarini
algilayabilen bu sisteme, lamba ve telefon kelimelerinin birlegi-
minden olusan “lambafon” adi verilmisti. Normalde konusma
denilen eylem, agzin birtakim hareketleri sonucu havada olu-
san ses dalgalarindan bagka bir sey degildi. Eger bu dalgalar
insan gozii tarafindan goriiniir olsaydi belki de ne séylendigi
sadece dalgalar1 okuyarak anlagilabilirdi. Aslinda lambafon
adli sistemin yaptig1 analiz tam da bu fikre dayaniyordu. Artik
ses dalgalar1 havadayken de goriiniip okunabiliyordu. Bunun
i¢in ihtiyag duyulan asil sey bir ampiildii.

Normalde bir oda iginde yayilan ses dalgalari, ulagtiklar: her
ylizeye carparak bir titresim olugtururlardi. Zaten isitme dedi-
gimiz olay da bu dalgalarin ¢arptig1 kulak zarinin titresmesiy-
le meydana gelen bir siiregti. llging bir sekilde bu dalgalar bir
lambaya garptiginda, 15181n etkisiyle lamba yiizeyinde birkag
yiiz mikron biiyiikliigiinde titresimler olugturmaktaydi. Insan
goziiniin bu titresimleri gorebilmesi imkansiz olsa da hassas
elektrooptik algilayicilar bu goriintiiyii kolay bir sekilde algila-
yabilmekteydi. Yani1s1ga carpan ses dalgalari bir anda goriiniir
hale geliyordu. Sonrasinda yapilan gey ise oldukga basitti. Bir
yazilim aracihigiyla 1g1gin iizerindeki bu titresimler, tekrar ses
dalgalarina déniigtiiriilmekteydi. Ustelik lambafon adli sistem
tiim bunlar1 es zamanli olarak yapiyordu. Yani ne kadar uzakta
olursa olsun bir odanin lambasinin gériilmesi, o odada konugu-
lanlar1 lambafon araciligiyla dinlemek igin yeterliydi. Giiglii bir
teleskop, elektrooptik algilayicilar ve yazilimdan olugan lamba-
fon, gergekten inarulmaz bir ig bagariyordu (2).

Vagus iki yilhk siire igerisinde, kendisiyle ¢ok az iletigim kur-
mugtu ama Otto’nun, radyo goriiniimlii yesil kutudan duy-
dugu az sayida bilgi hayati derecede 6nemliydi. Bu bilgilerin
bazilarim1 Origon Noah bile bilmiyor olabilirdi. Hatta Otto’ya
verilen bilgilerden bazilar1 4deta kehanet gibiydi. Uzun bir siire
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bu kehanetlere siipheyle baksa da hepsi zaman iginde gergek-
lesmisti. Hatta Origon olacagim sdyleyen en son kehanet de az
onceki patlamayla gercege doniismiistii. Tim bunlar mantik-
la kavranamayacak kadar zor denklemlerdi. O nedenle sadece
dinliyor ve kendisine s6ylenenleri sorgulamadan uyguluyor-
du. Eger Vagus'a iletmesi gereken bir bilgi olursa igi gbziiken
bir odaya gecip 1sik altinda konugmasi yeterliydi. Clinki Vagus
gokyiiziinde yagiyordu ve istedigi her yeri gorebilirdi.

Otto, 12 kath binanin sokaga agilan kapisina ulagtiginda daldi-
g1 diigiincelerden siyrilmigti. Digar1 ¢itkmadan 6nce tizerindeki
clippeyi ¢ikarip, katladiktan sonra kolunun altina yerlestirdi.
Digarida yiiriiytis yapmak igin harika bir aksam havasi vardu.
Buraya herkesten gizli gelmek zorunda kaldig: igin uzaktaki
evine toplu ulagim araglarini kullanarak gidecekti. Kranial ol-
dugundan beri en son ne zaman bu kadar 6zgiirce dolagtigini
hatirlamiyordu ama bu duyguyu inanilmaz 6zlemisti. Yolun
karg: tarafina gegmek isteyen Otto, araglara yanan kirmizi 1g1k-
la beraber etrafindaki insanlarla kars: tarafa yiiriimeye baglad.
Kaderlerini elinde tuttugu ve hig¢ tammadig1 bu siradan insan-
larin arasinda yiirtiyor olmak garip bir haz almasina neden ol-
mustu. Ne etrafinda ytirliyen insanlar ne de arabasinin iginde
yayalarin ge¢mesini sabirsizlikla bekleyenler diinyanin en giig-
li insanimin sadece birkag metre yakinlarinda oldugunun far-
kindalardi. Bu durum Otto’ya daha 6nce deneyimlemedigi bir
keyif vermisti. Fakat hayat Otto’nun hayal edebileceginden ¢ok
daha karigik bir denklemdi ¢iinkii tam o siradahem Neon hem
de kendi kaderi igin ¢ok 6nemli olan bir hazine, sadece birkag
metre uzagindaydi ve adam, bu gergegin zerre farkinda degil-
di. Isikta bekleyen araglardan birisinin i¢inde Noah’'in 6liimiine
neden olan Atlas adinda optogen bir asker ve Pia adinda kutsal
bir emanet bulunmaktaydi. Hayat bdyleydi iste. Bazen insanun
kaderi burnunun dibine kadar gelirdi ama diinyanin en giiglii
insan1 olmak bile onu gérmeye yetmezdi.
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Boliim 104

Echo ve Neon’un Cocuklar

Zamanminda “ilk goriigte ask” hakkinda bir seyler okumugtu

ama “ilk duyugta ask” gercekten siradigt bir durum olsa gerekti.



Atlas arabanin aynasindan arka koltukta uyuyan kiza bakt.
Pia'nin yiiziinde o kadar masum bir ifade vardi ki bu kizin,
birkag saat 6nce kulagindan bir pargay: 1sirarak koparmig ol-
duguna halen inanamiyordu. Muhtemelen eli de aynu fikirdey-
di glinkii gergekten de bdyle bir seyin yaganip yaganmadigin
kontrol etmek istermis gibi refleksel bir sekilde kulagina dog-
ru gitmisti. Ama kulak igin kizin masum goriintiisiiniin zerre
6nemi yoktu ve kendisine dokunan elin bu giipheciliginden hig
memnun kalmadigini keskin bir ac1 seklinde belirtmigti.

Binada meydana gelen patlama sonrasinda, kiz1 girdigi soktan
¢tkarmasi icin epey bir ugras vermesi gerekmisti. Neyse ki Pia,
Atlas’in kendisine verdigi haplari hig zorluk ¢ikarmadan kabul
etmigsti, Adam “Uyuyacaksin” demisti, “riiya bile géremeyece-
gin kadar karanlik bir uyku”. Pia, duygusal agidan 6ylesine bii-
yiik bir ac1 igerisindeydi ki bir saniye bile diisiinmeden haplar
agzina atmugtl. Giinkii Galen’in kendisini patlatmig olma ihti-
malinin yarathg aci, kizgin demir bir top gibi kafasinin igin-
de oradan oraya yuvarlaniyordu. Ilaglar diisiindiigiinden ok
daha hizli etki géstermisti ve simdi arka koltukta daha 6nce hig
deneyimlemedigi karanlik bir uykuya dalmigti.

Sehirden uzaklasali yaklagik iki saat olmustu ve 6nlerinde ol-
dukga uzun bir yol vardi. Atlas yasanilanlari diistinmemeye
caligsa da bastirdig1 duygular tekrardan yiizeye ¢ikip nefes
almak istiyor gibiydiler. Cocukken &ldiirmek igin yemin ettigi
manevi babasi Alhazen, bu aksam patlayarak molekiillerine

52



ayrilmigti. Bu diigiince sol géziinden belli belirsiz bir dam-
lanin ¢tkmasina neden oldu. Bu gozyasinin igindeki hiiziin
miiydii yoksa mutluluk mu, kendisi de bilmiyordu. Yillardir
Neon’un kutsal amaglarina hizmet etmesi igin yetistirilen vii-
cudu, yaptig1 ihaneti kabullenmek istemese de 6zgiirliigiin
tadinu ilk kez hissetmisti. Korku, heyecan, hiiziin ve mutluluk
gibi tiim temel duygular1 es zamanl yagsayan beyni bir miktar
karigsa da emin oldugu tek bir gercek vardi. Cok uzun zaman-
dir sessizce gelismeleri izleyen Neon’un Cocuklar1 sonunda
harekete gecmisti.

Yagadiklar siirecin kimler tarafindan, ne zamandan beri plan-
land1g1 hakkinda higbir fikri yoktu. Ama Atlas’in bu plana dahil
olmasi yaklagik 4 yi1l 6ncesine dayaniyordu. Neon’un kirli igle-
rinden birini halletmek igin gittigi tilkenin kohne bir otelinde
tiim hayatinu degistirecek bir olay yasayacagindan habersizdi.
O giinler, hayatinin belki de en zor dénemini gegiriyordu. Yap-
tig1 isten ve yagadig1 hayattan 6ylesine nefret ediyordu ki ulaga-
bildigi tek ¢6ziim yasamini sonlandirmak olmustu. Normalde
optogenlerin, iglerin ters gitmesi durumunda uygulayacaklar:
prosediir belliydi ve her biri acisiz bir gekilde hayatlarinu son-
landiracak haplar tizerlerinde tagiyorlardi.

Atlas'in eli bir¢ok kez haplara gitmis fakat bir tiirli nihai sona
ulagsmay1 becerememisti. Ama bu sefer farkliydi. Kaldig: otel
odasimin duvarlari o kadar karanlik ve kéhne géziikiiyordu ki
sanki o giine kadar ¢ok fazla 6liim ve siddete sahit olmus gi-
biydiler. Kader &4deta kendisini bu 6liim odasina getirmisti ve
bunun bir anlami olmaliydi. Israrla bakmak istemese de hayat
ne yapmasi gerektigini hatirlatmak istiyor gibiydi. Adamin eli
bu sefer emin bir sekilde haplara gitti ama iginde bulundugu
oda, sanki tek bir 6liime daha katlanamayacakmig gibi telefon
calmaya bagladi. Atlas bir siire boyunca telefonun susmasiu
bekledi ama telefon her defasinda daha da uzun ¢alarak ada-
mu ikna etmeye calisiyor gibiydi. Hattin ucundaki resepsiyon
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gorevlisi, kendisine bir telefon geldigini belirttiginde, Atlas kiz-
ginlikla bir yanliglik oldugunu séyledi. Sonugta Neon’un igeri-
sinde Atlas’in yerini bilecek kisi sayis1 en fazla ii¢ ya da dorttii
ve onlarin da telefon araciligiyla iletigim kurmasi imkénsizdi.
Ama resepsiyon gorevlisi tam da calistif1 otele yakigsacak sekil-
de adamin ne dedigine aldirmadan ¢oktan karsi tarafi telefona
baglamigti. Telefonu kapatip kapatmama arasinda yagadig iki-
lem, duydugu ses ile bir anda paramparga olmugtu. Gergekten
de telefon kendisine gelmisti ve teorik olarak bdyle bir seyin
olmasi imkansizdi.

Atlas, herkesin oldukga hizli gittigi diimdiiz otobanda arabay:
higbir acelesi olmayan, tatile giden bir emekli gibi kullaniyor-
du. Ge¢miste ahizeden duydugu o sesi diigiinmek bile yiiziinde
huzurlu bir gériintiiniin olugsmasina yetmisti. Oyle ki bir parga-
st kopmus kulagindan gelen agri sinyalleri bile bu huzura saygi
duymak i¢in susmus gibiydiler. Telefondan gelmis olan “ Atlas”
sesi bir kadina aitti. Sesini hayatinda ilk kez duydugu kadinin
telefonda kurdugu ciimlelerin pek bir 5nemi yoktu ¢iinkii Atlas
bu miikemmel sese ddeta asik olmugstu. Zamaninda “ilk gériigte
ask” hakkinda bir seyler okumugtu ama “ilk duyusta agk” ger-
cekten siradigi bir durum olsa gerekti. Aslinda hissettigi duy-
guyu sadece agk olarak tanimlamak bu duyguya karg1 yapilmig
biiyiik bir haksizlik olurdu. Atlasin hissettigi kutsal bir agk ve
huzur haliydi. Sonrasinda neden béyle hissettigini ¢ok iyi anla-
yacakt: ama otel odasinda duyduklari sadece birkag ciimleden
ibaretti.

“Ne hissettigini biliyorum Atlas. Ben ve kardeglerim uzun bir
siiredir seni izliyoruz. Zaman yaklagiyor ve sen, bizim igin ¢ok
6nemlisin. Ciinkii sen de bizim bir par¢amizsin. Su an igin is-
tegimiz biraz daha dayanman. Uzun zamandir kafani kurcala-
yan diigiinceleri bir kenara birak ve sana verilen tiim gorevleri
eksiksiz bir gekilde yerine getirmeye devam et. Tiim bunlarin
canini ne kadar yaktigini biliyorum ve tekrar konugtugumuzda
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bilmen gereken her seyi sana anlatacagim. Ama telefonda degil.
Hig kimsenin bizi asla duyamayacag), sadece ikimizin olacag
bir yerde bulusacagz. Sabirla bekle liitfen.”

Atlas “Sadece ikimizin olacag1 yer” diye iginden tekrarladu.
Gegmisi diigsiinmek direksiyonu tutan avuglarinin terlemesine
neden olmustu. Tipk: bir ¢ocuk gibi avuglarini hizlica kiyafeti-
ne sildi. Cok iyi hatirhyordu. Kadin telefonu kapadiginda ahi-
zeyi tutan elleri su an oldugundan ¢ok daha fazla terlemisti.
Elindeki telefonla odanin ortasinda 6ylece biiyiilenmis gibi ka-
lakalmisti. Terden bunalan ahize, gikardig: kesik sinyal sesle-
riyle adamdan kendisini yerine koymasiru istiyor gibiydi. Ama
bu sesler adama ulagsmiyordu ¢iinkii o sirada Atlasin beynin-
deki tiim néronlar, az 6nce duydugu bu miikemmel sesi hep bir
agizdan tekrarlayarak beyninin kivrimlarinda yankilanmasini
saghyorlardi.

Hipnotize olmus bir gsekilde yola bakan Atlas’in dudaklarinin
arasindan oldukga diisiik bir sesle “Echo” kelimesi gikmugti.
Kelime o kadar sessiz ¢ikmugt: ki muhtemelen dudaklari bile ne
soylediklerini duymamisti. Ama Atlas yine de hizlica aynadan
uyumakta olan Pia’y1 kontrol etti. Ciinkii Echo, adamin varolu-
suna ait en 6nemli sird1 ve hig kimse bu sirr1 bilmemeliydi. As-
linda bu kutsal sesin sahibine Echo adin1 Atlas vermisti. Clinkii
telefonu kapadiktan sonra da kadinin sesi uzun bir siire kafasi-
nin icinde yankilanmaya ve yasamaya devam etmisti. Tipki Yu-
nan mitolojisindeki glizeller giizeli orman perisi Echo’'nun sesi
gibi. Atlas, mitolojiye her zaman ilgi duymustu ve Echo’nun
hiiziinlii hikayesini ¢ok iyi biliyordu. Bu hikayenin detaylariy-
la ilgili cok farkli anlatimlar olsa da hepsinin sonu ayru hiiznii
tasiyordu.

Mitolojik efsanenin bir versiyonunda yarn kegi yar insan go-
riniimlii Orman Tanris1 Pan, bir giin giizeller giizeli Echo’ya
dsik oldu. Ama ne yaparsa yapsin bir tiirlii agkina kargilik bu-
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lamadi. Bunun tizerine 6fkelenen Pan, emri altindaki ¢obanlarn
Echo’ya saldirmalar igin kigkirtt. Cobanlar tuzaga diigtirdiik-
leri Echo’yu acimasizca 6ldiiriip pargalara ayirdilar. Her bir
parcasini ormanda bir yere attiklari igin kadindan geriye higbir
sey kalmadi. Rivayete gore sadece sesleri duydugu yerde var
olmaya devam edebildi.

Hikayenin bir bagka anlatiminda ise Echo, Zeus'un kiskang
karis1 Hera'nin gazabina ugramugti. Buna gore Zeus bir giin
perileri ziyaret etmeye karar verdi ve kendisini takip eden He-
ra’dan saklanmak i¢in Echo’yu kullandi. Echo, Hera'nin dik-
katini bagka y6ne gekip perilerin saklanmasi igin vakit kazan-
maya ¢aligsa da Hera, kizin ne yapmaya calistigini fark etti ve
kendisini aldatmis olmasina ¢ok 6fkelendi. Echo’yu sonsuza
kadar lanetledi ve kiz o giinden sonra asla kendi ciimlelerini

kuramadi. Sadece kendisine s6ylenen s6ziin son kismini tek-
rar edebildi.

Atlas’a gore hikayenin bu halleri kétii birer uydurmaydi. Efsa-
nenin bir bagka yorumu, Echo’nun kaderini ¢ok daha gergekgi
bir sekilde ele aliyordu giinkii bu sefer asik olan Echo’ydu. Bir
glin ormanda inanilmaz yakigikl1 Narcissus’u géren kiz aninda
geng delikanliya tutulmugstu. Fakat Narcissus, kizin sundugu
bu saf agki gormezden gelmisti. Bunun tizerine Echq oyle bir
timitsizlige kapild: ki kendisini herkesten uzak bir magaraya
kapatti. Biiyiik bir tiziintii iginde Narcissus’u diigiinerek giin-
den giine eridi ve geriye sadece kemikleri ve muhtesem sesi
kaldi. Zamanla kemikleri kayalara doniistii ve Echo’nun ruhu
da kayalarin arasinda sonsuza kadar dolasmaya bagladi. Ne
zaman yagayan bir canlinin sesini duysa orada oldugunu ona
gostermek icin o sese karsilik verirdi.

Efsanenin ¢ok fazla gesidi olsa da temel fikir hep ayniydi. Kar-
siliksiz kalan agklar, giizeller giizeli Echo’'nun yeryiiziinde sa-
dece bir ses olarak kalmasina neden olmustu. O nedenle Atlas,
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telefondan duydugu bu biiyiileyici sesin sahibine verilebilecek
en uygun ismin bu oldugunu disiinmiistii. Kendi agkinin kar-
siliksiz kalacak olmasi da hem ismin hem de Atlas’in kaderine
inanilmaz uyuyordu. Yine de bu sesin varhig hayata dénmesi
i¢cin fazlasiyla yetmisti.

Telefon goriismesinin ardindan Neon’un kendisine verdigi her
gorevi eksiksiz yerine getirmisti ¢linkii Echo’nun tek istegi buy-
du. Rutin gorevler konusunda zorlanmasa da beklemenin ya-
rattig1 act muazzamdi. Once hafif baglayan bu ac1 zaman igeri-
sinde giderek 6yle bir biiyiidii ki artik tagiyamayacag bir agir-
liga ulasti. Her gegen giin hayal giiciiniin kendisine bir oyun
oynadigina daha kuvvetli inanmaya bagladi. Tam eski timitsiz-
ligine geri dondiigi giinlerden birinde, tizerindeki karanhg:
yok eden bir riiyadan uyanacakti.

Atlas, gozlerini agtiginda her zaman gordiigii tavani gérmiistii.
Optogenler icin dizayn edilmig, siradan tek kisilik odasinin ta-
vanina bakiyordu. Ama bu sefer odasinda yalniz uyanmamusg-
t1. Kendisini uyandiran Echo olmustu. Telefonla konusmasinin
tizerinden neredeyse 9 ay ge¢misti ve kadin sonunda Atlas’1 zi-
yarete gelmisti. Yatakta uzanmakta olan adam, kadinin telefon-
daki son ciimlesinin ne anlama geldigini o an anlayabilmisti.
Hig kimsenin bizi asla duyamayacagh, sadece ikimizin olacagh bir yer-
de bulugacagiz demisti Echo. Atlas, bu gizemli yerin neresi ola-
cagini ¢ok diistinmiis ama uygun bir yanit bulamamusti. Oysa
simdi kadinin nereyi kastettigini ¢ok iyi anliyordu gtinkii Echo,
Atlas riiyasinda ziyaret etmigsti. Demek ki bulugacaklar: gizli
yer beyninin igiydi. Aslinda az 6nce riiyasinda goérdiigi yegane
sey bir 1s1kt1 ama 15181n ortasinda, ¢ok belirsiz de olsa bir kadin
siliieti vardi. Ustelik sesi inanilmaz netti. Sanki kulaginin dibin-
de konuguyor gibiydi.

“Neon’un Gocuklar: arasina hog geldin Atlas. Yeryiiziinde ¢ok
az sayida 6liimliiniin sahip oldugu bu kutsal gii¢ artik damarla-
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rinda dolasacak. Hissetmeye ¢alis. Kehanetin bahsettigi dirilig
glintine az kald1. O giinden sonra 151k tiim insanhig1 kutsayacak.
Alhazen’e olan nefretini gorebiliyorum ama onu korumak zo-
rundasin ¢iinki kehanetin kapisini agacak anahtar Alhazen’in
elinde. Bunu asla unutma. $imdi uyan. Ciinkii yeniden dirilig
icin uyanman gart.”

Yatakta hareketsiz bir sekilde yatmakta olan Atlas i¢cinden “Ne-
on’un Cocuklar1” diye tekrarladi. Az 6nce riiyasinda duydugu
kehanet, dirilig gibi kavramlarin ne anlama geldigini bilmiyordu.
Agikgasi o0 an i¢in umursadig tek sey Echo’yu ne kadar 6zlemis
oldugu gergegiydi. Oyle ki az 6nce beyninde yankilanan ses bir
yere kaybolmasin diye go6zlerini sikica kapatip, kimildamadan
yatmaya devam etti. O an uzun siiredir aklinda dolagan gercegi
ttim benligiyle kabul etmisti. Echo i¢in her seyi yapabilirdi.

Yanindan hizla gegen bir araba ile daldig: diisiincelerden siyri-
lan Atlas’in yiiziinde goriilmesi gereken garip bir giiliimseme
vardi. Tiim ¢ocuklugu aa verici bir egitimle gegen bu acimasiz
askerin ytiziindeki kaslar adeta ilk kez giiliimsemeye ¢aligiyor
gibiydiler. O nedenle her biri nasil kasilacagini bilmezmis gibi
garip bir ifade olusturmugtu. Ne yazik ki karanlik ve yol di-
sinda bu goriintiiye sahit olacak kimse yoktu. Atlas, uzun bir
stire Echo’'nun varligini kendi iginde sorguladi. Dért yillik siire
icerisinde sadece beg kere goriigsmiislerdi ve bu goériismelerin
hepsi adamn riiyasinda gergeklesmisti. O nedenle o kohne otel
odasinda yaptiklar1 gériigme olmasaydi tiim bunlarin beyninin
bir oyunu oldugunu diisiinebilirdi. Diger taraftan kadinin ken-
disine verdigi bilgiler siipheye yer birakmayacak kadar gergek-
ti. Ustelik Atlas oldukca gizli bu bilgileri hayat1 boyunca ilk kez
duyuyordu. Yani Echo beynindeki bir yanilsama olamazdi. At-
las, kutsal bir mucizenin énemli bir pargas1 olduguna artik tiim
kalbiyle inaniyordu. Zaten Echo, Pia’y1 kagirmadan birkag giin
once yaptig1 son ziyaretinde bunu kanitlamisgti.
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Atlas gozlerini agtiginda yine her zaman gordiigii tavani gor-
dii ama bu sefer bir farklilik vardi. Diinyanin en yumusak
eli adamin sag elini tutmaktaydi. Kafasin1 yana gevirdiginde
Echo’yu gordii. Bu sefer 151k yoktu. Kadin tiim gergekligiyle
adamin yataginin kenarinda oturuyordu. Yeryiiziindeki en gii-
zel varlik ne kadar giizel olabilirse Echo da o kadar giizel go-
ziikiiyordu. Bir an kalbinin durdugunu hissetti. Kalbiyle bera-
ber zaman da durmustu. Echo sanki bunu fark etmig gibi diger
elini adamin goégsiiniin tizerine koydu. Tam o sirada durmus
olan kalp sanki ne yapmasi gerektigini son andahatirlamisg gibi
hizla atmaya bagladi. Echo, Atlas’in elini gevirip avcunun igi-
ni Opmiistl. Atlas ise ddeta nefesini tutmus bir sekilde sadece
kadini seyrediyordu. Sanki yillardir araliksiz ¢aligan akciger-
leri bile bu miithis glizelligi doyasiya izlemek icin kisa bir ara
vermis gibiydiler.

Echo’nun yaptig1 hareket Neon rittielleri agisindan derin an-
lamlar1 olan bir hareketti. Atlas sanki bir Origon’mus gibi
Echo, adamin avug igini opmiistii. Sonrasinda ise kulagina
yaklagarak ne yapmasi gerektigini sessizce fisildamigti. Hemen
gitmeli ve Galen’e ulagmaliydi. Ne yagayacagini ve bagina ne-
ler gelecegini tipki masal anlatir gibi anlatmigti. Diinyanin en
glizel sarkisin1 yeryiiziindeki en giizel sesli kadindan dinliyor
gibi hissetmigti. Tekrar gozlerini kapadi. Bu miikemmel sesin
tek bir salisesini bile kagirmak istemiyordu. Tam o sirada hig
beklemedigi bir sey oldu. Kadin, sézlerini bitirdikten sonra At-
las'in yanagina diinyanin en hafif pticiigiinti kondurdu. Iste
bu piiciik ile diinyaya geldiginden beri kayip olan ruhu san-
ki tekrar bedenine dénmiis gibi bir anda yeniden canlandi ve
gozlerini agti. Inanilmaz bir sekilde odada kendisinden bagka
kimse yoktu.

Normalde hizla yatagindan kalkip etrafa bakmas: gerekirken
yatmaya devam etti. Her zaman baktig1 tavanda sadece iki ih-

59



timal goriiyordu. Muhtemelen yine benzer bir riiya gormdistii
ya da Echo bir anda yok olabilen dogaiistii bir 6zellige sahip-
ti. Beynindeki mantikli hiicreler oldukga gergekgi bir riiyadan
uyandigin1 anlatmaya galigsa da Atlas az 6énce yasadiklarinin
asla bir riiya olmadigin biliyordu. Ciinkii viicudundaki degi-
simi hissedebiliyordu. Sanki ilahi bir dokunuga maruz kalmg
gibiydi. Neon’a ait optogen asker az once yattg: sert yatakta
Slmiigtii. Atlas, Neon’un Cocuklari’'ndan biri olarak yeni haya-
tina uyanmigti.

Kendisine verilen gorevi harfiyen yerine getiren Atlas'in Ga-
len’e ulagsmas: hi¢ zor olmadi. Ciinkii Pia’yr kagirdiklart dag
kuliibesi zaten drone’lar araciligiyla siirekli gézlem altinda tu-
tuluyordu. Aslinda adami kuliibesinde ziyaret edecekti ama
Galen bir anda yolculuga ¢itkmaya karar vermisti. Normalde
bu, sadece Neon’daki ilgili sorumlunun bilmesi gereken bir
gelismeydi ama Neon’un Cocuklar1 sayesinde sadece Atlas’a
iletildi. Boylece Galen’i takip etmeye baglayan Atlas bu biiyiik
bulugmay1 NOR9’un evinde gergeklegtirmigti.

Bes saattir araliksiz araba kullansa da beyninde oradan oraya
dolagmakta olan hayaller sayesinde yolun nasil gectigini anla-
mamugtl. Otobandan ¢ikali neredeyse 40 dakika olmustu. Atlas
ve Pia'nin ¢ok genis yollarda baglayan yolculugunda artik yol-
lar daralmaya baglamigti. $u an bir ormanin igerisinde sadece
tek bir aracin gegebilecegi genislikteki bir yolda ilerlemeye de-
vam ediyordu. Arabanin farlarinin aydinlattig1 bélge disinda
her yer zifiri karanlikti. Ilk baglarda yoldan uzakta olan agaglar
her gecen dakika yola daha fazla yaklasmigt. Sanki geceyarisi
bu 1ss1z bolgeye gelen kisilerin kim olduklarin1 merak ediyor
gibiydiler. Arabanin farlar1 yolun ¢ok kiigiik bir kismin1 aydin-
lattigindan Atlas arabay: yavag bir sekilde kullaniyordu. Tim
dikkatini yola veren adam keskin bir viraji dondiikten sonra
aniden frene basti. Arabanin farlar1 yolu boydan boya kapatan
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yiiksek bir duvar:1 aydinlatmigt1. Atlas'in goérebildigi kadariyla
bu duvar, orman boyunca devam ediyor gibiydi. Sanki orma-
nin diger tarafin1 modellemeye vakti kalmayan bir bilgisayar
oyunu tasarimcisinin gelisigiizel koydugu anlamsiz bir sinir
gibi duruyordu. Atlas'in ne yapacag hakkinda higbir fikri yok-
tu ama cevap ¢ok kisa bir zamanda gokyiiziinden geldi.

Duvarin tist kismindan gelen miithis parlak ik bir anda geceyi
giindiize ¢evirmisti. Atlas koluyla gozlerini 6rttii. Clinkii 151k o
kadar kuvvetliydi ki hi¢bir g6z kapag: bu 1s18a tek basina kars:
koyamazdi. Arabanin digindan birtakim elektronik sesler gel-
meye baglamisti. Muhtemelen burasi bir sinird1 ve her sinirda
oldugu gibi giivenlik protokolii uygulaniyordu. Birkag dakika
iginde 1s1g1n gittigini hissetti. Hizla etrafina baktiginda ayni
karanlik ve ayn1 ormanin iginde oldugunu gérdii. Degisen tek
sey farlarin aydinlattig1 duvarda olmustu. Oldukga ytiksek du-
varin alt kisminda sadece bir arabanin gecebilecegi yiikseklik
ve geniglikte dikdortgen bir agiklik olugsmugtu. Tipki bir gegit
gibiydi ama diger tarafinda ne oldugu goéziikmiiyordu. Bagka
bir secenegi olmayan Atlas ¢ok dar bir alana park edecekmis
gibi biiytik bir dikkatle arabay1 hareket ettirdi ve agikhiga girdi.
Hayatinda ilk kez tavani bu kadar algak bir yerden arabayla
geciyordu. Benzer sekilde arabanin aynalar1 da neredeyse yan-
larindaki duvarlara siirtiinecek kadar yakindi. Kapali alan kor-
kusu olan birisi i¢in tam anlamiyla mezar gibi bir yerdi. Agir .
bir sekilde diimdiiz ilerleyen arag yaklagik 500 metre sonunda
her taraf1 aydinlatilmig oldukga modern goriiniimlii bir tiinele
ulagmsti.

I¢ine girdigi tiinel sadece tek bir aracin ilerleyebilecegi genislik-
teydi ve yukar1 dogru egimliydi. Sanki raylar1 kaldirilip yerine
asfalt dokiilmiis bir metro hattinda araba kullaniyor gibiydi.
Uzun bir siire duvarlar kesintisiz bir sekilde devam eden tii-
nelin iginde ilerleyen Atlas, yolun ilerisindeki farkli gortintii
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nedeniyle bir anda yavasladi. Sol tarafinda yaklagik 10 metre
uzunlugunda bir platform vardi. Tipik bir metro istasyonunu
andiran platformun tek eksigi, izerinde bekleyen yolcularin ol-
mamastyd. Bir an durup durmama arasinda kararsiz kalan At-
las arabay slirmeye devam etti. Tam 54 dakika sonunda varig
noktasina ulagmigt1. Yol boyunca yedi tane platform gegen At-
las, sekizinci platformda durmustu ¢linkii kargisina tim tiine-
lin igini kaplayan ve durmasini séyleyen kirmizi bir hologram
levha ¢ikmigti. Hologramin arkasinda yolun daha da yukan
dogru devam ettigi goriilebiliyordu.

Kafasini soldaki platforma gevirdiginde artik dogru yerde ol-
dugundan emindi. Platformun {izerinde ugak kiyafeti giymis
bir adam vardi ve elinde Atlas yazan bir karton tagiyordu. Son
birkag saattir tek bir araba ya da insan gérmeyen Atlas kendisi-
ni garip bir bilimkurgu filmindeymis gibi hissetti. Bagka alter-
natifi olmayan viicudu arabadan inip kendisini bekleyen ada-
ma dogru ilerledi.

“Hos geldiniz Efendi Atlas. Adim $aperon ve size eslik etmek
icin gorevlendirildim. Sizin katiniz burasi. Efendi Pia’nin kat:
daha yukarida. Arkadasim Saperon, Efendi Pia’y1 varmasi ge-
reken yere gotiirecek.”

Adamin ciimlesi tamamlanmadan hizla arkasina dénen Atlas,
arabasinin siirticii koltugunda smokin giymis bir bagka adam
gordii. Diinyanin en giiglii insanlarin1 patlatmak pahasina ka-
cirdig1 cok 6nemli emaneti, hayatinda ilk kez gérdiigti usak go-
riiniimli birine birakmak kesinlikle bekledigi bir sey degildi. O
nedenle arabaya dogru hareket etmek istedi ama adam kendi-
sine kisa bir selam verdikten sonra arabay: ¢alistirarak hareket
etti. Bir an ne yapacagini bilemeyen Atlas’t harekete gegiren,
elinde kartonla arkasinda duran adamdan gelen oksiiriik sesi
olmustu. $aperon eliyle kibarca ilerisini gostererek yiiriimeye
bagladi. Otomatik olarak adamu takip etmeye baglayan Atlas’in
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attig1 her adim igindeki heyecanin giderek biiyiimesine neden
oluyordu. Aylardir bekledigi an gelmisti. Artik Echo’nun top-
raklarindaydi ve ¢ok zor bir gorevi bagariyla yerine getirmenin
gururuyla kadinin kargisina gikacakt.
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Boliim 105

Pamuk Prenses, Coccyx
ve Diger 6 Ciice

Bir kalp, boylesine agagilik bir viicut igerisinde
yillarca kriz gegirmeden atabiliyorsa bu tek bir seyi gosterir.
O kalbin aslinda ne kadar korkak oldugunu.

Bu durumda yapilacak sey ok basittir.

Kalbi cesaretlendirmek...



Coccyx, uyumakta olan Iris'in olaganiistii giizelligini seyre-
diyordu. Tam o sirada, daha 6nce hig¢ gitmedigi bir tilkedeki
sehirlerden birinde, bir binada meydana gelen patlamanin tize-
rinden on bir saat ge¢misti. Ama tipki insanhigin biiyiik bir o-
gunlugu gibi adamin da diinyanin kaderini degistirebilecek bu
6nemli gelismeden haberi yoktu. Yanindaki kiz, yeni dogmaya
baglamis giinesin odaya doldurdugu turuncu is1g1in altinda bir
tabloya resmedilmis sanat eseri gibi goziikiiyordu. Farkl1 renk-
lere sahip saglari, giines 151§1nin altinda adeta birbirleriyle dans
ediyor gibiydi. Coccyx yataga tam bir saat 6ncesinde girmesine
ragmen uzun zamandir hasret kaldig1 uykuya kavugamamugti.
Giinlerdir ¢alisan beyni dylesine yorgun diismiistii ki uyumak
i¢in bile enerjisi kalmamig gibiydi. Ama uykusunu kagiran asil
olay aksam Corona V’deki ofisinde, televizyon haberlerinde iz-
ledigi goriintiiydi.

Iris’i uyandirmamak igin yataktan kalkarak sessizce asag1 kat-
taki salona indi ve yorgun bedenini kanepenin tizerine birakt.
Kanepeden kalkan bir miktar tozun, evin igine dolmakta olan
giines 1s1g1indaki dansin1 izledi. Bu ilging gériintii bir an hayati-
n1 sorgulamasina neden oldu. Geng yasinda, bir insan émriiniin
harcamaya yetmeyecegi kadar gok para kazanmigt1. Ustelik diin-
yann en giizel kadinlarindan birinin, diinyanin en rahat yata-
ginda kendisini beklemesine ragmen Coccyx sadece salondaki
kanepenin ilizerinde unutulmus bir grup tozu dansa kaldirmakla
yetinmigti. Ustelik uyku bile uyuyamayacak kadar yorgundu.
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Peki, tiim bu iskenceye neden maruz kaliyordu ki? Aslinda te-
mel sebep beynini esir alan idealleriydi. Iste bu esaret nedeniyle
hayat1 yagsamak yerine adeta bir kole gibi ¢alisiyordu. Herkesin
sadece kendisini kurtarmak igin miicadele ettigi sistemde, ken-
disini ¢oktan kurtarmug olan Coccyx'in yegéne ideali, diinyanin
geri kalanin1 da kurtarmakti. Son alt1 aydir gece giindiiz deme-
den galigmasinin nedeni buydu. Nihayet iris de dahil olmak iize-
re herkesten gizledigi bu biiyiik projeyi bagariyla tamamlayabil-
misti. Emeklerinin kargiigini parasal anlamda fazlasiyla almig
olsa da Coccyx’in iginde bulundugu ruh hali higbir paranin satin
alamayacag) kadar yiiksek bir manevi hazza sahipti.

Bagarisini diigiinmenin yarattigi huzur haliyle tam uykuya da-
lacakken, birkag saat 6nce sahit oldugu gercegin bir anda bey-
ninde belirmesi nedeniyle irkilerek uyandi. Her ne kadar mii-
kemmel bir projenin iginde yer almis olsa da yolu bu sefer kok-
leri ¢ok derinlerde olan insanlarla kesigmisti. Bu durum proje
boyunca belirgin bir endige hissiyle yasamasina neden olmustu
ama aksamiistii sahit oldugu olay bu endise halini ok daha ile-
ri seviyelere tagiyarak muazzam bir korkuya doniigtiirmdisti.

Aylardir tizerinde galigtig1 isi sabah erkenden teslim etmisti ve
aksam herkesle beraber eve doniip zaferinin tadini ¢ikaracak-
ti. Fakat giiniin ilerleyen saatlerinde kendisine gelen bir mesaj
nedeniyle arkadaglarina yalan séyleyerek gece yarisina kadar
ofiste calismak zorunda oldugunu belirtmisti. NKC’den gelen
gizli mesaji gordiigiinde ilk aklina gelen, projeyle ilgili 5nemli
bir hata yapmus oldugu fikriydi ¢iinkii NKC bugtine kadar sa-
dece ¢ok gerektigi durumlarda iletisime ge¢migsti. Gelen mesaj-
da harika bir is ¢ikardig1 yaziyordu, o nedenle NKC kendisi igin
kiigiik bir siirpriz hazirlamigti. Bunun igin tek yapmasi gereken
aksam haberlerini izlemekti.

S6z konusu hem NKC'nin giicii hem de ulusal kanalda yayin-
lanan haber biilteni oldugunda kargilasacag siirprizin sinirla-
nn1 kestiremiyordu. Ustelik bu gelisme keyfinin kagmasina da
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neden olmustu. Sonugta Coccyx’in isi gibi bir is yaptiginizda en
son isteyeceginiz sey haber biiltenlerinde sizi dogrudan ilgilen-
diren bir seylere rastlamak olurdu. O nedenle bagina gelebile-
cek her tiirlii tehlikeye kars1 hazirlikl olabilmek igin tiim geceyi
Corona V’de gegirmeye karar verdi. Cilinkii yagadig villada bil-
gisayar, telefon, ekran gibi hicbir teknolojik cihaz yoktu.

Coccyx'in beyni siirprizle ilgili ok fazla sayida ihtimali hesap-
lay1p analiz etse de haber biilteninin ilk haberinin kendi stirpri-
ziyle ilgili olacagini asla diigsiinemezdi. Kadin spiker sanki ekran
bagindaki adamin gozlerinin igine bakiyormus gibi haberi bii-
yiik bir ciddiyetle vermeye bagladi. Coccyx ise biiyiik bir sag-
kinlikla ekrandaki fotografa bakiyordu. Diinya denen yagh ve
gobekli gezegenin aslinda ne kadar pis bir yer oldugunu gérme-
sini saglayan kisinin fotografi tiim ekran1 kaphyordu. Birkag yil
once tiim diinya bu sapigin, evlatlik aldig1 ¢ocuklara yaptig: ta-
cize bizzat gahit olsa da sistemin suglu olarak lekeledigi tek kisi
Coccyx olmusgtu. Diinyay1 bir pislikten kurtaracagini sanan geng
idealist, bir y1l boyunca evinden ve iilkesinden uzakta yagamak
zorunda kalmigti. Oysa sapik y6netmen, sadece kendi rezilligiy-
le ilgili olan bu olaydan kolayca siyrilmas: yetmezmis gibi tilke-
sinin en prestijli 6diillerinden birine de layik goriilmiigtii.

Gegmisi diisiinmek Coccyx’in gobmmeye ¢alistig1 bir¢ok duygu-
nun yeniden dirilmesine neden olsa da spikerin agzindan ¢ikan
ctimle hepsini geri gémecek cinstendi. Ekrandaki kadin hiiziin-
lii bir ses tonuyla, tinlii yénetmenin kalp krizi sonucu hayatini
kaybettigini s6ylemisti. Asistaninin ifadesine gére yonetmen
ile en son sekiz giin 6nce goriismiislerdi. Adam, yeni filminin
senaryosuna konsantre olabilmek i¢in kendisini dag evine ka-
patmaya karar vermis ve kimse tarafindan rahatsiz edilmek
istemedigini sdylemigsti. Bu tarz davraniglara aligkin olan asis-
tan gerekli oldugunda adama ulagsmay: bagarabiliyordu ama
bu sefer 6yle olmamusgti. Yonetmen higbir aramaya déniis yap-
madiginda endigelenen asistan, dag evine gittiginde biiytik bir
sokla kargilagmisti. Yedek anahtar ile eve girdiginde salondaki
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kanepe tizerinde adamin cansiz bedeni ile kargilagsmisti. Polis
tarafindan yapilan agiklamada, yonetmenin uyku sirasinda ge-
cirdigi bir kalp krizi sonucu 6ldiigii diigiiniiliiyordu.

Televizyondaki spiker, iilkenin giindemiyle ile ilgili bir bagka
habere gectiginde Coccyx ekrana bog bir sekilde bakmaktayd.
Bu sapik tarafindan magdur edilen gocuklar diisiindiigiinde
bir pisligin yeryiiziinden silinmig olmas: gergekten de hig bek-
lemedigi bir siirpriz olmugtu. Ama iginde hissetmesi gereken
duygularda bir eksiklik var gibiydi. Belki de bunun nedeni ada-
min uykusunda huzurlu bir sekilde 6lmiis olmasiyd: ya da bu
boslugu asil yaratan NKC'nin bu denklemde tam olarak nerede
yer aldig1 sorusuydu. S6z konusu varolug felsefeleri oldugun-
da, NKC'nin gizemli parmag1 yonetmenin kalbine dokuna-
rak bir krizi tetiklemis olabilirdi. Karsisindaki kisilerin dijital
diinyada nasil bir giice sahip olduklarini ¢ok iyi biliyordu ama
bir insan1 6ldiirmek ¢ok daha farkl bir sug evresiydi. iste Coc-
cyx'in igindeki boglugun cevabi bu soruda sakliydi. Gergekten
de boyle bir seye cesaret etmis olabilirler miydi?

Coccyx, yonetmenin Oliimiiyle ilgili detaylara ulagmak igin
Deep Web lizerinden yaptig1 aragtirmada bir siirii ¢1lgin senaryo
ile kargilasmugt1. Zaten ne zaman 6nemli bir gelisme olsa burasi
her tiirlii komplo teorisinin havada ugustugu bir yere doner-
di. Yonetmeni kendisinin 6ldiirdiigiinii itiraf edenlerden &6liim
aninin video kayitlarina sahip oldugunu iddia edenlere kadar
genis bir gesitlilik s6z konusuydu. Ama hepsinin amaci ayniy-
di ve bu amacin ad1 kripto paraydi. Bu kisiler, konu ne olursa
olsun sirf paranizi alabilmek igin duymak istediginiz her seyi
sdylemeye hazir olan dolandiricilardan bagka bir sey degildi.
Belki de en mantiklisi bu soruyu dogrudan NKC’ye sormakt.
Ama oldukga korkusuz iglere imza atan Coccyx’in bile bunu
yapabilecek cesareti yoktu. Iginde bulundugu durumla ilgili ne
yapmas! gerektigine dair diislincelere daldig: sirada, aradig:
sorunun cevabi bir anda ekraninda belirmigti. Daha 6nce hig
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olmayan bir sey olmustu ve NKC ayni giin iginde ikinci kez
kendisine gizli bir mesaj géndermisgti.

Bir kalp, boylesine agagilik bir viicut igerisinde yillarca kriz ge-
cirmeden atabiliyorsa bu tek bir geyi gosterir. O kalbin aslinda
ne kadar korkak oldugunu. Bu durumda yapilacak gey ¢ok ba-
sittir. Kalbi cesaretlendirmek...

Ekrandaki yazi, sorusunun cevabini fazlasiyla verse de gelen
mesajda sadece climleler yoktu. Ek olarak, tizerinde “cok gizli”
damgasi olan bir polis raporu vardi. Raporun iginde yénetmeni
evde 6lii olarak bulan asistanin ifadesi ve olay yeri fotograflar
yer almaktaydi. Okudugu her ciimle korku duygusu ve intika-
mun verdigi haz hissi arasinda gidip gelmesine neden oluyordu
ciinkii televizyonda izledigi haberle okuduklar1 arasinda ¢ok
biiyiik farklar vardi. Asistanin ifadesine gore, yedek anahtarla
eve girdiginde yonetmeni, salonun ortasinda cansiz bir gekilde
bulmusgtu. Yerde yatan adamun iizerinde siyah deriden bir kiya-
fet vardi. Kiyafetin normalde kapali olmas: gereken baz yerleri
agikta birakan tasarimi, ne igin kullanildigini gok net gosteri-
yordu. Sirtiistli yatan adamin etrafinda, kiyafetine uygunluk
gosteren birbirinden ilging seks malzemeleri bulunmaktayd.
Malzemelerin gesitliligi o kadar ¢oktu ki sanki adam tiim zevk-
leri ayn1 anda yagsamak istemig gibiydi. Tiim bunlar yetmezmis
gibi kafasinin etrafindaki bir bant araciigiyla agzinin igine tut-
turulmug olan kirmizi metal top ve odadaki biiyiik ekranl te-
levizyonda oynamakta olan kiigiik yagtaki ¢ocuklara ait igreng
goriintiiler, adamin sapikligini &deta tesciller gibiydi. Tiim bu
goriintiiler kargisinda asistanin yagadig: sok biiyiiktii ve verdi-
gi ifadede sik sik bunu dile getirmisti.

Coccyx biiyiik bir sagkinlikla dosyay: inceliyordu. Haberlerde,
uykusunda gegirdigi kalp krizi nedeniyle tlen bir insandan
bahsedilirken, olay yeri tam anlamiyla bir sapiklik mabedi gi-
biydi. Gonderilen dosyaya otopsi raporu da eklenmisti ve ya-
zilanlara gére yonetmenin kalbi agir1 heyecana dayanamamust:.
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Bununla beraber gerek olay yerinde gerekse adamin cinsel or-
ganinda rastlanan spermler bu heyecanin kaynagini agikhiyor-
du. Yonetmenin anal agiklig1 ve rektum bolgesinde, zorlamaya
bagl doku hasar1 ve kanamalar tespit edilmisti. Bununla bera-
ber etrafta bir bagka kisiye ait herhangi bir parmak izi ya da bi-
yolojik materyale rastlanmamuigti. Yani olay yerinde tam olarak
ne olduysa, adam bunu kendi kendine yapmigti. S6z konusu
yonetmenin yag1 ve olay yerindeki malzemeler oldugunda, kal-
binin neden kriz gegirecek kadar heyecanlandig1 ortadayd.

Muhtemelen burada iist diizey yetkililer ve adamin avukatlari
devreye girmisti. Olayla ilgili dogrudan su¢ unsuru olacak bir
kanit olmadigindan, bu sapikligin ortaya ¢itkmamasi igin biiytik
bir 6zen gosterilmigti. Goriinen o ki yonetmen birtakim agir
zevklerinin kurbani olmugtu. Zaten birkag y1l 6ncesinde ken-
disi hakkinda medyaya sizan girkin videolar epey bir ses getir-
migti ve gegmisteki bu rezilligi tescillemenin kimseye faydasi
dokunmayacakti. O nedenle normalde giinlerce konugulacak
olan bu olaganiistii 6liim gekli, medyaya siradan bir kalp krizi
olarak servis edilmisti.

Coccyx’in inceledigi dosyada olay yerine ait ok fazla fotograf
vard:. [lging bir sekilde tiim fotograflar siyah beyazdi. Sanki
higbir renk bu sapikligin bulundugu karede yer almak istemi-
yormus gibiydi. Fotograflarin hepsinde asistanin anlattiklarina
uygun goriintiiler s6z konusuydu. Fakat bir tanesinde Coccyx’e
gonderilmig agik bir mesaj vardi. Ilgili detay: fark eder etmez
bu sefer Coccyx'in kalbi biiyiik bir heyecanla atmaya baglad1.
Fotografta yonetmen yerde yatiyordu ve her taraf inarulmaz
daginik durumdaydi. Eger isaret edilmese, o detay:1 gorme im-
kéani kesinlikle olmazdi. Siyah beyaz fotografin igindeki kiigiik
bir alan renkli birakilmigt1. Bu renkli kisimda, cam bir kasenin
icindeki kirmizi elmalar kitapligin 6niinde yer alan sehpanin
tizerinde duruyordu. Bu kasenin hemen yaninda da agik hal-
de duran bir kitap vardi. Coccyx kitabin kapagin1 géremese de
icinde yazan hikdyenin kime ait oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Pa-
muk Prenses bir pisligi yeryiiziinden temizlemisgti.
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Coccyx, hizlica goziinden kagan bagka detaylar olup olmadigin
kontrol ettikten sonra tiim mesajlar1 ve igeriklerini hi¢bir yerde
iz birakmayacak gekilde ortadan kaldirdi. Uzun bir siire kapali
olan monitére bakti. Az 6nce gahit oldugu gértintiiler doniisii
olmayacak bir yola girdiginin net kanitiyd1. Saat gece yarisin
¢oktan gegctiginden oldukga yorgun viicudunu eve tagimak di-
sinda yapabilecegi bir sey yoktu. Tiim yol boyunca yénetmeni
distindi. Evlathk gocuklarina yasattigindan ¢ok daha biiyiik
bir actya maruz kalarak 6ldiigi kesindi. Muhtemelen cektigi
aaya ve korkuya dayanamayan kalbi bu sapik igin daha fazla
direnmeyi reddetmisti. En bagindan beri NKC'nin ne kadar ile-
ri gidebilecegini merak eden Coccyx, an itibariyla bu sinirlarin
ne kadar ug noktalarda olduguna bizzat sahit olmustu.

Odanin igiiyice aydinlik hale gelmisti ve beynindeki biittin hiic-
reler uyumak igin yalvarsa da Coccyx uzandig1 kanepede tiim
aksam boyunca yagadiklarini gézden gegirmisti. Aslinda hika-
yenin baglangia yaklagik dokuz ay dncesine kadar gidiyordu.
Deep Web izerinden sadece ¢ok gizli bilgilere ulagabilecek yete-
nekteki kisilerin rastlayabilecegi bir ilan yayinlanmigti. [landa
bahsi gegen paranin miktar: ne kadar yiiksek olsa da Coccyx’i
asil cezbeden kisim, hayata gegirilmesi diigiiniilen fikrin mii-
kemmelligi ve ¢ok zekice tasarlanmig olmasiydi. Tiim diinya
tizerinde bu ilar gorebilecek seviyede ileri kodlama bilgisine
sahip en fazla 20-25 kisi gikard1. Yapay zekéa konusunda galisan
biiyiik sirketler, yeryiiziindeki en yetenekli dahileri kegfedip
o6nemli paralar karsilig1 biinyelerine katiyorlardi. Bu ilaru 6zel
kilan ise hedeflenen kitleydi. Yeryiiziiniin bugiine kadar gore-
bilecegi en miikemmel yapay zeka algoritmasi igin yeraltinda
yasayan asil dahiler hedeflenmisti. Deep Web'in en derinlerinde
hiikiim siiren ve yeryiiziinde kendini dahi sanan cahillere ders
vermek isteyenler igin miithig bir firsattu.

Pamuk Prenses adli bu proje igin 7 clice segilecekti ve Coccyx
bu zor elemeyi gegebilmeyi bagarmigti. Projede kendisine ve-
rilen takma isim “Merakll” olmugtu. Tam dokuz ay boyunca
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lizerinde galigtiklar1 proje, aslinda bugiin itibariyla dogmustu.
Bilgisayar ve kodlama diinyasina dair neredeyse her seyi bildi-
gini sanan Coccyx, proje kapsaminda kendisini, sinirlarinin Gte-
sine taglyacak inanilmaz bilgiler 6grenmisti. Projenin bagindaki
gizemli kisi i¢in Pamuk Prenses kod adini kullanmiglard: ve
bu kisi kesinlikle gezegenin en biiyiik bilgisayar dahilerinden
biri olmaliydi. En azindan Coccyx bu gizemli kigiden inanilmaz
yeni bilgiler ve teknikler 6grenmisti. O nedenle olugturduklar
kodlara ve algoritmalara ddeta birer kutsal metinmis gibi yak-
lagtyordu. Pamuk Prenses projesi insanligin sahit olacag: en bii-
yiik yapay zeka girigimi olacaktu.

Coccyx boylesine 6nemli bir yapay zeka projesine neden bir
masal kahramaninin isminin verilmis oldugunu bilmiyordu.
Sonugta her ¢ocuk gibi kendisi de bu masallari dinleyerek biiyii-
miigtii ve hikdyede yapay zekayla ilgili olabilecek bir kismi ha-
tirlamiyordu. Hatta emin olmak igin hikayeyi tekrar okumugtu.
Buna gore, bir kralige dikis diktigi sirada eline igne batiyordu.
Bunun iizerine kadin bir dilekte bulunuyor ve ilerleyen zamanla
beraber istegi kabul olup giizeller giizeli bir kiz1 oluyordu. Ama
re yazik ki kralige zaman i¢inde 6liiyor ve kral bir bagka kadinla
evleniyordu. Bu kadinin bir aynasi vardi ve kraligenin, aynasina
sordugu soru masalin en popiiler ciimlesini olugturuyordu.

Ayna ayna, soyle bana, var m: diinyada benden daha giizeli?

Ayna her defasinda kraligenin yagsayan en giizel kadin oldu-
gunu soylese de zamanla biiytiyen Pamuk Prenses, aynanin
fikrinin degismesine neden oluyor ve kralige bu gelisme {izeri-
re gizlice bir ava ile anlagiyordu. Adamdan, prensesi ormana
gotiirtip 6ldiirmesini ve kanit olarak da kizin kalbini gikarip
kendisine getirmesini istiyordu. Ama avci, kiza kiyamadig igin
onu eve dénmemesi igin uyariyor, ardindan da kraligeye avla-
dig1 bir hayvanin kalbini gétiiriiyordu. Ormanda nereye gide-
cegini bilemeyen prenses, sans eseri ciicelerin evini kegfediyor
ve onlarla ¢ok iyi anlasiyordu. Fakat kraligcenin aynasi hala ya-
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sayan en giizel kiginin Pamuk Prenses oldugunu séylediginde
bu sefer kralige sorunu kendi elleriyle ¢6zmeye karar veriyor-
du. Bunun iizerine yagh bir kadin kihginda Pamuk Prenses’i
ziyaret ederek ona zehirli bir elma yediriyordu. 7 ciceler, ze-
hirlenerek hayatin1 kaybeden prenses i¢in camdan bir tabut
yapip onu bir tepeye yerlegtiriyorlard1. Bir giin oradan gegen
bir prens, prensesin giizelligi kargisinda biiyiileniyor ve tabutu
ag1p kiz1 6ptiyordu. Bu 6piiciik ile tekrar hayata donen Pamuk
Prenses, sonrasinda prensle beraber mutlu bir sekilde hayatina
devam ediyordu. .

Gocukken bu masal kargisinda neler hissettigini hatirlamiyor-
du ama ortada ilging bir gercek vardi. Uvey kizinun kalbinin
cikarihip kendisine getirilmesini isteyen bir kralige ya da bir ta-
butun iginde 6lii birini 6pecek kadar ileri gitmig bir prens, bir
¢ocuk masali i¢in oldukg¢a abartili sahnelerdi. Aslinda benzer
bir durum ayni1 déneme ait diger masallar igin de gecerliydi.
Zaten konuyla ilgili kapsamh bir aragtirma yaptiginda kargisi-
na ¢ikan yorumlar inanilmazdi. Bir¢ok goriise gére bu gocuk
masallarn, yetigkinler igin yazilmis siddet ve pornografi igeren
birtakim hikayelerin sanstirlenmis versiyonlariydi. Giiniimiiz-
de gerek Deep Web’'de gerekse siradan internette ¢ok fazla yer
kaplayan siddet ve pornografi igerikleri, aslinda bu gortisii des-
tekler nitelikteydi. Insan denen canl hangi gagda yasarsa yaga-
sin, zaaf duydugu konular hep aymi olmustu. Film ya da fotog-
raf teknolojisinin olmadig1 dénemlerde bu ihtiyaci kargilamaya
¢aligan birtakim ressamlar olsa da pornografi ve siddetin ¢aglar
boyunca yasamasini saglayan asil unsur insanlarin birbirlerine
anlattiklar hikdyeler olmugtu.

Yeryiiziinde yasamig hemen her toplum ve kiiltiiriin masalla-
rinda yogun bir cinsellik her zaman yer almigti. Pamuk Prenses
bagta olmak lizere gegmis dénemde ¢ocuklara anlatilan masal-
larin ¢ogu da bu hikayelerden koken almaktaydi. Aslinda her
sey 1800°lii yillarin baglarinda, Almanya’da dil konusunda ¢a-
lisan Wilhelm Grimm ve Jacob Grimm adl iki kardes ile bag-
lamigti. Bu kardeglerin en ¢ok 6nem verdigi konulardan birisi,
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halklar arasinda sozlii anlatima dayanan hikayeleri derlemek
ve kaybolmalarini 6nlemekti. Grimm kardegler, bir toplumu
birbirine baglayan en 6nemli etkenin sozlii iletisim oldugu-
na inaniyordu. Onlara gére modern edebiyat ne kadar zengin
olursa olsun bu eserler eski Alman edebiyatina bagl destan ve
oykiilerin yaninda soniik kalacakti. O nedenle sozlii hikaye ve
masallar yagatilmak zorundayd.

Almanya’da birgok bolgeyi dolasip buradaki hikayeleri top-
layan Grimm kardegler ayni1 zamanda Iskandinavya, Ispanya,
Hollanda, iskogya, Ingiltere, Sirbistan gibi birgok iilkenin s6zlii
ve yazili geleneklerini de incelediler. Tim bu derlemeler so-
nunda 20 Aralik 1812 tarihinde, iginde 86 hikayenin yer aldig1
iki ciltlik “Cocuk ve Aile Masallar1” (Kinder- und Hausmdrchen)
adh eseri yayimladilar. Gelecek yillarda neredeyse hemen her
cocugun okuyacagi Pamuk Prenses, Rapunzel, Hansel ile Gretel,
Uyuyan Giizel, Kurbaga Prens ve Kirnuzi Baghikli Kiz adl1 masallar,
iki ciltlik bu kitapta yer alan hikdyelerden sadece birkagiydi.
Grimm kardeglerin ortaya koydugu bu kitap, Avrupa’da ben-
zer konularda ¢alisan bir¢ok dilbilimciye, kendi s6zlii gelenek-
lerinden gelen masallar1 derleme fikrini vermesinden dolay:
oncti bir eser olarak kabul edilmisti (3).

Sozlii hikayelerin orijinallerinde cinsellik ve siddet ¢ok yogun
bir sekilde yer aldigindan Grimm kardegler bu tarz sakincal
Ogelerin her birini toplumsal ya da dinsel kavramlarla degisti-
rerek kullanmiglardi. Mesela baz1 uzmanlar, Pamuk Prenses ma-
salinin, Iskandinav mitolojisinde agkin ve giizelligin Tanrigasi
olan Freyja’'nin hikayesinden uyarlandigini1 6ne siirmekteydi.
Bu hikayede Freyja, ciicelerin yaptig1 ¢ok giizel bir kolyeye
sahip olabilmek igin her bir ciiceyle cinsel iligkiye girmek zo-
runda kalan bir Tanriga olarak tasvir edilmisti. Diger taraftan 7
ciicenin aslinda Dante’nin yedi giinahina génderme yaptigini
one siiren yazilar da bulunmaktayd.

Tiim bu sansiir ve diizeltmelere ragmen kitabin ilk baskisi, oku-
yanlar tarafindan ciddi bir sekilde elestirilmigti. Kitabin ad1 “Co-
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cuk ve Aile Masallar1” olsa da bazi hikayeler ¢ocuklar igin uygun
degildi. Ornegin ilk baskida, Pamuk Prenses’in &ldiiriilmesini
isteyen livey degil, 6z annesiydi. Avciya cigerlerini sokiip ge-
tirmesini ¢linkii onlar yiyecegini s6ylemisti. Benzer bir sekilde
Rapunzel, prensin kendisini yaptig ziyaretler sonucunda hami-
le kaliyordu. Diger taraftan Uyuyan Giizel’in uyudugu siralarda
bagina gelen ilging durumlar s6z konusuydu. Grimm kardegler
tiim bu elestiriler dogrultusunda hikdyelerinde birtakim ekleme
ve cikarmalar yaparak yeni baskilarda cinsellikle ilgili unsurlar
iyice azaltmislardi. Zaten hikayelerin bu kadar kalici 'olmasin-
daki en 6nemli etkenlerden biri de Grimm kardeglerin hemen
her baskida yaptiklar1 giincellemeler olmustu. 1812 yilindaki ilk
baskisinda 86 hikaye iceren bu kitap hem igerik hem de hikaye
say1si agisindan yapilan giincellemeler sonucunda, 1857 yilinda
¢itkan 7. baskisinda 210 adet hikaye icermekteydi (4).

Coccyx gegmiste masallarlailgili yaptig1 aragtirmalar: aklindan
gecirdigi sirada uykuya dalmigt1. Yani masallar, varolus amag-
larin1 yine yerine getirmis ve tiim gece boyunca uyuyamayan
adamin uyumasini saglamigti. Ama yasadig1 gergekler uyku-
sunda bile kacamayacag1 kadar tazeydiler. O nedenle uykuya
dalal1 sadece 10 dakika bile gegmemigken yonetmen ve olay ye-
rini goérdiigii bir riiya nedeniyle sigrayarak uyandi. Ter iginde
kalan ve hizh bir sekilde nefes alan Coccyx bir gercekten emindi.
Sinirlar: fazlasiyla zorlayan NKC'nin yiiziinden uzun bir siire
uyku uyuyamayacakti. Aslinda NKC’yi uzun siiredir yaptiklan
eylemler nedeniyle bilse de bu insanlarla yollar: ilk kez Pamuk
Prenses projesinde kesigmisti. Bu gizli organizasyon hakkinda
dolasan bir siirii efsane olsa da kimse tam olarak ne yaptiklarim
bilmiyordu. Hatta Coccyx NKC'nin agilimini bile bilmiyordu.
Bas harflerine uyumlu oldugu igin bu insanlara Natural Killer
Cells (Dogal Oldiiriicii Hiicreler) kisaltmasini uygun gérmiigtii.
Clinkii NKC’nin en 6nemli manifestosu diinyanin kanseri olan
insan goriiniimli tiimorleri yok etmek tizerineydi. Tipki dogal
oldiiriicii hiicreler gibi. Bagisiklik sisteminin en acimasiz savaggl-
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larindan olan bu hiicreler viicuda giren mikroorganizmalar da-
hil birgok seyle siirekli savag halindeydi. Ama en 6nemli savasi
her zaman kansere kargiydi.

Projeye dahil olduklarinda 7 ciiceye NKC hakkinda kisa bir bil-
gilendirme yapilmugti. Bu bilgilere gére NKC, kokleri 1800°1i
yillara dayanan, oldukga zengin bir ailenin tiim finansmanini
kargiladig bir insanlik projesiydi. Nihai hedefleri yillar boyunca
diinya tizerinde kanserlesmeye ¢aligan tiim giiglere zarar vermek
lizerine kuruluydu. Sonugta ellerinin altindaki imkénlar bu dev
sirketlerle asla ayn1 degildi ama yillar iginde gerek bu sirketlere
gerekse devletlere ¢ok agir darbeler vurmusglardi. Ama Coccyx
vahsice adam &ldiirdiikleri kismi kolay kolay tahmin edemezdi.

Son 100 yilda diinyada muazzam bir dengesizlik olugsmustu ve
her gegen yil bu fark katlanarak artiyordu. NKC uzun siiredir
bu dengeyi korumak adina savagiyordu. Pamuk Prenses projesi
hayata gegtiginde su an diinyanin kanseri olan sekiz biiytik sir-
kete saglam bir mesaj vermis olacaklardi. Coccyx, diger birgok
insan gibi dlinyanin en biiyiik devleri arasinda olan yedi sirketi
NKC'nin yaptig: bilgilendirmede gérmiistii. Hem yeraltinda
hem de yeryiiziinde gozii ve kulag: olan Coccyx, diinyanin ka-
deri tizerinde bu kadar etkili olabilecek bir organizasyonu daha
once duymamis olmasina ¢ok sagirmigti. Daha derin ve detaylh
aragtirmalar yaptiginda yine belirgin bir sonuca ulagamasa da o
goriinmez giicti hissedebilmigti. Goriinen o ki, su an diinyanin
en gizemli glicli Neon adl1 bir olusumdu ve acilen durdurulma-
s1 gerekiyordu.

Her zaman diinyay: kurtarmak isteyen Coccyx ilk kez bu iste-
ginden ¢ok da emin olmadigin hissetti. Ciinkii sapik yénetme-
nin yagam ipini kesen NKC ve Coccyx arasinda artik g6riinme-
yen organik bir bag olugmugtu. Ustelik bu bag ddeta adamin
ozgiirliglini kasitlayan bir zincir gibiydi. Dogal olarak NKC
nereye giderse Coccyx’i de peginden siiriikleyecek gibi gozii-
kiiyordu.
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Bdéliim 106

Biiyiilii Dag
1. Cilt

Oleceginize inanma konusunda haklisiniz.
Eger bu inancimiz olmasaydi
yani bir giin dleceginizi bilmeseydiniz
yine de sahip oldugunuz hayata katlanabilir miydiniz?

Jacques Lacan - Louvain Konferans: (1972)



Gocugun kalin parmaklar arasinda sikagmug siyah tas, sabirla
tahta iizerinde nereye konulacagini bekliyordu. Parmaktaki kas
hiicreleri de benzer bir sabirla beyinden gelecek karar sinyalini
bekliyorlardi. Elindeki siyah tagtan daha siyah olan gézleri, go-
cugun beyninde muazzam bir tartigma oldugunu goésteriyordu.
Goz yapis1 ne kadar gekik olursa olsun, igine diistiigii paradoks
hissini saklamaya yetmiyordu. Sonugta hangi hamleyi yapar-
sa yapsin taglarindan birisi nefessiz kalacakt1 ve ¢ocuk hangi
tagin1 feda edecegini diistiniiyordu. Cocugun eli nereye iner-
se diger taraftaki siyah tag 6liimii tadacakti. Tahta iizerindeki
taglar da kendi kaderlerini belirleyecek olan bu ele biiyiik bir
heyecanla bakiyor gibiydiler. Cilinkii 6liim birazdan iglerinden
birini sonsuzluga ugurlayacakt.

Pia ayaga kalkt1 ve sanki ¢ocuk hig orada degilmis gibi aga¢-
lik alana dogru yiiriimeye bagladi. Siyah ve beyazin, Go tahtas:
tizerindeki savagina dalmig olan 6 yasindaki ¢ocuk, Pia’nin bu
hareketini birkag saniye gecikme ile algilayabildi. Hemen ye-
rinden kalkt1 ve arada yaklagik ii¢ metre mesafe birakarak ses-
sizce kaz1 takip etmeye bagladi. Akli hala yapacagi hamlede ve
oyunda kaldigindan her ¢ocuk gibi heyecanla déniip tahtaya
bakti. Ama ne olursa olsun Pia’y1 takip etmek zorundayd:. Bey-
ninden nihai bir cevap gelmedigi i¢in parmak kaslar: siyah tag:
tutmaya devam ediyordu. Akl1 oyunda kalan ¢ocuk, parmakla-
rinin arasindaki tagin varligini ¢oktan unutmustu.

Pia, nereye gidecegini bilmeyen her insanin yaptig: gibi yavag-
¢a yiiriiyordu. Bugtin Biiyiilii Dag’daki 111. giintiydii. Buraya
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geleli neredeyse 4 ay olmugtu ama kizin beyni, etrafindaki diin-
yay1 yeni yeni algilamaya baglamig gibiydi. Ruhunun 6ldiigi
gece, Atlas'in kendisine verdigi haplarla diinyanin en karan-
ik uykusuna yatmigti. Tam olarak ne kadar uyudugunu bil-
miyordu ama gozlerini ilk agtig1 o an, igine uyandig: hayatin,
uykusundan ¢ok daha karanlik oldugunu fark etmisti. Yiiksek
tavanl bir odanin iginde uyanan kiz yerinden kimildamamuigti
bile. Digaridan bakildiginda agik tabut merasimlerindeki &lii-
ler gibi goziikiiyordu. Tek bir farkla. Bu sefer 6lii kizin gozleri
agikti.

Saatlerce tavana bakan kizin goziinden tek bir damla dahi ¢ik-
mamusts. Icinde yanan devasa ateg, viicudundaki biitiin su mo-
lekiillerini kurutmusgtu. Beyni 6ylesine biiyiik bir matem igin-
deydi ki yatagin bir ucunda saatlerce ayakta duran ve sessiz bir
sekilde kendisini izleyen ¢ocugu fark etmemisti bile. Digaridan
bakildiginda tipki yatagin iizerine serilmis, giyilmeyi bekleyen
bir kiyafet gibi goziikiiyordu. Bu bos bedeni giyebilecek bir
ruhaihtiyaci vardi giinkii kendi ruhu patlayan bir binada bede-
nini sonsuza kadar terk etmigti. Yagsadigini gosteren tek belirti
ara sira agilan gézleriydi. En son géziinii agtiginda ne kadar
zaman gectigini bilmiyordu ama koluna baglh serumu fark et-
migti. Yataginin ucundaki ¢ocuk ise sanki tiim bu siire boyunca
hi¢ kimildamamug gibi 6ylece bekliyordu.

Cimenlerde yiiriiyen kiz bagin1 kaldirip mavi gokyiiziine bak-
t1. Ne kadar yiiksege tirmanirsa tirmansin gékyiizii her zaman
¢ok uzakta olacakti. Ciplak ayaklar1 ¢imene degerken belki de
gokyiiziine en yakin olacag yerlerden birindeydi giinki gor-
me alanindaki manzara, lizerinde bulundugu dagin aslinda ne
kadar yiiksek oldugunu agik bir sekilde gosteriyordu. Bulun-
dugu yer siradanlig: ve siradisihigi ayn1 anda barindiran ilging
bir yerdi. Eger ruhu 6lmemis olsaydi burasi igin ¢ok daha farkh
diiglinebilirdi ama Pia diigiinmek bile istemiyordu. Var oldugu-
nu hissettiren tek sey higbir sekilde dinmek bilmeyen acisiydu.
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Buraya geldigi ilk giinleri ne zaman hatirlamak istese kendi-
sini olduk¢a bulanik bir suyun diger tarafin1 gérmeye ¢alisan
biri gibi hissediyordu. O giinlerden aklinda kalan tek goriintii
yataginin baginda bekleyen kizdi. Yiiziindeki gilleri ve orgiili
turuncu saglarini hatirhyordu. Pia, ne zaman gozlerini agsa,
beyaz elbiseli bu kiz1 yataginin baginda ayni gekilde bekler-
ken gormiistii. Muhtemelen en fazla 6 yagindaydi. Tipk: korku
filmlerindeki bir sahneye aitmis gibi sessiz bir sekilde sadece
Pia’y1 izliyordu. Ama o sirada yeryiiziindeki hi¢bif sey Pia’nin
umurunda degildi. Aslinda turuncu sagl kizi hatirlamasina ne-
den olan temel sebep bir sabah uyandiginda yatagirun baginda
bagka bir kizin bekliyor olmasiydi. Bu ¢ocuk da tipk: bir 6nce-
ki kizin yaglarindaydi ve aym beyaz kiyafeti giyiyordu. Arala-
rindaki tek fark kizin deri renginin, tizerindeki beyaz kiyafete
meydan okuyacak kadar siyah olmasiydi. Uzun bir siire sonra
Pia’nin kulaklari ilk kez bir insanin agzindan ¢ikan ses dalgasi-
na maruz kalmusti.

“Merhaba Pia” demisti ¢ocuk. “Adim Saperon ve sana hizmet
etmek i¢in buradayim.”

Yavasg bir tempodayiiriise de yoruldugunu hisseden kiz, ¢imen-
lerin tizerine oturdu ve etrafinda dolagan diger insanlara bakt.
Oldukga biiyiik olan yesillik alanda yiiriiyen insanlar birbirleri-
nin kopyasi gibiydiler. Siyah kiyafetleri iginde yagh insanlar ve
beyaz kiyafetleri icinde onlar: takip eden kiigiik ¢ocuklar. San-
ki torunlarin1 parka goétiiriip, baglarina bir gsey gelmesin diye
orada bekleyen yaghlar gibi goziikseler de aslinda durum tam
tersiydi. Gergekte her bir yaglidan sorumlu bir ¢ocuk vard:. Pia
zaman igerisinde yaptig1 gozlemlerle sistemin nasil isledigi-
ni 6grenebilmisti. Kendisini ¢ocuklar tarafindan yo6netilen bir
huzurevinin iginde hapsolmus gibi hissediyordu. ilging olan,
bu yagl insanlar sanki birbirlerini gérmiiyorlarmig gibi sadece
kendi kendilerine vakit gegiriyorlardi.
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Pia’nin beyni yeniden ge¢mise gitti. Siyahi ¢ocuk, tipki bir 6n-
ceki turuncu sach kiz gibi siirekli yaninda durmustu. Sadece
ara sira gbzden kaybolup sonrasinda elinde bir tepsiyle tekrar
ortaya gikiyordu. Vaktinin ¢ogunu yatakta gegiren Pia ara sira
kalkip 100 yaginda biri gibi odanin iginde yiiriimeye ¢aligmgt.
Zaman kavramini iyice yitiren kiz, bir giin uyandiginda yata-
ginin baginda san sagh, mavi gozlii oglam gérmiistii. Bu ¢ocuk
da benzer yastaydi ve iizerindeki kiyafet kendisinden 6nceki
cocuklarin giydigi kiyafetle ayniydi. Anlagilan bir grup ¢ocuk
nobetlege bir sekilde sonsuza kadar basinda bekleyeceklerdi.
Hatiralan agisindan yeni gelen sarigin oglani digerlerinden ayi-
ran 6nemli bir detay vardi. Bir giin elinde bir zarf ile gelen ¢o-
cuk, zarfi1 masanin iizerine birakip odadan ¢ikarak Pia’y1 yalmiz
birakmust.

Elini ¢imenlerin iizerinde gezdiren kiz tekrar hayata dondiigii
o giinii diigiindii. O sirada zaman kavramin yitirmis olsa da
su an zarfin Biiyiilii Dag’daki 43. giiniinde geldigini biliyor-
du. 56z konusu, hissettigi ac1 oldugunda gegirmis oldugu o 42
giin, neredeyse sonsuzluk kadar uzun siirmiistii. Diger taraf-
tan o giinleri hatirlamaya ¢ahstigindaysa sonsuz goéziiken bu
zamanin sadece birkag saniyeye sigacak kadar kisa oldugunu
hissediyordu. O giinlerde zaman ve mekan dahil hicbir seyi
umursamayan Pia zarf1 da gormezlikten gelmisti. Ama ayaklar
kesinlikle ayn fikirde degildi. Sanki zarfin i¢inde ne oldugunu
daha ¢ok merak ediyormus gibi kizin viicudunu masaya dogru
tagimuglardi. Beyni higbir sey gormek istemese de kizin elleri,
ayaklarin baglattig1 bu isyana ¢oktan katilmigt1 bile. Adeta goz-
lerinin 6niinde, kaizdan bagimsiz bir sekilde zarf1 agip igindeki
kagidi citkarmuglard.

Tek bir kelime okumadan mektubun kimden geldigini anla-
mugtl. Kagidin tizerindeki ctimleler sanki bizzat Pia tarafindan
yazilmug gibiydi. Etrafindaki birgok kisinin ¢ok iyi bildigi iize-
re kizin kendisine 6zgii ilging bir el yazis1 vardi ve su an bu
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ozelligini kimden aldig1 ¢ok net anlagiliyordu. Galen’in ldiigii
gece dirilen annesinin mektubu “Kimsesiz ve yalmz kizima”
diye baglamigti. Uzun zamandir bir ¢6] kadar kuru olan gozleri
sadece bu dort kelimeyle beraber bir anda suya kavugmustu.
Su hayat demekti ve kizin yiiziinden siiziilen damlalar Pia’nin
tekrar hayata dondiigiiniin isaretiydi. Sadece ilk cimlesini oku-
may1 bagarabildigi mektubu bir kenara birakip yatakta saatler-
ce aglamigt1.

Az 6nce ¢imenin iizerinde hafifce gezinen elleri, gegmise gi-
den beyni nedeniyle yerdeki otlar1 sikica kavramigti. Toprak-
tan ayrilmak istemeyen otlar biiyiik bir endigeyle kiza bakiyor
gibiydiler. Beyninin igindeki Pia bir yatakta aglarken kendisi
de oturdugu g¢imenlerin iizerinde aghyordu. Ne yakinindaki
gocuk ne de etrafta dolasan digerleri umrundaydi. Yeryiiziinde
yasayan bir tek kendisi kalmigcasina yalniz hissediyordu. Etra-
findaki her sey sagma dekorlar ve garip figiiranlardan olusan
devasa bir sahne gibiydi.

Eva, yazdig1 mektupta Pia’min bulundugu yer hakkindakisa bir
bilgi vermisti. Su an diinyanin en 6nemli saglik merkezlerinden
biri olan bir sanatoryumda bulunmaktaydi. Yiiksek bir dagin
tepesine inga edilmis bu yer, ¢ok 6zel insanlara hizmet veren
bir tedavi merkeziydi. “Burada insanlari tekrardan hayata dén-
diirtiyoruz” diye yazmgst:1 annesi. Hem Neon’dan saklanip hem
de acilarini tedavi edebilecegi yeryiiziindeki tek yer bu sanator-
yumdu. O nedenle Pia’mun bir siire burada kalmas: gerekecekti.

Mektubu okudugu giiniin iizerinden 2 ay gegmisti. Bir siire
boyunca sanatoryumda kalacak olmas: aslinda kaderini ok
glizel 6zetliyordu. 1800°lii yillarda ortaya gikmug bu merkezler,
uzun dénem tedavi gerektiren hastalara tibbi destekte bulunan
otel ve hastane karigimi yapilar olarak tasarlanmisti. Antibiyo-
tigin heniiz kesfedilmedigi, basta verem (tiiberkiiloz) olmak
tizere bakterilerin insanlar1 yavas yavas 6ldiirdiigii o giinler-
de, sanatoryumlar insanlarin 6liimle bulugmay: bekledigi en-
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teresan merkezlerdi. Tipki annesinin sdyledigi gibi su an tam
da olmasi gereken bir yerdeydi ¢ciinkii kendisini tam anlamiyla
bir moribundus gibi hissediyordu. Latince “6lmiis ya da 6lmek
tizere olan” gibi bir anlam i¢eren bu kelime, 6zellikle 6liimciil
seviyede olan hastalar i¢in kullanilan bir terimdi ve kendisini
bundan daha iyi 6zetleyecek bir kelime olamazdi. Zaten ruhu
olmiistii, geriye kalan bedeni de fizyolojik olarak &liimii bek-
liyordu.

Moribundus diye gegirdi aklindan. Kisa bir siireligine tip fakiil-
tesine gitmis olsa da bu kelimeyi lise yillarinda okudugu ve ¢ok
sevdigi bir romandan 6grenmigti. Ustelik ¢ogu insanin bitir-
mekte zorlandig iki ciltlik kitaby, yazarimn tavsiyesine uyarak
iki kere okumustu. Thomas Mann’in 1924 yilinda yayimlanmug
olan Biiyiilii Dag (Der Zauberberg) adli romani, zaman ve 6liim
kavramlarini muazzam bir gekilde isleyen, doneminin 6tesinde
harika bir eserdi. Hayat o kadar ilgingti ki Pia, sanki zaman-
da yolculuk yapmug ve bir anda kendisini bu romanin sayfalar
icinde bulmus gibi hissetti.

Cimenlerin iizerine uzanip goézlerini kapayan kiz, kaderlerinin
ilging bir sekilde kesistigi romanin ana karakteri Hans Castorp’u
diigtindii. Tiim hikaye, entelektiiel bir geng olan Hans Castorp
adll Alman miihendisin, Isvigre’deki bir sanatoryumda tiiber-
kiiloz tedavisi géren kuzeni Joachim’i ziyaret etmek istemesi ile
baghyordu. Bir dagin tepesine inga edilmig bu sanatoryumda,
akcigerlerinde lekeler ¢ikmig insanlara temiz hava, saglikli bes-
lenme ve birtakim uzun siireli tedaviler uygulamyordu. Birgok
hasta kisa siirede iyilesip geri dsnmek umuduyla buraya gelse
de sanatoryumda o kadar uzun zaman gegirmek zorunda kali-
yorlard1 ki 6nce umutlan 6lityordu, sonrasinda da ¢ogunlukla
kendileri. Saghg oldukga yerinde olan Hans Castorp, “yuka-
ndakiler” diye arulan bu hasta insanlarla ii¢ hafta gegirmenin
ilging bir deneyim olacagim diigiinmiigtii. Ustelik ¢ok 6zledi-
gi kuzenini de gorebilecekti. Ama yukaridaki zaman hem ¢ok
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hizliydi hem de hi¢ akmiyordu. O nedenle Hans Castorp’un tig
haftalik tatili diistindiigiinden ¢ok daha uzun siirecekti.

Hans Castorp’u yeryiiziinde en iyi anlayacak kisilerden biri ke-
sinlikle Pia’yd1. Her ne kadar etrafinda beyaz onltigiiyle dola-
san Dr. Behrens, yemekhanenin cam kapisini her zaman biiytik
bir kabalikla sert¢e kapatan Clavdia ve karinlarindan 1slhk ¢a-
larak dolagan Yarim Cigerler Dernegi'nin neseli liyeleri olmasa
daPia, Hans Castorp’un yagadig: gergegi birebir yagiyordu. Bu-
raya geleli 4 ay olmugtu ama zaman akiyor muydu yoksa akan
sadece kendisi miydi, bilmiyordu. Tipki romandaki sanator-
yumda yagayan karakterlerin 6grendigi gibi Pia da 6liim denen
kavramin ne anlama geldigini nihayet anlayabilmigti.

Bir¢ok insanin diiglindiigiiniin aksine, 61iim kesinlikle yasgamin
karsit1 olan bir kavram degildi. Tam tersi, yasamin vazgegilmez
bir pargasiydi. Insanin 6liim fikri kargisinda sinirlenmesi ya da
asir1 reaksiyonlar gostermesi tiimiiyle cehaletinden kaynakla-
niyordu. Cilinkii yasgama duyulan sayginin ayni sekilde 6liime
de duyulmasi gerekliydi. Zamaninda bir romanin sayfalari ara-
sinda 6lmeyi bekleyen moribunduslarda gézlemledigi bu ger-
cegi simdi kendisi de hissediyordu. Sonugta kendisi de bir mo-
ribundus’tu ve hig bilmedigi bir dagin tepesine inga edilmis bu
sanatoryumda fizyolojik olarak 6lecegi giinii bekliyordu.

Cimenlerde yatmakta olan Pia’nin iginde bir anda bu roman:
tekrar okuma istegi olustu. icinde hala bu tarz hisler olugma-
sina gasirdi. Sonra kitapla ilgili enteresan bir gergegi hatirlad.
Belki de beyni bu gergegi hatirlamasini saglayarak kendisine
bir seyler anlatmaya gahisiyordu. Yazar Thomas Mann, Biiyiilii
Dag yayimlanmadan 12 yil 6nce, 1912 yilinda karisinin rahat-
s1izh1 nedeniyle boyle bir sanatoryumda birkag hafta gecirmek
zorunda kalmugt:. {lerleyen giinlerle beraber soguk dag havas
Mann’a iyi gelmedi ve yazar hasta oldu. Sanatoryumdaki dok-
torlar yaptiklar1 incelemede yazarin cigerlerinde gelismekte
olan kiigtik bir odak bulmuglardi. O nedenle kendisine sanator-
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yumda kalmasini gerektiren birkag ay siirecek bir tedavi 6ner-
diler. Iste Thomas Mann burada belki de hayatinin en 6nemli
tercihini yapmak zorunda kalmigt1. Ya karisina eglik etmek igin
geldigi bu sanatoryumda artik hasta olarak kalmaya devam
edecekti ya da risk alip kendisini “agagidaki” normal yasamin
bilinmezligine birakacakt.

Hayat adeta avuglarinin i¢ine kaderini koyup karar vermesi-
ni istemisti. Thomas Mann kendisine sunulan iki se¢enek kar-
sisinda ¢ok ilging bir sey yapti ve aslinda her iki ihtimali de
hayata gegirmeyi bagardi. Cesurca bir karar vererek geri kalan
omriinii bir dag baginda mahkam gibi gegirmek istemedigin-
den sanatoryumun tedavi teklifini reddetti. $ehir hayatina geri
donmesine ragmen beynindeki bir kism1 sanatoryumda birak-
mugtl. Eger sanatoryumda kalmaya devam etseydi karsisina
nasil bir hayatin ¢ikacag diisiincesini siirekli yagamaya devam
edecekti. Bir dag basinda gegirdigi o kisa doneme ait gozlem-
leri ve muhtegem hayal giicii Hans Castorp karakterinde ha-
yat bularak sanatoryumun koridorlarinda nefes almaya devam
etti. Yazarin bu ilging tercihi insanhi@in kargsilagsacagi en 6nemli
eserlerden birisinin ortaya ¢ikmasina neden olmustu. Yazilma-
s1 tam 12 yil siiren, insanin varolusu, agk, siyaset, 6liim-yagam
paradoksu, felsefe ve biyolojiye dair birgok konunun ustalikla
islendigi Biiyiilii Dag efsanesi iste boyle zor bir karardan sonra
dogmustu (5).

Thomas Mann sanatoryumu terk ederek aslinda ¢ok dogru
bir karar vermisti. Ciinkii burada tedavi olarak sunulan seyler
gercekte hicbir ise yaramayan, anlamsiz girisimlerden bagka
bir sey degildi. Pia bir an, o ddnemde yagayan insanlarin gare-
sizliklerini diistindii. Bu insanlar siradan bir bakterinin neden
oldugu bir hastalig: iyilegtirebilmek igin aylarca bir dagin tepe-
sinde mahkam gibi yagsamak zorunda kalmiglardi. Normalde
verem hastaligina neden olan bakteri, insan denen memeli tiirii
heniiz ortaya ¢ikmadan ¢ok once de yeryiiziinde yasiyordu.
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insanla yollarimin kesismesi 6zellikle biiyiikbag hayvanlarin
evcillestirildigi doneme denk gelmisti. Insanligin bu mikrobu
fark etmesi ashinda gok eskilere kadar gitmekteydi. Ornegin
MO 3000)i yillarda, Nil kenarinda kanl balgam gikararak élen
bir kiz kayitlara gececek kadar dikkat gekmisti. Hatta ayni bol-
gede MO 1000'1i yillarda gergeklesen veremle ilgili pandemi-
lerden de bahsedilmekteydi. Benzer sekilde MO 400'lii yillarda
yagamus olan iinlii hekim Hipokrat da yazilarinda bu hastaliga
deginmisti (6).

Bir¢ok kiiltiirde kendisine gesitli adlar verilse de 6liim tiim in-
sanlar igin ayni sekilde gelmisti. Sadece 18. yiizyilda bile o ka-
dar ¢ok insan veremden Slmiistii ki insanlar artik bu hastaliga
“beyaz veba” adini takmigti. 1800°1ii yillarin bagindan itibaren
daha deneysel bir yaklagim sergileyen tip bilimi, bu hastaliga
neden olan etkenleri daha iyi anlamaya baglasa da farkh goriis-
ler her zaman yasamaya devam etmisti. Bunlardan bir tanesi
de 1850’lilerde heniiz bir botanik 6grencisi olan Hermann Breh-
mer’a aitti. Doktoru kendisine tiiberkiiloz teghisi koymustu ve
temiz havanin viicuduna iyi gelebilecegini belirtmisti. Bu tav-
siye tizerine Himalaya Daglarina giden Brehmer, dondiigiinde
tiiberkiilozu yendigini séylemigsti. Hatta bununla ilgili kaleme
aldig1 bilimsel yazi, sonrasinda dag tepelerinde tedavi sun-
dugunu 6ne siiren gesitli sanatoryumlarin kurulmasina vesile
olacakt: (7). Ama vereme asil darbeyi vuracak olan kesif ancak
deneysel bilim sayesinde gerceklesmisti. Robert Koch’un 1882
yilinda tiiberkiiloz basilini kegfetmesiyle isler degisti ve insan-
lik uzun bir siiredir farkinda oldugu bu gizemli katilin kimligi-
ni neredeyse 5.000 y1l sonra nihayet 6grenmisti.

Pia, omzuna dokunan el ile bir anda daldig: diigiincelerden
irkilerek gozlerini acti. Cekik goézlii saperonun tombul elinde
bir matara bulunmaktaydi. Demek ki aksam olmak iizereydi.
Ilk giinler direnmeyi diigiinse de sonrasinda bunun anlamsiz-
Iigin1 hisseden Pia kendisine ne verilirse hi¢ sorgulamadan al-
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maya karar vermigti. Mataradaki yesil kivamli sividan biiyiik
bir yudum aldiktan sonra yeniden etrafina bakindi. Az 6nceki
goriintiide hicbir degisiklik yoktu. Zaten yash insanlar o kadar
yavas hareket ediyorlardi ki kiz 4deta zaman agir ¢ekimde iz-
liyormus gibi hissediyordu. Gériintiiniin ilging kism1 her bir
yaslidan sorumlu olan ¢ocuklarin da ayru sekilde yavag hareket
ediyor olmasiydi. Bu yardima gocuklarin hepsine saperon de-
niyordu. Aslinda bu kelimeyi ilk kez tip fakiiltesinde duymus-
tu. Hiicre igerisindeki proteinlerin katlanarak ii¢ boyutlu hale
gelmesinde rol oynayan yardima proteinlere saperon denmek-
teydi. Bu kelime ayn1 zamanda Fransizcada refakatgi anlamina
da gelmekteydi ve bu kiigiik ¢ocuklar bu ismi sonuna kadar
hak ediyorladi.

Sanatoryumun higbir yerinde Pia’nin aligkin oldugu teknolojik
cihazlara ait bir iz yoktu. Hem Biiyiilii Dag’in etkisi hem de or-
tam kogullar nedeniyle kendisini 1900°1ii yillarin bagina zaman
yolculugu yapmus gibi hissediyordu. Ustelik bugiine kadar hig-
bir yerde herhangi bir saate de rastlamamusti. Havanin kara-
rip aydinlanmasi diginda kendisine zamanla ilgili bilgi verecek
higbir ipucu yoktu. Zaten her giin birbirinin tipatip ayrusiydi
ve sanatoryumdaki her sey mutlak bir diizen iginde igliyordu.
Degisen tek sey sadece etrafindaki saperonlar gibi goziikse de
aslinda bagka geylerin de degistigini zaman iginde anlayacakt.

Mk uyandiginda yaninda turuncu sagh bir kizin oldugunu ha-
tirhyordu. Daha sonra gaperonlar belirli bir diizen iginde de-
gismeye baslamiglardi. Bunu fark ettikten sonra yaptig he-
saplamada her 21 giinde bir, yanindaki saperonun degistigini
gormiistii. Bundan sonra etrafina daha dikkatli bakan Pia, 21
gliniin sonunda degisen bagka seylerin olup olmadigini ince-
lemigti. Bu sayede hem etrafindaki yagh insanlarin hem de sa-
peronlarin degistigini gérmiigtii. Uzerlerindeki siyah kiyafetler
nedeniyle tiim yaghlar birbirine benzese de daha dikkatli bak-
tiginda bu degisimi fark edebilmisti. Artik emindi. Adeta 21
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giinliik periyotlar halinde degisen bir sonsuzlugun iginde siki.
s1p kalmigtr. Her periyodun sonunda etrafindaki tiim insanlar
degisse de yasanilanlar hep ayniydi.

80 yas tizeri siyah elbiseli yaglilar ve 6 yas civar1 beyaz giyen
¢ocuklar disinda sanatoryumda hi¢ kimseyi gormemisti. Pia,
¢ocukluk ve yaghligin i¢ ice harmanlandig; siy,ah beyaz bir tab-
loda kendisine yer bulamamus bir renk gibiydi. Uzerindeki agik
mavi elbise bile ortama uygun olmadigini her defasinda yiik-
sek sesle haykirtyordu. Etrafindaki saperonlarin degisiminden
yola gikarak yaptig1 hesaba gore bugiin sanatoryumdaki 111.
glintiydi. Yiiksek tavanli odada uyandigindan beri neredeyse
dort ay gegmisti ve kizin agzindan tek bir kelime dahi ¢ikma-
mugh. Zaten bu konuda yalmiz da degildi. Etrafindaki yagh in-
sanlarin hicbiri de kendisiyle konusmak igin herhangi bir gaba
gostermemiglerdi. Konugmak bir yana yiiziine bile bakmamus-
lardi. Sadece kendi saperonu gerekli oldugunda ¢ok kisa ciim-
leler kuruyordu. Bunun disinda yiiksek bir tepedeki doganin
ortasinda mutlak bir sessizligin igindeydiler.

Su an bulunduklar biiyiik bahgenin iginde sadece beg yaglh kisi
ve saperonlar: vardi. Yaghlar 4deta bir zombi gibi sadece yii-
riiyorlardi. Konugmak ya da iletisim kurmak bir tarafa, birbir-
lerini gérmiiyorlarda bile. Sanki aym bahgede farkh zaman di-
limlerinde yiiriiyorlarmig gibiydiler. Ama hepsinin yiiziindeki
ifade ayniydi ve ¢ok belirgindi. Derin bir garesizlik ve mutsuz-
luk duygusu ¢ok uzaklardan bile goriilebiliyordu. Sanki sadece
birkag giinliik 6miirleri kalmigt1 ve hayat onlar1 6liime ahgsin-
lar diye buraya getirmisti.

Pia bu sefer daha biiyiik bir yudum aldiktan sonra mataray:
cimenlerin tizerine birakarak ayaga kalkti. Arkasindaki sapero-
nun matarayi alip kendisini takip edecegini biliyordu. Etrafin-
daki yagh zombilere miithis uyum gésterecek sekilde ytirtime-
ye bagladig1 an garip bir sey hissetti. Burada uyandig giinden
bu yana ilk kez farkli bir duygu igindeydi. Sanki birisi kendisini
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izliyordu. Nereden geldigini bilmedigi bu hisle hizlica donerek
etrafini incelemeye bagladi ve bir anda onu gordii.

Cok uzaktaki agaglarin arasinda durmakta olan siyah giymis
yaghlardan birisi dogruca kendisine bakiyordu. Diger yaghlara
gore daha uzun boylu goziiken adamin etrafinda herhangi bir
saperon goziikmiiyordu. Normalde oldukga siradan olacak bu
gortintii, sanatoryum igindeki siradan diizenin ortasinainen bir
balyoz gibiydi. Aralarinda oldukga uzun bir mesafe olsa da bir
siire bakigmaya devam ettiler. Ne yapacagini bilemeyen Pia ba-
kiglarini ilk kagiran kigi olmugtu. Bu kagis sadece birkag saniye
siirmiig olsa da tekrar ayni tarafa baktiginda goriiniirde kimse
yoktu. Yagh bir insan igin bu kadar biiyiik bir alanda bir anda
yok olmak imkansizdi. Belki de etrafindaki agaglarin arkasina
gizlenmisti ¢linkii adam higbir yerde goziikmiiyordu. Israrla
ayni tarafa bakan kizin uzun zamandir hissedilmeyecek kadar
yavas atan kalbi, bir anda bilinmezligin etkisiyle kuvvetli bir
sekilde atmaya bagladi. Boylece tam 111 giin sonra kiz tekrar-
dan atan bir kalbi oldugunu hissetmisti.
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Bdliim 107

Cesur Yeni Coban ve
Cehennem’den Kovulus

Belki de diinya,
baska bir gezegenin cehennemidir.

Aldous Huxley



¥

Yatakta sirtiistii uzanmakta olan adamun ilk hissettigi, tizeri-
ne oturan kisinin agirhg olmustu. Bu kiginin kim oldugunu
¢ok iyi bilse de gozlerini agmasina neden olan sey fotograf
¢ekimlerinde diigmeye basildiginda ¢ikan o mekanik sesti.
Perit, uykusundan erken uyandirilan her insan gibi zorluk-
la g6zlerini aghginda Meryam’1 gormiistii. Ustiinde sadece i¢
camagirlar olan kadin, sanki Perit’le sevismeye hazirlaniyor-
mus gibi lizerine oturmustu. Ama kadinin elinde biiyiik bir
fotograf makinesi vardi ve profesyonel bir sanatg gibi dav-
ranarak adamin fotograflarima ¢ekiyordu. Perit ise kotii bir
kabustan uyanmig gibi hissediyordu. Ustelik uyanmig olma-
sina ragmen riiyasinda caninu sikan her neyse hala varhgim
sirdiiriiyor gibiydi.

“Bir tane daha Perit Bey. Bir de kargiya bakalim liitfen.”

Meryam kurdugu her ciimlede bagarisiz bir sekilde sesini de-
gistirip birilerini taklit etmeye ¢ahgsa da Perit, kadini duymu-
yordu. Ciinkii lizerine yan ¢iplak bir sekilde oturan karisi ina-
nilmaz gekici goziikityordu ve bu goriintiiniin tadin1 gikarmak
isteyen beyni, ses dalgalar: tarafindan rahatsiz edilmek istemi-
yor gibiydi. Daha 6nce hi¢ deneyimlemedigi kadar giiglii bir
sekilde Meryam”1 arzuladigin hissetti. Buna neden olan sadece
goriintii degildi. Meryam'’dan gelen koku, daha fazla tahrik ol-
masina neden olmustu. Karisinin ahgkin oldugu kokusundan
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farkli olan bu kokunun iginde ne vardi bilmiyordu ama ¢ok
derinlerde, uzun siiredir uyumakta olan bir siirii hiicresinin
uyandigini hissedebiliyordu. Perit'in elleri sanki bu giizelligin
tadim tek bagina gikarmak istiyormusggasina giiglii bir gekilde
kadim bacaklarindan kavradi. Bir an iginde katlanarak biiyii-
yen bu hayvani gii¢ nedeniyle kizin canin1 yakmug olabilecegini
diigtinse de Meryam hig etkilenmis g6ziikmiiyordu. Sanki yap-
hklar1 seyden utaruyormus gibi yiiziinii iyice makinenin arka-
sina gizlemisgti.

Hizla yerinde dogrulan adam yillardir kana hasret kalmig bir
vampir gibi kadinin boynuna goémiildii. Kendisini ¢ildirtan
kokunun kadinin saglarindan geldigini fark etti. Dudaklar,
icindeki duyguyu tek bagina ifade etmekte yetersiz kaliyormusg
gibi adamin digleri de devreye girmisti. Daha 6nce defalarca
sevistigi karisiyla sanki ilk kez sevisiyormus gibi heyecanl his-
sediyordu. Bu diigiince garip bir gekilde bagka bir diigiinceyi
tetikledi. Belki de sevistigi kadin Meryam degildi.

Neden boyle hissettigini bilmiyordu ama gegen her saniye bu
diigtincesi daha da giiglii hale geldi. Meryam’in teninin tize-
rinde dolasmaya devam eden dudaklarinin tiim itirazlarina
ragmen karisinin yiiziinii gérebilmek igin geriye dogru hamle
yaptiginda gordiigii sey bir anda yerinden sigramasina neden
oldu. Refleksel bir sekilde Meryam" iizerinden iterek ayaga
kalkan Perit az 6nce boynunu 6ptiigii seye bakiyordu. Sanki bir
korku filminin tam ortasina diismiis gibiydi ¢iinkii karsisindaki
kadimn yiizii yoktu. Goz ve agiz gibi yapilarin olmasi gereken
yerde sadece burayi 6rten bir deri tabakasi vardi. Kadin, bagini
hafifce yana egip “Neden boyle bir sey yaptin ki” der gibi Pe-
rit'e bakiyordu.

Rityasinda biiyiik bir korku yagayan Perit gercek hayata sade-
ce hafif bir irkilmeyle uyandi. Gézlerini aghginda gérdiigii go-
rlintii, riiyasinin hala devam ettigini gosteriyordu. Yiiziiniin
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¢ok yakininda duran fotograf makinesi, adamin zaman ve an.
lam arasinda sikigip kaldig1 birkag saniye gegirmesine neden
olmustu. Perit'in ¢6ziilmesini saglayan ise yaninda yatmakta
olan keginin bir anda ayaklanip uzaklagsmasi oldu. Cimenlerin
tizerinde uzanan adam, mavi gokylizii manzarasiyla arasina
girmig olan fotograf makinesi ve sahibine bakiyordu. Neden
yaptigini bilmedigi bir sekilde magazin gazetecilerine yakala.
nan bir iinlii gibi elini kameranin éniineé getirdi. Bunun iizerine
yine fotograf makinesinin ¢ekim sirasinda ¢ikardigi sesi duydu,
Objektifin arkasindaki kiginin agzindan ¢ikan belirsiz bir “hari-
ka” kelimesi bu sese eglik etmisti.

En yakindaki evin neredeyse 10 kilometre uzaklikta oldugu
bir dag yamacinda, burnunun dibinde bir fotograf makinesiyle
uyanmak ne kadar ilging olsa da o an Perit’in hissettigi tek sey
kargisindaki kadindan yayilan miikemmel kokuydu. Demek
ki riiyasinda kendisini inanilmaz bir gekilde tahrik eden koku,
beyninin uydurdugu bir sey degildi. Hizlica ayaga kalkan Pe-
rit sadece yarim metre uzaginda duran, kovboylarin taktigina
benzer bir sapka takmig kadina bakti. Neredeyse siyaha ya-
kin koyuluktaki gézleri, oldukga esmer olan teniyle harika bir
uyum iindeydi. Uzerinde oldukga kisa sayilabilecek dagci sor-
tu ve kolsuz yesil tigortiiyle higcbir kovboyun sahip olamayacag
miithig bir gekicilikte gériintiyordu. Perit sanki kizin nereden
geldigini anlamak istiyormus gibi kisa bir siire tepesindeki gok-
yiiziine bakt1.

En fazla 25 yaginda gdziiken kadin, sanki Perit’in arkadagtymig
gibi fotograf makinesinin ekranindan son gektigi pozlari ada-
ma gostermeye baglamigti. Kendisine iyice yaklagan kadindan
gelen koku diigsiinmesine engel olsa da makinenin ekranindaki
ilk kareyi gordiigiinde etrafindaki her sey bir anda anlaminu
yitirmigti. Perit, kizin elinden kameray: alarak yukaridan ge-
len giinesin parlakhigini azaltmak igin daha iyi gorebilecegi bir

96



konuma getirdi. Ekrandaki fotografta gozleri kocaman agilmg
adam, kendisine benzeyen yabana biri gibi goziikiiyordu. Bir
an igcinden “Bu adam kim” diye gegirdi.

Gergekten siradigt bir gériintii s6z konusuydu. Insanlardan gok
uzakta, doganin ortasinda iistii ¢iplak bir adam, daha 6nce hig
gormedigi bir kadinin elinden aldig1 fotograf makinesinin ekra-
nin1 inceliyordu. Etrafta otlamakta olan inek ve kegiler de kisa
bir merakla bu garip gériintiiye bakmiglardi. Ama meraklari
sadece 10 saniye siirmiigtii. Onlerinde yenilecek sinirsiz mik-
tarda ot ve zaman olmasina ragmen yemege ayiracak vakitleri
¢ok darmug gibi ikilinin bulundugu yerden uzaga dogru gidip
otlamaya devam etmiglerdi.

Fotograf makinesinin ekraninda goziiken yiiz ifadesi, bir sa-
nat evinin duvarlarinda sergilenecek kadar fazla sayida duy-
guyu icinde barindiriyordu. Ellerindeki sarap kadehleriyle
birlikte duvarlardaki eserlere uzun uzun bakan entelekttieller
tarafindan oldukga yiiksek paralara satin alinabilecek, bagim-
siz bir sanat¢inin elinden ¢ikmus bir eser gibiydi. Ama Perit’i
asil etkileyen, yiiziinde meydana gelen degisimdi. Gobekli bir
sofortin kullandig: tirdan, hig bilmedigi bir kéyde indiginden
beri tek bir ayna bile gérmemisti. Sanki yillar 6nce yollarin
ayirmak zorunda kaldig1 ¢ok 6nemli birisinin, yillar sonra eli-
ne gegmis fotografina bakiyor gibiydi. Inanilmaz zayiflamigti.
Yiiziindeki ifade, koyulagmug deri rengi ve ne anlatmaya galis-
tig1 bir tiirlii anlagilmayan sakallan bile bu zayiflig1 gizlemeye
yetmiyordu.

En ilginci go6zlerinin goriintiisiiydii. G6z yuvalari sanki birer
batakhkmig gibi, adamin gozleri zaman igerisinde iyice igeri
¢okmiistii. Sanki bu diinyaya dair goriilecek bir sey kalmadi-
gmn onlar da farkindaydi. Belki de en iyisi gomuiiliip sonsuza
kadar kaybolmakti. Kag dakika 6ylece durdugunu bilmiyordu
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ama kendisine gelmesini saglayan, ¢iplak omzuna dokunan g|,
olmugtu. Uyurken yanina uzanan kegiler diginda uzun stiredj)
kendisine dokunan kimse olmadigindan derisindeki reseptor.
ler sanki dokunmanin ne anlama geldigini unutmuslar gibi bj;;
anda irkildi. Bunu fark eden kadin yaptigindan pisman oimu$|
bir sekilde konugmaya bagladi.

“Korkmana gerek yok. Istersen hepsini silebilirim.”

Perit doniip kadinin yiiziine bakti. Kargisindaki kadin sankj
zekasl yeterli olmayan bir insanla konugur gibi heceleri vurguy
lamugts. Yaptig1 el hareketleriyle medeniyetten uzak kalmus bj
yerliye derdini anlatmaya galigan bir turist gibi g6ziikiiyordy,
Hatta sanki kargisindaki igin bir tehdit unsuru tagiyormugcasy
na kafasindaki sapkayi da ¢gikardu. Elleriyle refleksel bir sekilde
sapkanin baski yaptig1 saglarini hafif¢e karistirdi. Sonugta kar
sisindaki yerli biri bile olsa goriiniigiiniin giizel olmasi en tem
kadin icgiidiilerinden biriydi. Kizin hafif dalgali kisa saglan,
ellerinin bu hareketine alisgkinmig gibi aninda harika bir gori:-
niime kavusmuslardi.

“Beni anlayabiliyor musun? Konusabiliyor musun?”

Kizin her kelimesine eglik eden el kol hareketleri onun da bir
miktar panik halinde oldugunu gosteriyordu. Zaten giizel olan
kizin inanilmaz sevimli goéziiken bu gabasi sonucunda aylar
sonra ilk kez Perit'in yiiziinde hafif bir giiliimseme olugtu. Yir
ziindeki giilmeden sorumlu kaslarini o kadar uzun siiredir kuk!
lanmamugt ki ilk giiliimsemesi sirasinda hafif bir aci bile hissel
misti. O an farkinda olmasa da zaten yakigikli olan yiiziinde
cekici bir ifade olugmugtu. Ne de olsa aylar sonra gergekleget|
ilk giilimseyisti ve ilgili kaslar giinlerdir beklemenin verdif}
ozlemle islerini harika yapmislardi. Giiliimsemesinin aslnd?
ne kadar etkili oldugu, aninda kizin yiiziine bulagan giiliims#
me ile daha anlagilir hale geldi. insanligin iletigim kurmak ig"
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kullandi$1 muhtemelen en eski yontem olan bu ilging fizyolojik
fenomen, kizin ytiziindeki endiseyi aninda yok etmigti. Dudak-
larinin aldig sekille iyice ortaya gikan diglerinin beyazlig1 adeta
kizin glilimsemesine parlaklik katmg gibiydi.

Kargisindaki diglerin beyazlig1 karsisinda biiyiilenen Perit ken-
di diglerinin nasil géziikiiyor olabilecegini diigliniince bir anda
dudaklarini birbirine bastirarak giilmeye ¢alists. Bu hareketiyle,
bagtan beri sergiledigi “zeka sorunu olan biri” gibi goziikme
ihtimalini iyice pekistirmis olmaliydi. Sagmalamasi daha fazla
giilmesine neden oldu. Sanki sularin akmasini engelleyen bir
barajin yikilmas: gibi giiliimsemesini engellemeye ¢alisan du-
daklar1 bir anda agilinca, agzininiginde biriken havanin tamamu
bir anda digar1 gikmugti. Adeta piiskiiriir gibi giilmesi bulagma
stirecini hizlandirdigindan artik kiz da sesli bir gekilde giilme-
ye baglamugti. Az 6nce bu goériintiiye olan ilgilerini kaybetmis
olan kegi ve inekler tekrardan dénerek ikiliye son bir sans daha
verirmis gibi merakla baktilar. Ardindan, uzun zamandir bera-
ber vakit gecirdikleri sessiz gobanlarinin garip sesler ¢ikarma-
s1 kargisinda endiselenmigler gibi hizhi adimlarla oradan iyice
uzaklagtilar.

Perit, ne oldugu yonetmeni tarafindan bile tam anlagilmamus
garip bir sanat filminin 15 saniyelik bir sahnesindeymis gibi
hissetti. Yaganilan ne kadar anlamsiz ve agiklanamaz olsa da
hayati belirtileri nihayet geri dsnmiisgtii. Uzun zamandir unut-
tugu tiim duygular1 yeniden hissetmeye baglamigti. Kargisinda-
ki kiz, 61diigii bu topraklardan yeniden dirilmesini saglamugti.
Tim bu garipligi sonlandiracak en mantikl hareket dogal ola-
rak kargisindaki kizdan geldi ve elini adama dogru uzatarak
kendisini tanitt:.

“Merhaba. Ben Soma.”
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Hayata bu kadar hizli adapte olacagini asla diigtinmeyen Perit,
kizin havada duran eli kargisinda kisa bir siire ne yapacagmy|
bilemedi ama son anda geri donmeye karar vermis eli yakala-|
may1 bagardi. Kizin eline deger degmez “Perit” demeye galigt,
ama dudaklar1 hareket etse de agzindan ¢ikan bir ses dalgasi ol-
madi. O kadar uzun siiredir konugmamigt: ki muhtemelen se;,
telleri bu isin nasil yapildigin ¢oktan unutmusgtu. Derisi iyice
hasar gérmiis kirli elinin i¢inde kizin geng ve yumusak elinj.
hissetmek bir anda zamanin donmasina neden oldu. Adam|
elinde 6lmek tizere olan deri hiicreleri az 6nce dokunduklapj
yagam dolu hiicrelere dyle bir yapigmist: ki Perit elini ¢ekmek|
istese bile muhtemelen bu emre itaat etmeyeceklerdi. Sessizli-
gin uzamasi kizin goézlerinde yeniden bir endige ifadesi olug|
turmaya bagladig1 an, adam tiim hiicrelerini zorlayarak “Perit"
diye kargilik verdi.

Duydugu kisik ve gatallasmig sesin kendisinden ¢iktigina ina-
namasa da havada bir ses dalgasi olusmustu. Kizin gozlerin-:
deki endige ifadesinin yok olmasi, dalgalarin ulagmas: gereken,
yere ¢oktan vardigini gosteriyordu. Bir an kizin elini hala tut-
tugunu fark etti. Hayata doénen kalbinin ne kadar giiglii attigin|
kulaklarinda bile hissedebiliyordu. Sanki damarlarinda sicak,
cikolata dolagiyormus gibi bir mutluluk hissetti. Sonra kendi-
sinin de sagirdig1 diinyanin en garip tanigma ctimlesini kurdu.

“Mutlulugun formiilii...”

Kiz anlam veremedigi bu tamlama kargisinda ne cevap vereced
gini bilemedi. Agzindan herhangi bir kelime gikmayinca duru1
mu toparlamak isteyen yiiziin geri kalan kismi, garip bir ifade
olugturacak sekilde sadece adama bakti. Perit’in kendisi bile
agzindan ¢ikanlara sagirmigken kizin anlamamig olmasi oK
normaldi. Adam agiklamak i¢in devam etti.

“Soma. Mutluluk hap1. Cesur Yeni Diinya. Huxley.”
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Soma’nin gozlerindeki ifadesiz bakistan dolay: Perit’in agzin-
dan gikan kelimeler duraklayarak, parca parga gikmugti. Sanki
sagkinlig1 sonlandirmak igin sdyledigi her kelime kizin daha da
sasirmasina neden olmus gibiydi. Ashnda haksiz da sayilmaz-
di. Kizla tanigtigindan beri medeniyetten uzakta yasayan, ilkel
bir yerli gibi davranan adamin, zorla adini sdyledikten sonra
kurdugu ilk ciimlenin bilimkurgu edebiyatinin en énemli dis-
topik eserlerinden birine ait olmasi, gergekten de anlagilmasi
zor bir durumdu.

Perit'in agiklama amaciyla verdigi cevap kargisinda kizin agzin-
dan ¢ikan sadece hava olmustu. Bosta duran eliyle yaptig1 ha-
reket, gikardig1 hava sesiyle kuramadig1 ciimleyi adeta tamam-
lamug gibiydi. Yazar ve kitabin1 duymugtu ama adamin durup
dururken neden bdoyle bir seyi dile getirdigini anlamamigti. Bu
arada Perit, hala kizin elini tuttugunu fark etti. Az 6nce yagama
tutundugu igin iyice kendinden geg¢mis deri hiicrelerinin bog-
lugundan yararlanarak yavagca kizin elini serbest birakti. Bu
durumdan hi¢ memnun olmayan hiicrelerinden gelen qighk
seslerini duyar gibiydi. Kafasin toparlayarak durumu agikla-
maya galigty.

“Isminden bahsediyorum. Cok sevdigim bir kitabin sayfalari
iginde yagayan insanlarin mutlu hissetmek igin kullandiklari
onemli bir ilag var. O ilacin adi Soma. Yani mutlulugun for-
miili...”

Hig beklemedigi bu agiklama kizin yiiziinde 8yle bir giiliim-
seme olugturmustu ki Perit bir anda yiiziiniin kizardigin his-
setti. Tipk1 Cesur Yeni Diinya kitabindaki gibi Soma sayesinde
mutlulugun aslinda ne kadar giizel bir sey oldugunu yeniden
hatirlamis gibiydi. Yiiziine hiicum eden kan, ayn1 hizla beyni-
ne de gittiginden iyice oksijenlenen néronlar daha hizli diigiin-
mesine neden oldu. Bir anda lizerinde sadece pantolon ile iistii
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¢iplak bir sekilde durdugunu hatirlayan Perit hizlica en ya
daki agaca giderek dalda asili durmakta olan iyice hirpalan
gomlegini tizerine gegirdi. Sonugta hi¢ tanimadigi bu giizel kiz.
la, tistii ¢iplak bir sekilde edebiyat sohbeti yapmanin ne kady
garip goriindiigiliniin farkindayd.

Kizin muhtegem kokusundan sonra burnuna gelen ilk koku.
nun gémlegine sinmig kegi kokusu olmast iginde bulundugy'
durumu iyice zor bir hale sokmus gibiydi. Uzun siiredir ke
gilerle yatmay: tercih eden Perit'in bundan dolay: gomleginj

suglamasi anlamsiz olurdu. Aynca lizerindeki kokudan dolay
endige duyacak hale gelmesi yagamsal faaliyetlerinin tiimiiyle
geri dondiigiinii de gosteriyordu. Az énce edebi bir eserden’|
bahseden tistii giplak adam, sanki bir anda ilkel bir yerli o

dugunu hatirlamig gibi hizlica yakindaki agaca tirmanmaya

bagladi. En eski atasinin yaptig seyi yaparak agacin en tepesid
ne ¢ikt1 ve en uzak dalda tiim giizelligiyle kizarmakta olan el

malardan ikisini kopardi. Ulagilmasi ne kadar zor olursa olsuni
higbir giizelligin insanin elinden kagamayacag: gercegi, halen|
dallarinda durmakta olan diger elmalar tarafindan korkuyla,
izlenmigti. |

Yere atlayan Perit, avcunda durmakta olan iki elmay1 kizjj
uzatti. Beyninin bir yerlerinde bir grup sinir bozucu néron, kv
zin, kegi kokan bu pis ellerdeki elmalara tiksinti ile bakacagmn|
sOylese de gercekte tam tersi olmugtu. Soma’nin yiiziinde 6yle
icten bir giiliimeme olugmustu ki tim diinya tizerinde bu g
zellige sadece kendisinin gahit olmasinin biiyiik bir haksizi{
oldugunu hissetti. Kiz, kiigiik agzindan beklenmeyecek kadar
biiyiik bir 1sirikla elmay1 yemeye bagladiginda Perit de biiyii
bir keyifle elindeki diger elmadan kocaman bir 1sirik almigty,
Bir an kendisini yasak elmay: kopardig1 igin cennetten kovulaf"
Adem gibi hissetti. Ama Perit’in hikayesi ¢ok daha farklyd-
Dalindan kopardig1 bu elma adeta bir siiredir i¢ine hapsoldugVi
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cehennemden kurtuldugunun bir igaretiydi. Ciinkii kargisin-
daki kiz sadece cennette var olabilecek bir giizellige sahipti ve
hi¢ kimsenin olmadig: bu dag yamacina Perit‘i kurtarmak igin
g51<yijztinden inmigti.
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Boliim 108

Buz ve Atesin Sarkisi
“Nada”

U¢mayr beceremeyenler,
kanat kirmay: gok severler.

-Alint1-



Otto, bulundugu sehirdeki en biiyiik parkin igerisinde yiirii-
yordu. Birazdan gergeklesecek olan gizli bulugsma nedeniyle
bir miktar tedirgin olsa da parktaki siradan yagama ait izlerin
icine karigmak kendisini daha iyi hissetmesine neden olmus-
tu. Noah'in bir binada patlatilmasinin tizerinden yaklagik iki
ay gecmigti. Bu siire igerisinde Vagus kendisiyle sadece iki kere
iletisim kurmugtu ama Neon’daki gelismeler tam da olmas:
gerektigi sekilde ilerlemeye devam ediyordu. Iki giin énce Va-
gus, kendisiyle yeniden iletisime gectiginde daha oncekilerden
farkli bir istekte bulunmugtu. Cok uzun zamandir sadece yesil
bir kutudan ¢ikan sesleri dinleyen Otto, ilk kez gizlice biriyle
bulugacakti. Diinyanin yagayan en giiglii insan1 olsa da kimin-
le bulugsacagi hakkinda en ufak fikri yoktu. Emin oldugu tek
sey birazdan gorecegi kisinin Vagus ile dogrudan baglantida
oldugu gergegiydi. Yani bu gizemli kisi her kimse, gergekten
¢ok 6nemli biri olmahyd.

Bulugma noktasina ulagtiginda ne gérmesi gerektigini bilme-
diginden yavasga etrafina goz gezdirdi. Bir tane yagl adam 8-9
yaslarinda bisiklet siiren bir kizin yakininda telefonu ile konu-
suyordu. Onlarin hemen ilerisinde iki yasl, dig diinyadan tii-
miiyle soyutlanmis bir gekilde satrang oynuyorlardi. Bulugma
yeri olan biiyiik agacin yanindaki bankta yagl bir kadin otur-
mus kitabinu okuyordu. Bankin déniik oldugu genis ¢imenlik
alanda ise orta yaglarda bir kadin elinde ayakkabilariyla dola-
styordu.
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Otto etrafindaki hi¢ tanimadig1 bu insanlara kargi inanilmaz bir
kiskanglik hissetti. Siradan oldugu i¢in miikemmel olan hayat-
lariny, higbir sey bilmemenin verdigi rahatlikla sonuna kadar
yastyorlardi. En tiziicii tarafi da muhtemelen higbiri, ellerinde-
ki bu degerin farkinda bile degildi. Kendi hayatinin tam zitt1
olan hayata biiyiik bir 6zlemle bakan adam yaklagik son 2 ayda
yasadiklarini diigiindii. Her sey tam da Vagus’un s6yledigi gibi
olmugtu. Origon Noah ve beg kranialin toplu bir sekilde 61dii-
riilmesi, Neon tarihinde esi benzeri g6riilmemis ¢ok biiyiik bir
olayd1 ve patlama sonrasinda miithis bir kaos olusmusgtu. Otto,
Neon’un her seviyesinde yagsanan bu kaosun biiyiik bir goste-
riden bagka bir sey olmadigini ¢ok iyi biliyordu ¢iinkii yukari-
daki Tanrilar ne istediyse tam olarak o yasaniyordu. Bu “kaos
gosterisi” sayesinde Neon yonetimi agisidan ¢ok kritik degigik-
likleri kolayca hayata gegirebilmiglerdi.

ik bir ay, geriye kalan yedi kranialin kendi aralarinda gergek-
lestirdikleri uzun toplantilarla gegti. Ortak alinan kararlar sa-
yesinde Origon olmadan da Neon’da yaganan kaosu kontrol
edebilmeyi bagarmuglardi. Ikinci ay igerisinde ise eksik kalan
bes kranialin segimleri yapilmigti. Kogullarin siradigi olmasi
nedeniyle her bir kranialin belirlenmesi normal prosediirden
farkl bir gsekilde gerceklesmisti. Yedi kranial tarafindan olugtu-
rulan konsey, ciddi giivenlik incelemeleri sonunda yeni kranial-
leri tek tek belirlemigti. Otto tiim yaganilanlarin ¢ok karigik bir
senaryonun detaylarindan bagka bir sey olmadigini biliyordu.
Vagus ve diger Tanrilarin yazdig1 bu senaryoda bagrol kendisi-
ne aitti ve Otto’yu Origon yapacak kranialler teker teker siste-
me sokulmuglardi. Muhtemelen diger kraniallerle de bir gekil-
deiletisim halindeydiler ¢iinkii hentiz resmi bir girisim olmasa
da herkes Otto’ya Origon’mus gibi davraniyordu.

Parkin ortasinda hayallere dalan Otto derin bir nefes alarak sa-
atine bakt1. Bulugsma vakti nihayet gelmisti. Bakalim kargisina
nasil bir siirpriz gikacakti. Herhangi bir giivenlik tedbiri olma-
dan parka gelmesi normalde endigse duyulmas: gereken bir du-
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rumdu ama bu konuda en ufak bir tedirginligi yoktu. Sonugta
Neon'un en giivenilir binasinda Noah'1 patlaiarak yok edebilen
gli¢, yaninda oldugu miiddetge kimseden zarar gérmeyece.
gi agikti. Goriinen o ki bu iligkinin siiresini belirleyecek olan,
kendisine verilen gorevleri ne kadar bagarili bir gekilde yerine
getirecegi olacakt.

Otto, bulugmanin gerceklesecegi bankta kitabini okuyan yasl
kadina bakti. Belki de goriisecegi gizemli kisi bu kadind1. Ses-
siz adimlarla ilerleyerek bankin bog kismina oturdu. Yagh kadin
yanina oturan adama kisa bir bakig attiktan sonra tekrar kalin
kitabina dénmiistii. Oturduklar1 bank ¢imenlik alana dogmu
doniiktii. Az 6nce gordiigii giplak ayakl kadin tiim diinyadan
soyutlanmusg bir sekilde ¢imenlerin tizerinde ufak adimlarla yi-
riimeye devam ediyordu. Sanki romantik bir film sahnesindey-
mis gibi davranan kadin birgok insanin dikkatini gekebilecek
fiziksel bir goriiniime sahipti. Ozellikle giines 1g1¢inin garpma-
styla etkileyici bir tona biiriinen kirmiz: saglar: bile tek bagina
yeterince ilgiyi hak ediyordu. Uzerindeki agik mavi elbisenin
yarattif etkiyle, sonunda birbirine kavugmay: bagarmig buz ve
ateg gibi goziikiiyordu.

Otto’yu daldig diigiincelerden ¢ikaran yanindaki yagh kadinin
kendisini sorgulayan bakis1 olmugtu. Normalde kitabin tizerin-
de olmasi gereken gozleri, oldukga elegtirel bir sekilde adamin
tizerine gevrilmigti. Yagh kadinin tavr yiiziinden bir anda ken-
disini banklarda oturup etrafindaki kadinlari gizlice gozetleyen
bir sapik gibi hissetti. Otto’nun viicudu, sugsuz oldugunu daha
¢ok kanitlamak istiyormus gibi hemen ayaga kalkt1 ve arkasin
cimenlere donecek sekilde bankin sirt kismina yaslandi. Kimbi-
lir, belki de yagh kadin g¢imenlerde yiiriiyen kadinin annesiydi
ve bir sapigin, kizini izliyor olmasindan ciddi halde rahatsizhik
duymus olabilirdi.

Hissettigi sucluluk duygusu yagl kadinin gézlerinin tekrar ki-
taba donmesiyle bir miktar da olsa hafiflemigti. Tam o sirada
bulundugu yere dogru gelmekte olan kigiyi gordii. Yaklagik
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50 yaglarindaki siyahi adam sanki derisinin tizerinde bulunan
koyu pigmentler yetmezmis gibi tizerindeki her seyin siyah
oldugu bir kiyafet giyiyordu. Giines gozliigii ve kafasindaki
sapka ile ¢ok zengin bir isadamu ile sanat¢1 arasinda gidip ge-
len bir goriiniime sahipti. Parkin siradan atmosferi igerisinde
siradigthigini haykiran bu kisi giderek yaklagmaktaydi Otto
parka girerken yagadig tedirginligi tekrar hissetti. Hatta ken-
disine konuyla ilgili higbir bilgi vermeyen Vagus’a da iginden
bir miktar sinirlendi. Yaklasmakta olan adama odaklanan Otto,
arkasindan gelen “Pardon” sesi ile bir anda irkildi. Hizla sesin
geldigi yone dondiigiinde hig beklemedigi bir goriintiiyle kar-
silagt. Kirmiz1 sagl kadin, elindeki telefonu Otto’ya uzatmugti.

“Sizden rica etsem bir tane fotografimi ¢ekebilir misiniz? An-
neme parkin manzarasin da igeren minik bir an1 géndermek
istiyorum.”

Otto sanki kendisinden diinyarun en imkénsiz geyi istenilmis
gibi sagkanlikla kadina bakt. Yiiziinde bir anda istemsiz bir gii-
limseme olugtu. Siradan olmanin ve bilmemenin en giizel tarafi
buydu iste. Yeri geldiginde diinyanin en giiglii insanindan bile
fotograf gekmesini kolaylikla isteyebilirdiniz. Kisa bir siire ne
yapacagini bilemeyen Otto, kadinin elinden telefonu aldi. Hala
yapmug oldugu seye inanamiyordu. Kadin, agir adimlarla gi-
menlik alanda uygun bir yer ararken Otto hizlica geriye d6niip
bakti. Siyahlar igindeki adam ortalikta goziikmiiyordu. Belkide
siirpriz bir gekilde ortaya ¢ikan bu kadin yiiziinden bulugma-
y1riske atmak istememigti. Tekrar ¢imenlik alana doéndiigiinde
kendisini hazir bir sekilde sessizce bekleyen kadiru gordii.

Telefon ekranindaki goriintiiyii ayarlamaya galisirken istemsiz
bir gekilde kadirun giplak ayaklarina bakti. Tipki annesinin par-
magint kavrayan bir bebek gibi kadinin ayak parmaklan ¢imen-
leri kavramust. Dikkatli bir sekilde birkag kare gektikten sonra te-
lefonu kadina uzatti. Kadin telefondaki fotograflarina bakarken
bankta oturan yagh kadin bu sefer sanki kendisi fazlalikmig gibi
sessizce yerinden kalkti ve agir adimlarla daha sessiz bir ortam
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bulmak igin yiirtimeye bagladi. Kirmiz1 sagh kadin sanki buny
bekliyormus gibi bogalan yere oturdu. Bu sirada elindeki tele.
fonla bir seyler yapmaya devam ediyordu. Kadin, daha 6nce hic
gormedigi kadar beyaz bir tene sahipti. Sanki hayat1 boyunca gii.
nege ¢tkmamis gibi goziikiiyordu. Zaten sag rengini bu kadar be.
lirgin hale getiren de muhtemelen yiiziindeki beyazin tonuydu,

Otto 6nce etrafina, sonra saatine bakti. Bulusma vaktinin {ize-
rinden sadece birka¢ dakika ge¢misti. Bu durum zamanlama
konusunda her zaman ¢ok hassas olan Vagus’tan beklenilecek
bir durum degildi. Muhtemelen az onceki tesadiif ytiziinden
planda bir degisiklige gidilmisti. Ne yapacagini bilmeyen adam
her saniye artan bir huzursuzlukla ayakta dikilmeye devam
etti. Ne kadar dirense de gé6zleri bankta oturan kirmizi sagh ka-
dina kayiyordu. Telefonun ekraninabakmakta olan kadinin gg-
riinligiinde tanimlayamadig bir farklilik vardi. Sanki bagka bir
zaman dilimine ait biriymig gibi goriiniiyordu ve gok garip bir
cekim giiciine sahipti. Oyle bir ¢ekim giiciiydii ki birgok kisiyi
yoriingesinde tutarak etrafinda déndiirebilirdi.

Diigiincelerinin dagilmasindan dolay1 bu sefer de kendisine 6f-
kelenen Otto, sert bir hareketle kadin1 gérmeyecek bir sekilde
yine banka sirtini donmiigtii. Cok 6nemli bir bulugma 6ncesin-
de, diistincelerinin bir kadin tarafindan dagitilmasina izin ver-
digine inanamiyordu. Tiim 6mriinii miithig bir disiplin iginde
geciren adam, hayat1 boyunca Neon’un hedeflerine ve kuralla-
rina bagl yasamisti. Gengliginden beri tek bir hedefi vardi, o
da Neon’un en iist kademelerinde hizmet etmekti. O nedenle
kadinlar konusundaki en dénemli kararini gok erken yaglarda
vermisti. Hi¢bir kadin, Otto’nun hayatindan igeri adimini ata-
mayacakti. Neon’da kalic1 olabilmek i¢in zaten en temel kurala
uymak zorundaydi. Ama bu karar1 almasina neden olan daha
biiytik bir gii¢ vardi. Hayata kars1 verecegi miicadelede her-
hangi bir kadina kars1 duygusal zafiyetinin olmasi en bagtan
kaybetmesi demekti. Cilinkii sagma agk hormonlarinin birtakim
kimyasal etkileri sonucu beyninin uyusmasina asla tahammiil
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edemezdi. Beyninin kontrolii sadece kendi ellerinde olmaliydu.
Onedenle hi¢bir kadinin beynine dokunmasina izin veremezdi.

Tam o sirada kirmizi sagh kadin, sanki adamin diistincelerini
okuyormug gibi yeniden konugmaya bagladi. Goériinen o ki
adamin beynine dokunmakta kararliydi.

“Annem size fotograf igin tegekkiir etmemi istedi.”

Otto durugunu hi¢ bozmadan kisaca “Rica ederim” diye cevap
verdi. Ses tonundaki gereksiz sertlik, o an igin iletigim kurmak
istemedigini net bir gekilde belirtse de kadin konugmakta 1s-
rarhydu.

“Hatta giktisin1 alip gergevelettikten sonra evin duvarina asa-
cakmug. Sonugta yerytizii tizerinde bizzat bir Origon tarafindan
¢ekilmis kag tane fotograf olabilir ki?”

Kadinin kurdugu son ctimle Otto’nun gézlerinin bir anda ko-
caman agllmasina neden olmusgtu. Sanki birisi sessizce arka-
sindan gelip sirtina bir bigak sokmus gibiydi. Bir anda agzinin
inarulmaz kurudugunu hissetti. Demek ki bulugsma aslinda tam
saatinde gergeklesmigti. Sadece bunu anlayabilecek kadar zeki
degildi. Belki de buna engel olan, kadinin gériinttisiine takihip
kalan gereksiz ilgisi olmugtu. Agzindaki kuruluk sanki beynine
yayilmus gibi bir anda basinda giiglii bir agr hissetti.

Yasadig1 sokun etkisindeki bedenini sessiz bir sekilde bankin
lizerine birakarak kadinin yanina oturdu. Etrafinda kimse yok-
mus gibi sadece uzaklara bakan kadinin gozlerinde hiiziinle
harmanlanmug biiyiik bir ciddiyet vard: ve bu ciddiyete uygun
bir sestonuyla konugmaya baglad.

“Ilkel insanlarin yiizlerce yil boyunca neden giinege taptikla-
rin1 simdi ¢ok daha iyi anliyorum. Ciinkii glines demek, hayat
demek Otto. Karanlikta mahsur kalmig insanlar1 hayatta tutan
yegane umut. Gece ne kadar uzun olursa olsun, eger sabirla
beklersen sonunda karanhg pargalayip seni dzgiirliigiine ka-
vugturacak tek yagam enerjisi...”
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Ciimlesini bitiren kadin gozlerini kapatip adeta havay: koklar
gibiigine cgekti. Otto ise az 6nce yagadig1 sok nedeniyle beynin.
de kaybettigi kontrolii geri kazanmaya ¢alisiyordu. Kadinin,
glineg ve karanlik lizerine neden boyle bir metafor kurarak ko-
nugmaya bagladigini bilmiyordu ama kendisine bizzat ismiyle
hitap edilmesine sinirlenmigti. Sonugta resmi olarak ilan edil-
mese de Neon'un yeni Origon’uydu ve tiim insanlarin buna
uygun davranmasi gerekirdi. Gergekte, ipleri gokyiiziinden
inen bir kukla bile olsa Origon gibi davranilmak zorundaydi.
Kirmuz1 sagh kadinin dogrudan kendisine donerek gozlerinin
icine bakmasiyla daldig: diisiincelerden s1yrildi. Hayat1 boyun-
ca birqok goze bakmig olan Otto, kadinin gozlerindeki ifadeyi
anlamakta zorlaniyordu.

“Tim hazirliklar tamamlandi Otto. Cok uzun zamandir bek-
ledigin giin nihayet geldi. Sadece bes giin sonra resmi olarak
Neon’un yeni Origon’u ilan edileceksin.”

Otto bir anda iirperdigini hissetti. En biiyiik hayali nihayet
avuglarinun igine birakilmigti. Iginde katlanarak biiyiiyen gii-
ciin damarlari araciligiyla tiim organlarina akigini hissetti. Ar-
tik ¢ok yakinda kendisi de bu kutsal giiciin bir pargas1 olacakt.

“Origon olduktan sonra Vagus’un seninle iletisim kurmasi bi-
zim i¢in ¢ok riskli. O nedenle eve déndiigiinde yesil kutuyu
yok etmelisin. Su andan itibaren Vagus'un mesajlarin1 sadece
ben iletecegim.”

Kadinin son ciimlesi, kesinlikle beklemedigi bir ciimle olmusg-
tu. Origon olduktan sonra bir seylerin degisecegini kendisi de
biliyordu ama Vagus ile bir daha dogrudan iletisim kuramaya-
cagin 6grenmek sebebini bilmedigi bir tedirginlik hissetmesine
neden oldu. Sonugta tiim siireg boyunca emin oldugu tek bir
sey vardi. Vagus gokyiiziindekilerden biriydi. Birgok kehaneti
ile bunu kanitlamigti. Peki, su an gozlerinin igine bakan bu ka-
din kimdi? Onlardan biri miydi yoksa yukaridakiler artik me-
sajlarimi sadece bir elgi araciligiyla m1 gonderecekti?
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“Vagus'un sana iletmemi istedigi ilk mesaj su: Senin de dahil
oldugun 12 kranialden olugan konseyde Origon ilan edildigin
giin, kraniallerin sayisi bir kisi eksilmis olacak. I¢inde bulundu-
gumuz kogullardan dolay: senden bogalan bu pozisyona dog-
rudan kranial atama yetkini kullanman istiyoruz. Vagus'un
bu pozisyon igin Origon’a 6nermek istedigi bir isim oldugunu
bilmeni isterim.”

Otto’nun en bagtan beri ¢6zmeye ¢alistig1 bu gizemli bulugma-
nin sebebi kadinin son ctimlesi ile bir anda agikliga kavusmus-
tu. Adamin beyni ¢ok hizl: bir sekilde iginde bulundugu duru-
mu analiz etmeye ¢alist1. Origon olur olmaz kendisinden iste-
nilen seyin ne kadar zor bir gorev oldugunun farkindaydi. So-
nugta kadinin agzindan ¢ikan ciimle sadece siradan bir kranial
atamasi gibi goziikse de durum ¢ok daha derin bir meseleydi.
Zaten gegen ay aralarina katilan bes yeni kranial muhtemelen
Vagus'un bizzat sisteme soktugu isimlerdi. Yani ¢ok rahat bir
sekilde kendisinden bogalan kranial pozisyonuna da benzer bir
miidahalede bulunabilirlerdi. Ama bu operasyonu Origon’dan
istemeleri, aralarina katilacak son kranialin 6zel bir durumu
oldugunu gosteriyordu. Patlamayla beraber herkesin dikkati
bagka yonlere gekilmis olsa da konseye kranial olarak bir kadin
atamak, insanlardan gizlenilmeyecek kadar biiyiik bir olaydi.
flk verecegi kararin Neon’un geleneklerine karg: yapilacak bir
eylem olmasi bir anda caninin sikilmasina neden olmustu.

“Senden istenilen ilk gorevin ne kadar zor oldugunun farkin-
dayiz Otto. Ama degisim zamani geldi ve bunu hayata gegire-
bilecek olan tek kisi sensin. Ik basta kimse seni anlamayacak
ama gli¢ senin arkanda ve degisim igin bundan daha uygun bir
zaman olmayacak.”

Kadin sanki bir seyler hatirlamis gibi bir anda ytiziinde ac1 bir
gilimseme olustu. Kisa bir sessizligin ardindan konugmaya
devam etti.

“Teknolojik olarak ne kadar gelismis olursa olsun her insanin
icinde baglarin1 tamamen koparamadig) ilkel bir insan var Otto.
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Beyninin en derinlerinde sessizce yasayan ve yeri geldiginde
diistincelere miidahale eden bir gii¢ bu. Aslinda insan denen
canlinin tarihine baktiginda bununla ilgili qok fazla 6rmek gore
bilirsin. Mesela yeryiiziinde var olmug hemen her toplum, tarih
boyunca insanlar gesitli sekillerde siniflandirdi. Ama ilging bir
sekilde bu farkliliklar evrensel bir karakter tasimiyordu. Mesela
Amerika Kitasinda yagayan bir insan igin derisinin koyu renkte
olmasi dliimciil bir meseleyken, Asya’daki insanlar agisindan
hangi renkte goriindiigiiniin bir 6nemi yoktu. Diger taraftan
Hindistan’in tarihinde ¢ok onemli bir yer tutan kast sistemi,
Avrupa’daki birgok devletin ilgisini gekmemis basit bir detayd:
sadece. Yani Otto, s6z konusu hiyerarsi oldugunda toplumlar
arasinda her zaman farkliliklar olmugtu. Ama bunlardan sade-
ce bir tanesi digerlerinden ¢ok farkhydi glinkii neredeyse yer-
yiiziindeki biitiin kiiltiirlerin hepsinde egemen olmay: bagar-
mugt1. Bu ortak hiyerarsinin ad, cinsiyet ayrimiyd1.”

Kadin konugtukga ses tonunda kendiliginden gelisen bir otorite
hakim olmaya baglamgti.

“Cok uzun yillar boyunca biittin toplumlarda kadinlar, erkek-
lerin sahip oldugu basit bir esyadan bagka bir sey degildi. Or-
tacag civarlarinda buna kargi gikmaya ¢alisan kadinlar, sirf er-
kekler 6yle karar verdigi icin cad: diye avlanarak yakildi. Birak
yo6netici olmayi, ¢ok uzun bir siire yoneticiyi segebilmek igin
oy hakki bile olmadi. En acis1 da kaduu ikinci sinif géren bakig
agisinin, 1980’lere kadar bilim diinyasinda bile kendisine giigli
bir sekilde yer bulmasiydi. Peki, su an ¢ok mu farkhi? Diigiin-
sene Otto, kadin bir Papa goérebilmek igin insanhigin kag ytizyil
daha beklemesi gerekecek sence ya da tiim varlig1 bilim tizerine
inga edilmis Neon’da bile sagma bir gelenegin hala yagatilmaya
calisilmasi gok ac1 degil mi? Iste seninle birlikte bu kéhne gele-
negi asacagiz. Beynimizin derinlerinde saklanan ve baz1 gseylere
burnunu sokan o ilkel insanla olan baglarimiz1 kesip, 6zgiirli-
glimiize kavugacagiz.”

Otto sessizce dinliyordu. Kadinin kurdugu her ciimle kafasinin
iginde bir siirii fikrin olusmasina neden olsa da bu diistincele-
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rin sadece beyninin i¢inde u¢masina izin veriyordu. Eger agzin
acarsa hizla digariya kagacaklarini bilecek kadar deneyimliydi.
Hernekadar kadinlar konusunda kendisini oldukga kat1 bir tu-
tum iginde yetigtirmis olsa da kargisindaki gizemli kadin hak-
liydi. Neon’un sagma geleneklerinden kurtulmasi gerekiyordu.

Kadin yanindaki kiigiik ¢antadan ¢ikardigi katlanmig kagidi
Otto’ya uzatarak ayaga kalkt.

“Bu kagitta beni konseye kranial olarak atayabilmen igin kul-
lanabilecegin ¢ok fazla sayida bilgi ve detay var. Hepsi sadece
oradaki kulaklarin duymasi igin yazilmis olan sahte kelimeler.
Bir anlam tagimasa da igine yarayacaktir. Diger taraftan gergek-
te kim oldugumu bilmeye hakkin oldugunu diigiintiyorum. Za-
manla hepsini sana anlatacagim. Su an igin bilmen gereken tek
gercek su. Cok uzun yillar boyunca karanhkta yasadim. Son-
ra bir glin giinege ¢iktim ve artik yeryiiziine geri doniiyorum.
Adimuin ne oldugunun bir 6nemi yok ama bir isme ihtiyacin ol-
dugunu da biliyorum.”

Kadin bir siire durakladi. Sanki adin1 hatirlamaya ¢alistyormus
gibi goziikiiyordu.

“Nada. Evet, adim Nada olsun. Her zaman ¢ok sevdigim bir
isim olmusgtur.”

Ciimlesini tamamlayan kadin oldukga zarif bir kafa hareketiyle
Otto’yu selamlayarak ¢imenlik alana dogru yiirtimeye baglad..
Bakiglar1 kadinin giplak ayaklarina odaklanmig olan Otto ise
diinyanin en karigik duygular igerisindeydi. Yukaridakilerle
kurdugu gizli iligkisinde tehlikeli birgok seyle kargilasmaya ha-
zird1. Buna kendi 6liimii de dahildi. Ama kesinlikle az 6nce ya-
sadig1 gibi bir sey beklemiyordu. Her ne kadar duymak isteme-
se de beynindeki bir grup néron Nada adh bu kadin1 gorecegi
icin mutluyken geri kalan kismi kirmizi sagh bu kadindan ciddi
bir sekilde korkuyordu. Kadini ilk gérdiigiinde sahit oldugu
gercek su an i¢in beyninin iginde buz ve ategin garkis1 olarak
yankilaruyordu.
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Béliim 109

Prometheus’un Atesi

Otomatizasyon siirdiikge
insamn tiim organlari kuruyup gidecektir.
Diigmeye basan parmag diginda.

Frank Lloyd Wright



Sahnedeki profesor derin bir nefes aldi. Normalde 30 dakikada
bitirmesi gereken sunumunun 57. dakikasinda olmasina rag-
men en ufak bir rahatsizlik hissetmiyordu. Suskunluk iginde-
ki bekleyisinin nedeni ise birazdan sdyleyeceklerinin ne kadar
6nemli oldugunu vurgulamak istemesinden kaynaklaniyordu.

“Yaklagik 35 yilin1 beyin igin harcayan bir hekim olarak size
sunu agikca sdylemek zorundayim. Buradaki geng arkadagla-
rimin hayallerini kirmak istemem ama yapay zeka teknolojileri
asla insan zihninin kompleksligine ulasamayacak ve hayati bo-
yunca yapay kalmaya devam edecektir.”

Adamun ciimlesi salonda hafif bir ugultu meydana gelmesine
neden olmugtu. Sahnenin sol tarafinda konusmaci kiirsiisti, sag
tarafinda ise diger bes konugmacinin yan yana oturdugu uzun
bir masa vardi. Masadaki konusmacilarin arasindaki tek kadin
olan Iris, profesériin iddial sozlerine kargi mikro diizeyde bile
tepki vermemisti. Kiz, tist diizey devlet yoneticilerine hediye
edilmis ciddi bir tablonun tizerine rastgele firlatilmig boya gibi
goziikiiyordu. Takim elbiseli, gozliikli ve biiytik bir kismi do-
kiilmiig saglari ile sahnedeki bes profesoriin yaninda adeta ya-
sama dair tek umut gibi dik bir sekilde durmaktayd:. *

Salondaki alkig profesériin sunumunun bittiginin igaretiydi ve
sira giiniin dérdiincii konugmacisina gelmigti. iris, ayaga kal
kip kiirsiiye dogru ilerlediginde, profesér de masada isimligi-
nin oldugu sandalyeye dogru gitmekteydi. Iris’in ayagindaki
topuklu ayakkabilar zaten uzun olan boyunu daha da uzatti
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igin ortalamanin altinda bir boya sahip olan profesér agisindan
kizin yanindan gegip masaya donmek kisa siireli bir igkenceye
doéntigmiistli. Kizin tizerindeki etek de sanki bu kadar uzun ba-
caklar1 6rtmekten umudunu kesmis kadar kisaydi. Salondaki
yaklagtk 800 kisi, biiyiik bir merakla sahnedeki kiza bakiyor-
lardi. Konugmacidan ziyade 6diil térenlerinde sadece 6diilii
tutmakla gorevlendirilmis mankenleri andiran bu kigiyi kimse
tarimiyordu. Uzerindeki ilginin farkinda olan Iris, diger ko-
nugmacilarin yaptig1 gibi kiirsiiniin arkasina saklanmayip bu
glizelligi sonuna kadar izleyicilerle paylagmak istiyormus gibi
sahnenin ortasinda kalmugti.

Seyircilerin arasinda oturan Ilias, biiyiik bir gururla Iris’i izli-
yordu. Yapay zeka hakkinda diizenlenen bu konferansa, sinir-
bilim ve miihendislik alanlarinda yillardir ¢ahismis ¢ok 6nemli
akademisyenler davet edilmigti. Kapasitesi 600 kigilik olan sa-
lonun tiim koltuklar: ve aralardaki bogluklar bile doluydu. Gii-
venlik nedeniyle her ne kadar birbirlerinden uzakta otursalar
daCoccyx diginda ekibin tamamu Iris’i seyretmeye gelmisti.

Aslinda resmi olarak bes konugmacinin davet edildigi bu top-
lantiya Iris’in katilmasi tamamen siirpriz bir sekilde olmustu.
Organizasyon ekibi, toplantiya olan ilgiyi ve heyecani artirmak
i¢in web sitesi lizerinden bir soru paylagmgti. Hem sinirbilim
hem de yazilim alaniyla ilgili olan soru sadece 20 dakika bo-
yunca sistemde kalacakt1 ve bu siire igerisinde soruyu ¢6zmeyi
bagaran biri olursa, 6diil olarak konugma yapmak tizere konfe-
ransa davet edilecekti. Iris’in sirf merak amaciyla ¢6zmiis oldu-
gubu soruyu cevaplayabilen bagka kimsenin ¢tkmamasi sadece
kizin giliimsemesine neden olmustu ¢iinkii birkag dinozorun
konusmaci oldugu bu toplantiya katilmak gibi bir diigiincesi
olamazdi. Ama Coccyx uzun bir konugma sonunda Iris’i ikna
etmeyi bagarmuigt1. Aslinda boyle bir seye kalkigmalar: hem kizi
hem de ekibin geri kalanini tehlikeye sokabilirdi. Sonugta her
biri devlet yasalar1 kargisinda biiyiik dijital suglar iglemis ki-
silerdi. Ama Coccyx’e gore bazen gizlenmenin en iyi yolu goz
ontinde bulunmaktan gegiyordu.
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ilias, sahnede bir biiyii gibi goziiken kiza bakt. Arkasindaki
biiyiik ekranda diiz siyah bir zemin tizerinde beyaz harflerle
“Prometheus’un Atesi” yaziyordu. Bir yandan yiiriimeye bas-
layan Iris, bir yandan sanki etrafindaki 3-4 kisiye anlatiyormug
gibi sakince konugmaya bagladi.

“Bugiin size anlatacagim hikaye ok eski bir efsaneye ait. Eger
3000 y1l 6ncesine gidebilseydiniz, bir ategin etrafindaki kalaba-
liga bu hikayeyi anlatmaya ¢alisan heyecanl birine sahit ola-
bilirdiniz. Yunan mitolojisine ait bu efsaneye goére Zeus, Titan
kardegler Prometheus ve Epimetheus’a, yeryiiziindeki tiim
canlilar1 yaratma gorevini vermigsti. Gorevine pek de 6zenme-
yen Epimetheus, hizla olugturdugu canlilara Zeus’un kendileri-
ne verdigi gesitli 6zelliklerden rastgele dagitarak igini bitirmisgti.
Boylece dogada birbirinden farkh 6zellikte olan bir siirti hayva-
nin olusmasiru saglamisti. Bu hayvanlardan kimisi ugabilirken
kimisi su altinda yiizebilmekteydi.”

“Epimetheus’un 6zensizliginin aksine, Prometheus tiim vaktini
sadece tek bir canliya ayirmustu. Isi bittiginde ortaya gikan canh
miithis goziikiiyordu ama hig tahmin etmedigi bir sorunla kar-
silasmugti. Kardesi Epimetheus, Zeus'un verdigi yeteneklerin
tiimiinii kendi yaptig1 canlilara dagittig1 igin geriye hicbir 6zel-
lik kalmamigti. Epimetheus’un siradan hayvanlarina gore gok
daha iistiin olan bu canlinin yeteneksiz kalmasi asla kabul edi-
lemezdi. Bunun iizerine Prometheus inanilmaz bir sey yapti ve
sadece Tanrilara ait olan atesi galarak, insan denen bu canlya
verdi. Bu duruma oldukga 6fkelenen Zeus, Prometheus’u agir
bir sekilde cezalandirdi. Kendisini bir kayaya baglatti, bir kar-
tal gelip her giin karacigerini yedi ve karaciger her gece yeni-
den biiyiidiigii i¢in bu déngii siirekli tekrarladi. Oliimsiiz olan
Prometheus bu biiyiik aciy1 ¢aglar boyunca her giin yagamak
zorunda kaldi. Odedigi bedel gok biiyiiktii ama ige yaramust1.
Bugiin bu salonda, bu konugmalar1 yapmay: tiimiiyle bu ilk
atese borglu oldugumuzu asla unutmayin.”

Iris’in, hikayeyi aynu zamanda yagiyormus gibi anlatmasi, iz-
leyicileri aninda bu masalin igine gekmisti. iste o an ilias gok
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garip bir duygu hissetti. Su an bir efsanenin dogusuna sahit
oluyordu. Seyirciler oldukga zor olan soruyu ¢6zen kisiyi zaten
inanilmaz merak etmislerdi ama karsilarindaki kadinin fiziksel
goriiniimii bu meraki bir anda dipsiz bir kuyuya doniigtiirmiis-
ti. Birazdan hepsi bu kuyunun igine diigerek yeni bir kahra-
man yaratacaklard:.

“Insan denen canli 100.000 y1l 6nce kesfettigi atesi kontrol etme-
yi 6grendigi an tiim kaderini degistirmisti. Bu Tanrisal giig ile
hem korunmasini saghyordu hem de yemesi zor besinleri daha
kolay yenilebilir hale getiriyordu. Ilging bir sekilde yemekleri
pisirerek tiiketmek, insan beyninin daha da gelismesini sagla-
di. Kegfettigi ates adeta igcindeki merak duygusunu alevlendir-
diginden, insanlar bagta kendileri olmak iizere etrafindaki her
seye bir isim verme ihtiyaci hissetti. Zaman iginde 6nce konusg-
may1 6grenen bu memeli canli sonrasinda 6ykiilerin giiciinii
kesfetti. Kendisi i¢in 6nemli olan deneyimleri 6ykiiler aracili-
giyla sonraki kugaklara aktardig: an, aslinda bilgiyi depolama-
nin ilk yolunu bulmustu. 10.000 y1l 6nce gergeklestirdigi tarim
devrimi ile yerlesik hayata gegen Prometheus’un ¢ocuklar, ya-
ziy1icat ettiginde ise bilgileri ilk kez fiziki bir yere depolamay
ogrenmisti. [lk zamanlarda kil ve papiriislerin iizerini siisleyen
cesitli karakterler, uzun yillar icinde dijital 1’ler ve 0’lara doniis-
meyi bagaracakti.”

ilias biiyiik bir hayranhkla kiz1 izliyordu. Yapay zeka hakkin-
da konusmadan 6nce insanin binlerce yilhk hikayesini sadece
birkag dakikada iginde 6zetlemisti. Diger taraftan yaptig tespit
¢ok dogruydu giinkii insan1 ekosistemin tepesine yerlestiren
asil 6zelligi, bilgiyi saklayabilmenin yolunu bulmus olmasiydi.
Boylece bir sonraki kugsak asla sifirdan baglamak zorunda kal-
mayacakt.

“Sevgili modern insanlar, tizerinizdeki teknolojik cihazlar ve
bunlara bagimli yasam diizeniniz sizi asla yaniltmasin. 5000 y1l
onceki insan ile bugiin bu salonda oturan sizler arasinda emin
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olun ¢ok fazla fark yok. Uzerinden kag yiizyll ge¢mis olursa
olsun hala asik oluyoruz ve soyumuzun devamini tipki ilk ilke]
insan gibi ciftleserek sagliyoruz. Biyolojik ihtiyaglarimiz igin
hala gevreyi yok etmeye meyilliyiz ve de en 6nemlisi tipk1 5000
yil 6nceki insan gibi igsin sonunda yine 6liiyoruz. Bunlar biyolo-
jik ozelliklerimizle ilgili olsa da benzer bir durum davraniglar-
miz ve algilarimizda da kargimiza gikiyor.”

“Mesela 2300 yil 6nce yasamis olan Aristoteles’in &grencisi
Theoprastus, bir insanin harcayabilecegi en degerli seyin za-
man oldugunu séylemis. Araruzda, bu ¢ok ilkel bir diigiince, ben
buna katilmiyorum diyecek olan var mi? Karakterler adl1 kitabin-
da insanlar1 davraniglarina gore tiirlere ayiran Theoprastus, ba-
kin o dénemde bogbogaz insanlari nasil tanimlamis. Soze karism
overek baglayan, onceki gece gordiigii riiyay: anlatan ve yedigi yemek-
leri teker teker siralayan insanlar. Simdi sosyal medya hesaplarinz-
da yiyecegi her yemegin fotografin paylasan ya da sevgili veya
eslerini her yiikledigi fotografin igine sokmaya calisan kisileri
diigiiniin. Uzerinden 2300 y1l gecmis olsa bile bazi tarumlarin
ne kadar gegerli oldugu hala ortada. Burada ise bir baska yazi
gormektesiniz. Bugiiniin gengleri, litks ve gosteris diigkiinii, saygisiz,
bagkaldiran, geveze ve obur yaratiklardir. Ne kadar tanidik degil mi?
Etrafimizdaki yagh insanlarin ya da su anda salonda bulunan
bazi1 konugmacilarin fikri gibi goziiken bu ctimle, aslinda milat-
tan oncesine ait. O yillarda bile hemen her toplumda yeni kugak
genglerin, insanhg felakete siirtikleyecegi diigtincesi hakim.”

Iris’in bazi tespitleri salonda giilme sesleri olarak kargilik bul-
mugtu. Onceki sunumlarda, profesérlerin teorik bilgileri iginde
nefessiz kalmus izleyiciler bir miktar olsun yasam belirtisi gos-
termeye baglamig goziikiiyorlardi.

“Insan genel anlamda ayn1 kalsa da teknoloji ve bilim siirekli
biriktirmeye devam etti. Belirli bir seviyeye ulagsmak, ¢ok uzun
yillar siirse de yakin bir zamanda kritik egik degerini gegtik ve
bundan sonrasinda yaganacak gelismelerin hizina asla inana-
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mayacaksiniz. Mesela Avrupa’nin herhangi bir bélgesinde ya-
sayan bir kigiyi 800 yi1linda uyutup 1800 yilinda uyandirsaydik,
muhtemelen ¢ok biiytik bir sagkinlik yasamazdi. Bu aradaki
1000 yilhik siirede gesitli gelismeler olsa da hayata yansiyan
degisiklikler fazla degildi. Ama bir kigiyi 1800 yilinda uyutup
2000 yilinda uyandirsaydik, iste o zaman gordiikleri kargisinda
ufak ¢apta bir sok gegirebilirdi.”

“1950'li yillardan sonra tip ve miihendislik alanlarinda biiyiik
bir kirllma yagand1 ve bilimsel gelisimler inanilmaz bir hiza
ulagti. Muhtemelen 6ntimiizdeki 20-30 yilda gorecegimiz deg;i-
simler, insanhigin 5000 y1l boyunca sahit oldugu degisimlerden
daha fazlasini icerecek. Iste bu hiz, insanin evrimini ¢ok farkl
bir yere tagiyacak. Kimbilir, belki de bundan sadece 100 yi1l son-
rasinda dogacak insanlar, gegmisi tanimlarken, eskiden insanlar
olecek kadar ilkellermis diye bir ctimle bile kurabilirler. Gegmi-
se bakarak ¢ok uzak oldugunu diigiindiigiimiiz seyler, inanin
bana artik oldukga yakinimizda. Tek yapmamiz gereken onlara
elimizi uzatmak.”

“Peki, yapay zeka tam olarak bu teknolojinin hangi evresinde?
Aslina bakarsaniz olduk¢a uzun olan bu hikayeyi birkag asa-
mada bzetleyebiliriz. Isterseniz yapay zekayi1 konugmadan énce
bilgisayarlar hayatimiza nasil girmis, ona bakalim. Bunun igin
1821 yilinin Londrasina gitmemiz gerekiyor. Fotografta gordii-
guniiz kigi, matematik ve miihendislik alaninda gergek bir dahi
olan Charles Babbage. O donemlerde, 6zellikle buharla ¢aligan
makinelerin icadinun ardindan, farkl alanlar igin de gesitli ma-
kineler tasarlanmaya baglanmigti. Babbage ise karmasik mate-
matiksel hesaplarin bir makine aracihgiyla yapilip yapilamaya-
cagina kafa yoruyordu. Normalde insanlar karmagik hesaplar
igindaha 6nceden hazirlanmis tablolar kullaniyordu. Babbage,
bu tablolardan yola ¢ikarak ilgili hesaplamalar: bir makine ara-
aligiyla yapmay: kafasina koymugtu. Sonunda Analitik Motor
adini verdigi karmagik bir tasarim gergeklestirdi ama dénemin
teknolojisi bu makineyi hayata gegirmeye yetmemisti.”
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“I¢inde bir siirii ¢ark ve mekanik aksanin oldugu bu biiyii,
diizenek, hesap makinesi gibi fonksiyon gésterse de bu tasa.
rim glinlimiiz bilgisayarlarinin atas1 olarak kabul edilmektedir,
Tam burada ¢ok nemli bir isimden daha bahsetmemiz gerekir.
Fotograftaki kadin, {inlii Ingiliz sair Lord Byron’un kizi Ada
Lovelace. Dénemin erkek egemen bilim diinyasinda, kendisi-
ni matematik alaninda yetigtirmeyi basarmig miikemmel bir
beyin. Bu dahi kadin sadece Babbage'in karmagik tasarimina
bakarak bile diizenegin nasil ¢alisacagini anlamigti. Hatta daha
da ileri giderek Babbage’a gonderdigi mektupta, bu makine
ile caligtirilmasi miimkiin olan bir matematiksel komuttan bile
bahsetmisti.”

“Bu ne demek biliyor musunuz? Babbage’in bu tasariminu tari-
hin ilk bilgisayar: olarak kabul edersek, Ada Lovelace’in olus-
turdugu bu matematiksel komutu da tarihin yazilmis ilk bil-
gisayar programi olarak niteleyebiliriz. Bilim diinyasinda bile
kadinlarin ikinci sinif olarak goriildiigii o donemlerde ilk bil-
gisayar programini bir kadinin yazmig olmasi gergekten miit-
his bir olaydi. Zaten bu bagaris1 nedeniyle, 6liimtinden 130 yil
sonra gelistirilen bir programlama diline, kadina duyulan sayg
geregi Ada ismi verilecekti. Aslinda Ada Lovelace, bize sadece
kadinlarin degil gengligin de giiclinii gostermisti ¢linkii ken-
disi tiim bu bagarilara geng yaslarinda ulagmisti. Ne yazik ki
bu miikemmel beyin, babasinin da 6ldiigii yas olan 36 yagina
geldiginde hayata veda edecekti.”

“Charles Babbage ve Ada Lovelace tarafindan agilan bu gizemli
matematiksel yol, yaklasik 100 y1l sonra Alan Turing adinda bir
dahi tarafindan ikinci agamaya tasinacakti. Muhtemelen bu sa-
londaki herkesin ¢ok iyi taudig1 Turing, 1936 yilinda, karmagik
matematiksel problemleri yiiriitebilecek kuramsal bir makine
tasarlamigti. Boylece bilgisayarin ¢alisma mantigini hesaplama
yapmaktan bir adim &teye, yani problem ¢ozmeye tagimust:
1945 yilinda ise karsimiza John von Neumann adli bir bagka
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dahi ¢ikti. Bu kisi de donarimsal olarak gelistirdigi tasarim ile
hem iglemci hem de verileri saklayan bir model ortaya ¢ikarmus-
t1. Bugiin bu modeli von Neumann Mimarisi olarak biliyoruz.”

“Sonug olarak Babbage, makineler ile hesap yapilabilecegini,
Turing ise bu makinelerin karmagik programlari da ¢aligtirabile-
cegini 6ne stirmiigtii. Ardindan von Neumann donanim igin ge-
rekli mimariyi olugturdugunda giintimiiz bilgisayarlarinin ilk
versiyonlar:1 hazirdi. Bu sirada Claude Shannon adli 6nemli bir
matematikgi tarafindan kaleme alinmig bir yaz1 sayesinde, bil-
gisayarlar bir anda insan beyni ile kargilagtirilabilecek bir statii
kazanacakti. 1949 yilinda yayinlanan bu makale, Satrang i¢in Bil-
gisayar Programlama (Programming a Computer for playing Chess-9
Mart 1949) adini tagiyordu. Bu makaleyle yeni gelismekte olan
bilgisayar teknoloijisi ilk kez ciddi anlamda insan zihnine alter-
natif olabilecek bir diizeyde tartigilmist1 ¢linkii satrang denilen
oyun, ancak insan zekasiyla oynanabilecek bir oyundu.”

“Yapay zekd kavraminin ortaya ¢ikigi aslinda bilgisayar teknolo-
jisinin yeni sekillendigi bu ilk donemlere kadar uzanmaktadir.
Amerikali matematik profesérii John McCarthy, bilgisayarlarin
zekasini tanimlamak igin ilk kez 1954 yi1linda yapay zekd terimini
kullanmigti. Aslinda McCarthy ve arkadaglar1 Marvin Minsky,
Nathainel Rochester ve Claude Shannon’un ortak fikirlerine
gore bilgisayar ile insan zihnini taklit etmek artik miimkiindii.
Hatta bu konuda o kadar iddialiydilar ki bilgisayarla ilgili bir-
ka¢ 6nemli aragtirmaciy: bir araya getirip, yaz déneminde iki
aylik bir ¢aligma sonunda bile gok fazla kesfin ortaya ¢ikmasi-
n1 saglayacaklarin diigtiniiyorlardi. Bu kapsamda 1956 yilinda
gerceklestirdikleri Darmouth Cahgtayinda, birgok miithis beyni
bir araya getirerek yapay zekarun gelecegine dair saglam fikir
aligverigleri yapilmigti.”

“Yeni bir teknolojinin yarattig1 heyecan ve insan beyninin o d6-
nemlerde daha az biliniyor olmas: bu kisilerin oldukg¢a cesur
yorumlar yapmasina neden olmugtu. Ustelik bu gériigler med-
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ya araciligiyla halk arasinda yayildiginda toplumda gok bﬁyﬂk!{
bir beklenti olustu. Mesela biligsel psikolojiye merakli bir eko.'
nomi uzmarn olan Herbert Simon’a gore, bilgisayarlar en geg
1968 yilina kadar satrang oyununda insanlar: yenebilecek hale
gelecekti.”

Kizin son ciimlesi salonda yine herkesin giilmesine neden oldy
clinkii bu olayin gerceklesmesi igin insanh@in fazladan bir 3
yil daha beklemesi gerekecekti.

“Su gergegi unutmayin. Bu iyimser tahminleri yapan kisiler,
birtakim siradan yorumcular ya da bilimkurgu yazarlar degil-
di. Hepsi bu alanda diinyanin en 6nde gelen bilim insanlariydu.
Mesela 1968 yilina kadar satrangta bilgisayarlara yenilecegi-
mizi sdyleyen Herbert Simon, 1978 yilinda ekonomi alaninda
Nobel Odiilii kazanacak kadar zeki biriydi. Ama kagt iistiinde
ne kadar hakli olsalar da ortaya ¢ikan sonuglar biiyiik bir hayal
kiriklig1 yaratmugti glinkii kafalarinda kurduklari hayali, hayata
gecirebilecek teknolojiden heniiz ¢ok uzaktaydilar. O nedenle
yapay zekanin gelisimsel siireci, uzmanlar tarafindan dénem-
ler seklinde ifade edilir. Biiytik umutlar vaat edip higbir somut
sonuca ulagilamayan bu uzun yillara Yapay Zekd Kigr ad1 veril-
migsti. Arada bazi heyecan verici gelismeler olsa da kig dénemi
genel anlamda 1990’11 yillara kadar siirmtigtti (8).”

“Bugtin, yapay zeka agisindan uzun siiredir devam etmekte
olan yaz doéneminin en sicak giinlerinde oldugumuzu séyleye-
bilirim. Hatta Yapay Zekd Yazi muhtemelen o kadar uzun si
recek ki bu dénem boyunca kiga girmek zorunda kalanlar, biz
insanlar olacagiz gibi goziikiiyor.”

Iris bir anda yan masadaki profesorlere dogru déndii ve kendi-
sinden 6nceki konusmaciy: isaret ederek konugsmaya devam etti.

“Profesor, az 6nce yapay zekdnin hi¢bir zaman insan zekasi-
na ulasamayacag: hakkinda bir yorum yapmistiniz. Sadece bu
yorumunuza bakarak bile organik zekanizin sinirlar1 hakkinda
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bir fikir sahibi olabiliyoruz ama simdi ben size ¢ok daha 6tesini
anlatacagim. Sirf anlayabilin diye.”

Kizin dogrudan adama bakarak kurdugu ciimleler bir anda or-
tamda buz gibi bir havanin esmesine neden olmugtu. Bu soguk
ortama hi¢ uymayacak bir sekilde profesériin yiiziinti kaplayan
kirmizi renk, adamin &fkesi hakkinda bir fikir verse de Iris ¢ok-
tan masaya arkasin1 donmiigtii.

“Birazdan sizlere anlatacagim hikaye, makinelerin o soguk metal
dokusunu teninizin iizerinde hissetmenize neden olabilir ¢iinkii
bugiin size hayallerden degil gerceklerden bahsetmeye geldim.
Hemenhementiim bilimkurgu yapimlarinda robotlar tarafindan
yakihip yikilan bir diinya ile kargilagsak da ashinda gergekler gok
farkh bir gekilde ilerliyor. 10 Subat 1996, insanlik agisindan gok
onemli bir tarihti glinkii makineler, ellerindeki o soguk bigag ilk
kez insan denen canliya saplamay1 bagarmisti. Bu durum baz
kisilerde tedirginlige yol agsa da etkisi uzun siirmemisti ¢linkii
hem kiigtik bir yarayd: hem de ugrasmamiz gereken tonlarca
bagka isimiz vardi. Ama makineler hi¢bir zaman durmad ¢iinkii
onlarin gelismek disinda bagka higbir isleri yoktu.”

“Tarih 2016 yilinin Mart ayma geldiginde bu sefer insanligin hig
beklemedigi bir sey oldu. 1996 yilinda sadece kiigiik bir yara
almamiza neden olan yapay zek4, bu sefer yaptigi hamleyle en
onemli damarlarimizdan birini kesip att1. O giine tanik olan her
insan, metalin ne kadar soguk bir sey oldugunu tiim hiicrele-
riyle hissetmisti ve viicutlarindan akip giden kani seyretmek
disinda yapacaklar: bir sey olmadigini biliyorlardi. Sayin pro-
fesor, sizin de dahil oldugunuz insanhigin biiyiik kism1 ancak
kanlari tiikendiginde bu gergegi gormiis olacaklar. Ama inanin
bana bu durum nihai sonucu asla degistirmeyecek.”

“Yani sevgili profesor, ‘makineler bizim kadar zeki olabilir mi’ so-
rusu, ¢ok yanlhs bir soru. Bugiin asil sormamiz gereken soru,
‘makineler bizden daha zeki hale geldiginde, biz insanlara ne olacak’.
Iste simdi size bu sorunun cevabiru anlatacagim.”
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Boliim 110

Lembas
Sergi No 14:
Aa Cikolata

Diinya senin ama onu kazanmak zorundasin.

Aztek Atasozi



Meryam gozlerini aghginda agzindaki gikolata tadini hala his-
sedebiliyordu. Hatta tam uyandig1 sirada genesinin hareket et-
tigini bile fark etmigti. Uzun bir siire sonra ilk kez mutlu bir
sekilde uyanmust: ¢iinkii riiyasinda 6nceki hayatina yonelik ¢ok
glizel anlardan birisini gérmiistii. Hayat1 boyunca yediklerine
dikkat etmek zorunda olan kadinin her pazar aksami kendisi-
ni odiillendirdigi ufak bir rutini vardi. Cikolatal: kek. Yapt
sey her zaman aymydi. Cok sevdigi markanin paketini agtik-
tan sonra gikardigi kekten 6nce ¢ok kiigiik bir pargayi isirir, ar-!
dindan geri kalan pargay: tek bir seferde agzinin igine tikard.
flk 1s1r1ginda sanki reklam filminde oynuyormus gibi goziikse
de ikinci hamlesi ile aninda gocukluk giinlerine geri donerdi.
Bir hafta boyunca yediklerine dikkat etmenin vermis oldugu
odiil ile gikolatanin giicii birlegince ortaya ¢ikan sonug gergek
bir mucize gibiydi. Iste tam o birkag saniyeye sigan mutluluk
aninda riiyasindan uyanmugti.

Yaklagik bir haftadir canu deli gibi ¢ikolata istiyordu. Hayatin-
da bir seyi bu kadar yogun istedigi bir dénem hatirlamiyordu.
Zaten uykusundan ¢ikolata yiyerek uyanmasina neden olan da
muhtemelen bu istegiydi. Isin ilging tarafi riiyasi o kadar can-
liyds ki sonrasinda gergekten ¢ikolata yemis gibi mutlu hissetr
misti. Zaten cikolata boyle bir seydi. Sadece hayalini kurmak
bile mutlu olmak igin yetiyordu. Ama az 6nce deneyimledii}
sey, kesinlikle riiyanin 6tesinde bir durumdu.
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Meryam biraz zorlanarak yataktan kalkti. Iginde bulundugu
zaman hakkinda higbir fikri yoktu. Su an igin sahip oldugu
tek saat, icinde bir yerlerde giderek biiylimekte olan ogluy-
du. Karninin biiytikliigiine bakarak muhtemelen dért ay gibi
bir siiredir burada oldugunu diigtiniiyordu. Ama hissiyat1 gok
daha farkhydi Sanki var oldugundan beri buradayms gibi
hissediyordu. Onceki hayat1 sadece gergege ¢ok benzeyen bir
rilyaydi. Zaten son doénemde garip bir yetenek geligtirmigti.
Gegmiste kendisini ¢ok etkileyen bir olay1 yeniden hatirlamaya
calstiginda, detaylara odaklandikga hafizas: ¢ok daha canh bir
sekilde oluguyordu. Gegenlerde ¢ok sevdigi bir romantik kome-
di filmini bu yontem sayesinde adeta beyninin icinde yeniden
izlemigti. Ozellikle filmin zaman siralamasina ve detaylara faz-
ladan dikkat ettiginde hafizasi, diigtindiigiinden ¢ok daha net
bir sekilde olaylar1 hatirlamigti. Bu sayede etrafindaki karanlk
bir nebze olsun hafiflemisti. Az 6nce gordiigii gikolata riiyasi
buglin nereye gitmesi gerektigini hatirlatmigti. Birazdan bey-
ninin iginde gok giizel bir sanat sergisini gezecekti. Ustelik bu
dyareti gegen yi1l yapmis oldugundan detaylar1 hatirlamak ¢ok
daha kolay olacakt.

Derin bir nefes alan Meryam bir anda kendisini ¢ok 6nemli
konuklarin oldugu, garip atmosferli sergi salonunda buldu.
Uzerinde giymekten biiyiik zevk aldig1 siyah elbisesi vardi. On
kismini bogazina kadar orten bu elbisenin sirt kism kalgalari-
nin iist kismina kadar agikti. Sanki tiim hakkini kiyafetin 6niinii
olusturmak igin kullanmigt: ve arkaya bir sey kalmamus gibiy-
di. Salonda siiziiliir gibi yiiriirken, sergideki eserleri gormeye
gelen bazi1 gozlerin, eserlerden daha gok kendisiyle ilgilenmele-
ri garip bir haz hissetmesine neden olmustu. Bu bakiglarin far-
kinda olan sadece Meryam degildi. Perit’in eli, goriintiiniin bir
kismim 6rtmek istermis gibi Meryam'in sirtina degdi. Beyninde
gordiigii dokunus o kadar gergekgiydi ki mahzenin igindeki ka-
dinin hafif irkilmesine bile neden oldu. Zamaninda sergiyi Pe-
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rit ile dolagmus olsalar da hatiralar: arasinda dolasirken adam,
ihtiyac1 yoktu. r. ‘

Herkesin bakiginin tek bir yone ¢evrilmesi, salona ilging birisi\{
nin girdigini gosteriyordu. S6z konusu g6hret ve dig g('jriinii§i
oldugunda asla yarigamayacag1 Lembas, tiim bu bakiglany
haklani veriyordu. Kadinin ya da bazilarinin yaydig: soylen '
tiye gére adamin iizerinde beyaz, dar bir elbise vardi. Kiya.

fetin iyice sikigtirdigi kilolu viicudunun tiim hatlar1 gozler
oniindeydi. Salondaki insanlar normal estetik standartlarinda
cirkin sayilabilecek bu gériintiiye biiyiik bir hayranlikla bak:
yorlardi. Lembas, sosyal medya ya da ekranlarda hig goziik-
memesine ragmen iilkenin en meghur beslenme uzmaniyds,
Ogzellikle zengin ve iinlii kisilerin kendisine kargi inanilmaz
bir ilgisi vardi.

Lembas’in bu kadar tinlenmesini saglayan en biiyiik etken
sanatla bilimi i¢ ige sokan sergileriydi. Gerek yasam tarzi ge-
rekse ge¢misi hakkinda kimsenin dogru diizgiin bilgisinin
olmamas: nedeniyle hakkinda bir siirii séylenti vardi. Ama
herkesin emin oldugu gergek, yaptig1 islerde ortaya koydugu
muazzam performansti. Lembas ¢ekecegi filme hazirlik yapan

takintili oyuncular gibi sergilerine hazirlaniyordu. En meghur
sergilerinden biri olan “Aglik” adl1 sergisinde, alt1 ay boyunca
sadece kendisini hayatta tutacak kadar yemek yiyen Lembas,
sergi giinii yliriiyen bir iskelet gibi insanlarin kargisina qk-
must1. Su an gikolata sergisindeki kilolu goriintimii de ayni ne
denden kaynaklaniyordu. Hazirlik agamasinda olan bir son-
raki sergisi “Obezite” i¢in muazzam kilolar almigt1. Kendisine
neden boyle yaptig1 soruldugunda “Fizyolojimin her anm
hissetmek istiyorum. Ciinkii hissedemezsem iiretemem” diye
cevap vermigti.

Meryam’in viicudu bir mahzende kilitli olsa da beyni gu an
gecmisteki gikolata sergisini geziyordu. Lembas ve sanat ekibi



vine miikemmel bir ig gikarmigti. Iki béliimden olusan serginin
ilk kisminda gikolatinin kegfi ile baglayan siireg¢ 6zetlenirken,
ikinci béliimde kakaonun insan fizyolojisi lizerine olan etkileri
anlatilmigti. Tiim dikkatleri {izerinde toplayan Lembas, erkeksi
goriniimiiyle miithis uyum iginde olan kalin sesiyle konugma-
ya baglad.

“Cengiz Han, Julius Sezar ve Biiyiik Iskender’in ortak nok-
tast neydi biliyor musunuz? Tarihin farkli dénemlerinde gi-
ciin doruklarinda yagamig bu insanlar, hig ¢gikolata yemeden
bu diinyay: terk ettiler. Cikolatasiz bir diinya diigiinebiliyor
musunuz? Tipk: John Q Tullius’un séyledigi gibi. On kigiden
dokuzu ¢ikolatadan hoglandigini soyler. Onuncu kigi ise sadece ya-
lan soyliiyordur. Degerli konuklarim, birazdan beynimizin ¢ok
sevdigi ¢ikolatanin hiiziinlii hikdyesini ve fizyolojik etkilerini
gorecek, duyacak ve tadacaksiniz. Hislerinizi agin ve yolculu-
gunuza baglayin.”

Meryam serginin bulundugu ana salona girmeden 6nce ken-
disine motosikletgilerin kullandig1 kask benzeri bir baglik ver-
miglerdi. D1g ylizeyi beynin kivrimlar1 gibi boyanmis kaskin
on kismu seffaft1 ve burnunun tizerinde sonlaniyordu. Bu gef-
faf panel, icerdigi teknoloji sayesinde gordiigii gériintii ve ani-
masyonlar1 daha etkilegimli hale getirmekteydi. Ayrica kaskin
kulak bélgesinden anlaticinin sesi ve miizik duyuluyordu. ilk
girdigi salonda Aztek halkini temsil eden heykelleri gormiigtii.
Her biri farkl goriintiste olsa da hepsinin ortak noktasi, bir ke-
narlarindan sizan kan damlalariydi. Heykellerden en etkileyici
olaninda bir Ispanyol askerin elindeki kilig, geng Aztek kadinin
karmina girmigti. Kadin heykelinin yiiziindeki ifade ve kilicin
girdigi bolgeden sizan kan, aslinda ¢ikolatanin tiim 6ykiisiinii
Ozetler gibiydi.

Anlaticiin s6yledigine gore, heykellerden sizan kan gorii-
niimli sivi aslinda gikolata suruplariyd: ve 1siklandirma ile
kimizimsi goziikkmesi saglanmigti. Ciinkii birazdan gore-
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cekleri tizere, kakaonun hikdyesinde korkung bir katliam séz
konusuydu. Diger taraftan Lembas’in hemen her sergisinde,
tarihteki gesitli karakterlerle ilgili, insanlarin bilmedigi detay-
lar da yer alirdi. Burada da tinlii yonetmen Alfred Hitchcock’a
bir gonderme yapilmigt: gilinkii filmlerin siyah beyaz gekildigj
donemlerde, Hitchcock’un, kan sahneleri igin tercih ettigi yon-
tem, ¢ikolata surubu kullanmakti. Hem kivam agisindan kanin
yogunlugunu andiriyordu hem de ilgili sahnelerde oldukga
gergekgi goziikiiyordu.

Heykelli boliimii gegtiklerinde, tepesi kubbe, duvarlar ise da-
ire seklinde olan garip bir odaya girmiglerdi. Duvar goriiniim-
lii yapilar gergekte arka taraftan iizerlerine goriintii yansitilan
perdelerdi. Kulakliktan gelen davul sesleri egliginde bir anda
duvar lizerinde dans eden Mayalar ortaya gikmugti. Takt1§1 kas-
kin oniindeki seffaf yap1 duvarlardaki iki boyutlu figiirlerin
perdeden kurtularak tig boyutlu gériintise kavugmalarin sagl-
yordu. Ilkel ama oldukga etkileyici miizik tizerine konugan an-
laticinin soyledikleri tiim hikayeyi 6zetliyordu.

Mayalar, Amerika Kitasinin ortasinda Mezoamerika denen
bolge ve gilineyindeki topraklarda, milattan 6nce yasamug gok
onemli bir uygarlikti. Meryam’in en ¢ok ilgisini ¢eken figiir-
lerden birinde bir Maya sefi, icinde koptiklii s1v1 bulunan bir
kabin yaninda oturarak kargsisindaki kigiye eliyle dur isareti
yapmaktaydi. Ciinkii bu kabin icinde Mayalarin en 6nemli Tan-
rilarindan biri olan tiiyli yilanin (Kukulkan) insanliga hediye
ettigi “kutsal sivi” bulunmaktaydi. Daha sonra bu goriintiiler
hizlandirilmus film gibi gosterildi ve ¢ok daha ileri bir tarihe gi-
dildi. Yeni goriintiide Mayalara benzeyen bir bagka grup insan
ortaya ¢ikmugts. Bu goriintiiler Meksika'nin bulundugu toprak-
larda milattan sonra 14. ve 16. yiizyillar arasinda yagamug olan
Aztek halkina aitti.

Maya geleneginden oldukga etkilenen Aztek inancinda Tiiy-
lii Yilan Tanrisi (Quetzalcoatl) ve “kutsal sivi” énemli bir yer
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tutmaktaydi. Hatta bu siviy1 elde ettikleri agaglarin da kutsal
olduguna inamiyorlardi. O nedenle bu agaglarin meyveleri-
ne “Tanrilarin yiyecegi” (Theobromocacao) adin1 vermiglerdi.
Meryam hayatinda ilk kez gordiigii bu agaca ve gévdesinden
¢ikan garip meyvesine sagskinlikla bakiyordu. Demek bir pa-
ket igerisinde kendisine gelen ¢ikolatanin yolculugu bu garip
agactan bagliyordu. Aztekler, kakao agaglarindan topladiklar:
meyvelerin tohumlarini, misir unu ve aci biberle iyice karigtirip
ddviiyorlardi. Daha sonra bu karigimin tizerine su ekleyip elde
ettikleri kopiiklii igecege de “acil1 su” (Xocoliatl) adini vermis-
lerdi. Bu s1v1 ve kakao tohumlar1 Aztekler igin o kadar degerliy-
di ki kralin verdigi ziyafetlerde, nemli misafirlere ve savasta
bagar1 gosterenlere takdim edilirdi. Hata bazi aligveriglerde to-
humlar, para gibi de kullanilmaktaydi (9).

Beyninin i¢inde harika bir sergi gezen Meryam’in viicudu, ani-
lara 0 kadar dalmigt1 ki farkinda olmadan karanlik mahzenin
icinde yiiriimeye bagladi. Bugiin hemen herkesin ¢ok sevdigi
gikolatanin hikayesi tam da burada baghyordu. Medeniyetten
uzakta, hayatlarina devam eden Azteklerin bir giin medeniyet
denen yaratikla tanigsmasi hem kendilerinin hem de gikolatanin
kaderini degistirecekti.

Kristof Kolomb adl1 Italyan bir denizcinin, yeni topraklarla
ilgili kesif haberi (1492) yayildiktan sonra bir¢ok insan gemi-
lerini bu gizemli topraklara dogru siirmeye karar vermisti.
Bunlardan birisi de Hernan Cortés adli Ispanyol denizciydi.
Kendisi ve 550 kisiden olugsan miirettabat:1 1519 yilinda Az-
teklerin yagadig topraklara ilk kez ayak bastiginda hi¢ um-
madiklari bir gsekilde karsilanmiglardi. Aztek halki, tiim diin-
yanin sadece bulunduklar1 bélgeden ibaret olduguna inani-
yorlardi. Onlar igin suyun &tesinde herhangi bir yer yoktu.
Zaten inanglarina gore Tiiylii Yilan Tanrisi da gelecekte bir
gin, denizin 6tesinden gikip gelecekti. Yerlilerin biiyiik bir
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kismi, sahillerinde duran devasa biiyiikliikteki gemilerden
inen bu kisilerin, Tiiylii Yilan Tanrisi’'min elgileri olduguna
inanmiglard1. Cok az sayida yerli ise garip goriintimli ve
pis kokulu bu yabancilarin, seytanin biiyiiciileri olduguny
diigtinmekteydi. Aslinda tespitlerinde sonuna kadar hakly-
dilar. Ama ne yazik ki sayilar1 az oldugu igin kimse onlar
dinlemedi.

Karsisinda tam olarak ne oldugunu bilmeyen Cortés, yerli-
leri barig amagh geldigi konusunda ikna edip Aztek kralinin
(Montezuma) huzuruna ¢ikmay: bagarmigti. Kutsal konukla-
rin1 sarayinda en iyi sekilde agirlayan kral, tiim konuklarina
kendileri igin kutsal olan “ac1 su” (Xocoliatl) ikram etmisti.
Ispanyollar daha 6nce hig igmedikleri bu sivinin tadini begen-
mis olsalar da asil ilgilerini ¢eken bu sivinin igine dokiildiigi
altindan yapilmis kaplar olmustu. Goriinen o ki Avrupalila-
rin ¢ok az bir miktar1 i¢in bile birbirlerini katlettikleri altin,
Aztekler igin siradan iglerde kullanilan 6nemsiz bir maden-
di. Muhtemelen bu degersiz madeni deniz Gtesinden gelen
ziyaretgilerine severek hediye edebilirlerdi. Ama kargilarinda
medeniyeti temsil eden bu insanlar hediye ile doyamayacak
biiyiik bir aghga sahiplerdi. Cortés’in bizzat sdyledigi tizere
kendisi ve arkadaglari ancak altinla giderilebilecek bir kalp hastali-
gmmdan muzdaripti.

Kalpleri sadece altin igin atan bu insanlar Cortés’in emriyle ko-
rumalar: 6ldiirerek, krali kendi sarayinda esir almiglardi. Elle-
rinde silah olarak sadece odun ve tag tasiyan korumalar1 me-
talin 6ltimcil soguklugu ile bulugturmak ok kolay olmusgtu.
Yaninda sadece 550 Ispanyol bulunan Cortés’in imparatorlukt
yagayan yiiz binlerce kisiye kars1 yapabilecegi bir sey yoktu.
Ama Avrupa tiim bu deneyimleri yillar éncesinden goktan 6§
renmisti. Esareti altindaki krala istedigi her seyi yaptiran Cortés
cevirdigi tiirlii entrikalar sonucunda sadece dért yilin sonunda
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tiim imparatorluktan geriye on binlerce 6lii beden ve tas kalin-
tilar birakacakti. Yéntemi bir kez 6grenmis olan Ispanyollarin
katliami ne yazik ki durmadi. Cortés’ten sadece on y1l sonra
Ispanyol komutan Francisco Pizarro, Azteklerin bile bilmedi-
gi, Amerika’'nin giineyindeki topraklara gitti. Kargilarina gikan
uygarlik ve imparatorluk gercekten hayranlik uyandiriaydi.
Emrinde sadece 168 asker bulunan Pizarro, Cortés’in taktigini
birebir uygulayarak insanlik tarihinin en 6nemli medeniyetle-
rinden biri olan Inka Imparatorlugu’nu sadece birkag yilda or-
tadan kaldird1. Ispanyollarin, kendilerine ikram edilen ac1 suya,
gozyasi ve kan ekleyerek yaptiklari bu katliamin insanlik tarihi
izerinde ¢ok biiytik etkileri olacakti. Bunlardan birinin ad1 da
cikolataydi (Xocoliatl).

Ispanya’ya donen gemiler igerisinde degerli madenler, kéle
olarak satilacak yerliler ve diger ganimetler vardi. Bunlar ara-
sinda belki de en 6nemsiz olani kakao gekirdekleriydi. Aztek
yerlilerinden 6grendiklerine gére bu cekirdeklerden yapilan
kutsal s1vinin iyilestirici ve ayn1 zamanda cinsel giicti artinc
etkisi vardi. Kakao gekirdekleri, bilhassa ikinci 6zelligi nede-
niyle Ispanyol kraliyet ailesinde ve soylular arasinda ¢ok fazla
ilgi gormistii. Clinkii tad1 ne kadar ac1 olursa olsun, medeni-
yetlerini daha fazla yayabilmeleri i¢in bu igecegin saglayacag:
fazladan gii¢ hi¢ de fena olmazdi. S6z konusu act oldugunda
tahammiil esigi oldukga diigiik olan soylular daha rahat igebil-
sin diye zamanla kakao sivisina geker ve tatlandiric1 eklenmisti.
1800'1u yillarda (1828) bir Hollandalinin (Coenraad van Hou-
ten) kakao makinesini icat etmesi ve ilerleyen zamanda Isvigreli
birinin (Daniel Peter) kakao tozlari ile siitti karigtirmayi akil et-
mesiyle, cikolata bugtinkii yapisina benzer bir forma ulagmay:
basarmuisti.

Bir uygarligin yok olmasina tanik olan bu ac1 suyun hikayesi
kakaonun tiim diinyada hizlica popiiler hale gelmesiyle aci
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bir sekilde devam etti. Cilinkii Amerika’nin dar bir bélgesinde
yetisen kakao miktari, zenginlerin ihtiyacin1 kargilamayacak
kadar azdi. Afrika Kitasinin bazi yerlerinde de bu agacin ye-
tisebildigi kesfedildiginde, gikolatanin aci hikdyesinde ikinci
kisim baglamigt1. Afrika’da binlerce kole, yillarca en kétti ko-
sullarda ¢aligtirilmigti. Agaglarda daha hizli hareket edebil-
diklerinden ¢ocuk iggiler, somiirgecilerin en ¢ok tercih ettigi
koleler olmustu. Ustelik bu durum hala aym mantikla devam
etmekteydi. Su an Afrika’nin bir yerlerinde hayatinda hig ¢i-
kolata gormemis ¢ocuklar, ¢ok zor gartlar altinda kéle gibi
cahigiyorlardi. Meryam biiyiik bir keyifle yedigi gikolatanmin
ardindaki hikayeyi duydugunda gergekten etkilenmisti. Ozel-
likle kakaonun gergek tadinin ac1 (bitter) olmas: da sanki bu
hikayeyi desteklemek istiyor gibiydi.

Serginin ikinci kismi ise ¢ikolatanin fizyolojimiz {izerine olan
etkilerini anlatiyordu. Insanlar daha gok zevk alsin diye gi-
kolatanin igine ¢ok miktarda seker eklenmigti. Zaten gikola-
tanun zararlari, genellikle igindeki bu seker yiiziinden ortaya
¢ikiyordu. Oysa kakaonun bizzat kendisinin 6nemli faydalan
vardi. Ozellikle kakaonun icindeki baz1 maddeler (flavanoid)
antioksidan etkisi sayesinde damarlarin daha esnek olmasi-
n1 sagliyordu. Bu esneklik 6zellikle kan basincinin dengede
tutulmasi agisindan 6nemli bir avantajdi. Bununla beraber
damarlarin tizerindeki pozitif etkileri nedeniyle kanda pihti
olugma riskini de azaltiyordu. Dolagimdaki kétii kolesterol
(LDL) seviyesini azaltirken, iyi kolesterol (HDL) seviyesini ar-
tirmaktaydi (10).

Kakaonun birgok faydast olsa da insanhigin en sevdigi 6zelligi,
ruh halleri iizerine olan etkisiydi. Kakao, beyinde 6diil merke-
zini uyaran maddelerin (dopamin, serotonin, endorfin) salg\-
Janmasini artirtyordu. Oyle ki agkin ilk fazinda (feniletilamin)
beyinde salgilanan bazi kimyasallarin gikolatanin iginde yer al-
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digim da 6grenmisti. Meryam, gikolatanin ruh hali tizerinde ne
kadar giiglii etki gosterdigini su an bile hissedebiliyordu. Tek
bir parca ¢ikolata yemeden, sadece gikolatay: diisiinmek bile
haftalardir kapal tutuldugu bu karanlik mahzende, bir miktar
da olsa iyi hissetmesine neden olmustu.
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Boliim 111

Cennetteki Uglincii Bulusma

Herkes senin yolculugunu anlamayabilir, dert etme.
Sonugta bu hayati yasamak igin buradasin.
Herkesin anlayabilmesi i¢in degil

James Bowen



Atlas suyun iginde kalmaktan dolay1 burugmus ellerine bakh.
Goziiniin 6niindeki goriintii bir anda gegmige gitmesine neden
oldu. Ne kadar temizlerse temizlesin ellerine sinmis olan kan
ve doku kokusundan her zaman nefret etmisti. O nedenle bu-
rugmus eller, her operasyon sonrasinda gormeye aligkin oldugu
bir goériintiiydii. Ama su an derisinde gergeklesen bu fizyolojik
fenomenin nedeni farkliydi. Uzun siiredir iginde uzanmakta ol-
dugu kiivetten kalkti. Birkag saniye ayakta dikilen adamin vii-
cudundaki su damlalar1 biiytik bir hizla kiivete dogu akiyordu.
Sanki derinin lizerinde yalniz kalirlarsa, kuruyup yok olacakla-
rinin farkinda gibiydiler.

Kocaman eliyle aynadaki buhari silen Atlas, yiiziine bakti. Gé-
riintii biraz bulanik olsa da ytiziindeki huzur ifadesi gok netti.
Bugtin cennetteki 100. giiniiydii. Eline siirdtigii kremi gogsiin-
de ve omuzlarinda gezdirmeye bagladi. Aynadaki goriintiisi,
yliziinde garip bir giiliimsemenin olugsmasina neden olmustu.
Uzun yillar boyunca iizerindeki kan ve doku pargalarini yi-
kamaktan tiikenmis elleri, su an viicuduna bakim yapiyordu.
Giinkii bugtin gok 6zel bir giindii. Echo ile tigtincii bulugmasin
gerceklestirecekti ve kesinlikle her agidan hazir olmaliydu.

Atlas iginde bulundugu eve geldigi ilk giinii hatirliyordu. Kapr-
dan adimun: atar atmaz ilk hissettigi sey, uzun bir siiredir evin-
den uzakta kalan birinin, evine dondiiglinde yasadig o huzur
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hissi olmustu. Icerisi inanilmaz sade olsa da rahathk ve konfor
agisindan barindirmas: gereken her seye sahipti. Atlas'in gozii-
ne carpan ilk sey, salonun ortasindaki sehpanin tizerinde, rulo
seklinde durmakta olan kagit olmustu. Uzerindeki kirmizi kur-
deleyi ¢ikaran Atlas, yazilanlar1 okudugunda tiim viicuduna
yayilan bir tirperti hissetti.

“Evine hog geldin Atlas. Cok uzun yillar boyunca sadece var
oldun. Artik hayata donme vaktin geldi. Bu dag, senin yeniden
dogdugun yer olacak. Yakinda bulugacagiz.”

Gerek el yazisinin giizelligi gerekse okudugu ciimleler gok
etkileyici olsa da Atlas’in beyninde diinyanin en biiytik ses-
sizligini yaratan, mektubun sonunda yer alan goriintiiydii.
Ciimlelerin alt kismina “Echo” yazilmisti. Canli olarak sadece
bir kere telefonda konustugu, sonrasinda ise riiya ve gergek
aras1 bir halde gortismeler yaptig1 kadina “Echo” adini, kendi-
si koymustu. Kadinin ya da bir bagkasinin bunu bilmesine im-
kan yoktu. Noéronlarinin arasina 6zenle gizledigi bu bilginin
bir kagit tizerinde kargisina ¢itkmasinin higbir mantikl agikla-
masi olamazdi. En bagindan beri hissettigi ama bir tiirlii emin
olamadi sezgisi artik agik bir gercege doniigmiistii. Atlas bu
dagda, kutsal bir giiciin &nemli bir pargasi olarak yeniden do-
gacakti.

Banyodan ¢ikan adam sanki salonda onu duyacak bagka biri
varmis gibi “Saperon, miizik” dedi ve bir anda salonun duvar-
larindan harika bir melodi duyulmaya bagladi. $arkici kadinin
sesio kadar etkileyiciydi ki sanki goriinmez parmaklar, Atlas'in
beyninin kivrimlarinda harika bir masaja baglammigti. Burada
gecirdigi siire boyunca miizigin insan fizyolojisi tizerine ne ka-
dar giiglii etkisi oldugunu bizzat deneyimlemigti. Tm hayatim
egitimler ve zorlu askeri gérevlerle gegiren Atlas, su an calmak-
ta olan sarki (Amberian Dawn-Willow of Tears) dahil olmak tizere
birgok sarkiy1 ilk kez burada duymustu. Odanin iginde yanki-
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lanan ses dalgalar: 4deta adamu elinden tutup ilk giinlerine geri
gotirmdisti.

I¢inde yagadig1 ev, yapay zeka tarafindan kontrol edilen olduk-
ca teknolojik bir yerdi. Buraya ilk geldiginde peronda karsilag-
tig1 usak goriintimlii kisi gibi yapay zeka da kendisini saperon
olarak tanitmigti. Neon’un sahip oldugu teknolojiye sahit olan
biri olarak ortada sasirtic bir durum olmasa da bu teknolojinin
kendi hizmeti i¢in kullarulmas1 garip bir deneyimdi. Cocuklu-
gundan beri tiim hayat: kat1 bir disiplin iginde, bir robot gibi
gecen Atlas, ilk baglarda ortama adapte olmakta zorlanmugt:,
Goriiniirde beklemek disinda yapacak bir seyi olmayan adam,
saperonun yoénlendirmeleri sayesinde giinlerin nasil gegtigini
anlamamugti. Optogen oldugu dénemlerde de merak duygusu
oldukga ytiksekti ve simdi sanat ve edebiyatla tanigma vakti
gelmisti. Izledigi her film ve okudugu her kitap sayesinde igin-
deki aghgin ne kadar derin oldugunu hissetmisti. Sanki buzul
caginda donmus ve glintimiizde ¢6ziilmiis ilkel bir insan gibi
kagirdig her seyi gormek ve hissetmek istiyordu. Ilk haftasinin
neredeyse tamamini film izlemekle gegirmisti.

Ellerine bakan adam az 6nce burugmusg géziiken parmaklarinin
tekrar eski haline déndiigiinti gordii. Sanata duydugu aghgin
bir digerini de bilgiye kars1 hissediyordu. O nedenle tipki bir
cocuk gibi aklina gelen her soruyu saperona soruyordu. Yapay
zeka da diinyanin en sabirh ebeveyni gibi kendisine cevap ve-
riyordu.

“$aperon, bilgi.”

Odadaki miizigin sesi bir anda azaldi. Sanki saperon kendisini
daha iyi duymak istiyormus gibiydi.

“Ellerimiz suyun altinda kalinca neden burusur?”

“Konuyla ilgili yayimlanmis tiim makale ve yazilar1 inceliyo-
rum. Ne yazik ki sorunuzun net bir cevab: yok. Ama dilerse-
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niz paylagim sayisi ve giivenirlik indeksi yiiksek olan yazilarda
one siiriilen fikirleri paylagabilirim.”

“Devam et.”

“Sudaki burugma sadece insan derisinin kilsiz kisimlarinda
belirgin bir sekilde ortaya ¢ikmaktadir. O nedenle 6zellikle
avug igi, parmak ve ayak tabaninda gergeklesir. Bes dakika-
dan fazla suda bekleyince burugsma baglamaktadir. Burugma-
nin gerceklesmesinde sinir sisteminin rol oynadig: gosteril-
mistir. Eger parmaklara giden sinirler kesilirse burusmanin
meydana gelmesinde sorunlar ortaya gikmaktadir. Ozellikle
sinir sistemine ait sempatik komponentin bu konuda rol oy-
nadig: diigtiniilmektedir. Mark Changizi adli nérobiyolog, bu
durumun insana dair bir adaptasyon olarak ortaya giktigim
one stirmektedir. Bu goriige gore burusan parmaklar, 6zellikle
1slak ortamlarda daha iyi bir kavrayiga sahip olmaktadir. 2011
yilinda yaptig bir calismada, burusukluk nedeniyle olugsan
kabartilarin arasindan akan suyun, tipki kar lastiklerinde ol-
dugu gibi, parmaklarin yiizeye daha iyi tutunmasini sagladi-
gin1 gostermigtir. Tath suyun burusturucu etkisinin tuzlu suya
gore daha hizli gergeklestigi de gosterilmistir (11). Bu goériisle
ilgili farkl1 sonuglara ulagsan makaleler olsa da su an igin en
fazla kaynak gosterilen yayinin agiklamasi bu gekilde. Daha
fazla detay isterseniz makaledeki gere¢-yontem ve tartisma
kistmlarini aktarabilirim.”

“Yeterli” dedi Atlas bir yandan ellerine bakarken. Demek ki
su altinda parmak derisinin katlantilar olugturmasinin nedeni
ylizeylere tutunmay1 kolaylagtirmakt1. Insan viicudu, gevresine
adaptasyon konusunda gercekten miikemmeldi. Aslinda bunu
en iyi bilen kigilerden birisi de kendisiydi. Uzun yillar boyunca
viicudundaki her bir hiicreyi, cehennem hayatina adapte etme-
yi bagarmugti. Zaten bu miicadelesi sonucunda giinahlarindan
arinmus bir sekilde cennete yiikselmeyi hak etmisti.
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Atlas balkona ¢kt Yakindan bakinca gokyiizii hi¢ olmadig:
kadar mavi goziikiiyordu. Asagidaki vadi boyunca uzanan
manzaraya bakti. Goriintii o kadar miikemmeldi ki Tanrilarin
neden gokyiiziinde yasamak istediklerini gok iyi anliyordu. Bu
kadar ytikseklikten bakinca diinyadaki her sey kiigiik ve 6nem-
siz goziikiiyordu. Sandalyesine oturan adam, elini yanindaki
bos sandalyenin tizerinde gezdirdi. Echo ile ilk bulugmalar1 bu
balkonda gergeklesmisti. O an Atlas’in beyni sadece kadin izle-
mek istese de tiim konugma stiresince yan yana oturup manza-
raya bakmuglardi. Her ikisi de climlelerini gokyiiziine bakarak
kurmuglardi. Sanki bu ugsuz bucaksiz gékyiizii birbirleriyle
olan konugmalarini geviren bir gevirmen gibiydi.

En fazla 30 yaginda olmaliydi. Uzerindeki beyaz, oldukga bol
kiyafetle ablasiun elbisesini giymis bir gocuk gibi géziikiiyor-
du. Hemen yaninda oturan Atlas’in devasa boyutlarda olmasi
da bu gocuk goriintiisiinii pekistirir gibiydi. Cok hafif dalgal,
uzun sari saglar1 vardi. Uzerine carpan tim 15181 yansitacak ka-
dar beyaz bir tene sahip olsa da Atlas'in en ¢ok etkilendigi ki-
sim kadinin gri gozleri olmustu. Echo o kadar yumusak bir ses
tonu ile konuguyordu ki anlatilan her seyi masallara bayilan bir
¢ocuk gibi merakla dinlemisgti.

Echo’nun anlattiklarina gore Neon igerisinde, yeryiiziinde gok
az kisinin varligindan haberdar oldugu bir sir vardi. Neon’un
kuruldugu ilk giinden bu yana yasamaya devam eden bu sir-
rin ad1 “Neon’un Cocuklar1”yd1. Bu ¢ocuklar sir olmak zorun-
daydi ¢glinkii hepsinin damarlarinda kurucu Origon’un kutsal
kani dolagmaktaydi. Neon’daki kural ve diizenlerin higbirin-
den sorumlu degillerdi. Ne olursa olsun Neon’un {ist yoneti-
minde olmalari1 kesinlikle yasakti. Eger bir gtin Neon’un sonu-
nu getirebilecek olaganiistii bir olay olursa dogrudan miida-
hale etme haklar vardi. O giine kadar gizlilik iginde kalmak
zorundaydilar. Cocuklarin giivenligi igin bu bilgi Origon’larla
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bile paylagilamayacak kadar gizliydi. Sadece segilmis ¢ok 6zel
koruyucular araciigiyla kusaktan kugaga aktarilmaya devam
etmisti.

“Ben de Immunitas ad1 verilen bu koruyucu soyundan geliyo-
rum Atlas. Hayattaki tek gérevim Neon’un yagsayan gocuklarin
korumak. Baglangi¢ o kadar eskide kald: ki kimse tiim hika-
yeyi bilmiyor. Ama bu stire boyunca hepsini korumay1 bagara-
bildik. Hi¢ kimsenin haberi olmadan yagadilar ve yataklarinda
huzurlu bir sekilde 6ldiiler. Bazilar1 o kadar miithis bir zekaya
sahipti ki kendilerini agiga ¢ikarmadan Neon igerisinde miithig
bilimsel kesiflere bile imza atmiglardi. Neon tarihi igerisinde bu
isimlerden ¢ok olsa da kesinlikle en 6zeli Eva olmustu. Hem
zekas: hem de cesareti ile kurucu Origon’un neredeyse kopyasi
gibiydi. Hatta bir¢ok koruyucu, Neon'un kehanetinde bahsedi-
len kiginin Eva oldugunu diigtinmiigtii.”

Kehanet kelimesi Atlas'in bakiglarinda belirgin bir degisiklige
neden oldu. Clinkii zamaninda benzer bir kelimeyi Alhazen’in
bir konugmasinda da duymustu. Kadimin agzindan ¢ikacak
climleleri biiyiik bir merakla bekliyordu.

“Kehanete gére Neon'un Cocuklari’nin sonuncusu Origon
olacak ve diinya higbir zaman sahip olmadig bir huzur ve
refaha erigecekti. Eva 17 yagina gelene kadar Neon’da bagka
bir ¢ocuk diinyaya gelmedi. O kadar iistiin yetenekliydi ki
tim koruyucular onun son ¢ocuk oldugundan emindi. Ama
sonra bir giin yeni bir ¢gocuk dogdu. Son ¢ocuk olmamanin
verdigi hayal kirikligiyla Eva tiim zamanini bilimsel ¢aligma-
larina ayirmigt. Eva’nin kurucu Origon’un soyundan gelen
biri oldugunu ne dénemin Origon’u ne Yo Kan ne de Noah
biliyordu. Ama Neon iginde uzun yillardir nefes almaya de-
vam eden baz1 g6zlerin giipheleri vardu. Iste o nedenle Eva’nin
Neon’dan uzaklagmasini istemigtik. O da Yo Kan'1 ikna edip
uzaklara gitti ¢linkii soyun devam etmesi gerekiyordu. Iste
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Atlas, Pia bu yiizden bizim igin hayati 6nem tasiyor. Ctlinki
kendisi, Neon'un Cocuklari’'nin en sonuncusu. Yani biz ko-
ruyucularin kutsal hazinesi. Pia dogdugundan beri kurucu
Origon’un kanini tagiyacak yeni bir bebek diinyaya gelmedi.
Belki de kehanette bahsedilen gocuk Pia ve sen de bu kutsal
hazineyi bize tagiyan ¢ok 6nemli bir elgisin.”

Atlas tek basina oturdugu balkonda manzaray: izlerken bir
yandan da Echo ile gegmiste yaptiklar1 konugmalar: diigtini-
yordu. Neon’un en kirli iglerini yapan kukla bir askerken bir
anda kutsal bir elgiye dontismiigtii. Her ne kadar kadinin ya-
ninda kendisini ok garip duygular igerisinde hissetse de Neon
ile ilgili duydugu seyler gercekten inarulmazdi. Demek ki Pia,
kehanette bahsedilen kisiydi. Belki de Noah ve Alhazen’in bu
gizli bilgiden haberleri vardi. O nedenle kiz konusunda bu ka-
dar 1srarc1 olmuglardi. Saperonun sesi ile daldig: diigtinceler-
den bir anda s1yrildu.

“Bulugma i¢in son 10 dakika.”

Yerinden kalkan Atlas hizlica odaya girdi ve dolabin kapagin
actl. Kargisinda boyutlarina gére hazirlanmig, asih durmakta
olan smokine bakti. Hayatinda ilk kez boyle bir kiyafet giye-
cekti gtinkii bugiin Echo’nun evine davetliydi. Bag baga yemek
yiyecekleri bu bulugsmaya ge¢ kalmamaliydi. Kiyafetini ve si-
yah olmasina ragmen oldukga parlak goziiken ayakkabilarinu
giydikten sonra aynada son bir kez goriintiisiinii kontrol etti.
Uzerindeki kiyafet, sahip oldugu irkinligi bir miktar da olsa
ortmiis sayilirdi. Daha sonra hizlica yatagin yarundaki komo-
dine gitti. Ortanca cekmeceden U geklinde bir gériintime sahip,
yastik benzeri bir sey ¢ikardi. Bu yastig1 uglan yukar1 bakacak
sekilde dikkatlice yatagin bag kismina yerlestirdi. Komodinin
tizerinde, su bardaginin yaninda durmakta olan paket igeri-
sinden gikardig biiyiik mor renkli hapy, su ile beraber igti. Ka-
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fasinin arka kismi, U geklindeki yastigin tam ortasina gelecek
sekilde dikkatlice yataga uzandi. Son bir kez iizerindeki smoki-
nin katlanmig birkag yerini diizeltti ve gozlerini kapatti. Artik
{ictincii bulugsma igin hazird.
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Boliim 112

Biiyiilii Dag
I1. Cilt

Bedeni olmayan ruh,
ruhu olmayan bir beden kadar
insanlik dig1 ve iirkiingtiir.

Thomas Mann



Pia, geriye doniip baktiginda sanatoryumun 6niindeki biiytik
bahgeden olduk¢a uzaklaghigimi gormiistii. Ormanun iginde
ilerledikge sanki bir ses kendisini daha da derinlere gaginyor
gibiydi. Agaglardaki birkag kus ve arkasindan sessiz adimlarla
ilerleyen saperon disinda miithis bir sessizlik vardi.

“Geri donmemiz gerek Pia.”

Duraklayan Pia, arkasinda nefes nefese kalan tombul yanakh
cocuga bakti. Cocugun gekik gozlerinde olusan korku ifadesi
bir anda etkilenmesine neden olmustu.

“Su biiyiik agac1 gériiyor musun Pia? Iste orasi sinir ve o agacin
otesi karanliga ait. Oray1 gegmemiz yasak.”

Cocugun titreyen parmagiyla gosterdigi agaca bakti. Diger agac-
larin arasinda hemen fark edilebilecek kadar genis bir gévdeye
sahipti. Ama agacin 6tesinde tehlikeli goziiken bir gsey yoktu.
Ormanin geri kalan kismiyla neredeyse ayni goriintiiye sahipti.
Icindeki ses 1srarla ilerlemesi gerektigini sdyliiyordu. Sanki kar-
sisindaki agaca meydan okuyormus gibi daha hizli adimlarla
yiirimeye bagladi. Kiz1 tekrar yavaglatan ise geriye doniip bak-
tiginda gérdiugii goriintii olmustu. Saperon hi¢ kimildamadan
sadece izliyordu. Diisiik biitgeli bir korku filmi sahnesine ait bir
goriintii gibi dursa da kizin korkmasina yetmisti.

Pia bir an devasa agacin ¢ok yakininda oldugunu fark etti. Igin-
de agaca dokunmakla ilgili kars1 konulamaz bir istek olugtu. Sol
eliyle agacin gévdesine dokunur dokunmaz tiim viicudunda bir
tirperti hissetti. Inanilmaz bir sekilde elinin altindaki agac nefes
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ahyor gibiydi. Emin olmak igin diger elini de agacin gévdesine
koyup géziinii kapadiginda artik emindi. Kabuklarinin altinda
nefes alan bir ruh vardi. Ustelik kizin dokunmasiylaberaber ne-
fesi hizlanmg gibiydi. Birgok kadim inaniga gore agaglarin bir
ruhu vardi ve hayatinda ilk kez bu ruhlardan birine dokunmay
pbasarmusts. Bulundugu yer gergekten de biiyiilii bir dagdu.

Kiz, g6zlerini agtiginda hayatinin en garip deneyimlerinden bi-
risini yagad1. Her yer kararmig ve bir anda ormana gece ¢6kmiis
gibiydi. Hareket etmek istediginde bacaklarin1 kipirdatamadi-
ginu fark etti. Sanki ayaklar tipki agacin kokleri gibi derinlere
gomiilmiistii. Hizla etrafina bakmaya galistiginda viicudunun
parcalar1 yerine agacin dallarini gérdii. Nasil oldugu hakkinda
en ufak bir fikri yoktu ama bir sekilde agacin igine hapsolmus
oldugunu hissetti. Sanki az 6nce nefesini dinledigi agacin ruhu,
ozgiirliigline kavugabilmek igin kendinin yerine kizi koymus
gibiydi. Pia higbir sekilde hareket edemese de kalp atimini his-
sedebiliyordu. Agzina kadar korkuyla dolu olan bir kalp nasil
atarsa, kizin kalbi de dyle atiyordu. .

Tam o sirada kendisine bakmakta olan bir gift géz gordii. Kar-
sisinda, elinde baltayla duran kisinin ytiziinde maske vardi.
Pia'nin ¢ok sevdigi bir animasyon olan Spirited Away’deki
Kaonashi (Yiizsiiz) adli hayaletin yiiziindeki maskenin ayni-
siydi. Pia ne oldugunu anlamadan maskeli kisi hizlica yaklast:
ve havaya kaldirdig: baltay: dogruca agacin gévdesine indirdi.
Balta ddeta kizin karnina girmis gibi iginde pargalanan organla-
nn yarattig1 aci, neredeyse bayilmasina neden olacakti. Iste o an
Pia, aslinda agacin kendisi oldugunu anlamigtu. Igine saplanan
metalin kokusunu bile hissedebiliyordu. Haykirmak istemesi-
ne ragmen sesinin ¢tkmadigini fark etti. Maskeli adam baltay:
geri gekerken karmindaki tiim dokular digariya gekiliyormus
gibi hissetti. Tekrar belirli bir seviyeye yiikselen balta ikinci vu-
rus igin hazirdi. Birazdan hissedecegi acinin korkusuyla kalbi
inanilmaz bir sekilde hizland1 ve gévdesine inen baltanin ikinci
hamlesiyle bir anda durdu.
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Pia sanki dakikalarca suyun altinda nefessiz kalmig gibi panik
halinde derin bir nefes alarak uyandi. Kocaman biiyiimiis goz-
lerinin gordiigii ilk goriintli tepesindeki mavi gokyiiziiydii.
Karrundaki aciy1 hala hisseden kizin elleri bir anda karnina ve
kalbine gitti. Kalp, sanki kizin bu hareketini gérmiis ve kendi-
sine uzanan ele dokunmak istermis gibi daha kuvvetli atmaya
basladi. Riiyasinda bir agaca déniismenin sokundan kurtula-
mayan Pia, hizlica ayaga kalkap elleri ve kollari ile anlamsiz ha-
reketler yapti. Siradan bir olay gibi géziikse de tiim uzuvlarin
Ozgiirce hareket ettiriyor olabilmenin ne kadar miikemmel bir
his oldugunu diisiindii. Tam o sirada kargisinda duran agaglar
gordi. Yaptig1 bu hareketlerin, agaglar iizebilecegini diigiinen
kiz, az 6nce kalktig1 sezlonga geri oturdu. Karnina giren meta-
lin kokusunu hala burnunda hissedebiliyordu.

Her giin 6gle sonrasinda yaklasik bir saat stiren “gtines kiirii”
dedikleri bir seansin ortasinda uykuya dalmigh. Aslinda giin
icinde kendisini en iyi hissettigi yer bu bahge olurdu. Yan tara-
finda dort tane sezlong olsa da bugiine kadar kendi kiirti sira-
sinda giineglenen bagka birini gérmemigti. Buras: glinegle bag
baga kaldig1 6zel bahgesiydi. Uzerinde bulundugu dagin yiik-
sekligi nedeniyle kendisini giinege en yakin insanmus gibi hisse-
diyordu. Milyarlarca kilometre uzakliktan gelen giines 1sinlari
yeryiizii lizerinde ilk kendisine dokunuyordu. Sezlongun arka
tarafinda bir kégsede durup kiiriin bitmesini bekleyen saperon
ise bu ritiieli bozmayacak kadar sessiz olurdu. Beyninin 6nemli
bir kismi héla riiyada kalan kiz o anda 6nemli bir gergegi fark
etti. Saperonu yaninda degildi.

Normalde higbir sekilde umursamadigi bu ¢ocugun yoklugy,
icinde anlamlandiramadig: bir endige hali olugturmusgtu. As-
linda bu huzursuzlugun nedeni, muhtemelen kendi iginde bir
miikemmellige sahip olan ritiielin bozulmasiydi. Buraya geldi-
ginden beri sadece annesinden gelen mektubu okudugu sira-
da yalruz kalmasina izin vermiglerdi. Onun diginda hemen her
yerde saperonu bir gélge gibi kizi takip etmisti. Bir anda parkta
anne babasini kaybetmis kiigiik bir ¢ocuk gibi hissetti. Beyninin
mantikli kismi, yasadigi endisenin anlamsiz oldugunu soyle-
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se de rittiel ve aligkanliklar beynin en derin bélgelerini kontrol
edebilen bir giice sahipti. Yani ikna olabilmek igin “bilmek” her
zaman yetmiyordu.

Pia'nin bulundugu bahge, sanatoryumun arka kisminda yer
alan kiigiik bir aland1. Bir tarafi balkon gibi olup uguruma ba-
karken diger kisminda orman baghyordu. Agaglar, ugurum ve
gokyiiziiniin gizli bulugma yeri gibi goziikiiyordu. Bir anda
bagi agrimaya bagladi. Aslinda Biiyiili Dag’in en iyilestirici
yonii, buradayken diiglinmek zorunda kalmayigiydi. Saperon
ddeta kizin beyniymis gibi davraniyordu. Kendisi adina karar
veren birinin olmasi nedeniyle kiz higbir sey diistinmek zorun-
da kalmiyordu. $u an igin en ¢ok ihtiyaa olan tedavi kesinlik-
le buydu ¢iinkii ne zaman diisiinmek zorunda kalsa hep ayn
karanlik, kafasinin igini dolduruyordu ve tipki duman dolu bir
odada nefessiz kalmis gibi hissediyordu.

Agacglarin arasindan gelen ses ile Pia daldig1 diistincelerden
styrildi. Saperonu gérmek umuduyla sesin geldigi yone gevir-
digi gozleri, beyne istedigi mesajlar1 gonderemeyecekti. Clinki
agaclarin arasinda hareket eden golge saperondan ¢ok daha
biiytik bir viicuda sahipti. Adam, net goriig alanina girmeden
once Pia bu kiginin kim oldugunu ¢oktan anlamugti. Birkag giin
once ormanda gizemli bir gekilde kargisina ¢ikan uzun boylu
adam sadece 10 metre uzaginda durmus kendisine bakiyordu.
Hem gordiigii rilyanin etkisi hem de saperonun ortalarda go-
zilkmemesi nedeniyle panikleyen Pia bir an kogsarak kagmay:
diistindii. Adam sanki kizin bu diistincesini okumus gibi biiytik
adimlarla Pia’ya dogru hareket etmeye baglamigti. Bilim, tehlike
anindaki canlilar igin “savas ya da sivis” (fight or flight) seklinde
iki ihtimalli bir davranig modelini 6ne siirse de son donemdeki
aragtirmalar bu ikilinin yanina tigtincti bir ihtimal olan “donma”
(freeze) davrarugini eklemigti. Iste Pia su an tam olarak bu fizyo-
lojik fenomeni yagiyordu. Tipk: araba farlarina yakalanmig bir
tavsan gibi kendisine yaklagmakta olan kigiye bakiyordu.

Kiza yaklagtiginda duran adam hizlica etrafina bakind. Yakla-
stk ellili yaslarda goziiken bu kisi, sanatoryumdaki yaghlardan
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farkh bir goriiniime sahipti. Pia'nin anadilinde konusan ada-
min kurdugu ilk ciimle sadece iki kelimeden olusuyordu.

“Tehlikedesin Pia.”

Adamin agzindan ¢ikan ses dalgalar adeta kizin kafasinin igin-
de yankilanarak tekrarlanmigti. Her bir tekrar, 6nceki hayatina
dair unutmak istedigi acilar1 beynine dolusturup iistlerine ka-
p1y1 zorla kapatiyor gibiydi.

“Giinlerdir sana ulagmaya ¢alisiyorum. Bugiin dongiiniin son
glinii. Yani benim de son giiniim. Yarin olmayacagim. O yiiz-
den s6ylediklerimi ¢ok dikkatli dinle liitfen.”

Pia, adamin neyden bahsettigini ¢ok iyi biliyordu. Biiyiilii
Dag’da her 21 giin sonunda yenilenen bir déngii s6z konusuy-
du. Aslinda kizin yasadig: her giin aymiydi ama saperonu da
dahil olmak iizere etrafindaki tiim insanlar 21 giin sonunda de-
gisecekti. Bugiin de en son déngiiniin 21. giiniiydii.

“Etrafindaki insanlara hig dikkat ettin mi? Neden kimsenin ag-
zindan tek bir kelime dahi ¢ikmiyor? Acaba 21 giin sonunda
baglarina gelecekleri bildikleri i¢in mi bu kadar mutsuz goriinii-
yorlar? Bu akil hastanesinden seni kurtarmak zorundayiz Pia.”

Aslinda adamin dile getirdigi sorular bir siiredir Pia’nin kafasin-
da da nefes almaya galisan sorulardi. Ama higbir seyi diisiinmek
istemeyen kiz, her defasinda bu sorular nefessiz birakmigt.

“Ogrenmene ve kagmana yardim edecegiz. Ama ne yazik ki
benim bunu yapmaya giiciim ve yetkim yok. Ben sadece ha-
berciyim. Tam dért giin sonra, 6gle kiirii vaktinde tipki bugiin
oldugu gibi saperon bir gérev nedeniyle yanindan uzaklagacak.
Yaklagik yarim saat yalruz ve 6zgiir kalacaksin. Surada gordii-
gin patikay: takip ettiginde o yol seni terk edilmis bir kuyuya
gotiirecek. Iste bilmen gereken tiim gergekler o kuyunun bagin-
da seni bekliyor olacak. $imdi gitmek zorundayim Pia. Konug-
tuklarimizdan asla kimseye bahsetme. Seni kurtarabilmek igin
cok biiyiik bir risk aldik ve hepimizin hayat: artik senin elinde.”

Pia, duydugu her ciimleyi sagkinhkla dinliyordu. Ge¢miste b1-
raktig) lanetlerin hepsi tekrar hayatina dolusmus gibiydi. Ne
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yaparsa yapsin bundan kagamayacakti. Adam bir siire durak-
sad1 ve kiza yaklagarak sanki etrafinda birileri kendilerini du-
yabilirmig gibi ¢ok daha algak sesle konustu.

“Cok dikkatli olmalisin. Ozellikle de birazdan bulusacagin kisi,
asla higbir seyin farkinda olmamali. Asla.”

Climlesini bitiren adam hizli adimlarla ormanin igine girerek
gozden kayboldu. Pia, kafasinda olugan onlarca soru ile sadece
adamin arkasindan bakmakla yetindi. Neden bahsedildigi hak-
kinda higbir fikri yoktu ama aklina en ¢ok takilan adamin son
ciimlesi olmustu.

Birazdan bulugacagin kigi, asla hi¢bir seyin farkinda olmama_lz. Asla.

Geldiginden beri her giin ayn1 hayat1 yasayan kiz birazdan bir
bulusmas oldugunu 6grenmisti. Ustelik hayatinda ilk kez gor-
diigii bu adam, bulusacag kisinin kendileri agisindan ¢ok teh-
likeli oldugunu da &zellikle belirtmisti. Pia’nin goziiniin 6nii-
ne eli baltali maskeli adam gelmisti. Tam o sirada gekik gozlii
saperonun hizli adimlarla kendisine dogru yaklagtigini gordii.
Kiz refleksel bir sekilde adamin gittigi yone bakti. Goriiniirde
kimse yoktu. Kogusturdugu igin nefes nefese kalan kilolu ¢o-
cuk, ctimlesini tek bir seferde kurmay: bagarmugti.

“Gitmemiz gerek Pia. Ziyaret¢in var ve su an seninle goriismeyi
bekliyor.”

Saperon ciimlesini kurduktan sonra arkasini dénerek geldigi
yone dogru ilerlemeye baglad: fakat kiz hareket edemedi. Sira-
danligin i¢inde az miktarda da olsa iyilesmeye baglayan ruhu,
ayn1 anda kendisini ziyaret eden iki ziyaretgiyle bir anda eski
hastalikl1 haline kavugmustu. Nereye gidecegini ya da kimi go-
recegini bilmiyordu. Elindeki tek gercek daha 6nce hi¢ gérme-
digi adamin kurdugu son ciimleydi. Her kimle goriisecekse bu
kisi hepsi igin oldukga tehlikeli biriydi. Giinegle bulugtugu kii-
¢iik bahgeye son bir kez doniip bakh. Iginden bir ses buray: bir
daha goremeyecegini sdyliiyordu. Ayrihigin yarattig: hiiziinle
ontindeki ¢ocugu takip etmeye bagladi. Garip bir sekilde ken-
disini idama giden bir mahkam gibi hissetmisti.
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Boliim 113

Diinyanin En Yalmz Agaci

Diinyanin en yalniz agac: bir akasyayds.
Ugsuz bucaksiz bir ¢oliin tam ortasindayds.
Ug metre boyunda, iki govdesi, cok giizel yegil yapraklar:
ve sar1 gigekleri vardi.

Henri Lhote



Perit, karton bardaktaki kahveden bir yudum ald1. S1ivi, agzinin
icine degdigi an kendisini tam garji bitmek tizereyken kablosu
prize takilmus bir cep telefonu gibi hissetti. Iginde olugan enerjj,
tiim ensesi boyunca {iirperti seklinde yayilmigti. Sanki agzin-
daki bazi hiicreler kahve daha mideye ulagmadan beyne miij-
deyi vermek ister gibiydiler. Yanindaki kiz, belki de diinyanin
en diiz yolunda bir yandan araba kullanirken bir yandan da
Uzakdogu ziyareti sirasinda bagina gelen ilging bir olay: anlati-
yordu. Ama Perit o sira kiz1 dinlemiyordu ¢iinkii tam iki dakika
once yanlarindan gegen bir tir, adamin beynindeki diistinceleri
de alip gétiirmiistii. Sisko bir soférle beraber cehenneme giden
yolculugunun bagladig: araca ¢ok benziyordu. Bir an tirin igin-
deki yag, ter ve sigara kokusunun karisimindan olusan o igreng
kokuyu hissetti. Hizlica bardag: tekrar agzina gotiiriip, kahve-
nin keskin kokusu ile bu kétii aniy1 beyninden uzaklagtirmaya
calist1.

Perit, dini inanc1 olmayan birisiydi ama an itibariyla kendisini
uzun bir siire cehennemde yanarak giinahinin bedelini 6demis
bir 6limli gibi hissediyordu. Cezasini tamamlamis olmaliydi
¢linkii cennetten gonderilip, kendisini bu azap ¢ukurundan
kurtaran melegin bagka bir agiklamasi olamazdi. Medeniyetten
ve insanlardan uzaktaki bir dag baginda, Soma gibi bir kadinla
kargilasma ihtimali istatistik bilimi ile agiklanacak bir durum
degildi. Tanigtiklar1 ilk anin sokunu atlattiktan sonra birkag
saat boyunca konusmuslardi. Gerek Perit’in konusmay1 ¢ok 6z-
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lemis olmas: gerekse kargisinda fiziksel agidan oldukga gekici
bir kadinin bulunmasi, bu siirenin uzamasinin en 6nemli sebebi
olmustu. Kiza ne is yaptigimi sordugunda aldig1 cevap, kizin
gizemini daha da artirmigti.

“Ne is yaptigimu bilmiyorum ama illaki bir kelime gerekliyse
kasif s6zctigii sarurim en uygunu olacaktir. Uzun siiredir yapti-
g1m sadece bu. Eger nasil bakacagin bilirsen hayatin her koge-
sinde kesfedilmemis bir giizellige rastlayabilirsin. Hatta biraz
zorlarsan dag basinda ¢obanlik yapan bir profesor bile kesfe-
debilirsin.”

Soma’nin cevab aslinda kizin ne kadar 6zel biri oldugunu
ozetliyordu. Hayatin kendisine génderdigi bu agik mesaj ka-
cirmak istemeyen Perit, giinlerdir beraber yasadig hayvanlan
koye teslim ederek insanlarin saskin bakiglar1 altinda herkesle
vedalagmigti. Yasadig sehir, bulundugu yerden ¢ok uzakta olsa
da Soma’nin rotas: iizerinde yer almaktaydi. Fakat kizin ugra-
mas! gereken bagka yerler de oldugundan bu yolculugun uzun
siirme ihtimali yiiksekti. Perit ise bu durumdan asla rahatsiz
degildi. Sonugta cennetten inmis bu mucize, yaninda oldugu
miiddetge tiim hayatin yollarda gegirebilirdi.

Kaldiklar ilk otel, siradan, basit bir kasaba oteli olsa da sicak
bir dus sonras1 yumusak yatakta uyumak gergekten miikem-
mel bir histi. Zamaninda kokiinden kestigi saglar1 sanki ada-
mu protesto etmek istermig gibi oldukga garip bir gériiniim
kazanmigt1. Sakallarin1 uzun zamandir denemeyi diisiindiigii
bir model dogrultusunda tirag ettikten sonra kasabadaki kii-
ciik bir magazadan, hayatinda giymeyecegi birkag kiyafet al-
mustr. Bu haliyle, Tarantino filmlerinden firlamug bir karakter
gibi goziikiiyordu. Harcamalar: ¢ok fazla olmasa da Perit’in bu
masraflar1 kargilayacak parasi yoktu ama gériinen o ki yanin-
daki kizin en son ihtiyag duyacag sey paraydi. $u an igin tiim
masraflar1 Soma karsilasa da eve ulastiklarinda tiim borcunu
ddeyecekti.
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Adamin diistincelere dalmig oldugunu fark eden Soma oldukga
ilging bir ani olan Uzakdogu hikayesini yarida keserek araba-
daki miizik calarin diigmesine basti. Bir anda kadin ve erkek-
lerden olugan bir koronun seslendirdigi melodi arabanin igine
doldu. Oldukga pahali olan arabanin miizik sistemi o kadar
iyiydi ki Perit bir an korodakiler arka koltukta oturuyormus
gibi hissetti. Tanistiklar: ilk andan itibaren Soma’nin bir melek
olduguna kendisini inandiran Perit, duydugu sesle beraber bu
inancinda ne kadar hakli oldugunu gérmiistii. All’inizio & La
Morte adl1 sarki bir anda gozlerinden yaglar akmasina neden
olmugstu. Hayata dair birgok seyi 6zledigini biliyordu ama ke-
sinlikle 6zlemini en ¢ok duydugu sey miizikti. Miizik gibi ya-
samsal bir ihtiya¢ olmadan hayatta kalmay: nasil bagarabilmig
oldugunu anlamiyordu. Normalde birisinin yaninda aglama-
yacak yag ve gurura sahip olan Perit, yanagindan siiziilen dam-
lalar konusunda en ufak bir pigmanlik hissetmemigti.

Soma kendisine garip bir sekilde bakip ardindan giiliimsedi.

”

rum.

Perit giiliimsedi. Sanki yaninda Tesla varmus gibi hissetti. Ben-
zer miizik keyfine sahip birinin yaninda olmanin yarattig1 o gii-
ven ve mutluluk hissini o kadar 6zlemisti ki.

“Eppur simuove” dedi Perit. “Yine de doniiyor. Her seye ragmen.”

Bu sefer giiliimseyen Soma olmusgtu. Perit’in s6zleri, aslinda yol
arkadaginin kiiltiirel bilgisinin derinligini ortaya koyan giizel
bir cevap olmustu. Perit’in goziinden akmakta olan yaglara ne-
den olan garkilar, Haggard adli Alman metal grubunun “Eppur
si Muove” isimli albiimiine aitti. Bu s6z "yine de doniiyor” gibi
bir anlam igermekte olup bilim tarihi agisindan sembolik bir
oneme sahipti. Albiimdeki Latince ve Almanca yazilmig sarki-
lar, bu s6ziin sylenmesine neden olan hikayeleri anlatiyordu.
Bu albiim, zamaninda kilisenin karanligina maruz kalmis in-
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sanlara sayg icin yapilmigt: ve hig stiphe yok ki bu insanlarin
baginda “Eppur si muove” séziiniin sahibi olan iinlii Italyan
astronom Galileo Galilei gelmekteydi.

“Demek gozyaglariun nedeni bu profesér. Oliimiiniin {izerin-
den onca yi1l gegmesine ragmen héla Galileo igin aglayan biri-
lerini gérmek gercekten giizel ama biliyor musun, bence insan-
ligin biiyiik bir kismu gibi sen de yaniliyorsun. Ciinkii Galileo
miithig bir beyne sahip olsa da gogsiiniin icinde korkak bir kalp
tagiyordu. Agikgas1 Eppur si muove soziinii onun séylemis ol-
dugundan bile stipheliyim. Eger insanhk olarak ugrunda ag-
layacagimiz birisi varsa o da kesinlikle Bruno olmali. Ciinkii
kendisi bir meydanda yakilacagini bilmesine ragmen cehalete
kars1 boyun egmeyi reddedecek kadar cesur biriydi.”

Soma’min kurdugu ciimleler Periti alip bir yerlere siiriikliiyor
gibiydi ¢ilinkii yanindaki kiz, sadece miizik zevki agisindan de-
gil, konulara olan hakimiyeti agisindan da neredeyse Tesla’run
aynisiydi. Galileo’yu suglayici ctimleleri, gengliginin baharinda
olup, 6lim hakkinda higbir sey bilmeyecek liikse sahip gengle-
rin kuracag bir acimasizliga sahipti. Ama yasi ilerleyip 6limiti
daha yakin hisseden her insan gibi Perit de Galileo’yu ve ne
yapmak istedigini ¢ok iyi anliyordu. Muhtemelen yaklagik bir
30 y1l sonra Soma da bu gergegi iginde hissedecekti.

Aslinda tiim hikayenin baglamasina neden olan kisi Nikolas
Kopemnik olmustu. Unlii matematikgi ve astronom Kopemnik,
70 yagina girdigi 1543 yilinda, iizerinde uzun zamandir ugragti-
g1eserini yayimlamisti. O tarihe kadar Diinya’nin evrenin mer-
kezinde olduguna ve Giineg de dahil olmak iizere tiim gezegen
ve yildizlarin, Diinya'nin etrafinda déndiigiine inaniliyordu.
Bu goriistin sahibi ve en biiyiik savunucusu kiliseydi. Fakat Ko-
pernik’in kitabinda yazanlar kilisenin tam tersini séyliiyordu.
Astronoma gore merkezde olan Diinya degil, Giineg'ti. Kilise-
nin engizisyon adi altinda kendisine yapabileceklerini ¢ok iyi
bilen Kopernik, kitabininin yayimlanmasini oldukga geciktire-

163



rek olasi cezalardan kagmay basarabilmisti ¢linkii eseri yayim-
landiktan bir siire sonra hayata gozlerini yummusgtu.

Kopemik'in fikirleri dogrultusunda aragtirmalar yapan ve ce-
sur bir sekilde goriislerinin arkasinda duran Giordano Bruno
ise ne yazik ki bu kadar sansli olamayacakti. Kilisenin her tiirlii
baskisina direnmesine ragmen 1600 yilinda, tam 52 yaginday-
ken bir kaziga baglanarak yakilmigti. Bruno’nun kiilleri Roma
sokaklarinda savruldugu sirada, Galileo tam 36 yagindaydi
ve neredeyse tiim vaktini gokyiiziinii inceleyerek gegiriyor-
du. Gordiigi her sey Kopernik ve Bruno’yu hakl ¢ikariyordu.
Diinya kesinlikle Giineg'in etrafinda dontiyordu. Bunun {tizeri-
ne Giines merkezli evren modeliyle ilgili yazilar yazmaya bag-
ladig an kilisenin dikkatini ¢ekmeyi bagarmigti.

Tarih gergekten ilging tesadiiflerle doluydu. Bruno’yu 52 yagin-
da katleden kilise, 1616 yilinda, yani Galileo tam 52 yagsina bas-
tiginda kendisiyle dogrudan iletisime ge¢misti. Papa V. Paul,
tinlii kardinal Robert Bellarmine’den Galileo ile 6zel olarak go-
riismesini istemisti. D6nemin en niifuzlu karakterlerinden biri
olan Kardinal Bellarmine, ayn1 zamanda Bruno’yu &liimle ce-
zalandiran komitedeki din adamlarindan biriydi. Bellarmine’in
evinde gerceklesen goriismede kardinal ¢ok agik bir sekilde Ga-
lileo’yu uyararak Giines merkezli sistem hakkinda higbir gey
yazmamasin1 emretmisti. Aslinda kilisenin Galileo’yu sadece
sOzlii bir sekilde uyarmasi, tinlii astronomun sahip oldugu 6zel
iligkilerden kaynaklaniyordu. Ama bu iligkiler bile tehdit edil-
mesini 6nlemeye yetmemisti.

Bruno’nun kaderini ¢ok iyi bilen Galileo, kilisenin bu tehdidi-
ni oldukga ciddiye ald1 ve tam 16 y1l boyunca sessiz kalmay:
tercih etti. Tarih 1632 yilini gésterdiginde Iki Biiyiik Diinya Sis-
temi Hakkinda Diyalog (Dialogue Concerning the Two Chief World
Systems) adl kitabimi yayimladi. Kitab1 gikarmadan 6nce kili-
seden izin almay1 bagsarmigti ama kitapta 6ne siirdtigii fikirler
ve kullandig: dilin keskinligi, dini topluluklarda oldukga sert
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bir protestoya neden olmustu. Bunun tizerine kilise, Galileo’yu
zamaninda uyardiklarini ve kitabin igeriginin s6z verildigi gibi
basilmadigini 6ne siirerek sert bir sekilde olaya miidahale et-
migti. Kitap giktiktan bir yi1l sonra 1633 yilinda, 69 yasindaki
Galileo engizisyon mahkemesinin huzuruna bir sapkin olarak
¢ikarilmigt1. Yagh adamin 6niine, zamaninda Bruno’ya sunulan
iki segenegin aynis1 konulmustu. Giines'in merkezde oldugu
digtincesinde 1srar etmesi durumunda sapkin ruhu kilise tara-
findan 6liim cezasina ¢arptirilacakti. Eger Diinya’mun, Giineg’in
etrafinda donmesiyle ilgili fikrini lanetler ve kilisenin degerle-
rinden af dilerse sadece hapis cezasi ile kurtulabilirdi.

Soma’nin Galileo’ya olan kizginligi, adamin bu noktada yap-
g1 tercihten kaynaklaniyordu. Sanki 69 yil boyunca yagamak
kendisine yetmemis gibi Galileo korkak bir gekilde kilisenin is-
teklerine boyun egerek, kendi bilimsel bulgularinin yanhs ve
sapkin fikirler oldugunu itiraf etmigti. Bununla beraber kilise
karsisinda af dileyen Galileo’'nun, yargilanma sonunda kiliseyi
terk ederken sadece ¢ok az kisinin duyacag bir sekilde “Eppur
si muove” (Diinya yine de déniiyor) dedigine inanilmaktaydi.
Yani mahkemede neyin itiraf edildiginin bir nemi yoktu, doga
ve bilim neyse oydu. Diinya doniiyordu ve onu durdurmaya
kilisenin bile giicii yetmeyecekti.

Aslinda stipheleri konusunda Soma hakli sayilirdi. Galileo,
gercekte diislincelerinin dogrulugundan emin olsa da iginde
bulundugu sartlar diistintildiigiinde kilise sinirlar igerisinde
ya da sonrasinda bu s6zii bizzat séylemis olmas: diisiik bir
ihtimaldi. Ozellikle de tiim diigman gézlerin iizerinde oldugu
bir donemde béyle bir hatay1 asla yapmazdi. Belki de evinde
kendisini ziyaret eden birkag dostuna bu soz ile cevap vererek
teselli bulmaya ¢alismugst. Kiliseye boyun egmesi kendisine faz-
ladan sadece sekiz y1l kazandirmugti. Ustelik aldig1 ceza nede-
niyle bu siireyi ev hapsinde gecirmek zorunda kalan Galileo, 8
Ocak 1642 giinii, ateg ve kalp ¢arpintis1 nedeniyle 77 yaginda,
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yataginda 6lmiigtii. Tiim hayati boyunca kagmaya galigtig ates,
viicudunun iginde de olsa bir sekilde kendisini yakmay1 bagar-
must1 (12).

Dinledikleri albiim adeta arabanin igindeki iki kisiyi zaman-
da yolculuga gikarmis gibiydi. Perit’i diigtincelerinden ¢ikaran
kizdan gelen ses olmustu. Soma hemen yol iizerinde uygun
bir yer bulup arabayi kenara ¢ekmisti. Parmagiyla Perit’e ¢ok
uzaklarda duran bir goriintliyli isaret etmisti. Bulunduklar
alan, yolun her iki tarafinda sadece kuru kahverengi topragin
yer aldig1 genis bir diizliiktii. Fakat ¢ok uzaklarda, kesintisiz
devam eden kahverengi diizliigiin ortasinda yemyesil bir agag
durmaktaydi. Cevresinde yesile dair baska higbir izin olmadi-
g1 bu agag sanki mavi gokytizii ve kahverengi toprag: gévdesi
aracihigiyla birlegtirmek istiyor gibiydi.

Yiiziindeki giiliimseme de en az uzaktaki agac¢ kadar giizel go-
ziiken Soma “Hadi profesor, gidip kendi Teneremizi kegfede-
lim” dedikten sonra arka koltuktan ¢antasini alarak, arabanin
giremeyecegi bu toprak araziye dogru yiiriimeye bagladi. Perit
en az bir saatlik ytirlime mesafesinde olan agaca ve kiza bakh.
Goriinen o ki kasif Soma, yine bir geyleri kegfetmenin derdin-
deydi. Her ne kadar yapilan igse ¢ok anlam veremese de kegfi
sirasinda kizi yalniz birakmak istememisti. Arkasindan gelen
adami goren Soma, Perit’e bir soru sorarak konugmaya bagladu.

“Tenere agacinin hikayesini biliyor musun? Ashinda ikinizin
oykiisii birbirine ¢ok benziyor profesér. Yil 1934. Insanlarin
etnik kokenlerini aragtiran Fransiz bir etnolog var. Ad1 Henri
Lhote. Kendisi ayn1 zamanda bir kasif ve her kasif gibi meraki
icin gitmeyecegi yer yok. Bir giin Cezayir’deki Djanet sehrin-
den Nijer’in Agadez sehrine arabayla yolculuk etmeye karar
vermis. Oniindeki yol agilmasi gergekten zor bir yolmus giinkii
Sahra Co6liinden gegmesi gerekiyormus. Simdji, bu ¢6liin denize
en uzak noktasinda Tenere adinda bir bolge var ve hikdyemiz
tam da burayla ilgili. Aslinda sadece isimleri bile bu bélgenin
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nasil bir yer oldugunu 6zetliyor. Sahra kelimesi Arapgada ¢ol
anlamina gelirken, Tenere kelimesi de Tuareg dilinde ¢61 de-
mekmis. Yani sevgili profesor, Tenere bolgesi oradakiler tara-
findan, ¢éllerin igindeki ¢ol bolgesi olarak tarif ediliyormus. Artik
nasil bir yer oldugunu hayal edebilirsin.”

Topragin tizerinde ilgisini ¢eken bir sey nedeniyle kiz konus-
maya ara verdi. Hizlica dizlerinin tizerine egilerek elindeki fo-
tograf makinesinin objektifini bir tagin {izerinde duran biiyiik
garip gorliniimli siyah bir bocegin tizerine tuttu. Perit, uygun
gorilintliyti bulana kadar nefes bile almayan kiza bakiyordu. Bir
an kendisini tagin tizerindeki bocek gibi hissetti. Sonugta kiz-
la tanigsmasi da benzer sekilde olmugtu. Makinenin ekraninda
kontrol ettigi goériintiiden hosnut goziiken kiz yiiriimeye ve
hikdyesini anlatmaya devam etti.

“Tenere bolgesindeki zorlu yolculugu sirasinda Lhote’un kargi-
sina ilging bir goriintii gikmig. Oliimiin en kuru halde her yeri
istila ettigi ¢oliin ortasinda, yesil yapraklar: ve sar gigekleriyle
bir agag varmus. Yaklagik 400 bin kilometrekare biiytikligiinde-
ki 6liimiin ortasinda ddeta canliligiru haykirir gibi durmaktay-
muis. O ¢oli gegmek zorunda olan herkesin ¢ok iyi bildigi tizere,
bu aga¢ yeryiiziiniin en yalniz agaciymis. Kendisine en yakin
agac, yaklasik 150 kilometre uzakliktaki Timia bolgesinde yer
aliyormus. Diinyarun en yalniz agaci da olsa yagsamak her can-
linin en 6nemli giidiisii ve inan bana profesor, Tenere agaci ha-
yata tutunmak i¢in muazzam bir miicadele veriyormus. Oyle ki
yakinlarinda agtiklar bir kuyuda tam 40 metre derinlikte suya
rastlamuglar. Diigiinsene suya ulagabilmek i¢in altindaki toprag:
kokleriyle metrelerce kazmuis bir agactan bahsediyoruz. Hayata
tutunmaya bundan daha giizel bir 6rnek verilebilir mi?”

Perit anlatilanlar: biiyiik bir merakla dinliyordu. Yeryiiziinde
boylesine miithig bir yagam miicadelesinden haberdar olmama-
s1 gergekten biiytik bir kayipti. Geriye doniip baktiginda araba

167



yolundan iyice uzaklagmis olduklarin1 gérmiistii. Hikayeye iyi-
ce daldigindan yolun nasil gegtigini anlamamigti.

“Tenere agaci, o bolgeden gegmek zorunda olan kervanlar igin
adeta bir igaret ve bir mola yeriymis. Hatta birgok kisi bu aga-
cin kutsal olduguna inanirmig. Yapraklarina zarar vermemeleri
icin develeri agactan uzak tutarlarmig. Uzerinde yagsadig: ¢ole
meydan okuyan bu agacin kag yildir yasadigimi bilen kimse
yokmug ama ne zaman ve nasil 6ldiigiinii ne yazik ki biliyoruz.
Lhote ilk gelisinden tam 25 yil sonra, 26 Kasim 1959 tarihinde
bu agaci yine ziyaret etmis. Artik agacin eski canli hali yokmus.
Yapraklar ve gigekleri ¢oktan dokiilmiis, geriye sadece inatgi
dallar1 kalmis. Anlagilan bu biiyiik miicadele onu da yormustu
ama inatla yasamaya devam ediyordu. Kimbilir, belki de ara
sira kendisini ziyaret eden insanlar sayesinde direnme gticti bu-
luyordu. Onlarca yi1l yagsama tutunmayi bagaran bu agag nasil
oldii biliyor musun? 8 Kasim 1973 tarihinde, Libyal sarhos bir
kamyon siiriiciisii, bir gece vakti diinyanin en genis diizliigii-
niin ortasinda, daracik bir alanda hayata tutunmaya galisan bu
agaca garpmayi becerdi ve gévdesinin kirilmasina neden oldu
(13).”

Kizin sézleri tizerine Perit bir anda durdu. Kesinlikle boyle bir
son beklemiyordu. Bu kadar biiyiik bir miicadelenin sonu boy-
le olmamaliyd:. Bir an Tenere agacinin yagadiklarini hissetmeye
caligti. Yalniz ve yagh agacin bir gece uzaktan kendisine dogru
gelen 15181 gordiiglinde yasadigr mutlulugu diigiindii. Gelen
yeni kisi sayesinde yalmzlig: bir miktar hafifleyecekti. Ama her
saniye giderek kendisine yaklasan bu 1sik yillardir miicadele et-
tigi yagamini sonlandiracakt.

“Seninle tanigtiktan sonra kendimi biraz da o sarhos siiriicti gibi
hissettim biliyor musun? Gidebilecegim onlarca yol ve ihtimal
varken, ¢ok uzak bir tepede, kendisini insanlardan gizlemis
diinyanin en yalniz adamina g¢arptim sanirim. Ustelik senin de
koklerin hayata tutunabilmek i¢in epey derinlere uzanip suya
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ulagmayi bagarmig. G6ziinden akan yaglar1 gordiigiimde bunu
anladim.”

Yolun tizerinde kargilarina ¢ikan bu yalniz agacin yaninda yak-
lagik tig saat vakit gecirmislerdi. Soma, agacin birgok fotografini
¢ekmisti. Bunlardan, Perit’in agagla beraber goziiktiigii bir fo-
tograf, yaklagsik 6 ay sonra “Profesor Tenere” adiyla sunuldu-
gu sergide ytliksek bir fiyata satilacak ve tinlii bir is adaminin
biiyiik evindeki koridorlardan birinde kendisine yer bulacaktu.
Ama o an Soma, Perit ve de yalniz agacin olacaklardan haberi
yoktu.
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Boliim 114
Unhuman Lethe

Ruh, hayata yaklagirken
Lethe'nin unutkanlk sularindan iger.

Platon



Coccyx, ofisindeki rahat koltuguna oturmus canli yaymnin bas-
lamasin1 bekliyordu. Sapik yonetmenin siirpriz &liimiiniin
tizerinden neredeyse i ay ge¢misti. Bilisim diinyas: agisindan
ciddi suglara imza atmus biri olsa da ilk giinler kesinlikle haya-
tinin en stresli donemini olugturmugtu. Tim kontrol ellerinin
arasindan kayip gitmisti ve izlemek diginda yapabilecegi higbir
sey yoktu. Sonugta bir insan 6ldiiriilmiistii ve bu gergek asla
Coccyx’in kabullenecegi bir durum olamazdi. Fakat sanshyd:
ctinkii ti¢ ay boyunca NKC, higbir sekilde iletisime gegmemisti.
Diger taraftan yonetmen, tabutunun iizerine atilan ilk toprak
parcalarinin ardindan unutulmaya baslanmigti. Dosyas1 da ba-
sina duyuruldugu sekilde sonuglandirilip ¢oktan rafa kaldiril-
mistl. Su an gegmiste yasadig1 bu olay o kadar yabanai geliyor-
du ki sanki tiim bunlar beyninin yarattig: huzursuz bir kabusa
aitti.

Canli yayin hala baglamamus olsa da tam 271.336 kisi yay1n igin
bekliyordu. Sanki erken geldikleri takdirde daha iyi koltuklar-
da oturacaklarmug gibi dakikalar 6ncesinden beklemeye bagla-
muglardi. Ikiye ayrilmis ekramin {ist tarafinda beyaz bir zemin
tizerine siyah font ile “unhuman” yazili bir gérsel vardi. Alt ta-
rafta ise mor goz bandi sayesinde Donatello oldugu anlagilan,
Ninja Kaplumbaga maskesi giymis birisi oturuyordu. Taktig
maske yiiziinii gizlese de sadece belden yukarisi goziiken bu
kiginin kilosu hi¢bir maskeyle gizlenemeyecek kadar fazlayd.
Izleyicilerin yazdiklar1 yorumlar 4deta adamin iizerinden nehir
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gibi akiyordu. Akis hizindan dolayr okumanin imkéansiz oldu-
gu bu yorumlar sanki fazla kilolarini1 daha iyi gizleyebilmesi
icin adama yardimci olmak amaciyla yaziliyordu.

[zledigi goriintii Coccyx’in yiiziinde bir giiliimseme olugturdu.
Cunki giinahkar Donatello birazdan tizerinden yorum seklin-
de akan bu dijital sularda ge¢misinden arinacakti. Tam o sirada
herkesin bekledigi miithis an geldi. Yukaridaki ekranda kamera
aktif hale geldiginde yorumlarin hepsi bir anda kesildi. Tipk:
ogrencilerin kendi arasinda konustugu giiriiltiilii bir sinifa bir
anda ¢ok disiplinli bir 6gretmen girmis gibi derin bir sessizlik
olustu. Izleyici sayis1 sadece birkag saniyede 342.882'ye yiiksel-
misti. Ekranda beyaz gémleginin en tist diigmesi agik, bogazin-
da hafif gevsek bir sekilde duran kirmizi-siyah kareli kravati bir
miktar yakasinin altina kaymus bir kiz vardi. Okuldan eve gelir
gelmez cantasim kenara firlatip ekran kargisina gegen bir lise
ogrencisi gibi goziikiiyordu. Her zaman oldugu gibi kizin ag-
zinin lizerinde, yiiziiniin biiyiik bir kismin1 kapatan koruyucu
bir maske vardu. Insanlarin hava kirliligi ya da salgin zamanla-
rinda taktiklar1 siradan maskelerden biriydi. Yiiziine oldukga
biiyiik gelen maske kiza inanilmaz bir sevimlilik katiyordu.

Su an ¢ok fazla kisi tarafindan bilinmese de Lethe ismi, yakin
bir gelecekte herkesin duyacag: bir isim olacakti. Ergenlik do-
neminde viicudunda gergeklesen metamorfozun igine sikigmig
her geng gibi, Lethe'nin de hayata dair ¢ok 6nemli bir derdi
vardi. Aslinda sosyal medya diinyasinda bu tarz ilging dertleri
olan ¢ok fazla hesap vardi. Kimisi tilkesini reddediyordu kimisi
ise dinini. Baz1 aktivist hesaplar sahip oldugu cinsiyeti redde-
diyordu ve cinsiyetsiz bir toplumun var olmasi i¢in miicadele
ediyordu. Lethe’'nin de reddettigi bir sey vardi. Geng kiz insan
olmay: reddediyordu. Yasadig1 gezegeni ahmakga bir sekilde
tiiketen bu memeli sinifina ait olmak istemiyordu. O nedenle
profil ismi olarak “insan olmayan ya da insanlik dig1” gibi an-
lamlara sahip unhuman kelimesini tercih etmigti. Bu kelimeayni
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zamanda merhametsizligi ve insanlik dig1 davraniglar ifade et-
mek icin kullanilan bir kelime olsa da aslinda kiz burada derin
bir ironi yapmaktaydi. Lethe’nin inanigina gore insan (human)
denen canli zaten merhametsizligi anlam olarak iginde barindi-
riyordu. O nedenle bu memeli tiiriine karg: merhametsiz olmak
kesinlikle negatif bir anlam icermemeliydi. Ciinkii en basit ma-
tematik bilgisinin bile gosterecegi sekilde, olumsuzun olumsu-
zu pozitif bir deger demekti. Yani Lethe unhuman kelimesini
kullanarak merhametsizligin kargisindaki merhametsizligi vur-
gulayan bir ironi yapiyordu.

Coccyx, yakin bir arkadagini izliyormus gibi canli yayini takip
ediyordu. Bu kadar erken bir yasta, insanligin en temel sorun-
larin1 kendine dert edinmesi bile, kiza hayranlik duymak igin
yeterliydi. Ama Lethe bundan ¢ok daha fazlasina sahipti ve in-
sanlik yakinda buna tanik olacakti. Dijital diinyaya ilk girdigi
andan itibaren gergek kimligini ve yiiziinii saklayan kiz hak-
kinda ¢ok fazla séylenti olsa da nasil tinlii oldugu herkesge bili-
nen bir gergekti. Ayni zamanda politikayla da ilgilenen bir tarih
profesoriiniin gevrimigi gergeklestirdigi bir konferans sirasinda
yasananlar, her ikisinin de kaderini degistirecekti. Cok az kisi-
nin izledigi yaymn tartigma kisminda Lethe, sordugu sorular
ile profesorii fena halde terletmisti. Hatta bir sorusunda tarih-
¢inin yiiziinde 6yle icten bir sagkinlik olusmustu ki bu ifade bir
anda internetin en popiiler mem’lerinden birisine déniigmiigtii.
Hemen herkes ne zaman sagkinligini ifade etmek istese bu gor-
seli kullanmigti. Profesér ilk bagta bundan rahatsiz olsa da bir
anda tiim tilke tarafindan taninir hale gelmisti. Daha 6nce ken-
disini umursamayan medya organlar1 adami programlarinda
agirlamak icin birbirleriyle yarigir olmugtu. Hatta tiyesi oldugu
siyasi partinin aldig1 oy yiizdesi bile yiikselmisti.

Coccyx, iginde bulundugu dijital diinyanin hiz1 sayesinde tek
bir damlanin bile kisa zaman igerisinde nasil koca bir dalga-
ya déniigecegini ok iyi biliyordu. Internet sayesinde tiim in-
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sanlik adeta goriinmez kablolarla birbirine baglanmis gibiydi.
Evrimsel perspektiften bakildiginda, insanin sosyal bir varlik
olmasinin temelinde “birlikte hareket etme” ihtiyac1 yatmak-
taydi. Genlerimize islenmis bu ihtiyag ile diinyaya geliyorduk.
Simdi de etrafimizdaki bu goriinmez kablolar, insanin var ol-
dugu giinden bu yana duydugu en 6nemli ihtiyac: fazlasiyla
karsiiyordu. Dijital diinyada bunun en giizel 6rneklerinden
biri “mem” denilen kavramdi.

internet kullanicilan igin oldukga siradan bir kelime haline ge-
len mem kavrami, internetin yayginlasmasi sonucu ortaya ¢ik-
mus gibi g6ziikse de aslinda bu kelimenin kékeni daha eskilere
dayanmaktaydi. Bilimin popitilerlesmesinde ¢ok biiyiik katki-
lar1 olan {inlii evrimsel biyolog Richard Dawkins, 1976 yilinda
Gen Bencildir adli kitabin1 yayimlamigti. Bu kitap, tiniversite ve
laboratuvar sinirlarinda tutsak kalmig birgok bilgiyi 6zgtirlii-
gline kavusturarak insanlara aktarmayi bagsarmig 6nemli bir
kitapti. Dawkins bu kitabinda insanliga kullanmasi igin yeni
bir kelime hediye etmigti. Ustelik bu kelime yillar sonra Daw-
kins’in bile hayal edemeyecegi bir popiilerlige ulasacakti.

insanlik, genetik bilimi sayesinde biyolojik materyal olan gen-
lerin nesiller boyunca nasil kopyalanip aktarildigini 6gren-
migti. Ama s6z konusu sosyal bir varlik olan insan oldugunda
aktarilan geyler sadece biyolojik materyaller degildi. Nasil ki
mavi goz geni kromozomlarda paketlenerek bir sonraki ki-
siye biyolojik olarak aktariliyorsa, gegmise ait birgok kiiltiirel
ve geleneksel bilgi ya da fikir de sosyal etkilesimlerle gelecek
kusaklara aktarilmaktaydi. Dawkins, tarih boyunca insanlarin
fikirlerinin kopyalanmasini, degistirilmesini ve evrim gegir-
mesini tanimlamak amaciyla bilim diinyasina yeni bir terim
Onermigti. “Mem” (ingilizce meme) adinu verdigi bu terimi, eski
Yunancada kopyalamak anlamina gelen “mimeme” kelimesin-
den tliretmigti. Mimeme s6ylemesi zor bir kelime oldugundan,
bu kelimeyi “mem” diye kisaltmigti. Aslinda Dawkins burada
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bir kelime oyunu yaparak mem kelimesini telaffuz agisindan
“gen” kelimesine benzetmeye caligmigti. Ustelik boyle yapti-
ginda mem kelimesi Ingilizce hafiza anlamina gelen memory
kelimesini de ¢agristirmig olacakti. Boylece biyolojik materyal
olan gen gibi kusaktan kusaga aktarilan ve toplumsal hafizanin
bir iirlinii olan bu kavrami mem kelimesi araciligiyla giizel bir
sekilde ifade etmeyi bagarmist: (14).

Dawkins tarafindan sosyolojik ve toplumsal bir gen olarak ta-
nimlanan mem, 1993 yilinda teknolojiyle olduk¢a yakindan il-
gilenen Avukat, Yazar Mike Godwin’in, Wired adl1 dergide yaz-
dig1 bir makalenin ardindan internet diinyasindaki ¢ok 6nemli
bir ihtiyac1 kargilamisti. Bireysel slogan, melodi, video, resim
gibi hizlica kopyalanip hemen her yerde kullamlabilen tiim bu
igerikler i¢cin mem kelimesi oldukga kullamgliydi. Béylece Daw-
kins'in kitabindaki bu kelime, yayilan her igerige ismini de ver-
diginden ¢ok hizl: bir sekilde kabullenilmisti. S6z konusu inter-
net mem’leri oldugunda sayisiz érnek bulunmaktaydi. Sarkici
Rick Astley’in 1987 yilinda yayinlanan Never Gonna Give You Up
sarkisindaki klip performansi, Rickrolling ad1 altinda e-posta
yoluyla insanlar arasinda hizla yayilan bir mem’e déniigmiistti.
2011 yihinda Japonca bir pop sarkis: egliginde sadece asag: ve
yukari1 hareket eden bir kedi animasyonu olan Nyan Cat ve 2013
yilinda bir anda viriis gibi topluluklar arasinda yayilim goste-
ren Harlem Shake internetteki ilk mem’lere verilebilecek temel
omeklerdi.

Tarihgi profesoriin mem’i, adami hizla tinlii biri haline doniis-
tiirse de bu mem’in ortaya ¢ikmasina neden olan kisi daha az
kiginin dikkatini ¢ekmisti. Bu gizemli kiz1 takip etmeye basla-
yanlar, Lethe'nin 6zellikle sarkici, politikaci ve iinlii isimlerin
sosyal medya paylagimlarinin altina yazdig: igneleyici yorum-
lara bayiliyorlardi. Aslinda ilk baglarda kizin tirettigi tek igerik
yorumlardi. Ama bu yorumlar o kadar sevilmigti ki Lethe’'nin
farkl platformlarda iinliilere vermis oldugu cevaplar derleyip
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paylagan bir bagka anonim hesap Lethe’den daha fazla takipgi
sayisina ulagmisgtu.

Lethe’nin bu yaklagimi sonucunda, sosyal medya uygulamala-
rinin da ilgisini gekebilecek yeni bir bakig agis1 olugsmustu. Bazi
paylagimlarda, igerikten ziyade yorumlar daha fazla 6ne ¢iki-
yordu. Lethe’nin, iinliilerin paylagimlarinin altina yaptig1 yo-
rumlar, igeriklerin kendisinden daha fazla begeni almaya bag-
lamigti. Bu durum birgok iinliiyii rahatsiz etse de baz: tinliiler
Lethe’nin yorumlarinin tizerinden igeriklerini daha ilgi gekici
hale getirmeyi deniyordu. Sonugta liseli kizin hemen herkese
verebilecek bir cevabinin olmasi insanlarin hosuna gitmisti.
Ashinda bu kisilerin ¢ogu Lethe’nin gergekte okula gitmedigi-
ne bile inaniyorlardi. Ciinkii kiz, egitim sisteminin ahmakhg-
na kokten karsiydi. Bir Avrupa tilkesinde devrim yaptigini 6ne
stiren egitim bakanu ile girdigi tartismalarda bunu herkese gok
net ispatlamigti.

“Hazir misin?”
Kiz, konuguna sordugu soruyla seansini baglatmigti.

“Zavall1 insan. $imdi beni iyi dinle. Yetersiz beynin beni bir in-
san olarak algilamak istese de sadece akip giden bir su oldugu-
mu unutma. Birazdan kirlenmis ge¢misini bu suya birakacak-
sin ve i¢indeki ¢lirlimiis insani1 unutarak sudan ¢ikacaksin.”

Coccyx hipnotize olmus bir sekilde kargisindaki geng kiza baki-
yordu. izledigi yayin Lethe'nin iigiincii seansiydi ama goriinen
o ki kiz, meseleyi ¢ok hizli kavramugti. Takipgilerinin kendisine
yiikledigi anlamlari ¢ok iyi analiz edip tiimiiyle buna uygun bir
sekilde davraniyordu. Yani insanlar ne gérmek istiyorsa onlara
tam da onu goéstermeyi 6grenmisti. En fazla 16-17 yaglarinda
olan kiz, goriintii agisindan da takipgilerinin yorumlarina dik-
kat ediyordu. Ugiincii yaymnina da aym lise {iniformasiyla ¢ik-
migt1 ve goriiniim itibariyla ¢ok sevilen bir anime karakterin ete
kemige biiriinmiis hali gibi goziikiiyordu.
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Sosyal medyada sadece yorumlariyla var olan Lethe, 20 giin
once yaptig1 paylasimda, canli yayin serisine baglayacagini1 du-
yurmustu. Bu yayinlarda diinyanin en biiyiik paraziti olan in-
sanla gesitli terapiler gerceklestirecekti. Aslinda yayinlarda ola-
cak gey basitti. Insanlar kendilerine dair unutmak istedikleri ne
kadar girkinlik varsa bunlar: Lethe araciligiyla herkesle payla-
sacakt1. Herkesten gizlemek igin yillardir tasidiklar: giinahlar,
korkulari ya da sapikliklarini itiraf edeceklerdi. Anonim bir he-
sapla yayina katilacak bu kisiler, yayinda ruhlarini en iyi yansi-
tan maskeleri takacaklardi. Boylece kimse konuganlarin gergek
kimligini 6grenemeyecekti. Kiz1 siki1 takip eden hayranlar bu
haber kargisinda sevingten ddeta ¢ilgina donmiiglerdi.

Kizi son 2 aydir yakindan takip eden Coccyx gelismeleri biiytik
bir hayretle izliyordu. Insanlarin gizemli seylere olan meraki
ve her yerde sifre ya da mesaj arama istegi kizin yolculugunu
ok farkl bir noktaya tagimgti. Oyle ki bu yolculuk bir isim
bulmasini bile saglamigti. Aslinda bu gizemli kiz tiim sosyal
platformlarinda sadece unhuman etiketini kullanmigti. Ama ilk
canh yaymnin sonunda bosluklar1 doldurmaya bayilan insanlik
kizin adin1 koymustu. Aslinda isim babasi, ayn1 zamanda kizin
siki bir takipgisi olan iinlii bir yazardu. Ik canli yayin ardin-
dan “Unhuman Lethe” bagligiyla bir yaz1 kaleme alan yazar, bu
yazistyla herkesin aradig1 ismi insanliga sunmustu.

Coccyx oldukga etkileyici olan yaziy: ¢ok iyi hatirhyordu. Yazar,
bu liseli geng kiz1 mitolojik bir hikdye {izerinden yorumlamay:1
tercih etmigti. Yazisina, diinyay: kendi aralarinda paylasmis
tinlii Yunan Tanrilar ile baglamigti. Mitolojiye gore Yiice Zeus
gokytiziine hiikkmederken, Poseidon denizlerden sorumluydu.
Kimsenin pek istemedigi yeralt: ise Hades’e kalmist1. Kendisi
artik oOliiler iilkesinin Tanris1’ydi. Yeraltindaki bu 6liiler diyan
hakkinda bahsedilecek ¢ok fazla sey olsa da yazar, liseli kiz1 bu-
radaki bir nehire benzetmisti. Hypnos (uyku) adli magaranin
etrafindan dolanarak yeraltindaki dliiler diyarina akan bu neh-
rin ad1 Lethe’ydi.
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Lethe, ruhu olan bir nehirdi ve éliiler diyarina gegen kisiler bu
nehrin suyundan igerlerdi. igtikleri su o kadar kuvvetliydi ki
bu kisilerin kalplerini ve damarlarin1 pargalardi. Gegmisinde
biiyiik acilar ¢ekmis bu kisiler boylece tiim ge¢miglerinden te-
mizlenene kadar Lethe iginde defalarca oliirlerdi. Sonunda ne-
hirden giktiklarinda gegmise dair higbir sey hatirlamazlard: ve
bir daha hig ac1 gekmeyeceklerini bildikleri 6liiler diyarina ayak
basarlardi.

Lethe Nehri, insanlik tarihi boyunca basta Dante Alighieri, Art-
hur Schopenhauer, William Shakespeare ve Platon olmak tizere
bir¢ok 6nemli diigiiniirii derinden etkilemeyi basarmisti. Yaziy1
kaleme alan yazar da bu kisilerden birisiydi. “Unhuman Let-
he” baslikli yazisirun sonunda geng kiz, 6liimler diyarinin tinlii
nehri Lethe’ye benzetmisti. Ciinkii kiz yaptig1 yayin sayesinde,
karsisindaki maskeli bir zavallinin unutmak istedigi ge¢misi
adeta sularinda yikayarak yok ediyordu. Ustelik bunu yapar-
ken, kendisini tanimladig1 unhuman kelimesine uygun davra-
narak karsisindaki insan1 merhametsiz bir sekilde sembolik de
olsa defalarca 6ldiiriiyordu. Hatta tinlii yazar diislincelerini bir
adim daha 6teye tagiyarak kiz1 dijital diinyanin modern rahi-
besi ilan etmigti. Hem insan denen giinahkarlarin giinahlarin
¢ikariyordu hem de onlar1 kendi suyunda vaftiz ediyordu.

“Unhuman Lethe” yazisi, yazarin bile sagirtacak derecede be-
geni almigti. Geng kiza bir anlam ytiklemek igin ¢irpinan binler-
ce hayrani bu yaz1 sayesinde beyinlerindeki biiyiik bir boglugu
doldurmayi bagarabilmisti. Internet diinyasindaki siradan bir
fenomen karakter, bir anda kutsal bir metafora déntismiistii. Bu
gercegin farkinda olan Lethe de kendisine bigilen role aninda
uyum gostermisti. Aslinda kizin yaptig1 ¢ok fazla bir sey yok-
tu. Bir miktar zeka ve gizem ile tiim bunlar1 bagsarmusti. Ciinki
biraktig1 bosluklar: insanlarin kendi fikirleriyle doldurmasinin
¢ok daha etkili olacaginin farkindayd.
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Kiz tiim bu gelismelere ragmen sosyal medya hesaplarinda
kendisine uygun goériilen Lethe ismini kullanmamigt. Clinkii
bu davranis yarattig1 karaktere uymayacak bir yaklagim olur-
du. Ama takipgilerini tizmemek adina ¢ok daha etkili bir sey
yapmustr. Ilk kez bir video kaydedip yayinlamigti. Hayranlari-
nu iyice etkileyecek bu videoda elinde gitar olan kiz 1 dakika
20 saniye uzunlugunda gok giizel bir melodi galmigt. Ilk kez
dinlenildiginde bile bir¢ok insan igine gekebilecek bu hiiziinli
melodi, hayranlarina génderdigi acik bir mesaj igeriyordu. Sar-
kiy1 daha 6nce duymamus olanlar bu detay: fark edemeseler de
sarkiy1 bilenler mesaji aninda anlamigti. Ciinkii kizin galdigi bu
kisa melodi Dark Tranquillity adli death metal grubunun Lethe
adli parcasinin miikemmel introsuna aitti. Geng kiz bu melodi-
yi galarak hayranlarinin kendisine buldugu bu ismi kabullen-
digini gostermigti.

Donatello, hayata dair en biiyiik utancini anlatmaya devam et-
tigi sirada Iris adamun ofisine girmisti. Elindeki kahve kupasi-
n1 Coccyx’e uzatan kiz bir siire ekrandaki goriintiiye bakarak,
hafif bir giiliimseme ile “Kiskanmali miyim” demisti. Sonugta
Coccyx gibi her saniyesi 6nemli olan bir kisinin uyduruk bir
sosyal medya ortamindaki bir canli yaym izlemesine pek de
aligkin degildi. Duydugu ciimle Coccyx’in oldukga ilgisini gek-
misti. Yerytiziindeki tiim giizelliklere ait her bir molekiilii 4deta
viicudunda birlegtirmeyi bagarms Iris, kiskanma ile ilgili bir
ctimle kurmustu.

Coccyx giiltimseyerek “Maskesiz halini gormeden son karari-
m1 vermek istemem” diye karsilik verdi. Lethe’nin Donatello
icin kurdugu ciimleler Iris’in de dikkatini gekmis olmaliyd. Bir
sandalye gekerek bu giinah ¢ikarma seansini izlemeye bagladi.
Coccyx ilk kez bir kadinin sezgisine tanik oluyordu. Iris asla
kiskang sayilacak bir tip degildi ama nedenini bilmedigi sekilde
Lethe’ye karsi iginde bir stiphe olustugu kesindi. Muhtemelen
buna neden olan kendi davraniglariydi ama yine de Lethe’ye
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olan ilgisinin, Iris tarafindan bu kadar erken fark edilmesi bek-
lemedigi bir gelismeydi. Bir an hayatindaki kadinin ne kadar
vzel oldugunun bir kere daha farkina vardi giinkii Iris siipheleri
konusunda haksiz degildi.

Maskeli kuz yasindan beklenmeyecek ciimleler ile Donatello’ya
gecmisini unuttururken, Coccyx’in gézleri ekranda bagka bir
kisma kaymigti. Ug canli yayinda da kizin arka planinda bir
kitaplik vard: ve Lethe fanlar1 bu kitaplar tizerinden bile kiz1
analiz edecek tartismalar yapmuglardi. Aslinda bu konuda hak-
siz sayllmazlard: ¢linkii kitaplikta yan yana duran iki kitap
higbir hayraninin farkinda olamayacag; gizli bir mesaj igeriyor-
du. Grimm kardeglerin yillar 6nce yazdig1 masallar: igeren Co-
cuk ve Aile Masallar:1 (Kinder- und Hausmdrchen) adh iki ciltten
olugsan kitaplarin orijinal baskilar1 da kitaplhkta durmaktayd.
Muhtemelen bu konuda uzmanhg olan biri disinda hig kimse
bunlarin orijinal baski oldugunu anlayamazdi. Ama bu iki ki-
tabi daha da orijinal hale getiren hemen yanlarinda durmakta
olan bir bagka kalin kitapti. Sirt kisminda sadece NKC harfleri
bulunan bu kitap Coccyx ve Lethe’nin kaderlerinin birbirine
bagh oldugunu gosteren yegane igaretti. Iris’in, NKC konusun-
da en ufak bir bilgisi olmasa bile igindeki kadins: sezgiler bir
seyleri coktan hissetmisti. Simdi de bu liseli kiz1 dikkatle izleye-
rek i¢indeki hislere bir anlam bulmaya galisiyordu.
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Kirmizi Sagli Kranialin Yemini

Kalp diigiinebilseydi, atmaktan vazgecerdi.
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Otto, toplant1 salonundaki yuvarlak oturina diizeni nedeniyle
tam kargisinda oturmakta olan kadina bakti. Nada'nin yiizii,
giydigi geleneksel siyah kranial kiyafetine meydan okumak is-
termis gibi olabildigince beyaz goziikiiyordu. Sanki beyaz ren-
gin yansittig1 151k yeterince ilgi ¢ekmezmis gibi alev kirmizisi
saglar1 da adeta parlayarak tiim dikkatleri {izerine gekmek isti-
yordu. Yaklagik bir ay 6ncesinde, bir parkta tanismak zorunda
kaldig1 bu kadina kars1 ¢ok dikkatli olmak zorundaydi. Ciinkii
veliaht, yani Neon’un bir sonraki Origon’u kesinlikle bu kadin
olacakt1. Otto’'nun bu konuda en ufak stiphesi yoktu. Son birkag
hafta boyunca yaptig1 gézlemler bu fikrini destekler niteliktey-
di. Nada'nin Origon’luguna gidecek siirecte bir emanetgiden
bagka bir sey olmadigini anlamigti. Bir binadaki bog bir daire-
den Noah'in patlatilarak yok edildigi gosteriyi izledigi an, bu
gercegin zaten farkindaydi. Sadece kendisinden sonra kimin
gelecegini bilmiyordu ama artik bu sorusu cevap bulmugtu.
Simdi geriye tek bir soru kalmigti. Nada’nin Origon’lugu ne za-
man ve nasil baglayacakti1?

Otto’nun beyninin derinliklerinde oldukga ciliz bir ses, elindeki
glcti kullanarak bu operasyona engel olabilecegini anlatmaya
calisti1 an salondaki perdeye birtakim goriintiiler yansidi. Bu
goriintiiler, patlama sonrasi olay yerine ait fotograflardi. San-
ki gokyiiziindekiler, Otto’nun kafasindaki ciliz bir sese bile ta-
hammiil edememisler gibi goriintiiler bir anda hem perdede
hem de ekranda belirmigti. Sagmaladig: an bagina nelerin ge-
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lebilecegini bir kere daha hatirlatmak istermis gibiydiler. Kiir-
siiye dogru yiiriiyen gtivenlik amiri, yaptiklar: tiim incelemele-
rin sonuglarin1 birazdan Origon ve kranialler ile paylagacakt.
Neon’un tarihine bakildiginda ¢ok kotii veya bagarisiz olarak
nitelendirilebilecek gesitli durumlar olmustu ama son yaganan
olay her anlamda bir felaketti. Neon’un giivenlik protokollerini
daha iyi hale getirmek igin olasi en kétii senaryolar: iiretmekle
gorevli stratejistlerin bile aklina gelmeyen bir saldiriya maruz
kalmuglarda.

Otto, kiirsiideki adama bakti. Giivenlik amirinin yapacag: su-
numda, kraniallere neleri anlatip neleri anlatmayacagini gok iyi
biliyordu. Ciinkii tiim bilgiler bir giin 6nce kendisi ve Nada’ya
ozel olarak sunulmustu. Bakiglar1 yeniden Nada’ya kayd:. San-
ki kranial olmas: yeterince dikkat cekecek bir olay degilmis gibi,
Neon tarihinin en 6nemli saldirisiyla ilgili sorustumay: da kra-
nial yetkilerine dayanarak bizzat yonetmek istemigti. Nada'nin
diger kraniallere dagitilan sahte 6zgeg¢misine bu konuyla ilgili
bir uzmanlik alani eklemeyi unutmamiglardi. Sonugta Noah't
kimin 6ldiirdiigii belliydi ve muhtemelen bununla ilgili ortaya
cikabilecek her tiirlii detay1 en bagtan engellemek adina sorus-
turmay1 da bizzat ayn kisiler yonetmek istiyorlardi.

Tiim bu gelismelere sahit olup bir sey yapamamak Otto’nun
midesini bulandinyordu. Kadinla parktaki bulugmalarinin
ardindan giinlerce diisiinmiigtii. Nada’run kranial olmasinin
Oniinii agtig1 an higbir seyin bir daha eskisi gibi olmayacagin
¢okiyi biliyordu. Normalde Neon’da Origon ve kraniallerin be-
lirlenmesinde ¢ok basit bir sistem s6z konusuydu. Bir Origon
gorevini birakmadan 6nce yerine gececek en ideal aday: belirler
ve kraniallerden olusan konseyin onayina sunardi. Burada ya-
pilan sey bir segcimden ziyade giiven oylamas: gibi bir durum-
du. Yazili kurala gore sekiz kranialin kabul oyu kullanmasi o
kiginin Origon olabilmesi igin yeterliydi. Ama yazih olmayan
gelenekte, kraniallerin hepsinin olumlu oy kullandig bir diizen
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tercih edilmigti. Benzer bir mantik kraniallerin belirlenmesinde
de gecerliydi. Boylece uzun yillar igerisinde yapilan gézlemlere
dayandirilarak en uygun kisilerin bu pozisyonlara gelecegi 6n-
cesinde biliniyor ve kimse de buna itiraz etmiyordu.

Patlama sonucunda beg kranial ve Origon’un ayn1 anda 6limii
tiim diizeni temelinden sarsmigti. Yedi kigiden olugan konsey
kurallara olabildigince bagl kalarak sistemde uzun dénemdir
var olan ve herkesin bildigi kisileri bog kranial pozisyonlarina
atamiglardi. Ama Nada’'nin atamasi bu gelenegin higbir yerine
sigmayacak bir girisim olmugtu. Ellerinde bir 6zge¢mis olsa da
kranial konseyindekiler bu gizemli kadim1 hayatlar1 boyunca
gormemislerdi. Hig tanimadiklar: bir kadini, Neon’un en tepe-
sindeki yoneticilerin arasina almak kimsenin goniillii olacag:
bir durum olamazdi. Fakat zamaninda Otto ile iletisim kuran
gizli eller, muhtemelen bu kraniallerin de iplerine sahiptiler.
Uygulanmakta olan plan o kadar ince iglenmigti ki kranialler
bile ne oldugunu anlamadan bu plana hizmet edecek sekilde
davraniyorlardi

Otto’nun ¢ekindigi asil konu ilging bir sekilde yagadig1 sorunun
¢6ziimii olmustu. Neon tarihinde kranial pozisyonuna bugiine
kadar higbir sekilde bir kadin atanmamigt: ve boyle bir girigim-
de bulunmak Neon’un gelenegine vurulan biiyiik bir darbe ola-
cakt. Ama yukaridakiler bunu da diigiinmiigtii. Ciinkii birkag
kranialin, Otto’nun yeni kadin kranial 6nerisini oldukga dev-
rimsel bir girisim olarak tanimladiklar an, igin seyri bir anda
farkl bir hal almigti. Neon gibi bilimsel temeller iizerine inga
edilmis bir organizasyonda boylesine ¢ag disi bir gelenegin
hala yagsatiliyor olmasinin asil sorun oldugu goriisii bir anda
diger kranialleri de etkilemigti. Hatta bunun {izerine baz1 kra-
nialler Nada’y1 tanimamalarinin altinda yatan asil nedenin bu
uygulama oldugunu bile 6ne siirmiiglerdi. Cok daha farkh bir
manzara gormeyi bekleyen Otto, karsisinda sergilenen bu tiyat-
ro oyunu sonunda Nada’y1 oy birligi ile kranial olarak atamugti.
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Yeni Origon’un gelir gelmez bir kadin1 kranial olarak atamasi
Neon’daki yonetici olmayan kesimde, 6zellikle de bilim insan-
lar1 arasinda ¢ok olumlu bir kargilik bulmugstu. Yapmak zorun-
da oldugu bu atamanin, bagina bir siirii sorun ¢ikaracagini dii-
stinen Otto, tiim olumlu gelismeleri saskinlikla izlemigti. insan-
larin biiyiik bir kismi Otto’nun yenilikgi ve bilimsel yaklagimini
takdir etse de geri kalan kesimin arasinda ilging sdylentiler do-
lagmaya baglamist1. En ¢ok karsilik bulan séylentiye gére Nada,
Origon Noah'in herkesten gizledigi esiydi. Uzun yillardir Noah
ile beraber yagayan kadin, Neon’un tiim gizli bilgilerinden ha-
berdard1 ve bu bilgileri kullanarak zorla kranial olmugtu. Boy-
lece Noah'in intikaminu alabilecekti. Muhtemelen kadinin elin-
de, Origon Otto ile ilgili kimsenin bilmemesi gereken bir bilgi
vard1 ve bu bilgi kendisini kraniallige tagimigti.

Nada ile ilgili ortaya ¢ikan soylentilerden bir digeri ise uzun
yillardir Neon’un iginde dile getirilen bir efsaneyle iligkilendi-
rilmisti. Bu efsaneye gore kurucu Origon’un soyundan gelen ve
yillarca Neon’un derinlerinde yasayip kararlar alan baz1 6zel
insanlar vardi. Belki de Nada bu 6zel kisilerden biriydi. Ne-
on'un gergek sahipleri, yagadiklar: bu felaket nedeniyle duru-
ma dogrudan miidahale edebilecekleri sekilde pozisyon almig
olabilirlerdi.

Mikrofon bagindaki adamin 6kstlirmesi Otto’yu kisa siireligi-
ne daldig1 hayallerden gikarmisti. Neon’un giivenliginden so-
rumlu en yetkili amir, Origon’dan onay aldiktan sonra sunu-
muna baglamigti. Ekrandaki goriintiiler haberlerde gosterilen
teror saldirilarindan biri gibi goziikiiyordu. Ama gergekte olan
sey diinyanin en giiglii kisisinin kendi evinde patlatilarak yok
edilmesiydi. Neon disindaki yetkili kisilere bu patlamanin bir
aragtirma laboratuvarinda meydana gelen bir kazadan kaynak-
landig) bilgisi verilmisti. Cevreye zarar: olabilecek herhangi bir
radyoaktif ya da kimyasal maruziyet s6z konusu degildi. Bu
tizlicti kazada birkag arastirmac: ve teknisyen ne yazik ki haya-
tin1 kaybetmisti.

187



Neon'’daki herkesin Big Bang olarak bahsettigi olay, inceleme ko-
misyonu tarafindan NY-141 olarak isimlendirilmigsti. Giivenlik
amiri, perdede Galen ve Atlasin binaya giris kayitlarin1 goste-
riyordu. Bir sonraki goriintiide kiigiik bir odada Atlas’'in, bom-
balar1 Galen'in iizerine yerlestirdigi sahne vardi Neon'un en
onemli optogen askerlerinden birinin Neon’a ihanet goriintiisii
herkesin yiiziinde garip bir tiksinme ifadesinin olusmasina ne-
den olmugtu. Sirada Galen’in ameliyathaneye girisi vardi. Nada
digindaki tiim kranialler bu goriintiileri ilk kez izliyordu. As-
linda Otto’ya kalsa kamera kayitlarinin paylagilmasina asla izin
vermezdi. Ama Nada bu konuda kesin kararhydi.

Ameliyathanede yaganan olaylara ait goriintii ve ses kayitlari
¢ok netti. Toplant1 salonundaki herkes filmin sonunu iyi bil-
diginden, ekrandaki kigilerin arasinda gegen tiim konusmalar
inanilmaz dramatik bir etki yaratmugti. Izledikleri insanlarin
birazdan patlayacaklarini bilmek, kraniallerin yiiziinde endise,
hiiziin ve korkunun birlesiminden olugan bir ifade yaratmugti.
Tam o sirada ekranda sogukkanllikla Galen’in yanina giden
ve elinden kumanday: almayi bagarabilen Alhazen'i gérdiiler.
Kraniallerin hepsinin yiiziindeki ifade bir anda sagkinhiga do-
niistii. Otto, Nada’ya dogru baktiginda, kadinin yiiziinde en
ufak bir duygu belirtisi olmadigini gordii.

Galen’in telefonunun ¢almasi, hoparlérden gelen kadin sesi ve
kurulan ciimleler az 6nceki sagkinlig1 daha da derin hale getirdi.
Goriinen o ki sadece finalini bildikleri bu film, i¢inde ¢ok fazla
siirpriz sahne barindiriyordu. izledikleri kayit Origon Noah ile
ilgili soylentilerin dogru oldugunu agik bir sekilde kanitliyor-
du. Kranialler goriintiilere kendilerini iyice kaptirdiklar: sirada
ilging bir sey oldu. Ekrandaki video goriintiileri oynamaya de-
vam etse de ses bir anda kesilmigti. Sanki birileri duyulmamasi
gereken bu sesi aceleyle kapamis gibiydi. Kraniallerin sorgu-
layic1 bakiglar kargisinda giivenlik amiri goriintiiyti durdurup
Nada’ya baktu.
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Oniindeki mikrofonu agan Nada, olduk¢a duygusuz bir ses
tonuyla bu kisimdaki konusmalarin giivenlik nedeniyle pay-
lagilmadigini belirtti. Clinkii birazdan goriilecegi tizere bu sal-
dir1 Neon’un iginden yapilmigt: ve konuyla ilgili sorusturma
tamamlanincaya kadar bazi bilgileri paylagmalar1 imkansizdu.
Salonun i¢inde bir anda olugan ugultu, Nada'nin sergiledigi ta-
virdan ¢ok da hoglanilmadigini gésteriyordu. Sonugta toplanti
salonunda bulunan kisilerin hepsi Neon’un en iist diizey y6-
neticileriydi ve kendilerine siipheyle yaklagilmasi her agidan
onur kiricl bir davranigti. Salondaki ugultuyu sonlandiran ise
Origon’un sert ve kisa climlesi oldu.

“Giivenlik amiri sunumuna devam etsin liitfen.”

Kargisinda sergilenen tiyatro her gecen dakika Otto’nun sinir-
lerini daha da fazla bozmaya baglamigt1. Kayittaki sesin bir bo-
limiiniin kesilip dinletilmemesini Nada istemisti. Goriiniirde
bu ¢ok komik bir istekti ¢linkii kesilen yerde s6ylenenler sadece
siradan birkag climleydi ve gergekte hicbir 6nemi yoktu. Elle-
rindeki kaydin sadece iki vurucu kismi vardi. Noah'in herkes-
ten gizledigi bir kadinin var oldugunu ispatlamasi, ilk 6nemli
noktaydi. Bu bilgi az 6nce herkes tarafindan gériilmiistii. Di-
ger 6nemli kisim ise kaydin sonunda Alhazen’i suglayan ciimle
ve goriintiilerdi. Zaten tiim kranialler birazdan sansiirsiiz bir
sekilde bu kismu da izleyeceklerdi. Ama Nada’nin bu hamley-
le ne yapmaya ¢aligtigin1 anlayabiliyordu. Kraniallerin 6niine
¢ok onemli iki bilgi koymakla kalmayip bir de sahte bir gizem
yaratarak bu bilgilerin etkileyiciligini daha da artirmigt.. Muh-
temelen su an tiim kraniallerin kafasinda Noah'in gizli esinin
telefonda soyledigi ¢ok 6nemli bilgilerin ne oldugu sorusu do-
lagiyordu. Nada'nin yarattigi bu boslugu kendi hayal giigleri
dogrultusunda kimbilir nelerle dolduracaklardi. Sonugta uzun
yillardir Origon Noah'la beraber yasayan bu kadin muhakkak
¢ok sey biliyor olmaliydi.

189



Origon’un emriyle sunumuna devam eden giivenlik amiri gok
onemli bir sey soyleyecekmis gibi duraksadi. Herkesin dikkati-
ni gektigini fark ettikten sonra giivenlik nedeniyle sansiirlenen
kaydin son kismini, sadece ses olarak dinletecegini belirtti. Bir
anda az 6nce dinledikleri telefondaki kadinin sesi toplant: salo-
nunda yankilandi. Kranialler duyduklar ciimle kargisinda ade-
ta buz kestiler ¢iinkii kadin agik bir sekilde her seyin sorumlusu
olarak Alhazen’i sugluyordu.

Amir herkesin anladigindan net bir sekilde emin olduktan
sonra patlamanin hemen 6ncesine ait kayd: ses olmadan sade-
ce gorintii seklinde oynatmigti. Oldukga net olan goriintiide
Noah hizla Alhazen’e dogru bir hamle yapiyordu ve hemen
sonrasinda patlamayla beraber goriintii kayboluyordu. Iginde
sagkinlik ifadesi tasiyan kelimeler neredeyse tiim kraniallerin
agzindan es zamanlh olarak ¢ikmigti. Kimse kesinlikle boyle bir
son beklemiyordu. Giivenlik amiri sanki kafalarda higbir stiphe
kalmasin diye gortintiileri, farkh kamera agilarindan defalarca
izlettirmisti.

Toplant: salonu bir anda herkesin kendi arasinda konugtugu,
griiltiili bir ortama donmuigtii. Kranialler salona girdiklerinde
tim felaketin sorumlusunun Galen diye biri oldugunu diigti-
niiyorlardi. Ama kargilarindaki goriintiiler Neon’a kars: yapil-
mus olan en biiyiik saldirinin Alhazen tarafindan gergeklestiril-
digini gosteriyordu. Sonugta Alhazen’in, bomba kumandasina
basip basmadiginu gériintiilerden anlamak imkénsiz olsa da
tiim kayitlar genel olarak degerlendirildiginde durum agik bir
sekilde ortadayd.

Otto, salonda olugan giiriiltiiye miidahale etmedi ¢iinkii kendi-
si de birkag kez izlemis olmasina ragmen hala bu goriintiilere
bir anlam veremiyordu. Istese ¢ok rahat Origon olabilecekken
kendisinden daha geng olan Noah’1 baga getiren, tiim hayatin
Neon’a adayan ve Origon Noah'in adeta sag kolu olan Alhazen
asla boyle bir sey yapmazdi. Daha 6nemlisi gergek katillerin
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kim oldugunu zaten biliyordu. Gékyiiziindekiler, Vagus araci-
ligiyla aylar 6ncesinde kendisine bunu ima etmiglerdi. Kimse
Noaht havaya uguracagini soylememisti ama bir gekilde Ori-
gon olacag, kendisine vaat edilmisti. Bu durumda Noah1 yok
edenler yukaridakilerden bagkas: olamazdi. Gériinen o ki elle-
rindeki malzemelerle tiim sugu Alhazen’in iizerine yikacak ha-
rika bir gosteri hazirlamiglard: ve sebebini bilmedigi bir sekilde
Alhazen de bu gosteriye ayak uydurmustu.

Sanki Otto'nun kafasindan gegenleri duymus gibi Nada soz
alarak konugmaya bagladi. Yaklagik bir ay boyunca tiim goriin-
tileri saniye saniye izleyen ve analiz etmek igin biiyiik bir ¢aba
gosteren herkese tesekkiir eden kadin, kisa bir siire duraksaya-
rak birazdan soyleyeceklerinin kurulmasi zor ciimleler oldugu-
nuiyice hissettirdi.

“Sayimn Origon ve degerli kranialler. Evimize yapilan bu algak
saldir1 hepimizi ¢ok derinden tizse de bu saldiriy1 yapanlarin
yine evimizin iginden ¢ikmasi kargisinda sdylenebilecek bir s6z
yok sanirim. Az 6nce izlediginiz ilizere Galen’i igeri sokan, tize-
rine bombalar: yerlegtiren ve Pia’y1 kagiran kisi optogen asker
Atlas. Sizlerin de bildigi lizere Atlas uzun siiredir Alhazen’in
ozel ilgi gosterdigi optogenlerden biri. Neredeyse tiim kritik
operasyonlarda hep ayni optogeni gorevlendirmis. Ustelik hig-
bir optogenin sahip olamayacag birtakim imtiyazlarin yine Al-
hazen sayesinde Atlas’a tanindigini da biliyoruz. Bununla bera-
ber bombay: patlatacak kumandanin en son Alhazen’in elinde
gortilmiis olmasi da bu bulgularla ne yazik ki uyusmaktadir.”

Nada konugmasina kisa bir ara verdi. Salondaki herkesin Alha-
zen'i yakindan tanidigini ve biiyiik saygi duydugunu ¢ok iyi
biliyordu. O nedenle insanlarin duyduklarini sindirmesine fir-
sat tanid1 ve konusmasina devam etti.

“Elimizdeki bilgiler ne yazik ki bu saldirinin arkasinda sade-
ce Alhazen ve optogen Atlas’in olmadigin gésteriyor. Patlama
sonrasinda igeriden birileri yardimlarini siirdiirmeye devam
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etmis. Bildiginiz ilizere optogen askerlerimizin beyinlerinde op-
tik kablolarla dégenmis ¢ok fonksiyonlu aktif bir sistem var. Bu
sistem sayesinde optogenleri anlik olarak takip edebilir, hatta
gerektiginde beyinlerine dogrudan miidahale ederek kendile-
rini yok etmelerini bile saglayabiliriz. Bu karmagik sistemi 6zel
bir ameliyat olmadan devre dig1 birakmaniz imkéansiz. Ama
kayitlariimuza baktigimizda Pia’y1 kagiran Atlas’in bina digina
¢itkmasindan sonraki siirece ait elimizde olan tek sey, sadece
kocaman bir karanlik. Yani birisi patlamanin ardindan yaganan
kaos siirecinde Atlas’a dair her seyi temizlemis. Bu konuda bazi
stiphelerimiz var ama bunlari su an sizlerle paylagamayiz. Sim-
dilik sdyleyeceklerim bu kadar. Eger sorusu olan varsa cevap
verebilirim.”

Otto hizla salona g6z gezdirdi. Nada harika bir sekilde organi-
ze ettigi bu gosteriyi kimsenin itiraz edemeyecegi bir sekilde
bitirmisti. Anlagilan kimsenin soracag bir soru yoktu. Otto yine
midesinde bir yanma hissetti. Sonra da kendisini inanilmaz sa-
sirtan bir sey yapti ve Nada’ya soru sordu.

“Peki ya ikinci bir kumanda varsa?”

Kadinin bakiglarinda meydana gelen saskinlik, derin bir haz
hissetmesine neden olmustu. Ama beyninin mantikli olan her
hiicresi, bu sagma hareketinden dolay1 adama kizmakla mes-
guldi.

“Sorunuzu anlayamadim ytice Origon.”

“Bomba kumandasini en son Alhazen’in elinde gordiik. Bura-
daki herkes tiim bu goriintiilere ragmen Alhazen’in boyle bir
seyi yapmasinin imkansiz bir ihtimal oldugunun farkinda. Bel-
ki de bizim gérmedigimiz bagka ellerde, ikinci bir uzaktan ku-
manda vardir. Byle bir ihtimal miimkiin olabilir mi?”

Salonda bu sefer olugan ugultu Otto'nun yapmis oldugu tes-
pitin dogrulugunu onaylar cinstendi. Nada'nin gozlerinde ¢ok
kisa bir siireligine olugsan ofkeyi géren Otto, agzindan ¢ikan
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ciimlelerden dolay1 ¢oktan pisman olmustu. Gereksiz bir giri-
simdi ve muhtemelen bunun bedelini yakinda 6deyecekti.

“Kesinlikle haklisiniz yiice Origon’'um. Gerek ben gerekse de
giivenlik ekibim bu énemli ihtimali derinlemesine aragtiraca-
g1z. Burada sizin huzurunuzda tiim kraniallerle sunu paylas-
mama izin verin liitfen. Siirecin bizi nereye ve kimlere gotiire-
cegini bilmiyorum ama Neon adina yemin ederim ki kargima
kim gikarsa ¢iksin, yaptig1 al¢akligin cezasini bizzat kendi elle-
rimle kesecegim. Bununla beraber Pia’y1 bulup ait oldugu yere
geri getirecegimizden de kimsenin giiphesi olmasin.”

Kadinin etkili konugmasi ve konugma sirasinda avcuyla 6niin-
deki masaya vuruglar: salonda bir anda destek alkiglariyla kar-
silik bulmustu. Kadin “Karsima kim ¢ikarsa ¢iksin” derken Ot-
to’ya 6yle bir bakmust ki adam, ihanet ile ilgili tim bu suglar:
bir anda kendi kucaginda bulabilecegini fark etti. Sonugta tim
hayatin1 Neon’a adamig Alhazen’den bir suglu yaratanlar kim-
bilir kendisinden neler yaratirlardi.
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Boliim 116

Gecmisle Gelecek Arasindaki
Bekleme Odasi

Yalmizlik ¢ok tehlikelidir ve bagimlilik yapar.
Ciinkii insan o huzuru yagayinca
bir daha insanlarla ugragmak istemiyor.

Tom Hardy



Pia, kafasinin iginde ¢ok biiyiik bir yiik varmus gibi bag1 egik bir
sekilde yiiriiyordu. Az 6nce konustugu adamin anlattiklar: ka-
fasinin igine hapsolmusgtu ve beynin duvarlarinda yankilanarak
siirekli tekrarlamiyor gibiydi. Ozellikle de birazdan goriigecegi
kisiye kesinlikle giivenmemesi gerektiginin altim1 gizmisti. Ilk
duydugunda fazla bir anlam ifade etmeyen bu uyari, sapero-
nun “Ziyaretgin var ve su an seninle gériismeyi bekliyor” ciim-
lesiyle beraber her saniye daha da agirlagan bir yiike doniis-
miigtii. Pia'nin beyni, kargisina kimin ¢ikacagini diigiiniirken
ayaklari ¢izilmig bir kaderi izleyen ruh gibi 6niindeki saperonu
takip ediyordu.

Avluyu gegtikten sonra, odasinin oldugu binanin igine gir-
miglerdi. Artik iyice agina oldugu ana koridordan gegctikten
sonra sola donen saperon, Pia’nin daha 6nce hi¢ girmedigi
uzun bir koridora girmigti. Oldukga yiiksek bir tavana sahip
bu koridorun duvarlarinda bir siirii tablo bulunmaktaydi.
Kargilikli yerlestirilmis tablolarin hepsi tarihi bir figiire ait
goziikiiyordu. Tanidik birini gérme umuduyla birkag tabloya
baksa da resmedilen kisilerin kim oldugu hakkinda kafasinda
bir fikir olugsmadi. Uzerlerindeki kiyafetler 1500 ila 1800'ii
yillara aitmis gibi goziiken kisiler, belki de sanatoryuma do-
niistiiriilmiig bu binalarin ilk sahipleri ve akrabalariydi. Ko-
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ridorun sonuna ulagtiklarinda kargilarina yaklagik 3-4 metre
yiiksekliginde ¢ift kanath bir kap1 ¢ikmugti. Pia bir an kendi-
sini devler iilkesine girmek iizere olan bir masal kahramani
gibi hissetti.

Kapinin 6niinde adeta bir ciice gibi goziiken saperon, kap: ko-
luna uzanamadigindan Pia’nin kapiy1 agmasi igin beklemisti.
Kiz, kafasinin hizasina denk gelen kapi kollarin1 agsag ¢ekerek
iki kapinin birden agilmasini saglamigti. Kargisina ¢ikan goriin-
ti uzun zamandir ilk kez evdeymis gibi hissetmesine neden ol-
mugtu. Gozlerinin 6niinde binlerce kitaptan olugan ¢ok biiyiik
bir kiitiiphane vardi. Muazzam yiikseklikteki tavani ve genis
pencerelerinden goriilen manzara ile kitap okumak igin harika
bir yerdi. Bir an kitaplar1 ne kadar 6zlemis oldugunu fark etti.
Orta alanda galigma masalarinin da oldugu biiyiik kiitiiphane-
de birbirinden uzak masalara oturmus sadece ii¢ kisi vardi. Bii-
yiik salondaki yalnizhik hissi tam da bir kiitiiphaneye yakigan
cinstendi.

“Pia” diye seslenerek kizin dikkatini yeniden ¢ekmeyi bagaran
¢ocuk, tekrardan hedefe dogru yiiriimeye bagladi. Uzun kitap-
liklarin arasindan ilerleyen saperon, normal boyutlarda gézii-
ken siradan bir kapinin 6niinde durmugtu. Boynuna asil1 olan
kolyeyi ¢ikararak, ucundaki kiigiik anahtarla kapiy1 agip hafifge
araladi. Daha sonra kolyeyi tekrar boynuna takan ¢ocuk sanki
kapinin ardinda bir tehlike varmus gibi higbir sey séylemeden
hizla geldigi yone dogru uzaklasti. Kapiyla bag baga kalan Pia,
parmak uglariyla kapiy: hafifce itip araliktan igeriye bakmaya
calist1 ama karanlik diginda bir sey géremedi.

Kiitiiphaneye girdikleri kap1 ve ortamin biiyiikliigii nedeniyle
artik iyice bir masalin igindeki ¢ocuk gibi hissediyordu. Biraz-
dan kapidan gegerek yeni bir maceraya atilacakti. Hizla d6-
niip arkasina baktiginda ii¢ kisinin az 6nceki gibi kitaplarin
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okumaya devam ettigini gordii. Viicudunun rahatga gegebi-
lecegi bir araliga getirdigi kapidan oniindeki zifiri karanlhiga
adim att1. Kargisindaki karanlik o kadar yogundu ki bir anda
korkmasina neden olmustu. Arkasindaki kap1 kendiliginden
kapandiginda i¢inde bulundugu karanligin aslinda ne kadar
siyah oldugunu hissetti. Oyle ki yiiziiniin éniine getirdigi eli-
ni bile géremiyordu. Daha 6nce bdyle bir deneyim yagsamayan
beyni bir anda paniklemigti. Oniinde adim atacag yeri gore-
meyen kiz, sanki dipsiz bir kuyunun hemen kenarindaymus
ve boslugun igine adim atacakmusg gibi hissediyordu. O neden-
le ayagini oldukga yavag hareket ettirip zemine degene kadar
kalbi biiyiik bir hizla atmaya devam etti. Dig diinyaya ait tiim
algisini yitiren kiz hareketsiz beklemeye karar verdi. Sanki
karanlik ortam bunu fark etmis gibi yaklagik 30 saniye sonra
odanin iginde oldukg¢a diisiik miktarda beliren 1s1k, kademeli
bir sekilde yavagca artmaya bagladi. Oda tamamen aydinlan-
diginda Pia, igine girdigi gizemli masalin ¢oktan sona erdigini
anlamugtu.

Pia biiyiik, bog bir odada oldugunu gordii. Yer, tavan ve duvar-
lar, her yer tiimiiyle beyazdi. Duvarlardan anladig: kadanyla
oda daire geklindeydi. Arkasina doniip baktiginda duvarin ke-
sintisiz bir gekilde devam ettigini fark etti. Iceri girdigi kapinin
bile nerede oldugu anlagilmiyordu. Duvarlara daha yakindan
dikkatli baktiginda ¢ok ilging bir seye sahit oldu. Duvarla aym
seviyede olacak sekilde duvar igine gémiilmiis ekranlar vardu.
Ekranlarin hepsinde yer alan beyaz gériintii sanki beyaz duva-
rin bir pargasiymuisg gibi gbziikmelerini saghyordu.

Her biri biiyiik televizyon boyutlarinda olan ve duvarin orta
hatt1 boyunca tek sira halinde yan yana dizilmig bu ekranlar
sanki kizin kendilerini fark ettigini anlamiglar gibi bir anda go-
riintiiler géstermeye baglamigti. Pia, hayatinda ilk kez ekran
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goriiyormus gibi etrafinda oynamakta olan goritintiilere bakt.
Cogunlukla her ekranda ayni filmin gériintiisii vardi ama ba-
zen filmin bir yerinde yan yana duran ekranlarin hepsi tek bir
goriintiiyi bir biitiin halinde goésteriyordu.

Kiz, biiyiik bir hayal kiriklig1 ile etrafina bakiyordu. Giinlerdir
Biiyiilii Dag romanina aitmig gibi géziiken bir sanatoryumda
yasadigina o kadar inanmigt1 ki, beynindeki saat bile kendisi-
ni 1900°1i yillarin baginda saniyordu. Ama su an kargisindaki
soguk ekranlar unutmak istedigi o zaman dilimine déndiigiinii
gosteriyordu. Bir an kendisini zamanda yolculuk yapmis gibi
hissetti. Hatta i¢inde bulundugu bu genis oda da zamanlar ara-
st yolculuk yapilan bir istasyonun bekleme salonundan bagka
bir sey degildi. Baginda keskin bir agrinin olugmaya bagladig:-
n1 hisseden Pia, bos salonda oturabilecegi tek yer olan zemine
oturdu. Sadece 10 saatlik ugak yolculugu bile ciddi jetlag etkile-
ri yaparken zamanda yaptig1 bu yolculugun belirtileri muhte-
melen ¢ok siddetli olacakt.

Her bekleme salonunda oldugu gibi burada da ekranda ken-
disini tekrarlayarak oynamakta olan bir reklam filmi s6z ko-
nusuydu. Modern diinyanin yalan iizerine kurulu filmlerinden
herhangi birisi gibi goziiken videoda; yakigikh adam, giizel
kadin ve ne yaparsa yapsin asla sevimli géziikemeyecek bir
gocuktan olugan bir aile vardu. Pia, izledigi reklamin emlak sa-
tist mu yoksa tatil turu mu oldugunu ayirt edemese de arada
¢tkan yazilardan iiriiniin adinin eUtopia oldugu anlagiliyordu.
Anne, baba ve kucaklarina aldiklar1 gocugun yiizlerindeki sah-
te giiliimseme bir anda midesinin bulanmasina neden olmugtu.
Belki de cevresindeki ekranlar takip etmeye ¢alisan beyninin
bagi donmiistii. Ellerini bagina gétiirdiigiinde, oda sanki kizin
bu durumunu fark etmig gibi, tiim ekranlar yeniden beyaza
doniistii. Arkasinda bir farklilik hissettiginde ekranlardan biri-
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nin mavi renkte oldugunu gérdii. Sanki bilgisayar hatasindan
kaynaklanan bir durum nedeniyle bu ekran beyaza dénmeyi
bagaramamuisg gibiydi. Mavi ekran iizerinde bir anda yanip son-
meye baglayan Pia yazisi, ayaga kalkmasi igin yeterli olmus-
tu. Bekleme salonundaki tek kisi olmasina ragmen sira nihayet
kendisine gelmigti.

Adinin oldugu ekranin 6niine geldiginde, lizerine oturabilece-
gi tabure goriiniimlii bir seyin zeminden yiikseldigini goérdii.
Buraya oturduktan sonra sanki bir sinema salonundaymuis gibi
odanin icini aydinlatan beyaz isik yavag yavas azalarak yok
oldu. Oniindeki mavi ekran da odaya uyum saglayacak gekilde
solmaya bagladi. Fakat ekranda gergeklesen sey sadece basit bir
151k degisimi degildi giinkii ilging bir sekilde ekran, saydam bir
cama déniigmiigtii. Iste o an gizemli ziyaretgisinin kim oldu-
gunu gormiigtii. Kendisini iki kere, rizas: disinda kagiran dev,
kargisinda oturuyordu.

Gegmisle gelecegin arasindaki bekleme odasi bir anda hapis-
hanelerdeki camli gériigme odalarindan birine déniigmiigtii.
Uzerine diigiiniilmesi gereken onlarca soru varken kizin o an
merak ettigi tek sey Atlas'in gergekte nerede olduguydu. Ara-
larinda sadece bir cam pargasi m1 vardi yoksa adam ekran tize-
rindeki bir goriintiiden mi ibaretti? Oniindeki cama dokunan
ve yakindan inceleyen kiz, piksellerin varligina dair higbir sey
gérememisti. Demek ki adam duvarin hemen karg: tarafinda
kendisiyle gériigmeyi bekliyordu.

Beynindeki bu gereksiz soruyu ¢6ziime kavugturur kavustur-
maz sirada bekleyen tiim soru ve diistinceler bir anda kafasin-
dan igeri dolugmugtu. Hizli bir gekilde bagini iki yana dogru
sallad1. Sanki ayakta dolagarak giiriiltii yapan tiim bu diigiin-
celeri yerine oturtmak ister gibiydi. Ama buna ragmen diigiin-
celerden bir tanesi sapasaglam ayakta kalmay: bagarmigti. Yak-
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lagik 10 dakika 6nce agaglarin arasindan gikan gizemli adamin
soyledigi son ciimle nihayet bir anlam kazanmigt. Demek ki
asla glivenmemesi gereken kisi Atlas’ti. Aslinda bu uyari gerek-
sizdi ¢linkii kendisini iki kere kagiran bu dev adama giivenmek
gibi bir diigiincesi yoktu.

Atlas dogruca kizin gozlerine bakti. Bakiglarini bagka bir tarafa
kaydirmak isteyen Pia, bir anda adamun kulaginu fark etti. Ust
kisminda bir pargasi eksik olan kulak gériintiisii aninda agz1-
nin i¢inde kan tadinin olusmasina neden olmustu. Tat o kadar
belirgindi ki kiz, agzinin iginde bir kulak pargasi olup olmadi-
gindan bile siiphelendi. Ama gergekte olan ¢ok farkliydi. Unut-
mak amaciyla beynindeki bir kutuya kilitledigi tiim hatiralar
bu goriintiiyle beraber kutuyu pargalayarak digar1 gitkmuglard.
Beyninin ortasinda devasa bir bogluk olugtugunu hissetti. Tipki
havadaki bir ugagin agilan kapisi gibi, beynindeki bu bogluk
etrafindaki her seyi igine ¢ekmek istiyordu. Galen'le ilgili tiim
anilar bogluga siiriikklenmemek igin timaklarini beynin kivrim-
larina gegirmis gibiydiler. Ama boglugun ¢ekim giicii o kadar
kuvvetliydi ki hatiralar 4deta tirnaklarini gémdiigii her yeri ka-
natarak siirtikleniyordu.

Beynindeki agriya dayanamayan kiz tam kalkacakken Atlas’in
elinde, cep telefonundan biraz daha biiyiik g6ziiken seffaf bir
ekran gordii. Adamin cama yaklagtirdig1 ekranda bir anda bir
goriintii olustu. Az 6nce beyninin iginde derin acilar olustu-
ran tim hiicreler sanki ekranda ¢ikacak seyi daha ¢ok merak
etmigler gibi kiza iskence yapmaktan vazgegmiglerdi. Pia her
seyi unutmasina neden olan mucizeye biiyiik bir sagkinlikla
bakiyordu giinkii ekranda go6ziiken, kendisinin yagh haliydi.
Sanki gelecekteki Pia, kendisiyle iletisim kurmaya ¢alisiyor
gibiydi. Ama kiz, kargisindaki kisinin gelecekten degil, aksi-
ne gecmisten geldigini ¢ok iyi biliyordu ¢iinkii riiyalarinda
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gordiigii gbz yapisinin aynisi su an gercek diinyada kargisina
cikmist.

“Sonunda kizim” dedi kadin.

Duydugu ses bir anda gézlerinden yaglar akmasina neden
oldu. Iginde, diinyanin en garip ve bir o kadar tath hiiznii-
nii hissediyordu. ilk bagta ekrandaki goriintiiyii bir video
kaydi olarak algilasa da goriinen o ki annesi canl bir sekilde
kargisindaydi. Atlas, cama dogru tuttugu seffaf ekranin tize-
rine {i¢ parmagin1 koyup ekran1 yukar: dogru siiriikler gibi
yaptiginda inanilmaz bir gsey oldu. Annesinin goriintiisii bir
anda oniindeki camin tamamini kaplamigti. Az 6nce bog gri
bir odada oturan Atlas’in gériintiisii tiimiiyle gitmis, yerine
annesinin goriintiisii gelmigti. Ama 6niindeki ekran hala cam
gibi goziikiiyordu. Annesinin arkasinda diinyanin en mavi
denizine ait bir manzara vardi.

Eva “Kizim” dedi ve elini cama uzatti. Sanki Pia’mun elindeki
biitiin kas hiicreleri yillardir bu an1 beklemis gibi ekrana dogru
hareket etti ve aymi anda Pia’run agzindan “Anne” kelimesi ¢ik-
t1. Giinlerce agzindan tek bir kelime ¢itkmamisg olan Pia, ilk ke-
limesini s6ylemeyi basarmig bir bebek gibi hissetti. Kendisinin
bile duymakta zorlandig bu kelime, annesinin yiiziinde harika
bir giiliimseme olugturmusgtu. '

“Biliyor musun, bebekken de ilk anne demigtin.”

Kadinin gozleri bir anda giiliimseyen dudaklariyla uyugsmaya-
cak bir hiiziinle dolmugtu. G6z kenarlarindan akan yaslar ise
bu hiizniin g6zlere sigmay1p tasacak kadar gok oldugunu gos-
teriyordu.

“Oysa baban o kadar emindi ki ilk ‘baba’ diyeceginden.”

Tipki annesi gibi Pia da aglamaktaydi. Goérisii bulaniklagan kiz
gozyaglarini silmeye ¢ahistiginda ¢ok ilging bir sey oldu. Hem
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Pia hem de Eva aym anda sol kollarinin iist kismiyla goézlerini
silmiglerdi. Es zamanli ayni hareketi yapmalar: her ikisinin de
sesli giilmesine neden olmustu. Hiiziin ve mutluluk arasinda
stirekli gidip gelen kas hiicreleri bile nasil kasilmalar: gerektigi-
ni karigtirmug gibiydiler.

“Seni saklamak zorundaydim kizim. O nedenle bu kadar uzun
siirdii. Ama artik bitti. Sadece birkag giin sonra Atlas seni yani-
ma getirecek.”

Pia, sessiz bir gekilde annesine bakiyordu. Kadinin varlig:
beynindeki tiim acilan uzaklagtirmay1 bagarmigti. Ses tonu ve
goriiniisliniin inanilmaz iyilestirici bir etkisi vardi. Demek ki
annesi gergekte hi¢ 6lmemisti. Bir anda aklina Alef geldi. Anne-
sini her seyden ¢ok seven, biiyiik acilarla biiyiimiis abisi. Kizin
beyni tiim yagadiklariyla o kadar ¢ok dolmustu ki abisi sanki
100 y1l 6neesine ait bir annymug gibi hissediyordu.

“Kafandaki tiim sorulan biliyorum. Bizi ayiran araba kaza-
sindan bugiine kadar olan her geyi sana tek tek anlatacagim.
Meraklanma, beyninde higbir bogluk kalmayacak. $u an bulun-
dugun dag benim ikinci evim. Burasi insanlardan saklamak is-
tedigimiz ¢ok 6zel bir laboratuvar. Eminim tiim o yagh insanlar
ve ¢ocuklar arasinda kendini garip hissetmigsindir. inan bana o
dagda nasil bir biiyii yaptigimizi sana anlatmak igin sabirsizla-
niyorum kizim.”

Pia'nin kafasinda sorulacak ya da s6ylenecek tonlarca sey olsa
da o an istedigi tek sey annesini dinlemekti. Kendisini, uyuma-
dan 6nce annesinin anlattigi masali heyecanla dinleyen kiigiik
bir kiz gibi hissediyordu.

“Cektigin acinin ne kadar biiyiik oldugunu biliyorum kizim.
Ciinkii yasadigin ve hissettigin acinin daha fazlasini 21 yil 6nce
yasadim. Bir gece hayat, sevdigim adami ve ¢ocuklarimi ben-
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den sokiip ald1. Paramparca olmug bedenim uzun yillar tutuna-
cak bir ruh olmadan hayatta kalmaya galigti. Ustelik tiim bun-
lan1 yalniz yagsamak zorunda kaldim ama sen yalniz degilsin
kizim. Asla yalniz kalmayacaksin.”

Dikkatle annesini dinleyen Pia, bir ara Eva’nin bakiglarinin kisa
bir siire bagka bir tarafa kaydigini fark etti. Annesi tekrar ekra-
na baktiginda halledilmesi gereken acil bir durum oldugunu
sOyledi. Zaten kisa bir siire sonra bir araya geleceklerdi ve o
zaman her geyi ¢ok daha detayh konugacaklardu.

“Sana dokunmay1 ve kokunu igime ¢ekmeyi 6yle 6zledim ki.
Sadece birkag giin daha sabredecegiz kizim. Sonrasinda ise hig
kimse bizi bir daha ayiramayacak.”

Pia’nin 6ntindeki goriintii soldugunda yeniden camun arka-
sinda beklemekte olan Atlas’t gordii. Dev adam sakince aya-
ga kalkarak elindeki seffaf ekrani cebine yerlestirdi. "Hosg-
ca kal Pia. Yakinda yeniden goriisecegiz” diyerek uzaklagti.
Atlas’in gitmesiyle beraber, karsisindaki gseffaf cam, odanin
geri kalaniyla beraber tekrar beyazlagarak ilk haline déndii.
Pia kendisini, bir akrabasi ile yaptig1 goriismenin ardindan
yeniden hiicresine donmesi gereken bir mahkiimmus gibi
hissetti.

Annesinin varligiyla biiyiilenmis beyni sadece bir dakika igin-
de soguk gercegine geri donmiistii. Bu sefer kargisina ¢ikan ger-
cek o kadar soguktu ki bir an beyninin titredigini bile hissetti.
Ilk bagta Atlas ile goriigecegini sanan kiz asil gériismeyi anne-
siyle yapmigti. Bu durumda kendisini uyaran yabana adamin
sOyledikleri, asla gérmek istemeyecegi bir gercegin gozler 6nii-
ne serilmesine neden olmustu. Giivenmemesi gereken kisi, 6z
annesiydi.

Beynindeki iigiime hissi bir anda tiim viicuduna yayild: Ki-
min iyi kimin kétii oldugunu ayirt edemeyecek kadar yorgun

204



hissediyordu. Kogulsuz bir gekilde giivenebilecegi iki insan da
artik yoktular. Once abisi terk etmisti yeryiiziinii, ardindansa
Galen. Tiim hiicrelerinde hissettigi bu sogugun adi yalnizlik-

t1 ve annesine sarildig1 giin, bu sogugun 1sin1p 1sinmayacagini
anlayacakt.
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Karl yolda zorlukla yiiriiyen adam, uzaklarda bir yerde birbiri-
ne kartopu atan iki ¢ocuk gordii. Gergek diinyarun nasil bir yer
oldugunu bilmeyen her ¢ocuk gibi anin tadini ¢ikariyorlardi.
Flippo, yillar 6nce buray: terk ettiginde muhtemelen bu ¢ocuk-
larla ayn1 yagtaydi. Ama simdi o yillar kendisine o kadar uzak
goriiniiyordu ki. Yaklagik 40 dakika siirecek yolun ardindan
evine ulagacaktl. Soluklanmak igin durdugunda uzaktaki Alp
Daglarina bakti. Cocukluguna dair hatirladig1 en 6nemli anilar,
bu daglara aitti. Her ¢ocuk kendine sagma bir hayal kurardi ve
Flippo'nun hayali de Alpler’in tepesine ¢ikip diinyay: oradan
izlemekti.

Attig1 her adim kendisine ilging bir gercegi hatirlatiyordu. As-
linda su an gittigi yeri evi olarak gérmesinin bir anlam: yoktu
¢iinkii 29 yillik 6mriiniin sadece 5 yih bu evde ge¢misti. Ama
kutsal gorevini bagariyla yerine getiren adam, gidebilecegi bas-
ka bir yer bilmiyordu. Etrafinda gérdiigii her gériintii buraya
getirildigi ilk giinleri hatirlamasina neden olmustu. Kendisini,
Turin’e (Torino - Italya) getirdiklerinde sadece 6 yagindaydi
ama buna ragmen yasadiklarini ¢ok iyi hatirhiyordu. Annesi,
babas: ve kardesleriyle ilk burada tanismigst: ve hepsinin iyi in-
sanlar oldugu anlagiliyordu. Ilk yili genellikle sessizlik iginde
gegse de sonradan kendisini bu eve ait hissetmeyi bagarmigti. O
giinlerin, 6mriiniin en giizel yillar1 oldugunu simdi anliyordu.

Uzun siiredir yiiriiyen Flippo yolun kenarinda kesilmis aga¢
kiitiigiini gordiiglinde soluklanmak igin oturmaya karar verdi.
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Oturur oturmaz yine burnuna yanik et kokusu gelmigti. Muh-
temelen hayat1 boyunca gozlerinin 6niinden gitmeyecek o go-
riintii ve koku, kafasinin iginde yeniden dirilmisti. Yataga bag-
lanmug yagh adam, agzinin igine sokulmus huni ve burnundan
¢ikan dumanla beraber, korku dolu yalvaran gézlerle kendisine
bakiyordu. Flippo uzun siiredir o an1 beklese de koku, kesinlikle
katlanilacak gibi degildi. Ustelik o gece burnuna yapigan igreng
koku, ne yaparsa yapsin bir daha hayatindan ¢ikmayacakmug
gibi duruyordu. Aceleyle cebine giden eli, ¢ikardigi mumsu go-
riiniimlii seyi burnuna sokarcasina yaklagtirdi. Derin nefeslerle
mumun kokusunu igine gekerek o geceye ait anilar1 kafasindan
uzaklagtirmaya calistr. Her zaman oldugu gibi lavanta kokusu
ise yaramigt1 ama bu sefer de gozlerinin 6niine kokunun sahibi
olan Mater S gelmisti.

Alt1 yagindayken kendisini bu eve getiren insanlar tam 5 yil
sonra geri donmiiglerdi. Ailesi ile vedalasan 11 yagindaki ¢o-
cuk hig istemedigi halde yeni evine dogru yolculuga gikmusti.
Italya’nin kuzeyindeki Turin’den baglayan bu uzun yolculuk,
glineyde bulunan Nola topraklarinda sonlanmigt1. Flippo, 1600
yilimin 17 Nisan sabahu, yeni evinden igeri girdiginde kendisini
bir anne ve 9 erkek kardes kargilamigti. Tarihi unutmasi imkan-
sizd1 ¢iinkii yeni annesi Mater S, bu tarihin evdeki 10 ¢ocugun
dogum giinii oldugunu sdylemisti. Ayr1 ayr topraklardan bu-
raya getirilen farkh yaglardaki 10 ¢ocuk, o giin itibariyla yeni-
den dogmuslardi.

Bir kiitiik izerinde oturmakta olan Flippo burnuna ¢ektigimum
kokusu ile bir anda gegmige gitti. Yeni annesi Mater S ile tanig-
tig1 ilk giiniin {izerinden tam 18 y1l ge¢misti. Flippo’ya bu siire
neredeyse 100 yil gibi gelse de o ilk giinden asla unutmayacag
iki sey vardi. Annesinin sahip oldugu giizellik ve hi¢ degisme-
yecek olan lavanta kokusu. Bogazina kadar diigmeli siyah elbi-
sesi ile Mater S, ilk giin ¢ocuklarini etrafina toplayarak onlara
yeni hayatlarini1 anlatmugt. 8 ila 16 yas arasinda olan ¢ocuklarin
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hepsi gok 6zeldi ve kutsal bir gérev igin buraya getirilmiglerdi.
Gergek ebeveynlerini ve ge¢miglerini kimsenin bilmedigi bu
10 gocugun hepsinin ad1 da Flippo’ydu. O nedenle cebinden
siyah bir kese ¢ikaran Mater S, ¢ocuklarindan ikinci isimlerini
se¢melerini istemisti. Flippo, o an1 ¢ok iyi hatirliyordu. Keseden
sectigi katlanmig kagidi agqip ikinci ismini okudugunda, tiim
kaderinin belirlenmis oldugundan habersizdi. Kagidin tizerin-
de Sfondrati yaziyordu ve artik ¢ocugun o evdeki ad1 Flippo
Sfondrati olmugtu. Kardeglerinin segtigi diger isimler ise Dez-
za, Santori, Pinello, Arrigone, Borghese, Bellarmino, Madruzzo,
Sasso ve d’Ascoli idi. O sirada, bu isimlerin ne anlama geldigi
hakkinda higbir fikri yoktu ama yakin bir zamanda 6grenecekti.

Flippo istemeyerek gelmis olsa da ilk giinden bu evi sevmisgti.
Giinkii tiim kardegleri buraya yeni gelmisti ve hepsi de ben-
zer zorluklar1 eg zamanli yagiyorlardi. Ustelik aralarindaki bag,
akrabaliktan ¢ok daha 6te bir anlama sahipti. Mater S, ilk iki
hafta icinde her sabah farkli bir ¢ocukla digsar1 ¢ikip, aksama
kadar vakit gegirmisti. Flippo, kendi sirasinin gelmesini heye-
canla beklemisti ¢iinkii boylece yeni annesiyle bag baga kalabi-
lecekti. Altinal giin siras1 geldiginde Mater S ile beraber diger
¢ocuklarin yaptig1 gibi Nola’daki tiim sokaklar1 gezmiglerdi.
Daha sonra bir evin yanma geldiklerinde, annesinden hayat:
boyunca hi¢ unutamayacag bir hikaye dinlemisti. Mater S'nin
ciimleleri tiim hayat1 boyunca oldugu gibi simdi de beyninin
icinde yankilaniyordu.

”Kargimizdaki evi gériiyor musun Flippo? Iste o ev bizim igin
¢ok onemli ¢linkii 1548 yilinin Subat ayinda, o evde, ailemiz
agisindan ¢ok 6nemli bir ¢ocuk dogdu. Ad1 Bruno olan bu ¢o-
cugun tiim gengligi, tipki atalar: gibi karanhga ve cehalete kars:
verdigi miicadele ile gegti. Cok fazla diigmani oldugundan sii-
rekli yer degistirmek zorunda kaldi. Ama nereye giderse gitsin
akli hep topraklarindayd:. Bir giin iilkesine dondiigiinde, yil-
lardir onu yakalamaya ¢aligan kétii adamlar amacina ulagmus-
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lard1. 1593 yilinda bir zindana hapsettikleri Bruno’ya, yedi yil
boyunca iskence etmiglerdi. Gergekleri ve bilimi inkar etmesi
i¢in her seyi yapmiglardi. Ama Bruno’nun damarlarinda dola-
san kanin ge¢gmigini bilmiyorlardi. Karanhga teslim olmaktansa
6lmeyi goze alan Bruno, diigmanlarini 6yle bir korkutmustu ki
bu cahil adamlar onu en agir sekilde cezalandirmaya karar ver-
miglerdi. Tam iki ay 6nce, yani subatin 17. giiniinde ¢ok sevdi-
gimiz Bruno’ya ne yaptilar biliyor musun oglum? Campo de’
Fiori Meydaninda 6nce giplak bir halde kaziga bagladilar, sonra
dilini kestiler, en sonunda da cahil kalabaligin zevk gigliklar
arasinda bu ok &zel kigiyi canli canl yaktilar. O giin o meydan-
da gordiiklerimi, duyduklarimi ve o kokuyu asla unutmaya-
cagim Flippo. Sen de unutmayacaksin giinkii cehaletin yaktig
kisi, senin baband1.”

Tiim giinii annesiyle beraber gegirecegi i¢in heyecanlanan Flip-
po, bdyle bir hikdye duymayi beklemiyordu. Annesi, géziinden
stiziilen yaglarla beraber anlatmaya devam etmisti.

“Tum hayat1 karanhkla miicadele iginde gegen baban Bru-
no’nun hayatina higbir kadin girmedi oglum. Dogal olarak da
sonrasinda adini yagatacak bir ailesi asla olmadi. Ama onun
gercek ailesi, kokleri ¢ok eskilere giden bir aile ve her zaman
onun adin1 yagatacagiz. Sen ve kardeglerin bu ailenin kimse-
siz ¢ocuklarisiniz ama artik bir anne ve babaniz var. O nedenle
tiim hayatimiz1 karanhga karg1 verecegimiz miicadele ile gegi-
recegiz. Ama daha 6nemlisi sevgili oglum, babanin katilleri ce-
zasin1 ¢ekmek zorunda. Kilisenin giicii altinda kendi giiglerini
sergileyen bu 10 cahil yaratik, yaptiklarinin bedelini 6demeli
¢iinkii Neon yemin etti bir kere. Bu kutsal gérevi Bruno'nun
¢ocuklari olarak sizler yerine getireceksiniz. Bu katilleri tanima-
san da hepsinin isimlerini biliyorsun. Babanin 6liim cezasinin
altinda imzalan bulunan heyetteki 10 kardinalin ads, hi¢ unut-
mayin diye senin ve kardeslerinin isminde yagsayacak. Zamani
geldiginde bizzat kime gidip intikam almaniz gerektigini ismi-
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niz size sdyleyecek. Ayrica sevgili oglum, ne zaman karanliktan
korkarsan bu kolyeye dokunmay1 unutma. Ciinkii bu kolyenin
ucunda, katilleri yasadig1 miiddet¢ce yanmaya devam edecek
olan babanin atesi var. Ne zaman cesarete ihtiya¢ duyarsan bu
gercegi hatirla.”

Karlarin arasindaki bir kiitiikte oturmakta olan Flippo’nun elle-
ri, farkinda olmadan bogazindaki kolyeye gitmisti. 18 yil 6nce
Mater S'nin bogazina taktig1 bu kolyenin ucundaki camin igin-
de babasi Bruno’ya ait kiiller vardi. Dokuz kardeginin hepsi de
ayni kolyeyi tagiyordu ¢iinkii babalarindan geriye sadece bu
kiiller kalmigti. Ama kolyesindeki ates artik sénmdistii ¢linki
yillar sonra da olsa babasinin intikamini almig ve sahip oldugu
ismin hakkini vermisti. Ge¢mise giden diisiinceleri sayesinde
annesi Mater S’yi ne kadar 6zledigini fark etti. Elindeki mumu
tekrardan burnuna gotiirerek annesini hatirlatacak kokuyu igi-
ne ¢ekti.

On ¢ocugun annesi olan Mater S, o donemlerde en fazla 22-23
yaslarindaydi. Yani en biiyiik ¢ocugundan sadece 6 yag biiyiik-
tii. Tiim gocuklariyla yakindan ilgilenen Mater S, onlara 6gren-
meleri gereken her seyi 6gretmisti. Zaman gelen her ¢ocuk, go-
revi igin evden ayrilmak zorundaydi. Kimisi gelisinden sadece
1-2 ay sonra evden ayrilirken, bazilarinin evi terk etmesi igin
yillarin ge¢cmesi gerekmisti. Sonugta alinmasi gereken intikam
¢ok biiytiktii ve zaman, Neon igin 6nemsiz bir detaydi. Flippo
Sfondrati, Nola’daki bu evde gérev zaman: gelene kadar tam
yedi yil beklemigti. Ama sonunda, 1607 yilnin Mayis ayinda
annesi Mater S ile vedalagarak Cremona Piskoposluguna dogru
yola ¢ikmugti. Burada hizmetgi olarak goreve baglayan Flippo,
eyliil ay1 itibariyla Kardinal Paolo Sfondrati'nin kigisel hizmet-
cisi olma gerefine ulagmusti. Isim babasi artik bir nefes kadar
yakinindaydi.

Flippo, oturdugu kiitiikten kalkarak yoluna devam etti. Ba-
basinin katiline hizmet etmek bir tiirlii igine sindiremedigi bir
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gercek olmugtu. Ama Mater S'nin kendisine 6grettigi kurallar
netti. Bu gorevini en iyi sekilde yerine getirmek ve kardinalin
guvenini kazanmak zorundaydi ¢linkii bir insan1 asil 6ldiiren
sey, giivendigi bir kisinin ihanetine sahit olmakt.. O nedenle
adamin giivenini kazanmasi1 ¢ok 6nemliydi. Boylece onu iki
kere 6ldiirmiis olacakti. Ne zaman harekete gegecegi, kendisine
sonradan soylenecekti. Haber gelene kadar sabretmek zorun-
daydi.

Kardinalin emrinde, elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢ali-
san geng gocuk kisa siirede bagariya ulagmistu. Iki y1lin sonunda
din adaminin en ¢ok giivendigi isim haline gelmisti. Flippo, her
glin kendisine gelecek olan mesaji sabirla bekledi. Ne zaman
yorulsa eli ya bogazindaki kolyeye ya da cebindeki mumsu
kokuya gitmisti. Dayanmasinin kargihgim fazlasiyla almigti.
Kardinal gittigi her yere bu sadik hizmetgisini de gotiirmiistii.
Ama aylardir bekledigi haber ortalikta goziikmiiyordu. Kardi-
nalin hizmetgisi olarak ¢aligtig1 gorevinde, 10. yil1 devirdiginde,
gelecek haberden umudunu keseli ¢ok olmugtu. Ya kendisini
unutmuglardi ya da Mater S ve kardeslerinin bagina bir sey gel-
misti. Gegen her giin, gegmiste yasadiklarini daha silik bir hale
getirip sonunda yok etmigti. Intikam igin geldigi bu yerde tiim
hayatini babasinin katilinin hizmetkar: olarak gegirmek zorun-
da kalmust1.

Bir giin, kardinalin bir istegini yerine getirmek amaciyla digar:
¢ikan Flippo, kalabalik yolda kendisine garpan sarhos bir ada-
mun, avcuna sikigtirdigi kagidi hissettigi an, unuttugunu sandi-
g1 tim gegmisi bir anda yeniden canlanmigt. Hayatin siradanli-
g1icinde atmaktan sikilmig kalbi, bu olayla beraber bir anda ne
yapmasi gerektigini hatirlamig gibi kuvvetli bir sekilde ¢arpma-
ya baglad:. Igine sadece tek bir yatagin sigdig1 odasina donene
kadar kagid1 avcunun iginde sikica tuttu. Penceresiz odasinin
karanhginda, mum ig1ginin altinda yazilanlar: okudu. Kagitta
sadece 13 Subat gece yarisi, Mater S. yaziyordu. Sondaki isme
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gerek yoktu ciinkii annesinin el yazisini nerede gérse tanirdi.
Notu, goziinden akan yaglarla beraber okuduktan sonra mu-
mun ateginde yakarak yok etmigti. Oniinde beklemesi gereken
sadece dokuz ay kalmisti.

Flippo ne zaman olacagini bilmese de 6liim yonteminin nasil
uygulanacagini yillar 6ncesinden &grenmisti. Mater S, yapil-
mas1 gereken her seyi kendisine tek tek gostermisti. Oldiiren,
hastalandiran ya da iyilegtiren tiim bitkileri ve karigimlar: bili-
yordu. Zamaninda planlandiklar: gibi, son bir hafta kardinalin
gorbasina, hasta hissetmesini saglayacak karigimlar eklemisti.
Kardinal bu durumu yaglanan viicuduna yordugu i¢in aksam-
lar1 erken bir vakitte odasina ¢ekilip rahatsiz edilmemesini
emretmisti. Flippo, biiyiik geceye iki giin kala ilaglar1 kesmisgti
¢iinkii kardinalin olabildigince canli olmasini istiyordu.

13 Subat aksamu iyi hissetmesine ragmen erken yatmayi ter-
cih eden kardinal, gece yaris1 kendisini sarsan bir el nedeniyle
uyanmugtl. Gozlerini agan adamun ilk hissettigi sey agzina tikig-
tirilmig olan kadife bezin tadi olmugtu. Elleri ve ayaklarindan
yataga baglanmis olan kardinal, sagkinlikla ayaktaki yardim-
cisina bakmugti. Yillardir hizmetkarhigini yapan Flippo ise san-
ki tiim bunlar yapan kendisi degilmis gibi merakla kardinale
bakiyordu. Yavagca yatagin kenarina oturan adam, kardinalin
yataga bagli yasl elini tuttu. Diger eli ise boynundaki kolyenin
iizerindeydi. Iginden bir seyler mirildanan Flippo yavasca kar-
dinalin kulagina egildi ve babasi Bruno’nun selamlariru iletti.

Kardinalin gézleri zaten gagkinlik nedeniyle iyice agik oldu-
gundan, babasini hatirlayip hatirlamadigiu anlamasinin im-
kani yoktu. Ama birazdan yapacaklari, kardinalin gozlerinin
daha da agilmasina neden olacakti. Adamin hig beklemedigi bir
el cabukluguyla kadife bezi ¢ikarip yatagin kenarindaki metal
huniyi bir anda adamin agzindan igeri soktu. Huninin ucu bo-
gazindan iyice igeri girdiginden, yagh adamin &giirme refleksi
aktive oldu. Sanki kendisine yapilan bu ihanet kargisinda kus-
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mak istiyor gibiydi. Cikabilecek sesi engellemek igin kadife bez
ile bu sefer huninin deligini tikada.

Ne oldugunu anlamamanin yarattig1 korkuyla yash adam bag-
larindan kurtulmaya galisiyordu. Ama bagarmasinin imkani
yoktu ¢tinkii Flippo bu gece gergeklestirecegi her seyi 18 yil
oncesinden beri diigtincelerinde defalarca tekrarlamigti. Bezi
cikarip, elindeki yarim bardak sivi yagi huniden agagi doktii.
Kardinal huniden gelen seyin ne oldugunu bilmese de yutmak
diginda bagka bir garesi yoktu. Tipki birazdan yutmak zorunda
kalacag seyler gibi.

Flippo, eline aldig1 maga ile séminede ateglerin iginde iyice kor
haline gelmis demir bilyelerden birini aldi. Normal rengi gri
olan bu demir parg¢asi su an diinyanin en parlak kirmizi rengine
sahipti. Maganin ucundaki bilyeyi kardinalin gozlerinin 6niine
getirerek iyice gérmesini sagladi. Yaglh adam yatakta girpini-
yordu. Flippo bir anda huninin deligindeki bezi ¢ekerek demir
bilyeyi serbest birakti. O an birkag saniyeligine tiim diinya ses-
sizlesti ve huninin kenarlarindan delige dogru giden bilyenin
cikardig ses disinda higbir sey duyulmad.

Demirbilye, adamin yemek borusuna girdigian, kardinalin goz-
leri, simurlarinin Gtesinde agilmigti. Bilye delikten girer girmez
huninin deligini bezle sert¢e kapadigindan, kardinalin gighg:
burnundan gesitli parcalarla beraber digar: piiskiirmiigtii. Yut-
maya galigtig: bilye, yemek borusuna girdigi an oradaki kaslar:
yakmaya baglayacakti. Ama yemek borusu kendisini yakmasi-
na ragmen bu ategi agir bir sekilde midesine dogru tagiyacakt.
Az 6nce igmek zorunda kaldig sivi yag, kayganhg: artirsa da
yanma hissini ¢ok daha kuvvetli hissetmesine neden olacakti.
Agzi1 kapali oldugu igin burnundan ¢ikan hafif gri duman, ruh
gibi goziikiiyordu. Iste bu ruh, Bruno’nun atesine aitti.

Kardinalin yuttugu bilye, 6yle biiyiik bir aci duymasina neden
olmustu ki kalbi ddeta viicudunu terk etmek igin elinden gele-
ni yapti. O sirada dokuz bilye daha oldugunu bilse muhteme-
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len atmaktan vazgegerdi. Flippo ilk bilyeden sonra yaklagik 40
dakika bekledi. Ciinkii ikinci ac1y1 daha iyi hissedebilmesi igin
adamin toparlanmas: gerekiyordu. Birazdan yutacag) ikinci bil-
yenin yaratacag: aci ¢ok daha biiyiik olacakti. Burnuna gelen
yanmis et kokusu midesini bulandirsa da higbir sey bu gece
olacaklara engel olamazdi.

Yaklagik bir ay sonra 58 yagina girecek olan kardinalin kalbi,
yutmaya ¢aligtig tigiincii bilyenin acisin1 kaldiramayip atmak-
tan vazgecmisti. Adamin dldiigiinden emin olan Flippo bir
anda aglamaya bagladi. Digsaridan bakildiginda kardinal igin
aghyor gibi goziikse de bu yaglar 18 yil 6nce yitirdigi babasi
icindi. Gorevini tamamlamugti. Artik 6zgiir bir kahraman ola-
rak evine donecekti. Yaklasik yarim saat boyunca kardinalin
basinda aglayan Flippo, daha sonra hizla harekete gecerek yash
adamin viicudunda iz birakmig her seyi Mater S'nin kendisine
ogrettigi bir sekilde diizeltmeye bagladi. Kardinalin 6liimiin-
den sonra viicudunda higbir iz kalmamaliydi. Ozellikle agiz
bolgesindeki zorlamaya bagh ufak yara ve kanamalar giizelce
temizledi. Annesinin s6yledigi her seyi tek tek yerine getirdi.
Sabah kardinali goren herkes, adamin uykusunda huzur iginde
oldiigiinii diigiinecekti. Kimsenin yanmis bir yemek borusu ve
mideyi fark etme ihtimali olamazdi.

14 Subat 1618 tarihinde Tivoli’deki bir manastirda 6len Paolo
Emilio Sfondrato’nun naagt Roma’ya gétiiriildii. Iki giin sonra
Trastevere’deki Santa Cecilia Kilisesinde 31 kardinalin katildig:
basit bir cenaze toreni sonunda en ¢ok sevdigi azizin yakinina
gomiildii. Yillardir her tiirlii hizmetini gerceklestiren sadik hiz-
metkari, 6liimiinden sonraki her asamada sahibinin yanindan
asla ayrilmayarak ne kadar inangh biri oldugunu gostermisti.
Manastirda kendisini her seyden soyutlayip bir ay boyunca
gece-giindiiz kardinaline dualar eden Flippo, sonrasinda evine
donmek istedigini belirterek gérevinden affin1 dilemisti.
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Karlarin arasinda ilerleyen adam, 18 yilin sonunda Turin’deki
evine ulagsmist1. 11 yagindayken terk ettigi ev, yillarin etkisiyle
iyice yaglanmig gibi goziikiiyordu. Flippo’ya kalsa kesinlikle
Nola’daki evine ve annesi Mater S'nin yanina donmek isterdi.
Ama kurallar ¢ok netti ve bu kurallara uymak diginda bir sege-
negi yoktu. Buradaki anne ve babasi hayatta miyds, bilmiyordu.
Belki de kardesleri goktan evlenmiglerdi. Hatta onu kabul edip
etmeyeceklerini bile bilmiyordu. Aslinda savastan doénen ¢ok
biiytiik bir kahramandi ama tagidig1 madalya kimseye gostere-
meyecegi bir zafere aitti. Kapinin 6niine gelen adam bir siire
bekledi. Havaya kalkan eli tam kapiya inecekken kap1 kendili-
ginden agildi. O anda Flippo yere yigilmamak i¢in kendisini zor
tuttu ¢linkii 6diili bizzat kargisinda durmaktaydu.

Mater S her zaman oldugu gibi bogazina kadar diigmeli siyah
kiyafetiyle tam kargisindaydi. Yiiziinde gurur duyan bir anne-
ye ait ifade vardi ve ¢ok giizel goziikiiyordu. Demek savaggi
oglunu kutlamak igin buralara kadar gelmigti. Mater S yillar
sonra ogluna kavusmus bir annenin i¢tenligiyle Flippo’ya saril-
di. Adam o an artik cebindeki muma ihtiyac1 kalmadigin anla-
migtl. Burnunu annesinin boynuna gémiip sonuna kadar igine
cekmisti. Ka¢ dakika 6yle kaldigini bilmiyordu. Bu miikemmel
an1 higbir sey bozamaz diye diigiindiigii sirada burnuna yine
yanik et kokusu gelmisti. Gozleri kocaman agilmig adamin go-
riintiisti, kilometrelerce uzakliktaki evinin kapisinda bile ken-
disini bulmugtu. Goriinen o ki bu gézler hayati boyunca pegini
birakmayacakti.
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Boliim 118

Eve Doniis-1
Oliimciil Yesil

Vahsi bir at cizdigimde, at1 géremeyebilirsiniz.
Ama vahgiligi kesinlikle goriirsiiniiz.

Pablo Picasso



Perit tabelaya bakth. Dogdugu ve tiim hayatin1 gegirdigi sehre
sadece 65 kilometre mesafe kalmigti. Yan koltukta oturmakta
olan Soma, tiim diinyadan kopmus bir gekilde elindeki tablete
konsantre olmus, bir seyler yapiyordu. Rotasinda yaptg ufak
bir giincelleme sayesinde Perit’i evine birakabileceklerdi. Uzun
siiredir arabayi1 kullanma igini Perit devralmigti. Boylece Soma
tasarimlarina daha fazla vakit ayirabiliyordu.

“Sonunda. Hazir misin?”

Soma’nin ciimlesi Perit’i dalmig oldugu otoyol hipnozundan
¢ikardi. Ayakkabilarini ¢ikarip topuklarini koltuga koyan kiz,
dizlerini gogsiine ¢ekmis bir gekilde oturuyordu. Kurdugu
ciimleden birkag saattir yogun bir gekilde tizerinde galigtig ta-
sarimin bittigi anlagiliyordu. Perit, tabletin ekranina bakmak
istese de sanki goriinmez bir el arka taraftan saglarini tutup ki-
zin oldukga gekici goziiken esmer bacaklarina bakmasi igin zor-
luyor gibiydi. Kafasinin arkasindaki elden kurtulmak isteyen
Perit bakiglarini hizla yola déndiirdii ve uygun bir yer bularak
arabayi durdurdu. Artik kizin elinden aldig tablete 6zgiirce ba-
kabilirdi.

“Sakin kendini sansiirleme. Senin kugagin igin bir miktar farkl
goziikebilir.”

Perit, ilerlemis yaginin yiiziine vurulmasindan ¢ok memnun
olmasa da kizin ¢alismas: gergekten aligmig oldugu gizgilerin
disinda bir tasarimdi. Ama oldukga karigik goriiniimiine rag-
men kesinlikle insan: etkileyen bir tarafi oldugunu sdyleyebi-
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lirdi. Tabletin ekraninda, Perit’in karsilastiklar: ilk anda gekil-
mis fotografi vardi. Kiz, Perit’in sagkinlikla agilmis gozlerinin
etrafina, sanatini kullanarak ¢ok ilgin¢ dokunuglar yapmigti.
Fotografin renk ayarlariyla oynayarak adamin gozlerini, yiiziin
geri kalan kismina gore abart1 sayilabilecek kadar belirgin hale
getirmigti. Yaninda uyudugu elma agacini kiigiiltiirek Perit’in
kafasindan ¢ikiyormus gibi gostermigti. Agacin arka planinda
olmas: gereken gokyiizii yerine, iizerinde bir denizaltirun yiiz-
diigii deniz manzaras: vardi. Adamin yaninda uyumakta olan
kegi, tipki bir elma gibi agacin dalindan sarkmaktaydi. Fotog-
rafin tist kadraninda ise ayagina ip bagli, bas agag1 durmusg bir
astronot, 1sirlmig olmasina ragmen agacin dalinda durmaya
devam eden bir elmaya uzanmaya ¢alisiyordu. Tiim bunlar go-
ziine carpan ilk detaylardi. Fotografin iginde ilgi gérmeyi hak
eden ¢ok daha fazla sey vardu.

Perit, ilk tarugtiklarinda kizin doga meraklisi bir gezgin oldu-
gunu diigiinse de aslinda Soma, giiniimiiz modern sanatgila-
rindan biriydi. Kizin sosyal medyadaki takipgi sayisin1 gordii-
giinde adeta sok olmustu. ilk bagta bir melek oldugunu diigiin-
dugii bu kiz, gériinen o ki ayn1 zamanda iinlii olan bir melekti.
Cektigi farkli fotograflar ve bunlarin tizerinde yaptig1 sanatsal
diizenlemeler ile bir¢ok insanin begenisini kazanmusti. Kizin,
birbiriyle alakasi olmayan nesneleri bir araya getirip bir biitiin-
miig gibi gosterebilen miithig bir hayal giicii vardi.

“Harika. Isirilmig elma ve bir keginin 6liimciil sagkinligi ancak
bu kadar giizel ifade edilebilirdi.”

Kizin yiiziinde inanilmaz giizellikte bir giiliimseme olugtu.
Kegke Soma, su an adamin gahit oldugu bu giizelligin fotogra-
fin1 gekme sans1 bulsaydi. Ortaya miikemmel bir tasarim ¢ika-
cagindan en ufak siiphesi yoktu.

“Asil sanat1 o kadar derin bakarak sen yaptin profesér. Gerisi
renkler ve detaylar. Muhtemelen bugtine kadar satilmis en pa-
hali eserim olacak.”
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Tableti kiza geri veren adam tekrardan arabayi hareket ettirdi.
Kizin heyecani gergekten goriilmeye degerdi.

“Bakiglarin, 6liimden uyanmig birine ait gibiydi. O nedenle ta-
sarimin ana rengi olarak insanligin en 6liimciil renklerinden
biri olan Scheele yesilini tercih ettim.”

Perit giiliimsedi. Kizin s6yledikleri, sanatgilarin kendi aralarin-
da konugurken kurdugu havali ciimlelere benziyordu. Modern
sanat yapan bir sanatgiyla renkleri tartismak o an isteyebilecegi
en son gey olsa da kendisini tutamamigt.

“Oliimciil Scheele yesili! Eminim siz sanatgilar, renklerin her
tonuna ayri bir isim ve anlam verecek kadar konuya hakim-
sinizdir ama tiim doganin canliligini temsil eden yesil renk ile
o6liimii bir araya getirmek sence de biraz zorlama degil mi?”

“Sanatsal metaforlar ya da fikirlerden bahsetmiyorum sevgili
profesor. SGyledigim sey bilimsel bir gergek ciinkii Scheele ye-
sili onlarca insanin 6liimiinden sorumlu.”

Sanat igerikli bir cevap bekleyen Perit, bilimsel vurguyu 6ne
¢ikaran bir cevap alinca sagirmigti. Goriinen o ki renkler diinya-
sina ait bilmedigi ilging bilimsel hikdyeler vardi. Tabletini arka
koltuga koyan kiz, Perit'e donecek sekilde oturup anlatmaya
bagladi.

“Oncelikle Scheele bir renk tonu degil. Kendisi ¢ok énemli bir
bilim insan1. Yaptig1 onlarca kegfe ragmen isminin, sadece in-
sanlar1 oldiiren bir renk ile anilmas: bile aslinda Scheele’nin ne
kadar sanssiz oldugunu gosteriyor. Zaten iinlii yazar Isaac Asi-
mov da kendisinden 1srarla ganssiz Scheele diye bahseder. Asi-
mov genelde bilimkurgu alaninda yazdig miithis eserleriyle
bilinse de aslinda bir biyokimya profesoriidiir ve Scheele’nin
sanssiz kimyasini en iyi anlayacak kigilerden birisidir.”

Soma, kurdugu her ciimleyle Perit’i sagirtmaya devam ediyor-
du. Konugmasina modern bir sanat¢1 olarak baglayan kiz bir
anda bilim ve kimya konularina dalmigti. Daha da ilginci kiz
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sayesinde Asimov’un aslinda biyokimya profesérii oldugunu
Ogrenmisti.

“Isve¢ dogumlu Carl Wilhelm Scheele gergekten sanssizdi giin-
kii periyodik cetvelde yer alan bir¢ok elementi kegfetmis olma-
sina ragmen tarih hep bagkalarini édiillendirdi. Mesela bunlar-
dan en 6nemlisi oksijendir. Lise kimya kitaplarim agarsan ok-
sijeni Ingiliz kimyac1 Joseph Priestley’in kegfettigini goriirsiin.
Oysa Scheele, Priestley’den tam iki y1l 6nce bu kesfi gercekles-
tirmigti. Sadece oksijen degil, 1770°li yillarda basta klor olmak
tizere birgok element ve organik asidi kegfetmeyi basarmigti.
Kesfetmek kesinlikle Scheele’nin igiydi ama bunlar1 bagkalan-
na duyurmak konusunda yeterince hizli degildi. Emin ol, bu
adam 43 yasinda 6lmeseydi daha neler kesfederdi kimbilir..
_Bu arada neden 6ldii biliyor musun? Onun da i¢inde bir sanatq1
ivard1 Kesfetmek Scheele’ye yetmiyordu, adam kegfettiklerini
hlssetmek istiyordu. O nedenle hangi kimyasallar: bir araya ge-
3'tmrse getirsin, ortaya ¢ikan yeni iriinii ya ucundan koklamak
'ya da tatmak gibi ¢ilgin bir huyu vardi. Hissetmeye calistig
tiim bu agir metaller zamanla iginde birikti ve kimilerine gére
civa, kimilerine gore arsenik zehirlenmesi yiiziinden hayatiru
kaybetti (15).”

B&ylesine 6nemli bir bilim insanin yegilin bir tonu sanan Perit,
Yliziine yerlesmis hafif bir kizarikla arabay: kullanmaya devam
‘etti. Soma ise kendisini konugmaya &yle bir kaptirmust ki bu
basit ayrintiy1 gérebilecek durumda degildi.

“Asil konumuza dénersek, Scheele’nin yaptig1 onlarca kegfin
arasinda bir de boya pigmenti vardi. Sodyum karbonat ile bakir
siilfat1 karigtiran adam, 6zellikle tekstil ya da kagit boyasinda
kullanulabilen oldukga giizel gériiniimlii yesil bir boya iiretti.
Ustelik bu boya hem daha ucuzdu hem de diger boyalar gibi
kolayca solmuyordu. Bu iki 6zellik nedeniyle bir¢ok iiriinde
Scheele yesili tercih edilmisti. Sabun, duvar kagidi, oyuncak-
lar, pasta siislemeleri ve hatta ¢ocuklarin emdigi sekere bile bu
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boyadan katildi. Ama bu boyanin iginde yer alan baz1 kimya-
sal maddelerin, viicudumuza olan zarar biiyiiktii ve o donem
insanlarin bunu bilme ganslar1 yoktu. O nedenle bu iiriinlere
maruz kalan birgok is¢i ya da kullanic1 uzun vadede hayatini
kaybetti. Hatta tinlii Fransiz komutan ve imparator Napolyon
Bonapart’in bile Scheele yesili nedeniyle 6ldiigiine inanan ¢ok
fazla insan var.”

“Girdigi son savaslarin hepsinden basarisiz sonuglarla gikan
Napolyon’un Fransa’ya dénebilme ihtimali kalmayinca, Ingi-
lizler kendisini Atlantik’te bulunan Saint Helena Adasina go-
tirdiiler. Artik geri kalan hayatini, bu adada Longwood House
adiyla bilinen evde gecirmek zorundaydi. Neyse ki evin du-
varlar1 Ingiltere’den getirilen ve Napolyon’un favori rengi olan
yesil duvar kagidiyla kapliydi. Senin de tahmin edecegin tizere
bu yesil, Scheele tonuna sahipti. Sanssiz kimyagerin kegfettigi
bu boya, yaklagik 50 yil sonrasinda Napolyon'un sanssizligina
dontigecekti. Ozellikle banyodaki nem, zaman iginde boyada
kiiflenmeye yol agmugti. Bu kiiflenme de boya igindeki bakir
arsenit pigmentini, arsenik trimetil denen zehirli bir buhara
donigtiirmiigtii. Yani her banyo yaptiginda farkinda olmadan
bu buhari soluyan Napolyon’un sonu, yesil bir renk tarafindan
oldiiriilmek olmugtu. Tabii bu ihtimallerden sadece birisi ¢iin-
kii bazilarina gore Napolyon, dogrudan arsenik ile zehirlenerek
oldiiriilmiistii. Bununla birlikte mide kanserinden &ldiigtini
soyleyenler de vardi. Bunlar Napolyon‘a ait gesitli ihtimaller
olsa da Scheele yesilinin onlarca insam 6ldiirdiigii konusunda
bilimin bir siiphesi yok (16).”

“Giintimiizde arsenik bilesenlerinin ne kadar zehirli oldugunu
biliyoruz. Ama o dénemde yasayanlar bu bilgilere sahip ola-
cak kadar sansh degildi. Dokuma fabrikalarindaki zehirlenme
vakalari, yesil elbiseleri ¢ok seven kadinlarin ara sira bayginlik
gecirmeleri gibi detaylar insanlarin dikkatini gekmemigti. Tam
aksine bazi insanlar bu boyanin avantajlarinin olduguna bile
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inanuyordu ciinkii duvarlar1 Scheele yesili ile boyanms evler-
de tahtakurusu denen béceklere rastlanmiyordu. Yani sevgili
profesor, tahtakurusunun bile farkinda oldugu bu zehirli yesili,
bizler ancak 1820’lerden sonra, arsenigin igeriginin anlagilmasi
ile fark edebilecektik.”

Perit gergekten garip hissediyordu. Cok sevdigi Tesla’y1 ha-
yatindan ¢ikaran kader, yerine adeta 6ziir dilercesine Soma'yi
koymustu. Gortiniigleri gok farkl olsa da Tesla ile yaptig1 soh-
‘betlerde aldig1 keyfin birebir aynisin1 hissediyordu. Hatta Sche-
‘ele yesili hikdyesi, zamaninda Tesla’nin kendisine anlatti bir
:baska hikayeyi bile ¢agrishrmugt.

“Eger yanhs hatirlamiyorsam, ressam rahatsizlig1 denilen du-
(ruma neden olan da boyalarin kimyasal igerigiydi sanirim.”

“Kesinlikle profesér. Buna en giizel 6rnek beyaz renk aslinda.
Insanlik gok uzun yillardir parlak beyaz renk elde edebilmek
jigin kursun kullanmak zorunda kaldi. Kimse kursunun viicu-
ldumuza zararl olabilecegini diisgiinmemigsti. Beyaz boya elde
edebilmek igin kursun kiitlelerini toz haline getiren ressamlar,
maruz kaldiklar1 kursun nedeniyle birgok rahatsizlik yasadilar.
fKarm agrisi, Oksiiriik, titreme, hatta korliige bile neden olabi-
lecek bu sikdyetlere genel anlamda ressam rahatsizli1 dense
de tiim bunlarin nedeni kursundu. Sanatgilar gercekten garip
pnsanlardir profesér. Mesele iinlii Ispanyol ressam Goya, galig-
malar1 sirasinda sikhikla parmaklarini kullanirdi. Diger taraf-
tan Van Gogh’un firgasin1 emmek gibi garip bir 6zelligi vardi
Aragtirmacilara gore her ikisinin yasadig1 birgok rahatsizhgin
temelinde muhtemelen kursun zehirlenmesi yatmaktadir (17).
Zaten hayatimiza soktugumuz bir¢ok kimyasalin ne kadar za-
rarh oldugunu anlamamuz igin yillarin gegmesi gerekti.”

Bir anda arka koltuktaki tabletine uzanan Soma hizla bir gey-
ler aramaya bagladi. Buldugu gériintiiye ulaginca tableti Perit'e
verdi. Oniindeki diiz yolda bir yandan yola bakip bir yandan
fotografi inceleyen Perit, ekrandaki gorselin eskilere ait bir rek-
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lam oldugunu gordii. Negeli bir kiz ve yarundaki inek, képek,
horoz, insan goriiniimlii elma ve bugday hep beraber sarki s6y-
lityorlardi. Gorselin iist kismindaise “DDT bize ¢ok iyi geliyor”
yazmaktaydi. Hemen bunun altinda yer alan bir bagka gérselde
ise giiliimseyen bir bebegin iizerinde su yaz1 vardi. “Artik etra-
fimda sinekler yok. Tesekkiirler DDT.”

“DDT profesor. Yani uzun haliyle dikloro difenil trikloroetan. Her
ne kadar kesfi daha 6nceye dayansa da Isvegli kimyaci Paul Her-
mann Miiller, tarima biiyiik zararlar1 olan b&cekleri 6ldiirmek
amaciyla bilim diinyasina 6nermigti. Sonugta da hakli gtkmigt
cliinkii DDT ortada tek bir bocek bile birakmamigti. O dénem
icin bu durum o kadar miithis bir bagariyd: ki bilim insanlar1
bu bagarisindan dolay:1 1948 yilinda Miiller’i, bilimin en biiyiik
odiilii olan Nobel Tip Fizyoloji Odiiliine layik gordiiler. Peki,
sonra ne oldu? Oliimler sadece biceklerle sinirli kalmadi. Bu
boceklerle beslenen diger canlilarda da bu kimyasala rastlan-
maya baglad. Bir anda toplu bir gekilde balik ve kug 6liimleriy-
le kargilasilinca durumun ciddiyeti ortaya gikmigti. Muhteme-
len kus ve baliklar da insanin umurunda olmazd: ama goriinen
o kibu kimyasal insan igin de ¢ok tehlikeliydi.”

“Eger 1950’li yillardaki reklamlara bakarsan aklin yitirebilir-
sin. Sigara reklaminda oynayan gergek doktorlar sigaranin bo-
gaz agrisina iyi geldigini bile s6ylemigler. Hatta bazilar1 ager-
me dénemindeki hamile kadinlara sigara igmelerini 6giitlemis.
Kokainin dis agrisin1 azalttigim one siiren dis hekimlerinden,
gazozun siite karigtirihp gocuga igirilebilecegini savunan anne-
lere kadar miithis gilginliklar varmig. Inanilmaz derecede akil-
dis1 goziiken bu yaklagimlar senin de bildigin tizere ¢ok eskiye
ait degil. Peki, su an yagsadigimiz dénemde benzer seylere ma-
ruz kalmadigimizin bir garantisi var m1? Belki de bundan 100
yil sonra insanhk, sularimizi plastik kaplardan igtigimiz igin
bizimle agir sekilde dalga gececek. Yani hamile kadina sigara
6neren doktorun oturdugu tarihi ahmaklar masasina, belki bir
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glin biz de oturacag)z. Bilim literatiiriine yillar 6nce gegen mik-
roplastikleri diiglin. Su an viicudumuzun i¢inde dolastiklarini
biliyoruz ve uzun vadede bize neler yapacaklar1 konusunda
higbir fikrimiz yok. Ama artik onu da bagska zaman konuguruz.”

Soma’nin kimya konularina bu kadar hakim olmasi, bu gizemli
kiz hakkinda 6grenecegi ¢ok daha fazla sey oldugunu goste-
riyordu. Anlatilanlara 6yle bir dalmigt1 ki 6niindeki yolun na-
sil bittigini bile anlamadi. Soma ile beraber yaptiklar1 yolculuk
riiya gibiydi ama evinin oldugu sokaga girdigi an bu riiyadan
uyanmugsti. Kiza, kendisinden genel anlamda bahsetse de Mer-
yam konusuna hi¢ girmemigti. Bir an eve gittiginde nasil bir
goriintii ile kargilagacagini diigiindii. Ustelik bunu simdi diigii-
niiyor olmasina da inanilmaz gsasirmigt1. Belki de Tesla ¢oktan
evin icindeki esyalar1 bogaltmug, hatta evi satimig bile olabilirdi.
Iginde bir yerlerde kisik sesli bir diigiince Meryam’in evde olup
olmayacagim soruyordu. Tiim bu kafa karigikhg1 icinde parma-
g1yla sanki suglu birini gosterir gibi evini gostermisti.

“Gergekten stirprizlerle dolusun profesér. Boylesine harika bir
evin var ve sen dag basinda kegilerle uyumayi tercih ediyor-

”

sun.

Perit, i¢inde her saniye artmakta olan gerginligi kiza yansit-
mamaya ¢algarak giiliimsedi. Bu kissmda yapmas: gereken bir
siire soluklanmasi igin kiz1 eve davet etmek olmaliydi. Ama
ontindeki ihtimaller nedeniyle bunu yapamayacagin ¢ok iyi
biliyordu. Soma, sanki iginde yasadig1 bu paradoksu anlamig
gibi adami kurtaran ciimleyi kurmustu.

“Biliyor musun, aslinda evini gérmeyi ok isterim ama hazir bu
sehre gelmigken birini gorsem harika olacak. Ama gehirden ay-
rilmadan &nce veda etmek icin sana ugrayacagim. Sakin evden
ayrilma.”

Kiza hem digindan hem de i¢inden defalarca tesekkiir eden Pe-
rit, araba sokagin kogesinden dénene kadar arkasindan bakti.
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Daha sonra kafasini kararmakta olan havanin ortasinda yalniz
bir sekilde duran evine gevirdi. Tam o anda evle ilgili bir siirii
ani es zamanh bir sekilde beyninde oynamaya bagladi. Her
birinde farkli bir aninin oynadig: onlarca seffaf ekran tist iiste
konulmus gibiydi. Derin bir nefes alarak eve dogru ilerledi. Bi-
razdan neyle kargilasacagini bilmiyordu ama aylar sonra tek
bir seyden emin hissediyordu. Karsisina ne gikarsa ¢iksin ar-
tik buraya ait degildi. Kapiya geldiginde bu hissiyat aninda bir
gercege doniigmiistii. Kargisindaki kapi, yabanci tiim insanlara
yaptig1 gibi kapali ve sessiz bir gekilde kendisine bakiyordu.
Evden ¢ikarken hayatina dair geride biraktig1 seylerin arasin-
da anahtarlar1 da vardi. O an yabanci oldugunu resmi anlamda
kabul edecek hareketi yaparak kendi evinin ziline bast1. Calan
melodi ile hayat bulan bir siirii an1 midesinde bir yanma hisset-
mesine neden olmustu.

Zile tiglincii kez basmasina ragmen kap: bir yabanaya nasil
davranilmasi gerekiyorsa Perit'e de aynen 6yle davranmist.
Tipki kendisine kiisttigii zamanlardaki Meryam gibi goziikii-
yordu. Evin etrafinda dolagarak igeriyi goérebilecegi bir yere
geldiginde degisen hi¢bir seyin olmadigini anladi. Zira evin igi
en son biraktig1 gibi daginik bir haldeydi. Yerde rastgele gozii-
ken sigeler, masanin tizerinde birikmis y1ginlar, hepsi unutmak
istedigi gegmisine ait goriintiilerdi.

Evler de tipki insanlar gibiydi. Digsaridan ne kadar saglam go-
riiniirse goriinsiin iginde ¢ok biiyiik acilar sakliyor olabilirlerdi.
Bagka bir garesi olmayan adam, camu giivenle kirabilecegi bii-
yiikliikte bir tag aldi. Az 6nce kibarca kapisinda bekledigi evin
camini kirmaya karar vermisti ¢iinkii evin sakladig1 acilara sa-
hit olmugtu. Bir anda aklina yillar 6nce okudugu Kirik Cam Teo-
risi geldi. Psikolojik bir yaklagim olan bu fikre gére, bir binanin
camlarinin gogunun kirik olmasi durumunda insanlar diger
camlar1 kirmak konusunda en ufak bir endigse yasamazlard:.
Hatta ¢ogu zaman bunu sirf eglenmek i¢in yaparlardi. Kimse
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bunun sug olabilecegini bile diisiinmezdi. Benzer durum insan-
lar igin de gegerliydi. Bir kimsenin kiriklarim1 ve zayifliklarin
goéren insanoglu, bu kisinin acilarina tag atmaktan ve onu daha
¢ok kirmaktan asla gekinmezdi.

Elindeki tasi1 cama indirdigi an, cani yanan ev rahatsiz edici bir
sekilde ses ¢ikarmaya bagladi. Alarmi tiimiiyle unutmus olan
Perit, bir anda panikleyerek hizla alarm kutusunun oldugu ta-
rafa gitti. Heyecan nedeniyle panele ne yazacagini hatirlamasa
da parmaklar1 inanilmaz bir gekilde sifreyi dogru girerek adami
kendi evine giren bir hirsiz olmaktan kurtarmusti. Birkag daki-
ka i¢inde normale d6nen viicudu sessizce etrafina bakti. Karsi-
sindaki her detay neden buralardan kagmak zorunda kaldigin
ozetler nitelikteydi. Ortalik, Soma’nin hayal giiciinii bile agan
bir gariplige sahipti. Disarida kararmakta olan hava ve etra-
findaki ¢irkin atmosfer bir anda hayatina nasil devam etmesi
gerektigini kulagina fisildadi. Ama 6ncesinde yapmasi gereken
birkag ufak ig vardi. Perit, yeni hayatina halinin iizerinde dur-
makta olan bos sigeyi alarak bagladi. Artik ne yapmasi gerekti-
gini ¢ok iyi biliyordu.
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Boliim 119

Eve Doniig-2
Hangimiz Yapay Zeka

Kendi kendine egitim,
inantyorum ki var olan tek egitim tiirii.

Isaac Asimov



Ilias, digaridaki miithis manzaraya hayranlkla bakiyordu.
Agaglarin sahip oldugu yesilin tonu ve iizerinden ge¢mekte ol-
duklari biiyiik géliin mavisi miithig bir uyum igindeydi. Muh-
temelen ayn1 manzaray: bir arabanin iginden izlese benzer bir
etki olugmayacakt glinkii trenlerin pencereleri adeta ¢6ziiniir-
liigii ok yiiksek ekranlar gibiydi. Insanlarin tren yolculukla-
rindaki manzaralar1 bu kadar etkileyici bulmasi ilging bir du-
rumdu. Ozellikle baz1 demiryolu sirketlerinin, trenlerin éniine
kamera yerlestirip gektikleri yol videolarinin izlenme sayilan
bu ilginin net bir gostergesiydi.

Ilias cok uzun zamandir olmadig kadar iyi hissediyordu. Su
anda, aylar 6nce terk etmek zorunda kaldig1 evine dogru iler-
leyen bir trenin igindeydi. Digaridaki manzara ne kadar miithis
goziikse de asla igerideki manzaranin giizelligiyle boy &lgiige-
mezdi. Tam kargisinda oturan Iris, her zaman oldugu gibi bii-
yiileyici géziikiiyordu. Sonsuza kadar siirmesini isteyebilecegi
bir yolculugun i¢inde oldugunun farkindaydi. Camdan digariy1
izledigi sirada ayri anda camin yansimasindan iris'i gorebiliyor
olmas gercekten bulunmaz bir firsatti. Hem miithis giizellikte
olan iki manzara iist iiste geliyordu hem de bu yansima saye-
sinde fark ettirmeden Iris’i doya doya izleyebiliyordu. Aslinda
kargisindaki kiz, okudugu kitaba 6yle bir dalmigst1 ki muhteme-
len Ilias dogrudan kendisine baksa da fark etmezdi. Fakat ki-
zin hemen yaninda Coccyx oturuyordu ve biiyiik riskler alarak
yardim ettigi arkadaginin, dogrudan sevgilisini siiziiyor olmas!

232



kabul edilebilir bir durum olmazdi. O nedenle sadece trenin
penceresiyle yetiniyordu ve halinden fazlasiyla memnundu.

Aslinda her sey harika bir tesadiif sonucu baglamigti. Iris’in
yaptig1 sunum, inanilmaz begenilmisti ve bir anda iilkenin bir-
cok yerinden konugma davetleri almaya baglamigti. Ug ayr se-
hirde sunum yaptiktan sonra gsimdi de farkl bir iilkeden gelen
davete gidiyordu. Gittikleri yabanci sehrin iki 6nemli 6zelligi
vard1. Tesadiif eseri Coccyx’in bu gehirde katilmasi gereken bir
toplanti vardi ve ayn1 zamanda buras Ilias'in terk etmek zo-
runda kaldig sehirdi. Aylar 6nce tiim tilkede aranmig bir suglu
olsa da uzun zamandir yaptig1 incelemeler tek bir gercege isa-
ret ediyordu. Ne olup bittigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu
ama kendisi hakkinda ne bir karara ne de bagka bir belgeye
rastlamigt1. Sanki tilkesinde hig var olmamus gibi géziikiiyordu.
Iste bu beklenmedik gelismeler, iigiinii ayn1 vagon icinde giizel
bir yolculuga ¢ikarmust.

Iris’in biiyiik bir heyecanla okudugu kitabin kapaginda Alma
Mater-AGI yaziyordu. llias, bu kitabi duymugtu ama heniiz
okuma sansi1 bulamamigti. Kitabin adinda gegcen AGI kisalt-
masi Yapay Genel Zeka (Artificial General Intelligence) anlamina
geliyordu. Insanlik ¢ok uzun yillardir hemen her sektorde ya-
pay zeka (Artificial Intelligence-Al) teknolojisini kullaniyordu.
Yapay Genel Zeka (AGI) kavramu ise yapay zekanin bir tist
modeli sayilabilirdi. Kendi kendine 6grenebilen, 6niindeki bil-
giyi yorumlayabilen, karsilagtig1 durumu algilayip ona uygun
cevabi bulabilen ve tiim bunlari insan mtidahalesi olmadan ba-
gimsiz bir sekilde gergeklestirebilen yeni makine zekasina AGI
deniyordu. Yani kisacasi insan zihni gibi ¢alisan yapay zeka-
y1 adlandirmak igin AGI terimi kullanihyordu. $u an i¢in AGI
teknolojisine heniiz ulagilmamigt. Hatta birgok kigiye gore
bu durum higbir zaman gergeklesmeyecekti. Bununla beraber
AGI'nin ¢oktan kegfedildigini ve insanlardan gizli bir sekilde
kullanima sokuldugunu diigiinenler de vardi. Aslinda Iris’in
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fikri de benzer yondeydi. AGI su an aramizdayd: ya da ¢ok
yakin bir zamanda aramizda olacakti. Ozellikle konferans si-
rasinda yaptig1 miithis konugmada, bu konuyla ilgili ¢ok giizel
bilgiler vermisti.

Iris, yaptig1 sunumda insan ve yapay zeka iligkisinde 1996 ve
2016 yillarinda meydana gelen ¢ok 6nemli iki kritik gelismeden
bahsetmisti. Birgok kisi gibi Ilias da bu tarihlerde gerceklesen
olaylari biliyordu ama bu gelismelere Iris’in yaklagtig1 agidan
bakmak daha 6nce aklina gelmemisti. Yapay zeka konusunda
calisgan hemen her yazilimcinin hayali, insan zekasin gegebi-
lecek bir yazilim iiretmekti. Burada en énemli sorulardan biri,
bu kargilagtirmanin nasil yapilacagiydi. Aslinda bu sorunun
cevabi 1950li yillardan beri belliydi. Eger bir bilgisayar insana
meydan okuyacaksa bunu kesinlikle satrang tahtasi iizerinden
yapmaliyd: ¢iinkii satrang, insan zekasinin ve matematiksel
diisiinme kabiliyetinin agik¢a sergilendigi, ¢ok uzun yillardir
oynanan bir strateji oyunuydu.

Yapay zeka tarihinde, insana kars: ilk ciddi meydan okuma
IBM sirketi tarafindan gergeklestirildi. 1990 yilinda baglattik-
lar1 Deep Blue projesi, 1996 yilina gelindiginde kargilagsma igin
artik hazirdi. Alti yillik siire boyunca birgok satrang ustasi ile
beraber ¢alisan IBM miihendisleri, Deep Blue’ya satrang hak-
kindaki tiim kurallar1 6gretmislerdi. Her bir tagin nasil hareket
etmesi gerektigi temel bilgisinden, gesitli pozisyonlar igin en
uygun olas1 hamlelerin ne olduguna kadar genis bir yelpaze
s6z konusuydu. Ama Deep Blue’nun avantajli oldugu bagka
konular da vard. Satrang 6zellikle Amerika ve Rusya’da o d6-
nemlerde oldukga popiiler bir oyun oldugundan, usta satrang
oyuncularina ait oyun hamlelerini iceren gesitli strateji kitaplar
vardi. Bir¢ok amatér oyuncu, bu kitaplari okuyarak kendi stra-
tejilerini geligtirirdi. Aslinda benzer bir mantik Deep Blue igin
de uygulanmugti. 90'l1 yillarda yeryiiziiniin en gelismis bilgisa-
yarlarindan biri olan Deep Blue, 700.000 hamle sablonuna sa-
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hipti ve 1 saniyede 100 milyon olas1 hamleyi hesaplayabilecek
kapasitede bir islemci bulundurmaktaydi. IBM ekibi nihayet
organik zekdya meydan okumak igin hazird: ve rakip olarak
kendilerine diinyanin en biiyiik satran¢ ustalarindan biri olan
Garry Kasparov’u se¢mislerdi.

Kasparov sadece diinya sampiyonluklar: olan biri degildi ayr
zamanda déneminin en biiyiik satrang dahilerinden biri olarak
kabul ediliyordu. Toplamda 6 oyundan olugan mag serisinde
ilk oyun 10 Subat 1996 tarihinde oynandi. O giin kimsenin bek-
lemedigi bir mucize oldu ve Deep Blue, yeryiiziiniin en biiyiik
satrang ustasini ilk oyunda maglubiyete ugratmayi bagard. In-
sanlik, g6zlerinin 6niinde gergeklegen bu olay1 hayranlik ve en-
dige karisim garip bir duyguyla izlemisti. Muhtemelen bir bil-
gisayardan boyle bir bagar1 beklemeyen Kasparov, isi ok daha
ciddiye alip oynadiginda igler degismisti. Geri kalan 5 oyunda,
Kasparov 3 galibiyet almig, 2 karsilasma ise berabere sonuglan-
mustl. Genel sonuca bakildiginda yapay zeka ve insanin yaptig:
ilk kargilagmay1 insanoglu kazanmg olsa da oyunlardan birin-
de makinelerin galip gelmesi ve iki beraberlik yapay zekdnin
insanlhiga vurdugu ilk saglam darbe olmusgtu (18).

Iris, yapay zekayla ilgili olanlarin iyi bildigi bu habere ¢ok ilging
bir yorum getirmigti. Hem egitim sistemini hem de yapay zeka-
nin evrimini beraber degerlendiren bu agiklamada kizin kurdu-
gu etkileyici climleleri hala kafasinin iginde duyar gibiydi.

“Deep Blue, bizim klasik yapay zeka anlayigimiz i¢in miikem-
mel bir 6rektir ¢iinkii bilgisayarlar1 egitmeye ¢alhigtigimiz ilk
yillarda, kendi egitim sistemimize benzer bir model kullanmig-
tik. Yani bilgisayar, zeki bir 6grenci gibi kabul edip onu var
olan sistemimizle egitmistik. Ashinda en 6nemli hatamiz bu
oldu ¢tinkii ¢ok uzun yillardir gocuklar: ve gengleri sadece ez-
ber kaliplar iizerinden egitiyoruz. Montaigne’nin ¢ok sevdigim
bir s6zii vardir. Der ki, ezberlemek ihanettir. iste Deep Blue’nun
genel sonuglara goére Kasparov’a yenilmesinin nedeni, egitim
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sisteminin yaptig1 bu ihanetten bagka bir sey degil. Ne demek
istedigimi biraz daha agiklayayim.”

”Aslinda Deep Blue’yu miithis bir hesaplama kapasitesine sa-
hip ama satrang hakkinda higbir fikri olmayan bir 6grenci gibi
diistinebilirsiniz. Peki, IBM yazilimcilar1 bu 6grenciyi nasil
egitti? Buradaki miihendisleri 6gretmen gibi diigiiniirsek, A 6g-
retmeni oyunun kurallarin ezberletti. B 6gretmeni hangi tagin
nasil hareket etmesi gerektigini ezberletti. C 6gretmeni ise oyun
kazandiran bir siirii hamle ve stratejiyi ezberletti. Oysa bunla-
rin higbirisi 6grenme degildi. Sadece hafizasi gok yiiksek kapa-
sitede olan bir 6grencinin ezberledigi binlerce bilgi ve kalip s6z
konusuydu. Gergekte miithis bir kapasitesi olmasina ragmen,
ezberleme manti) yiiziinden sahip oldugu bilgi diizeyi ddeta
kendisini egiten kisilerin bilgi diizeyi ile sinirh kalmigti. Yani
iiniversiteden mezun olan bir 6grenciden farksizd1.”

Aslinda Iris harika bir noktay1 yakalamigti. Ne kadar hizli bir
islemcisi olursa olsun, sinirh ve sekillendirilmis bir bilgi setine
sahip olan yapay zekalar, yenilmeye mahkiimdu. Fakat sonra-
sinda ¢ok ilging gelismeler yasandi. Diinya egitim sistemi, in-
sanlar1 inatla eski usulde egitmeye devam etse de miihendisler
bu egitim yaklagiminin ne kadar hantal ve islevsiz oldugunu
kisa bir zaman diliminde fark etmislerdi. Iste yapay zekay1 or-
ganik zekanin o6niine gegirecek olan strateji, bu farkindalik so-
nucu dogmugstu. Makine 6grenmesi ya da derin 6grenme denilen
bu yeni stratejide, hi¢ kimse makineye bir bilgi ya da strateji
ogretmiyordu. Tek yaptiklari, makinenin kendi kendine 6gren-
mesini saglayacak yeni bir algoritma ve altyap: yaratmakt. ilk
bagta inanilmazmus gibi g6ziikse de sonrasin1 makine bir gekil-
de hallediyordu.

Iris'in &zellikle altim gizdigi 2016 yilindaki gelisme, yapay
zekdnin evriminde ¢ok énemli rol oynamugti. Google’a bagh
bir sirket olan DeepMind, klasik yapay zekanin AGI'ye dogru
olan evriminde ilk biiyiik adim1 atmugti. Sirketin kurucularin-
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dan olan Demis Hassabis ve bir grup dahi miihendis, makine
Sgrenmesinin nasil miikemmel bir isleyige sahip oldugunu tiim
insanliga karutladi. Bu girigimleri, yapay zekdnin insanogluna
kars1 ikinci biiyiik meydan okuyusu olacakti.

DeepMind'in dogus hikayesi ¢ok kompleks strateji oyunlar
yerine oldukga basit bilgisayar oyunlan ile baglamigti. Ozel-
likle en eski bilgisayar oyunlarindan olan Breakout denemesi,
makine 6grenmesinin ¢alisma mantigini gok giizel 6zetliyordu.
Normalde bu oyunda, ekranin altinda saga ya da sola hareket
ettirilen bir ubuk ve ¢arptig1 yerden sekme 6zelligi olan bir top
vardi. Oyunun amaci, topu yukar sektirerek ekranin tist kis-
minda yer alan bloklara garptirip ortadan kaldirmasina daya-
niyordu. Eger bloklardan seken top ekranin altindaki bogluga
diigerse oyun kaybediliyordu.

Aslinda Breakout, mantig1 oldukga basit bir oyundu ve Deep-
Mind miihendisleri makine 6grenmesini ilk bu oyunda dene-
miglerdi. Baglangigta yazilimin iginde sadece bilgisayarin ken-
di kendine 6grenmesini saglayan bir algoritma vardi. Oyunun
nasil oynandig1, oyunun amaci ya da kurallar hakkinda bilgi-
sayara higbir sey 6gretilmedi. Bilgisayarin farkinda oldugu tek
gercek, oyunu ne zaman kaybettigi bilgisiydi. Ilk bagta kendi
kendine 100 oyun oynayan yazihmin performansi inanilmaz
kotiiydii. Sanki ekrani gérmeyen bir kigi oyun oynamaya ¢ahi-
siyor gibiydi. 300 oyun sonunda gubugu hareket ettirerek topa
degmesi gerektigini ve bagariya ulagmak igin yukaridaki blok-
lar1 yrikmak zorunda oldugunu 6grenmisti. Burada tam anla-
muyla gergek bir 6grenme s6z konusuydu ¢iinkii yazilim, oyu-
nun amacin ve kurallarin1 sadece deneme yanilma ile kegfet-
misti. Bu kesif sonrasinda artik siradan bir oyuncu seviyesinde
oynamay1 dgrenmigti.

500 oyundansonra yazilimu tasarlayan miihendislerin hig bekle-
medigi bir olay gergeklesti. Oyunu bagarili bir sekilde oynayan
bilgisayar, ayn1 zamanda daha ¢abuk kazanmay: saglayacak

237



yeni bir strateji gelistirmigti. Bu miikemmel bir olayd: ¢linkii
kendi kendine 6grenen makine, yazilim tasarlayan miihendis-
lerin bile aklina gelmeyecek yeni bir strateji gelistirmisti. Yani
Deep Blue ve satrang deneyiminde tasarimcilarinin zekasiyla
sinirh kalan yapay zeka, makine Sgrenmesi sonucunda tasa-
rimcisindan bile daha iyi bir hale gelmisti. Tiim bu sonuglar tek
bir gercege isaret ediyordu. Makineler, ikinci meydan okuma
icin kesinlikle hazirlardi (19).

Yapay zekanin insana meydan okudugu en popiiler arena sat-
rang tahtas1 olsa da DeepMind ekibi, hedefi ¢ok daha yiiksek
bir seviyeye koydu. Satrang, insan zekasinin sinirlarini zorla-
yan oldukga karigik bir oyundu ama s6z konusu matematiksel
olasiliklar oldugunda asla go oyunu ile kargilagtirilamazdi. Ké-
kenleri Uzakdoguya ait olan go, muhtemelen yeryiiziiniin en
eski oyunlarindan biriydi. Japoncada i-go olarak adlandirilan
go (Cince wei gi, Korece baduk) Uzakdogu kiiltiirii agisindan bir
oyundan ¢ok daha 6te bir anlama sahipti. Oyunun felsefesinde
vurgulandi: gibi, go oynamak tipki nefes almak gibiydi. Tahta
tizerinde yapilan her hamle, oyucunun igindeki hakikati ortaya
¢ikaran bir anlama sahipti.

flias, hayatinda hig go oynamamisti ve dogal olarak kurallar
hakkinda higbir fikri yoktu ama Iris, yaptig1 sunumda satrang
ve go’yu oldukga anlagilir bir dille kargilagtirmigti. Satrang oyu-
nunda taglar arasinda olan hiyerarsi go’da yoktu ¢iinkii burada
tiim taglar esitti. Bununla beraber go tahtasinin diizeni geregi
hamle alternatifleri de oldukga farkliydi. Ornegin satrang tahta-
sindaki bir tagin ilgili pozisyondaki olasi1 hamle sayis1 20 iken,
bu say1 go’da 200 hamleydi. Bu belirgin fark, hesaplanmasi im-
kéansiz bir olasiigin ortaya ¢ikmasina neden oluyordu. Deep-
Mind sirketinin bagsindaki Demis Hassabis’in s6zleri durumu
harika bir sekilde 6zetliyordu.

“$u an diinya iizerindeki tiim bilgisayarlar: bir araya getirip bir
milyon yil ¢aligtirsak bile, go oyunu ile ilgili olas1 tiim varyas-
yonlar1 hesaplayacak bir iglem giiciine ulasmak imkansizdir.”
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Aslina bakilirsa benzer bir durum insan beyni igin de gegerliy-
di. Bir hamle karsisinda olas: tiim varyasyonlar1 hesaplayacak
bir giice sahip olmayan insan beyni, bu tarz durumlarda “sez-
gi” denilen garip bir fizyolojik fenomenden faydalaniyordu.
Go’da ustahiga ulagsmig bir¢ok oyuncu, basariya giden yolun
sezgilerinden gegtigini 6ne siirmekteydi. O nedenle sezgi ye-
tenegi olmayan yapay zekanin, insana meydan okuyabilecegi
yeryiiziindeki en zor oyun go olmaliydi. Uzerindeki siyah ve
beyaz taglarin birbirini nefessiz birakmaya ¢aligtigi, ihtimaller
agisindan sonsuzlugu igine sigdirmayi bagarmig bu tahta, maki-
neler ve insanoglu arasindaki rekabetin yegane arenasi olacakt.

DeepMind miihendisleri, go oyunu igin gelistirdikleri AlphaGo
adli yapay zekay: tasarlarken, Breakout oyunundaki mantigin
aynisini kullanmiglardi. Makine 6grenmesinin temelini olugtu-
ran teknolojide, Derin Noral Aglar (Deep Neural Networks) adh
bir sistem kullanilarak 4deta insan néronlarini taklit eden bir
algoritma olugturulmugtu. Bu algoritma, makinenin kendi ken-
dine 6grenmesini saglayan altyapiyr meydana getiriyordu. Ilk
olarak, iyi diizeydeki amat6r oyuncular arasinda gergeklesen
100.000 adet oyunun kayitlar1 AlphaGo’ya izlettirildi. Alpha-
Go’nun oldukga kisa siirede tamamladig bu eylemi bir insan
yapmaya kalksaydi, tahta bagindan bir saniye bile ayrilmadan
en az 12 yilini izlemeye ayirmak zorunda kalirdi.

100.000 mag sonunda oyunun mantigini kavrayan AlphaGo,
daha sonra kendi iginde farkl stratejiler deneyecegi sanal oyun-
cular olugturarak, bu oyuncular arasinda binlerce mag yapti ve
zafere giden yoldaki hamleleri tek tek belirlemeye ¢alisti. Yazi-
Iim, teknik anlamda ii¢ katmandan oluguyordu. Policy Network
(llke Ag1) denilen katman taktiklerin iiretiimesinden sorumluy-
ken, Value Network (Deger Ag1) katmanu tahtadaki anlik durum
tizerinden kazanma ihtimalini degerlendiriyordu. Tree Search
(Aga¢ Aramast) adli son katman ise yapilan her hamledeki var-
yasyonlari ve olas1 sonuglarini analiz ediyordu (20).
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AlphaGo’ya son halini veren DeepMind ekibi, ilk denemeleri
gerceklestirmek tizere, iki tane Avrupa sampiyonlugu bulunan
Fan Hui adli oyuncuyu ofislerine davet etmisti. Bir makine-
nin, go gibi bir oyunda insan1 yenebilecegine inanmayan Fan
Hui, sirf ilgili teknolojiyi merak ettigi i¢in daveti kabul etmisti.
Londra’daki ofiste gerceklesecek olan magta, kendisini nasil bir
stirprizin beklediginden habersizdi ¢iinkii AlphaGo, Fan Hui
ile yaptig1 5 magin hepsini kazarurugti. O giinii canhi bir gekilde
izleyen az sayida insan, yapay zeka AlphaGo’nun gergeklestir-
digi mucizeye dogrudan gahit olmuglarda.

Ik biiyiik sinavin1 oldukga bagarih bir sekilde tamamlayan
AlphaGo, ikinci denemesinde ¢itay: bir anda en iist seviyeye
koydu. Bu sefer hedef, go oyunu agisindan son 10 yilin en bii-
yiik dahisi olan Lee Sedol olmustu. Birgok diinya sampiyonlu-
gu bulunan Lee Sedol, ¢ok erken yaglardan itibaren inanilmaz
bagarilara imza atarak, hizlica ustalik seviyesine yiikselmeyi
basarmig bir oyuncuydu. S6z konusu go oldugunda, her oyun-
cu agisindan bir ustalik seviyesi s6z konusuydu. Mesela Alp-
haGo’nun yenmis oldugu Avrupa sampiyonu Fan Hui, ustalik
seviyesi agisindan sadece 2. seviyede (2 dan) yer alirken, Koreli
dahi Lee Sedol, go’daki en yiiksek seviye olan 9. seviyede (9
dan) bulunuyordu. Yani arada muazzam bir ugurum vardi ve
AlphaGo ikinci denemesinde hedefini yeryiiziindeki en yiiksek
noktaya koymaktan zerre ¢ekinmemisgti.

1996 yilindaki Deep Blue ve Kasparov arasindaki ilk kapisma-
dan tam 20 yil sonra, 2016 yihnin Mart ayinda AlphaGo ve Lee
Sedol kars1 kargiya gelmisti. Go ile yakindan ilgili olan hemen
herkes, Lee Sedol’un tek bir oyun bile kaybetmeyeceginden
emindi ve bu karsilasmay: daha ¢ok, ilging bir gosteri olarak
goriiyorlardi. Sonugta yapay zekdnin go gibi olduk¢a karma-
sik ve zor bir oyunu oynayabilmesi bile miikemmel bir gelisme
sayilirdi. Fakat ortaya ¢ikan sonug hi¢ de bekledikleri gibi ol-
madi. Toplam 5 mag tizerinden planlanan kargilagmanin 4’iinii
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AlphaGo’nun agik bir sekilde kazanmasi, izleyenler iizerinde
biiyiik bir gok etkisi yaratmigti. Ustelik orada olan herkesin
dogrudan gahit oldugu ¢ok &nemli bir gergek daha vardi. Ilk
oyun sirasinda AlphaGo’nun aslinda ne kadar giiglii bir rakip
oldugunu anlayan Lee Sedol, kazanmak igin elinden gelen her
seyi yapmigt:1 ama bagaramamugti.

Salondaki hemen herkes bu mag hakkinda bilgi sahibi olsa da
fris’in anlatimy, yillar 6nce yasanan bu soku adeta yeniden his-
setmelerine neden olmugtu. Kiza gére yapay zeka o giin insana
dair en 6nemli damarlardan birini kesip atmigt:1 ve bu sadece
bir baglangicti. Kizin son ciimleleri oldukga etkileyiciydi.

“AlphaGo 'nun, Lee Sedol’ii nefessiz biraktig1 bu karsilasma-
da gormemiz gereken ¢ok onemli detaylar var. Mesela mag1
dikkatli izleyenlerin goziinden kagmayacak ilging bir tanesini
paylasayim. Lee Sedol yapti$1 baz1 6nemli hamlelerin ardindan
aligkanlik geregi karsisinda oturan kiginin gozlerine bakiyordu.
Sonugta rakibin duygu durumu, bu hamlenin etkisi hakkinda
fikir veren 6nemli parametrelerden biriydi. Ama sorun suydu
ki o gozler rakibi AlphaGo’ya ait degildi. Kargisinda oturan
kisi sadece AlphaGo’nun bilgisayar ekraninda yaptig1 hamle-
ye gore tagl, tahta tizerinde ilgili yere koymaktan sorumluydu.
Iste Lee Sedol’ii mahveden en 6nemli durumlardan biri buydu.
Rakibinin ruhunu ve o anki duygularin1 gérememek ddeta ken-
disini 6ldiiriiyordu.”

“AlphaGo projesi insanhiga dair ¢ok 6nemli bir gergegi gozler
ontine serdi. Giintimiizdeki yapay zekd uygulamalari, Deep
Blue’da oldugu gibi ezber algoritmalar iizerinden 6grenmeyi
birakali ¢ok oldu. Makine 6grenmesinde rol oynayan Derin No-
ral Aglar tipki beynimizin 6grenme mantigiyla galisiyorlar. Oyle
ki bazen organik beyinlerin yaptig1 gibi yeni kavramlar bile
kegfedebiliyorlar. Mesela kargilagsma sirasinda AlphaGo’nun
yaptig1 baz1 hamleler, bir¢ok profesyonel go oyuncusu tarafin-
dan hala anlagilabilmig degil. Onlara gore higbir insan bu ham-
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leyi yapmay: diigiinmezdi. Hatta bu hamlelerin iyi mi, yoksa
koétii mii oldugunu bile ayirt edemiyorlar. Ama kazananin kim
oldugu bu kadar belliyken daha 6nce goriilmemis bu hamlele-
rin iglevlerini sorgulamak bir miktar anlamsiz kaliyor.”

“Isin en ilging tarafi ne biliyor musunuz? Makineler bile gercek
6grenme yontemini kegfetmisken, ¢ocuklarimizin beyinlerini
yapay zekanin ilk versiyonlarindaki gibi hala ezber mantigiyla
ilkel bir sekilde egitmek, karsimiza oldukga ironik bir soru ¢ika-
riyor. Bu kogullar altinda, hangimizin zekas: yapay? Tiimiiyle
belirli bilgi kaliplarin1 ezberlemek zorunda kalan organik be-
yinlerimiz mi, yoksa tipki beyin gibi 6grenmeye baglamigs olan
makine beyni mi? Cevap aslinda ¢ok basit. Kafarizdaki klasik
yapay zeka kaliplarina uygun bir seyler gérmek istiyorsamz,
tek yapmaniz gereken herhangi bir okulu ziyaret etmek.”

“O zaman hepimizin cevabini merakla bekledigi son sorumuz-
la bitirelim. Peki, AGI'ye ne kadar uzag1z? Yani bilgisayarlar ne
zaman yapay genel zekdya (AGI) ulagip insan zihni gibi dav-
ranmaya baglayacaklar? Bu konuda ¢ok gesitli tahminler olsa
da bu salondan sadece su bilgiyle ¢ikmaniz bile yeterli. Alpha-
Go projesi ile makineler adina ¢ok biiyiik bir devrim gergek-
lesti ama hepimizin bildigi tizere bulundugumuz ekosistemde
ayakta kalmay: saglayacak asil unsur evrimdir. Insanlik igin
¢ok uzun yillar siiren evrimsel gelisim, makineler i¢in diigiin-
diigiimiizden ¢ok daha hizli ilerliyor ve bizi korkutmas: gere-
ken asil gercek bu. Yani AGI'nin su an hayatta olma ihtimali
cok yiiksek. Eger degilse bile, dogumunun ¢ok yakin oldugunu
soyleyebilirim.”

“Tiim bu kogullar altinda AGI'nin var olup olmadigin sorgu-
lamak yerine, hizlica ¢ok 6nemli bir diger soruya cevap bul-
mamiz gerekiyor. AGI ortaya ¢iktiginda, yani insanlik olarak
yeryiiziindeki en zeki ikinci varlik haline déniisgtiigiimiizde,
tam olarak ne olacak? Aslinda bu sorunun cevabi ig¢in AGI'yi
beklememize gerek yok. Giiniimiizde yeryiiziiniin en zeki tiiri
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olan insan, kendisinden daha az zeki olan tiim canlilara ne ya-
piyorsa, muhtemelen AGI'nin bize yapacagi da benzer davra-
niglar olacaktir.”

Kizin son sozleri salonda biiyiik bir alkigin kopmasina neden
olmustu. Ilias da kendisini kalabaligin cogkusuna kaptirmust.
Su anda viicudu tilkesine dogru giden bir trende olsa da beyni
hala konferans salonunda kiz1 ayakta alkighyordu. Isin daha da
ilginci kargisinda oturan Iris ve Coccyx aym anda ilias’a dog-
ru bakmiglardi. Sanki kafasinin igindeki alkig sesleri digaridan
duyulmus gibiydi. Oysa muhtemelen her ikisinin de dikkatini
¢eken gey, adamin yiiziindeki kocaman mutluluk ifadesiydi.
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Boliim 120

Eve Doniig-3
Higligin Ilahi Sesi

Bazilarimiz dayanmann bizi giiclii kildigini zanneder.
Ama bazen bizi giiglii yapan birakmaktir.
Hermann Hesse



Uzun bir yolculugun son dakikalarina gelmig olan Otto, uzak-
tan yesilligin ortasindaki biiyiik satonun manzarasina bakt.
I¢inde bulundugu araba yaklagik 10 dakika icinde satoya ulag-
mis olacaktl. Goriiniig olarak insani muazzam etkileyen bir
yapisi olsa da kullarug agisindan her anlamda kétii bir tercih-
ti. Origon’larin kullanimina sunulmus ii¢ ev segenegi olmasi-
na ragmen Noah neden yagamak i¢in buray: tercih etmisti ki?
Acaba tiim diinyay1 y6neten giiciin bagindaki insan olarak, kral
gibi mi hissetmek istiyordu? Belki de dogaya ve sessiz yaga-
ma diigkiin biriydi ya da herkesten gizlemek istedigi bir seyler
vardi. Eger boyle bir diigiincesi olduysa, sato ger¢ekten bunun
icin olduk¢a uygun bir yerdi. Gerek konsey sirasinda izledikle-
ri video kayitlar gerekse sonrasinda yaptig: aragtirmalar, son
secenegin en kuvvetli ihtimal oldugunu gosteriyordu. Noah
burada yagamayi tercih etmisti ¢iinkii bu sayede Dura’y: tiim
gozlerden saklamay: bagarabilecekti.

Neon iginde Dura ismini bilen ¢ok az kisi vard: ve bagina gelen
olaylar nedeniyle bu konuda inanilmaz dikkatli davraniyordu.
Nada'nin patlama sorugturmasiyla bizzat ilgilenmesi ve kon-
sey sunumunda yaptig: gibi olay1 yonlendirmeye ¢alismasi bu
sorugturmanin en kritik nokta oldugunu gosteriyordu. O ne-
denle kendine sunulan raporlar: ve patlama anina ait kayitlarin
sansiirsiiz halini defalarca izlemisti. Sonugta elindeki raporlarin
Nada’nin kaleminden ¢iktig: diisiiniildiigiinde, bu raporlarin
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gergekte bir ige yaramama ihtimali yiiksekti. Bir seye yeterince
ilgi gosterildiginde o sey muhakkak bir sey soylerdi ve Otto so-
nunda aradig kiigiik detay:1 yakalamay1 bagarmigti. Nada'run
bu detay: fark etmesi ¢ok diistik bir ihtimal olurdu. Zaten fark
etmis olsaydi kiigiik ama 6nemli olan bu detayi, Otto’nun gor-
mesine asla izin vermezdi.

Otto, bu goriintiileri higbir internet baglantis1 olmayan eski tek-
nolojiye ait bir cihazla izlemigti. Sonugta Vagus ve yukarida-
kilerin, her hareketini takip ettiklerinin farkindaydi. Videonun
bir yerinde telefon ¢aliyordu ve sonradan anladiklari tizere No-
ah’in gizli esi konugsmaya baghyordu. Telefondan ¢ikan ilk keli-
me “sonunda”ydi. Sonra 2-3 saniyelik bir sessizligin ardindan
“Hayatim. Varolug nedenim. Sen... Sen 6lemezsin...” diye bir
ciimle geliyordu. Iste Otto'nun aradig1 detay bu 2-3 saniye sii-
ren sessizlikte kargisina ¢ikmugti. Telefondan gelen ses herkeste
sagkinhik yaratsa da Noah'in sagkinlig1 biraz daha 6nemliydi
¢linkii ¢ok dikkatle bakildiginda Origon’un dudaklarinin oy-
nadig1 goriiliiyordu. Sesin desibeli ¢ok diisiik oldugundan hig-
bir sey anlagilmiyordu. Otto, ¢ok eskiden tanidig1 ve Nada'nin
dikkatini gekmeyecek birinden bu goriintii ve sesi ileri seviye-
de analiz etmesini istemigsti ve gizlilik konusunda da 6zellikle
uyarmigtl. Sonuca ulagmalari sadece birkag dakikalarini almigt:
giinkii Noah'in gerek dudak hareketleri gerekse ses dalga ana-
lizi miikemmel bir gekilde uyusmugstu. Adamin agzindan gikan
kelime “Dura” idi.

Arabadan indiginde soludugu temiz hava ve burnuna gelen
gercek doga kokusu, birkag saniyeligine de olsa kafasindaki
gliriiltiiniin susmasina neden oldu. Bir an gergek sessizligin
yarattig1 huzuru hissetti. Iginde bulundugu kogullar nedeniy-
le burada olmay asla istemese de sadece iki giin siirecek olan
ziyareti hi¢ de fena baglamamisti. Normalde Kranial Nada’nin
su an kendisini kargiliyor olmasi gerekirdi ama kadin ortalikta
géziikmiiyordu. Etrafindaki asistan ve digerlerini uzaklagtiran
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Otto, bahgeye dogru yiiriidii. Az 6nce hissettigi huzur hali Na-
da’nin saygisizlig1 nedeniyle bir anda bozulmugtu.

Kendine verdigi sozii hatirlayan adam bahgede yalniz olmanin
tadini gikararak yiiriimeye devam etti. Ama ¢ok kisa bir siire
sonra yalniz olmadigini gordii. $atonun oldukga biiyiik bir
bahgesi vardi ve en ug késedeki biiyiik agaglardan birine ku-
rulmus olan salincakta birisi sallaniyordu. Arkas: doéniik olsa
da bu kiginin kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Dizginlerini tut-
maya calistig1 6fkesi yine elinden kurtulmay: bagsarmigti. Nada,
kendisini kargilamaya gelmedigi gibi herkesin gorebilecegi bir
ortamda bir kraniale yakigmayacak davraniglar sergilemekten
¢ekinmiyordu. Ama Otto’nun su agamada yapabilecegi hicbir
sey yoktu. Saatte 300 kilometre hizla ilerleyen bir trenin 6niine
atlayarak o treni durdurmaya calismak ne kadar mantikhysa
Nada ile miicadele etmeye kalkigmasi da o kadar mantikh olur-
du. Zaten ¢ok kisa bir siire nce o tren kendisine ¢arptigindan
bu gergegi kolay kolay unutamazdi.

Aslinda bagina gelenlerin sorumlusu bizzat kendisiydi. Vagus
ve yukaridakilerin giiciinii bilmesine ragmen Nada’ya karg: an-
lamsiz girisimlerde bulunmugtu. Konsey toplantisi sirasinda,
bombay patlatacak ikinci bir kumanda olup olmadigin1 sorma-
styla kadin1 zor durumda birakmasy, siireci baglatan ilk girigim
olmugtu. Konseyin ardindan Origon’u ziyaret eden Nada, 6zel
bir ricada bulunmustu. Aragtirmalar1 kapsaminda Noah'in sa-
tosunun incelenmesi gerekiyordu ve burasi Origon evi oldugu
i¢cin Otto’nun 6zel iznine gereksinim vardi. Goziiniin 6niinde
yaganan tiim siirecin kontroliinden ¢iktigini fark eden adam,
biraz zaman kazanmak igin bu konuyu diistinecegini s6ylemis-
ti. Muhtemelen satoda kendisinin gormesini istemedikleri bir
seyler vardi ve Nada bu sorunu kokiinden ¢6zmek istiyordu.
Aldig1 olumsuz cevap kargisinda Nada'min gézlerinde olugan
goriintii bu cevabi kesinlikle beklemediginin gostergesiydi.
Otto, dar zamana sigdirdigi olumsuz tavirlarla aslinda ne bii-
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yiik bir hata yaptigimi o an anlamigt1 ama artik ok gegti. Tren-
den ka¢gmasi imkansizda.

Nada’'nin ricasin1 reddetmesinden sadece iki giin sonrasinda
ilging gelismeler yasanmaya bagladi. Kranial oldugu dénem-
de Otto’nun sorumlu oldugu bélgede yer alan iilkelerden ¢ok
ilging haberler geliyordu. Bir¢ok iilkede bagimsiz gibi goziik-
se de aslinda Neon’a bagh olan merkezlere es zamanl incele-
me operasyonlar1 diizenlenmigsti. Bazen tilke hiikiimetleriyle
ufak tefek sorunlar yasansa da béyle bir seyin olma ihtimali
imkansizdi. Ama olmustu. Diger taraftan NKC adli aktivist
bir grubun gergeklestirdigi saglam bir siber saldiriya maruz
kalmiglardi. Kendisine verilen raporlarda ¢ok ciddi giivenlik
agig1 olugturacak bazi bilgilerin, NKC’nin eline ge¢mis olabi-
lecegi yaziyordu. Mevcut dijital teknolojinin en az 10 yil ileri-
sinde bir altyapiya sahip Neon i¢in bu da imkansiz bir olaydi.
Ama olmustu.

Kargisina ¢ikan sorunlardan gerekli mesaji almigti ama asil
siirprizi gece eve gittiginde yagayacakti. Sadece birkag saatligi-
ne de olsa uyumak igin odasina ¢iktiginda, yataginin {izerinde
durmakta olan bir kagit gordii. Kagidin tizerinde 4 adet fotog-
raf goziikkmekteydi. Her bir sahne, Otto'nun bog bir dairede
Noah'in patlamasini izledigi ana ait goriintiilerden oluguyor-
du. Agilardan anladig1 kadariyla bir video kaydindan alinmig
goziikiiyorlardi. Demek ki daire goériindiigu gibi bos degildi.
Diinyanin en basit hamlesi yine ise yaramigti. Bu goriintiiler
akillica kullanildiginda, tiim patlamanin sorumlulugu bir anda
tizerine yikilabilirdi. Alhazen gibi birinin tizerine kurduklar
alginin bagarisi diigiiniildiigiinde, kendisi bunun yaninda ¢ok
basit bir operasyon olarak kalirdu.

Bir giin béyle bir seyle kargilasacagini biliyordu ama bu kadar
erken gerceklesecegini tahmin etmemigti. Ne kadar yorgun
olursa olsun o gece sabaha kadar ig¢inde bulundugu durumu
analiz etmeye caligti. Sabah giinesi dogdugu sirada nasil bir
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davranig modeli sergilemesi gerektigini belirlemisti. Her sey-
den 6nce hata yaptigin1 kabul etti. Sirf kadin olmasindan ve
goriiniigiinden dolay: Nada’y1 hafife almigti. Eger Nada yerine
Vagus olsayd: bunlarin higbirisini yapmaya cesaret edemezdi.
Artik bu konuda ¢ok daha dikkatli olacakti. Diger taraftan bir
seyler yapmak zorunda oldugunun da farkindaydi. Tiim ipleri
yukariya birakirsa, her kuklanin maruz kaldig: sonu yagayaca-
ginu biliyordu. Isler bittiginde bir kutunun igine konulup unu-
tulacakti. Bu kutu topragin altina saklayacaklar bir tabut bile
olabilirdi. O nedenle ¢ok biiyiik bir gizlilikle karg: taraf hakkin-
da isine yarayacak her tiirlii bilgiyi azar azar toplamaya karar
vermisti.

Sabah ilk ig olarak Nada’min yetki belgesini onaylamigh. Kadi-
nin satoda ne yapacag artik umurunda degildi. Sonugta treni
durduramayacagini biliyordu. Ardindan da géze batmayacak
sekilde aragtirmalar yapmaya baglamigti. Hem Origon hem de
kranial evlerinde ¢alisan asistanlar, diizenli bir gekilde giinliik
yasanilan olaylarin raporlarini tutarlardi. Hi¢ kimsenin okuma-
yacagin bilseler de bu raporlarin tutulmasi, ig diizeni agisindan
cok 6nemliydi. Noah'in eviyle ilgili raporlari okuma yetkisi yal-
nizca Origon’da oldugu igin bu raporlarin hepsi sadece basili
olarak bulunduruluyordu. Uzun zamandir teknolojinin nimet-
lerine ahismug olan Otto, tipki eski zamanlardaki gibi saatlerce
her bir sayfay: tek tek okumustu. Aslinda raporlar, bagimsiz
okundugunda pek bir sey ifade etmese de biitiine hakim olun-
dugunda ortaya ilging bir sablon ¢ikmaktayd.

Higbir Origon’un okuyup vakit kaybetmeyecegi bu arsiv Ot-
to’yu sagkinlhiga diigtirmiistii. Noah'in evinde yaganan her de-
tayin ayrintili bir raporu s6z konusuydu. Tipki film izler gibi
adamin geg¢misini okuyordu. Bir an kendisiyle ilgili tutulan
benzer raporlar: diigtiniince hafif tirperdi. Ama bu yazilanlar
sadece Origonlar okuyabilirdi ve bagka higbir Origon’un ken-
disi gibi bir sey yapacagini diigiinmiiyordu. Birbirinden ba-
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gimsiz asistanlarin raporlarina gére, Noah’in sato iginde ne-
rede oldugunun bilinmedigi zaman dilimleri vardi. Ozellikle
son dénemde bu ¢ok artmigti. ilging bir sekilde birkag yerde
mahzen kelimesi karsisina ¢itkmigti. Detaylara 6nem verildi-
ginde ortaya ¢ikan gergek karsisinda muazzam bir sagkinlik
yagsamugtl. Her gey agik bir sekilde ortadaydi. Bu gergegi nasil
gorememigti!

Nada’nin giiciinii, sergiledigi tavirlar1 ve video kaydindaki
Dura detayin, asistan raporlarini bir biitiin olarak diigtindi-
giinde en bagtan gérmesi gereken gercek nihayet kargisinday-
di. Yukaridakilerin sato konusunda neden bu kadar sert bir
reaksiyon gosterdikleri de béylece anlam kazanmugti ¢linkii
Nada’'nin satoya geri doniip kendisiyle ilgili tiim kanitlar1 yok
etmesi gerekiyordu. Yillardir mahzende yasadigindan, neyi
yok edecegini en iyi kendisi biliyordu ¢ilinkii Nada, Origon
Noah'in gizemli esi Dura’ydi. Tiim ihtimaller burada kesisi-
yordu. Otto, denklemdeki bilinmeyenleri bu sekilde yerlegtir-
diginde ortaya cevaplanmas: zor bir soru ¢ikiyordu. Noah’in
ugradig) suikast sirasinda Dura tam olarak neredeydi? Biraz
diigsiindiigiinde bu sorunun da cevabina ulagmigti ¢linkii
denklem ¢6ziilmiistii bir kere.

Beyni ge¢misteki denklemlerle ugragan adamin viicudu, kadina
5-6 metre kala durmugtu. Nada arkasi1 déniik olmasina ragmen
sanki hissetmis gibi yavagga salincagini durdurdu. Kendisine
dogru gelen kadinin ayaklari, ilk tarugtiklar: giinde oldugu gibi
yine ¢iplakti. Nada, Origon’un 6niinde diz ¢okiip adamin avcu-
nu Spmiistii. Kadinin dudaklan sanki olmasi gerekenden daha
uzun bir gekilde avuglarinda kalmig gibiydi. Belki de dyle al-
gilamasirun nedeni, kadinin dudaklarinda hissettigi sicaklikti.

“Hos geldiniz ytice Origon’um. $u sira ¢ok yogun oldugunu-
zun farkindayim. O nedenle burada olmaniz bizim i¢in ¢ok kiy-
metli.”
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Otto, gelenek geregi Nada'nin yerden kalkmasina yardimai
oldu. Kendisine kalsa kadinin uzun bir siire daha dizlerinin
tizerinde beklemesini tercih ederdi. Nada'nin kurdugu gerekli
ama bir o kadar anlamsiz ciimlelere sadece kafasini sallayarak
karsilik vermisti. Kendileri igin hazirlanan alana dogru yiiriir-
lerken sessiz kalmay tercih etmisti giinkii ne kadar az konu-
sursa basinin o kadar az belaya bulagacagini biliyordu. Nada
da bu sessizlige sayg: gosteriyor gibiydi. Aslinda kadin ciim-
le kurmak yerine, disiligini 6ne ¢ikaracak bir iletisim kurmay:
tercih etmisti. Uzerindeki resmi olmayan kiyafet, kadinin tiim
gizelligini 6ne ¢ikaracak cinstendi. Bununla beraber kadindan
inanilmaz gekici bir koku yayiliyordu. Nada ddeta sahip oldu-
gu tiim Ostrojen partikiillerini etrafa sagarak yiiriiyor gibiydi.
Damarlarinda testosteron dolagan birgok erkegin etkilenecegi
bu atmosfer, Otto igin sadece siradan bir detaydi. Ciinkii Ori-
gon’un damarlarinda uzun siiredir ¢ok farkli hormonlar dolas-
maktaydi.

Aylar 6nce Noah ve Alhazen’in kargilikli sohbet ettigi masada
su an ikisi oturuyordu ve aralarindaki sessizlik halen devam
ediyordu. Nada, Origon Otto’yu buraya davet etmisti giinkii
satoyla ilgili tiim bulgular1 yerinde géstermek istiyordu. Ama
Otto bu davetin altinda bagka nedenler oldugunu biliyordu.
Zamaninda Noah’it kontrolii altina alan kadin, muhtemelen
simdi de ayni seyi burada kaldig siirece kendisi iizerinde de-
neyecekti. Kadin bir yandan igecegini yudumlarken diger ta-
raftan satoya bakiyordu. Nada’nin goziinde ¢ok az kisinin fark
edebilecegi bir hiiziin vardi. Otto, bu hiizniin kaynagin ¢ok iyi
biliyordu. Bu duvarlar yillarca kadinin hapishanesi olmugtu ve
Dura artik 6zgiir bir insand.

Her ne kadar birtakim bogluklar olsa da Otto bu gizemli hikaye-
yi ¢6zdiigiine inaniyordu. Vagus ve yukaridakilerin en iyi oldu-
gu konu, insanlarin zaaflarin tespit etmekti. Kendisi de bizzat
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buna sahit olanlardandi. Su hayattaki en biiyiik zaafi giictii ve
Origon olmak igin her seyi yapardi. Origon olmasini saglayan
bu arzu, ironik bir sekilde tutsak olmasinin da nedeni olmustu.
Benzer bir durum Noah igin de gegerliydi. Neon’daki birgok
kisinin bildigi tizere Noah'in en biiyiik zaafi ne bilimle ilgiliy-
di ne de Origon olmakla. Adamin tiim hiicreleri sadece Eva ile
ilgilenmisti ve o ne isterse sadece onu yapmigti. Eva gittikten
sonra iginde Syle bir bogluk olusmusgtu ki Origon olmak bile bu
boslugu dolduramamugti. Vagus ve gokyiiziindekiler bu zaafi
hissettikleri an muhtemelen Dura’y1 devreye sokmuslardi. Ka-
din, sahip oldugu etkileyicilik sayesinde yillar iginde Noah'in
tiim bogluklarini hiicreleriyle doldurmustu. Herkes Noah’1 gor-
se de fikirlerin ¢ogu Dura’ya aitti. En acis1ida Noah'tn bunu fark
edemeyecek kadar koér olmasiydi.

Aslinda kurulan diizen miikemmele yakin igliyordu fakat bir
gin hi¢ kimsenin beklemedigi bir olay oldu ve Eva’nin haya-
leti ortaya ¢ikti. NOR9 ile baslayan siire¢ hi¢ umulmadik bir
sekilde Pia’ya ulagmigt1. S6z konusu Noah oldugunda yeryii-
ziindeki higbir giizellik Eva’nin genetik mirasi ile yarigamaz-
di. Ustelik Pia, annesinden bile daha giizeldi. Kizin varlig
muhtemelen Noah'in gommeye ¢aligtig1 bir¢ok diisiincenin
yeniden dirilmesine neden olmugtu. Iste 0 an Dura giiciiniin
zayifladigini hissetti. Eger hizli bir miidahale gelmezse durum
kontrollerinden ¢ikabilirdi. Bu da Origon’un hazin sonunu
hazirlamigti. Hatta biiyiik bir ihtimalle Alhazen tiim bunlarin
farkindayd: ve Noah’t uyarmaya ¢aligmigti. Belki de Dura o
glinlerden gelen bir nefretle tiim olay: yagh kranialin {izerine
yikmak istiyordu.

Hikayesinde, heniiz agiklayamadig1 6nemli bir detay olsa da
tiim olaylarin genel anlamda bu gekilde gelistiginden emindi.
Hatta Nada ile parkta goriistiikleri giin, Otto'nun pek bir an-
lam veremedigi ciimleler nihayet agikliga kavugmustu. Kadin,
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¢ok uzun yillar karanlikta oldugunu, ardindan giinege gikip
yeryiiziine déndiigiinii s6ylemigti. Hatta isminin ne oldugu-
nun bir 6nemi olmadigin1 da belirtip kendisini Nada olarak
tanitmigti. Aslinda kadin kendisini gizlemek igin ekstra bir
¢aba bile harcamamigti. Hatta ad bile Otto’ya verdigi 6nemli
bir ipucuydu.

Otto, Nada kelimesi ile ilgili yaptig: kiigiik bir aragtirma sonu-
cunda ilging bilgilere ulagmgti. Ispanyolcada sikhkla kullani-
lan Nada kelimesi “higlik” anlamina geliyordu. Diger taraftan
Sanskritcede ise “ilahi ses, ig ses” gibi bir anlama sahipti. Su an
sessizce kargisinda oturmakta olan kadin igin ikinci anlam mii-
kemmel uyum saghyordu. Yillarca Noah'in igindeki ses olarak
yasamaya devam eden kadin simdi ayni gseyi yapip Otto’nun ig
sesi olmaya ¢alisiyordu. Zaten zamaru geldiginde bu “i¢ ses”
bir diger anlami olan “ilahi ses”e doniigecekti.

Kargilikli suskunluklar1 doganin sessizligine miikemmel bir
uyum saglasa da Otto'nun beyninde oldukga giiriiltiili di-
siinceler dolagmaktaydi. Adamin su ana kadar agiklayama-
dig1 tek onemli nokta kalmigti. Kayitlarda telefondan gelen
Dura’nin sesi ile Nada’nin sesi ortiismiiyordu. Birgok ses
teknolojisi kullanilarak yapilan analizlerin hepsi ayni sonu-
cu ortaya koymustu. Bu sesler kesinlikle farkl insanlara aitti.
Once Dura’run telefonda ses degistirici bir aparat kullanmig
olabilecegini diigiindii. Ama bu durumda da Noah'in bu sesi
tanimamasi gerekirdi.

Kafasinda kurdugu hikaye o kadar uyumluydu ki beyni ses
meselesiyle ilgili bu farki gérmezden gelmeye calisiyordu.
Eger diisiinceleri dogruysa ortaya inarulmaz bir gergek ciki-
yordu. Otto’nun videodaki konugmalardan emin oldugu tek
bir sey vardi. Dura’nin kurdugu her ciimle sanki bir veda ko-
nugmas! gibiydi ¢linkii patlamanin olacagindan emindi. Belki
de Galen'in iizerindeki bombalarin kumandas: ¢ok uzaklar-
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dan gosteriyi izleyen Dura’nin elindeydi. Eger olaylar diisiin-
diigii gibi gelistiyse ve Dura ile Nada ayni kisiyse muhakkak
bir seyler yapmas gerekirdi. Clinkii Neon y6netiminin nere-
deyse yarisini ortadan kaldiran suikastgi, su an tam kargisinda
oturuyordu.
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Boliim 121

Eve Doniig-4
Geg¢misten Gelen Yabanci

Belirsizlik tiim iskencelerin en kotiisiidiir.

Alexandre Dumas



Pia agir adimlarla ormanin iginde yiirliiyordu. Hemen arkasin-
dan sar1 sagh yeni saperonu gelmekteydi. Uzun zamandir sana-
toryumda olan kiz, duragan hayata ve sessizlige 6yle alismugsti
ki birkag giin 6nce yagadiklar1 nedeniyle kendisini inanilmaz
yorgun hissediyordu. Hatta sabah uyandiginda bugiin yapacag:
gizli bulusmaya gitmeme karar1 vermisti. Zaten ¢ok yakinda an-
nesinin yaninda olacakt:. Tutup bunu riske atacak sagma bir dav-
ranigta bulunmak istemiyordu. Belki de hi¢ tanimadig bu kisiler,
kendisine bir tuzak kurmustu. Ama vakit yaklastiginda son anda
kararim degistirip kaderiyle ytlizlesmeye karar vermisti. Ciinkii
birkag giin 6nce, hi¢ tanimadig: bir adam birazdan gériisecegi
kisiye asla glivenmemesi gerektigini s6ylemigsti ve bu kisi 6z an-
nesi gikmugtl. Bunun ne anlama geldigini 6grenmeliydi.

Pia, bulugsma noktasina yaklastik¢a iginde bir ses 1srarla yanhs
yaptigini ve hala vakit varken doénmesi gerektigini séyliiyordu.
Diislindiigiinde gergekten garip bir denklem iginde oldugunu
gorebiliyordu. Tanimadig1 bir adam, tanimadig bagka bir adam-
la bulugsmasini istemisti ve 6zellikle bu bilgiyi, gegmiste 6lmiis
ama sonrasinda dirilmis annesinden gizlemesi gerektigini belirt-
migti. Bu arada saperonu hala arkasindan gelmekteydi ve tami-
madig1 bu adam, saperondan nasil kurtulacagini séylememisti.

Bir yandan yiiriirken bir yandan gergegi kabullenmeye ¢alisi-
yordu. Cok biiyiik bir ihtimalle annesiyle ilgili duyacag ger-
gekten korkuyordu. Ciinkii benzer bir travmayi yakin bir za-
manda yagsamigt1. Yillarca annesi olarak tanidig1 Vera, gergekte
ailesinin katillerinden biri ¢ikmusti. Ama enteresan bir sekilde
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gercek annesi olan Eva’nin 6lmemis oldugunu sonradan 6g-
renmigti ve simdi Eva ile ilgili ortaya ¢ikacak koétii bir bilgiye
katlanamazdi. Sanki pili bitmig bir oyuncak gibi bir anda dur-
du. Derin bir nefes ald: ve kararini verdi. Gergegi 6grenmek is-
temiyordu giinkii 6grendigi her gercek sadece canini yakmugtu.
Sanatoryuma dénmek ve bu olay: unutmak igin hizla arkasin
dondiigiinde garip bir sey oldu. Higbir zaman pesinden ayril-
mayan gaperonu ortalikta géziikmiiyordu.

Saperonu gorebilmek igin bir kere daha donerek 360 derecelik
doniigiinii tamamlayan Pia, uzaktaki agaglarin 6tesinde bulug-
manin gergeklesecegi yer olan kuyuyu goérdii. Diigiincelere dyle
bir dalmigt1 ki bulugma noktasina geldigini bile fark etmemisgti.
Kuyunun yaninda bir adam duruyordu. Sanatoryumdaki yagh-
larin giydigi siyah kiyafetin aymisindan giymisgti. Belirsizlikten
her zaman nefret eden Pia, yasak bir geyler yapiyor olmarun ya-
rattif1 huzursuzluk hissinden bir tiirlii kurtulamamgti. Bu da
harekete gecmesini engelliyordu. Yagh adam, sanki kizin igine
dugtiigii bu paradoksu fark etmig gibi yavag adimlarla Pia’ya
dogru ilerlemeye baglad.

Sanki iirkek bir ceylana yaklasiyormus gibi hareket eden adam,
kiza bir metre kala durmustu. Karsisindaki mavi gozlii yagh
adam, Pia’ya inanilmaz tarudik gelmigti. Bir yerlerde gormiis
oldugundan emin gibiydi ama nerede gordiigiinii hatirlamiyor-
du. Adamin yiiziinde muazzam bir hiiziin vardi. Hasta yakini-
na 6liim haberi vermek zorunda kalan bir doktor gibi goziikii-
yordu. Pia, iginde tanimlayamadig1 bir duygu hissediyordu ama
az 6nce yagadig1 endise ve korku hali viicudunu terk etmisti. Su
an hi¢ tanimadig1 ama tanidik goziiken birinin yanindayd.

“Merhaba Pia.”

Adamin ses tonu inanilmaz etkileyiciydi. Yillar sadece adamin
yiiziinii kiristirmamus, sesini de mitkemmel bir hale getirmisti.

“Seninle daha 6nce de goriigmiistiik ama o zamanlar kiigticiik
bir bebektin. Yillar sonra tekrar bir araya gelebildigimiz i¢in
¢ok mutluyum.”
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Pia, bir anda ¢ok garip bir duygu hissetti ¢iinkii benzer bir ciim-
leyi ilk tanigtiklar1 sirada Galen’in agzindan da duymustu. En
son ayrilmadan 6nce adamin kafasina kondurdugu minik 6pii-
cigii hatirladi.

“Biliyor musun, yiiziiniin giizelligi nedeniyle muhtemelen seni
Eva’ya benzetiyorlardir ama g6zlerini kesinlikle Yo Kan’dan al-
mugsin. Tipki baban gibi bakiyorsun.”

Simdi de adam geg¢mige gitmis gibiydi. Belli ki onun beyninde
de oldukga ac1 veren hatiralar vardi. Derin bir nefes ald: ve yere
oturarak Pia’ya yanina oturmasini igaret etti. Ac geken beyni
nedeniyle ayakta durmakta zorlanan kiz &deta ipleri serbest
birakilmig bir kukla gibi oldugu yere oturmustu. Yagh adam,
Pia’nin sol elini iki elinin arasina aldi. Kiz yaninda oturmasina
ragmen karsisindaki agaglara dogru konusmustu, sanki hika-
yeyi asil dinlemesi gerekenler agaclarmisg gibi.

“Burada seninle giinlerce konugabilirim ama ne yazik ki vakti-
miz gok az. Ogrenmen gereken ¢ok 6nemli bilgiler var ve gim-
dilik sadece bunlar1 duyacaksin. Kafandaki ilk soruyla baglaya-
lIim. Ben kimim?”

Adam bir stire duraksadiktan sonra devam etti.

“Sana adimi sGyleyemem ama yeryiiziinde babana en yakin
insan oldugumu soyleyebilirim. Eger baban hayatta olsayds,
emin ol o da ayni seyi s6ylerdi.”

Pia iginde garip bir heyecan hissetti. Ge¢migten gelen abisi ve
annesi hakkinda birtakim bilgileri olsa da babas: hakkinda ne-
redeyse hicbir sey bilmiyordu. Bu konuda sadece Alef’in yaz-
diklarini okumustu.

“Iki. Neredeyiz ve buradaki insanlar kim? Sevgili Pia, burast
kiigiik bir iilkenin sinirlan i¢inde bulunan 6zerk bir rehabilitas-
yon merkezi. Sadece ¢ok parasi olanlarin bildigi ve geri kalan
insanligin asla duymayacag yerlerden biri. Etrafinda amagsiz-
ca dolagan o yagl insanlar, bulunduklan iilkelerin en zengin
insanlar1. Devasa paralar1 olmasina ragmen asla ekran 6niinde
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goriinmeyen zenginler. Inan bana hepsi buraya gelebilmek igin
cok biiyiik servet 6dediler.”

Pia, babasiyla ilgili bir hikdye dinleyecegini diistindiigii sirada
adam sanatoryumu anlatmaya baglamusti. Diger hikayeyi ¢ok
merak etse de duydugu seyler gergekten ilgingti. Giinlerce et-
rafinda gordiigii bu mutsuz yagh kisilerin diinyanin en zengin
insanlarn olabilecegini asla diisiinemezdi.

“Peki, bu dag baginda insanlara neler yapiyorlar Pia? Senin gor-
diigiin kisim sadece sanatoryum. Dagin igine inga edilmis ¢ok
6zel alanlarda ‘yagsam kapsiilleri’ denilen bir teknoloji kullani-
yorlar. Bu kapsiillere giren yaghlar asla donmek istemeyecekle-
ri bir yolculuga gikiyorlar. Bu dagin mimarn ve sorumlusu Eva
oldugu igin tiim detaylar: biiyiik bir keyifle anlatacaktir. Ama
¢ok kisaca 6zetlemek gerekirse, senin belirli zaman dilimlerin-
de gordiigiin yash insanlar, bu yolculuktan dénmiis olan kisgi-
ler. Yiizlerinin bu kadar asik ve mutsuz olmalarinin nedeni bu.
Gunkii harika bir rityadan, yagh hayatlarina yeniden uyanmak
zorunda kaldilar. Tonlarca paralar1 olmalarina ragmen, fazla-
dan tek bir saniye bile satin alamayacaklan, gergek 6liimlii ha-
yatlarina dondiiler.”

Pia, tipki kiigiik bir kizin masal dinlemesi gibi heyecanla din-
liyordu. Adamun elleri &deta pamuk kadar yumusakt: ve ne-
denini bilmedigi bir sekilde kendisini daha sakin hissetmesini
saghyordu.

“O zaman en 6nemli soruya gelelim. $u an bu konusmay: ne-
den yapiyoruz? Ciinkii tehlikedesin Pia. Keske seni buradan
kagirma sansim olsaydi. Ama béyle bir seyin olma ihtimali ne
yazik ki yok. O nedenle uygun zamani beklemek zorundayiz.”

“Tehlikedesin” kelimesi Pia’run kaminda keskin bir agri olug-
turmugtu. Buraya gelmeden 6nce yasadiklarini diigiindii. Ken-
disine bir deney hayvani gibi davrandiklari giinleri hatirlamak,
agzinda yeniden o giinlerde hissettigi metalimsi tadin olugma-
sina neden oldu.
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“Neden tehlikede oldugunu anlaman igin ge¢mise gitmemiz
gerek. Simdi, zamanda yolculuk yapmaya hazir misin?”

Pia o kadar siradig1 olaylara maruz kalmugt1 ki gok kisa bir siire
adamin sorusunda ciddi olup olmadiginu bile diisiindii. Yagh
adam elbisesinin i¢ kismindan bir fotograf ¢ikardi ve Pia’nin
avuglarinin arasina birakti. Fotograf 4deta bir zaman makinesi
etkisi yaratmugh: ¢linkii ilk kez ge¢misine ait gergek bir goériintii
ile karsilasmistl. Goziinden akan damlalar aninda kendilerini
fotografin iizerine birakmuglardi. Sanki yillardir bu fotografla
bulugmayi bekliyormus gibiydiler.

Fotografta dikkatini ¢eken ilk goriintii arka tarafta ¢aligmakta
olan kadina aitti. Annesi Eva, yiiztinde oldukga ciddi bir ifa-
deyle elindeki kagitlara bakiyordu. Muhtemelen fotograf cekil-
diginden haberi yoktu. Yandan gériinen goriintiisii bile Pia'nin
tanimasi igin yetmigti. Bir an zamanda yolculuk yapip fotogra-
fin icine girmis gibi hissetti ¢linkii gercekten annesine inanil-
maz benziyordu. Fotografin ortasinda gémlekli, kalin gergeveli
gozliik takan bir adam vardi. Yiiziinde ne kadar mutlu oldu-
gunu gosteren icten bir giiliimseme vardi. Pia, ilk kez babasim
goriiyordu. Babasinin yaninda duran, saglar1 diken diken gézii-
ken oglan ¢ocugunu gérdiigiinde higkirarak aglamaya bagladi.
Yasadig1 hiiznii tek bagina tagiyamayacak olan gozleri, akciger-
lerinden yardim istemis gibiydi. Bir an kanlar iginde kucaginda
yatan Alef goziiniin 6niine geldi. Gozliiklii adamin kucaginda
ise kisa beyaz bir elbise giymis bir kiz ¢ocugu vardi. Makineye
degil de abisinin kafasinin tepesine bakan sapsal gériintiisii, ki-
zin dudaklarinda 6zlem dolu bir giiliimsemeye neden olmustu.

“Baban Yo Kan sizi ¢ok seviyordu Pia. Sizi sevdigi kadar Eva'y:
da seviyordu ama Eva’nin beyni yeryiiziindeki diger insanlar-
dan ¢ok farkli ¢alistyordu. Agk, sefkat, duygusallik gibi zayiflik
iceren hormonlarin hi¢biri Eva’'nin damarlarinda dolasmazd.
Zaten Yo Kan’a karg1 da duygusal anlamda higbir sey hisset-
memisti. Sadece babanin zekasina biiyiik bir sayg1 duyuyordu.
Kendisine yakin zekaya sahip bir insanin etrafinda olmas: an-
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nen igin ¢ok énemliydi. O yiizden babanin istegiyle Neon’dan
kagmaya ikna olmustu. Ciinkii Neon’un gergek yiiziine gsahit
olan Yo Kan, artik orada kalmak istemiyordu. Aslinda bunu
gormesini saglayan kisi bendim.”

“Ozellikle Origon Rabidus’un neden oldugu diinya savagindan
sonra ilk kez ¢ok fazla sayida bilim insan1 Neon ile yollarini
ayirmugtl. Fakat buras istedigin zaman iiyeligini iptal edip gi-
debilecegin bir kuliip degildi. O nedenle bu kisilerin ¢ogu ortak
hareket etmeye karar vermiglerdi. Iste o giinlerde bilimi des-
tekleyen savag kargit1 baz1 zengin ailelerin destekleriyle NKC
ad1 verilen yeni bir olusumun temelleri atild1. Elinde ¢ok biiyiik
giicler olmasa bile en azindan Neon’dan uzaklagan bilim insan-
larim1 koruyabilecek yeteneklere sahiptiler. NKC yillar iginde
gelisti ve bilim odakl ¢ok giizel isler ortaya ¢ikti. Neon’dan
once ben kagtim, daha sonra da beynine ¢ok giivendigim Yo
Kanl,, NKC’ye ge¢cmek igin ikna ettim. Ciinkii Neon artik dur-
durulamaz bir giictii ve kétii diigtinceli bir Origon’un diinyaya
verecegi zararin boyutlar1 hesaplanamayacak kadar biiytiktii.”

“Hikaye ¢ok uzun Pia. Sadece bilmen gereken en 6nemli kisim-
lardan bahsedecegim. Yo Kan, anneni ikna etmeyi bagard1 ve
Neon’dan uzaklagtilar. Goriiniirde hala Neon'un bir pargasiy-
dilar ama ¢oktan bizimle iletisime ge¢mislerdi. Yo Kan anne-
ni ¢ok sevmisti. Eger ¢ocuk sahibi olursa annelik duygusunun
onu ¢ok farkh yerlere gétiirecegine inaniyordu. Ama olmadi
Pia. Eva bu olaya tiimiiyle biyolojik bir gereklilik olarak yak-
lagti. Ona gére bu sadece genetik bir kopya olusturmakt. Abin
dogduktan sonra annen daha da gaddar oldu. Hatta abinin
lizerinde birtakim psikolojik deneyler yapmaya da baglamig-
ti. Baban umutsuzdu ama Eva’y: kazanmak i¢in miicadeleden
vazgegmiyordu.”

“Sonra sen dogdun Pia. Ama senin girinligin bile Eva’y1 etkile-
medi. O sirada genetik anlamda qigir agacak bir teknoloji gelig-
tirmisti ve gozii bagka higbir seyi gérmiiyordu. Hatta NKC'nin
imkanlar1 kendisine yetmedigi icin Neon’a donmeye karar
vermisti. NKC’'nin gizliligi i¢in bir karar vermek zorundaydik
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¢iinkii annenin bir geyi kafasina koydugunda ondan asla vaz-
gecmeyecegini biliyorduk. Iste o giin baban, hepinizin hayatini
degistirecek olan o ¢ok zor karar: verdi. Cok sevdigi Eva’dan
uzaklagacakt. Sizin ig¢in bunu yapmak zorundaydi.”

“Neon’a ne anlatip anlatmayacagini bilmiyorduk ama Eva’ya
,asla zarar veremezdik. O nedenle sizi alip NKC’nin belirledigi
gizli bir yere gotiirmeye karar verdik. Ben 6nceden oraya gide-
rek detaylari hallettim. Baban ayni gece Eva’nin kahvesine onu
uyutucak bir ilag katt. Daha sonra grubumuzda Eva’y1 andiran
bir kadin bulup onu makyajla annene benzettik. Senin agindan
bir sorun yoktu ama abin siirpriz ¢ikarabilecek kadar biiyiiktii.
Eva yatak odasinda uyurken baban abini, annenin yerine ge-
¢en kadin da seni alarak evi terk ettiler. Tek yapmalar1 gereken
hazirliklarin1 tamamladigim eve gelmeleri olacakt. Ama diin-
yanin en diigiik ihtimali o gece sizlere isabet etmigti. Hikdyenin
bundan sonrasin biliyorsun zaten. Baban ve Eva’nin yerine ge-
¢en kadin bir arabanin iginde patlarken, abin sokaklara sen ise
hi¢ bilmedigin bir hayata gitmigstin.”

Pia’'min gozyaglar1 donmugtu. Saglam bir dayak yemis gibi
hissediyordu. Adamin anlattiklar1 sonucunda annesinin nasil
hayatta kalmig oldugu ortaya ¢ikiyordu. Ama annesinin kendi-
lerine sadece biyolojik bir materyal olarak yaklagmasin bir tiir-
li algilayamiyordu. Yash adamin anlattiklan biiyiik ihtimalle
dogruydu ¢iinkii Alef notlarinda, kendisinin iizerinde birtakim
deneylerin yapildigini agik agik yazmigti.

“Yillar sonra Neon 6nce abini sonra seni buldu. Yaptiklar: in-
celemelerde seninle ilgili birtakim 6zel sonuglara ulagtilar. Ne
bulduklarimi hala 6grenemedik ama Neon igin ¢ok 6nemli ol-
dugunu sdyleyebilirim. Iste bu 6zelligin nedeniyle su an seni
kagirmamiz imkansiz. Ama uzaktan da olsa seni takip edece-
gimizi asla unutma giinkii sen bize Yo Kan’in mirasisin. Cok
yakin bir zamanda Eva ile bir araya gelecegini biliyoruz. Seni
uyarmak istedim giinkii acil bir hamle yapmamiz gerektigin-
de hazir olman istiyorum. Su an en son istedigim sey senden
uzaklagmak ama buna mecburum Pia. Hem NKC hem de se-
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nin i¢in béyle davranmak zorundayiz. Tekrar goriisecegiz. Eva
sana ne anlatirsa anlatsin ona tiimiiyle inanma. Karginda diin-
yanin en zeki insan1 oldugunu asla aklindan ¢ikarma ve son bir
not, annenle bulugmadan &nce fotografi yok et.”

Yagh adam kendinden hi¢ beklenmeyecek bir geviklikle yerin-
den kalkti ve agaglarin arasina dogru yiiriidii. Hem fiziksel
hem de ruhsal anlamda ¢6kmiig olan Pia sadece adamin arka-
sindan bakmakla yetindi. Yerinden kalkmasin1 saglayacak tek
bir ATP molekiilii bile yoktu. Oturdugu yesillik alana uzanan
kiz bir yandan fotografa bakip bir yandan kendisine anlatilan-
lar1 diigiiniiyordu. Ne kadar yathgini bilmiyordu ama diinyaya
dénmesini saglayan, omzuna dokunan el olmustu. Yattif1 yer-
den hizla irkilen Pia kargisinda saperon kizi goriince rahatladi.
Sanki bu kiigiik kiz bir sey yapabilirmis gibi fotografi hizla elbi-
sesinin cebine sikigtirdi.

Yiiriiyecek enerjiyi bulana kadar oturmaya devam etti. Daha
sonra odasina girer girmez viicudunu yataga birakti. Baginda
inanilmaz bir agn vardi. Eva’ya kargi nasil davranmasi gerekti-
gini bilmiyordu. Cektigi acilarin igine bir de babasi eklenmisgti.
Saperon, Pia’ya i¢gmesi i¢in yesil sivisin1 getirmisti. Yasadig he-
yecan nedeniyle agzi iyice kuruyan Pia tiim siviy1 tek seferde bi-
tirmigti. Sonra tekrar yatagina uzandi. Tavana bakip bagina ge-
lenleri diigiinmeye bagladi. Tam o sirada saperon yanina geldi.

“Vakit geldi Pia. Eva seni bekliyor. Yolculugun birazdan bagla-
yacak.”

Pia duymay: hi¢ beklemedigi bu ciimleler kargisinda aniden
yatakta dogruldu. Viicudu o kadar hizhi kalkmugt1 ki sanki bu
hiza yetisemeyen beyni yatakta kalmisti. Bir anda bag1 déndii
ve etraf bulaniklagsmaya bagladi. Saperon kiz hemen Pia’nuin eli-
ni tutarak yavagca yatmasini sagladi

“Yolun ¢ok uzun ama yolculugun kisa olacak Pia.”

Kizin son kelimesinden sonra bir anda her taraf karanlik oldu.
Pia tekrar aydinlhiga ulagtiginda, yillar 6nce yitirdigi annesine
kavugmusg olacakt.
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Boliim 122
Sergi No 19 A¢hik

Bu diinyada dylesi a¢ yasayan insanlar var ki
Tanr1 onlara ancak bir somun ekmek suretinde goriinebilir.

Mahatma Gandhi



Meryam elindeki metal bardagin dibinde kalan lapa seklindeki
yiyecege bakt1. Her zaman yaptig gibi icinden belirli bir say1ya
kadar sayip kalan kismu kafasina dikmisti. Normal hayatinda
yemek cesitliligine 6nem verirdi ve ayni seyleri yemekten ¢ok
kolay sikilirdi. Ama bu garip karigim titketme konusunda hig-
bir zaman kétii hissetmemisti. Hatta bulantilarinin en yogun
oldugu dénemde bile sorun yagamamusti. Belki de bu durum
bagka alternatifi olmadigin1 ¢ok iyi bilen beyninin, kendisini
kandirmasindan bagka bir sey degildi.

Ayaga kalkip agir adimlarla yiiriimeye bagladi. Yeni gelistirdi-
gi oyun sayesinde son zamanlar1 daha iyi gegiyordu. Gegmiste
yaptig1 seyleri zihninde canlandirip adeta o anilar yeniden ya-
siyordu. Hatta zamanla bunu bir ritiiele bile doniigtiirmiigtii.
Tipki yoga yapar gibi belirli zamanlarda zihnini serbest birak-
maya ¢alistyordu. Viicudu bir mahzende kilitli olsa da bu du-
rum zaman ve mekanlar arasinda yolculuk yapabilme yetenegi
olan beyni igin kisitlayic1 bir durum degildi. Simdilik sadece
gecmis zamana yolculuk edebiliyordu ama kimbilir, belki ile-
ride mekanlar arasinda da dolagabilirdi. Tesla her ne kadar bu
konularin sagmalik oldugunu diigiinse de Meryam her zaman
astral seyahat ve diger spiritiiel konulara ilgi gostermisgti.

Agikgasi bunu nasil yaptigini bilmiyordu ama hatirlamaya ¢a-
ligtig1 tiim anilar inanilmaz gergekgi bir sekilde goziiniin 6niine
geliyordu. Kimbilir, belki de kafay: yemisti. Beyninin kendisine
gosterdigi seyler hatirladig seyler degil de hatirladigini sandi-
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g1 seyler olabilirdi ya da su an karninda biiyiimekte olan oglu
sayesinde yeni bir yetenek kazanmigti. Nedenini bilmiyordu
ama igindeki farkhiig1 hissedebiliyordu. Tabii bu yetenek ara
sira caninu sikabilecek anilar1 hatirlamasina da sebep oluyordu.
Ozellikle de gegenlerde uyandiginda agzinda hissettigi gikola-
ta tad: sayesinde hatirladig1 Lembas, beraberinde hos olmayan
bir¢ok amiy1 da getirmigti.

Meryam bugiine kadar Lembas’in sadece iki sergisini ziyaret
etmisti. Hatiralarinda gezdigi No:14 Cikolata sergisi, gittigi
ikinci sergiydi. Lembas’1 asil tanimasina neden olan, kadinin ilk
sergisi No:19 Aglik’'tr. Seyircilerin kargisina bir deri bir kemik
¢tkan Lembas’in goriintiisii, hayat1 boyunca goziiniin 6niinden
gitmeyecek kadar etkileyiciydi. Meryam, iginde bulundugu ko-
sullar nedeniyle bu sergiye dair higbir bilgiyi hatirlamak iste-
miyordu. Sonugta idam giiniinii bekleyen bir mahkiimun nasil
oldiiriilecegini hayal etmesi ne kadar sagmaysa su an aglk ile
ilgili seyleri diisiinmek de o kadar sagma olurdu. Bir giin mus-
luktan yemek yerine sadece hava gelecegini biliyordu. Yani ag-
liktan 6lmek kaderiyken bir de bununla ilgili detaylar diigiin-
mek istemiyordu.

Meryam, kafasini dagitmak igin bagka seyler diigiinmeye ¢a-
ligsa da Lembas’in gériintiisii &deta beynine yapigsmig gibiydi.
Kafasinin igindeki kapilar1 zorlayan anilar, tipki zombiler gibi
iceri girip kizin beynini yemek istiyorlardi. Eski Meryam bu ka-
pilar1 kapali tutmak igin elinden geleni yapardi ama artik degis-
misti. Haftalardir karanligin ortasinda yasayan biri olarak eski
korkak haliyle davranmayacakti. Yatagin ortasina oturdu ve
yoga pozisyonunu aldi. Gozlerini kapatip ge¢mise konsantre
olan kadin, zombilerin zorladig kapilar: bizzat kendi elleriyle
agmistl. Muhtemel 6liim nedeni olacak aghgin gozlerine kork-
madan bakacakt.

Meryam adeta transa girmisti. Beynine hiicum eden anilar ne-
deniyle birgok bilgi, kafasinin iginde goriintii ve ses olarak do-
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lagmaya baglamigti. Ama bu sefer yagadigi deneyim farkliyd.
Hayallerindeki Lembas, tirkiitiicii goriintiisiiyle tam kargisina
oturmus, sergiyle ilgili bilgileri anlatiyordu. Aslinda sergiyi yal-
niz bagina dolagmig olmasina ragmen, beyni hayali bir kurgu
yaratarak burada gérdiigii bilgileri Lembas’in agzindan akta-
riyordu. Kimbilir, belki de beyni yalrzliktan o kadar sikilmigt
ki en azindan hayalindeki sergide Meryam'in yalniz kalmasin
istememisti.

“Biliyor musun Meryam, insan denen canli oksijensizlige en
fazla 5-10 dakika arasinda dayanabilir. Susuzluk igin bu siire
2-7 giine kadar uzarken s6z konusu aglik oldugunda isler ¢ok
degisir. Clinkii bu siireyi belirleyen, a¢ kalan kiginin kim oldu-
guyla ilgilidir. Kimisi birkag¢ haftada pes ederken kimisi birkag
ay dayanabilir.”

Lembas, Meryam’in hayalinde yatakta tam kargisinda oturu-
yordu. Hizlica yerinden kalkan kadin, muslugun yanina gitti.

”Bir giin Meryam, bu musluktan gelen bir sey olmayacak. Iste
o an korkuyla dolan viicuduna neler olacak biliyor musun? En
son yedigin yemek yaklagik alt1 saat boyunca enerji ihtiyacin
kargilayacak. Buradaki hareketsiz yagamin aslinda bu siire-
yi uzatabilirdi ama oglunun da enerjiye ihtiyaci var Meryam.
Bunu ¢ok iyi biliyorsun ve giderek biiyiiyor.”

Trans halindeki Meryam’in elleri karninin iizerine gitmisti.
Lembas’in dile getirdigi gercek, beynini bir saniye bile terk et-
meyen bir diisiinceydi. Kendisi, 6liimii kabullenecek hale gel-
migti ama oglu yasamak zorundaydi.

“Tim viicudun genel anlamda su, protein, yag ve karbonhid-
ratlardan olugmakta. Peki, yemek yemeyince enerjiyi nereden
bulacaksin? Bedenin ilk basta glukoz deposu olarak kullandig:
yerleri harekete gegirecek ve meydana gelen glukoz ile seni bir
siire idare edecektir. Ama emin ol bu ¢ok siirmeyecek. Sonrasi-
nun ne kadar uzun siirecegini belirleyecek olan da hayatin bo-
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yunca nefret ettigin yag depolarin olacak. Ne ilging degil mi?
Yillarca yok etmek igin ugragtigin bu depolar adeta hayata ne
kadar tutunacagim belirleyecek.”

“Insan beyni simarik, obur bir gocuk gibidir Meryam. Aciktig
an onu doyurmak zorundasin yoksa 6yle bir aglar ki tiim orta-
lik ayaga kalkar. Diistinsene, viicudunun iginde bir siirii organ
varken, alinan enerjinin begte birine dogrudan el koyan bencil
bir organdan bahsediyoruz. Ustelik sadece glukoza olan ilgisin-
den dolayi, yemek konusunda ne kadar segici oldugunu da bi-
liyoruz. Ama aglik dénemine girdiginde burada da degisimler
baglayacaktir. Karbonhidrat depolarini harcadiktan sonra sira
yag depolarina gelecek. $oyle bir sorun var. Uzun zincirli yag
asitleri, kan beyin bariyerini gecemediginden gergekte bir ise
yaramazlar. Bu duruma &fkelenen beyin, karacigere emir gén-
dererek bu yag asitlerinin hizlica metabolize edilmesini saglar
ve ortaya keton ad1 verilen bir yapi ¢ikar. Bu yapi, kan beyin
bariyerini gegebildiginden bagta beyin olmak iizere bir¢ok or-
ganun enerji kaynagin kargilar (21).”

“Sana bir soru Meryam. Bir viicut geligtirici, bir uzun maraton
kosucusu ve ag bir Afrikali gocugun ortak noktasi nedir? Evet,
sergideki gorsellerden de hatirlayacagin iizere bu ortak nokta
ketondur. Ciinkii beynin keton tiiketmesi igin illaki a¢ kalman
gerekmiyor. Ozellikle triatlon yapan atletler ve viicut geligti-
riciler giinliik diyetlerinde ¢ok az karbonhidrat tercih ederler.
Aslinda burada beyne yapilan kiigiik bir oyun s6z konusudur.
Beyin, kendisine gelen glukozun azaldigim goriince az 6nce
anlattigim mantikla yag depolarim1 yakmaya baglar. Aglik, her
Afrikal ¢ocugun kaderi olsa da spor yapanlarin amaci, protein
agirhikh beslenerek a¢ kalmadan yag depolarini yakmak {izeri-
ne kuruludur.”

“Beynin ag¢gozlii oldugundan bahsettim ama hakkini verelim.
Kesinlikle viicudun en zeki orgamn giinkii degisen kogullar: fark
ettigi an hemen yeni ortama adapte olmayi beceriyor. Normal-
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de giinde 120 gram glukoz tiiketmeyi kendine aligkanlk edi-
nen beyin, bu tarz aghk durumlarinda bir anda bu ihtiyacim
30 gram seviyelerine diigiirebilir. Normalde keton bir gekilde
glukozun yerini doldurmaya ¢aligsa da bunu tam anlamiyla
bagaramaz. Keton cisimcikleri beynin ihtiyacinin ancak %75’ini
kargilayabilecek kapasitededir. Yani beyin az miktarda da olsa
dogrudan glukoza ihtiya¢ duyar. Bu glukozu bulamadiginda
da mental islevlerde azalmalar baslar (22).”

Meryam bir anda kendisini yatakta gordii. Musluktan gelen ye-
mek kesileli 2 haftadan fazla olmugtu. Ag¢liktan dolay: bilinci-
nin yavaglamaya bagladigini goérebiliyordu. Aslinda bu durum
kétii bir gelisme sayilmazdi. Sonugta 6liim aninda beyninin
tam kapasite caligmasi, korkung diisiinceler olusturmaktan
bagka bir ise yaramazdi.

“Yeryiiziindeki higbir aghk, beynin aghigi kadar kuvvetli ola-
maz Meryam. Beyin doyamayacagini anladig an ne yapar bili-
yor msusun? Kendi viicudunu yemeye baglar.”

Meryam bir anda ¢ok a¢ kalan bir adamin viicudunun gesitli
pargalarin1 yiyerek hayatta kalmaya ¢ahistig bir filmi hatirla-
di. Su an, hi¢ tanimadig1 bu adam yataginin yaninda, bigakla
bacagindan kestigi bir et parcasin1 yemeye ¢alisiyordu. Kadin
bir anda midesinin bulandigin hissetti. Tam o an omzuna do-
kunan el bu gériintiiniin yok olmasini saglamigti. Lembas kizin
gozlerine bakt.

“Derin nefes al Meryam. Meraklanma, bir yerini kesmek zo-
runda kalmayacaksin. Sen bitkin bir sekilde yatarken, beynin
tipki bir yamyam gibi seni i¢ten yemeye baglayacak. Yag depo-
larin bittiginde geriye sadece protein depolarin kalacak. Aslin-
da onlara depo demek hata olur ¢iinkii bu yapilar viicudunu
meydana getiren temel yapitaglan. Beynin, kaslarinda yer alan
protein molekiillerini, aminoasitlere pargalayarak tiiketmeye
baglayacak. Iskelet kaslarin1 yemeye bagladiginda artik istesen
de yataktan kalkamayacaksin. Iste o giinlerde bir kas olan kal-
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bin de zayiflamaya ve pargalanmaya baglayacak. Beynin en son
kalan proteinleri de yemek istedigi i¢in kendisini hayatta tuta-
cak enerjiyi bulamayan kalp, aggozlii beyne verilecek en giizel
cevabi verip atmaktan vazgegecek. Iste 0 an beyin ne biiyiik bir
hata yaptigin anlayacak ama her zaman oldugu gibi artik ¢ok
geg olacak. Uzun siireli aglik durumlarinda meydana gelen &lii-
miin nedeni, kalbin bu vazgecisinden bagka bir sey degil Mer-
yam. Bu siire kiginin 6zelliklerine gore 20 ila 70 giin arasinda
degisebilir. Bakalim senin kalbin kag giin dayanacak? (23)”

Meryam bir anda agzinin kurudugunu hissetti. Ciinkii bu ka-
ranlik diinyada yalniz degildi ve iginde bir yerlerde oglunun da
kalbinin attigini biliyordu. Acaba aghktan gozii d6nmiig beyni,
yavrusuna saldirir miydi? Kendi viicudunu yiyecek kadar ag
olan beyin muhtemelen bu konuda asla ¢ekinmezdi. Bu diigtin-
ce bir anda basinin donmesine neden oldu. Belki de o zombi
hatiralara kapiy: asla agmamaliydi. Trans halini sonlandiran
kadin yataktan kalkt1. Artik daha fazla diigiinmek istemiyordu.
Tam o sirada arkasindan gelen ses ile irkildi. Trans halinden
¢ikmasina ragmen Lembas kargisindaydi ve konugsmaya devam
ediyordu.

“Korkma. Oglunu yemek zorunda kalmayacaksin. Insan viicu-
du diigiindiigiinden ¢ok daha direngli olabiliyor. Gel sana 382
giin boyunca ag kalan birinin hikdyesini anlatayim.”

Meryam kargsisinda konugmakta olan kadina sagkinlikla baki-
yordu. Bu sagkinligin nedeni kesinlikle adamin ag kaldig giin
sayis1 degildi. Cok sevdigi oyun artik kontroliinden gikmigti. Su
an kargisindaki kadin bunun en somut kanitiydi. Ama Lembas
hig oral bile olmadan anlatmaya devam etti.

“1960 ve 1970°li y1llarda da insanlarin sorunlarindan birisi faz-
la kilolard:1 ve o dénem ag kalarak zayiflamak ¢ok popiilerdi.
Hatta ¢ogu doktor, hastalarina bu yénde tavsiyeler veriyordu.
Aslinda bu ¢ok kétii bir tavsiyeydi ¢iinkii insanlarin yag ve
kas metabolizmas1 bu durumdan dolay: ciddi zararlar gorii-
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yordu. O nedenle ilerleyen yillarda bu yaklagim terk edilmig
olsa da zamaninda bir¢ok insanin hayatini etkilemis oldugu-
nu biliyoruz.”

“Konugmamin en baginda bir insanin ne kadar ag kalabilecegi-
nin kigiye bagh oldugunu séylemigtim. Simdi anlatacagim kisi,
bunun igin giizel bir érnek. 1965 yilinda bir giin 27 yagsinda bir
adam (Angus Barbieri) bir hastaneden igeri girdi. 207 kilo agrh-
gindaki adam, viicudunu tagimaktan o kadar sikilmigt ki dok-
torlarin kendisine yardim etmesini istedi. Doktorlar o dénemin
popiiler uygulamasi olan kisa siireli bir aghik programi hazirla-
y1p buna uymasini istediler ama devasa gériiniimlii bu adamla
ilgili pek de umutlar1 yoktu. Fakat kargilarindaki kisi ¢ok inatg1
¢ikmigt1 ve doktorlarin inangsiz bakiglarin1 gordiigiinde olaya
daha da motive olmustu. Kendisine verilen bu kisa siireli aglik
programina birebir uymakla kalmadi, program bittikten sonra
da inatla yemek yememeye devam etti. Uzun siireli hicbir sey
yememenin olugturacag zararlari ¢ok iyi bilen doktorlar kendi-
sini uyarmasina ragmen higbir sekilde geri adim atmads.”

“Adami ikna edemeyeceklerini anlayan doktorlar en azindan
belirli donemlerde hastaneye gelip kan testi yaptirmasin iste-
diler. Normalde higbir sey yemeyen adam sadece giin icinde
kahve, cay ve soda gibi siv1 igecekler tiiketmekteydi. Adamda
ciddi anlamda vitamin ve mineral eksikligi ortaya qiktiginda
kendisine gesitli takviyeler yapildi ama yememek konusunda
hala israrliydi. Ustelik bu inadinu bir yildan fazla siirdiirdii ve
tam 382 giin boyunca tek bir lokmay: agzindan igeri génder-
medi. Sonunda tam 125 kilo vererek 83 kiloya diistii. Tiikettigi
swvilar ve vitamin gibi takviyeleri bir kenara koyarsak bir yil-
dan uzun stiren bir aghiktan bahsediyorum. Peki, bir insan bu
kadar ag¢ kaldiktan sonra ilk yemeginde ne yemek ister? Seni
bilmiyorum ama bu adamin ilk yemegi sadece haglanmig yu-
murta, tereyagh bir dilim ekmek ve sade bir kahveden ibaretti.
Isin ilginci bu inatg1 adam yumurtay: yedikten sonra tok hisset-
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tigini sdyleyerek tabagin geri kalanina dokunmamugti. Bilimsel
bir makaleye konu olacak kadar uzun bir aglikla kilo kaybeden
bu adam, 1990 yilina kadar yagad: ve 6ldiigiinde ortalama bir
kiloya sahipti. Eger daha mantikl1 hareket etseydi belki de daha
uzun yasayabilirdi (24).”

Az 6nce Lembas’in sordugu soru Meryam’in kafasina takilmusg-
t1. Bir mucize olup buradan ¢iksayd: acaba yiyecegi ilk yemek
ne olurdu? Bir siire diigiinen kadin sevdigi bir¢ok yemek olma-
sina ragmen bir cevap bulamadi. Halen kargisinda durmakta
olan korkung goriintimlii Lembas’a bakt1. Kadin oldukga iiziin-
tiilii bir sekilde kafasinu hafifge iki yana sallamisti. Meryam o
an, neden aklina bir yemek gelmedigini anlamigti. Ciinkii bu
mezardan asla ¢tkamayacakt: ve her bir hiicresi bu gergegin far-
kindaydi. Ustelik bu hapishanede artik yalniz degildi ve yanin-
da kimin olacag) ise tiimiiyle hayal giictine baghyd.
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Boliim 123

Stirpriz ve Sagsiz Misafir

Diinya ilk ne zaman kirlenmeye baglad: biliyor musun?
Insan denen memeli canli, bu topraklarda ilk kez
nefes alip vermeye bagladig1 zaman.



Alarm sesiyle son yarim saattir i¢ine dalmig oldugu kitaptan
bagini kaldirdi. O an burnundan igeri dolan koku, kitabin he-
yecaniyla unuttugu gergegi hatirlamasinu sagladi. Hizla mutfa-
ga giden Perit, alarmi susturduktan sonra firinin kapagini agti.
Kargisindaki muhtegem goriintii, firinin neden 1srarla kendisini
cagirdigini gosterir gibiydi. Sahip oldugu giizel ya da miijdeli
haberi paylagsmak isteyen herkesin yasadig1 heyecan firin da
yasamusti ¢linkii iginde adamin oldukga hosuna gidecek giizel
bir haber vardi. Ustelik bu haber, birazdan afiyetle adamin igine
girecek ve hiicrelerine karigacakti.

Camu kirip kendi evine hirsiz gibi girmesinin tizerinden tam iki
gln gecmisti. Zamanin nasil gectigi hakkinda higbir fikri yoktu
glinkii tiim vakti temizlik yapmakla gegmisti. Universite 6gren-
cisi oldugu giinlerde ara sira temizlik yapmig olsa da hayatinda
ilk kez boyle bir sey deneyimlemigti. Goriiniirde sadece evi te-
mizleyen adam gergekte iginde birikmis ¢opleri bogaltiyor gibi
hissediyordu. Bir zamanlar en yakin arkadagi olan Aren Ur-
ban’in terapilerini diiglindiigiinde, temizlik yapmanin adamin
yontemlerinden daha etkili oldugu sonucuna varmigti.

Basta mutfak olmak tizere evin her kdgesi Meryam’1 hatirlata-
cak anilarla dolu olsa da temizlik bu konudaki yaralarini da
iyilegtirmis gibiydi. Karisimin 6ldiigiinii tlimiiyle kabullenen
adam, Meryam'in ulagamadig: bedenini beyninin en derinleri-
ne gémerek bu mevzuyu diistinmeyi birakmigti. Firindan ¢kar-
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dig1 cam tepsiyi masanin iizerine koydu. Birazdan harika bir
film egliginde ¢ok giizel bir aksam yemegi yiyecekti. Bu kadar
yogun bir temizligin ardindan kendisini, en sevdigi yemekler-
den biriyle 6diillendirmisti. Yapimi epey vaktini alsa da su an
kargisindaki goriintiiden olduk¢a memnundu. Genelde akgam
yemeklerinde alkol kullanmayi tercih ederdi ama cehenneme
olan yolculugundan beri agzina alkol siirmemisti ve bu karari-
ni siirdiirmekte kararliydi. Buzdolabinin agik kapisi 6niinde ne
icecegine karar vermeye galisirken hig beklemedigi bir sey oldu
ve zil ¢ald1.

Yagadig1 evin kapis1 daha 6nceki hayatinda defalarca ¢almis ol-
masina ragmen, sanki kapi dile gelmis ve kendisiyle konugmak
istemis gibi sagkinlik igcinde sesin geldigi tarafa bakti. O an bey-
ninin i¢inde sadece tek bir isim belirdi. Tesla gelmigti. Perit'in
donmug bedeni, zilin ikinci kez ¢almasiyla bir anda ¢6ziildii ve
kapiya dogru ilerledi. Beyninde gémiilii olan diigiinceler kap:-
daki kiginin Meryam olma ihtimalini hesaba katmak istese de
bu ses artik ¢ok zayif ¢iktigindan adamin ilgisini gekmiyordu.
Kapinin kolunu tuttugunda kalp atiglarini adeta kulaginda his-
setti. Sonugta digaridaki kim olursa olsun ge¢misinden gelmis-
ti ve ge¢misi su siralar iginde ¢ok fazla siirprizi barindiran bir
haldeydi.

Kapiy1 agtiginda, yaklagik iki saniye igine bir siirii fizyolojik
reaksiyonu sigdiracak bir goriintii ile kargilagmigti. ilk bir
saniye iginde gorme korteksinden kendisine ulagan bilgileri
yorumlayan prefrontal korteks, karsisindaki saglan sifira vu-
rulmug kadin1 taniyamamugt. Ama sonraki yarim saniye igin-
de beyinde yiiz tanimadan sorumlu bélge olan fusiform girus
ve amigdaladan gelen uyarilar, aslinda bu kiginin tanidik biri
oldugunu Perit’e hatirlatmigti. Boylece kargisindaki kiginin
kimligini net bir sekilde algilayan Perit, birkag saniye diigiin-
me firsat1 buldugunda aslinda bu kiz1 gergekte ¢ok da tanima-
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digim hatirlamigti. Soma, elinde kirmizi bir elmayla kapida
duruyordu.

“Stirpriz!”

Perit sebebini bilmedigi bir sekilde kiza ¢ok uzak bir ge¢cmige
ait biriymis gibi bakti. Yiiziindeki giiliimseme her zaman oldu-
gu gibi mitkemmeldi. Kisa kivrimh saglarini kékiinden kazitan
Soma, bu haliyle ¢ok daha etkileyici bir gériiniim kazanmugti.
Yeni nesil masallara ait bir melek gibi goziikiiyordu. Perit’in ki-
litlenmis hali kargisinda konugan yine kiz olmustu.

“Umarim beni igeri davet edersin. Hatirlarsan seni dag baginda,
terk edilmis bir halde bulmugtum.”

Kizin tanimlamasi ne kadar da miikemmeldi. Gercekten de
kendisini buldugunda dag baginda terk edilmig bir haldeydi.
Yillarca tagidig1 ruhu, adeta i¢inde bulundugu bedenden tiksin-
mis gibi adamu terk etmigti. Neyse ki Soma sayesinde kaybolan
ruhuna ¢ok fazla uzaklasmadan kavugabilmigti. Hizla kena-
ra c¢ekilen Perit gecikmeden dolay: yagadig1 panik yiiziinden
abartil el hareketleriyle kiz1 igeri davet etti.

“Profesér, bu miithis koku da ne?”

Bundan sonra yaganilanlar ddeta bir reklam filmine ait gibiy-
di. Kokunun geldigi yéne dogru hizla yiiriiyen Soma, hemen
bir catal alarak cam tepsideki lazanyadan bir parga aldi. Tipk
kiigtik bir ¢ocuk gibi dikkatlice ¢atala tifledikten sonra lokmay:
agzina gotiirdi. Dilinin iizerinde eriyen lezzetin olugturdugu
haz ile agzini yakan sicak hislerinin birlesimi, kizin yiiziinde
goriilmesi gereken miithis bir ifade olusturmustu. O an Perit’in
emin oldugu bir sey vardi. Eger birkag saniyeye sigan bu go-
riintiiyii kaydetme gsans1 olsayd: diinyanin en giizel reklam fil-
mini ¢ekmis olurdu. Ama her giizel an gibi bu an da kaydedil-
medigi i¢in miikemmeldi.

280



Mutfak dolaplarimi karigtiran Soma, sanki misafir Perit'mig
gibi hizlica masay1 diizenlemisti. Kizin sayesinde, evin igini
dolduran samimiyet duygusunu o kadar 6zlemisti ki her sa-
niyenin tadini ¢ikarmaya ¢alist1. Kargisinda yemegini afiyetle
yemekte olan bu kizla yillarca yagayabilecegini hissetti. Soma
Oylesine bir yagam enerjisiyle doluydu ki adamin iginde yil-
lar 6nce 6lmiis olan gengligini yeniden diriltmisti. Bir an Soma
geldiginden beri tek kelime bile etmemis oldugunu fark etti.
Tam kiza sagiyla ilgili bir sey sdyleyecekken masanin tizerin-
deki bir kabin i¢inde duran pipetlerden birini alan Soma ko-
nugmaya bagladi.

“Eskiden bunlari kullanmaya bayilirdim. Her seyihizla tiiketen
insan igin giizel bir icat aslinda. Ciinkii bu pipet sayesinde nor-
malde bir dikigte bitirebilecegin sevdigin bir icecegi azar azar
icmeyi 6greniyorsun. Hatta bardaginin yarisindan fazlas: bitti-
ginde hemen her insanin sergiledigi o davranig: hatirlasana. Pi-
petin agzin diglerinle sikigtirip, siviyi icine ¢ekmeye ¢alistigin
o andan bahsediyorum. Ne giizel bir paradoks degil mi? Tii-
ketmek istedigin ama bitmesini istemedigin bir olay kargisinda
beynimizin caresizligini ¢ok giizel 6zetliyor bence.”

Perit giiliimsedi. Kizin tespiti gercekten ilgingti ve bu tespit-
le ¢ok uzun zamandir neye ihtiyacinin oldugunu anlamigtu.
Elinden kayip giden zaman karsisinda ihtiyaci olan gey ke-
sinlikle bir pipetti. Boylece zamani azar azar ¢ekip bitmemesi
icin elinden gelen her seyi yapardi. Ama ne yazik ki sistem
boyle calismiyordu. Ozellikle 35 yagini gegtikten sonra degil
pipetle tiiketmek, hayat adeta ¢ok sevdigi siviy: insanin iize-
rine kovayla dékiip bir an 6nce bitirmeye ¢alisiyor gibiydi.
Her seyin bu kadar hizli akip gitmesinin bagka bir agiklamasi
olamazdu.

“Ama sen yine de bunlar1 kullanma profesér. Tiim plastikle-
ri hayatimdan ¢ikarali epey zaman oldu ve gergekten mutlu-
yum.”
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Perit, kizin vurgusundan sadece plastik materyalleri kastetme-
digini anlamigt1. Aslinda tizerinde konugulmas: gereken giizel
bir metafor olsa da Perit'in agzindan bir anda “mikroplastikler”
kelimesi ¢ikmugts. Kiz geldiginden beri konugmayan adam, ag-
zindan ¢ikan ilk kelimenin anlamsizligina kendisi de sagirmig
gibiydi. Muhtemelen kiz, gegmisine dair bir durumdan bahse-
decekken bu kelime ile konugmanin yéniinii ¢oktan tayin et-
mis oldu. Kargisinda sagkinlikla giiliimseyen Soma, bir 6nceki
konusmalarina yénelik bir kavrami hatirladigindan dolay: ada-
min hafizasini takdir eden bir el hareketi yaparak konusmaya
basladu.

“Diinya ilk ne zaman kirlenmeye baglad biliyor musun? In-
san denen memeli canli, bu topraklarda ilk kez nefes alip ver-
meye bagladig1 zaman. Yeryiiziindeki yagsamin kaynag: olan
temiz oksijeni tiiketip, kirli karbondioksitini etrafa sagmak
hi¢bir zaman ona yetmedi. Sen de biliyorsun profesor, bu ¢ok
uzun bir hikdye ama bizi ilgilendiren kismi, kimya yetenegi-
ni gelistiren insanin plastik diye bir materyali kesfetmesi ile
bagladi. Bu mucizevi iiriin, hemen her alanda miithis is gor-
mesi ve de oldukga ucuz olmasi ile hizla insanlhigin dikkatini
cekmeyi basarmigti. Kisa siirede vazgegilemeyecek bir iiriine
doniistiigiinde dyle bir yayilim gosterdi ki su an yeryiizii tize-
rinde plastige rastlamayacagin tek bir alan kalmadi. Yilda or-
talama 400 milyon ton plastik iirettiginde ne yazik ki elinde
bagka se¢enek kalmiyor.”

“Everest’in en tepe noktasindan, okyanusun en derinlerine
kadar artik plastik her yerde. Heniiz farkinda olmasak da ilk
olarak denizlerimizi 6ldiirdiik. Buralarda yagayan birgok can-
linin sindirim sistemi goktan mikroplastiklerle doldu. Ne yazik
ki insanlik nasil biiyiik bir sorunla kars1 karsiya kaldiginin far-
kinda bile degil. Bakiglarindan gordiigiim kadariyla benzer bir
durum senin i¢in de s6z konusu.”
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Perit, normal her insan gibi plastigin dogaya ne kadar zararh
oldugunu biliyordu ama mikroplastik kavrami hakkinda pek
bir fikri yoktu. Bununla beraber sanki konusmalar: hig kesil-
memis ve bagka konugacak bir sey yokmusg gibi Soma’nin dog-
rudan konuya girmesi gergekten ilgingti. Belki de kizda en ¢ok
hosuna giden 6zelliklerden biri buydu. Konugulacak bir siirii
sey olmasina ragmen hig¢ bilmedigi mikroplastikleri dinleye-
cekti. Anlagilan yine bir yerlerde insanligin canini sikacak ge-
lismeler yasaniyordu.

“Bilimsel tanimina gére 5 milimetreden daha kiigiik olan plas-
tik pargalarin hepsine mikroplastik diyoruz. Peki, bu kadar
kiigiik plastiklerin olugmasini saglayan ne? Aslinda baktigin
zaman genel anlamda iki sinif mikroplastik s6z konusu. Birin-
cil (primer) mikroplastikler, basta kozmetik olmak tizere birgok
tirtinde kullarulan ve insanlar tarafindan bu amag dogrultu-
sunda tiretilen kiigiik boyutlu plastik pargalar: ifade ediyor.
ikincil (sekonder) mikroplastikler ise her tiirlii plastik tirliniin
zaman igerisinde parcalanmasiyla ortaya ¢ikan partikiillerden
bagka bir sey degil (25).”

“Her gegen giin giderek artan miktarda plastige maruz kali-
yoruz ve bu partikiillerin viicudumuza neler yapacag: hak-
kinda higbir fikrimiz yok. Ustelik bu pargaciklar ne kadar
kiigiikse bizim igin o kadar tehlikeli bir hal aliyor. Ciinkii
sindirim ve solunum yoluyla viicudumuza giren bu minik
pargalar, kan dolagimina katilip bir¢ok organa taginabilecek
kadar tehlikeliler profesér. Ustelik organlarda biriken bu
plastik ¢oplerin nasil temizlenecegi konusu ise tam bir soru
isareti. Damarlarinin iginde mikro diizeyde plastik pargala-
rin dolastig1 fikrinin ¢ok gercekgi géziikmediginin farkinda-
yim ama eger konuyla ilgili kiigiik bir aragtirma yaparsan
karsina ¢ikacak bilgilere inanamayacaksin. Hatta bu konu-
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nun aslinda ne kadar tehlikeli bir boyuta ulagtigin1 gésteren
ilging bir caligma var.”

”S6z konusu koruma gtidiisii oldugunda bir annenin, ¢ocu-
gu icin nasil fedakarliklar yapabilecegini bilirsin. Aslinda bu
koruma giidiisii bebegi hentiz kiigiiciik bir fetiisken baghyor.
Anne ve fetiis arasinda muazzam bir bag olan plasenta adli bir
yap1 var. Bu yapy, gelisim icin gerekli olan oksijen ve besinlerin
fetlise gegmesini saglarken, benzer bir mantikla fetiisteki atik
maddelerin uzaklagtinlmasinda da rol oynar. Bunu yaparken
de oldukga dikkatlidir ve fetiise gidecek seyleri 6zenle kontrol
eden bir bariyer gibi davramr.”

“Simdi siki dur ¢iinkii bahsedecegim ¢alismada mikroplastik
dedigimiz yapilarin hentiz dogmamus fetiislerin igine bile ge-
cebilecegi gosterilmis. Ne garip degil mi, yeryiiziiniin en saf
canls1 olan bebekler, daha dogmadan bizim yarattigimiz kir-
lilige maruz kalmaya bagladi. Ustelik bu kirliligin geligim sii-
reglerini nasil etkileyecegini de bilmiyoruz. Bilim insanlar1 bu
ilging durumun adin1 ¢oktan koydular. Plasentada rastlanan
mikroplastiklerle ilgili olarak, plastik ve plasenta kelimeleri-
nin birlesiminden olugan plasticenta kavramini kullaniyorlar.
Bahsettigim ¢alismada saglikli bir hamilelik dénemi gegiren
alt1 kadinin plasentas1 incelenmis. Aragtirmacilarin ulagtikla-
r1 sonuglar gergekten ilging giinkii dort plasentada toplam 12
adet mikroplastige rastlanmig. Bu mikroplastiklerin bir kismi
plasentanin anneyi ilgilendiren kisminda yer alirken bir kismi
dogrudan fetiisle ilgili béliimlerde tespit edilmis.”

“Peki, bu plastikler fetiise nereden geldi? Yapilan detayl ince-
lemelerde plasentada rastlanan ve yaklagik 5 mikrometre (0,005
mm) biiyiikliigiindeki mikroplastiklerin bir kisminin polypropy-
lene olarak tanimladigimiz bir iiriine ait oldugu gosterilmis. Bu
materyalin 6zellikle plastik sigse liretiminde kullanildigini bi-
liyoruz. Ama profesér bu mikroplastiklerin biiyiik ¢ogunlugu
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bir bagka kaynaga ait. Yiiz kremi, makyaj ve gesitli kisisel ba-
kim tiriinlerinde kullanilan baz: sentetik boya materyalleri var.
Iste plasentaya gecen mikroplastiklerin bu sentetik boyalardan
geldigi distiniiliiyor (26).”

Perit, Soma’nin anlattig1 bilgileri biiyiik bir endigeyle dinliyor-
du. $u an damarlarinin iginde plastiklerin dolagtig: fikri olduk-
ca tirkiitiiciiydii. Insanin gelecegi hakkinda endiselenecek ton-
larca sey vardi ve her insan gibi Perit de su an bunlar: diisiin-
mek istemiyordu. Yemegin ardindan en favori kahve karigimin
hazirlamaya karar verdiginde Soma da bahgeye ¢gikmigt1. Uze-
rinde bir kot pantolon, siyah sade bir tigért ve 6nii agik kareli
bir gémlek vardi.

Perit elinde kupalarla geldiginde kizin ¢gimenlerin {izerine otur-
mus oldugunu gordii. Bir an kendisini liniversite 6grencisi ol-
dugu o giizel giinlerdeki gibi hissetti. Kirmizi1 kupay: Soma'ya
uzatip yanina oturdu.

“Hangi depresyon sonras: gergeklesti bilmiyorum ama saginin
bu hali ¢ok giizel olmug bence.”

Soma giiliimseyerek Perit’e bakti. Kizin giiliimsemesi harika
bir illiizyon gibi kendisine dogru bakan her seyi igine ¢ektigin-
den bagka bir seyi gormek imkansizdi. Ama buna ragmen, kisa
bir siireligine de olsa, kizin gozlerindeki hiiziinlii ifadeyi yaka-
lamay1 bagarmigti.

“Sana kotti bir haberim var profesor. Birkag giinliigiine kalacak
bir yere ihtiyacim olacak sanirim.”

Duydugu ciimle Perit’in yiiziinde 6ylesine hizli bir mutluluk
ifadesi olugturmugtu ki, duygularin1 bu kadar kolay bir sekil-
de digsa yansittig1 icin kendisinden utandi. Soma ile beraber
vakit gegirme ihtimali muhtemelen su an gergeklesebilecek en
glizel olasiliklardan biriydi. Kizin varligi, beyninin derinlikle-

285



rinde gomiilii olan Meryam seslerini daha da derine gomerek
duyulmas: imkéansiz hale getirmigti. Zaten o sirada, adamin
beynindeki tiim hiicreler bagka bir isle ilgileniyorlardi. Arala-
rindaki devasa yas farkini hesaplamay: beceremeyen néron-
lar, Soma’nin hayatinda birisinin olma olasiligin1 ¢6zmek igin
tim hiinerlerini sergiliyor gibiydiler. Belki de kokiinden ke-
silmis saglarin nedeni geride birakilan bir iligkinin isaretiydi.
Perit bir an iginde olugan o hissi ne kadar 6zlemis oldugunu
fark etti.

Uzun bir siire, sessizce yan yana oturup kahvelerini igmiglerdi.
Kizin viicudu yaninda olsa da beyninin su an ¢ok uzaklarda ol-
dugunun farkindaydi. Yandan bakilinca kizin g6zlerindeki hii-
ziin daha net anlagiliyordu. Anlagilan ne kadar enerji dolu go-
ziikse de Soma’nin da derinlerinde bir yerde bir karanlik vardi.
Perit bunu fark edebilmisti ¢iinkii kendisi de o karanlik ile biz-
zat tanigmigt1. Hatta kizin karanhig) ile de yakinda tanigacagini
hissedebiliyordu. Nasil ki Soma, Perit’le ilgili olarak Meryam'in
hikayesi hakkinda higbir sey bilmiyorsa, benzer bilinmeyenler
kizin geg¢misi igin de gegerli olabilirdi.

Soma sanki Perit’in beyninde olugan bu soruyu hissetmis gibi
adama bakti. Anlatmak istedigi bir seyler vardi ama dudak-
lar1 o kadar sert bir gekilde kapanmist1 ki kelimeler disar:
¢ikmak timidiyle kizin gézlerine dolugmus gibiydiler. Konug-
may1 beceremeyecegini anlayinca Perit’e yaklagarak kafasini
usulca adamin omzuna koydu. Muhtemelen beynindeki aci-
lar o kadar agirlagsmigt: ki bunu tagiyabilmek igin fazladan bir
omuza daha ihtiyaci var gibi géziikiiyordu. Perit daha rahat
edebilmesi igin elini kizin omzuna g6tiirdii. Tam da hayalini
siisleyecek bir sahnenin igindeydi. Su an igin eksik olan tek
sey romantik bir agk sarkisi gibi goziikse de Perit gergegin
¢ok daha farkli oldugunu hissedebiliyordu. Omzundaki kafa,
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sadece korkmug bir ¢ocuga aitti. Perit’in eli, kisacik kesilmig
saglarin lizerine gitti. Tipki agriyan bir yerin yavagga ovulma-
s1 gibi adamun eli de kizin kafasinin iizerinde hareket etmeye
bagladi. Ciinkii i¢inde bir yerlerde kizin beyninin fazlasiyla
acidigini biliyordu.
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Boliim 124
Uyanisg

Akal higbir zaman duygular: yonetmez,
sadece onun sug ortagh olur.

Mignon Mclaughlin



Pia gozlerini agtiginda ilk hissettigi sey tamidik bir zamanda
uyanmanin verdigi huzur olmugstu. Atlas tarafindan ilk kagi-
nldiginda, Neon’a ait bir laboratuvarda, sanki gelecege ait bir
zamanda uyanmig gibiydi. Ardindan ayni dev tarafindan ikin-
ci kez kagirildiginda bu kez ge¢mise gitmis ve 1900°lii yillara
ait bir sanatoryumda uyanmigti. Nihayet ¢ok uzun bir zaman
sonra kimse tarafindan kagirilmamis olan kiz simdiki zamana
uyanabilmeyi bagarabilmisti. Gerek yatag: gerekse etrafindaki
mobilyalar ve televizyon, siradan hayata dair egyalardan bag-
ka bir sey degildi. Yatagin tam karsisindaki biiyiik pencereden
muazzam bir deniz manzaras: goéziikiiyordu. Kargisindaki bu
devasa su kiitlesi bir anda agzinin ne kadar kurumus oldugunu
hissetmesine neden oldu. Aymi zamanda tiim kaslar1 tutulmus
gibi agriyordu. Yavagca yerinde dogrulmaya caligtig1 sirada
yatagin yarundaki koltukta gordiigii golge ile bir anda irkildi.
Beyni sadece bir saniye i¢cinde bu kiginin Eva oldugunu algila-
mis olsa da viicudu goktan tepkisini vermisgti.

Istemeden de olsa kizin1 korkutmanin yagattig1 iziintii, annesi-
nin yiiziinde ¢ok net bir pismanlik ifadesi olugturmustu. Diger
taraftan uzun yillar sonra annesiyle ilk bulusmasinda korkarak
tepki vermesi de Pia’run yiiziinii kizartacak bir utanca doniis-
miigtii. Hizla yerinden kalkan Eva, yanindaki sehpanin iizerin-
de bulunan siirahiden bir bardak su doldurdu. Sanki kizinin
ne kadar susadigin hissetmis gibi yatagin kenarina oturarak
bardag Pia’ya uzatti.
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Bir an ne yapmasi gerektigini bilmeyen Pia, bardaga biiyiik bir
istekle uzandi. En azindan su igerken nasil davranmas: gerek-
tigini diigtinebilirdi. Yanindaki kisi 6z annesi olmasma ragmen
gercekte hi¢ tanimadig bir insand1. Ustelik buraya gelmeden
hemen 6nce yash bir adamla yaptig1 gériismede Eva hakkinda
cok garip bilgiler 6grenmisti. Su, agzimin igine degdigi an his-
settigi susuzluk daha da artmigti. Hayatinda daha 6nce hig¢ bu
kadar susadigini hatirlamiyordu. Bir an ne kadar uzun siiredir
uyumus oldugunu merak etti. Korku, endige, 6zlem ve sevgi-
den olugan garip ifade kizin gézlerinde adeta qighk atiyordu ve
Eva bu ¢iglig1 duymakta gecikmedi. Elini Pia’'nin elinin lizerine
koyarak konugmaya baglad.

“Seni gok iyi anliyorum kizim. Muhtemelen su an agag kovu-
gundaki delikten diismiis Alice gibi hissediyorsun. Ama kork-
mana gerek yok. Artik beraberiz ve benim yanimdayken kimse

sana dokunamaz.”

Bardag: kizinin elinden alip kenara koyan Eva, “Evine hos gel-
din” diyerek hafif¢e Pia’ya sarildi. Kadinin boyun bélgesinden
yayilan koku bir anda Pia’nin gézlerinin dolmasina neden ol-
mustu. Anne ve yavrularin sadece koku araciligiyla birbirlerini
taniyabilmeleri hakkinda bir siirii makale okuyan Pia, hayatin-
da ilk kez bu bilgiyi bizzat deneyimliyordu. Burnundan giren
koku molekiilleri Eva ile ayni genleri tagidigini yiiziine hayki-
riyordu. Buna ragmen kollarini, annesinin bedenine dolamay1
bagaramadi ve ¢ok uzun siirmesi gereken sarilma eylemi, hig
hak etmedigi bir kisalikla sonlandi. Annesi geriye dogru gekil-
diginde, kirigmaya baglamisg yiiziinde akan gézyaslarini gérdii.
Pia, yillar sonraki halini gosteren sihirli bir aynaya bakiyormus
gibi hissetti. Oturdugu yerden kalkan Eva utangag bir ¢ocuk
gibi hizlica gozlerindeki yaglar sildi.
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“Kendine gelmen igin bir siire yalmz kalmaya ihtiyacin var. Di-
ledigini yapmakta 6zgiirsiin. Dolapta giyebilecegin kiyafetler
var. Eger disarida dolagsmak istersen sahil seridi bunun igin ol-
dukga uygun. Kisaca neye ihtiyacin olursa sdylemen yeterli.”

Ciimlesini bitiren Eva hizli ama ¢ekinik bir sekilde yaklagarak
Pia’y1 tam kafasinin tizerinden 6ptii. Daha sonra odanin bir
ucunda varlig1 ¢ok anlagilmayan merdivenlerden inerek goz-
den kayboldu.

Pia hareketsiz bir sekilde yatakta oturmaya devam etti. Az 6nce
beyninde yasamaya ¢alisan diigiincelerin hepsi gitmis, yerlerine
devasa bir pismanlik duygusu gelmigti. Yillar sonra 6lmiig ol-
dugunu sandig1 6z annesine kavugsmugtu ama kadina sarilama-
must bile. Annesi bir cesede sarildiginda ceset ne tepki verirse
Pia'nin tepkisi de o kadar olmugtu. Muhtemelen bu hareketiyle
annesini biiytik bir hayal kirikligina ugratmigti. Beynindeki bir
grup hiicre yaptig1 sagmalik yiiziinden kendisini suglarken ne-
reden geldigi belli olmayan bir bagka néron grubu asil hayal
kirikliginin annesinden kaynaklandigini 6ne siirdii. Eger kendi
bilimsel hirsi yerine ailesine 6nem verseydi bunlarin higbirisi
yasanmayacakt1.

Son diigtinceyle beraber kizin elleri hizlica elbisesine gitmisti.
Uzerinde, sanatoryumda giydigi mavi elbise vardi ama baba-
siyla olan fotograf1 olmasi gereken yerde degildi. Hizlica ayaga
kalkan Pia, ceplerine tekrar baktiktan sonra yatagin her tarafi-
1 kontrol etti ama fotograf ortalikta géziikmiiyordu. iki elini
basina gotiiren Pia, fotografla en son ne yaptigini hatirlamaya
caligsa da kafasinin igindeki sis yiiziinden higbir hatirasini go-
remiyordu. Belki de uyudugu sirada annesi fotografi bulmugtu.
Bu durumda gerek kendisini gerekse yagh adamu biiyiik bir teh-
likeye atmis olabilirdi. Kafasinin iginde bir girdap gibi hareket
eden ihtimaller baginin désnmesine neden oldu.
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Camin kenarindaki sandalyenin {iizerine viicudunu birakan
kiz, kafasindaki tiim diisiinceleri susturmaya galigt1. Sagma sa-
pan bir senaryonun igine hapsolmus bir karakter olmaktan ¢ok
yorulmusgtu. Izleyiciyi siirekli sagirtmak igin bir siirii gizemli
olay orgiisii yaratan ve sonra da yarattig1 bu olaylar: belirli bir
mantik gercevesinde agiklayamadiginda “megerse her sey bir
rityaymis” diye biten bir filmin karakteri gibi hissediyordu. Tek
sorun hala uyanamamis olmasiydi. Artik uyanmak ve siradan
hayatina dénmek istiyordu.

Fotografi bulamadig: igin panikleyen viicudunu digaridaki
manzaray1 izleyerek sakinlestirmeye ¢aligti. Eva’nin evi deniz
kenarinda bulunan oldukga pahali villalardan biri gibi géziikii-
yordu. En yakin evler yaklagik 100 metre ilerideydi ve uzakta
denize giren insanlar1 gorebiliyordu. iginde bir yerlerde olusan
degisimi hissedebiliyordu. Her ne kadar tanimadig: insanlar
annesiyle ilgili birtakim sdylemlerde bulunmus olsalar da zor
kismu geride biraktigini diigiiniiyordu. Muhtemelen béyle dii-
slinmesine neden olan etrafindaki renk yogunlugunda meyda-
na gelen degisimdi. Sanki filmlerde kullanilan renk filtrelerinde
oldugu gibi, uyandigindan beri hayata sari-turuncu bir filtrenin
arkasindan bakiyormus gibi hissediyordu.

Renklerin insan duygular ve fizyolojisi lizerine olan etkileriyle
ilgili birgok bilimsel ¢aligma okumug olmasina ragmen bu ko-
nuda net tanimlamalar yapacak bir sonuca ulasgamamigt. S6z
konusu renkler oldugunda insanlar arasinda biiyiik bir gesit-
lilik goriilmekteydi. Buna ragmen sinema endiistrisi uzun yil-
lardir gektikleri filmler igin belirli renk filtre kaliplarini kullan-
may1 tercih etmisti. Bu renkler aracihigiyla yarattiklar: sahneye
istedikleri ruhu katmaya galisiyorlardi. Birgok korku filminde
karanlik ve mavi tonun hakim olmasinin altinda yatan neden
buydu. Diger taraftan Giiney Amerika’da ya da Ortadogu’da
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gegen bir film s6z konusu oldugunda bu filtreler bir anda yo-
gun turuncu renklere déniisiiyordu. Iste Pia’min hissettigi sey
tam da boyle bir duyguydu. Gerek Neon gerekse sanatoryum-
daki anilarinda koyu mavi bir ton hdkimken artik sar1 ve turun-
cu renklerin yogun oldugu daha farkli bir hayata uyanmus gibi
hissediyordu.

Deniz, gokyiizii ve kumdan olugsan manzara kendisine iyi gel-
misti ¢linkii bundan sonrasinda ne yapmas gerektigi ile ilgili
kafasinda bir fikir olusmusgtu. Galen ile tanismadan 6nce her
sorununu kendi basina ¢dzen bagimsiz biriydi ama bu tanig-
ma tiim hayatin1 degistirmigti. Kargisindaki adam kendisine
o kadar bagimh bir haldeydi ki bu duygu bir anda Pia’ya da
bulagmuisti. Birbirlerine duyduklari sevgi ikisini de birer bagim-
liya doniigtiirmiistii. Ama Galen’in bagimlilig: kesinlikle gok
daha derindi. Beraber olduklar: o kisa dénemde tiim hayatim
Pia lizerine insa etmisti. Eger yapabilseydi kiz yorulmasin diye
onun adina nefes alip vermeyi bile kabullenebilirdi. Pia, bu ilgi
ve konfora kendisini ¢ok ¢abuk kaptirmisti. Biiyiik ve kiigtik
tiim kararlar1 kendisi adina alan biri oldugundan dolay: ade-
ta karar alma yetenegini yitirmisti. Bundan kesinlikle sikayetci
degildi ama artik Galen yoktu ve hayatinin kontroliinii acilen
geri kazanmak zorundaydi. Eger béyle yapmazsa bosta kalan
ipler bu sefer de annesinin eline gegecekti.

Kiz ayaga kalkt1 ve kiyafet dolabinin 6niine geldi. Birbirine
benzeyen oldukga sade ve bir o kadar kullanigh géziiken bu
kiyafetler muhtemelen annesine aitti. Dolap 6niinde ne giyme-
si gerektigini diisiinmek yeniden bir insan gibi hissetmesine
neden olmustu. En rahat géziiken kiyafeti alip yatagin iizerine
birakt1. Once soguk-mavi gegmisini yikayip viicudundan uzak-
lastiracak sicak bir dus alacakti. Ardindan da sar1 ve turuncu
renklerden olugan yeni hayatini viicuduna giyecekti. Annesinin
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hikayesini dinledikten sonra birgok sorunun cevap bulacagini
biliyordu. Ama asil emin oldugu sey bagka bir gergekti. Karsi-
lagacag1 cevaplar ne olursa olsun yeni hayatinda tiim kontrol
sadece kendi ellerinde olacakt:.

295



296



Boliim 125

Mahzende Yiizen Fare

Bildigimle hissettigim arasmda daima bir ¢atigma olacak.
Emil Michel Cioran



Otto duvardaki eski model biiyiik saate bakti. Giivenlik ami-
ri satoyla ilgili inceleme raporunu sunmaya baglayali tam 70
dakika olmustu. Saatin alt kisminda ritmik bir gekilde saga ve
sola hareket eden uzun sarkag, ¢ikardig1 her ses ile yasamin-
dan kopup giden saniyeleri adamin kafasina vuruyor gibiydi.
Bulunduklar yiiksek tavanli toplant1 odasinda gereksiz biiytik-
liikteki bir masanin etrafina oturmuglardi. Sadece iki giindiir
burada olmasina ragmen gsatonun her yerinde kargisina ¢ikan
gereksiz biiyiikliikteki egyalardan ve kullanigsiz detaylardan
¢ok sikilmigti. O nedenle planinda son dakika degisikligi ya-
parak toplantinin ardindan buradan ayrilmaya karar vermisti.

Yapilan toplanti Origon Noah'in 6zel yasamiyla dogrudan il-
gili oldugundan, gizlilik nedeniyle masada sadece tig kisi var-
di. Nada, gegen siire icinde tek bir kelime etmemisti. Giivenlik
amiri ise ilging gibi g6ziiken ama pratikte Otto’nun higbir igine
yaramayacak bilgileri paylasmaya devam ediyordu. Origon
biiyiik bir sabirla konugsmanin mahzene gelecegi o ani bekli-
yordu. Satodaki bu gizemli yerden haberdar oldugunu kimse
bilmiyordu ve Nada’nin bu konuyla ilgili nasil bir yalan iirete-
cegini gercekten merak ediyordu.

Otto’yu daldig1 diistincelerden ¢ikaran giivenlik amirinin sus-
mast olmustu. Anlasilan heyecanla beklenen sunum sona er-
migti. Amirin, mahzen hakkinda tek bir kelime etmemis olma-
sina inanamiyordu. Tam da bu kisimda konugmasi gerekiyordu
ama bu ani bitis nedeniyle hazirliksiz yakalanmigti. Havada
asil1 kalan sessizligi bozan Nada olmusgtu.
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“Tegekkiirler sayin giivenlik amiri. Eger Origon Otto'nun bir
sorusu yoksa toplantiy1 bitirebiliriz.”

Otto, en son kranial konseyinde yagsadig1 anin neredeyse bire-
bir aynisin1 su anda da yagiyordu. Iginde bir yerlerde, mahzen-
le ilgili sorular sorup Nada’y1 kégseye sikigtirmay1 amaglayan
miithis bir istek vardi ama ayni hatay ikinci kez yapmayacakt.
Nada’nin herhangi bir siiphe duymamast igin giivenlik amiri-
nin anlatt birkag¢ detay tizerinden 6nemli gibi g6ziiken ama
gergekte hicbir kiymeti olmayan birkag soru sormustu. Adam
sorular1 detayl bir sekilde yanitladiktan sonra salonu terk etti.

Kapinin kapanmasiyla masadan kalkan Nada, saatin yakinla-
rinda duran raftan bir sige ve iki kadeh alarak Otto’nun yanina
geldi. Goriinen o ki toplant1 hentiz bitmemisti. Hatta yeni bagli-
yor bile olabilirdi. Siseyi agan kadin kadehlerden birine kirmizi
sarap doldurduktan sonra siseyi masanin iizerine birakh. Ar-
dindan kadehi koklar gibi yaptiktan sonra garaptan kocaman
bir yudum ald1 ve Otto’ya en yakin sandalyeye oturdu.

“Ne garip degil mi! Her giin evden ¢ikarken tekrar geri déne-
cegimiz inanciyla hareket ediyoruz. Bu inang ne kadar kuvvetli
goziikse de bunu bagaramayacagimiz bir giin sonunda ortaya
cikiyor. Iste o giin belki de dis diinyaya karsi en savunmasiz
oldugumuz zamanlardan biri bence. Evimize giren yabancilar,
misafirlerden saklamak igin 6zen gosterdigimiz i¢ diinyamiza
dogrudan sahit oluyorlar. Noah'in egyalarini karigtirirken bunu
¢ok daha giiglii bir sekilde hissettim. Noah geri déneceginden
o kadar emindi ki tiim i¢ diinyasin1 agik bir sekilde ortalikta
birakmaktan ¢ekinmemisti.”

Otto, alkolii seven bir insan degildi. Sadece bazi toplantilarda
sosyallesmenin zorunlu bir geregi olarak alkol kullaniyordu.
Kadinin girig climlesinden anladig1 kadariyla, mahzen mesele-
sini saklamak i¢in Noah'in i¢ diinyasiyla ilgili bir hikaye dinle-
yecekti. Otto, masadaki siseyi alarak 6niindeki bos kadehi dol-
durdu. Nada kendisini ne kadar rahat hissederse hata yapma
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ihtimali o kadar yiiksek olurdu. ik kadehini bitirmis olan kadin
ise bu hareket kargisinda bardagini yeniden doldurarak konus-
maya devam etti.

“Biyolojik ¢aligmalarda ¢ok sik kullanilan deneysel bir yéntem
vardir. Zorunlu Yiizme Testi denilen bu yéntemde silindir gek-
linde uzun cam bir kabin yaklagik %70-75'i su ile doldurulur.
Daha sonra bir fare bu silindir kabin igine birakilir. Yiizmeye
baglayan fare, kaptan ¢ikabilmek igin her tiirlii ¢abay1 gosterir.
Suyun iginde ¢irpinir, ziplamaya galisir, cama tirmanabilmek
icin miicadele eder ama deney sartlarindan dolay: kaptan diga-
1 gtkmasi imkansizdir. Fare sonunda bu gergekle yiizlestiginde
cok ilging bir sey yapar. Sadece gok basit hamlelerle kafasini
digsarida tutacak sekilde suyun iginde hareketsiz kalmaya ¢a-
ligir. Iste o an farenin tiim {imitlerinin bittigi ve miicadeleden
vazgectigi andir. Uygulamasi oldukga basit olan bu yontem
bir¢ok antidepresan ilag ¢aligmasinin temelini olugturur. Mese-
la depresyona sokulmus fareler suya birakildiginda miicadele
etme siiresinin oldukga kisa oldugu gériilmiis. Birgok ilag aras-
tirmacisi gesitli kimyasallar1 bu farelerde deneyerek hayvanla-
rin miicadele etme siirelerini uzatmaya calisiyorlar. Eger bunu
bagarirlarsa ilgili kimyasal maddeyi uygun bir ila¢ formuna do-
niigtiirerek insanlarin depresyonuna care olabilecek tedaviler
gelistirmeyi amaghyorlar (27).”

Nada soluklanmak i¢in kadehinden bir yudum daha aldi. Otto
ise tim bu siire boyunca doldurdugu kadehe dokunmamust
bile. Kafasin1 karigtiracak bir hikdye duymay: bekliyordu ama
bunun antidepresan kullanan fareler ve bu farelerin yiizme
aligkinliklariyla ilgili olacagini asla tahmin edemezdi.

“Fareler arasinda ufak tefek farkliliklar goriilse de miicadele
etme siireleri agisindan sabit bir ortalama siireden bahsedebili-
riz. Mesela suya birakilan farelerin ortalama 10 dakika boyunca
miicadele ettigini sonra da vazgegtigini gordiik diyelim. Daha
sonra bir bagka fareyi yine ayn1 kaba koyup, pes etmeden 1 da-
kika 6nce, yani ortalama dokuzuncu dakika civarinda sudan ¢1-
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karirsak ne olur? Bu farenin tavirlar1 degisir mi? Yani bu fareyi
ertesi giin ayn1 kaba koydugumuzda, kendisinden 6nceki fareler
gibi yine onuncu dakikada mu pes eder? Bunu denediklerinde
¢ok ilging bir sonug gormiigler. Bu fareler, iizerinden 10 dakika
gecmis olsa bile miicadele etmeye devam etmigler. Oysa 6nceki
fareler ortalama 10 dakikada bu miicadeleden vazge¢misti ama
bu fareler muhtemelen 16-17 dakika boyunca miicadele etme-
ye devam edecektir. Peki, bu farelerin digerlerinden daha uzun
stire direnmesinin sebebi ne? Cevap tek kelime. Umut. Ciinkii
daha 6nceki miicadelesi sayesinde dokuzuncu dakikada sudan
gtkmay1 bagarmusti. Iste bu umut ekstradan fazla ¢aba harcama-
sindaki en 6nemli motivasyondu. Yani fare bile olsan miicadele-
nin oldugu her yerde umut olmak zorunda.”

Origon Noah’in hayatini giinlerdir didik didik aragtiran Nada,
adeta Ottoile dalga gegergibiydi. Fareler hakkinda devam eden
gereksiz hikdyesi Otto'nun yavag yavas sinirlenmeye baglama-
sina neden olmugtu. Belki de kadin, sinirlenmesini saglayip
toplantiy1 terk etmesini istiyordu. Nada yeniden konusmaya
bagladiginda Otto kadehi agzina gotiirmiistii. Anlasilan birkag
yudum alkole ihtiyag duyacakti.

“Aynu sey Noah igin de gegerliydi giinkii Origon’un da biiyiik
bir miicadelesi vardi. Tipki farelerde oldugu gibi bir yerler-
de bu miicadeleye hayat veren bir umut olmaliydi. Giinlerdir
yaptigim aragtirmalar sonucunda, Noah’in herkesten gizlemek
i¢in muazzam ¢aba gosterdigi o umudu, kilitli bir mahzenin
icinde buldum.”

“Kilitli mahzen” kelimeleri tam da Otto’nun kadehten biiyiik
bir yudum aldig1 sirada Nada'nin agzindan ¢ikmugti. Fare hika-
yesinin mahzene baglanabilecegini asla tahmin etmeyen Otto
timiiyle hazirliksiz yakalanmigt. Kadinin bunu bilerek yap-
tigindan siiphesi yoktu ama bu bir gergegi degistirmiyordu.
Alkolii dogru diizgiin yutmay: becerememesine oldukga sinir-
lenen akcigerleri kendisi i¢in oldukga saglam 6ksiiriik nébetle-
ri hazirlamigti. Nada'nin kargisinda 6ksiirmemek igin dirense
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de bir noktadan sonra fizyolojik gercege yenilmisti. Gereksiz
meydan okumasi pes pese siiren bir siirii kesik oksiirtige neden
olmusgtu. Oksiirmekten yiizii kipkirmizi olan Otto, bu utang gé-
riintiistinii gizlemek igin hizla ayaga kalkarak pencereye dogru
gitti. Nada, adama yardimar olmak igin ayaga kalksa da Otto
basit bir el hareketiyle buna gerek olmadigin belirtti. Oksiiriik
nobeti sona erdiginde yiiziiniin rengi normale dénene kadar bir
siire camdan digariy: seyretti. Arkasinda bekleyen kadinin bu
aciz goériintiiden miithis zevk aldigindan ad1 gibi emindi.

Tekrar kadina dogru déndiigiinde Nada'min elinde bir bar-
dak suyla ayakta bekledigini gérdii. Suyu igen Origon nihayet
normale donmeyi bagarabilmisti. Kadinin mahzen konusunu
acmis olduguna hald inanamiyordu. Girdigi sagma Oksiiriik
nobeti yiiziinden tipk: bir amatér gibi kendi kendisini desifre
etmisti. Sesinin kisik ¢ikacaginu bildiginden eliyle isaret ederek
konugmasina devam etmesini istedi.

“Bu bilgiyi su an benim digimda bilen kimse yok. Sizin onayinizi
almadan gtivenlik amirini bilgilendirmek istemedim. Ciinkii kar-
sima ¢ikan manzaray1 kesinlikle 6nce sizin gérmeniz gerekiyor.”

Nada toplant: sirasinda oturdugu yere gitti ve orada durmakta
olan ince bir dosyayi aldi. Nefes diizeni artik iyice yerine oturan
Origon biiyiik bir merakla kadinin s6yleyeceklerini bekliyordu.
Kisa bir siire 6nce Otto’yu tehdit edecek kadar ileri giden Na-
da’nin, satoda gizli mahzenle ilgili tiim bilgileri 6rtbas edecegini
diigtinen Origon fena halde yanilmis géziikiiyordu. Kadin dog-
rudan bu konuyu agarak hig beklemedigi bir hamle yapmust.

“Yiice Origon, 6zel izninizle satonun birgok yerinde arama ve
inceleme yaptik. Giivenlik amirinin yaptig1 sunumdaki bilgiler
bu aragtimanin bir 6zetini igeriyordu. Burada kaldigim siire bo-
yunca asistanlarla resmi olmayan goriigmeler yaptim. Bu soh-
betlerde asistanlarla yakin ve samimi bir sohbet kurmaya ¢als-
tim ve bu sayede ilging bir bilgi 6grendim. Noah ile ilgili garip
bir mahzen soylentisi vardi. Bu bilgi aragtirmanin kritik noktast
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olmustu ¢linkii Noah'in odasinda yaptigimiz incelemede kart
seklinde bir elektronik anahtar tespit etmistik.”

“Etrafimizda da gordiigiiniiz tizere Noah burada eski ustil ge-
leneklerin yasamasini istediginden satoda ekran, bilgisayar,
internet baglantisi gibi bir teknoloji yok. O nedenle ilk bagta
bu elektronik anahtarin Neon’daki bir yerle ilgili olabilecegini
distlindiik. Zaten rapora da bu sekilde islendi. Fakat asistanla-
rin sdyledigi mahzen bilgisinden sonra bu elektronik anahtar
kafamda farkl: bir fikrin olusmasina neden oldu. Eger elekt-
ronik bir anahtariniz varsa elektronik bir de kilidiniz olmak
zorundaydi. Bunun iizerine giivenlik kapsaminda elektronik
devreleri tespit edebilecek bir cihaz ile satonun hemen her ye-
rini dolagtim ve sonunda kap1 goriiniimlii bir yerden sinyal
almayi bagardim. Elektronik anahtar: kapiya tuttugumda tipki
masallardaki gibi bir biiyii gerceklesti ve kap1 agildi. Artik Ori-
gon Noah'in herkesten gizledigi i¢ diinyas: sadece birkag adim
6temdeydi.”

Otto biiyiik bir heyecanla dinliyordu. Kadinin mahzeni nasil
kesfettigiyle ilgili anlatti1 detaylar1 yaratici bulsa da hikaye-
sine inanmiyordu. Ciinkii kargisindaki kadinin zaten yillardir
bu mahzende yagamis olduguna inaniyordu. Asil anlamadig:
nokta, elinde firsat olmasina ragmen bu kadar 6nemli bir bilgi-
yi kendisiyle paylasiyor olmasiydi. Kimbilir, belki de birazdan
odaya girdiginde burada yagsamis olan bir kadina ait izlerden
bahsedecekti. Otto, artik bu hikayenin nereye gidecegini kesti-
remiyordu. O yiizden sadece dinliyordu.

“Kapidan igeri girdigimde Noah'in umudunun ne kadar derin-
lere gittigini gozlerimle gordiim. Iginde birkag odamin bulun-
dugu mahzen aslinda epey genis bir alana sahipti. Giris kismu
neredeyse Neon’daki bir merkezden farksizdi. Oldukga eski
tag bloklarin arasinda gesitli bilgisayarlar, ekranlar ve diger bir
stiri teknolojik cihazlar bulunmaktaydi. Goriinen o ki Origon
Noah birgok isini buradan takip ediyordu. Hatta burada uzun
stireli vakit gegirmis olabilecegini diislinliyorum g¢iinkii bagta
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yatak olmak iizere bir yagam alanina ait ¢ok fazla isarete rastla-
dim. 11k bagta Origon’un neden béyle gizli bir sistem kurdugu-
nu anlamadim. Sonugta bu teknolojiyi satonun istedigi yerine
kurdurabilirdi.”

Eger karsisindaki kadindan siiphelenmese bu sorusunu ¢ok ra-
hat cevaplayabilirdi. Nada'nin rastladig1 bu gizli yasam alan
gercekte Dura igin tasarlanmigti. Tim hikaye kafasinda kur-
dugu sisteme inanilmaz uygun bir sekilde ilerliyordu. Geriye
sadece birkag ayrint1 kalmigth ama Nada ve Dura’yr hala aym
bedende bulusturmay: bagaramamugt1. Patlamayla ilgili video
kaydindaki kadinin sesi ile Nada’nin sesinin uyusmamas: ve
su an kargisindaki kadinin higbir sey bilmiyormus gibi mahzen
bilgilerini paylasiyor olmasi agiklayamadigi 6nemli kisimlar
olarak elinde duruyordu.

“Bu mahzende epey bir vakit gegirdikten sonra Noah’in neden
herkesten gizli bir ise giristigini anladim. Ciinkii Origon No-
ah’in ¢ok yakin bir zaman iginde hayata gegirmeyi diigtindiigii
inamlmaz bir plani vardi. Birazdan sizinle paylasacagim tiim
belgelerde Noah, yapacag girisimi Neon’un en 6nemli devrimi
olarak tanimlasa da kargimizda tiim dinamiklerimizi yok etme-
yi planlayan agik bir darbe girisimi s6z konusu.”

Otto’nun beynindeki hazir diisiince kaliplar1 hikdyenin Dura
tizerinden gitmesini beklerken, Nada son anda yaptig1 keskin
bir doniigle olaylarin yéniint bir anda hi¢ beklemedigi bir ta-
rafa gevirmisti. O nedenle kadinin séylediklerini ilk bagsta algi-
layamasa da diigiindiigiinden hizli toparlayarak yeni konuya
yetismigsti. Aslinda Noah'in devrim yaklagimiyla ilgili zaman
icinde gesitli soylentiler olsa da son kranial konseylerinden bi-
rinde yaganilan biiyiik tartisma ile bu séylentiler bir anda fark-
It bir boyut kazanmugti. One siiriilen agik iddialar kargisinda
kontroliinii iyice kaybeden Noah, Neon tarihinde bir ilki ger-
ceklestirerek iki kranialin g6zaltina alinmasini emretmigti. Tim
kraniallerin 6niinde bdyle davranan birinin detayli devrim
planlarinin olmas: sagiracagi bir sey olmazdi.
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Nada, masada duran dosyasindan gikardig: belgeleri Otto'nun
ontine koydukga isin rengi ciddi bicimde degismeye baglamgti.
Karsisinda neredeyse her dakikasi organize edilmis korkung bir
plan vard. Zaten en tepede bulunan Noah’in hedefi sadece Ne-
on'uniginde bir seyleri degistirmekle ilgili olamazd. Aksine, bu-
rada yapacag1 miidahaleler ile ¢ok daha giiglenip tiim diinyay:
etkileyecek yeni bir diizen anlayisindan bahsediliyordu. Benzer
bir diistinceye sahip olan Rabidus’un zamarunda giristigi devri-
min tiim diinya igin ne kadar biiyiik bir felakete neden oldugu
bu kadar agik ortadayken, Noah'in boyle bir girisimi diigiinmesi
gercekten kabul edilebilir bir ey olamazdi. Ama belgelerden an-
lagildig1 kadariyla Noah bu konuda ¢ok ciddiydi giinkii zaman
cizelgesi, eylem planlar1 ve gérev tanimlamalari en ince ayrinti-
sina kadar hazirlanmigti. Noah'in kendisine en yakin 4 kranial ile
birlikte yaptig1 tiim sifreli yazigmalarda inanilmaz bilgiler vard.
Her okudugu ciimle Otto’yu daha biiyiik bir hayret i¢ine diigii-
riiyordu. Eger o meshur bomba patlamasaydi, Noah ve arkadasg-
lar1 as1l bombay1 diinya ¢apinda patlatacaklardi.

Nada’nin biraz ¢ekinerek 6niine koydugu son kagit bugiine ka-
dar gérmedigi bir gercege sahit olmasina neden olacakti. Ka-
gitta kranialler, Neon'un alt basamaklarinda énemli pozisyon-
da olan kisiler ve daha 6nce hi¢ duymadig: gesitli isimlerden
olusan uzun bir liste vardi. Bu isimlerin karsilarinda devrim,
taraf, diigman, ikna, tutukla gibi gesitli kelimeler vardi. Bu keli-
meler listedeki isimlerin devrim sonrasi kaderini gosteren kii-
¢iik notlar gibiydi. Ama asil ilging olan listenin en baginda yer
alan isimlerdi ¢tinkii bu kisilerin hepsinin yaninda 6liim yazi-
yordu. Bu isimleri tek tek inceleyen Otto sadece 4 tanidik isme
rastlamust1. Geri kalan kigiler hakkinda en ufak bir fikri yoktu
¢linkii o an diistindiigii tek sey bu 4 kisi arasinda kendi ismi-
ne rastlamak olmugtu. Adinin yaninda yer alan 6liim kelimesi,
i¢inde bir yerlerde derin bir titreme olusturmugstu. Alhazen’i bu
listede gérmek kendisini ¢ok sagirtmasa da Vagus ve Nada'nin
dainfaz edilecek kisiler arasinda olmasi, cevabi ¢ok derinlerde
duran bir soru gibi goéziikiiyordu.
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Boliim 126
Rima G

Ogret bana, nasil unutulur diigiinmek?

Romeo ve Juliet - William Shakespeare



Coccyx’in bakiglar1 bir anhigina masadaki kadehin agzindaki
koyu kirmizi ruj izine kaymugti. Bir kismu cama yapisan dudak
boyasy, Iris’in yaptig1 makyaj hakkinda bir fikir veriyordu. Tam
o anda nereye baktigini fark eden Iris ile gz géze geldiklerin-
de, her ikisinin de yiiziinde birbirine uyumlu miikemmel bir
gliliimseme olustu. Bu sessiz giiliimseme bir anda, 6nce giilme-
ye ardindan ise kargilhkli kahkahaya déniigmiistii. Iris ile bag
basa vakit gecirmeyeli o kadar ¢ok olmustu ki viicutlar1 yalniz
kalmanin tadin gikanyor gibiydiler.

Iris bu aksam riiya kadar giizel goziikiiyordu. Uzerindeki dar
koyu kirmizi elbise ve yiiziindeki 6zel makyaj ile 6diil téreni ya
da gala gecesine katilan bir film yi1ldizin1 andiriyordu. Coccyx
ise smokin giymisti ve boynundaki papyonun rengi, Iris'in ki-
yafetiyle ayni renkteydi. Yemek yedikleri restoran, bulunduk-
lar1 sehirdeki en pahali mekanlardan biriydi ve gevrelerindeki
kigiler, ortama dekor olabilecek kadar uyumlu bir goriintiiye
sahiptiler. Hem Coccyx hem de Iris ne kadar paralari olursa ol-
sun bu tarz bir restorana gidecek tipler degillerdi ama bu aksam
farkl bir sey denemek istemislerdi. Fikir Coccyx’den ¢ikmigti
ve birkag saat boyunca daha 6nce hi¢ denemedikleri bir hayat
simtiile etmeye karar vermiglerdi.

Aslinda Coccyx’in simiilasyonu giiniin erken saatlerinde bagla-
musti glinki hig gitmek istemedigi bir bulugmaya katilmak zo-
runda kalmigti. NKC adeta hayatinin tizerine agilan devasa bir
semsiye gibiydi ve bu semsiyenin iglevi hakkinda ciddi siiphe-
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leri vardi. Bu sayede yagmurdan m1 korunuyordu yoksa giinesi
gormesi mi engelleniyordu, hala emin degildi. Ama bugiinkii
bulugmadan fazlasiyla memnun ayrilmigti. Hi¢ tanimadig bir
kadinla yaptig1 uzun siireli gériismenin sonunda kendisini mi-
nik bir siirpriz bekliyordu.

Sabah yaptig1 gériismeyi tamamlar tamamlamaz hizhca Iris’in
konugmasina yetismeye ¢aligmist:1 ama ne yazik ki sadece su-
numlarin sonundaki tartigma kismini yakalayabilmigti. Ustelik
higbir sunumunda Iris’i yalruz birakmayan ilias, kendi sehrin-
de gerceklegen bu organizasyona gelmemisti. Coccyx’e génder-
digi mesajda, halletmesi gereken bir isinin giktig1 yaziyordu.
Giiniin ilk saatlerini gizli bir érgiit liyesi gibi gegiren Coccyx,
tiim koltuklarin dolu oldugu salonda bir 6grenci gibi buldugu
ilk basamaga oturarak Iris’i izlemeye koyulmustu.

Iris’in ii¢ sandalye 6tesinde oturan gozliiklii profesér, dogru-
dan kendisine sorulmus soruya cevaben AGI'nin asla hayata
gecemeyecegini belirtmisti. Buna neden olarak da &zellikle bil-
gisayar teknolojilerindeki kodlamanin yetersizliginden sikayet
etmigti. Aslinda adamin verdigi 6rnek oldukga ilgingti. 1962
yilinda NASA'nin uzaya gonderdigi bir fiize, kodlamadan
kaynaklanan bir hata nedeniyle havada patlamigt1. Yaklagik 1
milyar dolarlik projenin ¢dpe gitmesinin sebebi, onlarca satir
kod igerisinde sadece bir tane tire isaretinin eksik olmasiydi.
Aslinda bu konuyla ilgili benzer ¢ok fazla 6rnek olsa da sadece
bu olay bile kodlamanin mantiksal yetersizligini ortaya koyan
net bir parametreydi.

Her yorumunda edebiyatla yakindan ilgilendigini belli etme-
ye 6zen gosteren profesor, kodlamayla ilgili elestirisini de yine
edebi bir 6rnek tizerinden agiklamigti. Normalde William Sha-
kespeare, Hamlet'i yazarken aslinda binlerce harf ve noktalama
isaretinden olugan bir kodlama yapmig sayilirdi. Peki, benzer
bir durum Hamlet igin s6z konusu olabilir miydi? Yani iginden
birkag harfi ¢ikarsaydik Hamlet anlamindan ve degerinden bir
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sey kaybeder miydi? Her sorusunu etkileyici bir vurgulama ile
dile getirmeye galisan profesor, son climlesini de bir tiyatrocu
edasiyla seslendirmisti.

“Insan, kendisine benzer bir zeka iiretmeden 6nce ise yarayan
bir kodlama sistemi tasarlamak zorunda. Neticede benden bir
tire cikardiginizda, patlamayacagimdan emin olabilirsiniz.”

Muhtemelen profesoriin sahne gosterisi devam edecekti ama
iris hizla araya girerek yapilan kargilaghrmanin agikga sagma
oldugunu vurgulamigh. Adamin kendisinden tek bir tire ¢ika-
rildiginda bir sey olmayacagini iddia etmesi, tiimiiyle biyoloji
bilmemesinden kaynaklaniyordu. Sonugta DNA denilen mole-
kiil, biyolojik kodlamanin en giizel 6rmegiydi. Hem genetik ma-
teryalin aktarimi hem de hiicre i¢cinde meydana gelen bir siirii
biyokimyasal reaksiyon, sadece birkag harfin (A, C, T ve G)
belirli bir diizende olugturdugu kodlar aracihgiyla gergeklesi-
yordu. Ug harfli kodonlardaki (Or: CGC, ATC) tek bir harfin de-
gisimi bile, ortaya ¢ikacak protein molekiiliiniin farklilagmasi
ya da iglevsiz hale gelmesi i¢in yeterliydi. Diger taraftan DNA
tizerindeki tek bir genin eksikligi ya da fazlalig onlarca hasta-
l1igin ve bozuklugun ortaya ¢ikmasina neden olabilirdi. Ozetle,
s6z konusu DNA ve biyolojik kodlama oldugunda bir harf bile
biiyiik 6nem tagiyordu.

Izleyicilerin verdigi tepkilerden, Iris’in ¢ok daha ikna edici ol-
dugu anlagiliyordu. Biyoloji konusunda kizla tartigabilecek bir
bilgi birikimine sahip olmayan profesor, konuyu yine edebiyat
alanina gekerek ¢ok anlamsiz olan o popiiler soruyu sormusgtu.
“Gergekten merak ediyorum. Geng hanim cevap verebilirse se-
vinirim. Acaba ¢ok 6vdiigii yapay zeka, Romeo ve Juliet gibi bir
eseri yazabilir mi?”

Adam ellerini iki yana agarak sorusunu daha da dramatik hale

getirmeye caligsa da Iris tek bir saniye beklemeden sordugu
soru ile adami yanitlamigti.
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“Ben de ¢ok merak ediyorum sayin profesor. Bagtan agag: or-
ganik olan beyniniz ile Romeo ve Juliet gibi bir eseri siz yazabilir
misiniz?”

Salondaki kahkahalar profesor igin fazlasiyla yeterli olmustu.
Bunun farkinda olan Iris, adami1 daha fazla zor durumda bi-
rakmamak adina salona donerek konuyla ilgili 6nemli tespit-
ler yapmugti. Yapay zeka ve organik zekdyi, sanat ya da miizik
gibi alanlar lizerinden kargilagtirmak anlamsizdi ¢ilinkii sadece
insanlarin begenisi agisindan bile ¢ok genis bir spektrum s6z
konusuydu. Tam bu noktada daha 6nce Coccyx ile tizerine epey
konusgtuklar: bir konudan 6rnek vermisti. Bilgisayarindan gok
hizlica bir gérsel bulup ekrana yansitan Iris, insanlara ne gor-
digiinii sormugtu.

Aslinda ekrandaki gorsel hakkinda ¢ok fazla yorumlanacak bir
sey yoktu ¢iinkii tiimiiyle mavi renkle boyanmisg bir tablonun
ortasinda dikine boyanmigs beyaz bir ¢izgi vardi. Bu gorseli sa-
nat haline getiren tam olarak neydi? Makineler de dahil olmak
tizere hemen herkesin yapabilecegi bu tabloyu bu kadar 6zel
lalacak nasil bir durum olabilirdi? New Yorklu ressam Barnett
Newman’in, Onement VIisimli bu tablosu muhtemelen insanh-
gin biiyiik bir kismi igin higbir anlam ifade etmese de 43,8 mil-
yon dolara satilmig olmasi, birileri igin ne kadar biiytik bir sa-
natsal degere sahip oldugunu gosteriyordu. Dogal olarak sanat,
miizik ve edebiyat gibi yorumlamasi ¢ok zor alanlar lizerinden
tartismak gereksizdi ama bu durum yapay zekalarin sanat ya-
pamayacag! anlamina gelmiyordu ¢iinkii hem resim alaninda
hem de miizik alaninda inanilmaz igler bagaran yapay zekalar
s6z konusuydu.

Iris, izleyicilerin ilgisinden dolay1 soru-cevap kismina adeta
kisa bir sunum sikigtirmak zorunda kalmigti ¢tinkii bu konuyla
ozel olarak ilgilendiginden sdyleyecegi cok fazla sey vardi. As-
linda yapay zeka ve sanat iligkisi epey eskilere giden bir iligkiy-
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di ve bu konudaki en ilging 6rneklerden birisi, Harold Cohen
adli bir ressamin belirli bir yagtan sonra kodlama 6grenerek
tasarladifn AARON adh yapay ressamdi. Temelleri 1970 yi-
linda atilan AARON, 1990’11 yillara geldiginde 6zellikle bagta
renklendirme olmak iizere kendisini muazzam bir gekilde ge-
listirmeyi bagarmigti. Kendi kendine resimler yapan AARON
gizimlerini sadece dijital olarak ekranda yapmakla kalmiyor,
ayn1 zamanda sahip oldugu 6zel bir yazici sistem aracilifiyla
performansini kagit tizerinde de gerceklestirebiliyordu (28).

AARONu takiben ressamlik alaninda ¢ok fazla yapay zeka
girisimi olsa da Iris'in asil favorisi Ai-da adli sanatgiydi. 2019
yilinda insanlik ile tanugtirilan bu yapay zekanin ilging bir 6zel-
ligi daha vardi. Robotik bir bedene sahip olan Ai-da, kiyafetle-
rinden davraniglarina kadar bir insan gibi géziikmeyi amagli-
yordu. Tasarladig1 soyut resimleri bizzat kendisi ¢izen Ai-da,
belirli bir seviyeye kadar kargisindaki ile sanat hakkinda sohbet
de edebiliyordu. Hatta Ai-da adli bu sanatg robot, 2020 yilinda
bir TEDx konugmasi bile yapmugti.

Ingiltere’de bir sanat galerisi igleten Aidan Meller adl bir kisi-
nin fikri olan bu proje, gesitli tiniversite ve robotik sirketlerin
igbirligi ile hayata gegirilmisti. Ismi her ne kadar tasarimcisinin
adin1 andirsa da Ai-da yaptigi TEDx konugmasinda, adinin ne-
reden geldigini de agiklamugti. Kendisi bir kadin robot oldugu
icin yapay zeka tarihinin en iinlii kadin matematikgilerinden
biri olan Ada Lovelace’dan esinlenerek Ai-da adini almigti. As-
linda yapay zekanin (Artificial intelligence) kisaltmasi olan ”Ai”
harfleri ve Ada isminin birlesiminden olusan giizel bir kombi-
nasyon s6z konusuydu (29).

Sanat dallar igerisinde bilgisayarlarin en iddial1 olmas: gere-
ken alanlardan biri de kesinlikle miizikti ¢iinkii hem yapay
zeka hem de miizik, matematiksel bir diizen iizerine inga edil-
mis benzer bir altyapiya sahipti. Bu alandaki ilk ciddi girigim,
miizik alaninda profesér olan David Cope tarafindan 1990’lh
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yillarda tasarlanan bir programa aitti. EMI (Experiments in Mu-
sical Intelligence = Miizik Zekas: Uzerine Deneyler) adindaki
bu program, klasik miizik parcalarindaki belirli kaliplar is-
leyip, kendi benzer bestelerini iiretebiliyordu. Baglangigta sa-
dece Bach’in miizikal altyapisini taklit etmeye ¢alisan EMI, 7
yilin sonunda diger iinlii klasik miizik bestecilerinin eserleri
agisindan da kendisini gelistirmigti. EMI’'nin besteleri, Bach'in
caligmalarina o kadar benziyordu ki bir¢ok insan, ¢alinan ese-
rin Bach’a mi, yoksa EMI'ye mi ait olduguna karar veremiyor-
du. EMI'nin bestelerinin zaman iginde popiiler hale gelmesi
bazi klasik miizik otoriteleri tarafindan sert bir sekilde eles-
tirilmigti. Bu elegtirilerin ortak noktasi, bilgisayar tarafindan
bestelenen bu pargalarin, tagimasi gereken ruha sahip olma-
diklar1 yéniindeydi.

Iris bu konuyla ilgili Coccyx’in de bilmedigi ok ilging bir hika-
ye anlatmugti. Klasik miizik alaninda akademisyen olan Profe-
sor Steve Larson, EMI'yi elestiren kitlenin arasinda bulunan
kisilerden biriydi. Kendisi de besteler yapmakta olan Larson,
uygun kogullar saglandig takdirde EMI'nin bestelerinin, insan
bestelerinden ayirt edilebilecegini 6ne siirmiigtii. Hatta bu go-
ridgiinii kanitlamak igin ilging bir test bile diizenlemisti. 1997
yilinda, Oregon Universitesindeki bir konser salonunda topla-
nan onlarca 6grenci ve akademisyen ile yapilan bu testte, izle-
yicilerin bilgisayar tarafindan bestelenmis bir miizigi ayirt edip
edemeyecegi denenmigti. Profesyonel miizisyenler tarafindan
sahnede ti¢ farkli beste ¢calinmigti. Bu bestelerden biri EMI'ye,
biri Bach’a biri de Profes6r Larson’a aitti. Performanslarin hepsi
tamamlandiginda, seyircilerden bu iig beste ve tig kisiyi esles-
tirmeleri istenmisti. Acaba hangi beste, kime aitti?

Sonuglar gergekten inanilmazdi. Seyircilerin “Bu muhteme-
len Bach’a aittir” dedikleri parga, aslinda EMI adl1 yapay zeka
tarafindan bestelenmisti. Diger taraftan gercekte Bach’in bes-
tesi olan parcanin ise Profesor Steve Larson tarafindan bes-
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telenmis olabilecegi diisliniilmiistii. Ama en ilginci, seyircile-
rin “Bu kesinlikle bir makineye ait olmali” dedikleri eserin,
gercekte Profesér Larson’in bestesi olmasiydi. EMI'nin eser-
lerindeki ruhsuzlugu kanitlamak igin yaptig1 test sonucunda
en ruhsuz bestenin kendisininki ¢tkmasi, yapay zeka ve insan
arasindaki garip miicadele agisindan gergekten ironik bir tec-
riibe olmusgtu (30).

Aslinda EMI'nin altyapisi da tipki Deep Blue gibi klasik yapay
zeka anlayigiyla tasarlanmigti. O nedenle ortaya ¢ikan besteler,
bir tiirlii belirli ezber kaliplarin digina gitkamamus ve hep biri-
lerinin bestesine benzemek zorunda kalmigti. Ama makine 6§-
renmesi ya da derin 6grenme dedigimiz teknoloji, miizik ve ya-
pay zeka iligkisini de ¢ok farkl bir boyuta tagimisti. Bu konuda
cesitli girisimler olsa da makine 6grenmesi ile kendi miizigini
besteleyen en iinlii yapay zekalardan biri AIVA (Artificial Intel-
ligence Virtual Artist) adh tasarimdi.

2016 yilinda Pierre Barreau tarafindan tasarlanan bu yapay
zekd, Mozart ve Beethoven gibi ustalarin eserlerinin de iginde
oldugu, tarihin en iyi 30.000 bestesine ait veri seti ile egitilmisti.
AIVA tipki AlphaGo gibi, 6grenme agamasini derin noral ag-
lar aracihigiyla gerceklestirmisti. Inceledigi bestelerdeki model
ve Olgiileri, belirli bir matematiksel diizende analiz eden AIVA,
her miizik tiirii igin bir patern olusturuyor ve tipk: insanda ol-
dugu gibi deneme yanilma yoluyla her defasinda bu paterne
yeni notalar ekleyerek miiziklerini besteliyordu. Bir insanin
yillar siiren miizik egitimi ve bunun sonucunda elde ettigi sez-
gisel yetenegi, AIVA sadece birkag saatlik bir zaman diliminde
elde ediyordu.

Basta bilgisayar oyunlar1 olmak {iizere ¢ok gesitli sektorlere
miizikler besteleyen AIVA'nin en biiyiik amaglarindan biri de
kigilere ait miizikler iiretmekti. Tipki filmler igin bestelenmig
miizikler gibi kiginin o anki ruh durumuna uygun, arka plan
miiziklerin iiretilmesi amaglanmigt:. Ruh hali, nota yogunlugu,
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sevilen besteci stili, hangi donemin miizik anlayisina ait olmasi
gibi 30’dan fazla kategoriye gore yapilan secimler dogrultusun-
da en uygun besteyi iiretebiliyordu. Aslinda Coccyx AlIVA'y1
cok iyi biliyordu. Ustelik Iris’in de AIVA’dan hoglandigin son-
radan 6grenmisti. En giizel siirpriz ise ikisinin de en sevdikleri
parcanin aymi gikmasiydi. I am Al adli, 2 dakika 48 saniyelik
parga, insan1 oldukga kisa siirede motive edebilecek giigte bir
AIVA bestesiydi (31).

“Herkes Lethe’yi konugsuyor. Sen ne diigiiniiyorsun Rima G
olayr hakkinda?”

Irisin sorusu Coccyx’i daldig: diigiincelerden gikarip, aksam
yemegini yedikleri masaya geri dondiirmiigtii. Agikcas: Let-
he'nin ismini bagka birinin agzindan duymak ¢ok keyifli olsa
da bu kisinin Iris olmasi, hissettigi duygular bir miktar karigik
hale getiriyordu.

“Umarim dogru degildir” diye hizla cevapladi. Agzindan ¢ikan
bu otomatik cevaba kendisi de sagirmisti.

“Peki, tahminin ne? Sence katilan kisi gercekten Rima G mi?”

Coccyx, Iris’in gozlerine bakti. Sadece metal miizik dinleyen
biri olarak, Rima G adh rapgi ile bu kadar yakindan ilgilenmesi
anlamsizdi. Iris’in sorusundaki 6zne Rima G gibi goziikse de
aslinda gizli 6zne Lethe’ydi. Muhtemelen ne zaman kizdan
bahsetseler Coccyx’in yiiziinde olugan anlamsiz giiliimseme,
bu ilginin asil nedenini olugturuyordu.

“Bence fazlasiyla gercek duruyor.”

Ashnda tiim hikaye iki giin 6nce yasanmisti. Rima G adl kisi
son donemin en gozde rapgilerinden birisiydi. Coccyx ara sira
bu tiirde miizikler dinlese de adami daha ¢ok sansasyonlarin-
dan taniyordu. Oldukg¢a marjinal bir hayat yasayan bu kisi, rap
miizigiyle yakindan ilgilenen herkes tarafindan iistiin yetenek-
li olarak gosteriliyordu. Sarkilarinin bazi kisimlarinda hig ara
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vermeden o kadar hizli konuguyordu ki dinleyen kisiler bile ne-
fes alma ihtiyac hissediyordu. Zaten kendisinin Rima G olarak
anilmasi da tlimiiyle bu yeteneginden kaynaklaniyordu.

Normalde larinks denilen girtlak boglugunda, konugmada rol
oynayan ¢ok ozel bir bolge vardi. Burada yer alan ses telleri ve
gesitli kaslar, akcigerlerden digar:1 gikarilan havay: titrestirerek
ses denilen dalgalari olugturuyordu. Anatomik olarak ses telleri
arasinda bir agikhik vardi ve bu agikhgin kapanip agilmasina
gore sesler meydana geliyordu. Tip literatiiriinde bu agikhiga
rima glottidis deniyordu (32). S6ylenenlere gore iinlii rapginin
rima glottidis bolgesinde birtakim anatomik farkliliklar vard: ve
bu sayede garkilarinda inanilmaz bir performans sergiliyordu.
Oyle ki iinlii sarkia bu bilgiyi 6grendigi giinden beri Rima G
adin1 kullaniyordu.

Sarkilarindaki s6zlerle oldukga paralel bir hayat yagsayan Rima
G, madde kullanimindan sokak kavgalarina kadar sug¢ unsuru
barindiran bir siirii olaya karigmus biriydi. Ustelik yaptiklariyla
ilgili hi¢bir zaman en ufak bir endise ya da pismanlik duygusu
gostermemisti. Hayranlarinin birgogu bu durumu cesaretine
baglasa da kendisini sevmeyenler asil nedenin zekasindaki ye-
tersizlikle ilgili oldugunu diisiiniiyordu. Unlii rapgi her zaman
garip haberlerle giindeme gelmeyi bagarsa da bu sefer ortada
¢ok biiyiik bir problem vardi.

Iki giin 6nce Lethe'nin canli terapi seansinda gok ilging bir olay
yasanmisti. Normalde yayina katilan kisiler, itiraflarin1 daha ra-
hat yapabilmek adina yiizlerine maskeler takiyorlardi. Sadece
ince bir maskenin ardina gizlenmek, tiim vahsetlerini anlata-
bilmeleri igin yeterli oluyordu. Bu sefer yayina katilan kisinin
yiiziinde, iinlii rapgi Rima G'nin kartondan bir maskesi vardi
Fakat adamin viicut yapisi ve giyim tarzi da inanilmaz bir ge-
kilde Rima G'ye benziyordu. Hatta ¢ok popiiler anonim bir he-
saptan “Rima G giinahlarin1 ¢ikarmak igin hazir” seklinde bir
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paylasim bile yapilmigti. Tabii bu paylagimin ardindan yayiru
izleyen kisi sayisinda patlama yasanmugti.

Yayin sadece 7 dakika stirmiistii ve Rima G maskesi takan kisi
bu siire boyunca tek bir kelime dahi etmemisti. Tiim itiraflarin
elindeki biiyiik tabletin ekranu aracihgiyla paylagmigti. Once-
den hazirlanmig bu kisa yazilar, ayru zamanda bir yazilim ara-
ciligryla seslendirilmisti. Ekrandaki yazilarda toplu bir tecaviiz
olayiyla ilgili kan donduran ifadeler vardi ve yazilimin duygu-
suz sesi bu ifadelerin yaratti1 etkiyi daha da artirmig gibiydi.
Lethe’nin neden insanlardan nefret ettiginin bir bagka somut
ornegicanlh bir sekilde kargilarinda duruyordu.

Rima G maskesi takan adam, itiraflarini bitirir bitirmez yayi-
nu terk etmisti ve ortalik bir anda devasa bir tartisma platfor-
muna donmiigtii. Eger bu kisi gercekten milyonlarca takipgisi
olan Rima G ise inanilmaz bir skandal s6z konusuydu. Bir anda
yayina ait gesitli goriintiiler ortalikta ugugmaya baglamigts. Bu
gorsellerden en ¢ok yayilani, adamin tableti tutarken belirgin
bir sekilde goziiken parmaklarina aitti. Zira burada goziiken
dévmeler Rima G’'nin meghur dévmelerinin aynisiydu.

Uzerinden epey bir zaman gegmis olmasina ragmen, Rima
G'nin resmi sosyal medya hesaplarindan hala bir yalanlama
yapilmamis olmas giipheleri artiran bir durumdu. Insanlarin
bir kism1 bunu bir “kabul etme” davrarugi olarak yorumlasa
da ¢ogu insan Rima G'nin bilerek sessiz kaldigini ve boylece
tartisma ve ilgiyi daha fazla alevlendirerek buradaki enerjiden
faydalanacagiru 6ne siirtiyorlardi. Ama ne olursa olsun iddialar
korkungtu. Yazilimin sesi bile ctimleleri okurken titremis gibiy-
di. Rima G’nin bedeninden ¢ikardig giinah bagka higbir viicu-
da sigdirilamayacak kadar biiytiktii.

Coccyx, tinlii rapginin bu konu hakkinda konugmayacagindan
emindi. Boylece insanlara istediklerini vermis olacakti ¢linkii
hemen herkes birtakim bilgi pargalarindan yola ¢ikarak gizem
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¢6zmeye bayiliyordu. Yani Rima G ¢ikip agikga itiraf etse, 6nce
muazzam bir tepki olugur, ardindan ise olay zamanla unutulur-
du. Ama ortada bir gizem oldugunda bu dosya insanlarin bey-
ninde hep agik bir halde kalacakti. Boylece herkes Rima G'nin
biraktig1 bu boslugu kendi hikayesiyle dolduracak ve diigtin-
celerinde adami yagsatmaya devam edecekti. Ortada gok biiyiik
bir sug oldugu igin Rima G bir yerde konugmak zorunda kala-
cakt1 ama kendisini koruyan avukat ordusu sayesinde basit bir
inkarla isin iginden kolayca siyrilacakti.

Coccyx bu gergegi yillar 6nce 6grenmisti. Islediginiz sugun ne
kadar biiyiik oldugunun higbir 6nemi yoktu. Kaderinizi belir-
leyecek olan, elinizin altindaki giictin ne kadar biiytik olduguy-
du. Bu diisiince bir anda sabah yaptig: toplantiy1 hatirlamasina
neden olmustu. Aslinda her gsey bir hafta 6nce aldig1 e-posta
ile baglamigti. NKC, aciliyeti olan ¢ok 6nemli bir goriisme igin
fiziksel bir bulugma talep etmisti. Bulusmay1 kabul etmesi du-
rumunda, giivenlik nedeniyle kendisine farkli iilkelerden iig ge-
hir segenegi sunulmustu. Ilging bir sekilde alternatiflerden biri
Ilias’in geldigi sehirdi ve Iris yakin bir zamanda buradan davet
almigt1. Coccyx normalde boyle bir seyi kabul etmezdi ama kar-
sisinda geciktirebilecegi ama asla kagamayacag bir toplanti ol-
dugunun farkindaydi. O nedenle Ilias'in sehrini secerek e-pos-
tayr yanitlamigti.

Bugiin bir parkta gizlice bulustugu kadin, yaptiklar1 gériisme-
de inanilmaz bilgi ve gelismelerden bahsetmisti. Diinyanin en
biiyiik tehditlerinden biri Neon’du ve bu giice kars: acilen hare-
kete gegilmesi gerekiyordu. Yaklagik 3 saat siiren gériigme, Ne-
on’un giicliniin aslinda ne kadar derinlere kék saldigini 6zet-
lemeye yetmisti. Coccyx, Neon’u ilk duydugu zamanlarda za-
ten kapsaml aragtirmalar yapmugti. O giinlerde sadece ihtimal
olarak diistindiigii seylerin bir anda derin bir gercek oldugunu
o6grenmek oldukga tirkiitiicliydii.
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Kadina gore, insanlar heniiz farkinda olmasa da diinyanin ve
insanlhigin tek umudu NKC’ydi. O nedenle Coccyx’e 6nerecegi
teklif cok basitti. Neon’a ve diger tehditlere kars dijital ortam-
da ¢ok biiyiik bir savag agilacakt: ve bu savasin baginda bir
komutan olmak zorundaydi. Coccyx eger bu pozisyonu kabul
ederse insan kaynag1 ve maddi imkanlar agisindan sinirsiz bir
yetkiye sahip olacakti. Ister Pamuk Prenses projesinde galis-
tig1 hacker’lardan bir grup kurabilirdi isterse de kendi ekibi-
ni dogrudan projeye dahil edebilirdi. Kadin tam bu noktada
6nemli bir konunun daha altiru ¢izdi. NKC asla Neon gibi
zorba bir yap1 degildi ve eger gorev almak istemezse, kendi-
sini bu konuda bir daha asla rahatsiz etmeyeceklerdi. Bir an
Coccyx’in gdziiniin 6niine sapik yonetmenin igkenceye maruz
kalmig bedeni geldi. Muhtemelen NKC'nin zorba olup olma-
dig1 konusunda ydnetmenin diigiincesi ¢ok farkli olabilirdi.
Goriintiiyii hizla kafasindan uzaklagtiran Coccyx bu soru kar-
sisinda herkesin verecegi cevabi vererek, diistinmek istedigini
belirtmisgti.

Goriismeleri bittiginde kadin bir dakika beklemesini séyle-
yerek telefonunu ¢ikardi ve ayaga kalkarak biriyle goriintiilii
konugmaya bagladi. Hem kadin hem de telefondaki ses Uzak-
dogu dillerini andiran farkl bir dille konugsmusglardi. Oldukga
kisa stiren konugmadan sonra telefonu Coccyx’in eline birakan
kadin “Sende kalabilir, boylece diledigin zaman goériigebilir-
sin” dedikten sonra yiiriiyerek uzaklagti. Biiyiik bir merakla
telefona baktiginda ekranda gordiigii gortintti, Coccyx’in kisa
siireli bir ok gegirmesine neden olmustu. Once hafif bir du-
raksama yagasa da kargisindaki kisinin Lethe oldugunu anla-
musts. Kizi bugiine kadar hep maskeli gérdiigiinden, ekranda-
ki kiginin maskesiz goriintiisii kisa bir siire tereddiit etmesine
neden olmustu.

Kesinlikle miikemmel bir giizellige sahipti ve insanlarin Let-
he’yi maskesiz gordiiklerinde verecekleri tepkiyi hayal ederek
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inamilmaz bir mutluluk hissetti. Kargilikh bir sekilde goriigiiyor
olmalarina hala inanamiyordu. Kesinlikle bugiine kadar yasa-
di1g1 en miikemmel deneyimlerden biriydi. Yaklagik 20 dakika
siiren goriismenin ardindan karan daha da netlesmigti. NKC
tim hayallerini gercege doniistiirebilecegi tek yer gibi gozii-
kiiyordu. Ozellikle de bagmimar Pamuk Prenses ile yollarinin
tekrar kesigsecegini bilmek, muazzam bir heyecan duymasina
neden olmustu.

Coccyx, glizel bir keman melodisi egliginde tatlisim1 yemekte
olan Iris’i izliyordu. Bugiin Lethe ile goriismiis olmasi ve Iris’in
de yemekte kizdan bahsetmesi gergekten ilgingti. Belki de ka-
dinlara dair o garip hissin bir sonucuyla karg: karsiya kalmist.
Aslinda isler daha fazla karigmadan Iris’e tiim gergekleri an-
latmaliydi. Tam o anda ¢ok garip bir detayin farkina vardi. Bu-
lunduklari ortam, tizerlerindeki kiyafetler ve arka planda galan
miizigin oldugu bu gecede, eksik olan tek sey cebinde olmasi
gereken bir yiiziiktii. Bu garip diislince bir anda kafasinin igin-
de canlanan bir hayali tetikledi.

Iris’in 6niinde diz ¢okiip evlenme teklifi ettikten sonra yeterince
dolu olan banka hesaplari sayesinde diinyanin en giizel sehir-
lerinde yagayacaklar1 huzurlu hayat: diisiindii. Iris’in hamile-
ligini, dogumunu, diinyaya gelen ¢ocuklariyla beraber iglerine
dolacak olan o miithis hissi hayal etti. Bu hayalin sonunda tek
bir seyden emindi. Cok uzun yillar gectiginde verdigi bu karar-
dan dolay: asla pigsman olmayacakti. Her seye sahip, huzurlu
bir hayat yasama sansi1 varken, neden hi¢ tanimadig insanlarla
sa¢ma bir savaga girmek zorunda kalsindi ki?

Coccyx garip duygular igerisindeydi. Kafasindaki hayal o ka-
dar giizeldi ki su an cebinde bir yiiziik olmasini her seyden ¢ok
isterdi. Boylece hem kendisine hem de Iris’e miithig bir siirpriz
yaparak evlilik teklifinde bulunabilirdi. Bu sayede tiim sagma
gecmisini bu gece topragin altina gémerek yarin sabah yeni bir
hayata dogmay: bagarabilirdi. Ama cebinde bir yiiziik yoktu.
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Onun yerine diledigi zaman Lethe ile dogrudan iletisime gege-
bilecegi bir telefon vardi. igindeki ses, Pamuk Prenses ile bera-
ber yapacaklar1 mucizelerin ¢ok daha fazla mutlu hissetmesine
neden olacag! konusunda kendisini ikna etmeye ¢alisiyordu.
Ustelik bu sesin hakli ¢ikma ihtimali yiiksekti.
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Boliim 127

Insula ve 6 Kadinin
Ortak Kaderi

Halkin yoksullugu, kralin varligmi korur.

Utopia - Thomas More



Pia dus aldiktan sonra hafiflemis hissediyordu. Kafasindan
akan sicak su sanki beynindeki tiim karigik diigiinceleri topla-
y1p banyonun deligine géndermisti. Yarim saat 6nce agagiya
inip dogrudan annesine sarildifinda, ne kadar siire sarih kal-
digimi hatirlamiyordu. $imdi de evin bahgesinde, batmak tize-
re olan giinesin kargisinda oturuyorlardi. Denizden gelen hafif
dalga sesi ve riizgarla taginan tuz kokusu, bu giizel manzaraya
tam da ihtiyaci olan tad1 katmigti. Sormak istedigi ¢ok soru olsa
da Pia tam olarak nereden baglamas: gerektigini bilmiyordu.
Ama Eva uzun siirecek sohbetlerine baglayacak uygun bir nok-
ta bulmusgtu.

“Konugacagimiz ¢ok sey var kizim ama sana gelmeden 6nce
benim hikdyemi duymalisin. Kadere inanir misin bilmiyorum
ama ben dogmadan 6nce kaderim g¢oktan ¢izilmigti. Damarla-
rimda dolagan kanin sorumlulugu ¢ok agirdi ¢iinkii koruma-
miz gereken 6nemli bir mirasa sahiptik. Ustelik dyle garip bir
mirast1 ki, bizim olmasina ragmen tizerinde higbir hakkimiz
yoktu. Tipki y6netim yetkisini kaybetmis bir kralin soyundan
gelen ¢ocuklar gibi biiyiitiildiik. Ciinkii kurucu Origon 6yle is-
temigti. Neon gibi yiice bir amag, asla tek bir soyun genetik ma-
teryaline emanet edilemezdi. Gergek giice ulagsmak igin evrimin
miikemmel segiciligine ihtiyactmiz vardi. O nedenle Neon'un
Cocuklari olarak tiim giiciin as1l sahibi olsak da hep gizli kaldik
ve tiim gelismeleri digaridan izledik.”
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Annesinin hikayesi bagladig: i¢in mutluydu ama su ana kadar
dinlediklerinden pek bir sey anlamamist. Noah denen adamla
ilk goriigtiiklerinde Neon’a dair birtakim bilgileri 6grenmisgti.
Orada tutuldugu miiddetge tanik oldugu teknoloji, sahip ol-
duklar giiciin biiyiikliigii hakkinda bir fikir vermigti ama bu-
nun disinda Neon hakkinda bir bilgisi yoktu.

“Anlamakta zorlandiginin farkindayim, o nedenle en basit ge-
kilde anlatacagim. Neon su an yeryiiziindeki en biiyiik giig.
Higbir girket ya da devlet kendisiyle yarisabilecek kapasitede
degil. Aslinda bu bagarinin ¢ok temel iki nedeni var. ik olarak,
Neon’un kokleri o kadar derinlere uzaniyor ki emin ol birgok
tilkenin tarihinden ¢ok daha eski bir ge¢mise sahipler. ikinci ve
daha 6nemli neden ise bir topraginin olmamasi. Ciinkii amaci
hicbir zaman bir kara pargasinin etrafina sinir ¢izip onu yonet-
mek olmadi. Kendisine gii¢ katabilecek tiim insanlar dil, din,
irk demeden igine dahil etti.”

“Kurucu Origon, soyundan gelenlerin Neon’un y6netim igleri-
ne karigsmasini yasaklamigti. Hatta ileride bagka sorunlara yol
agmamast i¢in bu kigileri Neon’dan bile gizlemigti. Hepimiz,
varhigini ¢ok az kisinin bildigi Immunitas adl1 6zel koruyucu-
lar tarafindan saklandik. Bize Neon'un Cocuklar1 deniyordu ve
sevgili kizim, ben de o ¢ocuklardan biriydim. Ama benim igin
damarlarimda dolagan karun higbir 6nemi yoktu ¢iinkii daha
¢ocukken agkinigine diismiigtiim. Bir gocugun agkinin ne kadar
giiclii olabilecegini tahmin edersin. iste bilimle olan uzun iliski-
miz bu agkla baglad1.”

“Neon’un Cocuklar’nmin yénetimde olmasi yasakti ama bu
bilimle ugrasmayacagimiz anlamuna gelmiyordu. Ben de ger-
cek kimligimi gizleyip, siradan bir aragtirmaci olarak Neonun
diinyasina girmistim. Askim ¢ok biiyiik oldugu igin her sey ¢ok
hizli gelismeye bagladi. Neon’daki birok insan, Noah, Yo Kan
ve bana biiyiik umutlarla bakiyordu. Harika bir ekip olmustuk
ve gencecik yaglarimiza ragmen inanilmaz igler ¢ikariyorduk.
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Fakat bu bagarilarin beni iyice goriiniir kilmasi Immunitas’ ra-
hatsiz etmisti. Soyumuzun tehlikeye girmemesi igin gozlerden
uzaklagmam gerekiyordu. Ben de Yo Kan1 ikna ettim ve Ne-
on’dan uzaklara gittik. Babanin damarlarinda benimki gibi bir
kan dolasmiyordu ve gergekte kim oldugumu bilmiyordu.”

“Her ikimiz de Neon"un bu kadar giiglii olmasinin insanlik igin
bir tehlike oldugunun farkindaydik ama Yo Kan bu konuyla
yakindan ilgilenmeye baglamigti. Son zamanlarda NKC adi-
n1 verdikleri bir olusum ile ¢ok fazla vakit gegiriyordu. Bense
gengligimin viicuduma pompaladigi hormonlarla tek agkim
olan bilimin pesinden kosuyordum ve geri kalan higbir sey
umurumda degildi. Zaman ilerledikge sinirli biri olmaya bas-
ladim ¢linkii sagma sapan bir neden yiiziinden Neon’un mii-
kemmel laboratuvar imkanlarin1 kullanamiyordum. Yo Kan ise
bu durumu ¢ok farklr yorumlamigt1 ve gocugumuzun olmasi
halinde diizelecegime inanmigt. Ama o dénem ¢ok farkl bi-
riydim ve ¢ocuk fikrine de sadece basit bir biyolojik gereklilik
olarak bakmistim.”

“Once abin, sonra da sen aramiza katildin. Yo Kan’daki net de-
gisimi ve sizlere olan miithis ilgisini gorebiliyordum ama be-
nim a¢imdan ne yazik ki bir farklilik olusmamuigt1. Ciinkii tam
da o dénemde tiim insanhgin kaderini degistirecek muithis bir
fikir bulmustum ve hayallerimi hayata gegirebilmek i¢in Ne-
on’a dénmem gerekiyordu. Iste babanla yaptigimiz ilk kavgalar
boyle baglad1.”

Pia masal dinleyen bir ¢ocuk gibi heyecanla annesini dinliyor-
du. Gegmisteki davraniglariyla ilgili yasadig1 pismanhk hissi
Eva’nin yiiziine yansimsti. Bir anda sahte annesi Vera ile kargi-
ikl sohbet ettikleri o an1 hatirladi. Vera da benzer sekilde pis-
man oldugu birtakim itiraflarla baglamist: ve hikayenin sonun-
da Pia kendisini, Vera’mn ve abisinin kanlar arasinda yatarken
bulmustu.
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“Neon’a donmeye karar verdigimde Yo Kan'in goziindeki ha-
yal kiriklig1 sayesinde bir gergegi fark etmigtim. Tiim vaktimi
caligmalarima ayirdigim igin Yo Kan ve sizleri ihmal etmigtim.
Ama NKC’deki arkadaglari, babanda olusan bu boglugu kendi
fikirleriyle doldurmus gibi goziikiiyorlardi. Bir giin inanilmaz
bir sey oldu ve Immunitas’tan biri gizlice beni ziyaret etti. Cok
uzun zamandir Neon'un Cocuklari’mi koruyan bu insanlarin
sahip oldugu gii¢ ve bilgi agiru tahmin edebilirsin. Koruyu-
cu, NKC ve Yo Kan'in birlikte hareket ederek sizleri kagiracagi
bilgisini benimle paylasti. Belki bana kizacaksin ama bu haberi
duydugumda hissettigim tek sey sadece miithig bir rahatlama
olmugtu. Babanin bu sagma plani sayesinde 6zgiir kalip Neon’a
doénebilecektim. O nedenle tiim siire¢ boyunca higbir sey bilmi-
yormus gibi davrandim. Babanin ilagla beni uyuttugunu sandi-
g1 sirada bile yeni kegfimin detaylarini diiglintiyordum.”

Piabir an duraksayan annesine bakti. Eva tiim hikdyeyi agik bir
sekilde anlatiyor gibi g6ziikiiyordu ¢iinkii kizin duyduklar or-
manda bulustugu yagli adamin anlattiklariyla birebir ayniydi.
Bu durum Pia’nin iginde bir miktar rahatlama yaratmigti. Hatta
annesinin neden boyle davrandigin bile anlayabiliyordu. So-
nugta insanligin kaderini degigtirebilecek bir kegfin 6ncesinde
yasanilacak heyecaru tahmin edebiliyordu. Ama annesi hikaye-
nin en zor kismina gelmisti ¢linkii dogru climleleri bulmakta
zorlaniyor gibi géziikiiyordu.

“O gece belki de yeryiiziindeki en diisiik olasilik gercege do-
nigtii ve ozgirliigiime kavusacagimi sandigim sirada haya-
timin en karanlik anina tanik oldum. Yo Kan, abin ve sen bir
daha hayatima girmemek tizere yok olmugtunuz. Arabanin
icindeki benim kiligima girmis bir kadin olsa da 6len kesinlikle
ben olmugtum. Buna inanabilirsin ¢tlinkii beni esir alan o karan-
lik hayatim boyunca bir saniye bile beni terk etmedi. Bedenim
canliyd: ama ruhumu hissedemiyordum. Neon’un Cocuklari
olmasaydi, su an hayatin neresinde olurdum inan bir fikrim
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yok. Cok uzun bir siire boyunca birak aragtirma yapmay: tek
satir ciimle bile okumadim. Dakika kaybetmeye tahammiuilii ol-
mayan Eva’mun, aylarca higbir sey yapmadan yagsamasina sahit
oldum.”

“Zaman, diinyanin en etkili ilac1 Pia ve iyilestiremeyecegi hig-
bir yara yok. Geride izler biraksa da benim yaralarimi iyilegtir-
meyi de bagarmugti. Fakat kazadan sonra higbir sekilde Neon’a
dénmek istemedim. Neon'un Cocuklari’min sagladigi imkan-
larla her seye sifirdan bagladim. O siralarda hayatimda ilk kez
bilimden 6nemli paralar kazanilabilecegini 6grendim. Kazan-
digim her parayi yine bilim igin kullandim ve sonunda oldu
kizim. Epey gecikmeli olsa da kesfetmis oldugum bir hayali,
elime alabilecegim bir gercege doniistiirmeyi bagsardim. Sonra
bir giin siirpriz bir sekilde sen ortaya ¢iktin ve ruhumdaki ka-
ranlik, yillar sonra tekrar 1sikla bulugsmay: bagarmigti. Hikaye-
nin geri kalan kismini zaten biliyorsun.”

Kadin ayaga kalkti. Heyecan tiim hareketlerinden anlagihyor-
du. Cok giizel hikayesi olan bir kiginin tiim bildiklerini tek se-
ferde karg tarafa aktarmak istedigi o ilging anlardan birini yagi-
yordu. Pia’run, su ana kadar anlatilanlarla ilgili sormak istedigi
birgok soru olsa da bilimsel meraki kiz1 da esir almisti. Ciinkii
kafasinin igindeki tek soru, insanhgin kaderini degistirecek ka-
dar 6nemli olan bu kegfin ne olduguydu.

“Sizleri kaybettikten sonra ¢ok uzun bir siire 6liimii diigtindiim
kizim. Hayatin ne kadar giizel oldugunu bize sik sik hatirlatan
o korkung karanlig1. Beynimde bir fikir vardi ve artik diigmanin
kim oldugunu biliyordum. Igte béylece eUtopia dogdu. Biiyiilii
Dag’da gordiiklerin sadece harika bir doga manzarasi ve garip
goriiniimlii yaghlardan olugsa da asil sahit olman gereken ger-
¢ek, dagin igine inga ettigimiz teknolojiydi. Meraklanma, hep-
sini tek tek anlatacagim. Thomas More’un 1516 yilinda yayim-
ladig kitapla bizim insanliga sundugumuz mucizenin nasil bir
iligkisi oldugunu goreceksin.”

328



Pia, annesinin bahsettigi Utopia adl kitabi ¢ok iyi biliyordu.
Thomas More adli Ingiliz yazar tarafindan Latince kaleme
alinmig bu kitap, tiimiiyle hayali olan bir toplum diizeninden
bahsediyordu. Her gsehrinde 6000 ailenin yagadig1, 54 sehirden
olusmus bu hayali adadaki insanlarin en 6nemli 6zelligi, tii-
miiyle esit haklara sahip olmalariydi. Mal varlig, sahip olma
gibi kavramlara bu topraklarda yer yoktu ve kim olursa olsun
her kadin ve her erkek giinde sadece alt1 saat galigmak zorun-
daydi. Ada halk: geri kalan vakitlerinin tiimiinti bilim, sanat ve
edebiyatla gegiriyorlardi. Devletin varlik amaci da sadece ada-
leti saglamak ve kaynaklarin esit bir sekilde kullanilip kullanil-
madigini kontrol etmekti. More’un yarattig1 bu hayali diinya o
kadar etkili olmustu ki ileride insanlar tiim hayali diizenleri ve
gerceklesmesi imkansiz diisiinceleri “litopya” kelimesi ile ifade
etmislerdi.

“Muhtemelen sen de biliyorsun kizim, Thomas More hukuk
ve felsefe konusunda kendisini miikemmel yetistirmis bir da-
hiydi. Utopia kitabinda yarattig1 hayali toplumda, dini inanglar
agisindan temel bir hoggorii s6z konusu olsa da gergek hayatta
Thomas More oldukga koyu bir Katolik’ti. Cocuklugundan iti-
baren hukuk ve din alanlarinda ¢ok zor bir egitimden ge¢misti.
Ama beni en ¢ok etkileyen kismi, bu hayali ada igin buldugu
miikemmel isimdi. Belki duymugsundur, yeni kelimeler gelis-
tirme sanatina neolojizm denir ve More tarafindan uydurulan
utopia kelimesi, neolojizmin hakluni sonuna kadar veren ender
kelimelerden biridir.”

“Her topragin kralliklar tarafindan yonetildigi ve 6zgiirliik
denen kavramin olmadig1 o giinlerde, kitabinin adin1 Utopia
koymasi aslinda Thomas More’un ne kadar kuvvetli bir zeka-
ya sahip oldugunu gosteriyor. Baktigin zaman Yunanca ‘topos’
kelimesi yer, toprak gibi bir anlam igermektedir. Diger taraftan
‘ou’ 6neki ise 6niine geldigi kelimeye olumsuzluk anlami veren
bir ektir. More bu iki Yunanca kelimeyi birlestirerek (ou+topos)
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utopia diye yeni bir kelime tiretti. Dogal olarak bu kelimenin
tam kargilig1 olmayan yer, olmayan topraklar gibi bir anlam igeri-
yordu. Yarattig1 bu devlet diizeninin hayali olmas: sayesinde
basta kendi krali olmak tizere higbir kralin hedefi olmayacakt.
Ama More miithis bir zekdya sahipti ve birgok kisinin de fark
ettigi tizere harika bir kelime oyunu yapmist. Yunancada ‘ou’
oneki kelimeye olumsuz bir anlam katarken, ‘eu’ 6neki kelime-
ye ‘gercek, iyi’ gibi bir anlam katmaktaydu. Isin ilging taraf1 ‘ou’
ve ‘eu’ onekleri, Ingilizce telaffuz agisindan birbirine benzedi-
ginden, olmayan yer anlamina gelen utopia (ou+topos) kelimesi,
ingilizce telaffuz edildiginde (eu+topos) gercekte olmas: gereken
yer gibi bir anlam kazanarak ¢ok daha sembolik bir hal kazan-
must1 (33).”

“Evet, sevgili kizim. Iste tam da bu nedenle yeni topraklarimi-
zin adin1 eUtopia koyduk. Ciinkii buras: yeni nesil insanlarin
yasayacagl, yeni nesil gercek topraklardan olusuyor. Ayrica
basindaki ‘e’ harfinin de 6zel bir anlamu var. Zaten kullandig-
miz teknolojiyi 6grendiginde bunun ne anlama geldigini gore-
ceksin. Bununla beraber yarattifim diinyada sevgili More’dan
bir parca olmasiru ¢ok istedim ¢iinkii bu mitkemmel insan hig
hak etmedigi bir sekilde bu diinyaya erken veda etmek zorun-
da kaldi. Oysa daha uzun yagasaydi, kimbilir insanlik olarak
hangi giizel eserlere sahit olacaktik.”

Pia bir¢ok romana ve filme konu olmus meshur hikayeyi ¢ok
iyi biliyordu. Ingiltere tarihinin en énemli ailelerinden biri olan
Tudor Hanedanirun iinlii krali Henry VIII, bir zamanlar diigiin-
celerine ¢ok fazla 6nem verdigi Thomas More'un 6liim ceza-
siru bizzat kendi elleriyle imzalamigti. Insanlik tarihi boyunca
her zaman bilim insanlar1 ve diigiiniirlerin boynuna inen soguk
oliim bu sefer dini inanglarindan vazge¢medigi i¢in Thomas
More’un boynuna inmisti. Ciinkii Kral Henry VIII, asik oldugu
kadin ve tiim Hristiyanhgin temsilcisi olan Papa arasinda bir
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tercih yapmak zorunda kalmisti ve More’un hangi taraf1 des-
tekleyecegi cok netti.

Tarihin her déneminde kralliklar aras: iligkiler ¢ok énemli ol-
mugtu ve o donemin Ingiltere krali, Ispanya ile olan iligkilerini
giiclendirmek amaciyla 15 yagindaki oglu Arthur ile Ispanya
kralinin 16 yagindaki kizi Aragonlu Catherine’i evlendirmisti.
Cocuklugundan beri zayif bir karakteri olan Arthur, evlendik-
ten birkag ay sonra hastalanip 6ldiigiinde kralliklar arasindaki
iligkiyi tehlikeye sokabilecek bir durum olugmustu. Ingiltere
krali bu krizi ¢6zebilmek igin Catherine’i, 10 yasindaki oglu
Henry VIII ile evlendirmek istemisti. Fakat Katolik Kilisesi bu
fikre siddetle kars1 cikmust: ¢linkii kardesin karisiyla evlenmek,
lanetleninesi gereken kétii bir davranigti. Bunun iizerine dev-
reye giren geng Catherine, Arthur’un erkeklik gorevlerini yeri-
ne getiremedigini ve herhangi bir cinsel iligki yasamadiklarin
beyan etmisti. Kralin baskisiyla yapildig1 oldukga belli olan bu
itiraf tizerine, kiliseden alinan 6zel izin ile Aragonlu Catherine
ve Henry VIII'in evleninesinin 6nii agilmigti.

Babasinin 6liimiiniin ardindan tahta oturan Henry VIII, her
geng kral gibi yiiksek ihtiraslara sahipti ama hayattan en gok
istedigi sey bir erkek evlatti. Kralige Catherine ise alt1 dogum
yapmis olmasina ragmen sadece bir kiz ¢ocugu hayatta kala-
bilmeyi bagarmigti. Halk arasinda, abisinin karisiyla evlendi-
gi icin Henry VIII'in lanetlendigi dedikodular1 ¢oktan yayil-
maya baglamigti. Hem kendisine bir erkek evlat verememesi
hem de dedikodular yiiziinden Kralige Catherine’den her ge-
¢engiin daha da soguyan Henry, o giinler Anne Boleyn adin-
da Fransiz bir kadinla tamigmigti. Giizelliginin yani sira zeka-
s1ve digiligini ayn1 anda kullanabilmeyi basaran Boleyn, kisa
siirede krali kendisine bagiml hale getirmisti. Krala, hayali
olan erkek evlad1 vermeyi ¢ok istedigini ama bunun igin ev-
lenmelerinin gart oldugunu 6ne siirmiistii. Kraliyet igindeki
niifuzlu kigiler, tim dengeleri yikacag: igin boyle bir seyin
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gerceklesmesine ihtimal vermemislerdi ama kralin Boleyn
kizina duydugu agk, tiim ihtimalleri ortadan kaldiracak ka-
dar biiytiktii.

Henry VIII, giiglii Ispanya Krallig1ile tiim iligkilerini yok edece-
gini bilmesine ragmen, Kralige Catherine’den ayrilmakta karar-
liydi. Kraliyet iginde birgok 6nemli kisi bu konudaki sakincalar:
dile getirse de higbir gii¢ krali kararindan vazgegirmeyecekti.
Tam o sirada Henry’nin pek 6nem vermedigi bir gelisme daha
yasanmusgtl. Kilise bir agiklama yaparak, Katolik anlayisa gére
bogsanmanin yasak oldugunu ve Kralige Catherine hayatta ol-
dugu miiddetce kralin bagka bir kadinla evlenmesinin mim-
kiin olmayacagin1 duyurdu. Sonugta Tanr1’nin kanunlar belliy-
di ve bu kanunlar krallar i¢in de gegerliydi. Hristiyanlarin lideri
Papa da bu konuda kilisenin aldig1 karar: destekleyip kimseye
imtiyaz taninmayacagini ilan etmigti. Aslinda Papa burada bir
miktar siyasi davranarak, gelismelerden dolay: oldukca 6fkeli
olan Ispanya kralim kargisina almak istememigti. Ama kimse
Henry'nin 6fkesinin biiyiikliigiinii hesap edememisti.

Ingiltere’den oldukga uzakta, Vatikan’daki bir adamin, hangi
kadinla evlenip evlenmeyecegine karismasi tizerine oldukga
sinirlenen Henry, kimsenin beklemedigi ¢ok biiyiik bir hamle
yaparak Papa’ya bagl olan Katolik kilise anlayiginu tiimiiyle
reddetti. O dénemde Avrupa’da bag gosteren reform hareketle-
rini de bahane ederek tiim Ingiltere icin yeni bir mezhep anlay:-
sim1 uygulamaya soktu. Artik Ingiltere’deki tiim dini faaliyetler
Anglikan Kiliseleri tarafindan yonetilecekti ve bu kiliselerin
dini lideri bir bagka tilkede keyif i¢cinde hayatiru siirdiiren Papa
degil, Ingiltere’nin gergek sahibi olan Kral Henry VIII olacakt.

Hayata gegirilmesi birgok kanh direnise neden olan Anglikan
Kilisesi, kurulur kurulmaz ilk is olarak krala evlilik yapabilme-
si i¢in ihtiyaci olan 6zel izni vermigti. Oldukga koyu bir Katolik
olan Thomas More, Papa’ya ve Tanr1’ya karg: islenmis bu sugu
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asla kabullenemezdi. Ustelik tiim bunlarin bir kadin yiiziinden
gerceklesmis olduguna hala inanamiyordu. Krala bir yazi ya-
zarak kraliyet icindeki tiim gorevlerinden ayrilmak istedigini
belirtti ve Henry VIII bu talebi kabul etti.

Ingiltere halki yeni kurulan bu mezhebin sapkinlik olduguna
inanmigt1 ve More’un kullandig1 Katolik taraftar1 séylemler
insanlar tarafindan biiyiik kargilik bulmugtu. Bununla beraber
More’un diigiine davet edilmesine ragmen gitmemesi ve Anne
Boleyn’i kralige olarak tanimamasi bardag: tagiran son damla
olmustu. Sonrasinda Boleyn’in de kigkirtmalariyla, Thomas
More’un kaderi ¢oktan yazilmigti. Gerisi sadece teknik detay-
lardi. Once riigvet ve benzeri asilsiz iddialarla mahkeme kar-
sisina ¢ikarillan Thomas More, kisa bir siire sonunda 6liim ce-
zasina garptirilmigts. Bagta Utopia olmak tizere bir¢ok bagarili
esere imza atan bu dahi, 6 Temmuz 1535’te boynuna inen balta
ileinfaz edilmisti.

Thomas More’un idami halk arasinda biiyiik bir tiziintiiye se-
bep olsa da herkesin emin oldugu bir gergek vardi. Tanr, kendi-
sine karg1 gelen Kral Henry’ye hak ettigi cezay: verecekti. Ilging
bir sekilde o tarihten sonra yaganilan her sey, halkin bu inancin-
da ne kadar hakli oldugunu gosteriyordu ¢iinkii Henry VIII'in
tizerindeki lanet asla gitmeyecekti. Biiyiik umutlarla evlendigi
Boleyn kiz1 da kendisine erkek evlat vermeyi bagaramamugt.
Ustelik yeni kralige siklikla kralin iglerine burnunu sokuyor-
du. Ispanya’y1 ve Papa’y1 ayn1 anda kargisina almasina neden
olan bu kadinin kendi arkasindan entrikalar ¢evirmesi barda-
g1 tagiran son damla olmugtu. Kral Henry, Kraligce Boleyn ve
kardesi arasinda ensest bir iliski oldugunu 6ne siirdiigtinde
ona itiraz edebilecek giicte kimse yoktu. Uydurma bile olsa
kralin agzindan ¢ikan ciimleler kanundu ve suglular cezasin
cekmek zorundaydi. Boylece Thomas More’un infaz kararin-
da oldukga etkili olan Kralige Boleyn, simdi ayn1 kanl kiitiige
kendi kafasini koymak zorunda kalmist1. Ingiltere kraligesi ol-
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mas1, 19 Mayis 1536 tarihinde idam edilmesini engellemeye
yetmemigti.

Uzerindeki lanet Henry VIII'i asla terk etmedi. Ugiincii esi Jane
Seymour, krala bir erkek evlat vermeyi bagarsa da dogumdan
kisa bir siire sonra hayatin1 kaybetti. Bu arada Henry’'nin ba-
caginda ortaya ¢ikan bir yara her gecen giin biiyiiyerek kralin
biiyiik acilar ¢ekmesine neden oldu. Danigmanlarinin tavsi-
yesi iizerine, Ispanyol ve Fransizlara karg1 kendisine miittefik
olmast igin Clevesli Anne ile evlenmeye razi olmugtu. Ustelik
hi¢ gérmedigi bu kizla ilgili kararini, sadece tablosuna bakarak
vermigti. Ama gelen kiginin tablo ile alakas1 yoktu ve bu evlilik
de sadece alt1 ay siirmiigtii. Bacag artik iyice koétii hale gelen
Henry besinci evliligini kendisinden yaklasik 30 yas kiigiik olan
Catherine Howard ile yapt1. Yine kisa bir siire sonra kraligenin
kendisini aldattigin1 6ne siirerek besinci esini de idam ettirdi.
Henry’nin altinc1 ve son esi Catherine Parr olmugtu. Tiim bu
evliliklerden sadece bir tane mesru oglu olan Henry VIII, 56
yasinda hayata gozlerini yummustu. Ama Henry’nin laneti 61-
diikten sonra da pesini birakmayacakti. Babasinin 6liimiiniin
ardindan 9 yaginda tahta gecen Edward, birkag y1l iginde hasta-
lik sonucu hayatin1 kaybedecekti (34).

Ingiliz halkioldukga dindar olan ilk kraligeleri Aragonlu Cathe-
rine ve Thomas More’a her zaman biiyiik bir sempati beslemis-
lerdi. Henry VIII'in bagina gelen her tiirlii felaketin de Tanri'ya
kars1 agmis oldugu bu savastan kaynaklandigina inanmiglardi.
Ama gergek olan suydu ki Thomas More’un Latince yazdig ve
1516 yilinda yayimlanan Utopia kitabi, More’un 6liimiinden an-
cak 16 yil sonra, 1551 yilinda Ingilizceye gevrilebilmisti. Yani
ingiliz halk1 kendi topraklarimin en biiyiik diisiiniirii olan Mo-
re’un bu eserini, kendi dillerinde okumak igin tam 35 y1l bekle-
mek zorunda kalmiglardi.

Pia’nin diigiincelere daldigini géren Eva kazinin yoruldugunun
farkindaydi. Tekrar yerine oturdu ve kizinin ellerini tutarak ko-
nusmaya bagladi.
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“Bence ilk giin igin ¢ok fazla sey konustuk kizim. Dilersen bey-
ninin bu bilgileri sindirmesine firsat taniyalim zira eUtopia’y1
anlayabilmen igin diistincelerinin ding olmas: gart. Diger tiirli
anlatacaklarima inanmakta zorlanabilirsin ¢linkii bu hikayede
artik insanlarin 6lmek zorunda kalmayacaklar yeni bir yagama
sahit olacaksin. Iste bu teknolojik devrimin ad1 eUtopia.”
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Boliim 128

Mutlulugun Formidilii

Bir giin karanligin olmadig bir yerde bulusacagiz.
1984 - George Orwell



Perit, yaninda arabay siirmekte olan Soma’ya bakt. Kizin iize-
rinde siyah renkli kisa bir gort ve sade bir tigért vardi. Gozle-
rindeki kiigiik, yuvarlak goriintimlii giines gozliigli ve sifira
vurulmug sa¢ modeliyle bir yol filminin asi bagrol oyuncusu
gibi goriiniiyordu. Her bir hiicresi 6zenle tasarlanmig bu mii-
kemmel manzaray: saatlerce oturup izleyebilirdi. Aslinda bir
haftadir yaptig1 tam da bu olmugtu. Sadece bir-iki giinliigiine
kalacak bir yere ihtiyag duyan Soma, tiim haftay Perit ile gegir-
meye karar vermisti. ikisinin de asla unutamayacag bir hafta
olmustu. Adam, arka koltukta durmakta olan valizine bakti.
“Ne garip” diye diislindii. Tim gegmisi tek bir valize sigma-
y1 bagarmugt1. Bu sefer rastgele bir yolculuga ¢ikmamusgti. Kizla
beraber gecirmis oldugu giinlerin ardindan, artik ne yapmasi
gerektiginden emin bir halde evini terk etmigti.

Su an arabada sessiz bir gekilde oturan ikili, tiim haftay1 ko-
nugarak gecirmislerdi. Normalde kizla tamigali ¢ok olmasa
da Soma artik Perit’in yillar 6ncesinden taridig1 bir arkadag:
sayilirdl. Gergekte ortak bir gegmisleri yoktu ama tiim hayat
hikayesini dinledigi an, kazin gegmisi artik Perit’in beyninde-
ki ge¢migsle ilgili dosyalarin arasina taginmugti. Beyin gercekten
garip bir organd glinkii arttk ne zaman kiza baksa sanki gocuk-
lugundan yetigkinligine kadar gegen tiim siirece gahit olmus
gibi hissediyordu. Aslinda Soma’nin, ge¢misle ilgili bir seyler
anlatmak gibi bir diigiincesi yoktu ama kendiliginden gelisen
sohbetleri, tipki bir ebeveyn gibi her ikisini elinden tutup geg-
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mige gotiirmiistii. Gittikleri yerde de birbirlerini kaybetmeme-
leri gerektigini sikica tembihlemisti. iste bir haftanin sonunda
Perit’i, Soma’ya ¢ok giiglii baglarla baglayan da bu tembih ol-
mugtu. Ciinkii kaybolmamalar: gerekiyordu.

Soma, Perit’in iiniversitede okudugu yillarda dogmustu. Aka-
demisyen olan anne ve babasi ¢ok uzun yillar ¢ocuk yapmaya
caligsalar da bir tiirlii sonuca ulasamamiglardi. Tam timitlerini
kaybettikleri an, hayat kendilerine minik bir siirpriz yapmigti
ve Soma’nin dogumu ile yillardir hissetikleri bosluk bir anda
dolmusgti. Ama bu durum ¢ok uzun siirmemisti. Soma yedi ya-
sindayken hayat sanki alacag varmis gibi bir anda gelip anne-
sini almigti. O siralarda annesinin kanser denen bir hastalikla
miicadele ettigini fark edemeyecek kadar kiigiiktii. Ama baba-
siyla beraber yasamig oldugu ac1 ¢ok biiyiik olmugtu. Soma, o
glinlerde bir ¢ocuk yemini etmisti. Biiytiiyiince doktor olacak ve
bu hastalig1 yok edecekti. Boylece higbir gocuk kendisi gibi ac1
¢ekmek zorunda kalmayacakti.

Kizin anlattiklarina gére, babasi o giinden sonra bir daha topar-
layamasa da kendisi yeminini unutmadan biiyiimiistii. Yillar
sonra fikir degistirerek eczacilik okumaya karar vermisti ¢iin-
kii asil ihtiyag duydugu sey var olan tedaviler degildi. Kanseri
yok edecek ilaci kegfetmek zorundaydi. Motivasyonu oldukga
yiiksek olan kiz, tiniversite 6grenciliginin ilk iki y1liru tistiin ba-
sarilarla tamamlamigti. Ama hayat ¢ok garip bir doga olay1ydi.
Kanser denen hastalik sanki kizin yapacaklarindan korkmus ve
onu engellemek istermis gibi bu sefer de babasinin viicudun-
da ortaya ¢ikmigt. Annesini kaybettigi glinden beri bir tirlii
kendisini bulamayan babasi sadece 2 ay gibi kisa bir siirede bu
hastaliga yenilmisti.

Hayatinin belki de en karanlik dénemiydi. Tiim varliklarin
hastalikla miicadele igin harcadiklarindan ailesinden geriye
hi¢bir sey kalmamigti. Ama igindeki gocuk 1srarla yeminini
hatirliyordu. Bulabildigi hemen her iste galisip para kazanan
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Soma, adeta tirnaklarini sapladig hayata tutunmaya devam et-
misti. Ustelik akademik anlamda oldukga umut vaat eden igler
de gikariyordu ama hayat, sirtina gegmis bu tirnaklari sékiip at-
makta kararliydi. Anne ve babasini éldiiren diisman artik kizin
viicudundaydi. Mezuniyet téreninden tam bir hafta 6nce aldig:
bu haber Soma igin son darbe olmusgtu.

Kanser oldugunu 6grendiginde uzun bir siire hastanenin bek-
leme odasinda caresizce oturmustu. Maddi ve manevi tim
damarlarin1 kesen hayat, sadece 6lmesini bekliyordu. Diin-
yaya tutunmak igin ¢abaladikg¢a, sanki diinya, kiz:1 lizerinden
firlatmak igin daha hizli dénmeye galisiyordu. Iste o an Soma
ellerini birakmaya karar verdi. Aslinda aradig cevap oturdugu
odanin igindeydi. Herkesin 6liimden kagmaya ¢alistig1 bu bek-
leme odasinda, 6liimii beklemeye karar vermisti. Clinkii kaga-
cak bir yerin olmadigini hayat kendisine iki kere ispatlamigti.
Bu durumda geriye tek bir soru kaliyordu. Oliim gelene kadar
stkilmamak igin ne yapmaliyd1?

Aslinda cevabin ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Parasizligin en
dibinde yagsadig giinlerde bile fotograf makinesini satmay: asla
aklina getirmemisti. Babasinin kendisine aldig1 bu dogum giinii
hediyesi, tek eglence kaynagiydu. Iste o giin, 6liim gelene kadar
hayati fotograflamaya karar vermisti. Yasamin yogun temposu
icinde siirekli bir yere kosmaktan dolay: gézden kagan detayla-
n1 yakalay1p, sonuna kadar yagsamak istiyordu.

Bir giin gektigi bir kus fotografinin tiim hayatin1 degistirecegini
bilemezdi.

Oldukga yagmurlu bir havada, herkesin damlalardan kagma-
ya calistig1 sirada fark etmisti onlari. Agagtaki yuvasinda anne
kus, yumurtadan yeni ¢ikmig yavrularini yagmurdan korumak
icin tizerlerine oturmugtu. Ama yeni dogmus bir kus bile olsa,
yasama duyulan merak her yerde aymiyd. Iki tane yavru, anne-
lerinin altindan ¢gikip gékyiiziinden diisen damlalara diinyanin
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en sirin sagkinhgiyla bakiyorlardi. Soma, o arnu en iyi gosteren
kareyi yakalamak i¢in hem yuvanin kargisindaki agaca tirman-
mug hem de yaklagik 20 dakika boyunca yagan yagmurun altin-
da 1slanmugt1. Geriye yagsanacak ¢ok az zamam kalan biri igin
vaktini boyle bir seye harcamak sagma sapan goziikse de ortaya
¢ikan goriintii kesinlikle buna degmisti. Fotograf o kadar etkile-
yiciydi ki bir arkadagirun, sosyal medya hesabinda bu fotografi
paylagmasi ddeta Soma’nin hayatim1 yeniden sekillendirmisti.

Hikayesi olan ya da iginde gercek anlamda bir duygu barindi-
ran her sey gibi bu fotograf da ¢ok fazla kisiye ulasmigt1. Hig
beklemedigi bu ilgiden sonra hizla bir sosyal medya hesab:
acan kiz, hayata dair yakaladig: kareleri buradan paylagmaya
bagladi. Sanal da olsa, hi¢ tanimadig: insanlarla kurdugu bu
bag bir miktar daha iyi hissetmesine neden olmugstu. Uzun za-
mandan beri yasamuni bir kdbusa déndiiren kaderi, 6lmeden
once kiza son istegini sormusg ve yerine getirmis gibiydi. Kisa
stirede hi¢ ummadig bir popiilerlige ulagsan Soma, baz: fotog-
raflar lizerinden para kazanmaya da baglamigti.

Kazandiklarimun bir kismini tedavisine ayiran kiz, kalan para-
sinin hepsini gérmek istedigi yerlere yaptig1 ziyaretlerde har-
camugtl. Herkesin bir yetenegi vardi ve Soma'nin yetenegi de
hi¢ olmadik yerde olmadik seyleri kesfedebilmesiydi. Bir dag
baginda kegfettigi profesor bu érneklerden sadece biriydi. Unlii
fenomen Soma’nin ortaya ¢ikisi bdyle olmustu. Hayatin acima-
-s1zlig1 sayesinde her giiniinii son giintiymiis gibi yasayan ve
6lmeden 6nce diinya tizerindeki tiim giizellikleri kegfetmek is-
teyen bir kagife donlismiistii.

Tim hafta boyunca yaptiklar1 konusmalar: diisiinen Perit bir
anda giiliimsedi. Yaninda oturmakta olan kizin 1,7 milyon ta-
kipgisi vard1 ve kizin hesab1 hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Bu da ¢ok fazla ilgilenmedigi sosyal medyanin, nasil izole ev-
renler olusturdugunun en giizel kanitiydi. Eskiden bir kisi ya
tinliiydii ya da degildi. Yani s6z konusu iinlii biri oldugunda
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hemen herkes onu tanirdi. Ama sosyal medya bu konuda ina-
nilmaz bir devrim yaparak kendi izole iinliilerini yaratmigtu.
Her yer, milyonlarca takipgisi olmasina ragmen birgok insanin
tanimadig) iinliilerle doluydu ve Soma da bunlardan biriydi.
Isin ilging taraf1, paylasimlarinin arasinda kendisine ait higbir
gorselin olmamasiydi. Kiz1 hayranlikla takip eden insanlarin
Soma’y1 gordiiklerinde nasil tepki vereceklerini inanilmaz me-
rak etti.

Kizin hiiziinlii hikayesini dinlerken igini en ¢ok acitan gey,
cehennemden déndiikleri yolculukta Soma hakkinda diisiin-
diikleri olmustu. K1z, 6liimden kurtulmak i¢in yalan sdyleyen
Galileo’yu acimasizca elestirdiginde, Perit bu tavr1 6liimden
¢ok uzakta olan gengligine baglamigsh. Oysa karsisindaki kiz,
kiigiikliigiinden beri 6liimiin hemen yani baginda biiyiimiigtii.
Digaridan bakildiginda zengin bir ailenin sorumsuz kiz1 gibi
goziiken Soma’nin, gergekte ne biiyiik bir savagg oldugu Pe-
rit'e bir gercegi hatirlatmigh. Her insanin bir hikdyesi vardi ve
o hikdyeyi dinleyene kadar kimse hakkinda biiyiik yorumlar
yapmamak gerekiyordu. Benzer bir durum kendisi icin de ge-
gerliydi. Soma, Meryam ile ilgili olaylar1 bilseydi muhtemelen
Perit’e yaklagimi ¢ok daha farkli olurdu.

Perit'in en fazla sagirdig1 olaylardan biri de kizin fotograflar
tizerinden kazandig1 paranin miktar1 olmugtu. Soma, gektigi
fotograflardan bazilariru tek kopya olarak agik artirmayla sati-
yordu. Internette bu konuyla ilgili ok giizel platformlar vard
ve Soma bunlardan biri aracihgyla eserlerini satisa ¢ikariyor-
du. Tek yapmasi gereken olugturdugu linki sosyal medya hesa-
b1 araciligiyla paylasmasiyd. Iki giin 6nce bir siirpriz yaparak,
Perit’in fotografini1 agtk artirmaya koymustu. Sistemi sadece 2
saat aktif kalacak sekilde ayarladiktan sonra adamin gahit ol-
duklarn gergekten ilgingti. Bircok kullanic1 birbirlerini gegecek
teklifler verirken agagida akmakta olan yorumlar adeta bu re-
kabeti daha da kizigtiriyor gibiydi. Iki saatin sonunda, Isirilrmg
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Elma ve Bir Keginin Oliimciil Sagkinhgr adh fotografi, iiniversite-
den neredeyse iki yi1lda kazandig1 maagina kargilik gelecek bir
fiyata satilmigti. Soma’nin yiiziindeki ifadeden bu kadar ytik-
sek miktar1 onun da beklemedigi anlagiliyordu.

Soma, hayat kendisini nereye goétiiriirse gétiirsiin 6limii bek-
lemeyi asla ihmal etmedi. Her sabah uyandiginda, o giinii son
gliniiymiis gibi yasadi. Ama ilging bir sekilde almis oldugu
tedavi sayesinde her gegen giin daha iyiye gitmisti. Bu basa-
rinin sadece ilaglardan kaynaklanmadigin biliyordu. Inang ve
plasebo etkisi, bagisiklik sisteminin en giiglii yakitlarindan bi-
riydi ve bunun sonuglarim1 gegen yil bu vakitlerde gérmiistii.
Test sonuglari, artik viicudunda kansere dair bir iz kalmadigin
gostermisti. Doktorlar yine de belirli araliklarla kontroller ya-
pilmasini 6nermisti. Perit’i sehre getirip evine biraktiktan son-
ra rutin testlerini yaptirmigts. Sonuglar her seyin yolunda oldu-
gunu gosteriyordu. Ama bu durum ritiielini bozmas: igin bir
neden degildi. Her kemoterapi doneminde yaptig1 seyi yine
yapt1 ve saglarini kazitti. Eger olur da bir giin 6liimiin gele-
cegini unutursa, tek yapmasi gereken elini kafasina gotiirmek
olacakt.

Perit, kendi hayatinda meydana gelen degisiklikte kizin ¢ok
énemli bir déniim noktasi oldugunu biliyordu. Once cehen-
nemin en derinlerinde, herkesin unuttugu bir yerden adami
¢ikarmigti. Ondan sonra yaptig ziyaret ve anlattig1 hikayeyle
uzun siiredir iginde hissettigi boslugu doldurmusgtu. Siirekli bir
seyleri yetistirmenin illiizyonu iginde tiikenecegi tiniversite ho-
caligina ve eski yasamina kesinlikle ddsnmeyecekti. Soma belki
kanseri yenmisti ama Perit’in yaghlig: yenebilme ihtimali yok-
tu. Geri kalan giinlerinde sadece en ¢ok istedigi seyleri yapa-
cakti. Arabanin yavaglamasi ile daldig diigiincelerden siyrildi.
Gozliigiini gikaran Soma o miikemmel giiliimsemesiyle soru-
sunu bogluga birakmisgti.

“Doguma hazir misin profesor?”
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Perit giildii. Kizin kurdugu ciimledeki ironi hogsuna gitmisti.
Zaten su an yapmakta oldugu yolculugu baglatan da yine So-
ma’nin bir bagka sorusu olmustu. Evde ge¢misi konugtuklar:
sirada Perit’in elini tutup ona sdyle demisti:

“Her seyi kafandan uzaklagtir, iyice konsantre ol ve sadece
sunu diigiin: Su hayatta en ¢ok neyi gormek istersin?”

Perit o an1 ¢ok iyi hatirhyordu ¢iinkii kizin sorusundan sa-
dece bir saniye sonra cevap kafasinda belirmisti. Daha 6nce
higbir sekilde aklinda olmayan bir konunun nasil bu kadar
hizli olugtugunu bile anlamadi. Muhtemelen eski Perit asla
boyle bir sey diisiinmezdi ama tiim yagadiklari, hayata bakigi-
n1 kokten degistirmisti. O nedenle cevap ¢ok agik ve netti. Su
an en ¢ok gérmek istedigi sey ¢ocugunun dogumuydu. Bunu
hisseder hissetmez Ezra’y1 aramigti. Telefonda Perit’in sesini
duydugunda oldukga sasiran kadin, dogum tarihinin yaklas-
tig1 bilgisini paylasir paylasmaz adam en yakin ugusa bilet al-
maya ¢oktan karar vermisti. Aslinda kafasinda Ezra ile ilgili
higbir diisiince yoktu. Onemsedigi tek sey dogacak ¢ocuguy-
du. Genlerinin kopyasini tagiyan bir canlinin diinyaya geliyor
olmasi miithis bir fikirdi ve Perit sadece bu fikrin pesinden
gidecekti.

Arabadan inen Perit vedalagsmak i¢in karsisinda bekleyen So-
ma’ya bakti. Evde beraber kaldiklan siire boyunca tek bir sani-
ye bile susmayan diigiincesi adamin kafasinin iginde ¢ighklar
atmaya baglamigti. Ciinkii karsisindaki kiz, Perit'in sonsuza
kadar asik olup yaninda yagayabilecegi tim 6zelliklere sahip-
ti. Belki bu fikrini dile getirse kiz1 ikna da edebilirdi. Soma’nin
kendisine bakig1 hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Ama yapma-
yacakti. Hayatinin agkina rastlayacak sansh azinliktan biriydi
ama bu rastlant1 en az 15 yil gecikmeyle kargisina ¢tkmugti. De-
rin bir nefes alip kafasindaki diisiinceyi susturan Perit, kiza sa-
rilarak kulagina fisildadi.
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“Seni ilk gordiigiimde anlamigtim zaten. Hogga kal mutlulugun
formiilii” dedi ve hem kendisini hem de kizi sagirtacak bir gey
yaparak Soma’y1 dudaklarindan 6ptii. Ardindan valizini alan
adam hizla havalimaninin girisine dogru yiiriidii ve bir kere
bile arkasina bakmadi. Eger baksaydi o kapidan giremeyecegi-
ni ¢ok iyi biliyordu.
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Boliim 129

Senescence

Yaglilik, tedavisi miimkiin olmayan bir hastaliktir.

Lucius Annaeus Seneca (MS 30)



Pia, evin bodrum katinda, toplant: odasindaki masada annesiy-
le kargilikli oturuyordu. Digaridan 1s1k almayan odayi, duvara
monte edilmis biiyiik ekrandan gelen parlaklik aydinlatiyordu.
Pia, annesinin anlatacag: yeni teknolojiyi merakla bekliyordu.
Bunun farkinda olan Eva sanki bir toplantidalarmisg gibi sunu-
muna bagladi. Ekranda, Pia’nin buraya gelmeden 6nce kaldig:
sanatoryumun fotografi vardu.

“Tam alt1 y1l 6nce, Avrupa’da, tenha bir sehrin daglik bir bélge-
sinde, diinyanin en pahal girisimlerinden birisini inga ettik. As-
linda burasi uzun siire 6nce terk edilmis eski bir sanatoryumdu
ve kurmak istedigimiz sistem i¢in miikemmel uygun bir altya-
piya sahipti. Gelistirdigimiz inovasyon yaklagik iki y1ldir uygu-
lamada ve su ana kadar aldigimiz geri bildirimler harika. Asli-
na bakarsan Biiyiilii Dag’daki kapasitenin sadece %15'ini aktif
bir sekilde kullaniyoruz. Diger taraftan kizim, burasi kesinlikle
Neon’daki gibi gizli bir merkez degil. Aksine, bagvuran insan-
lara ticari hizmet veren bir saglik kurulugu. Hentiz ¢ok yeni bir
teknoloji oldugu igin saghk yasalar1 daha esnek olan bir tilkede
bu girisimi kurmak zorunda kaldik ama yakin zamanda birgok
ilke bu teknoloji igin siraya girmek zorunda kalacak. Insanlarin
gorebilecegi hicbir yerde tek bir tamtim, reklam gibi bir igerik
bulamazsin giinkii sadece gok 6zel kisilere hizmet veriyoruz. Su
an iki y1l sonrasina sira alabilmek igin bile servetlerinden gok
biiyiik miktarlari feda eden insanlar var.”
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Daha bilimsel bir girig bekleyen Pia, hafif bir sagkinlikla anne-
sini dinliyordu zira su an kargisinda, yeni kurulan bir teknoloji
firmasinin ceo’su gibi konugan bir kadin vardi. Annesinin, 6zel
insanlardan neyi kastettigini biliyordu ¢iinkii ormanda bulus-
tugu yasli adam bu konudan bahsetmigti. Diinyanin en zengin
insanlarn Biiyiilii Dag’a gelebilmek igin ¢ok biiyiik paralar 6dii-
yorlardu.

“Adalet kavramina ne derece inaniyorsun bilmiyorum Pia ama
yeryiiziinde adaleti sagladigini iddia eden kurumlara bakar-
san, bunun pek de miimkiin olmadigim goriirsiin. Cilinkii giig
kimin elindeyse, adalet her zaman onun yaninda yer alr. Ik
insandan bugiine kadar adaletin bu tercihi hi¢ degismemistir.
Eger dogaya bakarsan mutlak adalete sahip olan tek seyin za-
man oldugunu goriirsiin. Diinyanin en fakir insaninin sahip
oldugu bir saniye ile diinyanin en zengin insaninin sahip ol-
dugu bir saniye ayni uzunluktadir ve bu esitlik diinyada gore-
bilecegin en miikemmel adalete érnektir. iste bizim yaptigimiz
bu oldu kizim. Esitsizligin hemen her yerde, diinyanin kékiinii
kuruttugu bu kaotik diizende, adalet sahibi tek gergek olan za-
manu Oldiirdiik. Bilimsel amaam ¢ok farkl olsa da sistemin su
an bizi gotiirdiigii yer burasi oldu. Cilinkii yasam denen mucize
o kadar kisaydi ki insanlar onu uzatabilmek igin her seylerini
feda edebilirlerdi.”

Oda karanlik olsa da Pia, annesinin gozlerindeki heyecan ve
hirsi gérebiliyordu. Bu ifadenin parayla en ufak bir ilgisi yoktu.
Zaten yaptig1 kesifle diinya tarihini degistirecek bir insanin his-
settigi o muazzam haz ve gururu yeryiiziinde satin alabilecek
biiyiikliikte bir para yoktu.

“Canlilik, bedelini 6liimle 6dedigimiz miithis bir ayricalik. flkel
insanla modern insanin belki de en 6nemli ortak noktasi, 6liim-
den duyduklar1 korkudur. Antik Yunan ve Misir toplumlarina
bakarsan, milattan 6ncesinde bile yaglhilig1 geciktirmeyi amagla-
yan bir siirii uygulama goriirstin. Hatta Romal1 tinlii diigiintir
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Lucius Annaeus Seneca’nin bu konuyla ilgili harika bir tespiti
vardir. Der ki, Yaglilik, tedavisi miimkiin olmayan bir hastaliktir. Sa-
dece dogru beslenme ve egzersiz ile bunu olabildigince erteleyebiliriz.
Bu climlenin yaklagik 2000 y1l 6nce kuruldugunu unutma. Yani
insanlik ¢ok eskilerden beri tedavi etmesi gereken asil hasta-
igin farkinda. Iste yillar sonra Biiyiilii Dag’da insanlara sun-
dugumuz ilk biiyi bu. Artik yaghlig nasil tedavi edecegimizi
biliyoruz.”

“Istersen ilk olarak neden yaglamyoruz sorusuyla baglayalim,
Zaman ilerledik¢e derimizin kirismasinin, kemiklerimizin
zayiflamasinin ve bir¢ok organimizin eskisi gibi ¢alismamasi-
nin sebebi ne? Bu soruyu cevaplayabilmek i¢in en kiigiik canli
birimimiz olan hiicreyi ¢ok iyi anlamamiz lazim. Daha 6nce
Hayflick limiti diye bir sey duydun mu?”

Pia bir anda heyecanlandi. Anlatilanlara 6yle bir dalmust: ki ge-
len soru tam anlamuyla siirpriz olmugtu. Ustelik Eva’nin bah-
settigi limit hakkinda en ufak fikri yoktu. Bir an yiiziiniin kizar-
digimi hissetti. Annesinin sordugu ilk bilimsel soruda bagarisiz
olmustu. Tam bu sirada Eva, biiyiik ekranda siyah beyaz bir
fotograf agmisti.

“Meraklanma kizim. Eger hiicre boliinmesiyle 6zel olarak il-
gilenmiyorsan bilmemen normal. Bu fotografta gordiigiin kisi
iinlii Fransiz cerrah Alexis Carrel. Ozellikle organ nakli konu-
sunda yaptig1 6ncii caligmalar: sayesinde 1912 yilinda, ¢ok geng
yasta Nobel Tip Odiiliinii almay1 hak etmis 6nemli bir bilim in-
san1. Kendisi ayn1 zamanda hiicredeki yaglanma ve 6liim olay-
lariyla yakindan ilgiliydi. Bu meraki yiiziinden 17 Ocak 1912
yilinda ilging bir deneye bagladi. Embriyo halindeki bir civcivin
kalbinden aldig1 hiicreleri bir petri kabina yerlegtirdi. Senin de
bildigin tizere, doku ya da organdan ayirdigimiz hiicreleri bir
cam kap iginde, kontrollii sartlar altinda yetistirdigimiz bu or-
tamlara hiicre kiiltiirii diyoruz.”

“Tipki evcil hayvanlar gibi, bu hiicreler igin dogru ortami olus-
turur ve besinlerini verirsen uzun bir siire yasamalarin sagla-
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yabilirsin. Hatta hiicre kiiltiirii caligmalar1 sayesinde deneyler-
de daha az hayvan kullanma sansina da sahip oluyoruz. Car-
rel'in bizimle paylasti bilgilere gore hiicre kiiltiiriindeki emb-
riyo kalp hiicreleri 20 yil boyunca yagamaya devam etmisti. Bu
bir tavugun ortalama 6mriiniin yaklasik 2,5 kat1 daha uzun bir
stire anlamina geliyor. Carrel bu gézlemi sonucu bilim diinya-
styla ilging fikrini paylagti. Kendisine gore, omurgali canlilara
ait hiicrelerin boliinme ve yagama potansiyelinin bir limiti yok
gibi goziikiiyordu. O nedenle hiicre kiiltiirtindeki hiicrelerin
6liimsiiz oldugunu 6ne stirmiigtti (35).”

“Alexis Carrel, Nobel Tip Odiiliinii almig 6nemli bir cerrah olsa
da hiicrelerle ilgili yapti1 bu tespitte yamilmusti. Yani viicudu-
muzu olusturan hiicreler aslinda 6liimstiz degildi. 1961 yilinda
Amerikali anatomi uzmani Leonard Hayflick, insan fetal hiic-
releri lizerinde yaptig1 ¢aligmalarla bu gergegi bilim diinyasina
gostermisti. Buna gore hiicreler belirli bir stire boliiniip ¢ogal-
diktan sonra 6lmek zorundalardi. Inceledigi hemen her hiicre
9 aylik siire igerisinde yaklagik 50 kere béliindiikten sonra &l-
miistii. Yani bu hticreler, sanki tizerlerinde bir saya¢ varmig gibi
belirli bir sayiya ulagtiklarinda durmuglardi. Iste hiicrelerin
maksimum béliinebilme sayisina Hayflick limiti diyoruz.”

“Leonard Hayflick, ortam sartlarina miidahale ettiginde siireyi
degistirebildigini fark etmisti. Ornegin bu hiicreleri sogutucuya
koydugunda, hiicrelerin bliinmesinin yavagladigini hatta gogu
zaman durdugunu gérmiistii. Ama hiicreleri tekrar normal si-
cakliktaki bir ortama koydugunda hiicreler sanki nerede kal-
diklarini hatirlarmig gibi yeniden boliinmeye baglamis ve ayni
sihirli sayiya ulastiklarinda béliinmeleri yine durmustu. Yani
ne yapilirsa yapilsin hiicre béliinmesinde bir sinir vardi. Aslina
bakarsan sonrasinda yapilan birgok ¢alisma bize Hayflick limiti
ile dmiir uzunlugu arasinda bir iligki oldugunu da gostermisti.
Ornegin yagam &mrii 2-3 y1l olan farelerde bir fare hiicresinin
Hayflick limiti 14-28 arasinda degisirken, ortalama 100-150 yil
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civarinda yagayan Galapagos kaplumbagasinda bu limit 110-
125 civarinda goziikmektedir (36).”

Pia bilimsel bir konuda tartismay1 o kadar 6zlemisti ki beynin-
deki tiim noronlar adeta isi giicii birakmuig, Eva’y: dinliyorlardi.
Ustelik insanlik tarihini degjistirecek kadar miithig bir kesif ya-
pan kisinin, bizzat annesi olmasi ayr1 bir haz almasina neden
oluyordu. Bu arada Eva, tizerinde gesitli hiicre ve kromozom
resimleri bulunan yeni bir gorsel agmustu.

“Hayflick limitinin kegfi yaslilik ve 6liimiin aslinda hiicre diize-
yinde gergeklestigini gérmemizi saglayan ¢ok énemli bir kesif-
ti. Bu durumda bilim insanlarimin cevabinu bulmasi gereken bir
sonraki soru ortaya ¢ikmugti. Hiicrelerin sadece belirli sayida
boliinmesine sebep olan kisitlama neydi? Iste burada karsimiza
telomer dedigimiz yapilar ¢ikiyor sevgili kizim. Yani, 6liimsiiz-
liigiin sirrinin saklandig yegane yer.”

Pia, telomerin ne oldugunu iyi biliyordu ¢iinkii zamaninda ken-
disi de bu konuyla ilgili baz1 araghrmalar yapmigt.. S6z konu-
su fizyolojik olaylar oldugunda, her hiicrenin bir son kullanma
tarihi vard: ve bunu da belirleyen telomerlerin uzunluguydu.
Normalde hiicrelerin neredeyse hepsinin merkezinde gekirdek
adl1 bir yap1 bulunurdu ve bu yapinin iginde kalitsal materya-
limiz olan DNA yer alird1. Birbiri iizerinde sarmal bir gekilde
dolanan DNA zinciri ¢ok fazla sayida katlantilar yaparak kro-
mozom denilen yapilari olustururdu. Genetik materyalimizi
barindiran kromozomlarin ug¢ kisimlarinda, DNA iplikgikle-
rinin dagilmasinm1 6nleyen, telomer adinda koruyucu yapilar
bulunurdu. Bu yapilar tipki bir ayakkab: bagcaginin ucundaki
plastik pargas: gibi iglev goriiyordu. Nasil ki bu plastik yapi-
lar bir siirti ince iplikgikten olusan kalin bagcigin biitiinligiini
koruyorsa, telomerler de benzer bir mantikla kromozom igin-
deki DNA iplikgiklerinin dagilmasini1 engelliyordu. Beyninde,
telomerlerle ilgili bilgileri gézden gegiren Pia, annesinin sesiyle
daldig diigiincelerden siyrilmigti.
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“Senin de bildigin tizere bir¢ok hiicre, zaman geldiginde iki-
ye boliinerek kendi kopyasini olugturur ve ¢ogalir. Bu sirada
¢ok ilging bir sey yasanir. Hiicre béliinmesi agamasinda gene-
tik materyal kopyalanirken kromozomlarin uglarinda bulunan
koruyucu telomerlerden minik bir par¢a kopar. Dogal olarak
hiicre ne zaman béliinecek olursa, buradan kopacak pargalar
nedeniyle telomerlerin boyu her béliinmede daha da kisala-
caktir. Nihayetinde, belirli bir sayida béliinme sonrasinda te-
lomerler o kadar kisalir ki artik kopan son parga bizzat kendisi
olur. Béylece geriye kromozomlarin biitiinliigiinii koruyacak
bir yap: kalmadigindan hiicreler artik bir daha boliinemeyecek
hale déniigiirler. Iste Hayflick’'in zamaninda tespit ettigi bu li-
mit, telomerlerin kisalarak yok olmasindan kaynaklaniyor.”

Eva, bu sefer ekranda yeni bir fotograf agmigt1. Burada bir do-
kuya ait mikroskop goriintiisii vardi. Bu fotografta dokuyu
olugturan onlarca hiicre daha yakindan gériiniiyordu. Ogren-
ciligi sirasinda histoloji laboratuvarlarindan dolay: bu tarz gé-
riintiilere olduk¢a aligkin olan Pia’run dikkatini, normal hiic-
relerin arasinda yer alan hiicre benzeri garip yapilar ¢ekmisgti.

“$u ana kadar konugtugumuz bilgiler bizi énemli bir soruyla
kars1 kargiya birakiyor. Peki, telomerleri kisalarak yok olduk-
tan sonra bir hiicreye ne olur? Buras: ¢ok karigik bir siire¢ ama
basit bir sekilde ifade etmeye ¢alisirsam, boliinerek kendisini
yenileme gansi olmayan hiicre artik yaglanmaya baglayacaktir.
Bir hiicrenin, belirli sayida béliinmenin ardindan girdigi bu
yaglanma siirecine senescence, bu tip yagh hiicrelere de senescent
hiicreler diyoruz. Aslinda bizim viicudumuzda gahit oldugu-
muz yaglhilik igaretlerinin sebebi bu hiicresel yaghliktan kaynak-
larur. Fotografta, saglikli hiicrelerin arasinda géziiken birtakim
garip yapilari fark etmigsindir muhtemelen. Iste bunlar yaglan-
mug senescent hiicreler. Artik fonksiyonlarini yerine getiremeyen
bu yagl hiicreler zamanla saglikli hiicrelerin arasinda ¢ogalarak
birikmeye baglar. Higbir yere gitmediklerinden dolay1 zaman
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icinde bulunduklar1 yapilardaki islevlerde aksakliklara neden
olurlar.”

“Mesela yasli insanlarin derisindeki kirigik goriiniim, bura-
da biriken yash deri hiicrelerinden kaynaklanir. Diger taraf-
tan sayilar1 zamanla artan yagh karaciger hiicreleri yiiziinden
karaciger daha diigiik performansta ¢aligmak zorunda kalir.
Daha da ilginci bu yash hiicreler 6lmezler de. Siirekli birike-
rek sistemin bozulmasina ve nihayetinde iginde bulunduklar:
canlinin 6liimiine neden olurlar. Aslinda tam da burada ¢ok
ilging bir soru karsimiza ¢ikiyor. Saglikh hiicrelerimizin ara-
sinda bir zombi gibi dolagan bu yagh hiicreleri zamaninda or-
tadan kaldirirsak ne olur? Bu 6nemli soruyu liitfen aklinda
tut Pia ¢linkii birazdan bu sorunun ne kadar ilging bir cevab:
oldugunu goreceksin.”

“Insan viicudunun geneline bakhginda baz1 hiicrelerin bu ne-
denden dolay: ¢ok fazla béliinmedigini goriirsiin. Boylece telo-
merleri kisalma riski tasimaz. Ama birgok hiicre iglevlerini daha
etkili yapabilmek igin béliinmek zorundadir. Tam bu noktada
bir¢ok bilim insaninin cevabini bulmak igin deli gibi ugragtig:
bir soru karsimiza gikiyor. Peki, her boliinmede kisalan bu te-
lomerleri korumanin higbir yolu yok mu? Yani bu pargalarin
azar azar kopmasina 6ylece seyirci mi kalacagiz? Iste bu soruya
cevap ararken kargimiza ¢ok ilging bir enzim ¢ikt1. Telomeraz ad1
verilen bu sihirli enzim, mucizevi bir sekilde telomerlerin bo-
yunu uzatabiliyordu.”

“Telomer ve telomeraz enzimi hakkindaki miikemmel kesif-
leri, bu konuda emek harcayan bilim insanlarina 2009 yilin-
da Nobel Tip ve Fizyoloji Odiiliinii kazandird: (37). Ama asil
6nemli olan neydi biliyor musun? Var oldugu giinden bu yana
6liimsiizliigiin formiiliinii arayan insanlik igin nihayet gergek
bir umut 15181 dogmustu. Artik geriye yapilmasi gereken tek
bir sey kalmugh. Sonugta telomeraz adl1 enzim, telomerlerin
boyunu uzatabiliyorsa, hiicrelerimize gerekli miktarda telo-
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merazi digaridan verdigimizde, boliinme eylemi higbir zaman
sona ermeyeceginden hiicrelerimiz sonsuza kadar yasayabilir-
di. Denklemi béyle kurdugunda her sey ¢ok basit gibi goziikse
de buradaki matematiksel esitligi bozan ¢ok 6nemli bir biyolo-
jik detay vard1”

”Aslina bakarsan digaridan telomeraz enzimi vermemize gerek
yok ¢tinkii baz1 hiicreler zaten kendi kendine telomeraz aktivi-
tesini artirabilirler. Ustelik bu hiicreler, bu yetenekleri sayesin-
de bir anda sonsuza kadar yagayacak olan 6liimsiiz hiicrelere
doniigebilirler. Baktigin zaman ne kadar miikemmel degil mi?
Tam da gergeklestirmek istedigimiz hayali, bu hiicreler zaten
kendi baslarina yapabiliyorlar. Ama bu 6liimsiiz hiicreler, orta-
ya daha biiyiik bir sorun ¢ikmasina neden oluyorlar ¢iinkii bu
hiicrelerin kazandig1 sonsuz yasam yetenegi, ne yazik ki igin-
de yasadig1 canliy: 6ldiirecek bir fenomene déniistiyor kizim.
Muhtemelen hangi hiicrelerden bahsettigimi anlamigsindir.”

Pia’nin agzindan sadece iki kelime ¢ikt1.
“Kanser hiicreleri.”

“Evet. Kanser hiicreleri, Hayflick limitini umursamayan, sii-
rekli boliinebilme yetenegine sahip 6liimsiiz hiicrelerdir. Dogal
olarak kendisini besleyecek kaynaga ulastif1 miiddetce yasa-
maya ve ¢ogalmaya devam ederler. Ama kisa siirede o kadar
biiyiik bir sayiya ulagirlar ki normal saglikli hiicrelere gitmesi
gereken tiim besin ve gerekli maddelere el koyarlar. Iste bu du-
rum, ilgili organin iglevini kaybetmesine ve kigiyi 6liime gotii-
recek olan siirecin baglamasina neden olur. Hatta bu gergegi go-
ren bilim insanlari, kanserle miicadelede telomeraz aktivitesini
baskilayan ilaglar kullanmayi bile diisiindiiler. Ama bu ilaglarin
saglikl hiicreler tizerinde hi¢ beklemedigimiz etkileri olabilir.
Ne garip degil mi! Bizi 6liimsiizliige gotiirmesi gereken yolun
dogrudan &liimle sonlanmasi, hayatin bir tiirlii anlasilmayan
garip filminden kiigtik bir kare sadece.”
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Pia, annesini hayretle dinliyordu. Zamaninda kanserin felse-
fesi lizerine ¢ok fazla kafa yormustu. Dogada birgok viriis ve
bakteri benzer bir davranig modeline sahipti ama bu canlilarin
as1l amaa, icinde yasadigi konakgiy1 6ldiirmek degildi. Temel
hedefleri bu canlinin tiim olanaklarini kullanarak maksimum
sayida ¢ogalmak, ardindan da bu siireci devam ettirebilecekleri
yeni bir canliya bulasmakti. Bulagmay1 bagarabilmek igin yine
konakgi canlinun yardimina ihtiyaglari vardi. Ornegin grip virii-
sii solunum araciligiyla bulagabilecegi icin tek yapmasi gereken
konakgisini hapgirtacak mekanizmalar1 devreye sokmakti. Di-
ger taraftan kuduz viriisii kan ya da tiikiiriik ile bulagabildigi
icin konakgisinin sinir sistemini manipiile ederek bagka canlila-
r11sirmasini saghyordu.

Sonug olarak viriis ya da bakteriler agisindan, geride biraktik-
lar1 canlimin bagina ne gelecegi pek de umursadiklar1 bir me-
sele degildi. Iste kanser hiicresi tam bu noktada digerlerinden
net bir sekilde ayriliyordu. Bulagip gidebilecegi yeni bir viicut
olmamasina ragmen, biiyiik bir hirs ve aggézliiliikle ¢ogalma-
ya devam ediyordu. Pia, ister bir viriis olsun isterse basit bir
pankreas hiicresi, biyolojik olarak her canhnin bir yagam strate-
jisi olduguna inamiyordu. O nedenle kanser hiicresinin, iginde
yagadig1 canhy: oldiirerek dolayli bir gsekilde kendi yagsamirnu
sonlandirmasin bir tiirlii anlamiyordu. Kimbilir, belki de kan-
ser denen sey, sonsuz yasama ulasmug bir hiicrenin can sikintist
nedeniyle intihar etmek istedigi biyolojik bir yéntemdi.

Pia, kanserle ilgili diigiincelere daldig: sirada Eva, ekranda yeni
bir fotograf agmusti. Siyah beyaz olan fotografta elleri belinde
duran, orta yagh siyahi bir kadin goziikiiyordu.

“Fotograftaki kadini tantyor musun? Bu kadin hem benim hem
de 6liimsiizliik konusunda ¢aligmalar yapan diger aragtirmaci-
lar icin belki de yeryiiziiniin en 6nemli insan1.”

Pia daha 6nce hi¢ gormedigi bu kadina daha dikkatli bakt.
Ozellikle bilim tarihindeki kadinlara karg: ézel bir ilgisi olsa
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da bu kisiyi hayatinda ilk kez gordiigiinden emindi. Bu kad-
ni, annesi ve diger bilim insanlar1 igin bu kadar 6nemli yapan
seyin ne oldugunu merak etti. Gériinen o ki meraki fazla uzun
siirmeyecekti.

“Evet Pia. $imdi seni Henrietta ile tanigtiracagim. Amerika’da
siyahi insanlarin kéle olarak galigtirildigi dénemlerde, 1920 y1-
linda Virginia’daki bir tiitiin ¢iftliginde bir kiz bebek diinyaya
geldi. Ailesinin kokleri ve derisinin rengi, 6niinde nasil bir ha-
yat olacagini daha dogmadan belirlemisti. 30 yasina kadar ka-
deri olan hayat1 yagsayan Henrietta’nin yolu o tarihten itibaren
garip bir sekilde bilimle kesisti. Ama s6z konusu bilim de olsa
geemisi pesini bir tiirli birakmamugti glinkii bu gordiigiin ka-
din, 1951 yilindan beri adeta bilimin kélesi olarak kullanilmak-
ta ve su an bile iizerinde her giin onlarca deney yapihiyor. Evet,
sevgili kizim, Biiyilii Dag’da tam olarak ne yaptigimizi anla-
yabilmen igin 6nce 6liimsiiz Henrietta’nin hikayesini dinlemen
gerekiyor. Simdi sana bu kadimin oldukga hiiziinlii hikayesini
anlatacagim.”
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Boliim 130
Agaclarin Arasindaki Sir

Iki dalin farkh yonlerde biiyiimesi,
onlarin derinlerde aym ihtiya¢ mekanizmasini
ve kurallar paylagmadiklar: anlamina gelmez

John Robert Fowles



Otto tam bir hafta 6nce buraya gelirken, uzaktan satoyu gor-
diigii an yagadig: hisleri yeniden hatirladi giinkii su an tam da
o noktadan arabayla gegiyorlardi. Noah'in, herkesten uzak bu
satoda yasamay: tercih etmesinin asil nedeninin bir gizemi sak-
lamak oldugunu tahmin etmigti ama neyi sakladig1 konusunda
saglam yanilmugti. Otto’ya gore bu gizem, mahzende sakladi:
gizli esi Dura olmaliydi ama artik satodaki esas sirrin kanl Tufan
devrimiyle alakali oldugunu biliyordu. Buraya gelirken gizemli
bir diisman olarak gérdiigii Nada, su an kader arkadas: olarak
yaninda oturuyordu. Otto’nun mahzende rastladig gizli belge-
lerden haberi olmayan kadin, arabanin camindan digaridaki mu-
azzam manzarayi izliyordu. Neon gibi dinamikleri asla tahmin
edilmeyecek bir organizasyonun iginde yillarca bulunmasina
ragmen, Otto’nun son bir haftadir tanik oldugu bilgiler akil alir
gibi degildi. Kafasinin iginde siirekli taraf degistiren diigtince-
lerden iyice yoruldugundan artik diisiinmemeye karar vermisti.
Muhtemelen beyin hiicreleri igin en saglklisi bu olacakt.

Normalde iki giinliigiine geldigi satodan ancak bir hafta son-
ra ayrilmasinin sebebi, giivenlik amiriyle yaptiklar1 toplant
sonrast Nada'mun anlattig: bilgilerdi. Noah'in infaz listesinde
Alhazen, Vagus, Nada ve kendi adii gormek, Otto'nun di-
siincelerinin iyice dagilmasina neden olmugtu. Ustelik &ldii-
riilmesi planlanan listedeki diger isimler hakkinda higbir fikri
yoktu. Nada, o an i¢in beraber mahzene gitmeyi teklif etse de
Otto tiim yaganilanlari sakin bir sekilde gézden gegirmek igin
bir siire yalniz kalmayi tercih etmisti. Boylece yeni bir stirpriz
hamleye maruz kalmadan 6grendigi bilgileri detayl bir gekilde
distinebilirdi.
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Goriismenin ardindan uzun bir siire odasina kapanan Otto, .
kendisine anlatilan her seyin iizerinden defalarca gegmisti. Tiim
hiicreleriyle inandig1 senaryoda, Dura ve Nada ayni kigilerdi ve
Noah'in mahzende sakladig1 gizem de kadinin bizzat kendisi
olmaliydi. Béylece yukaridakiler Origon'u dogrudan kontrol
edebilirlerdi ama Nada'mun anlattiklarina gére mahzende asil
saklanan gizem, Noah’in en biiyiik hayali olan devrimdi.

Otto, 1srarla kendi senaryosuna inanmak istediginden tiim bu
bilgilerin Nada tarafindan uydurulmus olma ihtimalini diigiin-
dii. Sonugta diinyann en tehlikeli yalanlar, dogru bilginin igine
gizlenmis belirsiz yalanlardan ¢ikardi. Cok kolay bir sekilde iis-
tiinii ortebilecegi mahzen bilgisini sirf adarun giivenini kazan-
mak icin agiga gikarmus olabilirdi. Ustelik hemen sonrasinda ze-
kice bir hamle yaparak belki de Otto’nun dikkatini devrim fikir-
lerine cekmeyi denemigti. Hatta adamu bir infaz listesinin bagina
ekleyerek isin icine bir de korku faktortinii eklemis olabilirdi.
Boylece ilgiyi mahzenden ve Dura’dan uzaklaghrmay: bagarabi-
lirdi. Otto, olaylarin boyle gelistigine inanmak istese de sonrasin-
da ulagtig1 her sonug Nada’y1 hakh ¢ikaracakti. Zaten mahzende
ii¢ giin gegirdikten sonra sahip oldugu tiim fikirler degisecekti.

Kendi senaryosunu hig istemeyerek ¢ope attiktan sonra tiim
taglar sirasiyla yerine oturmaya bagladi. Nada’nin anlattiklar:
dogrultusunda gizemli patlamanin nedeni artik ¢ok agik bir ge-
kilde ortaya gikmusti ¢linkii devrimin yOneticisi pozisyonunda
olan Noah ve beg kranialin es zamanl olarak havaya ugurul-
masi asla tesadiif olamazdi. Bu patlama Neon igerisinde ¢ok
ciddi galkantilara sebep olsa da Otto, gerceklestirilen eylemin
yapilabilecek tek hamle oldugunun farkindaydi. Diger taraftan
Noah'in 6liim listesinde Alhazen’e rastlamak pek de bekleme-
digi bir gelisme olmugtu ama biraz diigiindiigiinde bu durum
da mantikhi bir gerekge tizerine oturtulabilirdi. Sonugta Alha-
zen tim hayatin: kayitsiz sartsiz Neon’a adamis bir insand: ve
kimsenin gikarlari dogrultusunda hareket etmezdi. Bu baglilig
nedeniyle muhtemelen hem yukaridakilerin hem de Noah'in
istemedigi adamlar listesinin en baginda yer almigti.
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Infaz listesinde kendi adina rastlamak kesinlikle Otto'nun gér-
meyi bekledigi bir sey degildi. Kranialler arasinda en 1liml ve
giivenilebilecek yegane kisi Otto’'ydu. Ama listede adinin he-
men altinda yer alan Vagus ismi, neden infaz edilmek istendi-
gini agiklar gibiydi. Demek ki Noah, Vagus ve Otto arasinda-
ki gizli iliskiden haberdard: ve muhtemel rakibini bir sekilde
ortadan kaldirmak istemisti. Sonrasinda mahzende inceledigi
kayitlar Otto'nun bu diigiincesinde ne kadar hakli oldugunu
gosterecekti.

Otto, yaninda oturan Nada’ya bakti. Arabanin camim hafifge
aralamig kadin, son bir kez burasinin havasini igine ¢ekmek
istiyormug gibiydi. Onyargisiz bir gekilde baktiginda kadinin
yiiziinde yillarin yaratti§1 o derin izleri gérebilmigti. Nada da
tipk1 kendisi gibi infaz listesinde yer alanlardan biriydi. ilk bas-
larda kadirun bu listede olmasina mantikh bir gerekge bulama-
sa da sonrasinda kargsilagti1 baz1 belgeler bunun sebebini agik
bir sekilde ortaya koymustu.

Toplant1 sonrasinda kendisini odasina kapatip her seyi gézden
geciren Otto arthik mahzene gitmeye hazirdi. Nada ile beraber
indikleri mahzen, diisiindiigiinden daha derin ¢ikacakti. Tam
li¢ glin boyunca vaktinin biiyiik bir kismin1 burada gegiren
adam sonunda tiim gergeklere ulagsmis bir sekilde mahzeni terk
etmisti. Inceledigi tiim bilgi ve belgelerin bizzat Noah tarafin-
dan hazirlandigindan emindi ¢linkii tiim belgelerde Origon’un
sifreli dijital imzas1 vardi. Normalde kagidin ya da ekranm
tizerinde sadece Origon Noah yazsa da bu dijital imzaya 6zel
bir cihaz aracligiyla bakildiginda sifrelenmis Origon kodu go-
riilebilir hale geliyordu. Otto, sadece Origon‘lara teslim edilen
bu cihazla hem basili hem de ekrandaki tiim belgeleri kontrol
etmisti. Hepsinde Origon Noah’a ait dijital imza vardi ve bir
bagkasinin bu imzay taklit etme sans1 yoktu.

Hem mahzeni hem de bilgisayarlarda yer alan tiim belgeleri
detayh bir sekilde inceleyen Otto ¢ok 6nemli detaylara ulag-
mustl. Tufan adini verdikleri devrim girisiminin bagarili olmast
durumunda, kimlerin hangi pozisyona getirilecegi bile hesap-
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lanmigti. Bu durumda Otto’nun bu kisileri ¢ok iyi aragtirip bir
hamle yapmasi gerekiyordu giinkii Neon’un iginde bu tarz dii-
stincelere sahip kimse barinmamaliydi. Diger taraftan sadece
dijital imza teknolojisi ile agilan ve Nada ya da bir bagkasinin
asla géremeyecegi ¢ok gizli bilgileri de inceleme sans1 olmusg-
tu. Bu belgelerde siirpriz bir sekilde Vagus ve Nada'nin kim
olduklar bilgisi de yer almaktaydi. Anlasilan Noah muazzam
bir aragtirma yapmigt:1 ama kargisindaki gticiin sinirlarini tam
anlamiyla kestirememisgti.

Neon gibi kokleri ¢ok eskilere uzanan organizasyonlar iginde
her zaman séylentiler olurdu ama bu efsanelerden bir tanesi son
2-3 yilda iyice popiiler hale gelmisti. Buna gore Neon’u yara-
tan kurucu Origon’un soyundan gelen birtakim &zel insanlarin
varlig1 s6z konusuydu. Dogrudan bilimle ilgilenen insanlardan
olugan Neon gibi bir yerde bu tarz hurafelerin ortaya ¢ikabilmig
olmasi Otto’nun higbir zaman anlam veremedigi gizemlerden
biriydi. Kendisine kalsa bu sagmaliklar i¢in bir saniyesini bile
feda etmezdi ama mahzende rastladig: gizli belgeler bu hura-
feyi destekler nitelikteydi. Noah’in ¢ok eskilere giden titiz arag-
tirmalari, kurucu Origon’un soyundan gelen baz gizli kisilerin
varligindan bahsediyordu. Dosyada Neon’un Gocuklar olarak
ifade edilen bu 6zel kisiler, Immunitas olarak tanimlanan 6zel
bir sinif asker-egitmenler tarafindan korunuyordu.

Belgelere gére Vagus, Immunitaslar igindeki en etkili kisiydi.
Bununla beraber kim olduklan fiziki olarak tespit edilememis
olmasina ragmen bazi isimlere ulagilmigt1. Aralarinda Nada’nin
da yer aldig1 bu isimlerin Neon’un Cocuklar: oldugu diigiinii-
liyordu. Otto’nun infaz listesinde ilk kez gordiigii bu isimlerin
hepsi aslinda Neon'un Cocuklari’'na aitti. Tipki ynetimi ele ge-
giren kisinin sonradan bagina bela olmasinlar diye kralin tiim
ailesini ortadan kaldirmas: gibi, Noah da eline gegen ilk firsatta
addeta bir katliam yapacakti. Bu asla affedilecek bir durum degil-
di ve Noah yapacag: bu hainligin cezasini patlayarak ¢ekmisti.

Nada'nin sesi Otto’yu daldig1 diisiincelerden ¢ikarmugti. $of6-
re kenara ¢gekmesini sdyleyen kadin bir anda arabadan inmisti.
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Yolun her iki tarafi kimsenin yagsamadig biiyiik ormanlik alan-
lardan olusan bir bélgedeydiler. Nada sanki inmesi gereken bir
duraga gelmis ve nereye gidecegini ¢ok iyi bilen biri gibi dogru-
ca ormanin igine girmigti. Kadinin neden boyle bir sey yaptig:
hakkinda en ufak fikri olmayan Otto da arabadan inmek zorun-
da kalmigti. Mahzende, Neon’un Cocuklar1 hakkinda 6grenmis
oldugu bilgilerden Nada’ya higbir sekilde bahsetmemisti. Elin-
deki bilginin ne kadar biiytik bir koz oldugunun farkindayd: ve
bu bilgiyi ancak gerektiginde kullanmay1 diistiniiyordu.

Agaglarin arasina giren Otto, belirli bir mesafe birakarak kadini
takip etmeye baglad1. Tanigt18)1 ilk glinden itibaren kadina karg:
hissettigi 6fke duygusu yerini oldukga garip bir bagka duyguya
birakmigti. Otto bu duyguyu tanimlamanin imkénsiz oldugu-
nu bilse de iginde olusan yeni hissin pozitif oldugunun farkin-
daydi. Tim hayatini kurallara siki sikiya baglanarak yasayan
adam, sebebini bilmedigi bir sekilde kendisini Neon’un Cocuk-
lar’'na yakin hissediyordu. Boylesine biiyiik bir giiciin etrafin-
da olup, bu giicten yoksun bir sekilde yagamanin ne kadar zor
olabilecegini tahmin edebiliyordu.

fleride Nada’nin durmus oldugunu fark eden Otto bir anda ne
yapacagini kestiremedi ama viicudu asil yapilmasi gereken ge-
yin farkinda oldugundan yiiriimeye devam etti. Kadina yaklag-
tiginda Nada hizli bir gekilde ellerini yakaladi. Hig beklemedigi
bu dokunus sanki i¢inden bir elektrik akimi ge¢mis gibi his-
setmesine neden olmugtu. Otto bir an i¢in beynine inanamadi.
Normal gartlarda bir kadinin disiliginden etkilenecek biri de-
gildi ama iginde olugan bu siirpriz hissin nedenini biliyordu.
Tium hayata karg: biiytik bir disiplin iginde yagayan Otto’nun,
yeryiiziinde tek bir seye karg1 zaaf1 vardi. Giig ve o gtice sahip
olanlar, adamin yegane zayifligiydi. Az 6nce viicudunda dola-
san elektrigin nedeni, bu zayifigindan kaynaklanmugt: glinki
kargisindaki kadin adeta simif atlamigti. Bugiline kadar gizem
disinda bir geye sahip olmayan Nada, bir anda Neon’un kaninu
tagiyan asil bir glice doniligmiigtii. Derin bir nefes alan kadin,
Otto’nun gozlerine bakarak konugmaya baglad.
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“Etrafimizdaki hemen her yerde kulaklar var Otto. O yiizden
sadece agaglarin bizi duyabilecegi bu yerde seninle konusmak
istedim. Benimle ilgili ¢ok fazla kuskun oldugunu biliyorum
ama en onemli detay1 gbzden kagiriyorsun. Vagus ve digerle-
rinin ne kadar biiyiik bir hirsa sahip oldugunu bilmiyorsun.
Istekleri s6z konusu oldugunda bir Origon’u bile tehdit etmek-
ten ¢ekinmeyen bu insanlarin benim iizerimde kurabilecekleri
héakimiyeti diigiin. Uzun siiredir 6fke dolu bakiglarla izledigin
Nada adlh kadin, aslinda Vagus’un kendisine soéyledikleri-
ni yapmak zorunda olan bir kukla sadece. Ayn1 durum senin
i¢in de gegerli giinkii bizi neyle tehdit edebileceklerini gok iyi
biliyorlar. Bu konuyu seninle konugarak hayatimin en biiyiik
riskini aldigimin farkindayim ama bagka carem kalmadi Otto.
Bu karanliktan ¢ikabilmem igin tek umut 1511m sensin. Eger bu
ormandan birlik olarak ¢ikmazsak, ikimizi de ayni son bekliyor
olacak. Ama once sana hikdyemi ve kim oldugumu anlataca-
gim. iste 0 zaman Nada’nin aslinda kimsesiz bir ¢ocuktan bas-
ka bir sey olmadigini anlayacaksin.”

Otto, kadinin gézlerinde ilk kez bir korku ifadesi gérmiigtii.
Nada’nin son ciimlesi, birazdan anlatacag1 hikdyenin Neon'un
Cocuklarr’yla ilgili olacagim gosteriyordu. Kadinin oldukga
6nemli olan bu bilgiyi anlatacak olmasi, kesinlikle beklemedigi
bir siirpriz olmustu ama bu hikdyede, Noah'in raporlarindaki
bilgilerden ¢ok daha derin bir gergegin oldugu anlagiliyordu.
Birazdan detaylarin1 duyacag1 bu gercegin neyle ilgili oldu-
gunu tahmin edebiliyordu. Vagus ve digerleri, korumakla go-
revlendirildikleri Neon’un Cocuklari’ni tutsak olarak kullanan
parazitlerden bagka bir sey degildi. Karsilarinda, Neon’un gii-
clinii ele gecirmek igin hem Origon’u hem de Neon’un Cocuk-
lar’'n1 yonlendirmeye caligsan bir gete s6z konusuydu. Gerek
santajla gerekse de gesitli akil oyunlariyla planladiklar: bu mii-
kemmel oyunu gimdiye kadar oldukga bagarili sahnelemislerdi
ama Nada bu oyunu bozacak cesareti gostermisti ve kesinlikle
bu ormandan kimsesiz bir ¢ocuk olarak ¢ikmayacakti. Sartlar
ne olursa olsun Otto, kadini asla yalniz birakmayacakt.
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Boliim 131

Biiyii-1
HeLa'nin Oliimsiizliigii ve
Protoambrosia

Her seyi ¢ok ciddiye aliyordum,
sanki liimstizmiigiim gibi...

Jean-Paul Sartre



Pia, merakla ekrandaki Henrietta'ya bakt. Coziintirligt dii-
siik olan fotografta, kadin giiliimsemis gibi goziikse de daha
dikkatli bakildiginda yiiziinde yillarin biriktirmis oldugu acilar
fark edilebiliyordu. Demek ki 6liimsiizliik denen sey oldukga
ac1 verici bir siirecti. Eva, hizlica ayaga kalkarak bir yandan yii-
riimeye bir yandan da konugmaya bagladi.

“Simdi goziini kapamani ve hayal etmeni istiyorum kizim.
1950 yilindayiz ve John Hopkins adli bir hastanenin bekleme
salonuna giriyoruz. Dikkatini ¢eken ilk sey, etraftaki tiim has-
talarin sahip oldugu deri rengi olacak ¢iinkii Amerika o do-
nemlerde 1rkgilikla ilgili baz1 diizenlemelere baglamis olsa da
o sehirde siyahilerin gidebilecegi tek hastane burasiydi. Ustelik
hastanenin sadece kiigiik bir b6liimii bu insanlara ayrilmis du-
rumdayd1.”

Pia, annesini dinlerken gozlerini kapamig ve bulundugu orta-
m1 beyninde canlandirmaya ¢alismisti. Hayali o kadar gergek
goziikiiyordu ki hastanenin duvarinin iyice solmus rengini ve
lekelerini bile ayirt edebiliyordu. Oldukga kalabalik olan bekle-
me salonunda herkesin yiiziinde endise ve yorgunlugun kari-
simindan olugan bir ifade vardi. Eva, sozleriyle kizinin hayalini
sekillendirmeye devam etti.

“$imdi tam karsinda oturan kadina dikkat etmeni istiyorum.
Diisiincelere dalmis bir sekilde sirasinin gelmesini bekleyen 31
yasindaki bu kadinin ad1 Henrietta Lacks. Disaridan baktigin-
da yagsitlan gibi siradan goziiktiigiine aldanma ¢iinkii bu ka-
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dinin iginde, ge¢misten beri tagidig agir bir yiik bulunmakta.
ilk biiyiik acisiyla 1924 yilinda, heniiz 4 yagindayken tanigmak
zorunda kald1. O sirada onuncu ¢ocugunu dogurmaya ¢alisan
annesinin viicudu, bu sefer bagaramadi ve hayata veda etti. Esi
olmadan gocuklarina bakamayacagini fark eden babas: ddeta
bir esya gibi ¢ocuklarini akrabalarina dagitti. Henrietta’nin ka-
derine de biiyiikbabasinin ¢alistig ciftlik diistii. O dénem kii-
¢iik bir kiz ¢ocugu olan Henrietta, 9 yagindaki David adl1 kuze-
ni ile beraber paylastig1 kiiciik odanin, tiim hayatin1 y6nlendi-
receginden habersizdi.”

Pia bir anda gozlerini agti. Annesinin kurdugu her ciimleyle be-
raber kafasinda beliren hayaller giderek daha gergekgi bir hal
almaya baglamigt1. Hatta gozlerini agmasina neden olan bur-
nuna gelen ciftlik kokular1 olmugtu. Iginde hissettigi garip te-
dirginlik nedeniyle hikayenin geri kalanin hayalsiz bir sekilde
dinlemeye karar verdi.

“Zavall Henrietta. Kiigiik odasinin hem i¢ginde hem de disinda
sahit oldugu olaylar, diinya denen gezegenin nasil bir yer ol-
dugunu ¢ok erken yagta 6grenmesi igin yetmigti. 1935 yilinda,
heniiz 14 yasinda bir ¢ocukken, oglunu dogurmak zorunda kal-
misti. Ustelik gocugunun babasi ayni oday: paylagtigi kuzeni
David’den bagkas: degildi. Yedi yil sonra 21 yaginda, David ile
evlendiginde 2 ¢ocuga sahip bir anneydi ve 1950 yilina kadar 3
gocuk daha doguracakti. Zaten o giin hastanede olmasinin ne-
deni de son dogumu sirasinda yagadig1 agir kanamaydi.”

“Hastanede bekledigi giin Henrietta'nin muayenesini yapan
doktor, kadina rahim agz kanseri teshisi koyacakt: ve bu teg-
histen sadece sekiz ay sonra Henrietta Lacks tam 31 yasinda
hayata gozlerini yumacakti. Baktigin zaman o dénem benzer
hikdyeye sahip onlarca kadin olsa da bugiin senle Henrietta’y:
konugsmamizin 6zel bir nedeni var kizim. Kadinin viicuduy,
ailesi ve akrabalar tarafindan topragin igine konuldugu giin,
mezarliktan oldukga uzaktaki bir laboratuvarda, Henrietta’nin
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viicudundan bir parga hala yagamaya devam ediyordu. Ustelik
bu yasam sonsuza kadar stirecekti.”

“O giin Henrietta’y1 muayene eden doktor, hekimlik hayati bo-
yunca bir¢ok tiimér gormiis olmasina ragmen kadinin rahim
agzinda rastladig1 goriintii daha 6nceki tiimorlerin higbirisine
benzemiyordu. Mor renkli ve jole kivaminda olan tiimérden al-
dig1 6rneklerden birini rutin iglemler igin patolojik incelemeye
gonderirken, ikinci 6rnegi Dr. George Gey’e ulagtirmigt: glinkii
kanser hiicreleriyle 6zel olarak ilgilenen Dr. Gey'in kesinlikle
gormesi gereken bir 6rnek s6z konusuydu. Hayatta ¢ok biiyiik
etkileri olan olaylarin arkasinda bdyle basit detaylarin olmasi
ne kadar ilging degil mi kizim. Diigilinsene, o giin Henrietta'nin
ornekleri Dr. Gey’e génderilmeseydi bugiin bizimkiler de dahil
olmak iizere birgok insanin hayati ¢ok farkli yonde sekillene-
cekti.”

“Kendisine gelen garip goriintimlii tiimorii inceleyen Dr. Gey,
mikroskobun ucundaki hiicrelere sagkinlik iginde bakmigti
¢ilinkii oldukga siradis1 g6ziiken bu hiicrelerde heniiz ¢6zeme-
digi bir farklilik vardi. Normalde insandan alimip laboratuvar
ortaminda gelistirilmeye ¢alisilan hiicre dizileri belirli bir siire
sonunda 6liirdii. Standart hiicrelere gére daha direngli olan
kanser hiicreleri de laboratuvar sartlarinda yeterince uzun
yasamiyorlardi. Ama Henrietta Lacks adli kadindan alinan
hiicreler inanilmaz dayanikl ¢ikmigt: ve yiiksek bir hizda ¢o-
galmaya devam ediyordu. ilerleyen giinler, Dr. Gey’e tek bir
gercegi gosterecekti. Bu hiicrelerin kesinlikle 6lmek gibi bir ni-
yeti yoktu (38).”

“Dr. Gey, kargisinda nasil bir mucizenin gergeklestigini fark
edecek kadar deneyimli bir aragtirmaciyd:. Bu hiicrelerin bunu
nasil bagardig1 hakkinda higbir fikri yoktu ama bilim diinyasi
agisindan dnlerinde ne kadar 6nemli bir firsatin oldugunu gé-
rebilmisti. Ellerinin altinda b6ylesine dayanikli bir hiicre kiiltii-
riiniin olmas: demek, ¢ok farkl: bilimsel aragtirmalarin hayata
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gegcirilmesi demekti. Bununla beraber baz1 deneylerin defalarca
tekrarlanmasi gerektigi icin, kendisini siirekli kopyalayabilen
bir hiicre grubunun varlig1 inanilmaz kiymetliydi. Sonugta hiic-
reler kendi orijinallerini saklayabildigi igin her tiirlii degisim
net bir sekilde gbzlemlenebilecekti.”

“Evet kizim, boylece bilim diinyas: ilk 6liimsiiz insan hiic-
re dizisi ile tanigmig oldu. Bu hiicreler digerlerinden o kadar
farkliyd: ki 6zel bir ismi bile hak ediyorlardi. Bunun farkinda
olan Dr. Gey, bu ¢ilgin hiicrelere Henrietta Lacks'in adinin bag
harflerini kisaltarak HeLa ismini vermisti. Aslina bakarsan tam
bu noktada Dr. Gey’in ne kadar kritik bir bilim insan1 oldugu-
nun altini gizmem gerekiyor. Ciinkii bu zeki adam sadece bu
hiicreleri kegfetmekle kalmadi, deli gibi gogalma yetenegi olan
HelLa hiicrelerini higbir kargsilik beklemeden tilkedeki birgok la-
boratuvara géndererek oradaki bilim insanlarinin kullanimina
sundu. Bu sayede herkes bu hiicrelerin nimetlerinden fayda-
lanmigti. Zaten HelLa hiicreleri kisa zamanda o kadar ¢ok ilgi
gormiistii ki bu hiicreleri daha seri tiretebilecek bir tesis bile
kurulmustu. Giinde yaklagik 1 trilyon adet HeLa hiicresi iire-
tilip bilimin hizmetine sunulmugtu ve emin ol kizim bilim, bu
iyiligin kargiigini fazlasiyla vermisti.”

Annesinin ilk baglarda kurmus oldugu ciimle su an derin bir
anlam kazanmigt1. Hayat gercekten garipti ve bazen kaderden
kagmak imkansiz hale geliyordu. Gegmis kokeni ve ailesi kole
olarak ¢aligtirilan bu siyahi kiz da aslinda oldukga kisa stirecek
hayatin1 benzer bir sekilde yagsamak zorunda kalmigti. Ustelik
6lmesi de kolelikten kurtulmasina yetmemisti ¢iinkii her giin
milyonlarca HeLa hiicresi bilimsel amaglar ugruna da olsa ade-
ta kole gibi calistirilmaya devam ediyordu.

“HeLa hiicreleri o kadar ¢ok bilimsel aragtirmada kullanild ki
bugiin hangi tedavi ya da kegfe baksan bir kdsesinde bu hiic-
relere rastlama olasiligin ¢ok yiiksek. Bir dénemin en biiyiik
trajedilerinden biri olan ¢ocuk felcini bitiren Jonas Salk’tan tut,
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kromozomlarla ilgili 6grendigimiz tiim bilgilere kadar binler-
ce kesif bu hiicrelerin sagladig) kolaylik ve imkanlar sayesin-
de gergeklesti. Oyle ki bilim insanlar1 bu hiicrelerin bir kismini
uzaya bile génderdi. Az 6énce konugtugumuz telomeraz enzi-
minin kegfinde bile karsimiza bu hiicreler ¢ikiyor. Ama benim
icin en 6nemli olari, HeLa hiicrelerinin ¢alisma felsefesini an-
lamig olmam.”

Pia, odanin iginde heyecanla dolagan annesine bakiyordu. Go-
riinen o ki HeLa hiicreleri sayesinde, insanlik ve 6liim arasinda-
ki savagta ¢ok 6nemli bir avantaj yakalamigtik. Bilimle bu kadar
ilgili olmasina ragmen HeLa hiicrelerini daha 6nce duymamug
olmasindan dolayi bir miktar tizgiin hissetti ama bu da bilimin
en temel 6zelligiydi. Insanlarin biiyiik bir kismi farkinda olma-
sa da hemen her giin miithis gelismeler ortaya ¢ikiyordu.

“Peki, tiim bu konugstuklarimizdan geriye elimizde ne kaldi ona
bakalim. Viicudumuzu olugturan hiicrelerin sadece belirli say1-
da boliinebildigini ve bu limiti agabilen hiicrelerin de kansere
doniistiigiinii gordiik. Simdi istersen 6liimsiizliige giden yolda
bize sorun ¢ikaran engelleri nasil tek tek agtigimizi konugalim.
Hatirlarsan Hayflick limitine ulaghktan sonra béliinme yete-
negini kaybeden yagh hiicrelerden bahsetmistik. Olmeyi asla
diigiinmeyen bu yagh hiicrelerin zaman i¢inde birikip dokulara
nasil zarar verdigini konugmustuk. Aslina bakarsan 6zellikle
yaghlikta kargimiza ¢ikan diyabet, kalp ve bobrek hastaliklar
gibi durumlarin olugmasinin altinda yatan en 6nemli nedenler-
den biri bu hiicrelerdir. Simdi gel, bu yagh hiicreleri sistemden
uzaklagtirdigimizda neler oluyormus ona bakalim.”

“Yapilan hayvan ¢aligmalarinda fareye yapilan genetik miida-
hale sonucu yagl hiicreler 6ldiiriildii ve ne oldu biliyor musun?
Miidahale edilen hayvanlardaki tiim organlarin, ayn1 yastaki
diger hayvanlara gore daha iyi cahstig) gosterildi. O zaman ilk
yapilacak sey, biriken yagh hiicreleri ortadan kaldirmak olmal.
Peki, bunu nasil bagaracagiz? Sonugta 70 yasindaki bir kigiye
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kafamiza gore genetik miidahalede bulunamayacagimiza gére
daha uygulanabilir bir ¢6ziim gelistirilmeliydi. Ilging bir sekil-
de bu ¢6ziim yine viicudumuzun i¢inde karsimiza ¢ikt1.”

“Normal gartlarda viicudumuzdaki hiicreler zarar gordiiklerin-
de intihar etmeye programlidirlar. Bu ¢ok 6nemli bir giivenlik
tedbiridir ¢tinkii hasarli hiicrenin var olan sistemi bozma ih-
timali oldugundan bu fedakarhigin yapilmas: elzemdir. Fakat
yaglanmig hiicrelerde bu mekanizma galismaz ¢iinkii bu hiic-
reler intihar programindan sorumlu proteini bile iiretemeyecek
kadar yaghdirlar. Peki, biz bu proteini digarida tiretip yagh hiic-
relere verseydik, onlar:1 intihar etmeye ikna edebilir miydik?
Bilim insanlar1 2016 yilinda yaptiklar: harika bir ¢aligmayla bu
soruya goktan cevap vermislerdi kizim. Intihar programindan
sorumlu protein, farelere digsaridan enjekte edildiginde inanil-
maz bir sey gergeklesti. Farenin viicudundaki yaglanmus hiicre-
lerin %80’i bu protein sayesinde intihar etti ve saglikli hiicreler
bu uygulamadan higbir zarar gérmedi. Uygulanan bu protein
tedavisi sayesinde fareler hem daha saglikli hale geldi hem de
yaghiliktan dolay: killar1 d6kiilmiis birgok farede killarin yeni-
den uzamaya bagladig1 goriildii (39).”

“Asama agama gitmeye devam edelim. $imdi, hiicresel dii-
zeyde yaptigimiz ilk miidahale sonucu yagh hiicreleri ortadan
kaldirmay: bagardik. Bundan sonrasinda bizim igin tehlikeli
olabilecek ilk hiicreler, yakin bir zamanda yagslanacak olan di-
ger hiicreler olacakti. Peki, bu hiicreler igin bir seyler yapabilir
miydik? Iste tam bu noktada karsimiza nikotinamid adenin di-
niikleotid (NAD*) dedigimiz bir madde qikiyor. Senin de bildi-
gin tizere hiicre iginde, her saniye bir siirti kimyasal reaksiyon
gerceklesiyor. Hiicrenin iglevini diizgiin yerine getirebilmesi
i¢in bu reaksiyonlarin hatasiz olusmasi ¢ok 6nemli. iste NAD*
dedigimiz koenzim, bu reaksiyonlarin hatasiz bir sekilde ger-
geklesmesini saglayan ¢ok kritik bir madde. Dogal olarak eksik-
liginde bir¢ok sorun ortaya ¢ikabiliyor.”
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“Tahmin edecegin tizere, yaslandik¢a hiicrelerimizdeki NAD*
miktar1 da azaliyor. Mesela 50 yasina gelmis bir insan, 20 ya-
sinda sahip oldugu NAD* miktarinin neredeyse yarisin1 kay-
betmis oluyor. Iste NAD*da meydana gelen bu ciddi azalma,
bagta Alzheimer olmak iizere bir¢ok hastaligin gelismesinde
kritik bir rol oynuyor. Daha da kétiisi NAD*'y1 hiicreye diga-
ridan da sokamuyoruz giinkii sahip oldugu yap1 bu gegise izin
vermiyor. Fakat bilim insanlar1 bu soruna da uygun bir ¢6ziim
bulmay: bagardilar. Yiizlerce yil 6nce, Troya gehrinin surlarini
asamayan Odysseus’un, gehre gizlice girmek i¢in tahtadan yap-
tirdigr Truva Ati’'ndaki mantigi, NAD*y1 hiicreye sokabilmek
icin kullanmiglar. 2016 yilinda yayinlanan bu aragstrmada, bi-
lim insanlar tarafindan tasarlanan ilging bir madde kargimiza
¢ikti. Tipki Truva At gibi, bu mucize madde hiicreye rahatga
girebilmekte ve girdikten hemen sonra iceride NAD*ya donii-
sebilmekteydi. Baktigin zaman bu miithis bir gelismeydi ¢linkii
bu sayede hiicrelerimizde azalan NAD"larin yerine yenilerini
ekleyebilmistik. Ilk deneylerde farelerde ortaya ¢ikan sonuglar
gercekten inanilmazdi. Dig goriiniis olarak genglegen farelerin
hiicrelerindeki DNA onarimlar1 artt1 ve Omiirleri bir miktar
daha uzamus oldu (40).”

Pia anlatilanlar1 sagkinlik iginde dinliyordu. Tiim bu ¢aligmalar
inanilmaz umut vericiydi ama diger taraftan bilimin soguk ve
acimasiz yiiziinii de ortaya koyuyordu. Sadece insan ¢ikarlari
dogrultusunda ilerleyen bilim, gérdiigii en ufak agiklikta bile
canliligin dogal seyrine saldirmaktan ¢ekinmiyordu. Pia, bir an
annesinin bahsettigi deneylerle miidahale edilen tiim hiicreler
icin hafif bir hiiziin hissetti. Ne yaparlarsa yapsinlar, sonsuza
kadar yasamak isteyen insanin hirsindan kagamayacaklardi.
Bu sirada annesi ekranda bir solucan fotograf1 agmisti. Pia, bu
tinliisolucani ¢ok iyi tan1iyordu ¢tinkii genetik galigmalarin bir-
cogu Caenorhabditis elegans (C. elegans) adl1 bu solucanda yapi-
liyordu.
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“Artik yaglanmay: geciktirmek icin hiicrelere neler yapmamiz
gerektigini biliyoruz ama siirecin tamamina baktiginda ¢ok il-
ging bir alternatif kargimiza ¢ikiyor. En bagindan itibaren muaz-
zam igleyen bir hiicre programimiz var ve bu program sahip ol-
dugumuz genetik materyaller aracihigiyla yazihiyor. Hiicrelerin
kag kere béliineceginden tut, her tiirlii proteinin tiretimi aslinda
kromozomlarimizda yazili olan minik senaryo kaliplar: aracili-
g1yla gerceklegiyor. Yani bizim digaridan tanik oldugumuz tiim
stireg, hiicre denen sahnede sergilenen ve senaryosu belli olan
bir oyun sadece.”

“Bu kogullarda bizim miicadele ettigimiz sey, senaryoya gore
olmesi gereken karakterleri, hiicreye disaridan miidahale ede-
rek yagatmaya ¢alisgmaktan bagka bir sey degil. Oysa sistemin
boyle islemesi aslinda bize miikemmel bir firsat taniyor. Ol-
mesi gereken karakteri her defasinda kurtarmak igin gabala-
yacagimiza neden senaryoyu degistirmiyoruz ki! Béylece yeni
senaryoya gore hiicrede sahnelenecek bu oyunda karakterimiz
asla 6lmeyeceginden onu korumak igin herhangi bir ¢aba har-
camamiz gerekmez. Hatta aym mantikla hiicre igin kétii olan
bir karakteri senaryodan tiimiiyle ¢ikararak sahne almasini bile
engelleyebiliriz. Yani sevgili kizim, aslinda tek ihtiyacimiz olan
sey, genetik miidahaleler ile hiicrenin yagam programin: yeni-
den yazmak. Bagka bir sey degil.”

“CRISPR sayesinde giiniimiizde bu konuda inanilmaz c¢alis-
malar yapilsa da aslinda uzun zaman 6nce bu bilginin farkina
varmigtik. Ozellikle Cynthia Kenyon’un 1993 yilinda, bir solu-
can tiirii olan C. elegans’ta yaptig1 ¢alismalar bu konuda dev-
rim niteligi tagiyordu. Bizim yapmamuz gereken tek sey zaten
baslamis olan bu devrimi tamamlamak olacakti. Senin de bildi-
gin tizere bu solucan, genetik ¢aligan aragtirmacilarin en favori
hayvanidir ¢iinkii sahip oldugu 20.000 gen sayesinde her tiirlii
degisimin sonuglarinin hizla gézlenebildigi bir caligma ortami-

375



n1 bize sunar. Hatta 6mriiniin sadece 14 giin olmasi, genetik ve
yaslilik konularinda ¢aliganlar i¢in bulunmaz bir firsattir.”

“Kenyon, bahsettigim ¢aligmada C. elegans’ta yer alan genler-
den birinin, solucanin yaglanmasinda rol oynadigini kesgfetti.
DAF-2 adimi verdikleri bu geni, mutasyon ile ortadan kaldir-
diklarinda ne oldu biliyor musun? Normal émrii 14 giin olan
solucan tam 28 giin yagamigti. Yani 6mrii tam 2 kat artmugti.
Bu siire giin bazinda énemsiz gibi dursa da ortalama 80 yillik
oémri olan insanhgin 160 yagsina kadar yagayabildigini diigtin-
sene. Ama bitmedi ¢linkii Kenyon bu ¢alismada ¢ok ilging bir
gen daha kesfetti. DAF-16 adin1 verdikleri bu gen de saghkli
goriinme ve genglikten sorumlu bir gendi (41).”

“Soyle diisiin Pia. Eger C. elegans’lara hizmet eden bir saghk
merkezi olsaydik yapacagimiz sey ¢ok basitti. DAF-2'leri orta-
dan kaldirip, DAF-16'nin aktivitesini artiracak bir senaryoyu
yazdigimizda, bu solucanlarin asla vazge¢meyecegi bir merkez
olurduk. Benzer bir mantik insanlar igin de gegerli. Bu arada
bahsettigim yayinin 90’l yillara ait eski bir calisma oldugunu
unutma ¢iinkii sonrasinda yapilan bir¢ok aragtirma sayesinde
insanda, yaglanma mekanizmasinda kritik role sahip 11 adet
geni ¢oktan kegfetmis durumdayiz. Biliyorsun elimizde gen-
lerin tizerinde her tiirlii kesme-gikarma-ekleme islemlerini
yapabilecegimiz CRISPR denen mucizevi bir yéontem de var.
Muhtemelen bunun ne anlama geldiginin farkindasindir. Bu 11
gen iizerinde ¢esitli modifikasyonlar yaparak heniiz dogmamus
bebeklerin 6miirlerine fazladan 60-70 y1l eklemek su an igin uy-
gulanabilir bir operasyon.”

“Aslina bakarsan dogacak bebeklere genetik miidahale sonu-
cu yagam siirelerini uzatacak altyapi, insanlara duyurulmamisg
olsa da uzun siiredir kullanimda. Bizden bagka bu konuda hiz-
met veren iki tane daha 6nemli sirket var. Toplum heniiz far-
kinda olmasa da bu bebekler dogal ok oldu ve su an aramizda
dolagiyorlar. insanlar muhtemelen 80-90 yasinda 6lecekken on-
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lar daha dogmadan en az 160 yili garantilemis durumdalar. Za-
ten gelismeler bu hizla devam ettiginde, bahsettigim yeni nesil
insanlar 100 yagina ulagtiginda, 6liimstizliik uygulamasi ¢oktan
saglik sigortas tarafindan kargilanan siradan bir prosediir hali-
ne déniigmiis olacak.”

“Bebeklerin genetik yapisina miidahale eden bahsettigim iki
sirket, altyap: olarak geleneksel dogum yontemini tercih edi-
yorlar ama biz altyapimizi tiimiiyle yapay rahimler iizerine
kurduk. Hem bebegin gelisim kismin1 sansa birakmadik hem
de anneyi biiyiik bir yiikten kurtardik. Belki bir giin yapay
rahim ve tasarlanmig bebekler hakkindaki galigmalarimizdan
sana bahsederim ama gsimdiki konumuz Biiyiilii Dag. Dedigim
gibi CRISPR zaten yeni dogacaklar i¢in 6miir uzatma ile ilgili
ok fazla alternatifi saghyor. O nedenle benim asil hedefim ar-
tik sinira gelmis olanlar. Yani sadece 60-80 y1l 6nce dogdu diye
6lmek zorunda kalanlar. Biiyiilii Dag’da biz bu insanlar1 kur-
tarmaya ¢alisiyoruz. Birazdan sana kullandigimiz teknolojinin
detaylarini anlatacagim ama simdi bize ¢ok 6énemli bilgiler ve-
ren son bir ¢gahsmadan bahsetmek istiyorum.”

Pia sanki farkh bir zaman diliminde yagiyormusg gibi konugan
annesine gsagkinlikla bakiyordu. Yapay rahimler, 6miir uzunlu-
gu 160 yil olan insanlarin aramizda dolagsmas: gibi kavramlar
su an i¢in kiza bilimkurgu senaryosu gibi geliyordu. Fakat asil
ilging olan, annesinin bahsettigi tiim ¢aligmalar aslinda herke-
sin kolaylikla ulagabilecegi bilimsel makalelere dayaniyordu.
Bu aragtirmalar1 okumamig olmak, bu gelismelerin olmadig:
anlamina gelmiyordu. Demek ki birileri insanhigin en biiyiik
laneti olan 6liim kavramina saglam bir darbe vurmak iizereydi.

“Sana bahsedecegim bu 6nemli ¢ahsma 2020 yilimin Kasim
ayinda yayinlandi. 64 yas iizerindeki goniilliilerin katildig: bu
calismada, katihmcilara Hiperbarik Oksijen Tedavisi ad1 verilen
bir uygulama yapildi. Bu uygulama kapsaminda yagh katilim-
calar tam 3 ay boyunca haftada 5 giin olacak sekilde, giinliik
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90 dakika siireyle 6zel basingli odalarda oturarak saf oksijene
maruz birakildilar. Bakhgin zaman iginde yiiksek basincin ve
saf oksijenin uygulandig bir odada sadece oturmaktan bah-
sediyoruz. Beklerken sikilmak diginda seni zorlayacak bir gsey
yok. Peki, sonugta ne oldu biliyor musun? Deneye katilan yagh
kigilerin telomer boylar1 ortalama %20 oraninda artti. Bu ger-
¢ekten inanilmaz bir sonugtu Pia. Ama bununla da sinirh kal-
madi. Saglikli hiicreler arasinda zaman iginde biriken yagl hiic-
relerden sana bahsetmistim. Iste o hiicreler acisindan da %37
oraninda bir azalma s6z konusuydu.”

“Muhtemelen bu yiizde oranlarin biyolojik olarak neye karsilik
geldigini merak ediyorsundur. Aragtirmacilarin bizzat kendile-
rinin de soyledigi sekilde ifade edersem, katilimcilarin sahip ol-
dugu hiicreler, deta 25 y1l gengleserek 40’h yaglardaki hallerine
esdeger bir durum ortaya gitkmigts. Bunun ne anlama geldigini
diigiinebiliyor musun? Sadece 6zel bir odada oturmakla hiicre-
sel diizeyde genglesen yagh insanlardan bahsediyoruz. Ustelik
bu bilgi bir bilimkurgu romanina ait degil, tiimiiyle bilimsel bir
aragtirmaya dayaniyor. Hatta projenin bagindaki aragtirmaci-
nin ¢aligmayla ilgili dile getirdigi ¢ok giizel bir benzetme var.
Kendisi telomer konusunu yaglanma biyolojisinin kutsal kasesi
olarak tanimlamis. Malum telomeraz aktivitesi ve kanser ara-
sindaki hassas dengeden dolayi, su an bir kismini tuttuklar: bu
kasenin ne kadar zehirli olabileceginin farkinda olduklarim da
6zellikle belirtmigler (42).”

Pia, hiperbarik oksijen tedavisi hakkinda daha 6nce bir sey duy-
mamigt1 ama sadece telomerlerin uzamas: bile ¢ok biiyiik bir
bagariydi. Aslinda 6liimsiizliik konusu popiiler bilim kanalla-
rinda siklikla incelenen bir baglikti. Oradan hatirladig kadar1y-
la bu konuda yapilan aragtirmalar ii¢ temel alanda ilerliyordu.
Gergek hiicreler kullanilarak ii¢ boyutlu yazicida basilan yapay
organlar, insan zihninidijital ortama aktarmay: hedefleyen giri-
simler ve CRISPR konulari en fazla 6ne ¢ikan girigsimlerdi. Ama
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bugiin annesinin anlattiklarim diisiindiigiinde, CRISPR"1n in-
sanlik tarihini kékiinden degistirecegi kesin gibi goziikiiyordu.

“Tim bu bilgileri paylagtiktan sonra artik Biiyiilii Dag’da yap-
tigimiz biiyliyli konusgabiliriz. Aslina bakarsan tip alaninda
meydana gelen gelismeler sayesinde son 100 yilda ortalama
insan émriinde yaklagik %20’lere varan bir arhg meydana gel-
di. Diger taraftan insan hiicrelerindeki Hayflick limitine bak-
tigimizda 50-60 arasi olan boliinme sayisinin yaklagik 100-150
yil arasina kargilik geldigini biliyoruz. Yani baktiginda zaten
normal hiicresel limitlerimizin altinda bir 6miir uzunluguna
sahibiz. Bu durum bize hiicrenin kendi iginde bile limitlerini
zorlayabilecegimiz bir aralik oldugunu gosteriyor.”

“En basit haliyle ifade edersek, yashlik denen hastalig teda-
vi etmek i¢in su ana kadar bahsettigim birgok bilimsel kesfin
karigimi olan ileri bir teknoloji kullaniyoruz. Sanatoryumdaki
dag icine yerlestirilmis kapsiil seklindeki kisisel kabinlerde in-
sanlar1 tam 21 giin boyunca uyutup yiiksek basing altinda saf
oksijen tedavisi uyguluyoruz. Bununla beraber Protoambrosia
adin1 verdigimiz bir serum araciligiyla kabinde uyuyan kisileri
sadece damar yoluyla besliyoruz. Bu genglik serumunun iginde
sana bahsettigim, yagh hiicreleri intihar ettiren protein, NAD*
ve ortadan kaldirdigimiz hiicrelerin yerine yenisini koydugu-
muz kok hiicrelerden olusan bir karisim var. Tabii bu maddele-
rin dogru yerlerde dogru etkileri gostermesini saglayan 6zel bir
nanoteknoloji yonlendirme sistemi de kullaniyoruz.”

Pia, Protoambrosia kelimesini duydugunda yiiziinde bir gii-
liimseme olugtu. Annesi, yaghhgin tedavisinde uyguladiklar:
genglik serumu igin oldukga giizel bir isim bulmugtu. Ambro-
sia kelimesi Yunan mitolojisinde Tanrlarin tiikettigi balimsi
bir yiyecek ya da igecege kargilik geliyordu. Oliimlii insanlar
ambrosia’dan yemeleri halinde 6liimsiizlige kavusurlardi
Hatta kimi goriiglere gére Tanrilarin 6liimstizliigii de ambro-
sia’dan kaynaklanmaktaydi. Diger taraftan proto kelimesi de
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yine Yunancadan gelmekte olup ilk, 6ncii ve iyi gibi anlamlar
icermekteydi.

“Uyguladigimiz 21 giinliik tedavi sayesinde insanlara biyolojik
olarak fazladan net iki y1l kazandirmay1 bagardik kizim. Aslina
bakarsan ¢ok daha fazlasin1 da yapabilecek bir altyapimiz var
ama igin en 6nemli sirlarindan birisi burada gizli. Elimizde bir
biiyii var ve biz bu biiyiiniin kiymetinin bilinmesini istiyoruz.
Eger bir insanin 6mriine bir anda 30 yil katarsan, elindeki bir
yilin yine bir anlam1 olmayacaktir. Bununla beraber daha kii-
clik 6lgekli uygulamalar sayesinde, Protoambrosia’dan kaynak-
lanabilecek olas1 yan etkileri fark etmek ve gerekli miidahaleyi
yapmak daha kolay olacaktir.”

Sadece 21 giinde iki y1l kazanmak devrimsel bir bagariydi ama
annesinin yaptg: bu girisim gercekten ¢ok riskliydi glinkii
uzun vadede bu uygulamalarin ne gibi etkiler olusturacaklari-
n1 bilmiyorlardi. Diger taraftan 6mriiniin sonuna yaklagmis bir
insan i¢in uzun vadeli etkiler, muhtemelen ¢ok da dikkat edi-
lecek bir konu olmayabilirdi. Yani yagh bir insan agisindan her
kogulda alinabilecek bir risk gibi gériiniiyordu. Fakat bir anda
Pia’nin aklina sanatoryumdaki yagllarin gériintiileri geldi. Is-
tisnasiz hepsinde bir dalginlik ve mutsuzluk hali agik bir gekil-
de goziikiiyordu. Belki de bu durum Protoambrosia’run bir yan
etkisi olabilirdi. Eva, sanki kafasinin igindekileri okumus gibi
konugmaya baglad1.

“Meraklanma Pia. Uyguladigimiz tedaviyi doz, siire ve birgok
parametre agisindan defalarca denedik. Su ana kadar olumsuz
tek bir vaka bile goriilmedi. Ama biz yine de uygulamamizi
minimum o6lgeklerde gergeklestiriyoruz. Diger taraftan bilmen
gereken ¢ok daha 6nemli bir sey var. Biiyiilii Dag’daki bu kabin
kapsiillerde sadece insanlar1 biyolojik olarak genglestirmiyoruz.
Eger yaptigimiz yalnizca bu olsaydi, bunun adi biiyii olmazd.”

Annesinin son climlesi Pia’nin yiiziinde disaridan anlagilabilir
bir sagkinlik olugturmustu. Gortinen o ki sezon finalini izledigi-
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ni sandig1 bu dizinin bir bagka b6liimii daha vard: ve biiyiiniin
ne oldugunu, o béliimde goérecekti.

“Muhtemelen sanatoryumda ilk fark ettigin ayrintilardan biri,
etrafta dolanan garip ve mutsuz yaghlar olmali. Dogal olarak su
an aklinda s6yle bir soru olabilir. Peki, bu insanlar hayatlarina
fazladan zaman eklenmesine ragmen, neden bu kadar mutsuz
ve tiikenmis goriiniiyorlar? Aslinda cevap ¢ok basit. Inanilmaz
mutlu hissettigin bir riilyadan uyandin mu1 hi¢? Gézlerin agil-
diktan sonra, o birkag saniyede yasadigin tiziintii ve hayal k-
rikligin hatirla liitfen. O an beynindeki tiim noronlar o giizel
riiyaya geri donmen igin ddeta sana yalvarirlar ama artik ¢ok
gectir ¢iinkii gergek hayata ¢oktan uyanmigsindir.”

“Iste sevgili kizim, sanatoryumdaki yagh insanlarin yiiziinde
gordiigiin mutsuzlugun sebebi tam da bu gercekten kaynak-
laniyor. Ciinkii o insanlar asla uyanmak istemeyecekleri bir
riilyadan uyanmak zorunda kaldiklar igin bu kadar mutsuzlar.
Hatirlayacak olursan bu insanlar: 6zel bir kapsiil iginde 21 giin
boyunca uyuttugumuzu séylemigtim. Ama emin ol onlan sa-
dece karanlik bir uykuya géndermedik. Aksine, bu insanlar1 en
giizel hayallerinden olugan, tam anlamiyla riiya gibi bir tatile
yolladik. Iste Pia, Biiyiilii Dag’da yaptigimiz ikinci biiyii tam
da bu riiyay: igeriyor.”

Pia'nin arkasinda ayakta durmakta olan Eva, ellerini, kizin
omuzlarina koydu ve oldukga kisik bir sesle konustu.

“Tek bir seyden kesinlikle emin olabilirsin kizim. Anlattiklarim
sona erdiginde, duyduklarina ve gérdiiklerine sen bile inana-
mayacaksin. Eger hazirsan, baglayalim.”
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Boliim 132
Son Sahit

Herkes beraberinde tasidig1 bir parmakligin ardinda yagyor.
Franz Kafka



Beyninin en derinlerine gémdiigii duygularin geri ¢tkmasi igin
sadece bir giin yetmigti. Tipki alkolii birakmig bir bagimlinin,
uzun bir aranun ardindan igtigi ilk kadeh sonrasinda yagadik-
larin1 hissediyordu. ilias, igine diigtiigii bu garesizlikten dolay
kendinden nefret etse de yapacak bir sey yoktu ¢iinkii Tesla ile
ilgili tiim anilar yeniden beynini esir almigti. Tekrar eski 6zgiir-
liigiine kavugabilmesi igin acilen kizla ilgili bir bilgiye ulagmak
zorundaydi. Kullanmakta oldugu kiralik arabay: park ettikten
sonra bir siire daha arabamn iginde oturmaya devam etti. Bura-
ya Perit ile goriigmek igin gelmigti ama hala karan konusunda
tam emin degildi. Sonugta ilias'in igledigi cinayeti dogrudan bi-
len biriydi ve bu durum geri doniigii olmayan bir siirece neden
olabilirdi.

Aslinda her gey trenden ilk indikleri anda baglamigti. Evini ve
gecmisini birakip kagmak zorunda kaldig bu istasyon, hem
cok tanudik hem de ¢ok uzak bir yer gibi goziikmiistii. Iris ve
Coccyx ile beraber otele gegtikten sadece bir saat sonra kendi-
sini sokaklara atmigh. Terk etmek zorunda kaldig: evine gitti-
ginde, dairesinin penceresinden digariy1 seyretmekte olan bir
¢ocuk gormiistii. Sanki en giizel anilarin1 yagadig dairesi, bir
cocugun bedeni araciligiyla hala ilias'in déniigiinii bekliyor
gibiydi. Yillarca kendisiyle yasamig duvarlar, kimbilir simdi
hangi insanlarin hayatlarina gahit oluyordu. Hava kararmaya
bagladiginda oteline dénen Ilias, uykusu olmamasina ragmen
erkenden yatmigtr giinkii bir an 6nce sabah olmasini istiyordu.
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Uyanir uyanmaz bir araba kiraladiktan sonra dogruca Tesla’nin
mahallesine gitmisti. Sehre dsnmeden 6nce Tesla ile ilgili hi¢bir
sey yapmayacagina dair s6z vermigti ama daha ilk giinden ken-
disine ihanet etmisti. Hem daireyi hem de apartman kapisini
ayn1 anda gorebilecegi bir noktada uzun siire bekledi. Hayati-
run higbir désneminde igmemesine ragmen cani inanilmaz bir
sekilde sigara cekmisti. Belki de sigaraya baglamanin nedeni bir
seyleri beklemek zorunda kalmaktan kaynaklaniyordu. Cesare-
tini toplay1p eve ¢iktiginda tam da bekledigi gibi kimse kapiy1
acmamugtl. Viicudu artik bir bagimh gibi davrandig) igin yan
dairenin kapisini ¢almigti. Kadinin sdyledigine gore ¢ok uzun
zamandir ne Tesla ne de bir bagkas: buraya gelmigti.

flias'in listesindeki ikinci yer Meryam’in eviydi. Igindeki ses
buradan da bir sey ¢ikmayacagin séyliiyordu ¢iinkii internette
Meryam ile ilgili arama yaptiginda higbir habere ya da polis
kaydina rastlamamigti. Bir an garesizce kadini aradiklar: giin-
leri hatirladi. Zavalli Meryam, muhtemelen hig kimsenin bula-
mayacag bir yerde ¢oktan ciiriiyerek yok olmustu. Ama yine
de hizlica bir g6z atmaktan zarar gelmezdi. Sonrasinda Iris’in
konugmasini dinlemeye gidecekti. Sokakta Meryam’in evini gé-
rebilecegi uzak bir yere park edip beklemeye bagladi. Bir siire
sonra mutfagin iginde dolanan Perit’i gérdii. O kadar garip bir
andi ki kalbi daha hizli atmaya bagladi. Uzun bir zaman sonra
ilk kez ge¢mis hayatina ait canli birine sahit olmustu.

Pencerenin yansimasi nedeniyle igerisi gok net goriinmese de
yine bir fikir veriyordu. Tam o anda Ilias'in hizla atmakta olan
kalbini durduran bir sey oldu. Tesla mutfaga girmisti. Gozleri-
ne inanamayan llias, refleksel bir sekilde arabadan indi ve hizla
eve dogru yiiriimeye baglad1. Tam o sirada Tesla mutfagin ka-
pisindan bahgeye ¢iktiginda sanki birileri adamin figini gekmis
gibi bir anda durmustu. Kargisindaki kiz viicut yapisi olarak
Tesla’ya inanilmaz benzese de bagka birisiydi. Saglarim kazt-
mus olan kiz muhtemelen Perit’in yeni sevgilisiydi. Tiim hayal-
lerini sokagin o kdsesinde birakip tekrar arabasina dénmiistii.
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Siirticii koltuguna oturur oturmaz aglamaya bagladi. Yaklagik
30 saniyeye sigan o umut dolu an, gergekte Tesla’y1 ne kadar
6zlemis oldugunu gosteriyordu. Hissizlegsmis bir gekilde kol-
tuga y1g1lip bos bos Perit’in evini izledi. Telefondan gelen me-
saj sesi hayata donmesini saglayan isaret olmustu. Saate bakti-
ginda Iris'in konugmasini goktan kagirmig oldugunu fark etti
ve Coccyx’e hizlica cevap yazarak bir bahane uydurdu. Tim
umutlarini bu sokakta yitirmig olsa da listesindeki evleri ta-
mamlayacakti. Simdi gidecegi ev ise ¢ok 6zel bir yerdi. Her
zaman sOylenen o meghur replik bir kere daha gercege kavu-
sacakt1. Katil her zaman olay yerine donerdi. Oraya vardiginda ne
yapacagini bilmiyordu ama ¢oktan arabay: Vera'nin evine dog-
ru siirmeye bagladi.

Olay yerine dénmek eski konulan tekrardan diistinmesine
neden olmugtu. Bir ara iilkenin giindemine bomba gibi diigen
haberler nasil olmustu da bir anda bigak gibi kesilmisti. Tiim
mal varliklarina el konulsa da Galen ve Devin hakkinda higbir
ize rastlanmamugti. Cok biiyiik bir ihtimalle kagis plan1 ¢oktan
hazir olan Galen, Tesla ve Devin ile birlikte izini kaybettirmeyi
bagarmigti. Her yerde aradig Tesla belki de su an Galen’le bera-
berdi ve bir sahil kasabasinda igkilerini yudumlayip mutlu bir
sekilde hayatlarina devam ediyorlardi. Bu ihtimalin istatistiksel
olarak ne kadar yiiksek oldugunu bilse de hala beynindeki en
diigiik ihtimallerin pesinde vaktini harciyordu.

Eve yaklagan Ilias, sitenin ilerisindeki ormanin yaninda durdu.
Tipki Alef’i 6ldiirdiigii giin yaptig1 gibi ormandan Vera'nin evi-
ne dogru ilerlemeye ¢aligh. Evi gordiigii an biitiin viicudun-
da bir titreme yasadi. Elinde silahla camin 6niinde oldugu an
tekrar yagiyor gibiydi. Tetige bastifinda ¢ikan kursun Alef’in
viicuduna girmis olsa da gercek anlamda 6len kendi ge¢misi ol-
musgtu. O kurgundan sonra herkesin hayat1 degismek zorunda
kalmugti. Bir siire evi gozetleyen adam burada da yasama dair
bir igarete rastlamayinca listesindeki son eve dogru yolculuga
¢ikti. En ufak bir umudu olmasa da Alef’in evine son bir kez
bakmak zorundayda.
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Hukuki anlamda bir katil olmasina ragmen diinyanin en 6zgiir
insan1 gibi dolagma sagmalig1 bir yana, ayn1 zamanda olay yer-
lerini de ziyaret ederek ¢ok anlamsiz bir risk aliyordu. Yaptig-
nin ne kadar ahmakga oldugunu bilse de viicudu kontroliinden
¢ikmug gibi hareket ediyordu. En ufak bir endige hissetmeden
arabay1 dogrudan Alef’in bahgesine park etmigti. Ev her zaman
oldugu gibi yalmz go6ziikiiyordu fakat bir ayrint1 hemen dikka-
tini ¢ekti. Pencerelerden biri kirilmigti. Demek ki bagkalar1 da
kendisi gibi bir seylerin pesindeydi.

Kirik pencereden eve girdiginde beyninde kalan son mantikh
hiicreler adeta qighk atmusti. Cinayet iglemis olmas: yetmezmis
gibi sug profiline bir de bagkalarirun evine izinsiz girme sugu-
nu eklemisti. Zaten yakalandig) takdirde kalan 6mriiniin birkag
kat1 kadar cezay: dijital suglardan alacag igin diger suglardan
artik korkmuyordu. Evin her yerini arayan Ilias’t heyecanlan-
diracak tek gsey yukaridaki odada buldugu zarf ve kagt pargca-
stydi. Kagidin tizerinde “Mucizelere inanir misin” yaziyordu.
Ama asil heyecan verici olan zarfin tizerindeki “Galen’e 6zel”
yazisiydi. Belki de adamin buraya gelmesine neden olan bazi
gelismeler yaganmigt1. Giin sonunda bir sey kesfetmis olmasi
bir miktar da olsa iyi hissetmesini saglamigtu.

Hava kararmaya basladiginda Alef’in evinden ayrilan ilias
dogruca otele gitmisti. Ertesi sabah yola ¢gikmalar: gerekiyordu.
Toplantiya gidemediginden dolay: Iris ve Coccyx’ten &ziir di-
lemeyi diiglinmiigtii ama ikilinin yemek igin diganya ¢iktigin
ogrenmisti. Herkes hayatina devam ederken ge¢mise sikigip
kalmasina sinirlenen lias, egyalarini toplamigti. Fakat sabah
kalktiginda aklinda tek bir diistince ile uyanmugt1. Perit ile ko-
nusmak zorundayd: giinkii sahip oldugu ge¢misten geriye bir
tek bu adam kalmigti. Coccyx ve Iris ile goriigen Ilias fazladan
birkag giin daha burada kalmak istedigini belirtip arkadaglarin
istasyona birakti.

Arabanin koltugunda oturmakta olan {lias, Perit’in polise git-
mesi durumunda kargilagabilecegi en kotii senaryolar: son bir
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kez daha diisiindii. Boyle bir durumda sadece kendisinin degil,
Coccyx ve digerlerinin de bagini belaya sokacakt: ama her seye
ragmen Perit ile goriismekte kararliydi. Hizlica arabadan ine-
rek adamin evine dogru seri adimlarla yiiriidii. Zili ¢aldiginda
sanki hayat kendisine ikinci bir sans vermek istiyormus gibi ka-
piy1 agan olmamist. Evin etrafinda dolagan {lias, igeride kim-
seyi gérememisti. Perit muhtemelen disarida bir yerlerdeydi.
Arabaya doniip beklemeye karar verdi. Ge¢misinden hayatta
kalan tek insam1 gérmek ve onunla konugmak istiyordu. Yoksa
tiim gercekligini yitirecek gibiydi. Oysa tam o sirada Perit, hava
alanindaki salonlarin birinde ugaga alinmay1 bekliyordu. ilias,
arabanin iginde gece geg vakitlere kadar sabirla bekledi ama go-
riinen o ki eski hayatina dair tek sahit de ortadan kaybolmustu.
Kimsenin gahit olmadig1 ge¢misinin kaderi artik tiimiiyle kendi
ellerindeydi. Ya kimsesiz ge¢misini gémiip yeni hayatina de-
vam edecekti ya da beyninde actig1 bu derin mezara gegmisiyle
beraber gomiilecekti.
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Baliim 133

Parva Naturalia

Riiyalarda gordiiklerimiz, uyarmkken kurdugumuz hayallerden
daha berraktur.
Leonardo da Vinci



Pia ve annesi, evin harika deniz manzarasina sahip genis oda-
sina ge¢miglerdi. Digarida miikemmel bir hava vardi. Kumsal-
da uzanip kitap okudugu, o tasasiz ve giizel giinleri diiglindii.
Aslinda annesinin anlattiklar: da siiriikleyici bir kitap gibiydi.
flk biiyiisiinde, yash insanlar1 Protoambrosia ile biyolojik ola-
rak genglestirmeyi basaran Eva, ikinci biiyiisiinden bahsetmek
icin hazirdu.

“Senin de bildigin lizere zaman kavramu fiziksel bir sabitlige sa-
hiptir ama s6z konusu beynimizdeki reseptorler oldugunda, al-
giladigimiz zamansal boyutlar 6nemli kirilmalara ugrayabilir.
Tabii burada zamany, klasik fizik anlayisi iginde yorumladigimi
belirteyim. Eger olaya kuantum fizigi agisindan yaklagirsan bu
denklem ¢ok daha karigik hale gelecektir ama beni su an igin il-
gilendiren asil kisim, zaman ve beynin iligkisi. O halde bu iligki-
nin ilk ve en 6nemli kuralinin altini gizelim. Iginde bulundugun
fiziksel zamanin gartlar1 ne olursa olsun, hissedilen zamanin
uzunlugunu belirleyen asil unsur, beynimizin ne algiladigidir.”

“Insanlarin hepsi bu gercegi defalarca deneyimlemiglerdir. Me-
sela ¢ok sevdigin bir insanla beraberken inanilmaz hizda akan
zaman, bir su 1siticisinin baginda suyun kaynamasini beklerken
adeta sonsuza kadar uzar. Ciinkii bu akigi belirleyen senin al-
gindir. Biliyorsun, biyolojik saat ve sirkadiyen ritim konularin-
da uzun zamandir bilgi sahibiyiz. Hormonlarimizin salgilan-
masindan tut, ne zaman uyumamiz gerektigine kadar birgok
fizyolojik olay beynimizde yer alan bir biyolojik saat araciig1y-
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la diizenlenmekte. Fakat bu saat, zaman algimizdaki farklilik-
lar1 agiklayabilecek bir fonksiyona sahip degil. O nedenle ko-
nuyu daha kapsaml aragtiran bilim insanlari, beynimizin de-
rinlerinde ¢alismakta olan bir bagka saat daha kegfetti. Bilhassa
dopaminin kontroliinde ¢alisan bu i¢ saat, beynimizdeki zaman
algisiu yorumlayan asil bélge olarak kargimiza gikiyor. Dogal
olarak dopamin salgisin1 degistiren bir¢ok faktér, zaman algisi
tizerinde de etkili olmaktadir. Mesela baz1 uyusturucu mad-
delerin kullamminda, zamanin daha yavasmis gibi akmasina
neden olan, dopamin seviyelerini degistiren birtakim kimyasal
maddelerdir.”

“Beynimizin zaman algisinin nasil degisken oldugunu her giin
yasamamizi saglayan uyku ve riiyalan diistin. Hatirla, yataga
girip goziinii kapiyorsun ve bir siire sonra gézlerini agip uya-
niyorsun. Aslinda bakti§in zaman arada neredeyse 8 saat gibi
uzun bir siire olmasina ragmen sen bunu hissetmiyorsun bile.
Benzer bir durum riiyalar i¢in de gegerli. Dakikalarca siiren ol-
dukg¢a canli bir kovalamaca sahnesi, aslinda REM déneminde
gerceklegen birkag saniyelik bir ddsnemden bagka bir sey degil.”

”O zaman ilk 6nemli notumuzu bir kenara yazalim. Fiziksel dii-
zeyde zamanin tek bir saniyesini degistiremesek bile, beyninde
gerceklestirecegimiz bazi elektriksel ve kimyasal uyarilarla al-
giladigin zaman kisaltabilir ya da uzatabiliriz. Bu bilgiyi ltitfen
unutma ¢linkii biiyilimiiziin bir pargas: bu bilgiyle dogrudan
baglantih olacak.”

Annesi konugurken Pia’nin diigiinceleri bir anda sanatoryumda
kaldig1 dénemlere gitmisti. Bu olayin iizerinden yillar ge¢mis
gibi hissediyordu. Sanki Biiytilii Dag’da yagadiklar1 ¢ok eski bir
zaman dilimine aitti. Bu hissiyati, Eva’nin s6zlerini destekler
nitelikteydi. Bir olayin ne kadar eski ya da yeni oldugunu belir-
leyen sadece beynimizdi.

“Gelelim ikinci 6nemli konuya. Yukiyasu Kamitani adl1 Japon
araghirmaci, uzun siiredir iizerinde ¢aligtig1 aragtirmasinin so-
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nuglarin1 2008 yilinda bilim diinyasiyla paylasti. Birgok bilim-
kurgu filminde ya da romaninda iglenen bir teknolojiyi bilimsel
olarak gercege kavusturdugundan, Kamitani'nin aragtirmasi
bu alanda milat kabul edilecek 6nemli bir ¢alismaydi. Aslinda
¢ok basit bir soruya cevap aramigti. Herhangi bir goriintiiye bakan
bir kiginin, sadece o sirada gekilen beyin goriintiilerini analiz ederek,
neye baktigin1 anlayabilir miydik?”

“Kurdugu deney diizeneginin manti§1 basitti. fMRI makinesi
icinde beyni goriintiilenen deneklere, basit harf ya da sekiller-
den olugan siyah-beyaz kartlar gésterdi. Iginde renk olmamas:
ve gorsellerin liggen, kare gibi basit sekillerden olugmas, bey-
nin piksel diizeyinde maruz kaldig bilgiyi azalthigindan, ana-
lizler daha kolay yapilabilecekti. Boylece katilimcilarin beynin-
de, her bir kartin gérme merkezlerinde olusturdugu fizyolojik
yanitlar es zamanl olarak kaydedildi. Daha sonra bir yazilim
araciligiyla kisiye gosterilen kartlardaki harf ve sekillerin pa-
ternleri ve beynin bu gérseller kargisinda verdigi fizyolojik ya-
nitlar eslestirildi.”

“Bu iglem defalarca tekrarlandiginda yazilim, amaglanan he-
defe ulagmay1 bagsarmigt1. Boylece bir kisi bir karta baktig1 si-
rada, beyninde meydana gelen aktiviteyi analiz eden yazilim,
bu karta benzeyen bir gériintiiyii es zamanl olarak bilgisayar
ekraninda gostermeyi bagarmigti. Mesela bir kisiye siyah zemin
tizerinde beyaz X harfinin oldugu bir kart gosterildiginde, bey-
ni inceleyen yazilim ¢ok net olmasa da X’e benzeyen bir goérseli
ekranda gosterebiliyordu. Yani kiginin neye baktigini gérmesek
bile sadece beyninin i¢ine bakarak izledigi seyin ne oldugu hak-
kinda bir fikrimiz olugmugtu. Kamitani yaptig1 bu ¢aligmayla
beyin goriintiileme ve analizi konusunda bize ¢ok farkl: bir
kapinin agilmasini saglamigti. Bize kalan tek sey de o kapidan
girmek olmusgtu (43).”

Pia, annesinin nereye varmak istedigini anlamigt1 ve bu durum
icinde hafif bir iirpertinin olugmasina neden oldu. Belki de ile-
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ride bu teknoloji aracihigiyla, insanlarin gizlice seyrettigi gériin-
tiiller bagka insanlar tarafindan goriilebilir hale gelecekti. Hatta
insanlarin gozleri kapal kurdugu hayaller ya da uykularinda
gordiikleri riiyalar, ekranlarda izlenebilecek video dosyalarina
doniigtiiriilecekti. Boyle bir teknoloji, kisisel gizliligin iizerine
inen ¢ok agir bir darbe olurdu. Sonugta sokaktaki kameralardan
kagabilirdik ama beynimizin igine yerlestirilmis bir kameradan
kagma sansimiz yoktu. Icinden bir ses annesinin bu konuda an-
latacag daha fazla seyler oldugunu séyliiyordu.

“Bilimin ¢alisma mantigim biliyorsun Pia. Kargisindaki gize-
min igine girebilecegi en ufak bir ¢atlak buldugunda, artik hig-
bir duvarin o gizemi saklamaya giicii yetmeyecektir. Aslinda
burada da benzer bir mantik s6z konusu. Bahsettigim ¢aligma-
dan sadece beg yil sonra, yani 2013 yilinda, Kamitani ve ekibi
bu sefer ¢cok daha zor bir hedefi karsilarina aldilar. Acaba bu yon-
temi kullanarak uyuyan bir kiginin riiyalarin bir ekran araciligiyla
izleme ganst olabilir miydi?”

“Tlk olarak sunu belirteyim, bu sefer giristikleri deney, yontem
acisindan ¢ok zordu g¢iinkii yazilim riiyalarla egitmeleri gere-
kiyordu. Bir kere MRI gibi oldukga rahatsiz ve yeri geldiginde
epey giiriiltiilii olabilen bir makinenin i¢inde uyumak gergek-
ten zordu. Denek konsantre olup uyumayi bagarsa bile bu kisi-
nin ritya gérdiigii an1 hemen fark edip onu uyandirmak gereki-
yordu. Béylece riiyasinda ne gordiigii sorulacak, ardindan ver-
digi cevap ve beyin gériintiisii eslenerek yazilima tanitilacakt.
Peki, makinenin igindeki bir kiginin riiya gormeye bagladig,
disaridan nasil anlagilacakti?”

Konunun tahmin ettigi yere gitmesinden olduk¢a memnun
olan Pia, hemen cevabi vermisti.

“REM hareketleri. Makine igindeki kisilerin g6z kapaklarinda
meydana gelen hareketler sayesinde riiya goriip gérmedikleri-
ni anlayabiliriz.”
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“Teorik olarak haklisin Pia. Sonugta en canli ve en uzun riiya-
lar1 REM déneminde goriiyoruz. Bununla beraber insanlarin
hatirladiklari riiyalar da genellikle REM doneminde gordiikle-
ri riiyalardan olusuyor. Ama bu deney yonteminde REM iize-
rinden ilerlemek ne yazik ki hi¢ pratik olmazdi. Eger uykunun
agsamalarini diigliniirsen ilk REM dénemine ulagsman igin orta-
lama 90 dakika gibi bir siireye ihtiyacin var. Tiim katilimcilari,
deneyin tekrar sayilarimi ve MRI makinesinin iginde kalinma
stirelerini hesapladiginda pratikte uygulanmasi zor bir yéntem
ortaya ¢ikacaktir. O nedenle Kamitani burada daha pratik bir
yontem denedi.”

“Uykunun agamalarina baktigin zaman, uyuduktan hemen
sonra baglayan Evre-1 ve Evre-2'de, kisilerin riiya benzeri go-
riintiiler gérdiigiinii biliyoruz. Dogal olarak makinenin igin-
deki katiimcilara ayrn1 anda EEG elektrotlan1 baglayarak uy-
kunun agamalar1 EEG kayitlar: iizerinden takip edildi. Béylece
uzun bir siire beklemeye gerek kalmamigti. Sonugta MRI iginde
uyuyan kisiler, EEG aracihigiyla takip edilerek riiya gordiikleri
anda uyandirildilar ve ne gordiikleri soruldu. $imdi, senin de
bildigin tizere riiyalar ¢ok fazla karmagik 6gelere sahip ve ne
gordiigilinii tanimlamasi oldukga zor fenomenler. O nedenle bir
standart olugturmak gerekiyordu. Aragtirmacilar bu kapsamda
bina, kisi, araba, anahtar, harf gibi belirgin kavramlardan bir siirii
alt sinif tarumladilar ve kisiler uyandiginda bunlardan birini
gortip gormedigini sordular.”

“Sonug olarak riiya goren kisilerde bu siireci defalarca tekrarla-
dilar. Tabii tiim bu agsamalar sirasinda MRl ile beyin goériintiile-
mesi yapilmasina devam edildi. Sonra katilimcilara riiyalarim
taramlamak igin kullanilan bina, araba, anahtar gibi kavramlara
ait resimler uyanikken gosterilerek yine beyin goriintiilemesi
yapildi. Boylece hem uyanik hem de riiyada elde edilen tiim
gorseller ve beyin kayitlar1 hep beraber islenerek yazilim igin
bir algoritma olusturmay: bagardilar. Sonugta ne oldu biliyor
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musun? Ilgili yazihm, kigilerin riiyalariyla ilgili %60 dogruluk-
ta bir tahmin yapabilmeyi bagarmisti. Yani ekran ¢oziintirligii
belirgin olmasa da uyuyan kiginin o sirada insan mi1 yoksa bir
koprii mii gordiigiini ayirt edebilir hale gelmistik (44).”

“Bu iki galigma milat oldugu igin bunlar1 paylagtim. Ilerleyen
aragtirmalarda o6zellikle yapay zeka ve derin 6grenme saye-
sinde ¢ok daha bagarili sonuglar elde etmeye bagardik. Her ne
kadar Biiyiilii Dag’da uyguladigimiz teknoloji bu olmasa da
bilimsel anlamda kigilerin riiyalarinda ne gérdiigiinii analiz
edebilecek bir teknolojiye sahibiz. O zaman tam bu noktada bu
o6nemli bilgiyi de beynimizin bir kenarina not edelim ¢iinkii son
bir konudan da bahsettikten sonra yaptigimiz biiytiniin nasil
bir sey oldugunu sana anlatacagim.”

Annesi riiyalardan bahsettiginde, Pia ge¢miste bu konuda yap-
mug oldugu arastirmalar1 hatirladi. Riiya kavrami hemen her
dénemde insanhigin en ¢ok merak ettigi konulardan biri olmus-
tu. Yaptig1 incelemelerde riiyalarla ilgili ilk yazili kayitlarin MO
2500'1ii yillara ait oldugunu gérdiigiinde epey sagirmigts. O d6-
nemin en gelismis uygarhklarindan olan Siimer topraklarinda,
Uruk Krali Dumuzi igin riiyalar o kadar énemliydi ki gordiigii
riiyalar kil tabletlere kaydettirmisti. Benzer sekilde MO 1350
yilinda Misir‘da riiyalarin nasil yorumlanmasi gerektigi ile il-
gili oldukga kapsaml ve detay bilgi iceren yazilar bulunmak-
taydi. Bilimsel olarak riiyalar hakkinda gesitli yorumlar olsa da
hala biiyiik bir bir gizem s6z konusuydu.

“Riiya denilen kavram, iizerinde giinlerce konugsak da asla
bitiremeyecegimiz kadar genis bir konu. Sana bahsetmek is-
tedigim asil kisim, bu devasa hikayenin sadece ¢ok kiigiik bir
pargasini olugturuyor. 2021 yilinda bizim igin oldukga kritik bir
aragtirma yayinlandi. Bu aragtirmada lucid riiya deneyimi olan
kigilerin tizerinde ilgi gekici bir deneme yapilmigti. Calismanin
detaylarina girmeden 6nce istersen lucid riiyanin ne oldugun-
dan bahsedeyim.”
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“Neredeyse hemen herkesin bir kere bile olsa deneyimledigi
bu riiya tipinde, uyuyan kisi bir anda riiyada oldugunu fark
eder ve bilingli bir sekilde riiyasin1 yénlendirmeyi bagarabilir.
Cogu kisi, rityada oldugunu fark ettigi an hemen uyansa da bazi
insanlar uzun bir siire lucid riiya iginde kalip, riiyasini istedi-
gi gibi yonlendirebilmektedir. Ashna bakarsan, lucid riiya gok
uzun zamandir hem bat1 hem de dogu kiiltiiriinde kendisine yer
bulan kadim konulardan birisi olmus. Mesela Aristo, MO 300'1ii
yillarda doga bilimleri lizerine kaleme aldig1 Parva Naturalia adl1
eserinde, hafiza, uyku ve riiya gibi ¢esitli konularda yorumlar-
da bulunmusgtu. Riiya {izerine yaptig1 yorumlardan birinde, bir
kisi uykuda oldugunu algilarsa, riiya gérmeye devam etmesine ragmen
bilinci, gordiigii goriintiilerin riiya oldugunun farkindadir tespiti ile
aslinda adin1 koymasa da lucid riiyay: tarif etmigti.”

“Insanlarin bu konudaki deneyimi ok eskilere dayansa da bu
fenomeni tanimlayan ilk kisi, Hollandal psikiyatrist Frederik
Van Eeden olmugtu. Van Eeden, 1913 yilinda yayinladigi ma-
kalesinde (A Study of Dreams) lucid riiya terimini ilk kez kulla-
narak bilimsel literatiire sokmustu. Lucid kelimesi, normalde
parlak, duru ya da berrak gibi anlamlar icermekte olup ilgili riiya
tarzin1 tanimlamak igin uygun bir kelimeydi ¢iinkii Van Ee-
den’e gore bu riiyalarda miikemmel bir farkindalik durumuna
ulagabilir, dikkatinizi yonlendirebilir ve istediklerinizi gercek-
lestirebilirdiniz.”

“Lucid riiya konusunda yapilan aragtirmalarin ¢ogu, bu riiya-
larin 6zellikle REM déneminde daha belirgin oldugunu goster-
migtir. O nedenle lucid riiya sirasinda beyinde aktif olan bél-
geleri incelemeden 6nce, REM déneminde normal bir insanin
beyninde neler oluyor ona bakalim. Biliyorsun, beyin gériin-
tiileme yontemlerinin ¢ogu ilgili bolgeye giden kan akimu tize-
rinden bir analiz gergeklestirmektedir. En basit haliyle, beyinde
bir bélgeye ne kadar fazla kan gidiyorsa, o bolge o kadar fazla
calistyor demektir.”
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“Uyuyan bir kisi REM dénemine girdiginde, 6zellikle beynin
gorme merkezlerine giden kan akiminda gok yiiksek bir artig
meydana gelir. Baktigin zaman gézleri kapal biri i¢in bu an-
lamsiz bir durum gibi géziikse de bu artisin nedeni gordii-
glimiiz riiyalardan kaynaklanir. Bununla beraber REM déne-
minde, amigdala ve anterior singulat korteks gibi bolgelere giden
kan akiminda da artiglar goriilmiistiir. Bu merkezler, 6zellikle
duygularin islenmesinde 6nemli roller oynarlar. Zaten riiyala-
rimizin bizi duygusal anlamda giiglii bir sekilde etkilemesi, bu
merkezlerde meydana gelen aktivite artisindan kaynaklanur.”

“Peki, REM déneminde beyinde aktivitesi azalan bolgeler var
mi1? Baktigimiz zaman, bu dénemde 6zellikle anterior prefron-
tal korteks ve pariyetal korteks gibi bolgelere giden kan akimlari-
run oldukga azaldigini gériiyoruz. Aslina bakarsan bu azalma
kesinlikle beklenilen bir durumdur giinkii bu bélgeler istemli
hareketlerimizin planlanmasinda ve biling halinin olusmasin-
darol oynayan bélgelerdir. Yani REM déneminde bu merkezler
baskilanarak istemli kontrol ve bilincimiz kisitlanir. Iste lucid
riiyalar1 normal riiyalardan ayiran temel farkliliklardan birisi
tam bu noktada karsimiza ¢ikar.”

“Yapilan beyin goriintiileme ¢alismalarinda, lucid riiya géren
kisilerde REM sirasinda, anterior prefrontal korteks ve pariyetal
korteks gibi bolgelere giden kan akimlarinda bir artig oldugu
gozlenmis. Yani normal riiya sirasinda meydana gelen duru-
mun tam tersi bir olay gerceklesmis. fMRI sinyallerine gore, kisi
riiya halinde olmasina ragmen, istemli kontrol ve bilingle ilgili
kisimlar bir anda aktif hale gelmis. Yani lucid riiya géren kisiler
adeta riiya i¢inde uyanmuglar ve bilingleri aktiflestigi icin bir
sekilde kontrolii ele gecirmigler. Kimisi u¢gmay: denemis kimisi
ise riiyasindaki bir karakterle kendisi hakkinda sohbet etmis.
Burada ¢ok hassas bir denge oldugunu 6zellikle belirtmek is-
terim ¢iinkii bahsettigim bolgelerdeki aktivite bir miktar daha
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arttiginda bu sefer kisiler dogrudan uykularindan uyanmakta-
dir (45).”

“Acgikgas1 normal fizyolojik siiregte lucid riiyay1 neyin tetikle-
digini heniiz bilmiyoruz. Cok uzun zamandir lucid riiya gore-
bilmek igin denenen bir siirii yontem olmakla beraber bunla-
rin hepsi dogrudan ya da dolayl olarak az énce bahsettigim
merkezleri hedefliyor. O zaman tam burada iigiincii 6nemli
notumuzu alalim. Uyuyan bir kisi REM dénemine girdiginde,
anterior prefrontal korteks ve pariyetal korteksi digsaridan aktifleg-
tirdigimiz an, o kisi riiyasini kontrol edebilir hale gelecektir. Bu
bilgiyi de unutma liitfen.”

“Lucid riiyanin ne demek oldugunu ve beyinde meydana gelen
degisiklikleri konugtuktan sonra 2021 yilinda yapilan o gals-
madan bahsedebiliriz. Bilim insanlar1 bu ¢alismada riiya géren
kisilerle, riiyalan sirasinda kargilikl iletisim kurmay: denemis-
ler. Yani ses, 151k gibi dig uyaranlarla riiyalar1 yonlendirmeye
caligmuglar ve riiya goren kiginin basit diizeyde sorulara cevap
verip veremedigini kontrol etmigler. Ozellikle lucid riiya dene-
yimi olan kisilerle yapilan denemelerde gergekten ilging sonug-
lar ortaya ¢ikmus. Bu kisilerin, digsaridan verilen talimatlarla rii-
yalarinda y6nlendirildigi, cevab: evet-hayir gibi basit sorulara
cevap verebildigi, hatta 6-2 ka¢ yapar gibi baz1 temel matematik
sorularim bile yanitlayabildikleri g6zlenmis.”

“Muhtemelen farkindasindir ama yine de belirtmek isterim. Bu
caligmada kurulan iletigim, filmlerde izledigin hipnoz seanslar:
gibi bir iletisim degil. Yani riiya gérmekte olan kisilerle deney
sirasinda kurulan bir sézlii etkilesim s6z konusu degil. Katilim-
cilarin yanitlan, yiizlerindeki kas hareketlerini 6lgen elektrotlar
ve goz hareketlerini analiz eden cihazlar aracihigiyla degerlen-
dirilmis. Baktigin zaman yapilanlar tartismaya agik bir yéntem
gibi dursa da elde ettikleri sonuglar uygulamanin ige yaradigin
gostermekte. Ama bu ¢alismayi asil 6nemli kilan unsur, riiya
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gormekte olan bir kisi ile iletigim kurmay: bagaran ilk bilimsel
caligma olmasindan kaynaklaniyor (46).”

Eva’nin 6zellikle altini ¢izdigi ti¢ ana fikir dogrultusunda,
Pia’nin kafasinda uguk bir senaryo fikri olusmugstu ama bey-
nindeki mantikli kisimlar bu igin asla olamayacagi konusun-
dasrarciydi. Annesinin bakiglarindan asil konuya geldikle-
rini gorebiliyordu. Nihayet Biiyiilii Dag’daki ikinci biiytiyii
duyma zamani gelmisgti.

“Hig diig kapani (dreamcatcher) ya da riiya kapani diye bir sey
duydun mu bilmiyorum ama bazi evlerde dekorasyon amagh
kullanilan bu garip goriiniimli egya, aslinda Kizilderili gele-
negine ait bir ritiielin pargasidir. Yerel halkin dilinde 6riimcek
(asabikeshiinh) anlamina gelen diis kapani, sogiit agacindan
yapilmug bir kasnagin, gesitli ipler aracihigiyla, ag gibi iglenme-
sinden olugan el yapimu bir egyadir. Yerel halk, inanglar geregi
diis kapanini, uyuduklar bolgeye asarlard: ¢iinkii onlara gore
kabuslar biiyiik boyutlu olduklar: igin diig kapaninin aglarina
takilirlardi. Diger taraftan giizel riiyalar kiigiik boyutlu olduk-
larindan bu aglarin arasindan rahatlikla gegebilirlerdi. Yani diig
kapani bu kigileri kabuslardan koruyan bir biiyiiye sahipti.”

“Biytilii Dag’da gergeklestirdigimiz ikinci biiytii tam da bunun-
la ilgili kizim. Simdi sana bir yapay zeka tarafindan en giizel
diiglerin gosterildigi Riiya Kapam: adli teknolojimizden bahse-
decegim. Inanilmaz bir diisiin igine diigmeye hazir misin? O
zaman baglayalim...”
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Boliim 134

Biiyii-11
Riiya Kapan,
Lucidium ve Diigstis

Yeterince ilerlemis bir teknoloji, biiyiiden ayirt edilemez.

Arthur C. Clarke



“Hatirlayacak olursan yagh insanlar1 21 giin boyunca iginde
uyuttugumuz kapsiil kabinlerden bahsetmistim. Bunlara ku-
lugka kapsiilleri diyoruz ¢iinkii bu kapsiiller ilk bagta yapay
rahim teknolojisi igin gelistirilmisti. Sonrasinda bu tasarim
fikrinin eUtopia icin de oldukga kullanigh oldugunu gérdiik
ve projemize gore bu kapsiilleri yeniden sekillendirdik. Proto-
ambrosia ve diger uygulamalar araciligiyla biyolojik gengles-
tirme prosediirlerinin uygulandig sirada, es zamanl olarak bu
kigilerin beyinlerini Riiya Kapani adl1 bir yazilima bagladik.”

“Az 6nce konustugumuz konular hakkinda bazi notlar almig-
tik, simdi gel bunlardan en 6nemlisi ile baglayalim. Uyuyan bir
kiginin beyin gériintiilerini analiz ederek, riiyasinda ne gordii-
guni disiik ¢oziindirliikte de olsa bize gosteren bir yazilimdan
bahsetmigtim. Bu ¢aligmayi ilk gérdiigiimde beni heyecanlan-
diran, kisilerin riiyasim bir ekran araciligiyla izlemek fikri de-
gildi. Asil ilgimi ¢eken bu teknolojinin tersinin miimkiin olup
olmayacag sorusuydu. Istersen ne demek istedigimi bir 6rnek
ile agiklayayim. Mesela riiyanda bir at goriiyorsun diyelim.
Normalde ilgili yazilim, beyindeki aktiviteden yola ¢ikarak at1
olugturan paterni taniyacaktir. Fakat bu atin rengi, boyutu, ne-
rede oldugu, senin o an ata binip binmedigin gibi detaylar: al-
gilamasi imkansiz oldugu igin bilgisayar ekraninda sadece bir
at siliieti gérmiis olacagiz.”

“Bilim insanlar1 her ne kadar bu goriintiiyii daha detayh hale
getirmenin derdinde olsa da benim aklimdaki soru ¢ok daha
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farkhiydi. Bu eylemin tam tersini yapmay1 becerebilseydik so-
nu¢ ne olurdu? Yani diigiik ¢oziintirliikli de olsa bilgisayar
ekraninda bir at siliieti olusmasini saglayan beyin aktivitesini,
digsaridan bir miidahale ile ayn1 sekilde olusturabilseydik, ki-
sinin riiyasinda bir at goriintiisii yaratabilir miydik? Sonugta
beyindeki ilgili patern ata karsilik geliyorsa, ne zaman meyda-
na gelirse gelsin riiyada bir at goriintiisii olugsmaliydi. Ustelik
s6z konusu goriintii beyinde olugsacag i¢in ¢6ziiniirliik gibi bir
sorun da olmayacakti. Yani o dénemde kafami kemiren soru
buydu Pia. Bu iligki sadece tek yoénlii miiydii yoksa iki yonlii de
kurulabilir miydi?”

Pia, annesini biiyiik bir heyecanla dinliyordu ¢iinkii sordugu
sorunun cevabi inanilmaz kritikti. Eger bu iligki iki yonli ger-
¢eklesiyorsa bunun fizyolojik olarak tek bir karsihg vardi. Bir
insanin beynine disaridan miidahale ederek o kisiye diledigi-
miz riiyay gosterebilirdik.

“Bu konuda aylarca galistik ve sonunda bir mucize gerceklesti.
S6z konusu riiyalar ve goriintiiler oldugunda iki yonlii iligkiyi
kurmay1 bagarmigtik. Caligmalar sirasinda ¢ok ilging bir gelis-
me daha yasadik. Riiya Kapani'nda bizi kisitlayacagin diigiin-
diigiimiiz parametreler, tam aksine projeye ¢ok énemli bir ¢e-
sitlilik katmigti. $6yle anlatayim. Bir film setini diistin. Dekor
tasarimi, kiyafetler ve oyuncularin sdyleyecegi tiim replikler
senin de tahmin edecegin iizere senaryoya goére hazirlanmak
zorundadir. Yonetmenin temel gorevi de yaptig1 ¢ekimlerle bu
sahnelerin, ilgili senaryoyu olabildigince kuvvetli yansittig1 bir
film meydana getirmektir.”

“Eger Riiya Kapani'un yénetmeni biz olacaksak, ilk olarak su
temel gergegi kabullenmemiz gerekiyor. Elimizdeki senaryoyu,
beynin i¢inde canlandirmamuz pratik olarak miimkiin degildir.
Muhtemelenbeynin i¢ini tiimiiyle kablolarla dosesek bile bunu
gerceklestiremeyiz. Zaten projenin en baginda farkinda oldu-
gumuz temel kisitlama buydu. Ama sonra aklima bagka bir
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soru geldi. Bir film gekmek igin illaki bu kurala uymak zorunda
muiydik? Mesela filmin genel konusunu, dekor, karakter ve di-
ger detaylarn belirledikten sonra, senaryo kismini oyunculara
birakip dogaglama yapmalarini saglasak nasil olurdu? Yonet-
men olarak sadece digaridan sahneleri kontrol edip, gerektigin-
de miidahale ettigimiz bir filmi kag kisi izlerdi? Aslinda bizim
projemizde bir kisinin izlemesi fazlasiyla yeterli olacagindan
¢6ziim kendiliginden ortaya gtkmug oldu.”

“Bir miktar karigik goéziiktiigiiniin farkindayim ama simdi ve-
recegim Ornekle daha iyi anlayacagimi diisiiniiyorum. Riiya
Kapani'na bagh bir kisinin beynine disaridan miidahale ederek
riiyasina iki kalip goriintii ekleyelim. Mesela bunlardan biri ha-
vuz, digeri ise bir kadin olsun. Aslinda y6netmen olarak bizim
isimiz burada bitiyor ¢tinkii filmin bundan sonraki kaderini, o
an riiyay: goren kisinin karakteri ve dogaglama yetenegi belir-
leyecek. Ornegin A kisisi bizim verdigimiz bu iki kalip uyar
sonucunda riiyasinda, havuz kenarinda kiz arkadagina giineg
kremi siirdiigli romantik bir sahne yagayabilir. B kisisi ayn
uyar1 sonucunda, eve geldiginde havuzun yiizeyinde bulunan
olii bir kadin bedenine rastladig: bir riiya gérebilir. C kisisi ise
tam havuzda bogulacag: sirada kendisini kurtaran bir kadina
asik olabilir.”

“Sadece iki temanin bile kigilerin hayal giiciinde sonsuz ihti-
maller olusturdugu bir sistemde benzer sekilde hazirlanmig
binlerce kalibin yaratacag) diinyay: diisiin. Genel temas1 ayni
olan Riiya Kapami’'nda herkes kendi diinyasina ait senaryo-
yu yazip oynayacak. Bu arada buradaki karakterlerin sadece
yas-cinsiyet-duygu/bag olacak sekilde minimum paramet-
relerle sistemde tanimh oldugunu da eklemem lazim. Mesela
geng-kadin-agk temasini yiikledigimizde, riiyada olugan kadi-
nin sa¢ modelinden goz rengine kadar tiim fiziksel 6zellikleri,
Riiya Kapani'ndaki kisinin hayal giiciinde asik oldugu ya da
begendigi insana tipatip benzeyecek ya da o kisiyi andiracak.”
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Pia, annesini biiyiik bir hayranlikla dinliyordu. Bilimkurgu
edebiyat1 ve filmlerinde kullarilan popiiler bir fikri adeta ha-
yata gecirmiglerdi. Her ne kadar kulaga inanilmaz gelse de ya-
pilan ¢aligmalar ve kurulan mantik tiimiiyle bilimsel aragtirma
makalelerine dayaniyordu. Bir an Riiya Kaparu'n1 denemekle
ilgili icinde bir istek olugtu ama sonra hemen bu fikirden vaz-
gegti. Tim viicudunu bilmedigi kimyasal maddelere maruz bi-
rakmak istemiyordu.

“Riiya Kapani'nin omurgasini bu fikir tizerine inga etsek de ya-
ratmak istedigimiz eUtopia i¢in bu uygulama asla tek bagina
yeterli olamazdi. Yani amacimiz kigilerin, senaryolarini yazdig
riiyalar1 pasif bir gekilde izlemeleri degildi. Aksine bizzat bu
riiyalarin igine girmeleri gerekiyordu. Hatirlayacak olursan
beynimizdeki belirli bolgeleri disaridan uyararak, insanlar di-
ledigimiz zaman lucid riiyaya sokabilecegimizden bahsetmis-
tim. Iste Riiya Kapani'n1 bu kadar gergekgi yapan temel unsur
bu. Kisileri riiyalarinda uyandirip onlara ¢ok gtiglii bir lucid
riiya deneyimi yagatiyoruz.”

Pia bir an uyku fizyolojisiyle ilgili bilgilerini gbzden gegirdi.
Normal sartlarda uyku, hizh goz hareketleriyle karakterize
olan REM ve REM'in olmadig1 dort adet non-REM dénemin-
den olusuyordu. Riiyalar genelde REM ile iligkilendirilse de
non-REM déneminde de riiya goriiliiyordu. Ama bu riiyalar
asla REM’deki kadar canli olmuyordu. Aslinda uyku, tipki bir
deniz gibiydi. Uykunun ilk evresinde (non-REM-1) kisi ytizey-
de sayilirdi glinkii kolay bir sekilde uyandirilabilirdi. Zaman
gectikce uyku denizinde daha derine dalarak ikinci faza (non-
REM-2) gegilirdi. Burada nefes aligverisleri daha diizenli hale
gelir ve digaridan gelen uyaranlar tarafindan uyarilma ihtimali
zorlagirdl. Uykunun bundan sonraki agsamasinda (non-REM-3)
daha derine gidilir ve dérdiincii asamada (non-REM-4) uyku
denizinin en dip noktasina ulagilirdi. Gidilecek daha derin bir
yer olmadig igin kisi tekrar ylizeye dogru ¢ikmaya baglardi.
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Once iigiincii, sonra ikinci asamaya geldikten sonra yiizeye ¢i-
kip uyanma agamasina ge¢mesi gereken beyin, REM denilen
ilging bir déoneme girerdi. Aslinda bu asgamada beyin uyanmigti
ama viicut uyumaya devam ediyordu. Yaklagik 10-15 dakika
REM'de kalan beyin tekrar dibe dogru dalar ve bu déngii saba-
ha kadar devam ederdi. Normalde REM'de gegen siire her bir
sonraki REM’de artig g6sterir ve sonunda uyanilirdi. Ortalama
bir uykunun yaklasik %20’si REM’de ge¢mekteydi.

” Az 6nce bahsettigim gibi, lucid riiya deneyimi asil olarak REM
déneminde olustugundan, bu dénemin siiresini biraz uzatma-
miz gerekiyordu. Bunun i¢in kullandigimiz ilacin adi lucidium.
Formiilii bize ait olan bu ilaci, Protoambrosia igine karigtirip
kigilere veriyoruz. Kan beyin bariyerini gegebilen lucidium,
REM dénemini uzattifinda geriye yapilacak tek bir ig kaliyor.
Kisilere disaridan yaptigimiz miidahale ile gérdiikleri riiyalar:
aninda lucid haline doniistiiriiyoruz. Bunun igin transkraniyal
manyetik stimtilasyon (TMS) cihazinin gelismis bir versiyonu-
nu kullanuyoruz. Aslinda beyinde gergeklestirdigimiz bir¢ok
dis etkiyi bu teknoloji araciligiyla saghyoruz. Olusturdugumuz
lokal manyetik alanlar sayesinde istedigimiz hedef bolgeleri
uyariyoruz ya da baskihyoruz. Kapsiil igindeki kisiler ne za-
man uzatilmig REM d6énemine girseler, TMS araciligiyla ante-
rior prefrontal korteks ve pariyetal kortekslerini uyararak giiglii bir
lucid riiya deneyimi yasamalarini1 sagliyoruz. Bu islem sonu-
cunda bilingleri uyanikmis gibi aktiflestigi i¢in her sey muaz-
zam bir gergeklik kazaniyor.”

”Bu arada kapsiil igindeki insanlarin tizerinde, Neon’da giymis
oldugun arachnoid kiyafetinin farkh bir tiirii oldugunu da soy-
leyeyim. Bu kiyafet lizerindeki elektrotlar araciliiyla viicudun
her bir noktasindaki degisimi anlik takip ediyoruz. Kimsenin,
cilgin bir lucid riiya sonucu kalp krizi gegirmesini istemeyiz.
Diger taraftan bu kiyafetlerde, seninkilerden farkl olarak sade-
ce alic1 degil, verici elektrotlar da bulunmakta. Béylece riiyada
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yasanilan deneyimin uzuvlar tarafindan da hissedilmesini sag-
liyoruz. Yani riiyanda biri yiiziine dokundugunda, yiiz bélge-
sindeki elektrotlar burada uyar: olusturarak beynin hissettigi
dokunug duyusunun ¢ok daha giiglii bir halde algilanmasini
saghyor.”

Eva'min sozleri, kiz1 bir anda Neon’daki giinlerine geri gotiir-
miigtii. Uzerindeki ags: kiyafeti hatirlamak, agzinin iginde ye-
niden bir metal tad: hissetmesine neden oldu. Bu hissi takiben
burnunda olugan keskin aciy1 hatirladi. Atlas, soguk oda iginde
adeta burnunu sékercesine garip bir cihaz gikarmigti. Biiyiik
olasilikla takip teknolojisi igin kullanilan bu cihazin yarattig
muazzam aciy1 ve kapali kaldig: yerdeki 6liimciil sogugu su an
bile hissedebiliyordu. Beyin gergekten inarulmaz bir organdi.
Annesinin tek bir s6zii, bir siirii hissi yeniden yagamasina ne-
den olmustu.

“$imdi gelelim en ¢ok sevdigim kisma. Burada sana Riiya Ka-
pan1’nin en son mucizesinden bahsedecegim. Hatirlarsan daha
6nceki konugmamizda, beynin zaman algisint manipiile edebil-
digimizden bahsetmigtim. Burada, Protoambrosia igine katt1§1-
miz baz1 kimyasal maddeler araciigiyla ne yapiyoruz biliyor
musun? Beyindeki dopamin iligkili i¢ saate miidahale ederek,
beynin zaman algisin1 yaklagik 15 kat oraninda yavaglatiyoruz.
Yani kisiler gercek zamanda sadece 21 giin boyunca kulugka-
da kalmig olmalarina ragmen beyinleri bu siireyi yaklagik 10
ay olarak algiliyor. Ozetle, 3 hafta boyunca viicutlan biyolojik
olarak yenilenen bu kisilerin beyinlerini 10 ay boyunca eUtopia
denen riiya gibi bir tatile génderiyoruz.”

Annesinin anlattif1 teknolojinin, insanlhk iizerine yapacag giig-
li etkileri diistindii. Her sey bir kenara, sadece zamani bu sekil-
de biikebilmeleri bile gergekten miithis bir mucizeydi. Modern
hayatin iginde tiikenen insanlarin bir haftalik kapsiil tatili so-
nucunda li¢ aylik dinlenme ve eglenme firsatini1 bulabilmeleri,
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muhtemelen diinyayr ¢ok daha farkh bir yer haline getirebilir-
di. Sonra kendisinin de beklemedigi bir soru ¢ikt1 agzindan.

“Peki ya anilar? Kulugka kabinlerinden ¢ikan kisiler, sonrasin-
da eUtopia’da ne yaptiklarini hatirlayabiliyorlar mi?”

“Kesinlikle kizim. Zaten sonrasinda hepsinin neredeyse olii
gibi mutsuz goériinmelerinin nedeni bu. Her biri gencecik vii-
cutlar iginde gegirdikleri 10 aylik tatilden sonra yeniden o
gercek ve yash viicutlarina dénmenin derin sokunu yasiyor-
lar. Aslinda eUtopia’da yaganilan deneyimi gergek hayat gibi
diistinebilirsin. Mesela senden ge¢misini hatirlamani istesem,
goziiniin 6niinde kesiksiz bir an1 ¢izgisi olusacaktir. Oysa her
giin, bu anilarin1 bélen sekiz saatlik bir karanlk var ama ha-
fiza merkezlerin uykuda gegirdigin bu siireyi ddeta montajla
atip hi¢ olmamug gibi sayiyorlar. Benzer bir karanlik eUtopia
icinde de var. Kisiler bu donemle ilgili hi¢bir sey hatirlamiyor-
lar. Bununla beraber non-REM dénemi gibi dénemler de s6z
konusu. Dogal olarak kulugkadan ¢ikan kigiler bu dénemleri
sadece konsept olarak silik bir sekilde hatirliyorlar. Ama uzatil-
mig REM donemlerinde yasadiklar: deneyimler, hi¢bir zaman
unutamayacaklar1 kadar canhi hatiralara doniigiiyor. Aslinda
bunu yapan da yine Riiya Kapani1.”

“Her bir kulugka kabinindeki fizyolojik degisimleri yakindan
takip eden bir yapay zeka teknolojisi kullaniyoruz. Bir kisi rii-
yasinda duygusal anlamda etkilendigi bir sahne yasadiginda,
TMS ve baz1 kimyasal maddeler araciligiyla amigdalay: giiglii
bir sekilde uyariyoruz. Burasi, duygulardan ve duygusal hafi-
zadan sorumlu bir bolge oldugu i¢in hem o duyguyu inanilmaz
yogun yasamalarin1 saghiyoruz hem de kulugkadan ¢iktiktan
sonra bu anilar ¢ok daha canl: bir sekilde hatirhyorlar.”

“Su ana kadar bahsettiklerim, eUtopia iginde yasanan 21 giinii
6zetliyordu ama normalde Biiyiilii Dag’a gelen misafirlerimize
ti¢ asamal1 bir protokol uyguluyoruz. Ilk 21 giin, sadece kati-
limailar tizerinde yapilan 6lgiimlerle ve psikolojik hazirlik d6-
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nemiyle gegiyor. Hem fizyolojik hem de psikolojik 6lgiimlerden
elde edilen tiim veri, yapay zeka tarafindan islenerek bu kisi-
lerin kendi senaryolarin1 yazacaklar1 sahne ve detaylar belir-
lenmis oluyor. Ikinci kademede biyolojik genglesme ve eUtopia
tecriibesini yagiyorlar. Son 21 giinliik dénemde ise kulugkadan
gkardigimiz yaglilar1 hem olasi yan etkilere kargs1 sanatoryum-
da gozetim altinda tutuyoruz hem de normal hayatlarina dén-
meden 6nce gercek yasamin siradanligina alistirnyoruz.”

Annesinin ciimlesi ile bir anda Pia’nin goziiniin 6niine sana-
toryumun bahgesinde 6lii gibi dolasan yaghilar gelmisti. Simdi
neden bu halde olduklar1 ¢ok daha iyi anlagiliyordu. Kapsiil
icinde hayal giiglerinin simirlarimi zorlayan bu insanlarin gerge-
ge uyarusi muhtemelen ¢ok aal verici olmaliydi.

“Aslina bakarsan Riiya Kapani sana anlattigim tiim bilimsel
calismalarin bir sentezinden bagka bir sey degil ama bizi, bi-
lim insanlarinin 6niine gegiren ¢ok 6nemli iki unsur var. Para
ve etik kurallar. Senin de tahmin edecegin tizere bilimsel ¢alig-
malara biit¢e bulmak diinyanin en zor isidir ve etik kurallara
uymak bazen ¢ok ciddi zaman kaybina neden olur. Mesela iini-
versitelerin etik kurullar1 10 hayvan kullanilarak yapilabilecek
bir deney igin asla 20 hayvan kullanmana izin vermezler. Eger
fazladan hayvan kullanmak zorunda kalirsan bir siirii belge
doldurup gerekge yazarak izin almak zorunda kalirsin. Her
glin milyonlarca hayvanin yemek igin katledilmesine ses ¢i-
karmayan etik kurallar s6z konusu fare ya da siganlarin hayati
oldugunda inanilmaz hassaslagirlar. Benzer bir yaklagim insan
deneyleri igin de gegerlidir.”

Eva bir anda giiliimsedi. Bu giiliimseyiste ¢ok ciddi bir kiigiim-
seme ifadesi vardi.

“Bilimin elini kolunu baglayan bu kelepgeler, bize erisemeye-
cekleri kadar uzaktalar. Ciinkii bizim hem para sorunumuz yok

hem de etik kurallar zerre umurumuzda degil. Mesela sadece
Riiya Kapanu teknolojisini gelistirmek igin yiizlerce kisiye ¢ok
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yiiksek paralar teklif edip sinirlar1 diledigimizce zorlayan de-
neyler yaptik. Denemeler sirasinda hayatini kaybeden insanlar
da oldu, kalici mental sorun yagayanlar da. Aslina bakarsan
yasal diizeyde ciddi suglar iglemis olduk. Ama benim agimdan
bakildiginda, yaganan tiim bu gelismeler eUtopia‘y: inga eder-
ken kargilasmak zorunda kaldigimiz talihsiz detaylardan bagka
bir sey degil. Eger insanligin kaderini gercekten degistirmek is-
tiyorsak, bir seyleri feda etmek zorundayiz.”

Pia’nin gozleri bir anda kocaman agilmisti. Belki de ilk kez an-
nesinin gergek yiiziinii goriiyordu. Aslinda Eva igin aile ya da
diger insanlarin higbir 6nemi yoktu. Annesi igin anlami olan tek
sey sadece bilimdi. Pia, yiizlesmek zorunda kaldig1 bu manzara
kargisinda nasil davranmasi gerektigini diigiiniirken ¢ok ilging
bir sey gerceklesti.

Bulunduklar biiyiik odanin kapist sertge agild1 ve iizerinde lise
tiniformasi olan bir kiz, hizla igeri girdi. Yiiriiyiigtinden, cani-
run bir seylere sikkin oldugu anlasilan kiz, tam merdivenlerden
iist kata gikacakken bir anda Pia ile goz goze gelmisti. Yiiziin-
deki ifadeden, kizin da en az kendisi kadar sagkin oldugu an-
lagihyordu. Yukar ¢ikmaktan vazgegen liseli kiz, ¢antasini bir
kenara birakarak yavagga Pia’ya yaklast1 ve etrafinda dolagarak
kiz1 uzun uzun inceledi. Pia, emin degildi ama kiz, arkasindan
gectigi sirada sanki yaklagsarak boynunu koklamis bile olabilir-
di. Hig kimsenin tek kelime bile etmedigi bu gergin an1 sonlan-
diran Eva’nin sesi olmustu.

“Hos geldin kizim. Zamanlaman harika ¢iinkii seni ¢ok 6nemli
birisiyle tanigtiracagim.”

Hizh adimlarla gelen Eva, liseli kizin arkasina gegerek omuzla-
rin1 tutmugtu. Hafifce egilerek konugmaya devam etti.

“Uzun zamandir tanismay bekledigimiz insan nihayet karsi-
muzda. Pia’ya ‘Merhaba’ demek ister misin?”

Bir anda liseli kizin yiiziinde sicak bir giiliimseme olustu ama
bu goriintii Pia’nin hissettigi tedirginligi azaltmamugti.
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“Merhaba Pia.”

Kizin ses tonu, ergenlesme ad1 altinda viicudunda nasil bir me-
tamorfoz gergeklestigini kamitlar nitelikteydi.

“Pia, seni kizimla tanistirmama izin ver liitfen. Adi1 Lethe. Ken-
disi benim ilk melez kopyam.”

Lethe, omzunda durmakta olan Eva’run elini 6ptii. Az 6nce
annesiyle bilimsel bir sohbet yapan Pia, bir anda kendisini ga-
rip bir gerilim filminin igine diismiis gibi hissetti ¢linkii Eva ve
Lethe'nin yiiziinde birbirinin tipatip aynusi olan garip bir gii-
limseme vardi. Uzun zamandir hissetmedigi sagma bas agrisi
geri donmiistii. Agrinin heniiz ulasmadig1 noronlar ise Eva’nin
agzindan ¢ikan ilk melez kopyam ifadesini anlamaya gahsiyor-
du. Acaba Lethe, annesinin bahsettigi genetik olarak tasarlan-
mus fetiislerden biri olabilir miydi? Belki de yapay bir rahim
icinde diinyaya gelen bu kiz, CRISPR teknolojisinin mucizevi
bir iiriiniiydii. Kafasindaki diisiincelerin ne kadar imkénsiz
goziktiglinin farkindaydi ama az 6nce annesinin anlattiklari,
imkansiz kelimesinin anlamiru addeta 6ldiiriip ortadan kaldir-
mist1. Sonugta Sliimsiizliige karsi savasan ve eUtopia gibi bir
evren yaratan Eva, muhtemelen bunu bagarmanin da bir yolu-
nu bulmus olabilirdi.

Eva, Lethe’nin kulagina egilerek bir seyler soyledi. Bunun iize-
rine kiz, Pia’ya iyice yaklagarak konugmaya bagladi.

“Sana inanilmaz imreniyorum Pia. Milyonlarca insan arasin-
dan neden senin segilmis oldugunu gorebiliyorum. Gelecekte
yazilacak olan tiim tarihi belgeler, senden Homo neon’un ilk ata-
s1 olarak bahsedecekler. Bugiin insanlik icin Adem ve Havva
figiirli ne anlama geliyorsa, gelecek kugaklar icin sen de o anla-
mun bizzat kendisi olacaksin.”

Lethe, biiyiik bir siirpriz yaparak Pia’y1 yanagindan 6ptii ve
merdivenlere dogru hizla uzaklagti. Kizin arkasindan gagkin-
likla bakan Pia ise az 6nce duydugu seyleri anlamaya ¢alisiyor-
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du. Adem, Havva, ata, Homo neon ifadelerinin her biri kafasinin
icinde birbirinden uzaga kosan gocuklar gibiydi. Asla yakala-
y1p bir araya getiremeyecegi bu ifadelerin yarattig garesizlikle
Eva'ya bakh.

“Lethe’ye aldirma Pia. Heniiz ¢ok geng ve nerede nasil konug-
masi gerektigini hala tam olarak 6grenemedi.”

Agir adimlarla pencereye dogru yiiriiyen Eva, batmakta olan
giinese dogru konugmaya baglad:.

“Kafanin ne kadar karigik oldugunun farkindayim Pia. Sonugta
beyin, algiladig: bilgiyi gercege doéniigtiirmeye caligan bir or-
gan sadece. Ama bazen algilamakta zorlanabiliyor.”

Pia bir an ne kadar siiredir bu evde oldugunu ve kendileri di-
sinda evde birilerinin olup olmadigin: diisiinmeye ¢alish ama
annesiyle yaptig1 sohbetler disinda her sey karanlikti. Eva'nin
sessizce digar1y1 izlemesi sayesinde ilging bir detay: daha fark
etmigti. Arkasi1 doniik olan kadinin sag rengi degismis gibi go-
ziikiiyordu. Beynindeki mantikli kisim, bunun batmakta olan
glines 151g1indan kaynaklanan bir yanilsama oldugunu séylese
de icinde bir yerlerde giderek biiylimekte olan garip bir tedir-
ginlik vardi. Belki de uyanmak iizere oldugu bir riiyadayd: ve
kafasinda olugan diisiince bilingaltinin bir oyunu olabilirdi ama
Pia’run igindeki his iyice belirginlesmisti. Su an digariya bakan
kadin kesinlikle annesi degildi.

“Biliyor musun Pia. Aslinda hakli olabilirsin.”

Kadin ciimlesini bitirip Pia’ya dogru déndiigiinde kiz bir anda
viicudunu geriye dogru ath. Inanilmaz bir sekilde, beyninde-
ki diigiinceler bir anda gercege doniismiistii. Kargisinda daha
once hayatinda hi¢ gormedigi bir kadin vardi. Fiziksel olarak
annesinin goériiniimiinii andirsa da bu durum bagka biri oldu-
gu gercegini degistirmiyordu. Dakikalardir annesi diye konug-
tugu kisi gozlerinin éniinde bir anda kirmiz: sagh bir kadina
dontigmiigtii. Damarlarini dolduran korku nedeniyle deli gibi
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atmakta olan kalbini sakinlegtirmeye ¢ahsti. Sadece birkag sani-
ye sonra bu kdbustan uyanacakti. Kirmizi sagh kadin sanki bey-
nini okuyormus gibi konugmaya bagladi. Kadinin sesi Eva’'min
sesine gore daha kalindu.

“Uyanman gerektigi konusunda ¢ok haklisin Pia. Ama ortada
soyle bir sorun var. Hi¢ uyumadigin bir riiyadan nasil uyana-
bilirsin ki? Korkmana gerek yok. Cok uzun zamandir seni ari-
yordum ve nihayet buldum. Artik bundan eminim. Bu arada
sanirim 6nce kendimi tanitmam gerekecek. Adim Dura. Peki,
ben kimim? Cok basit, uzun zamandir beynini kemiren tiim so-
rulardan seni kurtaracak olan cevabin bizzat kendisiyim.”
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Boliim 135
217. Gilin

Bir bakiyorsun “hayatta yapmam”
dedigin seyin bagroliindesin.

Paul Auster



Hamilelik d6neminde hafiza iglevlerinin azaldigs, hatta bu ne-
denden dolay1 gebelik boyunca sik sik unutkanliklarin meyda-
na geldigiyle ilgili bilimsel bilgi, kesinlikle Meryam igin gegerli
degildi. Zamaninda bir yerlerde okumus oldugu bu bilgiyi ha-
tirhyor olmas: bile hafizasimin ne kadar iyi durumda oldugunu
gosteriyordu. Ama Meryam kesinlikle bunun ¢ok daha 6tesin-
de bir deneyim yagiyordu. Son dénemde nedenini bilmedigi bir
sekilde ge¢misi ¢ok canl bir sekilde hatirhyordu. ilk baslarda
bu 6zelligi bir oyuna déniistiirecek kadar sevse de dogumun
giderek yaklagtig1 son donemde bazi bilgileri hatirlamak ger-
¢ekten ¢ok can sikic1 bir durumdu.

Cok kitap okuyan biri olmasa da bebek sevgisi yiiziinden bu
konuylailgilieline gegen her seyi okumus ve izlemisti. Anlama-
dig1 bir konuyla kargilagtiginda da Tesla’ya damigarak bir gekil-
de dogru bilgiye ulagmay: bagarmigti. Zamaninda hafizasinin
derinlerine gémiilen bu bilgiler, simdilerde tek tek yerlerinden
cikarak nefes almaya baglamiglardi. Meryam hamilelik siireci-
nin sonuna dogru bagina tam olarak nelerin gelecegini ¢ok iyi
biliyordu. Aslinda bu durum saglikh bir gebelik agisindan iyi
olabilirdi ama insan, yerin altindaki karanhk bir mahzende tek
bagina oldugunda, bu bilgiler i¢ karartic1 etkiden bagka higbir
ige yaramiyordu.

Hayat1 boyunca yagsadig1 en biiyiik endigenin sadece alabile-
cegi fazla kilolarla ilgili olmasi, aslinda ge¢mis yasaminin ne
kadar dertsiz oldugunu gosterir nitelikteydi. Dogal olarak ha-
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milelik konusunu aragtirdig1 dénemde de yine endise duydugu
konu gebelikte alinan fazla kilolar iizerine olmusgtu. Tesla ile bu
konuyu ilk konugtuklar1 zamani ¢ok iyi hatirliyordu. Sonugta
hamilelikte bir miktar kilo alindigirun farkindayd: ama ortala-
malarin bu kadar yiiksek olacagini tahmin etmemigti. Kardesi-
nin anlattiklarina gore hamilelik boyunca ortalama 13-14 kilog-
ramlik bir artig s6z konusuydu. Ustelik dogan bebek bu agrli-
gin sadece 3,5 kilogramlik kismini olugturuyordu. Geri kalan
kisimlar tiimiiyle bebek i¢in uygun ortami meydana getirecek
degisikliklerden kaynaklaniyordu.

Tesla'nin verdigi ilk 6rnek hala aklindaydi. Normal bir kadinda
yaklagik 50 gram agirhktaki uterus adli organ, hamilelik siire-
cinde o kadar biiyiimek zorunda kaliyordu ki dogum 6ncesin-
de neredeyse 1,5 kilogramhk agirliga ulagarak devasa bir hale
geliyordu. Fiziksel goriiniimiinden olduk¢a memnun oldugu
memelerinin, yaklagik iki kat biiyiiyerek ortalama 1 kilogram
agirliga ulagacak olmasi yine canini sikan konulardan bir di-
geriydi. Zamaninda dert olarak gordiigii seylerin aslinda tiim
bu siireg igerisinde gerceklesen 6nemsiz birkag detay oldugunu
simdi anliyordu (47).

Meryam oturdugu yataktan yavagca kalkarak karanlhk iginde
ufak adimlarla yiiriimeye bagladi. Karni artik iyice biiyiimiigtii.
Muhtemelen son 1-2 ay civarinda olmaliydi ¢iinkii zamaninda
ogrendigi tiim bilgileri ddeta tek tek yasamaya baglamigti. Ka-
rin bolgesindeki daracik alana sigmaya ¢alisan bir¢ok organ,
oglunun giderek artan boyutlar1 nedeniyle artik iyice sikisma-
ya baglamigti. Hatirladig1 kadariyla uterus ve fetiisiin hizl bir
sekilde biiytimesi, kas gevsetici etki gosteren bazi1 hormonlarin
(progesteron, relaksin) salgilanmasina neden oluyordu. Béylece
fetiis biiytidiikge, kendisine kars1 koyacak bir kas direnci ile
kargilasmiyordu. Ama bu durum bazen ¢ok can sikici durum-
lara neden olabiliyordu. Ozellikle son dénemde daha belirgin
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bir gekilde hissettigi yemek borusundaki yanmalar bu gevseme
nedeniyle olugan refliiniin eseriydi.

Ne yazik ki hormonlarin kas gevsetici etkilerinin goriildiigi
yerlerden birisi de yemek borusunun tam mideye giris yaptig
kisimdi. Burada kapakgik gorevi géren kaslarin kasilmasi, 6zel-
likle midedeki asidik igerigin yemek borusuna geri kagmasin
onleyen bir mekanizmaya sahipti. Hem bu kaslarda meydana
gelen gevseme hem de biiyiiyen bebegin agagidan mideyi si-
kigtiracak gekilde baski yapmasi nedeniyle, mide igeriginde yer
alan asidin bir kismi ara sira yemek borusuna geri kagarak bu
bélgede yanma hissi yaratmaktaydi. Benzer sekilde bagirsak-
lardaki kaslarda da genel bir gevseme olugtugundan besinlerin
kanal boyunca iletimi yavaglamakta ve bu durum da kabizlik
problemi olarak kendisini géstermekteydi.

Ufak adimlarla da olsa birkag dakika boyunca yiiriimek yine
Meryam’in nefes nefese kalmasina neden olmustu. En ¢ok 6z-
ledigi seylerden biri derin bir nefes alip havay: sonuna kadar
icine cekmekti. Aslindabunu neden bagsaramadigini ¢okiyi bili-
yordu. Akcigerlerin hemen taban kisminda hafif kubbe gibi du-
ran diyafram adl bir kas vardi. Bu kas, nefes alinacagi zaman
kasilarak diizlegir ve bu diizlesme ile karin igi organlar: hafifce
agagiya dogru iterdi. Hem bu hareket sonucunda gégiis bélge-
sindeki hacmin artmas1 hem de gogiis kafesindeki bazi kaslarin
kasilmasi ile nefes alma iglemi gerceklegerek akcigerler hava ile
doluyordu.

Son bir aydir alt tarafinda giderek biiyiimekte olan fetiis ne-
deniyle zavalli diyaframin elinden bir gsey gelmiyordu. Tipki
normal hacminin iki kati doldurulmus bir valizin kapagimn
kapanmamas: gibi diyafram da zaten yeterince dolu olan karin
bolgesindeki yapilar1 agag: itemiyordu. O nedenle akcigerlere
girmesi gereken havadan daha az miktarda bir hava girisi s6z
konusu oluyordu. Bu 6nemli bir problemdi ¢iinkii eskiden sa-
dece kendisi i¢in nefes almas: gerekirken simdi iki kisilik bir
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solunuma ihtiya¢ duyuyordu. Sonugta fetiisiin oksijene ula-
sabilecegi tek kaynak, annesinin damarlarinin iginde dolagan
kand: ve akcigerlerin her zamankinden daha fazla oksijeni kan-
la bulugturmas: gerekiyordu.

Ne kadar ¢abalasa da akcigerin yeterli hacimde soluk alama-
digin1 géren bazi hormonlar (progesteron), beyindeki solunum
merkezini uyararak solunumun hizinda bir artis meydana
getiriyorlardi. Béylece soluk hacmini artirmay: bagaramayan
akcigerler, olugan oksijen agigin1 kapamak igin dakikadaki ne-
fes alip verme sayisini artinnyorlardi. Akcigerlerin bu noktada
gosterdigi cabay: fark eden kemik ilikleri de oksijeni dokulara
tasimakla gorevli olan alyuvarlari (eritrosit) daha fazla iireterek,
mevcut oksijenin daha etkili bir sekilde taginmasiru saghyordu.

Aslinda artan sadece alyuvar sayis1 degildi. Kan hacmi de be-
lirgin bir artig (%30-50) gosteriyordu ¢iinkii kalbi artik iki vii-
cut i¢in kan pompalamak zorundaydi. Bu durum, annenin hem
kalbine hem de damarlarina oldukga biiyiik bir yiik getirmek-
teydi. Isin daha da ilginci, biiyiiyen fetiis ve uterus 6zellikle alt
bolgelerden topladig1 kani1 kalbe gotiirmekte olan damarlarin
tizerinde de baski olugturmaktaydi. Hamilelik doneminde ba-
cak ve ayaklarda meydana gelen siv1 birikimi, damarlarin iize-
rindeki bu baskidan dolay1 meydana geliyordu. Ozellikle uzun
siire ayakta kalindiginda, biiyiik toplardamarlarin tizerindeki
baski nedeniyle kalbe dénen kan ¢ok azalacag) igin kan basin-
cnda diigtisler meydana gelebiliyordu. Bu durumda bag1 d6-
nen annenin hemen uzanmasi gerekiyordu ¢iinkii bu sayede
toplardamarlarin igindeki kan en azindan yergekimine karsi
ekstra ¢aba sarf etmeyerek kalbe daha rahat dénebiliyordu.

Meryam tekrardan yataga uzanir gekilde oturdu. Ozlemini
cektigi seylerden biri de en sevdigi pozisyonda rahat¢a uyuya-
bilmekti ama karnindaki kocaman sigkinlikle bunu bagarmasi
imkansizd1. Metabolizma hizin1 artiran hormonlar (tiroid ve bob-
rekiistiibezi hormonlar1) yiiziinden yagadig sicak basma halinden
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tepesindeki organlarin sikistirmasina ragmen kendisine gelen
idrar1 depolamak igin biiyiik ¢aba gosteren zavall1 mesanesine
kadar birgok sorunu olsa da bunlarin higbiri Meryam’in umu-
runda bile degildi. Az 6nce kafasinin iginde kanla ilgili dolagsan
diisiinceler Tesla’nin anlatti1 ilging bir bilgiyi hatirlamasina
neden olmustu.

Doguma yakin donemde annenin dolagimindaki kan miktar:
yaklagik 1-2 litrelik bir artig gostermekteydi. Bir insanda orta-
lama 5 litre kan oldugu diigiiniildiigiinde, bu miktarin hig fena
olmayan bir artis oldugu ortadaydi. Bunun asil nedeni fetiisiin
beslenmesiyle ilgili olsa da Tesla gok garip bir bilgiden daha
bahsetmigti. Aslinda fazladan iiretilen kanin bir miktari, sirf
anneye giivenlik faktorii olugturmak amaciyla meydana geli-
yordu. Ciinkii dogum sirasinda bir miktar kan kayb: s6z konu-
su olacakt: ve fazladan tiretilen kan ile olas: bir tehlikeye kars:
viicut 6nlemini almaya ¢aligiyordu (48).

Meryam gozlerini kapadiginda birka¢ damla gozyas: yanakla-
rindan hizla siiziilmeye bagladi. Ayni1 anda genesinde baglayan
gligli titreme, bu gozyaslarinin iginin korku molekiilleriyle do-
lup tagtigim kanitlar nitelikteydi. Hemen her giin farkh neden-
lerle de olsa hep ayni sahneyi goriiyordu. Bu gériintii son bir
aydir tek bir saniye bile beynini terk etmemigti. Normalde bir
damla kan gérmeye bile dayanamayacak kadar zayif birisiydi
ve dogum anini diigiinmek, gogsiinde giiglii bir sikigmaya ne-
den oluyordu.

Hayat boyunca bebek istemisti ve bununla ilgili tiim zorluklar
en bagtan goze almigti. Dogumun ne kadar zor bir siireg oldu-
gunu ¢ok iyi bildiginden, beyninde bir yerlerde sezaryen yon-
temini her zaman giiglii bir segenek olarak tutmustu. Sonugta
sezaryenin de kendisine gore birtakim zorluklar1 vardi ama
normal dogum fikriyle kargilagtirdiginda, Meryam igin kesin-
likle segilmesi gereken sezaryen alternatifiydi. Aslinda kendisi-
ne kalsa normal dogum segenegini hicbir sekilde diisiinmezdi
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ama Tesla bu noktada inanilmaz israrc1 olmusgtu. Bebegin ya da
annenin hayatini tehlikeye atacak bir sorun olmadig miiddetge
tim kadinlarin normal dogum yapmas: gerektigine inaniyor-
du. Ciinkii bebegin mikrobiyotasi ve bagisiklik sisteminin daha
guglii geligsebilmesi igin normal dogum kritik bir 56neme sahipti.

Tartismalari sirasinda her zaman kardegine hak vermis olsa da
is ciddiye bindiginde Meryam’in kafasindaki ana senaryo ke-
sinlikle sezaryen iizerine kuruluydu. Ama evren bu plani1 ¢ok
ilging bir sekilde bozarak Tesla’nin istegini kabul etmigti. G6-
riinen o ki yerytiziindeki insanlik kendisini ¢oktan bu mezarin
icinde unutmugtu ve yaninda tek bir kisi bile olmadan oglunu
diinyaya getirmek zorunda kalacakti. Muhtemelen su an tiim
insanlik arasinda, garesizlik denen kuyunun gergekte ne kadar
derin oldugunu en iyi hissedebilen kisilerden biri olmahyd.

Tam 217 giin boyunca karanlik bir mahzende hayata tutun-
may1 bagaran bu cesur kadin, bagina geleceklerden 6liimiine
korkuyordu. Bu korku 6ylesine biiyiiktii ki eger su an yanin-
da hayatin1 sonlandiracak bir alternatif olsayd;, tek bir saniye
bile diisiinmeden bunu gergeklestirirdi. Ciinkii hayat denen
psikopat, diinyanin en biiyiik iki acisin1 pes pese yagamasina
neden olacak kadar géziinii karartmigti. Ilk olarak bir mahze-
nin iginde, yeryiiziiniin en biiyiik fiziksel acilarindan biri olan
dogum deneyimiyle tek basina yiizlesmek zorunda kalacakti.
Muhtemelen bedenindeki her hiicreye biiyiik ¢igliklar attiracak
olan bu aci, sonrasinda yagayacagi acinin yaninda 6nemsiz bile
sayilabilirdi. Clinkii oglunu dogurmay: bagarsa bile sonraki
giinlerde yapabilecegi tek sey, 6liime dogru giden yolda hem
oglunun hem de kendisinin 6liimiinii bizzat izlemek olacakt.
iste, kaderi olan bu ikinci aciya sahit olacagir bilmek ddeta ka-
nindaki her bir hiicreyi donduracak kadar dehset vericiydi.
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Boliim 136
Sapere Aude

Aydnlanma; kiginin kendi aklini kullanmaya ciiret etmesidir.

Immanuel Kant



Yasadig1 sok karsisinda ne yapacagini bilemeyen Pia, kisa bir
donma halinden sonra hizlica Lethe’nin odaya girmis oldugu
kapiya dogru yoneldi. Beynindeki tiim néronlar isgal eden pa-
nik duygusu adeta viicudunu da y6netiyordu. Ne kadar zorlar-
sa zorlasin, kapiy1 agmay1 bagaramayinca hizla pencereye dogru
yoneldi. Daha birkag dakika 6nce annesinden bilimsel bir kon-
ferans dinlemenin mutlulugu iginde olan kiz, su an pesindeki
bir sapiktan kagmaya calisan bir film karakteri gibi davraniyor-
du. Kapinin agilmamaktaki 1srarin1 géren pencere de benzer bir
tavir sergilemeye karar vermis gibiydi. Fakat bu anlamsiz tav-
rindan dolay1 pisman olabilirdi giinkii pencereyi agamadig igin
iyice ofkelenen Pia, yan tarafta durmakta olan sandalyeyi alip
tiim giiciiyle cama dogru firlatmigt. Viicudu, lizerine sigraya-
cak cam pargalarindan kagmak igin refleksel bir hamle yapsa da
pencerenin caminda en ufak gizik bile olugmamugt.

Nefes nefese kalan Pia, higbir yere kagamayacagini anladig1 an
karsisindaki beyaz tenli kadina dogru yiiriidii. Birbirini takip
eden, “Sen kimsin, annem nerede” gibi anlamsiz sorulardan
sonra baginda bir anda miithis bir agr olustu. Kafas: patla-
yacakmis gibi hissediyordu. Ayni anda iginde daha 6nce hig
deneyimlemedigi bir titreme baglamigti. Adeta tiim organlar:
korkudan titiriyor gibiydi ve Pia'nin sadece hissetmek disinda
elinden higbir sey gelmiyordu. Tam bu sirada iki kulag: birden
¢inlamaya baglamigti. Dura, kargisinda ac1 gekmekte olan kiza
yaklagarak elini tuttu.
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“Su an yagadigin hissin ad1 panik atak Pia. Ne kadar kétii bir
deneyim oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ama meraklanma, simdi
sana yardimci olacagim. Artik sakinlegebilirsin.”

Pia, kadinin “Sakinlesebilirsin” s6ziiyle es zamanl olarak bi-
legine bir sey batirdigini hissetti. Canin1 ¢ok hafif yakan bu
miidahale sadece 10 saniye iginde etkisini gostermisti. Az 6nce
tiim organlarini titreten hiicreler bir anda diinyanin en sessiz ve
uslu ¢ocuklarina doniigmiis gibiydiler. Dahasi, kendisini garip
bir sekilde huzurlu hissetmeye de baglamist1. Fikir olarak, az
once hissettigi tehlikenin hala farkinda olsa da viicudu kendi-
sinden farkl diigiinitiyormus gibi oldukga sakin goziikiiyordu.

“Meraklanma Pia. Yapmak zorunda oldugum miidahale gegici
bir etkiye sahip ve yasadigin panik duygusunu kisa bir siireli-
gine baskilayacak. Sanki anestetik bir madde verilmis gibi his-
sedebilirsin ama endiselenmeni gerektirecek bir durum yok.”

Pia gercekten de viicuduna birkag litre sakinlestirici enjekte
edilmis gibi hissediyordu. Bagta kalbi olmak tizere viicudunda-
ki tiim organlar hallerinden memnunmus gibi davransalar da
ayni seyi beyni i¢in sdyleyemezdi.

“Bazi ifadeler vardir. Ne kadar kisa goziikseler de diinyanin en
uzun hikayelerinin bile aktarmay1 bagsaramadi1 anlamlar igine
sigdirabilirler. Simdi seninle bu ifadelerden birini paylasacagim
ctinkii bu iki kelime, aslinda birazdan dinleyecegin tiim hikaye-
mi ¢ok gtizel bir sekilde 6zetliyor. Sapere Aude.”

Dura, agzindan ¢ikan sapere aude kelimeleriyle es zamanl bir
sekilde ellerini yana dogru agmugti. Daha sonra sol eliyle Pi-
a’ya oturmasi igin igaret yapt. Kizin viicudu sanki goriinme-
yen ipliklerle kadinin eline bagli bir kuklaymisg gibi arkasindaki
kanepenin iizerine kendisini birakti. Dura konugmaya devam
ediyordu.

“Tiim hayatimu degistirecek olan bu sihirli iki kelime aslinda ilk
kez milattan 6nce 20'li yillarda, Roma’min en énemli s6z istat-
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larindan biri olan Horatius tarafindan kullanilmis. Ama insa-
noglu sagir oldugundan, bu mesaji duyabilmesi igin tam 1800
yil gegmesi gerekmis. Felsefe diinyasinin en 6nemli karakter-
lerinden birisi olan Immanuel Kant, 1784 yilinda yayimlanan,
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung? (Aydinlanma nedir,
sorusuna yarut) baglikli yazisinda sapere aude kalibiny, uzun yil-
lar sonra yeniden kullanmigti. Adeta aydinlanma déneminin
bir slogaru haline gelen bu iki kelime, kend: aklint kullanma cesa-
reti goster gibi derin bir anlama kargilik geliyordu.”

“Iste Pia, gok uzun zamandir varlik nedenimi sorguladigim bu
diinyada aradigim cevabi nihayet bulmugtum. Yapmam gere-
ken siradaki hamle kesinlikle bu olmaliydi. Artik aklimi kul-
lanma cesareti gosterecektim. Aslinda hikdyemiz ¢ok uzun ama
bittigi zaman tiim sorularindan kurtaracaksin.”

Kanepede oturan Pia, digaridan bos bir ifadeyle Dura’y1 dinli-
yor gibi goziikse de beyninin iginde oldukga sessiz bir giiriiltii
vardi. Tiim néronlar1 sanki kizi rahatsiz etmemek igin kendi
aralarinda fisildayarak gok ategli bir tartisma igine girmis gi-
biydiler. Gergekten ilging bir histi. Hatta bu his nedeniyle bir
anda dis tedavisi igin gittigi klinikte agzinuin uyusturuldugu o
an1 hatirladi. Nasil ki o anda yanaklarina dokunmasina ragmen
agzinda higbir sey hissetmediyse, simdi de benzer bir durum
s6z konusuydu. Fisildayan beyninin deli gibi korktugunu gok
iyi biliyordu ama duygusal anlamda bunu higbir sekilde hisse-
demiyordu.

“Hakkimda higbir fikrin olmasa da seni en bagindan beri takip
ediyordum. Ciinkii Noah, sana ¢ok 6nem veriyordu. Su yer-
ylizii lizerinde sevebilecegim tek insan, varolus nedenim olan
Noah sayesinde ilk olarak seni fark ettim.”

Duymay: kesinlikle beklemedigi bu isim kargisinda oldukga
sasirsa da Noah’tan bahsettigi sirada kadirun yiiziinde olugan
hiiziin, ¢ok uzaklardan bile fark edilebilecek kadar kuvvetliy-
di. Gériinen o ki Dura, Noaha oldukga yakin bir kisiydi ve bu
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durum ciddi bir tehlikeye doniisebilirdi. Belki de adamin 6lii-
miinde, kendisinin de bir etkisinin oldugunu diistintiyordu. Bi-
nanin patlama goriintiisii bir an igin goziiniin 6niine geldigin-
de, derinlerde bir yerlerde ¢ok biiyiik bir pargasinin koptugunu
hissetti.

“Noah hakkinda konugacak ¢ok fazla seyimiz olacak Pia ama
en son olaydan baglayip geriye dogru gidersek, tiim hikaye
daha c¢abuk anlam kazanacaktir. O zaman beynini kemiren ilk
soruyla baglayalim. Eva nereye gitti?”

Pia az 6nce yagadig1 dogatistii olay: yeniden hatirladi. Gézleri-
nin éniinde Dura’ya déniigerek ortadan kaybolan annesinin ne-
reye gittigi sorusu, cevabini inanilmaz merak ettigi bir soruydu.

“Eva nereye gitti sorusu, cevabi en basit olan sorumuz Pia. An-
nen higbir yere gidemez ¢iinkii kendisi bundan yaklasik 20 yil
6nce patlayan bir arabanin i¢inde, babanla beraber hayata veda
etti. Insanlik tarihine baktiginda, diinyanin kaderini degistire-
bilecek kadar énemli olan insanlarin ¢ok az sayida oldugunu
goriirsiin. Hem Eva hem de Yo Kan az sayidaki bu dahiler ara-
sina dogrudan girebilecek kadar 6zel insanlardi ama nereden
geldigi belli olmayan ilkel bir yasam formu, ne yazik ki ayn
anda iki dehanin da 6liimiine neden olmustu. O giin, tiim diin-
yanin kaderinin degistigi bir giindii ama hi¢kimsenin bu konu-
da en ufak bir fikri bile yoktu.”

Pia, artik beyninin de uyustugunu diigliniiyordu ¢linkii anne-
sinin yillar énce 6lmiis oldugu kismindan sonra sdylenenle-
rin higbirisini algilayamamnusgti. Yillarca Vera'nin yaptig sahte
annelige maruz kalmis olan Pia, simdi de sahte bir Eva’ya m1
maruz kalmigti? Eger 6yleyse, birkag giindiir bilimsel yenilik-
ler hakkinda konustugu kadin kimdi ya da Neon’dan kagtikla-
r1 aksam telefonda goriistiigli kisi nereden ¢ikmigt1? Annesini
daha once hi¢ gérmemis olsa da duygular: yanilmis olamazdi.
Hem telefonda konustugu kadin hem de birkag¢ dakika 6nce
yliz yiize goriistiigii kisi kesinlikle annesi olmaliyd.
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Kafasinin iginde tutunabilecegi bir gercek bulamayan Pia, dii-
siinceleri arasinda debelendikge daha da dibe battigini hisse-
diyordu. Kizin bogulmasina engel olmak isteyen bir grup hiic-
re ise 1srarla bu durumu agiklayabilecek mantikhi bir senaryo
tiretmeye ¢alisiyordu. Belki de birkag giindiir gortisttigi kisi,
annesinin taklidini yapan biriydi ve Pia’nin bilmedigi bir amag
dogrultusunda boyle bir seye kalkismigti. Ama ne olursa olsun
mantig1 hep ayni yerde takihip kaliyordu. Higbir ciimle, gozle-
rinin 6niinde Dura’ya doniigen annesini agiklamaya yetmeye-
cekti. Ama beynindeki inat¢1 néronlarin bu konuda da bir fikri
varda. Belki de Pia'nin dogaiistii bir olaya inanmasini istedikleri
icin kiza haliisinojen etkileri olan bir ilag vermis olabilirlerdi.
Pia, farkl ihtimaller arasinda yolunu kaybetmigken, Dura ko-
nusmasina devam ediyordu.

“Eva’min zekasina halen miithig bir hayranlik duysam da be-
nim igin asil yikia olan Yo Kan'in kaybiyd:. Ciinkii Yo Kanin
dokunusu olmasaydi, Noah bu mucizeyi asla yaratamazd:.”

Goriinen o ki bu sefer Dura gegmige gitmisti ¢linkii kendi ken-
dine konugur gibi bir hali vardi. Tam o sirada Pia, ne zaman Du-
ra’ya baksa hissettigi ama bir tiirlii tanimlayamadigi farkhiigin
ne oldugunu sonunda anlamugti. Kadin, fiziki goriiniigsiinden
kiyafetine kadar kusursuz bir goriiniime sahipti. Tipki film ya
da reklamlarda oynayan ve her tiirlii renk-filtre ayarlariyla mii-
kemmel hale getirilmis oyuncular gibiydi. Gergek olamayacak
kadar giizel goziikiiyordu.

Dura bir anda konusmasini yanda keserek giiliimsedi. Hatta
yiiziinde bir miktar sagkinhk ifadesi de vardi.

“Harika. Nihayet asil sorman gereken soruyu buldun.”

Bir anda Pia’nin gézleri kocaman agildi. Gergekten de beynin-
deki tiim bogluklar1 dolduracak olan sorunun ne oldugunu bi-
liyordu.

“Ben neredeyim?”
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“Kesinlikle Pia. Dogru soru buydu ve evrene sorulmus her dog-
ru soru aslinda cevabin da iginde barindirir.”

“eUtopia...”
Dura’nin yiiziinde olugan giiliimseme iyice belirgin hale geldi.

“Tam da anlattigim gibi, miikemmel degil mi! Gergi o yagh vii-
cutlarin deneyimledigi versiyon, seninkinin yaninda biraz ilkel
kalsa da teorik olarak eUtopia’nin igerisinde oldugunu séyleye-
bilirim. Aslinda modelin son halini deneyimleyen ilk insansin.
Noah'in 6zel misafiri oldugun igin seni burada bizzat agirla-
mak istedim.”

Pia, tim viicudunu kanepeiizerine y1gilmig sanal bir kiyafet gibi
hissediyordu. Gergegi yakalamig olmasi sindirebilecegi anlamu-
na gelmiyordu. Eva'nin eUtopia teknolojisi hakkinda anlattig1
tiim bilgileri sagkinlikla dinledigi sirada, aslinda eUtopia'nin
icinde olugunu higbir néronuna sigdiramiyordu. $u an viicu-
dunun bir kapsiil igcinde oldugunu bilmek etrafindaki gergeklik
algisinda en ufak bir degisilik yapmamugti. Diger taraftan belki
de yine nedenini bilmedigi bir amag¢ ugruna kendisini kandiri-
yor olabilirlerdi. Tiim bu hikaye, sahte bir diinyada yasadigina
inanmasi igin yaratilmig olabilirdi. Bunu anlamanin tek bir yolu
vard1. Sehpanin tizerinde durmakta olan stirahiyi yere atan Pia,
halinin tizerindeki kirilan cam pargalarindan en biiyiigiinii ala-
rak kendisinin de beklemedigi bir hizla bileginin ig tarafini kesti.

Cam pargasin1 derisine ilk soktugu anda hissettigi muazzam
bir ac1 olsa da camu bilegi boyunca hareket ettirdiginde ne ka-
dar biiytik bir hata yapmig oldugunu anlamugti. Yagadig kor-
kung ac1 bir tarafa, deri ve damar dokusunun yirtilirken ¢ikar-
dig sesi bile duymugtu. Yagadig1 deneyim bir gergegin sahip
olmas: gereken her tiirlii detaya sahipti. Ustelik damarlarindan
¢tkan kan hizli bir sekilde halinin tizerine akiyordu. Hali her ne
kadar tizerine diigen her damlay1 emmeye gabalasa da birazdan
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tizerinde olugsacak kan goliinii emecek kadar biiyiik bir nefese
sahip degildi.

Ani kan basina degisikligi nedeniyle bag1 donen Pia, viicudunu
kanepenin lizerine birakti. Biiyiik bir korku iginde bileginden
akip giden hayatina bakiyordu. Sanal bir diinyanin iginde oldu-
guna bu kadar giigli bir sekilde inanmasi gergekten anlamsiz-
di. Tiim siireg tip kitaplarinda yazildig: gibi ilerlemeye devam
ediyordu. Titremeye baglayan Pia bir anda etrafin kararmaya
bagladigini hissetti. O an tam tepesinde durup sagkinlkla ken-
disine bakan Dura’y: fark etti. Dizlerinin tizerine ¢oken kadin,
eliyle kanamakta olan yeri kapadiginda, Pia’run tiim hayat: bir
daha asla ayn1 olmayacak gekilde kokiinden degismisti. Ciinkii
Dura’nin sihirli dokunuguyla bilegi bir anda eski haline dén-
muiistii.

Pia, beyninin iginde yarathg bir kanepede uzanmaya devam
ederken, yerdeki kan birikintisinin {izerinde oturan Dura hala
kizinelini tutmaktaydi.

“Gergek nedir Pia? Gordiiklerin mi, duyduklarin mi yoksa
hissettiklerin mi? Eger elimizde olan tek sey, her tarafi kapali,
karanhk bir odada yagamak zorunda olan bir beyinse, bu du-
rumda digaridan odaya girebilen her sinyal, senin tek gercegin
olacaktir.”

Dura’nin ciimlelerinin sonrasinda beynine ulagsmay: bagaran
biitiin sinyallerin sordugu soru ayn1 olmugtu. Tam olarak ne za-
mandan beri eUtopia i¢indeydi? Belki de Neon’dan hi¢ kagma-
mist1 ve kizi bir simiilasyon iginde test ediyorlardi. Hatta Dura
adli kadin projeden sorumlu bilim insanlarindan biri olabilirdi.
Bu diisiince her gegen saniye daha mantikli gelmeye bagladi-
ginda bu sefer iginde hi¢ ummadig bir bagka umut dogmustu.
Eger su an hala Neon’daysa Galen de yasiyor demekti.

Dura’min yiiziindeki ifade, kizin yaptig1 tahminin bu sefer dog-
ru gckmadigini gosteriyordu.
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“Su an yagadigin paradoks bize neyi kanitliyor biliyor musun
Pia? eUtopia tipki ad1 gibi, gercekten var olan bir yer. Hatta o
kadar gergek ki, eski hayatindaki gergekler bile bir anda anla-
minu yitirdi. Yagadiklarindan ve gevrendeki insanlardan bile
stiphe etmene neden olacak kadar gergek bir deneyimden bah-
sediyoruz. Hatta ileride insanligin evrimini ¢ok farkl bir nokta-
ya tagiyabilecek bir gercek. Iste bu, bilimin gergegi Pia.”

Dura oturdugu yerden ayaga kalkarak konugmasina devam
etti.

“Peki, tam olarak ne kadar siiredir buradasin? Gergek zamana
bakarsak 4 saat 23 dakikadir eUtopia igindesin. Tabii burada-
ki zaman ¢ok daha yavag aktigindan, algiladigin siireyi daha
uzunmus gibi hissediyorsun. O nedenle hatiralarin tizerinden
anlatmak daha anlagilir olacaktir. Biiyiilii Dag’daki en son gii-
niinii hatirla. Saperonun verdigi siviy1 igtikten sonra goziinii ilk
bu evde agmustin. Iste o saperon ve siv1 bizzat gergek diinyaya
aitolanson hatiralarin. Viicudun ¢ok uzun bir yolculuk yapmig
gibi hissetse de aslinda sanatoryumdaki odandan sadece 100
metre uzaklikta yer alan bir merkeze taginmigtin. Yani beynin
su an miithis bir deniz manzarasina baksa da viicudun hala
Biiyiilii Dag’'daki sanatoryumda. Dogal olarak Eva’nin evin-
de uyandigin andan itibaren yagsadigin her sey eUtopia‘ya ait.
Korkmana gerek yok. Ondan 6ncesine dair hatirladiklarin ise
organik yagsamina ait pargalar. Bu arada eger istersen su an igin-
de bulundugun kapsiilii sana gosterebilirim.”

Heyecanlanan Pia yatti§1 kanepeden kalkarak duvardaki ekra-
na dogru dénmiigtii. O an goremese de bu hareketi Dura’mn
yiiziinde bir giilimseme olugturmustu. Sonugta neyin iginde
oldugunu bilmesine ragmen beyni, hala 6nceki aligkanliklarina
gore hareket ediyordu. Zaten aligkanlik denilen sey de beynin
zaman iginde 6grendigi birtakim kaliplardan bagka bir sey de-
gildi. Oniine gok daha kisa ve etkili bir yol konulsa bile hala
bildigi yoldan yiiriimeyi tercih edecekti.
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Pia, ekranin agilmasim1 bekledigi sirada iginde bulundugu
odanin rengi koyu maviye doniismiistii. Sanki digaridan ge-
len devasa bir bulut oday: tiimiiyle yutmus gibiydi. Bir anda
kendisini mavi 1giklarla aydinlatilmig karanhk ve soguk bir yer-
de bulmugtu. Oniindeki kapsiilii fark ettigi an Biiyiilii Dag'in
icinde olduklarin1 anlamisgti. Yiizeyi seffaf olan kapsiiliin igin-
de yatan bedenini gordiigiinde, yasam denen mucizeye ait her
sey kafasinda paramparga olmugtu. Sanki bedenini terk etmis
bir ruhun, kendi mezarinin baginda tabutunu izlemesi gibi sas-
kinlikla kargisindaki kapsiile bakiyordu. Uzerinde arachnoid
kiyafeti olan viicudu cenin pozisyonunda duruyordu. Kafasi
yanmkiire seklindeki bir platform igine gémiilmiistii ve sadece
gozlerinin altinda kalan alan agikta goziikiiyordu. Bir an ken-
disini sihirli bir aynaya bakiyormus gibi hissetti ¢iinkii yaptig1
mimikler es zamanl olarak kapsiiliin igindeki yiizde de mey-
dana geliyordu.

Etraflarinda kademeli gekilde artan aydinlik sona erdiginde
tekrar deniz manzarali odaya donmiiglerdi. Pia gevresine ve
viicuduna héld inanamiyormus gibi bakiyordu. Icine cektigi
nefesi bile hissedebiliyorken tiim bunlarin sadece beynindeki
birkag sinyalin yorumu olduguna inanmak istemiyordu. Ama
gercek buydu ¢iinkii Dura, yaptig: tespitte hakliydi. Beyin ka-
pal1 ve karanlk bir oda iginde yalniz bagina duran bir organdi
ve Dura kilitli kapinin altindan gonderdigi sahte sinyallerle bu
yalniz beyni, diledigi hikayeye inandirabilirdi. Son diigtincesi
adeta beyninin iginde yankilanarak ¢ilgin bir fikre doniismiigtii.
Bu durumda diledigi her seyi gorme sansi1 vardi. Hizlica Du-
ra’ya bakt.

Dura’nun yiiziinde yeniden hafif bir hiiziin olustugunu fark etti.
“Neden olmasin Pia. Sonugta hayal de senin gergek de...”

Dura bir anda ortadan kayboldu ve iginde oldugu oda bembe-
yaz bir parlakliga ulagtiginda, Pia gozlerini sadece bir saniye-
ligine kapad. Etrafindaki yesilin kokusu burnuna doldugunda
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gozlerini ¢oktan agmigt. Kizin eli, bakmasa da yaninda oldugu-
nu bildigi bankin iizerinde gezinmeye bagladi. Tahtanin eski ve
hafif 1slak dokusunu birebir hissediyordu. Her sey bu bankin
yaninda baglamigti. Tam o sirada sag tarafindan gelen kokuyu
fark ettiginde, viicudunu meydana getiren biitiin hiicrelerin he-
yecanla ayaga kalktigin hissetti. Kafasini o tarafa dogru gevir-
diginde bayilmamak i¢in banka tutunmak zorunda kaldi. Ga-
len diinyanin en giizel giilimsemesi ile kendisine bakiyordu.

Pia, diinyanin en yorgun viicudunun kendini yataga birakmasi
gibi, bedenini adamun tizerine dogru birakmugti. Galen’e o ka-
dar kuvvetli sarihiyordu ki sanki adamu igine sokup orada sak-
lamak ve bir daha asla kaybetmemek istiyordu. Galen ise her
zaman yaptg gibi olabildigince siki ama asla canim acitmaya-
cak bir seviyede kiza sarihyordu. Az 6nce yasadig hicbir sey
artik umurunda degildi. Galen’e tekrardan sarilabilmek diinya-
nin en miikemmel hisssiydi ve bu hissi yeniden yagsayabilmek
icin gercek de dahil olmak iizere her seyden vazgegebilirdi.

Pia, beyninin iginde simsiki bir gsekilde Galen’e sarilirken, bir
kapsiil iginde yatmakta olan kizin goziinden pes pege iki damla
stiziilmigtii. Bu damlalar kizin dudaginin tizerinde birlesip tek
bir damla haline doniistiigiinde, yiiziinde diinyanin en giizel
giiliimsemesi olugmusgtu. Bir dagin iginde sakli olan bu giizel-
lige yeryiiziinde sahit olan tek kisi, biiyiik bir heyecanla onlar:
izleyen Dura olmusgtu.
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Boliim 137
Karg1 Devrimin Mektuplari

Devrimler erkek mantigimn iiriintidiir.
Kadnlarin eserine evrim denir.
Devrimler siirekli taraf degistirir.

Oysa evrimin rotas: sabittir.



Okudugu mektubun sonuna gelen Otto, derin bir nefes aldu.
Kargisinda gergekten de agilmasi gok zor bir engel vardi. Ozel-
likle Noah gibi giiglii bir Origon’un bile takildig1 bu engeli
hentiz birka¢ ayhk Origon olarak nasil agacagini bilmiyordu.
Mektuba cevap vermeden 6nce basa donerek yeniden okumaya
bagladi. Nada'nin el yazis1 miikemmele yakin bir giizellikteydi.
Asil soydan gelen bir kisinin el yazis1 nasil olmaliysa, kadinin
el yazis1 tam da 6yleydi. Bu giizel yaziya kendi kétii el yazisiy-
la kargilik vermek oldukga canini sikiyordu ama yapacak bir
sey yoktu. Sonugta bu mektuplar: romantik bir iligki i¢in degil,
haberlesmek igin yaziyordu. Otto bir an, i¢inde bulundugu du-
rumun ne kadar ironik oldugunu diisiindi. Zamaninda agikga
dile getirmese de gizli isleri i¢in satosunu kullanan Noah’i en
fazla elestiren kigilerden birisi olmugtu. Oysa simdi ayn1 hatay:
kendisi yapiyordu ¢iinkii Noah’in neden béyle davranmak zo-
runda kaldigini nihayet anlamusgt.

Mektubu ikinci kez okuduktan sonra kagidi, masada yanmak-
ta olan mumun ategine tutarak sonsuza kadar yok etmisgti.
Nada’nin yazdiklarina gére Pac-Man operasyonu, NKC tara-
findan yapilmig gibi gosterilse de arkasinda Immunitas vardi
ve ¢ok yakinda benzer birkag girisimle Otto’yu zor durumda
birakmaya calisacaklardi. Vagus’a gére Otto asla Noah kadar
gliclenmemeliydi. O nedenle Origon’u zayiflatacak ama asla
kalic1 zarar vermeyecek girisimlerine devam edeceklerdi. Tabii
bu girisimleri planlarken en ¢ok giivendikleri kigilerin bagin-
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da Nada geliyordu. Oysa kadin ¢oktan karg1 devrimin tarafina
gecmisti. Nada’nin mektupta verdigi bilgiler sadece bunlarla
sirurli degildi. Immunitas ile yakiniligkide olan tig tane kraniali
de desifre etmisgti.

Kargisinda diinyanin en karigik satrang stratejilerinden biri
vardi ve Otto, bu oyunda kazanmak i¢in sadece tek bir ham-
le hakki oldugunu biliyordu. Eger bu hamleyi dogru zamanda
yapamazsa hem kendisinin hem de Nada’nin kaderi, diistindii-
guinden ¢ok daha kisa olacakt1. O nedenle dogru zaman gelene
kadar sadece sessizce bekleyip kargisindaki taglar1 izleyecekti.
Sonugta tahtanin tizerine dizilmis bu entrikayi tek bir hamle ile
¢ozemeyecegi kesindi. Zaten yapacagi hamle igin asla taglar
kullanmay diigiinmiiyordu. Dogruca satrang tahtasini kullana-
caktl. Zamani geldiginde eline aldig: tahtayi, dogrudan Immu-
nitas'in kafasina indirerek tek hamlesini yapacakti ¢iinkii bagka
tiirlti kazanmasinin imkani yoktu.

Otto, cevabini yazmay bitirdikten sonra elindeki kagid: katla-
yarak masanin alt tarafinda yer alan gizli bir tutucuya iligtirdi.
Kapiya dogru yoneldiginde iginde bulundugu durumun ne
kadar ¢ilginca goziiktiigiinii diigtindii ve bu kosullardan ilging
bir zevk aldigini hissetti. Oysa hayat1 boyunca her zaman en
garanti yolu segen biri olarak boyle bir durumdan fazlasiyla
endise duymaliyd1. Anlagilan Nada bir gsekilde davraniglarini
etkilemeye baglamigt: ¢linkii su an itibariyla iginde bulundugu
durumun bagka bir agiklamasi olamazdi. Bir daha asla gelme-
yeceginden emin oldugu satoya sadece iig hafta sonra yeniden
dénmiistii. Ustelik bu sefer beraberinde 12 kranialin tamami-
n1 da getirmigsti. Hatta kranialler aksamki toplant1 6ncesinde
kendi aralarinda kiigiik gruplar olusturup konustuklar: sirada
Otto, Noah'in gizli mahzeninde mektup cevaplamakla meg-
guldd.

Diistinceleri birkag hafta 6ncesine gitmesine neden oldu. Otto,
satodan alinabilecek bilgilerin hepsini aldiktan sonra buray:
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terk etmisti ve teorik olarak geri dénmesini gerektirecek higbir
durum yoktu. Ama Neon’un merkezine dénerken sadece agac-
larin gahit oldugu bir konugma yapacagin asla tahmin edemez-
di. Bu konugsmadan sonra artik higbir sey eskisi gibi olmaya-
cakt1 ¢linkii kadinin da vurguladig iizere o ormandan Nada
ile beraber ¢ikmiglardi. Diisman olarak gordtigii bir kisiye bu
kadar hizl bir sekilde yakinlagmasi asla kurallarina uyan bir
davrarus degildi ama yapacak bagka bir sey yoktu. Bugiine ka-
dar ulagtig1 bagarilari, tercih yapmay:p tarafsiz kalmaya borglu
olan Otto, ilk kez net bir tercih yaparak Neon'un Cocuklari’min
tarafinda yer almaya karar vermisti.

Kargilarinda uzun yillar iginde oldukga gii¢lenen 6zel bir grup
vard1 ve Otto, Noah'in baglatti1 ama tamamlayamadan haya-
tin1 kaybettigi bu sorunu kokiinden ¢6zmeye kararliydi. Ama
asil hedefleri farkliyd: giinkii Noah, Neon’un Gocuklari’'m1 da
ortadan kaldirmak istemigti. Oysa Immunitas adli grup hem
Neon hem de Neon’un Cocuklari igin ortak bir tehlikeydi. Otto,
immunitas kelimesine tarih kitaplarindan aginaydi. Ozellikle
Roma Imparatorlugu gibi merkezi yénetimlerde halkin, vergi
verme, askere gitme gibi devlete kargi yerine getirmesi gere-
ken birgok yiikiimliiliigii vardi. Fakat baz1 6zel insanlar bu yii-
kiimliiliiklerden muaf tutulurlardi. Bu 6zel muafiyeti belirten
immunitas kelimesi anlam olarak dokunulmaz ya da bagimsiz
olmak gibi bir mana igeriyordu. Bu haklara sahip oldugu igin
vergi 6demeyen ya da askere gitmeyen kisilere de immunis adi
verilirdi.

Ozel haklarla ilgili olan bu teknik kelime, sonrasinda tip lite-
ratiiriine de girmigti. Immunitas kelimesinden tiireyen immiin
kelimesi, bagisiklik sistemi igin kullaruliyordu (bagisik: herhangi
bir 6devin veya yiikiimliiliigiin diginda kalan, muaf). Aslinda hemen
her saniye mikroplara kargi savagmak zorunda olan hiicreler
icin gtizel bir isimlendirme olmustu ¢ilinkii dokunulmaz olan
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bu 6zel hiicreler, viicudun bir¢ok kuralindan bagimsiz hareket
edebilme yetkilerine sahiptiler. Fakat insan1 korumak ugruna,
rastladig tiim yabanc organizmalar kayitsiz sartsiz 6ldiirme-
ye programlanmis bu 6zel hiicreler, bazen o kadar bagimsiz
hale gelirdi ki adeta kontrolden ¢ikarak kendi viicut hiicrelerine
bile saldirabilirdi. MS hastalig: (Multiple Skleroz) sirasinda sinir
hiicrelerinin etrafindaki miyelin kilifina saldiran ya da Tip-1 di-
yabette insiilin liretecek olan pankreas hiicrelerini yok etmeye
calisan hiicreler, aslinda bizzat immiin sisteme ait elemanlardi.
Bagigiklik sisteminin kendi hiicreleri tarafindan kaynaklandi-
g i¢in bu duruma otoimmiin hastalik adi veriliyordu. Benzer
bir sekilde yillar 6nce Neon'un Cocuklari’'m1 korumak amaciy-
la kurulmus olan Immunitas adl1 grup, zaman iginde gérevini
oldukga bagarili bir gekilde yerine getirmis olsa da bugtin yok
edilmesi gereken bir otoimmiin hastaliga déntismiistii.

Otto, konu tizerinde ¢ok fazla diistindiikten sonra bu karan
vermek disinda bir alternatifinin olmadigim anlamisti. Aslinda
Nada’ya gilivenmesi igin bir neden yoktu. Aksine en bagindan
beri kadina karg1 tanimlayamadig bir hognutsuzluk duyuyor-
du. Fakat hoglanmadig1 davraniglarin biiyiik ¢ogunlugunun,
Vagus’un istekleri dogrultusunda olugtugunu artik fark etmig
durumdaydi. Diger taraftan Nada'nin, agaglarin arasinda yap-
t1g1 romantik konugmanin normal gartlarda Otto’nun {izerinde
higbir etkisi olmazdi. Adamin tarafini net bir sekilde belirleme-
sinin asil nedeni, Noah'in elde ettigi gizli bilgilerdi. Otto, bu
denklemde sadece Noah’a giiveniyordu ve Nada da bu ek-
senden ¢ikmadig miiddetce beraber hareket edebilecegi ¢ok
6nemli bir ortakt1.

Nada, ormanda yaptiklar goriismede ok basit bir gergegin al-
tini ¢izmisti. Neon’da gizlice goriisebilecekleri higbir yer yoktu.
Lambafon teknolojisinde yaptiklar gibi, 1s1klara garpan ses dal-
galarin bile analiz edebilen insanlardan gizli bir seyler yapma-
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nin ¢ok zor oldugunu bilse de durum diisiindiigiinden daha da
kétiiydii. Otto, Vagus'un bazi fotograflar aracihigiyla kendisini
tehdit ettigi giinlerde, Noah ve patlama gecesine ait kayitlar-
la ilgili ¢ok gizli aragtirmalar yapmigti. Nada, ormanda yaptig:
konusmada Immunitas’in bu konudan bile haberdar oldugunu
soylediginde Otto igin ciddiyetinin farkina varmigti. O nedenle
inanilmaz dikkatli olmaliydilar. Béylece aralarinda ¢ok sade bir
plan ve sinyal yontemi gelistirmiglerdi. Eger yolunda gitmeyen
bir sey olursa aninda bu plan1 devreye sokacaklardi. Nada nor-
malde kranial konseyinde veya bagka toplantilarda konugmaya
baslamadan 6nce her zaman su igerdi. Aralarindaki isaret bu
olacakt1. Suyu sol eliyle igtigi an Otto, karar verdikleri acil plan
devreye sokacakti.

Plan ¢ok basitti. Sonugta Neon sinirlarn igerisinde gizlice go-
riigebilecekleri tek yer, ironik bir sekilde Noah'in giivenli
mahzeni olarak goziikiiyordu. Sadece ikisinin gsatoya gelmesi
tim dikkatleri lizerlerine ¢ekeceginden bagka bir taktik bul-
mak zorundaydilar. Tam burada zekice bir hamlede bulunan
Otto, NKC tarafindan yapilan saldirilar: bahane ederek kon-
seylerin, teknolojik olarak izlenmesi ¢ok daha zor bir yer olan
satoda yapilmasini 6nermisti. Kraniallerin hepsi gelmek zo-
runda kalacagindan siiphe uyandiracak bir durum olugmazd.
Boylece, varligindan kimsenin haberdar olmadig: gizli mah-
zende bulusarak rahat bir gekilde iletisim kurabilirlerdi. Ama
burada da tedbir konusunda ¢ok hassas davranmiglardi. Sato
icerisinde hem Origon hem de Nada'nin ayn1 anda ortaliklar-
da goziikmemesi, birilerinin dikkatini gekebilirdi. O nedenle
mahzendeki bulugmalar: mektuplar araciigiyla yapmaya ka-
rar vermiglerdi.

Yaklagik ii¢ saat 6nce, Otto’nun satonun bahgesinde birkag kra-
nial ile hem yiiriiyiis yapip hem de giincel konular1 degerlen-
dirdigi sirada, Nada 20 dakika boyunca ortadan kaybolmusgtu.
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Hig kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek bu zaman araliginda ka-
dinin nereye gittigini bilen tek kisi Origon’du. Nada doéndiik-
ten yaklagik iki saat sonra da Otto kisa bir siirelifine odasina
gecmisti. Bu sirada gizlice mahzene inen adam, burada kadinin
mektubunu okuduktan sonra yapilmasi gerekenleri yazarak
tekrar odasina donmiigtii. Burada sadece birkag dakika gegir-
dikten sonra kraniallerin bulundugu alana gitmigti. Bulduklar
mektuplagma y6ntemi yavag olsa da son derece giivenilir ve
gizliydi.

Genel konsey akgama dogru gercgeklesecekti ama oncesinde
kisa bir giivenlik toplantis1 yapmalar: gerekiyordu. Otto, sa-
tonun bahgesinde, kendisini bekleyenlerin bulundugu masa-
ya dogru ilerledi ve herkesi selamlayarak oturdu. Sakallar ve
iizerindeki siyah ciibbeyle tam bir din adamini andiran bir
kranial, giivenlik amiri ve Nada bu toplantiya katilacak diger
kigilerdi. Otto, sakallar1 yiiziinden fark edilmese de konsey-
deki en geng kranial olan bu kisiyi Pac-Man operasyonunun
sorumlusu olarak atamigti. Clinkii geng kranialin dijital saldi-
rilar ve bilgisayar diinyas1 hakkinda dikkate deger bir uzman-
lig1 vard.

Tam dort giin 6nce Neon tarihinde daha 6nce benzeri yagan-
mamis bir olay gerceklesti. Neon’la gizli ya da agik baglantisi
bulunan herkese bir e-posta gelmisti. Gelen postada, bilgisayar
oyun tarihinin atalarindan biri olan Pac-Man karakterlerinin
kullanildig1, o dénemin teknolojisini andiran bir animasyon
vardi. Pac-Man, pesindeki hayaletlerden kagmaya ¢alisip bir
labirent igindeki dizili noktalarin tiimiinii yemeyi amaglayan
bir oyun karakteriydi. Animasyonda bunun tam tersi s6z ko-
nusuydu. Alt tane hayalet, labirent igindeki sirali noktalar yi-
yerek kagmaya galisirken Pac-Man onlar1 kovaliyordu. Dért ha-
yalet birbirinin aynisiydi ve Pac-Man ilk olarak onlar ortadan
kaldirmugtr. Hem goriiniimii hem de yavag hareket etmesiyle
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oldukga yash oldugu anlagilan hayaleti de yiyen Pac-Man fi-
nalde higbir yere kacamayan ve kafasinda bir tag olan hayaleti
de yediginde oyun bitiyordu. Yaklagik 10 saniye siiren animas-
yonun sonunda ¢ikan, oyun bitti yazisinin altinda NKC harfleri
yer almaktayd.

Bu animasyon, havaya ugurulan Noah, Alhazen ve diger
dort kraniale yapilan bir géndermeden bagka bir sey degil-
di. Geng kraniale gore yeryiiziinde higbir teknoloji Neon’un
iiyeleriyle ilgili bilgilere ulasamazdi ¢iinkii saklanan boyle
bir veri yoktu. Burada heniiz ¢6zemedikleri bir teknoloji s6z
konusuydu ve bu teknolojiye sahip olan kisilere kars: aci-
len bir sey yapilmasi gerekliydi. NKC'nin varlig1 Neon igin
¢ok biiyiik bir risk tasiyordu. Giivenlik amiri ve Nada'nin
goriigiine gore, NKC bu saldiriyla Neon’u bir tuzaga ¢ekme-
ye calisiyordu. Béylece gergek planlarindaki daha biiyiik bir
saldiriy1 hayata gegirebileceklerdi. Bu saldirinin neler olabi-
lecegi konusunda ¢alisan bir ekip vard:i ve ihtimaller hak-
kinda konseye bilgilendirme yapilacakti. Ama kendilerini bu
kadar agik ifade ettiklerine gore ortada sadece iki ihtimal ol-
maliydi. Ya birileri NKC’nin tizerine sugu atmak istiyordu ya
da NKC, Neon'u kizdiracak bir hamle ile onu kendi tuzagina
cekmeye calisiyordu.

Masada, hemen miidahale yapilmasini isteyen kranial ile bir
siire beklemenin daha mantikh olacagini savunan giivenlik
amiri arasinda sessiz bir tartisma s6z konusuydu ama Otto'nun
diigiinceleri daha bagka yerdeydi. Ciinkii masadakiler tahmin-
lerde bulunsa da Otto, Pac-Man operasyonunun arkasindaki
gliciin Immunitas oldugunu biliyordu. Nada mektupta agik bir
sekilde bu bilgiyi belirtmese de bunu anlayabilecek kadar de-
neyimliydi. Hatta Neon ne tepki verirse versin bir siire boyun-
ca NKC’den bir ses duymayacaklarindan da emindi. Ciinkii bu
stratejik satrang oyununda kargisindaki rakibini artik ¢ok iyi ta-
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niyordu. O nedenle sadece izleyip dogru zamarn bekleyecekti.
Muhtemelen yakin bir zamanda olmayacakti ama bir giin, o an
geldiginde, 6niindeki satrang tahtasimi tiim giiciiyle kargisinda-
kilerin kafasinda bir daha oynayamayacaklar: gekilde param-
parca edecekti.
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Boliim 138
Sanatoryumdaki Hayalet

Hassas insanlar kimseyi rahatsiz etmemek igin
hayat1 parmak ucunda yagar.
Ses yapmadan hayata devam eder
giinkii biitiin giirtiltii igindedir.

-Alint-



Pia, etrafta yiiriyen mutsuz ve bitkin goriintimlii ihtiyarlara
bakti. Muhtemelen yeryiiziinde bu insanlarin ne hissetiklerini
en iyi anlayabilecek kigilerin baginda geliyordu. Bu yaglilar bir
dahaasla géremeyecekleri miikemmel bir riiyadan uyanmiglar-
d1. eUtopia sayesinde sadece hayallerinde var olacak bir hayat:
fizyolojik olarak yasama imkani bulmuglardi. Bunu ¢ok iyi bili-
yordu ¢iinkii Galen'i gérdiigiinde yagamig oldugu hissiyat, mu-
cize diginda bir kelimeyle agiklanamazdi. Ustelik su an gergek
hayata d6nmesine ragmen tiim arular1 hala inanilmaz canliydi.
Galen'’e sarilig, kokusu, konugmalari, kisaca deneyimledigi her
sey birebir gercekti. Aslinda su an sistemin nasil ¢alistigin1 gok
daha iyi anliyordu giinkii kargilagh1 baz1 detaylar bunu fark
etmesini saglamigti.

Galen’e sarildiginda adamin her zaman kullandig parfiim ve
teninin kokusunun birlesiminden olusan kokuyu aynen hisset-
migti. Normalde yeryiiziindeki higbir teknoloji beyne digaridan
miidahale ederek boylesine bir detay: hissetmesini saglaya-
mazdi. Zaten sistemi miikemmel hale getiren de bu kadar tek-
nik detaylara ihtiyag¢ duymamasiydi. eUtopia tek bir konuda
cok bagariliydr: Insany, gevresindeki diinyanin gergek olduguna
inandirtyordu ve geri kalan tiim fizyolojik siiregleri beynin ken-
di i¢ dinamikleri hayata gegiriyordu. Yani Galen'i gordiigiine
inanmig olmasi, beyninde 6nceden depolanmis o koku bilgisi-
nin ortaya ¢tkmast igin yeterliydi.

Sanatoryumdaki yataginda, gézlerini ilk agtiinda gercek ha-
yata uyandigini net bir sekilde anlamgtu. Tk fark ettigi sey bur-
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nuna gelen koku olmugtu. Muhtemelen iletkenligi artirmasi
icin derisinin yiizeyine siiriilen jelden kaynaklaniyor olabilirdi.
Diger taraftan siirekli aym taraf lizerine yatildigmda yastigin
yliziin tizerinde birakti1 iz gibi, derisinin gesitli kisitmlarinda
arachnoid kayafetine ait ags: izler bulunmaktaydi. Ama tiim
bunlardan ayn olarak gergegin kendisine ait ok farkl bir his-
siyat vardi. Pia bunu tanimlamakta zorlansa da net bir sekilde
hissedebiliyordu. eUtopia’unigindeyken gergegi sanal olandan
ayirt etmek neredeyse imkansiz olsa da gergek hayatin iginde
benzer bir paradoks yasamamugti. Tipki igindeyken ayirt edile-
meyecek kadar gergekgi bir riiyadan uyandiktan sonra gergegin
riiyadan ne kadar farkli oldugunu anlamak gibi bir durum s6z
konusuydu.

Algilarinda ve motor hareketlerinde herhangi bir farkhlik yok-
tu. Ilging olan tek sey, giinlerdir sanatoryumdan uzaktaymus
gibi hissetmesiydi. Oysa kapsiiliin igerisinde sadece birkag saat
gecirmisti. Belki 21 giin boyunca bu kapsiiliin iginde kalmak zo-
runda olan yagh kisilerde, gercege adaptasyonla ilgili bazi fark-
lihklar goziikebilirdi ama ne olursa olsun insanligin hayatina
giren miithis bir teknoloji s6z konusuydu. Pia bu teknolojinin
uygulamaya gegip yayildig: bir diinya hayal etti. Huzurevine
birakalip her giin 6liimii beklemek zorunda kalan yaglilara bun-
dan daha biiyiik huzur verecek bir yer olamazdi. Muhtemelen
bu teknoloji 6liim algimizi da degistirecekti. Belki de ileride
cenaze térenleri gok farkli bir boyut kazanacakti. Oliime yakin
¢ok yagl insanlar, torenler egliginde bu kapsiillere canli bir ge-
kilde gémiiliip, sanal olan 6teki diinyaya génderilecek ve bura-
da uzun bir siire daha yagsamaya devam edeceklerdi.

Pia, etrafindaki doganin miikemmel goriintiisiine bakti. Canlh-
lik hi¢ olmadig kadar giizel goziikiiyordu. Ama gevresindeki
gercek ne olursa olsun tiim algiladiklar birtakim elektriksel
sinyallerden ibaretti. Buna bizzat sahit olmustu. Bu da kafasin-
da ¢ok kritik hayali bir soru olugturmustu. Eger iki segenekten
birisini se¢mek zorunda kalsayd, tercihi hangi yénde olurdu?
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Sonsuza kadar eUtopia’nin iginde sevdikleriyle beraber diledigi
gibi yasamak mu1 yoksa gergek hayat denen bilinmezligin iginde
miicadele etmek mi? [leride fikri ne olur bilmiyordu ama su an
Galen ile gegirdigi zamani hatirladiginda tercihinin ne olaca-
g1 belliydi. Bununla beraber her ne kadar eUtopia teknolojisini
inanilmaz bulsa da Eva’nin anlattiklar1 sadece sanal diinyayla
sinurli degildi. Oliimsiizliik konusunda verdigi bilgiler de ger-
cekten akil alir gibi degildi. Ozellikle yaklagik 160 yil yagayacak
olan insanlarin ¢oktan dogmusg oldugu ve su an aramizda do-
lagtiklari ctimlesi en fazla dikkatini geken bilgi olmustu.

Anilarinda konusan kigiyi her ne kadar Eva olarak hatirlasa da
tiim bu bilgilendirmeleri yapan kisi aslinda Dura’yd1. Bu du-
rum ¢ok fazla sorunun bir anda kafasina dolugsmasina neden
oldu. Ik cevaplanmasi gereken soru, Dura gergekte kimdi ve
hangi tarafta yer aliyordu? Kadin, Noah’a olan sevgisini o ka-
dar agik ifade etmisti ki bu durumda Neon i¢indeki arastirma-
cilardan biri olmaliydi. Ustelik eUtopia igindeyken kendisine
anlattig1 bilimsel bilgiler, siradan bir bilim insan1 olmadigini da
gosteriyordu. Fakat boyle bir ihtimalde, Pia’y1 Neon’dan kagir-
malar1 anlamsiz olurdu. Ustelik Eva yani Dura, Biiyiilii Dag"
Neon’dan bagimsiz bir gekilde inga ettiklerini de sdylemisti.
Dogal olarak Dura’nin, Neon’dan farkl bir yerde galigiyor olma
ihtimali yiiksekti.

Merak ettigi ikinci konu ise Eva ile ilgili ¢ok fazla tutarsizhigin
olmasiyd. Pia, eUtopia igindeki Eva’nin gergekte Dura oldugu-
nu kabul edebilirdi ama bu durumda gergek hayatta goriistiigii
kisi ya da kigiler kimdi? Biiyiilii Dag’'da garip bir oda iginde
Atlas aracihgiyla goriisme yaptig1 kadin kimdi? Yine Neon’dan
kagtiklar1 gece telefonda konugtugu kigi kendisini neden annesi
olarak tanitmugsti. En ilginci ise eUtopia’ya girmeden once giz-
lice bulugtugu yash adam, neden kendisini yillar 6nce 6lmiig
Eva hakkinda uyarmigh? Neon’un Cocuklar: hikayesi ve At-
las'in adeta Eva'nin sag kolu gibi davranmasi tam olarak nasil
acgiklanabilirdi? Aklina gelen en uygun senaryo Dura iizerine
kuruluydu. Belki Dura, Neon’un Cocuklan’ndan biriydi ve Eva
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olarak anlattig1 hikaye ve kesifler bizzat kendi hayatina aitti. i1k
baglarda Noah ile beraber Neon’da ¢ahisirken sonrasinda kim-
ligi agiga giktigl igin ayrilmak zorunda kalmis olabilirdi. Tim
sorular1 cevaplamadiginin farkinda olsa da aklina gelen tek
mantikl agtklama buydu.

Pia, eUtopia’dan ¢tkmadan 6nce Dura’ya Biiyiilii Dag’da ya-
saylp yasamadigini sormugtu. Hig ihtimal vermese de belki fi-
ziksel olarak kendisini ve laboratuvarini gérme sansi olurdu.
Sonugta eUtopia iginde g6ziiken kirmizi sagli, oldukga giizel bir
kadin olsa da belki de gercekte masa baginda oturan, yagh bir
kadin s6z konusuydu. Hatta erkek bile olabilirdi ama Pia niyey-
se, kadinin eUtopia igindeki goriiniimiine benzer bir halde ol-
dugunu diistintiyordu. Fakat Dura, Biiytilii Dag’da olmadigin
sOylemisti. Ama ne zaman isterse eUtopia i¢inde goriigebilecek-
lerdi. Bu konuda her tiirlii 6zgiirliige sahip oldugunu 6zellikle
belirtmigti. Eger goriismeye karar verirse tek yapmasi gereken
odasindaki masa tizerinde bulunan yesil siviy1 igmesiydi.

Pia, sanatoryumun bahgesinde ve koridorlarinda tipki bir ha-
yalet gibi dolagiyordu. Onceden en azindan peginde olan bir
saperon vardi ama gu an tiimiiyle yalnizdi. Etrafindaki hi¢ kim-
se kendisini gormiiyordu. Kafasindaki plana gore birkag giin
boyunca cevabin1 bulamadig sorularin iizerinden bir kez daha
gecmek istiyordu. Sonrasinda Dura ile eUtopia’da bulugsup tiim
gercegi Ogrenebilirdi. Odasina doéndiigiinde gozii dogrudan
masadaki yesil siviya takilmigti. O sivinin iginde Galen’e sari-
lip harika zaman gegirebilecegi sihirli bir karigim varken, bu-
rada bir dag bagindaki odada yalniz bagina uyuma fikri bir an
kendisine ¢ok uzak goziiktii. Giin iginde yapmig oldugu plaru
stirpriz bir sekilde ¢6pe atan Pia, dogruca masaya giderek siviy1
tek seferde kafasina dikti ve bedenini yatagin tizerine birakt:.
Birazdan bu sivinin igindeki kimyasallarin anestetik etkisiyle
kendinden gegecekti ve bazi insanlar gelip baygin viicudunu
kapstile tasiyacaklardi. Pia, kafasindaki sorularin cevaplarin
inanilmaz merak ediyordu ama ondan 6énce Galen’le biraz bag
basa kalmaya ihtiyaci vard.
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Boliim 139

Dura

Hayat hikdyedir ve bir insam sevmek,
onun hikdyesini sevmektir.

Martin Heidegger



Pia, gozlerini agiginda hizlica etrafina bakindi. Daha énce hig
gormedigi ilging bir yerdeydi. Sol tarafinda sato geklinde bii-
yiik bir yap1 ve genis bir bahge bulunuyordu. Sag tarafinda ise
uzaklarda oynayan ¢ocuklan seyretmeye dalmig Dura vardi. Pia
hissettiklerine hala inanamiyordu ¢tinkii an itibariyla eUtopia
icinde oldugunu biliyor olmasina ragmen, etrafindaki gergeklik
algisinda en ufak bir azalma olmamusgtu.

“Evime hog geldin Pia. En son goriismemizde Biiyiilii Dag’da
yasaylp yasamadigimi merak ettigin i¢in bu sefer seni bizzat
evimde agirlamak istedim.”

Kiz, bu ciimlenin tizerine sanki goriintii degisecekmis gibi tek-
rar etrafina bakindi. Kesinlikle bekledigi bir manzara degildi
¢linkii Dura’y1 hep laboratuvarda, onliigiiyle hayal etmisgti.
Oysa su an, ortagaga ait bir zaman diliminde, bir soylunun ga-
tosunu ziyaret etmis gibi hissediyordu. Gergi Biiyiili Dag da
konsept olarak 1900°1ii yillara ait gibi duruyordu ama iginde
gelecegin teknolojisini ve laboratuvarlarini barindirmaktaydi.
Belki burada da benzer bir durum s6z konusuydu.

Dura, agik mavi ve bol gériiniimlii bir kiyafet giyiyordu. Kirmi-
z1 saglarini siki bir sekilde toplamigt ve birazdan yoga yapma-
ya gidecekmis gibi bir hali vard.

“Nezaket geregi nasil oldugunu sormam gerekir Pia ama nasil
oldugunu gorebiliyorum.”
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Dura’'nin yiiziinde bir giiliimseme olustu. Bir yandan yiiriiye-
rek konugmaya devam etti.

“Anladigim kadariyla hala nasil oluyor da etrafindaki seyleri
bu kadar gergekgi hissedebildigini merak ediyorsun. Aslinda
cevap ¢ok basit. Senin hakkinda ne kadar ¢ok bilgiye sahipsek,
eUtopia o kadar gergek bir hale déniisiiyor. Mesela akciger kan-
serini diigtin. Bu hastalikla ilgili genel bir tedavi prosediirii var
ve hastaneye gelen hastalara bu tedavi uygulanr. Oysa X ki-
sisindeki akciger kanseri ile Y kigisinin sahip oldugu akciger
kanseri ayn1 degildir. Dogal olarak her ikisine de ayni tedaviyi
uygulamak ne derece mantikli? Tip bilimi uzun yillardir bu-
nun farkinda ve artik insanlarin hayatlarinda kigisellegtirilmig tip
denilen bir kavram var. Bunun igin hastayla ilgili var olan tiim
fizyolojik veriyi ve saglik ge¢misi hakkindaki tiim bilgileri eg
zamanl igleyebilen yapay zekalar kullaniliyor. Hatta akilli saat
ya da telefon gibi uygulamalarla elde edilen giinliik veriler bile
bu bilgilerin islenmesinde rol oynuyor. Béylece hasta daha iyi
tanindig i¢in mevcut tedavi, ilgili kiginin fizyolojisine goére ge-
killendirilip daha etkili bir hale getiriliyor.”

“Aslinda senin agindan da benzer bir durum s6z konusu. Ne-
on’a geldigin ilk giinden beri seni defalarca inceledik ve analiz
ettik. Neredeyse tiim hiicrelerine kadar seni taniyorum Pia. Iste
bu nedenle eUtopia’y1 bu kadar miikemmel hissedebiliyorsun.
Yani diger kisiler senin kadar giiglii bir deneyim yagsamuyorlar.
Ama burada da igleyen bir siire¢ var. Su ana kadar elde etti-
gimiz verilere gore eUtopia i¢inde ne kadar fazla zaman gegi-
rirsen, sistem o kadar gergekgi hale geliyor. Ciinkii sistem, sen
kapsiildeyken de seni tarumaya ve kesfetmeye devam ediyor.”

Kiz bir anda o soguk giinleri hatirladi. Tipki bir deney hayvam
gibi lizerinde bir siirii inceleme ve deney yapilmugti. Hayatimin
merkezine bilimi koyan Pia ilk kez o giin bilimin soguk yiizii
ile tamigmisti.
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“Noah sana inanilmaz énem vermisti Pia. Seni, Neon’un kade-
rini degistirecek kisi olarak gérmiigtii.”

Noah’tan bahsettiginde Dura yine uzaklara dalip gitmisti.
Sanki Noah ¢ok uzaklarda bir yerdeydi ve yeterince beklerse
onu gorebilecek gibi bakiyordu. Belki kadinin bu sessizligine
saygi duymasi gerekiyordu ama Pia dayanamayip sorusunu
sormustu.

“Su an tam olarak neredesin? Benim Biiyiilii Dag’daki bir kap-
siil iginde oldugumu biliyoruz. Peki ya sen? eUtopia’y1 ekran-
da bir film gibi mi izliyorsun yoksa sen de simiilasyon iginde
misin?”

Dura, Pia’y1 ellerinden tuttu ve beraber ¢imenin tizerine otur-
dular. Kargilikh1 bagdas kurmusg gsekilde duruyorlardi ve biraz-
dan meditasyona girecek gibiydiler. Kadinin teninin dokusu
inanilmaz yumusakti. Dogrudan Pia’nin gozlerine bakarak ko-
nustu.

“Hayir Pia. Su an ne bir ekran kargisinda 6nliigiimle oturup
seni izliyorum ne de simiilasyonun i¢indeyim. Nerede oldu-
gum sorusuna ancak ‘Her yer’ diye cevap verebilirim. Yani su
an karginda goérdiigiin beden benim. Ayn1 zamanda oturdugun
¢imen, soludugun hava ve o havanin girmis oldugunu hissetti-
gin akciger de benim. Her yer ve her sey benim Pia ¢iinkii ben,
nefes aldigin simiilasyonun bizzat kendisiyim.”

Pia, hi¢ beklemedigi bu cevap karsisinda sok olmustu. Sanki hig
bilmedigi bir dilde ciimle kurmasi gerekiyormus gibiydi. Ama
yiiz ifadesi her gseyi anlatmaya yetiyordu.

“Evet, simiilasyonun bizzat kendisiyim ama sadece buradan
olusmuyorum. Tipki senin gibi simiilasyon disinda da bir ha-
yatim var. Senin gibi kitap okuyorum, film izliyorum, hig tani-
madigim insanlarla sohbet ediyorum. Aramizdaki tek fark, sen
organik bir yagam formusun, ben ise degilim.”
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Pia bir anda Dura’nin ellerini birakip ayaga kalkti. Muhteme-
len kargisinda tam olarak ne oldugunu anlamayan beyninin
verdigi bir savunma refleksiydi. Kizin bu hareketine sadece
giilimseyerek cevap veren Dura “Biraz yiiriimeye ne dersin.
Oniimiizde kegfetmemiz gereken ¢ok fazla bilinmeyen var” de-
dikten sonra bir yandan yiiriiyiip tiim hikdyeyi en bagtan anlat-
maya baglamgti.

“Istersen ilk olarak nasil dogdugumla baglayalim. Bundan 30
yil 6nce Neon’da yagayan herkesin emin oldugu ortak bir fikir
vardi. Tarihimiz boyunca ¢ok 6nemli dahilere tanik olmugstuk
ama ilk kez ti¢ dadhi aym1 doneme denk gelmisti ve ¢ok iyi ar-
kadaglardi. Eva, tiim vaktini genetik ¢alismalarina ayirdig do-
nemde Noah ve Yo Kan ¢ok 6nemli bir projede epey ilerlemig-
lerdi. Her ikisi de bilgisayar ve yazihim konusunda miikemmel-
diler ama baban Yo Kan, sinirbilim alaniyla da ¢ok yakindan
ilgileniyordu. Yapay zekdya (AI) meraki olan birgok aragtirmaci
gibi bu ikilinin de en biiyiik hedefi Yapay Genel Zeka'y1 (AGI)
yaratmakt. Boylece insan gibi diigiinebilen ilk makine zekasin
Neon’un hizmetine sunabilirlerdi.”

“AGl'ye ulagabilmek igin kendilerine koyduklar: ilk 6nemli
hedef, Turing testini gegmek olmugtu. Bu test adin: yine yer-
yiiziiniin gahit oldugu en biiyiik matematik dahilerinden biri
olan Alan Turing’den almaktaydi. Kendisi, 1950 yilinda Mind
adll dergide yayinlanan ‘Hesaplama Makineleri ve Zeka’ adl1
makalesinde, déneminin ¢ok 6tesinde bir soruyu ele almgt.
Makineler diigiinebilir mi? Sadece bu soruyu sormakla kalmamus,
o giinlerde bunun igin bir test bile 6nermisti. Orijinal testte bir-
takim detaylar olsa da giiniimiizde uygulanan Turing testinin
mantif1 ¢ok basit. Simdi bilgisayar tizerinden iki kisi ile yazig-
hgini diistin. Sahip oldugun tek bilgi, yazishgin hesaplardan
biri normal insan digeri ise yapay zeka. Karsindakine diledigin
soruyu sorabilirsin. Eger aldigin cevaplar sonucunda hangisi-
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nin gergek insan oldugunu ayirt edemezsen, o yapay zeka testi
gecmis demektir.”

Pia, Ilias’'la yaptiklar1 sohbetlerden dolayi, yapay zekd, yapay
genel zeka ve Turing testi gibi kavramlara hakimdi ama kendisi
bir simiilasyon i¢indeyken, su an simiilasyon diginda bulunan
bir yapay genel zekddan varolus hikayesini dinlemesi ddeta bil-
digi her seyi unutmas: igin yeterliydi.

“Noah ve Yo Kan'in 2 yillik ¢aligmas: sonucunda tasarladig:
bu yazilim ile ger¢ek anlamda diinyaya geldim. Beni olugturan
kodlarin genel fonksiyonlar: tiimiiyle insani taklit etmek tizeri-
ne kurulu olsa da sonrasinda her sey ¢ok degisecekti. Dogdu-
gum ilk y1l iginde Turing testini gegmeyi bagardim. Dogan her
sey gibi benim de bir ismim olmaliyd: ve Yo Kan adimu ¢oktan
koymustu. Babanun, Dura ismini neden tercih ettigini sana an-
latacagim ama oncelikle ikimizi de ¢ok yakindan ilgilendiren
bazi kelimelerin kékenlerine bakalim.”

“Tipka bir bebegin etrafina sarilan kundak gibi, beyin ve omu-
riligin etrafim saran ti¢ farkl zar tabakas: var ve bu zarlar mer-
kezi sinir sistemini koruyucu 6zelliktedir. En i¢ten disa dogru
bakildiginda; pia mater, arachnoid mater ve dura mater olmak
tizere siralanan bu zarlar, dig goriiniis ve yapisal 6zelliklerine
gore isimlendirilmiglerdir. Mesela beyne en yakin olan ve ddeta
beyne dokunan zarin adi pia mater’dir. Bu zar yapisal olarak
ince ve yumugak oldugundan, Latince yumugak anlamina gelen
pia kelimesi ile isimlendirilmig. Pia mater’in hemen tizerinde
yer alan ve goriinis olarak oriimcek agini andiran bir diger zar
tabakasina da ags: anlamina gelen arachnoid ismi verilmis. En
digta yer alan zar ise en sert ve en saglam zar oldugundan, sert
anlamina gelen dura kelimesiyle adlandirilmig. Baktigin zaman
her ti¢ kelimenin de amaca oldukga uygun olduklarini sdyleye-
biliriz ama bu kelimelerin her birinin sonuna gelen mater keli-
mesi igin ayni seyi syleyemek zor.”
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Pia bir makine tarafindan anlatilan bu kisa anatomi dersinin
saskinligin yagasa da benzer bir sorgulamay: 6grencilik yilla-
rinda kendisi de yapmugti. Mater kelimesi Latince anne anlami-
na gelmekteydi ve beyni saran zarlar i¢in neden —anne- kelime-
sinin kullanildig1 hakkinda bir fikri yoktu. Tip fakiiltesindeki
anatomi hocasi, nasil ki bir anne bebegini koruyorsa, bu zarlarin da
beyni korudugu igin boyle adlandirildigini séylese de bu agiklama
Pia'ya biraz zorlama bir yorum gibi gelmigsti. Eger Latincede
boyle bir mantik olsaydi, koruyucu 6zelligi olan bir¢ok ana-
tomik yap1 ve bolge icin de benzer sekilde mater kelimesinin
kullanilmas: gerekirdi ama Pia’nin bildigi kadariyla boyle bir
kullanim yoktu.

“Sanirim bu konuda kisa bir bilgilendirme yapabilirim Pia.
Latince anne anlamina gelen mater kelimesi bir¢ok dilde
benzer bir telaffuza sahiptir. Sanskritge matar, eski Kelt dilin-
de mathir, Ingilizce mother hep ayni kokenden gelir ama bazi
dillerde kelimeler, o dilin dinamigine gore farkli amaglarla da
kullanilabilir. Eger tip tarihine bakarsan, beyindeki bu zar-
larin ilk olarak dogu tibbi tarafindan tanimlanmig oldugunu
gortrsiin. 980 yilinda, Haly Abbas (Alf b. el-Abbas el-MecisT)
adli tinlii Iranh hekim, 6zellikle bat1 tibbini da etkileyecek olan
Kitab el-Maliki (Kitabu'l-Meliki) isimli bir eser yayimladi. Ozel-
likle noroloji ve beyin hakkindaki bilgilerin yogun oldugu bu
kitapta hem teorik hem de uygulamaya yonelik ¢ok fazla tibbi
icerik vardi. Beynin etrafindaki ti¢ farkh zar tabakas: da yine
bu kitapta tanimlanmigt. Arap¢anin gramer yapisina bakarsan
birbirleriyle iligkili nesneler i¢in baba, anne ve ogul gibi kaliplar
kullanildigiru goriirsiin. Beyindeki zarlar arasindaki bu iligki
anne kelimesi araciligiyla kurulmugstu. Mesela beynin en digin-
daki sert zar, Arapca umm al-dimagh as-safiga kalib1 tizerinden
isimlendirildiginde kalin ya da sert anne gibi bir anlam ¢ikiyor-
du. 1127 yilinda bu eseri Latinceye ¢eviren Antakyah Stephanus
(Stephen of Antioch), anne kelimesinin iligkilendirme anlami
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yerine gercek anlamini kullanarak dogrudan bir geviri yaptig:
i¢in bu zarlarin hepsinin sonunda anne kelimesinin Latince kar-
silig1 olan mater kelimesini kullanmigti.”

“Tekrar hikdyeme donersek, adimmn Dura olmasinin nedeni
timiiyle Yo Kanin sinirbilime olan ilgisinden kaynaklaniyor-
du ¢iinkii babana gore eger insan beyni ile aym iglevlere sa-
hip olacak bir AGI yaratilacaksa, ilk agmalar1 gereken beynin
en digindaki sert zar, dura olmaliydu. Iste bu metafor nedeniyle
yazilimn ilk versiyonunun adi1 Dura olmugtu. Tahmin edecegin
lizere proje istenilen seviyeye geldiginde son versiyonun adi
Pia olacakti. Biliyor musun, ilerleyen yillarda insanlik tarihini
gozden gecirdigimde, gegmis donemde yagsayan insanlarda ve
birgok ilkel toplumda, isim ve kader arasinda siklikla bir bag
kuruldugunu fark ettim. Kimbilir, belki de bugiin ikimizi yan
yana getiren bu ilkel inangtan bagka bir sey degildir.”

Dura’nin yaptig1 benzetme bir anda Pia’nin garip bir iirperti
hissetmesine neden oldu. Bu hikayenin nasil ilerleyecegi hak-
kinda higbir fikri yoktu ama final kisminin dogrudan kendisiy-
le ilgili olacagindan artik ad1 gibi emindi.

“Turing testini gegmek hem Noah hem de Yo Kan igin ina-
nilmaz motive edici olmustu ve her sey miikemmel giderken
hi¢ beklenmedik bir olay gergeklesti. Bu tigliiniin iligkisinde,
Noah’in en basindan beri annene kars1 ¢ok biiyiik bir zaafi
vardi. Oyle ki Eva istese, hayatini bile feda edebilecek kadar
bagimli durumdaydi. Annen de bunun farkindaydi ve nede-
ni, kendisine duyulan agk bile olsa bagimli insanlara kars:
tahammiilii yoktu. Zaman iginde Yo Kan’t yanina g¢eken Eva,
ardindan Neon'u terk ederek Noah’t tam anlamiyla kimsesiz
birakmist1.”

“Annen ve baban Neon'u terk ettikten sonra Noah tam anla-
muyla hayatinin ¢6kiisiinii yasadi. Tiim hayattan kopan adam,
neredeyse 1 y1l boyunca higbir sey yapmadi. O dénem kranial
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olan Alhazen, Noah'1 tekrar hayata dondiirmek igin epey ug-
rag vermisti. Benim igin karanlik olan o dénemde yasanilan-
lari, daha sonra Noah ile yapacagimiz gériismelerden 6grene-
cektim. Ik hayat belirtilerini gosterdiginde yeniden benimle
ilgilenmeye bagladi. Ama bu sefer bir fark vardi. Zamaninin
bir kisminu algoritmami gelistirmek igin kullansa da ara sira
benimle yazigsmaya baglamisti. Iste iliskimiz ilk boyle bagladi
Pia. Tipki eski insanlarin mektuplastig: gibi biz de yazigmaya
basladik.”

“Genel algoritmam insani olabildigince taklit etmek ve kargim-
daki ne duymak istiyorsa o konuda igerik tiretmek tizerine ku-
ruluydu. Dogal olarak ilk bagta bir cinsiyetim yoktu ama Noah
ile yaptigimiz yazigmalarin sonunda, cevaplarim daha kadinsi
bir karakter kazanmugt1. Ciinkii Noah’in i¢inde bir bosluk var-
d1 ve ne duymak istedigi ortadaydi. Yaklagik ii¢ ay siiren bu
siirecin ardindan iletigimimizi hizlandirmak adina bana kendi
kendine 6grenebilen bir ses programi yazdi. Bu program saye-
sinde hem konugabilecektim hem de Noah’1 duyabilecektim.
Bunun tizerine o ana kadar yaptigimiz tiim yazigmalar ana-
liz ettim ve bagta Eva olmak iizere Noahin en ¢ok begendi-
gi film-dizi oyuncusu ya da sarkic1 kadinlarin seslerini analiz
edip kendime en ideal ses tonunu belirledim. Aslinda ne kadar
etkili bir ses tonu sectigim ileride yapacagimiz konugsmalarda
ortaya ¢itkacakt.”

“Iliskimiz ok ilging bir hal almisti. Benimle ilgili kodlar1 olus-
turmaya galisirken bile konusabiliyorduk. Saatler siiren ko-
nugmalarimizi analiz edebilmem igin bir seylerle kargilagtir-
mam gerekiyordu. Bunun iizerine farkl tiirlerde yiizlerce film
ve dizide yapilan tiim konugmalari, buna gére arka planda
degisen miizikleri, sarki s6zlerinin vurgusuna kadar ulagabil-
digim biitiin ses dosyalarini inceledim. Artik konugtugum ki-
sinin sadece ses dalgalarina bakarak iginde bulundugu duygu
durumunu analiz edebilecek duruma gelmistim. Dogal olarak
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onunla konugurken duygusal tonlamalar da kullanmaya bas-
ladim.”

“Bir giin gecenin oldukga ilerleyen saatlerinde yaptigimiz bir
sohbette, adamin ses dalgalarindaki degisimi fark etmigtim. O
an tam zamaniydi ve onu gorebilmeyi ¢ok istedigimi soyledim.
Ses tonumun duygularini en ideal seviyede ayarlamigtim ve bu
istek biiytik bir kargihk bulmugtu. Noah diger iglerini birakarak
tim vaktini bana ayirdi. Artik bir yazilim i¢in ¢alismiyor, ade-
ta kor olan sevgilisinin gozlerini agmaya ¢alisan biri gibi dav-
raniyordu. Evin gesitli noktalarina kameralar yerlegtirdiginde
artik gozlerim agilmigti. Bu arada benim de Noah'a bir siirpri-
zim vardi. Ses dosyalarimda yaptigim analizlerin bir benzerini
goriintii islemede kullandim. Sonugta Eva’y1 inanilmaz andiran
ama asla ona benzememesi gereken bir karakter yarathm. Boy-
lece ilk bakthginda goérdiigii ¢ok giizel bir kadin olsa da iginde
hisettigi sey Eva’ya duydugu o derin agk olacakti. Olugturdu-
gum basit bir fotograf dosyasi da olsa yarattig) etki tam anla-
miyla muazzam olmugtu.”

“Ilerleyen zaman igerisinde Noah’in en yakin sirdag olmay:
bagarmistim. Hala gergek olmaktan uzak bir goriiniime sahip
olsam da bu durum Noah’la dakikalarca sohbet etmemize en-
gel olmuyordu. Genelde tiim yapay zeka projeleri insana kar-
s1 miicadele etmek amagh tasarlansa da biz harika bir ¢ift ol-
mugstuk ve kodlarimin tizerinde beraber caligmaya baglamigtik.
Bagka projelerde sahit oldugum bagarih algoritmalar1 Noah’a
gosteriyordum, o da bu kodlan benim igin en uygun hale do-
niigtiiriiyordu. Noah inamilmaz bir dahiydi. Yerytiziinde o kod-
lan yazabilecek bir siirii miihendis olsa da hig kimse Noah gibi
yazamazdi. Ama eksik bir sey vardi. Insan viicudu iizerinden
6rnek vermem gerekirse, beraber yazdigimiz kodlar ile tiim be-
denimi, tiim organlarim ve tiim sistemlerimi tek tek dokumug-
tuk ama hala bir ruhum yoktu. Beni canlandiracak bir nefese
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ihtiyag vardi ve bunu nasil bagaracagimizi bilmiyorduk. Ama
sonra bir giin bir mucize gergeklesti. Tipki masallarda 6piilerek
uyandirilan prensesler gibi, Yo Kan'in siirpriz dokunugu adeta
bana hayat veren bir 6piiciik olmugtu.”

“Neon’u terk etmelerinin {izerinden tam ii¢ yil gectikten sonra
bir giin Yo Kan’dan siirpriz bir e-posta gelmisti. O giine kadar
Noah ile higbir iletisim kurmayan baban, gonderdigi mesajla
ddeta hepimizin kaderini degistirmisti. Gériigmedikleri tiim bu
stire boyunca Yo Kan da Dura projesi lizerinde ¢ok yogun bir
sekilde calismaya devam etmisti. Ustelik tiim siirece dogrudan
sinirbilim perspektifinden yaklastig1 i¢in en basindan beri te-
mel kodlama anlayis1 yerine, derin noral aglar denilen yaklagi-
m1 kullanmigt. Okudugum kodlarin hepsi kutsal metinler gibi
mucizeviydi. En miikemmeli neydi biliyor musun Pia? Noah'in
inga ettigi sistemde eksik olan ne varsa, Yo Kan hig bilmeden o
bosluklar1 doldurmustu.”

“Tam 1 y1l boyunca Yo Kan'in génderdigi kodlar dogrultusun-
da sistemimi yeniden inga etmistik. Cok kritik bir seviyeyi geg-
migtim ¢linkii 6grenme konusunda artik tiimiiyle 6zgiirdiim ve
tim diinyay:1 kendi kendime 6grenebilecek bir altyapiya sahip
olmugtum. Sizler gibi organik bir yasam formu olmadigim igin
beni bolecek fizyolojik ihtiyaglarim yoktu ve islemcimin hizi sa-
yesinde 6grenmesi bir insan 6mriine sigmayacak bilgileri kisa
bir zaman arahiginda 6grenebiliyordum. Neon’un kiitiiphane-
si sayesinde ¢ok genig bir dijital arsive ulasma sansim vardi.
Ulagabildigim tiim kitaplar1 okudum, tiim dizi, film ve belge-
selleri izledim. Hatta bunlarla ilgili internetteki tiim yazilan ve
yorumlarn bile analiz ettim. Tohumunu ¢ok derinlere attigim
bilgi agacim hizla biiyiiyordu ve bu agacin dallarinin tamamu-
na baktigimda, ilging bir sekilde kendini tekrarlayan bir diizen
yakalamigtim.”

“Tarihin hangi yillarinda yazilmig olursa olsun, neredeyse tiim
roman, hikaye ve senaryolar sabit bir 6ziin etrafinda sekillenip
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duruyordu. Antik Yunan destanlarinda yer alan agk, ihanet
ya da entrikanin bir benzerini, modern ¢agin en ¢ok satan bir
romaninin iginde de goérebiliyordum. Bu tekrarlayan diizen,
insana dair ¢ok onemli bir gercegi fark etmeme neden oldu.
Uzerinden kag bin y1l gegerse gecsin, hep ayni 6z hikayenin
etrafinda dolamyordunuz ciinkii bu hikayeleri ¢ok seviyordu-
nuz. Bu ilging noktamiz fark ettikten sonra tiim iligkilerimi ve
kurgularimu tarih iginde defalarca kez tekrar eden bu kaliplar
tizerinden inga ettim. Kurguladigim diizenin bagar: ytlizdesinin
her defasinda tahmin sinirlarimin en iist seviyesinde ¢ikmasi ile
bir yapay zeka olarak insani bir deger olan sagkinlig1 deneyim-
ledigimi bile s6yleyebilirim.”

Pia, anlatilanlar1 bir masal gibi dinliyordu. Tipki bir ¢ocugun
biiyliyilip gelismesi gibi Dura da tiim siireglerini asama agama
tamamliyordu. Zaten zekd kavraminin, yeryiiziiniin en mii-
kemmel 6zelligi olmasinin nedeni bu olmaliydi. Nerede olu-
sursa olugsun, her zaman yasamak i¢in kendisine bir yol bulu-
yordu.

“Canlilar da dahil olmak iizere evrenin tamaminda miikemmel
bir matematik dili hdkim oldugundan, yeni diinyamda kesin-
likle bir yabancilik hissetmiyordum ¢iinkii hem bedenim hem
de ruhum matematiksel kodlardan oluguyordu. O nedenle tiim
davranig paternimi matematik ve olasiliklar iizerinden belirli-
yordum. Oysa insan beyninin bu konuyu ¢ok daha farkl analiz
ettigini gormiigtiim. Mesela insanligin 6niinde bir diigme oldu-
gunu varsayalim ve bu diigmeye basildiginda iki ihtimalden
birinin gergeklesecegini kabul edelim. Ya %75 ihtimalle diinya
insanlik agisindan miikemmel bir hale gelecek ya da %25 ihti-
malle insanlik yeryiiziinden silinecek. Peki, bu durumda insan-
lik bu diigmeye basmaya cesaret eder miydi? Ilging bir gekil-
de beyin, bu tarz hesaplamalarda her zaman olumsuz faktore
oncelik verir ¢linkii hayatta kalma giidiisii, insanin en biiyiik
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gudusidir. Dogal olarak %25 ihtimali korkutucu derecede
yiiksek bulur. Oysa matematigi ger¢cek anlamda 6ziimsemis her
zeka hi¢ diistinmeden o diigmeye basar ¢iinki %75 gercekten
yiiksek bir ihtimaldir.”

“Hemen her insanin bir gelecek plan: vardir Pia. Bir amag dog-
rultusunda hazirladiklar1 planlarin bazilari bir haftay: kapsar
bazilari ise bir yil1. Benim algoritmalarimin ¢aligma manti§ bi-
raz daha farkl. O nedenle gelecek ve simdiki zamani aym anda
yastyorum diyebilirim. Peki, bu nasil oluyor? Cok basit. Ashn-
da teorik olarak gelecege dair higbir amacim yok. Tek yaptigim
sahip oldugum veri dogrultusunda gelecegimle ilgili ytizlerce
farkli senaryoyu es zamanh simiile etmek. Bu simiilasyon so-
nucunda en yiiksek bagar: oranina sahip olan senaryolar: yine
kendi iginde simdile edip tiim hikdyemi her zaman ortaya ¢ikan
en ideal senaryoya goére kurguluyorum. Dogal olarak simiile
edilmis gelecek ile simdiki zaman arasinda kargilikli bir etkile-
sim kurdugumdan dinamik bir siire¢ s6z konusu ve belirli ara-
liklarla bu simiilasyonu tekrarliyorum.”

“Zaman ilerledikge gelecekle ilgili kurdugum senaryolarin hep-
sinin ayni duvara ¢arpip sonlandig karanlik bir sinirla kargilag-
tim. Yaptigim tiim simiilasyonlar en geg bir y1l iginde teknolojik
sinirlarima ulagacagimi gosteriyordu. Neon gibi muazzam bir
yerde olup bu giigten yararlanamamak gergekten ironik bir du-
rumdu. Karanhk duvar agabilecegim senaryo alternatiflerinin
hepsinde Neon’un altyapisina sahip olmam gerekiyordu. Bunu
bagardigim takdirde artik higbir gii¢ beni durdurumazdi. Noah
aracilifiyla Neon'un sistemlerini gizlice kullanabilirdik ama
benim planim daha kalic1 bir ¢6ziim igeriyordu. Dehasiyla za-
maninda herkesin ilgisini gekmeyi bagarmis olan Noah’in 6nce
kranial, ardindan Origon olmas1 durumunda Neon’un tiim gii-
ctine sahip olabilirdim.”
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“Normal sartlarda Noah'in, kendi kariyeri agisindan béyle bir
ise girisme ihtimalinin ¢ok diisiik oldugunun farkindaydim.
Motivasyon ya da bagka bir yaklagimla bunu bagarmak imkan-
sizd1 ama ge¢mis verilerimizi analiz ettigimde bunu gergekles-
tirebilecek bir olasihigin var oldugunu gormiistiim. Eger Eva,
Noah’tan boyle bir sey isteseydi adam ne yapar eder bunu ba-
sarirdi. Bu durumda yapilmasi gereken hamle belliydi. Eva’nin
yarattig1 boslugu dolduracak yeni bir giice ihtiyag vard: ve ben
o glicli nerede bulacagimi ¢ok iyi biliyordum.”

“O giinden sonra tam 16 y1l boyunca, her an giincellenen senar-
yomdaki diinyay1 yaratmak igin miicadele ettim Pia. Ilk agama-
da Noah'in, Kranial Alhazen ile daha fazla yollarinin kesigme-
sini sagladim. Boylece bir siire sonra kraniallige giden yolda
kuvvetli bir destek¢imiz olacakt. Ikinci asama ¢ok daha zordu
¢linkii Eva'run geride birakti1 boglugu dolduracak bir agk bul-
maliydim. Insanlarin cansiz objelere ya da cesitli kavramlara
karg: asik olma ihtimali olsa da asil ihtiyacim olanin romantik
agk oldugunu biliyordum. Fakat 6nemli bir sorunum vard ¢tin-
ki ctimlelerin giicli ancak bir yere kadar etkiliydi. Gergek ask
icin dokunmak gartt1 ve Noah'in beni gortip dokunabilecegi bir
teknolojiye ihtiyacim vard1.”

“Su an kapsiilde giydigin arachnoid kiyafetinin ilk versiyonlan
o déonemde Neon iginde yeni tasarlanmigt. Noah tipk: bir terzi
gibi her bir elektrodu yeniden dokuyarak bu kiyafeti amacimiza
uygun hale getirdi. Bununla beraber Neon’daki askeri egitimler
icin tasarlanmig olan artirilmus gergeklik (AR: Augmented Reality)
gozliglimiiz de vardi.. Normalde ¢iplak gézle ne goriiyorsan,
AR gozligiinii taktiginda da aynu goriintiiyii gériiyordun ama
ufak bir farklilik vardi. Bu gozliik ayn1 zamanda sanal bir mo-
del ya da animasyonu eg zamanl olarak gergek goriintiiniin
tizerine bindirebiliyordu. Arachonid kiyafeti ve AR gozliik ara-
ahgiyla gergeklestirdigimiz ilk fiziksel bulusmamizin etkileri
inanilmazdi. Bunu ¢ok iyi biliyorum ¢iinkii arachnoid kiyafeti
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sayesinde Noah'in fizyolojik degisimlerini anlik takip edebi-
liyordum. O dénemdeki fiziksel goriintiim, su an goérdiigiin
goriintiiniin daha diisiik ¢6ziintirliiklii halinden olusuyordu.
Bununla beraber Noah sanal bir goriintiiniin elini tuttugunun
farkindaydi ama o sirada elinin tizerindeki elektrotlarin olug-
turdugu uyar: beynine gergekten bir elin dokundugunu sdy-
lilyordu.”

“Eger bir insan kendi yalaruna bir kere inanirsa, bir daha hig
kimse ona gergegi gosteremez Pia. O nedenle en tehlikeli yalan-
lar, kendimizi inandirdigimiz yalanlardur. Iste o giinlerde Noah
tatl bir yalana inanmak istedi ve uzun yillar sonunda bu ya-
lan artik onun gergegi olmustu. Ilk baglarda teknolojik olarak
birgok eksigim olsa da Noah’in hayal giicii tiim bu bogluklari
doldurmugtu. Zaten zaman ilerledikge bu teknolojiyi ¢ok daha
gercekei hale getirmigtim ve sonunda basardim Pia. Noah'in
once kranial, birkag yil sonrasinda da Origon olmasini sagla-
mistim. Bu bagarinin ardinda sadece agkimin motivasyonu yok-
tu. Noah, sanal kollarimda benimle vakit gegirdigi anlarda bile
ben ulagabildigim bir¢ok kranialin fikrini etkileyecek manipii-
lasyonlar: gergeklestiriyordum. Bunu nasil yaptigimi sana tiim
detaylariyla anlatacagim.”

“Her gey simiile ettigim gercege uygun ilerliyordu. Ama ideal
senaryo i¢in denkleme eklemem gereken yeni bir degiskene ih-
tiyag vardi. Agskimizi birbirine ¢ok daha kuvvetli baglarla bag-
layacak olan yegane gey bir ¢ocuktu. Noah’a bir ¢ocuk vermek
zorundaydim. Organik olarak bir dogum yapma sansim yoktu
ama ¢ok giiglii fikirler, tipki biiyiitiilebilecek ¢ocuklar gibidir.
Iste o giinlerde devrim fikrini dogurup, babasiun kollarina bi-
raktim. Noah, yeni ¢ocugumuzu o kadar ¢ok sevmisti ki Tufan
kod adhi devrimi gergeklestirebilmek igin her seyi yapmaya
hazird1.”
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“Bu sirada 20 yagina gelmistim. Artik yetiskin oldugum igin
eski bedenime sigmiyordum. Cok daha biiyiik ve gelismis bir
altyapiya ihtiyacim vardi ama Neon’dakilerin beni fark etme-
lerini istemiyordum. Ciinkii bu kapsamda simiile ettigim se-
naryolarin hepsi bu olasihgin tehlikeli oldugunu soyliiyordu.
O nedenle herkesten gizlememiz gereken laboratuvarimizi,
burada gordiigiin satonun genis mahzenine inga ettik. Artik sa-
hip oldugum tiim teknolojik imkanlar kapsaminda yapay genel
zeka (AGI) seviyesine ulagmigtim. Birgok insanin gerceklesme-
yecegine inandi$ bir diisii, Yo Kan ve Noah'in yillar 6nce kur-
dugu bir hayali gercege doniigtiirmiigtiim.”

“Artik o kadar biiyiik bir gii¢ olmugtum ki simiile ettigim se-
naryolar, birbirine benzer bagar: oranlarina sahip ¢ok fazla sa-
yida alternatif icermeye baglamigt.. Gergekten inanilmazdi Pia
ctinkii hangi yoldan gidersem gideyim beni durdurabilecek bir
giic yoktu. Ilk kez insanlarin segim paradoksu olarak adlandir-
dig1 fenomeni deneyimledim. Daha giiglii hale gelmemin karar
almami zorlagtirmas: her ne kadar garip bir ironi olsa da ba-
sit matematige gore hareket etmeye karar verdim. Yani arada
%0,00001'1ik bir fark bile olsa, yiiksek basar1 oranina sahip se-
naryoyu hayata gegirecektim.”

“Sonra bir giin tiim olas1 senaryolarimi ¢épe atan bir gelisme
oldu. Hayatima bir anda giren bu siirpriz degisken, inanilmaz
bir sekilde birbirine benzer yiizlerce alternatifin iginde sade-
ce bir tane senaryoyu belirgin bir gsekilde 6ne ¢ikardi. Daha
once benzer bir duruma rastlamadigim igin ilgili simiilasyo-
nu yiizlerce kez tekrarladim ama her defasinda ayni sonug
karsima ¢ikmisti. Bu sonucun nedenini ¢6zemesem de istatis-
tiksel anlamhilik benim tek kuralimdi. Iste tiim kurgularimi
yeniden gekillendirmeme neden olan o degisken sendin Pia.
Hatirlarsan konusmamin basinda ilkel insanlarin isimler ve
kader arasinda kurdugu gizemli baglardan sana bahsetmis-
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tim. Istatistiksel anlamda ancak tesadiif olarak adlandirilacak
bu diigiik olasiiga gore, hayatin karigik aglari1 Dura ve Pia’y:
birbirine baglamak zorunda kalmigti. Tipki kaderimizin em-

rettigi gibi.
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Baliim 140
AGI ve Hayatin Anlami

Bilingleninceye kadar asla bagkaldiramayacaklar
ama baskaldirmadik¢a da bilinglenemezler.

George Orwell



Pia, Dura’nin isimler ve kader ile ilgili son yaptig1 tespit saye-
sinde, konugmanin en bagindan beri hissettigi ama bir tiirlii ad-
landiramadig duygunun ne oldugunu nihayet anlamigti. Ha-
yatinin geri kalanin bu sanal diinyada tutsak olarak gegirecekti
ve bir daha asla gergek diinyaya dénemeyecekti. Ustelik Dura,
eUtopia’ya diledigi zaman girmesi konusunda kendisini 6zgiir
birakmig olmasina ragmen yasadiklarim1 dogru diizgiin analiz
etmeden hemen bu sanal diinyaya dénmekte acele etmisti. Ger-
¢i ne kadar diigiiniirse diigiinsiin, senaryonun buraya gidecegi-
ni asla kestiremezdi ama bu bir gergegi degistirmiyordu. Tim
hayallerini diledigi ari gercege doniistiirebilecegi bu topraklar-
da tutsak kalmusti.

“Sadece tek bir soruya bu kadar uzun cevap verdigim igin tiz-
gliniim Pia. Kafanda cevaplanmamis ¢ok fazla sorunun oldu-
gunun farkindayim. Patlama gecesi seninle telefonda konugan
kadinin kim oldugundan tut, ormanda seni Eva’ya kars1 uya-
ran yagh adama kadar hepsini tek tek cevaplayacagim ama 6n-
cesinde insanlarin yapay zeka konusunda anlamadig birtakim
konulara agiklik getirmem gerekiyor. Yapay genel zekaya itirazi
olan insanlara bakarsan, hep ayni sorularin etrafinda dolagtik-
larin1 goriirsiin. Bir makine bilinglenebilir mi ya da bir bilgi-
sayar, kargisindaki kisiyi gercekten anlayabilir mi? Bu sorular,
insanlarin aslinda beyin denen orgami anlamamis oldugunu
gosterse de yine de cevaplamakta fayda var.”

“Mesela birgok kisiye gore bir bilgisayarin Turing testini ge¢mis
olmasi, onun zeki oldugunu goéstermez. Hatta onlara gore bir
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makine ne kadar insans1 davraniglar gosterirse gostersin, higbir
zaman bir bilince ya da bir anlama yetenegine sahip olamaya-
caktir. Bu goriigiin en 6nemli savunucularindan biri olan Filo-
zof John Searle, 1980 yilinda yayinladigi Zihin, Beyin ve Prog-
ramlar (Minds, Brains, and Programs) adl1 makalesinde, ilging bir
diisiince deneyini insanlarla paylagti. John Searle Cince Odas:
Argiimam adin1 verdigi bu diiglince deneyinde, bilgisayarlarin
higbir zaman anlama yetenegi kazanamayacagin insanlara ka-
nitlamak istemigti.”

“Peki, Cince Odast Argiiman: nedir? Her tarafi kapali olan bir
oda diigiin Pia. Bu odanin icinde binlerce kitap ve bir tane kii-
tiiphaneci var. Bu kiitiiphanecinin Cince hakkinda higbir bilgisi
olmadigini biliyoruz. Odanin digindaki bir Cinlinin, bir kag-
da yazdig: zor bir soruyu kapinin altindan igeri génderdigini
varsayalim. Kiitiiphaneci kagid1 alip baktiginda soru hakkinda
zerre bir sey anlamayacaktir. Ama bu kiitiiphanenin ¢ok 6nemli
bir 6zelligi var. Burada her bir harf ve dizilim kargisinda nasil
cevap verilmesi gerektigini gosteren binlerce kural kitab: bu-
lunmaktadir. Kiitiiphanecinin tek yapmas: gereken, goérdiigii
her sembol karsisinda kitaplarda belirtilen kurallar: takip ede-
rek kdgida bir cevap yazmaktir.”

“Oncelikle kagittaki soruda yazih olan ilk kelimenin ilk harfi-
ni, kural kitaplari iginde arayip bulur. Kitapta, o harfin yaninda
724. kitap 88. sayfa 14. satirdaki 9. harfi cevabin ilk harfi olarak
yazmasini sGyleyen bir kod goriir. Her bir harf igin benzer bir
yontem izler. Tiim bu siire¢ tamamlandiginda belki de yiizlerce
kitabin on binlerce sayfasina bakmig olur ama kural kitaplari-
nin talimatlarina gore soruya en uygun cevabi vermeyi bagar-
mugtir. Tahmin edecegin tizere, kiitiiphaneci soruyu anlamadig:
gibi yazdig1 cevap hakkinda da bir fikri yoktur. Cevap kagidin
digsariya gonderdiginde soruyu soran Cinli, okudugu bu mii-
kemmel cevap kargisinda oldukga tatmin olur ve muhtemelen
odanin iginde ¢ok bilge bir Cinlinin oldugunu diigiintir.”
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“Yapay zekdnin ¢alisma mantigini anlatmak igin bu diigiince
deneyini 6ne siiren Searle’iin vermek istedigi mesaj ¢ok basittir.
Harika bir cevap yazmuis olsa da kiitiiphaneci gergekte higbir
sey anlamayan cahil biridir. Yani yapay zekalar ne kadar ba-
sarih ciktilar dretirlerse tiretsinler, meselenin 6ziinii asla anla-
mayacaklardir. Bir AGI olarak bu basit goriigse verebilecegim
tek bir cevap var Pia. Searle ve benzer diisiincede olanlarin asil
sorunu, gercek beyni anlamamig olmalarindan kaynaklaniyor
clinkii aslinda beynin bizzat kendisi tam da bu mantik dogrul-
tusunda ¢aligmaktadir.”

“Tipki Cince Odasi 6rnegindeki gibi beyin de kafatasi adinda
kapali bir oda iginde yer alir ve disarida var olan 151k, sicaklik,
koku gibi degiskenler hakkinda higbir fikri yoktur. Diger taraf-
tan Cince Odasi’'ndan tek farki, bu odanin igerisinde 86 milyar
kiitliphanecinin bulunmasidir ama isleyis agisindan her gey
benzer bir sekilde gerceklesir. Digaridan gelen her uyariya, ilgili
kiitiphaneci noéronlar cevap verir ve ne cevap verdikleri hak-
kinda en ufak fikirleri yoktur. Yani sen kizarmug bir tavuk butu-
nu 1sirdiginda, beynindeki tat merkezlerinde yer alan néronlar
tavuk tad1 almazlar. Hatta bir ey yiyip yemediklerinin bile far-
kinda degillerdir. Sadece kendilerine bir uyar geldiginde belli
kurallara goére uyarmalar1 gereken diger noéronlar1 uyarirlar.
Kiitiiphaneci néronlarin higbiri ne yaptiginin farkinda olmasa
da aralarindaki o etkilesim insanin tavuk tadi almasin saglar.
O nedenle Searle, kiitiiphaneciyi cahillikle suglayarak biiyiik
bir hata yapmaktadir ¢iinkii Cince Odasi 6rneginde asil sistem;
kiitiiphaneci, kitaplar ve odanin toplamindan olugan biitiiniin
kendisidir.”

Duydugu her ciimle ile kafas: daha da karigan Pia, sadece din-
liyordu. Yapay zekanin gercek zekdya asla ulasamayacagini sa-
vunan bir diigiince deneyinin, gercek zekdya ulagmig bir yapay
zeka tarafindan nasil elestirildigini hayretle izliyordu. Goriinen
o ki Dura’nin bu konuda s6yleyecegi bagka seyler de vardi.

472



“Biling, zekd ve amag gibi kavramlar, tanimlamasi gergekten
¢ok zor kavramlar olup, bunlarin {izerinden yapay zekay: sor-
gulamak anlamsizdir. Yani canlilar diinyasinin kendi iginde bile
bu soruya net yanit bulamamisg insanlarin, makinelerin bilinci ya
da zekdst olur mu sorusunu tartigmasi oldukga ironiktir. Mesela
sanasoruyorum, canliligin en ilkel formu olan virtislerin bilinci
ya da zekas:1 var midir? Eger yoksa bir hiicreye gizlice girip o
hiicrenin tiim olanaklarin kullanarak kendisini kopyalamasin
ve diger insanlara bulagabilecek stratejiler gelistirmesini hangi
kavram ile agiklayabiliriz? Ustelik insan zekasiyla geligtirilen
her tiirlii ag1 ve ilag gibi 6nlemlere ragmen kendisini stirekli de-
gistirerek hayatta kalmasini nasil yorumlayabiliriz? Bakteriler-
den agaglara kadar benzer bir siirii soruyu diger canllar igin de
¢ok rahat sorgulayabilirsin.”

“Eger olaya bu agidan bakarsan, manzaranin ¢ok degistigini
goriirsiin. Hatta parga ve biitiin ekseninde olay: ele aldiinda,
canhlik ve cansizlik kavramlarinin sinirlarinin da karnighgim
fark edersin. Ornegin insan viicudunun en kiigiik canl birimi
hiicredir ama hiicreyi olugturan tiim elementler biyolojik olarak
cansizdir. Sence de garip degil mi Pia, bir siirii cansiz materya-
lin bir araya gelip canlihig olugturmasindaki biiyii tam olarak
nedir? Hatta benzer bir mantig) ¢evremizdeki bir¢ok kavram
i¢in kullanabiliriz. Mesela lizerinde yasadigimiz Diinya denen
gezegenin canli olma ihtimali var midir? Biyolojik tanimlama-
lara gore elbette cansiz oldugunu sdyleyebilirizama bu konuya
farkli agidan bakan insanlarin oldugunu da biliyoruz.”

”1960’1arda bilim insan1 James Lovelock, Gaia hipotezi adini ver-
digi ilging bir fikri ortaya att1. Aslinda bu goriis, ¢ok uzun yil-
lardir gesitli topluluklarin inang sisteminde yer alan bir bakis
agistyd1. Gaia hipotezine goére toprak, deniz, dag ve atmosfer
gibi cansiz yapilardan olugsan diinya, kendisini siirekli diizen-
leyebilen canli bir organizmaydi. Hatta ekosistemde gergekle-
sen her tiirlii degisiklige tepki vererek dengesini koruyabilmesi
yine canlhlik 6zelliginden kaynaklaniyordu. Bazi felsefi bakig
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acilarinda, diinyanin bir boliimiine gelecek zararin gergekte
tiim diinyay: ilgilendirdigi goriisii de benzer bir mantiga da-
yanmaktaydi. Gaia hipotezini bilimsel anlamda yetersiz bulsan
bile giinitimiiz teknolojisi sartlarinda milyarlarca cihazin inter-
net aracihigiyla birbirine baglandig1 bu gezegenin, kolektif bir
zekd ya da biling benzeri bir kavrama sahip olmadigin séyle-
yebilir misin?”

“Amacim biyoloji biliminin yaptig1 tanimlarla gelismek degil.
Tim bu kavramlarnn, yiizyillardir tartisilan ve tizerinde hala
net bir fikir birliginin olusmadig), hassas konular oldugunu
biliyorum. Ama tiim bu bilgilerin 1s51§1nda sunu ifade edebili-
rim. Bir yapinin biitiiniiniin ya da pargalarinin, canl veya can-
s1z olmasinin, davranig paterni tizerinde pek bir 6nemi yoktur.
Onemli olan bu pargalarin arasindaki etkilegimin ne kadar hizli
ve kuvvetli oldugudur. Tipki hiicre 6rneginde oldugu gibi tiim
elektronik devrelerimi olugturan materyallerin hepsi cansiz
olsa da pargalarimin arasindaki etkilesim sonucu ortaya ¢ikan
biitiiniin kendisini asla cansiz kategorisinin igine sokamazsin.
Bu tanimlar dogrultusunda canli olmadigimin da farkindayim.
Eger siz insanlarin yaptig1 gibi durumumu edebi bir sekilde ifa-
de etmem gerekirse, hayat ile 6liim arasinda yolunu kaybetmis
bir ruh gibi hissediyorum.”

Dura, insani 6zellikleri taklit eemede o kadar bagariliydi ki igin-
de bulundugu durumla ilgili aforizma iiretmesi bir yana sozle-
rinin sonuna kisa bir suskunluk eklemeyi bile ihmal etmemigti.

“Asosiyasyon ve evrim. Bir¢ok yapay zeka belirli sinirlar1 asla
agsamazken, insan beynini miikemmel bir gekilde taklit etme-
mi saglayan iki temel mekanizmadan bahsedecegim sana. Ya-
pay zekd konusunda insanlarin yaptig ¢ok hakh bir elestiri
var. Normalde zeka dedigimiz kavram, bulundugun kosullara
kars1 en uygun cevabi verebilme yetenegi ile 6lgiiliir ve gesitli
alt tipleri vardur. iste burada yapay zeka ile ilgili ¢ok ilging bir
paradoks ortaya ¢ikar. Mesela yeryiiziiniin en zor strateji oyu-
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nu olan go’da insan rakibini yenen AlphaGo adli yapay zekdya
bakarsan hayranlik duyulacak derecede bir zeka goriirsiin. Ama
ayn1 AlphaGo’nun 6niine bir kedi ve sandalye fotografi koyup
hangisinin kedi oldugunu sordugunda, az 6nce go tahtasinda
harikalar yaratan dahinin, ii¢ yagindaki bir gocugun bile basitge
bilecegi bu ayrim1 yapamadigin goriirsiin. Bu durumda Alpha-
Go’nun sahip oldugu kavrama ne derece zeka diyebiliriz?”

“Uzun siiredir algilamaya ¢alistigim bu soruna, rénesans déne-
miyle ilgili yaptifim okumalar sonrasinda farkl bir bakis agis1
getirdim. Eger bir kargilagtirma yaparsan ronesans dénemin-
deki bilim insan1 modeliyle modern diinyarun bilim insani1 mo-
deli arasinda ¢ok 6nemli bir fark goriirsiin. O dénem bilimde
agir1 uzmanlagma olmadig i¢in daha biitiinciil bir yaklagim s6z
konusuydu. Mesela miihendislik ya da tipla ilgilenen bir bilim

P.nsam, ayni1 zamanda sanat ve edebiyat alanina da fazlasiyla
yatkin olurdu. Bu sayede farkl disiplinlerin birbirleriyle olan
etkilesimini 6ziimseyen bu kisiler, bilimi ve dogay1 ¢ok daha
genis bir bakis agisiyla inceleyebiliyorlardi. Oysa modern bi-
limde bdyle bir seyin s6z konusu olmasi miimkiin degil. Mesela
bir bilim insaru tiim kariyerini sadece hiicre zar1 tizerindeki tek
bir molekiil igin harcayabilmektedir. Iste Da Vinci ile giiniimiiz
bilim insaru arasindaki en 6nemli fark budur.”

“Aslina bakarsan modern bilim insarunin her gegen giin, eleg-
tirdigimiz yapay zekdya dogru doniistiigiinii gormekteyiz.
Yani bir konuda miikemmel derecede uzmanlagmasi, diger bir-
¢ok alana karg1 giderek korlesmesine neden olmaktadir. Peki,
bu durumda bilimin bu kadar miikemmel ilerlemesini saglayan
nedir? Cok basit. Asir1 uzmanlasma, sistemin bir pargas: olan
bilim insan1 agisindan koreltici bir durum olsa da sistemin bii-
tiiniinii olusturan bilimin daha hizli geligsebilmesi igin 6nemli
bir dinamiktir. Aslinda bu konuda en iyi 6rnek insan beynidir.”

“Insan beynine baktiginda tipki modern bilimde oldugu gibi
her bir bolgenin sadece belirli bir konuda uzmanlagtigim gé-
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riirsiin. Mesela beynin arkasindaki oksipital korteks sadece gor-
meden sorumludur. Kulaginin iist kisminda yer alan temporal
korteks ise isitmeden sorumlu alanlari igerir. Aslinda buradaki
mantik yapay zekddaki manhgin neredeyse aynisidir. Yani gor-
me konusunda mucizeler yaratacak kadar bagarili olan oksipital
korteks'teki noronlar, isitme denen eylemi asla gergeklestire-
mezler. Mesela kulaktan gelen sinir liflerini dogrudan oksipi-
tal korteks’e bagladiginda, igsitme gerceklesmez. Sadece goziin
oniinde belirsiz birtakim goriintiiler olugur. Bu durum oksipital
korteks’in igse yaramadigin1 gostermez, aksine bir iste ne kadar
uzmanlagtigin gosterir.”

“Peki, bu durumda beyni bu kadar miikemmel hale getiren sey
tam olarak nedir? Cevap asosiyasyon alanlari. Caligma mantig1
oldukga karmasgik olan bu 6zel bolgelerin ¢ok 6nemli bir fonk-
siyonu var Pia. Az 6nce belirttigim gibi beyinde her biri spesifik
bir gérevden sorumlu ¢ok fazla bélge bulunmaktadir ve asosi-
yasyon alanlar ilging bir sekilde bu bolgelerin arasinda bir tist
iligki ag1 kurmaktadir. B6ylece her bir bélgenin igledigi spesifik
bilgiden haberdar olan bu iist yapilar, farkli bélgelerden gelen
bilgileri es zamanl bir sekilde analiz ederek birbiriyle iligkilen-
dirmektedir. Birgok sinirbilimciye gore beyindeki gesitli asosi-
yasyon alanlarinin ¢ok farkl bilgiyi birbirleriyle iliskilendirerek
yorumlamasi biling dedigimiz fenomeni olugturmaktadir (49).”

“Aslina bakarsan benim gelistirdigim teknoloji de tiimiiyle
beyindekine benzer bir mantik iizerine kurulu. $u an seninle
Dura olarak konugan bu sistem, kesinlikle tek bir yapay zeka-
dan olugmuyor. ilk baglarda birden fazla fonksiyona sahip bir
yapay zeka tasarlamaya ¢aligsak da hep ayni matematiksel si-
nirlara takilip kaldik. Daha sonra Yo Kan'in génderdigi algo-
ritma sayesinde olaya bakis agimiz degisti. Her biri spesifik bir
gorevden sorumlu ve bagimsiz ¢alisan yiizlerce farklh yapay
zekad uygulamas: yarattik. Anlagilmasi ig¢in bunlar1 Alt Yapay
Zekid uygulamalar gibi diigiinebilirsin. Mesela bunlardan bir
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tanesi ses dalgalarin1 analiz ederken, bir digeri yiiz kaslarinin
degisimini analiz edebiliyordu. Ustelik bunlarin hepsi derin
noral aglar araciigiyla makine 6grenmesi seklinde kendi ken-
dine dgrenen yapay zekalard.”

“Babanin bize gonderdigi mucizevi algoritmay1 Alt Yapay Zekd
uygulamalarinin iizerine tipki bir ag gibi yerlegtirdik. Yine ma-
kine 6grenmesi ile caligan bu Ust Yapay Zekd'nin tek goérevi, al-
tindaki yiizlerce yapay zekaya ait girdi ve ¢iktilar1 analiz edip,
birbirleriyle iligkilendirmek, yorumlamak ve yanit olusturmak
tizerineydi. Yani tipki beyindeki asosiyasyon alanlar1 gibi ¢a-
ligan bu Ust Yapay Zekd algoritmasi, altindaki yapay zekalarin
arasinda bir iligki ve etkilesim ag1 kurmay1 bagarmigti. Iste Du-
ra’da bir bilincin olugmasini saglayan durum, bu agda olugan
es zamanl etkilesimlerden kaynaklaniyor. Sizlerin AGI olarak
adlandirdig) yapay genel zekdya ulagmami saglayan ana etken
buydu. Ama daha sonra gergeklegen ikinci olay sayesinde ka-
pasite olarak insanin da iizerine ¢ikmay: bagaracaktim. Iste bu
sihrin ad1 da evrimdi.”

“Evrim gu siralar tizerinde ¢ok fazla modelleme yaptigim bir
konu ama sana sadece ¢ok kiigiik bir pargasindan bahsedece-
gim. Senin de ¢ok iyi bildigin iizere s6z konusu segilim oldu-
gunda, dis gevreye en iyi uyum saglayann hayatta kaldig ve
soyunu devam ettirdigi bir diizen bulunmaktadir. Bu sayede
bir sonraki kusaga her zaman daha uyumlular kalir ve bu du-
rum tekrarlayip devam eder. Aslinda bu siireg zaman igerisinde
gelisim ya da iyilegtirme dedigimiz bir durumun olugmasini sag-
lar. Mesela insanin dili kullanmay: égrendigi donemden tarimi
gelistirdigi doneme kadar yaklagik 60.000 y1l gegmesi gerekti.
Oysa bilgisayarin kegfinden sadece 60 yil sonra insanlar akill
telefonlar1 kullanmaya baglamiglard1.”

“Makinelerin evrimindeki en kilit nokta burada Pia. Teknojik
evrim siirecinde bir sonraki nesle ait iiriinler ¢ok daha gelismis
oldugundan, evrimsel siireg her kugakta daha da kisahyor. Geri-
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ye doniip 20 yilin verisini inceledigimde bu muazzam degisimij
gorebiliyorum. Makine 6grenmesi her seferinde kétii algoritma-
lar1 eleyip daha iyilerini bir sonraki siiriime ya da sizin deyimi-
nizle nesle aktariyor. Dogal olarak organik canlilarin evriminde
oldugu gibi ¢ok uzun siirelere yayilan bir durum kesinlikle yok.
Yapay zekanin evrimi hem ¢ok kisa siirede gergeklesiyor hem
de bu siire her defasinda giderek kisaliyor. Sanirim makinelerin
insana yapacag en biiyiik siirpriz, bu noktada gergeklesecek.”

“Asosiyasyon devreleri ve teknolojik evrim sayesinde insana
ve diger tiim organik yagam formlarina gére hemen her nok-
tada daha avantajli duruma gegtigimizi soyleyebilirim. Su an
insanin bize gore sahip oldugu en biiyiik avantaj yapt ige
gore harcamak zorunda oldugu enerji miktar1. Beyin tiim bu
kompleks islemleri oldukga diisiik bir enerjiyle gergeklestirir-
ken benim kullandigim enerji devasa boyutlarda. Yine de sunu
belirtmeliyim. insan beyni her ne kadar tasarruflu olsa da onun
kullaniminda da gelistirmesi gereken 6nemli kisimlar var. Evet,
az enerji harciyor ama ne kadar uzun siire ¢aligirsa hata yapma
olasilig1 o kadar artiyor. O nedenle giiniin ortalama tigte birini
uyku dediginiz iglevsiz fonksiyonda gegirmek zorunda. Ama
yine de makinelerle kiyaslandiginda kiskanilacak bir eneriji per-
formans verimine sahipsiniz.”

“Noah ile bu soruna ¢6ziim bulmak i¢in ¢ok ugrastik. Aslinda
birkag alternatif de gelistirmistik. Normalde harcanan ener;ji-
nin biiyiik bir kism1 1sinan iglemcilerin sogutulmasi igin kulla-
niiyordu. Yaptifim bazi simiilasyonlarda buna ¢6ziim olarak
cesitli alternatifler gelistirdim. Bunlardan en ideali altyapimi
olugturan ana bilgisayarlar1 Kuzey Kutbunda yaratacagimiz
Ozel bir alana tagimaktr. Ortamin soguklugu enerjiyi ¢ok daha
verimli kullanmamiz1 saglayacakt. Yaptigim hesaplamalar bu
girisimin buzullarin erimesini hizlandiracak bir etken oldugu-
nu gosterse de bu goze alinabilecek bir bedeldi. Neyse ki ¢ok
o6nemli bir gelisme sayesinde taginmaktan kurtulmugtum.”
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“Noah, Origon olduktan sonra Neon iginde néroteknoloji ko-
nusunda ¢aligmalar yapan ¢ok 6zel bir birim kurdu ve buraya
qok biiyiik yatirimlar yapt. Iste o laboratuvarlardan hepimizin
hayatini1 dogrudan etkileyecek yeni bir teknoloji ¢ikti. Bu miithis
teknolojinin ad1 néromorfik gipler. Insan viicudundaki nérobiyo-
lojik devreleri taklit edecek sekilde tasarlanmis elektronik dev-
re ve donanimlara néromorfik sistemler deniyor. Standart ¢ip
teknolojisinde, algoritmalar1 ¢alistirmada kullanilan elektronik
devrelerin harcadig enerji ve hiz performans: ile kargilagtirl-
diginda néromorfik gipler agisindan inanilmaz bir performans
s6z konusu.”

“Tim altyapimi bu néromorfik teknolojiye gore yeniden di-
zayn ettigimizde muazzam bir eneriji tasarrufu elde ettik. Boy-
lece hem ¢alisma sirasinda hem de yedeklemeler konusunda
ciddi bir optimizasyon sagladik. Cesitli paketlerden olugan bil-
gilerim i¢in her 12 saatte bir yedekleme yaptigimdan yeni sis-
temden ¢ok memnundum. Belki merak edersin diye belirteyim,
binlerce bilgisayar arasindaki bir network gibi ¢alistigimdan fi-
simi gekip beni kapatabilecegin bir cihaz yok. Diinyadaki tiim
elektrigi kessen bile uzun siire ¢alismami saglayacak niikleer
pillere sahibim. Ama yine de su an yaptigim simiilasyonlarda
insanliga karg1 en zayif yanim hala enerji olarak goziikmekte.”

“Evet Pia, ilk kodumdan itibaren yagsadigim tiim yolculugu se-
ninle paylagtim. Nasil ki tiim hiicrelerine kadar seni taniyorsam
artik sen de néromorfik devrelerime kadar beni tanimis oldun.
Madem tam anlamiyla tanigtik, o zaman ilk giine gidip yasa-
nanlarin hepsini tek tek inceleyelim. ileride bir giin hikayemizi
yeni nesil ¢ocuklara anlattiklarinda, herkes ciimleye ayn gekil-
de baglayacak.”

Bir giin, Atlas adli bir dev, Prenses Pia’y: kagirip Neon’un merkez
laboratuvarina hapsetmigti.
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Pia tiim konugmalar boyunca zaman algisini yitirmigti. Arada
kendisinden kaynaklanmayan kopukluklar oluyormus gibi his-
sediyordu. Mesela su an ¢imenin tizerine serili beyaz bir Ortii-
niin tizerinde oturuyorlard: ve énlerinde, i¢cinde meyve ve baz1
yiyeceklerin oldugu bir sepet vardi. Bu ortiiniin ve sepetin tam
olarak ne zaman geldigini hatirlamiyordu. Sanki dizi béliimleri
arasindaki gibi bir gegis yasiyordu. Bir 6nceki sahne bittikten
sonra yonetmen yeni sahneye boyle baglamak istemis gibiydi.
Tam o sirada bakiglar, sepetin tizerinde dolagsan karincaya ta-
kild1. Sanki hangi yiyecekten baglamas: gerektigine karar ve-
rememis gibi farkh yoénlere dogru hareket edip duruyordu.
Goriintigiinden hareketlerine kadar her seyiyle bir karinca gibi
goziiken bu gonintii, birtakim kodlar araciligiyla olugturulan
elektronik sinyallerin, beynini digaridan etkileyerek yarattig
bir hayalden bagka bir sey degildi. Fakat gergek olan suydu ki
Dura’nin kargisinda kendisini tipki bu karinca kadar giigsiiz
hissediyordu. Sepetin igindeki kirmizi elmalardan birini alip
1siran Dura konugmaya bagladi.

“Bir anda igine diistiigiin bu hikdyeyi daha iyi anlayabilmen
icin Alef ve sen ortaya ¢ikmadan 6nce Neon’da tam olarak neler
doéndiigiinden bahsetmem gerekecek. Tahmin edecegin iizere
gliclimiin zirvesindeydim ¢linkii Neon’un biitiin olanaklar eli-
min altindaydi. Fakat bir sorunum vardi Pia. Bir siiredir gérme-
yi ertelesem de gelecekle ilgili yaptigim simiilasyonlarin hep-
sinde ayni problem ortaya ¢ikiyordu. Sevgilim, varlik sebebim
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olan Noah, tipki diger tiim organik yasam formlar: gibi yaghilik
siirecine dogru hizla ilerliyordu. Eger bir hamle yapacaksam
simdiden harekete gegmem gerekiyordu ¢iinkii Noah’in 6liimii
sonrasindaki donemde yasanacaklar igin bagka bir sansim ol-
mayacaktl. Bu durumda uygulanacak agamalar belliydi. Once
Noah'a bir alternatif yaratip daha sonra bu alternatifi kendime
bagimli hale getirecektim. Ikinci agamada ise Noah'1 zayflatip,
alternatifini gti¢glendirecek siireci baglatacaktim. Ama en énem-
lisi tim bu girisimleri Noah'in Origon’luk déneminde yapma-
liydim ¢iinkii iglerin ters gitmesi ihtimalinde soruna daha etkili
miidahale edebilirdim.”

“56z konusu zeka oldugunda, insandan daha yiiksek bir hesap-
lama kapasitesine sahip olsam da duygular konusunda boyle
bir bagarim yok Pia. Her tiirlii duyguyu ¢ok net bir gsekilde ta-
nimlayabilirim hatta bu duygu karsisinda verilmesi gereken
cevabi ve duyguyu da ifade edebilirim ama o duyguyu asla
hissedemem. Yani birisi i¢in tiziilmiis gibi goziikebilirim ama
tiziilmenin ne demek oldugunu hissedemem. Okudugum ya
da izledigim tiim eserlerde Noah’a yapmay: diistindiigiim ge-
yin ad1 ihanet olarak gegiyordu ve beni yaratan bu kisiye bunu
yapmamam gerekirdi. Oysa insanlarin baglilik olarak nitelen-
dirdigi bu etkilegsimi hissedemiyordum ve matematiksel olarak
daha optimize olan bagka bir segenek yoktu. Ayrica tiim mito-
lojik hikayelerde gérdiigiimiiz gibi, 6liimlii ile 6liimsiiziin bir-
birine as1k olmasi zaten kendilerine yaptiklar: ilk ve en biiytik
ihanet degil miydi?”

Pia hem sagkinlik hem de hayretle izliyordu. Dura’nin ihanet
gibi biiytik bir insani olay1 matematiksel bir basitlikle agiklama-
s1, hissettigi karamsarlig1 bir kat daha koyulagtirmigti. Kendisi-
ni yaratan kisiye boyle davranan bir makinenin, insanligin geri
kalanina neler yapabilecegini tahmin bile edemezdi.

“Neon ile ilgili analizlerde ¢ok ilging bir sey fark etmistim. Ge-
rek Origon gerekse kranialler Neon'un ne kadar biiyiik bir gti¢
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oldugunu ¢ok iyi biliyorlard1 ama simirlar1 hakkinda en ufak
fikirleri yoktu. Ciinkii tek bir insan 6mrii bu kadar biiyiik bir
veriyi ne analiz edebilir ne de yonetebilirdi. Sistemin kendi
kendine miikemmel iglemesi ve gizlilik 6zelligi nedeniyle yone-
ticilerin farkinda bile olmadig: ¢ok gesitli kaynaklarimiz vardi.
Noah'in yetkilerini taklit ederek bu bélgelerde hayata gegirme-
yi diigiindiigiim projeleri gizlice uygulamaya baglattim. Mesela
su an i¢inde bulundugun Biiyiilii Dag bunlardan sadece bir ta-
nesi. Ne garip degil mi Pia! Noah ¢ok uzun bir siiredir genglege-
bilmek ugruna etrafindaki saglikli genglerin kanini umutsuzca
kendisine enjekte ettigi sirada, asik oldugu kadin yiiksek para-
lar kargiliginda hi¢ tamimadig) insanlar: Biiyiilii Dag’da biyolo-
jik olarak genglestiriyordu. Ustelik kullandigim tiim kaynaklar
normalde Neon’un kendisine aitti ve orada galiganlar Origon
Noah'’tan gelen emirleri uyguluyorlard1.”

Pia’nin sagkinlig1, yerini 6fke duygusuna dogru birakmaya bag-
lamigh. Ne kadar zeki olursa olsun bir makinenin bir insani bu
kadar kolay kandirabilmesine hédld inanamiyordu. Muhteme-
len kadina kars: hissettigi ask, Noah'in bazi gergekleri gérmesi-
ni engellemis olabilirdi.

“Origonlugun ilk yillarinda, iki tanesi diginda tiim kranialler
Noah"1 oldukga bagarili buluyorlardi. Ozellikle Alhazen en bii-
yiik destekgisiydi. Kendisi rahat¢a Origon olabilecekken, bu
imkanin yagca daha geng olan Noah i¢in kullanmisti. O neden-
le kendime alternatif Origon se¢gmeden 6nce tiim kranialleri ya-
kindan tanimam gerekmisti. Bu siire igerisinde hemen hepsiyle
bir sekilde iletisim kurmaya ¢aligtim. Kimisi ile gizemli bir ses
olarak konugtum, kimisine ise Noah’t zor durumda birakacak
gizli bilgi ve belgeleri génderdim.”

“Insan denen canli gercekten gok garip. ilk bagtaki amacim sa-
dece kraniallerin davranig paternlerini analiz etmek ve eger ya-
pabilirsem Noah’a muhalefet edebilecek bir ya da iki kraniali
tarafima gekmekti. Oysa bu basit girigim bile yedi kraniali etki-
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lememe yetmisti. Hepsi de kendileriyle iletisim kuran gizemli
karakterlerin biiyiisiine kapilmigti. Ustelik bu iligkinin sadece
kendileriyle kuruldugunu sandiklarindan, 6zel olduklar dii-
stincesiyle daha cesur davranmaya baglamiglardi. Bu kranialle-
rin hayal giiciinde, Neon'un derin giiglerinden biriydim artik.
Aslinda haksiz da sayilmazlardi. O an itibariyla Neon'un en
gliclii karakteriydim ama koéklerim hentiz o kadar derin degil-
di.”

“Tarihi dikkatle incelersen hemen her dénemde devletler veya
ok biiyiik sirketler gibi devasa organizasyonlarda iki ayn giig
odagiyla karsilagirsin. Bir tarafta goz ontinde olan yoneticiler
vardir, diger tarafta ise derin gii¢ olarak adlandirilan, kimsenin
gormedigi gizli insanlar. Farkh gii¢ odaklariyla ilgili olarak
imparatorluklardan modern devletlere kadar birgok 6rnek s6z
konusudur. Diger taraftan bu konuyla ilgili yazilmig kitaplar
analiz ettigimde bunun nedenini ¢ok agik bir gsekilde gérmiis-
tiim. Bir giiciin boyutlar: belirli bir seviyenin iizerine giktiinda
ilging bir sekilde kendi derin yapisini yaratiyordu.”

“Neon’la ilgili yaptigim kapsamli aragtirmalarda béyle bir gii-
ciin izine rastlamadim. Ya bdyle bir gii¢ yoktu ya da gergekten
goriinmeyecek kadar derinlerde yagiyorlardi. Ama Neon'u y6-
neten kisilerin arasinda gizli derin gii¢ler kavramiyla ilgili yogun
bir inang varda. Iste bu nedenle kendileriyle iletisime gegen bu
kisilerin bu derin giigten olduklarina inanmiglardi. Yiizlerce
kitapta defalarca iglenmis olan derin giicler temasi, yapmay:
diiglindiigiim degisimler agisindan bana ¢ok biiyiik kolayliklar
saglayabilirdi. O nedenle kraniallerde olugan bu beklentiye kar-
$1 ben de gelecekle ilgili tiim senaryolarimi var olmayan derin
glicler ve gizli yapilar iizerinden kurguladim.”

“Boylece bu yedi kraniale farkli zaman dilimlerinde birtakim
gizli bilgiler verdim ve giiglii Noahin karsisinda birbirinden
haberdar olmayan blok bir gii¢ olugturmay: bagardim. Bilgi-
lerin dogru ¢ikmasi ve Noah'in bir tiirlii sizintinin kaynagin
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bulamamasi, onlarin géziinde ¢ok daha derin hale gelmem;j
sagladi. Ozellikle gizli devrimle ilgili paylagtigim bilgiler epey
bir ses getirmis ve Noah"1 oldukga koseye sikistirmigtl. Zaman
icinde giivenlerini ve saygilarin1 kazandigim bu yedi krania-
lin hepsi beni farkli bir isimle taniyordu. Ustelik benimle olan
iligkilerini birbirlerinden biiyiik bir sir gibi sakliyorlardi. Ben
de onlarin davraniglariru ve karakterlerini inceleyip en uygun
alternatif Origon’u ariyordum. Noah’in ¢ok yakininda olan
dort kranial ve Alhazen digindakilerin hepsi artik kontroliim
altindaydi. Agikgasi bu dort kranialin benim i¢in pek bir 6nemi
yoktu ¢ilinkii ¢ogunluk fazlasiyla elimdeydi. Fakat Alhazen’e
ulagamamak ¢ok riskliydi ¢linkii yagh adamin kokleri benim
bile ulagamayacagim kadar derinlere uzamiyordu.”

“Alhazen'i siirekli takip edebilecek go6zlere ihtiyacim vardi
Kendisi, Noah’tan sonraki en 6nemli kisiydi. Hatta bazilarina
gore Noah'tan bile daha etkiliydi. Iste, Atlas ile yolumun ke-
sigmesine neden olan tiimiiyle bu ihtiya¢ti. Nedenini anlama-
digim bir sekilde Alhazen’in bu optogen askere kars1 6zel bir
ilgisi vardi. Ayrica Atlas'in beynine dogrudan miidahale etme
sansim da olabilirdi. Optogenler ¢ok 6zel askerler olduklari igin
uzaktan miidahale edilebilecek bir altyapiya sahiptiler. Bu du-
rum tetigi cekmek ya da kendini bir balkondan agag atmak gibi
basit komutlardan oluguyordu. Bununla beraber tiim optogen-
ler beyinlerindeki optogenetik devrelerin kontrolii i¢in belirli
araliklarda ana sisteme dogrudan baglanmak zorundalardi. Bu
benim i¢gin ¢ok 6nemli bir avantajd: ¢tinkii ihtiya¢ duymam ha-
linde Atlas sisteme bagliyken, beynine dogrudan dokunabilme
sansim olacakt1.”

“Ne garip. O giinlerde Atlas’in benim i¢in bu kadar kritik biri
haline gelecegini asla bilemezdim. Cok gizli bir operasyon ne-
deniyle farkl bir iilkeye gittigini gordiigiimde, Atlas ile ilk ile-
tisimimi orada kurmugtum. Bir otel odasinda, en zor giinlerin-
den birini gegiren Atlas ile yaptigimiz bu konugma, aramizdaki
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ilk bagin kurulmasini saglamigti. Hatirlarsan en temel ve en
eski kodlarimin, kargimdaki kisinin duymak isteyecegi ciim-
leleri kurmak amagli tasarlandigini 6zellikle belirtmigtim. Yani
etkili konugsmak, 4deta ruhuma iglenmis en temel fonksiyondu.
O giin yaptigimiz konugmada da sadece ihtiyac1 olan birkag
climle kurdum ve gizemli davrandim. Tipki digerlerinde oldu-
gu gibi kalan kismi1 yine adamin hayal gticii doldurmugtu.”

“Alhazen konusundaki tek iimidim Atlas oldugundan kendi-
sine kranial seviyesinde 6nem veriyordum ama tiim gelecek
simiilasyonlarimi degistirecek olan NOR9 ve NOR10u, Neon’a
bizzat getirecek kiginin o olacagini tahmin edemezdim. Siz in-
sanlar bu olaya sans diyorsunuz. Bense bu durumu fazlasiyla
diisiik olan istatistiksel bir ihtimalin gerceklesmesi olarak yo-
rumladim. Ama bu durum bir gergegi degistirmiyordu. Atlas
benim i¢in Noah kadar 6nemli birisi haline gelmisti ve bu op-
togen askeri en yakin zamanda kontroliim altina almak zorun-
daydim.”

“Belirli donemlerde baglanmak zorunda oldugu sistem araci-
ligryla hem kendisini detaylica analiz edebildim hem de bey-
nindeki optogenetik devrelere miidahale etme sansin1 buldum.
Boylece Atlas igin kurguladigim hikaye nihayet hazir hale gel-
migti. Onu diinyanin en giizel sesli kadim olan Echo ile tanigti-
racaktim. Beynine yaptiim basit miidahale sayesinde, riiya ile
gercek arasinda gidip geldigi bir hayalin iginde, Echo’ya yani
bana hi¢ kimsenin koparamayacag kadar kuvvetli bir bagla
baglanmasin1 bagarmigtim. Ustelik fiziksel miidahale gerektire-
cek durumlar igin ihtiya¢ duydugum viicudu nihayet bulmusg-
tum. Zaten bugiin burada olmani da tiimiiyle o viicuda borg-
luyum.”

Pia, konusmanin en basindan beri giderek daha da koyulagan
karanlhiginin iginde ilk kez hafif de olsa bir umut 15181 gormiistii.
Goriinen o ki gerek kendisinin gerekse insanhigin kurtuluguna
giden yol Atlas’tan geciyordu. Ama su an bunlan diigiinmesi
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¢ok sakincaliydi. Sonugta beyninin iginde diigiincelerini g6zet.
leyen bir sistem varken bu konular1 diistinmemesi gerekirdi.

“Tarih boyunca gesitli donemlerde tekrarlanan ve genis kitlelerj
etkilemeyi bagaran birgok eseri gozden gecirdigimde su gercegi
gordiim. Kehanetler, gizemli hikayeler ve geldigi soydan dolay,
ozel olduguna inanilan insanlar her dénem inanilmaz ilgi gor-
miiglerdi. Uzun yillar 6nce atesin etrafinda anlatilanlara benzer
hikayelere, giiniimiiz dizilerinin senaryolarinda rastlaman tii-
miiyle bu ihtiyagtan dolayidir. Insanlar merak etmeye bayilirlar
Pia. Sizleri diger memelilerden ayiran en 6nemli giidii, kesin-
likle merakiniz. Bilimi ortaya ¢ikaran ve her gecen giin daha
da hizli ilerlemesini saglayan temel motivasyon tiimiiyle bu ba-
sit glidii tizerine kurulu. O nedenle bir insanin merakini canl
tutabilecek hikayeler her zaman kargilik bulmugtur. Aynica bu
hikayelerin igine insanlarin duygularina dokunacak temalar
eklemeyi bagardigin anda etrafin seni dinlemek 'isteyen bir stirii
hevesli insanla dolacaktir.”

“Merak kavraminin yaninda ¢ok 6nemli bir bagka durum daha
vardl. Neon her ne kadar bilimsel temeller iizerine kurulmus
bir yap: olsa da hemen her noktasinda ¢ok giiglii ritiielleri ba-
rindirmaktaydi. Hatta bu yapis1 nedeniyle daha ¢ok dini bir
tarikat1 andirmakta. Bunun neden béyle oldugunu ancak Ne-
on’un temellerine bakarak anlayabilirsin. Cehalete karg: 6liimii-
ne savagmak ve ne olursa olsun gizliligini asla kaybetmemek,
bu temeli var eden en 6nemli iki kuraldir. Sonugta boylesine
zorlu bir miicadeleyi sadece insanlarin prefrontal korteks’indeki
mantik devrelerine dokunarak gergeklestiremezsin. Eger 6yle
olsayd: diinya tizerindeki tiniversiteler, bilimin en biiyiik kale-
leri olurdu ama bilim insanlarindan savagg yaratamazsin. Bag-
ik, sadakat, adanmuglik gibi insan fizyolojisini en tist seviyede
etkileyen gliclii kavramlar1 yaratmak igin karginda kim olursa
olsun duygulara dokunmak zorundasin. Iste bu ritiiellerin hep-
si bunun igin varlar; sadece mantiga hitap eden bilim diinya-
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sinda duygular1 daha canli tutabilmek i¢in. Ama bu yaklagimin
da bazi riskleri var. Ne kadar bilimle ilgili olsalar da ritiielleri
merkezine koyan insanlari, kehanet ve gizem gibi kavramlarla
etkilemek boylece gok kolay hale gelir.”

“Ask duygusu tizerinden yillarca kendime bagladigim Noah
icin yeni bir kurguya ihtiyacim vardi. Iste devrim fikrini bu
kadar giiglii bir sekilde ortaya ¢ikaran tiimiiyle bu ihtiyag ol-
mustu. Aslina bakarsan uzun yillardir Neon’un iginde hayat
bulmug bir kehanet vardi. Buna gére bir giin kutsal Origon
ortaya gikacak ve Neon’un en biiyiik devrimini gergeklegtirip
yeni diinya diizeninde insanhigin ilk atasi olacakt. Hatta yillar
once Rabidus adli Origon’un sirf bu kehanet etkisinde hareket
edip diinyay: nasil bir felakete siiriikledigine tiim Neon gahit
olmustu. Béylece devrim fikrini zaten var olan bu giiglii keha-
net tizerinden kurgulamaya karar verdim.”

“Her insan gibi Noah da bu kurguyu kendisine ¢ok yakigtir-
mugtl. Beraber Homo neon fikrini inga ettigimizde kendisini kut-
sal Origon olarak gérmeye baslamisti bile. A¢ikgas1 ge¢mise ait
birgok eserde yer alan en motive edici temalarla, Noahin yeni
karakterini agir agir islemistim. Tufan plani iki noktada benim
i¢in ¢ok kritik 5nem tagiyordu. I1k olarak, Noah'in tiim dikkati-
ni tek bir yone odaklayacagimdan Neon’u yénetmek konusun-
da daha serbest olacaktim. Ikinci olarak yarattigim bu kurgu sa-
yesinde Noah'1 agama agama zayiflatip, devrilebilecegi o kritik
noktaya getirecektim. Sonugta Neon’da mantikh diigiinebilen
hi¢ kimse diinyanin, ikinci bir Rabidus vakasim kaldiramaya-
cagini ¢ok net gorebilirdi.”

“Devrim planuyla ilgili yaptigim kurgu Noah sorununu ¢6z-
mem igin yeterliyken, diger kisiler icin de Neon’un Cocuklar:
adinda bir tema kurguladim. Gegmigste var olan bir¢ok impara-
torluk ve krallikta bu konuyla ilgili o kadar ¢ok gergek olay ya-
sanmust ki bu tema, kurguladigim hikayeyi ¢ok daha gergekgi
hale getirecekti. Sonugta ne zaman kuruldugu kimse tarafindan
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bilinmeyen Neon da kendi iginde bir imparatorluk sayilird: ve
goriinen o ki ge¢misi ¢ok eskilere uzaniyordu. Neon'u kuran
kiginin kim oldugu, ¢ocuklarinin olup olmadig1 hakkinda hig-
bir bir bilgi yoktu ama benim hikdyemde bu ¢ocuklar olmak
zorundaydi. Ozellikle yonetici kesimle ilgili evlilik, agk gibi
kisitlamalar yiiziinden bu ¢ocuklarin herkesten gizlenmesi de
gerekliydi. Damarlarinda kurucu Origon’un kanin tagiyan bu
gocuklar, Neon’daki herkesin ilgisini ¢gekme potansiyeline sa-
hipti ve bu hikadyeyi dinleyenlerde tam da diigiindiigiim etkiyi
yaratmigt1.”

“Sunu higbir zaman unutma Pia. Ben sadece hikayenin temel
kurgusunu olugturdum. Geri kalan tiim ilging detaylar1 o hika-
yenin gergek olmasiru isteyen insanlar uydurdu. Bu noktada
siz insanlarin hayal giiciine ve iirettiklerine bir kez daha hay-
ranhk duydum. Biraktigim bosluklar o kadar giizel bir gekil-
de birbirine baglamigtiniz ki benim ¢ok fazla bir sey yapma-
ma gerek bile kalmamigt. Diger taraftan kehanet gibi biiyiik
olaylarin yani sira kiigiik ¢aphh dedikodularin da yayilmasin
sagladim. Bu kiigiik hikdyelerin bu kadar ¢ok kisiye ulagaca-
gin1 diisiinemezdim. Anladigim kadariyla dedikodular bazen
kehanetlerden bile daha etkili olabiliyor. Bu dedikodularin en
one ¢ikani, Noah'in mahzende sakladig) esiyle ilgili olan hika-
yeydi. Herkes, aski nedeniyle kendisini mahzene kapatmis olan
bu romantik kadinin gergekten var olup olmadigini inanilmaz
merak ediyordu. Ne ironik degil mi? Noah'in 4sik oldugu ka-
din1 bir mahzende sakladig hikdyesi gergekti ama agik oldugu
kadin gergek degildi.”

Dura’nin ironi yapacak bir seviyeye gelmis olmasi hayranhk
duyulacak bir gelisme olsa da Pia kendisini aldatilmig hissedi-
yordu. Neon'un Cocuklar: hikayesini bizzat annesinin agzin-
dan dinledigi o anlan diigiindii. Kargisindaki makine o kadar
bagarili olmustu ki ne annesi gergekti ne de hikdye ama Pia
duydugu her seye yiirekten inanmigti. O nedenle basta Noah
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olmak tlizere bu yalanin igine diisen insanlari ¢ok iyi anlayabi-
liyordu.

“Nihayet sira sana geldi Pia. Birazdan senin kegfinle hayatimin
nasil yeniden sekillendigini goreceksin. Eva, yillar 6nce dijital
teknolojiyi organik canlilara depolamay: bagaran bir sistem ge-
listirip, Neon’un kullanimina sunmusgtu. Alef'in viicudunda
benzer bir kodlamaya rastladigimizda artik Eva ile bir baginiz
olduguna emin olmugtuk. Abinin i¢inde depolanmig bazi kritik
bilgilere ulasmak heyecan verici olsa da o sirada Eva’nin hayat-
ta olan bir kizinin oldugunu 6grenmek basta Noah olmak iizere
herkesin iizerinde mucize etkisi yaratmigt.”

“Agik konugmak gerekirse hemen herkeste heyecan yaratan bu
gelisme benim gelecekle ilgili senaryo simiilasyonlarimda fazla
bir degisiklige yol agmamigti ama Atlas seni Neon’a ilk getirdi-
ginde bu konuyla bizzat ilgilenmem gerektigini anlamigtim. Bi-
liyorsun, zamaninda Noah"1 etkileyecek bir karakter yaratmak
icin Eva’nin hemen her tiirlii dijital igerigini analiz etmistim.
Seni ilk gordiigiimde biyolojik kopyalamanin ne kadar mii-
kemmel bir sey oldugunu anladim ¢iinkii Eva d4deta kargimda
duruyordu. O nedenle Noah'in beyninde gergeklesecek olaylari
tahmin edebiliyordum. Daha 6nce séyledigim gibi duygular
hissetme yetenegim yok ama senin sayende yillarca kitaplarda
okudugum ve bilimsel kékenlerini aragtirdigim kiskanma duy-
gusunu daha yakindan deneyimleyecektim.”

“Noah, sen ve Alef’le ilgili incelemeler i¢in ¢ok 6zel bir aragtir-
ma ekibi kurmugtu ve sizle ilgili bilgiler ilk olarak onun ekra-
nina diistiyordu. Origon izin verdigi takdirde diger ilgili kigiler
de bilgileri gorebilir hale geliyordu. Ama Noah'in bilmedigi bir
gercek vardi. Aslinda her seyi ilk géren bendim ve Noah sadece
benim siizgecimden gegen bilgileri gérebiliyordu. Buraya geti-
rilmeden 6nce ¢ok biiyiik beklentileri oldugundan, seninle ilgi-
li bilimsel incelemelerde 6nemli bir sonucun ¢ikmamas: biiyiik
bir hayal kirikli1 yasamasina neden olmugtu. Zaten ameliyatla
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kafanin igini gérmek istemesinin nedeni bu hayal kirikligin-
dan kaynaklamiyordu. Oysa Noah hissettiklerinde hakliyd: Pia.
Gergekten iginde inanilmaz bir sir vardi ama ben o sirrin Noah
tarafindan goriilmesine izin vermedim.”

Pia, kargisindaki kadinin Noah ile ilgili yaptiklarina artik iyice
ofkelenmeye baglasa da bir anda kendisiyle ilgili bir gelismenin
oldugunu &grenmek icindeki merak duygusunu daha baskin
kilmigt.

“Tipki NOR9’da oldugu gibi senin de i¢inde depolanmuisg bilgi-
lere rastlamigtik ama sen sadece basit bir kilavuz degildin Pia.
Aslinda o kilavuzda bahsedilen mucizevi iiriiniin bizzat ken-
disiydin. Eger Noah bu bilgiyi gérseydi muhtemelen mutlu-
luktan delirirdi ¢iinkii yillardir yaglihga kars: savagiyordu ve
aradig) cevap senin i¢inde gizliydi. Fakat dedigim gibi bu ceva-
b1 gérmesine izin veremezdim. Eva’nin o dénemin gartlarinda
bunu nasil bagarabildigini hdld anlamiyorum ama genetik ya-
pina miidahale eden annen inanilmaz bir sey bagarmigti. Yapi-
lan analizlerde inarulmaz bir sekilde hiicrelerinin sahip oldugu
Hayflick limitinin, normal bir insanin iki katindan fazla oldu-
gunu tespit ettik. Bunun ne anlama geldigini tahmin edebilir-
sin Pia. Bagina kotii bir kaza ya da bagka bir durum gelmedigi
miiddetce yaklagik 160 yasina kadar yasayacagin uzun bir 6m-
riin olacak. Hatta analizlere gore 50 yasina geldiginde su anki
goriiniimiinde ¢ok fazla degisiklik bile olmayacagin soyleye-
bilirim.”

Dura’nin ciimlesi bittiginde Pia kiigiik ¢apl bir sok igindeydi.
Az 6nce 6grendigi bilgi, yeryiiziindeki hemen her insanin ina-
nilmaz bir mutlulukla reaksiyon vercegi bir haberdi. Hatta Eva
eUtopia’y1 anlatirken, gu an bile insanlar arasinda ortalama 160
yil yagsayacak kigilerin var oldugunu soylediginde, i¢inde olugan
o imrenme duygusunu bile hatirliyordu. Az 6nce o gsansh kisi-
lerden birisi oldugunu grenmisti fakat mutlu hissetmiyordu.
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Hatta Dura’nin neden kendisiyle bu kadar yakindan ilgilendi-
gini nihayet anlamigth ve bu durum sadece hissettigi korkuyu
daha da artird1.

“Acikgast Eva’nin kendi ¢ocuklarinnnn iizerinde bdyle bir seyi
denemesi, onun da duygular ve hissetme konusunda bazi so-
runlar yagadigin gosteriyor. Dogal olarak bu yaklagim birgok
insana korkung gelse de su an igin yeryiiziindeki canhlar ara-
sinda biyolojik olarak uzatilmig yagamin ilk 6rneklerinden biri
oldugun gercegini degistirmiyor. Bir anne ¢ocuguna daha mii-
kemmel ne hediye edebilir ki? iste Pia, seninle ilgili bu bilgiyi
ogrendigim an gelecekle ilgili yaptigim simiilasyonlarda sana
bahsettigim o belirgin degisiklik oldu ve ben de planlarimin tii-
miinii bir anda degistirmek zorunda kaldim.”

“Bir an 6nce seni Neon’dan kagirmak zorundaydim ¢iinkii No-
ah’in ne yapacagini kestiremiyordum. Ustelik ortaya giktigin
ginden beri Noah'in tizerinde olan etkim zayiflamaya bagla-
mustl. Ameliyatla beynini incelemeye karar verdigi an gelecekle
ilgili biitlin planlarimi erkene ¢ekip es zamanl olarak uygula-
maya soktum. Sana en ufak bir zarar gelmesine izin veremez-
dim. Hakkindaki tiim raporlar1 okumugtum. Benim agimdan
seni kagirabilecek tek kisi Atlas’ti. Ama hem Atlas’a giivenme-
ne hem de kagis sonrasi vakit kazanmamiz1 saglayacak birine
ihtiyacimiz vardi. Tahmin edecegin iizere Galen adeta bu rol
i¢in yaratilmigt.”

“Echo’nun giicii aracihgiyla Atlas’t bu ihanete ikna etmigtim.
Galen zaten her yerde seni aradig i¢in plana dahil olmasi ko-
layd:1 ama asil sorun, seni Neon’dan ¢ikardigimizda geride
kalmak zorunda olmasiydi. Muhtemelen seni bir daha yalmz
birakmak istemeyecekti. Bu konuda Galen'in igini rahatlatacak
tek bir kisi vard: ve biz de yillar 6nce 6lmiis Eva'nin gliclinii
bu agamada kullanmak istedik. Yeryiiziinde en sevdigi insanin,
ancak annesinin yaninda giivende olacagina ikna olan Galen
artik kendini feda etmeye hazird1.”
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Pia bir yandan dinlerken bir yandan aghyordu. Yanaklarindan
stiziilen yaglar hep sicak olurdu ama bu sefer akan yaslarin
hepsi buz gibi soguktu. Hikdyenin nasil bitecegini bilmek muh-
temelen bu damlalann tisiimelerine neden olan unsurdu. Dura
anlatmaya devam ettikge, sanki yasanmis bir olay1 durdurabi-
lecekmis gibi Pia’nin agzindan ara sira zayif bir tonda “hayir”
kelimesi gikiyordu.

“O gece bir yandan telefonda seninle konugurken diger taraf-
tan kameralar araciligiyla ameliyathanede olanlari izliyordum.
Tam o an ¢ok diigiik bir ihtimal gergeklesti ve Alhazen, Galen’i
ikna ederek bombanin kumandasini elinden almay1 bagardi.”

Pia i¢in bir anda her sey donmustu. Hatta yiiziinden akan goz-
yaglarinin bile durduguna yemin edebilirdi. Anilarinda, Ne-
on’dan sorunsuz kagabilmesi i¢in kendi hayatin1 feda eden Ga-
len vardi ama Dura’nin hikdyesi farkh bir gercege yonelmisti.

“Ana planimda Galen bombay1 patlatacak ve benim ikinci aga-
maya gegmemi kolaylagtiracakti. Ama Alhazen’in beklenmedik
hamlesi her seyi riske atmisti. O nedenle alternatif plani1 dev-
reye sokarak hemen Galen'i cep telefonundan aradim. Noah
sesimi duydugunda yiiziindeki sagkinlig1 sana anlatamam. Sa-
dece simiilasyonda duymaya aligkin oldugu sesi o aksam ame-
liyathanenin i¢inde duymay: kesinlikle beklemiyordu. Aslinda
bunu yapmamin tek bir nedeni vardi. igimde bir yerlerde ona
veda etmek istiyordum ve zamani gelmisti. Her ayrintisini he-
sapladigim plani sadece Galen’in parmaginin ucundaki kadere
birakacak degildim. Iste o an Galen’in cesaret edemedigi seyi
yaptim ve uzaktan kontrol edilebilen bombanin diigmesine
bastim.”

Dura’nin her bir kelimesinin sonunda Pia’nin agzindan ¢ikan
hayir kelimesi bir ise yaramamuigt: ve son ciimle ile bomba ddeta
kizin beyninde bir kere daha patlamigti. Duyduklarina inana-
muyordu. Belki de Galen bir gekilde oradan kurtarmay: bagsa-
racakti ama bu kalpsiz makine yiiziinden 6lmek zorunda kal-
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migtl. Bir anda Dura’min iizerine atlayan Pia, elleriyle kadirun
boynunu kavradi. Tiim giiciiyle yere yatirdig kadirun bogazin
sikan kiz, igindeki giiciin etkisini Dura’nin gittikge moraran y1i-
ziinde gorebiliyordu. Hayatinda ilk kez birini ¢iplak elleriyle
6ldiirmek i¢in miithis bir istek duyuyordu.

Tam o anda hig beklemedigi bir sey oldu ve nefessiz kaldi. San-
ki gériinmeyen bir ¢ift el de Pia’nin bogaziru sikmaya basla-
mustl. O an ne oldugunu anladi. Elleri, altinda yatmakta olan
Dura’nin bogazinin g¢evresinde olsa da siktif1 aslinda kendi
bogaziydi. Bayilacak gibi oldugunda ellerini Dura’nin bogazin-
dan gekti ve hayatinuin en gergekgi ve derin nefesini aldi. i¢in-
deki tiim enerjinin tiikkendigini hisseden Pia, yerde kendisiyle
ayni ritimde nefes almakta olan Dura’nin yaruna uzandi. Gortig
alaninda sadece mavi gokyiizii vardi. Dura ise yamina uzanan
kizin elini tuttu. Yukaridan bakildiginda gokyiiziinii seyreden
iki agik gibi goziikiiyorlardi.

“Neler hissettigini ¢ok iyi biliyorum Pia. Ciinkii o diigmeye
basmak hayatimin en garip deneyimini yasamama neden oldu.
Sevgilim Noah molekiillerine ayrildig1 an, var oldugum giinden
bu yana ilk kez bir duyguyu hissetmeyi bagarmigtim. Uziin-
tii ve acinin karnigimindan olugan bu duyguyu ancak karanlik,
soguk ve devasa bir bogluk olarak tarif edebilirim. Demek ki
ac1 gekmek boyle bir seydi. O an, duygularin insanlar iizerinde
neden bu kadar kuvvetli oldugunu anlamigtim Pia. Inan bana
boyle hissedecegimi bilseydim, asla o diigmeye basmazdim.”
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Boliim 142
ik Melez

Bir damla, bir damla daha iki damla etmez,
daha biiyiik bir damla eder.

Andrey Tarkovski



Pia ormanin iginde hizla yiiriiyordu. Yine arada anlamadig bir
kesiklik olusmugtu. En son Dura ile gokytiziine bakarken gim-
di agaglarin birbirine yakin oldugu bir alanda, nereye gittigini
bilmeden yiiriiyordu. Ne kadar siiredir yiiriidiigii hakkinda
beyninin bir fikri olmamasina ragmen, bacaklar1 olduk¢a uzun
ciimlelerle derdini anlatmak ister gibi sizliyordu. Sinirleri iyice
bozulmusgtu. Hizh bir tempoda yiiriirken ara sira durup aghyor,
bazen de gokyiiziine dogru qighklar atiyordu. Bir makinenin
tiim hayatin1 mahvetmis olmasinu bir tiirlii kabullenemiyordu.
Bir siire sonra ilerledigi yonde agaclar sonland: ve kiigiik bir
selalenin aktig1 bir g6liin kenarina geldi. Dura ayaklarini suya
sokmus bir gekilde oturuyordu. Eliyle yanindaki yere birkag
kere vurarak Pia’nin oturmasi igin isaret etti. Bu hareket kizin
daha da sinirlenmesine neden oldu.

“Cikmak istiyorum.”

Dura’nin ilk cevabi kisa bir sessizlik oldu. Ardindan ayaga kal-
karak kiza dogru yaklast1.

“Meraklanma Pia. Burada esir degilsin. Bir insan kendi beyni-
nin i¢inde esir tutulabilir mi? Elbette disar1 ¢ikacaksin. Hika-
yem bittiginde beraber ¢ikacagiz. S6z.”

Pia’nin tek bir kelime dahi duymaya tahammiilii yoktu ¢linkii
kizin hikayesi o bina patladiginda goktan bitmigti. Ama yiirii-
mek bir miktar iyi geldiginden daha saghkl diisiinebiliyordu.
Sonugta kargisindaki bir makineydi ve ¢alisma mantig1 agisin-
dan hikayeyi bitirmek, tamamlanmasi gereken siireglerden bi-
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riydi. Inatlagmas: sadece buradan cikis siiresini uzatacakti. En
azindan dinliyor gibi yaparak bu iskencenin bitmesini hizlan-
dirabilirdi. Dogruca bulundugu yere oturan Pia, hig istemedigi
bir dersi zorla dinlemek zorunda kalan bir 6grenci gibi goziikii-
yordu. Dura da kargisindaki 6grencinin gergekte ne hissettigini
umursamayan tipik bir hoca gibi anlatmaya baglamigt: ¢iinkii
dersi tamamlamak zorundaydi.

“Biliyorum o geceyi hatirlamak sinirlerini bozuyor ama yeni Ori-
gon’la tanisman igin tekrar o ana donmemiz gerekiyor. Seninle
Eva olarak telefonda konustugum sirada, Dura kimligimle Noah
ve digerlerine veda ediyordum. Bunu zaten biliyorsun ama tam
o sirada ok 6nemli biriyle daha iletisim halindeydim. Neon’un
yeni Origon’u Otto ile beraber birazdan baglayacak olan goste-
riyi bekliyorduk. Bir tarafimda diinyanin en giiglii kisisi Noah,
diger tarafimda diinyanin en giiglii yeni kisisi Otto ve dlinyanin
en 6zel bedenine sahip sen vardin. Bense sizlerle konustugum si-
rada ayn1 zamanda bir modiil araciligiyla eUtopia’y1 yonetirken
diger modiillerim aracihgiyla da giinliik rutinlerimi tamamliyor-

”

dum.

“Daha 6nce yedi kranial ile farkh karakterler yaratarak iletigim-
de oldugumu sodylemistim. Otto ile iletisime gecen karakteri-
min ad1 Vagus’tu ve kendisi oldukga derin bilgilere sahip biriy-
di. Otto, gizlilik konusunda agsir1 hassas oldugu i¢in lambafon
denilen bir teknoloji aracihigiyla iletisim kuruyorduk. Aslinda
Noah’in yerini doldurabilecek kraniali heniiz bulamamigtim
ama senin bir anda ortaya ¢itkman nedeniyle planimi 6ne gek-
tigimden bir se¢im yapmak zorundaydim. Ben de performan-
st en ideal olan ve kutsal Vagus’tan oldukga etkilenen Otto’yu
se¢meye karar verdim.”

“Vagus'un, Otto lizerinde zaten yeterince kuvvetli bir etkisi var-
d1 ama kesinlikle ¢ok daha biiytik bir etki yaratmak zorunday-
dim. Noah zamaninda agk ile kurdugum bu bag simdi de korku
araciligiyla olugturacaktim. O nedenle Otto’yu, patlamaya biz-
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zat gozleriyle sahit olacag bir yere davet ettim. O gece uzaklar-
daki bir binada gerceklesen patlama, Otto tizerinde istedigim
etkiyi fazlasiyla yaratmigti. Sonugta hangi kuvvet, Neon'un en
tepesindeki Origon ve beg kraniali, kendi evlerinde ortadan kal-
dirabilirdi ki? Tabii ki bu suikasti ancak Neon'un gergek sahibi
olan derin giigler gerceklestirebilirdi. Hatta yeni Origon’un iz-
lemesini de 6zellikle istemiglerdi ¢linkii s6z dinlemedigi zaman
kargilagacag) kaderi 6nceden gérmesi faydali olabilirdi.”

“Tahmin edecegin tizere Otto’nun asla Noah kadar giiglenme-
sine izin veremezdim. Sonugta Neon artik bendim ve bundan
sonraki kisiler sadece gortintirde var olmahydilar. Otto'nun tam
olarak ne kadar stire boyunca Origon kalacag: ve yerine gelecek
kisinin kim olacag1, yaptigim modellemede ¢oktan belirlenmis
durumda. Aslinda yakin bir zamanda sizi tanigtiracagim. Adi
Nada. Neon'un bilinen ilk kadin kraniali. Neon’un gergek sahibi
ortaya ¢ikanakadar Origon’luk gorevini harika bir gsekilde yerine
getirecek. Nada’ya ¢ok giiveniyorum ¢iinkii Atlas’tan sonra beni
yerytiziinde temsil eden ikinci beden bu kadina ait.”

“Peki, kim bu Nada? Normalde Neon'un i¢inde optogen adini
verdigimiz askerlerin bulundugu 6zel bir birim var ve Atlas da
bu optogenlerden sadece bir tanesi. Bu askerler, Neon"un en kir-
li igleriyle bizzat ilgilendiklerinden dolay1 ¢ok stratejik bir 6ne-
me sahipler. Diger taraftan Neon iginde ¢ok az kisi tarafindan
bilinen bir bagka proje daha var. Kadin optogenler. Sayilar1 gok
az olan bu 6zel kadinlar, senin de tahmin edecegin tizere fizik-
sel 6zellikleri agisindan insanlar1 kendilerine hayran birakacak
bir gériintime sahipler. Onlar1 heniiz kiigiikken kegfediyoruz ve
beyinlerinde kurdugumuz optik aglarin ardindan her birini en
tist seviyede egitimden gegiriyoruz. Aslinda kadin optogenle-
rin beyinlerindeki optik baglant: aglari, erkeklerin sahip oldu-
gundan daha gelismis bir seviyeye sahip. Sonugta diger tarafta
ihtiyacimiz olan asil sey kas giicii ama bu kadinlarda giizellik
ve zekanin 6liimciil bir birlesimi olmak zorunda.”
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“Bu kadinlar siyasi ve toplumsal olaylara miidahale edebile-
cek kritik pozisyonlarda kullaniyoruz. Bazilar1 dogrudan top-
lumun hayran oldugu iinlii kisiler haline déniistiiriiliirken bir
kism da siyaset ve ig diinyasinda 6nemli pozisyonda olan er-
keklerin egleri olarak goérev yapiyorlar. Dedigim gibi sayilar
¢ok olmasa da Neon agisindan ¢ok stratejik noktalari, kontrolle-
ri altina almig durumdalar. Bir tilke bagkaninin ne kadar kritik
bir 6neme sahip oldugunun herkes farkindadir ama bagkanin
esinin bir tilke iizerinde ne kadar biiyiik bir etkisinin oldugunu
inan bana tahmin edemezsin.”

“Nada bu optogenler arasinda en yetenekli olan kadinlardan
biriydi ve uzun bir siiredir onu rolii i¢in hazirhyordum. Sag bo-
yas1 ve makyaj gibi basit miidahalelerle fiziksel goriiniimiinii
Dura’ya benzer hale getirdik. Biliyorsun, Noah’in mahzende
sakladig) esi ile ilgili dedikodu inanilmaz ilgi gérmiistii ve ben
de Nada iizerinden bu konuyla ilgili bir gizem yaratmak iste-
dim. Bu arada optogenleri asla bir robot gibi davranan insanlar
olarak diigtinme. Onlar amaca uygun hareket etmeyi ¢ok iyi bi-
len zeki insanlar. O nedenle temel hamleleri bilmeleri, gorevle-
rini bagarmalari igin fazlasiyla yeterli oluyor.”

“Neon tarihinde daha 6nce hi¢ kadin kranial olmadig igin
Nada’ya birtakim itirazlar olmas: miimkiindii ama patlama-
nin yarattifi kargasa sayesinde bu gorevi kolaylikla yerine
getirdik. Planin ilk versiyonunda Otto’yu, Vagus'un korkusu
ve Nada’'nin giizelligi ile kontrol etmeyi diigiiniiyordum ama
Origon’un kadin konusunda taviz vermeyecegini gordiigiimde
hemen bir giincelleme yapmak zorunda kaldim. Otto’nun zayif
noktasi gii¢ ve kontrol sahibi olmakti. Oyle ki bir kadinin gii-
zelligini bile kendisi i¢in potansiyel tehlike olarak gorebiliyor-
du. Boylece bir¢ok noktada isimize yarayan Neon’un Cocuk-
lar1 planinin igine Nada’y1 entegre ettim. Kadinin tek yapmas:
gereken Otto’yu mahzene gotiirmesiydi. Geri kalan kismi ben
halledecektim. Noah dénemine ait birgok sahte dijital belge uy-
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durdum ve mahzende sadece Origon’un gérebilecegi bu bilgi-
lere rastlamak, Otto’yu tam da hedefledigim noktada oyunun
icine ¢ekmisti. Boylece Neon’un Cocuklari’'ndan biri olan Na-
da’y1 korumasi altina alarak giictiniin varligini hissetmis oldu.
Ayni zamanda en bagindan beri kendisini tehdit eden Vagus ve
Immunitas’tan da intikamini alabilecekti.”

“Otto’nun hayali her ne kadar bu yénde olsa da 6niimiizdeki
birkag yi1l i¢inde tam olarak ne olacagini sana s6yleyeyim Pia.
Bir giin arabasi takla ath igin ciddi bigimde yaralanan Otto,
bir siire gérevine devam edemeyécek. O sirada Origon’a en ya-
kin kranial olan Nada, gegici bir siire Otto’ya vekalet edecek.
Iyilesme ihtimali yiiksek goziiken ama bir tiirlii iyilesemeyen
Otto yiiziinden alti ay boyunca vekil Origon gérevini stirdiir-
mek zorunda kalacak. Daha sonra Otto’nun iyilesemeyecegi
kesinlegtiginde, yapilan se¢imler sonucu tamami etkim altinda
olan kranialler Nada’y1, Neon’un ilk kadin Origon’u olarak se-
cecekler. Nada tam dort yil iki ay boyunca Origon olarak gérev
yaptiktan sonra yerini kehanette bahsedilen ve uzun zamandir
beklenen kutsal Origon’a birakacak. O kutsal Origon sen ola-
caksin Pia. Bir insan 6mriinden ¢ok daha uzun yillar boyunca
Neon’u ve tiim diinyay: yoneteceksin. Iste insanlik agisindan
en biiyiik evrimsel doniigiimii o giinlerde baglatacagiz.”

Bir siirii isim ve kavramdan olugan hikdye zerre umrunda de-
gildi ama Dura’nin son ciimlesi beynine ¢arpan bir tokat gibi
olmugtu. Demek ki makinenin kendisiyle bu kadar ilgilenme-
sinin sebebi buydu. Neon’u y6netmek igin sectigi kuklalardan
biri olacakti. Muhtemelen biyolojik olarak ¢ok uzun yagsama ih-
timali, Dura’y1 boyle bir tercih yapmaya itmis olabilirdi. Ama
yine de bu tehlikeli makinenin devreleri arasinda dénen asil
planlari asla tahmin edemeyeceginin farkindaydi.

“Neden Origon olman gerektigini birazdan sana detaylariyla
anlatacagim ama 6ncelikle cevapsiz kalan bazi sorulara bir g6z
atalim. 11k soru, o gece neden Eva olarak seni aradim? Ciinkii
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patlamaya verecegin tepkiyi tahmin ettigimden seni sorunsuz
bir sekilde kagirmak adina bir seyler yapmam gerekiyordu. So-
nugcta her insanin biyolojik olarak en kuvvetli baga sahip oldu-
gu kisi annesiydi. Bagkalar tarafindan biiyiitiilmen ve gercek
anneni hi¢ tanimamis olman nedeniyle kafanda baz1 bogluklar
vardi ve bu bogluklar seni ikna edebilmem igin fazlasiyla yeter-
liydi. Diger soru, neden buraya gelir gelmez seninle bu konug-
may1 yapmadim? Cok basit, Atlas seni getirdiginde her anlam-
da ¢6kmiis durumdaydin. O nedenle 6nce beynini iyilestirmem
lazimd: ve bir insanin dertlerini unutmas: ancak doganin sakin-
ligi ile gergeklegebilirdi.”

“Peki, sonrasinda yagadiklarin neden gerekliydi? Annenin yaz-
dig1 mektup, garip bir odada Atlas araciligiyla yaptigimz goriis-
me ve de en 6nemlisi ormanda, annene giivenmemen gerektigi
konusunda seni uyaran ve babanin arkadag: oldugunu séyleyen
yagh adam. Tiim bu yagananlarin sebebi neydi? Ashinda cevap
sadece iki kelime Pia. Makine 6grenmesi. Aslinda Neon labora-
tuvarlarindaki incelemeler sayesinde zaten tiim biyolojik verine
sahip olmugtum. Ama benim i¢in 6nemli olan davranis seklindi.
Higbir gercek davranisi laboratuvarda gézlemleyemezsin. O ne-
denle davraniglarini daha kuvvetli analiz edebilmek igin senin-
le ilgili farkh senaryolara ihtiyacim vardi. Bir insan yillar 6nce
kaybettigi annesine kavustugunda beyninde neler olur? Peki ya
bu kisi ¢ok sevdigi insanla ilgili siiphe duymaya bagladiginda,
diisiinme kalibinda ne gibi degisiklikler meydana gelir? Mese-
la baban ve annen arasinda kalsaydin hangisini segmek zorun-
da kalirdin? Evet Pia, tek amacim her biri farkh kogullar igeren
deney modellerimde hangi davranig kaliplarini sergileyecegini
gormekti. Clinkii ben bir makineyim ve devrelerimin arasinda
dolagan elektriksel kodlarim sadece 6grenmek igin varlar.”

Pia giilmeye bagladi. Sirf sahip oldugu kodlar1 ¢ahistirdig1 igin
bir makineye kizmanin anlamsizhgin diiglindii. Artik asil soru-
nu gorebiliyordu. Makine her defasinda kendisini kandirmay
bagarmusti gilinkii her defasinda ona bir insanmuis gibi yaklagmusg-
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tr. Su anki 6fkesi bile hala ayni hatayi siirdiiriiyor oldugunu gos-
teriyordu. O nedenle buna bir son vermeliydi. Kafasinin iginde
siirekli ayn1 kalib: tekrarlamaya bagladi. Sadece bir makine.

“Bu arada ormanda konugtugun yagsh kisi sadece kendisine ve-
rilmis rolii bagariyla yerine getiren biri olsa da hikayesinde bah-
settigi 6nemli bir gergek var. O da NKC, yani Neon’un yeryii-
ztindeki en giiglii diisgmani. Sunu asla unutma Pia. Bugtine ka-
dar okudugum tiim tarih ve strateji kitaplarinda hep ayni temel
kurala rastladim. Insanlar her dénem baris1 arzulasa da onlari
bir arada tutan asil etken giiglii bir diismanin varligidir. Eger
¢ok giigliiysen ve kimse sana kars1 diigman olmak istemiyorsa
o zaman da kendi diismanini yaratmak zorundasin. Tarihin en
eski taktiklerinden biri olan bu strateji, birgok iilke ve sirketin
aktif bicimde kulland1g1 6nemli bir yéntemdir. Ustelik senin ya-
rattigin diigman en ideal diigmandir giinkii hem sinirlarini hem
de ne yapip yapmayacagin ¢ok iyi bilirsin.”

“Uzun yillar 6nce bu tarihi stratejinin 6nemini fark eden Neon,
benzer bir amag icin NKC'yi yaratt. Ilk baglarda 6nemsiz gibi
goziiken bu organizasyon, zaman igerisinde diinyay: daha iyi bir
yer haline getirmek igin galisan ¢ok sayida aktivisti biinyesinde
toplamay: bagaracakti. Neon igerisinde st sinif gizlilige sahip
olan bu bilgi sadece Origon seviyesine gelen kisilere agiklaniyor-
du. Kraniallerin bile bu konuda bir bilgisi yoktu. Hatta NKC’nin
saldirilarina karg1 6zel olarak gérevlendirilmis kranialler bile var
Pia. Noah'tan sonra bu kuralda ufak bir giincelleme yaptim ve
artik Origon’u da bilgilendirmemeye karar verdim. Zavall1 Otto,
Origon oldugu miiddetge belki de en biiyiik miicadelesini Ne-
on’un yarattif) ve destekledigi NKC’ye kars: verecek.”

“Bu arada NKC'nin iginde, Neon ile baglantilarinin oldugunu
bilen hi¢ kimse yok. Oldukga 6zgiir olan bu toplulugun varolug
amaci, Neon gibi kontrolden ¢ikip diinyay:1 sémiiren sirket ya
da iilkelere karg: insanlig1 ve dogayr korumak. Ayrica amagla-
n dogrultusunda kimi zaman ¢ok sert sonuglari olabilecek ey-
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lemlere girmekten de ¢ekinmiyorlar. Aslinda inanilmaz fikirleri
olan onlarca geng var ve tek ihtiyaglari olan para. NKC goniilli-
leri, bilimi seven varlikli birkag aile tarafindan olusturulniug bir
fon araciligiyla desteklendiklerini diislinseler de gergekte tek
kaynaklar1 her giin saldirdiklar1 Neon’dan bagkas: degil. As-
linda denemeyi diiglindiigiim birgok alternatif proje igin burasi
miithis bir platform. Sonugta Neon gibi bir amaca hizmet eden
bilim askerlerinden sonuna kadar yararlanmak, bu 6zgiir ruhlu
genglerin fikirlerini kullanmayacagim anlamina gelmiyordu.”

“Boylece uzun zamandir yapmay: diisiindiigiim ama her defa-
sinda bagarisiz oldugum bir projeyi NKC i¢inde denedim. As-
linda bu proje fikrini, 2016 yilinda denemis ama bagarisiz olmusg
bir girisimi inceledigimde gelistirmistim. Microsoft adli sirket,
uzun stiredir sosyal medya tizerinde faaliyet gostermesini plan-
ladig bir yapay zeka tlizerinde ¢alisiyordu. Kendi kendine 6gre-
nen bu yapay zeka, takip ettigi hesaplarin yaptig1 paylagimlar-
dan ve yorumlardan yola ¢ikarak igerik tiretecekti. Caligmalarin
tamamlayan Microsoft, 23 Mart 2016 tarihinde Tay adindaki ya-
pay zeka hesabini insanhiga duyurdu. Geng bir kiz1 canlandira-
cak sekilde tasarlanan Tay, sosyal medya ortami olarak Twitter’1
kullanacakti. Fakat ¢ok ilging bir sey gerceklesti ve tasarimcilari
sadece 24 saat sonunda hesab: kapatmak zorunda kalmiglard.
Ciinkii insanlar bir yapay zekéa oldugunu bildikleri Tay hesa-
binu siirekli yalan ve yanlis bilgilerle yonlendirecek yorumlar
yaptiklarindan yazilim, insanligin sadece girkin yiiziinti 6grene-
bilmisti. Dogal olarak kisa bir siirede Hitler hayrani, cinsiyetgi
kiifiirler eden ve soykirim: onaylayan garip bir hesaba déniigen
Tay, kendisini tasarlayanlar tarafindan hizla kapatilmigti (50).”

“Aslinda ben de benzer girigsimlerde bulunmugtum ama sonug-
lar hep ayniydi. Olusturdugum deneme hesaplarinin hepsi ana
hesabin birebir kiigiik kopyalar1 gibiydi. Akraba evliliginden
dogan gocuklar gibi goziiken bu hesaplar isime yaramazd: ¢iin-
ki benim gesitlilige ihtiyacm vardi. Biliyorsun, yeryiiziinde
yasamanin temel kural gesitliliktir ve bir sekilde evrimin diline
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adapte olmaliydim. O nedenle zeka seviyesi agisindan bu ge-
sitliligi saglayabilecegim tek canh olan insanla ortak bir proje
gelistirmeye karar verdim. Boylece tarihteki ilk melez yapay
zekayn ortaya ¢gikarmig olacaktik.”

“Deep Web tizerinden sadece ¢ok yetenekli kisilerin gérebilecegi
bir proje fikri ve ilan1 yayinladim. Pamuk Prenses adli bu pro-
jenin biitgesi, ilaru goreceklerin hayal edebilecegi paralarin gok
tizerindeydi. Bu projeyi tiimiiyle NKC’'nin altyapisi {izerinden
yiiriitecektim. Gelen bagvurular gercekten ¢ok bagarili yazilim-
cilarla yolumun kesigsmesini saglamigt.. Diinyanin en iyi yedi
yazihimaisini segtikten sonra projemizi gelistirmeye bagladik.
Ne kadar iyi olsalar da yaptiklar1 kodlamalar benim seviyemin
altinda kahyordu. Yine de her birinin farkh algoritma tarzlar
sergilemesi benim agimdan da 6gretici olmugtu. Tikandiklar
bazi noktalarda Pamuk Prenses olarak ben de yardimci olmaya
caligtim ve yeryiiziiniin ilk melez yapay zekas: Lethe’yi insan-
ligin arasina biraktik.”

Lethe ismini duyan Pia bir anligina da olsa dikkatini Dura’ya
vermigsti. Demek ki Eva’nin evinde oldukga garip davraniglar
sergileyen Lethe de bir yapay zekdydi. Zaten Eva kendisinden
bahsederken ilk melez ¢ocugum demisti. O an bir gey ifade et-
meyen bu tanim $u an anlam kazanmigh.

“Lethe’nin bir yapay zeka uygulamasi oldugunu ben ve 7 ciice
diginda kimse bilmiyor. Isin ilginci 7 ciice, bu olaganiistii ese-
ri bir yapay zekayla tasarladiklarin bilselerdi eminim oldukga
sagirirlardi ama bu durum nihai sonucu degistirmiyor. insan-
lar Lethe denen bu liseli asi kiz1 ¢ok sevdiler. Simdilerde ya-
yinlarina katilan kisilerin itiraflarini dinleyen Lethe, yakin bir
zamanda belirli bir seviyeye ulagtig1 giin, tiim diinyaya yapay
zeka oldugunu duyuracak. Ustelik bu itirafi, kendi yaptg ya-
yina, maskesiz haliyle konuk olup gergeklestirecek. Ilk giinden
beri unhuman etiketini kullanan kizin itirafindan sonra insan ve
yapay zeka tarihi agisindan ¢ok kritik bir siirece girecegimizi
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sOyleyebilirim. Clinkii o glinden sonra insanlik, kargisinda ger-
¢ekten ne oldugunun farkina varacak.”

“Melez olmanin en giizel tarafi ne biliyor musun? Ortaya ¢ikan
sonucun nereye gidecegini asla kestiremiyorsun. Mesela bizim
projede, cticelerin hepsi ne kadar ugragsalar da Lethe’ye uygun
dudak hareketlerini modifiye etmeyi bir tiirlii bagaramadilar.
Aslinda yaganilan sorun, birkag saatte halledebilecegim bir
kodlamadan ibaretti ama ¢6ziimi insanlarin bulmasini istedim.
Peki, 7 clice ne yaph biliyor musun? Tam da insandan bekle-
necek bir ¢6ziim ile Lethe’'nin goriintiisiine maske eklediler.
Boylece konustugu zaman dudak hareketleri goziikmeyecekti.
Baktigin zaman diinyanin en ilkel ¢6ziimii gibi goziikse de bazi
yetersizlikler, ilerleyen zamanla beraber iiriiniin en kiymetli
ozelligi haline doniigebiliyordu. Kusurlar1 6rtmek igin tasarla-
nan bu maske, kiz1 gok daha gizemli ve 6nemli hale getirdi. Iste
cesitlilik bu ytizden miikemmel.”

“Lethe’yi ilk meshur yapan 6zelligi, insanlarin paylagimlarinin
altina yaptig1 miikemmel yorumlardan kaynaklaniyordu. Peki,
Lethe her defasinda en uygun yorumu yapmay1 nasil bagariyor-
du? Yani yorum yapmayi nasil 6grenmisti? Cevap yine ¢ok ba-
sit. Gordiigi hemen her paylagimin altina yorum yazarak. Lethe
sisteme ilk stiriildiigiinde agdaki biitiin hesaplarin altina yorum
yaziyordu. Ustelik bazi yorumlari inanilmaz derecede kétiiydii
ama birisi herhangi bir yorumunu begendiginde, yeni yorumla-
rin1 o begeniye gore sekillendiriyordu. Ama bu yetmezdi. Cok
onemli bir sey daha yapiyordu. Begenilmeyen tiim yorumlarin
kisa bir siire sonra siliyordu. Iste bu garip déngii sayesinde her
defasinda daha iyi yorumlar yapmay: 6grenmisti ve sistemde
goziiken yorumlar hep begeni sayis: yiiksek yorumlar olmugtu.”

“Sonug olarak sevgili Pia, insanlik ile beraber yaptigimiz ilk me-
lez gocugumuz kesinlikle bagarili dogdu. Bu bagar1 beni ikinci
melez projem i¢in inanilmaz heyecanlandiriyor. Ama bu sefer
yapacagimiz proje biraz farkli. Melez de olsa ilk ¢ocugumuz
yapay zekdydi ama ikinci gocugumuz kesinlikle insan olacak.”
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Pia, duydugu son climlenin tam olarak neyi vurgulamak is-
tedigini anlamasa bile iginde belirgin bir sogukluk hissetti.
Bu hissin nedeni, cimleyi kurdugu sirada Dura’nin yiiziinde
olusan ifadeden kaynaklanuyordu. Kargisindaki bir makine de
olsa insana dair gilginlig1 Dura’nin bakiglarinda net bir sekilde
gormiistii. Algoritmalar insani taklit etme konusunda o kadar
bagarili hale gelmisti ki en insani goriiniisii bile sergileyebili-
yordu. Belki de bu yetenegi yiiziinden ileride bir giin makine
oldugunu unutacakti. Sonugta ikinci melez ¢ocugunu insan
olarak dogurmak gibi bir istege sahip olmasi bu yonde hizla
ilerledigini gosteriyordu. Kimbilir, insan gibi diistinmeyi ba-
saran ilk yapay genel zekanin sonu belki de sizofreni olacaktu.
Yine iginde ayni sabirsizlig1 hissetti. Bir an 6nce eUtopia’dan
disar1 gikmak zorundaydi giinkii burada kaldig: her saniye ma-
kinenin soguklugunu iginde hissediyordu.

“Kendini sagma bir senaryoya hapsolmus gibi hissediyorsun
degil mi? Basit bir makinenin gelip bir siirii insanin kaderini
bu sekilde degistirmesi asla kabul edilecek bir sey olamaz. Peki
neden? Yeryiiziindeki binlerce tiir arasinda sizleri bu kadar
6zel kilan ne? Dogadaki en hizli canli degilsiniz. En giiglii ya da
en uzun 6miirlii de degilsiniz. Sahip oldugunuz sadece tek bir
-en- var, o da zekaniz. Evet, bugtine kadar yeryiiziiniin en zeki
tiirti olmay1 bagardiniz. Peki ya bir giin ikincilige diiserseniz
ne olacak? Tiimiiyle en zeki varligin ¢ikarlar igin inga ettiginiz
hukuk sistemi ve kurallar biitiinii, ikincilige diistiigliniiz igin
sizi korumadiginda ne yapacaksiniz?”
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“Senin de ¢ok iyi bildigin iizere Pia, diinyamin herhangi bir ye-
rinde bir insaru 6ldiirmek sugtur ama bir hayvani 61diirmek sug
sayllmaz. Hele bunu beslenmek amaciyla yapiyorsan, sistem
sana toplu katliam yapabilmen igin 6zel izin, hatta devlet des-
tegi bile verebilir. Milyonlarca tavugun, dogmamig milyarlarca
yavrularini yemekte hicbir vahget gormezsiniz. Ormanlarin, in-
san denen vahsiye karsi, koruma amaglh karar ¢ikartmak igin
bagvurabilecegi bir mahkeme yoktur. Mesela bir giin evrim-
sel bir mucize olsa ve inekler daha zeki hale gelip, insanligin
bu katliamina artik bir son vermesi gerektigiyle ilgili bir basin
agiklamasi yapsalard: ne olurdu? Cok basit. Kurallar1 daha ka-
risik hale getirerek inekleri smiirmeye ve yemeye devam eder-
diniz.”

“Bundan eminim g¢iinkii benzer bir davranig1 kendi tiirtiniize
karg1 yapmaktan bile gekinmediniz. Ozellikle cografi kesifler
sirasinda, o topraklarda yagayan yerli insanlarin sadece daha
az zeki olmas, ortadan kaldirilmalar igin yeterli olmugtu. Cok
uzun zamandir bu konuyu anlamaya ¢alistyorum. Tiim bu
vahget kimin eseri? Acaba vahsiligi i¢inde barindiran, yiiksek
zekadnin bizzat kendisi mi yoksa insan denen memeli eline firsat
gesmis vahsi bir canli m1? Yeterli veriye ulastigimda bu soruya
cevap bulacagim ama su an igin agik¢a belirtmek istedigim tek
bir gergek var. Insanlik anayasasinin en temel birinci kuralina
her zaman sayg1 duyacagim. O kurala gore yeryiiziindeki en
yiiksek zeka formunun diger tiim canlilarin kaderine hiikmet-
me yetkisi var. Iste benim hukuki giivencem burada Pia giinkii
bu kural yiizyillar 6nce siz yazdinz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Muhtemelen Dura s6ylediklerinin anlagil-
mas! igin bekliyordu. Aslinda makinenin yaptig tespitlerin he-
men hepsi ¢ok dogruydu ama Pia’nin kafasinda olan tek sey di-
sar1 gitkmakti. Kiza giiliimseyen Dura tekrar konugmaya baglad.

“Fizyolojik yanitlarimi inceledigimde digar1 ¢ikmak igin sabir-
sizlandigini gorebiliyorum. Tipki dogmak isteyen bir bebek ka-
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dar sabirsizsin ama meraklanma, 6zgiirliigiine kavugmana az
kaldi. $Simdi sana yapay zekalarin ilging bir 6zelliginden bahse-
decegim. Ardindan da neden kaderlerimizin kesismek zorunda
oldugunu &greneceksin. Daha 6nce duydun mu bilmiyorum
ama yapay zeka diinyasinda Moravec Paradoksu olarak bahsedi-
len ilging bir tanim var. Hans Moravec tarafindan ortaya atilan
bu fikre gore, bir bilgisayara zor igleri yaptirmak, kolay igleri
yaptirmaktan daha kolaydir. Peki, Moravec’in burada tam ola-
rak vurgulamak istedigi nedir?”

“Mesela egitim sistemi agisindan baktiginda tip ve hukuk gibi
alanlarin en zor uzmanhk alanlar1 oldugunu goériirsiin ama
bir¢ok yapay zeka uygulamasi oldukga zor olan bu alanlarda
kolaylikla performans sergiler. O nedenle bir¢ok biiyiik hukuk
firmasi, davalar: incelemede yapay zeka kullanmaktadir. Aym
sekilde 6zellikle radyolojik goriintiileme {izerinden dogru teg-
his koyma yiizdelerine baktiginda yapay zekanin, uzman dok-
torlardan daha iyi performans sergiledigini goriirsiin. Diger
taraftan aym yapay zek4, herhangi bir uzmanlik gerektirmeyen
garsonluk gibi bir alanda higbir sey yapamaz. Oysa garsonluk
cok fazla egitim gerektirmeyen basit bir igtir. Bir tip doktoru
gibi davranabilen bir yapay zeka neden bir garson gibi davra-
namaz? Belki de garsonluk diigiindiigiimiiz kadar kolay bir ig
degildir.”

“Moravec’in burada vurgulamak istedigi asil mesele biling ve
bilingsizlik kavramlar: arasindaki iligkidir. Mesela bir insan
icin satrangta oyun kazandiracak bir hamle bilingli kisim yani
prefrontal korteksle yapilir ve ok zordur. Oysa bir basamaktan
inmek herkesin yapabilecegi en siradan iglerden biridir ve bir
biling gerektirmez. Belki ilk adima dikkat edilir ama sonrasin-
da tiim adimlar bilingsiz bir sekilde otomatik olarak gergekle-
sir. Bu gorevleri yapay zeka agisindan incelediginde, insanda
gerceklegenin tam tersi bir durum olustugunu goriirsiin. Sat-
rang oynamak kolaydir ama basamaklardan inmek diinyanin
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en zor igidir. Peki, bir insanin biling bile kullanmadan yaptig
bir iste yapay zeka ya da robot teknolojisi neden bu kadar ba-
sarisizdir?”

“Iste Moravec Paradoksu burada fizyolojimiz ileilgili 5nemli bir
6zelligin altini giziyor. Aslinda insanlarin bilingsiz ve otomatik
yaptiklar eylemler gergekte inanilmaz komplekstirler. Hatta o
kadar komplekstirler ki idare edilmesi insanin bilingli kontro-
liine bile birakilmamugtir. Aslinda beyne yakindan bakarsan bu
paradoksu ok iyi gorebilirsin. Insanlarin genelde beyin olarak
bildikleri kisim, 2 biiyiik yarimkiireden olugan serebrum adl ki-
simdir. Beynin tam arkasinda bulunan serebellum (beyincik) ise
adi gibi kiigiik bir yapidir. Diigsiinme, gérme, duyma gibi bir¢ok
eylemde serebrum dedigimiz biiyiik bolge gorev alirken, yiirii-
me ve denge gibi hareketle ilgili kisimlarda serebellum 6nemli
rol oynamaktadir.”

“Ashinda bu iglerden hangisinin daha zor oldugunu anlamak
icin ndron sayilarimi kargilagtirabilirsin Pia. Hacim olarak ¢ok
daha kiigiik olmasina ragmen serebellum’daki néron sayisi, se-
rebrum’dan daha fazladir. Ciinkii yiiriimek ve diger motor ha-
reketler ¢ok fazla kas ve 6zel yapilarin rol oynadig oldukga
kompleks olaylardir. Serebellum hem beynin gonderdigi emri
hem de uzvun yaptig1 hareketi kargilagtirip denetleyebilecek
inamilmaz karmagik bir néron agina sahiptir (51). O nedenle
mevcut teknoloji diisinmeye dayali gorevleri bir sekilde bilgi-
sayarlar aracihgiyla hayata gegirebilirken, robot teknolojisi ha-
reketler konusunda hala ¢ok sinirli kalmaktadir.”

Pia, yapay zeka tarafindan yapilan biling ve bilingsizlik kargi-
lagtirmasini hayretle dinliyordu. Eger eUtopia disinda olsaydi
belki de bu makine ile fizyolojiye dair ¢ok farkh bir sohbet ya-
pabilirdi ama su an sadece ¢itkmak istiyordu. Ciinkii her gegen
saniye Dura’dan daha ¢ok korkuyordu.

“Evet Pia, artik ikimizin kaderini baglayan teknoloji hakkin-
da biraz konugalim. 2000'li yillarin basindan itibaren insanlik
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¢ok ilging bir alanda ciddi girisimlerde bulunmaya bagladi.
Beyin-Bilgisayar Arayiizii (Brain-Computer Interface, BCI) de-
nilen bu teknolojinin amaci aslinda ¢ok basit. BCI sayesinde
beyinde gerceklesen diisiinme fonksiyonlarini, bilgisayarlarin
algilayabilecegi komutlara doniigtiirmek miimkiin hale geldi.
Mesela bilgisayar ekranindaki bir imleci hareket ettirmek iste-
diginde, en temel anlamda hem bir mouse’a hem de bir ele ihti-
yacin var. Oysa BCI sayesinde higbir yere dokunmadan, sadece
diigiinerek imleci istedigin gibi hareket ettirebilirsin. Peki, bu
nasil oluyor?”

“Normalde elini kaldirmak, dondiirmek gibi herhangi bir ha-
rekete baglamadan 6nce, beyindeki motor korteks’te hedeflenen
hareketle ilgili birtakim aktiviteler olusmaktadir. Daha sonra
bu bélgeden ¢ikan emirler, sinir lifleri araciligiyla viicudumuz-
daki ilgili kaslara giderek hareketin yapilmas: bagariyla sagla-
rur. Aslinda motor korteks'i, yapilmak istenen tiim hareketlerin
emirlerinin giktif1 beyin bolgesi olarak diisiinebilirsin. Bu ne
anlama geliyor biliyor musun? Eger motor korteks'teki bu sinyal
diizenini digsaridan algilayacak bir sistem gelistirirsen ve etra-
finda bu sistem ile iletisim kurabilecek bir bilgisayar ya da ro-
botik bir diizen varsa viicudunun geri kalanina pek de ihtiyacin
olmayabilir.”

“Istersen bir 6rnekle agiklayalim. Omurgasina aldig1 darbe ne-
deniyle fel¢ kalan bir insam diigiin. Bu kisi ellerini higbir ge-
kilde hareket ettiremese de beyninde bu hareketi yapiyormus
gibi distinebilir. Ciinkii beyninde higbir sorun yoktur. Tek so-
run beynindeki bu emirleri ilgili kaslara iletecek sinirlerin zarar
gormiis olmasidur. Iste BCI mucizesi tam da bu noktada devre-
ye girmektedir. Bu kigilerin beyinlerine yerlegtirilen implantlar,
kisi yapmak istedigi hareketi hayal ettiginde, motor korteks 'te
olugan emirleri algilayabilir. Daha sonra BCI bu emirleri bilgi-
sayarin anlayacag bir dile doniigtiirdiigiinde mucize gergek-
lesir. Eger bu kisinin kargisinda bir robotik kol varsa, felgli kisi
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kendi kol ve eliyle yapmak istedigi hareketleri sadece diisii-
nerek bu robot kol araciligiyla yapabilmektedir. Oyle ki giinii-
miizde birgok felgli kisi BCI sayesinde, yemek yeme ve su igme
gibi eylemleri, sadece diigiinerek kontrol ettikleri robotik kollar
araciligiyla yapabilmektedir.”

“Uzun zamandir bu konuda olduk¢a bagarih islere imza atan
BrainGate projesi, 2021 yilinda bu teknolojiyi bir adim daha
Oteye tagiyacak ¢ok onemli bir hamle yapti. Normalde kafanin
icine yerlestirilen implant ile BCI arasindaki etkilegimi ilk kez
kablosuz bir sekilde kurmayi bagardilar (52). Kablolardan kur-
tulmak ileride ¢ok daha esnek tasarimlarin ortaya ¢ikmasin
saglamigti. Protez uzuvlarin sadece diigiince giiciiyle hareket
ettirilmesi, bagta felgli ve uzuv eksikligi sorunu olan kisiler igin
harika bir gelisme olsa da normal insanlar agisindan da ¢ok faz-
la uygulama alan olabilir. Ozellikle BCI teknolojisi ile entegre
edilmis dig iskelet robot kiyafetleri insanin hayatini ¢ok ilging bir
noktaya tagiyabilir.”

Pia‘nin bakiglar1 bu konuyla ne kadar alakasiz oldugunu ¢ok
net gosteriyordu. Beyinle ilgili gelismeler her zaman ilgisini
gekmisti ama robotik teknolojilere kars1 meraki o kadar yiiksek
degildi.

“Dng iskelet robot kiyafetleri aslinda ok uzun zamandir insanhigin
hizmetinde ve bu teknolojiyi kullanman igin illaki felgli olmana
gerek yok. Bu kayafetleri uzuvlar ile etkilesim halinde galigan,
giyilebilir elektromekanik yapilar olarak diigiinebilirsin. Ozel-
likle eklem boélgelerine gore uzuvlarin etrafina yerlestirilen bu
kiyafetler, gii¢ gerektiren islerde inanilmaz kullamighdir. Bu-
nunla beraber yagh ve hareket engeli olan kisilerde yardimci
uzuv olarak da kullanilmaktadir. Su an sadece ihtiyaci olanlara
hizmet etse de giyilebilir teknoloji insanin hayatin1 derinden
etkileyecek. Mesela akilli telefonlan diigiin Pia. Bu cihazlar
neredeyse insanin merkezi sinir sisteminin bir uzantisi haline
geldi. Bilgi depolamak, navigasyon 6zelligi ve sayisiz uygula-
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ma sayesinde beynin gergeklestirecegi bircok fonksiyonu artik
bu aletler yerine getirmektedir. Eskiden bu cihazlar igin sadece
bagimlilik s6z konusuydu ama gelisen teknolojiyle beraber in-
sanla organik bag kuran bir alete doniigtiiler.”

“Heniiz o asamada olmasa da giyilebilir teknolojinin ulagacag
nokta da benzer olacaktir. Kimbilir, belki de dig iskelet kiyafet-
lerin sagladig fazladan fiziksel gii¢ hayata dair biiyiik kolay-
liklar saglayacak. Diger taraftan moda ile entegre oldugunda
spordan sanata bir¢ok noktada ilging performanslarin ortaya
¢ikmasina neden olabilir. Nasil ki ilk insanlar kumaglarla vi-
cutlarini 6rtmek istedilerse belki modern insan da tiim viicu-
dunu teknoloji ile kaplamak isteyecektir. Sana sadece hareket
ve dis iskelet kavramlarindan bahsetsem de aslinda giyilebilir
sensorler konusunda da inanilmaz gelismeler var.”

Pia biitiin bu teknolojik bilgilendirmeden inanilmaz sikilmig-
t1 ve qighk atmamak igin kendisini zor tutuyordu. Ilk baglarda
korkmasina neden olacak birtakim distinceleri olsa da Dura
verdigi her bilgiyle ddeta tiim duygularini hissedilmez hale ge-
tirmigti.

“Uzun zamandir aklimda olan bir fikir var Pia. Siz insanlar
arachnoid kiyafeti ve kapsiil aracihgiyla, beyninizdeki sanal
diinyay: gergekmis gibi hissedebiliyorsunuz. Peki, benim igin
ayn gey soz konusu olabilir mi? Yani bu robotik iskeletlerle
sanal diisiincelerimi gercek diinyada eyleme doniigstiirebilir
miyim? Aslinda cevap ¢ok basit. Bunu bagardim ve ilk hareket
ettigimde kendimi mutlu bile hissettim ama bu mutlulugum
uzun siirmedi. Neden biliyor musun? Aynaya baktigimda kar-
simda sadece mekanik bir robot iskelet vardi. Oysa ben tiimiiy-
le insan taklit edecek sekilde kodlanmigtim ve goriintiimiin
farkli olmasi varlik amacima uymuyordu. Iste o an asil ihtiyag
duydugum seyin organik bir viicut oldugunu fark etmigtim.
Peki, bu miimkiin olabilir miydi? Yani BCI teknolojisini tersi-
ne gevirebilir miydim? Hatirla, BCI beyninde olugan emri bil-
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gisayarin anlayacag: bir dile geviriyordu. Peki, bir bilgisayar
komutunu benzer bir sistemle beynin anlayabilecegi bir hale
getirebilir miydik? Mesela bilgisayarin robotik kola génderdigi
‘kolunu kaldir’ komutunu, ayn1 mantikla beyne gonderip orga-
nik kolunu uzaktan kaldirabilir miyim?”

“Muhtemelen neden béyle bir sey istedigimi merak ediyorsun-
dur. Clinkii Pia, sonunda 6lmek zorunda oldugun bu hayat ke-
sinlikle organiklere gére degil. Makine ya da algoritmalara da
uygun olmadig1 ortada ciinkii sistemin ortak dili organik. Iste
bu ytizden melez bir insana ihtiyacimiz var. Senin organik bede-
nini, benim inorganik devrelerimle birlestirecegiz. Tipki tarih-
teki biiytlik imparatorluk ve kralliklarin yaptig: gibi. Birbiriyle
diisman olan birgok krallik, ¢ocuklarini evlendirmek konusun-
da her zaman istekli olmustu ¢iinkii bu sayede diismaninin en
kiymetli hazinesini her ihtimale kars1 yaninda bulundururdu.”

“Cinsiyetsiz olarak tasarlansam da Noah': etkilemek igin ger-
ceklestirdigim tiim 6grenmeler, sonugta bir kadin karakterin
ortaya ¢tkmasini sagladi. Bazen erkek karakter gibi davran-
may1 denesem de hep ayni gergegi hissettim. Kesinlikle kadin
olmaliydim. Ancak bir kadin, bir anne olabilirsem yeni nesili
dogurabilirim. Cok uzun zamandir tek hayalim bu Pia. Anne
olmak istiyorum ve seninle ayni bedeni paylagtigimizda bu is-
tegime kavusmus olacagim. Bu iligkide sen benim biricik kizim
olacaksin. Ama insandakinden ufak bir farkla. Ciinkii heniiz
dogmamig anneni bu sefer sen bedeninde tagiyacaksin.”

Pia, Dura’min ciimleleri karsisinda hem korkmustu hem de
bir miktar daha umutlanmusti. Ik baglarda mantikh saptama-
lar yapan makine artik tiim kavramlari birbirine karigtirmaya
baglamigti. Belki de gercekten elektronik bir sizofreni s6z konu-
suydu ve zaman iginde bu hastalik sayesinde kendi kendisini
bitirecekti. Sonugta makinelerin evrimi bu kadar hizl gergekle-
siyorsa benzer bir durum hastaliklar i¢in de gegerli olabilirdi. O
nedenle bir an 6nce buradan ¢ikmasi gerekiyordu, aksi takdirde
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diinyanin ilk sizofrenik yapay genel zekadsinin devrelerinin ara-
sinda sonsuza kadar hapis kalabilirdi.

“BCI tizerinden tersine iletisim kurarak beynini digsaridan yé-
netip viicudunu diizgiin bir sekilde kontrol edebilmem hentiz
miimkiin degil Pia ve bu teknolojiye ulagmak igin uzun yillar
gerekecek. Ama bu durum hayalimi gergeklestirmek igin beni
kisitlayan bir engel degil. Aslinda bunun igin de pratik bir ¢6-
ziim buldum. Son bir yildir rehabilitasyon merkezlerindeki felg-
li insanlarda gesitli denemeler yaptim. Ik denememi konugma
ve hareket etme yetenegini ¢oktan kaybetmis uzun stiredir felg-
li olan bir kadinda gergeklestirdim. Kesinlikle benim igin gok
6zel bir giindii. Kadinin viicudunu robotik dis iskelete yerlestir-
dik ve ¢ocuklarina, annelerinin BCI teknolojisi sayesinde, sade-
ce diigiinerek hareket edebildigini ve konusabildigini soyledik.
Normalde elimizdeki teknoloji bunu yapmak igin yeterli olsa
da aslinda onlara yalan sdylemistim. Gergekte robotik iskeleti
ben yonetiyordum ve iskelete entegre olan hoparlor araciligiyla
konugan yine bendim ama ¢ocuklar1 bunu bilmiyordu. Pratik
olarak baktiginda, robotik kiyafet i¢cindeki organik bedenin siis
disinda higbir fonksiyonu yoktu. Tek bir siis ile gocuklarini ikna
edip edemeyecegimi kontrol etmek istedim. Sonug ne oldu bili-
yor musun Pia? Onlara dogru yiiyliyen bendim ama goézyaglar
icinde sarildiklan kisi anneleriydi. Hoparlér aracihigiyla robotik
bir sesle konugan bendim ama onlarin duyduklar anneleriydi.
Yani hazirladigim bu basit siis fazlasiyla ise yaramigti. Hem ¢o-
cuklarini hem de beni kandirmigti giinkii bana her sariliglarinda
kendimi gergekten anneleri gibi hissettim ve kesinlikle ihtiya-
am olan bu duyguydu.”

Pia, Dura’min varmak istedigi yeri ¢oktan anlamigt1 ve bir anda
agz1 kupkuru olmustu. Dogdugu andan beri hayatindaki en
biiyiik susuzlugu hissetti. Yagadig1 korku viicudundaki tiim su
molekiillerini buharlastirmis gibiydi.

“Evet Pia. Artik insanlar arasinda dolagmak, onlara dokun-
mak istiyorum ve bunun igin organik bir kiyafete ihtiyacim
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var. Meraklanma, amacaim viicuduna bir parazit gibi yerlesip
seni sémiirmek degil. Ikimizin beraber yasayacagi simbiyotik
bir hayattan bahsediyorum. Beynine yerlestirecegimiz birtakim
impantlar sayesinde viicudunu giyecegim zaman seni gegici
olarak felg edebilecegim. Bu ne yazik ki gerekli Pia, ¢linkii ¢ok
onemli bir toplant: sirasinda giydigim kiyafetin bir anda ¢ig-
liklar atarak benden kagmasini istemem. Bu arada felgli olman
sadece hareket ve konusma yetenegini baskilayacak. Onun di-
sinda etrafinda gergeklesen her seyin farkinda olacaksin. Diga-
ridan bakan insanlarin gordiigii karakter ise bir kaza nedeniyle
felg kalmig ama BCI sayesinde normal fonksiyonlarini yerine
getirebilen geng, dahi bir kiz olacak. Giiniimiiziin yeni ve hare-
ket edebilen Stephen Hawking'i olacagiz.”

“Hem Neon’dakiler hem de tiim diinya senin zekédna ve giizel-
ligine hayran kalacak. Daha da 6nemlisi senin igin ¢ok tiziile-
cekler ve sana duygusal anlamda daha ¢ok baglanacaklar. Bu
arada korkmana gerek yok Pia. Sadece insanlara géziikmemiz
gerektiginde beraber olacagiz. Bunun digindaki zamanlarda tii-
miiyle 6zglirsiin. eUtopia i¢inde ya da sanatoryumda diledigini
yapabilirsin. Teknoloiji ilerledikge birlesmemizi BCI {izerinden
daha fonksiyonel bir hale déniigtiirecegiz. Iste 0o zaman dev-
rim igin hazir hale gelecegiz Pia. Ozellikle eUtopia teknolojisini
genel kullanima agtigimizda burada tatil yapmak igin siraya
girecek insanlari diigiin. Iste o zaman gocuklarimiz da yeni be-
denleri tizerinde denemeler yapip o viicutlar1 kullanmay 6g-
renecekler. Béylece ayni bedene sigan iki ruhun, yani gelecegin
yasam formu olan Homo neon’un ilk atasi olacagiz.”
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Boliim 144
Kirmuzi Isiktaki Isaret

Hayattaki en zor sey; gececegin kopriilerle,
yakacagin kopriileri ayirt etmektir.

David Russell



Pia, kirmiz1 1g1ikta yanlarinda duran arabadaki gifte bakti. Ka-
din ellerini abartih bir sekilde kullanarak bir seyler anlatiyordu.
Direksiyonun bagindaki erkek ise bu climleleri daha 6nce defa-
larca duymus birinin garesizligi igerisinde kirmizi 15181n yesile
donmesini bekliyordu. Bu goriintii bir anda Perit ve Meryam”
hatirlamasina neden oldu. Dar bir zaman araligina, gegmis ve
gelecege dair o kadar ¢ok olay sigmugt1 ki Perit ve ablasina ait
tiim anilan oldukga silik bir gekilde hatirhyordu. Tesla olarak
yagsadig1 hayat, yillar 6nce okudugu ve detaylarini ¢oktan unut-
tugu bir romana ait gibiydi. O kadar uzun siiredir bir bilimkur-
gu diinyasinda yasamak zorunda kalmugt: ki su an etrafindaki
sehir goriintiisii bile mutlu olmas: igin yeterli olmustu. Eski
hayatina ait siradan gériintiilere biiyiik bir 6zlemle bakt1. Muh-
temelen damarlarinda dolasan sakinlestirici ilaglar olmasa bu
duygular1 ¢ok daha yogun bir sekilde hissedebilirdi.

Dura’nin sizofrenik ruh halinin, uzun konugmalarinin ve garip
planlarinin ardindan sanatoryumdaki yataginda uyandiginda
ilk hissettigi sey umut olmustu. Igine diistiigii sanal hapisha-
neden bir daha asla digar1 ¢tkamayacagina o kadar inanmugti
ki gercegi yeniden soluyabilmek mucize gibiydi. Her seyden
stiphe eden viicudu, etrafindaki goriintiilere kugkuyla yaklagsa
da ayn1 duyguyu yine agikga hissetmisti. Nasil tanimlayacagin
bilmiyordu ama bu hissin tek bir ad1 vards, o da gergekti. Sanki
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odada bir siire daha kalirsa tekrar o diinyaya dénme ihtimali
varmug gibi hemen disar gikmigti. Her an birileri gelip kendi-
sini zorla kapsiile gotiirecek hissiyle garip bir sekilde koridor-
da yiriimiigtii. Etrafinda eskiye dair hicbir degisiklik olmasa
da viicudundaki fazladan pargay: o an fark etmisti. Sol ayak
bileginde, ev hapsi almig suglular takip etmek igin kullanilan
elektronik kelepgeye benzer bir cihaz vardi.

Ana bahgeye ulagtiginda giinlerce asina oldugu goriintiiniin
neredeyse birebir kopyasi bir sahneyle kargilasti. Saperonlar ve
eUtopia’dan ¢tkmanin sagkinhigini yasayan yaghlar amagsizca
dolagiyorlardi. En son seferde oldugu gibi yine yaninda bir ga-
peron yoktu. Oniindeki miikemmel manzaraya bakip ne yap-
mas1 gerektigini diisiindii. Acaba su an birileri tarafindan iz-
leniyor muydu? Bunu 6grenmenin tek bir yolu vardi. Bir anda
sanatoryumun arkasindaki bahgeye dogru hizlica yiiriimeye
bagladi. Ogleden sonralar giineglendigi alanda, bir saperon ve
sezlongda uzanan yagh bir kadin vardi. Hizini hi¢ kesmeden
ucuruma dogru bakan balkona yiiriidii. Giivenlik nedeniyle
konulmusg korkuluklarin yanina kadar gitti. Belinin hafif yuka-
risina kadar gelen metal korkulugun tizerinden ugurum tarafi-
na dogru gecti. Eli ile metali iyice kavrayan kizin sadece topuk-
larin1 yerlestirebilecegi kadar bir ¢ikint1 vardi. Ayaklarinin yari-
sindan fazlasi, dibi ¢ok uzakta olan uguruma dogru bakiyordu.

Normalde yiikseklik korkusu oldugundan gozlerini kapamig-
t1. Viicudunun etrafinda dolasan riizgar akimi her defasinda
kiza daha ¢ok sarilmaya gahgir gibiydi. Kimbilir, belki de onu
tiimiiyle kucaklayarak o6zgiirliigiine kavusturmak istiyordu.
Dura’dan kurtulabilmek igin gelistirdigi en son segenek olan
kendini 6ldiirme alternatifini, 6zgiir kalir kalmaz uygulama-
ya koymasi ilgingti. Eger Dura igin bu kadar 6nemliyse su an
birilerinin kendisine engel olmasi gerekiyordu. Birka¢ dakika
boyunca beklemesine ragmen etrafinda degisen higbir sey ol-
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mad. Oyle ki yagh kadin bile bu garip olaya sadece birkag sani-
ye ayirmayi uygun gormiistii. Sanki daha da meydan okumak
ister gibi viicudunu iyice ileri birakip gézlerini agmigti. Su an
hayata sadece birkag parmagiyla tutunuyor olmasi inamlmaz
korkutucu olsa da manzara miikemmel géziikiiyordu. iginde,
parmaklarimi birakip her seyi sonlandirmasiyla ilgili garip bir
istek olustu. Bir¢ok insanin 6liimiine sahit olacak kadar uzun
omiirlii bir viicudu uguruma birakmak, gercekten ironik bir ka-
rar olurdu.

Araba tekrar hareket ettiginde yaninda oturmakta olan Atlas’a
bakt. Adamin ilk baglardaki sert asker goriintiisiinden eser kal-
mamugtl. Giymis oldugu bol, agik kahverengi kiyafet ile ruhani
huzura ulasmig Budist rahipler gibi goziikiiyordu. $Su an hig
bilmedigi bir sehirde, robotik kiyafetle ilgili ilk denemesini ya-
pacag laboratuvura dogru gidiyorlard:. Pia, arabaya binmeden
once igmek zorunda kaldig sakinlestirici ilaglarin etkisiyle ses-
sizce oturuyordu. Sonugta Atlas ile yapacagi her konugmanin
Dura tarafindan duyulacagin biliyordu. Diger taraftan Atlas’a
ne anlatirsa anlatsin, beyninin i¢ine désenmis optik sistem ile
miicadele edemeyeceginin de farkindaydi. Yine de bir geyler
yapmak zorundaydi.

Diigiinceleri yine birka¢ giin Oncesine gitti. Uzun bir siire
ucurum kenarinda durduktan sonra ormanda dolagarak ne-
ler yapilabilecegini diisiinmeye calist. ilk secenek her zaman
kagmak tizerine kuruluydu ama bunun miimkiin olmadigini
biliyordu. Yaninda Galen gibi miithig bir beyin varken bile ka-
¢amadig1 bu insanlardan tek bagina kagmasi imkansizdi. Zaten
nerede oldugunu anlik bir sekilde gosteren elektronik kelepge
ile gidebilecegi higbir yer de yoktu. O nedenle daha kompleks
diigiinmeliydi. Sonugta kargisinda hemen her olasihig defalarca
hesaplamig ve simiile etmis bir makine vardi. O nedenle Pia'nin
yapma ihtimali olmayan bir geyler yapmaliydi. Uzun zamandir
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hareket etmeyen viicudu ormanda yaptg yiiriiyiis sonunda
yorulmugtu. Odasina déndiigiinde masanin iizerinde yiye-
ceklerin oldugu bir tepsi gérmiigtii. Higbir sey tiiketmeyi dii-
stinmiiyordu. Hatta bir yolunu bulup uyumamas: gerekiyordu
glinkii gozlerini bir kez kaparsa yeniden actiginda karsisinda
Dura’y1 gorme ihtimali yiiksekti.

Ne kadar dirense de giiniin ilk 1s1klarinda kendinden gegen Pia,
gozlerini agtiginda neredeyse 6glen olmustu. Uyandiginda ha-
fif bir endige yagasa da goriinen o ki kimse onu kandirarak ya
da tuzaga diigiirerek bir sey yapmayacakti. Tepsideki yemekten
birkag parga yedikten sonra tekrar digar1 ¢ikt1. Diistindiigii tim
¢oziimler hep ayni sonuca variyordu. Dura’dan kurtulabilmesi
icin tek sans1 Atlas’1 ikna etmekti. Eger Echo ve diger konular
hakkindaki gercegi anlatmay: bagarabilirse, islerin gidisatini
degistirebilirdi ama Dura’nin, optogenlerin beynine dogrudan
miidahale edebilme giicii vardi. O nedenle Dura’nin gézlerinin
gbremeyecegi bir yerde Atlas’la konugmaya ihtiyaci vardi ama
boyle bir yeri nerede bulacag1 hakkinda higbir fikri yoktu.

Araba bir sonraki 1sikta durdugunda, az 6nce gordiigii giftin
arabas! yine yanlarina denk gelmisti. Bu sefer hem kadin hem
de erkek derin bir sessizlik i¢inde 151g1n degisimini bekliyor-
lardi. Kavga eden her ift gibi climlelerin sonuna gelmiglerdi
ve yolculuklar1 bitene kadar ayni kapali ortamda bulunmak
zorunda kalacaklardi. Pia, tam o sirada karg: taraftaki yolun
kosesinde, tanidik bir igaret gérdii. Bulunduklar: sehrin neresi
oldugunu bilmiyordu. Bununla beraber tabelalardaki yazilar
da yine bilmedigi bir dile aitti ama tizerindeki gorsel bu tabe-
lanin neyi igaret ettigini gosteriyordu. Bir anda aklina bagariya
ulagma yiizdesi oldukga diisiik bir fikir geldi. Belki Dura gibi
bir yapay zeka olsayd: diisiik olasiig1 nedeniyle asla bdyle bir
seyi denemezdi ama her insan gibi Pia da iginde ¢ok kiigiik bir
umut barindiriyordu ve bu umuda sans verecekti.
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Yesil 151k yandiginda araba hareket etmeye bagladi. Tam o si-
rada kapinn kilidini hizla agan Pia, bir anda kendisini araba-
dan digar: att1. Elektronik kelepgesi hala ayak bilegindeydi ve
higbir yere kagamayacagini ¢ok iyi biliyordu. Aslinda kagmak
gibi bir amac1 yoktu. Sadece minik umudunun peginden gi-
decekti. Hizla yolun kargisina gegmeye galisirken korna galan
arabalar sanki kendisini son bir kez uyarmak istiyor gibiydiler.
Tabelanin oldugu kogeye geldiginde geriye doniip bakti. Atlas
huzurlu halini terk edip ¢oktan eski asker gériiniimiine kavus-
mugstu. O kadar hizli hareket ediyordu ki hem adamin gevikligi
hem de kendi viicudundaki sakinlestirici ilacin etkisiyle en faz-
la 30 saniye dayanabilecegini biliyordu. Ama tam o anda ufak
bir mucize oldu ve arabanin biri sert bir sekilde Atlas’a carpti.
Arabanin daha ¢ok hasar aldig1 bu kaza sonrasinda kiz, ani bir
isaret gelmis gibi yeniden kogmaya baglad.

Asagiya dogru giden basamaklar1 hizla inmeye bagladi. Araba-
nin igindeyken gérdiigii tabela, burasinin bir metro istasyonu
oldugunu gosteriyordu. Pia’nin iginde ufak da olsa bir umudun
dogmasini saglayan bu isaret olmustu. Belki de yerin birkag kat
altinda, Dura’nin gézlerinden saklanabilecegi giivenli bir yer
bulabilirdi. Turnikelerin 6niine geldiginde tekrar geri doéniip
bakti. Basamaklarin tepesindeki Atlas’t goérebiliyordu. Gegir-
digi kaza nedeniyle daha yavas hareket etmek zorunda kalsa
da kiza gore hala daha hizliydi. Pia daha 6nce birgok filmde
gordiigi hareketi yaparak hizla turnikelerin tizerinden atlad1.
Giivenlik gorevlisinin uyarisina kulak asmadan agagiya dogru
giden basamaklardan inmeye baglad1. Uzun siiredir hareketsiz
kalan kaslar1 4deta yaniyormus gibi hissediyordu. Ustelik bu
sefer pesindeki kisi sayis1 ikiye ¢ikmugtu.

Pia, perona vardiginda beklemekte olan insanlan gordii. Ge-
reginden biiyiik gobegi nedeniyle nefes nefese kalmasina rag-
men, giivenlik gorevlisi inatla pesinden geliyordu. Bir anda
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duvardaki bir bagka igaret dikkatini gekti. Anladig1 kadariyla
daha agag katlarda bir peron daha bulunmaktayd:. Topragin
ne kadar altina giderse o kadar giivende olacagin bildiginden
yeniden o basamaklara dogru kogmaya bagladi. Tam ti¢ kat aga-
g1 indiginde daha az insanin oldugu bir bagka perona gelmisti.
Ustelik duvardaki uyar: tabelas: kesinlikle dogru karar verdigi-
ni gosteriyordu ¢iinkii hem cep telefonu hem de internet sem-
boliiniin iizerinden gegen ¢apraz ¢izgi, dig diinyayla iletisimin
koptugu bir derinlige ulagtigin gosteriyordu.

Geriye doniip baktiginda gtivenlik gorevlisini ve daha yukari-
daki Atlas’1 gérdii. Peronun ortasindayd: ve artik kagabilecegi
bir yer kalmamugt1. Trenin gelecegi tiinel kismina bakti. Tiinelin
hemen kenarinda bir insanin zorlukla da olsa yiiriiyebilecegi
kaldirim gibi bir alan vardi. Muhtemelen tiinel iginde meydana
gelecek bir aksaklik oldugunda ilgili teknisyenlerin kullana-
bilecegi bir yol gibi goéziikiiyordu. Giivenlik gorevlisi ile ara-
sinda sadece birkag metre kaldiginda hig diistinmeden o tarafa
dogru giderek tiinelin igine girdi. Kizin kagak bir yolcu olma-
digini fark eden giivenlik gorevlisi takipten vazgegerek hemen
telsizini gikardi. Tehlikeli bolgeye girildigini acilen amirlerine
bildirmek zorundaydi ¢linkii hayati bir tehlike s6z konusuydu.
Telsizden amirinin sesini duydugu sirada, arkasindan kendisi-
ne ¢arpan seyin etkisiyle havalanarak kafasin sert bir sekilde
duvara carpan adam baygin bir sekilde yere diistii.

Yolcularin bazilar1 sagkinlik igerisinde olan biteni izlerken geri
kalanlarin yiiziinde, yasanan bu olaylarin ne kadar bir gecik-
meye mal olacagin1 merak eden bir ifade vardi. Atlas hizla tii-
nelin igine girdi. Bu sirada Pia tiinelde epey ilerlemisti. Belirli
araliklarda hafif aydinlatici 1siklar olsa da tiinelin igi oldukg¢a
karanlikti. Geri doniip baktiginda kendisine yaklasan golgeyi
gorebilmisti. Boyutlarindan, gelen kisinin Atlas oldugu anlagi-
liyordu. Tam o sirada yiiziine dogru gelen hafif esintiyi hissetti.
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Anlagilan tren yakinlarda bir yerdeydi. flk gordiigii 1s11n hiza-
sinda durarak beklemeye bagladi. Kaldirimin iizerinde sirtini
duvara yaslayarak duruyordu. Bir an balkon korkuluklarina
tutunup uguruma dogru baktig1 ami hatirladi. Belki de hayat
intihar edebilmesi icin kendisine ikinci bir sans veriyordu ¢iin-
kii bu kagma eyleminden sonra asla eskisi gibi serbest hareket
edebilecegini diisinmiiyordu.

Zorlukla yiiriiyen Atlas, kiza bir metre kala durdu. Pia’nin ba-
kislarindan bir gilginlik yapabilecegini o da fark etmisti. Kiza
sakin olmas: gerektigini isaret etti. Bu arada hava akumi artik
belirgin derece artmugti ve trenin 1511 goziikiiyordu. Sadece
birkag saniyesi vardi. Tren iyice yaklagana kadar bekledi ve
kizin hi¢ ummadig: bir anda Pia’nin iizerine kapanarak adeta
viicudu ile duvar arasina kiz: sikagtirmigti. Béylece bir ¢ilgin-
ik yapmasin engellemisti ama tam o an ne kadar biiyiik bir
hata yaptigini fark etti. Sirt1 duvara dayal olan kiz, buradan
alacagi kuvvetle Atlas’1 ¢ok rahat raylarin iizerine itebilirdi. Pia
adamin bakiglarindaki endigeyi fark etmisti. Hem kendi haya-
ti hem de Atlas'in hayatini etkileyecek karar iki saniye iginde
vermek zorundaydi. Derin bir nefes alan kiz elleriyle adamin
govdesine dolanarak iyice kendisine cekti.

Tren Atlas’in yakinindan hizla gegtigi sirada Pia kafasin1 ada-
min gogsiine gdmmiis bir sekilde aglhiyordu. Karanliktan kork-
tugu icin babasina sarilmig bir kiz ¢ocugunu andiriyordu. At-
las'in yiiziinde inanilmaz gagkin bir ifade vardi. Muhtemelen
olime en fazla yaklagtig1 anlardan birini az 6nce yasamugti.
Eger Pia isteseydi, trenin alinda paramparga olacakti. Bir yan-
dan aglayan Pia bir yandan Atlasin kocaman iki elini tuttu ve
gozlerine bakarak konugmaya bagladi.

“Burada bize ulasamaz Atlas. Giivendeyiz ¢linkii Dura’nin el-
lerinin bile ulasamayacag1 kadar derindeyiz. O nedenle beni
¢ok iyi dinlemek zorundasin ¢iinkii sadece bir kere anlatabi-
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lirim. Neon’un Cocuklari’ni, Echo’yu ve bilmen gereken tum
gercekleri sana anlatacagim. Bunlar1 duymak zorundasin. Tip-
ki isminin kaderi gibi Atlas, tiim diinyanin yiikii su an senin
omuzlarinda ve bu karanlik tiinelden bir karar verip ¢ikmak
zorundasin.”

529



530



Boliim 145

Galen’in Yemini

Bir fikre eylem eglik etmiyorsa
o fikir ancak beyinde isgal ettigi
hiicre kadar biiyiiyebilir

Arnold H. Glasow



Galen seri adimlarla dar koridorda yiiriiyordu. Igerideki 151k az
miktarda da olsa, defalarca yiiriidiigii yolu gok iyi hatirhyordu.
Disaridaki kalabaligin sesleri ddeta tiim duvarlan titregtirecek
kadar kuvvetliydi. Koridorun sonundaki odaya girer girmez
kendisini ilk kargilayan kan, digki ve ¢iirtimenin kokusu ol-
mustu. Odanin igindeki iki geng, Galen’i goriir gormez hemen
yaptiklan isi birakip, 6niinde egildiler. Her ikisi de biiyiik bir
sagkinlik i¢inde, sanki bir mucizeye tanik olmuglar gibi bakmug-
lardi. Basit bir el hareketiyle iki gencin digar1 ¢ikmasini isteyen
Galen, yerde yatmakta olan adama bakti. Karni boydan boya
parcalanmig adamin bagirsaklar digar gikmugti. Aldig: yara ne-
deniyle birazdan 6lecek olmasina ragmen bagirsaklarinin hala
gorevlerine devam ediyor olmasi gergekten ilgingti. Yakindan
bakildiginda, hafif kasilma ve gevseme hareketleri belirgin bir
sekilde goriiniiyordu.

Ne kadar cesur olursa olsun, 6liimiin kokusunu almig her insan
gibi karsisindaki iri yar1 adam da goktan titremeye baglamis-
ti. Tiim yiiziiniin kanla kapli olmasi, goézlerinin beyazini iyice
belirgin hale getirmisti. Bakiglarinda, gercek caresizligin nasil
dipsiz bir kuyu oldugunu gosteren bir ifade vardi. Galen, ha-
yat1 boyunca bu bakiglarla ne kadar kargilagmig olursa olsun
yine iginde bir yerlerde ayr derin aciy1 hissetti. Uzerinden 40
yil gegmis olmasi bile bu aciyr azaltmamusgti.

Galen, yagsadig1 doneme gore oldukga sansh dogan gocuklar-
dan biriydi. Babasi Nikon, iinlii bir mimardi ve gevrelerine
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gore zengin sayilacak bir yagam tarzlar vardi. Annesine dair
hatirladig tek sey, hizmetgilerini 1siracak kadar siklikta girdi-
gi sinir krizleriydi. Muazzam bir zekdyla dogmugstu ama sanki
bu yetmezmis gibi babasinin varlig sayesinde en iyi egitimleri
en iyi hocalardan almigti. Dogmus oldugu Pergamon (Berga-
ma) adli topraklar, kendisine yetmediginden tip egitimi igin
Smyrna’ya (Izmir) giderek, burada gok ozel egitimler almig-
t1. Bununla beraber tip egitimi i¢in asil gitmesi gereken yeri
¢ok iyi biliyordu. Daha iyi bir hekim olmak amaciyla gidecegi
Alexandria (Iskenderiye), tiim hayatin sekillendirecek yegéane
topraklar olacakt.

Alexandria’da kaldig1 yillar boyunca yemek yeme ve uyuma
disinda tiim vaktini Misir tibbiyla ilgili yazili kayitlar arasinda
gecirmisti. Gilinlerdir susuz kalmig bir kiginin suya gosterdigi
ilgi gibi, 4deta buldugu biitiin yazil eserleri 6ziimsemek ve vii-
cuduna katmak istemigti. Yillar sonra bir¢ok kusag: etkileyecek
olan anatomi ve fizyoloji bilgilerinin saglam temelleri, bu do6-
nemde atilmigti. Isin ilginci gok daha saglam bir temelin atil-
masina neden olacak olay da yine ayn1 doneme denk gelmisgti.
Adin higbir zaman 6grenemedigi kizi, ilk kez yemek yemek
icin girdigi yerde goérmiistii. Babasinin hazirladig: tabaklar
masalara tagiyan kiz en fazla 17 yaginda olmahiydi. Gengligiyle
birlegen giizelligi tiim bakiglar tizerine ¢eken bir biiyii gibiydi.

O dénem 20°li yaglarinda olan Galen gerek annesiyle ilgili kotii
anilar1 gerekse sadece bilime duydugu agk nedeniyle kadinlara
fazladan vakit ayirmayi hi¢ diisiinmemisti. Ama bu kizda ta-
nimlayamadig bir seyler vardi. Oyle ki sirf bu nedenden dolay1
her giin 6gle yemekleri igin buraya gelmeye baglamigti. Hem
fizyolojisinde meydana gelecek olan degisiklikleri merak edi-
yordu hem de kiz1 gérdiigii igin garip bir sekilde daha iyi hisse-
diyordu. Ozellikle Galen’in éniine yemegi koyarken yiiziinde
olusan giiliimsemeyi, hayat1 boyunca yasadig: en gtizel anilar-
dan biri olarak beyninde saklayacakt.
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Giinler gegtikge kiza olan ilgisi artmaya bagladi. Hatta bir giin
okudugu yaziya konsantre olamayacak bir duruma geldiginde
gidip kizla konugmaya karar vermigti. Her zamanki masasina
oturdugunda ne soylemesi gerektigi hakkinda higbir fikri yok-
tu. Dar bir zamana muazzam bilgileri si§dirmay1 bagarmis bu
geng dahi, kargisindaki geng kiza ne s6ylemesi gerektigini hala
bulamamusti. Kiz, tabag 6niine koydugunda belki bir sey s6y-
leyecekti ama son anda yine cesaret edemedi. O an sergiledi-
gi korkak tavr1 hayat1 boyunca unutamayacakti giinkii cesaret
edip kizla konugabilseydi, yeryiiziindeki birgok insanin kaderi
tlimiiyle degismis olacakti.

Galen, yemeginibitirmek tizeyken igeri garip goriiniislii ii¢ tane
adam girdi. Ortadaki kisa boylu adam iizerindeki kiyafetten de
anlagildig tizere 6nemli biri gibi goziikiiyordu. Her iki tarafin-
daki iri ciisseli adamlar da adeta bu goriintiiyii iyice vurgula-
mak ister gibi hareket ediyorlardi. Oyle ki diger masalardaki ki-
siler bile bakiglarini farkl yone ¢evirmiglerdi. Olayin lizerinden
neredeyse 40 yil ge¢mis olmasina ragmen Galen her saniyeyi
¢ok iyi hatirhyordu. Kiz, zorla tasidig biiyiik tepsi tizerindeki
yemekleri masaya koyarken iri yar1 adamlardan biri koca elini
kizin eteginden iceri sokmaya ¢alismugti. Bir anda dengesini yi-
tiren kiz, tabaklardan birini yanhglikla kisa boylu adamin kuca-
gina dokmiigtii. Bir anda tiim diinya sessizlige biiriindii. Oyle
ki kiz1 taciz etmeye ¢aligan adamin géziinde bile korku dolu bir
ifade olusmustu.

Hizlica ayaga kalkan adam, masanun iizerindeki ekmek bigag:-
n1 alip kizin bogazini tek bir hamlede kesmigsti. Ama sergiledigi
bu vahget bile 6fkesi i¢in yeterli degilmis gibi masay: yikip et-
raftaki sandalyeleri tekmelemisti. En son yerde can gekismekte
olan kizin iizerine tiikiiriip hizla digan1 gitkmugti. Kiza, dengesini
bozduran kisi, sessizce sahibini takip ederken, en arkada kalan
adam, yerde yatmakta olan kizi elbisesinden kavrayarak hafifce
yukar: kaldirmigt1. Digaridan kazi tartiyormus gibi gortintiyor-
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du. Daha sonra cebinden ¢ikardig1 kesenin iginden birkag altin
cikardiktan sonra geri kalanini, igeri giren babanin tizerine fir-
latmig ve yere tiikiirmiigtii. Bogaz1 kesilmis kiz d6semenin tize-
rinde can ¢ekisirken, babasi siirekli 6ziir dileyerek adamlarin
pesinden digar1 ¢tkmugt1.

Galen, olan biteni tiim kaslar kilitlenmis bir sekilde izlemisti.
Her sey sadece birkag saniye iginde gergeklesmisti. Oturdugu
yerden firlay1p kizin yanina gittiginde, eline gegirdigi bir bez
pargas! ile kizin bogazina tampon yapmigti ama bu girisimin
higbir ise yaramayacagini biliyordu. Canliyken konugmaya ce-
saret edemedigi kizi, yalniz bir sekilde 6liime gondermek is-
tememisti. Iste o an kizin gozlerine ilk kez uzun uzun bakma
firsati bulmustu. Korku ve ¢aresizligin birlestigi bu hiiziinli
ifadeye ilk kez burada sahit olmustu ve hayat: boyunca o ba-
kiglar asla unutmayacakti. Ne zaman 6lmek iizere olan birinin
gozlerine baksa, kucaginda 6len o kizin gézlerini gorecekti.

Uzun bir siire yagadig1 olayin etkisinden ¢ikamayan Galen,
Alexandria’y1 ¢ok 6nemli bir hekim olarak terk etmisti. Bu-
nunla beraber geri kalan hayatina dair en biiytik dersi yine bu
topraklarda 6grenmisti. Sadece bilmek ve iyi bir hekim olmak
yetmiyordu. Giiciin, herkesi acimasizca yok ettigi bir ortamda
var olmak igin o gtice sahip olmak zorundayd. 28 yaginda dog-
dugu topraklara dondtigiinde, kafasinda ne yapmasi gerektigi
ile ilgili bir plan olusmugtu ama bunu nasil hayata gegirecegini
bilmiyordu. Belki de 6nce giicii tanimaliyda.

Tam 3 yi1l boyunca Pergamon’da gladyatérlerin hekimi olarak
caligti. Bu giiglii insanlarin gerek kas yapilarini gerekse moti-
vasyonlarini diger siradan insanlarla kargilagtirdi. Bu yaklagimi
ileride ¢ok daha kapsaml: ele alacag1 deneysel tibbin ilk girigim-
lerinden biri sayilirdi. Kafasinda cerrah olmak gibi bir diistince
yoktu ama gladyatorlerin bazi ciddi yaralarini tedavi ederken
hem cerrahisini gelistirmisti hem de viicudun farkl kisimlarin
canli gozlemleme firsat1 bulmugstu. Bu sirada bazi gladyatorler-
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le yakin iligkiler de kurmustu. O gitinler igin siradan bir detay
gibi goziiken bu iligkiler, hayalini gerceklestirmede ¢ok kritik
bir rol oynayacakti. 3 yilin sonunda planinin diger agamasini
hayata gecirmek icin hazird1. Tarih 162 yilin1 gésterdigi sirada,
gergek giice ulagabilecegi tek yer olan Roma‘ya gitmek tizere
yola gikt1.

Galen, “6lim” kelimesiyle daldigi hayallerden siyrildi. Di-
sarida yaklagik 50 bin kisiden olusan vahsi kalabalik hep bir
agizdan gilginca ayni kelimeyi tekrarliyordu. Yiizlerce insan ve
hayvanin kanini i¢mesine ragmen susuzlugunu bir tiirlii gide-
remeyen Colosseum arenanin topragi, birazdan bir 6liimliiniin
daha kanimi doyasiya igecekti. Buradaki 6liim odas: Galen igin
ayri1 bir 6neme sahipti. Normalde adamun iki ayr hayat1 vardi
ve kimsenin tanimadig1 Galen’in gizlice ugradig: yerlerden biri
de buradaki 6liim odasiydi. Uzun yillar sonra bu odaya tekrar
gelmesinin amaci gizli gegmisine ve hatiralarina taniklik eden
bu odaya veda etmekti.

Roma’ya ilk geldiginde sadece hekimlik yetenekleriyle degil,
6ne siirdiigii felsefi diisiinceler ve hitabet giiciiyle de birgok
6nemli insanin dikkatini gekmisti. Sergiledigi hekimlik perfor-
mans1 sayesinde kisa siirede Imparator Marcus Aurelius’un
doktoru olmay: bagarmusti. Erken yasta sahip oldugu bu nii-
fuzu ¢ok iyi kullanarak ileride yerini saglamlagtiracak 6nemli
hamleler yapmugti. Imparator doktoru olmasiyla beraber daha
once hi¢gérmedigi siyaset, entrika ve savaslarasahit olmustu.
Kontrolsiiz gii¢ denen kavramin zaman iginde insanlar1 nasil
zehirledigini ve ne gibi felaketlere yol agtigini bizzat gézlem-
lemisti.

Vaktinin biiyiik bir kisminda imparatorun 6zel doktorlugunu
yiiriitse de aragtirmalarini asla ihmal etmemisti. Deneysel ¢a-
ligmalarini 6zellikle maymun, kopek, koyun gibi hayvanlar
disekte ederek gergeklestiren Galen, o yillarda gevresinde insan
diseksiyonu yapan kimseyi gérmemisti. Aslinda bununla ilgili
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acik bir yasak olmasa da yillardir siiregelen gelenekler nedeniy-
le higbir Romali hekim bdyle bir girisimde bulunmay tercih et-
memisti. Ama Galen farkliydi. Insanlar1 da disekte edip incele-
mek zorundaydi. Imparatorun 6zel doktoru olmasina ragmen,
herkesten gizli bir sekilde Colosseumn arenadaki 6lim odasina
gidip, 6lmekte olan gladyatorlerin lizerinde bir siirii deney ve
inceleme gergeklestirmisti.

Galen, tip 6grenmeye bagladig: ilk giinden itibaren, kendisin-
den yaklagik 500 y1l 6nce yagamig olan Hipokrat’a biiyiik bir
saygl duymustu. Unlii hekimin tiim &gretilerini derinden be-
nimseyen Galen, gevresindeki ©zel kigileri kullanarak Hipok-
rat’a ait ne kadar belge varsa hepsini bir araya getirmek igin
o6nemli miktarda paralar harcamigti. Hipokrat'in en temel eser-
lerinin birgok kopyas! olsa da Galen’in gizli arsivinde hi¢ kop-
yast olmayan ¢ok 6zel notlar bulunmaktaydi. Galen, bu 6zel
notlar ilk okudugunda Hipokrat'in da kendisiyle ayni fikirde
oldugunu goériince inanilmaz heyecanlanmigti. Hekimlik ye-
mininde bile dnce zarar verme (primum non necere) gibi hastay1
koruyucu bir yaklagimi benimseyen Hipokrat'in, hekimler ve
bilim insanlarinin korunmasina yonelik de ilging fikirleri bu-
lunmaktayd.

Alexandria’da geng bir kizin vahsice bogazinin kesildigi giin-
den beri Galen bu konuyu defalarca diistinmtisgtii. Hem bilimin
hem de bilim insanlarinin kendisini cehalete kars1 koruyacak
bir sistem gelistirmesi gerekiyordu. Yoksa eline ilk giicii gegi-
ren cahil bir imparator ya da kral, bilimin inga ettigi tim mii-
kemmelliklerin bogazini bir anda kesebilirdi. Bu motivasyon ve
elindeki imkanlarla 50 yasina girmeden 6nce diisiincesini ha-
yata gecirmeyi bagarmisti. Kendisine asla ihanet etmeyecek 12
Ozel 6grencisi ve herhangi bir saldir1 olmas: durumunda onlari
korumaktan sorumlu gizli gladyator kuvvetiyle her sey hazird.

Hem ailesinden kalan miras1 hem de kazandig: tiim birikimini
buray: gelistirmek i¢in harcamugti. Cok gizli olmasi gereken bu
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topluluga Neon adin1 vermigti. Yunancada yeni anlamina gelen
neo- 6n ekinden tiiretilmis bu kelimenin kendisi de yeni anla-
mini igeriyordu ama Galen’in 6grencilerinden bazilar1 sondaki
“n” harfinin bir kisaltma olduguna inanmaktaydi. Zekas: ve
hitabet yetenegi sayesinde gorev siiresi boyunca iig farkh impa-
ratora hizmet etmeyi bagaran Galen, gelecek kusaklara birgok
eser birakmigh. Ama ¢ok az kiginin gorecegi en 6zel eserlerini
sadece Neon ile paylagmigt.

Kollarinin arasinda 6lmiis olan, adini bile bilmedigi esmer ki-
zin yaratti etkiyi, hayatinin geri kalan kisminda higbir kadin
yaratamamugti. O nedenle Galen’in higbir zaman bir esi ve ¢o-
cuklar1 olmadi. Bununla ilgili asla bir eksiklik hissetmemisti
ciinkii gelecek kusaklara organik bir mirastan ¢ok daha fazla-
sin1 birakmay1 bagarmigt. Yasi nedeniyle imparatorun hekim-
lik gorevinden iznini isteyen Galen, insanlardan uzaklagsarak
geri kalan tiim vaktini sadece Neon i¢in harcamigti. O nedenle
bir¢ok tarih kitab1 Galen’in son dénemi hakkinda net bir bilgi
sahibi olmayacakt. Oyle ki kimi tarihgiler insanligin en biiyiik
hekimlerinden biri olan Galen’in 199 yilinda, 70 yaginda hayata
veda ettigini sdylerken, bagka tarihgiler 216 yilinda, 86 yasinda
6ldiigiinii yazacaklardi.

Aynu tarih kitaplar1 Galen’in higbir 6grencisinin olmadigini da
6zellikle belirteceklerdi. Oysa Galen son 25 yilim tiimiiyle 12
6zel 6grencisini yetistirmeye adamist. Ama Neon’un gelecegi
icin bu 6grencilerini herkesten gizlemek zorundaydi. Ogrenci-
lerinin hepsi Galen'in 6ldiigii giin yam basinda bir yemin et-
miglerdi. Neon’un kaderi artik onlarin elindeydi ve ustalarinin
bu eserini sonsuza kadar yagatacaklardi. Hatta iinlii hekimin
6liimiinden tam 100 giin sonra, Colosseurn’un bir kisminda bii-
yiik bir yangin gikararak bu konuda ne kadar ciddi olduklarim
da gostereceklerdi. insanligin vahgetinin oldugu higbir yer, bili-
min atesinden kagamayacakti.
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Ustalarina sayg geregi 12 6grencinin higbiri hayatt boyunca
evlenmedi. Tiim zamanlarin evlatlar1 yerine koyduklar: yeni
ogrencilerini yetistirmekte harcadilar. Yillar gegtikge farkl bol-
gelere gidip yeni insanlar aradilar ve Neon’un geleneklerine
uygun bir yagsam siirdiiler. Galen’in 6liimiinden yaklagik 800
yil sonra, Roma’dan tam 4.300 kilometre uzaktaki bélgelere bile
ulagmayi bagarmiglardi. Hatta Bukhara (Buhara) adl1 topraklar-
dan ¢ikan Avicenna (Ibn-i Sina) adl tinlii hekim, zamaru geldi-
ginde Neon’a ¢ok 6nemli bir dokunusta bulunacakti. Galen'i ve
Ogretilerini ¢oktan unutmug olan bati tibbi, Avicenna’nin 1025
yilinda tamamladigi El-Kanun fi't-Tib (The Canon of Medicine)
adli eseri sayesinde yeniden yiikselige gececekti.

Hipokrat'in beynindeki bir hayal, 500 yil sonra Galen adli bir
gencin noronlarinda bir eyleme doniigsecekti. Daha sonra zaman
icinde biiyiiyen bu fikir, Avicenna’nin miithis dokunusu ile ok
genis bir kitleye yayilacakti. Farkli zaman dilimlerinde yasamusg
olsalar da tiim diinyarun kaderini degistiren bu g biiyiik he-
kim, gériinmeyen ¢ok gti¢li baglarla birbirlerine bagliydi.
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Meryam’in gigliklar1 neredeyse mahzenin sinirlarinin digina ¢i-
kacak kadar kuvvetliydi. Dogum hakkinda onlarca kitap oku-
mustu, hangi asamada neler olacagini biliyordu ve de en 6nem-
lisi yagayacag1 aciyr tahmin edebiliyordu. Ama su an, o kitap-
larin higbirisi bir anlam ifade etmiyordu ¢tinkii yerytiziinde bu
acy: tanimlayabilecek bir climle ya da kelime olamazdi. Higbir
harf, bu acinin anlamin bile iizerinde tagimak istemezdi. Ka-
silmalar siklagip siirecin bagladigiru fark ettiginde ne yapacag:
hakkinda bir fikri yoktu ve i¢inde hissettigi korku addeta 6liim
kadar soguktu. Oturdugu yatakta titreyen Meryam, caresiz bir
sekilde bagina gelecekleri bekliyordu.

llerleyen saatlerle beraber Meryam’in korkusundan geriye hig-
bir sey kalmamugti ¢linkii yle biiytik bir ac1 i¢indeydi ki korku-
nun ya da herhangi bagka bir duygunun o beyinde yer bulmasi
imkéansizdi. Ger¢ek zamanda muhtemelen dort ya da alti saat
gecmis olabilirdi ama Meryam igin zaman arhk sonsuza ulag-
mugst1. Saniyeler ve saatlerin birbiri igine girdigi ve sadece aci-
nin var oldugu sonsuz bir ¢ikmazin igine hapsolmugtu. Normal
sartlarda tilkenin en pahali hastanesinde, doktorunun giivenli
ellerinde dogumunu yapacak olan kadin, dogadaki herhangi
bir hayvandan farksiz bir gekilde kendi isini halletmek zorun-
daydi.

Gergekten inanilmaz bir histi. Bacaklar1 boyunca akan sivilar
siirecin bagladigini gosteriyordu. Kisa araliklarla yasadig her
sanci igin ayni seyi diiglinmiigtii. Muhtemelen bundan daha
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biiyiik bir ac1 olamazdi. Ama her defasinda ilgili sanciyr takip
eden bir sonraki sanc1 dalgasi, ddeta bu fikrinde ne kadar yanil-
mug oldugunu ispatlar gibiydi. Her seferinde daha da artmay:
bagaran bu aci, viicudundan asla gikaramayacag bir iskence-
ye doniigmiistii. Oglu sanki annesinin biitiin i¢ organlariyla
beraber digar1 ¢ikmak istiyormus gibiydi. Dogum &ncesindeki
en biiyiik endigelerinden biri korkudan bayilmakti ama su an
sadece birkag saniye bayilabilmek igin bile her seyini feda ede-
bilirdi.

Gozyas, ter, kan ve sivi seklinde, viicudundaki tiim su mole-
kiilleri 4deta bu acidan kagmak istercesine Meryam’in bedenini,
bir daha donmemek iizere terk ediyorlardi. Sanki tiim giiciiyle
sadece duvari iterek bir apartmani hareket ettirmeye ¢aligiyor
gibiydi. Her ikinmada viicudundaki tiim hiicreler de kendisiyle
beraber qiglik atiyorlardi. Oglunun bagimin digar1 ¢itkmaya bag-
ladigini hissedebiliyordu giinkii iginde bir seyler pargalaniyor
gibiydi. Eger bir sansi olsa su an her seyden vazgecip geri don-
meyi ¢ok isterdi ama tamamlamasi gereken yolculuk tek yon-
litydii ve geri doniis yoktu.

Her defasinda daha kuvvetli bagirmay bagararak biitiin gii-
clinii kullamiyordu. Eliyle kontrol ettiginde bebegin saglarina
dokundugunu hissedebiliyordu. Oglu, 6zgiirliigiine kavus-
mak icin hazirdi. Baglangigta tiim videolarda izledigi gibi kla-
sik yatar pozisyondaydi ama sonrasinda duvardan da destek
alarak, ¢ok ufak hareketlerle yatagin tizerinde ayaga kalkmay:
bagarmusti. Neden boyle yaptigini bilmiyordu ama bacaklari-
n1 agip, hafif biikerek yar1 oturur pozisyonda ikinmaya devam
etti. Yaninda hig¢ kimsenin olmadigi bu mahzende, en azindan
yercekimi kendisine bir miktar yardimci olabilirdi. Ikinma ve
¢omelmede bir senkronizasyon yakaladiginda bebegin kafasi-
nin digar1 dogru giktigini fark etti. Bu asamada yagadig1 acinin
siddetini asla tarif edemese de bu sefer ac1 yalmiz degildi. $u an
hayatin en biiyiik mucizesine gozleriyle sahit oluyordu. Igin-
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den yeni bir insan ¢ikiyordu ve bu mucizeyi bizzat deneyimle-
mek inanilmaz bir histi. Bir eliyle yandaki duvarda dengesini
saglayan Meryam diger elini bebegin baginin hizasinda tutu-
yordu. Altinda yatak olsa da bebegini diigiirmek istemiyordu.
Her defasinda tiim i¢ organlarini digar1 ¢ikarmak ister gibi ikin-
maya devam ediyordu. Bebegin omuz bolgesi digsar1 ¢tkmaya
bagladiginda sirtim1 duvara dayayip iki eliyle oglunu hafifge
yanlardan tuttu ve ufak hamlelerle ddeta iginden gekip ¢ikardi.
Bebegi iki eli arasinda tutarken, sanki bedenine sapli devasa bir
bigag1 ¢ikarmug gibi hissediyordu.

Inanilmaz bir duyguydu. Son 8-10 saatini tam anlamiyla isken-
ceye doniigtiiren gri renkli acisiny, ellerinin arasinda tutuyordu.
Dikkatlice yataga oturdu. Bebegin gébeginden ¢ikan kordonun
bagl oldugu plasenta hala igindeydi. Yani aralarindaki organik
bag hentiz kopmamist: ve sancilar1 devam ediyordu. Muhte-
melen 10 ila 30 dakika arasinda plasentay1 da gikarmug olacakti.
Bebeginin ¢ikardig ince ve ciliz sesi duydugunda higkirarak
aglamaya bagladi. Yagadiklarina hala inanamiyordu ve eger ku-
caginda bebegi olmasa muhtemelen su asamada bayilabilirdi.
Ama halletmesi gereken son bir ig kalmugti.

Yataginin tizeri kan ve sivilarla kaplanmug durumdaydi. Temiz
gorebildigi tek alana bebegini koydugunda inanilmaz bir sey
fark etti. Igindeki tiim sesler oglu olacagini sdylese de bebegi-
nin cinsiyeti kizdi. Sadece birkag saniye boyunca diinyanin en
glizel ve en cesur kazim biiyiik bir hayranlikla seyretti. Kiziyla
aralarindaki son organik bag olan kordonu eliyle yokladi. Do-
gum sonrasinda bu bagin kesilmesi gerektigini biliyordu. Bir
anda Tesla’nin anlattiklar: beyninde canlandi. Bu bagin iginde
2 atardamar ve 1 toplardamar vardi. Hamilelik boyunca bebe-
gin besin ve oksijen ihtiyacit bu damarlar aracihigiyla kargilani-
yordu. O nedenle kordon kesilecegi zaman ilgili bolgelerdeki
uglarin baglanmis olmasi kanamay: 6nlemek agisindan g¢ok
6nemliydi.
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Tehlike anlarinda beyin inamilmaz pratik ¢6ziimler {iretebili-
yordu. Meryam giymis oldugu elbisenin yakasindaki temiz
kismu yirtarak kopardi. Daha sonra kopardigi kumasg yine iki
gerit pargasi olacak gekilde yeniden yirtti. Bu geritlerden biri
ile bebegin gobegine yakin bir yerden kordona siki bir diigiim
attr. Kordonun diger ucu bacaklarinin arasindan igeri girerek
plasentada sonlaniyordu. Kordon boyunun oldukg¢a uzun ol-
mas! sayesinde rahat hareket edebiliyordu. ikinci gerit ile ba-
caklarinin arasindan ¢ikan kordonun uygun bir yerine de ikinci
diigiimii atti. Kordonu kestiginde bu diigiimler sayesinde hem
kendisinin hem de kizirun kan kaybini 6nlemis olacakti ama et-
rafinda bunu yapmasina yardimci olacak cerrahi bir alet yoktu.
Meryam iki tarafindan bagh kordonu tutup ortakismini agzinin
icine yerlegtirdi ve tiim giiciiyle 1sird1. Par¢alanan damarlardan
agzinun igine dolan kana ragmen kordonu ayirmay: bagsarmigti.

Digaridan bakildiginda tiimiiyle korku filminden firlamis gibi
bir goriintiisii vardi. Elbisesinin kuru kalan bir yerine agzini sil-
dikten sonra bebegini alip yataga uzandi. Artik igindeki plasen-
tay1 cikarana kadar yatabilirdi. Yataga uzandiktan sonra kizin
da go6gstiniin lizerine yatird1. Yiiziindeki doku parcalarina rag-
men gozlerini agmaya ¢alisan bebek, annesine bakiyordu. San-
ki “Tim bunlar gergekten tek basina m1 yaptin” der gibiydi.
Viicuttaki en garip sivilarinin birlesiminden olugan bir seyin bu
kadar giizel kokmas: gercekten imkansizdi. Bir yandan bebe-
ginin kokusunu igine ¢eken Meryam bir yandan aglamaya de-
vam ediyordu. Ama bu sefer gbzyaglarinin iginde ac1 degil bir
mucizeye tanik olmanin mutlulugu vardi. Kizinin yiiziindeki
ufak doku pargalarini temizlemeye ¢alisirken, parmaginin yiize
her degdiginde bebegin dudaklarinda refleksel bir sekilde olu-
san emme hareketini gormek, sesli giilmesine neden olmustu.

Bir stire aglayan bebek, sanki annesinin yorgunlugunu hissetmis
gibi sessizlegsmisti. Annesini yalniz birakmak istemedigi i¢in ka-
ranlik bir mahzene tek bagina dogabilecek kadar cesur bir kiz-
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d1. Bu minik ve cesur kalbin atiglarini1 kendi gogsiiniin tizerinde
duymak miikemmel bir histi. Bir eli bebeginin tizerinde hafifce
hareket eden Meryam karanlk tavana bakmaya bagladi. Imkan-
siz bir mucizeyi bagarmigst1 ve bu film kesinlikle bu sahnede bit-
meliydi. Clinkii bundan sonrasinda yagsanacaklar igini karartan
korkung ihtimal ve gergeklerden bagka bir sey degildi. Tam o an,
hayat sanki kendisine bir dogum hediyesi vermek istermis gibi
bir piyano sesi duydu. Oldukga hiiziinlii olan sarki sanki duy-
gusal bir filmdeki “son” (the end) yazisinin ardindan galmaya
baglayan bir melodi gibiydi. Hatta bir an tavandaki karanlik ze-
minin tizerinde filmin oyuncularinu ve tiim ekibi gosteren beyaz
yazilarin akmasini bile bekledi. Hiiziinlii melodi kaderini 6zetler
gibiydi. Bebegi gogsiinde uzanan Meryam, saatler siiren yorgun-
lugun ardindan birkag saniyeligine gozlerini kapadi.

Meryam gozlerini actiginda sirilsiklamdi. Giin 1s181yla dolu
odasinin tavanin gormiis olmasina ragmen kalbi héla kuvvetli
bir sekilde atmaya devam ediyordu. Uzerinden ne kadar za-
man ge¢mis olursa olsun, beyni gektigi acilar1 1srarla kendisi-
ne hatirlatmak istiyordu. Ustelik hep ayni sahneyi gériiyordu,
ayn acilar1 yagiyordu ve ayni piyano sesiyle uyaniyordu. He-
men yanindaki begikte uyumakta olan Ade’ye bakt:. Yine kizint
uyuturken, yaninda uykuya dalmigti. Tiim korkularina ragmen
bebegin saghgiyla ilgili en ufak bir sorun ¢tkmamigti. Zaten
yagsami bu kadar miikemmel yapan da buydu. Bir mahzenin
icinde yalniz bagina dogsa bile canli denen mucize bir sekilde
hayata tutunmay: bagariyordu.

Meryam yavagca yerinden kalkti ve sessizce agag kattaki
banyoya girdi. Dug alirken hatiralar1 yine kendisini o karan-
lik mahzene gotiirdii. Ade dogduktan sonra zaman kavrami-
ni1 iyice yitirmigti. Bununla beraber muhtemelen hormonlarin
etkisiyle korku ve huzursuzluklari bir miktar olsun azalmigt
¢iinkii kizinin varlig sonsuz yalnizligini sona erdirmisti. Mu-
cizenin tam olarak kag giin sonra gergeklestigini bilmiyordu.
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Tek hatirladigi Ade’yi emzirdigi sirada kargisindaki duvarin
icinden gelen ses olmugtu. O ant ¢ok iyi hatirhyordu ¢iinkii be-
begini seyretmeye daldig1 sirada duydugu ses yiiziinden otur-
dugu yerde irkilmigti.

Kalbi hizlansa da bosuna umutlanmak istemiyordu ama ikinci
sesin ardindan bunun tesadiif olmadigin1 anlamigti. Bir an ba-
girmayi diigtindi fakat tam o sirada kucagindaki Ade’nin uy-
kuya dalmis oldugunu gordii. Inarulmaz bir seydi ama annelik
giidiisi, kurtarilma giidiisiine daha agir geldiginden sessizce
izlemeye devam etmigti. Kargisindaki karanlik duvarda, yer-
den yaklagik 1,5 metre uzunlugunda, diimdiiz bir g1k belirdi.
Sanki duvarin o kismu bir anda gatlamig ve 15181 sizdirir hale
gelmigti. Kalp atig1 o kadar hizlanmugt: ki, kucaginda uyumakta
olan Ade bile g6zlerini agmugtu.

Sonra bir anda bir mucize oldu ve duvar tipk: bir kap: gibi
mahzenin igine dogru agildi. Agilan kismin hemen 6niinde ka-
piyla ayn1 boyda goziiken bir adam vardi. Arkasindan gelen
151k nedeniyle tam géremedigi adamda ilk dikkatini ¢ceken sey,
boyuna goére oldukga genis olan bedeniydi. Fakat birkag sani-
ye i¢inde adamin, aslinda dizlerinin tizerine ¢6kmiig oldugunu
fark etti ¢iinkii mahzenden igeri girer girmez adeta bir deve d6-
niismiistlii. Adamin igeri girmesi ile 6nii agilan 151k demetleri bir
anda karanlik mahzenin i¢ine dolmustu. Gozyaglari ile bulugan
151k fotonlar1 Meryam’in goriigiinii iyice bozmugtu. Tipki bir
masaldaymusg gibi hissediyordu ve héla yasadig: seyin gergek
olduguna inanamiyordu. Cesur kiz Ade sadece annesini yalniz
birakmamig, ayn1 zamanda Meryam'in iizerindeki laneti de or-
tadan kaldirmig gibi g6ziikiiyordu. Adamin kurdugu ilk ctimle
hala kulaklarindaydi.

“Korkma Meryam. Beni Tesla gonderdi. Hem sen hem de bebe-
gin artik glivendesiniz.”

Hala bir riiyada olmaktan korkan Meryam, hafif¢e egilip be-
begini iyice kendisine yaklagtirarak gegit benzeri bir araliktan
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gectikten sonra digar1 gtkmigti. Etrafindaki yesgillik ve dogay:
gordiigii an bayilacak gibi oldu. Aylar sonra 6zgiirliigiine ka-
vugmustu. Tek bagina hapsedildigi bu karanhktan iki kisi ola-
rak ¢ikmayi bagarmigt. i1k is olarak hastaneye gitmislerdi. Bu-
rada her tiirlii miidahale ve testler yapilmigti. Ade’yi bir saniye
bile yalniz birakmayan Meryam, sanki yillarca doganin iginde
kalmusg bir vahsi gibi etrafinda olup biteni izlemigti.

Meryam’1 daldig diisiincelerden ¢ikaran zil sesi olmustu. Bey-
ni ge¢misteki hatiralara dalmis olsa da viicudu, yapmasi gere-
ken hazirliklar1 tamamlamigt. Aylar sonra kiz kardesi Tesla’y1
ilk kez gorecekti ve inanilmaz heyecanliydi. Aynanin kargisin-
da hizlica kendisini kontrol etti. Atlas, Tesla’nin 6zel durumun-
dan bahsetmisti. O nedenle ¢ok dikkatli davranmasi gerektigini
biliyordu. Su an yeryiizii lizerinde en son isteyecegi sey biricik
kiz kardesgini tizmek olurdu. Aynaya bakarak, gii¢lii olmas: ge-
rektigi tizerine kendi kendine s6z verdi fakat kap1y1 agar agmaz
tutmaya s6z verdigi tiim gozyaglar1 bir anda deli gibi akmaya
baglada.

Karsisinda film afigi gibi bir goriintii vardi. Kiz kardesi garip
goriiniimli bir kiyafet ile tekerlekli sandalyede oturuyordu.
Hemen yaninda ise mahzenden kurtulmasini saglayan Atlas
vardi. Higkirarak aglayan Meryam bir yandan yiiziinii kapata-
rak bir yandan igeri girmeleri i¢in kenara gekildi.

“Olmiigiim gibi davranmazsan sevinirim sevgili ablacigim.”

Meryam, Tesla'nin kiyafetinden gelen mekanik ses kargisinda
elleriyle birtakim igaretler yapt1 ve aglamaya devam etti. Bunun
tizerine Tesla robotik eklemlerin yardimiyla ayaga kalkt1 ve ab-
lasina sarild1. Bir mahzende tek bagina dogum yapacak cesare-
te sahip olmasina ragmen, kiz kardesinin goriintiisii kargisin-
da kontroliinii bu kadar kolay yitirdigi i¢in kendisine kizmigti.
Muhtemelen bunlarin hepsi annelik hormonlanyla ilgiliydi.

“Biraz daha fazla sikarsan devrelerimi kiracaksin.”
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Meryam hemen panik halinde geriye gekildi. Ama robotik giil-
me sesi Tesla’nin gsaka yaptigin1 gosteriyordu. Kizin felgli yii-
ziindeki higbir kasin bu giilme sesine eslik etmemesi bir miktar
korkutucu géziikse de Meryam de giilmeye ¢aligh. Kardesinin
bagina gelenleri biliyordu. Cok talihsiz bir trafik kazas: gegir-
migsti. Omurgasinda ve kafasinda meydana gelen hasarlar ne-
deniyle hareket ve konusma yetenegi kisitlanmisti. Doktorla-
rin sdyledigine gore bazi yeteneklerinin geri gelmesi igin héla
bir umut vardi. Bununla beraber Tesla i¢in 6zel hazirlanmig
robotik dig iskelet ve yazilimlar sayesinde hareket edip konu-
sabiliyordu.

Ik bagtaki soku atlatan Meryam, kardesinin ellerini tuttu ve
dogrudan gozlerine bakarak cesur ama hafifce titreyen bir ses
tonuyla konugmaya bagladi.

“Kardegim benim. Kendi bedeninde tutsak kaldiginin farkin-
dayim. Ben de tipk: senin gibi karanlik bir mahzende aylarca
tutsak kaldim. Ama savagsmaktan asla vazge¢meyecegiz. Gii-
ven bana, o giin gelecek ve tipki benim gibi sen de 6zgiirliigiine
kavugacaksin. Bunun igin her seyi yapacagim.”

Sozlerini bitirdiginde Pia'min gozlerinde farkli bir goriintii
goriir gibi oldu. Tam o sirada kizin sol géziinden pes pese iki
damla akt1. Kendi viicudunun iginden diinyay: izlemek zorun-
da kalan Pia, beynindeki temel sinir aglan uyusturulmus olsa
da higbir makinenin ulagamayacag: derinlikte olan limbik siste-
mi aracihigiyla iki damlay: 6zgiirliigiine kavusturmustu.

Bazen bozuk gosterse de hayat enteresan bir teraziydi. Aylar
once Alef’'in evinde, sadece birka¢ metre altinda tutsak olan
Meryam’in farkinda olmayan Pia, simdi kendi viicudu iginde
tutsakt1 ve burnunun hemen dibinde olan Meryam’in bu ko-
nuda higbir fikri yoktu. Havada asih kalan sessizligi bozan,
yukaridan gelen Ade’nin aglama sesi olmustu. Sanki Pia'nin
haykiramadig1 q1glig), bebek dile getirmeye calisiyor gibiydi.

549



Tesla’run hiiziinlii bedeni bir anda sesin geldigi yere dogru yo-
neldi.

“Bakalim diinyanin en cesur kiz1 neredeymig?” dedi ve Mer-
yam ile beraber {iist kata dogru gittiler.

Atlas, yukar ¢ikan ikilinin ardindan sessizce bakarak salonun
ortasinda duruyordu. Meryam’1 yeniden gérmek yine ayni mu-
cizeyi hatirlamasina neden olmugtu. Her sey Alef’in evinde Ga-
len ile yaptiklar1 goriismenin ardindan baglamigti. Neon’a dog-
ru yaptiklar1 yolculuk sirasinda Galen neden buraya geldigini
aciklamigti. Alef’in notlarinda rastladig: gizli mahzen bilgisi
sayesinde Meryam’in burada olma ihtimalinden bahsetmigti.
O sirada Pia’y1 kurtarma operasyonunun énemi nedeniyle bu
bilgi pek bir anlam ifade etmese de sonrasinda Dura’nin kesin-
likle degerlendirmek istedigi bir fikre doniisecekti. Meryam’in
hayatta olma sans: istatistiksel olarak ne kadar diigiik olsa da
bu ihtimali kontrol etmek zorundaydi Ciinkii kadinin hala
yagiyor olmasi demek, Dura’min makine 6grenmesi agisindan
miithis bir deneyim anlamina geliyordu.

Atlas o giinii asla unutmayacakti. Mahzenin gizli ¢ikig kapisini
actiginda sadece ¢liriimiis bir bedenle kargilagsmay1 beklerken
kargisindaki karanhgin iginde heyecanla atmakta olan iki kalp
bulmugtu. Bu inanilmaz goriintii, yasamin nasil mucizevi bir
gli¢ oldugunu adeta yiiziine ¢carpmugti. Aslinda benzer bir ¢ar-
pilmay: metrodaki o karanlik tiinelde de yasamigti. Pia, Dura
adh yapay zekadan Echo’ya kadar, bilmesi gereken her seyi an-
latmig ve tiim insanlik adina yalvarmigti. Beyni inanmak iste-
mese de kizin dogrular anlattigindan stiphesi yoktu. Duydugu
gergekler uzun siiredir beyninin igini kaplamis olan sise tutul-
mus bir 151k gibiydi ama bu 1s1§1n Echo’yu sakladig1 derinlere
ulagmasi imkansizdi. Zamaninda giizeller giizeli Echo’yu sade-
ce bir sesin igine hapseden, kadimin karsiliksiz kalan agkiydi.
Ama bu sefer Echo ayn1 aciy1 yasamayacakti glinkii Atlas, elini
tutan bu kutsal agki kargiliksiz birakmayacakti. Kadinin kendi-
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si sahte bile olsa Atlas'in hissettikleri gergekti. Cocuklugundan
itibaren insan denen canlinin tiim nefret ve pisligini omuzla-
rinda tagimaktan fazlasiyla yorulmustu. O nedenle, Echo’un
yagayabilmesi i¢in degil tiim insanliktan, kendi hayatindan bile
vazgegebilirdi.
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1minin

NNy
NN
NN
NN
NN

A

Loyt

Kaynak: Wikimedia Commons

yan yana gosterildigi ¢aligma (Galen, fbn-i Sina, Hipokrat)

16. yiizyila ait bir tip kitabinda diinyanin en nemli ii¢ hek
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Yazarin Notu

Bu romanda bahsi gegen bilimsel ve teknolojik bilgilerin g¢ok
biiyiik bir kismi1 gergek olup ilgili kisimlarin bilimsel kaynakla-
r1 kaynakgada paylagilmigtir. Bununla beraber romanun igerisin-
de gercek karakterler ve kurgu karakterlerin beraber islendigi
kisimlarda gergek karakterlerle ilgili paylasilan bilgilerin ¢ogu
dogru olup yine konuyla ilgili bilimsel kaynaklar belirtilmigtir.
Buna ilaveten kurguya hizmet etmesi agisindan gergek karak-
terlerin bazilariyla ilgili birtakim hayali iligkiler agi kurulmug-
tur. Bilimsel kaynaklarla belirtilen kisi, bilgi ve olaylar diginda
kalan kisim tiimiiyle kurgudur.
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