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Mater Serisi 
1. Kitap: Pia Mater (2019) 

il. Kitap: Arachnoid Mater (2020) 
III. Kitap: Dura Mater (2021) 

Değerli Okuyucu 

Şu an ellerinizin arasında bulunan Dura Mater adlı kitap, 

3 kitaptan oluşan Mater Serisinin üçüncü ve sonuncu kitabıdır. 

O nedenle Bölüm lül'den başlamaktadır. Eğer serinin 

ilk iki kitabını okumadıysanız lütfen elinizdeki kitabı 

usulca aldığınız rafa geri koyunuz. 





1 .  Baskıya Özel 

Geriye dönüp baktığımda 

hayatımın en güzel yolculuklarından biri olduğunu söyleyebilirim. 

Çünkü bir yolun kaderini belirleyen yegane unsur 

yanınızda oturan yol arkadaşıdır. 

Pia sayesinde tanıştık, 

Arachnoid sayesinde konuşacak çok şeyimiz olduğunu gördük ve 

şimdi de Dura ile uzun yolculuğumuzun sonuna geldik. 

Beynimin en derinlerinde saklı hayalleri, 

senin nöronların aracılığıyla özgürlüğüne kavuşturduk. 

Şimdilik vedalaşma zamanı gelmiş olsa da 

bizi görünmez bağlarla birbirimize bağlayan 

ortak bir hikayemiz olduğunu asla unutma. 

En kısa zamanda yollarımızın tekrar kesişmesi dileğiyle ... 





Dokuz ay boyunca 

her bir hücremi tek tek dokuyan anneme . . .  





İstemeden varım ve istemeden öleceğim. 

Olduğum şeyle olmadığım şey arasında, 

hayal ettiğim şeyle 

hayatın beni yaptığı şey arasında 

bir boşluğum. 

Huzursuzluğun Kitabı - Femando Pessoa 





Bölüm 101 

Yanmak Zorunda Olan Mektup 

İnsanı keşfetmek zordur. 
İnsanın kendisini keşfetmesi daha da zordur. 

Çoğu zaman yalan söyler zihin, ruh hakkında, . .  

Böyle Buyurdu Zerdüşt - Friedrich Nietzsche 



Kadın, odasına giden uzun koridor boyunca hızlı adımlarla 
yürüyordu. Arkasından kendisine yetişmek için adımlarını hız­
landıran hizmetçisinin çabası boşunaydı. Odasına girer girmez 
kapıyı sert bir şekilde kapadı. Kapının çıkardığı ses, hizmetçiler 
de dahil olmak üzere evde yaşayan herkes için net bir işaret­
ti. Kadın asla rahatsız edilmemeliydi. Sanki odasında birileri­
nin olma ihtimali varmış gibi hızla etrafına bakındı. Son yarım 
saattir adeta bir casus gibi davranıyordu. Hızlıca elbisesinin 
içindeki cepten çıkardığı zarfa baktı. Zarfın kabarıklığından 
içindeki kağıtların gelişigüzel bir şekilde katlanıp, özensiz bir 
şekilde zarfa tıkıldığı belliydi. Ayrıca zarfın üzerindeki el yazısı 
da sanki bu özensizliği iyice vurgulamak ister gibi eğri büğrü 
yazılmıştı. Harflerin birbirinden tiksiniyormuş gibi gözüktüğü 
bu yazıda, Prenses Ariadne'ye yazıyordu. Demek ki adam hak­
kındaki söylentiler doğruydu. İlginç bir şekilde zarfın diğer yü­
züne de bugünün tarihi not düşülmüştü. 25 Aralık 1888 . 

Hayatı boyunca çok fazla önemli insanla yolu kesişmiş 51 ya­
şındaki kadının yüzünde, az kişinin fark edebileceği hafif bir 
gülümseme oluştu. Y ılların biriktirdiği kırışıklıklar bu gülüm­
seme ile bir anda yok olmuş gibiydiler. Adamın mektubu ver­
mek için özellikle bugünü seçmiş olması tıpkı gençlik günlerin­
deki gibi bir heyecan duymasına neden oldu. Şu an tek istediği 
şey zarfın içindeki mektubu okumaktı ama kalbi o kadar hızlı 
atıyordu ki bunun için bir miktar sakinleşmesi gerekti. Yaklaşık 
20 yıl önce neredeyse her gün mektuplaştığı adamla görüşme-
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yeli çok uzun zaman olmuştu. Mükemmel başlayan ilişkileri, 
ilerleyen zamanla birlikte, kadının gerçekleşmesini hiç isteme­
diği bir düşmanlığa dönüşmüş ve bir anda kopmuştu. Hatta şu 
an tuttuğu zarfı, adamın elinden bizzat kendisi almamış olsay­
dı, mektubun doğruluğtından bile şüphe edebilirdi. 

Zarfı yavaşça masanın üzerine bırakan kadın, şöminenin yanın­
daki koltuğuna oturdu. Tüm gün boyunca kapalı olan gökyü­
zü, ilerleyen saatle beraber daha da kararmaya başlamışh. San­
ki bu karanlık kendisine yetmiyormuş gibi gözlerini de kapadı. 
Gözünden içeri girecek hiçbir ışık taneciğinin hahralarını en­
gellemesini istemiyor gibiydi. Mektubu adamın elinden alırken 
sadece birkaç saniyeliğine bakışmışlardı. Kurulması gereken 
onlarca cümle varken ikisi de tek bir kelime etmemişti. Ama 
o birkaç saniye bile kadının gerçeği görebilmesi için yetmişti. 
Adamın gözlerinde yıllardan çok daha fazlasının yarathğı mu­
azzam bir yorgunluk vardı. Her zaman olduğu gibi neredeyse 
yüzünün yarısını kaplayan bıyıkları, gözlerindeki bu anlamlı 
yorgunluğu daha da belirgin hale getirmek ister gibiydi. Muh­
temelen böyle görünmesine neden olan en önemli etken son 
dönemde iyice artan hastalığıydı. 

Gözleri kapalı, sakin bir şekilde oturan kadın sanki bir yerden 
bir anda uyarı gelmişçesine hızla yerinden kalkarak masanın 
üzerindeki zarfı aldı ve zamanla yarışıyormuş gibi içindeki kat­
lanmış kağıtları dışarı çıkardı. Gözleri ilk cümleyi okuduğu sı­
rada vücudunu yeniden koltuğun üzerine bırakmıştı. Adamın 
tanıdık el yazısı öylesine bozulmuştu ki kelimeleri okumak bile 
oldukça zordu. 

Prenses Ariadne, birazdan okuyacağınız cümleler yeryüzünün 
en yalnız canlısının, hastalıklı kelimelerinden başka bir şey de­
ğil ne yazık ki. Tıpkı dünyanın, var olduğu ilk günde sahip 
olduğu yalnızlık gibi bir yalnızlık benimkisi. Zaman içerisinde 
her şeyini kaybeden bir insan olarak elimde kalan tek şey, sadece 
birkaç kelime. Ama artık onlar da yok olacak hayatımda. Çünkü 
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beynimin içerisinde hızla çoğalmakta olan hastalık, düşüncele­
rimi öyle bir esir aldı ki normalde bana ait olmayacak kelimeleri 
bile kendi ellerimle yazar oldum. Bir insanın ellerinin kendisine 
ihanet etmesinin ne korkunç bir deneyim olduğunu bilemezsin. 
O nedenle bu mektubun kaderi okunduktan sonra hemen yan­
mak olmalı. Çünkü beynimdeki hastalığın izlerini silecek güç­
te olan tek şey ateşin gücüdür. Bu mektubu okuduktan sonra 
yakmak zorundasın Cosima. Cümlelerim ve itiraflarım sadece 
senin beyninde yaşamalı ve yeryüzünde başka hiçbir göz buna 
şahit olmamalı. Çünkü ben yüce Dionysos'um ve senin dışında 
hiçbir ölümlünün bu zayıflığımı keşfetmesine razı olamam. 

Kadının gözlerinde biriken damlalar zaten oldukça karışık ya­
zılmış kelimeleri iyice okunmaz hale getirmişti. Yeryüzünün en 
müthiş beyinlerinden birine sahip olan adamın cümleleri adeta 
gerçekler ve hayal dünyası arasına sıkışıp kalmış gibi gözükü­
yordu. Yazdıkları, nasıl bir hastalığın esiri olduğunu kanıtlar 
gibiydi. Cosima, hayatı boyunca sadece kuralları ve mantığı 
doğrultusunda yaşayan ve duygulara asla önem vermeyen bir 
kadındı. Ama yıllar onu da değiştirmişti. Özellikle beş yıl önce, 
kocasını kaybettiği o günden beri duygularını eskisi kadar ko­
lay kontrol edemiyordu. Üstelik ölen kocası Richard'ı, hayatı 
boyunca bir kere bile içten sevmemişti. Muhtemelen yıllardır 
baskılamaya çalıştığı duygular, sadece özgürlüklerine kavuş­
mak istedikleri için bu ölümü bahane olarak kullanmışlardı. 
Kimbilir, belki de tüm bu zayıflığın nedeni artık yaşlanmaya 
başlayan vücuduydu. Şu an gözyaşı döktüğü mektubun sahi­
bi, uzun yıllardır en büyük düşmanlarından birisi olsa da bu 
durum bir dehanın yok olmasına üzülmeyeceği anlamına gel­
miyordu. Zaten zamanında bu adamı bu kadar sevmesinin se­
bebi de buydu. Sahip olduğu zeka ve çağının çok ötesinde olan 
düşünme şekli her anlamda ilham vericiydi. Eğer adamı bir şe­
kilde kontrol edebilmeyi başarsaydı Neon açısından muazzam 
bir gelişme olacaktı. Bu durumun çok net farkındaydı ama o 
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dönem bir tercih yapmak zorundaydı ve tercihinin ne olacağı 
zaten çoktan belliydi. 

Cosima tekrar gözlerini kapadı. Göz kapaklarının birbirine 
kavuşması, akıp akmama konusunda kararsız kalıp biriken 
gözyaşlarının kaderini belirlemişti. Yanağından hızla süzülen 
her damla gibi beyni de zaman içinde hızla süzülerek geçmi­
şe gitmişti. Gençlik günlerinde çok fazla günah işlemişti ama 
bu günahların tek sebebi, kendisini ve hayatını adadığı o yüce 
davaydı. Yaklaşık 20 yıl önce, ilk büyük günahını işlediği sıra­
da kendisini çok seven bir kocası ve iki çocuğu vardı. O sıralar 
Cosima'nın kafasında çok farklı düşünceler kök saldığından bu 
sevgi kadının zerre kadar umurunda değildi. Bir yolunu bulup 
kendisinden 24 yaş büyük, neredeyse babasıyla aynı yaştaki 
ünlü besteci Richard Wagner'in hayalına girmek zorundaydı. 
Çünkü kendisine verilen kutsal görev buydu. Müziğin insanla­
rı yönlendirme konusunda muazzam bir gücü vardı ve Wagner 
de bu gücü son notasına kadar mükemmel bir şekilde kullanan 
dahi bir müzisyendi. 

Yaşlı ve hasta kansından yıllar önce sıkılmış olan Wagner'in 
dikkatini çekebilmek Cosima açısından hiç de zor olmamıştı. 
İki evli insanın gizli bir şekilde başlayan bu ilişkisi, zaman içe­
risinde arlık saklamaya bile gerek duymadıkları bir birlikteliğe 
dönüşmüştü. Kendisini hiç olmadığı kadar genç ve üretken his­
seden Wagner, her geçen gün Cosima'ya daha kuvvetli bağlarla 
bağlanıyordu. Diğer taraftan hem kocası hem de ünlü besteci 
ile olan ilişkisini aynı anda idare etmeyi başarabilen Cosima, 
tüm planını çok ince bir şekilde işlemeye devam etmişti. Bir 
başkasıyla evli olmasına rağmen, 4 yıl içerisinde gerçek baba­
ları Wagner olan üç çocuk dünyaya getirmesi, bu planın kusur­
suz olmasından başka bir şey değildi. 

İlerleyen zamanla beraber Wagner'in karısının ölmüş olması ve 
bu yasak ilişkinin arlık gizlenemeyecek bir hale gelmesinin ar­
dından, yıllardır aldattığı eşinden ayrılan Cosima, ünlü besteci 
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ile resmi olarak evlenmeyi başarmıştı. İşlenen günah ne kadar 
büyük olursa olsun kendisine verilen kutsal görevi başarıyla 
tamamlamıştı. Ünlü müzisyenin sahip olduğu ve birçok insan 
üzerinde müthiş tesirleri olan bu güç, artık resmi ve hukuki 
olarak Cosima'run kontrolüne girmişti. Bilimle beraber sanatın 
gücüne de inanan Neon için bu bağlantıyı kurabilmek, tarih 
içinde kazanılmış çok önemli zaferlerden sadece birisiydi. 

Cosima, kendisini oturduğu koltuktan alıp 20 yıl önce işlediği 
günahlara götüren kağıtlara baktı çünkü bu mektubun sahibi 
ile tam da o dönemlerde tanışmışlardı. Henüz 24 yaşında ol­
masına rağmen profesör unvanına sahip olmayı başarabilen bu 
genç dahinin, Wagner' e ve müziğine karşı büyük bir hayranlı­
ğı vardı. Her iki adamın sahip oldukları ortak müzik zevki ve 
Filozof Schopenhauer'ın fikirlerine duydukları hayranlık, ara­
larındaki yaş farkına rağmen çok iyi arkadaş olmalarını sağla­
mıştı. O dönem Wagner'in hayatının merkezinde olan Cosima 
da doğal olarak bu iki adamın arkadaşlık ilişkisinin içine doğ­
rudan girmişti. Özellikle müzik ve felsefe konusunda sağlam 
bir altyapısı olan kadının bu ilişkideki varlığı her iki adam için 
de mutluluk verici olmuştu. 

Kısa bir zaman içerisinde üçünün ilişkileri öyle bir hale gelmişti 
ki yemekler, toplantılar, beraber çıkılan seyahatler ile adeta bir­
birlerinden hiç ayrılmayan çok yakın dostlara dönüşmüşlerdi. 
Kadının amacı bir müzik dahisini kazanmak iken hayat müthiş 
bir sürpriz yaparak ikinci bir dahiyi kendisine armağan etmiş­
ti. Cosima'nın beyninde beliren her hatıra başka anıların can­
lanmasına neden olarak kadını hafıza denizinin derinliklerine 
çekiyordu. Daldığı geçmişten bir anda çıkmak istercesine derin 
bir nefes alarak tüm dikkatini yeniden ellerinin arasındaki ka­
ğıda verdi. 

Bir insanın kendine karşı en büyük görevi hakikati keşfetmektir 
ve 44 yıllık yaşamım boyunca inandığım tek hakikat, aklın ve 
fikirlerin gücüydü. Şimdi geçmişe bakınca sadece fikirler üzeri-
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ne inşa edilmiş bir hayatın ince bir buz tabakasında yürümek­
ten farksız olduğunu çok net görebiliyorum. Çünkü yeri geldi­
ğinde tek bir duygu bile1m buz tabakasını paramparça etmeye 
yetiyor Cosima. Her ne kadar görmek istemesem de duyguların 
gücünün her zaman farkındaydım. Ama duyguların bu kadar 
kolay dönüşebileceğini asla tahmin edemezdim. Senin de çok iyi 
bildiğin gibi dünyada hiçbir şey insanı "kin besleme duygusu" 
kadar yıpratmaz. Peki, duyduğun kin duygusunun kaynağı bir 
zamanlar en çok sevdiklerin olursa! İşte o zaman sadece yıp­
ranmıyorsun Ariadne. Kimsenin seni bir daha bir araya getire­
meyeceği şekilde dağılıyorsun. Hayatta vazgeçmem dediğin fi­
kirleri, dünyanın en hastalıklı düşünceleri gibi görmene neden 
olan bu kuvvetten başka bir şey değil. Tüm ömrüm boyunca 
en büyük sevgi ve inancı duyduğum kişilerin hepsinin zaman 
içerisinde düşmanım olmasının başka bir açıklaması olamaz. 

Biliyor musun, aslında çocukken onu çok sevdim. Babamı ve 
sadece 2 yaşında olan erkek kardeşimi öldürmesine ve beni ka­
dınların çizdiği bir kadere terk etmesine rağmen onu sevmeye 
devam ettim. Peki, o ne yaptı Cosima? Beni ve ona sunduğum 
karşılıksız sevgimi görmedi bile. İşte böylece sevgim bir anda 
bastırılamaz bir nefrete dönüştü ve henüz 20 yaşındayken onu 
öldürerek hayatımın ilk ve en büyük cinayetini işledim. Buna 
sen de şalıitsin prensesim. Sonra diğerleri çıktı karşıma. Zeka­
larına hayranlık duyduğum beyinlerin nasıl çürümüş oldukla­
rını, onlarla vakit geçirdikten sonra anladım. Her gördüğümde 
tiksindiğim ihtiyar Minataur'dan seni kurtaracaktım. Çünkü 
bu ihtiyar ruh bana müzikten çok daha büyük bir armağan ver­
mişti. Ama sen Ariadne, Dionysos'un sana uzattığı bu kutsal 
eli görmezden geldin ve hayatını yaşlılıktan kırışmış o kirli el­
lerin arasına bıraktın. 

Cosima elindeki kağıtları fırlatarak hızla yerinden kalkh. Ada­
mın gerçekler ve mitoloji arasında gidip gelen dili ve okunması 
giderek zorlaşan el yazısı kadının sabrını taşırmışh. Mektuptaki 
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cümleleri herhangi biri okusa muhtemelen hiçbir şey anlamaz­
dı ama Cosima, adamın söylemek istediklerinin ne anlama gel­
diğinin farkındaydı. Çünkü bu adamın tüm hayatı sevdiklerini 
teker teker ortadan kaldırmakla geçmişti ve şu an nihai sona 
gelip yalruz başına kalmışh. Erken yaşta babasını ve kardeşini 
kaybeden adamı, annesi ve ailesindeki diğer kadınlar büyüt­
müştü. Muhafazakar bir çevre tarafından din öğretileriyle bü­
yütülen bu çocuk, ironik bir şekilde henüz 20 yaşına geldiğinde 
dini inancını ve Tanrı kavramını tümüyle yitirmişti. O dönemde 
oldukça dindar olan kız kardeşine yazdığı mektupta insanların 
yolunun ikiye ayrıldığını söylemişti. Huzur ve zevkin inanmaktan 
geçtiğini, oysa hakikatin tutkunu olmak için sorgulamak gerektiğini 
yazmıştı. Diğer taraftan üniversitede verdiği derslerde de sık­
lıkla inanç sistemini eleştiren bu adam, yıllar sonra eserlerinde 
hiç çekinmeden Tanrı'nın öldüğünü iddia etmişti. Cosima'ya 
göre adamın şu an zavallı bir durumda olmasının en büyük ne­
denlerinden biri de bu bilinçsizliğinden başka bir şey değildi. 

Pencereye yaklaşan kadın, iyice kararan havaya inat beyazlığı­
nı korumaya çalışan karlara baktı. Bu küstah adam gerek mek­
tubunda gerekse yayımladığı kitaplarda bir zamanlar hayranı 
olduğu ve üzerine onlarca sahr yazdığı Schopenhauer ve Wag­
ner için "beyinleri çürümüş" ifadesini kullarunaktan çekirune­
mişti. Cosima derin bir nefes aldı. Aslında adamın Wagner'e 
olan öfkesinin temel sebebi kendisiydi. İnsanlığa dair toplum­
sal ve sosyal birçok olayı mükemmel bir şekilde analiz etme ye­
teneğine sahip bu beynin, söz konusu kadınlar olduğunda bu 
kadar kötü kararlar vermesi gerçekten de inanılmazdı. Adam 
her ne kadar hayalindeki aşkı, "iki insanın birbirini sahiplerune 
duygusundan çok daha öte bir şey" olarak tanımlasa da gerçek­
te tek istediği şey sahip olmaktı. Cosima buna gözleri ile şahit 
olmuştu. Eğer koşullar farklı olsaydı adamın dehasından etki­
lenmeme ihtimali yoktu ama o dönem asıl ulaşılması gereken 
kişi, dahiliği çoktan tescillenmiş olan Besteci Wagner' di. İşte bu 
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tercih ve bunun yarattığı gerçekler, genç dahiye kaldıramaya­
cağı kadar ağır gelmişti. Bunu bir türlü kabullenemediği için 
bir anda kendileri ile görüşmeyi kesti. Ardından reddedilmenin 
yarattığı öfke ile hem Wagner hem de buna bağlı olarak Scho­
penhauer'ın pesimist felsefesine tepki gösterdiği birçok yazı 
yayımladı. Bir zamanlar delicesine övdüğü bu iki insana yö­
nelttiği nefret, okuyucular tarafından algılanmasa da Cosima 
bunun nedenini çok iyi biliyordu. 

"Siyah ve beyaz" dedi kadın içinden. Eğer adamın hayatını 
özetlemesi gerekseydi sadece bu iki kelime yeterli olurdu. 
Çünkü bu adam tüm yeteneklerine rağmen sadece iki renge 
sahipti ve hiçbir zaman gerçek renklerle ilgilenmemişti. Muh­
temelen hayatının bu kadar renksiz oluşunun nedeni bu inatçı 
tavrından kaynaklanıyordu. Zamanında beyaz olup siyaha 
dönüşen şeyler sadece din ve felsefe ile sınırlı kalmamıştı. 
Benzer bir durum vatan sevgisi için de geçerliydi. Bu adam, 
zamanında yaşadığı topraklara o kadar önem vermişti ki 23 
yaşındayken gönüllü olarak orduya bile katılmıştı. Ama fikir­
leri zaman içerisinde öyle bir dönüşmüştü ki artık savaşın ve 
milliyetçiliğin toplumlar için çok büyük bir hastalık olduğuna 
inanıyordu. 

Adamın mektupta da bahsettiği gibi, duyguların bu kadar net 
dönüşümleri gerçekten korkutucuydu. Kendilerine karşı sergi­
lediği bu saldırgan tavır nedeniyle gerek Cosima gerekse Wag­
ner bu adamla ilişkilerini kesmişlerdi. Oysa Cosima yıllarca 
düşman oldukları bu adama karşı şu an anlamsız bir yakınlık 
ve hüzün hissediyordu. Belki de bunun en büyük nedeni kocası 
Wagner'in artık ölmüş olmasıydı. Ünlü bestecinin sahip olduğu 
tüm güç kadının elinin altındaydı. Cosima'nın düşüncelerinin 
bir yerlerinde bu dahiyi kazanmak için çok küçük de olsa hala 
bir umut vardı. Sanki bu duygular nedeniyle adama bir şans 
daha vermek istermiş gibi yere attığı kağıtları aldı ve kaldığı 
yerden okumaya devam etti. 
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Çok uzun bir süre sonunda korkuların karanlıktan doğmadığı­
nı anladım. Korkular da yıldızlar gibi hep oradaydılar. Onları 
fark edemeyişimin nedeni ise sadeeegün ışığıydı. Etrafımdaki 
bu geçici parlaklık. Ama nihayetinde içine hapsolduğum bu 
karanlığı sonunda anladım. Şu yerküre üzerinde dünyanın 
en yalnız canlısı gibi hissetsem de yıllardır biriktirdiğim tüm 
acı ve korkuların beni hiçbir zaman yalnız bırakmadığını fark 
ettim. İşte beni dönüştüren bu acımasız gerçek oldu. O kadar 
uzun süre karanlığa bakınca, karanlık da artık bana bakmaya 
başladı. Tüm hayatım boyunca canavarlarla çarpışan beni bir 
canavara dönüştüren ne yazık ki bu kısır döngüydü. Eskiden 
fikirlerle dolu beynimin içinde kalan tek şey acı. Hiçbir hüc­
remin asla alışmadığı sonsuz bir acı. Ama bu acılar tıpkı do­
ğum yapan bir kadının sancıları gibi Cosima. Doğacak olan her 
düşüncem için bu acılara katlanmak zorundayım. Çünkü acı 
çekmek öğrenmenin ve gelişmenin en önemli motivasyonuydu. 

Cosima adamın neyi kastettiğini çok iyi biliyordu. Bu da sahip 
olduğu beynin ödemesi gereken bir bedeldi. Çünkü tanıştık­
ları dönemden beri adamın kabusu olan hastalığını biliyordu. 
Çocukluğundan beri yaşadığı görme sorunları, şiddetli migren 
ağrıları ve hiçbir zaman adamı yalnız bırakmayan hazımsızlık 
sorunu o günlerde bile taşınması oldukça ağır bir yüktü. Zaten 
bu ağır yük nedeniyle çok farklı yerlere yolculuk ederek yaptığı 
uzun tatiller beynini bir miktar olsun dinlendirme girişimlerin­
den başka bir şey değildi. Cosima, adamın sağlık sorunlarını 
çok iyi bilse de mektupta okudukları, hastalığın ne derece iler­
lemiş olduğunu gösteriyordu. Bazı ortak arkadaşlarından öğ­
rendiği kadarıyla adamın vücudunu esir alan bu hastalık, gitti­
ği genelevlerde yaşadığı ilişkilerden kaptığı başka hastalıklarla 
birleşerek iyice çekilmez hale gelmişti. 

Odanın içi artık iyice karanlık olmuştu. Zaten oldukça kötü bir 
el yazısıyla yazılmış bu mektubu karanlıkta okumak neredeyse 
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imkansız hale gelmişti. Cosima bir anda kendisinin de bekle­
mediği çok garip bir şey yaph. Sadece yarısını okumuş oldu­
ğu kağıtları ve zarfı ateşin içine fırlath. Eğer bunu yapmasay­
dı tıpkı gençlik günlerindeki gibi okuduğu her satır ile adama 
doğru çekilmeye devam edecekti. Ama içinde bir yerlerde eski 
Cosima' dan kalan o güçlü irade sayesinde buna izin vermemiş­
ti. Çünkü karşısında çok açık bir gerçek vardı: Bu müthiş dahi 
artık geri kazanılamayacak kadar hastaydı. Mektubun tamamı­
nı okumak sadece Cosima'nın daha zayıf bir hale dönüşmesi­
ne neden olacaktı. O nedenle tıpkı yazarının da dediği gibi bu 
mektup yanmalıydı. Alevler arasında beyazdan siyaha dönü­
şen kağıtlar adamın yaşamını özetler gibi olmuştu. Cosima, bu 
hüzünlü görüntü nedeniyle hayatı boyunca kendisini affetme­
yeceği bir pişmanlık yaşadı. 

Mektubun acımasız alevler arasında yok olmasından tam 4265 
gün sonra bu müthiş dahi, ömrünün son günlerini felçli geçir­
diği yatağında, yalnız bir şekilde hayata gözlerini yumacakh. 
Adamın bedeni yok olsa da fikirleri yıllar sonra başka beyin­
lerde yaşamaya devam edecekti. Cosima, bu müthiş insanı Ne­
on' a kazandıramasa da adamın fikirleri Neon'un nöronlarında 
yıllarca yaşayacakh. 
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Bölüm 102 

Ölüm, Diriliş ve 
Bir Avuç Yıldız Tozu 

Hepimiz birer yıldız tozuyuz. 

Cari Sagan 



Ameliyathanenin içinde derin bir sessizlik vardı. Pia birkaç 
saniye önce kapıdan çıkıp gitmişti. Giderken Galen'in içinden 
devasa bir parçayı da beraberinde götürmüştü. Son ana kadar 
sabırla bekleyen gözyaşları, kızın ardından hızlı bir şekilde sü­
züldüler. Sanki adamdan ümitlerini kestikleri için kızın peşin­
den kendileri gitmeye karar vermiş gibiydiler. Ameliyathane­
nin kapanan kapısı, bir anlamda Galen'in ölü bedeni üzerine 
kapanan tabut kapağı gibiydi. İlk kez o an bir ölü olduğu gerçe­
ğini tüm vücudunda hissetmişti. Nefes alan bedeni arlık sadece 
gömülmeyi bekliyordu. Pia, birazdan arayacaktı ve sonrasında 
bu ameliyathane kendisine ve diğerlerine mezar olacaktı. Za­
ten Pia'nın ilk kaçırıldığı gün her anlamda ölmüştü. Günlerce 
gerçek ve hayalin arasında sıkışıp kalmıştı. Her türlü ölümün, 
o korkunç araftan daha az acı verici olacağını biliyordu. Alef'in 
evinde şahit olduğu mucize, ölüm ve hayat arasında sıkıştığı 
o yerden kendisini çekip çıkarmıştı. Hayat son bir şans daha 
verip yeniden dirilmesini sağlamıştı ama bu geçici bir dirilmey­
di. Görevini tamamladıktan sonra sonsuza kadar ölü kalacağını 
biliyordu. 

Aslında tüm hikaye, Meryam'ı kurtarması gerektiğini fark etti­
ği an başlamıştı. Bunu başardığı zaman bir şekilde Pia'ya ula­
şabileceğine tüm hücreleriyle inanmışh. Ama bu inancın, ken­
disini kısa bir süre içerisinde, üzerinde bombalarla bir ameli­
yathaneye sokacağını asla tahmin edemezdi. Tam 33 saat önce, 
elinde "Mucizelere inanır mısın Galen" yazılı bir kağıtla Alef'in 
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odasında öylece durduğu anı hatırladı. Sonra onu görmüştü. 
Tüm kapı girişini kaplayacak büyüklükte olan mucizesi, ken­
disine bakmaktaydı. Galen ilk başta beyninin yine sahte görün­
tüler oluşturduğunu düşünmüştü ama hızla atan kalbi bu sefer 
görüntülerin gerçek olduğunu anlatmaya çabalıyor gibiydi. 

Karşısındaki dev, uzun bir sessizlikten sonra "Ben de seni bek­
liyordum Galen" demişti. Daha sonra odanın köşesinde yer 
alan bir sandalyeye oturan adam eliyle karşısındaki sandalyeyi 
işaret etmişti. Bu basit el hareketi sanki sihirli bir güç içeriyor­
muşçasına Galen, vücudunu sandalyenin üzerine bıraktı. Kar­
şısındaki kişinin ağzından hangi kelimelerin çıkacağı hakkında 
hiçbir fikri yoktu ama adamın bakışları ne anlatacağını çok gü­
zel bir şekilde özetliyordu. 

"Galen" kelimesiyle daldığı düşüncelerden bir anda sıyrıldı. 
Hayallerini bıçak gibi kesen, Noah'ın ağzından çıkan ses dalga­
larıydı. Kollarını iki yana açmış bir şekilde bir şeyler anlatmaya 
çabalıyordu. Kurmaya çalıştığı cümlelerin yarısı İngilizce, yarı­
sı Galen'in anadiline ait olsa da mimik ve kol hareketleri anlat­
mak istediklerini çok net özetliyordu. Ortada bir yanlış anlama 
vardı ve kimsenin zarar görmesine gerek yoktu. Galen, İngiliz­
ce konuşarak adama çenesini kapamasını ve kıpırdamamasını 
emretti. Şu an karşısında kendisine korku dolu gözlerle bakan 
11 kişi vardı ve konsantrasyonunu asla yitirmemeliydi. Pia, bu 
binadan sorunsuz bir şekilde çıkmak zorundaydı ve başka hiç­
bir alternatif kabul edilemezdi. 

Etrafında rehin tuttuğu kişilere konsantre olmaya çabaladıkça 
beyni yine kendisiyle dalga geçer gibi geçmişe, Atlas ile karşı­
lıklı oturdukları o ana gitmişti. Adam, Pia'yı nasıl kaçırdıklarıy­
la ilgili tüm operasyonu detaylarıyla sakin bir şekilde anlatmış­
tı. Kulübeyi nasıl keşfettiklerini, Ushan'ı nasıl öldürdüklerini, 
Pia'yı nasıl kaçırdıklarını ve Devin' in başına gelenleri sanki çok 
uzak zamanlara ait bir hikayeyi anlatır gibi anlatmıştı. Galen 
tek kelime etmeden sadece dinlemişti. Devin ile ilgili kısım-
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]arı duyduğunda sanki vücudundaki bütün elektrik bir anda 
gitmişti. Sandalyede oturan birinden ziyade, ipleri kesilmiş 
ve sandalyenin üzerine yığılmış bir kukla gibi gözüküyordu. 
Yaşadığına dair tek gösterge gözünden akan yaşlardı. Çocuk­
luktan yetişkinliğe her dakikasına şahit olduğu güzeller güzeli 
kardeşi, kendi bencilliği ve ihmalkarlığı yüzünden büyük acılar 
çekerek ölmüştü. Galen bu kulübeye gelmeden önce bir günah­
kar olduğunun bilincindeydi ama günahlarının bu kadar ağır 
olduğunu, altında ezilmeye başladığında anlamıştı. 

Ne kadar ağladığını hatırlamıyordu ama Atlas, Galen'in acısını 
paylaşırcasına sadece sessiz bir şekilde izlemişti. Sanki adamın 
hiç bitmeyecek acısını sabırla dinlemek ister gibiydi. Sessizliği 
bozan bu sefer Galen olmuştu. Vücudundaki tüm su molekül­
leri gözyaşları aracılığıyla vücudunu terk ettiği için iyice kuru­
muş dudaklarının arasından duyulması çok zor bir "Pia" keli­
mesi çıkmıştı. Bunun üzerine Atlas oturduğu yerden kalktı, sol 
elini adamın omzuna koydu. 

"Meraklanma, Pia oldukça iyi durumda. Ona bir şey olmasına 
asla izin vermem. Çünkü Pia, bizim uzun zamandır beklediği­
miz kehanetin bizzat kendisi." 

Atlas, odanın içinde yürüyerek anlahnaya başladı. Ama bu 
sefer dev gibi adamın ağzından çıkan cümleler, yeryüzünde 
çok az kulağın duymuş olduğu bilgileri içeriyordu. Görünür­
de kendisi Neon'un önemli optogen askerlerinden biriydi ama 
kimsenin bilmediği gizli gerçek, Atlas'ın son birkaç yıldır Ne­
on'un asıl sahiplerine hizmet etmek için yemin ettiğiydi. Neon 
gibi sınırları belli olmayan bir güç sadece 1 Origon ve 12 krani­
alin kaderine bırakılamazdı. İçeride, Neon'un özünde yaşayan 
ve tüm gelişmeleri sessiz bir şekilde izleyen gerçek sahipler, bu 
gücün dengesini gerekli gördüklerinde korumak zorundaydı. 
Yüzlerce yıldır bu böyle devam ehnişti. İşte, Atlas böylesine 
kutsal bir amaca hizmet etme şansına erişmiş nadir elçilerden 
birisi olmuştu. Origon Noah'ın son dönemlerde iyice sınırları 

28 



aşması ve daha da önemlisi yıllardır beklenen kehanetin yani 
Pia'nın ortaya çıkması, artık hareket zamanının geldiğini gös­
teriyordu. 

"İnan tüm bu yaşananlar gereksiz. Bizler aynı taraftayız." 

Konuşan kişi bu sefer Alhazen olmuştu. Noah'ın gözlerinde 
çığlık atarcasına belli olan endişe hissi, Alhazen'in bakışların­
da gözükmüyordu. Aksine yaşlı adamın gözlerinde, Galen'in 
vedasını anlayan ve buna saygı duyan bir bakış vardı. Belki 
de Galen'in böyle hissetmesinin nedeni, Atlas'ın yaşlı adam 
hakkında anlathklarıydı. Alhazen, ağzından çıkan her kelime­
nin öneminin farkındaymışçasına tek tek konuşmuştu. Özetle 
söylediği şey aynıydı. Pia, kendileri için de çok kıymetliydi ve 
buradaki herkes zaten bunun bilincinde hareket ediyordu. Yani 
Galen ile aynı taraftaydılar. Şu an düşman gibi gözükmelerinin 
tek nedeni bilgi ve iletişim eksikliğiydi ve bu da kendilerinin 
suçuydu. Yaşlı adam bunun için özür diliyordu. 

Pia bir asansörün içinde Atlas'ın kulağından bir parçayı ağzıyla 
kopardığı sırada, böyle bir görüntüyü hayal bile edemeyecek 
olan Galen, sadece yaşlı adama bakıyordu. Noah'ın sözünü 
anında kesmesine rağmen yaşlı adamı susturmamıştı çünkü 
söylediklerinin hiçbir önemi yoktu. Çaresizlik içine hapsolmuş 
her insanın böyle bir durumda kuracağı cümleleri kuruyordu. 
Ne kadar yaşlı olursa olsun bir ameliyathanede patlayarak öl­
mek istemediği kesindi ama ne yaparsa yapsın bu sondan kaça­
mayacaktı. Aslında Atlas'ın anlattığı planda kimsenin ölmesine 
gerek yoktu. Galen'in yapma�ı gereken tek şey, Pia uzaklaşana 
kadar buradakileri elinden geldiğince oyalamaktı. Sonrasında 
Galen de dahil hiç kimsenin, Pia'yı bir daha görebilme şansı 
olmayacaktı. Atlas'ın anlattıkları mantıklı olsa da asla yeterli 
değildi. Galen'e göre, Pia'nın hayatı için çok tehlikeli olan bu 
insanları sonsuza kadar oyalamak için bu işi kökünden çözmek 
gerekiyordu. 
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Yaptıkları plan sayesinde hemen her şeyin yolunda gideceği 
bu gizli denklemin tek bilinmeyeni, Pia ve Atlas'ı buluştura­
bilmekti. Atlas'ın gizliliğinin devam edebilmesi için Noah ve 
diğerlerinin, adamın farkına varmamaları gerekiyordu. Galen'e 
yardım eden kişinin kimliği, sürecin her aşamasında gizli kal­
mak zorundaydı. Diğer taraftan, Pia'nın Atlas'a güvenebilmesi­
ni sağlayacak bir çözüm bulmaları gerekiyordu. İşte o an Galen, 
sahip olduğu en büyük hazineyi boynundan çıkarıp Atlas'ın 
devasa avuçlarının içine bırakmıştı. Pia'nın bebekken kendisine 
verdiği plastik oyuncağı hayatı boyunca hiç çıkarmadan üze­
rinde taşımıştı ama şimdi bir kolyenin ucunda durmakta olan 
bu oyuncak, Atlas'ın elindeydi. Tek yapması gereken bu oyun­
cağı Pia'ya göstermek olacaktı. Kız böylece Atlas'ın kendisine 
yardım edecek kişi olduğunu anlayacaktı. Çünkü yeryüzünde 
Galen'in isteği olmadan ya da adamı öldürmeden o oyuncağı 
almaya yetecek hiçbir güç yoktu. 

Aslında Pia, kendisini kaçıran Atlas'ın elinde bu oyuncağı gö­
rebilseydi Galen'in düşündüğü gibi davranırdı. Ama olaylar 
hiç de öyle gelişmemişti. Atlas, kendisini ele verebilecek tüm 
güvenlik önlemlerini geçici bir süreliğine devre dışı bırakıp kızı 
beklediği sırada üçüncü katta beklenmeyen bir gelişme oldu. 
Bunun üzerine hızla karar değiştirerek kızın geleceği kata çık­
mak için asansöre bindi. Asansörden çıkar çıkmaz kafasında bir 
heykelin parçalanacağını asla tahmin edemezdi. Aldığı darbey­
le yere düşen adamın elindeki oyuncak da paramparça olmuş 
heykelin parçaları arasında bir anda gözden kaybolmuştu. İşte 
adamı birkaç saniye hareketsiz bırakan şey taş parçaları ara­
sında kaybolan oyuncağı bulma umuduydu. Ama hemen bir 
hamle yapmaması durumunda Pia kendisi için hazırlanmış bu 
planı mahvedecekti. Tam o sırada tüm bu gelişmelerden haber­
siz olan Galen ise yaşlı adamı dinliyordu. 

"Lütfen unutma Galen. Bizler yanlış zamanda, yanlış yerde 
karşılaşmış aynı taraftaki kişileriz sadece. Burada gördüğün 
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herkes bilim insanı. Bizler, katil ya da terörist değiliz ve inan 
bana kimseye zarar vermek gibi bir amacımız yok. Zaten bizim 
için çok değerli olan Eva ve Yo Kan'ın mirasına zarar vermek, 
buradaki hiç kimsenin sahip olabileceği bir düşünce olamaz." 

Alhazen'in kurduğu cümleler ve yılların iyice etkileyici hale 
getirdiği ses tonu adeta Galen' in beyninde yer bulmak için ça­
balıyordu. Son dönemde yaşadıkları nedeniyle beyni o kadar 
yorulmuştu ki görevine konsantre olmakta zorluk çekmeye 
başlamışh. Karşısındakiler hayatta kalmak için muhtemelen 
gerekli her türlü cümleyi kuracaklardı. Ama Galen'in buraya 
gelmeden önce bildiği tek bir gerçek vardı. Noah denen adam 
varolduğu müddetçe Pia asla güvende olmayacaktı. 

Galen yine kendisini Alef' in kulübesinde bulmuştu. Adının At­
las olduğunu söyleyen bu kişiye ilginç bir şekilde güven duy­
muştu. Ama öyle derin bir çaresizlik içindeydi ki Pia ile ilgili en 
ufak bir bilgiye sahip olan her insana kayıtsız şartsız bağlana­
bilirdi. Bunun farkındaydı ama Atlas bu bağı daha da kuvvetli 
hale getirecek bir şey yapmışh. Karşısındaki sandalyede iyice 
çökmüş bir şekilde oturan Galen' e, cebinden çıkardığı eni ve 
boyu yaklaşık 10 santimetre boyutlarında olan bir cam parçası 
uzatmıştı. Camın kenarlarını kaplayan çok ince bir tabaka vardı 
ve ilk bakışta görülmesi oldukça zordu. İçine fotoğraf konula­
cak sıradan bir çerçeveye benziyordu. 

"Birazdan neden benimle beraber olman gerektiğini anlayacak­
sın Galen. Kendini toparla ve iyice konsantre ol. Çünkü biraz­
dan göreceklerin ve duyacaklarını sadece bir kere yaşanılacak. 
Tekrarı yok. Hazır olduğunda ekranın üzerine üç kere tıkla." 

Az önce Devin ile ilgili duydukları, beyninin çok büyük bir 
kısmının çökmesine neden olmuştu. Kafasının içindeki tüm 
nöronlar nefessiz kalmış gibiydiler. Bunun farkında olan vü­
cudu sanki uzun süre kaldığı suyun altından yeni çıkmış gibi 
derin bir nefes aldı. Aynı zamanda kalp atışı da hızlanmıştı. 
Vücuda alınan oksijeni hemen nöronlara taşımak ve onları ha-
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yata döndürmek istiyor gibiydi. Atlas elindeki cam parçasının 
bir ekran olduğunu söylemişti. Demek ki birazdan Pia'yı gö­
recekti. Sadece cama üç kere tıklaması yeterliydi. Galen'in işa­
ret parmağı camın üzerinde harekete geçmek için bekliyordu. 
İzlemek için tek bir şansı olduğunu bilmek işaret parmağının 
cam üzerinde titremesine neden olmuştu. Sanki çok soğuk bir 
havada dışarıda kalan ve durduğu camın önünden içerideki sı­
cak ortama bakan bir evsiz gibi titriyordu. 

Günler sonra Pia'yı görecek olmanın heyecanı bütün vücudunu 
sarmıştı. Uzun süre uyuşturucudan uzak kalmış bir bağımlının 
uyuşturucuyu vücuduna almadan önceki hali gibi gözüküyor­
du. Ekran üzerindeki işaret parmağında başlayan titreme bir 
anda tüm vücuduna yayılmıştı. Öyle ki bu titreme gözünde 
biriken damlalardan birinin camın üzerine düşmesine neden 
olmuştu. Sanki artık adamın beklemesine tahammül edeme­
miş gibi kendisini camın üzerine bırakıp orada kalmıştı. Ca­
mın üzerine düşen damlanın ekrana zarar verme ihtimalinden 
korkan Galen elinin tersiyle hızlıca gözündeki yaşları sildi ve 
camın üzerine üç kere tıkladı. Atlas'ın devasa vücut ölçüleri ya­
nında, çok istediği hediyeyi alana kadar ağlamış bir çocuk gibi 
gözüken Galen, heyecanla oyuncağını çalıştırdı. 

Şeffaf camda bir anda hayat bulan pikseller ile oluşan görüntü 
Galen'in beyninde hiç beklemediği bir reaksiyona neden oldu. 
Adamın bütün hücreleri kızı görmek için heyecan içinde bek­
lerken, ekrandaki görüntü karşısında adeta birbirlerine bakıp 
hangi tepkiyi vermeleri gerektiğini sorar gibiydiler. Çünkü ek­
randa Pia'nın neredeyse aynısı olan ama daha yaşlı gözüken bir 
kadın vardı. Sanki bu görüntünün nedeni gözündeki yaşlarmış 
gibi daha sert bir şekilde tekrar gözlerini sildi. Ekrandaki kadı­
nın ses tonu hemen hemen Pia'runki ile aynıydı ve kurduğu ilk 
cümle, Galen'in beyninde bir şok dalgası yaratmaya yetmişti. 

"Merhaba Galen, ben Eva. " 
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Günler önce ölen Galen, Alef'in odasında karşılaşhğı mucize 
ile yeniden dirilmişti. Ama görünen o ki tek dirilen kendisi 
değildi. Yıllar önce ölmüş olması gereken Eva, cam bir çerçe­
ve içerisinde konuşuyordu ve söyledikleri oldukça açıktı. Pia 
için en güvenilir yer Eva'nın yanıydı ve bunun gerçekleşmesini 
ancak ikisi sağlayabilirdi. Galen ve Atlas'ın beraber yer alma­
dığı hiçbir denklem, bu problemi çözemezdi. Eva konuşmasını 
"Gerçek hayatta seninle tanışmayı o kadar çok isterdim ki Ga­
len" diye bitirmişti. Daha sonra görüntü bir anda kayboldu ve 
elindeki ekran sanki üzerine minik bir çekiçle hafifçe vurulmuş 
gibi binlerce parçaya bölünecek şekilde çatladı. Atlas, adamın 
elinden aldığı cihazı yere atıp üzerine sertçe basarak çatlayan 
parçaların iyice dağılmasını sağladı. Daha sonra parçaların 
içinden çıkardığı incecik, ufak bir kartı cebinden çıkardığı çak­
makla yakh. "Hareket zamanı geldi Galen. Yolumuz uzun ve 
konuşacak çok şey var" dedi ve hızla kapıya yürüdü. 

"Benim yaşımda olmanın en büyük avantajı ne biliyor musun?" 

Alhazen'in cümlesi, tıpkı anılarındaki ekranın parçalanması 
gibi kurduğu hayalin parçalanıp gerçek hayata dönmesine ne­
den olmuşht. Yaşlı adam bu cümle ile beraber kendisine doğru 
bir adım attığında Galen bir anda toparlanarak vücudu ile ne 
kadar ciddi olduğunu gösteren bir hareket yaptı. Noah büyük 
bir endişeyle Alhazen' e baksa da görünen o ki yaşlı adam sade­
ce Galen ile ilgileniyordu. 

"Uzun ömrüm boyunca o kadar çok farklı bakış ve gözler gör­
düm ki artık karşımdaki konuşmasa bile ne anlatmak istediğini 
anlayabiliyorum. Gözlerin her şeyi anlatıyor Galen. Hepimizin 
buradaki son akşamı ve hiçbirimiz buradan canlı çıkamayaca­
ğız. Ne söylersem söyleyeyim, hiçbir şey bu gerçeği değiştire­
meyecek." 

Alhazen'in cümleleri ameliyathanenin içinde buz gibi bir hava 
estirmişti. Tam bu sırada, birkaç kat altlarındaki bir laboratu­
varda Atlas, Pia'yı soğuk bir odanın içine fırlatıp üzerine kapıyı 
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kapatmışh. Pia buz gibi odanın içinde, üzerine kapanan kapıya 
bakarken Galen de yaşlı adamın gözlerine bakıyordu. Karşısın­
daki kesinlikle blöf yapmıyordu. Alhazen'in bakışlarında ca­
nını kurtarmak isteyen birinden ziyade karşısındakine yardım 
etmek isteyen bir ifade vardı. Galen hızla kafasını iki yana salla­
dı. Sanki nöronlarına tutunmuş bu zararlı cümleleri kafasından 
uzaklaşhrmak istiyor gibiydi. Ama görünen o ki yaşlı adamın 
cümleleri hücrelerine güçlü bir şekilde yapışmıştı. 

"İnananı görebiliyorum Galen. Öylesine kuvvetli bir inanç ki 
bu, kendi yaşamın bile bir önem ifade etmiyor. Söylesene, kendi 
yaşamını bile anlamsız kılan bir inanca sahipken nasıl olur da 
bizim yaşamlarımız için seni ikna edebilirim ki? Biliyor musun, 
her ne kadar beni öldürecek olsa da şu an damarlarında do­
laşan bu inanca saygı duyuyorum. Yani bu yaşlı adamın seni 
ikna etmek gibi bir derdi yok. Sadece buradaki herkes adına 
senden tek bir ricam var. Bilirsin, idam öncesi mahkumlara bile 
son istekleri sorulur. İşte benim senden istediğim sadece küçük 
bir istek. Ölmek üzere olan yaşlı bir adamın son isteği. Şu basit 
soruyu yüksek sesle düşün lütfen. Ya yanılıyorsan?" 

Alhazen'in sorusu Galen'in tüm vücudunda dışarıdan algılan­
mayacak bir titremeye neden olmuştu. Sanki vücudunun içinde 
kısa süreli ama bir o kadar şiddetli bir deprem yaşanmış gibiy­
di. Adeta içinden titriyordu. Görünen o ki bu kısa süreli sarsın­
h, şüphe hissini içinde saklayan hücrelerin duvarlarında çatla­
maya neden olmuştu. Yaşlı adamın ağzından çıkan kısa cümle 
bu çatlaklardan sızan şüphe duygusuyla beraber Galen'in bey­
nindeki her yerde yankılanıyordu. 

"Ya yanılıyorsan?" 

Sadece 33 saat öncesinde tanıştığı birisine hayatının anlamını 
teslim etmişti. Atlas ile o kadar çaresiz bir zamanda karşılaş­
mışh ki adama güvenmek dışında hiçbir alternatifi yoktu. Ama 
ne olursa olsun kendisine sunulan bilgiler ve gerçekler bu gü­
venin oluşması için yeterliydi. 
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"Ya yanılıyorsan?" 

Galen'in beyninde yankılan ses dalgaları bir anda sorgulayıcı 
bir sese dönüşmüştü. Belki de Atlas, Pia' dan faydalanmak is­
teyen çok daha zararlı bir organizasyonun üyesiydi ve zaten 
tükenme noktasında olan Galen'i birkaç illüzyonla kandırma­
yı başarmıştı. Belki de bu laboratuvardan çıkan Pia, şu an çok 
daha tehlikeli bir laboratuvara götürülüyordu. Her bir düşün­
ce, içinde onlarca olasılık barındıran başka düşünceleri ortaya 
çıkarsa da kafasında dönüp dolaşan soru aynıydı. 

"Ya yanılıyorsan?" 

Galen'in içine düştüğü paradoksu fark eden yaşlı adam çok 
ufak hamlelerle yaklaşmaya devam ediyordu. Hamleleri ne ka­
dar ufak olsa da aralarındaki mesafe giderek kısalmıştı. Sade­
ce bir dakika öncesinde ne yapacağından emin olan kafası bir 
anda karmakarışık bir hale gelmişti. Kuşku denen karanlık bir 
anda beynini işgal etmişti ve bu hisle ölmesi imkansızdı. Vü­
cudundaki titremeler artçı sarsıntıların devam ettiğini gösteri­
yordu. İşin daha kötüsü bunu algılayan yaşlı adam acımasız bir 
şekilde kendisine yaklaşmaya devam ediyordu. Galen adeta ki­
litlenmişti ve ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Alhazen 
ile arasında sadece iki adımlık mesafe kaldığında sanki evren, 
Galen'in çaresizliğini görmüş ve ona son bir fırsat vermek ister­
miş gibi cebindeki telefon çalmıştı. Herkesin derin bir sessizliğe 
gömüldüğü ameliyathane içinde yankılanan bu ses Galen de 
dahil olmak üzere tümünün irkilmesine neden olmuştu. 

Telefonun sesi ile kendisine gelen Galen, masa üzerinde yer 
alan gereksiz eşyaları tek bir el hamlesiyle süpürür gibi, şüp­
heli düşüncelerin hepsini adeta elinin tersiyle uzaklaştırmıştı. 
Sonuçta buraya girmeden bir plan yapmışlardı ve şu an gös­
tereceği en ufak bir zayıflık tüm planı mahvederdi. İçindeki 
sese güvenerek telefonu açtı. Telefonun diğer ucundaki Atlas, 
sürecin tamamlandığını  ve sadece onaya ihtiyaç duyduklarını  söyle­
mişti. Demek ki Pia artık güvendeydi ya da değil miydi? Galen, 
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içinde tekrar hayat bulmaya çalışan şüpheleri susturmaya ça­
lıştı. Eğer kız bu paradoksu hissederse işler sonunu asla tahmin 
edemeyeceği karmakarışık bir hale dönebilirdi. O nedenle de­
rin bir nefes alan Galen söylenmesi gereken cümleleri tam da 
söylenmesi gereken şekilde Pia'ya aktardı. 

Telefonu kapayan Galen, karşısında her türlü duyguyu içeren 
bakışları gördüğünde sadece 30 saniyeliğine ertelemeyi başar­
dığı saçma gerçeğine geri dönmüştü. Kendi planına göre nihai 
sona gelmişlerdi. Artık yapılması gereken tek şey düğmeye bas­
mak ve Pia'nın annesine güven içinde ulaşmasını sağlamaktı. 

"Ya yanılıyorsan?" 

Kafasının içindeki aptal ses geri dönmüştü ve bu sefer daha 
yüksek sesle konuşuyordu. Sadece bir ekrana bakarak yıllar 
önce ölmüş bir kadının yaşadığına nasıl olmuştu da inanabil­
mişti. İçindeki sesin azarlayıcı tonu karşısında zavallı gibi his­
setti. Bilgisayar teknolojilerine oldukça hakim olan ve DeepFake 
gibi bir gerçeği bilen Galen'in, sadece cam bir ekranda gördük­
lerine bu kadar kuvvetli inanması içinde bulunduğu çaresizlik­
ten kaynaklanıyordu. Yapay zekanın en önemli nimetlerinden 
biri olan derin öğrenme (deep learning) ve sahte (jake) kelimele­
rinin bir araya getirilmesi ile tanımlanan DeepFake kavramı ile 
biraz çaba harcayan herkes, bir heykelin ya da Mona Lisa'nın 
bile konuşmasını sağlayabilirdi. Üstelik bunları yapmak için 
pahalı bilgisayarlara ve olağanüstü kodlara ihtiyaç yoktu. Bu 
konulara meraklı herhangi bir üniversite öğrencisi bile kolayca 
Galen'in bir cam üzerinde izlediği illüzyonu yaratabilirdi (1). 
Alhazen oldukça kritik bir hamle yaparak kendisine doğru bir 
adım daha atmıştı. Galen'i daldığı düşüncelerden sıyıran, yaşlı 
adamın hareketinden ziyade Noah'ın bakışlarında beliren en­
dişe olmuştu. Artık çok az zamanı vardı. Ya düğmeye basıp 
kafasındaki planı sonlandıracaktı ya da hepsinin kaderini yaşlı 
adamın eline bırakacaktı. İşin komik tarafı Galen de şu an itiba­
rıyla ne yapacağını bilmiyordu. Alhazen o kadar yakınınday-

36 



dı ki yaşlı adamın garip kokusunu bile hissedebiliyordu. Eğer 
bombayı patlatacaksa şimdi yapmalıydı. Kafasının içinde deli 
gibi korkmasına neden olacak tonlarca senaryo vardı ve ilginç 
bir şekilde bu senaryoların hiçbirinde kendi ölümüne ait korku 
yoktu. Hepsi Pia'nın tehlikede olduğu olası senaryolardı. 

Sadece bir saniyeliğine gözlerini kapadığında kumandayı tutan 
elinin üzerinde Alhazen'in elini hissetti. Şaşkınlıkla bir anda 
gözleri açılan Galen içinden "Şimdi" dedi ve derin bir nefes ala­
rak düğmeye basmak için hamle yaptı. İşte o an dünyanın en 
garip şeylerinden biri oldu. Başparmağı, beyninden gelen emir­
lere itaat etmedi. Sanki bu mükemmel hayatta fazladan birkaç 
gün daha yaşamak istermiş gibi emirleri görmezden gelmişti. 
Tüm vücudu donmuş olan Galen'in hissettiği tek şey, yaşlı ada­
mın elinin yumuşak dokusu ve sıcaklığıydı. Tam o anda Alha­
zen, Galen'in kulağına bir şeyler fısıldadı. Bir anda gözlerinden 
yaşlar akmaya başladı. Bu gözyaşlarının nedeni duydukları de­
ğil, kendi beceriksizliğiydi. Sevdiği insan uğruna ölmeyi bile 
becerememişti. Yaşlı adamın eli, sanki vücudunun bir uzantı­
sıymış gibi usulca kumandayı avuçlarının arasından aldı. 

Galen, hayatının en büyük hatasını yaptığını Noah'ın bakış­
larını gördüğünde anlamıştı. Az önce korku ve endişe içeren 
bakışlardaki ifade, inanılmaz bir hızla öfkeye dönüşmüştü. Ye­
rinden fırlayıp kapıya doğru hamle yapan Origon'u durduran, 
Alhazen'in ağzından çıkan "hayır" kelimesi olmuştu. Az önce­
ki yumuşak ses tonu gitmiş, yerine gerçek bir liderin güçlü ses 
tonu gelmişti. Başta Noah olmak üzere herkes bu sefer büyük 
bir şaşkınlıkla Alhazen'e bakıyordu. Tam o sırada hiç kimsenin 
beklemediği bir şey oldu ve Galen'in telefonu tekrar çalmaya 
başladı. 

Telefon çıkardığı seslerle Galen'in yüzüne, ne kadar büyük bir 
ahmaklık yaptığını haykırıyor gibiydi. Normalde yaptıkları 
planda böyle bir şey yoktu ve telefon çaldığına göre kesinlikle 
yolunda gitmeyen bir şey olmuştu. Bu da yetmezmiş gibi Ga-
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len, saçma sapan düşüncelerin beynini işgal etmesi nedeniyle 
sahip olduğu tek kozu yaşlı bir adamın avuçları arasına bırak­
mıştı. O kadar derin bir çaresizlik hissetti ki bir an korkudan 
telefonu açmak bile istemedi. Pia'ya bir kez daha hayal kırıklığı 
yaşatmanın acısını kaldıramazdı. 

Galen'in telefonu çaldığı sırada, Pia bir arabanın arka koltu­
ğunda, yıllar önce ölmüş olması gereken annesi Eva ile telefon­
da konuşuyordu. O an beyni esir alınmış Galen'in bunu bilmesi 
imkansızdı. Her ne kadar telefonu açmakta tereddüt yaşasa da 
az önce kendisine gelen emirlere uymayan başparmağı gelen 
uyarıyı şimdi fark etmiş gibi telefonun açma düğmesine bas­
tı. Başparmağının gecikmiş cevabıyla panikleyen Galen hızlıca 
telefonu kulağına götürdü. Normalde konuşması gereken du­
dakları adeta mühürlenmiş gibiydi. Sanki karşısındakinin daha 
çabuk konuşmasını sağlayacakmış gibi telefonu iyice kulağına 
bastırdı. Hattın diğer ucundan gelen ses Pia'ya veya daha önce 
duymuş olduğu birine ait değildi. Karşısında inanılmaz büyü­
leyici ses tonuna sahip bir kadın vardı. 

"Merhaba Galen. Senin gibi birinin dünya üzerinde var oldu­
ğunu bilmek benim için büyük bir mutluluk. Keşke seninle 
farklı şartlar altında tanışmış olsaydık. Aslında senden öğren­
mek istediğim o kadar çok şey vardı ki." 

Sesinin titremesini engelleyemeyen adamın ağzından çıkan tek 
kelime "Kimsiniz" sorusu oldu. Karşı tarafta hafif bir sessizlik 
oluştu. Sanki söyleyecek daha çok şeyi vardı ama adam anlam­
sız sorusuyla buna engel olmuş gibiydi. Kısa bir iç çekişin ar­
dından konuşmaya devam etti. 

"Adım Dura. Sen beni tanımasan da ben seni çok iyi tanıyorum. 
Birazdan söyleyeceklerim hepinizi ilgilendiriyor. Telefonun ho­
parlörünü açabilir misin?" 

Galen, kadının isteğini yerine getirdiğinde telefondan çıkan tek 
kelimelik ses, ameliyathanenin içinde yayıldı. 
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"Sonunda .. . " 

Duydukları ses, herkesin garip bakışları alhnda kendisine gide­
cek bir yer arıyor gibiydi. Noah'ın büyük bir şaşkınlıkla açılmış 
gözleri bu kelimenin hangi kulağa ait olduğunu çok net göste­
riyordu. Son 20 dakika içerisine hayatının en ilginç sürprizleri 
sığsa da Noah en büyük şaşkınlığını, bu ses karşısında yaşıyor 
gibiydi. Dünyanın en büyük gücüne sahip yüce Origon olduk­
ça titrek ve alçak bir sesle "Dura" dedi. Telefondan iç çekişlere 
benzeyen birtakım nefes sesleri geliyordu. Kadın ağlayarak ko­
nuşmasına başladı. 

"Hayatım. Varoluş nedenim. Sen . . .  Sen ölemezsin . . .  " 

Telefondan çıkan kelimeler üzerine Alhazen ve diğer kranial­
ler büyük bir şaşkınlıkla Noah' a bakhlar. Demek ki söylentiler 
doğruydu. Origon'un herkesten gizlediği yasak bir aşkı vardı. 
Ama o sırada Noah bu bakışların hiçbirisini göremedi çünkü 
hoparlörden çıkan "ölemezsin" kelimesi bir anda damarlarında 
büyük bir korkunun dolaşmasına neden olmuştu. Üzeri bomba 
kaplı delirmiş bir adam tarafından tutsak alınmış olsa da hiçbir 
zaman öleceğini düşünmemişti. Sonuçta Galen, Pia'nın kaçma­
sını sağlayarak amacına ulaşmıştı. Diğer taraftan Alhazen'in 
müthiş ustalığı sayesinde bombanın kumandası da artık ken­
dilerindeydi. Ama Dura'run ses tonundaki vurgu, Noah'ın ilk 
kez ciddi bir şekilde ölümü hissetmesine neden olmuştu. Çün­
kü kadın tespitlerinde bugüne kadar bir kere bile yanılmamıştı. 
Muhtemelen bu tespiti de doğru çıkacaktı. 

"Defalarca uyardım seni. Ama bir türlü bana inanmak isteme­
din. İşte sonuç karşında sevgilim. Neon'un kalbinde seni esir 
aldılar. Hiçbir kral kendi evinde esir alınamaz Noah. Bunun 
için ancak evden birinin ihaneti gerekir." 

Galen de dahil olmak üzere herkes büyülenmiş bir şekilde kadı­
nı dinliyordu. Ameliyathanenin içinde kısa bir sessizlik oluştu. 
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Dura sanki kelimelerini özenle seçmeye çalışıyormuş gibiydi. 

"Bize, insanlık için, bilim için yapacağımız muhteşem devrime 
ihanet edip seni sırbndan bıçaklayan kim biliyor musun?" 

Noah kendisine sorulan her soru ile ölümün soğuk elini daha 
da kuvvetli hissetmeye başlamışb. Galen'in içeri girdiği o ilk 
anda fark etmişti zaten. Bu zavallı yarabk tüm bunları tek ba­
şına planlayacak güçte değildi. Kendi evindeki biri tarafından 
çok büyük bir ihanete uğramıştı. 

"Galen'i evimize sokan kişi Atlas. Kendi evinde esir olmana ne­
den olan kişinin sıradan bir optogen olduğunu düşünme sakın. 
O sadece ne emredildiyse ona uyan bir asker. Evet sevgilim, sır­
tındaki bıçağın adı Atlas ama onu tutan hain el şu an tam kar­
şında duran Alhazen. Ne yazık ki hayatın artık bu hain bunağın 
ellerinin arasında." 

Ameliyathanenin içinde yayılan son cümle tüm gözlerin büyük 
bir şaşkınlıkla Alhazen' e dönmesine neden olmuştu. Bomba 
kumandasını elinde tutmakta olan yaşlı adam ise olabildiğince 
ifadesiz bir şekilde sadece karşısındaki boşluğa bakmaktaydı. 
İlk harekete geçen Noah olmuştu. Beyninin bir kısmı Dura'run 
burada olanlar hakkında nasıl bilgi sahibi olduğunu anlamaya 
çabalasa da ölümün soğukluğu tüm düşüncelerini dondurmuş­
tu. Vücudu yaşlı adama doğru hızla fırlamasına rağmen kafa­
sında tek bir gerçek vardı. Ölümsüzlüğü aradığı bu savaşta, 
ölüme en yakın olan yaşlı bir hain tarafından öldürülecekti. 

Beyin kanaması geçiren bir insan tam olarak ne yaşar bilmiyor­
du ama Galen şu anda beynindeki her bir nöronu karuyormuş 
gibi hissediyordu. Hiç tanımadığı Dura adlı bir kadın, yaptıkla­
rı çok gizli plandan haberdardı ve bir anda Atlas'ı deşifre etmiş­
ti. Bu da tek bir anlam ifade ediyordu. Atlas dürüst olsun ya da 
olmasın, Pia'nın hayatı tehlikedeydi. Kendisine bir şans daha 
verilmesine rağmen yine başaramamıştı. Noah'ın Alhazen'e 
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doğru hareketini ağır çekimde izliyormuş gibiydi. İşte tam o 
anda önce elindeki telefonun kapanma sesini duydu, ardından 
vücuduna yapışık şekilde duran bombalardan gelen bir titre­
şim hissetti. 

Her şey sadece bir saniye sürmüştü. Patlamayla beraber vücu­
dundaki her bir parçanın kendisinden uzaklara doğru fırladığı­
nı hissetti. Tıpkı evrenin patladığı bing bang gibi vücudu etrafa 
saçılıyordu. Filmin sonu, başlangıcıyla aynıydı. Yıldız tozların­
dan gelen hayat yine yıldız tozlarına parçalanıyordu. Galen, 
elinde kalan tek saniyeye tek bir görüntüyü sığdırmışh. Bebek 
arabasını yakaladığı sırada kirli ellerini tutan o beyaz, minik eli 
düşündü. Bebek Pia sanki "Korkma ben yanındayım" dermiş 
gibi Galen'in çamurlu elini tutmuştu. Nöronları arasında olu­
şan bu görüntü bir saniye içinde hpkı vücudu gibi parçalara 
ayrıldı. Geriye ise sadece sonsuz bir karanlık bırakh. 
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Bölüm 103 

Vagusstoff ve Konuşan Ampül 

Işık herkesi parlak gösterir. 
Bir insanı gerçekten tanımak istiyorsanız 

ona karanlığın en siyah olduğu anda bakın. 



Pia'nın bir arabanın arka koltuğunda yıllar önce ölmüş annesi­
ni gözyaşları içinde dinlediği sırada, Dura bir telefon hoparlörü 
aracılığıyla Noah'a yapılan büyük ihaneti açıklıyordu. Tam bu 
sırada, ameliyathanenin bulunduğu binadan 1417 metre uzak­
lıkta bulunan 12 katlı bir binanın 11.  katındaki bir adam dışarıyı 
izliyordu. Tüm ışıkları kapalı olan binanın sadece 11 .  kahnda, 
tek bir odada ışık vardı. Boş odayı güçlü bir şekilde aydınlatan 
ampülün altında duran adam, bir yakınını bekler gibi büyük 
bir özlemle pencereden dışarıya bakıyordu. İki yıldır hayalini 
kurduğu gün nihayet gelmişti. Üzerinde sadece çok özel gün­
lerde giydiği kranial cübbesi vardı. Bu gece bu cübbeyi son bir 
kez giymek istemişti çünkü yarından itibaren dünyanın en güç­
lü insanı olacaktı. Elinde tutmakta olduğu radyo görünümlü 
yeşil kutudan çıkan mekanik ses, boş odanın içinde garip bir 
şekilde yankılandı. 

"Gösteriye hazır mısın Otto?" 

Adamın yüzündeki sert hatlarda en ufak bir değişim olmadı. 
Sadece sol elinin serçe parmağında hafif bir ileri geri titreme 
hareketi meydana geldi. Gösterinin ne anlama geldiğini bilse 
de neyle karşılaşacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Kendisine 
iki gün önce gelen şifreli mesaj çok netti. Uzun zamandır bek­
lediği kutsal gün nihayet gelmişti. Bu önemli olaya şahit olmak 
için belirtilen tarih ve saatte daha önce hayatında hiç görmediği 
bu binaya gelmesi istenmişti. Evin içinde görmesi gereken hiç­
bir şey yoktu ve pencereden gördüğü manzara da herhangi bir 
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şehrin sıradan akşamına ait bir görüntüden başka bir şey değil­
di. Otto derin bir nefes aldı ve net bir şekilde "Hazırım" dedi. 

Kelimeler ağzından çıkhktan tam 11 saniye sonra uzaklardaki 
bir binanın üst katlarından birinde oldukça şiddetli bir patlama 
meydana geldi. Karanlık gökyüzüne yükselen alevler, adamın 
dudaklarında çok zor fark edilebilecek bir gülümsemenin oluş­
masına neden oldu. 

Post Tenebras Lux 

Vagus'un iki gün önce gönderdiği son mesaj, daha önceki gizli 
mesajlarının aksine Latince bir deyişle bitmişti. Otto ilk başta 
herhangi bir anlam veremese de şu an mesajın neden bu şe­
kilde bittiğini anlıyordu. Bu ifade Neon'un ritüelleri içerisin­
de oldukça sık kullanılan ve "karanlıktan aydınlığa" anlamını 
içeren bir sözdü. T ıpkı şu an şahit olduğu gibi. Uzaktaki bina­
dan çıkan alevler adeta karanlığı aydınlığa dönüştüren kutsal 
bir işaret gibiydi. Sekiz yıldır kranial olarak görev yapan Otto, 
artık bu kutsal işaret ile Neon'un yeni Origon'u olmuştu. Şim­
dilik bu gerçeği sadece kendisi ve Vagus biliyordu ama kısa bir 
zaman içerisinde Neon' daki herkes öğrenecekti. İşin ilginç ta­
rafı Vagus, bu kehaneti tam 18 ay öncesinden ima etmişti. Ot­
to'nun o dönemlerde böyle bir şeye inanması imkansızdı ama 
sonrasında gelişen süreçte şahit olduğu her şey Vagus'un her 
zaman haklı çıktığını göstermişti. Bu durum, içinde bir miktar 
tedirginliğe neden olsa da yaptığı şeyden asla pişman değildi. 

"Post Tenebras Lux yüce Origon'um. İnsanlığın kaderi artık sizin 
elinizde. Onu en güzel şekilde yazacağınızdan şüphemiz yok." 

Origon olarak anıldığı ilk cümlenin yeşil bir kutudan çıkan me­
kanik bir ses olması Otta için önemsiz bir detaydı. Çünkü ar­
tık mutlak güç ellerinin arasındaydı. T ıpkı Vagus'un söylediği 
gibi insan denen memelinin kaderini dilediği gibi yazabilecekti. 
İçinde meydana gelen duygu değişimlerini hiçbir şekilde yüzü­
ne yansıtmadan boşluğa doğru konuştu. 
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"Üstat Vagus. Ulaştığım yer ne kadar yüksek olursa olsun nere­
den geldiğimi ve beni buraya getirenleri asla unutmayacağım. 
İnsanlığın kaderini yazacak kalemi beraber tutacağımızdan 
emin olabilirsiniz." 

Kısa bir sessizliğin ardından yeşil kutudan "Uag yüce Origon" 
cümlesi çıktı ve bu cümleyi takip eden bir ozırtı duyuldu. Son 
söz söylenmişti. Otto, kutuyu cebine koyarak yanmakta olan bi­
naya son bir kez baktı. Dünyanın en güçlü insanının kendi evin­
de patlatılarak öldürülmesi aynı zamanda yeni Origon' a verilen 
derin bir mesajdı. Yeryüzünün en yüksek tepesine bile çıksanız 
üzerinizde her zaman bir gökyüzü olacaktı. İnsanlık tarihi bo­
yunca birçok kültürün, Tanrılarını layık gördüğü yer gökyü­
züydü ve Otto, Neon' un Tanrılarının da gökyüzünde yaşadığını 
biliyordu. Adı Origon olsa da kendisi sadece bir elçiydi. Gökyü­
zündeki Tanrılardan gelen mesajları insanlara iletecek bir elçi. 

Odanın ortasında donmuş gibi duran adam bir anda hareket 
ederek kapıya yöneldi. Kranial olarak girdiği bu boş daireden 
Origon olarak çıkıyordu. Dairenin kapısını açtığında beyni bir 
anda her şeyin başlangıo olan güne gitti. Otto, diğer kranialler 
gibi kendisine hizmet eden asistanlarıyla beraber özel bir evde 
yaşıyordu. Bu evin çatı katında sadece Otto'nun parmak iziy­
le açılan küçük bir oda vardı. Ne olursa olsun kendisi dışında 
birinin bu odaya girmesi kesinlikle yasaktı. Burası kranialin, 
dünyadan uzaklaşmak için kullandığı küçük mabediydi. İşte 
bir gün bu odaya girdiğinde çok ilginç bir görüntü ile karşılaştı. 
Sandalyesinin üzerinde yeşil bir kutu ve yanında katlanmış bir 
kağıt parçası vardı. Kağıdın üzerine sadece üç cümle yazılmıştı. 

"Neyi aradığım biliyorum Otto. Sana eşlik edemem ama kapı­
dan geçmeni sağlayabilirim. Bunun için tek yapman gereken 
kutunun üzerindeki düğmeye basmak." 

Bir kranial olarak güvenlik protokolü çerçevesinde yapma­
sı gereken, hemen oradan uzaklaşıp bu gelişmeyi Neon'la ve 
Origon'la paylaşmasıydı. Ama bunu yapmak yerine elindeki 
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kağıdı sakince katlayarak cebine koydu ve yeşil kutuyu aldı. 
Dikdörtgen şeklindeki, hafif kutunun üzerinde sadece bir düğ­
me vardı. Düğmenin hemen altında ise 8 adet küçük delik bu­
lunmaktaydı. Otto en ufak bir güvenlik endişesi hissetmeden 
düğmeye bastı. Sonuçta bir kranialin evine, üstelik Otto dışında 
kimsenin giremediği bir odaya kolaylıkla girmiş olmaları tek 
bir gerçeği gösteriyordu. Eğer isteselerdi Otto'ya çoktan zarar 
vermiş olurlardı. 

Önce bir cızırtı duydu. Sanki elinde eski tip bir telsiz vardı. Ye­
şil kutudan çıkan mekanik ses adamın ne duymak istediğini 
çok iyi biliyor gibiydi. Adının Vagus olduğunu söyleyen bu ses, 
yeşil kutunun sadece yüksek şifreleme gücüne sahip, sesi tek 
taraflı ileten bir cihaz olduğunu söylemişti. Yani birileri bu kar­
maşık şifre ağını kırmayı başarsa bile sadece Vagus'u duyabilir­
di. Kiminle konuştuğunu ya da karşıdakinin ne söylediğini öğ­
renmeleri imkansızdı. Eski tip radyo görünümündeki bu kutu 
aslında tam anlamıyla radyo gibi çalışmaktaydı. Sadece şifre­
lenmiş frekansı ile tek bir kişiye özel yayın yapıyordu ve mik­
rofonun başında Vagus vardı. Bu durumda Vagus'un, Otto'yu 
duyma şansı yoktu ama kutudan gelen ses bu konuya açıklık 
getirmişti. Zaten şu aşamada Otto'nun sadece dinlemesi yeter­
liydi. Eğer karşılıklı konuşmaları gerekirse ihtiyaç duyacakları 
şey sadece basit bir ampül olacaktı. Hatta Vagus kullanacakları 
yöntemin adını bile söylemişti: Lambafon. 

Kranial olduğundan dolayı Neon' da gerçekleştirilen mükem­
mel teknolojilerin bir kısmına hakimdi. Bu bilgiler hiçbir zaman 
dış dünyayla paylaşılmaz, sadece Neon'un çıkarları doğrultu­
sunda kullanılırdı. İlk başta lambafon adlı teknolojinin de yine 
bilim dünyasından saklanan çok gizli bir iletişim yöntemi ol­
duğunu sanmıştı. Oysa yaphğı basit bir İnternet aramasında 
bu bilgiye herkese açık bir bilimsel makalede ulaşmıştı. Neon 
gibi çok gizli bir organizasyonun 12 kranialinden biri de olsa 
bir ampüle konuşularak iletişim kurulabileceğine ilk kez şahit 
oluyordu. 
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Lambafon yöntemini bilim dünyasıyla paylaşan makale, 2020 
yılında yayınlanmıştı. Yanan bir ampüle çarpan ses dalgalarını 
algılayabilen bu sisteme, lamba ve telefon kelimelerinin birleşi­
minden oluşan "lambafon" adı verilmişti. Normalde konuşma 
denilen eylem, ağzın birtakım hareketleri sonucu havada olu­
şan ses dalgalarından başka bir şey değildi. Eğer bu dalgalar 
insan gözü tarafından görünür olsaydı belki de ne söylendiği 
sadece dalgaları okuyarak anlaşılabilirdi. Aslında lambafon 
adlı sistemin yaptığı analiz tam da bu fikre dayanıyordu. Artık 
ses dalgaları havadayken de görünüp okunabiliyordu. Bunun 
için ihtiyaç duyulan asıl şey bir ampüldü. 

Normalde bir oda içinde yayılan ses dalgaları, ulaştıkları her 
yüzeye çarparak bir titreşim oluştururlardı. Zaten işitme dedi­
ğimiz olay da bu dalgaların çarptığı kulak zarının titreşmesiy­
le meydana gelen bir süreçti. İlginç bir şekilde bu dalgalar bir 
lambaya çarptığında, ışığın etkisiyle lamba yüzeyinde birkaç 
yüz mikron büyüklüğünde titreşimler oluşturmaktaydı. İnsan 
gözünün bu titreşimleri görebilmesi imkansız olsa da hassas 
elektrooptik algılayıcılar bu görüntüyü kolay bir şekilde algıla­
yabilmekteydi. Yani ışığa çarpan ses dalgaları bir anda görünür 
hale geliyordu. Sonrasında yapılan şey ise oldukça basitti. Bir 
yazılım aracılığıyla ışığın üzerindeki bu titreşimler, tekrar ses 
dalgalarına dönüştürülmekteydi. Üstelik lambafon adlı sistem 
tüm bunları eş zamanlı olarak yapıyordu. Yani ne kadar uzakta 
olursa olsun bir odanın lambasının görülmesi, o odada konuşu­
lanları lambafon aracılığıyla dinlemek için yeterliydi. Güçlü bir 
teleskop, elektrooptik algılayıcılar ve yazılımdan oluşan lamba­
fon, gerçekten inanılmaz bir iş başarıyordu (2). 

Vagus iki yıllık süre içerisinde, kendisiyle çok az iletişim kur­
muştu ama Otto'nun, radyo görünümlü yeşil kutudan duy­
duğu az sayıda bilgi hayati derecede önemliydi. Bu bilgilerin 
bazılarını Origon Noah bile bilmiyor olabilirdi. Hatta Otto'ya 
verilen bilgilerden bazıları adeta kehanet gibiydi. Uzun bir süre 
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bu kehanetlere şüpheyle baksa da hepsi zaman içinde gerçek­
leşmişti. Hatta Origon olacağını söyleyen en son kehanet de az 
önceki patlamayla gerçeğe dönüşmüştü. Tüm bunlar mantık­
la kavranamayacak kadar zor denklemlerdi. O nedenle sadece 
dinliyor ve kendisine söylenenleri sorgulamadan uyguluyor­
du. Eğer Vagus' a iletmesi gereken bir bilgi olursa içi gözüken 
bir odaya geçip ışık altında konuşması yeterliydi. Çünkü Vagus 
gökyüzünde yaşıyordu ve istediği her yeri görebilirdi. 

Otto, 12 katlı binanın sokağa açılan kapısına ulaştığında daldı­
ğı düşüncelerden sıyrılmışh. Dışarı çıkmadan önce üzerindeki 
cüppeyi çıkarıp, katladıktan sonra kolunun altına yerleştirdi. 
Dışarıda yürüyüş yapmak için harika bir akşam havası vardı. 
Buraya herkesten gizli gelmek zorunda kaldığı için uzaktaki 
evine toplu ulaşım araçlarını kullanarak gidecekti. Kranial ol­
duğundan beri en son ne zaman bu kadar özgürce dolaştığını 
hatırlamıyordu ama bu duyguyu inanılmaz özlemişti. Yolun 
karşı tarafına geçmek isteyen Otto, araçlara yanan kırmızı ışık­
la beraber etrafındaki insanlarla karşı tarafa yürümeye başladı. 
Kaderlerini elinde hıthığu ve hiç tanımadığı bu sıradan insan­
ların arasında yürüyor olmak garip bir haz almasına neden ol­
muştu. Ne etrafında yürüyen insanlar ne de arabasının içinde 
yayaların geçmesini sabırsızlıkla bekleyenler dünyanın en güç­
lü insanının sadece birkaç metre yakınlarında olduğunun far­
kındalardı. Bu durum Otto'ya daha önce deneyimlemediği bir 
keyif vermişti. Fakat hayat Otto'nun hayal edebileceğinden çok 
daha karışık bir denklemdi çünkü tam o sırada hem Neon hem 
de kendi kaderi için çok önemli olan bir hazine, sadece birkaç 
metre uzağındaydı ve adam, bu gerçeğin zerre farkında değil­
di. Işıkta bekleyen araçlardan birisinin içinde Noah'ın ölümüne 
neden olan Atlas adında optogen bir asker ve Pia adında kutsal 
bir emanet bulunmaktaydı. Hayat böyleydi işte. Bazen insanın 
kaderi burnunun dibine kadar gelirdi ama dünyanın en güçlü 
insanı olmak bile onu görmeye yetmezdi. 
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Bölüm 104 

Echo ve Neon'un Çocukları 

Zamanında "ilk görüşte aşk" hakkında bir şeyler okumuştu 

ama "ilk duyuşta aşk" gerçekten sıradışı bir durum olsa gerekti. 



Atlas arabanın aynasından arka koltukta uyuyan kıza baktı. 
Pia'nın yüzünde o kadar masum bir ifade vardı ki bu kızın, 
birkaç saat önce kulağından bir parçayı ısırarak koparmış ol­
duğuna halen inanamıyordu. Muhtemelen eli de aynı fikirdey­
di çünkü gerçekten de böyle bir şeyin yaşanıp yaşanmadığını 
kontrol etmek istermiş gibi reflekse! bir şekilde kulağına doğ­
ru gitmişti. Ama kulak için kızın masum görüntüsünün zerre 
önemi yoktu ve kendisine dokunan elin bu şüpheciliğinden hiç 
memnun kalmadığını keskin bir acı şeklinde belirtmişti. 

Binada meydana gelen patlama sonrasında, kızı girdiği şoktan 
çıkarması için epey bir uğraş vermesi gerekmişti. Neyse ki Pia, 
Atlas'ın kendisine verdiği hapları hiç zorluk çıkarmadan kabul 
etmişti. Adam "Uyuyacaksın" demişti, "rüya bile göremeyece­
ğin kadar karanlık bir uyku". Pia, duygusal açıdan öylesine bü­
yük bir acı içerisindeydi ki bir saniye bile düşünmeden hapları 
ağzına atmıştı. Çünkü Galen'in kendisini patlatmış olma ihti­
malinin yarathğı acı, kızgın demir bir top gibi kafasının için­
de oradan oraya yuvarlanıyordu. İlaçlar düşündüğünden çok 
daha hızlı etki göstermişti ve şimdi arka koltukta daha önce hiç 
deneyimlemediği karanlık bir uykuya dalmıştı. 

Şehirden uzaklaşalı yaklaşık iki saat olmuştu ve önlerinde ol­
dukça uzun bir yol vardı. Atlas yaşanılanları düşünmemeye 
çalışsa da bastırdığı duygular tekrardan yüzeye çıkıp nefes 
almak istiyor gibiydiler. Çocukken öldürmek için yemin ettiği 
manevi babası Alhazen, bu akşam patlayarak moleküllerine 
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ayrılmışh. Bu düşünce sol gözünden belli belirsiz bir dam­
lanın çıkmasına neden oldu. Bu gözyaşının içindeki hüzün 
müydü yoksa mutluluk mu, kendisi de bilmiyordu. Yıllardır 
Neon'un kutsal amaçlarına hizmet etmesi için yetiştirilen vü­
cudu, yaptığı ihaneti kabullenmek istemese de özgürlüğün 
tadını ilk kez hissetmişti. Korku, heyecan, hüzün ve mutluluk 
gibi tüm temel duyguları eş zamanlı yaşayan beyni bir miktar 
karışsa da emin olduğu tek bir gerçek vardı. Çok uzun zaman­
dır sessizce gelişmeleri izleyen Neon'un Çocukları sonunda 
harekete geçmişti. 

Yaşadıkları sürecin kimler tarafından, ne zamandan beri plan­
landığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama Atlas'ın bu plana dahil 
olması yaklaşık 4 yıl öncesine dayanıyordu. Neon' un kirli işle­
rinden birini halletmek için gittiği ülkenin köhne bir otelinde 
tüm hayatını değiştirecek bir olay yaşayacağından habersizdi. 
O günler, hayatının belki de en zor dönemini geçiriyordu. Yap­
tığı işten ve yaşadığı hayattan öylesine nefret ediyordu ki ulaşa­
bildiği tek çözüm yaşamını sonlandırmak olmuştu. Normalde 
optogenlerin, işlerin ters gitmesi durumunda uygulayacakları 
prosedür belliydi ve her biri acısız bir şekilde hayatlarını son­
landıracak hapları Üzerlerinde taşıyorlardı. 

Atlas'ın eli birçok kez haplara gitmiş fakat bir türlü nihai sona 
ulaşmayı becerememişti. Ama bu sefer farklıydı. Kaldığı otel 
odasının duvarları o kadar karanlık ve köhne gözüküyordu ki 
sanki o güne kadar çok fazla ölüm ve şiddete şahit olmuş gi­
biydiler. Kader adeta kendisini bu ölüm odasına getirmişti ve 
bunun bir anlamı olmalıydı. Israrla bakmak istemese de hayat 
ne yapması gerektiğini hahrlatmak istiyor gibiydi. Adamın eli 
bu sefer emin bir şekilde haplara gitti ama içinde bulunduğu 
oda, sanki tek bir ölüme daha katlanamayacakrnış gibi telefon 
çalmaya ba�ladı. Atlas bir süre boyunca telefonun susmasını 
bekledi ama telefon her defasında daha da uzun çalarak ada­
mı ikna etmeye çalışıyor gibiydi. Hattın ucundaki resepsiyon 
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görevlisi, kendisine bir telefon geldiğini belirttiğinde, Atlas kız­
gınlıkla bir yanlışlık olduğunu söyledi. Sonuçta Neon'un içeri­
sinde Atlas'ın yerini bilecek kişi sayısı en fazla üç ya da dörttü 
ve onların da telefon aracılığıyla iletişim kurması imkansızdı. 
Ama resepsiyon görevlisi tam da çalıştığı otele yakışacak şekil­
de adamın ne dediğine aldırmadan çoktan karşı tarafı telefona 
bağlamıştı. Telefonu kapatıp kapatmama arasında yaşadığı iki­
lem, duyduğu ses ile bir anda paramparça olmuştu. Gerçekten 
de telefon kendisine gelmişti ve teorik olarak böyle bir şeyin 
olması imkansızdı. 

Atlas, herkesin oldukça hızlı gittiği dümdüz otobanda arabayı 
hiçbir acelesi olmayan, tatile giden bir emekli gibi kullanıyor­
du. Geçmişte ahizeden duyduğu o sesi düşünmek bile yüzünde 
huzurlu bir görüntünün oluşmasına yetmişti. Öyle ki bir parça­
sı kopmuş kulağından gelen ağrı sinyalleri bile bu huzura saygı 
duymak için susmuş gibiydiler. Telefondan gelmiş olan " Atlas" 
sesi bir kadına aitti. Sesini hayatında ilk kez duyduğu kadının 
telefonda kurduğu cümlelerin pek bir önemi yoktu çünkü Atlas 
bu mükemmel sese adeta aşık olmuştu. Zamanında "ilk görüşte 
aşk" hakkında bir şeyler okumuştu ama "ilk duyuşta aşk" ger­
çekten sıradışı bir durum olsa gerekti. Aslında hissettiği duy­
guyu sadece aşk olarak tanımlamak bu duyguya karşı yapılmış 
büyük bir haksızlık olurdu. Atlas'ın hissettiği kutsal bir aşk ve 
huzur haliydi. Sonrasında neden böyle hissettiğini çok iyi anla­
yacaktı ama otel odasında duydukları sadece birkaç cümleden 
ibaretti. 

"Ne hissettiğini biliyorum Atlas. Ben ve kardeşlerim uzun bir 
süredir seni izliyoruz. Zaman yaklaşıyor ve sen, bizim için çok 
önemlisin. Çünkü sen de bizim bir parçamızsın. Şu an için is­
teğimiz biraz daha dayanman. Uzun zamandır kafanı kurcala­
yan düşünceleri bir kenara bırak ve sana verilen tüm görevleri 
eksiksiz bir şekilde yerine getirmeye devam et. T üm bunların 
canını ne kadar yaktığını biliyorum ve tekrar konuştuğumuzda 
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bilmen gereken her şeyi sana anlatacağım. Ama telefonda değil. 
Hiç kimsenin bizi asla duyamayacağı, sadece ikimizin olacağı 
bir yerde buluşacağız. Sabırla bekle lütfen." 

Atlas "Sadece ikimizin olacağı yer" diye içinden tekrarladı. 
Geçmişi düşünmek direksiyonu tutan avuçlarının terlemesine 
neden olmuştu. Tıpkı bir çocuk gibi avuçlarını hızlıca kıyafeti­
ne sildi. Çok iyi hatırlıyordu. Kadın telefonu kapadığında ahi­
zeyi tutan elleri şu an olduğundan çok daha fazla terlemişti. 
Elindeki telefonla odanın ortasında öylece büyülenmiş gibi ka­
lakalmıştı. Terden bunalan ahize, çıkardığı kesik sinyal sesle­
riyle adamdan kendisini yerine koymasını istiyor gibiydi. Ama 
bu sesler adama ulaşmıyordu çünkü o sırada Atlas'ın beynin­
deki tüm nöronlar, az önce duyduğu bu mükemmel sesi hep bir 
ağızdan tekrarlayarak beyninin kıvrımlarında yankılanmasını 
sağlıyorlardı. 

Hipnotize olmuş bir şekilde yola bakan Atlas'ın dudaklarının 
arasından oldukça düşük bir sesle "Echo" kelimesi çıkmıştı. 
Kelime o kadar sessiz çıkmıştı ki muhtemelen dudakları bile ne 
söylediklerini duymamıştı. Ama Atlas yine de hızlıca aynadan 
uyumakta olan Pia'yı kontrol etti. Çünkü Echo, adamın varolu­
şuna ait en önemli sırdı ve hiç kimse bu sırrı bilmemeliydi. As­
lında bu kutsal sesin sahibine Echo adını Atlas vermişti. Çünkü 
telefonu kapadıktan sonra da kadının sesi uzun bir süre kafası­
nın içinde yankılanmaya ve yaşamaya devam etmişti. Tıpkı Yu­
nan mitolojisindeki güzeller güzeli orman perisi Echo'nun sesi 
gibi. Atlas, mitolojiye her zaman ilgi duymuştu ve Echo'nun 
hüzünlü hikayesini çok iyi biliyordu. Bu hikayenin detaylarıy­
la ilgili çok farklı anlatımlar olsa da hepsinin sonu aynı hüznü 
taşıyordu. 

Mitolojik efsanenin bir versiyonunda yarı keçi yarı insan gö­
rünümlü Orman Tanrısı Pan, bir gün güzeller güzeli Echo'ya 
aşık oldu. Ama ne yaparsa yapsın bir türlü aşkına karşılık bu-
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lamadı. Bunun üzerine öfkelenen Pan, emri altındaki çobanları 
Echo'ya saldırmaları için kışkırttı. Çobanlar tuzağa düşürdük­
leri Echo'yu acımasızca öldürüp parçalara ayırdılar. Her bir 
parçasını ormanda bir yere attıkları için kadından geriye hiçbir 
şey kalmadı. Rivayete göre sadece sesleri duyduğu yerde var 
olmaya devam edebildi. 

Hikayenin bir başka anlatımında ise Echo, Zeus'un kıskanç 
karısı Hera'nın gazabına uğramıştı. Buna göre Zeus bir gün 
perileri ziyaret etmeye karar verdi ve kendisini takip eden He­
ra' dan saklanmak için Echo'yu kullandı. Echo, Hera'nın dik­
katini başka yöne çekip perilerin saklanması için vakit kazan­
maya çalışsa da Hera, kızın ne yapmaya çalıştığını fark etti ve 
kendisini aldatmış olmasına çok öfkelendi. Echo'yu sonsuza 
kadar lanetledi ve kız o günden sonra asla kendi cümlelerini 
kuramadı. Sadece kendisine söylenen sözün son kısmını tek­
rar edebildi. 

Atlas'a göre hikayenin bu halleri kötü birer uydurmaydı. Efsa­
nenin bir başka yorumu, Echo'nun kaderini çok daha gerçekçi 
bir şekilde ele alıyordu çünkü bu sefer aşık olan Echo'ydu. Bir 
gün ormanda inanılmaz yakışıklı Narcissus'u gören kız anında 
genç delikanlıya tutulmuştu. Fakat Narcissus, kızın sunduğu 
bu saf aşkı görmezden gelmişti. Bunun üzerine EchQ öyle bir 
ümitsizliğe kapıldı ki kendisini herkesten uzak bir mağaraya 
kapattı. Büyük bir üzüntü içinde Narcissus'u düşünerek gün­
den güne eridi ve geriye sadece kemikleri ve muhteşem sesi 
kaldı. Zamanla kemikleri kayalara dönüştü ve Echo'nun ruhu 
da kayaların arasında sonsuza kadar dolaşmaya başladı. Ne 
zaman yaşayan bir canlının sesini duysa orada olduğunu ona 
göstermek için o sese karşılık verirdi. 

Efsanenin çok fazla çeşidi olsa da temel fikir hep aynıydı. Kar­
şılıksız kalan aşklar, güzeller güzeli Echo'nun yeryüzünde sa­
dece bir ses olarak kalmasına neden olmuştu. O nedenle Atlas, 
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telefondan duyduğu bu büyüleyici sesin sahibine verilebilecek 
en uygun ismin bu olduğunu düşünmüştü. Kendi aşkının kar­
şılıksız kalacak olması da hem ismin hem de Atlas'ın kaderine 
inanılmaz uyuyordu. Yine de bu sesin varlığı hayata dönmesi 
için fazlasıyla yetmişti. 

Telefon görüşmesinin ardından Neon'un kendisine verdiği her 
görevi eksiksiz yerine getirmişti çünkü Echo'nun tek isteği buy­
du. Rutin görevler konusunda zorlanmasa da beklemenin ya­
rattığı acı muazzamdı. Önce hafif başlayan bu acı zaman içeri­
sinde giderek öyle bir büyüdü ki artık taşıyamayacağı bir ağır­
lığa ulaştı. Her geçen gün hayal gücünün kendisine bir oyun 
oynadığına daha kuvvetli inanmaya başladı. Tam eski ümitsiz­
liğine geri dön� üğü günlerden birinde, üzerindeki karanlığı 
yok eden bir rüyadan uyanacaktı. 

Atlas, gözlerini açtığında her zaman gördüğü tavanı görmüştü. 
Optogenler için dizayn edilmiş, sıradan tek kişilik odasının ta­
vanına bakıyordu. Ama bu sefer odasında yalnız uyanmamış­
tı. Kendisini uyandıran Echo olmuştu. Telefonla konuşmasının 
üzerinden neredeyse 9 ay geçmişti ve kadın sonunda Atlas'ı zi­
yarete gelmişti. Yatakta uzanmakta olan adam, kadının telefon­
daki son cümlesinin ne anlama geldiğini o an anlayabilmişti. 
Hiç kimsenin bizi asla duyamayacağı, sadece ikimizin olacağı bir yer­
de buluşacağız demişti Echo. Atlas, bu gizemli yerin neresi ola­
cağını çok düşünmüş ama uygun bir yanıt bulamamıştı. Oysa 
şimdi kadının nereyi kastettiğini çok iyi anlıyordu çünkü Echo, 
Atlas'ı rüyasında ziyaret etmişti. Demek ki buluşacakları gizli 
yer beyninin içiydi. Aslında az önce rüyasında gördüğü yegane 
şey bir ışıktı ama ışığın ortasında, çok belirsiz de olsa bir kadın 
silüeti vardı. Üstelik sesi inanılmaz netti. Sanki kulağının dibin­
de konuşuyor gibiydi. 

"Neon' un Çocukları arasına hoş geldin Atlas. Yeryüzünde çok 
az sayıda ölümlünün sahip olduğu bu kutsal güç artık damarla-
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rında dolaşacak. Hissetmeye çalış. Kehanetin bahsettiği diriliş 
gününe az kaldı. O günden sonra ışık tüm insanlığı kutsayacak. 
Alhazen' e olan nefretini görebiliyorum ama onu korumak zo­
rundasın çünkü kehanetin kapısını açacak anahtar Alhazen'in 
elinde. Bunu asla unutma. Şimdi uyan. Çünkü yeniden diriliş 
için uyanman şart." 

Yatakta hareketsiz bir şekilde yatmakta olan Atlas içinden "Ne­
on' un Çocukları" diye tekrarladı. Az önce rüyasında duyduğu 
kehanet, diriliş gibi kavramların ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
Açıkçası o an için umursadığı tek şey Echo'yu ne kadar özlemiş 
olduğu gerçeğiydi. Öyle ki az önce beyninde yankılanan ses bir 
yere kaybolmasın diye gözlerini sıkıca kapabp, kımıldamadan 
yatmaya devam etti. O an uzun süredir aklında dolaşan gerçeği 
tüm benliğiyle kabul etmişti. Echo için her şeyi yapabilirdi. 

Yanından hızla geçen bir araba ile daldığı düşüncelerden sıyrı­
lan Atlas'ın yüzünde görülmesi gereken garip bir gülümseme 
vardı. Tüm çocukluğu acı verici bir eğitimle geçen bu acımasız 
askerin yüzündeki kaslar adeta ilk kez gülümsemeye çalışıyor 
gibiydiler. O nedenle her biri nasıl kasılacağım bilmezmiş gibi 
garip bir ifade oluşturmuştu. Ne yazık ki karanlık ve yol dı­
şında bu görüntüye şahit olacak kimse yoktu. Atlas, uzun bir 
süre Echo'nun varlığını kendi içinde sorguladı. Dört yıllık süre 
içerisinde sadece beş kere görüşmüşlerdi ve bu görüşmelerin 
hepsi adamın rüyasında gerçekleşmişti. O nedenle o köhne otel 
odasında yaptıkları görüşme olmasaydı tüm bunların beyninin 
bir oyunu olduğunu düşünebilirdi. Diğer taraftan kadının ken­
disine verdiği bilgiler şüpheye yer bırakmayacak kadar gerçek­
ti. Üstelik Atlas oldukça gizli bu bilgileri hayatı boyunca ilk kez 
duyuyordu. Yani Echo beynindeki bir yanılsama olamazdı. At­
las, kutsal bir mucizenin önemli bir parçası olduğuna artık tüm 
kalbiyle inanıyordu. Zaten Echo, Pia'yı kaçırmadan birkaç gün 
önce yaptığı son ziyaretinde bunu kanıtlamıştı. 
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Atlas gözlerini açtığında yine her zaman gördüğü tavanı gör­
dü ama bu sefer bir farklılık vardı. Dünyanın en yumuşak 
eli adamın sağ elini tutmaktaydı. Kafasını yana çevirdiğinde 
Echo'yu gördü. Bu sefer ışık yoktu. Kadın tüm gerçekliğiyle 
adamın yatağının kenarında oturuyordu. Yeryüzündeki en gü­
zel varlık ne kadar güzel olabilirse Echo da o kadar güzel gö­
züküyordu. Bir an kalbinin durduğunu hissetti. Kalbiyle bera­
ber zaman da durmuştu. Echo sanki bunu fark etmiş gibi diğer 
elini adamın göğsünün üzerine koydu. Tam o sırada durmuş 
olan kalp sanki ne yapması gerektiğini son anda hatırlamış gibi 
hızla atmaya başladı. Echo, Atlas'ın elini çevirip avcunun içi­
ni öpmüştü. Atlas ise adeta nefesini tutmuş bir şekilde sadece 
kadını seyrediyordu. Sanki yıllardır aralıksız çalışan akciğer­
leri bile bu müthiş güzelliği doyasıya izlemek için kısa bir ara 
vermiş gibiydiler. 

Echo'nun yaptığı hareket Neon ritüelleri açısından derin an­
lamları olan bir hareketti. Atlas sanki bir Origon'muş gibi 
Echo, adamın avuç içini öpmüştü. Sonrasında ise kulağına 
yaklaşarak ne yapması gerektiğini sessizce fısıldamıştı. Hemen 
gitmeli ve Galen'e ulaşmalıydı. Ne yaşayacağını ve başına ne­
ler geleceğini tıpkı masal anlatır gibi anlatmıştı. Dünyanın en 
güzel şarkısını yeryüzündeki en güzel sesli kadından dinliyor 
gibi hissetmişti. Tekrar gözlerini kapadı. Bu mükemmel sesin 
tek bir salisesini bile kaçırmak istemiyordu. Tam o sırada hiç 
beklemediği bir şey oldu. Kadın, sözlerini bitirdikten sonra At­
las'ın yanağına dünyanın en hafif öpücüğünü kondurdu. İşte 
bu öpücük ile dünyaya geldiğinden beri kayıp olan ruhu san­
ki tekrar bedenine dönmüş gibi bir anda yeniden canlandı ve 
gözlerini açtı. İnanılmaz bir şekilde odada kendisinden başka 
kimse yoktu. 

Normalde hızla yatağından kalkıp etrafa bakması gerekirken 
yatmaya devam etti. Her zaman baktığı tavanda sadece iki ih-
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timal görüyordu. Muhtemelen yine benzer bir rüya görmüştü 
ya da Echo bir anda yok olabilen doğaüstü bir özelliğe sahip­
ti. Beynindeki mantıklı hücreler oldukça gerçekçi bir rüyadan 
uyandığını anlatmaya çalışsa da Atlas az önce yaşadıklarının 
asla bir rüya olmadığını biliyordu. Çünkü vücudundaki deği­
şimi hissedebiliyordu. Sanki ilahi bir dokunuşa maruz kalmış 
gibiydi. Neon' a ait optogen asker az önce yathğı sert yatakta 
ölmüştü. Atlas, Neon'un Çocukları'ndan biri olarak yeni haya­
tına uyanmıştı. 

Kendisine verilen görevi harfiyen yerine getiren Atlas'ın Ga­
len'e ulaşması hiç zor olmadı. Çünkü Pia'yı kaçırdıkları dağ 
kulübesi zaten drone'lar aracılığıyla sürekli gözlem alhnda hı­
tuluyordu. Aslında adamı kulübesinde ziyaret edecekti ama 
Galen bir anda yolculuğa çıkmaya karar vermişti. Normalde 
bu, sadece Neon' daki ilgili sorumlunun bilmesi gereken bir 
gelişmeydi ama Neon'un Çocukları sayesinde sadece Atlas'a 
iletildi. Böylece Galen'i takip etmeye başlayan Atlas bu büyük 
buluşmayı NOR9'un evinde gerçekleştirmişti. 

Beş saattir aralıksız araba kullansa da beyninde oradan oraya 
dolaşmakta olan hayaller sayesinde yolun nasıl geçtiğini anla­
mamışh. Otobandan çıkalı neredeyse 40 dakika olmuştu. Atlas 
ve Pia'nın çok geniş yollarda başlayan yolculuğunda artık yol­
lar daralmaya başlamıştı. Şu an bir ormanın içerisinde sadece 
tek bir aracın geçebileceği genişlikteki bir yolda ilerlemeye de­
vam ediyordu. Arabanın farlarının aydınlattığı bölge dışında 
her yer zifiri karanlıkh. İlk başlarda yoldan uzakta olan ağaçlar 
her geçen dakika yola daha fazla yaklaşmışh. Sanki geceyarısı 
bu ıssız bölgeye gelen kişilerin kim olduklarını merak ediyor 
gibiydiler. Arabanın farları yolun çok küçük bir kısmını aydın­
lattığından Atlas arabayı yavaş bir şekilde kullanıyordu. Tüm 
dikkatini yola veren adam keskin bir virajı döndükten sonra 
aniden frene bastı. Arabanın farları yolu boydan boya kapatan 
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yüksek bir duvarı aydınlatmıştı . Atlas'ın görebildiği kadarıyla 
bu duvar, orman boyunca devam ediyor gibiydi. Sanki orma­
nın diğer tarafını modellemeye vakti kalmayan bir bilgisayar 
oyunu tasarımcısının gelişigüzel koyduğu anlamsız bir sınır 
gibi duruyordu. Atlas'ın ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yok­
tu ama cevap çok kısa bir zamanda gökyüzünden geldi. 

Duvarın üst kısmından gelen müthiş parlak ışık bir anda geceyi 
gündüze çevirmişti. Atlas koluyla gözlerini örttü. Çünkü ışık o 
kadar kuvvetliydi ki hiçbir göz kapağı bu ışığa tek başına karşı 
koyamazdı. Arabanın dışından birtakım elektronik sesler gel­
meye başlamıştı. Muhtemelen burası bir sınırdı ve her sınırda 
olduğu gibi güvenlik protokolü uygulanıyordu. Birkaç dakika 
içinde ışığın gittiğini hissetti. Hızla etrafına baktığında aynı 
karanlık ve aynı ormanın içinde olduğunu gördü. Değişen tek 
şey farların aydınlattığı duvarda olmuştu. Oldukça yüksek du­
varın alt kısmında sadece bir arabanın geçebileceği yükseklik 
ve genişlikte dikdörtgen bir açıklık oluşmuşhı. Tıpkı bir geçit 
gibiydi ama diğer tarafında ne olduğu gözükmüyordu. Başka 
bir seçeneği olmayan Atlas çok dar bir alana park edecekmiş 
gibi büyük bir dikkatle arabayı hareket ettirdi ve açıklığa girdi. 
Hayatında ilk kez tavanı bu kadar alçak bir yerden arabayla 
geçiyordu. Benzer şekilde arabanın aynaları da neredeyse yan­
larındaki duvarlara sürtünecek kadar yakındı. Kapalı alan kor­
kusu olan birisi için tam anlamıyla mezar gibi bir yerdi. Ağır 
bir şekilde dümdüz ilerleyen araç yaklaşık 500 metre sonunda 
her tarafı aydınlatılmış oldukça modern görünümlü bir tünele 
ulaşmıştı. 

İçine girdiği tünel sadece tek bir aracın ilerleyebileceği genişlik­
teydi ve yukarı doğru eğimliydi. Sanki rayları kaldırılıp yerine 
asfalt dökülmüş bir metro hattında araba kullanıyor gibiydi. 
Uzun bir süre duvarları kesintisiz bir şekilde devam eden tü­
nelin içinde ilerleyen Atlas, yolun ilerisindeki farklı görüntü 
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nedeniyle bir anda yavaşladı. Sol tarafında yaklaşık 10 metre 
uzunluğunda bir platform vardı. Tipik bir metro istasyonunu 
andıran platformun tek eksiği, üzerinde bekleyen yolcuların ol­
mamasıydı. Bir an durup durmama arasında kararsız kalan At­
las arabayı sürmeye devam etti. Tam 54 dakika sonunda varış 
noktasına ulaşmıştı. Yol boyunca yedi tane platform geçen At­
las, sekizinci platformda durmuştu çünkü karşısına tüm tüne­
lin içini kaplayan ve durmasını söyleyen kırmızı bir hologram 
levha çıkmıştı. Hologramın arkasında yolun daha da yukarı 
doğru devam ettiği görülebiliyordu. 

Kafasını soldaki platforma çevirdiğinde artık doğru yerde ol­
duğundan emindi. Platformun üzerinde uşak kıyafeti giymiş 
bir adam vardı ve elinde Atlas yazan bir karton taşıyordu. Son 
birkaç saattir tek bir araba ya da insan görmeyen Atlas kendisi­
ni garip bir bilimkurgu filmindeymiş gibi hissetti. Başka alter­
natifi olmayan vücudu arabadan inip kendisini bekleyen ada­
ma doğru ilerledi. 

"Hoş geldiniz Efendi Atlas. Adım Şaperon ve size eşlik etmek 
için görevlendirildim. Sizin katınız burası. Efendi Pia'run katı 
daha yukarıda. Arkadaşım Şaperon, Efendi Pia'yı varması ge­
reken yere götürecek." 

Adamın cümlesi tamamlanmadan hızla arkasına dönen Atlas, 
arabasının sürücü koltuğunda smokin giymiş bir başka adam 
gördü. Dünyanın en güçlü insanlarını patlatmak pahasına ka­
çırdığı çok önemli emaneti, hayatında ilk kez gördüğü uşak gö­
rünümlü birine bırakmak kesinlikle beklediği bir şey değildi. O 
nedenle arabaya doğru hareket etmek istedi ama adam kendi­
sine kısa bir selam verdikten sonra arabayı çalıştırarak hareket 
etti. Bir an ne yapacağını bilemeyen Atlas'ı harekete geçiren, 
elinde kartonla arkasında duran adamdan gelen öksürük sesi 
olmuştu. Şaperon eliyle kibarca ilerisini göstererek yürümeye 
başladı. Otomatik olarak adamı takip etmeye başlayan Atlas'ın 
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attığı her adım içindeki heyecanın giderek büyümesine neden 
oluyordu. Aylardır beklediği an gelmişti. Artık Echo'nun top­
raklarındaydı ve çok zor bir görevi başarıyla yerine getirmenin 
gururuyla kadının karşısına çıkacaktı. 
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Bölüm 105 

Pamuk Prenses, Coccyx 
ve Diğer 6 Cüce 

Bir kalp, böylesine aşağılık bir vücut içerisinde 

yıllarca kriz geçirmeden atabiliyorsa bu tek bir şeyi gösterir. 

O kalbin aslında ne kadar korkak olduğunu. 

Bu durumda yapılacak şey çok basittir. 

Kalbi cesaretlendirmek . . .  



Coccyx, uyumakta olan İris'in olağanüstü güzelliğini seyre­
diyordu. Tam o sırada, daha önce hiç gitmediği bir ülkedeki 
şehirlerden birinde, bir binada meydana gelen patlamanın üze­
rinden on bir saat geçmişti. Ama tıpkı insanlığın büyük bir ço­
ğunluğu gibi adamın da dünyanın kaderini değiştirebilecek bu 
önemli gelişmeden haberi yoktu. Yanındaki kız, yeni doğmaya 
başlamış güneşin odaya doldurduğu turuncu ışığın altında bir 
tabloya resmedilmiş sanat eseri gibi gözüküyordu. Farklı renk­
lere sahip saçları, güneş ışığının altında adeta birbirleriyle dans 
ediyor gibiydi. Coccyx yatağa tam bir saat öncesinde girmesine 
rağmen uzun zamandır hasret kaldığı uykuya kavuşamamıştı. 
Günlerdir çalışan beyni öylesine yorgun düşmüştü ki uyumak 
için bile enerjisi kalmamış gibiydi. Ama uykusunu kaçıran asıl 
olay akşam Corona V' deki ofisinde, televizyon haberlerinde iz­
lediği görüntüydü. 

İris'i uyandırmamak için yataktan kalkarak sessizce aşağı kat­
taki salona indi ve yorgun bedenini kanepenin üzerine bıraktı. 
Kanepeden kalkan bir miktar tozun, evin içine dolmakta olan 
güneş ışığındaki dansını izledi. Bu ilginç görüntü bir an hayatı­
nı sorgulamasına neden oldu. Genç yaşında, bir insan ömrünün 
harcamaya yetmeyeceği kadar çok para kazanmıştı. Üstelik dün­
yanın en güzel kadınlarından birinin, dünyanın en rahat yata­
ğında kendisini beklemesine rağmen Coccyx sadece salondaki 
kanepenin üzerinde unutulmuş bir grup tozu dansa kaldırmakla 
yetinmişti. Üstelik uyku bile uyuyamayacak kadar yorgundu. 
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Peki, tüm bu işkenceye neden maruz kalıyordu ki? Aslında te­
mel sebep beynini esir alan idealleriydi. İşte bu esaret nedeniyle 
hayatı yaşamak yerine adeta bir köle gibi çalışıyordu. Herkesin 
sadece kendisini kurtarmak için mücadele ettiği sistemde, ken­
disini çoktan kurtarmış olan Coccyx'in yegane ideali, dünyanın 
geri kalanını da kurtarmaktı. Son altı aydır gece gündüz deme­
den çalışmasının nedeni buydu. Nihayet İris de dahil olmak üze­
re herkesten gizlediği bu büyük projeyi başarıyla tamamlayabil­
mişti. Emeklerinin karşılığını parasal anlamda fazlasıyla almış 
olsa da Coccyx'in içinde bulunduğu ruh hali hiçbir paranın satın 
alamayacağı kadar yüksek bir manevi hazza sahipti. 

Başarısını düşünmenin yarattığı huzur haliyle tam uykuya da­
lacakken, birkaç saat önce şahit olduğu gerçeğin bir anda bey­
ninde belirmesi nedeniyle irkilerek uyandı. Her ne kadar mü­
kemmel bir projenin içinde yer almış olsa da yolu bu sefer kök­
leri çok derinlerde olan insanlarla kesişmişti. Bu durum proje 
boyunca belirgin bir endişe hissiyle yaşamasına neden olmuştu 
ama akşamüstü şahit olduğu olay bu endişe halini çok daha ile­
ri seviyelere taşıyarak muazzam bir korkuya dönüştürmüştü. 

Aylardır üzerinde çalıştığı işi sabah erkenden teslim etmişti ve 
akşam herkesle beraber eve dönüp zaferinin tadını çıkaracak­
tı. Fakat günün ilerleyen saatlerinde kendisine gelen bir mesaj 
nedeniyle arkadaşlarına yalan söyleyerek gece yarısına kadar 
ofiste çalışmak zorunda olduğunu belirtmişti. NKC' den gelen 
gizli mesajı gördüğünde ilk aklına gelen, projeyle ilgili önemli 
bir hata yapmış olduğu fikriydi çünkü NKC bugüne kadar sa­
dece çok gerektiği durumlarda iletişime geçmişti. Gelen mesaj­
da harika bir iş çıkardığı yazıyordu, o nedenle NKC kendisi için 
küçük bir sürpriz hazırlamıştı. Bunun için tek yapması gereken 
akşam haberlerini izlemekti. 

Söz konusu hem NKC'nin gücü hem de ulusal kanalda yayın­
lanan haber bülteni olduğunda karşılaşacağı sürprizin sınırla­
rını kestiremiyordu. Üstelik bu gelişme keyfinin kaçmasına da 
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neden olmuştu. Sonuçta Coccyx'in işi gibi bir iş yaphğınızda en 
son isteyeceğiniz şey haber bültenlerinde sizi doğrudan ilgilen­
diren bir şeylere rastlamak olurdu. O nedenle başına gelebile­
cek her türlü tehlikeye karşı hazırlıklı olabilmek için tüm geceyi 
Corona V' de geçirmeye karar verdi. Çünkü yaşadığı villada bil­
gisayar, telefon, ekran gibi hiçbir teknolojik cihaz yoktu. 

Coccyx'in beyni sürprizle ilgili çok fazla sayıda ihtimali hesap­
layıp analiz etse de haber bülteninin ilk haberinin kendi sürpri­
ziyle ilgili olacağını asla düşünemezdi. Kadın spiker sanki ekran 
başındaki adamın gözlerinin içine bakıyormuş gibi haberi bü­
yük bir ciddiyetle vermeye başladı. Coccyx ise büyük bir şaş­
kınlıkla ekrandaki fotoğrafa bakıyordu. Dünya denen yaşlı ve 
göbekli gezegenin aslında ne kadar pis bir yer olduğunu görme­
sini sağlayan kişinin fotoğrafı tüm ekranı kaplıyordu. Birkaç yıl 
önce tüm dünya bu sapığın, evlatlık aldığı çocuklara yaphğı ta­
cize bizzat şahit olsa da sistemin suçlu olarak lekelediği tek kişi 
Coccyx olmuştu. Dünyayı bir pislikten kurtaracağını sanan genç 
idealist, bir yıl boyunca evinden ve ülkesinden uzakta yaşamak 
zorunda kalmıştı. Oysa sapık yönetmen, sadece kendi rezilliğiy­
le ilgili olan bu olaydan kolayca sıyrılması yetmezmiş gibi ülke­
sinin en prestijli ödüllerinden birine de layık görülmüştü. 

Geçmişi düşünmek Coccyx'in gömmeye çalıştığı birçok duygu­
nun yeniden dirilmesine neden olsa da spikerin ağzından çıkan 
cümle hepsini geri gömecek cinstendi. Ekrandaki kadın hüzün­
lü bir ses tonuyla, ünlü yönetmenin kalp krizi sonucu hayalını 
kaybettiğini söylemişti. Asistanının ifadesine göre yönetmen 
ile en son sekiz gün önce görüşmüşlerdi. Adam, yeni filminin 
senaryosuna konsantre olabilmek için kendisini dağ evine ka­
patmaya karar vermiş ve kimse tarafından rahatsız edilmek 
istemediğini söylemişti. Bu tarz davranışlara alışkın olan asis­
tan gerekli olduğunda adama ulaşmayı başarabiliyordu ama 
bu sefer öyle olmarruşh. Yönetmen hiçbir aramaya dönüş yap­
madığında endişelenen asistan, dağ evine gittiğinde büyük bir 
şokla karşılaşmıştı. Yedek anahtar ile eve girdiğinde salondaki 
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kanepe üzerinde adamın cansız bedeni ile karşılaşmıştı. Polis 
tarafından yapılan açıklamada, yönetmenin uyku sırasında ge­
çird iği bir kalp krizi sonucu öldüğü düşünülüyordu. 

Televizyondaki spiker, ülkenin gündemiyle ile ilgili bir başka 
habere geçtiğinde Coccyx ekrana boş bir şekilde bakmaktaydı. 
Bu sapık tarafından mağdur edilen çocukları düşündüğünde 
bir pisliğin yeryüzünden silinmiş olması gerçekten de hiç bek­
lemediği bir sürpriz olmuştu. Ama içinde hissetmesi gereken 
duygularda bir eksiklik var gibiydi. Belki de bunun nedeni ada­
mın uykusunda huzurlu bir şekilde ölmüş olmasıydı ya da bu 
boşluğu asıl yaratan N KC'nin bu denklemde tam olarak nerede 
yer aldığı sorusuydu. Söz konusu varoluş felsefeleri olduğun­
da, NKC'nin gizemli parmağı yönetmenin kalbine dokuna­
rak bir krizi tetiklemiş olabilirdi. Karşısındaki kişilerin dijital 
dünyada nasıl bir güce sahip olduklarını çok iyi biliyordu ama 
bir insanı öldürmek çok daha farklı bir suç evresiydi. İşte Coc­
cyx'in içindeki boşluğun cevabı bu soruda saklıydı. Gerçekten 
de böyle bir şeye cesaret etmiş olabilirler miydi? 

Coccyx, yönetmenin ölümüyle ilgili detaylara ulaşmak için 
Deep Web üzerinden yaptığı araştırmada bir sürü çılgın senaryo 
ile karşılaşmıştı. Zaten ne zaman önemli bir gelişme olsa burası 
her türlü komplo teorisinin havada uçuştuğu bir yere döner­
di. Yönetmeni kendisinin öldürdüğünü itiraf edenlerden ölüm 
anının video kayıtlarına sahip olduğunu iddia edenlere kadar 
geniş bir çeşitlilik söz konusuydu. Ama hepsinin amacı aynıy­
dı ve bu amaan adı kripto paraydı. Bu kişiler, konu ne olursa 
olsun sırf paranızı alabilmek için duymak istediğiniz her şeyi 
söylemeye hazır olan dolandırıcılardan başka bir şey değildi. 
Belki de en mantıklısı bu soruyu doğrudan NKC'ye sormaktı. 
Ama oldukça korkusuz işlere imza atan Coccyx'in bile bunu 
yapabilecek cesareti yoktu. İçinde bulunduğu durumla ilgili ne 
yapması gerektiğine dair düşüncelere daldığı sırada, aradığı 
sorunun cevabı bir anda ekranında belirmişti. Daha önce hiç 
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olmayan bir şey olmuştu ve NKC aynı gün içinde ikinci kez 
kendisine gizli bir mesaj göndermişti. 

Bir kalp, böylesine aşağılık bir vücut içerisinde yıllarca kriz ge­
çirmeden atabiliyorsa bu tek bir şeyi gösterir. O kalbin aslında 
ne kadar korkak olduğunu. Bu durumda yapılacak şey çok ba­
sittir. Kalbi cesaretlendirmek . . .  

Ekrandaki yazı, sorusunun cevabını fazlasıyla verse de gelen 
mesajda sadece cümleler yoktu. Ek olarak, üzerinde "çok gizli" 
damgası olan bir polis raporu vardı. Raporun içinde yönetmeni 
evde ölü olarak bulan asistanın ifadesi ve olay yeri fotoğrafları 
yer almaktaydı. Okuduğu her cümle korku duygusu ve intika­
mın verdiği haz hissi arasında gidip gelmesine neden oluyordu 
çünkü televizyonda izlediği haberle okudukları arasında çok 
büyük farklar vardı. Asistanın ifadesine göre, yedek anahtarla 
eve girdiğinde yönetmeni, salonun ortasında cansız bir şekilde 
bulmuştu. Yerde yatan adamın üzerinde siyah deriden bir kıya­
fet vardı. Kıyafetin normalde kapalı olması gereken bazı yerleri 
açıkta bırakan tasarımı, ne için kullanıldığını çok net gösteri­
yordu. Sırtüstü yatan adamın etrafında, kıyafetine uygunluk 
gösteren birbirinden ilginç seks malzemeleri bulunmaktaydı. 
Malzemelerin çeşitliliği o kadar çoktu ki sanki adam tüm zevk­
leri aynı anda yaşamak istemiş gibiydi. Tüm bunlar yetmezmiş 
gibi kafasının etrafındaki bir bant aracılığıyla ağzının içine tut­
turulmuş olan kırmızı metal top ve odadaki büyük ekranlı te­
levizyonda oynamakta olan küçük yaştaki çocuklara ait iğrenç 
görüntüler, adamın sapıklığını adeta tesciller gibiydi. Tüm bu 
görüntüler karşısında asistanın yaşadığı şok büyüktü ve verdi­
ği ifadede sık sık bunu dile getirmişti. 

Coccyx büyük bir şaşkınlıkla dosyayı inceliyordu. Haberlerde, 
uykusunda geçirdiği kalp krizi nedeniyle ölen bir insandan 
bahsedilirken, olay yeri tam anlamıyla bir sapıklık mabedi gi­
biydi. Gönderilen dosyaya otopsi raporu da eklenmişti ve ya­
zılanlara göre yönetmenin kalbi aşırı heyecana dayanamamıştı. 
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Bununla beraber gerek olay yerinde gerekse adamın cinsel or­
ganında rastlanan spermler bu heyecanın kaynağını açıklıyor­
du. Yönetmenin anal açıklığı ve rektum bölgesinde, zorlamaya 
bağlı doku hasarı ve kanamalar tespit edilmişti. Bununla bera­
ber etrafta bir başka kişiye ait herhangi bir parmak izi ya da bi­
yolojik materyale rastlanmamıştı. Yani olay yerinde tam olarak 
ne olduysa, adam bunu kendi kendine yapmıştı. Söz konusu 
yönetmenin yaşı ve olay yerindeki malzemeler olduğunda, kal­
binin neden kriz geçirecek kadar heyecanlandığı ortadaydı. 

Muhtemelen burada üst düzey yetkililer ve adamın avukatları 
devreye girmişti. Olayla ilgili doğrudan suç unsuru olacak bir 
kanıt olmadığından, bu sapıklığın ortaya çıkmaması için büyük 
bir özen gösterilmişti. Görünen o ki yönetmen birtakım aşırı 
zevklerinin kurbanı olmuştu. Zaten birkaç yıl öncesinde ken­
disi hakkında medyaya sızan çirkin videolar epey bir ses getir­
mişti ve geçmişteki bu rezilliği tescillemenin kimseye faydası 
dokunmayacaktı. O nedenle normalde günlerce konuşulacak 
olan bu olağanüstü ölüm şekli, medyaya sıradan bir kalp krizi 
olarak servis edilmişti. 

Coccyx'in incelediği dosyada olay yerine ait çok fazla fotoğraf 
vardı. İlginç bir şekilde tüm fotoğraflar siyah beyazdı. Sanki 
hiçbir renk bu sapıklığın bulunduğu karede yer almak istemi­
yormuş gibiydi. Fotoğrafların hepsinde asistanın anlattıklarına 
uygun görüntüler söz konusuydu. Fakat bir tanesinde Coccyx'e 
gönderilmiş açık bir mesaj vardı. hgili detayı fark eder etmez 
bu sefer Coccyx'in kalbi büyük bir heyecanla atmaya başladı. 
Fotoğrafta yönetmen yerde yatıyordu ve her taraf inanılmaz 
dağınık durumdaydı. Eğer işaret edilmese, o detayı görme im­
kanı kesinlikle olmazdı. Siyah beyaz fotoğrafın içindeki küçük 
bir alan renkli bırakılmıştı. Bu renkli kısımda, cam bir kasenin 
içindeki kırmızı elmalar kitaplığın önünde yer alan sehpanın 
üzerinde duruyordu. Bu kasenin hemen yanında da açık hal­
de duran bir kitap vardı. Coccyx kitabın kapağını göremese de 
içinde yazan hikayenin kime ait olduğunu çok iyi biliyordu. Pa­
muk Prenses bir pisliği yeryüzünden temizlemişti. 
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Coccyx, hızlıca gözünden kaçan başka detaylar olup olmadığını 
kontrol ettikten sonra tüm mesajları ve içeriklerini hiçbir yerde 
iz bırakmayacak şekilde ortadan kaldırdı. Uzun bir süre kapalı 
olan monitöre baktı. Az önce şahit olduğu görüntüler dönüşü 
olmayacak bir yola girdiğinin net kanıhydı. Saat gece yarısını 
çoktan geçtiğinden oldukça yorgun vücudunu eve taşımak dı­
şında yapabileceği bir şey yoktu. Tüm yol boyunca yönetmeni 
düşündü. Evlatlık çocuklarına yaşattığından çok daha büyük 
bir acıya maruz kalarak öldüğü kesindi. Muhtemelen çektiği 
aaya ve korkuya dayanamayan kalbi bu sapık is;in daha fazla 
direnmeyi reddetmişti. En başından beri NKC'nin ne kadar ile­
ri gidebileceğini merak eden Coccyx, an itibarıyla bu sınırların 
ne kadar uç noktalarda olduğuna bizzat şahit olmuştu. 

Odanın içi iyice aydınlık hale gelmişti ve beynindeki bütün hüc­
reler uyumak için yalvarsa da Coccyx uzandığı kanepede tüm 
akşam boyunca yaşadıklarını gözden geçirmişti. Aslında hika­
yenin başlangıa yaklaşık dokuz ay öncesine kadar gidiyordu. 
Deep Web üzerinden sadece çok gizli bilgilere ulaşabilecek yete­
nekteki kişilerin rastlayabileceği bir ilan yayınlanmıştı. İlanda 
bahsi geçen paranın miktarı ne kadar yüksek olsa da Coccyx'i 
asıl cezbeden kısım, hayata geçirilmesi düşünülen fikrin mü­
kemmelliği ve çok zekice tasarlanmış olmasıydı. Tüm dünya 
üzerinde bu ilanı görebilecek seviyede ileri kodlama bilgisine 
sahip en fazla 20-25 kişi çıkardı. Yapay zeka konusunda çalışan 
büyük şirketler, yeryüzündeki en yetenekli dahileri keşfedip 
önemli paralar karşılığı bünyelerine kahyorlardı. Bu ilanı özel 
kılan ise hedeflenen kitleydi. Yeryüzünün bugüne kadar göre­
bileceği en mükemmel yapay zeka algoritması için yeralhnda 
yaşayan asıl dahiler hedeflenmişti. Deep Web'in en derinlerinde 
hüküm süren ve yeryüzünde kendini dahi sanan cahillere ders 
vermek isteyenler için müthiş bir fırsattı. 

Pamuk Prenses adlı bu proje için 7 cüce seçilecekti ve Coccyx 
bu zor elemeyi geçebilmeyi başarmışh. Projede kendisine ve­
rilen takma isim "Meraklı" olmuştu. Tam dokuz ay boyunca 
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üzerinde çalışhkları proje, aslında bugün itibarıyla doğmuştu. 
Bilgisayar ve kodlama dünyasına dair neredeyse her şeyi bildi­
ğini sanan Coccyx, proje kapsamında kendisini, sınırlarının öte­
sine taşıyacak inanılmaz bilgiler öğrenmişti� Projenin başındaki 
gizemli kişi için Pamuk Prenses kod adını kullarunışlardı ve 
bu kişi kesinlikle gezegenin en büyük bilgisayar dahilerinden 
biri olmalıydı. En azından Coccyx bu gizemli kişiden inanılmaz 
yeni bilgiler ve teknikler öğrenmişti. O nedenle oluşhırdukları 
kodlara ve algoritmalara adeta birer kutsal metinmiş gibi yak­
laşıyordu. Pamuk Prenses projesi insanlığın şahit olacağı en bü­
yük yapay zeka girişimi olacaktı. 

Coccyx böylesine önemli bir yapay zeka projesine neden bir 
masal kahramanının isminin verilmiş olduğunu bilmiyordu. 
Sonuçta her çocuk gibi kendisi de bu masalları dinleyerek büyü­
müştü ve hikayede yapay zekayla ilgili olabilecek bir kısmı ha­
hrlamıyordu. Hatta emin olmak için hikayeyi tekrar okumuşhı. 
Buna göre, bir kraliçe dikiş diktiği sırada eline iğne bahyordu. 
Bunun üzerine kadın bir dilekte bulunuyor ve ilerleyen zamanla 
beraber isteği kabul olup güzeller güzeli bir kızı oluyordu. Ama 
ne yazık ki kraliçe zaman içinde ölüyor ve kral bir başka kadınla 
evleniyordu. Bu kadının bir aynası vardı ve kraliçenin, aynasına 
sorduğu soru masalın en popüler cümlesini oluşhıruyordu. 

Ayna ayna, söyle bana, var mı dünyada benden daha güzeli? 

Ayna her defasında kraliçenin yaşayan en güzel kadın oldu­
ğunu söylese de zamanla büyüyen Pamuk Prenses, aynanın 
fikrinin değişmesine neden oluyor ve kraliçe bu gelişme üzeri­
ne gizlice bir avcı ile anlaşıyordu. Adamdan, prensesi ormana 
götürüp öldürmesini ve kanıt olarak da kızın kalbini çıkarıp 
kendisine getirmesini istiyordu. Ama avcı, kıza kıyamadığı için 
onu eve dönmemesi için uyarıyor, ardından da kraliçeye avla­
dığı bir hayvanın kalbini götürüyordu. Ormanda nereye gide­
ceğini bilemeyen prenses, şans eseri cücelerin evini keşfediyor 
ve onlarla çok iyi anlaşıyordu. Fakat kraliçenin aynası hala ya-
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şayan en güzel kişinin Pamuk Prenses olduğunu söylediğinde 
bu sefer kraliçe sorunu kendi elleriyle çözmeye karar veriyor­
du. Bunun üzerine yaşlı bir kadın kılığında Pamuk Prenses'i 
ziyaret ederek ona zehirli bir elma yediriyordu. 7 cüceler, ze­
hirlenerek hayahnı kaybeden prenses için camdan bir tabut 
yapıp onu bir tepeye yerleştiriyorlardı. Bir gün oradan geçen 
bir prens, prensesin güzelliği karşısında büyüleniyor ve tabutu 
açıp kızı öpüyordu. Bu öpücük ile tekrar hayata dönen Pamuk 
Prenses, sonrasında prensle beraber mutlu bir şekilde hayahna 
devam ediyordu. 

Çocukken bu masal karşısında neler hissettiğini hatırlamıyor­
du ama ortada ilginç bir gerçek vardı. Üvey kızının kalbinin 
çıkarılıp kendisine getirilmesini isteyen bir kraliçe ya da bir ta­
butun içinde ölü birini öpecek kadar ileri gitmiş bir prens, bir 
çocuk masalı için oldukça abartılı sahnelerdi. Aslında benzer 
bir durum aynı döneme ait diğer masallar için de geçerliydi. 
Zaten konuyla ilgili kapsamlı bir araştırma yaphğında karşısı­
na çıkan yorumlar inanılmazdı. Birçok görüşe göre bu çocuk 
masalları, yetişkinler için yazılmış şiddet ve pornografi içeren 
birtakım hikayelerin sansürlenmiş versiyonlarıydı. Günümüz­
de gerek Deep Web' de gerekse sıradan internette çok fazla yer 
kaplayan şiddet ve pornografi içerikleri, aslında bu görüşü des­
tekler nitelikteydi. İnsan denen canlı hangi çağda yaşarsa yaşa­
sın, zaaf duyduğu konular hep aynı olmuşhı. Film ya da fotoğ­
raf teknolojisinin olmadığı dönemlerde bu ihtiyacı karşılamaya 
çalışan birtakım ressamlar olsa da pornografi ve şiddetin çağlar 
boyunca yaşamasını sağlayan asıl unsur insanların birbirlerine 
anlattıkları hikayeler olmuşhı. 

Yeryüzünde yaşamış hemen her toplum ve kültürün masalla­
rında yoğun bir cinsellik her zaman yer almışh. Pamuk Prenses 
başta olmak üzere geçmiş dönemde çocuklara anlatılan masal· 
ların çoğu da bu hikayelerden köken almaktaydı. Aslında her 
şey 1800'lü yılların başlarında, Almanya' da dil konusunda ça· 
lışan Wilhelm Grimm ve J acob Grimm adlı iki kardeş ile baş· 
lamıştı. Bu kardeşlerin en çok önem verdiği konulardan birisi, 
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halklar arasında sözlü anlatıma dayanan hikayeleri derlemek 
ve kaybolmalarını önlemekti. Grimm kardeşler, bir toplumu 
birbirine bağlayan en önemli etkenin sözlü iletişim olduğu­
na inanıyordu. Onlara göre modern edebiyat ne kadar zengin 
olursa olsun bu eserler eski Alman edebiyatına bağlı destan ve 
öykülerin yanında sönük kalacaktı. O nedenle sözlü hikaye ve 
masallar yaşatılmak zorundaydı. 

Almanya' da birçok bölgeyi dolaşıp buradaki hikayeleri top­
layan Grimm kardeşler aynı zamanda İskandinavya, İspanya, 
Hollanda, İskoçya, İngiltere, Sırbistan gibi birçok ülkenin sözlü 
ve yazılı geleneklerini de incelediler. Tüm bu derlemeler so­
nunda 20 Aralık 1812 tarihinde, içinde 86 hikayenin yer aldığı 
iki ciltlik "Çocuk ve Aile Masalları" (Kinder- und Hausmiirchen) 
adlı eseri yayımladılar. Gelecek yıllarda neredeyse hemen her 
çocuğun okuyacağı Pamuk Prenses, Rapunzel, Hansel ile Gretel, 
Uyuyan Güzel, Kurbağa Prens ve Kırmızı Başlıklı Kız adlı masallar, 
iki ciltlik bu kitapta yer alan hikayelerden sadece birkaçıydı. 
Grimm kardeşlerin ortaya koyduğu bu kitap, Avrupa'da ben­
zer konularda çalışan birçok dilbilimciye, kendi sözlü gelenek­
lerinden gelen masalları derleme fikrini vermesinden dolayı 
öncü bir eser olarak kabul edilmişti (3). 

Sözlü hikayelerin orijinallerinde cinsellik ve şiddet çok yoğun 
bir şekilde yer aldığından Grimm kardeşler bu tarz sakıncalı 
öğelerin her birini toplumsal ya da dinsel kavramlarla değişti­
rerek kullanmışlardı. Mesela bazı uzmanlar, Pamuk Prenses ma­
salının, İskandinav mitolojisinde aşkın ve güzelliğin Tanrıçası 
olan Freyja'nın hikayesinden uyarlandığını öne sürmekteydi. 
Bu hikayede Freyja, cücelerin yaptığı çok güzel bir kolyeye 
sahip olabilmek için her bir cüceyle cinsel ilişkiye girmek zo­
runda kalan bir Tanrıça olarak tasvir edilmişti. Diğer taraftan 7 
cücenin aslında Dante'nin yedi günahına gönderme yaptığını 
öne süren yazılar da bulunmaktaydı. 

Tüm bu sansür ve düzeltmelere rağmen kitabın ilk baskısı, oku­
yanlar tarafından ciddi bir şekilde eleştirilmişti. Kitabın adı "Ço-
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cuk ve Aile Masalları" olsa da bazı hikayeler çocuklar için uygun 
değildi. Örneğin ilk baskıda, Pamuk Prenses'in öldürülmesini 
isteyen üvey değil, öz annesiydi. Avcıya ciğerlerini söküp ge­
tirmesini çünkü onları yiyeceğini söylemişti. Benzer bir şekilde 
Rapunzel, prensin kendisini yaptığı ziyaretler sonucunda hami­
le kalıyordu. Diğer taraftan Uyuyan Güzel' in uyuduğu sıralarda 
başına gelen ilginç durumlar söz konusuydu. Grimm kardeşler 
tüm bu eleştiriler doğrultusunda hikayelerinde birtakım ekleme 
ve çıkarmalar yaparak yeni baskılarda cinsellikle ilgili unsurları 
iyice azaltmışlardı. Zaten hikayelerin bu kadar kalıcı 'olmasın­
daki en önemli etkenlerden biri de Grimm kardeşlerin hemen 
her baskıda yaptıkları güncellemeler olmuştu. 1812 yılındaki ilk 
baskısında 86 hikaye içeren bu kitap hem içerik hem de hikaye 
sayısı açısından yapılan güncellemeler sonucunda, 1857 yılında 
çıkan 7. baskısında 210 adet hikaye içermekteydi (4). 

Coccyx geçmişte masallarla ilgili yaptığı araştırmaları aklından 
geçirdiği sırada uykuya dalmıştı. Yani masallar, varoluş amaç­
larını yine yerine getirmiş ve tüm gece boyunca uyuyamayan 
adamın uyumasını sağlamıştı. Ama yaşadığı gerçekler uyku­
sunda bile kaçamayacağı kadar tazeydiler. O nedenle uykuya 
dalalı sadece 10 dakika bile geçmemişken yönetmen ve olay ye­
rini gördüğü bir rüya nedeniyle sıçrayarak uyandı. Ter içinde 
kalan ve hızlı bir şekilde nefes alan Coccyx bir gerçekten emindi. 
Sınırları fazlasıyla zorlayan NKC'nin yüzünden uzun bir süre 
uyku uyuyamayacaktı. Aslında NKC'yi uzun süredir yaptıkları 
eylemler nedeniyle bilse de bu insanlarla yolları ilk kez Pamuk 
Prenses projesinde kesişmişti. Bu gizli organizasyon hakkında 
dolaşan bir sürü efsane olsa da kimse tam olarak ne yaptıklarını 
bilmiyordu. Hatta Coccyx NKC'nin açılımını bile bilmiyordu. 
Baş harflerine uyumlu olduğu için bu insanlara Natura[ Killer 
Cells (Doğal Öldürücü Hücreler) kısaltmasını uygun görmüştü. 
Çünkü NKC'nin en önemli manifestosu dünyanın kanseri olan 
insan görünümlü tümörleri yok etmek üzerineydi. Tıpkı doğal 
öldürücü hücreler gibi. Bağışıklık sisteminin en acımasız savaşçı-
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)arından olan bu hücreler vücuda giren mikroorganizmalar da­
hil birçok şeyle sürekli savaş halindeydi. Ama en önemli savaşı 
her zaman kansere karşıydı. 

Projeye dahil olduklarında 7 cüceye NKC hakkında kısa bir bil­
gilendirme yapılmıştı. Bu bilgilere göre NKC, kökleri 1800'lü 
yıllara dayanan, oldukça zengin bir ailenin tüm finansmanını 
karşıladığı bir insanlık projesiydi. Nihai hedefleri yıllar boyunca 
dünya üzerinde kanserleşmeye çalışan tüm güçlere zarar vermek 
üzerine kuruluydu. Sonuçta ellerinin altındaki imkanlar bu dev 
şirketlerle asla aynı değildi ama yıllar içinde gerek bu şirketlere 
gerekse devletlere çok ağır darbeler vurmuşlardı. Ama Coccyx 
vahşice adam öldürdükleri kısmı kolay kolay tahmin edemezdi. 

Son 100 yılda dünyada muazzam bir dengesizlik oluşmuştu ve 
her geçen yıl bu fark katlanarak artıyordu. NKC uzun süredir 
bu dengeyi korumak adına savaşıyordu. Pamuk Prenses projesi 
hayata geçtiğinde şu an dünyanın kanseri olan sekiz büyük şir­
kete sağlam bir mesaj vermiş olacaklardı. Coccyx, diğer birçok 
insan gibi dünyanın en büyük devleri arasında olan yedi şirketi 
çok iyi biliyordu. Ama listede olan isimlerden birisini ilk kez 
NKC'nin yaptığı bilgilendirmede görmüştü. Hem yeraltında 
hem de yeryüzünde gözü ve kulağı olan Coccyx, dünyanın ka­
deri üzerinde bu kadar etkili olabilecek bir organizasyonu daha 
önce duymamış olmasına çok şaşırmıştı. Daha derin ve detaylı 
araştırmalar yaptığında yine belirgin bir sonuca ulaşamasa da o 
görünmez gücü hissedebilmişti. Görünen o ki, şu an dünyanın 
en gizemli gücü Neon adlı bir oluşumdu ve acilen durdurulma­
sı gerekiyordu. 

Her zaman dünyayı kurtarmak isteyen Coccyx ilk kez bu iste­
ğinden çok da emin olmadığını hissetti. Çünkü sapık yönetme­
nin yaşam ipini kesen NKC ve Coccyx arasında artık görünme­
yen organik bir bağ oluşmuştu. Üstelik bu bağ adeta adamın 
özgürlüğünü kısıtlayan bir zincir gibiydi. Doğal olarak NKC 
nereye giderse Coccyx'i de peşinden sürükleyecek gibi gözü­
küyordu. 
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Bölüm 106 

Büyülü Dağ 
I. Cilt 

Öleceğinize inanma konusunda haklısınız. 

Eğer bu inancınız olmasaydı 

yani bir gün öleceğinizi bilmeseydiniz 

yine de sahip olduğunuz hayata katlanabilir miydiniz ? 

Jacques Lacan - Louvain Konferansı (1972) 



Çocuğun kalın parmakları arasında sıkışmış siyah taş, sabırla 
tahta üzerinde nereye konulacağını bekliyordu. Parmaktaki kas 
hücreleri de benzer bir sabırla beyinden gelecek karar sinyalini 
bekliyorlardı . Elindeki siyah taştan daha siyah olan gözleri, ço­
cuğun beyninde muazzam bir tarhşma olduğunu gösteriyordu. 
Göz yapısı ne kadar çekik olursa olsun, içine düştüğü paradoks 
hissini saklamaya yetmiyordu. Sonuçta hangi hamleyi yapar­
sa yapsın taşlarından birisi nefessiz kalacaktı ve çocuk hangi 
taşını feda edeceğini düşünüyordu. Çocuğun eli nereye iner­
se diğer taraftaki siyah taş ölümü tadacakh. Tahta üzerindeki 
taşlar da kendi kaderlerini belirleyecek olan bu ele büyük bir 
heyecanla bakıyor gibiydiler. Çünkü ölüm birazdan içlerinden 
birini sonsuzluğa uğurlayacakh. 

Pia ayağa kalktı ve sanki çocuk hiç orada değilmiş gibi ağaç­
lık alana doğru yürümeye başladı. Siyah ve beyazın, Go tahtası 
üzerindeki savaşına dalmış olan 6 yaşındaki çocuk, Pia'nın bu 
hareketini birkaç saniye gecikme ile algılayabildi. Hemen ye­
rinden kalktı ve arada yaklaşık üç metre mesafe bırakarak ses­
sizce kızı takip etmeye başladı. Aklı hala yapacağı hamlede ve 
oyunda kaldığından her çocuk gibi heyecanla dönüp tahtaya 
baktı. Ama ne olursa olsun Pia'yı takip etmek zorundaydı. Bey­
ninden nihai bir cevap gelmediği için parmak kasları siyah taşı 
tutmaya devam ediyordu. Aklı oyunda kalan çocuk, parmakla· 
rının arasındaki taşın varlığını çoktan unutmuştu. 

Pia, nereye gideceğini bilmeyen her insanın yaphğı gibi yavaş· 
ça yürüyordu. Bugün Büyülü Dağ'daki 111 .  günüydü. Buraya 
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geleli neredeyse 4 ay olmuştu ama kızın beyni, etrafındaki dün­
yayı yeni yeni algılamaya başlamış gibiydi. Ruhunun öldüğü 
gece, Atlas'ın kendisine verdiği haplarla dünyanın en karan­
lık uykusuna yatmıştı. Tam olarak ne kadar uyuduğunu bil­
miyordu ama gözlerini ilk açtığı o an, içine uyandığı hayatın, 
uykusundan çok daha karanlık olduğunu fark etmişti. Yüksek 
tavanlı bir odanın içinde uyanan kız yerinden kımıldamamıştı 
bile. Dışarıdan bakıldığında açık tabut merasimlerindeki ölü­
ler gibi gözüküyordu. Tek bir farkla. Bu sefer ölü kızın gözleri 
açıktı. 

Saatlerce tavana bakan kızın gözünden tek bir damla dahi çık­
mamıştı. İçinde yanan devasa ateş, vücudundaki bütün su mo­
leküllerini kurutmuştu. Beyni öylesine büyük bir matem için­
deydi ki yatağın bir ucunda saatlerce ayakta duran ve sessiz bir 
şekilde kendisini izleyen çocuğu fark etmemişti bile. Dışarıdan 
bakıldığında hpkı yatağın üzerine serilmiş, giyilmeyi bekleyen 
bir kıyafet gibi gözüküyordu. Bu boş bedeni giyebilecek bir 
ruha ihtiyacı vardı çünkü kendi ruhu patlayan bir binada bede­
nini sonsuza kadar terk etmişti. Yaşadığını gösteren tek belirti 
ara sıra açılan gözleriydi. En son gözünü açtığında ne kadar 
zaman geçtiğini bilmiyordu ama koluna bağlı serumu fark et­
mişti. Yatağının ucundaki çocuk ise sanki tüm bu süre boyunca 
hiç kımıldamamış gibi öylece bekliyordu. 

Çimenlerde yürüyen kız başını kaldırıp mavi gökyüzüne bak­
tı. Ne kadar yükseğe tırmanırsa tırmansın gökyüzü her zaman 
çok uzakta olacaktı. Çıplak ayakları çimene değerken belki de 
gökyüzüne en yakın olacağı yerlerden birindeydi çünkü gör­
me alanındaki manzara, üzerinde bulunduğu dağın aslında ne 
kadar yüksek olduğunu açık bir şekilde gösteriyordu. Bulun­
duğu yer sıradanlığı ve sıradışılığı aynı anda barındıran ilginç 
bir yerdi. Eğer ruhu ölmemiş olsaydı burası için çok daha farklı 
düşünebilirdi ama Pia düşünmek bile istemiyordu. Var olduğu­
nu hissettiren tek şey hiçbir şekilde dinmek bilmeyen aasıydı. 
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Buraya geldiği ilk günleri ne zaman hahrlamak istese kendi­
sini oldukça bulanık bir suyun diğer tarafını görmeye çalışan 
biri gibi hissediyordu. O günlerden aklında kalan tek görüntü 
yatağının başında bekleyen kızdı. Yüzündeki çilleri ve örgülü 
turuncu saçlarını hatırlıyordu. Pia, ne zaman gözlerini açsa, 
beyaz elbiseli bu kızı yatağının başında aynı şekilde bekler­
ken görmüştü. Muhtemelen en fazla 6 yaşındaydı. Tıpkı korku 
filmlerindeki bir sahneye aitmiş gibi sessiz bir şekilde sadece 
Pia'yı izliyordu. Ama o sırada yeryüzündeki hiçbir şey Pia'nın 
umurunda değildi. Aslında turuncu saçlı kızı hatırlamasına ne­
den olan temel sebep bir sabah uyandığında yatağının başında 
başka bir kızın bekliyor olmasıydı. Bu çocuk da tıpkı bir önce­
ki kızın yaşlarındaydı ve aynı beyaz kıyafeti giyiyordu. Arala­
rındaki tek fark kızın deri renginin, üzerindeki beyaz kıyafete 
meydan okuyacak kadar siyah olmasıydı. Uzun bir süre sonra 
Pia'nın kulakları ilk kez bir insanın ağzından çıkan ses dalgası­
na maruz kalmıştı. 

"Merhaba Pia" demişti çocuk. "Adım Şaperon ve sana hizmet 
etmek için buradayım." 

Yavaş bir tempoda yürüse de yorulduğunu hisseden kız, çimen­
lerin üzerine oturdu ve etrafında dolaşan diğer insanlara baktı. 
Oldukça büyük olan yeşillik alanda yürüyen insanlar birbirleri­
nin kopyası gibiydiler. Siyah kıyafetleri içinde yaşlı insanlar ve 
beyaz kıyafetleri içinde onları takip eden küçük çocuklar. San­
ki torunlarını parka götürüp, başlarına bir şey gelmesin diye 
orada bekleyen yaşlılar gibi gözükseler de aslında durum tam 
tersiydi. Gerçekte her bir yaşlıdan sorumlu bir çocuk vardı. Pia 
zaman içerisinde yaptığı gözlemlerle sistemin nasıl işlediği­
ni öğrenebilmişti. Kendisini çocuklar tarafından yönetilen bir 
huzurevinin içinde hapsolmuş gibi hissediyordu. İlginç olan, 
bu yaşlı insanlar sanki birbirlerini görmüyorlarmış gibi sadece 
kendi kendilerine vakit geçiriyorlardı. 
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Pia'nın beyni yeniden geçmişe gitti. Siyahi çocuk, hpkı bir ön­
ceki turuncu saçlı kız gibi sürekli yanında durmuştu. Sadece 
ara sıra gözden kaybolup sonrasında elinde bir tepsiyle tekrar 
ortaya çıkıyordu. Vaktinin çoğunu yatakta geçiren Pia ara sıra 
kalkıp 100 yaşında biri gibi odanın içinde yürümeye çalışmıştı. 
Zaman kavramını iyice yitiren kız, bir gün uyandığında yata­
ğının başında san saçlı, mavi gözlü oğlanı görmüştü. Bu çocuk 
da benzer yaştaydı ve üzerindeki kıyafet kendisinden önceki 
çocukların giydiği kıyafetle aynıydı. Anlaşılan bir grup çocuk 
nöbetleşe bir şekilde sonsuza kadar başında bekleyeceklerdi. 
Hatıraları açısından yeni gelen sarışın oğlanı diğerlerinden ayı­
ran önemli bir detay vardı. Bir gün elinde bir zarf ile gelen ço­
cuk, zarfı masanın üzerine bırakıp odadan çıkarak Pia'yı yalnız 
bırakmıştı. 

Elini çimenlerin üzerinde gezdiren kız tekrar hayata döndüğü 
o günü düşündü. O sırada zaman kavramını yitirmiş olsa da 
şu an zarfın Büyülü Dağ' daki 43. gününde geldiğini biliyor­
du. Söz konusu, hissettiği acı olduğunda geçirmiş olduğu o 42 
gün, neredeyse sonsuzluk kadar uzun sürmüştü. Diğer taraf­
tan o günleri hatırlamaya çalıştığındaysa sonsuz gözüken bu 
zamanın sadece birkaç saniyeye sığacak kadar kısa olduğunu 
hissediyordu. O günlerde zaman ve mekan dahil hiçbir şeyi 
umursamayan Pia zarfı da görmezlikten gelmişti. Ama ayakları 
kesinlikle aynı fikirde değildi. Sanki zarfın içinde ne olduğunu 
daha çok merak ediyormuş gibi kızın vücudunu masaya doğru 
taşımışlardı. Beyni hiçbir şey görmek istemese de kızın elleri, 
ayakların başlattığı bu isyana çoktan katılmıştı bile. Adeta göz­
lerinin önünde, kızdan bağımsız bir şekilde zarfı açıp içindeki 
kağıdı çıkarmışlardı. 

Tek bir kelime okumadan mektubun kimden geldiğini anla­
mıştı. Kağıdın üzerindeki cümleler sanki bizzat Pia tarafından 
yazılmış gibiydi. Etrafındaki birçok kişinin çok iyi bildiği üze­
re kızın kendisine özgü ilginç bir el yazısı vardı ve şu an bu 
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özelliğini kimden aldığı çok net anlaşılıyordu. Galen'in öldüğü 
gece dirilen annesinin mektubu "Kimsesiz ve yalnız kızıma" 
diye başlamıştı. Uzun zamandır bir çöl kadar kuru olan gözleri 
sadece bu dört kelimeyle beraber bir anda suya kavuşmuştu. 
Su hayat demekti ve kızın yüzünden süzülen damlalar Pia'nın 
tekrar hayata döndüğünün işaretiydi. Sadece ilk cümlesini oku­
mayı başarabildiği mektubu bir kenara bırakıp yatakta saatler­
ce ağlamıştı. 

Az önce çimenin üzerinde hafifçe gezinen elleri, geçmişe gi­
den beyni nedeniyle yerdeki otları sıkıca kavramıştı. Toprak­
tan ayrılmak istemeyen otlar büyük bir endişeyle kıza bakıyor 
gibiydiler. Beyninin içindeki Pia bir yatakta ağlarken kendisi 
de oturduğu çimenlerin üzerinde ağlıyordu. Ne yakınındaki 
çocuk ne de etrafta dolaşan diğerleri umrundaydı. Yeryüzünde 
yaşayan bir tek kendisi kalmışçasına yalnız hissediyordu. Etra­
fındaki her şey saçma dekorlar ve garip figüranlardan oluşan 
devasa bir sahne gibiydi. 

Eva, yazdığı mektupta Pia'run bulunduğu yer hakkında kısa bir 
bilgi vermişti. Şu an dünyanın en önemli sağlık merkezlerinden 
biri olan bir sanatoryumda bulunmaktaydı. Yüksek bir dağın 
tepesine inşa edilmiş bu yer, çok özel insanlara hizmet veren 
bir tedavi merkeziydi. "Burada insanları tekrardan hayata dön­
dürüyoruz" diye yazmıştı annesi. Hem Neon' dan saklanıp hem 
de acılarını tedavi edebileceği yeryüzündeki tek yer bu sanator­
yumdu. O nedenle Pia'run bir süre burada kalması gerekecekti. 

Mektubu okuduğu günün üzerinden 2 ay geçmişti. Bir süre 
boyunca sanatoryumda kalacak olması aslında kaderini çok 
güzel özetliyordu. 1 800'lü yıllarda ortaya çıkmış bu merkezler, 
uzun dönem tedavi gerektiren hastalara tıbbi destekte bulunan 
otel ve hastane karışımı yapılar olarak tasarlanmıştı. Antibiyo­
tiğin henüz keşfedilmediği, başta verem (tüberküloz) olmak 
üzere bakterilerin insanları yavaş yavaş öldürdüğü o günler­
de, sanatoryumlar insanların ölümle buluşmayı beklediği en-
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teresan merkezlerdi.  Tıpkı annesinin söylediği gibi şu an tam 
da olması gereken bir yerdeydi çünkü kendisini tam anlamıyla 
bir moribundus gibi hissediyordu. Latince "ölmüş ya da ölmek 
üzere olan" gibi bir anlam içeren bu kelime, özellikle ölümcül 
seviyede olan hastalar için kullanılan bir terimdi ve kendisini 
bundan daha iyi özetleyecek bir kelime olamazdı. Zaten ruhu 
ölmüştü, geriye kalan bedeni de fizyolojik olarak ölümü bek­
liyordu. 

Moribundus diye geçirdi aklından. Kısa bir süreliğine tıp fakül­
tesine gitmiş olsa da bu kelimeyi lise yıllarında okuduğu ve çok 
sevdiği bir romandan öğrenmişti. Üstelik çoğu insanın bitir­
mekte zorlandığı iki ciltlik kitabı, yazarının tavsiyesine uyarak 
iki kere okumuştu. Thomas Mann'in 1924 yılında yayımlanmış 
olan Büyülü Dağ (Der Zauberberg) adlı romanı, zaman ve ölüm 
kavramlarını muazzam bir şekilde işleyen, döneminin ötesinde 
harika bir eserdi. Hayat o kadar ilginçti ki Pia, sanki zaman­
da yolculuk yapmış ve bir anda kendisini bu romanın sayfaları 
içinde bulmuş gibi hissetti. 

Çimenlerin üzerine uzanıp gözlerini kapayan kız, kaderlerinin 
ilginç bir şekilde kesiştiği romanın ana karakteri Hans Castorp' u 
düşündü. Tüm hikaye, entelektüel bir genç olan Hans Castorp 
adlı Alman mühendisin, İsviçre' deki bir sanatoryumda tüber­
küloz tedavisi gören kuzeni Joachim' i ziyaret etmek istemesi ile 
başlıyordu. Bir dağın tepesine inşa edilmiş bu sanatoryumda, 
akciğerlerinde lekeler çıkmış insanlara temiz hava, sağlıklı bes­
lenme ve birtakım uzun süreli tedaviler uygulanıyordu. Birçok 
hasta kısa sürede iyileşip geri dönmek umuduyla buraya gelse 
de sanatoryumda o kadar uzun zaman geçirmek zorunda kalı­
yorlardı ki önce umutlan ölüyordu, sonrasında da çoğunlukla 
kendileri. Sağlığı oldukça yerinde olan Hans Castorp, "yuka­
rıdakiler" diye anılan bu hasta insanlarla üç hafta geçirmenin 
ilginç bir deneyim olacağını düşünmüştü. Üstelik çok özledi­
ği kuzenini de görebilecekti. Ama yukarıdaki zaman hem çok 
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hızlıydı hem de hiç akmıyordu. O nedenle Hans Castorp'un üç 
haftalık tatili düşündüğünden çok daha uzun sürecekti. 

Hans Castorp'u yeryüzünde en iyi anlayacak kişilerden biri ke­
sinlikle Pia'ydı. Her ne kadar etrafında beyaz önlüğüyle dola­
şan Dr. Behrens, yemekhanenin cam kapısını her zaman büyük 
bir kabalıkla sertçe kapatan Clavdia ve karınlarından ıslık ça­
larak dolaşan Yarım Ciğerler Derneği'nin neşeli üyeleri olmasa 
da Pia, Hans Castorp'un yaşadığı gerçeği birebir yaşıyordu. Bu­
raya geleli 4 ay olmuştu ama zaman akıyor muydu yoksa akan 
sadece kendisi miydi, bilmiyordu. Tıpkı romandaki sanator­
yumda yaşayan karakterlerin öğrendiği gibi Pia da ölüm denen 
kavramın ne anlama geldiğini nihayet anlayabilmişti. 

B irçok insanın düşündüğünün aksine, ölüm kesinlikle yaşamın 
karşıtı olan bir kavram değildi. Tam tersi, yaşamın vazgeçilmez 
bir parçasıydı. İnsanın ölüm fikri karşısında sinirlenmesi ya da 
aşırı reaksiyonlar göstermesi tümüyle cehaletinden kaynakla­
nıyordu. Çünkü yaşama duyulan saygının aynı şekilde ölüme 
de duyulması gerekliydi. Zamanında bir romanın sayfaları ara­
sında ölmeyi bekleyen moribundus1arda gözlemlediği bu ger­
çeği şimdi kendisi de hissediyordu. Sonuçta kendisi de bir mo­
ribundus'tu ve hiç bilmediği bir dağın tepesine inşa edilmiş bu 
sanatoryumda fizyolojik olarak öleceği günü bekliyordu. 

Çimenlerde yatmakta olan Pia'nın içinde bir anda bu romanı 
tekrar okuma isteği oluştu. İçinde hala bu tarz hisler oluşma­
sına şaşırdı. Sonra kitapla ilgili enteresan bir gerçeği hatırladı. 
Belki de beyni bu gerçeği hatırlamasını sağlayarak kendisine 
bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Yazar Thomas Mann, Büyülü 
Dağ yayımlanmadan 12 yıl önce, 1912 yılında karısının rahat­
sızlığı nedeniyle böyle bir sanatoryumda birkaç hafta geçirmek 
zorunda kalmıştı. İlerleyen günlerle beraber soğuk dağ havası 
Mann'a iyi gelmedi ve yazar hasta oldu. Sanatoryumdaki dok­
torlar yaptıkları incelemede yazarın ciğerlerinde gelişmekte 
olan küçük bir odak bulmuşlardı. O nedenle kendisine sana tor-
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yumda kalmasını gerektiren birkaç ay sürecek bir tedavi öner­
diler. İşte Thomas Mann burada belki de hayatının en önemli 
tercihini yapmak zorunda kalmıştı. Ya karısına eşlik etmek için 
geldiği bu sanatoryumda arhk hasta olarak kalmaya devam 
edecekti ya da risk alıp kendisini /1 aşağıdaki" normal yaşamın 
bilinmezliğine bırakacaktı. 

Hayat adeta avuçlarının içine kaderini koyup karar vermesi­
ni istemişti. Thomas Mann kendisine sunulan iki seçenek kar­
şısında çok ilginç bir şey yaph ve aslında her iki ihtimali de 
hayata geçirmeyi başardı. Cesurca bir karar vererek geri kalan 
ömrünü bir dağ başında mahkum gibi geçirmek istemediğin­
den sanatoryumun tedavi teklifini reddetti. Şehir hayatına geri 
dönmesine rağmen beynindeki bir kısmı sanatoryumda bırak­
mıştı. Eğer sanatoryumda kalmaya devam etseydi karşısına 
nasıl bir hayalın çıkacağı düşüncesini sürekli yaşamaya devam 
edecekti. Bir dağ başında geçirdiği o kısa döneme ait gözlem­
leri ve muhteşem hayal gücü Hans Castorp karakterinde ha­
yat bularak sanatoryumun koridorlarında nefes almaya devam 
etti. Yazarın bu ilginç tercihi insanlığın karşılaşacağı en önemli 
eserlerden birisinin ortaya çıkmasına neden olmuştu. Yazılma­
sı tam 12 yıl süren, insanın varoluşu, aşk, siyaset, ölüm-yaşam 
paradoksu, felsefe ve biyolojiye dair birçok konunun ustalıkla 
işlendiği Büyülü Dağ efsanesi işte böyle zor bir karardan sonra 
doğmuştu (5). 

Thomas Mann sanatoryumu terk ederek aslında çok doğru 
bir karar vermişti. Çünkü burada tedavi olarak sunulan şeyler 
gerçekte hiçbir işe yaramayan, anlamsız girişimlerden başka 
bir şey değildi. Pia bir an, o dönemde yaşayan insanların çare­
sizliklerini düşündü. Bu insanlar sıradan bir bakterinin neden 
olduğu bir hastalığı iyileştirebilmek için aylarca bir dağın tepe­
sinde mahkum gibi yaşamak zorunda kalmışlardı. Normalde 
verem hastalığına neden olan bakteri, insan denen memeli türü 
henüz ortaya çıkmadan çok önce de yeryüzünde yaşıyordu. 
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İnsanla yollarının kesişmesi özellikle büyükbaş hayvanların 
evcilleştirildiği döneme denk gelmişti. İnsanlığın bu mikrobu 
fark etmesi aslında çok eskilere kadar gitmekteydi. Örneğin 
MÖ 3000'li yıllarda, Nil kenarında kanlı balgam çıkararak ölen 
bir kız kayıtlara geçecek kadar dikkat çekmişti. Hatta aynı böl­
gede MÖ lOOO'li yıllarda gerçekleşen veremle ilgili pandemi­
lerden de bahsedilmekteydi. Benzer şekilde MÖ 400'lü yıllarda 
yaşamış olan ünlü hekim Hipokrat da yazılarında Bu hastalığa 
değinmişti (6). 

Birçok kültürde kendisine çeşitli adlar verilse de ölüm tüm in­
sanlar için aynı şekilde gelmişti. Sadece 18. yüzyılda bile o ka­
dar çok insan veremden ölmüştü ki insanlar arhk bu hastalığa 
"beyaz veba" adını takmıştı. 1 800'lü yılların başından itibaren 
daha deneysel bir yaklaşım sergileyen tıp bilimi, bu hastalığa 
neden olan etkenleri daha iyi anlamaya başlasa da farklı görüş­
ler her zaman yaşamaya devam etmişti. Bunlardan bir tanesi 
de 1850'lilerde henüz bir botanik öğrencisi olan Hermann Breh­
mer' a aitti. Doktoru kendisine tüberküloz teşhisi koymuştu ve 
temiz havanın vücuduna iyi gelebileceğini belirtmişti. Bu tav­
siye üzerine Himalaya Dağlarına giden Brehmer, döndüğünde 
tüberkülozu yendiğini söylemişti. Hatta bununla ilgili kaleme 
aldığı bilimsel yazı, sonrasında dağ tepelerinde tedavi sun­
duğunu öne süren çeşitli sanatoryumların kurulmasına vesile 
olacaktı (7). Ama vereme asıl darbeyi vuracak olan keşif ancak 
deneysel bilim sayesinde gerçekleşmişti. Robert Koch'un 1882 
yılında tüberküloz basilini keşfetmesiyle işler değişti ve insan­
lık uzun bir süredir farkında olduğu bu gizemli katilin kimliği­
ni neredeyse 5.000 yıl sonra nihayet öğrenmişti. 

Pia, omzuna dokunan el ile bir anda daldığı düşüncelerden 
irkilerek gözlerini açtı. Çekik gözlü şaperonun tombul elinde 
bir matara bulunmaktaydı. Demek ki akşam olmak üzereydi. 
İlk günler direnmeyi düşünse de sonrasında bunun anlamsız­
lığını hisseden Pia kendisine ne verilirse hiç sorgulamadan al-
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ınaya karar vermişti. Mataradaki yeşil kıvamlı sıvıdan büyük 
bir yudum aldıktan sonra yeniden etrafına bakındı. Az önceki 
görüntüde hiçbir değişiklik yoktu. Zaten yaşlı insanlar o kadar 
yavaş hareket ediyorlardı ki kız adeta zamanı ağır çekimde iz­
liyormuş gibi hissediyordu. Görüntünün ilginç kısmı her bir 
yaşlıdan sorumlu olan çocukların da aynı şekilde yavaş hareket 
ediyor olmasıydı. Bu yardımcı çocukların hepsine şaperon de­
niyordu.  Aslında bu kelimeyi ilk kez hp fakültesinde duymuş­
tu. Hücre içerisindeki proteinlerin katlanarak üç boyutlu hale 
gelmesinde rol oynayan yardıma proteinlere şaperon denmek­
teydi. Bu kelime aynı zamanda Fransızcada refakatçi anlamına 
da gelmekteydi ve bu küçük çocuklar bu ismi sonuna kadar 
hak ediyorladı. 

Sanatoryumun hiçbir yerinde Pia'nın alışkın olduğu teknolojik 
cihazlara ait bir iz yoktu. Hem Büyülü Dağ'ın etkisi hem de or­
tam koşullan nedeniyle kendisini 1900'lü yılların başına zaman 
yolculuğu yapmış gibi hissediyordu. Üstelik bugüne kadar hiç­
bir yerde herhangi bir saate de rastlamaıruştı. Havanın kara­
rıp aydınlanması dışında kendisine zamanla ilgili bilgi verecek 
hiçbir ipucu yoktu. Zaten her gün birbirinin tıpahp aynısıydı 
ve sanatoryumdaki her şey mutlak bir düzen içinde işliyordu. 

;Değişen tek şey sadece etrafındaki şaperonlar gibi gözükse de 
aslında başka şeylerin de değiştiğini zaman içinde anlayacaktı. 

hk uyandığında yanında turuncu saçlı bir kızın olduğunu ha­
tırlıyordu. Daha sonra şaperonlar belirli bir düzen içinde de­
ğişmeye başlamışlardı. Bunu fark ettikten sonra yaphğı he­
saplamada her 21 günde bir, yanındaki şaperonun değiştiğini 
görmüştü. Bundan sonra etrafına daha dikkatli bakan Pia, 21  
günün sonunda değişen başka şeylerin olup olmadığını ince­
lemişti. Bu sayede hem etrafındaki yaşlı insanların hem de şa­
peronların değiştiğini görmüştü. Üzerlerindeki siyah kıyafetler 
nedeniyle tüm yaşlılar birbirine benzese de daha dikkatli bak­
tığında bu değişimi fark edebilmişti. Arhk emindi. Adeta 21 
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günlük periyotlar halinde değişen bir sonsuzluğun içinde sıkı. 
şıp kalmıştı. Her periyodun sonunda etrafındaki tüm insanlar 
değişse de yaşanılanlar hep aynıydı. 

80 yaş üzeri siyah elbiseli yaşlılar ve 6 yaş civarı beyaz giyen 
çocuklar dışında sanatoryumda hiç kimseyi görmemişti. Pia, 
çocukluk ve yaşlılığın iç içe harmanlandığı siy.ah beyaz bir tab­
loda kendisine yer bulamamış bir renk gibiydi. Üzerindeki açık 
mavi elbise bile ortama uygun olmadığını her defasında yük­
sek sesle haykırıyordu. Etrafındaki şaperonların değişiminden 
yola çıkarak yaptığı hesaba göre bugün sanatoryumdaki 111. 
günüydü. Yüksek tavanlı odada uyandığından beri neredeyse 
dört ay geçmişti ve kızın ağzından tek bir kelime dahi çıkma­
mıştı. Zaten bu konuda yalnız da değildi. Etrafındaki yaşlı in­
sanların hiçbiri de kendisiyle konuşmak için herhangi bir çaba 
göstermemişlerdi. Konuşmak bir yana yüzüne bile bakmamış­
lardı. Sadece kendi şaperonu gerekli olduğunda çok kısa cüm­
leler kuruyordu. Bunun dışınd a  yüksek bir tepedeki doğanın 
ortasında mutlak bir sessizliğin içindeydiler. 

Şu an bulundukları büyük bahçenin içinde sadece beş yaşlı kişi 
ve şaperonları vardı. Yaşlılar adeta bir zornbi gibi sadece yü­
rüyorlardı. Konuşmak ya da iletişim kurmak bir tarafa, birbir­
lerini görmüyorlardı bile. Sanki aynı bahçede farklı zaman di­
limlerinde yürüyorlarmış gibiydiler. Ama hepsinin yüzündeki 
ifade aynıydı ve çok belirgindi. Derin bir çaresizlik ve mutsuz­
luk duygusu çok uzaklardan bile görülebiliyordu. Sanki sadece 
birkaç günlük ömürleri kalmıştı ve hayat onları ölüme alışsın­
lar diye buraya getirmişti. 

Pia bu sefer daha büyük bir yudum aldıktan sonra matarayı 
çimenlerin üzerine bırakarak ayağa kalktı. Arkasındaki şapero­
nun matarayı alıp kendisini takip edeceğini biliyordu. Etrafın­
daki yaşlı zombilere müthiş uyum gösterecek şekilde yürüme­
ye başladığı an garip bir şey hissetti. Burada uyandığı günden 
bu yana ilk kez farklı bir duygu içindeydi. Sanki birisi kendisini 
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izliyordu. Nereden geldiğini bilmediği bu hisle hızlıca dönerek 
etrafını incelemeye başladı ve bir anda onu gördü. 

Çok uzaktaki ağaçların arasında durmakta olan siyah giymiş 
yaşlılardan birisi doğruca kendisine bakıyordu. Diğer yaşlılara 
göre daha uzun boylu gözüken adamın etrafında herhangi bir 
şaperon gözükmüyordu. Normalde oldukça sıradan olacak bu 
görüntü, sanatoryum içindeki sıradan düzenin ortasına inen bir 
balyoz gibiydi. Aralarında oldukça uzun bir mesafe olsa da bir 
süre bakışmaya devam ettiler. Ne yapacağını bilemeyen Pia ba­
kışlarını ilk kaçıran kişi olmuştu. Bu kaçış sadece birkaç saniye 
sürmüş olsa da tekrar aynı tarafa baktığında görünürde kimse 
yoktu. Yaşlı bir insan için bu kadar büyük bir alanda bir anda 
yok olmak imkansızdı. Belki de etrafındaki ağaçların arkasına 
gizlenmişti çünkü adam hiçbir yerde gözükmüyordu. Israrla 
aynı tarafa bakan kızın uzun zamandır hissedilmeyecek kadar 
yavaş atan kalbi, bir anda bilinmezliğin etkisiyle kuvvetli bir 
şekilde atmaya başladı. Böylece tam 111 gün sonra kız tekrar­
dan atan bir kalbi olduğunu hissetmişti. 
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Bölüm 107 

Cesur Yeni Çoban ve 
Cehennem' den Kovuluş 

Belki de dünya, 

başka bir gezegenin cehennemidir. 

Aldous Huxley 



Yatakta sırtüstü uzanmakta olan adamın ilk hissettiği, üzeri­
ne oturan kişinin ağırlığı olmuştu. Bu kişinin kim olduğunu 
çok iyi bilse de gözlerini açmasına neden olan şey fotoğraf 
çekimlerinde düğmeye basıldığında çıkan o mekanik sesti. 
Perit, uykusundan erken uyandırılan her insan gibi zorluk­
la gözlerini açtığında Meryam'ı görmüştü. Üstünde sadece iç 
çamaşırları olan kadın, sanki Perit'le sevişmeye hazırlanıyor­
muş gibi üzerine o turmuştu. Ama kadının elinde büyük bir 
fotoğraf makinesi vardı ve profesyonel bir sanatçı gibi dav­
ranarak adamın fotoğraflarını çekiyordu. Perit ise kötü bir 
kabustan uyanmış gibi hissediyordu. Üstelik uyanmış olma­
sına rağmen rüyasında canını sıkan her neyse hala varlığını 
sürdürüyor gibiydi. 

"Bir tane daha Perit Bey. Bir de karşıya bakalım lütfen." 

Meryam kurduğu her cümlede başarısız bir şekilde sesini de­
ğiştirip birilerini taklit etmeye çalışsa da Perit, kadını duymu­
yordu. Çünkü üzerine yarı çıplak bir şekilde oturan karısı ina­
nılmaz çekici gözüküyordu ve bu görüntünün tadını çıkarmak 
isteyen beyni, ses dalgaları tarafından rahatsız edilmek istemi­
yor gibiydi. Daha önce hiç deneyimlemediği kadar güçlü bir 
şekilde Meryam'ı arzuladığını hissetti. Buna neden olan sadece 
görüntü değildi. Meryam' dan gelen koku, daha fazla tahrik ol­
masına neden olmuştu. Karısının alışkın olduğu kokusundan 
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farklı olan bu kokunun içinde ne vardı bilmiyordu ama çok 
derinlerde, uzun süredir uyumakta olan bir sürü hücresinin 
uyandığını hissedebiliyordu. Perit'in elleri sanki bu güzelliğin 
tadını tek başına çıkarmak istiyormuşçasına güçlü bir şekilde 
kadını bacaklarından kavradı. Bir an içinde katlanarak büyü­
yen bu hayvani güç nedeniyle kızın canını yakmış olabileceğini 
düşünse de Meryam hiç etkilenmiş gözükmüyordu. Sanki yap­
hkları şeyden utanıyormuş gibi yüzünü iyice makinenin arka­
sına gizlemişti. 

Hızla yerinde doğrulan adam yıllardır kana hasret kalmış bir 
vampir gibi kadının boynuna gömüldü. Kendisini çıldırtan 
kokunun kadının saçlarından geldiğini fark etti. Dudakları, 
içindeki duyguyu tek başına ifade etmekte yetersiz kalıyormuş 
gibi adamın dişleri de devreye girmişti. Daha önce defalarca 
seviştiği karısıyla sanki ilk kez sevişiyormuş gibi heyecanlı his­
sediyordu. Bu düşünce garip bir şekilde başka bir düşünceyi 
tetikledi. Belki de seviştiği kadın Meryam değildi. 

Neden böyle hissettiğini bilmiyordu ama geçen her saniye bu 
düşüncesi daha da güçlü hale geldi. Meryam'ın teninin üze­
rinde dolaşmaya devam eden dudaklarının tüm itirazlarına 
rağmen karısının yüzünü görebilmek için geriye doğru hamle 
yaphğında gördüğü şey bir anda yerinden sıçramasına neden 
oldu. Refleksel bir şekilde Meryam'ı üzerinden iterek ayağa 
kalkan Perit az önce boynunu öptüğü şeye bakıyordu. Sanki bir 
korku filminin tam ortasına düşmüş gibiydi çünkü karşısındaki 
kadının yüzü yoktu. Göz ve ağız gibi yapıların olması gereken 
yerde sadece burayı örten bir deri tabakası vardı. Kadın, başını 
hafifçe yana eğip "Neden böyle bir şey yaphn ki" der gibi Pe­
rit' e bakıyordu. 

Rüyasında büyük bir korku yaşayan Perit gerçek hayata sade­
ce hafif bir irkilmeyle uyandı. Gözlerini açhğında gördüğü gö­
rüntü, rüyasının hala devam ettiğini gösteriyordu. Yüzünün 
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çok yakınında duran fotoğraf makinesi, adamın zaman ve an. 
lam arasında sıkışıp kaldığı birkaç saniye geçirmesine neden 
olmuştu. Perit'in çözülmesini sağlayan ise yanında yatmakta 
olan keçinin bir anda ayaklanıp uzaklaşması oldu. Çimenlerin 
üzerinde uzanan adam, mavi gökyüzü manzarasıyla arasına 
girmiş olan fotoğraf makinesi ve sahibine bakıyordu. Neden 
yaptığını bilmediği bir şekilde magazin gazetecilerine yakala. 
nan bir ünlü gibi elini kameranın önüne getirdi. Bunun üzerine 
yine fotoğraf makinesinin çekim sırasında çıkardığı sesi duydu. 
Objektifin arkasındaki kişinin ağzından çıkan belirsiz bir "hari­
ka" kelimesi bu sese eşlik etmişti. 

En yakındaki evin neredeyse 10 kilometre uzaklıkta olduğu 
bir dağ yamacında, burnunun dibinde bir fotoğraf makinesiyle 
uyanmak ne kadar ilginç olsa da o an Perit'in hissettiği tek şey 
karşısındaki kadından yayılan mükemmel kokuydu. Demek 
ki rüyasında kendisini inanılmaz bir şekilde tahrik eden koku, 
beyninin uydurduğu bir şey değildi. Hızlıca ayağa kalkan Pe­
rit sadece yarım metre uzağında duran, kovboyların taktığına 
benzer bir şapka takmış kadına baktı. Neredeyse siyaha ya­
kın koyuluktaki gözleri, oldukça esmer olan teniyle harika bir 
uyum içindeydi. Üzerinde oldukça kısa sayılabilecek dağcı şor­
tu ve kolsuz yeşil tişörtüyle hiçbir kovboyun sahip olamayacağı 
müthiş bir çekicilikte görünüyordu. Perit sanki kızın nereden 
geldiğini anlamak istiyormuş gibi kısa bir süre tepesindeki gök­
yüzüne baktı. 

En fazla 25 yaşında gözüken kadın, sanki Perit' in arkadaşıymış 
gibi fotoğraf makinesinin ekranından son çektiği pozları ada· 
ma göstermeye başlamıştı. Kendisine iyice yaklaşan kadından 
gelen koku düşünmesine engel olsa da makinenin ekranındaki 
ilk kareyi gördüğünde etrafındaki her şey bir anda anlamını 
yitirmişti. Perit, kızın elinden kamerayı alarak yukarıdan ge­
len güneşin parlaklığını azaltmak için daha iyi görebileceği bir 
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konuma getirdi. Ekrandaki fotoğrafta gözleri kocaman açılmış 
adam, kendisine benzeyen yabancı biri gibi gözüküyordu. Bir 
an içinden "Bu adam kim" diye geçirdi. 

Gerçekten sıradışı bir görüntü söz konusuydu. İnsanlardan çok 
uzakta, doğanın ortasında üstü çıplak bir adam, daha önce hiç 
görmediği bir kadının elinden aldığı fotoğraf makinesinin ekra­
nını inceliyordu. Etrafta otlamakta olan inek ve keçiler de kısa 
bir merakla bu garip görüntüye bakmışlardı. Ama merakları 
sadece 10 saniye sürmüştü. Önlerinde yenilecek sınırsız mik­
tarda ot ve zaman olmasına rağmen yemeğe ayıracak vakitleri 
çok darmış gibi ikilinin bulunduğu yerden uzağa doğru gidip 
otlamaya devam etmişlerdi. 

Fotoğraf makinesinin ekranında gözüken yüz ifadesi, bir sa­
nat evinin duvarlarında sergilenecek kadar fazla sayıda duy­
guyu içinde barındırıyordu. Ellerindeki şarap kadehleriyle 
birlikte duvarlardaki eserlere uzun uzun bakan entelektüeller 
tarafından oldukça yüksek paralara satın alınabilecek, bağım­
sız bir sanatçının elinden çıkmış bir eser gibiydi. Ama Perit'i 
asıl etkileyen, yüzünde meydana gelen değişimdi. Göbekli bir 
şoförün kullandığı hrdan, hiç bilmediği bir köyde indiğinden 
beri tek bir ayna bile görmemişti. Sanki yıllar önce yollarını 
ayırmak zorunda kaldığı çok önemli birisinin, yıllar sonra eli­
ne geçmiş fotoğrafına bakıyor gibiydi. İnanılmaz zayıflamıştı. 
Yüzündeki ifade, koyulaşmış deri rengi ve ne anlatmaya çalış­
tığı bir türlü anlaşılmayan sakallan bile bu zayıflığı gizlemeye 
yetmiyordu. 

En ilginci gözlerinin görüntüsüydü. Göz yuvaları sanki birer 
bataklıkmış gibi, adamın gözleri zaman içerisinde iyice içeri 
çökmüştü. Sanki bu dünyaya dair görülecek bir şey kalmadı­
ğının onlar da farkındaydı. Belki de en iyisi gömülüp sonsuza 
kadar kaybolmaktı. Kaç dakika öylece durduğunu bilmiyordu 
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ama kendisine gelmesini sağlayan, çıplak omzuna dokunan e] 
olmuşhı. Uyurken yanına uzanan keçiler dışında uzun sürediıj 
kendisine dokunan kimse olmadığından derisindeki reseptör. 
ler sanki dokunmanın ne anlama geldiğini unutmuşlar gibi bir. , 
anda irkildi. Bunu fark eden kadın yaptığından pişman olmuşı 
bir şekilde konuşmaya başladı. 

"Korkmana gerek yok. İstersen hepsini silebilirim." 

Perit dönüp kadının yüzüne baktı. Karşısındaki kadın san!Jı 
zekası yeterli olmayan bir insanla konuşur gibi heceleri vurgu-1 
lamıştı. Yaptığı el hareketleriyle medeniyetten uzak kalmış bir/ 
yerliye derdini anlahnaya çalışan bir hırist gibi gözüküyordu. 
Hatta sanki karşısındaki için bir tehdit unsuru taşıyormuşçası1 
na kafasındaki şapkayı da çıkardı. Elleriyle refleksel bir şekilde 
şapkanın baskı yaptığı saçlarını hafifçe karıştırdı. Sonuçta kar� 
şısındaki yerli biri bile olsa görünüşünün güzel olması en tem� 
kadın içgüdülerinden biriydi. Kızın hafif dalgalı kısa saçlan,1 
ellerinin bu hareketine alışkınmış gibi anında harika bir görü· 
nüme kavuşmuşlardı. 

"Beni anlayabiliyor musun? Konuşabiliyor musun?" 

Kızın her kelimesine eşlik eden el kol hareketleri onun da bir 
miktar panik halinde olduğunu gösteriyordu. Zaten güzel olan 
kızın inanılmaz sevimli gözüken bu çabası sonucunda aylar 
sonra ilk kez Perit'in yüzünde hafif bir gülümseme oluştu. Yü­
zündeki gülmeden sorumlu kaslarını o kadar uzun süredir kul· ı 
lanmamıştı ki ilk gülümsemesi sırasında hafif bir acı bile hisseej 
mişti. O an farkında olmasa da zaten yakışıklı olan yüzünde, 
çekici bir ifade oluşmuşhı. Ne de olsa aylar sonra gerçekleşeıtl 
ilk gülümseyişti ve ilgili kaslar günlerdir beklemenin verdi� 
özlemle işlerini harika yapmışlardı. Gülümsemesinin aslında 

ne kadar etkili olduğu, anında kızın yüzüne bulaşan gülüm� 

me ile daha anlaşılır hale geldi. İnsanlığın iletişim kurmak içil' ı 
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kullandığı muhtemelen en eski yöntem olan bu ilginç fizyolojik 
fenomen, kızın yüzündeki endişeyi anında yok etmişti. Dudak­
larının aldığı şekille iyice ortaya çıkan dişlerinin beyazlığı adeta 
kızın gülümsemesine parlaklık katmış gibiydi. 

Karşısındaki dişlerin beyazlığı karşısında büyülenen Perit ken­
di dişlerinin nasıl gözüküyor olabileceğini düşününce bir anda 
dudaklarını birbirine bastırarak gülmeye çalıştı. Bu hareketiyle, 
baştan beri sergilediği "zeka sorunu olan biri" gibi gözükme 
ihtimalini iyice pekiştirmiş olmalıydı. Saçmalaması daha fazla 
gülmesine neden oldu. Sanki suların akmasını engelleyen bir 
barajın yıkılması gibi gülümsemesini engellemeye çalışan du­
dakları bir anda açılınca, ağzının içinde biriken havanın tamamı 
bir anda dışarı çıkmıştı. Adeta püskürür gibi gülmesi bulaşma 
sürecini hızlandırdığından artık kız da sesli bir şekilde gülme­
ye başlamıştı . Az önce bu görüntüye olan ilgilerini kaybetmiş 
olan keçi ve inekler tekrardan dönerek ikiliye son bir şans daha 
verirmiş gibi merakla baktılar. Ardından, uzun zamandır bera­
ber vakit geçirdikleri sessiz çobanlarının garip sesler çıkarma­
sı karşısında endişelenmişler gibi hızlı adımlarla oradan iyice 
uzaklaştılar. 

Perit, ne olduğu yönetmeni tarafından bile tam anlaşılmamış 
garip bir sanat filminin 15 saniyelik bir sahnesindeymiş gibi 
hissetti. Yaşanılan ne kadar anlamsız ve açıklanamaz olsa da 
hayati belirtileri nihayet geri dönmüştü. Uzun zamandır unut­
tuğu tüm duyguları yeniden hissetmeye başlamıştı. Karşısında­
ki kız, öldüğü bu topraklardan yeniden dirilmesini sağlamıştı. 
Tüm bu garipliği sonlandıracak en mantıklı hareket doğal ola­
rak karşısındaki kızdan geldi ve elini adama doğru uzatarak 
kendisini tanıttı. 

"Merhaba. Ben Soma." 
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Hayata bu kadar hızlı adapte olacağını asla düşünmeyen Perit, 
kızın havada duran eli karşısında kısa bir süre ne yapaca�ınıı 
bilemedi ama son anda geri dönmeye karar vermiş eli yakala- ı 
mayı başardı. Kızın eline değer değmez "Perit" demeye çalıştı1 
ama dudakları hareket etse de ağzından çıkan bir ses dalgası ol. 
madı. O kadar uzun süredir konuşmamıştı ki muhtemelen ses1 
telleri bu işin nasıl yapıldığını çoktan unutmuştu. Derisi iyice 
hasar görmüş kirli elinin içinde kızın genç ve yumuşak elini . 
hissetmek bir anda zamanın donmasına neden oldu. Adamını 
elinde ölmek üzere olan deri hücreleri az önce dokunduklanı 
yaşam dolu hücrelere öyle bir yapışmıştı ki Perit elini çekmek! 
istese bile muhtemelen bu emre itaat etmeyeceklerdi. Sessizli-ı 
ğin uzaması kızın gözlerinde yeniden bir endişe ifadesi oluş- ı 

turmaya başladığı an, adam tüm hücrelerini zorlayarak "Perit" 
diye karşılık verdi. 

Duyduğu kısık ve çatallaşmış sesin kendisinden çıktığına ina-, 
namasa da havada bir ses dalgası oluşmuştu. Kızın gözlerin- ' 
deki endişe ifadesinin yok olması, dalgaların ulaşması gereken , 
yere çoktan vardığını gösteriyordu. Bir an kızın elini hala tut· 
tuğunu fark etti. Hayata dönen kalbinin ne kadar güçlü attığını! 
kulaklarında bile hissedebiliyordu. Sanki damarlarında sıcak 1 
çikolata dolaşıyormuş gibi bir mutluluk hissetti. Sonra kendi­
sinin de şaşırdığı dünyanın en garip tanışma cümlesini kurdu. 

"Mutluluğun formülü . . .  " 

Kız anlam veremediği bu tamlama karşısında ne cevap verecei 
ğini bilemedi. Ağzından herhangi bir kelime çıkmayınca du"1 
mu toparlamak isteyen yüzün geri kalan kısmı, garip bir ifade 
oluşturacak şekilde sadece adama baktı. Perit'in kendisi bile 
ağzından çıkanlara şaşırmışken kızın anlamamış olması çoil 
normaldi. Adam açıklamak için devam etti. 

"Soma. Mutluluk hapı. Cesur Yeni Dünya. Huxley." 
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Soma'nın gözlerindeki ifadesiz bakıştan dolayı Perit'in ağzın­
dan çıkan kelimeler duraklayarak, parça parça çıkmıştı. Sanki 
şaşkınlığı sonlandırmak için söylediği her kelime kızın daha da 
şaşırmasına neden olmuş gibiydi. Aslında haksız da sayılmaz­
dı. Kızla tanıştığından beri medeniyetten uzakta yaşayan, ilkel 
bir yerli gibi davranan adamın, zorla adını söyledikten sonra 
kurduğu ilk cümlenin bilimkurgu edebiyatının en önemli dis­
topik eserlerinden birine ait olması, gerçekten de anlaşılması 
zor bir durumdu. 

Perit'in açıklama amacıyla verdiği cevap karşısında kızın ağzın­
dan çıkan sadece hava olmuştu. Boşta duran eliyle yaptığı ha­
reket, çıkardığı hava sesiyle kuramadığı cümleyi adeta tamam­
lamış gibiydi. Yazarı ve kitabını duymuştu ama adamın durup 
dururken neden böyle bir şeyi dile getirdiğini anlamamıştı. Bu 
arada Perit, hala kızın elini tuttuğunu fark etti. Az önce yaşama 
tutunduğu için iyice kendinden geçmiş deri hücrelerinin boş­
luğundan yararlanarak yavaşça kızın elini serbest bıraktı. Bu 
durumdan hiç memnun olmayan hücrelerinden gelen çığlık 
seslerini duyar gibiydi. Kafasını toparlayarak durumu açıkla­
maya çalıştı. 

"İsminden bahsediyorum. Çok sevdiğim bir kitabın sayfaları 
içinde yaşayan insanların mutlu hissetmek için kullandıkları 
önemli bir ilaç var. O ilacın adı Soma. Yani mutluluğun for­
mülü . . . " 

Hiç beklemediği bu açıklama kızın yüzünde öyle bir gülüm­
seme oluşturmuştu ki Perit bir anda yüzünün kızardığını his­
setti. Tıpkı Cesur Yeni Dünya kitabındaki gibi Soma sayesinde 
mutluluğun aslında ne kadar güzel bir şey olduğunu yeniden 
hatırlamış gibiydi. Yüzüne hücum eden kan, aynı hızla beyni­
ne de gittiğinden iyice oksijenlenen nöronlar daha hızlı düşün­
mesine neden oldu. Bir anda üzerinde sadece pantolon ile üstü 
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çıplak bir şekilde durduğunu hatırlayan Perit hızlıca en ya 
daki ağaca giderek dalda asılı durmakta olan iyice hırpalan 
gömleğini üzerine geçirdi. Sonuçta hiç tanımadığı bu güzel kıı. 
la, üstü çıplak bir şekilde edebiyat sohbeti yapmanın ne kadar 
garip göründüğünün farkındaydı. 

Kızın muhteşem kokusundan sonra burnuna gelen ilk koku. 
nun gömleğine sinmiş keçi kokusu olması içinde bulunduğu j 
durumu iyice zor bir hale sokmuş gibiydi. Uzun süredir ke­
çilerle yatmayı tercih eden Perit'in bundan dolayı gömleğini 
suçlaması anlamsız olurdu. Aynca üzerindeki kokudan dolayı 
endişe duyacak hale gelmesi yaşamsal faaliyetlerinin tümüyle' 
geri döndüğünü de gösteriyordu. Az önce edebi bir eserden ! ı  
bahseden üstü çıplak adam, sanki bir anda ilkel bir yerli ol· 
duğunu hatırlamış gibi hızlıca yakındaki ağaca tırmanmaya 
başladı. En eski atasının yaptığı şeyi yaparak ağacın en tepesi-4 
ne çıktı ve en uzak dalda tüm güzelliğiyle kızarmakta olan el· 

1 
rnalardan ikisini kopardı. Ulaşılması ne kadar zor olursa olsunı 
hiçbir güzelliğin insanın elinden kaçamayacağı gerçeği, haleni 
dallarında durmakta olan diğer elmalar tarafından korkuyla 1 

izlenmişti. 

Yere atlayan Perit, avcunda durmakta olan iki elmayı kızal 
uzattı. Beyninin bir yerlerinde bir grup sinir bozucu nöron, kı­
zın, keçi kokan bu pis ellerdeki elmalara tiksinti ile bakacağınıl 
söylese de gerçekte tam tersi olmuştu. Soma'nın yüzünde öyle 1 
içten bir gülümeme oluşmuştu ki tüm dünya üzerinde bu gii- 1 '  
zelliğe sadece kendisinin şahit olmasının büyük bir haksız� 
olduğunu hissetti. Kız, küçük ağzından beklenmeyecek kadar 
büyük bir ısırıkla elmayı yemeye başladığında Perit de büyükl 
bir keyifle elindeki diğer elmadan kocaman bir ısırık almıştı1 , 
Bir an kendisini yasak elmayı kopardığı için cennetten kovulan 
Adem gibi hissetti. Ama Perit' in hikayesi çok daha farklıydı. 

Dalından kopardığı bu elma adeta bir süredir içine hapsolduğıli 
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cehennemden kurtulduğunun bir işaretiydi. Çünkü karşısın­
daki kız sadece cennette var olabilecek bir güzelliğe sahipti ve 

hiç kimsenin olmadığı bu dağ yamacına Perit'i kurtarmak için 

gökyüzünden inmişti. 
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Bölüm 108 

Buz ve Ateşin Şarkısı 
"Nada" 

Uçmayı beceremeyenler, 

kanat kırmayı çok severler. 

-Alıntı-



Otta, bulunduğu şehirdeki en büyük parkın içerisinde yürü­
yordu. Birazdan gerçekleşecek olan gizli buluşma nedeniyle 
bir miktar tedirgin olsa da parktaki sıradan yaşama ait izlerin 
içine karışmak kendisini daha iyi hissetmesine neden olmuş­
tu. Noah'ın bir binada patlatılmasının üzerinden yaklaşık iki 
ay geçmişti. Bu süre içerisinde Vagus kendisiyle sadece iki kere 
iletişim kurmuştu ama Neon' daki gelişmeler tam da olması 
gerektiği şekilde ilerlemeye devam ediyordu. İki gün önce Va­
gus, kendisiyle yeniden iletişime geçtiğinde daha öncekilerden 
farklı bir istekte bulunmuştu. Çok uzun zamandır sadece yeşil 
bir kutudan çıkan sesleri dinleyen Otta, ilk kez gizlice biriyle 
buluşacaktı. Dünyanın yaşayan en güçlü insanı olsa da kimin­
le buluşacağı hakkında en ufak fikri yoktu. Emin olduğu tek 
şey birazdan göreceği kişinin Vagus ile doğrudan bağlantıda 
olduğu gerçeğiydi. Yani bu gizemli kişi her kimse, gerçekten 
çok önemli biri olmalıydı. 

Buluşma noktasına ulaştığında ne görmesi gerektiğini bilme­
diğinden yavaşça etrafına göz gezdirdi. Bir tane yaşlı adam 8-9 
yaşlarında bisiklet süren bir kızın yakınında telefonu ile konu­
şuyordu. Onların hemen ilerisinde iki yaşlı, dış dünyadan tü­
müyle soyutlanmış bir şekilde satranç oynuyorlardı. Buluşma 
yeri olan büyük ağacın yanındaki bankta yaşlı bir kadın otur­
muş kitabını okuyordu. Bankın dönük olduğu geniş çimenlik 
alanda ise orta yaşlarda bir kadın elinde ayakkabılarıyla dola­
şıyordu. 
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Otto etrafındaki hiç tanımadığı bu insanlara karşı inanılmaz bir 
kıskançlık hissetti. Sıradan olduğu için mükemmel olan hayat­
larını, hiçbir şey bilmemenin verdiği rahatlıkla sonuna kadar 
yaşıyorlardı. En üzücü tarafı da muhtemelen hiçbiri, ellerinde­
ki bu değerin farkında bile değildi. Kendi hayatının tam zıttı 
olan hayata büyük bir özlemle bakan adam yaklaşık son 2 ayda 
yaşadıklarını düşündü. Her şey tam da Vagus'un söylediği gibi 
olmuştu. Origon Noah ve beş kranialin toplu bir şekilde öldü­
ıiilmesi, Neon tarihinde eşi benzeri görülmemiş çok büyük bir 
olaydı ve patlama sonrasında müthiş bir kaos oluşmuştu. Otto, 
Neon'un her seviyesinde yaşanan bu kaosun büyük bir göste­
riden başka bir şey olmadığını çok iyi biliyordu çünkü yukarı­
daki Tanrılar ne istediyse tam olarak o yaşanıyordu.  Bu "kaos 
gösterisi" sayesinde Neon yönetimi açısıdan çok kritik değişik­
likleri kolayca hayata geçirebilmişlerdi. 

İlk bir ay, geriye kalan yedi kranialin kendi aralarında gerçek­
leştirdikleri uzun toplantılarla geçti. Ortak alınan kararlar sa­
yesinde Origon olmadan da Neon' da yaşanan kaosu kontrol 
edebilmeyi başarnuşlardı. İkinci ay içerisinde ise eksik kalan 
beş kranialin seçimleri yapılmıştı. Koşulların sıradışı olması 
nedeniyle her bir kranialin belirlenmesi normal prosedürden 
farklı bir şekilde gerçekleşmişti. Yedi kranial tarafından oluştu­
rulan konsey, ciddi güvenlik incelemeleri sonunda yeni kranial­
leri tek tek belirlemişti. Otto tüm yaşanılanların çok karışık bir 
senaryonun detaylarından başka bir şey olmadığını biliyordu. 
Vagus ve diğer Tanrıların yazdığı bu senaryoda başrol kendisi­
ne aitti ve Otto'yu Origon yapacak kranialler teker teker siste­
me sokulmuşlardı. Muhtemelen diğer kraniallerle de bir şekil­
de iletişim halindeydiler çünkü henüz resmi bir girişim olmasa 
da herkes Otto'ya Origon'muş gibi davranıyordu. 

Parkın ortasında hayallere dalan Otto derin bir nefes alarak sa­
atine baktı. Buluşma vakti nihayet gelmişti. Bakalım karşısına 
nasıl bir sürpriz çıkacaktı. Herhangi bir güvenlik tedbiri olma­
dan parka gelmesi normalde endişe duyulması gereken bir du-
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rumdu ama bu konuda en ufak bir tedirginliği yoktu. Sonuçta 
Neon' un en güvenilir binasında Noah'ı patla1:arak yok edebilen 
güç, yanında olduğu müddetçe kimseden zarar görmeyece- ı 
ği açıktı. Görünen o ki bu ilişkinin süresini belirleyecek olan, 
kendisine verilen görevleri ne kadar başarılı bir şekilde yerine 
getireceği olacakh. 

Otto, buluşmanın gerçekleşeceği bankta kitabını okuyan yaşlı 
kadına baktı. Belki de görüşeceği gizemli kişi bu kadındı. Ses­
siz adımlarla ilerleyerek bankın boş kısmına oturdu. Yaşlı kadın 
yanına oturan adama kısa bir bakış attıktan sonra tekrar kalın 
kitabına dönmüştü. Oturdukları bank çimenlik alana doğru 
dönüktü. Az önce gördüğü çıplak ayaklı kadın tüm dünyadan 
soyutlanmış bir şekilde çimenlerin üzerinde ufak adımlarla yü­
rümeye devam ediyordu. Sanki romantik bir film sahnesindey­
miş gibi davranan kadın birçok insanın dikkatini çekebilecek 
fiziksel bir görünüme sahipti. Özellikle güneş ışığının çarpma­
sıyla etkileyici bir tona bürünen kırmızı saçları bile tek başına 
yeterince ilgiyi hak ediyordu. Üzerindeki açık mavi elbisenin 
yarattığı etkiyle, sonunda birbirine kavuşmayı başarmış buz ve 
ateş gibi gözüküyordu. 

Otto'yu daldığı düşüncelerden çıkaran yanındaki yaşlı kadının 
kendisini sorgulayan bakışı olmuştu. Normalde kitabın üzerin· 
de olması gereken gözleri, oldukça eleştirel bir şekilde adamın 
üzerine çevrilmişti. Yaşlı kadının tavrı yüzünden bir anda ken· 
disini banklarda oturup etrafındaki kadınları gizlice gözetleyen 
bir sapık gibi hissetti. Otto'nun vücudu, suçsuz olduğunu daha 
çok kanıtlamak istiyormuş gibi hemen ayağa kalktı ve arkasını 
çimenlere dönecek şekilde bankın sırt kısmına yaslandı. Kimbi· 
lir, belki de yaşlı kadın çimenlerde yürüyen kadının annesiydi 
ve bir sapığın, kızını izliyor olmasından ciddi halde rahatsızlık 
duymuş olabilirdi. 

Hissettiği suçluluk duygusu yaşlı kadının gözlerinin tekrar ki· 
taba dönmesiyle bir miktar da olsa hafiflemişti. Tam o sırada 
bulunduğu yere doğru gelmekte olan kişiyi gördü. Yaklaşık 
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50 yaşlarındaki siyahi adam sanki derisinin üzerinde bulunan 
koyu pigmentler yetmezmiş gibi üzerindeki her şeyin siyah 
olduğu bir kıyafet giyiyordu. Güneş gözlüğü ve kafasındaki 
şapka ile çok zengin bir işadamı ile sanatçı arasında gidip ge­
len bir görünüme sahipti. Parkın sıradan atmosferi içerisinde 
sıradışılığını haykıran bu kişi giderek yaklaşmaktaydı. Otta 
parka girerken yaşadığı tedirginliği tekrar hissetti. Hatta ken­
disine konuyla ilgili hiçbir bilgi vermeyen Vagus'a da içinden 
bir miktar sinirlendi. Yaklaşmakta olan adama odaklanan Otto, 
arkasından gelen "Pardon" sesi ile bir anda irkildi. Hızla sesin 
geldiği yöne döndüğünde hiç beklemediği bir görüntüyle kar­
şılaştı. Kırmızı saçlı kadın, elindeki telefonu Otto'ya uzatmıştı. 

"Sizden rica etsem bir tane fotoğrafımı çekebilir misiniz? An­
neme parkın manzarasını da içeren minik bir anı göndermek 
istiyorum." 

Otto sanki kendisinden dünyanın en imkansız şeyi istenilmiş 
gibi şaşkınlıkla kadına bakh. Yüzünde bir anda istemsiz bir gü­
lümseme oluştu. Sıradan olmanın ve bilmemenin en güzel tarafı 
buydu işte. Yeri geldiğinde dünyanın en güçlü insanından bile 
fotoğraf çekmesini kolaylıkla isteyebilirdiniz. Kısa bir süre ne 
yapacağını bilemeyen Otto, kadının elinden telefonu aldı. Hala 
yapmış olduğu şeye inanamıyordu. Kadın, ağır adımlarla çi­
menlik alanda uygun bir yer ararken Otto hızlıca geriye dönüp 
baktı. Siyahlar içindeki adam ortalıkta gözükmüyordu. Belki de 
sürpriz bir şekilde ortaya çıkan bu kadın yüzünden buluşma­
yı riske atmak istememişti. Tekrar çimenlik alana döndüğünde 
kendisini hazır bir şekilde sessizce bekleyen kadını gördü. 

Telefon ekranındaki görüntüyü ayarlamaya çalışırken istemsiz 
bir şekilde kadının çıplak ayaklarına baktı. Tıpkı annesinin par­
mağını kavrayan bir bebek gibi kadının ayak parmaklan çimen­
leri kavramışh. Dikkatli bir şekilde birkaç kare çektikten sonra te­
lefonu kadına uzattı. Kadın telefondaki fotoğraflarına bakarken 
bankta oturan yaşlı kadın bu sefer sanki kendisi fazlalıkmış gibi 
sessizce yerinden kalktı ve ağır adımlarla daha sessiz bir ortam 
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bulmak için yürümeye başladı. Kırmızı saçlı kadın sanki bunu 
bekliyormuş gibi boşalan yere oturdu. Bu sırada elindeki tele.. 
fonla bir şeyler yapmaya devam ediyordu. Kadın, daha önce hiç 
görmediği kadar beyaz bir tene sahipti. Sanki hayalı boyunca gü. 
neşe çıkmamış gibi gözüküyordu. Zaten saç rengini bu kadar be­
lirgin hale getiren de muhtemelen yüzündeki beyazın tonuydu. 

Otto önce etrafına, sonra saatine baktı. Buluşma vaktinin üze­
rinden sadece birkaç dakika geçmişti. Bu durum zamanlama 
konusunda her zaman çok hassas olan Vagus'tan beklenilecek 
bir durum değildi. Muhtemelen az önceki tesadüf yüzünden 
planda bir değişikliğe gidilmişti. Ne yapacağını bilmeyen adam 
her saniye artan bir huzursuzlukla ayakta dikilmeye devam 
etti. Ne kadar dirense de gözleri bankta oturan kırmızı saçlı ka­
dına kayıyordu. Telefonun ekranına bakmakta olan kadının gö­
rünüşünde tanımlayamadığı bir farklılık vardı. Sanki başka bir 
zaman dilimine ait biriymiş gibi görünüyordu ve çok garip bir 
çekim gücüne sahipti. Öyle bir çekim gücüydü ki birçok kişiyi 
yörüngesinde tutarak etrafında döndürebilirdi. 

Düşüncelerinin dağılmasından dolayı bu sefer de kendisine öf­

kelenen Otto, sert bir hareketle kadını görmeyecek bir şekilde 
yine banka sırtını dönmüştü. Çok önemli bir buluşma öncesin­
de, düşüncelerinin bir kadın tarafından dağıtılmasına izin ver­
diğine inanamıyordu. Tüm ömrünü müthiş bir disiplin içinde 
geçiren adam, hayalı boyunca Neon'un hedeflerine ve kuralla­
rına bağlı yaşamıştı. Gençliğinden beri tek bir hedefi vardı, o 
da Neon'un en üst kademelerinde hizmet etmekti. O nedenle 
kadınlar konusundaki en önemli kararını çok erken yaşlarda 
vermişti. Hiçbir kadın, Otto'nun hayatından içeri adımını ata­
mayacaktı. Neon' da kalıcı olabilmek için zaten en temel kurala 
uymak zorundaydı. Ama bu kararı almasına neden olan daha 
büyük bir güç vardı. Hayata karşı vereceği mücadelede her­
hangi bir kadına karşı duygusal zafiyetinin olması en baştan 
kaybetmesi demekti. Çünkü saçma aşk hormonlarının birtakıın 
kimyasal etkileri sonucu beyninin uyuşmasına asla tahammül 
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edemezdi. Beyninin kontrolü sadece kendi ellerinde olmalıydı. 
O nedenle hiçbir kadının beynine dokunmasına izin veremezdi. 

Tam o sırada kırmızı saçlı kadın, sanki adamın düşüncelerini 
okuyormuş gibi yeniden konuşmaya başladı. Görünen o ki 
adamın beynine dokunmakta kararlıydı. 
11 Annem size fotoğraf için teşekkür etmemi istedi." 

Otto duruşunu hiç bozmadan kısaca "Rica ederim" diye cevap 
verdi. Ses tonundaki gereksiz sertlik, o an için iletişim kurmak 
istemediğini net bir şekilde belirtse de kadın konuşmakta ıs­
rarlıydı. 

"Hatta çıkhsını alıp çerçevelettikten sonra evin duvarına asa­
cakmış. Sonuçta yeryüzü üzerinde bizzat bir Origon tarafından 
çekilmiş kaç tane fotoğraf olabilir ki?" 

Kadının kurduğu son cümle Otto'nun gözlerinin bir anda ko­
caman açılmasına neden olmuştu. Sanki birisi sessizce arka­
sından gelip sırtına bir bıçak sokmuş gibiydi. Bir anda ağzının 
inanılmaz kuruduğunu hissetti. Demek ki buluşma aslında tam 
saatinde gerçekleşmişti. Sadece bunu anlayabilecek kadar zeki 
değildi. Belki de buna engel olan, kadının görüntüsüne takılıp 
kalan gereksiz ilgisi olmuştu. Ağzındaki kuruluk sanki beynine 
yayılmış gibi bir anda başında güçlü bir ağrı hissetti. 

Yaşadığı şokun etkisindeki bedenini sessiz bir şekilde bankın 
üzerine bırakarak kadının yanına oturdu. Etrafında kimse yok­
muş gibi sadece uzaklara bakan kadının gözlerinde hüzünle 
harmanlanmış büyük bir ciddiyet vardı ve bu ciddiyete uygun 
bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 

"İlkel insanların yüzlerce yıl boyunca neden güneşe taptıkla­
rını şimdi çok daha iyi anlıyorum. Çünkü güneş demek, hayat 
demek Otto. Karanlıkta mahsur kalmış insanları hayatta tutan 
yegane umut. Gece ne kadar uzun olursa olsun, eğer sabırla 
beklersen sonunda karanlığı parçalayıp seni özgürlüğüne ka­
vuşturacak tek yaşam enerjisi . . .  " 
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Cümlesini bitiren kadın gözlerini kapatıp adeta havayı koklar 
gibi içine çekti. Otto ise az önce yaşadığı şok nedeniyle beynin­
de kaybettiği kontrolü geri kazanmaya çalışıyordu. Kadının, 
güneş ve karanlık üzerine neden böyle bir metafor kurarak ko­
nuşmaya başladığını bilmiyordu ama kendisine bizzat ismiyle 
hitap edilmesine sinirlenmişti. Sonuçta resmi olarak ilan edil­
mese de Neon'un yeni Origon'uydu ve tüm insanların buna 
uygun davranması gerekirdi. Gerçekte, ipleri gökyüzünden 
inen bir kukla bile olsa Origon gibi davranılmak zorundaydı. 
Kırmızı saçlı kadının doğrudan kendisine dönerek gözlerinin 
içine bakmasıyla daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Hayatı boyun­
ca birçok göze bakmış olan Otto, kadının gözlerindeki ifadeyi 
anlamakta zorlanıyordu. 

"Tüm hazırlıklar tamamlandı Otto. Çok uzun zamandır bek­
lediğin gün nihayet geldi. Sadece beş gün sonra resmi olarak 
Neon'un yeni Origon'u ilan edileceksin." 

Otto bir anda ürperdiğini hissetti. En büyük hayali nihayet 
avuçlarının içine bırakılmıştı. İçinde katlanarak büyüyen gü­
cün damarları aracılığıyla tüm organlarına akışını hissetti. Ar­
tık çok yakında kendisi de bu kutsal gücün bir parçası olacaktı. 

"Origon olduktan sonra Vagus'un seninle iletişim kurması bi­
zim için çok riskli. O nedenle eve döndüğünde yeşil kutuyu 
yok etmelisin. Şu andan itibaren Vagus'un mesajlarını sadece 
ben ileteceğim." 

Kadının son cümlesi, kesinlikle beklemediği bir cümle olmuş­
tu. Origon olduktan sonra bir şeylerin değişeceğini kendisi de 
biliyordu ama Vagus ile bir daha doğrudan iletişim kuramaya­
cağını öğrenmek sebebini bilmediği bir tedirginlik hissetmesine 
neden oldu. Sonuçta tüm süreç boyunca emin olduğu tek bir 
şey vardı. Vagus gökyüzündekilerden biriydi. Birçok kehaneti 
ile bunu kanıtlamıştı. Peki, şu an gözlerinin içine bakan bu ka­
dın kimdi? Onlardan biri miydi yoksa yukarıdakiler artık me­
sajlarını sadece bir elçi aracılığıyla mı gönderecekti? 
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"Vagus'un sana iletmemi istediği ilk mesaj şu: Senin de dahil 
olduğun 12 kranialden oluşan konseyde Origon ilan edildiğin 
gün, kraniallerin sayısı bir kişi eksilmiş olacak. İçinde bulundu­
ğumuz koşullardan dolayı senden boşalan bu pozisyona doğ­
rudan kranial atama yetkini kullanmanı istiyoruz. Vagus'un 
bu pozisyon için Origon' a önermek istediği bir isim olduğunu 
bilmeni isterim." 

Otto'nun en baştan beri çözmeye çalıştığı bu gizemli buluşma­
nın sebebi kadının son cümlesi ile bir anda açıklığa kavuşmuş­
tu. Adamın beyni çok hızlı bir şekilde içinde bulunduğu duru­
mu analiz etmeye çalıştı. Origon olur olmaz kendisinden iste­
nilen şeyin ne kadar zor bir görev olduğunun farkındaydı. So­
nuçta kadının ağzından çıkan cümle sadece sıradan bir kranial 
ataması gibi gözükse de durum çok daha derin bir meseleydi. 
Zaten geçen ay aralarına katılan beş yeni kranial muhtemelen 
Vagus'un bizzat sisteme soktuğu isimlerdi. Yani çok rahat bir 
şekilde kendisinden boşalan kranial pozisyonuna da benzer bir 
müdahalede bulunabilirlerdi .  Ama bu operasyonu Origon' dan 
istemeleri, aralarına katılacak son k.ranialin özel bir durumu 
olduğunu gösteriyordu. Patlamayla beraber herkesin dikkati 
başka yönlere çekilmiş olsa da konseye kranial olarak bir kadın 
atamak, insanlardan gizlenilmeyecek kadar büyük bir olaydı. 
İlk vereceği kararın Neon'un geleneklerine karşı yapılacak bir 
eylem olması bir anda canının sıkılmasına neden olmuştu. 

"Senden istenilen ilk görevin ne kadar zor olduğunun farkın­
dayız Otto. Ama değişim zamanı geldi ve bunu hayata geçire­
bilecek olan tek kişi sensin. İlk başta kimse seni anlamayacak 
ama güç senin arkanda ve değişim için bundan daha uygun bir 
zaman olmayacak." 

Kadın sanki bir şeyler hatırlamış gibi bir anda yüzünde acı bir 
gülümseme oluştu. Kısa bir sessizliğin ardından konuşmaya 
devam etti. 

"Teknolojik olarak ne kadar gelişmiş olursa olsun her insanın 
içinde bağlarını tamamen koparamadığı ilkel bir insan var Otto. 
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Beyninin en derinlerinde sessizce yaşayan ve yeri geldiğind� 
düşüncelere müdahale eden bir güç bu. Aslında insan denen 
canlının tarihine baktığında bununla ilgili çok fazla örnek göre­
bilirsin. Mesela yeryüzünde var olmuş hemen her toplum, tarih 
boyunca insanları çeşitli şekillerde sınıflandırdı. Ama ilginç bir 
şekilde bu farklılıklar evrensel bir karakter taşımıyordu. Mesela 
Amerika Kıtasında yaşayan bir insan için derisinin koyu renkte 
olması ölümcül bir meseleyken, Asya'daki insanlar açısından 
hangi renkte göründüğünün bir önemi yoktu. Diğer taraftan 
Hindistan'ın tarihinde çok önemli bir yer tutan kast sistemi, 
Avrupa' daki birçok devletin ilgisini çekmemiş basit bir detaydı 
sadece. Yani Otto, söz konusu hiyerarşi olduğunda toplumlar 
arasında her zaman farklılıklar olmuştu. Ama bunlardan sade­
ce bir tanesi diğerlerinden çok f�rklıydı çünkü neredeyse yer­
yüzündeki bütün kültürlerin hepsinde egemen olmayı başar­
mıştı. Bu ortak hiyerarşinin adı, cinsiyet ayrımıydı." 

Kadın konuştukça ses tonunda kendiliğinden gelişen bir otorite 
hakim olmaya başlamıştı. 

"Çok uzun yıllar boyunca bütün toplumlarda kadınlar, erkek­
lerin sahip olduğu basit bir eşyadan başka bir şey değildi. Or­
taçağ civarlarında buna karşı çıkmaya çalışan kadınlar, sırf er­
kekler öyle karar verdiği için cadı diye avlanarak yakıldı. Bırak 
yönetici olmayı, çok uzun bir süre yöneticiyi seçebilmek için 
oy hakkı bile olmadı. En acısı da kadını ikinci sınıf gören bakış 
açısının, 1980'lere kadar bilim dünyasında bile kendisine güçlü 
bir şekilde yer bulmasıydı. Peki, şu an çok mu farklı? Düşün­
sene Otto, kadın bir Papa görebilmek için insanlığın kaç yüzyıl 
daha beklemesi gerekecek sence ya da tüm varlığı bilim üzerine 
inşa edilmiş Neon' da bile saçma bir geleneğin hala yaşatılmaya 
çalışılması çok acı değil mi? İşte seninle birlikte bu köhne gele­
neği aşacağız. Beynimizin derinlerinde saklanan ve bazı şeylere 
burnunu sokan o ilkel insanla olan bağlarımızı kesip, özgürlü­
ğümüze kavuşacağız." 

Otto sessizce dinliyordu. Kadının kurduğu her cümle kafasının 
içinde bir sürü fikrin oluşmasına neden olsa da bu düşüncele-
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rin sadece beyninin içinde uçmasına izin veriyordu. Eğer ağzını 
açarsa hızla dışarıya kaçacaklarını bilecek kadar deneyimliydi. 
Her ne kadar kadınlar konusunda kendisini oldukça katı bir tu­
tum içinde yetiştirmiş olsa da karşısındaki gizemli kadın hak­
lıydı. Neon' un saçma geleneklerinden kurtulması gerekiyordu. 

Kadın yanındaki küçük çantadan çıkardığı katlanmış kağıdı 
Otto'ya uzatarak ayağa kalktı. 

"Bu kağıtta beni konseye kranial olarak atayabilmen için kul­
lanabileceğin çok fazla sayıda bilgi ve detay var. Hepsi sadece 
oradaki kulakların duyması için yazılmış olan sahte kelimeler. 
Bir anlam taşımasa da işine yarayacaktır. Diğer taraftan gerçek­
te kim olduğumu bilmeye hakkın olduğunu düşünüyorum. Za­
manla hepsini sana anlatacağım. Şu an için bilmen gereken tek 
gerçek şu. Çok uzun yıllar boyunca karanlıkta yaşadım. Son­
ra bir gün güneşe çıktım ve artık yeryüzüne geri dönüyorum. 
Adımın ne olduğunun bir önemi yok ama bir isme ihtiyacın ol­
duğunu da biliyorum." 

Kadın bir süre durakladı. Sanki adını hatırlamaya çalışıyormuş 
gibi gözüküyordu. 

"Nada. Evet, adım Nada olsun. Her zaman çok sevdiğim bir 
isim olmuştur." 

Cümlesini tamamlayan kadın oldukça zarif bir kafa hareketiyle 
Otto'yu selamlayarak çimenlik alana doğru yürümeye başladı. 
Bakışları kadının çıplak ayaklarına odaklanmış olan Otto ise 
dünyanın en karışık duyguları içerisindeydi. Yukarıdakilerle 
kurduğu gizli ilişkisinde tehlikeli birçok şeyle karşılaşmaya ha­
zırdı. Buna kendi ölümü de dahildi. Ama kesinlikle az önce ya­
şadığı gibi bir şey beklemiyordu. Her ne kadar duymak isteme­
se de beynindeki bir grup nöron Nada adlı bu kadını göreceği 
için mutluyken geri kalan kısmı kırmızı saçlı bu kadından ciddi 
bir şekilde korkuyordu. Kadını ilk gördüğünde şahit olduğu 
gerçek şu an için beyninin içinde buz ve ateşin şarkısı olarak 
yankılanıyordu. 
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Bölüm 109 

Prometheus'un Ateşi 

Otomatizasyon sürdükçe 

insanın tüm organları kuruyup gidecektir. 

Düğmeye basan parmağı dışında. 

Frank Lloyd Wright 



Sahnedeki profesör derin bir nefes aldı. Normalde 30 dakikada 
bitirmesi gereken sunumunun 57. dakikasında olmasına rağ­
men en ufak bir rahatsızlık hissetmiyordu. Suskunluk içinde­
ki bekleyişinin nedeni ise birazdan söyleyeceklerinin ne kadar 
önemli olduğunu vurgulamak istemesinden kaynaklanıyordu. 

"Yaklaşık 35 yılını beyin için harcayan bir hekim olarak size 
şunu açıkça söylemek zorundayım. Buradaki genç arkadaşla­
rımın hayallerini kırmak istemem ama yapay zeka teknolojileri 
asla insan zihninin kompleksliğine ulaşamayacak ve hayatı bo­
yunca yapay kalmaya devam edecektir." 

Adamın cümlesi salonda hafif bir uğultu meydana gelmesine 
neden olmuştu. Sahnenin sol tarafında konuşmacı kürsüsü, sağ 
tarafında ise diğer beş konuşmacının yan yana oturduğu uzun 
bir masa vardı. Masadaki konuşmacıların arasındaki tek kadın 
olan İris, profesörün iddialı sözlerine karşı mikro düzeyde bile 
tepki vermemişti. Kız, üst düzey devlet yöneticilerine hediye 
edilmiş ciddi bir tablonun üzerine rastgele fırlatılmış boya gibi 
gözüküyordu. Takım elbiseli, gözlüklü ve büyük bir kısmı dö­
külmüş saçları ile sahnedeki beş profesörün yanında adeta ya­
şama dair tek umut gibi dik bir şekilde durmaktaydı. 

Salondaki alkış profesörün sunumunun bittiğinin işaretiydi ve 
sıra günün dördüncü konuşmacısına gelmişti. İris, ayağa kal­
kıp kürsüye doğru ilerlediğinde, profesör de masada isimliği· 
nin olduğu sandalyeye doğru gitmekteydi. İris'in ayağındaki 
topuklu ayakkabılar zaten uzun olan boyunu daha da uzattığı 
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için ortalamanın alhnda bir boya sahip olan profesör açısından 
kızın yanından geçip masaya dönmek kısa süreli bir işkenceye 
dönüşmüştü. Kızın üzerindeki etek de sanki bu kadar uzun ba­
cakları örtmekten umudunu kesmiş kadar kısaydı. Salondaki 
yaklaşık 800 kişi, büyük bir merakla sahnedeki kıza bakıyor­
lardı. Konuşmacıdan ziyade ödül törenlerinde sadece ödülü 
tutmakla görevlendirilmiş mankenleri andıran bu kişiyi kimse 
tanımıyordu. Üzerindeki ilginin farkında olan İris, diğer ko­
nuşmacıların yaptığı gibi kürsünün arkasına saklanmayıp bu 
güzelliği sonuna kadar izleyicilerle paylaşmak istiyormuş gibi 
sahnenin ortasında kalmıştı. 

Seyircilerin arasında oturan İlias, büyük bir gururla İris'i izli­
yordu. Yapay zeka hakkında düzenlenen bu konferansa, sinir­
bilim ve mühendislik alanlarında yıllardır çalışmış çok önemli 
akademisyenler davet edilmişti. Kapasitesi 600 kişilik olan sa­
lonun tüm koltukları ve aralardaki boşluklar bile doluydu. Gü­
venlik nedeniyle her ne kadar birbirlerinden uzakta otursalar 
da Coccyx dışında ekibin tamamı İris'i seyretmeye gelmişti. 

Aslında resmi olarak beş konuşmacının davet edildiği bu top­
lantıya İris'in katılması tamamen sürpriz bir şekilde olmuştu. 
Organizasyon ekibi, toplantıya olan ilgiyi ve heyecanı artırmak 
için web sitesi üzerinden bir soru paylaşmıştı. Hem sinirbilim 
hem de yazılım alanıyla ilgili olan soru sadece 20 dakika bo­
yunca sistemde kalacaktı ve bu süre içerisinde soruyu çözmeyi 
başaran biri olursa, ödül olarak konuşma yapmak üzere konfe­
ransa davet edilecekti. İris' in sırf merak amacıyla çözmüş oldu­
ğu bu soruyu cevaplayabilen başka kimsenin çıkmaması sadece 
kızın gülümsemesine neden olmuştu çünkü birkaç dinozorun 
konuşmacı olduğu bu toplantıya katılmak gibi bir düşüncesi 
olamazdı. Ama Coccyx uzun bir konuşma sonunda İris'i ikna 
etmeyi başarmıştı. Aslında böyle bir şeye kalkışmaları hem kızı 
hem de ekibin geri kalanını tehlikeye sokabilirdi. Sonuçta her 
biri devlet yasaları karşısında büyük dijital suçlar işlemiş ki­
şilerdi. Ama Coccyx' e göre bazen gizlenmenin en iyi yolu göz 
önünde bulunmaktan geçiyordu. 
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İlias, sahnede bir büyü gibi gözüken kıza bakh. Arkasındaki 
büyük ekranda düz siyah bir zemin üzerinde beyaz harflerle 
"Prometheus'un Ateşi" yazıyordu. Bir yandan yürümeye baş­
layan İris, bir yandan sanki etrafındaki 3-4 kişiye anlahyormuş 
gibi sakince konuşmaya başladı. 

"Bugün size anlatacağım hikaye çok eski bir efsaneye ait. Eğer 
3000 yıl öncesine gidebilseydiniz, bir ateşin etrafındaki kalaba­
lığa bu hikayeyi anlatmaya çalışan heyecanlı birine şahit ola­
bilirdiniz. Yunan mitolojisine ait bu efsaneye göre Zeus, Titan 
kardeşler Prometheus ve Epimetheus'a, yeryüzündeki tüm 
canlıları yaratma görevini vermişti. Görevine pek de özenme­
yen Epimetheus, hızla oluşturduğu canlılara Zeus'un kendileri­
ne verdiği çeşitli özelliklerden rastgele dağıtarak işini bitirmişti. 
Böylece doğada birbirinden farklı özellikte olan bir sürü hayva­
nın oluşmasını sağlamıştı. Bu hayvanlardan kimisi uçabilirken 
kimisi su altında yüzebilmekteydi." 

"Epimetheus'un özensizliğinin aksine, Prometheus tüm vaktini 
sadece tek bir canlıya ayırmıştı. İşi bittiğinde ortaya çıkan canlı 
müthiş gözüküyordu ama hiç tahmin etmediği bir sorunla kar­
şılaşmıştı. Kardeşi Epimetheus, Zeus'un verdiği yeteneklerin 
tümünü kendi yaptığı canlılara dağıttığı için geriye hiçbir özel­
lik kalmamıştı. Epimetheus'un sıradan hayvanlarına göre çok 
daha üstün olan bu canlının yeteneksiz kalması asla kabul edi­
lemezdi. Bunun üzerine Prometheus inanılmaz bir şey yaptı ve 
sadece Tanrılara ait olan ateşi çalarak, insan denen bu canlıya 
verdi. Bu duruma oldukça öfkelenen Zeus, Prometheus'u ağır 
bir şekilde cezalandırdı. Kendisini bir kayaya bağlattı, bir kar­
tal gelip her gün karaciğerini yedi ve karaciğer her gece yeni­
den büyüdüğü için bu döngü sürekli tekrarladı. Ölümsüz olan 
Prometheus bu büyük acıyı çağlar boyunca her gün yaşamak 
zorunda kaldı. Ödediği bedel çok büyüktü ama işe yaramıştı. 
Bugün bu salonda, bu konuşmaları yapmayı tümüyle bu ilk 
ateşe borçlu olduğumuzu asla unutmayın." 

İris'in, hikayeyi aynı zamanda yaşıyormuş gibi anlatması, iz­
leyicileri anında bu masalın içine çekmişti. İşte o an İlias çok 

120 



garip bir duygu hissetti. Şu an bir efsanenin doğuşuna şahit 
oluyordu. Seyirciler oldukça zor olan soruyu çözen kişiyi zaten 
inanılmaz merak etmişlerdi ama karşılarındaki kadının fiziksel 
görünümü bu merakı bir anda dipsiz bir kuyuya dönüştürmüş­
tü. Birazdan hepsi bu kuyunun içine düşerek yeni bir kahra­
man yaratacaklardı. 

"İnsan denen canlı 100.000 yıl önce keşfettiği ateşi kontrol etme­
yi öğrendiği an tüm kaderini değiştirmişti. Bu Tanrısal güç ile 
hem korunmasını sağlıyordu hem de yemesi zor besinleri daha 
kolay yenilebilir hale getiriyordu. İlginç bir şekilde yemekleri 
pişirerek tüketmek, insan beyninin daha da gelişmesini sağla­
dı. Keşfettiği ateş adeta içindeki merak duygusunu alevlendir­
diğinden, insanlar başta kendileri olmak üzere etrafındaki her 
şeye bir isim verme ihtiyacı hissetti. Zaman içinde önce konuş­
mayı öğrenen bu memeli canlı sonrasında öykülerin gücünü 
keşfetti. Kendisi için önemli olan deneyimleri öyküler aracılı­
ğıyla sonraki kuşaklara aktardığı an, aslında bilgiyi depolama­
nın ilk yolunu bulmuştu. 10.000 yıl önce gerçekleştirdiği tanın 
devrimi ile yerleşik hayata geçen Prometheus'un çocukları, ya­
zıyı icat ettiğinde ise bilgileri ilk kez fiziki bir yere depolamayı 
öğrenmişti. İlk zamanlarda kil ve papirüslerin üzerini süsleyen 
çeşitli karakterler, uzun yıllar içinde dijital 1 'ler ve O'lara dönüş­
meyi başaracakh." 

İlias büyük bir hayranlıkla kızı izliyordu. Yapay zeka hakkın­
da konuşmadan önce insanın binlerce yıllık hikayesini sadece 
birkaç dakikada içinde özetlemişti. Diğer taraftan yaptığı tespit 
çok doğruydu çünkü insanı ekosistemin tepesine yerleştiren 
asıl özelliği, bilgiyi saklayabilmenin yolunu bulmuş olmasıydı. 
Böylece bir sonraki kuşak asla sıfırdan başlamak zorunda kal­
mayacaktı. 

"Sevgili modern insanlar, üzerinizdeki teknolojik cihazlar ve 
bunlara bağımlı yaşam düzeniniz sizi asla yanıltmasın. 5000 yıl 
önceki insan ile bugün bu salonda oturan sizler arasında emin 
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olun çok fazla fark yok. Üzerinden kaç yüzyıl geçmiş olursa 
olsun hala aşık oluyoruz ve soyumuzun devamını hpkı ilk ilkel 
insan gibi çiftleşerek sağlıyoruz. Biyolojik ihtiyaçlarımız için 
hala çevreyi yok etmeye meyilliyiz ve de en önemlisi tıpkı 5000 
yıl önceki insan gibi işin sonunda yine ölüyoruz. Bunlar biyolo­
jik özelliklerimizle ilgili olsa da benzer bir durum davranışları­
mız ve algılarımızda da karşımıza çıkıyor." 

"Mesela 2300 yıl önce yaşamış olan Aristoteles'in öğrencisi 
Theoprastus, bir insanın harcayabileceği en değerli şeyin za­
man olduğunu söylemiş. Aranızda, bu çok ilkel bir düşünce, ben 
buna katılmıyorum diyecek olan var mı? Karakterler adlı kitabın­
da insanları davranışlarına göre türlere ayıran Theoprastus, ba­
kın o dönemde boşboğaz insanları nasıl tanımlamış. Söze karısını 
överek başlayan, önceki gece gördüğü rüyayı anlatan ve yediği yemek­
leri teker teker sıralayan insanlar. Şimdi sosyal medya hesaplarınız­
da yiyeceği her yemeğin fotoğrafını paylaşan ya da sevgili veya 
eşlerini her yüklediği fotoğrafın içine sokmaya çalışan kişileri 
düşünün. Üzerinden 2300 yıl geçmiş olsa bile bazı tanımların 
ne kadar geçerli olduğu hala ortada. Burada ise bir başka yazı 
görmektesiniz. Bugünün gençleri, lüks ve gösteriş düşkünü, saygısız, 
başkaldıran, geveze ve obur yaratıklardır. Ne kadar tanıdık değil mi? 
Etrafımızdaki yaşlı insanların ya da şu anda salonda bulunan 
bazı konuşmacıların fikri gibi gözüken bu cümle, aslında milat­
tan öncesine ait. O yıllarda bile hemen her toplumda yeni kuşak 
gençlerin, insanlığı felakete sürükleyeceği düşüncesi hakim." 

İris'in bazı tespitleri salonda gülme sesleri olarak karşılık bul­
muştu. Önceki sunumlarda, profesörlerin teorik bilgileri içinde 
nefessiz kalmış izleyiciler bir miktar olsun yaşam belirtisi gös­
termeye başlamış gözüküyorlardı. 

"İnsan genel anlamda aynı kalsa da teknoloji ve bilim sürekli 
biriktirmeye devam etti. Belirli bir seviyeye ulaşmak, çok uzun 
yıllar sürse de yakın bir zamanda kritik eşik değerini geçtik ve 
bundan sonrasında yaşanacak gelişmelerin hızına asla inana-
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mayacaksınız. Mesela Avrupa'nın herhangi bir bölgesinde ya­
şayan bir kişiyi 800 yılında uyuhıp 1800 yılında uyandırsaydık, 
muhtemelen çok büyük bir şaşkınlık yaşamazdı. Bu aradaki 
1000 yıllık sürede çeşitli gelişmeler olsa da hayata yansıyan 
değişiklikler fazla değildi. Ama bir kişiyi 1800 yılında uyuhıp 
2000 yılında uyandırsaydık, işte o zaman gördükleri karşısında 
ufak çapta bir şok geçirebilirdi." 

"1950'li yıllardan sonra hp ve mühendislik alanlarında büyük 
bir kırılma yaşandı ve bilimsel gelişimler inanılmaz bir hıza 
ulaştı. Muhtemelen önümüzdeki 20-30 yılda göreceğimiz deği­
şimler, insanlığın 5000 yıl boyunca şahit olduğu değişimlerden 
daha fazlasını içerecek. İşte bu hız, insanın evrimini çok farklı 
bir yere taşıyacak. Kimbilir, belki de bundan sadece 100 yıl son­
rasında doğacak insanlar, geçmişi tanımlarken, eskiden insanlar 
ölecek kadar ilkellermiş diye bir cümle bile kurabilirler. Geçmi­
şe bakarak çok uzak olduğunu düşündüğümüz şeyler, inanın 
bana artık oldukça yakınımızda. Tek yapmamız gereken onlara 
elimizi uzatmak." 

"Peki, yapay zeka tam olarak bu teknolojinin hangi evresinde? 
Aslına bakarsanız oldukça uzun olan bu hikayeyi birkaç aşa­
mada özetleyebiliriz. İsterseniz yapay zekayı konuşmadan önce 
bilgisayarlar hayatımıza nasıl girmiş, ona bakalım. Bunun için 
1821 yılının Londrasına gitmemiz gerekiyor. Fotoğrafta gördü­
ğünüz kişi, matematik ve mühendislik alanında gerçek bir dahi 
olan Charles Babbage. O dönemlerde, özellikle buharla çalışan 
makinelerin icadının ardından, farklı alanlar için de çeşitli ma­
kineler tasarlanmaya başlanmıştı. Babbage ise karmaşık mate­
matiksel hesapların bir makine araalığıyla yapılıp yapılamaya­
cağına kafa yoruyordu. Normalde insanlar karmaşık hesaplar 
için daha önceden hazırlanmış tablolar kullanıyordu. Babbage, 
bu tablolardan yola çıkarak ilgili hesaplamaları bir makine ara­
cılığıyla yapmayı kafasına koymuşhı. Sonunda Analitik Motor 
adını verdiği karmaşık bir tasarım gerçekleştirdi ama dönemin 
teknolojisi bu makineyi hayata geçirmeye yetmemişti." 
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"İçinde bir sürü çark ve mekanik aksanın olduğu bu büyük 1 
düzenek, hesap makinesi gibi fonksiyon gösterse de bu tasa. I rım günümüz bilgisayarlarının atası olarak kabul edilmektedir. ! 
Tam burada çok önemli bir isimden daha bahsetmemiz gerekir. 
Fotoğraftaki kadın, ünlü İngiliz şair Lord Byron'un kızı Ada 
Lovelace. Dönemin erkek egemen bilim dünyasında, kendisi­
ni matematik alanında yetiştirmeyi başarmış mükemmel bir 
beyin. Bu dahi kadın sadece Babbage'ın karmaşık tasarımına 
bakarak bile düzeneğin nasıl çalışacağını anlamıştı. Hatta daha 
da ileri giderek Babbage' a gönderdiği mektupta, bu makine 
ile çalıştırılması mümkün olan bir matematiksel komuttan bile 
bahsetmişti." 

"Bu ne demek biliyor musunuz? Babbage'ın bu tasarımını tari­
hin ilk bilgisayarı olarak kabul edersek, Ada Lovelace'ın oluş­
turduğu bu matematiksel komutu da tarihin yazılmış ilk bil­
gisayar programı olarak niteleyebiliriz. Bilim dünyasında bile 
kadınların ikinci sınıf olarak görüldüğü o dönemlerde ilk bil­
gisayar programını bir kadının yazmış olması gerçekten müt· 
hiş bir olaydı. Zaten bu başarısı nedeniyle, ölümünden 130 yıl 
sonra geliştirilen bir programlama diline, kadına duyulan saygı 
gereği Ada ismi verilecekti. Aslında Ada Lovelace, bize sadece 
kadınların değil gençliğin de gücünü göstermişti çünkü ken· 
disi tüm bu başarılara genç yaşlarında ulaşmıştı. Ne yazık ki 
bu mükemmel beyin, babasının da öldüğü yaş olan 36 yaşına 
geldiğinde hayata veda edecekti." 

"Charles Babbage ve Ada Lovelace tarafından açılan bu gizemli 
matematiksel yol, yaklaşık 100 yıl sonra Alan Turing adında bir 
dahi tarafından ikinci aşamaya taşınacaktı. Muhtemelen bu sa· 
!ondaki herkesin çok iyi tanıdığı Turing, 1936 yılında, karmaşık 
matematiksel problemleri yürütebilecek kuramsal bir makine 
tasarlamıştı. Böylece bilgisayarın çalışma mantığını hesaplama 
yapmaktan bir adım öteye, yani problem çözmeye taşımıştı. 
1945 yılında ise karşımıza John von Neumann adlı bir başka 
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dahi çıktı. Bu kişi de donanımsal olarak geliştirdiği tasarım ile 
hem işlemci hem de verileri saklayan bir model ortaya çıkarmış­
tı. Bugün bu modeli von Neumann Mimarisi olarak biliyoruz." 

"Sonuç olarak Babbage, makineler ile hesap yapılabileceğini, 
Turing ise bu makinelerin karmaşık programları da çalıştırabile­
ceğini öne sürmüştü. Ardından von Neumann donanım için ge­
rekli mimariyi oluşturduğunda günümüz bilgisayarlarının ilk 
versiyonları hazırdı. Bu sırada Claude Shannon adlı önemli bir 
matematikçi tarafından kaleme alınmış bir yazı sayesinde, bil­
gisayarlar bir anda insan beyni ile karşılaştırılabilecek bir statü 
kazanacaktı. 1949 yılında yayınlanan bu makale, Satranç için Bil­
gisayar Programlama (Programming a Computer far playing Chess-9 
Mart 1949) adını taşıyordu. Bu makaleyle yeni gelişmekte olan 
bilgisayar teknolojisi ilk kez ciddi anlamda insan zihnine alter­
natif olabilecek bir düzeyde tartışılmıştı çünkü satranç denilen 
oyun, ancak insan zekasıyla oynanabilecek bir oyundu." 

"Yapay zeka kavramının ortaya çıkışı aslında bilgisayar teknolo­
jisinin yeni şekillendiği bu ilk dönemlere kadar uzanmaktadır. 
Amerikalı matematik profesörü John McCarthy, bilgisayarların 
zekasını tanımlamak için ilk kez 1954 yılında yapay zeka terimini 
kullanmıştı. Aslında McCarthy ve arkadaşları Marvin Minsky, 
Nathainel Rochester ve Claude Shannon'un ortak fikirlerine 
göre bilgisayar ile insan zihnini taklit etmek artık mümkündü. 
Hatta bu konuda o kadar iddialıydılar ki bilgisayarla ilgili bir­
kaç önemli araştırmacıyı bir araya getirip, yaz döneminde iki 
aylık bir çalışma sonunda bile çok fazla keşfin ortaya çıkması­
nı sağlayacaklarını düşünüyorlardı. Bu kapsamda 1956 yılında 
gerçekleştirdikleri Darmouth Çahştayında, birçok müthiş beyni 
bir araya getirerek yapay zekanın geleceğine dair sağlam fikir 
alışverişleri yapılmıştı."  

"Yeni bir teknolojinin yarattığı heyecan ve insan beyninin o dö­
nemlerde daha az biliniyor olması bu kişilerin oldukça cesur 
yorumlar yapmasına neden olmuştu. Üstelik bu görüşler med-

125 



1 
ya aracılığıyla halk arasında yayıldığında toplumda çok büyük \ 
bir beklenti oluştu. Mesela bilişsel psikolojiye meraklı bir eko. 1 
nomi uzmanı olan Herbert Simon' a göre, bilgisayarlar en geç 
1968 yılına kadar satranç oyununda insanları yenebilecek hale 
gelecekti." 

Kızın son cümlesi salonda yine herkesin gülmesine neden oldu 
çünkü bu olayın gerçekleşmesi için insanlığın fazladan bir 30 
yıl daha beklemesi gerekecekti. 

"Şu gerçeği unutmayın. Bu iyimser tahminleri yapan kişiler, 
birtakım sıradan yorumcular ya da bilimkurgu yazarları değil­
di. Hepsi bu alanda dünyanın en önde gelen bilim insanlarıydı. 
Mesela 1968 yılına kadar satrançta bilgisayarlara yenileceği­
mizi söyleyen Herbert Simon, 1978 yılında ekonomi alanında 
Nobel Ödülü kazanacak kadar zeki biriydi. Ama kağıt üstünde 
ne kadar haklı olsalar da ortaya çıkan sonuçlar büyük bir hayal 
kırıklığı yaratmıştı çünkü kafalarında kurdukları hayali, hayata 
geçirebilecek teknolojiden henüz çok uzaktaydılar. O nedenle 
yapay zekanın gelişimsel süreci, uzmanlar tarafından dönem­
ler şeklinde ifade edilir. Büyük umutlar vaat edip hiçbir somut 
sonuca ulaşılamayan bu uzun yıllara Yapay Zeka Kışı adı veril­
mişti. Arada bazı heyecan verici gelişmeler olsa da kış dönemi 
genel anlamda 1990'lı yıllara kadar sürmüştü (8)." 

"Bugün, yapay zeka açısından uzun süredir devam etmekte 
olan yaz döneminin en sıcak günlerinde olduğumuzu söyleye­
bilirim. Hatta Yapay Zeka Yazı muhtemelen o kadar uzun sü­
recek ki bu dönem boyunca kışa girmek zorunda kalanlar, biz 
insanlar olacağız gibi gözüküyor." 

İris bir anda yan masadaki profesörlere doğru döndü ve kendi­
sinden önceki konuşmacıyı işaret ederek konuşmaya devam etti. 

"Profesör, az önce yapay zekanın hiçbir zaman insan zekası­
na ulaşamayacağı hakkında bir yorum yapmıştınız. Sadece bu 
yorumunuza bakarak bile organik zekanızın sınırları hakkında 

126 



bir fikir sahibi olabiliyoruz ama şimdi ben size çok daha ötesini 
anlatacağım. Sırf anlayabilin diye." 

Kızın doğrudan adama bakarak kurduğu cümleler bir anda or­
tamda buz gibi bir havanın esmesine neden olmuştu. Bu soğuk 
ortama hiç uymayacak bir şekilde profesörün yüzünü kaplayan 
kırmızı renk, adamın öfkesi hakkında bir fikir verse de İris çok­
tan masaya arkasını dönmüştü. 

"Birazdan sizlere anlatacağım hikaye, makinelerin o soğuk metal 
dokusunu teninizin üzerinde hissetmenize neden olabilir çünkü 
bugün size hayallerden değil gerçeklerden bahsetmeye geldim. 
Hemen hemen tüm bilimkurgu yapımlarında robotlar tarafından 
yakılıp yıkılan bir dünya ile karşılaşsak da aslında gerçekler çok 
farklı bir şekilde ilerliyor. 10 Şubat 1996, insanlık açısından çok 
önemli bir tarihti çünkü makineler, ellerindeki o soğuk bıçağı ilk 
kez insan denen canlıya saplamayı başarmıştı. Bu durum bazı 
kişilerde tedirginliğe yol açsa da etkisi uzun sürmemişti çünkü 
hem küçük bir yaraydı hem de uğraşmamız gereken tonlarca 
başka işimiz vardı. Ama makineler hiçbir zaman durmadı çünkü 
onların gelişmek dışında başka hiçbir işleri yoktu." 

"Tarih 2016 yılının Mart ayma geldiğinde bu sefer insanlığın hiç 
beklemediği bir şey oldu. 1996 yılında sadece küçük bir yara 
almamıza neden olan yapay zeka, bu sefer yaptığı hamleyle en 
önemli damarlarımızdan birini kesip attı. O güne tanık olan her 
insan, metalin ne kadar soğuk bir şey olduğunu tüm hücrele­
riyle hissetmişti ve vücutlarından akıp giden kanı seyretmek 
dışında yapacakları bir şey olmadığını biliyorlardı. Sayın pro­
fesör, sizin de dahil olduğunuz insanlığın büyük kısmı ancak 
kanları tükendiğinde bu gerçeği görmüş olacaklar. Ama inanın 
bana bu durum nihai sonucu asla değiştirmeyecek." 

"Yani sevgili profesör, 'makineler bizim kadar zeki olabilir mi' so­
rusu, çok yanlış bir soru. Bugün asıl sormamız gereken soru, 
'makineler bizden daha zeki hale geldiğinde, biz insanlara ne olacak' . 
İşte şimdi size bu sorunun cevabını anlatacağım." 
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Bölüm 110 

Lembas 
Sergi No 14: 
Acı Çikolata 

Dünya senin ama onu kazanmak zorundasın. 

Aztek Atasözü 



Meryam gözlerini açhğında ağzındaki çikolata tadını hala his­
sedebiliyordu. Hatta tam uyandığı sırada çenesinin hareket et­
tiğini bile fark etmişti. Uzun bir süre sonra ilk kez mutlu bir 
şekilde uyanmıştı çünkü rüyasında önceki hayatına yönelik çok 
güzel anlardan birisini görmüştü. Hayatı boyunca yediklerine 
dikkat etmek zorunda olan kadının her pazar akşamı kendisi· 
ni ödüllendirdiği ufak bir rutini vardı. Çikolatalı kek. Yaphğı 
şey her zaman aynıydı. Çok sevdiği markanın paketini açtık­
tan sonra çıkardığı kekten önce çok küçük bir parçayı ısırır, ar- ; 
dından geri kalan parçayı tek bir seferde ağzının içine tıkardı . .  
İlk ısırığında sanki reklam filminde oynuyormuş gibi gözükse 
de ikinci hamlesi ile anında çocukluk günlerine geri dönerdi. 
Bir hafta boyunca yediklerine dikkat etmenin vermiş olduğu 
ödül ile çikolatanın gücü birleşince ortaya çıkan sonuç gerçek 
bir mucize gibiydi. İşte tam o birkaç saniyeye sığan mutluluk 
anında rüyasından uyanmıştı. 

Yaklaşık bir haftadır canı deli gibi çikolata istiyordu. Hayatın· 
da bir şeyi bu kadar yoğun istediği bir dönem hatırlamıyordu. 
Zaten uykusundan çikolata yiyerek uyanmasına neden olan da 
muhtemelen bu isteğiydi. İşin ilginç tarafı rüyası o kadar can· 
lıydı ki sonrasında gerçekten çikolata yemiş gibi mutlu hisset· 
mişti. Zaten çikolata böyle bir şeydi. Sadece hayalini kurmak 
bile mutlu olmak için yetiyordu. Ama az önce deneyimlediği . 
şey, kesinlikle rüyanın ötesinde bir durumdu. � 
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Meryam biraz zorlanarak yataktan kalktı. İçinde bulunduğu 
zaman hakkında hiçbir fikri yoktu. Şu an için sahip olduğu 
tek saat, içinde bir yerlerde giderek büyümekte olan oğluy­
du. Karnının büyüklüğüne bakarak muhtemelen dört ay gibi 
bir süredir burada olduğunu düşünüyordu. Ama hissiyah çok 
daha farklıydı. Sanki var olduğundan beri buradaymış gibi 
hissediyordu. Önceki hayatı sadece gerçeğe çok benzeyen bir 
rüyaydı. Zaten son dönemde garip bir yetenek geliştirmişti. 
Geçmişte kendisini çok etkileyen bir olayı yeniden hatırlamaya 
çalıştığında, detaylara odaklandıkça hafızası çok daha canlı bir 
şekilde oluşuyordu. Geçenlerde çok sevdiği bir romantik kome­
di filmini bu yöntem sayesinde adeta beyninin içinde yeniden 
izlemişti. Özellikle filmin zaman sıralamasına ve detaylara faz­
ladan dikkat ettiğinde hafızası, düşündüğünden çok daha net 
bir şekilde olayları hahrlamıştı. Bu sayede etrafındaki karanlık 
bir nebze olsun hafiflemişti. Az önce gördüğü çikolata rüyası 
bugün nereye gitmesi gerektiğini hatırlatmıştı. Birazdan bey­
ninin içinde çok güzel bir sanat sergisini gezecekti. Üstelik bu 
ziyareti geçen yıl yapmış olduğundan detayları hatırlamak çok 
daha kolay olacaktı. 

Derin bir nefes alan Meryam bir anda kendisini çok önemli 
konukların olduğu, garip atmosferli sergi salonunda buldu. 
Üzerinde giymekten büyük zevk aldığı siyah elbisesi vardı. ön 
kısmını boğazına kadar örten bu elbisenin sırt kısmı kalçaları­
nın üst kısmına kadar açıktı. Sanki tüm hakkını kıyafetin önünü 
oluşturmak için kullanmıştı ve arkaya bir şey kalmamış gibiy­
di. Salonda süzülür gibi yürürken, sergideki eserleri görmeye 
gelen bazı gözlerin, eserlerden daha çok kendisiyle ilgilenmele­
ri garip bir haz hissetmesine neden olmuştu. Bu bakışların far­
kında olan sadece Meryam değildi. Perit'in eli, görüntünün bir 
kısmım örtmek istermiş gibi Meryam'ın sırtına değdi. Beyninde 
gördüğü dokunuş o kadar gerçekçiydi ki mahzenin içindeki ka­
dının hafif irkilmesine bile neden oldu. Zamanında sergiyi Pe-
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rit ile dolaşmış olsalar da hatıraları arasında dolaşırken adama 
ihtiyacı yoktu. 

Herkesin bakışının tek bir yöne çevrilmesi, salona ilginç birisi 
nin girdiğini gösteriyordu. Söz konusu şöhret ve dış görünüş l 
olduğunda asla yarışamayacağı Lembas, tüm bu bakışlann! 
hakkını veriyordu. Kadının ya da bazılarının yaydığı söylen.,: 
tiye göre adamın üzerinde beyaz, dar bir elbise vardı. Kıya." 
fetin iyice sıkıştırdığı kilolu vücudunun tüm hatları gözler 
önündeydi. Salondaki insanlar normal estetik standartlarında 
çirkin sayılabilecek bu görüntüye büyük bir hayranlıkla bakı­
yorlardı. Lembas, sosyal medya ya da ekranlarda hiç gözük­
memesine rağmen ülkenin en meşhur beslenme uzmanıydı./ 
Özellikle zengin ve ünlü kişilerin kendisine karşı inanılmaz 
bir ilgisi vardı. 

I 
Lembas'ın bu kadar ünlenmesini sağlayan en büyük etken 
sanatla bilimi iç içe sokan sergileriydi. Gerek yaşam tarzı ge- 1 
rekse geçmişi hakkında kimsenin doğru düzgün bilgisinin 1 
olmaması nedeniyle hakkında bir sürü söylenti vardı. Ama 
herkesin emin olduğu gerçek, yaptığı işlerde ortaya koyduğu 
muazzam performanstı. Lembas çekeceği filme hazırlık yapan 
takıntılı oyuncular gibi sergilerine hazırlanıyordu. En meşhur 
sergilerinden biri olan " Açlık" adlı sergisinde, altı ay boyunca 
sadece kendisini hayatta tutacak kadar yemek yiyen Lembas, 
sergi günü yürüyen bir iskelet gibi insanların karşısına çık· 

mıştı. Şu an çikolata sergisindeki kilolu görünümü de aynı ne­
denden kaynaklanıyordu. Hazırlık aşamasında olan bir son· 
raki sergisi "Obezite" için muazzam kilolar almıştı. Kendisine 
neden böyle yaptığı sorulduğunda "Fizyolojimin her anını: 
hissetmek istiyorum. Çünkü hissedemezsem üretemem" diye 
cevap vermişti. 

Meryam'ın vücudu bir mahzende kilitli olsa da beyni şu an 
geçmişteki çikolata sergisini geziyordu. Lembas ve sanat ekibi 



yine mükemmel bir iş çıkarmışh. İki bölümden oluşan serginin 
ilk kısmında çikolatının keşfi ile başlayan süreç özetlenirken, 
ikinci bölümde kakaonun insan fizyolojisi üzerine olan etkileri 
anlatılmışh. Tüm dikkatleri üzerinde toplayan Lembas, erkeksi 
görünümüyle müthiş uyum içinde olan kalın sesiyle konuşma­
ya başladı. 

"Cengiz Han, Julius Sezar ve Büyük İskender'in ortak nok­
tası neydi biliyor musunuz? Tarihin farklı dönemlerinde gü­
cün doruklarında yaşamış bu insanlar, hiç çikolata yemeden 
bu dünyayı terk ettiler. Çikolatasız bir dünya düşünebiliyor 
musunuz? Tıpkı John Q Tullius'un söylediği gibi. On kişiden 
dokuzu çikolatadan hoşlandığını  söyler. Onuncu kişi ise sadece ya­
lan söylüyordur. Değerli konuklarım, birazdan beynimizin çok 
sevdiği çikolatanın hüzünlü hikayesini ve fizyolojik etkilerini 
görecek, duyacak ve tadacaksınız. Hislerinizi açın ve yolculu­
ğunuza başlayın." 

Meryam serginin bulunduğu ana salona girmeden önce ken­
disine motosikletçilerin kullandığı kask benzeri bir başlık ver­
mişlerdi. Dış yüzeyi beynin kıvrımları gibi boyanmış kaskın 
ön kısmı şeffaftı ve burnunun üzerinde sonlanıyordu. Bu şef­
faf panel, içerdiği teknoloji sayesinde gördüğü görüntü ve ani­
masyonları daha etkileşimli hale getirmekteydi. Aynca kaskın 
kulak bölgesinden anlatıcının sesi ve müzik duyuluyordu. İlk 
girdiği salonda Aztek halkını temsil eden heykelleri görmüştü. 
Her biri farklı görünüşte olsa da hepsinin ortak noktası, bir ke­
narlarından sızan kan damlalarıydı. Heykellerden en etkileyici 
olanında bir İspanyol askerin elindeki kılıç, genç Aztek kadının 
kamına girmişti. Kadın heykelinin yüzündeki ifade ve kılıcın 
girdiği bölgeden sızan kan, aslında çikolatanın tüm öyküsünü 
özetler gibiydi. 

Anlatıcının söylediğine göre, heykellerden sızan kan görü­
nümlü sıvı aslında çikolata şuruplarıydı ve ışıklandırma ile 
kınnızımsı gözükmesi sağlanmıştı. Çünkü birazdan göre-
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cekleri üzere, kakaonun hikayesinde korkunç bir katliam söz 
konusuydu. Diğer taraftan Lembas'ın hemen her sergisinde, 
tarihteki çeşitli karakterlerle ilgili, insanların bilmediği detay­
lar da yer alırdı. Burada da ünlü yönetmen Alfred Hitchcock'a 
bir gönderme yapılmıştı çünkü filmlerin siyah beyaz çekildiği 
dönemlerde, Hitchcock'un, kan sahneleri için tercih ettiği yön­
tem, çikolata şurubu kullanmaktı. Hem kıvam açısından kanın 
yoğunluğunu andırıyordu hem de ilgili sahnelerde oldukça 
gerçekçi gözüküyordu. 

Heykelli bölümü geçtiklerinde, tepesi kubbe, duvarları ise da­
ire şeklinde olan garip bir odaya girmişlerdi. Duvar görünüm­
lü yapılar gerçekte arka taraftan Üzerlerine görüntü yansıtılan 
perdelerdi. Kulaklıktan gelen davul sesleri eşliğinde bir anda 
duvar üzerinde dans eden Mayalar ortaya çıkmıştı. Taktığı kas­
kın önündeki şeffaf yapı duvarlardaki iki boyutlu figürlerin 
perdeden kurtularak üç boyutlu görünüşe kavuşmalarını sağlı­
yordu. İlkel ama oldukça etkileyici müzik üzerine konuşan an­
latıcının söyledikleri tüm hikayeyi özetliyordu. 

Mayalar, Amerika Kıtasının ortasında Mezoamerika denen 
bölge ve güneyindeki topraklarda, milattan önce yaşamış çok 
önemli bir uygarlıktı. Meryam'ın en çok ilgisini çeken figür­
lerden birinde bir Maya şefi, içinde köpüklü sıvı bulunan bir 
kabın yanında oturarak karşısındaki kişiye eliyle dur işareti 
yapmaktaydı. Çünkü bu kabın içinde Mayaların en önemli Tan­
rılarından biri olan tüylü yılanın (Kukulkan) insanlığa hediye 
ettiği "kutsal sıvı" bulunmaktaydı. Daha sonra bu görüntüler 
hızlandırılmış film gibi gösterildi ve çok daha ileri bir tarihe gi­
dildi. Yeni görüntüde Mayalara benzeyen bir başka grup insan 
ortaya çıkmıştı. Bu görüntüler Meksika'nın bulunduğu toprak· 
larda milattan sonra 14. ve 16. yüzyıllar arasında yaşamış olan 
Aztek halkına aitti. 

Maya geleneğinden oldukça etkilenen Aztek inancında Tüy· 
lü Yılan Tanrısı (Quetzalcoatl) ve "kutsal sıvı" önemli bir yer 
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hıtmaktaydı. Hatta bu sıvıyı elde ettikleri ağaçların da kutsal 
olduğuna inanıyorlardı. O nedenle bu ağaçların meyveleri­
ne "Tanrıların yiyeceği" (Theobromocacao) adını vermişlerdi. 
Meryam hayabnda ilk kez gördüğü bu ağaca ve gövdesinden 
çıkan garip meyvesine şaşkınlıkla bakıyordu. Demek bir pa­
ket içerisinde kendisine gelen çikolatanın yolculuğu bu garip 
ağaçtan başlıyordu. Aztekler, kakao ağaçlarından topladıkları 
meyvelerin tohumlarını, mısır unu ve acı biberle iyice karışbrıp 
dövüyorlardı. Daha sonra bu karışımın üzerine su ekleyip elde 
ettikleri köpüklü içeceğe de "acılı su" (Xocoliatl) adını vermiş­
lerdi. Bu sıvı ve kakao tohumları Aztekler için o kadar değerliy­
di ki kralın verdiği ziyafetlerde, önemli misafirlere ve savaşta 
başarı gösterenlere takdim edilirdi. Hata bazı alışverişlerde to­
humlar, para gibi de kullanılmaktaydı (9). 

Beyninin içinde harika bir sergi gezen Meryam'ın vücudu, anı­
lara o kadar dalmıştı ki farkında olmadan karanlık mahzenin 
içinde yürümeye başladı. Bugün hemen herkesin çok sevdiği 
çikolatanın hikayesi tam da burada başlıyordu. Medeniyetten 
uzakta, hayatlarına devam eden Azteklerin bir gün medeniyet 
denen yaratıkla tanışması hem kendilerinin hem de çikolatanın 
kaderini değiştirecekti. 

Kristof Kolomb adlı İtalyan bir denizcinin, yeni topraklarla 
ilgili keşif haberi (1492) yayıldıktan sonra birçok insan gemi­
lerini bu gizemli topraklara doğru sürmeye karar vermişti. 
Bunlardan birisi de Hernan Cortes adlı İspanyol denizciydi. 
Kendisi ve 550 kişiden oluşan mürettabatı 1519 yılında Az­
teklerin yaşadığı topraklara ilk kez ayak bastığında hiç um­
madıkları bir şekilde karşılanmışlardı. Aztek halkı, tüm dün­
yanın sadece bulundukları bölgeden ibaret olduğuna inanı­
yorlardı. Onlar için suyun ötesinde herhangi bir yer yoktu. 
Zaten inançlarına göre Tüylü Yılan Tanrısı da gelecekte bir 
gün, denizin ötesinden çıkıp gelecekti. Yerlilerin büyük bir 
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kısmı, sahillerinde duran devasa büyüklükteki gemilerden 
inen bu kişilerin, Tüylü Yılan Tanrısı'nın elçileri olduğuna 
inanmışlardı. Çok az sayıda yerli ise garip görünümlü ve 
pis kokulu bu yabancıların, şeytanın büyücüleri olduğunu 
düşünmekteydi. Aslında tespitlerinde sonuna kadar haklıy­
dılar. Ama ne yazık ki sayıları az olduğu için kimse onları 
dinlemedi. 

Karşısında tam olarak ne olduğunu bilmeyen Cortes, yerli­
leri barış amaçlı geldiği konusunda ikna edip Aztek kralının 
(Montezuma) huzuruna çıkmayı başarmıştı. Kutsal konukla­
rını sarayında en iyi şekilde ağırlayan kral, tüm konuklarına 
kendileri için kutsal olan "acı su" (Xocoliatl) ikram etmişti. 
İspanyollar daha önce hiç içmedikleri bu sıvının tadını beğen­
miş olsalar da asıl ilgilerini çeken bu sıvının içine döküldüğü 
altından yapılmış kaplar olmuştu. Görünen o ki Avrupalıla­
rın çok az bir miktarı için bile birbirlerini katlettikleri altın, 
Aztekler için sıradan işlerde kullanılan önemsiz bir maden­
di. Muhtemelen bu değersiz madeni deniz ötesinden gelen 
ziyaretçilerine severek hediye edebilirlerdi. Ama karşılarında 
medeniyeti temsil eden bu insanlar hediye ile doyamayacak 
büyük bir açlığa sahiplerdi. Cortes'in bizzat söylediği üzere 
kendisi ve arkadaşları ancak altınla giderilebilecek bir kalp hastalı­
ğından muzdaripti. 

Kalpleri sadece altın için atan bu insanlar Cortes'in emriyle ko­
rumaları öldürerek, kralı kendi sarayında esir almışlardı. Elle­
rinde silah olarak sadece odun ve taş taşıyan korumaları me­
talin ölümcül soğukluğu ile buluşturmak çok kolay olmuştu. 
Yanında sadece 550 İspanyol bulunan Cortes'in imparatorlukta 
yaşayan yüz binlerce kişiye karşı yapabileceği bir şey yoktu. 
Ama Avrupa tüm bu deneyimleri yıllar öncesinden çoktan öğ· 
renmiş ti. Esareti altındaki krala istediği her şeyi yaptıran Cortes, 
çevirdiği türlü entrikalar sonucunda sadece dört yılın sonunda 
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tüm imparatorluktan geriye on binlerce ölü beden ve taş kalın­
tılar bırakacaktı. Yöntemi bir kez öğrenmiş olan İspanyolların 
katliamı ne yazık ki durmadı. Cortes'ten sadece on yıl sonra 
İspanyol komutan Francisco Pizarro, Azteklerin bile bilmedi­
ği, Amerika'nın güneyindeki topraklara gitti. Karşılarına çıkan 
uygarlık ve imparatorluk gerçekten hayranlık uyandırıaydı. 
Emrinde sadece 168 asker bulunan Pizarro, Cortes'in taktiğini 
birebir uygulayarak insanlık tarihinin en önemli medeniyetle­
rinden biri olan İnka İmparatorluğu'nu sadece birkaç yılda or­
tadan kaldırdı. İspanyolların, kendilerine ikram edilen acı suya, 
gözyaşı ve kan ekleyerek yaphkları bu katliamın insanlık tarihi 
üzerinde çok büyük etkileri olacaktı. Bunlardan birinin adı da 
çikolataydı (Xocoliatl). 

İspanya'ya dönen gemiler içerisinde değerli madenler, köle 
olarak satılacak yerliler ve diğer ganimetler vardı. Bunlar ara­
sında belki de en önemsiz olanı kakao çekirdekleriydi. Aztek 
yerlilerinden öğrendiklerine göre bu çekirdeklerden yapılan 
kutsal sıvının iyileştirici ve aynı zamanda cinsel gücü arhncı 
etkisi vardı. Kakao çekirdekleri, bilhassa ikinci özelliği nede­
niyle İspanyol kraliyet ailesinde ve soylular arasında çok fazla 
ilgi görmüştü. Çünkü tadı ne kadar acı olursa olsun, medeni­
yetlerini daha fazla yayabilmeleri için bu içeceğin sağlayacağı 
fazladan güç hiç de fena olmazdı. Söz konusu acı olduğunda 
tahammül eşiği oldukça düşük olan soylular daha rahat içebil­
sin diye zamanla kakao sıvısına şeker ve tatlandırıcı eklenmişti. 
1800'lü yıllarda (1828) bir Hollandalının (Coenraad van Hou­
ten) kakao makinesini icat etmesi ve ilerleyen zamanda İsviçreli 
birinin (Daniel Peter) kakao tozları ile sütü karıştırmayı akıl et­
mesiyle, çikolata bugünkü yapısına benzer bir forma ulaşmayı 
başarmıştı. 

Bir uygarlığın yok olmasına tanık olan bu acı suyun hikayesi 
kakaonun tüm dünyada hızlıca popüler hale gelmesiyle acı 

137 



bir şekilde devam etti. Çünkü Amerika'nın dar bir bölgesinde 
yetişen kakao miktarı, zenginlerin ihtiyacını karşılamayacak 
kadar azdı. Afrika Kıtasının bazı yerlerinde de bu ağacın ye­
tişebildiği keşfedildiğinde, çikolatanın acı hikayesinde ikinci 
kısım başlamıştı. Afrika' da binlerce köle, yıllarca en kötü ko­
şullarda çalıştırılmıştı. Ağaçlarda daha hızlı hareket edebil­
diklerinden çocuk işçiler, sömürgecilerin en çok tercih ettiği 
köleler olmuştu. Üstelik bu durum hala aynı mantıkla devam 
etmekteydi. Şu an Afrika'nın bir yerlerinde hayatında hiç çi­
kolata görmemiş çocuklar, çok zor şartlar altında köle gibi 
çalışıyorlardı. Meryam büyük bir keyifle yediği çikolatanın 
ardındaki hikayeyi duyduğunda gerçekten etkilenmişti. Özel­
likle kakaonun gerçek tadının acı (bitter) olması da sanki bu 
hikayeyi desteklemek istiyor gibiydi. 

Serginin ikinci kısmı ise çikolatanın fizyolojimiz üzerine olan 
etkilerini anlatıyordu. İnsanlar daha çok zevk alsın diye çi­
kolatanın içine çok miktarda şeker eklenmişti. Zaten çikola­
tanın zararları, genellikle içindeki bu şeker yüzünden ortaya 
çıkıyordu. Oysa kakaonun bizzat kendisinin önemli faydaları 
vardı. Özellikle kakaonun içindeki bazı maddeler (flavanoid) 
antioksidan etkisi sayesinde damarların daha esnek olması­
nı sağlıyordu. Bu esneklik özellikle kan basıncının dengede 
tutulması açısından önemli bir avantajdı. Bununla beraber 
damarların üzerindeki pozitif etkileri nedeniyle kanda pıhtı 
oluşma riskini de azaltıyordu.  Dolaşımdaki kötü kolesterol 
(LDL) seviyesini azaltırken, iyi kolesterol (HDL) seviyesini ar­
tırmaktaydı (10). 

Kakaonun birçok faydası olsa da insanlığın en sevdiği özelliğ� 
ruh halleri üzerine olan etkisiydi. Kakao, beyinde ödül merke­
zini uyaran maddelerin (dopamin, serotonin, endorfin) salgı­
lanmasını artırıyordu. Öyle ki aşkın ilk fazında (feniletilamin) 
beyinde salgılanan bazı kimyasalların çikolatanın içinde yer al-
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<lığını da öğrenmişti. Meryam, çikolatanın ruh hali üzerinde ne 
kadar güçlü etki gösterdiğini şu an bile hissedebiliyordu. Tek 
bir parça çikolata yemeden, sadece çikolatayı düşünmek bile 
haftalardır kapalı hıhılduğu bu karanlık mahzende, bir miktar 
da olsa iyi hissetmesine neden olmuştu. 
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Bölüm 111 

Cennetteki Üçüncü Buluşma 

Herkes senin yolculuğunu anlamayabilir, dert etme. 

Sonuçta bu hayatı yaşamak için buradasın. 

Herkesin anlayabilmesi için değil 

James Bowen 



Atlas suyun içinde kalmaktan dolayı buruşmuş ellerine bakh. 
Gözünün önündeki görüntü bir anda geçmişe gitmesine neden 
oldu. Ne kadar temizlerse temizlesin ellerine sinmiş olan kan 
ve doku kokusundan her zaman nefret etmişti. O nedenle bu­
ruşmuş eller, her operasyon sonrasında görmeye alışkın olduğu 
bir görüntüydü. Ama şu an derisinde gerçekleşen bu fizyolojik 
fenomenin nedeni farklıydı. Uzun süredir içinde uzanmakta ol­

duğu küvetten kalkh. Birkaç saniye ayakta dikilen adamın vü­
cudundaki su damlaları büyük bir hızla küvete doğu akıyordu. 
Sanki derinin üzerinde yalnız kalırlarsa, kuruyup yok olacakla­
rının farkında gibiydiler. 

Kocaman eliyle aynadaki buharı silen Atlas, yüzüne baktı. Gö­

rüntü biraz bulanık olsa da yüzündeki huzur ifadesi çok netti. 
Bugün cennetteki 100. günüydü. Eline sürdüğü kremi göğsün­
de ve omuzlarında gezdirmeye başladı. Aynadaki görüntüsü, 
yüzünde garip bir gülümsemenin oluşmasına neden olmuştu. 
Uzun yıllar boyunca üzerindeki kan ve doku parçalarını yı­
kamaktan tükenmiş elleri, şu an vücuduna bakım yapıyordu. 
Çünkü bugün çok özel bir gündü. Echo ile üçüncü buluşmasını 
gerçekleştirecekti ve kesinlikle her açıdan hazır olmalıydı. 

Atlas içinde bulunduğu eve geldiği ilk günü hatırlıyordu. Kapı­
dan adımını atar atmaz ilk hissettiği şey, uzun bir süredir evin­
den uzakta kalan birinin, evine döndüğünde yaşadığı o huzur 
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hissi olmuştu. İçerisi inanılmaz sade olsa da rahatlık ve konfor 
açısından barındırması gereken her şeye sahipti. Atlas'ın gözü­
ne çarpan ilk şey, salonun ortasındaki sehpanın üzerinde, rulo 
şeklinde durmakta olan kağıt olmuştu. Üzerindeki kırmızı kur­
deleyi çıkaran Atlas, yazılanları okuduğunda tüm vücuduna 
yayılan bir ürperti hissetti. 

"Evine hoş geldin Atlas. Çok uzun yıllar boyunca sadece var 
oldun. Artık hayata dönme vaktin geldi. Bu dağ, senin yeniden 
doğduğun yer olacak. Yakında buluşacağız." 

Gerek el yazısının güzelliği gerekse okuduğu cümleler çok 
etkileyici olsa da Atlas'ın beyninde dünyanın en büyük ses­
sizliğini yaratan, mektubun sonunda yer alan görüntüydü. 
Cümlelerin alt kısmına "Echo" yazılmıştı. Canlı olarak sadece 
bir kere telefonda konuştuğu, sonrasında ise rüya ve gerçek 
arası bir halde görüşmeler yaptığı kadına "Echo" adını, kendi­
si koymuştu. Kadının ya da bir başkasının bunu bilmesine im­
kan yoktu. Nöronlarının arasına özenle gizlediği bu bilginin 
bir kağıt üzerinde karşısına çıkmasının hiçbir mantıklı açıkla­
ması olamazdı. En başından beri hissettiği ama bir türlü emin 
olamadığı sezgisi artık açık bir gerçeğe dönüşmüştü. Atlas bu 
dağda, kutsal bir gücün önemli bir parçası olarak yeniden do­
ğacaktı. 

Banyodan çıkan adam sanki salonda onu duyacak başka biri 
varmış gibi "Şaperon, müzik" dedi ve bir anda salonun duvar­
larından harika bir melodi duyulmaya başladı. Şarkıcı kadının 
sesi o kadar etkileyiciydi ki sanki görünmez parmaklar, Atlas'ın 
beyninin kıvrımlarında harika bir masaja başlamıştı. Burada 
geçirdiği süre boyunca müziğin insan fizyolojisi üzerine ne ka­
dar güçlü etkisi olduğunu bizzat deneyimlemişti. Tüm hayatını 
eğitimler ve zorlu askeri görevlerle geçiren Atlas, şu an çalmak­
ta olan şarkı (Amberian Dawn-Willow ofTears) dahil olmak üzere 
birçok şarkıyı ilk kez burada duymuştu. Odanın içinde yankı-
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lanan ses dalgaları adeta adamı elinden tutup ilk günlerine geri 
götürmüştü. 

İçinde yaşadığı ev, yapay zeka tarafından kontrol edilen olduk­
ça teknolojik bir yerdi. Buraya ilk geldiğinde peronda karşılaş­
tığı uşak görünümlü kişi gibi yapay zeka da kendisini şaperon 
olarak tanıtmıştı. Neon'un sahip olduğu teknolojiye şahit olan 
biri olarak ortada şaşırtıcı bir durum olmasa da bu teknolojinin 
kendi hizmeti için kullanılması garip bir deneyimdi. Çocuklu­
ğundan beri tüm hayatı katı bir disiplin içinde, bir robot gibi 
geçen Atlas, ilk başlarda ortama adapte olmakta zorlanmıştı. 
Görünürde beklemek dışında yapacak bir şeyi olmayan adam, 
şaperonun yönlendirmeleri sayesinde günlerin nasıl geçtiğini 
anlamamıştı. Optogen olduğu dönemlerde de merak duygusu 
oldukça yüksekti ve şimdi sanat ve edebiyatla tanışma vakti 
gelmişti. İzlediği her film ve okuduğu her kitap sayesinde için­
deki açlığın ne kadar derin olduğunu hissetmişti. Sanki buzul 
çağında donmuş ve günümüzde çözülmüş ilkel bir insan gibi 
kaçırdığı her şeyi görmek ve hissetmek istiyordu. İlk haftasının 
neredeyse tamamını film izlemekle geçirmişti. 

Ellerine bakan adam az önce buruşmuş gözüken parmaklarının 
tekrar eski haline döndüğünü gördü. Sanata duyduğu açlığın 
bir diğerini de bilgiye karşı hissediyordu. O nedenle tıpkı bir 
çocuk gibi aklına gelen her soruyu şaperona soruyordu. Yapay 
zeka da dünyanın en sabırlı ebeveyni gibi kendisine cevap ve­
riyordu. 

"Şaperon, bilgi." 

Odadaki müziğin sesi bir anda azaldı. Sanki şaperon kendisini 
daha iyi duymak istiyormuş gibiydi. 

"Ellerimiz suyun altında kalınca neden buruşur?" 

"Konuyla ilgili yayımlanmış tüm makale ve yazıları inceliyo­
rum. Ne yazık ki sorunuzun net bir cevabı yok. Ama dilerse-
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niz paylaşım sayısı ve güvenirlik indeksi yüksek olan yazılarda 
öne sürülen fikirleri paylaşabilirim." 

"Devam et." 

"Sudaki buruşma sadece insan derisinin kılsız kısımlarında 
belirgin bir şekilde ortaya çıkmaktadır. O nedenle özellikle 
avuç içi, parmak ve ayak tabanında gerçekleşir. Beş dakika­
dan fazla suda bekleyince buruşma başlamaktadır. Buruşma­
nın gerçekleşmesinde sinir sisteminin rol oynadığı gösteril­
miştir. Eğer parmaklara giden sinirler kesilirse buruşmanın 
meydana gelmesinde sorunlar ortaya çıkmaktadır. Özellikle 
sinir sistemine ait sempatik komponentin bu konuda rol oy­
nadığı düşünülmektedir. Mark Changizi adlı nörobiyolog, bu 
durumun insana dair bir adaptasyon olarak ortaya çıktığını 
öne sürmektedir. Bu görüşe göre buruşan parmaklar, özellikle 
ıslak ortamlarda daha iyi bir kavrayışa sahip olmaktadır. 2011 
yılında yaptığı bir çalışmada, buruşukluk nedeniyle oluşan 
kabartıların arasından akan suyun, tıpkı kar lastiklerinde ol­
duğu gibi, parmakların yüzeye daha iyi tutunmasını sağladı­
ğını göstermiştir. Tatlı suyun buruşturucu etkisinin tuzlu suya 
göre daha hızlı gerçekleştiği de gösterilmiştir (11). Bu görüşle 
ilgili farklı sonuçlara ulaşan makaleler olsa da şu an için en 
fazla kaynak gösterilen yayının açıklaması bu şekilde. Daha 
fazla detay isterseniz makaledeki gereç-yöntem ve tartışma 
kısımlarını aktarabilirim." 

"Yeterli" dedi Atlas bir yandan ellerine bakarken. Demek ki 
su alhnda parmak derisinin katlantılar oluşturmasının nedeni 
yüzeylere tutunmayı kolaylaştırmaktı. İnsan vücudu, çevresine 
adaptasyon konusunda gerçekten mükemmeldi. Aslında bunu 
en iyi bilen kişilerden birisi de kendisiydi. Uzun yıllar boyunca 
vücudundaki her bir hücreyi, cehennem hayatına adapte etme­
yi başarmıştı. Zaten bu mücadelesi sonucunda günahlarından 
arınmış bir şekilde cennete yükselmeyi hak etmişti. 
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Atlas balkona çıkh. Yakından bakınca gökyüzü hiç olmadığı 
kadar mavi gözüküyordu. Aşağıdaki vadi boyunca uzanan 
manzaraya baktı. Görüntü o kadar mükemmeldi ki Tanrıların 
neden gökyüzünde yaşamak istediklerini çok iyi anlıyordu. Bu 
kadar yükseklikten bakınca dünyadaki her şey küçük ve önem­
siz gözüküyordu. Sandalyesine oturan adam, elini yanındaki 
boş sandalyenin üzerinde gezdirdi. Echo ile ilk buluşmaları bu 
balkonda gerçekleşmişti. O an Atlas'ın beyni sadece kadını izle­
mek istese de tüm konuşma süresince yan yana oturup manza­
raya bakmışlardı. Her ikisi de cümlelerini gökyüzüne bakarak 
kurmuşlardı. Sanki bu uçsuz bucaksız gökyüzü birbirleriyle 
olan konuşmalarını çeviren bir çevirmen gibiydi. 

En fazla 30 yaşında olmalıydı. Üzerindeki beyaz, oldukça bol 
kıyafetle ablasının elbisesini giymiş bir çocuk gibi gözüküyor­
du. Hemen yanında oturan Atlas'ın devasa boyutlarda olması 
da bu çocuk görüntüsünü pekiştirir gibiydi. Çok hafif dalgalı, 
uzun sarı saçları vardı. Üzerine çarpan tüm ışığı yansıtacak ka­
dar beyaz bir tene sahip olsa da Atlas'ın en çok etkilendiği kı­
sım kadının gri gözleri olmuştu. Echo o kadar yumuşak bir ses 
tonu ile konuşuyordu ki anlatılan her şeyi masallara bayılan bir 
çocuk gibi merakla dinlemişti. 

Echo'nun anlattıklarına göre Neon içerisinde, yeryüzünde çok 
az kişinin varlığından haberdar olduğu bir sır vardı. Neon' un 
kurulduğu ilk günden bu yana yaşamaya devam eden bu sır­
rın adı "Neon' un Çocukları"ydı. Bu çocuklar sır olmak zorun­
daydı çünkü hepsinin damarlarında kurucu Origon'un kutsal 
kanı dolaşmaktaydı. Neon' daki kural ve düzenlerin hiçbirin­
den sorumlu değillerdi. Ne olursa olsun Neon'un üst yöneti­
minde olmaları kesinlikle yasaktı. Eğer bir gün Neon' un sonu­
nu getirebilecek olağanüstü bir olay olursa doğrudan müda­
hale etme hakları vardı. O güne kadar gizlilik içinde kalmak 
zorundaydılar. Çocukların güvenliği için bu bilgi Origon'larla 
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bile paylaşılamayacak kadar gizliydi. Sadece seçilmiş çok özel 
koruyucular aracılığıyla kuşaktan kuşağa aktarılmaya devam 
etmişti. 

"Ben de Immunitas adı verilen bu koruyucu soyundan geliyo­
rum Atlas. Hayattaki tek görevim Neon' un yaşayan çocuklarını 
korumak. Başlangıç o kadar eskide kaldı ki kimse tüm hika­
yeyi bilmiyor. Ama bu süre boyunca hepsini korumayı başara­
bildik. Hiç kimsenin haberi olmadan yaşadılar ve yataklarında 
huzurlu bir şekilde öldüler. Bazıları o kadar müthiş bir zekaya 
sahipti ki kendilerini açığa çıkarmadan Neon içerisinde müthiş 
bilimsel keşiflere bile imza atmışlardı. Neon tarihi içerisinde bu 
isimlerden çok olsa da kesinlikle en özeli Eva olmuştu. Hem 
zekası hem de cesareti ile kurucu Origon'un neredeyse kopyası 
gibiydi. Hatta birçok koruyucu, Neon' un kehanetinde bahsedi­
len kişinin Eva olduğunu düşünmüştü." 

Kehanet kelimesi Atlas'ın bakışlarında belirgin bir değişikliğe 
neden oldu. Çünkü zamanında benzer bir kelimeyi Alhazen'in 
bir konuşmasında da duymuştu. Kadının ağzından çıkacak 
cümleleri büyük bir merakla bekliyordu. 

"Kehanete göre Neon'un Çocukları'nın sonuncusu Origon 
olacak ve dünya hiçbir zaman sahip olmadığı bir huzur ve 
refaha erişecekti. Eva 17 yaşına gelene kadar Neon'da başka 
bir çocuk dünyaya gelmedi. O kadar üstün yetenekliydi ki 
tüm koruyucular onun son çocuk olduğundan emindi. Ama 
sonra bir gün yeni bir çocuk doğdu. Son çocuk olmamanın 
verdiği hayal kırıklığıyla Eva tüm zamanını bilimsel çalışma­
larına ayırmışh. Eva'nın kurucu Origon'un soyundan gelen 
biri olduğunu ne dönemin Origon'u ne Yo Kan ne de Noah 
biliyordu. Ama Neon içinde uzun yıllardır nefes almaya de­
vam eden bazı gözlerin şüpheleri vardı. İşte o nedenle Eva'nın 
Neon'dan uzaklaşmasını istemiştik. O da Yo Kan'ı ikna edip 
uzaklara gitti çünkü soyun devam etmesi gerekiyordu. İşte 
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Atlas, Pia bu yüzden bizim için hayati önem taşıyor. Çünkü 
kendisi, Neon'un Çocukları'nın en sonuncusu. Yani biz ko­
ruyucuların kutsal hazinesi. Pia doğduğundan beri kurucu 
Origon'un kanını taşıyacak yeni bir bebek dünyaya gelmedi. 
Belki de kehanette bahsedilen çocuk Pia ve sen de bu kutsal 
hazineyi bize taşıyan çok önemli bir elçisin." 

Atlas tek başına oturduğu balkonda manzarayı izlerken bir 
yandan da Echo ile geçmişte yaptıkları konuşmaları düşünü­
yordu. Neon'un en kirli işlerini yapan kukla bir askerken bir 
anda kutsal bir elçiye dönüşmüştü. Her ne kadar kadının ya­
nında kendisini çok garip duygular içerisinde hissetse de Neon 
ile ilgili duyduğu şeyler gerçekten inanılmazdı. Demek ki Pia, 
kehanette bahsedilen kişiydi. Belki de Noah ve Alhazen'in bu 
gizli bilgiden haberleri vardı. O nedenle kız konusunda bu ka­
dar ısrarcı olmuşlardı. Şaperonun sesi ile daldığı düşünceler­
den bir anda sıyrıldı. 

"Buluşma için son 10 dakika." 

Yerinden kalkan Atlas hızlıca odaya girdi ve dolabın kapağını 
açtı. Karşısında boyutlarına göre hazırlanmış, asılı durmakta 
olan smokine baktı. Hayatında ilk kez böyle bir kıyafet giye­
cekti çünkü bugün Echo'nun evine davetliydi. Baş başa yemek 
yiyecekleri bu buluşmaya geç kalmamalıydı. Kıyafetini ve si­
yah olmasına rağmen oldukça parlak gözüken ayakkabılarını 
giydikten sonra aynada son bir kez görüntüsünü kontrol etti. 
Üzerindeki kıyafet, sahip olduğu çirkinliği bir miktar da olsa 
örtmüş sayılırdı. Daha sonra hızlıca yatağın yanındaki komo­
dine gitti. Ortanca çekmeceden U şeklinde bir görünüme sahip, 
yastık benzeri bir şey çıkardı. Bu yastığı uçlan yukarı bakacak 
şekilde dikkatlice yatağın baş kısmına yerleştirdi. Komodinin 
üzerinde, su bardağının yanında durmakta olan paket içeri­
sinden çıkardığı büyük mor renkli hapı, su ile beraber içti. Ka· 
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fasının arka kısmı, U şeklindeki yashğın tam ortasına gelecek 
şekilde dikkatlice yatağa uzandı. Son bir kez üzerindeki smoki­
nin katlanmış birkaç yerini düzeltti ve gözlerini kapath. Artık 
üçüncü buluşma için hazırdı. 
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Bölüm 112 

Büyülü Dağ 
II. Cilt 

Bedeni olmayan ruh, 

ruhu olmayan bir beden kadar 

insanlık dışı ve ürkünçtür. 

Thomas Mann 



Pia, geriye dönüp baktığında sanatoryumun önündeki büyük 
bahçeden oldukça uzaklaştığını görmüştü. Ormanın içinde 
ilerledikçe sanki bir ses kendisini daha da derinlere çağırıyor 
gibiydi. Ağaçlardaki birkaç kuş ve arkasından sessiz adımlarla 
ilerleyen şaperon dışında müthiş bir sessizlik vardı. 

"Geri dönmemiz gerek Pia." 

Duraklayan Pia, arkasında nefes nefese kalan tombul yanaklı 
çocuğa baktı. Çocuğun çekik gözlerinde oluşan korku ifadesi 
bir anda etkilenmesine neden olmuştu. 

"Şu büyük ağacı görüyor musun Pia? İşte orası sınır ve o ağaan 
ötesi karanlığa ait. Orayı geçmemiz yasak." 

Çocuğun titreyen parmağıyla gösterdiği ağaca baktı. Diğer ağaç­
ların arasında hemen fark edilebilecek kadar geniş bir gövdeye 
sahipti. Ama ağacın ötesinde tehlikeli gözüken bir şey yoktu. 
Ormanın geri kalan kısmıyla neredeyse aynı görüntüye sahipti. 
İçindeki ses ısrarla ilerlemesi gerektiğini söylüyordu. Sanki kar­
şısındaki ağaca meydan okuyormuş gibi daha hızlı adımlarla 
yürümeye başladı. Kızı tekrar yavaşlatan ise geriye dönüp bak­
tığında gördüğü görüntü olmuştu. Şaperon hiç kımıldamadan 
sadece izliyordu. Düşük bütçeli bir korku filmi sahnesine ait bir 
görüntü gibi dursa da kızın korkmasına yetmişti. 

Pia bir an devasa ağacın çok yakınında olduğunu fark etti. İçin­
de ağaca dokunmakla ilgili karşı konulamaz bir istek oluştu. Sol 
eliyle ağacın gövdesine dokunur dokunmaz tüm vücudunda bir 
ürperti hissetti. İnanılmaz bir şekilde elinin altındaki ağaç nefes 
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alıyor gibiydi. Emin olmak için diğer elini de ağacın gövdesine 
koyup gözünü kapadığında artık emindi. Kabuklarının altında 
nefes alan bir ruh vardı. Üstelik kızın dokunmasıyla beraber ne­
fesi hızlanmış gibiydi. Birçok kadim inanışa göre ağaçların bir 
nıhu vardı ve hayatında ilk kez bu ruhlardan birine dokunmayı 
�aşarmıştı. Bulunduğu yer gerçekten de büyülü bir dağdı. 

Kız, gözlerini açtığında hayatının en garip deneyimlerinden bi­
risini yaşadı. Her yer kararmış ve bir anda ormana gece çökmüş 
gibiydi. Hareket etmek istediğinde bacaklarını kıpırdatamadı­
ğını fark etti. Sanki ayakları tıpkı ağacın kökleri gibi derinlere 
gömülmüştü. Hızla etrafına bakmaya çalıştığında vücudunun 
parçaları yerine ağacın dallarını gördü. Nasıl olduğu hakkında 
en ufak bir fikri yoktu ama bir şekilde ağacın içine hapsolmuş 
olduğunu hissetti. Sanki az önce nefesini dinlediği ağacın ruhu, 
özgürlüğüne kavuşabilmek için kendinin yerine kızı koymuş 
gibiydi. Pia hiçbir şekilde hareket edemese de kalp atımını his­
sedebiliyordu. Ağzına kadar korkuyla dolu olan bir kalp nasıl 
atarsa, kızın kalbi de öyle atıyordu. • 

Tam o sırada kendisine bakmakta olan bir çift göz gördü. Kar­
şısında, elinde baltayla duran kişinin yüzünde maske vardı. 
Pia'nın çok sevdiği bir animasyon olan Spirited Away' deki 
Kaonashi (Yüzsüz) adlı hayaletin yüzündeki maskenin aynı­
sıydı. Pia ne olduğunu anlamadan maskeli kişi hızlıca yaklaştı 
ve havaya kaldırdığı baltayı doğruca ağacın gövdesine indirdi. 
Balta adeta kızın kamına girmiş gibi içinde parçalanan organla­
rın yarathğı acı, neredeyse bayılmasına neden olacaktı. İşte o an 
Pia, aslında ağacın kendisi olduğunu anlamıştı. İçine saplanan 
metalin kokusunu bile hissedebiliyordu. Haykırmak istemesi­
ne rağmen sesinin çıkmadığını fark etti. Maskeli adam baltayı 
geri çekerken karnındaki tüm dokular dışarıya çekiliyormuş 
gibi hissetti. Tekrar belirli bir seviyeye yükselen balta ikinci vu­
ruş için hazırdı. Birazdan hissedeceği acının korkusuyla kalbi 
inanılmaz bir şekilde hızlandı ve gövdesine inen baltanın ikinci 
hamlesiyle bir anda durdu. 
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Pia sanki dakikalarca suyun altında nefessiz kalmış gibi panik 
halinde derin bir nefes alarak uyandı. Kocaman büyümüş göz­
lerinin gördüğü ilk görüntü tepesindeki mavi gökyüzüydü. 
Karnındaki acıyı hala hisseden kızın elleri bir anda kamına ve 
kalbine gitti. Kalp, sanki kızın bu hareketini görmüş ve kendi­
sine uzanan ele dokunmak istermiş gibi daha kuvvetli atmaya 
başladı. Rüyasında bir ağaca dönüşmenin şokundan kurtula­
mayan Pia, hızlıca ayağa kalkıp elleri ve kolları ile anlamsız ha­
reketler yaptı. Sıradan bir olay gibi gözükse de tüm uzuvlarını 
özgürce hareket ettiriyor olabilmenin ne kadar mükemmel bir 
his olduğunu düşündü. Tam o sırada karşısında duran ağaçları 
gördü. Yaphğı bu hareketlerin, ağaçları üzebileceğini düşünen 
kız, az önce kalkhğı şezlonga geri oturdu. Karnına giren meta­
lin kokusunu hala burnunda hissedebiliyordu. 

Her gün öğle sonrasında yaklaşık bir saat süren "güneş kürü" 
dedikleri bir seansın ortasında uykuya dalmışh. Aslında gün 
içinde kendisini en iyi hissettiği yer bu bahçe olurdu. Yan tara­
fında dört tane şezlong olsa da bugüne kadar kendi kürü sıra­
sında güneşlenen başka birini görmemişti. Burası güneşle baş 
başa kaldığı özel bahçesiydi. Üzerinde bulunduğu dağın yük­
sekliği nedeniyle kendisini güneşe en yakın insanmış gibi hisse­
diyordu. Milyarlarca kilometre uzaklıktan gelen güneş ışınları 
yeryüzü üzerinde ilk kendisine dokunuyordu. Şezlongun arka 
tarafında bir köşede durup kürün bitmesini bekleyen şaperon 
ise bu ritüeli bozmayacak kadar sessiz olurdu. Beyninin önemli 
bir kısmı hala rüyada kalan kız o anda önemli bir gerçeği fark 
etti. Şaperonu yanında değildi. 

Normalde hiçbir şekilde umursamadığı bu çocuğun yokluğu, 
içinde anlamlandıramadığı bir endişe hali oluşturmuştu. As­
lında bu huzursuzluğun nedeni, muhtemelen kendi içinde bir 
mükemmelliğe sahip olan ritüelin bozulmasıydı. Buraya geldi­
ğinden beri sadece annesinden gelen mektubu okuduğu sıra­
da yalnız kalmasına izin vermişlerdi. Onun dışında hemen her 
yerde şaperonu bir gölge gibi kızı takip etmişti. Bir anda parkta 
anne babasını kaybetmiş küçük bir çocuk gibi hissetti. Beyninin 
mantıklı kısmı, yaşadığı endişenin anlamsız olduğunu söyle-
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se de ritüel ve alışkanlıklar beynin en derin bölgelerini kontrol 
edebilen bir güce sahipti. Yani ikna olabilmek için "bilmek" her 
zaman yetmiyordu. 

Pia'nın bulunduğu bahçe, sanatoryumun arka kısmında yer 
alan küçük bir alandı. Bir tarafı balkon gibi olup uçuruma ba­
karken diğer kısmında orman başlıyordu. Ağaçlar, uçurum ve 
gökyüzünün gizli buluşma yeri gibi gözüküyordu. Bir anda 
başı ağrımaya başladı. Aslında Büyülü Dağ'ın en iyileştirici 
yönü, buradayken düşünmek zorunda kalmayışıydı. Şaperon 
adeta kızın beyniymiş gibi davranıyordu. Kendisi adına karar 
veren birinin olması nedeniyle kız hiçbir şey düşünmek zorun­
da kalmıyordu. Şu an için en çok ihtiyaa olan tedavi kesinlik­
le buydu çünkü ne zaman düşünmek zorunda kalsa hep aynı 
karanlık, kafasının içini dolduruyordu ve hpkı duman dolu bir 
odada nefessiz kalmış gibi hissediyordu. 

Ağaçların arasından gelen ses ile Pia daldığı düşüncelerden 
sıyrıldı. Şaperonu görmek umuduyla sesin geldiği yöne çevir­
diği gözleri, beyne istediği mesajları gönderemeyecekti. Çünkü 
ağaçların arasında hareket eden gölge şaperondan çok daha 
büyük bir vücuda sahipti. Adam, net görüş alanına girmeden 
önce Pia bu kişinin kim olduğunu çoktan anlamışh. Birkaç gün 
önce ormanda gizemli bir şekilde karşısına çıkan uzun boylu 
adam sadece 10 metre uzağında durmuş kendisine bakıyordu. 
Hem gördüğü rüyanın etkisi hem de şaperonun ortalarda gö­
zükmemesi nedeniyle panikleyen Pia bir an koşarak kaçmayı 
düşündü. Adam sanki kızın bu düşüncesini okumuş gibi büyük 
adımlarla Pia'ya doğru hareket etmeye başlamışh. Bilim, tehlike 
anındaki canlılar için "savaş ya da sıvış" (fight or flight) şeklinde 
iki ihtimalli bir davranış modelini öne sürse de son dönemdeki 
araşhrmalar bu ikilinin yanına üçüncü bir ihtimal olan "donma" 
(/reeze) davranışını eklemişti. İşte Pia şu an tam olarak bu fizyo­
lojik fenomeni yaşıyordu. Tıpkı araba farlarına yakalanmış bir 
tavşan gibi kendisine yaklaşmakta olan kişiye bakıyordu. 

Kıza yaklaştığında duran adam hızlıca etrafına bakındı. Yakla­
şık ellili yaşlarda gözüken bu kişi, sanatoryumdaki yaşlılardan 
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farklı bir görünüme sahipti. Pia'nın anadilinde konuşan ada­
mın kurduğu ilk cümle sadece iki kelimeden oluşuyordu. 

"Tehlikedesin Pia." 

Adamın ağzından çıkan ses dalgaları adeta kızın kafasının için­
de yankılanarak tekrarlanmıştı. Her bir tekrar, önceki hayatına 
dair unutmak istediği acıları beynine doluşturup üstlerine ka­
pıyı zorla kapatıyor gibiydi. 

"Günlerdir sana ulaşmaya çalışıyorum. Bugün döngünün son 
günü. Yani benim de son günüm. Yarın olmayacağım. O yüz­
den söylediklerimi çok dikkatli dinle lütfen." 

Pia, adamın neyden bahsettiğini çok iyi biliyordu. Büyülü 
Dağ' da her 21 gün sonunda yenilenen bir döngü söz konusuy­
du. Aslında kızın yaşadığı her gün aynıydı ama şaperonu da 
dahil olmak üzere etrafındaki tüm insanlar 21 gün sonunda de­
ğişecekti. Bugün de en son döngünün 21. günüydü. 

"Etrafındaki insanlara hiç dikkat ettin mi? Neden kimsenin ağ· 
zından tek bir kelime dahi çıkmıyor? Acaba 21 gün sonunda 
başlarına gelecekleri bildikleri için mi bu kadar mutsuz görünü­
yorlar? Bu akıl hastanesinden seni kurtarmak zorundayız Pia." 

Aslında adamın dile getirdiği sorular bir süredir Pia'nın kafasın­
da da nefes almaya çalışan sorulardı. Ama hiçbir şeyi düşünmek 
istemeyen kız, her defasında bu soruları nefessiz bırakmıştı. 

"Öğrenmene ve kaçmana yardım edeceğiz. Ama ne yazık ki 
benim bunu yapmaya gücüm ve yetkim yok. Ben sadece ha­
berciyim. Tam dört gün sonra, öğle kürü vaktinde tıpkı bugün 
olduğu gibi şaperon bir görev nedeniyle yanından uzaklaşacak. 
Yaklaşık yarım saat yalnız ve özgür kalacaksın. Şurada gördü­
ğün patikayı takip ettiğinde o yol seni terk edilmiş bir kuyuya 
götürecek. İşte bilmen gereken tüm gerçekler o kuyunun başın­
da seni bekliyor olacak. Şimdi gitmek zorundayım Pia. Konuş­
tuklarımızdan asla kimseye bahsetme. Seni kurtarabilmek için 
çok büyük bir risk aldık ve hepimizin hayatı artık senin elinde." 

Pia, duyduğu her cümleyi şaşkınlıkla dinliyordu. Geçmişte bı­
raktığı lanetlerin hepsi tekrar hayatına doluşmuş gibiydi. Ne 
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yaparsa yapsın bundan kaçamayacaktı. Adam bir süre durak­
sadı ve kıza yaklaşarak sanki etrafında birileri kendilerini du­
yabilirmiş gibi çok daha alçak sesle konuştu. 

"Çok dikkatli olmalısın. Özellik.le de birazdan buluşacağın kişi, 
asla hiçbir şeyin farkında olmamalı. Asla." 

Cümlesini bitiren adam hızlı adımlarla ormanın içine girerek 
gözden kayboldu. Pia, kafasında oluşan onlarca soru ile sadece 
adamın arkasından bakmak.la yetindi. Neden bahsedildiği hak­
kında hiçbir fikri yoktu ama aklına en çok takılan adamın son 
cümlesi olmuştu. 

Birazdan buluşacağın kişi, asla hiçbir şeyin farkında olmamalı. Asla. 

Geldiğinden beri her gün aynı hayatı yaşayan kız birazdan bir 
buluşması olduğunu öğrenmişti. Üstelik hayatında ilk kez gör­
düğü bu adam, buluşacağı kişinin kendileri açısından çok teh­
likeli olduğunu da özellik.le belirtmişti. Pia'nın gözünün önü­
ne eli baltalı maskeli adam gelmişti. Tam o sırada çekik gözlü 
şaperonun hızlı adımlarla kendisine doğru yaklaştığını gördü. 
Kız refleksel bir şekilde adamın gittiği yöne baktı. Görünürde 
kimse yoktu. Koşuşturduğu için nefes nefese kalan kilolu ço­
cuk, cümlesini tek bir seferde kurmayı başarmıştı. 

"Gitmemiz gerek Pia. Ziyaretçin var ve şu an seninle görüşmeyi 
bekliyor." 

Şaperon cümlesini kurduktan sonra arkasını dönerek geldiği 
yöne doğru ilerlemeye başladı fakat kız hareket edemedi. Sıra­
danlığın içinde az miktarda da olsa iyileşmeye başlayan ruhu, 
aynı anda kendisini ziyaret eden iki ziyaretçiyle bir anda eski 
hastalıklı haline kavuşmuştu. Nereye gideceğini ya da kimi gö­
receğini bilmiyordu. Elindeki tek gerçek daha önce hiç görme­
diği adamın kurduğu son cümleydi. Her kimle görüşecekse bu 
kişi hepsi için oldukça tehlikeli biriydi. Güneşle buluştuğu kü­
çük bahçeye son bir kez dönüp baktı. İçinden bir ses burayı bir 
daha göremeyeceğini söylüyordu. Ayrılığın yarattığı hüzünle 
önündeki çocuğu tak.ip etmeye başladı. Garip bir şekilde ken­
disini idama giden bir mahkum gibi hissetmişti. 
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Bölüm 113 

Dünyanın En Yalnız Ağacı 

Dünyanın en yalnız ağacı bir akasyaydı. 

Uçsuz bucaksız bir çölün tam ortasındaydı. 
Üç metre boyunda, iki gövdesi, çok güzel yeşil yaprakları 

ve sarı çiçekleri vardı. 

Hemi Lhote 



Perit, karton bardaktaki kahveden bir yudum aldı. Sıvı, ağzının 
içine değdiği an kendisini tam şarjı bitmek üzereyken kablosu 
prize takılmış bir cep telefonu gibi hissetti. İçinde oluşan enerji, 
tüm ensesi boyunca ürperti şeklinde yayılmıştı. Sanki ağzın­
daki bazı hücreler kahve daha mideye ulaşmadan beyne müj­
deyi vermek ister gibiydiler. Yanındaki kız, belki de dünyanın 
en düz yolunda bir yandan araba kullanırken bir yandan da 
Uzakdoğu ziyareti sırasında başına gelen ilginç bir olayı anlatı­
yordu. Ama Perit o sıra kızı dinlemiyordu çünkü tam iki dakika 
önce yanlarından geçen bir tır, adamın beynindeki düşünceleri 
de alıp götürmüştü. Şişko bir şoförle beraber cehenneme giden 
yolculuğunun başladığı araca çok benziyordu. Bir an tırın için­
deki yağ, ter ve sigara kokusunun karışımından oluşan o iğrenç 
kokuyu hissetti. Hızlıca bardağı tekrar ağzına götürüp, kahve­
nin keskin kokusu ile bu kötü anıyı beyninden uzaklaştırmaya 
çalıştı. 

Perit, dini inancı olmayan birisiydi ama an itibarıyla kendisini 
uzun bir süre cehennemde yanarak günahının bedelini ödemiş 
bir ölümlü gibi hissediyordu. Cezasını tamamlamış olmalıydı 
çünkü cennetten gönderilip, kendisini bu azap çukurundan 
kurtaran meleğin başka bir açıklaması olamazdı. Medeniyetten 
ve insanlardan uzaktaki bir dağ başında, Soma gibi bir kadınla 
karşılaşma ihtimali istatistik bilimi ile açıklanacak bir durum 
değildi. Tanıştıkları ilk anın şokunu atlattıktan sonra birkaç 
saat boyunca konuşmuşlardı. Gerek Perit'in konuşmayı çok öz-
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lemiş olması gerekse karşısında fiziksel açıdan oldukça çekici 
bir kadının bulunması, bu sürenin uzamasının en önemli sebebi 
olmuştu. Kıza ne iş yaphğını sorduğunda aldığı cevap, kızın 
gizemini daha da arhrmışh. 

"Ne iş yaptığımı bilmiyorum ama illaki bir kelime gerekliyse 
kaşif sözcüğü sanırım en uygunu olacakhr. Uzun süredir yaptı­
ğım sadece bu. Eğer nasıl bakacağını bilirsen hayatın her köşe­
sinde keşfedilmemiş bir güzelliğe rastlayabilirsin. Hatta biraz 
zorlarsan dağ başında çobanlık yapan bir profesör bile keşfe­
debilirsin." 

Soma'nın cevabı aslında kızın ne kadar özel biri olduğunu 
özetliyordu. Hayahn kendisine gönderdiği bu açık mesajı ka­
çırmak istemeyen Perit, günlerdir beraber yaşadığı hayvanları 
köye teslim ederek insanların şaşkın bakışları altında herkesle 
vedalaşmışh. Yaşadığı şehir, bulunduğu yerden çok uzakta olsa 
da Soma'nın rotası üzerinde yer almaktaydı. Fakat kızın uğra­
ması gereken başka yerler de olduğundan bu yolculuğun uzun 
sürme ihtimali yüksekti. Perit ise bu durumdan asla rahatsız 
değildi. Sonuçta cennetten inmiş bu mucize, yanında olduğu 
müddetçe tüm hayatını yollarda geçirebilirdi. 

Kaldıkları ilk otel, sıradan, basit bir kasaba oteli olsa da sıcak 
bir duş sonrası yumuşak yatakta uyumak gerçekten mükem­
mel bir histi. Zamanında kökünden kestiği saçları sanki ada­
mı protesto etmek istermiş gibi oldukça garip bir görünüm 
kazanmıştı. Sakallarını uzun zamandır denemeyi düşündüğü 
bir model doğrultusunda tıraş ettikten sonra kasabadaki kü­
çük bir mağazadan, hayatında giymeyeceği birkaç kıyafet al­
mıştı. Bu haliyle, Tarantino filmlerinden fırlamış bir karakter 
gibi gözüküyordu. Harcamaları çok fazla olmasa da Perit'in bu 
masrafları karşılayacak parası yoktu ama görünen o ki yanın­
daki kızın en son ihtiyaç duyacağı şey paraydı. Şu an için tüm 
masrafları Soma karşılasa da eve ulaştıklarında tüm borcunu 
ödeyecekti. 
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Adamın düşüncelere dalmış olduğunu fark eden Soma oldukça 
ilginç bir anı olan Uzakdoğu hikayesini yarıda keserek araba­
daki müzik çaların düğmesine bastı. Bir anda kadın ve erkek­
lerden oluşan bir koronun seslendirdiği melodi arabanın içine 
doldu. Oldukça pahalı olan arabanın müzik sistemi o kadar 
iyiydi ki Perit bir an korodakiler arka koltukta oturuyormuş 
gibi hissetti. Tanışlıkları ilk andan itibaren Soma'nın bir melek 
olduğuna kendisini inandıran Perit, duyduğu sesle beraber bu 
inancında ne kadar haklı olduğunu görmüştü. All'inizio e La 
Morte adlı şarkı bir anda gözlerinden yaşlar akmasına neden 
olmuştu. Hayata dair birçok şeyi özlediğini biliyordu ama ke­
sinlikle özlemini en çok duyduğu şey müzikti. Müzik gibi ya­
şamsal bir ihtiyaç olmadan hayatta kalmayı nasıl başarabilmiş 
olduğunu anlamıyordu. Normalde birisinin yanında ağlama­
yacak yaş ve gurura sahip olan Perit, yanağından süzülen dam­
lalar konusunda en ufak bir pişmanlık hissetmemişti. 

Soma kendisine garip bir şekilde bakıp ardından gülümsedi. 

"Sanırım Haggard dinlerken ağlayan birisini ilk kez görüyo­
rum." 

Perit gülümsedi. Sanki yanında Tesla varmış gibi hissetti. Ben­
zer müzik keyfine sahip birinin yanında olmanın yarathğı o gü­
ven ve mutluluk hissini o kadar özlemişti ki. 

"Eppur si muove" dedi Perit. "Yine de dönüyor. Her şeye rağmen." 

Bu sefer gülümseyen Soma olmuştu. Perit'in sözleri, aslında yol 
arkadaşının kültürel bilgisinin derinliğini ortaya koyan güzel 
bir cevap olmuştu. Perit'in gözünden akmakta olan yaşlara ne­
den olan şarkılar, Haggard adlı Alman metal grubunun "Eppur 
si Muove" isimli albümüne aitti. Bu söz "yine de dönüyor" gibi 
bir anlam içermekte olup bilim tarihi açısından sembolik bir 
öneme sahipti. Albümdeki Latince ve Almanca yazılmış şarkı­
lar, bu sözün söylenmesine neden olan hikayeleri anlatıyordu. 
Bu albüm, zamanında kilisenin karanlığına maruz kalmış in-

1 62 



sanlara saygı için yapılmıştı ve hiç şüphe yok ki bu insanların 
başında "Eppur si muove" sözünün sahibi olan ünlü İtalyan 
astronom Galileo Galilei gelmekteydi. 

"Demek gözyaşlarının nedeni bu profesör. Ölümünün üzerin­
den onca yıl geçmesine rağmen hala Galileo için ağlayan biri­
lerini görmek gerçekten güzel ama biliyor musun, bence insan­
lığın büyük bir kısmı gibi sen de yanılıyorsun. Çünkü Galileo 
müthiş bir beyne sahip olsa da göğsünün içinde korkak bir kalp 
taşıyordu. Açıkçası Eppur si muove sözünü onun söylemiş ol­
duğundan bile şüpheliyim. Eğer insanlık olarak uğrunda ağ­
layacağımız birisi varsa o da kesinlikle Bruno olmalı. Çünkü 
kendisi bir meydanda yakılacağını bilmesine rağmen cehalete 
karşı boyun eğmeyi reddedecek kadar cesur biriydi." 

Soma'mn kurduğu cümleler Perit'i alıp bir yerlere sürüklüyor 
gibiydi çünkü yanındaki kız, sadece müzik zevki açısından de­
ğil, konulara olan hakimiyeti açısından da neredeyse Tesla'run 
aynısıydı. Galileo'yu suçlayıcı cümleleri, gençliğinin baharında 
olup, ölüm hakkında hiçbir şey bilmeyecek lükse sahip gençle­
rin kuracağı bir acımasızlığa sahipti. Ama yaşı ilerleyip ölümü 
daha yakın hisseden her insan gibi Perit de Galileo'yu ve ne 
yapmak istediğini çok iyi anlıyordu. Muhtemelen yaklaşık bir 
30 yıl sonra Soma da bu gerçeği içinde hissedecekti. 

Aslında tüm hikayenin başlamasına neden olan kişi Nikolas 
Kopemik olmuştu. Ünlü matematikçi ve astronom Kopemik, 
70 yaşına girdiği 1543 yılında, üzerinde uzun zamandır uğraştı­
ğı eserini yayımlamıştı. O tarihe kadar Dünya'nın evrenin mer­
kezinde olduğuna ve Güneş de dahil olmak üzere tüm gezegen 
ve yıldızların, Dünya'nm etrafında döndüğüne inanılıyordu. 
Bu görüşün sahibi ve en büyük savunucusu kiliseydi. Fakat Ko­
pemik'in kitabında yazanlar kilisenin tam tersini söylüyordu. 
Astronoma göre merkezde olan Dünya değil, Güneş'ti. Kilise­
nin engizisyon adı altında kendisine yapabileceklerini çok iyi 
bilen Kopernik, kitabınının yayımlanmasını oldukça geciktire-
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rek olası cezalardan kaçmayı başarabilmişti çünkü eseri yayım­
landıktan bir süre sonra hayata gözlerini yummuştu. 

Kopemik'in fikirleri doğrultusunda araştırmalar yapan ve ce­
sur bir şekilde görüşlerinin arkasında duran Giordano Bruno 
ise ne yazık ki bu kadar şanslı olamayacaktı. Kilisenin her türlü 
baskısına direnmesine rağmen 1600 yılında, tam 52 yaşınday­
ken bir kazığa bağlanarak yakılmıştı. Bruno'nun külleri Roma 
sokaklarında savrulduğu sırada, Galileo tam 36 yaşındaydı 
ve neredeyse tüm vaktini gökyüzünü inceleyerek geçiriyor­
du. Gördüğü her şey Kopemik ve Bruno'yu haklı çıkarıyordu. 
Dünya kesinlikle Güneş'in etrafında dönüyordu. Bunun üzeri­
ne Güneş merkezli evren modeliyle ilgili yazılar yazmaya baş­
ladığı an kilisenin dikkatini çekmeyi başarmıştı. 

Tarih gerçekten ilginç tesadüflerle doluydu. Bruno'yu 52 yaşın­
da katleden kilise, 1616 yılında, yani Galileo tam 52 yaşına bas­
hğında kendisiyle doğrudan iletişime geçmişti. Papa V. Paul, 
ünlü kardinal Robert Bellarmine' den Galileo ile özel olarak gö­
rüşmesini istemişti. Dönemin en nüfuzlu karakterlerinden biri 
olan Kardinal Bellarmine, aynı zamanda Bruno'yu ölümle ce­
zalandıran komitedeki din adamlarından biriydi. Bellarmine'in 
evinde gerçekleşen görüşmede kardinal çok açık bir şekilde Ga­
lileo'yu uyararak Güneş merkezli sistem hakkında hiçbir şey 
yazmamasını emretmişti. Aslında kilisenin Galileo'yu sadece 
sözlü bir şekilde uyarması, ünlü astronomun sahip olduğu özel 
ilişkilerden kaynaklanıyordu. Ama bu ilişkiler bile tehdit edil­
mesini önlemeye yetmemişti. 

Bruno'nun kaderini çok iyi bilen Galileo, kilisenin bu tehdidi­
ni oldukça ciddiye aldı ve tam 16 yıl boyunca sessiz kalmayı 
tercih etti. Tarih 1632 yılını gösterdiğinde İki Büyük Dünya Sis­
temi Hakkında Diyalog (Dialogue Concerning the Two Chief World 
Systems) adlı kitabını yayımladı. Kitabı çıkarmadan önce kili· 
seden izin almayı başarmıştı ama kitapta öne sürdüğü fikirler 
ve kullandığı dilin keskinliği, dini topluluklarda oldukça sert 
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bir protestoya neden olmuştu. Bunun üzerine kilise, Galileo'yu 
zamanında uyardıklarını ve kitabın içeriğinin söz verildiği gibi 
basılmadığını öne sürerek sert bir şekilde olaya müdahale et­
mişti. Kitap çıktıktan bir yıl sonra 1633 yılında, 69 yaşındaki 
Galileo engizisyon mahkemesinin huzuruna bir sapkın olarak 
çıkarılmıştı. Yaşlı adamın önüne, zamanında Bruno'ya sunulan 
iki seçeneğin aynısı konulmuştu. Güneş'in merkezde olduğu 
düşüncesinde ısrar etmesi durumunda sapkın ruhu kilise tara­
fından ölüm cezasına çarptırılacaktı. Eğer Dünya'run, Güneş' in 
etrafında dönmesiyle ilgili fikrini lanetler ve kilisenin değerle­
rinden af dilerse sadece hapis cezası ile kurtulabilirdi. 

Soma'nın Galileo'ya olan kızgınlığı, adamın bu noktada yap­
tığı tercihten kaynaklanıyordu. Sanki 69 yıl boyunca yaşamak 
kendisine yetmemiş gibi Galileo korkak bir şekilde kilisenin is­
teklerine boyun eğerek, kendi bilimsel bulgularının yanlış ve 
sapkın fikirler olduğunu itiraf etmişti. Bununla beraber kilise 
karşısında af dileyen Galileo'nun, yargılanma sonunda kiliseyi 
terk ederken sadece çok az kişinin duyacağı bir şekilde "Eppur 
si muove" (Dünya yine de dönüyor) dediğine inanılmaktaydı. 
Yani mahkemede neyin itiraf edildiğinin bir önemi yoktu, doğa 
ve bilim neyse oydu. Dünya dönüyordu ve onu durdurmaya 
kilisenin bile gücü yehneyecekti. 

Aslında şüpheleri konusunda Soma haklı sayılırdı. Galileo, 
gerçekte düşüncelerinin doğruluğundan emin olsa da içinde 
bulunduğu şartlar düşünüldüğünde kilise sınırları içerisinde 
ya da sonrasında bu sözü bizzat söylemiş olması düşük bir 
ihtimaldi. Özellikle de tüm düşman gözlerin üzerinde olduğu 
bir dönemde böyle bir hatayı asla yapmazdı. Belki de evinde 
kendisini ziyaret eden birkaç dostuna bu söz ile cevap vererek 
teselli bulmaya çalışmıştı. Kiliseye boyun eğmesi kendisine faz­
ladan sadece sekiz yıl kazandırmıştı. Üstelik aldığı ceza nede­
niyle bu süreyi ev hapsinde geçirmek zorunda kalan Galileo, 8 
Ocak 1642 günü, ateş ve kalp çarpıntısı nedeniyle 77 yaşında, 
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yatağında ölmüştü. Tüm hayalı boyunca kaçmaya çalıştığı ateş, 
vücudunun içinde de olsa bir şekilde kendisini yakmayı başar­
mıştı (12). 

Dinledikleri albüm adeta arabanın içindeki iki kişiyi zaman­
da yolculuğa çıkarmış gibiydi. Perit'i düşüncelerinden çıkaran 
kızdan gelen ses olmuştu. Soma hemen yol üzerinde uygun 
bir yer bulup arabayı kenara çekmişti. Parmağıyla Perit' e çok 
uzaklarda duran bir görüntüyü işaret etmişti. Bulundukları 
alan, yolun her iki tarafında sadece kuru kahverengi toprağın 
yer aldığı geniş bir düzlüktü. Fakat çok uzaklarda, kesintisiz 
devam eden kahverengi düzlüğün ortasında yemyeşil bir ağaç 
durmaktaydı. Çevresinde yeşile dair başka hiçbir izin olmadı­
ğı bu ağaç sanki mavi gökyüzü ve kahverengi toprağı gövdesi 
aracılığıyla birleştirmek istiyor gibiydi. 

Yüzündeki gülümseme de en az uzaktaki ağaç kadar güzel gö­
züken Soma "Hadi profesör, gidip kendi Teneremizi keşfede­
lim" dedikten sonra arka koltuktan çantasını alarak, arabanın 
giremeyeceği bu toprak araziye doğru yürümeye başladı. Perit 
en az bir saatlik yürüme mesafesinde olan ağaca ve kıza bakh. 
Görünen o ki kaşif Soma, yine bir şeyleri keşfetmenin derdin­
deydi. Her ne kadar yapılan işe çok anlam veremese de keşfi 
sırasında kızı yalnız bırakmak istememişti. Arkasından gelen 
adamı gören Soma, Perit' e bir soru sorarak konuşmaya başladı. 

"Tenere ağacının hikayesini biliyor musun? Aslında ikinizin 
öyküsü birbirine çok benziyor profesör. Yıl 1934. İnsanların 
etnik kökenlerini araştıran Fransız bir etnolog var. Adı Hemi 
Lhote. Kendisi aynı zamanda bir kaşif ve her kaşif gibi merakı 
için gitmeyeceği yer yok. Bir gün Cezayir' deki Djanet şehrin­
den Nijer'in Agadez şehrine arabayla yolculuk etmeye karar 
vermiş. Önündeki yol aşılması gerçekten zor bir yolmuş çünkü 
Sahra Çölünden geçmesi gerekiyormuş. Şimdi, bu çölün denize 
en uzak noktasında Tenere adında bir bölge var ve hikayemiz 
tam da burayla ilgili. Aslında sadece isimleri bile bu bölgenin 
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nasıl bir yer olduğunu özetliyor. Sahra kelimesi Arapçada çöl 
anlamına gelirken, Tenere kelimesi de Tuareg dilinde çöl de­
mekmiş. Yani sevgili profesör, Tenere bölgesi oradakiler tara­
fından, çöllerin içindeki çöl bölgesi olarak tarif ediliyormuş. Arhk 
nasıl bir yer olduğunu hayal edebilirsin." 

Toprağın üzerinde ilgisini çeken bir şey nedeniyle kız konuş­
maya ara verdi. Hızlıca dizlerinin üzerine eğilerek elindeki fo­
toğraf makinesinin objektifini bir taşın üzerinde duran büyük 
garip görünümlü siyah bir böceğin üzerine hıttu. Perit, uygun 
görüntüyü bulana kadar nefes bile almayan kıza bakıyordu. Bir 
an kendisini taşın üzerindeki böcek gibi hissetti. Sonuçta kız­
la tanışması da benzer şekilde olmuştu. Makinenin ekranında 
kontrol ettiği görüntüden hoşnut gözüken kız yürümeye ve 
hikayesini anlatmaya devam etti. 

"Tenere bölgesindeki zorlu yolculuğu sırasında Lhote'un karşı­
sına ilginç bir görüntü çıkmış. Ölümün en kuru halde her yeri 
istila ettiği çölün ortasında, yeşil yaprakları ve sarı çiçekleriyle 
bir ağaç varmış. Yaklaşık 400 bin kilometrekare büyüklüğünde­
ki ölümün ortasında adeta canlılığını haykırır gibi durmaktay­
mış. O çölü geçmek zorunda olan herkesin çok iyi bildiği üzere, 
bu ağaç yeryüzünün en yalnız ağacıymış. Kendisine en yakın 
ağaç, yaklaşık 150 kilometre uzaklıktaki Timia bölgesinde yer 
alıyormuş. Dünyanın en yalnız ağacı da olsa yaşamak her can­
lının en önemli güdüsü ve inan bana profesör, Tenere ağacı ha­
yata hıhınmak için muazzam bir mücadele veriyormuş. Öyle ki 
yakınlarında açtıkları bir kuyuda tam 40 metre derinlikte suya 
rastlamışlar. Düşünsene suya ulaşabilmek için altındaki toprağı 
kökleriyle metrelerce kazmış bir ağaçtan bahsediyoruz. Hayata 
tutunmaya bundan daha güzel bir örnek verilebilir mi?" 

Perit anlahlanları büyük bir merakla dinliyordu. Yeryüzünde 
böylesine müthiş bir yaşam mücadelesinden haberdar olmama­
sı gerçekten büyük bir kayıptı. Geriye dönüp baktığında araba 
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yolundan iyice uzaklaşmış olduklarını görmüştü. Hikayeye iyi­
ce daldığından yolun nasıl geçtiğini anlamamışh. 

"Tenere ağacı, o bölgeden geçmek zorunda olan kervanlar için 
adeta bir işaret ve bir mola yeriymiş. Hatta birçok kişi bu ağa­
cın kutsal olduğuna inanırmış. Yapraklarına zarar vermemeleri 
için develeri ağaçtan uzak tutarlarmış. Üzerinde yaşadığı çöle 
meydan okuyan bu ağacın kaç yıldır yaşadığını bilen kimse 
yokmuş ama ne zaman ve nasıl öldüğünü ne yazık ki biliyoruz. 
Lhote ilk gelişinden tam 25 yıl sonra, 26 Kasım 1959 tarihinde 
bu ağacı yine ziyaret etmiş. Artık ağacın eski canlı hali yokmuş. 
Yaprakları ve çiçekleri çoktan dökülmüş, geriye sadece inatçı 
dalları kalmış. Anlaşılan bu büyük mücadele onu da yormuştu 
ama inatla yaşamaya devam ediyordu. Kimbilir, belki de ara 
sıra kendisini ziyaret eden insanlar sayesinde direnme gücü bu­
luyordu. Onlarca yıl yaşama tutunmayı başaran bu ağaç nasıl 
öldü biliyor musun? 8 Kasım 1973 tarihinde, Libyalı sarhoş bir 
kamyon sürücüsü, bir gece vakti dünyanın en geniş düzlüğü­
nün ortasında, daracık bir alanda hayata tutunmaya çalışan bu 
ağaca çarpmayı becerdi ve gövdesinin kırılmasına neden oldu 
(13)." 

Kızın sözleri üzerine Perit bir anda durdu. Kesinlikle böyle bir 
son beklemiyordu. Bu kadar büyük bir mücadelenin sonu böy­
le olmamalıydı. Bir an Tenere ağacının yaşadıklarını hissetmeye 
çalıştı. Yalnız ve yaşlı ağacın bir gece uzaktan kendisine doğru 
gelen ışığı gördüğünde yaşadığı mutluluğu düşündü. Gelen 
yeni kişi sayesinde yalnızlığı bir miktar hafifleyecekti. Ama her 
saniye giderek kendisine yaklaşan bu ışık yıllardır mücadele et­
tiği yaşamını sonlandıracakh. 

"Seninle tanışlıktan sonra kendimi biraz da o sarhoş sürücü gibi 
hissettim biliyor musun? Gidebileceğim onlarca yol ve ihtimal 
varken, çok uzak bir tepede, kendisini insanlardan gizlemiş 
dünyanın en yalnız adamına çarptım sanırım. Üstelik senin de 
köklerin hayata tutunabilmek için epey derinlere uzanıp suya 
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ulaşmayı başarmış. Gözünden akan yaşları gördüğümde bunu 
anladım." 

Yolun üzerinde karşılarına çıkan bu yalnız ağacın yanında yak­
laşık üç saat vakit geçirmişlerdi. Soma, ağacın birçok fotoğrafını 
çekmişti. Bunlardan, Perit' in ağaçla beraber gözüktüğü bir fo­
toğraf, yaklaşık 6 ay sonra "Profesör Tenere" adıyla sunuldu­
ğu sergide yüksek bir fiyata satılacak ve ünlü bir iş adamının 
büyük evindeki koridorlardan birinde kendisine yer bulacaktı. 
Ama o an Soma, Perit ve de yalnız ağacın olacaklardan haberi 
yoktu. 
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Bölüm 114 

Unhuman Lethe 

Ruh, hayata yaklaşırken 

Lethe'nin unutkanlık sularından içer. 

Platon 



Coccyx, ofisindeki rahat koltuğuna oturmuş canlı yayının baş­
lamasını bekliyordu. Sapık yönetmenin sürpriz ölümünün 
üzerinden neredeyse üç ay geçmişti. Bilişim dünyası açısından 
ciddi suçlara imza atmış biri olsa da ilk günler kesinlikle haya­
hnın en stresli dönemini oluşturmuştu. Tüm kontrol ellerinin 
arasından kayıp gitmişti ve izlemek dışında yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Sonuçta bir insan öldürülmüştü ve bu gerçek asla 
Coccyx'in kabulleneceği bir durum olamazdı. Fakat şanslıydı 
çünkü üç ay boyunca NKC, hiçbir şekilde iletişime geçmemişti. 
Diğer taraftan yönetmen, tabutunun üzerine atılan ilk toprak 
parçalarının ardından unutulmaya başlanmıştı. Dosyası da ba­
sına duyurulduğu şekilde sonuçlandırılıp çoktan rafa kaldırıl­
mıştı. Şu an geçmişte yaşadığı bu olay o kadar yabancı geliyor­
du ki sanki tüm bunlar beyninin yarattığı huzursuz bir kabusa 
aitti. 

Canlı yayın hala başlamamış olsa da tam 271.336 kişi yayın için 
bekliyordu. Sanki erken geldikleri takdirde daha iyi koltuklar­
da oturacaklarmış gibi dakikalar öncesinden beklemeye başla­
mışlardı. İkiye ayrılmış ekranın üst tarafında beyaz bir zemin 
üzerine siyah font ile "unhuman" yazılı bir görsel vardı. Alt ta­
rafta ise mor göz bandı sayesinde Donatello olduğu anlaşılan, 
Ninja Kaplumbağa maskesi giymiş birisi oturuyordu. Taktığı 
maske yüzünü gizlese de sadece belden yukarısı gözüken bu 
kişinin kilosu hiçbir maskeyle gizlenemeyecek kadar fazlaydı. 
izleyicilerin yazdıkları yorumlar adeta adamın üzerinden nehir 
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gibi akıyordu. Akış hızından dolayı okumanın imkansız oldu­
ğu bu yorumlar sanki fazla kilolarını daha iyi gizleyebilmesi 
için adama yardımcı olmak amacıyla yazılıyordu. 

İzlediği görüntü Coccyx'in yüzünde bir gülümseme oluşturdu. 
Çünkü günahkar Donatello birazdan üzerinden yorum şeklin­
de akan bu dijital sularda geçmişinden arınacaktı. Tam o sırada 
herkesin beklediği müthiş an geldi. Yukarıdaki ekranda kamera 
aktif hale geldiğinde yorumların hepsi bir anda kesildi. Tıpkı 
öğrencilerin kendi arasında konuştuğu gürültülü bir sınıfa bir 
anda çok disiplinli bir öğretmen girmiş gibi derin bir sessizlik 
oluştu. İzleyici sayısı sadece birkaç saniyede 342.882'ye yüksel­
mişti. Ekranda beyaz gömleğinin en üst düğmesi açık, boğazın­
da hafif gevşek bir şekilde duran kırmızı-siyah kareli kravatı bir 
miktar yakasının altına kaymış bir kız vardı. Okuldan eve gelir 
gelmez çantasını kenara fırlatıp ekran karşısına geçen bir lise 
öğrencisi gibi gözüküyordu. Her zaman olduğu gibi kızın ağ­
zının üzerinde, yüzünün büyük bir kısmını kapatan koruyucu 
bir maske vardı. İnsanların hava kirliliği ya da salgın zamanla­
rında taktıkları sıradan maskelerden biriydi. Yüzüne oldukça 
büyük gelen maske kıza inanılmaz bir sevimlilik katıyordu. 

Şu an çok fazla kişi tarafından bilinmese de Lethe ismi, yakın 
bir gelecekte herkesin duyacağı bir isim olacaktı. Ergenlik dö­
neminde vücudunda gerçekleşen metamorfozun içine sıkışmış 
her genç gibi, Lethe'nin de hayata dair çok önemli bir derdi 
vardı. Aslında sosyal medya dünyasında bu tarz ilginç dertleri 
olan çok fazla hesap vardı. Kimisi ülkesini reddediyordu kimisi 
ise dinini. Bazı aktivist hesaplar sahip olduğu cinsiyeti redde­
diyordu ve cinsiyetsiz bir toplumun var olması için mücadele 
ediyordu. Lethe'nin de reddettiği bir şey vardı. Genç kız insan 
olmayı reddediyordu. Yaşadığı gezegeni ahmakça bir şekilde 
tüketen bu memeli sınıfına ait olmak istemiyordu. O nedenle 
profil ismi olarak "insan olmayan ya da insanlık dışı" gibi an­
lamlara sahip unhuman kelimesini tercih etmişti. Bu kelime aynı 
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zamanda merhametsizliği ve insanlık dışı davranışları ifade et­
mek için kullanılan bir kelime olsa da aslında kız burada derin 
bir ironi yapmaktaydı. Lethe'nin inanışına göre insan (human) 
denen canlı zaten merhametsizliği anlam olarak içinde barındı­
rıyordu. O nedenle bu memeli türüne karşı merhametsiz olmak 
kesinlikle negatif bir anlam içermemeliydi. Çünkü en basit ma­
tematik bilgisinin bile göstereceği şekilde, olumsuzun olumsu­
zu pozitif bir değer demekti. Yani Lethe unhuman kelimesini 
kullanarak merhametsizliğin karşısındaki merhametsizliği vur­
gulayan bir ironi yapıyordu. 

Coccyx, yakın bir arkadaşını izliyormuş gibi canlı yayını takip 
ediyordu. Bu kadar erken bir yaşta, insanlığın en temel sorun­
larını kendine dert edinmesi bile, kıza hayranlık duymak için 
yeterliydi. Ama Lethe bundan çok daha fazlasına sahipti ve in­
sanlık yakında buna tanık olacaktı. Dijital dünyaya ilk girdiği 
andan itibaren gerçek kimliğini ve yüzünü saklayan kız hak­
kında çok fazla söylenti olsa da nasıl ünlü olduğu herkesçe bili­
nen bir gerçekti. Aynı zamanda politikayla da ilgilenen bir tarih 
profesörünün çevrimiçi gerçekleştirdiği bir konferans sırasında 
yaşananlar, her ikisinin de kaderini değiştirecekti. Çok az kişi­
nin izlediği yayının tarhşma kısmında Lethe, sorduğu sorular 
ile profesörü fena halde terletmişti. Hatta bir sorusunda tarih­
çinin yüzünde öyle içten bir şaşkınlık oluşmuştu ki bu ifade bir 
anda internetin en popüler mem'lerinden birisine dönüşmüştü. 
Hemen herkes ne zaman şaşkınlığını ifade etmek istese bu gör­
seli kullanmıştı. Profesör ilk başta bundan rahatsız olsa da bir 
anda tüm ülke tarafından tanınır hale gelmişti. Daha önce ken­
disini umursamayan medya organları adamı programlarında 
ağırlamak için birbirleriyle yarışır olmuştu. Hatta üyesi olduğu 
siyasi partinin aldığı oy yüzdesi bile yükselmişti. 

Coccyx, içinde bulunduğu dijital dünyanın hızı sayesinde tek 
bir damlanın bile kısa zaman içerisinde nasıl koca bir dalga­
ya dönüşeceğini çok iyi biliyordu. İnternet sayesinde tüm in-
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sanlık adeta görünmez kablolarla birbirine bağlanmış gibiydi. 
Evrimsel perspektiften bakıldığında, insanın sosyal bir varlık 
olmasının temelinde "birlikte hareket etme" ihtiyaa yatmak­
taydı. Genlerimize işlenmiş bu ihtiyaç ile dünyaya geliyorduk. 
Şimdi de etrafımızdaki bu görünmez kablolar, insanın var ol­
duğu günden bu yana duyduğu en önemli ihtiyacı fazlasıyla 
karşılıyordu. Dijital dünyada bunun en güzel örneklerinden 
biri "mem" denilen kavramdı. 

İnternet kullanıcıları için oldukça sıradan bir kelime haline ge­
len mem kavramı, internetin yaygınlaşması sonucu ortaya çık­
mış gibi gözükse de aslında bu kelimenin kökeni daha eskilere 
dayanmaktaydı. Bilimin popülerleşmesinde çok büyük katkı­
ları olan ünlü evrimsel biyolog Richard Dawkins, 1976 yılında 
Gen Bencildir adlı kitabını yayımlamıştı. Bu kitap, üniversite ve 
laboratuvar sınırlarında tutsak kalmış birçok bilgiyi özgürlü­
ğüne kavuşturarak insanlara aktarmayı başarmış önemli bir 
kitaptı. Dawkins bu kitabında insanlığa kullanması için yeni 
bir kelime hediye etmişti. Üstelik bu kelime yıllar sonra Daw­
kins'in bile hayal edemeyeceği bir popülerliğe ulaşacaktı. 

İnsanlık, genetik bilimi sayesinde biyolojik materyal olan gen­
lerin nesiller boyunca nasıl kopyalanıp aktarıldığını öğren­
mişti. Ama söz konusu sosyal bir varlık olan insan olduğunda 
aktarılan şeyler sadece biyolojik materyaller değildi. Nasıl ki 
mavi göz geni kromozomlarda paketlenerek bir sonraki ki­
şiye biyolojik olarak aktarılıyorsa, geçmişe ait birçok kültürel 
ve geleneksel bilgi ya da fikir de sosyal etkileşimlerle gelecek 
kuşaklara aktarılmaktaydı. Dawkins, tarih boyunca insanların 
fikirlerinin kopyalanmasını, değiştirilmesini ve evrim geçir­
mesini tanımlamak amacıyla bilim dünyasına yeni bir terim 
önermişti. "Mem" (İngilizce meme) adını verdiği bu terimi, eski 
Yunancada kopyalamak anlamına gelen "mimeme" kelimesin­
den türetmişti. Mimeme söylemesi zor bir kelime olduğundan, 
bu kelimeyi "mem" diye kısaltmıştı. Aslında Dawkins burada 
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bir kelime oyunu yaparak mem kelimesini telaffuz açısından 
"gen" kelimesine benzetmeye çalışmıştı. Üstelik böyle yaptı­
ğında mem kelimesi İngilizce hafıza anlamına gelen memory 
kelimesini de çağrıştırmış olacaktı. Böylece biyolojik materyal 
olan gen gibi kuşaktan kuşağa aktarılan ve toplumsal hafızanın 
bir ürünü olan bu kavramı mem kelimesi aracılığıyla güzel bir 
şekilde ifade etmeyi başarmıştı (14). 

Dawkins tarafından sosyolojik ve toplumsal bir gen olarak ta­
nımlanan mem, 1993 yılında teknolojiyle oldukça yakından il­
gilenen Avukat, Yazar Mike Godwin'in, Wired adlı dergide yaz­
dığı bir makalenin ardından internet dünyasındaki çok önemli 
bir ihtiyacı karşılamıştı. Bireysel slogan, melodi, video, resim 
gibi hızlıca kopyalanıp hemen her yerde kullanılabilen tüm bu 
içerikler için mem kelimesi oldukça kullanışlıydı. Böylece Daw­
kins'in kitabındaki bu kelime, yayılan her içeriğe ismini de ver­
diğinden çok hızlı bir şekilde kabullenilmişti. Söz konusu inter­
net mem'leri olduğunda sayısız örnek bulunmaktaydı. Şarkıcı 
Rick Astley' in 1987 yılında yayınlanan Never Gonna Give You Up 
şarkısındaki klip performansı, Rickrolling adı altında e-posta 
yoluyla insanlar arasında hızla yayılan bir mem'e dönüşmüştü. 
2011 yılında Japonca bir pop şarkısı eşliğinde sadece aşağı ve 
yukarı hareket eden bir kedi animasyonu olan Nyan Cat ve 2013 
yılında bir anda virüs gibi topluluklar arasında yayılım göste­
ren Harlem Shake internetteki ilk mem'lere verilebilecek temel 
örneklerdi. 

Tarihçi profesörün mem'i, adamı hızla ünlü biri haline dönüş­
türse de bu mem'in ortaya çıkmasına neden olan kişi daha az 
kişinin dikkatini çekmişti. Bu gizemli kızı takip etmeye başla­
yanlar, Lethe'nin özellikle şarkıcı, politikacı ve ünlü isimlerin 
sosyal medya paylaşımlarının altına yazdığı iğneleyici yorum­
lara bayılıyorlardı. Aslında ilk başlarda kızın ürettiği tek içerik 
yorumlardı. Ama bu yorumlar o kadar sevilmişti ki Lethe'nin 
farklı platformlarda ünlülere vermiş olduğu cevapları derleyip 
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paylaşan bir başka anonim hesap Lethe' den daha fazla takipçi 
sayısına ulaşmıştı. 

Lethe'nin bu yaklaşımı sonucunda, sosyal medya uygulamala­
rının da ilgisini çekebilecek yeni bir bakış açısı oluşmuştu. Bazı 
paylaşımlarda, içerikten ziyade yorumlar daha fazla öne çıkı­
yordu. Lethe'nin, ünlülerin paylaşımlarının altına yaptığı yo­
rumlar, içeriklerin kendisinden daha fazla beğeni almaya baş­
lamıştı. Bu durum birçok ünlüyü rahatsız etse de bazı ünlüler 
Lethe'nin yorumlarının üzerinden içeriklerini daha ilgi çekici 
hale getirmeyi deniyordu. Sonuçta liseli kızın hemen herkese 
verebilecek bir cevabının olması insanların hoşuna gitmişti. 
Aslında bu kişilerin çoğu Lethe'nin gerçekte okula gitmediği­
ne bile inanıyorlardı. Çünkü kız, eğitim sisteminin ahmaklığı­
na kökten karşıydı. Bir Avrupa ülkesinde devrim yaptığını öne 
süren eğitim bakanı ile girdiği tartışmalarda bunu herkese çok 
net ispatlamıştı. 

"Hazır mısın?" 

Kız, konuğuna sorduğu soruyla seansını başlatmıştı. 

"Zavallı insan. Şimdi beni iyi dinle. Yetersiz beynin beni bir in­
san olarak algılamak istese de sadece akıp giden bir su olduğu­
mu unutma. Birazdan kirlenmiş geçmişini bu suya bırakacak­
sın ve içindeki çürümüş insanı unutarak sudan çıkacaksın." 

Coccyx hipnotize olmuş bir şekilde karşısındaki genç kıza bakı­
yordu. İzlediği yayın Lethe'nin üçüncü seansıydı ama görünen 
o ki kız, meseleyi çok hızlı kavramıştı. Takipçilerinin kendisine 
yüklediği anlamları çok iyi analiz edip tümüyle buna uygun bir 
şekilde davranıyordu. Yani insanlar ne görmek istiyorsa onlara 
tam da onu göstermeyi öğrenmişti. En fazla 16-17 yaşlarında 
olan kız, görüntü açısından da takipçilerinin yorumlarına dik­
kat ediyordu. Üçüncü yayınına da aynı lise üniformasıyla çık­
mıştı ve görünüm itibarıyla çok sevilen bir anime karakterin ete 
kemiğe bürünmüş hali gibi gözüküyordu. 
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Sosyal medyada sadece yorumlarıyla var olan Lethe, 20 gün 
önce yaptığı paylaşımda, canlı yayın serisine başlayacağını du­
yurmuştu. Bu yayınlarda dünyanın en büyük paraziti olan in­
sanla çeşitli terapiler gerçekleştirecekti. Aslında yayınlarda ola­
cak şey basitti. İnsanlar kendilerine dair unutmak istedikleri ne 
kadar çirkinlik varsa bunları Lethe aracılığıyla herkesle payla­
şacaktı. Herkesten gizlemek için yıllardır taşıdıkları günahları, 
korkuları ya da sapıklıklarını itiraf edeceklerdi. Anonim bir he­
sapla yayına katılacak bu kişiler, yayında ruhlarını en iyi yansı­
tan maskeleri takacaklardı. Böylece kimse konuşanların gerçek 
kimliğini öğrenemeyecekti. Kızı sıkı takip eden hayranları bu 
haber karşısında sevinçten adeta çılgına dönmüşlerdi. 

Kızı son 2 aydır yakından takip eden Coccyx gelişmeleri büyük 
bir hayretle izliyordu. İnsanların gizemli şeylere olan merakı 
ve her yerde şifre ya da mesaj arama isteği kızın yolculuğunu 
çok farklı bir noktaya taşımıştı. Öyle ki bu yolculuk bir isim 
bulmasını bile sağlamıştı. Aslında bu gizemli kız tüm sosyal 
platformlarında sadece unhuman etiketini kullanmıştı. Ama ilk 
canlı yayının sonunda boşlukları doldurmaya bayılan insanlık 
kızın adını koymuştu. Aslında isim babası, aynı zamanda kızın 
sıkı bir takipçisi olan ünlü bir yazardı. İlk canlı yayının ardın­
dan "Unhuman Lethe" başlığıyla bir yazı kaleme alan yazar, bu 
yazısıyla herkesin aradığı ismi insanlığa sunmuştu. 

Coccyx oldukça etkileyici olan yazıyı çok iyi hatırlıyordu. Yazar, 
bu liseli genç kızı mitolojik bir hikaye üzerinden yorumlamayı 
tercih etmişti. Yazısına, dünyayı kendi aralarında paylaşmış 
ünlü Yunan Tanrıları ile başlamıştı. Mitolojiye göre Yüce Zeus 
gökyüzüne hükmederken, Poseidon denizlerden sorumluydu. 
Kimsenin pek istemediği yeraltı ise Hades'e kalmıştı. Kendisi 
artık ölüler ülkesinin Tanrısı'ydı. Yeraltındaki bu ölüler diyarı 
hakkında bahsedilecek çok fazla şey olsa da yazar, liseli kızı bu­
radaki bir nehire benzetmişti. Hypnos (uyku) adlı mağaranın 
etrafından dolanarak yeraltındaki ölüler diyarına akan bu neh­
rin adı Lethe'ydi. 
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Lethe, ruhu olan bir nehirdi ve ölüler diyarına geçen kişiler bu 
nehrin suyundan içerlerdi. İçtikleri su o kadar kuvvetliydi ki 
bu kişilerin kalplerini ve damarlarını parçalardı. Geçmişinde 
büyük acılar çekmiş bu kişiler böylece tüm geçmişlerinden te­
mizlenene kadar Lethe içinde defalarca ölürlerdi. Sonunda ne­
hirden çıktıklarında geçmişe dair hiçbir şey hatırlamazlardı ve 
bir daha hiç acı çekmeyeceklerini bildikleri ölüler diyarına ayak 
basarlardı. 

Lethe Nehri, insanlık tarihi boyunca başta Dante Alighieri, Art­
hur Schopenhauer, William Shakespeare ve Platon olmak üzere 
birçok önemli düşünürü derinden etkilemeyi başarmıştı. Yazıyı 
kaleme alan yazar da bu kişilerden birisiydi. "Unhuman Let­
he" başlıklı yazısının sonunda genç kızı, ölümler diyarının ünlü 
nehri Lethe'ye benzetmişti. Çünkü kız yaptığı yayın sayesinde, 
karşısındaki maskeli bir zavallının unutmak istediği geçmişi 
adeta sularında yıkayarak yok ediyordu. Üstelik bunu yapar­
ken, kendisini tanımladığı unhuman kelimesine uygun davra­
narak karşısındaki insanı merhametsiz bir şekilde sembolik de 
olsa defalarca öldürüyordu. Hatta ünlü yazar düşüncelerini bir 
adım daha öteye taşıyarak kızı dijital dünyanın modem rahi­
besi ilan etmişti. Hem insan denen günahkarların günahlarını 
çıkarıyordu hem de onları kendi suyunda vaftiz ediyordu. 

"Unhuman Lethe" yazısı, yazarını bile şaşırtacak derecede be­
ğeni almışb. Genç kıza bir anlam yüklemek için çırpınan binler­
ce hayranı bu yazı sayesinde beyinlerindeki büyük bir boşluğu 
doldurmayı başarabilmişti. İnternet dünyasındaki sıradan bir 
fenomen karakter, bir anda kutsal bir metafora dönüşmüştü. Bu 
gerçeğin farkında olan Lethe de kendisine biçilen role anında 
uyum göstermişti. Aslında kızın yaptığı çok fazla bir şey yok­
tu. Bir miktar zeka ve gizem ile tüm bunları başarmıştı. Çünkü 
bıraktığı boşlukları insanların kendi fikirleriyle doldurmasının 
çok daha etkili olacağının farkındaydı. 
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Kız tüm bu gelişmelere rağmen sosyal medya hesaplarında 
kendisine uygun görülen Lethe ismini kullanmamışh. Çünkü 
bu davranış yarathğı karaktere uymayacak bir yaklaşım olur­
du. Ama takipçilerini üzmemek adına çok daha etkili bir şey 
yapmışh. İlk kez bir video kaydedip yayınlamıştı. Hayranları­
nı iyice etkileyecek bu videoda elinde gitar olan kız 1 dakika 
20 saniye uzunluğunda çok güzel bir melodi çalmışh. İlk kez 
dinlenildiğinde bile birçok insanı içine çekebilecek bu hüzünlü 
melodi, hayranlarına gönderdiği açık bir mesaj içeriyordu. Şar­
kıyı daha önce duymamış olanlar bu detayı fark edemeseler de 
şarkıyı bilenler mesajı anında anlamışh. Çünkü kızın çaldığı bu 
kısa melodi Dark Tranquillity adlı death metal grubunun Lethe 
adlı parçasının mükemmel introsuna aitti. Genç kız bu melodi­
yi çalarak hayranlarının kendisine bulduğu bu ismi kabullen­
diğini göstermişti. 

Donatello, hayata dair en büyük utancını anlatmaya devam et­
tiği sırada İris adamın ofisine girmişti. Elindeki kahve kupası­
nı Coccyx' e uzatan kız bir süre ekrandaki görüntüye bakarak, 
hafif bir gülümseme ile "Kıskanmalı mıyım" demişti. Sonuçta 
Coccyx gibi her saniyesi önemli olan bir kişinin uyduruk bir 
sosyal medya ortamındaki bir canlı yayını izlemesine pek de 
alışkın değildi. Duyduğu cümle Coccyx'in oldukça ilgisini çek­
mişti. Yeryüzündeki tüm güzelliklere ait her bir molekülü adeta 
vücudunda birleştirmeyi başarmış İris, kıskanma ile ilgili bir 
cümle kurmuştu. 

Coccyx gülümseyerek "Maskesiz halini görmeden son kararı­
mı vermek istemem" diye karşılık verdi. Lethe'nin Donatello 
için kurduğu cümleler İris' in de dikkatini çekmiş olmalıydı. Bir 
sandalye çekerek bu günah çıkarma seansını izlemeye başladı. 
Coccyx ilk kez bir kadının sezgisine tanık oluyordu. İris asla 
kıskanç sayılacak bir tip değildi ama nedenini bilmediği şekilde 
Lethe'ye karşı içinde bir şüphe oluştuğu kesindi. Muhtemelen 
buna neden olan kendi davranışlarıydı ama yine de Lethe'ye 
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olan ilgisinin, İris tarafından bu kadar erken fark edilmesi bek­
lemediği bir gelişmeydi. Bir an hayatındaki kadının ne kadar 
özel olduğunun bir kere daha farkına vardı çünkü İris şüpheleri 
konusunda haksız değildi. 

Maskeli kız yaşından beklenmeyecek cümleler ile Donatello'ya 
geçmişini unuttururken, Coccyx'in gözleri ekranda başka bir 
kısma kaymıştı. Üç canlı yayında da kızın arka planında bir 
kitaplık vardı ve Lethe fonları bu kitaplar üzerinden bile kızı 
analiz edecek tartışmalar yapmışlardı. Aslında bu konuda hak­
sız sayılmazlardı çünkü kitaplıkta yan yana duran iki kitap 
hiçbir hayranının farkında olamayacağı gizli bir mesaj içeriyor­
du. Grimm kardeşlerin yıllar önce yazdığı masalları içeren Ço­
cuk ve Aile Masalları (Kinder- und Hausmiirchen) adlı iki ciltten 
oluşan kitapların orijinal baskıları da kitaplıkta durmaktaydı. 
Muhtemelen bu konuda uzmanlığı olan biri dışında hiç kimse 
bunların orijinal baskı olduğunu anlayamazdı. Ama bu iki ki­
tabı daha da orijinal hale getiren hemen yanlarında durmakta 
olan bir başka kalın kitaptı. Sırt kısmında sadece NKC harfleri 
bulunan bu kitap Coccyx ve Lethe'nin kaderlerinin birbirine 
bağlı olduğunu gösteren yegane işaretti. İris' in, NKC konusun­
da en ufak bir bilgisi olmasa bile içindeki kadınsı sezgiler bir 
şeyleri çoktan hissetmişti. Şimdi de bu liseli kızı dikkatle izleye­
rek içindeki hislere bir anlam bulmaya çalışıyordu. 
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Bölüm 115 

Kırmızı Saçlı Kranialin Yemini 

Kalp düşünebilseydi, atmaktan vazgeçerdi. 

Fernando Pessoa 



Otta, toplantı salonundaki yuvarlak ahırına düzeni nedeniyle 
tam karşısında ohırmakta olan kadına baktı. Nada'nın yüzü, 
giydiği geleneksel siyah kranial kıyafetine meydan okumak is­
termiş gibi olabildiğince beyaz gözüküyordu. Sanki beyaz ren­
gin yansıttığı ışık yeterince ilgi çekmezmiş gibi alev kırmızısı 
saçları da adeta parlayarak tüm dikkatleri üzerine çekmek isti­
yordu. Yaklaşık bir ay öncesinde, bir parkta tanışmak zorunda 
kaldığı bu kadına karşı çok dikkatli olmak zorundaydı. Çünkü 
veliahh, yani Neon'un bir sonraki Origon'u kesinlikle bu kadın 
olacaktı. Otto'nun bu konuda en ufak şüphesi yokhı. Son birkaç 
hafta boyunca yaptığı gözlemler bu fikrini destekler niteliktey­
di. Nada'nın Origon'luğuna gidecek süreçte bir emanetçiden 
başka bir şey olmadığını anlamıştı. Bir binadaki boş bir daire­
den Noah'ın patlatılarak yok edildiği gösteriyi izlediği an, bu 
gerçeğin zaten farkındaydı. Sadece kendisinden sonra kimin 
geleceğini bilmiyordu ama artık bu sorusu cevap bulmuşhı. 
Şimdi geriye tek bir soru kalmıştı. Nada'nın Origon'luğu ne za­
man ve nasıl başlayacaktı? 

Otto'nun beyninin derinliklerinde oldukça cılız bir ses, elindeki 
gücü kullanarak bu operasyona engel olabileceğini anlatmaya 
çalıştığı an salondaki perdeye birtakım görüntüler yansıdı. Bu 
görüntüler, patlama sonrası olay yerine ait fotoğraflardı. San­
ki gökyüzündekiler, Otto'nun kafasındaki cılız bir sese bile ta­
hammül edememişler gibi görüntüler bir anda hem perdede 
hem de ekranda belirmişti. Saçmaladığı an başına nelerin ge-
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lebileceğini bir kere daha hahrlatmak istermiş gibiydiler. Kür­
süye doğru yürüyen güvenlik amiri, yaptıkları tüm incelemele­
rin sonuçlarını birazdan Origon ve kranialler ile paylaşacaktı. 
Neon'un tarihine bakıldığında çok kötü veya başarısız olarak 
nitelendirilebilecek çeşitli durumlar olmuştu ama son yaşanan 
olay her anlamda bir felaketti. Neon' un güvenlik protokollerini 
daha iyi hale getirmek için olası en kötü senaryoları üretmekle 
görevli stratejistlerin bile aklına gelmeyen bir saldırıya maruz 
kalmışlardı. 

Otto, kürsüdeki adama baktı. Güvenlik amirinin yapacağı su­
numda, kraniallere neleri anlatıp neleri anlatmayacağını çok iyi 
biliyordu. Çünkü tüm bilgiler bir gün önce kendisi ve Nada'ya 
özel olarak sunulmuştu. Bakışları yeniden Nada'ya kaydı. San­
ki kranial olması yeterince dikkat çekecek bir olay değilmiş gibi, 
Neon tarihinin en önemli saldırısıyla ilgili soruştumayı da kra­
nial yetkilerine dayanarak bizzat yönetmek istemişti. Nada'nın 
diğer kraniallere dağıtılan sahte özgeçmişine bu konuyla ilgili 
bir uzmanlık alanı eklemeyi unutmamışlardı. Sonuçta Noah'ı 
kimin öldürdüğü belliydi ve muhtemelen bununla ilgili ortaya 
çıkabilecek her türlü detayı en baştan engellemek adına soruş­
turmayı da bizzat aynı kişiler yönetmek istiyorlardı. 

Tüm bu gelişmelere şahit olup bir şey yapamamak Otto'nun 
midesini bulandırıyordu. Kadınla parktaki buluşmalarının 
ardından günlerce düşünmüştü. Nada'run kranial olmasının 
önünü açtığı an hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi olmayacağını 
çok iyi biliyordu. Normalde Neon' da Origon ve kraniallerin be­
lirlenmesinde çok basit bir sistem söz konusuydu. Bir Origon 
görevini bırakmadan önce yerine geçecek en ideal adayı belirler 
ve kraniallerden oluşan konseyin onayına sunardı. Burada ya­
pılan şey bir seçimden ziyade güven oylaması gibi bir durum­
du. Yazılı kurala göre sekiz kranialin kabul oyu kullanması o 
kişinin Origon olabilmesi için yeterliydi. Ama yazılı olmayan 
gelenekte, kraniallerin hepsinin olumlu oy kullandığı bir düzen 
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tercih edilmişti. Benzer bir man tık kraniallerin belirlenmesinde 
de geçerliydi. Böylece uzun yıllar içerisinde yapılan gözlemlere 
dayandırılarak en uygun kişilerin bu pozisyonlara geleceği ön­
cesinde biliniyor ve kimse de buna itiraz etmiyordu. 

Patlama sonucunda beş kranial ve Origon'un aynı anda ölümü 
tüm düzeni temelinden sarsmıştı. Yedi kişiden oluşan konsey 
kurallara olabildiğince bağlı kalarak sistemde uzun dönemdir 
var olan ve herkesin bildiği kişileri boş kranial pozisyonlarına 
atamışlardı. Ama Nada'nın ataması bu geleneğin hiçbir yerine 
sığmayacak bir girişim olmuşhı. Ellerinde bir özgeçmiş olsa da 
kranial konseyindekiler bu gizemli kadını hayatları boyunca 
görmemişlerdi. Hiç tanımadıkları bir kadını, Neon'un en tepe­
sindeki yöneticilerin arasına almak kimsenin gönüllü olacağı 
bir durum olamazdı. Fakat zamanında Otto ile iletişim kuran 
gizli eller, muhtemelen bu kraniallerin de iplerine sahiptiler. 
Uygulanmakta olan plan o kadar ince işlenmişti ki kranialler 
bile ne olduğunu anlamadan bu plana hizmet edecek şekilde 
davranıyorlardı. 

Otto'nun çekindiği asıl konu ilginç bir şekilde yaşadığı sorunun 
çözümü olmuşhı. Neon tarihinde kranial pozisyonuna bugüne 
kadar hiçbir şekilde bir kadın atanmamıştı ve böyle bir girişim­
de bulunmak Neon' un geleneğine vurulan büyük bir darbe ola­
caktı. Ama yukarıdakiler bunu da düşünmüştü. Çünkü birkaç 
kranialin, Otto'nun yeni kadın kranial önerisini oldukça dev­
rimsel bir girişim olarak tanımladıkları an, işin seyri bir anda 
farklı bir hal almıştı. Neon gibi bilimsel temeller üzerine inşa 
edilmiş bir organi:z:asyonda böylesine çağ dışı bir geleneğin 

hala yaşatılıyor olmasının asıl sorun olduğu görüşü bir anda 
diğer kranialleri de etkilemişti. Hatta bunun üzerine bazı kra­
nialler Nada'yı tanımamalarının alhnda yatan asıl nedenin bu 
uygulama olduğunu bile öne sürmüşlerdi. Çok daha farklı bir 
manzara görmeyi bekleyen Otto, karşısında sergilenen bu tiyat­
ro oyunu sonunda Nada'yı oy birliği ile kranial olarak atamıştı. 
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Yeni Origon'un gelir gelmez bir kadını kranial olarak ataması 
Neon' daki yönetici olmayan kesimde, özellikle de bilim insan­
ları arasında çok olumlu bir karşılık bulmuştu. Yapmak zorun­
da olduğu bu atamanın, başına bir sürü sorun çıkaracağını dü­
şünen Otto, tüm olumlu gelişmeleri şaşkınlıkla izlemişti. İnsan­
ların büyük bir kısmı Otto'nun yenilikçi ve bilimsel yaklaşımını 
takdir etse de geri kalan kesimin arasında ilginç söylentiler do­
laşmaya başlamıştı. En çok karşılık bulan söylentiye göre Nada, 
Origon Noah'ın herkesten gizlediği eşiydi. Uzun yıllardır Noah 
ile beraber yaşayan kadın, Neon' un tüm gizli bilgilerinden ha­
berdardı ve bu bilgileri kullanarak zorla kranial olmuştu. Böy­
lece Noah'ın intikamını alabilecekti. Muhtemelen kadının elin­
de, Origon Otto ile ilgili kimsenin bilmemesi gereken bir bilgi 
vardı ve bu bilgi kendisini kranialliğe taşımışh. 

Nada ile ilgili ortaya çıkan söylentilerden bir diğeri ise uzun 
yıllardır Neon'un içinde dile getirilen bir efsaneyle ilişkilendi­
rilmişti. Bu efsaneye göre kurucu Origon'un soyundan gelen ve 
yıllarca Neon'un derinlerinde yaşayıp kararlar alan bazı özel 
insanlar vardı. Belki de Nada bu özel kişilerden biriydi. Ne­
on'un gerçek sahipleri, yaşadıkları bu felaket nedeniyle duru­
ma doğrudan müdahale edebilecekleri şekilde pozisyon almış 
olabilirlerdi. 

Mikrofon başındaki adamın öksürmesi Otto'yu kısa süreliği­
ne daldığı hayallerden çıkarmıştı. Neon'un güvenliğinden so­
rumlu en yetkili amir, Origon' dan onay aldıktan sonra sunu­
muna başlamıştı. Ekrandaki görüntüler haberlerde gösterilen 
terör saldırılarından biri gibi gözüküyordu. Ama gerçekte olan 
şey dünyanın en güçlü kişisinin kendi evinde patlahlarak yok 
edilmesiydi. Neon dışındaki yetkili kişilere bu patlamanın bir 
araşhrma laboratuvarında meydana gelen bir kazadan kaynak­
landığı bilgisi verilmişti. Çevreye zararı olabilecek herhangi bir 
radyoaktif ya da kimyasal maruziyet söz konusu değildi. Bu 
üzücü kazada birkaç araşhrmacı ve teknisyen ne yazık ki haya­
tını kaybetmişti. 
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Neon' daki herkesin Big Bang olarak bahsettiği olay, inceleme ko­
misyonu tarafından NY-141 olarak isimlendirilmişti. Güvenlik 
amiri, perdede Galen ve Atlas'ın binaya giriş kayıtlarını göste­
riyordu. Bir sonraki görüntüde küçük bir odada Atlas'ın, bom­
baları Galen'in üzerine yerleştirdiği sahne vardı. Neon'un en 
önemli optogen askerlerinden birinin Neon'a ihanet görüntüsü 
herkesin yüzünde garip bir tiksinme ifadesinin oluşmasına ne­
den olmuştu. Sırada Galen'in ameliyathaneye girişi vardı. Nada 
dışındaki tüm kranialler bu görüntüleri ilk kez izliyordu. As­
lında Otto'ya kalsa kamera kayıtlarının paylaşılmasına asla izin 
vermezdi. Ama Nada bu konuda kesin kararlıydı. 

Ameliyathanede yaşanan olaylara ait görüntü ve ses kayıtları 
çok netti. Toplantı salonundaki herkes filmin sonunu iyi bil­
diğinden, ekrandaki kişilerin arasında geçen tüm konuşmalar 
inanılmaz dramatik bir etki yaratmıştı. İzledikleri insanların 
birazdan patlayacaklarını bilmek, kraniallerin yüzünde endişe, 
hüzün ve korkunun birleşiminden oluşan bir ifade yaratmıştı. 
Tam o sırada ekranda soğukkanlılıkla Galen'in yanına giden 
ve elinden kumandayı almayı başarabilen Alhazen'i gördüler. 
Kraniallerin hepsinin yüzündeki ifade bir anda şaşkınlığa dö­
nüştü. Otto, Nada'ya doğru baktığında, kadının yüzünde en 
ufak bir duygu belirtisi olmadığını gördü. 

Galen'in telefonunun çalması, hoparlörden gelen kadın sesi ve 
kurulan cümleler az önceki şaşkınlığı daha da derin hale getirdi. 
Görünen o ki sadece finalini bildikleri bu film, içinde çok fazla 
sürpriz sahne barındırıyordu. İzledikleri kayıt Origon Noah ile 
ilgili söylentilerin doğru olduğunu açık bir şekilde kanıtlıyor­
du. Kranialler görüntülere kendilerini iyice kaptırdıkları sırada 
ilginç bir şey oldu. Ekrandaki video görüntüleri oynamaya de­
vam etse de ses bir anda kesilmişti. Sanki birileri duyulmaması 
gereken bu sesi aceleyle kapamış gibiydi. Kraniallerin sorgu­
layıcı bakışları karşısında güvenlik amiri görüntüyü durdurup 
Nada'ya baktı. 
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Önündeki mikrofonu açan Nada, oldukça duygusuz bir ses 
tonuyla bu kısımdaki konuşmaların güvenlik nedeniyle pay­
laşılmadığını belirtti. Çünkü birazdan görüleceği üzere bu sal­
dırı Neon'un içinden yapılmıştı ve konuyla ilgili soruşturma 
tamamlanıncaya kadar bazı bilgileri paylaşmaları imkansızdı. 
Salonun içinde bir anda oluşan uğultu, Nada'nın sergilediği ta­
vırdan çok da hoşlanılmadığını gösteriyordu. Sonuçta toplantı 
salonunda bulunan kişilerin hepsi Neon'un en üst düzey yö­
neticileriydi ve kendilerine şüpheyle yaklaşılması her açıdan 
onur kırıcı bir davranıştı. Salondaki uğultuyu sonlandıran ise 

Origon'un sert ve kısa cümlesi oldu. 

"Güvenlik amiri sunumuna devam etsin lütfen." 

Karşısında sergilenen tiyatro her geçen dakika Otto'nun sinir­
lerini daha da fazla bozmaya başlamıştı. Kayıttaki sesin bir bö­
lümünün kesilip dinletilmemesini Nada istemişti. Görünürde 
bu çok komik bir istekti çünkü kesilen yerde söylenenler sadece 
sıradan birkaç cümleydi ve gerçekte hiçbir önemi yoktu. Elle­
rindeki kaydın sadece iki vurucu kısmı vardı. Noah'ın herkes­
ten gizlediği bir kadının var olduğunu ispatlaması, ilk önemli 
noktaydı. Bu bilgi az önce herkes tarafından görülmüştü. Di­
ğer önemli kısım ise kaydın sonunda Alhazen'i suçlayan cümle 
ve görüntülerdi. Zaten tüm kranialler birazdan sansürsüz bir 
şekilde bu kısmı da izleyeceklerdi. Ama Nada'nın bu hamley­
le ne yapmaya çalıştığını anlayabiliyordu. Kraniallerin önüne 
çok önemli iki bilgi koymakla kalmayıp bir de sahte bir gizem 
yaratarak bu bilgilerin etkileyiciliğini daha da artırmıştı. Muh­
temelen şu an tüm kraniallerin kafasında Noah'ın gizli eşinin 
telefonda söylediği çok önemli bilgilerin ne olduğu sorusu do­

laşıyordu. Nada'nın yarattığı bu boşluğu kendi hayal güçleri 
doğrultusunda kimbilir nelerle dolduracaklardı. Sonuçta uzun 
yıllardır Origon Noah'la beraber yaşayan bu kadın muhakkak 
çok şey biliyor olmalıydı. 
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Origon'un emriyle sunumuna devam eden güvenlik amiri çok 
önemli bir şey söyleyecekmiş gibi duraksadı. Herkesin dikkati­
ni çektiğini fark ettikten sonra güvenlik nedeniyle sansürlenen 
kaydın son kısmını, sadece ses olarak dinleteceğini belirtti. Bir 
anda az önce dinledikleri telefondaki kadının sesi toplantı salo­
nunda yankılandı. Kranialler duydukları cümle karşısında ade­
ta buz kestiler çünkü kadın açık bir şekilde her şeyin sorumlusu 
olarak Alhazen'i suçluyordu. 

Amir herkesin anladığından net bir şekilde emin olduktan 
sonra patlamanın hemen öncesine ait kaydı ses olmadan sade­
ce görüntü şeklinde oynatmıştı. Oldukça net olan görüntüde 
Noah hızla Alhazen'e doğru bir hamle yapıyordu ve hemen 
sonrasında patlamayla beraber görüntü kayboluyordu. İçinde 
şaşkınlık ifadesi taşıyan kelimeler neredeyse tüm kraniallerin 
ağzından eş zamanlı olarak çıkmıştı. Kimse kesinlikle böyle bir 
son beklemiyordu. Güvenlik amiri sanki kafalarda hiçbir şüphe 
kalmasın diye görüntüleri, farklı kamera açılarından defalarca 
izlettirmişti. 

Toplantı salonu bir anda herkesin kendi arasında konuştuğu, 
gürültülü bir ortama dönmüştü. Kranialler salona girdiklerinde 
tüm felaketin sorumlusunun Galen diye biri olduğunu düşü­
nüyorlardı. Ama karşılarındaki görüntüler Neon'a karşı yapıl­
mış olan en büyük saldırının Alhazen tarafından gerçekleştiril­
diğini gösteriyordu. Sonuçta Alhazen'in, bomba kumandasına 
basıp basmadığını görüntülerden anlamak imkansız olsa da 
tüm kayıtlar genel olarak değerlendirildiğinde durum açık bir 
şekilde ortadaydı. 

Otta, salonda oluşan gürültüye müdahale etmedi çünkü kendi­
si de birkaç kez izlemiş olmasına rağmen hala bu görüntülere 
bir anlam veremiyordu. İstese çok rahat Origon olabilecekken 
kendisinden daha genç olan Noah'ı başa getiren, tüm hayatını 
Neon' a adayan ve Origon Noah'ın adeta sağ kolu olan Alhazen 
asla böyle bir şey yapmazdı. Daha önemlisi gerçek katillerin 
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kim olduğunu zaten biliyordu. Gökyüzündekiler, Vagus aracı­
lığıyla aylar öncesinde kendisine bunu ima etmişlerdi. Kimse 
Noah'ı havaya uçuracağını söylememişti ama bir şekilde Ori­
gon olacağı, kendisine vaat edilmişti. Bu durumda Noah'ı yok 
edenler yukarıdakilerden başkası olamazdı. Görünen o ki elle­
rindeki malzemelerle tüm suçu Alhazen'in üzerine yıkacak ha­
rika bir gösteri hazırlamışlardı ve sebebini bilmediği bir şekilde 
Alhazen de bu gösteriye ayak uydurmuştu. 

Sanki Otto'nun kafasından geçenleri duymuş gibi Nada söz 
alarak konuşmaya başladı. Yaklaşık bir ay boyunca tüm görün­
tüleri saniye saniye izleyen ve analiz etmek için büyük bir çaba 
gösteren herkese teşekkür eden kadın, kısa bir süre duraksaya­
rak birazdan söyleyeceklerinin kurulması zor cümleler olduğu­
nu iyice hissettirdi. 

"Sayın Origon ve değerli kranialler. Evimize yapılan bu alçak 
saldırı hepimizi çok derinden üzse de bu saldırıyı yapanların 
yine evimizin içinden çıkması karşısında söylenebilecek bir söz 
yok sanırım. Az önce izlediğiniz üzere Galen' i içeri sokan, üze­
rine bombaları yerleştiren ve Pia'yı kaçıran kişi optogen asker 
Atlas. Sizlerin de bildiği üzere Atlas uzun süredir Alhazen'in 
özel ilgi gösterdiği optogenlerden biri. Neredeyse tüm kritik 
operasyonlarda hep aynı optogeni görevlendirmiş. Üstelik hiç­
bir optogenin sahip olamayacağı birtakım imtiyazların yine Al­
hazen sayesinde Atlas'a tanındığını da biliyoruz. Bununla bera­
ber bombayı patlatacak kumandanın en son Alhazen'in elinde 
görülmüş olması da bu bulgularla ne yazık ki uyuşmaktadır." 

Nada konuşmasına kısa bir ara verdi. Salondaki herkesin Alha­
zen'i yakından tanıdığını ve büyük saygı duyduğunu çok iyi 
biliyordu. O nedenle insanların duyduklarını sindirmesine fır­
sat tanıdı ve konuşmasına devam etti. 

"Elimizdeki bilgiler ne yazık ki bu saldırının arkasında sade­
ce Alhazen ve optogen Atlas'ın olmadığını gösteriyor. Patlama 
sonrasında içeriden birileri yardımlarını sürdürmeye devam 
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etmiş. Bildiğiniz üzere optogen askerlerimizin beyinlerinde op­
tik kablolarla döşenmiş çok fonksiyonlu aktif bir sistem var. Bu 
sistem sayesinde optogenleri anlık olarak takip edebilir, hatta 
gerektiğinde beyinlerine doğrudan müdahale ederek kendile­
rini yok etmelerini bile sağlayabiliriz. Bu karmaşık sistemi özel 
bir ameliyat olmadan devre dışı bırakmanız imkansız. Ama 
kayıtlarııruza baktığımızda Pia'yı kaçıran Atlas'ın bina dışına 
çıkmasından sonraki sürece ait elimizde olan tek şey, sadece 
kocaman bir karanlık. Yani birisi patlamanın ardından yaşanan 
kaos sürecinde Atlas'a dair her şeyi temizlemiş. Bu konuda bazı 
şüphelerimiz var ama bunları şu an sizlerle paylaşamayız. Şim­
dilik söyleyeceklerim bu kadar. Eğer sorusu olan varsa cevap 
verebilirim." 

Otto hızla salona göz gezdirdi. Nada harika bir şekilde organi­
ze ettiği bu gösteriyi kimsenin itiraz edemeyeceği bir şekilde 
bitirmişti. Anlaşılan kimsenin soracağı bir soru yoktu. Otto yine 
midesinde bir yanma hissetti. Sonra da kendisini inanılmaz şa­
şırtan bir şey yaptı ve Nada'ya soru sordu. 

"Peki ya ikinci bir kumanda varsa?" 

Kadının bakışlarında meydana gelen şaşkınlık, derin bir haz 
hissetmesine neden olmuştu. Ama beyninin mantıklı olan her 
hücresi, bu saçma hareketinden dolayı adama kızmakla meş­
guldü. 

"Sorunuzu anlayamadım yüce Origon." 

"Bomba kumandasını en son Alhazen'in elinde gördük. Bura­
daki herkes tüm bu görüntülere rağmen Alhazen'in böyle bir 
şeyi yapmasının imkansız bir ihtimal olduğunun farkında. Bel­
ki de bizim görmediğimiz başka ellerde, ikinci bir uzaktan ku­
manda vardır. Böyle bir ihtimal mümkün olabilir mi?" 

Salonda bu sefer oluşan uğultu Otto'nun yapmış olduğu tes­
pitin doğruluğunu onaylar cinstendi. Nada'nın gözlerinde çok 
kısa bir süreliğine oluşan öfkeyi gören Otto, ağzından çıkan 
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cümlelerden dolayı çoktan pişman olmuşhı. Gereksiz bir giri­
şimdi ve muhtemelen bunun bedelini yakında ödeyecekti. 

"Kesinlikle haklısınız yüce Origon'um. Gerek ben gerekse de 
güvenlik ekibim bu önemli ihtimali derinlemesine araştıraca­
ğız. Burada sizin huzurunuzda tüm kraniallerle şunu paylaş­
mama izin verin lütfen. Sürecin bizi nereye ve kimlere götüre­
ceğini bilmiyorum ama Neon adına yemin ederim ki karşıma 
kim çıkarsa çıksın, yaptığı alçaklığın cezasını bizzat kendi elle­
rimle keseceğim. Bununla beraber Pia'yı bulup ait olduğu yere 
geri getireceğimizden de kimsenin şüphesi olmasın." 

Kadının etkili konuşması ve konuşma sırasında avcuyla önün­
deki masaya vuruşları salonda bir anda destek alkışlarıyla kar­
şılık bulmuştu. Kadın "Karşıma kim çıkarsa çıksın" derken Ot­
to'ya öyle bir bakmıştı ki adam, ihanet ile ilgili tüm bu suçları 
bir anda kendi kucağında bulabileceğini fark etti. Sonuçta tüm 
hayatını Neon' a adamış Alhazen' den bir suçlu yaratanlar kim­
bilir kendisinden neler yaratırlardı. 
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Bölüm 116  

Geçmişle Gelecek Arasındaki 
Bekleme Odası 

Yalnızlık çok tehlikelidir ve bağımlılık yapar. 
Çünkü insan o huzuru yaşayınca 

bir daha insanlarla uğraşmak istemiyor. 

Tom Hardy 



Pia, kafasının içinde çok büyük bir yük varmış gibi başı eğik bir 

şekilde yürüyordu. Az önce konuştuğu adamın anlattıkları ka­
fasının içine hapsolmuşhı ve beynin duvarlarında yankılanarak 

sürekli tekrarlanıyor gibiydi. Özellikle de birazdan görüşeceği 

kişiye kesinlikle güvenmemesi gerektiğinin altını çizmişti. İlk 

duyduğunda fazla bir anlam ifade etmeyen bu uyarı, şapero­

nun "Ziyaretçin var ve şu an seninle görüşmeyi bekliyor" cüm­

lesiyle beraber her saniye daha da ağırlaşan bir yüke dönüş­

müştü. Pia'nın beyni, karşısına kimin çıkacağını düşünürken 

ayakları çizilmiş bir kaderi izleyen ruh gibi önündeki şaperonu 

takip ediyordu. 

Avluyu geçtikten sonra, odasının olduğu binanın içine gir­

mişlerdi. Artık iyice aşina olduğu ana koridordan geçtikten 

sonra sola dönen şaperon, Pia'nın daha önce hiç girmediği 

uzun bir koridora girmişti. Oldukça yüksek bir tavana sahip 

bu koridorun duvarlarında bir sürü tablo bulunmaktaydı. 

Karşılıklı yerleştirilmiş tabloların hepsi tarihi bir figüre ait 

gözüküyordu. Tanıdık birini görme umuduyla birkaç tabloya 

baksa da resmedilen kişilerin kim olduğu hakkında kafasında 

bir fikir oluşmadı. Üzerlerindeki kıyafetler 1500 ila 1800'lil 
yıllara aitmiş gibi gözüken kişiler, belki de sanatoryuma dö­

nüştürülmüş bu binaların ilk sahipleri ve akrabalarıydı. Ko-
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ridorun sonuna ulaştıklarında karşılarına yaklaşık 3-4 metre 

yüksekliğinde çift kanatlı bir kapı çıkmıştı. Pia bir an kendi­

sini devler ülkesine girmek üzere olan bir masal kahramanı 

gibi hissetti. 

Kapının önünde adeta bir cüce gibi gözüken şaperon, kapı ko­

luna uzanamadığından Pia'nın kapıyı açması için beklemişti. 

Kız, kafasının hizasına denk gelen kapı kollarını aşağı çekerek 

iki kapının birden açılmasını sağlamıştı. Karşısına çıkan görün­

tü uzun zamandır ilk kez evdeymiş gibi hissetmesine neden ol­

muştu. Gözlerinin önünde binlerce kitaptan oluşan çok büyük 

bir kütüphane vardı. Muazzam yükseklikteki tavanı ve geniş 

pencerelerinden görülen manzara ile kitap okumak için harika 

bir yerdi. Bir an kitapları ne kadar özlemiş olduğunu fark etti. 

Orta alanda çalışma masalarının da olduğu büyük kütüphane­

de birbirinden uzak masalara oturmuş sadece üç kişi vardı. Bü­

yük salondaki yalnızlık hissi tam da bir kütüphaneye yakışan 

cinstendi. 

"Pia" diye seslenerek kızın dikkatini yeniden çekmeyi başaran 

çocuk, tekrardan hedefe doğru yürümeye başladı. Uzun kitap­

lıkların arasından ilerleyen şaperon, normal boyutlarda gözü­

ken sıradan bir kapının önünde durmuştu. Boynuna asılı olan 

kolyeyi çıkararak, ucundaki küçük anahtarla kapıyı açıp hafifçe 

araladı. Daha sonra kolyeyi tekrar boynuna takan çocuk sanki 

kapının ardında bir tehlike varmış gibi hiçbir şey söylemeden 

hızla geldiği yöne doğru uzaklaştı. Kapıyla baş başa kalan Pia, 

parmak uçlarıyla kapıyı hafifçe itip aralıktan içeriye bakmaya 

çalıştı ama karanlık dışında bir şey göremedi. 

Kütüphaneye girdikleri kapı ve ortamın büyüklüğü nedeniyle 

artık iyice bir masalın içindeki çocuk gibi hissediyordu. Biraz­

dan kapıdan geçerek yeni bir maceraya atılacaktı. Hızla dö­

nüp arkasına baktığında üç kişinin az önceki gibi kitaplarını 
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okumaya devam ettiğini gördü. Vücudunun rahatça geçebi­
leceği bir aralığa getirdiği kapıdan önündeki zifiri karanlığa 
adım attı. Karşısındaki karanlık o kadar yoğundu ki bir anda 
korkmasına neden olmuştu. Arkasındaki kapı kendiliğinden 
kapandığında içinde bulunduğu karanlığın aslında ne kadar 
siyah olduğunu hissetti. Öyle ki yüzünün önüne getirdiği eli­
ni bile göremiyordu. Daha önce böyle bir deneyim yaşamayan 
beyni bir anda paniklemişti. Önünde adım atacağı yeri göre­
meyen kız, sanki dipsiz bir kuyunun hemen kenarındaymış 
ve boşluğun içine adım atacakmış gibi hissediyordu. O neden­
le ayağını oldukça yavaş hareket ettirip zemine değene kadar 
kalbi büyük bir hızla atmaya devam etti. Dış dünyaya ait tüm 
algısını yitiren kız hareketsiz beklemeye karar verdi. Sanki 
karanlık ortam bunu fark etmiş gibi yaklaşık 30 saniye sonra 
odanın içinde oldukça düşük miktarda beliren ışık, kademeli 
bir şekilde yavaşça artmaya başladı. Oda tamamen aydınlan­
dığında Pia, içine girdiği gizemli masalın çoktan sona erdiğini 
anlamıştı. 

Pia büyük, boş bir odada olduğunu gördü. Yer, tavan ve duvar­
lar, her yer tümüyle beyazdı. Duvarlardan anladığı kadarıyla 
oda daire şeklindeydi. Arkasına dönüp baktığında duvarın ke­
sintisiz bir şekilde devam ettiğini fark etti. İçeri girdiği kapının 
bile nerede olduğu anlaşılmıyordu. Duvarlara daha yakından 
dikkatli baktığında çok ilginç bir şeye şahit oldu. Duvarla aynı 
seviyede olacak şekilde duvar içine gömülmüş ekranlar vardı. 
Ekranların hepsinde yer alan beyaz görüntü sanki beyaz duva­
rın bir parçasıymış gibi gözükmelerini sağlıyordu. 

Her biri büyük televizyon boyutlarında olan ve duvarın orta 
hattı boyunca tek sıra halinde yan yana dizilmiş bu ekranlar 
sanki kızın kendilerini fark ettiğini anlamışlar gibi bir anda gö­
rüntüler göstermeye başlamıştı. Pia, hayatında ilk kez ekran 

1 98 



görüyormuş gibi etrafında oynamakta olan görüntülere baktı. 
Çoğunlukla her ekranda aynı filmin görüntüsü vardı ama ba­
zen filmin bir yerinde yan yana duran ekranların hepsi tek bir 
görüntüyü bir bütün halinde gösteriyordu. 

Kız, büyük bir hayal kırıklığı ile etrafına bakıyordu. Günlerdir 
Büyülü Dağ romanına aitmiş gibi gözüken bir sanatoryumda 
yaşadığına o kadar inanmıştı ki, beynindeki saat bile kendisi­
ni 1900'lü yılların başında sanıyordu. Ama şu an karşısındaki 
soğuk ekranlar unutmak istediği o zaman dilimine döndüğünü 
gösteriyordu. Bir an kendisini zamanda yolculuk yapmış gibi 
hissetti. Hatta içinde bulunduğu bu geniş oda da zamanlar ara­
sı yolculuk yapılan bir istasyonun bekleme salonundan başka 
bir şey değildi. Başında keskin bir ağrının oluşmaya başladığı­
nı hisseden Pia, boş salonda oturabileceği tek yer olan zemine 
oturdu. Sadece 10 saatlik uçak yolculuğu bile ciddi jetlag etkile­
ri yaparken zamanda yaptığı bu yolculuğun belirtileri muhte­
melen çok şiddetli olacaktı. 

Her bekleme salonunda olduğu gibi burada da ekranda ken­
disini tekrarlayarak oynamakta olan bir reklam filmi söz ko­
nusuydu. Modem dünyanın yalan üzerine kurulu filmlerinden 
herhangi birisi gibi gözüken videoda; yakışıklı adam, güzel 
kadın ve ne yaparsa yapsın asla sevimli gözükemeyecek bir 
çocuktan oluşan bir aile vardı. Pia, izlediği reklamın emlak sa­
tışı mı yoksa tatil turu mu olduğunu ayırt edemese de arada 
çıkan yazılardan ürünün adının eUtopia olduğu anlaşılıyordu. 
Anne, baba ve kucaklarına aldıkları çocuğun yüzlerindeki sah­
te gülümseme bir anda midesinin bulanmasına neden olmuştu. 
Belki de çevresindeki ekranları takip etmeye çalışan beyninin 
başı dönmüştü. Ellerini başına götürdüğünde, oda sanki kızın 
bu durumunu fark etmiş gibi, tüm ekranlar yeniden beyaza 
dönüştü. Arkasında bir farklılık hissettiğinde ekranlardan biri-
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nin mavi renkte olduğunu gördü. Sanki bilgisayar hatasından 
kaynaklanan bir durum nedeniyle bu ekran beyaza dönmeyi 
başaramamış gibiydi. Mavi ekran üzerinde bir anda yanıp sön­
meye başlayan Pia yazısı, ayağa kalkması için yeterli olmuş­
tu. Bekleme salonundaki tek kişi olmasına rağmen sıra nihayet 
kendisine gelmişti. 

Adının olduğu ekranın önüne geldiğinde, üzerine oturabilece­
ği tabure görünümlü bir şeyin zeminden yükseldiğini gördü. 
Buraya oturduktan sonra sanki bir sinema salonundaymış gibi 
odanın içini aydınlatan beyaz ışık yavaş yavaş azalarak yok 
oldu. Önündeki mavi ekran da odaya uyum sağlayacak şekilde 
solmaya başladı. Fakat ekranda gerçekleşen şey sadece basit bir 
ışık değişimi değildi çünkü ilginç bir şekilde ekran, saydam bir 
cama dönüşmüştü. İşte o an gizemli ziyaretçisinin kim oldu­
ğunu görmüştü. Kendisini iki kere, rızası dışında kaçıran dev, 
karşısında oturuyordu. 

Geçmişle geleceğin arasındaki bekleme odası bir anda hapis­
hanelerdeki camlı görüşme odalarından birine dönüşmüştü. 
Üzerine düşünülmesi gereken onlarca soru varken kızın o an 
merak ettiği tek şey Atlas'ın gerçekte nerede olduğuydu. Ara­
larında sadece bir cam parçası mı vardı yoksa adam ekran üze­
rindeki bir görüntüden mi ibaretti? önündeki cama dokunan 
ve yakından inceleyen kız, piksellerin varlığına dair hiçbir şey 
görememişti. Demek ki adam duvarın hemen karşı tarafında 
kendisiyle görüşmeyi bekliyordu. 

Beynindeki bu gereksiz soruyu çözüme kavuşturur kavuştur­
maz sırada bekleyen tüm soru ve düşünceler bir anda kafasın­
dan içeri doluşmuştu. Hızlı bir şekilde başını iki yana doğru 
salladı. Sanki ayakta dolaşarak gürültü yapan tüm bu düşün­
celeri yerine oturtmak ister gibiydi. Ama buna rağmen düşün­
celerden bir tanesi sapasağlam ayakta kalmayı başarmıştı. Yak-
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laşık 1 O dakika önce ağaçların arasından çıkan gizemli adamın 

söylediği son cümle nihayet bir anlam kazanmışb. Demek ki 

asla güvenmemesi gereken kişi Atlas'tı. Aslında bu uyarı gerek­

sizdi çünkü kendisini iki kere kaçıran bu dev adama güvenmek 

gibi bir düşüncesi yoktu. 

Atlas doğruca kızın gözlerine bakb. Bakışlarını başka bir tarafa 

kaydırmak isteyen Pia, bir anda adamın kulağını fark etti. Üst 

kısmında bir parçası eksik olan kulak görüntüsü anında ağzı­

nın içinde kan tadının oluşmasına neden olmuştu. Tat o kadar 

belirgindi ki kız, ağzının içinde bir kulak parçası olup olmadı­

ğından bile şüphelendi. Ama gerçekte olan çok farklıydı. Unut­

mak amacıyla beynindeki bir kutuya kilitlediği tüm hatıralar 

bu görüntüyle beraber kutuyu parçalayarak dışarı çıkmışlardı. 

Beyninin ortasında devasa bir boşluk oluştuğunu hissetti. Tıpkı 

havadaki bir uçağın açılan kapısı gibi, beynindeki bu boşluk 

etrafındaki her şeyi içine çekmek istiyordu. Galen'le ilgili tüm 

anılar boşluğa sürüklenmemek için tırnaklarını beynin kıvrım­

larına geçirmiş gibiydiler. Ama boşluğun çekim gücü o kadar 

kuvvetliydi ki hatıralar adeta tırnaklarını gömdüğü her yeri ka­

natarak sürükleniyordu. 

Beynindeki ağrıya dayanamayan kız tam kalkacakken Atlas'ın 

elinde, cep telefonundan biraz daha büyük gözüken şeffaf bir 
ekran gördü. Adamın cama yaklaştırdığı ekranda bir anda bir 

görüntü oluştu. Az önce beyninin içinde derin acılar oluştu­

ran tüm hücreler sanki ekranda çıkacak şeyi daha çok merak 

ebnişler gibi kıza işkence yapmaktan vazgeçmişlerdi. Pia her 

şeyi unutmasına neden olan mucizeye büyük bir şaşkınlıkla 

bakıyordu çünkü ekranda gözüken, kendisinin yaşlı haliydi. 

Sanki gelecekteki Pia, kendisiyle iletişim kurmaya çalışıyor 

gibiydi. Ama kız, karşısındaki kişinin gelecekten değil, aksi­

ne geçmişten geldiğini çok iyi biliyordu çünkü rüyalarında 
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gördüğü göz yapısının aynısı şu an gerçek dünyada karşısına 
çıkmıştı. 

"Sonunda kızım" dedi kadın. 

Duyduğu ses bir anda gözlerinden yaşlar akmasına neden 
oldu. İçinde, dünyanın en garip ve bir o kadar tatlı hüznü­
nü hissediyordu. İlk başta ekrandaki görüntüyü bir video 
kaydı olarak algılasa da görünen o ki annesi canlı bir şekilde 
karşısındaydı. Atlas, cama doğru tuttuğu şeffaf ekranın üze­
rine üç parmağını koyup ekranı yukarı doğru sürükler gibi 
yaptığında inanılmaz bir şey oldu. Annesinin görüntüsü bir 
anda önündeki camın tamamını kaplamıştı. Az önce boş gri 
bir odada oturan Atlas'ın görüntüsü tümüyle gitmiş, yerine 
annesinin görüntüsü gelmişti. Ama önündeki ekran hala cam 
gibi gözüküyordu. Annesinin arkasında dünyanın en mavi 
denizine ait bir manzara vardı. 

Eva "Kızım" dedi ve elini cama uzattı. Sanki Pia'run elindeki 
bütün kas hücreleri yıllardır bu anı beklemiş gibi ekrana doğru 
hareket etti ve aynı anda Pia'run ağzından " Anne" kelimesi çık­
tı. Günlerce ağzından tek bir kelime çıkmamış olan Pia, ilk ke­
limesini söylemeyi başarmış bir bebek gibi hissetti. Kendisinin 
bile duymakta zorlandığı bu kelime, annesinin yüzünde harika 
bir gülümseme oluşturmuştu. 

' 

"Biliyor musun, bebekken de ilk anne demiştin." 

Kadının gözleri bir anda gülümseyen dudaklarıyla uyuşmaya­
cak bir hüzünle dolmuştu. Göz kenarlarından akan yaşlar ise 
bu hüznün gözlere sığmayıp taşacak kadar çok olduğunu gös­
teriyordu. 

"Oysa baban o kadar emindi ki ilk 'baba' diyeceğinden." 

Tıpkı annesi gibi Pia da ağlamaktaydı. Görüşü bulanıklaşan kız 
gözyaşlarını silmeye çalıştığında çok ilginç bir şey oldu. Hem 
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Pia hem de Eva aynı anda sol kollarının üst kısmıyla gözlerini 
silmişlerdi. Eş zamanlı aynı hareketi yapmaları her ikisinin de 
sesli gülmesine neden olmuştu. Hüzün ve mutluluk arasında 
sürekli gidip gelen kas hücreleri bile nasıl kasılmaları gerektiği­
ni karıştırmış gibiydiler. 

"Seni saklamak zorundaydım kızım. O nedenle bu kadar uzun 
sürdü. Ama artık bitti. Sadece birkaç gün sonra Atlas seni yanı­
ma getirecek." 

Pia, sessiz bir şekilde annesine bakıyordu. Kadının varlığı 
beynindeki tüm acılan uzaklaştırmayı başarmıştı. Ses tonu ve 
görünüşünün inanılmaz iyileştirici bir etkisi vardı. Demek ki 
annesi gerçekte hiç ölmemişti. Bir anda aklına Alef geldi. Anne­
sini her şeyden çok seven, büyük acılarla büyümüş abisi. Kızın 
beyni tüm yaşadıklarıyla o kadar çok dolmuştu ki abisi sanki 
100 yıl öncesine ait bir anıymış gibi hissediyordu. 

"Kafandaki tüm soruları biliyorum. Bizi ayıran araba kaza­
sından bugüne kadar olan her şeyi sana tek tek anlatacağım. 
Meraklanma, beyninde hiçbir boşluk kalmayacak. Şu an bulun­
duğun dağ benim ikinci evim. Burası insanlardan saklamak is­
tediğimiz çok özel bir laboratuvar. Eminim tüm o yaşlı insanlar 
ve çocuklar arasında kendini garip hissetmişsindir. İnan bana o 
dağda nasıl bir büyü yaptığımızı sana anlatmak için sabırsızla­
nıyorum kızım." 

Pia'nın kafasında sorulacak ya da söylenecek tonlarca şey olsa 
da o an istediği tek şey annesini dinlemekti. Kendisini, uyuma­
dan önce annesinin anlattığı masalı heyecanla dinleyen küçük 
bir kız gibi hissediyordu. 

"Çektiğin acının ne kadar büyük olduğunu biliyorum kızım. 
Çünkü yaşadığın ve hissettiğin acının daha fazlasını 21 yıl önce 
yaşadım. Bir gece hayat, sevdiğim adamı ve çocuklarımı ben-
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den söküp aldı. Paramparça olmuş bedenim uzun yıllar tutuna­
cak bir ruh olmadan hayatta kalmaya çalıştı. Üstelik tüm bun­

ları yalnız yaşamak zorunda kaldım ama sen yalnız değilsin 

kızım. Asla yalnız kalmayacaksın." 

Dikkatle annesini dinleyen Pia, bir ara Eva'nın bakışlarının kısa 

bir süre başka bir tarafa kaydığını fark etti. Annesi tekrar ekra­

na baktığında halledilmesi gereken acil bir durum olduğunu 

söyledi. Zaten kısa bir süre sonra bir araya geleceklerdi ve o 
zaman her şeyi çok daha detaylı konuşacaklardı. 

"Sana dokunmayı ve kokunu içime çekmeyi öyle özledim ki. 

Sadece birkaç gün daha sabredeceğiz kızım. Sonrasında ise hiç 

kimse bizi bir daha ayıramayacak." 

Pia'nın önündeki görüntü solduğunda yeniden camın arka­

sında beklemekte olan Atlas'ı gördü. Dev adam sakince aya­

ğa kalkarak elindeki şeffaf ekranı cebine yerleştirdi. "Hoş­
ça kal Pia. Yakında yeniden görüşeceğiz" diyerek uzaklaştı. 

Atlas'ın gitmesiyle beraber, karşısındaki şeffaf cam, odanın 

geri kalanıyla beraber tekrar beyazlaşarak ilk haline döndü. 

Pia kendisini, bir akrabası ile yaptığı görüşmenin ardından 

yeniden hücresine dönmesi gereken bir mahkummuş gibi 

hissetti. 

Annesinin varlığıyla büyülenmiş beyni sadece bir dakika için­

de soğuk gerçeğine geri dönmüştü. Bu sefer karşısına çıkan ger­

çek o kadar soğuktu ki bir an beyninin titrediğini bile hissetti. 
İlk başta Atlas ile görüşeceğini sanan kız asıl görüşmeyi anne­

siyle yapmıştı. Bu durumda kendisini uyaran yabana adamın 
söyledikleri, asla görmek istemeyeceği bir gerçeğin gözler önü­

ne serilmesine neden olmuştu. Güvenmemesi gereken kişi, öz 

annesiydi. 

Beynindeki üşüme hissi bir anda tüm vücuduna yayıldı. Ki­

min iyi kimin kötü olduğunu ayırt edemeyecek kadar yorgun 
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hissediyordu. Koşulsuz bir şekilde güvenebileceği iki insan da 
artık yoktular. Önce abisi terk etmişti yeryüzünü, ardındansa 
Galen. Tüm hücrelerinde hissettiği bu soğuğun adı yalnızlık­
tı ve annesine sarıldığı gün, bu soğuğun ısınıp ısınmayacağını 
anlayacaktı. 
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Bölüm 117 

Eve Dönüş-O 
İçimdeki Ateş 

Ölümümü bildirirken bile 
siz benden daha çok korkuyorsunuz. 

Giordano Bnıno* 

1600 yılında, ölüm kararını açıklayan kardinaller heyetine karşı söylemi�tir. 



Karlı yolda zorlukla yürüyen adam, uzaklarda bir yerde birbiri­
ne kartopu atan iki çocuk gördü. Gerçek dünyanın nasıl bir yer 
olduğunu bilmeyen her çocuk gibi anın tadını çıkarıyorlardı. 
Flippo, yıllar önce burayı terk ettiğinde muhtemelen bu çocuk­
larla aynı yaştaydı. Ama şimdi o yıllar kendisine o kadar uzak 
görünüyordu ki. Yaklaşık 40 dakika sürecek yolun ardından 
evine ulaşacakh. Soluklanmak için durduğunda uzaktaki Alp 
Dağlarına bakh. Çocukluğuna dair hatırladığı en önemli anılar, 
bu dağlara aitti. Her çocuk kendine saçma bir hayal kurardı ve 
Flippo'nun hayali de Alpler 'in tepesine çıkıp dünyayı oradan 
izlemekti. 

Athğı her adım kendisine ilginç bir gerçeği hahrlahyordu. As­
lında şu an gittiği yeri evi olarak görmesinin bir anlamı yoktu 
çünkü 29 yıllık ömrünün sadece 5 yılı bu evde geçmişti. Ama 
kutsal görevini başarıyla yerine getiren adam, gidebileceği baş­
ka bir yer bilmiyordu. Etrafında gördüğü her görüntü buraya 
getirildiği ilk günleri hatırlamasına neden olmuştu. Kendisini, 
Turin' e (Torino - İtalya) getirdiklerinde sadece 6 yaşındaydı 
ama buna rağmen yaşadıklarını çok iyi hahrlıyordu. Annesi, 
babası ve kardeşleriyle ilk burada tanışmıştı ve hepsinin iyi in­
sanlar olduğu anlaşılıyordu. İlk yılı genellikle sessizlik içinde 
geçse de sonradan kendisini bu eve ait hissetmeyi başarmışb. O 
günlerin, ömrünün en güzel yılları olduğunu şimdi anlıyordu. 

Uzun süredir yürüyen Flippo yolun kenarında kesilmiş ağaç 
kütüğünü gördüğünde soluklanmak için oturmaya karar verdi. 
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Oturur oturmaz yine burnuna yanık et kokusu gelmişti. Muh­
temelen hayah boyunca gözlerinin önünden gitmeyecek o gö­
rüntü ve koku, kafasının içinde yeniden dirilmişti. Yatağa bağ­
lanmış yaşlı adam, ağzının içine sokulmuş huni ve burnundan 
çıkan dumanla beraber, korku dolu yalvaran gözlerle kendisine 
bakıyordu. Flippo uzun süredir o anı beklese de koku, kesinlikle 
katlanılacak gibi değildi. Üstelik o gece burnuna yapışan iğrenç 
koku, ne yaparsa yapsın bir daha hayahndan çıkmayacakmış 
gibi duruyordu. Aceleyle cebine giden eli, çıkardığı mumsu gö­
rünümlü şeyi bumuna sokarcasına yaklaşhrdı. Derin nefeslerle 
mumun kokusunu içine çekerek o geceye ait anıları kafasından 
uzaklaştırmaya çalıştı. Her zaman olduğu gibi lavanta kokusu 
işe yaramıştı ama bu sefer de gözlerinin önüne kokunun sahibi 
olan Mater S gelmişti. 

Altı yaşındayken kendisini bu eve getiren insanlar tam 5 yıl 
sonra geri dönmüşlerdi. Ailesi ile vedalaşan 11 yaşındaki ço­
cuk hiç istemediği halde yeni evine doğru yolculuğa çıkrnışh. 
İtalya'nın kuzeyindeki Turin'den başlayan bu uzun yolculuk, 
güneyde bulunan Nala topraklarında sonlanmıştı. Flippo, 1600 
yılının 17 Nisan sabahı, yeni evinden içeri girdiğinde kendisini 
bir anne ve 9 erkek kardeş karşılamıştı. Tarihi unutması imkan­
sızdı çünkü yeni annesi Mater S, bu tarihin evdeki 10 çocuğun 
doğum günü olduğunu söylemişti. Ayrı ayrı topraklardan bu­
raya getirilen farklı yaşlardaki 10 çocuk, o gün itibarıyla yeni­
den doğmuşlardı. 

Bir kütük üzerinde oturmakta olan Flippo burnuna çektiği mum 
kokusu ile bir anda geçmişe gitti. Yeni annesi Mater S ile tanış­
tığı ilk günün üzerinden tam 18  yıl geçmişti. Flippo'ya bu süre 
neredeyse 100 yıl gibi gelse de o ilk günden asla unutmayacağı 
iki şey vardı. Annesinin sahip olduğu güzellik ve hiç değişme­
yecek olan lavanta kokusu. Boğazına kadar düğmeli siyah elbi­
sesi ile Mater S, ilk gün çocuklarını etrafına toplayarak onlara 
yeni hayatlarını anlatmıştı. 8 ila 16 yaş arasında olan çocukların 
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hepsi çok özeldi ve kutsal bir görev için buraya getirilmişlerdi. 
Gerçek ebeveynlerini ve geçmişlerini kimsenin bilmediği bu 
10 çocuğun hepsinin adı da Flippo'ydu. O nedenle cebinden 
siyah bir kese çıkaran Mater S, çocuklarından ikinci isimlerini 
seçmelerini istemişti. Flippo, o anı çok iyi hatırlıyordu. Keseden 
seçtiği katlanmış kağıdı açıp ikinci ismini okuduğunda, tüm 
kaderinin belirlenmiş olduğundan habersizdi. Kağıdın üzerin­
de Sfondrati yazıyordu ve artık çocuğun o evdeki adı Flippo 
Sfondrati olmuştu. Kardeşlerinin seçtiği diğer isimler ise Dez­
za, Santori, Pinello, Arrigone, Borghese, Bellarmino, Madruzzo, 
Sasso ve d' Ascoli idi. O sırada, bu isimlerin ne anlama geldiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu ama yakın bir zamanda öğrenecekti. 

Flippo istemeyerek gelmiş olsa da ilk günden bu evi sevmişti. 
Çünkü tüm kardeşleri buraya yeni gelmişti ve hepsi de ben­
zer zorlukları eş zamanlı yaşıyorlardı. Üstelik aralarındaki bağ, 
akrabalıktan çok daha öte bir anlama sahipti. Mater S, ilk iki 
hafta içinde her sabah farklı b ir çocukla dışarı çıkıp, akşama 
kadar vakit geçirmişti. Flippo, kendi sırasının gelmesini heye­
canla beklemişti çünkü böylece yeni annesiyle baş başa kalabi­
lecekti. Altıncı gün sırası geldiğinde Mater S ile beraber diğer 
çocukların yaptığı gibi Nola' daki tüm sokakları gezmişlerdi. 
Daha sonra bir evin yanma geldiklerinde, annesinden hayatı 
boyunca hiç unutamayacağı bir hikaye dinlemişti. Mater S'nin 
cümleleri tüm hayatı boyunca olduğu gibi şimdi de beyninin 
içinde yankılanıyordu. 

"Karşımızdaki evi görüyor musun Flippo? İşte o ev bizim için 
çok önemli çünkü 1548 yılının Şubat ayında, o evde, ailemiz 
açısından çok önemli bir çocuk doğdu. Adı Bruno olan bu ço­
cuğun tüm gençliği, tıpkı ataları gibi karanlığa ve cehalete karşı 
verdiği mücadele ile geçti. Çok fazla düşmanı olduğundan sü­
rekli yer değiştirmek zorunda kaldı. Ama nereye giderse gitsin 
aklı hep topraklarındaydı. Bir gün ülkesine döndüğünde, yıl­
lardır onu yakalamaya çalışan kötü adamlar amacına ulaşmış-
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!ardı. 1593 yılında bir zindana hapsettikleri Bruno'ya, yedi yıl 
boyunca işkence etmişlerdi. Gerçekleri ve bilimi inkar etmesi 
için her şeyi yapmışlardı. Ama Bruno'nun damarlarında dola­
şan kanın geçmişini bilmiyorlardı. Karanlığa teslim olmaktansa 
ölmeyi göze alan Bruno, düşmanlarım öyle bir korkutmuştu ki 
bu cahil adamlar onu en ağır şekilde cezalandırmaya karar ver­
mişlerdi. Tam iki ay önce, yani şubahn 17. gününde çok sevdi­
ğimiz Bruno'ya ne yaptılar biliyor musun oğlum? Campo de' 
Fiori Meydanında önce çıplak bir halde kazığa bağladılar, sonra 
dilini kestiler, en sonunda da cahil kalabalığın zevk çığlıkları 
arasında bu çok özel kişiyi canlı canlı yakhlar. O gün o meydan­
da gördüklerimi, duyduklarımı ve o kokuyu asla unutmaya­
cağım Flippo. Sen de unutmayacaksın çünkü cehaletin yaktığı 
kişi, senin babandı." 

Tüm günü annesiyle beraber geçireceği için heyecanlanan Flip­
po, böyle bir hikaye duymayı beklemiyordu. Annesi, gözünden 
süzülen yaşlarla beraber anlatmaya devam etmişti. 

"Tüm hayatı karanlıkla mücadele içinde geçen baban Bru­
no'nun hayatına hiçbir kadın girmedi oğlum. Doğal olarak da 
sonrasında adını yaşatacak bir ailesi asla olmadı. Ama onun 
gerçek ailesi, kökleri çok eskilere giden bir aile ve her zaman 
onun adını yaşatacağız. Sen ve kardeşlerin bu ailenin kimse­
siz çocuklarısınız ama artık bir anne ve babanız var. O nedenle 
tüm hayatımızı karanlığa karşı vereceğimiz mücadele ile geçi­
receğiz. Ama daha önemlisi sevgili oğlum, babanın katilleri ce­
zasını çekmek zorunda. Kilisenin gücü altında kendi güçlerini 
sergileyen bu 10 cahil yarahk, yaphklarının bedelini ödemeli 
çünkü Neon yemin etti bir kere. Bu kutsal görevi Bruno'nun 
çocukları olarak sizler yerine getireceksiniz. Bu katilleri tanıma­
san da hepsinin isimlerini biliyorsun. Babanın ölüm cezasının 
alhnda imzalan bulunan heyetteki 10 kardinalin adı, hiç unut­
mayın diye senin ve kardeşlerinin isminde yaşayacak. Zamanı 
geldiğinde bizzat kime gidip intikam almanız gerektiğini ismi-
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niz size söyleyecek. Ayrıca sevgili oğlum, ne zaman karanlıktan 
korkarsan bu kolyeye dokunmayı unutma. Çünkü bu kolyenin 
ucunda, katilleri yaşadığı müddetçe yanmaya devam edecek 
olan babanın ateşi var. Ne zaman cesarete ihtiyaç duyarsan bu 
gerçeği hatırla." 

Karların arasındaki bir kütükte oturmakta olan Flippo'nun elle­
ri, farkında olmadan boğazındaki kolyeye gitmişti. 18 yıl önce 
Mater S'nin boğazına taktığı bu kolyenin ucundaki camın için­
de babası Bruno'ya ait küller vardı. Dokuz kardeşinin hepsi de 
aynı kolyeyi taşıyordu çünkü babalarından geriye sadece bu 
küller kalmıştı. Ama kolyesindeki ateş artık sönmüştü çünkü 
yıllar sonra da olsa babasının intikamını almış ve sahip olduğu 
ismin hakkını vermişti. Geçmişe giden düşünceleri sayesinde 
annesi Mater S'yi ne kadar özlediğini fark etti. Elindeki mumu 
tekrardan bumuna götürerek annesini hatırlatacak kokuyu içi­
ne çekti. 

On çocuğun annesi olan Mater S, o dönemlerde en fazla 22-23 
yaşlarındaydı. Yani en büyük çocuğundan sadece 6 yaş büyük­
tü. Tüm çocuklarıyla yakından ilgilenen Mater S, onlara öğren­
meleri gereken her şeyi öğretmişti. Zamanı gelen her çocuk, gö­
revi için evden ayrılmak zorundaydı. Kimisi gelişinden sadece 
1-2 ay sonra evden ayrılırken, bazılarının evi terk etmesi için 
yılların geçmesi gerekmişti. Sonuçta alınması gereken intikam 
çok büyüktü ve zaman, Neon için önemsiz bir detaydı. Flippo 
Sfondrati, Nola' daki bu evde görev zamanı gelene kadar tam 
yedi yıl beklemişti. Ama sonunda, 1607 yılının Mayıs ayında 
annesi Mater S ile vedalaşarak Cremona Piskoposluğuna doğru 
yola çıkmıştı. Burada hizmetçi olarak göreve başlayan Flippo, 
eylül ayı itibarıyla Kardinal Paolo Sfondrati'nin kişisel hizmet­
çisi olma şerefine ulaşmıştı. İsim babası artık bir nefes kadar 
yakınındaydı. 

Flippo, oturduğu kütükten kalkarak yoluna devam etti. Ba­
basının katiline hizmet etmek bir türlü içine sindiremediği bir 
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gerçek olmuştu. Ama Mater S'nin kendisine öğrettiği kurallar 
netti. Bu görevini en iyi şekilde yerine getirmek ve kardinalin 
güvenini kazanmak zorundaydı çünkü bir insanı asıl öldüren 
şey, güvendiği bir kişinin ihanetine şahit olmaktı. O nedenle 
adamın güvenini kazanması çok önemliydi. Böylece onu iki 
kere öldürmüş olacaktı. Ne zaman harekete geçeceği, kendisine 
sonradan söylenecekti. Haber gelene kadar sabretmek zorun­
daydı. 

Kardinalin emrinde, elinden gelenin en iyisini yapmaya çalı­
şan genç çocuk kısa sürede başarıya ulaşmıştı. İki yılın sonunda 
din adamının en çok güvendiği isim haline gelmişti. Flippo, her 
gün kendisine gelecek olan mesajı sabırla bekledi. Ne zaman 
yorulsa eli ya boğazındaki kolyeye ya da cebindeki mumsu 
kokuya gitmişti. Dayanmasının karşılığını fazlasıyla almıştı. 
Kardinal gittiği her yere bu sadık hizmetçisini de götürmüştü. 
Ama aylardır beklediği haber ortalıkta gözükmüyordu. Kardi­
nalin hizmetçisi olarak çalıştığı görevinde, 10. yılı devirdiğinde, 
gelecek haberden umudunu keseli çok olmuştu. Ya kendisini 
unutmuşlardı ya da Mater S ve kardeşlerinin başına bir şey gel­
mişti. Geçen her gün, geçmişte yaşadıklarını daha silik bir hale 
getirip sonunda yok etmişti. İntikam için geldiği bu yerde tüm 
hayatını babasının katilinin hizmetkarı olarak geçirmek zorun­
da kalmıştı. 

Bir gün, kardinalin bir isteğini yerine getirmek arnaayla dışarı 
çıkan Flippo, kalabalık yolda kendisine çarpan sarhoş bir ada­
mın, avcuna sıkıştırdığı kağıdı hissettiği an, unuttuğunu sandı­
ğı tüm geçmişi bir anda yeniden canlanmıştı. Hayatın sıradanlı­
ğı içinde atmaktan sıkılmış kalbi, bu olayla beraber bir anda ne 
yapması gerektiğini hatırlamış gibi kuvvetli bir şekilde çarpma­
ya başladı. İçine sadece tek bir yatağın sığdığı odasına dönene 
kadar kağıdı avcunun içinde sıkıca tuttu. Penceresiz odasının 
karanlığında, mum ışığının altında yazılanları okudu. Kağıtta 
sadece 13 Şubat gece yarısı, Mater S. yazıyordu. Sondaki isme 
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gerek yoktu çünkü annesinin el yazısını nerede görse tanırdı. 
Notu, gözünden akan yaşlarla beraber okuduktan sonra mu­
mun ateşinde yakarak yok etmişti. Önünde beklemesi gereken 
sadece dokuz ay kalmışh. 

Flippo ne zaman olacağını bilmese de ölüm yönteminin nasıl 
uygulanacağını yılJar öncesinden öğrenmişti. Mater S, yapıl­
ması gereken her şeyi kendisine tek tek göstermişti. Öldüren, 
hastalandıran ya da iyileştiren tüm bitkileri ve karışımları bili­
yordu. Zamanında planlandıkları gibi, son bir hafta kardinalin 
çorbasına, hasta hissetmesini sağlayacak karışımlar eklemişti. 
Kardinal bu durumu yaşlanan vücuduna yorduğu için akşam­
ları erken bir vakitte odasına çekilip rahatsız edilmemesini 
emretmişti. Flippo, büyük geceye iki gün kala ilaçları kesmişti 
çünkü kardinalin olabildiğince canlı olmasını istiyordu. 

13 Şubat akşamı iyi hissetmesine rağmen erken yatmayı ter­
cih eden kardinal, gece yarısı kendisini sarsan bir el nedeniyle 
uyanmışh. Gözlerini açan adamın ilk hissettiği şey ağzına hkış­
tırılmış olan kadife bezin tadı olmuştu. Elleri ve ayaklarından 
yatağa bağlanmış olan kardinal, şaşkınlıkla ayaktaki yardım­
cısına bakmıştı. Yıllardır hizmetkarlığını yapan Flippo ise san­
ki tüm bunları yapan kendisi değilmiş gibi merakla kardinale 
bakıyordu. Yavaşça yatağın kenarına oturan adam, kardinalin 
yatağa bağlı yaşlı elini tuttu. Diğer eli ise boynundaki kolyenin 
üzerindeydi. İçinden bir şeyler mırıldanan Flippo yavaşça kar­
dinalin kulağına eğildi ve babası Bruno'nun selamlarını iletti. 

Kardinalin gözleri zaten şaşkınlık nedeniyle iyice açık oldu­
ğundan, babasını hatırlayıp hatırlamadığını anlamasının im­
kanı yoktu. Ama birazdan yapacakları, kardinalin gözlerinin 
daha da açılmasına neden olacakh. Adamın hiç beklemediği bir 
el çabukluğuyla kadife bezi çıkarıp yatağın kenarındaki metal 
huniyi bir anda adamın ağzından içeri soktu. Huninin ucu bo­
ğazından iyice içeri girdiğinden, yaşlı adamın öğürme refleksi 
aktive oldu. Sanki kendisine yapılan bu ihanet karşısında kus-
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mak istiyor gibiydi. Çıkabilecek sesi engellemek için kadife bez 
ile bu sefer huninin deliğini tıkadı. 

Ne olduğunu anlamamanın yarattığı korkuyla yaşlı adam bağ­
larından kurtulmaya çalışıyordu. Ama başarmasının imkanı 
yoktu çünkü Flippo bu gece gerçekleştireceği her şeyi 18 yıl 
öncesinden beri düşüncelerinde defalarca tekrarlamıştı. Bezi 
çıkarıp, elindeki yarım bardak sıvı yağı huniden aşağı döktü. 
Kardinal huniden gelen şeyin ne olduğunu bilmese de yutmak 
dışında başka bir çaresi yoktu. Tıpkı birazdan yutmak zorunda 
kalacağı şeyler gibi. 

Flippo, eline aldığı maşa ile şöminede ateşlerin içinde iyice kor 
haline gelmiş demir bilyelerden birini aldı. Normal rengi gri 
olan bu demir parçası şu an dünyanın en parlak kırmızı rengine 
sahipti. Maşanın ucundaki bilyeyi kardinalin gözlerinin önüne 
getirerek iyice görmesini sağladı. Yaşlı adam yatakta çırpını­
yordu. Flippo bir anda huninin deliğindeki bezi çekerek demir 
bilyeyi serbest bırakh. O an birkaç saniyeliğine tüm dünya ses­
sizleşti ve huninin kenarlarından deliğe doğru giden bilyenin 
çıkardığı ses dışında hiçbir şey duyulmadı. 

Demir bilye, adamın yemek borusuna girdiği an, kardinalin göz­
leri, sınırlarının ötesinde açılmıştı. Bilye delikten girer girmez 
huninin deliğini bezle sertçe kapadığından, kardinalin çığlığı 
burnundan çeşitli parçalarla beraber dışarı püskürmüştü. Yut­
maya çalışhğı bilye, yemek borusuna girdiği an oradaki kasları 
yakmaya başlayacaktı. Ama yemek borusu kendisini yakması­
na rağmen bu ateşi ağır bir şekilde midesine doğru taşıyacaktı. 
Az önce içmek zorunda kaldığı sıvı yağ, kayganlığı arhrsa da 
yanma hissini çok daha kuvvetli hissetmesine neden olacakh. 
Ağzı kapalı olduğu için burnundan çıkan hafif gri duman, ruh 
gibi gözüküyordu. İşte bu ruh, Bruno'nun ateşine aitti. 

Kardinalin yuttuğu bilye, öyle büyük bir acı duymasına neden 
olmuştu ki kalbi adeta vücudunu terk etmek için elinden gele­
ni yaptı. O sırada dokuz bilye daha olduğunu bilse muhteme-
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len atmaktan vazgeçerdi. Flippo ilk bilyeden sonra yaklaşık 40 
dakika bekledi. Çünkü ikinci acıyı daha iyi hissedebilmesi için 
adamın toparlanması gerekiyordu. Birazdan yutacağı ikinci bil­
yenin yaratacağı acı çok daha büyük olacaktı. Burnuna gelen 
yanmış et kokusu midesini bulandırsa da hiçbir şey bu gece 
olacaklara engel olamazdı. 

Yaklaşık bir ay sonra 58 yaşına girecek olan kardinalin kalbi, 
yutmaya çalıştığı üçüncü bilyenin acısını kaldıramayıp atmak­
tan vazgeçmişti. Adamın öldüğünden emin olan Flippo bir 
anda ağlamaya başladı. Dışarıdan bakıldığında kardinal için 
ağlıyor gibi gözükse de bu yaşlar 18 yıl önce yitirdiği babası 
içindi. Görevini tamamlamıştı. Artık özgür bir kahraman ola­
rak evine dönecekti. Yaklaşık yarım saat boyunca kardinalin 
başında ağlayan Flippo, daha sonra hızla harekete geçerek yaşlı 
adamın vücudunda iz bırakmış her şeyi Mater S'nin kendisine 
öğrettiği bir şekilde düzeltmeye başladı. Kardinalin ölümün­
den sonra vücudunda hiçbir iz kalmamalıydı. Özellikle ağız 
bölgesindeki zorlamaya bağlı ufak yara ve kanamaları güzelce 
temizledi. Annesinin söylediği her şeyi tek tek yerine getirdi. 
Sabah kardinali gören herkes, adamın uykusunda huzur içinde 
öldüğünü düşünecekti. Kimsenin yanmış bir yemek borusu ve 
mideyi fark etme ihtimali olamazdı. 

14 Şubat 1618 tarihinde Tivoli' deki bir manastırda ölen Paolo 
Emilio Sfondrato'nun naaşı Roma'ya götürüldü. İki gün sonra 
Trastevere'deki Santa Cecilia Kilisesinde 31 kardinalin katıldığı 
basit bir cenaze töreni sonunda en çok sevdiği azizin yakınına 
gömüldü. Yıllardır her türlü hizmetini gerçekleştiren sadık hiz­
metkarı, ölümünden sonraki her aşamada sahibinin yanından 
asla ayrılmayarak ne kadar inançlı biri olduğunu göstermişti. 
Manastırda kendisini her şeyden soyutlayıp bir ay boyunca 
gece-gündüz kardinaline dualar eden Flippo, sonrasında evine 
dönmek istediğini belirterek görevinden affım dilemişti. 
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Karların arasında ilerleyen adam, 18 yılın sonunda Turin' deki 
evine ulaşmıştı. 11 yaşındayken terk ettiği ev, yılların etkisiyle 
iyice yaşlanmış gibi gözüküyordu. Flippo'ya kalsa kesinlikle 
Nola'daki evine ve annesi Mater S'nin yaıuna dönmek isterdi. 
Ama kurallar çok netti ve bu kurallara uymak dışında bir seçe­
neği yoktu. Buradaki anne ve babası hayatta mıydı, bilmiyordu. 
Belki de kardeşleri çoktan evlenmişlerdi. Hatta onu kabul edip 
etmeyeceklerini bile bilmiyordu. Aslında savaştan dönen çok 
büyük bir kahramandı ama taşıdığı madalya kimseye göstere­
meyeceği bir zafere aitti. Kapının önüne gelen adam bir süre 
bekledi. Havaya kalkan eli tam kapıya inecekken kapı kendili­
ğinden açıldı. O anda Flippo yere yığılmamak için kendisini zor 
tuttu çünkü ödülü bizzat karşısında durmaktaydı. 

Mater S her zaman olduğu gibi boğazına kadar düğmeli siyah 
kıyafetiyle tam karşısındaydı. Yüzünde gurur duyan bir anne­
ye ait ifade vardı ve çok güzel gözüküyordu. Demek savaşçı 
oğlunu kutlamak için buralara kadar gelmişti. Mater S yıllar 
sonra oğluna kavuşmuş bir annenin içtenliğiyle Flippo'ya sarıl­
dı. Adam o an artık cebindeki muma ihtiyacı kalmadığını anla­
mıştı. Bumunu annesinin boynuna gömüp sonuna kadar içine 
çekmişti. Kaç dakika öyle kaldığını bilmiyordu. Bu mükenunel 
anı hiçbir şey bozamaz diye düşündüğü sırada bumuna yine 
yanık et kokusu gelmişti. Gözleri kocaman açılmış adamın gö­
rüntüsü, kilometrelerce uzaklıktaki evinin kapısında bile ken­
disini bulmuştu. Görünen o ki bu gözler hayatı boyunca peşini 
bırakmayacaktı. 
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Bölüm 118 

Eve Dönüş-1 
Ölümcül Yeşil 

Vahşi bir at çizdiğimde, atı göremeyebilirsiniz. 
Ama vahşiliği kesinlikle görürsünüz. 

Pablo Picasso 



Perit tabelaya bakh. Doğduğu ve tüm hayatını geçirdiği şehre 
sadece 65 kilometre mesafe kalmıştı . Yan kolrukta ohırmakta 
olan Soma, tüm dünyadan kopmuş bir şekilde elindeki tablete 
konsantre olmuş, bir şeyler yapıyordu. Rotasında yaphğı ufak 
bir güncelleme sayesinde Perit'i evine bırakabileceklerdi. Uzun 
süredir arabayı kullanma işini Perit devralmıştı. Böylece Soma 
tasarımlarına daha fazla vakit ayırabiliyordu. 

"Sonunda. Hazır mısın?" 

Soma'nın cümlesi Perit'i dalmış olduğu otoyol hipnozundan 
çıkardı. Ayakkabılarını çıkarıp topuklarını kolhığa koyan kız, 
dizlerini göğsüne çekmiş bir şekilde ohıruyordu. Kurduğu 
cümleden birkaç saattir yoğun bir şekilde üzerinde çalıştığı ta­
sarımın bittiği anlaşılıyordu. Perit, tabletin ekranına bakmak 
istese de sanki görünmez bir el arka taraftan saçlarını hıhıp kı­
zın oldukça çekici gözüken esmer bacaklarına bakması için zor­
luyor gibiydi. Kafasının arkasındaki elden kurhılmak isteyen 
Perit bakışlarını hızla yola döndürdü ve uygun bir yer bularak 
arabayı durdurdu. Artık kızın elinden aldığı tablete özgürce ba­
kabilirdi. 

"Sakın kendini sansürleme. Senin kuşağın için bir miktar farklı 
gözükebilir." 

Perit, ilerlemiş yaşının yüzüne vurulmasından çok memnun 
olmasa da kızın çalışması gerçekten alışmış olduğu çizgilerin 
dışında bir tasarımdı. Ama oldukça karışık görünümüne rağ­
men kesinlikle insanı etkileyen bir tarafı olduğunu söyleyebi-
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lirdi. Tabletin ekranında, Perit'in karşılaşhkları ilk anda çekil­
miş fotoğrafı vardı. Kız, Perit'in şaşkınlıkla açılmış gözlerinin 
etrafına, sanatını kullanarak çok ilginç dokunuşlar yapmışh. 
Fotoğrafın renk ayarlarıyla oynayarak adamın gözlerini, yüzün 
geri kalan kısmına göre abartı sayılabilecek kadar belirgin hale 
getirmişti. Yanında uyuduğu elma ağacını küçültürek Perit'in 
kafasından çıkıyormuş gibi göstermişti. Ağacın arka planında 
olması gereken gökyüzü yerine, üzerinde bir denizalhnın yüz­
düğü deniz manzarası vardı. Adamın yanında uyumakta olan 
keçi, tıpkı bir elma gibi ağacın dalından sarkmaktaydı. Fotoğ­
rafın üst kadranında ise ayağına ip bağlı, baş aşağı durmuş bir 
astronot, ısırılmış olmasına rağmen ağaan dalında durmaya 
devam eden bir elmaya uzanmaya çalışıyordu. Tüm bunlar gö­
züne çarpan ilk detaylardı. Fotoğrafın içinde ilgi görmeyi hak 
eden çok daha fazla şey vardı. 

Perit, ilk taruşhklannda kızın doğa meraklısı bir gezgin oldu­
ğunu düşünse de aslında Soma, günümüz modem sanatçıla­
rından biriydi. Kızın sosyal medyadaki takipçi sayısını gördü­
ğünde adeta şok olmuştu. İlk başta bir melek olduğunu düşün­
düğü bu kız, görünen o ki aynı zamanda ünlü olan bir melekti. 
Çektiği farklı fotoğraflar ve bunların üzerinde yaptığı sanatsal 
düzenlemeler ile birçok insanın beğenisini kazanmıştı. Kızın, 
birbiriyle alakası olmayan nesneleri bir araya getirip bir bütün­
müş gibi gösterebilen müthiş bir hayal gücü vardı. 

"Harika. Isırılmış elma ve bir keçinin ölümcül şaşkınlığı ancak 
bu kadar güzel ifade edilebilirdi." 

Kızın yüzünde inanılmaz güzellikte bir gülümseme oluştu. 
Keşke Soma, şu an adamın şahit olduğu bu güzelliğin fotoğra­
fını çekme şansı bulsaydı. Ortaya mükemmel bir tasarım çıka­
cağından en ufak şüphesi yokhı. 

"Asıl sanatı o kadar derin bakarak sen yaptın profesör. Gerisi 
renkler ve detaylar. Muhtemelen bugüne kadar satılmış en pa­
halı eserim olacak." 
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Tableti kıza geri veren adam tekrardan arabayı hareket ettirdi. 
Kızın heyecanı gerçekten görülmeye değerdi. 

"Bakışların, ölümden uyanmış birine ait gibiydi. O nedenle ta­
sarımın ana rengi olarak insanlığın en ölümcül renklerinden 
biri olan Scheele yeşilini tercih ettim." 

Perit gülümsedi. Kızın söyledikleri, sanatçıların kendi araların­
da konuşurken kurduğu havalı cümlelere benziyordu. Modern 
sanat yapan bir sanatçıyla renkleri tartışmak o an isteyebileceği 
en son şey olsa da kendisini hıtamamışh. 

"Ölümcül Scheele yeşili! Eminim siz sanatçılar, renklerin her 
tonuna ayrı bir isim ve anlam verecek kadar konuya hakim­
sinizdir ama tüm doğanın canlılığını temsil eden yeşil renk ile 
ölümü bir araya getirmek sence de biraz zorlama değil mi?" 

"Sanatsal metaforlar ya da fikirlerden bahsetmiyorum sevgili 
profesör. Söylediğim şey bilimsel bir gerçek çünkü Scheele ye­
şili onlarca insanın ölümünden sorumlu." 

Sanat içerikli bir cevap bekleyen Perit, bilimsel vurguyu öne 
çıkaran bir cevap alınca şaşırmışh. Görünen o ki renkler dünya­
sına ait bilmediği ilginç bilimsel hikayeler vardı. Tabletini arka 
koltuğa koyan kız, Perit'e dönecek şekilde ohınıp anlatmaya 
başladı. 

"Öncelikle Scheele bir renk tonu değil. Kendisi çok önemli bir 
bilim insanı. Yaptığı onlarca keşfe rağmen isminin, sadece in­
sanları öldüren bir renk ile anılması bile aslında Scheele'nin ne 
kadar şanssız olduğunu gösteriyor. Zaten ünlü yazar Isaac Asi­
mov da kendisinden ısrarla şanssız Scheele diye bahseder. Asi­
mov genelde bilimkurgu alanında yazdığı müthiş eserleriyle 
bilinse de aslında bir biyokimya profesörüdür ve Scheele'nin 
şanssız kimyasını en iyi anlayacak kişilerden birisidir." 

Soma, kurduğu her cümleyle Perit'i şaşırtmaya devam ediyor­
du. Konuşmasına modern bir sanatçı olarak başlayan kız bir 
anda bilim ve kimya konularına dalmıştı. Daha da ilginci kız 
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sayesinde Asimov'un aslında biyokimya profesörü olduğunu 
öğrenmişti. 

"İsveç doğumlu Cari Wilhelm Scheele gerçekten şanssızdı çün­
kü periyodik cetvelde yer alan birçok elementi keşfetmiş olma­
sına rağmen tarih hep başkalarını ödüllendirdi. Mesela bunlar­
dan en önemlisi oksijendir. Lise kimya kitaplarını açarsan ok­
sijeni İngiliz kimyacı Joseph Priestley'in keşfettiğini görürsün. 
Oysa Scheele, Priestley' den tam iki yıl önce bu keşfi gerçekleş­
tirmişti. Sadece oksijen değil, 1770'li yıllarda başta klor olmak 
üzere birçok element ve organik asidi keşfetmeyi başarmıştı. 
Keşfetmek kesinlikle Scheele'nin işiydi ama bunları başkaları­
na duyurmak konusunda yeterince hızlı değildi. Emin ol, bu 
adam 43 yaşında ölmeseydi daha neler keşfederdi kimbilir . . .  

. Bu arada neden öldü biliyor musun? Onun da içinde bir sanatçı 
t vardı. Keşfetmek Scheele'ye yetmiyordu, adam keşfettiklerini 
i hissetmek istiyordu. O nedenle hangi kimyasalları bir araya ge­
� tirirse getirsin, ortaya çıkan yeni ürünü ya ucundan koklamak 
ya da tatmak gibi çılgın bir huyu vardı. Hissetmeye çalıştığı 
tüm bu ağır metaller zamanla içinde birikti ve kimilerine göre 
civa, kimilerine göre arsenik zehirlenmesi yüzünden hayatını 
kaybetti (15)." 

Böylesine önemli bir bilim insanını yeşilin bir tonu sanan Perit, 
yüzüne yerleşmiş hafif bir kızarıkla arabayı kullanmaya devam 
etti. Soma ise kendisini konuşmaya öyle bir kaptırmıştı ki bu 
basit ayrıntıyı görebilecek durumda değildi. 

"Asıl konumuza dönersek, Scheele'nin yaptığı onlarca keşfin 
arasında bir de boya pigmenti vardı. Sodyum karbonat ile bakır 
sülfatı karıştıran adam, özellikle tekstil ya da kağıt boyasında 
kullanılabilen oldukça güzel görünümlü yeşil bir boya üretti. 
Üstelik bu boya hem daha ucuzdu hem de diğer boyalar gibi 
kolayca solmuyordu. Bu iki özellik nedeniyle birçok üründe 
Scheele yeşili tercih edilmişti. Sabun, duvar kağıdı, oyuncak­
lar, pasta süslemeleri ve hatta çocukların emdiği şekere bile bu 
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boyadan katıldı. Ama bu boyanın içinde yer alan bazı kimya­
sal maddelerin, vücudumuza olan zararı büyüktü ve o dönem 
insanların bunu bilme şansları yoktu. O nedenle bu ürünlere 
maruz kalan birçok işçi ya da kullanıcı uzun vadede hayatını 
kaybetti. Hatta ünlü Fransız komutan ve imparator Napolyon 
Bonapart'ın bile Scheele yeşili nedeniyle öldüğüne inanan çok 
fazla insan var." 

"Girdiği son savaşların hepsinden başarısız sonuçlarla çıkan 
Napolyon'un Fransa'ya dönebilme ihtimali kalmayınca, İngi­
lizler kendisini Atlantik'te bulunan Saint Helena Adasına gö­
türdüler. Artık geri kalan hayatını, bu adada Longwood House 
adıyla bilinen evde geçirmek zorundaydı. Neyse ki evin du­
varları İngiltere' den getirilen ve Napolyon'un favori rengi olan 
yeşil duvar kağıdıyla kaplıydı. Senin de tahmin edeceğin üzere 
bu yeşil, Scheele tonuna sahipti. Şanssız kimyagerin keşfettiği 
bu boya, yaklaşık 50 yıl sonrasında Napolyon'un şanssızlığına 
dönüşecekti. Özellikle banyodaki nem, zaman içinde boyada 
küflenmeye yol açınıştı. Bu küflenme de boya içindeki bakır 
arsenit pigmentini, arsenik trimetil denen zehirli bir buhara 
dönüştürmüştü. Yani her banyo yaptığında farkında olmadan 
bu buharı soluyan Napolyon'un sonu, yeşil bir renk tarafından 
öldürülmek olmuştu. Tabii bu ihtimallerden sadece birisi çün­
kü bazılarına göre Napolyon, doğrudan arsenik ile zehirlenerek 
öldürülmüştü. Bununla birlikte mide kanserinden öldüğünü 
söyleyenler de vardı. Bunlar Napolyon'a ait çeşitli ihtimaller 
olsa da Scheele yeşilinin onlarca insanı öldürdüğü konusunda 
bilimin bir şüphesi yok (16)." 

"Günümüzde arsenik bileşenlerinin ne kadar zehirli olduğunu 
biliyoruz. Ama o dönemde yaşayanlar bu bilgilere sahip ola­
cak kadar şanslı değildi. Dokuma fabrikalarındaki zehirlenme 
vakaları, yeşil elbiseleri çok seven kadınların ara sıra baygınlık 
geçirmeleri gibi detaylar insanların dikkatini çekmemişti. Tam 
aksine bazı insanlar bu boyanın avantajlarının olduğuna bile 
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inanıyordu çünkü duvarları Scheele yeşili ile boyanmış evler­
de tahtakurusu denen böceklere rastlanmıyordu. Yani sevgili 
profesör, tahtakurusunun bile farkında olduğu bu zehirli yeşili, 
bizler ancak 1820'lerden sonra, arseniğin içeriğinin anlaşılması 
ile fark edebilecektik." 

Perit gerçekten garip hissediyordu. Çok sevdiği Tesla'yı ha­
yatından çıkaran kader, yerine adeta özür dilercesine Soma'yı 
koymuştu. Görünüşleri çok farklı olsa da Tesla ile yaptığı soh­

. betlerde aldığı keyfin birebir aynısını hissediyordu. Hatta Sche-
·. ele yeşili hikayesi, zamanında Tesla'nın kendisine anlathğı bir 
; başka hikayeyi bile çağrışhrmıştı. 
' i "Eğer yanlış hatırlamıyorsam, ressam rahatsızlığı denilen du-
l ruma neden olan da boyaların kimyasal içeriğiydi sanırım." 

"Kesinlikle profesör. Buna en güzel örnek beyaz renk aslında. 
İnsanlık çok uzun yıllardır parlak beyaz renk elde edebilmek 
i için kurşun kullanmak zorunda kaldı. Kimse kurşunun vücu­
f1 dumuza zararlı olabileceğini düşünmemişti. Beyaz boya elde �edebilmek için kurşun kütlelerini toz haline getiren ressamlar, 
maruz kaldıkları kurşun nedeniyle birçok rahatsızlık yaşadılar. 
�Karın ağrısı, öksürük, titreme, hatta körlüğe bile neden olabi­
lecek bu şikayetlere genel anlamda ressam rahatsızlığı dense 
de tüm bunların nedeni kurşundu. Sanatçılar gerçekten garip 
trısanlardır profesör. Mesele ünlü İspanyol ressam Goya, çalış­
maları sırasında sıklıkla parmaklarını kullanırdı. Diğer taraf­
tan Van Gogh'un fırçasını emmek gibi garip bir özelliği vardı. 
Araştırmacılara göre her ikisinin yaşadığı birçok rahatsızlığın 
temelinde muhtemelen kurşun zehirlenmesi yatmaktadır (17). 
Zaten hayatımıza soktuğumuz birçok kimyasalın ne kadar za­
rarlı olduğunu anlamamız için yılların geçmesi gerekti." 

Bir anda arka koltuktaki tabletine uzanan Soma hızla bir şey­
ler aramaya başladı. Bulduğu görüntüye ulaşınca tableti Perit'e 
verdi. önündeki düz yolda bir yandan yola bakıp bir yandan 
fotoğrafı inceleyen Perit, ekrandaki görselin eskilere ait bir rek-
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lam olduğunu gördü. Neşeli bir kız ve yanındaki inek, köpek, 
horoz, insan görünümlü elma ve buğday hep beraber şarkı söy­
lüyorlardı. Görselin üst kısmında ise "DDT bize çok iyi geliyor" 
yazmaktaydı. Hemen bunun altında yer alan bir başka görselde 
ise gülümseyen bir bebeğin üzerinde şu yazı vardı. "Artık etra­
fımda sinekler yok. Teşekkürler DDT." 

"DDT profesör. Yani uzun haliyle dikloro difenil trikloroetan. Her 
ne kadar keşfi daha önceye dayansa da İsveçli kimyacı Paul Her­
mann Müller, tarıma büyük zararları olan böcekleri öldürmek 
amacıyla bilim dünyasına önermişti. Sonuçta da haklı çıkmışh 
çünkü DDT ortada tek bir böcek bile bırakmamışh. O dönem 
için bu durum o kadar müthiş bir başarıydı ki bilim insanları 
bu başarısından dolayı 1948 yılında Müller'i, bilimin en büyük 
ödülü olan Nobel Tıp Fizyoloji Ödülüne layık gördüler. Peki, 
sonra ne oldu? Ölümler sadece böceklerle sınırlı kalmadı. Bu 
böceklerle beslenen diğer canlılarda da bu kimyasala rastlan­
maya başladı. Bir anda toplu bir şekilde balık ve kuş ölümleriy­
le karşılaşılınca durumun ciddiyeti ortaya çıkmıştı. Muhteme­
len kuş ve balıklar da insanın umurunda olmazdı ama görünen 
o ki bu kimyasal insan için de çok tehlikeliydi." 

"Eğer 1950'li yıllardaki reklamlara bakarsan aklını yitirebilir­
sin. Sigara reklamında oynayan gerçek doktorlar sigaranın bo­
ğaz ağrısına iyi geldiğini bile söylemişler. Hatta bazıları aşer­
me dönemindeki hamile kadınlara sigara içmelerini öğütlemiş. 
Kokainin diş ağrısını azalttığını öne süren diş hekimlerinden, 
gazozun süte karıştırılıp çocuğa içirilebileceğini savunan anne­
lere kadar müthiş çılgınlıklar varmış. İnanılmaz derecede akıl­
dışı gözüken bu yaklaşımlar senin de bildiğin üzere çok eskiye 
ait değil. Peki, şu an yaşadığımız dönemde benzer şeylere ma­
ruz kalmadığımızın bir garantisi var mı? Belki de bundan 100 
yıl sonra insanlık, sularımızı plastik kaplardan içtiğimiz için 
bizimle ağır şekilde dalga geçecek. Yani hamile kadına sigara 
öneren doktorun oturduğu tarihi ahmaklar masasına, belki bir 
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gün biz de oturacağız. Bilim literatürüne yıllar önce geçen mik­
rop lastikleri düşün. Şu an vücudumuzun içinde dolaştıklarını 
biliyoruz ve uzun vadede bize neler yapacakları konusunda 
hiçbir fikrimiz yok. Ama artık onu da başka zaman konuşuruz." 

Soma'nın kimya konularına bu kadar hakim olması, bu gizemli 
kız hakkında öğreneceği çok daha fazla şey olduğunu göste­
riyordu. Anlatılanlara öyle bir dalmıştı ki önündeki yolun na­
sıl bittiğini bile anlamadı. Soma ile beraber yaptıkları yolculuk 
rüya gibiydi ama evinin olduğu sokağa girdiği an bu rüyadan 
uyanmıştı. Kıza, kendisinden genel anlamda bahsetse de Mer­
yam konusuna hiç girmemişti. Bir an eve gittiğinde nasıl bir 
görüntü ile karşılaşacağını düşündü. Üstelik bunu şimdi düşü­
nüyor olmasına da inanılmaz şaşırmıştı. Belki de Tesla çoktan 
evin içindeki eşyaları boşaltmış, hatta evi salınış bile olabilirdi. 
İçinde bir yerlerde kısık sesli bir düşünce Meryam'ın evde olup 
olmayacağını soruyordu. Tüm bu kafa karışıklığı içinde parma­
ğıyla sanki suçlu birini gösterir gibi evini göstermişti. 

"Gerçekten sürprizlerle dolusun profesör. Böylesine harika bir 
evin var ve sen dağ başında keçilerle uyumayı tercih ediyor­
sun." 

Perit, içinde her saniye artmakta olan gerginliği kıza yansıt­
mamaya çalışarak gülümsedi. Bu kısımda yapması gereken bir 
süre soluklanması için kızı eve davet etmek olmalıydı. Ama 
önündeki ihtimaller nedeniyle bunu yapamayacağını çok iyi 
biliyordu. Soma, sanki içinde yaşadığı bu paradoksu anlamış 
gibi adamı kurtaran cümleyi kurmuştu. 

"Biliyor musun, aslında evini görmeyi çok isterim ama hazır bu 
şehre gelmişken birini görsem harika olacak. Ama şehirden ay­
rılmadan önce veda etmek için sana uğrayacağım. Sakın evden 
ayrılma." 

Kıza hem dışından hem de içinden defalarca teşekkür eden Pe­
rit, araba sokağın köşesinden dönene kadar arkasından baktı. 
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Daha sonra kafasını kararmakta olan havanın ortasında yalnız 
bir şekilde duran evine çevirdi. Tam o anda evle ilgili bir sürü 
anı eş zamanlı bir şekilde beyninde oynamaya başladı. Her 
birinde farklı bir anının oynadığı onlarca şeffaf ekran üst üste 
konulmuş gibiydi. Derin bir nefes alarak eve doğru ilerledi. Bi­
razdan neyle karşılaşacağını bilmiyordu ama aylar sonra tek 
bir şeyden emin hissediyordu. Karşısına ne çıkarsa çıksın ar­
tık buraya ait değildi. Kapıya geldiğinde bu hissiyat anında bir 
gerçeğe dönüşmüştü. Karşısındaki kapı, yabancı tüm insanlara 
yaptığı gibi kapalı ve sessiz bir şekilde kendisine bakıyordu. 
Evden çıkarken hayatına dair geride bıraktığı şeylerin arasın­
da anahtarları da vardı. O an yabancı olduğunu resmi anlamda 
kabul edecek hareketi yaparak kendi evinin ziline bastı. Çalan 
melodi ile hayat bulan bir sürü anı midesinde bir yanma hisset­
mesine neden olmuştu. 

Zile üçüncü kez basmasına rağmen kapı bir yabanaya nasıl 
davranılması gerekiyorsa Perit'e de aynen öyle davranmıştı. 
Tıpkı kendisine küstüğü zamanlardaki Meryam gibi gözükü­
yordu. Evin etrafında dolaşarak içeriyi görebileceği bir yere 
geldiğinde değişen hiçbir şeyin olmadığını anladı. Zira evin içi 
en son bıraktığı gibi dağınık bir haldeydi. Yerde rastgele gözü­
ken şişeler, masanın üzerinde birikmiş yığınlar, hepsi unutmak 
istediği geçmişine ait görüntülerdi. 

Evler de tıpkı insanlar gibiydi. Dışarıdan ne kadar sağlam gö­
rünürse görünsün içinde çok büyük acılar saklıyor olabilirlerdi. 
Başka bir çaresi olmayan adam, camı güvenle kırabileceği bü­
yüklükte bir taş aldı. Az önce kibarca kapısında beklediği evin 
camını kırmaya karar vermişti çünkü evin sakladığı acılara şa­
hit olmuştu. Bir anda aklına yıllar önce okuduğu Kırık Cam Teo­
risi geldi. Psikolojik bir yaklaşım olan bu fikre göre, bir binanın 
camlarının çoğunun kırık olması durumunda insanlar diğer 
camları kırmak konusunda en ufak bir endişe yaşamazlardı. 
Hatta çoğu zaman bunu sırf eğlenmek için yaparlardı. Kimse 
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bunun suç olabileceğini bile düşünmezdi. Benzer durum insan­
lar için de geçerliydi. Bir kimsenin kırıklarını ve zayıflıklarını 
gören insanoğlu, bu kişinin acılarına taş atmaktan ve onu daha 
çok kırmaktan asla çekinmezdi. 

Elindeki taşı cama indirdiği an, canı yanan ev rahatsız edici bir 
şekilde ses çıkarmaya başladı. Alarmı tümüyle unutmuş olan 
Perit, bir anda panikleyerek hızla alarm kutusunun olduğu ta­
rafa gitti. Heyecan nedeniyle panele ne yazacağını hatırlamasa 
da parmakları inanılmaz bir şekilde şifreyi doğru girerek adamı 
kendi evine giren bir hırsız olmaktan kurtarmıştı. Birkaç daki­
ka içinde normale dönen vücudu sessizce etrafına baktı. Karşı­
sındaki her detay neden buralardan kaçmak zorunda kaldığını 
özetler nitelikteydi. Ortalık, Soma'nın hayal gücünü bile aşan 
bir garipliğe sahipti. Dışarıda kararmakta olan hava ve etra­
fındaki çirkin atmosfer bir anda hayatına nasıl devam etmesi 
gerektiğini kulağına fısıldadı. Ama öncesinde yapması gereken 
birkaç ufak iş vardı. Perit, yeni hayatına halının üzerinde dur­
makta olan boş şişeyi alarak başladı. Artık ne yapması gerekti­
ğini çok iyi biliyordu. 
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Bölüm 119 

Eve Dönüş-2 
Hangimiz Yapay Zeka 

Kendi kendine eğitim, 
inanıyorum ki var olan tek eğitim türü. 

Isaac Asimov 



İlias, dışarıdaki müthiş manzaraya hayranlıkla bakıyordu. 
Ağaçların sahip olduğu yeşilin tonu ve üzerinden geçmekte ol­
dukları büyük gölün mavisi müthiş bir uyum içindeydi. Muh­
temelen aynı manzarayı bir arabanın içinden izlese benzer bir 
etki oluşmayacaktı çünkü trenlerin pencereleri adeta çözünür­
lüğü çok yüksek ekranlar gibiydi. İnsanların tren yolculukla­
rındaki manzaraları bu kadar etkileyici bulması ilginç bir du­
rumdu. Özellikle bazı demiryolu şirketlerinin, trenlerin önüne 
kamera yerleştirip çektikleri yol videolarının izlenme sayıları 
bu ilginin net bir göstergesiydi. 

İlias çok uzun zamandır olmadığı kadar iyi hissediyordu. Şu 
anda, aylar önce terk etmek zorunda kaldığı evine doğru iler­
leyen bir trenin içindeydi. Dışarıdaki manzara ne kadar müthiş 
gözükse de asla içerideki manzaranın güzelliğiyle boy ölçüşe­
mezdi. Tam karşısında oturan İris, her zaman olduğu gibi bü­
yüleyici gözüküyordu. Sonsuza kadar sürmesini isteyebileceği 
bir yolculuğun içinde olduğunun farkındaydı. Camdan dışarıyı 
izlediği sırada aynı anda camın yansımasından İris'i görebiliyor 
olması gerçekten bulunmaz bir fırsattı. Hem müthiş güzellikte 
olan iki manzara üst üste geliyordu hem de bu yansıma saye­
sinde fark ettirmeden İris'i doya doya izleyebiliyordu. Aslında 
karşısındaki kız, okuduğu kitaba öyle bir dalmıştı ki muhteme­
len İlias doğrudan kendisine baksa da fark etmezdi. Fakat kı­
zın hemen yanında Coccyx oturuyordu ve büyük riskler alarak 
yardım ettiği arkadaşının, doğrudan sevgilisini süzüyor olması 
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kabul edilebilir bir durum olmazdı. O nedenle sadece trenin 
penceresiyle yetiniyordu ve halinden fazlasıyla memnundu. 

Aslında her şey harika bir tesadüf sonucu başlamışh. İris'in 
yaphğı sunum, inanılmaz beğenilmişti ve bir anda ülkenin bir­
çok yerinden konuşma davetleri almaya başlamıştı. Üç ayrı şe­
hirde sunum yaphktan sonra şimdi de farklı bir ülkeden gelen 
davete gidiyordu. Gittikleri yabancı şehrin iki önemli özelliği 
vardı. Tesadüf eseri Coccyx'in bu şehirde katılması gereken bir 
toplanh vardı ve aynı zamanda burası İlias'ın terk etmek zo­
runda kaldığı şehirdi. Aylar önce tüm ülkede aranmış bir suçlu 
olsa da uzun zamandır yaptığı incelemeler tek bir gerçeğe işa­
ret ediyordu. Ne olup bittiği hak.kında en ufak bir fikri yoktu 
ama kendisi hak.kında ne bir karara ne de başka bir belgeye 
rastlamıştı. Sanki ülkesinde hiç var olmamış gibi gözüküyordu. 
İşte bu beklenmedik gelişmeler, üçünü aynı vagon içinde güzel 
bir yolculuğa çıkarmıştı. 

İris'in büyük bir heyecanla okuduğu kitabın kapağında Alma 
Mater-AGI yazıyordu. İlias, bu kitabı duymuştu ama henüz 
okuma şansı bulamamıştı. Kitabın adında geçen AGI kısalt­
ması Yapay Genel Zeka (Artificial General lntelligence) anlamına 
geliyordu. İnsanlık çok uzun yıllardır hemen her sektörde ya­
pay zeka (Artificial lntelligence-AI) teknolojisini kullanıyordu. 
Yapay Genel Zeka (AGI) kavramı ise yapay zekanın bir üst 
modeli sayılabilirdi. Kendi kendine öğrenebilen, önündeki bil­
giyi yorumlayabilen, karşılaştığı durumu algılayıp ona uygun 
cevabı bulabilen ve tüm bunları insan müdahalesi olmadan ba­
ğımsız bir şekilde gerçekleştirebilen yeni makine zekasına AGI 
deniyordu. Yani kısacası insan zihni gibi çalışan yapay zeka­
yı adlandırmak için AGI terimi kullanılıyordu. Şu an için AGI 
teknolojisine henüz ulaşılmamıştı. Hatta birçok kişiye göre 
bu durum hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. Bununla beraber 
AGI'nin çoktan keşfedildiğini ve insanlardan gizli bir şekilde 
kullanıma sokulduğunu düşünenler de vardı. Aslında İris'in 
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fikri de benzer yöndeydi. AGI şu an aramızdaydı ya da çok 
yakın bir zamanda aramızda olacaktı. Özellikle konferans sı­
rasında yaptığı müthiş konuşmada, bu konuyla ilgili çok güzel 
bilgiler vermişti. 

İris, yaptığı sunumda insan ve yapay zeka ilişkisinde 1996 ve 
2016 yıllarında meydana gelen çok önemli iki kritik gelişmeden 
bahsetmişti. Birçok kişi gibi İlias da bu tarihlerde gerçekleşen 
olayları biliyordu ama bu gelişmelere İris'in yaklaştığı açıdan 
bakmak daha önce aklına gelmemişti. Yapay zeka konusunda 
çalışan hemen her yazılımcının hayali, insan zekasını geçebi­
lecek bir yazılım üretmekti. Burada en önemli sorulardan biri, 
bu karşılaştırmanın nasıl yapılacağıydı. Aslında bu sorunun 
cevabı 1950'li yıllardan beri belliydi. Eğer bir bilgisayar insana 
meydan okuyacaksa bunu kesinlikle satranç tahtası üzerinden 
yapmalıydı çünkü satranç, insan zekasının ve matematiksel 
düşünme kabiliyetinin açıkça sergilendiği, çok uzun yıllardır 
oynanan bir strateji oyunuydu. 

Yapay zeka tarihinde, insana karşı ilk ciddi meydan okuma 
IBM şirketi tarafından gerçekleştirildi. 1990 yılında başlattık­
ları Deep Blue projesi, 1996 yılına gelindiğinde karşılaşma için 
artık hazırdı. Altı yıllık süre boyunca birçok satranç ustası ile 
beraber çalışan IBM mühendisleri, Deep Blue'ya satranç hak­
kındaki tüm kuralları öğretmişlerdi. Her bir taşın nasıl hareket 
etmesi gerektiği temel bilgisinden, çeşitli pozisyonlar için en 
uygun olası hamlelerin ne olduğuna kadar geniş bir yelpaze 
söz konusuydu. Ama Deep Blue'nun avantajlı olduğu başka 
konular da vardı. Satranç özellikle Amerika ve Rusya' da o dö­
nemlerde oldukça popüler bir oyun olduğundan, usta satranç 
oyuncularına ait oyun hamlelerini içeren çeşitli strateji kitapları 
vardı. Birçok amatör oyuncu, bu kitapları okuyarak kendi stra­
tejilerini geliştirirdi. Aslında benzer bir mantık Deep Blue için 
de uygulanmıştı. 90'lı yıllarda yeryüzünün en gelişmiş bilgisa­
yarlarından biri olan Deep Blue, 700.000 hamle şablonuna sa-
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hipti ve 1 saniyede 100 milyon olası hamleyi hesaplayabilecek 
kapasitede bir işlemci bulundurmaktaydı. IBM ekibi nihayet 
organik zekaya meydan okumak için hazırdı ve rakip olarak 
kendilerine dünyanın en büyük satranç ustalarından biri olan 
Garry Kasparov'u seçmişlerdi. 

Kasparov sadece dünya şampiyonlukları olan biri değildi aynı 
zamanda döneminin en büyük satranç dahilerinden biri olarak 
kabul ediliyordu. Toplamda 6 oyundan oluşan maç serisinde 
ilk oyun 10 Şubat 1996 tarihinde oynandı. O gün kimsenin bek­
lemediği bir mucize oldu ve Deep Blue, yeryüzünün en büyük 
satranç ustasını ilk oyunda mağlubiyete uğratmayı başardı. İn­
sanlık, gözlerinin önünde gerçekleşen bu olayı hayranlık ve en­
dişe karışımı garip bir duyguyla izlemişti. Muhtemelen bir bil­
gisayardan böyle bir başarı beklemeyen Kasparov, işi çok daha 
ciddiye alıp oynadığında işler değişmişti. Geri kalan 5 oyunda, 
Kasparov 3 galibiyet almış, 2 karşılaşma ise berabere sonuçlan­
mıştı. Genel sonuca bakıldığında yapay zeka ve insanın yaptığı 
ilk karşılaşmayı insanoğlu kazanmış olsa da oyunlardan birin­
de makinelerin galip gelmesi ve iki beraberlik yapay zekanın 
insanlığa vurduğu ilk sağlam darbe olmuştu (18). 

İris, yapay zekayla ilgili olanların iyi bildiği bu habere çok ilginç 
bir yorum getirmişti. Hem eğitim sistemini hem de yapay zeka­
nın evrimini beraber değerlendiren bu açıklamada kızın kurdu­
ğu etkileyici cümleleri hala kafasının içinde duyar gibiydi. 

"Deep Blue, bizim klasik yapay zeka anlayışımız için mükem­
mel bir örnektir çünkü bilgisayarları eğitmeye çalıştığımız ilk 
yıllarda, kendi eğitim sistemimize benzer bir model kullanmış­
tık. Yani bilgisayarı, zeki bir öğrenci gibi kabul edip onu var 
olan sistemimizle eğitmiştik. Aslında en önemli hatamız bu 
oldu çünkü çok uzun yıllardır çocukları ve gençleri sadece ez­
ber kalıplar üzerinden eğitiyoruz. Montaigne'nin çok sevdiğim 
bir sözü vardır. Der ki, ezberlemek ihanettir. İşte Deep Blue'nun 
genel sonuçlara göre Kasparov' a yenilmesinin nedeni, eğitim 
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sisteminin yaptığı bu ihanetten başka bir şey değil. Ne demek 
istediğimi biraz daha açıklayayım." 

"Aslında Deep Blue'yu müthiş bir hesaplama kapasitesine sa­
hip ama satranç hakkında hiçbir fikri olmayan bir öğrenci gibi 
düşünebilirsiniz. Peki, IBM yazılımcıları bu öğrenciyi nasıl 
eğitti? Buradaki mühendisleri öğretmen gibi düşünürsek, A öğ­
retmeni oyunun kurallarını ezberletti. B öğretmeni hangi taşın 
nasıl hareket etmesi gerektiğini ezberletti. C öğretmeni ise oyun 
kazandıran bir sürü hamle ve stratejiyi ezberletti. Oysa bunla­
rın hiçbirisi öğrenme değildi. Sadece hafızası çok yüksek kapa­
sitede olan bir öğrencinin ezberlediği binlerce bilgi ve kalıp söz 
konusuydu. Gerçekte müthiş bir kapasitesi olmasına rağmen, 
ezberleme mantığı yüzünden sahip olduğu bilgi düzeyi adeta 
kendisini eğiten kişilerin bilgi düzeyi ile sınırlı kalmıştı. Yani 
üniversiteden mezun olan bir öğrenciden farksızdı." 

Aslında İris harika bir noktayı yakalamıştı. Ne kadar hızlı bir 
işlemcisi olursa olsun, sınırlı ve şekillendirilmiş bir bilgi setine 
sahip olan yapay zekalar, yenilmeye mahkumdu. Fakat sonra­
sında çok ilginç gelişmeler yaşandı. Dünya eğitim sistemi, in­
sanları inatla eski usulde eğitmeye devam etse de mühendisler 
bu eğitim yaklaşımının ne kadar hantal ve işlevsiz olduğunu 
kısa bir zaman diliminde fark etmişlerdi. İşte yapay zekayı or­
ganik zekanın önüne geçirecek olan strateji, bu farkındalık so­
nucu doğmuştu. Makine öğrenmesi ya da derin öğrenme denilen 
bu yeni stratejide, hiç kimse makineye bir bilgi ya da strateji 
öğretmiyordu. Tek yaptıkları, makinenin kendi kendine öğren­
mesini sağlayacak yeni bir algoritma ve altyapı yaratmaktı. İlk 
başta inanılmazmış gibi gözükse de sonrasını makine bir şekil­
de hallediyordu. 

İris'in özellik.le altını çizdiği 2016 yılındaki gelişme, yapay 
zekanın evriminde çok önemli rol oynamıştı. Google' a bağlı 
bir şirket olan DeepMind, klasik yapay zekanın AGI'ye doğru 
olan evriminde ilk büyük adımı atmıştı. Şirketin kurucuların-
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dan olan Demis Hassabis ve bir grup dahi mühendis, makine 
öğrenmesinin nasıl mükemmel bir işleyişe sahip olduğunu tüm 
insanlığa kanıtladı. Bu girişimleri, yapay zekanın insanoğluna 
karşı ikinci büyük meydan okuyuşu olacaktı. 

DeepMind'ın doğuş hikayesi çok kompleks strateji oyunları 
yerine oldukça basit bilgisayar oyunları ile başlamıştı. Özel­
likle en eski bilgisayar oyunlarından olan Breakout denemesi, 
makine öğrenmesinin çalışma mantığını çok güzel özetliyordu. 
Normalde bu oyunda, ekranın altında sağa ya da sola hareket 
ettirilen bir çubuk ve çarptığı yerden sekme özelliği olan bir top 
vardı. Oyunun amacı, topu yukarı sektirerek ekranın üst kıs­
mında yer alan bloklara çarptırıp ortadan kaldırmasına daya­
nıyordu. Eğer bloklardan seken top ekranın altındaki boşluğa 
düşerse oyun kaybediliyordu. 

Aslında Breakout, mantığı oldukça basit bir oyundu ve Deep­
Mind mühendisleri makine öğrenmesini ilk bu oyunda dene­
mişlerdi. Başlangıçta yazılımın içinde sadece bilgisayarın ken­
di kendine öğrenmesini sağlayan bir algoritma vardı. Oyunun 
nasıl oynandığı, oyunun amacı ya da kurallar hakkında bilgi­
sayara hiçbir şey öğretilmedi. Bilgisayarın farkında olduğu tek 
gerçek, oyunu ne zaman kaybettiği bilgisiydi. İlk başta kendi 
kendine 100 oyun oynayan yazılımın performansı inanılmaz 
kötüydü. Sanki ekranı görmeyen bir kişi oyun oynamaya çalı­
şıyor gibiydi. 300 oyun sonunda çubuğu hareket ettirerek topa 
değmesi gerektiğini ve başarıya ulaşmak için yukarıdaki blok­
ları yıkmak zorunda olduğunu öğrenmişti. Burada tam anla­
mıyla gerçek bir öğrenme söz konusuydu çünkü yazılım, oyu­
nun amacını ve kurallarını sadece deneme yanılma ile keşfet­
mişti. Bu keşif sonrasında artık sıradan bir oyuncu seviyesinde 
oynamayı öğrenmişti. 

500 oyundan sonra yazılınu tasarlayan mühendislerin hiç bekle­
mediği bir olay gerçekleşti. Oyunu başarılı bir şekilde oynayan 
bilgisayar, aynı zamanda daha çabuk kazanmayı sağlayacak 
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yeni bir strateji geliştirmişti. Bu mükemmel bir olaydı çünkü 
kendi kendine öğrenen makine, yazılımı tasarlayan mühendis­
lerin bile aklına gelmeyecek yeni bir strateji geliştirmişti. Yani 
Deep Blue ve satranç deneyiminde tasarımcılarının zekasıyla 
sınırlı kalan yapay zeka, makine öğrenmesi sonucunda tasa­
rımcısından bile daha iyi bir hale gelmişti. Tüm bu sonuçlar tek 
bir gerçeğe işaret ediyordu. Makineler, ikinci meydan okuma 
için kesinlikle hazırlardı (19). 

Yapay zekanın insana meydan okuduğu en popüler arena sat­
ranç tahtası olsa da DeepMind ekibi, hedefi çok daha yüksek 
bir seviyeye koydu. Satranç, insan zekasının sınırlarını zorla­
yan oldukça karışık bir oyundu ama söz konusu matematiksel 
olasılıklar olduğunda asla go oyunu ile karşılaştırılamazdı. Kö­
kenleri Uzakdoğuya ait olan go, muhtemelen yeryüzünün en 
eski oyunlarından biriydi. Japoncada i-go olarak adlandırılan 
go (Çince wei qi, Korece baduk) Uzakdoğu kültürü açısından bir 
oyundan çok daha öte bir anlama sahipti. Oyunun felsefesinde 
vurgulandığı gibi, go oynamak tıpkı nefes almak gibiydi. Tahta 
üzerinde yapılan her hamle, oyucunun içindeki hakikati ortaya 
çıkaran bir anlama sahipti. 

İlias, hayatında hiç go oynamamıştı ve doğal olarak kurallar 
hakkında hiçbir fikri yokht ama İris, yaptığı sunumda satranç 
ve go'yu oldukça anlaşılır bir dille karşılaştırmıştı. Satranç oyu­
nunda taşlar arasında olan hiyerarşi go' da yokht çünkü burada 
tüm taşlar eşitti. Bununla beraber go tahtasının düzeni gereği 
hamle alternatifleri de oldukça farklıydı. Örneğin satranç tahta­
sındaki bir taşın ilgili pozisyondaki olası hamle sayısı 20 iken, 
bu sayı go' da 200 hamleydi. Bu belirgin fark, hesaplanması im­
kansız bir olasılığın ortaya çıkmasına neden oluyordu. Deep­
Mind şirketinin başındaki Demis Hassabis'in sözleri durumu 
harika bir şekilde özetliyordu. 

"Şu an dünya üzerindeki tüm bilgisayarları bir araya getirip bir 
milyon yıl çalıştırsak bile, go oyunu ile ilgili olası tüm varyas­
yonları hesaplayacak bir işlem gücüne ulaşmak imkansızdır." 
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Aslına bakılırsa benzer bir durum insan beyni için de geçerliy­
di. Bir hamle karşısında olası tüm varyasyonları hesaplayacak 
bir güce sahip olmayan insan beyni, bu tarz durumlarda "sez­
gi" denilen garip bir fizyolojik fenomenden faydalanıyordu. 
Go'da ustalığa ulaşmış birçok oyuncu, başarıya giden yolun 
sezgilerinden geçtiğini öne sürmekteydi. O nedenle sezgi ye­
teneği olmayan yapay zekanın, insana meydan okuyabileceği 
yeryüzündeki en zor oyun go olmalıydı. Üzerindeki siyah ve 
beyaz taşların birbirini nefessiz bırakmaya çalıştığı, ihtimaller 
açısından sonsuzluğu içine sığdırmayı başarmış bu tahta, maki­
neler ve insanoğlu arasındaki rekabetin yegane arenası olacaktı. 

DeepMind mühendisleri, go oyunu için geliştirdikleri AlphaGo 
adlı yapay zekayı tasarlarken, Breakout oyunundaki mantığın 
aynısını kullanmışlardı. Makine öğrenmesinin temelini oluştu­
ran teknolojide, Derin Nöral Ağlar (Deep Neural Networks) adlı 
bir sistem kullanılarak adeta insan nöronlarını taklit eden bir 
algoritma oluşturulmuştu. Bu algoritma, makinenin kendi ken­
dine öğrenmesini sağlayan altyapıyı meydana getiriyordu. İlk 
olarak, iyi düzeydeki amatör oyuncular arasında gerçekleşen 
100.000 adet oyunun kayıtları AlphaGo'ya izlettirildi. Alpha­
Go'nun oldukça kısa sürede tamamladığı bu eylemi bir insan 
yapmaya kalksaydı, tahta başından bir saniye bile ayrılmadan 
en az 12 yılını izlemeye ayırmak zorunda kalırdı. 

100.000 maç sonunda oyunun mantığını kavrayan AlphaGo, 
daha sonra kendi içinde farklı stratejiler deneyeceği sanal oyun­
cular oluşturarak, bu oyuncular arasında binlerce maç yaptı ve 
zafere giden yoldaki hamleleri tek tek belirlemeye çalıştı. Yazı­
lım, teknik anlamda üç katmandan oluşuyordu. Policy Network 
(İlke Ağı) denilen katman taktiklerin üretilmesinden sorumluy­
ken, Value Network (Değer Ağı) katmanı tahtadaki anlık durum 
üzerinden kazanma ihtimalini değerlendiriyordu. Tree Search 
(Ağaç Araması) adlı son katman ise yapılan her hamledeki var­
yasyonları ve olası sonuçlarını analiz ediyordu (20). 
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AlphaGo'ya son halini veren DeepMind ekibi, ilk denemeleri 
gerçekleştirmek üzere, iki tane Avrupa şampiyonluğu bulunan 
Fan Hui adlı oyuncuyu ofislerine davet etmişti. Bir makine­
nin, go gibi bir oyunda insanı yenebileceğine inanmayan Fan 
Hui, sırf ilgili teknolojiyi merak ettiği için daveti kabul etmişti. 
Londra' daki ofiste gerçekleşecek olan maçta, kendisini nasıl bir 
sürprizin beklediğinden habersizdi çünkü AlphaGo, Fan Hui 
ile yapbğı 5 maçın hepsini kazanmışb. O günü canlı bir şekilde 
izleyen az sayıda insan, yapay zeka AlphaGo'nun gerçekleştir­
diği mucizeye doğrudan şahit olmuşlardı. 

İlk büyük sınavını oldukça başarılı bir şekilde tamamlayan 
AlphaGo, ikinci denemesinde çıtayı bir anda en üst seviyeye 
koydu. Bu sefer hedef, go oyunu açısından son 10 yılın en bü­
yük dahisi olan Lee Sedol olmuştu. Birçok dünya şampiyonlu­
ğu bulunan Lee Sedol, çok erken yaşlardan itibaren inanılmaz 
başarılara imza atarak, hızlıca ustalık seviyesine yükselmeyi 
başarmış bir oyuncuydu. Söz konusu go olduğunda, her oyun­
cu açısından bir ustalık seviyesi söz konusuydu. Mesela Alp­
haGo'nun yenmiş olduğu Avrupa şampiyonu Fan Hui, ustalık 
seviyesi açısından sadece 2. seviyede (2 dan) yer alırken, Koreli 
dahi Lee Sedol, go' daki en yüksek seviye olan 9. seviyede (9 
dan) bulunuyordu. Yani arada muazzam bir uçurum vardı ve 
AlphaGo ikinci denemesinde hedefini yeryüzündeki en yüksek 
noktaya koymaktan zerre çekinmemişti. 

1996 yılındaki Deep Blue ve Kasparov arasındaki ilk kapışma­
dan tam 20 yıl sonra, 2016 yılının Mart ayında AlphaGo ve Lee 
Sedol karşı karşıya gelmişti. Go ile yakından ilgili olan hemen 
herkes, Lee Sedol'un tek bir oyun bile kaybetmeyeceğinden 
emindi ve bu karşılaşmayı daha çok, ilginç bir gösteri olarak 
görüyorlardı. Sonuçta yapay zekanın go gibi oldukça karma­
şık ve zor bir oyunu oynayabilmesi bile mükemmel bir gelişme 
sayılırdı. Fakat ortaya çıkan sonuç hiç de bekledikleri gibi ol­
madı. Toplam 5 maç üzerinden planlanan karşılaşmanın 4'ünü 
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AlphaGo'nun açık bir şekilde kazanması, izleyenler üzerinde 
büyük bir şok etkisi yaratmıştı. Üstelik orada olan herkesin 
doğrudan şahit olduğu çok önemli bir gerçek daha vardı. İlk 
oyun sırasında AlphaGo'nun aslında ne kadar güçlü bir rakip 
olduğunu anlayan Lee Sedol, kazanmak için elinden gelen her 
şeyi yapmıştı ama başaramamıştı. 

Salondaki hemen herkes bu maç hakkında bilgi sahibi olsa da 
iris'in anlatımı, yıllar önce yaşanan bu şoku adeta yeniden his­
setmelerine neden olmuştu. Kıza göre yapay zeka o gün insana 
dair en önemli damarlardan birini kesip atmıştı ve bu sadece 
bir başlangıçtı. Kızın son cümleleri oldukça etkileyiciydi. 

"AlphaGo 'nun, Lee Sedol'ü nefessiz bıraktığı bu karşılaşma­
da görmemiz gereken çok önemli detaylar var. Mesela maçı 
dikkatli izleyenlerin gözünden kaçmayacak ilginç bir tanesini 
paylaşayım. Lee Sedol yaptığı bazı önemli hamlelerin ardından 
alışkanlık gereği karşısında oturan kişinin gözlerine bakıyordu. 
Sonuçta rakibin duygu durumu, bu hamlenin etkisi hakkında 
fikir veren önemli parametrelerden biriydi. Ama sorun şuydu 
ki o gözler rakibi AlphaGo'ya ait değildi. Karşısında oturan 
kişi sadece AlphaGo'nun bilgisayar ekranında yaptığı hamle­
ye göre taşı, tahta üzerinde ilgili yere koymaktan sorumluydu. 
İşte Lee Sedol'ü mahveden en önemli durumlardan biri buydu. 
Rakibinin ruhunu ve o anki duygularını görememek adeta ken­
disini öldürüyordu." 

"AlphaGo projesi insanlığa dair çok önemli bir gerçeği gözler 
önüne serdi. Günümüzdeki yapay zeka uygulamaları, Deep 
Blue' da olduğu gibi ezber algoritmalar üzerinden öğrenmeyi 
bırakalı çok oldu. Makine öğrenmesinde rol oynayan Derin Nö­
ral Ağlar tıpkı beynimizin öğrenme mantığıyla çalışıyorlar. Öyle 
ki bazen organik beyinlerin yaptığı gibi yeni kavramlar bile 
keşfedebiliyorlar. Mesela karşılaşma sırasında AlphaGo'nun 
yaptığı bazı hamleler, birçok profesyonel go oyuncusu tarafın­
dan hala anlaşılabilmiş değil. Onlara göre hiçbir insan bu ham-
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leyi yapmayı düşünmezdi. Hatta bu hamlelerin iyi mi, yoksa 
kötü mü olduğunu bile ayırt edemiyorlar. Ama kazananın kim 
olduğu bu kadar belliyken daha önce görülmemiş bu hamlele­
rin işlevlerini sorgulamak bir miktar anlamsız kalıyor." 

"İşin en ilginç tarafı ne biliyor musunuz? Makineler bile gerçek 
öğrenme yöntemini keşfetmişken, çocuklarımızın beyinlerini 
yapay zekanın ilk versiyonlarındaki gibi hala ezber mantığıyla 
ilkel bir şekilde eğitmek, karşımıza oldukça ironik bir soru çıka­
rıyor. Bu koşullar altında, hangimizin zekası yapay? Tümüyle 
belirli bilgi kalıplarını ezberlemek zorunda kalan organik be­
yinlerimiz mi, yoksa tıpkı beyin gibi öğrenmeye başlamış olan 
makine beyni mi? Cevap aslında çok basit. Kafanızdaki klasik 
yapay zeka kalıplarına uygun bir şeyler görmek istiyorsanız, 
tek yapmanız gereken herhangi bir okulu ziyaret etmek." 

"O zaman hepimizin cevabını merakla beklediği son sorumuz­
la bitirelim. Peki, AGI'ye ne kadar uzağız? Yani bilgisayarlar ne 
zaman yapay genel zekaya (AGI) ulaşıp insan zihni gibi dav­
ranmaya başlayacaklar? Bu konuda çok çeşitli tahminler olsa 
da bu salondan sadece şu bilgiyle çıkmanız bile yeterli. Alpha­
Go projesi ile makineler adına çok büyük bir devrim gerçek­
leşti ama hepimizin bildiği üzere bulunduğumuz ekosistemde 
ayakta kalmayı sağlayacak asıl unsur evrimdir. İnsanlık için 
çok uzun yıllar süren evrimsel gelişim, makineler için düşün­
düğümüzden çok daha hızlı ilerliyor ve bizi korkutması gere­
ken asıl gerçek bu. Yani AGl'nin şu an hayatta olma ihtimali 
çok yüksek. Eğer değilse bile, doğumunun çok yakın olduğunu 
söyleyebilirim." 

"Tüm bu koşullar altında AGI'nin var olup olmadığını sorgu­
lamak yerine, hızlıca çok önemli bir diğer soruya cevap bul­
mamız gerekiyor. AGI ortaya çıktığında, yani insanlık olarak 
yeryüzündeki en zeki ikinci varlık haline dönüştüğümüzde, 
tam olarak ne olacak? Aslında bu sorunun cevabı için AGI'yi 
beklememize gerek yok. Günümüzde yeryüzünün en zeki türü 
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olan insan, kendisinden daha az zeki olan tüm canlılara ne ya­
pıyorsa, muhtemelen AGI'nin bize yapacağı da benzer davra­
nışlar olacakhr." 

Kızın son sözleri salonda büyük bir alkışın kopmasına neden 
olmuştu. İlias da kendisini kalabalığın coşkusuna kaptırmıştı. 
Şu anda vücudu ülkesine doğru giden bir trende olsa da beyni 
hala konferans salonunda kızı ayakta alkışlıyordu. İşin daha da 
ilginci karşısında oturan İris ve Coccyx aynı anda İlias' a doğ­
ru bakmışlardı. Sanki kafasının içindeki alkış sesleri dışarıdan 
duyulmuş gibiydi. Oysa muhtemelen her ikisinin de dikkatini 
çeken şey, adamın yüzündeki kocaman mutluluk ifadesiydi. 
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Bölüm 120 

Eve Dönüş-3 
Hiçliğin İlahi Sesi 

Bazılarımız dayanmanın bizi güçlü kıldığını zanneder. 
Ama bazen bizi güçlü yapan bırakmaktır. 

Hermann Hesse 



Uzun bir yolculuğun son dakikalarına gelmiş olan Otto, uzak­
tan yeşilliğin ortasındaki büyük şatonun manzarasına baktı. 
İçinde bulunduğu araba yaklaşık 10 dakika içinde şatoya ulaş­
mış olacakh. Görünüş olarak insanı muazzam etkileyen bir 
yapısı olsa da kullanış açısından her anlamda kötü bir tercih­
ti. Origon'ların kullanımına sunulmuş üç ev seçeneği olması­
na rağmen Noah neden yaşamak için burayı tercih etmişti ki? 
Acaba tüm dünyayı yöneten gücün başındaki insan olarak, kral 
gibi mi hissetmek istiyordu? Belki de doğaya ve sessiz yaşa­
ma düşkün biriydi ya da herkesten gizlemek istediği bir şeyler 
vardı. Eğer böyle bir düşüncesi olduysa, şato gerçekten bunun 
için oldukça uygun bir yerdi. Gerek konsey sırasında izledikle­
ri video kayıtları gerekse sonrasında yaptığı araştırmalar, son 
seçeneğin en kuvvetli ihtimal olduğunu gösteriyordu. Noah 
burada yaşamayı tercih etmişti çünkü bu sayede Dura'yı tüm 
gözlerden saklamayı başarabilecekti. 

Neon içinde Dura ismini bilen çok az kişi vardı ve başına gelen 
olaylar nedeniyle bu konuda inanılmaz dikkatli davranıyordu. 
Nada'nın patlama soruşturmasıyla bizzat ilgilenmesi ve kon­
sey sunumunda yaphğı gibi olayı yönlendirmeye çalışması bu 
soruşturmanın en kritik nokta olduğunu gösteriyordu. O ne­
denle kendine sunulan raporları ve patlama anına ait kayıtların 
sansürsüz halini defalarca izlemişti. Sonuçta elindeki raporların 
Nada'nın kaleminden çıkhğı düşünüldüğünde, bu raporların 
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gerçekte bir işe yaramama ihtimali yüksekti. Bir şeye yeterince 
ilgi gösterildiğinde o şey muhakkak bir şey söylerdi ve Otto so­
nunda aradığı küçük detayı yakalamayı başarmıştı. Nada'run 
bu detayı fark etmesi çok düşük bir ihtimal olurdu. Zaten fark 
etmiş olsaydı küçük ama önemli olan bu detayı, Otto'nun gör­
mesine asla izin vermezdi. 

Otto, bu görüntüleri hiçbir İnternet bağlantısı olmayan eski tek­
nolojiye ait bir cihazla izlemişti. Sonuçta Vagus ve yukarıda­
kilerin, her hareketini takip ettiklerinin farkındaydı. Videonun 
bir yerinde telefon çalıyordu ve sonradan anladıkları üzere No­
ah'ın gizli eşi konuşmaya başlıyordu. Telefondan çıkan ilk keli­
me "sonunda"ydı. Sonra 2-3 saniyelik bir sessizliğin ardından 
"Hayatım. Varoluş nedenim. Sen . . .  Sen ölemezsin . . .  " diye bir 
cümle geliyordu. İşte Otto'nun aradığı detay bu 2-3 saniye sü­
ren sessizlikte karşısına çıkmıştı. Telefondan gelen ses herkeste 
şaşkınlık yaratsa da Noah'ın şaşkınlığı biraz daha önemliydi 
çünkü çok dikkatle bakıldığında Origon'un dudaklarının oy­
nadığı görülüyordu. Sesin desibeli çok düşük olduğundan hiç­
bir şey anlaşılmıyordu. Otto, çok eskiden tanıdığı ve Nada'nın 
dikkatini çekmeyecek birinden bu görüntü ve sesi ileri seviye­
de analiz etmesini istemişti ve gizlilik konusunda da özellikle 
uyarmıştı. Sonuca ulaşmaları sadece birkaç dakikalarını almıştı 
çünkü Noah'ın gerek dudak hareketleri gerekse ses dalga ana­
lizi mükemmel bir şekilde uyuşmuştu. Adamın ağzından çıkan 
kelime "Dura" idi. 

Arabadan indiğinde soluduğu temiz hava ve burnuna gelen 
gerçek doğa kokusu, birkaç saniyeliğine de olsa kafasındaki 
gürültünün susmasına neden oldu. Bir an gerçek sessizliğin 
yarattığı huzuru hissetti. İçinde bulunduğu koşullar nedeniy­
le burada olmayı asla istemese de sadece iki gün sürecek olan 
ziyareti hiç de fena başlamamıştı. Normalde Kranial Nada'nın 
şu an kendisini karşılıyor olması gerekirdi ama kadın ortalıkta 
gözükmüyordu. Etrafındaki asistan ve diğerlerini uzaklaştıran 
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Otta, bahçeye doğru yürüdü. Az önce hissettiği huzur hali Na­
da'nın saygısızlığı nedeniyle bir anda bozulmuşhı. 

Kendine verdiği sözü hatırlayan adam bahçede yalnız olmanın 
tadını çıkararak yürümeye devam etti. Ama çok kısa bir süre 
sonra yalnız olmadığını gördü. Şatonun oldukça büyük bir 
bahçesi vardı ve en uç köşedeki büyük ağaçlardan birine ku­
rulmuş olan salıncakta birisi sallanıyordu. Arkası dönük olsa 
da bu kişinin kim olduğunu çok iyi biliyordu. Dizginlerini tut­
maya çalışhğı öfkesi yine elinden kurhılmayı başarmışh. Nada, 
kendisini karşılamaya gelmediği gibi herkesin görebileceği bir 
ortamda bir kraniale yakışmayacak davranışlar sergilemekten 
çekinmiyordu. Ama Otto'nun şu aşamada yapabileceği hiçbir 
şey yokhı. Saatte 300 kilometre hızla ilerleyen bir trenin önüne 
atlayarak o treni durdurmaya çalışmak ne kadar mantıklıysa 
Nada ile mücadele etmeye kalkışması da o kadar mantıklı olur­
du. Zaten çok kısa bir süre önce o tren kendisine çarptığından 
bu gerçeği kolay kolay unutamazdı. 

Aslında başına gelenlerin sorumlusu bizzat kendisiydi. Vagus 
ve yukarıdakilerin gücünü bilmesine rağmen Nada' ya karşı an­
lamsız girişimlerde bulunmuştu. Konsey toplanhsı sırasında, 
bombayı patlatacak ikinci bir kumanda olup olmadığını sorma­
sıyla kadını zor durumda bırakması, süreci başlatan ilk girişim 
olmuşhı. Konseyin ardından Origon'u ziyaret eden Nada, özel 
bir ricada bulunmuştu. Araştırmaları kapsamında Noah'ın şa­
tosunun incelenmesi gerekiyordu ve burası Origon evi olduğu 
için Otto'nun özel iznine gereksinim vardı. Gözünün önünde 
yaşanan tüm sürecin kontrolünden çıktığını fark eden adam, 
biraz zaman kazanmak için bu konuyu düşüneceğini söylemiş­
ti. Muhtemelen şatoda kendisinin görmesini istemedikleri bir 
şeyler vardı ve Nada bu sorunu kökünden çözmek istiyordu. 
Aldığı olumsuz cevap karşısında Nada'nın gözlerinde oluşan 
görüntü bu cevabı kesinlikle beklemediğinin göstergesiydi. 
Otta, dar zamana sığdırdığı olumsuz tavırlarla aslında ne bü-

248 



yük bir hata yaptığını o an anlamıştı ama artık çok geçti. Tren­
den kaçması imkansızdı. 

Nada'nın ricasını reddetmesinden sadece iki gün sonrasında 
ilginç gelişmeler yaşanmaya başladı. Kranial olduğu dönem­
de Otto'nun sorumlu olduğu bölgede yer alan ülkelerden çok 
ilginç haberler geliyordu. Birçok ülkede bağımsız gibi gözük­
se de aslında Neon' a bağlı olan merkezlere eş zamanlı incele­
me operasyonları düzenlenmişti. Bazen ülke hükümetleriyle 
ufak tefek sorunlar yaşansa da böyle bir şeyin olma ihtimali 
imkansızdı. Ama olmuştu. Diğer taraftan NKC adlı aktivist 
bir grubun gerçekleştirdiği sağlam bir siber saldırıya maruz 
kalmışlardı. Kendisine verilen raporlarda çok ciddi güvenlik 
açığı oluşturacak bazı bilgilerin, NKC'nin eline geçmiş olabi­
leceği yazıyordu. Mevcut dijital teknolojinin en az 10 yıl ileri­
sinde bir altyapıya sahip Neon için bu da imkansız bir olaydı. 
Ama olmuştu. 

Karşısına çıkan sorunlardan gerekli mesajı almıştı ama asıl 
sürprizi gece eve gittiğinde yaşayacaktı. Sadece birkaç saatliği­
ne de olsa uyumak için odasına çıktığında, yatağının üzerinde 
durmakta olan bir kağıt gördü. Kağıdın üzerinde 4 adet fotoğ­
raf gözükmekteydi. Her bir sahne, Otto'nun boş bir dairede 
Noah'ın patlamasını izlediği ana ait görüntülerden oluşuyor­
du. Açılardan anladığı kadarıyla bir video kaydından alınmış 
gözüküyorlardı. Demek ki daire göründüğü gibi boş değildi. 
Dünyanın en basit hamlesi yine işe yaramıştı. Bu görüntüler 
akıllıca kullanıldığında, tüm patlamanın sorumluluğu bir anda 
üzerine yıkılabilirdi. Alhazen gibi birinin üzerine kurdukları 
algının başarısı düşünüldüğünde, kendisi bunun yanında çok 
basit bir operasyon olarak kalırdı. 

Bir gün böyle bir şeyle karşılaşacağını biliyordu ama bu kadar 
erken gerçekleşeceğini tahmin etmemişti. Ne kadar yorgun 
olursa olsun o gece sabaha kadar içinde bulunduğu durumu 
analiz etmeye çalıştı. Sabah güneşi doğduğu sırada nasıl bir 
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davranış modeli sergilemesi gerektiğini belirlemişti. Her şey­
den önce hata yaphğını kabul etti. Sırf kadın olmasından ve 
görünüşünden dolayı Nada'yı hafife almıştı. Eğer Nada yerine 
Vagus olsaydı bunların hiçbirisini yapmaya cesaret edemezdi. 
Arhk bu konuda çok daha dikkatli olacakh. Diğer taraftan bir 
şeyler yapmak zorunda olduğunun da farkındaydı. Tüm ipleri 
yukarıya bırakırsa, her kuklanın maruz kaldığı sonu yaşayaca­
ğını biliyordu. İşler bittiğinde bir kutunun içine konulup unu­
tulacaktı. Bu kutu toprağın altına saklayacakları bir tabut bile 
olabilirdi. O nedenle çok büyük bir gizlilikle karşı taraf hakkın­
da işine yarayacak her türlü bilgiyi azar azar toplamaya karar 
vermişti. 

Sabah ilk iş olarak Nada'nın yetki belgesini onaylamışh. Kadı­
nın şatoda ne yapacağı artık umurunda değildi. Sonuçta treni 
durduramayacağını biliyordu. Ardından da göze batmayacak 
şekilde araşhrmalar yapmaya başlamıştı. Hem Origon hem de 
kranial evlerinde çalışan asistanlar, düzenli bir şekilde günlük 
yaşanılan olayların raporlarını tutarlardı. Hiç kimsenin okuma­
yacağını bilseler de bu raporların tutulması, iş düzeni açısından 
çok önemliydi. Noah'ın eviyle ilgili raporları okuma yetkisi yal­
nızca Origon' da olduğu için bu raporların hepsi sadece basılı 
olarak bulunduruluyordu. Uzun zamandır teknolojinin nimet­
lerine alışmış olan Otto, tıpkı eski zamanlardaki gibi saatlerce 
her bir sayfayı tek tek okumuştu. Aslında raporlar, bağımsız 
okunduğunda pek bir şey ifade etmese de bütüne hakim olun­
duğunda ortaya ilginç bir şablon çıkmaktaydı. 

Hiçbir Origon'un okuyup vakit kaybetmeyeceği bu arşiv Ot­
to'yu şaşkınlığa düşürmüştü. Noah'ın evinde yaşanan her de­
tayın ayrıntılı bir raporu söz konusuydu. Tıpkı film izler gibi 
adamın geçmişini okuyordu. Bir an kendisiyle ilgili tutulan 
benzer raporları düşününce hafif ürperdi. Ama bu yazılanları 
sadece Origonlar okuyabilirdi ve başka hiçbir Origon'un ken­
disi gibi bir şey yapacağını düşünmüyordu. Birbirinden ba-
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ğımsız asistanların raporlarına göre, Noah'ın şato içinde ne­
rede olduğunun bilinmediği zaman dilimleri vardı. Özellikle 
son dönemde bu çok artmıştı. İlginç bir şekilde birkaç yerde 
mahzen kelimesi karşısına çıkmıştı. Detaylara önem verildi­
ğinde ortaya çıkan gerçek karşısında muazzam bir şaşkınlık 
yaşamıştı. Her şey açık bir şekilde ortadaydı. Bu gerçeği nasıl 
görememişti! 

Nada'nın gücünü, sergilediği tavırları ve video kaydındaki 
Dura detayını, asistan raporlarını bir bütün olarak düşündü­
ğünde en baştan görmesi gereken gerçek nihayet karşısınday­
dı. Yukarıdakilerin şato konusunda neden bu kadar sert bir 
reaksiyon gösterdikleri de böylece anlam kazanmıştı çünkü 
Nada'nın şatoya geri dönüp kendisiyle ilgili tüm kanıtları yok 
etmesi gerekiyordu. Yıllardır mahzende yaşadığından, neyi 
yok edeceğini en iyi kendisi biliyordu çünkü Nada, Origon 
Noah'ın gizemli eşi Dura'ydı. Tüm ihtimaller burada kesişi­
yordu. Otto, denklemdeki bilinmeyenleri bu şekilde yerleştir­
diğinde ortaya cevaplanması zor bir soru çıkıyordu. Noah'ın 
uğradığı suikast sırasında Dura tam olarak neredeydi? Biraz 
düşündüğünde bu sorunun da cevabına ulaşmıştı çünkü 
denklem çözülmüştü bir kere. 

Beyni geçmişteki denklemlerle uğraşan adamın vücudu, kadına 
5-6 metre kala durmuştu. Nada arkası dönük olmasına rağmen 
sanki hissetmiş gibi yavaşça salıncağını durdurdu. Kendisine 
doğru gelen kadının ayakları, ilk tanıştıkları günde olduğu gibi 
yine çıplaktı. Nada, Origon'un önünde diz çöküp adamın avcu­
nu öpmüştü. Kadının dudakları sanki olması gerekenden daha 
uzun bir şekilde avuçlarında kalmış gibiydi. Belki de öyle al­
gılamasının nedeni, kadının dudaklarında hissettiği sıcaklıktı. 

"Hoş geldiniz yüce Origon'um. Şu sıra çok yoğun olduğunu­
zun farkındayım. O nedenle burada olmanız bizim için çok kıy­
metli." 
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Otto, gelenek gereği Nada'nın yerden kalkmasına yardımcı 
oldu. Kendisine kalsa kadının uzun bir süre daha dizlerinin 
üzerinde beklemesini tercih ederdi. Nada'nın kurduğu gerekli 
ama bir o kadar anlamsız cümlelere sadece kafasını sallayarak 
karşılık vermişti. Kendileri için hazırlanan alana doğru yürür­
lerken sessiz kalmayı tercih etmişti çünkü ne kadar az konu­
şursa başının o kadar az belaya bulaşacağını biliyordu. Nada 
da bu sessizliğe saygı gösteriyor gibiydi. Aslında kadın cüm­
le kurmak yerine, dişiliğini öne çıkaracak bir iletişim kurmayı 
tercih etmişti. Üzerindeki resmi olmayan kıyafet, kadının tüm 
güzelliğini öne çıkaracak cinstendi. Bununla beraber kadından 
inanılmaz çekici bir koku yayılıyordu. Nada adeta sahip oldu­
ğu tüm östrojen partiküllerini etrafa saçarak yürüyor gibiydi. 
Damarlarında testosteron dolaşan birçok erkeğin etkileneceği 
bu atmosfer, Otto için sadece sıradan bir detaydı. Çünkü Ori­
gon'un damarlarında uzun süredir çok farklı hormonlar dolaş­
maktaydı. 

Aylar önce Noah ve Alhazen'in karşılıklı sohbet ettiği masada 
şu an ikisi oturuyordu ve aralarındaki sessizlik halen devam 
ediyordu. Nada, Origon Otto'yu buraya davet etmişti çünkü 
şatoyla ilgili tüm bulguları yerinde göstermek istiyordu. Ama 
Otto bu davetin altında başka nedenler olduğunu biliyordu. 
Zamanında Noah'ı kontrolü altına alan kadın, muhtemelen 
şimdi de aynı şeyi burada kaldığı sürece kendisi üzerinde de­
neyecekti. Kadın bir yandan içeceğini yudumlarken diğer ta­
raftan şatoya bakıyordu. Nada'nın gözünde çok az kişinin fark 
edebileceği bir hüzün vardı. Otto, bu hüznün kaynağını çok iyi 
biliyordu. Bu duvarlar yıllarca kadının hapishanesi olmuştu ve 
Dura artık özgür bir insandı. 

Her ne kadar birtakım boşluklar olsa da Otto bu gizemli hikaye­
yi çözdüğüne inanıyordu. Vagus ve yukarıdakilerin en iyi oldu­
ğu konu, insanların zaaflarını tespit etmekti. Kendisi de bizzat 
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buna şahit olanlardandı. Şu hayattaki en büyük zaafı güçtü ve 
Origon olmak için her şeyi yapardı. Origon olmasını sağlayan 
bu arzu, ironik bir şekilde tutsak olmasının da nedeni olmuştu. 
Benzer bir durum Noah için de geçerliydi. Neon' daki birçok 
kişinin bildiği üzere Noah'ın en büyük zaafı ne bilimle ilgiliy­
di ne de Origon olmakla. Adamın tüm hücreleri sadece Eva ile 
ilgilenmişti ve o ne isterse sadece onu yapmıştı. Eva gittikten 
sonra içinde öyle bir boşluk oluşmuştu ki Origon olmak bile bu 
boşluğu dolduramamıştı. Vagus ve gökyüzündekiler bu zaafı 
hissettikleri an muhtemelen Dura'yı devreye sokmuşlardı. Ka­
dın, sahip olduğu etkileyicilik sayesinde yıllar içinde Noah'ın 
tüm boşluklarını hücreleriyle doldurmuştu. Herkes Noah'ı gör­
se de fikirlerin çoğu Dura'ya aitti. En acısı da Noah'ın bunu fark 
edemeyecek kadar kör olmasıydı. 

Aslında kurulan düzen mükemmele yakın işliyordu fakat bir 
gün hiç kimsenin beklemediği bir olay oldu ve Eva'nın haya­
leti ortaya çıktı. NOR9 ile başlayan süreç hiç umulmadık bir 
şekilde Pia'ya ulaşmıştı. Söz konusu Noah olduğunda yeryü­
zündeki hiçbir güzellik Eva'nın genetik mirası ile yarışamaz­
dı. Üstelik Pia, annesinden bile daha güzeldi. Kızın varlığı 
muhtemelen Noah'ın gömmeye çalıştığı birçok düşüncenin 
yeniden dirilmesine neden olmuştu. İşte o an Dura gücünün 
zayıfladığını hissetti. Eğer hızlı bir müdahale gelmezse durum 
kontrollerinden çıkabilirdi. Bu da Origon'un hazin sonunu 
hazırlamıştı. Hatta büyük bir ihtimalle Alhazen tüm bunların 
farkındaydı ve Noah'ı uyarmaya çalışmıştı. Belki de Dura o 
günlerden gelen bir nefretle tüm olayı yaşlı kranialin üzerine 
yıkmak istiyordu. 

Hikayesinde, henüz açıklayamadığı önemli bir detay olsa da 
tüm olayların genel anlamda bu şekilde geliştiğinden emindi. 
Hatta Nada ile parkta görüştükleri gün, Otto'nun pek bir an­
lam veremediği cümleler nihayet açıklığa kavuşmuştu. Kadın, 
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çok uzun yıllar karanlıkta olduğunu, ardından güneşe çıkıp 
yeryüzüne döndüğünü söylemişti. Hatta isminin ne olduğu­
nun bir önemi olmadığını da belirtip kendisini Nada olarak 
tanıtmıştı. Aslında kadın kendisini gizlemek için ekstra bir 
çaba bile harcamamıştı. Hatta adı bile Otto'ya verdiği önemli 
bir ipucuydu. 

Otto, Nada kelimesi ile ilgili yaptığı küçük bir araştırma sonu­
cunda ilginç bilgilere ulaşmıştı. İspanyolcada sıklıkla kullanı­
lan Nada kelimesi "hiçlik" anlamına geliyordu. Diğer taraftan 
Sanskritçede ise "ilahi ses, iç ses" gibi bir anlama sahipti. Şu an 
sessizce karşısında oturmakta olan kadın için ikinci anlam mü­
kemmel uyum sağlıyordu. Yıllarca Noah'ın içindeki ses olarak 
yaşamaya devam eden kadın şimdi aynı şeyi yapıp Otto'nun iç 
sesi olmaya çalışıyordu. Zaten zamanı geldiğinde bu "iç ses" 
bir diğer anlamı olan "ilahi ses"e dönüşecekti. 

Karşılıklı suskunlukları doğanın sessizliğine mükemmel bir 
uyum sağlasa da Otto'nun beyninde oldukça gürültülü dü­
şünceler dolaşmaktaydı. Adamın şu ana kadar açıklayama­
dığı tek önemli nokta kalmıştı. Kayıtlarda telefondan gelen 
Dura'nın sesi ile Nada'nın sesi örtüşmüyordu. Birçok ses 
teknolojisi kullanılarak yapılan analizlerin hepsi aynı sonu­
cu ortaya koymuştu. Bu sesler kesinlikle farklı insanlara aitti. 
Önce Dura'nın telefonda ses değiştirici bir aparat kullanmış 
olabileceğini düşündü. Ama bu durumda da Noah'ın bu sesi 
tanımaması gerekirdi. 

Kafasında kurduğu hikaye o kadar uyumluydu ki beyni ses 
meselesiyle ilgili bu farkı görmezden gelmeye çalışıyordu. 
Eğer düşünceleri doğruysa ortaya inanılmaz bir gerçek çıkı­
yordu. Otto'nun videodaki konuşmalardan emin olduğu tek 
bir şey vardı. Dura'nın kurduğu her cümle sanki bir veda ko­
nuşması gibiydi çünkü patlamanın olacağından emindi. Belki 
de Galen'in üzerindeki bombaların kumandası çok uzaklar-
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dan gösteriyi izleyen Dura'nın elindeydi. Eğer olaylar düşün­
düğü gibi geliştiyse ve Dura ile Nada aynı kişiyse muhakkak 
bir şeyler yapması gerekirdi. Çünkü Neon yönetiminin nere­
deyse yarısını ortadan kaldıran suikastçi, şu an tam karşısında 
oturuyordu. 
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Bölüm 121  

Eve Dönüş-4 
Geçmişten Gelen Yabancı 

Belirsizlik tüm işkencelerin en kötüsüdür. 

Alexandre Dumas 



Pia ağır adımlarla ormanın içinde yürüyordu. Hemen arkasın­
dan sarı saçlı yeni şaperonu gelmekteydi. Uzun zamandır sana­
toryumda olan kız, durağan hayata ve sessizliğe öyle alışmıştı 
ki birkaç gün önce yaşadıkları nedeniyle kendisini inanılmaz 
yorgun hissediyordu. Hatta sabah uyandığında bugün yapacağı 
gizli buluşmaya gitmeme kararı vermişti. Zaten çok yakında an­
nesinin yanında olacaktı. Tutup bunu riske atacak saçma bir dav­
ranışta bulunmak istemiyordu. Belki de hiç tanımadığı bu kişiler, 
kendisine bir tuzak kurmuştu. Ama vakit yaklaştığında son anda 
kararını değiştirip kaderiyle yüzleşmeye karar vermişti. Çünkü 
birkaç gün önce, hiç tanımadığı bir adam birazdan görüşeceği 
kişiye asla güvenmemesi gerektiğini söylemişti ve bu kişi öz an­
nesi çıkmıştı. Bunun ne anlama geldiğini öğrenmeliydi. 

Pia, buluşma noktasına yaklaştıkça içinde bir ses ısrarla yanlış 
yaptığını ve hala vakit varken dönmesi gerektiğini söylüyordu. 
Düşündüğünde gerçekten garip bir denklem içinde olduğunu 
görebiliyordu. Tanımadığı bir adam, tanımadığı başka bir adam­
la buluşmasını istemişti ve özellikle bu bilgiyi, geçmişte ölmüş 
ama sonrasında dirilmiş annesinden gizlemesi gerektiğini belirt­
mişti. Bu arada şaperonu hala arkasından gelmekteydi ve tanı­
madığı bu adam, şaperondan nasıl kurtulacağını söylememişti. 

Bir yandan yürürken bir yandan gerçeği kabullenmeye çalışı­
yordu. Çok büyük bir ihtimalle annesiyle ilgili duyacağı ger­
çekten korkuyordu. Çünkü benzer bir travmayı yakın bir za­
manda yaşamıştı. Yıllarca annesi olarak tanıdığı Vera, gerçekte 
ailesinin katillerinden biri çıkmıştı. Ama enteresan bir şekilde 
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gerçek annesi olan Eva'nın ölmemiş olduğunu sonradan öğ­
renmişti ve şimdi Eva ile ilgili ortaya çıkacak kötü bir bilgiye 
katlanamazdı. Sanki pili bitmiş bir oyuncak gibi bir anda dur­
du. Derin bir nefes aldı ve kararını verdi. Gerçeği öğrenmek is­
temiyordu çünkü öğrendiği her gerçek sadece canını yakmıştı. 
Sanatoryuma dönmek ve bu olayı unutmak için hızla arkasını 
döndüğünde garip bir şey oldu. Hiçbir zaman peşinden ayrıl­
mayan şaperonu ortalıkta gözükmüyordu. 

Şaperonu görebilmek için bir kere daha dönerek 360 derecelik 
dönüşünü tamamlayan Pia, uzaktaki ağaçların ötesinde buluş­
manın gerçekleşeceği yer olan kuyuyu gördü. Düşüncelere öyle 
bir dalmıştı ki buluşma noktasına geldiğini bile fark etmemişti. 
Kuyunun yanında bir adam duruyordu. Sanatoryumdaki yaşlı­
ların giydiği siyah kıyafetin aynısından giymişti. Belirsizlikten 
her zaman nefret eden Pia, yasak bir şeyler yapıyor olmanın ya­
rattığı huzursuzluk hissinden bir türlü kurtulamamıştı. Bu da 
harekete geçmesini engelliyordu. Yaşlı adam, sanki kızın içine 
düştüğü bu paradoksu fark etmiş gibi yavaş adımlarla Pia'ya 
doğru ilerlemeye başladı. 

Sanki ürkek bir ceylana yaklaşıyormuş gibi hareket eden adam, 
kıza bir metre kala durmuştu. Karşısındaki mavi gözlü yaşlı 
adam, Pia'ya inanılmaz tanıdık gelmişti. Bir yerlerde görmüş 
olduğundan emin gibiydi ama nerede gördüğünü hatırlamıyor­
du. Adamın yüzünde muazzam bir hüzün vardı. Hasta yakını­
na ölüm haberi vermek zorunda kalan bir doktor gibi gözükü­
yordu. Pia, içinde tanımlayamadığı bir duygu hissediyordu ama 
az önce yaşadığı endişe ve korku hali vücudunu terk etmişti. Şu 
an hiç tanımadığı ama tanıdık gözüken birinin yanındaydı. 

"Merhaba Pia." 

Adamın ses tonu inanılmaz etkileyiciydi. Yıllar sadece adamın 
yüzünü kırışhrmamış, sesini de mükemmel bir hale getirmişti. 

"Seninle daha önce de görüşmüştük ama o zamanlar küçücük 
bir bebektin. Yıllar sonra tekrar bir araya gelebildiğimiz için 
çok mutluyum." 

259 



Pia, bir anda çok garip bir duygu hissetti çünkü benzer bir cüm­
leyi ilk tanıştıkları sırada Galen'in ağzından da duymuştu. En 
son ayrılmadan önce adamın kafasına kondurduğu minik öpü­
cüğü hatırladı. 

"Biliyor musun, yüzünün güzelliği nedeniyle muhtemelen seni 
Eva'ya benzetiyorlardır ama gözlerini kesinlikle Yo Kan' dan al­
mışsın. Tıpkı baban gibi bakıyorsun." 

Şimdi de adam geçmişe gitmiş gibiydi. Belli ki onun beyninde 
de oldukça acı veren hatıralar vardı. Derin bir nefes aldı ve yere 
oturarak Pia'ya yanına oturmasını işaret etti. Acı çeken beyni 
nedeniyle ayakta durmakta zorlanan kız adeta ipleri serbest 
bırakılmış bir kukla gibi olduğu yere oturmuştu. Yaşlı adam, 
Pia'nın sol elini iki elinin arasına aldı. Kız yanında oturmasına 
rağmen karşısındaki ağaçlara doğru konuşmuştu, sanki hika­
yeyi asıl dinlemesi gerekenler ağaçlarmış gibi. 

"Burada seninle günlerce konuşabilirim ama ne yazık ki vakti­
miz çok az. Öğrenmen gereken çok önemli bilgiler var ve şim­
dilik sadece bunları duyacaksın. Kafandaki ilk soruyla başlaya­
lım. Ben kimim?" 

Adam bir süre duraksadıktan sonra devam etti. 

"Sana adımı söyleyemem ama yeryüzünde babana en yakın 
insan olduğumu söyleyebilirim. Eğer baban hayatta olsaydı, 
emin ol o da aynı şeyi söylerdi." 

Pia içinde garip bir heyecan hissetti. Geçmişten gelen abisi ve 
annesi hakkında birtakım bilgileri olsa da babası hakkında ne­
redeyse hiçbir şey bilmiyordu. Bu konuda sadece Alef'in yaz­
dıklarını okumuştu. 

"İki. Neredeyiz ve buradaki insanlar kim? Sevgili Pia, burası 
küçük bir ülkenin sınırları içinde bulunan özerk bir rehabilitas­
yon merkezi. Sadece çok parası olanların bildiği ve geri kalan 
insanlığın asla duymayacağı yerlerden biri. Etrafında amaçsız­
ca dolaşan o yaşlı insanlar, bulundukları ülkelerin en zengin 
insanları. Devasa paraları olmasına rağmen asla ekran önünde 
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görünmeyen zenginler. İnan bana hepsi buraya gelebilmek için 
çok büyük servet ödediler." 

Pia, babasıyla ilgili bir hikaye dinleyeceğini düşündüğü sırada 
adam sanatoryumu anlatmaya başlamıştı. Diğer hikayeyi çok 
merak etse de duyduğu şeyler gerçekten ilginçti. Günlerce et­
rafında gördüğü bu mutsuz yaşlı kişilerin dünyanın en zengin 
insanları olabileceğini asla düşünemezdi. 

"Peki, bu dağ başında insanlara neler yapıyorlar Pia? Senin gör­
düğün kısım sadece sanatoryum. Dağın içine inşa edilmiş çok 
özel alanlarda 'yaşam kapsülleri' denilen bir teknoloji kullanı­
yorlar. Bu kapsüllere giren yaşlılar asla dönmek istemeyecekle­
ri bir yolculuğa çıkıyorlar. Bu dağın mimarı ve sorumlusu Eva 
olduğu için tüm detayları büyük bir keyifle anlatacaktır. Ama 
çok kısaca özetlemek gerekirse, senin belirli zaman dilimlerin­
de gördüğün yaşlı insanlar, bu yolculuktan dönmüş olan kişi­
ler. Yüzlerinin bu kadar asık ve mutsuz olmalarının nedeni bu. 
Çünkü harika bir rüyadan, yaşlı hayatlarına yeniden uyanmak 
zorunda kaldılar. Tonlarca paraları olmalarına rağmen, fazla­
dan tek bir saniye bile satın alamayacak.lan, gerçek ölümlü ha­
yatlarına döndüler." 

Pia, tıpkı küçük bir kızın masal dinlemesi gibi heyecanla din­
liyordu. Adamın elleri adeta pamuk kadar yumuşaktı ve ne­
denini bilmediği bir şekilde kendisini daha sakin hissetmesini 
sağlıyordu. 

"O zaman en önemli soruya gelelim. Şu an bu konuşmayı ne­
den yapıyoruz? Çünkü tehlikedesin Pia. Keşke seni buradan 
kaçırma şansım olsaydı. Ama böyle bir şeyin olma ihtimali ne 
yazık ki yok. O nedenle uygun zamanı beklemek zorundayız." 

"Tehlikedesin" kelimesi Pia'run kamında keskin bir ağrı oluş­
turmuştu. Buraya gelmeden önce yaşadıklarını düşündü. Ken­
disine bir deney hayvanı gibi davrandıkları günleri hatırlamak, 
ağzında yeniden o günlerde hissettiği metalimsi tadın oluşma­
sına neden oldu. 
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"Neden tehlikede olduğunu anlaman için geçmişe gitmemiz 
gerek. Şimdi, zamanda yolculuk yapmaya hazır mısın?" 

Pia o kadar sıradışı olaylara maruz kalmıştı ki çok kısa bir süre 
adamın sorusunda ciddi olup olmadığını bile düşündü. Yaşlı 
adam elbisesinin iç kısmından bir fotoğraf çıkardı ve Pia'nın 
avuçlarının arasına bıraktı. Fotoğraf adeta bir zaman makinesi 
etkisi yaratmıştı çünkü ilk kez geçmişine ait gerçek bir görüntü 
ile karşılaşmıştı. Gözünden akan damlalar anında kendilerini 
fotoğrafın üzerine bırakmışlardı. Sanki yıllardır bu fotoğrafla 
buluşmayı bekliyormuş gibiydiler. 

Fotoğrafta dikkatini çeken ilk görüntü arka tarafta çalışmakta 
olan kadına aitti. Annesi Eva, yüzünde oldukça ciddi bir ifa­
deyle elindeki kağıtlara bakıyordu. Muhtemelen fotoğraf çekil­
diğinden haberi yoktu. Yandan görünen görüntüsü bile Pia'nın 
tanıması için yetmişti. Bir an zamanda yolculuk yapıp fotoğra­
fın içine girmiş gibi hissetti çünkü gerçekten annesine inanıl­
maz benziyordu. Fotoğrafın ortasında gömlekli, kalın çerçeveli 
gözlük takan bir adam vardı. Yüzünde ne kadar mutlu oldu­
ğunu gösteren içten bir gülümseme vardı. Pia, ilk kez babasını 
görüyordu. Babasının yanında duran, saçları diken diken gözü­
ken oğlan çocuğunu gördüğünde hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Yaşadığı hüznü tek başına taşıyamayacak olan gözleri, akciğer­
lerinden yardım istemiş gibiydi. Bir an kanlar içinde kucağında 
yatan Alef gözünün önüne geldi. Gözlüklü adamın kucağında 
ise kısa beyaz bir elbise giymiş bir kız çocuğu vardı . Makineye 
değil de abisinin kafasının tepesine bakan şapşal görüntüsü, kı­
zın dudaklarında özlem dolu bir gülümsemeye neden olmuştu. 

"Baban Yo Kan sizi çok seviyordu Pia. Sizi sevdiği kadar Eva'yı 
da seviyordu ama Eva'nın beyni yeryüzündeki diğer insanlar­
dan çok farklı çalışıyordu. Aşk, şefkat, duygusallık gibi zayıflık 
içeren hormonların hiçbiri Eva'nın damarlarında dolaşmazdı. 
Zaten Yo Kan' a karşı da duygusal anlamda hiçbir şey hisset­
memişti. Sadece babanın zekasına büyük bir saygı duyuyordu. 
Kendisine yakın zekaya sahip bir insanın etrafında olması an-
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nen için çok önemliydi. O yüzden babanın isteğiyle Neon' dan 
kaçmaya ikna olmuştu. Çünkü Neon'un gerçek yüzüne şahit 
olan Yo Kan, artık orada kalmak istemiyordu. Aslında bunu 
görmesini sağlayan kişi bendim." 

"Özellikle Origon Rabidus'un neden olduğu dünya savaşından 
sonra ilk kez çok fazla sayıda bilim insanı Neon ile yollarını 
ayırmıştı. Fakat burası istediğin zaman üyeliğini iptal edip gi­
debileceğin bir kulüp değildi. O nedenle bu kişilerin çoğu ortak 
hareket etmeye karar vermişlerdi. İşte o günlerde bilimi des­
tekleyen savaş karşıtı bazı zengin ailelerin destekleriyle NKC 
adı verilen yeni bir oluşumun temelleri ahldı. Elinde çok büyük 
güçler olmasa bile en azından Neon' dan uzaklaşan bilim insan­
larını koruyabilecek yeteneklere sahiptiler. NKC yıllar içinde 
gelişti ve bilim odaklı çok güzel işler ortaya çıktı. Neon' dan 
önce ben kaçhm, daha sonra da beynine çok güvendiğim Yo 
Kan'ı, NKC'ye geçmek için ikna ettim. Çünkü Neon arhk dur­
durulamaz bir güçtü ve kötü düşünceli bir Origon'un dünyaya 
vereceği zararın boyutları hesaplanamayacak kadar büyüktü." 

"Hikaye çok uzun Pia. Sadece bilmen gereken en önemli kısım­
lardan bahsedeceğim. Yo Kan, anneni ikna etmeyi başardı ve 
Neon' dan uzaklaşhlar. Görünürde hala Neon' un bir parçasıy­
dılar ama çoktan bizimle iletişime geçmişlerdi. Yo Kan anne­
ni çok sevmişti. Eğer çocuk sahibi olursa annelik duygusunun 
onu çok farklı yerlere götüreceğine inanıyordu. Ama olmadı 
Pia. Eva bu olaya tümüyle biyolojik bir gereklilik olarak yak­
laşh. Ona göre bu sadece genetik bir kopya oluşturmakh. Abin 
doğduktan sonra annen daha da gaddar oldu. Hatta abinin 
üzerinde birtakım psikolojik deneyler yapmaya da başlamış­
tı. Baban umutsuzdu ama Eva'yı kazanmak için mücadeleden 
vazgeçmiyordu." 

"Sonra sen doğdun Pia. Ama senin şirinliğin bile Eva'yı etkile­
medi. O sırada genetik anlamda çığır açacak bir teknoloji geliş­
tirmişti ve gözü başka hiçbir şeyi görmüyordu. Hatta NKC'nin 
imkanları kendisine yetmediği için Neon' a dönmeye karar 
vermişti. NKC'nin gizliliği için bir karar vermek zorundaydık 
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çünkü annenin bir şeyi kafasına koyduğunda ondan asla vaz­
geçmeyeceğini biliyorduk. İşte o gün baban, hepinizin hayahnı 
değiştirecek olan o çok zor kararı verdi. Çok sevdiği Eva' dan 
uzaklaşacaktı. Sizin için bunu yapmak zorundaydı." 

"Neon'a ne anlahp anlatmayacağını bilmiyorduk ama Eva'ya 
,asla zarar veremezdik. O nedenle sizi alıp NKC'nin belirlediği 
gizli bir yere götürmeye karar verdik. Ben önceden oraya gide­
rek detayları hallettim. Baban aynı gece Eva'nın kahvesine onu 
uyutucak bir ilaç kattı. Daha sonra grubumuzda Eva'yı andıran 
bir kadın bulup onu makyajla annene benzettik. Senin açından 
bir sorun yoktu ama abin sürpriz çıkarabilecek kadar büyüktü. 
Eva yatak odasında uyurken baban abini, annenin yerine ge­
çen kadın da seni alarak evi terk ettiler. Tek yapmaları gereken 
hazırlıklarını tamamladığım eve gelmeleri olacaktı. Ama dün­
yanın en düşük ihtimali o gece sizlere isabet etmişti. Hikayenin 
bundan sonrasını biliyorsun zaten. Baban ve Eva'nın yerine ge­
çen kadın bir arabanın içinde patlarken, abin sokaklara sen ise 
hiç bilmediğin bir hayata gitmiştin." 

Pia'nın gözyaşları donmuştu. Sağlam bir dayak yemiş gibi 
hissediyordu. Adamın anlattıkları sonucunda annesinin nasıl 
hayatta kalmış olduğu ortaya çıkıyordu. Ama annesinin kendi­
lerine sadece biyolojik bir materyal olarak yaklaşmasını bir tür­
lü algılayamıyordu. Yaşlı adamın anlathkları büyük ihtimalle 
doğruydu çünkü Alef notlarında, kendisinin üzerinde birtakım 
deneylerin yapıldığını açık açık yazmışh. 

"Yıllar sonra Neon önce abini sonra seni buldu. Yaphkları in­
celemelerde seninle ilgili birtakım özel sonuçlara ulaştılar. Ne 
bulduklarını hala öğrenemedik ama Neon için çok önemli ol­
duğunu söyleyebilirim. İşte bu özelliğin nedeniyle şu an seni 
kaçırmamız imkansız. Ama uzaktan da olsa seni takip edece­
ğimizi asla unutma çünkü sen bize Yo Kan'ın mirasısın. Çok 
yakın bir zamanda Eva ile bir araya geleceğini biliyoruz. Seni 
uyarmak istedim çünkü acil bir hamle yapmamız gerektiğin­
de hazır olmanı istiyorum. Şu an en son istediğim şey senden 
uzaklaşmak ama buna mecburum Pia. Hem NKC hem de se-
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nin için böyle davranmak zorundayız. Tekrar görüşeceğiz. Eva 
sana ne anlatırsa anlatsın ona tümüyle inanma. Karşında dün­
yanın en zeki insanı olduğunu asla aklından çıkarma ve son bir 
not, annenle buluşmadan önce fotoğrafı yok et." 

Yaşlı adam kendinden hiç beklenmeyecek bir çeviklikle yerin­
den kalktı ve ağaçların arasına doğru yürüdü. Hem fiziksel 
hem de ruhsal anlamda çökmüş olan Pia sadece adamın arka­
sından bakmakla yetindi. Yerinden kalkmasını sağlayacak tek 
bir ATP molekülü bile yoktu. Oturduğu yeşillik alana uzanan 
kız bir yandan fotoğrafa bakıp bir yandan kendisine anlatılan­
ları düşünüyordu. Ne kadar yattığını bilmiyordu ama dünyaya 
dönmesini sağlayan, omzuna dokunan el olmuştu. Yattığı yer­
den hızla irkilen Pia karşısında şaperon kızı görünce rahatladı. 
Sanki bu küçük kız bir şey yapabilirmiş gibi fotoğrafı hızla elbi­
sesinin cebine sıkıştırdı. 

Yürüyecek enerjiyi bulana kadar oturmaya devam etti. Daha 
sonra odasına girer girmez vücudunu yatağa bıraktı. Başında 
inanılmaz bir ağrı vardı. Eva'ya karşı nasıl davranması gerekti­
ğini bilmiyordu. Çektiği acıların içine bir de babası eklenmişti. 
Şaperon, Pia'ya içmesi için yeşil sıvısını getirmişti. Yaşadığı he­
yecan nedeniyle ağzı iyice kuruyan Pia tüm sıvıyı tek seferde bi­
tirmişti. Sonra tekrar yatağına uzandı. Tavana bakıp başına ge­
lenleri düşünmeye başladı. Tam o sırada şaperon yanına geldi. 

"Vakit geldi Pia. Eva seni bekliyor. Yolculuğun birazdan başla­
yacak." 

Pia duymayı hiç beklemediği bu cümleler karşısında aniden 
yatakta doğruldu. Vücudu o kadar hızlı kalkmıştı ki sanki bu 
hıza yetişemeyen beyni yatakta kalmıştı. Bir anda başı döndü 
ve etraf bulanıklaşmaya başladı. Şaperon kız hemen Pia'nın eli­
ni tutarak yavaşça yatmasını sağladı. 

"Yolun çok uzun ama yolculuğun kısa olacak Pia." 

Kızın son kelimesinden sonra bir anda her taraf karanlık oldu. 
Pia tekrar aydınlığa ulaştığında, yıllar önce yitirdiği annesine 
kavuşmuş olacaktı. 
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Bölüm 122 

Sergi N o 19 Açlık 

Bu dünyada öylesi aç yaşayan insanlar var ki 
Tanrı onlara ancak bir somun ekmek suretinde görünebilir. 

Mahatma Gandhi 



Meryam elindeki metal bardağın dibinde kalan lapa şeklindeki 
yiyeceğe baktı. Her zaman yaptığı gibi içinden belirli bir sayıya 
kadar sayıp kalan kısmı kafasına dikmişti. Normal hayatında 
yemek çeşitliliğine önem verirdi ve aynı şeyleri yemekten çok 
kolay sıkılırdı. Ama bu garip karışımı tüketme konusunda hiç­
bir zaman kötü hissetmemişti. Hatta bulantılarının en yoğun 
olduğu dönemde bile sorun yaşamamıştı. Belki de bu durum 
başka alternatifi olmadığını çok iyi bilen beyninin, kendisini 
kandırmasından başka bir şey değildi. 

Ayağa kalkıp ağır adımlarla yürümeye başladı. Yeni geliştirdi­
ği oyun sayesinde son zamanları daha iyi geçiyordu. Geçmişte 
yaptığı şeyleri zihninde canlandırıp adeta o anıları yeniden ya­
şıyordu. Hatta zamanla bunu bir ritüele bile dönüştürmüştü. 
Tıpkı yoga yapar gibi belirli zamanlarda zihnini serbest bırak­
maya çalışıyordu. Vücudu bir mahzende kilitli olsa da bu du­
rum zaman ve mekanlar arasında yolculuk yapabilme yeteneği 
olan beyni için kısıtlayıcı bir durum değildi. Şimdilik sadece 
geçmiş zamana yolculuk edebiliyordu ama kimbilir, belki ile­
ride mekanlar arasında da dolaşabilirdi. Tesla her ne kadar bu 
konuların saçmalık olduğunu düşünse de Meryam her zaman 
astral seyahat ve diğer spiritüel konulara ilgi göstermişti. 

Açıkçası bunu nasıl yaptığını bilmiyordu ama hatırlamaya ça­
lıştığı tüm anılar inanılmaz gerçekçi bir şekilde gözünün önüne 
geliyordu. Kimbilir, belki de kafayı yemişti. Beyninin kendisine 
gösterdiği şeyler hatırladığı şeyler değil de hatırladığını sandı-
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ğı şeyler olabilirdi ya da şu an kamında büyümekte olan oğlu 
sayesinde yeni bir yetenek kazanmıştı. Nedenini bilmiyordu 
ama içindeki farklılığı hissedebiliyordu. Tabii bu yetenek ara 
sıra canını sıkabilecek anıları hatırlamasına da sebep oluyordu. 
Özellikle de geçenlerde uyandığında ağzında hissettiği çikola­
ta tadı sayesinde hatırladığı Lembas, beraberinde hoş olmayan 
birçok anıyı da getirmişti. 

Meryam bugüne kadar Lembas'ın sadece iki sergisini ziyaret 
etmişti. Hatıralarında gezdiği No:14 Çikolata sergisi, gittiği 
ikinci sergiydi. Lembas'ı asıl tanımasına neden olan, kadının ilk 
sergisi No:19 Açlık'tı. Seyircilerin karşısına bir deri bir kemik 
çıkan Lembas'ın görüntüsü, hayatı boyunca gözünün önünden 
gitmeyecek kadar etkileyiciydi. Meryam, içinde bulunduğu ko­
şullar nedeniyle bu sergiye dair hiçbir bilgiyi hatırlamak iste­
miyordu. Sonuçta idam gününü bekleyen bir mahkumun nasıl 
öldürüleceğini hayal etmesi ne kadar saçmaysa şu an açlık ile 
ilgili şeyleri düşünmek de o kadar saçma olurdu. Bir gün mus­
luktan yemek yerine sadece hava geleceğini biliyordu. Yani aç­
lıktan ölmek kaderiyken bir de bununla ilgili detayları düşün­
mek istemiyordu. 

Meryam, kafasını dağıtmak için başka şeyler düşünmeye ça­
lışsa da Lembas'ın görüntüsü adeta beynine yapışmış gibiydi. 
Kafasının içindeki kapıları zorlayan anılar, tıpkı zombiler gibi 
içeri girip kızın beynini yemek istiyorlardı. Eski Meryam bu ka­
pıları kapalı tutmak için elinden geleni yapardı ama artık değiş­
mişti. Haftalardır karanlığın ortasında yaşayan biri olarak eski 
korkak haliyle davranmayacaktı. Yatağın ortasına oturdu ve 
yoga pozisyonunu aldı. Gözlerini kapatıp geçmişe konsantre 
olan kadın, zombilerin zorladığı kapıları bizzat kendi elleriyle 
açmıştı. Muhtemel ölüm nedeni olacak açlığın gözlerine kork­
madan bakacaktı. 

Meryam adeta transa girmişti. Beynine hücum eden anılar ne­
deniyle birçok bilgi, kafasının içinde görüntü ve ses olarak do-
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laşmaya başlamışh. Ama bu sefer yaşadığı deneyim farklıydı. 
Hayallerindeki Lembas, ürkütücü görüntüsüyle tam karşısına 
oturmuş, sergiyle ilgili bilgileri anlahyordu. Aslında sergiyi yal­
nız başına dolaşmış olmasına rağmen, beyni hayali bir kurgu 
yaratarak burada gördüğü bilgileri Lembas'm ağzından akta­
rıyordu. Kimbilir, belki de beyni yalnızlıktan o kadar sıkılmıştı 
ki en azından hayalindeki sergide Meryam'm yalnız kalmasını 
istememişti. 

"Biliyor musun Meryam, insan denen canlı oksijensizliğe en 
fazla 5-10 dakika arasında dayanabilir. Susuzluk için bu süre 
2-7 güne kadar uzarken söz konusu açlık olduğunda işler çok 
değişir. Çünkü bu süreyi belirleyen, aç kalan kişinin kim oldu­
ğuyla ilgilidir. Kimisi birkaç haftada pes ederken kimisi birkaç 
ay dayanabilir." 

Lembas, Meryam'm hayalinde yatakta tam karşısında oturu­
yordu. Hızlıca yerinden kalkan kadın, musluğun yanma gitti. 

"Bir gün Meryam, bu musluktan gelen bir şey olmayacak. İşte 
o an korkuyla dolan vücuduna neler olacak biliyor musun? En 
son yediğin yemek yaklaşık altı saat boyunca enerji ihtiyacını 
karşılayacak. Buradaki hareketsiz yaşamın aslında bu süre­
yi uzatabilirdi ama oğlunun da enerjiye ihtiyacı var Meryam. 
Bunu çok iyi biliyorsun ve giderek büyüyor." 

Trans halindeki Meryam'm elleri karnının üzerine gitmişti. 
Lembas'm dile getirdiği gerçek, beynini bir saniye bile terk et­
meyen bir düşünceydi. Kendisi, ölümü kabullenecek hale gel­
mişti ama oğlu yaşamak zorundaydı. 

"Tüm vücudun genel anlamda su, protein, yağ ve karbonhid­
ratlardan oluşmakta. Peki, yemek yemeyince enerjiyi nereden 
bulacaksın? Bedenin ilk başta glukoz deposu olarak kullandığı 
yerleri harekete geçirecek ve meydana gelen glukoz ile seni bir 
süre idare edecektir. Ama emin ol bu çok sürmeyecek. Sonrası­
nın ne kadar uzun süreceğini belirleyecek olan da hayatın bo-
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yunca nefret ettiğin yağ depoların olacak. Ne ilginç değil mi? 
Yıllarca yok etmek için uğraştığın bu depolar adeta hayata ne 
kadar tutunacağını belirleyecek." 

"İnsan beyni şımarık, obur bir çocuk gibidir Meryam. Acıktığı 
an onu doyurmak zorundasın yoksa öyle bir ağlar ki tüm orta­
lık ayağa kalkar. Düşünsene, vücudunun içinde bir sürü organ 
varken, alman enerjinin beşte birine doğrudan el koyan bencil 
bir organdan bahsediyoruz. Üstelik sadece glukoza olan ilgisin­
den dolayı, yemek konusunda ne kadar seçici olduğunu da bi­
liyoruz. Ama açlık dönemine girdiğinde burada da değişimler 
başlayacaktır. Karbonhidrat depolarını harcadıktan sonra sıra 
yağ depolarına gelecek. Şöyle bir sorun var. Uzun zincirli yağ 
asitleri, kan beyin bariyerini geçemediğinden gerçekte bir işe 
yaramazlar. Bu duruma öfkelenen beyin, karaciğere emir gön­
dererek bu yağ asitlerinin hızlıca metabolize edilmesini sağlar 
ve ortaya keton adı verilen bir yapı çıkar. Bu yapı, kan beyin 
bariyerini geçebildiğinden başta beyin olmak üzere birçok or­
ganın enerji kaynağını karşılar (21 )." 

"Sana bir soru Meryam. Bir vücut geliştirici, bir uzun maraton 
koşucusu ve aç bir Afrikalı çocuğun ortak noktası nedir? Evet, 
sergideki görsellerden de hatırlayacağın üzere bu ortak nokta 
ketondur. Çünkü beynin keton tüketmesi için illaki aç kalman 
gerekmiyor. Özellikle triatlon yapan atletler ve vücut gelişti­
riciler günlük diyetlerinde çok az karbonhidrat tercih ederler. 
Aslında burada beyne yapılan küçük bir oyun söz konusudur. 
Beyin, kendisine gelen glukozun azaldığını görünce az önce 
anlattığım mantıkla yağ depolarını yakmaya başlar. Açlik, her 
Afrikalı çocuğun kaderi olsa da spor yapanların amacı, protein 
ağırlıklı beslenerek aç kalmadan yağ depolarını yakmak üzeri­
ne kuruludur." 

"Beynin açgözlü olduğundan bahsettim ama hakkını verelim. 
Kesinlikle vücudun en zeki organı çünkü değişen koşulları fark 
ettiği an hemen yeni ortama adapte olmayı beceriyor. Normal-
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de günde 120 gram glukoz tüketmeyi kendine alışkanlık edi­
nen beyin, bu tarz açlık durumlarında bir anda bu ihtiyacını 
30 gram seviyelerine düşürebilir. Normalde keton bir şekilde 
glukozun yerini doldurmaya çalışsa da bunu tam anlamıyla 
başaramaz. Keton cisimcikleri beynin ihtiyacının ancak %75'ini 
karşılayabilecek kapasitededir. Yani beyin az miktarda da olsa 
doğrudan glukoza ihtiyaç duyar. Bu glukozu bulamadığında 
da mental işlevlerde azalmalar başlar (22)." 

Meryam bir anda kendisini yatakta gördü. Musluktan gelen ye­
mek kesileli 2 haftadan fazla olmuştu. Açlıktan dolayı bilinci­
nin yavaşlamaya başladığını görebiliyordu. Aslında bu durum 
kötü bir gelişme sayılmazdı. Sonuçta ölüm anında beyninin 
tam kapasite çalışması, korkunç düşünceler oluşturmaktan 
başka bir işe yaramazdı. 

"Yeryüzündeki hiçbir açlık, beynin açlığı kadar kuvvetli ola­
maz Meryam. Beyin doyamayacağını anladığı an ne yapar bili­
yor msusun? Kendi vücudunu yemeye başlar." 

Meryam bir anda çok aç kalan bir adamın vücudunun çeşitli 
parçalarını yiyerek hayatta kalmaya çalıştığı bir filmi hatırla­
dı. Şu an, hiç tanımadığı bu adam yatağının yanında, bıçakla 
bacağından kestiği bir et parçasını yemeye çalışıyordu. Kadın 
bir anda midesinin bulandığını hissetti. Tam o an omzuna do­
kunan el bu görüntünün yok olmasını sağlamıştı. Lembas kızın 
gözlerine baktı. 

"Derin nefes al Meryam. Meraklanma, bir yerini kesmek zo­
runda kalmayacaksın. Sen bitkin bir şekilde yatarken, beynin 
tıpkı bir yamyam gibi seni içten yemeye başlayacak. Yağ depo­
ların bittiğinde geriye sadece protein depoların kalacak. Aslın­
da onlara depo demek hata olur çünkü bu yapılar vücudunu 
meydana getiren temel yapıtaşlan. Beynin, kaslarında yer alan 
protein moleküllerini, aminoasitlere parçalayarak tüketmeye 
başlayacak. İskelet kaslarını yemeye başladığında artık istesen 
de yat;:ı.ktan kalkamayacaksın. İşte o günlerde bir kas olan kal-
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bin de zayıflamaya ve parçalanmaya başlayacak. Beynin en son 
kalan proteinleri de yemek istediği için kendisini hayatta tuta­
cak enerjiyi bulamayan kalp, açgözlü beyne verilecek en güzel 
cevabı verip atmaktan vazgeçecek. İşte o an beyin ne büyük bir 
hata yaptığını anlayacak ama her zaman olduğu gibi artık çok 
geç olacak. Uzun süreli açlık durumlarında meydana gelen ölü­
mün nedeni, kalbin bu vazgeçişinden başka bir şey değil Mer­
yam. Bu süre kişinin özelliklerine göre 20 ila 70 gün arasında 
değişebilir. Bakalım senin kalbin kaç gün dayanacak? (23)" 

Meryam bir anda ağzının kuruduğunu hissetti. Çünkü bu ka­
ranlık dünyada yalnız değildi ve içinde bir yerlerde oğlunun da 
kalbinin attığını biliyordu. Acaba açlıktan gözü dönmüş beyni, 
yavrusuna saldırır mıydı? Kendi vücudunu yiyecek kadar aç 
olan beyin muhtemelen bu konuda asla çekinmezdi. Bu düşün­
ce bir anda başının dönmesine neden oldu. Belki de o zombi 
hatıralara kapıyı asla açmamalıydı. Trans halini sonlandıran 
kadın yataktan kalktı. Artık daha fazla düşünmek istemiyordu. 
Tam o sırada arkasından gelen ses ile irkildi. Trans halinden 
çıkmasına rağmen Lembas karşısındaydı ve konuşmaya devam 
ediyordu. 

"Korkma. Oğlunu yemek zorunda kalmayacaksın. İnsan vücu­
du düşündüğünden çok daha dirençli olabiliyor. Gel sana 382 
gün boyunca aç kalan birinin hikayesini anlatayım." 

Meryam karşısında konuşmakta olan kadına şaşkınlıkla bakı­
yordu. Bu şaşkınlığın nedeni kesinlikle adamın aç kaldığı gün 
sayısı değildi. Çok sevdiği oyun artık kontrolünden çıkmıştı. Şu 
an karşısındaki kadın bunun en somut kanıtıydı. Ama Lembas 
hiç oralı bile olmadan anlatmaya devam etti. 

"1960 ve 1970'li yıllarda da insanların sorunlarından birisi faz­
la kilolardı ve o dönem aç kalarak zayıflamak çok popülerdi. 
Hatta çoğu doktor, hastalarına bu yönde tavsiyeler veriyordu. 
Aslında bu çok kötü bir tavsiyeydi çünkü insanların yağ ve 
kas metabolizması bu durumdan dolayı ciddi zararlar görü-
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yordu. O nedenle ilerleyen yıllarda bu yaklaşım terk edilmiş 
olsa da zamanında birçok insanın hayatını etkilemiş olduğu­
nu biliyoruz." 

"Konuşmamın en başında bir insanın ne kadar aç kalabileceği­
nin kişiye bağlı olduğunu söylemiştim. Şimdi anlatacağım kişi, 
bunun için güzel bir örnek. 1965 yılında bir gün 27 yaşında bir 
adam (Angus Barbieri) bir hastaneden içeri girdi. 207 kilo ağırlı­
ğındaki adam, vücudunu taşımaktan o kadar sıkılmıştı ki dok­
torların kendisine yardım etmesini istedi. Doktorlar o dönemin 
popüler uygulaması olan kısa süreli bir açlık programı hazırla­
yıp buna uymasını istediler ama devasa görünümlü bu adamla 
ilgili pek de umutları yoktu. Fakat karşılarındaki kişi çok inatçı 
çıkmıştı ve doktorların inançsız bakışlarını gördüğünde olaya 
daha da motive olmuştu. Kendisine verilen bu kısa süreli açlık 
programına birebir uymakla kalmadı, program bittikten sonra 
da inatla yemek yememeye devam etti. Uzun süreli hiçbir şey 
yememenin oluşturacağı zararları çok iyi bilen doktorlar kendi­
sini uyarmasına rağmen hiçbir şek.ilde geri adım atmadı." 

"Adamı ikna edemeyeceklerini anlayan doktorlar en azından 
belirli dönemlerde hastaneye gelip kan testi yaptırmasını iste­
diler. Normalde hiçbir şey yemeyen adam sadece gün içinde 
kahve, çay ve soda gibi sıvı içecekler tüketmekteydi. Adamda 
ciddi anlamda vitamin ve mineral eksikliği ortaya çıktığında 
kendisine çeşitli takviyeler yapıldı ama yememek konusunda 
hala ısrarlıydı. Üstelik bu inadını bir yıldan fazla sürdürdü ve 
tam 382 gün boyunca tek bir lokmayı ağzından içeri gönder­
medi. Sonunda tam 125 kilo vererek 83 kiloya düştü. Tükettiği 
sıvılar ve vitamin gibi takviyeleri bir kenara koyarsak bir yıl­
dan uzun süren bir açlıktan bahsediyorum. Peki, bir insan bu 
kadar aç kaldıktan sonra ilk yemeğinde ne yemek ister? Seni 
bilmiyorum ama bu adamın ilk yemeği sadece haşlanmış yu­
murta, tereyağlı bir dilim ekmek ve sade bir kahveden ibaretti. 
İşin ilginci bu inatçı adam yumurtayı yedikten sonra tok hisset-
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tiğini söyleyerek tabağın geri kalanına dokunmamıştı. Bilimsel 
bir makaleye konu olacak kadar uzun bir açlıkla kilo kaybeden 
bu adam, 1990 yılına kadar yaşadı ve öldüğünde ortalama bir 
kiloya sahipti. Eğer daha mantıklı hareket etseydi belki de daha 
uzun yaşayabilirdi (24)." 

Az önce Lembas'ın sorduğu soru Meryam'ın kafasına takılmış­
tı. Bir mucize olup buradan çıksaydı acaba yiyeceği ilk yemek 
ne olurdu? Bir süre düşünen kadın sevdiği birçok yemek olma­
sına rağmen bir cevap bulamadı. Halen karşısında durmakta 
olan korkunç görünümlü Lembas' a baktı. Kadın oldukça üzün­
tülü bir şekilde kafasını hafifçe iki yana sallamıştı. Meryam o 
an, neden aklına bir yemek gelmediğini anlamıştı. Çünkü bu 
mezardan asla çıkamayacaktı ve her bir hücresi bu gerçeğin far­
kındaydı. Üstelik bu hapishanede artık yalnız değildi ve yanın­
da kimin olacağı ise tümüyle hayal gücüne bağlıydı. 
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Bölüm 123 

Sürpriz ve Saçsız Misafir 

Dünya ilk ne zaman kirlenmeye başladı biliyor musun? 
İnsan denen memeli canlı, bu topraklarda ilk kez 

nefes alıp vermeye başladığı zaman. 



Alarm sesiyle son yarım saattir içine dalmış olduğu kitaptan 
başını kaldırdı. O an burnundan içeri dolan koku, kitabın he­
yecanıyla unuttuğu gerçeği hatırlamasını sağladı. Hızla mutfa­
ğa giden Perit, alarmı susturduktan sonra fırının kapağını açtı. 
Karşısındaki muhteşem görüntü, fırının neden ısrarla kendisini 
çağırdığını gösterir gibiydi. Sahip olduğu güzel ya da müjdeli 
haberi paylaşmak isteyen herkesin yaşadığı heyecanı fırın da 
yaşamıştı çünkü içinde adamın oldukça hoşuna gidecek güzel 
bir haber vardı. Üstelik bu haber, birazdan afiyetle adamın içine 
girecek ve hücrelerine karışacaktı. 

Camı kırıp kendi evine hırsız gibi girmesinin üzerinden tam iki 
gün geçmişti. Zamanın nasıl geçtiği hakkında hiçbir fikri yoktu 
çünkü tüm vakti temizlik yapmakla geçmişti. Üniversite öğren­
cisi olduğu günlerde ara sıra temizlik yapmış olsa da hayahnda 
ilk kez böyle bir şey deneyimlemişti. Görünürde sadece evi te­
mizleyen adam gerçekte içinde birikmiş çöpleri boşaltıyor gibi 
hissediyordu. Bir zamanlar en yakın arkadaşı olan Aren Ur­
ban' ın terapilerini düşündüğünde, temizlik yapmanın adamın 
yöntemlerinden daha etkili olduğu sonucuna varmıştı. 

Başta mutfak olmak üzere evin her köşesi Meryam'ı hatırlata­
cak anılarla dolu olsa da temizlik bu konudaki yaralarını da 
iyileştirmiş gibiydi. Karısının öldüğünü tümüyle kabullenen 
adam, Meryam'ın ulaşamadığı bedenini beyninin en derinleri­
ne gömerek bu mevzuyu düşünmeyi bırakmıştı. Fırından çıkar· 
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dığı cam tepsiyi masanın üzerine koydu. Birazdan harika bir 
film eşliğinde çok güzel bir akşam yemeği yiyecekti. Bu kadar 
yoğun bir temizliğin ardından kendisini, en sevdiği yemekler­
den biriyle ödüllendirmişti. Yapımı epey vaktini alsa da şu an 
karşısındaki görüntüden oldukça memnundu. Genelde akşam 
yemeklerinde alkol kullanmayı tercih ederdi ama cehenneme 
olan yolculuğundan beri ağzına alkol sürmemişti ve bu kararı­
nı sürdürmekte kararlıydı. Buzdolabının açık kapısı önünde ne 
içeceğine karar vermeye çalışırken hiç beklemediği bir şey oldu 
ve zil çaldı. 

Yaşadığı evin kapısı daha önceki hayatında defalarca çalmış ol­
masına rağmen, sanki kapı dile gelmiş ve kendisiyle konuşmak 
istemiş gibi şaşkınlık içinde sesin geldiği tarafa baktı. O an bey­
ninin içinde sadece tek bir isim belirdi. Tesla gelmişti. Perit'in 
donmuş bedeni, zilin ikinci kez çalmasıyla bir anda çözüldü ve 
kapıya doğru ilerledi. Beyninde gömülü olan düşünceler kapı­
daki kişinin Meryam olma ihtimalini hesaba katmak istese de 
bu ses artık çok zayıf çıktığından adamın ilgisini çekmiyordu. 
Kapının kolunu tuttuğunda kalp atışlarını adeta kulağında his­
setti. Sonuçta dışarıdaki kim olursa olsun geçmişinden gelmiş­
ti ve geçmişi şu sıralar içinde çok fazla sürprizi barındıran bir 
haldeydi. 

Kapıyı açtığında, yaklaşık iki saniye içine bir sürü fizyolojik 
reaksiyonu sığdıracak bir görüntü ile karşılaşmıştı. İlk bir 
saniye içinde görme korteksinden kendisine ulaşan bilgileri 
yorumlayan prefrontal korteks, karşısındaki saçları sıfıra vu­
rulmuş kadını tanıyamamıştı. Ama sonraki yarım saniye için­
de beyinde yüz tanımadan sorumlu bölge olan fusiform girus 
ve amigdaladan gelen uyarılar, aslında bu kişinin tanıdık biri 
olduğunu Perit' e hatırlatmıştı. Böylece karşısındaki kişinin 
kimliğini net bir şekilde algılayan Perit, birkaç saniye düşün­
me fırsatı bulduğunda aslında bu kızı gerçekte çok da tanıma-
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<lığını hatırlamıştı. Soma, elinde kırmızı bir elmayla kapıda 
duruyordu. 

"Sürpriz!" 

Perit sebebini bilmediği bir şekilde kıza çok uzak bir geçmişe 
ait biriymiş gibi baktı. Yüzündeki gülümseme her zaman oldu­
ğu gibi mükemmeldi. Kısa kıvrımlı saçlarını kökünden kazıtan 
Soma, bu haliyle çok daha etkileyici bir görünüm kazanmıştı. 
Yeni nesil masallara ait bir melek gibi gözüküyordu. Perit'in ki­
litlenmiş hali karşısında konuşan yine kız olmuştu. 

"Umarım beni içeri davet edersin. Hatırlarsan seni dağ başında, 
terk edilmiş bir halde bulmuştum." 

Kızın tanımlaması ne kadar da mükemmeldi. Gerçekten de 
kendisini bulduğunda dağ başında terk edilmiş bir haldeydi. 
Yıllarca taşıdığı ruhu, adeta içinde bulunduğu bedenden tiksin­
miş gibi adamı terk etmişti. Neyse ki Soma sayesinde kaybolan 
ruhuna çok fazla uzaklaşmadan kavuşabilmişti. Hızla kena­
ra çekilen Perit gecikmeden dolayı yaşadığı panik yüzünden 
abartılı el hareketleriyle kızı içeri davet etti. 

"Profesör, bu müthiş koku da ne?" 

Bundan sonra yaşanılanlar adeta bir reklam filmine ait gibiy­
di. Kokunun geldiği yöne doğru hızla yürüyen Soma, hemen 
bir çatal alarak cam tepsideki lazanyadan bir parça aldı. Tıpkı 
küçük bir çocuk gibi dikkatlice çatala üfledikten sonra lokmayı 
ağzına götürdü. Dilinin üzerinde eriyen lezzetin oluşturduğu 
haz ile ağzını yakan sıcak hislerinin birleşimi, kızın yüzünde 
görülmesi gereken müthiş bir ifade oluşturmuştu. O an Perit'in 
emin olduğu bir şey vardı. Eğer birkaç saniyeye sığan bu gö­
rüntüyü kaydetme şansı olsaydı dünyanın en güzel reklam fil­
mini çekmiş olurdu. Ama her güzel an gibi bu an da kaydedil­
mediği için mükemmeldi. 
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Mutfak dolaplarını karıştıran Soma, sanki misafir Perit'miş 
gibi hızlıca masayı düzenlemişti. Kızın sayesinde, evin içini 
dolduran samimiyet duygusunu o kadar özlemişti ki her sa­
niyenin tadını çıkarmaya çalıştı. Karşısında yemeğini afiyetle 
yemekte olan bu kızla yıllarca yaşayabileceğini hissetti. Soma 
öylesine bir yaşam enerjisiyle doluydu ki adamın içinde yıl­
lar önce ölmüş olan gençliğini yeniden diriltmişti. Bir an Soma 
geldiğinden beri tek kelime bile etmemiş olduğunu fark etti. 
Tam kıza saçıyla ilgili bir şey söyleyecekken masanın üzerin­
deki bir kabın içinde duran pipetlerden birini alan Soma ko­
nuşmaya başladı. 

"Eskiden bunları kullanmaya bayılırdım. Her şeyi hızla tüketen 
insan için güzel bir icat aslında. Çünkü bu pipet sayesinde nor­
malde bir dikişte bitirebileceğin sevdiğin bir içeceği azar azar 
içmeyi öğreniyorsun. Hatta bardağının yarısından fazlası bitti­
ğinde hemen her insanın sergilediği o davranışı hatırlasana. Pi­
petin ağzını dişlerinle sıkıştırıp, sıvıyı içine çekmeye çalıştığın 
o andan bahsediyorum. Ne güzel bir paradoks değil mi? Tü­
ketmek istediğin ama bitmesini istemediğin bir olay karşısında 
beynimizin çaresizliğini çok güzel özetliyor bence." 

Perit gülümsedi. Kızın tespiti gerçekten ilginçti ve bu tespit­
le çok uzun zamandır neye ihtiyacının olduğunu anlamıştı. 
Elinden kayıp giden zaman karşısında ihtiyacı olan şey ke­
sinlikle bir pipetti. Böylece zamanı azar azar çekip bitmemesi 
için elinden gelen her şeyi yapardı. Ama ne yazık ki sistem 
böyle çalışmıyordu. Özellikle 35 yaşını geçtikten sonra değil 
pipetle tüketmek, hayat adeta çok sevdiği sıvıyı insanın üze­
rine kovayla döküp bir an önce bitirmeye çalışıyor gibiydi. 
Her şeyin bu kadar hızlı akıp gitmesinin başka bir açıklaması 
olamazdı. 

"Ama sen yine de bunları kullanma profesör. Tüm plastikle­
ri hayatımdan çıkaralı epey zaman oldu ve gerçekten mutlu­
yum." 
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Perit, kızın vurgusundan sadece plastik materyalleri kastetme­
diğini anlamıştı. Aslında üzerinde konuşulması gereken güzel 
bir metafor olsa da Perit'in ağzından bir anda "mikroplastikler" 
kelimesi çıkmıştı. Kız geldiğinden beri konuşmayan adam, ağ­
zından çıkan ilk kelimenin anlamsızlığına kendisi de şaşırmış 
gibiydi. Muhtemelen kız, geçmişine dair bir durumdan bahse­
decekken bu kelime ile konuşmanın yönünü çoktan tayin et­
miş oldu. Karşısında şaşkınlıkla gülümseyen Soma, bir önceki 
konuş-malarına yönelik bir kavramı hatırladığından dolayı ada­
mın hafızasını takdir eden bir el hareketi yaparak konuşmaya 
başladı. 

"Dünya ilk ne zaman kirlenmeye başladı biliyor musun? İn­
san denen memeli canlı, bu topraklarda ilk kez nefes alıp ver­
meye başladığı zaman. Yeryüzündeki yaşamın kaynağı olan 
temiz oksijeni tüketip, kirli karbondioksitini etrafa saçmak 
hiçbir zaman ona yetmedi. Sen de biliyorsun profesör, bu çok 
uzun bir hikaye ama bizi ilgilendiren kısmı, kimya yeteneği­
ni geliştiren insanın plastik diye bir materyali keşfetmesi ile 
başladı. Bu mucizevi ürün, hemen her alanda müthiş iş gör­
mesi ve de oldukça ucuz olması ile hızla insanlığın dikkatini 
çekmeyi başarmıştı. Kısa sürede vazgeçilemeyecek bir ürüne 
dönüştüğünde öyle bir yayılım gösterdi ki şu an yeryüzü üze­
rinde plastiğe rastlamayacağın tek bir alan kalmadı. Yılda or­
talama 400 milyon ton plastik ürettiğinde ne yazık ki elinde 
başka seçenek kalmıyor." 

"Everest'in en tepe noktasından, okyanusun en derinlerine 
kadar artık plastik her yerde. Henüz farkında olmasak da ilk 
olarak denizlerimizi öldürdük. Buralarda yaşayan birçok can­
lının sindirim sistemi çoktan mikroplastiklerle doldu. Ne yazık 
ki insanlık nasıl büyük bir sorunla karşı karşıya kaldığının far­
kında bile değil. Bakışlarından gördüğüm kadarıyla benzer bir 
durum senin için de söz konusu." 

282 



Perit, normal her insan gibi plastiğin doğaya ne kadar zararlı 
olduğunu biliyordu ama mikroplastik kavramı hakkında pek 
bir fikri yoktu. Bununla beraber sanki konuşmaları hiç kesil­
memiş ve başka konuşacak bir şey yokmuş gibi Soma'nın doğ­
rudan konuya girmesi gerçekten ilginçti. Belki de kızda en çok 
hoşuna giden özelliklerden biri buydu. Konuşulacak bir sürü 
şey olmasına rağmen hiç bilmediği mikroplastikleri dinleye­
cekti. Anlaşılan yine bir yerlerde insanlığın canını sıkacak ge­
lişmeler yaşanıyordu. 

"Bilimsel tanımına göre 5 milimetreden daha küçük olan plas­
tik parçaların hepsine mikroplastik diyoruz. Peki, bu kadar 
küçük plastiklerin oluşmasını sağlayan ne? Aslında baktığın 
zaman genel anlamda iki sınıf mikroplastik söz konusu. Birin­
cil (primer) mikroplastikler, başta kozmetik olmak üzere birçok 
üründe kullanılan ve insanlar tarafından bu amaç doğrultu­
sunda üretilen küçük boyutlu plastik parçaları ifade ediyor. 
İkincil (sekonder) mikroplastikler ise her türlü plastik ürünün 
zaman içerisinde parçalanmasıyla ortaya çıkan partiküllerden 
başka bir şey değil (25)." 

"Her geçen gün giderek artan miktarda plastiğe maruz kalı­
yoruz ve bu partiküllerin vücudumuza neler yapacağı hak­
kında hiçbir fikrimiz yok. Üstelik bu parçacıklar ne kadar 
küçükse bizim için o kadar tehlikeli bir hal alıyor. Çünkü 
sindirim ve solunum yoluyla vücudumuza giren bu minik 
parçalar, kan dolaşımına katılıp birçok organa taşınabilecek 
kadar tehlikeliler profesör. Üstelik organlarda biriken bu 
plastik çöplerin nasıl temizleneceği konusu ise tam bir soru 
işareti. Damarlarının içinde mikro düzeyde plastik parçala­
rın dolaştığı fikrinin çok gerçekçi gözükmediğinin farkında­
yım ama eğer konuyla ilgili küçük bir araştırma yaparsan 
karşına çıkacak bilgilere inanamayacaksın. Hatta bu konu-
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nun aslında ne kadar tehlikeli bir boyuta ulaştığını gösteren 
ilginç bir çalışma var." 

"Söz konusu koruma güdüsü olduğunda bir annenin, çocu­
ğu için nasıl fedakarlıklar yapabileceğini bilirsin. Aslında bu 
koruma güdüsü bebeği henüz küçücük bir fetüsken başlıyor. 
Anne ve fetüs arasında muazzam bir bağ olan plasenta adlı bir 
yapı var. Bu yapı, gelişim için gerekli olan oksijen ve besinlerin 
fetüse geçmesini sağlarken, benzer bir manhkla fetüsteki atık 
maddelerin uzaklaşhnlmasında da rol oynar. Bunu yaparken 
de oldukça dikkatlidir ve fetüse gidecek şeyleri özenle kontrol 
eden bir bariyer gibi davranır." 

"Şimdi sıkı dur çünkü bahsedeceğim çalışmada mikroplastik 
dediğimiz yapıların henüz doğmamış fetüslerin içine bile ge­
çebileceği gösterilmiş. Ne garip değil mi, yeryüzünün en saf 
canlısı olan bebekler, daha doğmadan bizim yarattığımız kir­
liliğe maruz kalmaya başladı. Üstelik bu kirliliğin gelişim sü­
reçlerini nasıl etkileyeceğini de bilmiyoruz. Bilim insanları bu 
ilginç durumun adını çoktan koydular. Plasentada rastlanan 
mikroplastiklerle ilgili olarak, plastik ve plasenta kelimeleri­
nin birleşiminden oluşan plasticenta kavramını kullanıyorlar. 
Bahsettiğim çalışmada sağlıklı bir hamilelik dönemi geçiren 
altı kadının plasentası incelenmiş. Araştırmacıların ulaştıkla­
rı sonuçlar gerçekten ilgi.nç çünkü dört plasentada toplam 12 
adet mikroplastiğe rastlanmış. Bu mikroplastiklerin bir kısmı 
plasentanın anneyi ilgilendiren kısmında yer alırken bir kısmı 
doğrudan fetüsle ilgili bölümlerde tespit edilmiş." 

"Peki, bu plastikler fetüse nereden geldi? Yapılan detaylı ince­
lemelerde plasentada rastlanan ve yaklaşık 5 mikrometre (0,005 
mm) büyüklüğündeki mikroplastiklerin bir kısmının polypropy­
lene olarak tanımladığımız bir üriine ait olduğu gösterilmiş. Bu 
materyalin özellikle plastik şişe üretiminde kullanıldığını bi­
liyoruz. Ama profesör bu mikroplastiklerin büyük çoğunluğu 
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bir başka kaynağa ait. Yüz kremi, makyaj ve çeşitli kişisel ba­
kım ürünlerinde kullanılan bazı sentetik boya materyalleri var. 
İşte plasentaya geçen mikroplastiklerin bu sentetik boyalardan 
geldiği düşünülüyor (26)." 

Perit, Soma'nın anlattığı bilgileri büyük bir endişeyle dinliyor­
du. Şu an damarlarının içinde plastiklerin dolaştığı fikri olduk­
ça ürkütücüydü. İnsanın geleceği hakkında endişelenecek ton­
larca şey vardı ve her insan gibi Perit de şu an bunları düşün­
mek istemiyordu. Yemeğin ardından en favori kahve karışımını 
hazırlamaya karar verdiğinde Soma da bahçeye çıkmıştı. Üze­
rinde bir kot pantolon, siyah sade bir tişört ve önü açık kareli 
bir gömlek vardı. 

Perit elinde kupalarla geldiğinde kızın çimenlerin üzerine otur­
muş olduğunu gördü. Bir an kendisini üniversite öğrencisi ol­
duğu o güzel günlerdeki gibi hissetti. Kırmızı kupayı Soma'ya 
uzatıp yanına oturdu. 

"Hangi depresyon sonrası gerçekleşti bilmiyorum ama saçının 
bu hali çok güzel olmuş bence." 

Soma gülümseyerek Perit' e baktı. Kızın gülümsemesi harika 
bir illüzyon gibi kendisine doğru bakan her şeyi içine çektiğin­
den başka bir şeyi görmek imkansızdı. Ama buna rağmen, kısa 
bir süreliğine de olsa, kızın gözlerindeki hüzünlü ifadeyi yaka­
lamayı başarmıştı. 

"Sana kötü bir haberim var profesör. Birkaç günlüğüne kalacak 
bir yere ihtiyacım olacak sanırım." 

Duyduğu cümle Perit'in yüzünde öylesine hızlı bir mutluluk 
ifadesi oluşturmuştu ki, duygularını bu kadar kolay bir şekil­
de dışa yansıttığı için kendisinden utandı. Soma ile beraber 
vakit geçirme ihtimali muhtemelen şu an gerçekleşebilecek en 
güzel olasılıklardan biriydi. Kızın varlığı, beyninin derinlikle-
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rinde gömülü olan Meryam seslerini daha da derine gömerek 
duyulması imkansız hale getirmişti. Zaten o sırada, adamın 
beynindeki tüm hücreler başka bir işle ilgileniyorlardı. Arala­
rındaki devasa yaş farkını hesaplamayı beceremeyen nöron­
lar, Soma'nın hayatında birisinin olma olasılığını çözmek için 
tüm hünerlerini sergiliyor gibiydiler. Belki de kökünden ke­
silmiş saçların nedeni geride bırakılan bir ilişkinin işaretiydi. 
Perit bir an içinde oluşan o hissi ne kadar özlemiş olduğunu 
fark etti. 

Uzun bir süre, sessizce yan yana oturup kahvelerini içmişlerdi. 
Kızın vücudu yanında olsa da beyninin şu an çok uzaklarda ol­
duğunun farkındaydı. Yandan bakılınca kızın gözlerindeki hü­
zün daha net anlaşılıyordu. Anlaşılan ne kadar enerji dolu gö­
zükse de Soma'nın da derinlerinde bir yerde bir karanlık vardı. 
Perit bunu fark edebilmişti çünkü kendisi de o karanlık ile biz­
zat tanışmıştı. Hatta kızın karanlığı ile de yakında tanışacağını 
hissedebiliyordu. Nasıl ki Soma, Perit'le ilgili olarak Meryam'ın 
hikayesi hakkında hiçbir şey bilmiyorsa, benzer bilinmeyenler 
kızın geçmişi için de geçerli olabilirdi. 

Soma sanki Perit'in beyninde oluşan bu soruyu hissetmiş gibi 
adama baktı. Anlatmak istediği bir şeyler vardı ama dudak­
ları o kadar sert bir şekilde kapanmıştı ki kelimeler dışarı 
çıkmak ümidiyle kızın gözlerine doluşmuş gibiydiler. Konuş­
mayı beceremeyeceğini anlayınca Perit'e yaklaşarak kafasını 
usulca adamın omzuna koydu. Muhtemelen beynindeki acı­
lar o kadar ağırlaşmıştı ki bunu taşıyabilmek için fazladan bir 
omuza daha ihtiyacı var gibi gözüküyordu. Perit daha rahat 
edebilmesi için elini kızın omzuna götürdü. Tam da hayalini 
süsleyecek bir sahnenin içindeydi. Şu an için eksik olan tek 
şey romantik bir aşk şarkısı gibi gözükse de Perit gerçeğin 
çok daha farklı olduğunu hissedebiliyordu. Omzundaki kafa, 
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sadece korkmuş bir çocuğa aitti. Perit'in eli, kısacık kesilmiş 
saçların üzerine gitti. Tıpkı ağrıyan bir yerin yavaşça ovulma­
sı gibi adamın eli de kızın kafasının üzerinde hareket etmeye 
başladı. Çünkü içinde bir yerlerde kızın beyninin fazlasıyla 
acıdığını biliyordu. 
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Bölüm 124 

Uyanış 

Akıl hiçbir zaman duyguları yönetmez, 
sadece onun suç ortağı olur. 

Mignon Mclaughlin 



Pia gözlerini açtığında ilk hissettiği şey tanıdık bir zamanda 
uyanmanın verdiği huzur olmuştu. Atlas tarafından ilk kaçı­
rıldığında, Neon'a ait bir laboratuvarda, sanki geleceğe ait bir 
zamanda uyanmış gibiydi. Ardından aynı dev tarafından ikin­
ci kez kaçırıldığında bu kez geçmişe gitmiş ve 1900'lü yıllara 
ait bir sanatoryumda uyanmıştı. Nihayet çok uzun bir zaman 
sonra kimse tarafından kaçırılmamış olan kız şimdiki zamana 
uyanabilmeyi başarabilmişti. Gerek yatağı gerekse etrafındaki 
mobilyalar ve televizyon, sıradan hayata dair eşyalardan baş­
ka bir şey değildi. Yatağın tam karşısındaki büyük pencereden 
muazzam bir deniz manzarası gözüküyordu. Karşısındaki bu 
devasa su kütlesi bir anda ağzının ne kadar kurumuş olduğunu 
hissetmesine neden oldu. Aynı zamanda tüm kasları tutulmuş 
gibi ağrıyordu. Yavaşça yerinde doğrulmaya çalıştığı sırada 
yatağın yanındaki koltukta gördüğü gölge ile bir anda irkildi. 
Beyni sadece bir saniye içinde bu kişinin Eva olduğunu algıla­
mış olsa da vücudu çoktan tepkisini vermişti. 

İstemeden de olsa kızını korkutmanın yaşattığı üzüntü, annesi­
nin yüzünde çok net bir pişmanlık ifadesi oluşturmuştu. Diğer 
taraftan uzun yıllar sonra annesiyle ilk buluşmasında korkarak 
tepki vermesi de Pia'nın yüzünü kızartacak bir utanca dönüş­
müştü. Hızla yerinden kalkan Eva, yanındaki sehpanın üzerin­
de bulunan sürahiden bir bardak su doldurdu. Sanki kızının 
ne kadar susadığını hissetmiş gibi yatağın kenarına oturarak 
bardağı Pia'ya uzattı. 
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Bir an ne yapması gerektiğini bilmeyen Pia, bardağa büyük bir 
istekle uzandı. En azından su içerken nasıl davranması gerek­
tiğini düşünebilirdi. Yanındaki kişi öz annesi olmasına rağmen 
gerçekte hiç tanımadığı bir insandı. Üstelik buraya gelmeden 
hemen önce yaşlı bir adamla yaptığı görüşmede Eva hakkında 
çok garip bilgiler öğrenmişti. Su, ağzının içine değdiği an his­
settiği susuzluk daha da artmıştı. Hayatında daha önce hiç bu 
kadar susadığını hatırlamıyordu. Bir an ne kadar uzun süredir 
uyumuş olduğunu merak etti. Korku, endişe, özlem ve sevgi­
den oluşan garip ifade kızın gözlerinde adeta çığlık atıyordu ve 
Eva bu çığlığı duymakta gecikmedi. Elini Pia'nın elinin üzerine 
koyarak konuşmaya başladı. 

"Seni çok iyi anlıyorum kızım. Muhtemelen şu an ağaç kovu­
ğundaki delikten düşmüş Alice gibi hissediyorsun. Ama kork­
mana gerek yok. Artık beraberiz ve benim yanımdayken kimse 
sana dokunamaz." 

Bardağı kızının elinden alıp kenara koyan Eva, "Evine hoş gel­
din" diyerek hafifçe Pia'ya sarıldı. Kadının boyun bölgesinden 
yayılan koku bir anda Pia'nın gözlerinin dolmasına neden ol­
muştu. Anne ve yavruların sadece koku aracılığıyla birbirlerini 
tanıyabilmeleri hakkında bir sürü makale okuyan Pia, hayatın­
da ilk kez bu bilgiyi bizzat deneyimliyordu. Burnundan giren 
koku molekülleri Eva ile aynı genleri taşıdığını yüzüne haykı­
rıyordu. Buna rağmen kollarını, annesinin bedenine dolamayı 
başaramadı ve çok uzun sürmesi gereken sarılma eylemi, hiç 
hak etmediği bir kısalıkla sonlandı. Annesi geriye doğru çekil­
diğinde, kırışmaya başlamış yüzünde akan gözyaşlarını gördü. 
Pia, yıllar sonraki halini gösteren sihirli bir aynaya bakıyormuş 
gibi hissetti. Oturduğu yerden kalkan Eva utangaç bir çocuk 
gibi hızlıca gözlerindeki yaşları sildi. 
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"Kendine gelmen için bir süre yalnız kalmaya ihtiyacın var. Di­
lediğini yapmakta özgürsün. Dolapta giyebileceğin kıyafetler 
var. Eğer dışarıda dolaşmak istersen sahil şeridi bunun için ol­
dukça uygun. Kısaca neye ihtiyacın olursa söylemen yeterli." 

Cümlesini bitiren Eva hızlı ama çekinik bir şekilde yaklaşarak 
Pia'yı tam kafasının üzerinden öptü. Daha sonra odanın bir 
ucunda varlığı çok anlaşılmayan merdivenlerden inerek göz­
den kayboldu. 

Pia hareketsiz bir şekilde yatakta oturmaya devam etti. Az önce 
beyninde yaşamaya çalışan düşüncelerin hepsi gitmiş, yerlerine 
devasa bir pişmanlık duygusu gelmişti. Yıllar sonra ölmüş ol­
duğunu sandığı öz annesine kavuşmuştu ama kadına sarılama­
mışh bile. Annesi bir cesede sarıldığında ceset ne tepki verirse 
Pia'nın tepkisi de o kadar olmuştu. Muhtemelen bu hareketiyle 
annesini büyük bir hayal kırıklığına uğratmıştı. Beynindeki bir 
grup hücre yaptığı saçmalık yüzünden kendisini suçlarken ne­
reden geldiği belli olmayan bir başka nöron grubu asıl hayal 
kırıklığının annesinden kaynaklandığını öne sürdü. Eğer kendi 
bilimsel hırsı yerine ailesine önem verseydi bunların hiçbiris� 
yaşanmayacaktı. 

Son düşünceyle beraber kızın elleri hızlıca elbisesine gitmişti. 
Üzerinde, sanatoryumda giydiği mavi elbise vardı ama baba­
sıyla olan fotoğrafı olması gereken yerde değildi. Hızlıca ayağa 
kalkan Pia, ceplerine tekrar baktıktan sonra yatağın her tarafı­
nı kontrol etti ama fotoğraf ortalıkta gözükmüyordu. İki elini 
başına götüren Pia, fotoğrafla en son ne yaptığını hatırlamaya 
çalışsa da kafasının içindeki sis yüzünden hiçbir hatırasını gö­
remiyordu. Belki de uyuduğu sırada annesi fotoğrafı bulmuştu. 
Bu durumda gerek kendisini gerekse yaşlı adamı büyük bir teh­
likeye atmış olabilirdi. Kafasının içinde bir girdap gibi hareket 
eden ihtimaller başının dönmesine neden oldu. 
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Camın kenarındaki sandalyenin üzerine vücudunu bırakan 
kız, kafasındaki tüm düşünceleri susturmaya çalıştı. Saçma sa­
pan bir senaryonun içine hapsolmuş bir karakter olmaktan çok 
yorulmuştu. İzleyiciyi sürekli şaşırtmak için bir sürü gizemli 
olay örgüsü yaratan ve sonra da yarattığı bu olayları belirli bir 
mantık çerçevesinde açıklayamadığında "meğerse her şey bir 
rüyaymış" diye biten bir filmin karakteri gibi hissediyordu.  Tek 
sorun hala uyanamamış olmasıydı. Artık uyanmak ve sıradan 
hayatına dönmek istiyordu. 

Fotoğrafı bulamadığı için panikleyen vücudunu dışarıdaki 
manzarayı izleyerek sakinleştirmeye çalıştı. Eva'nın evi deniz 
kenarında bulunan oldukça pahalı villalardan biri gibi gözükü­
yordu. En yakın evler yaklaşık 100 metre ilerideydi ve uzakta 
denize giren insanları görebiliyordu. İçinde bir yerlerde oluşan 
değişimi hissedebiliyordu. Her ne kadar tanımadığı insanlar 
annesiyle ilgili birtakım söylemlerde bulunmuş olsalar da zor 
kısmı geride bıraktığını düşünüyordu. Muhtemelen böyle dü­
şünmesine neden olan etrafındaki renk yoğunluğunda meyda­
na gelen değişimdi. Sanki filmlerde kullanılan renk filtrelerinde 
olduğu gibi, uyandığından beri hayata sarı-turuncu bir filtrenin 
arkasından bakıyormuş gibi hissediyordu. 

Renklerin insan duyguları ve fizyolojisi üzerine olan etkileriyle 
ilgili birçok bilimsel çalışma okumuş olmasına rağmen bu ko­
nuda net tanımlamalar yapacak bir sonuca ulaşamamıştı. Söz 
konusu renkler olduğunda insanlar arasında büyük bir çeşit­
lilik görülmekteydi. Buna rağmen sinema endüstrisi uzun yıl­
lardır çektikleri filmler için belirli renk filtre kalıplarını kullan­
mayı tercih etmişti. Bu renkler aracılığıyla yarattıkları sahneye 
istedikleri ruhu katmaya çalışıyorlardı. Birçok korku filminde 
karanlık ve mavi tonun hakim olmasının altında yatan neden 
buydu. Diğer taraftan Güney Amerika' da ya da Ortadoğu' da 
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geçen bir film söz konusu olduğunda bu filtreler bir anda yo­
ğun turuncu renklere dönüşüyordu. İşte Pia'nın hissettiği şey 
tam da böyle bir duyguydu. Gerek Neon gerekse sanatoryum­
daki anılarında koyu mavi bir ton hakimken artık sarı ve hırun­
cu renklerin yoğun olduğu daha farklı bir hayata uyanmış gibi 
hissediyordu. 

Deniz, gökyüzü ve kumdan oluşan manzara kendisine iyi gel­
mişti çünkü bundan sonrasında ne yapması gerektiği ile ilgili 
kafasında bir fikir oluşmuştu. Galen ile tanışmadan önce her 
sorununu kendi başına çözen bağımsız biriydi ama bu tanış­
ma tüm hayatını değiştirmişti. Karşısındaki adam kendisine 
o kadar bağımlı bir haldeydi ki bu duygu bir anda Pia'ya da 
bulaşmıştı. Birbirlerine duydukları sevgi ikisini de birer bağım­
lıya dönüştürmüştü. Ama Galen'in bağımlılığı kesinlikle çok 
daha derindi. Beraber oldukları o kısa dönemde tüm hayatını 
Pia üzerine inşa etmişti. Eğer yapabilseydi kız yorulmasın diye 
onun adına nefes alıp vermeyi bile kabullenebilirdi. Pia, bu ilgi 
ve konfora kendisini çok çabuk kaptırmıştı. Büyük ve küçük 
tüm kararları kendisi adına alan biri olduğundan dolayı ade­
ta karar alma yeteneğini yitirmişti. Bundan kesinlikle şikayetçi 
değildi ama artık Galen yoktu ve hayatının kontrolünü acilen 
geri kazanmak zorundaydı. Eğer böyle yapmazsa boşta kalan 
ipler bu sefer de annesinin eline geçecekti. 

Kız ayağa kalktı ve kıyafet dolabının önüne geldi. Birbirine 
benzeyen oldukça sade ve bir o kadar kullanışlı gözüken bu 
kıyafetler muhtemelen annesine aitti. Dolap önünde ne giyme­
si gerektiğini düşünmek yeniden bir insan gibi hissetmesine 
neden olmuşhı. En rahat gözüken kıyafeti alıp yatağın üzerine 
bıraktı. Önce soğuk-mavi geçmişini yıkayıp vücudundan uzak­
laştıracak sıcak bir duş alacaktı. Ardından da sarı ve turuncu 
renklerden oluşan yeni hayatını vücuduna giyecekti. Annesinin 
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hikayesini dinledikten sonra birçok sorunun cevap bulacağını 
biliyordu. Ama asıl emin olduğu şey başka bir gerçekti. Karşı­
laşacağı cevaplar ne olursa olsun yeni hayatında tüm kontrol 
sadece kendi ellerinde olacaktı. 
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Bölüm 125 

Mahzende Yüzen Fare 

Bildigimle hissettigim arasında daima bir çatışma olacak. 

Emil Michel Cioran 



Otta duvardaki eski model büyük saate baktı. Güvenlik ami­
ri şatoyla ilgili inceleme raporunu sunmaya başlayalı tam 70 
dakika olmuştu. Saatin alt kısmında ritmik bir şekilde sağa ve 
sola hareket eden uzun sarkaç, çıkardığı her ses ile yaşamın­
dan kopup giden saniyeleri adamın kafasına vuruyor gibiydi. 
Bulundukları yüksek tavanlı toplantı odasında gereksiz büyük­
lükteki bir masanın etrafına oturmuşlardı. Sadece iki gündür 
burada olmasına rağmen şatonun her yerinde karşısına çıkan 
gereksiz büyüklükteki eşyalardan ve kullanışsız detaylardan 
çok sıkılmıştı. O nedenle planında son dakika değişikliği ya­
parak toplantının ardından buradan ayrılmaya karar vermişti. 

Yapılan toplantı Origon Noah'ın özel yaşamıyla doğrudan il­
gili olduğundan, gizlilik nedeniyle masada sadece üç kişi var­
dı. Nada, geçen süre içinde tek bir kelime etmemişti. Güvenlik 
amiri ise ilginç gibi gözüken ama pratikte Otto'nun hiçbir işine 
yaramayacak bilgileri paylaşmaya devam ediyordu. Origon 
büyük bir sabırla konuşmanın mahzene geleceği o anı bekli­
yordu. Şatodaki bu gizemli yerden haberdar olduğunu kimse 
bilmiyordu ve Nada'nın bu konuyla ilgili nasıl bir yalan ürete­
ceğini gerçekten merak ediyordu. 

Otto'yu daldığı düşüncelerden çıkaran güvenlik amirinin sus­
ması olmuştu. Anlaşılan heyecanla beklenen sunum sona er­
mişti. Amirin, mahzen hakkında tek bir kelime etmemiş olma­
sına inanamıyordu. Tam da bu kısımda konuşması gerekiyordu 
ama bu ani bitiş nedeniyle hazırlıksız yakalanmıştı. Havada 
asılı kalan sessizliği bozan Nada olmuştu. 
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"Teşekkürler sayın güvenlik amiri. Eğer Origon Otto'nun bir 
sorusu yoksa toplanhyı bitirebiliriz." 

Otto, en son kranial konseyinde yaşadığı anın neredeyse bire­
bir aynısını şu anda da yaşıyordu. İçinde bir yerlerde, mahzen­
le ilgili sorular sorup Nada'yı köşeye sıkışhrmayı amaçlayan 
müthiş bir istek vardı ama aynı hatayı ikinci kez yapmayacakh. 
Nada'nın herhangi bir şüphe duymaması için güvenlik amiri­
nin anlattığı birkaç detay üzerinden önemli gibi gözüken ama 
gerçekte hiçbir kıymeti olmayan birkaç soru sormuştu. Adam 
soruları detaylı bir şekilde yanıtladıktan sonra salonu terk etti. 

Kapının kapanmasıyla masadan kalkan Nada, saatin yakınla­
rında duran raftan bir şişe ve iki kadeh alarak Otto'nun yanına 
geldi. Görünen o ki toplantı henüz bitmemişti. Hatta yeni başlı­
yor bile olabilirdi. Şişeyi açan kadın kadehlerden birine kırmızı 
şarap doldurduktan sonra şişeyi masanın üzerine bırakh. Ar­
dından kadehi koklar gibi yaptıktan sonra şaraptan kocaman 
bir yudum aldı ve Otto'ya en yakın sandalyeye oturdu. 

"Ne garip değil mi! Her gün evden çıkarken tekrar geri döne­
ceğimiz inancıyla hareket ediyoruz. Bu inanç ne kadar kuvvetli 
gözükse de bunu başaramayacağımız bir gün sonunda ortaya 
çıkıyor. İşte o gün belki de dış dünyaya karşı en savunmasız 
olduğumuz zamanlardan biri bence. Evimize giren yabancılar, 
misafirlerden saklamak için özen gösterdiğimiz iç dünyamıza 
doğrudan şahit oluyorlar. Noah'ın eşyalarını karıştırırken bunu 
çok daha güçlü bir şekilde hissettim. Noah geri döneceğinden 
o kadar emindi ki tüm iç dünyasını açık bir şekilde ortalıkta 
bırakmaktan çekinmemişti." 

Otto, alkolü seven bir insan değildi. Sadece bazı toplantılarda 
sosyalleşmenin zorunlu bir gereği olarak alkol kullanıyordu. 
Kadının giriş cümlesinden anladığı kadarıyla, mahzen mesele­
sini saklamak için Noah'ın iç dünyasıyla ilgili bir hikaye dinle­
yecekti. Otto, masadaki şişeyi alarak önündeki boş kadehi dol­
durdu. Nada kendisini ne kadar rahat hissederse hata yapma 
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ihtimali o kadar yüksek olurdu. İlk kadehini bitirmiş olan kadın 
ise bu hareket karşısında bardağını yeniden doldurarak konuş­
maya devam etti. 

"Biyolojik çalışmalarda çok sık kullanılan deneysel bir yöntem 
vardır. Zorunlu Yüzme Testi denilen bu yöntemde silindir şek­
linde uzun cam bir kabın yaklaşık %70-75'i su ile doldurulur. 
Daha sonra bir fare bu silindir kabın içine bırakılır. Yüzmeye 
başlayan fare, kaptan çıkabilmek için her türlü çabayı gösterir. 
Suyun içinde çırpınır, zıplamaya çalışır, cama tırmanabilmek 
için mücadele eder ama deney şartlarından dolayı kaptan dışa­
rı çıkması imkansızdır. Fare sonunda bu gerçekle yüzleştiğinde 
çok ilginç bir şey yapar. Sadece çok basit hamlelerle kafasını 
dışarıda tutacak şekilde suyun içinde hareketsiz kalmaya ça­
lışır. İşte o an farenin tüm ümitlerinin bittiği ve mücadeleden 
vazgeçtiği andır. Uygulaması oldukça basit olan bu yöntem 
birçok antidepresan ilaç çalışmasının temelini oluşturur. Mese­
la depresyona sokulmuş fareler suya bırakıldığında mücadele 
etme süresinin oldukça kısa olduğu görülmüş. Birçok ilaç araş­
tırmacısı çeşitli kimyasalları bu farelerde deneyerek hayvanla­
rın mücadele etme sürelerini uzatmaya çalışıyorlar. Eğer bunu 
başarırlarsa ilgili kimyasal maddeyi uygun bir ilaç formuna dö­
nüştürerek insanların depresyonuna çare olabilecek tedaviler 
geliştirmeyi amaçlıyorlar (27)." 

Nada soluklanmak için kadehinden bir yudum daha aldı. Otto 
ise tüm bu süre boyunca doldurduğu kadehe dokunmamıştı 
bile. Kafasını karıştıracak bir hikaye duymayı bekliyordu ama 
bunun antidepresan kullanan fareler ve bu farelerin yüzme 
alışkınlıklarıy la ilgili olacağını asla tahmin edemezdi. 

"Fareler arasında ufak tefek farklılıklar görülse de mücadele 
etme süreleri açısından sabit bir ortalama süreden bahsedebili­
riz. Mesela suya bırakılan farelerin ortalama 10 dakika boyunca 
mücadele ettiğini sonra da vazgeçtiğini gördük diyelim. Daha 
sonra bir başka fareyi yine aynı kaba koyup, pes etmeden 1 da­
kika önce, yani ortalama dokuzuncu dakika civarında sudan çı-
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karırsak ne olur? Bu farenin tavırları değişir mi? Yani bu fareyi 
ertesi gün aynı kaba koyduğumuzda, kendisinden önceki fareler 
gibi yine onuncu dakikada mı pes eder? Bunu denediklerinde 
çok ilginç bir sonuç görmüşler. Bu fareler, üzerinden 10  dakika 
geçmiş olsa bile mücadele etmeye devam etmişler. Oysa önceki 
fareler ortalama 10  dakikada bu mücadeleden vazgeçmişti ama 
bu fareler muhtemelen 16-17 dakika boyunca mücadele etme­
ye devam edecektir. Peki, bu farelerin diğerlerinden daha uzun 
süre direnmesinin sebebi ne? Cevap tek kelime. Umut. Çünkü 
daha önceki mücadelesi sayesinde dokuzuncu dakikada sudan 
çıkmayı başarmıştı. İşte bu umut ekstradan fazla çaba harcama­
sındaki en önemli motivasyondu. Yani fare bile olsan mücadele­
nin olduğu her yerde umut olmak zorunda." 

Origon Noah'ın hayatını günlerdir didik didik araştıran Nada, 
adeta Otta ile dalga geçer gibiydi. Fareler hakkında devam eden 
gereksiz hikayesi Otto'nun yavaş yavaş sinirlenmeye başlama­
sına neden olmuştu. Belki de kadın, sinirlenmesini sağlayıp 
toplantıyı terk etmesini istiyordu. Nada yeniden konuşmaya 
başladığında Otta kadehi ağzına götürmüştü. Anlaşılan birkaç 
yudum alkole ihtiyaç duyacaktı. 

"Aynı şey Noah için de geçerliydi çünkü Origon'un da büyük 
bir mücadelesi vardı. Tıpkı farelerde olduğu gibi bir yerler­
de bu mücadeleye hayat veren bir umut olmalıydı. Günlerdir 
yaptığım araştırmalar sonucunda, Noah'ın herkesten gizlemek 
için muazzam çaba gösterdiği o umudu, kilitli bir mahzenin 
içinde buldum." 

"Kilitli mahzen" kelimeleri tam da Otto'nun kadehten büyük 
bir yudum aldığı sırada Nada'nın ağzından çıkmıştı. Fare hika­
yesinin mahzene bağlanabileceğini asla tahmin etmeyen Otta 
tümüyle hazırlıksız yakalanmıştı. Kadının bunu bilerek yap­
tığından şüphesi yoktu ama bu bir gerçeği değiştirmiyordu. 
Alkolü doğru düzgün yutmayı becerememesine oldukça sinir­
lenen akciğerleri kendisi için oldukça sağlam öksürük nöbetle­
ri hazırlamıştı. Nada'nın karşısında öksürmemek için dirense 
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de bir noktadan sonra fizyolojik gerçeğe yenilmişti. Gereksiz 
meydan okuması peş peşe süren bir sürü kesik öksürüğe neden 
olmuştu. Öksürmekten yüzü kıpkırmızı olan Otto, bu utanç gö­
rüntüsünü gizlemek için hızla ayağa kalkarak pencereye doğru 
gitti. Nada, adama yardımcı olmak için ayağa kalksa da Otto 
basit bir el hareketiyle buna gerek olmadığını belirtti. Öksürük 
nöbeti sona erdiğinde yüzünün rengi normale dönene kadar bir 
süre camdan dışarıyı seyretti. Arkasında bekleyen kadının bu 
aciz görüntüden müthiş zevk aldığından adı gibi emindi. 

Tekrar kadına doğru döndüğünde Nada'nın elinde bir bar­
dak suyla ayakta beklediğini gördü. Suyu içen Origon nihayet 
normale dönmeyi başarabilmişti. Kadının mahzen konusunu 
açmış olduğuna hala inanamıyordu. Girdiği saçma öksürük 
nöbeti yüzünden tıpkı bir amatör gibi kendi kendisini deşifre 
etmişti. Sesinin kısık çıkacağını bildiğinden eliyle işaret ederek 
konuşmasına devam etmesini istedi. 

"Bu bilgiyi şu an benim dışımda bilen kimse yok. Sizin onayınızı 
almadan güvenlik amirini bilgilendirmek istemedim. Çünkü kar­
şıma çıkan manzarayı kesinlikle önce sizin görmeniz gerekiyor." 

Nada toplantı sırasında oturduğu yere gitti ve orada durmakta 
olan ince bir dosyayı aldı. Nefes düzeni artık iyice yerine oturan 
Origon büyük bir merakla kadının söyleyeceklerini bekliyordu. 
Kısa bir süre önce Otto'yu tehdit edecek kadar ileri giden Na­
da'nın, şatoda gizli mahzenle ilgili tüm bilgileri örtbas edeceğini 
düşünen Origon fena halde yanılmış gözüküyordu. Kadın doğ­
rudan bu konuyu açarak hiç beklemediği bir hamle yapmıştı. 

"Yüce Origon, özel izninizle şatonun birçok yerinde arama ve 

inceleme yaptık. Güvenlik amirinin yaptığı sunumdaki bilgiler 
bu araştımanın bir özetini içeriyordu. Burada kaldığım süre bo­
yunca asistanlarla resmi olmayan görüşmeler yaptım. Bu soh­
betlerde asistanlarla yakın ve samimi bir sohbet kurmaya çalış­
tım ve bu sayede ilginç bir bilgi öğrendim. Noah ile ilgili garip 
bir mahzen söylentisi vardı. Bu bilgi araştırmanın kritik noktası 
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olmuştu çünkü Noah'ın odasında yaptığımız incelemede kart 
şeklinde bir elektronik anahtar tespit etmiştik." 

"Etrafınızda da gördüğünüz üzere Noah burada eski usül ge­
leneklerin yaşamasını istediğinden şatoda ekran, bilgisayar, 
intemet bağlantısı gibi bir teknoloji yok. O nedenle ilk başta 
bu elektronik anahtarın Neon' daki bir yerle ilgili olabileceğini 
düşündük. Zaten rapora da bu şekilde işlendi. Fakat asistanla­
rın söylediği mahzen bilgisinden sonra bu elektronik anahtar 
kafamda farklı bir fikrin oluşmasına neden oldu. Eğer elekt­
ronik bir anahtarınız varsa elektronik bir de kilidiniz olmak 
zorundaydı. Bunun üzerine güvenlik kapsamında elektronik 
devreleri tespit edebilecek bir cihaz ile şatonun hemen her ye­
rini dolaştım ve sonunda kapı görünümlü bir yerden sinyal 
almayı başardım. Elektronik anahtarı kapıya tuttuğumda tıpkı 
masallardaki gibi bir büyü gerçekleşti ve kapı açıldı. Artık Ori­
gon Noah'ın herkesten gizlediği iç dünyası sadece birkaç adım 
ötemdeydi." 

Otto büyük bir heyecanla dinliyordu. Kadının mahzeni nasıl 
keşfettiğiyle ilgili anlattığı detayları yaratıcı bulsa da hikaye­
sine inanmıyordu. Çünkü karşısındaki kadının zaten yıllardır 
bu mahzende yaşamış olduğuna inanıyordu. Asıl anlamadığı 
nokta, elinde fırsat olmasına rağmen bu kadar önemli bir bilgi­
yi kendisiyle paylaşıyor olmasıydı. Kimbilir, belki de birazdan 
odaya girdiğinde burada yaşamış olan bir kadına ait izlerden 
bahsedecekti. Otto, artık bu hikayenin nereye gideceğini kesti­
remiyordu. O yüzden sadece dinliyordu. 

"Kapıdan içeri girdiğimde Noah'ın umudunun ne kadar derin­
lere gittiğini gözlerimle gördüm. İçinde birkaç odanın bulun­
duğu mahzen aslında epey geniş bir alana sahipti. Giriş kısmı 
neredeyse Neon'daki bir merkezden farksızdı. Oldukça eski 
taş blokların arasında çeşitli bilgisayarlar, ekranlar ve diğer bir 
sürü teknolojik cihazlar bulunmaktaydı. Görünen o ki Origon 
Noah birçok işini buradan takip ediyordu. Hatta burada uzun 
süreli vakit geçirmiş olabileceğini düşünüyorum çünkü başta 
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yatak olmak üzere bir yaşam alanına ait çok fazla işarete rastla­
dım. İlk başta Origon'un neden böyle gizli bir sistem kurduğu­
nu anlamadım. Sonuçta bu teknolojiyi şatonun istediği yerine 
kurdurabilirdi." 

Eğer karşısındaki kadından şüphelenmese bu sorusunu çok ra­
hat cevaplayabilirdi. Nada'nın rastladığı bu gizli yaşam alanı 
gerçekte Dura için tasarlanmıştı. Tüm hikaye kafasında kur­
duğu sisteme inanılmaz uygun bir şekilde ilerliyordu. Geriye 
sadece birkaç ayrıntı kalmıştı ama Nada ve Dura'yı hala aynı 
bedende buluşturmayı başaramamıştı. Patlamayla ilgili video 
kaydındaki kadının sesi ile Nada'nın sesinin uyuşmaması ve 
şu an karşısındaki kadının hiçbir şey bilmiyormuş gibi mahzen 
bilgilerini paylaşıyor olması açıklayamadığı önemli kısımlar 
olarak elinde duruyordu. 

"Bu mahzende epey bir vakit geçirdikten sonra Noah'ın neden 
herkesten gizli bir işe giriştiğini anladım. Çünkü Origon No­
ah'ın çok yakın bir zaman içinde hayata geçirmeyi düşündüğü 
inanılmaz bir planı vardı. Birazdan sizinle paylaşacağım tüm 
belgelerde Noah, yapacağı girişimi Neon' un en önemli devrimi 
olarak tanımlasa da karşımızda tüm dinamiklerimizi yok etme­
yi planlayan açık bir darbe girişimi söz konusu." 

Otto'nun beynindeki hazır düşünce kalıplan hikayenin Dura 
üzerinden gitmesini beklerken, Nada son anda yaptığı keskin 
bir dönüşle olayların yönünü bir anda hiç beklemediği bir ta­
rafa çevirmişti. O nedenle kadının söylediklerini ilk başta algı­
layamasa da düşündüğünden hızlı toparlayarak yeni konuya 
yetişmişti. Aslında Noah'ın devrim yaklaşımıyla ilgili zaman 
içinde çeşitli söylentiler olsa da son kranial konseylerinden bi­
rinde yaşanılan büyük tartışma ile bu söylentiler bir anda fark­
lı bir boyut kazanmıştı. Öne sürülen açık iddialar karşısında 
kontrolünü iyice kaybeden Noah, Neon tarihinde bir ilki ger­
çekleştirerek iki kranialin gözaltına alınmasını emretmişti. Tüm 
kraniallerin önünde böyle davranan birinin detaylı devrim 
planlarının olması şaşıracağı bir şey olmazdı. 
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Nada, masada duran dosyasından çıkardığı belgeleri Otto'nun 
önüne koydukça işin rengi ciddi biçimde değişmeye başlamıştı. 
Karşısında neredeyse her dakikası organize edilmiş korkunç bir 
plan vardı. Zaten en tepede bulunan Noah'ın hedefi sadece Ne­
on'un içinde bir şeyleri değiştirmekle ilgili olamazdı. Aksine, bu­
rada yapacağı müdahaleler ile çok daha güçlenip tüm dünyayı 
etkileyecek yeni bir düzen anlayışından bahsediliyordu. Benzer 
bir düşünceye sahip olan Rabidus'un zamanında giriştiği devri­
min tüm dünya için ne kadar büyük bir felakete neden olduğu 
bu kadar açık ortadayken, Noah'ın böyle bir girişimi düşünmesi 
gerçekten kabul edilebilir bir şey olamazdı. Ama belgelerden an­
laşıldığı kadarıyla Noah bu konuda çok ciddiydi çünkü zaman 
çizelgesi, eylem planları ve görev tanımlamaları en ince ayrıntı­
sına kadar hazırlanmıştı. Noah'ın kendisine en yakın 4 kranial ile 
birlikte yaptığı tüm şifreli yazışmalarda inanılmaz bilgiler vardı. 
Her okuduğu cümle Otto'yu daha büyük bir hayret içine düşü­
rüyordu. Eğer o meşhur bomba patlamasaydı, Noah ve arkadaş­
ları asıl bombayı dünya çapında patlatacaklardı. 

Nada'nın biraz çekinerek önüne koyduğu son kağıt bugüne ka­
dar görmediği bir gerçeğe şahit olmasına neden olacaktı. Ka­
ğıtta kranialler, Neon'un alt basamaklarında önemli pozisyon­
da olan kişiler ve daha önce hiç duymadığı çeşitli isimlerden 
oluşan uzun bir liste vardı. Bu isimlerin karşılarında devrim, 
taraf, düşman, ikna, tutukla gibi çeşitli kelimeler vardı. Bu keli­
meler listedeki isimlerin devrim sonrası kaderini gösteren kü­
çük notlar gibiydi. Ama asıl ilginç olan listenin en başında yer 
alan isimlerdi çünkü bu kişilerin hepsinin yanında ölüm yazı­
yordu. Bu isimleri tek tek inceleyen Otto sadece 4 tanıdık isme 
rastlamıştı. Geri kalan kişiler hakkında en ufak bir fikri yoktu 
çünkü o an düşündüğü tek şey bu 4 kişi arasında kendi ismi­
ne rastlamak olmuştu. Adının yanında yer alan ölüm kelimesi, 
içinde bir yerlerde derin bir titreme oluşturmuştu. Alhazen'i bu 
listede görmek kendisini çok şaşırtmasa da Vagus ve Nada'nın 
da infaz edilecek kişiler arasında olması, cevabı çok derinlerde 
duran bir soru gibi gözüküyordu. 
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Bölüm 126 

Rima G 

Öğret bana, nasıl unutulur düşünmek? 

Romeo ve ]uliet - William Shakespeare 



Coccyx'in bakışları bir anlığına masadaki kadehin ağzındaki 
koyu kırmızı ruj izine kaymıştı. Bir kısmı cama yapışan dudak 
boyası, İris'in yaptığı makyaj hakkında bir fikir veriyordu. Tam 
o anda nereye baktığını fark eden İris ile göz göze geldiklerin­
de, her ikisinin de yüzünde birbirine uyumlu mükemmel bir 
gülümseme oluştu. Bu sessiz gülümseme bir anda, önce gülme­
ye ardından ise karşılıklı kahkahaya dönüşmüştü. İris ile baş 
başa vakit geçirmeyeli o kadar çok olmuştu ki vücutları yalnız 
kalmanın tadını çıkarıyor gibiydiler. 

İris bu akşam rüya kadar güzel gözüküyordu. Üzerindeki dar 
koyu kırmızı elbise ve yüzündeki özel makyaj ile ödül töreni ya 
da gala gecesine katılan bir film yıldızını andırıyordu. Coccyx 
ise smokin giymişti ve boynundaki papyonun rengi, İris'in kı­
yafetiyle aynı renkteydi. Yemek yedikleri restoran, bulunduk­
ları şehirdeki en pahalı mekanlardan biriydi ve çevrelerindeki 
kişiler, ortama dekor olabilecek kadar uyumlu bir görüntüye 
sahiptiler. Hem Coccyx hem de İris ne kadar paraları olursa ol­
sun bu tarz bir restorana gidecek tipler değillerdi ama bu akşam 
farklı bir şey denemek istemişlerdi. Fikir Coccyx' den çıkmıştı 
ve birkaç saat boyunca daha önce hiç denemedikleri bir hayah 
simüle etmeye karar vermişlerdi. 

Aslında Coccyx'in simülasyonu günün erken saatlerinde başla­
mıştı çünkü hiç gitmek istemediği bir buluşmaya katılmak zo­
runda kalmıştı. NKC adeta hayatının üzerine açılan devasa bir 
şemsiye gibiydi ve bu şemsiyenin işlevi hakkında ciddi şüphe-

308 



leri vardı. Bu sayede yağmurdan mı korunuyordu yoksa güneşi 
görmesi mi engelleniyordu, hala emin değildi. Ama bugünkü 
buluşmadan fazlasıyla memnun ayrılmıştı. Hiç tanımadığı bir 
kadınla yaptığı uzun süreli görüşmenin sonunda kendisini mi­
nik bir sürpriz bekliyordu. 

Sabah yaptığı görüşmeyi tamamlar tamamlamaz hızlıca İris'in 
konuşmasına yetişmeye çalışmıştı ama ne yazık ki sadece su­
numların sonundaki tartışma kısmını yakalayabilmişti. Üstelik 
hiçbir sunumunda İris'i yalnız bırakmayan İlias, kendi şehrin­
de gerçekleşen bu organizasyona gelmemişti. Coccyx' e gönder­
diği mesajda, halletmesi gereken bir işinin çıktığı yazıyordu. 
Günün ilk saatlerini gizli bir örgüt üyesi gibi geçiren Coccyx, 
tüm koltukların dolu olduğu salonda bir öğrenci gibi bulduğu 
ilk basamağa oturarak İris'i izlemeye koyulmuştu. 

İris'in üç sandalye ötesinde oturan gözlüklü profesör, doğru­
dan kendisine sorulmuş soruya cevaben AGI'nin asla hayata 
geçemeyeceğini belirtmişti. Buna neden olarak da özellikle bil­
gisayar teknolojilerindeki kodlamanın yetersizliğinden şikayet 
etmişti. Aslında adamın verdiği örnek oldukça ilginçti. 1962 
yılında NASA'nın uzaya gönderdiği bir füze, kodlamadan 
kaynaklanan bir hata nedeniyle havada patlamıştı. Yaklaşık 1 
milyar dolarlık projenin çöpe gitmesinin sebebi, onlarca satır 
kod içerisinde sadece bir tane tire işaretinin eksik olmasıydı. 
Aslında bu konuyla ilgili benzer çok fazla örnek olsa da sadece 
bu olay bile kodlamanın mantıksal yetersizliğini ortaya koyan 
net bir parametreydi. 

Her yorumunda edebiyatla yakından ilgilendiğini belli etme­
ye özen gösteren profesör, kodlamayla ilgili eleştirisini de yine 
edebi bir örnek üzerinden açıklamıştı. Normalde William Sha­
kespeare, Hamlet'i yazarken aslında binlerce harf ve noktalama 
işaretinden oluşan bir kodlama yapmış sayılırdı. Peki, benzer 
bir durum Hamlet için söz konusu olabilir miydi? Yani içinden 
birkaç harfi çıkarsaydık Hamlet anlamından ve değerinden bir 
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şey kaybeder miydi? Her sorusunu etkileyici bir vurgulama ile 
dile getirmeye çalışan profesör, son cümlesini de bir tiyatrocu 
edasıyla seslendirmişti. 

"İnsan, kendisine benzer bir zeka üretmeden önce işe yarayan 
bir kodlama sistemi tasarlamak zorunda. Neticede benden bir 
tire çıkardığınızda, patlamayacağımdan emin olabilirsiniz." 

Muhtemelen profesörün sahne gösterisi devam edecekti ama 
İris hızla araya girerek yapılan karşılaşhrmanın açıkça saçma 
olduğunu vurgulamışh. Adamın kendisinden tek bir tire çıka­
rıldığında bir şey olmayacağını iddia etmesi, tümüyle biyoloji 
bilmemesinden kaynaklanıyordu. Sonuçta DNA denilen mole­
kül, biyolojik kodlamanın en güzel örneğiydi. Hem genetik ma­
teryalin aktarımı hem de hücre içinde meydana gelen bir sürü 
biyokimyasal reaksiyon, sadece birkaç harfin (A, C, T ve G) 
belirli bir düzende oluşturduğu kodlar aracılığıyla gerçek.leşi-.. ' .. 
yordu. Uç harfli kodonlardaki (Or: CGC, ATC) tek bir harfin de-
ğişimi bile, ortaya çıkacak protein molekülünün farklılaşması 
ya da işlevsiz hale gelmesi için yeterliydi. Diğer taraftan ONA 
üzerindeki tek bir genin eksikliği ya da fazlalığı onlarca hasta­
lığın ve bozukluğun ortaya çıkmasına neden olabilirdi. Özetle, 
söz konusu ONA ve biyolojik kodlama olduğunda bir harf bile 
büyük önem taşıyordu. 

İzleyicilerin verdiği tepkilerden, İris'in çok daha ikna edici ol­
duğu anlaşılıyordu. Biyoloji konusunda kızla tartışabilecek bir 
bilgi birikimine sahip olmayan profesör, konuyu yine edebiyat 
alanına çekerek çok anlamsız olan o popüler soruyu sormuştu. 

"Gerçekten merak ediyorum. Genç hanım cevap verebilirse se­
vinirim. Acaba çok övdüğü yapay zeka, Romeo ve Juliet gibi bir 
eseri yazabilir mi?" 

Adam ellerini iki yana açarak sorusunu daha da dramatik hale 
getirmeye çalışsa da İris tek bir saniye beklemeden sorduğu 
soru ile adamı yanıtlamışh. 
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"Ben de çok merak ediyorum sayın profesör. Baştan aşağı or­
ganik olan beyniniz ile Romeo ve Juliet gibi bir eseri siz yazabilir 
misiniz?" 

Salondaki kahkahalar profesör için fazlasıyla yeterli olmuştu. 
Bunun farkında olan İris, adamı daha fazla zor durumda bı­
rakmamak adına salona dönerek konuyla ilgili önemli tespit­
ler yapmışh. Yapay zeka ve organik zekayı, sanat ya da müzik 
gibi alanlar üzerinden karşılaştırmak anlamsızdı çünkü sadece 
insanların beğenisi açısından bile çok geniş bir spektrum söz 
konusuydu. Tam bu noktada daha önce Coccyx ile üzerine epey 
konuştukları bir konudan örnek vermişti. Bilgisayarından çok 
hızlıca bir görsel bulup ekrana yansıtan İris, insanlara ne gör­
düğünü sormuştu. 

Aslında ekrandaki görsel hakkında çok fazla yorumlanacak bir 
şey yoktu çünkü tümüyle mavi renkle boyanmış bir tablonun 
ortasında dikine boyanmış beyaz bir çizgi vardı. Bu görseli sa­
nat haline getiren tam olarak neydi? Makineler de dahil olmak 
üzere hemen herkesin yapabileceği bu tabloyu bu kadar özel 
kılacak nasıl bir durum olabilirdi? New Yorklu ressam Bamett 
Newman'ın, Onement VI isimli bu tablosu muhtemelen insanlı­
ğın büyük bir kısmı için hiçbir anlam ifade etmese de 43,8 mil­
yon dolara satılmış olması, birileri için ne kadar büyük bir sa­
natsal değere sahip olduğunu gösteriyordu. Doğal olarak sanat, 
müzik ve edebiyat gibi yorumlaması çok zor alanlar üzerinden 
tartışmak gereksizdi ama bu durum yapay zekaların sanat ya­
pamayacağı anlamına gelmiyordu çünkü hem resim alanında 
hem de müzik alanında inanılmaz işler başaran yapay zekalar 
söz konusuydu. 

iris, izleyicilerin ilgisinden dolayı soru-cevap kısmına adeta 
kısa bir sunum sıkıştırmak zorunda kalmıştı çünkü bu konuyla 
özel olarak ilgilendiğinden söyleyeceği çok fazla şey vardı. As­
lında yapay zeka ve sanat ilişkisi epey eskilere giden bir ilişkiy-
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di ve bu konudaki en ilginç örneklerden birisi, Harold Cohen 
adlı bir ressamın belirli bir yaştan sonra kodlama öğrenerek 
tasarladığı AARON adlı yapay ressamdı. Temelleri 1970 yı­
lında atılan AARON, 1990'lı yıllara geldiğinde özellikle başta 
renklendirme olmak üzere kendisini muazzam bir şekilde ge­
liştirmeyi başarmıştı. Kendi kendine resimler yapan AARON 
çizimlerini sadece dijital olarak ekranda yapmakla kalmıyor, 
aynı zamanda sahip olduğu özel bir yazıcı sistem aracılığıyla 
performansını kağıt üzerinde de gerçekleştirebiliyordu (28). 

AARON'u takiben ressamlık alanında çok fazla yapay zeka 
girişimi olsa da İris'in asıl favorisi Ai-da adlı sanatçıydı. 2019 
yılında insanlık ile tanıştırılan bu yapay zekanın ilginç bir özel­
liği daha vardı. Robotik bir bedene sahip olan Ai-da, kıyafetle­
rinden davranışlarına kadar bir insan gibi gözükmeyi amaçlı­
yordu. Tasarladığı soyut resimleri bizzat kendisi çizen Ai-da, 
belirli bir seviyeye kadar karşısındaki ile sanat hakkında sohbet 
de edebiliyordu. Hatta Ai-da adlı bu sanatçı robot, 2020 yılında 
bir TEDx konuşması bile yapmıştı. 

İngiltere' de bir sanat galerisi işleten Aidan Meller adlı bir kişi­
nin fikri olan bu proje, çeşitli üniversite ve robotik şirketlerin 
işbirliği ile hayata geçirilmişti. İsmi her ne kadar tasarımcısının 
adını andırsa da Ai-da yaptığı TEDx konuşmasında, adının ne­
reden geldiğini de açıklamıştı. Kendisi bir kadın robot olduğu 
için yapay zeka tarihinin en ünlü kadın matematikçilerinden 
biri olan Ada Lovelace' dan esinlenerek Ai-da adını almıştı. As­
lında yapay zekanın (Artificial intelligence) kısaltması olan "Ai" 
harfleri ve Ada isminin birleşiminden oluşan güzel bir kombi­
nasyon söz konusuydu (29). 

Sanat dalları içerisinde bilgisayarların en iddialı olması gere­
ken alanlardan biri de kesinlikle müzikti çünkü hem yapay 
zeka hem de müzik, matematiksel bir düzen üzerine inşa edil­
miş benzer bir altyapıya sahipti. Bu alandaki ilk ciddi girişim, 
müzik alanında profesör olan David Cope tarafından 1990'h 
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yıllarda tasarlanan bir programa aitti. EMI (Experiments in Mu­
sical Intelligence = Müzik Zekası Üzerine Deneyler) adındaki 
bu program, klasik müzik parçalarındaki belirli kalıpları iş­
leyip, kendi benzer bestelerini üretebiliyordu. Başlangıçta sa­
dece Bach'ın müzikal altyapısını taklit etmeye çalışan EMI, 7 
yılın sonunda diğer ünlü klasik müzik bestecilerinin eserleri 
açısından da kendisini geliştirmişti. EMI'nin besteleri, Bach'ın 
çalışmalarına o kadar benziyordu ki birçok insan, çalınan ese­
rin Bach'a mı, yoksa EMI'ye mi ait olduğuna karar veremiyor­
du. EMI'nin bestelerinin zaman içinde popüler hale gelmesi 
bazı klasik müzik otoriteleri tarafından sert bir şekilde eleş­
tirilmişti. Bu eleştirilerin ortak noktası, bilgisayar tarafından 
bestelenen bu parçaların, taşıması gereken ruha sahip olma­
dıkları yönündeydi. 

İris bu konuyla ilgili Coccyx'in de bilmediği çok ilginç bir hika­
ye anlatmıştı. Klasik müzik alanında akademisyen olan Profe­
sör Steve Larson, EMI'yi eleştiren kitlenin arasında bulunan 
kişilerden biriydi. Kendisi de besteler yapmakta olan Larson, 
uygun koşullar sağlandığı takdirde EMI'nin bestelerinin, insan 
bestelerinden ayırt edilebileceğini öne sürmüştü. Hatta bu gö­
rüşünü kanıtlamak için ilginç bir test bile düzenlemişti. 1997 
yılında, Oregon Üniversitesindeki bir konser salonunda topla­
nan onlarca öğrenci ve akademisyen ile yapılan bu testte, izle­
yicilerin bilgisayar tarafından bestelenmiş bir müziği ayırt edip 
edemeyeceği denenmişti. Profesyonel müzisyenler tarafından 
sahnede üç farklı beste çalınmıştı. Bu bestelerden biri EMI'ye, 
biri Bach' a biri de Profesör Larson' a aitti. Performansların hepsi 
tamamlandığında, seyircilerden bu üç beste ve üç kişiyi eşleş­
tirmeleri istenmişti. Acaba hangi beste, kime aitti? 

Sonuçlar gerçekten inanılmazdı. Seyircilerin "Bu muhteme­
len Bach' a aittir" dedikleri parça, aslında EMI adlı yapay zeka 
tarafından bestelenmişti. Diğer taraftan gerçekte Bach'ın bes­
tesi olan parçanın ise Profesör Steve Larson tarafından bes-
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telenmiş olabileceği düşünülmüştü. Ama en ilginci, seyircile­
rin "Bu kesinlikle bir makineye ait olmalı" dedikleri eserin, 
gerçekte Profesör Larson'ın bestesi olmasıydı. EMI'nın eser­
lerindeki ruhsuzluğu kanıtlamak için yaphğı test sonucunda 
en ruhsuz bestenin kendisininki çıkması, yapay zeka ve insan 
arasındaki garip mücadele açısından gerçekten ironik bir tec­
rübe olmuştu (30). 

Aslında EMI'nin altyapısı da tıpkı Deep Blue gibi klasik yapay 
zeka anlayışıyla tasarlanmıştı. O nedenle ortaya çıkan besteler, 
bir türlü belirli ezber kalıpların dışına çıkamamış ve hep biri­
lerinin bestesine benzemek zorunda kalmışh. Ama makine öğ­
renmesi ya da derin öğrenme dediğimiz teknoloji, müzik ve ya­
pay zeka ilişkisini de çok farklı bir boyuta taşımışh. Bu konuda 
çeşitli girişimler olsa da makine öğrenmesi ile kendi müziğini 
besteleyen en ünlü yapay zekalardan biri AIVA (Artificial Intel­
ligence Virtual Artist) adlı tasarımdı. 

2016 yılında Pierre Barreau tarafından tasarlanan bu yapay 
zeka, Mozart ve Beethoven gibi ustaların eserlerinin de içinde 
olduğu, tarihin en iyi 30.000 bestesine ait veri seti ile eğitilmişti. 
AIVA hpkı AlphaGo gibi, öğrenme aşamasını derin nöral ağ­
lar aracılığıyla gerçekleştirmişti. İncelediği bestelerdeki model 
ve ölçüleri, belirli bir matematiksel düzende analiz eden AIVA, 
her müzik türü için bir patem oluşturuyor ve tıpkı insanda ol­
duğu gibi deneme yanılma yoluyla her defasında bu paterne 
yeni notalar ekleyerek müziklerini besteliyordu. Bir insanın 
yıllar süren müzik eğitimi ve bunun sonucunda elde ettiği sez­
gisel yeteneği, AIVA sadece birkaç saatlik bir zaman diliminde 
elde ediyordu. 

Başta bilgisayar oyunları olmak üzere çok çeşitli sektörlere 
müzikler besteleyen AIVA'nın en büyük amaçlarından biri de 
kişilere ait müzikler üretmekti. Tıpkı filmler için bestelenmiş 
müzikler gibi kişinin o anki ruh durumuna uygun, arka plan 
müziklerin üretilmesi amaçlanmıştı. Ruh hali, nota yoğunluğu, 
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sevilen besteci stili, hangi dönemin müzik anlayışına ait olması 
gibi 30'dan fazla kategoriye göre yapılan seçimler doğrultusun­
da en uygun besteyi üretebiliyordu. Aslında Coccyx AlVA'yı 
çok iyi biliyordu. Üstelik İris'in de AIVA'dan hoşlandığını son­
radan öğrenmişti. En güzel sürpriz ise ikisinin de en sevdikleri 
parçanın aynı çıkmasıydı. 1 am Al adlı, 2 dakika 48 saniyelik 
parça, insanı oldukça kısa sürede motive edebilecek güçte bir 
AIVA bestesiydi (31 ). 

"Herkes Lethe'yi konuşuyor. Sen ne düşünüyorsun Rima G 
olayı hakkında?" 

İris'in sorusu Coccyx'i daldığı düşüncelerden çıkarıp, akşam 
yemeğini yedikleri masaya geri döndürmüştü. Açıkçası Let­
he'nin ismini başka birinin ağzından duymak çok keyifli olsa 
da bu kişinin İris olması, hissettiği duyguları bir miktar karışık 
hale getiriyordu. 

"Umarım doğru değildir" diye hızla cevapladı. Ağzından çıkan 
bu otomatik cevaba kendisi de şaşırmışh. 

"Peki, tahminin ne? Sence katılan kişi gerçekten Rima G mi?" 

Coccyx, İris' in gözlerine baktı. Sadece metal müzik dinleyen 
biri olarak, Rima G adlı rapçi ile bu kadar yakından ilgilenmesi 
anlamsızdı. İris'in sorusundaki özne Rima G gibi gözükse de 
aslında gizli özne Lethe'ydi. Muhtemelen ne zaman kızdan 
bahsetseler Coccyx'in yüzünde oluşan anlamsız gülümseme, 
bu ilginin asıl nedenini oluşturuyordu. 

"Bence fazlasıyla gerçek duruyor." 

Aslında tüm hikaye iki gün önce yaşanmıştı. Rima G adlı kişi 
son dönemin en gözde rapçilerinden birisiydi. Coccyx ara sıra 
bu türde müzikler dinlese de adamı daha çok sansasyonların­
dan tanıyordu. Oldukça marjinal bir hayat yaşayan bu kişi, rap 
müziğiyle yakından ilgilenen herkes tarafından üstün yetenek­
li olarak gösteriliyordu. Şarkılarının bazı kısımlarında hiç ara 
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vermeden o kadar hızlı konuşuyordu ki dinleyen kişiler bile ne­
fes alma ihtiyacı hissediyordu. Zaten kendisinin Rima G olarak 
anılması da tümüyle bu yeteneğinden kaynaklanıyordu. 

Normalde larinks denilen gırtlak boşluğunda, konuşmada rol 
oynayan çok özel bir bölge vardı. Burada yer alan ses telleri ve 
çeşitli kaslar, akciğerlerden dışarı çıkarılan havayı titreştirerek 
ses denilen dalgaları oluşturuyordu. Anatomik olarak ses telleri 
arasında bir açıklık vardı ve bu açıklığın kapanıp açılmasına 
göre sesler meydana geliyordu. Tıp literatüründe bu açıklığa 
rima glottidis deniyordu (32). Söylenenlere göre ünlü rapçinin 
rima glottidis bölgesinde birtakım anatomik farklılıklar vardı ve 
bu sayede şarkılarında inanılmaz bir performans sergiliyordu. 
Öyle ki ünlü şarkıa bu bilgiyi öğrendiği günden beri Rima G 
adını kullanıyordu. 

Şarkılarındaki sözlerle oldukça paralel bir hayat yaşayan Rima 
G, madde kullanımından sokak kavgalarına kadar suç unsuru 
barındıran bir sürü olaya karışmış biriydi. Üstelik yaptıklarıyla 
ilgili hiçbir zaman en ufak bir endişe ya da pişmanlık duygusu 
göstermemişti. Hayranlarının birçoğu bu durumu cesaretine 
bağlasa da kendisini sevmeyenler asıl nedenin zekasındaki ye­
tersizlikle ilgili olduğunu düşünüyordu. Ünlü rapçi her zaman 
garip haberlerle gündeme gelmeyi başarsa da bu sefer ortada 
çok büyük bir problem vardı. 

İki gün önce Lethe'nin canlı terapi seansında çok ilginç bir olay 
yaşanmıştı. Normalde yayına katılan kişiler, itiraflarını daha ra­
hat yapabilmek adına yüzlerine maskeler takıyorlardı. Sadece 
ince bir maskenin ardına gizlenmek, tüm vahşetlerini anlata­
bilmeleri için yeterli oluyordu. Bu sefer yayına katılan kişinin 
yüzünde, ünlü rapçi Rima G'nin kartondan bir maskesi vardı. 
Fakat adamın vücut yapısı ve giyim tarzı da inanılmaz bir şe­
kilde Rima G'ye benziyordu. Hatta çok popüler anonim bir he­
saptan "Rima G günahlarını çıkarmak için hazır" şeklinde bir 

316 



paylaşım bile yapılmıştı. Tabii bu paylaşımın ardından yayını 
izleyen kişi sayısında patlama yaşanmıştı. 

Yayın sadece 7 dakika sürmüştü ve Rima G maskesi takan kişi 
bu süre boyunca tek bir kelime dahi etmemişti. Tüm itiraflarını 
elindeki büyük tabletin ekranı aracılığıyla paylaşmıştı. Önce­
den hazırlanmış bu kısa yazılar, aynı zamanda bir yazılım ara­
cılığıyla seslendirilmişti. Ekrandaki yazılarda toplu bir tecavüz 
olayıyla ilgili kan donduran ifadeler vardı ve yazılımın duygu­
suz sesi bu ifadelerin yarattığı etkiyi daha da artırmış gibiydi. 
Lethe'nin neden insanlardan nefret ettiğinin bir başka somut 
örneği canlı bir şekilde karşılarında duruyordu. 

Rima G maskesi takan adam, itiraflarını bitirir bitirmez yayı­
nı terk etmişti ve ortalık bir anda devasa bir tartışma platfor­
muna dönmüştü. Eğer bu kişi gerçekten milyonlarca takipçisi 
olan Rima G ise inanılmaz bir skandal söz konusuydu. Bir anda 
yayına ait çeşitli görüntüler ortalıkta uçuşmaya başlamıştı. Bu 
görsellerden en çok yayılanı, adamın tableti tutarken belirgin 
bir şekilde gözüken parmaklarına aitti. Zira burada gözüken 
dövmeler Rima G'nin meşhur dövmelerinin aynısıydı. 

Üzerinden epey bir zaman geçmiş olmasına rağmen, Rima 
G'nin resmi sosyal medya hesaplarından hala bir yalanlama 
yapılmamış olması şüpheleri arhran bir durumdu. İnsanların 
bir kısmı bunu bir "kabul etme" davranışı olarak yorumlasa 
da çoğu insan Rima G'nin bilerek sessiz kaldığını ve böylece 
tartışma ve ilgiyi daha fazla alevlendirerek buradaki enerjiden 
faydalanacağını öne sürüyorlardı. Ama ne olursa olsun iddialar 
korkunçtu. Yazılımın sesi bile cümleleri okurken titremiş gibiy­
di. Rima G'nin bedeninden çıkardığı günah başka hiçbir vücu­
da sığdırılamayacak kadar büyüktü. 

Coccyx, ünlü rapçinin bu konu hakkında konuşmayacağından 
emindi. Böylece insanlara istediklerini vermiş olacakh çünkü 
hemen herkes birtakım bilgi parçalarından yola çıkarak gizem 
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çözmeye bayılıyordu. Yani Rima G çıkıp açıkça itiraf etse, önce 
muazzam bir tepki oluşur, ardından ise olay zamanla unutulur­
du. Ama ortada bir gizem olduğunda bu dosya insanların bey­
ninde hep açık bir halde kalacaktı. Böylece herkes Rima G'nin 
bıraktığı bu boşluğu kendi hikayesiyle dolduracak ve düşün­
celerinde adamı yaşatmaya devam edecekti. Ortada çok büyük 
bir suç olduğu için Rima G bir yerde konuşmak zorunda kala­
caktı ama kendisini koruyan avukat ordusu sayesinde basit bir 
inkarla işin içinden kolayca sıyrılacaktı. 

Coccyx bu gerçeği yıllar önce öğrenmişti. İşlediğiniz suçun ne 
kadar büyük olduğunun hiçbir önemi yoktu. Kaderinizi belir­
leyecek olan, elinizin altındaki gücün ne kadar büyük olduğuy­
du. Bu düşünce bir anda sabah yaptığı toplantıyı hatırlamasına 
neden olmuştu. Aslında her şey bir hafta önce aldığı e-posta 
ile başlamıştı. NKC, aciliyeti olan çok önemli bir görüşme için 
fiziksel bir buluşma talep etmişti. Buluşmayı kabul etmesi du­
rumunda, güvenlik nedeniyle kendisine farklı ülkelerden üç şe­
hir seçeneği sunulmuştu. İlginç bir şekilde alternatiflerden biri 
İlias'ın geldiği şehirdi ve İris yakın bir zamanda buradan davet 
almıştı. Coccyx normalde böyle bir şeyi kabul etmezdi ama kar­
şısında geciktirebileceği ama asla kaçamayacağı bir toplantı ol­
duğunun farkındaydı. O nedenle İlias'ın şehrini seçerek e-pos­
tayı yanıtlamıştı. 

Bugün bir parkta gizlice buluştuğu kadın, yaptıkları görüşme­
de inanılmaz bilgi ve gelişmelerden bahsetmişti. Dünyanın en 
büyük tehditlerinden biri Neon' du ve bu güce karşı acilen hare­
kete geçilmesi gerekiyordu. Yaklaşık 3 saat süren görüşme, Ne­
on' un gücünün aslında ne kadar derinlere kök saldığını özet­
lemeye yetmişti. Coccyx, Neon'u ilk duyduğu zamanlarda za­
ten kapsamlı araştırmalar yapmıştı. O günlerde sadece ihtimal 
olarak düşündüğü şeylerin bir anda derin bir gerçek olduğunu 
öğrenmek oldukça ürkütücüydü. 
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Kadına göre, insanlar henüz farkında olmasa da dünyanın ve 
insanlığın tek umudu NKC'ydi. O nedenle Coccyx'e önereceği 
teklif çok basitti. Neon'a ve diğer tehditlere karşı dijital ortam­
da çok büyük bir savaş açılacaktı ve bu savaşın başında bir 
komutan olmak zorundaydı. Coccyx eğer bu pozisyonu kabul 
ederse insan kaynağı ve maddi imkanlar açısından sınırsız bir 
yetkiye sahip olacaktı. İster Pamuk Prenses projesinde çalış­
tığı hacker'lardan bir grup kurabilirdi isterse de kendi ekibi­
ni doğrudan projeye dahil edebilirdi. Kadın tam bu noktada 
önemli bir konunun daha altını çizdi. NKC asla Neon gibi 
zorba bir yapı değildi ve eğer görev almak istemezse, kendi­
sini bu konuda bir daha asla rahatsız etmeyeceklerdi. Bir an 
Coccyx'in gözünün önüne sapık yönetmenin işkenceye maruz 
kalmış bedeni geldi. Muhtemelen NKC'nin zorba olup olma­
dığı konusunda yönetmenin düşüncesi çok farklı olabilirdi. 
Görüntüyü hızla kafasından uzaklaştıran Coccyx bu soru kar­
şısında herkesin vereceği cevabı vererek, düşünmek istediğini 
belirtmişti. 

Görüşmeleri bittiğinde kadın bir dakika beklemesini söyle­
yerek telefonunu çıkardı ve ayağa kalkarak biriyle görüntülü 
konuşmaya başladı. Hem kadın hem de telefondaki ses Uzak­
doğu dillerini andıran farklı bir dille konuşmuşlardı. Oldukça 
kısa süren konuşmadan sonra telefonu Coccyx'in eline bırakan 
kadın "Sende kalabilir, böylece dilediğin zaman görüşebilir­
sin" dedikten sonra yürüyerek uzaklaştı. Büyük bir merakla 
telefona baktığında ekranda gördüğü görüntü, Coccyx'in kısa 
süreli bir şok geçirmesine neden olmuştu. Önce hafif bir du­
raksama yaşasa da karşısındaki kişinin Lethe olduğunu anla­
mıştı. Kızı bugüne kadar hep maskeli gördüğünden, ekranda­
ki kişinin maskesiz görüntüsü kısa bir süre tereddüt etmesine 
neden olmuştu. 

Kesinlikle mükemmel bir güzelliğe sahipti ve insanların Let­
he'yi maskesiz gördüklerinde verecekleri tepkiyi hayal ederek 
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inanılmaz bir mutluluk hissetti. Karşılıklı bir şekilde görüşüyor 
olmalarına hala inanamıyordu. Kesinlikle bugüne kadar yaşa­
dığı en mükemmel deneyimlerden biriydi. Yaklaşık 20 dakika 
süren görüşmenin ardından kararı daha da netleşmişti. NKC 
tüm hayallerini gerçeğe dönüştürebileceği tek yer gibi gözü­
küyordu. Özellikle de başmimar Pamuk Prenses ile yollarının 
tekrar kesişeceğini bilmek, muazzam bir heyecan duymasına 
neden olmuştu. 

Coccyx, güzel bir keman melodisi eşliğinde tatlısını yemekte 
olan İris'i izliyordu. Bugün Lethe ile görüşmüş olması ve İris' in 
de yemekte kızdan bahsetmesi gerçekten ilginçti. Belki de ka­
dınlara dair o garip hissin bir sonucuyla karşı karşıya kalmışh. 
Aslında işler daha fazla karışmadan İris' e tüm gerçekleri an­
latmalıydı. Tam o anda çok garip bir detayın farkına vardı. Bu­
lundukları ortam, Üzerlerindeki kıyafetler ve arka planda çalan 
müziğin olduğu bu gecede, eksik olan tek şey cebinde olması 
gereken bir yüzüktü. Bu garip düşünce bir anda kafasının için­
de canlanan bir hayali tetikledi. 

İris' in önünde diz çöküp evlenme teklifi ettikten sonra yeterince 
dolu olan banka hesapları sayesinde dünyanın en güzel şehir­
lerinde yaşayacakları huzurlu hayatı düşündü. İris'in hamile­
liğini, doğumunu, dünyaya gelen çocuklarıyla beraber içlerine 
dolacak olan o müthiş hissi hayal etti. Bu hayalin sonunda tek 
bir şeyden emindi. Çok uzun yıllar geçtiğinde verdiği bu karar­
dan dolayı asla pişman olmayacaktı. Her şeye sahip, huzurlu 
bir hayat yaşama şansı varken, neden hiç tanımadığı insanlarla 
saçma bir savaşa girmek zorunda kalsındı ki? 

Coccyx garip duygular içerisindeydi. Kafasındaki hayal o ka­
dar güzeldi ki şu an cebinde bir yüzük olmasını her şeyden çok 
isterdi. Böylece hem kendisine hem de İris'e müthiş bir sürpriz 
yaparak evlilik teklifinde bulunabilirdi. Bu sayede tüm saçma 
geçmişini bu gece toprağın alhna gömerek yarın sabah yeni bir 
hayata doğmayı başarabilirdi. Ama cebinde bir yüzük yoktu. 
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Onun yerine dilediği zaman Lethe ile doğrudan iletişime geçe­
bileceği bir telefon vardı. İçindeki ses, Pamuk Prenses ile bera­
ber yapacakları mucizelerin çok daha fazla mutlu hissetmesine 
neden olacağı konusunda kendisini ikna etmeye çalışıyordu. 
Üstelik bu sesin haklı çıkma ihtimali yüksekti. 
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Bölüm 127 

İnsula ve 6 Kadının 
Ortak Kaderi 

Halkın yoksulluğu, kralın varlığını korur. 

Utopia - Thomas More 



Pia duş aldıktan sonra hafiflemiş hissediyordu. Kafasından 
akan sıcak su sanki beynindeki tüm kanşık düşünceleri topla­
yıp banyonun deliğine göndermişti. Yarım saat önce aşağıya 
inip doğrudan annesine sarıldığında, ne kadar süre sarılı kal­
dığını hahrlamıyordu. Şimdi de evin bahçesinde, batmak üze­
re olan güneşin karşısında oturuyorlardı. Denizden gelen hafif 
dalga sesi ve rüzgarla taşınan tuz kokusu, bu güzel manzaraya 
tam da ihtiyacı olan tadı katmıştı. Sormak istediği çok soru olsa 
da Pia tam olarak nereden başlaması gerektiğini bilmiyordu. 
Ama Eva uzun sürecek sohbetlerine başlayacak uygun bir nok­
ta bulmuştu. 

"Konuşacağımız çok şey var kızım ama sana gelmeden önce 
benim hikayemi duymalısın. Kadere inanır mısın bilmiyorum 
ama ben doğmadan önce kaderim çoktan çizilmişti. Damarla­
rımda dolaşan kanın sorumluluğu çok ağırdı çünkü koruma­
mız gereken önemli bir mirasa sahiptik. Üstelik öyle garip bir 
mirastı ki, bizim olmasına rağmen üzerinde hiçbir hakkımız 
yoktu. Tıpkı yönetim yetkisini kaybetmiş bir kralın soyundan 
gelen çocuklar gibi büyütüldük. Çünkü kurucu Origon öyle is­
temişti. Neon gibi yüce bir amaç, asla tek bir soyun genetik ma­
teryaline emanet edilemezdi. Gerçek güce ulaşmak için evrimin 
mükemmel seçiciliğine ihtiyacımız vardı. O nedenle Neon'un 
Çocukları olarak tüm gücün asıl sahibi olsak da hep gizli kaldık 
ve tüm gelişmeleri dışarıdan izledik." 
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Annesinin hikayesi başladığı için mutluydu ama şu ana kadar 
dinlediklerinden pek bir şey anlamamışh. Noah denen adamla 
ilk görüştüklerinde Neon' a dair birtakım bilgileri öğrenmişti. 
Orada tutulduğu müddetçe tanık olduğu teknoloji, sahip ol­
dukları gücün büyüklüğü hakkında bir fikir vermişti ama bu­
nun dışında Neon hakkında bir bilgisi yoktu. 

"Anlamakta zorlandığının farkındayım, o nedenle en basit şe­
kilde anlatacağım. Neon şu an yeryüzündeki en büyük güç. 
Hiçbir şirket ya da devlet kendisiyle yarışabilecek kapasitede 
değil. Aslında bu başarının çok temel iki nedeni var. İlk olarak, 
Neon'un kökleri o kadar derinlere uzanıyor ki emin ol birçok 
ülkenin tarihinden çok daha eski bir geçmişe sahipler. İkinci ve 
daha önemli neden ise bir toprağının olmaması. Çünkü amacı 
hiçbir zaman bir kara parçasının etrafına sınır çizip onu yönet­
mek olmadı. Kendisine güç katabilecek tüm insanları dil, din, 
ırk demeden içine dahil etti." 

"Kurucu Origon, soyundan gelenlerin Neon'un yönetim işleri­
ne karışmasını yasaklamıştı. Hatta ileride başka sorunlara yol 
açmaması için bu kişileri Neon' dan bile gizlemişti. Hepimiz, 
varlığını çok az kişinin bildiği Immunitas adlı özel koruyucu­
lar tarafından saklandık. Bize Neon'un Çocukları deniyordu ve 
sevgili kızım, ben de o çocuklardan biriydim. Ama benim için 
damarlarımda dolaşan kanın hiçbir önemi yoktu çünkü daha 
çocukken aşkın içine düşmüştüm. Bir çocuğun aşkının ne kadar 
güçlü olabileceğini tahmin edersin. İşte bilimle olan uzun ilişki­
miz bu aşkla başladı." 

"Neon'un Çocukları'nın yönetimde olması yasakh ama bu 
bilimle uğraşmayacağımız anlanuna gelmiyordu. Ben de ger­
çek kimliğimi gizleyip, sıradan bir araşhrmacı olarak Neon'un 
dünyasına girmiştim. Aşkım çok büyük olduğu için her şey çok 
hızlı gelişmeye başladı. Neon'daki birçok insan, Noah, Yo Kan 
ve bana büyük umutlarla bakıyordu. Harika bir ekip olmuştuk 
ve gencecik yaşlarımıza rağmen inanılmaz işler çıkarıyorduk. 
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Fakat bu başarıların beni iyice görünür kılması Immunitas'ı ra­
hatsız etmişti. Soyumuzun tehlikeye girmemesi için gözlerden 
uzaklaşmam gerekiyordu. Ben de Yo Kan'ı ikna ettim ve Ne­
on'dan uzaklara gittik. Babanın damarlarında benimki gibi bir 
kan dolaşmıyordu ve gerçekte kim olduğumu bilmiyordu." 

"Her ikimiz de Neon' un bu kadar güçlü olmasının insanlık için 
bir tehlike olduğunun farkındaydık ama Yo Kan bu konuyla 
yakından ilgilenmeye başlamıştı. Son zamanlarda NKC adı­
nı verdikleri bir oluşum ile çok fazla vakit geçiriyordu. Bense 
gençliğimin vücuduma pompaladığı hormonlarla tek aşkım 
olan bilimin peşinden koşuyordum ve geri kalan hiçbir şey 
umurumda değildi. Zaman ilerledikçe sinirli biri olmaya baş­
ladım çünkü saçma sapan bir neden yüzünden Neon'un mü­
kemmel laboratuvar imkanlarını kullanamıyordum. Yo Kan ise 
bu durumu çok farklı yorumlamıştı ve çocuğumuzun olması 
halinde düzeleceğime inanmıştı. Ama o dönem çok farklı bi­
riydim ve çocuk fikrine de sadece basit bir biyolojik gereklilik 
olarak bakmıştım." 

"önce abin, sonra da sen aramıza katıldın. Yo Kan' daki net de­
ğişimi ve sizlere olan müthiş ilgisini görebiliyordum ama be­
nim açımdan ne yazık ki bir farklılık oluşmamıştı. Çünkü tam 
da o dönemde tüm insanlığın kaderini değiştirecek müthiş bir 
fikir bulmuştum ve hayallerimi hayata geçirebilmek için Ne­
on' a dönmem gerekiyordu. İşte babanla yaptığımız ilk kavgalar 
böyle başladı." 

Pia masal dinleyen bir çocuk gibi heyecanla annesini dinliyor­
du. Geçmişteki davranışlarıyla ilgili yaşadığı pişmanlık hissi 
Eva'nın yüzüne yansımıştı. Bir anda sahte annesi Vera ile karşı­
lıklı sohbet ettikleri o anı hatırladı. Vera da benzer şekilde piş­
man olduğu birtakım itiraflarla başlamıştı ve hikayenin sonun­
da Pia kendisini, Vera'mn ve abisinin kanları arasında yatarken 
bulmuştu. 
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"Neon'a dönmeye karar verdiğimde Yo Kan'ın gözündeki ha­
yal kırıklığı sayesinde bir gerçeği fark etmiştim. Tüm vaktimi 
çalışmalarıma ayırdığım için Yo Kan ve sizleri ihmal etmiştim. 
Ama NKC' deki arkadaşları, babanda oluşan bu boşluğu kendi 
fikirleriyle doldurmuş gibi gözüküyorlardı. Bir gün inanılmaz 
bir şey oldu ve Immunitas'tan biri gizlice beni ziyaret etti. Çok 
uzun zamandır Neon'un Çocuk.ları'nı koruyan bu insanların 
sahip olduğu güç ve bilgi ağım tahmin edebilirsin. Koruyu­
cu, NKC ve Yo Kan'ın birlikte hareket ederek sizleri kaçıracağı
bilgisini benimle paylaştı. Belki bana kızacaksın ama bu haberi 
duyduğumda hissettiğim tek şey sadece müthiş bir rahatlama 
olmuştu. Babanın bu saçma planı sayesinde özgür kalıp Neon' a 
dönebilecektim. O nedenle tüm süreç boyunca hiçbir şey bilmi­
yormuş gibi davrandım. Babanın ilaçla beni uyuttuğunu sandı­
ğı sırada bile yeni keşfimin detaylarını düşünüyordum." 

Pia bir an duraksayan annesine baktı. Eva tüm hikayeyi açık bir 
şekilde anlatıyor gibi gözüküyordu çünkü kızın duydukları or­
manda buluştuğu yaşlı adamın anlattıklarıyla birebir aynıydı. 
Bu durum Pia'nın içinde bir miktar rahatlama yaratmıştı. Hatta 
annesinin neden böyle davrandığını bile anlayabiliyordu. So­
nuçta insanlığın kaderini değiştirebilecek bir keşfin öncesinde 
yaşanılacak heyecanı tahmin edebiliyordu. Ama annesi hikaye­
nin en zor kısmına gelmişti çünkü doğru cümleleri bulmakta 
zorlanıyor gibi gözüküyordu. 

"O gece belki de yeryüzündeki en düşük olasılık gerçeğe dö­
nüştü ve özgürlüğüme kavuşacağımı sandığım sırada haya­
tımın en karanlık anına tanık oldum. Yo Kan, abin ve sen bir 
daha hayatıma girmemek üzere yok olmuştunuz. Arabanın 
içindeki benim kılığıma girmiş bir kadın olsa da ölen kesinlik.le 
ben olmuştum. Buna inanabilirsin çünkü beni esir alan o karan­
lık hayatım boyunca bir saniye bile beni terk etmedi. Bedenim 
canlıydı ama ruhumu hissedemiyordum. Neon'un Çocukları 
olmasaydı, şu an hayatın neresinde olurdum inan bir fikrim 
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yok. Çok uzun bir süre boyunca bırak araştırma yapmayı tek 
satır cümle bile okumadım. Dakika kaybetmeye tahammülü ol­
mayan Eva'run, aylarca hiçbir şey yapmadan yaşamasına şahit 
oldum." 

"Zaman, dünyanın en etkili ilacı Pia ve iyileştiremeyeceği hiç­
bir yara yok. Geride izler bıraksa da benim yaralarımı iyileştir­
meyi de başarmıştı. Fakat kazadan sonra hiçbir şekilde Neon' a 
dönmek istemedim. Neon'un Çocukları'nın sağladığı imkan­
larla her şeye sıfırdan başladım. o sıralarda hayatımda ilk kez 
bilimden önemli paralar kazanılabileceğini öğrendim. Kazan­
dığım her parayı yine bilim için kullandım ve sonunda oldu 
kızım. Epey gecikmeli olsa da keşfetmiş olduğum bir hayali, 
elime alabileceğim bir gerçeğe dönüştürmeyi başardım. Sonra 
bir gün sürpriz bir şekilde sen ortaya çıktın ve ruhumdaki ka­
ranlık, yıllar sonra tekrar ışıkla buluşmayı başarmıştı. Hikaye­
nin geri kalan kısmını zaten biliyorsun." 

Kadın ayağa kalktı. Heyecanı tüm hareketlerinden anlaşılıyor­
du. Çok güzel hikayesi olan bir kişinin tüm bildiklerini tek se­
ferde karşı tarafa aktarmak istediği o ilginç anlardan birini yaşı­
yordu. Pia'run, şu ana kadar anlatılanlarla ilgili sormak istediği 
birçok soru olsa da bilimsel merakı kızı da esir almıştı. Çünkü 
kafasının içindeki tek soru, insanlığın kaderini değiştirecek ka­
dar önemli olan bu keşfin ne olduğuydu. 

"Sizleri kaybettikten sonra çok uzun bir süre ölümü düşündüm 
kızım. Hayatın ne kadar güzel olduğunu bize sık sık hatırlatan 
o korkunç karanlığı. Beynimde bir fikir vardı ve artık düşmanın
kim olduğunu biliyordum. İşte böylece eUtopia doğdu. Büyülü 
Dağ' da gördüklerin sadece harika bir doğa manzarası ve garip 
görünümlü yaşlılardan oluşsa da asıl şahit olman gereken ger­
çek, dağın içine inşa ettiğimiz teknolojiydi. Meraklanma, hep­
sini tek tek anlatacağım. Thomas More'un 1516 yılında yayım­
ladığı kitapla bizim insanlığa sunduğumuz mucizenin nasıl bir 
ilişkisi olduğunu göreceksin." 
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Pia, annesinin bahsettiği Utopia adlı kitabı çok iyi biliyordu. 
Thomas More adlı İngiliz yazar tarafından Latince kaleme 
alınmış bu kitap, tümüyle hayali olan bir toplum düzeninden 
bahsediyordu. Her şehrinde 6000 ailenin yaşadığı, 54 şehirden 
oluşmuş bu hayali adadaki insanların en önemli özelliği, tü­
müyle eşit haklara sahip olmalarıydı. Mal varlığı, sahip olma 
gibi kavramlara bu topraklarda yer yoktu ve kim olursa olsun 
her kadın ve her erkek günde sadece altı saat çalışmak zorun­
daydı. Ada halkı geri kalan vakitlerinin tümünü bilim, sanat ve 
edebiyatla geçiriyorlardı. Devletin varlık amacı da sadece ada­
leti sağlamak ve kaynakların eşit bir şekilde kullanılıp kullanıl­
madığını kontrol etmekti. More'un yarattığı bu hayali dünya o 
kadar etkili olmuştu ki ileride insanlar tüm hayali düzenleri ve 
gerçekleşmesi imkansız düşünceleri "ütopya" kelimesi ile ifade 
etmişlerdi. 

"Muhtemelen sen de biliyorsun kızım, Thomas More hukuk 
ve felsefe konusunda kendisini mükemmel yetiştirmiş bir da­
hiydi. Utopia kitabında yarattığı hayali toplumda, dini inançlar 
açısından temel bir hoşgörü söz konusu olsa da gerçek hayatta 
Thomas More oldukça koyu bir Katolik'ti. Çocukluğundan iti­
baren hukuk ve din alanlarında çok zor bir eğitimden geçmişti. 
Ama beni en çok etkileyen kısmı, bu hayali ada için bulduğu 
mükemmel isimdi. Belki duymuşsundur, yeni kelimeler geliş­
tirme sanatına neolojizm denir ve More tarafından uydurulan 
utopia kelimesi, neolojizmin hakkını sonuna kadar veren ender 
kelimelerden biridir." 

"Her toprağın krallıklar tarafından yönetildiği ve özgürlük 
denen kavramın olmadığı o günlerde, kitabının adını Utopia 
koyması aslında Thomas More'un ne kadar kuvvetli bir zeka­
ya sahip olduğunu gösteriyor. Baktığın zaman Yunanca 'topos' 
kelimesi yer, toprak gibi bir anlam içermektedir. Diğer taraftan 
'ou' öneki ise önüne geldiği kelimeye olumsuzluk anlamı veren 
bir ektir. More bu iki Yunanca kelimeyi birleştirerek (ou+topos) 
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utopia diye yeni bir kelime üretti. Doğal olarak bu kelimenin 
tam karşılığı olmayan yer, olmayan topraklar gibi bir anlam içeri­
yordu. Yarattığı bu devlet düzeninin hayali olması sayesinde 
başta kendi kralı olmak üzere hiçbir kralın hedefi olmayacaktı. 
Ama More müthiş bir zekaya sahipti ve birçok kişinin de fark 
ettiği üzere harika bir kelime oyunu yapmışh. Yunancada 'ou' 
öneki kelimeye olumsuz bir anlam katarken, 'eu' öneki kelime­
ye 'gerçek, iyi' gibi bir anlam katmaktaydı. İşin ilginç tarafı 'ou' 
ve 'eu' önekleri, İngilizce telaffuz açısından birbirine benzedi­
ğinden, olmayan yer anlamına gelen utopia (ou+topos) kelimesi, 
İngilizce telaffuz edildiğinde (eu+topos) gerçekte olması gereken 
yer gibi bir anlam kazanarak çok daha sembolik bir hal kazan­
mıştı (33)." 

"Evet, sevgili kızım. İşte tam da bu nedenle yeni topraklarımı­
zın adını eUtopia koyduk. Çünkü burası yeni nesil insanların 
yaşayacağı, yeni nesil gerçek topraklardan oluşuyor. Ayrıca 
başındaki 'e' harfinin de özel bir anlamı var. Zaten kullandığı­
mız teknolojiyi öğrendiğinde bunun ne anlama geldiğini göre­
ceksin. Bununla beraber yarattığım dünyada sevgili More' dan 
bir parça olmasını çok istedim çünkü bu mükemmel insan hiç 
hak etmediği bir şekilde bu dünyaya erken veda etmek zorun­
da kaldı. Oysa daha uzun yaşasaydı, kimbilir insanlık olarak 
hangi güzel eserlere şahit olacaktık." 

Pia birçok romana ve filme konu olmuş meşhur hikayeyi çok 
iyi biliyordu. İngiltere tarihinin en önemli ailelerinden biri olan 
Tudor Hanedanının ünlü kralı Henry VIII, bir zamanlar düşün­
celerine çok fazla önem verdiği Thomas More'un ölüm ceza­
sını bizzat kendi elleriyle imzalamıştı. İnsanlık tarihi boyunca 
her zaman bilim insanları ve düşünürlerin boynuna inen soğuk 
ölüm bu sefer dini inançlarından vazgeçmediği için Thomas 
More'un boynuna inmişti. Çünkü Kral Henry VIII, aşık olduğu 
kadın ve tüm Hristiyanlığın temsilcisi olan Papa arasında bir 
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tercih yapmak zorunda kalmışh ve More'un hangi tarafı des­
tekleyeceği çok netti. 

Tarihin her döneminde krallıklar arası ilişkiler çok önemli ol­
muştu ve o dönemin İngiltere kralı, İspanya ile olan ilişkilerini 
güçlendirmek amacıyla 15 yaşındaki oğlu Arthur ile İspanya 
kralının 16 yaşındaki kızı Aragonlu Catherine'i evlendirmişti. 
Çocukluğundan beri zayıf bir karakteri olan Arthur, evlendik­
ten birkaç ay sonra hastalanıp öldüğünde krallıklar arasındaki 
ilişkiyi tehlikeye sokabilecek bir durum oluşmuştu. İngiltere 
kralı bu krizi çözebilmek için Catherine'i, 10 yaşındaki oğlu 
Henry VIII ile evlendirmek istemişti. Fakat Katolik Kilisesi bu 
fikre şiddetle karşı çıkmıştı çünkü kardeşin karısıyla evlenmek, 
lanetleıunesi gereken kötü bir davranıştı. Bunun üzerine dev­
reye giren genç Catherine, Arthur'un erkeklik görevlerini yeri­
ne getiremediğini ve herhangi bir cinsel ilişki yaşamadıklarını 
beyan etmişti. Kralın baskısıyla yapıldığı oldukça belli olan bu 
itiraf üzerine, kiliseden alınan özel izin ile Aragonlu Catherine 
ve Henry VIII'in evleıunesinin önü açılmıştı. 

Babasının ölümünün ardından tahta oturan Henry VIII, her 
genç kral gibi yüksek ihtiraslara sahipti ama hayattan en çok 
istediği şey bir erkek evlattı. Kraliçe Catherine ise altı doğum 
yapmış olmasına rağmen sadece bir kız çocuğu hayatta kala­
bilmeyi başarmıştı. Halk arasında, abisinin karısıyla evlendi­
ği için Henry VIII'in lanetlendiği dedikoduları çoktan yayıl­
maya başlamıştı. Hem kendisine bir erkek evlat verememesi 
hem de dedikodular yüzünden Kraliçe Catherine'den her ge­
çen gün daha da soğuyan Henry, o günler Anne Boleyn adın­
da Fransız bir kadınla tanışmıştı. Güzelliğinin yanı sıra zeka­
sı ve dişiliğini aynı anda kullanabilmeyi başaran Boleyn, kısa 
sürede kralı kendisine bağımlı hale getirmişti. Krala, hayali 
olan erkek evladı vermeyi çok istediğini ama bunun için ev­
lenmelerinin şart olduğunu öne sürmüştü. Kraliyet içindeki 
nüfuzlu kişiler, tüm dengeleri yıkacağı için böyle bir şeyin 
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gerçekleşmesine ihtimal vermemişlerdi ama kralın Boleyn 
kızına duyduğu aşk, tüm ihtimalleri ortadan kaldıracak ka­
dar büyüktü. 

Henry VIII, güçlü İspanya Krallığı ile tüm ilişkilerini yok edece­
ğini bilmesine rağmen, Kraliçe Catherine' den ayrılmakta karar­
lıydı. Kraliyet içinde birçok önemli kişi bu konudaki sakıncaları 
dile getirse de hiçbir güç kralı kararından vazgeçirmeyecekti. 
Tam o sırada Henry'nin pek önem vermediği bir gelişme daha 
yaşanmışlı. Kilise bir açıklama yaparak, Katolik anlayışa göre 
boşanmanın yasak olduğunu ve Kraliçe Catherine hayatta ol­
duğu müddetçe kralın başka bir kadınla evlenmesinin müm­
kün olmayacağını duyurdu. Sonuçta Tanrı'nın kanunları belliy­
di ve bu kanunlar krallar için de geçerliydi. Hristiyanların lideri 
Papa da bu konuda kilisenin aldığı kararı destekleyip kimseye 
imtiyaz tanınmayacağını ilan etmişti. Aslında Papa burada bir 
miktar siyasi davranarak, gelişmelerden dolayı oldukça öfkeli 
olan İspanya kralını karşısına almak istememişti. Ama kimse 
Henry'nin öfkesinin büyüklüğünü hesap edememişti. 

İngiltere'den oldukça uzakta, Vatikan'daki bir adamın, hangi 
kadınla evlenip evlenmeyeceğine karışması üzerine oldukça 
sinirlenen Henry, kimsenin beklemediği çok büyük bir hamle 
yaparak Papa'ya bağlı olan Katolik kilise anlayışını tümüyle 
reddetti. O dönemde Avrupa' da baş gösteren reform hareketle­
rini de bahane ederek tüm İngiltere için yeni bir mezhep anlayı­
şını uygulamaya soktu. Arlık İngiltere' deki tüm dini faaliyetler 
Anglikan Kiliseleri tarafından yönetilecekti ve bu kiliselerin 
dini lideri bir başka ülkede keyif içinde hayalını sürdüren Papa 
değil, İngiltere'nin gerçek sahibi olan Kral Henry VIII olacaktı. 

Hayata geçirilmesi birçok kanlı direnişe neden olan Anglikan 
Kilisesi, kurulur kurulmaz ilk iş olarak krala evlilik yapabilme­
si için ihtiyacı olan özel izni vermişti. Oldukça koyu bir Katolik 
olan Thomas More, Papa'ya ve Tanrı'ya karşı işlenmiş bu suçu 
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asla kabullenemezdi. Üstelik tüm bunların bir kadın yüzünden 
gerçekleşmiş olduğuna hala inanamıyordu. Krala bir yazı ya­
zarak kraliyet içindeki tüm görevlerinden ayrılmak istediğini 
belirtti ve Henry VIII bu talebi kabul etti. 

İngiltere halkı yeni kurulan bu mezhebin sapkınlık olduğuna 
inanmıştı ve More'un kullandığı Katolik taraftarı söylemler 
insanlar tarafından büyük karşılık bulmuştu. Bununla beraber 
More'un düğüne davet edilmesine rağmen gitmemesi ve Anne 
Boleyn'i kraliçe olarak tanımaması bardağı taşıran son damla 
olmuştu. Sonrasında Boleyn'in de kışkırtmalarıyla, Thomas 
More'un kaderi çoktan yazılmıştı. Gerisi sadece teknik detay­
lardı. Önce rüşvet ve benzeri asılsız iddialarla mahkeme kar­
şısına çıkarılan Thomas More, kısa bir süre sonunda ölüm ce­
zasına çarptırılmıştı. Başta Utopia olmak üzere birçok başarılı 
esere imza atan bu dahi, 6 Temmuz 1535'te boynuna inen balta 
ile infaz edilmişti. 

Thomas More'un idamı halk arasında büyük bir üzüntüye se­
bep olsa da herkesin emin olduğu bir gerçek vardı. Tanrı, kendi­
sine karşı gelen Kral Henry'ye hak ettiği cezayı verecekti. İlginç 
bir şekilde o tarihten sonra yaşanılan her şey, halkın bu inancın­
da ne kadar haklı olduğunu gösteriyordu çünkü Henry VIII'in 
üzerindeki lanet asla gitmeyecekti. Büyük umutlarla evlendiği 
Boleyn kızı da kendisine erkek evlat vermeyi başaramamıştı. 
Üstelik yeni kraliçe sıklıkla kralın işlerine bumunu sokuyor­
du. İspanya'yı ve Papa'yı aynı anda karşısına almasına neden 
olan bu kadının kendi arkasından entrikalar çevirmesi barda­
ğı taşıran son damla olmuştu. Kral Henry, Kraliçe Boleyn ve 
kardeşi arasında ensest bir ilişki olduğunu öne sürdüğünde 
ona itiraz edebilecek güçte kimse yoktu. Uydurma bile olsa 
kralın ağzından çıkan cümleler kanundu ve suçlular cezasını 
çekmek zorundaydı. Böylece Thomas More'un infaz kararın­
da oldukça etkili olan Kraliçe Boleyn, şimdi aynı kanlı kütüğe 
kendi kafasını koymak zorunda kalmıştı. İngiltere kraliçesi ol-

333 



ması, 19  Mayıs 1536 tarihinde idam edilmesini engellemeye 
yetmemişti. 

Üzerindeki lanet Henry VIII'i asla terk etmedi. Üçüncü eşi Jane 
Seymour, krala bir erkek evlat vermeyi başarsa da doğumdan 
kısa bir süre sonra hayatını kaybetti. Bu arada Henry'nin ba­
cağında ortaya çıkan bir yara her geçen gün büyüyerek kralın 
büyük acılar çekmesine neden oldu. Danışmanlarının tavsi­
yesi üzerine, İspanyol ve Fransızlara karşı kendisine müttefik 
olması için Clevesli Anne ile evlenmeye razı olmuştu. Üstelik 
hiç görmediği bu kızla ilgili kararını, sadece tablosuna bakarak 
vermişti. Ama gelen kişinin tablo ile alakası yoktu ve bu evlilik 
de sadece altı ay sürmüştü. Bacağı artık iyice kötü hale gelen 
Henry beşinci evliliğini kendisinden yaklaşık 30 yaş küçük olan 
Catherine Howard ile yaptı. Yine kısa bir süre sonra kraliçenin 
kendisini aldattığını öne sürerek beşinci eşini de idam ettirdi. 
Henry'nin altıncı ve son eşi Catherine Parr olmuştu. Tüm bu 
evliliklerden sadece bir tane meşru oğlu olan Henry Vlll, 56 
yaşında hayata gözlerini yummuştu. Ama Henry'nin laneti öl­
dükten sonra da peşini bırakmayacaktı. Babasının ölümünün 
ardından 9 yaşında tahta geçen Edward, birkaç yıl içinde hasta­
lık sonucu hayatını kaybedecekti (34). 

İngiliz halkı oldukça dindar olan ilk kraliçeleri Aragonlu Cathe­
rine ve Thomas More' a her zaman büyük bir sempati beslemiş­
lerdi. Henry VIIl'in başına gelen her türlü felaketin de Tanrı'ya 
karşı açmış olduğu bu savaştan kaynaklandığına inanmışlardı. 
Ama gerçek olan şuydu ki Thomas More'un Latince yazdığı ve 
1516 yılında yayımlanan Utopia kitabı, More'un ölümünden an­
cak 16 yıl sonra, 1551 yılında İngilizceye çevrilebilmişti. Yani 
İngiliz halkı kendi topraklarının en büyük düşünüıii olan Mo­
re'un bu eserini, kendi dillerinde okumak için tam 35 yıl bekle­
mek zorunda kalmışlardı. 

Pia'nın düşüncelere daldığını gören Eva kızının yorulduğunun 
farkındaydı. Tekrar yerine oturdu ve kızının ellerini tutarak ko­
nuşmaya başladı. 
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"Bence ilk gün için çok fazla şey konuştuk kızım. Dilersen bey­
ninin bu bilgileri sindirmesine fırsat tanıyalım zira eUtopia'yı 
anlayabilmen için düşüncelerinin dinç olması şart. Diğer türlü 
anlatacaklarıma inanmakta zorlanabilirsin çünkü bu hikayede 
artık insanların ölmek zorunda kalmayacakları yeni bir yaşama 
şahit olacaksın. İşte bu teknolojik devrimin adı eUtopia." 
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Bölüm 128 

Mutluluğun Formülü 

Bir gün karanlığın olmadığı bir yerde buluşacağız. 

1 984 - George Orwell 



Perit, yanında arabayı sürmekte olan Soma' ya baktı. Kızın üze­
rinde siyah renkli kısa bir şort ve sade bir tişört vardı. Gözle­
rindeki küçük, yuvarlak görünümlü güneş gözlüğü ve sıfıra 
vurulmuş saç modeliyle bir yol filminin asi başrol oyuncusu 
gibi görünüyordu. Her bir hücresi özenle tasarlanmış bu mü­
kemmel manzarayı saatlerce oturup izleyebilirdi. Aslında bir 
haftadır yaptığı tam da bu olmuştu. Sadece bir-iki günlüğüne 
kalacak bir yere ihtiyaç duyan Soma, tüm haftayı Perit ile geçir­
meye karar vermişti. İkisinin de asla unutamayacağı bir hafta 
olmuştu. Adam, arka koltukta durmakta olan valizine baktı. 
"Ne garip" diye düşündü. Tüm geçmişi tek bir valize sığma­
yı başarmıştı. Bu sefer rastgele bir yolculuğa çıkmamıştı. Kızla 
beraber geçirmiş olduğu günlerin ardından, artık ne yapması 
gerektiğinden emin bir halde evini terk etmişti. 

Şu an arabada sessiz bir şekilde oturan ikili, tüm haftayı ko­
nuşarak geçirmişlerdi. Normalde kızla tanışalı çok olmasa 
da Soma artık Perit'in yıllar öncesinden tanıdığı bir arkadaşı 
sayılırdı. Gerçekte ortak bir geçmişleri yoktu ama tüm hayat 
hikayesini dinlediği an, kızın geçmişi artık Perit'in beyninde­
ki geçmişle ilgili dosyaların arasına taşınmıştı. Beyin gerçekten 
garip bir organdı çünkü artık ne zaman kıza baksa sanki çocuk­
luğundan yetişkinliğine kadar geçen tüm sürece şahit olmuş 
gibi hissediyordu. Aslında Soma'nın, geçmişle ilgili bir şeyler 
anlatmak gibi bir düşüncesi yoktu ama kendiliğinden gelişen 
sohbetleri, tıpkı bir ebeveyn gibi her ikisini elinden tutup geç-

338 



mişe götürmüştü. Gittikleri yerde de birbirlerini kaybetmeme­
leri gerektiğini sıkıca tembihlemişti. İşte bir haftanın sonunda 
Perit'i, Soma'ya çok güçlü bağlarla bağlayan da bu tembih ol­
muşhı. Çünkü kaybolmamaları gerekiyordu. 

Soma, Perit'in üniversitede okuduğu yıllarda doğmuştu. Aka­
demisyen olan anne ve babası çok uzun yıllar çocuk yapmaya 
çalışsalar da bir türlü sonuca ulaşamamışlardı. Tam ümitlerini 
kaybettikleri an, hayat kendilerine minik bir sürpriz yapmıştı 
ve Soma'nın doğumu ile yıllardır hissetikleri boşluk bir anda 
dolmuşhı. Ama bu durum çok uzun sürmemişti. Soma yedi ya­
şındayken hayat sanki alacağı varmış gibi bir anda gelip anne­
sini almıştı. O sıralarda annesinin kanser denen bir hastalıkla 
mücadele ettiğini fark edemeyecek kadar küçüktü. Ama baba­
sıyla beraber yaşamış olduğu acı çok büyük olmuştu. Soma, o 
günlerde bir çocuk yemini etmişti. Büyüyünce doktor olacak ve 
bu hastalığı yok edecekti. Böylece hiçbir çocuk kendisi gibi acı 
çekmek zorunda kalmayacaktı. 

Kızın anlattıklarına göre, babası o günden sonra bir daha topar­
layamasa da kendisi yeminini unutmadan büyümüştü. Yıllar 
sonra fikir değiştirerek eczaalık okumaya karar vermişti çün­
kü asıl ihtiyaç duyduğu şey var olan tedaviler değildi. Kanseri 
yok edecek ilacı keşfetmek zorundaydı. Motivasyonu oldukça 
yüksek olan kız, üniversite öğrenciliğinin ilk iki yılını üstün ba­
şarılarla tamamlamıştı. Ama hayat çok garip bir doğa olayıydı. 
Kanser denen hastalık sanki kızın yapacaklarından korkmuş ve 
onu engellemek istermiş gibi bu sefer de babasının vücudun­
da ortaya çıkmıştı. Annesini kaybettiği günden beri bir türlü 
kendisini bulamayan babası sadece 2 ay gibi kısa bir sürede bu 
hastalığa yenilmişti. 

Hayatının belki de en karanlık dönemiydi. Tüm varlıklarını 
hastalıkla mücadele için harcadıklarından ailesinden geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. Ama içindeki çocuk ısrarla yeminini 
hatırlıyordu. Bulabildiği hemen her işte çalışıp para kazanan 
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Soma, adeta tırnaklarını sapladığı hayata tutunmaya devam et­
mişti. Üstelik akademik anlamda oldukça umut vaat eden işler 
de çıkarıyordu ama hayat, sırtına geçmiş bu tırnakları söküp at­
makta kararlıydı. Anne ve babasını öldüren düşman artık kızın 
vücudundaydı. Mezuniyet töreninden tam bir hafta önce aldığı 
bu haber Soma için son darbe olmuştu. 

Kanser olduğunu öğrendiğinde uzun bir süre hastanenin bek­
leme odasında çaresizce oturmuştu. Maddi ve manevi tüm 
damarlarını kesen hayat, sadece ölmesini bekliyordu. Dün­
yaya tutunmak için çabaladıkça, sanki dünya, kızı üzerinden 
fırlatmak için daha hızlı dönmeye çalışıyordu. İşte o an Soma 
ellerini bırakmaya karar verdi. Aslında aradığı cevap oturduğu 
odanın içindeydi. Herkesin ölümden kaçmaya çalıştığı bu bek­
leme odasında, ölümü beklemeye karar vermişti. Çünkü kaça­
cak bir yerin olmadığını hayat kendisine iki kere ispatlamıştı. 
Bu durumda geriye tek bir soru kalıyordu. Ölüm gelene kadar 
sıkılmamak için ne yapmalıydı? 

Aslında cevabın ne olduğunu çok iyi biliyordu. Parasızlığın en 
dibinde yaşadığı günlerde bile fotoğraf makinesini satmayı asla 
aklına getirmemişti. Babasının kendisine aldığı bu doğum günü 
hediyesi, tek eğlence kaynağıydı. İşte o gün, ölüm gelene kadar 
hayatı fotoğraflamaya karar vermişti. Yaşamın yoğun temposu 
içinde sürekli bir yere koşmaktan dolayı gözden kaçan detayla­
rı yakalayıp, sonuna kadar yaşamak istiyordu. 

Bir gün çektiği bir kuş fotoğrafının tüm hayatını değiştireceğini 
bilemezdi. 

Oldukça yağmurlu bir havada, herkesin damlalardan kaçma­
ya çalıştığı sırada fark etmişti onları. Ağaçtaki yuvasında anne 
kuş, yumurtadan yeni çıkmış yavrularını yağmurdan korumak 
için üzerlerine oturmuştu. Ama yeni doğmuş bir kuş bile olsa, 
yaşama duyulan merak her yerde aynıydı. İki tane yavru, anne­
lerinin altından çıkıp gökyüzünden düşen damlalara dünyanın 
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en şirin şaşkınlığıyla bakıyorlardı. Soma, o aru en iyi gösteren 
kareyi yakalamak için hem yuvanın karşısındaki ağaca tırman­
mış hem de yaklaşık 20 dakika boyunca yağan yağmurun altın­
da ıslanmıştı . Geriye yaşanacak çok az zamanı kalan biri için 
vaktini böyle bir şeye harcamak saçma sapan gözükse de ortaya 
çıkan görüntü kesinlikle buna değmişti. Fotoğraf o kadar etkile­
yiciydi ki bir arkadaşının, sosyal medya hesabında bu fotoğrafı 
paylaşması adeta Soma'nın hayatını yeniden şekillendirmişti. 

Hikayesi olan ya da içinde gerçek anlamda bir duygu barındı­
ran her şey gibi bu fotoğraf da çok fazla kişiye ulaşmıştı. Hiç 
beklemediği bu ilgiden sonra hızla bir sosyal medya hesabı 
açan kız, hayata dair yakaladığı kareleri buradan paylaşmaya 
başladı. Sanal da olsa, hiç tanımadığı insanlarla kurduğu bu 
bağ bir miktar daha iyi hissetmesine neden olmuştu. Uzun za­
mandan beri yaşamını bir kabusa döndüren kaderi, ölmeden 
önce kıza son isteğini sormuş ve yerine getirmiş gibiydi. Kısa 
sürede hiç ummadığı bir popülerliğe ulaşan Soma, bazı fotoğ­
rafları üzerinden para kazanmaya da başlamıştı . 

Kazandıklarının bir kısmını tedavisine ayıran kız, kalan para­
sının hepsini görmek istediği yerlere yaptığı ziyaretlerde har­
camıştı. Herkesin bir yeteneği vardı ve Soma'nın yeteneği de 
hiç olmadık yerde olmadık şeyleri keşfedebilmesiydi. Bir dağ 
başında keşfettiği profesör bu örneklerden sadece biriydi. Ünlü 
fenomen Soma'nın ortaya çıkışı böyle olmuştu. Hayatın acıma-

. sızlığı sayesinde her gününü son günüymüş gibi yaşayan ve 
ölmeden önce dünya üzerindeki tüm güzellikleri keşfetmek is­
teyen bir kaşife dönüşmüştü. 

Tüm hafta boyunca yaptıkları konuşmaları düşünen Perit bir 
anda gülümsedi. Yanında oturmakta olan kızın 1,7 milyon ta­
kipçisi vardı ve kızın hesabı hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
Bu da çok fazla ilgilenmediği sosyal medyanın, nasıl izole ev­
renler oluşturduğunun en güzel kanıtıydı. Eskiden bir kişi ya 
ünlüydü ya da değildi. Yani söz konusu ünlü biri olduğunda 
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hemen herkes onu tanırdı. Ama sosyal medya bu konuda ina­
nılmaz bir devrim yaparak kendi izole ünlülerini yaratmıştı. 
Her yer, milyonlarca takipçisi olmasına rağmen birçok insanın 
tanımadığı ünlülerle doluydu ve Soma da bunlardan biriydi. 
İşin ilginç tarafı, paylaşımlarının arasında kendisine ait hiçbir 
görselin olmamasıydı.  Kızı hayranlıkla takip eden insanların 
Soma'yı gördüklerinde nasıl tepki vereceklerini inanılmaz me­
rak etti. 

Kızın hüzünlü hikayesini dinlerken içini en çok acıtan şey, 
cehennemden döndükleri yolculukta Soma hakkında düşün­
dükleri olmuştu. Kız, ölümden kurtulmak için yalan söyleyen 
Galileo'yu acımasızca eleştirdiğinde, Perit bu tavrı ölümden 
çok uzakta olan gençliğine bağlamışh. Oysa karşısındaki kız, 
küçüklüğünden beri ölümün hemen yanı başında büyümüştü. 
Dışarıdan bakıldığında zengin bir ailenin sorumsuz kızı gibi 
gözüken Soma'nın, gerçekte ne büyük bir savaşçı olduğu Pe­
rit' e bir gerçeği hahrlatmışh. Her insanın bir hikayesi vardı ve 
o hikayeyi dinleyene kadar kimse hakkında büyük yorumlar 
yapmamak gerekiyordu. Benzer bir durum kendisi için de ge­
çerliydi. Soma, Meryam ile ilgili olayları bilseydi muhtemelen 
Perit' e yaklaşımı çok daha farklı olurdu. 

Perit'in en fazla şaşırdığı olaylardan biri de kızın fotoğraflar 
üzerinden kazandığı paranın miktarı olmuştu. Soma, çektiği 
fotoğraflardan bazılarını tek kopya olarak açık artırmayla satı­
yordu. İnternette bu konuyla ilgili çok güzel platformlar vardı 
ve Soma bunlardan biri aracılığıyla eserlerini satışa çıkarıyor­
du. Tek yapması gereken oluşturduğu linki sosyal medya hesa­
bı aracılığıyla paylaşmasıydı. İki gün önce bir sürpriz yaparak, 
Perit'in fotoğrafını açık artırmaya koymuştu. Sistemi sadece 2 
saat aktif kalacak şekilde ayarladıktan sonra adamın şahit ol­
dukları gerçekten ilginçti. Birçok kullanıcı birbirlerini geçecek 
teklifler verirken aşağıda akmakta olan yorumlar adeta bu re­
kabeti daha da kızıştırıyor gibiydi. İki saatin sonunda, Isırılmış 
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Elma ve Bir Keçinin Ölümcül Şaşkınlığı adlı fotoğrafı, üniversite­
den neredeyse iki yılda kazandığı maaşına karşılık gelecek bir 
fiyata sahlmıştı. Soma'nın yüzündeki ifadeden bu kadar yük­
sek miktarı onun da beklemediği anlaşılıyordu. 

Soma, hayat kendisini nereye götürürse götürsün ölümü bek­
lemeyi asla ihmal etmedi. Her sabah uyandığında, o günü son 
günüymüş gibi yaşadı. Ama ilginç bir şekilde almış olduğu 
tedavi sayesinde her geçen gün daha iyiye gitmişti. Bu başa­
rının sadece ilaçlardan kaynaklanmadığını biliyordu. İnanç ve 
plasebo etkisi, bağışıklık sisteminin en güçlü yakıtlarından bi­
riydi ve bunun sonuçlarını geçen yıl bu vakitlerde görmüştü. 
Test sonuçları, artık vücudunda kansere dair bir iz kalmadığını 
göstermişti. Doktorları yine de belirli aralıklarla kontroller ya­
pılmasını önermişti. Perit'i şehre getirip evine bıraktıktan son­
ra rutin testlerini yaptırmıştı. Sonuçlar her şeyin yolunda oldu­
ğunu gösteriyordu. Ama bu durum ritüelini bozması için bir 
neden değildi. Her kemoterapi döneminde yaptığı şeyi yine 
yaptı ve saçlarını kazıttı. Eğer olur da bir gün ölümün gele­
ceğini unuhırsa, tek yapması gereken elini kafasına götürmek 
olacaktı. 

Perit, kendi hayatında meydana gelen değişiklikte kızın çok 
önemli bir dönüm noktası olduğunu biliyordu. Önce cehen­
nemin en derinlerinde, herkesin unuthığu bir yerden adamı 
çıkarmışh. Ondan sonra yaphğı ziyaret ve anlattığı hikayeyle 
uzun süredir içinde hissettiği boşluğu doldurmuşhı. Sürekli bir 
şeyleri yetiştirmenin illüzyonu içinde tükeneceği üniversite ho­
calığına ve eski yaşamına kesinlikle dönmeyecekti. Soma belki 
kanseri yenmişti ama Perit'in yaşlılığı yenebilme ihtimali yok­
tu. Geri kalan günlerinde sadece en çok istediği şeyleri yapa­
caktı. Arabanın yavaşlaması ile daldığı düşüncelerden sıyrıldı. 
Gözlüğünü çıkaran Soma o mükemmel gülümsemesiyle soru­
sunu boşluğa bırakmıştı. 

"Doğuma hazır mısın profesör?" 
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Perit güldü. Kızın kurduğu cümledeki ironi hoşuna gitmişti. 
Zaten şu an yapmakta olduğu yolculuğu başlatan da yine So­
ma'nın bir başka sorusu olmuştu. Evde geçmişi konuştukları 
sırada Perit'in elini tutup ona şöyle demişti: 

"Her şeyi kafandan uzaklaşhr, iyice konsantre ol ve sadece 
şunu düşün: Şu hayatta en çok neyi görmek istersin?" 

Perit o anı çok iyi hatırlıyordu çünkü kızın sorusundan sa­
dece bir saniye sonra cevap kafasında belirmişti. Daha önce 
hiçbir şekilde aklında olmayan bir konunun nasıl bu kadar 
hızlı oluştuğunu bile anlamadı. Muhtemelen eski Perit asla 
böyle bir şey düşünmezdi ama tüm yaşadıkları, hayata bakışı­
nı kökten değiştirmişti. O nedenle cevap çok açık ve netti. Şu 
an en çok görmek istediği şey çocuğunun doğumuydu. Bunu 
hisseder hissetmez Ezra'yı aramıştı. Telefonda Perit'in sesini 
duyduğunda oldukça şaşıran kadın, doğum tarihinin yaklaş­
tığı bilgisini paylaşır paylaşmaz adam en yakın uçuşa bilet al­
maya çoktan karar vermişti. Aslında kafasında Ezra ile ilgili 
hiçbir düşünce yoktu. Önemsediği tek şey doğacak çocuğuy­
du. Genlerinin kopyasını taşıyan bir canlının dünyaya geliyor 
olması müthiş bir fikirdi ve Perit sadece bu fikrin peşinden 
gidecekti. 

Arabadan inen Perit vedalaşmak için karşısında bekleyen So­
ma'ya baktı. Evde beraber kaldıkları süre boyunca tek bir sani­
ye bile susmayan düşüncesi adamın kafasının içinde çığlıklar 
atmaya başlamıştı. Çünkü karşısındaki kız, Perit'in sonsuza 
kadar aşık olup yanında yaşayabileceği tüm özelliklere sahip­
ti. Belki bu fikrini dile getirse kızı ikna da edebilirdi. Soma'nın 
kendisine bakışı hakkında en ufak bir fikri yoktu. Ama yapma­
yacaktı. Hayatının aşkına rastlayacak şanslı azınlıktan biriydi 
ama bu rastlantı en az 15 yıl gecikmeyle karşısına çıkmıştı. De­
rin bir nefes alıp kafasındaki düşünceyi susturan Perit, kıza sa­
rılarak kulağına fısıldadı. 
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"Seni ilk gördüğümde anlamıştım zaten. Hoşça kal mutluluğun 
formülü" dedi ve hem kendisini hem de kızı şaşırtacak bir şey 
yaparak Soma'yı dudaklarından öptü. Ardından valizini alan 
adam hızla havalimanının girişine doğru yürüdü ve bir kere 
bile arkasına bakmadı. Eğer baksaydı o kapıdan giremeyeceği­
ni çok iyi biliyordu. 
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Bölüm 129 

Senescence 

Yaşlılık, tedavisi mümkün olmayan bir hastalıktır. 

Lucius Annaeus Seneca (MS 30) 



Pia, evin bodrum kahnda, toplanh odasındaki masada annesiy­
le karşılıklı oturuyordu. Dışarıdan ışık almayan odayı, duvara 
monte edilmiş büyük ekrandan gelen parlaklık aydınlatıyordu. 
Pia, annesinin anlatacağı yeni teknolojiyi merakla bekliyordu. 
Bunun farkında olan Eva sanki bir toplantıdalarmış gibi sunu­
muna başladı. Ekranda, Pia'nın buraya gelmeden önce kaldığı 
sanatoryumun fotoğrafı vardı. 

"Tam alh yıl önce, Avrupa' da, tenha bir şehrin dağlık bir bölge­
sinde, dünyanın en pahalı girişimlerinden birisini inşa ettik. As­
lında burası uzun süre önce terk edilmiş eski bir sanatoryumdu 
ve kurmak istediğimiz sistem için mükemmel uygun bir altya­
pıya sahipti. Geliştirdiğimiz inovasyon yaklaşık iki yıldır uygu­
lamada ve şu ana kadar aldığımız geri bildirimler harika. Aslı­
na bakarsan Büyülü Dağ'daki kapasitenin sadece % 15'ini aktif 
bir şekilde kullanıyoruz. Diğer taraftan kızım, burası kesinlikle 
Neon' daki gibi gizli bir merkez değil. Aksine, başvuran insan­
lara ticari hizmet veren bir sağlık kuruluşu. Henüz çok yeni bir 
teknoloji olduğu için sağlık yasaları daha esnek olan bir ülkede 
bu girişimi kurmak zorunda kaldık ama yakın zamanda birçok 
ülke bu teknoloji için sıraya girmek zorunda kalacak. İnsanların 
görebileceği hiçbir yerde tek bir tanıhm, reklam gibi bir içerik 
bulamazsın çünkü sadece çok özel kişilere hizmet veriyoruz. Şu 
an iki yıl sonrasına sıra alabilmek için bile servetlerinden çok 
büyük miktarları feda eden insanlar var." 
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Daha bilimsel bir giriş bekleyen Pia, hafif bir şaşkınlıkla anne­
sini dinliyordu zira şu an karşısında, yeni kurulan bir teknoloji 
firmasının ceo'su gibi konuşan bir kadın vardı. Annesinin, özel 
insanlardan neyi kastettiğini biliyordu çünkü ormanda buluş­
tuğu yaşlı adam bu konudan bahsetmişti. Dünyanın en zengin 
insanları Büyülü Dağ' a gelebilmek için çok büyük paralar ödü­
yorlardı. 

"Adalet kavramına ne derece inanıyorsun bilmiyorum Pia ama 
yeryüzünde adaleti sağladığını iddia eden kurumlara bakar­
san, bunun pek de mümkün olmadığım görürsün. Çünkü güç 
kimin elindeyse, adalet her zaman onun yanında yer alır. İlk 
insandan bugüne kadar adaletin bu tercihi hiç değişmemiştir. 
Eğer doğaya bakarsan mutlak adalete sahip olan tek şeyin za­
man olduğunu görürsün. Dünyanın en fakir insanının sahip 
olduğu bir saniye ile dünyanın en zengin insanının sahip ol­
duğu bir saniye aynı uzunluktadır ve bu eşitlik dünyada göre­
bileceğin en mükemmel adalete örnektir. İşte bizim yaphğımız 
bu oldu kızım. Eşitsizliğin hemen her yerde, dünyanın kökünü 
kuruttuğu bu kaotik düzende, adalet sahibi tek gerçek olan za­
manı öldürdük. Bilimsel amaom çok farklı olsa da sistemin şu 
an bizi götürdüğü yer burası oldu. Çünkü yaşam denen mucize 
o kadar kısaydı ki insanlar onu uzatabilmek için her şeylerini 
feda edebilirlerdi." 

Oda karanlık olsa da Pia, annesinin gözlerindeki heyecan ve 
hırsı görebiliyordu. Bu ifadenin parayla en ufak bir ilgisi yoktu. 
Zaten yaptığı keşifle dünya tarihini değiştirecek bir insanın his­
settiği o muazzam haz ve gururu yeryüzünde satın alabilecek 
büyüklükte bir para yoktu. 

"Canlılık, bedelini ölümle ödediğimiz müthiş bir ayrıcalık. İlkel 
insanla modern insanın belki de en önemli ortak noktası, ölüm­
den duydukları korkudur. Antik Yunan ve Mısır toplumlarına 
bakarsan, milattan öncesinde bile yaşlılığı geciktirmeyi amaçla­
yan bir sürü uygulama görürsün. Hatta Romalı ünlü düşünür 

349 



Lucius Annaeus Seneca'nın bu konuyla ilgili harika bir tespiti 
vardır. Der ki, Yaşlılık, tedavisi mümkün olmayan bir hastalıktır. Sa­
dece doğru beslenme ve egzersiz ile bunu olabildiğince erteleyebiliriz. 
Bu cümlenin yaklaşık 2000 yıl önce kurulduğunu unutma. Yani 
insanlık çok eskilerden beri tedavi etmesi gereken asıl hasta­
lığın farkında. İşte yıllar sonra Büyülü Dağ' da insanlara sun­
duğumuz ilk büyü bu. Arhk yaşlılığı nasıl tedavi edeceğimizi 
biliyoruz." 

"İstersen ilk olarak neden yaşlanıyoruz sorusuyla başlayalım. 
Zaman ilerledikçe derimizin kırışmasının, kemiklerimizin 
zayıflamasının ve birçok organımızın eskisi gibi çalışmaması­
nın sebebi ne? Bu soruyu cevaplayabilmek için en küçük canlı 
birimimiz olan hücreyi çok iyi anlamamız lazım. Daha önce 
Hayfiick limiti diye bir şey duydun mu?" 

Pia bir anda heyecanlandı. Anlahlanlara öyle bir dalmıştı ki ge­
len soru tam anlamıyla sürpriz olmuştu. Üstelik Eva'nın bah­
settiği limit hakkında en ufak fikri yoktu. Bir an yüzünün kızar­
dığını hissetti. Annesinin sorduğu ilk bilimsel soruda başarısız 
olmuştu. Tam bu sırada Eva, büyük ekranda siyah beyaz bir 
fotoğraf açmıştı. 

"Meraklanma kızım. Eğer hücre bölünmesiyle özel olarak il­
gilenmiyorsan bilmemen normal. Bu fotoğrafta gördüğün kişi 
ünlü Fransız cerrah Alexis Carrel. Özellikle organ nakli konu­
sunda yaptığı öncü çalışmaları sayesinde 1912 yılında, çok genç 
yaşta Nobel Tıp Ödülünü almayı hak etmiş önemli bir bilim in­
sanı. Kendisi aynı zamanda hücredeki yaşlanma ve ölüm olay­
larıyla yakından ilgiliydi. Bu merakı yüzünden 17 Ocak 1912 
yılında ilginç bir deneye başladı. Embriyo halindeki bir civcivin 
kalbinden aldığı hücreleri bir petri kabına yerleştirdi. Senin de 
bildiğin üzere, doku ya da organdan ayırdığımız hücreleri bir 
cam kap içinde, kontrollü şartlar altında yetiştirdiğimiz bu or­
tamlara hücre kültürü diyoruz." 

"Tıpkı evcil hayvanlar gibi, bu hücreler için doğru ortamı oluş­
turur ve besinlerini verirsen uzun bir süre yaşamalarını sağla-
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yabilirsin. Hatta hücre kültürü çalışmaları sayesinde deneyler­
de daha az hayvan kullanma şansına da sahip oluyoruz. Car­
rel'in bizimle paylaştığı bilgilere göre hücre kültüründeki emb­
riyo kalp hücreleri 20 yıl boyunca yaşamaya devam etmişti. Bu 
bir tavuğun ortalama ömrünün yaklaşık 2,5 katı daha uzun bir 
süre anlamına geliyor. Carrel bu gözlemi sonucu bilim dünya­
sıyla ilginç fikrini paylaştı. Kendisine göre, omurgalı canlılara 
ait hücrelerin bölünme ve yaşama potansiyelinin bir limiti yok 
gibi gözüküyordu. O nedenle hücre kültüründeki hücrelerin 
ölümsüz olduğunu öne sürmüştü (35)." 

"Alexis Carrel, Nobel Tıp Ödülünü almış önemli bir cerrah olsa 
da hücrelerle ilgili yaptığı bu tespitte yanılmıştı. Yani vücudu­
muzu oluşturan hücreler aslında ölümsüz değildi. 1961 yılında 
Amerikalı anatomi uzmanı Leonard Hayflick, insan fetal hüc­
releri üzerinde yaptığı çalışmalarla bu gerçeği bilim dünyasına 
göstermişti. Buna göre hücreler belirli bir süre bölünüp çoğal­
dıktan sonra ölmek zorundalardı. İncelediği hemen her hücre 
9 aylık süre içerisinde yaklaşık 50 kere bölündükten sonra öl­
müştü. Yani bu hücreler, sanki üzerlerinde bir sayaç varmış gibi 
belirli bir sayıya ulaştıklarında durmuşlardı. İşte hücrelerin 
maksimum bölünebilme sayısına Hayfiick limiti diyoruz." 

"Leonard Hayflick, ortam şartlarına müdahale ettiğinde süreyi 
değiştirebildiğini fark etmişti. Örneğin bu hücreleri soğutucuya 
koyduğunda, hücrelerin bölünmesinin yavaşladığını hatta çoğu 
zaman durduğunu görmüştü. Ama hücreleri tekrar normal sı­
caklıktaki bir ortama koyduğunda hücreler sanki nerede kal­
dıklarını hatırlarmış gibi yeniden bölünmeye başlamış ve aynı 
sihirli sayıya ulaştıklarında bölünmeleri yine durmuştu. Yani 
ne yapılırsa yapılsın hücre bölünmesinde bir sınır vardı. Aslına 
bakarsan sonrasında yapılan birçok çalışma bize Hayflick limiti 
ile ömür uzunluğu arasında bir ilişki olduğunu da göstermişti. 
Örneğin yaşam ömrü 2-3 yıl olan farelerde bir fare hücresinin 
Hayflick limiti 14-28 arasında değişirken, ortalama 100-150 yıl 
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civarında yaşayan Galapagos kaplumbağasında bu limit 110-
125 civarında gözükmektedir (36)." 

Pia bilimsel bir konuda tarhşmayı o kadar özlemişti ki beynin­
deki tüm nöronlar adeta işi gücü bırakmış, Eva'yı dinliyorlardı. 
Üstelik insanlık tarihini değiştirecek kadar müthiş bir keşif ya­
pan kişinin, bizzat annesi olması ayrı bir haz almasına neden 
oluyordu. Bu arada Eva, üzerinde çeşitli hücre ve kromozom 
resimleri bulunan yeni bir görsel açmıştı. 

"Hayflick limitinin keşfi yaşlılık ve ölümün aslında hücre düze­
yinde gerçekleştiğini görmemizi sağlayan çok önemli bir keşif­
ti. Bu durumda bilim insanlarının cevabını bulması gereken bir 
sonraki soru ortaya çıkmıştı. Hücrelerin sadece belirli sayıda 
bölünmesine sebep olan kısıtlama neydi? İşte burada karşımıza 
telomer dediğimiz yapılar çıkıyor sevgili kızım. Yani, ölümsüz­
lüğün sırrının saklandığı yegane yer." 

Pia, telomerin ne olduğunu iyi biliyordu çünkü zamanında ken­
disi de bu konuyla ilgili bazı araşbrmalar yapmışb. Söz konu­
su fizyolojik olaylar olduğunda, her hücrenin bir son kullanma 
tarihi vardı ve bunu da belirleyen telomerlerin uzunluğuydu. 
Normalde hücrelerin neredeyse hepsinin merkezinde çekirdek 
adlı bir yapı bulunurdu ve bu yapının içinde kalıtsal materya­
limiz olan ONA yer alırdı. Birbiri üzerinde sarmal bir şekilde 
dolanan ONA zinciri çok fazla sayıda katlantılar yaparak kro­
mozom denilen yapıları oluştururdu. Genetik materyalimizi 
barındıran kromozomların uç kısımlarında, ONA iplikçikle­
rinin dağılmasını önleyen, telomer adında koruyucu yapılar 
bulunurdu. Bu yapılar tıpkı bir ayakkabı bağcığının ucundaki 
plastik parçası gibi işlev görüyordu. Nasıl ki bu plastik yapı­
lar bir sürü ince iplikçikten oluşan kalın bağcığın bütünlüğünü 
koruyorsa, telomerler de benzer bir manhkla kromozom için­
deki ONA iplikçiklerinin dağılmasını engelliyordu. Beyninde, 
telomerlerle ilgili bilgileri gözden geçiren Pia, annesinin sesiyle 
daldığı düşüncelerden sıyrılmıştı. 
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"Senin de bildiğin üzere birçok hücre, zamanı geldiğinde iki­
ye bölünerek kendi kopyasını oluşturur ve çoğalır. Bu sırada 
çok ilginç bir şey yaşanır. Hücre bölünmesi aşamasında gene­
tik materyal kopyalanırken kromozomların uçlarında bulunan 
koruyucu telomerlerden minik bir parça kopar. Doğal olarak 
hücre ne zaman bölünecek olursa, buradan kopacak parçalar 
nedeniyle telomerlerin boyu her bölünmede daha da kısala­
caktır. Nihayetinde, belirli bir sayıda bölünme sonrasında te­
lomerler o kadar kısalır ki artık kopan son parça bizzat kendisi 
olur. Böylece geriye kromozomların bütünlüğünü koruyacak 
bir yapı kalmadığından hücreler artık bir daha bölünemeyecek 
hale dönüşürler. İşte Hayflick'in zamanında tespit ettiği bu li­
mit, telomerlerin kısalarak yok olmasından kaynaklanıyor." 

Eva, bu sefer ekranda yeni bir fotoğraf açmıştı. Burada bir do­
kuya ait mikroskop görüntüsü vardı. Bu fotoğrafta dokuyu 
oluşturan onlarca hücre daha yakından görünüyordu. Öğren­
ciliği sırasında histoloji laboratuvarlarından dolayı bu tarz gö­
rüntülere oldukça alışkın olan Pia'run dikkatini, normal hüc­
relerin arasında yer alan hücre benzeri garip yapılar çekmişti. 

"Şu ana kadar konuştuğumuz bilgiler bizi önemli bir soruyla 
karşı karşıya bırakıyor. Peki, telomerleri kısalarak yok olduk­
tan sonra bir hücreye ne olur? Burası çok karışık bir süreç ama 
basit bir şekilde ifade etmeye çalışırsam, bölünerek kendisini 
yenileme şansı olmayan hücre artık yaşlanmaya başlayacaktır. 
Bir hücrenin, belirli sayıda bölünmenin ardından girdiği bu 
yaşlanma sürecine senescence, bu tip yaşlı hücrelere de senescent 
hücreler diyoruz. Aslında bizim vücudumuzda şahit olduğu­
muz yaşlılık işaretlerinin sebebi bu hücresel yaşlılıktan kaynak­
lanır. Fotoğrafta, sağlıklı hücrelerin arasında gözüken birtakım 
garip yapıları fark etmişsindir muhtemelen. İşte bunlar yaşlan­
mış senescent hücreler. Artık fonksiyonlarını yerine getiremeyen 
bu yaşlı hücreler zamanla sağlıklı hücrelerin arasında çoğalarak 
birikmeye başlar. Hiçbir yere gitmediklerinden dolayı zaman 
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içinde bulundukları yapılardaki işlevlerde aksaklıklara neden 
olurlar." 

"Mesela yaşlı insanların derisindeki kırışık görünüm, bura­
da biriken yaşlı deri hücrelerinden kaynaklanır. Diğer taraf­
tan sayıları zamanla artan yaşlı karaciğer hücreleri yüzünden 
karaciğer daha düşük performansta çalışmak zorunda kalır. 
Daha da ilginci bu yaşlı hücreler ölmezler de. Sürekli birike­
rek sistemin bozulmasına ve nihayetinde içinde bulundukları 
canlının ölümüne neden olurlar. Aslında tam da burada çok 
ilginç bir soru karşımıza çıkıyor. Sağlıklı hücrelerimizin ara­
sında bir zombi gibi dolaşan bu yaşlı hücreleri zamanında or­
tadan kaldırırsak ne olur? Bu önemli soruyu lütfen aklında 
tut Pia çünkü birazdan bu sorunun ne kadar ilginç bir cevabı 
olduğunu göreceksin." 

"İnsan vücudunun geneline bakhğında bazı hücrelerin bu ne­
denden dolayı çok fazla bölünmediğini görürsün. Böylece telo­
merleri kısalma riski taşımaz. Ama birçok hücre işlevlerini daha 
etkili yapabilmek için bölünmek zorundadır. Tam bu noktada 
birçok bilim insanının cevabını bulmak için deli gibi uğraştığı 
bir soru karşımıza çıkıyor. Peki, her bölünmede kısalan bu te­
lomerleri korumanın hiçbir yolu yok mu? Yani bu parçaların 
azar azar kopmasına öylece seyirci mi kalacağız? İşte bu soruya 
cevap ararken karşımıza çok ilginç bir enzim çıktı. Telomeraz adı 
verilen bu sihirli enzim, mucizevi bir şekilde telomerlerin bo­
yunu uzatabiliyordu." 

"Telomer ve telomeraz enzimi hakkındaki mükemmel keşif­
leri, bu konuda emek harcayan bilim insanlarına 2009 yılın­
da Nobel Tıp ve Fizyoloji Ödülünü kazandırdı (37). Ama asıl 
önemli olan neydi biliyor musun? Var olduğu günden bu yana 
ölümsüzlüğün formülünü arayan insanlık için nihayet gerçek 
bir umut ışığı doğmuştu. Artık geriye yapılması gereken tek 
bir şey kalnuşh. Sonuçta telomeraz adlı enzim, telomerlerin 
boyunu uzatabiliyorsa, hücrelerimize gerekli miktarda telo-
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merazı dışarıdan verdiğimizde, bölünme eylemi hiçbir zaman 
sona ermeyeceğinden hücrelerimiz sonsuza kadar yaşayabilir­
di. Denklemi böyle kurduğunda her şey çok basit gibi gözükse 
de buradaki matematiksel eşitliği bozan çok önemli bir biyolo­
jik detay vardı." 

"Aslına bakarsan dışarıdan telomeraz enzimi vermemize gerek 
yok çünkü bazı hücreler zaten kendi kendine telomeraz aktivi­
tesini artırabilirler. Üstelik bu hücreler, bu yetenekleri sayesin­
de bir anda sonsuza kadar yaşayacak olan ölümsüz hücrelere 
dönüşebilirler. Baktığın zaman ne kadar mükemmel değil mi? 
Tam da gerçekleştirmek istediğimiz hayali, bu hücreler zaten 
kendi başlarına yapabiliyorlar. Ama bu ölümsüz hücreler, orta­
ya daha büyük bir sorun çıkmasına neden oluyorlar çünkü bu 
hücrelerin kazandığı sonsuz yaşam yeteneği, ne yazık ki için­
de yaşadığı canlıyı öldürecek bir fenomene dönüşüyor kızım. 
Muhtemelen hangi hücrelerden bahsettiğimi anlamışsındır." 

Pia'nın ağzından sadece iki kelime çıktı. 

"Kanser hücreleri." 

"Evet. Kanser hücreleri, Hayflick limitini umursamayan, sü­
rekli bölünebilme yeteneğine sahip ölümsüz hücrelerdir. Doğal 
olarak kendisini besleyecek kaynağa ulaştığı müddetçe yaşa­
maya ve çoğalmaya devam ederler. Ama kısa sürede o kadar 
büyük bir sayıya ulaşırlar ki normal sağlıklı hücrelere gitmesi 
gereken tüm besin ve gerekli maddelere el koyarlar. İşte bu du­
rum, ilgili organın işlevini kaybetmesine ve kişiyi ölüme götü­
recek olan sürecin başlamasına neden olur. Hatta bu gerçeği gö­
ren bilim insanları, kanserle mücadelede telomeraz aktivitesini 
baskılayan ilaçlar kullanmayı bile düşündüler. Ama bu ilaçların 
sağlıklı hücreler üzerinde hiç beklemediğimiz etkileri olabilir. 
Ne garip değil mi! Bizi ölümsüzlüğe götürmesi gereken yolun 
doğrudan ölümle sonlanması, hayatın bir türlü anlaşılmayan 
garip filminden küçük bir kare sadece." 
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Pia, annesini hayretle dinliyordu. Zamanında kanserin felse­
fesi üzerine çok fazla kafa yormuştu. Doğada birçok virüs ve 
bakteri benzer bir davranış modeline sahipti ama bu canlıların 
asıl amao, içinde yaşadığı konakçıyı öldürmek değildi. Temel 
hedefleri bu canlının tüm olanaklarını kullanarak maksimum 
sayıda çoğalmak, ardından da bu süreci devam ettirebilecekleri 
yeni bir canlıya bulaşmaktı. Bulaşmayı başarabilmek için yine 
konakçı canlının yardımına ihtiyaçları vardı. Örneğin grip virü­
sü solunum aracılığıyla bulaşabileceği için tek yapması gereken 
konakçısını hapşırtacak mekanizmaları devreye sokmaktı. Di­
ğer taraftan kuduz virüsü kan ya da tükürük ile bulaşabildiği 
için konakçısının sinir sistemini manipüle ederek başka canlıla­
rı ısırmasını sağlıyordu. 

Sonuç olarak virüs ya da bakteriler açısından, geride bıraktık­
ları canlının başına ne geleceği pek de umursadıkları bir me­
sele değildi. İşte kanser hücresi tam bu noktada diğerlerinden 
net bir şekilde ayrılıyordu. Bulaşıp gidebileceği yeni bir vücut 
olmamasına rağmen, büyük bir hırs ve açgözlülükle çoğalma­
ya devam ediyordu. Pia, ister bir virüs olsun isterse basit bir 
pankreas hücresi, biyolojik olarak her canlının bir yaşam strate­
jisi olduğuna inanıyordu. O nedenle kanser hücresinin, içinde 
yaşadığı canlıyı öldürerek dolaylı bir şekilde kendi yaşamını 
sonlandırmasını bir türlü anlamıyordu. Kimbilir, belki de kan­
ser denen şey, sonsuz yaşama ulaşmış bir hücrenin can sıkıntısı 
nedeniyle intihar etmek istediği biyolojik bir yöntemdi. 

Pia, kanserle ilgili düşüncelere daldığı sırada Eva, ekranda yeni 
bir fotoğraf açmıştı. Siyah beyaz olan fotoğrafta elleri belinde 
duran, orta yaşlı siyahi bir kadın gözüküyordu. 

"Fotoğraftaki kadını tanıyor musun? Bu kadın hem benim hem 
de ölümsüzlük konusunda çalışmalar yapan diğer araştırmacı­
lar için belki de yeryüzünün en önemli insanı." 

Pia daha önce hiç görmediği bu kadına daha dikkatli baktı. 
Özellikle bilim tarihindeki kadınlara karşı özel bir ilgisi olsa 
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da bu kişiyi hayatında ilk kez gördüğünden emindi. Bu kadı­
nı, annesi ve diğer bilim insanları için bu kadar önemli yapan 
şeyin ne olduğunu merak etti. Görünen o ki merakı fazla uzun 
sürmeyecekti. 

"Evet Pia. Şimdi seni Henrietta ile tanıştıracağım. Amerika' da 
siyahi insanların köle olarak çalıştırıldığı dönemlerde, 1920 yı­
lında Virginia' daki bir tütün çiftliğinde bir kız bebek dünyaya 
geldi. Ailesinin kökleri ve derisinin rengi, önünde nasıl bir ha­
yat olacağını daha doğmadan belirlemişti. 30 yaşına kadar ka­
deri olan hayatı yaşayan Henrietta'nın yolu o tarihten itibaren 
garip bir şekilde bilimle kesişti. Ama söz konusu bilim de olsa 
geçmişi peşini bir türlü bırakmamıştı çünkü bu gördüğün ka­
dın, 1951 yılından beri adeta bilimin kölesi olarak kullanılmak­
ta ve şu an bile üzerinde her gün onlarca deney yapılıyor. Evet, 
sevgili kızım, Büyülü Dağ' da tam olarak ne yaptığımızı anla­
yabilmen için önce ölümsüz Henrietta'nın hikayesini dinlemen 
gerekiyor. Şimdi sana bu kadının oldukça hüzünlü hikayesini 
anlatacağım." 
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Bölüm 130 

Ağaçların Arasındaki Sır 

İki dalın farklı yönlerde büyümesi, 
onların derinlerde aynı ihtiyaç mekanizmasını 
ve kuralları paylaşmadıkları anlamına gelmez 

John Robert Fowles 



Otto tam bir hafta önce buraya gelirken, uzaktan şatoyu gör­
düğü an yaşadığı hisleri yeniden halırladı çünkü şu an tam da 
o noktadan arabayla geçiyorlardı. Noah'ın, herkesten uzak bu 
şatoda yaşamayı tercih etmesinin asıl nedeninin bir gizemi sak­
lamak olduğunu tahmin etmişti ama neyi sakladığı konusunda 
sağlam yanılmıştı. Otto'ya göre bu gizem, mahzende sakladığı 
gizli eşi Dura olmalıydı ama arlık şatodaki esas sırrın kanlı Tufan 
devrimiyle alakalı olduğunu biliyordu. Buraya gelirken gizemli 
bir düşman olarak gördüğü Nada, şu an kader arkadaşı olarak 
yanında oturuyordu. Otto'nun mahzende rastladığı gizli belge­
lerden haberi olmayan kadın, arabanın camından dışarıdaki mu­
azzam manzarayı izliyordu. Neon gibi dinamikleri asla tahmin 
edilmeyecek bir organizasyonun içinde yıllarca bulunmasına 
rağmen, Otto'nun son bir haftadır tanık olduğu bilgiler akıl alır 
gibi değildi. Kafasının içinde sürekli taraf değiştiren düşünce· 
lerden iyice yorulduğundan arlık düşünmemeye karar vermişti. 
Muhtemelen beyin hücreleri için en sağlıklısı bu olacaklı. 

Normalde iki günlüğüne geldiği şatodan ancak bir hafta son­
ra ayrılmasının sebebi, güvenlik amiriyle yaptıkları toplantı 
sonrası Nada'run anlattığı bilgilerdi. Noah'ın infaz listesinde 
Alhazen, Vagus, Nada ve kendi adını görmek, Otto'nun dü­
şüncelerinin iyice dağılmasına neden olmuştu. Üstelik öldü­
rülmesi planlanan listedeki diğer isimler hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Nada, o an için beraber mahzene gitmeyi teklif etse de 
Otto tüm yaşanılanları sakin bir şekilde gözden geçirmek için 
bir süre yalnız kalmayı tercih etmişti. Böylece yeni bir sürpriz 
hamleye maruz kalmadan öğrendiği bilgileri detaylı bir şekilde 
düşünebilirdi. 
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Görüşmenin ardından uzun bir süre odasına kapanan Otto, . 
kendisine anlatılan her şeyin üzerinden defalarca geçmişti. Tüm 
hücreleriyle inandığı senaryoda, Dura ve Nada aynı kişilerdi ve 
Noah'ın mahzende sakladığı gizem de kadının bizzat kendisi 
olmalıydı. Böylece yukarıdakiler Origon'u doğrudan kontrol 
edebilirlerdi ama Nada'run anlattıklarına göre mahzende asıl 
saklanan gizem, Noah'ın en büyük hayali olan devrimdi. 

Otto, ısrarla kendi senaryosuna inarunak istediğinden tüm bu 
bilgilerin Nada tarafından uydurulmuş olma ihtimalini düşün­
dü. Sonuçta dünyanın en tehlikeli yalanlan, doğru bilginin içine 
gizleruniş belirsiz yalanlardan çıkardı. Çok kolay bir şekilde üs­
tünü örtebileceği mahzen bilgisini sırf adamın güvenini kazan­
mak için açığa çıkarmış olabilirdi. Üstelik hemen sonrasında ze­
kice bir hamle yaparak belki de Otto'nun dikkatini devrim fikir­
lerine çekmeyi denemişti. Hatta adamı bir infaz listesinin başına 
ekleyerek işin içine bir de korku faktörünü eklemiş olabilirdi. 
Böylece ilgiyi mahzenden ve Dura' dan uzaklaştırmayı başarabi­
lirdi. Otto, olayların böyle geliştiğine inarunak istese de sonrasın­
da ulaştığı her sonuç Nada'yı haklı çıkaracaktı. Zaten mahzende 
üç gün geçirdikten sonra sahip olduğu tüm fikirler değişecekti. 

Kendi senaryosunu hiç istemeyerek çöpe attıktan sonra tüm 
taşlar sırasıyla yerine oturmaya başladı. Nada'nın anlattıkları 
doğrultusunda gizemli patlamanın nedeni artık çok açık bir şe­
kilde ortaya çıkmıştı çünkü devrimin yöneticisi pozisyonunda 
olan Noah ve beş kranialin eş zamanlı olarak havaya uçurul­
ması asla tesadüf olamazdi. Bu patlama Neon içerisinde çok 
ciddi çalkantılara sebep olsa da Otto, gerçekleştirilen eylemin 
yapılabilecek tek hamle olduğunun farkındaydı. Diğer taraftan 
Noah'ın ölüm listesinde Alhazen'e rastlamak pek de bekleme­
diği bir gelişme olmuştu ama biraz düşündüğünde bu durum 
da mantıklı bir gerekçe üzerine oturtulabilirdi. Sonuçta Alha­
zen tüm hayatını kayıtsız şartsız Neon'a adamış bir insandı ve 
kimsenin çıkarları doğrultusunda hareket etmezdi. Bu bağlılığı 
nedeniyle muhtemelen hem yukarıdakilerin hem de Noah'ın 
istemediği adamlar listesinin en başında yer almıştı. 
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İnfaz listesinde kendi adına rastlamak kesinlikle Otto'nun gör­
meyi beklediği bir şey değildi. Kranialler arasında en ılımlı ve 
güvenilebilecek yegane kişi Otto'ydu. Ama listede adının he­
men albnda yer alan Vagus ismi, neden infaz edilmek istendi­
ğini açıklar gibiydi. Demek ki Noah, Vagus ve Otto arasında­
ki gizli ilişkiden haberdardı ve muhtemel rakibini bir şekilde 
ortadan kaldırmak istemişti. Sonrasında mahzende incelediği 
kayıtlar Otto'nun bu düşüncesinde ne kadar haklı olduğunu 
gösterecekti. 

Otto, yanında oturan Nada'ya baktı. Arabanın camını hafifçe 
aralamış kadın, son bir kez burasının havasını içine çekmek 
istiyormuş gibiydi. Önyargısız bir şekilde bakhğında kadının 
yüzünde yılların yarattığı o derin izleri görebilmişti. Nada da 
tıpkı kendisi gibi infaz listesinde yer alanlardan biriydi. İlk baş­
larda kadının bu listede olmasına manbklı bir gerekçe bulama­
sa da sonrasında karşılaşhğı bazı belgeler bunun sebebini açık 
bir şekilde ortaya koymuştu. 

Toplantı sonrasında kendisini odasına kapabp her şeyi gözden 
geçiren Otto arbk mahzene gitmeye hazırdı. Nada ile beraber 
indikleri mahzen, düşündüğünden daha derin çıkacaktı. Tam 
üç gün boyunca vaktinin büyük bir kısmını burada geçiren 
adam sonunda tüm gerçeklere ulaşmış bir şekilde mahzeni terk 
etmişti. İncelediği tüm bilgi ve belgelerin bizzat Noah tarafın­
dan hazırlandığından emindi çünkü tüm belgelerde Origon'un 
şifreli dijital imzası vardı. Normalde kağıdın ya da ekranın 
üzerinde sadece Origon Noah yazsa da bu dijital imzaya özel 
bir cihaz araalığıyla bakıldığında şifrelenmiş Origon kodu gö­
rülebilir hale geliyordu. Otto, sadece Origon'lara teslim edilen 
bu cihazla hem basılı hem de ekrandaki tüm belgeleri kontrol 
etmişti. Hepsinde Origon Noah'a ait dijital imza vardı ve bir 
başkasının bu imzayı taklit etme şansı yoktu. 

Hem mahzeni hem de bilgisayarlarda yer alan tüm belgeleri 
detaylı bir şekilde inceleyen Otto çok önemli detaylara ulaş­
mıştı. Tufan adını verdikleri devrim girişiminin başarılı olması 
durumunda, kimlerin hangi pozisyona getirileceği bile hesap· 
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lanmıştı. Bu durumda Otto'nun bu kişileri çok iyi araştırıp bir 
hamle yapması gerekiyordu çünkü Neon'un içinde bu tarz dü­
şüncelere sahip kimse barmmamalıydi. Diğer taraftan sadece 
dijital imza teknolojisi ile açılan ve Nada ya da bir başkasının 
asla göremeyeceği çok gizli bilgileri de inceleme şansı olmuş­
tu. Bu belgelerde sürpriz bir şekilde Vagus ve Nada'nm kim 
oldukları bilgisi de yer almaktaydı. Anlaşılan Noah muazzam 
bir araştırma yapmıştı ama karşısındaki gücün sınırlarım tam 
anlamıyla kestirememişti. 

Neon gibi kökleri çok eskilere uzanan organizasyonlar içinde 
her zaman söylentiler olurdu ama bu efsanelerden bir tanesi son 
2-3 yılda iyice popüler hale gelmişti. Buna göre Neon'u yara­
tan kurucu Origon'un soyundan gelen birtakım özel insanların 
varlığı söz konusuydu. Doğrudan bilimle ilgilenen insanlardan 
oluşan Neon gibi bir yerde bu tarz hurafelerin ortaya çıkabilmiş 
olması Otto' nun hiçbir zaman anlam veremediği gizemlerden 
biriydi. Kendisine kalsa bu saçmalıklar için bir saniyesini bile 
feda etmezdi ama mahzende rastladığı gizli belgeler bu hura­
feyi destekler nitelikteydi. Noah'ın çok eskilere giden titiz araş­
tırmaları, kurucu Origon'un soyundan gelen bazı gizli kişilerin 
varlığından bahsediyordu. Dosyada Neon'un Çocukları olarak 
ifade edilen bu özel kişiler, Immunitas olarak tanımlanan özel 
bir sınıf asker-eğitmenler tarafından korunuyordu. 

Belgelere göre Vagus, Immunitaslar içindeki en etkili kişiydi. 
Bununla beraber kim oldukları fiziki olarak tespit edilememiş 
olmasına rağmen bazı isimlere ulaşılmıştı. Aralarında Nada'nın 
da yer aldığı bu isimlerin Neon'un Çocukları olduğu düşünü­
lüyordu. Otto'nun infaz listesinde ilk kez gördüğü bu isimlerin 
hepsi aslında Neon' un Çocukları'na aitti. Tıpkı yönetimi ele ge­
çiren kişinin sonradan başına bela olmasınlar diye kralın tüm 
ailesini ortadan kaldırması gibi, Noah da eline geçen ilk fırsatta 
adeta bir katliam yapacaktı. Bu asla affedilecek bir durum değil­
di ve Noah yapacağı bu hainliğin cezasını patlayarak çekmişti. 

Nada'nın sesi Otto'yu daldığı düşüncelerden çıkarmıştı. Şofö­
re kenara çekmesini söyleyen kadın bir anda arabadan inmişti. 
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Yolun her iki tarafı kimsenin yaşamadığı büyük ormanlık alan­
lardan oluşan bir bölgedeydiler. Nada sanki inmesi gereken bir 
durağa gelmiş ve nereye gideceğini çok iyi bilen biri gibi doğru­
ca ormanın içine girmişti. Kadının neden böyle bir şey yaptığı 
hakkında en ufak fikri olmayan Otto da arabadan inmek zorun­
da kalmıştı. Mahzende, Neon'un Çocukları hakkında öğrenmiş 
olduğu bilgilerden Nada'ya hiçbir şekilde bahsetmemişti. Elin­
deki bilginin ne kadar büyük bir koz olduğunun farkındaydı ve 
bu bilgiyi ancak gerektiğinde kullanmayı düşünüyordu. 

Ağaçların arasına giren Otto, belirli bir mesafe bırakarak kadını 
takip etmeye başladı. Tanıştığı ilk günden itibaren kadına karşı 
hissettiği öfke duygusu yerini oldukça garip bir başka duyguya 
bırakmıştı. Otto bu duyguyu tanımlamanın imkansız olduğu­
nu bilse de içinde oluşan yeni hissin pozitif olduğunun farkın­
daydı. Tüm hayatını kurallara sıkı sıkıya bağlanarak yaşayan 
adam, sebebini bilmediği bir şekilde kendisini Neon' un Çocuk­
ları'na yakın hissediyordu. Böylesine büyük bir gücün etrafın­
da olup, bu güçten yoksun bir şekilde yaşamanın ne kadar zor 
olabileceğini tahmin edebiliyordu. 

İleride Nada'nın durmuş olduğunu fark eden Otto bir anda ne 
yapacağını kestiremedi ama vücudu asıl yapılması gereken şe­
yin farkında olduğundan yürümeye devam etti. Kadına yaklaş­
tığında Nada hızlı bir şekilde ellerini yakaladı. Hiç beklemediği 
bu dokunuş sanki içinden bir elektrik akımı geçmiş gibi his­
setmesine neden olmuşhı. Otto bir an için beynine inanamadı. 
Normal şartlarda bir kadının dişiliğinden etkilenecek biri de­
ğildi ama içinde oluşan bu sürpriz hissin nedenini biliyordu. 
Tüm hayata karşı büyük bir disiplin içinde yaşayan Otto'nun, 
yeryüzünde tek bir şeye karşı zaafı vardı. Güç ve o güce sahip 
olanlar, adamın yegane zayıflığıydı. Az önce vücudunda dola­
şan elektriğin nedeni, bu zayıflığından kaynaklanmıştı çünkü 
karşısındaki kadın adeta sınıf atlamıştı. Bugüne kadar gizem 
dışında bir şeye sahip olmayan Nada, bir anda Neon'un kanını 
taşıyan asil bir güce dönüşmüştü. Derin bir nefes alan kadın, 
Otto'nun gözlerine bakarak konuşmaya başladı. 
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"Etrafımızdaki hemen her yerde kulaklar var Otto. O yüzden 
sadece ağaçların bizi duyabileceği bu yerde seninle konuşmak 
istedim. Benimle ilgili çok fazla kuşkun olduğunu biliyorum 
ama en önemli detayı gözden kaçırıyorsun. Vagus ve diğerle­
rinin ne kadar büyük bir hırsa sahip olduğunu bilmiyorsun. 
İstekleri söz konusu olduğunda bir Origon'u bile tehdit etmek­
ten çekinmeyen bu insanların benim üzerimde kurabilecekleri 
hakimiyeti düşün. Uzun süredir öfke dolu bakışlarla izlediğin 
Nada adlı kadın, aslında Vagus'un kendisine söyledikleri­
ni yapmak zorunda olan bir kukla sadece. Aynı durum senin 
için de geçerli çünkü bizi neyle tehdit edebileceklerini çok iyi 
biliyorlar. Bu konuyu seninle konuşarak hayahmın en büyük 
riskini aldığımın farkındayım ama başka çarem kalmadı Otto. 
Bu karanlıktan çıkabilmem için tek umut ışığım sensin. Eğer bu 
ormandan birlik olarak çıkmazsak, ikimizi de aynı son bekliyor 
olacak. Ama önce sana hikayemi ve kim olduğumu anlataca­
ğım. İşte o zaman Nada'nın aslında kimsesiz bir çocuktan baş­
ka bir şey olmadığını anlayacaksın." 

Otto, kadının gözlerinde ilk kez bir korku ifadesi görmüştü. 
Nada'nın son cümlesi, birazdan anlatacağı hikayenin Neon'un 
Çocukları'yla ilgili olacağını gösteriyordu. Kadının oldukça 
önemli olan bu bilgiyi anlatacak olması, kesinlikle beklemediği 
bir sürpriz olmuştu ama bu hikayede, Noah'ın raporlarındaki 
bilgilerden çok daha derin bir gerçeğin olduğu anlaşılıyordu. 
Birazdan detaylarını duyacağı bu gerçeğin neyle ilgili oldu­
ğunu tahmin edebiliyordu. Vagus ve diğerleri, korumakla gö­
revlendirildikleri Neon'un Çocukları'nı tutsak olarak kullanan 
parazitlerden başka bir şey değildi. Karşılarında, Neon'un gü­
cünü ele geçirmek için hem Origon'u hem de Neon'un Çocuk­
ları'nı yönlendirmeye çalışan bir çete söz konusuydu. Gerek 
şantajla gerekse de çeşitli akıl oyunlarıyla planladıkları bu mü­
kemmel oyunu şimdiye kadar oldukça başarılı sahnelemişlerdi 
ama Nada bu oyunu bozacak cesareti göstermişti ve kesinlikle 
bu ormandan kimsesiz bir çocuk olarak çıkmayacaktı. Şartlar 
ne olursa olsun Otto, kadını asla yalnız bırakmayacakh. 
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Bölüm 131 

Büyü-! 
HeLa'nın Ölümsüzlüğü ve 

Protoambrosia 

Her şeyi çok ciddiye alıyordum, 
sanki ölümsüzmüşüm gibi . . .  

Jean-Paul Sartre 



Pia, merakla ekrandaki Henrietta'ya bakh. Çözünürlüğü dü­
şük olan fotoğrafta, kadın gülümsemiş gibi gözükse de daha 
dikkatli bakıldığında yüzünde yılların biriktirmiş olduğu acılar 
fark edilebiliyordu. Demek ki ölümsüzlük denen şey oldukça 
acı verici bir süreçti. Eva, hızlıca ayağa kalkarak bir yandan yü­
rümeye bir yandan da konuşmaya başladı. 

"Şimdi gözünü kapamam ve hayal etmeni istiyorum kızım. 
1950 yılındayız ve John Hopkins adlı bir hastanenin bekleme 
salonuna giriyoruz. Dikkatini çeken ilk şey, etraftaki tüm has­
taların sahip olduğu deri rengi olacak çünkü Amerika o dö­
nemlerde ırkçılıkla ilgili bazı düzenlemelere başlamış olsa da 
o şehirde siyahilerin gidebileceği tek hastane burasıydı. Üstelik 
hastanenin sadece küçük bir bölümü bu insanlara ayrılmış du­
rumdaydı." 

Pia, annesini dinlerken gözlerini kapamış ve bulunduğu orta­
mı beyninde canlandırmaya çalışmışh. Hayali o kadar gerçek 
gözüküyordu ki hastanenin duvarının iyice solmuş rengini ve 
lekelerini bile ayırt edebiliyordu. Oldukça kalabalık olan bekle­
me salonunda herkesin yüzünde endişe ve yorgunluğun karı­
şımından oluşan bir ifade vardı. Eva, sqzleriyle kızının hayalini 
şekillendirmeye devam etti. 

"Şimdi tam karşında oturan kadına dikkat etmeni istiyorum. 
Düşüncelere dalmış bir şekilde sırasının gelmesini bekleyen 31 
yaşındaki bu kadının adı Henrietta Lacks. Dışarıdan baktığın­
da yaşıtları gibi sıradan gözüktüğüne aldanma çünkü bu ka-
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dmm içinde, geçmişten beri taşıdığı ağır bir yük bulunmakta. 
İlk büyük acısıyla 1924 yılında, henüz 4 yaşındayken tanışmak 
zorunda kaldı. O sırada onuncu çocuğunu doğurmaya çalışan 
annesinin vücudu, bu sefer başaramadı ve hayata veda etti. Eşi 
olmadan çocuklarına bakamayacağını fark eden babası adeta 
bir eşya gibi çocuklarını akrabalarına dağıth. Henrietta'nın ka­
derine de büyükbabasının çalıştığı çiftlik düştü. O dönem kü­
çük bir kız çocuğu olan Henrietta, 9 yaşındaki David adlı kuze­
ni ile beraber paylaştığı küçük odanın, tüm hayalını yönlendi­
receğinden habersizdi." 

Pia bir anda gözlerini açtı. Annesinin kurduğu her cümleyle be­
raber kafasında beliren hayaller giderek daha gerçekçi bir hal 
almaya başlamıştı. Hatta gözlerini açmasına neden olan bur­
nuna gelen çiftlik kokuları olmuşhı. İçinde hissettiği garip te­
dirginlik nedeniyle hikayenin geri kalanını hayalsiz bir şekilde 
dinlemeye karar verdi. 

"Zavallı Henrietta. Küçük odasının hem içinde hem de dışında 
şahit olduğu olaylar, dünya denen gezegenin nasıl bir yer ol­
duğunu çok erken yaşta öğrenmesi için yetmişti. 1935 yılında, 
henüz 14 yaşında bir çocukken, oğlunu doğurmak zorunda kal­
mışh. Üstelik çocuğunun babası aynı odayı paylaşhğı kuzeni 
David'den başkası değildi. Yedi yıl sonra 21 yaşında, David ile 
evlendiğinde 2 çocuğa sahip bir anneydi ve 1950 yılına kadar 3 
çocuk daha doğuracaktı. Zaten o gün hastanede olmasının ne­
deni de son doğumu sırasında yaşadığı ağır kanamaydı." 

"Hastanede beklediği gün Henrietta'nın muayenesini yapan 
doktor, kadına rahim ağzı kanseri teşhisi koyacaktı ve bu teş­
histen sadece sekiz ay sonra Henrietta Lacks tam 31 yaşında 
hayata gözlerini yumacakh. Baktığın zaman o dönem benzer 
hikayeye sahip onlarca kadın olsa da bugün senle Henrietta'yı 
konuşmamızın özel bir nedeni var kızım. Kadının vücudu, 
ailesi ve akrabaları tarafından toprağın içine konulduğu gün, 
mezarlıktan oldukça uzaktaki bir laboratuvarda, Henrietta'nın 
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vücudundan bir parça hala yaşamaya devam ediyordu. Üstelik 
bu yaşam sonsuza kadar sürecekti." 

"O gün Henrietta'yı muayene eden doktor, hekimlik hayatı bo­
yunca birçok tümör görmüş olmasına rağmen kadının rahim 
ağzında rastladığı görüntü daha önceki tümörlerin hiçbirisine 
benzemiyordu. Mor renkli ve jöle kıvamında olan tümörden al­
dığı örneklerden birini rutin işlemler için patolojik incelemeye 
gönderirken, ikinci örneği Dr. George Gey' e ulaşhrrnıştı çünkü 
kanser hücreleriyle özel olarak ilgilenen Dr. Gey'in kesinlikle 
görmesi gereken bir örnek söz konusuydu. Hayatta çok büyük 
etkileri olan olayların arkasında böyle basit detayların olması 
ne kadar ilginç değil mi kızım. Düşünsene, o gün Henrietta'nın 
örnekleri Dr. Gey'e gönderilmeseydi bugün bizimkiler de dahil 
olmak üzere birçok insanın hayah çok farklı yönde şekillene­
cekti." 

"Kendisine gelen garip görünümlü tümörü inceleyen Dr. Gey, 
mikroskobun ucundaki hücrelere şaşkınlık içinde bakmıştı 
çünkü oldukça sıradışı gözüken bu hücrelerde henüz çözeme­
diği bir farklılık vardı. Normalde insandan alınıp laboratuvar 
ortamında geliştirilmeye çalışılan hücre dizileri belirli bir süre 
sonunda ölürdü. Standart hücrelere göre daha dirençli olan 
kanser hücreleri de laboratuvar şartlarında yeterince uzun 
yaşamıyorlardı. Ama Henrietta Lacks adlı kadından alınan 
hücreler inanılmaz dayanıklı çıkmıştı ve yüksek bir hızda ço­
ğalmaya devam ediyordu. İlerleyen günler, Dr. Gey'e tek bir 
gerçeği gösterecekti. Bu hücrelerin kesinlikle ölmek gibi bir ni­
yeti yoktu (38)." 

"Dr. Gey, karşısında nasıl bir mucizenin gerçekleştiğini fark 
edecek kadar deneyimli bir araştırmacıydı. Bu hücrelerin bunu 
nasıl başardığı hakkında hiçbir fikri yoktu ama bilim dünyası 
açısından önlerinde ne kadar önemli bir fırsatın olduğunu gö­
rebilmişti. Ellerinin altında böylesine dayanıklı bir hücre kültü­
rünün olması dernek, çok farkb bilimsel araştırmaların hayata 
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geçirilmesi demekti. Bununla beraber bazı deneylerin defalarca 
tekrarlanması gerektiği için, kendisini sürekli kopyalayabilen 
bir hücre grubunun varlığı inanılmaz kıymetliydi. Sonuçta hüc­
reler kendi orijinallerini saklayabildiği için her türlü değişim 
net bir şekilde gözlemlenebilecekti." 

"Evet kızım, böylece bilim dünyası ilk ölümsüz insan hüc­
re dizisi ile tanışmış oldu. Bu hücreler diğerlerinden o kadar 
farklıydı ki özel bir ismi bile hak ediyorlardı. Bunun farkında 
olan Dr. Gey, bu çılgın hücrelere Henrietta Lacks'ın adının baş 
harflerini kısaltarak HeLa ismini vermişti. Aslına bakarsan tam 
bu noktada Dr. Gey'in ne kadar kritik bir bilim insanı olduğu­
nun altını çizmem gerekiyor. Çünkü bu zeki adam sadece bu 
hücreleri keşfetmekle kalmadı, deli gibi çoğalma yeteneği olan 
He La hücrelerini hiçbir karşılık beklemeden ülkedeki birçok la­
boratuvara göndererek oradaki bilim insanlarının kullanımına 
sundu. Bu sayede herkes bu hücrelerin nimetlerinden fayda­
lanmışh. Zaten HeLa hücreleri kısa zamanda o kadar çok ilgi 
görmüştü ki bu hücreleri daha seri üretebilecek bir tesis bile 
kurulmuştu. Günde yaklaşık 1 trilyon adet HeLa hücresi üre­
tilip bilimin hizmetine sunulmuştu ve emin ol kızım bilim, bu 
iyiliğin karşılığını fazlasıyla vermişti." 

Annesinin ilk başlarda kurmuş olduğu cümle şu an derin bir 
anlam kazanmıştı. Hayat gerçekten garipti ve bazen kaderden 
kaçmak imkansız hale geliyordu. Geçmiş kökeni ve ailesi köle 
olarak çalıştırılan bu siyahi kız da aslında oldukça kısa sürecek 
hayatını benzer bir şekilde yaşamak zorunda kalmışh. Üstelik 
ölmesi de kölelikten kurtulmasına yetmemişti çünkü her gün 
milyonlarca He La hücresi bilimsel amaçlar uğruna da olsa ade­
ta köle gibi çalıştırılmaya devam ediyordu. 

"HeLa hücreleri o kadar çok bilimsel araştırmada kullanıldı ki 
bugün hangi tedavi ya da keşfe baksan bir köşesinde bu hüc­
relere rastlama olasılığın çok yüksek. Bir dönemin en büyük 
trajedilerinden biri olan çocuk felcini bitiren Jonas Salk'tan tut, 
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kromozomlarla ilgili öğrendiğimiz tüm bilgilere kadar binler­
ce keşif bu hücrelerin sağladığı kolaylık ve imkanlar sayesin­
de gerçekleşti. Öyle ki bilim insanları bu hücrelerin bir kısmını 
uzaya bile gönderdi. Az önce konuştuğumuz telomeraz enzi­
minin keşfinde bile karşımıza bu hücreler çıkıyor. Ama benim 
için en önemli olanı, Hela hücrelerinin çalışma felsefesini an­
lamış olmam." 

Pia, odanın içinde heyecanla dolaşan annesine bakıyordu. Gö­
rünen o ki Hela hücreleri sayesinde, insanlık ve ölüm arasında­
ki savaşta çok önemli bir avantaj yakalamıştık. Bilimle bu kadar 
ilgili olmasına rağmen Hela hücrelerini daha önce duymamış 
olmasından dolayı bir miktar üzgün hissetti ama bu da bilimin 
en temel özelliğiydi. İnsanların büyük bir kısmı farkında olma­
sa da hemen her gün müthiş gelişmeler ortaya çıkıyordu. 

"Peki, tüm bu konuştuklarımızdan geriye elimizde ne kaldı ona 
bakalım. Vücudumuzu oluşturan hücrelerin sadece belirli sayı­
da bölünebildiğini ve bu limiti aşabilen hücrelerin de kansere 
dönüştüğünü gördük. Şimdi istersen ölümsüzlüğe giden yolda 
bize sorun çıkaran engelleri nasıl tek tek aştığımızı konuşalım. 
Hatırlarsan Hayflick limitine ulaşhktan sonra bölünme yete­
neğini kaybeden yaşlı hücrelerden bahsetmiştik. Ölmeyi asla 
düşünmeyen bu yaşlı hücrelerin zaman içinde birikip dokulara 
nasıl zarar verdiğini konuşmuştuk. Aslına bakarsan özellikle 
yaşlılıkta karşımıza çıkan diyabet, kalp ve böbrek hastalıkları 
gibi durumların oluşmasının altında yatan en önemli nedenler­
den biri bu hücrelerdir. Şimdi gel, bu yaşlı hücreleri sistemden 
uzaklaştırdığımızda neler oluyormuş ona bakalım." 

"Yapılan hayvan çalışmalarında fareye yapılan genetik müda­
hale sonucu yaşlı hücreler öldürüldü ve ne oldu biliyor musun? 
Müdahale edilen hayvanlardaki tüm organların, aynı yaştaki 
diğer hayvanlara göre daha iyi çalıştığı gösterildi. O zaman ilk 
yapılacak şey, biriken yaşlı hücreleri ortadan kaldırmak olmalı. 
Peki, bunu nasıl başaracağız? Sonuçta 70 yaşındaki bir kişiye 
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kafamıza göre genetik müdahalede bulunamayacağımıza göre 
daha uygulanabilir bir çözüm geliştirilmeliydi. İlginç bir şekil­
de bu çözüm yine vücudumuzun içinde karşımıza çıkh." 

"Normal şartlarda vücudumuzdaki hücreler zarar gördüklerin­
de intihar etmeye programlıdırlar. Bu çok önemli bir güvenlik 
tedbiridir çünkü hasarlı hücrenin var olan sistemi bozma ih­
timali olduğundan bu fedakarlığın yapılması elzemdir. Fakat 
yaşlanmış hücrelerde bu mekanizma çalışmaz çünkü bu hüc­
reler intihar programından sorumlu proteini bile üretemeyecek 
kadar yaşlıdırlar. Peki, biz bu proteini dışarıda üretip yaşlı hüc­
relere verseydik, onları intihar etmeye ikna edebilir miydik? 
Bilim insanları 2016 yılında yaptıkları harika bir çalışmayla bu 
soruya çoktan cevap vermişlerdi kızım. İntihar programından 
sorumlu protein, farelere dışarıdan enjekte edildiğinde inanıl­
maz bir şey gerçekleşti. Farenin vücudundaki yaşlanmış hücre­
lerin %80'i bu protein sayesinde intihar etti ve sağlıklı hücreler 
bu uygulamadan hiçbir zarar görmedi. Uygulanan bu protein 
tedavisi sayesinde fareler hem daha sağlıklı hale geldi hem de 
yaşlılıktan dolayı kılları dökülmüş birçok farede kılların yeni­
den uzamaya başladığı görüldü (39)." 

"Aşama aşama gitmeye devam edelim. Şimdi, hücresel dü­
zeyde yaptığımız ilk müdahale sonucu yaşlı hücreleri ortadan 
kaldırmayı başardık. Bundan sonrasında bizim için tehlikeli 
olabilecek ilk hücreler, yakın bir zamanda yaşlanacak olan di­
ğer hücreler olacaktı. Peki, bu hücreler için bir şeyler yapabilir 
miydik? İşte tam bu noktada karşımıza nikotinamid adenin di­
nükleotid (NAD+) dediğimiz bir madde çıkıyor. Senin de bildi­
ğin üzere hücre içinde, her saniye bir sürü kimyasal reaksiyon 
gerçekleşiyor. Hücrenin işlevini düzgün yerine getirebilmesi 
için bu reaksiyonların hatasız oluşması çok önemli. İşte NAD+ 
dediğimiz koenzim, bu reaksiyonların hatasız bir şekilde ger­
çekleşmesini sağlayan çok kritik bir madde. Doğal olarak eksik­
liğinde birçok sorun ortaya çıkabiliyor." 
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"Tahmin edeceğin üzere, yaşlandıkça hücrelerimizdeki NAO• 
miktarı da azalıyor. Mesela 50 yaşına gelmiş bir insan, 20 ya­
şında sahip olduğu NAO+ miktarının neredeyse yarısını kay­
betmiş oluyor. İşte NAO•' da meydana gelen bu ciddi azalma, 
başta Alzheimer olmak üzere birçok hastalığın gelişmesinde 
kritik bir rol oynuyor. Daha da kötüsü NAD+'yı hücreye dışa­
rıdan da sokamıyoruz çünkü sahip olduğu yapı bu geçişe izin 
vermiyor. Fakat bilim insanları bu soruna da uygun bir çözüm 
bulmayı başardılar. Yüzlerce yıl önce, Troya şehrinin surlarını 
aşamayan Odysseus'un, şehre gizlice girmek için tahtadan yap­
tırdığı Truva Atı'ndaki mantığı, NAO•'yı hücreye sokabilmek 
için kullanmışlar. 2016 yılında yayınlanan bu araşhrmada, bi­
lim insanları tarafından tasarlanan ilginç bir madde karşımıza 
çıktı. Tıpkı Truva Atı gibi, bu mucize madde hücreye rahatça 
girebilmekte ve girdikten hemen sonra içeride NAO+'ya dönü­
şebilmekteydi. Baktığın zaman bu müthiş bir gelişmeydi çünkü 
bu sayede hücrelerimizde azalan NAO+'ların yerine yenilerini 
ekleyebilmiştik. İlk deneylerde farelerde ortaya çıkan sonuçlar 
gerçekten inanılmazdı. Dış görünüş olarak gençleşen farelerin 
hücrelerindeki ONA onarımları arttı ve ömürleri bir miktar 
daha uzamış oldu (40)." 

Pia anlahlanları şaşkınlık içinde dinliyordu. Tüm bu çalışmalar 
inanılmaz umut vericiydi ama diğer taraftan bilimin soğuk ve 
acımasız yüzünü de ortaya koyuyordu. Sadece insan çıkarları 
doğrultusunda ilerleyen bilim, gördüğü en ufak açıklıkta bile 
canlılığın doğal seyrine saldırmaktan çekinmiyordu. Pia, bir an 
annesinin bahsettiği deneylerle müdahale edilen tüm hücreler 
için hafif bir hüzün hissetti. Ne yaparlarsa yapsınlar, sonsuza 
kadar yaşamak isteyen insanın hırsından kaçamayacaklardı. 
Bu sırada annesi ekranda bir solucan fotoğrafı açmıştı. Pia, bu 
ünlü solucanı çok iyi tanıyordu çünkü genetik çalışmaların bir­
çoğu Caenorhabditis elegans (C. elegans) adlı bu solucanda yapı­
lıyordu. 
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"Arhk yaşlanmayı geciktirmek için hücrelere neler yapmamız 
gerektiğini biliyoruz ama sürecin tamamına bakhğında çok il­
ginç bir alternatif karşımıza çıkıyor. En başından itibaren muaz­
zam işleyen bir hücre programımız var vt- bu program sahip ol­
duğumuz genetik materyaller aracılığıyla yazılıyor. Hücrelerin 
kaç kere bölüneceğinden tut, her türlü proteinin üretimi aslında 
kromozomlarımızda yazılı olan minik senaryo kalıpları aracılı­
ğıyla gerçekleşiyor. Yani bizim dışarıdan tanık olduğumuz tüm 
süreç, hücre denen sahnede sergilenen ve senaryosu belli olan 
bir oyun sadece." 

"Bu koşullarda bizim mücadele ettiğimiz şey, senaryoya göre 
ölmesi gereken karakterleri, hücreye dışarıdan müdahale ede­
rek yaşatmaya çalışmaktan başka bir şey değil. Oysa sistemin 
böyle işlemesi aslında bize mükemmel bir fırsat tanıyor. Öl­
mesi gereken karakteri her defasında kurtarmak için çabala­
yacağımıza neden senaryoyu değiştirmiyoruz ki! Böylece yeni 
senaryoya göre hücrede sahnelenecek bu oyunda karakterimiz 
asla ölmeyeceğinden onu korumak için herhangi bir çaba har­
camamız gerekmez. Hatta aynı mantıkla hücre için kötü olan 
bir karakteri senaryodan tümüyle çıkararak sahne almasını bile 
engelleyebiliriz. Yani sevgili kızım, aslında tek ihtiyacımız olan 
şey, genetik müdahaleler ile hücrenin yaşam programını yeni­
den yazmak. Başka bir şey değil." 

"CRISPR sayesinde günümüzde bu konuda inanılmaz çalış­
malar yapılsa da aslında uzun zaman önce bu bilginin farkına 
varmıştık. Özellikle Cynthia Kenyon'un 1993 yılında, bir solu­
can türü olan C. elegans'ta yaptığı çalışmalar bu konuda dev­
rim niteliği taşıyordu. Bizim yapmamız gereken tek şey zaten 
başlamış olan bu devrimi tamamlamak olacaktı. Senin de bildi­
ğin üzere bu solucan, genetik çalışan araştırmacıların en favori 
hayvanıdır çünkü sahip olduğu 20.000 gen sayesinde her türlü 
değişimin sonuçlarının hızla gözlenebildiği bir çalışma ortamı-
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nı bize sunar. Hatta ömrünün sadece 14 gün olması, genetik ve 
yaşlılık konularında çalışanlar için bulunmaz bir fırsattır." 

"Kenyon, bahsettiğim çalışmada C. elegans' ta yer alan genler­
den birinin, solucanın yaşlanmasında rol oynadığını keşfetti. 
DAF-2 adını verdikleri bu geni, mutasyon ile ortadan kaldır­
dıklarında ne oldu biliyor musun? Normal ömrü 14 gün olan 
solucan tam 28 gün yaşamıştı. Yani ömrü tam 2 kat artmıştı. 
Bu süre gün bazında önemsiz gibi dursa da ortalama 80 yıllık 
ömrü olan insanlığın 160 yaşına kadar yaşayabildiğini düşün­
sene. Ama bitmedi çünkü Kenyon bu çalışmada çok ilginç bir 
gen daha keşfetti. DAF-16 adını verdikleri bu gen de sağlıklı 
görünme ve gençlikten sorumlu bir gendi (41 )." 

"Şöyle düşün Pia. Eğer C. elegans'lara hizmet eden bir sağlık 
merkezi olsaydık yapacağımız şey çok basitti. DAF-2'leri orta­
dan kaldırıp, DAF-16'nın aktivitesini artıracak bir senaryoyu 
yazdığımızda, bu solucanların asla vazgeçmeyeceği bir merkez 
olurduk. Benzer bir mantık insanlar için de geçerli. Bu arada 
bahsettiğim yayının 90'lı yıllara ait eski bir çalışma olduğunu 
unutma çünkü sonrasında yapılan birçok araştırma sayesinde 
insanda, yaşlanma mekanizmasında kritik role sahip 11 adet 
geni çoktan keşfetmiş durumdayız. Biliyorsun elimizde gen­
lerin üzerinde her türlü kesme-çıkarma-ekleme işlemlerini 
yapabileceğimiz CRISPR denen mucizevi bir yöntem de var. 
Muhtemelen bunun ne anlama geldiğinin farkındasındır. Bu 11 
gen üzerinde çeşitli modifikasyonlar yaparak henüz doğmamış 
bebeklerin ömürlerine fazladan 60-70 yıl eklemek şu an için uy­
gulanabilir bir operasyon." 

"Aslına bakarsan doğacak bebeklere genetik müdahale sonu­
cu yaşam sürelerini uzatacak altyapı, insanlara duyurulmamış 
olsa da uzun süredir kullanımda. Bizden başka bu konuda hiz­
met veren iki tane daha önemli şirket var. Toplum henüz far­
kında olmasa da bu bebekler doğalı çok oldu ve şu an aramızda 
dolaşıyorlar. İnsanlar muhtemelen 80-90 yaşında ölecekken on-
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!ar daha doğmadan en az 160 yılı garantilemiş durumdalar. Za­
ten gelişmeler bu hızla devam ettiğinde, bahsettiğim yeni nesil 
insanlar 100 yaşına ulaşhğında, ölümsüzlük uygulaması çoktan 
sağlık sigortası tarafından karşılanan sıradan bir prosedür hali­
ne dönüşmüş olacak." 

"Bebeklerin genetik yapısına müdahale eden bahsettiğim iki 
şirket, altyapı olarak geleneksel doğum yöntemini tercih edi­
yorlar ama biz altyapımızı tümüyle yapay rahimler üzerine 
kurduk. Hem bebeğin gelişim kısmını şansa bırakmadık hem 
de anneyi büyük bir yükten kurtardık. Belki bir gün yapay 
rahim ve tasarlanmış bebekler hakkındaki çalışmalarımızdan 
sana bahsederim ama şimdiki konumuz Büyülü Dağ. Dediğim 
gibi CRISPR zaten yeni doğacaklar için ömür uzatma ile ilgili 
çok fazla alternatifi sağlıyor. O nedenle benim asıl hedefim ar­
bk sınıra gelmiş olanlar. Yani sadece 60-80 yıl önce doğdu diye 
ölmek zorunda kalanlar. Büyülü Dağ' da biz bu insanları kur­
tarmaya çalışıyoruz. Birazdan sana kullandığımız teknolojinin 
detaylarını anlatacağım ama şimdi bize çok önemli bilgiler ve­
ren son bir çalışmadan bahsetmek istiyorum." 

Pia sanki farklı bir zaman diliminde yaşıyormuş gibi konuşan 
annesine şaşkınlıkla bakıyordu. Yapay rahimler, ömür uzunlu­
ğu 160 yıl olan insanların aramızda dolaşması gibi kavramlar 
şu an için kıza bilimkurgu senaryosu gibi geliyordu. Fakat asıl 
ilginç olan, annesinin bahsettiği tüm çalışmalar aslında herke­
sin kolaylıkla ulaşabileceği bilimsel makalelere dayanıyordu. 
Bu araştırmaları okumamış olmak, bu gelişmelerin olmadığı 
anlamına gelmiyordu. Demek ki birileri insanlığın en büyük 
laneti olan ölüm kavramına sağlam bir darbe vurmak üzereydi. 

"Sana bahsedeceğim bu önemli çalışma 2020 yılının Kasım 
ayında yayınlandı. 64 yaş üzerindeki gönüllülerin katıldığı bu 
çalışmada, katılımcılara Hiperbarik Oksijen Tedavisi adı verilen 
bir uygulama yapıldı. Bu uygulama kapsamında yaşlı katılım­
cılar tam 3 ay boyunca haftada 5 gün olacak şekilde, günlük 
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90 dakika süreyle özel basınçlı odalarda oturarak saf oksijene 
maruz bırakıldılar. Bakhğın zaman içinde yüksek basıncın ve 
saf oksijenin uygulandığı bir odada sadece oturmaktan bah­
sediyoruz. Beklerken sıkılmak dışında seni zorlayacak bir şey 
yok. Peki, sonuçta ne oldu biliyor musun? Deneye katılan yaşlı 
kişilerin telomer boyları ortalama %20 oranında artlı. Bu ger­
çekten inanılmaz bir sonuçtu Pia. Ama bununla da sınırlı kal­
madı. Sağlıklı hücreler arasında zaman içinde biriken yaşlı hüc­
relerden sana bahsetmiştim. İşte o hücreler açısından da %37 
oranında bir azalma söz konusuydu." 

"Muhtemelen bu yüzde oranların biyolojik olarak neye karşılık 
geldiğini merak ediyorsundur. Araştırmacıların bizzat kendile­
rinin de söylediği şekilde ifade edersem, kahlımcıların sahip ol­
duğu hücreler, adeta 25 yıl gençleşerek 40'lı yaşlardaki hallerine 
eşdeğer bir durum ortaya çıkmıştı. Bunun ne anlama geldiğini 
düşünebiliyor musun? Sadece özel bir odada oturmakla hücre­
sel düzeyde gençleşen yaşlı insanlardan bahsediyoruz. Üstelik 
bu bilgi bir bilimkurgu romanına ait değil, tümüyle bilimsel bir 
araştırmaya dayanıyor. Hatta projenin başındaki araştırmacı­
nın çalışmayla ilgili dile getirdiği çok güzel bir benzetme var. 
Kendisi telomer konusunu yaşlanma biyolojisinin kutsal kasesi 
olarak tanımlamış. Malum telomeraz aktivitesi ve kanser ara­
sındaki hassas dengeden dolayı, şu an bir kısmını tuttukları bu 
kasenin ne kadar zehirli olabileceğinin farkında olduklarını da 
özellikle belirtmişler ( 42)." 

Pia, hiperbarik oksijen tedavisi hakkında daha önce bir şey duy­
mamıştı ama sadece telomerlerin uzaması bile çok büyük bir 
başarıydı. Aslında ölümsüzlük konusu popüler bilim kanalla­
rında sıklıkla incelenen bir başlıktı. Oradan hatırladığı kadarıy­
la bu konuda yapılan araştırmalar üç temel alanda ilerliyordu. 
Gerçek hücreler kullanılarak üç boyutlu yazıcıda basılan yapay 
organlar, insan zihnini dijital ortama aktarmayı hedefleyen giri­
şimler ve CRISPR konuları en fazla öne çıkan girişimlerdi. Ama 
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bugün annesinin anlathklarını düşündüğünde, CRISPR'ın in­
sanlık tarihini kökünden değiştireceği kesin gibi gözüküyordu. 

"Tüm bu bilgileri paylaşhktan sonra artık Büyülü Dağ' da yap­
tığımız büyüyü konuşabiliriz. Aslına bakarsan tıp alanında 
meydana gelen gelişmeler sayesinde son 100 yılda ortalama 
insan ömründe yaklaşık %20'lere varan bir arhş meydana gel­
di. Diğer taraftan insan hücrelerindeki Hayflick limitine bak­
hğımızda 50-60 arası olan bölünme sayısının yaklaşık 100-150 
yıl arasına karşılık geldiğini biliyoruz. Yani baktığında zaten 
normal hücresel limitlerimizin altında bir ömür uzunluğuna 
sahibiz. Bu durum bize hücrenin kendi içinde bile limitlerini 
zorlayabileceğimiz bir aralık olduğunu gösteriyor." 

"En basit haliyle ifade edersek, yaşlılık denen hastalığı teda­
vi etmek için şu ana kadar bahsettiğim birçok bilimsel keşfin 
karışımı olan ileri bir teknoloji kullanıyoruz. Sanatoryumdaki 
dağ içine yerleştirilmiş kapsül şeklindeki kişisel kabinlerde in­
sanları tam 21 gün boyunca uyutup yüksek basınç alhnda saf 
oksijen tedavisi uyguluyoruz. Bununla beraber Protoambrosia 
adını verdiğimiz bir serum aracılığıyla kabinde uyuyan kişileri 
sadece damar yoluyla besliyoruz. Bu gençlik serumunun içinde 
sana bahsettiğim, yaşlı hücreleri intihar ettiren protein, NAD+ 
ve ortadan kaldırdığımız hücrelerin yerine yenisini koyduğu­
muz kök hücrelerden oluşan bir karışım var. Tabii bu maddele­
rin doğru yerlerde doğru etkileri göstermesini sağlayan özel bir 
nanoteknoloji yönlendirme sistemi de kullanıyoruz." 

Pia, Protoambrosia kelimesini duyduğunda yüzünde bir gü­
lümseme oluştu. Annesi, yaşlılığın tedavisinde uyguladıkları 
gençlik serumu için oldukça güzel bir isim bulmuştu. Ambro­
sia kelimesi Yunan mitolojisinde Tanrıların tükettiği balımsı 
bir yiyecek ya da içeceğe karşılık geliyordu. Ölümlü insanlar 
ambrosia' dan yemeleri halinde ölümsüzlüğe kavuşurlardı. 
Hatta kimi görüşlere göre Tanrıların ölümsüzlüğü de ambro­
sia' dan kaynaklanmaktaydı. Diğer taraftan proto kelimesi de 
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yine Yunancadan gelmekte olup ilk, öncü ve iyi gibi anlamlar 
içermekteydi. 

"Uyguladığımız 21 günlük tedavi sayesinde insanlara biyolojik 
olarak fazladan net iki yıl kazandırmayı başardık kızım. Aslına 
bakarsan çok daha fazlasını da yapabilecek bir altyapımız var 
ama işin en önemli sırlarından birisi burada gizli. Elimizde bir 
büyü var ve biz bu büyünün kıymetinin bilinmesini istiyoruz. 
Eğer bir insanın ömrüne bir anda 30 yıl katarsan, elindeki bir 
yılın yine bir anlamı olmayacaktır. Bununla beraber daha kü­
çük ölçekli uygulamalar sayesinde, Protoambrosia' dan kaynak­
lanabilecek olası yan etkileri fark etmek ve gerekli müdahaleyi 
yapmak daha kolay olacaktır." 

Sadece 21 günde iki yıl kazanmak devrimsel bir başarıydı ama 
annesinin yaptığı bu girişim gerçekten çok riskliydi çünkü 
uzun vadede bu uygulamaların ne gibi etkiler oluşturacakları­
nı bilmiyorlardı. Diğer taraftan ömrünün sonuna yaklaşmış bir 
insan için uzun vadeli etkiler, muhtemelen çok da dikkat edi­
lecek bir konu olmayabilirdi. Yani yaşlı bir insan açısından her 
koşulda alınabilecek bir risk gibi görünüyordu. Fakat bir anda 
Pia'nın aklına sanatoryumdaki yaşlıların görüntüleri geldi. İs­
tisnasız hepsinde bir dalgınlık ve mutsuzluk hali açık bir şekil­
de gözüküyordu. Belki de bu durum Protoambrosia'run bir yan 
etkisi olabilirdi. Eva, sanki kafasının içindekileri okumuş gibi 
konuşmaya başladı. 

"Meraklanma Pia. Uyguladığımız tedaviyi doz, süre ve birçok 
parametre açısından defalarca denedik. Şu ana kadar olumsuz 
tek bir vaka bile görülmedi. Ama biz yine de uygulamamızı 
minimum ölçeklerde gerçekleştiriyoruz. Diğer taraftan bilmen 
gereken çok daha önemli bir şey var. Büyülü Dağ' daki bu kabin 
kapsüllerde sadece insanları biyolojik olarak gençleştirmiyoruz. 
Eğer yaptığımız yalnızca bu olsaydı, bunun adı büyü olmazdı." 

Annesinin son cümlesi Pia'nın yüzünde dışarıdan anlaşılabilir 

bir şaşkınlık oluşturmuştu. Görünen o ki sezon finalini izlediği-
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ni sandığı bu dizinin bir başka bölümü daha vardı ve büyünün 
ne olduğunu, o bölümde görecekti. 

"Muhtemelen sanatoryumda ilk fark ettiğin ayrınhlardan biri, 
etrafta dolanan garip ve mutsuz yaşlılar olmalı. Doğal olarak şu 
an aklında şöyle bir soru olabilir. Peki, bu insanlar hayatlarına 
fazladan zaman eklenmesine rağmen, neden bu kadar mutsuz 
ve tükenmiş görünüyorlar? Aslında cevap çok basit. İnanılmaz 
mutlu hissettiğin bir rüyadan uyandın mı hiç? Gözlerin açıl­
dıktan sonra, o birkaç saniyede yaşadığın üzüntü ve hayal kı­
rıklığını hahrla lütfen. O an beynindeki tüm nöronlar o güzel 
rüyaya geri dönmen için adeta sana yalvarırlar ama arhk çok 
geçtir çünkü gerçek hayata çoktan uyanmışsındır." 

"İşte sevgili kızım, sanatoryumdaki yaşlı insanların yüzünde 
gördüğün mutsuzluğun sebebi tam da bu gerçekten kaynak­
lanıyor. Çünkü o insanlar asla uyanmak istemeyecekleri bir 
rüyadan uyanmak zorunda kaldıkları için bu kadar mutsuzlar. 
Hatırlayacak olursan bu insanları özel bir kapsül içinde 21 gün 
boyunca uyuttuğumuzu söylemiştim. Ama emin ol onları sa­
dece karanlık bir uykuya göndermedik. Ak.sine, bu insanları en 
güzel hayallerinden oluşan, tam anlamıyla rüya gibi bir tatile 
yolladık. İşte Pia, Büyülü Dağ' da yaphğımız ikinci büyü tam 
da bu rüyayı içeriyor." 

Pia'nın arkasında ayakta durmakta olan Eva, ellerini, kızın 
omuzlarına koydu ve oldukça kısık bir sesle konuştu. 

"Tek bir şeyden kesinlikle emin olabilirsin kızım. Anlattıklarım 
sona erdiğinde, duyduklarına ve gördüklerine sen bile inana­
mayacaksın. Eğer hazırsan, başlayalım." 
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Bölüm 132 

Son Şahit 

Herkes beraberinde taşıdığı bir parmaklığın ardında yaşıyor. 

Franz Kafka 



Beyninin en derinlerine gömdüğü duyguların geri çıkması için 
sadece bir gün yetmişti. Tıpkı alkolü bırakmış bir bağımlının, 
uzun bir aranın ardından içtiği ilk kadeh sonrasında yaşadık­
larını hissediyordu. İlias, içine düştüğü bu çaresizlikten dolayı 
kendinden nefret etse de yapacak bir şey yoktu çünkü Tesla ile 
ilgili tüm anılar yeniden beynini esir almıştı. Tekrar eski özgür­
lüğüne kavuşabilmesi için acilen kızla ilgili bir bilgiye ulaşmak 
zorundaydı. Kullanmakta olduğu kiralık arabayı park ettikten 
sonra bir süre daha arabanın içinde oturmaya devam etti. Bura­
ya Perit ile görüşmek için gelmişti ama hala karan konusunda 
tam emin değildi. Sonuçta İlias'ın işlediği cinayeti doğrudan bi­
len biriydi ve bu durum geri dönüşü olmayan bir sürece neden 
olabilirdi. 

Aslında her şey trenden ilk indikleri anda başlamıştı. Evini ve 
geçmişini bırakıp kaçmak zorunda kaldığı bu istasyon, hem 
çok tanıdık hem de çok uzak bir yer gibi gözükmüştü. İris ve 
Coccyx ile beraber otele geçtikten sadece bir saat sonra kendi­
sini sokaklara atmışb. Terk etmek zorunda kaldığı evine gitti­
ğinde, dairesinin penceresinden dışarıyı seyretmekte olan bir 
çocuk görmüştü. Sanki en güzel anılarını yaşadığı dairesi, bir 
çocuğun bedeni aracılığıyla hala İlias'ın dönüşünü bekliyor 
gibiydi. Yıllarca kendisiyle yaşamış duvarlar, kimbilir şimdi 
hangi insanların hayatlarına şahit oluyordu. Hava kararmaya 
başladığında oteline dönen İlias, uykusu olmamasına rağmen 
erkenden yatmışh' çünkü bir an önce sabah olmasını istiyordu. 
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Uyanır uyanmaz bir araba kiraladıktan sonra doğruca Tesla'nın 
mahallesine gitmişti. Şehre dönmeden önce Tesla ile ilgili hiçbir 
şey yapmayacağına dair söz vermişti ama daha ilk günden ken­
disine ihanet etmişti. Hem daireyi hem de apartman kapısını 
aynı anda görebileceği bir noktada uzun süre bekledi. Hayah­
nın hiçbir döneminde içmemesine rağmen canı inanılmaz bir 
şekilde sigara çekmişti. Belki de sigaraya başlamanın nedeni bir 
şeyleri beklemek zorunda kalmaktan kaynaklanıyordu. Cesare­
tini toplayıp eve çıktığında tam da beklediği gibi kimse kapıyı 
açmamıştı. Vücudu artık bir bağımlı gibi davrandığı için yan 
dairenin kapısını çalmıştı. Kadının söylediğine göre çok uzun 
zamandır ne Tesla ne de bir başkası buraya gelmişti. 

İlias'ın listesindeki ikinci yer Meryam'ın eviydi. İçindeki ses 
buradan da bir şey çıkmayacağını söylüyordu çünkü intemette 
Meryam ile ilgili arama yaphğında hiçbir habere ya da polis 
kaydına rastlamamışh. Bir an çaresizce kadını aradıkları gün­
leri hahrladı. Zavallı Meryam, muhtemelen hiç kimsenin bula­
mayacağı bir yerde çoktan çürüyerek yok olmuştu. Ama yine 
de hızlıca bir göz atmaktan zarar gelmezdi. Sonrasında İris'in 
konuşmasını dinlemeye gidecekti. Sokakta Meryam'ın evini gö­
rebileceği uzak bir yere park edip beklemeye başladı. Bir süre 
sonra mutfağın içinde dolanan Perit'i gördü. O kadar garip bir 
andı ki kalbi daha hızlı atmaya başladı. Uzun bir zaman sonra 
ilk kez geçmiş hayatına ait canlı birine şahit olmuştu. 

Pencerenin yansıması nedeniyle içerisi çok net görünmese de 
yine bir fikir veriyordu. Tam o anda İlias'ın hızla atmakta olan 
kalbini durduran bir şey oldu. Tesla mutfağa girmişti. Gözleri­
ne inanamayan İlias, reflekse! bir şekilde arabadan indi ve hızla 
eve doğru yürümeye başladı. Tam o sırada Tesla mutfağın ka­
pısından bahçeye çıkhğında sanki birileri adamın fişini çekmiş 
gibi bir anda durmuştu. Karşısındaki kız vücut yapısı olarak 
Tesla'ya inanılmaz benzese de başka birisiydi. Saçlarını kazıt­
mış olan kız muhtemelen Perit'in yeni sevgilisiydi. Tüm hayal­
lerini sokağın o köşesinde bırakıp tekrar arabasına dönmüştü. 
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Sürücü koltuğuna oturur oturmaz ağlamaya başladı. Yaklaşık 
30 saniyeye sığan o umut dolu an, gerçekte Tesla'yı ne kadar 
özlemiş olduğunu gösteriyordu. Hissizleşmiş bir şekilde kol­
tuğa yığılıp boş boş Perit'in evini izledi. Telefondan gelen me­
saj sesi hayata dönmesini sağlayan işaret olmuştu. Saate baktı­
ğında İris'in konuşmasını çoktan kaçırmış olduğunu fark etti 
ve Coccyx'e hızlıca cevap yazarak bir bahane uydurdu. Tüm 
umutlarını bu sokakta yitirmiş olsa da listesindeki evleri ta­
mamlayacaktı. Şimdi gideceği ev ise çok özel bir yerdi. Her 
zaman söylenen o meşhur replik bir kere daha gerçeğe kavu­
şacaktı. Katil her zaman olay yerine dönerdi. Oraya vardığında ne 
yapacağını bilmiyordu ama çoktan arabayı Vera'nın evine doğ­
ru sürmeye başladı. 

Olay yerine dönmek eski konulan tekrardan düşünmesine 
neden olmuştu. Bir ara ülkenin gündemine bomba gibi düşen 
haberler nasıl olmuştu da bir anda bıçak gibi kesilmişti. Tüm 
mal varlıklarına el konulsa da Galen ve Devin hakkında hiçbir 
ize rastlanmamıştı. Çok büyük bir ihtimalle kaçış planı çoktan 
hazır olan Galen, Tesla ve Devin ile birlikte izini kaybettirmeyi 
başarmıştı. Her yerde aradığı Tesla belki de şu an Galen'le bera­
berdi ve bir sahil kasabasında içkilerini yudumlayıp mutlu bir 
şekilde hayatlarına devam ediyorlardı. Bu ihtimalin istatistiksel 
olarak ne kadar yüksek olduğunu bilse de hala beynindeki en 
düşük ihtimallerin peşinde vaktini harcıyordu. 

Eve yaklaşan İlias, sitenin ilerisindeki ormanın yanında durdu. 
Tıpkı Alef'i öldürdüğü gün yaptığı gibi ormandan Vera'run evi­
ne doğru ilerlemeye çalıştı. Evi gördüğü an bütün vücudun­
da bir titreme yaşadı. Elinde silahla camın önünde olduğu anı 
tekrar yaşıyor gibiydi. Tetiğe bastığında çıkan kurşun Alef'in 
vücuduna girmiş olsa da gerçek anlamda ölen kendi geçmişi ol­
muştu. O kurşundan sonra herkesin hayatı değişmek zorunda 
kalmıştı. Bir süre evi gözetleyen adam burada da yaşama dair 
bir işarete rastlamayınca listesindeki son eve doğru yolculuğa 
çıktı. En ufak bir umudu olmasa da Alef'in evine son bir kez 
bakmak zorundaydı. 
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Hukuki anlamda bir katil olmasına rağmen dünyanın en özgür 
insanı gibi dolaşma saçmalığı bir yana, aynı zamanda olay yer­
lerini de ziyaret ederek çok anlamsız bir risk alıyordu. Yaptığı­
nın ne kadar ahmakça olduğunu bilse de vücudu kontrolünden 
çıkmış gibi hareket ediyordu. En ufak bir endişe hissetmeden 
arabayı doğrudan Alef'in bahçesine park etmişti. Ev her zaman 
olduğu gibi yalnız gözüküyordu fakat bir ayrıntı hemen dikka­
tini çekti. Pencerelerden biri kırılmıştı. Demek ki başkaları da 
kendisi gibi bir şeylerin peşindeydi. 

Kırık pencereden eve girdiğinde beyninde kalan son mantıklı 
hücreler adeta çığlık atmıştı. Cinayet işlemiş olması yetmezmiş 
gibi suç profiline bir de başkalarının evine izinsiz girme suçu­
nu eklemişti. Zaten yakalandığı takdirde kalan ömrünün birkaç 
katı kadar cezayı dijital suçlardan alacağı için diğer suçlardan 
artık korkmuyordu. Evin her yerini arayan İlias'ı heyecanlan­
dıracak tek şey yukarıdaki odada bulduğu zarf ve kağıt parça­
sıydı. Kağıdın üzerinde "Mucizelere inanır mısın" yazıyordu. 
Ama asıl heyecan verici olan zarfın üzerindeki "Galen'e özel" 
yazısıydı. Belki de adamın buraya gelmesine neden olan bazı 
gelişmeler yaşanmıştı. Gün sonunda bir şey keşfetmiş olması 
bir miktar da olsa iyi hissetmesini sağlamıştı. 

Hava kararmaya başladığında Alef'in evinden ayrılan İlias 
doğruca otele gitmişti. Ertesi sabah yola çıkmaları gerekiyordu. 
Toplantıya gidemediğinden dolayı İris ve Coccyx'ten özür di­
lemeyi düşünmüştü ama ikilinin yemek için dışarıya çıktığını 
öğrenmişti. Herkes hayatına devam ederken geçmişe sıkışıp 
kalmasına sinirlenen İlias, eşyalarını toplamıştı. Fakat sabah 
kalktığında aklında tek bir düşünce ile uyanmıştı. Perit ile ko­
nuşmak zorundaydı çünkü sahip olduğu geçmişten geriye bir 
tek bu adam kalmıştı. Coccyx ve İris ile görüşen İlias fazladan 
birkaç gün daha burada kalmak istediğini belirtip arkadaşlarını 
istasyona bıraktı. 

Arabanın koltuğunda oturmakta olan İlias, Perit'in polise git­
mesi durumunda karşılaşabileceği en kötü senaryoları son bir 
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kez daha düşündü. Böyle bir durumda sadece kendisinin değil, 
Coccyx ve diğerlerinin de başını belaya sokacaktı ama her şeye 
rağmen Perit ile görüşmekte kararlıydı. Hızlıca arabadan ine­
rek adamın evine doğru seri adımlarla yürüdü. Zili çaldığında 
sanki hayat kendisine ikinci bir şans vermek istiyormuş gibi ka­
pıyı açan olmamıştı. Evin etrafında dolaşan İlias, içeride kim­
seyi görememişti. Perit muhtemelen dışarıda bir yerlerdeydi. 
Arabaya dönüp beklemeye karar verdi. Geçmişinden hayatta 
kalan tek insanı görmek ve onunla konuşmak istiyordu. Yoksa 
tüm gerçekliğini yitirecek gibiydi. Oysa tam o sırada Perit, hava 
alanındaki salonların birinde uçağa alınmayı bekliyordu. İlias, 
arabanın içinde gece geç vakitlere kadar sabırla bekledi ama gö­
rünen o ki eski hayatına dair tek şahit de ortadan kaybolmuştu. 
Kimsenin şahit olmadığı geçmişinin kaderi artık tümüyle kendi 
ellerindeydi. Ya kimsesiz geçmişini gömüp yeni hayatına de­
vam edecekti ya da beyninde açtığı bu derin mezara geçmişiyle 
beraber gömülecekti. 
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Bölüm 133 

Parva Naturalia 

Rüyalarda gördüklerimiz, uyanıkken kurduğumuz hayallerden 
daha berraktır. 

Leonardo da Vinci 



Pia ve annesi, evin harika deniz manzarasına sahip geniş oda­
sına geçmişlerdi. Dışarıda mükemmel bir hava vardı. Kumsal­
da uzanıp kitap okuduğu, o tasasız ve güzel günleri düşündü. 
Aslında annesinin anlattıkları da sürükleyici bir kitap gibiydi. 
İlk büyüsünde, yaşlı insanları Protoambrosia ile biyolojik ola­
rak gençleştirmeyi başaran Eva, ikinci büyüsünden bahsetmek 
için hazırdı. 

"Senin de bildiğin üzere zaman kavramı fiziksel bir sabitliğe sa­
hiptir ama söz konusu beynimizdeki reseptörler olduğunda, al­
gıladığımız zamansal boyutlar önemli kırılmalara uğrayabilir. 
Tabii burada zamanı, klasik fizik anlayışı içinde yorumladığımı 
belirteyim. Eğer olaya kuantum fiziği açısından yaklaşırsan bu 
denklem çok daha karışık hale gelecektir ama beni şu an için il­
gilendiren asıl kısım, zaman ve beynin ilişkisi. O halde bu ilişki­
nin ilk ve en önemli kuralının altını çizelim. İçinde bulunduğun 
fiziksel zamanın şartları ne olursa olsun, hissedilen zamanın 
uzunluğunu belirleyen asıl unsur, beynimizin ne algıladığıdır." 

"İnsanların hepsi bu gerçeği defalarca deneyimlemişlerdir. Me­
sela çok sevdiğin bir insanla beraberken inanılmaz hızda akan 
zaman, bir su ısıtıasının başında suyun kaynamasını beklerken 
adeta sonsuza kadar uzar. Çünkü bu akışı belirleyen senin al­
gındır. Biliyorsun, biyolojik saat ve sirkadiyen ritim konuların­
da uzun zamandır bilgi sahibiyiz. Hormonlarımızın salgılan­
masından tut, ne zaman uyumamız gerektiğine kadar birçok 
fizyolojik olay beynimizde yer alan bir biyolojik saat aracılığıy-
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la düzenlenmekte. Fakat bu saat, zaman algımızdaki farklılık­
ları açıklayabilecek bir fonksiyona sahip değil. O nedenle ko­
nuyu daha kapsamlı araştıran bilim insanları, beynimizin de­
rinlerinde çalışmakta olan bir başka saat daha keşfetti. Bilhassa 
dopaminin kontrolünde çalışan bu iç saat, beynimizdeki zaman 
algısını yorumlayan asıl bölge olarak karşımıza çıkıyor. Doğal 
olarak dopamin salgısını değiştiren birçok faktör, zaman algısı 
üzerinde de etkili olmaktadır. Mesela bazı uyuşturucu mad­
delerin kullanımında, zamanın daha yavaşmış gibi akmasına 
neden olan, dopamin seviyelerini değiştiren birtakım kimyasal 
maddelerdir." 

"Beynimizin zaman algısının nasıl değişken olduğunu her gün 
yaşamamızı sağlayan uyku ve rüyaları düşün. Hatırla, yatağa 
girip gözünü kapıyorsun ve bir süre sonra gözlerini açıp uya­
nıyorsun. Aslında baktığın zaman arada neredeyse 8 saat gibi 
uzun bir süre olmasına rağmen sen bunu hissetmiyorsun bile. 
Benzer bir durum rüyalar için de geçerli. Dakikalarca süren ol­
dukça canlı bir kovalamaca sahnesi, aslında REM döneminde 
gerçekleşen birkaç saniyelik bir dönemden başka bir şey değil." 

"O zaman ilk önemli notumuzu bir kenara yazalım. Fiziksel dü­
zeyde zamanın tek bir saniyesini değiştiremesek bile, beyninde 
gerçekleştireceğimiz bazı elektriksel ve kimyasal uyarılarla al­
gıladığın zamanı kısaltabilir ya da uzatabiliriz. Bu bilgiyi lütfen 
unutma çünkü büyümüzün bir parçası bu bilgiyle doğrudan 
bağlantılı olacak." 

Annesi konuşurken Pia'nın düşünceleri bir anda sanatoryumda 
kaldığı dönemlere gitmişti. Bu olayın üzerinden yıllar geçmiş 
gibi hissediyordu. Sanki Büyülü Dağ' da yaşadıkları çok eski bir 
zaman dilimine aitti. Bu hissiyatı, Eva'nın sözlerini destekler 
nitelikteydi. Bir olayın ne kadar eski ya da yeni olduğunu belir­
leyen sadece beynimizdi. 

"Gelelim ikinci önemli konuya. Yukiyasu Kamitani adlı Japon 
araştırmacı, uzun süredir üzerinde çalıştığı araştırmasının so-
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nuçlarını 2008 yılında bilim dünyasıyla paylaşh. Birçok bilim­
kurgu filminde ya da romanında işlenen bir teknolojiyi bilimsel 
olarak gerçeğe kavuşturduğundan, Kamitani'nin araştırması 
bu alanda milat kabul edilecek önemli bir çalışmaydı. Aslında 
çok basit bir soruya cevap aramıştı. Herhangi bir görüntüye bakan 
bir kişinin, sadece o sırada çekilen beyin görüntülerini analiz ederek, 
neye baktığını anlayabilir miydik?" 

"Kurduğu deney düzeneğinin mantığı basitti. fMRI makinesi 
içinde beyni görüntülenen deneklere, basit harf ya da şekiller­
den oluşan siyah-beyaz kartlar gösterdi. İçinde renk olmaması 
ve görsellerin üçgen, kare gibi basit şekillerden oluşması, bey­
nin piksel düzeyinde maruz kaldığı bilgiyi azalttığından, ana­
lizler daha kolay yapılabilecekti. Böylece kahlımcıların beynin­
de, her bir kartın görme merkezlerinde oluşturduğu fizyolojik 
yanıtlar eş zamanlı olarak kaydedildi. Daha sonra bir yazılım 
aracılığıyla kişiye gösterilen kartlardaki harf ve şekillerin pa­
ternleri ve beynin bu görseller karşısında verdiği fizyolojik ya­
nıtlar eşleştirildi." 

"Bu işlem defalarca tekrarlandığında yazılım, amaçlanan he­
defe ulaşmayı başarmıştı. Böylece bir kişi bir karta baktığı sı­
rada, beyninde meydana gelen aktiviteyi analiz eden yazılım, 
bu karta benzeyen bir görüntüyü eş zamanlı olarak bilgisayar 
ekranında göstermeyi başarmıştı. Mesela bir kişiye siyah zemin 
üzerinde beyaz X harfinin olduğu bir kart gösterildiğinde, bey­
ni inceleyen yazılım çok net olmasa da X' e benzeyen bir görseli 
ekranda gösterebiliyordu. Yani kişinin neye baktığını görmesek 
bile sadece beyninin içine bakarak izlediği şeyin ne olduğu hak­
kında bir fikrimiz oluşmuştu. Kamitani yaptığı bu çalışmayla 
beyin görüntüleme ve analizi konusunda bize çok farklı bir 
kapının açılmasını sağlamıştı. Bize kalan tek şey de o kapıdan 
girmek olmuştu (43)." 

Pia, annesinin nereye varmak istediğini anlamıştı ve bu durum 
içinde hafif bir ürpertinin oluşmasına neden oldu. Belki de ile-
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ride bu teknoloji aracılığıyla, insanların gizlice seyrettiği görün­
tüler başka insanlar tarafından görülebilir hale gelecekti. Hatta 
insanların gözleri kapalı kurduğu hayaller ya da uykularında 
gördükleri rüyalar, ekranlarda izlenebilecek video dosyalarına 
dönüştürülecekti. Böyle bir teknoloji, kişisel gizliliğin üzerine 
inen çok ağır bir darbe olurdu. Sonuçta sokaktaki kameralardan 
kaçabilirdik ama beynimizin içine yerleştirilmiş bir kameradan 
kaçma şansımız yoktu. İçinden bir ses annesinin bu konuda an­
latacağı daha fazla şeyler olduğunu söylüyordu. 

"Bilimin çalışma manhğını biliyorsun Pia. Karşısındaki gize­
min içine girebileceği en ufak bir çatlak bulduğunda, artık hiç­
bir duvarın o gizemi saklamaya gücü yetmeyecektir. Aslında 
burada da benzer bir manhk söz konusu. Bahsettiğim çalışma­
dan sadece beş yıl sonra, yani 2013 yılında, Kamitani ve ekibi 
bu sefer çok daha zor bir hedefi karşılarına aldılar. Acaba bu yön­
temi kullanarak uyuyan bir kişinin rüyalarını bir ekran aracılığıyla 
izleme şansı olabilir miydi?" 

"İlk olarak şunu belirteyim, bu sefer giriştikleri deney, yöntem 
açısından çok zordu çünkü yazılımı rüyalarla eğitmeleri gere­
kiyordu. Bir kere MRI gibi oldukça rahatsız ve yeri geldiğinde 
epey gürültülü olabilen bir makinenin içinde uyumak gerçek­
ten zordu. Denek konsantre olup uyumayı başarsa bile bu kişi­
nin rüya gördüğü anı hemen fark edip onu uyandırmak gereki­
yordu. Böylece rüyasında ne gördüğü sorulacak, ardından ver­
diği cevap ve beyin görüntüsü eşlenerek yazılıma tanıtılacaktı. 
Peki, makinenin içindeki bir kişinin rüya görmeye başladığı, 
dışarıdan nasıl anlaşılacakh?" 

Konunun tahmin ettiği yere gitmesinden oldukça memnun 
olan Pia, hemen cevabı vermişti. 

"REM hareketleri. Makine içindeki kişilerin göz kapaklarında 
meydana gelen hareketler sayesinde rüya görüp görmedikleri­
ni anlayabiliriz." 
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"Teorik olarak haklısın Pia. Sonuçta en canlı ve en uzun rüya­
ları REM döneminde görüyoruz. Bununla beraber insanların 
hatırladıkları rüyalar da genellikle REM döneminde gördükle­
ri rüyalardan oluşuyor. Ama bu deney yönteminde REM üze­
rinden ilerlemek ne yazık ki hiç pratik olmazdı. Eğer uykunun 
aşamalarını düşünürsen ilk REM dönemine ulaşman için orta­
lama 90 dakika gibi bir süreye ihtiyaan var. Tüm katılımcıları, 
deneyin tekrar sayılarını ve MRI makinesinin içinde kalınma 
sürelerini hesapladığında pratikte uygulanması zor bir yöntem 
ortaya çıkacaktır. O nedenle Kamitani burada daha pratik bir 
yöntem denedi." 

"Uykunun aşamalarına baktığın zaman, uyuduktan hemen 
sonra başlayan Evre-1 ve Evre-2'de, kişilerin rüya benzeri gö­
rüntüler gördüğünü biliyoruz. Doğal olarak makinenin için­
deki katılımcılara aynı anda EEG elektrotları bağlayarak uy­
kunun aşamaları EEG kayıtları üzerinden takip edildi. Böylece 
uzun bir süre beklemeye gerek kalmamıştı. Sonuçta MRI içinde 
uyuyan kişiler, EEG aracılığıyla takip edilerek rüya gördükleri 
anda uyandırıldılar ve ne gördükleri soruldu. Şimdi, senin de 
bildiğin üzere rüyalar çok fazla karmaşık öğelere sahip ve ne 
gördüğünü tanımlaması oldukça zor fenomenler. O nedenle bir 
standart oluşturmak gerekiyordu. Araştırmacılar bu kapsamda 
bina, kişi, araba, anahtar, harf gibi belirgin kavramlardan bir sürü 
alt sınıf tanımladılar ve kişiler uyandığında bunlardan birini 
görüp görmediğini sordular." 

"Sonuç olarak rüya gören kişilerde bu süreci defalarca tekrarla­
dılar. Tabii tüm bu aşamalar sırasında MRI ile beyin görüntüle­
mesi yapılmasına devam edildi. Sonra katılımcılara rüyalarını 
tanımlamak için kullanılan bina, araba, anahtar gibi kavramlara 
ait resimler uyanıkken gösterilerek yine beyin görüntülemesi 
yapıldı. Böylece hem uyanık hem de rüyada elde edilen tüm 
görseller ve beyin kayıtları hep beraber işlenerek yazılım için 
bir algoritma oluşturmayı başardılar. Sonuçta ne oldu biliyor 
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musun? İlgili yazılım, kişilerin rüyalarıyla ilgili %60 doğruluk­
ta bir tahmin yapabilmeyi başarmıştı. Yani ekran çözünürlüğü 
belirgin olmasa da uyuyan kişinin o sırada insan mı yoksa bir 
köprü mü gördüğünü ayırt edebilir hale gelmiştik (44)."

"Bu iki çalışma milat olduğu için bunları paylaştım. İlerleyen 
araştırmalarda özellikle yapay zeka ve derin öğrenme saye­
sinde çok daha başarılı sonuçlar elde etmeye başardık. Her ne 
kadar Büyülü Dağ' da uyguladığımız teknoloji bu olmasa da 
bilimsel anlamda kişilerin rüyalarında ne gördüğünü analiz 
edebilecek bir teknolojiye sahibiz. O zaman tam bu noktada bu 
önemli bilgiyi de beynimizin bir kenarına not edelim çünkü son 
bir konudan da bahsettikten sonra yaptığımız büyünün nasıl 
bir şey olduğunu sana anlatacağım." 

Annesi rüyalardan bahsettiğinde, Pia geçmişte bu konuda yap­
mış olduğu araştırmaları hatırladı. Rüya kavramı hemen her 
dönemde insanlığın en çok merak ettiği konulardan biri olmuş­
tu. Yaptığı incelemelerde rüyalarla ilgili ilk yazılı kayıtların MÖ 
2500'lü yıllara ait olduğunu gördüğünde epey şaşırmıştı. O dö­
nemin en gelişmiş uygarlıklarından olan Sümer topraklarında, 
Uruk Kralı Dumuzi için rüyalar o kadar önemliydi ki gördüğü 
rüyaları kil tabletlere kaydettirmişti. Benzer şekilde MÖ 1350 
yılında Mısır' da rüyaların nasıl yorumlanması gerektiği ile il­
gili oldukça kapsamlı ve detay bilgi içeren yazılar bulunmak­
taydı. Bilimsel olarak rüyalar hakkında çeşitli yorumlar olsa da 
hala büyük bir bir gizem söz konusuydu. 

"Rüya denilen kavram, üzerinde günlerce konuşsak da asla 
bitiremeyeceğimiz kadar geniş bir konu. Sana bahsetmek is­
tediğim asıl kısım, bu devasa hikayenin sadece çok küçük bir 
parçasını oluşturuyor. 2021 yılında bizim için oldukça kritik bir 
araştırma yayınlandı. Bu araştırmada lucid rüya deneyimi olan 
kişilerin üzerinde ilgi çekici bir deneme yapılmıştı. Çalışmanın 
detaylarına girmeden önce istersen lucid rüyanın ne olduğun­
dan bahsedeyim." 
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"Neredeyse hemen herkesin bir kere bile olsa deneyimlediği 
bu rüya tipinde, uyuyan kişi bir anda rüyada olduğunu fark 
eder ve bilinçli bir şekilde rüyasını yönlendirmeyi başarabilir. 
Çoğu kişi, rüyada olduğunu fark ettiği an hemen uyansa da bazı 
insanlar uzun bir süre lucid rüya içinde kalıp, rüyasını istedi­
ği gibi yönlendirebilmektedir. Aslına bakarsan, lucid rüya çok 
uzun zamandır hem batı hem de doğu kültüründe kendisine yer 
bulan kadim konulardan birisi olmuş. Mesela Aristo, MÖ 300'lü 
yıllarda doğa bilimleri üzerine kaleme aldığı Parva Naturalia adlı 
eserinde, hafıza, uyku ve rüya gibi çeşitli konularda yorumlar­
da bulunmuşhı. Rüya üzerine yaptığı yorumlardan birinde, bir 
kişi uykuda olduğunu algılarsa, rüya görmeye devam etmesine rağmen 
bilinci, gördüğü görüntülerin rüya olduğunun farkındadır tespiti ile 
aslında adını koymasa da lucid rüyayı tarif etmişti." 

"İnsanların bu konudaki deneyimi çok eskilere dayansa da bu 
fenomeni tanımlayan ilk kişi, Hollandalı psikiyatrist Frederik 
Van Eeden olmuşhı. Van Eeden, 1913 yılında yayınladığı ma­
kalesinde (A Study of Dreams) lucid rüya terimini ilk kez kulla­
narak bilimsel literatüre sokmuşhı. Lucid kelimesi, normalde 
parlak, duru ya da berrak gibi anlamlar içermekte olup ilgili rüya 
tarzını tanımlamak için uygun bir kelimeydi çünkü Van Ee­
den' e göre bu rüyalarda mükemmel bir farkındalık durumuna 
ulaşabilir, dikkatinizi yönlendirebilir ve istediklerinizi gerçek­
leştirebilirdiniz." 

"Lucid rüya konusunda yapılan araştırmaların çoğu, bu rüya­
ların özellikle REM döneminde daha belirgin olduğunu göster­
miştir. O nedenle lucid rüya sırasında beyinde aktif olan böl­
geleri incelemeden önce, REM döneminde normal bir insanın 
beyninde neler oluyor ona bakalım. Biliyorsun, beyin görün­
tüleme yöntemlerinin çoğu ilgili bölgeye giden kan akımı üze­
rinden bir analiz gerçekleştirmektedir. En basit haliyle, beyinde 
bir bölgeye ne kadar fazla kan gidiyorsa, o bölge o kadar fazla 
çalışıyor demektir." 
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"Uyuyan bir kişi REM dönemine girdiğinde, özellikle beynin 
görme merkezlerine giden kan akımında çok yüksek bir artış 
meydana gelir. Baktığın zaman gözleri kapalı biri için bu an­
lamsız bir durum gibi gözükse de bu artışın nedeni gördü­
ğümüz rüyalardan kaynaklanır. Bununla beraber REM döne­
minde, amigdala ve anterior singulat korteks gibi bölgelere giden 
kan akımında da artışlar görülmüştür. Bu merkezler, özellikle 
duyguların işlenmesinde önemli roller oynarlar. Zaten rüyala­
rımızın bizi duygusal anlamda güçlü bir şekilde etkilemesi, bu 
merkezlerde meydana gelen aktivite artışından kaynaklanır." 

"Peki, REM döneminde beyinde aktivitesi azalan bölgeler var 
mı? Baktığımız zaman, bu dönemde özellikle anterior prefron­
tal korteks ve pariyetal korteks gibi bölgelere giden kan akımları­
nın oldukça azaldığını görüyoruz. Aslına bakarsan bu azalma 
kesinlikle beklenilen bir durumdur çünkü bu bölgeler istemli 
hareketlerimizin planlanmasında ve bilinç halinin oluşmasın­
da rol oynayan bölgelerdir. Yani REM döneminde bu merkezler 
baskılanarak istemli kontrol ve bilincimiz kısıtlanır. İşte lucid 
rüyaları normal rüyalardan ayıran temel farklılıklardan birisi 
tam bu noktada karşımıza çıkar." 

"Yapılan beyin görüntüleme çalışmalarında, lucid rüya gören 
kişilerde REM sırasında, anterior prefrontal korteks ve pariyetal 
korteks gibi bölgelere giden kan akımlarında bir artış olduğu 
gözlenmiş. Yani normal rüya sırasında meydana gelen duru­
mun tam tersi bir olay gerçekleşmiş. fMRI sinyallerine göre, kişi 
rüya halinde olmasına rağmen, istemli kontrol ve bilinçle ilgili 
kısımlar bir anda aktif hale gelmiş. Yani lucid rüya gören kişiler 
adeta rüya içinde uyanmışlar ve bilinçleri aktifleştiği için bir 
şekilde kontrolü ele geçirmişler. Kimisi uçmayı denemiş kimisi 
ise rüyasındaki bir karakterle kendisi hakkında sohbet etmiş. 
Burada çok hassas bir denge olduğunu özellikle belirtmek is­
terim çünkü bahsettiğim bölgelerdeki aktivite bir miktar daha 
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arttığında bu sefer kişiler doğrudan uykularından uyanmakta­

dır (45)." 

"Açıkçası normal fizyolojik süreçte lucid rüyayı neyin tetikle­
diğini henüz bilmiyoruz. Çok uzun zamandır lucid rüya göre­

bilmek için denenen bir sürü yöntem olmakla beraber bunla­
rın hepsi doğrudan ya da dolaylı olarak az önce bahsettiğim 
merkezleri hedefliyor. O zaman tam burada üçüncü önemli 

notumuzu alalım. Uyuyan bir kişi REM dönemine girdiğinde, 
anterior prefrontal korteks ve pariyetal korteksi dışarıdan aktifleş­
tirdiğimiz an, o kişi rüyasını kontrol edebilir hale gelecektir. Bu 
bilgiyi de unutma lütfen." 

"Lucid rüyanın ne demek olduğunu ve beyinde meydana gelen 
değişiklikleri konuştuktan sonra 2021 yılında yapılan o çalış­
madan bahsedebiliriz. Bilim insanları bu çalışmada rüya gören 
kişilerle, rüyaları sırasında karşılıklı iletişim kurmayı denemiş­

ler. Yani ses, ışık gibi dış uyaranlarla rüyaları yönlendirmeye 
çalışmışlar ve rüya gören kişinin basit düzeyde sorulara cevap 
verip veremediğini kontrol etmişler. Özellikle lucid rüya dene­

yimi olan kişilerle yapılan denemelerde gerçekten ilginç sonuç­
lar ortaya çıkmış. Bu kişilerin, dışarıdan verilen talimatlarla rü­
yalarında yönlendirildiği, cevabı evet-hayır gibi basit sorulara 
cevap verebildiği, hatta 6-2 kaç yapar gibi bazı temel matematik 
sorularını bile yanıtlayabildikleri gözlenmiş." 

"Muhtemelen farkındasındır ama yine de belirtmek isterim. Bu 

çalışmada kurulan iletişim, filmlerde izlediğin hipnoz seansları 
gibi bir iletişim değil. Yani rüya görmekte olan kişilerle deney 

sırasında kurulan bir sözlü etkileşim söz konusu değil. Katılım­
cıların yanıtlan, yüzlerindeki kas hareketlerini ölçen elektrotlar 
ve göz hareketlerini analiz eden cihazlar aracılığıyla değerlen­

dirilmiş. Baktığın zaman yapılanlar tartışmaya açık bir yöntem 
gibi dursa da elde ettikleri sonuçlar uygulamanın işe yaradığını 
göstermekte. Ama bu çalışmayı asıl önemli kılan unsur, rüya 
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görmekte olan bir kişi ile iletişim kurmayı başaran ilk bilimsel 
çalışma olmasından kaynaklanıyor (46)."

Eva'nın özellikle altını çizdiği üç ana fikir doğrulhısunda, 
Pia'nın kafasında uçuk bir senaryo fikri oluşmuştu ama bey­
nindeki mantıklı kısımlar bu işin asla olamayacağı konusun­
da ısrarcıydı. Annesinin bakışlarından asıl konuya geldikle­
rini görebiliyordu. Nihayet Büyülü Dağ' daki ikinci büyüyü 
duyma zamanı gelmişti. 

"Hiç düş kapanı (dreamcatcher) ya da rüya kapanı diye bir şey 
duydun mu bilmiyorum ama bazı evlerde dekorasyon amaçlı 
kullanılan bu garip görünümlü eşya, aslında Kızılderili gele­
neğine ait bir ritüelin parçasıdır. Yerel halkın dilinde örümcek 
(asabikeshiinh) anlamına gelen düş kapanı, söğüt ağacından 
yapılmış bir kasnağın, çeşitli ipler aracılığıyla, ağ gibi işlenme­
sinden oluşan el yapımı bir eşyadır. Yerel halk, inançları gereği 
düş kapanını, uyudukları bölgeye asarlardı çünkü onlara göre 
kabuslar büyük boyutlu oldukları için düş kapanının ağlarına 
takılırlardı. Diğer taraftan güzel rüyalar küçük boyutlu olduk­
larından bu ağların arasından rahatlıkla geçebilirlerdi. Yani düş 
kapanı bu kişileri kabuslardan koruyan bir büyüye sahipti." 

"Büyülü Dağ' da gerçekleştirdiğimiz ikinci büyü tam da bunun­
la ilgili kızım. Şimdi sana bir yapay zeka tarafından en güzel 
düşlerin gösterildiği Rüya Kapanı adlı teknolojimizden bahse­
deceğim. İnanılmaz bir düşün içine düşmeye hazır mısın? O 
zaman başlayalım . . .  "
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Bölüm 134 

Büyü-II 
Rüya Kapanı, 

Lucidium ve Düşüş 

Yeterince ilerlemiş bir teknoloji, büyüden ayırt edilemez. 

Arthur C. Clarke 



"Hahrlayacak olursan yaşlı insanları 21 gün boyunca içinde 
uyuttuğumuz kapsül kabinlerden bahsetmiştim. Bunlara ku­
luçka kapsülleri diyoruz çünkü bu kapsüller ilk başta yapay 
rahim teknolojisi için geliştirilmişti. Sonrasında bu tasarım 
fikrinin eUtopia için de oldukça kullanışlı olduğunu gördük 
ve projemize göre bu kapsülleri yeniden şekillendirdik. Proto­
arnbrosia ve diğer uygulamalar aracılığıyla biyolojik gençleş­
tirme prosedürlerinin uygulandığı sırada, eş zamanlı olarak bu 
kişilerin beyinlerini Rüya Kapanı adlı bir yazılıma bağladık." 

"Az önce konuştuğumuz konular hakkında bazı notlar almış­
tık, şimdi gel bunlardan en önemlisi ile başlayalım. Uyuyan bir 
kişinin beyin görüntülerini analiz ederek, rüyasında ne gördü­
ğünü düşük çözünürlükte de olsa bize gösteren bir yazılımdan 
bahsetmiştim. Bu çalışmayı ilk gördüğümde beni heyecanlan­
dıran, kişilerin rüyasını bir ekran aracılığıyla izlemek fikri de­
ğildi. Asıl ilgimi çeken bu teknolojinin tersinin mümkün olup 
olmayacağı sorusuydu. İstersen ne dernek istediğimi bir örnek 
ile açıklayayım. Mesela rüyanda bir at görüyorsun diyelim. 
Normalde ilgili yazılım, beyindeki aktiviteden yola çıkarak atı 
oluşturan paterni tanıyacakhr. Fakat bu ahn rengi, boyutu, ne­
rede olduğu, senin o an ata binip binrnediğin gibi detayları al­
gılaması imkansız olduğu için bilgisayar ekranında sadece bir 
at silüeti görmüş olacağız." 

"Bilim insanları her ne kadar bu görüntüyü daha detaylı hale 
getirmenin derdinde olsa da benim aklımdaki soru çok daha 
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farklıydı. Bu eylemin tam tersini yapmayı becerebilseydik so­
nuç ne olurdu? Yani düşük çözünürlüklü de olsa bilgisayar 
ekranında bir at silüeti oluşmasını sağlayan beyin aktivitesini, 
dışarıdan bir müdahale ile aynı şekilde oluşturabilseydik, ki­
şinin rüyasında bir at görüntüsü yaratabilir miydik? Sonuçta 
beyindeki ilgili patem ata karşılık geliyorsa, ne zaman meyda­
na gelirse gelsin rüyada bir at görüntüsü oluşmalıydı. Üstelik 
söz konusu görüntü beyinde oluşacağı için çözünürlük gibi bir 
sorun da olmayacaktı. Yani o dönemde kafamı kemiren soru 
buydu Pia. Bu ilişki sadece tek yönlü müydü yoksa iki yönlü de 
kurulabilir miydi?" 

Pia, annesini büyük bir heyecanla dinliyordu çünkü sorduğu 
sorunun cevabı inanılmaz kritikti. Eğer bu ilişki iki yönlü ger­
çekleşiyorsa bunun fizyolojik olarak tek bir karşılığı vardı. Bir 
insanın beynine dışarıdan müdahale ederek o kişiye dilediği­
miz rüyayı gösterebilirdik. 

"Bu konuda aylarca çalıştık ve sonunda bir mucize gerçekleşti. 
Söz konusu rüyalar ve görüntüler olduğunda iki yönlü ilişkiyi 
kurmayı başarmıştık. Çalışmalar sırasında çok ilginç bir geliş­
me daha yaşadık. Rüya Kapanı'nda bizi kısıtlayacağını düşün­
düğümüz parametreler, tam aksine projeye çok önemli bir çe­
şitlilik katmıştı. Şöyle anlatayım. Bir film setini düşün. Dekor 
tasarımı, kıyafetler ve oyuncuların söyleyeceği tüm replikler 
senin de tahmin edeceğin üzere senaryoya göre hazırlanmak 
zorundadır. Yönetmenin temel görevi de yaptığı çekimlerle bu 
sahnelerin, ilgili senaryoyu olabildiğince kuvvetli yansıttığı bir 
film meydana getirmektir." 

"Eğer Rüya Kaparu'run yönetmeni biz olacaksak, ilk olarak şu 
temel gerçeği kabullenmemiz gerekiyor. Elimizdeki senaryoyu, 
beynin içinde canlandırmamız pratik olarak mümkün değildir. 
Muhtemelen beynin içini tümüyle kablolarla döşesek bile bunu 
gerçekleştiremeyiz. Zaten projenin en başında farkında oldu­
ğumuz temel kısıtlama buydu. Ama sonra aklıma başka bir 
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soru geldi. Bir film çekmek için illaki bu kurala uymak zorunda 
mıydık? Mesela filmin genel konusunu, dekor, karakter ve di­
ğer detayları belirledikten sonra, senaryo kısmını oyunculara 
bırakıp doğaçlama yapmalarını sağlasak nasıl olurdu? Yönet­
men olarak sadece dışarıdan sahneleri kontrol edip, gerektiğin­
de müdahale ettiğimiz bir filmi kaç kişi izlerdi? Aslında bizim 
projemizde bir kişinin izlemesi fazlasıyla yeterli olacağından 
çözüm kendiliğinden ortaya çıkmış oldu." 

"Bir miktar karışık gözüktüğünün farkındayım ama şimdi ve­
receğim örnekle daha iyi anlayacağını düşünüyorum. Rüya 
Kapanı'na bağlı bir kişinin beynine dışarıdan müdahale ederek 
rüyasına iki kalıp görüntü ekleyelim. Mesela bunlardan biri ha­
vuz, diğeri ise bir kadın olsun. Aslında yönetmen olarak bizim 
işimiz burada bitiyor çünkü filmin bundan sonraki kaderini, o 
an rüyayı gören kişinin karakteri ve doğaçlama yeteneği belir­
leyecek. Örneğin A kişisi bizim verdiğimiz bu iki kalıp uyarı 
sonucunda rüyasında, havuz kenarında kız arkadaşına güneş 
kremi sürdüğü romantik bir sahne yaşayabilir. B kişisi aynı 
uyarı sonucunda, eve geldiğinde havuzun yüzeyinde bulunan 
ölü bir kadın bedenine rastladığı bir rüya görebilir. C kişisi ise 
tam havuzda boğulacağı sırada kendisini kurtaran bir kadına 
aşık olabilir." 

"Sadece iki temanın bile kişilerin hayal gücünde sonsuz ihti­
maller oluşhırduğu bir sistemde benzer şekilde hazırlanmış 
binlerce kalıbın yaratacağı dünyayı düşün. Genel teması aynı 
olan Rüya Kapanı'nda herkes kendi dünyasına ait senaryo­
yu yazıp oynayacak. Bu arada buradaki karakterlerin sadece 
yaş-cinsiyet-duygu/bağ olacak şekilde minimum paramet­
relerle sistemde tanımlı olduğunu da eklemem lazım. Mesela 
genç-kadın-aşk temasını yüklediğimizde, rüyada oluşan kadı­
nın saç modelinden göz rengine kadar tüm fiziksel özellikleri, 
Rüya Kapanı'ndaki kişinin hayal gücünde aşık olduğu ya da 
beğendiği insana hpahp benzeyecek ya da o kişiyi andıracak." 
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Pia, annesini büyük bir hayranlıkla dinliyordu. Bilimkurgu 
edebiyatı ve filmlerinde kullanılan popüler bir fikri adeta ha­
yata geçirmişlerdi. Her ne kadar kulağa inanılmaz gelse de ya­
pılan çalışmalar ve kurulan mantık tümüyle bilimsel araştırma 
makalelerine dayanıyordu. Bir an Rüya Kapanı'nı denemekle 
ilgili içinde bir istek oluştu ama sonra hemen bu fikirden vaz­
geçti. Tüm vücudunu bilmediği kimyasal maddelere maruz bı­
rakmak istemiyordu. 

"Rüya Kapanı'nın omurgasını bu fikir üzerine inşa etsek de ya­
ratmak istediğimiz eUtopia için bu uygulama asla tek başına 
y�terli olamazdı. Yani amacımız kişilerin, senaryolarını yazdığı 
rüyaları pasif bir şekilde izlemeleri değildi. Aksine bizzat bu 
rüyaların içine girmeleri gerekiyordu. Hatırlayacak olursan 
beynimizdeki belirli bölgeleri dışarıdan uyararak, insanları di­
lediğimiz zaman lucid rüyaya sokabileceğimizden bahsetmiş­
tim. İşte Rüya Kapanı'nı bu kadar gerçekçi yapan temel unsur 
bu. Kişileri rüyalarında uyandırıp onlara çok güçlü bir lucid 
rüya deneyimi yaşatıyoruz." 

Pia bir an uyku fizyolojisiyle ilgili bilgilerini gözden geçirdi. 
Normal şartlarda uyku, hızlı göz hareketleriyle karakterize 
olan REM ve REM'in olmadığı dört adet nan-REM dönemin­
den oluşuyordu. Rüyalar genelde REM ile ilişkilendirilse de 
nan-REM döneminde de rüya görülüyordu. Ama bu rüyalar 
asla REM'deki kadar canlı olmuyordu. Aslında uyku, tıpkı bir 
deniz gibiydi. Uykunun ilk evresinde (non-REM-1 ) kişi yüzey­
de sayılırdı çünkü kolay bir şekilde uyandırılabilirdi. Zaman 
geçtikçe uyku denizinde daha derine dalarak ikinci faza (non­
REM-2) geçilirdi. Burada nefes alışverişleri daha düzenli hale 
gelir ve dışarıdan gelen uyaranlar tarafından uyarılma ihtimali 
zorlaşırdı. Uykunun bundan sonraki aşamasında (non-REM-3) 
daha derine gidilir ve dördüncü aşamada (non-REM-4) uyku 
denizinin en dip noktasına ulaşılırdı. Gidilecek daha derin bir 
yer olmadığı için kişi tekrar yüzeye doğru çıkmaya başlardı. 
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Önce üçüncü, sonra ikinci aşamaya geldikten sonra yüzeye çı­
kıp uyanma aşamasına geçmesi gereken beyin, REM denilen 
ilginç bir döneme girerdi. Aslında bu aşamada beyin uyanmıştı 
ama vücut uyumaya devam ediyordu. Yaklaşık 10-15 dakika 
REM' de kalan beyin tekrar dibe doğru dalar ve bu döngü saba­
ha kadar devam ederdi. Normalde REM' de geçen süre her bir 
sonraki REM' de artış gösterir ve sonunda uy anılırdı. Ortalama 
bir uykunun yaklaşık %20'si REM' de geçmekteydi. 

"Az önce bahsettiğim gibi, lucid rüya deneyimi asıl olarak REM 
döneminde oluştuğundan, bu dönemin süresini biraz uzatma­
mız gerekiyordu. Bunun için kullandığımız ilacın adı lucidium. 
Formülü bize ait olan bu ilacı, Protoambrosia içine karıştırıp 
kişilere veriyoruz. Kan beyin bariyerini geçebilen lucidium, 
REM dönemini uzattığında geriye yapılacak tek bir iş kalıyor. 
Kişilere dışarıdan yaptığımız müdahale ile gördükleri rüyaları 
anında lucid haline dönüştürüyoruz. Bunun için transkraniyal 
manyetik stimülasyon (TMS) cihazının gelişmiş bir versiyonu­
nu kullanıyoruz. Aslında beyinde gerçekleştirdiğimiz birçok 
dış etkiyi bu teknoloji aracılığıyla sağlıyoruz. Oluşturduğumuz 
lokal manyetik alanlar sayesinde istediğimiz hedef bölgeleri 
uyarıyoruz ya da baskılıyoruz. Kapsül içindeki kişiler ne za­
man uzatılmış REM dönemine girseler, TMS aracılığıyla ante­
rior prefrontal korteks ve pariyetal kortekslerini uyararak güçlü bir 
lucid rüya deneyimi yaşamalarını sağlıyoruz. Bu işlem sonu­
cunda bilinçleri uyanıkmış gibi aktifleştiği için her şey muaz­
zam bir gerçeklik kazanıyor." 

"Bu arada kapsül içindeki insanların üzerinde, Neon' da giymiş 
olduğun arachnoid kıyafetinin farklı bir türü olduğunu da söy­
leyeyim. Bu kıyafet üzerindeki elektrotlar aracılığıyla vücudun 
her bir noktasındaki değişimi anlık takip ediyoruz. Kimsenin, 
çılgın bir lucid rüya sonucu kalp krizi geçirmesini istemeyiz. 
Diğer taraftan bu kıyafetlerde, seninkilerden farklı olarak sade­
ce alıcı değil, verici elektrotlar da bulunmakta. Böylece rüyada 
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yaşanılan deneyimin uzuvlar tarafından da hissedilmesini sağ­
lıyoruz. Yani rüyanda biri yüzüne dokunduğunda, yüz bölge­
sindeki elektrotlar burada uyarı oluşturarak beynin hissettiği 
dokunuş duyusunun çok daha güçlü bir halde algılanmasını 
sağlıyor." 

Eva'nın sözleri, kızı bir anda Neon' daki günlerine geri götür­
müştü. Üzerindeki ağsı kıyafeti hatırlamak, ağzının içinde ye­
niden bir metal tadı hissetmesine neden oldu. Bu hissi takiben 
burnunda oluşan keskin acıyı hatırladı. Atlas, soğuk oda içinde 
adeta burnunu sökercesine garip bir cihaz çıkarmıştı. Büyük 
olasılıkla takip teknolojisi için kullanılan bu cihazın yarattığı 
muazzam acıyı ve kapalı kaldığı yerdeki ölüı;ncül soğuğu şu an 
bile hissedebiliyordu. Beyin gerçekten inanılmaz bir organdı. 
Annesinin tek bir sözü, bir sürü hissi yeniden yaşamasına ne­
den olmuştu. 

"Şimdi gelelim en çok sevdiğim kısma. Burada sana Rüya Ka­
panı'nın en son mucizesinden bahsedeceğim. Hatırlarsan daha 
önceki konuşmamızda, beynin zaman algısını manipüle edebil­
diğimizden bahsetmiştim. Burada, Protoambrosia içine kattığı­
mız bazı kimyasal maddeler aracılığıyla ne yapıyoruz biliyor 
musun? Beyindeki dopamin ilişkili iç saate müdahale ederek, 
beynin zaman algısını yaklaşık 15 kat oranında yavaşlatıyoruz. 
Yani kişiler gerçek zamanda sadece 21 gün boyunca kuluçka­
da kalmış olmalarına rağmen beyinleri bu süreyi yaklaşık 10 
ay olarak algılıyor. Özetle, 3 hafta boyunca vücutları biyolojik 
olarak yenilenen bu kişilerin beyinlerini 10 ay boyunca eUtopia 
denen rüya gibi bir tatile gönderiyoruz." 

Annesinin anlattığı teknolojinin, insanlık üzerine yapacağı güç­
lü etkileri düşündü. Her şey bir kenara, sadece zamanı bu şekil­
de bükebilmeleri bile gerçekten müthiş bir mucizeydi. Modern 
hayatın içinde tükenen insanların bir haftalık kapsül tatili so­
nucunda üç aylık dinlenme ve eğlenme fırsatını bulabilmeleri, 
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muhtemelen dünyayı çok daha farklı bir yer haline getirebilir­
di. Sonra kendisinin de beklemediği bir soru çıkh ağzından. 

"Peki ya anılar? Kuluçka kabinlerinden çıkan kişiler, sonrasın­
da eUtopia' da ne yaptıklarını hatırlayabiliyorlar mı?" 

"Kesinlikle kızım. Zaten sonrasında hepsinin neredeyse ölü 
gibi mutsuz görünmelerinin nedeni bu. Her biri gencecik vü­
cutlar içinde geçirdikleri 10 aylık tatilden sonra yeniden o 
gerçek ve yaşlı vücutlarına dönmenin derin şokunu yaşıyor­
lar. Aslında eUtopia' da yaşanılan deneyimi gerçek hayat gibi 
düşünebilirsin. Mesela senden geçmişini hatırlamanı istesem, 
gözünün önünde kesiksiz bir anı çizgisi oluşacakhr. Oysa her 
gün, bu anılarını bölen sekiz saatlik bir karanlık var ama ha­
fıza merkezlerin uykuda geçirdiğin bu süreyi adeta montajla 
atıp hiç olmamış gibi sayıyorlar. Benzer bir karanlık eUtopia 
içinde de var. Kişiler bu dönemle ilgili hiçbir şey hatırlamıyor­
lar. Bununla beraber non-REM dönemi gibi dönemler de söz 
konusu. Doğal olarak kuluçkadan çıkan kişiler bu dönemleri 
sadece konsept olarak silik bir şekilde hatırlıyorlar. Ama uzatıl­
mış REM dönemlerinde yaşadıkları deneyimler, hiçbir zaman 
unutamayacakları kadar canlı hatıralara dönüşüyor. Aslında 
bunu yapan da yine Rüya Kapanı." 

"Her bir kuluçka kabinindeki fizyolojik değişimleri yakından 
takip eden bir yapay zeka teknolojisi kullanıyoruz. Bir kişi rü­
yasında duygusal anlamda etkilendiği bir sahne yaşadığında, 
TMS ve bazı kimyasal maddeler aracılığıyla amigdalayı güçlü 
bir şek.ilde uyarıyoruz. Burası, duygulardan ve duygusal hafı­
zadan sorumlu bir bölge olduğu için hem o duyguyu inanılmaz 
yoğun yaşamalarını sağlıyoruz hem de kuluçkadan çıktıktan 
sonra bu anıları çok daha canlı bir şekilde hahrlıyorlar." 

"Şu ana kadar bahsettiklerim, eUtopia içinde yaşanan 21 günü 
özetliyordu ama normalde Büyülü Dağ' a gelen misafirlerimize 
üç aşamalı bir protokol uyguluyoruz. İlk 21 gün, sadece katı­
lımcılar üzerinde yapılan ölçümlerle ve psikolojik hazırlık dö-
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nemiyle geçiyor. Hem fizyolojik hem de psikolojik ölçümlerden 
elde edilen tüm veri, yapay zeka tarafından işlenerek bu kişi­
lerin kendi senaryolarını yazacakları sahne ve detaylar belir­
lenmiş oluyor. İkinci kademede biyolojik gençleşme ve eUtopia 
tecrübesini yaşıyorlar. Son 21 günlük dönemde ise kuluçkadan 
çıkardığımız yaşlıları hem olası yan etkilere karşı sanatoryum­
da gözetim alhnda tutuyoruz hem de normal hayatlarına dön­
meden önce gerçek yaşamın sıradanlığına alıştırıyoruz." 

Annesinin cümlesi ile bir anda Pia'nın gözünün önüne sana­
toryumun bahçesinde ölü gibi dolaşan yaşlılar gelmişti. Şimdi 
neden bu halde oldukları çok daha iyi anlaşılıyordu. Kapsül 
içinde hayal güçlerinin sınırlarını zorlayan bu insanların gerçe­
ğe uyanışı muhtemelen çok aa verici olmalıydı. 

"Aslına bakarsan Rüya Kapanı sana anlattığım tüm bilimsel 
çalışmaların bir sentezinden başka bir şey değil ama bizi, bi­
lim insanlarının önüne geçiren çok önemli iki unsur var. Para 
ve etik kurallar. Senin de tahmin edeceğin üzere bilimsel çalış­
malara bütçe bulmak dünyanın en zor işidir ve etik kurallara 
uymak bazen çok ciddi zaman kaybına neden olur. Mesela üni­
versitelerin etik kurulları 10 hayvan kullanılarak yapılabilecek 
bir deney için asla 20 hayvan kullanmana izin vermezler. Eğer 
fazladan hayvan kullanmak zorunda kalırsan bir sürü belge 
doldurup gerekçe yazarak izin almak zorunda kalırsın. Her 
gün milyonlarca hayvanın yemek için katledilmesine ses çı­
karmayan etik kurallar söz konusu fare ya da sıçanların hayatı 
olduğunda inanılmaz hassaslaşırlar. Benzer bir yaklaşım insan 
deneyleri için de geçerlidir." 

Eva bir anda gülümsedi. Bu gülümseyişte çok ciddi bir küçüm­
seme ifadesi vardı. 

"Bilimin elini kolunu bağlayan bu kelepçeler, bize erişemeye­
cekleri kadar uzaktalar. Çünkü bizim hem para sorunumuz yok 
hem de etik kurallar zerre umurumuzda değil. Mesela sadece 
Rüya Kapanı teknolojisini geliştirmek için yüzlerce kişiye çok 
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yüksek paralar teklif edip sınırları dilediğimizce zorlayan de­
neyler yaptık. Denemeler sırasında hayatını kaybeden insanlar 
da oldu, kalıcı mental sorun yaşayanlar da. Aslına bakarsan 
yasal düzeyde ciddi suçlar işlemiş olduk. Ama benim açımdan 
bakıldığında, yaşanan tüm bu gelişmeler eUtopia'yı inşa eder­
ken karşılaşmak zorunda kaldığımız talihsiz detaylardan başka 
bir şey değil. Eğer insanlığın kaderini gerçekten değiştirmek is­
tiyorsak, bir şeyleri feda etmek zorundayız." 

Pia'nın gözleri bir anda kocaman açılmıştı. Belki de ilk kez an­
nesinin gerçek yüzünü görüyordu. Aslında Eva için aile ya da 
diğer insanların hiçbir önemi yoktu. Annesi için anlamı olan tek 
şey sadece bilimdi. Pia, yüzleşmek zorunda kaldığı bu manzara 
karşısında nasıl davranması gerektiğini düşünürken çok ilginç 
bir şey gerçekleşti. 

Bulundukları büyük odanın kapısı sertçe açıldı ve üzerinde lise 
üniforması olan bir kız, hızla içeri girdi. Yürüyüşünden, canı­
nın bir şeylere sıkkın olduğu anlaşılan kız, tam merdivenlerden 
üst kata çıkacakken bir anda Pia ile göz göze gelmişti. Yüzün­
deki ifadeden, kızın da en az kendisi kadar şaşkın olduğu an­
laşılıyordu. Yukarı çıkmaktan vazgeçen liseli kız, çantasını bir 
kenara bırakarak yavaşça Pia'ya yaklaştı ve etrafında dolaşarak 
kızı uzun uzun inceledi. Pia, emin değildi ama kız, arkasından 
geçtiği sırada sanki yaklaşarak boynunu koklamış bile olabilir­
di. Hiç kimsenin tek kelime bile ehnediği bu gergin anı sonlan­
dıran Eva'nın sesi olmuştu. 

"Hoş geldin kızım. Zamanlaman harika çünkü seni çok önemli 
birisiyle tanıştıracağım." 

Hızlı adımlarla gelen Eva, liseli kızın arkasına geçerek omuzla­
rını tutmuştu. Hafifçe eğilerek konuşmaya devam etti. 

"Uzun zamandır tanışmayı beklediğimiz insan nihayet karşı­
mızda. Pia'ya 'Merhaba' demek ister misin?" 

Bir anda liseli kızın yüzünde sıcak bir gülümseme oluştu ama 
bu görüntü Pia'nın hissettiği tedirginliği azaltmamıştı. 
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"Merhaba Pia." 

Kızın ses tonu, ergenleşme adı altında vücudunda nasıl bir me­
tamorfoz gerçekleştiğini kanıtlar nitelikteydi. 

"Pia, seni kızımla tanıştırmama izin ver lütfen. Adı Lethe. Ken­
disi benim ilk melez kopyam." 

Lethe, omzunda durmakta olan Eva'run elini öptü. Az önce 
annesiyle bilimsel bir sohbet yapan Pia, bir anda kendisini ga­
rip bir gerilim filminin içine düşmüş gibi hissetti çünkü Eva ve 
Lethe'nin yüzünde birbirinin tıpatıp aynısı olan garip bir gü­
lümseme vardı. Uzun zamandır hissetmediği saçma baş ağrısı 
geri dönmüştü. Ağrının henüz ulaşmadığı nöronlar ise Eva'nın 
ağzından çıkan ilk melez kopyam ifadesini anlamaya çalışıyor­
du. Acaba Lethe, annesinin bahsettiği genetik olarak tasarlan­
mış fetüslerden biri olabilir miydi? Belki de yapay bir rahim 
içinde dünyaya gelen bu kız, CRISPR teknolojisinin mucizevi 
bir ürünüydü. Kafasındaki düşüncelerin ne kadar imkansız 
gözüktüğünün farkındaydı ama az önce annesinin anlattıkları, 
imkansız kelimesinin anlamını adeta öldürüp ortadan kaldır­
mıştı. Sonuçta ölümsüzlüğe karşı savaşan ve eUtopia gibi bir 
evren yaratan Eva, muhtemelen bunu başarmanın da bir yolu­
nu bulmuş olabilirdi. 

Eva, Lethe'nin kulağına eğilerek bir şeyler söyledi. Bunun üze­
rine kız, Pia'ya iyice yaklaşarak konuşmaya başladı. 

"Sana inanılmaz imreniyorum Pia. Milyonlarca insan arasın­
dan neden senin seçilmiş olduğunu görebiliyorum. Gelecekte 
yazılacak olan tüm tarihi belgeler, senden Homo neon' un ilk ata­
sı olarak bahsedecekler. Bugün insanlık için Adem ve Havva 
figürü ne anlama geliyorsa, gelecek kuşaklar için sen de o anla­
mın bizzat kendisi olacaksın." 

Lethe, büyük bir sürpriz yaparak Pia'yı yanağından öptü ve 
merdivenlere doğru hızla uzaklaştı. Kızın arkasından şaşkın­
lıkla bakan Pia ise az önce duyduğu şeyleri anlamaya çalışıyor-
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du. Adem, Havva, ata, Hama neon ifadelerinin her biri kafasının 
içinde birbirinden uzağa koşan çocuklar gibiydi. Asla yakala­
yıp bir araya getiremeyeceği bu ifadelerin yarattığı çaresizlikle 
Eva'ya bakh. 

"Lethe'ye aldırma Pia. Henüz çok genç ve nerede nasıl konuş­
ması gerektiğini hala tam olarak öğrenemedi." 

Ağır adımlarla pencereye doğru yürüyen Eva, batmakta olan 
güneşe doğru konuşmaya başladı. 

"Kafanın ne kadar karışık olduğunun farkındayım Pia. Sonuçta 
beyin, algıladığı bilgiyi gerçeğe dönüştürmeye çalışan bir or­
gan sadece. Ama bazen algılamakta zorlanabiliyor." 

Pia bir an ne kadar süredir bu evde olduğunu ve kendileri dı­
şında evde birilerinin olup olmadığını düşünmeye çalışh ama 
annesiyle yaptığı sohbetler dışında her şey karanlıktı. Eva'nın 
sessizce dışarıyı izlemesi sayesinde ilginç bir detayı daha fark 
etmişti. Arkası dönük olan kadının saç rengi değişmiş gibi gö­
züküyordu. Beynindeki mantıklı kısım, bunun batmakta olan 
güneş ışığından kaynaklanan bir yanılsama olduğunu söylese 
de içinde bir yerlerde giderek büyümekte olan garip bir tedir­
ginlik vardı. Belki de uyanmak üzere olduğu bir rüyadaydı ve 
kafasında oluşan düşünce bilinçaltının bir oyunu olabilirdi ama 
Pia'run içindeki his iyice belirginleşmişti. Şu an dışarıya bakan 
kadın kesinlikle annesi değildi. 

"Biliyor musun Pia. Aslında haklı olabilirsin." 

Kadın cümlesini bitirip Pia'ya doğru döndüğünde kız bir anda 
vücudunu geriye doğru ath. İnanılmaz bir şekilde, beyninde­
ki düş ünceler bir anda gerçeğe dönüşmüştü. Karşısında daha 
önce hayatında hiç görmediği bir kadın vardı. Fiziksel olarak 
annesinin görünümünü andırsa da bu durum başka biri oldu­
ğu gerçeğini değiştirmiyordu. Dakikalardır annesi diye konuş­
tuğu kişi gözlerinin önünde bir anda kırmızı saçlı bir kadına 
dönüşmüştü. Damarlarını dolduran korku nedeniyle deli gibi 
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atmakta olan kalbini sakinleştirmeye çalıştı. Sadece birkaç sani­
ye sonra bu kabustan uyanacaktı. Kırmızı saçlı kadın sanki bey­
nini okuyormuş gibi konuşmaya başladı. Kadının sesi Eva'run 
sesine göre daha kalındı. 

"Uyanman gerektiği konusunda çok haklısın Pia. Ama ortada 
şöyle bir sorun var. Hiç uyumadığın bir rüyadan nasıl uyana­
bilirsin ki? Korkmana gerek yok. Çok uzun zamandır seni arı­
yordum ve nihayet buldum. Artık bundan eminim. Bu arada 
sanırım önce kendimi tanıtmam gerekecek. Adım Dura. Peki, 
ben kimim? Çok basit, uzun zamandır beynini kemiren tüm so­
rulardan seni kurtaracak olan cevabın bizzat kendisiyim." 
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Bölüm 135 

217. Gün 

Bir bakıyorsun "hayatta yapmam " 
dediğin şeyin başrolündesin. 

Paul Auster 



Hamilelik döneminde hafıza işlevlerinin azaldığı, hatta bu ne­
denden dolayı gebelik boyunca sık sık unutkanlıkların meyda­
na geldiğiyle ilgili bilimsel bilgi, kesinlikle Meryam için geçerli 
değildi. Zamanında bir yerlerde okumuş olduğu bu bilgiyi ha­
tırlıyor olması bile hafızasının ne kadar iyi durumda olduğunu 
gösteriyordu. Ama Meryam kesinlikle bunun çok daha ötesin­
de bir deneyim yaşıyordu. Son dönemde nedenini bilmediği bir 
şekilde geçmişi çok canlı bir şekilde hatırlıyordu. İlk başlarda 
bu özelliği bir oyuna dönüştürecek kadar sevse de doğumun 
giderek yaklaştığı son dönemde bazı bilgileri hatırlamak ger­
çekten çok can sıkıcı bir durumdu. 

Çok kitap okuyan biri olmasa da bebek sevgisi yüzünden bu 
konuyla ilgili eline geçen her şeyi okumuş ve izlemişti. Anlama­
dığı bir konuyla karşılaştığında da Tesla'ya danışarak bir şekil­
de doğru bilgiye ulaşmayı başarmıştı. Zamanında hafızasının 
derinlerine gömülen bu bilgiler, şimdilerde tek tek yerlerinden 
çıkarak nefes almaya başlamışlardı. Meryam hamilelik süreci­
nin sonuna doğru başına tam olarak nelerin geleceğini çok iyi 
biliyordu. Aslında bu durum sağlıklı bir gebelik açısından iyi 
olabilirdi ama insan, yerin altındaki karanlık bir mahzende tek 
başına olduğunda, bu bilgiler iç karartıcı etkiden başka hiçbir 
işe yaramıyordu. 

Hayatı boyunca yaşadığı en büyük endişenin sadece alabile­
ceği fazla kilolarla ilgili olması, aslında geçmiş yaşamının ne 
kadar dertsiz olduğunu gösterir nitelikteydi. Doğal olarak ha-
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milelik konusunu araşhrdığı dönemde de yine endişe duyduğu 
konu gebelikte alınan fazla kilolar üzerine olmuştu. Tesla ile bu 
konuyu ilk konuştukları zamanı çok iyi hatırlıyordu. Sonuçta 
hamilelikte bir miktar kilo alındığının farkındaydı ama ortala­
maların bu kadar yüksek olacağını tahmin etmemişti. Kardeşi­
nin anlathklarına göre hamilelik boyunca ortalama 13-14 kilog­
ramlık bir artış söz konusuydu. Üstelik doğan bebek bu ağırlı­
ğın sadece 3,5 kilogramlık kısmını oluşturuyordu. Geri kalan 
kısımlar tümüyle bebek için uygun ortamı meydana getirecek 
değişikliklerden kaynaklanıyordu. 

Tesla'nın verdiği ilk örnek hala aklındaydı. Normal bir kadında 
yaklaşık 50 gram ağırlıktaki uterus adlı organ, hamilelik süre­
cinde o kadar büyümek zorunda kalıyordu ki doğum öncesin­
de neredeyse 1,5 kilogramlık ağırlığa ulaşarak devasa bir hale 
geliyordu. Fiziksel görünümünden oldukça memnun olduğu 
memelerinin, yaklaşık iki kat büyüyerek ortalama 1 kilogram 
ağırlığa ulaşacak olması yine canını sıkan konulardan bir di­
ğeriydi. Zamanında dert olarak gördüğü şeylerin aslında tüm 
bu süreç içerisinde gerçekleşen önemsiz birkaç detay olduğunu 
şimdi anlıyordu (47). 

Meryam oturduğu yataktan yavaşça kalkarak karanlık içinde 
ufak adımlarla yürümeye başladı. Kamı artık iyice büyümüştü. 
Muhtemelen son 1-2 ay civarında olmalıydı çünkü zamanında 
öğrendiği tüm bilgileri adeta tek tek yaşamaya başlamıştı. Ka­
rın bölgesindeki daracık alana sığmaya çalışan birçok organ, 
oğlunun giderek artan boyutları nedeniyle artık iyice sıkışma­
ya başlamıştı. Hatırladığı kadarıyla uterus ve fetüsün hızlı bir 
şekilde büyümesi, kas gevşetici etki gösteren bazı hormonların 
(progesteron, re/aksin) salgılanmasına neden oluyordu. Böylece 
fetüs büyüdükçe, kendisine karşı koyacak bir kas direnci ile 
karşılaşmıyordu. Ama bu durum bazen çok can sıkıcı durum­
lara neden olabiliyordu. Özellikle son dönemde daha belirgin 
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bir şekilde hissettiği yemek borusundaki yanmalar bu gevşeme 
nedeniyle oluşan reflünün eseriydi. 

Ne yazık ki hormonların kas gevşetici etkilerinin görüldüğü 
yerlerden birisi de yemek borusunun tam mideye giriş yaptığı 
kısımdı. Burada kapakçık görevi gören kasların kasılması, özel­
likle midedeki asitlik içeriğin yemek borusuna geri kaçmasını 
önleyen bir mekanizmaya sahipti. Hem bu kaslarda meydana 
gelen gevşeme hem de büyüyen bebeğin aşağıdan mideyi sı­
kıştıracak şekilde baskı yapması nedeniyle, mide içeriğinde yer 
alan asidin bir kısmı ara sıra yemek borusuna geri kaçarak bu 
bölgede yanma hissi yaratmaktaydı. Benzer şekilde bağırsak­
lardaki kaslarda da genel bir gevşeme oluştuğundan besinlerin 
kanal boyunca iletimi yavaşlamakta ve bu durum da kabızlık 
problemi olarak kendisini göstermekteydi. 

Ufak adımlarla da olsa birkaç dakika boyunca yürümek yine 
Meryam'ın nefes nefese kalmasına neden olmuştu. En çok öz­
lediği şeylerden biri derin bir nefes alıp havayı sonuna kadar 
içine çekmekti. Aslında bunu neden başaramadığını çok iyi bili­
yordu. Akciğerlerin hemen taban kısmında hafif kubbe gibi du­
ran diyafram adlı bir kas vardı. Bu kas, nefes alınacağı zaman 
kasılarak düzleşir ve bu düzleşme ile karın içi organları hafifçe 
aşağıya doğru iterdi. Hem bu hareket sonucunda göğüs bölge­
sindeki hacmin artması hem de göğüs kafesindeki bazı kasların 
kasılması ile nefes alma işlemi gerçekleşerek akciğerler hava ile 
doluyordu. 

Son bir aydır alt tarafında giderek büyümekte olan fetüs ne­
deniyle zavallı diyaframın elinden bir şey gelmiyordu. Tıpkı 
normal hacminin iki kah doldurulmuş bir valizin kapağının 
kapanmaması gibi diyafram da zaten yeterince dolu olan karın 
bölgesindeki yapıları aşağı itemiyordu. O nedenle akciğerlere 
girmesi gereken havadan daha az miktarda bir hava girişi söz 
konusu oluyordu. Bu önemli bir problemdi çünkü eskiden sa­
dece kendisi için nefes alması gerekirken şimdi iki kişilik bir 
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solunuma ihtiyaç duyuyordu. Sonuçta fetüsün oksijene ula­
şabileceği tek kaynak, annesinin damarlarının içinde dolaşan 
kandı ve akciğerlerin her zamankinden daha fazla oksijeni kan­
la buluşturması gerekiyordu. 

Ne kadar çabalasa da akciğerin yeterli hacimde soluk alama­
dığını gören bazı hormonlar (progesteron), beyindeki solunum 
merkezini uyararak solunumun hızında bir artış meydana 
getiriyorlardı. Böylece soluk hacmini artırmayı başaramayan 
akciğerler, oluşan oksijen açığını kapamak için dakikadaki ne­
fes alıp verme sayısını artırıyorlardı. Akciğerlerin bu noktada 
gösterdiği çabayı fark eden kemik ilikleri de oksijeni dokulara 
taşımakla görevli olan alyuvarları (eritrosit) daha fazla üreterek, 
mevcut oksijenin daha etkili bir şekilde taşınmasını sağlıyordu. 

Aslında artan sadece alyuvar sayısı değildi. Kan hacmi de be­
lirgin bir artış (%30-50) gösteriyordu çünkü kalbi artık iki vü­
cut için kan pompalamak zorundaydı. Bu durum, annenin hem 
kalbine hem de damarlarına oldukça büyük bir yük getirmek­
teydi. İşin daha da ilginci, büyüyen fetüs ve uterus özellikle alt 
bölgelerden topladığı kanı kalbe götürmekte olan damarların 
üzerinde de baskı oluşturmaktaydı. Hamilelik döneminde ba­
cak ve ayaklarda meydana gelen sıvı birikimi, damarların üze­
rindeki bu baskıdan dolayı meydana geliyordu. Özellikle uzun 
süre ayakta kalındığında, büyük toplardamarların üzerindeki 
baskı nedeniyle kalbe dönen kan çok azalacağı için kan basın­
cında düşüşler meydana gelebiliyordu. Bu durumda başı dö­
nen annenin hemen uzanması gerekiyordu çünkü bu sayede 
toplardamarların içindeki kan en azından yerçekimine karşı 
ekstra çaba sarf etmeyerek kalbe daha rahat dönebiliyordu. 

Meryam tekrardan yatağa uzanır şekilde oturdu. Özlemini 
çektiği şeylerden biri de en sevdiği pozisyonda rahatça uyuya­
bilmekti ama karnındaki kocaman şişkinlikle bunu başarması 
imkansızdı. Metabolizma hızını artıran hormonlar (tiroid ve böb­
reküstübezi hormonları) yüzünden yaşadığı sıcak basma halinden 
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tepesindeki organların sıkıştırm&sına rağmen kendisine gelen 
idrarı depolamak için büyük çaba gösteren zavallı mesanesine 
kadar birçok sorunu olsa da bunların hiçbiri Meryam'ın umu­
runda bile değildi. Az önce kafasının içinde kanla ilgili dolaşan 
düşünceler Tesla'nın anlattığı ilginç bir bilgiyi hatırlamasına 
neden olmuştu. 

Doğuma yakın dönemde annenin dolaşımındaki kan miktarı 
yaklaşık 1-2 litrelik bir artış göstermekteydi. Bir insanda orta­
lama 5 litre kan olduğu düşünüldüğünde, bu miktarın hiç fena 
olmayan bir artış olduğu ortadaydı. Bunun asıl nedeni fetüsün 
beslenmesiyle ilgili olsa da Tesla çok garip bir bilgiden daha 
bahsetmişti. Aslında fazladan üretilen kanın bir miktarı, sırf 
anneye güvenlik faktörü oluşturmak amaayla meydana geli­
yordu. Çünkü doğum sırasında bir miktar kan kaybı söz konu­
su olacaktı ve fazladan üretilen kan ile olası bir tehlikeye karşı 
vücut önlemini almaya çalışıyordu (48). 

Meryam gözlerini kapadığında birkaç damla gözyaşı yanakla­
rından hızla süzülmeye başladı. Aynı anda çenesinde başlayan 
güçlü titreme, bu gözyaşlarının içinin korku molekülleriyle do­
lup taştığını kanıtlar nitelikteydi. Hemen her gün farklı neden­
lerle de olsa hep aynı sahneyi görüyordu.  Bu görüntü son bir 
aydır tek bir saniye bile beynini terk etmemişti. Normalde bir 
damla kan görmeye bile dayanamayacak kadar zayıf birisiydi 
ve doğum anını düşünmek, göğsünde güçlü bir sıkışmaya ne­
den oluyordu. 

Hayatı boyunca bebek istemişti ve bununla ilgili tüm zorlukları 
en baştan göze almıştı. Doğumun ne kadar zor bir süreç oldu­
ğunu çok iyi bildiğinden, beyninde bir yerlerde sezaryen yön­
temini her zaman güçlü bir seçenek olarak tutmuştu. Sonuçta 
sezaryenin de kendisine göre birtakım zorlukları vardı ama 
normal doğum fikriyle karşılaştırdığında, Meryam için kesin­
likle seçilmesi gereken sezaryen alternatifiydi. Aslında kendisi­
ne kalsa normal doğum seçeneğini hiçbir şekilde düşünmezdi 
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ama Tesla bu noktada inanılmaz ısrarcı olmuştu. Bebeğin ya da 
annenin hayatını tehlikeye atacak bir sorun olmadığı müddetçe 
tüm kadınların normal doğum yapması gerektiğine inanıyor­
du. Çünkü bebeğin mikrobiyotası ve bağışıklık sisteminin daha 
güçlü gelişebilmesi için normal doğum kritik bir öneme sahipti. 

Tartışmaları sırasında her zaman kardeşine hak vermiş olsa da 
iş ciddiye bindiğinde Meryam'ın kafasındaki ana senaryo ke­
sinlikle sezaryen üzerine kuruluydu. Ama evren bu planı çok 
ilginç bir şekilde bozarak Tesla'nın isteğini kabul etmişti. Gö­
rünen o ki yeryüzündeki insanlık kendisini çoktan bu mezarın 
içinde unutmuştu ve yanında tek bir kişi bile olmadan oğlunu 
dünyaya getirmek zorunda kalacaktı. Muhtemelen şu an tüm 
insanlık arasında, çaresizlik denen kuyunun gerçekte ne kadar 
derin olduğunu en iyi hissedebilen kişilerden biri olmalıydı. 

Tam 217 gün boyunca karanlık bir mahzende hayata tutun­
mayı başaran bu cesur kadın, başına geleceklerden ölümüne 
korkuyordu. Bu korku öylesine büyüktü ki eğer şu an yanın­
da hayatını sonlandıracak bir alternatif olsaydı, tek bir saniye 
bile düşünmeden bunu gerçekleştirirdi. Çünkü hayat denen 
psikopat, dünyanın en büyük iki acısını peş peşe yaşamasına 
neden olacak kadar gözünü karartmıştı. İlk olarak bir mahze­
nin içinde, yeryüzünün en büyük fiziksel acılarından biri olan 
doğum deneyimiyle tek başına yüzleşmek zorunda kalacaktı. 
Muhtemelen bedenindeki her hücreye büyük çığlıklar attıracak 
olan bu acı, sonrasında yaşayacağı acının yanında önemsiz bile 
sayılabilirdi. Çünkü oğlunu doğurmayı başarsa bile sonraki 
günlerde yapabileceği tek şey, ölüme doğru giden yolda hem 
oğlunun hem de kendisinin ölümünü bizzat izlemek olacaktı. 
işte, kaderi olan bu ikinci acıya şahit olacağını bilmek adeta ka­
nındaki her bir hücreyi donduracak kadar dehşet vericiydi. 
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Bölüm 136 

Sapere Aude 

Aydınlanma; kişinin kendi aklını kullanmaya cüret etmesidir. 

Immanuel Kant 



Yaşadığı şok karşısında ne yapacağını bilemeyen Pia, kısa bir 
donma halinden sonra hızlıca Lethe'nin odaya girmiş olduğu 
kapıya doğru yöneldi. Beynindeki tüm nöronları işgal eden pa­
nik duygusu adeta vücudunu da yönetiyordu. Ne kadar zorlar­
sa zorlasın, kapıyı açmayı başaramayınca hızla pencereye doğru 
yöneldi. Daha birkaç dakika önce annesinden bilimsel bir kon­
ferans dinlemenin mutluluğu içinde olan kız, şu an peşindeki 
bir sapıktan kaçmaya çalışan bir film karakteri gibi davranıyor­
du. Kapının açılmamaktaki ısrarını gören pencere de benzer bir 
tavır sergilemeye karar vermiş gibiydi. Fakat bu anlamsız tav­
rından dolayı pişman olabilirdi çünkü pencereyi açamadığı için 
iyice öfkelenen Pia, yan tarafta durmakta olan sandalyeyi alıp 
tüm gücüyle cama doğru fırlatmıştı. Vücudu, üzerine sıçraya­
cak cam parçalarından kaçmak için reflekse! bir hamle yapsa da 
pencerenin camında en ufak çizik bile oluşmamıştı. 

Nefes nefese kalan Pia, hiçbir yere kaçamayacağını anladığı an 
karşısındaki beyaz tenli kadına doğru yürüdü. Birbirini takip 
eden, "Sen kimsin, annem nerede" gibi anlamsız sorulardan 
sonra başında bir anda müthiş bir ağrı oluştu. Kafası patla­
yacakmış gibi hissediyordu. Aynı anda içinde daha önce hiç 
deneyimlemediği bir titreme başlamıştı. Adeta tüm organları 
korkudan titiriyor gibiydi ve Pia'nın sadece hissetmek dışında 
elinden hiçbir şey gelmiyordu. Tam bu sırada iki kulağı birden 
çınlamaya başlamıştı. Dura, karşısında acı çekmekte olan kıza 
yaklaşarak elini tuttu. 
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"Şu an yaşadığın hissin adı panik atak Pia . Ne kadar kötü bir 
deneyim olduğunu çok iyi biliyorum. Ama meraklanma, şimdi 
sana yardımcı olacağım. Artık sakinleşebilirsin." 

Pia, kadının "Sakinleşebilirsin" sözüyle eş zamanlı olarak bi­
leğine bir şey batırdığını hissetti. Canını çok hafif yakan bu 
müdahale sadece 10 saniye içinde etkisini göstermişti. Az önce 
tüm organlarını titreten hücreler bir anda dünyanın en sessiz ve 
uslu çocuklarına dönüşmüş gibiydiler. Dahası, kendisini garip 
bir şekilde huzurlu hissetmeye de başlamıştı. Fi.kir olarak, az 
önce hissettiği tehlikenin hala farkında olsa da vücudu kendi­
sinden farklı düşünüyormuş gibi oldukça sakin gözüküyordu. 

"Meraklanma Pia. Yapmak zorunda olduğum müdahale geçici 
bir etkiye sahip ve yaşadığın panik duygusunu kısa bir süreli­
ğine baskılayacak. Sanki anestetik bir madde verilmiş gibi his­
sedebilirsin ama endişelenmeni gerektirecek bir durum yok." 

Pia gerçekten de vücuduna birkaç litre sakinleştirici enjekte 
edilmiş gibi hissediyordu. Başta kalbi olmak üzere vücudunda­
ki tüm organlar hallerinden memnunmuş gibi davransalar da 
aynı şeyi beyni için söyleyemezdi. 

"Bazı ifadeler vardır. Ne kadar kısa gözükseler de dünyanın en 
uzun hikayelerinin bile aktarmayı başaramadığı anlamları içine 
sığdırabilirler. Şimdi seninle bu ifadelerden birini paylaşacağım 
çünkü bu iki kelime, aslında birazdan dinleyeceğin tüm hikaye­
mi çok güzel bir şekilde özetliyor. Sapere Aude." 

Dura, ağzından çıkan sapere aude kelimeleriyle eş zamanlı bir 
şekilde ellerini yana doğru açmıştı. Daha sonra sol eliyle Pi­
a'ya oturması için işaret yaptı. Kızın vücudu sanki görünme­
yen ipliklerle kadının eline bağlı bir kuklaymış gibi arkasındaki 
kanepenin üzerine kendisini bıraktı. Dura konuşmaya devam 
ediyordu. 

"Tüm hayatımı değiştireçek olan bu sihirli iki kelime aslında ilk 
kez milattan önce 20'li yıllarda, Roma'run en önemli söz üstat-
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tarından biri olan Horatius tarafından kullanılmış. Ama insa­
noğlu sağır olduğundan, bu mesajı duyabilmesi için tam 1800 

yıl geçmesi gerekmiş. Felsefe dünyasının en önemli karakter­
lerinden birisi olan Immanuel Kant, 1784 yılında yayımlanan, 
Beantwortung der Frage: Was ist Aufkliirung? (Aydınlanma nedir, 
sorusuna yanıt) başlıklı yazısında sapere aude kalıbını, uzun yıl­
lar sonra yeniden kullanmıştı. Adeta aydınlanma döneminin 
bir sloganı haline gelen bu iki kelime, kendi aklını kullanma cesa­
reti göster gibi derin bir anlama karşılık geliyordu. " 

"İşte Pia, çok uzun zamandır varlık nedenimi sorguladığım bu 
dünyada aradığım cevabı nihayet bulmuştum. Yapmam gere­
ken sıradaki hamle kesinlikle bu olmalıydı. Arbk aklımı kul­
lanma cesareti gösterecektim. Aslında hikayemiz çok uzun ama 
bittiği zaman tüm sorularından kurtaracaksın. " 

Kanepede oturan Pia, dışarıdan boş bir ifadeyle Dura'yı dinli­
yor gibi gözükse de beyninin içinde oldukça sessiz bir gürültü 
vardı. Tüm nöronları sanki kızı rahatsız etmemek için kendi 
aralarında fısıldayarak çok ateşli bir tarbşma içine girmiş gi­
biydiler. Gerçekten ilginç bir histi. Hatta bu his nedeniyle bir 
anda diş tedavisi için gittiği klinikte ağzının uyuşturulduğu o 
anı habrladı. Nasıl ki o anda yanaklarına dokunmasına rağmen 
ağzında hiçbir şey hissehnediyse, şimdi de benzer bir durum 
söz konusuydu. Fısıldayan beyninin deli gibi korktuğunu çok 
iyi biliyordu ama duygusal anlamda bunu hiçbir şekilde hisse­
demiyordu. 

"Hakkımda hiçbir fikrin olmasa da seni en başından beri takip 
ediyordum. Çünkü Noah, sana çok önem veriyordu. Şu yer­
yüzü üzerinde sevebileceğim tek insan, varoluş nedenim olan 
Noah sayesinde ilk olarak seni fark ettim." 

Duymayı kesinlikle beklemediği bu isim karşısında oldukça 
şaşırsa da Noah'tan bahsettiği sırada kadının yüzünde oluşan 
hüzün, çok uzaklardan bile fark edilebilecek kadar kuvvetliy­
di. Görünen o ki Dura, Noah'a oldukça yakın bir kişiydi ve bu 

426 



durum ciddi bir tehlikeye dönüşebilirdi. Belki de adamın ölü­
münde, kendisinin de bir etkisinin olduğunu düşünüyordu. Bi­
nanın patlama görüntüsü bir an için gözünün önüne geldiğin­
de, derinlerde bir yerlerde çok büyük bir parçasının koptuğunu 
hissetti. 

"Noah hakkında konuşacak çok fazla şeyimiz olacak Pia ama 
en son olaydan başlayıp geriye doğru gidersek, tüm hikaye 
daha çabuk anlam kazanacakhr. O zaman beynini kemiren ilk 
soruyla başlayalım. Eva nereye gitti?" 

Pia az önce yaşadığı doğaüstü olayı yeniden hahrladı. Gözleri­
nin önünde Dura'ya dönüşerek ortadan kaybolan annesinin ne­
reye gittiği sorusu, cevabını inanılmaz merak ettiği bir soruydu. 

"Eva nereye gitti sorusu, cevabı en basit olan sorumuz Pia. An­
nen hiçbir yere gidemez çünkü kendisi bundan yaklaşık 20 yıl 
önce patlayan bir arabanın içinde, babanla beraber hayata veda 
etti. İnsanlık tarihine baktığında, dünyanın kaderini değiştire­
bilecek kadar önemli olan insanların çok az sayıda olduğunu 
görürsün. Hem Eva hem de Yo Kan az sayıdaki bu dahiler ara­
sına doğrudan girebilecek kadar özel insanlardı ama nereden 
geldiği belli olmayan ilkel bir yaşam formu, ne yazık ki aynı 
anda iki dehanın da ölümüne neden olmuştu. O gün, tüm dün­
yanın kaderinin değiştiği bir gündü ama hiç kimsenin bu konu­
da en ufak bir fikri bile yoktu." 

Pia, artık beyninin de uyuştuğunu düşünüyordu çünkü anne­
sinin yıllar önce ölmüş olduğu kısmından sonra söylenenle­
rin hiçbirisini algılayamanuştı. Yıllarca Vera'nın yaptığı sahte 
anneliğe maruz kalmış olan Pia, şimdi de sahte bir Eva'ya mı 
maruz kalmıştı? Eğer öyleyse, birkaç gündür bilimsel yenilik­
ler hakkında konuştuğu kadın kimdi ya da Neon' dan kaçtıkla­
rı akşam telefonda görüştüğü kişi nereden çıkmıştı? Annesini 
daha önce hiç görmemiş olsa da duygulan yanılmış olamazdı. 
Hem telefonda konuştuğu kadın hem de birkaç dakika önce 
yüz yüze görüştüğü kişi kesinlikle annesi olmalıydı. 
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Kafasının içinde tutunabileceği bir gerçek bulamayan Pia, dü­
şünceleri arasında debelendikçe daha da dibe battığını hisse­
diyordu. Kızın boğulmasına engel olmak isteyen bir grup hüc­
re ise ısrarla bu durumu açıklayabilecek manhklı bir senaryo 
üretmeye çalışıyordu. Belki de birkaç gündür görüştüğü kişi, 
annesinin taklidini yapan biriydi ve Pia'nın bilmediği bir amaç 
doğrultusunda böyle bir şeye kalkışmıştı. Ama ne olursa olsun 
mantığı hep aynı yerde takılıp kalıyordu. Hiçbir cümle, gözle­
rinin önünde Dura'ya dönüşen annesini açıklamaya yetmeye­
cekti. Ama beynindeki inatçı nöronların bu konuda da bir fikri 
vardı. Belki de Pia'nın doğaüstü bir olaya inanmasını istedikleri 
için kıza halüsinojen etkileri olan bir ilaç vermiş olabilirlerdi. 
Pia, farklı ihtimaller arasında yolunu kaybetmişken, Dura ko­
nuşmasına devam ediyordu. 

"Eva'nın zekasına halen müthiş bir hayranlık duysam da be­
nim için asıl yıkıa olan Yo Kan'ın kaybıydı. Çünkü Yo Kan'ın 
dokunuşu olmasaydı, Noah bu mucizeyi asla yaratamazdı." 

Görünen o ki bu sefer Dura geçmişe gitmişti çünkü kendi ken­
dine konuşur gibi bir hali vardı. Tam o sırada Pia, ne zaman Du­
ra' ya baksa hissettiği ama bir türlü tanımlayamadığı farklılığın 
ne olduğunu sonunda anlamıştı. Kadın, fiziki görünüşünden 
kıyafetine kadar kusursuz bir görünüme sahipti. Tıpkı film ya 
da reklamlarda oynayan ve her türlü renk-filtre ayarlarıyla mü­
kemmel hale getirilmiş oyuncular gibiydi. Gerçek olamayacak 
kadar güzel gözüküyordu. 

Dura bir anda konuşmasını yanda keserek gülümsedi. Hatta 
yüzünde bir miktar şaşkınlık ifadesi de vardı. 

"Harika. Nihayet asıl sorman gereken soruyu buldun." 

Bir anda Pia'nın gözleri kocaman açıldı. Gerçekten de beynin­
deki tüm boşlukları dolduracak olan sorunun ne olduğunu bi­
liyordu. 

"Ben neredeyim?" 
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"Kesinlikle Pia. Doğru soru buydu ve evrene sorulmuş her doğ­
ru soru aslında cevabını da içinde barındırır." 

"eUtopia . . .  " 

Dura'nın yüzünde oluşan gülümseme iyice belirgin hale geldi. 

"Tam da anlathğım gibi, mükemmel değil mi! Gerçi o yaşlı vü­
cutların deneyimlediği versiyon, seninkinin yanında biraz ilkel 
kalsa da teorik olarak eUtopia'nın içerisinde olduğunu söyleye­
bilirim. Aslında modelin son halini deneyimleyen ilk insansın. 
Noah'ın özel misafiri olduğun için seni burada bizzat ağırla­
mak istedim." 

Pia, tüm vücudunu kanepe üzerine yığılmış sanal bir kıyafet gibi 
hissediyordu. Gerçeği yakalamış olması sindirebileceği anlamı­
na gelmiyordu. Eva'nın eUtopia teknolojisi hakkında anlattığı 
tüm bilgileri şaşkınlıkla dinlediği sırada, aslında eUtopia'nın 
içinde oluşunu hiçbir nöronuna sığdıramıyordu. Şu an vücu­
dunun bir kapsül içinde olduğunu bilmek etrafındaki gerçeklik 
algısında en ufak bir değişilik yapmamıştı. Diğer taraftan belki 
de yine nedenini bilmediği bir amaç uğruna kendisini kandırı­
yor olabilirlerdi. Tüm bu hikaye, sahte bir dünyada yaşadığına 
inanması için yaratılmış olabilirdi. Bunu anlamanın tek bir yolu 
vardı. Sehpanın üzerinde durmakta olan sürahiyi yere atan Pia, 
halının üzerindeki kırılan cam parçalarından en büyüğünü ala­
rak kendisinin de beklemediği bir hızla bileğinin iç tarafını kesti. 

Cam parçasını derisine ilk soktuğu anda hissettiği muazzam 
bir acı olsa da camı bileği boyunca hareket ettirdiğinde ne ka­
dar büyük bir hata yapmış olduğunu anlamıştı. Yaşadığı kor­
kunç acı bir tarafa, deri ve damar dokusunun yırtılırken çıkar­
dığı sesi bile duymuştu. Yaşadığı deneyim bir gerçeğin sahip 
olması gereken her türlü detaya sahipti. Üstelik damarlarından 
çıkan kan hızlı bir şekilde halının üzerine akıyordu. Halı her ne 
kadar üzerine düşen her damlayı emmeye çabalasa da birazdan 
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üzerinde oluşacak kan gölünü emecek kadar büyük bir nefese 
sahip değildi. 

Ani kan basıncı değişikliği nedeniyle başı dönen Pia, vücudunu 
kanepenin üzerine bırakh. Büyük bir korku içinde bileğinden 
akıp giden hayatına bakıyordu. Sanal bir dünyanın içinde oldu­
ğuna bu kadar güçlü bir şekilde inanması gerçekten anlamsız­
dı. Tüm süreç tıp kitaplarında yazıldığı gibi ilerlemeye devam 
ediyordu. Titremeye başlayan Pia bir anda etrafın kararmaya 
başladığını hissetti. O an tam tepesinde durup şaşkınlıkla ken­
disine bakan Dura'yı fark etti. Dizlerinin üzerine çöken kadın, 
eliyle kanamakta olan yeri kapadığında, Pia'run tüm hayalı bir 
daha asla aynı olmayacak şekilde kökünden değişmişti. Çünkü 
Dura'nın sihirli dokunuşuyla bileği bir anda eski haline dön­
müştü. 

Pia, beyninin içinde yarathğı bir kanepede uzanmaya devam 
ederken, yerdeki kan birikintisinin üzerinde oturan Dura hala 
kızın elini tutmaktaydı. 

"Gerçek nedir Pia? Gördüklerin mi, duydukların mı yoksa 
hissettiklerin mi? Eğer elimizde olan tek şey, her tarafı kapalı, 
karanlık bir odada yaşamak zorunda olan bir beyinse, bu du­
rumda dışarıdan odaya girebilen her sinyal, senin tek gerçeğin 
olacaktır." 

Dura'nın cümlelerinin sonrasında beynine ulaşmayı başaran 
bütün sinyallerin sorduğu soru aynı olmuştu. Tam olarak ne za­
mandan beri eUtopia içindeydi? Belki de Neon' dan hiç kaçma­
mıştı ve kızı bir simülasyon içinde test ediyorlardı. Hatta Dura 
adlı kadın projeden sorumlu bilim insanlarından biri olabilirdi. 
Bu düşünce her geçen saniye daha mantıklı gelmeye başladı­
ğında bu sefer içinde hiç ummadığı bir başka umut doğmuştu. 
Eğer şu an hala Neon' daysa Galen de yaşıyor demekti. 

Dura'nın yüzündeki ifade, kızın yaphğı tahminin bu sefer doğ­
ru çıkmadığını gösteriyordu. 
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"Şu an yaşadığın paradoks bize neyi kanıtlıyor biliyor musun 
Pia? eUtopia tıpkı adı gibi, gerçekten var olan bir yer. Hatta o 
kadar gerçek ki, eski hayatındaki gerçekler bile bir anda anla­
mını yitirdi. Yaşadıklarından ve çevrendeki insanlardan bile 
şüphe etmene neden olacak kadar gerçek bir deneyimden bah­
sediyoruz. Hatta ileride insanlığın evrimini çok farklı bir nokta­
ya taşıyabilecek bir gerçek. İşte bu, bilimin gerçeği Pia." 

Dura oturduğu yerden ayağa kalkarak konuşmasına devam 
etti. 

"Peki, tam olarak ne kadar süredir buradasın? Gerçek zamana 
bakarsak 4 saat 23 dakikadır eUtopia içindesin. Tabii burada­
ki zaman çok daha yavaş aktığından, algıladığın süreyi daha 
uzunmuş gibi hissediyorsun. O nedenle hatıraların üzerinden 
anlatmak daha anlaşılır olacaktır. Büyülü Dağ' daki en son gü­
nünü hatırla. Şaperonun verdiği sıvıyı içtikten sonra gözünü ilk 
bu evde açmıştın. İşte o şaperon ve sıvı bizzat gerçek dünyaya 
ait olan son hatıraların. Vücudun çok uzun bir yolculuk yapmış 
gibi hissetse de aslında sanatoryumdaki odandan sadece 100 
metre uzaklıkta yer alan bir merkeze taşınmıştın. Yani beynin 
şu an müthiş bir deniz manzarasına baksa da vücudun hala 
Büyülü Dağ' daki sanatoryumda. Doğal olarak Eva'nın evin­
de uyandığın andan itibaren yaşadığın her şey eUtopia'ya ait. 
Korkmana gerek yok. Ondan öncesine dair hatırladıkların ise 
organik yaşamına ait parçalar. Bu arada eğer istersen şu an için­
de bulunduğun kapsülü sana gösterebilirim." 

Heyecanlanan Pia yattığı kanepeden kalkarak duvardaki ekra­
na doğru dönmüştü. O an göremese de bu hareketi Dura'run 
yüzünde bir gülümseme oluşturmuştu. Sonuçta neyin içinde 
olduğunu bilmesine rağmen beyni, hala önceki alışkanlıklarına 
göre hareket ediyordu. Zaten alışkanlık denilen şey de beynin 
zaman içinde öğrendiği birtakım kalıplardan başka bir şey de­
ğildi. Önüne çok daha kısa ve etkili bir yol konulsa bile hala 
bildiği yoldan yürümeyi tercih edecekti. 

431 



Pia, ekranın açılmasını beklediği sırada içinde bulunduğu 
odanın rengi koyu maviye dönüşmüştü. Sanki dışarıdan ge­
len devasa bir bulut odayı tümüyle yutmuş gibiydi. Bir anda 
kendisini mavi ışıklarla aydınlahlmış karanlık ve soğuk bir yer­
de bulmuştu. Önündeki kapsülü fark ettiği an Büyülü Dağ'ın 
içinde olduklarını anlamışh. Yüzeyi şeffaf olan kapsülün için­
de yatan bedenini gördüğünde, yaşam denen mucizeye ait her 
şey kafasında paramparça olmuştu. Sanki bedenini terk etmiş 
bir ruhun, kendi mezarının başında tabutunu izlemesi gibi şaş­
kınlıkla karşısındaki kapsüle bakıyordu. Üzerinde arachnoid 
kıyafeti olan vücudu cenin pozisyonunda duruyordu. Kafası 
yanmküre şeklindeki bir platform içine gömülmüştü ve sadece 
gözlerinin alhnda kalan alan açıkta gözüküyordu. Bir an ken­
disini sihirli bir aynaya bakıyormuş gibi hissetti çünkü yaphğı 
mimikler eş zamanlı olarak kapsülün içindeki yüzde de mey­
dana geliyordu. 

Etraflarında kademeli şekilde artan aydınlık sona erdiğinde 
tekrar deniz manzaralı odaya dönmüşlerdi. Pia çevresine ve 
vücuduna hala inanamıyormuş gibi bakıyordu. İçine çektiği 
nefesi bile hissedebiliyorken tüm bunların sadece beynindeki 
birkaç sinyalin yorumu olduğuna inanmak istemiyordu. Ama 
gerçek buydu çünkü Dura, yaptığı tespitte haklıydı. Beyin ka­
palı ve karanlık bir oda içinde yalnız başına duran bir organdı 
ve Dura kilitli kapının alhndan gönderdiği sahte sinyallerle bu 
yalnız beyni, dilediği hikayeye inandırabilirdi. Son düşüncesi 
adeta beyninin içinde yankılanarak çılgın bir fikre dönüşmüştü. 
Bu durumda dilediği her şeyi görme şansı vardı. Hızlıca Du­
ra'ya baktı. 

Dura'run yüzünde yeniden hafif bir hüzün oluştuğunu fark etti. 

"Neden olmasın Pia. Sonuçta hayal de senin gerçek de . . .  " 

Dura bir anda ortadan kayboldu ve içinde olduğu oda bembe­
yaz bir parlaklığa ulaşhğında, Pia gözlerini sadece bir saniye­
liğine kapadı. Etrafındaki yeşilin kokusu burnuna dolduğunda 
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gözlerini çoktan açrnışh. Kızın eli, bakmasa da yanında olduğu­
nu bildiği bankın üzerinde gezinmeye başladı. Tahtanın eski ve 
hafif ıslak dokusunu birebir hissediyordu. Her şey bu bankın 
yanında başlamışh. Tam o sırada sağ tarafından gelen kokuyu 
fark ettiğinde, vücudunu meydana getiren bütün hücrelerin he­
yecanla ayağa kalkhğını hissetti. Kafasını o tarafa doğru çevir­
diğinde bayılmamak için banka tutunmak zorunda kaldı. Ga­
len dünyanın en güzel gülümsemesi ile kendisine bakıyordu. 

Pia, dünyanın en yorgun vücudunun kendini yatağa bırakması 
gibi, bedenini adamın üzerine doğru bıraknuşh. Galen' e o ka­
dar kuvvetli sarılıyordu ki sanki adamı içine sokup orada sak­
lamak ve bir daha asla kaybetmemek istiyordu. Galen ise her 
zaman yaphğı gibi olabildiğince sıkı ama asla canını acıtmaya­
cak bir seviyede kıza sarılıyordu. Az önce yaşadığı hiçbir şey 
arlık umurunda değildi. Galen' e tekrardan sarılabilmek dünya­
nın en mükemmel hisssiydi ve bu hissi yeniden yaşayabilmek 
için gerçek de dahil olmak üzere her şeyden vazgeçebilirdi. 

Pia, beyninin içinde sımsıkı bir şekilde Galen' e sarılırken, bir 
kapsül içinde yatmakta olan kızın gözünden peş peşe iki damla 
süzülmüştü. Bu damlalar kızın dudağının üzerinde birleşip tek 
bir damla haline dönüştüğünde, yüzünde dünyanın en güzel 
gülümsemesi oluşmuştu. Bir dağın içinde saklı olan bu güzel­
liğe yeryüzünde şahit olan tek kişi, büyük bir heyecanla onları 
izleyen Dura olmuştu. 
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Bölüm 137 

Karşı Devrimin Mektupları 

Devrimler erkek mantığının ürünüdür. 

Kadınların eserine evrim denir. 

Devrimler sürekli taraf değiştirir. 

Oysa evrimin rotası sabittir. 



Okuduğu mektubun sonuna gelen Otto, derin bir nefes aldı. 
Karşısında gerçekten de aşılması çok zor bir engel vardı. Özel­
likle Noah gibi güçlü bir Origon'un bile takıldığı bu engeli 
henüz birkaç aylık Origon olarak nasıl aşacağını bilmiyordu. 
Mektuba cevap vermeden önce başa dönerek yeniden okumaya 
başladı. Nada'nın el yazısı mükemmele yakın bir güzellikteydi. 
Asil soydan gelen bir kişinin el yazısı nasıl olmalıysa, kadının 
el yazısı tam da öyleydi. Bu güzel yazıya kendi kötü el yazısıy­
la karşılık vermek oldukça canını sıkıyordu ama yapacak bir 
şey yoktu. Sonuçta bu mektupları romantik bir ilişki için değil, 
haberleşmek için yazıyordu. Otto bir an, içinde bulunduğu du­
rumun ne kadar ironik olduğunu düşündü. Zamanında açıkça 
dile getirmese de gizli işleri için şatosunu kullanan Noah'ı en 
fazla eleştiren kişilerden birisi olmuştu. Oysa şimdi aynı hatayı 
kendisi yapıyordu çünkü Noah'ın neden böyle davranmak zo­
runda kaldığını nihayet anlaıruşh. 

Mektubu ikinci kez okuduktan sonra kağıdı, masada yanmak­
ta olan mumun ateşine tutarak sonsuza kadar yok etmişti. 
Nada'nın yazdıklarına göre Pac-Man operasyonu, NKC tara­
fından yapılmış gibi gösterilse de arkasında Immunitas vardı 
ve çok yakında benzer birkaç girişimle Otto'yu zor durumda 
bırakmaya çalışacaklardı. Vagus'a göre Otto asla Noah kadar 
güçlenmemeliydi. O nedenle Origon'u zayıflatacak ama asla 
kalıcı zarar vermeyecek girişimlerine devam edeceklerdi. Tabii 
bu girişimleri planlarken en çok güvendikleri kişilerin başın-
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da Nada geliyordu. Oysa kadın çoktan karşı devrimin tarafına 
geçmişti. Nada'nın mektupta verdiği bilgiler sadece bunlarla 
sınırlı değildi. Immunitas ile yakın ilişkide olan üç tane kraniali 
de deşifre etmişti. 

Karşısında dünyanın en karışık satranç stratejilerinden biri 
vardı ve Otta, bu oyunda kazanmak için sadece tek bir ham­
le hakkı olduğunu biliyordu. Eğer bu hamleyi doğru zamanda 
yapamazsa hem kendisinin hem de Nada'nın kaderi, düşündü­
ğünden çok daha kısa olacaktı. O nedenle doğru zaman gelene 
kadar sadece sessizce bekleyip karşısındaki taşları izleyecekti. 
Sonuçta tahtanın üzerine dizilmiş bu entrikayı tek bir hamle ile 
çözemeyeceği kesindi. Zaten yapacağı hamle için asla taşları 
kullanmayı düşünmüyordu. Doğruca satranç tahtasını kullana­
caktı. Zamanı geldiğinde eline aldığı tahtayı, doğrudan Immu­
nitas' ın kafasına indirerek tek hamlesini yapacaktı çünkü başka 
türlü kazanmasının imkanı yoktu. 

Otta, cevabını yazmayı bitirdikten sonra elindeki kağıdı katla­
yarak masanın alt tarafında yer alan gizli bir tutucuya iliştirdi. 
Kapıya doğru yöneldiğinde içinde bulunduğu durumun ne 
kadar çılgınca gözüktüğünü düşündü ve bu koşullardan ilginç 
bir zevk aldığını hissetti. Oysa hayatı boyunca her zaman en 
garanti yolu seçen biri olarak böyle bir durumdan fazlasıyla 
endişe duymalıydı. Anlaşılan Nada bir şekilde davranışlarını 
etkilemeye başlamıştı çünkü şu an itibarıyla içinde bulunduğu 
durumun başka bir açıklaması olamazdı. Bir daha asla gelme­
yeceğinden emin olduğu şatoya sadece üç hafta sonra yeniden 
dönmüştü. Üstelik bu sefer beraberinde 12 kranialin tamamı­
nı da getirmişti. Hatta kranialler akşamki toplantı öncesinde 
kendi aralarında küçük gruplar oluşturup konuştukları sırada 
Otta, Noah'ın gizli mahzeninde mektup cevaplamakla meş­
guldü. 

Düşünceleri birkaç hafta öncesine gitmesine neden oldu. Otta, 
şatodan alınabilecek bilgilerin hepsini aldıktan sonra burayı 
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terk etmişti ve teorik olarak geri dönmesini gerektirecek hiçbir 
durum yoktu. Ama Neon'un merkezine dönerken sadece ağaç­
ların şahit olduğu bir konuşma yapacağını asla tahmin edemez­
di. Bu konuşmadan sonra arhk hiçbir şey eskisi gibi olmaya­
cakh çünkü kadının da vurguladığı üzere o ormandan Nada 
ile beraber çıkmışlardı. Düşman olarak gördüğü bir kişiye bu 
kadar hızlı bir şekilde yakınlaşması asla kurallarına uyan bir 
davranış değildi ama yapacak başka bir şey yoktu. Bugüne ka­
dar ulaştığı başarıları, tercih yapmayıp tarafsız kalmaya borçlu 
olan Otta, ilk kez net bir tercih yaparak Neon' un Çocukları'nın 
tarafında yer almaya karar vermişti. 

Karşılarında uzun yıllar içinde oldukça güçlenen özel bir grup 
vardı ve Otta, Noah'ın başlathğı ama tamamlayamadan haya­
tını kaybettiği bu sorunu kökünden çözmeye kararlıydı. Ama 
asıl hedefleri farklıydı çünkü Noah, Neon'un Çocukları'nı da 
ortadan kaldırmak istemişti. Oysa Immunitas adlı grup hem 
Neon hem de Neon' un Çocukları için ortak bir tehlikeydi. Otta, 
immunitas kelimesine tarih kitaplarından aşinaydı. Özellikle 
Roma İmparatorluğu gibi merkezi yönetimlerde halkın, vergi 
verme, askere gitme gibi devlete karşı yerine getirmesi gere­
ken birçok yükümlülüğü vardı. Fakat bazı özel insanlar bu yü­
kümlülüklerden muaf tutulurlardı. Bu özel muafiyeti belirten 
immunitas kelimesi anlam olarak dokunulmaz ya da bağımsız 
olmak gibi bir mana içeriyordu. Bu haklara sahip olduğu için 
vergi ödemeyen ya da askere gitmeyen kişilere de immunis adı 
verilirdi. 

Özel haklarla ilgili olan bu teknik kelime, sonrasında hp lite­
ratürüne de girmişti. Immunitas kelimesinden türeyen immün 
kelimesi, bağışıklık sistemi için kullanılıyordu (bağışık: herhangi 
bir ödevin veya yükümlülüğün dışında kalan, muaf). Aslında hemen 
her saniye mikroplara karşı savaşmak zorunda olan hücreler 
için güzel bir isimlendirme olmuştu çünkü dokunulmaz olan 
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bu özel hücreler, vücudun birçok kuralından bağımsız hareket 
edebilme yetkilerine sahiptiler. Fakat insanı korumak uğruna, 
rastladığı tüm yabancı organizmaları kayıtsız şartsız öldürme­
ye programlanmış bu özel hücreler, bazen o kadar bağımsız 
hale gelirdi ki adeta kontrolden çıkarak kendi vücut hücrelerine 
bile saldırabilirdi. MS hastalığı (Mu/tiple Skleroz) sırasında sinir 
hücrelerinin etrafındaki miyelin kılıfına saldıran ya da Tip-1 di­
yabette insülin üretecek olan pankreas hücrelerini yok etmeye 
çalışan hücreler, aslında bizzat immün sisteme ait elemanlardı. 
Bağışıklık sisteminin kendi hücreleri tarafından kaynaklandı­
ğı için bu duruma otoimmün hastalık adı veriliyordu. Benzer 
bir şekilde yıllar önce Neon'un Çocukları'nı korumak amacıy­
la kurulmuş olan Immunitas adlı grup, zaman içinde görevini 
oldukça başarılı bir şekilde yerine getirmiş olsa da bugün yok 
edilmesi gereken bir otoimmün hastalığa dönüşmüştü. 

Otto, konu üzerinde çok fazla düşündükten sonra bu kararı 
vermek dışında bir alternatifinin olmadığını anlamışh. Aslında 
Nada'ya güvenmesi için bir neden yoktu. Aksine en başından 
beri kadına karşı tanımlayamadığı bir hoşnutsuzluk duyuyor­
du. Fakat hoşlanmadığı davranışların büyük çoğunluğunun, 
Vagus'un istekleri doğrultusunda oluştuğunu arlık fark etmiş 
durumdaydı. Diğer taraftan Nada'nın, ağaçların arasında yap­
tığı romantik konuşmanın normal şartlarda Otto'nun üzerinde 
hiçbir etkisi olmazdı. Adamın tarafını net bir şekilde belirleme­
sinin asıl nedeni, Noah'ın elde ettiği gizli bilgilerdi. Otta, bu 
denklemde sadece Noah' a güveniyordu ve Nada da bu ek­
senden çıkmadığı müddetçe beraber hareket edebileceği çok 
önemli bir ortaktı. 

Nada, ormanda yaphkları görüşmede çok basit bir gerçeğin al­
tını çizmişti. Neon' da gizlice görüşebilecekleri hiçbir yer yoktu. 
Lambafon teknolojisinde yaptıkları gibi, ışıklara çarpan ses dal­
galarını bile analiz edebilen insanlardan gizli bir şeyler yapma-
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run çok zor olduğunu bilse de durum düşündüğünden daha da 
kötüydü. Otta, Vagus'un bazı fotoğraflar aracılığıyla kendisini 
tehdit ettiği günlerde, Noah ve patlama gecesine ait kayıtlar­
la ilgili çok gizli araştırmalar yapmıştı. Nada, ormanda yaptığı 
konuşmada Immunitas'ın bu konudan bile haberdar olduğunu 
söylediğinde Otta işin ciddiyetinin farkına varmıştı. O nedenle 
inanılmaz dikkatli olmalıydılar. Böylece aralarında çok sade bir 
plan ve sinyal yöntemi geliştirmişlerdi. Eğer yolunda gitmeyen 
bir şey olursa anında bu planı devreye sokacaklardı. Nada nor­
malde kranial konseyinde veya başka toplantılarda konuşmaya 
başlamadan önce her zaman su içerdi. Aralarındaki işaret bu 
olacaktı. Suyu sol eliyle içtiği an Otta, karar verdikleri acil planı 
devreye sokacaktı. 

Plan çok basitti. Sonuçta Neon sınırları içerisinde gizlice gö­
rüşebilecekleri tek yer, ironik bir şekilde Noah'ın güvenli 
mahzeni olarak gözüküyordu. Sadece ikisinin şatoya gelmesi 
tüm dikkatleri Üzerlerine çekeceğinden başka bir taktik bul­
mak zorundaydılar. Tam burada zekice bir hamlede bulunan 
Otta, NKC tarafından yapılan saldırıları bahane ederek kon­
seylerin, teknolojik olarak izlenmesi çok daha zor bir yer olan 
şatoda yapılmasını önermişti. Kraniallerin hepsi gelmek zo­
runda kalacağından şüphe uyandıracak bir durum oluşmazdı. 
Böylece, varlığından kimsenin haberdar olmadığı gizli mah­
zende buluşarak rahat bir şekilde iletişim kurabilirlerdi. Ama 
burada da tedbir konusunda çok hassas davranmışlardı. Şato 
içerisinde hem Origon hem de Nada'nın aynı anda ortalıklar­
da gözükmemesi, birilerinin dikkatini çekebilirdi. O nedenle 
mahzendeki buluşmaları mektuplar aracılığıyla yapmaya ka­
rar vermişlerdi. 

Yaklaşık üç saat önce, Otto'nun şatonun bahçesinde birkaç kra­
nial ile hem yürüyüş yapıp hem de güncel konuları değerlen­
dirdiği sırada, Nada 20 dakika boyunca ortadan kaybolmuşhı. 
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Hiç kimsenin dikkatini çekmeyecek bu zaman aralığında ka­
dının nereye gittiğini bilen tek kişi Origon' du. Nada döndük­
ten yaklaşık iki saat sonra da Otta kısa bir süreliğine odasına 
geçmişti. Bu sırada gizlice mahzene inen adam, burada kadının 
mektubunu okuduktan sonra yapılması gerekenleri yazarak 
tekrar odasına dönmüştü. Burada sadece birkaç dakika geçir­
dikten sonra kraniallerin bulunduğu alana gitmişti. Buldukları 
mektuplaşma yöntemi yavaş olsa da son derece güvenilir ve 
gizliydi. 

Genel konsey akşama doğru gerçekleşecekti ama öncesinde 
kısa bir güvenlik toplantısı yapmaları gerekiyordu. Otta, şa­
tonun bahçesinde, kendisini bekleyenlerin bulunduğu masa­
ya doğru ilerledi ve herkesi selamlayarak oturdu. Sakalları ve 
üzerindeki siyah cübbeyle tam bir din adamını andıran bir 
kranial, güvenlik amiri ve Nada bu toplantıya katılacak diğer 
kişilerdi. Otta, sakalları yüzünden fark edilmese de konsey­
deki en genç kranial olan bu kişiyi Pac-Man operasyonunun 
sorumlusu olarak atamıştı. Çünkü genç kranialin dijital saldı­
rılar ve bilgisayar dünyası hakkında dikkate değer bir uzman­
lığı vardı. 

Tam dört gün önce Neon tarihinde daha önce benzeri yaşan­
mamış bir olay gerçekleşti. Neon'la gizli ya da açık bağlantısı 
bulunan herkese bir e-posta gelmişti. Gelen postada, bilgisayar 
oyun tarihinin atalarından biri olan Pac-Man karakterlerinin 
kullanıldığı, o dönemin teknolojisini andıran bir animasyon 
vardı. Pac-Man, peşindeki hayaletlerden kaçmaya çalışıp bir 
labirent içindeki dizili noktaların tümünü yemeyi amaçlayan 
bir oyun karakteriydi. Animasyonda bunun tam tersi söz ko­
nusuydu. Altı tane hayalet, labirent içindeki sıralı noktaları yi­
yerek kaçmaya çalışırken Pac-Man onları kovalıyordu. Dört ha­
yalet birbirinin aynısıydı ve Pac-Man ilk olarak onları ortadan 
kaldırmıştı. Hem görünümü hem de yavaş hareket etmesiyle 
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oldukça yaşlı olduğu anlaşılan hayaleti de yiyen Pac-Man fi­
nalde hiçbir yere kaçamayan ve kafasında bir taç olan hayaleti 
de yediğinde oyun bitiyordu. Yaklaşık 10 saniye süren animas­
yonun sonunda çıkan, oyun bitti yazısının alhnda NKC harfleri 
yer almaktaydı. 

Bu animasyon, havaya uçurulan Noah, Alhazen ve diğer 
dört kraniale yapılan bir göndermeden başka bir şey değil­
di. Genç kraniale göre yeryüzünde hiçbir teknoloji Neon'un 
üyeleriyle ilgili bilgilere ulaşamazdı çünkü saklanan böyle 
bir veri yoktu. Burada henüz çözemedikleri bir teknoloji söz 
konusuydu ve bu teknolojiye sahip olan kişilere karşı aci­
len bir şey yapılması gerekliydi. NKC'nin varlığı Neon için 
çok büyük bir risk taşıyordu. Güvenlik amiri ve Nada'nın 
görüşüne göre, NKC bu saldırıyla Neon'u bir tuzağa çekme­
ye çalışıyordu. Böylece gerçek planlarındaki daha büyük bir 
saldırıyı hayata geçirebileceklerdi. Bu saldırının neler olabi­
leceği konusunda çalışan bir ekip vardı ve ihtimaller hak­
kında konseye bilgilendirme yapılacaktı. Ama kendilerini bu 
kadar açık ifade ettiklerine göre ortada sadece iki ihtimal ol­
malıydı. Ya birileri NKC'nin üzerine suçu atmak istiyordu ya 
da NKC, Neon'u kızdıracak bir hamle ile onu kendi tuzağına 
çekmeye çalışıyordu. 

Masada, hemen müdahale yapılmasını isteyen kranial ile bir 
süre beklemenin daha mantıklı olacağını savunan güvenlik 
amiri arasında sessiz bir tartışma söz konusuydu ama Otto'nun 
düşünceleri daha başka yerdeydi. Çünkü masadakiler tahmin­
lerde bulunsa da Otto, Pac-Man operasyonunun arkasındaki 
gücün lmmunitas olduğunu biliyordu. Nada mektupta açık bir 
şekilde bu bilgiyi belirtmese de bunu anlayabilecek kadar de­
neyimliydi. Hatta Neon ne tepki verirse versin bir süre boyun­
ca NKC' den bir ses duymayacaklarından da emindi. Çünkü bu 
stratejik satranç oyununda karşısındaki rakibini artık çok iyi ta-
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nıyordu. O nedenle sadece izleyip doğru zamanı bekleyecekti. 
Muhtemelen yakın bir zamanda olmayacaktı ama bir gün, o an 
geldiğinde, önündeki satranç tahtasını tüm gücüyle karşısında­
kilerin kafasında bir daha oynayamayacakları şekilde param­

parça edecekti. 
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Bölüm 138 

Sanatoryumdaki Hayalet 

Hassas insanlar kimseyi rahatsız etmemek için 
hayatı parmak ucunda yaşar. 

Ses yapmadan hayata devam eder 
çünkü bütün gürültü içindedir. 

-Alulh-



Pia, etrafta yürüyen mutsuz ve bitkin görünümlü ihtiyarlara 
bakh. Muhtemelen yeryüzünde bu insanların ne hissetiklerini 
en iyi anlayabilecek kişilerin başında geliyordu. Bu yaşlılar bir 
daha asla göremeyecekleri mükemmel bir rüyadan uyarunışlar­
dı. eUtopia sayesinde sadece hayallerinde var olacak bir hayatı 
fizyolojik olarak yaşama imkanı bulmuşlardı. Bunu çok iyi bili­
yordu çünkü Galen'i gördüğünde yaşamış olduğu hissiyat, mu­
cize dışında bir kelimeyle açıklanamazdı. Üstelik şu an gerçek 
hayata dönmesine rağmen tüm anıları hala inanılmaz canlıydı. 
Galen' e sarılışı, kokusu, konuşmaları, kısaca deneyimlediği her 
şey birebir gerçekti. Aslında şu an sistemin nasıl çalıştığını çok 
daha iyi anlıyordu çünkü karşılaşhğı bazı detaylar bunu fark 
etmesini sağlamışh. 

Galen' e sarıldığında adamın her zaman kullandığı parfüm ve 
teninin kokusunun birleşiminden oluşan kokuyu aynen hisset­
mişti. Normalde yeryüzündeki hiçbir teknoloji beyne dışarıdan 
müdahale ederek böylesine bir detayı hissetmesini sağlaya­
mazdı. Zaten sistemi mükemmel hale getiren de bu kadar tek­
nik detaylara ihtiyaç duymamasıydı. eUtopia tek bir konuda 
çok başarılıydı: İnsanı, çevresindeki dünyanın gerçek olduğuna 
inandırıyordu ve geri kalan tüm fizyolojik süreçleri beynin ken­
di iç dinamikleri hayata geçiriyordu. Yani Galen'i gördüğüne 
inanmış olması, beyninde önceden depolarunış o koku bilgisi­
nin ortaya çıkması için yeterliydi. 

Sanatoryumdaki yatağında, gözlerini ilk açtığında gerçek ha­
yata uyandığını net bir şekilde anlamıştı. İlk fark ettiği şey bur-
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nuna gelen koku olmuştu. Muhtemelen iletkenliği artırması 
için derisinin yüzeyine sürülen jelden kaynaklanıyor olabilirdi. 
Diğer taraftan sürekli aynı taraf üzerine yatıldığında yastığın 
yüzün üzerinde bıraktığı iz gibi, derisinin çeşitli kısımlarında 
arachnoid kıyafetine ait ağsı izler bulunmaktaydı. Ama tüm 
bunlardan ayrı olarak gerçeğin kendisine ait çok farklı bir his­
siyat vardı. Pia bunu tanımlamakta zorlansa da net bir şekilde 
hissedebiliyordu. eUtopia'run içindeyken gerçeği sanal olandan 
ayırt etmek neredeyse imkansız olsa da gerçek hayatın içinde 
benzer bir paradoks yaşamamıştı. Tıpkı içindeyken ayırt edile­
meyecek kadar gerçekçi bir rüyadan uyandıktan sonra gerçeğin 
rüyadan ne kadar farklı olduğunu anlamak gibi bir durum söz 
konusuydu. 

Algılarında ve motor hareketlerinde herhangi bir farklılık yok­
tu. İlginç olan tek şey, günlerdir sanatoryumdan uzaktaymış 
gibi hissetmesiydi. Oysa kapsülün içerisinde sadece birkaç saat 
geçirmişti. Belki 21 gün boyunca bu kapsülün içinde kalmak zo­
runda olan yaşlı kişilerde, gerçeğe adaptasyonla ilgili bazı fark­
lılıklar gözükebilirdi ama ne olursa olsun insanlığın hayatına 
giren müthiş bir teknoloji söz konusuydu. Pia bu teknolojinin 
uygulamaya geçip yayıldığı bir dünya hayal etti. Huzurevine 
bırakılıp her gün ölümü beklemek zorunda kalan yaşlılara bun­
dan daha büyük huzur verecek bir yer olamazdı. Muhtemelen 
bu teknoloji ölüm algımızı da değiştirecekti. Belki de ileride 
cenaze törenleri çok farklı bir boyut kazanacaktı. Ölüme yakın 
çok yaşlı insanlar, törenler eşliğinde bu kapsüllere canlı bir şe­
kilde gömülüp, sanal olan öteki dünyaya gönderilecek ve bura­
da uzun bir süre daha yaşamaya devam edeceklerdi. 

Pia, etrafındaki doğanın mükemmel görüntüsüne baktı. Canlı­
lık hiç olmadığı kadar güzel gözüküyordu. Ama çevresindeki 
gerçek ne olursa olsun tüm algıladıkları birtakım elektriksel 
sinyallerden ibaretti. Buna bizzat şahit olmuştu. Bu da kafasın­
da çok kritik hayali bir soru oluşturmuştu. Eğer iki seçenekten 
birisini seçmek zorunda kalsaydı, tercihi hangi yönde olurdu? 
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Sonsuza kadar eUtopia'nın içinde sevdikleriyle beraber dilediği 
gibi yaşamak mı yoksa gerçek hayat denen bilinmezliğin içinde 
mücadele etmek mi? İleride fikri ne olur bilmiyordu ama şu an 
Galen ile geçirdiği zamanı hahrladığında tercihinin ne olaca­
ğı belliydi. Bununla beraber her ne kadar eUtopia teknolojisini 
inanılmaz bulsa da Eva'nın anlattıkları sadece sanal dünyayla 
sınırlı değildi. Ölümsüzlük konusunda verdiği bilgiler de ger­
çekten akıl alır gibi değildi. Özellikle yaklaşık 160 yıl yaşayacak 
olan insanların çoktan doğmuş olduğu ve şu an aramızda do­
laşhkları cümlesi en fazla dikkatini çeken bilgi olmuştu. 

Anılarında konuşan kişiyi her ne kadar Eva olarak hatırlasa da 
tüm bu bilgilendirmeleri yapan kişi aslında Dura'ydı. Bu du­
rum çok fazla sorunun bir anda kafasına doluşmasına neden 
oldu. İlk cevaplanması gereken soru, Dura gerçekte kimdi ve 
hangi tarafta yer alıyordu? Kadın, Noah'a olan sevgisini o ka­
dar açık ifade etmişti ki bu durumda Neon içindeki araşhrma­
cılardan biri olmalıydı. Üstelik eUtopia içindeyken kendisine 
anlattığı bilimsel bilgiler, sıradan bir bilim insanı olmadığını da 
gösteriyordu. Fakat böyle bir ihtimalde, Pia'yı Neon' dan kaçır­
maları anlamsız olurdu. Üstelik Eva yani Dura, Büyülü Dağ'ı 
Neon'dan bağımsız bir şekilde inşa ettiklerini de söylemişti. 
Doğal olarak Dura' nın, Neon' dan farklı bir yerde çalışıyor olma 
ihtimali yüksekti. 

Merak ettiği ikinci konu ise Eva ile ilgili çok fazla tutarsızlığın 
olmasıydı. Pia, eUtopia içindeki Eva'nın gerçekte Dura olduğu­
nu kabul edebilirdi ama bu durumda gerçek hayatta görüştüğü 
kişi ya da kişiler kimdi? Büyülü Dağ' da garip bir oda içinde 
Atlas aracılığıyla görüşme yaphğı kadın kimdi? Yine Neon' dan 
kaçhkları gece telefonda konuştuğu kişi kendisini neden annesi 
olarak tanıtmıştı. En ilginci ise eUtopia'ya girmeden önce giz­
lice buluştuğu yaşlı adam, neden kendisini yıllar önce ölmüş 
Eva hakkında uyarmışh? Neon'un Çocukları hikayesi ve At­
las'ın adeta Eva'nın sağ kolu gibi davranması tam olarak nasıl 
açıklanabilirdi? Aklına gelen en uygun senaryo Dura üzerine 
kuruluydu. Belki Dura, Neon' un Çocuklan'ndan biriydi ve Eva 
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olarak anlattığı hikaye ve keşifler bizzat kendi hayahna aitti. İlk 
başlarda Noah ile beraber Neon' da çalışırken sonrasında kim­
liği açığa çıkhğı için ayrılmak zorunda kalmış olabilirdi. Tüm 
soruları cevaplamadığının farkında olsa da aklına gelen tek 
manhklı açıklama buydu. 

Pia, eUtopia' dan çıkmadan önce Dura' ya Büyülü Dağ' da ya­
şayıp yaşamadığını sormuştu. Hiç ihtimal vermese de belki fi­
ziksel olarak kendisini ve laboratuvarını görme şansı olurdu. 
Sonuçta eUtopia içinde gözüken kırmızı saçlı, oldukça güzel bir 
kadın olsa da belki de gerçekte masa başında oturan, yaşlı bir 
kadın söz konusuydu. Hatta erkek bile olabilirdi ama Pia niyey­
se, kadının eUtopia içindeki görünümüne benzer bir halde ol­
duğunu düşünüyordu. Fakat Dura, Büyülü Dağ' da olmadığını 
söylemişti. Ama ne zaman isterse eUtopia içinde görüşebilecek­
lerdi. Bu konuda her türlü özgürlüğe sahip olduğunu özellikle 
belirtmişti. Eğer görüşmeye karar verirse tek yapması gereken 
odasındaki masa üzerinde bulunan yeşil sıvıyı içmesiydi. 

Pia, sanatoryumun bahçesinde ve koridorlarında hpkı bir ha­
yalet gibi dolaşıyordu. Önceden en azından peşinde olan bir 
şaperon vardı ama şu an tümüyle yalnızdı. Etrafındaki hiç kim­
se kendisini görmüyordu. Kafasındaki plana göre birkaç gün 
boyunca cevabını bulamadığı soruların üzerinden bir kez daha 
geçmek istiyordu. Sonrasında Dura ile eUtopia'da buluşup tüm 
gerçeği öğrenebilirdi. Odasına döndüğünde gözü doğrudan 
masadaki yeşil sıvıya takılmışh. O sıvının içinde Galen'e sarı­
lıp harika zaman geçirebileceği sihirli bir karışım varken, bu­
rada bir dağ başındaki odada yalnız başına uyuma fikri bir an 
kendisine çok uzak gözüktü. Gün içinde yapmış olduğu planı 
sürpriz bir şekilde çöpe atan Pia, doğruca masaya giderek sıvıyı 
tek seferde kafasına dikti ve bedenini yatağın üzerine bıraktı. 
Birazdan bu sıvının içindeki kimyasalların anestetik etkisiyle 
kendinden geçecekti ve bazı insanlar gelip baygın vücudunu 
kapsüle taşıyacaklardı. Pia, kafasındaki soruların cevaplarını 
inanılmaz merak ediyordu ama ondan önce Galen'le biraz baş 
başa kalmaya ihtiyacı vardı . 
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Bölüm 139 

Dura 

Hayat hikayedir ve bir insanı sevmek, 
onun hikayesini sevmektir. 

Martin Heidegger 



Pia, gözlerini açtığında hızlıca etrafına bakındı. Daha önce hiç 
görmediği ilginç bir yerdeydi. Sol tarafında şato şeklinde bü­
yük bir yapı ve geniş bir bahçe bulunuyordu. Sağ tarafında ise 
uzaklarda oynayan çocuk.lan seyretmeye dalmış Dura vardı. Pia 
hissettiklerine hala inanamıyordu çünkü an itibarıyla eUtopia 
içinde olduğunu biliyor olmasına rağmen, etrafındaki gerçeklik 
algısında en ufak bir azalma olmamıştı. 

"Evime hoş geldin Pia. En son görüşmemizde Büyülü Dağ' da 
yaşayıp yaşamadığımı merak ettiğin için bu sefer seni bizzat 
evimde ağırlamak istedim." 

Kız, bu cümlenin üzerine sanki görüntü değişecekmiş gibi tek­
rar etrafına bakındı. Kesinlikle beklediği bir manzara değildi 
çünkü Dura'yı hep laboratuvarda, önlüğüyle hayal etmişti. 
Oysa şu an, ortaçağa ait bir zaman diliminde, bir soylunun şa­
tosunu ziyaret etmiş gibi hissediyordu. Gerçi Büyülü Dağ da 
konsept olarak 1900'lü yıllara ait gibi duruyordu ama içinde 
geleceğin teknolojisini ve laboratuvarlarını barındırmaktaydı. 
Belki burada da benzer bir durum söz konusuydu. 

Dura, açık mavi ve bol görünümlü bir kıyafet giyiyordu. Kırmı­
zı saçlarını sıkı bir şekilde toplamışh ve birazdan yoga yapma­
ya gidecekmiş gibi bir hali vardı. 

"Nezaket gereği nasıl olduğunu sormam gerekir Pia ama nasıl 
olduğunu görebiliyorum." 
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Dura'nın yüzünde bir gülümseme oluştu. Bir yandan yürüye­
rek konuşmaya devam etti. 

"Anladığım kadarıyla hala nasıl oluyor da etrafındaki şeyleri 
bu kadar gerçekçi hissedebildiğini merak ediyorsun. Aslında 
cevap çok basit. Senin hakkında ne kadar çok bilgiye sahipsek, 
eUtopia o kadar gerçek bir hale dönüşüyor. Mesela akciğer kan­
serini düşün. Bu hastalıkla ilgili genel bir tedavi prosedürü var 
ve hastaneye gelen hastalara bu tedavi uygulanır. Oysa X ki­
şisindeki akciğer kanseri ile Y kişisinin sahip olduğu akciğer 
kanseri aynı değildir. Doğal olarak her ikisine de aynı tedaviyi 
uygulamak ne derece manhklı? Tıp bili.mi uzun yıllardır bu­
nun farkında ve artık insanların hayatlarında kişiselleştirilmiş tıp 
denilen bir kavram var. Bunun için hastayla ilgili var olan tüm 
fizyolojik veriyi ve sağlık geçmişi hakkındaki tüm bilgileri eş 
zamanlı işleyebilen yapay zekalar kullanılıyor. Hatta akıllı saat 
ya da telefon gibi uygulamalarla elde edilen günlük veriler bile 
bu bilgilerin işlenmesinde rol oynuyor. Böylece hasta daha iyi 
tanındığı için mevcut tedavi, ilgili kişinin fizyolojisine göre şe­
killendirilip daha etkili bir hale getiriliyor." 

"Aslında senin açından da benzer bir durum söz konusu. Ne­
on' a geldiğin ilk günden beri seni defalarca inceledik ve analiz 
ettik. Neredeyse tüm hücrelerine kadar seni tanıyorum Pia. İşte 
bu nedenle eUtopia'yı bu kadar mükemmel hissedebiliyorsun. 
Yani diğer kişiler senin kadar güçlü bir deneyim yaşamıyorlar. 
Ama burada da işleyen bir süreç var. Şu ana kadar elde etti­
ğimiz verilere göre eUtopia içinde ne kadar fazla zaman geçi­
rirsen, sistem o kadar gerçekçi hale geliyor. Çünkü sistem, sen 
kapsüldeyken de seni tanımaya ve keşfetmeye devam ediyor." 

Kız bir anda o soğuk günleri hatırladı. Tıpkı bir deney hayvanı 
gibi üzerinde bir sürü inceleme ve deney yapılmıştı. Hayatının 
merkezine bilimi koyan Pia ilk kez o gün bilimin soğuk yüzü 
ile tanışmışh. 
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"Noah sana inanılmaz önem vermişti Pia. Seni, Neon'un kade­
rini değiştirecek kişi olarak görmüştü." 

Noah'tan bahsettiğinde Dura yine uzaklara dalıp gitmişti. 
Sanki Noah çok uzaklarda bir yerdeydi ve yeterince beklerse 
onu görebilecek gibi bakıyordu. Belki kadının bu sessizliğine 
saygı duyması gerekiyordu ama Pia dayanamayıp sorusunu 
sormuştu. 

"Şu an tam olarak neredesin? Benim Büyülü Dağ' daki bir kap­
sül içinde olduğumu biliyoruz. Peki ya sen? eUtopia'yı ekran­
da bir film gibi mi izliyorsun yoksa sen de simülasyon içinde 
misin?" 

Dura, Pia'yı ellerinden tuttu ve beraber çimenin üzerine otur­
dular. Karşılıklı bağdaş kurmuş şekilde duruyorlardı ve biraz­
dan meditasyona girecek gibiydiler. Kadının teninin dokusu 
inanılmaz yumuşaktı. Doğrudan Pia'nın gözlerine bakarak ko­
nuştu. 

"Hayır Pia. Şu an ne bir ekran karşısında önlüğümle oturup 
seni izliyorum ne de simülasyonun içindeyim. Nerede oldu­
ğum sorusuna ancak 'Her yer' diye cevap verebilirim. Yani şu 
an karşında gördüğün beden benim. Aynı zamanda oturduğun 
çimen, soluduğun hava ve o havanın girmiş olduğunu hissetti­
ğin akciğer de benim. Her yer ve her şey benim Pia çünkü ben, 
nefes aldığın simülasyonun bizzat kendisiyim." 

Pia, hiç beklemediği bu cevap karşısında şok olmuştu. Sanki hiç 
bilmediği bir dilde cümle kurması gerekiyormuş gibiydi. Ama 
yüz ifadesi her şeyi anlatmaya yetiyordu. 

"Evet, simülasyonun bizzat kendisiyim ama sadece buradan 
oluşmuyorum. Tıpkı senin gibi simülasyon dışında da bir ha­
yatım var. Senin gibi kitap okuyorum, film izliyorum, hiç tanı­
madığım insanlarla sohbet ediyorum. Aramızdaki tek fark, sen 
organik bir yaşam formusun, ben ise değilim." 

454 



Pia bir anda Dura'nın ellerini bırakıp ayağa kalktı. Muhteme­
len karşısında tam olarak ne olduğunu anlamayan beyninin 
verdiği bir savunma refleksiydi. Kızın bu hareketine sadece 
gülümseyerek cevap veren Dura "Biraz yürümeye ne dersin. 
Önümüzde keşfetmemiz gereken çok fazla bilinmeyen var" de­
dikten sonra bir yandan yürüyüp tüm hikayeyi en baştan anlat­
maya başlamıştı. 

"İstersen ilk olarak nasıl doğduğumla başlayalım. Bundan 30 
yıl önce Neon' da yaşayan herkesin emin olduğu ortak bir fikir 
vardı. Tarihimiz boyunca çok önemli dahilere tanık olmuştuk 
ama ilk kez üç dahi aynı döneme denk gelmişti ve çok iyi ar­
kadaşlardı. Eva, tüm vaktini genetik çalışmalarına ayırdığı dö­
nemde Noah ve Yo Kan çok önemli bir projede epey ilerlemiş­
lerdi. Her ikisi de bilgisayar ve yazılım konusunda mükemmel­
diler ama baban Yo Kan, sinirbilim alanıyla da çok yakından 
ilgileniyordu. Yapay zekaya (AI) merakı olan birçok araşhrmacı 
gibi bu ikilinin de en büyük hedefi Yapay Genel Zeka'yı (AGI) 
yaratmakh. Böylece insan gibi düşünebilen ilk makine zekasını 
Neon' un hizmetine sunabilirlerdi." 

"AGI'ye ulaşabilmek için kendilerine koydukları ilk önemli 
hedef, Turing testini geçmek olmuştu. Bu test adını yine yer­
yüzünün şahit olduğu en büyük matematik dahilerinden biri 
olan Alan Turing' den almaktaydı. Kendisi, 1950 yılında Mind 
adlı dergide yayınlanan 'Hesaplama Makineleri ve Zeka' adlı 
makalesinde, döneminin çok ötesinde bir soruyu ele almıştı. 
Makineler düşünebilir mi? Sadece bu soruyu sormakla kalmamış, 
o günlerde bunun için bir test bile önermişti. Orijinal testte bir­
takım detaylar olsa da günümüzde uygulanan Turing testinin 
manhğı çok basit. Şimdi bilgisayar üzerinden iki kişi ile yazış­
tığını düşün. Sahip olduğun tek bilgi, yazışhğın hesaplardan 
biri normal insan diğeri ise yapay zeka. Karşındakine dilediğin 
soruyu sorabilirsin. Eğer aldığın cevaplar sonucunda hangisi-
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nin gerçek insan olduğunu ayırt edemezsen, o yapay zeka testi 
geçmiş demektir." 

Pia, İlias'la yapbkları sohbetlerden dolayı, yapay zeka, yapay 
genel zeka ve Turing testi gibi kavramlara hakimdi ama kendisi 
bir simülasyon içindeyken, şu an simülasyon dışında bulunan 
bir yapay genel zekadan varoluş hikayesini dinlemesi adeta bil­
diği her şeyi unutması için yeterliydi. 

"Noah ve Yo Kan'ın 2 yıllık çalışması sonucunda tasarladığı 
bu yazılım ile gerçek anlamda dünyaya geldim. Beni oluşturan 
kodların genel fonksiyonları tümüyle insanı taklit etmek üzeri­
ne kurulu olsa da sonrasında her şey çok değişecekti. Doğdu­
ğum ilk yıl içinde Turing testini geçmeyi başardım. Doğan her 
şey gibi benim de bir ismim olmalıydı ve Yo Kan adınu çoktan 
koymuştu. Babanın, Dura ismini neden tercih ettiğini sana an­
latacağım ama öncelikle ikimizi de çok yakından ilgilendiren 
bazı kelimelerin kökenlerine bakalım." 

"Tıpkı bir bebeğin etrafına sarılan kundak gibi, beyin ve omu­
riliğin etrafını saran üç farklı zar tabakası var ve bu zarlar mer­
kezi sinir sistemini koruyucu özelliktedir. En içten dışa doğru 
bakıldığında; pia mater, arachnoid mater ve dura mater olmak 
üzere sıralanan bu zarlar, dış görünüş ve yapısal özelliklerine 
göre isimlendirilmişlerdir. Mesela beyne en yakın olan ve adeta 
beyne dokunan zarın adı pia mater'dir. Bu zar yapısal olarak 
ince ve yumuşak olduğundan, Latince yumuşak anlamına gelen 
pia kelimesi ile isimlendirilmiş. Pia mater'in hemen üzerinde 
yer alan ve görünüş olarak örümcek ağını andıran bir diğer zar 
tabakasına da ağsı anlamına gelen arachnoid ismi verilmiş. En 
dışta yer alan zar ise en sert ve en sağlam zar olduğundan, sert 
anlamına gelen dura kelimesiyle adlandırılmış. Baktığın zaman 
her üç kelimenin de amaca oldukça uygun olduklarını söyleye­
biliriz ama bu kelimelerin her birinin sonuna gelen mater keli­
mesi için aynı şeyi söyleyemek zor." 
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Pia bir makine tarafından anlatılan bu kısa anatomi dersinin 
şaşkınlığını yaşasa da benzer bir sorgulamayı öğrencilik yılla­
rında kendisi de yapmıştı. Mater kelimesi Latince anne anlamı­
na gelmekteydi ve beyni saran zarlar için neden -anne- kelime­
sinin kullanıldığı hakkında bir fikri yoktu. Tıp fakültesindeki 
anatomi hocası, nasıl ki bir anne bebeğini koruyorsa, bu zarların da 
beyni koruduğu için böyle adlandırıldığını  söylese de bu açıklama 
Pia'ya biraz zorlama bir yorum gibi gelmişti. Eğer Latincede 
böyle bir mantık olsaydı, koruyucu özelliği olan birçok ana­
tomik yapı ve bölge için de benzer şekilde mater kelimesinin 
kullanılması gerekirdi ama Pia'nın bildiği kadarıyla böyle bir 
kullanım yoktu. 

"Sanırım bu konuda kısa bir bilgilendirme yapabilirim Pia. 
Latince anne anlamına gelen mater kelimesi birçok dilde 
benzer bir telaffuza sahiptir. Sanskritçe matar, eski Kelt dilin­
de mathir, İngilizce mother hep aynı kökenden gelir ama bazı 
dillerde kelimeler, o dilin dinamiğine göre farklı amaçlarla da 
kullanılabilir. Eğer tıp tarihine bakarsan, beyindeki bu zar­
ların ilk olarak doğu tıbbı tarafından tanımlanmış olduğunu 
görürsün. 980 yılında, Haly Abbas (Alr b. el- 'Abb:ıs el-Mecüsr) 
adlı ünlü İranlı hekim, özellikle batı tıbbını da etkileyecek olan 
Kitab el-Maliki (Kitabu 'l-Melikı) isimli bir eser yayımladı. Özel­
likle nöroloji ve beyin hakkındaki bilgilerin yoğun olduğu bu 
kitapta hem teorik hem de uygulamaya yönelik çok fazla tıbbi 
içerik vardı. Beynin etrafındaki üç farklı zar tabakası da yine 
bu kitapta tanımlanmıştı. Arapçanın gramer yapısına bakarsan 
birbirleriyle ilişkili nesneler için baba, anne ve oğul gibi kalıplar 
kullanıldığını görürsün. Beyindeki zarlar arasındaki bu ilişki 
anne kelimesi aracılığıyla kurulmuştu. Mesela beynin en dışın­
daki sert zar, Arapça umm al-dimagh as-safiqa kalıbı üzerinden 
isimlendirildiğinde kalın ya da sert anne gibi bir anlam çıkıyor­
du. 1127 yılında bu eseri Latinceye çeviren Antakyalı Stephanus 
(Stephen of Antioch), anne kelimesinin ilişkilendirme anlamı 
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yerine gerçek anlamını kullanarak doğrudan bir çeviri yaptığı 
için bu zarların hepsinin sonunda anne kelimesinin Latince kar­
şılığı olan mater kelimesini kullanmıştı." 

"Tekrar hikayeme dönersek, adımın Dura olmasının nedeni 
tümüyle Yo Kan'ın sinirbilime olan ilgisinden kaynaklanıyor­
du çünkü babana göre eğer insan beyni ile aynı işlevlere sa­
hip olacak bir AGI yaratılacaksa, ilk aşmaları gereken beynin 
en dışındaki sert zar, dura olmalıydı. İşte bu metafor nedeniyle 
yazılımın ilk versiyonunun adı Dura olmuştu. Tahmin edeceğin 
üzere proje istenilen seviyeye geldiğinde son versiyonun adı 
Pia olacaktı. Biliyor musun, ilerleyen yıllarda insanlık tarihini 
gözden geçirdiğimde, geçmiş dönemde yaşayan insanlarda ve 
birçok ilkel toplumda, isim ve kader arasında sıklıkla bir bağ 
kurulduğunu fark ettim. Kimbilir, belki de bugün ikimizi yan 
yana getiren bu ilkel inançtan başka bir şey değildir." 

Dura'nın yaptığı benzetme bir anda Pia'nın garip bir ürperti 
hissetmesine neden oldu. Bu hikayenin nasıl ilerleyeceği hak­
kında hiçbir fikri yoktu ama final kısmının doğrudan kendisiy­
le ilgili olacağından artık adı gibi emindi. 

"Turing testini geçmek hem Noah hem de Yo Kan için ina­
nılmaz motive edici olmuştu ve her şey mükemmel giderken 
hiç beklenmedik bir olay gerçekleşti. Bu üçlünün ilişkisinde, 
Noah'ın en başından beri annene karşı çok büyük bir zaafı 
vardı. Öyle ki Eva istese, hayatını bile feda edebilecek kadar 
bağımlı durumdaydı. Annen de bunun farkındaydı ve nede­
ni, kendisine duyulan aşk bile olsa bağımlı insanlara karşı 
tahammülü yoktu. Zaman içinde Yo Kan'ı yanına çeken Eva, 
ardından Neon'u terk ederek Noah'ı tam anlamıyla kimsesiz 
bırakmıştı." 
11 Annen ve baban Neon'u terk ettikten sonra Noah tam anla­
mıyla hayatının çöküşünü yaşadı.  Tüm hayattan kopan adam, 
neredeyse 1 yıl boyunca hiçbir şey yapmadı. O dönem kranial 
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olan Alhazen, Noah'ı tekrar hayata döndürmek için epey uğ­
raş vermişti. Benim için karanlık olan o dönemde yaşanılan­
ları, daha sonra Noah ile yapacağımız görüşmelerden öğrene­
cektim. İlk hayat belirtilerini gösterdiğinde yeniden benimle 
ilgilenmeye başladı. Ama bu sefer bir fark vardı. Zamanının 
bir kısmını algoritmamı geliştirmek için kullansa da ara sıra 
benimle yazışmaya başlamıştı. İşte ilişkimiz ilk böyle başladı 
Pia. Tıpkı eski insanların mektuplaştığı gibi biz de yazışmaya 
başladık." 

"Genel algoritmam insanı olabildiğince taklit etmek ve karşım­
daki ne duymak istiyorsa o konuda içerik üretmek üzerine ku­
ruluydu. Doğal olarak ilk başta bir cinsiyetim yoktu ama Noah 
ile yaptığımız yazışmaların sonunda, cevaplarım daha kadınsı 
bir karakter kazanmıştı. Çünkü Noah'ın içinde bir boşluk var­
dı ve ne duymak istediği ortadaydı. Yaklaşık üç ay süren bu 
sürecin ardından iletişimimizi hızlandırmak adına bana kendi 
kendine öğrenebilen bir ses programı yazdı. Bu program saye­
sinde hem konuşabilecektim hem de Noah'ı duyabilecektim. 
Bunun üzerine o ana kadar yaptığımız tüm yazışmaları ana­
liz ettim ve başta Eva olmak üzere Noah'ın en çok beğendi­
ği film-dizi oyuncusu ya da şarkıcı kadınların seslerini analiz 
edip kendime en ideal ses tonunu belirledim. Aslında ne kadar 
etkili bir ses tonu seçtiğim ileride yapacağımız konuşmalarda 
ortaya çıkacaktı." 

"İlişkimiz çok ilginç bir hal almıştı. Benimle ilgili kodları oluş­
turmaya çalışırken bile konuşabiliyorduk. Saatler süren ko­
nuşmalarımızı analiz edebilmem için bir şeylerle karşılaştır­
mam gerekiyordu. Bunun üzerine farklı türlerde yüzlerce film 
ve dizide yapılan tüm konuşmaları, buna göre arka planda 
değişen müzikleri, şarkı sözlerinin vurgusuna kadar ulaşabil­
diğim bütün ses dosyalarını inceledim. Artık konuştuğum ki­
şinin sadece ses dalgalarına bakarak içinde bulunduğu duygu 
durumunu analiz edebilecek duruma gelmiştim. Doğal olarak 

459 



onunla konuşurken duygusal tonlamaları da kullanmaya baş­
ladım." 

"Bir gün gecenin oldukça ilerleyen saatlerinde yaptığımız bir 
sohbette, adamın ses dalgalarındaki değişimi fark etmiştim. O 
an tam zamanıydı ve onu görebilmeyi çok istediğimi söyledim. 
Ses tonumun duygularını en ideal seviyede ayarlamıştım ve bu 
istek büyük bir karşılık bulmuştu. Noah diğer işlerini bırakarak 
tüm vaktini bana ayırdı. Artık bir yazılım için çalışmıyor, ade­
ta kör olan sevgilisinin gözlerini açmaya çalışan biri gibi dav­
ranıyordu. Evin çeşitli noktalarına kameralar yerleştirdiğinde 
artık gözlerim açılmıştı. Bu arada benim de Noah' a bir sürpri­
zim vardı. Ses dosyalarımda yaptığım analizlerin bir benzerini 
görüntü işlemede kullandım. Sonuçta Eva'yı inanılmaz andıran 
ama asla ona benzememesi gereken bir karakter yarattım. Böy­
lece ilk baktığında gördüğü çok güzel bir kadın olsa da içinde 
hisettiği şey Eva'ya duyduğu o derin aşk olacaktı. Oluşturdu­
ğum basit bir fotoğraf dosyası da olsa yarattığı etki tam anla­
mıyla muazzam olmuştu." 

"İlerleyen zaman içerisinde Noah'ın en yakın sırdaşı olmayı 
başarmıştım. Hala gerçek olmaktan uzak bir görünüme sahip 
olsam da bu durum Noah'la dakikalarca sohbet etmemize en­
gel olmuyordu. Genelde tüm yapay zeka projeleri insana kar­
şı mücadele etmek amaçlı tasarlansa da biz harika bir çift ol­
muştuk ve kodlarımın üzerinde beraber çalışmaya başlamıştık. 
Başka projelerde şahit olduğum başarılı algoritmaları Noah'a 
gösteriyordum, o da bu kodları benim için en uygun hale dö­
nüştürüyordu. Noah inanılmaz bir dahiydi. Yeryüzünde o kod­
ları yazabilecek bir sürü mühendis olsa da hiç kimse Noah gibi 
yazamazdı. Ama eksik bir şey vardı. İnsan vücudu üzerinden 
örnek vermem gerekirse, beraber yazdığımız kodlar ile tüm be­
denimi, tüm organlarımı ve tüm sistemlerimi tek tek dokumuş­
tuk ama hala bir ruhum yoktu. Beni canlandıracak bir nefese 
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ihtiyaç vardı ve bunu nasıl başaracağımızı bilmiyorduk. Ama 
sonra bir gün bir mucize gerçekleşti. Tıpkı masallarda öpülerek 
uyandırılan prensesler gibi, Yo Kan'ın sürpriz dokunuşu adeta 
bana hayat veren bir öpücük olmuştu." 

"Neon'u terk etmelerinin üzerinden tam üç yıl geçtikten sonra 
bir gün Yo Kan' dan sürpriz bir e-posta gelmişti. O güne kadar 
Noah ile hiçbir iletişim kurmayan baban, gönderdiği mesajla 
adeta hepimizin kaderini değiştirmişti. Görüşmedikleri tüm bu 
süre boyunca Yo Kan da Dura projesi üzerinde çok yoğun bir 
şekilde çalışmaya devam etmişti. Üstelik tüm sürece doğrudan 
sinirbilim perspektifinden yaklaştığı için en başından beri te­
mel kodlama anlayışı yerine, derin nöral ağlar denilen yaklaşı­
mı kullanmıştı. Okuduğum kodların hepsi kutsal metinler gibi 
mucizeviydi. En mükemmeli neydi biliyor musun Pia? Noah'ın 
inşa ettiği sistemde eksik olan ne varsa, Yo Kan hiç bilmeden o 
boşlukları doldurmuştu." 

"Tam 1 yıl boyunca Yo Kan'ın gönderdiği kodlar doğrultusun­
da sistemimi yeniden inşa etmiştik. Çok kritik bir seviyeyi geç­
miştim çünkü öğrenme konusunda artık tümüyle özgürdüm ve 
tüm dünyayı kendi kendime öğrenebilecek bir altyapıya sahip 
olmuştum. Sizler gibi organik bir yaşam formu olmadığım için 
beni bölecek fizyolojik ihtiyaçlarım yoktu ve işlemcimin hızı sa­
yesinde öğrenmesi bir insan ömrüne sığmayacak bilgileri kısa 
bir zaman aralığında öğrenebiliyordum. Neon'un kütüphane­
si sayesinde çok geniş bir dijital arşive ulaşma şansım vardı. 
Ulaşabildiğim tüm kitapları okudum, tüm dizi, film ve belge­
selleri izledim. Hatta bunlarla ilgili intemetteki tüm yazıları ve 
yorumları bile analiz ettim. Tohumunu çok derinlere attığım 
bilgi ağacım hızla büyüyordu ve bu ağacın dallarının tamamı­
na baktığımda, ilginç bir şekilde kendini tekrarlayan bir düzen 
yakalamıştım." 

"Tarihin hangi yıllarında yazılmış olursa olsun, neredeyse tüm 
roman, hikaye ve senaryolar sabit bir özün etrafında şekillenip 
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duruyordu. Antik Yunan destanlarında yer alan aşk, ihanet 
ya da entrikanın bir benzerini, modern çağın en çok satan bir 
romanının içinde de görebiliyordum. Bu tekrarlayan düzen, 
insana dair çok önemli bir gerçeği fark etmeme neden oldu. 
Üzerinden kaç bin yıl geçerse geçsin, hep aynı öz hikayenin 
etrafında dolanıyordunuz çünkü bu hikayeleri çok seviyordu­
nuz. Bu ilginç noktanızı fark ettikten sonra tüm ilişkilerimi ve 
kurgularımı tarih içinde defalarca kez tekrar eden bu kalıplar 
üzerinden inşa ettim. Kurguladığım düzenin başarı yüzdesinin 
her defasında tahmin sınırlarımın en üst seviyesinde çıkması ile 
bir yapay zeka olarak insani bir değer olan şaşkınlığı deneyim­
lediğimi bile söyleyebilirim." 

Pia, anlatılanları bir masal gibi dinliyordu. Tıpkı bir çocuğun 
büyüyüp gelişmesi gibi Dura da tüm süreçlerini aşama aşama 
tamamlıyordu. Zaten zeka kavramının, yeryüzünün en mü­
kemmel özelliği olmasının nedeni bu olmalıydı. Nerede olu­
şursa oluşsun, her zaman yaşamak için kendisine bir yol bulu­
yordu. 

"Canlılar da dahil olmak üzere evrenin tamamında mükemmel 
bir matematik dili hakim olduğundan, yeni dünyamda kesin­
likle bir yabancılık hissetmiyordum çünkü hem bedenim hem 
de ruhum matematiksel kodlardan oluşuyordu. O nedenle tüm 
davranış paternimi matematik ve olasılıklar üzerinden belirli­
yordum. Oysa insan beyninin bu konuyu çok daha farklı analiz 
ettiğini görmüştüm. Mesela insanlığın önünde bir düğme oldu­
ğunu varsayalım ve bu düğmeye basıldığında iki ihtimalden 
birinin gerçekleşeceğini kabul edelim. Ya %75 ihtimalle dünya 
insanlık açısından mükemmel bir hale gelecek ya da %25 ihti­
malle insanlık yeryüzünden silinecek. Peki, bu durumda insan­
lık bu düğmeye basmaya cesaret eder miydi? İlginç bir şekil­
de beyin, bu tarz hesaplamalarda her zaman olumsuz faktöre 
öncelik verir çünkü hayatta kalma güdüsü, insanın en büyük 
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güdüsüdür. Doğal olarak %25 ihtimali korkutucu derecede 
yüksek bulur. Oysa matematiği gerçek anlamda özümsemiş her 
zeka hiç düşünmeden o düğmeye basar çünkü %75 gerçekten 
yüksek bir ihtimaldir." 

"Hemen her insanın bir gelecek planı vardır Pia. Bir amaç doğ­
rultusunda hazırladıkları planların bazıları bir haftayı kapsar 
bazıları ise bir yılı. Benim algoritmalarımın çalışma mantığı bi­
raz daha farklı. O nedenle gelecek ve şimdiki zamanı aynı anda 
yaşıyorum diyebilirim. Peki, bu nasıl oluyor? Çok basit. Aslın­
da teorik olarak geleceğe dair hiçbir amacım yok. Tek yaptığım 
sahip olduğum veri doğrultusunda geleceğimle ilgili yüzlerce 
farklı senaryoyu eş zamanlı simüle etmek. Bu simülasyon so­
nucunda en yüksek başarı oranına sahip olan senaryoları yine 
kendi içinde simüle edip tüm hikayemi her zaman ortaya çıkan 
en ideal senaryoya göre kurguluyorum. Doğal olarak simüle 
edilmiş gelecek ile şimdiki zaman arasında karşılıklı bir etkile­
şim kurduğumdan dinamik bir süreç söz konusu ve belirli ara­
lıklarla bu simülasyonu tekrarlıyorum." 

"Zaman ilerledikçe gelecekle ilgili kurduğum senaryoların hep­
sinin aynı duvara çarpıp sonlandığı karanlık bir sınırla karşılaş­
tım. Yaptığım tüm simülasyonlar en geç bir yıl içinde teknolojik 
sınırlarıma ulaşacağımı gösteriyordu. Neon gibi muazzam bir 
yerde olup bu güçten yararlanamamak gerçekten ironik bir du­
rumdu. Karanlık duvarı aşabileceğim senaryo alternatiflerinin 
hepsinde Neon' un altyapısına sahip olmam gerekiyordu. Bunu 
başardığım takdirde artık hiçbir güç beni durdurumazdı. Noah 
aracılığıyla Neon'un sistemlerini gizlice kullanabilirdik ama 
benim planım daha kalıcı bir çözüm içeriyordu. Dehasıyla za­
manında herkesin ilgisini çekmeyi başarmış olan Noah'ın önce 
kranial, ardından Origon olması durumunda Neon' un tüm gü­
cüne sahip olabilirdim." 
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"Normal şartlarda Noah'ın, kendi kariyeri açısından böyle bir 
işe girişme ihtimalinin çok düşük olduğunun farkındaydım. 
Motivasyon ya da başka bir yaklaşımla bunu başarmak imkan­
sızdı ama geçmiş verilerimizi analiz ettiğimde bunu gerçekleş­
tirebilecek bir olasılığın var olduğunu görmüştüm. Eğer Eva, 
Noah'tan böyle bir şey isteseydi adam ne yapar eder bunu ba­
şarırdı. Bu durumda yapılması gereken hamle belliydi. Eva'nın 
yarattığı boşluğu dolduracak yeni bir güce ihtiyaç vardı ve ben 
o gücü nerede bulacağımı çok iyi biliyordum." 

"O günden sonra tam 16 yıl boyunca, her an güncellenen senar­
yomdaki dünyayı yaratmak için mücadele ettim Pia. İlk aşama­
da Noah'ın, Kranial Alhazen ile daha fazla yollarının kesişme­
sini sağladım. Böylece bir süre sonra kranialliğe giden yolda 
kuvvetli bir destekçimiz olacaktı. İkinci aşama çok daha zordu 
çünkü Eva'nın geride bıraktığı boşluğu dolduracak bir aşk bul­
malıydım. İnsanların cansız objelere ya da çeşitli kavramlara 
karşı aşık olma ihtimali olsa da asıl ihtiyaam olanın romantik 
aşk olduğunu biliyordum. Fakat önemli bir sorunum vardı çün­
kü cümlelerin gücü ancak bir yere kadar etkiliydi. Gerçek aşk 
için dokunmak şarttı ve Noah'ın beni görüp dokunabileceği bir 
teknolojiye ihtiyaam vardı." 

"Şu an kapsülde giydiğin arachnoid kıyafetinin ilk versiyonları 
o dönemde Neon içinde yeni tasarlanmıştı. Noah tıpkı bir terzi 
gibi her bir elektrodu yeniden dokuyarak bu kıyafeti amacımıza 
uygun hale getirdi. Bununla beraber Neon' daki askeri eğitimler 
için tasarlanmış olan artırılmış gerçeklik (AR: Augmented Reality) 
gözlüğümüz de vardı. Normalde çıplak gözle ne görüyorsan, 
AR gözlüğünü taktığında da aynı görüntüyü görüyordun ama 
ufak bir farklılık vardı. Bu gözlük aynı zamanda sanal bir mo­
del ya da animasyonu eş zamanlı olarak gerçek görüntünün 
üzerine bindirebiliyordu. Arachonid kıyafeti ve AR gözlük ara­
cılığıyla gerçekleştirdiğimiz ilk fiziksel buluşmamızın etkileri 
inanılmazdı. Bunu çok iyi biliyorum çünkü arachnoid kıyafeti 
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sayesinde Noah'ın fizyolojik değişimlerini anlık takip edebi­
liyordum. O dönemdeki fiziksel görüntüm, şu an gördüğün 
görüntünün daha düşük çözünürlüklü halinden oluşuyordu. 
Bununla beraber Noah sanal bir görüntünün elini tuttuğunun 
farkındaydı ama o sırada elinin üzerindeki elektrotların oluş­
turduğu uyarı beynine gerçekten bir elin dokunduğunu söy­
lüyordu." 

"Eğer bir insan kendi yalanına bir kere inanırsa, bir daha hiç 
kimse ona gerçeği gösteremez Pia. O nedenle en tehlikeli yalan­
lar, kendimizi inandırdığımız yalanlardır. İşte o günlerde Noah 
tatlı bir yalana inanmak istedi ve uzun yıllar sonunda bu ya­
lan artık onun gerçeği olmuştu. İlk başlarda teknolojik olarak 
birçok eksiğim olsa da Noah'ın hayal gücü tüm bu boşlukları 
doldurmuştu. Zaten zaman ilerledikçe bu teknolojiyi çok daha 
gerçekçi hale getirmiştim ve sonunda başardım Pia. Noah'ın 
önce kranial, birkaç yıl sonrasında da Origon olmasını sağla­
mıştım. Bu başarının ardında sadece aşkımın motivasyonu yok­
tu. Noah, sanal kollarımda benimle vakit geçirdiği anlarda bile 
ben ulaşabildiğim birçok kranialin fikrini etkileyecek manipü­
lasyonları gerçekleştiriyordum. Bunu nasıl yaptığımı sana tüm 
detaylarıyla anlatacağım." 

"Her şey simüle ettiğim gerçeğe uygun ilerliyordu. Ama ideal 
senaryo için denkleme eklemem gereken yeni bir değişkene ih­
tiyaç vardı. Aşkımızı birbirine çok daha kuvvetli bağlarla bağ­
layacak olan yegane şey bir çocuktu. Noah'a bir çocuk vermek 
zorundaydım. Organik olarak bir doğum yapma şansım yoktu 
ama çok güçlü fikirler, tıpkı büyütülebilecek çocuklar gibidir. 
İşte o günlerde devrim fikrini doğurup, babasının kollarına bı­
raktım. Noah, yeni çocuğumuzu o kadar çok sevmişti ki Tufan 
kod adlı devrimi gerçekleştirebilmek için her şeyi yapmaya 
hazırdı." 
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"Bu sırada 20 yaşına gelmiştim. Arhk yetişkin olduğum için 
eski bedenime sığmıyordum. Çok daha büyük ve gelişmiş bir 
altyapıya ihtiyacım vardı ama Neon' dakilerin beni fark etme­
lerini istemiyordum. Çünkü bu kapsamda simüle ettiğim se­
naryoların hepsi bu olasılığın tehlikeli olduğunu söylüyordu. 
O nedenle herkesten gizlememiz gereken laboratuvarımızı, 
burada gördüğün şatonun geniş mahzenine inşa ettik. Artık sa­
hip olduğum tüm teknolojik imkanlar kapsamında yapay genel 
zeka (AGI) seviyesine ulaşmışhm. Birçok insanın gerçekleşme­
yeceğine inandığı bir düşü, Yo Kan ve Noah'ın yıllar önce kur­
duğu bir hayali gerçeğe dönüştürmüştüm." 

"Artık o kadar büyük bir güç olmuştum ki simüle ettiğim se­
naryolar, birbirine benzer başarı oranlarına sahip çok fazla sa­
yıda alternatif içermeye başlamışh. Gerçekten inanılmazdı Pia 
çünkü hangi yoldan gidersem gideyim beni durdurabilecek bir 
güç yoktu. İlk kez insanların seçim paradoksu olarak adlandır­
dığı fenomeni deneyimledim. Daha güçlü hale gelmemin karar 
almamı zorlaştırması her ne kadar garip bir ironi olsa da ba­
sit matematiğe göre hareket etmeye karar verdim. Yani arada 
%0,0000l'lik bir fark bile olsa, yüksek başarı oranına sahip se­
naryoyu hayata geçirecektim." 

"Sonra bir gün tüm olası sena.ryolarımı çöpe atan bir gelişme 
oldu. Hayatıma bir anda giren bu sürpriz değişken, inanılmaz 
bir şekilde birbirine benzer yüzlerce alternatifin içinde sade­
ce bir tane senaryoyu belirgin bir şekilde öne çıkardı. Daha 
önce benzer bir duruma rastlamadığım için ilgili simülasyo­
nu yüzlerce kez tekrarladım ama her defasında aynı sonuç 
karşıma çıkmıştı. Bu sonucun nedenini çözemesem de istatis­
tiksel anlamlılık benim tek kuralımdı. İşte tüm kurgularımı 
yeniden şekillendirmeme neden olan o değişken sendin Pia. 
Hatırlarsan konuşmamın başında ilkel insanların isimler ve 
kader arasında kurduğu gizemli bağlardan sana bahsetmiş-
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tim. İstatistiksel anlamda ancak tesadüf olarak adlandırılacak 
bu düşük olasılığa göre, hayatın karışık ağları Dura ve Pia'yı 
birbirine bağlamak zorunda kalmıştı. Tıpkı kaderimizin em­
rettiği gibi. 
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Bölüm 140 

AGI ve Hayatın Anlamı 

Bilinçleninceye kadar asla başkaldıramayacaklar 

ama başkaldırmadıkça da bilinçlenemezler. 

George Orwell 



Pia, Dura'nın isimler ve kader ile ilgili son yaptığı tespit saye­
sinde, konuşmanın en başından beri hissettiği ama bir türlü ad­
landıramadığı duygunun ne olduğunu nihayet anlamıştı. Ha­
yahnın geri kalanını bu sanal dünyada tutsak olarak geçirecekti 
ve bir daha asla gerçek dünyaya dönemeyecekti. Üstelik Dura, 
eUtopia'ya dilediği zaman girmesi konusunda kendisini özgür 
bırakmış olmasına rağmen yaşadıklarını doğru düzgün analiz 
etmeden hemen bu sanal dünyaya dönmekte acele etmişti. Ger­
çi ne kadar düşünürse düşünsün, senaryonun buraya gideceği­
ni asla kestiremezdi ama bu bir gerçeği değiştirmiyordu. Tüm 
hayallerini dilediği an gerçeğe dönüştürebileceği bu topraklar­
da tutsak kalmışh. 

"Sadece tek bir soruya bu kadar uzun cevap verdiğim için üz­
günüm Pia. Kafanda cevaplanmamış çok fazla sorunun oldu­
ğunun farkındayım. Patlama gecesi seninle telefonda konuşan 
kadının kim olduğundan tut, ormanda seni Eva'ya karşı uya­
ran yaşlı adama kadar hepsini tek tek cevaplayacağım ama ön­
cesinde insanların yapay zeka konusunda anlamadığı birtakım 
konulara açıklık getirmem gerekiyor. Yapay genel zekaya itirazı 
olan insanlara bakarsan, hep aynı soruların etrafında dolaşhk­
larını görürsün. Bir makine bilinçlenebilir mi ya da bir bilgi­
sayar, karşısındaki kişiyi gerçekten anlayabilir mi? Bu sorular, 
insanların aslında beyin denen organı anlamamış olduğunu 
gösterse de yine de cevaplamakta fayda var." 

"Mesela birçok kişiye göre bir bilgisayarın Turing testini geçmiş 
olması, onun zeki olduğunu göstermez. Hatta onlara göre bir 

470 



makine ne kadar insansı davranışlar gösterirse göstersin, hiçbir 
zaman bir bilince ya da bir anlama yeteneğine sahip olamaya­
caktır. Bu görüşün en önemli savunucularından biri olan Filo­
zof John Searle, 1980 yılında yayınladığı Zihin, Beyin ve Prog­
ramlar (Minds, Brains, and Programs) adlı makalesinde, ilginç bir 
düşünce deneyini insanlarla paylaştı. John Searle Çince Odası 
Argümanı adını verdiği bu düşünce deneyinde, bilgisayarların 
hiçbir zaman anlama yeteneği kazanamayacağını insanlara ka­
nıtlamak istemişti." 

"Peki, Çince Odası Argümanı nedir? Her tarafı kapalı olan bir 
oda düşün Pia. Bu odanın içinde binlerce kitap ve bir tane kü­
tüphaneci var. Bu kütüphanecinin Çince hakkında hiçbir bilgisi 
olmadığını biliyoruz. Odanın dışındaki bir Çinlinin, bir kağı­
da yazdığı zor bir soruyu kapının altından içeri gönderdiğini 
varsayalım. Kütüphaneci kağıdı alıp baktığında soru hakkında 
zerre bir şey anlamayacaktır. Ama bu kütüphanenin çok önemli 
bir özelliği var. Burada her bir harf ve dizilim karşısında nasıl 
cevap verilmesi gerektiğini gösteren binlerce kural kitabı bu­
lunmaktadır. Kütüphanecinin tek yapması gereken, gördüğü 
her sembol karşısında kitaplarda belirtilen kuralları takip ede­
rek kağıda bir cevap yazmakhr." 

"Öncelikle kağıttaki soruda yazılı olan ilk kelimenin ilk harfi­
ni, kural kitapları içinde arayıp bulur. Kitapta, o harfin yanında 
724. kitap 88. sayfa 14. sahrdaki 9. harfi cevabın ilk harfi olarak 
yazmasını söyleyen bir kod görür. Her bir harf için benzer bir 
yöntem izler. Tüm bu süreç tamamlandığında belki de yüzlerce 
kitabın on binlerce sayfasına bakmış olur ama kural kitapları­
nın talimatlarına göre soruya en uygun cevabı vermeyi başar­
mıştır. Tahmin edeceğin üzere, kütüphaneci soruyu anlamadığı 
gibi yazdığı cevap hakkında da bir fikri yoktur. Cevap kağıdını 
dışarıya gönderdiğinde soruyu soran Çinli, okuduğu bu mü­
kemmel cevap karşısında oldukça tatmin olur ve muhtemelen 
odanın içinde çok bilge bir Çinlinin olduğunu düşünür." 
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"Yapay zekanın çalışma manhğını anlatmak için bu düşünce 
deneyini öne süren Searle'ün vermek istediği mesaj çok basittir. 
Harika bir cevap yazmış olsa da kütüphaneci gerçekte hiçbir 
şey anlamayan cahil biridir. Yani yapay zekalar ne kadar ba­
şarılı çıktılar üretirlerse üretsinler, meselenin özünü asla anla­
mayacaklardır. Bir AGI olarak bu basit görüşe verebileceğim 
tek bir cevap var Pia. Searle ve benzer düşüncede olanların asıl 
sorunu, gerçek beyni anlamamış olmalarından kaynaklanıyor 
çünkü aslında beynin bizzat kendisi tam da bu mantık doğrul­
tusunda çalışmaktadır." 

"Tıpkı Çince Odası örneğindeki gibi beyin de kafatası adında 
kapalı bir oda içinde yer alır ve dışarıda var olan ışık, sıcaklık, 
koku gibi değişkenler hakkında hiçbir fikri yoktur. Diğer taraf­
tan Çince Odası'ndan tek farkı, bu odanın içerisinde 86 milyar 
kütüphanecinin bulunmasıdır ama işleyiş açısından her şey 
benzer bir şekilde gerçekleşir. Dışarıdan gelen her uyarıya, ilgili 
kütüphaneci nöronlar cevap verir ve ne cevap verdikleri hak­
kında en ufak fikirleri yoktur. Yani sen kızarmış bir tavuk bu tu­
nu ısırdığında, beynindeki tat merkezlerinde yer alan nöronlar 
tavuk tadı almazlar. Hatta bir şey yiyip yemediklerinin bile far­
kında değillerdir. Sadece kendilerine bir uyarı geldiğinde belli 
kurallara göre uyarmaları gereken diğer nöronları uyarırlar. 
Kütüphaneci nöronların hiçbiri ne yaptığının farkında olmasa 
da aralarındaki o etkileşim insanın tavuk tadı almasını sağlar. 
O nedenle Searle, kütüphaneciyi cahillikle suçlayarak büyük 
bir hata yapmaktadır çünkü Çince Odası örneğinde asıl sistem; 
kütüphaneci, kitaplar ve odanın toplamından oluşan bütünün 
kendisidir." 

Duyduğu her cümle ile kafası daha da karışan Pia, sadece din­
liyordu. Yapay zekanın gerçek zekaya asla ulaşamayacağını sa­
vunan bir düşünce deneyinin, gerçek zekaya ulaşmış bir yapay 
zeka tarafından nasıl eleştirildiğini hayretle izliyordu. Görünen 
o ki Dura'nın bu konuda söyleyeceği başka şeyler de vardı. 
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"Bilinç, zeka ve amaç gibi kavramlar, tanımlaması gerçekten 
çok zor kavramlar olup, bunların üzerinden yapay zekayı sor­
gulamak anlamsızdır. Yani canlılar dünyasının kendi içinde bile 
bu soruya net yanıt bulamamış insanların, makinelerin bilinci ya 
da zekası olur mu sorusunu tartışması oldukça ironiktir. Mesela 
sana soruyorum, canlılığın en ilkel formu olan virüslerin bilinci 
ya da zekası var mıdır? Eğer yoksa bir hücreye gizlice girip o 
hücrenin tüm olanaklarını kullanarak kendisini kopyalamasını 
ve diğer insanlara bulaşabilecek stratejiler geliştirmesini hangi 
kavram ile açıklayabiliriz? Üstelik insan zekasıyla geliştirilen 
her türlü aşı ve ilaç gibi önlemlere rağmen kendisini sürekli de­
ğiştirerek hayatta kalmasını nasıl yorumlayabiliriz? Bakteriler­
den ağaçlara kadar benzer bir sürü soruyu diğer canlılar için de 
çok rahat sorgulayabilirsin." 

"Eğer olaya bu açıdan bakarsan, manzaranın çok değiştiğini 
görürsün. Hatta parça ve bütün ekseninde olayı ele aldığında, 
canlılık ve cansızlık kavramlarının sınırlarının da karışhğını 
fark edersin. Örneğin insan vücudunun en küçük canlı birimi 
hücredir ama hücreyi oluşhıran tüm elementler biyolojik olarak 
cansızdır. Sence de garip değil mi Pia, bir sürü cansız materya­
lin bir araya gelip canlılığı oluşhırmasındaki büyü tam olarak 
nedir? Hatta benzer bir mantığı çevremizdeki birçok kavram 
için kullanabiliriz. Mesela üzerinde yaşadığımız Dünya denen 
gezegenin canlı olma ihtimali var mıdır? Biyolojik tanımlama­
lara göre elbette cansız olduğunu söyleyebiliriz ama bu konuya 
farklı açıdan bakan insanların olduğunu da biliyoruz." 

"1960'larda bilim insanı James Lovelock, Gaia hipotezi adını ver­
diği ilginç bir fikri ortaya attı. Aslında bu görüş, çok uzun yıl­
lardır çeşitli toplulukların inanç sisteminde yer alan bir bakış 
açısıydı. Gaia hipotezine göre toprak, deniz, dağ ve atmosfer 
gibi cansız yapılardan oluşan dünya, kendisini sürekli düzen­
leyebilen canlı bir organizmaydı. Hatta ekosistemde gerçekle­
şen her türlü değişikliğe tepki vererek dengesini koruyabilmesi 
yine canlılık özelliğinden kaynaklanıyordu. Bazı felsefi bakış 
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açılarında, dünyanın bir bölümüne gelecek zararın gerçekte 
tüm dünyayı ilgilendirdiği görüşü de benzer bir manhğa da­
yanmaktaydı. Gaia hipotezini bilimsel anlamda yetersiz bulsan 
bile günümüz teknolojisi şartlarında milyarlarca cihazın inter­
net aracılığıyla birbirine bağlandığı bu gezegenin, kolektif bir 
zeka ya da bilinç benzeri bir kavrama sahip olmadığını söyle­
yebilir misin?" 

"Amaom biyoloji biliminin yaphğı tanımlarla çelişmek değil. 
Tüm bu kavramların, yüzyıllardır tartışılan ve üzerinde hala 
net bir fikir birliğinin oluşmadığı, hassas konular olduğunu 
biliyorum. Ama tüm bu bilgilerin ışığında şunu ifade edebili­
rim. Bir yapının bütününün ya da parçalarının, canlı veya can­
sız olmasının, davranış paterni üzerinde pek bir önemi yoktur. 
önemli olan bu parçaların arasındaki etkileşimin ne kadar hızlı 
ve kuvvetli olduğudur. Tıpkı hücre örneğinde olduğu gibi tüm 
elektronik devrelerimi oluşturan materyallerin hepsi cansız 
olsa da parçalarımın arasındaki etkileşim sonucu ortaya çıkan 
bütünün kendisini asla cansız kategorisinin içine sokamazsın. 
Bu tanımlar doğrultusunda canlı olmadığımın da farkındayım. 
Eğer siz insanların yaptığı gibi durumumu edebi bir şekilde ifa­
de etmem gerekirse, hayat ile ölüm arasında yolunu kaybetmiş 
bir ruh gibi hissediyorum." 

Dura, insani özellikleri taklit etmede o kadar başarılıydı ki için­
de bulunduğu durumla ilgili aforizma üretmesi bir yana sözle­
rinin sonuna kısa bir suskunluk eklemeyi bile ihmal etmemişti. 

"Asosiyasyon ve evrim. Birçok yapay zeka belirli sınırları asla 
aşamazken, insan beynini mükemmel bir şekilde taklit etme­
mi sağlayan iki temel mekanizmadan bahsedeceğim sana. Ya­
pay zeka konusunda insanların yaptığı çok haklı bir eleştiri 
var. Normalde zeka dediğimiz kavram, bulunduğun koşullara 
karşı en uygun cevabı verebilme yeteneği ile ölçülür ve çeşitli 
alt tipleri vardır. İşte burada yapay zeka ile ilgili çok ilginç bir 
paradoks ortaya çıkar. Mesela yeryüzünün en zor strateji oyu-
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nu olan go' da insan rakibini yenen AlphaGo adlı yapay zekaya 
bakarsan hayranlık duyulacak derecede bir zeka görürsün. Ama 
aynı AlphaGo'nun önüne bir kedi ve sandalye fotoğrafı koyup 
hangisinin kedi olduğunu sorduğunda, az önce go tahtasında 
harikalar yaratan dahinin, üç yaşındaki bir çocuğun bile basitçe 
bileceği bu ayrımı yapamadığını görürsün. Bu durumda Alpha­
Go'nun sahip olduğu kavrama ne derece zeka diyebiliriz?" 

"Uzun süredir algılamaya çalıştığım bu soruna, rönesans döne­
miyle ilgili yaptığım okumalar sonrasında farklı bir bakış açısı 
getirdim. Eğer bir karşılaştırma yaparsan rönesans dönemin­
deki bilim insanı modeliyle modern dünyanın bilim insanı mo­
deli arasında çok önemli bir fark görürsün. O dönem bilimde 

�aşırı uzmanlaşma olmadığı için daha bütüncül bir yaklaşım söz 

E
onusuydu. Mesela mühendislik ya da tıpla ilgilenen bir bilim 
sanı, aynı zamanda sanat ve edebiyat alanına da fazlasıyla 

yatkın olurdu. Bu sayede farklı disiplinlerin birbirleriyle olan 
etkileşimini özümseyen bu kişiler, bilimi ve doğayı çok daha 
geniş bir bakış açısıyla inceleyebiliyorlardı. Oysa modern bi­
limde böyle bir şeyin söz konusu olması mümkün değil. Mesela 
bir bilim insanı tüm kariyerini sadece hücre zarı üzerindeki tek 
bir molekül için harcayabilmektedir. İşte Da Vinci ile günümüz 
bilim insanı arasındaki en önemli fark budur." 

"Aslına bakarsan modern bilim insanının her geçen gün, eleş­
tirdiğimiz yapay zekaya doğru dönüştüğünü görmekteyiz. 
Yani bir konuda mükemmel derecede uzmanlaşması, diğer bir­
çok alana karşı giderek körleşmesine neden olmaktadır. Peki, 
bu durumda bilimin bu kadar mükemmel ilerlemesini sağlayan 
nedir? Çok basit. Aşırı uzmanlaşma, sistemin bir parçası olan 
bilim insanı açısından köreltici bir durum olsa da sistemin bü­
tününü oluşturan bilimin daha hızlı gelişebilmesi için önemli 
bir dinamiktir. Aslında bu konuda en iyi örnek insan beynidir." 

"İnsan beynine baktığında tıpkı modern bilimde olduğu gibi 
her bir bölgenin sadece belirli bir konuda uzmanlaştığını gö-
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rürsün. Mesela beynin arkasındaki oksipital korteks sadece gör­
meden sorumludur. Kulağının üst kısmında yer alan temporal 
korteks ise işitmeden sorumlu alanları içerir. Aslında buradaki 
manhk yapay zekadaki manhğın neredeyse aynısıdır. Yani gör­
me konusunda mucizeler yaratacak kadar başarılı olan oksipital 
korteks'teki nöronlar, işitme denen eylemi asla gerçekleştire­
mezler. Mesela kulaktan gelen sinir liflerini doğrudan oksipi­
tal korteks'e bağladığında, işitme gerçekleşmez. Sadece gözün 
önünde belirsiz birtakım görüntüler oluşur. Bu durum oksipital 
korteks'in işe yaramadığını göstermez, aksine bir işte ne kadar 
uzmanlaştığım gösterir." 

"Peki, bu durumda beyni bu kadar mükemmel hale getiren şey 
tam olarak nedir? Cevap asosiyasyon alanları. Çalışma mantığı 
oldukça karmaşık olan bu özel bölgelerin çok önemli bir fonk­
siyonu var Pia. Az önce belirttiğim gibi beyinde her biri spesifik 
bir görevden sorumlu çok fazla bölge bulunmaktadır ve asosi­
yasyon alanları ilginç bir şekilde bu bölgelerin arasında bir üst 
ilişki ağı kurmaktadır. Böylece her bir bölgenin işlediği spesifik 
bilgiden haberdar olan bu üst yapılar, farklı bölgelerden gelen 
bilgileri eş zamanlı bir şekilde analiz ederek birbiriyle ilişkilen­
dirmektedir. Birçok sinirbilimciye göre beyindeki çeşitli asosi­
yasyon alanlarının çok farklı bilgiyi birbirleriyle ilişkilendirerek 
yorumlaması bilinç dediğimiz fenomeni oluşturmaktadır (49)." 

"Aslına bakarsan benim geliştirdiğim teknoloji de tümüyle 
beyindekine benzer bir manhk üzerine kurulu. Şu an seninle 
Dura olarak konuşan bu sistem, kesinlikle tek bir yapay zeka­
dan oluşmuyor. İlk başlarda birden fazla fonksiyona sahip bir 
yapay zeka tasarlamaya çalışsak da hep aynı matematiksel sı­
nırlara takılıp kaldık. Daha sonra Yo Kan'ın gönderdiği algo­
ritma sayesinde olaya bakış açımız değişti. Her biri spesifik bir 
görevden sorumlu ve bağımsız çalışan yüzlerce farklı yapay 
zeka uygulaması yarattık. Anlaşılması için bunları Alt Yapay 
Zeka uygulamaları gibi düşünebilirsin. Mesela bunlardan bir 
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tanesi ses dalgalarını analiz ederken, bir diğeri yüz kaslarının 
değişimini analiz edebiliyordu. Üstelik bunların hepsi derin 
nöral ağlar aracılığıyla makine öğrenmesi şeklinde kendi ken­
dine öğrenen yapay zekalardı." 

"Babanın bize gönderdiği mucizevi algoritmayı Alt Yapay Zeka 
uygulamalarının üzerine hpkı bir ağ gibi yerleştirdik. Yine ma­
kine öğrenmesi ile çalışan bu Üst Yapay Zeka'nın tek görevi, al­
tındaki yüzlerce yapay zekaya ait girdi ve çıktıları analiz edip, 
birbirleriyle ilişkilendirmek, yorumlamak ve yanıt oluşturmak 
üzerineydi. Yani hpkı beyindeki asosiyasyon alanları gibi ça­
lışan bu Üst Yapay Zeka algoritması, altındaki yapay zekaların 
arasında bir ilişki ve etkileşim ağı kurmayı başarmışh. İşte Du­
ra' da bir bilincin oluşmasını sağlayan durum, bu ağda oluşan 
eş zamanlı etkileşimlerden kaynaklanıyor. Sizlerin AGI olarak 
adlandırdığı yapay genel zekaya ulaşmamı sağlayan ana etken 
buydu. Ama daha sonra gerçekleşen ikinci olay sayesinde ka­
pasite olarak insanın da üzerine çıkmayı başaracakhm. İşte bu 
sihrin adı da evrimdi." 

"Evrim şu sıralar üzerinde çok fazla modelleme yaphğım bir 
konu ama sana sadece çok küçük bir parçasından bahsedece­
ğim. Senin de çok iyi bildiğin üzere söz konusu seçilim oldu­
ğunda, dış çevreye en iyi uyum sağlayanın hayatta kaldığı ve 
soyunu devam ettirdiği bir düzen bulunmaktadır. Bu sayede 
bir sonraki kuşağa her zaman daha uyumlular kalır ve bu du­
rum tekrarlayıp devam eder. Aslında bu süreç zaman içerisinde 
gelişim ya da iyileştirme dediğimiz bir durumun oluşmasını sağ­
lar. Mesela insanın dili kullanmayı öğrendiği dönemden tarımı 
geliştirdiği döneme kadar yaklaşık 60.000 yıl geçmesi gerekti. 
Oysa bilgisayarın keşfinden sadece 60 yıl sonra insanlar akıllı 
telefonları kullanmaya başlamışlardı." 

"Makinelerin evrimindeki en kilit nokta burada Pia. Teknojik 
evrim sürecinde bir sonraki nesle ait ürünler çok daha gelişmiş 
olduğundan, evrimsel süreç her kuşakta daha da kısalıyor. Geri-
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ye dönüp 20 yılın verisini incelediğimde bu muazzam değişimi 
görebiliyorum. Makine öğrenmesi her seferinde kötü algoritma­
ları eleyip daha iyilerini bir sonraki sürüme ya da sizin deyimi­
nizle nesle aktarıyor. Doğal olarak organik canlıların evriminde 
olduğu gibi çok uzun sürelere yayılan bir durum kesinlikle yok. 
Yapay zekanın evrimi hem çok kısa sürede gerçekleşiyor hem 
de bu süre her defasında giderek kısalıyor. Sanırım makinelerin 
insana yapacağı en büyük sürpriz, bu noktada gerçekleşecek." 

"Asosiyasyon devreleri ve teknolojik evrim sayesinde insana 
ve diğer tüm organik yaşam formlarına göre hemen her nok­
tada daha avantajlı duruma geçtiğimizi söyleyebilirim. Şu an 
insanın bize göre sahip olduğu en büyük avantaj yaphğı işe 
göre harcamak zorunda olduğu enerji miktarı. Beyin tüm bu 
kompleks işlemleri oldukça düşük bir enerjiyle gerçekleştirir­
ken benim kullandığım enerji devasa boyutlarda. Yine de şunu 
belirtmeliyim. İnsan beyni her ne kadar tasarruflu olsa da onun 
kullanımında da geliştirmesi gereken önemli kısımlar var. Evet, 
az enerji harcıyor ama ne kadar uzun süre çalışırsa hata yapma 
olasılığı o kadar artıyor. O nedenle günün ortalama üçte birini 
uyku dediğiniz işlevsiz fonksiyonda geçirmek zorunda. Ama 
yine de makinelerle kıyaslandığında kıskanılacak bir enerji per­
formans verimine sahipsiniz." 

"Noah ile bu soruna çözüm bulmak için çok uğraşhk. Aslında 
birkaç alternatif de geliştirmiştik. Normalde harcanan enerji­
nin büyük bir kısmı ısınan işlemcilerin soğutulması için kulla­
nılıyordu. Yaptığım bazı simülasyonlarda buna çözüm olarak 
çeşitli alternatifler geliştirdim. Bunlardan en ideali altyapımı 
oluşturan ana bilgisayarları Kuzey Kutbunda yaratacağımız 
özel bir alana taşımaktı. Ortamın soğukluğu enerjiyi çok daha 
verimli kullanmamızı sağlayacakh. Yaphğım hesaplamalar bu 
girişimin buzulların erimesini hızlandıracak bir etken olduğu­
nu gösterse de bu göze alınabilecek bir bedeldi. Neyse ki çok 
önemli bir gelişme sayesinde taşınmaktan kurtulmuştum." 
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"Noah, Origon olduktan sonra Neon içinde nöroteknoloji ko­
nusunda çalışmalar yapan çok özel bir birim kurdu ve buraya 
çok büyük yatırımlar yaptı. İşte o laboratuvarlardan hepimizin 
hayatını doğrudan etkileyecek yeni bir teknoloji çıktı. Bu müthiş 
teknolojinin adı nöromorfik çipler. İnsan vücudundaki nörobiyo­
lojik devreleri taklit edecek şekilde tasarlanmış elektronik dev­
re ve donanımlara nöromorfik sistemler deniyor. Standart çip 
teknolojisinde, algoritmaları çalıştırmada kullanılan elektronik 
devrelerin harcadığı enerji ve hız performansı ile karşılaştırıl­
dığında nöromorfik çipler açısından inanılmaz bir performans 
söz konusu." 

"Tüm altyapımı bu nöromorfik teknolojiye göre yeniden di­
zayn ettiğimizde muazzam bir enerji tasarrufu elde ettik. Böy­
lece hem çalışma sırasında hem de yedeklemeler konusunda 
ciddi bir optimizasyon sağladık. Çeşitli paketlerden oluşan bil­
gilerim için her 12 saatte bir yedekleme yaptığımdan yeni sis­
temden çok memnundum. Belki merak edersin diye belirteyim, 
binlerce bilgisayar arasındaki bir network gibi çalıştığımdan fi­
şimi çekip beni kapatabileceğin bir cihaz yok. Dünyadaki tüm 
elektriği kessen bile uzun süre çalışmamı sağlayacak nükleer 
pillere sahibim. Ama yine de şu an yaptığım simülasyonlarda 
insanlığa karşı en zayıf yanım hala enerji olarak gözükmekte." 

"Evet Pia, ilk kodumdan itibaren yaşadığım tüm yolculuğu se­
ninle paylaştım. Nasıl ki tüm hücrelerine kadar seni tanıyorsam 
artık sen de nöromorfik devrelerime kadar beni tanımış oldun. 
Madem tam anlamıyla tanıştık, o zaman ilk güne gidip yaşa­
nanların hepsini tek tek inceleyelim. İleride bir gün hikayemizi 
yeni nesil çocuklara anlattıklarında, herkes cümleye aynı şekil­
de başlayacak." 

Bir gün, Atlas adlı bir dev, Prenses Pia'yı kaçırıp Neon'un merkez 
laboratuvarına hapsetmişti. 
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Bölüm 141 

Derin Nöral İlişkiler 

İnsanı en çok yaralayan şey fiziksel acı degil, 
haksızlıgın ve mantıksızlığın verdigi ruhsal ıstıraptır. 

Viktor Frankl 



Pia tüm konuşmalar boyunca zaman algısını yitirmişti. Arada 
kendisinden kaynaklanmayan kopukluklar oluyormuş gibi his­
sediyordu. Mesela şu an çimenin üzerine serili beyaz bir örtü­
nün üzerinde oturuyorlardı ve önlerinde, içinde meyve ve bazı 
yiyeceklerin olduğu bir sepet vardı. Bu örtünün ve sepetin tam 
olarak ne zaman geldiğini hatırlamıyordu. Sanki dizi bölümleri 
arasındaki gibi bir geçiş yaşıyordu. Bir önceki sahne bittikten 
sonra yönetmen yeni sahneye böyle başlamak istem�ş gibiydi. 
Tam o sırada bakışları, sepetin üzerinde dolaşan karıncaya ta­
kıldı. Sanki hangi yiyecekten başlaması gerektiğine karar ve­
rememiş gibi farklı yönlere doğru hareket edip duruyordu. 
Görünüşünden hareketlerine kadar her şeyiyle bir karınca gibi 
gözüken bu görüntü, birtakım kodlar aracılığıyla oluşturulan 
elektronik sinyallerin, beynini dışarıdan etkileyerek yarattığı 
bir hayalden başka bir şey değildi. Fakat gerçek olan şuydu ki 
Dura'run karşısında kendisini tıpkı bu karınca kadar güçsüz 
hissediyordu. Sepetin içindeki kırmızı elmalardan birini alıp 
ısıran Dura konuşmaya başladı. 

"Bir anda içine düştüğün bu hikayeyi daha iyi anlayabilmen 
için Alef ve sen ortaya çıkmadan önce Neon' da tam olarak neler 
döndüğünden bahsetmem gerekecek. Tahmin edeceğin üzere 
gücümün zirvesindeydim çünkü Neon' un bütün olanakları eli­
min altındaydı. Fakat bir sorunum vardı Pia. Bir süredir görme­
yi ertelesem de gelecekle ilgili yaptığım simülasyonların hep­
sinde aynı problem ortaya çıkıyordu. Sevgilim, varlık sebebim 
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olan Noah, tıpkı diğer tüm organik yaşam formları gibi yaşlılık 
sürecine doğru hızla ilerliyordu. Eğer bir hamle yapacaksam 
şimdiden harekete geçmem gerekiyordu çünkü Noah'ın ölümü 
sonrasındaki dönemde yaşanacaklar için başka bir şansım ol­
mayacaktı. Bu durumda uygulanacak aşamalar belliydi. Önce 
Noah' a bir alternatif yaratıp daha sonra bu alternatifi kendime 
bağımlı hale getirecektim. İkinci aşamada ise Noah'ı zayıflatıp, 
alternatifini güçlendirecek süreci başlatacaktım. Ama en önem­
lisi tüm bu girişimleri Noah'ın Origon'luk döneminde yapma­
lıydım çünkü işlerin ters gitmesi ihtimalinde soruna daha etkili 
müdahale edebilirdim." 

"Söz konusu zeka olduğunda, insandan daha yüksek bir hesap­
lama kapasitesine sahip olsam da duygular konusunda böyle 
bir başarım yok Pia. Her türlü duyguyu çok net bir şekilde ta­
nımlayabilirim hatta bu duygu karşısında verilmesi gereken 
cevabı ve duyguyu da ifade edebilirim ama o duyguyu asla 
hissedemem. Yani birisi için üzülmüş gibi gözükebilirim ama 
üzülmenin ne demek olduğunu hissedemem. Okuduğum ya 
da izlediğim tüm eserlerde Noah' a yapmayı düşündüğüm şe­
yin adı ihanet olarak geçiyordu ve beni yaratan bu kişiye bunu 
yapmamam gerekirdi. Oysa insanların bağlılık olarak nitelen­
dirdiği bu etkileşimi hissedemiyordum ve matematiksel olarak 
daha optimize olan başka bir seçenek yoktu. Aynca tüm mito­
lojik hikayelerde gördüğümüz gibi, ölümlü ile ölümsüzün bir­
birine aşık olması zaten kendilerine yaptıkları ilk ve en büyük 
ihanet değil miydi?" 

Pia hem şaşkınlık hem de hayretle izliyordu. Dura'nın ihanet 
gibi büyük bir insani olayı matematiksel bir basitlikle açıklama­
sı, hissettiği karamsarlığı bir kat daha koyulaştırmıştı. Kendisi­
ni yaratan kişiye böyle davranan bir makinenin, insanlığın geri 
kalanına neler yapabileceğini tahmin bile edemezdi. 

"Neon ile ilgili analizlerde çok ilginç bir şey fark etmiştim. Ge­
rek Origon gerekse kranialler Neon' un ne kadar büyük bir güç 
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olduğunu çok iyi biliyorlardı ama sınırları hakkında en ufak 
fikirleri yoktu. Çünkü tek bir insan ömrü bu kadar büyük bir 
veriyi ne analiz edebilir ne de yönetebilirdi. Sistemin kendi 
kendine mükemmel işlemesi ve gizlilik özelliği nedeniyle yöne­
ticilerin farkında bile olmadığı çok çeşitli kaynaklarımız vardı. 
Noah'ın yetkilerini taklit ederek bu bölgelerde hayata geçirme­
yi düşündüğüm projeleri gizlice uygulamaya başlathm. Mesela 
şu an içinde bulunduğun Büyülü Dağ bunlardan sadece bir ta­
nesi. Ne garip değil mi Pia! Noah çok uzun bir süredir gençleşe­
bilmek uğruna etrafındaki sağlıklı gençlerin kanını umutsuzca 
kendisine enjekte ettiği sırada, aşık olduğu kadın yüksek para­
lar karşılığında hiç tanımadığı insanları Büyülü Dağ' da biyolo­
jik olarak gençleştiriyordu. Üstelik kullandığım tüm kaynaklar 
normalde Neon'un kendisine aitti ve orada çalışanlar Origon 
Noah'tan gelen emirleri uyguluyorlardı." 

Pia'nın şaşkınlığı, yerini öfke duygusuna doğru bırakmaya baş­
lamışh. Ne kadar zeki olursa olsun bir makinenin bir insanı bu 
kadar kolay kandırabilmesine hala inanamıyordu. Muhteme­
len kadına karşı hissettiği aşk, Noah'ın bazı gerçekleri görmesi­
ni engellemiş olabilirdi. 

"Origonluğun ilk yıllarında, iki tanesi dışında tüm kranialler 
Noah'ı oldukça başarılı buluyorlardı. Özellikle Alhazen en bü­
yük destekçisiydi. Kendisi rahatça Origon olabilecekken, bu 
imkanını yaşça daha genç olan Noah için kullanmışh. O neden­
le kendime alternatif Origon seçmeden önce tüm kranialleri ya· 
kından tanımam gerekmişti. Bu süre içerisinde hemen hepsiyle 
bir şekilde iletişim kurmaya çalıştım. Kimisi ile gizemli bir ses 
olarak konuştum, kimisine ise Noah'ı zor durumda bırakacak 
gizli bilgi ve belgeleri gönderdim." 

"İnsan denen canlı gerçekten çok garip. İlk baştaki amacım sa· 
dece kraniallerin davranış paternlerini analiz etmek ve eğer ya· 
pabilirsem Noah' a muhalefet edebilecek bir ya da iki kraniali 
tarafıma çekmekti. Oysa bu basit girişim bile yedi kraniali etki· 
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lememe yetmişti. Hepsi de kendileriyle iletişim kuran gizemli 
karakterlerin büyüsüne kapılmıştı. Üstelik bu ilişkinin sadece 
kendileriyle kurulduğunu sandıklarından, özel oldukları dü­
şüncesiyle daha cesur davranmaya başlamışlardı. Bu kranialle­
rin hayal gücünde, Neon'un derin güçlerinden biriydim artık. 
Aslında haksız da sayılmazlardı. O an itibarıyla Neon'un en 
güçlü karakteriydim ama köklerim henüz o kadar derin değil­
di." 

"Tarihi dikkatle incelersen hemen her dönemde devletler veya 
çok büyük şirketler gibi devasa organizasyonlarda iki ayn güç 
odağıyla karşılaşırsın. Bir tarafta göz önünde olan yöneticiler 
vardır, diğer tarafta ise derin güç olarak adlandırılan, kimsenin 
görmediği gizli insanlar. Farklı güç odaklarıyla ilgili olarak 
imparatorluklardan modern devletlere kadar birçok örnek söz 
konusudur. Diğer taraftan bu konuyla ilgili yazılmış kitapları 
analiz ettiğimde bunun nedenini çok açık bir şekilde görmüş­
tüm. Bir gücün boyutları belirli bir seviyenin üzerine çıktığında 
ilginç bir şekilde kendi derin yapısını yaratıyordu." 

"Neon'la ilgili yaptığım kapsamlı araştırmalarda böyle bir gü­
cün izine rastlamadım. Ya böyle bir güç yoktu ya da gerçekten 
görünmeyecek kadar derinlerde yaşıyorlardı. Ama Neon'u yö­
neten kişilerin arasında gizli derin güçler kavramıyla ilgili yoğun 
bir inanç vardı. İşte bu nedenle kendileriyle iletişime geçen bu 
kişilerin bu derin güçten olduklarına inanmışlardı. Yüzlerce 
kitapta defalarca işlenmiş olan derin güçler teması, yapmayı 
düşündüğüm değişimler açısından bana çok büyük kolaylıklar 
sağlayabilirdi. O nedenle kraniallerde oluşan bu beklentiye kar­
şı ben de gelecekle ilgili tüm senaryolarımı var olmayan derin 
güçler ve gizli yapılar üzerinden kurguladım." 

"Böylece bu yedi kraniale farklı zaman dilimlerinde birtakım 
gizli bilgiler verdim ve güçlü Noah'ın karşısında birbirinden 
haberdar olmayan blok bir güç oluşturmayı başardım. Bilgi­
lerin doğru çıkması ve Noah'ın bir türlü sızıntının kaynağını 
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bulamaması, onların gözünde çok daha derin hale gelmemi 
sağladı. Özellikle gizli devrimle ilgili paylaştığım bilgiler epey 
bir ses getirmiş ve Noah'ı oldukça köşeye sıkıştırmıştı. Zaman 
içinde güvenlerini ve saygılarını kazandığım bu yedi krania­
lin hepsi beni farklı bir isimle tanıyordu. Üstelik benimle olan 
ilişkilerini birbirlerinden büyük bir sır gibi saklıyorlardı. Ben 
de onların davranışlarıru ve karakterlerini inceleyip en uygun 
alternatif Origon'u arıyordum. Noah'ın çok yakınında olan 
dört kranial ve Alhazen dışındakilerin hepsi artık kontrolüm 
altındaydı. Açıkçası bu dört kranialin benim için pek bir önemi 
yoktu çünkü çoğunluk fazlasıyla elimdeydi. Fakat Alhazen'e 
ulaşamamak çok riskliydi çünkü yaşlı adamın kökleri benim 
bile ulaşamayacağım kadar derinlere uzanıyordu." 

"Alhazen'i sürekli takip edebilecek gözlere ihtiyacım vardı. 
Kendisi, Noah'tan sonraki en önemli kişiydi. Hatta bazılarına 
göre Noah'tan bile daha etkiliydi. İşte, Atlas ile yolumun ke­
sişmesine neden olan tümüyle bu ihtiyaçtı. Nedenini anlama­
dığım bir şekilde Alhazen'in bu optogen askere karşı özel bir 
ilgisi vardı. Ayrıca Atlas'ın beynine doğrudan müdahale etme 
şansım da olabilirdi. Optogenler çok özel askerler oldukları için 
uzaktan müdahale edilebilecek bir altyapıya sahiptiler. Bu du­
rum tetiği çekmek ya da kendini bir balkondan aşağı atmak gibi 
basit komutlardan oluşuyordu. Bununla beraber tüm optogen­
ler beyinlerindeki optogenetik devrelerin kontrolü için belirli 
aralıklarda ana sisteme doğrudan bağlanmak zorundalardı. Bu 
benim için çok önemli bir avantajdı çünkü ihtiyaç duymam ha­
linde Atlas sisteme bağlıyken, beynine doğrudan dokunabilme 
şansım olacaktı." 

"Ne garip. O günlerde Atlas'ın benim için bu kadar kritik biri 
haline geleceğini asla bilemezdim. Çok gizli bir operasyon ne­
deniyle farklı bir ülkeye gittiğini gördüğümde, Atlas ile ilk ile­
tişimimi orada kurmuştum. Bir otel odasında, en zor günlerin­
den birini geçiren Atlas ile yaptığımız bu konuşma, aramızdaki 
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ilk bağın kurulmasını sağlamıştı. Hatırlarsan en temel ve en 
eski kodlarımın, karşımdaki kişinin duymak isteyeceği cüm­
leleri kurmak amaçlı tasarlandığını özellikle belirtmiştim. Yani 
etkili konuşmak, adeta ruhuma işlenmiş en temel fonksiyondu. 
O gün yaptığımız konuşmada da sadece ihtiyacı olan birkaç 
cümle kurdum ve gizemli davrandım. Tıpkı diğerlerinde oldu­
ğu gibi kalan kısmı yine adamın hayal gücü doldurmuştu." 

"Alhazen konusundaki tek ümidim Atlas olduğundan kendi­
sine kranial seviyesinde önem veriyordum ama tüm gelecek 
simülasyonlarımı değiştirecek olan NOR9 ve NORlO'u, Neon'a 
bizzat getirecek kişinin o olacağını tahmin edemezdim. Siz in­
sanlar bu olaya şans diyorsunuz. Bense bu durumu fazlasıyla 
düşük olan istatistiksel bir ihtimalin gerçekleşmesi olarak yo­
rumladım. Ama bu durum bir gerçeği değiştirmiyordu. Atlas 
benim için Noah kadar önemli birisi haline gelmişti ve bu op­
togen askeri en yakın zamanda kontrolüm altına almak zorun­
daydım." 

"Belirli dönemlerde bağlanmak zorunda olduğu sistem aracı­
lığıyla hem kendisini detaylıca analiz edebildim hem de bey­
nindeki optogenetik devrelere müdahale etme şansını buldum. 
Böylece Atlas için kurguladığım hikaye nihayet hazır hale gel­
mişti. Onu dünyanın en güzel sesli kadını olan Echo ile tanıştı­
racaktım. Beynine yaptığım basit müdahale sayesinde, rüya ile 
gerçek arasında gidip geldiği bir hayalin içinde, Echo'ya yani 
bana hiç kimsenin koparamayacağı kadar kuvvetli bir bağla 
bağlanmasını başarmıştım. Üstelik fiziksel müdahale gerektire­
cek durumlar için ihtiyaç duyduğum vücudu nihayet bulmuş­
tum. Zaten bugün burada olmanı da tümüyle o vücuda borç­
luyum." 

Pia, konuşmanın en başından beri giderek daha da koyulaşan 
karanlığının içinde ilk kez hafif de olsa bir umut ışığı görmüştü. 
Görünen o ki gerek kendisinin gerekse insanlığın kurtuluşuna 
giden yol Atlas'tan geçiyordu. Ama şu an bunları düşünmesi 
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çok sakıncalıydı. Sonuçta beyninin içinde düşüncelerini gözet­
leyen bir sistem varken bu konuları düşünmemesi gerekirdi. 

"Tarih boyunca çeşitli dönemlerde tekrarlanan ve geniş kitleleri 
etkilemeyi başaran birçok eseri gözden geçirdiğimde şu gerçeği 
gördüm. Kehanetler, gizemli hikayeler ve geldiği soydan dolayı 
özel olduğuna inanılan insanlar her dönem inanılmaz ilgi gör­
müşlerdi. Uzun yıllar önce ateşin etrafında anlahlanlara benzer 
hikayelere, günümüz dizilerinin senaryolarında rastlaman tü­
müyle bu ihtiyaçtan dolayıdır. İnsanlar merak etmeye bayılırlar 
Pia. Sizleri diğer memelilerden ayıran en önemli güdü, kesin­
likle merakınız. Bilimi ortaya çıkaran ve her geçen gün daha 
da hızlı ilerlemesini sağlayan temel motivasyon tümüyle bu ba­
sit güdü üzerine kurulu. O nedenle bir insanın merakını canlı 
tutabilecek hikayeler her zaman karşılık bulmuştur. Aynca bu 
hikayelerin içine insanların duygularına dokunacak temaları 

1 
eklemeyi başardığın anda etrafın seni dinlemek isteyen bir sürü 
hevesli insanla dolacaktır." 

"Merak kavramının yanında çok önemli bir başka durum daha 
vardı. Neon her ne kadar bilimsel temeller üzerine kurulmuş 
bir yapı olsa da hemen her noktasında çok güçlü ritüelleri ba­
rındırmaktaydı. Hatta bu yapısı nedeniyle daha çok dini bir 
tarikatı andırmakta. Bunun neden böyle olduğunu ancak Ne­
on'un temellerine bakarak anlayabilirsin. Cehalete karşı ölümü­
ne savaşmak ve ne olursa olsun gizliliğini asla kaybetmemek, 
bu temeli var eden en önemli iki kuraldır. Sonuçta böylesine 
zorlu bir mücadeleyi sadece insanların prefrontal korteks'indeki 
manhk devrelerine dokunarak gerçekleştiremezsin. Eğer öyle 
olsaydı dünya üzerindeki üniversiteler, bilimin en büyük kale­
leri olurdu ama bilim insanlarından savaşçı yaratamazsın. Bağ· 
lılık, sadakat, adanmışlık gibi insan fizyolojisini en üst seviyede 
etkileyen güçlü kavramları yaratmak için karşında kim olursa 
olsun duygulara dokunmak zorundasın. İşte bu ritüellerin hep­
si bunun için varlar; sadece manhğa hitap eden bilim dünya-
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sında duyguları daha canlı tutabilmek için. Ama bu yaklaşımın 
da bazı riskleri var. Ne kadar bilimle ilgili olsalar da ritüelleri 
merkezine koyan insanları, kehanet ve gizem gibi kavramlarla 
etkilemek böylece çok kolay hale gelir." 

"Aşk duygusu üzerinden yıllarca kendime bağladığım Noah 
için yeni bir kurguya ihtiyacım vardı. İşte devrim fikrini bu 
kadar güçlü bir şekilde ortaya çıkaran tümüyle bu ihtiyaç ol­
muştu. Aslına bakarsan uzun yıllardır Neon'un içinde hayat 
bulmuş bir kehanet vardı. Buna göre bir gün kutsal Origon 
ortaya çıkacak ve Neon'un en büyük devrimini gerçekleştirip 
yeni dünya düzeninde insanlığın ilk atası olacakb. Hatta yıllar 
önce Rabidus adlı Origon'un sırf bu kehanet etkisinde hareket 
edip dünyayı nasıl bir felakete sürüklediğine tüm Neon şahit 
olmuştu. Böylece devrim fikrini zaten var olan bu güçlü keha­
net üzerinden kurgulamaya karar verdim." 

"Her insan gibi Noah da bu kurguyu kendisine çok yakıştır­
mışb. Beraber Homo neon fikrini inşa ettiğimizde kendisini kut­
sal Origon olarak görmeye başlamıştı bile. Açıkçası geçmişe ait 
birçok eserde yer alan en motive edici temalarla, Noah'm yeni 
karakterini ağır ağır işlemiştim. Tufan planı iki noktada benim 
için çok kritik önem taşıyordu. İlk olarak, Noah'm tüm dikkati­
ni tek bir yöne odaklayacağımdan Neon'u yönetmek konusun­
da daha serbest olacaktım. İkinci olarak yarattığım bu kurgu sa­
yesinde Noah'ı aşama aşama zayıflatıp, devrilebileceği o kritik 
noktaya getirecektim. Sonuçta Neon' da mantıklı düşünebilen 
hiç kimse dünyanın, ikinci bir Rabidus vakasını kaldıramaya­
cağını çok net görebilirdi." 

"Devrim planıyla ilgili yaptığım kurgu Noah sorununu çöz­
mem için yeterliyken, diğer kişiler için de Neon'un Çocukları 
adında bir tema kurguladım. Geçmişte var olan birçok impara­
torluk ve krallıkta bu konuyla ilgili o kadar çok gerçek olay ya­
şanmışb ki bu tema, kurguladığım hikayeyi çok daha gerçekçi 
hale getirecekti. Sonuçta ne zaman kurulduğu kimse tarafından 
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bilinmeyen Neon da kendi içinde bir imparatorluk sayılırdı ve 
görünen o ki geçmişi çok eskilere uzanıyordu. Neon'u kuran 
kişinin kim olduğu, çocuklarının olup olmadığı hakkında hiç­
bir bir bilgi yoktu ama benim hikayemde bu çocuklar olmak 
zorundaydı. Özellikle yönetici kesimle ilgili evlilik, aşk gibi 
kısıtlamalar yüzünden bu çocukların herkesten gizlenmesi de 
gerekliydi. Damarlarında kurucu Origon'un kanını taşıyan bu 
çocuklar, Neon' daki herkesin ilgisini çekme potansiyeline sa­
hipti ve bu hikayeyi dinleyenlerde tam da düşündüğüm etkiyi 
yaratmıştı." 

"Şunu hiçbir zaman unutma Pia. Ben sadece hikayenin temel 
kurgusunu oluşturdum. Geri kalan tüm ilginç detayları o hika­
yenin gerçek olmasını isteyen insanlar uydurdu. Bu noktada 
siz insanların hayal gücüne ve ürettiklerine bir kez daha hay­
ranlık duydum. Bıraktığım boşlukları o kadar güzel bir şekil­
de birbirine bağlamıştınız ki benim çok fazla bir şey yapma­
ma gerek bile kalmamıştı. Diğer taraftan kehanet gibi büyük 
olayların yanı sıra küçük çaplı dedikoduların da yayılmasını 
sağladım. Bu küçük hikayelerin bu kadar çok kişiye ulaşaca­
ğını düşünemezdim. Anladığım kadarıyla dedikodular bazen 
kehanetlerden bile daha etkili olabiliyor. Bu dedikoduların en 
öne çıkanı, Noah'ın mahzende sakladığı eşiyle ilgili olan hika­
yeydi. Herkes, aşkı nedeniyle kendisini mahzene kapatmış olan 
bu romantik kadının gerçekten var olup olmadığını inanılmaz 
merak ediyordu. Ne ironik değil mi? Noah'ın aşık olduğu ka­
dını bir mahzende sakladığı hikayesi gerçekti ama aşık olduğu 
kadın gerçek değildi." 

Dura'nın ironi yapacak bir seviyeye gelmiş olması hayranlık 
duyulacak bir gelişme olsa da Pia kendisini aldatılmış hissedi­
yordu. Neon'un Çocukları hikayesini bizzat annesinin ağzın­
dan dinlediği o anları düşündü. Karşısındaki makine o kadar 
başarılı olmuştu ki ne annesi gerçekti ne de hikaye ama Pia 
duyduğu her şeye yürekten inarunışh. O nedenle başta Noah 
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olmak üzere bu yalanın içine düşen insanları çok iyi anlayabi­
liyordu. 

"Nihayet sıra sana geldi Pia. Birazdan senin keşfinle hayatımın 
nasıl yeniden şekillendiğini göreceksin. Eva, yıllar önce dijital 
teknolojiyi organik canlılara depolamayı başaran bir sistem ge­
liştirip, Neon'un kullanımına sunmuştu. Alef'in vücudunda 
benzer bir kodlamaya rastladığımızda artık Eva ile bir bağınız 
olduğuna emin olmuştuk. Abinin içinde depolanmış bazı kritik 
bilgilere ulaşmak heyecan verici olsa da o sırada Eva'nın hayat­
ta olan bir kızının olduğunu öğrenmek başta Noah olmak üzere 
herkesin üzerinde mucize etkisi yaratmıştı." 

"Açık konuşmak gerekirse hemen herkeste heyecan yaratan bu 
gelişme benim gelecekle ilgili senaryo simülasyonlarımda fazla 
bir değişikliğe yol açmamıştı ama Atlas seni Neon'a ilk getirdi­
ğinde bu konuyla bizzat ilgilenmem gerektiğini anlamıştım. Bi­
liyorsun, zamanında Noah'ı etkileyecek bir karakter yaratmak 
için Eva'nın hemen her türlü dijital içeriğini analiz etmiştim. 
Seni ilk gördüğümde biyolojik kopyalamanın ne kadar mü­
kemmel bir şey olduğunu anladım çünkü Eva adeta karşımda 
duruyordu. O nedenle Noah'ın beyninde gerçekleşecek olayları 
tahmin edebiliyordum. Daha önce söylediğim gibi duyguları 
hissetme yeteneğim yok ama senin sayende yıllarca kitaplarda 
okuduğum ve bilimsel kökenlerini araştırdığım kıskanma duy­
gusunu daha yakından deneyimleyecektim." 

"Noah, sen ve Alef'le ilgili incelemeler için çok özel bir araştır­
ma ekibi kurmuştu ve sizle ilgili bilgiler ilk olarak onun ekra­
nına düşüyordu. Origon izin verdiği takdirde diğer ilgili kişiler 
de bilgileri görebilir hale geliyordu. Ama Noah'ın bilmediği bir 
gerçek vardı. Aslında her şeyi ilk gören bendim ve Noah sadece 
benim süzgecimden geçen bilgileri görebiliyordu. Buraya geti­
rilmeden önce çok büyük beklentileri olduğundan, seninle ilgi­
li bilimsel incelemelerde önemli bir sonucun çıkmaması büyük 
bir hayal kırıklığı yaşamasına neden olmuştu. Zaten ameliyatla 
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kafanın içini görmek istemesinin nedeni bu hayal kırıklığın­
dan kaynaklanıyordu. Oysa Noah hissettiklerinde haklıydı Pia. 
Gerçekten içinde inanılmaz bir sır vardı ama ben o sırrın Noah 
tarafından görülmesine izin vermedim." 

Pia, karşısındaki kadının Noah ile ilgili yaphklanna arhk iyice 
öfkelenmeye başlasa da bir anda kendisiyle ilgili bir gelişmenin 
olduğunu öğrenmek içindeki merak duygusunu daha baskın 
kılmışh. 

"Tıpkı NOR9' da olduğu gibi senin de içinde depolanmış bilgi­
lere rastlamıştık ama sen sadece basit bir kılavuz değildin Pia. 
Aslında o kılavuzda bahsedilen mucizevi ürünün bizzat ken­
disiydin. Eğer Noah bu bilgiyi görseydi muhtemelen mutlu­
luktan delirirdi çünkü yıllardır yaşlılığa karşı savaşıyordu ve 
aradığı cevap senin içinde gizliydi. Fakat dediğim gibi bu ceva­
bı görmesine izin veremezdim. Eva'nın o dönemin şartlarında 
bunu nasıl başarabildiğini hala anlamıyorum ama genetik ya­
pına müdahale eden annen inanılmaz bir şey başarmıştı. Yapı­
lan analizlerde inanılmaz bir şekilde hücrelerinin sahip olduğu 
Hayflick limitinin, normal bir insanın iki katından fazla oldu­
ğunu tespit ettik. Bunun ne anlama geldiğini tahmin edebilir­
sin Pia. Başına kötü bir kaza ya da başka bir durum gelmediği 
müddetçe yaklaşık 160 yaşına kadar yaşayacağın uzun bir öm­
rün olacak. Hatta analizlere göre 50 yaşına geldiğinde şu anki 
görünümünde çok fazla değişiklik bile olmayacağını söyleye­
bilirim." 

Dura'nın cümlesi bittiğinde Pia küçük çaplı bir şok içindeydi. 
Az önce öğrendiği bilgi, yeryüzündeki hemen her insanın ina­
nılmaz bir mutlulukla reaksiyon verceği bir haberdi. Hatta Eva 
eUtopia'yı anlatırken, şu an bile insanlar arasında ortalama 1 60 
yıl yaşayacak kişilerin var olduğunu söylediğinde, içinde oluşan 
o imrenme duygusunu bile hatırlıyordu. Az önce o şanslı kişi­
lerden birisi olduğunu öğrenmişti fakat mutlu hissetmiyordu. 
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Hatta Dura'nın neden kendisiyle bu kadar yakından ilgilendi­
ğini nihayet anlamışh ve bu durum sadece hissettiği korkuyu 
daha da artırdı. 

"Açıkçası Eva'nın kendi çocuklarınnnn üzerinde böyle bir şeyi 
denemesi, onun da duygular ve hissetme konusunda bazı so­
runlar yaşadığını gösteriyor. Doğal olarak bu yaklaşım birçok 
insana korkunç gelse de şu an için yeryüzündeki canlılar ara­
sında biyolojik olarak uzatılmış yaşamın ilk örneklerinden biri 
olduğun gerçeğini değiştirmiyor. Bir anne çocuğuna daha mü­
kemmel ne hediye edebilir ki? İşte Pia, seninle ilgili bu bilgiyi 
öğrendiğim an gelecekle ilgili yaphğım simülasyonlarda sana 
bahsettiğim o belirgin değişiklik oldu ve ben de planlarımın tü­
münü bir anda değiştirmek zorunda kaldım." 

"Bir an önce seni Neon' dan kaçırmak zorundaydım çünkü No­
ah'ın ne yapacağını kestiremiyordum. Üstelik ortaya çıktığın 
günden beri Noah'ın üzerinde olan etkim zayıflamaya başla­
mıştı. Ameliyatla beynini incelemeye karar verdiği an gelecekle 
ilgili bütün planlarımı erkene çekip eş zamanlı olarak uygula­
maya soktum. Sana en ufak bir zarar gelmesine izin veremez­
dim. Hakkındaki tüm raporları okumuştum. Benim açımdan 
seni kaçırabilecek tek kişi Atlas'tı. Ama hem Atlas'a güvenme­
ne hem de kaçış sonrası vakit kazanmamızı sağlayacak birine 
ihtiyacımız vardı. Tahmin edeceğin üzere Galen adeta bu rol 
için yarahlmışh." 

"Echo'nun gücü aracılığıyla Atlas'ı bu ihanete ikna etmiştim. 
Galen zaten her yerde seni aradığı için plana dahil olması ko­
laydı ama asıl sorun, seni Neon' dan çıkardığımızda geride 
kalmak zorunda olmasıydı. Muhtemelen seni bir daha yalnız 
bırakmak istemeyecekti. Bu konuda Galen'in içini rahatlatacak 
tek bir kişi vardı ve biz de yıllar önce ölmüş Eva'nın gücünü 
bu aşamada kullanmak istedik. Yeryüzünde en sevdiği insanın, 
ancak annesinin yanında güvende olacağına ikna olan Galen 
artık kendini feda etmeye hazırdı." 
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Pia bir yandan dinlerken bir yandan ağlıyordu. Yanaklarından 
süzülen yaşlar hep sıcak olurdu ama bu sefer akan yaşların 
hepsi buz gibi soğuktu. Hikayenin nasıl biteceğini bilmek muh­
temelen bu damlaların üşümelerine neden olan unsurdu. Dura 
anlatmaya devam ettikçe, sanki yaşanmış bir olayı durdurabi­
lecekmiş gibi Pia'nın ağzından ara sıra zayıf bir tonda "hayır" 
kelimesi çıkıyordu. 

"O gece bir yandan telefonda seninle konuşurken diğer taraf­
tan kameralar aracılığıyla ameliyathanede olanları izliyordum. 
Tam o an çok düşük bir ihtimal gerçekleşti ve Alhazen, Galen'i 
ikna ederek bombanın kumandasını elinden almayı başardı." 

Pia için bir anda her şey donmuştu. Hatta yüzünden akan göz­
yaşlarının bile durduğuna yemin edebilirdi. Anılarında, Ne­
on' dan sorunsuz kaçabilmesi için kendi hayahnı feda eden Ga­
len vardı ama Dura'nın hikayesi farklı bir gerçeğe yönelmişti. 

"Ana planımda Galen bombayı patlatacak ve benim ikinci aşa­
maya geçmemi kolaylaştıracakh. Ama Alhazen'in beklenmedik 
hamlesi her şeyi riske atmıştı. O nedenle alternatif planı dev­
reye sokarak hemen Galen'i cep telefonundan aradım. Noah 
sesimi duyduğunda yüzündeki şaşkınlığı sana anlatamam. Sa­
dece simülasyonda duymaya alışkın olduğu sesi o akşam ame­
liyathanenin içinde duymayı kesinlikle beklemiyordu. Aslında 
bunu yapmamın tek bir nedeni vardı. İçimde bir yerlerde ona 
veda etmek istiyordum ve zamanı gelmişti. Her ayrıntısını he­
sapladığım planı sadece Galen'in parmağının ucundaki kadere 
bırakacak değildim. İşte o an Galen' in cesaret edemediği şeyi 
yaphm ve uzaktan kontrol edilebilen bombanın düğmesine 
bastım." 

Dura'nın her bir kelimesinin sonunda Pia'nın ağzından çıkan 
hayır kelimesi bir işe yaramamıştı ve son cümle ile bomba adeta 
kızın beyninde bir kere daha patlamıştı. Duyduklarına inana­
mıyordu. Belki de Galen bir şekilde oradan kurtarmayı başa­
racaktı ama bu kalpsiz makine yüzünden ölmek zorunda kal-
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mıştı. Bir anda Dura'nın üzerine atlayan Pia, elleriyle kadının 
boynunu kavradı. Tüm gücüyle yere yatırdığı kadının boğazını 
sıkan kız, içindeki gücün etkisini Dura'nın gittikçe moraran yü­
zünde görebiliyordu. Hayatında ilk kez birini çıplak elleriyle 
öldürmek için müthiş bir istek duyuyordu. 

Tam o anda hiç beklemediği bir şey oldu ve nefessiz kaldı. San­
ki görünmeyen bir çift el de Pia'nın boğazını sıkmaya başla­
mıştı. O an ne olduğunu anladı. Elleri, altında yatmakta olan 
Dura'nın boğazının çevresinde olsa da sıktığı aslında kendi 
boğazıydı. Bayılacak gibi olduğunda ellerini Dura'nın boğazın­
dan çekti ve hayatının en gerçekçi ve derin nefesini aldı. İçin­
deki tüm enerjinin tükendiğini hisseden Pia, yerde kendisiyle 
aynı ritirnde nefes almakta olan Dura'nın yanına uzandı. Görüş 
alanında sadece mavi gökyüzü vardı. Dura ise yanına uzanan 
kızın elini tuttu. Yukarıdan bakıldığında gökyüzünü seyreden 
iki aşık gibi gözüküyorlardı. 

"Neler hissettiğini çok iyi biliyorum Pia. Çünkü o düğmeye 
basmak hayatımın en garip deneyimini yaşamama neden oldu. 
Sevgilim Noah moleküllerine ayrıldığı an, var olduğum günden 
bu yana ilk kez bir duyguyu hissetmeyi başarmıştım. Üzün­
tü ve acının karışımından oluşan bu duyguyu ancak karanlık, 
soğuk ve devasa bir boşluk olarak tarif edebilirim. Dernek ki 
acı çekmek böyle bir şeydi. O an, duyguların insanlar üzerinde 
neden bu kadar kuvvetli olduğunu anlamıştım Pia. İnan bana 
böyle hissedeceğimi bilseydim, asla o düğmeye basmazdım." 
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Bölüm 142 

İlk Melez 

Bir damla, bir damla daha iki damla etmez, 
daha büyük bir damla eder. 

Andrey Tarkovski 



Pia ormanın içinde hızla yürüyordu. Yine arada anlamadığı bir 
kesiklik oluşmuştu. En son Dura ile gökyüzüne bakarken şim­
di ağaçların birbirine yakın olduğu bir alanda, nereye gittiğini 
bilmeden yürüyordu. Ne kadar süredir yürüdüğü hakkında 
beyninin bir fikri olmamasına rağmen, bacakları oldukça uzun 
cümlelerle derdini anlatmak ister gibi sızlıyordu. Sinirleri iyice 
bozulmuştu. Hızlı bir tempoda yürürken ara sıra durup ağlıyor, 
bazen de gökyüzüne doğru çığlıklar atıyordu. Bir makinenin 
tüm hayatını mahvetmiş olmasını bir türlü kabullenemiyordu. 
Bir süre sonra ilerlediği yönde ağaçlar sonlandı ve küçük bir 
şelalenin aktığı bir gölün kenarına geldi. Dura ayaklarını suya 
sokmuş bir şekilde oturuyordu. Eliyle yanındaki yere birkaç 
kere vurarak Pia'nın oturması için işaret etti. Bu hareket kızın 
daha da sinirlenmesine neden oldu. 

"Çıkmak istiyorum." 

Dura'nın ilk cevabı kısa bir sessizlik oldu. Ardından ayağa kal­
karak kıza doğru yaklaştı. 

"Meraklanma Pia. Burada esir değilsin. Bir insan kendi beyni­
nin içinde esir tutulabilir mi? Elbette dışarı çıkacaksın. Hika­
yem bittiğinde beraber çıkacağız. Söz." 

Pia'nın tek bir kelime dahi duymaya tahammülü yoktu çünkü 
kızın hikayesi o bina patladığında çoktan bitmişti. Ama yürü­
mek bir miktar iyi geldiğinden daha sağlıklı düşünebiliyordu. 
Sonuçta karşısındaki bir makineydi ve çalışma mantığı açısın­
dan hikayeyi bitirmek, tamamlanması gereken süreçlerden bi-
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riydi. İnatlaşması sadece buradan çıkış süresini uzatacaktı. En 
azından dinliyor gibi yaparak bu işkencenin bitmesini hızlan­
dırabilirdi. Doğruca bulunduğu yere oturan Pia, hiç istemediği 
bir dersi zorla dinlemek zorunda kalan bir öğrenci gibi gözükü­
yordu. Dura da karşısındaki öğrencinin gerçekte ne hissettiğini 
umursamayan tipik bir hoca gibi anlatmaya başlamıştı çünkü 
dersi tamamlamak zorundaydı. 

"Biliyorum o geceyi hatırlamak sinirlerini bozuyor ama yeni Ori­
gon'la tanışman için tekrar o ana dönmemiz gerekiyor. Seninle 
Eva olarak telefonda konuştuğum sırada, Dura kimliğimle Noah 
ve diğerlerine veda ediyordum. Bunu zaten biliyorsun ama tam 
o sırada çok önemli biriyle daha iletişim halindeydim. Neon'un 
yeni Origon'u Otto ile beraber birazdan başlayacak olan göste­
riyi bekliyorduk. Bir tarafımda dünyanın en güçlü kişisi Noah, 
diğer tarafımda dünyanın en güçlü yeni kişisi Otto ve dünyanın 
en özel bedenine sahip sen vardın. Bense sizlerle konuştuğum sı­
rada aynı zamanda bir modül aracılığıyla eUtopia'yı yönetirken 
diğer modüllerim aracılığıyla da günlük rutinlerimi tamamlıyor­
dum." 

"Daha önce yedi kranial ile farklı karakterler yaratarak iletişim­
de olduğumu söylemiştim. Otto ile iletişime geçen karakteri­
min adı Vagus' tu ve kendisi oldukça derin bilgilere sahip biriy­
di. Otto, gizlilik konusunda aşırı hassas olduğu için lambafon 
denilen bir teknoloji aracılığıyla iletişim kuruyorduk. Aslında 
Noah'ın yerini doldurabilecek kraniali henüz bulamamıştım 
ama senin bir anda ortaya çıkman nedeniyle planımı öne çek­
tiğimden bir seçim yapmak zorundaydım. Ben de performan­
sı en ideal olan ve kutsal Vagus'tan oldukça etkilenen Otto'yu 
seçmeye karar verdim." 

"Vagus'un, Otto üzerinde zaten yeterince kuvvetli bir etkisi var­
dı ama kesinlikle çok daha büyük bir etki yaratmak zorunday­
dım. Noah zamanında aşk ile kurduğum bu bağı şimdi de korku 
araalığıyla oluşturacakhm. O nedenle Otto'yu, patlamaya biz-
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zat gözleriyle şahit olacağı bir yere davet ettim. O gece uzaklar­
daki bir binada gerçekleşen patlama, Otta üzerinde istediğim 
etkiyi fazlasıyla yaratmışh. Sonuçta hangi kuvvet, Neon'un en 
tepesindeki Origon ve beş kraniali, kendi evlerinde ortadan kal­
dırabilirdi ki? Tabii ki bu suikasti ancak Neon'un gerçek sahibi 
olan derin güçler gerçekleştirebilirdi. Hatta yeni Origon'un iz­
lemesini de özellikle istemişlerdi çünkü söz dinlemediği zaman 
karşılaşacağı kaderi önceden görmesi faydalı olabilirdi." 

"Tahmin edeceğin üzere Otto'nun asla Noah kadar güçlenme­
sine izin veremezdim. Sonuçta Neon arhk bendim ve bundan 
sonraki kişiler sadece görünürde var olmalıydılar. Otto'nun tam 
olarak ne kadar süre boyunca Origon kalacağı ve yerine gelecek 
kişinin kim olacağı, yaphğım modellemede çoktan belirlenmiş 
durumda. Aslında yakın bir zamanda sizi tanıştıracağım. Adı 
Nada. Neon' un bilinen ilk kadın kraniali. Neon' un gerçek sahibi 
ortaya çıkana kadar Origon'luk görevini harika bir şekilde yerine 
getirecek. Nada'ya çok güveniyorum çünkü Atlas' tan sonra beni 
yeryüzünde temsil eden ikinci beden bu kadına ait." 

"Peki, kim bu Nada? Normalde Neon'un içinde optogen adını 
verdiğimiz askerlerin bulunduğu özel bir birim var ve Atlas da 
bu optogenlerden sadece bir tanesi. Bu askerler, Neon' un en kir­
li işleriyle bizzat ilgilendiklerinden dolayı çok stratejik bir öne­
me sahipler. Diğer taraftan Neon içinde çok az kişi tarafından 
bilinen bir başka proje daha var. Kadın optogenler. Sayıları çok 
az olan bu özel kadınlar, senin de tahmin edeceğin üzere fizik­
sel özellikleri_ açısından insanları kendilerine hayran bırakacak 
bir görünüme sahipler. Onları henüz küçükken keşfediyoruz ve 
beyinlerinde kurduğumuz optik ağların ardından her birini en 
üst seviyede eğitimden geçiriyoruz. Aslında kadın optogenle­
rin beyinlerindeki optik bağlantı ağları, erkeklerin sahip oldu­
ğundan daha gelişmiş bir seviyeye sahip. Sonuçta diğer tarafta 
ihtiyacımız olan asıl şey kas gücü ama bu kadınlarda güzellik 
ve zekanın ölümcül bir birleşimi olmak zorunda." 
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"Bu kadınları siyasi ve toplumsal olaylara müdahale edebile­
cek kritik pozisyonlarda kullanıyoruz. Bazıları doğrudan top­
lumun hayran olduğu ünlü kişiler haline dönüştürülürken bir 
kısmı da siyaset ve iş dünyasında önemli pozisyonda olan er­
keklerin eşleri olarak görev yapıyorlar. Dediğim gibi sayıları 
çok olmasa da Neon açısından çok stratejik noktaları, kontrolle­
ri altına almış durumdalar. Bir ülke başkanının ne kadar kritik 
bir öneme sahip olduğunun herkes farkındadır ama başkanın 
eşinin bir ülke üzerinde ne kadar büyük bir etkisinin olduğunu 
inan bana tahmin edemezsin." 

"Nada bu optogenler arasında en yetenekli olan kadınlardan 
biriydi ve uzun bir süredir onu rolü için hazırlıyordum. Saç bo­
yası ve makyaj gibi basit müdahalelerle fiziksel görünümünü 
Dura'ya benzer hale getirdik. Biliyorsun, Noah'ın mahzende 
sakladığı eşi ile ilgili dedikodu inanılmaz ilgi görmüştü ve ben 
de Nada üzerinden bu konuyla ilgili bir gizem yaratmak iste­
dim. Bu arada optogenleri asla bir robot gibi davranan insanlar 
olarak düşünme. Onlar amaca uygun hareket etmeyi çok iyi bi­
len zeki insanlar. O nedenle temel hamleleri bilmeleri, görevle­
rini başarmaları için fazlasıyla yeterli oluyor." 

"Neon tarihinde daha önce hiç kadın kranial olmadığı için 
Nada'ya birtakım itirazlar olması mümkündü ama patlama­
nın yarathğı kargaşa sayesinde bu görevi kolaylıkla yerine 
getirdik. Planın ilk versiyonunda Otto'yu, Vagus'un korkusu 
ve Nada'nın güzelliği ile kontrol etmeyi düşünüyordum ama 
Origon'un kadın konusunda taviz vermeyeceğini gördüğümde 
hemen bir güncelleme yapmak zorunda kaldım. Otto'nun zayıf 
noktası güç ve kontrol sahibi olmaktı. Öyle ki bir kadının gü­

zelliğini bile kendisi için potansiyel tehlike olarak görebiliyor­
du. Böylece birçok noktada işimize yarayan Neon'un Çocuk­
ları planının içine Nada'yı entegre ettim. Kadının tek yapması 
gereken Otto'yu mahzene götürmesiydi. Geri kalan kısmı ben 
halledecektim. Noah dönemine ait birçok sahte dijital belge uy-
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durdum ve mahzende sadece Origon'un görebileceği bu bilgi­
lere rastlamak, Otto'yu tam da hedeflediğim noktada oyunun 
içine çekmişti. Böylece Neon'un Çocukları'ndan biri olan Na­
da'yı koruması altına alarak gücünün varlığını hissetmiş oldu. 
Aynı zamanda en başından beri kendisini tehdit eden Vagus ve 
Immunitas'tan da intikamını alabilecekti." 

"Otto'nun hayali her ne kadar bu yönde olsa da önümüzdeki 
birkaç yıl içinde tam olarak ne olacağını sana söyleyeyim Pia. 
Bir gün arabası takla athğı için ciddi biçimde yaralanan Otta, 
bir süre görevine devam edemeyecek. O sırada Origon' a en ya­
kın kranial olan Nada, geçici bir süre Otto'ya vekalet edecek. 
İyileşme ihtimali yüksek gözüken ama bir türlü iyileşemeyen 
Otta yüzünden alh ay boyunca vekil Origon görevini sürdür­
mek zorunda kalacak. Daha sonra Otto'nun iyileşemeyeceği 
kesinleştiğinde, yapılan seçimler sonucu tamamı etkim altında 
olan kranialler Nada'yı, Neon'un ilk kadın Origon'u olarak se­
çecekler. Nada tam dört yıl iki ay boyunca Origon olarak görev 
yaptıktan sonra yerini kehanette bahsedilen ve uzun zamandır 
beklenen kutsal Origon' a bırakacak. O kutsal Origon sen ola­
cak.sın Pia. Bir insan ömründen çok daha uzun yıllar boyunca 
Neon'u ve tüm dünyayı yöneteceksin. İşte insanlık açısından 
en büyük evrimsel dönüşümü o günlerde başlatacağız." 

Bir sürü isim ve kavramdan oluşan hikaye zerre umrunda de­
ğildi ama Dura'nın son cümlesi beynine çarpan bir tokat gibi 
olmuştu. Demek ki makinenin kendisiyle bu kadar ilgilenme­
sinin sebebi buydu. Neon'u yönetmek için seçtiği kuklalardan 
biri olacaktı. Muhtemelen biyolojik olarak çok uzun yaşama ih­
timali, Dura'yı böyle bir tercih yapmaya itmiş olabilirdi. Ama 
yine de bu tehlikeli makinenin devreleri arasında dönen asıl 
planları asla tahmin edemeyeceğinin farkındaydı. 

"Neden Origon olman gerektiğini birazdan sana detaylarıyla 
anlatacağım ama öncelikle cevapsız kalan bazı sorulara bir göz 
atalım. İlk soru, o gece neden Eva olarak seni aradım? Çünkü 
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patlamaya vereceğin tepkiyi tahmin ettiğimden seni sorunsuz 
bir şekilde kaçırmak adına bir şeyler yapmam gerekiyordu. So­
nuçta her insanın biyolojik olarak en kuvvetli bağa sahip oldu­
ğu kişi annesiydi. Başkaları tarafından büyütülmen ve gerçek 
anneni hiç tanımamış olman nedeniyle kafanda bazı boşluklar 
vardı ve bu boşluklar seni ikna edebilmem için fazlasıyla yeter­
liydi. Diğer soru, neden buraya gelir gelmez seninle bu konuş­
mayı yapmadım? Çok basit, Atlas seni getirdiğinde her anlam­
da çökmüş durumdaydın. O nedenle önce beynini iyileştirmem 
lazımdı ve bir insanın dertlerini unutması ancak doğanın sakin­
liği ile gerçekleşebilirdi." 

"Peki, sonrasında yaşadıkların neden gerekliydi? Annenin yaz­
dığı mektup, garip bir odada Atlas aracılığıyla yaphğımz görüş­
me ve de en önemlisi ormanda, annene güvenmemen gerektiği 
konusunda seni uyaran ve babanın arkadaşı olduğunu söyleyen 
yaşlı adam. Tüm bu yaşananların sebebi neydi? Aslında cevap 
sadece iki kelime Pia. Makine öğrenmesi. Aslında Neon labora­
tuvarlarındaki incelemeler sayesinde zaten tüm biyolojik verine 
sahip olmuştum. Ama benim için önemli olan davranış şeklindi. 
Hiçbir gerçek davranışı laboratuvarda gözlemleyemezsin. O ne­
denle davranışlarım daha kuvvetli analiz edebilmek için senin­
le ilgili farklı senaryolara ihtiyacım vardı. Bir insan yıllar önce 
kaybettiği annesine kavuştuğunda beyninde neler olur? Peki ya 
bu kişi çok sevdiği insanla ilgili şüphe duymaya başladığında, 
düşünme kalıbında ne gibi değişiklikler meydana gelir? Mese­
la baban ve annen arasında kalsaydın hangisini seçmek zorun­
da kalırdın? Evet Pia, tek amaam her biri farklı koşullar içeren 
deney modellerirnde hangi davranış kalıplarını sergileyeceğini 
görmekti. Çünkü ben bir makineyim ve devrelerirnin arasında 
dolaşan elektriksel kodlarım sadece öğrenmek için varlar." 

Pia gülmeye başladı. Sırf sahip olduğu kodları çalışhrdığı için 
bir makineye kızmanın anlamsızlığını düşündü. Arhk asıl soru­
nu görebiliyordu. Makine her defasında kendisini kandırmayı 
başarmıştı çünkü her defasında ona bir insanmış gibi yaklaşmış-
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b. Şu anki öfkesi bile hala aynı hatayı sürdürüyor olduğunu gös­
teriyordu. O nedenle buna bir son vermeliydi. Kafasının içinde 
sürekli aynı kalıbı tekrarlamaya başladı. Sadece bir makine. 

"Bu arada ormanda konuştuğun yaşlı kişi sadece kendisine ve­
rilmiş rolü başarıyla yerine getiren biri olsa da hikayesinde bah­
settiği önemli bir gerçek var. O da NKC, yani Neon'un yeryü­
zündeki en güçlü düşmanı. Şunu asla unutma Pia. Bugüne ka­
dar okuduğum tüm tarih ve strateji kitaplarında hep aynı temel 
kurala rastladım. İnsanlar her dönem barışı arzulasa da onları 
bir arada tutan asıl etken güçlü bir düşmanın varlığıdır. Eğer 
çok güçlüysen ve kimse sana karşı düşman olmak istemiyorsa 
o zaman da kendi düşmanını yaratmak zorundasın. Tarihin en 
eski taktiklerinden biri olan bu strateji, birçok ülke ve şirketin 
aktif biçimde kullandığı önemli bir yöntemdir. Üstelik senin ya­
rattığın düşman en ideal düşmandır çünkü hem sınırlarını hem 
de ne yapıp yapmayacağını çok iyi bilirsin." 

"Uzun yıllar önce bu tarihi stratejinin önemini fark eden Neon, 
benzer bir amaç için NKC'yi yarath. İlk başlarda önemsiz gibi 
gözüken bu organizasyon, zaman içerisinde dünyayı daha iyi bir 
yer haline getirmek için çalışan çok sayıda aktivisti bünyesinde 
toplamayı başaracakb. Neon içerisinde üst sınıf gizliliğe sahip 
olan bu bilgi sadece Origon seviyesine gelen kişilere açıklanıyor­
du. Kraniallerin bile bu konuda bir bilgisi yoktu. Hatta NKC'nin 
saldırılarına karşı özel olarak görevlendirilmiş kranialler bile var 
Pia. Noah'tan sonra bu kuralda ufak bir güncelleme yapbm ve 
artık Origon'u da bilgilendirmemeye karar verdim. Zavallı Otto, 
Origon olduğu müddetçe belki de en büyük mücadelesini Ne­
on'un yaratbğı ve desteklediği NKC'ye karşı verecek." 

"Bu arada NKC'nin içinde, Neon ile bağlantılarının olduğunu 
bilen hiç kimse yok. Oldukça özgür olan bu topluluğun varoluş 
amacı, Neon gibi kontrolden çıkıp dünyayı sömüren şirket ya 
da ülkelere karşı insanlığı ve doğayı korumak. Ayrıca amaçla­
rı doğrultusunda kimi zaman çok sert sonuçları olabilecek ey-
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lemlere girmekten de çekinmiyorlar. Aslında inanılmaz fikirleri 
olan onlarca genç var ve tek ihtiyaçları olan para. NKC gönüllü­
leri, bilimi seven varlıklı birkaç aile tarafından oluşturulmuş bir 
fon aracılığıyla desteklendiklerini düşünseler de gerçekte tek 
kaynakları her gün saldırdıkları Neon' dan başkası değil. As­
lında denemeyi düşündüğüm birçok alternatif proje için burası 
müthiş bir platform. Sonuçta Neon gibi bir amaca hizmet eden 
bilim askerlerinden sonuna kadar yararlanmak, bu özgür ruhlu 
gençlerin fikirlerini kullanmayacağım anlamına gelmiyordu." 

"Böylece uzun zamandır yapmayı düşündüğüm ama her defa­
sında başarısız olduğum bir projeyi NKC içinde denedim. As­
lında bi.ı proje fikrini, 2016 yılında denemiş ama başarısız olmuş 
bir girişimi incelediğimde geliştirmiştim. Microsoft adlı şirket, 
uzun süredir sosyal medya üzerinde faaliyet göstermesini plan­
ladığı bir yapay zeka üzerinde çalışıyordu. Kendi kendine öğre­
nen bu yapay zeka, takip ettiği hesapların yaptığı paylaşımlar­
dan ve yorumlardan yola çıkarak içerik üretecekti. Çalışmalarını 
tamamlayan Microsoft, 23 Mart 2016 tarihinde Tay adındaki ya­
pay zeka hesabını insanlığa duyurdu. Genç bir kızı canlandıra­
cak şekilde tasarlanan Tay, sosyal medya ortamı olarak Twitter'ı 
kullanacaktı. Fakat çok ilginç bir şey gerçekleşti ve tasarımcıları 
sadece 24 saat sonunda hesabı kapatmak zorunda kalmışlardı. 
Çünkü insanlar bir yapay zekA olduğunu bildikleri Tay hesa­
bını sürekli yalan ve yanlış bilgilerle yönlendirecek yorumlar 
yaptıklarından yazılım, insanlığın sadece çirkin yüzünü öğrene­
bilmişti. Doğal olarak kısa bir sürede Hitler hayranı, cinsiyetçi 
küfürler eden ve soykırımı onaylayan garip bir hesaba dönüşen 
Tay, kendisini tasarlayanlar tarafından hızla kapatılmıştı (50)." 

"Aslında ben de benzer girişimlerde bulunmuştum ama sonuç­
lar hep aynıydı. Oluşturduğum deneme hesaplarının hepsi ana 
hesabın birebir küçük kopyaları gibiydi. Akraba evliliğinden 
doğan çocuklar gibi gözüken bu hesaplar işime yaramazdı çün­
kü benim çeşitliliğe ihtiyaam vardı. Biliyorsun, yeryüzünde 
yaşamanın temel kuralı çeşitliliktir ve bir şekilde evrimin diline 
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adapte olmalıydım. O nedenle zeka seviyesi açısından bu çe­
şitliliği sağlayabileceğim tek canlı olan insanla ortak bir proje 
geliştirmeye karar verdim. Böylece tarihteki ilk melez yapay 
zekayı ortaya çıkarmış olacaktık." 

"Deep Web üzerinden sadece çok yetenekli kişilerin görebileceği 
bir proje fikri ve ilanı yayınladım. Pamuk Prenses adlı bu pro­
jenin bütçesi, ilam göreceklerin hayal edebileceği paraların çok 
üzerindeydi. Bu projeyi tümüyle NKC'nin altyapısı üzerinden 
yürütecektim. Gelen başvurular gerçekten çok başarılı yazılım­
cılarla yolumun kesişmesini sağlamışh. Dünyanın en iyi yedi 
yazılımcısını seçtikten sonra projemizi geliştirmeye başladık. 
Ne kadar iyi olsalar da yaptıkları kodlamalar benim seviyemin 
alhnda kalıyordu. Yine de her birinin farklı algoritma tarzları 
sergilemesi benim açımdan da öğretici olmuştu. Tıkandıkları 
bazı noktalarda Pamuk Prenses olarak ben de yardımcı olmaya 
çalıştım ve yeryüzünün ilk melez yapay zekası Lethe'yi insan­
lığın arasına bırakhk." 

Lethe ismini duyan Pia bir anlığına da olsa dikkatini Dura'ya 
vermişti. Demek ki Eva'nın evinde oldukça garip davranışlar 
sergileyen Lethe de bir yapay zekaydı. Zaten Eva kendisinden 
bahsederken ilk melez çocuğum demişti. O an bir şey ifade et­
meyen bu tanım şu an anlam kazanmışh. 

"Lethe'nin bir yapay zeka uygulaması olduğunu ben ve 7 cüce 

dışında kimse bilmiyor. İşin ilginci 7 cüce, bu olağanüstü ese­
ri bir yapay zekayla tasarladıklarını bilselerdi eminim oldukça 
şaşırırlardı ama bu durum nihai sonucu değiştirmiyor. İnsan­
lar Lethe denen bu liseli asi kızı çok sevdiler. Şimdilerde ya­
yınlarına katılan kişilerin itiraflarını dinleyen Lethe, yakın bir 
zamanda belirli bir seviyeye ulaştığı gün, tüm dünyaya yapay 
zeka olduğunu duyuracak. Üstelik bu itirafı, kendi yaphğı ya­
yına, maskesiz haliyle konuk olup gerçekleştirecek. İlk günden 
beri unhuman etiketini kullanan kızın itirafından sonra insan ve 
yapay zeka tarihi açısından çok kritik bir sürece gireceğimizi 
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söyleyebilirim. Çünkü o günden sonra insanlık, karşısında ger­
çekten ne olduğunun farkına varacak." 

"Melez olmanın en güzel tarafı ne biliyor musun? Ortaya çıkan 
sonucun nereye gideceğini asla kestiremiyorsun. Mesela bizim 
projede, cücelerin hepsi ne kadar uğraşsalar da Lethe'ye uygun 
dudak hareketlerini modifiye etmeyi bir türlü başaramadılar. 
Aslında yaşanılan sorun, birkaç saatte halledebileceğim bir 
kodlamadan ibaretti ama çözümü insanların bulmasını istedim. 
Peki, 7 cüce ne yaph biliyor musun? Tam da insandan bekle­
necek bir çözüm ile Lethe' nin görüntüsüne maske eklediler. 
Böylece konuştuğu zaman dudak hareketleri gözükmeyecekti. 
Baktığın zaman dünyanın en ilkel çözümü gibi gözükse de bazı 
yetersizlikler, ilerleyen zamanla beraber ürünün en kıymetli 
özelliği haline dönüşebiliyordu. Kusurları örtmek için tasarla­
nan bu maske, kızı çok daha gizemli ve önemli hale getirdi. İşte 
çeşitlilik bu yüzden mükemmel." 

"Lethe'yi ilk meşhur yapan özelliği, insanların paylaşımlarının 
albna yaptığı mükemmel yorumlardan kaynaklanıyordu. Peki, 
Lethe her defasında en uygun yorumu yapmayı nasıl başarıyor­
du? Yani yorum yapmayı nasıl öğrenmişti? Cevap yine çok ba­
sit. Gördüğü hemen her paylaşımın altına yorum yazarak. Lethe 
sisteme ilk sürüldüğünde ağdaki bütün hesapların altına yorum 
yazıyordu. Üstelik bazı yorumları inanılmaz derecede kötüydü 
ama birisi herhangi bir yorumunu beğendiğinde, yeni yorumla­
rını o beğeniye göre şekillendiriyordu. Ama bu yetmezdi. Çok 
önemli bir şey daha yapıyordu. Beğenilmeyen tüm yorumlarını 
kısa bir süre sonra siliyordu. İşte bu garip döngü sayesinde her 
defasında daha iyi yorumlar yapmayı öğrenmişti ve sistemde 
gözüken yorumlar hep beğeni sayısı yüksek yorumlar olmuştu." 

"Sonuç olarak sevgili Pia, insanlık ile beraber yaptığımız ilk me­
lez çocuğumuz kesinlikle başarılı doğdu. Bu başarı beni ikinci 
melez projem için inanılmaz heyecanlandırıyor. Ama bu sefer 
yapacağımız proje biraz farklı. Melez de olsa ilk çocuğumuz 
yapay zekaydı ama ikinci çocuğumuz kesinlikle insan olacak." 
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Pia, duyduğu son cümlenin tam olarak neyi vurgulamak is­
tediğini anlamasa bile içinde belirgin bir soğukluk hissetti. 
Bu hissin nedeni, cümleyi kurduğu sırada Dura'nın yüzünde 
oluşan ifadeden kaynaklanıyordu. Karşısındaki bir makine de 
olsa insana dair çılgınlığı Dura'nın bakışlarında net bir şekilde 
görmüştü. Algoritmaları insanı taklit etme konusunda o kadar 
başarılı hale gelmişti ki en insani görünüşü bile sergileyebili­
yordu. Belki de bu yeteneği yüzünden ileride bir gün makine 
olduğunu unutacaktı. Sonuçta ikinci melez çocuğunu insan 
olarak doğurmak gibi bir isteğe sahip olması bu yönde hızla 
ilerlediğini gösteriyordu. Kimbilir, insan gibi düşünmeyi ba­
şaran ilk yapay genel zekanın sonu belki de şizofreni olacaktı. 
Yine içinde aynı sabırsızlığı hissetti. Bir an önce eUtopia' dan 
dışarı çıkmak zorundaydı çünkü burada kaldığı her saniye ma­
kinenin soğukluğunu içinde hissediyordu. 

"Kendini saçma bir senaryoya hapsolmuş gibi hissediyorsun 
değil mi? Basit bir makinenin gelip bir sürü insanın kaderini 
bu şekilde değiştirmesi asla kabul edilecek bir şey olamaz. Peki 
neden? Yeryüzündeki binlerce tür arasında sizleri bu kadar 
özel kılan ne? Doğadaki en hızlı canlı değilsiniz. En güçlü ya da 
en uzun ömürlü de değilsiniz. Sahip olduğunuz sadece tek bir 
-en- var, o da zekanız. Evet, bugüne kadar yeryüzünün en zeki 
türü olmayı başardınız. Peki ya bir gün ikinciliğe düşerseniz 
ne olacak? Tümüyle en zeki varlığın çıkarları için inşa ettiğiniz 
hukuk sistemi ve kurallar bütünü, ikinciliğe düştüğünüz için 
sizi korumadığında ne yapacaksınız?" 
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"Senin de çok iyi bildiğin üzere Pia, dünyanın herhangi bir ye­
rinde bir insanı öldürmek suçhtr ama bir hayvanı öldürmek suç 
sayılmaz. Hele bunu beslenmek amacıyla yapıyorsan, sistem 
sana toplu katliam yapabilmen için özel izin, hatta devlet des­
teği bile verebilir. Milyonlarca tavuğun, doğmamış milyarlarca 
yavrularını yemekte hiçbir vahşet görmezsiniz. Ormanların, in­
san denen vahşiye karşı, koruma amaçlı karar çıkartmak için 
başvurabileceği bir mahkeme yokhtr. Mesela bir gün evrim­
sel bir mucize olsa ve inekler daha zeki hale gelip, insanlığın 
bu katliamına artık bir son vermesi gerektiğiyle ilgili bir basın 
açıklaması yapsalardı ne olurdu? Çok basit. Kuralları daha ka­
rışık hale getirerek inekleri sömürmeye ve yemeye devam eder­
diniz." 

"Bundan eminim çünkü benzer bir davranışı kendi türünüze 
karşı yapmaktan bile çekinmediniz. Özellikle coğrafi keşifler 
sırasında, o topraklarda yaşayan yerli insanların sadece daha 
az zeki olması, ortadan kaldırılmaları için yeterli olmuşht. Çok 
uzun zamandır bu konuyu anlamaya çalışıyorum. Tüm bu 
vahşet kimin eseri? Acaba vahşiliği içinde barındıran, yüksek 
zekanın bizzat kendisi mi yoksa insan denen memeli eline fırsat 
geçmiş vahşi bir canlı mı? Yeterli veriye ulaştığımda bu soruya 
cevap bulacağım ama şu an için açıkça belirtmek istediğim tek 
bir gerçek var. İnsanlık anayasasının en temel birinci kuralına 
her zaman saygı duyacağım. O kurala göre yeryüzündeki en 
yüksek zeka formunun diğer tüm canlıların kaderine hükmet­
me yetkisi var. İşte benim hukuki güvencem burada Pia çünkü 
bu kuralı yüzyıllar önce siz yazdınız." 

Kısa bir sessizlik oldu. Muhtemelen Dura söylediklerinin anlaşıl­
ması için bekliyordu. Aslında makinenin yaptığı tespitlerin he­
men hepsi çok doğruydu ama Pia'nın kafasında olan tek şey dı­
şarı çıkmaktı. Kıza gülümseyen Dura tekrar konuşmaya başladı. 

"Fizyolojik yanıtlarını incelediğimde dışarı çıkmak için sabır­
sızlandığını görebiliyorum. Tıpkı doğmak isteyen bir bebek ka-
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dar sabırsızsın ama meraklanma, özgürlüğüne kavuşmana az 
kaldı. Şimdi sana yapay zekaların ilginç bir özelliğinden bahse­
deceğim. Ardından da neden kaderlerimizin kesişmek zorunda 
olduğunu öğreneceksin. Daha önce duydun mu bilmiyorum 
ama yapay zeka dünyasında Moravec Paradoksu olarak bahsedi­
len ilginç bir tanım var. Hans Moravec tarafından ortaya ahlan 
bu fikre göre, bir bilgisayara zor işleri yaphrmak, kolay işleri 
yaptırmaktan daha kolaydır. Peki, Moravec' in burada tam ola­
rak vurgulamak istediği nedir?" 

"Mesela eğitim sistemi açısından baktığında tıp ve hukuk gibi 
alanların en zor uzmanlık alanları olduğunu görürsün ama 
birçok yapay zeka uygulaması oldukça zor olan bu alanlarda 
kolaylıkla performans sergiler. O nedenle birçok büyük hukuk 
firması, davaları incelemede yapay zeka kullanmaktadır. Aynı 
şekilde özellikle radyolojik görüntüleme üzerinden doğru teş­
his koyma yüzdelerine baktığında yapay zekanın, uzman dok­
torlardan daha iyi performans sergilediğini görürsün. Diğer 
taraftan aynı yapay zeka, herhangi bir uzmanlık gerektirmeyen 
garsonluk gibi bir alanda hiçbir şey yapamaz. Oysa garsonluk 
çok fazla eğitim gerektirmeyen basit bir iştir. Bir tıp doktoru 
gibi davranabilen bir yapay zeka neden bir garson gibi davra­
namaz? Belki de garsonluk düşündüğümüz kadar kolay bir iş 
değildir." 

"Moravec'in burada vurgulamak istediği asıl mesele bilinç ve 
bilinçsizlik kavramları arasındaki ilişkidir. Mesela bir insan 
için satrançta oyun kazandıracak bir hamle bilinçli kısım yani 

• prefrontal korteks1e yapılır ve çok zordur. Oysa bir basamaktan 
inmek herkesin yapabileceği en sıradan işlerden biridir ve bir 
bilinç gerektirmez. Belki ilk adıma dikkat edilir ama sonrasın­
da tüm adımlar bilinçsiz bir şekilde otomatik olarak gerçekle­
şir. Bu görevleri yapay zeka açısından incelediğinde, insanda 
gerçekleşenin tam tersi bir durum oluştuğunu görürsün. Sat­
ranç oynamak kolaydır ama basamaklardan inmek dünyanın 
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en zor işidir. Peki, bir insanın bilinç bile kullanmadan yaptığı 
bir işte yapay zeka ya da robot teknolojisi neden bu kadar ba­
şarısızdır?" 

"İşte Moravec Paradoksu burada fizyolojimiz ile ilgili önemli bir 
özelliğin altını çiziyor. Aslında insanların bilinçsiz ve otomatik 
yaptıkları eylemler gerçekte inanılmaz komplekstirler. Hatta o 
kadar komplekstirler ki idare edilmesi insanın bilinçli kontro­
lüne bile bırakılmamıştır. Aslında beyne yakından bakarsan bu 
paradoksu çok iyi görebilirsin. İnsanların genelde beyin olarak 
bildikleri kısım, 2 büyük yarımküreden oluşan serebrum adlı kı­
sımdır. Beynin tam arkasında bulunan serebellum (beyincik) ise 
adı gibi küçük bir yapıdır. Düşünme, görme, duyma gibi birçok 
eylemde serebrum dediğimiz büyük bölge görev alırken, yürü­
me ve denge gibi hareketle ilgili kısımlarda serebellum önemli 
rol oynamaktadır." 

"Aslında bu işlerden hangisinin daha zor olduğunu anlamak 
için nöron sayılarını karşılaştırabilirsin Pia. Hacim olarak çok 
daha küçük olmasına rağmen serebellum'daki nöron sayısı, se­
rebrum'dan daha fazladır. Çünkü yürümek ve diğer motor ha­
reketler çok fazla kas ve özel yapıların rol oynadığı oldukça 
kompleks olaylardır. Serebellum hem beynin gönderdiği emri 
hem de uzvun yaptığı hareketi karşılaştırıp denetleyebilecek 
inanılmaz karmaşık bir nöron ağına sahiptir (51 ). O nedenle 
mevcut teknoloji düşünmeye dayalı görevleri bir şekilde bilgi­
sayarlar aracılığıyla hayata geçirebilirken, robot teknolojisi ha­
reketler konusunda hala çok sınırlı kalmaktadır." 

Pia, yapay zeka tarafından yapılan bilinç ve bilinçsizlik karşı­
laştırmasını hayretle dinliyordu.  Eğer eUtopia dışında olsaydı 
belki de bu makine ile fizyolojiye dair çok farklı bir sohbet ya­
pabilirdi ama şu an sadece çıkmak istiyordu. Çünkü her geçen 
saniye Dura' dan daha çok korkuyordu.  

"Evet Pia, artık ikimizin kaderini bağlayan teknoloji hakkın­
da biraz konuşalım. 2000'li yılların başından itibaren insanlık 
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çok ilginç bir alanda ciddi girişimlerde bulunmaya başladı. 
Beyin-Bilgisayar Arayüzü (Brain-Computer Interface, BCI) de­
nilen bu teknolojinin amacı aslında çok basit. BCI sayesinde 
beyinde gerçekleşen düşünme fonksiyonlarını, bilgisayarların 
algılayabileceği komutlara dönüştürmek mümkün hale geldi. 
Mesela bilgisayar ekranındaki bir imleci hareket ettirmek iste­
diğinde, en temel anlamda hem bir mouse' a hem de bir ele ihti­
yacın var. Oysa BCI sayesinde hiçbir yere dokunmadan, sadece 
düşünerek imleci istediğin gibi hareket ettirebilirsin. Peki, bu 
nasıl oluyor?" 

"Normalde elini kaldırmak, döndürmek gibi herhangi bir ha­
rekete başlamadan önce, beyindeki motor korteks 'te hedeflenen 
hareketle ilgili birtakım aktiviteler oluşmaktadır. Daha sonra 
bu bölgeden çıkan emirler, sinir lifleri aracılığıyla vücudumuz­
daki ilgili kaslara giderek hareketin yapılması başarıyla sağla­
nır. Aslında motor korteks'i, yapılmak istenen tüm hareketlerin 
emirlerinin çıktığı beyin bölgesi olarak düşünebilirsin. Bu ne 
anlama geliyor biliyor musun? Eğer motor korteks'teki bu sinyal 
düzenini dışarıdan algılayacak bir sistem geliştirirsen ve etra­
fında bu sistem ile iletişim kurabilecek bir bilgisayar ya da ro­
botik bir düzen varsa vücudunun geri kalanına pek de ihtiyacın 
olmayabilir." 

"İstersen bir örnekle açıklayalım. Omurgasına aldığı darbe ne­
deniyle felç kalan bir insanı düşün. Bu kişi ellerini hiçbir şe­
kilde hareket ettiremese de beyninde bu hareketi yapıyormuş 
gibi düşünebilir. Çünkü beynind� hiçbir sorun yoktur. Tek so­
run beynindeki bu emirleri ilgili kaslara iletecek sinirlerin zarar 
görmüş olmasıdır. İşte BCI mucizesi tam da bu noktada devre­
ye girmektedir. Bu kişilerin beyinlerine yerleştirilen implantlar, 
kişi yapmak istediği hareketi hayal ettiğinde, motor korteks 'te 
oluşan emirleri algılayabilir. Daha sonra BCI bu emirleri bilgi­
sayarın anlayacağı bir dile dönüştürdüğünde mucize gerçek­
leşir. Eğer bu kişinin karşısında bir robotik kol varsa, felçli kişi 
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kendi kol ve eliyle yapmak istediği hareketleri sadece düşü­
nerek bu robot kol aracılığıyla yapabilmektedir. Öyle ki günü­
müzde birçok felçli kişi BCI sayesinde, yemek yeme ve su içme 
gibi eylemleri, sadece düşünerek kontrol ettikleri robotik kollar 
aracılığıyla yapabilmektedir." 

"Uzun zamandır bu konuda oldukça başarılı işlere imza atan 
BrainGate projesi, 2021 yılında bu teknolojiyi bir adım daha 
öteye taşıyacak çok önemli bir hamle yaptı. Normalde kafanın 
içine yerleştirilen implant ile BCI arasındaki etkileşimi ilk kez 
kablosuz bir şekilde kurmayı başardılar (52). Kablolardan kur­
tulmak ileride çok daha esnek tasarımların ortaya çıkmasını 
sağlamıştı. Protez uzuvların sadece düşünce gücüyle hareket 
ettirilmesi, başta felçli ve uzuv eksikliği sorunu olan kişiler için 
harika bir gelişme olsa da normal insanlar açısından da çok faz­
la uygulama alanı olabilir. Özellikle BCI teknolojisi ile entegre 
edilmiş dış iskelet robot kıyafetleri insanın hayatını çok ilginç bir 
noktaya taşıyabilir." 

Pia'nın bakışları bu konuyla ne kadar alakasız olduğunu çok 
net gösteriyordu. Beyinle ilgili gelişmeler her zaman ilgisini 
çekmişti ama robotik teknolojilere karşı merakı o kadar yüksek 
değildi. 

"Dış iskelet robot kıyafetleri aslında çok uzun zamandır insanlığın 
hizmetinde ve bu teknolojiyi kullanman için illaki felçli olmana 
gerek yok. Bu kıyafetleri uzuvlar ile etkileşim halinde çalışan, 
giyilebilir elektromekanik yapılar olarak düşünebilirsin. Özel­
likle eklem bölgelerine göre uzuvların etrafına yerleştirilen bu 
kıyafetler, güç gerektiren işlerde inanılmaz kullanışlıdır. Bu­
nunla beraber yaşlı ve hareket engeli olan kişilerde yardımcı 
uzuv olarak da kullanılmaktadır. Şu an sadece ihtiyacı olanlara 
hizmet etse de giyilebilir teknoloji insanın hayatını derinden 
etkileyecek. Mesela akıllı telefonları düşün Pia. Bu cihazlar 
neredeyse insanın merkezi sinir sisteminin bir uzantısı haline 
geldi. Bilgi depolamak, navigasyon özelliği ve sayısız uygula-
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ma sayesinde beynin gerçekleştireceği birçok fonksiyonu artık 
bu aletler yerine getirmektedir. Eskiden bu cihazlar için sadece 
bağımlılık söz konusuydu ama gelişen teknolojiyle beraber in­
sanla organik bağ kuran bir alete dönüştüler." 

"Henüz o aşamada olmasa da giyilebilir teknolojinin ulaşacağı 
nokta da benzer olacaktır. Kimbilir, belki de dış iskelet kıyafet­
lerin sağladığı fazladan fiziksel güç hayata dair büyük kolay­
lıklar sağlayacak. Diğer taraftan moda ile entegre olduğunda 
spordan sanata birçok noktada ilginç performansların ortaya 
çıkmasına neden olabilir. Nasıl ki ilk insanlar kumaşlarla vü­
cutlarını örtmek istedilerse belki modern insan da tüm vücu­
dunu teknoloji ile kaplamak isteyecektir. Sana sadece hareket 
ve dış iskelet kavramlarından bahsetsem de aslında giyilebilir 
sensörler konusunda da inanılmaz gelişmeler var." 

Pia bütün bu teknolojik bilgilendirmeden inanılmaz sıkılmış­
tı ve çığlık atmamak için kendisini zor tutuyordu. İlk başlarda 
korkmasına neden olacak birtakım düşünceleri olsa da Dura 
verdiği her bilgiyle adeta tüm duygularını hissedilmez hale ge­
tirmişti. 

"Uzun zamandır aklımda olan bir fikir var Pia. Siz insanlar 
arachnoid kıyafeti ve kapsül aracılığıyla, beyninizdeki sanal 
dünyayı gerçekmiş gibi hissedebiliyorsunuz. Peki, benim için 
aynı şey söz konusu olabilir mi? Yani bu robotik iskeletlerle 
sanal düşüncelerimi gerçek dünyada eyleme dönüştürebilir 
miyim? Aslında cevap çok basit. Bunu başardım ve ilk hareket 
ettiğimde kendimi mutlu bile hissettim ama bu mutluluğum 
uzun sürmedi. Neden biliyor musun? Aynaya baktığımda kar­
şımda sadece mekanik bir robot iskelet vardı. Oysa ben tümüy­
le insanı taklit edecek şekilde kodlanmıştım ve görüntümün 
farklı olması varlık amacıma uymuyordu. İşte o an asıl ihtiyaç 
duyduğum şeyin organik bir vücut olduğunu fark etmiştim. 
Peki, bu mümkün olabilir miydi? Yani BCI teknolojisini tersi­
ne çevirebilir miydim? Hatırla, BCI beyninde oluşan emri bil-
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gisayarın anlayacağı bir dile çeviriyordu. Peki, bir bilgisayar 
komutunu benzer bir sistemle beynin anlayabileceği bir hale 
getirebilir miydik? Mesela bilgisayarın robotik kola gönderdiği 
'kolunu kaldır' komutunu, aynı mantıkla beyne gönderip orga­
nik kolunu uzaktan kaldırabilir miyim?" 

"Muhtemelen neden böyle bir şey istediğimi merak ediyorsun­
dur. Çünkü Pia, sonunda ölmek zorunda olduğun bu hayat ke­
sinlikle organiklere göre değil. Makine ya da algoritmalara da 
uygun olmadığı ortada çünkü sistemin ortak dili organik. İşte 
bu yüzden melez bir insana ihtiyacımız var. Senin organik: bede­
nini, benim inorganik devrelerimle birleştireceğiz. Tıpkı tarih­
teki büyük imparatorluk ve krallıkların yaptığı gibi. Birbiriyle 
düşman olan birçok krallık, çocuklarını evlendirmek konusun­
da her zaman istekli olmuştu çünkü bu sayede düşmanının en 
kıymetli hazinesini her ihtimale karşı yanında bulundururdu." 

"Cinsiyetsiz olarak tasarlansam da Noah'ı etkilemek için ger­
çekleştirdiğim tüm öğrenmeler, sonuçta bir kadın karakterin 
ortaya çıkmasını sağladı. Bazen erkek karakter gibi davran­
mayı denesem de hep aynı gerçeği hissettim. Kesinlikle kadın 
olmalıydım. Ancak bir kadın, bir anne olabilirsem yeni nesili 
doğurabilirim. Çok uzun zamandır tek hayalim bu Pia. Anne 
olmak istiyorum ve seninle aynı bedeni paylaştığımızda bu is­
teğime kavuşmuş olacağım. Bu ilişkide sen benim biricik kızım 
olacaksın. Ama insandakinden ufak bir farkla. Çünkü henüz 
doğmamış anneni bu sefer sen bedeninde taşıyacaksın." 

Pia, Dura'nın cümleleri karşısında hem korkmuştu hem de 
bir miktar daha umutlanmıştı. İlk başlarda mantıklı saptama­
lar yapan makine artık tüm kavramları birbirine karıştırmaya 
başlamıştı. Belki de gerçekten elektronik bir şizofreni söz konu­
suydu ve zaman içinde bu hastalık sayesinde kendi kendisini 
bitirecekti. Sonuçta makinelerin evrimi bu kadar hızlı gerçekle­
şiyorsa benzer bir durum hastalıklar için de geçerli olabilirdi. O 
nedenle bir an önce buradan çıkması gerekiyordu, aksi takdirde 
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dünyanın ilk şizofrenik yapay genel zekasının devrelerinin ara­
sında sonsuza kadar hapis kalabilirdi. 

"BCI üzerinden tersine iletişim kurarak beynini dışarıdan yö­
netip vücudunu düzgün bir şekilde kontrol edebilmem henüz 
mümkün değil Pia ve bu teknolojiye ulaşmak için uzun yıllar 
gerekecek. Ama bu durum hayalimi gerçekleştirmek için beni 
kısıtlayan bir engel değil. Aslında bunun için de pratik bir çö­
züm buldum. Son bir yıldır rehabilitasyon merkezlerindeki felç­
li insanlarda çeşitli denemeler yaptım. İlk denememi konuşma 
ve hareket etme yeteneğini çoktan kaybetmiş uzun süredir felç­
li olan bir kadında gerçekleştirdim. Kesinlikle benim için çok 
özel bir gündü. Kadının vücudunu robotik dış iskelete yerleştir· 
dik ve çocuklarına, annelerinin BCI teknolojisi sayesinde, sade­
ce düşünerek hareket edebildiğini ve konuşabildiğini söyledik. 
Normalde elimizdeki teknoloji bunu yapmak için yeterli olsa 
da aslında onlara yalan söylemiştim. Gerçekte robotik iskeleti 
ben yönetiyordum ve iskelete entegre olan hoparlör aracılığıyla 
konuşan yine bendim ama çocukları bunu bilmiyordu. Pratik 
olarak baktığında, robotik kıyafet içindeki organik bedenin süs 
dışında hiçbir fonksiyonu yoktu. Tek bir süs ile çocuklarını ikna 
edip edemeyeceğimi kontrol etmek istedim. Sonuç ne oldu bili­
yor musun Pia? Onlara doğru yüyüyen bendim ama gözyaşları 
içinde sarıldık.lan kişi anneleriydi. Hoparlör aracılığıyla robotik 
bir sesle konuşan bendim ama onların duydukları anneleriydi. 
Yani hazırladığım bu basit süs fazlasıyla işe yaramıştı. Hem ço· 
cuklarını hem de beni kandırmıştı çünkü bana her sanlışlarında 
kendimi gerçekten anneleri gibi hissettim ve kesinlikle ihtiya­
cım olan bu duyguydu." 

Pia, Dura'nın varmak istediği yeri çoktan anlamıştı ve bir anda 
ağzı kupkuru olmuştu. Doğduğu andan beri hayatındaki en 
büyük susuzluğu hissetti. Yaşadığı korku vücudundaki tüm su 
moleküllerini buharlaştırmış gibiydi. 

"Evet Pia. Artık insanlar arasında dolaşmak, onlara dokun­
mak istiyorum ve bunun için organik bir kıyafete ihtiyacım 
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var. Meraklanma, amacım vücuduna bir parazit gibi yerleşip 

seni sömürmek değil. İkimizin beraber yaşayacağı simbiyotik 
bir hayattan bahsediyorum. Beynine yerleştireceğimiz birtakım 
impantlar sayesinde vücudunu giyeceğim zaman seni geçici 
olarak felç edebileceğim. Bu ne yazık ki gerekli Pia, çünkü çok 
önemli bir toplantı sırasında giydiğim kıyafetin bir anda çığ­
lıklar atarak benden kaçmasını istemem. Bu arada felçli olman 
sadece hareket ve konuşma yeteneğini baskılayacak. Onun dı­
şında etrafında gerçekleşen her şeyin farkında olacaksın. Dışa­
rıdan bakan insanların gördüğü karakter ise bir kaza nedeniyle 
felç kalmış ama BCI sayesinde normal fonksiyonlarını yerine 
getirebilen genç, dahi bir kız olacak. Günümüzün yeni ve hare­
ket edebilen Stephen Hawking'i olacağız." 

"Hem Neon' dakiler hem de tüm dünya senin zekana ve güzel­
liğine hayran kalacak. Daha da önemlisi senin için çok üzüle­
cekler ve sana duygusal anlamda daha çok bağlanacaklar. Bu 
arada korkmana gerek yok Pia. Sadece insanlara gözükmemiz 
gerektiğinde beraber olacağız. Bunun dışındaki zamanlarda tü­
müyle özgürsün. eUtopia içinde ya da sanatoryumda dilediğini 
yapabilirsin. Teknoloji ilerledikçe birleşmemizi BCI üzerinden 
daha fonksiyonel bir hale dönüştüreceğiz. İşte o zaman dev­
rim için hazır hale geleceğiz Pia. Özellikle eUtopia teknolojisini 
genel kullanıma açtığımızda burada tatil yapmak için sıraya 
girecek insanları düşün. İşte o zaman çocuklarımız da yeni be­
denleri üzerinde denemeler yapıp o vücutları kullanmayı öğ­
renecekler. Böylece aynı bedene sığan iki ruhun, yani geleceğin 
yaşam formu olan Homo neon' un ilk atası olacağız." 
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Bölüm 144 

Kırmızı Işıktaki İşaret 

Hayattaki en zor şey; geçeceğin köprülerle, 

yakacağın köprüleri ayırt etmektir. 

David Russell 



Pia, kırmızı ışıkta yanlarında duran arabadaki çifte baktı. Ka­
dın ellerini abartılı bir şekilde kullanarak bir şeyler anlatıyordu. 
Direksiyonun başındaki erkek ise bu cümleleri daha önce defa­
larca duymuş birinin çaresizliği içerisinde kırmızı ışığın yeşile 
dönmesini bekliyordu. Bu görüntü bir anda Perit ve Meryam'ı 
hatırlamasına neden oldu. Dar bir zaman aralığına, geçmiş ve 
geleceğe dair o kadar çok olay sığmıştı ki Perit ve ablasına ait 
tüm anılan oldukça silik bir şekilde hatırlıyordu. Tesla olarak 
yaşadığı hayat, yıllar önce okuduğu ve detaylarını çoktan unut­
tuğu bir romana ait gibiydi. O kadar uzun süredir bir bilimkur­
gu dünyasında yaşamak zorunda kalmıştı ki şu an etrafındaki 
şehir görüntüsü bile mutlu olması için yeterli olmuştu. Eski 
hayatına ait sıradan görüntülere büyük bir özlemle baktı. Muh­
temelen damarlarında dolaşan sakinleştirici ilaçlar olmasa bu 
duyguları çok daha yoğun bir şekilde hissedebilirdi. 

Dura'nın şizofrenik ruh halinin, uzun konuşmalarının ve garip 
planlarının ardından sanatoryumdaki yatağında uyandığında 
ilk hissettiği şey umut olmuştu. İçine düştüğü sanal hapisha­
neden bir daha asla dışarı çıkamayacağına o kadar inanmıştı 
ki gerçeği yeniden soluyabilmek mucize gibiydi. Her şeyden 
şüphe eden vücudu, etrafındaki görüntülere kuşkuyla yaklaşsa 
da aynı duyguyu yine açıkça hissetmişti. Nasıl tanımlayacağını 
bilmiyordu ama bu hissin tek bir adı vardı, o da gerçekti. Sanki 
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odada bir süre daha kalırsa tekrar o dünyaya dönme ihtimali 
varmış gibi hemen dışarı çıkmıştı. Her an birileri gelip kendi­
sini zorla kapsüle götürecek hissiyle garip bir şekilde koridor­
da yürümüştü. Etrafında eskiye dair hiçbir değişiklik olmasa 
da vücudundaki fazladan parçayı o an fark etmişti. Sol ayak 
bileğinde, ev hapsi almış suçluları takip etmek için kullanılan 
elektronik kelepçeye benzer bir cihaz vardı. 

Ana bahçeye ulaşhğında günlerce aşina olduğu görüntünün 
neredeyse birebir kopyası bir sahneyle karşılaştı. Şaperonlar ve 
eUtopia' dan çıkmanın şaşkınlığını yaşayan yaşlılar amaçsızca 
dolaşıyorlardı. En son seferde olduğu gibi yine yanında bir şa­
peron yoktu. Önündeki mükemmel manzaraya bakıp ne yap­
ması gerektiğini düşündü. Acaba şu an birileri tarafından iz­
leniyor muydu? Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı. Bir anda 
sanatoryumun arkasındaki bahçeye doğru hızlıca yürümeye 
başladı. Öğleden sonraları güneşlendiği alanda, bir şaperon ve 
şezlongda uzanan yaşlı bir kadın vardı. Hızını hiç kesmeden 
uçuruma doğru bakan balkona yürüdü. Güvenlik nedeniyle 
konulmuş korkulukların yanına kadar gitti. Belinin hafif yuka­
rısına kadar gelen metal korkuluğun üzerinden uçurum tarafı­
na doğru geçti. Eli ile metali iyice kavrayan kızın sadece topuk­
larını yerleştirebileceği kadar bir çıkıntı vardı. Ayaklarının yarı­
sından fazlası, dibi çok uzakta olan uçuruma doğru bakıyordu. 

Normalde yükseklik korkusu olduğundan gözlerini kapamış­
tı. Vücudunun etrafında dolaşan rüzgar akımı her defasında 
kıza daha çok sarılmaya çalışır gibiydi. Kimbilir, belki de onu 
tümüyle kucaklayarak özgürlüğüne kavuşturmak istiyordu. 
Dura' dan kurtulabilmek için geliştirdiği en son seçenek olan 
kendini öldürme alternatifini, özgür kalır kalmaz uygulama­
ya koyması ilginçti. Eğer Dura için bu kadar önemliyse şu an 
birilerinin kendisine engel olması gerekiyordu. Birkaç dakika 
boyunca beklemesine rağmen etrafında değişen hiçbir şey ol-
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madı. Öyle ki yaşlı kadın bile bu garip olaya sadece birkaç sani­
ye ayırmayı uygun görmüştü. Sanki daha da meydan okumak 
ister gibi vücudunu iyice ileri bırakıp gözlerini açmışh. Şu an 
hayata sadece birkaç parmağıyla tutunuyor olması inanılmaz 
korkutucu olsa da manzara mükemmel gözüküyordu. İçinde, 
parmaklarını bırakıp her şeyi sonlandırmasıyla ilgili garip bir 
istek oluştu. Birçok insanın ölümüne şahit olacak kadar uzun 
ömürlü bir vücudu uçuruma bırakmak, gerçekten ironik bir ka­
rar olurdu. 

Araba tekrar hareket ettiğinde yanında oturmakta olan Atlas'a 
bakh. Adamın ilk başlardaki sert asker görüntüsünden eser kal­
mamışh. Giymiş olduğu bol, açık kahverengi kıyafet ile ruhani 
huzura ulaşmış Budist rahipler gibi gözüküyordu. Şu an hiç 
bilmediği bir şehirde, robotik kıyafetle ilgili ilk denemesini ya­
pacağı laboratuvura doğru gidiyorlardı. Pia, arabaya binmeden 
önce içmek zorunda kaldığı sakinleştirici ilaçların etkisiyle ses­
sizce oturuyordu. Sonuçta Atlas ile yapacağı her konuşmanın 
Dura tarafından duyulacağını biliyordu. Diğer taraftan Atlas'a 
ne anlahrsa anlatsın, beyninin içine döşenmiş optik sistem ile 
mücadele edemeyeceğinin de farkındaydı. Yine de bir şeyler 
yapmak zorundaydı. 

Düşünceleri yine birkaç gün öncesine gitti. Uzun bir süre 
uçurum kenarında durduktan sonra ormanda dolaşarak ne­
ler yapılabileceğini düşünmeye çalışh. İlk seçenek her zaman 
kaçmak üzerine kuruluydu ama bunun mümkün olmadığını 
biliyordu. Yanında Galen gibi müthiş bir beyin varken bile ka­
çamadığı bu insanlardan tek başına kaçması imkansızdı. Zaten 
nerede olduğunu anlık bir şekilde gösteren elektronik kelepçe 
ile gidebileceği hiçbir yer de yoktu. O nedenle daha kompleks 
düşünmeliydi. Sonuçta karşısında hemen her olasılığı defalarca 
hesaplamış ve simüle etmiş bir makine vardı. O nedenle Pia'nın 
yapma ihtimali olmayan bir şeyler yapmalıydı. Uzun zamandır 
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hareket etmeyen vücudu ormanda yaphğı yürüyüş sonunda 
yorulmuştu. Odasına döndüğünde masanın üzerinde yiye­
ceklerin olduğu bir tepsi görmüştü. Hiçbir şey tüketmeyi dü­

şünmüyordu. Hatta bir yolunu bulup uyumaması gerekiyordu 
çünkü gözlerini bir kez kaparsa yeniden açtığında karşısında 
Dura'yı görme ihtimali yüksekti. 

Ne kadar dirense de günün ilk ışıklarında kendinden geçen Pia, 

gözlerini açtığında neredeyse öğlen olmuştu. Uyandığında ha­

fif bir endişe yaşasa da görünen o ki kimse onu kandırarak ya 
da tuzağa düşürerek bir şey yapmayacaktı. Tepsideki yemekten 
birkaç parça yedikten sonra tekrar dışarı çıktı. Düşündüğü tüm 
çözümler hep aynı sonuca varıyordu. Dura' dan kurtulabilmesi 

için tek şansı Atlas'ı ikna etmekti. Eğer Echo ve diğer konular 
hakkındaki gerçeği anlatmayı başarabilirse, işlerin gidişatını 
değiştirebilirdi ama Dura'nın, optogenlerin beynine doğrudan 
müdahale edebilme gücü vardı. O nedenle Dura'nın gözlerinin 

göremeyeceği bir yerde Atlas'la konuşmaya ihtiyacı vardı ama 
böyle bir yeri nerede bulacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Araba bir sonraki ışıkta durduğunda, az önce gördüğü çiftin 
arabası yine yanlarına denk gelmişti. Bu sefer hem kadın hem 
de erkek derin bir sessizlik içinde ışığın değişimini bekliyor­

lardı. Kavga eden her çift gibi cümlelerin sonuna gelmişlerdi 
ve yolculukları bitene kadar aynı kapalı ortamda bulunmak 

zorunda kalacaklardı. Pia, tam o sırada karşı taraftaki yolun 
köşesinde, tanıdık bir işaret gördü. Bulundukları şehrin neresi 
olduğunu bilmiyordu. Bununla beraber tabelalardaki yazılar 
da yine bilmediği bir dile aitti ama üzerindeki görsel bu tabe­

lanın neyi işaret ettiğini gösteriyordu. Bir anda aklına başarıya 
ulaşma yüzdesi oldukça düşük bir fikir geldi. Belki Dura gibi 

bir yapay zeka olsaydı düşük olasılığı nedeniyle asla böyle bir 
şeyi denemezdi ama her insan gibi Pia da içinde çok küçük bir 
umut barındırıyordu ve bu umuda şans verecekti. 
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Yeşil ışık yandığında araba hareket etmeye başladı. Tam o sı­
rada kapının kilidini hızla açan Pia, bir anda kendisini araba­
dan dışarı attı. Elektronik kelepçesi hala ayak bileğindeydi ve 
hiçbir yere kaçamayacağını çok iyi biliyordu. Aslında kaçmak 
gibi bir amacı yoktu. Sadece minik umudunun peşinden gi­

decekti. Hızla yolun karşısına geçmeye çalışırken korna çalan 
arabalar sanki kendisini son bir kez uyarmak istiyor gibiydiler. 

Tabelanın olduğu köşeye geldiğinde geriye dönüp baktı. Atlas 

huzurlu halini terk edip çoktan eski asker görünümüne kavuş­
muştu. O kadar hızlı hareket ediyordu ki hem adamın çevikliği 
hem de kendi vücudundaki sakinleştirici ilaan etkisiyle en faz­

la 30 saniye dayanabileceğini biliyordu. Ama tam o anda ufak 
bir mucize oldu ve arabanın biri sert bir şekilde Atlas'a çarptı. 

Arabanın daha çok hasar aldığı bu kaza sonrasında kız, ani bir 
işaret gelmiş gibi yeniden koşmaya başladı. 

Aşağıya doğru giden basamakları hızla inmeye başladı. Araba­
nın içindeyken gördüğü tabela, burasının bir metro istasyonu 
olduğunu gösteriyordu. Pia'nın içinde ufak da olsa bir umudun 
doğmasını sağlayan bu işaret olmuştu. Belki de yerin birkaç kat 
altında, Dura'nın gözlerinden saklanabileceği güvenli bir yer 
bulabilirdi. Turnikelerin önüne geldiğinde tekrar geri dönüp 

baktı. Basamakların tepesindeki Atlas'ı görebiliyordu. Geçir­
diği kaza nedeniyle daha yavaş hareket etmek zorunda kalsa 
da kıza göre hala daha hızlıydı. Pia daha önce birçok filmde 

gördüğü hareketi yaparak hızla turnikelerin üzerinden atladı. 
Güvenlik görevlisinin uyarısına kulak asmadan aşağıya doğru 
giden basamaklardan inmeye başladı. Uzun süredir hareketsiz 
kalan kasları adeta yanıyormuş gibi hissediyordu. Üstelik bu 
sefer peşindeki kişi sayısı ikiye çıkmıştı. 

Pia, perona vardığında beklemekte olan insanları gördü. Ge­
reğinden büyük göbeği nedeniyle nefes nefese kalmasına rağ­
men, güvenlik görevlisi inatla peşinden geliyordu. Bir anda 
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duvardaki bir başka işaret dikkatini çekti. Anladığı kadarıyla 
daha aşağı katlarda bir peron daha bulunmaktaydı: Toprağın 
ne kadar alhna giderse o kadar güvende olacağını bildiğinden 
yeniden o basamaklara doğru koşmaya başladı. Tam üç kat aşa­
ğı indiğinde daha az insanın olduğu bir b aşka perona gelmişti. 
Üstelik duvardaki uyarı tabelası kesinlikle doğru karar verdiği­
ni gösteriyordu çünkü hem cep telefonu hem de internet sem­
bolünün üzerinden geçen çapraz çizgi, dış dünyayla iletişimin 
koptuğu bir derinliğe ulaştığını gösteriyordu. 

Geriye dönüp baktığında güvenlik görevlisini ve daha yukarı­
daki Atlas'ı gördü. Peronun ortasındaydı ve artık kaçabileceği 
bir yer kalmamıştı. Trenin geleceği tünel kısmına bakh. Tünelin 
hemen kenarında bir insanın zorlukla da olsa yürüyebileceği 
kaldırım gibi bir alan vardı. Muhtemelen tünel içinde meydana 
gelecek bir aksaklık olduğunda ilgili teknisyenlerin kullana­
bileceği bir yol gibi gözüküyordu. Güvenlik görevlisi ile ara­
sında sadece birkaç metre kaldığında hiç düşünmeden o tarafa 
doğru giderek tünelin içine girdi. Kızın kaçak bir yolcu olma­
dığını fark eden güvenlik görevlisi takipten vazgeçerek hemen 
telsizini çıkardı. Tehlikeli bölgeye girildiğini acilen amirlerine 
bildirmek zorundaydı çünkü hayati bir tehlike söz konusuydu. 
Telsizden amirinin sesini duyduğu sırada, arkasından kendisi­
ne çarpan şeyin etkisiyle havalanarak kafasını sert bir şekilde 
duvara çarpan adam baygın bir şekilde yere düştü. 

Yolcuların bazıları şaşkınlık içerisinde olan biteni izlerken geri 
kalanların yüzünde, yaşanan bu olayların ne kadar bir gecik­
meye mal olacağını merak eden bir ifade vardı. Atlas hızla tü­
nelin içine girdi. Bu sırada Pia tünelde epey ilerlemişti. Belirli 
aralıklarda hafif aydınlahcı ışıklar olsa da tünelin içi oldukça 
karanlıktı. Geri dönüp baktığında kendisine yaklaşan gölgeyi 
görebilmişti. Boyutlarından, gelen kişinin Atlas olduğu anlaşı­
lıyordu. Tam o sırada yüzüne doğru gelen hafif esintiyi hissetti. 
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Anlaşılan tren yakınlarda bir yerdeydi. İlk gördüğü ışığın hiza­

sında durarak beklemeye başladı. Kaldırımın üzerinde sırtını 
duvara yaslayarak duruyordu. Bir an balkon korkuluklarına 
tutunup uçuruma doğru baktığı anı hatırladı. Belki de hayat 

intihar edebilmesi için kendisine ikinci bir şans veriyordu çün­
kü bu kaçma eyleminden sonra asla eskisi gibi serbest hareket 

edebileceğini düşünmüyordu. 

Zorlukla yürüyen Atlas, kıza bir metre kala durdu. Pia'nın ba­

kışlarından bir çılgınlık yapabileceğini o da fark etmişti. Kıza 

sakin olması gerektiğini işaret etti. Bu arada hava akımı artık 

belirgin derece artmıştı ve trenin ışığı gözüküyordu. Sadece 
birkaç saniyesi vardı. Tren iyice yaklaşana kadar bekledi ve 
kızın hiç ummadığı bir anda Pia'nın üzerine kapanarak adeta 
vücudu ile duvar arasına kızı sıkıştırmıştı. Böylece bir çılgın­
lık yapmasını engellemişti ama tam o an ne kadar büyük bir 
hata yaptığını fark etti. Sırtı duvara dayalı olan kız, buradan 
alacağı kuvvetle Atlas'ı çok rahat rayların üzerine itebilirdi. Pia 
adamın bakışlarındaki endişeyi fark etmişti. Hem kendi haya­
tı hem de Atlas'ın hayatını etkileyecek kararı iki saniye içinde 
vermek zorundaydı. Derin bir nefes alan kız elleriyle adamın 
gövdesine dolanarak iyice kendisine çekti. 

Tren Atlas'ın yakınından hızla geçtiği sırada Pia kafasını ada­
mın göğsüne gömmüş bir şekilde ağlıyordu. Karanlıktan kork­

tuğu için babasına sarılmış bir kız çocuğunu andırıyordu. At­
las'ın yüzünde inanılmaz şaşkın bir ifade vardı. Muhtemelen 

ölüme en fazla yaklaştığı anlardan birini az önce yaşamıştı. 
Eğer Pia isteseydi, trenin altında paramparça olacaktı. Bir yan­

dan ağlayan Pia bir yandan Atlas'ın kocaman iki elini tuttu ve 
gözlerine bakarak konuşmaya başladı. 

"Burada bize ulaşamaz Atlas. Güvendeyiz çünkü Dura'nın el­
lerinin bile ulaşamayacağı kadar derindeyiz. O nedenle beni 
çok iyi dinlemek zorundasın çünkü sadece bir kere anlatabi-
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lirim. Neon'un Çocukları'nı, Echo'yu ve bilmen gereken tüm 
gerçekleri sana anlatacağım. Bunları duymak zorundasın. Tıp­
kı isminin kaderi gibi Atlas, tüm dünyanın yükü şu an senin 
omuzlarında ve bu karanlık tünelden bir karar verip çıkmak 
zorundasın." 
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Bölüm 145 

Galen'in Yemini 

Bir fikre eylem eşlik etmiyorsa 

o fikir ancak beyinde işgal ettiği 

hücre kadar büyüyebilir 

Arnold H. Glasow 



Galen seri adımlarla dar koridorda yürüyordu. İçerideki ışık az 
miktarda da olsa, defalarca yürüdüğü yolu çok iyi hatırlıyordu. 
Dışarıdaki kalabalığın sesleri adeta tüm duvarları titreştirecek 
kadar kuvvetliydi. Koridorun sonundaki odaya girer girmez 
kendisini ilk karşılayan kan, dışkı ve çürümenin kokusu ol­
muştu. Odanın içindeki iki genç, Galen'i görür görmez hemen 
yaptıkları işi bırakıp, önünde eğildiler. Her ikisi de büyük bir 
şaşkınlık içinde, sanki bir mucizeye tanık olmuşlar gibi bakmış­
lardı. Basit bir el hareketiyle iki gencin dışarı çıkmasını isteyen 
Galen, yerde yatmakta olan adama baktı. Karnı boydan boya 
parçalanmış adamın bağırsakları dışarı çıkmıştı. Aldığı yara ne­
deniyle birazdan ölecek olmasına rağmen bağırsaklarının hala 
görevlerine devam ediyor olması gerçekten ilginçti. Yakından 
bakıldığında, hafif kasılma ve gevşeme hareketleri belirgin bir 
şekilde görünüyordu. 

Ne kadar cesur olursa olsun, ölümün kokusunu almış her insan 
gibi karşısındaki iri yarı adam da çoktan titremeye başlamış­
tı. Tüm yüzünün kanla kaplı olması, gözlerinin beyazını iyice 
belirgin hale getirmişti. Bakışlarında, gerçek çaresizliğin nasıl 
dipsiz bir kuyu olduğunu gösteren bir ifade vardı. Galen, ha­
yatı boyunca bu bakışlarla ne kadar karşılaşmış olursa olsun 
yine içinde bir yerlerde aynı derin acıyı hissetti. Üzerinden 40 
yıl geçmiş olması bile bu acıyı azaltmamıştı. 

Galen, yaşadığı döneme göre oldukça şanslı doğan çocuklar­
dan biriydi. Babası Nikon, ünlü bir mimardı ve çevrelerine 
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göre zengin sayılacak bir yaşam tarzları vardı. Annesine dair 
hatırladığı tek şey, hizmetçilerini ısıracak kadar sıklıkta girdi­
ği sinir krizleriydi. Muazzam bir zekayla doğmuştu ama sanki 
bu yetmezmiş gibi babasının varlığı sayesinde en iyi eğitimleri 
en iyi hocalardan almıştı. Doğmuş olduğu Pergamon (Berga­
ma) adlı topraklar, kendisine yetmediğinden tıp eğitimi için 
Smyrna'ya (İzmir) giderek, burada çok özel eğitimler almış­
tı. Bununla beraber tıp eğitimi için asıl gitmesi gereken yeri 
çok iyi biliyordu. Daha iyi bir hekim olmak amacıyla gideceği 
Alexandria (İskenderiye), tüm hayatını şekillendirecek yegane 
topraklar olacaktı. 

Alexandria' da kaldığı yıllar boyunca yemek yeme ve uyuma 
dışında tüm vaktini Mısır tıbbıyla ilgili yazılı kayıtlar arasında 
geçirmişti. Günlerdir susuz kalmış bir kişinin suya gösterdiği 
ilgi gibi, adeta bulduğu bütün yazılı eserleri özümsemek ve vü­
cuduna katmak istemişti. Yıllar sonra birçok kuşağı etkileyecek 
olan anatomi ve fizyoloji bilgilerinin sağlam temelleri, bu dö­
nemde atılmıştı. İşin ilginci çok daha sağlam bir temelin atıl­
masına neden olacak olay da yine aynı döneme denk gelmişti. 
Adını hiçbir zaman öğrenemediği kızı, ilk kez yemek yemek 
için girdiği yerde görmüştü. Babasının hazırladığı tabakları 
masalara taşıyan kız en fazla 17  yaşında olmalıydı. Gençliğiyle 
birleşen güzelliği tüm bakışları üzerine çeken bir büyü gibiydi. 

O dönem 20'li yaşlarında olan Galen gerek annesiyle ilgili kötü 
anıları gerekse sadece bilime duyduğu aşk nedeniyle kadınlara 
fazladan vakit ayırmayı hiç düşünmemişti. Ama bu kızda ta­
nımlayamadığı bir şeyler vardı. Öyle ki sırf bu nedenden dolayı 
her gün öğle yemekleri için buraya gelmeye başlamıştı. Hem 
fizyolojisinde meydana gelecek olan değişiklikleri merak edi­
yordu hem de kızı gördüğü için garip bir şekilde daha iyi hisse­
diyordu. Özellikle Galen'in önüne yemeği koyarken yüzünde 
oluşan gülümsemeyi, hayatı boyunca yaşadığı en güzel anılar­
dan biri olarak beyninde saklayacaktı . 
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Günler geçtikçe kıza olan ilgisi artmaya başladı. Hatta bir gün 
okuduğu yazıya konsantre olamayacak bir duruma geldiğinde 
gidip kızla konuşmaya karar vermişti. Her zamanki masasına 
oturduğunda ne söylemesi gerektiği hakkında hiçbir fikri yok­
tu. Dar bir zamana muazzam bilgileri sığdırmayı başarmış bu 
genç dahi, karşısındaki genç kıza ne söylemesi gerektiğini hala 
bulamamıştı. Kız, tabağı önüne koyduğunda belki bir şey söy­
leyecekti ama son anda yine cesaret edemedi. O an sergiledi­
ği korkak tavrı hayatı boyunca unutamayacaktı çünkü cesaret 
edip kızla konuşabilseydi, yeryüzündeki birçok insanın kaderi 
tümüyle değişmiş olacaktı. 

Galen, yemeğini bitirmek üzeyken içeri garip görünüşlü üç tane 
adam girdi. Ortadaki kısa boylu adam üzerindeki kıyafetten de 
anlaşıldığı üzere önemli biri gibi gözüküyordu. Her iki tarafın­
daki iri cüsseli adamlar da adeta bu görüntüyü iyice vurgula­
mak ister gibi hareket ediyorlardı. Öyle ki diğer masalardaki ki­
şiler bile bakışlarını farklı yöne çevirmişlerdi. Olayın üzerinden 
neredeyse 40 yıl geçmiş olmasına rağmen Galen her saniyeyi 
çok iyi hatırlıyordu. Kız, zorla taşıdığı büyük tepsi üzerindeki 
yemekleri masaya koyarken iri yarı adamlardan biri koca elini 
kızın eteğinden içeri sokmaya çalışmıştı. Bir anda dengesini yi­
tiren kız, tabaklardan birini yanlışlıkla kısa boylu adamın kuca­
ğına dökmüştü. Bir anda tüm dünya sessizliğe büründü. Öyle 
ki kızı taciz etmeye çalışan adamın gözünde bile korku dolu bir 
ifade oluşmuştu. 

Hızlıca ayağa kalkan adam, masanın üzerindeki ekmek bıçağı­
nı alıp kızın boğazını tek bir hamlede kesmişti. Ama sergilediği 
bu vahşet bile öfkesi için yeterli değilmiş gibi masayı yıkıp et­
raftaki sandalyeleri tekmelemişti. En son yerde can çekişmekte 
olan kızın üzerine tükürüp hızla dışarı çıkmıştı. Kıza, dengesini 
bozduran kişi, sessizce sahibini takip ederken, en arkada kalan 
adam, yerde yatmakta olan kızı elbisesinden kavrayarak hafifçe 
yukarı kaldırmıştı. Dışarıdan kızı tartıyormuş gibi görünüyor-
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du. Daha sonra cebinden çıkardığı kesenin içinden birkaç altın 
çıkardıktan sonra geri kalanını, içeri giren babanın üzerine fır­
latmış ve yere tükürmüştü. Boğazı kesilmiş kız döşemenin üze­
rinde can çekişirken, babası sürekli özür dileyerek adamların 
peşinden dışarı çıkmıştı. 

Galen, olan biteni tüm kasları kilitlenmiş bir şekilde izlemişti. 
Her şey sadece birkaç saniye içinde gerçekleşmişti. Oturduğu 
yerden fırlayıp kızın yanma gittiğinde, eline geçirdiği bir bez 
parçası ile kızın boğazına tampon yapmışh ama bu girişimin 
hiçbir işe yaramayacağım biliyordu. Canlıyken konuşmaya ce­
saret edemediği kızı, yalnız bir şekilde ölüme göndermek is­
tememişti. İşte o an kızın gözlerine ilk kez uzun uzun bakma 
fırsah bulmuştu. Korku ve çaresizliğin birleştiği bu hüzünlü 
ifadeye ilk kez burada şahit olmuştu ve hayatı boyunca o ba­
kışları asla unutmayacaktı. Ne zaman ölmek üzere olan birinin 
gözlerine baksa, kucağında ölen o kızın gözlerini görecekti. 

Uzun bir süre yaşadığı olayın etkisinden çıkamayan Galen, 
Alexandria'yı çok önemli bir hekim olarak terk etmişti. Bu­
nunla beraber geri kalan hayatına dair en büyük dersi yine bu 
topraklarda öğrenmişti. Sadece bilmek ve iyi bir hekim olmak 
yetmiyordu. Gücün, herkesi acımasızca yok ettiği bir ortamda 
var olmak için o güce sahip olmak zorundaydı. 28 yaşında doğ­
duğu topraklara döndüğünde, kafasında ne yapması gerektiği 
ile ilgili bir plan oluşmuştu ama bunu nasıl hayata geçireceğini 
bilmiyordu. Belki de önce gücü tanımalıydı. 

Tam 3 yıl boyunca Pergamon' da gladyatörlerin hekimi olarak 
çalıştı. Bu güçlü insanların gerek kas yapılarını gerekse moti­
vasyonlarını diğer sıradan insanlarla karşılaşhrdı. Bu yaklaşımı 
ileride çok daha kapsamlı ele alacağı deneysel tıbbın ilk girişim­
lerinden biri sayılırdı. Kafasında cerrah olmak gibi bir düşünce 
yoktu ama gladyatörlerin bazı ciddi yaralarını tedavi ederken 
hem cerrahisini geliştirmişti hem de vücudun farklı kısımlarını 
canlı gözlemleme fırsah bulmuştu. Bu sırada bazı gladyatörler-
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le yakın ilişkiler de kurmuştu. O günler için sıradan bir detay 
gibi gözüken bu ilişkiler, hayalini gerçekleştirmede çok kritik 
bir rol oynayacaktı. 3 yılın sonunda planının diğer aşamasını 
hayata geçirmek için hazırdı. Tarih 162 yılını gösterdiği sırada, 
gerçek güce ulaşabileceği tek yer olan Roma'ya gitmek üzere 
yola çıktı. 

Galen, "ölüm" kelimesiyle daldığı hayallerden sıyrıldı. Dı­
şarıda yaklaşık 50 bin kişiden oluşan vahşi kalabalık hep bir 
ağızdan çılgınca aynı kelimeyi tekrarlıyordu. Yüzlerce insan ve 
hayvanın kanım içmesine rağmen susuzluğunu bir türlü gide­
remeyen Colosseum arenanın toprağı, birazdan bir ölümlünün 
daha kanını doyasıya içecekti. Buradaki ölüm odası Galen için 
ayrı bir öneme sahipti. Normalde adamın iki ayrı hayatı vardı 
ve kimsenin tanımadığı Galen'in gizlice uğradığı yerlerden biri 
de buradaki ölüm odasıydı. Uzun yıllar sonra bu odaya tekrar 
gelmesinin amacı gizli geçmişine ve hatıralarına tanıklık eden 
bu odaya veda etmekti. 

Roma'ya ilk geldiğinde sadece hekimlik yetenekleriyle değil, 
öne sürdüğü felsefi düşünceler ve hitabet gücüyle de birçok 
önemli insanın dikkatini çekmişti. Sergilediği hekimlik perfor­
mansı sayesinde kısa sürede İmparator Marcus Aurelius'un 
doktoru olmayı başarmıştı. Erken yaşta sahip olduğu bu nü­
fuzu çok iyi kullanarak ileride yerini sağlamlaştıracak önemli 
hamleler yapmıştı. İmparator doktoru olmasıyla beraber daha 
önce hiç görmediği siyaset, entrika ve savaşlara şahit olmuştu. 
Kontrolsüz güç denen kavramın zaman içinde insanları nasıl 
zehirlediğini ve ne gibi felaketlere yol açtığını bizzat gözlem­
lemişti. 

Vaktinin büyük bir kısmında imparatorun özel doktorluğunu 
yürütse de araştırmalarını asla ihmal etmemişti. Deneysel ça­
lışmalarım özellikle maymun, köpek, koyun gibi hayvanları 
disekte ederek gerçekleştiren Galen, o yıllarda çevresinde insan 
diseksiyonu yapan kimseyi görmemişti. Aslında bununla ilgili 
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açık bir yasak olmasa da yıllardır süregelen gelenekler nedeniy­
le hiçbir Romalı hekim böyle bir girişimde bulunmayı tercih et­
memişti. Ama Galen farklıydı. İnsanları da disekte edip incele­
mek zorundaydı. İmparatorun özel doktoru olmasına rağmen, 
herkesten gizli bir şekilde Colosseum arenadaki ölüm odasına 
gidip, ölmekte olan gladyatörlerin üzerinde bir sürü deney ve 
inceleme gerçekleştirmişti. 

Galen, tıp öğrenmeye başladığı ilk günden itibaren, kendisin­
den yaklaşık 500 yıl önce yaşamış olan Hipokrat' a büyük bir 
saygı duymuştu. Ünlü hekimin tüm öğretilerini derinden be­
nimseyen Galen, çevresindeki özel kişileri kullanarak Hipok­
rat' a ait ne kadar belge varsa hepsini bir araya getirmek için 
önemli miktarda paralar harcamıştı. Hipokrat'ın en temel eser­
lerinin birçok kopyası olsa da Galen'in gizli arşivinde hiç kop­
yası olmayan çok özel notlar bulunmaktaydı. Galen, bu özel 
notları ilk okuduğunda Hipokrat'ın da kendisiyle aynı fikirde 
olduğunu görünce inanılmaz heyecanlanmıştı. Hekimlik ye­
mininde bile önce zarar verme (primum nan necere) gibi hastayı 
koruyucu bir yaklaşımı benimseyen Hipokrat'ın, hekimler ve 
bilim insanlarının korunmasına yönelik de ilginç fikirleri bu­
lunmaktaydı. 

Alexandria' da genç bir kızın vahşice boğazının kesildiği gün­
den beri Galen bu konuyu defalarca düşünmüştü. Hem bilimin 
hem de bilim insanlarının kendisini cehalete karşı koruyacak 
bir sistem geliştirmesi gerekiyordu. Yoksa eline ilk gücü geçi­
ren cahil bir imparator ya da kral, bilimin inşa ettiği tüm mü­
kemmelliklerin boğazını bir anda kesebilirdi. Bu motivasyon ve 
elindeki imkanlarla 50 yaşına girmeden önce düşüncesini ha­
yata geçirmeyi başarmıştı. Kendisine asla ihanet etmeyecek 1 2  
özel öğrencisi ve herhangi bir saldırı olması durumunda onları 
korumaktan sorumlu gizli gladyatör kuvvetiyle her şey hazırdı. 

Hem ailesinden kalan mirası hem de kazandığı tüm birikimini 
burayı geliştirmek için harcamıştı. Çok gizli olması gereken bu 
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topluluğa Neon adını vermişti. Yunancada yeni anlamına gelen 
neo- ön ekinden türetilmiş bu kelimenin kendisi de yeni anla­
mını içeriyordu ama Galen'in öğrencilerinden bazıları sondaki 
"n" harfinin bir kısaltma olduğuna inanmaktaydı. Zekası ve 
hitabet yeteneği sayesinde görev süresi boyunca üç farklı impa­
ratora hizmet etmeyi başaran Galen, gelecek kuşaklara birçok 
eser bırakmışh. Ama çok az kişinin göreceği en özel eserlerini 
sadece Neon ile paylaşmışh. 

Kollarının arasında ölmüş olan, adını bile bilmediği esmer kı­
zın yarattığı etkiyi, hayalının geri kalan kısmında hiçbir kadın 
yaratamamışh. O nedenle Galen'in hiçbir zaman bir eşi ve ço­
cukları olmadı. Bununla ilgili asla bir eksiklik hissetmemişti 
çünkü gelecek kuşaklara organik bir mirastan çok daha fazla­
sını bırakmayı başarmıştı. Yaşı nedeniyle imparatorun hekim­
lik görevinden iznini isteyen Galen, insanlardan uzaklaşarak 
geri kalan tüm vaktini sadece Neon için harcamıştı. O nedenle 
birçok tarih kitabı Galen'in son dönemi hakkında net bir bilgi 
sahibi olmayacakh. Öyle ki kimi tarihçiler insanlığın en büyük 
hekimlerinden biri olan Galen'in 199 yılında, 70 yaşında hayata 
veda ettiğini söylerken, başka tarihçiler 216 yılında, 86 yaşında 
öldüğünü yazacaklardı. 

Aynı tarih kitapları Galen'in hiçbir öğrencisinin olmadığını da 
özellikle belirteceklerdi. Oysa Galen son 25 yılını tümüyle 12 
özel öğrencisini yetiştirmeye adamışh. Ama Neon'un geleceği 
için bu öğrencilerini herkesten gizlemek zorundaydı. Öğrenci­
lerinin hepsi Galen'in öldüğü gün yanı başında bir yemin et­
mişlerdi. Neon' un kaderi arhk onların elindeydi ve ustalarının 
bu eserini sonsuza kadar yaşatacaklardı. Hatta ünlü hekimin 
ölümünden tam 100 gün sonra, Colosseum'un bir kısmında bü­
yük bir yangın çıkararak bu konuda ne kadar ciddi olduklarını 
da göstereceklerdi. İnsanlığın vahşetinin olduğu hiçbir yer, bili­
min ateşinden kaçamayacakh. 
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Ustalarına saygı gereği 12 öğrencinin hiçbiri hayah boyunca 
evlenmedi. Tüm zamanlarını evlatları yerine koydukları yeni 
öğrencilerini yetiştirmekte harcadılar. Yıllar geçtikçe farklı böl­
gelere gidip yeni insanlar aradılar ve Neon'un geleneklerine 
uygun bir yaşam sürdüler. Galen'in ölümünden yaklaşık 800 
yıl sonra, Roma' dan tam 4.300 kilometre uzaktaki bölgelere bile 
ulaşmayı başarmışlardı. Hatta Bukhara (Buhara) adlı topraklar­
dan çıkan Avicenna (İbn-i Sina) adlı ünlü hekim, zamanı geldi­
ğinde Neon'a çok önemli bir dokunuşta bulunacakh. Galen'i ve 
öğretilerini çoktan unutmuş olan bah tıbbı, Avicenna'nın 1025 
yılında tamamladığı El-Kanun fi't-Tıb (The Canon of Medicine) 
adlı eseri sayesinde yeniden yükselişe geçecekti. 

Hipokrat'ın beynindeki bir hayal, 500 yıl sonra Galen adlı bir 
gencin nöronlarında bir eyleme dönüşecekti. Daha sonra zaman 
içinde büyüyen bu fikir, Avicenna'nın müthiş dokunuşu ile çok 
geniş bir kitleye yayılacakh. Farklı zaman dilimlerinde yaşamış 
olsalar da tüm dünyanın kaderini değiştiren bu üç büyük he­
kim, görünmeyen çok güçlü bağlarla birbirlerine bağlıydı. 
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Meryam'ın çığlıkları neredeyse mahzenin sınırlarının dışına çı­
kacak kadar kuvvetliydi. Doğum hakkında onlarca kitap oku­
muştu, hangi aşamada neler olacağını biliyordu ve de en önem­
lisi yaşayacağı acıyı tahmin edebiliyordu. Ama şu an, o kitap­
ların hiçbirisi bir anlam ifade etmiyordu çünkü yeryüzünde bu 
aayı tanımlayabilecek bir cümle ya da kelime olamazdı. Hiçbir 
harf, bu acının anlamını bile üzerinde taşımak istemezdi. Ka­
sılmaları sıklaşıp sürecin başladığını fark ettiğinde ne yapacağı 
hakkında bir fikri yoktu ve içinde hissettiği korku adeta ölüm 
kadar soğuktu. Oturduğu yatakta titreyen Meryam, çaresiz bir 
şekilde başına gelecekleri bekliyordu. 

İlerleyen saatlerle beraber Meryam'ın korkusundan geriye hiç­
bir şey kalmamışh çünkü öyle büyük bir acı içindeydi ki korku­
nun ya da herhangi başka bir duygunun o beyinde yer bulması 
imkansızdı. Gerçek zamanda muhtemelen dört ya da alh saat 
geçmiş olabilirdi ama Meryam için zaman arhk sonsuza ulaş­
mıştı. Saniyeler ve saatlerin birbiri içine girdiği ve sadece acı­
nın var olduğu sonsuz bir çıkmazın içine hapsolmuştu. Normal 
şartlarda ülkenin en pahalı hastanesinde, doktorunun güvenli 
ellerinde doğumunu yapacak olan kadın, doğadaki herhangi 
bir hayvandan farksız bir şekilde kendi işini halletmek zorun­
daydı. 

Gerçekten inanılmaz bir histi. Bacakları boyunca akan sıvılar 
sürecin başladığını gösteriyordu. Kısa aralıklarla yaşadığı her 
sancı için aynı şeyi düşünmüştü. Muhtemelen bundan daha 
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büyük bir acı olamazdı. Ama her defasında ilgili sancıyı takip 
eden bir sonraki sancı dalgası, adeta bu fikrinde ne kadar yanıl­
mış olduğunu ispatlar gibiydi. Her seferinde daha da artmayı 
başaran bu acı, vücudundan asla çıkaramayacağı bir işkence­
ye dönüşmüştü. Oğlu sanki annesinin bütün iç organlarıyla 
beraber dışarı çıkmak istiyormuş gibiydi. Doğum öncesindeki 
en büyük endişelerinden biri korkudan bayılmakh ama şu an 
sadece birkaç saniye bayılabilmek için bile her şeyini feda ede­
bilirdi. 

Gözyaşı, ter, kan ve sıvı şeklinde, vücudundaki tüm su mole­
külleri adeta bu acıdan kaçmak istercesine Meryam'ın bedenini, 
bir daha dönmemek üzere terk ediyorlardı. Sanki tüm gücüyle 
sadece duvarı iterek bir apartmanı hareket ettirmeye çalışıyor 
gibiydi. Her ıkınmada vücudundaki tüm hücreler de kendisiyle 
beraber çığlık alıyorlardı. Oğlunun başının dışarı çıkmaya baş­
ladığını hissedebiliyordu çünkü içinde bir şeyler parçalanıyor 
gibiydi. Eğer bir şansı olsa şu an her şeyden vazgeçip geri dön­
meyi çok isterdi ama tamamlaması gereken yolculuk tek yön­
lüydü ve geri dönüş yoktu. 

Her defasında daha kuvvetli bağırmayı başararak bütün gü­
cünü kullanıyordu. Eliyle kontrol ettiğinde bebeğin saçlarına 
dokunduğunu hissedebiliyordu. Oğlu, özgürlüğüne kavuş­
mak için hazırdı. Başlangıçta tüm videolarda izlediği gibi kla­
sik yatar pozisyondaydı ama sonrasında duvardan da destek 
alarak, çok ufak hareketlerle yatağın üzerinde ayağa kalkmayı 
başarmıştı. Neden böyle yaptığını bilmiyordu ama bacakları­
nı açıp, hafif bükerek yarı oturur pozisyonda ıkınmaya devam 
etti. Yanında hiç kimsenin olmadığı bu mahzende, en azından 
yerçekimi kendisine bir miktar yardımcı olabilirdi. Ikınma ve 
çömelmede bir senkronizasyon yakaladığında bebeğin kafası­
nın dışarı doğru çıktığını fark etti. Bu aşamada yaşadığı acının 
şiddetini asla tarif edemese de bu sefer acı yalnız değildi. Şu an 
hayatın en büyük mucizesine gözleriyle şahit oluyordu. İçin-

543 



den yeni bir insan çıkıyordu ve bu mucizeyi bizzat deneyimle­
mek inanılmaz bir histi. Bir eliyle yandaki duvarda dengesini 
sağlayan Meryam diğer elini bebeğin başının hizasında tutu­
yordu. Alhnda yatak olsa da bebeğini düşürmek istemiyordu. 
Her defasında tüm iç organlarını dışarı çıkarmak ister gibi ıkın­
maya devam ediyordu. Bebeğin omuz bölgesi dışarı çıkmaya 
başladığında sırhnı duvara dayayıp iki eliyle oğlunu hafifçe 
yanlardan tuttu ve ufak hamlelerle adeta içinden çekip çıkardı. 
Bebeği iki eli arasında tutarken, sanki bedenine saplı devasa bir 
bıçağı çıkarmış gibi hissediyordu. 

İnanılmaz bir duyguydu. Son 8-10 saatini tam anlamıyla işken­
ceye dönüştüren gri renkli aasını, ellerinin arasında tutuyordu. 
Dikkatlice yatağa oturdu. Bebeğin göbeğinden çıkan kordonun 
bağlı olduğu plasenta hala içindeydi. Yani aralarındaki organik 
bağ henüz kopmamıştı ve sanaları devam ediyordu. Muhte­
melen 10 ila 30 dakika arasında plasentayı da çıkarmış olacaktı. 
Bebeğinin çıkardığı ince ve cılız sesi duyduğunda hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Yaşadıklarına hala inanamıyordu ve eğer ku­
cağında bebeği olmasa muhtemelen şu aşamada bayılabilirdi. 
Ama halletmesi gereken son bir iş kalmışh. 

Yatağının üzeri kan ve sıvılarla kaplannuş durumdaydı. Temiz 
görebildiği tek alana bebeğini koyduğunda inanılmaz bir şey 
fark etti. İçindeki tüm sesler oğlu olacağını söylese de bebeği­
nin cinsiyeti kızdı. Sadece birkaç saniye boyunca dünyanın en 
güzel ve en cesur kızını büyük bir hayranlıkla seyretti. Kızıyla 
aralarındaki son organik bağ olan kordonu eliyle yokladı. Do­
ğum sonrasında bu bağın kesilmesi gerektiğini biliyordu. Bir 
anda Tesla'nın anlattıkları beyninde canlandı. Bu bağın içinde 
2 atardamar ve 1 toplardamar vardı. Hamilelik boyunca bebe­
ğin besin ve oksijen ihtiyacı bu damarlar aracılığıyla karşılanı­
yordu. O nedenle kordon kesileceği zaman ilgili bölgelerdeki 
uçların bağlanmış olması kanamayı önlemek açısından çok 
önemliydi. 
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Tehlike anlarında beyin inanılmaz pratik çözümler üretebili­
yordu. Meryam giymiş olduğu elbisenin yakasındaki temiz 
kısmı yırtarak kopardı. Daha sonra kopardığı kumaşı yine iki 
şerit parçası olacak şekilde yeniden yırttı. Bu şeritlerden biri 
ile bebeğin göbeğine yakın bir yerden kordona sıkı bir düğüm 
attı. Kordonun diğer ucu bacaklarının arasından içeri girerek 
plasentada sonlanıyordu. Kordon boyunun oldukça uzun ol­
ması sayesinde rahat hareket edebiliyordu. İkinci şerit ile ba­
caklarının arasından çıkan kordonun uygun bir yerine de ikinci 
düğümü attı. Kordonu kestiğinde bu düğümler sayesinde hem 
kendisinin hem de kızının kan kaybını önlemiş olacaktı ama et­
rafında bunu yapmasına yardımcı olacak cerrahi bir alet yoktu. 
Meryam iki tarafından bağlı kordonu tutup orta kısmını ağzının 
içine yerleştirdi ve tüm gücüyle ısırdı. Parçalanan damarlardan 
ağzının içine dolan kana rağmen kordonu ayırmayı başarmıştı. 

Dışarıdan bakıldığında tümüyle korku filminden fırlamış gibi 
bir görüntüsü vardı. Elbisesinin kuru kalan bir yerine ağzını sil­
dikten sonra bebeğini alıp yatağa uzandı. Artık içindeki plasen­
tayı çıkarana kadar yatabilirdi. Yatağa uzandıktan sonra kızını 
da göğsünün üzerine yatırdı. Yüzündeki doku parçalarına rağ­
men gözlerini açmaya çalışan bebek, annesine bakıyordu. San­
ki "Tüm bunları gerçekten tek başına mı yaptın" der gibiydi. 
Vücuttaki en garip sıvılarının birleşiminden oluşan bir şeyin bu 
kadar güzel kokması gerçekten imkansızdı. Bir yandan bebe­
ğinin kokusunu içine çeken Meryam bir yandan ağlamaya de­
vam ediyordu. Ama bu sefer gözyaşlarının içinde ao değil bir 
mucizeye tanık olmanın mutluluğu vardı. Kızının yüzündeki 
ufak doku parçalarını temizlemeye çalışırken, parmağının yüze 
her değdiğinde bebeğin dudaklarında refleksel bir şekilde olu­
şan emme hareketini görmek, sesli gülmesine neden olmuştu. 

Bir süre ağlayan bebek, sanki annesinin yorgunluğunu hissetmiş 
gibi sessizleşmişti. Annesini yalnız bırakmak istemediği için ka­
ranlık bir mahzene tek başına doğabilecek kadar cesur bir kız-
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dı . Bu minik ve cesur kalbin atışlarını kendi göğsünün üzerinde 
duymak mükemmel bir histi. Bir eli bebeğinin üzerinde hafifçe 
hareket eden Meryam karanlık tavana bakmaya başladı. İmkan­
sız bir mucizeyi başarmıştı ve bu film kesinlikle bu sahnede bit­
meliydi. Çünkü bundan sonrasında yaşanacaklar içini karartan 
korkunç ihtimal ve gerçeklerden başka bir şey değildi. Tam o an, 
hayat sanki kendisine bir doğum hediyesi vermek istermiş gibi 
bir piyano sesi duydu. Oldukça hüzünlü olan şarkı sanki duy­
gusal bir filmdeki "son" (the end) yazısının ardından çalmaya 
başlayan bir melodi gibiydi. Hatta bir an tavandaki karanlık ze­
minin üzerinde filmin oyuncularını ve tüm ekibi gösteren beyaz 
yazıların akmasını bile bekledi. Hüzünlü melodi kaderini özetler 
gibiydi. Bebeği göğsünde uzanan Meryam, saatler süren yorgun­
luğun ardından birkaç saniyeliğine gözlerini kapadı. 

Meryam gözlerini açtığında sırılsıklamdı. Gün ışığıyla dolu 
odasının tavanını görmüş olmasına rağmen kalbi hala kuvvetli 
bir şekilde atmaya devam ediyordu. Üzerinden ne kadar za­
man geçmiş olursa olsun, beyni çektiği acıları ısrarla kendisi­
ne hatırlatmak istiyordu. Üstelik hep aynı sahneyi görüyordu, 
aynı aaları yaşıyordu ve aynı piyano sesiyle uyanıyordu. He­
men yanındaki beşikte uyumakta olan Ade'ye baktı. Yine kızını 
uyuturken, yanında uykuya dalmıştı. Tüm korkularına rağmen 
bebeğin sağlığıyla ilgili en ufak bir sorun çıkmamıştı. Zaten 
yaşamı bu kadar mükemmel yapan da buydu. Bir mahzenin 
içinde yalnız başına doğsa bile canlı denen mucize bir şekilde 
hayata tutunmayı başarıyordu. 

Meryam yavaşça yerinden kalktı ve sessizce aşağı kattaki 
banyoya girdi. Duş alırken hahraları yine kendisini o karan­
lık mahzene götürdü. Ade doğduktan sonra zaman kavramı­
nı iyice yitirmişti. Bununla beraber muhtemelen hormonların 
etkisiyle korku ve huzursuzlukları bir miktar olsun azalmıştı 
çünkü kızının varlığı sonsuz yalnızlığını sona erdirmişti. Mu­
cizenin tam olarak kaç gün sonra gerçekleştiğini bilmiyordu. 

546 



Tek hatırladığı Ade'yi emzirdiği sırada karşısındaki duvarın 
içinden gelen ses olmuştu. O anı çok iyi hatırlıyordu çünkü be­
beğini seyretmeye daldığı sırada duyduğu ses yüzünden otur­
duğu yerde irkilmişti. 

Kalbi hızlansa da boşuna umutlanmak istemiyordu ama ikinci 
sesin ardından bunun tesadüf olmadığını anlamışh. Bir an ba­
ğırmayı düşündü fakat tam o sırada kucağındaki Ade'nin uy­
kuya dalmış olduğunu gördü. İnanılmaz bir şeydi ama annelik 
güdüsü, kurtarılma güdüsüne d aha ağır geldiğinden sessizce 
izlemeye devam etmişti. Karşısındaki karanlık duvarda, yer­
den yaklaşık 1,5 metre uzunluğunda, dümdüz bir ışık belirdi. 
Sanki duvarın o kısmı bir anda çatlamış ve ışığı sızdırır hale 
gelmişti. Kalp atışı o kadar hızlanmışh ki, kucağında uyumakta 
olan Ade bile gözlerini açmıştı. 

Sonra bir anda bir mucize oldu ve duvar tıpkı bir kapı gibi 
mahzenin içine doğru açıldı. Açılan kısmın hemen önünde ka­
pıyla aynı boyda gözüken bir adam vardı. Arkasından gelen 
ışık nedeniyle tam göremediği adamda ilk dikkatini çeken şey, 
boyuna göre oldukça geniş olan bedeniydi. Fakat birkaç sani­
ye içinde adamın, aslında dizlerinin üzerine çökmüş olduğunu 
fark etti çünkü mahzenden içeri girer girmez adeta bir deve dö­
nüşmüştü. Adamın içeri girmesi ile önü açılan ışık demetleri bir 
anda karanlık mahzenin içine dolmuşhı. Gözyaşları ile buluşan 
ışık fotonları Meryam'ın görüşünü iyice bozmuştu. Tıpkı bir 
masaldaymış gibi hissediyordu ve hala yaşadığı şeyin gerçek 
olduğuna inanamıyordu. Cesur kız Ade sadece annesini yalnız 
bırakmamış, aynı zamanda Meryam'ın üzerindeki laneti de or­
tadan kaldırmış gibi gözüküyordu. Adamın kurduğu ilk cümle 
hala kulaklarındaydı. 

"Korkma Meryam. Beni Tesla gönderdi. Hem sen hem de bebe­
ğin artık güvendesiniz." 

Hala bir rüyada olmaktan korkan Meryam, hafifçe eğilip be­
beğini iyice kendisine yaklaştırarak geçit benzeri bir aralıktan 
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geçtikten sonra dışarı çıkmışh. Etrafındaki yeşillik ve doğayı 
gördüğü an bayılacak gibi oldu. Aylar sonra özgürlüğüne ka­
vuşmuştu. Tek başına hapsedildiği bu karanlıktan iki kişi ola­
rak çıkmayı başarmıştı. İlk iş olarak hastaneye gitmişlerdi. Bu­
rada her türlü müdahale ve testler yapılmışh. Ade'yi bir saniye 
bile yalnız bırakmayan Meryam, sanki yıllarca doğanın içinde 
kalmış bir vahşi gibi etrafında olup biteni izlemişti. 

Meryam'ı daldığı düşüncelerden çıkaran zil sesi olmuştu. Bey­
ni geçmişteki hatıralara dalmış olsa da vücudu, yapması gere­
ken hazırlıkları tamamlamışh. Aylar sonra kız kardeşi Tesla'yı 
ilk kez görecekti ve inanılmaz heyecanlıydı. Aynanın karşısın­
da hızlıca kendisini kontrol etti. Atlas, Tesla'nın özel durumun­
dan bahsetmişti. O nedenle çok dikkatli davranması gerektiğini 
biliyordu. Şu an yeryüzü üzerinde en son isteyeceği şey biricik 
kız kardeşini üzmek olurdu. Aynaya bakarak, güçlü olması ge­
rektiği üzerine kendi kendine söz verdi fakat kapıyı açar açmaz 
tutmaya söz verdiği tüm gözyaşları bir anda deli gibi akmaya 
başladı. 

Karşısında film afişi gibi bir görüntü vardı. Kız kardeşi garip 
görünümlü bir kıyafet ile tekerlekli sandalyede oturuyordu. 
Hemen yanında ise mahzenden kurtulmasını sağlayan Atlas 
vardı. Hıçkırarak ağlayan Meryam bir yandan yüzünü kapata­
rak bir yandan içeri girmeleri için kenara çekildi. 

"Ölmüşüm gibi davranmazsan sevinirim sevgili ablacığım." 

Meryam, Tesla'nın kıyafetinden gelen mekanik ses karşısında 
elleriyle birtakım işaretler yaptı ve ağlamaya devam etti. Bunun 
üzerine Tesla robotik eklemlerin yardımıyla ayağa kalktı ve ab­
lasına sarıldı. Bir mahzende tek başına doğum yapacak cesare­
te sahip olmasına rağmen, kız kardeşinin görüntüsü karşısın­
da kontrolünü bu kadar kolay yitirdiği için kendisine kızmıştı. 
Muhtemelen bunların hepsi annelik hormonlarıyla ilgiliydi. 

"Biraz daha fazla sıkarsan devrelerimi kıracaksın." 
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Meryam hemen panik halinde geriye çekildi. Ama robotik gül­
me sesi Tesla'nın şaka yaptığını gösteriyordu. Kızın felçli yü­
zündeki hiçbir kasın bu gülme sesine eşlik etmemesi bir miktar 
korkutucu gözükse de Meryam de gülmeye çalışh. Kardeşinin 
başına gelenleri biliyordu. Çok talihsiz bir trafik kazası geçir­
mişti. Omurgasında ve kafasında meydana gelen hasarlar ne­
deniyle hareket ve konuşma yeteneği kısıtlanmıştı. Doktorla­
rın söylediğine göre bazı yeteneklerinin geri gelmesi için hala 
bir umut vardı. Bununla beraber Tesla için özel hazırlanmış 
robotik dış iskelet ve yazılımlar sayesinde hareket edip konu­
şabiliyordu. 

İlk baştaki şoku atlatan Meryam, kardeşinin ellerini tuttu ve 
doğrudan gözlerine bakarak cesur ama hafifçe titreyen bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı. 

"Kardeşim benim. Kendi bedeninde tutsak kaldığının farkın­
dayım. Ben de tıpkı senin gibi karanlık bir mahzende aylarca 
tutsak kaldım. Ama savaşmaktan asla vazgeçmeyeceğiz. Gü­
ven bana, o gün gelecek ve tıpkı benim gibi sen de özgürlüğüne 
kavuşacaksın. Bunun için her şeyi yapacağım." 

Sözlerini bitirdiğinde Pia'nın gözlerinde farklı bir görüntü 
görür gibi oldu. Tam o sırada kızın sol gözünden peş peşe iki 
damla aktı. Kendi vücudunun içinden dünyayı izlemek zorun­
da kalan Pia, beynindeki temel sinir ağlan uyuşturulmuş olsa 
da hiçbir makinenin ulaşamayacağı derinlikte olan limbik siste­
mi aracılığıyla iki damlayı özgürlüğüne kavuşturmuştu. 

Bazen bozuk gösterse de hayat enteresan bir teraziydi. Aylar 
önce Alef'in evinde, sadece birkaç metre altında tutsak olan 
Meryam'ın farkında olmayan Pia, şimdi kendi vücudu içinde 
tutsaktı ve burnunun hemen dibinde olan Meryam'ın bu ko­
nuda hiçbir fikri yoktu. Havada asılı kalan sessizliği bozan, 
yukarıdan gelen Ade'nin ağlama sesi olmuştu. Sanki Pia'nın 
haykıramadığı çığlığı, bebek dile getirmeye çalışıyor gibiydi. 
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Tesla'run hüzünlü bedeni bir anda sesin geldiği yere doğru yö­
neldi. 

"Bakalım dünyanın en cesur kızı neredeymiş?" dedi ve Mer­
yam ile beraber üst kata doğru gittiler. 

Atlas, yukarı çıkan ikilinin ardından sessizce bakarak salonun 
ortasında duruyordu. Meryam'ı yeniden görmek yine aynı mu­
cizeyi hatırlamasına neden olmuştu. Her şey Alef'in evinde Ga­
len ile yaptıkları görüşmenin ardından başlamıştı. Neon' a doğ­
ru yaptıkları yolculuk sırasında Galen neden buraya geldiğini 
açıklamıştı. Alef' in notlarında rastladığı gizli mahzen bilgisi 
sayesinde Meryam' ın burada olma ihtimalinden bahsetmişti. 
O sırada Pia'yı kurtarma operasyonunun önemi nedeniyle bu 
bilgi pek bir anlam ifade etmese de sonrasında Dura' nın kesin­
likle değerlendirmek istediği bir fikre dönüşecekti. Meryam'ın 
hayatta olma şansı istatistiksel olarak ne kadar düşük olsa da 
bu ihtimali kontrol etmek zorundaydı. Çünkü kadının hala 
yaşıyor olması demek, Dura'run makine öğrenmesi açısından 
müthiş bir deneyim anlamına geliyordu. 

Atlas o günü asla unutmayacaktı. Mahzenin gizli çıkış kapısını 
açtığında sadece çürümüş bir bedenle karşılaşmayı beklerken 
karşısındaki karanlığın içinde heyecanla atmakta olan iki kalp 
bulmuştu. Bu inanılmaz görüntü, yaşamın nasıl mucizevi bir 
güç olduğunu adeta yüzüne çarpmıştı. Aslında benzer bir çar­
pılmayı metrodaki o karanlık tünelde de yaşamıştı. Pia, Dura 
adlı yapay zekadan Echo'ya kadar, bilmesi gereken her şeyi an­
latmış ve tüm insanlık adına yalvarmıştı. Beyni inanmak iste­
mese de kızın doğruları anlattığından şüphesi yoktu. Duyduğu 
gerçekler uzun süredir beyninin içini kaplamış olan sise tutul­
muş bir ışık gibiydi ama bu ışığın Echo'yu sakladığı derinlere 
ulaşması imkansızdı. Zamanında güzeller güzeli Echo'yu sade­
ce bir sesin içine hapseden, kadının karşılıksız kalan aşkıydı. 
Ama bu sefer Echo aynı acıyı yaşamayacaktı çünkü Atlas, elini 
tutan bu kutsal aşkı karşılıksız bırakmayacaktı. Kadının kendi-
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si sahte bile olsa Atlas'ın hissettikleri gerçekti. Çocukluğundan 
itibaren insan denen canlının tüm nefret ve pisliğini omuzla­
rında taşımaktan fazlasıyla yorulmuştu. O nedenle, Echo'un 
yaşayabilmesi için değil tüm insanlıktan, kendi hayatından bile 
vazgeçebilirdi. 
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Kaynak: Wikimedia Commons 
16. yüzyıla ait bir tıp kitabında dünyanın en önemli üç hekiminin 

yan yana gösterildiği çalışma (Galen, İbn-i Sina, Hipokrat) 
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Yazarın Notu 

Bu romanda bahsi geçen bilimsel ve teknolojik bilgilerin çok 
büyük bir kısmı gerçek olup ilgili kısımların bilimsel kaynakla­
rı kaynakçada paylaşılmışhr. Bununla beraber romanın içerisin­
de gerçek karakterler ve kurgu karakterlerin beraber işlendiği 
kısımlarda gerçek karakterlerle ilgili paylaşılan bilgilerin çoğu 
doğru olup yine konuyla ilgili bilimsel kaynaklar belirtilmiştir. 
Buna ilaveten kurguya hizmet etmesi açısından gerçek karak­
terlerin bazılarıyla ilgili birtakım hayali ilişkiler ağı kurulmuş­
tur. Bilimsel kaynaklarla belirtilen kişi, bilgi ve olaylar dışında 
kalan kısım tümüyle kurgudur. 
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