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Bu kitap, aileleri; ebeveynliklerini sorgulamaya, mes-
lege yeni baslayan dgretmen adaylarini 6gretmenlikle ilgili
bilgi sahibi olmaya, mesleki yasantilarinda yol almakta olan
Ogretmenleri yol haritalarim1 belirlemeye, 6grencileri ise
Ogretmenleri ve ebeveynleri ile ilgili empati yapmaya y6n-
lendirmek i¢in kaleme alinmigtir.



On Soz

Farkinda olmadan biiyiidiim. Bir baktim ki &gretmen
olmusum. Hem de zorlandigimi daha dogrusu zor 6grendi-
gimi diistindiigtim bir ders olan matematik dersinden.

“Hangi meslegi yapmay: diisiiniiyorsun?” diyenlere
verdigim farkli cevaplar oldu ama bu cevaplarin higbiri
Ogretmenlik degildi. Sanirim bunun sebebi, zamanin ig¢inde
miicadelemizi verirken ve gelisirken kendimizi tanima ev-
remizin verdigi erken yaslardaki hafif pembe hafif akli ha-
vada diisiince tarzi idi.

Yas aldik¢a ve egitim yasantimda ilerledikge gordiim
ki insanlara bilmedikleri ya da anlamakta zorlandiklar: her-
hangi bir konuyu aktarmak; biraz genetik, biraz biyolojik,
biraz yetenek, biraz gézlem, biraz merak, biraz bilgi ve bi-
raz da duygu bilesenlerinden olusuyor. Bu bilesenlere sahip
ve ogretmen diplomasi almig sahis ise idealist 6gretmen
kategorisine giriyor.

Ne anlattiginizin bir 6nemi yok. Yemek tarifi de vere-
bilirsiniz yol tarifi de yapabilirsiniz. Eger yukaridaki bile-
senler sizde mevcudiyet gosteriyorsa siz iyi bir anlaticisiniz
demektir.



Bu kitapta; iyi anlaticilarin ve idealist 6gretmenlerin
bulundugu bir ailede yetismis, sosyal hayatinda da aym
etkilere maruz kalmig biri olarak hayatima girmis, 6rnek
aldigim tiim &gretmenlerime tesekkiirlerimi kendi yonte-
mimle anlatmak istiyorum. Kitaptaki hikdye, yasadigim
gercek olaylardan esinlenerek isimleri, zaman ve mekanlar
degistirilip kisisel hak ve Ozgiirliikklere zarar vermeden
hikdyelerin ger¢cek kahramanlarinin da rizasin1 alinarak
tarafimca kurgulanmigtir.

Igerisinde insan unsurunu barindiran her 6ge, temel ile-
tisim ilkelerine dayaniyor aslinda. G6zlemlerimiz ve karsi-
muzdaki kisiye gosterdigimiz ilgi, iligkilerimizde kurdugu-
muz baglarin kuvvetini belirliyor. Meslegimiz, yasimiz,
cinsiyetimiz ve yasam tarzimiz ne olursa olsun iletisim be-
cerilerimiz, gosterdigimiz ilgi ve emegimiz sonucunda agan
bir ¢igek gibi yesertiyor iligkilerimizi.



TESEKKUR

Once anne ve babamiz, sonralar da kendimizi ve ¢ev-
remizi gézlemleyerek yol aldigimiz genglik yillarimizda,
heniiz i¢imiz ile disimiz aym safliktayken oturdugumuz sira-
larda bizi g6zlemleyen 6gretmenlerimiz vardir. Yiiregimizin
i¢cini goriirler, i¢imizi okurlar. Bazen konusarak bazen bakig-
lariyla, bazen de davraniglariyla hizaya getirirler bizi. Yiire-
gime dokunan tiim 6gretmenlerime tesekkiir ederim.

Cocuklarina egitim verdigim siire igerisinde ve sonra-
sinda da yapici davraniglariyla bana katki saglayan velile-
rime ve bu yolda birlikte yiiriirken kendilerinden ¢ok sey
6grendigim dgrencilerime tesekkiir ederim.

Tamistigimiz ilk giinden beri her zaman yamimda olan
esim Yasemin Unver’ e hayatima kattiklarindan dolay: te-
sekkiir ederim.

Ve

Hayattan yas aldik¢a 6gretilerinin kiymetini daha da iyi
anladigim degerli insan; dedem Ahmet Giillik’e tesekkiir
ederim.



“Gazi Universitesi! Sen mi biiyiiksiin? Ben mi biiyii-
gim?“ diyerek basladigim okulum. Vallahi sen biiyiikmiis-
siin. Oku oku bitmek bilmedin. Cok ¢ektirdin bana ¢ok...”

Liseyi iki buguk yilda bitirdim. Su an liseden mezun
olabilmek i¢in dort yil okula gitmek gerektigini diisiiniince
insan kendini oldukg¢a 6zel hissediyor. Yetenekli veya parlak
zekdya sahip bir 6grenci oldugumu diisiinebilirsiniz. Ancak
durum sandigimiz gibi degil. “Kredili sistem” ad1 verilen bir
sistem sayesinde lisede okuyan her 6grenci, gectigi dersin
haftalik ders saati sayisin1 kredi hanesine yazdiriyor sonug
olarak da toplamasi gereken kredi limitine ulastiginda da iki
buguk yilda mezun olabiliyordu. Onceleri kisa siirede mezun
olmanin bilyiik avantaj oldugunu diisiiniiyordum. Zaman
ilerledikge tiim miifredat1 iki buguk yila sigdirabilmek igin
derslerin jet hiziyla islenmesi gerektigini bunun sonucunda
da ciddi konu eksikliklerimin oldugunu fark ettim.

Bu kadar eksigim varken iiniversite smavini kazana-
mayacagimi anlaylp sonraki sene igin hazirhk yapmaya
bagladim.

Her seyi neredeyse bastan 6grenerek gegirdigim bir yilin
ardindan Gazi Universitesi Matematik Boliimiinii kazandim.

Universiteyi kazanmistim ama temel eksiklerim ve ma-
tematik boliimiiniin bana tahminimden daha agir gelmesi
sonucu bagslarda olduk¢a zorlandim. Tam okula ve derslere
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alistim derken okulun daha ikinci yilinda beklemedigim bir
sekilde ¢aligma hayatina atilinca zamaninda bitirebilmek
icin iist diizeyde ¢aba harcadigim okulumu iki sene uzat-
mak zorunda kaldim. Ancak iiniversitede okurken aym za-
manda ¢alisiyor olmam, ig tecriibesi olarak arkadaglarimin
oniinde olmam sagladi. Arkadaslarimin ¢ogu 6zel kurum-
larda stajyer olarak galigtyorken ben siniflarda ders anlati-
yor, yayin yaziyordum. Kariyer basamaklarimi tiger beser
timandigim genglik yillarimda gergekten emek verdigim
ve para da kazandigim 6zel sektor diginda bagka bir yerde
caligmak istemedim. Bu nedenle devlet okullarinda 6gret-
menlik yapmak i¢in girisimde bulunmadim. Ne kadar dogru
yaptim bilmiyorum ama &grenci ¢esitliligi ve sif iginde
kendimi mesleki anlamda daha 6zgiir hissetme duygusun-
dan dolay: 6zel dershane ve okullarda ¢aligmaktan kopama-
dim. Yillar i¢inde ziimre bagkanligi, yoneticilik, yayin so-
rumlusu, dershane kurucusu, egitim danigmanli1 gibi go-
revlerde bulundum. Héla 6zel kurumlarda kurumlarda ders
vermeye ve yoneticilik yapmaya, 6zellikle son zamanlarda
egitim seminerleri vermeye, devam ediyorum.

Bu kitapta yiiregine dokunmay: bagarabildigimi dii-
stindiigiim Onur’un hikayesine sahit olacaksiniz.
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Swnirlarini zorlayan insan i¢in gelisim kaginilmazdir.
Serkan Unver



VEFA

Vefasizlar listesini duydunuz mu? Tiim 6gretmenler
kullanir bu listeyi. Her egitim yilindan sonra bu listeye yeni
isimler eklerler. Onceleri agir gelir listeye isim yazmak.
Alsilir sonra yasama alisildigi gibi. Zaman ilerledikge liste
uzayip gider bir nefes uzakliga.

Sevgi ve tutkuyla isinizi yapiyor olabilirsiniz. Ama iz
birakmak igin 6tesini yasamaniz gerekir. Bir 6grencinizi
digerinden daha ¢ok sevmekten ya da 6grenci ayrimi yap-
maktan bahsetmiyorum. Bazen yasanmigliklar1 ile 6ne ¢i-
kan minik bir yiirek gériirsiiniiz. I¢inize bir tas oturuverir.

“Bu ¢ocugu kurtarabilirim.” dersiniz ve kollar1 sivarsi-
niz. Planlar yapar taktikler gelistirirsiniz. Mesainizin Gte-
sinde emek harcarsiniz. Bir de bir de emeklerinizin sonug
verdigini goriirseniz degmeyin keyfinize... ©

Vefasizlar listesi: Bag kurmanin ve bilgi aktariminin
iizerinde paylagimlarda bulundugumuz, 6zel mesai harcadi-
gimiz, hayatlarina 6zel dokunuslarda bulunarak birka¢ ba-
samak yukar1 ¢ikardigimiz d6grencilerin listesidir.

Bu 6grencilerin ortak 6zellikleri bizleri unutmalaridir.
Genelde de onlarla yogun olarak goriisiirken bir sebepten
iletisiminiz kopuverir. Merak edersiniz onlari, ¢abalarsiniz
ama onlardan haber alamazsiniz. Eee ne yapacaksiniz?

Yaz listeye bir isim daha...
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2005 senesinde ¢alistigim kurumda gesitli gruplarin
matematik ve geometri derslerine giriyordum. Her sinifta
derse odaklanmakta zorlanan, genelde de temel eksikligine
sahip birka¢ 6grenciyi tahtaya yoneltmek i¢in duruma gore
takim tutmayan, bazen “r” harflerini séyleyemeyen, bazen
neredeyse meddah oynayan bir tiyatro sanatgisi oluyordum.
Kimisi ne zaman “r” diyecek diye bekler, kimi beni kendi
takimmni tutmam i¢in ikna etmeye g¢alisir, kimi “Hocaya
espriyle takilsam da aninda cevabi yapistirsa... “diye beni
kigkirtmak i¢in ugrasirdi.

Kendimce taktiklerle dersimi herkese aktarmaya ¢ali-
styordum iste.



Sigrayarak uyandigim bir sabah daha. Bizim miidiir
gelmis yine geceden. Aramiza kivrilmis. Ceneme dayamis
ayaklarim kafasi annesinin gégsiinde. Insan riiya goriirken
tekme atar m1 yahu? Tatilin son giinii yapilir m1 bu gocuk?
Hi¢ ugrasamayacagim sabah sabah. Al annen senin olsun.
Salonda uyuyacagim. Ama 6nce ikisini de uyandirmadan
yavas¢a kalkmam lazim. Yasemin uyanirsa su ister, Emre
uyanirsa oyun. Hadi bakalim bagliyoruz. Su ayag: sabit
tutup altindan kaydirirsam kendimi bu is tamamdir. Iste
boyle. Size ana ogul iyi uykular. Serkan kagar.

“Baba!”

Eyvah! Miidiir uyandi. Devam et. Duymazdan gel.

“Baba!”

Yakalandik. Teslim olmaktan baska ¢are yok. Yapa-
cak bir siirii igim var bugiin uyumak istiyorum ya bir saat-
¢ik daha.

“Efendim oglum.”
“Baba susadim.”
“Getiriyorum.”

Iste basliyoruz. Once suyunu igecek sonra tuvalete gi-
decek. Ellerini yikarken biraz suyla oynayacak. Sonra bekle
ki tekrar uyusun.

“Al bakalim suyun geldi.”
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“Hadi i¢ ve tekrar yat uyu liitfen.”

“Cisim geldi.”

“Gel bakalim. Suyla oynamak yok bak. Cisini yapip
yataga gidiyorsun!”

“Hi h..”

“Oh be. Uykudan gozlerini agamiyor. Tamamdir bu ig!”

“Bitti mi?”

“Bitti.”

“Hadi hizlica yika ellerini bekliyorum.”

“Baba iistiim 1sland1.”

“Saka mi1 bu ya?”

“Alt1 iistii elini yikayacaktin. Kiilotunu 1slatmay: nasil
becerdin? Yine suyla oynadin de mi? Cikar iistiindekileri
ben kiyafet getiriyorum.”

“Bakma ama!”

“Bakmiyorum tamam ¢ikar sen.”

Arkadag biraz uyumak istedim. Cok bir sey degil sadece
bir saat¢ik uyku. Kiilot tamam. Nerede bu tigért? Hah buldum.

“Geliyorum bekle! Al bakalim.”

“Ben giyerim. Sen bakma!”

“Tamam. Acele et hadi. Uyuyacagiz daha.”

“Uykum yok benim.”

“Ama s6z vermistin. Yine yaptin yapacagim miidiir!”

“O zaman yataga gidelim kitabin1 getireyim. Bakarsin
biraz. Hadi gel bakalim.”

“Benim yatagima gidelim ama.”
“Oglum sartlar1 neden bu kadar zorluyorsun? Canim

benim. Beni kagmnilmaz sona dogru itiyorsun.”
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“Kitab1 bos ver Emre gel benimle. Yasemin! Sissss!
Yasemin! Annesi bak kim uyanmig? Yasemin!”

“Hl'”

“Yasemin Emre’ye baksan da uyusam biraz daha. Hadi
tathm.”

“Serkan ya! Sen kalkmigsin iste. Uykumu niye bolii-
yorsun? Zaten hor hor uyutmadin gece. Birakin biraz uyu-
yayim. Kapiy1 da kapatin!”

Yorgam ¢ekip obiir yanina dondii. Oyle bir dondii ki
uyandirdim diye yiiziime krose indirseydi daha iyi olurdu.
En azindan biraz acir sonra gegerdi. Simdi uyusa da uya-
ninca aksama kadar yiizii asik gezecek, her firsatta lafi ge-
digine koyacak. Neyse ya!

O da ise baslayacak ger¢i. Ona da diyecek bir seyim
yok. Iki dgretmen, ikisi de matematikgi, ikisi de dershaneci
olursa boyle olur iste. Uzun yaz tatillerini yapmak giizel
oluyor da su ise baglamadan 6nce insanin iistiine ¢oken hu-
zursuzluk yok mu? Adami geriyor. Yasemine de diyecek
bir seyim yok. Elinden geldigince evi gekip g¢eviriyor. Ben
bir yandan ¢ocuk bir yandan kizcagiz daha ne yapsin?

Bugiinden itibaren evin diizeni degisecek. Emre giindiiz
kreste olacak aksarmn igimiz bitene kadar ananede kalacak. Co-
cuguyla 6zgiirce vakit geciriyordu. Bugiinden sonra ara tatile
kadar neredeyse dort ay Emre’den ayn kalacak. Uziiliiyordur.
Boyle bakinca duruma uyku muyku kalmadi. Yasemin gibi

ben de uzak kalacagim Emre’den. Bak ben de hiiziinlendim
ya. Bir de sevimli ki sipa.

“Baba! Aciktim!”

“Gel bakalim. Mutfaga gidelim. Sana giizel bir kahvalti
hazirlayalim.”



“Yumurta yapalim. Sosisli yumurta yer misin?”
“Oleyyy! Yumurtay1 ben ¢irpayim mi?”
“Tamam.”

Emre beyi doyurduk. Islem tamam. Bari yarin giyece-
gim kiyafetleri hazirlayayim. Gegen hafta toplantida verdik-
leri ders programina bir daha bakayim. Hangi siniflara der-
sim var? Kafamda bir daha iizerinden gegeyim yapacakla-
rmim. Sonra Emre’yle aligverise gideriz. Yasemin de
uyanmig olur o zamana kadar.

“Emre sen oyuncaklarinla oyna. Benim yapacak igle-
rim var.

“Baba parka gidelim mi?”

“Erken daha. Ogleden sonra gideriz belki. Yarmn dersle-
rimiz baghyor. Hazirlik yapmam lazim. Sen oyna odanda
biraz igim bitince aligverise gideriz. Olur mu?”

“Krese mi gidecegim yarin?”

“Evet. Servis seni anneanneye birakacak. Aksam gelip
alacagim seni. Ozledin mi arkadaglarim?”

“Ozledim. En ¢ok 6gretmenimi 6zledim ama. Oyun-
caklarimi da 6zledim.”

Ah be oglum! Kiigiiciikken baghyoruz siislii kelimelerle
sizleri kandirmaya. Hayatin 6niimiize serdiklerinden hangisi-
ni segtiysek sizi de segimlerimizi sorunsuzca yerine getiresi-
niz diye aklmizin heniiz yetmedigi siislii kelimelerle segimle-
rimizi ya da zorunluluklarimizi yagamaya ikna ediyoruz.

Ben isterdim ki sokakta, parkta, binada kendi yaginda
bir siirii arkadasin olsun. Sokakta rahatga oynayabil. Ustiinii
kirlet, kostur aksama kadar oradan oraya. Ama annen de
ben de galismak zorundayiz. Her sey senin i¢in desek de
senin igin kurdugumuz diizenin, hedefledigimiz yagamin,
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yasadiklarimizin ve se¢tigimiz hayatin i¢in de biz de variz.
Kendimizi kandirmayalim. Daha iyi yasam kosullari, daha
iyi bir araba, daha giizel ev, daha iyi bir semt...

“Emre! Geldim oglum. Kiyafetlerini vereyim. Giyin
tistiinii ¢ikalim.”

“Marketten ¢ikolata alabilir miyiz?”
“Alriz. Iyi hatirlattin bak. Neredeyse listeyi unutuyor-
dum. Sen iistiinii giyin ben de ben de anneni uyandirmadan

odadan aligveris listesini alayim. Sonra ¢ikalim. Sen de
sessiz ol annen uyanmasin.”

Bir buguk ay ne kadar ¢abuk gecti. Ankara’ya doneli
daha iki hafta oldu. Oniimiizdeki seneyi iple gekiyorum
simdiden. Giizel tatildi. Teyzemlerle annemlerin Izmir’de
yasiyor olmasi biiyitk nimet valla. Hem 6zlem gideriyoruz
hem tatil yapiyoruz. Emre’ye de iyi geliyor. Teyzemlerin
yazlik olmasa sikilir belki ama Cagr1 var ger¢i. Sag olsun
cok ilgileniyor Emre ile. Bazen izmir’e mi yerlessek diyo-
rum. Yasemin vazgegiriyor her seferinde. Annesine diigkiin
ayrilmak istemiyor Ankara’dan. Ben de en kétii annemler
gibi emekli olunca gider yerlesirim izmir‘e diyorum. Gergi
sokakta ¢evirdigin her li¢ Ankaralinin ikisinin hayali emekli
olunca Ege’ye kagmaktir ama ben giderim kesin.

Su liste ne uzunmus. Neredeyse iki aydir eve bir sey al-
mazsan olacagi bu. Araba doldu hAla bir siirii eksik var. Daha
pazara ugrayip meyve sebze alacagim. Sonra da eve gidip en
az li¢ gliniimiizii kurtaracak kadar yemek hazirlamamiz lazim.
Her isi son giine birakirsan olacagi bu Serkan Bey.

“Baba ¢ikolata alacaktik.”

Tamam, al istedigini. Aldiklarimizi eve birakalim.
Oradan pazara gidecegiz daha.”
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“Yoruldun mu?”

“Yok.”

“Tamam, o zaman hadi biraz hizlanalim!”

Yogunluktan dogru diizgiin aligverige bile ¢gikamiyoruz
ki arkadas. D6nem bagladig1 an kosturmaca da bagliyor.
Mesleki anlamda zevkli ama yipratic1 da. Haftada bir izin
gliniimiiz var o da ii¢ kurus fazla kazanalim diye soru yaz-
mak ve 6zel ders vermekle gegiyor. Kalan zaman neye yet-
sin. Al baghyoruz yine. Emre bir iki hafta sonra anne, baba
diye inlemeye baslayacak. Neymis efendim kaliteli zaman
gecirecekmisiz. So6zde dogru ama kaliteli zaman gegirecek
enerji mi kaliyor insanda? On ay boyunca ¢aligip toplamda
iki ay tatil yapacagiz, normal hayata donecegiz diye yaz
tatili bekliyoruz her sene.Otomatik 6deme diye bir sey ol-
masa faturalar1 6demeye bankaya gidecek zamanim yok.
Cocugumla nasil ilgileneyim ki? Sonra is baslayacak diye
huysuzlanan stresli olan ben oluyorum. Gel de sakin kal.
Neyse ya otomatige aldim yine kendimi. Diisiinceler ardi
ardina gelmeye basladi. Sakin ol Serkan! Akisina birak.
Emre’yle gegirdigin zamanin tadim ¢ikarmaya bak. Once su
posetleri eve birakalim. Sonra dogru pazara.

“Serkan geldiniz mi?”

“Emre bak annen uyanmis. Geldik canim!”

“Ne yaptimiz?”

“Markete gittik bir seyler aldik. Posetleri birakmaya
geldik. Birakiyorum buraya sen yerlestirir misin?”

“Tamam. Siz nereye? Bir seyler yediniz mi?”

“ Pazara gidecegiz daha. Emre’yi doyurdum. Ben
yemedim.”

“lyi 0 zaman. Su evi biraz toplayayim siz gelene kadar.
Kahvaltiy1 ben hazirlarim.”



“Tamam. Biz ¢ikiyoruz!”

Giin bitmeden aligverisi bitirip yemekleri yaparsak ya-
rina haziriz demektir. Bu aksam erken yatariz. Sabah Em-
re’yi krese birakacagim.

“Emre kemerini taktin m1? Gidiyoruz.”

“Pazar kalabalik olmaz bu saatte alacaklarimizi hizlica
alip ¢ikariz. “

“Geldik oglum. In bakalim. Yanimdan ayrilma. Isimiz
uzun siirmez.”

Pazarin igine girmeye hi¢ niyetim yok. Giristeki tez-
gahlardan alacaklarimi alip ¢ikacagim. Ciiriik ¢arik se¢gmek-
le ugrasgamam.

“Emre! Emre neredesin?”

“Abi bak oyuncak tezgdhinda yalmiz basina oyuncak
bakan bir ¢gocuk var. Senin oglan olmasin.”

“Evet, benim oglum. Sag olasin kardes. Cocugu gore-
meyince bir an aklim ¢ikt1.”

Gegen sene lunaparkta da kaybolmustu. O zamandan
beri insan igine ¢iktigimizda dikkat ediyorum ama yine
kaybettim ¢ocugu. Acele edersen olacagi bu Serkan Bey.

“Emre! Ne yapiyorsun burada. Yammdan ayrilma deme-
dim mi sana? Peginen sdyleyeyim oyuncak almayacagim.”

“Baba abi agliyor. Abi niye tizgiin?

Kiigiikliigiinden beri birisini lizgiin gormeye dayanamaz
zaten. Ilahi ¢ocuk ta oradan nasil fark ettin sen bunu. Kim
bilir ne sikintis1 var ¢ocugun? Sapkay1 indirmis yiiziine. Igin
i¢in agliyormus gibi duruyor hakikaten. Paraya mi ihtiyaci
var acaba? Neyse ya simdi buna ayiracak zaman yok. Neyin
var diye sorsam konu uzayacak. Torbalar elimi kesmeye
basladi. Suradan bir oyuncak alayim konu kapansin.
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“Emre se¢ bakalim bir oyuncak.”

“Istemem.”

“Seg¢sene oglum!”

“Araba alalim m1?”

“Kardesim sen su arabayi ver ¢ocuga.”

“Istemiyorum.”

“Sen ver kardesim. Elimdeki posetlerden birine sikigtiriver.
Parasini da suradan aliver tistii kalsin. Hadi sana hayirh igler.”

Ne uyuz ¢ocuk. Insan bir tesekkiir eder. Boyle asik su-
rathsini da ilk defa gériiyorum. Neyse sunlar1 eve gotiire-
yim bir an 6nce. Aciktim iyice.

“Yasemin biz geldik. Sunlar1 alir misin? Aligveris tamam.”

“Tam zamaninda geldiniz. Benim isim de yeni bitti.
Kahvalt1 hazir. Ortalig1 topladim. Emre’nin kres ¢antasiyla
annemlerde giyecegi kiyafetleri de hazir. Simdi karmmizi
doyuralim. Gerisine bakariz.”

“Vallahi yoruldum. Karmimi doyurayim dinlenecegim
biraz. Giinii yariladik zaten. Pazarda ne oldu biliyor musun?
Emre’yi kaybettim bir an. Bir baktim yanimda yok.”

“Eh Serkan! Bir ¢ocuga sahip ¢ikamadin gu? Luna-
parkta da kaybettin Izmir’de. Dikkat etsene biraz ya.”

“Yahu yanimdaydi. Aldiklarimin parasim verdim. O si-
rada oyuncakgiy1 gérmiis. Oraya gitmis.”

“Oyuncak aldiniz yine degil mi?”

“Evet, ama Emre istedigi i¢in degil. Ben almasini
s6yledim.”

“Neden?”

“Ya oyuncakg¢1 ¢ocugu lizgiin gérmiis. Abi neden lizgiin-
siin? Neden agliyorsun? Diye yanina gitmis ¢gocugun. Ben de
zorla bir araba aldirdim. Bir faydamiz dokunsun diye.”

21



“Sorsaydin ¢ocuga neyi varmig 6grenseydin bari.”

“Ne bileyim nesi varmig. Sormadim ki. Emre’yi kay-
bedince goziim dondii. Zaten ellerimde posetler vardi.
Oyuncak aldik tezgahindan iste. Ne sorayim daha?”

“Iyi, Serkan aman bir sey demedim tamam!”

Giizel bir kahvalt1 beni kendime getirir. Sonra da sonra
da gazetemle ¢ayimi alirim elime. Ayaklarimi da uzattim
mi1 degmesinler keyfime. Emre annesini 6zlemistir. Onlar
birlikte vakit gegirirken ben ¢ekilirim koseme.

“Sofradan kalkinca Emre’yi yikayacagim. Sen de ban-
yodan ¢ikinca timaklarini keser misin?”

“Surada oturup gazete okuyacaktim ben.”

“Ne yapayim Serkan? Yetisemiyorum. Cocugu yikayin-
ca ben de dusa girecegim. Emre’yi sana gonderirim. Sen ku-
rula, timaklarini kes. Kiyafetlerini yatagn iistiine koydum.”

“Tamam, hallederim.”

Allah’im! Olii taklidi yapsam kurtarir miyim bu isler-
den. Anlasildi. Direnmeye gerek yok. Tatil diin gece yata-
ga girdigimde bitmis. Emre yikandi, kurulandi, tirnaklar
kesildi, o sirada Yasemin banyodan ¢ikti, mutfaga girildi,
yemekler hazirlandi, Emre’yle oyun oynandi derken gece-
yi edecegiz.

“Iyi geceler! Sabah erken kalkiyoruz unutmayn. lyi
uykular.”
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*Ertesi Sabah*

Alarm ¢aliyor. Kalk bakalim sampiyon. Bugiin biiyiik
giin. Yeni 6grencilerinle tanigacaksin.

Gegen sene giizel gecti. Velilerden ve dershane yone-
timinden giizel doniitiiler aldim. Ogrencilerim, hem kurum
i¢i sinavlarda hem de iiniversite sinavinda basarili sonuglar
aldilar. Basarih bir egitim yili gegirmenin &diiliinii de s6z-
lesme déneminde istedigim sartlarda s6zlesme imzalayarak
aldim. Kurumda benden daha yetkin 6gretmen de yok. Yine
en zorlu siniflar1 bana vermisler ama olsun. Boylesi daha
¢ok motive olmamu sagliyor. Mezun ve on ikilerdeki derece
gruplariyla temel eksikligi yasayan gruplar yine bende.
Gergi alt gruplarda en biiyiik sorun temel eksikligi degil. En
biiyiik sorun otorite ve ¢alisma disiplini eksikligi. Arada bir
zorlanacagim zamanlar olacak biliyorum. Ama iistesinden
gelebilecegi mi de biliyorum. Her tiirli duruma hazirim.
Hadi bakalim sov zamani.

“Yasemin! Hadi uykucu!”

“Bes dakika daha uyuyayim. “

Emre bey uyuyor daha. Diin uyumak istedim ya heri-
fin i¢ine dogdu sanki dikildi tepeme sabahin koriinde. Bu
giin de bugiin de uyuyacag tuttu. Saka gibi ya.!

“Tamam, ben hazirlantyorum Yasemin. Emre’yi sen
kaldirirsin o zaman.
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“Tamam, alarmu kurdum bes dakikaya kalkarim.”
Hizli bir dus alip tirasimi olayim. Saglar1 da joleledim
mi tamamdir.

“Serkan hadi ¢abuk ¢ik. Biz de hazirlanacagiz
herhalde.”

“Cikiyorum! Isim bitti. Ustiimii giyindim mi on daki-
kaya hazirim.”

“Tamam, Emre’nin her seyi hazir. Cantalarin1 ayak-
kabiligin 6niine koydum. Elini yiiziinii yikayayim génde-
riyorum yanina. Siz ¢ikin direk. Anneme gidecek esyalari
unutma!”

Talimatlar bitmiyor. Araya girip bir sey s6ylemek
imkansiz.

“Tamamdir, biz ¢ikiyoruz. Gériisiiriiz aksam! Iyi ders-
ler sana!”

“Tesekkiirler!

Emre’yi krese birak. Emre’nin egyalarin1 kayinvalideye
birak. Sonra istikamet dershane.
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Sonunda dershaneye ulagtim. Dersin baglamasina nere-
deyse bir saat var. Rahat¢a hazirlanabilirim. Sekreter heniiz
gelmemis. Kurucunun 15181 yaniyor ama kapisi kapali. Fatih
Bey. Cografya hocas1 aslinda ama artik derslere girmiyor.
Iyidir hostur da biraz fazla konusur. Simdi bir giinaydin de-
sem yarim saat gidecek. En iyisi yanina ugramadan sessizce
ogretmenler odasina ¢ikayim. Onliigiimii giyeyim. Tebesir
kalemlerimi hazirlayayim. Ders programimi gézden gegirip
ders notlarimin iizerinden ge¢eyim. Cay olmus mudur ki?

Asagidan Ogrenci sesleri gelmeye basladi. Birazdan
Ogretmen arkadaglar da gelir.

“Ooo0! Giinaydin Serkan Hocam!”

“Hocam giinaydin.”

“Erkencisiniz.”

“Oyle oldu. Cocugu krese biraktim. Ilk giin temkinli
olmak lazim ge¢ kalmayalim da erken gelelim.”

“Tatil nasild1 Serkan Hocam?”

“Iyiydi hocam. Gezdik dinlendik.”

“IIk dersiniz kime?”

“12 Esit agirhk B (Tiirk¢e Matematik) sinifina go-
riiniiyor.”

Biz laflarken 6gretmen arkadaslar ardi ardina gelmeye
basladi. Ozlemisiz birbirimizi. Herkes bir yandan sohbet
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ederken bir yandan da hazirliklarin1 yapiyor. Seviyorum bu
tath kosusturmacayi. Cay igmeye firsat bulamazsin bazen.
Yine de hos sohbetten ve atigmalardan vazgeg¢mezsin.

“Merve Hoca’dan haberi olan var mi arkadaglar?”

“Serkan Hocam agagida gordiim. Yonetim katindayd:.
Gelir birazdan.”

“Iyi gelsin de azicik kizdirayim.”

Merve stajyerimdi iki sene 6nce. Iki senedir kendini
iyi gelistirdi. Bu sene ders 6gretmeni olarak siniflara gire-
cek. Izmirlidir kendileri. Karsiyaka’da oturup Goztepe'’yi
tutan [zmirlilerden. Takimuna laf s6yletmez hig. Gelsin de
azicik nesemizi bulalim. iste geliyor.

“Hocalarim giinaydin! Giinaydin Serkan Hocam!”

“Giinaydin. Nasilsin Hocam? Iyi gormedim seni.”

“Yo! Iyiyim hocam.”

“Ne olacak bu G6ztepe’nin hali?”

“Hocam ya! Ne olur sabah sabah baglamayin. Alt tara-
fi bir alt lige diistiik. Bize fark etmez. Goztepe nereye biz
oraya. Diistiiglimiiz gibi ¢ikariz.”

“Tamam tamam, kizma hemen. Zil ¢almak iizere. Bi-
rak simdi beni de hazirlan hadi. Ben gidiyorum. Iyi dersler
herkese!”

Kalabaliga bakilirsa bu sene iyi kayit almislar. Egiti-
min ilk giinii heniiz hi¢cbir 6grenci dershane kurallarina
uyum saglamamus. ik giinden sert ¢ikmak da istemiyorum.
Sonra 6cii gommiis gibi bakiyorlar beni gériince. Sunlara
bak! Beni merdivenin baginda gormelerine ragmen istifleri-
ni bozmadan sohbete devam ediyorlar.

“Arkadaslar! Sinifiniza gegin ders bashyor!”

Tatil havasindan ¢ikamamus bir grup 6grenci ile karsi-
lastigima sasirdim desem yalan olur. Uzerlerinde gereksiz
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ve sinir bozucu bir nese var. On siralarda ders dinlemeye
hevesli birka¢ O6grenci disginda hocamin simifa girdigini
umursayan yok. Tahtaya adimi1 yazayim her zaman yapti-
gim gibi biraz kendimden bahsedeyim.

“Arkadaslar! Toparlanin bakalim! Adim Soyadim gor-
diigiiniiz lizere tahtada yaziyor. Gazi liniversitesi Matematik
B6liimii mezunuyum. Bu sene matematik derslerini birlikte
isleyecegiz. Konularimizin bazilar1 kisa ve sizi yormayacak
konular. Ancak bazi konular biraz uzun ve yorucu olacak.
Diizenli not tutmanizi isterim. Diizgiin not tutmaniz ve be-
nim dersime yazarak ¢alismaniz ¢ok onemli. Dershane ki-
taplarinin diginda birkag ek kaynak da yaziyorum tahtaya.
En kisa siirede temin ederseniz sevinirim. Belli bir siire de-
neme smavlarnizdaki netlerinizi 6Gnemsemeyecegim. Ama
konularda biraz ilerledikten sonra daha dogrusu temelinizi
biraz saglamlastirdiktan sonra her birinize gelisiminize gore
hedef olarak bazi netler belirleyecegim. Odevler noktasinda
¢ok hassas oldugumu soylemek isterim. Higbirinize yapa-
mayacag1 sayida soru ddevi vermeyecegim ama verdigim
6devi de eksiksiz bir sekilde getirmenizi isteyecegim. Yapa-
bildikleriniz beni ilgilendirmiyor. Onlar 6nceki senelerden
hepinizin temel edinerek cebinizde buraya getirdiklerinizdir.
Beni yapamadiklariniz ilgilendiriyor. Ciinkii sizlere sinavi
kazandiracak olan yapamadiklarimizin istiine giderek eksik-
lerinizi gidermek olacaktir.”

Ve benzeri ciimleleri ardi ardina siralarken sinifta ra-
hatsiz edici boyutta olan ugultu giderek artiyordu. Neden bu
kadar ilgisizler? Bu iste bir sikint1 var. Su arka siradaki ¢o-
cuk herkesi konusturmaya g¢alistyor ve basariyor da. Yasi
digerlerinden biiyiik gibi. Yiiziinde kirli bir sakal. Kavgaci
ve kaba bir tipe benziyor. Dislerine bakilirsa sigara da igi-
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yor. Dersle alakasi yok. Saygisiz! Sinifta nasil oturacagini
bile bilmiyor. Sinifa girdigimden beri arka siraya sinifin
agasi1 gibi kurulmus ona buna laf atiyor. Etrafindakilerin
ilgisini siirekli kendi iistiine g¢ekiyor. Elebasi belli oldu. Bu
¢ocugu susturursam tiim sinif susacaktir eminim. Ama ilk
dersten ikili diyaloga girmeden halledecegim bu isi. Ortaya
konusacagim.

“Arkadaglar! Sessiz olun. Tatil havasindasmniz hepiniz.
Kendinize ¢eki diizen verin. ilk giinden agzimizin tad
kagmasin!” :

Ben konusurken susup manasiz bakiglarla yiiziime
baktilar. Soyleyeceklerim bittiginde daha da yiiksek sesle
kendi aralarinda giiliismeye devam ettiler. Bu nasil bir ter-
biyesizliktir? Cesarete bak. Bu sene bu sinifla igimiz var
belli oldu. On siralar hari¢ ders kimsenin umurunda degil.
Sunlara bak! Ee yeter be benden bu kadar siz kasindiniz.

“Yeter artik! Sabrimi zorluyorsunuz! Ana babalariniz
sizi buraya ne i¢in...”

Daha ciimlemi tamamlamadan arka sirada pigkin pis-
kin siritan elebasinin yiizii asildi. Dogruldu. Kesin tartigma
¢ikacak.

“Herkesin ana babasi yok yalniz.”

00000 bunu hi¢ beklemiyordum iste. Dogu sivesiyle
ag1z dolusu sitem igeren bir ciimleyle dagitt1 beni. Cocuk
hakl. Herkesin annesi babasi olmayabilir. Ya da anne ile
baba ayr olabilir. Yillardir siniflarda bu ifadeyi kim bilir
kag kez kullandim. Kim bilir ka¢ gocugun yarasin1 kanattim
farkinda olmadan. Dersin bagindaki o 6zgiivenli kendinden
emin adami yerin dibine soktu. Utancimdan ne yapacagimi
sasirmis halde zar zor yutkunurken nereye baksam, ellerimi
nereye saklasam? $imdi ne diyecegim?
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“Adin neydi?”
“Onur.”

Onur. Bu adi artik unutmazsin herhalde Serkan Hoca.
Bu saygisiz dedigin gocuktan aci1 bir mesleki ders aldin.

“Haklisin Onur ama sinifin kurallar: var. [k defa simif-
ta ders dinlemiyorsunuz. Su halinize bir bakin. Egitim al-
mak i¢in para verdiginiz bir yere derse geliyorsunuz. Ne
hocaniza sayg1 gosteriyorsunuz ne de siniftaki diger arka-
daslariniza. Su an ¢ok sinirliyim. Diisiinmeden konusmus
olabilirim. Aranizda kirilan varsa kusura bakmasin.

Tiim sinif buz kesmis halde beni izliyorken bozuntuya
vermeden derse geceyim en iyisi. Ya da yoklama alip isim-
lerini mi sorsam? Hizlica toparlanmaliyim. Gergi bu saatten
sonra ne yapsam nafile bu ders gitti. Sirtim1 simifa doniip
dersi anlatmaya baglasam daha iyi olacak.

“Evet arkadaslar. Baslayalim. ik konumuz Temel
Kavramlar. Baglik atalim!”

Tahtay1 doldurup silmek ne zamandir ders anlatmak
oldu Serkan Hoca. Stajyerken bile boyle ders anlatmadin.
Rezil oldun rezil. Siif konugsmuyordu ama kimse de dersi
dinlemiyordu. Istedigin kadar az énce yasananldr hi¢ ya-
sanmamug gibi davran. Olan oldu artik. Seni ancak teneffiis
zili kurtarir bu saatten sonra.

Oh be sonunda zil ¢aldi. Kosar adim uzaklagacagim si-
niftan. Ya da kagarak desem daha dogru olur. Ama bu daha
ilk raunt. Size bu dersi sevdirmezsem bana da Serkan deme-
sinler. Tiim enerjimin ¢ekildigini hissediyorum. Bugiin bu-
giin boyle nasil gececek? Daha bir siirii dersim var. Kendimi
Ogretmenler odasina atayim. Beni ancak demli bir ¢ay paklar.

“Arkadaglar merhaba ¢ayimiz var mi1?”
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“Var Serkan Hocam.”

“IIk ders nasildi? Benimki berbat gegti. Simdiden s6y-
liyorum. 1B’ye dikkat edin. Egit agirlik.”

“Ne oldu hocam?”

“Valla sinif genel olarak derse ilgisiz. Onur diye bir
Ogrenci var. Tamginca anlarsiniz.”

“Serkan Hocam ilk giinden havluyu atmig arkadaglar©”

“Sen o smifa derse bir gir. Sonra bir daha konusalim.”

Neyse ki diger dersler iyi gegti. Giin bitti ama ben de

bittim. Daha Emre’yi alamaya gidecegim kayinvalideden.
off!
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Yatagima kavustum sonunda. Yorgunluktan hemen
uykuya dalarim diye diisiinmiistiim ama bugiin sinifta ya-
sadiklarim goziimiin 6niine geliyor siirekli. Hazmedemiyo-
rum su ¢ocugun tavirlarini, sdylediklerini. Bu ¢ocugu ne
yapip edip kazanmam lazim. Onu derse yoneltirsem diger-
leri de diizelecek. Onurla ilgili toplayabildigim kadar bilgi
toplamaliyim. Ogretmen arkadaslarla ve yonetimle ko-
nusmam lazim. Her firsatta bu ¢ocugu gézlemlemem la-
zim. Bu-giinkii bu giinkii ders tam bir fiyaskoydu. Simifa
diger dersim ii¢ giin sonra. Ug giin i¢inde iyi hazirlamp
bugiinkii dersin telafisini yapmaliyim. Simifa bugiinkii
dersi unutturmaliyim.
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*Egitimin ikinci giini*

Bu giin 6gleden 6nce iki saat boslugum var. Yonetime
inecegim Fatih Hoca’nin yanmna. Tiim kayitlar1 o aliyor.
Bakalim Onur ile ilgili ne biliyor?

“Fatih Hocam merhaba. Dersim bos miisaitseniz konu-
sabilir miyiz?”

“Buyurun liitfen!

“Bir 6grenci hakkinda bilgi almak istiyordum. On ikin-
ci siniflardan Onur.”

“Ogrenciyle ilgili bir sorun mu var? Ne soracaktimz
Ogrenciyle ilgili?”

“Ilk dersten biraz atistik simifla. Smifin ortamm bozu-
yor. Sanki o dershaneye gelmek istemiyor da ailesi zorla
kayit yaptirmis gibi geldi bana. Cocugu daha iyi tanimak
i¢in size geldim.

“Niye atistiniz? Cagirip uyarayim istersen.”

“Yok, Hocam uyarmaniza gerek yok su an. Aramizda
bir yanlhs anlagilma oldu diyelim. Ben halledecegim merak
etmeyin.”

“Ogrenci hangi Subede?”

“Esit Agirhik B subesinde.”

“Serkan Hocam kayit dosyasina bir bakayim. Egitime
yeni bagladik malum. Su an isminden $grenciyi tantyamam.
Dosyadan resmine bakmam lazim.”
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“Tamam hocam.”
“12TM/B

Onur. Buldum. Hatirladim 6grenciyi. Abisi temmuzda
geldi kaydin1 yaptirmaya. Baya pazarlik etti. Son sene sina-
va yaninda hazirlansin diye kardesinin kaydim1 Ankara’ya
aldirmus. Kalabalik aile bunlar. Sehir disinda yasayan bir bu
varmig. Diger kardesler hep memleketteymis. Ailede oku-
mus kimse yok demisti. Onur en kiigiikleriymis. Biz oku-
yamadik bari bu okusun kurtarsin kendini demisti Onur
i¢in. Gariban bir adamdi. Dershane taksitlerini 6deyebilecek
gibi durmuyordu ama neyse yasayip gorecegiz. Dersler
baslamadan bir hafta kadar 6nce Onur’la birlikte geldiler.
Ben de o zaman gordiim Onur’u. Saygisizhik yapacak bir
¢ocuga benzemiyordu ama sasirdim dogrusu.”

“Tesekkiirler Fatih hocam. En azindan ¢ocugun genel
durumunu dgrenmis oldum.”

“Ne demek hocam. Faydasi olduysa ne 4la.”

En azindan ¢ocugun uyum sorunu yasadigini1 6gren-
dim. Baska sehir, yeni diizen... Bir de derslerine giren 68-
retmenlerle konustum mu tamamdir. Belki benim dersime
kars1 sinif¢a 6n yargili olduklan i¢in bu kadar tepkili dav-
ranmislardir. Ogle arasi yaklasiyor. Ogretmen arkadaslar ne
diyecek siifla ilgili merak ediyorum dogrusu. Ogretmenler
odasmna ¢ikayim.

“Serkan hocam senin belali sinifi konusuyorduk biz de
biz de. Diin S6yledigin kadar varmig gergekten. O arkadaki
cocugu derste zapt etmek zor. Sinifta siirckli bir ugultu var.
Dur, sus demekten dogru diizgiin ders islcyememis kimse.”

“Ben de o gocugu soracaktim. Adi Onur. Onur sizin
derslerde nasildi diin?”
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“Uzerinde gereksiz bir nese var. Derste durmuyor hig.
Siirekli laf atiyor ortaya. Siirekli espri pesinde muhabbet
pesinde. Uyarmaya kalktin mi da ters ters cevaplar veriyor.”

Sinifin ve Onur’un davramiglarinin diger derslerde de
farkli olmadigin1 duyunca biraz olsun rahatladim dogrusu.
Ayrica Fatih Hoca’nin ve gretmen arkadaglarin anlattikla-
rin1 g6z Oniinde bulundurarak ikinci ders i¢in bir taktik be-
lirlemis oldum.

[lk dersin aksine eglenceli bir ders ortami yaratacagim.
Dersi iglerken arada bir Onur’ a yonelik espriler yaparak
ilgisini kendime g¢ekecegim. Bana laf yetistirmeye g¢aligir-
ken arkadaslarim1 konusturmaya firsat bulamayacak. Eger
planim ise yararsa hem aramizdaki buzlar eriyecek hem de
smifta eglenceli bir ortam olusacak.
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*Egitimin Dérdiincii Giinii*

Bugiin benim i¢in biiyiik giin. Az sonra 12 TM/B sini1-
finin dersine girecegim. Biraz gerginim ama hazirim. Dersi
kafamda planladim. Yapacaklarimin {izerinden defalarca
gectim. Nerede ne anlatacagimi, kime ne zaman sdz vere-
cegimi, hangi espriyi ne zaman yapacagimi ezberledim.
Simdi tiim 6z giivenimle sinifa girip tiim sinifi saskina gevi-
recegim.

“Arkadaslar merhaba! Defterlerinizi kitaplarimzi hazir-
layin liitfen! Hizlica yoklamayi alayim derse baglayacagim.”

“Hocam gegen ders anlattigimiz konudan hi¢ bir sey
anlamadim.”

“Farkindayim. Once ilk ders isledigimiz konuyu tekrar
edip sonra devam edecegiz.”

Ders planladigim gibi ilerliyor. Konuyu anladilar. Esp-
riler de ise yarad. Siirekli Onur’a laf atiyorum. Genelde ses-
siz kahiyor. Bazen cevap vermeye ¢alisiyor ama ona cevap
verecek firsat vermiyorum. Esprileri de onun iizerinden yap-
tigim i¢in pek yiiziime bakmasa da en azindan arkadaglarinin
ilgisini tizerine ¢ekemiyor. Sinif giilmekten kirihyor. Onur
hari¢ herkes mutlu mutlu dersi dinliyor. Ben iistiine gittikge
bana sinirleniyor i¢ten ige ama sakalar1 dozunda tutuyorum.
Boylece bana iiste ¢ikacak cevaplar veremiyor. Bazi esprilere
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giilmemek i¢in kendini tuttugunu gérebiliyorum. Ama ders
bitmek tizere sanirim direncini kiramayacagim.

“Evet, arkadaslar geldik son soruya. Onemli bir soru
bu duygusal soru. Burada 125 sayisini besin kiibiisii olarak
yazmayi akil edemezseniz ¢6ziimii gormekte zorlanirsiniz.
Duygusal soru dedim ya adamu aglatir sonra.

Diyerek soruyu ¢dziimlemeye devam edecekken Onur,
“kiibiisii” kelimesi duyar duymaz “puhaaa” diye haykirarak
giilmeye basladi. Beklenmedik bir anda 6yle komik giilii-
yordu ki hepimiz déndiik Onur’a giilmeye basladik. Birbi-
rimizin gézlerine bakip kahkaha atiyorduk iste...

Sonunda zil ¢aldi. Bu ig tamamdir. Oh be rahatladim.
Ogretmenler odasma gidip keyifle ¢ayimi igebilirim. Tabi
6nce kendime ¢eki diizen verip simiftan ¢ikmaliyim. Giil-
mekten soruyu da yarim biraktim.

“Cocuklar goriigiiriiz. Keyifli bir dersti. Tesekkiirler
hepinize.”

“Kiibiisii Hocam! Puhaha...”

“Daha ilk haftadan lakap da taktiniz bana hadi baka-
lim. Goriisiiriiz©”

Isledigimiz dersi diger simflardaki arkadaslarna anlat-
muglar. Bir hafta gegmeden dershanede 6grenciler bana “Kii-
biisiit Hocam” diye hitap etmeye basladilar. Bu durum hosu-
ma gitmedi desem yalan olur. “Kiibiisii Hoca...Smniftan ¢ikip
Ogretmenler odasina yonelmigsken beklemedigim bir sey ol-
du. Kantinde sira beklememek i¢in kogar adim iist kata ¢ik-
maya ¢aligan 6grenci dalgasinin olusturdugu itici gii¢ saye-
sinde merdivenlerden tirmanirken yanimda Onur ‘u gérdiim.
Oniime gegti. Etrafimizdaki giiriiltiilii 6grenci dalgastyla ileri
geri sallanirken birbirimize odaklanmakta zorlaniyor olsak
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da onu yanima ¢ekebilmis olduguma sevinnugtinn doprusn
Ne i¢in geldigini merak ediyordum.

“Hoca benden umudu kes! Ben matematik ilmem
Dersinde konugsmayacagim sen de bana dokunma!™

Cok bagka bir konusma olmasi gerekiyordu. B36yle bir
dersin ardindan aramizdaki buzlarin erimesi gerckiyordu. 13u
konusma nereden ¢ikt1 simdi? Onur’u kazandim bu ig tamam
derken gegmis karsima kendisini azat etmemi istiyor. Asi
¢ocuktan bir gol daha yedin Serkan Hoca. Hadi bakalim.

“Soyle gel. Sakin bir yere gegelim.”

“Gerek yok Hoca. Ben diyecegimi dedim.”

“Benim de sana soyleyeceklerim var.”

Opretmenler odasini terasa baglayan koridorun sonun-
da durup bir omzumu duvara yasladim.

“Buraya egitim almak i¢in geliyorsunuz. Matematik
olmadan sinav1 nasil kazanacaksin?”

Sanki ii¢ bes kisilik bir gruplarmg gibi ¢ogul konusa-
rak i¢indeki asi adami konusturmaya devam etti.

“Bize bu kadar karisik seyler anlatilmadi hoca. Biz
okulu zor bitirmisiz. Bir yerler kazaniriz oldugu kadariyla.”

“Benim gorevim tiim 6grencilerimi en iyi sekilde sina-
va hazirlamak. Higbir 6grencimi kendi haline birakmam. Bu
is, goniil isi. Emek ve azim gerektiren bir is. Ogretmenine
giivenir ona teslim olursan, biraz da azim gésterirsen bu isi
basarirsin. [k baslarda zorlanirsin ama sonra ahisirsin. Her
sey daha kolay gelmeye baglar. Her seyi tam 6grenemesen
bile en azindan kendini gelistirir yol alirsin. Seni kendi hali-
ne birakamam. Benden boyle bir sey istememis ol!

“Ben diyecegimi dedim Hoca. Birak beni. Bana do-
kunma! Ben gidiyorum.”
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Sesinde o kadar ¢ok duygu barindiriyordu ki kaba ko-
nusmasina kayitsiz kaliyorum. Sikintisi gok belli. Ama bir
seyler yapmak istiyordu, bunu onun her tavrinda gorebili-
yordum. Agz1 bagka gozleri baska konusuyor. Bu ¢ocugu
ne yapip edip kazanmaliyim. Ama nasil? Onur’a da bana da
biraz zaman lazim.
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*1ki hafta sonra*
Giizel bir sabah. Ne giizel uyumusum. Yasemin de
kalkmis. Alarm ¢almadigina gére biraz daha uyuyabilirim.

Vay be! Alarmdan 6nce uyandim ise bak. Nasil ya! Yase-
min ar1yor. O nerede peki?

“Alo!”

“Serkan kresten aradilar Emre gelmedi diye. Neredesiniz?”

“Evde. Saat kag ki yataktayim ben.”

“Uyandirdim seni ben. Tamam, uyandim dedin.”

“Uyuyakalmigim tekrar Yasemin. Emre nerede?”

“Ne demek Emre nerede? Geldim bagina gozlerini ag-
tin, uyandim tamam dedin. Bugiin erken ¢ikacagim biraz

Emre’yi sen hazirlar misin? Dedim. “Tamam, sen ¢ik de-
din”. Kalk hadi kalk! Saat dokuza geliyor.

“Eyvah! Dersler on dakika sonra basliyor. Dur kapatma
Emre’ye bakiyorum. Emre de uyuyakalmis. Ne yapacagim
ben §imdi?”

“Ara dershaneyi ge¢ kalacagin soyle. Cocugu krese birak.”

“Olmaz, ¢ok geg¢ kalirim. Emre’yi de yamimda gotiireyim
bu giin. Tamam, sen krese Emre’nin bu giin gelmeyecegini
soyle. Ben de dershaneyi arayip ge¢ kalacagumi s6yleyeyim.”

“Tamam, goriisiiriiz giin i¢inde. Doyur ¢ocugun kamini
unutma bak!”
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“Tamam, Yasemin kapat hadi.”

Arkadas ne giizel uyumusum derken kaosun iginde
buldum kendimi.

“Emre! Emre uyan oglum ge¢ kaldik bu sabah. Gel
hemen hazirlanip ¢ikmamiz lazim.” Ise birlikte gidecegiz
bugiin. Sen banyoya git. Benim telefon agmam lazim.”

Ne desem Fatih hocaya? Kivirmaya gerek yok. Neyse o!

“Alo Fatih hocam.”

“Giinaydin Serkan Hocam!”

“Hocam uyuyakalmigim ben.”

“Eyvah eyvah! Ders baslayacak az sonra.”

“Hocam ilk dersi idare edebilirseniz sevinirim. Ben ha-
zirlanip gikiyorum simdi. Ikinci derse yetigirim.”

“Tamam, Serkan Hocam saglik olsun.”

“Tesekkiirler Hocam. Geliyorum.”

Bu is tamam. Hizlica hazirlanip ¢ikalim. Bakalim Emre
ile nasil gegecek bugiin? bugiin?

“Emre dogru arabaya kosuyoruz. Bugiin biraz hizh gi-
delim mi?”

Oley! Yaris arabasi olalim baba.”

“Kemerini bagla o zaman”.

Cevre yolundan gidersem ikinci derse ucu ucuna yetigirim.

“Giinaydin Nihal Hanim! Ge¢ kaldim Fatih Hoca’nin
haberi var. Geg kalinca ¢gocugu da getirdim yanimda. Emre
size emanet. Siz bana bir tebesir veri ben hemen derse gegi-
yorum. Siz Emre’yi 6gretmenler odasina ¢ikarirsimiz.”

“Tamam hocam. Merak etmeyin.”

Soluk soluga yapacagim dersi. Neyse yoklamayi alirken
biraz soluklanirim. Teneffiiste Emre’nin karnin1 doyurmam
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lazim. Benim yiiziimden a¢ kaldi. Zil ¢alinca kantine kos-
mam lazim. Kekle meyve suyuyla gegistirecegiz artik.

“Hocalarim benim oglam goérdiiniiz mii? Ogretmenler
odasinda olmasi lazimdi.”

“Serkan hocam buradaydi. Zil ¢alinca babama gidece-
gim diye asag indi. Biz de ders yaptiginiz sinifa iniyor diye
bir sey demedik.”

“Yok, hocam ya. Bilmiyordu nerede oldugumu. Yine
kayboldu bak. Gidip bulayim sunu. Korkmustur beni go-
remeyince.”

Bes katli bina. Nereye gitmis olabilir acaba. Yapacak
bir sey yok tiim katlara bakarak asagi kadar inecegim. Ol-
mad1 dgrencilerden yardim isterim.

“Hocam oglunuz ¢ok tatl.”

“Nerede gordiin? Ben de onu ariyorum.”

“Ugiincii katta on ikinci simif 6grencileriyle sohbet edi-
yordu.”

“Tesekkiir ederim.”

Bak sen kiigiik adama. Insan bir tedirgin olur korkar di
mi? Babam nerede diye sorar arar. Bu yasta béy;le 6z giiven.
Lisede isimiz var bu adamla. Merdivenleri iiger beser iniyo-
rum ama diismesem bari.

Hayda! Adama bak ya. Saka m1 bu? O kadar 6grenci-
nin i¢inde bula bula Onur’u mu buldun konusacak. Sunlara
bak nasilda egleniyorlar. Sanki yillardir tamisiyorlar. Bu
Onur degisik ¢ocuk.

“Emre! Neredesin oglum? Seni ariyorum.

“Baba bak, pazardaki abi”.

“Hangi abi oglum?”

“Oyuncak aldik ya. Uziilen abi.”
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“Sen karigtirmigsin Emre. Onur abin burada oturuyor.”

“Hayir baba! Karistirmiyorum. Bu abi o abi iste. Hem
biz konustuk. O da beni hatirlad1.”

Allah Allah kafam allak bullak oldu. Pazarcilik m1 yapi-
yormus? Oyuncak mi satiyormus Onur? O giin nesi vardi
acaba? Telageden aldim Emre’yi kostur kostur eve yetigtim.
Enteresan gergekten. Etrafimizda koca bir hayat yasaniyor ve
biz iyisiyle kotiisiiyle birgok ayrintiy1 kagirtyoruz demek ki?

“Onur sen miydin gergekten?”

“Bendim Hoca. Sadaka veriyormus gibi attin parayi
tezgaha gittin.

Ve Onur’dan bir gol daha... Hadi bakalim Serkan Ho-
ca buradan nasil dondiireceksin olay1? Ka¢ Serkan Hoca bu
mevzu derin mevzu.

“Onur, bu konuyu sonra konugalim mutlaka. Yanls an-
lamigsin bence. Simdi dersten 6nce Emre’ye bir seyler ye-
dirmem lazim. Ogle arasinda yanima gel olur mu?”

“Konusacak ne var ki? Liizum yok. Boyle iyi.”

“Sen gel. Bekliyorum 6gle arasinda.”

Demek ki en basindan tepkiliymis zaten. Paray: tezgaha
nasil koydum ki? Acele ederken attim her halde. Disaridan
boyle algilanacagini hi¢ diistinmemistim. Cocuga iyilik yapa-
lim derken canim1 daha ¢ok sikmugim demek ki. Neyse su
dersleri yapayim once gerisine 6glen bakacagim artik.

“Emre, bunlar sana aldim. Simdilik bunlarla idare et. Og-
len i¢in giizelce doyururuz karmimizi. Siparig veririm 6ncesin-
de 6glen dersten gikinca hazir olur. Sen buradan ayrilma ben
teneffiislerde gelecegim 6gretmenler odasma. Tamam m?”

“Onur abinin yanina gitsem olmaz mi1 baba?”’

“Olmaz. Onun da dersleri var. Oglen gelecek yamna
birlikte yemek yiyecegiz.”
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“Oley!”

“Hadi, gidiyorum derse. Ders aralarinda yanina gelece-
gim. Goriisiiriiz.”

Ogle aras1 yaklasiyor. Az sonra zil ¢alacak. Bakalim
Onur gelecek mi?

“Emre! Dersim bitti. Yemegi de getirmisler. Hadi kan-
tine gecelim.”

“Ne yiyecegiz?”

“Izmir kumru.”

“En sevdigim!”

“Hadi kantine geg¢elim. Orada yiyelim.”

“Tamam.”

“Otur bakalhm.”

Al bu sana, bu benim, bu da Onur abinin. Basla hadi.”

“Onur abi gelsin 6yle baglayacagim.”

“ Sevdin sen bayagi bu Onur’u.”

“Evet, beni hep giildiiriiyor. Konugmasi da ¢ok komik.”

“Gelmez belki o basla sen. A¢tim bak kumrunu. Iki
elinle tut”.

Emre her zaman oldugu gibi ilk 1singid alir almaz
kumrunun igindeki malzemeyi yiiziine bulamisti. Ben de
her zaman ki gibi Emre’nin komik suratiyla dalga gegip bir
taraftan da pofidik yanaklarimi silmeye ugrasiyordum. O
sirada duvar dibinde bizi izleyen Onur’u gordiim. Uzakta
donakalmis bize bakiyordu. Goézlerinde ¢ocugunu uzaktan
izleyen bir babanin merhametini gordiim.

“Bak Emre Onur abin orada yanina git istersen. Tut
elinden getir masaya.”

Gelmeyecegini diigiinmiistiim. Sasirdim dogrusu. Ye-
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mek teklifimi kabul etmeyeceginden eminim ama Emre’yi
devreye sokarsam bizimle yemek yiyecektir. Yemekten sonra
Emre’yi gonderirim 6gretmenler odasina biz biraz konusuruz.
“Sag ol Hoca kesene bereket.”
“Afiyet olsun.”

“Hazir Emre burada degilken pazardaki olay i¢in iiz-
giin oldugumu bilmeni isterim. Ertesi giin dersler baglaya-
cag1 i¢in kosusturup durdum o giin. Emre bir anda kayboldu
ortaliktan. Telagliydim. Uzaktan gordiim oyuncak tezgahin-
da oldugunu. Ama oyuncak satanin kim olduguna bakma-
dim bile. Isin ash pek énemsemedim de. Aceleyle parayi
tezgaha atmug olabilirim onu hatirlamiyorum.

“Hoca ben deneyecegim.”

“Anlamadim”.

“Bos ver olani biteni. Ben deneyecegim.”

“Neyi deneyeceksin?”

“Oradan sizi izledim. izlerken babamla kendimi gor-
diim. Dedim ki kendime: Bu adam, iyi bir adam. Ben 6g-
renmeyi, ¢aligmay1 deneyecegim.”

Saskinlk i¢inde Onur’u dinlerken onun i¢in ne yapabi-
lecegimi diisiindiim.

“O zaman gel seninle bir anlagma yapalim. Bir siire
seninle 6zel olarak ilgileneyim. Bire- bir birebir etiitler ya-
palim. Eksikliklerini gidermeye ¢alisgalm. En temelden
baslariz. Bu sekilde ¢alisirsak 6n yargilarindan da kurtulur-
sun. Bir seyler yapabildigini gérdiikge matematigi seversin.
S6z veriyorum seni ¢alisma konusunda zorlamayacagim.
Birkag etiit yapalim sonra tekrar konusuruz.

“Ama istedigim zaman dersi birakirim bak. Sonra bo-
zugmayalim bastan soyleyeyim. “

4



“Tamam. Bana giiven ve uyguladigim y6ntemlerin seni
toparlayacagina inan yeter.”

“Sag ol.”

Masadan kalkt1 ve hizla yanimizdan uzaklasti. Arka-
sindan bakarken, birilerine giivenmek istedigini ama hayal
kirikhigina ugramaktan yoruldugunu anladim.

Birkag giin sonra bos ders saatlerimi ve Onur’un bog-
luklarinm1 belirleyerek yaptigim ders programimi kimse gor-
meden Onur’a verdim. Ozel durumu olan &grencilerime
ekstra ¢aligmalar her zaman yapiyordum ama Onur bu ko-
nuda hassasiyet gosterdiginden derslere bir siire gizlice de-
vam edecektik.

Sonraki hafta Sali giinii derslerim bittiginde yamima
geldi. Biraz gergin goriiniiyordu. Belli etmemeye ¢aligsa da
biraz da heyecanlydi. Birlikte iist katlarda bog bir sinif bul-
duk. Sinifa girdik. Igeri girer girmez arkadaki siralara yonel-
dim. Kapidan ve pencereden olabildigince uzak duvar di-
bindeki bir sirayi ters ¢evirerek duvara yasladim ve buraya
oturmasini istedim. Hemen ¢antasini agt1 ve yaninda getir-
diklerini siranin iizerine ¢ikarmaya bagladi. Anlagilan yapa-
cagimiz ilk etiite tam donanimh gelmisti. Yeni' defter, ka-
lemlik, yeni kalemler ve hatta kullanilmig iki test kitabi bile
getirmisti. Onu bu kadar istekli gordiigiime ¢ok sevinmis-
tim. Ama ilk ders higte sandig1 gibi bir ders olmayacakti.

Simdi masay1 bosalt ve tiim egyalarin1 topla dedigimde
yiiziinii gérmeliydiniz©

“Nasil ders bu anlamadim Hoca.” diye serzeniste bulundu.

“Oncelikle ben senin 6gretmeninim. Bu hitap tarzi sana
yakigmiyor. Bana degil meslegime saygi duymani ve bana
ona gore hitap etmeni beklerim.”
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Dedigimde yiiziindeki keskin bir giiliimseme ile “Olur
Hocam.” dedi ve ekledi:

“Sizi bayag sinirlendirdim degil mi?”

Sadece giiliimsedim. Ciinkii sinir etme siras1 bendeydi.

“Telefonunu bana veriyorsun bu bos sirada oturuyorsun.
Ben ders bitti diyene kadar da kipirdamadan oturuyorsun.
Burada oturdugun miiddetge kendinle bile konugsmuyorsun.”

Diyerek kapiy: hafif aralik kalacak sekilde kapattim ve
siniftan ¢iktim.

Bu ¢aligmanin bir amac1 vardi tabi ki. Egitim kisiye 6zel-
dir. Radyo frekanslar: gibi her bireyin de ayr1 frekansi vardir.
Hangi bireye hangi kanaldan ulagilmasi gerektigini bulmak da
6gretmenin isidir. Dolayisiyla bu ¢aligma Onur’a 6zel bir ¢a-
ligma idi. O an boyle bir ¢aligmaya ihtiyaci vardi. Yalmz bagi-
na sinifta kaldig: siire zarfinda neler yaptigin1 ve nasil tepki
verdigini g6zlemleyerek karakterini daha iyi analiz edecegimi
diistiniiyordum. Hi¢ beklemedigi bir anda onu hazirliksiz ya-
kalayarak o sert kabugun altindaki ¢ocugu ortaya gikarmasini
bekleyecektim. Bagarihi olacagim hissediyordum.

Onur uzun ince sinifin kapiya uzak kosesinde duvarin
dibinde ters g¢evrilmis o sirada otururken kapinin 151k sizan
bosluklarindan igeriye bakiyor dikkatle onu izliyordum.
Kendini can havliyle digar1 atacagmi biliyordum ama igeri-
de o sekilde hi¢ bir sey yapmadan ne kadar siire kalacagini
¢ok merak ediyordum.

Bes dakika kadar kipirdamadan 6ylece oturdu. Sonra
tirnaklariyla oynamaya basladi. Yedinci dakika geride kal-
diginda nefes ahs verisi degismeye basladi. Nefesini iginde
bekletiyor sonrasinda sigara duman iifler gibi havaya piis-
kiirtiiyordu. Az sonra siradan firlayarak yanima gelecegini
hissettigimden kapidan uzaklagtim. Koridorda ileri geri
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volta atmaya basladim. Ug bes kez turlamisken kapiy1 du-
vara vurdurarak ¢antasi elinde disar att1 kendini. Igeride on
dakika kadar kalmisti. Ben koridorun ortasinda beklerken o
bana dogru hizli adimlarla yiiriiyordu. Yanima gelince ¢an-
tasin1 omzundan yere birakti. Avini indirmek i¢in dogru am
bekleyen bir kaplan gibi gozlerimin i¢ine odaklandi. Ne
yalan soyleyeyim bir an iistiime atlayip yiiziime yumrugu
yapistiracak sandim. Kisa bir sessizlik sonrasinda yiiziime
vururcasina dik dik konusmaya basladi.

“Sikildim. Neden beni burada bos bos oturtuyorsun?
Amacin ne senin Hoca? Oyun oynayacak halim de vaktim
de yok benim.”“ derken hamle yapmamak i¢in kendini kont-
rol etmekte zorlandig1 her halinden belliydi.

Cantasina uzandi. Kosar adim merdivenlere yonelmis-
ken arkasindan seslendim.

“Dur! Bekle! Liitfen!”

Sirf i¢ini kemiren meraki gidermek i¢in bir an duraksa-
di. Bu duraksamay: firsat bilip konugmaya devam ettim.

“Anladim gidiyorsun. En azindan sana agiklamama
izin ver. Bir soru sormak istiyorum. Sevdigin bir ders var
m1?” diye sordum. Oldugu yerde arkasi bana d6hiik sekilde
soruma cevap verdi.

“Var. Tarihi severim.”

“Diyelim ki tarih dersinden ¢iktin. Cok verimli bir ders
gecti. Her seyi de iyi anladin. Ogretmen &dev de verdi.
Sence eve gittigin zaman ne yapman lazim?”

“Ne yapacagim hocam ¢aligacagim iste!”

“Nasil ¢alisman gerektigini sonra konusacagiz ama se-

kiz testlik 6dev, yaninda da 6zet ¢ikarman gereken uzun bir
konu olsa”.
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“O ne yaaa. O ddev yapilir m1? Ben yarim saat bilemedin
bir saat ¢ahisirim. Ne yaptiysam artik. Daha fazla ¢galigmam.”

“Neden ¢alismazsin. Calismaz musin, yoksa ¢alisamaz
misin?”’

Dedigimde damanna basmis olacagim ki bana déndii. Ko-
nusmamin amacina ulasiyor oldugunu diistinerek devam ettim.

“Bu durumun temel eksikligi ile ilgisi yok biliyorsun
degil mi? Sevdigin ve yapabildigin bir ders i¢in ayirdigin
siire bu ise diger dersleri nasil basaracaksin? Birak ders
¢aligmay1 hi¢ bir sey yapmadan bile on dakika oturamadin.”

“Hoca buraya bana yardim etmeye gelmemissin. Inti-
kam almaya kendince bana iyi bir ders vermeye gelmissin.
Ne istek biraktin ne moral. Beni tanimiyorsun. Hakkimda
bir sey bilmiyorsun. Ne zaman derse otursam aklima bir
seyler gelir sigara yakarim, kendimi digar1 atarim, anami
ararim... Calisamam ben. Benimle ugrasmaktan vazgeg.
Ben gidiyorum.”

“Dur bakalim gel otur suraya! Once dinle sonra ister-
sen gitmekte 6zgiirsiin anlasmamiz bdyle biliyorsun. Ustii-
ne geldigim dogrudur. Ama bu dersin bir amaci var: O da
sana bir seyleri gosterebilmek. Ders ¢alisamamakla etiit
odasinda on dakika duramamak ayni durumun sonucu as-
linda. Caligmak ve sinavin her tiirliisii psikolojik bir savas-
tir. Bu savasi kendine kars1 verirsin. Zorlu bir maraton var
6niinde. Cok ¢alisman gerekecek. Ders ¢alisirken asil yap-
t1g1m1z masada saatler gegirmektir. Bunu yaparken de yal-
niz ve kendimizle bas basayizdir.

Eger basarili olmak ve bir seyler 6grenmek istiyorsan
once kendine tahammiil edebilmelisin. Yani kendinle bari-
sik olmalisin. O nedenle i¢ diinyan dingin ve uyum iginde
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olmali. Tek basina kaldiginda i¢ini kurt gibi kemiren kaygi-
larin ve kizginliklarin senin en biiyiik diigmanindir.

I¢ diinyandaki sorunlari bir bir irdelemeli, ¢6zemiyorsan
bile anlamlandirabilmelisin ki giinahiyla sevabiyla her seyi
oldugu gibi kabullenebilesin. Ama her seyden 6nce kendinle
barigmalisin. Sen ise bunun tersini yapiyor i¢ diinyana daldi-
ginda asi asabi adamin teki olup ¢ikiyorsun. Daha bes dakika
ge¢meden timaklarinla oynamaya, uflamaya puflamaya bas-
ladin. Bu da derinlerde bir yerlerde seni rahatsiz eden bir
seyler oldugunun gostergesi. Iginde nasil bir 6fke biriktirdin
be ¢ocuk. Giivenini kazanmak neden bu kadar zor?”

“Ustiime gelme hoca!”

“Seni rahatsiz edecek bir seyler yasadin az 6nce. Hatta
duymaktan hoslanmayacagin bazi seyler soyledim sana.
Hemen duvarlar 6rdiin ve 6rdiigiin duvarlarin i¢ine saklan-
din. Yine hoca demeye basladin. Sen diye hitap ediyorsun.
Yani sana rahatsizlik veren konulara girdigim i¢in Once
duvarlarin1 6rdiin. Sonra da o duvarlarin i¢inden bana sal-
dirmaya bagladin. Bu bir savas degil ¢ocuk. Sana yardim
etmeye ¢aligtyorum.

I¢inde firtinalar koparken disariya neseli, insanlar1 yén-
lendirebilen kendinden emin bir adam profili ¢iziyorsun.

I¢in baska olur disariya farkli goriiniirsen bu seni kendi-
ne tahammiil edemez bir adama doniistiiriir. Bu sorunu ¢6z-
diigiinde her sey ¢ok daha kolay olacak. Senin asil problemin
temel eksikligi ve ¢aligamamak degil. Anlatabildim mi?”

“Hocam!”

“Ha soyle.”

“Aklim1 karistirdiniz. Siz konusurken hem sinirleniyo-
rum, hem rahatliyorum, hem de korkuyorum. Bana benden
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daha ¢ok inaniyorsunuz. Sanki i¢imi goriiyorsunuz. Bu da
beni fazlasiyla rahatsiz ediyor. Simdi gitmek istiyorum liitfen!

“Tamam, Onur ama sunu yinelemek istiyorum: Seni
birakmayacagim.”

Omzuna hafifce dokunarak konusmayi bitirdim. Bu
asamada ona zaman verip beni iyice anladigindan emin
olmaliydim. Iginde bir yerlere dokunmay: basarabilmistim.
Ama kendini sorgulayabilmesi i¢in zamana ve yalmz kal-
maya ihtiyaci vardi.

Sonraki iki hafta ne ders i¢inde ne de ders diginda ko-
nustu. Sadece dinliyor ve not tutuyordu. Verdigim birkag
testi ¢6zmeye g¢alisiyor ama yanlis sayisi dogru sayisindan
fazla ¢ikiyordu. Ogpretmen arkadaslarim derslerinde
Onur’dan sikayet etmelerine ragmen ben derslerde hi¢ si-
kint1 yasamiyordum. Ancak Onur hila bana kargi bir adim
atmiyor yamima dahi yaklagsmiyordu. Bu asamada sabirla
onu beklemekten baska yapabilecegim bir sey yoktu. Egi-
time baslayali neredeyse bir buguk ay olmustu. Konular
ilerliyordu. Onur’da gelisme vardi ama sinavi kazanmaktan
¢ok uzaktaydi.

50



Bir izin giiniimde evde otururken telefonum ¢aldi. Bi-
linmeyen numaradan arama yapiliyordu. Telefonu agtim.
Karsimdaki Onur’du.

“Hocam ben Onur. Miisaitseniz sizinle konugmak isti-
yorum”.

“Tamam, canim yarin dgle arasinda konusuruz.”

“Hocam miisaade ederseniz bugiin konusmak istiyo-
rum. Bulusmamiz miimkiin mii?”

Sasirmistim. Gelip konusacagini tahmin ediyordum ama
beklemedigim bir anda israrla benimle goriismek istiyordu.
Bulusma saati ve yeri belirledik, bir kafede bulusacaktik. Ne
konusacagimi gercekten merak ediyordum. Bastiramadigim
merak duygumdan olsa gerek erkenden kafeye gidip rahat
konusgabilecegimiz insanlardan uzak bir masa bakinmaya
bagladim. O sirada Onur’la goz goze geldik. Bir seyler an-
latmak i¢in ne kadar sabirsizlandigi her halinden belli olu-
yordu. Yanina gittim masaya oturdum. Daha merhaba nasil-
sin dememe bile firsat vermeden konusmaya baslad1.

“Hocam.”

“Seni dinliyorum. Yarin da goriigsebilirdik 6nemli bir
durum mu var?”

“Benim i¢in 6nemli Hocam.”

Ne bakislarinda, ne durusunda ne de ses tonunda o asi
cocuktan eser vardi. Onu boyle gordiigiime sevinmigtim.
Ama saskinligimi gizlemekte zorlaniyordum agikgasi.
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“Soylediklerinizi ¢ok diisiindiim Hocam. Basima agri-
lar girene kadar diigiindiim. Hayatim1 goézden gegirdim.
Kendimle yiizlesmeye ¢alistim. Zor oldu ama yiizlestim.
Sizinle baz1 seyleri paylagsmak istiyorum.”

“Dinliyorum canim.”

“Hocam ben kéy ¢ocuguyum. Bizim oralar kiragtir, insa-
n1 yoksuldur. Genellikle hayvancilik yapilir. Hayvancilik de-
diysem her evin kiimesi, ihtiya¢larim1 karsilayacak kadar bir-
kag tane biiyiik bag hayvam, durumlarina gére de birkag kii-
¢iikkbag hayvam vardir. Hayvan isi agirdir. Anacim babamdan
pek destek gormemis zamaninda. Hem maddi hem manevi
anlamda gekip ¢evirmis evi. Bu arada da bes ¢ocuk biiyiitmiis.
Cok sikintilar ¢gekmis. Hos hala da ¢ekiyor da neyse.

Ozellikle ben dogmadan 6nceki yillarda babam ¢ok
yormus annemi ¢ok {izmiis. Sert adammus. Ev ile de pek ilgi-
lenmezmis. Bazen giinlerce eve ugramadig1 olurmus. Nereye
gittigi, kimlerle ne isler pesinde kosturdugunu bilmezmis
evdekiler. Ekmeginiz, aginiz var mi diye sormazmus {istelik.
Hos! “Elimizin bollagtigim1 gérmek nasip olmadr” der annem
her zaman. Anlayacaginiz babamin eli pek ekmek tutmamus
zamaninda. Sonra amcamlar toplanip el atmiglar da zar zor
emekli olmug babam. Yas ilerleyince de bir emekli maasiyla
gecinmek zorunda kalmiglar uzun siire. Belki de hazir gelen
maag1 bulunca kendisi ¢aligmak istememistir bilmiyorum.”
derken bir elinin isaret parmagiyla kalan parmaklarim sirayla
geziyor, diger eliyle de masamn altinda tespih gekiyordu.
Anlatacaklarin1 ve konugmanin nereye varacagini ¢ok merak
etmeme ragmen onu boyle gormek i¢imdeki giybet canavari-
n1 sevimli bir yavru kediye doniistiiriiyordu. O kadar ¢aresiz
ve ¢Okmiis goriiniiyordu ki araya girme ihtiyaci hissettim.”

“Bana bunlar1 anlatmak istedigine emin misin Onur?
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Senin igin zor olacak belli. Istersen sadece galismalarinla
ilgili konugalim ya da havadan sudan konusalim.”

“Anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki kafamda Ho-
cam toparlamakta zorlaniyorum. Aklimda cevaplanmay1 bek-
leyen bir siirii soru var ashinda. Ama cevaplar1 bende olmadigi
i¢in anlatirken kendim sorup kendim cevapliyorum igte.

Boyle bir konugmayi daha 6nce hi¢ yapmadigim igin yeteri
kadar zorlantyorum zaten bir de cevapsiz sorular karsima ¢ikin-
ca tiimden kafam dagihyor konuyu toparlayamiyorum. Miisaa-
denizle anlatmaya dilimin dondiigii kadar devam edeyim.”

Biz alt1 kardesiz. Iki abim ii¢ de ablam var. Kiigiik ab-
lamla benim aramda yedi yas var. Abimler en biiyiik iki
kardes ama kiigiik ablam diginda hepsinin yaslar1 birbirine
yakindir. Ben dogdugumda iki abim de evliymis. Ben dog-
duktan sonra birkag yil i¢inde art arda art arda iki ablam da
evlenmis. Babamin hizli zamanlarinda ben hari¢ tiim kar-
deslerimin ¢ocukluklar1 baba sefkatinden yoksun basibos
geemis. Anacim hangi birine yetigsin...

Babam zaten ¢ok zaman yokmus. Evde oldugu zaman-
larda da 6zellikle abimlere koétii davranir sudan sebeplerle
bagirir ¢agirir hatta onlar1 dovermis. Ablamlar da evlilik
caglar gelip de yuvadan ugana kadar zaman zaman babam-
dan nasiplerini almiglar. Annem para kazanmak igin lif 6riip
yaptig1 peynir ve tereyagini satmalari igin abimleri kasaba-
ya pazara yollarmis. Ama babam bazen eve ugrar o paralari
da alir gidermis. Anam bu konulardan hi¢ bahsetmezdi ama
abimin anlattiklar1 kadariyla aktariyorum size.”

“Neden boyle soyledin anlamadim? Abinin soyledikle-
rine pek inanmiyor gibisin.

“Tam olarak 6yle degil de Hocam benim durumum on-
larinkinden biraz farkl.”
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“Nasil yani?”

En kiigiik kardes benim. Tekne kazintisiyim yani. Ba-
bam ilk torunuyla birlikte almis beni kucagmna. Béyle olun-
ca torunuyla birlikte biiyiitmiis beni. Evlattan biraz daha
tath gelmisim bizimkilere anlayacaginiz. Zaten babamin
amcamlarin yardimiyla emekli oldugu dénem, benim dog-
dugum zamanlara denk geliyor. Abilerimde ve ablalarimda
yasayamadig1 duygular1 babaligin ne demek oldugunu be-
nimle yasamis. O yiizden ben ¢ok sansliydim hocam. Kar-
deslerime davranis bigimiyle bana davranis bigimi ¢ok fark-
liymis. Ablamin demesine gére babam beni kucagina alinca
melek gibi bir adama d6niigmiis.

Babamla ¢ok zaman gegirirdik. Kisa boylu incecik bir
adamdi babam. Ama ¢ok kuvvetliydi. Sevecen bir adamd:.
Tok sesliydi. Benimle hep konusurdu. Elimi hi¢ birakmaz-
d1. Sarihip 6perdi beni. Her firsatta bana 6giitler verirdi. Onu
bikmadan, sikilmadan dinlerdim. Babamla oyunlar oynar-
dik. Banyomu bile babam yaptirirdi. Kasabadan findik ve
leblebi sekeri siparis eder eliyle bana tek tek yedirirdi. Goz-
lerimin igine 6yle giizel duygularla bakard: ki; baba dedikge
bir baba daha ¢ikardi1 agzimdan.

Okuma yazma bilmedigi halde 6devlerime bile yardim
etmeye ¢ahisirdi.

Ben anami ¢ok severim hocam. Ama babama tutkun-
dum, hayrandim... Aramizdaki sevgiyi, baba ogul iligkisini
anlatmaya kelime bulamiyorum.

Bu ancak yasayanin anlayacagi tiirden bir sevgi. Ah
babam...

Derin bir nefes alarak olan giiciinii toplad1 ve bir ¢irpi-
da soyleyiverdi.

“Babami kaybedeli ii¢ ay oldu hocam.”
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“Basin sag olsun.”

“Sag olun Hocam. Eksik olmayin. Babam yagliydi ama
saghig1 yerindeydi. Oliimii ani oldu. Arkadaslariyla koy
meydaninda otururken yere yigilmis. Eve haberi geldi
Anacim oldugu yere yigilip kaldi. Derdime mi yanayim
anama mi1 kosayim bilemedim. Biiyiik abim kdyde yasiyor.
Ablamlar kasabada diger abim de Ankara’da biliyorsunuz
zaten. Allah’tan abim o giin kdydeymis de abim kosmus
basina o ilgilenmis. Oracikta 6lmiis babacigim.

Ablamlara, buradaki abime ve ese dosta haber edildi.
Ev bir anda insanla doldu. Ablamlar geldiler. Anam bir yan-
da baygin, ablamlar bir yanda aghyor. Enisteler bitse de
gitsek der gibi bir késede bekliyor. Abim hepsine tepkili
zaten. Kiigiik ablama herkes kiis kimse onunla konugsmuyor,
herkes o yokmus gibi davraniyor. Bir yandan komsu teyze-
lerle yengem misafirler i¢in kosusturuyor. Abimin oglu Ziil-
kiif, ¢ocuklar1 oyaliyor. Ben abimle taziye kabul ediyorum.
Erkekler bir yanda kadinlar bir yanda ¢ocuklar ortalikta.

Gelenler gidenler, olanlardan habersiz ortada kosustu-
ran ¢ocuklar, mutfakta tabak ¢anak sesleri, taziyeleri kabul
eden abimin aglamakli durusu, igeri odada babamin ertesi
giin defnedilmeyi bekleyen cansiz bedeni, babamin bagin-
dan ayrilmayan anamin halleri, babamin 6liistinii gérmek
i¢in odaya girip ¢ikanlar, agitlar...

Isin en kétii yan1 da hocam eve her girenle birlikte aym
aciy1 tekrar tekrar yasamak oldu. Kap1 her agildiginda yeni
bir agit yeniden yasanilan taze duygular... O gece kafayi
yemediysem daha da yemem herhalde.

Gece Ankara’dan abimler de geldi. Cocuklarla ortanca
ablam biiyiik abimin evine ge¢mislerdi. Kiigikk ablam kom-
sularin birine gitmis. Geg saate kadar anamin yanindan ay-
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rilmayan komsu teyzeler de evlerine gidince. Evde biiyiik
ablam, ablamin ufaklik, anam bir de ben kalmigtim. Abim-
ler gelince yine sil bagtan agitlar bagirislar. ..

Ertesi giin defin isleri ile abimler ilgilendi. Yikadilar
babami. Son kez gormek isteyip istemedigimi sordular.
Diinya bir kez daha basima yikildi. Istemedim Hocam. Eve
getirdiklerinde de koyduklar1 odaya girmedim. Dokunma-
dim. Bakmadim. Onu &yle giigsiiz, hareketsiz bir sekilde
yatarken gormek istemedim. Bazen gorse miydim acaba
diyorum ama onu ¢ocuklugumdaki gibi mutlu hayal etmek
suan bana iyi geliyor.

Hayattayken acaba babam su an 6lse ne yaparim diye
diistiniir kendimi yokluguna alistirmaya ¢alisirdim. Oldii-
giinii hayal ettigimde bile ¢ildiracak gibi olur aglardim.
Babamin salasin1 dinledigimde ne halde oldugumu siz dii-
siiniin. Tarifsiz bir ac1 yagadim ve yasiyorum.”

Karsimda o kadar aci ¢ektigini izlemek gergekten yii-
regimi par¢aliyordu.

“Tekrar basin sag olsun.” demenin diginda s6yleyecek
bir sey bulamiyordum. Bir yandan da konusmasini bolmek
istemiyordum.

“Mezara koyduklar1 an g6éziimiin 6niinden gitmiyor bir
tirlii. Diistinsenize beyaz bir kefen iginde baban var biliyor-
sun dokunuyorsun ama inanamiyorsun. Sanki yar1 sertles-
migs bir et yiginina dokunuyorsun. Dokunuyorsun. O gukura
koyarken tasiyorsun. Dokundugun seyin i¢inde babanin
oldugunu ve yasadigin anilar disinda onu bir daha hissede-
meyecegini biliyorsun ama bir yandan da dokundugunun et
y1gmindan bagka bir sey olmadigin1 bilmenin verdigi aciyla
bas etmeye ¢alisiyorsun. Off babam of.!

Derken gozlerinden yagslar siiziiliiyordu.
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Koy hayati disinda bir sey gérmemis bu ¢ocugun, ilk
bakista koca adam gibi goriiniirken i¢inde kiigiiciik yaral
bir ¢ocuk tagimasina hem iiziiliiyor hem de o ¢ocugu bana
gosterdigi i¢in ve hala bir seyleri yoluna koymak i¢in olan
umudumu yeserttigi i¢in seviniyordum.

“Anlatma artik ¢ocuk. Sen dayansan ben dayanami-
yorum...”
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“Onur. ik derste yasamlanlardan sonra yonetimle ve
diger ders Ogretmenleriyle konustum. Seninle ilgili bilgi
almaya ¢aligtim. O zaman bana aile durumunla ilgili pek bir
sey anlatilmadi. Derste anne babalarla ilgili gosterdigin
hassasiyetten dolay1 bir sorunun oldugunu anlamistim. Bu-
giin konusurken de babanin eve pek ugramadigindan ve
ilgisizliginden bahsedince annenle babanin bogandigim
diisiindiim. Hatta aklimda direkt esini gocuklarin terk edip
gitmig bir baba figiirii belirdi. Ama konugsma ilerledikge
babandan 6yle bir agkla bahsetmeye basladin ki ortada bir
ayrilik olmadigini anladigim gibi anlattiklarin kendi babam-
la olan iligkimi de sorgulamama sebep oldu.”

“Biiyiik sehir gibi degil hocam bizim oralar. Bizim ora-
larda bosanma diye bir sey yoktur. Babam ben dogduktan
sonra anamin dizinin dibinden ayrilmamig tabiri caiz ise.
Anamin tizerindeki yiiklerini hafifletmis. Pigsmanhktandir
belki bilmiyorum ama benim hatirladigim bir an yoktur ki
babam anama kétii baksin. Ama ne fayda ki babamin zama-
ninda anama yaptiklar1 yiiziinden tiim yiikii iistiine alan ana-
min hastalanmasmma engel olamadi. Kadincagiz tam yiizii
biraz da olsa giilecekken hastaliklarla bogusmaya bagladi.
Sanki tiim rahatsizliklarimi yillarca i¢ine bastirmig da rahata
erdigi vakit bulduklar ilk firsatta tiim hastaliklar dariya dada-
nan tavuklar gibi anamin basina tisiigmiistii. Hepsi art arda ve
bir anda ortaya ¢ikt1. Ilkokula gidiyordum. O zamanlar kasa-
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baya ablamlara gidiyorlar saniyordum. Kasabadan dondiikle-
rinde ablamdan ve yegenlerden bahsediyorlardi. Meger dok-
tora gidip gece de ablamlarda kaliyorlarmus. Baglarda anamin
agris1 yoktu. Evde her zamanki gibi davramyordu. Yalmz
bazen babamla fisir fisir bir seyler konugtuklarim hatirliyo-
rum. Demek ki diyorum benden gizlemek i¢in herhlde boyle
davraniyorlarmis. Yalmz ben altinc1 simftayken yengem ara-
da anama ev isleri i¢in yardima gelmeye bagladi. Kiigiik ab-
lamin eli pek ise degmedigi i¢in yengem islere el atiyordu.

“Ablanlar evli degil miydi?”

“Kliigiik ablam bekardi1 o zaman hocam. Degisiktir biraz.
Kendi héline yasard: evin i¢inde. Etliye siitlitye pek karis-
mazdi. Kafasina gore yatar. Kahvaltiya oturmaz. Bir bakarsin
sabahin koriinde kalkmig oturuyor. Bir bakarsin 6glen olmus
hala yatiyor. K6ydeki yasitlariyla arkadashk etmez. Kendin-
den biiyiik ablalarla muhabbet ederdi. Degisik iste.

Ablamla birlikte kaliyorduk ama evdeki varlig: belli
olmadan.

Bir zaman sonra da babamla buradaki abimi telefonda
konusurlarken duydum. Meger anamin ara ara ¢arpintisi
olurmus da anam umursamazmis. Son zamanlarda ¢arpinti-
lar1 ve halsizlikleri artmig ama yine de belli etmemis kim-
seye. En son viicudunda kizariklar olusmaya baglayinca
babama soylemis doktora gétiir diye. Doktora gidince has-
taliklar ¢ikmig iste. Doktor bu halde nasil dayandin demis
hatta anama. Anamin kalp kapak¢iginda kireglenme mi ne
varmis. Ama sadece o degil tabi bunun yaninda tansiyon ve
seker hastasiymis ¢oktandir ama kendi kendine idare etmis.
Kim bilir bu hilde yasamis kag yil.

Babam abime:” Ankara’ya gelecegiz. Bir de orada bak-
silar. Verdikleri ilaglar iyi geldi ama arada kalbi tekliyor
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giicten diistii iyice. Bize bilet ayarla” diyordu. Sonra gittiler
Ankara’ya. Bayag1 bir donmediler.

“Sen ne yaptin?”

“Kiigiik ablamla birlikte evde kaldik. Arada yemege abim-
lere gegiyorduk. Onun diginda ablamla ¢ekip gevirdik evi.”

“Ankara’da ne demisler?”

“Ben o giin hayvanlarla ilgileniyordum. Bahge kapisi
acildi. Babam ¢antalar1 eve birakmaya gelmis. Anami ye-
mek yemesi i¢in yengeme birakmis. Orada babama sordum
anamin neyi oldugunu. Ayn seyleri onlar da onlar da soy-
lemis. Kalbi i¢in ameliyat olmasi gerekiyormus. Bir siirii
tahlil yapmigslar. Giinasir1 hastanedelermis. Seker ve tansi-
yon da var demisler. Buradaki doktorun verdigi ilaglara bir
torba dolusu ilag da onlar eklemis. Babam bir dosya goster-
di hocam i¢i tahlil kagidi dolu.

“Ameliyat olunca diizeldi mi peki?”

“Anam ameliyat olmadi ki hocam. Doktor giin vermek
istemis ama anam kabul etmemis. Istememis ameliyat ol-
may!1. ikna edememigler. Babam da abim de ¢ok ugrasmus.
Ne deseler de anam kabul etmemis. Hala olmadi1 ameliyat.
Artik istese de olamiyor zaten.

“Neden Onur?”

“Anama kalsa hald ameliyat olma niyeti yok hocam.
Ilerleyen siiregte tedavisi devam ederken doktorlar s6yledi-
ler. Artik viicut kaldirmaz diye. Kullandig: ilaglar agir ol-
dugu i¢in zaman iginde bobreklerde zayiflamus. Iyice eridi
kiigiiciik kald1 koca kadin. Yillardir boyle gekiyor iste.”

“Sonrasinda ne yaptiniz?”

“Yengem olmasaydi isimiz zordu hocam. Evi ¢ekti ¢e-
virdi sag olsun. Bu zamana kadar ¢ok gelip gittiler Anka-
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ra’ya. Hafif kontroller igin de kasabaya... Isleri boliistiik bir
sekilde. Hatta ablamin bile eli ise degmeye basladi. Bir se-
kilde anamu rahat ettirmeye ¢aligtik.

Hastane ziyaretleri siklaginca evin yiikii benim {izerime
yikilmaya bagladi. Babam anamu doktora her gétiirdiigiinde
babamin yapmasi gereken isleri benim halletmem gereki-
yordu. Hal boyle olunca da ne okul kald1 ne de ders ¢alis-
mak. O yiizden okulu uzattim hocam. O yiizden bu sinifa
kadar zar zor okudum. Neyse anamin cani sag olsun da...
Anama feda olsun.”

Kendince sirali sirasiz anlatiyordu. Ag¢tig1 her baghk
aklimda yeni sorular belirmesine sebep oluyordu.

Cok sey anlatiyordu ve anlatirken 6yle bir ruh haline bii-
riinliyordu ki i¢imden masadan kalkip gitmek geliyordu.
Olaylan yeniden yasiyormus gibi anlatmaya devam ediyordu.

Anlatirken aceleciydi. Bu ruh haline bir daha girmek
istemiyordu belliydi. O nedenle aklimda soracak bir siirii
sorum olmasina ragmen araya girip kafasim1 dagitmak
istemedim.

Konugma ilerledik¢e Onur’u daha iyi tanima firsati bu-
luyordum. Annesine merhamet, babasina tutkulu bir sevgi
besliyor. Abilerinden ve ablalarindan bahsederken bakigslari
donuklasiyordu.

“Okulunu etkileyecek kadar ne is vardi anlamadim?
Abin kdyde degil miydi? Ablanlar da kasabada size yakin-
larmis. Kimse gelmedi mi yardima? Ankara’ya siirekli git-
miyorlardi degil mi? Sonugta kasabaya gittiklerinde de mu-
ayene tahlil her neyse yaptirip gelmiyorlar miydi?”

“Biiyitk abim ¢ok zaman kdyde olmaz hocam. Abim
ingaatlarda ¢aligir. Bizim oralarda kendi arabaniz ya da mo-
torunuz yoksa ulagim sikintidir. Kdyden kasabaya insan
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tasiyan iki ara¢ vardir. Bu araglardan biri insanlar1 kasaba-
dan koye bir buguk saat uzaklikta olan ana yola getirir. Di-
ger ara¢ da ana yoldan aldig1 insanlar1 kéye getiren muhta-
rin minibiisiidiir. O da hurdaya ¢ikmus kiiliistiir bir minibiis-
tiir. Bizim muhtarin oglu kullanir. Aslinda yol diizgiin olsa
daha kisa siirede kdye ulasilir ama kdyiimiiz dag koyii ol-
dugu i¢in yollar ¢ok virajli ve engebelidir. Tabi kis aylarin-
da sartlar daha da zorlasir. Yollar kapanir bazen kéyde
mahsur kaliriz. Hos mahsur kalmasak da kimsenin yerinden
kipirdadig1 da kipirdayacagi da yok da...

Hal boyle olunca da ablamlar gelemiyorlardi. Is basa
diistii anlayacaginiz.

“Okul nasil uzad1? Simifta m1 kaldin?”

“Liseyi bir yil uzattim hocam. Ama 6ncesinde ortaoku-
lu bitirince bir y1l kayit yaptirmadim liseye.”

“Ulasim zor oldugu i¢in mi?”

“O da var tabi ama esas neden o degil. Ortaokulu yeni
bitirmistim. Yaz tatiliydi. Arkadaslarla su kenarina ¢imme-
ye gitmistik. Cimdik, piknik yaptik. Eve déndiigiimde orta-
lik karigikti. Anam aglar babamla abim sinirden kudurmus.
Abim oldiirecegim onlar1 diye bagirip ¢agiriyor. Babamin
elinde telefon birilerine ablami soruyor. Amcamlar gelmis.
Amcamin kafas1 oniinde kara kara diisiiniiyor. Megerse
kiigiik ablam kocaya kagmis. Beni odaya gonderdiler. Nasil
davranmam gerektigini bilemedigim bir durumdu. Ablam-
dan kurtuldugum i¢in sevinsem mi yoksa ablam igin iiziil-
sem mi bilemiyordum. Kafami kapiya dayayip igerideki
konugmalar1 dinlemeye ¢aligtim.

Meger kasabadan birine kagmig. Abim muhtara gide-
yim dedi vurdu kapiy1 ¢ikti. Bir zaman sonra korna sesi
geldi disariddan. Abim muhtarin minibiisiinii almig gelmis.
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Evdeki erkekler minibiise dolusup gittiler. Artik ablami
buldular m1 konustular mu déviistiiler mi bilmiyorum? Sa-
bah uyandigimda babamla abim eve donmiislerdi. Anamin
yaslar1 dinmisti. Yaglar yerine 6fke ve hiiziin oturmustu
gozlerine. Iste o geceden sonra hocam ablamin adi bile
anilmadi evimizde. Babamin cenazesine kadar da gormedik
ablami. Hos, biiyiik ablama gidip geliyormus gizliden ba-
bamin 6ldiigiinii de ondan 6grenmis.”

“Kime kagmus peki? Yerini yurdunu bilmiyor musun?”

“Tam bilmiyorum Hocam. Adam kimdir ne ig yapar?
Ben adamu hi¢ gérmedim. Adinin Murat oldugunu biliyorum
bir de kasabada yagadiklarini. Ha bir de yengem anamla ko-
nusurken adamin pek tekin bir tip olmadigini duymugtum.”

“Bu olaylar olunca da kéyde kaldin yani.”

“Hocam aslinda babam gondermek istedi liseye ama
ablamlarin evleri miisait degildi. Biiyiik ablamin evde pek
huzuru yok. Ortanca ablamin yeni bebesi olmus. Hos bebesi
olmasa gidebilecek miydim sanki. Onun kocasi ¢ok mu iyi?

“E lise kasabada. Orada kalmadan gelis gidis ¢ok zor.
Sizin anlayacaginiz bir sene 6yle gegti.”

“O bir sene ne yaptin?”

“Valla hocam bir vakit kéyde iglere yardim ettim. Bir-
ka¢ ay abimle birlikte insaatlara gittim ¢alismaya. Aslinda
kesseler abimle durmam ama zorunluluktan gittim.”

“Kii¢iik ablanin durumunu anladim da ablalarina, 6zel-
likle biiyiik abine neden bu kadar 6fkelisin?”

“Biiyiik abim de ablalarim da babamin yiiziine pek bir
sey belli etmezlerdi ama bir araya geldiklerinde konu doner
dolasir kiiciikliiklerine gelir babamla ilgili ileri geri konu-
surlardi. Bu durum beni ne kadar rahatsiz ediyordu tahmin
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edemezseniz. Ablamlara 6fkem arkasindan bitmek tiiken-
mek bilmeyen bir kinle konusup durduklar1 babamdan daha
beter adamlarla evlenmis olmalari. Sanki memlekette adam
kalmamus gibi 6yle iki dangoz bulmuslar ki. Adamlarda ne
ararsamz var. Sirf kocalar yiiziinden bile gelip gidemiyor-
lard1 kdye zaten. Arada izin alabilirlerse kocalarindan para
da ayarlayabildilerse k6ye anami gérmeye gelirlerdi. Bence
asil neden anamu gérmek degildi. Birkag giin de olsa evle-
rinden kagip nefes almak i¢in geliyorlardi bence.

Biilyilk abime gelince babam o6ldiikten sonra onunla
iyice koptuk. Insan birakin babasim baska biri bile olsa &lii-
niin arkasindan konusur mu hocam. Ya da babaniz 6lse az
da olsa iiziilmez misiniz? Babam 6ldii hepimiz perisan hal-
deyiz. Millet taziyeye gelmis abim tutmus kiigiikken bana
boyle yapardi bana soyle ¢ektirdi anama bunu yapti diye
sOyleniyor. Hem de ben yaninda otururken. Dayanamadim
orda girdik birbirimize. O giinden beri konugmuyorum.”

“Oyle deme abindir sonugta.”

“Yok, hocam bitti benim i¢in. Anama dua etsin. Al-
lah’tan anama diiskiindiir de simdi k6yde anama bakiyor
sag olasica.”

“Kiigiik abin peki? Onunla aran iyi anladigim kadariyla”.

“Kliigiik abim miilayimdir. Diger kardeslerime benze-
mez. Gegmise takilip kalmaz onlar gibi. Isinde giictindedir.
Durumlan pekiyi degildir ama evine ekmek goétiirmek i¢in
canla basla ¢aligir. Elinden her ig gelir. Pazarlarda tezgidh
agar. Arabasi olmadif i¢in yiikte hafif seyler bulur. Meshur
iki ¢antas1 vardir. Cantalarina doldurur mallari. Diger pazar-
cilardan aldig1 kasalarin {izerine dizer. Pazar girislerinde sa-
tar. Iki gocugu var ellerinizden dper. Yengem ¢ahsmaz. Ger-
¢i bizim ailede higbir kadin ¢alismaz. Hepsi ev hanimidir.”
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“Seni gordiiglimiiz giin o ylizden pazardaydin o zaman.”

“Evet, Hocam. Dershane agilmadan birka¢ hafta 6nce
geldim Ankara’ya. Birkag kez pazara ¢iktim abime yardim
i¢in. O giin tesadiifen sizin semtin pazarinda tezgah agmi-
S1Z iste.

“Hala gidiyor musun pazarda ¢alismaya?”’

“Arada abimin halletmesi gereken isleri olursa gidiyo-
rum birka¢ saatligine. Dershaneye devamsizlik yaptigimda
bilin ki abime yardima gitmigimdir.”

“Herkes memlekette abin nasil gelmis Ankara’ya?”

“Is bulamayinca buraya gelmis Hocam. Oralarda ge-
¢inmek zordur.”

“Her seyi anladim da Onur. Annelerin sezgileri kuv-
vetlidir. Ablalarinin o adamlarla evlenmelerine annen nasil
razi gelmis?”

“Vallahi Hocam biiyiik ablami istemeye gelmisler. O
zaman amcamlar tamyormus aileyi. Sonra babamlar da
arastirmig. Durumlari iyiymis. Bizim kéye bir saat uzaklikta
bir kdy var. O kdyiin 6nde gelen ailesiymis. Babam da du-
rumlar1 iyi kizim rahat eder diye vermis. Sasali bir diigiinii
olmus ablamm. Baslarda iyilermis. Mutlugmus ablam.
Ekonomik olarak iyilermis. Sik sik gelir giderlermis. Sonra
ne olduysa parasiz' kalmiglar. Eniste degismis. Gegimlik
zorlastikga hincin1 ablamdan g¢ikarmaya baglamig sonra da
sapitmig iyice her ise bulagmis. Simdi {i¢ ¢ocuklar1 var ama
adamda bir degisme yok. O yiizden pek gelip gitmezler.
Gelince de sadece ablam gelirdi zaten ¢ocuklarla. Hatta ben
enisteyi cenazeye de gelmez sandiydim. Goriince sagirdim.

Diger ablama da goriicii geliyor. Bizimkiler yine so-
rup sorusturuyor. Adami begenmiyorlar. Babam ablami
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vermiyor. Meger ablam adamla gizli gizli goériigtirmiis
6ncesinde. Ablam evlenmek istiyor. Anama babama karsi
geliyor. O zaman anam ablama seni veririm ama yarin
6biir giin en ufak bir sikintin olsa dahi bana gelmeyeceksin
diyor. Ablami goniilsiiz evlendiriyorlar. Yani sizin anlaya-
caginiz o da dyle buluyor belasini. Cok sikintilar yagamis.
Hala da yasiyor. Anam yengemden duyduklarini anlatirdi
bana bazen aglayarak.

“Ablanlarin durumlari seni agirlamaya miisait degilmis
sanirim. Pekiyi kasabada kalacak yerin yoksa liseye nasil
basladin?”

“Yurtta kaldim. Yatili okudum dort yil.”

“Dort yil derken?”

“Bir yil da okurken uzattim hocam. Dersler zor geldi.
Anadan babadan ayr1 olunca daha da zorlandim. Eve gide-
miyordum her hafta. Bazen iki haftada bir gidebiliyordum
¢ofu zaman ayda bir. Cepte harglik yok iistte kiyafet. Ite
kaka bitirdim bir sekilde. Babamin vefatindan sonra da tiim
diizenimiz degisti.”

“Nasil yani?”

“Babam gidince her seyimi kaybettim. Hayatimda bu
kadar biiyiik bir yere sahip oldugunu yanimdayken anlaya-
madim. Aklimdan ¢ikmiyor hocam. Ne zaman yalniz kal-
sam babamin ruhuna dua ederken buluyorum kendimi.

Babam hep okumamu biiyiik adam olmamu isterdi. Pro-
fes6riim diye severdi beni. Onun istegini yerine getirmek
icin geldim buraya. Abim kaydimi buraya aldirdi. Belki
babam gittii yerden goriir ve benimle gurur duyar diye
kendimce ¢abaliyorum iste.”

“Pekiyi. Buraya aligabildin mi? Yeni okul, yeni insan-
lar ki eminim ¢evrendekilerin birgogu su an sana garip
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geliyordur. Farkli bir sehir, dershanede ¢aligmak, ¢aligma-
ya ¢aligmak...”

“Hem de nasil Hocam. Cok zorlaniyorum. Insanlar ga-
rip geliyor sehir daha da garip. Okul kalabalik. Dershane
kalabalik. Her yerde evler var. Her yer de arabalar var. Ilk
zamanlar araba seslerinden uyuyamiyordum. Nefes alami-
yordum Hocam. Buranin insami1 aligmig bu havaya. Bizim
oralarin havasi tertemizdir. Siz fark etmiyorsunuz belki ama
yavas yavas zehirliyor sizi bu sehir. Képekleri bile farkli bu
sehrin. Her seyi marketlerden aliyorsunuz. Her sey parayla
aliniyor. Her yerde sira bekleniyor. Abim bir giin gelin sizi
gezmeye Kizilay’a gotiireyim dedi. Gitmez olaydim. Birile-
rine ¢arpmadan yiirilyecegim diye canim ¢ikt1.”

“Aligtin mu biraz bari?”

“Yok, hocam ne aligmasi. Aligmayayim da zaten.”

“Okula aligtin mu1 peki?”’

“Okula ilk gittigim giin o kadar garip geldi ki Hocam.
Bizim orda koye bir misafir geldiginde agirlariz, ilgileniriz,
konusuruz, varsa bir ihtiyaci gideririz elimizden geldigince.
Ik giin smifa bir girdim ne yer goésteren oldu ne konugan
oldu. Garip garip baktilar sadece. Ilk ders!Cografya idi.
Hoca girdi sinifa yoklama alirken beni fark etti. Adim sor-
du kendi adin1 sdyledi tamistik.”

Derken yandan yandan sirittyordu.

“Ne oldu neden sirittyorsun?”

“Konusmasi ¢ok kibardi Hocam. Ona giilityorum akli-
ma geldikge.”

“Sonra ne oldu?”

“Tamisma anina kadar bir sikkinti yoktu. Ama dersi an-
latmaya baglayinca bende hatlar koptu. Hoca anlatiyor ama
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ben anlattiklarindan higbir sey anlamiyorum. Zaten orada
bir koptum derslerden iki ay oldu neredeyse hala gidip,
oturup dersler bitince da kalkip tekrar eve geliyorum.”

“Dershanede durumlar nasil?”

“Dershane, arkadaglik olarak daha iyi geldi. Kendimi
iyi hissettirdi. En azindan okuldaki gibi dislanmadim. Ders
anlaminda soruyorsaniz eger. Derslerimize siz giriyorsunuz.
Durumu zaten biliyorsunuz.

Matematik bilmem. Nasil ders ¢aligilir bilmem. Ders-
lerde ¢ok sikiliyorum. Hocalar bagka dilde konusuyor sanki.
Ben onlar1 anlamiyorum onlar da beni...

Bagarmak istiyorum hocam. Etiitlere devam edelim.

Tamam, edelim ama bir sartim var: Ben ne dersem har-
fiyen yerine getireceksin. Tamamen bana tabi olacaksin. Ne
beni ne de yontemlerimi. Sorgulayacaksin. Yaptigim seyle-
rin mantikli agiklamalarinin oldugunu ilk etiitten sonra an-
lamigsindir sanirim.”

“Anladim Hocam. Tamam.”

“Annen $u an su an nasil, o neler yapiyor?”

“Anam biiyiik abimlerle memlekette kaliyor. O da yas-
land1 Hocam. Hastaliklarla bogusmaya devam ediyor. Bir
giinii ayakta gegiriyor ii¢ giinii yatakta. Bu haline de siikiir.
Bagimizda bir o kaldi. O da giderse tespih tanesi gibi dagili-
riz hepimiz. Biiyiik abim babamdan ¢ekmis yalan yok. Sag-
Iiginda da 6liimiinden sonra giyabinda da ters ters konusup
durdugundan anlasamiyoruz biliyorsunuz. Zor da kalinca
goriisiiyoruz, o da anamin hatirina. O nedenle annemle an-
cak telefonda goriisebiliyorum. Simdiden bu kadar 6zlediy-
sem nasil gegecek bu sene? Offf...

“Kendinle yiizlestigini s6ylemistin. Dinginlesmek i¢in
bu duruma da bir ¢6ziim getirmigsindir herhalde.”
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“Hepsi birden agir geliyor hocam ama s6z halledecegim.”

“Sali tekrar baghyoruz o halde.”

Bu konugma aramizdaki baglar: iyice gii¢lendirecek.
Anlattiklar1 Onur’u daha iyi tanimam sagladi. Simdi onun
seviyesine yonelik bir ¢aligma programi hazirlamaliyim.

Ug asamal1 bir program uygulamay: diisiiniiyorum. Bi-
rinci asama temel olusturmak. Ilk isim bu sene smavda ¢i-
kacak matematik konularim1 kavrayabilmesi igin bilmesi
gereken temel konular1 anlatmak ve anlatilan konulara
Onur’un nasil ¢aligmasi gerektigini ona géstermek olacak.
Eger kalemi eline alip gordiigii konular1 yazarak ¢alismayi
ve kitaplardaki ilgili sorular1 kendi basina ¢6zebilirse bu
agama tamamlanacak. Ikinci agama bu yil grenmesi gere-
ken konular1 6gretmek olacak. Bu asgamada da Onur’u cesa-
retlendirmek i¢in konularin standart soru tiplerini basitten
zora dogru gosterecegim. Yine kalem ¢ogunlukla Onur’un
elinde olacak ki bir seyleri ger¢ekten yapabildigini gérerek
kendine giivensin. Ugiincii asama ise isledigimiz konularla
ilgili kitaplarda ve deneme sinavlarinda yer alan daha kar-
magsik sorularin ¢6ziim yontemlerini 6gretmek lizerine ola-
cak. Bu asamada artik deneme sinavlarindaki petlerinde de
artig gorebilmek i¢in {izerinde biraz baski olugturacagim.
Eger evde kendi bagina yapacagi ¢aligmalar1 kontrol altinda
tutabilirsem yapacagim yonlendirmeleri de harfiyen yerine
getirmeye caligirsa bu isin iistesinden gelecektir.
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Ve iste yeniden basliyoruz...
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*Sal1 Giinii*

Dersler bitti. Birazdan Onur’la ders yapacagiz. Beni
etiit salonunda bekliyor. Bugiin onu fazla zorlamayacagim.
Basit ¢aligmalarla onu derse 1sindirmay1 diigiiniiyorum. Bu-
giinkii ¢aligmanin en 6nemli hedefi, verecegim ¢aligmalari
evde kendi bagina ¢aligabilmesi olacak.

“Onur merhaba. Hazir misin bakalim?”

“Buraya gelene kadar hazirdim.”

“Nasil yani?”

“Hocam ¢ok sesli burasi. On hoca ayni anda ders anla-
tiyor. Burada nasil ders yapacagiz?”

“Bir siire sonra etrafindaki sesleri duymayacaksin me-
rak etme.”

“Nasil olacak 0?”

“Derse odaklandik¢a sesler seni daha az rahatsiz ede-
cek. Bir yerden sonra da duymayacaksin. Evet, hazirlan
bakalim.”

Diizenli ¢aligma olmadig i¢in dikkat aralig1 ¢ok dar. Or-
talama on bes dakikada bir dersten kopuyor. Bagka seylerden
bahsedip dikkatini toparliyorum. Okuma aligkanhg1 yok.

Kitap okumanin insanlara yeni ufuklar agacagi, hayal
diinyalarini gelistirecegi vb. ciimleler kurmayacagim. Sina-
va hazirlanan bir 6grenci gordiigii her dersten en az iki test
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kitabi bitirir. Giiniiniin neredeyse yaris1 okul ya da dersha-
nede ders dinleyerek geger. Kalan zamaninin biiyiik bolii-
miinde de ddev yapar, soru ¢6zer. Bu tempo &grenciyi yo-
rar. En ¢ok da gozlerini yorar. Iste okuma aliskanlig1 olan
6grenci ile olmayan 6grenci arasindaki 6nemli farklardan
birisi budur. Diizenli okuma aligkanhig1, g6z kaslarini ¢alig-
tirir. Goz kaslar1 daha aktif olan insan, ¢alisirken daha geg
yorulur. Daha uzun siire odaklanabilir. Hizli okuma tekni-
ginde de ilk yapilan ¢alisma g6z kaslarini ¢aligtirmaktir. Ne
kadar ¢ok antrenman yaparsaniz o kadar rahat kosarsiniz.
Diizenli antrenman yaptik¢a ayn1 mesafeyi kosarken daha
az yorulursunuz.

“Istersen biraz ara verelim.”

“Olur Hocam. Yoruldum biraz.”

“Bir seyler 6grendin mi bari?”

“Anliyorum Hocam. Bu da sevindiriyor beni ama gok
da yorucu.”

“Onceleri yorulacaksin ama tempoya ve sisteme ahs-
tik¢a yorgunlugun azalacak merak etme.”

“Biraz da uykusuzum bugiin.”
“Neden?”

“Benim yegenle ayni odada kaliyoruz. Diin gece ates-
lenmig biraz agladi durdu. Yengem geldi gitti bagmna once.
Bakt1 olacak gibi degil onu kendi odalarina gotiirdii. Ama
uykumu alamamigim.”

“Yegeninle ayn1 odada kalirken nasil ¢alistyorsun?”’
“Kliigiik daha hocam dort yasinda. Aksam yatana kadar

salonda abimlerin yaninda oluyor. O yatacagi zaman ben

caligmay1 birakiyorum. Salonda oturuyorum biraz. Yatiyo-
rum sonra.”
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“Kagta yatiyorsun?”

“Degisiyor yatig saatim. Genelde saat ikiyi buluyor.
Bazen iki, bazen ig...”

“Cok geg. O saatte yatip sabah erken okula gidiyorsun.
Uykunu alamazsin ki.”

“Ahstim hocam sikint1 olmuyor”.

“Sana dyle geliyor. O saate kadar ne yapiyorsun pekiyi?

“Televizyon izliyorum. Telefona bakiyorum.”

“Onur bu diizeni degistireceksin. Bu sekilde verim
alamazsin. Bu giinden itibaren kendini makine gibi gérmeni
istiyorum. Sinava kadar tikir tikir ¢alisacak bir makine...”

“Uyku diizeni ve yeme aligkanliklar1 ¢alisma verimini
arttirmanin en temel faktorleridir. Besini saglam almazsan
bedenin giigten diiser. Sik sik hastalanirsin. Enerjin diisiik
olur. Algin azalir. Eger uyku diizenin yoksa giinliik yasantin
icinde yaptigin hi¢bir faaliyetten verim alamazsin. Kald1 ki
insan bedeninde bir isleyis diizeni vardir. Biyolojik saat

yani. Her giin ayni saatte yatip ayn saatte kalkmaya ahgtir-
diginda kendini, belli bir zamandan sonra alarm ¢almadan
kendiliginden uyanirsin.”

“Koyde 6yleydi zaten. Her sabah altida uyanirdim
kendiligimden.”

“{ste bende bundan bahsediyorum. Sinava kadar haya-
tinda istikrar ve belli bir diizen olmali. Diisiin bakalim diyelim
ki yarn tiniversite sinavi var. Aksam yataga kagta girersin?”

“En geg on birde.”

“Pekiyi uyuyabilir misin on birde yataga girince.”

“Heyecandan doner dururum herhalde yatagin i¢inde.”

“Sinavdan dolay: heyecan yasamin diginda gece kagta
uyudugun belli olmadigindan viicudun kendini salip uykuya
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gecemez kolay kolay. Bir de sene boyunca gece birden 6n-
ce uyumayan bir biinyeyi birden bire saat on birde uyumaya
zorlarsan elbette ki uyuyamayacaktir. O nedenle hayatina
bir diizen getirmemiz gerekecek. Acilen bir program yap-
mamiz lazim. Bundan sonra en ge¢ on ikide yatiyorsun.
Sabah altida kalkiyorsun. “

“Ben o saatte yatamam. Uyuyamam o saatte.”

“Once zorlanacaksin biraz. Sabirli olursan alisacaksin
bir miiddet sonra. Ben askere gidene kadar uykuyu seven
bir adamdim. Askere gidince dediler ki sabah bes bugukta
kalkacaksiniz. Dedim nasil olacak ben nasil kalkacagim?
Arkadaglarim da arkadaglarim da aym1 durumda tabi. Ama
daha iki hafta gegmeden hepimiz aligmistik o saatte kalk-
maya. Unutma!

Insanoglu hamur gibidir. Nasil yogurursan o sekli alir.”

“Tamam, Hocam deneyecegim.”

“Bak az 6nce matematik ¢aligirken dalip gidiyordun.
Ama ilgini ¢eken konu olunca goziinii kirpmadan dinliyor-
sun farkinda misin? O nedenle kendine bir hedef koyman
ve derslere ilgi géstermen ¢ok onemli. Derslere ilgin arttik-
¢a ve bir seyleri yapabildigini gordiikkge daha da dikkatli
dinlemeye baslayacaksin. Dersin basinda sesten gikayet
ediyordun. Su an rahatsiz olmuyorsun degil mi? Su an bana
odaklaniyorsun ¢iinkii. Haydi, derse devam edelim.”

Giizel bir baslangi¢ oldu. Onur ilk ders i¢in fena degil.
En azindan pes etmedi. Dersi birakip gitmedi. Kendini her
gecen giin daha da gelistirecek bunu gériiyorum.
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Ilerleyen giinlerde program dahlinde etiitlere devam et-
tik. Tabiri caiz ise toplama ¢ikarma anlatarak basladigimiz
matematikte tahminimden ¢ok daha yol aliyordu. Nasil ¢ali-
silmas1 gerektigini yavas yavas kavriyordu. Agzimdan ¢i-
kanlar1 can kulagiyla dinliyor emir telakki ediyordu. Test
kitaplar1 dolmaya, ¢6zdiigii testlerin sonuglar1 da ytiziimiizii
giildiirmeye baglamigti.
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Neredeyse iki aydir ¢alisiyoruz. Bu siire zarfinda diger
derslere olan ilgisi de artti. Deneme sinavlarina 6ylesine
girip sadece yapabildigi soruyu isaretleyip ¢ikiyor. O ne-
denle deneme sinavlarindaki netlerini simdilik dnemsemi-
yorum. Artik diger ders 6gretmenleri Onurdan sikayet et-
miyorlar. Tiim 6gretmen arkadaglar Onur’daki pozitif geli-
simin farkinda.

“Kafasina degnek degmis bu ¢ocugun.” diyerek tebes-
siimle bahsediyorlar Onur’dan.
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Ocak aymin sonundayiz. Kurumun Ankara geneli de-
neme swinavi yapildi. Iste ilk kez kendini gésterdigi sinav bu
smav oldu. Sinava Ankara’dan yedi binin iizerinde katilim
olmustu. Ankara geneli &diillii bir sinav oldugundan sorula-
r 6zenle se¢ilmisti. Buna ragmen Onur, sifinin ikincisi
olmustu. Subemizin ise ilk elli 6grencisi igerisine girmisti.

Sinav sonuglarin1 ders saatlerinde rehberlik 6gretmeni
kendisini bizzat tebrik ederek dagitmis. Sinav sonuglarinin
o giin a¢iklanacagindan haberim vardi. Ancak o saatte bas-
ka derste oldugumdan Onur’un sonucundan haberim yoktu.
Ders bitip de sinifin kapisimi araladigimda Onur karsimda
duruyordu. Yanima bir gelisi vardi ki gormeliydiniz...

Beni kucakladi ve ¢evirmeye bagladi.

“Oglum yapma yavas. Rezil ettin beni.” desem de din-
letemedim. Cevirdi ¢evirdi siki sik1 sarildi.

“Hocam sonucumu gordiiniiz mii Hocam?”

“Dur oglum kemiklerimi kiracaksin. Indir beni &nce.
Gormedim sonuglari. Ne yapmigsin?”

“Netler yiikseldi Hocam. Sinifta ikinci olmusum.”

Tebrik ettim onu ve basarilarinin devamim diledim. ilk
zaferimizi birlikte boyle kutladik.

Onur i¢in bu sinav milat olmustu. Bir insan basariy1 bir
kere tatt1 m1 sonrasi ardi ardina gelir zaten. Sonunda Onur
da Onur da basariy1 tatmigt1 igte.
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Bundan sonra girdigi sinavlarda ilk elliden hi¢ ¢ikmadi
ve smifinda birinciligi kimseye kaptirmadi. Sonrasi bizim
i¢in ¢ok daha kolay oldu. Kirilma noktasini agmigt1 bir kere.
Dersler ¢ok daha aktif ve keyifli hale gelmisti. Girgir, sama-
ta, esprili atigmalar derken ders bitiveriyordu. Zaman ilerle-
dik¢e Onur’un eksikleri azaliyor netleri ise giderek artiyor-
du. Artik etiit yapmay1 birakmistik. Sadece yapamadigi soru
oldugu zaman teneffiislerde yanima gelip soruyordu. Ma-
tematikten dort adet kitabi bitirdi sinava kadar. Diger ders-
lerden de iiger tane kitap bitirdi. Bazen 6gle aralarinda ya-
nima geliyordu sohbet i¢in. Bazen de telefonla ariyordu
calismalariyla ilgili aklina takilan bir seyleri damismak igin.
Sene basinda kimsenin zapt edemedigi ¢ocuk, simdi dersi
kaynatmasinlar diye arkadagslarimi susturuyordu. Sene ba-
sinda arka sirada otururken simdi en 6n siradan dikkatle
izliyordu dersleri.

Bir ¢igek agiyor bir yildiz daha parliyordu...
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Zaman su gibi akmig sonunda sinav giinii yaklagmusti. Si1-
navdan iki hafta 6nce siniflarda 6grencilerime son smnav tak-
tiklerini verdim. Cocuklarin iizerindeki smnav stresi ile ilgili
konustuk. Her biri elinden geldigince kendi savaslarini ver-
mislerdi. Bu asamada ciddi bir konugma yapip ¢ocuklari ger-
mek istemedigimden olabildigince eglenceli dersler isledim.
Sene igerisinde bazi §grencilerle yasanan komik diyaloglar:
hatirlayip bolca giiliistiik birlikte. “Kiibiisii Hoca” da dahil©

Sonraki iki hafta her giin sabah deneme sinavi yapildi
¢ocuklara. Ogretmenler 6gleden sonra gelip ¢ocuklarin ya-
pamadiklar1 sorular1 ¢oziiyorlardi. Sadece sorusu olan ¢o-
cuklar sinavdan sonra dershanede kaldigindan 6grencileri-
min bir¢ogunu géremedim o iki hafta. Ama Onur her giin
yanima geliyordu. Sorusu olmasa bile ugruyordu yanima.
Biraz sohbet ediyorduk. Sonra gidiyordu. Sinava i¢ giin
kala yanima geldi.

“Hocam!”

“Efendim©”

“Sinav var bu hafta.”

“Ee.”

“Ne yapacagim?”

“Ne yapacaksin? O kadar deneme sinavina girdin. O ka-
dar emek verdin. Gidip elinden gelenin en iyisi yapacaksin”.

“Heyecan var biraz.”
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Cok normal. Pazar giinii sinava girecek olsaydim ben
de heyecanlanirdim. Buradaki asil mesele heyecanini kont-
rol edebilmek.”

“O nasil olacak?”

“Oncelikle cumartesi aksam yataga yattiginda seninle
birlikte ertesi giin sinava girecek her 6grenci seninle ayn
durumda olacak. Esas mesele sinav kitap¢iginin kapagini
actiktan sonraki tutumunun ne olacagi. Eger sinav kitapgi-
gin1 agar agmaz bodoslama ¢6zmeye baslarsan sinavin esiri
oldun demektir.”

“Nasil yani hocam?”

“Her sinav bir kompozisyondur. Her sinav kendi i¢inde
bir dengeye sahiptir ve o denge girdigin her sinavda farkli-
lik gosterir. Baz1 sinavlarda matematik sorular1 6ne ¢ikar,
bazi sinavlarda Tiirkge sorular eleyicidir. Baz1 sinavlarda
sinavlarda ise eleyici sorular smnavin i¢ine dagilmis halde-
dir. O nedenle 6nce hizlica kitapgigi inceleyip sinavin tarzi-
n1 tespit emek gerekir. Boylece ona gore taktik gelistirebi-
lirsin. Sinav igerisinde karsilastigin engellerle bas edebil-
mek i¢in neyle kars1 kargiya oldugunu bilmek sana avantaj
saglayacaktir. Anlik taktikler gelistirmen lazim yani.

Soyle diisiin! Sinav anindan 6nce, sinavda ne gibi so-
runlarla karsilasabilecegine kendini hazirlamig bir dgrenci
ile bodoslama 6niine gelen soruyu ¢dzmeye ¢alisan 6grenci
bir olur mu hi¢? Mesela girdigin deneme sinavlarinin birgo-
gunda sorular, konularin iglenis sirasina goére dizilir. Ama
gercek smavda sorularin sirasi karigik dizilmigtir. Bir 63-
renci diisiin. Bu ¢ocugun problemler konusunda eksikleri
var. Dolayisiyla deneme sinavlarinda problem sorularinin
oldugu kisma gelene kadar bildigi sorular1 ¢6ziip kitapgigi
kapatir ¢ikar sinavdan. Ama gergek sinavda daha kitap¢igin
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ilk sayfasinda ii¢ adet problem sorusuyla kargilasabilir. En
basitinden o 6grenci, sinavda sorularin karigik sirada oldu-
gunu ve her sayfada her hangi bir konuyla ilgili sorularin
olabilecegini diisiinmemis ise sinavda bocalayacaktir.

(2005 Senesinde 6grenciler, sadece birinci agama ko-
nularindan tek sinava giriyorlardi.)

Yaptigimiz ¢aligmalarda bu durumlara seni hazirlama-
ya ¢alistim elimden geldigince. O nedenle i¢in rahat olsun.
Yalniz son bir uyar1! Zaman kontrolii yapmay1 unutma olur
mu? Simdi git evine dinlen giizelce. Yedigine ictigine dik-
kat et. Digar1 ¢ikma zorunlu bir durum olmadik¢a. Sinavdan
bir giin 6nce arayip kurbanlik koyun gibi basar1 dileyece-
gimi sanma. Kapat telefonunu dinlenmene bak. Sinav bitin-
ce dershaneye gelirsin. Ben dershanede olacagim. Sana
simdiden bagar1 diliyorum. Hadi bakalim.”

“Tamam Hocam. Tesekkiir ederim. Pazar sinavdan
sonra goriisiiriiz®”

Artik emeklerinin karsiligin1 alma zamanu...”



*Smav Giinii*

Gece goziime uyku girmedi. Cocuklarin sinavi iyi ge-
¢er insallah. Ben bu kadar heyecanlandiysam, ¢ocuklar na-
s1l heyecanlanmasin. Diin gece yataga yattigimda tiim 6g-
rencilerim géziimiin 6niinden gecti. Hepsinin o an yatakta
uyumaya ¢aligtiklarin1 hayal ettim. Sinav animi diigiinmek-
ten sabaha kadar uyuyamadim.

Sinav giinti 6gretmenler, erkenden kurumda hazir bu-
lunur ¢ocuklarin sinavdan ¢ikmalarim beklerdi. Sinavdan
¢ikan 6grencilerle birlikte agiklanan sorulara bakarak hangi
dersten kag net yaptiklar1 hesaplanmaya ¢aligilirdi.

Her sene oldugu gibi erken saatte dershanede toplan-
dik. Toplant1 salonundaki masalar1 birlestirerek kahvaltimi-
z1 yaptik. Projeksiyonu hazirladik. Televizyonu agip duvara
yansittik. Bir yandan kahvaltimizi ederken diger yandan
sinavla ilgili yapilan haberleri izleyerek. Smavdan ¢ikacak
Ogrencilerimizi beklemeye bagladik.

Sonunda sinav bitmis okullarda sinava giren 6grencile-
rimiz kuruma gelmeye baslamigti. Giizel haberler aldikg¢a
Ogrencilerle birlikte seviniyor, sinavi bekledigi gibi gegme-
yen 6grencileri de teselli etmeye ¢alisiyorduk.

Bir yandan dershaneye gelen 6grencilerle ilgilenirken
diger yandan g6ziimii kapiya dikmis Onur’u bekliyordum.
Vakit ilerledik¢e merakim artiyor. Onur’u bir an dnce gor-
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mek istiyordum. I¢gimden “Hadi be oglum nerde kaldin?”
derken kosar adim igeri girdi deli oglan.

“Onur ge¢mis olsun. Smav nasil gegti?”

“Hocam giizel gegti. Cok heyecanliyim. Sorular ne
zaman verilecek televizyonda?”

Yanima oturdu. Kalbi yerinden firlayacak gibiydi.

“Yarim saat sonra baglayacak.”

“Anlat bakalim sinavda bir siirprizle karsilagtin mi1?”

“Hocam, 6ncelikle size ¢ok tesekkiir ederim. Sinavdan
once verdiginiz taktikler ¢ok ise yaradi. Dediginiz gibi 6nce
sinavi inceleyerek analiz ettim. Bu sene genel olarak agir
bir sinav hazirlamislar. Oyle ¢ok zor diyecegim bir boliim
yoktu. Her boliimiin igerisine serpmigler eleyici sorulari.
Ben de taktigimi ona gére belirledim. Her boliimiin iginde
rahat yapabilecegim sorulari tespit edip 6nce o sorular1 ¢6z-
diim hizlica. Sonra diger sorular1 ¢6zmeye ¢alistim. Zama-
nimu1 iyi kullandim.”

“Matematik nasild1?”

“Ugrastiric1 sorular vardi hocam. Bazi sorular1 ¢oze-
bilmek i¢in birden fazla konuyu kullanmam gerekti. Ama
¢ogu soruyu ¢6zebildigimi diigiiniiyorum.”

“Tebrik ederim. Reklamlardan sonra sorular1 agiklaya-
caklar. Al bakalim su kagid1 6niine.”

Ogretmen arkadaslarla Onur’un sonuglarini karsilastir-
dik. Bekledigimden daha yiiksek netleri vardi. Eger netleri
gercekten boyle gelirse ¢ok iyi bir puan alacakti. O giin
heyecandan ayrilamadi yanimizdan. Kurumu bizimle birlik-
te kapatti.

“Ee sOyle bakalim sonuglar agiklana kadar ne yapa-
caksin?”
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“Memlekete gidecegim hocam anami ¢ok 6zledim.”

“lyi bakalim sana iyi yolculuklar diliyorum. Sonuglar
acilandiginda goriisiiz. Haber vermeyi unutma.”

“Hos¢a kalin hocam. Emre’ye de ¢ok selam s6yleyin.”

Resmi sinav sonuglar: ii¢ haftaya agiklanacak, tercih
asamasina sonra gegilecekti. Tabi bizde biraz tatil yapip
senenin yorgunlugunu atacaktik. Onur ile sinavlar agiklana-
na kadar hi¢ goriigmedik. Ta ki bir sabah Onur’un telefo-
nuyla uyanana kadar...

“Alo! Onur!”

“Hocam sonuglar agiklandi. %1°lik dilimdeyim.”

“Harika! Tebrik ederim. Cok sevindim. Ankara’da
misin?”

“Ankara’dayim Hocam. Ne zaman miisaitsiniz? Ter-
cihleri ne zaman yapar1z?”

“Pazartesi bekliyorum.”

“Tamam, Hocam pazartesi goriismek iizere.”

Pazartesi giinii sabahin koriinde tepeme dikildi. Biraz
sohbet ettikten sonra tercihleri yapmaya bagladik.

“Hangi sehirleri yazalim?”

“Sehir 6nemli degil Hocam nerede olsa okurum. Yeter
ki psikoloji okuyayim.”

Tercihleri bitirip bir kdgida yazdim. Tercih zamamn
geldiginde ise sisteme girig yaptik. Listenin tamamini hatir-
lamam miimkiin degil ama ilk tercihinin istanbul Universi-
tesi Psikoloji boliimii oldugunu hatirliyorum.

Nitekim yerlestirme sonuglar1 agiklandiginda ilk terci-
hine yerlesti Onur. Sinav sonucunu birlikte kutladik. He-
men ertesi giin annesini gérmek i¢in memleketine gitti. Is-
tanbul’ a gitmeden 6nce beni aradi ve yine goriistitk. Okul
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yillarinda her Ankara’ya gelisinde ve 6zel giinlerde hep
aradi. Hem okulunu okudu hem de g¢alisti. Buna ragmen
okulu yiiksek basari ile bitirdi. Okul bittiginde diplomasiyla
geldi elimi 6ptii ve bana tesekkiir etti. Giizel bir yemekle
kutladik mezuniyetini.

Babasini gururlandirmigti. Amacina ulagmusti. ..

Birka¢ ay sonra memleketinden anaciginin yaninday-
ken aradi beni. Bunca yilin ardindan annesiyle ilk defa ko-
nusma firsatim oldu.

“Hoca Allah senden razi olsun bebemi kurtardin. Yok-
sa bu babasi 6liince sapittiydi. Sen buna sahip ¢iktin. Allah
senden razi olsun.”

Gururlanmamak, duygulanmamak elde mi? Aglama-
mak i¢in kendimi zor tutuyordum ki telefonu Onur aldi.

“Hocam ben askere gidiyorum. Emekleriniz igin te-
sekkiir ederim. Hakkimiz ¢ok iizerimde. Hakkimizi helal
edin. Ellerinizden 6perim.”

“Helal olsun canim. Bana giivendigin ve inandigin i¢in
ben sana tesekkiir ederim. Tiim zorluklar geride kald: bak.
Dualarim seninle.”

Onurla son konugsmam bu oldu. Ondan bir dhha haber
alamadim.

Askerdeyken hi¢ aramadi. Cok aradim Onur’u ona
ulagmaya ¢alistim ama 6nceleri aradigim kisiye ulasilama-
digin1 s6yleyen operatdr sonralari aradiim numaranin artik
kullanilmadigin1 séylemeye basladi. Abisine ulagmak igin
Fatih Hoca’yla kayit dosyasim bile inceledik. Veli numarasi
olarak Onur’un numarasinin yazdigim goérdiik. Dershaneye
kendi numarasin1 vermesi i¢in abisini ikna etmisti sanirim.
Aliskin oldugum bir durumdu bu agikg¢asi. Cok seyler pay-
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lagirsimiz. Kaybolup gidecek iken topluma kazandirirsiniz.
Sonra unutulursunuz. Belki bir dost meclisinde adiniz geger
de anilirsaniz kendinizi sansh saymalisiniz.

Telefonuna ulasamiyordum. Askerden ¢oktan gelmis
olmasi gerekiyordu. Ben de ¢aresizce adim1 “Vefasizlar”
listesine yazmig gegmigtim.. .

86



BES YIL SONRA

On yi1l dershanelerde ¢esitli kademelerde ¢aligtik. Tec-
ritbeler edindik. Artik kendi isimizin basina ge¢menin vakti
geldi. Gegtigimiz birka¢ yil i¢inde devralinacak ya da yeni
agilacak dershaneler i¢in ortaklik teklifi aldik ama ben ta-
mamen kendime ait bir kurum agmak istiyorum. Kendi ge-
ligtirdigim egitim sistemini uygulamak istiyorum. Fikirler
kafama dolusunca alirnm elime kagit kalemi not tutarim.
Yillar i¢inde kagitlara karaladigim notlar birikip Serkan’in
fikir defteri haline geldi. Artik tecriibesiz bir egitimei degi-
lim. Piyasada Yasemin’i ve beni taniyan ¢ok kurum var.
Kendi sorularimizi yazabiliyoruz. Kendimize ozgii ders
anlatimlarimiz var. Rehberlik ve smif yonetimi konularinda
kendimizi gelistirdik. Yoneticilik de yaptik. Serkan’in fikir
defterini agmanin tam zamanu. ..

Cankaya bolgesini inceliyorum aylardir. Kizilay’a ula-
sim kolay degil. Sehrin yiiksek bolgeleri oldugu igin kis
aylar1 daha sert gegiyor. Durum bdyle olunca ulagim 6grenci
ve veli agisindan daha da zorlasiyor. Ustelik iyi egitim veren
birgok devlet okulu olmasina karsin dershane sayis1 da 6g-
renci niifusuna gore yeterli degil. Veli profili agisindan ak-
limdaki egitim sistemini daha rahat uygulayabilirim. Simdi-
lik iki bina arasinda se¢im yapma asamasindayim. Bir de
isim tercihi var tabi. VIP egitim uygulamak istedigim i¢in
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satin alacagim ismin yayin ve igleyis olarak benim sistemi-
me uyum saglamasi sart. Taninmig biiyiik bir isim olmal.

Ogrenci sayismin az oldugu, dgrencilerin egitimlerini
ve kigisel geligimleri 6n planda tutan bir sistem uygulamak
istiyorum. Ogrencinin kisisel 6zelliklerini g6z 6niinde bu-
lundurup, her 6grenci 6zeldir ve egitim kisiye 6zgiidiir stra-
tejisinden yola ¢ikarak egitim verecegim. Verecegim egiti-
mi dogru yaynlarla ve iyi bir kadro ile desteklemeyi basa-
rabilirsem herkes farkimiz1 gorecektir.

Birazdan emlakgiyla bulusacagim. Binaya karar ver-
dim. Mimarim da gelecek. Binay tutar tutmaz réleve planla-
rim ¢ikaracagiz. Isim hakkim almak igin 6n goriismelerini
yaptigim kurumun genel merkezine génderecegiz planlar..
Oradan cevap beklerken ben resmi iglemleri bagslatacagim.
Miidiirlik yaptigim donemde kurum agma iglemlerini 68-
rendigim i¢in isin Milli Egitim ayag1 sorun yaratmayacak.
Sonraki asama hizla tadilati1 bitirip esyalar1 temin etmek.
Tabi tadilat bitmeden tabelay: takmak da gerekiyor. Duyuru-
lar, ilanlar, reklamlar, kadronun kurulmasi, yayin anlagsmala-
1 derken yeni kayit donemine yetistiririz dershaneyi. Sonra
sasal bir agilis yaptigimizda egitime haziriz demektir.
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* Acilis Giinii*

Yolun kargisindan dershaneyi izliyorum. Cok yorul-
dum ama degdi. Tabelay1 6nceden takma fikri ise yaradi.
Daha tadilat bitmeden 6n kayitlar alindi. Islerin yetisip
yetismeyecegi ve dershanenin i yapip yapmayacag: ile
ilgili karamsarliga diistiigiim zamanlarda yaptigim 6n ka-
yit gériigmeleri su serpti igime. Aldigim 6n kayitlar cesa-
retimi yerine getirdi. Simdi egitime haziriz iste. Her sey
yeni ve uzaktan s6yle bakinca gergekten de VIP bir ders-
hane ¢ikmis ortaya.

Balonlar, miizik, 6nemli mevkilerde bulunan deger
verdigimiz dostlarimiz, ailelerimiz, yeni velilerimiz ve veli
adayi olan konuklarimiz. ..

Giizel bir agilig oldu. Yasemin konuklarla ilgjleniyor.
Ben igeride Yasemin’in yonlendirdigi misafirlere dersha-
nemizin sistemini anlatip kayit almaya ¢aligtyorum. Tah-
minimizden fazla katihim oldugundan kokteyl i¢in hazirla-
digimiz malzemelere siirekli yenilerini ekliyoruz. Ogret-
men arkadaslar dershanenin logosunu tasiyan beyaz onliik-
leriyle misafirlerin arasinda bulunuyorlar. Daha diine ka-
dar bos olan binanin simdi insanlarla dolup tastigin1 gor-
mek kendimi harika hissettiriyor. Yasemin’le mesaj trafigi
icerisindeyiz. Goriisme i¢in bekleyen varsa yaptigim go-
riismeyi kisa tutmam konusunda sikigtirtyor beni. Hakli da
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¢enem agildi m1 bir kere durdurmak zor oluyor. Hava ka-
rarmaya baglamasina ragmen yoldan gegerken dershanenin
acildigin1 goren insanlar da geliyor. Yoruldum gergekten
ama tath yorgunluk bu. Hele de kayit aldik¢a yorgunluk
kalmiyor insanda.
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Sonunda goriismeler bitti. Herkesi ugurladik. Yasemin
ve ben kaldik sadece. Kendimi 6yle kasmigim ki Yasemin
elinde iki fincan kahveyle igeri girip herkes gitti dediginde
rahatladim biraz.

“Hadi ge¢mis olsun patron!”

“Cok giizel bir giindii Yasemin. Kag¢ aydir kahrimu ge-
kiyorsun. Cok emek verdin sen de. Tesekkiir ederim.”

“Dur bakalim patron. Kahvenden bir yudum al baka-
lim. Biraz sonra tesekkiir edersin.”

“Anlayamadim.”

“Baba oluyorsun patron! Test yaptim sonug¢ pozitif.
Yarna randevu aldim doktordan.”

“Sen ciddi misin? Gel buraya.”
“Simdi tesekkiir edebilirsin©” !
“Ben uyuyamam ki bu gece.”

“Sen baba olacagin1 duyunca Emre’yi unuttun herhalde
patron.”

“Gergekten bir an aklimdan ¢ikt1 biliyor musun?”

“Daha ¢ocugu annemlerden alacagiz. Yorulmusum bu
giin, kahveleri icelim Emre’yi alip eve gidelim. Sen koltuk-
ta oturdun tabi. Ben giin boyu ayaktaydim. Ayaklarim his-
setmiyorum.”

“Tamam canim.”
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Iste boyle agtik dershanemizi.
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Egitim baslayip Ogrenciler koridorlarda gezinmeye
baslayinca, ger¢ekten yasayan bir dershane haline geldi
kurumumuz. Su siralar en ¢ok haz aldigim sey, kahvemi
elime alip dersler islenirken koridorda turlamak. Bir de ka-
yit almak tabi ki©

Tabiri caiz ise kurumumuzu tirnaklarimizla kaziyarak
saglam temeller iizerine insa ediyoruz. Ismimiz semtte du-
yulmaya bagladi. Sokakta yiiriirken selamlastigimiz insanla-
rin sayis1 giderek artiyor. Semt esnafi diikkénlarina girdi-
gimde bana adimla hitap ediyor artik.

Iki ay 6ncesine kadar veliler bizi sorgularken simdi biz
siniflarin yapisina uygun olmadigim diisiindiigiimiiz 6gren-
cilerin kayitlarim geri ¢eviriyoruz. Ogrenci sayisinda artis
olunca bazi dersler i¢in ek 6gretmen alimi yapiyoruz. Kon-
tenjammizi doldurmak iizereyiz. Ogrencilerimizin akade-
mik basaris1 yiikseliyor. Onceleri kaygilarimi ve isteklerini
dile getirmek i¢in gelen velilerimiz, simdilerde tesekkiirle-
rini iletmeye ve bizimle sohbet etmeye geliyor. Egitim sis-
temimiz sonuglarin1 veriyor. Ama bunu sadece sistemin
getirisi olarak algilamak biiyiik hata olur. Ogretmen arka-
dasglarimiz egitime basladigimiz ilk giinden ellerinden gele-
nin fazlasim yapiyorlar kurum ve 6grenciler i¢in. Bu basari
herkesten ¢ok 6gretmenlerin basarisi. Ogretmenlerimize bir
kutlama ve tesekkiir yemegi vermeyi diisiiniilyorum. Semtte
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herkesin kalitesini bildigim liiks bir restoran var. Oradan
rezervasyon yaptiracagim. Aslinda yogun bir egitim giinii-
niin ardindan her 6gretmen bir an nce evine ulagmak ve
dinlenmeye gegmek ister biliyorum. Ama dershanede kolay
gecen bir giin olmaz. O nedenle olabildigince herkese uy-
gun olacak bir giin i¢in is ¢ikigina ayarlama yapacagim.

Yasemin’in bulantilar1 basladi. Durumu daha da agir-
lagmadan yemegi diizenlersek onun i¢in de iyi olacak.

“Yasemin, ogretmenlere tesekkiir mahiyetinde bir ye-
mek mi diizenlesek diyorum. ?”

“Iyi diigiinmiigsiin Serkan. Herkes igin moral olur.”

“Su meshur restoran var ya oraya rezervasyon yapti-
racagim.”

“Nasil olacak peki is ¢ikis1? Herkesin akli evinde kalir.”

“Herkes ailesini de getirir”.

“Fazla agilmasak m1?”

“Ben hesapladim sen merak etme.”

“Tamam, o zaman sen ¢yle diyorsan. Ne zaman yapa-
cagiz peki?”

“Haftaya Sali giiniine ayarlayacagim. Dersleri biraz
erken bitiririz. Herkes ailesini alir gelir. Hem aradaki bos-
lukta kisa bir toplant1 yapariz o is de aradan ¢ikmig olur.”

“Bir tasla iki kus diyorsun. lyi fikir olmus. Insanlar
toplant1 i¢in aksamin bir vaktine kadar tutmamis oluruz.”

“Sen nasilsin bu arada? Bulantilarin hafifledi mi?”

“Yok ya ne hafiflemesi, giderek artiyor. Koku hassasi-
yeti bagliyor sanirim. Normalde fark etmeyecegim kokulari
almaya bagladim bu giin.”

“Aslinda ara tatilde bagka bir etkinlik diisiiniiyordum
ama seni de diigiinerek yemekte karar kildim. Eger kendini
kotii hissedeceksen gelme istersen.”
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“Gelirim. Eger kétii olursam eve gegerim sikint1 yok.
Bana da degisiklik olur. Hayatimiz dershane oldu. Evle
dershane disinda bir yer goriiriim bana da iyi gelir.”

“Tamam, o zaman. Rezervasyonu yaptirayim. Yarin
duyururuz arkadaglara da”.

“Yasemin!”

“Efendim.”

“Bu giin 6glen pide yemege gittim.”

“Pide deme ne olur midem bulaniyor.”

“Unuttum pardon. Neyse yemege ¢iktim 6glen. Orada
bir ¢ocuk vardi. Anneannesiyle gelmisler. Siparis vermigler
benden once. Ama nasil acikmig ileri geri volta atiyor
diikkanin iginde. S6yleniyor bir taraftan da.”

“Ee!”

“Artik dayanamadi. Ustaya bagirdi nerde benim ye-
megim aciktim ben daha ne kadar bekleyecegim diye. Ama
nasil tath gérmen lazim. Aksilik bu ya benim yemegim de
onlarinkinden dnce gelmesin mi? Garsonun elinde tabagi
goriince kendi yemegi sandi. Garsonun yaninda yiiriiyor
masaya dogru. Millet isi giicii birakt1 ¢ocugu izliyor. Gar-
son birden tabag1 benim masaya birakinca yiiziindeki hayal
kirkligin1 gormeliydin. Arkasina dondii oflaya puflaya gitti
masalarina oturdu”.

“Eeee!”

“Dayanamadim, yanima ¢agirdim. Benim yemegin
ucundan koparip uzattim. Anneannesi kafasiyla izin verince
ald1 elimden bir yiyisi vardi ki? Adin1 sordum. Ad1 Mertmis.”

“Bu konu nereye variyor Serkan?”

“Demem o ki. Bebegin adin1 Mert mi koysak diyorum.”

“Olur, koca bebek olur.”

“Hihi.”
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*Sal1 Giinii*

Bu giin kutlama giinii. Ise baslarken hayalini kuruyor-
dum. Simdi basardiklarimizi kutlamaya gidiyorum. Herkesi
gonderdim ben de dershaneyi kapatip gidiyorum yanlarina.

Restorana girerken tek kaygim bir velimiz ile karsilas-
mak. Semtin gozde restoranlarindan biri oldugu i¢in bir
velimizin su anda restoranda olma ihtimali yiiksek. Herkes
eglenmeye gelmisken durum veli 6gretmen goriismesine
dénmez diye umuyorum.

“Anne, babam geldi.”

“Merhabalar arkadaglar! Afiyetler olsun”.

“Hocam hos geldiniz”.

“Arkadaslar baglasaydiniz siz.”

“Cocuklar, yemeklerini yediler. Sizi beklemek istedik.
Kisa bir konugma istiyoruz sizden Serkan Hocam.”

“Peki dyleyse. Oncelikle bu aksam vakit buraya gelen
siz degerli 6gretmenlerimize ve ailelerinize tesekkiirii borg
bilirim. Bildiginiz iizere...”

Diye konugsmaya devam edecek iken birisi sikica ko-
lumdan tuttu. Duraksadim bir an.

Bu adam da nereden ¢ikt1. Kesin bir veli ile pisti olduk.
Of burasi egitim konusulacak yer degil ki...” vb. diisiince-
lerle arkama donerken de kolumu tutam kisinin restoranda
denk geldigimiz bir velimiz oldugu diisiincesiyle yiiziime
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sevimli ve enerjik bir tebessiim takindim. Ancak gérdiigiim
manzara tiim hazirliklarimi1 bosa ¢ikardi. Ciinkii arkamda
duran kisi Onur idi.

“Hocam!” diye atildi. Ellerime yapigt1. Sik1 sikiya defa-
larca sarildik. Daha “Sen nerelerdesin?” diyemeden masada
oturan hanim efendiyi isaret ederek.

“Hocam esimle ¢ocugum da buradalar. Siz ayakta ko-
nusurken esimin dikkatini ¢ekmigsiniz. Tam bana suraya
bak is toplantis1 herhilde diyerek masamizi gésterdiginde,
sizi ayakta konugma yaparken gérdiim. Sok oldum.”

O sirada egine igaret ederek ¢agirdi. Kizcagiz ne oldu-
gunu anlamadi tabi ama Onur ¢agirinca bebek arabasindan
bebegini alip yanimiza geldi.

“Hocam egim Kiibra. Bu Bey Serkan Hoca Kiibra.

“Memnun oldum Kiibra.”

“Ben de Ben de memnun oldum efendim. Onur sizden
¢ok bahseder. Sonunda sizinle tamigsma firsatim oldu. Size
ulasamadi. Izinizi ¢ok siirdii ama bulamadi. Burada kars:-
lagmak bize de ¢ok siirpriz oldu.”

Sasirmigtim. Goriigmeyeli neredeyse bes yil olmustu.
Onur evlenmisti. Cocugu olmustu.

“Cok saskinim ¢ocuklar. Anlatin bakalim nerede yasi-
yorsunuz? Neler yapiyorsunuz? Cocugunuz olmus. Hayirh
olsun. Ama once sen cevap ver bakayim Onur. Neredesin
oglum sen? Hadi askerdeyken telefonun yaninda degildi.
Benim numaram sende vardi. Hadi arayamadin insan bir
mektup yazar vefasiz. Askerlik siiren bitince o kadar aradim
seni. Numaran1 degistirmigsin. Senden haber alamayinca
sehit oldugunu bile diisiindiim. L.isteleri takip ettim. Ismini
goremeyince yasadigim anladim. Neden aramadin be og-
lum. Cok iizdiin beni ¢ok..."
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Tanmistirayim. Esim Yasemin. Masadakiler dershane-
den 6gretmen arkadaglarim ve aileleri.

“Arkadagslar Onur eski bir dgrencimdir. Irtibatimiz
kopmustu birka¢ senedir. Tesadiifiin boylesi. Burada kar-
silastik iste. Ama O6nce sorularima cevap ver bakalim.
Neler oldu?”

“Ne deseniz haklisiniz hocam. Nereden baglayayim bi-
lemiyorum.

Askere gitmeden 6nce daha rahat ulagirim diye telefo-
numu anneme biraktim. Yola ¢iktim birlige teslim oldum.
I1k iki giin telefona izin vermediler. Ugiincii giin arama izni
verdiler. Anneme ulagma heyecaniyla kendi cep numarami
¢evirdim. Telefonu abim agt1 ve annemi hastaneye kaldir-
diklarin1 aniden rahatsizlandigim sdyledi. 1ki giin yogun
bakimda yatms. Ugiincii giinii yogun bakimda vefat etmis
Hocam. Abimler birligi aramiglar bana haber vermek igin
ama bana ulasamamuiglar. Onlar da komutanlarimdan birine
durumu izah etmigler. Askerligimin daha dérdiincii giiniiy-
dii Hocam. Ozel izinle memlekete varip anacigimi topraga
verdim. Asker ocagindan dosnmemi bekleyemedi anacim.”

“Basin sag olsun”.

“Tesekkiirler Hocam. Anamin haberini alinca géziim
hi¢bir sey gormedi. Ne telefon ne para pul. Kagar gibi don-
diim birlige. Askerlik 6yle boyle bittiginde memlekete ug-
ramadim bile. Dogru Istanbul’ a...”

Bir sene hem tatlicida ¢aligtim hem memuriyet igin si-
navlara hazirlandim. Tatlicida ¢aligtigim bir giin tesadiifen
Kiibra ile tanigtim. Tath almaya gelmisti.

Sizi daha 6nce gérdiim sanirim” dediginde ben ¢oktan
gozlerinin i¢inde kaybolmustum.”

98



Megerse ayn1 donemde iiniversitenin farkli boliimle-
rinden mezun olmusuz. Biraz sohbet ettik sonra birkag kez
bulustuk. Sonras1 malum...

O senenin sonuna dogru girdigimiz KPSS’nin sonuglari
aciklandiginda ikimiz de farklh illeri kazanmgtik. Farklh
yerlere atandik ama bu durum bize engel olmadi. Evlendik.
Biraz ayr kaldik ama sonunda Ankara’da bulustuk.

Size ulagmak istedim ama numaraniz telefonumdaydi.
Teknoloji sevmezsiniz bilirim. Oyle olunca da izinizi higbir
yerde bulamadim. Kismet iste. Kader bizi burada karsilagtirdi.

Benim de sizi bir daha gérme umudum yoktu hocam.
Ama ne sizi ne de benim i¢in yaptiklarimizi unuttum. Sizi
her firsatta andim. Her firsatta herkese anlattim sizi. Iste bu
da bu da bizim oglumuz. Bakmaymn anasinin kucaginda
mis1l misil uyuduguna. Durdugu yerde durmaz afacan.

“Cok tath uyuyor. Kiibra kusura bakma ayni babasina
benziyor.”

Ben konusurken Onur, bebegi annesinin kucagindan
alip bembeyaz yiiziinii bana dogru uzatt. Dayanamadim.
Kucagima aldim. Burnumu koynuna yaklastirip onu hafifge
kokladim.

“Hadi yerine yatirin gocugu. Uyanmasin.”

“Uyansin. Sizi gorsiin.

Serkan. Oglum. Bak Serkan dede geldi.”

Sagkinliktan donakalmigtim. Ne diyecegimi bilmiyor-
dum. Igimde denizler ¢agliyordu. Ellerimin titredigini hatir-
liyorum. Birka¢ yudum su igerek kendimi ancak toparlaya-
bildim. Koca herif masaya dayanmis scssizce i¢ime agli-

yordum. Kendime gelmeye ¢alisirken Onur yanimda dikili-
yor ve bana sariliyordu.
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“Babamin benim i¢in degerini biliyorsunuz Hocam.
Ama ben ¢gocugumun sizin adinizla yagamasini istedim. Sizi
tekrar bulduguma ¢ok sevindim.”

Derken bir eli omuzumda diger eli ise aglamakta olan
esinin yanagindaydi. Ben ise masadakilerin sagkin ve hii-
ziinlii bakiglar1 arasinda Yasemin’e sariliyordum.

“Seninle guru duyuyorum asi gocuk...”
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Birden kopan alkis sesleriyle irkildim. Masaya doniip
baktigimda ogretmenler gozleri dolmus bir sekilde alkis
tutuyorlardi. Tebrikler Hocam diye nara atan erkek hocalara
takilip kalmigim. Goézlerim karardi biran. Yasemin’in ko-
luma girdigini hatirliyorum. Masaya oturttu beni. Biraz su
ictim. O sirada Onurlar1 da bizim masaya oturtmuslar. Ken-
dimi biraz toparlayinca masadakilere dondiim.

“Neden alkisladigimizi anlamadim. Neden beni tebrik
ettiginizi hi¢ anlamadim.”

“Serkan Hocam alkis konugsmaniz i¢indi. Bundan daha
iyi bir konusma olamazdi Sahit oldugumuz duygu dolu
anlar bizim i¢in birgok seyin gostergesiydi. Sizi daha iyi
tanimamizi sagladi. Tebrik kismina gelirsek sizi tebrik ettik
¢linkii az 6nce bir torununuz oldu®© Hayirh olsuh hocam®©”

O aksam yedik, ictik, giildiik, agladik. Ve o aksamdan
sonra o masada olan kimseyle bagimizi koparmadik, dostla-
rimiz1 asla birakmadik.
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#Vefa

Ya babasina verdigi s6zi tutacakti ya da en bastan ¢aba-
lamayi birakip pes edecekti. Onur, pes etmeyi secti. Serkan’la
karsilasana kadar amagsiz ve umutsuz sirdirdii hayatini.
Riizgarda oradan oraya savrulan polenler gibi kendisini haya-
tinin akigina birakti.

Onur, inatgi asi bir geng iken Serkan ise idealist kararl bir
ogretmen olarak karsimiza ¢ikiyor bu hikdayede. Karakterleri zit
iki insanin yollarinin bir dershanede kesismesi sonucu, Onur’un
ortaya ¢ikan hiizlinlii hayatina ve Serkan ile birlikte yol alirken
gosterdigi gelisime sahit olacaginiz mizahi bir basarn oykiisii.

Geng bir yliregin dag kdylinden Ankara’ya taginan miicadelesi...

#SerkanUnver
@matematikcininbiri

@ www.vaveylayayincilik.com.tr
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