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VEFA 

Serkan ÜNVER 
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Bu kitap, aileleri; ebeveynliklerini sorgulamaya, mes­
leğe yeni başlayan öğretmen adaylarını öğretmenlikle ilgili 
bilgi sahibi olmaya, mesleki yaşantılarında yol almakta olan 
öğretmenleri yol haritalarını belirlemeye, öğrencileri ise 
öğretmenleri ve ebeveynleri ile ilgili empati yapmaya yön­
lendirmek için kaleme alınmıştır. 

5 



Ön Söz 
Farkında olmadan büyüdüm. Bir baktım ki öğretmen 

olmuşum. Hem de zorlandığımı daha doğrusu zor öğrendi­
ğimi düşündüğüm bir ders olan matematik dersinden. 

"Hangi mesleği yapmayı düşünüyorsun?" diyenlere 
verdiğim farklı cevaplar oldu ama bu cevapların hiçbiri 
öğretmenlik değildi. Sanırım bunun sebebi, zamanın içinde 
mücadelemizi verirken ve gelişirken kendimizi tanıma ev­
remizin verdiği erken yaşlardaki hafif pembe hafif aklı ha­
vada düşünce tarzı idi. 

Yaş aldıkça ve eğitim yaşantımda ilerledikçe gördüm 
ki insanlara bilmedikleri ya da anlamakta zorlandıkları her­
hangi bir konuyu aktarmak; biraz genetik, biraz biyolojik, 
biraz yetenek, biraz gözlem, biraz merak, biraz bilgi ve bi­
raz da duygu bileşenlerinden oluşuyor. Bu bileşenlere sahip 
ve öğretmen diploması almış şahıs ise idealist öğretmen 
kategorisine giriyor. 

Ne anlattığınızın bir önemi yok. Yemek tarifi de vere­
bilirsiniz yol tarifi de yapabilirsiniz. Eğer yukarıdaki bile­
şenler sizde mevcudiyet gösteriyorsa siz iyi bir anlatıcısınız 
demektir. 
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Bu kitapta; iyi anlatıcıların ve idealist öğretmenlerin 
bulunduğu bir ailede yetişmiş, sosyal hayatında da aynı 
etkilere maruz kalmış biri olarak hayatıma girmiş, örnek 
aldığım tüm öğretmenlerime teşekkürlerimi kendi yönte­
mimle anlatmak istiyorum. Kitaptaki hikaye, yaşadığım 
gerçek olaylardan esinlenerek isimleri, zaman ve mekanları 
değiştirilip kişisel hak ve özgürlüklere zarar vermeden 
hikayelerin gerçek kahramanlarının da rızasını alınarak 
tarafımca kurgulanmıştır. 

İçerisinde insan unsurunu barındıran her öğe, temel ile­
tişim ilkelerine dayanıyor aslında. Gözlemlerimiz ve karşı­
mızdaki kişiye gösterdiğimiz ilgi, ilişkilerimizde kurduğu­
muz bağların kuvvetini belirliyor. Mesleğimiz, yaşımız, 
cinsiyetimiz ve yaşam tarzımız ne olursa olsun iletişim be­
cerilerimiz, gösterdiğimiz ilgi ve emeğimiz sonucunda açan 
bir çiçek gibi yeşertiyor ilişkilerimizi. 
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TEŞEKKÜR 
Önce anne ve babamızı, sonraları da kendimizi ve çev­

remizi gözlemleyerek yol aldığımız gençlik yıllarımızda, 
henüz içimiz ile dışımız aynı saflıktayken oturduğumuz sıra­
larda bizi gözlemleyen öğretmenlerimiz vardır. Yüreğimizin 
içini görürler, içimizi okurlar. Bazen konuşarak bazen bakış­
larıyla, bazen de davranışlarıyla hizaya getirirler bizi. Yüre­
ğime dokunan tüm öğretmenlerime teşekkür ederim. 

Çocuklarına eğitim verdiğim süre içerisinde ve sonra­
sında da yapıcı davranışlarıyla bana katkı sağlayan velile­
rime ve bu yolda birlikte yürürken kendilerinden çok şey 
öğrendiğim öğrencilerime teşekkür ederim. 

Tanıştığımız ilk günden beri her zaman yanımda olan 
eşim Yasemin Ünver' e hayatıma kattıklarından dolayı te­
şekkür ederim. 

Ve 
Hayattan yaş aldıkça öğretilerinin kıymetini daha da iyi 

anladığım değerli insan; dedem Ahmet Güllik'e teşekkür 
ederim. 
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"Gazi Üniversitesi! Sen mi büyüksün? Ben mi büyü­
ğüm?" diyerek başladığım okulum. Vallahi sen büyükmüş­
sün. Oku oku bitmek bilmedin. Çok çektirdin bana çok . . .  " 

Liseyi iki buçuk yılda bitirdim. Şu an liseden mezun 
olabilmek için dört yıl okula gitmek gerektiğini düşününce 
insan kendini oldukça özel hissediyor. Yetenekli veya parlak 
zekaya sahip bir öğrenci olduğumu düşünebilirsiniz. Ancak 
durum sandığınız gibi değil. "Kredili sistem" adı verilen bir 
sistem sayesinde lisede okuyan her öğrenci, geçtiği dersin 
haftalık ders saati sayısını kredi hanesine yazdırıyor sonuç 
olarak da toplaması gereken kredi limitine ulaştığında da iki 
buçuk yılda mezun olabiliyordu. Önceleri kısa sürede mezun 
olmanın büyük avantaj olduğunu düşünüyordum. Zaman 
ilerledikçe tüm müfredatı iki buçuk yıla sığdırabilmek için 
derslerin jet hızıyla işlenmesi gerektiğini bunun sonucunda 
da ciddi konu eksikliklerimin olduğunu fark ettim. 

Bu kadar eksiğim· varken üniversite sınavını kazana­
mayacağımı anlayıp sonraki sene için hazırlık yapmaya 
başladım. 

Her şeyi neredeyse baştan öğrenerek geçirdiğim bir yılın 
ardından Gazi Üniversitesi Matematik Bölümünü kazandım. 

Üniversiteyi kazanmıştım ama temel eksiklerim ve ma­
tematik bölümünün bana tahminimden daha ağır gelmesi 
sonucu başlarda oldukça zorlandım. Tam okula ve derslere 
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alıştım derken okulun daha ikinci yılında beklemediğim bir 
şekilde çalışma hayatına atılınca zamanında bitirebilmek 
için üst düzeyde çaba harcadığım okulumu iki sene uz.at­
mak zorunda kaldım. Ancak üniversitede okurken aynı za­
manda çalışıyor olmam, iş tecrübesi olarak arkadaşlarımın 
önünde olmamı sağladı. Arkadaşlarımın çoğu özel kurum­
larda stajyer olarak çalışıyorken ben sınıflarda ders anlatı­
yor, yayın yazıyordum. Kariyer basamaklarını üçer beşer 
tırmandığım gençlik yıllarımda gerçekten emek verdiğim 
ve para da kazandığım özel sektör dışında başka bir yerde 
çalışmak istemedim. Bu nedenle devlet okullarında öğret­
menlik yapmak için girişimde bulunmadım. Ne kadar doğru 
yaptım bilmiyorum ama öğrenci çeşitliliği ve sınıf içinde 
kendimi mesleki anlamda daha özgür hissetme duygusun­
dan dolayı özel dershane ve okullarda çalışmaktan kopama­
dım. Yıllar içinde zümre başkanlığı, yöneticilik, yayın so­
rumlusu, dershane kurucusu, eğitim danışmanlığı gibi gö­
revlerde bulundum. Hala özel kurumlarda kurumlarda ders 
vermeye ve yöneticilik yapmaya, özellikle son zamanlarda 
eğitim seminerleri vermeye, devam ediyorum. 

Bu kitapta yüreğine dokunmayı başarabildiğimi dü­
şündüğüm Onur'un hikayesine şahit olacaksınız. 
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Sınırlarını zorlayan insan için gelişim kaçınılmazdır. 

Serkan Ünver 
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VEFA 

Vefasızlar listesini duydunuz mu? Tüm öğretmenler 
kullanır bu listeyi. Her eğitim yılından sonra bu listeye yeni 
isimler eklerler. Önceleri ağır gelir listeye isim yazmak. 
Alışılır sonra yaşama alışıldığı gibi. Zaman ilerledikçe liste 
uzayıp gider bir nefes uzaklığa. 

Sevgi ve tutkuyla işinizi yapıyor olabilirsiniz. Ama iz 
bırakmak için ötesini yaşamanız gerekir. Bir öğrencinizi 
diğerinden daha çok sevmekten ya da öğrenci ayrımı yap­
maktan bahsetmiyorum. Bazen yaşanmışlıkları ile öne çı­
kan minik bir yürek görürsünüz. İçinize bir taş oturuverir. 

"Bu çocuğu kurtarabilirim." dersiniz ve kolları sıvarsı­
nız. Planlar yapar taktikler geliştirirsiniz. Mesainizin öte­
sinde emek harcarsınız. Bir de bir de emeklerinizin sonuç 
verdiğini görürseniz değmeyin keyfinize . . .  © 

Vefasızlar listesi: Bağ kurmanın ve bilgi aktarımının 
üzerinde paylaşımlarda bulunduğumuz, özel mesai harcadı­
ğımız, hayatlarına özel dokunuşlarda bulunarak birkaç ba­
samak yukarı çıkardığımız öğrencilerin listesidir. 

Bu öğrencilerin ortak özellikleri bizleri unutmalarıdır. 
Genelde de onlarla yoğun olarak görüşürken bir sebepten 
iletişiminiz kopuverir. Merak edersiniz onları, çabalarsınız 
ama onlardan haber alamazsınız. Eee ne yapacaksınız? 

Yaz listeye bir isim daha . . .  
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2005 senesinde çalıştığım kurumda çeşitli grupların 
matematik ve geometri derslerine giriyordum. Her sınıfta 
derse odaklanmakta zorlanan, genelde de temel eksikliğine 
sahip birkaç öğrenciyi tahtaya yöneltmek için duruma göre 
takım tutmayan, bazen "r" harflerini söyleyemeyen, bazen 
neredeyse meddah oynayan bir tiyatro sanatçısı oluyordum. 
Kimisi ne zaman "r" diyecek diye bekler, kimi beni kendi 
takımını tutmam için ikna etmeye çalışır, kimi "Hocaya 
espriyle takılsam da anında cevabı yapıştırsa . . .  "diye beni 
kışkırtmak için uğraşırdı. 

Kendimce taktiklerle dersimi herkese aktarmaya çalı­
şıyordum işte. 

IJ 



Sıçrayarak uyandığım bir sabah daha. Bizim müdür 
gelmiş yine geceden. Aramıza kıvrılmış. Çeneme dayamış 
ayaklarını kafası annesinin göğsünde. İnsan rüya görürken 
tekme atar mı yahu? Tatilin son günü yapılır mı bu çocuk? 
Hiç uğraşamayacağım sabah sabah. Al annen senin olsun. 
Salonda uyuyacağım. Ama önce ikisini de uyandırmadan 
yavaşça kalkmam lazım. Yasemin uyanırsa su ister, Emre 
uyanırsa oyun. Hadi bakalım başlıyoruz. Şu ayağı sabit 
tutup altından kaydırırsam kendimi bu iş tamamdır. İşte 
böyle. Size ana oğul iyi uykular. Serkan kaçar. 

"Baba!" 
Eyvah! Müdür uyandı. Devam et. Duymazdan gel. 
"Baba!" 
Yakalandık. Teslim olmaktan başka çare yok. Yapa­

cak bir sürü işim var bugün uyumak istiyorum ya bir saat­
çik daha. 

"Efendim oğlum." 
"Baba susadım." 
"Getiriyorum." 
İşte başlıyoruz. Önce suyunu içecek sonra tuvalete gi­

decek. Ellerini yıkarken biraz suyla oynayacak. Sonra bekle 
ki tekrar uyusun. 

"Al bakalım suyun geldi." 
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"Hadi iç ve tekrar yat uyu lütfen." 
"Çişim geldi." 
"Gel bakalım. Suyla oynamak yok bak. Çişini yapıp 

yatağa gidiyorsun! " 
"Hı hı." 
"Oh be. Uykudan gözlerini açamıyor. Tamamdır bu iş!" 
"Bitti mi?" 
"Bitti. " 
"Hadi hızlıca yıka ellerini bekliyorum." 
"Baba üstüm ıslandı." 
"Şaka mı bu ya?" 
"Altı üstü elini yıkayacak.tın. Külotunu ıslatmayı nasıl 

becerdin? Yine suyla oynadın de mi? Çıkar üstündekileri 
ben kıyafet getiriyorum." 

"Bakma ama!" 
"Bakmıyorum tamam çıkar sen." 
Arkadaş biraz uyumak istedim. Çok bir şey değil sadece 

bir saatçik uyku. Külot tamam. Nerede bu tişört? Hah buldum. 
"Geliyorum bekle! Al bakalım." 
"Ben giyerim. Sen bakma!" 
"Tamam. Acele et hadi. Uyuyacağız daha." 
"Uykum yok benim." 
"Ama söz vermiştin. Yine yaptın yapacağını müdür!" 
"O zaman yatağa gidelim kitabını getireyim. Bakarsın 

biraz. Hadi gel bakalım." 
"Benim yatağıma gidelim ama." 
"Oğlum şartları neden bu kadar zorluyorsun? Canım 

benim. Beni kaçınılmaz sona doğru itiyorsun." 
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"Kitabı boş ver Emre gel benimle. Yasemin! Şişşşş! 
Yasemin! Annesi bak kim uyanmış? Yasemin!" 

"Hı! " 
"Yasemin Emre'ye baksan da uyusam biraz daha. Hadi 

tatlım." 
"Serkan ya! Sen kalkmışsın işte. Uykumu niye bölü­

yorsun? Zaten hor hor uyutmadın gece. Bırakın biraz uyu­
yayım. Kapıyı da kapatın!" 

Yorganı çekip öbür yanına döndü. Öyle bir döndü ki 
uyandırdım diye )üzüme kroşe indirseydi daha iyi olurdu. 
En azından biraz acır sonra geçerdi. Şimdi uyusa da uya­
nınca akşama kadar yüzü asık gezecek, her fırsatta lafı ge­
diğine koyacak. Neyse ya! 

O da işe başlayacak gerçi. Ona da diyecek bir şeyim 
yok. İki öğretmen, ikisi de matematikçi, ikisi de dershaneci 
olursa böyle olur işte. Uzun yaz tatillerini yapmak güzel 
oluyor da şu işe başlamadan önce insanın üstüne çöken hu­
zursuzluk yok mu? Adamı geriyor. Yasemine de diyecek 
bir şeyim yok. Elinden geldiğince evi çekip çeviriyor. Ben 
bir yandan çocuk bir yandan kızcağız daha ne yapsın? 

Bugünden itibaren evin düzeni değişecek. Emre gündüz 
kreşte olacak akşam işimiz bitene kadar ananede kalacak. Ço­
cuğuyla özgürce vakit geçiriyordu. Bugünden sonra ara tatile 
kadar neredeyse dört ay Emre'den ayrı kalacak. Üzülüyordur. 
Böyle bakınca duruma uyku muyku kalmadı. Yasemin gibi 
ben de uzak kalacağım Emre'den. Bak ben de hüzünlendim 
ya. Bir de sevimli ki sıpa. 

"Baba! Acıktım!" 
"Gel bakalım. Mutfağa gidelim. Sana güzel bir kahvaltı 

hazırlayalım." 
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"Yumurta yapalım. Sosisli yumurta yer misin?" 

"Oleyyy! Yumurtayı ben çırpayım mı?" 

"Tamam." 

Emre beyi doyurduk. İşlem tamam. Bari yarın giyece­
ğim kıyafetleri hazırlayayım. Geçen hafta toplantıda verdik­
leri ders programına bir daha bakayım. Hangi sınıflara der­
sim var? Kafamda bir daha üzerinden geçeyim yapacakla­
rımın. Sonra Emre'yle alışverişe gideriz. Yasemin de 
uyanmış olur o zamana kadar. 

"Emre sen oyuncaklarınla oyna. Benim yapacak işle­

rim var. 

"Baba parka gidelim mi?" 

"Erken daha. Öğleden sonra gideriz belki. Yarın dersle­
rimiz başlıyor. Hazırlık yapmam lazım. Sen oyna odanda 
biraz işim bitince alışverişe gideriz. Olur mu?" 

"Kreşe mi gideceğim yarın?" 

"Evet. Servis seni arınearıneye bırakacak. Akşam gelip 
alacağım seni. Özledin mi arkadaşlarını?" 

"Özledim. En çok öğretmenimi özledim ama. Oyun­

caklarımı da özledim." 

Ah be oğlum! Küçücükken başlıyoruz süslü kelimelerle 
sizleri kandırmaya. Hayatın önümüze sertliklerinden hangisi­
ni seçtiysek sizi de seçimlerimizi sorunsuzca yerine getiresi­
niz diye aklınızın henüz yetmediği süslü kelimelerle seçimle­
rimizi ya da zorunluluklarımızı yaşamaya ikna ediyoruz. 

Ben isterdim ki sokakta, parkta, binada kendi yaşında 
bir sürü arkadaşın olsun. Sokakta rahatça oynayabil. Üstünü 
kirlet, koştur akşama kadar oradan oraya. Ama annen de 
ben de çalışmak zorundayız. Her şey senin için desek de 
senin için kurduğumuz düzenin, hcdctlcd iğ imiz yaşamın, 
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yaşadıklarımızın ve seçtiğimiz hayatın için de biz de varız. 
Kendimizi kandırmayalım. Daha iyi yaşam koşulları, daha 
iyi bir araba, daha güzel ev, daha iyi bir semt ... 

"Emre! Geldim oğlum. Kıyafetlerini vereyim. Giyin 
üstünü çıkalım." 

"Marketten çikolata alabilir miyiz?'' 

"Alırız. İyi hatırlattın bak. Neredeyse listeyi unutuyor­
dum. Sen üstünü giyin ben de ben de anneni uyandırmadan 
odadan alışveriş listesini alayım. Sonra çıkalım. Sen de 
sessiz ol annen uyanmasın." 

Bir buçuk ay ne kadar çabuk geçti. Ankara'ya döneli 
daha iki hafta oldu. Önümüzdeki seneyi iple çekiyorum 
şimdiden. Güzel tatildi. Teyzemlerle annemlerin İzmir'de 
yaşıyor olması büyük nimet valla. Hem özlem gideriyoruz 
hem tatil yapıyoruz. Emre'ye de iyi geliyor. Teyzemlerin 
yazlık olmasa sıkılır belki ama Çağrı var gerçi. Sağ olsun 

çok ilgileniyor Emre ile. Bazen İzmir'e mi yerleşsek diyo­
rum. Yasemin vazgeçiriyor her seferinde. Annesine düşkün 
ayrılmak istemiyor Ankara' dan. Ben de en kötü annemler 
gibi emekli olunca gider yerleşirim İzmir'e diyorum. Gerçi 
sokakta çevirdiğin her üç Ankaralının ikisinin hayali emekli 
olunca Ege'ye kaçmaktır ama ben giderim kesin. 

Şu liste ne uzunmuş. Neredeyse iki aydır eve bir şey al­
mazsan olacağı bu. Araba doldu hala bir sürü eksik var. Daha 
pazara uğrayıp meyve sebze alacağım. Sonra da eve gidip en 
az üç günümüzü kurtaracak kadar yemek hazırlamamız lazım. 
Her işi son güne bırakırsan olacağı bu Serkan Bey. 

"Baba çikolata alacaktık." 

Tamam, al istediğini Aldıklarımızı eve bırakalım. 
Oradan pazara gideceğiz daha." 
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"Yoruldun mu?" 
"Yok." 
"Tamam, o zaman hadi biraz hızlanalım!" 
Yoğunluktan doğru düzgün alışverişe bile çıkamıyoruz 

ki arkadaş. Dönem başladığı an koşturmaca da başlıyor. 
Mesleki anlamda zevkli ama yıpratıcı da. Haftada bir izin 
günümüz var o da üç kuruş fazla kazanalım diye soru yaz­
mak ve özel ders vermekle geçiyor. Kalan zaman neye yet­
sin. Al başlıyoruz yine. Emre bir iki hafta sonra anne, baba 
diye inlemeye başlayacak. Neymiş efendim kaliteli zaman 
geçirecekmişiz. Sözde doğru ama kaliteli zaman geçirecek 
enerji mi kalıyor insanda? On ay boyunca çalışıp toplamda 
iki ay tatil yapacağız, normal hayata döneceğiz diye yaz 
tatili bekliyoruz her sene.Otomatik ödeme diye bir şey ol­
masa faturaları ödemeye bankaya gidecek zamanım yok. 
Çocuğumla nasıl ilgileneyim ki? Sonra iş başlayacak diye 
huysuzlanan stresli olan ben oluyorum. Gel de sakin kal. 
Neyse ya otomatiğe aldım yine kendimi. Düşünceler ardı 
ardına gelmeye başladı. Sakin ol Serkan! Akışına bırak. 
Emre'yle geçirdiğin zamanın tadını çıkarmaya bak. Önce şu 
poşetleri eve bırakalım. Sonra doğru pazara. 

"Serkan geldiniz mi?" 
"Emre bak annen uy&lllllış. Geldik canım!" 
"Ne yaptınız?" 
"Markete gittik bir şeyler aldık. Poşetleri bırakmaya 

geldik. Bırakıyorum buraya sen yerleştirir misin?" 
"Tamam. Siz nereye? Bir şeyler yediniz mi?" 
" Pazara gideceğiz daha. Emre'yi doyurdum. Ben 

yemedim." 
"İyi o zaman. Şu evi biraz toplayayım siz gelene kadar. 

Kahvaltıyı ben hazırlarım." 
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"Tamam. Biz çıkıyoruz!" 
Gün bitmeden alışverişi bitirip yemekleri yaparsak ya­

rına hazırız demektir. Bu akşam erken yatarız. Sabah Em­
re'yi kreşe bırakacağım. 

"Emre kemerini taktın mı? Gidiyoruz." 
"Pazar kalabalık olmaz bu saatte alacaklarımızı hızlıca 

alıp çıkarız. " 
"Geldik oğlum. İn bakalım. Yanımdan ayrılma. İşimiz 

uzun sürmez." 
Pazarın içine girmeye hiç niyetim yok. Girişteki tez­

gfilılardan alacaklarımı alıp çıkacağım. Çürük çarık seçmek­
le uğraşamam. 

"Emre! Emre neredesin?" 
"Abi bak oyuncak tezgahında yalnız başına oyuncak 

bakan bir çocuk var. Senin oğlan olmasın." 
"Evet, benim oğlum. Sağ olasın kardeş. Çocuğu göre­

meyince bir an aklım çıktı." 
Geçen sene lunaparkta da kaybolmuştu. O zamandan 

beri insan içine çıktığımızda dikkat ediyorum ama yine 
kaybettim çocuğu. Acele edersen olacağı bu Serkan Bey. 

"Emre! Ne yapıyorsun burada. Yanımdan ayrılma deme­
dim mi sana? Peşinen söyleyeyim oyuncak almayacağım." 

"Baba abi ağlıyor. Abi niye üzgün? 
Küçüklüğünden beri birisini üzgün görmeye dayanamaz 

zaten. İlahi çocuk ta oradan nasıl fark ettin sen bunu. Kim 
bilir ne sıkıntısı var çocuğun? Şapkayı indirmiş yüzüne. İçin 
için ağlıyormuş gibi duruyor hakikaten Paraya mı ihtiyacı 
var acaba? Neyse ya şimdi buna ayıracak zaman yok. Neyin 
var diye sorsam konu uzayacak. Torbalar elimi kesmeye 
başladı. Şuradan bir oyuncak alayım konu kapansın. 
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"Emre seç bakalım bir oyuncak." 
"İstemem." 
"Seçsene oğlum!" 
"Araba alalım mı?" 
"Kardeşim sen şu arabayı ver çocuğa." 
"İstemiyorum." 
"Sen ver kardeşim. Elimdeki poşetlerden birine sıkıştırıver. 

Parasını da şuradan alıver üstü kalsın. Hadi sana hayırlı işler." 
Ne uyuz çocuk. İnsan bir teşekkür eder. Böyle asık su­

ratlısını da ilk defa görüyorum. Neyse şunları eve götüre­
yim bir an önce. Acıktım iyice. 

"Yasemin biz geldik. Şunları alır mısın? Alışveriş tamam." 
"Tam zamanında geldiniz. Benim işim de yeni bitti. 

Kahvaltı hazır. Ortalığı topladım. Emre'nin kreş çantasıyla 
annemlerde giyeceği kıyafetleri de hazır. Şimdi karnımızı 
doyuralım. Gerisine bakarız." 

"Vallahi yoruldum. Karnımı doyurayım dinleneceğim 
biraz. Günü yarıladık zaten. Pazarda ne oldu biliyor musun? 
Emre'yi kaybettim bir an. Bir baktım yanımda yok." 

"Eh Serkan! Bir çocuğa sahip çıkamadın q:n? Luna­
parkta da kaybettin İzmir' de. Dikkat etsene biraz ya." 

"Yahu yanımdaydı. Aldıklarımın parasını verdim. O sı­
rada oyuncakçıyı görmüş. Oraya gitmiş." 

"Oyuncak aldınız yine değil mi?" 
"Evet, ama Emre istediği için değil. Ben almasını 

söyledim." 
''Neden?" 
"Ya oyuncakçı çocuğu üzgün görmüş. Abi neden üzgün­

sün? Neden ağlıyorsun? Diye yanına gitmiş çocuğun. Ben de 
zorla bir araba aldırdım. Bir faydamız dokunsun diye." 
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"Sorsaydın çocuğa neyi varmış öğrenseydin bari." 
''Ne bileyim nesi varmış. Sormadım ki. Emre'yi kay­

bedince gözüm döndü. Zaten ellerimde poşetler vardı. 
Oyuncak aldık tezgahından işte. Ne sorayım daha?" 

"İyi, Serkan aman bir şey demedim tamam!" 
Güzel bir kahvaltı beni kendime getirir. Soma da soma 

da gaz.etemle çayımı alırım elime. Ayaklarımı da uzattım 
mı değmesinler keyfıme. Emre annesini özlemiştir. Onlar 
birlikte vakit geçirirken ben çekilirim köşeme. 

"Sofradan kalkınca Emre'yi yıkayacağım. Sen de ban­
yodan çıkınca tırnaklarını keser misin?'' 

"Şurada oturup gazete okuyacaktım ben." 
''Ne yapayım Serkan? Yetişemiyorum. Çocuğu yıkayın­

ca ben de duşa gireceğim Emre'yi sana gönderirim. Sen ku­
rula, tırnaklarını kes. Kıyafetlerini yatağın üstüne koydum." 

"Tamam, hallederim." 

Allah'ım! Ölü taklidi yapsam kurtarır mıyım bu işler­
den. Anlaşıldı. Direnmeye gerek yok. Tatil dün gece yata­
ğa girdiğimde bitmiş. Emre yıkandı, kurulandı, tırnakları 
kesildi, o sırada Yasemin banyodan çıktı, mutfağa girildi, 
yemekler hazırlandı, Emre'yle oyun oynandı derken gece­
yi edeceğiz. 

"İyi geceler! Sabah erken kalkıyoruz unutmayın. İyi 
uykular." 

22 



*Ertesi Sabah* 
Alarm çalıyor. Kalk bakalım şampiyon. Bugün büyük 

gün. Yeni öğrencilerinle tanışacaksın. 
Geçen sene güzel geçti. Velilerden ve dershane yöne­

timinden güzel dönütüler aldım. Öğrencilerim, hem kurum 
içi sınavlarda hem de üniversite sınavında başarılı sonuçlar 
aldılar. Başarılı bir eğitim yılı geçirmenin ödülünü de söz­
leşme döneminde istediğim şartlarda sözleşme imzalayarak 
aldım. Kurumda benden daha yetkin öğretmen de yok. Yine 
en zorlu sınıfları bana vermişler ama olsun. Böylesi daha 
çok motive olmamı sağlıyor. Mezun ve on ikilerdeki derece 
gruplarıyla temel eksikliği yaşayan gruplar yine bende. 
Gerçi alt gruplarda en büyük sorun temel eksikliği değil. En 
büyük sorun otorite ve çalışma disiplini eksikliği. Arada bir 
zorlanacağım zamanlar olacak biliyorum. Ama üstesinden 
gelebileceği mi de biliyorum. Her türlü duruma hazırım. 
Hadi bakalım şov zamanı. 

"Yasemin! Hadi uykucu! " 
"Beş dakika daha uyuyayım. " 
Emre bey uyuyor daha. Dün uyumak istedim ya heri­

fin içine doğdu sanki dikildi tepeme sabahın köründe. Bu 
gün de bugün de uyuyacağı tuttu. Şaka gibi ya.! 

"Tamam, ben hazırlanıyorum Yasemin. Emre'yi sen 
kaldırırsın o zaman. 
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"Tamam, alarmı kurdum beş dakikaya kalkarım." 
Hızlı bir duş alıp tıraşımı olayım. Saçları da jöleledim 

mi tamamdır. 
"Serkan hadi çabuk çık. Biz de hazırlanacağız 

herhalde." 
"Çıkıyorum! İşim bitti. Üstümü giyindim mi on daki­

kaya hazırım." 
"Tamam, Emre'nin her şeyi hazır. Çantalarını ayak­

kabılığın önüne koydum. Elini yüzünü yıkayayım gönde­
riyorum yanına. Siz çıkın direk. Anneme gidecek eşyaları 
unutma!"  

Talimatlar bitmiyor. Araya girip bir şey söylemek 
imkansız. 

"Tamamdır, biz çıkıyoruz. Görüşürüz akşam! İyi ders­
ler sana!" 

"Teşekkürler ! 
Emre'yi kreşe bırak. Emre'nin eşyalarını kayınvalideye 

bırak. Sonra istikamet dershane. 
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Sonunda dershaneye ulaştım. Dersin başlamasına nere­
deyse bir saat var. Rahatça hazırlanabilirim. Sekreter henüz 
gelmemiş. Kurucunun ışığı yanıyor ama kapısı kapalı. Fatih 
Bey. Coğrafya hocası aslında ama artık derslere girmiyor. 
İyidir hoştur da biraz fazla konuşur. Şimdi bir günaydın de­
sem yarım saat gidecek. En iyisi yanına uğramadan sessizce 
öğretmenler odasına çıkayım. Önlüğümü giyeyim. Tebeşir 
kalemlerimi hazırlayayım. Ders programımı gözden geçirip 
ders notlarımın üzerinden geçeyim. Çay olmuş mudur ki? 

Aşağıdan öğrenci sesleri gelmeye başladı. Birazdan 
öğretmen arkadaşlar da gelir. 

"Ooo ! Günaydın Serkan Hocam!" 
"Hocam günaydın." 
"Erkencisiniz." 
"Öyle oldu. Çocuğu kreşe bıraktım. İlk gün temkinli 

olmak lazım geç kalmayalım da erken gelelim." 
"Tatil nasıldı Serkan Hocam?" 
"İyiydi hocam. Gezdik dinlendik." 
"İlk dersiniz kime?" 
" 1 2  Eşit ağırlık B (Türkçe Matematik) sınıfına gö­

rünüyor. " 
Biz laflarken öğretmen arkadaşlar ardı ardına gelmeye 

başladı. Özlemişiz birbirimizi. Herkes bir yandan sohbet 



ederken bir yandan da hazırlıklarını yapıyor. Seviyorum bu 
tatlı koşuşturmacayı. Çay içmeye fırsat bulamazsın bazen. 
Yine de hoş sohbetten ve atışmalardan vazgeçmezsin. 

"Merve Hoca'dan haberi olan var mı arkadaşlar?" 
"Serkan Hocam aşağıda gördüm. Yönetim katındaydı. 

Gelir birazdan." 
"İyi gelsin de azıcık kızdırayım." 
Merve stajyerimdi iki sene önce. İki senedir kendini 

iyi geliştirdi. Bu sene ders öğretmeni olarak sınıflara gire­
cek. İzmirlidir kendileri. Karşıyaka'da oturup Göztepe'yi 
tutan İzmirlilerden. Takımına laf söyletmez hiç. Gelsin de 
azıcık neşemizi bulalım. İşte geliyor. 

"Hocalarım günaydın! Günaydın Serkan Hocam!" 
"Günaydın. Nasılsın Hocam? İyi görmedim seni." 
"Y o! İyiyim hocam." 
"Ne olacak bu Göztepe'nin hali?" 
"Hocam ya! Ne olur sabah sabah başlamayın. Alt tara­

fı bir alt lige düştük. Bize fark etmez. Göztepe nereye biz 
oraya. Düştüğümüz gibi çıkarız." 

"Tamam tamam, kızma hemen. Zil çalmak üzere. Bı­
rak şimdi beni de hazırlan hadi. Ben gidiyorum. İyi dersler 
herkese!" 

Kalabalığa bakılırsa bu sene iyi kayıt almışlar. Eğiti­
min ilk günü henüz hiçbir öğrenci dershane kurallarına 
uyum sağlamamış. İlk günden sert çıkmak da istemiyorum. 
Sonra öcü görmüş gibi bakıyorlar beni görünce. Şunlara 
bak ! Beni merdivenin başında görmelerine rağmen istifleri­
ni bozmadan sohbete devam ediyorlar. 

"Arkadaşlar! Sınıfınıza geçin ders başlıyor!"  
Tatil havasından çıkamamış bir grup öğrenci ile karşı­

laştığıma şaşırdım desem yalan olur. Üzerlerinde gereksiz 
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ve sinir bozucu bir neşe var. Ön sıralarda ders dinlemeye 
hevesli birkaç öğrenci dışında hocanın sınıfa girdiğini 
umursayan yok. Tahtaya adımı yazayım her zaman yaptı­
ğım gibi biraz kendimden bahsedeyim. 

"Arkadaşlar! Toparlanın bakalım! Adım Soyadım gör­
düğünüz üzere tahtada yazıyor. Gazi üniversitesi Matematik 
Bölümü mezunuyum. Bu sene matematik derslerini birlikte 
işleyeceğiz. Konularımızın bazıları kısa ve sizi yormayacak 
konular. Ancak bazı konular biraz uzun ve yorucu olacak. 
Düzenli not tutmanızı isterim. Düzgün not tutmanız ve be­
nim dersime yazarak çalışmanız çok önemli. Dershane ki­
taplarının dışında birkaç ek kaynak da yazıyorum tahtaya 
En kısa sürede temin ederseniz sevinirim. Belli bir süre de­
neme sınavlarınızdaki netlerinizi önemsemeyeceğim. Ama 
konularda biraz ilerledikten sonra daha doğrusu temelinizi 
biraz sağlamlaştırdıktan sonra her birinize gelişiminize göre 
hedef olarak bazı netler belirleyeceğim. Ödevler noktasında 
çok hassas olduğumu söylemek isterim. Hiçbirinize yapa­
mayacağı sayıda soru ödevi vermeyeceğim ama verdiğim 
ödevi de eksiksiz bir şekilde getirmenizi isteyeceğim. Yapa­
bildikleriniz beni ilgilendirmiyor. Onlar önceki şenelerden 
hepinizin temel edinerek cebinizde buraya getirdiklerinizdir. 
Beni yapamadıklarınız . ilgilendiriyor. Çünkü sizlere sınavı 
kazandıracak olan yapamadıklarınızın üstüne giderek eksik­
lerinizi gidermek olacaktır." 

Ve benzeri cümleleri ardı ardına sıralarken sınıfta ra­
hatsız edici boyutta olan uğultu giderek artıyordu. Neden bu 
kadar ilgisizler? Bu işte bir sıkıntı var. Şu arka sıradaki ço­
cuk herkesi konuşturmaya çalışıyor ve başarıyor da. Yaşı 
diğerlerinden büyük gibi. Yüzünde kirli bir sakal. Kavgacı 
ve kaba bir tipe benziyor. Dişlerine bak ılırsa sigara da içi-
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yor. Dersle alakası yok. Saygısız !  Sınıfta nasıl oturacağını 
bile bilmiyor. Sınıfa girdiğimden beri arka sıraya sınıfın 
ağası gibi kurulmuş ona buna laf atıyor. Etrafındakilerin 
ilgisini sürekli kendi üstüne çekiyor. Elebaşı belli oldu. Bu 
çocuğu susturursam tüm sınıf susacaktır eminim. Ama ilk 
dersten ikili diyaloğa girmeden halledeceğim bu işi. Ortaya 
konuşacağım. 

"Arkadaşlar ! Sessiz olun. Tatil havasındasınız hepiniz. 
Kendinize çeki düzen verin. İlk günden ağzımızın tadı 
kaçmasın !" 

Ben konuşurken susup manasız bakışlarla yüzüme 
baktılar. Söyleyeceklerim bittiğinde daha da yüksek sesle 
kendi aralarında gülüşmeye devam ettiler. Bu nasıl bir ter­
biyesizliktir? Cesarete bak. Bu sene bu sınıfla işimiz var 
belli oldu. Ön sıralar hariç ders kimsenin umurunda değil. 
Şunlara bak! Ee yeter be benden bu kadar siz kaşındınız. 

"Yeter artık! Sabrımı zorluyorsunuz! Ana babalarınız 
sizi buraya ne için ... " 

Daha cümlemi tamamlamadan arka sırada pişkin piş­
kin sırıtan elebaşının yüzü asıldı. Doğruldu. Kesin tartışma 
çıkacak. 

"Herkesin ana babası yok yalnız." 

Ooooo bunu hiç beklemiyordum işte. Doğu şivesiyle 
ağız dolusu sitem içeren bir cümleyle dağıttı beni. Çocuk 
haklı. Herkesin annesi babası olmayabilir. Ya da anne ile 
baba ayrı olabilir. Yıllardır sınıflarda bu ifadeyi kim bilir 
kaç kez kullandım. Kim bilir kaç çocuğun yarasını kanattım 

farkında olmadan. Dersin başındaki o özgüvenli kendinden 
emin adamı yerin dibine soktu. Utancımdan ne yapacağımı 
şaşırmış halde zar zor yutkunurken nereye baksam, ellerimi 
nereye saklasam? Şimdi ne diyeceğim? 
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"Adın neydi?" 
"Onur." 
Onur. Bu adı artık unutmazsın herhalde Serkan Hoca. 

Bu saygısız dediğin çocuktan acı bir mesleki ders aldın. 
"Haklısın Onur ama sınıfın kuralları var. İlk defa sınıf­

ta ders dinlemiyorsunuz. Şu halinize bir bakın. Eğitim al­
mak için para verdiğiniz bir yere derse geliyorsunuz. Ne 
hocanıza saygı gösteriyorsunuz ne de sınıftaki diğer arka­
daşlarınıza. Şu an çok sinirliyim. Düşünmeden konuşmuş 
olabilirim. Aranızda kırılan varsa kusura bakmasın. 

Tüm sınıf buz kesmiş halde beni izliyorken bozuntuya 
vermeden derse geçeyim en iyisi. Ya da yoklama alıp isim­
lerini mi sorsam? Hızlıca toparlanmalıyım. Gerçi bu saatten 
sonra ne yapsam nafile bu ders gitti. Sırtımı sınıfa dönüp 
dersi anlatmaya başlasam daha iyi olacak. 

"Evet arkadaşlar. Başlayalım. İlk konumuz Temel 
Kavramlar. Başlık atalım!" 

Tahtayı doldurup silmek ne zamandır ders anlatmak 
oldu Serkan Hoca. Stajyerken bile böyle ders anlatmadın. 
Rezil oldun rezil. Sınıf konuşmuyordu ama kimse de dersi 
dinlemiyordu. İstediğin kadar az önce yaşananh1r hiç ya­
şanmamış gibi davran. Olan oldu artık. Seni ancak teneffüs 
zili kurtarır bu saatten sonra. 

Oh be sonunda zil çaldı. Koşar adım uzaklaşacağım sı­
nıftan. Ya da kaçarak desem daha doğru olur. Ama bu daha 
ilk raunt. Size bu dersi sevdirmezsem bana da Serkan deme­
sinler. Tüm enerjimin çekildiğini hissediyorum Bugün bu­
gün böyle nasıl geçecek? Daha bir sürü dersim var. Kendimi 
öğretmenler odasına atayım. Beni ancak demli bir çay paklar. 

"Arkadaşlar merhaba çayımız var mı?" 
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"Var Serkan Hocam." 
"İlk ders nasıldı? Benimki berbat geçti. Şimdiden söy­

lüyorum. I B'ye dikkat edin. Eşit ağırlık." 
''Ne oldu hocam?" 
"Yalla sınıf genel olarak derse ilgisiz. Onur diye bir 

öğrenci var. Tanışınca anlarsınız." 
''Serkan Hocam ilk günden havluyu atmış arkadaşlar©" 
"Sen o sınıfa derse bir gir. Sonra bir daha konuşalım." 
Neyse ki diğer dersler iyi geçti. Gün bitti ama ben de 

bittim. Daha Emre'yi alamaya gideceğim kayınvalideden. 
Offi 
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Yatağıma kavuştum sonunda. Yorgunluktan hemen 
uykuya dalarım diye düşünmüştüm ama bugün sınıfta ya­
şadıklarım gözümün önüne geliyor sürekli. Hazmedemiyo­
rum şu çocuğun tavırlarını, söylediklerini. Bu çocuğu ne 
yapıp edip kazanmam lazım. Onu derse yöneltirsem diğer­
leri de düzelecek. Onurla ilgili toplayabildiğim kadar bilgi 
toplamalıyım. Öğretmen arkadaşlarla ve yönetimle ko­
nuşmam lazım. Her fırsatta bu çocuğu gözlemlemem la­
zım. Bu-günkü bu günkü ders tam bir fiyaskoydu. Sınıfa 
diğer dersim üç gün sonra. Üç gün içinde iyi hazırlanıp 
bugünkü dersin telafisini yapmalıyım. Sınıfa bugünkü 
dersi unutturmalıyım. 
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*Eğitimin ikinci günü* 
Bu gün öğleden önce iki saat boşluğum var. Yönetime 

ineceğim Fatih Hoca'nın yanına. Tüm kayıtları o alıyor. 
Bakalım Onur ile ilgili ne biliyor? 

"Fatih Hocam merhaba. Dersim boş müsaitseniz konu­
şabilir miyiz?" 

"Buyurun lütfen! 
"Bir öğrenci hakkında bilgi almak istiyordum. On ikin­

ci sınıflardan Onur." 
"Öğrenciyle ilgili bir sorun mu var? Ne soracaktınız 

öğrenciyle ilgili?" 
"İlk dersten biraz atıştık sınıfla. Sınıfın ortamını bozu­

yor. Sanki o dershaneye gelmek istemiyor da ailesi zorla 
kayıt yaptırmış gibi geldi bana. Çocuğu daha iyi tanımak 
için size geldim. " 

"Niye atıştınız? Çağırıp uyarayım istersen." 
"Yok, Hocam uyarmanıza gerek yok şu an. Aramızda 

bir yanlış anlaşılma oldu diyelim. Ben halledeceğim merak 
etmeyin." 

"Öğrenci hangi Şubede?" 
"Eşit Ağırlık B şubesinde." 
"Serkan Hocam kayıt dosyasına bir bakayım. Eğitime 

yeni başladık malum. Şu an isminden öğrenciyi tanıyamam. 
Dosyadan resmine bakmam lazım." 
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"Taınam hocam." 
" 1 2TM/B 

Onur. Buldum. Hatırladım öğrenciyi. Abisi temmuzda 
geldi kaydını yaptırmaya. Baya pazarlık etti. Son sene sına­
va yanında hazırlansın diye kardeşinin kaydını Ankara'ya 
aldırmış. Kalabalık aile bunlar. Şehir dışında yaşayan bir bu 
varmış. Diğer kardeşler hep memleketteymiş. Ailede oku­
muş kimse yok demişti. Onur en küçükleriymiş. Biz oku­
yamadık bari bu okusun kurtarsın kendini demişti Onur 
için. Gariban bir adamdı. Dershane taksitlerini ödeyebilecek 
gibi durmuyordu ama neyse yaşayıp göreceğiz. Dersler 
başlamadan bir hafta kadar önce Onur'la birlikte geldiler. 
Ben de o zaman gördüm Onur'u. Saygısızlık yapacak bir 
çocuğa benzemiyordu ama şaşırdım doğrusu." 

"Teşekkürler Fatih hocam. En azından çocuğun genel 
durumunu öğrenmiş oldum." 

"Ne demek hocam. Faydası olduysa ne ala." 
En azından çocuğun uyum sorunu yaşadığını öğren­

dim. Başka şehir, yeni düzen . . .  Bir de derslerine giren öğ­
retmenlerle konuştum mu tamamdır. Belki benim dersime 
karşı sınıfça ön yargılı oldukları için bu kadar Uepkili dav­
ranmışlardır. Öğle arası yaklaşıyor. Öğretmen arkadaşlar ne 
diyecek sınıfla ilgili merak ediyorum doğrusu. Öğretmenler 
odasına çıkayım. 

"Serkan hocam senin belalı sınıfı konuşuyorduk biz de 
biz de. Dün Söylediğin kadar varmış gerçekten. O arkadaki 
çocuğu derste zapt etmek zor. Sınıfta sürekli bir uğultu var. 
Dur, sus demekten doğru düzgün ders işleyememiş kimse." 

"Ben de o çocuğu soracakt ım. Ad ı Onur. Onur sizin 
derslerde nasıldı dün?" 
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"Üzerinde gereksiz bir neşe var. Derste durmuyor hiç. 
Sürekli laf atıyor ortaya. Sürekli espri peşinde muhabbet 
peşinde. Uyarmaya kalktın mı da ters ters cevaplar veriyor." 

Sınıfın ve Onur'un davranışlarının diğer derslerde de 
farklı olmadığını duyunca biraz olsun rahatladım doğrusu. 
Ayrıca Fatih Hoca'nın ve öğretmen arkadaşların anlattıkla­
rını göz önünde bulundurarak ikinci ders için bir taktik be­
lirlemiş oldum. 

İlk dersin aksine eğlenceli bir ders ortamı yaratacağım. 
Dersi işlerken arada bir Onur' a yönelik espriler yaparak 
ilgisini kendime çekeceğim. Bana laf yetiştirmeye çalışır­
ken arkadaşlarını konuşturmaya fırsat bulamayacak. Eğer 
planım işe yararsa hem aramızdaki buzlar eriyecek hem de 
sınıfta eğlenceli bir ortam oluşacak. 
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*Eğitimin Dördüncü Günü* 

Bugün benim için büyük gün. Az. sonra 1 2  TM/8 sını­
fının dersine gireceğim. Biraz gerginim ama hazırım. Dersi 
kafamda planladım. Yapacaklarımın üzerinden defalarca 
geçtim. Nerede ne anlatacağımı, kime ne zaman söz vere­
ceğimi, hangi espriyi ne zaman yapacağımı ezberledim. 
Şimdi tüm öz güvenimle sınıfa girip tüm sınıfı şaşkına çevi­
receğim. 

"Arkadaşlar merhaba! Defterlerinizi kitaplarınızı hazır­
layın lütfen! Hızlıca yoklamayı alayım derse başlayacağım." 

"Hocam geçen ders anlattığınız konudan hiç bir şey 
anlamadım." 

"Farkındayım. Önce ilk ders işlediğimiz konuyu tekrar 
edip sonra devam edeceğiz." 

Ders planladığım gibi ilerliyor. Konuyu anladılar. Esp­
riler de işe yaradı. Sürekli Onur'a laf atıyorum. Genelde ses­
siz kalıyor. Bazen cevap vermeye çalışıyor ama ona cevap 
verecek fırsat vermiyorum. Esprileri de onun üzerinden yap­
tığım için pek yüzüme bakmasa da en azından arkadaşlarının 
ilgisini üzerine çekemiyor. Sınıf gülmekten kırılıyor. Onur 
hariç herkes mutlu mutlu dersi dinliyor. Ben üstüne gittikçe 
bana sinirleniyor içten içe ama şakaları dozunda tutuyorum. 
Böylece bana üste çıkacak cevaplar veremiyor. Bazı esprilere 
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gülmemek için kendini tuttuğunu görebiliyorum. Ama ders 
bitmek üzere sanırım direncini kıramayacağım. 

"Evet, arkadaşlar geldik son soruya. Önemli bir soru 
bu duygusal soru. Burada 1 25 sayısını beşin kübüsü olarak 
yazmayı akıl edemezseniz çözümü görmekte zorlanırsınız. 
Duygusal soru dedim ya adamı ağlatır sonra. 

Diyerek soruyu çözümlemeye devam edecekken Onur, 
"kübüsü" kelimesi duyar duymaz "puhaaa" diye haykırarak 
gülmeye başladı. Beklenmedik bir anda öyle komik gülü­
yordu ki hepimiz döndük Onur'a gülmeye başladık. Birbi­
rimizin gözlerine bakıp kahkaha atıyorduk işte . . .  

Sonunda zil çaldı. Bu iş tamamdır. Oh be rahatladım. 
Öğretmenler odasına gidip keyifle çayımı içebilirim. Tabi 
önce kendime çeki düzen verip sınıftan çıkmalıyım. Gül­
mekten soruyu da yarım bıraktım. 

"Çocuklar görüşürüz. Keyifli bir dersti. Teşekkürler 
hepinize." 

"Kübüsü Hocam! Puhaha . . .  " 
"Daha ilk haftadan lakap da taktınız bana hadi baka­

lım. Görüşürüz©" 
İşlediğimiz dersi diğer sınıflardaki arkadaşlarına anlat­

mışlar. Bir hafta geçmeden dershanede öğrenciler bana "Kü­
büsü Hocam" diye hitap etmeye başladılar. Bu durum hoşu­
ma gitmedi desem yalan olur. "Kübüsü Hoca . . .  Sınıftan çıkıp 
öğretmenler odasına yönelmişken beklemediğim bir şey ol­
du. Kantinde sıra beklememek için koşar adım üst kata çık­
maya çalışan öğrenci dalgasının oluşturduğu itici güç saye­
sinde merdivenlerden tırmanırken yanımda Onur 'u gördüm 
Önüme geçti. Etrafımızdaki gürültülü öğrenci dalgasıyla ileri 
geri sallanırken birbirimize odaklanmakta zorlanıyor olsak 
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da onu yanıma çekebilmiş okluğuma Sl' V İ ı ı ı ı ı ı �ı i ı ı ı  dı ıp_m,ı ı 
Ne için geldiğini merak ediyordum. 

"Hoca benden umudu kes! Ben mall: ı ı ıı ı ı i k  l ı ı l ı ı H· ı ı ı  
Dersinde konuşmayacağım sen de bana dokunma ! "  

Çok başka bir konuşma olması gerekiyordu. Bilyk l ı i ı  
dersin ardından aramızdaki buzların erimesi gerek iyordu .  B ı ı  
konuşma nereden çıktı şimdi? Onur'u kazandım bu iş tamam 
derken geçmiş karşıma kendisini azat etmemi istiyor. Asi 
çocuktan bir go 1 daha yedin Serkan Hoca. Hadi bakalım. 

"Şöyle gel. Sakin bir yere geçelim." 
"Gerek yok Hoca. Ben diyeceğimi dedim." 
"Benim de sana söyleyeceklerim var." 
Öğretmenler odasını terasa bağlayan koridorun sonun­

da durup bir omzumu duvara yasladım. 
"Buraya eğitim almak için geliyorsunuz. Matematik 

olmadan sınavı nasıl kazanacaksın?" 
Sanki üç beş kişilik bir gruplarmış gibi çoğul konuşa­

rak içindeki asi adamı konuşturmaya devam etti. 
"Bize bu kadar karışık şeyler anlatılmadı hoca. Biz 

okulu zor bitirmişiz. Bir yerler kazanırız olduğu kadarıyla." 
"Benim görevim tüm öğrencilerimi en iyi şekilde sına­

va hazırlamak. Hiçbir öğrencimi kendi haline bırakmam. Bu 
iş, gönül işi. Emek ve azim gerektiren bir iş. Öğretmenine 
güvenir ona teslim olursan, biraz da azim gösterirsen bu işi 
başarırsın. İlk başlarda zorlanırsın ama sonra alışırsın. Her 
şey daha kolay gelmeye başlar. Her şeyi tam öğrenemesen 
bile en azından kendini geliştirir yol alırsın. Seni kendi hali­
ne bırakamam. Benden böyle bir şey istememiş ol! 

"Ben diyeceğimi dedim Hoca. Bırak beni. Bana do­
kunma! Ben gidiyorum." 
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Sesinde o kadar çok duygu barındırıyordu ki kaba ko­
nuşmasına kayıtsız kalıyorum. Sıkıntısı çok belli. Ama bir 
şeyler yapmak istiyordu, bunu onun her tavrında görebili­
yordum. Ağzı başka gözleri başka konuşuyor. Bu çocuğu 
ne yapıp edip kazanmalıyım. Ama nasıl? Onur'a da bana da 
biraz zaman lazım. 
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*İki hafta sonra* 
Güzel bir sabah. Ne güzel uyumuşum. Yasemin de 

kalkmış. Alarm çalmadığına göre biraz daha uyuyabilirim. 
Vay be! Alarmdan önce uyandım işe bak. Nasıl ya! Yase­
min arıyor. O nerede peki? 

"Alo!" 
"Serkan kreşten aradılar Emre gelmedi diye. Neredesiniz?" 
"Evde. Saat kaç ki yataktayım ben." 
"Uyandırdım seni ben. Tamam, uyandım dedin." 
"Uyuyakalmışım tekrar Yasemin. Emre nerede?" 
"Ne demek Emre nerede? Geldim başına gözlerini aç­

tın, uyandım tamam dedin. Bugün erken çıkacağım biraz 
Emre'yi sen hazırlar mısın? Dedim. "Tamam, sen çık de­
din". Kalk hadi kalk! Saat dokuza geliyor. 

"Eyvah! Dersler on dakika sonra başlıyor. Dur kapatma 
Emre'ye bakıyorum. Emre de uyuyakalmış. Ne yapacağım 
ben şimdi?" 

"Ara dershaneyi geç kalacağını söyle. Çocuğu kreşe bırak." 
"Olmaz, çok geç kalırım. Emre'yi de yanımda götüreyim 

bu gün. Tamam, sen kreşe Emre'nin bu gün gelmeyeceğini 
söyle. Ben de dershaneyi arayıp geç kalacağımı söyleyeyim." 

"Tamam, görüşürüz gün içinde. Doyur çocuğun kamını 
unutma bak!" 
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"Tamam. Yasemin kapat hadi." 

Arkadaş ne güzel uyumuşum derken kaosun içinde 
buldum kendimi. 

"Emre! Emre uyan oğlum geç kaldık bu sabah. Gel 
hemen hazırlanıp çıkmamız lazım." İşe birlikte gideceğiz 
bugün. Sen banyoya git. Benim telefon açmam lazım." 

Ne desem Fatih hocaya? Kıvırmaya gerek yok. Neyse o! 
"Alo Fatih hocam." 
"Günaydın Serkan Hocam!" 
"Hocam uyuyakalmışım ben." 
"Eyvah eyvah! Ders başlayacak az sonra." 
"Hocam ilk dersi idare edebilirseniz sevinirim. Ben ha-

zırlanıp çıkıyorum şimdi. İkinci derse yetişirim." 
"Tamam. Serkan Hocam sağlık olsun." 
"Teşekkürler Hocam. Geliyorum." 
Bu iş tamam. Hızlıca hazırlanıp çıkalım. Bakalım Emre 

ile nasıl geçecek bugün? bugün? 
"Emre doğru arabaya koşuyoruz. Bugün biraz hızlı gi-

delim mi?" 

Oley ! Yarış arabası olalım baba." 
"Kemerini bağla o zaman". 
Çevre yolundan gidersem ikinci derse ucu ucuna yetişirim 
"Günaydın Nihal Hanım! Geç kaldım Fatih Hoca'nın 

haberi var. Geç kalınca çocuğu da getirdim yanımda. Emre 
size emanet. Siz bana bir tebeşir veri ben hemen derse geçi­
yorum. Siz Emre'yi öğretmenler odasına çıkarırsınız." 

"Tamam hocam. Merak etmeyin." 
Soluk soluğa yapacağım dersi. Neyse yoklamayı alırken 

biraz soluklanırım. Teneffüste Emre'nin karnını doyurmam 
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lazım. Benim yüzümden aç kaldı. Zil çalınca kantine koş­
mam lazım. Kekle meyve suyuyla geçiştireceğiz artık. 

"Hocalarım benim oğlanı gördünüz mü? Öğretmenler 
odasında olması lazımdı." 

"Serkan hocam buradaydı. Zil çalınca babama gidece­
ğim diye aşağı indi. Biz de ders yaptığınız sınıfa iniyor diye 
bir şey demedik." 

"Yok, hocam ya. Bilmiyordu nerede olduğumu. Yine 
kayboldu bak. Gidip bulayım şunu. Korkmuştur beni gö­
remeyince." 

Beş katlı bina. Nereye gitmiş olabilir acaba. Yapacak 
bir şey yok tüm katlara bakarak aşağı kadar ineceğim. O 1-
madı öğrencilerden yardım isterim. 

"Hocam oğlunuz çok tatlı." 
''Nerede gördün? Ben de onu arıyorum." 
"Üçüncü katta on ikinci sınıf öğrencileriyle sohbet edi­

yordu." 
"Teşekkür ederim." 
Bak sen küçük adama. İnsan bir tedirgin olur korkar di 

mi? Babam nerede diye sorar arar. Bu yaşta böY.le öz güven. 
1 

Lisede işimiz var bu adamla. Merdivenleri üçer beşer iniyo-
rum ama düşmesem bari. 

Hayda! Adama bak ya. Şaka mı bu? O kadar öğrenci­
nin içinde bula bula Onur'u mu buldun konuşacak. Şunlara 
bak nasılda eğleniyorlar. Sanki yıllardır tanışıyorlar. Bu 
Onur değişik çocuk. 

"Emre! Neredesin oğlum? Seni arıyorum. 
"Baba bak, pazardaki ahi". 
"Hangi ahi oğlum?" 
"Oyuncak aldık ya. Üzülen abi." 
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"Sen karıştırınışsın Emre. Onur abin burada oturuyor." 
"Hayır baba! Karıştırmıyorum. Bu abi o abi işte. Hem 

biz konuştuk. O da beni hatırladı." 
Allah Allah kafam allak bullak oldu. Pazarcılık mı yapı­

yormuş? Oyuncak mı satıyormuş Onur? O gün nesi vardı 
acaba? Telaşeden aldım Emre'yi koştur koştur eve yetiştim. 
Enteresan gerçekten. Etrafımızda koca bir hayat yaşanıyor ve 
biz iyisiyle kötüsüyle birçok ayrıntıyı kaçırıyoruz demek ki? 

"Onur sen miydin gerçekten?" 
"Bendim Hoca. Sadaka veriyormuş gibi attın parayı 

tezgaha gittin. 
Ve Onur'dan bir gol daha . . .  Hadi bakalım Serkan Ho­

ca buradan nasıl döndüreceksin olayı? Kaç Serkan Hoca bu 
mevzu derin mevzu. 

"Onur, bu konuyu sonra konuşalım mutlaka. Yanlış an­
lamışsın bence. Şimdi dersten önce Emre'ye bir şeyler ye­
dirmem lazım. Öğle arasında yanıma gel olur mu?" 

"Konuşacak ne var ki? Lüzum yok. Böyle iyi. " 
"Sen gel. Bekliyorum öğle arasında. " 
Demek ki en başından tepkiliymiş zaten. Parayı tezgaha 

nasıl koydum ki? Acele ederken attım her halde. Dışarıdan 
böyle algılanacağını hiç düşünmemiştim. Çocuğa iyilik yapa­
lım derken canını daha çok sıkmışım demek ki. Neyse şu 
dersleri yapayım önce gerisine öğlen bakacağım artık. 

"Emre, bunları sana aldım Şimdilik bunlarla idare et. Öğ­
len için güzelce doyururuz karnımızı. Sipariş veririm öncesin­
de öğlen dersten çıkınca hazır olur. Sen buradan ayrılma ben 
teneffüslerde geleceğim öğretmenler odasına. Tamam mı?'' 

"Onur ahinin yanına gitsem olmaz mı baba?" 
"Olmaz. Onun da dersleri var. Öğlen gelecek yanına 

birlikte yemek yiyeceğiz." 
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"O ley !" 
"Hadi, gidiyorum derse. Ders aralarında yanına gelece­

ğim. Görüşürüz." 
Öğle arası yaklaşıyor. Az sonra zil çalacak. Bakalım 

Onur gelecek mi? 
"Emre! Dersim bitti. Yemeği de getirmişler. Hadi kan-

tine geçelim." 
"Ne yiyeceğiz?" 

"İzmir kumru." 
"En sevdiğim!" 
"Hadi kantine geçelim. Orada yiyelim." 
"Tamam." 
"Otur bakalım." 
Al bu sana, bu benim, bu da Onur ahinin. Başla hadi." 

"Onur ahi gelsin öyle başlayacağım." 
" Sevdin sen bayağı bu Onur'u." 
"Evet, beni hep güldürüyor. Konuşması da çok komik." 
"Gelmez belki o başla sen. Açtım bak kumrunu. İki 

elinle tut". 
Emre her zaman olduğu gibi ilk ısırığını alır almaz 

kumrunun içindeki malzemeyi yüzüne bulamıştı. Ben de 
her zaman ki gibi Er'nre'nin komik suratıyla dalga geçip bir 
taraftan da pofidik yanaklarını silmeye uğraşıyordum. O 
sırada duvar dibinde bizi izleyen Onur'u gördüm. Uzakta 
donakalmış bize bakıyordu. Gözlerinde çocuğunu uzaktan 
izleyen bir babanın merhametini gördüm. 

"Bak Emre Onur ahin orada yanına git istersen. Tut 
elinden getir masaya." 

Gelmeyeceğini düşünmüştüm. Şaşırd ım doğrusu. Ye-
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mek teklifimi kabul etmeyeceğinden eminim ama Emre'yi 
devreye sokarsam bizimle yemek yiyecektir. Yemekten sonra 
Emre'yi gönderirim öğretmenler odasına biz biraz konuşuruz. 

"Sağ ol Hoca kesene bereket." 
"Afiyet olsun." 
"Hazır Emre burada değilken pazardaki olay için üz­

gün olduğumu bilmeni isterim. Ertesi gün dersler başlaya­
cağı için koşuşturup durdum o gün. Emre bir anda kayboldu 
ortalıktan. Telaşlıydım. Uzaktan gördüm oyuncak tezgahın­
da olduğunu. Ama oyuncak satanın kim olduğuna bakma­
dım bile. İşin aslı pek önemsemedim de. Aceleyle parayı 
tezgaha atmış olabilirim onu hatırlamıyorum. 

"Hoca ben deneyeceğim." 
"Anlamadım". 
"Boş ver olanı biteni. Ben deneyeceğim." 
''Neyi deneyeceksin?" 
"Oradan sizi izledim. İzlerken babamla kendimi gör­

düm. Dedim ki kendime: Bu adam, iyi bir adam. Ben öğ­
renmeyi, çalışmayı deneyeceğim." 

Şaşkınlık içinde Onur'u dinlerken onun için ne yapabi­
leceğimi düşündüm. 

"O zaman gel seninle bir anlaşma yapalım. Bir süre 
seninle özel olarak ilgileneyim. Bire- bir birebir etütler ya­
palım. Eksikliklerini gidermeye çalışalım. En temelden 
başlarız. Bu şekilde çalışırsak ön yargılarından da kurtulur­
sun. Bir şeyler yapabildiğini gördükçe matematiği seversin. 
Söz veriyorum seni çalışma konusunda zorlamayacağım. 
Birkaç etüt yapalım sonra tekrar konuşuruz. 

"Ama istediğim zaman dersi bırakırım bak. Sonra bo­
zuşmayalım baştan söyleyeyim. " 
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"Tamam. Bana güven ve uyguladığım yöntemlerin seni 
toparlayacağına inan yeter." 

"Sağ ol." 
Masadan kalktı ve hızla yanımızdan uzaklaştı. Arka­

sından bakarken, birilerine güvenmek istediğini ama hayal 
kırıklığına uğramaktan yorulduğunu anladım. 

Birkaç gün sonra boş ders saatlerimi ve Onur'un boş­
luklarını belirleyerek yaptığım ders programını kimse gör­
meden Onur'a verdim. Özel durumu olan öğrencilerime 
ekstra çalışmalar her zaman yapıyordum ama Onur bu ko­
nuda hassasiyet gösterdiğinden derslere bir süre gizlice de­
vam edecektik. 

Sonraki hafla Salı günü derslerim bittiğinde yanıma 
geldi. Biraz gergin görünüyordu. Belli etmemeye çalışsa da 
biraz da heyecanlıydı. Birlikte üst katlarda boş bir sınıf bul­
duk. Sınıfa girdik. İçeri girer girmez arkadaki sıralara yönel­
dim. Kapıdan ve pencereden olabildiğince uzak duvar di­
bindeki bir sırayı ters çevirerek duvara yasladım ve buraya 
oturmasını istedim. Hemen çantasını açtı ve yanında getir­
diklerini sıranın üzerine çıkarmaya başladı. Anlaşılan yapa­
cağımız ilk etüte tam donanımlı gelmişti. Yeni1 defler, ka­
lemlik, yeni kalemler ve hatta kullanılmış iki test kitabı bile 
getirmişti. Onu bu kadar istekli gördüğüme çok sevinmiş­
tim. Ama ilk ders hiçte sandığı gibi bir ders olmayacaktı. 

Şimdi masayı boşalt ve tüm eşyalarını topla dediğimde 
yüzünü görmeliydiniz© 

''Nasıl ders bu anlamadım Hoca." diye serzenişte bulundu. 
"Öncelikle ben senin öğretmeninim. Bu hitap tarzı sana 

yakışmıyor. Bana değil mesleğime saygı duymanı ve bana 
ona göre hitap etmeni beklerim. '' 
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Dediğimde yüzündeki keskin bir gülümseme ile "Olur 
Hocam." dedi ve ekledi: 

"Sizi bayağı sinirlendirdim değil mi?" 
Sadece gülümsedim. Çünkü sinir etme sırası bendeydi. 
"Telefonunu bana veriyorsun bu boş sırada oturuyorsun. 

Ben ders bitti diyene kadar da kıpırdamadan oturuyorsun. 
Burada oturduğun müddetçe kendinle bile konuşmuyorsun." 

Diyerek kapıyı hafif aralık kalacak şekilde kapattım ve 
sınıftan çıktım. 

Bu çalışmanın bir amacı vardı tabi ki. Eğitim kişiye özel­
dir. Radyo frekansları gibi her bireyin de ayrı frekansı vardır. 
Hangi bireye hangi kanaldan ulaşılması gerektiğini bulmak da 
öğretmenin işidir. Dolayısıyla bu çalışma Onur'a özel bir ça­
lışma idi. O an böyle bir çalışmaya ihtiyacı vardı. Yalnız başı­
na sınıfta kaldığı süre zarfında neler yaptığını ve nasıl tepki 
verdiğini gözlemleyerek karakterini daha iyi analiz edeceğimi 
düşünüyordum. Hiç beklemediği bir anda onu hazırlıksız ya­
kalayarak o sert kabuğun altındaki çocuğu ortaya çıkarmasını 
bekleyecektim. Başarılı olacağımı hissediyordum. 

Onur uzun ince sınıfın kapıya uzak köşesinde duvarın 
dibinde ters çevrilmiş o sırada otururken kapının ışık sızan 
boşluklarından içeriye bakıyor dikkatle onu izliyordum. 
Kendini can havliyle dışarı atacağını biliyordum ama içeri­
de o şekilde hiç bir şey yapmadan ne kadar süre kalacağını 
çok merak ediyordum. 

Beş dakika kadar kıpırdamadan öylece oturdu. Sonra 
tırnaklarıyla oynamaya başladı. Yedinci dakika geride kal­
dığında nefes alış verişi değişmeye başladı. Nefesini içinde 
bekletiyor sonrasında sigara dumanı üfler gibi havaya püs­
kürtüyordu. Az sonra sıradan fırlayarak yanıma geleceğini 
hissettiğimden kapıdan uzaklaştım. Koridorda ileri geri 
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volta atmaya başladım. Üç beş kez turlamışken kapıyı du­
vara vurdurarak çantası elinde dışarı attı kendini. İçeride on 
dakika kadar kalmıştı. Ben koridorun ortasında beklerken o 
bana doğru hızlı adımlarla yürüyordu. Yanıma gelince çan­
tasını omzundan yere bıraktı. Avını indirmek için doğru anı 
bekleyen bir kaplan gibi gözlerimin içine odaklandı. Ne 
yalan söyleyeyim bir an üstüme atlayıp yüzüme yumruğu 
yapıştıracak sandım. Kısa bir sessizlik sonrasında yüzüme 
vururcasına dik dik konuşmaya başladı. 

"Sıkıldım. Neden beni burada boş boş oturtuyorsun? 
Amacın ne senin Hoca? Oyun oynayacak halim de vaktim 
de yok benim." derken hamle yapmamak için kendini kont­
rol etmekte zorlandığı her halinden belliydi. 

Çantasına uzandı. Koşar adım merdivenlere yönelmiş­
ken arkasından seslendim. 

"Dur! Bekle! Lütfen! " 
Sırf içini kemiren merakı gidermek için bir an duraksa­

dı. Bu duraksamayı fırsat bilip konuşmaya devam ettim. 
"Anladım gidiyorsun. En azından sana açıklamama 

izin ver. Bir soru sormak istiyorum. Sevdiğin bir ders var 
mı?" diye sordum. Olduğu yerde arkası bana döhük şekilde 
soruma cevap verdi. 

"Var. Tarihi severim." 
"Diyelim ki tarih dersinden çıktın. Çok verimli bir ders 

geçti. Her şeyi de iyi anladın. Öğretmen ödev de verdi. 
Sence eve gittiğin zaman ne yapman lazım?" 

''Ne yapacağım hocam çalışacağım işte! " 
"Nasıl çalışman gerektiğini sonra konuşacağız ama se­

kiz testlik ödev, yanında da özet çıkarman gereken uzun bir 
konu olsa". 
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"O ne yaaa. O ödev yapılır mı? Ben yarım saat bilemedin 
bir saat çalışırım. Ne yaptıysam artık. Daha fazla çalışmam." 

"Neden çalışmazsın. Çalışmaz mısın, yoksa çalışamaz 
mısın?" 

Dediğimde damarına basmış olacağım ki bana döndü. Ko­
nuşmamın amacına ulaşıyor olduğunu düşünerek devam ettim. 

"Bu durumun temel eksikliği ile ilgisi yok biliyorsun 
değil mi? Sevdiğin ve yapabildiğin bir ders için ayırdığın 
süre bu ise diğer dersleri nasıl başaracaksın? Bırak ders 
çalışmayı hiç bir şey yapmadan bile on dakika oturamadın." 

"Hoca buraya bana yardım etmeye gelmemişsin. İnti­
kam almaya kendince bana iyi bir ders vermeye gelmişsin. 
Ne istek bıraktın ne moral. Beni tanımıyorsun. Hakkımda 
bir şey bilmiyorsun. Ne zaman derse otursam aklıma bir 
şeyler gelir sigara yakarım, kendimi dışarı atarım, anamı 
ararım. . .  Çalışamam ben. Benimle uğraşmaktan vazgeç. 
Ben gidiyorum." 

"Dur bakalım gel otur şuraya! Önce dinle sonra ister­
sen gitmekte özgürsün anlaşmamız böyle biliyorsun. Üstü­
ne geldiğim doğrudur. Ama bu dersin bir amacı var: O da 
sana bir şeyleri gösterebilmek. Ders çalışamamakla etüt 
odasında on dakika duramamak aynı durumun sonucu as­
lında. Çalışmak ve sınavın her türlüsü psikolojik bir savaş­
tır. Bu savaşı kendine karşı verirsin. Zorlu bir maraton var 
önünde. Çok çalışman gerekecek. Ders çalışırken asıl yap­
tığımız masada saatler geçirmektir. Bunu yaparken de yal­
nız ve kendimizle baş başayızdır. 

Eğer başarılı olmak ve bir şeyler öğrenmek istiyorsan 
önce kendine tahammül edebilmelisin. Yani kendinle barı­
şık olmalısın. O nedenle iç dünyan dingin ve uyum içinde 
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olmalı. Tek başına kaldığında içini kurt gibi kemiren kaygı­
ların ve kızgınlıkların senin en büyük düşmanındır. 

İç dünyandaki sorunları bir bir irdelemeli, çözemiyorsan 
bile anlamlandırabilmelisin ki günahıyla sevabıyla her şeyi 
olduğu gibi kabullenebilesin. Ama her şeyden önce kendinle 
barışmalısın. Sen ise bunun tersini yapıyor iç dünyana daldı­
ğında asi asabi adamın teki olup çıkıyorsun. Daha beş dakika 
geçmeden tırnaklarınla oynamaya, uflamaya puflamaya baş­
ladın. Bu da derinlerde bir yerlerde seni rahatsız eden bir 
şeyler olduğunun göstergesi. İçinde nasıl bir öfke biriktirdin 
be çocuk. Güvenini kazanmak neden bu kadar wr?" 

"Üstüme gelme hoca!" 
"Seni rahatsız edecek bir şeyler yaşadın az önce. Hatta 

duymaktan hoşlanmayacağın bazı şeyler söyledim sana. 
Hemen duvarlar ördün ve ördüğün duvarların içine saklan­
dın. Yine hoca demeye başladın. Sen diye hitap ediyorsun. 
Yani sana rahatsızlık veren konulara girdiğim için önce 
duvarlarını ördün. Sonra da o duvarların içinden bana sal­
dırmaya başladın. Bu bir savaş değil çocuk. Sana yardım 
etmeye çalışıyorum. 

İçinde fırtınalar koparken dışarıya neşeli, iıasanları yön­
lendirebilen kendinden emin bir adam profili çiziyorsun. 

İçin başka olur dışarıya farklı görünürsen bu seni kendi­
ne tahammül edemez bir adama dönüştürür. Bu sorunu çöz­
düğünde her şey çok daha kolay olacak. Senin asıl problemin 
temel eksikliği ve çalışamamak değil. Anlatabildim mi?" 

"Hocam!" 

"Ha şöyle." 
"Aklımı karıştırdınız. Siz konuşurken hem sinirleniyo­

rum, hem rahatlıyorum, hem de korkuyorum. Bana benden 
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daha çok inanıyorsunuz. Sanki içimi görüyorsunuz. Bu da 
beni fazlasıyla rahatsız ediyor. Şimdi gitmek istiyorum lütfen! 

"Tamam, Onur ama şunu yinelemek istiyorum: Seni 
bırakmayacağım." 

Omzuna hafifçe dokunarak konuşmayı bitirdim. Bu 
aşamada ona zaman verip beni iyice anladığından emin 
olmalıydım. İçinde bir yerlere dokunmayı başarabilmiştim. 
Ama kendini sorgulayabilmesi için zamana ve yalnız kal­
maya ihtiyacı vardı. 

Sonraki iki hafta ne ders içinde ne de ders dışında ko­
nuştu. Sadece dinliyor ve not tutuyordu. Verdiğim birkaç 
testi çözmeye çalışıyor ama yanlış sayısı doğru sayısından 
fazla çıkıyordu. Öğretmen arkadaşlarım derslerinde 
Onur'dan şikayet etmelerine rağmen ben derslerde hiç sı­
kıntı yaşamıyordum. Ancak Onur hala bana karşı bir adım 
atmıyor yanıma dahi yaklaşmıyordu. Bu aşamada sabırla 
onu beklemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Eği­
time başlayalı neredeyse bir buçuk ay olmuştu. Konular 
ilerliyordu. Onur'da gelişme vardı ama sınavı kazanmaktan 
çok uzaktaydı. 
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Bir izin günümde evde otururken telefonum çaldı. Bi­
linmeyen numaradan arama yapılıyordu. Telefonu açtım. 
Karşımdaki Onur' du. 

"Hocam ben Onur. Müsaitseniz sizinle konuşmak isti­
yorum". 

"Tamam, canım yarın öğle arasında konuşuruz." 
"Hocam müsaade ederseniz bugün konuşmak istiyo­

rum. Buluşmamız mümkün mü?" 
Şaşırmıştım. Gelip konuşacağını tahmin ediyordum ama 

beklemediğim bir anda ısrarla benimle görüşmek istiyordu. 
Buluşma saati ve yeri belirledik, bir kafede buluşacaktık. Ne 
konuşacağını gerçekten merak ediyordum. Bastıramadığım 
merak duygumdan olsa gerek erkenden kafeye gidip rahat 
konuşabileceğimiz insanlardan uzak bir masa bakınmaya 
başladım. O sırada Onur'la göz göze geldik. Bir şeyler an­
latmak için ne kadar sabırsızlandığı her halinden belli olu­
yordu. Yanına gittim masaya oturdum. Daha merhaba nasıl­
sın dememe bile fırsat vermeden konuşmaya başladı. 

"Hocam." 
"Seni dinliyorum. Yarın da görüşebilirdik önemli bir 

durum mu var?" 
"Benim için önemli Hocam." 
Ne bakışlarında, ne duruşunda ne de ses tonunda o asi 

çocuktan eser vardı. Onu böyle gördüğüme sevinmiştim. 
Ama şaşkınlığımı gizlemekte zorlan ıyordum açıkçası. 
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"Söylediklerinizi çok düşündüm Hocam. Başıma ağrı­
lar girene kadar düşündüm. Hayatımı gözden geçirdim. 
Kendimle yüzleşmeye çalıştım. Zor oldu ama yüzleştim. 
Sizinle bazı şeyleri paylaşmak istiyorum." 

"Dinliyorum canım." 
"Hocam ben köy çocuğuyum. Bizim oralar kıraçtır, insa­

nı yoksuldur. Genellikle hayvancılık yapılır. Hayvancılık de­
diysem her evin kümes� ihtiyaçlarını karşılayacak kadar bir­
kaç tane büyük baş hayvanı, durumlarına göre de birkaç kü­
çükbaş hayvanı vardır. Hayvan işi ağırdır. Anacım babamdan 
pek destek görmemiş zamanında. Hem maddi hem manevi 
anlamda çekip çevirmiş evi. Bu arada da beş çocuk büyütmüş. 
Çok sıkıntılar çekmiş. Hoş hala da çekiyor da neyse. 

Özellikle ben doğmadan önceki yıllarda babam çok 
yormuş annemi çok üzmüş. Sert adammış. Ev ile de pek ilgi­
lenmezmiş. Bazen günlerce eve uğramadığı olurmuş. Nereye 
gittiği, kimlerle ne işler peşinde koşturduğunu bilmezmiş 
evdekiler. Ekmeğiniz, aşınız var mı diye sormazmış üstelik. 
Hoş! "Elimizin bollaştığını görmek nasip olmadı" der annem 
her zaman. Anlayacağınız babamın eli pek ekmek tutmamış 
zamanında. Sonra amcamlar toplanıp el atmışlar da zar z.or 
emekli olmuş babam. Yaşı ilerleyince de bir emekli maaşıyla 
geçinmek z.orunda kalmışlar uzun süre. Belki de hazır gelen 
maaşı bulunca kendisi çalışmak istememiştir bilmiyorum." 
derken bir elinin işaret parmağıyla kalan parmaklarını sırayla 
geziyor, diğer eliyle de masanın altında tespih çekiyordu. 
Anlatacaklarını ve konuşmanın nereye varacağını çok merak 
etmeme rağmen onu böyle görmek içimdeki gıybet canavarı­
nı sevimli bir yavru kediye dönüştürüyordu. O kadar çaresiz 
ve çökmüş görünüyordu ki araya girme ihtiyacı hissettim." 

"Bana bunları anlatmak istediğine emin misin Onur? 
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Senin için zor olacak belli. İstersen sadece çalışmalarınla 
ilgili konuşalım ya da havadan sudan konuşalım." 

"Anlatmak istediğim o kadar çok şey var ki kafamda Ho­
cam toparlamakta :wrlanıyorum Aklımda cevaplanmayı bek­
leyen bir sürü soru var aslında Ama cevapları bende olmadığı 
için anlatırken kendim sorup kendim cevaplıyorum işte. 

Böyle bir konuşmayı daha önce hiç yapmadığım için yeteri 
kadar :wrlanıyorum zaten bir de cevapsız sorular karşıma çıkın­
ca tümden kafam dağılıyor konuyu toparlayamıyorum. Müsaa­
denizle anlatmaya dilimin döndüğü kadar devam edeyim" 

Biz altı kardeşiz. İki abim üç de ablam var. Küçük ab­
lamla benim aramda yedi yaş var. Abimler en büyük iki 
kardeş ama küçük ablam dışında hepsinin yaşları birbirine 
yakındır. Ben doğduğumda iki abim de evliymiş. Ben doğ­
duktan sonra birkaç yıl içinde art arda art arda iki ablam da 
evlenmiş. Babamın hızlı zamanlarında ben hariç tüm kar­
deşlerimin çocuklukları baba şefkatinden yoksun başıboş 
geçmiş. Anacım hangi birine yetişsin . . .  

Babam zaten çok zaman yokmuş. Evde olduğu zaman­
larda da özellikle abimlere kötü davranır sudan sebeplerle 
bağırır çağırır hatta onları dövermiş. Ablamlar da evlilik 
çağları gelip de yuvadan uçana kadar zaman zaman babam­
dan nasiplerini almışlar. Annem para kazanmak için lif örüp 
yaptığı peynir ve tereyağını satmaları için abimleri kasaba­
ya pazara yollarmış. Ama babam bazen eve uğrar o paraları 
da alır gidermiş. Anam bu konulardan hiç bahsetmezdi ama 
ahimin anlattıkları kadarıyla aktarıyorum size." 

"Neden böyle söyledin anlamadım? Ahinin söyledikle­
rine pek inanmıyor gibisin. 

"Tam olarak öyle değil de Hocam benim durumum on­
larınkinden biraz farklı. " 
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''Nasıl yani?" 
En küçük kardeş benim. Tekne kazıntısıyım yani. Ba­

bam ilk torunuyla birlikte almış beni kucağına. Böyle olun­
ca torunuyla birlikte büyütmüş beni. Evlattan biraz daha 
tatlı gelmişim bizimkilere anlayacağınız. Zaten babamın 
amcamların yardımıyla emekli olduğu dönem, benim doğ­
duğum zamanlara denk geliyor. Abilerimde ve ablalarımda 
yaşayamadığı duyguları babalığın ne demek olduğunu be­
nimle yaşamış. O yüzden ben çok şanslıydım hocam. Kar­
deşlerime davranış biçimiyle bana davranış biçimi çok fark­
lıymış. Ablamın demesine göre babam beni kucağına alınca 
melek gibi bir adama dönüşmüş. 

Babamla çok zaman geçirirdik. Kısa boylu incecik bir 
adamdı babam. Ama çok kuvvetliydi. Sevecen bir adamdı. 
Tok sesliydi. Benimle hep konuşurdu. Elimi hiç bırakmaz­
dı. Sarılıp öperdi beni. Her fırsatta bana öğütler verirdi. Onu 
bıkmadan, sıkılmadan dinlerdim. Babamla oyunlar oynar­
dık. Banyomu bile babam yaptırırdı. Kasabadan fındık ve 
leblebi şekeri sipariş eder eliyle bana tek tek yedirirdi. Göz­
lerimin içine öyle güzel duygularla bakardı ki; baba dedikçe 
bir baba daha çıkardı ağzımdan. 

Okuma yazma bilmediği halde ödevlerime bile yardım 
etmeye çalışırdı. 

Ben anamı çok severim hocam. Ama babama tutkun­
dum, hayrandım . . .  Aramızdaki sevgiyi, baba oğul ilişkisini 
anlatmaya kelime bulamıyorum. 

Bu ancak yaşayanın anlayacağı türden bir sevgi. Ah 
babam . . .  

Derin bir nefes alarak olan gücünü topladı ve bir çırpı­
da söyleyiverdi. 

"Babamı kaybedeli üç ay oldu hocam." 
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"Başın sağ olsun." 
"Sağ olun Hocam. Eksik olmayın. Babam yaşlıydı ama 

sağlığı yerindeydi. Ölümü ani oldu. Arkadaşlarıyla köy 
meydanında otururken yere yığılmış. Eve haberi geldi. 
Anacım olduğu yere yığılıp kaldı. Derdime mi yanayım 
anama mı koşayım bilemedim. Büyük ahim köyde yaşıyor. 
Ablamlar kasabada diğer ahim de Ankara'da biliyorsunuz 
zaten. Allah'tan ahim o gün köydeymiş de ahim koşmuş 
başına o ilgilenmiş. Oracıkta ölmüş babacığım. 

Ablamlara, buradaki ahime ve eşe dosta haber edildi. 
Ev bir anda insanla doldu. Ablamlar geldiler. Anam bir yan­
da baygın, ablamlar bir yanda ağlıyor. Enişteler bitse de 
gitsek der gibi bir köşede bekliyor. Ahim hepsine tepkili 
zaten. Küçük ablama herkes küs kimse onunla konuşmuyor, 
herkes o yokmuş gibi davranıyor. Bir yandan komşu teyze­
lerle yengem misafirler için koşuşturuyor. Ahimin oğlu Zül­
küf, çocukları oyalıyor. Ben abimle taziye kabul ediyorum. 
Erkekler bir yanda kadınlar bir yanda çocuklar ortalıkta. 

Gelenler gidenler, olanlardan habersiz ortada koşuştu­
ran çocuklar, mutfakta tabak çanak sesleri, taziyeleri kabul 
eden ahimin ağlamaklı duruşu, içeri odada babamın ertesi 
gün defnedilmeyi bekleyen cansız bedeni, babamın başın­
dan ayrılmayan ananım halleri, babamın ölüsünü görmek 
için odaya girip çıkanlar, ağıtlar . . .  

İşin en kötü yanı da hocam eve her girenle birlikte aynı 
acıyı tekrar tekrar yaşamak oldu. Kapı her açıldığında yeni 
bir ağıt yeniden yaşanılan taze duygular. . . O gece kafayı 
yemediysem daha da yemem herhalde. 

Gece Ankara'dan abimler de geldi. Çocuklarla ortanca 
ablam büyük ahimin evine geçmişlerdi. Küçük ablam kom­
şuların birine gitmiş. Geç saate kadar anamın yanından ay-
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nlmayan komşu teyzeler de evlerine gidince. Evde büyük 
ablam, ablamın ufaklık, anam bir de ben kalmıştım. Abim­
ler gelince yine sil baştan ağıtlar bağırışlar . . .  

Ertesi gün defin işleri ile abimler ilgilendi. Yık.adılar 
babamı. Son kez görmek isteyip istemediğimi sordular. 
Dünya bir kez daha başıma yıkıldı. İstemedim Hocam. Eve 
getirdiklerinde de koydukları odaya girmedim. Dokunma­
dım. Bakmadım. Onu öyle güçsüz, hareketsiz bir şekilde 
yatarken görmek istemedim. Bazen görse miydim acaba 
diyorum ama onu çocukluğumdaki gibi mutlu hayal etmek 
şuan bana iyi geliyor. 

Hayattayken acaba babam şu an ölse ne yaparım diye 
düşünür kendimi yokluğuna alıştırmaya çalışırdım. Öldü­
ğünü hayal ettiğimde bile çıldıracak gibi olur ağlardım. 
Babamın salasını dinlediğimde ne halde olduğumu siz dü­
şünün. Tarifsiz bir acı yaşadım ve yaşıyorum." 

Karşımda o kadar acı çektiğini izlemek gerçekten yü­
reğimi parçalıyordu. 

"Tekrar başın sağ olsun." demenin dışında söyleyecek 
bir şey bulamıyordum. Bir yandan da konuşmasını bölmek 
istemiyordum. 

"Mezara koydukları an gözümün önünden gitmiyor bir 
türlü. Düşünsenize beyaz bir kefen içinde baban var biliyor­
sun dokunuyorsun ama inanamıyorsun. Sanki yarı sertleş­
miş bir et yığınına dokunuyorsun. Dokunuyorsun. O çukura 
koyarken taşıyorsun. Dokunduğun şeyin içinde babanın 
olduğunu ve yaşadığın anılar dışında onu bir daha hissede­
meyeceğini biliyorsun ama bir yandan da dokunduğunun et 
yığınından başka bir şey olmadığını bilmenin verdiği acıyla 
baş etmeye çalışıyorsun. Off babam of.! 

Derken gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
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Köy hayatı dışında bir şey görmemiş bu çocuğun, ilk 
bakışta koca adam gibi görünürken içinde küçücük yaralı 
bir çocuk taşımasına hem üzülüyor hem de o çocuğu bana 
gösterdiği için ve hala bir şeyleri yoluna koymak için olan 
umudumu yeşerttiği için seviniyordum. 

"Anlatma artık çocuk. Sen dayansan ben dayanamı­
yorum . . .  " 
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"Onur. İlk derste yaşanılanlardan sonra yönetimle ve 
diğer ders öğretmenleriyle konuştum. Seninle ilgili bilgi 
almaya çalıştım. O zaman bana aile durumunla ilgili pek bir 
şey anlatılmadı. Derste anne babalarla ilgili gösterdiğin 
hassasiyetten dolayı bir sorunun olduğunu anlamıştım. Bu­
gün konuşurken de babanın eve pek uğramadığından ve 
ilgisizliğinden bahsedince annenle babanın boşandığını 
düşündüm. Hatta aklımda direkt eşini çocuklarını terk edip 
gitmiş bir baba figürü belirdi. Ama konuşma ilerledikçe 
babandan öyle bir aşkla bahsetmeye başladın ki ortada bir 
ayrılık olmadığını anladığım gibi anlattıkların kendi babam­
la olan ilişkimi de sorgulamama sebep oldu." 

"Büyük şehir gibi değil hocam bizim oralar. Bizim ora­
larda boşanma diye bir şey yoktur. Babam ben doğduktan 
sonra anamın dizinin dibinden ayrılmamış tabiri caiz ise. 
Anamın üzerindeki yüklerini hafifletmiş. Pişmanlıktandır 
belki bilmiyorum ama benim hatırladığım bir an yoktur ki 
babam anama kötü baksın. Ama ne fayda ki babamın zama­
nında anama yaptıkları yüzünden tüm yükü üstüne alan ana­
mın hastalanmasına engel olamadı. Kadıncağız tam yüzü 
biraz da olsa gülecekken hastalıklarla boğuşmaya başladı. 
Sanki tüm rahatsızlıklarını yıllarca içine bastırmış da rahata 
erdiği vakit buldukları ilk fırsatta tüm hastalıklar darıya dada­
nan tavuklar gibi anamın başına üşüşmüştü. Hepsi art arda ve 
bir anda ortaya çıktı. İlkokula gidiyordum. O zamanlar kasa-
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baya ablamlara gidiyorlar sanıyordum. Kasabadan döndükle­
rinde ablamdan ve yeğenlerden bahsediyorlardı. Meğer dok­
tora gidip gece de ablamlarda kalıyorlarmış. Başlarda anamın 
ağrısı yoktu. Evde her zamanki gibi davranıyordu. Yalnız 
bazen babamla fısır fısır bir şeyler konuştuklarını hatırlıyo­
rum. Demek ki diyorum benden gizlemek için herhalde böyle 
davranıyorlarmış. Yalnız ben altıncı sınıftayken yengem ara­
da anama ev işleri için yardıma gelmeye başladı. Küçük ab­
lamın eli pek işe değmediği için yengem işlere el atıyordu. 

"Ablanlar evli değil miydi?" 
"Küçük ablam bekardı o zaman hocam. Değişiktir biraz. 

Kendi haline yaşardı evin içinde. Etliye sütlüye pek karış­
mazdı. Kafasına göre yatar. Kahvaltıya oturmaz. Bir bakarsın 
sabahın köründe kalkmış oturuyor. Bir bakarsın öğlen olmuş 
hala yatıyor. Köydeki yaşıtlarıyla arkadaşlık etmez. Kendin­
den büyük ablalarla muhabbet ederdi. Değişik işte. 

Ablamla birlikte kalıyorduk ama evdeki varlığı belli 
olmadan. 

Bir zaman sonra da babamla buradaki abimi telefonda 
konuşurlarken duydum. Meğer anamın ara ara çarpıntısı 
olurmuş da anam umursamazmış. Son zamanlarda çarpıntı­
ları ve halsizlikleri artmış ama yine de belli etmemiş kim­
seye. En son vücudunda kızarıklar oluşmaya başlayınca 
babama söylemiş doktora götür diye. Doktora gidince has­
talıklar çıkmış işte. Doktor bu halde nasıl dayandın demiş 
hatta anama. Anamın kalp kapakçığında kireçlenme mi ne 
varmış. Ama sadece o değil tabi bunun yanında tansiyon ve 
şeker hastasıymış çoktandır ama kendi kendine idare etmiş. 
Kim bilir bu halde yaşamış kaç yıl. 

Babam ahime:" Ankara'ya geleceğiz. B ir de orada bak­
sınlar. Verdikleri ilaçlar iyi geldi ama arada kalbi tekliyor 
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güçten düştü iyice. Bize bilet ayarla" diyordu. Sonra gittiler 
Ankara'ya. Bayağı bir dönmediler. 

"Sen ne yaptın?" 
"Küçük ablamla birlikte evde kaldık. Arada yemeğe abim­

lere geçiyorduk. Onun dışında ablamla çekip çevirdik evi." 
"Ankara' da ne demişler?" 
"Ben o gün hayvanlarla ilgileniyordum. Bahçe kapısı 

açıldı. Babam çantaları eve bırakmaya gelmiş. Anamı ye­
mek yemesi için yengeme bırakmış. Orada babama sordum 
anamın neyi olduğunu. Aynı şeyleri onlar da onlar da söy­
lemiş. Kalbi için ameliyat olması gerekiyormuş. Bir sürü 
tahlil yapmışlar. Günaşırı hastanedelermiş. Şeker ve tansi­
yon da var demişler. Buradaki doktorun verdiği ilaçlara bir 
torba dolusu ilaç da onlar eklemiş. Babam bir dosya göster­
di hocam içi tahlil kağıdı dolu. 

"Ameliyat olunca düzeldi mi peki?" 
"Anam ameliyat olmadı ki hocam. Doktor gün vermek 

istemiş ama anam kabul etmemiş. İstememiş ameliyat o 1-
mayı. İkna edememişler. Babam da ahim de çok uğraşmış. 
Ne deseler de anam kabul etmemiş. Hala olmadı ameliyat. 
Artık istese de olamıyor zaten. 

''Neden Onur?" 
"Anama kalsa hala ameliyat olma niyeti yok hocam. 

İlerleyen süreçte tedavisi devam ederken doktorlar söyledi­
ler. Artık vücut kaldırmaz diye. Kullandığı ilaçlar ağır ol­
duğu için zaman içinde böbreklerde zayıflamış. İyice eridi 
küçücük kaldı koca kadın. Yıllardır böyle çekiyor işte." 

"Sonrasında ne yaptınız?" 
"Yengem olmasaydı işimiz zordu hocam. Evi çekti çe­

virdi sağ olsun. Bu zamana kadar çok gelip gittiler Anka-
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ra'ya. Hafif kontroller için de kasabaya . . .  İşleri bölüştük bir 
şekilde. Hatta ablamın bile eli işe değmeye başladı. Bir şe­
kilde anamı rahat ettirmeye çalıştık. 

Hastane ziyaretleri sıklaşınca evin yükü benim üzerime 
yıkılmaya başladı. Babam anamı doktora her götürdüğünde 
babamın yapması gereken işleri benim halletmem gereki­
yordu. Hal böyle olunca da ne okul kaldı ne de ders çalış­
mak. O yüzden okulu uzattım hocam. O yüzden bu sınıfa 
kadar zar zor okudum. Neyse anamın canı sağ olsun da . . .  
Anama feda olsun." 

Kendince sıralı sırasız anlatıyordu. Açtığı her başlık 
aklımda yeni sorular belirmesine sebep oluyordu. 

Çok şey anlatıyordu ve anlatırken öyle bir ruh haline bü­
rünüyordu ki içimden masadan kalkıp gitmek geliyordu. 
Olayları yeniden yaşıyormuş gibi anlatmaya devam ediyordu. 

Anlatırken aceleciydi. Bu ruh haline bir daha girmek 
istemiyordu belliydi. O nedenle aklımda soracak bir sürü 
sorum olmasına rağmen araya girip kafasını dağıtmak 
istemedim. 

Konuşma ilerledikçe Onur'u daha iyi tanıma fırsatı bu­
luyordum. Annesine merhamet, babasına tutkulu bir sevgi 
besliyor. Abilerinden ve ablalarından bahsederken bakışları 
donuklaşıyordu. 

"Okulunu etkileyecek kadar ne iş vardı anlamadım? 
Ahin köyde değil miydi? Ablanlar da kasabada size yakın­
larmış. Kimse gelmedi mi yardıma? Ankara'ya sürekli git­
miyorlardı değil mi? Sonuçta kasabaya gittiklerinde de mu­
ayene tahlil her neyse yaptırıp gelmiyorlar mıydı?" 

"Büyük ahim çok zaman köyde olmaz hocam. Ahim 
inşaatlarda çalışır. Bizim oralarda kendi arabanız ya da mo­
torunuz yoksa ulaşım sıkıntıdır. Köyden kasabaya insan 
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taşıyan iki araç vardır. Bu araçlardan biri insanları kasaba­
dan köye bir buçuk saat uzaklıkta olan ana yola getirir. Di­
ğer araç da ana yoldan aldığı insanları köye getiren muhta­
rın minibüsüdür. O da hurdaya çıkmış külüstür bir minibüs­
tür. Bizim muhtarın oğlu kullanır. Aslında yol düzgün olsa 
daha kısa sürede köye ulaşılır ama köyümüz dağ köyü ol­
duğu için yollar çok virajlı ve engebelidir. Tabi kış ayların­
da şartlar daha da zorlaşır. Yollar kapanır bazen köyde 
mahsur kalırız. Hoş mahsur kalmasak da kimsenin yerinden 
kıpırdadığı da kıpırdayacağı da yok da . . .  

Hal böyle olunca da ablamlar gelemiyorlardı. İş başa 
düştü anlayacağınız. 

"Okul nasıl uzadı? Sınıfta mı kaldın?" 
"Liseyi bir yıl uzattım hocam. Ama öncesinde ortaoku­

lu bitirince bir yıl kayıt yaptırmadım liseye." 
"Ulaşım zor olduğu için mi?" 
"O da var tabi ama esas neden o değil. Ortaokulu yeni 

bitirmiştim. Yaz tatiliydi. Arkadaşlarla su kenarına çimme­
ye gitmiştik. Çimdik, piknik yaptık. Eve döndüğümde orta­
lık karışıktı. Anam ağlar babamla ahim sinirden kudurmuş. 
Ahim öldüreceğim onları diye bağırıp çağırıyor. Babamın 
elinde telefon birilerine ablamı soruyor. Amcamlar gelmiş. 
Amcamın kafası önünde kara kara düşünüyor. Meğerse 
küçük ablam kocaya kaçmış. Beni odaya gönderdiler. Nasıl 
davranmam gerektiğini bilemediğim bir durumdu. Ablam­
dan kurtulduğum için sevinsem mi yoksa ablam için üzül­
sem mi bilemiyordum. Kafamı kapıya dayayıp içerideki 
konuşmaları dinlemeye çalıştım. 

Meğer kasabadan birine kaçmış. Ahim muhtara gide­
yim dedi vurdu kapıyı çıktı. Bir zaman sonra korna sesi 
geldi dışarıdan. Ahim muhtarın minibüsünü almış gelmiş. 
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Evdeki erkekler minibüse doluşup gittiler. Artık ablamı 
buldular mı konuştular mı dövüştüler mi bilmiyorum? Sa­
bah uyandığımda babamla ahim eve dönmüşlerdi. Anamın 
yaşları dinmişti. Yaşlar yerine öfke ve hüzün oturmuştu 
gözlerine. İşte o geceden sonra hocam ablamın adı bile 
anılmadı evimizde. Babamın cenazesine kadar da görmedik 
ablamı. Hoş, büyük ablama gidip geliyormuş gizliden ba­
bamın öldüğünü de ondan öğrenmiş." 

"Kime kaçmış peki? Yerini yurdunu bilmiyor musun?" 
"Tam bilmiyorum Hocam. Adam kimdir ne iş yapar? 

Ben adamı hiç görmedim. Adının Murat olduğunu biliyorum 
bir de kasabada yaşadıklarını. Ha bir de yengem anamla ko­
nuşurken adamın pek tekin bir tip olmadığını duymuştum." 

"Bu olaylar olunca da köyde kaldın yani." 
"Hocam aslında babam göndermek istedi liseye ama 

ablarnların evleri müsait değildi. Büyük ablamın evde pek 
huzuru yok. Ortanca ablamın yeni bebesi olmuş. Hoş bebesi 
olmasa gidebilecek miydim sanki. Onun kocası çok mu iyi? 

"E lise kasabada. Orada kalmadan geliş gidiş çok zor. 
Sizin anlayacağınız bir sene öyle geçti." 

"O bir sene ne yaptın?" 
"Yalla hocam bir vakit köyde işlere yardım ettim. Bir­

kaç ay abirnle birlikte inşaatlara gittim çalışmaya. Aslında 
kesseler abirnle durmam ama zorunluluktan gittim." 

"Küçük ablanın durumunu anladım da ablalarına, özel­
likle büyük abine neden bu kadar öfkelisin?" 

"Büyük ahim de ablalarım da babamın yüzüne pek bir 
şey belli etmezlerdi ama bir araya geldiklerinde konu döner 
dolaşır küçüklüklerine gelir babamla i lgi l i  ileri geri konu­
şurlardı. Bu durum beni ne kadar rahatsız ediyordu tahmin 
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edemezseniz. Ablamlara öfkem arkasından bitmek tüken­
mek bilmeyen bir kinle konuşup durdukları babamdan daha 
beter adamlarla evlenmiş olmaları. Sanki memlekette adam 
kalmamış gibi öyle iki dangoz bulmuşlar ki. Adamlarda ne 
ararsanız var. Sırf kocaları yüzünden bile gelip gidemiyor­
lardı köye zaten. Arada izin alabilirlerse kocalarından para 
da ayarlayabildilerse köye anamı görmeye gelirlerdi. Bence 
asıl neden anamı görmek değildi. Birkaç gün de olsa evle­
rinden kaçıp nefes almak için geliyorlardı bence. 

Büyük ahime gelince babam öldükten sonra onunla 
iyice koptuk. İnsan bırakın babasını başka biri bile olsa ölü­
nün arkasından konuşur mu hocam. Ya da babanız ölse az 
da olsa üzülmez misiniz? Babam öldü hepimiz perişan hal­
deyiz. Millet taziyeye gelmiş ahim tutmuş küçükken bana 
böyle yapardı bana şöyle çektirdi anama bunu yaptı diye 
söyleniyor. Hem de ben yanında otururken. Dayanamadım 
orda girdik birbirimize. O günden beri konuşmuyorum." 

"Öyle deme abindir sonuçta." 
"Yok, hocam bitti benim için. Anama dua etsin. Al­

lah' tan anama düşkündür de şimdi köyde anama bakıyor 
sağ olasıca." 

"Küçük ahin peki? Onunla aran iyi anladığım kadarıyla". 
"Küçük ahim mülayimdir. Diğer kardeşlerime benze­

mez. Geçmişe takılıp kalmaz onlar gibi. İşinde gücündedir. 
Durumları pekiyi değildir ama evine ekmek götürmek için 
canla başla çalışır. Elinden her iş gelir. Pazarlarda tezgah 
açar. Arabası olmadığı için yükte hafif şeyler bulur. Meşhur 
iki çantası vardır. Çantalarına doldurur malları. Diğer pazar­
cılardan aldığı kasaların üzerine dizer. Pazar girişlerinde sa­
tar. İki çocuğu var ellerinizden öper. Yengem çalışmaz. Ger­
çi bizim ailede hiçbir kadın çalışmaz. Hepsi ev hanımıdır." 

64 



"Seni gördüğümüz gün o yüzden paza.rdaydın o zaman." 
"Evet, Hocam. Dershane açılmadan birkaç hafta önce 

geldim Ankara'ya. Birkaç kez pazara çıktım ahime yardım 
için. O gün tesadüfen sizin semtin pazarında tezgah açmı­
şız işte. 

"Hala gidiyor musun pazarda çalışmaya?" 
"Arada ahimin halletmesi gereken işleri olursa gidiyo­

rum birkaç saatliğine. Dershaneye devamsızlık yaptığımda 
bilin ki ahime yardıma gitmişimdir." 

"Herkes memlekette ahin nasıl gelmiş Arıkara'ya?" 
"İş bulamayınca buraya gelmiş Hocam. Oralarda ge­

çinmek zordur." 
"Her şeyi anladım da Onur. Annelerin sezgileri kuv­

vetlidir. Ablalarının o adamlarla evlenmelerine annen nasıl 
razı gelmiş?" 

"Vallahi Hocam büyük ablamı istemeye gelmişler. O 
zaman amcamlar tanıyormuş aileyi. Sonra hahamlar da 
araştırmış. Durumları iyiymiş. Bizim köye bir saat uzaklıkta 
bir köy var. O köyün önde gelen ailesiymiş. Babam da du­
rumları iyi kızım rahat eder diye vermiş. Şaşalı bir düğünü 
olmuş ablamın. Başlarda iyilermiş. Mutlufmuş ablam. 
Ekonomik olarak iyilermiş. Sık sık gelir giderlermiş. Sonra 
ne olduysa parasız kalmışlar. Enişte değişmiş. Geçimlik 
zorlaştıkça hıncını ablamdan çıkarmaya başlamış sonra da 
sapıtmış iyice her işe bulaşmış. Şimdi üç çocukları var ama 
adamda bir değişme yok. O yüzden pek gelip gitmezler. 
Gelince de sadece ablam gelirdi zaten çocuklarla. Hatta ben 
enişteyi cenazeye de gelmez sandıydım. Görünce şaşırdım. 

Diğer ablama da görücü geliyor. Bizimkiler yine so­
rup soruşturuyor. Adamı beğenmiyorlar. Babam ablamı 
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vermiyor. Meğer ablam adamla gizli gizli goruşurmüş 
öncesinde. Ablam evlenmek istiyor. Anama babama karşı 
geliyor. O zaman anam ablama seni veririm ama yarın 
öbür gün en ufak bir sıkıntın olsa dahi bana gelmeyeceksin 
diyor. Ablamı gönülsüz evlendiriyorlar. Yani sizin anlaya­
cağınız o da öyle buluyor belasını. Çok sıkıntılar yaşamış. 
Hala da yaşıyor. Anam yengemden duyduklarını anlatırdı 
bana bazen ağlayarak. 

"Ablanların durumları seni ağırlamaya müsait değilmiş 
sanırım. Pekiyi kasabada kalacak yerin yoksa liseye nasıl 
başladın?" 

"Yurtta kaldım. Yatılı okudum dört yıl." 
"Dört yıl derken?" 
"Bir yıl da okurken uzattım hocam. Dersler zor geldi. 

Anadan babadan ayrı olunca daha da zorlandım. Eve gide­
miyordum her hafta. Bazen iki haftada bir gidebiliyordum 
çoğu 'Zaman ayda bir. Cepte harçlık yok üstte kıyafet. İte 
kaka bitirdim bir şekilde. Babamın vefatından sonra da tüm 
düzenimiz değişti." 

''Nasıl yani?" 
"Babam gidince her şeyimi kaybettim. Hayatımda bu 

kadar büyük bir yere sahip olduğunu yanımdayken anlaya­
madım. Aklımdan çıkmıyor hocam. Ne zaman yalnız kal­
sam babamın ruhuna dua ederken buluyorum kendimi. 

Babam hep okumamı büyük adam olmamı isterdi. Pro­
fesörüm diye severdi beni. Onun isteğini yerine getirmek 
için geldim buraya. Ahim kaydımı buraya aldırdı. Belki 
babam gittiği yerden görür ve benimle gurur duyar diye 
kendimce çabalıyorum işte." 

"Pekiyi. Buraya alışabildin mi? Yeni okul, yeni insan­
lar ki eminim çevrendekilerin birçoğu şu an sana garıp 
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geliyordur. Farklı bir şehir, dershanede çalışmak, çalışma­
ya çalışmak . . .  " 

"Hem de nasıl Hocam. Çok zorlanıyorum. İnsanlar ga­
rip geliyor şehir daha da garip. Okul kalabalık. Dershane 
kalabalık. Her yerde evler var. Her yer de arabalar var. İlk 
zamanlar araba seslerinden uyuyamıyordum. Nefes alamı­
yordum Hocam. Buranın insanı alışmış bu havaya. Bizim 
oraların havası tertemizdir. Siz fark etmiyorsunuz belki ama 
yavaş yavaş zehirliyor sizi bu şehir. Köpekleri bile farklı bu 
şehrin. Her şeyi marketlerden alıyorsunuz. Her şey parayla 
alınıyor. Her yerde sıra bekleniyor. Abim bir gün gelin sizi 
gezmeye Kızılay'a götüreyim dedi. Gitmez olaydım. Birile­
rine çarpmadan yürüyeceğim diye canım çıktı." 

"Alıştın mı biraz bari?" 
"Yok, hocam ne alışması. Alışmayayım da zaten." 
"Okula alıştın mı peki?" 
"Okula ilk gittiğim gün o kadar garip geldi ki Hocam. 

Bizim orda köye bir misafır geldiğinde ağırlarız, ilgileniriz, 
konuşuruz, varsa bir ihtiyacı gideririz elimizden geldiğince. 
İlk gün sınıfa bir girdim ne yer gösteren oldu ne konuşan 
oldu. Garip garip baktılar sadece. İlk ders ı Coğrafya idi. 
Hoca girdi sınıfa yoklama alırken beni fark etti. Adımı sor­
du kendi adını söyledi tanıştık." 

Derken yandan yandan sırıtıyordu. 
''Ne oldu neden sırıtıyorsun?" 
"Konuşması çok kibardı Hocam. Ona gülüyorum aklı­

ma geldikçe." 

"Sonra ne oldu?" 
"Tanışma anına kadar bir sıkıntı yoktu. Ama dersi an­

latmaya başlayınca bende hatlar koptu. Hoca anlatıyor ama 
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ben anlattıklarından hiçbir şey anlamıyorum. Zaten orada 
bir koptum derslerden iki ay oldu neredeyse hala gidip, 
oturup dersler bitince da kalkıp tekrar eve geliyorum." 

"Dershanede durumlar nasıl?" 
"Dershane, arkadaşlık olarak daha iyi geldi. Kendimi 

iyi hissettirdi. En azından okuldaki gibi dışlanmadım. Ders 
anlamında soruyorsanız eğer. Derslerimize siz giriyorsunuz. 
Durumu zaten biliyorsunuz. 

Matematik bilmem. Nasıl ders çalışılır bilmem. Ders­
lerde çok sıkılıyorum. Hocalar başka dilde konuşuyor sanki. 
Ben onları anlamıyorum onlar da beni . . . 

Başarmak istiyorum hocam. Etütlere devam edelim. 
Tamam, edelim ama bir şartım var: Ben ne dersem har­

fiyen yerine getireceksin. Tamamen bana tabi olacaksın. Ne 
beni ne de yöntemlerimi. Sorgulayacaksın. Yaptığım şeyle­
rin mantıklı açıklamalarının olduğunu ilk etütten sonra an­
lamışsındır sanırım." 

"Anladım Hocam. Tamam." 
"Annen şu an şu an nasıl, o neler yapıyor?" 
"Anam büyük abimlerle memlekette kalıyor. O da yaş­

landı Hocam. Hastalıklarla boğuşmaya devam ediyor. Bir 
günü ayakta geçiriyor üç günü yatakta. Bu haline de şükür. 
Başımızda bir o kaldı. O da giderse tespih tanesi gibi dağılı­
rız hepimiz. Büyük abim babamdan çekmiş yalan yok. Sağ­
lığında da ölümünden sonra gıyabında da ters ters konuşup 
durduğundan anlaşamıyoruz biliyorsunuz. Zor da kalınca 
görüşüyoruz, o da anamın hatırına. O nedenle annemle an­
cak telefonda görüşebiliyorum. Şimdiden bu kadar özlediy­
sem nasıl geçecek bu sene? Offf. . .  

"Kendinle yüzleştiğini söylemiştin. Dinginleşmek için 
bu duruma da bir çözüm getirmişsindir herhalde." 
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"Hepsi birden ağır geliyor hocam ama söz halledeceğim." 
"Salı tekrar başlıyoruz o halde." 
Bu konuşma aramızdaki bağları iyice güçlendirecek. 

Anlattıkları Onur'u daha iyi tanımamı sağladı. Şimdi onun 
seviyesine yönelik bir çalışma programı hazırlamalıyım. 

Üç aşamalı bir program uygulamayı düşünüyorum. Bi­
rinci aşama temel oluşturmak. İlk işim bu sene sınavda çı­
kacak matematik konularını kavrayabilmesi için bilmesi 
gereken temel konuları anlatmak ve anlatılan konulara 
Onur'un nasıl çalışması gerektiğini ona göstermek olacak. 
Eğer kalemi eline alıp gördüğü konuları yazarak çalışmayı 
ve kitaplardaki ilgili soruları kendi başına çözebilirse bu 
aşama tamamlanacak. İkinci aşama bu yıl öğrenmesi gere­
ken konuları öğretmek olacak. Bu aşamada da Onur'u cesa­
retlendirmek için konuların standart soru tiplerini basitten 
zora doğru göstereceğim. Yine kalem çoğunlukla Onur'un 
elinde olacak ki bir şeyleri gerçekten yapabildiğini görerek 
kendine güvensin. Üçüncü aşama ise işlediğimiz konularla 
ilgili kitaplarda ve deneme sınavlarında yer alan daha kar­
maşık soruların çözüm yöntemlerini öğretmek üzerine ola­
cak. Bu aşamada artık deneme sınavlarındaki µetlerinde de 
artış görebilmek için üzerinde biraz baskı oluşturacağım. 
Eğer evde kendi baş_ına yapacağı çalışmaları kontrol altında 
tutabilirsem yapacağım yönlendirmeleri de harfiyen yerine 
getirmeye çalışırsa bu işin üstesinden gelecektir. 
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Ve işte yeniden başlıyoruz . . .  
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*Salı Günü* 
Dersler bitti. Birazdan Onur' la ders yapacağız. Beni 

etüt salonunda bekliyor. Bugün onu fazla zorlamayacağım. 
Basit çalışmalarla onu derse ısındırmayı düşünüyorum. Bu­
günkü çalışmanın en önemli hedefi, vereceğim çalışmaları 
evde kendi başına çalışabilmesi olacak. 

"Onur merhaba. Hazır mısın bakalım?" 
"Buraya gelene kadar hazırdım." 
"Nasıl yani?" 
"Hocam çok sesli burası. On hoca aynı anda ders anla­

tıyor. Burada nasıl ders yapacağız?" 
"Bir süre sonra etrafındaki sesleri duymayacaksın me­

rak etme." 
"Nasıl olacak o?" 
"Derse odaklandıkça sesler seni daha az rahatsız ede­

cek. Bir yerden sonra da duymayacaksın. Evet, hazırlan 
bakalım." 

Düzenli çalışma olmadığı için dikkat aralığı çok dar. Or­
talama on beş dakikada bir dersten kopuyor. Başka şeylerden 
bahsedip dikkatini toparlıyorum Okuma alışkanlığı yok. 

Kitap okumanın insanlara yeni ufuklar açacağı, hayal 
dünyalarını geliştireceği vb. cümleler kurmayacağım. Sına­
va hazırlanan bir öğrenci gördüğü her dersten en az iki test 
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kitabı bitirir. Gününün neredeyse yarısı okul ya da dersha­
nede ders dinleyerek geçer. Kalan :zamanının büyük bölü­
münde de ödev yapar, soru çözer. Bu tempo öğrenciyi yo­
rar. En çok da gözlerini yorar. İşte okuma alışkanlığı olan 
öğrenci ile olmayan öğrenci arasındaki önemli farklardan 
birisi budur. Düzenli okuma alışkanlığı, göz kaslarını çalış­
tırır. Göz kasları daha aktif olan insan, çalışırken daha geç 
yorulur. Daha uzun süre odaklanabilir. Hızlı okuma tekni­
ğinde de ilk yapılan çalışma göz kaslarını çalıştırmaktır. Ne 
kadar çok antrenman yaparsanız o kadar rahat koşarsınız. 
Düzenli antrenman yaptıkça aynı mesafeyi koşarken daha 
az yorulursunuz. 

"İstersen biraz ara verelim." 
"Olur Hocam. Yoruldum biraz." 
"Bir şeyler öğrendin mi bari?" 
"Anlıyorum Hocam. Bu da sevindiriyor beni ama çok 

da yorucu." 
"Önceleri yorulacaksın ama tempoya ve sisteme alış-

tıkça yorgunluğun azalacak merak etme." 
"Biraz da uykusuzum bugün." 
''Neden?" 
"Benim yeğenle aynı odada kalıyoruz. Dün gece ateş­

lenmiş biraz ağladı durdu. Yengem geldi gitti başına önce. 
Baktı olacak gibi değil onu kendi odalarına götürdü. Ama 
uykumu alamamışım." 

"Y eğeninle aynı odada kalırken nasıl çalışıyorsun?" 
"Küçük daha hocam dört yaşında. Akşam yatana kadar 

salonda abimlerin yanında oluyor. O yatacağı :zaman ben 
çalışmayı bırakıyorum. Salonda oturuyorum biraz. Y atıyo­
rum sonra." 
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"Kaçta yatıyorsun?" 
"Değişiyor yatış saatim. Genelde saat ikiyi buluyor. 

Bazen iki, bazen üç . . .  " 
"Çok geç. O saatte yatıp sabah erken okula gidiyorsun. 

Uykunu alamazsın ki." 

"Alıştım hocam sıkıntı olmuyor". 
"Sana öyle geliyor. O saate kadar ne yapıyorsun pekiyi? 
"Televizyon izliyorum. Telefona bakıyorum." 
"Onur bu düzeni değiştireceksin. Bu şekilde verim 

alamazsın. Bu günden itibaren kendini makine gibi görmeni 
istiyorum. Sınava kadar tıkır tıkır çalışacak bir makine . . .  " 

"Uyku düzeni ve yeme alışkanlıkları çalışma verimini 
arttırmanın en temel faktörleridir. Besini sağlam almazsan 
bedenin güçten düşer. Sık sık hastalanırsın. Enerjin düşük 
olur. Algın azalır. Eğer uyku düzenin yoksa günlük yaşantın 
içinde yaptığın hiçbir faaliyetten verim alamazsın. Kaldı ki 
insan bedeninde bir işleyiş düzeni vardır. Biyolojik saat 
yani. Her gün aynı saatte yatıp aynı saatte kalkmaya alıştır­
dığında kendini, belli bir zamandan sonra alarm çalmadan 
kendiliğinden uyanırsın." 

"Köyde öyleydi zaten. Her sabah altıda· uyanırdım 
kendiliğimden." 

"İşte bende bundan bahsediyorum. Sınava kadar haya­
tında istikrar ve belli bir düzen olmalı. Düşün bakalım diyelim 
ki yarın üniversite sınavı var. Akşam yatağa kaçta girersin?" 

"En geç on birde." 
"Pekiyi uyuyabilir misin on birde yatağa girince." 

"Heyecandan döner dururum herhalde yatağın içinde." 
"Sınavdan dolayı heyecan yaşamın d ışında gece kaçta 

uyuduğun belli olmadığından vücudun kend ini salıp uykuya 
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geçemez kolay kolay. Bir de sene boyunca gece birden ön­
ce uyumayan bir bünyeyi birden bire saat on birde uyumaya 
zorlarsan elbette ki uyuyamayacaktır. O nedenle hayatına 
bir düzen getirmemiz gerekecek. Acilen bir program yap­
mamız lazım. Bundan sonra en geç on ikide yatıyorsun. 
Sabah altıda kalkıyorsun. " 

"Ben o saatte yatamam. Uyuyamam o saatte." 
"Önce zorlanacaksın biraz. Sabırlı olursan alışacaksın 

bir müddet sonra. Ben askere gidene kadar uykuyu seven 
bir adamdım. Askere gidince dediler ki sabah beş buçukta 
kalkacaksınız. Dedim nasıl olacak ben nasıl kalkacağım? 
Arkadaşlarım da arkadaşlarım da aynı durumda tabi. Ama 
daha iki hafta geçmeden hepimiz alışmıştık o saatte kalk­
maya. Unutma! 

İnsanoğlu hamur gibidir. Nasıl yoğurursan o şekli alır." 
"Tamam, Hocam deneyeceğim." 
"Bak az önce matematik çalışırken dalıp gidiyordun. 

Ama ilgini çeken konu olunca gözünü kırpmadan dinliyor­
sun farkında mısın? O nedenle kendine bir hedef koyman 
ve derslere ilgi göstermen çok önemli. Derslere ilgin arttık­
ça ve bir şeyleri yapabildiğini gördükçe daha da dikkatli 
dinlemeye başlayacaksın. Dersin başında sesten şikayet 
ediyordun. Şu an rahatsız olmuyorsun değil mi? Şu an bana 
odaklanıyorsun çünkü. Haydi, derse devam edelim." 

Güzel bir başlangıç oldu. Onur ilk ders için fena değil. 
En azından pes etmedi. Dersi bırakıp gitmedi. Kendini her 
geçen gün daha da geliştirecek bunu görüyorum. 
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İlerleyen günlerde program dahlinde etütlere devam et­
tik. Tabiri caiz ise toplama çıkarma anlatarak başladığımız 
matematikte tahminimden çok daha yol alıyordu. Nasıl çalı­
şılması gerektiğini yavaş yavaş kavrıyordu. Ağzımdan çı­
kanları can kulağıyla dinliyor emir telakki ediyordu. Test 
kitapları dolmaya, çözdüğü testlerin sonuçları da yüzümüzü 

güldürmeye başlamıştı. 
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Neredeyse iki aydır çalışıyoruz. Bu süre zarfında diğer 
derslere olan ilgisi de arttı. Deneme sınavlarına öylesine 
girip sadece yapabildiği soruyu işaretleyip çıkıyor. O ne­
denle deneme sınavlarındaki netlerini şimdilik önemsemi­
yorum. Artık diğer ders öğretmenleri Onurdan şikayet et­
miyorlar. Tüm öğretmen arkadaşlar Onur'daki pozitif geli­
şimin farkında. 

"Kafasına değnek değmiş bu çocuğun." diyerek tebes­
sümle bahsediyorlar Onur' dan. 
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Ocak ayının sonundayız. Kurumun Ankara geneli de­
neme sınavı yapıldı. İşte ilk kez kendini gösterdiği sınav bu 
sınav oldu. Sınava Ankara'dan yedi binin üzerinde katılım 
olmuştu. Ankara geneli ödüllü bir sınav olduğundan sorula­
rı özenle seçilmişti. Buna rağmen Onur, sınıfının ikincisi 
olmuştu. Şubemizin ise ilk elli öğrencisi içerisine girmişti. 

Sınav sonuçlarını ders saatlerinde rehberlik öğretmeni 
kendisini bizzat tebrik ederek dağıtmış. Sınav sonuçlarının 
o gün açıklanacağından haberim vardı. Ancak o saatte baş­
ka derste olduğumdan Onur'un sonucundan haberim yoktu. 
Ders bitip de sınıfın kapısını araladığımda Onur karşımda 
duruyordu. Yanıma bir gelişi vardı ki görmeliydiniz . . .  

Beni kucakladı ve çevirmeye başladı. 
"Oğlum yapma yavaş. Rezil ettin beni." dese,m de din­

letemedim. Çevirdi çevirdi sıkı sıkı sarıldı. 
"Hocam sonucumu gördünüz mü Hocam?" 
"Dur oğlum kemiklerimi kıracaksın. İndir beni önce. 

Görmedim sonuçları. Ne yapmışsın?" 
"Netler yükseldi Hocam. Sınıfta ikinci olmuşum." 
Tebrik ettim onu ve başarılarının devamını diledim. İlk 

zaferimizi birlikte böyle kutladık. 
Onur için bu sınav milat olmuştu. Bir insan başarıyı bir 

kere tattı mı sonrası ardı ardına gelir zaten. Sonunda Onur 
da Onur da başarıyı tatmıştı işte. 
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Bundan sonra girdiği sınavlarda ilk elliden hiç çıkmadı 
ve sınıfında birinciliği kimseye kaptırmadı. Sonrası bizim 
için çok daha kolay oldu. Kırılma noktasını aşmıştı bir kere. 
Dersler çok daha aktif ve keyifli hale gelmişti. Gırgır, şama­
ta, esprili atışmalar derken ders bitiveriyordu. Zaman ilerle­
dikçe Onur'un eksikleri azalıyor netleri ise giderek artıyor­
du. Artık etüt yapmayı bırakmıştık. Sadece yapamadığı soru 
olduğu zaman teneffüslerde yanıma gelip soruyordu. Ma­
tematikten dört adet kitabı bitirdi sınava kadar. Diğer ders­
lerden de üçer tane kitap bitirdi. Bazen öğle aralarında ya­
nıma geliyordu sohbet için. Bazen de telefonla arıyordu 
çalışmalarıyla ilgili aklına takılan bir şeyleri danışmak için. 
Sene başında kimsenin zapt edemediği çocuk, şimdi dersi 
kaynatmasınlar diye arkadaşlarını susturuyordu. Sene ba­
şında arka sırada otururken şimdi en ön sıradan dikkatle 
izliyordu dersleri. 

Bir çiçek açıyor bir yıldız daha parlıyordu . . .  
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Zaman su gibi akmış sonunda sınav günü yaklaşmıştı. Sı­
navdan iki hafta önce sınıflarda öğrencilerime son sınav tak­
tiklerini verdim Çocukların üzerindeki sınav stresi ile ilgili 
konuştuk. Her biri elinden geldiğince kendi savaşlarını ver­
mişlerdi. Bu aşamada ciddi bir konuşma yapıp çocukları ger­
mek istemediğimden olabildiğince eğlenceli dersler işledim. 
Sene içerisinde bazı öğrencilerle yaşanan komik diyalogları 
hatırlayıp bolca gülüştük birlikte. "Kübüsü Hoca" da dahil© 

Sonraki iki hafta her gün sabah deneme sınavı yapıldı 
çocuklara. Öğretmenler öğleden sonra gelip çocukların ya­
pamadıkları soruları çözüyorlardı. Sadece sorusu olan ço­
cuklar sınavdan sonra dershanede kaldığından öğrencileri­
min birçoğunu göremedim o iki hafta. Ama Onur her gün 
yanıma geliyordu. Sorusu olmasa bile uğruyordu yanıma. 
Biraz sohbet ediyorduk. Sonra gidiyordu. Sınav� üç gün 
kala yanının geldi. 

"Hocam!" 
"Efendim©" 
"Sınav var bu hafta." 
"Ee." 
"Ne yapacağım?" 

"Ne yapacaksın? O kadar deneme sınavına girdin. O ka­
dar emek verdin. Gidip elinden gelenin en iyisi yapacaksın". 

"Heyecan var biraz." 
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Çok normal. Pazar günü sınava girecek olsaydım ben 
de heyecanlanırdım. Buradaki asıl mesele heyecanını kont­
rol edebilmek." 

"O nasıl olacak?" 
"Öncelikle cumartesi akşam yatağa yattığında seninle 

birlikte ertesi gün sınava girecek her öğrenci seninle aynı 
durumda olacak. Esas mesele sınav kitapçığının kapağını 
açtıktan sonraki tutumunun ne olacağı. Eğer sınav kitapçı­
ğını açar açmaz bodoslama çözmeye başlarsan sınavın esiri 
oldun demektir." 

"Nasıl yani hocam?" 
"Her sınav bir kompozisyondur. Her sınav kendi içinde 

bir dengeye sahiptir ve o denge girdiğin her sınavda farklı­
lık gösterir. Bazı sınavlarda matematik soruları öne çıkar, 
bazı sınavlarda Türkçe soruları eleyicidir. Bazı sınavlarda 
sınavlarda ise eleyici sorular sınavın içine dağılmış halde­
dir. O nedenle önce hızlıca kitapçığı inceleyip sınavın tarzı­
nı tespit emek gerekir. Böylece ona göre taktik geliştirebi­
lirsin. Sınav içerisinde karşılaştığın engellerle baş edebil­
mek için neyle karşı karşıya olduğunu bilmek sana avantaj 
sağlayacaktır. Anlık taktikler geliştirmen lazım yani. 

Şöyle düşün! Sınav anından önce, sınavda ne gibi so­
runlarla karşılaşabileceğine kendini hazırlamış bir öğrenci 
ile bodoslama önüne gelen soruyu çözmeye çalışan öğrenci 
bir olur mu hiç? Mesela girdiğin deneme sınavlarının birço­
ğunda sorular, konuların işleniş sırasına göre dizilir. Ama 
gerçek sınavda soruların sırası karışık dizilmiştir. Bir öğ­
renci düşün. Bu çocuğun problemler konusunda eksikleri 
var. Dolayısıyla deneme sınavlarında problem sorularının 
olduğu kısma gelene kadar bildiği soruları çözüp kitapçığı 
kapatır çıkar sınavdan. Ama gerçek sınavda daha kitapçığın 
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ilk sayfasında üç adet problem sorusuyla karşılaşabilir. En 
basitinden o öğrenci, sınavda soruların karışık sırada oldu­
ğunu ve her sayfada her hangi bir konuyla ilgili soruların 
olabileceğini düşünmemiş ise sınavda bocalayacaktır. 

(2005 Senesinde öğrenciler, sadece birinci aşama ko­
nularından tek sınava giriyorlardı.) 

Yaptığımız çalışmalarda bu durumlara seni hazırlama­
ya çalıştım elimden geldiğince. O nedenle için rahat olsun. 
Yalnız son bir uyarı! Zaman kontrolü yapmayı unutma olur 
mu? Şimdi git evine dinlen güzelce. Yediğine içtiğine dik­
kat et. Dışarı çıkma zorunlu bir durum olmadıkça. Sınavdan 
bir gün önce arayıp kurbanlık koyun gibi başarı dileyece­
ğimi sanma. Kapat telefonunu dinlenmene bak. Sınav bitin­
ce dershaneye gelirsin. Ben dershanede olacağım. Sana 
şimdiden başarı diliyorum. Hadi bakalım."  

"Tamam Hocam. Teşekkür ederim. Pazar sınavdan 
sonra görüşürüz©" 

Artık emeklerinin karşılığını alma zamanı. . .  " 
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*Sınav Günü* 
Gece gözüme uyku girmedi. Çocukların sınavı iyi ge­

çer inşallah. Ben bu kadar heyecanlandıysam, çocuklar na­
sıl heyecanlanmasın. Dün gece yatağa yattığımda tüm öğ­
rencilerim gözümün önünden geçti. Hepsinin o an yatakta 
uyumaya çalıştıklarını hayal ettim. Sınav anını düşünmek­
ten sabaha kadar uyuyamadım. 

Sınav günü öğretmenler, erkenden kurumda hazır bu­
lunur çocukların sınavdan çıkmalarını beklerdi. Sınavdan 
çıkan öğrencilerle birlikte açıklanan sorulara bakarak hangi 
dersten kaç net yaptıkları hesaplanmaya çalışılırdı. 

Her sene olduğu gibi erken saatte dershanede toplan­
dık. Toplantı salonundaki masaları birleştirerek kahvaltımı­
zı yaptık. Projeksiyonu hazırladık. Televizyonu açıp duvara 
yansıttık. Bir yandan kahvaltımızı ederken diğer yandan 
sınavla ilgili yapılan haberleri izleyerek. Sınavdan çıkacak 
öğrencilerimizi beklemeye başladık. 

Sonunda sınav bitmiş okullarda sınava giren öğrencile­
rimiz kuruma gelmeye başlamıştı. Güzel haberler aldıkça 
öğrencilerle birlikte seviniyor, sınavı beklediği gibi geçme­
yen öğrencileri de teselli etmeye çalışıyorduk. 

Bir yandan dershaneye gelen öğrencilerle ilgilenirken 
diğer yandan gözümü kapıya dikmiş Onur'u bekliyordum. 
Vakit ilerledikçe merakım artıyor. Onur'u bir an önce gör-
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mek istiyordum. İçimden "Hadi be oğlum nerde kaldın?" 
derken koşar adım içeri girdi deli oğlan. 

"Onur geçmiş olsun. Sınav nasıl geçti?" 
"Hocam güzel geçti. Çok heyecanlıyım. Sorular ne 

zaman verilecek televizyonda?" 
Yanıma oturdu. Kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. 
"Yarım saat sonra başlayacak." 
"Anlat bakalım sınavda bir sürprizle karşılaştın mı?" 
"Hocam, öncelikle size çok teşekkür ederim. Sınavdan 

önce verdiğiniz taktikler çok işe yaradı. Dediğiniz gibi önce 
sınavı inceleyerek analiz ettim. Bu sene genel olarak ağır 
bir sınav hazırlamışlar. Öyle çok zor diyeceğim bir bölüm 
yoktu. Her bölümün içerisine serpmişler eleyici soruları. 
Ben de taktiğimi ona göre belirledim. Her bölümün içinde 
rahat yapabileceğim soruları tespit edip önce o soruları çöz­
düm hızlıca. Sonra diğer soruları çözmeye çalıştım. Zama­
nımı iyi kullandım." 

"Matematik nasıldı?" 
"Uğraştırıcı sorular vardı hocam. Bazı soruları çöze­

bilmek için birden fazla konuyu kullanmam gerekti. Ama 
çoğu soruyu çözebildiğimi düşünüyorum." 

"Tebrik ederim. Reklamlardan sonra soruları açıklaya­
caklar. Al bakalım şu kagıdı önüne." 

Öğretmen arkadaşlarla Onur'un sonuçlarını karşılaştır­
dık. Beklediğimden daha yüksek netleri vardı. Eğer netleri 
gerçekten böyle gelirse çok iyi bir puan alacaktı. O gün 
heyecandan ayrılamadı yanımızdan. Kurumu bizimle birlik­
te kapattı. 

"Ee söyle bakalım sonuçlar açıklana kadar ne yapa­
caksın?" 
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"Memlekete gideceğim hocam anamı çok özledim." 
"İyi bakalım sana iyi yolculuklar diliyorum. Sonuçlar 

açılandığında görüşüz. Haber vermeyi unutma." 
"Hoşça kalın hocam. Emre'ye de çok selam söyleyin." 
Resmi sınav sonuçları üç haftaya açıklanacak, tercih 

aşamasına sonra geçilecekti. Tabi bizde biraz tatil yapıp 
senenin yorgunluğunu atacaktık. Onur ile sınavlar açıklana­
na kadar hiç görüşmedik. Ta ki bir sabah Onur'un telefo­
nuyla uyanana kadar . . .  

"Alo! Onur!" 
"Hocam sonuçlar açıklandı. %1  'lik dilimdeyim." 
"Harika! Tebrik ederim. Çok sevindim. Ankara'da 

mısın?" 
"Ankara'dayım Hocam. Ne zaman müsaitsiniz? Ter-

cihleri ne zaman yaparız?" 
"Pazartesi bekliyorum." 
"Tamam, Hocam pazartesi görüşmek üzere." 

Pazartesi günü sabahın köründe tepeme dikildi. Biraz 
sohbet ettikten sonra tercihleri yapmaya başladık. 

"Hangi şehirleri yazalım?" 
"Şehir önemli değil Hocam nerede olsa okurum. Yeter 

ki psikoloji okuyayım." 
Tercihleri bitirip bir kağıda yazdım. Tercih zamanı 

geldiğinde ise sisteme giriş yaptık. Listenin tamamını hatır­
lamam mümkün değil ama ilk tercihinin İstanbul Üniversi­
tesi Psikoloji bölümü olduğunu hatırlıyorum. 

Nitekim yerleştirme sonuçları açıklandığında ilk terci­
hine yerleşti Onur. Sınav sonucunu birlikte kutladık. He­
men ertesi gün annesini görmek için memleketine gitti. İs­
tanbul' a gitmeden önce beni aradı ve yine görüştük. Okul 
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yıllarında her Ankara'ya gelişinde ve özel günlerde hep 
aradı. Hem okulunu okudu hem de çalıştı. Buna rağmen 
okulu yüksek başarı ile bitirdi. Okul bittiğinde diplomasıyla 
geldi elimi öptü ve bana teşekkür etti. Güzel bir yemekle 
kutladık mezuniyetini. 

Babasını gururlandırmıştı. Amacına ulaşmıştı . . .  
Birkaç ay sonra memleketinden anacığının yanınday­

ken aradı beni. Bunca yılın ardından arınesiyle ilk defa ko­
nuşma fırsatım oldu. 

"Hoca Allah senden razı olsun bebemi kurtardın. Yok­
sa bu babası ölünce sapıttıydı. Sen buna sahip çıktın. Allah 
senden razı olsun." 

Gururlanmamak, duygulanmamak elde mi? Ağlama­
mak için kendimi zor tutuyordum ki telefonu Onur aldı. 

"Hocam ben askere gidiyorum. Emekleriniz için te­
şekkür ederim. Hakkınız çok üzerimde. Hakkınızı helal 
edin. Ellerinizden öperim." 

"Helal olsun canım. Bana güvendiğin ve inandığın için 
ben sana teşekkür ederim. Tüm zorluklar geride kaldı bak. 
Dualarım seninle." 

Onurla son konuşmam bu oldu. Ondan bir dhl1a haber 
alamadım. 

Askerdeyken hiç aramadı. Çok aradım Onur'u ona 
ulaşmaya çalıştım ama önceleri aradığım kişiye ulaşılama­
dığını söyleyen operatör sonraları aradığım numaranın artık 
kullanılmadığını söylemeye başladı. Abisine ulaşmak için 
Fatih Hoca'yla kayıt dosyasını bile inceledik. Veli numarası 
olarak Onur'un numarasının yazdığını gördük. Dershaneye 
kendi numarasını vermesi için abisini ikna etmişti sanırım. 
Alışkın olduğum bir durumdu bu açıkçası. Çok şeyler pay-
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laşırsınız. Kaybolup gidecek iken topluma kazandırırsınız. 
Sonra unutulursunuz. Belki bir dost meclisinde adınız geçer 
de anılırsanız kendinizi şanslı saymalısınız. 

Telefonuna ulaşamıyordum. Askerden çoktan gelmiş 
olması gerekiyordu. Ben de çaresizce adını "Vefasızlar" 
listesine yazmış geçmiştim . . .  
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BEŞ YIL SONRA 
On yıl dershanelerde çeşitli kademelerde çalıştık. Tec­

rübeler edindik. Artık kendi işimizin başına geçmenin vakti 
geldi. Geçtiğimiz birkaç yıl içinde devralınacak ya da yeni 
açılacak dershaneler için ortaklık teklifi aldık ama ben ta­
mamen kendime ait bir kurum açmak istiyorum. Kendi ge­
liştirdiğim eğitim sistemini uygulamak istiyorum. Fikirler 
kafama doluşunca alırım elime kağıt kalemi not tutarım. 
Yıllar içinde kağıtlara karaladığım notlar birikip Serkan'ın 
fikir defteri haline geldi. Artık tecrübesiz bir eğitimci deği­
lim. Piyasada Yasemin'i ve beni tanıyan çok kurum var. 
Kendi sorularımızı yazabiliyoruz. Kendimize özgü ders 
anlatımlarımız var. Rehberlik ve sınıf yönetimi konularında 
kendimizi geliştirdik. Yöneticilik de yaptık. Serkan'ın fikir 
defterini açmanın tam zamanı. . .  

Çankaya bölgesini inceliyorum aylardır. Kızılay'a ula­
şım kolay değil. Şehrin yüksek bölgeleri olduğu için kış 
ayları daha sert geçiyor. Durum böyle olunca ulaşım öğrenci 
ve veli açısından daha da zorlaşıyor. Üstelik iyi eğitim veren 
birçok devlet okulu olmasına karşın dershane sayısı da öğ­
renci nüfusuna göre yeterli değil. Veli profili açısından ak­
lımdaki eğitim sistemini daha rahat uygulayabilirim. Şimdi­
lik iki bina arasında seçim yapma aşamasındayım. Bir de 
isim tercihi var tabi. VİP eğitim uygulamak istediğim için 
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satın alacağım ismin yayın ve işleyiş olarak benim sistemi­
me uyum sağlaması şart. Tanınmış büyük bir isim olmalı. 

Öğrenci sayısının az olduğu, öğrencilerin eğitimlerini 
ve kişisel gelişimleri ön planda tutan bir sistem uygulamak 
istiyorum. Öğrencinin kişisel özelliklerini göz önünde bu­
lundurup, her öğrenci özeldir ve eğitim kişiye özgüdür stra­
tejisinden yola çıkarak eğitim vereceğim. Vereceğim eğiti­
mi doğru yayınlarla ve iyi bir kadro ile desteklemeyi başa­
rabilirsem herkes farkımızı görecektir. 

Birazdan emlakçıyla buluşacağım. Binaya karar ver­
dim. Mimarım da gelecek. Binayı tutar tutmaz röleve planla­
rını çıkaracağız. İsim hakkını almak için ön görüşmelerini 
yaptığım kurumun genel merkezine göndereceğiz planları. 
Oradan cevap beklerken ben resmi işlemleri başlatacağım. 
Müdürlük yaptığım dönemde kurum açma işlemlerini öğ­
rendiğim için işin Milli Eğitim ayağı sorun yaratmayacak. 
Sonraki aşama hızla tadilatı bitirip eşyaları temin etmek. 
Tabi tadilat bitmeden tabelayı takmak da gerekiyor. Duyuru­
lar, ilanlar, reklamlar, kadronun kurulması, yayın anlaşmala­
rı derken yeni kayıt dönemine yetiştiririz dershaneyi. Sonra 
şaşalı bir açılış yaptığımızda eğitime hazırız demektir. 
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* Açılış Günü* 
Yolun karşısından dershaneyi izliyorum. Çok yorul­

dum ama değdi. Tabelayı önceden takma fikri işe yaradı. 
Daha tadilat bitmeden ön kayıtlar alındı. İşlerin yetişip 
yetişmeyeceği ve dershanenin iş yapıp yapmayacağı ile 
ilgili karamsarlığa düştüğüm zamanlarda yaptığım ön ka­
yıt görüşmeleri su serpti içime. Aldığım ön kayıtlar cesa­
retimi yerine getirdi. Şimdi eğitime hazırız işte. Her şey 
yeni ve uzaktan şöyle bakınca gerçekten de VİP bir ders­
hane çıkmış ortaya. 

Balonlar, müzik, önemli mevkilerde bulunan değer 
verdiğimiz dostlarımız, ailelerimiz, yeni velilerimiz ve veli 
adayı olan konuklarımız . . .  

Güzel bir açılış oldu. Yasemin konuklarla ilg,ileniyor. 
Ben içeride Yasemin' in yönlendirdiği misafirlere dersha­
nemizin sistemini anlatıp kayıt almaya çalışıyorum. Tah­
minimizden fazla katılım olduğundan kokteyl için hazırla­
dığımız malzemelere sürekli yenilerini ekliyoruz. Öğret­
men arkadaşlar dershanenin logosunu taşıyan beyaz önlük­
leriyle misafirlerin arasında bulunuyorlar. Daha düne ka­
dar boş olan binanın şimdi insanlarla dolup taştığını gör­
mek kendimi harika hissettiriyor. Yasemin'le mesaj trafiği 
içerisindeyiz. Görüşme için bekleyen varsa yaptığım gö­
rüşmeyi kısa tutmam konusunda sıkıştırıyor beni. Haklı da 
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çenem açıldı mı bir kere durdurmak zor oluyor. Hava ka­
rarmaya başlamasına rağmen yoldan geçerken dershanenin 
açıldığını gören insanlar da geliyor. Yoruldum gerçekten 
ama tatlı yorgunluk bu. Hele de kayıt aldıkça yorgunluk 
kalmıyor insanda. 
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Sonunda görüşmeler bitti. Herkesi uğurladık. Yasemin 
ve ben kaldık sadece. Kendimi öyle kasmışım ki Yasemin 
elinde iki fincan kahveyle içeri girip herkes gitti dediğinde 
rahatladım biraz. 

"Hadi geçmiş olsun patron!" 
"Çok güzel bir gündü Yasemin. Kaç aydır kahrımı çe­

kiyorsun. Çok emek verdin sen de. Teşekkür ederim." 
"Dur bakalım patron. Kahvenden bir yudum al baka­

lım. Biraz sonra teşekkür edersin." 
"Anlayamadım." 
"Baba oluyorsun patron! Test yaptım sonuç pozitif. 

Yarına randevu aldım doktordan." 
"Sen ciddi misin? Gel buraya." 
"Şimdi teşekkür edebilirsin©" 
"Ben uyuyamam ki bu gece." 
"Sen baba olacağını duyunca Ernre'yi unuttun herhalde 

patron." 
"Gerçekten bir an aklımdan çıktı biliyor musun?'' 
"Daha çocuğu annemlerden alacağız. Yorulmuşum bu 

gün, kahveleri içelim Ernre'yi alıp eve gidelim. Sen koltuk­
ta oturdun tabi. Ben gün boyu ayaktaydım. Ayaklarımı his­
setmiyorum." 

"Tamam canım." 
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İşte böyle açtık dershanemizi. 

92 



Eğitim başlayıp öğrenciler koridorlarda gezinmeye 
başlayınca, gerçekten yaşayan bir dershane haline geldi 
kurumumuz. Şu sıralar en çok haz aldığım şey, kahvemi 
elime alıp dersler işlenirken koridorda turlamak. Bir de ka­
yıt almak tabi ki© 

Tabiri caiz ise kurumumuzu tırnaklarımızla kazıyarak 
sağlam temeller üzerine inşa ediyoruz. İsmimiz semtte du­
yulmaya başladı. Sokakta yürürken selamlaştığımız insanla­
rın sayısı giderek artıyor. Semt esnafı dükkanlarına girdi­
ğimde bana adımla hitap ediyor artık. 

İki ay öncesine kadar veliler bizi sorgularken şimdi biz 
sınıfların yapısına uygun olmadığını düşündüğümüz öğren­
cilerin kayıtlarını geri çeviriyoruz. Öğrenci sayısında artış 
olunca bazı dersler için ek öğretmen alımı yapıyoruz. Kon-

.. 1 
tenjanımızı doldurmak üzereyiz. Oğrencilerimizin akade-
mik başarısı yükseliyor. Önceleri kaygılarını ve isteklerini 
dile getirmek için gelen velilerimiz, şimdilerde teşekkürle­
rini iletmeye ve bizimle sohbet etmeye geliyor. Eğitim sis­
temimiz sonuçlarını veriyor. Ama bunu sadece sistemin 
getirisi olarak algılamak büyük hata olur. Öğretmen arka­
daşlarımız eğitime başladığımız ilk günden ellerinden gele­
nin fazlasını yapıyorlar kurum ve öğrenciler için. Bu başarı 
herkesten çok öğretmenlerin başarısı. Öğretmenlerimize bir 
kutlama ve teşekkür yemeği vermeyi düşünüyorum. Semtte 
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herkesin kalitesini bildiğim lüks bir restoran var. Oradan 
rezervasyon yaptıracağım. Aslında yoğun bir eğitim günü­
nün ardından her öğretmen bir an önce evine ulaşmak ve 
dinlenmeye geçmek ister biliyorum. Ama dershanede kolay 
geçen bir gün olmaz. O nedenle olabildiğince herkese uy­
gun olacak bir gün için iş çıkışına ayarlama yapacağım. 

Yasemin'in bulantıları başladı. Durumu daha da ağır­
laşmadan yemeği düzenlersek onun için de iyi olacak. 

"Yasemin, öğretmenlere teşekkür mahiyetinde bir ye­
mek mi düzenlesek diyorum. ?" 

"İyi düşünmüşsün Serkan. Herkes için moral olur." 
"Şu meşhur restoran var ya oraya rezervasyon yaptı-

racağım." 
''Nasıl olacak peki iş çıkışı? Herkesin aklı evinde kalır." 
"Herkes ailesini de getirir". 
"Fazla açılmasak mı?" 
"Ben hesapladım sen merak etme." 
"Tamam, o zaman sen öyle diyorsan. Ne zaman yapa­

cağız peki?" 
"Haftaya Sah gününe ayarlayacağım. Dersleri biraz 

erken bitiririz. Herkes ailesini alır gelir. Hem aradaki boş­
lukta kısa bir toplantı yaparız o iş de aradan çıkmış olur." 

"Bir taşla iki kuş diyorsun. İyi fıkir olmuş. İnsanları 
toplantı için akşamın bir vaktine kadar tutmamış oluruz." 

"Sen nasılsın bu arada? Bulantıların hafifledi mi?" 
"Yok ya ne hafiflemesi, giderek artıyor. Koku hassasi­

yeti başlıyor sanırım. Normalde fark etmeyeceğim kokuları 
almaya başladım bu gün." 

"Aslında ara tatilde başka bir etkinlik düşünüyordum 
ama seni de düşünerek yemekte karar kıldım. Eğer kendini 
kötü hissedeceksen gelme istersen." 
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"Gelirim. Eğer kötü olursam eve geçerim sıkıntı yok. 
Bana da değişiklik olur. Hayatımız dershane oldu. Evle 
dershane dışında bir yer görürüm bana da iyi gelir." 

"Tamam, o zaman. Rezervasyonu yaptırayım. Yarın 
duyururuz arkadaşlara da". 

"Yasemin!" 
"Efendim." 
"Bu gün öğlen pide yemeğe gittim." 
"Pide deme ne olur midem bulanıyor." 
"Unuttum pardon. Neyse yemeğe çıktım öğlen. Orada 

bir çocuk vardı. Anneannesiyle gelmişler. Sipariş vermişler 
benden önce. Ama nasıl acıkmış ileri geri volta atıyor 
dükkanın içinde. Söyleniyor bir taraftan da." 

"Ee!" 
"Artık dayanamadı. Ustaya bağırdı nerde benim ye­

meğim acıktım ben daha ne kadar bekleyeceğim diye. Ama 
nasıl tatlı görmen lazım. Aksilik bu ya benim yemeğim de 
onlarınkinden önce gelmesin mi? Garsonun elinde tabağı 
görünce kendi yemeği sandı. Garsonun yanında yürüyor 
masaya doğru. Millet işi gücü bıraktı çocuğu izliyor. Gar­
son birden tabağı benim masaya bırakınca yüzün�ki hayal 
kırıklığını görmeliydin. Arkasına döndü oflaya puflaya gitti 
masalarına oturdu". 

"Eeee!"  
"Dayanamadım, yanıma çağırdım. Benim yemegın 

ucundan koparıp uzattım. Anneannesi kafasıyla izin verince 
aldı elimden bir yiyişi vardı ki? Adını sordum. Adı Mertmiş." 

"Bu konu nereye varıyor Serkan?" 
"Demem o ki. Bebeğin adını Mert mi koysak diyorum" 
"Olur, koca bebek olur." 
"Hihi." 
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*Salı Günü* 
Bu gün kutlama günü. İşe başlarken hayalini kuruyor­

dum. Şimdi başardıklarımızı kutlamaya gidiyorum. Herkesi 
gönderdim ben de dershaneyi kapatıp gidiyorum yanlarına. 

Restorana girerken tek kaygım bir velimiz ile karşılaş­
mak. Semtin gözde restoranlarından biri olduğu için bir 
velimizin şu anda restoranda olma ihtimali yüksek. Herkes 
eğlenmeye gelmişken durum veli öğretmen görüşmesine 
dönmez diye umuyorum. 

"Anne, babam geldi." 
"Merhabalar arkadaşlar! Afiyetler olsun". 
"Hocam hoş geldiniz". 
"Arkadaşlar başlasaydınız siz." 
"Çocuklar, yemeklerini yediler. Sizi beklemek istedik. 

Kısa bir konuşma istiyoruz sizden Serkan Hocam." 
"Peki öyleyse. Öncelikle bu akşam vakit buraya gelen 

siz değerli öğretmenlerimize ve ailelerinize teşekkürü borç 
bilirim. Bildiğiniz üzere . . .  " 

Diye konuşmaya devam edecek iken birisi sıkıca ko­
lumdan tuttu. Duraksadım bir an. 

Bu adam da nereden çıktı. Kesin bir veli ile pişti olduk. 
Of burası eğitim konuşulacak yer değil ki . . .  " vb. düşünce­
lerle arkama dönerken de kolumu tutam kişinin restoranda 
denk geldiğimiz bir velimiz olduğu düşüncesiyle yüzüme 
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sevimli ve enerjik bir tebessüm takındım. Ancak gördüğüm 
manzara tüm hazırlıklarımı boşa çıkardı. Çünkü arkamda 
duran kişi Onur idi. 

"Hocam!" diye atıldı. Ellerime yapıştı. Sıkı sıkıya defa­
larca sarıldık. Daha "Sen nerelerdesin?" diyemeden masada 
oturan hanım efendiyi işaret ederek. 

"Hocam eşimle çocuğum da buradalar. Siz ayakta ko­
nuşurken eşimin dikkatini çekmişsiniz. Tam bana şuraya 
bak iş toplantısı herhalde diyerek masanızı gösterdiğinde, 
sizi ayakta konuşma yaparken gördüm. Şok oldum." 

O sırada eşine işaret ederek çağırdı. Kızcağız ne oldu­
ğunu anlamadı tabi ama Onur çağırınca bebek arabasından 
bebeğini alıp yanımıza geldi. 

"Hocam eşim Kübra. Bu Bey Serkan Hoca Kübra. 
"Memnun oldum Kübra." 
"Ben de Ben de memnun oldum efendim. Onur sizden 

çok bahseder. Sonunda sizinle tanışma fırsatım oldu. Size 
ulaşamadı. İzinizi çok sürdü ama bulamadı. Burada karşı­
laşmak bize de çok sürpriz oldu." 

Şaşırmıştım. Görüşmeyeli neredeyse beş yıl olmuştu. 
Onur evlenmişti. Çocuğu olmuştu. 

"Çok şaşkınım çocuklar. Anlatın bakalım nerede yaşı­
yorsunuz? Neler yapıyorsunuz? Çocuğunuz olmuş. Hayırlı 
olsun. Ama önce sen cevap ver bakayım Onur. Neredesin 
oğlum sen? Hadi askerdeyken telefonun yanında değildi. 
Benim numaram sende vardı. Hadi arayamadın insan bir 
mektup yazar vefasız. Askerlik süren bit ince o kadar aradım 
seni. Numaranı değiştirmi�sin. Senden haber alamayınca 
şehit olduğunu bile düşündüm. l , istc lcri takip ettim. İsmini 
göremeyince yaşadığını an lad ım. Neden aramadın be oğ­
lum. Çok üzdün beni çok . . .  " 
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Tanıştırayım. Eşim Yasemin. Masadakiler dershane­
den öğretmen arkadaşlarım ve aileleri. 

"Arkadaşlar Onur eski bir öğrencimdir. İrtibatımız 
kopmuştu birkaç senedir. Tesadüfün böylesi. Burada kar­
şılaştık işte. Ama önce sorularıma cevap ver bakalım. 
Neler oldu?" 

''Ne deseniz haklısınız hocam. Nereden başlayayım bi­
lemiyorum. 

Askere gitmeden önce daha rahat ulaşırım diye telefo­
numu anneme bıraktım. Yola çıktım birliğe teslim oldum. 
İlk iki gün telefona izin vermediler. Üçüncü gün arama izni 
verdiler. Anneme ulaşma heyecanıyla kendi cep numaramı 
çevirdim. Telefonu ahim açtı ve annemi hastaneye kaldır­
dıklarını aniden rahatsızlandığını söyledi. İki gün yoğun 
bakımda yatmış. Üçüncü günü yoğun bakımda vefat etmiş 
Hocam. Abimler birliği aramışlar bana haber vermek için 
ama bana ulaşamamışlar. Onlar da komutanlarımdan birine 
durumu izah etmişler. Askerliğimin daha dördüncü günüy­
dü Hocam. Özel izinle memlekete varıp anacığımı toprağa 
verdim. Asker ocağından dönmemi bekleyemedi anacım. " 

"Başın sağ olsun". 
"Teşekkürler Hocam. Anamın haberini alınca gözüm 

hiçbir şey görmedi. Ne telefon ne para pul. Kaçar gibi dön­
düm birliğe. Askerlik öyle böyle bittiğinde memlekete uğ­
ramadım bile. Doğru İstanbul' a . . .  " 

Bir sene hem tatlıcıda çalıştım hem memuriyet için sı­
navlara hazırlandım. Tatlıcıda çalıştığım bir gün tesadüfen 
Kübra ile tanıştım. Tatlı almaya gelmişti. 

Sizi daha önce gördüm sanırım" dediğinde ben çoktan 
gözlerinin içinde kaybolmuştum." 
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Meğerse aynı dönemde üniversitenin farklı bölümle­
rinden mezun olmuşuz. Biraz sohbet ettik sonra birkaç kez 
buluştuk. Sonrası malum . . .  

O senenin sonuna doğru girdiğimiz KPSS 'nin sonuçları 
açıklandığında ikimiz de farklı illeri kazanmıştık. Farklı 
yerlere atandık ama bu durum bize engel olmadı. Evlendik. 
Biraz ayrı kaldık ama sonunda Ankara' da buluştuk. 

Size ulaşmak istedim ama numaranız telefonumdaydı. 
Teknoloji sevmezsiniz bilirim Öyle olunca da izinizi hiçbir 
yerde bulamadım Kısmet işte. Kader bizi burada karşılaştırdı. 

Benim de sizi bir daha görme umudum yoktu hocam. 
Ama ne sizi ne de benim için yaptıklarınızı unuttum. Sizi 
her fırsatta andım. Her fırsatta herkese anlattım sizi. İşte bu 
da bu da bizim oğlumuz. Bakmayın anasının kucağında 
mışıl mışıl uyuduğuna. Durduğu yerde durmaz afacan. 

"Çok tatlı uyuyor. Kübra kusura bakma aynı babasına 
benziyor." 

Ben konuşurken Onur, bebeği annesinin kucağından 
alıp bembeyaz yüzünü bana doğru uzattı. Dayanamadım. 
Kucağıma aldım. Burnumu koynuna yaklaştırıp onu hafifçe 
kokladım. 

"Hadi yerine yatırın çocuğu. Uyanmasın." 
"Uyansın. Sizi görsün. 

Serkan. Oğlum. Bak Serkan dede geldi." 
Şaşkınlıktan donakalmıştım. Ne diyeceğimi bilmiyor­

dum. İçimde denizler çağlıyordu. Ellerimin titrediğini hatır­
lıyorum. Birkaç yudum su içerek kendimi ancak toparlaya­
bildim. Koca herif masaya dayanmış sessizce içime ağlı­
yordum. Kendime gelmeye çalışırken Onur yanımda dikili­
yor ve bana sarılıyordu. 
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"Babamın benim için değerini biliyorsunuz Hocam. 
Ama ben çocuğumun sizin adınızla yaşamasını istedim. Sizi 
tekrar bulduğuma çok sevindim." 

Derken bir eli omuzumda diğer eli ise ağlamakta olan 
eşinin yanağındaydı. Ben ise masadakilerin şaşkın ve hü­
zünlü bakışları arasında Yasemin' e sarılıyordum. 

"Seninle guru duyuyorum asi çocuk . . .  " 
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Birden kopan alkış sesleriyle irkildim. Masaya dönüp 
baktığımda öğretmenler gözleri dolmuş bir şekilde alkış 
tutuyorlardı. Tebrikler Hocam diye nara atan erkek hocalara 
takılıp kalmışım. Gözlerim karardı biran. Yasemin' in ko­
luma girdiğini hatırlıyorum. Masaya oturttu beni. Biraz su 
içtim. O sırada Onurları da bizim masaya oturtmuşlar. Ken­
dimi biraz toparlayınca masadakilere döndüm. 

"Neden alkışladığınızı anlamadım. Neden beni tebrik 
ettiğinizi hiç anlamadım." 

"Serkan Hocam alkış konuşmanız içindi. Bundan daha 
iyi bir konuşma olamazdı. Şahit olduğumuz duygu dolu 
anlar bizim için birçok şeyin göstergesiydi. Sizi daha iyi 
tanımamızı sağladı. Tebrik kısmına gelirsek sizi tebrik ettik 
çünkü az önce bir torununuz oldu© Hayırlı olsuh hocam©" 

O akşam yedik, içtik, güldük, ağladık. Ve o akşamdan 
sonra o masada olan kimseyle bağımızı koparmadık, dostla­
rımızı asla bırakmadık. 
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