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Üreme olmadan cinselliğin yaşanabilir olması çok daha 
eski bir keşif ama 20. yüzyılda üreme teknolojilerindeki 
gelişmeler sayesinde daha önemli bir şey oldu ve cinsel-
lik –özellikle kadınlar için– bir tür özerklik kazandı. Cin-
sel birliktelik olmadan da üreme gerçekleştirilebiliyordu 
artık… A. Giddens 1992’de, üremenin ihtiyaçlarından 
kurtulmuş merkezsiz cinselliğe “plastik cinsellik” adı-
nı verdi ve bunun son otuz-kırk yıldaki cinsel devrimin 
ön-şartı olduğuna dair birtakım şeyler anlattı. Ben de 
size, ne zaman “Aha da vallah bu sefer geliyo devrim!” de-
sek nasıl çaktırmadan biraz daha köşeye kıstırıldığımıza 
dair bir şeyler anlatacağım. 
9 Mart 1959. Güzel ve genç bir kadın doğar. B. Millicent 
Roberts. Doğduğunda çoktan New York’ta bir liseyi bi-
tirmiş, hatta K. Carson ile romantik bir ilişki yaşamaya 
başlamıştır bile. Hayvanları çok sevmektedir, bu yüzden 
kedileri, köpekleri, atları, pandası, yavru aslanı ve bir de 
zebrası vardır. Pilotluk lisansı olduğu gibi cip de kulla-
nabilmektedir. Bazen veteriner, bazen astronot, bazen 
diplomat, bazen de hepsi birden olarak karşımıza çıka-
bilir. Haliyle farklı ülkelerden pek çok da arkadaşı vardır; 
İspanyol Terasa, Afrikalı Christie… Hatırladınız değil mi 
Barbie ile Ken’i? 
1960. Amerika Birleşik Devletleri. İkinci Dünya Savaşı bi-
teli on beş yıl olmuş. Bu süre içinde Soğuk Savaş sebebiy-
le bir yandan büyük bir suç olan komünist olma meselesi 
bir yandan ırkçılık sorunları bir yandan da ekonomiyi 
iyileştirme gayretleri ile haşır neşir olan hükümet, baş-
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larda, beat kuşağı hareketinin temellerinin atıldığından 
habersizdir. ‘50lerin sonuna doğru komünistlik olmasa 
da ırkçılık karşıtı hareket ve beat kuşağı hareketi iyice 
hızını alır. Bununla birlikte, on beş yıl önce sekiz tane 
olan alışveriş merkezi sayısı 1960’ta üç bin sekiz yüz kır-
ka çıkar; ailelerin dörtte üçü evinde en az bir televizyon 
bulundurmaya başlar. Ama gelin görün ki “Savaştan al-
nımızın akıyla çıktık. Çok şükür işimiz gücümüz ve alış-
veriş merkezine yakın bir evimiz var. Hanım aynı anda 
hem yemek yapıyor hem çocuk bakıyor hem de televiz-
yon izleyebiliyor. Daha Allahtan belamı mı isteyeceğim?” 
diyen pırıl pırıl insanlar karşısında iyice çirkefleşir beat 
kuşağı zibidileri. Üstüne üstlük bu arada siyahiler de 
1960 tarihli Vatandaşlık Hakları Yasası’nı kabul ettirip, 
oy kullanmalarını engelleyenlere karşı daha ağır cezalar 
verilmesini sağlarlar. Sonuç olarak 1967’de siyahi Barbie 
doğuverir.
…
1997’de bir pembe tekerlekli sandalyeye oturan Barbie 
çıkar karşımıza… 2003’te ise Barbie’ye bir tepki olarak 
“Fulla” doğar. O da doğduğunda çoktan tesettürlüdür. Su-
riyeli Fulla’nın reklâmları dürüst, sevgi dolu, şefkatli ve 
anne-babasına saygılı diyerek yapılmakta; Fulla yetkili-
leri, Barbie’nin erkek arkadaşı Ken’in benzerini üretmek 
yerine kızların özeneceği ‘Doktor Fulla’ ve ‘Öğretmen 
Fulla’ları çıkarmaya hazırlanmaktalardır...
Barbie için hiçbir zaman, kesin olarak, şudur ya da budur 
diyemeyiz. Şurada ya da burada yaşar da diyemeyiz… Biz 
hangi koşullarda olursak olalım, etrafımızda olup biteni 
anlamaya çalıştığımız sırada o yanımıza gelecek ve bize 
geleceğimizi verecektir. O sadece modern toplumun de-
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ğil; yaratılmak istenen hangi tür bir toplumsa onun iko-
nudur. 
Doğrudan Barbie ya da Ken ile tanışmayan bir çocuk bu 
durumdan kurtulmuş sayılamaz. Çünkü –özellikle– tele-
vizyon onların gerçekte de yaşadığını o role bürünmüş 
insan örnekleri göstere göstere işler çocuğun içine ve 
oyunlarına. Barbie içine sızdığı oyunlarda duruma göre 
bazı değişiklikler yapar. Mesela o bir bekârdır. Bir erkek 
arkadaşı vardır ama evlilikle ilgili bir kaygısı yoktur. İyi 
okullarda okuyup, kendini yetiştirmiştir. Her an dünya-
nın herhangi bir yerinde olabilir veya istediği her şeyi 
satın alabilir. Modayı ve popüler kültürün tüm ürünlerini 
takip eder. Bir ara Barbie için dantelli iç çamaşırları da 
üretilmişti yanlış hatırlamıyorsam. Barbie, asla, hangi 
ayakkabıyı alacağına karar vermekten daha zor bir se-
çimle karşı karşıya kalmamıştır, kalmayacaktır. O, yalnız-
ca yararcı ama iyi niyetli, sevimli, tüketici bir bedendir. 
Böylece çocuklar uysal birer müşteriye dönüşürler.
Çocukluktan uzaklaştıkça insan kendisini karmaşanın 
içinde bulur… Zira Barbie, ne bizim gibi tacize uğramış, 
ne parasız kalmış, ne de siyasi bir eylemde bulunmuştur. 
Dolayısıyla insan, gerçeklikle fantezinin tutarsızlığının 
yaşattığı hayal kırıklığından kurtulmak için kendi senar-
yosunu o masala göre uyarlar ve var gücüyle çalışarak 
uygun birey olma yolunda koşmaya başlar.
Bu tür girişimler özellikle geçiş toplumlarında apayrı bir 
sorun yaratır. Kabul ederiz bize sunulan her şeyin müş-
terisi olmayı; reklamları da güzelce takip ederiz ama ge-
lenek-yenilik çatışmaları, kültürler arasındaki uyumsuz-
luk,  değiştirilmek zorunda kalınan alışkanlıklar vs. bizi 
sıkıntıya sokar. Bu sıkıntı sebebiyle kendimize “kimim, ne 
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yapacağım, neden yapacağım” sorularından önce ve çok 
“nasıl yaşayacağım” sorusunu sorup öyle karar vermeye 
çalışırız. Böylece ahlâk, sevgi, cinsellik, üreme, para, ka-
bul görme, sağlıklı beden, sağlıklı zihin, asilik, yüceltilmiş 
zihinsel/psikolojik sorunlar vd. birbirine karışır gider…
Tüketim toplumlarında orta sınıf, fakirliğe ve onunla iliş-
kili gördüğü gelenekselciliğe karşı ölesiye korkutulduğu 
için bunu aşmak uğruna varını yoğunu ortaya koyar.  Me-
sela Barbie’nin de desteğiyle bir eşitlik ve özgürlük oyunu 
oynarız. Bir kadın için bu oyuna kanmak demek, Barbie 
gibi, formumu koruyup tüketmekten başka bir sorunu 
olmaması halinde, bir erkeğin yaptığı her türlü işi hatta 
daha fazlasını yapıp her yere gidebilme hakkı olması de-
mektir. Eşitlik, eşitsizliklerin üstünü örten ve zaten daha 
çok hizmete ve tüketime ihtiyacı olan ekonomik sisteme 
dâhil olmanızı sağlayan bir tür kandırmaca; özgürlük ise 
sınırlarını fark edemediğimiz bir tür serbestlikten iba-
rettir. Bunlar da bize daha fazla nesneleşmekten öte bir 
şey kazandırmaz. Daha önce bdsm ile ilgili yazdığımda, 
bazı insanların her gün bir yığın karar almak, bir takım 
işleri yönetmek zorunda kaldığı için her fırsatta kölesi 
olabileceği bir efendi aradıklarını söylediklerinden bah-
setmiştim. Giderek bunun sadece gizli bdsm toplulukları 
ile sınırlı ve sadece cinsellikle ilgili bir eğilim olmadığını 
düşünüyorum.
Barbie’nin oyunda yaptığı bazı değişiklikleri doğru ya 
da yararlı bulabiliriz. Onunla yıllardır mücadele ediyor 
da olabiliriz. Dikkat etmemiz gereken husus, hangi tarafı 
seçersek seçelim, Barbie veya onun gibi bir ürünün yanı-
mızda bitiverecek esneklikle bize sunuluyor olduğudur. 
Tıpkı her dönemde ve her durumda zaten en başından 
beri o dönemi/durumu savunuyormuşçasına yazabilen 
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gazeteciler gibi… Bir eylem ya da söylem biraz hareket-
lilik gösterdiği anda hemen ona uygun bir pazar yeri 
kurulduğunu görebilmemiz gerek. Ayrıca o eylem ya da 
söylemin giderek bir ürün haline gelebileceğini aklımız-
da tutmamız da önemli. 
Genellikle işler şöyle yürür: Biri(leri) öyle dünyayı ayak-
landırmayı falan planlamadan mesela kendi aklını kullan-
maya cüret etmeyen insanlara karşı çıkar yahut manevi 
bir tür eksikliği hisseder ve onu tamamlamaya çalışır ya 
da tarihte yeterince dikkate alınmadığını düşündüğü bi-
rini keşfedip onun üzerine çalışmaya başlar. Derken sayı-
sı giderek artan birileri bu çabaları kayda değer bulur ve 
ardına düşer. İşte bu ilk başlatanların değil de artık çok-
tan piyasanın eline geçmiş olan eylem/söyleme plastik 
gerçeklik diyebiliriz sanırım. Yani sürdürülebilir alış-
veriş için bozulup yeniden şekillendirilen gerçeklik. Hiç 
resim ile ilişkimiz yokken Frida’ya duyduğumuz hayran-
lık, ateist olduğumuzu söylerken Mevlana’nın hikâyeleş-
tirdiği hadislerden alıntı yapmamız, pazartesi sendromu 
sohbetleri, gazetelerdeki zihinsel ya da bedensel hastalık 
belirtilerini kendimize yakıştırmamız ve birkaç gün son-
ra bu hastalıklara önerilen çözümlerin peşinde koşmaya 
başlamamız gibi şeyler hep bu plastik gerçeklik içinde 
yaşıyor olmamızdandır. Bu yüzden geleceğini sandığımız 
o kişisel ya da toplumsal devrime bir türlü kavuşamayız.
Ne diyordu 1984’te O’Brian Winston’a? “İktidar acı çek-
tirmek ve küçük düşürmek demektir. İktidar insanın kafa-
sını parçalamak ve istenen biçimde bir araya getirmektir… 
Bu durumda denilebilir ki iktidar, akla ve hazza hükmet-
mek ister.” 
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Karga Kabuk
Ormana ilk kaçmaya başladığım zamanlarda annem tara-
fından tembihlenen birkaç komşumuz her fırsatta bana 
onu anlattılar. Bir zamanlar buradaki insanları koruyan, 
iyileştiren bir adam varmış. Bu adam istediği zaman iste-
diği hayvanın kılığına girebilirmiş. Bir gün karga kılığın-
da ormanı gezerken bir avcı grubunun sırf gösteriş için 
bir ceylanı vurduklarını görmüş. Bunun üzerine bu avcı-
ları ve ailelerini asırlar boyu sürecek bir lanete mahkûm 
etmiş: Her yirmi yılda bir aile üyelerinden biri karga pos-
tuna bürünecek, ömrünü ormanda geçirecek ve bu orma-
nın dışında yaşayamayacakmış. Eğer insanlar içinden ge-
lip de ormana zarar veren olursa onu didikleye didikleye 
ciğerlerine kadar yermiş Karga Kabuk. Bu yüzden öyle 
her canım istediğinde ormana gitmemeliymişim… Eve 
döndüğümde takvimdeki işaretlerimi saymıştım; iki yüz 
on yedinci kez gitmiştim ormana. Karga Kabuk yoktu. 
Karşılaşma
Nefes almayı can yakıcı hale getiren kupkuru bir sıcak-
lıkla kaplıydı hava. Yutkunabilmek için boğazımdaki kum 
taneciklerini aşmam gerekiyordu. Öğle vaktinden önce 
ormana gidebilmek istiyordum. Normal bir günde yelko-
van annemin yıllardır özenle baktığı plastik çiçeği göste-
rirken başlar büyükşehirden ayrıldığı günün fotoğrafını 
gösterdiğinde biterdi. İkisi de annem için önemli hatıra-
lardı. Çiçeği yol kenarında bulmuştu ama bu mühim de-
ğildi. Hamile olduğunu öğrendikten hemen sonra karşısı-
na çıkan bu çiçek onda bir sonsuzluk, zarar verilemezlik 
hissi uyandırmıştı. Fotoğraf ise ne köy ne şehir olan bu 
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arada kalmışlıklar mekânına taşınacağımız gün çekilmiş-
ti. Ben o zaman henüz bir yaşlarındaymışım. Babam öleli 
yaklaşık sekiz ay olmuş ve annem memuriyetine başla-
mak üzere beni daha rahat büyütebileceğini umduğu ve 
dahası ikinci eşiyle tanışacağı bu yere doğru yola çıkmış. 
Ne yazık ki o gün normal bir gün değildi. Annem hastay-
dı ve işe gidememişti. Saat on buçuk olmasına rağmen 
annemin evde olduğunu görünce sinirlendi. Annem ya 
da benim gibi değildi öfkesi. Hem nezaket hem de başa 
çıkılamaz bir güçle bezenmiş ölüm tehdidiyle dolardı 
gözleri. Tane tane ve her kelimenin karşısındakini terbi-
ye ettiği bir tonda konuşur; kaşlarını asla çatmazdı. Eğer 
çok sinirlendiyse n harfini vurgularken üst dudağının 
sol tarafı hafifçe yukarı hareket eder ve burnu gerilirdi. 
Annem bunun olağan bir erkek davranışı olduğunu dü-
şünürdü. Bu sefer de hasta olduğu halde doktora gitme-
mesi onu endişelendirdiği için kızdığını düşünmüş, göz-
leri dolu ama gülümseyerek hemen hazırlanıp doktora 
gideceğini söylemişti. Yalnız kaldığımızda saat plastik 
çiçeği de fotoğrafı da çoktan geçmişti. Ormana gecikiyor-
dum. Sinirlendiği zaman daha uzun sürüyordu. Gözümü 
saatten ayıramıyordum. Nihayet eli gevşediğinde hemen 
ayakkabılarımı giymeye koştum. Bisikletime binip orma-
nın yolunu tuttum. Dokuz yaşındaydım ve en yakın ar-
kadaşım ormandı. Yaz bittiğinde okula başlayacağım ve 
civardaki tüm çocuklarla mecburen bir arada olacağım 
için insanlar arasında kalmaya gerek duymuyordum. Or-
manda insanların karşıma çıkma ihtimali olmayan yerle-
ri keşfedeli beş ay oluyordu. Bazen ağaca çıkıyor bazen 
öylece toprağa uzanıyordum. Artık neredeyse her sesi 
her kokuyu tanıyordum. Fakat o gün beklenmedik bir şey 
oldu ve tanımadığım daha doğrusu tanıdığım ama duyu-
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yor olmama anlam veremediğim seslerin bana giderek 
yaklaştığını fark ettim. Sessizce başımı seslerin geldiği 
yöne doğru uzattım. İnsan mıydı, kuş tüyleriyle kaplı bir 
insan? Bu kadar büyük bir kuş olabilir miydi? O an deh-
şetle hatırladım, bu oydu: Karga Kabuk! 
Ne yapacağımı bilemeden kalakalmıştım. İçten içe onun-
la karşılaşmayı diliyordum ama bu kadar korkacağımı 
düşünmemiştim. Bacaklarım titriyordu. Her an ağaçtan 
düşebilirdim. “Orada olduğunu biliyorum.” dedi başını 
kaldırmadan. Bir an sonra ağaçta, karşımdaki dalda otu-
ruyordu. Hayranlıkla karışık bir korkuyla onu inceleme-
ye başladım. Her detayı görmek istiyordum. Gerçek bir 
karga olmadığı ortadaydı ama öyle emindi ki kendinden 
başka bir şey olduğunu söylemek mümkün değildi. Ni-
hayet ağzımı aralayıp “Beni yiyecek misin?” diyebildim. 
“Sana asla zarar vermeyeceğim. Sen bu ormanın bir 
parçasısın” dedi. Sonra iç çekip kanatlarıyla omuzlarımı 
sardı ve “Ruhunu keşfetmene yardım edeceğim” diye söz 
verdi. “Ruh nedir?” dedim. “Ruh senin gerçek yüzündür” 
dedi. Hiçbir şey anlayamadığımı, şaşkınlığımı fark etmiş 
olmalı ki “Öğreneceksin her şeyi zamanla” dedi ve saka-
lının arasında izi görülen gülümsemesiyle üzerinde otur-
duğumuz ağacın hikâyesini anlatmaya başladı.
Öğrencilik Yılları
Öğrencilik derken okuldan bahsetmiyorum elbette. Be-
nim okulum da öğretmenim de ormandı. Diğerlerinin 
okul dediği hepimizin yüzlerini birbirine benzeten; ben-
zemeyenleri döven, taciz eden, cezalandıran, yarıştıran 
ve sonunda düşman eden tuhaf bir yerdi. Ancak gerçek 
yüzümü keşfedene kadar aralarına karışmak zorunday-
dım. Ormana gidemediğim diğer zamanlarda ise maki-
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nelerle uğraşıyordum. Saat, bilgisayar, araba, ne olursa… 
Görüntülerinin ardındaki karmaşa beni çok heyecanlan-
dırıyordu. 
Karga Kabuk neredeyse bir yıl boyunca bana ormanın 
hikâyelerini ve ruhunu keşfedip istediği bedene bürüne-
bilen insanları anlattı. Ben de ona kendi hikâyemi anlat-
tım; evimi, okulumu, insanları… Bir gün, ruhumu tanıyıp 
izlemeye başladığımda babamla yüzleşebileceğimi söy-
ledi. Yüzümün gerçekliği karşısında babam kendi yüzü-
nü gizleyemeyecek, kendi kendiyle bir savaşa girecek ve 
parçalanacaktı. 
Açıkçası bunları tam olarak anlamıyordum ama babamın 
parçalanması ihtimali beni rahatlatmıştı. Bu konuşmayı 
yaptığımız günün ertesinde annem eve bir kedi getirmiş-
ti. Yaralı olduğunu görünce üzülmüş ve ona bakmak is-
temiş. Kediyi görür görmez deliye döndü. Onu hiç böyle 
görmemiştim. İnanılmaz bir biçimde korkuyordu kedi-
den. Kedi patisini zar zor kaldırdığı halde o her an tetik-
teydi. Bir yandan da anneme hemen ondan kurtulması 
için bağırıp duruyordu. Annem alelacele yarasını temiz-
leyip biraz yiyecekle birlikte dışarı çıkardı kediyi. Yeme-
ğini yer yemez evden uzağa bırakacağına da söz verdi. 
Bütün gece bir kediye dönüşebilirsem neler yapabilece-
ğimi hayal edip gizli gizli sırıttım. Ertesi üç gün sabahları 
evde saklanıp miyavlamaya başladım. Her seferinde ken-
dini ya dışarı atıyor ya da odasına kapatıyor ve bana do-
kunmak aklına bile gelmiyordu. Ama ne yazık ki bu her 
akşam annemle evde kedi aramalarına ve daha çok kavga 
etmelerine sebep oluyordu. Dördüncü gün yakalandım 
ve kıyafetlerimin altında kalan her yerim kırmızı, mor, 
sarı veya yeşile döndü.
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Ormana gittim. Karga Kabuk yaralarımı otlarla sardı. Sa-
rarken de her birinin hikâyesini ve nasıl kullanacağımı 
anlatmayı ihmal etmedi. Bittiğinde “Bir kaplanın ruhu-
na sahipsin. Onun yolunu izlediğin müddetçe istediğin 
her an bedenin ve ruhun bir olacak. Böylece insanlar 
yüzünde gerçek seni görebilecekler. Gece yarısına kadar 
benimle kal. Eve dönerken de çınar ağacının olduğu yolu 
kullan, diğerine sapma” dedi. Hiç itiraz etmedim. Zaten 
hemen eve dönmek istemiyordum. 
Gece yarısından sonra yavaş yavaş eve doğru yürüme-
ye başladım. Yol boyunca, ayrılırken neden “Artık senin 
saklayabileceğin bir sır değilim. İnsanlara benden bah-
setmen gerekirse çekinme” dediğini düşünüp durdum. 
Eve vardığımda annem kapının önünde ağlıyordu. Ba-
bam beni aramaya ormana gitmiş. Neyse ki yanına tüfe-
ğini almışmış. Benim için çok endişelenmiş… Devamını 
dinlemediğim bir yığın ağlamaklı cümle daha... Hiçbir 
şey söylemedim. Sarıldım sadece. Biraz sonra da odama 
gidip yattım. 
Yüzsüz
Sabah uyandığımda kapının önünde komşular toplan-
mış homur homur konuşuyorlardı. İki gruba bölünüp 
arayacaklarını duyabildim homurtuların arasından. Ben 
buradaydım, kimi arayacaklardı? Kapının önüne çıkın-
ca annemin halinden kimin arandığını anladım. Annem 
beni görür görmez koşup “Ormanı benden iyi biliyorsun, 
yardım et bulalım babanı” dedi. Hemen yola koyulduk. 
Daha koca kayayı bile geçmemiştik ki üzerine kargalar 
üşüşmüş cesetle karşılaştık. Büyük bir yaygara koptu. 
Ben dâhil neredeyse herkes çığlık atmış, atmayanlarsa 
donup kalmışlardı. Annem bir yandan başımı kollarının 

11



arasına almış görmemi engellemeye çalışıyor bir yandan 
haykırarak ağlıyordu. O kadar titriyordu ki ben de sar-
sılıyordum. Sonunda gücü kalmayıp bayıldığında ceset-
le karşı karşıya kaldım. İki kişi kargaları kovalarken bir 
diğeri görevlileri arıyordu. Kalanlar ise annemle ilgilen-
meye başlamışlardı. Dehşet verici bir görüntüydü. Göğsü 
parçalanmış, yüzü delik deşik olmuştu; neredeyse yüz-
süzdü. Bütün mide bulantıma rağmen iki adım daha yak-
laştım. Bu paramparça yüzün sebebi benim yeni yüzüm 
müydü yoksa? Bir anda biri beni çekip uzaklaştırdı. Etraf 
iyice kalabalıklaştı. Onu tekrar görmedim.
Beni eve götürürlerken karga lafı ettiklerini duyar duy-
maz kulak kesildim: 
– Anlatılanlar doğru dedim ben size değil mi?
– Ben biliyorum kimin yaptığını. O oğlan da senin gibi 
saçma sapan şeylere inandığından delirdi ya zaten!
– Bizim uğursuzların kayıp oğlanı mı diyorsun? Yaşıyor 
mu diyorsun o hala?
– Kim olacak başka? Şu küçücük çocuk mu? 
Son cümleyi sinirle fısıldayarak söylemiş fakat duymama 
engel olamamıştı. Bu cümle değil ama bunu duyduğun-
da diğer adamın bana ve arkadaşına bakışları günlerce 
aklımdan çıkmadı. Onu Karga Kabuk hikâyesinden daha 
çok gerdiğim apaçık ortadaydı.
Kabuksuz
Ertesi gün iki üniformalı gelip ormanda birileriyle bulu-
şup buluşmadığımı sordu. Alışkanlıktan “Hayır.” dedim. 
Sonra bir tanesi “Karga adamı gördün mü bakalım hiç?” 
diye sordu. Karga Kabuk’un sözleri geldi aklıma; belki de 
bildiklerini artık herkese anlatmak istiyordur diye dü-
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şündüm. “Onun adı Karga Kabuk!” diye bağırdım, “Her 
gittiğimde onunla buluşuyorum. Ama onu siz bulamaz-
sınız.” Annem –muhtemelen delirdiğimi düşündüğü için– 
ağlamaya başladı. Üniformalılar ise hayal gücüm mü kuv-
vetli yoksa ormanda saklanan deli bir katil mi var emin 
olamadıkları için beni de yanlarına alıp ormanın yolunu 
tuttular. Karga Kabuk’un mağarasına vardığımızda onu 
sakince kapısının önünde otururken bulduk. Hiç kıpırda-
madığı halde ona o kadar sert davrandılar ki postu parça-
landı. Yol boyunca ağladım. Ormandan çıkarken üzerinde 
neredeyse tüy kalmamıştı. Onu buradan götüreceklerini 
anlayınca koşup yolunmuş, cılız beline sarıldım. Öyle sı-
kıyordum ki ayırmak için üç kişi uğraştı. Karga Kabuk’un 
son sözü “Yolunu kaybetme, ruhunu izle.” oldu. Karga Ka-
buk’un ardından ağlayan yalnızca ben değildim. Üst so-
kaktaki komşulardan biri “Oğlum! Affedin, aklı başında 
değildir” diye bağırarak koşup geldi ama yaklaştırmadı-
lar. Ancak diğer yandan ellerinde koca taşlarla gelen ka-
labalığı durdurmaya güçleri yetmedi.
Yolculuk
Annem cenazenin ardından taşınma kararı aldı. Beni or-
mandan hatta mümkünse tek bir ağaçtan bile uzak tut-
mak istiyordu. Böylece taş, çelik, plastik ve et yığınlarıyla 
kaplı bir şehre taşındık. Karga Kabuk’u öldüren o caniler 
arasında olmak istemesem de bu şehirde yaşamak benim 
için sürekli hasta olmak gibiydi. 
Okul yıllarımı kendimi tamir işlerine vererek geçirdim 
ve sonunda bir bilgisayar teknisyeni olup çıktım. Tüm 
bunlar yolculuğum için gerekliydi. Asıl yüzümü herkes 
için görünür bir hale getirmek istiyordum. Belki o zaman 
kendi yüzlerindeki boşluğu görebilirlerdi. Kazandığım 
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ilk parayla dövmelerimi yaptırmaya başladım. Hepsini 
tamamlamam bir yılımı aldı. 
Bir gün annem bunu neden yaptığımı sordu. Ben de ru-
humu izlediğimi söyledim. Annemin ilk defa bana bir şeyi 
neden yaptığımı sormuş olmasının heyecanıyla kendimi 
öyle kaptırmıştım ki konuşmaya çok geçmeden neşeyle 
Karga Kabuk’tan bahsediyorken buldum kendimi. Anne-
min gözünü bile kırpmadan donup kaldığını fark edince 
konuşmayı kestim. Kısa ve yorucu bir sessizlikten sonra 
yine sıradan bir akşamın içindeydik. 
Ertesi gün heyecanla plastik cerrahi kliniklerinin yolunu 
tuttum ve yüzümü bir kaplanın yüzüne dönüştürebile-
cek bir doktor aramaya başladım. Görüştüğüm beşinci 
doktorla anlaşabildim. Yorgun ama mutlu bir şekilde eve 
döndüğümde annem yerden yarım metre yüksekte, boş-
lukta öylece duruyordu.
Cenaze boyunca her bir ziyaretçi tarafından kınandım, 
ayıplandım ya da acındım. Fısıldaşmalara boğuldukları 
sırada oradan çekip gittim. Geri döndüğümde kimse yok-
tu. Artık tamamen yalnızdım ve yolculuğun devamı için 
hazırdım.
Paranın Yüzleri
Operasyonların ardından sıra dişlerime gelmişti ancak 
kazandığım para hem geçinmeme hem de yolculuğuma 
yetişmiyordu. Sonunda annemden kalan evi satıp daha 
küçük ve oldukça eski bir eve taşındım. Kalan parayla 
dişlerimi ve eksik kalan birkaç detayı daha yaptırdım. 
Artık tam bir kaplandım. Yeni yüzüm, kedilerim ve küçük 
evimle yıllardır peşinde olduğum mutluluğa erişmiştim.
Sonraki yıllarımı tamir işleri ve birkaç televizyon progra-
mından gelen parayla geçinerek geçirdim. İş için gittiğim 
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yerlerde edindiğim birkaç dost dışında kimseyle uzun 
süreli ve birbirimizin ruhunu gerçekten görebildiğimiz 
bir ilişki kuramadım. Ama sayısını bilmediğim kadar in-
sanla fotoğraf çektirdim. Çok sık hastalanmaya başlayın-
ca daha iyi bir eve taşınmak istedim. Ama bunu yapabile-
cek kadar para kazanmıyordum. Bir arkadaşım bedenimi 
kiralamamı önerdi. Para karşılığında kendimi bir müze-
de sergilemeye başladım. Kimileri için bir ucube, kimileri 
için deli, kimileri için histerik bir aptal ve dahası fakat 
nadiren bendim. Hepsinin canı cehenneme!
Yüzleşme
Yüz birbirimizi tanımada, daha çok da tanımlamada ve 
birlikte yaşayabilmemizde en önemli yere sahip belli ki. 
Bir yüzü, ifadeleri olan herkes bizde ilişki kurulabilir bir 
varlık karşısında olduğumuz hissi uyandırıyor; bozul-
muş, yanmış, yaralanmış yüzler ise ilişki kurarsak o bo-
zulma bize bulaşabilirmiş hissi… Belki de bu hissin sebe-
bi yüzlerimizin gerçekten bulaşıcı olmasındandır. Yoksa 
nasıl bu kadar benzerdik ki birbirimize? Nasıl üretebilir 
ve görür görmez tanıyabilirdik o ifade yığınlarını? Top-
lumsal maske diye bir şey var. Biliyoruz olduğunu; üze-
rine araştırmalar yapıyoruz, kullanıyoruz, kullanmayı 
onaylıyor ya da ayıplıyoruz. Sonra tüm bu yaptıklarımız 
da birer birer toplumsal maske haline geliyor; konumu-
muzu belirten yeni etiketler… Bunları da birbirimize bu-
laştırıyoruz. Yüz, bedenle ruhun tek ortak alanı belki de 
ama Karga Kabuk’un dediği gibi, yüzleri göremiyoruz as-
lında. Sanırım yalnızca karşımızdakinin benzeşilebilirlik 
ve örselenebilirlik sınırlarını görüyoruz. 
Bedenimizi bizzat kendimiz bile bir eşya, ilişkilerimiz için 
bir araç olarak görürken başka birinin bizi –ama nesne 
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olmanın ötesindeki bizi– görmesini beklemek ne saçma! 
Neredeyse ömrümün tamamını ruhumu, aslımı görünür 
kılmaya çalışarak geçirdim. Sonunda başardığımı düşü-
nürken bir de baktım ki görüntümü satar olmuşum. İlk 
ve tek olmanın çekiciliği sayesinde insana hem kendinin 
hem de başkalarının aslını arama, tanıma yolunu açmayı 
umarken ideal olanla ucube arasında bir yere yerleştirili-
veren bir ürün olmuşum. 
Az önce yine bir cosplay davetini kostümüm olmadığını 
söyleyerek reddettim. Artık paraya ihtiyacım olmayacak. 
Kedilerime iyi bakın.

Not: Niyetim plastik cerrahi alanı üzerine şen şakrak, me-
meli bir yazı yazmak, hatta terk edilen burunların gizli ör-
gütlenmesi konusunda da siz sevgili okurları aydınlatmaktı 
fakat Latincede ‘plasticus’ kelimesinin yoğurma, şekil ver-
me demek olduğunu öğrendiğim anda işler rayından çıktı. 
Fantastik hikâyelerden ziyadesiyle hoşlanan bir insan oldu-
ğumdan aklıma hemen ‘shapeshifter’ geldi. Ayrıca ziyade-
siyle cahil bir insan da olduğum için bizim niye böyle ilginç 
bir mitolojimiz yok diye hayıflanırken –çünkü ben okuma-
dıysam yazılmamış, duymadıysam ünlenmemiştir(!)–  as-
lında kelime olarak tam da karşılığının olduğunu öğrendim: 
Kabulgan (şekil, kabuk, kılık değiştiren... Daha çok bir hay-
van şekline bürünmekle ilgili). Güvercin donuna girmek gibi 
sözleri daha önce duymuştum ama kabulgamayı ve bununla 
ilgili bir sürü masal olduğunu yeni keşfettim.  Bu masallar 
bana Catman’i (Dennis Awner) hatırlattı. Sonuç olarak ce-
haletimden –daha doğrusu cehaletimin biçiminden–  dolayı 
kendime bu sayıda can sıkıcı yazı yazma cezası verdim. Sizin 
bir suçunuz yok ama olsun. Hepimiz birimiz için!
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İnsanoğlunun çamurla çok uzun bir geçmişi olduğunu 
söylemek iddialı bir söz olmaz. Evrim tarihinde çok er-
ken zamanlarda kullanılmaya başlayan bir iki teknoloji-
den biri çamuru işlemektir. Kültürün yükselmeye başla-
masıyla çamurdan tabaklar, testiler, vazolar, kupalar, dev 
küpler ve sayısız benzeri şeyler ilk zanaatçılar tarafından 
yapılıp, süslenip pişirilerek sağlamlaştırılmıştır. Aşağı 
yukarı her alanda insanoğlunun elinin hemen altında ve 
faydalandığı bir malzeme olmuştur çamur. Belki bütün 
semavi dinlerde ilk insan Âdem’in topraktan yaratılma-
sı efsanesinin geçmesine neden olan şey, insanoğlunun 
çamurla kurmuş olduğu bu derin yaratıcılık ilişkisinden 
kaynaklıdır.
Zaman oku daima ileri yönlüdür. İnsanın kültürel evrimi-
nin yönü de daima ileri doğru olmak zorundadır. Bazen 
belki kısa dönemler için kültür zikzaklar yapabilir veya 
geçici geriye dönüşler yapabilir ama son tahlilde kültürel 
evrim –biz ona gelişme de diyebiliriz– ileri doğru olmuş-
tur. İnsanlık da çamuru pişirmenin ötesine geçip, çeşit-
li metalleri adeta pişirip eşyalar üretmeyi öğrenecekti. 
Sonra peşinden cam eşyalar gelmeye başladı. Mevcut 
teknolojilere eklendiğinde şöyle bir tablo ortaya çıktı: 
Çamurun, taşın, bakırın, tuncun, demirin, gümüşün, altı-
nın, tahtanın, derinin kemiğin ve bir takım bitkisel veya 
hayvansal liflerin üzerine kurulmuş insan uygarlıkları. 
Aslında hiç de küçümsenmeyecek bir malzeme çeşitlili-
ğidir bu. Avcı toplayıcılıktan başlayıp; hayvancılığın ve 
tarımın keşfine kadar gerilerden başlayarak perspektif 
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alıp, kronolojik olarak daha yakın çağlara baktığımızda 
bu malzemelerin değişik seviyelerde kullanımını ve sıra-
sıyla sahneye çıkışlarını görürüz.  Hatta Atlas Okyanusu 
geçildiğinde, Fransız Devrimi gerçekleştiğinde insan-
ların çevresini kuşatan eşyaları, araç, gereç ve silahları 
hala bu malzemelerden üretilmekteydi. Roma’nın, Eski 
Mısır’ın, Çin’in, Endülüs’ün görkemli saraylarını süsleyen 
şatafat bu malzemelerden üretilmiştir. Büyük başarılar 
ve büyük zenginlikler üretilebilmiş olabilir ama zaman 
ilerlemek zorundadır. Zaman ilerledikçe beraberinde 
insan bilincini de sürükleyecektir. Bilginin ve teknolo-
jinin yeterli birikimi bizi tarihte sanayi devrimi denilen 
olguya getiriyor. Artık, çağ, buharın gücünü kontrol etme 
üzerine kuruludur. Bu çağda makineler için bazı esnek 
bağlantı malzemelerine ihtiyaç duyulduğunda hayvan 
derisinin kullanıldığını görüyoruz. “İhtiyaçlar keşfin ana-
sıdır.’’ demiş Engels. İhtiyaç giderilebildiğine göre sorun 
yok gibidir. Fakat makineler durduğu yerde durmamış-
tır. Buhar gücü insanlığın hizmetindeki süresinin sonuna 
gelmiştir.  Tarihin ilerleyişinde içten yanmalı motorlar 
çağı açılmak zorundadır. Kapıları zorlamakta olan yeni 
bir doğum gelmektedir. Bu çağda dünya artık bilinmez 
olmaktan çoktan çıkmış küçülmüş bir köydür. Ve kauçuk 
denilen bir madde insanoğlunun ihtiyaç duyduğu şeyle-
rin üretimi için sahneye çıkar. Doğal plastik olan kauçuk, 
özel bir ağacın kabuğuna atılan çentiklerden süzülen öz 
sudan elde edilir. Derinin sağlayamayacağı bazı özellikle-
re sahip kayışların ve lastiklerin üretimi için idealdir. Fa-
kat insanoğlunun oburluğu bitmez; otomobilin giderek 
daha fazla kullanıma girmesiyle lastik konusu büyük bir 
problem haline gelir. Bitkilerden elde edilen doğal kau-
çuk kullanılarak bu derecede bir lastik ihtiyacına cevap 
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vermek mümkün değildir. Bu noktadan önce 19. yüzyıl 
kimya sanayi bir takım yapay plastikler üretebilmiştir. 
Fakat bunlar çeşitlilik ve esneklik konusunda sınırlıdır. 
Tarih yeni bir atılım için acıkmış halde beklemektedir. 
Böyle durumlarda keşfin gelmesi kaçınılmazdır. 
Petrol’ün henüz makine yağlayıcısı, gaz lambalarında ay-
dınlatıcı ve içten yanmalı az sayıda motorun yakıtı oldu-
ğu bu dönemdeyiz. Petrolün işlenmesi sonucunda bolca 
yan ürün ortaya çıkmaktadır. Rafineri aşamasında artık 
ürün olarak elde kalan hidrokarbonlar bilim insanları 
için yeni bir define adasıdır. Laboratuvarlar bu define 
adasını didik didik aramaktadır. Nihayet kaçınılmaz olan 
gerçekleşir. Özel bir kimyasal işlem sayesinde rafineri 
atığı hidrokarbonlar uzun zincirler oluşturacak şekilde 
tekrar birbirine bağlanabilir hale gelirler. Artık plastikler 
çağa damgasını vurmak için sahneye gerçekten çıkmak-
tadır. İnsanoğlu yeni çamurunu bulmuştur. Çamur gibi, 
bu malzeme de toprağın bağrından çıkmıştır. Kapitalist 
tüketim çağına çok uygun, sayısız kalıplara döküp, sayısız 
şekilde kullanabilecek “üstün” ve “süper” bir malzeme…
O günlerden bugünlere, insan hayal gücünün yeni oyun-
cağı olan plastikler, hayatlarımızda girmedikleri bir alan 
bırakmadılar. Araba lastiğinden tabak, bardak, çatala... 
Ayakkabı ve çoraptan hırka ve kazaklara… Yapı ve inşaat 
malzemelerinden mobilyalara... Seracılık malzemelerin-
den sonsuz çeşitlilikteki poşetlere… Tıbbi malzemeler ve 
sıhhi tesisattan tutun da elektronik eşyaların üretiminde 
yalıtkanlık sağlamaya kadar, plastikler, yaşadığımız çağa 
damgasını vurdular. Plastikler 20. ve 21 yüzyıla damga-
sını vurdu ama elbette bunun bir bedeli de oldu. Sağlıklı 
yaşam guruları, çevre kirliği ile mücadele eden aktivist-
ler her gün televizyonlardan, yazılı basından ve internet 
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üzerinden plastiklerin insanlar için ve ekolojik denge 
için ne kadar zararlı olduğunu anlatıp duruyorlar. Plas-
tiklerin doğada yok olmayarak katı atık şeklinde kalışla-
rını anlatanlar var. Nice kanser hastalıklarının temelinde 
plastikleri görenler var. Okyanuslardaki plastiklerin de-
niz canlılarına açtığı zararları anlatanlar var. Herhalde 
radyoaktif maddeler ve sigaradan sonra insan ve çevre 
için zararları en çok dile getirilen şey plastikler diyebi-
liriz.
Lakin benim düşünceme göre radyoaktif maddeler ve 
sigaranın aksine insanlığın plastiklerden tümüyle vaz-
geçmesi imkânsıza yakındır. Tarihin akışında bir kader 
anında olduğumuzu hissediyorum. Nasıl ki çamur insa-
nın varoluşa dair düşüncelerini harekete geçirip, hayvan 
geçmişinden koparak “insan”ın yaratılışında kritik bir rol 
oynadıysa, plastikler de et ve kemikten insanın geçmişin-
den kopup yeni bir varoluşa geçmesine neden olacaktır. 
Yeni bir varoluşun kaderi ellerimizde… Bu yeni varoluş 
insanımsı robotlar yani androidler olacaktır. Atalarımız 
elleriyle yoğurdukları çamurdan nasıl ki geçmişi hay-
van olmayan bir Âdem yaratmıştır; bizler de plastikten 
geçmişi kan şiddet ve gözyaşı olmayan, geçmişi zafiyet, 
yetersizlik, ölümlülük olmayan yepyeni bir Âdem yarat-
mak üzereyiz. Yeni Âdem’in insanı hatırlatacak kısımları 
plastiklerden yoğrulacaktır. Bizlerden sonsuz geleceğe 
kalacak olan belki de budur.
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Yemişsiz ağaçlardan örülmüş çitler bir 
başkalık getirmedi çehremize. Saatin kaç 
olduğu önemsiz aydınlığın köründe. Tat-
tım plastik sarmaşıklarla örtük varoşların 
tatlı ama az katlı derbeder açıklığını. 
Işık sızmıyor. Hakim renk diye koyulu-
ğu seçtik. Sabah ezanları dinmiş göklere 
ulaştırsa çıplak sesimizi. Kimliğimiz kay-
bolmuş sahile dökülen molozların içinde. 
Hafriyat yığını fildişi kulesine tünemiş şa-
irler, köşe kapmaca oynanıyor. Annemiz 
çağırmayacak öğle yemeği hazır, diye; kırık 
kiremitlerin altında yatan hatıraları eleyip 
çıkarmadıkça. 
Düzleyip sevimli işaretler koyuyoruz öyle 
sanılsın diye. Petrol rengi mutluluklar di-
lemek için çalıyoruz nalburların zillerini. 
Altımızda yapay böceklerle geziyoruz. 
Kuşları, asfaltta ezilmiş kedilerle besledik.
Işık ağırlığını yitirdi. Renkler parlak sol-
gunluğa atandı fabrika işi bu mavilik gök 
değil, deniz değil, yer değil. Uçurtmamı 
kaybetmişim, rüzgar soldu.

Coşkun Ağra Külhani
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Her şeyden soyutlamışım kendimi. Dünyadan, yolda 
yaralı köpekten, henüz yanan yeşil ışıktan,  bağır bağır 
bağıran amansız korna sesinden, aşktan,  bir hayattan 
bir başka hayata atılmaktan, yorgun argın kaldığım ge-
celerden o kadar soyutlamışım ki; gecenin bir yarısı 
kalkıp ağzımı kana kana dayadığım musluğa bile sinir-
lenmişim. Güneş tepemde çölde yürümeyi yeğlemişim. 
Rüyamı bozmamışım enerji sarf edip suya koşmamışım. 
Bırakmışım balkondan çöpü, sonraları yere düşerken çı-
kardığı sese uyuz olup balkona bırakmışım. Kokusunu 
mu? Diyorum ya artık umursamaz olmuşum, güneşten 
fazla mesai yapan insanlar görmüş acımamışım. Çünkü 
öyle bir öğretmişler ki bana acırsan acınacak duruma 
düşermişim ki düşmüşüm âlemin gözünde. Gözü onlarda 
kalsın hayatları çalmışlar, üç yüz beş yüz kâğıt parçasına. 
Unutmuşum enflasyon var, düşmüş üç beş kâğıt parça-
sına, anlamamışlar. Aslında onlar kendini soyutlamışlar 
belki de soyutlanmışlar ama bu işi yapanlar öyle ustalar 
öyle becerikliler ki hamd ede ede soyutlamışlar bunları, 
ama tam tersine inandırmışlar, hayal satmışlar sonra do-
lara çevirip. Beklemişler, malum enflasyon var ya değer 
kaybına hiç tahammülleri yoktur. Plastikten, ucuz mu 
ucuz toplum oluşmuş. Bizim gibi üç beş akıllı çıkmış, taş 
attıkları kuyunun başında. Ya atılan taşa ya da atan şah-
sa sövüyorlar. Sahi taş da kalmadı ya, pahada epey ağır, 
artık plastik atıyorlar kuyulara. Plastik enjekte ediyorlar 
insanlara, kanser hastalarına. Amaçları kanseri yok et-
mek değil, bu şekilde nasıl daha çok yaşatabiliriz ya da 
daha çok hastalık sahibi yapabiliriz olmuş dertleri. Yani 
anlaşılan plastik beyinlerden düşüncelerden yöneticiler-
den soyutlamışım kendimi. Amma iyi yapmışım. Siz daha 
soyutlamadınız mı kendinizi? Neyden olacak plastikten?
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Ey güzel, sen ki bana derdi derman edensin;
şimdi, çekil önümden, diye ferman edersin,
senin yüzün canımın kıblesi olmuş bir kez,

ne yapsın, kıble mi değiştirsin bu can dersin?
Ömer Hayyam

İtiraf Ediyorum Aslında Korkak ve Tembel Olduğum İçin 
Yalnızım.
Sevmek sevilmek aşık olmak bir ihtiyaç olduğu için çoğu 
yalnız insan yolda el ele tutuşan mutlu bir çift gördüğün-
de “ah keşke benim de bir sevgilim olsa” diye iç geçirir, 
mutlu ailelerin yaşamlarındaki güzel şeyleri izlerken on-
lara özeniriz. Peki o mutlu aileler ne zor yollardan geçti? 
Hiç bunu düşünmeyiz. Kim bilir aralarında ne kavgalar 
geçmiş ne zorluklara ve acılara dayanmışlardır, bunlara 
pek kafa yormayız.
Gördüğüm çiftler arasında en çok halamla eniştemin ev-
liliğine imrenirim. Birbirlerini çok iyi tamamlıyorlar, her 
türlü zorlukla birlikte baş etmişler ve etmeye devam edi-
yorlar. Tabi onlar 80’lerin başında aşık olup evlenmişler. 
Artık devir başka devir, arzu çağındayız. Lüks ihtiyaçlar 
arttı insanlara hiçbir şey yetmez oldu. Eşya biriktiriyoruz 
tatmin olmuyoruz. Elimize ne geçse çabucak tüketmek 
istiyoruz buna aşk, sevgi, cinsellik ve evlilik de dahil.
Eğer elimde sihirli bir değnek olsa bütün yalnızları, se-
vilmeye muhtaçları eşleştirir, yalnız kimse bırakmazdım. 
Kötülükleri ve insana özel eksikliklerin tamamını yok 
ederim. Acı çekmişlerin, hayatta sevdiklerinden çok kö-

Ruhi Gürpınar Panoptikon
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tülük görmüşlerin acılarını unuttururum.
Aslında iş biraz da toplumun zihniyetinin değişmesinden 
geçiyor. Ne satın aldıklarımız bizi mutlu ediyor ne tüket-
tiklerimiz. Sahip olduklarımız aslında bizi tüketmeye 
başlıyor. İnsanlığımızı kaybediyoruz. Kocaman kalabalık-
lar arasında yalnız hissediyoruz. Aslına bakarsanız bun-
ları yazarken kendi hatalarımla yüzleşiyorum ve gerçek-
ten çok acı bir yüzleşme oluyor. Galiba bu acı iyileşmenin 
bir belirtisi. Tabi elimde bir sihirli değnek yok ve hayatın 
acı gerçekleri var.
Ancak sizler için ümit edebilirim.
Dilerim gerçekten kötü olanlar hariç, alkolik, genç, yaşlı, 
bedensel kusurlu, şişman, zayıf, uzun, kısa, çirkin, güzel, 
fakir, zengin, akıllı, aptal, tembel ya da çalışkan vs. herkes 
sevgiyi, aşkı, mutluluğu, hak ettiği her güzelliği bulsun.
Çevremde gördüğüm iyi adamların ve kadınların yalnız 
ve sevgisiz kalması terk edilmiş olması beni çok üzüyor. 
Kötüler sevgisini bir eziyet etme aracına dönüştürüyor 
ve gerçek sevgiye inanma ihtiyacı olanların iyi niyetin-
den bin parça kopuyor, karşılıksız sevgiye olan inançları 
çürüyor. Bazıları çıldırarak yalnız yaşlanıyor ve ölüyor. 
Bazıları ise hiç sevmediği kişilerle ömür boyu birlikte 
yaşıyor.
Ben fanzin’in bu sayısını yazdığım günlerde sevgilim ta-
rafından terk edildim ama o dünyanın en güzel en nazik, 
en akıllı kadınlarından biridir.
Sert Ünsüz Okunmuyor, Eleştirilmiyor, Para kazandırmı-
yor ama yazmak bizi tedavi ediyor.
Eski sevgilimle Sert Ünsüz sayesinde tanıştık, sağ olsun 
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yılların dostu Eflatun baba benim gibi bir tembeli zor-
layarak -ki bende ne gördü bilmiyorum- bir şeyler yaz-
maya ikna etti. İnsanlardan çabuk ümit kesmemek lazım. 
Ben de onu kırmamak için tembellikten vazgeçip kendi-
mi zorladım ve yazmaya başladım. Eski sevgilim, itiraf 
etmek gerekirse uzun zamandır izlediğim yazdıkların-
dan hoşlandığım biriydi. Kimse bedava yazmak isteme-
diğinden veya benim gibi tembellikten yazar kadromuz 
kısıtlıydı. Cesaretimi topladım ve ona bizde yazar mısın 
diye teklif ettim. Biraz bekledi ve inanılmaz bir şey oldu; 
kabul etti. Tanıştığımız günden ilişkimizin bitişine kadar 
ince düşünen nazik bir insan oldu. Aslında kader çoğun-
lukla yaşamları birbirine benzer insanları karşı karşıya 
getiriyor. O da benim gibi işe girememişti ve bunun be-
raberinde gelen hem psikolojik hem maddi yükü kaldıra-
mıyordu. Tabi o benden kat kat iyi eğitimli daha çalışkan 
ve zeki, orası ayrı konu. Ben kendi işimi kuracağım diye 
birçok sermayeyi batırmış, hayalci kibirli birisiyim.
Ülkenin durumu belli, belirli bir çevreye ait değilseniz 
ne kadar zeki olursanız olun iş kapıları size kapalı, hele 
Felsefe gibi ülkemizde hiç değer görmeyen bir alanda. 
Biz konuşup sohbet ettikçe psikolojik açıdan iyileştiği-
ni gördüm. “Hiçbir işe yaramaz Ruhi” sonunda bir işe 
yaradı anlayacağınız. Bir süre sonra cesur davranarak 
benden hoşlandığından bahsetti açıkçası beni çok şaşırt-
tı ve korkuttu. Hiç anlamadım niye benden hoşlanmış. 
Korkaklığımdan uzun süre bu durumu anlamazlıktan 
geldim. Aynaya kendime bakıyorum manasız bakan ko-
caman gözler koca bir burun, beyazlayan saçlarım siga-
ra dumanından sarı renge dönmüş. O zamanlar 105 kilo 
civarında bir adamım. Eh bazen biraz flörtçü ve geveze 
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biriyim, belki bu yüzden sevmiştir. Belki hayal tacirliği 
yapıp kandırmışımdır. Neyse ben hayatımda tanıdığım 
en iyi kadınla, biraz destek biraz cesaret ve biraz kafamı 
kullanarak tanıştım. Ama yine her zamanki gibi aptalca 
davranarak ilişkinin sonunu getiren de ben oldum. O ara-
lar okumuyor, yazmıyor ve düşünmüyordum.
Okunacak Nesne’miz pek okunmuyor, yazılara iyi-kötü 
“feedback” gelmiyordu ve bu bizi kızdırıyordu. Üstüne 
bir de omuzlarımızdaki maddi zorluklar eklenince iyice 
kızıyorduk. Bedava dağıtılan ve çok az okunan nesne, 
en az beş kişinin psikolojik rahatlamasına ve acılarını 
unutmasına yardımcı oldu. Hatta bazılarının başka işler 
yapmasına vesile oldu. (Çekirgem’e buradan selam. “Hiç 
yapamam” dediği onca işi mükemmel şekilde yaptı.) Para 
olmayınca ve işin içine kibir de karışınca aslında para-
dan daha önemli olan bir yere ait olma, dostluk kurma 
ve paylaşma gibi en insani gereksinimlerimizin şuncağız  
Okunacak Nesne sayesinde karşılandığını unuttuk. En 
çok da ben unuttum. Plastik temalı bu son sayıyı çıkar-
mak için benim aklımın başına gelmesi gerekiyormuş. 
Düşünün 9 ay sürdü. Eflatun babayı da o ara saçma bir laf 
edip kırmıştım. Ulen salak Evren! Kim seni güldürecek, 
saçmalıklarına kim katlanacak, seni kim düşündürecek? 
O lafı ederken düşündün mü hiç! Canım dostumla tekrar 
barıştığımıza o kadar seviniyorum ki... Uzun zamandır 
başıma gelen en güzel şey, seninle tekrar eskisi gibi dost 
olmak oldu. (Demek ki bir gönülde iki yaren olmuyor bi-
rinden birini kaybetmek lazım :P nasıl kıvırıyorum ama 
hahahaha.)
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İyi bir aşık olmak ve sevilmek için benim gittiğin yolun 
tersinden gidin. Önce kendinizi tanıyın, cesur ve çalışkan 
olun.
Aslında teorik kısmı iyi kötü biliyorum ama işler pratikte 
zorlaşıyor. Aşk öncelikle iyi niyet ve cesaret işidir. Yalnız 
kalmamak için ortak çaba, incelik, anlayış ve vakit, sabır 
lazım. Arkadaş olmak için bile bu çaba verilmeli. İtiraf et-
mek gerekirse ben ne kadar istesem de yalnız kalmaya 
mahkumum. Aslında ben Peter Pan’ın Neverland alemine 
aittim ve Tinker Bell’in gelip kafama sihirli sopasıyla vur-
ması gerek. Bir kere rahatıma düşkünüm ve pratik yaşa-
mayı severim aceleci, tembel ve hatta ne kadar törpüle-
meye çalışsam da egoist ve sorumsuz bir insanım aşık ya 
da maşuk olmak için pek uygun tip değilim. Hele evlilik 
bana hiç uygun değil. Bunca kötü huyuma rağmen benim 
de karşıma gerçekten evlenmeyi hak eden, kendimi onun 
için değiştirmeyi düşündüğüm iyi bir insan çıktı. Ama 
ben her zamanki vurdumduymazlığımla onu kaybettim.
Ben Ankaralıyım ve sıklıkla kitap almak veya sohbet için 
Aksoy pasajındaki Fırat Sahaf’a uğrarım. O zamanlar sev-
gilimle artık evlilik hakkında acemice uzun konuşmalar 
yapıyorduk. Yaşlarımız otuzu geçmiş ama iki acemi aşık 
gibiydik. Benim neyim eksikti sanki! değişebilirdim. Nah 
değişirsin! Sanki yukarıdan gelen bir sinyalmişçesine 
benim bu durumumu anlayan evli müşteriler, eşleriyle 
ilgili sorunlarından bahsedip bana imreniyor, bekarlığın 
güzelliğinden bahsediyordu. Ben onları hiç takmıyordum 
tabi çünkü körkütük aşıktım! Fakat gerçek dünyanın iş-
lerinde bocaladım ve testi geçemedim bu da ilişkinin so-
nunu getirdi. Leyla’yı üzdükten sonra Mecnun olsan ne 
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fayda. Tak sepeti koluna herkes kendi yoluna.
Yapay Zekadan iyi Aşık olur mu?
Belki gelecekte akıllı telefonlara yüklenen yapay zekalı 
aşıklar sayesinde yalnızlık sorunumuz çözülecek. En çok 
benim gibi kolaycılara lazım böyle bir uygulama. ‘’Her’’ 
Filminde görmüştüm. Adam eşinden yeni ayrılmış işle-
tim sistemi ile sohbet ediyor. Yapay zekalı işletim sistemi 
vücut (onu da sonradan kiralama sistemiyle elde ediyor) 
hariç bir aşığın verebileceği her şeyi sevgi, hoşgörü, an-
layış, hoş sohbet gibi bütün fonksiyonlara sahip. Trip at-
mıyor tuzak soru sormuyordu tabi filmin sonunda adamı 
başka bir gelişmiş yapay zeka ile aldattı.
Ah vah yazık neden bitti bu ilişki? Round 1 Fight! Artık 
Maskelerimiz Yok ve Aşkımız Buraya Kadar!
Kendi gözlemlerimden ve deneyimlerden aktarırsam 
bana göre evlilik öncesi ilişkilerde taraflar ne kadar iyi 
olursa olsun her şeyin bir sınırı var. Sınırlar aşılınca kav-
galar başlar. Gerçekten hissedilenlerin ve düşünülenlerin 
dile getirildiği yer kavgalardır. Yalnız kalmayalım bir çift 
göz bize sıcacık baksın içimizi ısıtsın, yumuşacık bir ten 
bizi sarsın diye neler çekeriz. 
Kavga başladığında sevgililer artık maskelerini indirmiş 
ve içlerini kemiren bütün kuruntularını karşı tarafa dök-
meye hazırdır. İlişkide yanlış giden ve eksik olan ne varsa 
söylenir. Galiba bu bir ilişkide sonun başlangıcıdır. İki ki-
şiden biri öfkelenir, sesini yükseltir. Sesini yükseltmeyen 
ise pasif bir biçimde ayrılık sinyalini verir. Ayrılık sinyali 
verirken hangi biçim daha cesurca hangisi daha çok mer-
hamet içeriyor veya ilişkinin devam etmesi için hangisi 
açık kapı bırakır bilemiyorum. Güzel başlayan ilişkilerin 
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iletişim eksikliği yüzünden bitmesine çok üzülüyorum. 
Duygular düşünceyi bozduğundan çıkarımlar kusurlu 
hatta çok kusurlu olabilir.
Önce iki taraf birbirine kulak vermeyi bırakır çevrede-
kilerin sözlerine kulak verirler. Çevredeki hiçbir şeyden 
memnun olmayan, fitne kumkuması, evlilikte ve aşkta 
çok tecrübeli teyzelerin emmilerin söylediklerinin de ay-
rılıklarda çok payının olduğunu bilmek gerek. Birbirini 
seven ve birlikte gelecek kurmak isteyen iki yetişkin in-
san kimsenin laflarına kulak asmamalı önce kendilerine 
güvenmeliler. Gerçekçi ve mantıklı olmalı ama hayatta 
neyin garantisi var? Neredeyse tesadüf eseri var olduğu-
muz şu dünyada aşkın kendisi bir sürprizdir. Önce çok 
şaşırtır sonra çok yorar. Özgürleştirir ya da esir eder.
İşte yazının sonuna geldik sayın okuyucu, tabi eğer var 
isen. Eğer sizi gerçekten seven birini bulduysanız elini 
ilk gördüğünüz andan itibaren sıkıca tutun ve hiç bırak-
mayın, kıymet bilin, tembel ve korkak olmayın, deneyin, 
cesaretli olun, ciddi olun, ümitli olun, neşeli olun.
Ha bir de Sert Ünsüz’e yazar olun.
Bir başka yazıda görüşmek üzere, hepinize iyi günler di-
lerim.

“Angara’da yollarımız bükülür, 
Gözümüzden kanlı yaşlar dökülür. 
Herkes sevdiğiyle gülüp oynarken, 

Köşelerde benim boynum bükülür.”
Ankaralı Jazz Sanatçısı Engincan
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“Sekizimiz odun çeker 
Dokuzumuz ateş yakar 

Kaz kaldırmış başın bakar 
Kırk gün oldu kaynatırım  kaynamaz”

Bu kez fazla ileri gittin.
“Hayvan düşünmeyen insandır.”
Filozoflara dil uzatmandan bıktım, usandım. Sen kim 
oluyorsun da o büyük insanların söylediklerini küçüm-
süyorsun. Sadece Yalnızca sözlerini değil, filozofları da 
küçümsüyorsun.
“Var isen öyle düşünüyorum.”
Hayır küçümseyemezsin. Onlar da insan ama senin be-
nim gibi değiller. Onlar eli öpülesi muhterem kişiler.
“Beni güçlü kılmayan şey öldürür.”
Ne demek ömrümde bir kitap okumadın. Okudum, yüz-
lerce, binlerce, on binlerce kitap okudum. Daha üç yaşın-
dayım. “Prens VII ve Cüce Pamukları”nı okudum. Ne san-
dın ya iki yaşında konuşmayı söktüm. İki buçuk yaşında 
harfleri öğrendim. Üç yaşında da okur-yazar oldum. Dört 
yaşımdan beri günlük tutuyorum. “Brahman Mızıkıcıla-
rı”nı hediye etmişlerdi dört buçuk yaşımdayken. Hele 
yaş günümde gelen “Kırmızı Kızlı Başlık”a bayılmıştım. 
Sonra karne hediyesi olarak “Harika, Aliş’in Diyarında”yı 
bir gecede bitirmiştim. İlkokula başladığımda dev bir ki-
taplığım vardı.

Eflatun Solmaz Atom Çekirdeği
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Harçlıklarımı biriktirir kitap alırdım hep. O yaz “Seviş ve 
Barış”a param yetmemişti de ağlayarak eve dönmüştüm. 
Babam çok üzüldüğümü görünce, kendi kitaplığından 
“Kara Anne Nina”yı vermişti okumam için.
Okulumuzun kitaplığının anahtarını vermişlerdi, ben-
den başka kullanan yoktu çünkü. “Karıma Sor Kardeş-
ler”i okurken uyuya kalmış, okulu üstüme kilitlemişler-
di. Dışarı çıkamayacağımı anlayınca kütüphaneye geri 
dönmüş “Notre Dame’da Kamguru”yu okuyarak sabahı 
etmiştim. Ailem başıma bir iş geldiğini sanıp az daha de-
lireyazıyormuş.
Bana öyle sırıtarak bakma, bu ifadenin altındaki kıskanç-
lığı görmüyor muyum sanıyorsun. Senin isimlerini bile 
aklında tutamadığın filozofların kitaplarını ortaokulda 
okumaya başladım ben. Mesela “Böyle Züğürttü Ber-
düş”ü, “Saf Eleştirinin Aklı”nı, “Traktör Uz Politik Us”, 
efendime söyleyeyim “Metafiziğin Aşkı”... Traktörle poli-
tika felsefe ile ne ilgisi mi var. Okumamışsın bilemezsin 
tabi. Adam traktörün ardında bıraktığı geometrik şekil-
lerden yola çıkarak felsefe yöntemi geliştirmiş. Mantıksız 
mı. Bilip bilmeden konuşmazsan iyi edersin. 
“Dinin Görüntübilimi” biraz ağır gelmişti ama ikinci oku-
yuşumda ne demek istediğini anladım. Adam dindarmış 
gibi görünenlere çatıyordu. Bir çuval zırva mı. Sen gazete-
lerin köşe yazılarını bile okumaya üşeniyorsun, “Kavram 
Kaygısı” nedir nereden bileceksin. “Var Ol Usçuluk”tan 
tek satır okudun mu. Ne gezer. “Diyelastik” düşünmeyen 
yarım akıllının birisin. “Megafizik”i hiç duymamışsın.
Ben diyorum bilim, sen diyorsun ne biliyim.
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 Sümbülzade Vehbi, 18.yüzyılda yaşamış bir şahsiyet. Te-
vatür odur ki bir gün padişahın huzuruna çağırılır. Hiç işi 
gücü olmayan, durduk yere kaşıntısı tutan padişah ken-
disine “bana öyle bir şiir yaz ki bir mısrasını okuyunca 
içimden seni öldürmek, bir sonrakini okuyunca ise ödül-
lendirmek gelsin” der. İşte bu buyruğun ardından, tama-
mını yayımlamakta hicap duyup, bir beyitiyle yetindiğim 
şiir ortaya çıkar.
“Azm-u hamam edelim, sürtüştürem ben sana, 
Kese ile sabunu, rahat etsin cism-u can.”
Bahsi geçen şiir, muhtemelen 20. yüzyıl eseridir. Hemen 
hemen her namlı müteveffa şairin mezarında fır dönme-
sine sebep olabilecek böylesi “fake” şiirler mevcuttur. Ör-
neğin; Neyzen Tevfik’e mal’edilen “Ne Ararsın Tanrı ile 
Aramda” gibi.
Söz konusu şahsiyetin III.Selim’e sunduğu bir dîvan var-
dır. Fakat bu divanın, internet sitelerinde dolaşan ve por-
nografik öğeler taşıyan şiiri kapsadığına dair elimizde 
hiçbir delil yoktur. Üstelik edebiyat meraklısı internet 
kullanıcılarının bir tanesinin bile beş bin beyitten fazla 
tutan bu dîvandan başkaca tek bir kelime dahi bilmemesi 
düşündürücüdür.
Şiirde ne anlama geldiği sadece yazanı tarafından biline-
bilecek, icat kelimeler mevcuttur. Birkaç örnek; “içurem”, 
“sürtüştürem”, “azm-u hamam”, “lal-u şarap”, “drahsan”…
“Lal-u şarap” bana en ilginç gelenlerinden. “U” veya “ü” 
Farsçada bağlaçtır. Sahte şairimizin “kırmızı şarap” de-
meye çalıştığı açık. Fakat “u”/”i” ile izafet terkibi yapıla-
mıyor, “ı” veya “i” harflerini kullanması gerekiyor. Şiirde 
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“şarap” kelimesi de yeni duruyor, çünkü Arapça kökenli 
bu kelime “p” ile değil “b” ile yazılıyor. Türkçede kelime-
lerin sonunda yumuşak sessiz bulunmadığı için daha 
sonra sert sessize dönüşüyor. “Bâde”, “hun-i can”, “hamr”, 
“mey”, “rahik”, “unuşe”, kırmızı şarap karşılığı “ateş-i ter”, 
“kümeyt” vb. kelimeler kullanılabilirdi. “Kırmızı” karşı-
lığı kelimenin yazılışı “la’l”, ismini alüminyum oksidi bir 
taştan alıyor. Terkibi bir gayretle “lal-ı şarab” diye düzelt-
meye çalışsak bile mısrada anlamını bulamıyor. “Şarap 
kırmızısı”nın içilebilir olduğunu söylemek müşkül.
Örneği yeterli görüyor, diğerlerini irdelemiyorum. Küçük 
bir incelemeyle herkes daha fazlasını bulabilir. Şiirin asıl 
macerasını bilmekten uzağız. Hangi muzip dimağ üret-
miş ve Vehbi Efendi’ye hediye etmiş bilemiyoruz. Yeri ne 
dîvan ne de halk edebiyatıdır. En torpilli haliyle, en fazla 
“yeraltı edebiyatı” sayılabilir.
Şiirin aruz vezniyle uzaktan yakından ilgisi yok. Hece öl-
çüsünü tutturmuş olması belki başarı sayılabilir. Ne va-
himdir ki internet, her sakallıyı dedesi sananların kainatı 
olmuş durumda. Oysa aynı kainat, araştırıp doğrusunu 
bulma olanağı da sunuyor.

yumak

bak her yerde
açık kollarım

ben var ya ben
gittikten sonra da

seni sarar
sarmalarım

 Teslis

Etim, 
kanım, 

anladım.
Yine

kurban
lazım. 
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Söylemeden suçumu kestin cezamı 
yatırdın hep kör karanlık zindanlarda 

Üzerime yaptırdın duble otoyol 
güneşten çatlamış tenim isyanlarda

vurma yârim vurma hiç insaf yok mu 
hem dosta hem düşmana güldürdün beni 

senin aşkından ölmüşüm çok mu 
ramazan davuluna döndürdün beni

Saçlarını boynuma doladın düğüm 
vurdun ya altımda duran iskemleye 
sürükledin ardında boğuluyordum 
ne ettim ki ben sana bu kinin niye

vurma yârim vurma hiç insaf yok mu 
hem dosta hem düşmana güldürdün beni 

senin aşkından ölmüşüm çok mu 
ramazan davuluna döndürdün beni

Senle ne mutluydum el ele göz göze 
gittin derbeder ettin beni sevgilim 

Şimdi senin gezdiğin viran yerlerde 
tükürülüp üstüme basılmış benim



"Kullanılmayan plastik bir sinek öldürücü pat-patla 
karıştırılan taze bir çorbayı mı yoksa tertemiz bir hastane 
oturağına konulan bir çorbayı mı içmeyi tercih ederlerdi? 
Katılımcılar iki seçeneğe de 'Teşekkürler kalsın' diye yanıt 
vermişti."
Alex Boese, Kafası Güzel Filler

"Aslında çoğu mürit bu arada tekkenin hiç şüphesiz 
keyfini çıkarıyordu. Ortalıkta pek çok kucaklaşma ve pek 

çok kahkaha vardı. Frances Fitzgerald, çiftliği, "Kentli 
genç işadamları için burası sanki bütün yıl süren bir yaz 
kampıydı" diye tanımlar. Bu tatlı rüyanın kötü tarafı ise, 

cinsel yolla bulaşan bel soğukluğu, herpes, idrar yolu iltihabı 
ve AIDS gibi hastalıkların gittikçe yayılmasıydı. 1984'te 
komünde prezervatif ve plastik eldiven takmadan cinsel 

ilişkiye girmek yasaklandı." 
Anthony Storr, Öteki Peygamberler

"Doğrusu, ben beyin cerrahı olma isteğiyle büyümedim. 
Aslında çocukken, “Görünen Kafa” maketini yapma 
girişiminde bulundum ama gözler yuvalarından düşüp 
mutfak masasının altına yuvarlandığında, o dehşet verici 
plastik insan kafası benzetmesini fırlatıp attım."
Frank Vertosick, Beynine Bir Kez Hava Değmeye Görsün

"Paslanmayan bira kutularıyla çöplüğe dönen kırların, 
sanayi atıklarıyla kirlenen su kaynaklarının ya da 

yakıldıklarında kanserojen maddeler yayan ve  bakterilerle 
ayrışamayan plastiklerin farkına varmış bulunuyoruz."

James L. Adams, Bir Mühendisin Dünyası
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TIRNAK İÇİ  “PLASTİK”
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yiyip içip yatarlar 
yazmak dururken 

güç toplarlar 
koşturmacaya

evleneceksin 
çiftleşeceksin 

peter pan gibi 
uçmak hayali 
acıklı zıplayış 

mayışmış 
bezgin

sabahın tadı 
plastik 
metal 

karbon 
soluk 

kucak dolusu 
yaz sıcağı

otobüsler 
metrolar 
tıka basa 

zorunluluk 
mutsuz yüzler 
yanak yanağa 


