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Bu göz kamaştıran cesaretinin altında yatan korkuları 
görmemek mümkün mü? Var oluşu-
muzun yapı taşıdır. Korku karşısın-
da kimi eylemsizleşir kimi kaçar, 
bazıları vardır ki onları daha da 
saldırganlaştırır. El kadar bebey-
ken başlar korku seansları. Adın 
bile yabancının kucağında oku-
nur kulağına. Erkeksen sünnet, 
kadınsan hizmet. Büyüdükçe 
katlanarak artar. Sözde en şef-
katli kolların sahipleri korku-
tur ilk önce. Aynı çatı altında 
korku kral ve kraliçesine 
biat etmen istenir. O 
kral ve kraliçe çoktan 
beridir köledir zaten. 
Köle kendi doğurdu-
ğundan korkar. Ken-
di kadar korkmazsa 
daha da korkar. İnan-
dıkları inandırmaya 
çalıştıkları tanrıları 
bile korkak. Tehditle iş 
tutmaya çalışır. Devasa 
acıların tarifleri yapı-
lır, kutsal denen korku 
metinlerinde. Şirinleri 
görmenin yolu iyi insan 
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olmaktan değil iyice korkmaktan geçer. Gargamel’in kor-
kusu olmasa çoktan çıkarlardı yoldan.  Göklere yüceltilip 
kutsallığından söz ederken ağızlardan akıtılan sularla 
ıslandığımız aile denen yapı toplumun iki yüzlü ve en 
korkak birlikteliğidir. Kendi inandırıldıkları ve göz göre 
göre kandırıldıkları ne varsa boca ederler genç dimağla-
rın üzerine. Tüm planlar başa iş almamak ve durağan bir 
hayat oluşturmak üzerinedir. Bu korku iyiliği düşünmek 
ve hayata hazırlamak kisvesi altına sığınır. Yemezler. 
Hadi diyelim yedik ki yemeyenimiz pek azdır. Korkup 
sinecek, kabul mü edeceksin? Bütün bir ömrü sana ait 
olamayan yapay korkulara teslim edip, başkalarının ha-
yatlarını yaşayarak mı öleceksin? Korkunun kendisinden 
korkuyoruz. Korkmaktan korkup korkularımızla yüzleş-
mekten kaçıyoruz. Lakin aklımda yer etmiş şu cümle-
yi paylaşmak istiyorum. “Korktuğun başına geldiğinde 
artık korkmana gerek kalmaz.” Bu cümle korkuya karşı 
alınması gereken en net tavırmış gibi geliyor bana.
Çevreci Korku
Pavyonlarımızın yeni sesi soluğu “hepimiz çevreciyiz” 
efendiler. Ne vazgeçer konforundan ne iner arabasından. 
Fosil yakıtla beslenen karabasan. Ulan bu insan dediğin 
hiç çıkmamalıydı Afrikadan.
Ne tadımız kaldı ne de tuz. Aldığımız nefes karbonmo-
noksit. Yeşil yerini gri tonların hakim olduğu cehennem 
tarlasına bırakmak üzere. Yüzleri asık, umutsuz, solgun 
ve ölümün şah damarımızdan daha yakın olduğu ger-
çeğine kör insanlar. Enkazdan arta kalanı yağmalamaya 
doymuyor, duymuyor hiç bir çığlığı, görmüyor akan kan 
kendi kanı. Kendi canı yanmadığından çuvaldızı yüreği-
mize sokuyor.
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Ellerinde torbalar ve gözlerinin altında da torba var. 
Uzun zaman önce gelmiş, geçmiş gidiyor farkında değil. 
Ellerinde yine de torba var, buruşturup sağa sola fırlat-
tığı. Kadını erkeği, genci yaşlısı, en delikanlısı kendini 
bozmuş ama farkına varamamış. Ne güzel sokmuşlar ha-
yatımıza, plastiği. En kıymetli atık. Yakında ekmeğe katık 
yapar yedirirler bakarsın. Zaten işin doğrusunu bilme-
yen yok plastik işte mümkün olduğunca kullanmamak 
değil satın da almamak mesele.
Doğanın belirsizliğinden korkup kaçıyoruz ve doğayı 
kendi bilirsizliğimizle yok ediyoruz.
Öznel Korku
Miktarı sen belirle ama ruhumu da tekmeleme. Ellerim 
titresin, gözlerim kızarsın, somut soyuta dönsün kâfi. 
Neyse havar dostlar havar. Su dolar, ekmek dolar, fasil do-
lar, kemer dolar, memleket dolar dolar taşar, “kardeşim 
bu yasak niye yasak” diye sormadan yaşar. Bir kabulle-
niş, ölü sevicilik. Biri çıkıp açıklasın bu kafa neyin kafası. 
Bedavayı bırak üzerine para verseler istemem bu kafayı. 
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Dağ eteğine kurulmuş meçhul bir köyde yaşıyordum. Kış 
yine haber vermeden bastırmıştı. Kar yağmaya başladı ve 
haftalarca durmadı. Kar her tarafı kaplamıştı. Pencerenin 
yarısına kadar yükselmişti kar. Evden dışarı çıkmıyordum.
Elektrikler kesilmişti. Kışı çıkaracak kadar kömürüm var-
dı. Evdeki konserveler ve kuru bakliyat da bana daha çok 
zaman yetebilirdi. Karla inatlaşmaya karar vermiştim. İki-
mizden biri gidecekti. Kar beni yıldırmaya çalışıyor, inatla 
etrafımı kuşatıyor, beni nefessiz bırakmak için bütün güçle-
rini kullanıyordu.
Bekliyordum. Kar beni yutmak için biraz daha inat etti. Pen-
ceremden zar zor ışık sızıyordu.
Kar yağmaya başlamadan önce verdiğim bir sipariş hâlâ 
gelmemişti. İnsanlar birbirine ulaşabiliyor muydu? Televiz-
yonu, interneti, radyoyu açmıyordum. Telefonum hiç çal-
mamıştı. Açıp kimseye soracak kadar merak etmiyordum 
dışımdaki dünyayı. Soğuk bir kişiliğe bürünmüş beyaz bir 
yığın ve ısındıkça içimdeki karları eriten bir ben vardım.
Dışarı çıkmak içimdeki karla çevremi kaplayan beyaz göl-
geyi birleştirecekti. Ben nereye gidersem gideyim, içimdeki 
soğukluk, kan kardeşini peşinden sürükleyecekti nasılsa. 
Köyde kimsenin sesini duymuyordum. Karın ilk zamanla-
rında aşağıdan geçen birilerini görürdüm, belli belirsiz. Bel-
ki de kar yüzünden herkes evine çekilmişti. Önemsemedim.
Fırtına çıktı. Ürkmüyordum. Gecenin uğultusu içimi titretti. 
Uzaklarda üşüyen kurtların iniltili uluyuşları rüzgârın sesi-
ne karıştı. Gerçekten gece miydi yoksa etrafımı büsbütün 
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örten kar mı, her yönü kapatmıştı artık bilmiyordum. 
Ansızın büyük bir gürültü koptu. Çığ olmalı diye düşündüm. 
Kapımı bir hayalin sesi çaldı ansızın. Sessizlik bozuldu. Son-
ra tekrar sustu her şey. Kapıya gitmekte tereddüt etmedim. 
Gelen misafir her kimse, içeriye buyur edilmeli, karşılanma-
lıydı. Kar kapıyı zorlamıştı. İçerdeki sıcak onların bir kısmı-
nı eritirken daha güçlü olanlar donup kapının aralıklarına 
yapışmıştı. Biraz zor da olsa kapı açıldı ve beklediğim gibi 
büyük bir kütle kar, eşiği doldurdu. Sonra o yığının ayağa 
kalktığını gördüm. Kapıdan daha uzundu. Kara kardan göl-
gesi üzerime düştü. Şaşırmadım, korkmadım da. Bekliyor-
dum zaten gelmesini. İçeri buyur etmem de gerekmedi, gel-
mişti nasıl olsa.
Sobanın yanındaki koltuğu gösterdim. Gidip oturmadı. 
Üşümüş ve donmuş gibiydi. Ben sürükledim onu sobanın 
yanına. Sıcaktı biraz önce ev ama o gelince soğumaya baş-
ladı her şey. Kapıyı kapatmak için çok uğraştım. Karların bir 
kısmı içerde kaldı. Boşaltabildiklerimi kürekle dışarıdaki 
yığına sıvayıp güç bela kapadım kapıyı.
Geri döndüğümde onu dermansız bir halde koltukta uyur-
ken buldum. Sobaya biraz daha odun ve kömür attım. Yüzü 
bütünüyle kar kaplanmıştı. Belki de uyumuyordu, bilmiyo-
rum. Karşısına geçip oturdum. Beklemeye başladım. Tek ke-
lime konuşmadı benle.
Sobanın harareti üstüne vurdukça yüzünün açılmaya baş-
ladığını gördüm. Kar bir adam mıydı, yoksa ölümün soğuk 
ve beyaz yüzü müydü ayrıştıramadım. Erimeye başlamıştı. 
Bense üşüyordum biraz. Eriyen karlar halıyı tamamen ıs-
latmıştı. Sıcak ve ıslak bir serinlik esiyordu şimdi salonda. 
Kendime bir ıhlamur çayı doldurmak için sobanın üstünde-
ki çaydanlığa el attım. Ona sormamıştım hiçbir şey. İsterse 
veririm diye düşünüyordum. Kış günü onu içeri almakla 
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kendisine büyük bir iyilik yaptığımı bilmeliydi en azından. 
Kar adam erimeye devam etti. Bu kez yüzü tanınacak kadar 
açılmış, boyu da bir insan boyuna yaklaşmıştı. Yerler bilek-
lerime kadar erimiş kar suyuyla dolmuştu. Bekliyordum bu 
sonu, şaşırmadım. Ayaklarım ıslanmasın diye yukarı da kal-
dırmadım. Biraz soğumuştum yalnızca. Ben üşürken pem-
beleşen ve gülen bir yüz çıkmıştı karşıma. Dizlerime kadar 
suyla dolmuştu oda ve soba çoktan sönmüştü.
“Sizi çok bekledim.” Dedim. İçerisi soğumaya başlamış sular 
donmaya yüz tutmuştu. Yine ses vermedi. Karşımda duran, 
gerçek olmayan bir yüz, bir hayal olmalıydı. Dizlerim titre-
meye, donmaya başlamıştı. İçimdeki soğukluğu keşfettim, 
dışımdakiyle aynıydı. Yerimden kalkıp bir şeyler yapmam 
gerekiyordu, yoksa donacaktım. Ölüm fikri epeydir beynimi 
kurcalıyordu. Ondan kaçmaya ne gücüm yeter ne de buna 
karşı durmak isterdim. Nasıl olsa bir kavşakta karşılaşacak-
tım onunla. Şimdi ya da sonra yoktu aslında, ölüm denince 
sadece o vardı. Ellerimin donmaya başladığını, artık onları 
kımıldatamadığımı hissettim. Kurtların sesini duydum yine, 
ürkütücü gelmişti bu kez ulumaları.  Ölümün soğuk yalayışı 
bu olmalıydı yüzümde gezinen. Ona bakıyordum. Yerinden 
kalktı. Bir hayli erimiş, bir hayli zayıflamış, küçülmüştü ama 
bana doğru ilerleyecek kadar da dinçti. Gözlerimi kapadım. 
Heyecan ve korku duymuyordum. Şimdi içimde bir sıcaklık 
vardı, tuhaf bir sıcaklık. 
“Bu kadar gecikmek istemezdim, kusura bakmayın.” dedi. 
Kar ve çığ yüzünden yollar kapalıydı haftalardır. O yüzden 
dağ yoluna çıkamadık. Tam yollar açılmış, size gelirken kar-
go aracımız arıza yaptı. Yolun kalan kısmını yürüyerek gel-
mek zorunda kaldım. Fakat ısmarladığınız nikah yüzüğünü 
getirmeyi başardım.” diye sözlerini bitirdi sıcak bir sesle. 
Hayretle gözlerimi açtım. Kurtların uğultusu kesilmişti.
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Tanıtayım kendimi bendeniz karpuz
Tarlasında yakalanan ama daima kaçan yok canım ka-ça-
ma-yan
Arsız bir bitki olsa diyorum mesela yabani bir ot
Çapalamadan duramasalar da yine adı üstünde arsızca 
çıksa sağımda solumda
Ne mümkün? Olanca heybetiyle açık yeşile paralel giden 
bu nefti yeşili görülmesin de ne yapsın?
Hasat sonu hava koşullarından etkilenmiş narin bir kar-
puz olsam
Ne bileyim kabuğum içe doğru biraz soyulmuş olsa so-
ğuktan nezle oldum diye beni pas geçseler
Toplandım diyelim, kamyona yüklenirlerken yanlış ritim 
tutsalar
Kasaya pat diye düşsem yarılsam şöyle iki seksen
Götürüldüm farz-ı muhal sebze haline
Komisyoncum beni fazla olgun görse elese
Veyahut da bizim gibilerden çok olsa çoook çok olsa
Kârının azalacağını, çokluğumuzdan fiyatların düşünece-
ğini hesap edip
Bizi elese de… de… de… insan midesine gitmesek
Hani canlılara bir faydamız dokunmasın değil isteğimiz? 
O nasıl söz!
Biz istemez miyiz kuş yesin maymun yesin kedi köpek 

Oya Özgün Hasan Başköşe
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yesin
Bak eriğe nasıl da yeşil dallarıyla küçücük boyutuyla ken-
disini saklıyor
Böceği, kuşu en başta onlar nasipleniyor
Bir yanda iki ayaklı kanatlı gagalı bir hayvan öbür yanda 
dört ayaklı fesat varlıklar
Bizim kaderimiz insan öğütücünün midesi
Ka-ça-mı-yo-ruz ka-ça-mı-yo-ruz
Ama ben kaçıyorum, kendi adıma ben kaçıyorum
Tamam birincil niteliklerim herkesle aynı
Gördüklerinde karpuz yediklerinde şerbet markette se-
çildiğimde lok sesi veren
Ama ne birincil ne ikinci niteliklerim duyu üzerinden 
ulaşılamayan!
Benden birsürü yesen yine olmayacak, bu gıcır gıcır diş-
lerle kalpsiz kalbinle ne yapsan nafile!
Renkten, tattan öteye git akılla yüreği çarp çıkan sonucu 
belleğine yaz
Biliyorum hayatında ilk kez böyle bir karpuza rast geldin 
ama
Var işte bizim gibi karpuzlar da var
Florasıyla uyumsuz gireceği bağırsakta huzursuz
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Etrafındaki kirli dilliler yüzünden hiç kendini 
beğenmeyen ama bir o kadar da kibirli Ruhi 
çok kızıyor bu duruma. “Koca kafam koca 
burnum yetmiyor bir de alnımda çizgiler çık-
tı” diyor kendi kendine. Yirmili yaşlarında 
onu Mickey Rourke’a benzetiyorlardı. Hani 
şu meşhur 9.5 haftanın başrol oyuncusu. En-
domorf bedeni yılların hareketsizliğinden 
mütevellit obez sınıfına girmiş. Kendinde en 

sen bir duvarın çatlağı 
ben bir duvarın 

kavuşmamız için 
deprem lazım 

Çağlar Simsoy, Sıvasız Kuşlar

Ankara her sene olduğu gibi Ocak ayında buz kesmiş. Hava 
çabuk kararıyor, soğuk bir rüzgar nerede olsa Ruhi’yi bulur, 
sırtına, ciğerine çivi gibi işler. Çocukluğunda yarı zatürre ge-
çirmiş, her mevsimde soğuk algınlığına yakalanır, zayıf bir 
bağışıklık sistemi var Ruhi’nin. Ruhu ise en az Ankara ka-
dar kasvetli, bakışları çoğu zaman manasız, kırklı yaşlarına 
yaklaşırken alnındaki çizgiler iyice belli olmaya başlamış. 
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KORKMUYORUM ANNE!

Ruhi Gürpınar Panoptikon

"Vardır ya, hani hep görürsünüz, berber dükkanlarında
Tam önünde kapının, beyazla kırmızı bir şey döner

Döner de döner öyle; hani bir simge, bir şey
Hani ne başlar ne biter

Hani ne vardır ne yoktur"
Edip Cansever.
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beğendiği yeri olan saçlarına da lapa lapa karlar yağmaya 
başlamıştı. Hayat onun sevdiği beğendiği ne varsa elinden 
almaya pek niyetliydi.
Ankara’da çok sıkılıyor ama sevdiği, sürekli gittiği yerler 
var Ruhi’nin. Bunlardan biri berberi. Saçları artık taranmaz 
hale gelince şöyle bir silkinmek için berberine uğruyor. Ber-
berin sahibi Metin, dükkanın içini, dışını, vitrini, bir sanatçı 
gibi dizayn etmiş. Kapıda eski Amerikan filmlerindeki, kır-
mızı mavi beyaz şeritleri dönen, berber direği lambalardan 
var. Tavanda renk renk eski saç kurutma makineleri asılı. 
Vitrini ise hem Metin’e hem azimli çıraklara babalık yapan 
Şemsi beyin mesleğe başladığı günlerdeki eski resimleri ve 
eski tıraş takımları süslüyor. Ruhi, oldum olası gittiği yerler-
de böyle ayrıntıları çok sever. Resimlerde Şemsi beyin tam 
bir sanatçı duruşu var, bir yontucudan, bir ressamdan aşağı 
kalır yanı yok. Şemsi baba artık yaşlanmış dükkana ara sıra 
uğruyor. Uğradığında müşterilere takılıyor, tuluat yapıyor. 
Bu arada çırakları yola getirmeyi de ihmal etmiyor, dükkân 
tam bir okul o da gerçek bir usta öğretici. Çırakların çoğu 
çevre illerden gelmiş, meslek edinmek zorunda olan fakir 
ailelerin çocukları. Çıraklardan çok azı mesleğin şartlarına 
dayanıyor, kimisi dükkâna gelen zengin müşterilerin çocuk-
larının hayatına imreniyor. Ne acı, çocuk çocuğa hizmet edi-
yor. Çıraklara asla masaj yaptırmıyor Ruhi, ona utanç verici 
geliyor küçücük ellerin bu hizmeti. Dükkândan çıkmadan 
çocuklara özellikle yeni gelenlere tembih ediyor: “Bakın ço-
cuklar! Hayat çok zor. Genç olsam ben de gelip burada ça-
lışmak isterdim, Metin abinizin, Şemsi babanızın kıymetini 
bilin.” 
Şemsi baba, Huysuz Virjin kadar terbiyesiz espriler yapıp 
müşterilere takılan, kıvrak zekalı, sivri dilli ve şakacı biri 
.Bir gün berber koltuğunda otururken Ruhi’den bir makas 



alır “Bak senden arkadan iş aldım’’ Ruhi ‘’İster önden al is-
ter arkadan sana her şey serbest” deyip basar kahkahayı’’  
Başka bir sohbette Ruhi’ye  aslında tiyatrocu olmak istediği-
ni ama iyi ki olmadığını söylüyor: “Tiyatrocu olsaydım, beş 
parasız, hiçbir şeye sahip olmadan yaşayacaktım.” İçinde 
kalmış bu özlemini dükkânda tuluat yaparak gideriyor, dük-
kânı onun sahnesi. 
Berber koltuğunda otururken her zaman gergin Ruhi. Ne-
den derseniz, çocukken ahmak bir berber saçı yerine kula-
ğını kesmiş. Başına gelen bir diğer facia çocukken annesi-
nin  erken ölümüne duyduğu üzüntüden başında saçkıran 
çıkmıştı. 
Berber koltuğuna oturduğunda aynadan ne yüzüne bakıyor 
ne saçlarına. Çünkü baktığında “ah ne kadar beyazlamış ne 
kadar beyazlamış, ah hep bunlar babamın, dedemin geneti-
ğinden kaynaklı” deyip kızıyor. Nuri saçları keserken, Ruhi 
bacaklarına düşen beyaz saçlarını elleriyle alıp inceliyor, 
söyleniyor “ya kel olsaydım!” Kelleri bir saatte tıraş eden 
Nevşehirli Berberi Nuri, Ruhi’yi beş dakikada tıraş ediyor. 
Bazen çok kızıyor söyleniyor bu duruma; “beni hep aceleye 
getiriyorsun Nuri” diyor. Daha çok kömür karası saçlarının 
beyazlaşmasına kızıyor. Kalender çocuk Nuri “Öyle deme be 
Hocam, sen çok karizmatiksin” diyerek gönlünü alıyor, “ne 
zaman evlendireceğiz seni” sorusuyla neşesini yerine geti-
riyor. “Karizmatiğiz de oğlum Rolex saatimiz, takım elbise-
miz yok, karbeyaz kafa ile spor kıyafet mi giyilir” diye cevap 
veriyor. Patlatıyorlar kahkahayı. Berberine ne zaman gitse 
eğleniyor Ruhi.
Hep böyle karamsar ve bezgin değilmiş Ruhi “Çocukken pek 
haşarı pek neşeli pek sevimliydin” diye anlatır Halide teyze-
si. Ruhi çocukluğunu hatırlıyor. Şimdiki gibi durağan değil, 
sevimli, ele avuca sığmaz, hayvanlarla çiçeklerle konuşan, 
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kadınların bayıldığı bir çocukmuş. Kadınların bayıldığı der-
ken o da kadınlara bayılırmış, daha bacak kadarken kadın-
lara iltifat etmeye başlamış. Rahmetli annesinin Süreyya 
isminde çok yakın bir arkadaşı var, her karşılaşmalarında 
Ruhi’ye çocukluğunu anımsatır. Bir keresinde başka bir ço-
cuğun plastik kurbağa oyuncağını donuna saklamış. Yaşıtı 
çocuk bas bas bağırıp ağlamış, sonunda kurbağa dondan 
çıkmış. Süreyya Hanım “ah sen ne yaramazdın bütün çiçek-
leri işeyerek sulardın, memelerimi eller ‘ne güzel bunlar’ 
diye söylerdin” deyip iyice utandırır Ruhi’yi. Kadıncağızın 
gençliğindeki güzelliğinden sıcaklığından ve neşesinden 
eser kalmamış. Ruhi, annesinden kalan müzelik bir hatırat 
gözüyle bakıyor ona.
Kötü kader işte, aslında ortalamanın üstü bir memur ço-
cuğunun yaşamaması gereken talihsizlikler yaşamış Ruhi. 
Okulda gördüğü şiddet, ailesi tarafından örtbas edilmiş baş-
ka bir vaka, derin bir bıçak yarası gibi izler bırakmış üzerin-
de. Babasını 26 yaşına kadar görmemiş. Annesi de pek uzun 
yaşayamadan ölmüş. Hep en çok göze giren öğrencilerden 
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olmasına rağmen okuldan nefret etmiş. İyi kötü bir üniver-
site bitirmiş ama çalışmakta hiç gönlü olmamış. Don Quijote 
vari bir cesaretle bir süre hep hayalini kurduğu oyuncakçı 
dükkânı işletmiş. Amigo oyuncak isme bak be! Ekonominin 
ters gitmesi ile birlikte dükkânı batırınca, kendini kamu 
yararına çeşitli hizmetlere vermiş. Kendine dikkat edip şık 
giyindiğinde güzel konuştuğunda onu beyaz yakalılardan 
sanabilirsiniz. Başından iyi kötü aşk maceraları geçmiş ama 
artık hem kendinden hem kadınlardan korkuyor. Ruhi, son 
zamanlarda evinden pek çıkmaz olmuş. Evde bilgisayar ba-
şında vakit geçiriyordu. İnternette kendine onu eski günle-
rine döndürecek bir yoldaş bulmuş Cem Develi. Cem, okura 
pek yüz vermeyen, iddiasız bir dergi hazırlıyor. Ruhi’nin 
yaptığı gibi “iyi kalmak” için toplumdan uzaklaşmayı seçen 
bu arkadaşı, sadece edebiyat ve sanat için dergi çıkarıyor. 
Yıllardır eline kalem almamış Ruhi’ye yazması için birden 
çok kez ricada bulundu. En sonunda bu ricaları kıramayan 
Ruhi denemeye karar verdi. Yazmaya başladıktan sonra 
anladı ki yazmak ona heyecan veriyor, ruhunu tazeliyordu. 
Kimse yazdıklarına olumsuz eleştiriler getirmiyordu. Yazar-
ken yaptığı hatalarla dalga geçilmiyor, aksine daha çok yaz-
ması için cesaretlendiriliyordu. Ruhi uzun zamandır ruhsal 
dengesini çok zor koruyordu. Zihni ile mücadele etmek onu 
yoruyordu. Kendinden beklenmeyecek şekilde hayatın çok 
basit kurallarını yerine getirmiyor ve bu yüzden yalnız ka-
lıyordu.  Yazmaya başladıkça iletişim kurma kabiliyetini ye-
niden kazanan Ruhi, derginin yazar kadrosunu genişletmek 
için de çalışmaya başladı. Facebook çöplüğünde birazcık ya-
zan veya yazmayan kim varsa teklif götürüyor çoğu zaman 
reddediliyordu. Sonunda nasıl oldu bilinmez, hem dergiye 
çok iyi bir yazar hem de kendisine dünya tatlısı, ruh eşi bir 
kadın buldu: Şevval
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Şevval ve Ruhi’nin ilgi alanları benzerdi ve aynı gruplarda 
takılıyorlar ama birbirlerini tanımıyorlardı. Şevval Ruhi’nin 
dikkatini ilk defa Facebook gruplarında çekmişti.  Kahve 
falına benzettiği bir efekt (Swirl) atılmış profil fotosunu 
görüp hoşlanmıştı ondan. En azından ironi vardı profil res-
minde kendisiyle dalga geçiyordu. Dönemin avratlarının 
profil resimlerinin meşhur efekti Retrica ile yüzündeki bü-
tün kusurları saklamıyordu, ağzını dudaklarını büzüştürdü-
ğü pozları da yoktu. Biraz koca kafalıydı sanki ama Ruhi’nin 
kafası da kocamandı.
Hadi dedi şu kızın profiline bir göz atayım neler yapıyor. 
Profilini incelediğinde yetenek avcısı Ruhi onun yazmaya 
çok mahir ve istekli olduğunu anlamıştı ama başına gele-
ceklerden daha hiççç haberi yoktu. “Yazık sana Ruhi!”
 Bir merhaba diyeyim sorayım sanki ne olacak dedi. ‘’Mer-
haba’’, ‘’Merhaba’’ diye cevapladı Şevval. Şevval hanım pro-
filinizde paylaştığınız yazıları okudum ve çok beğendim.  
‘’Küçük bir dergimiz var aramıza katılmak ister misiniz?’’ 
diye bodoslama konuya girdi. Ortak arkadaşları ve ortak 
ilgi alanları olduğunu gören Şevval bu kibar isteği düşün-
meden kabul etti. Nasılsa yazıyordu ve yazmayı seviyordu. 
Eh bide yazıları dergide yayınlanınca bu onun için övünç 
kaynağı olacaktı. Daha sonra Ruhi ona telefon numarasını 
verdi. Whatsapp’dan yazışmaya başladılar. Ruhi yazarlara 
derginin gelecek sayısının temasını söylüyor yeni yazmaya 
başlayanlara temaya bağlı değilsiniz istediğiniz gibi yazabi-
lirsiniz diyerek motive ediyordu 
Aylar geçiyor Ruhi daha çok kendine geliyordu. Uzun süre-
dir düzenli hiçbir sportif faaliyeti olmayan Ruhi artık spora 
da başlamıştı. Başlangıçta her obez gibi Ruhi’nin de spor ve 
diyet yaparken sinirleri bozuluyordu. Ruhi için iki yol vardı 
ya spor ve diyete devam edip yaşayacaktı. Ya da orta yaş-
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ta ölecekti. Ölmek istemiyordu. Ruhi zamanla sonuç alıyor 
kendini tekrar beğenmeye başlıyordu. Çok çalışırsa belki 
baklavalı adonisli bir adam bile olabilirdi ki bu anatomik 
olarak pek mümkün değildi. Önce üzerindeki fazla olan 35 
kiloyu vermeliydi. Neredeyse içinden bir adam çıkması ge-
rekti.
Kendini beğenmeye başlayan Ruhi’nin çapkın hali de geri 
dönmüştü. Birden çok kadınla ilgileniyor, beğendiği kadın-
larla konuşuyordu. Şevval’le de iki arkadaş gibi olan muhab-
beti hiç kesilmemişti.  İlgilendiği kadınlarla olan sohbetleri-
ni Şevval’e tüm ayrıntılarıyla olmasa da küçük bir kısmını 
anlatıyordu. Şevval bir keresinde onu uyarmıştı “herkesle 
flört ediyorsun, kimseye ümit verme böyle şeyler yapıp” 
diye.. Ruhi’nin doğal haliydi aslında bu. Kendini neşeli his-
settiği zaman gözüne güzel, neşeli, akıllı gelen kadınlara il-
tifat etmeye bayılıyordu.
Ruhi’nin ayran gönüllü olmasına ve kendisine uygun kadın-
ları kibri ile perişan edişine şahitlik eden eski bir dostunun 
eşi Serenay Ruhi’ye  ‘’Artık şu kafanı çalıştır çükünle değil 
aklında sev’’ diye öğüt etmişti ama nafile Ruhi uzun süre de-
ğişmedi. 
Şevval’de kirpinin zarafeti vardı, konuştukça tanıdıkça sevi-
len bir kadındı. İlk bakışta Ruhi’nin görüntü olarak en son 
tercih edeceği gösterişsiz ve neşesiz görünen bir kadındı. 
Şevval İsteyince çok güzel yazıyordu, çok güzel konuşuyor-
du. Çok fazla güzel kadın olmasına rağmen düşünmeyi yaz-
mayı becereni az bulunuyordu. 
Benzerler bir araya gelirmiş günler geçiyor Ruhi ile Şevval’in 
sohbetleri koyulaşıp gelecekteki birliktelikleri filizlenmeye 
başlıyordu. En çok Şevval istiyordu onunla birlikte olmak. 
Pek tanımıyordu aslında onu ama internetten tanıdığı kada-
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rıyla kafasında çizdiği portre yeterliydi. Bir kere alaycılığına 
rağmen düşünceli, Şevval’in aksine sıcakkanlı bir adamdı 
Ruhi. Onunla sürekli konuşuyor problemlerini unutmasını 
sağlıyordu. Ruhi’ye de iyi geliyordu Şevval ile konuşmak, bir 
başkasına yardım etmek iyi geliyordu. Ruhi ona bir proje 
gözüyle bakıyordu.
Şevval ve annesi, çok acılar, zorluklar çekmiş, geldikleri yere 
dişleriyle tırnaklarıyla gelmiş insanlardı. Ruhi ise mirasyedi 
olduğundan, son beş yıl hariç pek yokluk görmemişti. Za-
man zaman gösterdiği kibirli halleri bundandı. Şevval iyi bir 
üniversiteden mezun, önünde bürokratik engeller olmasa 
ve onu ileriye taşıyacak bir çevresi olsa, memlekete faydası 
dokunacak akıllı bir kadındı. Aşktan yana şansı peki yaver 
gitmemişti. Önceki aşkları çok canını yakmıştı Şevval’in. 
Ruhi ona uzun zamandır ilk defa kendini özel hissettirmişti. 
Şevval artık olgun bir kadındı ve daha tedbirliydi. Bazen evli 
arkadaşlarının mutluluğuna imreniyordu. 
Küçük ailesi, annesi ve kardeşi için hayalleri vardı. İşsiz ol-
duğu için ekonomik anlamda onlara yardımı dokunmadığı-
na içerliyordu. Bazı günler kederinden bütün gününü ya-
takta geçiriyordu. Ailesi hariç pek kimseyle konuşmuyordu. 
Vaktinin çoğu ya yatakta ya bilgisayar başında geçiyordu. 
Kendisi hariç herkesin manevi durumunu anlamada ilginç 
bir sezgisi olan Ruhi bu durumu anlamış ve ona yardım 
etmek istiyordu. Şevval ona dertlerini açıyor rahatlıyordu. 
Hatta Ruhi işi ileri götürüp, ona şunla sevgili ol diye tavsiye 
bile veriyor, eğleniyordu. Kim istemez hiç çıkar gütmeden 
sizi dinleyecek neşeli bir sohbet arkadaşı. Melek gibi bir 
adam vallahi! 
 Ruhi’ye bu durumu anlattığında uzun zamandır söyleme-
ye cesaret edemediği bir şeyi söyledi ‘’Kalk kızım yataktan 
kendine bir uğraş bul mesela şu fazla kilolarını vermek için 
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yürümeye başla’’ diye söylendi. Ruhi’nin de ısrarlarıyla açık 
havada gündüzleri yürümeye başladı. Düzenli yürümeye 
başladığında epey zorluk çekti ayakları ağrıyor ve çok si-
nirleniyordu. Sağ ayağına daha çok yük verdiğini anladı. Bu 
durum beline sırtına fazladan yük bindiriyordu. Bir yürüyü-
şünde kulaklığını taktı karışık listesinde çalan ilk şarkı Ajda 
Pekkan’ın “Ağlama Anne “siydi.
Şevval Ruhi’yi gözünde nasıl canlandırıyordu Ruhi bilinmez 
ama. Ruhi bir gün Sıhhiye’ye giderken bindiği dolmuşun 
dikiz aynasında kendini gördüğünde seneye mutlaka sumo 
güreşlerine katılmalıyım diye düşünmüştü.
Şevval eve sığmaz olmuştu.  Çok istese de yeni bir ilişkiye 
başlamaya pek cesareti yoktu. Aslında onun yaşadıklarına 
benzer şeyleri yaşayan ne çok kadın vardı. Hayat mücadele-
sinde tek başına kalmış sevgisiz kadınların halinden en iyi 
Ruhi anlardı çünkü annesini ve çevresindeki kadınların ya-
şadıklarını iyi gözlemlemişti. Elinden gelse bütün kalbi kırık 
kadınları “Femme Fatale” bir hale getirirdi. Çocuk gibi sevip 
bütün güzelliklerini ve iyi niyetlerini sevdikleri erkeklere 
sunup duygusal olarak harabeye dönen kadınlar. Sözgelimi, 
kadının denetleyici, incitici bir eşi tekrar tekrar arayıp bul-
ması, daha sonra da sürekli olarak
Sonunda iğrenç kaybedenlerle baş başa kalmaktan yakın-
ması mümkündür. Haklı olmakla birlikte bu durumu yarat-
mada oynadığı etkin rolün ayırdına varamamaktadır. Büyü-
mek herkes için karışık ve zor. 

 Şevval Ruhi’ye her gün giderek fazla bağlanıyordu. İşte bu 
durumdan Ruhi’nin önceleri pek haberi yoktu, sonradan 
anlamaya başladı. Aslında bu durum hiç işine gelmiyordu. 
Aşık olmaları onların masumane arkadaşlığını sonsuza dek 
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bitirebilirdi. Ruhi kadınların masumiyetinin yataktan sonra 
kaybolduğunu düşünüyordu. Ona göre Kadınlar bir erkek-
le yattıktan sonra bitmek tükenmek bilmeyen tripler, tuzak 
sorular, istekler başlıyordu. Ruhi’ye göre bu kadınların çak-
tırmadan yaptığı bir babalık testiydi. Böyle bir şeye neden 
ihtiyaç duyarlar hiç anlamazdı. Galiba aşkı aşk yapan işvesi, 
cilvesi oyunu!
Ruhi Şevval ile sohbet ederken diğer kadınlarla flört ediyor 
ama hiçbiri Şevval gibi ona sevgi ve alaka göstermiyordu. Ya 
da mutlaka ters giden bir şeyler oluyordu. Bir gün Şevval’e 
‘’Galiba ben sana çok kötü davranıyorum hiç kıymetini bil-
miyorum’’ dedi. Ruhi kendini Kazanova sanıyor ama aslında 
her zokaya atlayan kefalden farkı yoktu. Her şey kader Ru-
hi’nin kaderinde Şevval varmış.
Ruhi bir gece rüyasında Şevvali gördü ve rüyasını hemen 
Şevval’e anlattı. Rüyasında Şevval’in Ankara’ya geldiği-
ni görmüştü ama her taraf karanlıktı bir türlü birbirlerini 
bulamıyorlardı. Ruhi’nin bilinçaltı ona mesaj göndermiş 
olabilirdi. Şevval bu rüyaya şaşırmıştı sürprizi bozulmasın 
istiyordu. Şevval de Ruhi’ye bir Rüyasını anlatmıştı. Rüya-
sında Ruhi’yi üç ayrı ruh haliyle görmüştü. Birinci Ruhi onu 
korkutuyordu, ikincisi sevecen, üçüncü Ruhi ise sürekli ağ-
lıyordu. “En çok korkutucu halini sevdim” dedi Şevval. Ruhi 
hemen yorumladı: “Sen beni çok arzuluyorsun.” İkisi de gül-
dü. Bu iki  iri cüsseli insanın yatağa girmesi eğer yatak sağ-
lam değilse pek iyi sonuçlar doğurmayacağı kesin gibiydi.
 Ruhi’nin önceki sevgililerinden biri de ona rüyalarını an-
latırdı. Bir kadın bir adama rüyamda seni gördüm diyorsa 
kırmızı alarm çalmaya başlamıştır. 
Ruhi Şevval gibi akıllı ve yumuşak bir kadının hep hayatında 
olmasını hep isterdi ama “ciddi” ilişkiye hazır değildi. Ço-
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cukken yetişkin gibi davranırken ekonomik sorunlar onu 
yetişkinliğinde çocuk haline çevirmişti. Bazı şeylere çok kı-
zıyordu ama şu kavanoz dipli dünyada kimin şansı sürekli 
yaver gidiyordu? Hem her şey iyi gitmiş olsa acaba şimdiki 
Ruhi mi olurdu? Şevvalle karşılaşabilir miydi tabi bunlar 
meçhul.
Şevval onu annesine anlatmıyordu ama gece gündüz yazıştı-
ğını görünce anlamıştı kızında bir durum olduğunu. Ekrana 
bakıp kendi kendine gülmeler saatlerce yazışmalar hiç an-
lamaz olur mu? Annesi, Şevval’i bir gece sıkıştırdı. “Kızım 
artık iyi birini bul da evlen. Hem bu saate kadar kiminle ya-
zışıyorsun sen bakayım.” Şevval, annesine Ruhi’nin ne ka-
dar iyi biri olduğundan Ankara’da oturduğundan bahsetti. 
Annesi kızının iyileştiğini görüp sohbetlerinin devamına 
onay verdi. Ruhi’nin bazen yaptığı kabalıklar Şevval’e as-
lında Ruhi’nin onu beğenmediğini sadece arkadaş kalmak 
istediğini düşündürtüyordu. Şevval zaten kendi bedenini de 
pek beğenmezdi. Ruhi akıllı kadınların isterlerse çok güzel 
olabileceklerine defalarca şahit olmuştu. 
Hem Ruhi ile konuşmak hem dergide yazmak ona iyi gelmiş-
ti. Şevval bir senede tam 25 kilo verdi. Artık hayalini kurdu-
ğu erkekle buluşmaya hazırdı. Ruhi’nin hiç beklemediği bir 
anda çantasını toplayıp Ankara’nın yolunu tutacaktı. Ruhiyi 
çaktırmadan yokluyordu. Bir gün ‘’Ne zaman istersen gel’’ 
demişti Ruhi. Bu söz ona cesaret vermişti. Annesi, Şevval’e 
“kızım gitme, adamı daha tanımıyorsun bile, ilk gelen o ol-
malı” dediyse de dinlemedi. Artık eve sığmayan Şevval, bu 
macera için biraz acele ettiğini bilmeden, aylar önceden 
planladığı gibi bindi otobüse ve Ankara yolculuğu başladı. 
Ankara’da başına ne gelecek bilmiyordu, Ruhi onun aradığı 
erkek mi bilmiyordu, birlikte bir hayat kurabilirler mi bilmi-
yordu. Kötü hiçbir şey düşünmek istemiyordu. Yolda hep bu 

20



soruları düşündü, bu heyecan bile ona iyi gelmişti. 
Günlerce evden çıkmayan Ruhi’nin o gün çıkacağı tutmuş-
tu. Başına geleceklerden habersiz Kızılay’a doğru yol al-
maktaydı. Otobüsten etrafı izliyor, canı sıkılıyor, Ankara 
iyice kalabalıklaştı diye içinden geçiriyor. Kitapların olduğu 
dükkânlara çabucak ulaşmak istiyordu. Böyle zamanlarda 
zihnini kullanır gitmek istediği yerdeymiş gibi düşünürdü. 
Kızılay’daki kitapçılardan uğramayı en çok sevdiği Talat Ki-
tabevi’nin kapısından içeri girdi. Talat abi her zamanki gibi 
kitap yığınlarının arasında yüksek bariton sesiyle aşk şiir-
leri okuyordu. ‘’Merhabalar Talat abi’’ dedi. Talat abi ‘’Ooo 
hoş geldin Ruhiciğim’’ diye yanıtladı onu. Talat abi 65 yaşın-
da, emekli edebiyat öğretmeni, hiç evlenmemiş. Çok sevdiği 
annesini yakın zamanda kaybetmişti. Ruhi onu Pygmalion’a 
benzetir. Ona aşık olan hiç kimse olmasa da kendine bir âşık 
yaratır ona şiirler yazardı. Ne ince bir ruh! 
Sıkı bir kitap tutkunu Rüya da dükkândaydı. Rüya ile Ruhi, 
Talat abinin dükkanına gelip giderken tanışmışlardı. Esmer 
güzeli, kendini yetiştirmiş, Güneydoğulu bir kızdı Rüya. Ko-
nuşurken ara sıra ağzı güneydoğuya kaysa da diksiyonunu 
geliştirmek için çabaladığı belliydi. Bazı kelimelerin anlamı-
nı hiç bilmemesi Ruhi’yi çok güldürüyordu. 
Arkadaş canlısı Rüya’nın kitaplara dokunurken tavırları, 
pespaye giyiminin saklayamadığı güzel vücut hatları, Ru-
hi’yi cezbediyordu. Rüya ile Ruhi birkaç sefer Ayrancı Paza-
rında karşılaşmıştı. Pazarda kendilerine ucuza kitap alıyor-
lar hem de Talat abiye yardım ediyorlardı. Sabahın köründe 
başlayan kitap kapma curcunasının ardından Rüya’nın tez-
gahta kalan kitapları güzel elleriyle düzgünce sıralaması 
hem satıcıyı hem müşterileri düşünmesi Ruhi’nin hoşuna 
gitmişti.
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Rüya ile Ruhi selamlaşıp kitaplardan konuşmaya başladılar. 
Rüya, Ruhi’ye “Hadi bana Roma tarihi ile ilgili güzel bir ki-
tap öner’’ dedi. Ruhi “Edward Gibbon’u övüyorlar ama çok 
pahalı, gel ben sana bir şiir kitabı tavsiye edeyim. Ne yapa-
caksın bu yaşta Roma tarihini” diye takıldı. Bu arada Talat 
abi yeni sevgilisine şiirler okuyordu. Rüya “Ben şiir sevmem 
okuyan erkek de hiç sevmem” dedi. Ruhi gülerek Talat abiyi 
işaret etti. “Bak, sende böyle şahane bir şiirin içinde olmak 
istemez misin?”
Ne güzel başlamıştı bu masal
Sen merdivenleri sedef kakmalı bir gönül tahtında
Ben hülyalı ümitlerle besli bir küheylan sırtı
Ve akşamüstü konakladım kapında
Ne güzel başlamıştı bu masal
Bahtımız gönlümüze yardı
Sende sevilecek bir güzellik
Bende seven bir gönül vardı
Çevremiz neşe dolu mevsim bahardı
Ne güzel başlamıştı bu masal
Sanki bitmese ne vardı
Ruhsuz Rüya kadınlara has göz devirme bakışını yaptı. Bir 
süre susup kitapları gezen Ruhi, yine Rüya’ya takıldı. “Zaten 
harika bir fiziğin var, yarın diş tellerin de çıkarsa artık bura-
ya uğramazsın kızım” dedi. Rüya gülüp “Öyle deme, ben hiç-
bir yere gitmem. Tek aşkım kitaplar ben onları seviyorum” 
diyerek kikirdedi. Rüya Ruhi’nin bohem hayatına çok kızar, 
bir işe gir artık diye söylenirdi. Kendisi memurdu. Ruhi’ye 
de ‘’Koskoca Ankara’da yaşayıp nasıl memur olamadın’’ 
diye söylenirdi. Altı kardeşli bir ailenin ortanca kızıydı. Ka-
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zandığı paranın büyük bir kısmını kardeşlerine yardım için 
gönderiyordu. Artan parayı kira, kişisel bakım ve kitaplara 
harcıyordu. Ruhi onu her gördüğünde fazla kitaplarından 
hediye ediyordu. 
Şevval Ankara’ya gelmişti, heyecanı giderek atıyordu. Hava 
çok soğuktu ve o güneyden gelmişti. Etrafına baktı “ne ka-
ranlık ne kasvetli şehir ben burada asla yaşayamam” diye 
geçirdi içinden. Tanışalı bir seneyi geçmişti kendinde güzel 
olan ne varsa Ruhi’nin olsun istiyordu. Önceden planladığı 
gibi. Aşti’den servise binip Keçiören’e Ruhinin evine doğru 
yol aldı. Artık ona kavuşmasına çok az kalmıştı. Servisten 
eve yakın bir yerde indi, dik yokuşlu yolu yürüdü, sonunda 
Ruhi’nin evinin kapısına ulaştı. Binanın giriş kapısının zilini 
çaldı çaldı, açan yok, tekrar çaldı, yine yok. O, Ruhi’nin evde 
olmasına alışmıştı. Her gün Whatsapp’dan yazışıyorlardı. 
Şevval, Ruhi’nin kitapçılara uğradığını biliyordu ama her 
gün de çıkmıyordu. Aksilik bu ya gelmek için tam da çıka-
cağı zamanı bulmuştu. Artık Ruhi’ye telefondan açmaktan 
başka çare kalmamıştı. Bu sırada Talat abinin dükkânında 
sohbet devam ediyordu. Ruhi, tam üs kata çıkıp kitapları 
gezmeyi düşünürken telefonu çaldı. Arayan Şevval’di. “Ruhi 
ben Ankara’ya geldim!”
Ruhi’nin aklı başından gitmişti. Böyle sürpriz bir ziyareti hiç 
beklemiyordu. Önce sağa sola bakındı, sonra şaşkın şaşkın 
Rüya ve Talat abiye dönüp “gelmiş gelmiş ben ne yapaca-
ğım şimdi” dedi. Talat abi “kim gelmiş oğlum” diye sordu. 
“Şevval.” Kısa bir sessizlikten sonra, hem Rüya hem Talat 
abi, kimdir, necidir, niye gelmiş bu kadın dediler. Ruhi “ta-
nıyorum onu, adresimi verdim, güvendiğim biri” dedi. Rüya 
ile Ruhi birlikte çıktı dükkândan. “Hava soğuk, üşümesin kız 
çabuk gideyim” dedi Ruhi. 
Ruhi’nin korktuğunu anlayan Rüya kızar gibi “Tanımadığın 
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insana ne adresini veriyorsun” dedi. Duraklara giderken 
yolları ayrıldı. Rüya ile Ruhi arasında bir aşk başlayabilecek-
ken o akşam Şevval’in gelmesi her şeyi değiştirmişti.
Ruhi’nin heyecandan başı dönüyor, çocuk gibi korkuyor tir 
tir titriyordu. Aklına takılan sorular vardı. Kimle karşılaşa-
caktı bilmiyordu. Karşılaştığı kişiyi ya kırarsa üzerse na-
sıl hesaplaşacaktı kendisiyle. Peki ya onu hayal kırıklığına 
uğratırsa? Ya âşık olur da terk edilirse ne yapardı? En çok 
korktuğu buydu. Her ne kadar vurdumduymaz görünse de 
romantik bir adamdı. Hangi iş olursa olsun kafasında kur-
duğu senaryo istediği gibi işlemezse dengesini kaybediyor-
du ve kendini toparlaması uzun süre alıyordu. 
Durağa vardı sırada bekleyip otobüse alelacele bindi. Oto-
büste kaygılarını kontrol etmeyi başardı ve cesaretini topla-
dı. ‘‘yaşayıp göreceğiz” dedi içinden. Telefonu aniden çalma-
ya başladı. Arayan teyzesi Şükran’dı. “Oğlum bir kız gelmiş, 
seni arıyormuş, dükkânın önündeymiş.” Ruhi önce ne diye-
ceğini bilemedi, sonra “O benim arkadaşım gidin karşılayın” 
dedi. “işim gücüm var oğlum benim, uğraşamam senin kim 
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olmamıştı Ruhinin kalbi. Önce annesinin trafik kazasında 
erken ölümü, sonra babasıyla çeyrek asırdan sonra yaptığı 
suni kısa sohbet üzmüştü onu. Zavallı Ruhi’nin aslında hiç 
ailesi olmamıştı. Var olan ailesi posterden ibaretti. Uzun za-
mandır Gregor Samsa’ydı, bir böcekti onların gözünde.
Yirmi dakika içinde evin yakınındaki durağa geldi, koşar 
adım Şevval’in yanına gitti. Şevval’i, Ruhi’nin teyzesinin tu-
hafiye dükkânın önünde, tek başına soğukta oturmuş bekli-
yor görünce çok üzüldü. Ruhi gözyaşlarını içine akıttı. 
Şöyle bir baktı resimlerinden çok daha güzeldi Şevval. Şev-
val’e öfkeli gözlerle şöyle bir bakıp “merhaba, demek gel-
din’’ dedi. Şevval soğuktan üşümüş, yanakları burnu kızar-
mıştı. Zeytin karası gözleriyle sıcacık baktı, ince ve biçimli 
dudaklarından bir “merhaba” kelimesi döküldü. 
Ruhi üşüdüğünü görüp hemen elinden tuttu ve evin yolunu 
tuttular. Öfkesi hala geçmemişti “niye geldin” dedi yürürken, 
Şevvalden hiç ses çıkmadı. Ruhi “eee geldin, bari beğendin 
mi beni” diye sordu. Yol boyunca Şevval sustu. El ele tutu-
şup yürüyerek sokağın başındaki dükkândan aşağı doğru 
yürüyüp eve geldiler. Yol boyunca birbirlerini süzmüşlerdi. 
Boyları posları uyuşuyordu. İkisi de sevişirken yatağı kır-
mayacak kadar fit hale gelmişti.
Şevval adımlarını atarken “talihsizliğim yine başıma bir 
bela mı açıp beni üzecek mi” diye içinden geçirdi. Merdiven-
leri çıkıp Ruhi’nin evinin kapısına geldiler. Ruhi kapıyı açtı 
içeri girdiler. Başlangıç gerçekten kötüydü. Ev bakımsızdı, 
duvarların boyası eskimişti. Evde çok sigara içildiğinden 
duvarların rengi sigaranın isi ve kirinden siyahla karışık sa-
rımtırak bir renk almıştı. Şevval’in hiç hayal ettiği gibi de-
ğildi ama yokluğu görmüştü Şevval, daha bakımsız evlerde 
yaşamıştı. Ruhi’nin yaşadığı bu bakımsız ev, ona sıcak bir 
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yuva gibi gelmişti.
Öfkesi hala dinmeyen Ruhi, yine ters bir laf söylemişti. Şev-
val’in gözlerinden yaşlar döküldü. “Ben gideyim istersen 
Ruhi” dedi, kapıya yöneldi. O güzel siyah gözlerden akan 
sicim gibi yaşlar Ruhi’nin öfkesini dindirmişti yüreğini yu-
muşatmıştı ama yine olur olmaz bir cevap verdi. “Madem 
gelmişsin kal” diye kibirli alaycı bir laf etti. Ruhi sonradan 
ağzından çıkan bu lafa çok nasıl söyledi şaşıracaktı. Şevval’i 
bir kere daha kırmıştı. Sonra kolundan tuttu “gidemezsin 
bir yere” dedi. Ruhi, ilk gördüğünde Şevval’e tutulmuştu as-
lında. Hem de eve geldiği gün değil internetten ilk tanıştık-
larında. Ama bilinci buna itiraz ediyor, “böyle bir aşk sana 
yasak Ruhi” diyordu. Bir kere arada mesafeler vardı. Eğer 
Ruh’i Şevval’in geleceğini bilse daha hazırlıklı olurdu. ‘’Şev-
vali iyi karşılayamadım dedi’’ içinden. Belki klişe ama ilk ta-
nışmalarının romantik bir restoranda olmasını isterdi. 
Üstlerindekileri vestiyere asıp Ruhi’nin demlediği sıcak çayı 
içtiler. Bir süre sessizlikten sonra samimi konuşmalar baş-
ladı. Ruhi’nin birlikte yaşadığı teyzesi Halide Hanım eve gel-
di Ruhi ona Şevval’i tanıştırdı. Kısa tanışma merasiminden 
sonra. Üçü birlikte salon masasında yemeğe oturup hava-
dan sudan konuştular. Ruhi Şevval ile bilmesi gereken her 
şeyi biliyordu. Masada onun tavırlarını inceliyordu. Halide 
Hanım merak ettiği birkaç soruyu sordu Şevval Hanım ha-
nımcık cevaplar verdi. Güneyden sıcak yerlerden geliyordu 
Şevval. Getirdiği cezerye çok hoşuna gitmişti Ruhi’nin. Ruhi 
bir kutu cezeryeyi yiyince buzlar çabuk eridi. Halide teyzesi 
ikisini yalnız bıraktı, rahat rahat konuşsunlar diye. 
Ruhi, önce gözlerine baktı sonra ellerine, “senin ne güzel el-
lerin var” dedi. Ellerini tuttu. Sıcacık yumuşacık çok güzel el-
ler dedi. İkisinin arasında hemen bir aşk ateşi tutuştu. Ruhi 
önceden söyledikleri için özür diledi. “Daha önce seninkisi 
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kadar güzel siyah gözler görmemiştim” dedi. Şevval’in kal-
binde bir anda kelebekler uçuşmuş ve çok mutlu olmuştu. 
Mutluluğu gözlerinden hemen belli oluyordu. Uzun zaman-
dır Ruhi’nin gözlerinin içine bu kadar sıcak bakan bir kadın 
olmamıştı.
Yemekten sonra Halide Hanım Ruhi’yi bir odaya çekip “bu 
kızı sakın kırma çok hanım kız” diye fısıldadı. Ruhi başıyla 
onayladı. 
Birlikte Ruhi’nin odasına geçtiler. Ruhi için o akşam çok kötü 
başlayıp hayatında hiç yaşamadığı bir güzellikte devam etti, 
geceye ve sabaha uzadı. Ne uyku apnesi, ne yüksek ateşli 
gribi enerjisini düşüremedi. İkisi akşamı ve geceyi sohbet 
ederek, gülerek, eğlenerek ve sevişerek geçirdiler. Ruhi Şev-
val’in aşk şarabından kana kana bütün gece içti. Şevval’in 
yumuşacık teni adeta yaşadığı bütün kötü anıları unutturdu, 
şifa oldu. Yatakta iyice birbirlerini incelediler dolma kalem 
ve kapağı kadar birbirlerine uygundular. Şevval’in koşullar 
ne olursa uzun süredir kendisini Ruhi’ye vermeye hazırla-
dığı besbelliydi ama Ruhi hastalıktan çıkamamış aylardır 
berbere bile gidememiş, Perperişan bir haldeydi. Şevval hiç 
yadırgamadı onu hep gülen gözlerle baktı mutluydu “her 
halini beğeniyorum bu adamın” diye içinden geçirdi.
Sabahın ilk ışıklarına kadar uyumadılar. Şevval ona bütün 
lezzetli meyvelerini sunuyordu Birkaç saat böyle geçtikten 
sonra birlikte uykuya daldılar. Uyumalarının üzerinden çok 
geçmemişti ki alışık olmadığı yatakta gözlerini açtı Şevval. 
Bir solukluk şaşkınlıktan sonra nerede olduğunu kavradı. 
Eli, gözünü karartıp evine geldiği adamın göğsündeydi. Kalp 
atışlarını iyi hissetmek için o göğsün soluna yerleştirdi elini. 
Diğer elini de kendi göğsüne koydu. Bir süre öylece kalıp iki 
kalbi konuşturmaya çalıştı. Bu çocukça deneyden Ruhi’ye 
söz etmeyecekti. Yüzünde tatlı gülümsemeyle yeniden uy-
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kuya daldı. Ruhi hastalığından ötürü günlerdir çok zor uyu-
yordu biraz gözlerini dinlendirdi. Şevval uyurken kalbine 
kulaklarını dayadı ve atışını dinledi.  
Artık ikinci güne başlıyorlardı. Halide Hanım kahvaltı iki-
si için masayı hazırlamıştı. Öğle üzeri Halide hanıma Kon-
ya’dan “yengeniz ölüm döşeğinde” diye haber geldi kahval-
tıdan sonra apar topar hazırlanıp gitti.
İkinci günü akşama kadar evde geçirdiler. Şevval’in yumu-
şak tavırları her yere yakışıyordu. Yatağa, mutfağa, masaya... 
Şevval’in bu hallerini izlerken “ah be ne kadınsın sen” diye 
içinden geçirdi Ruhi. Artık bambaşka bir kadın olarak gö-
züküyordu Ruhi’nin gözüne. Şevval’in de çok mutlu olduğu 
belliydi. Ruhi adeta mutluluktan uçuyor, onca yokluğu unu-
tup ilk defa bir kadına eş adayı gözüyle bakıyordu. Şevval 
için değiştirirdi hayatını, toplayabilirdi kafasını, ahmakça 
davranışları bırakıp parasını çarçur etmemeyi öğrenebilir-
di.
Banyodan sonra Şevval’in saçlarını tarayıp kurutmasına 
yardım etti. Çok eskimiş saç kurutma makinesi Ruhi’nin 
elinde gümleyip son nefesini verdi. Böyle bir şey olacağını 
tahmin etmişti Ruhi. Akşam birlikte yiyecek içecek almaya 
çıktılar. Fiyatların yüksekliğini gören Ruhi cebindeki para-
nın azlığını düşünüp utandı. Ivır zıvır birkaç yiyecek aldık-
tan sonra evin yolunu tuttular.
Şaraplarını yudumlarken sohbet konuları değişiyordu artık. 
Şevval hayattan beklentilerini sıralıyordu. Ciddi bir ilişki 
istediğini dile getirdi. Bazı arkadaşlarının kötü giden evlili-
ğinden nedenlerinden bahsediyordu. Güçsüzlerin nedenle-
ri, bahaneleri hiç bitmez. 
 Ciddi ilişki büyük ekonomik güç gerektiriyordu. En azından 
ikisinin de çalışmasını gerektiriyordu. İkisinin de işsiz ol-
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ması bu ilişkinin pek hayrına değildi. Ruhi üzülmeye başla-
mış konuyu değiştirmek istiyordu ama bu konular mutlaka 
konuşulmalıydı. “Kadınlar her zaman daha gerçekçidir.” Ru-
hi’nin hayali bir kitapçı dükkânı açmaktı ama yeterli serma-
yesi yoktu. Sermaye bulması ve biriktirmesi de şimdilik pek 
mümkün görünmüyordu. Şevval’se ne iş olursa çalışırım 
diyor, daha güçlü gözüküyordu. Ruhi, belki kibrinden, açlık-
tan ölse istemediği bir işte çalışamazdı. Hayat onu yeterince 
yormuştu ama sevdikleri için sorumluluk alması gerekiyor-
du. İçinden kendi kendine sordu “Neden hep arzu ettiği gü-
zellikler gelmek için onun en zayıf anını kolluyordu’’ 
Yemeler, içmeler gülüşmeler, konuşmalar derken yine gece 
gelmişti. Şevval Ruhi’nin kitaplığını göz atıyordu. Gözüne 
eski bir resim defteri takıldı. Ruhi bu 30 yıllık resim defteri-
ni pazardan almıştı. Küçük dehaların ilk çizdiği resimlerini 
yorumlayıp gülüştüler. Bir süre sonra yine yatağa girip se-
viştiler yorulunca sarılarak uyudular. 
Üçüncü gün başlıyordu artık. Kahvaltı ve banyo yaptıktan 
sonra bugünü nerede geçireceklerini düşünüyorlardı. Öğle-
den sonra dışarı çıkmaya karar verdiler. Yeni ayın ilk pazar 
günüydü ve Ayrancı antika pazarı açıktı. Ruhi ‘’Hadi Antika 
Pazarına gidiyoruz’’ dedi Şevval bu habere çok sevinmişti 
çünkü hayatında hiç Antika Pazarı görmemişti. Ruhi zaten 
internetten yazışırken Şevval’e hep antika pazarların güzel-
liğinden bahsederdi. Ruhi’nin en sevdiği şey kitap ve efeme-
ra toplamaktı. Aldıklarına şöyle bir göz gezdirse yeni şeyler 
öğreniyor ilham alıyor ve kendini iyi hissediyordu.  Evden 
çıkıp pazarın yolunu tuttular. Pazara iki vasıta değiştirip 
gitmek gerekiyordu otobüse binip Kızılay’da indiler. Güven-
park’tan kalkan dolmuşlar Pazara beş dakika da gidiyor-
du ama  ‘’Ruhi hava bugün çok güzel hadi Yürüyelim dedi’ 
Şevval sanki kendisiyle birlikte Ankara’ya güneşi getirmiş-
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ti.’ Birlikte, el ele kol kola sohbet ederek Güvenlik Cadde-
si üzerinden antika pazarına yürüdüler. Ruhi için bu ocak 
ayı diğerlerinden çok farklı ve çok güzel geçiyordu. Yanında 
onu seven kadın hava güneşli başka ne istesin. Oldum olası 
Ayrancı ve çevresinde gezmeyi severdi Ruhi. Cemal Süreya 
parkında mola verdiler. Pazarın sabah saatlerindeki curcu-
nası ve kalabalığı bu saatlerde yoktu. 
Pazarda eskiye dair ne varsa gözlerinin önüne serilmişti. 
Eski sanatçıların kartpostalları, posterler, saatler, oyun-
caklar. Sanatçı kartpostallarının bir destesinde Hadi Yine 
İyisin Tayfun’u görmüşlerdi, gülümsediler. Şevval, bir gün 
Ruhi’nin ricasını kıramayıp “Hadi Yine İyisin” şarkısını ona 
flütle çalmıştı. “Ne acaip bir çift” 
Pazar gezisini bitirip bir restoranda yemek yiyip eve dön-
düler. Bu son akşamları ve geceleriydi. Son sevişmeler, 
son gülüşmeler, son konuşmalar. Sabahın ilk ışıklarına ka-
dar uyumadılar. Ruhi’nin en beğendiği filmlerden biri olan 
‘’Korkuyorum Anne’’ filmini birlikte izlediler. Ruhi bu filmi 
askere gitmeden önceki gece izlemişti tesadüfen izlemişti. 
Filmin hem komik hem hayata dair ince mesajları vardı. 
Filmde askerlikte ve evlilikle ilgili mesajlarda vardı. Ruhi 
başına gelen böyle şaşırtıcı tesadüflere bir anlam veremi-
yordu. Yoksa Evren ona bir mesaj mı yolluyordu? 
Son gecelerinde son kez birbirlerine sarılarak uyudular. 
Sabah erken kalkıp yolculuk hazırlıklarına başlamışlardı. 
Şevval’in otobüsü öğleden sonra 2’deydi. Kahvaltı, toparlan-
ma derken ayrılık saati gelip çatmıştı. Evden Aşti Terminale 
doğru yola çıktılar.
İkisi de kendi hayatına dönmek zorundaydı. İkisi de pek 
sessizdi bugün ve içlerindeki sesi dinliyorlardı. Bu iki orta 
yaşlı aşığın birbirini sevme çabası hayattaki acemiliklerin-
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den ötürü devam etmeyebilirdi. Ruhi’yi ve Şevval’i korkuları 
ayırabilirdi. Aslında Ruhi’nin projesi büyük ölçüde tamam-
lanmıştı. Ayrılsalar bile artık Şevval eski Şevval olmayacak-
tı. Daha bakımlı, kendine daha çok güvenen daha mutlu bir 
kadın olacaktı. Buna emindi.
Şevval, “bütün eksik yönlerine rağmen ne iyi bir adam, keş-
ke kalabilsem ortak bir hayatımız olsa” diye içinden geçir-
di. Lakin geçmişten gelen korkuları bir türlü peşini bırak-
mıyordu. Kendi kendine şu soruları soruyordu. Ya benden 
bıkarsa, Ya ben ölürsem, Ya çocuğuna iyi baba olamazsa, Ya 
değişir bana şiddet uygularsa… Aslında bu sorular Ruhi ile 
birlikte kendini güvende hissedip hissetmeyeceği ile ilgi-
li vermesi gereken bir karar olduğunu gösteren sorulardı. 
Eğer Ruhi Şevval’in iç sesini duyacak olsa çok şaşırdı çünkü 
tanıştıktan sonra onu çok sevmişti. Ruhi’nin hayatına giren 
kadınların hiçbiri onun kadar yumuşak, anlayışlı ve nazik 
değildi. Eğer Şevval değişmezse Ruhi onunla bir ömür mut-
lu oluruz diye düşünüyordu. 
Aşti Terminal’e vardılar Şevval’in otobüsü perona giriş yap-
tı. Artık sayılı dakikaları kalmış. Sıkı sıkı sarıldılar. Ruhi Şev-
val’i son kez öptü, kokladı, otobüse bindirip uğurladı. Şev-
val’in güneye giden otobüsünün radyosunda Zerrin Özer’in 
“Her Şey Seninle Güzel” şarkısı, eve dönmekte olan Ruhi’nin 
bindiği takside ise Zuhal Olcay “Ankara’da Yalnız Olmak Zor 
İki Gözüm”  şarkısı çalıyordu. 
Ve Mutlu Son…
Öykünün sonuna kadar gelen sabırlı okuyucu size indirile-
bilir bir içerik hediye ediyoruz. Buyrun efenim hediyeniz 
kitap ayracı.
https://yadi.sk/i/esZeIJ-DStP8RQ
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Yaşamı az çok tanımışsanız, yani en azından üçüncü on 
yılınızdaysanız, beklemenin beklediğinizin gelmesi için 
yeterli olmadığını da öğrenmişsinizdir. Kafanızda yarat-
tığınız dünya, yaşadığınız dünyaya pek az uyar.
Balkonda oturmuş çekirdek yerken bunları düşünüyor-
dum. Kanımı emmeye kalkan sinekler yüzünden kendimi 
dövüyordum. Avucuma aldığım çekirdekler bitince, iş iş-
ten geçmiş olsa da bacağıma bir şaplak atıyorum. Biraz 
çekirdek yiyor sonra koluma, sonra enseme. Çekirdek 
yemenin bir bedeli var. Bunu kanımla ödüyorum dersem 
biraz abartmış olurum. Basenlerimde birikiyorlar, bana 
oradan oraya taşıdığım yağ kütlesi olarak geri dönüyor-
lar. O yüzden akşam yemeğini pas geçtim.
Neyse, sevgili zahmet edip de şu yazdıklarımı okuyan 
sevgili okurlarım. Engel değil ya çekirdek yerken düşün-
meyi sürdürdüm. İnsan yolda olmalı. Yolda olmak, otur-
duğunuz yerden bir adım uzağa, daha da uzağa gitmek 
değil. Beklemenin alternatifi. Kolları bağlayıp, gözleri 
yola dikip mumya gibi durmak yerine yapılacak iş bulma 
uğraşı yolda olmak. Biri şu çekirdekleri önümden alabilir 
mi? Neredeyse beynimi kurutacak kadar tuz yedim. Yağ 
da yemiş oldum, evet.
Bu satırları yazdığıma göre, çekirdeği bıraktım ve yazma-
ya başladım. Kısmen doğru. Kalemi elime aldım, koltuğa 
oturdum, defteri açtım ama çekirdeği de yanıma aldım. 
Cümle aralarında iç organlarımı mumyalayacak kadar 
tuz almayı sürdüreceğim. Ne diyordum? Diyelim ki bek-
lediniz, boşa beklediniz ve kurduğunuz düşler düş ola-
rak kaldı. O arada siz, yaşamayı sürdürmeyecek misiniz? 

Mücevher Dikinesoy Leke Sökücü

32

BEKLENTİ ve ÇEKİRDEK



Kağıttan uçak da mı yapmayacaksınız? Birkaç sayfa ka-
ralamayacak, kitap okumayacak, gezegenlerin isimlerini 
öğrenmeye çalışmayacak, yeteneğiniz olmadığını düşün-
düğünüz halde resim çizmeyecek... misiniz? Beklemek, 
iki zaman aralığındaki boşluk. Yaşamsa... Tamam artık 
yemeyeceğim.
Üşenmedim, çekirdeği mutfağa bıraktım, kalkmışken su 
getirdim yanımda. Yaşam o kadar kısa ki boşluk için yer 
açamıyorum. Duramam, durmaktan korkarım. Sevgim 
dünyalar kadar ama kalbimin sesini dinlemekle ömrümü 
tüketemem. Ne yazık ki böyle pek sevgili okuyanlarım. 
Beklediğiniz gelse de ya da beklentiniz gerçekleşse de 
kafanızdaki dünya ile yaşadığınız başka olacaktır. Bekle-
mek kadar zavallıca bir konum, beklenti kadar sefil bir 
sözcük daha yoktur. İşiniz yoksa edinin, kalbiniz kafesin-
de kendi kendine ötsün dursun. İşinize bakmayı sürdü-
rün, bir süre sonra durulacaktır.
Sanıyorum dünyanın ayaklarınızın altına serili olduğunu 
sanan yoktur aramızda. Seçkin, seçilmiş bir özne olduğu-
nu sanan da yoktur değil mi? Düşününce öyle olmadığım 
sonucuna varıyorum ama yaşarken, dünyanın merkezi 
benmişim gibi hissettiğim oluyor, ne yalan söyleyeyim. 
Ay’ın denizdeki yansıması hep bana dönük, nereye gider-
sem izliyor. Bakan ben olduğum için, merkezden uzak bir 
noktada konumlanamıyorum. İçine benim eklendiğim 
bir resme bakamıyorum. Ancak muhabbet kuşu kadar 
beyniniz varsa bu sanının sizi yönetmesine izin verebi-
lirsiniz.
Beklediğiniz gelmeyecek, umduğunuz gerçekleşmeye-
cek. İstediğiniz olsa bile vergisi belinizi bükecek. O yüz-
den size ayrılan süreyi güzel kullanın. Sıkıcı, uğraşlı işle-
re dalmaktan korkmayın ki kazanan siz olun.
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dedim ki karşıki dağa
sana bir daha türkü 
yazmam
ne suratsız dağsın sen
ne selam ne yol verirsin
hasret kaldım şu 
eteklerden
salına salına inen yüze
karşılamak için beklersin
soğuk yel vurur yüzüne
dağın geçidi yukarıda
döne dolaşa boğuşa doğuşa
bin sıkıntıyla çıkılır
daracık bir yoldur
iki insan yan yana güç 
yürür
yazlar dışında hep karlıdır
kışları karın içinde
tünel yapmak gerekir
geçitten sonra yol daralır
sırt duvara yaslanır
topuklara basa basa
yengeç gibi yan yan geçilir 

ölümüne bir ayrılıştır
bir daha hangi deli göze alır
neyini beğenmezler 
anlamam
elektrik yoktur tamam
televizyon radyo
internet tablet
akıllı telefon yok
suyumuz var iki ayrı 
kaynaktan
ormana gibi 
meyveliklerimiz var
başlarının çaresine bakan
kafasına göre yaşayan 
ağaçlarımız
kırk kişiydik bir dönem
arttı sayımız çoğaldık
gidiyorum diyenden
döndüm diyen çıkmadı
neden gitmek isterler 
anlamam
ne açtılar ne susuz
gitmek gitmeyi doğurdu
kalanlar bilmiyorlardı

Eflatun Solmaz Atom Çekirdeği
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gidince nereye gidilir
bir tanecik dönen olsaydı
durmayın boşuna burada
dağın ardında bambaşka
bir hayat var deseydi
biri gelecek diye beklemek
katlanılmaz olmazdı
gücünü toplayan gözünü 
dikiyordu
bizim suratsız doruklarına
baktım mı başım dönerdi
büyüktü tamam
aramı uzak tutardım
ardında hiç gözüm yoktu
göğüm vardı benim
yıldızları birleştirir
öyküler uydururum
gideceğim yerde gök
bundan daha mı büyük
sonsuza bakan 
hipermetrop gözlerim
yeni bir gökle mi 
tanışacaklar
bir hafta oluyor tek kalalı
hayat arkadaşım çekti gitti
dağın geçidine düşmedi 
yolu

son aylarında yataktan 
çıkamadı
sonlara doğru iyice 
hareketsizleşti
yemek için ağzını bile 
açamadı
sevdiği ağacın altına 
gömdüm
ağırlıksız bedeni
dağla kaldım baş başa
çağırsan da gelmem
der gibi bakıyorum 
suratsıza
geçitten sonrasına 
ne oluyor ne bitiyor
bilmiyorum aslında
yıllar önce çocuk 
gözlerimizi
geçide dikmiştik
ölümsüz sanıyorduk 
kendimizi
sabahtan akşama geçide 
varmıştık
ayaklarımız uyuşmuştu
ellerimiz yüzümüz 
morarmıştı
oysa etekler bahardı
hava kararmıştı
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dönmek için geç kalmıştık
ardımıza düşmüş büyükler
iyi ki düşmüşler
öleyazıyorduk
işte bütün bilgim
kulağımı porselen gibi 
kıran
ayazla tanıştığım
o aptalca yolculuktan
aklımda kalanlar
geçitten sonrasıysa düş 
ürünü
istersem galaksiler arası
açılan bir kapı derim
kime derim
diyecek kimsecikler yok
dağın öteki yüzünde biri
beni uydursa yeridir
hem belki onun 
düşündüklerini
aktarma şansı vardır
anlatacak kimseleri vardır
hem öyle bütün günümü
hayal kurarak geçiremem
yapacak işler var
gün içinde hiç hayal 
kurmam

dahası pek düşünmem
düşünürsem de ayırdına 
varamam
kendi kendine çalan plak 
gibi
devinir kafam iş yaparken
akşamları dışarıda
ateş yakmayı sevmem
yakınımı aydınlatırken
uzağımı karartıyor
karanlık çöktü mü
köşeme çekilir yatarım
Ay’lı geceler güzeldir
dışarıda yatarım
üşümemek için sarınırım
gökyüzünü izleyerek 
dalarım
en çok o gecelerde hayal 
kurarım
dağın ardına yeniden 
yaratırım
pek küçük bir yeri dışında
evrenin kalanı orada
karmakarışık rüyalara 
karışıyor
kafamdan geçenler
bir süre duraklayıp öyle 
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giderler
sabah kalktığımda kimse 
kalmaz
içerisi bomboştur
kafamdan çıt çıkmaz
bedenimin de gereksinimi 
yoktur
akşama dek sürecek
koşturmaca başlamıştır
gerek var mı bunlara
bıraksam kendimi
boşa yorulmasam
denedim korkunçtu
bir günün sonunda
kendime düşman oldum
kovamadım kaçamadım
yattığım anda uyumalıyım
o katlanılmaz iç sesim
dırdır etmeye başlar
hemen yataktan kalkarım
düşüncelerimde 
boğulmamalı
öldüresiye çalışmalı
dünden kalan işimi 
sürdürümüm
genç olmadığımdan artık
sık sık ara veriyorum

yorulmak işe yarıyor
kendi kendimi yemiyorum
nereden geldiklerini
kimsenin bilmediği
elektrik olmadığından 
çalışmayan
birçok alet var burada
ömrünü burada 
tamamlayan
amcam saklıyordu bunları
ballandıra ballandıra 
anlatırdı
aletlerin ne işe yaradığını
bununla bütün dünyayı 
izleyebilirsiniz
insanları görebilirsiniz
bu sesinizin ulaşamadığı 
uzaklıklardaki
insanlarla konuşmanızı 
sağlar
dağın arkasında olsalar 
bile mi
dağın arkasında olsalar 
bile
bizim için masal 
dünyasından düşen
dünyadamızda işlevsiz 
nesnelerdi
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şimdi bakıyorum iyice 
eskimişler
pikap görüyorum
kılıfında esmer bir kadın 
var
elime aldığım plağın
plağı pikaba koyuyorum
sessizlik
yanındaki kolu plağın 
üstüne koyuyorum
yine sessizlik
yuvarlaklığından aklıma 
gelmiş olmalı
elimle döndürüyorum 
plağı
tiz bir ses çıkıyor sanki
iki elimi birleştirip 
kulağıma götürüyorum
iğneye iyice yaklaşıyorum
şaşırıp kalıyorum
capcanlı sesler geliyor
sonra bir kadın sesini ayırt 
ediyorum
belli belirsiz bir ses
plağın dönüşü bitti mi ses 
duruyor
sonra usuma

küçük bir koni yapmak 
geliyor
sonra dediğim günler 
sonra
uzaktaki birine seslenirken 
yaptığımız gibi
bir kitaptan sayfa 
yırtıyorum
koni yapıp iğneyi ucuna 
yerleştiriyorum
koniyi de pikabın koluna 
yerleştiriyorum
sonra plağı döndürmeye 
başlıyorum
seviniyorum
ses daha duyulur oluyor
anlamadığım bir dilde 
söylüyor kadın
uykudan yeni kalkmış 
sanki
hızlandıkça sesin 
inceldiğini keşfediyor
yavaşladıkça kalınlaştığını
dev bir koni yapmalı
güçlü bir gürültü olsun
şu dağı yıksın
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"Ölüm korkusu öyle iter ki ölümlüleri yaşamdan 
İğrentiyle bakarlar dünyaya ve o tedirgin yürekle 
Kendilerine kıymayı yeğlerler.”
Lucretius, Evrenin Yapısı

“Her faşist gibi öldürmekten değil, 
ölmekten korkuyordu.”

Şebnem İşigüzel, Çöplük
"Hakikati güneşe benzetirler, doğrudur. 
Gözlerimizi yaralar korkusu ile çoğuna bakamayız."
Cenab Şahabeddin, Tiryaki Sözleri

"Ne yapmışsa korkusuna ragmen yapmıştı hayatı 
boyunca. Yoksa çoktan kaybolup gitmişti."

Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken

"Günahtan imtina ettiğimde genellikle 
sebebi yüreğimin saflığını geliştirmek 
değil, rezalet korkusudur."
John Cheever, Elmalar Diyarı

"Halkın yaşamaktan korkuyor, unutmuş 
ne olduğunu, inanmıyor da. Ölü taklidi yapıyor, 

yoksa mutlular ve güçlüler yine gelip eziyet eder ona."
Andrey Platonov, Can

"Şeytan'dan da Allah'tan da korkuyordum. 
Çoğu zaman hangisinden daha fazla korkmam 
gerektiğini kestiremiyordum."
Sulhi Dölek, Teslim Ol Küçük
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"Yazarın kendisini ilahi 
anlatıcı gibi bilinmedik konuma 
yerleştirmesi, okur olarak, 
okuduğuma karşı isteğimi söküp 
atıyor. Yazar, kalem elinde diye her 
istediğini yapma hakkını mı elde 
ediyor? Evlerin içinde hayalet gibi 
dolaşabiliyor, yatak odalarına, 
daha korkuncu kafa içlerine kadar 
girebilme yetkisine sahip oluyor 
öyle mi? Asla!" 

Çağlar Simsoy
-
Ya Ata 
Bin Ya 
Karıncaya


