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Yalin Uyaklh Kafa Sesi
KORKU

Bu g6z kamastiran cesaretinin altinda yatan korkulari
gormemek miimkiin mii? Var olusu-
muzun yap1 tasidir. Korku karsisin-
da kimi eylemsizlesir kimi kagar,
bazilar1 vardir ki onlar1 daha da
saldirganlastirir. El kadar bebey-
ken baslar korku seanslari. Adin
bile yabancinin kucaginda oku-
nur kulagina. Erkeksen siinnet,
kadinsan hizmet. Biyudiikce
katlanarak artar. S6zde en sef-
katli kollarin sahipleri korku-
turilk 6nce. Ayni cati altinda
korku kral ve kraligesine
biat etmen istenir. O
kral ve kralice ¢oktan
beridir koéledir zaten.
Kole kendi dogurdu-
gundan korkar. Ken-

di kadar korkmazsa
daha da korkar. inan-
diklar1  inandirmaya
calistiklar1  tanrilan
bile korkak. Tehditle is
tutmaya c¢alisir. Devasa
acilarin tarifleri yapi-
Iir, kutsal denen korku
metinlerinde. Sirinleri
goérmenin yolu iyi insan




olmaktan degil iyice korkmaktan gecer. Gargamel’in kor-
kusu olmasa ¢oktan ¢ikarlardi yoldan. Goklere yiiceltilip
kutsalligindan s6z ederken agizlardan akitilan sularla
1slandigimiz aile denen yap1 toplumun iki yiizlii ve en
korkak birlikteligidir. Kendi inandirildiklar: ve géz gore
gore kandirildiklari ne varsa boca ederler gen¢ dimagla-
rin lizerine. Tim planlar basa is almamak ve duragan bir
hayat olusturmak tzerinedir. Bu korku iyiligi diisinmek
ve hayata hazirlamak kisvesi altina siginir. Yemezler.

Hadi diyelim yedik ki yemeyenimiz pek azdir. Korkup
sinecek, kabul mi edeceksin? Biitiin bir 6mri sana ait
olamayan yapay korkulara teslim edip, baskalarinin ha-
yatlarini yasayarak mi 6leceksin? Korkunun kendisinden
korkuyoruz. Korkmaktan korkup korkularimizla yiizles-
mekten kagiyoruz. Lakin aklimda yer etmis su ciimle-
yi paylasmak istiyorum. “Korktugun basina geldiginde
artik korkmana gerek kalmaz.” Bu ciimle korkuya karsi
alinmasi gereken en net tavirmis gibi geliyor bana.

Cevreci Korku

Pavyonlarimizin yeni sesi solugu “hepimiz cevreciyiz”
efendiler. Ne vazgecer konforundan ne iner arabasindan.
Fosil yakitla beslenen karabasan. Ulan bu insan dedigin
hi¢ cikmamaliydi Afrikadan.

Ne tadimiz kaldi ne de tuz. Aldigimiz nefes karbonmo-
noksit. Yesil yerini gri tonlarin hakim oldugu cehennem
tarlasina birakmak tzere. Yiizleri asik, umutsuz, solgun
ve Olimiin sah damarimizdan daha yakin oldugu ger-
cegine kor insanlar. Enkazdan arta kalani yagmalamaya
doymuyor, duymuyor hi¢ bir ¢1glig1, gdrmiiyor akan kan
kendi kani. Kendi cani yanmadigindan ¢uvaldizi ytiregi-
mize sokuyor.



Ellerinde torbalar ve gozlerinin altinda da torba var.
Uzun zaman 6nce gelmis, ge¢mis gidiyor farkinda degil.
Ellerinde yine de torba var, burusturup saga sola firlat-
tig1. Kadinmi erkegi, genci yaslisi, en delikanlis1 kendini
bozmus ama farkina varamamis. Ne giizel sokmuslar ha-
yatimiza, plastigi. En kiymetli atik. Yakinda ekmege katik
yapar yedirirler bakarsin. Zaten isin dogrusunu bilme-
yen yok plastik iste miimkiin oldugunca kullanmamak
degil satin da almamak mesele.

Doganin belirsizliginden korkup Kkaciyoruz ve dogayi
kendi bilirsizligimizle yok ediyoruz.

Oznel Korku

Miktar: sen belirle ama ruhumu da tekmeleme. Ellerim
titresin, gozlerim kizarsin, somut soyuta donstin kafi.
Neyse havar dostlar havar. Su dolar, ekmek dolar, fasil do-
lar, kemer dolar, memleket dolar dolar tasar, “kardesim
bu yasak niye yasak” diye sormadan yasar. Bir kabulle-
nis, oli sevicilik. Biri ¢ikip aciklasin bu kafa neyin kafasi.
Bedavayi birak iizerine para verseler istemem bu kafay1.
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Coskun Agra Kilhani

KAR ve MiSAFIR

Dag etegine kurulmus mechul bir kéyde yasiyordum. Kis
yine haber vermeden bastirmisti. Kar yagmaya basladi ve
haftalarca durmadi. Kar her tarafi kaplamisti. Pencerenin
yarisina kadar ytlikselmisti kar. Evden disar1 ¢cikmiyordum.

Elektrikler kesilmisti. Kis1 cikaracak kadar kdmiirim var-
di. Evdeki konserveler ve kuru bakliyat da bana daha ¢ok
zaman yetebilirdi. Karla inatlasmaya karar vermistim. iki-
mizden biri gidecekti. Kar beni yildirmaya c¢alisiyor, inatla
etrafimi kusatiyor, beni nefessiz birakmak i¢in biitiin giigle-
rini kullaniyordu.

Bekliyordum. Kar beni yutmak i¢in biraz daha inat etti. Pen-
ceremden zar zor 151k siziyordu.

Kar yagmaya baslamadan once verdigim bir siparis hala
gelmemisti. Insanlar birbirine ulagabiliyor muydu? Televiz-
yonu, interneti, radyoyu agmiyordum. Telefonum hig cal-
mamistl. A¢ip kimseye soracak kadar merak etmiyordum
disimdaki diinyay1. Soguk bir kisilige biliriinmiis beyaz bir
y1gin ve 1sindikca icimdeki karlari eriten bir ben vardim.

Disar1 ¢ikmak icimdeki karla ¢evremi kaplayan beyaz gol-
geyi birlestirecekti. Ben nereye gidersem gideyim, icimdeki
sogukluk, kan kardesini pesinden siiriikleyecekti nasilsa.

Kdyde kimsenin sesini duymuyordum. Karim ilk zamanla-
rinda asagidan gegen birilerini gériirdiim, belli belirsiz. Bel-
ki de kar yiiziinden herkes evine ¢ekilmisti. Onemsemedim.

Firtina ¢ikti. Urkmiiyordum. Gecenin ugultusu icimi titretti.
Uzaklarda tsiiyen kurtlarin iniltili uluyuslari riizgarin sesi-
ne karisti. Gergekten gece miydi yoksa etrafimi biisbiitiin
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orten kar mi, her yonii kapatmisti artik bilmiyordum.

Ansizin biiyiik bir giiriiltii koptu. C1g olmal diye diisiindiim.
Kapimi bir hayalin‘sesi ¢caldiransizin. Sessizlik bozuldu. Son-
ra tekrar sustuher sey. Kapiya gitmekte tereddiit etmedim.
Gelen misafir her kimse, iceriye buyur edilmeli, karsilanma-
liyd. Kar kapiy: zorlamusti. icerdeki sicak onlarin bir kismi-
n1 eritirken daha giiclii olanlar donup kapinin araliklarina
yapismisti. Biraz zor da olsa kapi acild1 ve bekledigim gibi
biiyiik bir kiitle kar, esigi doldurdu. Sonra o y18inin ayaga
kalktigini gérdiim. Kapidan daha uzundu. Kara kardan gol-
gesi lizerime dusti. Sasirmadim, korkmadim da. Bekliyor-
dum zaten gelmesini. Igeri buyur etmem de gerekmedi, gel-
misti nasil olsa.

Sobanin yanindaki koltugu gosterdim. Gidip oturmadi.
Ustimiis ve donmus gibiydi. Ben siiriikledim onu sobanin
yanina. Sicakti biraz 6nce ev.ama o gelince sogumaya bas-
lad1 her sey. Kapiy1 kapatmak igin ¢ok ugrastim. Karlarin bir
kismi icerde kaldi. Bosaltabildiklerimi kiirekle disaridaki
y1g1na sivayip glc¢ bela kapadim kapiy:.

Geri dondiigimde onu dermansiz bir halde koltukta uyur-
ken buldum. Sebaya biraz daha odun ve komiir attim. Yiizii
biitlintiyle kar kaplanmisti. Belki de uyumuyordu, bilmiyo-
rum. Karsisina ge¢ip oturdum. Beklemeye basladim. Tek ke-
lime konugmadi benle.

Sobanin harareti Gstiine vurdukea yiiziiniin agilmaya bas-
ladigini gordiim. Kar bir adam miydi, yoksa 6liimiin soguk
ve beyaz ylizli miiydi ayristiramadim. Erimeye baslamisti.
Bense listiyordum biraz. Eriyen karlar haliy1 tamamen 1s-
latmisti. Sicak ve islak bir serinlik esiyordu simdi salonda.
Kendime bir thlamur/¢ay1 doldurmak i¢in sobanin tistiinde-
ki caydanhiga el attim. Ona sormamistim hicbir sey. Isterse
veririm diye diisiinliyordum. Kis giinii onu igeri almakla
6



kendisine biiyiik bir iyilik yaptigimi bilmeliydi en azindan.
Kar adam erimeye devam etti. Bu kez yiizili taninacak kadar
acilmis, boyu da bir insan boyuna yaklasmisti. Yerler bilek-
lerime kadar erimis kar suyuyla dolmustu. Bekliyordum bu
sonu, sasirmadim. Ayaklarim islanmasin diye yukar: da kal-
dirmadim. Biraz sogumustum yalnizca. Ben tistirken pem-
belesen ve giilen bir yiiz ¢ikmisti karsima. Dizlerime kadar
suyla dolmustu oda ve soba ¢oktan s6nmiistii.

“Sizi cok bekledim.” Dedim. Icerisi sogumaya baslamis sular
donmaya yiz tutmustu. Yine ses vermedi. Karsimda duran,
gercek olmayan bir yiiz, bir hayal olmaliydi. Dizlerim titre-
meye, donmaya baslamisti. icimdeki soguklugu kesfettim,
disimdakiyle ayniydi. Yerimden kalkip bir seyler yapmam
gerekiyordu, yoksa donacaktim. Oliim fikri epeydir beynimi
kurcaliyordu. Ondan kagmaya ne giliciim yeter ne de buna
karsi durmak isterdim. Nasil olsa bir kavsakta karsilasacak-
tim onunla. Simdi ya da sonra yoktu aslinda, 6liim denince
sadece o vardi. Ellerimin donmaya basladigini, artik onlari
kimildatamadigimi hissettim. Kurtlarin sesini duydum yine,
tirkiitiicii gelmisti bu kez ulumalar1. Oliimiin soguk yalayisi
bu olmaliyd: yiiziimde gezinen. Ona bakiyordum. Yerinden
kalkt1. Bir hayli erimis, bir hayli zayiflamis, kii¢iilmiistii ama
bana dogru ilerleyecek kadar da dingti. Gozlerimi kapadim.
Heyecan ve korku duymuyordum. Simdi igimde bir sicaklik
vardi, tuhaf bir sicaklik.

“Bu kadar gecikmek istemezdim, kusura bakmayin.” dedi.
Kar ve ¢1g yiiziinden yollar kapaliyd: haftalardir. O ylizden
dag yoluna ¢ikamadik. Tam yollar a¢ilmis, size gelirken kar-
go aracimiz ariza yapti. Yolun kalan kismini yiiriiyerek gel-
mek zorunda kaldim. Fakat 1ismarladiginiz nikah yiiziigiinii
getirmeyi basardim.” diye sozlerini bitirdi sicak bir sesle.

Hayretle gozlerimi actim. Kurtlarin ugultusu kesilmisti.
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Oya Ozgiin Hasan Baskose
KARPUZ

Tanitayim kendimi bendeniz karpuz

Tarlasinda yakalanan ama daima kagan yok canim ka-¢a-
ma-yan
Arsiz bir bitki olsa diyorum mesela yabani bir ot

Capalamadan duramasalar da yine adi tistiinde arsizca
¢iksa sagimda solumda

Ne miimkiin? Olanca heybetiyle acik yesile paralel giden
bu nefti yesili gériilmesin de ne yapsin?

Hasat sonu hava kosullarindan etkilenmis narin bir kar-
puz olsam

Ne bileyim kabugum ice dogru biraz soyulmus olsa so-
guktan nezle oldum diye beni pas ge¢seler

Toplandim diyelim, kamyona yiiklenirlerken yanls ritim
tutsalar

Kasaya pat diye diissem yarilsam soyle iki seksen
Gotiriildiim farz-1 muhal sebze haline

Komisyoncum beni fazla olgun gorse elese

Veyahut da bizim gibilerden ¢ok olsa ¢oook ¢ok olsa
Karinin azalacagini, ¢coklugumuzdan fiyatlarin diisiinece-
gini hesap edip

Bizi elese de... de... de... insan midesine gitmesek

Hani canlilara bir faydamiz dokunmasin degil istegimiz?
O nasil s6z!

Biz istemez miyiz kus yesin maymun yesin kedi kopek

8



yesin

Bak erigenasil da yesil dallariyla kiictiiciik boyutuyla ken-
disini sakliyor

Bocegi, kusu en basta onlar nasipleniyor

Bir yanda iki ayakh kanatli gagali bir hayvan 6biir yanda
dort ayakli fesat varliklar

Bizim kaderimiz insan 6glitiiciiniin midesi
Ka-¢a-mi-yo-ruz ka-¢a-mi-yo-ruz

Ama ben kagiyorum, kendi adima-ben kagiyorum
Tamam birincil niteliklerim herkesle ayni

Gordiiklerinde karpuz yediklerinde serbet markette se-
cildigimde lok sesi veren

Ama ne birincil ne ikinci niteliklerim duyu tizerinden
ulasilamayan!

Benden birsiirii yesen yine olmayacak, bu gicir gicir dis-
lerle kalpsiz kalbinle ne yapsan nafile!

Renkten; tattan oteye git akilla yiiregi carp ¢ikan sonucu
bellegine yaz

Biliyorum/hayatinda ilk kez boyle bir karpuza rast geldin
ama

Var iste bizim gibi karpuzlar da var
Florasiyla uyumsuz girecegi bagirsakta huzursuz

facebook.com/okunacaknesne
okunacaknesne@gmail.com
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Ruhi Glrpinar Panoptikon
KORKMUYORUM ANNE!

sen bir duvarin ¢atlagt

ben bir duvarin

kavusmamiz igin

deprem lazim

Caglar Simsoy, Sivasiz Kuglar

Ankara her sene oldugu gibi Ocak ayinda buz kesmis. Hava
cabuk karariyor, soguk bir riizgar nerede olsa Ruhi’yi bulur,
sirtina, cigerine ¢ivi gibi isler. Cocuklugunda yar1 zatiirre ge-
¢irmis, her mevsimde soguk alginligina yakalanir, zayif bir
bagisiklik sistemi var Ruhi'nin. Ruhu ise en az Ankara ka-
dar kasvetli, bakislar1 ¢cogu zaman manasiz, kirkli yaslarina
yaklasirken alnindaki cizgiler iyice belli olmaya baslamis.
Etrafindaki kirli dilliler yiiziinden hi¢ kendini
begenmeyen ama bir o kadar da kibirli Ruhi
¢ok kiziyor bu duruma. “Koca kafam koca
burnum yetmiyor bir de alnimda ¢izgiler ¢ik-
t1” diyor kendi kendine. Yirmili yaslarinda
onu Mickey Rourke’a benzetiyorlardi. Hani
su meshur 9.5 haftanin basrol oyuncusu. En-
domorf bedeni yillarin hareketsizliginden
miitevellit obez sinifina girmis. Kendinde en

"Vardir ya, hani hep goriirsiiniiz, berber diikkkanlarinda
Tam 6niinde kapinin, beyazla kirmizi bir sey doner
Doner de doner Oyle; hani bir simge, bir sey
Hani ne baslar ne biter
Hani ne vardir ne yoktur"

Edip Cansever.
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begendigi yeri olan saclarina da lapa lapa karlar yagmaya
baslamisti. Hayat onun sevdigi begendigi ne varsa elinden
almaya pek niyetliydi.

Ankara’da ¢ok sikiliyor ama sevdigi, stirekli gittigi yerler
var Ruhi’'nin. Bunlardan biri berberi. Saclar1 artik taranmaz
hale gelince soyle bir silkinmek icin berberine ugruyor. Ber-
berin sahibi Metin, diikkanin i¢ini, disin, vitrini, bir sanatgi
gibi dizayn etmis. Kapida eski Amerikan filmlerindeki, kir-
miz1 mavi beyaz seritleri donen, berber diregi lambalardan
var. Tavanda renk renk eski sa¢ kurutma makineleri asil.
Vitrini ise hem Metin'e hem azimli ¢iraklara babalik yapan
Semsi beyin meslege basladig: giinlerdeki eski resimleri ve
eski tiras takimlari siisliiyor. Ruhi, oldum olasi gittigi yerler-
de boyle ayrintilar1 cok sever. Resimlerde Semsi beyin tam
bir sanat¢1 durusu var, bir yontucudan, bir ressamdan asag1
kalir yani yok. Semsi baba artik yaslanmis diikkana ara sira
ugruyor. Ugradiginda miisterilere takiliyor, tuluat yapiyor.
Bu arada ciraklari yola getirmeyi de ihmal etmiyor, diikkan
tam bir okul o da gercgek bir usta dgretici. Ciraklarin ¢ogu
cevre illerden gelmis, meslek edinmek zorunda olan fakir
ailelerin ¢ocuklar1. Ciraklardan ¢ok azi meslegin sartlarina
dayaniyor, kimisi diikkana gelen zengin miisterilerin ¢ocuk-
larinin hayatina imreniyor. Ne aci, ¢cocuk cocuga hizmet edi-
yor. Ciraklara asla masaj yaptirmiyor Ruhi, ona utang verici
geliyor kiigiiciik ellerin bu hizmeti. Diikkdndan ¢ikmadan
cocuklara 6zellikle yeni gelenlere tembih ediyor: “Bakin co-
cuklar! Hayat ¢ok zor. Geng olsam ben de gelip burada ca-
lismak isterdim, Metin abinizin, Semsi babanizin kiymetini
bilin.”

Semsi baba, Huysuz Virjin kadar terbiyesiz espriler yapip
miisterilere takilan, kivrak zekaly, sivri dilli ve sakaci biri
.Bir giin berber koltugunda otururken Ruhi’den bir makas
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alir “Bak senden arkadan is aldim” Ruhi “Ister énden al is-
ter arkadan sana her sey serbest” deyip basar kahkahay1”
Baska bir sohbette Ruhi’ye aslinda tiyatrocu olmak istedigi-
ni ama iyi ki olmadigini soyliiyor: “Tiyatrocu olsaydim, bes
parasiz, hicbir seye sahip olmadan yasayacaktim.” icinde
kalmis bu 6zlemini diikkanda tuluat yaparak gideriyor, diik-
kani onun sahnesi.

Berber koltugunda otururken her zaman gergin Ruhi. Ne-
den derseniz, cocukken ahmak bir berber sa¢1 yerine kula-
gin1 kesmis./Basina‘gelen bir diger faciaigocukken annesi-
nin erken oliimiine duydugu {izlintiiden basinda sagkiran
cikmisti.

Berber koltuguna oturdugunda aynadan ne'yiiziine bakiyor
ne saclarina.Ciinkii-baktiginda “ah.ne kadar beyazlamis ne
kadar beyazlamis, ah hep bunlar babamin, dedemin geneti-
ginden kaynakll” deyip/kiziyor. Nuri saglar1 keserken, Ruhi
bacaklarina diisen beyaz saglarini elleriyle alip inceliyor,
soyleniyor “ya kel olsaydim!” Kelleri bir saatte tiras eden
Nevsehirli Berberi Nuri, Ruhi'yi bes dakikada tiras ediyor.
Bazen cok kiziyor soyleniyor bu duruma; “beni hep aceleye
getiriyorsun Nuri” diyor. Daha cokkomiir karasi saglarinin
beyazlasmasina kiziyor. Kalender ¢ocuk Nuri “Oyle deme be
Hocam, sen ¢ok karizmatiksin” diyerek gonliinii aliyor, “ne
zaman evlendirecegiz seni” sorusuyla nesesini yerine geti-
riyor. “Karizmatigiz de oglum Rolex saatimiz, takim elbise-
miz yok, karbeyaz kafa ile spor kiyafet mi giyilir” diye cevap
veriyor. Patlatiyorlar kahkahay1. Berberine ne zaman gitse
egleniyor Ruhi.

Hep boyle karamsar ve bezgin degilmis Ruhi “Cocukken pek

hasari pek neseli pek sevimliydin” diye anlatir Halide teyze-

si. Ruhi ¢ocuklugunu hatirliyor. $Simdiki gibi duragan degil,

sevimli, ele avuca sigmaz, hayvanlarla ¢iceklerle konusan,
12



kadinlarin bayildig1 bir cocukmus. Kadinlarin bayildig der-
ken o da kadinlara bayilirmis, daha bacak kadarken kadin-
lara iltifat etmeye baslamis. Rahmetli annesinin Siireyya
isminde ¢ok yakin bir arkadasi var, her karsilasmalarinda
Ruhi’ye cocuklugunu animsatir. Bir keresinde baska bir co-
cugun plastik kurbaga oyuncagini donuna saklamis. Yasiti
cocuk bas bas bagirip aglamis, sonunda kurbaga dondan
¢ikmis. Stireyya Hanim “ah sen ne yaramazdin biitiin ¢icek-
leri iseyerek sulardin, memelerimi eller ‘ne gilizel bunlar’
diye soylerdin” deyip iyice utandirir Ruhi’yi. Kadincagizin
gencligindeki giizelliginden sicakligindan ve nesesinden
eser kalmamis. Ruhi, annesinden kalan miizelik bir hatirat
goziiyle bakiyor ona.

Kot kader iste, aslinda ortalamanin iistii bir memur co-
cugunun yasamamasi gereken talihsizlikler yasamis Ruhi.
Okulda gordiigii siddet, ailesi tarafindan 6rtbas edilmis bas-
ka bir vaka, derin bir bigak yarasi gibi izler birakmis iizerin-
de. Babasini 26 yasina kadar gérmemis. Annesi de pek uzun
yasayamadan 6lmiis. Hep en ¢ok goze giren 6grencilerden
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olmasina ragmen okuldan nefret etmis. lyi kotii bir {iniver-
site bitirmis ama ¢alismakta hi¢ génlii olmamis. Don Quijote
vari bir cesaretle bir siire hep hayalini kurdugu oyuncake1
diikkani isletmis. Amigo oyuncak isme bak be! Ekonominin
ters gitmesi ile birlikte diikkdni1 batirinca, kendini kamu
yararina ¢esitli hizmetlere vermis. Kendine dikkat edip sik
giyindiginde gilizel konustugunda onu beyaz yakalilardan
sanabilirsiniz. Bagindan iyi kotii ask maceralar: gegmis ama
artik hem kendinden hem kadinlardan korkuyor. Ruhi, son
zamanlarda evinden pek ¢ikmaz olmus. Evde bilgisayar ba-
sinda vakit geciriyordu. Internette kendine onu eski giinle-
rine dondiirecek bir yoldas bulmus Cem Develi. Cem, okura
pek yliz vermeyen, iddiasiz bir dergi hazirhyor. Ruhi'nin
yaptig1 gibi “iyi kalmak” i¢in toplumdan uzaklagsmay secen
bu arkadasi, sadece edebiyat ve sanat i¢in dergi ¢ikariyor.
Yillardir eline kalem almamis Ruhi’ye yazmasi igin birden
¢ok kez ricada bulundu. En sonunda bu ricalar1 kiramayan
Ruhi denemeye karar verdi. Yazmaya basladiktan sonra
anladi ki yazmak ona heyecan veriyor, ruhunu tazeliyordu.
Kimse yazdiklarina olumsuz elestiriler getirmiyordu. Yazar-
ken yaptig1 hatalarla dalga gecilmiyor, aksine daha ¢ok yaz-
masi i¢in cesaretlendiriliyordu. Ruhi uzun zamandir ruhsal
dengesini ¢ok zor koruyordu. Zihni ile miicadele etmek onu
yoruyordu. Kendinden beklenmeyecek sekilde hayatin ¢ok
basit kurallarini yerine getirmiyor ve bu yiizden yalniz ka-
liyordu. Yazmaya basladikea iletisim kurma kabiliyetini ye-
niden kazanan Ruhi, derginin yazar kadrosunu genisletmek
icin de ¢calismaya basladi. Facebook ¢opliiglinde birazcik ya-
zan veya yazmayan kim varsa teklif gotiiriiyor ¢cogu zaman
reddediliyordu. Sonunda nasil oldu bilinmez, hem dergiye
¢ok iyi bir yazar hem de kendisine diinya tatlisi, ruh esi bir
kadin buldu: Sevval
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Sevval ve Ruhi'nin ilgi alanlar1 benzerdi ve ayni gruplarda
takiliyorlar ama birbirlerini tanimiyorlardi. Sevval Ruhi’nin
dikkatini ilk defa Facebook gruplarinda ¢ekmisti. Kahve
falina benzettigi bir efekt (Swirl) atilmis profil fotosunu
goriip hoslanmisti ondan. En azindan ironi vardi profil res-
minde kendisiyle dalga geciyordu. Donemin avratlarinin
profil resimlerinin meghur efekti Retrica ile yliziindeki bii-
tiin kusurlar1 saklamiyordu, agzini dudaklarini biiziisttirdi-
gii pozlar1 da yektu. Biraz koca kafaliydi sanki ama Ruhi’'nin
kafasi da kocamandu.

Hadi dedi su kizin profiline bir géz atayim neler. yapiyor.
Profilini incelediginde yetenek avcis1 Ruhi. onun yazmaya
¢cok mahir ve‘istekli oldugunu anlamistr ama basina gele-
ceklerden daha hicgg haberi yoktu. ‘Yazik sana Ruhil!”

Bir merhaba diyeyim sorayim sanki ne olacak dedi. “Mer-
haba”, “Merhaba” diye cevapladi Sevval. Sevval hanim pro-
filinizde paylastiginiz yazilarli okudum ve ¢ok begendim.
“Kiigtik bir-dergimiz var aramiza katilmak ister.misiniz?”
diye bodoslama konuya girdi. Ontak arkadaslari ve ortak
ilgi alanlar1 oldugunu goren Sevval bu kibar istegi disiin-
meden kabul etti. Nasilsa yaziyordu ve yazmay seviyordu.
Eh bide yazilari dergide yayinlaninca bu onun i¢in dviing
kaynagi.olacaktl. Daha sonra Ruhi ona telefon numarasini
verdi.-Whatsapp’'dan-yazismaya basladilar. Ruhi yazarlara
derginin gelecek sayisinin temasini soyliiyor yeni yazmaya
baslayanlara temaya bagl degilsiniz istediginiz gibi yazabi-
lirsiniz diyerek motive ediyordu

Aylar geciyor Ruhi daha ¢ok kendine geliyordu. Uzun siire-
dir diizenli hi¢bir sportif faaliyeti olmayan Ruhi artik spora
da baslamisti. Baslangicta her obez gibi Ruhi'nin de spor ve
diyet yaparken sinirleri bozuluyordu. Ruhi i¢in iki yol vardi
ya spor ve diyete devam edip yasayacakti. Ya da orta yas-
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ta 6lecekti. Olmek istemiyordu. Ruhi zamanla sonug aliyor
kendini tekrar begenmeye bashyordu. Cok calisirsa belki
baklavali adonisli bir adam bile olabilirdi ki bu anatomik
olarak pek miimkiin degildi. Once lizerindeki fazla olan 35
kiloyu vermeliydi. Neredeyse icinden bir adam ¢ikmasi ge-
rekti.

Kendini begenmeye baslayan Ruhi'nin ¢apkin hali de geri
dénmiistii. Birden ¢ok kadinla ilgileniyor, begendigi kadin-
larla konusuyordu. Sevval'le de iki arkadas gibi olan muhab-
beti hi¢ kesilmemisti. lgilendigi kadinlarla olan sohbetleri-
ni Sevval’e tiim ayrintilariyla olmasa da kii¢lik bir kismini
anlatiyordu. Sevval bir keresinde onu uyarmisti “herkesle
flort ediyorsun, kimseye iimit verme bdyle seyler yapip”
diye.. Ruhi’'nin dogal haliydi aslinda bu. Kendini neseli his-
settigi zaman goziine glizel, neseli, akilli gelen kadinlara il-
tifat etmeye bayiliyordu.

Ruhi’nin ayran goniilli olmasina ve kendisine uygun kadin-
lar1 kibri ile perisan edisine sahitlik eden eski bir dostunun
esi Serenay Ruhi’ye “Artik su kafani calistir ¢iikiinle degil
aklinda sev” diye 6giit etmisti ama nafile Ruhi uzun stire de-
gismedi.

Sevval’de kirpinin zarafeti vardi, konustukga tanidikea sevi-
len bir kadindi. ilk bakista Ruhi’nin goriintii olarak en son
tercih edecegi gosterissiz ve nesesiz gortiinen bir kadind
Sevval Isteyince cok giizel yaziyordu, cok giizel konusuyor-
du. Cok fazla giizel kadin olmasina ragmen diisiinmeyi yaz-
may1 becereni az bulunuyordu.

Benzerler bir araya gelirmis giinler geciyor Ruhiile Sevval’in
sohbetleri koyulasip gelecekteki birliktelikleri filizlenmeye
basliyordu. En ¢ok Sevval istiyordu onunla birlikte olmak.
Pek tanimiyordu aslinda onu ama internetten tanidigi kada-
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riyla kafasinda ¢izdigi portre yeterliydi. Bir kere alayciligina
ragmen dusiinceli, Sevval'in aksine sicakkanli bir adamdi
Ruhi. Onunla siirekli konusuyor problemlerini unutmasini
sagliyordu. Ruhi’ye de iyi geliyordu Sevval ile konusmak, bir
baskasina yardim etmek iyi geliyordu. Ruhi ona bir proje
goziiyle bakiyordu.

Sevval ve annesi, cok acilar, zorluklar ¢ekmis, geldikleri yere
disleriyle tirnaklariyla gelmis insanlardi. Ruhi ise mirasyedi
oldugundan, son bes yil hari¢ pek yokluk gdrmemisti. Za-
man zaman gosterdigi kibirli halleri bundandi. Sevval iyi bir
liniversiteden mezun, dniinde biirokratik engeller olmasa
ve onu ileriye tasiyacak bir cevresi olsa, memlekete faydasi
dokunacak akilli-bir kadindi. Asktan yana sansi peki yaver
gitmemisti. Onceki asklar1 ¢ok canini_yakmisti Sevval'in.
Ruhi ona uzun zamandir.ilk defa kendini 6zel hissettirmisti.
Sevval artik olgun bir kadindi ve daha tedbirliydi. Bazen evli
arkadaslarinin mutlulugunaimreniyordu.

Kiiciik ailesi, annesi ve kardesi icin hayalleri vardh. Issiz ol-
dugu icin ekonomik anlamda enlara yardimi dokunmadigi-
na icerliyordu. Bazi gilinler kederinden biitiin giiniini ya-
takta geciriyordu. Ailesihari¢ pek kimseyle konusmuyordu.
Vaktinin ¢ogu ya yatakta ya bilgisayar basinda geciyordu.
Kendisi hari¢ herkesin manevi durumunu anlamada ilging
bir sezgisi olan Ruhi bu durumu anlamis ve ona yardim
etmek-istiyordu. Sevval ona dertlerini a¢iyor rahatliyordu.
Hatta Ruhiisi.ileri gotiiriip, ona sunla sevgili ol diye tavsiye
bile veriyor, egleniyordu. Kim istemez hi¢ ¢ikar giitmeden
sizi dinleyecek neseli bir sohbet arkadasi. Melek gibi bir
adam vallahi!

Ruhi’ye bu durumu anlattiginda uzun zamandir séyleme-
ye cesaret edemedigi bir seyi soyledi “Kalk kizim yataktan
kendine bir ugras bul mesela su fazla-kiloelarmrvermek icin
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ylriimeye basla” diye sdylendi. Ruhi'nin de 1srarlariyla agik
havada giindiizleri yiliriimeye basladi. Diizenli yiirtimeye
basladiginda epey zorluk ¢ekti ayaklari agriyor ve ¢ok si-
nirleniyordu. Sag ayagina daha ¢ok yiik verdigini anladi. Bu
durum beline sirtina fazladan yiik bindiriyordu. Bir ytirtiyti-
stinde kulakligini takti karisik listesinde calan ilk sarki Ajda
Pekkan’in “Aglama Anne “siydi.

Sevval Ruhi’yi gozlinde nasil canlandiriyordu Ruhi bilinmez
ama. Ruhi bir giin Sihhiye’ye giderken bindigi dolmusun
dikiz aynasinda kendini goérdiigiinde seneye mutlaka sumo
glireslerine katilmaliyim diye diistinmiistii.

Sevval eve sigmaz olmustu. Cok istese de yeni bir iliskiye
baslamaya pek cesareti yoktu. Aslinda onun yasadiklarina
benzer seyleri yasayan ne ¢ok kadin vardi. Hayat miicadele-
sinde tek basina kalmis sevgisiz kadinlarin halinden en iyi
Ruhi anlardi ¢ilinkii annesini ve ¢evresindeki kadinlarin ya-
sadiklarini iyi gézlemlemisti. Elinden gelse biitiin kalbi kirik
kadinlar “Femme Fatale” bir hale getirirdi. Cocuk gibi sevip
biitiin giizelliklerini ve iyi niyetlerini sevdikleri erkeklere
sunup duygusal olarak harabeye dénen kadinlar. S6zgelimi,
kadinin denetleyici, incitici bir esi tekrar tekrar arayip bul-
masl, daha sonra da surekli olarak

Sonunda igren¢ kaybedenlerle bas basa kalmaktan yakin-
mas1 miimkiindir. Hakli olmakla birlikte bu durumu yarat-
mada oynadigi etkin roliin ayirdina varamamaktadir. Biiyti-
mek herkes icin karisik ve zor.

Sevval Ruhi’ye her giin giderek fazla baglaniyordu. iste bu
durumdan Ruhi'nin énceleri pek haberi yoktu, sonradan
anlamaya basladi. Aslinda bu durum hig isine gelmiyordu.
Asik olmalar1 onlarin masumane arkadashgini sonsuza dek
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bitirebilirdi. Ruhi kadinlarin masumiyetinin yataktan sonra
kayboldugunu diistintiyordu. Ona gére Kadinlar bir erkek-
le yattiktan sonra bitmek tiikenmek bilmeyen tripler, tuzak
sorular, istekler basliyordu. Ruhi’ye goére bu kadinlarin ¢ak-
tirmadan yaptig1 bir babalik testiydi. Boyle bir seye neden
ihtiya¢ duyarlar hi¢ anlamazdi. Galiba aski ask yapan isvesi,
cilvesi oyunu!

Ruhi Sevval ile sohbet ederken diger kadinlarla flort ediyor
ama higbiri Sevval gibi ona sevgi ve alaka géstermiyordu. Ya
da mutlaka ters giden bir seyler oluyordu. Bir giin Sevval'e
“Galiba ben sana ¢ok kétii davraniyorum hig¢ kiymetini bil-
miyorum” dedi. Ruhi kendini Kazanova saniyor ama aslinda
her zokaya atlayan kefalden farki yoktu. Her sey kader Ru-
hi’'nin kaderinde Sevval varmis.

Ruhi bir gece riiyasinda Sevvali gordii ve riiyasini hemen
Sevval’e anlatti. Riyasinda Sevval'in Ankara'ya geldigi-
ni gérmiisti ama her taraf karanlikti bir tirli birbirlerini
bulamiyorlardi. Ruhi’nin bilingalt1 ona mesaj gondermis
olabilirdi. Sevval bu riiyaya sasirmisti siirprizi bozulmasin
istiyordu. Sevval de Ruhi'ye bir Riiyasini anlatmisti. Riiya-
sinda Ruhi’yi ii¢ ayr1 ruh haliyle gérmiistii. Birinci Ruhi onu
korkutuyordu, ikincisi sevecen, iictincii Ruhi ise siirekli ag-
liyordu. “En ¢ok korkutucu halini sevdim” dedi Sevval. Ruhi
hemen yorumladi: “Sen beni ¢ok arzuluyorsun.” ikisi de giil-
di. Buiki iri clisseli insanin yataga girmesi eger yatak sag-
lam degilse pek iyi sonuclar dogurmayacag kesin gibiydi.
Ruhi’'nin 6nceki sevgililerinden biri de ona riiyalarini an-
latirdi. Bir kadin bir adama riilyamda seni gordiim diyorsa
kirmizi alarm ¢almaya baslamistir.

Ruhi Sevval gibi akilli ve yumusak bir kadinin hep hayatinda
olmasini hep isterdi ama “ciddi” iliskiye hazir degildi. Co-
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cukken yetiskin gibi davranirken ekonomik sorunlar onu
yetiskinliginde ¢ocuk haline ¢evirmisti. Bazi seylere ¢ok ki-
ziyordu ama su kavanoz dipli diinyada kimin sansi stirekli
yaver gidiyordu? Hem her sey iyi gitmis olsa acaba simdiki
Ruhi mi olurdu? Sevvalle karsilasabilir miydi tabi bunlar
mechul.

Sevval onu annesine anlatmiyordu ama gece giindiiz yazisti-
gin1 goriince anlamisti kizinda bir durum oldugunu. Ekrana
bakip kendi kendine giilmeler saatlerce yazismalar hi¢ an-
lamaz olur mu? Annesi, Sevval’i bir gece sikistirdl. “Kizim
artik iyi birini bul da evlen. Hem bu saate kadar kiminle ya-
zisiyorsun sen bakayim.” Sevval, annesine Ruhi’'nin ne ka-
dar iyi biri oldugundan Ankara'da oturdugundan bahsetti.
Annesi kizinin iyilestigini goriip sohbetlerinin devamina
onay verdi. Ruhi’'nin bazen yaptig1 kabaliklar Sevval’'e as-
linda Ruhi’'nin onu begenmedigini sadece arkadas kalmak
istedigini diistindirtiiyordu. Sevval zaten kendi bedenini de
pek begenmezdi. Ruhi akilli kadinlarin isterlerse ¢ok giizel
olabileceklerine defalarca sahit olmustu.

Hem/Rubhi ile konugmak hem'dergide yazmak ona‘iyigelmis-
ti. Sevval bir senede tam 25Kilo verdi. Artik hayalini kurdu-
gu erkekle bulusmaya hazirdi. Ruhi'nin hi¢ beklemedigi bir
anda ¢antasini toplayip/Ankara’nin yolunu tutacakti. Ruhiyi
caktirmadan-yokluyordu. Bir giin “Ne zaman istersen gel”
demisti Ruhi. Bu s0z ona cesaret vermisti. Annesi, Sevval’e
“kizim gitme, adam1 daha tanimiyorsun bile, ilk gelen o ol-
mali” dediyse/de dinlemedi. Artik eve sigmayan Sevval, bu
macera i¢in biraz acele ettigini bilmeden, aylar énceden
planladig1 gibi bindi otobiise ve Ankara yolculugu baslad.
Ankara’da basina ne gelecek bilmiyordu, Ruhi onun aradigi
erkek mi bilmiyordu,birlikte bir hayat kurabilirler mi bilmi-
yordu. Kotii hi¢bir sey diisiinmek istemiyordu. Yolda hep bu
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sorular1 diisiindi, bu heyecan bile ona iyi gelmisti.

Glnlerce evden ¢ikmayan Ruhi'nin o glin ¢ikacagi tutmus-
tu. Basina geleceklerden habersiz Kizilay’a dogru yol al-
maktaydi. Otoblisten etrafi izliyor, cani sikiliyor, Ankara
iyice kalabaliklast1 diye icinden geciriyor. Kitaplarin oldugu
diikkanlara cabucak ulasmak istiyordu. Boyle zamanlarda
zihnini kullanir gitmek istedigi yerdeymis gibi disiintirda.
Kizilay’daki kitapg¢ilardan ugramay1 en ¢ok sevdigi Talat Ki-
tabevi'nin kapisindan igeri girdi. Talat abi her zamanki gibi
kitap yiginlarinin arasinda yiiksek bariton sesiyle ask siir-
leri okuyordu. “Merhabalar Talat abi” dedi. Talat abi “Ooo
hos geldin Ruhicigim” diye yanitladi onu. Talat abi 65 yasin-
da, emekli edebiyat 6gretmeni, hi¢ evlenmemis. Cok sevdigi
annesini yakin zamanda kaybetmisti. Ruhi onu Pygmalion’a
benzetir. Ona asik olan hi¢ kimse olmasa da kendine bir asik
yaratir ona siirler yazardi. Ne ince bir ruh!

Siki bir kitap tutkunu Riiya da diikkandaydi. Riiya ile Ruhi,
Talat abinin diikkanina gelip giderken tanismislardi. Esmer
glizeli, kendini yetistirmis, Glineydogulu bir kizd1 Riiya. Ko-
nusurken ara sira agz1 giineydoguya kaysa da diksiyonunu
gelistirmek i¢in cabaladig belliydi. Bazi kelimelerin anlami-
n1 hi¢ bilmemesi Ruhi’yi ¢ok giildiiriiyordu.

Arkadas canlis1 Rilya'nin kitaplara dokunurken tavirlari,
pespaye giyiminin saklayamadigi giizel viicut hatlari, Ru-
hi'yi cezbediyordu. Riiya ile Ruhi birkag sefer Ayranci Paza-
rinda karsilasmisti. Pazarda kendilerine ucuza kitap aliyor-
lar hem de Talat abiye yardim ediyorlardi. Sabahin kériinde
baslayan kitap kapma curcunasinin ardindan Riiya'nin tez-
gahta kalan kitaplar1 giizel elleriyle diizglince siralamasi
hem saticiy1 hem miisterileri diistinmesi Ruhi'nin hosuna
gitmisti.
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Riiya ile Ruhi selamlasip kitaplardan konusmaya basladilar.
Riiya, Ruhi’ye “Hadi bana Roma tarihi ile ilgili giizel bir ki-
tap oner” dedi. Ruhi “Edward Gibbon'u dviiyorlar ama ¢ok
pahal, gel ben sana bir siir kitabi tavsiye edeyim. Ne yapa-
caksin bu yasta Roma tarihini” diye takildi. Bu arada Talat
abi yeni sevgilisine siirler okuyordu. Riiya “Ben siir sevmem
okuyan erkek de hi¢ sevmem” dedi. Ruhi giilerek Talat abiyi
isaret etti. “Bak, sende boyle sahane bir siirin icinde olmak
istemez misin?”

Ne giizel baslamist1 bu masal

Sen merdivenleri sedef kakmali bir goniil tahtinda
Ben hiilyali imitlerle besli bir kitheylan sirt1
Ve aksamiistli konakladim kapinda

Ne giizel baslamist1 bu masal

Bahtimiz génliimiize yardi

Sende sevilecek bir giizellik

Bende seven bir gontil vardi

Cevremiz nese dolu mevsim bahardi

Ne giizel baslamisti bu masal

Sanki bitmese ne vardi

Ruhsuz Rilya kadinlara has goz devirme bakisini yapti. Bir
siire susup kitaplar1 gezen Ruhi, yine Riiya’ya takildi. “Zaten
harika bir fizigin var, yarin dis tellerin de ¢ikarsa artik bura-
ya ugramazsin kizim” dedi. Riiya giiliip “Oyle deme, ben hig-
bir yere gitmem. Tek askim kitaplar ben onlar1 seviyorum”
diyerek kikirdedi. Riiya Ruhi’nin bohem hayatina ¢ok kizar,
bir ise gir artik diye soylenirdi. Kendisi memurdu. Ruhi'ye
de “Koskoca Ankara’da yasayip nasil memur olamadin”
diye so6ylenirdi. Alt1 kardesli bir ailenin ortanca kiziydi. Ka-
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zandig1 paranin biyiik bir kismini kardeslerine yardim i¢in
gonderiyordu. Artan parayi kira, kisisel bakim ve kitaplara
harciyordu. Ruhi onu her gordiigiinde fazla kitaplarindan
hediye ediyordu.

Sevval Ankara'ya gelmisti, heyecan1 giderek atiyordu. Hava
cok soguktu ve o glineyden gelmisti. Etrafina bakti “ne ka-
ranlik ne kasvetli sehir ben burada asla yasayamam” diye
gecirdi icinden. Tanisal bir seneyi gecmisti kendinde giizel
olan ne varsa Ruhi’nin olsun istiyordu. Onceden planladig
gibi. Asti’den servise binip Keciéren’e Ruhinin evine dogru
yol aldi. Artik ona kavusmasina ¢ok az kalmisti. Servisten
eve yakin bir yerde indi, dik yokuslu yolu yiriidii, sonunda
Ruhi’nin evinin kapisina ulasti. Binanin giris kapisinin zilini
cald1 ¢aldy, agan yok, tekrar ¢aldi, yine yok. O, Ruhi’'nin evde
olmasina alismisti. Her giin Whatsapp’dan yazisiyorlardi.
Sevval, Ruhi’'nin kitapg¢ilara ugradigini biliyordu ama her
giin de ¢ikmiyordu. Aksilik bu ya gelmek i¢in tam da ¢ika-
cagl zamani bulmustu. Artik Ruhi'ye telefondan agmaktan
baska care kalmamisti. Bu sirada Talat abinin diikkdaninda
sohbet devam ediyordu. Ruhi, tam iis kata ¢ikip kitaplari
gezmeyi diisiiniirken telefonu ¢aldi. Arayan Sevval’di. “Ruhi
ben Ankara'ya geldim!”

Ruhi’'nin akli basindan gitmisti. Béyle siirpriz bir ziyareti hi¢
beklemiyordu. Once saga sola bakindi, sonra saskin saskin
Riiya ve Talat abiye doniip “gelmis gelmis ben ne yapaca-
gim simdi” dedi. Talat abi “kim gelmis oglum” diye sordu.
“Sevval” Kisa bir sessizlikten sonra, hem Riiya hem Talat
abi, kimdir, necidir, niye gelmis bu kadin dediler. Ruhi “ta-
niyorum onu, adresimi verdim, giivendigim biri” dedi. Riiya
ile Ruhi birlikte ¢ikti diikkkandan. “Hava soguk, tistimesin kiz
cabuk gideyim” dedi Ruhi.

Ruhi’'nin korktugunu anlayan Riiya kizar gibi “Tanimadigin
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insana ne adresini veriyorsun” dedi. Duraklara giderken
yollar1 ayrildi. Riya ile Ruhi arasinda bir agk bagslayabilecek-
ken o aksam Sevval’in gelmesi her seyi degistirmisti.
Ruhi’'nin heyecandan basi déniiyor, ¢ocuk gibi korkuyor tir
tir titriyordu. Aklina takilan sorular vardi. Kimle karsilasa-
cakti bilmiyordu. Karsilastig1 kisiyi ya kirarsa tizerse na-
s1l hesaplasacakti kendisiyle. Peki ya onu hayal kirikligina
ugratirsa? Ya asik olur da terk edilirse ne yapardi? En ¢ok
korktugu buydu. Her ne kadar vurdumduymaz goériinse de
romantik bir adamdi. Hangi is olursa olsun kafasinda kur-
dugu senaryo istedigi gibi islemezse dengesini kaybediyor-
du ve kendini toparlamasi uzun stire aliyordu.

Duraga vard: sirada bekleyip otobiise alelacele bindi. Oto-
biiste kaygilarini kontrol etmeyi basardi ve cesaretini topla-
d1. “yasayip gorecegiz” dedi icinden. Telefonu aniden ¢alma-
ya basladi. Arayan teyzesi Siikkran’di. “Oglum bir kiz gelmis,
seni ariyormus, diikkdnin 6niindeymis.” Ruhi 6nce ne diye-
cegini bilemedi, sonra “O benim arkadasim gidin karsilayin”
dedi. “isim giiciim var oglum benim, ugrasamam senin kim
oldugunu nereden gel-
digini  bilmedigimiz
arkadaslarinla”  diye
cevapladi Teyzesinin
gaddarligini hayati bo-
yunca unutmayacagini
biliyordu. Cok 6fkelen-
misti bu tavra. Ne ka-
dar acimasiz bir diin-
yada yasadigini bir kez
daha anlad1 Ruhi.

flk defa paramparca
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olmamisti Ruhinin kalbi. Once annesinin trafik kazasinda
erken 6limii, sonra babasiyla ¢eyrek asirdan sonra yaptigi
suni kisa sohbet tizmistl onu. Zavalli Ruhi'nin aslinda hig¢
ailesi olmamusti. Var olan ailesi posterden ibaretti. Uzun za-
mandir Gregor Samsa’ydi, bir bocekti onlarin géziinde.

Yirmi dakika i¢inde evin yakinindaki duraga geldi, kosar
adim Sevval’in yanina gitti. Sevval’i, Ruhi’'nin teyzesinin tu-
hafiye diikkanin 6niinde, tek basina sogukta oturmus bekli-
yor goriince ¢ok tiziildii. Ruhi gézyaslarini igine akitti.

Soyle bir bakt1 resimlerinden ¢ok daha giizeldi Sevval. Sev-
val’'e ofkeli gozlerle soyle bir bakip “merhaba, demek gel-
din” dedi. Sevval soguktan lisiimiis, yanaklari1 burnu kizar-
mistl. Zeytin karasi gozleriyle sicacik bakti, ince ve bigcimli
dudaklarindan bir “merhaba” kelimesi dokiildii.

Rubhi tistidiigiinii goriip hemen elinden tuttu ve evin yolunu
tuttular. Ofkesi hala gegmemisti “niye geldin” dedi yiiriirken,
Sevvalden hi¢ ses ¢ikmadi. Ruhi “eee geldin, bari begendin
mi beni” diye sordu. Yol boyunca Sevval sustu. El ele tutu-
sup yuriiyerek sokagin basindaki diikkdndan asagi dogru
yuriytp eve geldiler. Yol boyunca birbirlerini stizmiislerdi.
Boylar: poslar1 uyusuyordu. ikisi de sevisirken yatag kir-
mayacak kadar fit hale gelmisti.

Sevval adimlarimi atarken “talihsizligim yine basima bir
bela m1 agip beni tizecek mi” diye icinden gecirdi. Merdiven-
leri ¢ikip Ruhi’'nin evinin kapisina geldiler. Ruhi kapiy1 acti
iceri girdiler. Baslangi¢ gercekten kotiiydii. Ev bakimsizdi,
duvarlarin boyas1 eskimisti. Evde ¢ok sigara icildiginden
duvarlarin rengi sigaranin isi ve kirinden siyahla karisik sa-
rimtirak bir renk almisti. Sevval’in hi¢ hayal ettigi gibi de-
gildi ama yoklugu gérmiistii Sevval, daha bakimsiz evlerde
yasamistl. Ruhi'nin yasadigi bu bakimsiz ev, ona sicak bir
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yuva gibi gelmisti.

Ofkesi hala dinmeyen Rubhi, yine ters bir laf séylemisti. Sev-
val'in gozlerinden yaslar dokiildi. “Ben gideyim istersen
Ruhi” dedi, kapiya yoneldi. O giizel siyah gozlerden akan
sicim gibi yaslar Ruhi’'nin 6fkesini dindirmisti yiiregini yu-
musatmisti ama yine olur olmaz bir cevap verdi. “Madem
gelmissin kal” diye kibirli alayci bir laf etti. Ruhi sonradan
agzindan ¢ikan bu lafa ¢ok nasil soyledi sasiracakti. Sevval’i
bir kere daha kirmisti. Sonra kolundan tuttu “gidemezsin
bir yere” dedi. Ruhi, ilk gérdiiglinde Sevval’e tutulmustu as-
linda. Hem de eve geldigi giin degil internetten ilk tanistik-
larinda. Ama bilinci buna itiraz ediyor, “boyle bir ask sana
yasak Ruhi” diyordu. Bir kere arada mesafeler vardi. Eger
Ruh’i Sevval’in gelecegini bilse daha hazirlikli olurdu. “Sev-
vali iyi karsilayamadim dedi” icinden. Belki klise ama ilk ta-
nismalarinin romantik bir restoranda olmasini isterdi.

Ustlerindekileri vestiyere asip Ruhi’nin demledigi sicak cayi
ictiler. Bir siire sessizlikten sonra samimi konusmalar bas-
ladi. Ruhi’nin birlikte yasadigi teyzesi Halide Hanim eve gel-
di Ruhi ona Sevval’i tanistirdi. Kisa tanisma merasiminden
sonra. Ucii birlikte salon masasinda yemege oturup hava-
dan sudan konustular. Ruhi Sevval ile bilmesi gereken her
seyi biliyordu. Masada onun tavirlarini inceliyordu. Halide
Hanim merak ettigi birka¢ soruyu sordu Sevval Hanim ha-
nimcik cevaplar verdi. Giineyden sicak yerlerden geliyordu
Sevval. Getirdigi cezerye ¢ok hosuna gitmisti Ruhi’'nin. Ruhi
bir kutu cezeryeyi yiyince buzlar ¢cabuk eridi. Halide teyzesi
ikisini yalniz birakti, rahat rahat konussunlar diye.

Rubhi, dnce gozlerine bakti sonra ellerine, “senin ne giizel el-

lerin var” dedi. Ellerini tuttu. Sicacik yumusacik ¢cok giizel el-

ler dedi. Ikisinin arasinda hemen bir agk atesi tutustu. Ruhi

onceden soyledikleri i¢in 6ziir diledi. “Daha 6nce seninkisi
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kadar giizel siyah gozler gormemistim” dedi. Sevval'in kal-
binde bir anda kelebekler ucusmus ve ¢ok mutlu olmustu.
Mutlulugu goézlerinden hemen belli oluyordu. Uzun zaman-
dir Ruhi’'nin gozlerinin igine bu kadar sicak bakan bir kadin
olmamisti.

Yemekten sonra Halide Hanim Ruhi’yi bir odaya ¢ekip “bu
kiz1 sakin kirma ¢ok hanim kiz” diye fisildadi. Ruhi basiyla
onaylad.

Birlikte Ruhi'nin odasina gectiler. Ruhii¢in o aksam ¢ok kotii
baslayip hayatinda hi¢ yasamadig bir giizellikte devam etti,
geceye ve sabaha uzadi. Ne uyku apnesi, ne yiiksek atesli
gribi enerjisini diisiiremedi. ikisi aksami ve geceyi sohbet
ederek, giilerek, eglenerek ve seviserek gecirdiler. Ruhi Sev-
val’in agk sarabindan kana kana biitiin gece icti. Sevval’'in
yumusacik teni adeta yasadig1 biitiin koétii anilar1 unutturdu,
sifa oldu. Yatakta iyice birbirlerini incelediler dolma kalem
ve kapag1 kadar birbirlerine uygundular. Sevval’in kosullar
ne olursa uzun siiredir kendisini Ruhi’ye vermeye hazirla-
dig1 besbelliydi ama Ruhi hastaliktan ¢ikamamis aylardir
berbere bile gidememis, Perperisan bir haldeydi. Sevval hi¢
yadirgamadi onu hep giilen gozlerle bakti mutluydu “her
halini begeniyorum bu adamin” diye icinden gegcirdi.

Sabahin ilk 1s1klarina kadar uyumadilar. Sevval ona biitiin
lezzetli meyvelerini sunuyordu Birkag saat boyle gectikten
sonra birlikte uykuya daldilar. Uyumalarinin tizerinden ¢ok
gecmemisti ki alisik olmadig: yatakta gozlerini act1 Sevval.
Bir solukluk saskinliktan sonra nerede oldugunu kavradi.
Eli, gézlinii karartip evine geldigi adamin gégsiindeydi. Kalp
atislarii iyi hissetmek i¢in o gégsiin soluna yerlestirdi elini.
Diger elini de kendi gdgsiine koydu. Bir siire dylece kalip iki
kalbi konusturmaya ¢alisti. Bu ¢ocuk¢a deneyden Ruhi'ye
soz etmeyecekti. Yiiziinde tath giilimsemeyle yeniden uy-
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kuya daldi. Ruhi hastaligindan 6tiirii giinlerdir ¢ok zor uyu-
yordu biraz gozlerini dinlendirdi. Sevval uyurken kalbine
kulaklarini dayadi ve atisini dinledi.

Artik ikinci gline bashyorlardi. Halide Hanim kahvalti iki-
si icin masay1 hazirlamisti. Ogle iizeri Halide hanima Kon-
ya’dan “yengeniz 6lim doéseginde” diye haber geldi kahval-
tidan sonra apar topar hazirlanip gitti.

ikinci giinii aksama kadar evde gecirdiler. Sevval’in yumu-
sak tavirlari her yere yakisiyordu. Yataga, mutfaga, masaya...
Sevval’in bu hallerini izlerken “ah be ne kadinsin sen” diye
icinden gecirdi Ruhi. Artik bambaska bir kadin olarak go-
zlkiiyordu Ruhi’'nin goéziine. Sevval’in de ¢ok mutlu oldugu
belliydi. Ruhi adeta mutluluktan uguyor, onca yoklugu unu-
tup ilk defa bir kadina-€s aday1 goziiyle bakiyordu. Sevval
icin degistirirdi hayatini, toplayabilirdi kafasini, ahmakga
davranislar1 birakip parasini ¢arcur-etmemeyi 6grenebilir-
di.

Banyodan sonra Sevval'in saclarinr tarayip“kurutmasina
yardim etti'Cok~eskimis-sac_kurutma makinesi Ruhi’'nin
elinde’giimleyip son néfesini verdi. Boyle bir sey olacagini
tahmin etmisti Ruhil Aksam birlikte yiyecek icecek almaya
ciktilar. Fiyatlarmn yiiksekliginigoren Ruhi cebindéeki para-
nin azligini disiiniip utandiAvir zivir birkag yiyecek aldik-
tan sonra evin yolunu tuttular.

Saraplarini yudumlarken sohbet kanulari degisiyordu artik.
Sevval hayattan beklentilerini siraliyordu. Ciddi bir iliski
istedigini dile getirdi. Bazi arkadaslarinin kotii giden evlili-
ginden nedenlerinden bahsediyordu. Gligsiizlerin-nedenle-
ri, bahaneleri hi¢ bitmez.

Ciddi iliski biiyiik-ekonomik gii¢ gerektiriyordu. En azimdan
ikisinin de ¢alismasini gerektiriyordu. ikisinin de issiz ol-
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masl1 bu iliskinin pek hayrina degildi. Ruhi tiziilmeye basla-
mis konuyu degistirmek istiyordu ama bu konular mutlaka
konusulmaliydi. “Kadinlar her zaman daha gergekeidir” Ru-
hi'nin hayali bir kitap¢1 diikkan1 agmakti ama yeterli serma-
yesi yoktu. Sermaye bulmasi ve biriktirmesi de simdilik pek
miimkin goriinmiiyordu. Sevval’se ne is olursa calisirim
diyor, daha giiclii géziikiiyordu. Ruhi, belki kibrinden, aglik-
tan olse istemedigi bir iste calisamazdi. Hayat onu yeterince
yormustu ama sevdikleri i¢cin sorumluluk almasi gerekiyor-
du. Icinden kendi kendine sordu “Neden hep arzu ettigi gii-
zellikler gelmek icin onun en zayif anini kolluyordu”

Yemeler, icmeler giiliismeler, konusmalar derken yine gece
gelmisti. Sevval Ruhi'nin kitapligin1 géz atiyordu. Goéziine
eski bir resim defteri takildi. Ruhi bu 30 yillik resim defteri-
ni pazardan almisti. Kiigiik dehalarin ilk ¢izdigi resimlerini
yorumlayip giilistiiler. Bir siire sonra yine yataga girip se-
vistiler yorulunca sarilarak uyudular.

Ugiincii giin bashyordu artik. Kahvalt1 ve banyo yaptiktan
sonra bugiinii nerede gecireceklerini diisiiniiyorlardi. Ogle-
den sonra disar1 ¢ikmaya karar verdiler. Yeni ayin ilk pazar
giiniiydii ve Ayranci antika pazari agikti. Ruhi “Hadi Antika
Pazarina gidiyoruz” dedi Sevval bu habere ¢ok sevinmisti
clinkii hayatinda hi¢ Antika Pazar1 gérmemisti. Ruhi zaten
internetten yazisirken Sevval’e hep antika pazarlarin giizel-
liginden bahsederdi. Ruhi'nin en sevdigi sey kitap ve efeme-
ra toplamakti. Aldiklarina soyle bir goz gezdirse yeni seyler
6greniyor ilham aliyor ve kendini iyi hissediyordu. Evden
¢ikip pazarin yolunu tuttular. Pazara iki vasita degistirip
gitmek gerekiyordu otobiise binip Kizilay’da indiler. Gliven-
park’tan kalkan dolmuslar Pazara bes dakika da gidiyor-
du ama “Ruhi hava bugiin ¢ok giizel hadi Yiirtiyelim dedi’
Sevval sanki kendisiyle birlikte Ankara'ya giinesi getirmis-
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ti. Birlikte, el ele kol kola sohbet ederek Giivenlik Cadde-
si tizerinden antika pazarina yiirtdiiler. Ruhi i¢in bu ocak
ay1 digerlerinden ¢ok farkli ve ¢ok giizel geciyordu. Yaninda
onu seven kadin hava giinesli baska ne istesin. Oldum olasi
Ayranci ve cevresinde gezmeyi severdi Ruhi. Cemal Siireya
parkinda mola verdiler. Pazarin sabah saatlerindeki curcu-
nasi ve kalabalig1 bu saatlerde yoktu.

Pazarda eskiye dair ne varsa gozlerinin dniine serilmisti.
Eski sanatcilarin kartpostallari, posterler, saatler, oyun-
caklar. Sanate¢1 kartpostallarinin bir destesinde Hadi Yine
Iyisin Tayfun'u gérmiislerdi, giilliimsediler. Sevval, bir giin
Ruhi’nin ricasini kiramayip “Hadi Yine lyisin” sarkisini ona
fliitle calmisti. “Ne acaip bir ift”

Pazar gezisini bitirip bir restoranda yemek yiyip eve don-
diler. Bu son aksamlar1 ve geceleriydi. Son sevismeler,
son glliismeler, son konusmalar. Sabahin ilk 1s1klarina ka-
dar uyumadilar. Ruhi’'nin en begendigi filmlerden biri olan
“Korkuyorum Anne” filmini birlikte izlediler. Ruhi bu filmi
askere gitmeden onceki gece izlemisti tesadiifen izlemisti.
Filmin hem komik hem hayata dair ince mesajlar1 vardi.
Filmde askerlikte ve evlilikle ilgili mesajlarda vardi. Ruhi
basina gelen bdyle sasirtic1 tesadiiflere bir anlam veremi-
yordu. Yoksa Evren ona bir mesaj mi1 yolluyordu?

Son gecelerinde son kez birbirlerine sarilarak uyudular.
Sabah erken kalkip yolculuk hazirliklarina baslamislardi.
Sevval’in otobiisii 6gleden sonra 2’deydi. Kahvalti, toparlan-
ma derken ayrilik saati gelip catmisti. Evden Asti Terminale
dogru yola giktilar.

ikisi de kendi hayatina dénmek zorundaydi. ikisi de pek
sessizdi bugiin ve iclerindeki sesi dinliyorlardi. Bu iki orta
yasli asigin birbirini sevme ¢abasi hayattaki acemiliklerin-
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den 6tiirii devam etmeyebilirdi. Ruhi’yi ve Sevval’i korkular:
ayirabilirdi. Aslinda Ruhi’'nin projesi biiytik 6l¢tide tamam-
lanmisti. Ayrilsalar bile artik Sevval eski Sevval olmayacak-
t1. Daha bakuml, kendine daha ¢ok giivenen daha mutlu bir
kadin olacakti-Buna emindi.

Sevval, “biitiin eksik yonlerine ragmen ne iyi bir adam, kes-
ke kalabilsem ortak bir hayatimiz olsa® diye icinden gecir-
di. Lakin ge¢misten gelen korkulari bir tiirli pesinizbirak-
miyordu. Kendi kendine su sorulari soruyordu. Ya benden
bikarsa, Ya ben 6liirsem, Ya ¢ocuguna iyi baba olamazsa, Ya
degisir bana siddet uygularsa... Aslinda bu sorular Ruhi ile
birlikte kendini glivende hissedip hissetmeyecegi ile ilgi-
li vermesi gereken bir karar oldugunu gosteren.sorulardi.
Eger Ruhi Sevval’in i¢ sesini duyacak olsa ¢ok sasirdiglinkii
tanistiktan sonra onu ¢ok sevmisti. Ruhi’'nin hayatina giren
kadinlarin hi¢biri onun kadar yumusak, anlayish ve nazik
degildi. Eger Sevval degismezse Ruhi onunla bir 6miir mut-
lu oluruz diye diistintiyordu.

Asti Terminal’e vardilar Sevval’in otobiisii perona giris yap-
t1. Artik sayili dakikalar1 kalmis. Siki siki sarildilar. Ruhi Sev-
val’i son kez optii, kokladi, otobiise bindirip ugurladi. Sev-
val'in giineye giden otobiisiiniin radyosunda Zerrin Ozer’in
“Her Sey Seninle Giizel” sarkisi, eve donmekte olan Ruhi’nin
bindigi takside ise Zuhal Olcay “Ankara’da Yalniz Olmak Zor
iki Géziim” sarkisi ¢aliyordu.

Ve Mutlu Son...

Oykiiniin sonuna kadar gelen sabirli okuyucu size indirile-
bilir bir icerik hediye ediyoruz. Buyrun efenim hediyeniz
kitap ayracu.

https://yadi.sk/i/esZel]-DStP8RQ
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Mucevher Dikinesoy Leke Sékucu

BEKLENTI ve CEKIRDEK

Yasami1 az ¢ok tanimissaniz, yani en azindan tgiincii on
yilimizdaysaniz, beklemenin beklediginizin gelmesi icin
yeterli olmadigini da 6grenmissinizdir. Kafanizda yarat-
tigin1z diinya, yasadiginiz diinyaya pek az uyar.

Balkonda oturmus ¢ekirdek yerken bunlari diistintiyor-
dum. Kanim1 emmeye kalkan sinekler yiiziinden kendimi
doviiyordum. Avucuma aldigim ¢ekirdekler bitince, is is-
ten gecmis olsa da bacagima bir saplak atiyorum. Biraz
cekirdek yiyor.sonra koluma, sonra enseme. Cekirdek
yemenin bir bedeli var. Bunu kanimla ddiiyorum dersem
biraz abartmis olurum. Basenlerimde birikiyorlar, bana
oradan oraya tasidigim yag kiitlesi‘olarak geri doniiyor-
lar. O ylizden aksam yemegini pas gectim.

Neyse, sevgili zahmet edip de su yazdiklarimi okuyan
sevgili okurlarim. Engel degil ya gekirdek yerken diigiin-
meyi stirdiirdiim. Insan yolda olmali. Yolda olmak, otur-
dugunuz yerden bir adim uzaga, daha da uzaga gitmek
degil. Beklemenin alternatifi. Kollar1 baglayip, ‘gozleri
yola dikiprmumya gibi durmak yerine yapilacakis bulma
ugrasi yolda olmak. Biri su cekirdekleri éntimden alabilir
mi? Neredeyse beynimi kurutacak kadar tuz yedim. Yag
da yemis oldum, evet.

Bu satirlar1 yazdigima gore, ¢ekirdegi biraktim ve yazma-
ya basladim. Kismen dogru. Kalemi elime aldim, koltuga
oturdum, defteri agtim ama cekirdegi de yanima aldim.
Ciimle aralarinda i¢ organlarimi mumyalayacak kadar
tuz almayi strdiirecegim. Ne diyordum? Diyelim ki bek-
lediniz, bosa beklediniz ve kurdugunuz disler diis ola-
rak kald1. O arada siz, yasamay siirdiirmeyecek misiniz?
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Kagittan ugak da m1 yapmayacaksiniz? Birkag sayfa ka-
ralamayacak, kitap okumayacak, gezegenlerin isimlerini
0grenmeye calismayacak, yeteneginiz olmadigini diisiin-
diigiintiz halde resim ¢izmeyecek... misiniz? Beklemek,
iki zaman araligindaki bosluk. Yasamsa... Tamam artik
yemeyecegim.

Usenmedim, ¢ekirdegi mutfaga biraktim, kalkmisken su
getirdim yanimda. Yasam o kadar kisa ki bosluk icin yer
acamiyorum. Duramam, durmaktan korkarim. Sevgim
diinyalar kadar ama kalbimin sesini dinlemekle 6mriimii
tiiketemem. Ne yazik ki boyle pek-sevgili okuyanlarim.
Beklediginiz gelse de ya da beklentiniz gerceklesse de
kafanizdaki diinya ile yasadiginiz baska olacaktir. Bekle-
mek kadar zavallica bir konum, beklenti kadar sefil bir
sozciik daha yoktur. Isiniz yoksa edinin, kalbiniz kafesin-
de kendi kendine otsiin dursun. Isinize bakmayzi siirdii-
rin, bir siire sonra durulacaktir.

Saniyorum diinyanin ayaklarinizin altina serili oldugunu
sanan yoktur aramizda. Seckin, se¢ilmis bir 6zne oldugu-
nu sanan da yoktur degil mi? Diisliniince dyle olmadigim
sonucuna variyorum ama ‘yasarken, diinyanin, merkezi
benmisim gibi hissettigim oluiyor; ne yalan séyleyeyim.
Ay’in denizdeki yansimasi hep banadéniik, nereye gider-
sem izliyor. Bakan ben oldugum i¢in; merkezden uzak bir
noktada konumlanamiyorum. I¢ine“benim eklendigim
bir resme bakamiyorum. Ancak muhabbet kusu kadar
beyniniz varsa bu saninin sizi yénetmesine izin verebi-
lirsiniz.

Beklediginiz gelmeyecek, umdugunuz ' gerceklesmeye-
cek. Istediginiz olsa bile vergisi belinizi biikecek. O yiiz-
den size ayrilan stireyi giizel kullanin. Sikici, ugrash isle-
re dalmaktan korkmayin ki kazanan siz olun.
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Eflatun Solmaz

Atom Cekirdegi

DAGLARI KORKU BEKLER

dedim ki karsiki daga
sana bir daha tirki
yazmam

ne suratsiz dagsin sen
ne selam ne yol verirsin

hasret kaldim su
eteklerden

salina salina inen yiize
karsilamak i¢in beklersin
soguk yel vurur ytlizline
dagin gecidi yukarida
done dolasa bogusa dogusa
bin sikintiyla ¢ikilir
daracik bir yoldur

iki insan yan yana gii¢
yurir

yazlar disinda hep karhdir
kislari karin iginde

tiinel yapmak gerekir
gecitten sonra yol daralir
sirt duvara yaslanir
topuklara basa basa
yenge¢ gibi yan yan gegilir

Oliimiine bir ayrilistir
bir daha hangi deli goze alir

neyini begenmezler
anlamam

elektrik yoktur tamam
televizyon radyo
internet tablet

akillr telefon yok

suyumuz var iki ayri
kaynaktan

ormana gibi
meyveliklerimiz var

baslarinin ¢aresine bakan

kafasina gore yasayan
agaclarimiz

kirk kisiydik bir donem
artt1 sayimiz cogaldik
gidiyorum diyenden
dondiim diyen ¢ikmadi

neden gitmek isterler
anlamam

ne actilar ne susuz
gitmek gitmeyi dogurdu
kalanlar bilmiyorlardi
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gidince nereye gidilir

bir tanecik dénen olsaydi
durmayin bosuna burada
dagin ardinda bambagka
bir hayat var deseydi

biri gelecek diye beklemek
katlanilmaz olmazdi
gliciinii toplayan goziinii
dikiyordu

bizim suratsiz doruklarina
baktim mi1 basim donerdi
biiyiiktii tamam

arami uzak tutardim
ardinda hi¢ géziim yoktu
g6glm vardi benim
yildizlar birlestirir
oykiiler uydururum
gidecegim yerde gok
bundan daha m1 biiyiik

sonsuza bakan
hipermetrop goézlerim

yeni bir gokle mi
tanisacaklar

bir hafta oluyor tek kalali
hayat arkadasim ¢ekti gitti
dagin gecidine diismedi
yolu

son aylarinda yataktan
¢ikamadi

sonlara dogru iyice
hareketsizlesti

yemek i¢in agzini bile
acamadi

sevdigi agacin altina
gomdiim

agirliksiz bedeni
dagla kaldim bas basa
cagirsan da gelmem

der gibi bakiyorum
suratsiza

gecitten sonrasina
ne oluyor ne bitiyor
bilmiyorum aslinda
yillar 6nce ¢cocuk
gozlerimizi

gecide dikmistik
Oluimstiz saniyorduk
kendimizi

sabahtan aksama gecide
varmistik

ayaklarimiz uyusmustu
ellerimiz yliziimiiz
morarmisti

oysa etekler bahardi

hava kararmisti
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dénmek i¢cin ge¢ kalmistik
ardimiza diismiis buytikler
iyi ki diismiisler
6leyaziyorduk

iste biitlin bilgim

kulagimi porselen gibi
kiran

ayazla tanistigim

o aptalca yolculuktan
aklimda kalanlar
gecitten sonrasiysa diis
trind

istersem galaksiler arasi
acilan bir kapi'derim
kime derim

diyecek kimsecikler yok
dagin oteki yliziinde biri
beni uydursa yeridir

hem belki onun
diistindiiklerini

aktarma sansi vardir
anlatacak kimseleri vardir
hem oOyle biitlin gintimu
hayal kurarak gegiremem
yapacak isler var

giin i¢inde hi¢ hayal
kurmam

dahasi pek diisiinmem

diisliniirsem de ayirdina
varamam

kendi kendine ¢alan plak
gibi

devinir kafam is yaparken
aksamlari disarida

ates yakmay1 sevmem
yakinimi aydinlatirken
uzagimi karartiyor
karanlik ¢oktii mui
koseme cekilir yatarim
Ay’ geceler giizeldir
disarida yatarim
lisimemek i¢in sarinirim
gokylizliinliizleyerek
dalarim

en ¢cok o gecelerde hayal
kurarim

dagin ardina yeniden
yaratirim

pek kiiciik bir yeri disinda
evrenin kalani orada

karmakarisik riiyalara
karisiyor

kafamdan gecenler
bir siire duraklayip dyle
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giderler

sabah kalktigimda kimse
kalmaz

icerisi bombostur
kafamdan ¢it ¢ikmaz

bedenimin de gereksinimi
yoktur

aksama dek siirecek
kosturmaca baslamistir
gerek var mi bunlara
biraksam kendimi

bosa yorulmasam
denedim korkunc¢tu

bir giiniin sonunda
kendime diisman oldum
kovamadim kacamadim
yattigim anda uyumaliyim
o katlanilmaz i¢ sesim
dirdir etmeye baslar
hemen yataktan kalkarim

diisiincelerimde
bogulmamali

oldiiresiye calismali

diinden kalan isimi
strdirimim

gen¢ olmadigimdan artik
sik sik ara veriyorum

yorulmak ise yariyor
kendi kendimi yemiyorum
nereden geldiklerini
kimsenin bilmedigi
elektrik olmadigindan
calismayan

bircok alet var burada

omriini burada
tamamlayan

amcam sakliyordu bunlari

ballandira ballandira
anlatirdi

aletlerin ne ise yaradigini
bununla biitiin diinyay1
izleyebilirsiniz

insanlar1 gorebilirsiniz

bu sesinizin ulasamadigi
uzakliklardaki

insanlarla konusmanizi
saglar

dagin arkasinda olsalar
bile mi

dagin arkasinda olsalar
bile

bizim i¢in masal
diinyasindan diisen

diinyadamizda islevsiz
nesnelerdi
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simdi bakiyorum iyice
eskimisler

pikap goriiyorum
kilifinda esmer bir kadin
var

elime aldigim plagin
plag1 pikaba koyuyorum
sessizlik

yanindaki kolu plagin
istiine koyuyorum

yine sessizlik

yuvarlakligindan aklima
gelmis olmali

elimle dondiiriiyorum
plagi

tiz bir ses ¢ikiyor sanki
iki elimi birlestirip
kulagima goétiiriiyorum
igneye iyice yaklasiyorum
sasirip kaliyorum
capcanli sesler geliyor

sonra bir kadin sesini ayirt
ediyorum

belli belirsiz bir ses
plagin doniisii bitti mi ses
duruyor

sonra usuma

kii¢lik bir koni yapmak
geliyor

sonra dedigim giinler
sonra

uzaktaki birine seslenirken
yaptigimiz gibi

bir kitaptan sayfa
yirtlyorum

koni yapip igneyi ucuna
yerlestiriyorum

koniyi de pikabin koluna
yerlestiriyorum

sonra plagi dondiirmeye
basliyorum

seviniyorum
ses daha duyulur oluyor

anlamadigim bir dilde
soyliiyor kadin

uykudan yeni kalkmis
sanki

hizlandikea sesin
inceldigini kesfediyor
yavasladikea kalinlastigini
dev bir koni yapmali
giliclii bir giirtltii olsun

su dag1 yiksin
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TIRNAK iCi “KORKU”

"Oliim korkusu dyle iter ki éliimliileri yasamdan
[grentiyle bakarlar diinyaya ve o tedirgin yiirekle
Kendilerine kiymay1 yeglerler.”

Lucretius, Evrenin Yapisi
“Her fasist gibi dldiirmekten degil,
6lmekten korkuyordu.”
Sebnem Isigiizel, Copliik
"Hakikati giinese benzetirler, dogrudur.
Gézlerimizi yaralar korkusu ile coguna bakamayiz."
Cenab Sahabeddin, Tiryaki Sézleri
"Ne yapmissa korkusuna ragmen yapmisti hayati
boyunca. Yoksa ¢coktan kaybolup gitmisti."
0Oguz Atay, Korkuyu Beklerken

"Giinahtan imtina ettigimde genellikle
sebebi yiiregimin safligini gelistirmek
degil, rezalet korkusudur."
John Cheever, Elmalar Diyari
"Halkin yasamaktan korkuyor, unutmugs
ne oldugunu, inanmiyor da. Olii taklidi yapiyor,
yoksa mutlular ve giicliiler yine gelip eziyet eder ona.”
Andrey Platonov, Can

"Seytan'dan da Allah'tan da konkuyordum.
Cogu zaman hangisinden daha fazla korkmam
gerektigini kestiremiyordum.”

Sulhi Dolek, Teslim Ol Kiiciik
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“Yazarin kendisini ilahi

anlatici gibi bilinmedik konuma
yerlestirmesi, okur olarak
okuduguma karsi1 istegimi sokip
atiyor. Yazar, kalem elinde diye her
istedigini yapma hakkini mi elde
ediyor? Evlerin icinde hayalet gibi
dolasabiliyor, yatak odalarina,
daha korkuncu kafa iclerine kadar
girebilme yetkisine sahip oluyor
oyle mi? Aslal”

Caglar Simsoy

Ya Ata
Bin Ya
Kar incaya




