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yor. Sadece renkler itibariyle değil 
mizansen itibariyle de tozpem-
be bir dünyadayız. Yaşadığımız 
dünya ve onun toplumsal ger-
çekliklerini düşündüğümüz-
de delilerin ve deliliğin ifade 
edilmesi için belki en uy-
gun renkler bunlardır.
Karikatürde sahnenin ze-
minini oluşturmak için 
seçilen renkler ayrıca 
manidar. Karikatürde 
oyuncuların perfor-
manslarını sergilediği 
yerin az ötesinde kur-
şuni  gri bir bahçe du-
varı var. Oradan itiba-
ren başlayan toprak bir 
zemin var ama o da 
aynı gri tonlarda. Bu 
rengi üniformaları ve 
parmaklıkları görmeye 

Soluk ve tozpembe bir gökyüzü var. Küme küme bulut-
lar ve konuşma balonlarının işgali altında kalmış. Sol 
alt köşeye doğru iki apartman bloğu görünüyor ama 
uzaktalar. Daha koyu  pembe bir bitki örtüsü tozpembe 
gökyüzü ile ufkun birleştiği noktayı bir çit gibi dolaşı-
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alışkın olduğumuz devlet kurumlarından yola çıkarak 
herkes gözünde canlandırabilir. Delilerin ve deliliğin 
gerçekten yaşandığı  kurumlara bir gönderme olduğu-
nu düşünüyorum. Bahse konu kurumlarda duvarların 
yarısının griye boyanması gibi karikatürün alt kısmı 
griler içinde.
Artık konuşma balonlarındaki repliklere hayat veren 
aktörlere geçebilirim. Başrolde bu tür karikatürlerin 
vazgeçilmez oyuncusu  hunili deli var. Hastaların giy-
diği türden basit bir kıyafeti giyinmiş.  Yukarıya kaldır-
dığı kollarının uçları hariç kıyafetinin büyük çoğunlu-
ğu ve aynı zamanda kendisi  gri renk bölgenin içinde 
kalıyor. Dolayısıyla arka plandan bir ton açık griye 
boyanmış durumda. Kafasındaki huni ise  tozpembe 
renkli bölgede kaldığı için arka plandaki pembe ile 
aynı tonlarda. Zaten deliliğin alameti farikası sayılan 
bir obje için başka bir renk saçma olurdu.
Hunili deli ellerini ve  kollarını yukarıya kaldırmış can-
hıraş bir halde ilk konuşma baloncuğunu bağırıyor. 
“İnsanlar Neden Kavga ediyor?.. Neden  savaşlar olu-
yor?.. Neden silah tüccarları yakamızı bırakmıyor?!.”
Birkaç adım ötede karikatürün sağ alt kısmında dikil-
miş iki adam var. Hallerine bakarak rahatlıkla küçük 
burjuva denilen tipten, şehirli insanlar oldukları söy-
lenebilir. Ayhan Işık tipi bıyıkları olan soldaki pembe 
ve gri renklerin karışımından bir kazak ve pantolon 
giyiyor. Boynunda fulara benzer gri renkte bir kumaş 
var. Gibisi fazla kesinlikle fular. Yanındaki, yani en sağ-
da olan adam,  fularlı adamın kazağından daha pembe 
görünen bir tişört giyiyor ve altında uzak arka planda-
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ki bitkilerle aynı renkte, pembe bir pantolon giyiyor. 
İki eli ceplerinde sessizce duruyor ve bakıyor. Bu ka-
rikatürde onun rolü sadece bu kadar. Bir repliği bile 
yok. Yoldan geçen adam tabirine tam anlamıyla vücut 
veriyor.
Ayhan Işık bıyıklı ve fularlı adam, hunili delinin ilk 
sözleri karşısından şöyle bir yorumda  bulunuyor. 
“Ulan deli meli diyoruz ama en doğruyu da o söylüyor 
aslında!..”
Hunili deli aynı canhıraş tempo içinde hemen ikinci 
repliğini patlatıyor. ‘’Savaşlar bitsin!.. Herkes barış ve 
mutluluk içinde yaşasın, yoksa götümü açarım!!’’
Fularlı adamın suskun kalabileceğini hiç birimiz dü-
şünmüyoruz değil mi? “Finali iyi bağlayamadı..” diye-
rek içinde yükselen eleştirme  dürtüsünü tatmin et-
meye çalışıyor
Bunun üzerine hunili deli bana göre en doğru tespitle-
rinden birini patlatıyor. “Finali zikiyim!”
Fularlı, artık saçmalık görmekten sıkılmış, karikatür-
deki sahneyi değerli varlığından mahrum ederek pro-
testosunu yapıyor ve arkadaşına “Gidelim.” diyor.
Hunili deli ise aynı canhıraş halde ve henüz umudu-
nu yitirmemiştir. Zaten umudunu yitirmemek deliliğin 
başka bir alameti farikası sayılmaz mı? Onlara “Ge-
lin!!!” diyor.
Diyaloğun anlam ekseni artık başka yerlere kaymış 
olsa da, olmasa da, deli her olasılığa atlamaya hazırdır. 
Başka türlü dünya nasıl tozpembe  olarak algılanabilir 
ki?
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Hasret, çılgıncadır. Çılgınca şeyler kendini bana beğendir-
mek istiyor. Kötülüğü kapımdan içeri sokmak istemiyo-
rum. Fakat halini anlamak benim vazifem.
Kötü ve çılgınca şeyler öteberiye dökülmüş çöp yığınla-
rı gibi. İyi ve çılgınca ne kaldı bana aralarda? Bunca mal, 
mülk, gösteriş, kıskançlık, çekememezlik ve şehvet arasın-
da kıvranırken insanlık, cahillik çılgıncadır. 
Meçhul bilgelik için geceyi gündüze katıp ilme yelken aça-
cak rüzgarı çağırmak; yağmuru, fırtınayı büyütmek de çıl-
gınca. 
Kanatlarımı ne yapacağım? Tembellik rüzgarı aldı yürüdü. 
Peşin hükümler denizinde yalanlara kanmak kolay. Haki-
kati aramak çılgınca. Bütün yaprakları kaldırıp kütükleri 
devirip altında, yanında gizlenmiş mantarları aramak gibi 
çılgınca sevinçler bul bana, getir topladıklarını. 
Kanatsız uçacağım bir gün sevincimden. Sevinç, şükrü 
unutturmasın çılgınca.
Nasıl dizeceğimi bilmiyorum yıldızları boncuk gibi iplere. 
Çılgın hayallerim var. Söylemem herkese. Dürüst çarşı esna-
fı olmak bir tarafa; dürüst çarşı esnafı aramak çılgıncadır.
Güzel bir kitap bulunca kendinden geçme bahtiyarlığı yok 
mu soluğumu kesen; günü geceyi, dünya telaşını unuttu-
ruyor bana. İşte ömrümce böyle çılgınlıklar yaşamayı sev-
dim.
Duygulara dokunabilir misin? Hangisini sevdin, evinde 
ağırladın; kalbini, sırlarını açtın ona, çılgınca?
Daha onlar uyanmadan güvercinlerin sabah öğününü ha-
zırlayıp koyabilmek ayak değmeyen yerlere, çılgıncaydı.
Çılgınca seviyorum seni. Sevincim, umudum, hayatımsın; 
çılgınca dostluğum.
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Serin bir Eylül sabahıydı ve güneş, omuz omuza sıralan-
mış beş katlı apartmanların arasına sıkışmış sokaklara 
henüz girmemişti. Tatlı uykularından istemeye istemeye 
kopan işçiler, öğrenciler, memurlar, işi gücü olanlar, bez-
gin yüzleriyle sokaklardan caddelere, caddelerden ana 
caddelere doğru akmaktaydılar. Otobüs duraklarındaki 
kalabalık, otobüslerin tüm çabasına karşın azalmıyordu, 
gidenlerin yerine yenileri ekleniyordu.
Fikret Bey, Pazar günleri dışında her sabah yaptığı gibi, 
işe gitmek için evinden çıkmıştı. Bugün onu görenler bir 
daha bakma gereği duyuyorlardı. Neredeyse bedeni bo-
yundaki çantayı sırtında taşıyan bir ilköğretim öğrencisi, 
Fikret Bey’e bakarken sokak lambasının direğine çarp-
tı. Beş on adım geriden gelen iki lise öğrencisi, kazazede 
çocuğa gülüyorlardı ki Fikret Bey’i görünce birbirlerini 
dürtüp “herife bak” diye fısıldaştılar. Durağa geldiğinde 
de durum değişmedi, Birçok baş, biriken otobüs kuy-
ruğuna girmeyip durağın epey ilerisinde duran 83G’ye 
binmek için koşmak zorunda kalan adamı izledi. Şoför, 
diğer yolcular gibi biletini basan bu adamı tepeden tırna-
ğa süzdükten sonra tepeye hızla geri döndü. Şaşkınlığını 
atlatıp bir iki söz söyleyecekti ama nesnesi çoktan içe-
rideki insan öbeğine karışmıştı. Tıklım tıklım otobüsün 
içinde aynı ilgiyi toplamakta gecikmeyen kahramanımız, 
efsaneye dönüşen arkada boş yere doğru ilerlemeye ça-
lışıyordu. Affedersiniz diyerek bir kadından geçme izni 
istedi. Dalgın bakışlarını izin isteyene çeviren kadın, “ay” 
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diye ünleyerek istemeden de olsa abartılı bir tepki gös-
terdi. Bu tepki de diğerleri gibi ilgi nesnesi tarafından 
görmezden gelindi. Otobüs içerisindeki fısıldaşmaların, 
gülüşmelerin konusu da belli ki kendisiydi.
Gördüğü ilgiden iyice bunalmış olarak işyerine varan 
Fikret Bey, görevinin başına, sorumlusu olduğu depoya 
kadar kimseyle karşılaşmadı. Depo kapısını açıp içeri 
girdikten sonra kapıyı yine kilitledi. Fikret Bey’le yüzgöz 
olmaya çalışmak, kızgın sobaya çıplak elle dokunmak gi-
biydi. Ufak tefek girişimleri bile buz gibi bir yüzle karşı-
lardı. İşi gerektirmedikçe pek konuşmazdı. 
Satış bölümünde kesilen irsaliyeli fatura, depodaki yazı-
cıdan çıkıyor, Fikret Bey de faturaya göre gönderilecek 
malları hazırlıyordu. Servise çıkacak şoförlerden Hasan, 
depo penceresine geldi. “Fikret A… bi, gün… aydın...” Şaş-
kın ağzından çıkan kesikli, noktasına varmadan dökülen 
hecelere her günkü soğuk ve ilgisiz “günaydın” karşılığını 
aldı. Oysa Hasan, her günkü depo sorumlusuna değil de 
bir hayalete bakıyordu. Neler olup bittiğini anlayamadan 
kargo ve fatura eline tutuşturulmuştu. Hasan, yüzünde-
ki aptal bakışla depodan çıkarken, yazıcı, yeni bir fatura 
basıyordu.
Depoyla işi olanların tepkileri aşağı yukarı aynıydı. Fikret 
Bey’in yüzünde en küçük gülümseme, kırışıklık görseler 
makaraları koyuvereceklerdi ama seslerini çıkarmadan 
çekip gidiyorlardı. Haber tüm şirkette duyulduğundan işi 
olmayanlar da deponun önünden hızlıca geçip kaçıyor-
lardı. Biri durumu yukarıya yetiştirmiş olmalıydı ki mü-
dür, hafta sonu yapılacak olan sayımla ilgili konuşmak 
bahanesiyle Fikret Bey’i odasına çağırdı. Mehmet Bey, 
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durumu bilmesine karşın çalışanını görünce şaşırmış 
gibi davrandı.
“Hayırdır Fikret.”
“Hayırdır inşallah Mehmet abi.”
Mehmet Bey, Fikret’ten yalnızca üç yaş büyüktü, yıllardır 
birlikte çalışıyorlardı, “bey” diye seslenmek resmi geldi-
ğinden abi diyordu ona.
“Neden taktın onu.”
“Neyi abi.”
“Kafandakini.”
“Sabah evden çıkarken giydim.”
Bu yanıt değildi ama beklentileri karşılayacak bir yanıt 
da yoktu. Dün akşam eve dönerken, seyyar satıcıda gör-
müştü bu eşarbı. Çiçeğe benzeyen yaprakları yalımlardan 
oluşuyordu. Beş yalımlı ateş çiçeğinin her bir ucu başka 
renkteydi, onun içinde aynı biçimde bir tane daha, onun 
içinde bir tane daha, iç içe geçmiş beş çiçek dıştan içe, 
içten dışa doğru sonsuzluk hissi veriyordu. Daha yakın-
dan incelemek için eline aldı, parmaklarının arasından 
su gibi dökülüyordu eşarp. Elinde tutup oyalandığı için 
satıcı “abi alacak mısın” diye sormak zorunda kalmıştı, 
ardından da eklemişti “saf ipektir abi”. Söylenen fiyat 
canını yaksa da pazarlık etmeden satın almıştı. Eşarbı 
seyyar satıcının verdiği küçücük poşetinden çıkarmış, 
yumuşaklığını hissetmek için yol boyunca yüzünde, du-
daklarında gezdirmişti. Eve varmadan önce de gereksiz 
sorularla karşılaşmak için katlayıp cebine koymuştu. Bu 
sabah tam evden çıkacağı sırada eline, böylelikle aklı-
na gelmiş, ayna karşısında başına bağlamıştı. Aynadaki 
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yansımasına gülmüş, tam çıkarmak için elini uzatmışken 
durmuştu. Avuçlarında tutarken vurulduğu nesneye, ba-
şındayken sırılsıklam aşık olmuş, eli çıkarmaya bir türlü 
gitmemişti. Uğurlamaya gelen, ağzı bir karış açık kalan 
karısının konuşmasına olanak vermeden, kaçarcasına 
evden çıkmıştı. Şimdi müdürünün karşısına kadar karşı-
sındaydı.
Anlatılanları kafasında hiçbir yere koyamayan Mehmet 
Bey, “biriyle iddiaya falan mı girdin, sen sululuğu da sev-
mezsin, nerden çıktı bu şaka söyle bakalım” diye sordu.
“Kimseden çıkmadı abi.”
Mehmet Bey, ne gülebiliyor ne kızabiliyordu, anlam ve-
remediği tuhaf şakanın bir biçimde kurbanı olma mıdır 
bilinmez üstelemedi. Hafta sonu yapılacak sayımla ilgili 
birkaç soru sordu.
Akşam da sabahkine benzer ilgiyi toplayarak evine vardı. 
Fikret Bey’in iki oğlu, zil sesini duyunca kapıya koşturdu-
lar, boğuşmaktan birbirlerini engellemeye çalışmaktan 
bir türlü hedeflerine ulaşamadılar. Eşi Leyla, mutfaktan 
çıkıp kapıyı açtı. Kapıda biriken aile bireyleri, eşikten gi-
rene tamamen yabancıymış gibi bakıyorlardı. Başörtüsü 
takmış bir koca, bir baba… Fikret Bey, eşarbını çözdü, ce-
ketiyle birlikte portmantoya astı.
“Hayırdır Fikret?” Yine aynı soru...
“Hayırdır inşallah Leyla.”
“Bütün gün böyle mi dolaştın sen.” 
“Evet, ne olmuş.” Bu umursamaz yanıt, Leyla Hanım’ın 
sesinin bir oktav yukarı çıkmasına neden oldu.
“Delirdin herhalde sen. Millete rezil mi ettin bizi bütün 
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gün. Kim bilir nasıl alay etmişlerdir, arkandan gülmüşler-
dir.” 
“Neden rezil olalım canım, sen taktığında rezil mi oluyo-
ruz.”
“Ama ben kadınım.”
“Ben de erkeğim. Gördüğün gibi giydim çıkardım, artan 
eksilen olmadı.”
“Fikret bu şakayı fazla uzatıyorsun.” Yine aynı sonuca va-
rış.
“Hayatım şaka değil, kendime yakıştırdım, hoşuma gitti. 
Bu kadar basit.”
Yemekte, on ve on iki yaşlarındaki çocuklar, şimdiye ka-
dar kendilerine el kaldırmamış babalarına korkuyla ba-
kıyorlardı. İki “ne yaptın okulda” sorusu sordu, iki tane 
“hiç” yanıtı aldı. Başka fyanıt verselerdi umursar mıydı. 
Çocuklardan biri uzun uzun gününü anlatsa, yaptıkları 
çocukça komiklikleri dinlemeye ne kadar katlanırdı bi-
linmez. Üçüncü “hiç”i duymamak için Leyla’ya gününü 
sormadı. Onun yerine yemeği övdü. Aldığı yanıt hiçti, 
Leyla Hanım yemek boyunca tek söz etmedi.
Canı iyice sıkıldığı için, yemekten sonra sigara içmeye 
diyerek dışarı çıktı, eşarbını giymeyi unutmadı. Semtin 
tenha sokaklarından geçerek bir saat kadar dolaştı. Ayak 
alışkanlığı, eve dönmeden önce semt kahvesine yöneldi. 
Başına gelebilecekleri kaldıracak gücü olmadığını anla-
dığında artık çok geçti, içeri girmişti. Başlar içeri girene 
döndü, her kafadan bir sesin oluşturduğu bariton mırıl-
tı kesildi. Kahvenin ağzında duran Fikret Bey, çocukluk 
arkadaşı Recep’i yalnız görünce masasına yöneldi. Fikret 
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Bey’i sulu şakalardan koruyan, az gülen yüzü, sert çeh-
resiydi. Oturur oturmaz bakışlarıyla yüz seksen derece 
açı çizerek kendisine yönelen bakışları süpürdü. Kahve 
kitlesi görünüşte işine dönmüştü. Gizli gülüşmeler, fı-
sıldaşmalar, kıraathane denen yaratığın midesine giren 
yabancı nesneye verdiği ilk tepkilerdi. Recep, çocukluk 
arkadaşına yarım yüzle güldü, “hayırdır Fikret”i mimik-
leriyle sordu. Mimikle sorulana mimikle yanıt gelince, 
tartışma uzamadı. İskambil döndüren bir masadan, doğ-
rudan olmayan ama hedefini bulan laflar atılıyordu: Bu 
laflar, önceden provası yapılmış gibi, yere her kağıt ata-
nın sırayla söyledikleri cümlelerdi.
“Allah’ım sen bize akıl fikir ihsan et.”
“Eteğe de sıra gelir elbet.”
“Bir insana bu kadar mı yakışır.”
“Yuva yıktırır insana.”
Kahve denen mide gurulduyor, ekşiyor, kaynıyordu. Baş-
ka masalardan da ortaya konuşurmuş gibi söylenen, ama 
öznesi belli laflar atılıyordu. Fikret Bey yakaladığı spor 
gazetesini açıp okuyormuş gibi yaptı. Söylenenleri üstü-
ne alınmıyordu. Alınsa bile ne yapacaktı. İçlerinden biri-
ne çatsa herif, sana demedim diye yan çizecekti. Recep, 
bu koroya katılmasa da söze girecek konu bulamıyor, 
geviş getirir gibi ağzını oynatıyor, heceleri daha ilk se-
sinde yutuyordu. Sonunda kendine başka bir hedef bul-
du. “Engin iki saattir alık alık bakıyorsun, çay getirsene 
Fikret abine.” Fikret Bey kafasını gazeteden kaldırmıyor-
du ama içerideki havadan iyice bunalmıştı. Kıraathane 
kendisini kusmak için kasılıp duruyordu. İstenmediği 
açıkça belli edilen misafir oluvermişti. Bu görünümüyle 

11



onlardan değildi, bir yabancıydı. Önüne konan çaydan 
daha bir yudum bile almadan kalktı, Recep ve Engin’e iyi 
akşamlar dedi, kahveden çıktı. Orası erkeklere aitti, kadı-
na ve kadına ait nesneye katlanılmıyordu. Fikret Bey ise 
başındakini kadınların giyip giymemesini pek umursar 
görünmüyordu. O nesne onundu. Çevresinin şaşırarak, 
alay ederek, gülerek, kızarak, aforoz ederek elinden al-
malarına izin veremezdi. Caddeden evine doğru yürür-
ken, arkadan yaklaşan bir araç iyice yavaşladı, ta ki yüzü 
görene kadar, görür görmez de gaza basıp gitti. Fikret 
Bey, arabanın arkasından, bağıra bağıra, ömrünce ağzına 
almadığı küfürleri savurdu.
Büfeyi görünce aklına geldi, üstünü yokladı. Dışarı çıktı-
ğından beri sigara içmemişti ve hiç sigarası yoktu. Büfe-
ye doğru gitti ama içeri girmeden durdu, bir an düşündü, 
yönünü değiştirdi eve yöneldi.
Eve girdi, eşarbını, ceketini astı. Aile küçük odaya top-
lanmış televizyon izliyordu. Yatak odasına gitti, üstünü 
değiştirdi, ailesine katıldı. Çocuklara yanıtını bildiği so-
ruyu sordu; “dersiniz yok mu”. Leyla Hanım, kocasının 
gelmesiyle “ben yatıyorum” diyerek odadan çıktı. Fikret 
Bey, televizyonda akan görüntülere bir süre boş gözler-
le baktı, araya reklam girince o da kalktı. “Film bittikten 
sonra  yatıyorsunuz” diyerek yatak odasına gitti.
“Leyla uyuyor musun.” Yanıt gelmeyince Fikret Bey, uyu-
mak için yatağa iyice yerleşti. Karı-koca sırt sırta vermiş-
ti.
“Abartıyormuşum. Yarın herkes yüzüme kafama tuhaf bir 
şey geçirmişim gibi bakacak.” Bu kez yatağın öteki tara-
fından sessizlikle yanıt verildi. Aynı ses sürdürdü: “Ya ço-
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cukların arkadaşları duyarsa… Duyarsa ne... duyacaklar. 
Çocuklarını da mı düşünmüyorsun.”
Fikret Bey, burnundan uzunca bir nefes verdi. “Yahu ne 
yapmışım da…” devamını getiremedi. Bütün dikkatler o 
noktaya yönelmese, sabah kalktığında belki de unutmuş 
olacaktı. Belki de aynaya baktığında önceki sabah kadar 
güzel görünmeyecekti eşarp, ışığını yitirecekti. Değerini 
bu kadar yükseltmeseler, elinden almaya kalkmasalar 
sıradan bir nesneye dönüşüp unutulabilirdi. Küsmüş 
bedenler sabaha kadar yatağın içinde ayrı ayrı kıvranıp 
durdular.
Sabah her zamankinden erken kalktı, çayı demledi, sofra-
yı kurdu. Herkesi kahvaltıya kaldırdı. Karısıyla araların-
daki soğukluk sürüyordu. Yine de kahvaltıda, biraz olsun 
birbirlerine gülümsemeyi başarmışlardı. Fikret Bey, ev-
den çarçabuk çıktı. Karısı uğurlamaya kapıya çıkmamıştı 
ama kapının kapanma sesini duyar duymaz girişe koştu. 
Askılıkta yoktu, dolapta yoktu, ayakkabılıkta, ayakkabıla-
rın içinde, yatak odasında, çekmecelerde, yatağın altında 
üstünde hiçbir yerde yoktu. Kocası, yeni gözdesi nesney-
le evden çıkmıştı. Leyla Hanım, dolan gözlerine yol verdi, 
abartmadan ama çocukların da duyabileceği kadar sesli 
ağladı.
Fikret Bey, otobüs durağına gidene kadar her bakışa kar-
şılık vermeye çalıştı. Otobüste orta kapıdan hemen sonra 
ayakta gidiyordu. Tekerlek üstünde oturan orta yaşlı bi-
rinin bakışını yakaladı.
“Ne var.”
“Hiç.”
“Ne görüyorsun, bana da söyle.”
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“Hiç.”
Öğle paydosuna yakın bir saatte müdür depoyu aradı. 
Biri müdürü “durum”la ilgili yeni bilgilendirmiş olmalıy-
dı, siniri sesine yansıyordu.
“Fikret ne demek oluyor bu.”
“Anlamadım abi.”
“Başındakini diyorum. Ne yapmaya çalışıyorsun.”
“Abi işim neyse onu yapıyorum, başımdaki de buna engel 
değil.”
“Bu saçmalığa artık son versen iyi edersin.”
Konuşma yüze kapanarak bitti. Fikret Bey, yaklaşık ya-
rım dakika boyunca kıpırtısız kalakalmıştı. Bu kadarı da 
fazlaydı. Ne giyeceğine karışma hakkını nereden bulu-
yordu. Almacı yerine koydu. Bir a4 yaprağı çıkardı, sağ 
üst köşeye tarih attı. “Sonçağ Ltd. Şti. Müdürlüğüne,” O 
sırada yazıcıdan fatura çıktı. “Oluşan görüş ayrılıkları ne-
deniyle…” beğenmedi, kâğıdı buruşturup çöpe attı. Fatu-
rayı yazıcıdan kopardı, raflara gidip malzemeleri topladı. 
Şoförlerden Hakan geldi. “Abi bizim mallar hazır mı.” Ver-
di, şoförü gönderdi. Depo camını kapadı, öğle paydosu 
yaklaşmıştı.
Yeni bir yaprak çıkardı. Sağ üste tarihi yazdı. “Sonçağ Ltd. 
Şti. Müdürlüğüne,” İki satır boşluk bıraktı. “Aksatmadan, 
gayretle sürdürdüğüm depo sorumluluğu görevimden, 
meydana gelen bir takım…” Yazıcı bir fatura daha bas-
tı. “…nedenlerden dolayı affımın kabulünü arz ederim.” 
İmza atmadan önce, baştan mırıldanarak okudu. “Arz” 
sözcüğünü beğenmedi. “Arz ne, yer. Yok bir de ayakla-
rını öpseydim.” Yine buruşturup çöpe attı. Hasan, depo 
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camına vurdu. “Abi, öğle paydosu araya girmeden çıka-
yım sana zahmet, olur mu.” Fikret Bey, faturayı kopardı, 
malzemeleri raflardan toplayıp Hasan’a verdi. Öğle pay-
dosundan sonra depoya döndü ve yeni bir istifa mektubu 
yazmadı.
Gece rüyasına karısı girdi. Mutfaktaydılar, Leyla soğan 
doğruyordu. Doğranmış soğanlar mutfak masasının üs-
tünde yığın olmuş, yere dökülüyordu. Fikret Bey şaşkın, 
karısına durmasını söylüyordu. “Ne yapacaksın bu kadar 
soğanı.” Leyla Hanım ise “rezil oldum, rezil oldum” diye 
diye ağlıyor, doğramayı sürdürüyordu. Fikret Bey gözle-
rini açtı, karısı yatakta oturmuş, mırıl mırıl söyleniyor ve 
gerçekten de ağlıyordu. Adamcağız henüz hazır olmadığı 
gerçekliğe yastığı siper etti ama yastık ses geçirmez de-
ğildi, uykusunu delik deşik eden si natürel sesten koru-
madı.
“Ne var, ne oluyor gece gece.”
“Yok bi’şey, uyu sen.”
“Demesi kolay, uykumun içine soğan doğradın, şimdi de 
uyu diyorsun.”
“Kan.”
“Ne.”
“Kan doğradın denir ona.”
Fikret Bey doğruldu, “Allah’ım sen aklımı koru.” Yastığını 
alarak odadan çıktı. Salondaki gösterişli ama son dere-
ce kullanışsız, rahatsız ve sevimsiz üçlü koltuğa uzandı. 
Başka zaman olsa karısı dünyada burada yatmasına izin 
vermezdi.
“Kanmış… Kan beynime sıçradı. Gece gece uykunun kı-
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rıntısı kalmadı.”
Uykusunun kaçmasına sinirleniyor, sinirlendikçe uyku-
dan uzaklaşıyordu. Kalktı, karanlıkta el yordamıyla ku-
mandayı buldu, televizyonu açtı. İnsanların karı-koca 
katıldıkları bir yarışma programının tekrarına rastladı. 
Televizyonun sesini anca duyabileceği kadar açıp, izle-
meye koyuldu. Aradan bir saat geçmişti, uykuya dalmak, 
kirpikleri kavuşmak üzereydi ki televizyondan gelen bir 
cümle gözlerinin fal taşı gibi açılmasına neden oldu. “Aş-
kım beni başkasıyla düşün, başkasıyla düşün beni.” Ka-
dın, yarışmanın güç gerektiren bir aşamasında kocasını 
böyle motive ediyordu. “Bu ne hırs, bu ne biçim yarışma. 
Allah’ım güneş doğmayacak mı.” Bardağı taşıran damla 
işte buydu. Kalktı, televizyonun elektrik kablosunu sert-
çe çekti. Fiş prizden kurtulamadı, prizle birlikte duvar-
dan ayrıldı. Televizyonu tutup yere çalsa ya da camdan 
aşağı atsa belki rahatlardı ama böyle pahalı bir nesneyi 
gözü kesmedi, onun yerine kumandayı gözüne kestirdi. 
Gözü dönmüş adamın parçaladığı kumanda, kendini sa-
vundu, gövdesinden kopan bir parçayla celladının eli-
ni kesti. Eldeki acı beyne ulaşır ulaşmaz kumanda yere 
düştü. Fikret Bey sağ elindeki kesiği, sol başparmağıyla 
kapattı, iyice çileden çıkmıştı, kumandaya son öldürücü 
darbeyi vurmak için ayağını kaldırdı, ayakları çıplaktı, 
kumandanın vereceği yeni karşılıktan korktu, caydı. Sa-
lonun ortasında öylece duruyordu, avcundan yere, halıya 
kan damlıyordu. Patlaması an meselesiydi.
Yeni günün habercisi ezanı duyunca kendine geldi. Bi-
razdan gün ışıyacaktı. Banyoya gitti, soğuk suyla duş aldı, 
elindeki yarayı ilaçlayıp bantladı, tıraş oldu. Sessizce ya-
tak odasına girip giysilerini aldı, salonda giyindi. Kahvaltı 
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etmeden evden çıktı. Dışarıda kendisine yönelen bakışla-
ra, saldırgan karşılıklar verdi.
İşyerinde öğlene kadar pek hareketlilik olmadı. Öğle pay-
dosundan hemen önce muhasebeci aradı, yukarıya kadar 
gelmesi gerektiğini söyledi.
“Mehmet Bey, kıdem tazminatınızın hesabınıza yatacağı-
nı söyledi.”
Bu kadardı, hesap kesilmişti. Ürünleri mi karıştırmıştı, 
yanlış adreslere mi göndermişti, eksik ya da fazla sayım 
mı yapmıştı, saatinde işe mi gelmemişti, şirketi zarara so-
kacak bir yanlışı mı olmuştu. Neydi bunca yıldır çalıştığı 
firmayla bağlarının kopmasına neden. Belgelerde doldu-
rulması gereken bir alansa bu soru, “yeterli performans 
göstermediği”, “şirketin beklentilerini karşılayamadığı” 
denebilirdi. Sayısız gerekçe öne sürülebilirdi ama asıl 
nedenden asla söz edilmeyecekti. 
“Hafta sonu sayım vardı.”
“Mehmet Bey bizzat ilgilenecekmiş.” Deponun anahtar-
larını muhasebecinin masasına bıraktı. Muhasebecinin 
uzattığı iki kâğıdı imzaladı. “Bari şu motosikletçiler gibi 
taksaydınız. Mehmet Bey inadınızı anlayamamış.”
Yazdan kalma öğlen sıcağında kapının önündeydi, bede-
nini esnetti, yön seçip yürümeye başladı. Güzel hava, kız-
gınlığını alsa da büsbütün geçiremiyordu. Kendi kendine 
konuşuyordu.
“Anlayamamışmış… Ben de onun inadını anlayamadım. 
Motosikletçiler gibi takaymışım... sana ne ulan. Çıkarıp 
çifte gerdanlı gırtlağına tıkmak vardı ya şunu…”
Akşama kadar kalabalık marketlere, alışveriş merkezle-
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rine girdi çıktı. Uzaylı görmüş bakışlara iyice alışmıştı, 
eğlenceli gelmeye başlamıştı. İki kez güvenlik tarafından 
durdurulmuş, insan hakları demiş, seyahat hakkının en-
gellenmesinin gerekçesini sormuş, yanıt alamadığında 
yoluna devam etmişti. Bir tanesiyse ne yaptıysa alışveriş 
merkezinden içeri salmamıştı. Kendini frenlemese ağız 
dalaşı kavgaya dönüşecek, belki de karakolluk olacaktı.
Yemek kokularının sindiği sokağı geçerek, evinin kapısı-
na vardı.  Eşarbı başından çıkardı, zile bastı, açan olmadı, 
yine bastı, yine sessizlik. Anahtarını kullandı. İçerisi ka-
ranlıktı, sessizdi. Salon bıraktığı gibiydi, halının üstünde 
parçalanmış kumanda, kumandanın ve halının üstünde 
kurumuş kan damlaları. Salonun ışığını söndürdü. Ço-
cukların odasına girdi, yatakları toplanmamıştı, giysi 
dolapları boştu. Yatak odasının eşiğinde durdu, yönünü 
mutfağa doğru değiştirdi. Dünden kalan çorbayı ısıttı. 
Sabahtan beri yemek yememesine karşın güçlükle yut-
kunuyordu. Çorbayı yarım bıraktı, nefesi daralıyordu, du-
ramadı, dışarı kaçtı.
Sokağa adımını atar atmaz günün tüm yorgunluğu üstü-
ne çöktü. Akşama kadar gezip tozmaktan canı çıkmıştı. O 
yüzden hiç dolaşmadan doğruca kahveye gitti. Kahvede 
dipte okey çeviren dörtlü ve bir yancı dışında kimse yok-
tu. Dışarıyı görebileceği bir yer beğenip oturdu. Dirseği-
ni masaya, yanağını avcuna koyup boş masaya gözlerini 
dikti. Kahvenin beyni hariç her şeyi olan Engin yanına 
geldi.
“Abi çay bayat, ıhlamur vereyim mi sana.”
“Ver kardeşim.”
Engin, kendisine de bir bardak getirmiş, izin istemeden 
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ama kibarca Fikret Bey’in masasına yanaşmıştı. “Bugün 
derbi var, o yüzden boş bura” dedi, yanıt alamadı. Ihla-
muruna bir şeker attı, karıştırdı, bir yudum aldı. “Abi ne-
şesizsin.”
Dert anlatmak adeti yoktu ya soruyu soruşu durumu de-
ğiştirdi. Nasılsın diye sorsa belki de tersleyecekti. 
“Herkes üstüme geliyor be Engin. Şu üç günde üstüme 
çullanmayan kalmadı.”
“Abi sen bildiğinden şaşma.”
Yanlış anlamak için ne de uygun bir sözdü. Fikret Bey, 
bakışlarını hemen herkesçe ileri derecede salak sanılan 
Engin’e dikti. Zeka pırıltısı gördüğünden olacak, üstüne 
gitti.
“Ne biliyormuşum ben.”
“Yani abi, üstüne geliyorlarsa bir şeye zorluyorlardır.”
Bu saatlerde patronu çoktan evin yolunu tutmuş olduğu 
için, böyle kolayca çene çalabiliyordu Engin. İyi de zihni 
de bu saatlerde mi açılıyordu. Eşarbı çözdü Fikret Bey, 
kafasından çekip masaya koydu. 
“Şu var ya bütün dünyamı değiştirdi.”
“Ama sen de değiştin abi. Önceki gün kahveden içeri gir-
diğinde delirdin sandım.”
“Delirmişimdir belki, bilmiyorum.”
Engin son masanın hesabını kapatmak için kalktığında 
Fikret Bey de bu boşluğu fırsat bilip eşarbını aldı, “iyi 
akşamlar” dileyerek kahveden çıktı. Kapının önünde Re-
cep’le karşılaştı, konuşmasına olanak vermeden eşarbı 
eski dostunun eline tutuşturdu, uzaklaştı. Yaz akşamını 
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aratmayacak bir hava vardı. Ne dolaşmak ne eve dönmek 
istiyordu. Bomboş bir çocuk parkına girdi, güçlükle sığ-
dığı salıncağa oturdu. Üzerini yokladı, yine sigara almayı 
unutmuştu.
Fikret Bey yaptığının öngörülebilir sonuçlarında çok ya-
nılmamıştı. İnsanların onda gördüğü ve inat olarak ad-
landırdıkları o karşı koyuşu kırmak için ellerinden geleni 
yapacaklarını biliyordu. Şimdiye kadar şansı yaver git-
mişti, geri adım atması, eğilip bükülmesi gerekmemiş-
ti. Her olup bitene alışkın gözlerle bakmış, savaşmadan 
bugüne kadar gelmişti. Eğilip bükülmezsen, kırana ka-
dar uğraşırız diyerek onsuz dünyalara göçüyordu şim-
di insanlar. Teslim olabilirdi, ellerini yukarı kaldırabilir, 
eşarbı başından çekip alabilirdi. İsteseydi bunu yapar-
dı. Başkası istiyor diye yapmayı istememişti. Çocuklu-
ğundan beri çevresi tarafından programlanmıştı. Konu 
komşu ne der, arkadaşlar ne düşünür, şunlar kırılmasın, 
bunlar alınmasın, ötekiler gülmesin, berikiler ağlamasın. 
Evlilik çağının ne zaman geldiğini o değil “onlar” biliyor-
du. Çocuk yapmaları gerektiğini ve ne zaman yapmaları 
gerektiğini, çocuklarının varsa çüklerinin kesilmesinin 
gerektiğini ve ne zaman kesilmesi gerektiğini hep onlar 
biliyordu. Çocuklarının başarısı onları ilgilendiriyordu. 
Evliliklerinin gidişatı onları ilgilendiriyordu. Yere bata-
sıca “onlar” hayatının her saniyesiyle ilgileniyorlar ama 
hiçbir sorununa, derdine, sıkıntısına ortak olmuyor, yar-
dımcı olmuyorlardı. Şimdiye kadar kendi başına hiçbir 
karar vermediğini fark etmesi için çok mu geçti. Küçük 
bir kumaş parçası bunu anlamasına yetmişti.
“İnatsa inat, bu inat benim ilişmeyin.”
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Sevgili okurlar nasılsa yoksunuz o yüzden sizlere kişi-
sel bir 2019 yılı panoraması sunmak istiyorum.
Uzun süren sessizlik ve durgunluk döneminden son-
ra 2019 yılı benim için olağanüstü bir yıl oldu. Ocak 
ayında başlayan bu acayipliklerin ilki aşkla ilgiliydi. 
Detaylara fazla girmeyeceğim ama bilmem bu kaçın-
cı kez aynı şeyleri yaşayışım. Bu garip tekrarlar beni 
delirtiyor! İsimler benzer mekanlar benzer kavgalar, 
vazgeçişler benzer.
Sürpriz bir ilişki gerçekleşmesi çok muhtemel bir şe-
kilde zorunlu bir ayrılığa dönüştü. İnsan bahar ayın-
da ayrılık yaşar mı? Yaşıyor işte! Ağladım, küfür ettim 
kendime kızdım ama işte sonunda insan ayrılığı kabul-
leniyor. Müslüm Baba’dan  ‘’Ayrılık Acı Bir Şey’’ gelsin 
diyeceğim ama şu kısa ömürde  ayrılık acısı çekmek 
çok mantıksız. Nereden öğrendik böyle şeylere üzül-
meyi, aklım başımdayken düşünüyorum ama anlamı-
yorum. Ders aldım mı bilmiyorum, ders almam gerekir 
mi onu da bilmiyorum. Bir tavsiye vermem gerekirse 
ister arkadaş olsun ister sevgili sizi neşelendiren, size 
bir şeyler katan ve kavga etseniz bile sizden vazgeç-
meyen insanları çevrenizde aklınızda tutmamız gerek. 
Sayıları az da olsa böyle insanlar var.
Neyse yıl sonuna doğru yeni biriyle tanıştım çok geve-
ze çok patavatsız ve çocuk ruhlu ama ilginç bir şekilde 
beni neşelendiriyor. Bilmem 2020 yılında aramızda 
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neler geçer.
Yılın son çeyreğinde parasal açıdan şanslıydım ve ca-
nım ne istediyse aldım. İhtiyaçlar sonsuz ama maale-
sef kaynaklar kısıtlı. Bütün bir sene boyunca çöp ve 
antika pazarlarında geçirdim. Bit pazarında kıymetli 
bir şeyler bulur ama benim karşıma kullanılmış penis 
pompası çıkar. Tek kolu eksik bir bebeğe 10 lira iste-
yen hurdacı arkadaşa “Yav bunun tek kolu eksik hiç 10 
lira olur mu ne yapacağım ben bununla?” diye sorunca 
“Dilendirirsin abi deyip” beni güldüren cevabını öm-
rüm boyunca unutmayacağım. Çok iyi espri valla!
Çöpbit pazarlarının bana öğrettiği en önemli şey eko-
nominin iyi kötü işlediği yerlerde suç oranının hiç de-
nilecek kadar az olması. 
Neyse işte yüzlerce kitap, pul, kartpostal satın aldım 
öyle çok aldım ki artık satmaya başladım. Çok yaşa-
yacağımı sanmıyorum ama galiba ölene kadar almaya 
devam edeceğim.
Hiçbir şey için geç değil dedim 40 yaşıma yaklaşırken 
ikinci üniversite Felsefe bölümüne yazıldım. Şimdilik 
dersler pek iyi gitmiyor çünkü her zaman yaptığım 
gibi derslere çalışmıyorum. Meğer ben hiç felsefe bil-
miyormuşum, dışarıya istemeden felsefeci imajı ve-
riyormuşum. Ama yetenekli olduğum kesin yani ben 
kendim öyle diyorum.
Bir senede çok eskiden tanıdığım 4 kişinin cenaze tö-
renine katıldım. İnsanın sevdiklerini toprağa verme-
sinden üzücü ve gerçek bir şey yok bu alemde.
Yıllardır görüşmediğim akrabalarımla görüşmeye 
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başladım. Bazı şeylere çok kızsam da neden bilmem 
insanlar benden çok kontrollü olmamı bekliyor. Fuzu-
li’nin dediği gibi:
“Derdime vâkıf değil canan beni handan bilir 
Hakkı vardır şad olanlar herkesi şadan bilir 
Söylesem tesiri yok, sussam gönül razı değil 
Çektiğim âlâmı bir ben birde Allah’ım bilir.”
Sonuç olarak benim için ilginç bir yıl oldu bazı şeyler 
öyle fazla geldi ki acaba rüyada mıyım yoksa ölecek 
miyim de bu yüce tanrının bana son lütufları mı diye 
düşündüm. Sonra uzun süredir bir şeyler için kendimi 
iteklediğimi fark ettim ne yaşadıysam hak ediyorum.
2020 yılından umutluyum yaş kemale erer mi bilmem 
aklım başımdan çıkmadığı zamanlarda kendimi en 
kötü en yeteneksiz hissettiğim alanlarda azıcık ilerle-
mek için, neşelenmek için, daha çok sevmek için, daha 
iyi yazmak için elimden geleni yapacağım. 
Hepinize iyi yıllar dilerim bir başka yazıda görüşmek 
üzere anacığım.
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Benim aklımdan değil kendi aklından şüphe et. Ben deli 
değilim, sadece meyilliyim. Fırsatını veya bir yolunu bul-
mayayım hemen deliririm. Zaten kimsesizin tek eğlence-
si deliliği. Bırakın yakamı delirmeden gitti demesinler. 
Ne mümkün! Hele bir de kalibreciler yok mu kalibreci-
ler? Sürekli kurcalayıp dururlar ayarlarını.
Dayanamıyorum olmuyor, yine savuracağım. Şu taşak ya-
rışı bir bitmedi. Ne bakar dünyaya sen ben gibi ne çek-
miştir var oluşun çilesini ama hep sahnede kendisi. Daha 
deli daha anksiyeteli daha sinirli daha çileli daha daha 
daha... Baksan ortaya kırıntı saçmamış. Bir siktir çarpa-
cağım suratlarına apışıp kalacaklar. Bu gidişle seni beni 
odun diye yakacaklar. Cahile ihtiyar diye ses etmedikçe 
tepemize koyacaklar.
Nerede kalmıştık. Bunlar her şeyin farkında ama işi deli-
liğe vuruyorlar. Kırışınca ne oluyorsa bi’ kıymetleniyor 
insan. Kırışınca kırıştıranları ayrı, onlar pırlanta pırlanta. 
Kabul edeceksin arkadaşım. Geldin bir bok yiyemedin he-
pimiz gibi, şimdi de öleceksin. Gider ayak ne sokuyorsun 
burnunu herşeye. Toplumsal hafızayı yitiremedik gitti. 
Gider böyle 
Müddet dolunca 
Sahne 
Perde yerde 
Maske vardı cebinde 
Ay doğunca 
Ateşe 
Günaydın yine 
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Gün aydınlık 
Kafa karanlık 
Ev dağınık 
Dağım olsa 
Dayanırdık
--------------------------------------------------
Bakmadığım delik kalmadı 
Sen rüya peşinde koş  
Bak ne kadar uzakta kaldı 
Uyku niye yok?  
Yokmuş gibi davranmaktan vazgeçtim 
Karşıma diktim 
Mezara gömdüklerimi  
Öfkem hep içimde 
Kırka daha var 
Ortada deha 
Yazı tura 
Yer miyiz ömrümüzü 
Yaz yağmurunda
---------------------------------------------------
Ben bir deliyim. Bir deliyiz biz. Biz bir deliyiz. Sen mi? 
Güldürme evlat. 
Kim çalınca açılır kapı?  
Kapı kaldı mı?  
Yüzüne bir iki allık 
Alıcın kaldı mı? 
Gümbür gümbür yüreğim. Bu çalanı duymuyorsun ya aşk 
olsun. “Ulan makina bozuk makina” dediğini duyar gibi-
yim. Bu bahaneleri çok duyduk biz. Açacaksın kulaklarını 
duyacaksın. Duydukça doyacaksın. Doydukça azaçaksın. 
Azdıkça azacaksın yaz günü cırcır böcekleri gibi.
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Merhaba benim pek sevgili okurlarım. İnanın sizlere 
ulaşmayı, seslenmeyi çok özlüyorum. Editörümüz Ef-
latun’un “bu sayıda delilik konusunuz işleyeceğiz” buy-
ruğunu verdikten hemen sonra kolları sıvadım. Sıvadım 
da ne yaptım? Bir iki satır giriş yazısı yazdım, sonra ev 
işleri, çeviri işleri, dernek işleri, üzerinde çalıştığım kitap 
derken Sert Ünsüz’ü unutuverdim. Parantez açıp bir tür 
“kişisel gelişim” kitabı üzerinde çalıştığımı söyleyeyim. 
Okuyanı kişisel olarak geliştirecek mi bilemiyorum, ya-
zarken beni, okurken de sizi eğlendirin istiyorum.
Bizi okuyorsanız, Okunacak Nesne denen oluşumu da 
az çok biliyorsunuz demektir. Bu oluşum, elindeki kısıtlı 
olanaklarla ürünler veriyor. Bu ürünleri dijital ortamlar-
da paylaşıyor, karşılığında ücret beklemiyor. Kısa mani-
festosu şöyle:
“Okunacak Nesne, parasal beklentiye girmeksizin, ürün-
lerinin dijital araçlara indirilmesinden, paylaşılmasından 
ve kuşkusuz okunmasından mutluluk duyar. Okunacak 
Nesne, yazarla okur arasındaki tüm aracıların kalkması 
amacındadır. Felsefe, bilim ve sanat ürünleri, ulaşmak ve 
yararlanmak isteyen herkese açık olmalıdır. Yararlanıcı/
okur, yazarın başat destekçisidir ama bunun için önceden 
belirlenmiş bir bedeli ödemek zorunda bırakılmamalıdır. 
Bu yaklaşımın karşılık bulup bulmayacağını zaman gös-
terecektir.”
Okunmaya ve desteklenmeye ihtiyacımız var. Ne demiş-
ler: “Marifet iltifata tabidir, müşterisiz meta zayidir.” 
Okunacak Nesne girişiminin sessizlikle yok edilmeme-
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sini diliyorum. Bu girişimin arka planında çalışan, adla-
rını bilmediğiniz dostlarımız var. Bir top kağıtla, yazıcı 
toneriyle, yemek ısmarlayarak, tarayıcısıyla, kitap teda-
rik ederek, yazar bularak, okur bularak, redaksiyonla, 
paylaşımlarımızı beğenerek... katkıda bulunan o bir avuç 
insana kucak dolusu sevgimi gönderiyor, onları içtenlikle 
kucaklıyorum. Tüm bu çabaları “delilik” olarak adlandır-
sam yeridir, üstelik tam yeridir.
Okunacak Nesne’nin yükünü omuzlayanlardan biri de 
kitaplarının mizanpajını severek yaptığım Çağlar Simsoy. 
Okunacak nesnemizin adı Sert Ünsüz olduğuna göre, gö-
rünmeyi sevmeyen bu ünsüz yazarla röportaj yapmamın 
yerinde olacağını düşündüm. İşte 2 Aralık Pazartesi günü 
kendisiyle gerçekleştirdiğim görüşme:
Tanışıklığımız 2014 yılına, Sert Ünsüz’ün doğumuna 
dayanıyor. O yüzden izninle sen diye hitap edeceğim.
Lütfen.
O zaman klasik sorularla başlayalım. Yazmaya nasıl 
başladın, nasıl yazar oldun?
Lise çağlarımdan beri günlük, not tutarım. Bu alışkanlı-
ğımın sonucu olmalı. Sonra elimden en iyi gelen işin yaz-
mak olduğunu düşünmeye başladım. Başka uğraşlarım 
oldu ama görüşüm değişmedi. Yazdım da yazar oldumsa 
ne mutlu bana.
İlk okuduğun, satın aldığın kitap?
İlk okuduğum kitap, Gülten Dayıoğlu’nun Suna’nın Ser-
çeleri, ilk satın aldığım kitapsa “En Güzel Seks Fıkraları”.
Neden o kitabı almıştın?
Ortaokul yıllarımdı. Hafta sonuydu, bir arkadaşla yürü-
yerek Aksaray’a gitmiştik. Dönüşte yere sergi açmış bir 
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kitapçıda görmüştüm kitabı. Bir ergen olarak ilk dikkati-
mi o kitap çekmişti.
İçeriğini sormama gerek yok, fıkra kitabıymış. Kapa-
ğını anımsıyor musun?
Kapak resmini çok net hatırlıyorum çünkü o kitap sene-
lerce kitaplığımda durdu. Yatakta çıplak sarışın bir kadın 
var, belinden doğrulmuş, bacak bacak üstüne atmış. Bir 
adam sürünerek yataktan iniyor, dili bir karış dışarıda, 
tüm bitkinliğine karşın yüzünde mutlu bir ifade var. Sağ-
dan başka bir adam yatağa doğru koşarak geliyor. Ener-
jik, gözler kısılı, hazır... Arka planda kırmızı ceket giymiş 
bir adam var. Spor karşılaşmalarında, giren ve çıkan 
sporcunun numaralarını gösteren tabelaları tutanlara 
benzetmişler. Bir elinde giden adamın ve ötekinde gelen 
adamın resimlerini var.
Hala duruyor mu?
Durmuyor. Yaşam alanımı genişletmek için kitaplarımın 
büyük bir bölümünü gözden çıkarmam gerekti. Ben onla-
rı çıkarmasaydım onlar beni atacaklardı evden. Hem ar-
tık dijital çağdayız. Kitaba ulaşmanın daha kolay yolları 
var.
Isınma turunu bitirdik sanırım. Yavaş yavaş çalışma 
sahana girelim. Okunacak Nesne oluşumundan önce 
de yeraltı yayıncılığı yaptığını biliyorum. Biraz anla-
tır mısın, ne demek yeraltı yayıncılığı?
Yeraltı yayıncılığı, yayınevlerinin kapısını çalmadan, 
editörlere kendini beğendirmeye çalışmadan, çeteleşen 
edebiyat ortamlarına girmeden ürün verebilmek demek. 
Burada amacın, hedefin ne olduğu önem kazanıyor. Para 
kazanmak, ünlü olmak, on binlere yüz binlere milyonlara 
ulaşmak amacındaysan yerin, yeraltı yayıncılığı değildir. 

28



Bu konuda yardımcı olamayız. İlk aşamada yazarla okur 
arasındaki tüm aracıları kaldırmak istiyoruz. Dijital ya-
yıncılık buna olanak tanıyor. İkinci aşama bilim, felsefe, 
sanat ürünlerinin satılabilir nesne olmaktan çıkarmak. 
Bu en zor aşama, çünkü okurun dönüşümünü gerektiri-
yor. Ayrıntıya girmek istemiyorum, görüyorum ki önün-
de soracağın başka sorular var.
Yeraltı yayıncılığının yeraltı edebiyatı ile bir ilgisi 
var mı?
Doğrudan bir ilgisi yok. İçerik, yazarı ilgilendiren bir 
konu.
Ünlü olmayı, geniş tabana yayılmayı, para kazanmayı 
vaat etmiyorsun. O zaman insanların bu yolda yürü-
melerini nasıl bekleyebilirsin?
Güzel soru. Kimseye açlıktan ölün, sanat yapın diyemem. 
Amacım, okurla aracısız bağ kurmak, okura aracısız ulaş-
mak, o kadar. Söylemezsem olmaz, bilindik yolu geçen 
sene denedim. Birkaç yayınevine roman çalışmamı gön-
derdim, hepsinden olumsuz yanıtlar aldım. Kitabını bas-
tırmak isteyen biri başka ne yapabilir. Yayınevinden çok 
matbaa gibi çalışan kurumlara gider, kitabının masrafını 
kendi karşılar. Onu yapmadım, yapmayacağım. İşte Oku-
nacak Nesne bu aşamada devreye giriyor, dijital kitaplar-
la okura ulaşıyor.
Ulaşıyor mu dersin?
Çabamız bu yönde. Öncelik güzel işler yapmak. Elimizde-
ki olanakları kullanarak sanatı sürdürmeye çalışıyoruz. 
Yaşamak için gereksinimlerimiz var. Tamam ama bu, her 
eylemin parasal karşılığını hesaplamamızı gerektirir mi. 
Şöyle yaparsam bu kadar takipçi kazanırım, bu kadar in-
sana ulaşırım, böyle yaparsam şu paraya satarım vs. 
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Okunacak Nesne bünyesinde halihazırda neler oku-
ra ulaştırıldı?
Bir öykü kitabı “Ya Ata Bin Ya Karıncaya”, bir şiir kitabı 
“Hiç”, bir de felsefe kitabı “Çınar Ağacının Altında Bir Ay 
Felsefe” benim çalışmalarım, bir de Fikret Abalı’nın “İki 
Dere Bir Ara” şiir kitabı var, uzun süredir internet evre-
nindeler. Bunların dışında biliyorsun göz bebeğimiz “Sert 
Ünsüz”, on yedinci sayıya ulaştı. 2020 içerisinde tamam-
lanmasını umduğumuz iki şiir, bir öykü, bir de roman var.
Yazma serüvenine dönmek istiyorum. Nasıl başlıyor-
sun, bir hikaye nasıl oluşuyor? Elinde hangi aşama-
lardan geçiyor?
İlk aşama ilham. Kısacık bir andır, öykünün tohumudur, 
herhangi bir yer ve zamanda bir düşünce kafada parlar. 
Not alırım, evdeysem senelik doldurduğum bir doküman 
dosyası var, oraya yazarım. Sonra o notlara döner, öykü 
için gereken malzemeleri toplarım. Öykülerin ilk biçim-
lerini, özenmeden, düzeltmeden, çabucak kağıda yaza-
rım. Genellikle ilk aşamada sınırlar belirginleşmeye baş-
lar. Sonra yazdıklarımı düzelterek bilgisayara geçiririm. 
Bitirince yazıcıdan çıktısını alırım. Ekler, çıkarır, boşluk-
ları doldururum ve yine bilgisayara geçiririm. Bu süreç, 
öykü yeterince pişene kadar yinelenir. 
Yazarken seni en çok ne zorluyor?
Dikkatimin çabuk dağılması. En küçük bir pürüzde baş-
ka işlere kayıp, yazmaktan uzaklaşabiliyorum. Sonra işe 
dönmekte zorlanıyorum.
Felsefeyle de ilgileniyorsun. Yazdıklarına nasıl yan-
sıdı bu?
Felsefe üzerinde çokça çalışma olanağı buldum. İşlerime 
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etkisini pek gözlemlemedim ama eskisinden daha çok 
felsefe ile iç içeyim. Yeni bir araç edindim, kullanmayı 
öğreniyorum ve sanırım giderek daha iyi kullanıyorum. 
Kuşkusuz öykülere de şiire de yansıyor.
Sence yazarlar asosyal hatta antisosyal insanlar mı-
dır?
Yazmak ve okumak yalnız yapılan eylemler. Asosyal ol-
mak gerekmese de yalnız kalmayı bilmek gerekiyor. Yazı-
yorsanız bir köşeye çekilmelisiniz, başka yolu yok. Sosyal 
yaşamdan tümüyle kopmak sağlıklı değil. Gerçeklikten 
de gerçekçilikten de uzaklaşabilirsiniz. Sinirbilimsel an-
lamda bir sıkıntının yazar için zorunluluk olduğunu san-
mam. Tanıdığım antisosyal bir yazar yok, gelip geçenle-
rin içinde varsa bilmek, ona göre okumak isterdim.
Yazarlar için anı hırsızı denebilir mi?
Kişisel tarihçi de denebilir. Seri yalancı, o da denebilir. 
Anılardan söz ediyorsak hırsız değil tahnitçi demek daha 
uygun olur.
Kitaplarının oluşumuna katkıda bulunduğuma se-
viniyorum, önce onu belirteyim. Son çalışmalarında 
soru işareti neredeyse hiç görülmüyor. Anlamakta 
güçlük çekiyorum, neden soru işaretine küstün?
Hakkın ödenmez, ben de onu belirteyim. Soru imine küs-
medim, yalnızca gereksiz yerlerden kaldırdım. Gerekti-
ğinde, tümcenin soru olup olmadığı anlaşılmıyorsa kulla-
nıyorum, aramızda küskünlük yok, iyi anlaşıyoruz.
Teşekkür ediyorum zaman ayırdığın için. Son olarak, 
Sert Ünsüz okurlarına ne söylemek istersin?
Okumakla yetinmeyin, yazın. Sevdiğiniz, beğendiğiniz 
yazarları desteklemekten geri durmayın.

31



32

delilik bu delilik
gül dedim mi güleceksin

dur
konusuzluk budur

bir uçtan bir uca köprüler
havaya uçmuş
elimde kalem

donmuş kalmışım
yaşamak sanmak

sürünmeyi
ne delilik

gözlerimle gördüm
doğum ile ölüm
birbirine bitişik

şiir yorumla
beste çalar gibi

kendini kat
sonra delilik başlasın
mısra mısra derken
tüm harfler yitsin

bomboş sayfalarda
tarih edebiyat
felsefe sanat


