
sayı
18



Leke Sökücü
Leke Sökücü

GAMLI FELSEFE

Mücevher Dikinesoy

Yine aylar geçmiş Okunacak Nesne 
çıkmamış. Arkadaşlar “kapandınız 
mı” diye soruyorlar. “Yok” diyorum, 
“bizim açılmak kapanmak gibi bir 
derdimiz yok”. Nesne’yi okunabilir 
duruma getiren arkadaşımız sağlığı 
yerinde olduğu sürece yazarımızı 
bulur, yazıları toplar çıkarız. Çev-
remdekiler, dilimden kurtul-
mak için, eksik olmasınlar 
okuyorlar ama yeter mi? 
Naci’nin bir sözü var: “Ma-
rifet iltifata tâbidir, müşte-
risiz meta zâyidir.” Biz de 
burada bir dergicik hazır-
lıyorsak okunsun diyedir. 
Sizin anlayacağınız sev-
gili gözbebeğim bir avuç 
okuyucum, bizim için ya-
zarsızlık değil okursuzluk 
dert. Dergi hazırlayabilen 
bir arkadaşımız var ama 
ne yazık ki pazarlamada 
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mahir kimsemiz yok. Kendi kendime 
sorup duruyorum, yoksa okuma eyle-
minin çağı geçti mi?
Yazıya başlamamdan iki gün önce, 
kendisiyle tanışıklığımız Sert Ün-
süz’ün yaşı kadar olan, sevgili edi-
törümüz Eflatun’a “artık şu nesneyi 

çıkaralım” dedim. Temasını bile 
unutmuşum, “aşk” olduğunu 

hatırlattı. Temayı hatırla-
yınca kalem oynatmakta 
neden isteksiz olduğumu 
da hatırladım. Aşkzede, 
dönüp dolaşıp yara al-
dığı noktaya gelir. Bir 
dönem aşktan başka 
şey konuşmaz ve yaz-
mazdım. Deri değiş-
tirir gibi o benliğimi 
bir kenara bıraktım 
ve inanır mısınız, 
inanılmaz rahatla-
dım. Sokaklarda, 
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yağmur altında saçaklarda, merdiven altlarında, duraklarda, parklarda, bah-
çelerde öpüşenleri, sevişenleri görmedikten sonra aşkın canı cehenneme. 
Öyle ya! Özgürce yaşanmadıktan sonra çene çalsak, kalem oynatsak ne 
olacak? Yüz şarkıdan doksan dokuzu aşk üzerine yazılır ama gel gör ki sev-
gisizlikten kuruyup bitmek üzereyiz. Kara aynalarda dikelmiş silahların biri 
girer biri çıkar, yağmur gibi kurşun yağar ama öpüşmek yasaktır. Otobüste 
metroda sarılanları gören bir takım takımsızlar dehşete düşeyazarlar. “Aile 
var”mış efendim! Ailenin aile olabilmesi için yapılması gereken eylem ne a 
dostlar? Sevelim, sevilelim, sevişelim isterim elbet. Utanmadan, çekinme-
den, gizlenmeden. Meydanlarda çiftleşelim demiyorum tabi ama özgürce 
yaşamadıktan sonra adı var kendisi yok aşktan ne diye söz edecekmişim? 
Hem anladığınız üzere yeterince çekmişim zaten, yazamam aşkın ıstırabını. 
Eflatun’a konuyu değiştirmeyi önerdim. Diretmeden kabul etti, nasıl olsa 
konuyla ilgili hiç yazı gönderilmemişti. Ne önerdiğimi sormasıyla hin pla-
nımın tıkır tıkır işlemekte olduğuna sevindim. Evet hin plan ya ne sandınız? 
Laf olsun diye göz bile kırpmam. “Felsefe olsun” deyince yüzü asıldı. “Bu ara 
felsefeye karşı hevesim kırık biliyorsun. Ama bu temayla ilgili yazarım diyor-
san olsun. Ben yazmam.” Ben de “senin yazmadığın Sert Ünsüz olabilir mi” 
diye sordum. Aslına bakarsanız istediğim tam da buydu. Onun olmadığı bir 
Nesne’ye başyazı yazmak, onun açmakta isteksiz olduğu konuyu açmak ve 
kendi açımdan sonsuza kadar kapatmak istiyordum. Yazdıklarımda zaman-
sal sıçramalar, atlamalar olursa kusuruma bakmazsınız umarım.
Konuyu yeniden açmasına gerek yoktu. Anlıyordum, kalbi kırılmıştı, hem 
de çok kötü kırılmıştı. Sonunun iyi bitmemesi onu hiç kuşkusuz hepimizden 
daha çok üzmüştür. Bense o üzüldü diye üzülmedim, kızdım. “Ben ne yazar-
sam yayınlayacak mısın” diye sordum. Bana mı öyle geldi bilinmez, yüzün-
deki birkaç kıvrımda onsuz duruma kolay alıştığıma dair bir alınma gördüm. 
“Yayınlarım tabi. Sen ne yazdın da olmaz dedim?” Bu konunun, yani biraz 
sonra söz edeceğim konunun kafasını uzun süre meşgul ettiğini tahmin edi-
yordum. Hınzırca, bile isteye yarasına tuz basmıştım. Tabi ektiğim rüzgarın 
fırtınaya dönüşme riskini de göze alıyordum. Eflatun’un felsefe konusunda 
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neden hevesi kırıktı? En başından beri bu olayın tanığı olduğumdan ben 
biliyorum da sizin için soruyorum. Yalnızca tanığı da değilim, aynı zaman-
da mağduruyum. Sorun, bir kitaptı. Üzerinde Eflatun’un sonsuz emeğinin 
olduğu bir kitap. Pek az yaşayıp yayından kaldırılan bu kitabın adını anmaya 
gereksiz buluyorum. Böylece nefret ettiğim başka isimleri de anmamış olu-
yorum.
Yaklaşık üç yıl önceydi. O sıralarda Eflatun’un bahanesi olmuştu. Dışarı 
çıkalım, yürüyelim, biraz hava alalım. “Yok, işim var, çalışıyorum.” Ne çalı-
şıyordu? Birkaç arkadaş, yazın, masa etrafına toplanmışlar, kendilerine felse-
fe konusunda seminer veren bir adamı dinlemişlerdi. Eflatun, diğerleri gibi 
dinlemekle yetinmemiş, oturumları kaydetmişti. İşte o sıralarda, konuşma-
ları yazıya dönüştürmekle meşguldü. Zor bir iştir. Bir saatlik konuşmanın 
bilgisayarda metne dönüştürülmesi en azından üç-dört saat alır. Yaklaşık elli 
saatlik konuşmanın ne kadar sürdüğünü varın hesaplayın. Daha önce yaptığı 
gibi bir elektronik kitaba dönüşebilirdi bu notlar. Ama konu felsefeydi. Yal-
nızca aktarmakla yetinmeye niyeti yoktu. Toplantılarda söylenenlerin teker 
teker sağlamasını yapmaya girişti. Bunun için sayısız kitabı gözden geçirmesi 
gerekti. Konuşmalar sırasında söylenen en küçük bilgi kırıntısının doğru mu 
yanlış mı olduğunu gözden geçirmek için kitapların birinden giriyor ötekin-
den çıkıyordu. Yüzüne söyleyemesem de yaptığının delilik olduğundan hiç 
kuşkum yoktu. O zaman sessizliğimi, yorumsuzluğumu korumayı tercih 
ettim.
“Elimin altındaki büyük kütüphane, işimi kolaylaştırıyor” diyordu “yoksa bu 
dipnotları nereden yazacağım”. Araştırdığı kaynaklardan sağlama yapmak-
la da yetinmemişti. Gerekli gördüğü yerlere dipnotlar da eklemişti. Bunca 
zaman, bunca emek, niye? Bu köle ruhlu hali beni çileden çıkardığı gibi 
inanılmaz bir güven de veriyor. Böylesine meşakkatli bir işe hiçbir beklenti 
taşımadan girişmek için ya deli ya köle kafalı ya da ikisinin bir karışımı ol-
mak gerekmez mi? Aylarca göz nuru döktü, kafasından ne geçiyordu neye 
inanıyordu hiç anlamadım. Tamam felsefeyi anlamaya başlamıştı ama benim 
kafam anlattıklarına hiç basmıyordu. O kavramları ezberlemek zor geliyor-

Mücevher Dikinesoy / Leke Sökücü



5

du ne yalan söyleyeyim. Öğrendiklerini 
bana da anlatmaya çalıştı ama ben pek tat 
alamadım.
Neden bu kadar sustuğumu bilmiyorum. 
Neden ona “romanınla uğraş, şu yaptığınla 
ancak verdiğinle kalacaksın” diyemedim? 
İnatçılığını, vazgeçmeyeceğini bildiğim-
dem galiba. Gel kafede bir kahve içelim. 
“Yok, şu felsefeyi bitirmem gerek.” Yere 
batasıca felsefe, aramıza duvar oluverdi. 
Dokunmayayım dedim, bitirsin şu bitesi-
ce kitabı. Bitirir bitirmez, hazırladıklarını, 
dilinden düşürmediği, o günlerde İstan-
bul’da olan “hoca”sına teslim etmeye gitti. 
Arkasından bakakalmaya fırsat bulama-
dan Whatsapp’tan “İstanbul’dayım” me-
sajını aldım. “İyi bok yemişsin gitmekle” 
demek yerine “hayırlısı (gülücük)” karşı-
lığı verdim. Oysa bu delice uğraşına dair 
o masada oturanların hiçbirinden, ma-
sanın baş laklakçısı da dahil olmak üzere, 
herhangi bir tepki gelmemişti. Bizimkinin 
kafasından hiçbir hesap kitap geçmediği o 
kadar ortadadaydı ki... Köle ruhlu deme-
min nedeni de bu ya... Yaptığı bir hesap 
varsa (kızıyorum) hep takıntılı olduğu 
borç ödemeye dairdir. “Bu kadar okumuş, 
düşünmüş bir insan, bu nitelikte felsefenin 
konuşulduğu ortamı bulmak büyük bir 
şans” diyordu. İşin öteki yönü yok muydu 
sanki? Burası gibi on belki de yüz ilçede 
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masa kurulsa, Eflatun gibi biri bulabilir miydi? Asıl kendisi bir şans, büyük bir 
nimet değil mi? Yazdıklarını hocasına teslim etti, gözden geçirmesini bekle-
di. O pek kıymetli hocası notlara dair hiçbir şey söylemedi, eline bir iki kitap 
tutuşturup yolladı. Düzeltme, tavsiye boşuna bekledi Eflatun. 
Bir yaz geçti, masa kurulmadı, felsefe konuşulmadı. Sert Ünsüz’e yazma der-
di vardı. Felsefe benim hiç mi hiç umurumda değildi. Tuttu, notları yeniden 
gözden geçirmeye başladı. Duyduğumda ağzım en az bir karış açık kaldı. 
Konuşmaları törpülüyormuş, konuşma dilini fazla yontmadan yazı diline 
çevirmeye çalışıyormuş. Başvurduğu kitaplar artmıştı. Bazı kaynaklardan 
aldıklarını metni zenginleştirmek için aralara serpiştirmişti. Kaynakça bile 
oluşturmuştu. Artık çalışma iyice kitap biçimini almıştı. Bana da mizanpaj 
işini kitledi. Ne yalan söyleyeyim, uzaktan iki defa gördüğüm ve daha o za-
man iyiden iyiye nefret etmeye başladığım o taş suratlı adam için kılımı kıpır-
datmak gelmiyordu içimden. Ne çare, hatır baskın geldi. Sesimi çıkarmadım 
ama içimden “senin duyduğun heyecanı biz de duymak zorunda mıyız” 
demek geçti. Ben de köle ruhluyum anlaşılan, ne kötü.  Kızıyorum, deliriyo-
rum, onca emek çöp oldu. Nasıl çöp olduğuna geleceğim.
Canım okuyanlarım! Ben arkadaşıma torpil mi geçiyorum? Eflatun piyasada 
yazarım diye caka satan pek çok yazandan daha iyi bir yazardır. Öykülerini 
önce çevresindekilerin üzerinde dener. Onlara okur, tepkilerine göre nasıl 
bir yol izleyeceğine karar verir. Üzerinden geçilmesi gerekenler kendi çalış-
maları değil miydi? İlgi bekleyen bir sürü yarım iş varken neden bu işe bulaştı 
anlamadım, anlamıyorum, anlamayacağım. Her fırsatta, farklı yollarla bunu 
anlatmaya çalıştım. Bu yüzden bir akşam telefonda kötü kavga ettik. Felsefe 
kitabını kim bilir kaçıncı kez gözden geçirdiğini duyduğumdaydı. Düşün-
düklerimi açık açık söyledim. Yanlış insana değer veriyorsun dedim. Kendi 
kitabını hazırlayacağına elin adamına bedava kitap yapıyorsun dedim. O 
adam, emeğinin maddi değerini görmezden geldiği gibi manevi değerini de 
görmeyecek dedim. Sonunda bana “fesatlık ediyorsun galiba” dedi. “Sen ne 
dediğini bilmiyorsun” diyerek telefonu yüzüne kapattım. Bir ay görüşmedik, 
konuşmadık. Gönlümü alıp özür dilemese belki de ömür boyu konuşmaya-
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caktım. İşte şimdi haklı çıkmanın keyfini çıkarıyorum. O yaraya tuz basılır, 
böyle düşene tekme atılır... 
Yine soruyorum; o değerli zamanını harcayacağın başka işler yok muydu? 
Senden yeni öyküler dinlemek, uydurdukların için gönüllü denek olmak is-
tiyordum. Ne Hegel ilgilendiriyordu beni ne Cunt ne de isim baban Platon... 
Kendi çalışmalarına dön istiyordum. Onların da sırası gelecekmiş. Belki ko-
nuşmanın gerektiği bir çok yeri kaçırdım ama şimdi “ben demiştim” deme-
mek için kendimi zor tutuyorum. O yüzden şu yazımın noktasına, virgülüne 
dokunmanı, imlasına bile müdahale etmeni istemedim.
“Yazan olsun, ben dergiyi hazırlarım.” 
O gün Eflatun’a “sana bunca zaman şunu şöyle yap demedi mi” diye sordum. 
Denmediğini biliyordum. Kimse onca zaman kitabı gözden geçirmeyi ak-
lından geçirmedi. İyi kötü tamamlanmış bir kitap, iki seneden çok öylece 
kenarda durdu. Arada bir “hoca”sının seminer verdiği kimseler Eflatun’la ile-
tişime geçiyorlar, kitabı istiyorlardı. Bizimki de büyük bir memnuniyetle her 
isteyene e-posta yoluyla kitabı gönderiyordu. 
Bu sene bir yayıncı tarafından bir uygulama başlatıldı: Talebe göre kitap. Ki-
tabı bastırmak için herhangi bir ücret talep edilmiyordu. Yeni tip bir baskı 
sistemi herhalde. Kitap, talebe göre basıldığı için yayınevine ek bir maliyet 
getirmiyor. Kitabı oluştururken işi biliyorsanız tüm aşamaları kendini halle-
debiliyorsunuz, bilmiyorsanız ücret karşılığı ajanslardan yardım alabiliyorsu-
nuz. Tüm aşamalardan geçince kitap yayınevinin sitesinde satışa çıkarılıyor. 
Cazip görünmüştü. Bu yayınevinin editörleri kitabın çok satıp satmayacağıy-
la hiç ilgilenmiyorlardı. Ne de olsa satışa çıkan kitabın yayınevine neredeyse 
hiç maliyeti yoktu. Bunu duymasından çok değil bir iki hafta sonra Eflatun, 
şiir kitabını yayınlamaya karar verdi. Ben de seve seve dizgi mizanpaj işini üst-
lendim. Bu işi üstlenmek için benim üstelemem gerekmişti. Talebe göre ki-
tap uygulaması bizim “yer altı yayıncılığı” çalışmalarımızı geri plana düşürdü. 
Memnundum, ne de olsa kendi işini yapıyordu. Eflatun’un elinden geldiği 
için hiçbir aşamada ajansa ihtiyaç duymadı. Kapak hazırlandı, şiirler seçildi, 
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duğunaymış. O elçi ki kitap üzerine sohbet edeceklerini söyleyerek Eflatun’u 
çağırmış. Elçinin yanında iki de tanık varmış, onlar da felsefe toplantılarının 
katılımcılarıymış. Elçi diye andığım kişiyle Eflatun aracılığıyla tanışmışlığım, 
el sıkışmışlığım var. Tanışıklığımızın birinci saatinde o şahıstan son derece 
rahatsız olmuştum. Beni, en az bir yılanın edebileceği kadar tedirgin etmiş-
ti. Eflatun’un kafası bu konularda pek çalışmaz, bilirim. Bana sorarsanız elçi, 
yanına o iki kişiyi şahit olarak çağırmış olmalı. Yarın öbür gün davalık bir 
durum olursa bizimkinin aleyhine kullanılsınlar. Yine “fesatlık etme” diyece-
ğinden korktuğumdan dile getirmedim ama düşüncemi buraya yamadan da 
edemedim.
Eflatun günlerce kıvrandı durdu. Aklının köşesinden geçmeyenler başına 
gelmişti. Bizimki başkasının laflarını sahiplenmenin cezasını çekiyordu. 
Bu kitabın her aşamasından bilgi sahibi olan “hoca”sının, çıkıp bunları dile 
getirmesi, daha doğrusu dile getirmek için araya adam koyması haksızlıktı 
ama olan buydu işte. Kusurların hepsi ne hikmetse kitap piyasaya çıktıktan 
sonra bulunmuştu. Eflatun, hoca dediği adama önsöz yazıp yazmayacağını 
da sormuştu. Hayır yanıtını almıştı. Pırıl pırıl bir kitap ortaya çıktıktan sonra 
dillenmeye başlamıştı herkes. İşte asıl fesatlık buydu. Dökülen onca göz nu-
runun ödülü buydu; günlerce süren üzüntü. Sonuçta kitap, kırkı çıkmadan 
yayından kaldırıldı.
Oysa kitap ismi için bile oturuma katılan herkese görüşü sorulmuştu. Bek-
leneceği üzere kimseden öneri gelmemişti. İsmin bulunması, kitabın yayına 
gönderilmesine yakın kesinleşmişti. Ne isim ama! Her boka benziyor, bir tek 
duruma benzemiyor. Kapak, kısacık ömürlü kitabın doğduğu zamanı, baha-
rı anlatıyor. Yalnıza birkaç haftalığına açan o çiçekler, üzerinde saçma sapan 
bir tartışma yaşasak da yerlerini korudular. İyi ki korudular. Şimdi, yayıncının 
sayfasında sayfada “temin edilemez” ibaresiyle, internet evreninde bir haya-
lete dönüştü. Yazık oldu. Kitaba yazık olmadı. Ben o felsefe kitabını, üzerin-
de benim emeğim olmasına karşın zerre kadar umursamıyorum. O kitaba 
harcanan zaman yüzünden yazılmayan, düzeltilmeyen her bir öyküye yazık 
oldu. Boşa akan emeğe yazık oldu. Çevremde Eflatun kadar yazmaya kafayı 
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takmış başka biri daha yoktur. Niye kendi güzel sözleri dururken, elalemin 
benim gözümde beş para etmeyen laflarına saatlerini, günlerini, haftalarını, 
aylarını harcadı? Şimdi “aptallığıma kızıyorum” diyor, aynı fikirdeyiz.
Dersini aldığını sanıyorum arkadaşım! Bunları yazmak için temanın felse-
fe olmasını istedim Eflatun bey. Fesatlık etmediğimi bu kadar acı bir ders-
le anlamandan memnun falan değilim. Yine de tadını çıkarmaktan da geri 
duramıyorum. Başkaları yazıyor altına imzanı atıyorsun, bunun da atarsın 
nasıl olsa. Senin ne işin olur tüccar kafalı inşaatçılarla. Ağzında felsefe olsa da 
gözünde para yanar kimilerinin. Sen hoca dersin o seni beleş hizmetçi sanır. 
Sanmaz da öylesi işine gelir. Ah saf ve serseri arkadaşım! Adını her ne kadar 
Platon’dan almış olsan da sen Diyojen’in torunusun. Boş gezeceğine yine be-
dava çalış ama en azından tırnağının ucu kadar değecek insanlar için olsun.
Adam, kitabın basımından aylar önce Eflatun’u aramıştı. Kitabı bastıracağını 
söylemiş, notların son halini istemişti. Bizimki de ayakları kıçına vura vura 
koşturmuş, notları “hoca”sına ulaştırmıştı. Böyle birini maddi çıkar gözet-
mekle suçlamak için zalim olmak gerekmez mi? Tabi “hoca”sı kitabı basa-
madı. Zaten o girişim sonuçsuz kaldığı için bizimki kendi olanaklarıyla bu 
çalışmanın kitaplaşmasını sağlamıştı ya.
“Aklıma gelmeyen başıma geldi. Araya girmemesi gerekenler girdi, o burunlar 
bu meselede bulunmamalıydı. ‘Eflatun bu olmamış’ demesi yeterliydi.” Ada-
mın kendi aralarında kolaylıkla halledebilecekleri bir meselede böyle dav-
ranması Eflatun’u büsbütün üzmüş, kırmış. Bizimki aralarında herhangi bir 
iletişimsizlik, güven eksikliği olduğu hiç düşünmüyordu anlaşılan. Sonuçta 
her şey ortada ve açıktı. Eflatun bu adamı hocası olarak görüyordu da adam 
Eflatun’u ne olarak görüyordu bilemiyorum. Aç mısın tok musun diye sor-
muşluğu oldu mu? Hayır. Eflatun “benim kazandıklarım” deyip duruyordu, 
beklentiden o kadar uzaktı. O kadar şey öğrenmişmiş, felsefeyi kavramışmış, 
bunlar az şey miymiş. O pek sevgili “hoca” bedavadan kitap hazırlatmaktan 
zerre kadar rahatsızlık duydu mu? Hayır. “Benim kitabım” derken harcanan 
onca emeğin karşılığını vermeyi bir an olsun düşündü mü? Dile getirdi mi? 
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Hayır. Bizimkinin eline birkaç kitap sıkıştırmaktan başka ne yaptı? Hiç. So-
nuç: Benim saf arkadaşım sinsice kullanıldı.
Sert Ünsüz’ü dert kuyusuna çevirmek alışkanlık haline gelmesin. İçimi dö-
küp konuyu kapatayım istiyorum. Bana “fesatlık ediyorsun” diyen arkadaşı-
ma sormak istiyorum. Bunlar hep fesat düşünceler değil mi? Gurur duyula-
cağını sanırken neredeyse bir hırsız durumuna düşmek ne acı bir ders! Artık 
o adamın adını da sıfatını da ağzına almıyorsun ama ne fayda! Kitaplığından 
bir torba kitabı ayıklayıp bir aracıyla adama ulaştırdın, iyi ettin. Öyle bir şah-
sın bu kadar kitaba kıyıp nasıl hediye ettiğine bile şaşıyorum ya... Altı yedi 
yıllık tanışıklığın birikimi. Bence az bile. Üstelik maddi karşılık olarak harca-
dığın emeğin onda biri bile etmezler.
Aramızda şöyle bir konuşma geçmişti Eflatun’la: 
“Artık ondan kibrit çöpü bile istemiyorum.” 
“Kafandakileri de torbaya doldurup kapısına bırakabilecek misin? Hani çok 
şey öğrenmiştin ondan!”
“İlkokul öğretmenimiz bizi, parmak kadar çocukları dev elleriyle tokatlardı. 
Öldü gitti adamcağız ama ona karşı nefretimi tüketemedim. Bu, okuma yaz-
mayı, dört işlemi unutmamı gerektirir mi?”
Eh çok yanlış sayılmaz. İki insanın karşılaşmasının bu meyvesi, dalında çürü-
dü gitti. Böyle gamlı felsefe istemem. Çevresine dağıtmak için aldığı bir deste 
felsefe kitap vardı. Bizimki, satılan kitap kadar kitabı kendi satın aldı. Onları 
bile kitaplığından atmış. Çöp gibi sahibinin kapısına bırakmış kitapları. Ken-
di emeğinin ürünü kitabın tek nüshası bile artık elinde yokmuş. Aman ne 
büyük intikam! O kitabın kapağındaki inceliklere bakmakla bile kızgınlığım 
boğazıma geliyor. Kendi emeğimi düşünüyorum, hatır için yediğim çiğ ta-
vuğu tükürebildiğime seviniyorum. Eşeklikte üstüne olmayan arkadaşımın 
sırtından bu yükü attığına da seviniyorum. Eli kalem de tutuyor, klavye de 
mouse da... Umarım bundan sonra başka gevezeleri göklere çıkarmaz. Böy-
lelerine zerrece ihtiyacı olmadığını anlar.

Mücevher Dikinesoy / Leke Sökücü
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Yayıncılara da kızmıştı: “Adamlara ulaşmak bir dert. Yalnızca bir internet ad-
resleri var, kullanıcı adınla giriyorsun, iletişime mesaj bırakıyorsun. O mesajı 
editörler görüyor, sana mail yoluyla yanıt veriyorlar. Defalarca yırtındım. 
Derdimi anlatabileceğim bir kişi, bir isim, telefon, posta adresi yok mu. Adı-
nı bile bilmediğim bir editör bana yanıt veriyor. Ben bunların yazarı mıyım 
müşterisi mi?”
Zorla, ite kaka sonuca bağlıyor konuyu Eflatun. Kitap için alınmış bandrollere 
göre bir hesap çıkarıyorlar. Kitap için göz nuru dök, umursanma, önemsen-
me buna rağmen kitabı sayısız kereler yeniden gözden geçir, binbir hevesle 
kapak tasarla, programdan programa geç, uğraş dur, işin sonunda da aşağılan, 
suçlan. Bununla bitmiyor ders, bir de yayınevine ceza öde. Yok canıyla bu ce-
zayı ödeyen Eflatun’a o pek değerli hocasından bir destek geldi mi? Ne gezer! 
Hoca dediği adam bizimkini çağırmış, “ben hiçbir bok değilim” anlamına ge-
len, imzalaması için bir kağıt uzatmış. Kağıtta kitabın yanlışlıkla basıldığını, 
kitap üzerinde hiçbir hakkı bulunmadığını beyan ediyormuş.
“O iki sayfalık saçmalığı okuyunca yalnızca bir editör olduğumu öğrendim. 
Bir editörsem bunun maddi bir karşılığı olması gerektiğini düşündüm. O 
yüzden ‘bunun için bana ücret ödeyecek misiniz’ diye sordum. ‘Niye vere-
yim? Sen bana verdin mi?’ yanıtını aldım.”
Eflatun bana bunu anlatınca dudaklarımı ısırdım. Bıraksaydım dudaklarımı, 
ağzım yine bir karış açık kalacaktı. Bu çok zalimce. Bu, kibrinden dünyası 
kapkara olmuş bir insanın söyleyebileceği bir söz. O “pek değerli”, “yere göğe 
sığmaz” lafları daha çok insan bilsin diye yırtınan birine bunu söylemek... 
Nasıl bir ad vermeli? Konuşmamı geciktirmek, mümkünse ağzımı hiç açma-
mak istiyordum. Sonrasında Eflatun’un ağzından o kahredici soruya neden-
se “verebilirim” yanıtı çıkmış. Daha ne verecekse!
“‘Kitabı yayınlayacağım demedim’ sözünden sonra’ kalktım. ‘Bir an önce bit-
sin şu iş’ diyerek kalemimi çıkardım. Benim adıma yazılmış beyanıma iki de 
şahit getirdi. Onlar da imzaladı.”
Yok artık. Yazık! Utanç verici! Dudaklarımı kanatırcasına ısırmayayım da ne 

Mücevher Dikinesoy / Leke Sökücü
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yapayım? Kimsenin metelik vermediği laflara değer veren kişiye söylenecek 
sözler, yapılacak şeyler mi bunlar? Ayıp ayıp! 
“Benim yanlışım bu işe burnumu sokmak. Pişmanlığımsa o şahsa inanmak.”
Nedamet getirerek bu işten yakanı kurtarabileceğini sanma arkadaş. Böyle 
boş işler peşinde koşanları, kıymet bilmez insanlar için uğraşanları görün-
ce üzülüyorum. Elime sopa alamayışıma, kimseyi yola getiremeyişime de 
canım sıkılıyor. Şu hikayenin bir eşi daha yok, yazmasaydım çatlardım. Bu 
adam bunca zaman konuşmuş, yazmamış veya yazamamış olması sana tuhaf 
gelmiyor mu arkadaş? Kendisi bile senin kadar değer vermemiş sözlerine ki 
yazıya dökmemiş. Bu durumda sana ne oluyor? O kadar biliyordu da neden 
kendisi bir kitap çıkaramadı? Çevresine topladığı felsefenin f ’sini bilmeyen 
insanlara konuşmakla yetinmeseymiş de meydana çıkıp kendini göstersey-
miş. Bunca zaman niye beklemiş? Laflarına o kadar güveniyordu madem, 
tezlerini derleyip niye akademisyenlerin gözüne gözüne sokmadı bu güne 
kadar? Yazılmış tek kitabı olmayan birinin, kendine künyede yer beğeneme-

« Biri, Diogenes’in yanında 
felsefe çalışmak istiyordu; o da 
onun eline bir tonbalığı verip 
arkasından gelmesini istedi. 
Beriki utancından balığı attığı 
gibi uzaklaştı; bir süre sonra 
Diogenes ona rastladığında 
gülerek, “Bir tonbalığı 
aramızdaki dostluğu bozdu” 
dedi. »

Diogenes Laertios, Ünlü 
Filozofların Yaşamları ve 
Öğretileri

Mücevher Dikinesoy / Leke Sökücü
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mesine hiç mi hiç anlam veremiyorum. Sen notları derlemişsin, yazıcıdan 
çıkarmışsın, poşede koyup beyefendiye ulaştırmışsın. Alsın, gözden geçirsin, 
eklenecek varsa eklesin, çıkarılacak varsa çıkarsın diye sahibinin eline nere-
deyse zorla o bir tomar a5’ı tutuşturmuş. Karşılığında deliye gazoz kapağı 
verir gibi eline dört beş tutuşturulmuş ödül olarak. Belli ki üvey evlat gibi bir 
köşeye atılmış o notlar. Tersi bir yaklaşımı oldu da ben mi duymadım? Sana 
elçiyle kitapla ilgili rahatsızlığını bildirmeyi bilen o beyefendi, emeğine kar-
şılık sana destek olmak için bu yöntemi neden kullanmamış? Böyle bir şey 
aklının köşesinden bile geçmemiş. “Bunlarla uğraştığına göre Eflatun arka-
daşımız işsiz güçüz. Ben öğremcime şunca emeğinin karşılığı olarak destek 
çıkayım. Onu kırmadan bunu nasıl çözeriz? Bizim falancaya söylesem, aracı-
lık eder mi, yardımcı olur mu?” dememiş, diyememiş. Ne yapmış? İnternette 
mesajlaşırken bile başkasının cümlesini tırnak işaretsiz bırakmayan bizim 
Eflatun’u, düşüncelerine el koymakla, maddi çıkar elde etmekle suçlamış. 
Sanki gevezelikleri milyarlar edecek, milyonlarca insan tarafından umursa-
nacakmış gibi. Gevezeliklerini dinleyen dört-beş kişiyi bulduğuna şükreden 
birine, tutup karşılıksız “üzüm buğusu” gibi kitap hazırlamak elbette ki ceza-
sız kalmamalıydı. Kalmadı. 
Şu coğrafyada felsefe yapılmıyorsa fesatlıktan yapılmıyor bilesiniz pek değer-
li okurlarım. Fesatlıkla suçlansam da fesatlığı çok erken gördüğüm için ken-
dimi kutluyorum. Olan oldu nasılsa. O yüzden şunu da söylemeliyim. Değer 
bilmek yerine üzmeyi tercih edenlere rağmen iyi ki Eflatun bu işe burnunu 
sokmuş. Yayın hayatı kısa süren, “satış dışı” ibareli sarmaşık güllerine selam 
gönderiyorum. Yazılan evrene yazılır, söylenen evrene.... Kitapsız filozoflara 
hamallık eden arkadaşıma selam gönderiyorum. Onsuz bir Sert Ünsüz’ün 
de pek ala düşünülebileceğini görmüştür. Bizim nesnenin mutfağında hayati 
bir yeri var. Yazmasa başımızın çaresine bakarız ama mutfak işlerinden pek 
anlamayız, orada çuvallayabiliriz. Sizi birazcık şahsi konularımla yorduysam 
kusuruma bakmayın canım okuyanlarım. Size de selam gönderiyorum. 
Arkadaşımı üzenlere selam göndermiyorum. Adlarını anmam. Değersizlik-
leriyle ve değer bilmezlikleriyle unutulup yok olsunlar.

Mücevher Dikinesoy / Leke Sökücü
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bohem
yanlış anlıyorum diye bağıran

salak bir bakış deler içimi
en iyi yaptığım iş satılık değil

bir gün alıcı çıkar
kiloya sayar

olsun olsun iki ekmek parası
neden şair olayım

neden yazar
dilensem ya sapasağlam adam

çağlar simsoy - virgülsüz

(şimdilik) kitapyurdu.com’da satışta(şimdilik) kitapyurdu.com’da satışta

Ölüler para

kullanmaz.

Yaşayan yazarlara

destek olun.
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SARTRE’IN “BULANTI”SI 
ÇAĞIMIZIN VERTİGOSU

Jeanne Dark
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“...Varolmaya hakkım yoktu. Bir rastlantı eseri gelmiştim dünyaya. Varlığım 
bir taşın, bir ağacın bir mikrobun varlığından farksızdı.” 
Eserden bu alıntı ile başlamak isterim. Ara sıra, sıklıkla veya nadiren de olsa 
insanlar kendini bu cümledeki gibi hissedebilir. Toplum tarafından yalnızlı-
ğa itilen bireylerin psişik bozukluklarını artık her alana yayılmış bir gerçek 
olarak kabuk etmekle birlikte, her satırının derinlerimizde mevcut olduğunu 
belirterek, buradan birçok sorunun cevabını yeni sorular ile doğurarak iler-
lemesine önayak olmuştur eser.
Roquentin, hepimizin içinde olabilir (bu romanda ve bilhassa egzistansiya-
lizmde birinci tekil şahıs zamiri kullanmak elzemdir diyerek) bende de var/
olan yalnız uzun süredir net bir şekilde formüle edememenin dayanılmaz 
hafifliğiyle büyük bir kambur misali sırtıma yüklediği ağırlıkla anın niteliği ve 
var olmanın bizatihi neden olduğu “bulantı” hissini olağanüstü bir biçimde 

formüle etmesi, Sartre’ı doğal olarak 
büyük bir psikolog kılıyor. Kimine 
göre bir hastalık olan bu his ya da bu 
hissin neden olduğu reflekslerle top-
lumdan ayrı düşünülen/düşürülen 
ve binlerce yaftalama ile azımsanacak 
insanların esasında toplumdaki en 
güçlü bireyler olduğunu da varsaya-
biliriz. Herkesin yüzeysel gördüğü 
bulantıda bireysel bir kutsal tepkidir 
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bu varoluş gerçeğine. Gerçi şu “kutsal” mefhumu çok da iyi şey-
ler çağrıştırmadığı için soylu bir iradenin de ürünü olmasından 
mütevellit bu tepki, en iyi sıfatları kullanmayı beis görmüyorum. 
Bu gücün mahiyeti ise insanın kendi yokluğuna veya hiçliğine 
rıza göstermesi sayılabilir. Bu zaten başlı başına bir devasa veya 
nesnelerin etrafımızı sardığı hayata elimizde bulunan yegane güç 
değil miydi? Varoluşu sözde, yapay ki bu yapaylık önemlidir çün-
kü başkaldırış buna doğrudur diyerek yamalama yapmıyor olmak 
(başka şey/lerle) kaynağın (bulantının) özüdür.
Burada bir parantez açmam gerekiyor. Çünkü aklıma Spinoza 
geldi. Ona göre güçlü olmak varoluşu ne ve nasıl ile doldurmaktı. 
Aşağıda kullanacağım ‘molalı bulantı’ sözünün de iyi anlaşılması 
açısından. Varoluşu tek şeyle doldurmamaktan ötürü. Yani tama-
men kopukluk ve hiçlik çok sonraki bir aşamadır.
Varoluş felsefesi içerisinde hümanizmi de çok farklı görebiliyoruz 
genel manada Sartre’da... Gerçi kendisinin bu kitabın dışında bir 
dipnot vererek; Fanon’un bir eserinde yazdığı önsöz çok konu-
şulmuştu. Sözgelimi Tanrı, toplumsal ahlak vs gibi olay/olgulara 
farklı bir anlam atfetmekle pratikte gösterdiği/gösterebilecekleri 
ile yeni belki de en olabilite ile bir insanın gerçek gösterisidir aslo-
lan. Uzun süre önce okumama rağmen kahramanın orada bir olay 
karşısındaki şu iç/sesi duyuyor gibiyim. Şöyle ki; birebir cümleyi 
kuramasam da “onun adına utanç duymuştum” gibi bir sözdü...
Zamanında hatta şimdilerde de burjuva hastalığı olarak görülen 
(burada şöyle bir anekdot yazmak gerekirse bir zamanların şu 
sözü “yoksullar depresyona girmez sabah uyanıp işe gider” sanayi 

devrinin uzun çalışma 
sürelerin olduğu insan-
lar için yazılmıştı. Şimdi-
lere ise işsiz ya da ara ara 
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işsiz kalan yığınları kapsamayan bir söz haline geldi) fakat bir miktar dahi bu 
gibi sancıları hissedenlerin bunu hastalık yerine istediği tanımlamayla muka-
yese etme özgürlüğüne saygı duyarak şunu merak ettim. Bakma üşengeçliği-
ne bürünerek Sartre’ın bu romanı yazdığı yaş ve kahramana verdiği yaştı tabi. 
Şuraya bağladığımdan ötürü; hem de erken yaşta sahip olduğum bu molalı 
bulantı hissinin varlığı ben/i ben olmaktan öteye götürmüştü.
Kahramanımızın yine bir sözünü farklı şerhe götüreceğim. Yalnız olduğunu 
ama bir ordu kadar da kalabalıklaştığını belirtmişti. Buna yakın bir şeydi... 
Kendim üzerinden gidersek ki bu başta bir paradoks olarak gözükecek. Hem 
yalnızım hem kalabalık. Fiziksel bir yalnızlıkta, kafamda hiçbiri birbirine 
çarpmayan kısacası kaotik olmayan düşünceler yığını öte taraftan yanımda 
olan insanların yanında ise tamamen kendini yalnız hissetme gerçeği karma-
şası ile buluyorum kendimi.
Bir oyalanmış mevcut düşünsel manada. Bilinçli-bilinçsiz. Bendeki sanırım 
kabullenmemek için olsa gerek düşünce zenginliğinde bir arayış ile oyalan-
mışlıktı. İnsanların ki takdir ederseniz yazınsal olarak bugüne ulaşanlardan 
söz ediyorum bulundukları bu tarz vakalarda (ruh halinde) sancının yerine 
ne koyduklarıydı ya da ne ile nitelendirdikleri önemliydi. Derin bir tecessüs. 
Hâlâ devam ediyor diyebilirim. Belki de tarih itibari ile yalnız olmadığımı 
öğrenmekti bu mutlak arayış. Sartre işte burada bir yönüyle fakat kapsamlı 
olarak aklınızdaki sorulara cevap veriyor.
Yok olacağımı bildiğim halde ve hatta sonsuz değişime rağmen bir anlam 
arayışı...
Son tahlilde... ()
Yazdıklarımı toparlayamadım.
Şu sözle bir virgül koyalım madem! (,)
“Tam bir unutuluş içindeyim, unutuluşumu tadıyorum, iki kent arasındayım, 
biri bilmiyor beni, öteki de tanımıyor. Kim hatırlıyor ki beni?”
Kim! Hiç...

Jeanne Dark / Yokuşa Övgü



Okunacak nesnemizOkunacak nesnemiz
Sert ÜnsüzSert Ünsüz

artık rengarenk.artık rengarenk.
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Okuyun, okutun.Okuyun, okutun.
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EVRİMSEL TARİH
PERSPEKTİFİNDEN
FELSEFEYE BAKIŞ

Fahri Çekirge
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Bundan 2.5 milyon yıl önce Afrika’nın düzlük otlaklarında kuyruksuz bir 
maymun türü dolaşmaktaydı. Bu canlılar şu an bu yazıyı yazan benim ve 
okuyan sizlerin ataları, ilk insansılardı. Onlar için bir maymun türü demiş 
olmamı bazılarınız bir hata olarak görebilirsiniz. Ama hata etmiyorum. İnsan 
türü günümüzde bile primatların sınıfındadır. Bu bizim yeryüzünde dolaşan 
kuyruksuz maymun türlerinden biri olduğumuz anlamına gelir. Taksono-
mi konusunu daha fazla uzatmayı isterdim lakin farklı bir sebeple bu yazıyı 
yazmaktayım. Klavyenin üzerinde uçarcasına gidip gelen parmaklarımın her 
biri Latin alfabesinden birer sembol olan harflere dokundukça, kelimeler ve 
cümleler bir araya toplaşırken ‘yazı’yı yazmamın amacı bir maymun türü 
olan insanoğlunun ‘nasıl’ ve ‘neden’ dünyanın ve tüm canlılar aleminin tartı-
şılmaz efendisi sayılabilecek bir konuma gelmiş olabileceğiyle ilgili tespitimi 
sizlere sunmaktır.
Tespitimi sunarken hem teorik hem pratik olarak tespitin anlatmak istediğini 
de gerçekleştirmiş olmaktayım. Nasıl mı? Halen yazımı okuyorsanız sizlerle 
bir iletişim kurduğumuzun farkındasınızdır. İletişimin yazılı formunu kulla-
nıyoruz. Eğer karşılıklı konuşabileceğimiz bir ortamda olmuş olsaydık o za-
man gırtlak, ses telleri, ağız ve dil sayesinde üreteceğim seslerle, sesli iletişim 
içinde olurduk. Eğer ses iletimini sağlayan bir sistem üzerinden iletişim kura-
cak olsaydık hatta yüz yüze olmamıza da gerek olmazdı. Yüz yüze bir görüş-
me içerisinde bulunuyorsak beden dili ile de iletişim kurabilirdik. Yüz ifade-
leri ve vücudun duruş ve hareketleriyle bazı duygu ve düşünceler rahatlıkla 
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anlatılabilir. Hatta bazı duygu ve düşünceleri en etkili iletim yöntemi beden 
dilidir. En ilkel ve en köklü iletişim yöntemimizdir. Fakat sınırları vardır. Do-
layısıyla insan o noktada kalmamış ve iletişim yetenekleri sürekli gelişerek 
günümüzdeki karmaşık ve detaylı yapısına kavuşmuştur. Peki ama neden?
2.5 milyon yıl önce Afrika’da otlaklarda gezinen, avcı hayvanların bıraktığı 
leşler için yerine göre akbabalar ve çakallarla mücadele eden, bazen sayılar ve 
şartlar uygun olduğunda büyük yırtıcıların avladığı avlarını onlardan çalmayı 
beceren, günümüz şempanzeleriyle kıyasladığımızda, daha küçük azı dişle-
ri ve küçük çene kemikleri olan, dik yürüyebilen, daha az kıllı ama yine de 
kürklü diyebileceğimiz atalarımız diğer hiçbir kuyruksuz maymun türünün 
yapamadığı bir şeyi yapmaktaydılar. İletişim kurarak organize oluyorlardı. 
Diğer otlak canlılarına ve maymunlara göre daha büyük beyin kapasiteleri 
vardı. Nispeten çok daha zeki idiler. Organize olduklarında karşılarında hiç-
bir canlı duramıyordu. Başarılı organize olabilmelerinin sırrı ise başarılı ileti-
şim kurabilmek ve bunu destekleyen iyi bir hafızada idi.
İletişim kısaca iki canlı arasında düşünsel imgelerin değiş tokuşu eylemidir. 
Bu sayede aynı türdeki canlılar birbirlerinin ne düşündüklerini anlarlar. Tür-
deş canlıları hakkında isabetli gözlemler yapabilirler. Ortak bir amaca yönel-
mek istediklerinde bunu daha rahat başarabilirler. Birbirlerinden öğrenme 
imkanları oluşur. Diğerlerinin tecrübelerinden faydalanabilirler. Daha geniş 
hafızaya sahip olan, kendini daha iyi ifade eden, imgelerin manipülasyonunu 
yani hayal gücünü daha etkin kullanan, insansı atalarımız evrimsel avantaj 
sağlamış ve daha sonraki nesillere kendi genlerini daha fazla aktarabilme 
fırsatlarını yaratmışlardır. Milyonlarca yılda biriken bu küçük farklılıklar so-
nunda dağdan bir çığın bir kar tanesine oranı gibi bir farkı ortaya çıkarmıştır.
Etkin iletişim ve dil’in ortaya çıkışı insan türünün atası olan canlılardan başla-
yarak, bizleri diğer canlılardan farklı kılan en bariz özelliğimiz olmuştur. Zeka 
olgusunu, işlenmemiş, doğal halinden çıkarıp, adeta bir elmas gibi parlak ve 
daha kullanılışlı bir araç haline getirmek dil sayesinde mümkün olmuştur. 
Dil varlığı ve iletişim ihtiyacı beraberlerinde gelen evrimsel seçilim avantajı, 
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yor. Bu uçurum gibi farkı yaratan insan zekası ise, o insan zekasını birinci de-
receden ortaya çıkaranı görmek için atalarımızın yapmaktan hiç sıkılmadığı 
iletişim kurma çabalarına bakmalıyız. Çünkü dilin ortaya çıkışı düşüncenin 
aktif şekilde kullanılmasını sağlamıştır.
İnsan kendi kendini gözlemlediğinde bile düşünme faaliyetini kendi içinde 
sürdürürken içsel bir konuşma yaptığını fark edebilir. Dil olmazsa düşünce-
ler sadece zihinden kayıp giden düzensiz imgelere dönüşürler. Dilin varlığı o 
imgelere bir düzen getirmektedir. Dil ve düşünce imgelerin zihin tarafından 
daha etkin şekilde kavranmasını ve onları malzeme eden düşünme süreçleri-
nin daha iyi yönetilmesini sağlar. Dil sayesinde zihninde bunları başarabilen 
insan, bir başka insana aktarabilmek için yine dile ihtiyaç duyar. Dil iki insa-
nın zihinlerinde taşıdıkları ortak imgeleri, birbirlerinin zihinlerinde işaretle-
yebilmelerini ve bu sayede birbirlerini anlamalarını sağlar. Evrimsel süreçte 
insan zekasının yükselebilmesi için gerekli en keskin doğal seçilim baskıla-
rından biri işte bu olmuştur. İletişimin yoğunluğu arttıkça, şekli özelleştikçe, 
içeriği önem kazandıkça, ancak daha zeki olanlar, hafızası daha geniş olan-
lar bu yükün altından başarıyla kalkmıştır. Övünmeyi çok sevdiğimiz insan 
zekası bu şekilde ortaya çıkmıştır. Kuşkusuz zeka için doğal seçilim baskısı 
oluşturan başka şartlar da vardır. Lakin en önemlisi iletişim ihtiyacı, dil ve 
düşüncenin gelişimi ve kullanımı olmuştur.
Nasıl, niçin, neden sorularıyla ilgilenmeksizin hayatta kalmaya çalışmaktan 
ve içgüdüleri doğrultusunda hareket etmekten başka derdi olmayan, o Af-
rikalı maymunun soyundan gelenlerin bugün ‘gerçeğin doğası nedir?’  ‘va-
roluşun anlamı var mıdır?’ ‘doğru bilgiye ulaşabilir miyiz?’ ‘ahlaki doğrular 
var mıdır?’ gibi sorular sorup bunlara yanıtlar ararken yararlandıkları zihinsel 
vasıta düşünce ve onun ayrılmaz parçası olan dildir. 13 miyar yıl önce büyük 
patlamayla ortaya çıkan enerji, önce maddeye dönüşmüş, sonra bu madde 
ilerleyen zaman içinde organize olmuş canlılığı ortaya çıkarmış, canlılığın 3.5 
milyar yıllık evrimi sonucunda, zeka ve düşünme yetenekleri açısından en 
üst form olan insan türü varoluşu sorguluyor. Onu anlamaya çalışıyor. Kuş-
kusuz bütün insanların bunu yaptığını savunmuyorum. Esasen baktığımızda 
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İnsan türünün çoğunluğu hala 2.5 milyar yıl önceki atalarının yaşam şeklini 
sürdürmekte ısrarlı görünüyorlar. O büyük çoğunluğu bu yazıda kategorik 
olarak dışarıda tutarken, düşünmeyi ve bilgiyi seven, öğrenmeyi seven mutlu 
azınlığı saygıyla selamlıyorum. İnsanoğlu bilgisini arttırdıkça insanlaşma se-
rüveninde daha üst basamaklar onu bekleyecektir.

Yattığın Yerden Edebiyat Parçala Dostum
Fahri Çekirge, kitap yorumlarıyla, 
sanat sohbetleriyle Youtube’ta.

Fahri Çekirge / Çekirgenin Günlüğü

youtube.com/c/YattığınYerdenEdebiyatParçalaDostum

https://www.youtube.com/c/Yatt%C4%B1%C4%9F%C4%B1nYerdenEdebiyatPar%C3%A7alaDostum/
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Ağustostu, güneş batmak üzereydi. Parkta oturmuş maden suyumu içiyor-
dum. Çevremde kimse yoktu. Kırlangıç sesleri gökte çınlıyordu, uzaktan 
motor sesleri geliyordu ama keyfimi kaçıracak bir gürültü değildi. Yanıma 
her nasılsa Sibel K. Türker’in “Öykü Sersemi” isimli kitabını almıştım. Ki-
taplığımda senelerdir okunmayı bekleyen kitaplardan biriydi. Nerede ve ne 
zaman satın aldığımı anımsamıyorum. Kitap fuarından almışımdır herhalde. 
Kapakta “2005 Yunus Nadi Öykü Ödülü” yazıyordu. Ödül aldığına göre üz-
meyecekti, keyif alarak okuyacaktım.
İlk iki cümleyi okudum ve durdum. Ben mi anlamamıştım acaba? Bunlar 
nasıl cümleler.
“Israrla arka saflarında durduğum kalabalık, kuvvetli bir silkelenmeyle dal-
galanıyor; sendeliyorum. Kalabalık şaşkınlaşıyor; ben etrafıma bakıyorum.”
Kalabalık silkelenmeyle dalgalanıyor ve şaşkınlaşıyor. Dur bakalım daha 
neler göreceğiz? Olayı anlatan kişinin bir kalabalık içerisinde gerilerde ol-
duğunu anladım. Kalabalık neyin nesi onu anlayamadım. Bir olay olmuş 
ve kalabalık buna tepki vermiş, sanıyorum bunu demek istiyordu. Anlatıcı 
olayın ne olduğunu merak etmiyormuş. O halde niye anlatmaya başlamış? 
Bakalım niye?
“Önümde duran beyaz saçlı, ensesinin tıraşlanmamış pis kılları yukarı doğru 
kıvrılan adam dönüp bize malumat veriyor.”
“Tıraşlanmamış pis kıllar” mı? Tıraşlanan kıl mı ense mi? Cümlenin tek ku-
suru bu olsa. Devam ettim.
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“Bak gözyaşları bir anda kesildi, güneş gözlükleri lekeli camlarıyla parlıyor...” 
Parlayan güneş gözlüğü mü, gözlük camları mı? Bir cenazedeyiz, kafası gözü 
yarılan cümlelerden bunu çıkarabildim. Şaşırdım (şaşkınlaştım mı desem), 
dikkatim dağıldı. Öteki öyküye geçtim.
“Üzerindeki açık mavi gömleğin kol yenleri derin, dikine bir çizgi bırakılarak 
ve o çizgi son bir ütü hamlesiyle giderilmeden askıya asılmış.”
Yine ilk sayfada tökezledim. Okudum, okudum ve anlamadım. Bu nasıl 
cümle? Sonraki cümleye baktım.
“Doktor Birkan da o sabah düzenden kuşku duymadan dolaptan çekerek 
giymiş, şimdi elleriyle çizgiyi yok etmeye çalışıyor.” 
Öznenin gömlek olduğunu kendi ancak kendi çabamla anlayabildim.
“Doktor Birkan, ‘sorun’ sözcüğünden nefret etmeye başladığını düşünüyor, 
‘Bir sorun mu var?’ diye soranlardan da.” 

Cümlenin yüklemi “düşü-
nüyor”. O halde cümlenin 
“‘Bir sorun mu var?’ diye 
soranlardan da” kısmı ne 
olacak? “Nefret etmeye baş-
lıyor” demek varken arka 
arkaya yüklem sıralamak 
niye? Okuyamadım. Midem 
kaldırmadı. Bu kitaba ödül 
veren jürinin yatacak yeri 
yok. Ayıptır, günahtır! Bunu 
adı okur kazıklamaktır. Arka 
kapağa baktım; Mehmet 
Eroğlu ve Semih Gümüş’ün 
güzellemelerini gördüm.
“Sibel K. Türker’in güzel bir 
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Luca Giordano, “The Philosopher”
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Türkçeyle, hem de doğru dürüst (Türkçe nasıl dürüst olur, Öykü Sersemi’ne 
bakılabilir) bir öykü dili kurmak için ne denli ciddi bir çaba içinde olduğunu 
söylemeyi de unutmayalım...” diyor Semih Gümüş. “Güzel Türkçe”ymiş... Ya-
lanın bu kadarına da pes!
O sırada hemen karşımdaki banka bir kadın ve bir çocuk oturdu. Kadın çan-
tasından kutu meyve suyu çıkardı. Kutunun sırtından pipeti çekti, kutuya 
soktu, çocuğa verdi. Dokuz on yaşlarında görünen çocuğun dudakları pipe-
tin ucunu birkaç denemeden sonra buldu. Çocuk, bana bir saniye baktıktan 
sonra annesine döndü “anne adam Sokrates’e benziyor” dedi. Annesi önce 
bana baktı, yüzünü yumuşatıp özür dilercesine gülümsedi sonra aynı gü-
lümsemeyi hiç bozmadan çoğuna sundu. Benimse kan beynime sıçramıştı. 
Dişlerimi sıkarak gülümsedim ve ıslıklı bir sesle “Sokrates senin babandır” 
dedim. O tipsiz kulamparadan başka benzetecek kimse bulamadın mı a ve-
let! Tepkimin biraz fazla kaçtığını anlayıp ‘şaka yaptım’ dercesine gülümse-
dim. Kadın tedirgin, alttan almaya çalışarak “felsefeye pek meraklıdır” dedi. 
Her halinden büyümüş de küçülmüş bir yaratık olduğu belliydi ama çocukla 
çocuk olmanın gereği yoktu. Tatlı bir ses tonuyla sordum.
“Sokrates’i çok mu seviyorsun?”
Yanıt vermedi. Ağzındaki pipet, meyve suyu kutusundan kurtulmuştu. Ço-
cuk bunun farkında mıydı bilmiyorum ama havayı içmeye çalışıyordu. Soluk 
yüzünde ceylan gözleri aşırı büyük görünüyordu. Havanın tadından sıkılmış 
olacak, dudağındaki pipeti iki eliyle tuttuğu meyve suyu kutusuna sokmak 
için tuhaf bir uğraşa girdi. Kafasını kaldırıp indirdikçe pipet de sağa sola sal-
lanıyor ama bir türlü deliği bulamıyordu. Bir eliyle pipeti tutmak aklına mı 
gelmiyordu yoksa sırf eğlence olsun diye mi böyle yapıyordu anlayamadım. 
Asperger! Koyduğum tanıdan emin olmasam da bu çocukta alışılmadık bir 
şeyler olduğu ortada. Annesi bu sonuçsuz uğraşa bir son vermek için pipeti 
ve kutuyu çok yavaşça çocuktan aldı. Pipeti kutunun deliğine soktu, çocuğa 
geri verdi. Meyve suyundan bir yudum alan çocuk, bana bakmadan “hayatta 
bildiğim tek şey hiçbir şey bilmediğimdir” dedi.
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“Madem bir bok bilmiyorsun, niye ötüyorsun” demek geldi içimden ama sö-
zün sahibi o değildi. Öğrencisinin elinde kuklaya dönüşmüş zavallı Sokrates 
böyle buyurmuştu. Daha doğrusu buyurduğu iddia ediliyordu.
“Hiçbir şey bilmiyorsa hiçbir şey bilmediğini nereden biliyormuş?”
Kadınla bakıştık, karşılıklı gülümsedik. Kadın yavru köpek bakışlarıyla “ben 
hiç karışmayayım” diyordu. Çocuk ise bana bakmadı, ne kafa salladı ne kaş 
göz oynattı. Makinemsi yüzle o pek ünlü sözü söyledi. “Benim gibi bir at si-
neğini kolay kolay bulamazsınız.” Konuyu değiştirmek istediğinden mi yoksa 
kafası rastgele bilgilerle dolu olduğu için mi söyledi bilmem. Annesine dön-
dü.
“Sokrates hiç kitap yazmamış biliyor musun anne?” 
“Öyle tabi canım.”
Bir bok bilmeyen adam nasıl kitap yazsın? Sağda solda lak lak etmek varken 
kitap yazmakla kim uğraşır.
“Öğrencisi Platon tüm yazdıklarında onu konuşturmuş.”
“Konuşturmuştur tabi canım.”
Anne konuya karşı pek ilgisizdi. Temel vazife olarak çocuğunu bellediği çok 
kadar açıktı. Her haliyle yavrusunun üstüne titriyordu. Platon, hocasını nasıl 
konuşturmuş? Muppet Show’daki kuklalar geliyor aklıma. Onlar içlerine gi-
ren kolla hayat buluyorlar. Böylece ağızları oynuyor. Sokrates bundan keyif 
alabilirdi. Çocuk kaçamak bir bakış attı bana. Tam olarak bana değil aslında. 
Beni kadrajına aldı ama odağı ıskaladı. Söze girdim.
“Platon’u da seviyor musun?”
Çocuk bu kez başını olumlu anlamda salladı ama yine göz teması kurmadı. 
Meyve suyu bitmişti ama hürp hürp sesinin bir türlü sonu geçmiyordu. Ço-
cuk, sanki daha çok çaba harcarsa yeniden meyve suyu gelecekmiş gibi gay-
retle boş kutuyu emiyordu. Çabası bir biçimde sonuç verdi, anne boş kutuyu 
yavaşça çocuğun elinden aldı, çantasına koydu. Yeni bir meyve suyu çıkardı, 
pipeti taktı ve çocuğun eline tutuşturdu. Yoksa çocuktaki bu garip tavırlar 
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“Kusura bakmayın başınızı ağrıttık.”
“Yok efendim ne demek. Bu yaşta bir delikanlının felsefeye ilgi duyması çok 
hoşuma gitti.”
Kadın buruk bir gülümsemeyle karşılık verdi. Kuzusunu elinden tuttu, park-
tan çıktılar.
Aksiliğime kızıyorum. Ne olurdu sanki biraz daha sevecen davransaydım. 
Yedi tane yeğenim var, yedisi de Platon’la Plüton’u karıştıracak kadar felse-
feden ve bilimden uzaklar. Gerçi onlara karşı da aksiyim huyum kurusun. 
Geçenlerde Ay’ın bize bakmayan yüzünü hep karanlık sanan bir tanesini 
haşlamaktan çekinmemiştim. “Gökyüzünü bunca sene görmüşsün ama 
hiç bakmamışsın” demiştim. Tabi ben bunu söyleyince nerede yanıldığını 
sormaya cesaret edemedi. Ben de zaten lise sona giden birine basit bir akıl 
yürütmeyle anlayabileceği bir şeyi açıklamaya hiç istekli değildim. Annesi, 
kardeşim olur. Ona da “Platon’un mağarasında Recep İvedik izleyen insan-
larsınız siz” demiştim. Neyse ki söylediklerimin etkisi, huysuzluğuma kızgın-
lığım kadar değil. Delidir ne dese yeridir deyip geçiyorlar beni, o pek Freud 
akrabalar.
Ödüllü “Öykü Sersemi”ne baktım. On dakikada sersemletmişti beni. O sene 
ödüle değer görülecek başka ürün yok muydu? Yoksa ödülün sahibi baştan 
belli miydi? Kitabı oturduğum banka bıraktım, kaçarcasına uzaklaştım.

_______________
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Bu çağ, ümitlerle,
beklentilerle açılmış olabilir.

Çağın umurunda mı?

Ayaklarımızın altına serili 
sandığımız dünya
başımıza yıkılıyor.

Sert Ünsüz, bir avuç dostun 
desteğiyle yeşeriyor.

Distopyanın rahminde...



32


