


SORU İŞARETİ ÜZERİNE
Cümlede soru eki ya da soru sözcüğü varsa, 

soru işareti koymak gereksizdir. 
Soru olduğu belli cümleyi soru işaretiyle bitirmeyiz.

Soru işaretini, tümcenin kendini yapısal olarak 
göstermediği durumlarda kullanıyoruz.

Bizim için soru işareti alışkanlık değil, tercihtir. 
Cümlenin buna ihtiyacı yoksa konmaz.

Soru işaretinin yokluğunu bir hata olarak görmeyin 
ve bu yüzden editörümüze, yazarımıza sövmeyin.



TALİHSİZ GENÇ KALPLER YA DAMUTLU SON DEHŞETİ

Mücevher Dikinesoy
Bunca zaman sonra, Sert Ünsüz tarihe gömüldü diye düşünürken, kim 
derdi ki yeniden buluşacağız. Üstelik “elbet bir gün buluşacağız” bile 
dememiştik. Bu ayrılık niye, bir sorun bakalım canlarım. Biz ayrı mı düş-
tük, yalnızca aramıza sonsuza kadar uzama potansiyeli olan küçük bir 
boşluk girdi.

Yazmak değerini yitirdi mi diye soruyoruz birbirimize. Yazmayı eskisi 
kadar dert etmeyişimizin bir nedeni olmalı. Yitirmeseydi ne yapar eder 
yazardık değil mi a dostlar. Karabatak gibi bir görünüp bir kaybolmak 
asla istediğimiz bir durum değil. Belki de “yazarını buldukça çıkar” slo-
ganı yerine “havasını buldukça çıkar” demeliyiz artık. Bizim kasabanın 
yerli yersiz anıran megafonlarının perişan hali gibi, kimse varlığımızı 
yokluğumuzu umursamıyor hissine kapılıyoruz. Megafon, en azından 
din-dan-don diye tüm arsızlığıyla, kulak yırtarcasına feryat ederek “ben 
buradayım” diyor. Bizimse gıkımız çıkmıyor.

Kendi başıma enerjisini üretemesem de yazmayı seviyorum. O yüzden 
de bahane bulduğuma hep seviniyorum. Tanımadığım birilerinin bu sa-
tırlara gözlerinin değme ihtimaliyle de avunabilirim. Aklıma çok getir-
mek istemesem de yazılanları evrene saçtığınızda hiçbir yere değme-
den sonsuza dek yol alması, olası. Her neyse… İş, “sevgili günlük, son 
zamanlarda seni çok ihmal ettim”e dönmesin. Kalem şu an elimdey-
ken, asla bilemeyecek olsam da sormak istiyorum; orada kimse var mı. 
“Evet, var” yanıtı verildiğini hayal ederek yazmayı sürdürüyorum.

En iyisi, uzatmadan konumuza geçelim. Konumuz, Genç Kalpler... Genç, 
yarım milyar atımı geçmiş kalp. Kabaca bir hesapla, eğer yetişkinseniz, 
kalbiniz bir milyar atımı geçmiş olmalıdır. Yaşam yolculuğunuzun yak-
laşık yirminci gününden itibaren işe koyulur. Ferman dinlemeyen bu 
muhteşem kas düzeneği, ilk günlerinde tüp şeklindedir ve peristaltik bir 
dalga gibi kasılıp gevşer. Kalp odacıkları, kapakçıklar, büyük damarlar 
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sonraki haftalarda biçimlenir. Çok uzak olmayan bir geçmişe kadar da 
bilincin, duyguların, ruhun merkezi sayılırdı. Ama konumuz kardiyoloji 
de değil, bir film.

Öylesine, saat ilerlesin diye, günü öldürmek için, kim bilir kaç film izle-
mişsinizdir. Çoğu hiçbir iz bırakmaksızın kafanızdan uçup gitmiştir. Na-
diren, hiç beklemediğiniz yerden vuran filmler çıkar ya karşınıza. Kaza-
ya uğramak gibidir, ne oluyor demeye kalmadan olan olur. Affedersiniz, 
eşek tepmişe dönersiniz. Etkisi günlerce sürer, bedeninizin bir nokta-
sından oltaya takılmış gibi sürüklenir durursunuz. Bu yazıya başlama-
dan iki gün önce izlediğim Genç Kalpler de bende böyle bir etki yaptı.

Filmin öyle sarsıcı bir yanı 
yok aslında. Bir kayıp, bir in-
tikam, ceza, ters köşe son 
falan yok. Tek cümleye sığdı-
racak olursak; bir ergen aşk 
öyküsü. Öyküyü dikkat çekici 
kılan, genç kardeşimizin ken-
disi gibi bir erkeğe aşık olma-
sı. “Dur şu filmi izleyeyim” di-
yecekler varsa, okumaya ara 
verebilirler. Çünkü buradan 
sonra filmin konusundan ve 
sonundan söz edeceğiz. Fil-
mi izledikten sonra okumaya 
geri dönersiniz, değil mi. Dö-
nün dönün, pişman olmaya-
caksınız.

Filmde iki ergen kardeşimizin 
şirin ve masum halleri tüm 
doğallığıyla yansıtılmış. Baş 
karakterin öyle yaman, di-
kenli bir yolu da yok aslında. Aşık olduğu arkadaşı zaten kendini çoktan 
tanımış. Geriye bu gerçeği kendisinin içselleştirmesi kalmış. Çocuk önce 
dedesine açılıyor. Dede, yüreğinin sesini dinlemesini öneriyor, ilk aşkın 
ömürde bir kere yaşand”ığını söylüyor. Sonra annesine açılıyor. Annesi 
de kuşkusuz her annenin yapacağı gibi oğlunu bağrına basıyor. Çocu-
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ğun biraderi ilk duyduğunda şaşkın ve tepkisiz kalıyor ama sonra o da 
kabulleniyor. En son baba öğreniyor ama o da oğlunu bağrına basmakta 
tereddüt etmiyor. Keyfe keder bir iki tatsızlık sonrasında genç yürekler 
muratlarına eriyorlar.

Son sahnede kardeşimiz, aşkının sürdüğü bisikletin arkasında, sevdiği-
ne sıkıca sarılıyor ve başını aşkına yaslıyor. Benim de o anda yüzümden 
eşofmanıma iki damla gözyaşı düşüyor. Neden bilmem, sarılma sahne-
leri beni hep duygulandırır. Jenerik akarken “aşk ne güzel” diyorum. Bir 
anlığına… O anlığına...

Film bittiğinde geceydi. Uyku tutmadı, içimi kemirenin ne olduğunu tam 
kestiremiyordum. Nefesimi giderek daraltan bu huzursuzluk da neyin 
nesiydi. Bir o yana bir bu yana dönüp dururken filmden sahneler gözü-
mün önüne geliyordu ve hiçbiri hoşnutsuzluğuma neden olacak türden 
değildi. Bir hafta sonra çoğunu unutacaktım. Sonra, bulunduğum nok-
tanın, coğrafyanın, yürekler için pek aydınlık olmadığı kafama dank etti. 
Örse vurulan çekiç sesleri kulaklarımı zonklatıyordu. Film sahnelerini 
tekme tokat kafamdan kovup yerlerine geçmeye çalışan, geçmişin öcü-
leriydi... Filmin çekildiği dünyanın aksi yönüne baktığımda gördüğüm, 
koyu bir karanlıktı. Acı, tatsız sonlara tanıklık etmiştim. Azımsanmaya-
cak sayıda korkunç sondan haberim olmuştu. Nefesim daha da daraldı. 
Hiçbir soluk kesici yanı olmayan bir film yüzünden neredeyse boğulmak 
üzereydim.
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Sorun film miydi. Filmin tek suçu, mutlu sonla bitmesiydi. Mutlu son... 
O olasılık nasıl da kafamdan çıkmıştı. Aklım bazı konulara erdiğinden 
beri biriktirdiğim çok öykü, bizzat içinde olduğum durumlar var. Yazsam 
roman olur mu, olur. Roman tasarımını şimdilik bir kenara bırakıp, fil-
min o şeker tadının burada neye dönüştüğünü göstermeye çalışacağım. 
Dergiciğimizde fazla yer kaplamamak için, olabildiğince özet geçerek 
anlatacağım. İsimleri başka özel isimle değiştirme yoluna gitmek iste-
miyorum, öyle bile birilerine kazayla değebilir. İlk kahramanımıza Sarı 
diyeceğim, aranırsa bulunur ama belirli bir nedeni yok.

Lise ikideydim. Sarı, önümdeki sırada oturuyordu. Ufak tefek şipşirin bir 
oğlandı. Başka sıralarda otursaydık muhtemelen hiçbir ortak anımız ol-
mazdı. Tipim değildi, kardeşim gibi görüyordum onu. Flörtvari şakalar 
yapardık birbirimize. Yanında oturan B ile pek diyaloğumuz yoktu, gıcık 
bir tipti bence. Yarıyıla iki hafta vardı. Sarı, “okul çıkışı konuşalım” dedi. 
O ana kadar olası görmediğim, aklıma düştü. “Bana teklif edecek, ne-
den olmasın, kabul ederim.”

Okuldan bizim eve yolu uzatarak yürüyorduk. “Mücevher” dedi, “benim 
kız arkadaşım pek olmadı, en yakınım da sensin”. Eskiden okuldan nef-
ret edermiş, kaytarmak için her yolu denermiş. Oysa şimdi okula gele-
ceği saatleri iple çekiyormuş. Kahvaltıda boğazından zor lokma geçiyor-
muş. Ta ki okula gelene, sevdiğinin yüzünü görene dek. Ondan sonra 
patso... Araya şu yarıyıl tatili girmesin istiyormuş. Sevdiği insan yakının-
da olmayınca tatil işkenceye dönecekmiş. Şaşırmıştım bana bu kadar 
aşık görünmüyordu. “Tamam” diyordum içimden, “uzatma şöyle artık”.

Konuyu istediği yere getirebilmek için uzun süre kıvrandı durdu. Sonun-
da döküldü. Sıra arkadaşı B’ye aşık olmuş. Durdum, neden bilmem, göz-
lerim yaşardı. Gülümsemeye çalıştım, beceremedim. Ben de sarıldım 
ki bozulmuş yüzümü daha fazla görmesin. Ağzı kulağıma iyice yakındı.

“Ya Mücevher bu çok boktan bir şey. Nefes aldırmıyor.”

Konuş o zaman diyecektim, yuttum. B geldi gözümün önüne, o huysuz 
geçimsiz çocuktu... Sık sık birbirlerine küserlerdi. Onları yan yana geti-
ren tek neden, bana kalırsa sınıf öğretmeniydi. “Bence her şey düzele-
cek” dedim. Eve geç kaldığımı bahane ederek çarçabuk ayrıldım.

Şaşırmıştım, sarsılmıştım. Sevgili olamayacağımıza pek üzülmüyordum. 
Benimki hevesti, soluğum gayet yerindeydi. Yalnızca o kadar beklen-
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medik bir durumdu ki başıma ağrılar girmişti. Sarı, o biçim miydi. Bunun 
ne anlama geldiğini anlayacak yaştayım sanıyordum. Gurur duymuyo-
rum ama çocuk kafamda karikatürize edilmiş imgeler vardı. Devekuşu 
Kabare’nin tiplemeleri geliyordu aklıma. “Sarı öyle birine benzemiyor” 
diyordum, “bir yanlışlık olmalı”. O günün gecesinde uyku tutmamıştı.

Ertesi gün başka bir gözle bakıyordum ön sıramdaki iki ergene. Yine 
küstüler herhalde, birbirlerine bakmıyor ve tek sözcük etmiyorlardı. Sa-
rı’nın bu küsmeler yüzünden neler çektiğini artık çok daha iyi anlıyo-
rum. İyi ki git konuş dememiştim. Çünkü ben demeden o açılmış. Yanıt 
olarak ne almış. Konuşma nasıl başladı, nasıl seyretti, nasıl sonuçlandı, 
bir bilinmez olarak geçmişte kaldı. Sonuç ne olursa olsun, keşke orada 
kalsaydı.

İkinci veya üçüncü dersin ortasında müdür yardımcısı Sarı’yı odasına ça-
ğırdı. Buradan sonrası kulak tanıklığım, o yüzden işe biraz kurgu karışa-
bilir. Sarı, konunun açılma olduğunu anladığı anda oracıkta bayılıvermiş. 
Okula ambulans gelmesinin nasıl bir merak, hareketlenme yarattığını 
tahmin edersiniz. Söylenenlere göre müdür yardımcısı konuyu, Sarı’yı 
utandırmadan, ailesine aksettirmeden, sessizce kapatmak niyetindey-
miş. Okulda böyle bir dedikodunun yayılmasını önlemek istiyor, okulun 
adının çıkmasından korkuyormuş. Ama Sarı, baygınlık geçirip hastanelik 
olunca, durumu anne babaya açıklamaktan başka yol kalmamış. 

O olaydan sonra, ön sıram boş kaldı. B, sınıfta tek oturan kimi bulursa 
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onun yanına kaçtı. Sarı, o son hafta okula hiç gelmedi. Meraktan ölü-
yordum ama gidip sormaya da çekiniyordum. Ne gariptir, sanki hiç öyle 
biri var olmamış gibi, sınıfta kimse Sarı’dan söz etmiyordu. Konuyu hiç 
deşmeyeyim dedim kendime.

Tatil bitti ikinci dönem başladı, yine yoktu. Yerlerimiz değiştirildi. B’ye 
kızgındım. Çocuğun duygularını açmasının üzerinden daha yirmi dört 
saat bile geçmeden müdür yardımcısına koşmasını içime sindiremiyor-
dum. B, Sarı’nın ilk bana açıldığını biliyor muydu, bilmiyorum. O dönem 
uzaktaydık ve dönem boyunca göz göze, yan yana gelmemeye çalıştım. 
Belki bu olayın etkisinden, belki biraz daha büyümesinden, B’de gözle 
görülür bir fark vardı. Hırçınlığı gitmişti, daha ağırbaşlıydı. 

Şimdi bakınca, B’yi suçlayamıyorum. Bilmediği, tanımadığı o sulardan 
korkmuş olmalı. Sonuçta genç kalpler evreninde yaşamıyorlardı. Bu ev-
rende kimse hemcinsine aşık oldu diye anlayış görmez. Bu büyük bir 
sorun sayılır. Öyle olmasaydı Sarı, en fazla, aşkına karşılık görmemiş bir 
genç olarak yine sırasında olurdu.

Başına ne geldi, başka okula mı yazıldı, başka bir şehre mi gönderildi. 
İçinde tutamadığını dile getirdiği, nefes almak istediği için dünya ayak-
larının altından kayıvermişti zavallının. Peki ben niye sormamış, soruş-
turmamıştım. Beni tutan neydi. Benim tavrımın B’nin korkaklığından ne 
farkı vardı. Ama o zamanki kararlarımı bugünkü kafamla yargılamam 
doğru mu. Sonuçta ben de beyni önyargılarla dolu bir çocuktum. 

Kendimce küçük kahramanlıklar düşlüyordum. Gelse kız arkadaşı olma-
yı önerecektim. Böylece üzerindeki baskı azalabilirdi. Belki kızlara ilgi 
duyardı, hata ettiğini anlardı. Bunu kabul etmeme ihtimaline karşı bile 
tasarılar vardı kafamda. “Elimi tutman gerekmez” diyecektim, “bizim 
birlikte olduğumuzu bilirlerse hem onlar rahatlar hem sen rahatlarsın”. 
Okula dönseydi gerçekten bunları söyler miydim, bilmiyorum. Kulağıma 
değen sıcak soluğuyla “nefes aldırmıyor” demesini unutamıyordum. 
Nefes alsın diye küçük bir fedakarlık yapabilirdim.

Sarı’nın sonrasına dair bilgim yok. Belki araştırsam öğrenebilirim ama 
istemeyeceğim şeyleri işitmekten bugün de korkuyorum. Kimse beni 
suçlamasa da kendimi suçlayacağımı biliyorum. Acımasız dünya, o 
genç yüreği dişlerinin arasında öğüttü. Öyle işte dostlar, filmi izleyince o 
günler yakama yapıştı. Başka türlü olamaz mıydı. B elini uzatsaydı, Sarı 
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da korkmadan çekinmeden “sevdiğim bu” diyebilseydi… İçinde yanan 
ateşle kaç genç yürek kavrulup gitmiştir kim bilir. Yazık!

Lise ikinin bitimindeki yaz, yazlıktaki bir oğlana deli gibi aşık oldum. O 
yaşıma kadar tatmadığım hislerle doldum. Nefesin kesilmesinin ne de-
mek olduğunu anladım. Göğüs kafesine oturan aşk cinini tanıdım. Geç-
mişi düşünmeye fırsatım olmuyordu. Beynimi yalnızca o meşgul ediyor-
du. Sarı, çok uzak bir geçmişin anısıymış gibi belleğimden silindi. Ta ki 
söz konusu filmi izleyene kadar. Anılarım depreşti derler ya belleğimin 
duvarları sarsıntıdan çatladı.

Tatil bitti, lise sondayız. Arkadaş grubumuzda, ismini şimdi koydum, Tu-
runcu isminde bir kızcağız vardı. Bizim okuldan olmayan, Venüs gibi bir 
oğlanla çıkıyordu. Yakışıklılığı oranında utangaç halleri yüzünden baş-
larda bütün kızlar içine düşüyorduk çocuğun. Turuncu’nun şerrinden 
korkmasak Sezen Aksu’nun şarkısındaki gibi birbirimize bile düşebilir-
dik. Geçmiş zaman, belki de abartıyorumdur. Fakat şunu net hatırlıyo-
rum; Turuncu, bu oğlanla çıkmaya başlayınca, güzellikte sanki daha id-
dialı olmaya başlamıştı. Ama rüyası tez bitti. Bizim Venüs, ilgisini çabuk 
yitirdi. Turuncu, bin bir uğraşla yakınında tutmaya çalışıyordu. Sonra, 
Venüs’ü göremez olduk. Turuncu, nedenini anlatmamak için uzun süre 
direndi. Sonu gelmeyen ısrarlarımız sonucunda döküldü.

Venüs, bir adamdan hoşlanıyormuş. En başından beri biliyormuş aslın-
da. Venüs’ün hoşlandığı adamın karşısında nasıl elinin ayağının dolaş-
tığına tanık olmuş ama 
kendisinin değil onun 
geçici olduğunu ummuş. 
Hiç üstüne varmamış, 
birlikte olmaya zorlama-
mış. Elinden kaçırma-
mak için elinden geleni 
yapmış.

Bir gün, bizim şaşkın Tu-
runcu, Venüs’ün annesi-
ni aramış, güya “hal hatır sormak” için. Havadan sudan derken başla-
mış ağlamaya. Kadın meraklanmış, müstakbel gelin de anlatmış. Venüs 
ile ilgili kuşkularından söz etmiş. çocuğun başını yakacağını bile bile... 
Genç yaşlı fark etmez, seven kalp hiç de tekin bir nesne değil.
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Sarı’dan farklı olarak Venüs’ün hikayesini neredeyse baştan sona bili-
yorum. Tesadüfler evreninde dünya küçük. Onunla tam dokuz yıl son-
ra karşılaştım. Nerede nasıl, detaya girmeyeyim, hikayesini dinlediğim, 
karşılıklı bira içtiğimiz o güne döneyim.

Turuncu’nun telefonundan sonra, akşam Venüs’ün babası öfkeden de-
liye dönmüş. 

“Benim ne olup ne olmadığımı babam biliyordu ama kabul etmek iste-
miyordu. Başkalarının bir biçimde yüksek sesle dillendirmesi çıldırtmış-
tı onu. Tabi bir de korktuğunun çoktan olması...”

Baba o gün hırsını duvarlardan, sandalyelerden almış. Bizim Venüs, gü-
rültü patırtı, bağrış çağrış içinde bir köşeye büzülmüş, çıt çıkarmadan 
duruyormuş. Fiziksel şiddet görmemişse de psikolojik baskı çok ağır-
mış. Babası, adamı sormuş. Venüs’ün ağzından adeta kerpetenle almış 
yanıtları. Onu okula bırakan, okuldan alan, hafta sonları evinde kaldığı 
“bir arkadaş” anlatılmak zorunda kalmış. Soruşturmanın sonunda karar 
açıklanmış: Venüs’ün başka bir şehirde yatılı okulda liseyi bitirmesi.

“Benim için çok zor bir ortamdı. Bakmaya doyama-
dığım birkaç yüz vardı, onlar okulu katlanılır kılı-
yorlardı.”

“Birini, söndürmek için ateşe atmak bu olsa 
gerek” dedim.

Söylediğime kahkahalarla gülmüştü. Venüs, 
birine tutulmuş orada. Eve döndüğü günler 
odasından hiç çıkmıyormuş. Okula dönmek 
için dakikaları sayıyormuş. Sonra olan ol-
muş, birbirlerine yaklaşmışlar ve bir 
süre de iyi gitmiş. Fakat şüphe 
çekmişler, yakalanmışlar. Ko-
vulmayı ailesine teslim edilmeyi 
beklemeden okuldan kaçmış.

Babasının korkusundan, eve dön-
mek yerine halasına sığınmış. Ha-
lası yaşam ışığı sönük, yıkıldı yı-
kılacak oğlanı karşısında görünce 
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eve telefon açmış, “dokunmayın istediği kadar kalsın” demiş. Hikayenin 
Genç Kalpler’le benzetilebilecek tek yanı burası olabilir. Filmde de ço-
cuk birkaç günlüğüne dedesinin yanında kalıyordu.

Dul halasıyla kahvaltı ederken, olanları bazı yerlerini atlayarak anlatmış. 
Hala, “yavrum aşk her zaman karşına çıkmaz ondan vazgeçme” deme-
miş. Yerine “eşek oğlu eşek” demiş, kükreyerek değil, küçümseyerek.

“Halam, sevdiğimin cinsiyetiyle hiç ilgilenmedi. O yalnızca biraderine 
üzülüyordu. Adamcağız sene ortasında beni o okula yazdırmak için hem 
borca girmiş hem de araya adam sokmak zorunda kalmış. Halamın kız-
ması, elimin ayağımın birkaç ay daha rahat duramamasınaydı.”

Halası “mezun olduktan sonra ne bok yersen ye” demiş. Babasının yan-
lış strateji belirleyip bunca uğraşa girmesine kahroluyormuş. İçinde bu-
lamaca dönmüş hislerle yapayalnız ortada kalıvermiş. Herkes gibi o da 
kendisini suçluyormuş, “bin kat fazla”. Kendinden nefret etmiş, hisleri-
ne arzularına kapıldığı için pişmanlığın, utancın altında eziliyormuş.

Anneciği dayanamayıp halasına gelmiş. Oğulcuğuna kuru bir tüh gön-
dermiş, “tüh sana”. Fiziksel şiddete uğramayan Venüs’e psikolojik ola-
rak gelen vuruyor giden vuruyormuş. Anlatırken öfkelendiğini duygulan-
dığını anımsıyorum. O günleri yeniden yaşarken acı çektiği her halinden 
belli oluyordu.

“Ne yapmışım. Sevmişim, sarılmışım, öpmüşüm...” 

Liseyi dışarıdan bitirmiş. Evle arasını biraz olsun düzeltebilmiş ama üni-
versiteyi de şehir dışında okumuş. Kümes gibi bir evde yalnız yaşıyor-
muş. Aşktan yana hiç yüzü gülmemiş. Kolunu kanadını kırmışlar, yaşa 
demişler, o ise öylesine yaşıyormuş.

“İçimde yaşama dair bir istek yok. Akşam oluyor kafamı iyi ediyor, yatı-
yorum.”

“Ama belli mi olur, belki yine aşk kapını çalar.”

“Muhtemelen ben içeride olmam” dedi, gülüştük.

Zaman baş döndürücü hızla geçiyor. Venüs’ün hikayesi anlattığı günden 
bu yana en az altı yedi yıl geçmiş olmalı. Araya zaman ve şehirler girdi, 
bir daha da haberleşemedik. Gönlünü biraz olsun şenlendirmiş biriyle 
karşılaşmış mıdır. O dünya yakışıklısı yüz biraz olsun gülebilmiş midir. 
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Talihsiz Genç Kalpler ya da Mutlu Son Dehşeti ﻿ Mücevher Dikinesoy



Gerçi o son karşılaşmamızda o ilk tanıdığım zamanki yakı-
şıklılık bayağı eksilmişti ama yine de istese...

Venüs’ü anımsayınca kederim bir kat arttı. Bu aşksızlıkla 
ne yapacağız biz. Aşktan yana ben de pek yaralıyım, ne-
denler başka, sıkıntılar başka. Bu çocukları anımsayınca 
içime çöken kederi nasıl atayım. Demek böylesi aşkların da 
mutlusu varmış.

Aman Mücevher delirme! Film o film. Kuşkusuz her 
anlatı bir kesittir, mutlu bitsin istiyorsak doğru yer-
de kesmek gerekir. İyi de biz niye yazamıyoruz 
öyle öyküler. Dünyanın bir yerlerinde on bin-
lercemiz canıyla uğraşırken, dert midir aşk, 
aşksızlık. Anlattıklarım, dört bir yanda her 
saniye patlayan korkunç hikayelerin yanında de-
venin kulağındaki kıl bile değil, biliyorum. Yine de 
aşkı tadamadan yaşlanıp ölmeye yaşamak denir mi, 
diye soruyorum. Tam da bu nedenle, zaten zor ve 
pamuk ipliğine bağlı hayatta, herkesi kendi kural ve 
değerlerimize uymaya zorlamak niye. İnsan ne ise 
odur. Kendinizce düzeltmekte zorlarsanız, kırarsınız.

Anlatsam inanmazsınız, abamda daha çok var bu ya-
şanmış hikayelerden. Burada “zor hayat”tan kaçıp 
Avustralya’ya, orada aradığını bulamayıp Kanada’ya 
göçen bir arkadaşım vardı. Kanada’da bir seri katilin 
kurbanı oldu. Gittiği yerde aradığını biraz olsun bula-
bildi mi. Doyasıya sarıldı mı, öptü mü, sevdi mi, ger-
çekten sevişti mi. Yoksa ne bileyim, ha bugün ha yarın 
derken o korkunç gün mü geldi.

Çevrenizde mutlaka vardır farklı birileri. Alay ettiğiniz, 
arkasından güldüğünüz, küçümsediğiniz, iğrendiğiniz, 
değişmeye zorladığınız, uzak durmaya çalıştığınız, ya-
şam hakkı tanımadığınız…

Yok mu.

Ne mutlu size.
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VE MELANKOLİ

ŞARKISINDAKİ MATEMATİK

Cihat G. Polat
Kayahan aramızdan ayrılalı on yıl 
olmuş. Belki yeni kuşaklardan ta-
nımayanlar bile vardır. Doğaldır, 
bizim belleklerimizden bile yavaş 
yavaş siliniyor. Geçenlerde karşı-
ma Ve Melankoli şarkısı çıktı, 1989 
yılından bir video...

O dönem Eurovision şarkı yarış-
masına katılacak sanatçılar, ulusal 
finalle seçiliyordu. Kayahan bu ya-
rışmaya ikinci sıradan katılmış, se-
kiz bölgesel jüri tarafından yapılan 
oylamada ikinci olmuştu. Şarkının 
çok ilginç bir kıtası var:

Senle topla beni 
Çarp uzaklarla 
Ekle sensizliği 
Böl saatlere 

Ne kaldı, ne kaldı

Bunu matematiksel olarak ifade 
edelim. Değişkenlerimiz:

Bütün (b + s): “Senle topla beni”. 
Sen ve ben toplamı.

Uzaklar (u): Özlem katsayısı.

Sensizlik (y): Bu değişken, negatif 
boşluk değil, pozitif ve ağır bir yük.

Saatler (t): Zaman. Acıyı bölen, 
seyrelten payda.

Sonuç (M): Melankoli Yoğunluğu.

Formül 
M = [((b + s) × u) + y] / t

Bu denklem bize ne anlatıyor.

Sensizlik (y), formüle pozitif bir 
değer olarak eklenir. Sonuç asla 
sıfırın altına düşmez, yani yokluk 

Köşeli Jeton
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Videoda nedense yalnızca Kayahan aydınlıkta. Diğer üyeler gölgede bırakılmış. 
Oysa o gölgedekiler, gelecekte çok parlak isimleri olacaklardı. Cenk Eroğlu, 
Fergan Mirkelam, İskender Paydaş, Hakan Kurşun ve Demet Sağıroğlu...



oluşmaz. Aksine, sen gittiğinde 
içimiz boşalmaz; orası sensizlik 
denen ağır bir maddeyle dolar.

Mesafenin üstel etkisi Uzaklar (u) 
bir toplama değil, çarpma işlemi-
dir. Mesafe (fiziksel veya duygusal) 
arttıkça, Sen ve Ben hatırasının 
ağırlığı doğrusal değil, katlanarak 
büyür. Uzaklık arttıkça, paydadaki 
yük devasa bir kütleye dönüşür.

Zamanın seyreltici gücü, paydada-
ki saatler (t) büyüdükçe, yani za-
man geçtikçe sonuç küçülür.

Acı tazeyken (örneğin 2 saat son-
ra), payda küçüktür (2). Devasa 
yük sadece ikiye bölünür. Basınç 
çok yüksektir, kişi bu ağırlığın al-
tında ezilir. Zamanla (24 saat...  
yıllar sonra) payda büyür (24... ∞). 
Acının toplamı değişmese bile, bi-
rim zamana düşen basınç azalır.

Sonuç olarak Kayahan’ın mate-
matiğinde kalan; zamana direnen, 
mesafeyle devleşen ve sensizliğin 
ağırlığıyla oluşan yüksek basınçlı 
bir kütle, melankolidir.
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Ve Melankoli Cihat G. Polat

1989 Ulusal Finali 
Bir Sanat Tarihi Belgesi

Katılımcıları ve perde arkası olay-
larıyla tam bir yıldızlar geçididir. 
O günün videoları, bugün baktığı-
mızda şaşırtıcı detaylar barındırır.

Oya Küçümen ve Bora Ebeoğlu, 
Grup Denk adıyla sahne aldı.

MFÖ (Mazhar-Fuat-Özkan), bu-
gün pek bilinmeyen Adı Naim 
isimli bir şarkıyla yarışmaya katdı. 
Daha ilginci, gruba Fahir Atakoğ-
lu ile Ayhan Sicimoğlu etmesiydi. 
O seneden sonra MFÖ, Türkiye fi-
nallerine bir daha katılmadı.

Yarışmada üç şarkı seslendiren 
Fatih Erkoç’a büyük torpil ya-
pılmış: Öyle Bakma, Bir Nostalji 
Bu ve Bir Sevgi Ver Bana. Aslın-
da Öyle Bakma şarkısını Harun 
Kolçak seslendirecekmiş. Ancak 
kronik faranjit rahatsızlığı yüzün-

den yerini Fatih Erkoç’a bırakmış. 
Daha sonra Aşkın Nur Yengi, bu 
şarkıyı ilk albümü olan Sevgili-
ye’de seslendirdi.

Emel Müftüoğlu ve Erdal Çelik 
ikilisi Pardon Pardon ismindeki 
şarkıyla katıldılar.

Sertab Erener de oradaydı. Gür 
Akad ve grubu Klips’le Hasret 
isimli şaykıyla katıldılar.

Arzu Ece ve Sibel Tüzün, Elifin 
Aldı Beni isimli şarkıyla yarışmaya 
katılırlarken onlara Ozan Doğulu 
eşlik etmişti.
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Uyduruklarla Savaş 1karı-koca Ne Demek Köşeli Jeton

1989 yılında yapılan Eurovisi-
on Ulusal Finali’ni; Arzu Ece, 
Hazal Selçuk, Vedat Sakman 
ve Sarper Semiz’den oluşan 
Grup Pan, söz ve müziği Timur 
Selçuk’a ait olan Bana Bana 
isimli şarkıyla kazanmıştı.

Bana Bana, 6 Mayıs 1989’da 
İsviçre’nin Lozan kentinde dü-
zenlenen 34. Eurovision Şarkı 
Yarışması’nda 22 ülke arasın-
da 5 puanla 21. olmuştu.

O yıl, Timur Selçuk orkestra 
yöneticiliği de yapmış ve ser-
gilediği performans uzun süre 
konuşulmuştu.

Uyduruklarla Savaş 1 Karı-Koca Ne Demek 
İddia: Neden erkeğe koca, kadına karı denir 
bilir misiniz? Ayakkabının, terliğin, çorabın, 
arabaya koşulan atların eşi olur. İnsanın 
eşi olmaz. Belki bir ömür eşlik ediyor diye, 
sevgiliye eş deniyor olabilir. Oysa Koca den-
meli... Çünkü koca, bilge demektir. Koca de-
mek dağ demektir. Dağ ne kadar yüce olur-
sa olsun, üstünde kar olmayan dağ eksik 
demektir. Dağların yücesine kar yağar diye, 
kadın da kar gibi, pak ve masum, örtmeli 
bir ömür boyu, süsü olmalı o yüce dağın... 
Yani bir erkek, bir hanıma, evlenme isteğini 
ilettiğinde, ona; ben koca bir dağım, sen de 
karım ol diyerek, ona baş tacım ol demek 
istiyor. ne güzel değil mi...
Gerçek: Değil! Çok romantik ama tümüyle 
uydurma.
Koca sözcüğü bilge karşılığını sonradan ka-
zanmış olmalı, mecazi bir genişlemedir. Çok 
büyük, iri anlamlarına geldiği gibi, yaşlı, ihti-
yar karşılıklarını var. Erkeğe koca denmesin-
de, yaşlı/olgun erkek anlamının etkisi olmalı. 
Kocamak/kocalmak sözcükleimiz var, ihti-
yarlamak anlamındadır. Ses benzerliğinden, 
Farsça hoca ile bağ kurulsa da etimomolojik 
olarak kesin kabul edilmiş ilişki yoktur.

Karı sözcüğü de aynı biçimde ihtiyar, yaşlı, olgun anlamına geliyor. Belli bir dö-
neme kadar hem erkek hem kadın için ihtiyar anlamında kullanıldığı görülüyor. 
Kar sözcüğüne i hal eki getirerek oluşturulan kar+ı ile hiç bir ilgisi yok.
Bu iki sözcüğün evlilikle ilişkilendirilmesi de nispeten yenidir.
Teşbih hata kabul etmez, “ben koca bir dağım, sen de karım ol” diyen biri, satır 
arasında “bahar geldiğinde erirsin, sonra yeni kar yağar” da demiş olmaz mı.
Eş sözcüğü, köken olarak yoldaş, arkadaş anlamlarına geliyor. Benzer karşılığını 
bulması çok daha sonradır. Buna göre evli insanların birbirine eşim demesinden 
daha güzel ne olabilir.
Uyduruklarını romantik hikayelerle pazarlayanlara dikkat etmek gerekiyor. Uy-
duruğu, yalanı yaymayalım, çoğaltmayalım.



PİYANGO BİLETİ

Eflatun Solmaz
Yüksekçe bir duvarı bölen demir kapıdan, bir avluya giriyoruz. 
Ay ışığı olmasa birbirimizi görmemiz güç. Levent koluma giri-
yor, iki katlı ahşap evin kapısına kadar kılavuzluk ediyor. İçerisi sessiz; 
ağır nemli bir koku var ve dışarıdan serin.

İçimden sürekli, kaygılanacak bir durum olmadığını tekrarlıyorum. Bir 
yalanın ardına düşüp elim boş dönmek benim için sorun değil. Her ih-
timale karşı konum bilgisini ortağım Soner’e gönderiyorum. O buraya 
niye geldiğimi bilmiyor. Ben biliyor muyum. Bu bir tanıtım buluşması. 
Ürünün gerçekten işe yaradığını görürsem, asıl seansa geçeceğiz ve bu 
bana çok pahalıya patlayacak.

Levent ışığı yakıyor, göz göze geliyoruz. “Abi bizim Morfeus’la tanışa-
caksın ama görünüşü seni hayal kırıklığına uğratmasın.” Eliyle korido-
run sonunu gösteriyor.

Odaya girer girmez tavana asılı salıncak koltukta uyuklayanı görüyorum. 
Çocuk bedenine oturtulmuş büyükçe bir kafa, yakışıklı sayılabilir bir 
yüz... Elinden kurtulup göğsüne düşmüş telefon, diğer elinde ısırılmış 
şeftali; suyu eşofmanına yayılmış. Ağzı açık, hırıltılı ciğerlerin sesi duyu-
luyor. Düşler tanrısı Morfeus işte bu. Görünüşle ilgili uyarının nedenini 
anlıyorum. Levent, koltuğa yaklaşıyor.

Bu büyükçe oda, evin eskiliğiyle, köhneliğiyle şaşırtıcı düzeyde tezat. Az 
önce aştığım eşik, giriş değil bir portal sanki. Ayaklarımın ilk hissettiği, 
pürüzsüz sıcaklık oluyor. Dikişsiz, süt beyazı poliüretan zemin, altındaki 
görünmez damarlardan beslenircesine ılık; elimi koysam nabzını duya-
cakmışım gibi canlı. Duvarlar soğuk beton değil; parmakların üzerinde 
kayıp gideceği, ipeksi bir matlığa sahip ahşap panellerle kaplı. Tele-
vizyona yakın konumlandırılan yatağın üzerine denk gelen tavan, fiber 
optik pırıltılarla, dışarıdaki geceye nazire eden yapay bir gökyüzü gibi 
ışıldıyor.

Odanın güneye bakan cephesi boydan boya cam; içerinin loşluğu, dışa-

Atom
 Çekirdeği
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rıyı, alçalmakta olan Ay’ı görmeme izin veriyor. Yere yakın, tam görüş hi-
zasına monte edilmiş dev ekrana bağlı oyun konsollarının ışıkları ritmik 
biçimde yanıp sönüyor. En şaşırtıcı olanı ise ses. Televizyonun sesi çok 
kısık ama odanın o tok akustiği sayesinde her fısıltı, kadifeye sarılmış 
gibi yumuşak, net ve havada asılı kalıyor.

Levent, kardeşinin omuzuna kibarca dokunuyor. Yumuşak bir tonla ses-
leniyor. “Hakan, misafirimiz var.”

Göz kapakları açılıyor. Kehribar rengi kocaman gözler, birkaç saniye 
döndüğü dünyayı tanımaya çalışıyor. Sonra gerideki beni görüyor.

“Hoş geldiniz abi.”

Zor duyulur, sesleri birbirine geçmiş sözcüklerin bu olduğunu tahmin 
ediyorum. Hafifçe dönen kafasını, daire çizen çenesini izlerken “hoş 
bulduk” diyorum, yaklaşıyorum ve bir çocuğunki kadar küçük eli sıkıyo-
rum. Elim, avcumun içinde kaybolan o incecik parmaklarla buluştuğun-
da, omzuma doğru genişleyen tuhaf bir ürperti duyuyorum.

Levent, hafifçe omzuma dokunuyor, “evindeymiş gibi rahat ol” deyip çı-
kıyor. Hakan, gözlerini ovuşturuyor, dört parmağıyla bazayı gösteriyor.

“Otur abi, rahat ol.”

Bunu dediğini sanıyorum, ağzından çıkan sesler bunu çağrıştırıyor. Ka-
fasını sabit tutamasa da gözleri bende. Bazanın köşesine oturuyorum.

Salıncaktan bedenine oranla uzun kollarının gücüyle iniyor. Ellerini birer 
ayak gibi kullanarak —bedenini odanın içerisinde istediği yere bu sa-
yede taşıyabiliyor— mini buzdolabına varıyor. Dolaptan bir soda şişesi 
çıkartıp, isteyip istemediğimi sormadan bana getiriyor.

Uzaktan kumandayla televizyonu kapatıyor, müzik açıyor. Marin Mara-
is’in La Rêveuse’ü, odanın o tok akustiğinde viyola da gambanın hırıltılı 
ama ipeksi sesiyle tatlı tatlı yayılmaya başlıyor. Başka bir uzaktan ku-
manda ile odanın aydınlığını azaltıyor, plise perdeleri indiriyor. 

Bazanın yakınına geliyor, henüz birkaç yudum içtiğim soda şişesini al-
mak için elini uzatıyor. Söylemeye çalıştığı cümle, birkaç kez ilk hece-
sinde boğuluyor. Sonunda “yat şöyle abi” diyebiliyor. Şişeyi ona teslim 
edip sırtüstü uzanıyorum. Bazanın üstüne çıkıyor. Ağırlığını vererek tek 
bacağımın üstünden geçip, bacak arama yerleşiyor. “Rahat ol” telkinini 
kendi kendime vermeye, tepkisiz kalmaya çalışıyorum ama gerginliğimi 
engelleyemiyorum. Tüm kaslarım yay gibi.
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Yine ağzının bütün engellemelerine karşın “abi rahat ol” diyebiliyor. 
Benim de istediğim o. Bu noktadan sonrasını yaşamayı istiyor, sonunu 
ölümüne merak ediyorum. Çok tedirgin olursam, bacaklarımın arasında 
yatan şu genç çocuğu istediğim an üstümden atabilirim. Tek elimle kal-
dırabileceğim kadar hafif görünüyor. Aklımdan geçenleri okuyabilir diye 
kafamdan bu düşünceleri uzaklaştırıyorum. Gözlerimi kapatıyorum.

İncecik parmaklar bileğimi sarıyor. Başparmaklar bileğimde, damarla-
rımın üzerinde dolaşıyor. Başını kasığıma koyuyor, sağ leğen kemiğimin 
üstüne. Bileğimde sağa sola gezinen başparmakların baskısını yavaş 
yavaş hafifletiyor.

Bileklerimde dolaşan kanı duyumsamaya başlıyorum. Bu his dirsekle-
rime, koluma, omuzlarıma yayılıyor. Gövdeme gürül gürül kan pompa-
layan nesnenin sesini kulaklarımda kesik kesik duyuyorum. Karnımdaki 
belli belirsiz hareketlenme, giderek genişliyor. Penisimin taş kesildiğini 
ve kasığımdaki başın yanağına sürtündüğünü duyuyorum. Yüzümü ateş 
basıyor. Tepeden tırnağa bitimsiz bir ürpermeye kapılıyorum.

Güm güm güm güm... Kalp atışlarım tüm bedenimde yankılanıyor. Du-
daklarım, yanaklarım kor gibi yanıyor. Göz kapaklarımdaki kılcal damar-
ların içinden geçen kanı, kızıl iplikçikler halinde görüyorum.

Bir fabrikanın içindeyim, fabrikanın ta kendisiyim. Güm güm güm güm...

Bu bir rüya olmalı, rüyadayım diyorum. Gözümü açıyorum.

*

“Uyan da balığa çıkalım.” Ezgi, yanağıma nemli bir öpücük kondurdu. 
“Canım, yılın bitmesine çok az kaldı, bütün yılı uyuklayarak mı geçirmek 
istiyorsun.”

“İçim geçmiş” dedim, Ezgi’yi kucaklayıp öptüm.

Berrin, dört kadehle, Soner ise saat 12’de patlatmak için şampanya şi-
şesiyle mutfaktan geldi. Televizyon açıktı ama sesi tümüyle kısıktı. Ko-
lonlarda Colin Stetson’ın All This I Do For Glory’si titreşiyordu.  Ezgi, kol-
larımdan kurtulup telefonuna baktı.

“Tam üç dakika var.”

Çarçabuk tuvalete gidip geldim. Döndüğümde geri sayım başlamıştı.

“10... 9... 8... 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1...”

Pat!
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Şampanyanın mantarı tavana vurup yere düştü. Köpükler taşarken ka-
dehlerimizi doldurduk. “En kötü günümüz böyle olsun” diyerek kadeh 
tokuşturduk.

Ezgi, televizyonun sesini açtı. “Numaralar okunuyor arkadaşlar.”

Soner ve Berrin, daha ilk sayıda, gülüşerek biletlerini sehpaya attılar. 
Berrin, “bu rakamlar birilerine gerçekten çıkıyor mu acaba” dedi.

“Yılbaşında bilet numarası yedi hane olur. Tüm sayıları dahil edersek on 
milyonda bir ihtimal” dedim.

Soner, kadehini bir dikişte bitirdi. “Yani herhangi bir nedenden dolayı 
ölme ihtimalimizden düşük.”

“Öyle.”

Ezgi, kıpırtısız biçimde televizyona bakmayı sürdürürken “Eflatun! Bu 
rakamlar sende var,” dedi.

“Ne rakamları.”

Döndü. “Büyük ikramiyenin rakamları.”

“Bende bilet mi var.”

“Yemekten önce üçünüze birer bilet verdim ya.”

Hatırlamıyordum. Belleğimde Ezgi’den piyango bileti aldığıma dair bir 
anı yoktu. Gerçi yemekte ne yedik, ne konuştuk onu da hatırlamıyor-
dum.

Ezgi, hediye ettiği biletlerin numaralarını ezbere biliyormuş. Sırayla 
Soner’in ve Berrin’in numaralarını söyledi. Soner, sehpanın üzerindeki 
biletleri alıp baktı, doğruladı. Ezgi kendi numarasını da söyledi, çıkarıp 
gösterdi ve diğer iki biletin yanına koydu.

“Senin biletinin numarası da 1351976. Aşkım çıkar şu bileti, artık zen-
giniz.” Heyecandan yerinden duramıyordu. Söylediği numaralar televiz-
yonda kocaman kocaman yazıyordu.

“Siz ne iş çeviriyorsunuz. Çok anlamsız bir şaka bu. Numarayı televiz-
yonda görüp söylemediğin ne malum. Bırakın bu işleri, hadi normal ha-
yatımıza dönelim,” dedi Berrin, kadehini yeniden doldurdu.

Soner, “valla benim de aklım ermedi bu işe, hala büyük bir yılbaşı şakası 
gibi geliyor bana,” diye ekledi.

Ezgi, cep telefonunu eline aldı.



 “Durum anlamsız olabilir belki ama şaka değil. Bak.”

Telefon elden ele dolaşıyordu. Ezgi, elinde dört bilet, numaraları görü-
necek biçimde bir selfi çekmiş. Fotoğrafı büyütünce, büyük ikramiyenin 
vurduğu biletin de aralarında olduğu açıkça görülüyordu.

Ön ceplerimi boşalttım, arka ceplerimi yokladım. “Tamam da arkadaş-
lar ben bilet falan almadım. Siz Ezgi’nin bana bilet verdiğini gördünüz 
mü.”

Soner ve Berrin birbirlerine baktılar. Berrin, “Soner bana çıkarsa sizi ta-
nımam deyince tartışmaya başladık, o kargaşada fark etmedim,” dedi.

Ezgi, “tartışmaya ben de katılmıştım, hatta ‘yüzde yirmi beşe fitim, daha 
azına rezalet çıkarırım’ demiştim,” dedi.

Belleğimde böyle bir tartışma yoktu. Bir yılbaşı şakasının kurbanı ol-
duğumdan kuşkulanıyordum ama ortam gitgide ağırlaşıyordu. Ezgi’nin 
neşeli, heyecanlı yüzü tümüyle kaybolmuştu. 

Portmantodan paltomu getirdim, ceplerini yokladım. Cüzdanımı çıkar-
dım, içinde ne var ne yoksa masaya döktüm. “Yok.”

Herkes ortada bir şaka olmadığına tümüyle ikna olunca evde bilet avı-
na çıktık. Gün boyunca hiç dokunulmamış dolapları, çekmeceleri, vitrini 
araştırdık. Halı altlarını, koltuk altlarını, minderlerin aralarını, süpürge-
likleri, abajur içlerini... Kütüphanedeki kitaplar tek tek silkelendi, saksı 
dipleri eşelendi. Giyilmemiş montların ceplerine, ayakkabıların, botların 
içlerine bakıldı. Banyo dolabındaki havluların arasına, tuvalet rezervua-
rının içine, çamaşır makinesine, kurutucuya...

Buzdolabı, derin dondurucu, bulaşık makinesi, fırın, mikrodalga araştı-
rıldı. Mutfaktaki çöp, mutfak masasının üzerine boşaltıldı. Yağlı peçete-
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ler, meze kapları, sigara kutuları, şişeler tek tek gözden geçirildi. 

Bu hırslı arayışın altında gizli bir suçlama seziyordum. Biletin verildiğini 
unutmuş, dalgınlıkla bir yere koymuş olabilirdim ama artık gizlemiş ola-
bileceğim düşüncesine varmıştı iş.

Onlarla birlikte ben de arıyordum ama her hareketimin gözlendiğini, en-
semde sürekli beni izleyen bir göz olduğunu hissediyordum. Hiç edin-
mediğim bileti kaybetmenin acısıyla, evde dört döndükten sonra, salo-
na dönüp oturdum.

Spiker şanslı numarayı tekrarlarken Ezgi televizyonu kapattı, kumanda-
yı hışımla koltuğa fırlattı. Kumanda koltuktan sekip yere düştü, kapağı 
ve pilleri ayrı yerlere dağıldılar. Ezgi, yerinde durmuyordu; bir anlığına 
umutsuzca oturuyor, sonra aklına yeterince bakmadığı bir yer geliyor 
hemen fırlayıp kontrol ediyordu. Bunalmaya başlamıştım, kalkıp gitmek 
istiyordum ama bunun yanlış anlaşılacağı kesindi. Kimi yerlere birkaç 
kez bakıldıktan sonra aramadan tümüyle vazgeçildi.

Dördümüz salondayken bir süre sessizlik oldu. Berrin, müziği açtı; 
Björk, “Venüs As A Boy” ile ortamın gerginliğinin içine şirin bir kız ço-
cuğu gibi daldı. Müzik, yüzüne baktıkça kaygılandığım Ezgi’de hiçbir etki 
yapmamıştı. Patlayacak gibiydi. Salonda bir ileri bir geri volta atıyordu. 
Büyük bir servet, kısa süreliğine avcunun içindeydi ve o kendi elleriyle 
bana teslim etmişti. Bense o serveti yok etmiştim. Öfkesinin nesnesi 
olan bende, onu sakinleştirebilecek tek sözcük bile yoktu.

Aniden durdu, “üstünü arayacağım” dedi. Alnındaki teri sildi, gözlerimin 
içine bakıyordu. “Üstünü tamamen aradıktan sonra, evi bir daha araya-
cağım. Özellikle arama bahanesiyle girip çıktığın yerleri.”

“Arama bahanesiyle mi! İyice saçmalıyorsun artık. Ceplerimi boşalttım 
ya. Ne yapayım çırılçıplak soyunayım mı.”

“İstersen onlar çıksın. Benden utanacak değilsin.” Çok ciddiydi, gözleri 
alev alev yanıyordu.

Sinirden gülmeye başladım, sesimi yükselttim. “Götüme sokmuş olabi-
lir miyim diye de bakacak mısın. Gidip röntgen çektirelim mi ha. Belki de 
yutmuşumdur. Birkaç saat beklersen bokumu da inceleyebilirsin.”

Yanıt vermedi. Çünkü bunları söylerken öfkeden çevremde sarsıntı ya-
ratacak kadar titriyordum. Kalktım.

“Yeter, benim de bir gururum var. Artık bu oyundan çıkıyorum.”
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Kapıya yöneldim. Tam salonun eşiğinde “hiçbir yere gidemezsin” diye-
rek üstüme atladı. Tırnakları gömleğimi delerek sırtıma battı. Öyle deli-
ce bir öfkeyle beni geriye çekti ki düşmemek için tutunmaya çalıştığım 
vitrinle birlikte devrildik. Yarattığı gürültünün farkında değildi ya da artık 
umurunda değildi. Üstüme attladı, gömleğimi çekiştirerek zorla çekip 
almaya çalıştı. Kendini tümüyle kaybetmişti, vahşi bir kediye döndü. 
“Çıkar! Çıkar onu çıkar!” diye çığlık atıyor, rastgele vuruyordu. Kendimi 
savunmak için kollarımı siper ettim. Soner bir kolundan, Berrin diğer 
kolundan tutarak üzerimden zorla söküp aldılar.

O boğuşmadan sonra artık kimse beni 
durduramazdı. Daireden çıktım, asansörü 
çağırdım. Kabin geldi, kapısı açıldı, kendi-
mi içeri attım. Yutkundum, titreyen elle-
rimle sıfıra bastım.

10... Aynadaki perişan halime baktım, 
saçlarımı düzelttim. 9... Yırtılan göm-
leğimi pantolonumun içine tıkıştırdım. 
8... Elim kalçamdayken duraksadım. 7... 
Pantolonumun çakmak cebine dışarıdan 
dokundum. Nasıl olmuştu da buraya bak-
mak hiç aklımıza gelmemişti. 6... Çakmak 
cebine işaret ve orta parmaklarımı sok-
tum. 5... Parmak uçlarım bir kağıt parça-
sına değdi. 4... Kağıdı çekip çıkardım. 3... 
Dörde katlanmış kuşe kağıdı ürpererek 
açtım. 2... Bilet! 1... İki elimle tuttum, nu-
maralara baktım; 1351976. 0...

Kapı açıldı. Ezgi, Soner ve Berrin karşım-
daydı. Ensemdeki tüylerin kabardığını, 
midemin kasıldığını hissettim. Panikle 

bileti buruşturup avcumda saklamaya çalıştım. Nasıl olabilirdi! On katı 
benden hızlı inmeleri, fiziken olanaksızdı. “Siz..!”

Soner beni geri iterek asansörün aynasına yapıştırdı. Hiçbir şey söy-
lemediler. Üçü de asansöre bindi. Soner, yüzüme dik dik bakarak 10’a 
bastı. “Çok şerefsizmişsin.”

1... 2... 3... Avcumun içindeki bileti yok edebilecekmişçesine sıktım.

4... Ezgi, dişlerinin arasından küfrü bastı; “yalancı puşt”.
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5... Taklidimi yaptı “benim de bir gururum var”.

6... “Orospu çocuğu.”

7... 8... 9... Üçünün de yüzü bana dönüktü. İnfaza götürülen mahkum 
oluvermiştim. Cellatlarımın bana acıyacağı yoktu.

10... On katlı binanın asansör durmadı.

11... 12... 13... “Arkadaşlar inanın bana, haberim yoktu.” Sesim asansö-
rün metalik gürültüsünde yitti.

14... 15... 16... 17... “Öyle bir parayı kazandığımı bilip soğukkanlılıkla 
sizden nasıl saklarım.”

18... 19... 20... Hızla yükseliyorduk, yerçekiminin de etkisiyle başım dö-
nüyordu.

21... 22... 23... “Şu asansörü...” diye bağırdım.

24... 25... 26... 27... “Durdurun artık.”

*

Uyandığımda üstüm ince bir pikeyle örtülüydü. Hakan üzerimden kalk-
mış, yatağına dönmüş mışıl mışıl uyuyordu. Plise perdeler açık; gün 
doğmamış ama sokağın ışığı içeriyi aydınlatmaya yetiyor. Elimden gel-
diğince çabuk ve sessizce toparlanıp kendimi dışarı atıyorum.

Arabaya biniyorum, motoru çalıştırmadan önce bir soluklanıyorum. Ben 
ne yaşamıştım böyle. Gördüklerim bir anı, gerçeklik gibi kafamda. Buna 
rüya denemez. Şampanyanın tadı, evi ararken terleyişim, etime geçen 
tırnaklar, öfkem, korkum, renkler, kokular...

Ezgi’ye karşı, istemeden düştüğüm durum yüzünden ve bana küfrettiği 
için, içimde hem utanç hem de kızgınlık var. Ama Mart ayındayız, yılbaşı 
geçeli çok oldu ve böyle bir olay yaşanmadı.  

Yola çıkınca Ezgi’yi aradım. Oosit’teki programı yeni bitmiş. Bu saatte 
uyanık olmama şaşırdı. Yarın öğleden sonrası için sözleşip telefonu ka-
patıyorum. Bana kızgın değil, neden olsun.

Yaşadığım deneyimi ona anlatıp anlatmayacağımı henüz bilmiyorum. 
Önce kendim anlamalıyım.

* * *
Okura Not: Bu öykü, henüz ismi konmamış,  
tamamlanmamış bir romandanın kesitidir.
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F La Tune

Tüm müzik platformlarında


