"SERVET COLAK
; I‘-J,q il VJ“ i

RENKLER

il

il

(OYKU)

AN INSANCIL YAYINLARI



Ayaga kalktom. Higbir sey séylemeyen bagkalarin diigiindiim. Onlarin
ne zaman ayaga kalkacaklarini merak ettim. Belki bir giin...

Pencereye yaklagip disariya baktim. Giin ¢oktan gecenin siyah koynuna
girip kaybolmus, yeni giinii déllemisti. Giines daha fazla gormek
istemedigi, kalbi taglagip icten ige ciiriimiis bu kenti, karanhga terk
etmis, cekingen soluk 1sigini toplayip baska yere gogcmiistii. Kentte
mezar sessizligi egemendi. Bulutlar perde cekse de, Sabah Yildizi’ nin
her zamanki yerinde parladigin: biliyordum.

Kriz Oykiisiinden

ISBN 975-7446-8

JHll







SERVET COLAK

Renkler

Bu eser highbir ddiile aday gosterilemez



Insanci! Yayinlari: 84
Oykii : 9

ISBN 975-7446-89-0

1. Basim, Haziran 2005

Renkler

Servet Colak

Yayimci: Berrin Tag
Yonetmen: Cengiz Glindogdu
Ofset Hazirhk: Deniz Sarag
Kapak Fotograf: Ozlem Tecer
Kapak Tasanimi: Saffet Hogcan
Baski: Can Matbaasi

©INSANCIL YAYINLARI
rmakkap, Ipek Sok. Zafer Han, No.10
Beyoglu-istanbul
Tel-Faks: 0212 249 80 19
ail: insancildergisi@hotmail.com
www.insancil.com



SERVET COLAK

Renkler



KISA YASAM OYKUSU

Servet Golak, 1967 yilinda Hatay'in Samandag ilgesine bagl Yesilyaz (Zi-
ri) kbyinde dogdu. 1973'te Yegilyazi Kéyi llkokulu’na basladi. Aile ekonomik
nedenlerden Antakya'ya gog ettijinden Cengiz Topel ilkokulu'na (Antakya)
gegti. 1978 yilinda kaydoldugu Antakya Lisesi’'nin ortaokul ve lise bolimlerini
1984'te bitirdi. Ayni yil Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi'ni (Ingilizce) kazan-
d1. Dort yil sonra “akademik bagarisizlik” nedeniyle ilisigi kesildi. 1989 yilinda
istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi’ne bagladi. 1994'te tip doktoru unvaniyla bu-
radan mezun oldu. 1994-1996 yillarinda Gaziantep'in islahiye ilgesinde sirasty-
la Kalayclk Koyi Saglik Ocadi, Yesilyurt Beldesi Saghk Ocadrnda galisti.
1996'da kendi istediyle memuriyetten istifa etti. Bugiine kadar farkli yerlerde
hekimlik yapti. Halen Tirkiye Insan Haklar Vakf Istanbul Temsilcili§i'nde bas-
vuru hekimi olarak galistyor.

Ortaokuldayken O. Seyfettin, A. Nesin'le baglayan okuma siireci lisede O.
Kemal, L. Tolstoy, V. Hugo... ile siirdii. 1989 yilinda basarisiz bir siir deneme-
sinden sonra sekiz yil yazmad:. Neyse ki, agk yeryiziinde bitmemistir. Boyle-
ce, sanatin, edebiyatin kimi insanlara 6zgii bir yetenek oldugu inanci 1997'de
kendiliginden, paldir kildir yikildi. El yordamuyla, estetik bilgiden yoksun da ol-
sa, lirik giirler yazdi.

2001 yiinda BEKSAV yazarlik, estetik, killtdr seminerleri dizenler. S. Go-
lak, Cengiz Gindogdu'nun burada verdigi Yazarlk Seminerleri'ne katilir. Oyki
yazmaya baglar. 2002 yilinda Insancil Atélyesi'ne kaydolur. Burada felsefe, es-
tetik, siir, bilim galigmalanina katilir. insanci Atélyesinde galismalanini sirdiir-
mektedir.



iGINDEKILER

Kabus ....... ... 7
Refik (Arkadas) ................. .. ......... 27
72 31
Gordlmemistir .......... .. .. .. ... 47
ikiMeydan ................. ... ... ..., 55
Sema ... 61
Ipotek . ....... . 67
BilgeKartal .............. ... ... .. ... ... 77
Kar Yordydsd . ........ ... .. ... ... 88
Yargl ..o 100
BirTartisma ...............oitiriiniin.n 107






KABUS

O giin nedenini bildigim bir i¢ sikintisiyla uyandim. Yataktan
¢itkmak istemiyordum. Oysa yedi saatlik deliksiz bir uyku gek-
mis, dinlenmigtim. Bir siire tavana baktim. Gozlerimi kapadim.
Yorgan iistiime g¢ektim. Saga dondiim. Sola dondiim. Kivril-
dim.

Son gilinlerde boyleydim iste. Hani bagimizi duyumsadig-
mizda bag agrisi, midemizi duyumsadigimizda mide agris1 olur
ya. Bir yerimizi duyumsadigimizda orada sorun var demektir.
Ben de yasami duyumsuyordum. Demek ki, diyordum kendi
kendime, ben yasam agrisi gekiyorum.

Dogrusu durumum iyi sayilmazdi. lyilegebilir bir hastaliga
yakalanmigtim. lacim da belliydi ashinda. Gelin gériin ki, za-
manin acimasiz oku belli bir hizla ilerliyor, duvar saatinin sani-
ye kolu gostere gostere, igimi acitarak omriimden galiyordu.

Insansizlik diyebiliriz buna. Birgok yere, yeni siyasi partile-
re, cay partilerine, kahvelere, kafelere, deniz kenarina, futbol
kuliiplerine, arkadag toplantilarina, akraba ziyaretlerine, hafta-
da bes giin igyerine, Ingilizce kursuna, miizik kursuna, hatta bir
siire resim kursuna, el sanatlar kursuna, ehllyet kursuna, bilgi-
sayar kursuna, gevreyi koruma derneklerine, sokak hayvanla-
rin1 koruma dernegine, 16semili gocuklarla dayanisma etkinlik-
lerine, maglara, dagcilik kuliibiine, sualt1 kuliibiine, ag1 kampan-
yalarina, sitmayla savasa, veremle savas dernegine, kanserle
miicadele etkinliklerine, kan bagislarina katiliyordum. Bir uza-
ya gtckmadigim, bir de dalgighk yapmadigim kalmigti. O kadar
¢ok zaman, enerji, kan, para harcadim, o kadar kafa, pantolon,



ayakkabu patlattim ki, artik ne adim atacak giiciim, ne de insan-
lan bogladigimdan ve de insanlara bor¢landigimdan onlara ba-
kacak yiiziim vardi. Iste, sorun da buradaydi. Her seyin iginde
olmaya calisiyor; ama sanki higbir sey olamiyordum. Sayisiz
sosyal ortama giriyor, sayisiz insanla tanigiyor; ama yine de bir
tek dost, hatta bir tek arkadas edinemiyordum. Bana soruldu
mu bir¢ok arkadagim oldugunu soyliiyordum. Ama dogrusu
hi¢ arkadasim yoktu.

Her neyse, yataktan ¢ikip pencereye dogru yiiriidiigiimde,
beni kurtaracak kisinin belki de o sabah gorecegim kisi olabile-
cegini diiglindim. Insanin mutlulugunu bagka birine baglamasi
dogru muydu? Perdeyi aghgimda bulutlarin arasindan siynl-
mist1 glines. Sevingli, sar1 1s1nlariyla yeryiiziini yikiyordu. Goz-
lerim kamagti. Asagiya ¢evirdim bakiglarimi. Sokakta yakantop
oynayan ¢ocuklar: goriince Zehra'nin kiigiikliigiinii animsadim.

Zehra'yla g¢ocukluk arkadasiydik. Sonra liseyi de birlikte
okumustuk. Ama iligkimiz kopmustu. Ta ki bir ay 6nce bir top-
lantida rastlagincaya kadar. Psikolog olmugtu Zehra. Cezaevle-
riyle ilgili iki saat kadar siiren bir toplantida konusmaciydu.
Ben onu goriince hemen tamimistim. O da bir ara beni fark et-
misti. Konugmalar bitip sorular da yanitlandiktan sonra hemen
yanina gitmistim. Biraz konustuktan sonra giktik. Bir saatten
fazla konusup eski giinleri andik. Telefonlarimiz: aldik. Goriis-
mek igin sozlestik.

Can sikintisiyla uyandigim o sabah Zehra'y: gorecektim igte.
Aslinda canimin sikilmamas: gerekirdi ya neyse... Saate baktim.
Sakal tirag1 olup kahvalti edecek kadar zamanim vardi. Tiras
olurken birdenbire yiizii goriiniiverdi aynada. Bir heyecan dal-
gas1 basgimdan ayaklarima yayildi. Urperdim. Yiiziimii kestim.
Tam ¢ikmak lizereyken ¢orap giymedigimi fark ettim.

Sokaga giktigimda, birkag ay kadar dnce emniyet miidirlii-
giinde escinselleri hortumla déven “Hortumcu Sat:imis”in evi-
nin oniinii bekleyen iki koruma beni kugkuyla slizdii. Aldirma-



dim. “Ev alma komgu al” demisler; ama onu ben segmedim. Us-
kiidar'in sagh sollu iki sira araba park edilerek daraltilmis ses-
siz sokaklarindan hizli adimlarla vapur iskelesine indim.

Pazar sabahi olmasina karsin iskelede bir hareketlilik vardi.
Kiminin elindeki 6te beriden kir gezisine gittigi anlagihyordu.
Adalar’a, Fethi Pagsa Korusu'na, Anadolu Kavagi'na herhalde.
Kimi sevgilisinin elinden tutmus, kimi de sabah yiiriiyiisiine
gikmugty. Iskelenin yanindaki gazetecinin hemen &tesinde avurt-
lan ¢6kmiis, ayakkabis: yirtik, temiz; ama yamali pantolonun
iistiine kahverengi kazak giymis, on yaslarinda esmer bir ¢ocuk,
kiiglik boya sandiginin ardinda, ters gevirdigi silindir bir yag te-
nekesinin listiine oturmus, misteri bekliyordu. Turnikelerin gi-
risine yakin duran kendisi gibi esmer, dalgali sagli, hare gozli
tartic1 gocukla arada bir Kiirtge bir seyler konusuyordu. Ne ge-
lip gegenler onlara aldinyor, ne de onlar aldinir goriiniiyordu.
Ama biri tartiya gikti mi, ya da ayakkabisini sandigin iistiine
koydu mu birbirlerini unutuyorlar, sevingten gozleri parhyor,
yluzlerine bir giiliimseme yayiliyordu.

Hava giizeldi. Vapurun iist katina ¢iktim. Kig¢ béliimiinde
oturdum. Deniz hafif¢e dalgalaniyor, riizgar uzun siireden beri
ilk kez tatlh tath esiyordu. Martilar da negeli gighklar atiyordu.
Clinkdi, birileri onlara simit atiyordu.

Yanimda oturan biri kadin 6biirii erkek, iki beyaz tenli, sar
saclh Romen’in konusmasina kulak misafiri oldum. Braila’dan
gelmisler. Tuna’da bir kent. Eski ad1 Ibrail. Insanin kurtulugunu
dostlukta goren Panait Istrati’'nin memleketi. Kumkapi'ya gidi-
yorlarmis. Yabanal is¢i pazarinin orada oldugunu duymustum.
Kadin ev isine gidiyormus. Adam da ingaat islerine. Bozuk Tiirk-
geleriyle konusuyorlardi. Kadin, adama, hakki olan az miktarda-
ki paray1 taserona kaptirmamasi igin akil veriyordu. Adam, bu
kez Beyazit Meydani'na gikmaya karar verdi. Sustular.

Vapur Eminonii’'ne geldiginde, onlarca insan bir an 6nce va-
purdan ¢ikmak igin asagida sira sira dizildi. Vapurla iskele ara-



s1 yanm metreyken, vapur daha halatlarla baglanmamigken at-
lamalar, sigramalar bagladi. Bir ¢esit yaristi sanki. Kimi hizh
adimlarla uzaklagiyor, kimi de arkasina déniip ne kadar insani
geride biraktigina bakiyordu. Vapurdakilerin hepsi acele edi-
yor, kimi hizin1 alamayip kosuyordu. Bir telas, bir telas. Peki ne-
reye? Neye yetiseceksiniz?

Tramvaya bindim. Sultanahmet duraginda indim. Alman
Cesmesi’'ne dogru yiiriidiim. Sirt ¢antal turistleri géormek beni
rahatlatti. Ne giizel! Diinyada baska kiiltiirler, bagka {ilkeler,
basgka insanlar, baska yasamlar vardi. Keske sinirlar olmasaydi
yeryiiziinde. Esitge, 6zglirce, sinirsizca yasasaydik. Bunlar bir
gln olacak da, ben géremeyecegim. Goren gorecek.

Aman Allahim... Su giizellige bak. Zehra bu. Daha beni gor-
medi. Dalgin. Elinde sigara, bacak bacak iistiine atmig, banka
sirtin1 yaslamig. Ne diisiiniiyor acaba? Kumral saglarina kina
yakmis. Biri sagda digeri solda mavi tokali ikiince 6rgii yap-
muis saglarini. Sirt gantasi yaninda, siyah deri ceketi kucaginda.
Hafiften bacaklarini salliyor.

Kargisina dikildigimde bir de ne goreyim? insanlik cogkun
bir irmakmiggasina gozlerinden akiyor. Yiiziinde parlak yildiz-
laringiltilar1 dalgalaruyor. Bana uzattig terli eli sicacik. Alnina
dokiilen pergem sol goziini golgeliyor, goziinden sigrayan ki-
vilamlarsa ucunu tutugturuyordu pergemin. Gozlerine bak-
maktan kendimi alamiyor, nasil olur da o iki komiir pargasi boy-
lesine aydinlik olabilir, anlamaya ¢alisiyordum. Oyle zorlandim,
Oyle caresiz kaldim ki, sol géziim segirmeye basladi. Neyse ki, o
ylziinii ¢evirdi de beni kurtardi.

Giilhane Parki'na dogru yiiriidiik.

Zehra, 6zel bir lisede psikolog olarak galisiyor. Bana, 6gren-
cilerle esit, 6zgiir iligkiler kurmaya galsirken kargilagtigi zorluk-
lan anlatti. Miidiirle aralan agilmig. Ogrencilere ¢ok yiiz veri-
yormus, okulun ciddiyeti bozuluyormus, 6grenciler gitgide bas-
larina buyruk oluyormus, falan filan...
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Giilhane Parki'ndaki hayvanat bahgesi yolumuzun iistiin-
deydi. Insanin igi pargalamiyor. Zavalli hayvanlar ne sug isledi-
ler de daracik kafeslere kapatildilar. Kartallarin, sahinlerin bas-
lar1 6ne egik, Oylece hareketsiz duruyorlar. O sinirsiz mavi gok-
yliziinde kanatlarini gilinese agip kayarak ugmak nerede, su da-
racik, demir gubuklu kafeste kistirllma nerede. Zaten yetmisle
yiiz y1l yagsayan kartal, kafeste kirk y1l yagiyormus.

Sempanzelerin zeki bakislar kaybolmus, gozkapaklar: uyku-
suz kalmisg gibi agirlasmigti. Anlamsiz anlamsiz bize bakiyorlar-
di. Az 6tedeki kurtlarin, kopeklerin tiiyleri dokiilmiistii. Tavuk-
lar oradan oraya kosturuyorlardu.

Zehra sagini hafifce yana savurup bana dondi.

- Gortiyor musun, dedi, hayvanlar depresyonda.

- Onlar da depresyona giriyorlar mi1 bizim gibi?
Evet gibilerinden somurtkan bir yiizle basin sallad.

- Tabii... Yéneticilerimiz tutarl bu konuda. Insana yaptikla-
nin1 hayvanlara da yapiyorlar.

- Nasil, anlamadim, dedim.

- Beyinlesme orani diye bir sey var. Beyin agirlig1 beden agir-
ligina oranlanarak bulunuyor. Su gordiigiin Rhesus maymu-

nunki iki buguk. Bu da su demek. Bunlardan her biri elli dort
maymunla sosyal iliski kurabilir.

- Sosyal iligki derken...

- Hmmm... Sosyal iliski su demek. Topluluktaki bireyin,
obtirlerinin durumundan haberdar olmasi, onlar tanimasi, ¢e-
sitli amaglar igin onlarla bir araya gelmesi, buna gore davran-
masl. Bize gelince... Beyinlesme oranimiz alti. Bunun anlami
ytiz kirk sekiz insanla, sosyal iligki kurabilecegimizdir.

Zehra sozlerini bitirince kag sosyal iliskim oldugunu igimden
saymaya basladim. Kanstinp vazgegtim. Sesli akil ytiriittim.

- O halde bu hayvanlarin mutsuzlugunun nedeni yalnizca
kafeslere kilitlenmis olmalan degil. Sozgelimi, su iki maymun
olmasi gerekenin ancak yirmi yedide birini yagiyorlar.
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- Asag1 yukari yle. Tutarhlhk da burada iste. Insan da hay-
van da yalitiliyor.

Hayvanat bahgesini geride biraktik. Sirt gantalarimizla Sulta-
nahmet’teki turistlerden farksizdik. Biliyorum. Kimi Avrupali-
lar bize sempanze gormiis gibi bakiyorlar. Oryantalist bakis is-
te.

Bir ceviz agacina ilisti goziim. Soyle seslendim Zehra’ya.

- Nazimin izniyle... Biz iki eski arkadasiz Giilhane Par-
ki’'nda/ Bir tek Ndzim’in ceviz agaci bunun farkinda.

Sarayburnu’na bakan bir ¢ay bahgesine oturduk. Bir demlik
cay istedik. Zehra iki simit ¢ikardi ¢antasindan. Simitlerimizi yi-
yor, onlimiizde parildayan Bogaz’a, Marmara Denizi'ne, Ha-
li¢’in girisine bakiyorduk.

Motorlar, vapurlar sikga; yiik gemileriyse seyrek gegiyordu.
Nedense kiigliciik martilar agikga segiliyor, onlardan kat kat iri
olan insanlarsa bir karart1 bigiminde silik goriiniiyorlardi.

Zehra simidi birakip ¢antasindan gikardigi sigaradan bir tane
yakti. Duman, igmeyenin tistiine gider kuralina uyarak iistiime
tstime geliyordu. Zehra, Zehra. Neden boyle derin derin ¢eki-
yorsun dumani? Cigerciklerine yazik.

 Zehra denizi, ben de Zehra'yla denizi izliyordum. Doéndu.
Ince dudaklarinin titresimlerinde, arastiran gozlerinde 6nemli
bir sey soyleyecek olanlarin ifadesi vardi.

- Demin sana anlattigim beyinlesme oranini, gordiigiim ka-
busta biriyle konugtum. Hem de béyle mavi bir denizin tstiin-
de baglayan bir ugak yolculuguyla.

Sustu. Yeniden denize bakmaya baglad.
- Kiminle konustun Zehra?
- Inanmayacaksin... ABD’nin bagkaniyla.

Kahkaha attim. U¢ masa 6tede oturan cift, cay bahgesinin ses-
sizligini bozan giiliisiime, kinayan bakislarla yanit verdiler.
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- Yapma ya... Ne alaka?
- Vardir bir acitklamasi.
- Anlatsana.

- Olur. Biraz uzun ama.

Zehra’nin Kabusu

Ugaktaydim. Nereden bindigim belli degil. Pencereden asa-
g1 bakiyorum. Deniz masmavi, ugsuz bucaksiz. Kimileyin bulut-
larin iginden gegiyoruz. Deniz kayboluyor. Giinegse daha ¢ok
parhyor.

New York’a yaklagtigimizi Ozgiirliik Heykeli'ni goriince an-
ladim. Ama kadindan mavi denize s1p s1p kan damliyordu. Ka-
niyordu. Denize akan sivinin kirmizi oldugu agikga goriiliiyor-
du. Kan, denize diisiiyor, pembelesiyor, sonra da dagilip kaybo-
luyordu. Kentin tistiinden gegerken ikiz kule ¢okiintiilerinin ha-
la kaldinlmadigini gérdiim. Calismalar tiim hiziyla siiriiyordu.

Ugak, manevra yapti. Washington’a dogru. Havaalanina in-
digimizde iki glineg gozliikll ajan yanima yaklagti. Bir helikop-
terle Beyaz Saray’a ugtuk. Bagkan bizi arka bahgede helikopter
pistinde karsilad1. Bana sicak davraninca goézlerim faltag1 gibi
agild.

- Ozgiirliikler Ulkesi’ne hos geldiniz.
- Hos bulduk.

Giindiiz olmasina karsin bliytk avizelerle aydinlatilmis sa-
lonlardan, koridorlardan gegtik. Duvara monte edilmis mini ka-
meralar her yeri tariyordu.

Baskanin dikdortgen bigimli ofisine geldik. Meger burasi 6n-
ceki bagskan zamaninda Oral Ofis de denilen Oval Ofis’mis. Bu-
rada ahlaksiz isler dondii diye yeni bagkan duvarlan kirdinip
dikdortgen bigciminde yeniden yaptirmis. Adini da Tetra Ofis di-
ye degistirmis. Yerleri camasir suyuyla sildiriyormus her giin.

13



Sonra da tiitsii yaktinyormus. Duvardaki garmiha gerili Isa
portresi bunlann tanig1 olmahyda.

Bagkanla konusuyoruz. Sigara igtigimi, hatta ictigim sigara-
nin markasini bile biliyor. Emir subay1 olan kurmay albay, gii-
miis tepside bir paket koydu oniime. Bir tane alinca nazikge yak-
t1. Sonra da uzaklast.

Baskan, Amerika’y1 nasil buldugumu sordu.

- Bagkan Bey, dedim, Ozgiirliik Heykeli kaniyordu sanki.
Bitkindi. Yigilip okyanusa gémiilecekmis gibi duruyordu.

- Bravo. Cok iyi bir gozlemcisiniz, dedi. Sizi ¢cagirtmamin bir
nedeni bu zaten. ligingtir bunu ilk kez siz séyliiyorsunuz.

- Neden kaniyor peki?

- Simdi de nedenini merak ediyorsunuz.

- Evet.

- Diigtik yaptirdik da...

Sasirarak yliziine baktim.

- Diisiik mii yaptirdiniz? Ya ¢ocuk?

- Cocuk degil, pi¢c demek istiyorsunuz.

- Pi¢ mi?

- Evet, ozgtirliik pigi. Birisi bir gece... Anlarsiniz ya... Rezale-

ti onlemek igin uzmanlarimiz diigtik yaptirdilar. Cocuk girpinip
ellerinden Atlas Okyanusu’na kayivermis.

- Yagiyor mu?

- Boguldugunu saniyoruz.

Sustum. Bagimi 6ne egdim. Sabo terliklerle mi geldim bura-
lara? Ustelik ters giymisim.

- Aman canim siz de, liziilmenize deger mi hi¢. Yeterince Oz-
gurtiz biz.

- Peki, olayn failleri kim?

- Teréristlerden kugkulaniyoruz.
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Saskin saskin ona bakiyordum.

- Terorist mi? Kimler yani?

- Bize karsi ¢ikan herkes.

- Dogru anladim mi? Sizden yana olmayan herkes terorjst
mi?

- Evet, oyle. Terorist olmadigini kanitlamak istiyorsa bizden
yana olmalidr.

Masasinda duran plastik kiireyi eline ald1. Cevirdi.

- Su diinyada telg devlet, tek dil, tek din, tek kiiltiir, tek sistem
kurmak istiyoruz. Uniter bir diinya istiyoruz. Tabii, uzay da bi-
zim olacak.

Isa’ya baktim. Roma Imparatorlugu da dyle diyordu herhal-
de. Yikilip gitti ama. Roma Imparatorlugu isa’y1 carmiha givile-
di. Insanlik da onu tarihe civiledi.

- Peki, bunu nasil yapacaksinz?

- Biz devletimizin hukukunu biitiin diinyaya uygulamak is-
tiyoruz. Biitiin diinya adina bir ordu kurmayi, mahkemeler yap-
may1, uluslararasi cezaevleri agmayi, bir¢ok lilkeden gardiyan-
lan gorevlendirmeyi diigiintiyoruz. Diinya bir ¢alisma kampina
donecek.

Yiregim kiit kiit atmaya baglad1. Ayaga kalktim.

- Olamaz... Yapamazsiniz.

- Sakin olun liitfen. Oyle bir yapariz ki... Fiziki diglama, siya-
sal diglama, kiiltiirel diglama, bilimsel dislama, teknolojik disla-
ma, askeri diglama, genetik diglama, psikolojik dislama ne giine
duruyor? Kisacas! yalitma.

Beynimde bir 151k ¢akti.

- Oyleyse siz iilkemizdeki hiicre tipi cezaevlerini onayliyor-
sunuz.
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- Lilbette. Siz iyi bir modelsiniz. Amacimiz bu sistemi diinya-
va yaymak. Soézgelimi, bugtinlerde Saron, Arafat’a bagarill bir
~ivasi yalitma uyguluyor.

Ayaga kalkti. Arkasindaki duvariboydan boya kaplayan ki-
tapliktan bir dosya aldi. Kapagini agti. Iginden bir rapor ¢ikar-
du.

- Bakin, buna F tipi diyormugsunuz. Burada yazdigma gére
A, B, C, D, E tipi cezaevleriniz de varmugs. Soyle bir dipnot dii-
sulmiis. Z harfine daha yirmi iki harf varmis. Cok ¢alismaniz ge-
rekli, cok. Yoksa Avrupa Birligi'ne giremezsiniz.

- Ama yalitma insan gelisimine aykin bir sey. Beyinlesme
orani denen bir sey var. Insan sosyal bir varliktir.

Onu sikistirdigimi diislinliyordum. Verdigi yanut1 beklemi-
yordum.

- Giizel bir yere dokundunuz. Bizim i¢in 6nemli olan beyin-
sizlestirme oranidir. Canim, biz onlar adina da diisiiniiriiz. Bos
yere yorulmasinlar.

Dosyay: kapatip yerine koydu. Déner koltuguna yaslandu.
Koltugunu o6ne kaydirdi. Masasinin tstiindeki kutuyu, iginden
gizli bir seyi aliyormuscasina araladi. Bir puro ¢ikarip bana
uzatti.

- Havana... Zehra Hanim sizi ¢agirtma nedenime gelmek isti-
yorum. Biliyorsunuz biz diinyay: yeniden dizenliyoruz.

- Biliyorum.

- Siz stratejik bir lilkede yasiyorsunuz. Balkanlar, Ortadogu
onemli. Ama daha énemlisi Kafkaslar, Orta Asya. Buraya yone-

lik stratejik harekatimizda size Psikolojik Harekat’in sorumlulu-
gunu vermeyi diistiniiyoruz. Evet, ne diyorsunuz?

- Psikolojik harekat mi1? Oh666, 6h666... Ulkemiz énemli ta-
bii. Ug tarafi denizle, dort tarafi diigsmanla cevrilidir. Sey, 6hoo,
Ohddid...
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Oyle bir oksiiriik krizi tuttu ki, bagkan bir bardak su uzatma-
sa bogulacaktim.

- Evet dyle. Bakin sizi Okstirten o puroyu yapanlarinda he-
sabini gérmeyi diigtiniiyoruz.

- Sey, ben, bilmiyorum, yapamam, yabans! yani, ¢ok sasir-
dim.

- Hemen karar vermeyin. Biraz diisiiniin.

- Ulkemizde sizin i¢in ¢aligan yéneticiler oldugunu sanryor-
dum.

- Diinya Bankasi’ndan atadigimiz ekonomik vali beceriksiz
¢1kt. Neyse buna sonra doneriz.

Basimla onayladim.
- Evet, sonra konugsak daha iyi olacak.

Derin bir soluk aldim. Boguluyordum. Disariya nasil kagabi-
lirim diye saga sola bakiniyordum.

- Simdi sizden bir ricada bulunacagim.
- Sey, tabii, buyurun.

- Gegen giin bir toplantida eski baskanla kargilastim. Bagkan
oldugu donemde tilkenize gelmigti. Pek begenmis.

- Anadolu giizeldir.
- Biliyorsunuz kendisi sanatla ugragiyor. Saksafoncu.
- Evet, bunu bilmeyen yok.

- Sunu rica etti benden. Tiirkiye’de devlet sanatgis1 olmama
yardimci olun, dedi. Ben pek bulagmak istemiyorum. Acaba si-
zin bir yardiminiz dokunur mu?

Al basgina ikinci belay1. Kizim Zehra, sen ne sansizsin.
- Galiba siz de gitmesinden yanasiniz.
- Hem de nasil.

Bir an diistindiim. Kime Onerebilirim, kiminle konugabilirim
diye. Kimseyi bulamayinca aklima bagka bir sey geldi.
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- Bakin, dedim. Devletimizin laik olduguna bakmayin siz.
Yeri geldi mi sik1 Miisliiman’dir. Eski bagkaninizi bizim toplum
kaldirmaz. Ama bagka bir sey yapabiliriz.

- Nasil bir sey?
- Soyle. Ben dogdugum koyiin muhtariyla, kdy heyetiyle ko-
nugayim. Bizim kdye alalim onu.

Bagkani bu kez ben sagirtmigtim. Soran bakiglarla yiiziime
bakt.

- Koytiniize mi? Hangi kentte ko ytintiz?
- Manisa’da. Bagkanlar kéyt. Yani sizin dilinizle soylersek
Presidents’ Village. Alnin1 ovusturdu bagkan. Bellegini yoklada.

- Cikaramadim. Bende boyle bir bilgi yok. Emekli olan bag-
kanlar mi1 kaliyor o kéyde?

Sirtimi iyice yasladim koltuga. Yayildim. Elimde olmadan
guliimsedim bir ara.

- Hayir. Koyun stirtilerini kollayan ¢oban képeklerine Ame-
rikan bagkanlarinin adlarin1 vermek moda oldu.

- Hakaret ediyorsunuz.

- Rica ederim. Képek bizde sevilir. En kutsal kopek Asena...
- Yaaa...

- Yalniz adlar1 biraz egip biiktiyorlar.

- Anlamadim.

- Soyle. Bu giinlerde stiriiyti koruyan saldirgan, vahgi, dala-
vereci kopege “Pugt” deniyor. Ikinci képek daha sinsi buna go-
re. Ona da “Dik Cene” deniyor. Emekliye ayrilanlar arasinda
“Cartir”, “Durman”, “Dikson”... da var.

Bagkan sert bir bakis att1 bana. Kuru bir sesle.

- Alay ediyorsunuz.

- Hayir, beyefendi, rica ederim. Ben olani séyltiyorum.
- Ya benden onceki baskan...

- Onu stirti korumasindan aldilar. Onu adlandirmak kolay
olmadi. Neredeyse kéy ikiye béliinecekti. Kimi “Kinton” diyor-
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du, kimi “Karton”. Sonunda “Karton” diyenler Kazand1. Stirti-
den uzaklagtirilinca, ¢ocuklar kuyruguna teneke baglayip koyde
kovaladilar.

Dudaklarim biizdii. Ellerini masanin tistiinde kavusturdu.
Kisa bir siire parmaklariyla masada trampet galdi.

- Peki boyle yapmak nereden akillarina esmig?
Omuz silktim.

- Kesin bilmiyorum.

- Ama bildiginiz bir sey var.

- Var. Duyduguma gore iki nedenle yapmislar bunu.

Boyle dedim; ama pigman da olmadim degil. Kegke hig bag-
lamasaydim. Ipin ucu kagmist: bir kere.

- Devam edin liitfen.

- Séylentilere gore ilk neden ekonomikmis. Ulkemizin tiitiin
politikalarina, devlet icindeki adamlariniz aracilig1yla miidaha-
le etmissiniz. Diinyanin en iyi tiitiinlerinden birini lireten bizim
koyiin ocagina incir dikmigsiniz.

- Incir diktigimizi animsamiyorum.

- Yahu, bu bagka incir. Bir yandan kotti sigara tirettirmigsiniz,
Ote yandan kaliteli sigaralarinizi iilkemize kagak sokmugsunuz.
Simdi hayvancilikla ugragiyorlar. Pazari ele gegiren sigaralarini-
z1 igiyor, képeklere adlarinizi veriyor, her giin ananizi, yedi sti-
lalenizi aniyorlar.

- Ya obiir neden?

- O da insani. Manisali gengler olarak bilinen insanlara iilke-
nizde egitilmis emniyet gérevlilerinin iskence yaptiklarini dii-
stintiyorlar. Kimisi ileri giderek iskence aletlerinin bir kismini si-
zin hibe ettiginizi soyliiyor. Genglerin ikisi bizim koyden.

Baskan ayaga kalkti. Sinirli sinirli Tetra Ofis'te dolanmaya
bagladi. Arada bir yan gozle bana bakiyor, basin1 sallhyordu.
Korkmaya baglamigtim.
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- Canimi siktimz, dedi. Bana takilan ad1 bir daha agziniza al-
manizi yasakliyorum. Ama eski bagkana Karton dememizin sa-
kincas: yok.

Koltuguna gegcti. Oturdu.
- Bu arada diistindliintiz mii? Bize katilacak misiniz?
- Sanmiyorum.

- Oyleyse eski bagkanla katidigimiz toplantiy: biraz agayim.
O zaman sorunu daha iyi kavrayacaksiniz.

- Tabii, buyurun. Sizi dinliyorum.

Teksas’ta Bir Toplant
Gegenlerde Teksas Colii'nde yerin iki yiiz metre altinda bir
toplantiya katildim. Gizliydi. Eski bagkan da gelmisti.

Inanamazsiniz, yeraltinda yer iistiinii kiskandiracak bir kent
kurmusguz. Tabii, galiganlarin hepsi profesyonel. Evliler de var
aralarinda. Cocuk yok ama. Alisveris merkezleri, dinlenme yer-
leri, spor alanlar var.

Buradan tiim diinyay: izliyoruz. Her tiirlii bilgi akiyor bura-
ya. Elektronik haberlesmeleri on y1l depolayip ¢6ziimleyebiliyo-
ruz. Bilimsel, askeri, kiilttiirel etkinliklerimizin merkezi burasi.

Soguk Savas doneminde baglatilan bu projenin amaci komii-
nizmi diinyadan silmekti. Simdi amaci, diinyayi bir tek merkez-
den yonetmektir. Gegmisin deneyimlerinden, teknik gelismeler-
den yararlaniyoruz.

Sozgelimi, sizde Milli Giivenlik Kurulu, daha dogrusu ordu,
esas yonetim organudir. Bizde de WSC (World Security Council:
Diinya Giivenlik Konseyi) yonetim organi olmakla kalmaz. Ka-
radaki, denizdeki, havadaki, yeraltindaki, deniz altindaki, uzay-
daki askeri giliclimiizden, tiim diinya ilizerindeki ajan agimiz-
dan, yerli goriiniiml{, satin alinmg yoneticilerden, askeri amag-
larla gelistirip ekonomik hedeflere de yonlendirdigimiz inter-
netten aldig) gligle yirmi birinci ylizyllda diinyay: kazanip uza-
y1 ele gegirmeyi tasarliyor.
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Ne gilizel degil mi? Yani ele gecirmek demek istiyorum. Siz
de Fatih’in torunusunuz. Anlarsiniz bunu.

Iste siz Tiirklere bunda énemli roller diigiiyor. Bir donem ata-
lariniz Islam’in kiliciydilar. Sonra NATO'nun Gladio’sunda, ya-
ni Roma Kilicr’'nda komiinizme karsi ug bir karakoldunuz.

Simdi, yapmaniz gereken su. WSC’'nin Kafkaslar tizerinden
Orta Asya’nin keskin kilic1 olmak. Bunun {icreti neyse eksiksiz
ddenecektir. Ortadogu’ya karigraayin. Israil’le birlikte hallede-
riz.

Iste yaptigimiz toplantida, iilkenizde dogrudan bize bagh
olarak galisacak bir birim kurma karar: aldik. Bu birimin basina
sizi getirmeyi diisiinliyoruz. Uzun yillardir sizi izliyoruz. Olsa
olsa bu gorevi siz bagarabilirsiniz.

Aaa, neden yiiziiniiz gerildi boyle... Soylediklerim sarsti sizi,
agir geldi galiba.

Konuyu degistirelim biraz... Eski bagkani anlatayim size en
iyisi.

Toplant1 bitmisti. Yeralti kentinin otuz dokuzuncu katinda
yemek yiyoruz. Sizin deyiminizle Karton’un havasi sonmiis. Es-
kisi kadar giilmiiyor. Bir futbol sahasi biiviikliiglindeki akvar-

yuma arada bir dalgin dalgin bakiyor. Koca bir képekbalig1 var.
Onu izliyor.

Ashinda herkesin oturacag) yer belli. Protokol var. Ama herif
sirnasik, evcil bir kedi gibi kalkti, yanima gelip oturdu. Sintti.

- Biliyor musunuz, dedi. Yoruldum. Bir siire bagka bir iilke-
ye gidip kafa dinlemek istiyorum. Politikayla da ugragsmayaca-
gim artik.

Eh, dogrusu fena olmazdi. Sevinmedim desem yalan olur.
- Peki, nereye gidip ne yapacaksiniz?
Koépekbaligina bakt bir siire.

- Tiirkiye'yi diisiiniiyorum. Istanbul'u, Efes’i pek sevdim.
Devlet sanat¢is1 olmama yardim edebilir misiniz? Ne bileyim,
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Efes’te konser veririm belki. Monica’yr da alir caz grubu kura-
rm.

- Elimden geleni yaparim. Bir seyi merak ediyorum yalnizca.
Neden géziiniiz hep akvaryumdaki o sevimsiz yaratikta?

Coktandir atmadig igten kahkahasiyla yanit verdi soruma.
Gozlerinin igi gliliiyordu.

- Neden mi? Tiirkiye’de bir adam tanidim. Adamin en bii-
ytiik zevki ne biliyor musunuz? Képekbaliklarin: dilim dilim pi-
sirip Bordo sarabiyla mideye indirmek. Evet, yanlis duymadi-
n1z. Ama ne olmug sonunda. Kendisi yedigi seye benzemis.

- Kim o?
- Devsirme kadrolarimizin sorumlusu. Iri yar, giichii, azicik
salak. Tipki su képekbalhig: gibi.

Pek kafama yatmamigt: sdyledikleri. Kugkuyla yiiziine bak-
tim. Hem gliglii, hem salak?

- Biz nasil olmug da béyle birini, boyle 6nemli bir isin bagina
getirmisiz?

- Ben de bilmiyorum. Belki de sinsiliginden. Biz teknoloji
agirhikl istihbarat yapiyoruz ya, bu herif de insan agirlikl bir is-
tihbarat ag1 kurmug. Teknolojiyi de kullaniyor elbette. Ama her
yerde, derneklerde, sendikalarda, partilerde, medyada, orduda,
sokakta, sinifta, vapurda, otoparkta, havaalaninda, mahallede,
apartmanda bire bir iliskilerle kurmug agini.

Demek ki diye diisiindiim, su tiglincii diinyada istihbarat da
ucuz isgliciine dayaniyor. Sasirdim. $Su Dogu’yu anlamak ola-
nakh degil. Bizde adamlar ¢antayla para gotiiriiyorlar.

- Iste ben Tiirkiye’ye gidersem katkim olur, diye siirdiirdii
konusmasini. Ekonomi valimiz var. Acilen bir kiiltir valisi ata-
maliyiz. Orhan’la Ahmet’in yolunu agtik. Ayrica askeri vali, si-
yasi vali, bilim valisi, din valisi, dil valisi, tarim valisi, aile vali-
si, dogal kaynaklar valisi, turizm valisi, findik valisi, fistik valisi
de atamaliyiz.
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Yaaa, iste biz boyleyiz. Biitiin lilkeleri yoneterek kendi ken-
dilerini yGnetme angaryasindan onlar kurtarmak istiyoruz. lyi
niyetliyiz yani.

Eski bagkan ayaga kalkti. Akvaryumun camina dokundu.
Kopekbalig1 bir an suda hareketsiz kaldi. Gz goze geldiler.
Baskan bana dondii.

- Size bu adami anlatmaliyim, dedi.
- Anlat da, fazla uzatma.

Istanbul’da Bir Goriigme

Biliyorsunuz karim ve kizimla birlikte bir Tiirkiye gezisi yap-
migtim. Ciragan Sarayi’nin kral dairesinde kaliyoruz. Jakuziden
yeni cikmistim. Pencereden Bogaz’i anadan dogma izliyordum.
Az sonra goriisecegim adam umrumda degil.

Biz bu iilkeye geldik geleli, neden havanin giinesliyken an-
sizin kapandigini, hatta diin neden iri iri dolu yagdlgml diisii-
niiyorum. Dogu béyledir iste. irrasyoneldir yani. Neyin ne za-
man, nasil olacagini bilemezsiniz.

Ben Bogaz'in gri sularina dalmigken telefon ¢aldi.
- On dakika sonra, dedim.

Az sonra adami yandaki salona aldilar. Bu adami Amerikan
askeri okulunda dort y1l egitmisiz. Orta boylu, beyaz tenli, sar1
sagli, mavi gozlii biri. Goriiniiste bizden ayiramazsin. Akici In-
giltere Ingilizcesi konuguyor. Goriir géormez bir seyi battibana,
ama anlayamadim. Adami igneleme istegi icimde Oyle kabards,
sonra bir volkan gibi 6yle patladi ki, engel olamadim.

Giragan Saray1’'nin Bogaz’i goren bir odasindayiz. Igimiz ra-
hat. Keskin nisancilar kus ugurtmuyor. Sahil Giivenlik yliz met-
re acgikta duruyor. Bizim gocuklar var iginde. Tepede ugan iki
Apagi var. Istanbul, uydulardan sokak sokak izleniyor.

Tirkiye’ye 1sinmigtim. Programa gore igeri giren sisman
adamla yirmi dakika goriismem gerekiyordu. Esas goriismeler
yapilmist: da, bizimki onun bize baghligin1 gosterecegi ufak bir
taglandirma toreniydi.
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Adam igeri girdiginde sirtim1 kapiya gevirmis, denizi izliyor-
dum. Tokalastik. Oturduk. Konusmaya basladik. Adama kizi-
yordum, ama nedenini bilmiyordum. Belki de Ingilizcesineydi
kizginhigim. $6yle dedim ona:

- Demokrasi yok bu tilkede. S6zgelimi, soyle yazilara ¢ok stk
rastladim: “Cimlere basmak yasaktir”, “Insaata girmek tehlikeli
ve yasaktir”, “ Sigara i¢mek yasaktir” Biraz liberal olun. Kald1-
rin bunlari.

Profesor gobegini hoplatarak giildii.

- Iyi ama, dedi, ben iilkenizde egitim alirken sbyle yazilar
gordim. “Buraya zenciler ve kopekler giremez.”

- O bagka. O tiir yerlere gidip de sagliklar1 bozulmasin diye
boyle uyarilar yapiliyor.

O an anladim. Adamin gobegine kiziyordum ben. Evet, evet
ona. Biz egitmisiz. Ama herif hala Dogulu, hem de Ortadogulu.
Spor yapmadig belli. Oturmaktan boyle olmus. Yine de onu
fazla germemeliydim.

- Her irktan, ulustan insann iginde eridigi Amerikan potasi
vardir bizde. Amerikan ruhudur bu.

Profesor bagiyla onayladi bunlari. Stirdiirdiim konugmamu.

- Yine de zenciler bagkadir. Bir zamanlar kélelerimiz olan,
Tanrr'nin, hamurlarini pisirirken yaktig1 bu yaratiklari egitimiz
gormemi beklemiyorsunuz herhalde.

Profesér gobegini kagidl. Ay1 yavrusundan farksizdi. Igim-
den, bunun karis1 herhalde hal1 gibi diimdiiz olmustur diye dii-
siindiim. Sanki beni sinir etmek igin oynuyordu gobegiyle. Uze-
rinde Dogulularin aptal kiistahlig1 vardu.

- Bay bagkan, dedi. Sizin kadar olmayabilir, ben de bir¢ok til-
ke gezdim. Yasaksiz, hapishanesiz, ordusuz tilke yok. Kopekba-
lig1 dolmasi yedigimiz Cin’de bile boyle bu.

- Kopekbaligr nu?
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- Evet, dyle. Bir harikayd1. Pilav iistii kopekbaligini ilk orada
yedim ben. Cinli meslektagimla Tiirkiye’ye gonderilecek birkag
milyon turistin giivenligini gortgtiigiimiz bir toplantiyd: bu.
(in Seddi’nin dibindeydik.

- Sizin Cin’e gittiginizden haberim olmad: benim.

- Olmadi mi1 ? Yaaa... Giinde kag bardak su igtigime kadar her
seyin kaydi tutuluyor ama.

- Dogru.
- ligileniyorsaniz anlatayim.
- Anlatin bakalim. Cok kisa...

Cin Gezisi

Soguk bir kig glinliydii. Pekin Havaalani'ndan ¢elik zirhli bir
arabayla aldilar beni. O kadar ¢ok bisikletli vardi ki yavas yavas
ilerleyebildik anacaddelerde. Kent digina gikinca hizlandik. Or-
manlik bir tepedeki eski bir satoyu istihbarat merkezi yapmis-
lar.

Cinli meslektasim ufak tefek bir sey. Sevimli, kibar. lyi, aki-
a1 Ingilizce konuguyor.

Tek kotii ozelligi nereye gitse tiiklirmesi. Bunun igin tas bigi-
minde tiikiirme kaplar1 bulunduruyorlar. Yaninda kendisinden
uzun, pirlanta gibi kadinlar var. Bunlar ajan mi, manken mi bel-
li degil. Neyse, gece onlardan giizel ili¢ kadin geldi odama.

Anlatacagim olay su. Aksam yemeginde Cin Seddi'nin ora-
lardayiz. Cinli meslektagim soyle bir sey soyledi.

- Siz Tiirklere tesekkiirlerimizi sunarim. Uzaydan goriinen
tek insani yapiyi, yani Cin Seddi’ni siz olmasaydiniz yapamaz-
dik.

Adam ciddi mi konuguyor, yoksa ironi mi yapiyor belli de-
gildi. igtenlikle konustugunu anladim sonra. Sevindim.

- Eh, bizim akinlarimiz buna neden olsa da siz yaptiniz. Ben
de sizi tebrik ederim. Gerg¢i bizde soyle derler: Bir seyi yapana
degil, yaptirana bak.
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Cin Seddi’'nin tizerinde dolastigimiz aksami unutamiyorum,
bay bagkan. Misir piramitleri kadar etkiledi beni.

Bir milyardan fazla niifusu olan bu iilkenin kumlu sahilleri
bizimkinden az ama. Acidim onlara. Su deniz yok onlarda.

Tabii, bu adamlarda bizde olmayan akupunktur denen bir
sey var. Bag agrilarim igin yaptirdim. Iyi geldi sanki.

Bay bagkan, bay bagkan! Nereye kayboldunuz. Aaaa, Zehra
Hanim ne isiniz var sizin burada? Bagkan Bey nerede? Aman
Allah’im pencereden asag1 diismiis. Siz attiniz onu! Yakalayin,
nobetgiler!...

Profesor, meger calistigim lisede kavgali oldugum tek kisgi,
yani mudiirmigs. Hademeyle kovaladilar beni.

Boyle iste. Ciragan Sarayi’ndan nasil kagtigimi, hangi kori-
dorlardan gegtigimi bilmiyorum. Ter i¢inde uyandim. Kabus-
mus. Uyuyamadim sonra. Uykusuz goriintiyorum. Gozlerim
kirmizi, degil mi?

Ah Zehra! Gozlerin kirmizi da olsa, sar1 da olsa, pembe de ol-
sa ne fark eder! Bir gokkusag1 hep parliyor iglerinde. Kara goz-
lerinin 1s1ltis1 yasanabilir yapiyor bu yasami. Onlar olmasa su
dalgalanan mavi atlasin, martilarin, oncesiz sonrasiz su kosko-
ca evrenin ne anlami kalir.

- Yaa, ¢ok ilging. Bagkani pencereden attin ha.

Zehra!... Saglarin nasil da dalgalaniyor riizgarda. Riizgar kis-
kaniyorum. Nasil da oksuyor yiizlinii. Sarip sarmaliyor seni.
Hey, riizgar! Daha ¢ok tas1 kokusunu bana. Beni kara gozlerine
al, sakla! Kirpiklerinde uyut beni. Saglarina yaktigin kinadan ar-
tan: yliregimize yaksak. Kina kardesi olsak.

- Oyle oldu.
- Ktigtikken de erkekleri déverdin.

Zehra giildii. Gozlerine baktim. Kendimi gordiim. Eminim
benim gozlerimde de o vardi.
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REFIK (ARKADAS)*

Kap1 kiigiik yumruklarla vuruldugunda dort kath beton bi-
nanin girisindeki evde sessizce oturan iki kisi dalginlhiklarindan
styrilip birbirine bakti. Kiiglik olani sigradi. Kapiya dogru kostu.
Zaman Ogleyi gecmisti. Giinlerdir korkuyla karistk umutlu bir
bekleyis vardi bu evde, kentteki 6teki benzerleri gibi. Gazze ku-
satilmig, catigmalar gece boyu siirmiis, kimi binalar ugaklardan
firlatilan fiizelerle havaya ugurulmustu. Bu sabah evi havalan-
dirmak igin pencereyi agtiklarinda barut kokusu yine igeri dol-
mustu.

Bu kaginci ayaklanmaydi, bilmiyorlardi. Biitiin bildikleri sa-
vasin kendilerinden 6nce basladig), kendilerinden sonra da sii-
recegi, hepsi bu. Ortalama bir insan yasami kadar yasayabilen-
lerin artik mezara girdikleri buglinlerden ¢ok 6nce, anne karni-
na diistiikleri siralarda bir hanger gibi saplanmist1 “kutsal top-
raklar’in bagrna Israil. O giin bugiindiir biitiin halkin yagami
pamuk ipligine baghyd.

Semir kapinin kolunu gevirip agarken bir taraftan da ne yap-
masl gerektigini gegiriyordu aklindan. On bir yasindaydi. Kah-
verengi diiz saglar kisayd1. Ustiinde beyaz kumasg pantolon, sir-
tinda desenli kahverengi kazak vardi. Semir kapiy:1 agtiginda
onu suglayan bakislarla siizen bir ¢ift komiir pargas: karsisinda
kiiglildiigliinli duyumsadi. Bir an bundan kurtulmak igin gerisin
geriye kagmay bile diistindii.

Neredesin der gibi bakan Nidal sinif arkadasiydi. Kizgindu.
Siyah kiviraik saglarini her zaman oldugu gibi taramamusti.
Krem rengi pantolonla kapiisonlu siyah yagmurluk giymisti. Iki
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gundiir sokaga ¢ikmayan, simdi karsisinda sikilarak duran Se-
mir’'i hemen bagisladi. Pekala o da biliyordu ki, bunun nedeni
annesiydi. Konusmaya basladilar.

Semir'in annesi Refika Hanim oturdugu iskemleden kalkt.
Orta boylu, esmer, saglar1 omzuna dokiilen kadin gri etekle si-
yah kazak giymisti. Ikisine soyle bir baktiktan sonra pigen ye-
megi kanistirmak igin mutfaga gitti. Gitti, ama bir kulagiyla da
iki gocugun konugmalarini dinliyordu. Okullar birkag gilindiir
tatildi. Bunun nedeni Israil ugaklarinin kamu binalarina yaptig
saldirilardi. Refika Hanim iki arkadasin gittigi okulda ogret-
mendi.

Aslinda boyle degildi Refika 6gretmen. Nese dolu, konus-
kan, yardimseverdi. Biitiin gocuklarin sevgilisiydi. Ta ki dort y1l
once Filistinli sosyalist bir orgiitiin liderlerinden olan kocas: bir
gosteride Israil keskin nisancilarinca vurulana kadar. O glinden
sonra kadinin giildiigiinii kimse gérmedi. Igine kapandi. Semir
onun geceleri gizlice agladigim biliyor.

Oglunun arkadagini taniyordu. lyi gocuktu. Derslerinde ok
bagariliyds, hatta oglundan daha gabuk kavriyordu. Nidal'in ba-
basi ingaat isgisiydi. Annesi ev kadiniydi. Ikisi kiz, li¢ kardesi
vard1. Yoksul sayilirlardi. Babasinin yaptig iki odali, kiremit ¢a-
til1 bir evleri vardi. Refika Haim, ne zaman Israil soziinii duy-
sa Nidal'in gozlerinde ¢akan nefret kivileimlarini ezbere biliyor-
du. Cocugun gozleri ona kocasini animsatiyordu. Yiregi ken-
dinden biiylik bu ¢ocugun ¢atismalara katilmak igin kag kez
sayrilig1 neden gostererek okuldan kagtigimi Allah bilirdi. Oglu
da dahi! bes kisilik bir getenin lideri oldugunu biliyordu.

Iste, simdi kapida dikilmis Semir’i ayartiyordu. Arada kal-
mist1 Semir. Annesi iyice canini sikiyordu artik. Ayakkab: dola-
bini agtig1 anda annesini yaninda duyumsadi. Refika Hanim iki-
sinin arasinda durdu. Nidal'i saglarina, yiiziine uzun uzun ba-
karak siizdii. Cocuklarin ikisi de 6nlerine bakiyordu.

- Nidal, kapida éyle dikilme, dedi. Gireceksen, gir.
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Nidal kipirdamadi. Gozlerini Semir’e dikmigti. Semir annesi-
ne dondu.

- Anne, biraz sokaga ¢ikabilir miyim, diye sordu.
Refika Hanim sert, kesin tavriyla karsilik verdi.

- Hayir, bu sogukta digarida igin yok. Otur dersini ¢alis ya da
televizyon izle.

Nidal kisik, kirgin ses tonuyla sonra goriisiiriiz, dedi. Sirtini
doniip uzaklasti. Semir, ancak annesi kapiy1 kapatip mutfaga
gittiginde kendine gelebildi. Pencereye dogru yiiriidi. Bugula-
nan cami eliyle sildi. Basin1 soguk cama dayadi.

Annesi yine onu en sevdigi arkadasi karsisinda kiigtik dustir-
miistii. Nasil da kiziyordu ona. Kendini hapiste yatanlara ben-
zetiyordu. Aklina koymustu. Gidecek yer bulunca evden kaga-
cakt1. Gri gokyiiziine bakt1. Yagmur sabaha dogru dinmisti, ama
sert bir riizgar vardi disarida. Cok uzak olmayan bir yerden bir
patlama sesi duydugunda aglayacakt: neredeyse. Okul agldi-
ginda yine ayni sey olacakti. Obiir ¢ocuklar ¢atismalarda ne
yaptiklarini gogiislerini sisire sisire anlatacaklar, susmaktan ve
dinlemekten bagka yapacak seyi olmayan Semir’e kiiglimseyen
gozlerle bakacaklardi.

Hayir, bu sefer boyle olmayacak. Olmayacak iste, olmayacak.
Benim de konusacak geylerim olacak, diye diisiiniip sokagin ko-
sesini hizla dondiigiinde savruldu. Az kalsin diigliyordu. Silah
seslerinin geldigi yere dogru biitiin giiciiyle kosuyordu. Bir an
once Nidal'i bulmahliydi.

Semir onlarn gordiigiinde Nidal, bir duvarin dibinde iig arka-
dasiyla bir seyler konusuyordu. Pantolonunun pagalarin dizle-
rine kadar sivamus, i¢i tag dolu yagmurlugunun cepleri sarkmis-
t1. Semir’i goriince sevindi. Semir soluk soluga, agzindan buhar-
lar gikararak yaklasgti. Nidal hemen ciddilesti. Elindeki tas: gos-
tererek ilk emrini verdi:

- Gabuk, bu boyda bulabildigin kadar topla, dedi. Az sonra
saldiracagiz.
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Semir aceleyle saga sola bakti. Kazaginin ucunu kivirdi. Tas-
lan igine doldurmaya bagladi. Elleri titriyordu. Birden yoruldu-
gunu duyumsadi. Bedeni agirlasmist: sanki. Yiiregi sevingle ka-
nisik bir korkuyla kiit kiit atiyordu. Geri dondiigiinde Nidal son
yonergelerini veriyordu.

- Gegen defaki gibi yapmayin, anlasildi m1? Semir, sen bura-
dan ayrimayacaksin. Tahir sagda, Yusuf solumuzda olacak.
Benle Sabri tanki vuracagiz.

Duvarin ardindan Sabri‘yle Nidal firlad:1 6nce. Biitiin giigle-
riyle elli metreden uzakta olmayan bir Israil tankina dogru kos-
tular. Tankin makineli tiifek namlusu kendilerine gevrildi. Bir-
kag el silah sesi havada yankilandi. Sabri sendeledi, diistii. Ni-
dal dalindan kopup yuvarlanan bu yaprag gordii. Daha da hiz-
landi. Tankla aras: on beg metre ya vard, ya yoktu. Durdu. Tan-
ki soluna aldi. Sag elini 6nce geriye, sonra hizla ileriye savurdu.
Elinden kurtulan tas tankin gelik zirhinda metalik bir ses ¢ikar-
d1. Cebindeki taslan hizla tiikketen Nidal durmadan yer degisti-
riyordu. Yaninda Semir’i fark ettiginde sagkinhigindan bir an
duraksadi. Tam o anda makinelinin sesi duyuldu. Semir sagin-
dan solundan gegen kursun wiziltilarindan biiyiilenmis gibi
dondu. Yaninda patlayan qighkla nerede oldugunu animsadi.
Nidal yerdeydi. Yagmurlugu gogsiinden akan kirmizi siviyla
boyanmusti.

Diz ¢oktii Semir. Arkadasinin kivircik bagini kavradi. Ustiine
egildi. Optii. Cok degil, dort ay dnce bos bir arsada Nidal'in bir
yerlerden buldugu bos bir teneke kutuya uzaktan tag atarak
yaptirdigl ¢alismay1 animsadi. Nidal'in eliyle simsiki tuttugu
kana bulanmis tag1 aldi. Ayaga kalkt. Tanka agir agir yaklasti.
Yiregi firlayacakmisgasina gogsiinti doverken elindeki tas: hiz-
la firlatty.

* Bu 6ykii, [nsancil dergisinin (Nisan 2002) 138. sayisinda, Yilmaz Zir adiyla yayimlan-
du
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KRIZ

Adim Volkan. Ug ay 6nce segimle gelen yeni belediye bagka-
n1 kadrolagsma baglatt1. On yedi kisi isten gikarildik. Beyefendi
kilit yerlere, glivendigi hemserilerini yerlestirdi. Tazminatlarn-
miz bile 6denmedi. Dava agtik.

Issizdim. Bir sabah bogaz agrisiyla uyandim. Igim titriyordu.
Aksam baslayan Oksiiriik iyice artmigti. Sanirim ategim de var-
di. Kahvaltidan sonra battaniyeye sarindim. Uyuyakalmigim.
Uyandigimda saat on besi on gegiyordu. Kendimi daha kétii du-
yumsuyordum.

Kuzenim Cahit’i aradim. Klinikteymis. Muayeneye ¢agirdi.

Ustiimii degistim. GCiktim. Sokak sakindi. Kutuplardan
odiing aldigimiz giinlerdi. Doga, sokaga ¢ikma yasag) ilan et-
misti. Rlizgar kose baglarini acimasiz, sert birlikleriyle tutmustu.
Beremi basima gegirdim. Kagkolumu boynuma doladim. Da-
marlarimda, giiriil giiril akan asil kani1 duyumsayarak yiirii-
dim.

Gece karanhiginda toprak anamizi yagmurla dolleyen goék
babamiz sabaha karsi buna son vermisti. Komsu ¢atida oyle bir
gliriilti kopmustu ki, giiriiltii nedeniyle uyanmigtim. Geceden
kalan damlalar simdi kendilerini sagaklardan asagiya birakiyor-
lardi. Tag sokaklarda diistiikleri yerde pargalamiyor, her parga
dagilarak havaya sigriyordu. .

Otobiis duragina geldigimde, belediye iscilerinin iki hafta
once kazip taslarla ordiikleri kaldirimi yeniden kazdiklarin gor-
diim. Bir an, yanlarina gidip isleri bittikten sonra ¢cukuru kapat-
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mamalarini 6nermek gegcti igimden. Nasil olsa ayni yeri yine ka-
zacaklardi. Az sonra otobiis geldi.

Kadikoy Meydani son durak... Duragi ardimda birakip deni-
ze dogru yiirtidiim. Deniz dostumu 6zlemisim. Motorlar riizga-
nin 1shkla soyledigi ninniyle sallaniyor, yan yana misil migil
uyuyorlardi. Arada biri uyaniyor, guriltiiyle Haydarpasa'ya
dogru uzaklagiyordu. llerde, Eminénii'ne giden vapur manevra
yapiyordu.

Deniz de tisiitmiistii miiydi yoksa? Maviligi kaybolmus, so-
luklagip grilesmisti. Sancilarla kivraniyor, hisimla meydanin be-
ton kenarin1 doviiyordu. Dalgalar, tuzlu beyaz kopiik kusuyor-
du. Havaya sigrayip riizgarla savrulan su, denizin hapsiriklary-
di. Bacaklarimin gittikge artan sizis1 bakismamiza son verdi.
“Hogga kal dostum Deniz,” diyerek oradan ayrildim.

Eminonii-Karakoy iskelesinin karsisinda gigek satan gingene-
lere dogru ytriidim. Bir demet giil aldim. Isiklara dogru hiz-
landim. Haldun Taner Sahnesi’nin oniinde, ikisi kiz bes gingene
gocuk sakalasiyordu. Ayakkabilar patlayip sudan sismis, tistle-
rindeki kirli elbiseler yirtilmigt1. Kivircik siyah sagli, yedi yasla-
rindaki erkek gocugunun elinde darbuka vardi. Yanindaki uzun
diiz sagh yasit1 kiz darbukay: gekistiriyor, o ise birakmiyordu.
Sonunda ikisi de yerdeki kirli suya yuvarlandi. Az 6tede, Mo-
da’da, yasitlarinin sicak dersliklerde, insanligin bilgi hazinesine
dogru yolculuga ciktiklarindan habersizdiler.

Bahariye Caddesi’'ne saptim. O da ne? Bu kadar ¢ok insan ne
yapiyor boyle? Magazanin birinden gikip 6tekine giriyorlar. An
kovani m1 desem, karinca yuvasi mi, 6yle bir goriintii. Ellerinde
bir siirii torba. Daha ¢ok almak igin ¢abaliyorlar. Daha diin ha-
berlerde izlemistim. Gaziosmanpasa halinin ¢opliigiinii karnsti-
ran insanlar var. Dolmus paralarn olmadigindan baska semtler-
den saatlerce yiirliyerek geliyorlar.

Cahit’in galistig1 klinigin sokagina saptim. Klinigin giris ka-
pisinin dar olusu bana hep sunu diislindiriirdii. Bu klinige sis-
man sayrilar zor girer. Sarmal merdivenlerden ¢iktim. Bekleme
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odasindaki masada oturan, danisma, santral gorevlisi gibi iglori
de basariyla yerine getiren ¢ok islevli Hemsire Aycan Hanim’a
iyi glinler diledim. Yiiziinii kars:1 kosedeki televizyondan bana
cevirdi, giiliimsedi. Hemsire Aycan, yirmi li¢ yaslarindadir. Ki-
sa boylu, normal kiloludur. Yiizii ¢illidir. Saglar1 omuzlarina do-
kiiliir. Kaloriferler yanmadigindan iki biikliim olmustu. Kizaran
burnuyla beyaz teni, milli renklerimizi animsatiyordu. Masanin
altina yerlestirdigi elektrikli fanla ellerini, ayaklarini 1sitmaya
calisiyordu. Bu klinik de, bir tiirlii sona ermeyen ekonomik kriz-
den dolayi, birgok isletme gibi kapanma riskiyle kars: karsiyay-
du

- Kriz sizi tigtitmiis, dedim. Giildu.

- Cahit Bey su anda meggul. Bir represantla gortistiyor.

Igeri girmemle kesintiye ugrayan televizyon biiyiisii, onu ye-
niden etkisine aldi. Hemsire Aycan yasamindan hognut degil.
Kendisi soylemisti. Tansiyon Olgiiyor, igne yapiyor, nabiz baki-
yor, serum takiyor, cerrahi aletleri sterilize ediyor, doktora kii-
glk cerrahi islemlerde yardim ediyor, kan aliyor, pansuman ya-
pryor, dikis aliyor, seker bakiyor, idrar tahlili igin plastik bardak
veriyor, hastalara giiler yliz gosteriyor, moral veriyor, kadin do-
guma yardim ediyor, rontgen filmi gekiyor, negatifi banyo edip
doktora goétiiriiyor, doktor filmin yeterince net olmadigini soy-
leyince surat asip soylene sdylene yeniden ayni islemleri yapi-
yor, farelere zehirli yem koyuyor, arada gay, sigara igiyor, cep
telefonu galarsa kosa kosa gidip agiyor, kimse aramazsa sinirle-
niyor, sinirlenince temizlik yapiyor... Giinler boyle birbirini ko-
valiyor, televizyon onu azicik rahatlatiyormus.

Kisacas1 hep can sikia seyler. Isinde yeni bir sey yok. Yasa-
minda da. Her giin ayni. Niye yasadigini merak ediyor.

Hemsire Aycanin masa diizeni daha once de dikkatimi gek-
misti. Ona kiiglik bir oyun oynadim. Bekleme odasindan bir is
igin giktiginda masanin ustiindeki birgok esyadan ikisinin, ka-
lemlikle takvimin, yerini degistirdim. Doniip yerine oturdugun-
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da masaya goz atti. Bagini kagidy, gozlerini kisti, kaglarin ¢atti,
aln1 kinigti, nce televizyona sonra masaya bakti, sonunda degi-
sikligi buldu. Hemen diizeltti. Bana dondii.

- Isterseniz Cahit Bey’in odasina gegin. Doktorlar orada.

Goziiniin giillere takildigini goriince demetten bir tane gekip
ona verdim. Sevindi.

Cahit’in odasina girdigimde Doktor Zeynep fal bakiyordu.

Ierisi duman altiydi. Bana pek yaramayacakti ya, neyse.
“Doktorun dedigini yap, yaptigini yapma” derler. Odadakilerin
ligi de Hipokratin torunuydu. Hepsi de sigara igiyordu.

Selamlagtik. Giilleri, Cahit’in siyah, biiylik masasina birak-
tim. Ilag rehberi, Goethe'nin Faust'u, sepette kuruyup solmus ¢i-
cekler goziime garpti.

Atilla’'nin hemen yanindaki bos iskemleye oturdum. Atil-
la’yla aramda egri govdeli kauguk ¢igegi vardi. Diizelsin diye
topragina sopa dikilmis, ikisi birbirine iple baglanmisgti.

Masanin solundaki genis, mavi koltukta oturan Zeynep, kisa
bir aradan sonra konusmasini siirdiirdii. Zeynep geldi mi, ke-
sinlikle Tiirk kahvesi yapilir. O da kirmaz, fal bakar. $imdi elin-
deki fincan saga sola geviriyor, ince dudaklari oynuyor, kelime-
ler havada ugusuyor, kulaklarimiz1 kadife yumusakhiginda ok-
suyor.

- Ne diyordum? Evet, bir haber alacaksimz. lyi bir haber...
Himmm. Paraya gelince... Miktarini bilemem; ama yakinda bir
kazang gortiniiyor. Maaginizdan bagska. Bakin, surada. Atilla
Bey, simdi bir dilek tutun.

Doktor Atilla bunlarn dinlerken ender rastlandig) tizere gii-
liimsiiyordu. Eh, para adama nege katar. Zeynep, gelecek para-
y1 gostermek igin fincani uzattiginda, Atilla 6ne dogru, ikisinin
arasindaki orta masaya egildi. Otuz alt1 yaslarinda, orta boylu,
hafif gobekli, gozliiklii bir ylizbagidir Atilla. Evlidir. Calisma sa-
ati bitince, her giin klinige belirli bir ticret karsihiginda bir saat-
ligine ugrar. Boylece ek gelir kazanir.
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- Tesekkiir ederim, dedi Atilla. Meral Hanim’in falina bakti-
niz mi?

Doktor Meral, Zeynep'in solunda kalan masadaydi. Bilgisa-
yarda bir seyler yaziyor, konusulanlar: dinliyordu. Ad1 gegince
oturdugu iskemlede sirtin1 diklestirip geriye yaslanarak evet an-
laminda basini sallad1. Atilla’'ya déndii.

- Siz o sirada hasta bakiyordunuz, Atilla Agabey. Bana bir ge-
zi gériiniiyor. Ohhh, ne giizel. Dernek birini Ispanya’ya génde-
recekti zaten.

Meral, otuz yaslarinda, kilolu, kisa sagl, orta boyludur. Kli-
nikteki en kirilgan kisidir. Aile hekimidir. Avrupa merkezli bir
arama-kurtarma organizasyonunun liyesidir. Bununla baglanti-
l1 bir felsefe derneginde hem 6grenci, hem de saghk egitmeni-

dir.

Atilla, dort bigiminde bacaklarin st iliste atarak Meral’e
dondii:

- Calistigin hastanelerde nobetgi hekime ihtiya¢ var mi? Sora-
bilir misin?

Meral olur gibisinden bagin sallarken,

- Ne oldu, Atilla Agabey? Onceleri nébet istemiyordunuz,
dedi.

Atilla ytziine tiziintli havas: vererek,

- Evet 6yleydi, dedi. Ama simdi durum degisti. Izmir’de ko-
operatiften aldigimiz evin taksitlerini 6demekte gii¢liik ¢ekiyo-
ruz.

Meral, gozliigiini gikarnip sildi.
- Sorarim, tabii. Demek siz de aramiza katiliyorsunuz.

Zeynep, sigarasini orta masadaki kiillligliin kenarina vuru-
yor, kiilliikkte dondiirerek ucundaki atesi parlatiyordu. Tip fa-
kiiltesini sindire sindire on yilda bitirmisti.

- Atilla Bey, Afganistan’a, galiba Kabil’e bir Tiirk birligi gon-
derilecekmig, dedi. Sizi de doktor olarak géndermesinler?
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Atilla dudaklarini biizdii. Sigarasindan aldigy solugu o6lgiili
bir sekilde iiflerken yanitladi.

- Yok canim, géndermezler. Ozel birliklerin doktorlari da
ozeldir. Ozel egitilirler.

Koridordan gelen ayak seslerini tanidim. Cahit igeri girdi. Sa-
nldik.

- Hog geldin.

- Hos bulduk.

-Ne var, ne yok?

- Ne olsun, iyi iste.

Yiiriidii, iskemlesine oturdu. Giilleri giirtiltiiyle koklada.

- Himmm, bu Istanbul’un ¢igekleri kokmuyor yahu. Ortalik
da Oyle duman alt1 ki... Simdi size sigarayla tisiime arasindaki
iliskiyi gosterecegim.

Sozlerini bitirmeden pencereyi act1. Igerisi hizla sogudu. Zey-
nep kahve fincanin1 Cahit’e uzatti. Falina bakmasini istedi. Ca-
hit bundan kaginmak igin séyle konustu:

- Zeynep Hanim, faliniza bakmak benim igin bir zevktir, as-
linda. Ama biliyorsunuz, ben bu meslekte yeniyim. Sizin gibi bir
ustanin gelecegini okumak beni agar.

- Rica ederim. Siz de iyisiniz.

- Hem goriiyorsunuz, hava kapali. Yildizlarin durumunu go-
remiyorum. Yanlis seyler so ylemekten korkarim.

Cahit, bunlan sdylerken giiliimseyip bana goz kirpti. Meral,
basini saga sola sallayarak,

- Yildizlarin durumuymus. Bakmak istemiyorum desenize
suna, dedi.

Cahit, bang bakt1. Sordu:
- Klinik soguk, degil mi? Pencereyi kapatayim en iyisi.
Hizmetli Hatice Hanim igeri girdi. Boglan toplarken,
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- Meral Hanim, kardesimi getirsem muayene eder misiniz?

- Ederim. Neyi var?

- Rahminde timur ¢ikmus.

Meral, kahkaha att.

- Getir, getir. Su timuru goreyim.

Odadakiler de giiliimsedi. Cahit’e sordum.

- Represantlarla aran dtizeldi mi yoksa? Eskiden bu kadar
oyalanmazdin.

Meral araya girdi.

- Represantlar1 getirmek igin biz ugrasiyoruz, Cahit, bes da-
kikada postaliyor. Numune biraksalar fena mi olur? Bu konuda
hig ¢abas1 yok yani.

Cahit giiliimsiiyordu. Sol elinin parmaklariyla masada tram-
pet gald1.

- Meral, ne yapmami istiyorsun? Az onceki represant: kulak-
larindan tutup digar1 atacaktim. Herif ne diyor biliyor musu-
nuz?

Meral:

- Ne diyor?

- Yaltaklanarak “Hocam” dedi, “Taksim’de ti¢ yildizl1 bir
otelde diyabetle ilgili kongremiz olacak. Yeni bir ilacin tanitimi
yapilacak. Sabahtan aksama kadar stirecek. Bir saatlik 6gle tati-
linde agik biife yemekler, icecekler var. Kongre bitiminde kati-
lim sertifikasiyla birlikte, siz degerli hocalarimiza bize zaman
ayirdiklarindan bir zarf icinde otuz bes milyon takdim edilecek.
Katilmay: diigiiniir miistiniiz?”

Meral :

- Fena mi olur, dedi.

Cahit:

- Evet, fena olur. Katilmayacagimi soyledigimde sagird1. “Siz
boyle diistinen ikinci kigisiniz. Obtir doktor katilmaya karar ver-
di. Ama zarfi almayacak. Siz de dyle yapabilirsiniz.”
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Atilla oturugsunu degistirirken diisiincesini sdyledi.

- Degisik secenekler sunmus. Gidilebilirdi. Kongreler faydal
oluyor.

Cahit, Atilla’ya gozlerini kisip kirpigtirarak bakt.

- Haklisiniz Atilla Bey, gidilebilirdi. Hele Avrupalara giden-
ler varken... Ben almayayim, alani da engellemeyeyim.

Atilla’nin surat1 asildi1. Sigarasindan bir firt ¢ekti. Meral ace-
leyle araya girdi.

- Ama Cahit, sponsor olmasa bir¢ok ¢alisma yapilamaz ki.
Saghk Bakanligi’'na kalsa yaprak kimildamaz. Senin yaptigin
tavsanin daga kiismesi gibi bir sey.

Zeynep sigarasin1 sondtirtirken,

- Cahit Bey bilimsel kongrelere degil, bunlarin ila¢ firmala-
rinca diizenlenmesine karsi, yanlis anlamadiysam. En iyisi kafa-
ya takmamak. Her sey olacagina varir, nasil olsa.

Zeynep konusurken, Cahit’in ona hayran bakig1 géziimden
kagmadi. Acaba bu hayranlik konustuklarina mi, yoksa kendisi-
ne miydi? Ulan Cahit, akillanmayacaksin sen oglum.

- Meral, sen sorunu yanlis koyuyorsun bir kere. Saglik alani
yagma alani olmus. Represantlarin ev ev dolasan pazarlamaci-
lardan ne farki var?

Ortaliga bir anda sessizlik ¢oktii. Cigdem igeri dalmasaydi ne
kadar boyle stirerdi, bilmiyorum.

- Annen aradi, dedi Meral’e. Ne zaman evde olacagin soru-
yor. Ozlemis seni.

Cigdem soziinii bitirince Meral’in yanina oturdu. Meral es-
neye esneye dinlemisti Cigdem’i. Meral, bir 6nceki gece nébet-
¢iydi. Gozlerinden uyku akiyordu.

- Ben de onu 6zledim. En ¢ok da kedicigimi. Ben uyurken ya-
nima gelip kivrilmasini. Ayyy, canim benim.
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Cigdem:

- Niye sustunuz? Ne konusuyordunuz éyle bakayim?

Zeynep, Cigdem’e giiliimseyip yanitladi.

- Saghkta reklamla ilgili seyler iste. Dogrusu benim bu konu-
da kafam karisik biraz.

Cigdem:

- Reklam konusunda mi1?

Zeynep:

- Evet... Represantlarin verdigi armaganlar1 alirken igim ra-
hat degil.

- Seni rahatsiz eden ne?

- Bu, bana hak edilmemis bir seyi almak gibi geliyor. Kitap,
kalem neyse de, saatler, hesap makineleri, semsiyeler, beyaz 6n-
liikler, sabo terlikler, bilgisayar parcalari, CD’ler, tisortler, ka-
zaklar, ¢ocuklara gore tiirlii tiirlii armaganlar, daha neler neler...

Cahit:

- Televizyonlar, bilgisayarlar, araba lastikleri, bir ilac1 ¢ok
miktarda yazarak belli bir kotay1 aginca sifir model arabalar, ya
da belirlenmis ytizdeyle bir pay, yurtici ya da yurtdig: tatilleri,
anlagmali petrol istasyonlarindan arabaniza benzin de var.

Gazetede okudugum haberi animsadim. Araya girdim.

- Izmir’de ¢alisan bir doktora Marmaris’te Nataga’l tatil 6ne-
rilmis.

Zeynep basiyla onaylayip devam etti.

- Evet, ben de televizyonda izledim. Cok ¢irkin.

Cigdem:

- Carum verdiklerini alalim. Istedigimiz ilac1 yazalim.

- Olur mu? Eczanelerden kimin ne yazdigini kontrol ediyor-
lar.
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- Arada bir sen de aliyorsun Zeynep’cigim. .

- Dogru... Alinca da kendimi bor¢lu duyumsuyorum. llagla-
rin1 yaziyorum. Sonra bundan rahatsiz oluyorum. Devekugun-
dan farkim yok vallahi.

Zeynep bunlan soylerken “Acaba kim ne diistiniiyor?” der-
migcesine herkese bakmist1. Devekusu benzetmesi Cigdem’in
hosuna gitmis olmal ki, kahkaha att. Cahit masaya abanarak
ekledi.

- jnsqn hak ettigini alamazsa, hak etmedigini almak zorunda
kalir... llag sirketlerinden ¢ikan bir sey yok aslinda. Bu giderleri
ilag fiyatlarina ekliyorlar.

Meral, tirnaklariyla oynamay: birakip sol eliyle saglarin ge-
riye dogru taradi. Ensesini kasid1. S6ze girdi.

- Amma biiyiittiintiz ha. Doktor, maagi beg ytiz dolar olursa
nasil geginecek? Nobetlerde stirtintip duruyoruz.

Cigdem bir sey animsayip hizla ayaga kalkti. Bir sey soyle-
meden odadan ¢ikti. Az sonra elindeki dergiyle kapida gortin-
di. Yerine otururken sayfalari gevirmeye baslamist: bile.

- Saglikta reklamla ilgili diin bir yaz1 okumugtum.

Meral bagini egip derginin adina bakmak istedi.

- Okuyamadim. Ne dergisi bu bakayim?

Cigdem buldugu sayfay1 kaybetmemek i¢in araya parmagini
koyarak dergiyi ona gosterdi.

Meral:

- Haaa... Dis hekimleri dergisiymis.

Dergiyi agan Cigdem:

- Internetteki reklamlarin insanlan yanilttig1 yazilmis. Bana
ilging gelen “tele-tip” ya da “online tani-tedavi”den s6z edilme-
SI.

Bunlann duymak beni uzun uzun diistindiirdii. Saynya do-
kunmadan, yiiz ifadesini gormeden, soluk alip verisini dinleme-
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den hekimlik yapilabilir mi? Sanal hekimlik... Diinya bir anda
bana insansiz, soguk, ruhsuz, katlanilmazmis gibi geldi. Oksiir-
diim. Bagim agrlast1 sanki. Midem buland.

Zeynep, saglarin toplayip tepesinde topuz yapmakla ugragi-
yordu. Sonra tlikenmez kalemle tutturdu. Bagsini saga sola ge-
virerek qitlatti, dedi ki:

- Reklam her yerde. Klinikler, 6zel hastaneler aylardir kam-
panyalar yapiyor. Stinnet kampanyalari, check-up kampanyala-
r1, dogumda damping ...

Cahit:

- Siirtimden kazang.

Meral, tirnaklarin1 yemeye ara verip sigara paketine uzandi.
Bir tane yakti. Dumani ortaya dogru iiflerken soze girdi.

- Ben size daha ilging bir sey anlatayim... Haydarpasa Nu-
mune’de staj yaparken yanimizdaki hastanede iimi hocalar has-
talar1 ikiye ayiriyorlardi: 6rdek hasta, bocek hasta.

Cigdem:

- Ne? Ne hasta?

Meral:

- Ordekle bécek, sekercigim.

- Ne demek bu?

- Ordek hasta, zengin olup kendi parasiyla kalp ameliyat
olanlar. Hocanin muayenehanesinden baglayarak, hastaneye ya-
tip taburcu oluncaya kadar bir stirti para birakiyorlar. Ozel oda-
larda yatiriliyorlar. Bécek hastaysa, sosyal giivenceyle yatip
ameliyat olanlar. Bunlar kirk para birakmiyorlar. Sevilmiyorlar.
Koguglarda yatirihyorlar. Haaa, simdi animsadim. Ordekleme
diye bir sey de vard1.

Igimden, bir giin o “bécekler”, sirtina ciippe atip bilim insan
geginen, o YOK yetigtirmesi zuppe]en kitir kitir yerlerse ne sen-
lik olurdu ama, dedim. Zeynep’in kaglarin gattigim gordiim.
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Kizcagiz kizmistr. Sasirdim ¢linki, daha 6nce kizdigini hig gor-
memistim. Birine kizacagina igine atmay: yeglerdi.

- Ordeklenmek mi? Cok girkin, dedi.

Meral kahkaha atti. Sag elinin isaret parmagin1 hayir anla-
minda sallad.

- Hayur, giizelim. Ordeklenmek degil, 6rdekleme. Bu iglemin
asamalari soyledir: Once 6rdek avlanir. Sonra yolunur. Kimi is-
lemlerden gegirilerek terbiye edilir. Sonra giizelce pisgirilir. Béy-
lece kazang oraninda tat alinmis olur.

Gigdem, her zamanki gibi kuvvetli kahkahasim atti. Oyle
glildi ki, gozleri hafiften sulandi. Meral, tombul yanaklarin si-
siren giiliimsemesiyle devam etti.

- Hastaneye son derece liiks ek bina yaptilar. Doseme malze-
melerini, cesmelerini Belgika’dan getirttiler. En ust katta kral da-
iresi bile var. Ayn1 Hilton gibi. Iki banyosu var. Her birinde al-
tin kaplama birer jakuzi. Tavanda kristal avizeler. Pek hos ol-
mus.

Cigdem gozlerini kocaman kocaman agt:

- Inanmiyorum

- Inan, inan.

Bir seyi merak ediyordum. Mecliste kendilerini prostat ame-
liyat1 yaptirmis gosteren kadin milletvekilleri vardi. Acaba er-
kek milletvekilleri ne zaman dogum yapacakti? Peki, ya diinya-
y1 titreten ordumuzda durum nasild1 acaba? Atilla Bey’e sor-
maktan kendimi alamadim.

- Atilla Bey, sizde durum nasii?
Atilla sirtin1 diklestirdi. Yukardan bakarak,
- Bizde olmaz oyle seyler. Herkes gerekeni yapar.
- Gazetede okumugtum da... Bir yerlerde yolsuzluk olmus.

Atilla kaslarim gatti. Yiizii 6nce gerildi. Sonra kasildi. Bana
ters ters bakti. Allah Allah! Adama ne oldu boyle?

- Yok efendim, ne yolsuzlugu... Anketlere gore en gtivenilir
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kurum ordu, tamam mi, dedikten sonra gozliigiini ¢ikarp iifle-
di. Gri kazaginin ucuyla sildi.

Cahit, masaya sol dirsegiyle yaslanarak giildii. Sag elini bog-
ver dercesine salladi.

- Anket sonuglari... Doksanl1 yillarin bag: olmall. Cerrahpa-
sa’da 6grenciyken para kazanmak igin bir girkette bir grup arka-
dagla anket yapiyorduk. Yerel secimde Refah Partisi'nin, Istan-
bul’un birgok bélgesinde kazanacagint anlamigtik. Oyle de oldu.
Bizim yaptigimiz anketin sonuglari bir gazetede yayimlandigin-
da bir de baktik, bu parti tigtincii ya da dordtinct gosterilmis.

Zeynep:

- Neden é6yle yaptilar?

Cahit:

- Neden mi? Bilmem. Herhalde oyle olmasini istiyorlard..

Atilla, Cahit’in s6zlerinden hoglanmadi. Zeynep oturdugu
yerde hafiften gerindi. Bagimi hafifge sola egerek Cahit’e bir an
bakti. Diigtlinceli diiglinceli bagini salladi. Atilla’ya déndii. Me-
rakla bir sey artyormusgasina ona bakt.

- Babam kidemli bas¢avusken orduda doktor olmam igin da-
yattr. Hep merak ederim. Doktor hanimlarin rahat: nasil ordu-
da?

Atilla’'min yiizii gevsedi. Bir kere, Zeynep ne konusursa ko-
nugsun Atilla’min hosuna giderdi. Sonra, biitlin “gtizel” kadinla-
rin konugmalari, neyi nasil soylediklerinden bagimsiz olarak il-
gisini gekerdi.

- Rahatlar: yerinde canim. Ordu doktor almak igin her y1l s1-
nav agqiyor. Istersen sinavlara girebilirsin.

Zeynep gliliimseyerek,

- Valla, o disiplin bana gére degil. Yapamam:... Siz de bizim
gibi Hipokrat yemini ediyor musunuz mezun olurken?

Atilla da Zeynep’e giiliimsedi. Bagin sallad1.
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- Tabii, ediyoruz. Tek farkimiz iiniformal: olmamiz.

Cahit soran gozlerle Atilla’'ya bakiyordu. Pek inannuga ben-
zemiyordu.

- Atilla Bey, siz kendinizi daha ¢ok doktor mu duyumsuyor-
sunuz, yoksa asker mi? Yani, sizin i¢cin hangisi onceliklidir?

Atilla’nin giilimsemesi kayboldu. Ciddilesti.

- Ikisi esittir benim igin.

Sonra saatine bakti. Zaman dolmustu, herkese iyi aksamlar
dileyip cikti. Meral de hareketlendi. Atilla'nin ardindan gikt1.
Koridorda ona seslendi. Isterse onu arabayla birakabilecegini
sOyledi. Cigdem, Atilla’nin bosalttig1 rahat koltuga gegti. Cahit
de ayaga kalkti.

- Gel su cigerleri dinleyelim.

Ciktik. Muayene odasina giderken, koridorda yirmi iki yasgla-
rindaki saghik memuruyla karsilagtik. Basiyla selam verdi.

Cahit 6niimde kiiglik adimlarla ytriirken, bir yandan da ko-
nusuyordu.

- Atilla Bey'i kizdirdim, herhalde. Insan, diin ya sahnesinde,
yasam denen siirede hangi rolii oynayacagina karar vermeli.
Doktorculuk mu, yoksa kovboyculuk mu?

Beni muayene etti. Cigerlerim iyiymis. Usiitmeye bagl iist
solunum yolu enfeksiyonu gegiriyormugum. Ecza dolabini agti.
Giuliimseyerek biri vitamin, oteki agrn kesici iki kutu ilag verdi.

- Az énce represantlar yerin dibine gegirdik. Simdi de sana
numune veriyorum. Neyse... Bunlar varken gidip ilag alman da-
ha sagma olur.

Nedense saghk memuru aklima takilmigti. Sanki bir sorunu
vardl.

- Su saghk memurunuz ne kadar sakin, sessiz biri. Adini
unuttum.

Cahit kahkaha atti.
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- Aydin’t m1 diyorsun? Sakinmis... Ne isler geviriyor bilc-
mezsin. Yere bakan yiirek yakan cinsten o.

- Oyle mi?

- Hem de nasil... Nisanlis1 Izmir'de. Burada da iki sevgilisi
var. Nisanlis1 bir seyler bildigi icin ac1 ¢ekiyor; ama bizimkinin
keyfi yerinde. Aydin’a demis ki, beni aldatmana izin veriyorum.

- Kiz da garip.

- Evet, oyle. Aydin tigtine de agikmus. Duygulu siirler yazi-
yor. Hepsi arabesk tabii. Damar sarkilar dinliyor. Cabucak hos-
lanip, hemen bikiyor.

Cahit konugurken, yayginlagan bu olgunun nedenlerini dii-
sindim.
- Neden boyle oluyor?

- Bilmem. Nazi toplama kamplarinda yakilmay: bekleyen in-
sanlar arasinda cinsel iliskide artis, dogumlarda beklenenin ter-
sine patlama olmus.

- Korku mu? Psikolojik savunma mi?

Cahit disiinceli diistinceli basin salladi.

- Olabilir. Gereksinim diizeyinde yasamak da denebilir.
- Evet.

- Peki, insan tek baginayken ne yapar?

- Anlamadim.

- Sozgelimi, hiicre tipi hapishanedeyse ?

Ayaga kalktim. Higbir sey soylemeyen bagkalarini diisiin-
diim. Onlarin ne zaman ayaga kalkacaklarini merak ettim. Belki
bir gln...

Pencereye yaklasip disariya baktim. Giin goktan gecenin si-
yah koynuna girip kaybolmus, yeni giinii dollemisti. Glines da-
ha fazla gormek istemedigi, kalbi taglagip igten ige ¢lirlimiis bu
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kenti, karanliga terk etmis, cekingen soluk 151g1n1 toplay1p bagka
yere gogmiistii. Kentte mezar sessizligi egemendi. Bulutlar per-
de gekse de, Sabah Yildizi'nin her zamanki yerinde parladigin

biliyordum.
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GORULMEMISTIR*

Sevgili A..,
Mektubunu alali bir aya yakin zaman gegti. Sana yazamadim

su ana dek. Ne islerimin yogunlugundan, ne de belirli bagka bir
nedenden. Yazamadim iste.

Gece yarisina dogru yaziyorum sana. Gokyiiziinde ne ay go-
riiniiyor, ne de bir tek yildiz. Bulutlar kaplamig gokyiiziinii.
Kenti siyah bir perdeyle 6rtmiis. Sokak 1s1klar1 vuruyor bulutla-
ra. Bu tiir aydinlatmaya “1s1k kirlenmesi” deniyor. Evet, sonun-
da 15181 da kirlettik. Ya da 1s1kla kirlettik. Demek ki 151k da kirle-
nebiliyor.

Mektubunun iki paragrafiyla birkag satir biitiiniiyle karalan-
mis. Ne yazmis olabilecegini tasarlamaya ¢alistim. Mektubunu
ters gevirip 1s18a tuttum. Pek bir sey ¢ikaramadim. Ama her say-
fadaki “Goriilmiistiir” damgas: belli ki net goriilsiin diye taze
miirekkeple basilmig. Sunu diisiindiim: Miirekkep, insana kars1
da kullanilabiliyor demek ki.

Mektubunda sana gonderdigim beg kitaptan yalnizca tiglinii
alabildigini yazmigsin. Obiir ikisinin adlarin1 vermisler yalnizca.
“Ug kitap uygulamasi”nin mantig1 nedir, anlayamadim. Bes ki-
taptan ilinlii neye gore segip verdiler, onu da anlayamadim.
Giinkii, besi de bilimsel kitaplardi. Yine de Einstein'in Izafiyet
Teorisi kitabin1 vermelerine sevindim. O kitapta Einstein, Des-
cartesin “Uzayda bosluk ygktur” dugiincesine hak verir. Ben
bunun duygularimizda, iliskilerimizde de gegerli oldugunu dii-
siiniyorum. Elimi uzattim mi dokunabiliyorum sana. Bogluk
yok seninle aramda.
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Bugtin kirli ¢amagirlanimi yikadim. Makineyi ¢ahstirirken,
belki senin de ¢amasirlarini o sirada lavaboda soguk suyla yi-
kadigini diigtindiim. Bir s1z1 duyumsadim sol gogsiimde. Bir ag-
r. Gogslimii bastirdim sag elimle. Ovdum.

Pencereyi agtim. Istanbul’da az rastlanir bigimde hava bunal-
ticiydi. Her giin kulitbemin 6niindeki ¢gam agacina tiineyen ser-
geler ortalikta yoktu. -Birlikte diktigimiz o bir kariglik ¢am iki-
mizin boyunda simdi.- Cam agacinin govdesi, daha gocuklar
gizleyecek kadar kalinlasmadi. Arkasina saklanan yumurcakla-
rin bir yanlan goriintiyor. Diin agacin dibindeki toprakta, topra-
gin sicacik yumusakligini unutmadin umarim, bes ¢ukur agtilar.
Misket oynadilar. Ama fazla sliirmedi oyunlar. Misketleri bir
yana biraktilar. Ceplerinden ¢ikardiklan tasolarla yeni bir oyu-
na basladilar. Bu, daha uzun siirdii. Bir saat kadar. Sonunda
kavga ederek, birbirlerini suglayarak oyunu dagittilar.

Bak, bunlari yazinca solcularimizin kavgalarini animsadim.
Keske ¢ocukluklar bu kadar olsa. Hig biiyilimedi sol sanki. Hep
saf, hep ¢ocuk...

Diin, Abide-i Hiirriyet Meydani'nda, Filistin Intifadasi’na
destek veren ve Amerika Birlesik Devletleri'nin Irak isgalini
protesto eden bir miting vardi. Gitmedim. On iki milyonluk Is-
tanbul’un ytiizde biri bile yokmus alanda. Canimi sikiyor bir sii-
redir mitingler. Konugmacilar kimdi biliyor musun? Devlet Gii-
venlik Mahkemesi’'nde, aydin dilekgelerinde, daha dogrusu ne-
rede ozglirliik kelimesi dillendirilse, (hatta, “6” dersen bile ye-
terli olur sanirim), birdenbire mantar gibi bitiveren bir “sol-
cu”yla bir Islama1 “aydinimiz”.

iddia ediyorum, diinyanin en saf solcular1 Tiirkiye'mizde.
Kimi kelimeler var. Duygusal solcularimiz, bunlar duydu mu,
dayanamazlar. Kipir kipir olur ytrekleri. Titreme sarar beden-
lerini. Ayaklar: alir gotiirtir onlari. Oraya nasil geldiklerine bile
sasarlar kimi zaman. Kapitalist sistemin insanlar1 nasil sarth ref-
lekslerle yonettigini sorsan, en azindan on dakika konusur hig
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bilmeyeni. Pavlov'un kopeginden girer, psikolojik savagtan ¢i-
kar. Ya kendisi? “Baris, dayanisma, miicadele, 6zgiirliik, insan
haklan” kelimelerini duydu mu, tutabilene ask olsun. Firlar ye-
rinden, gerilmis yaydan ¢ikan ok gibi. Birdenbire kendisini alan-
da bulur. Saatlerce yiiriir, bagirir. Duruma gore biraz da dovii-
stir. Boylece iki lig ayda bir toplumda sikismis hava bosaltilmis
olur. Herkes bir siire rahatlar. Bir sonrakine kadar.

Neden kelimelerin pesinden gidiyoruz? Dilin bu glicli nere-
den geliyor? “Ozgiirliik” diye bir varlik var midir? Yoksa yasa-
nilan ¢aga, topluma gore mi anlam kazanir bu kavram? Gele-
cekte ulasilmasi gereken bir yer, ya da toplumsal bir durum mu-
dar?

Bana Oyle geliyor ki, en kral materyalistlerimizde bile ide-
alizm var.

Havada ince, derin bir ugultu vardi. Diin geceki yagmurlu
firtinanin artgisiydi belki de. Camurlu sokaklarda tek bir insan
yoktu. Gokyiizii, dislerini sikmis sancilaniyordu. Bulutlar, yu-
karilarda dalgalaniyor; ama bize bir damla bile vermiyorlardu.
Iki kara bulut karigt1 birbirine. Biri, seni tiktiklar1 o F tipi hapis-
hane dolaylarindan, Trakya’dan geliyordu. Daha iri olaniysa
uzun bir yolculuk yapmis olmaliydi. Ankara’nin pis, kara bulut-
larina benzettim nedense.

Bu “F” konusu agilinca iki sey kafami kurcahyor: Iiki neden
a,s,i,s,t harflerine ayrimcilik yapildigi. Obiiriiyse, insana karsi
yuritiilen bu savasi hangi harfte durduracagimiz...

inan bana, can sikintimi arttirmak igin neden aramiyorum.
Bir sey var igimde, derinlerde. Onu giin 1s181na gikarmak, gor-
mek istiyorum. Epeydir basaramadim. Kimileyin ¢ildiracak gibi
oluyorum. Kendime yediremiyorum. Kimileyin de kendimi ise
yaramaz, riizgar o yonden estiginde kokusu pencereden igeri
dolan, tig kilometre 6tedeki ¢opliik gibi duyumsuyorum.Tipki
bu diinya, bu iilke gibi kirli. Kemerburgaz ¢opliigl deyip kii-
¢imsemesin kimse. Binlerce mart1 besleniyor, onlarca insan
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naylon, kagit, demir topluyor oradan. Evet, bir yarim giiriiyor.
Hem de mavi gokyiiziiniin, sar1 giinesin, kizil yildizlarin altin-
da... Hepsi taniktir olanlara.

Sana garip gelecek biliyorum. Mavi bir gift lens sinir ediyor
beni, bir siiredir. Anlatirsam, beni anlayacaksin.

Zeynep'le alt1 ay kadar 6nce ayrildigimiz sana bir satirla da
olsa yazmistim. Ayrilmadan birkag ay 6nce neredeyse iki giin-
de bir kavga ediyorduk. Kesinlikle bir neden buluyorduk bu-
nun igin. Tabii, her seyi onun {istiine yikmak dogru olmaz. Be-
nim de payim var bu tiikeniste. Ama yine de sugun ¢ogunu on-
da buluyorum.

Biraz geriden baglamam gerekiyor. Biliyorsun, nisanlanmay1
diisiinliyorduk. Ama olmadi. Yaklasik bir y1l once stilist olarak
calistig1 tekstil atolyesinden bir reklam firmasina gegti Zeynep.
Bir akrabasi araci oldu. Zeynep ilk gilinlerde ¢ok sikintiliydi.
Korka korka, sikila sikila gitti ige. Ilk haftanin pazar giinii Emi-
nonii'nde anlatt1 bana olanlan. Balik ekmekler elimizde, siyah
posette iki tane bira, Sarayburnu’na dogru yiiriiyorduk.

Gahstig1 yer Taksim’de. Patronu anasinin gozii. Anlayacagin
sinekten yag ¢ikaran cinsten. Zeynep i ay sigortasiz ¢aligacak-
mis. Deneme siiresi. Halbuki yasa degiseli bir yildan fazla za-
man gegti. Ise baglamadan once sigorta yapilmasi gerekiyordu.
Neyse... Ayrica adamin bakiglarini da begenmiyor Zeynep. Za-
ten biiroda ¢alisan on iki kisinin tamami kadinmis. Bir diizine
kadin. Kadinlar arasinda rekabet varmig. Onu kiigiimsedikleri-
ni gizleseler de, Zeynep bunu anlamis. Hele iglerinden biri bu-
nu acik agik gosteriyormus. Zeynep lig ay sonra sigortali oldu.
Sigortali olunca da maasgi birdenbire iki katina ¢ikt1. Maagim alir
almaz kuzeniyle Istiklal Caddesi'ne gitti. Kalin, yiiksek topuklu
bir ¢ift ayakkabi aldi. Artik diizgiin giyinmeliymis. Ciinkii, isye-
rindeki kadinlar, sivri burunlu, yiiksek topuklu ayakkabi giyi-
yorlarmis. Iste ilk ciddi tartismamiz o aksam oldu. Neden der-
sen, ayakkabiya maasinin dortte birini vermisti. Sinirlenince,
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firmadaki en kisa boylu kadin oldugunu kagiriverdi agzindan.
Aslinda boy uzatiyordu.

Onceleri yiiksek topuklu ayakkabiyla yiiriimekte zorland.
Sonra aligti. Sunu fark ettim. Yiiksek topuklar, poposunu belir-
ginlestirmisti. Neden acaba? Bedeninin agirlik merkezinde kay-
ma oldu galiba. Dengeyi saglamak icin hafifce one egilmesi ge-
rekti.

Sonra sunlar oldu: Cep telefonunu degistirdi. Ortalama ayda
bir, telefonunun ya kapagini ya kilifini yeniliyordu. Iki diziistii
etek aldi. Yolda yiiriirken, etegini tutup gekistiriyor, zavall
eteklerse, kestirebilecegin gibi, bir tiirlii uzayamiyordu. Sirt ¢an-
tasini kardesine verdi. Ince kordonluy, kiigiik bir omuz ¢antas: al-
d1 kendine.

Aligverisin yetersizligini anlamas1 pek uzun siirmedi. Basini
kesfetti. Ne ¢ok sey vardi burada yapilmasi gereken. Yanaklar-
na allik siirmeye baglad1. Sonradan gelistirdi bunu. Once fondo-
ten, listline pudra, en iiste de allik siirdii. Yanaklar1 pembe be-
bek poposundan farksizdi artik. Biitiin piiriizler kaybolmustu.
Kirpiklerine rimel siirdii 6nceleri. Sonra goz alti morluklarin
gizlemek icin teniyle ayni renkteki kapaticiyr aldi. Gz kapag)-
na gelince, inan bana buradaki islemleri anlamak, iki bilinme-
yenli denklem ¢ozmekten daha giig. S6yle anlatayim: Kirpiklerin
hemen {istiine, siyah farla ince bir ¢izgi ¢ekiyor. Cizgi, kasina
dogru uzaniyor. Sonra siyah farin biraz iistiine beyaz far, onun
da iistiine yeniden siyah far siiriiyor. Biitiin bu islemlerin ardin-
dan siyah renkli kalemle, kendisi buna “eyeliner” diyor, gozle-
rini belirginlestiriyor. Boylece sevgili dostum, goézleri daha hos
oluyormus. Minicik dudaklarinin ¢evresine, kalin bir dudak sek-
li giziyor, daha sonra bunun igini rujla boyuyordu. Boylece du-
daklar, 6piilmek igin bas bas bagiriyordu. Ikide bir dilinin ucuy-
la dudaklarin1 yaliyordu. Kaslarini diizelttirdi. Yay bigimi ver-
dirtti. Yiiziindeki killardan kurtulmak igin lazerli epilasyona
bagladi. Kinali saglarini sariya boyattirdi. Kinay1 sokmek igin
saglarina siiriilen sey her neyse kafa derisinde alerji yapt1. Kafa-
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s1 yara bere iginde kaldi. Sabaha kadar agridan, kagintidan uyu-
yamad. Cilt doktoruna gitti. Tedavi oldu. lyilesir iyilesmez ku-
lak kikirdaklarina ikiger, burun kanatlarina da birer delik agtir-
d1. Buralara kiipe takt1. [leride burnuna estetik yaptirmay1 diisti-
niiyor.

Sonra asagilara indi. Tirnak cilalar1 yetmedi. Tiirli renklerde
ojeler siirdii. Memelerini ugusa hazir iki fiize gibi diken sutyen-
ler, onlar: belirginlestiren ince askili bluzlar giyiyordu. Karnina
“tatoo” yaptirdi. Sol ayak bilegine halhal takti. Bu arada ayakka-
bilar vurmus olmali ki, topuklan yaralandi. Yara band1 imdadi-
na yetisti. Onemi neyse, ayak tirnaklariyla da ince ince ugrast.
Sonunda ortaya Oyle bir sergi ¢ikt1 ki, kendisi bunun ardinda
kayboldu. Bilemiyorum, belki “piyasa” yapiyordu. Magaza vit-
rini ne kadar gekici yapilirsa, o kadar miisteri girer magazaya.

Hafta sonlarinda goriisemiyorduk artik. s arkadaslanyla
toplantilara, partilere katilmaya basladi. Bana ayiracak fazla za-
mani yoktu. Isi bagindan agkindi. Biiyilik bir kavgayla ayrildik.
Kendimi o kadar ¢ok tutmustum ki, bir yanardag gibi patladim.
Her tarafa sagildi lavlar. Birak gemileri yakmayi, canli cansiz her
sey, ama her sey kiil oluverdi. Geriye baktigimda yasanilanlar
diis gibi geliyor. Hayir, diyorum kimileyin kendi kendime, ben
Zeynep'le hi¢ yasamadim.

Topkap:i Sarayr’nin bahgesinde aynldik onunla. Biliyorsun,
onun Oniinde diz ¢okmiigtiim ben. “Sultanim beni gontil tahtini-
za oturtun. Bunun igin diinyay: yakabilirim” demistim. -$imdi o
glinii ac1 ac gililimseyerek animsiyorum.- Boylece bagladig:
yerde bitti. Bir ara kendimi kaybetmisim. Sesim ytikselmis. Ge-
lip gegen turistlerin dikkatini g¢ekti bu durum. Sonra Zeynep
cekti gitti. Ben banklardan birine ¢oktiim kaldim. Bir siire kal-
kamadim yerimden. Ustiime daglar yikilmigti. Eziliyordum.

Neyse ki, bir atas6ziimiizi animsayip toparladim kendimi:
“Meyvesiz agaci sallama bosa.” Bu da bana su Ingiliz atasozii-
ni ¢agristirdi: “Agact meyvesinden tanirlar”. Eve gittim, saat-
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lerce onu diiglinilip agladim. Delikanliy1 bozar boyle seyler, ama
ne yapayim?

Birkag giin sonra onu gordiim. Nereden bulmusgsa kalin ger-
ceveli kara bir gozliik takmus. Yiiksek topuklarla poposunu sal-
laya sallaya yiirliyordu. Camura basmamak igin uzun bir adim
attiginda, yirtmagh dizustii eteginden yolunmus pilice donmiis
agdal bacaklan iyice segiliyordu.

Bir iki ay sonra gozliikleri ¢ikardi. Bir arkadagim soylemisti
de ancak, diin gorebildim. Yanhshkla benim de bindigim dol-
musa bindi de. Mavi lens takmis. Diinyaya donuk donuk baki-
yordu. Gozbebeklerindeki kivileimlar yitmis. Saglar sariydi yi-
ne. Dolmusa 6yle bir deodorant kokusu doldurdu ki, arka sira-
da oturan bir delikanl giiriiltiilii, derin bir soluk alip $6yle de-
di: “Cigerlerimizi temiz havayla dolduralim”. Zeynep’in dudak
kenarlanyla giillimsedigini gordiim. Sonra ne oldu dersin? Be-
nim nerede inecegimi biliyor ya, kendisinin de orada inmesi ge-
rektigi halde inmedi. Yliz metre kadar ileride inip geriye donddi.
Bakkalda biraz oyalandim. Ne yapacagin1 gormek istiyordum.

Duyduguma gore, Zeynep Beyoglu'na tasinmak igin para bi-
riktiriyormus. Zaten orada adin1 yanlis animsamiyorsam “Da-
yanisma Atolyesi” diye bir yere “takihyormus”. Atolyede, siste-
mi bol bol elestiriyorlarmis. Ozellikle Zeynep, reklam sektdriin-
de olmasindan aldig; itkiyle sanstire kars1 konugmalar yapiyor-
mus. Rastlantiyla bir arkadagim onu dinlemis. Bana aktardigina
gore su siralar Cin’e takmug. Orada demokrasi yokmus, 6zgiir-
lik yokmus vb. Arkadagim sunu sormus kendisine: Peki, tilke-
mizde kitap toplatilmasina, kiyilmasina ne diyorsunuz? Ustelik
bunu elestirenlere milyarlik tazminat davalan agilmas: sanstr
degil midir? Zeynep ne derse begenirsin: Biz bagka bir sey konu-
suyoruz.

Zeynep yeni bir sevgili bulmus. Kuglardan duyduguma gore,
sol kulaginda iki kiipesi varmis uzun sagh sevgilisinin. Ne diye-
lim, hayirli olsun. Her cumartesi aksami, sevgilisini koluna taki-
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yor, arkadaglariyla igmeye gidiyormus. Tabii, bol bol yemek ye-
niyor, gesit gesit alkol igiliyor. Haftanin stresini atiyorlar hep bir-
likte. Kilo alma tehlikesine kars: her pazartesi rejime baghyorlar
topluca. Bir gesit yeme-igme-rejim tarikati kurmuslar sanki.

Iste, dostum. Gériiyorsun Platon’un ne kadar hakh oldugu-
nu. Platon yasiyor capcanh. Akildan istek boliimiine nasil da
diisiiveriyor insan. Ugurumdan tepetaklak yuvarlaniyor. Garip
degil mi, gevresine mutluluk giiliiciikleri dagitarak yapiyor bu-
nu.

Bilemiyorum. Belki de Zeynep'in, karanlik giinlerimi aydin-
latan o 1giltil, y1ldizh gozlerini unutamiyorum. Belki, o donuk,
sahte mavilige dayanamlyorum Sorun bu mu peki? Hem evet,
hem hayir. Bu ¢6ziim sikintimi agiklamiyor tamamiyla. “Agacin
kurdu kendinde olur” derler. Oyle olsa bile, bu kurt, hava, su ol-
masa ne kadar yagayabilir? Bu ¢6ziim bir sorun aslinda.

Neden sorunlarimizi kendi disimizdaki etkenlerle agiklama-
ya yatkimzdir? Neden?

Seziyorum, sorun daha derinde. Insanin ici kat kat, tabaka ta-
baka. Neredeyim ben simdi, kimbilir? Kagina1 tabakadayim?
Zeynep tlstte kaldi. Zeynep, icimdeki her neyse, beni ona yak-
lagtirdi. Girdaba itti beni. Derine firlatti. (Beni dibe iterken ken-
disinin yukar ¢iktigin1 m1 saniyor acaba?) Bu igin sonunda bo-
gulmak da var, baliklara yem olmak da. Allah sonumuzu hayir
etsin. Kisacas1 dostum, bildigim su: Kesinkes kaybettim onu.
“Insan btiytik. Insandan umut kesilmez” diyeceksin. Bilemiyo-
rum. O da kendini F tipi bir yasama kaptirdi: Faul, finldak, fa-
cia, falso, fantezi, fasit, fena, fent, fettan, firlama, fikirsiz, fmglr-
dek, fiyaka...

Canini siktigimi biliyorum. Ozriimii kabul et.
Saire giiveniyoruz: “giizel giinler gorecegiz.”
Sevgiyle kal...
Z..

* Bu dykii, Insancil dergisinin (Ocak 2004) 159. sayisinda Yilmaz Zir adiyla yayim-
land.
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IXi MEYDAN

Bu yil kig yabans: geciyor Istanbul’da. Aksam haberlerinde
dinlemeye alismigtik, Dogu Anadolu’da falan ilgelerin, filan
koylerin yollan yogun kar yagisi nedeniyle kapanmuis, diye. Ge-
¢en ay kentimize de 6yle oldu. Kalp hastasi kentimizin beyin da-
marlan gegici tikaninca, giinliik yasam yar:1 yariya durdu.

Yine de subat ayinin ilk giinlerinde doga anamiz sicak dav-
randu. Sari, sicak kizini kag giindiir tepeye dikmis bizi gozliiyor.
Bulutlar1 da Yunan, Bulgar sinirinda durduruyor. Insanlar ne
olur, ne olmaz diye kalin giysiler giyiyorlar. Ama fazla siirmii-
yor by, yarim saatte sicaklayip istlerini gikanyorlar.

Ben de biraz giineslenmek icin ¢iktim. Ev soguk, sikicy; disa-
ristysa sicak, gekiciydi.

Kadikéy Meydaru

Yarim saattir Begiktas Iskelesi'ne yakin bir bankta oturuyor-
dum. Buranin kendine 6zgii bir ugultusu vardur. Iskeleye yana-
san vapurlar, hemen arkamdaki caddede akan arabalar, marti-
lar, simitgiler, kagit mendil satan gocuklar, tinerci gocuklar, okul
kiran ¢ocuklar, evden kagan ¢ocuklar, anne babasiyla gezinen
cocuklar, gengler, yashlar, kadinlar, erkekler, el ele dolasan, ki-
mi sarmas dolas sevgililer, ¢ekirdek ¢itlatanlar, piyangocular,
gevreyi siizen sivil polisler... Sigara igenler, konugsmayan, ses ¢i-
karan bir deli, giivercinler, sergeler, kumrular, belediyenin ¢6p
arabasi, sopasiyla yere vurarak yolunu bulmaya galigan kor ka-
din, acele edenler, aylak gezenler... Hep birlikte bu ugultuyu
olusturuyordu.
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Dikkatim ¢oktan on, on bir yaslarindaki bes ¢ingene ¢ocuga
kaymusti. Biri erkekti. Gri pantolon; yipranmis, ¢amurlu, siyah
ayakkabi; kahverengi, yirtik ceket giymisti. Saglar kivircik, yii-
zli kuzey Afrika melezleri gibi siyaha yakindi. Kizlara birkag
metre 6tede durmus, onlarin konustuklarini dinliyor, sigara igi-
yordu. Kizlarin dordii de yerde siiriinen rengarenk etekler giy-
miglerdi. Kiminin istiinde gomlek, kiminin kazak vardi. Ikisi
lastik ayakkabs, biri terlik giymisti. Uzun, diiz sagh olan dor-
diinciisiiniin ayag1 ¢iplakti. Birbirlerine 6yle benziyorlard: ki,
kardes sanirdiniz. Ama degillerdi herhalde. Ciinkii birbirlerine,
birbirlerinin anne babalarina agza alinmayacak kiifiirler ediyor,
kimileyin geriliyor, kimileyin de giiliiyorlardi.

Az 6tede bes yaslarinda g gingene ¢ocuk gortiindii. Liseli lig
kizin eteklerini gekistiriyor, ellerindeki elma sekerlerinden ver-
meleri i¢in diretiyorlardi. Kizlar, zorlukla baglarindan savdi on-
lar1. Kiifretti gocuklar. Hirsin1 alamayan biri bir tekme savurdu
liseliye.

Canlan sikilan gocuklar on metre 6tedeki anita dogru ytirii-
diiler. On kadar basamag) ¢iktilar. Granit destegin on yiiziinde
piring bir levha vardi. Bir yiikseklik tstiinde ayakta duran Ata-
tiirk’le biri erkek, biri kiz iki gocuktan oluguyordu anit. Erkegin
sag elinde defter vardi. Anit, harf devrimini simgeliyordu. Lev-
ha tstiindeki harflerden ilki “w”ydi. Giines anit1 parlatiyordu.
Cocuklardan biri defteri gekistirdi. Sonra 6biirleriyle birlikte ba-
samaklar arasina yerlestirilmis egimli granit siitunlardan kayd.
Hepimiz deriz aslinda vatandaglarimiz parlak zekalidir diye. Is-
te, granitten kaydirak kesfeden gocuklar!

Yiiz metre arkamizda, postanenin yanindaki camiden ezan
sesi duyulunca yanimda oturan, yiizii burugsmus, yesil takim el-
bisesi eskimis kasketli yash kalkti. Yan sirada oturan, keli giines-
te parlayan yaslh hig istifini bozmadi. Elindeki simitten bir parga
alip iki li¢ metre Gtede, yerde yiyecek arayan giivercine firlatti.
Givercin topaldi. Kafasini saga sola gevirdikge boynu maviye,
kirmiziya, yesile ¢aliyordu. Ontindeki simidi gagalayip kiigiik
bir parga kopardi. Onu yerken bir serge, biiytlik pargay: kapti, az
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Oteye gotlirdi. Giivercin onu gordii. Yanina yaklaginca, serge
parcay1 kaptig1 gibi havalandi. Yasli, olanlan goriince gilivercine
bir parca daha att1. Onu da topallaya topallaya gagalarken bir
kumru kapti.

Giivercin, tstiine bir insanin ytlridiigini goriince Urktii.
Ugtu. Bu kiz az 6nce de gegmisti. Saginda degisik renklerde en
az on toka vardi. Dalgin ytiriiyordu. Giivercini fark etmedi bile.
Omzunda heybesi, elinde kitab1 vardi. Nereye gidecegine karar
veremiyormusgasina saskin, kararsiz yiiriiyordu. I¢ diinyasinda
gezindigi, biitlin enerjisiyle bir seyleri sorguladig belliydi.

Az kaldi devriye gorevi yapan zabitalara ¢arpiyordu. Birkag
aydir meydani Kiirt gezici saticilardan, Laz balikgilardan, ginge-
ne ¢icek saticilarindan temizlemek igin belediye 6viilecek bir ¢a-
ba gosteriyordu. Bu saticilara yer gosterilmiyor, yalnizca kovu-
luyor saticilar. Buradan gitsinler de, ne yaparlarsa yapsinlar.

Belediye su aralar oldukga etkin. Iste, Begiktas Iskelesi’nin
oniindeki yaprak dokmiis agaglara Anadolu’ya Yardim Kam-
panyas! -ne demekse!- igin pankart asmis. Ayrica, ilag kampan-
yasi, dogal yikimla miicadele i¢in de iki ayr1 pankart asmis. Fe-
nerbahge Spor Kuliibij, siyasi bir parti, bir banka, bir tiyatro gru-
bu da birer pankart asmiglar. Her seye karsin yiiksekte kuglarin
yuva yapmasl igin yer kalmis. Bir tane yapmuislar bile.

Pankartlarin altindan anita dogru iki erkek gocuk kosarak
gecti. Basamaklar: kosarak giktilar. On iki, on ¢ yaslarindaydi-
lar. Biri kivircik, obiirii diiz sagliydi. Temiz giyimliydiler. Ata-
tiirk’e soyle bir baktiktan sonra diiz sagh olani piringten erkek
¢ocugunu tokatlamaya basladi. Kivirciksa kizin yiiziinii oksu-
yordu. Granitten kaydilar. Kenarda duran demir parmaklikl bir
polis bariyerini devirerek uzaklastilar.

Kag glindiir susan cep telefonum da canlaniverdi. Evet, oy-
du.

- Taksim Aniti'nda bulusalim. Sonrasina bakariz, dedi.
Otobiis duraklarina dogru ytridim.
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Otobiis

Durakttaki kuyruk uzuncaydi. Insanlar durmadan birikiyor;
ama otobiis ortalikta goriinmiiyordu. Sonunda otobiis geldi.
Hemen binemedik tabii ki. Sofor, kapilan kapatip hareket amir-
ligine gitti. Bes dakika sonra dondiigiinde, bekleyenler sdylen-
meye baslamigt1. Bir balik¢inin tezgahindaki hamsiler gibi istif-
lendik. Sofdr ikide bir alarm ziline basiyordu. Daha sikisin, bine-
meyenler var, demek istiyordu. Dayanamadi bunu séyledi de.

- llerleyin beyler! Arka taraf bos.

Bir kadinin homurdandig) duyuldu:

- Bizi de bey yapti.

Ben arka taraftaydim. Adim atacak yeri birakin, kipirdaya-
cak yer bile yok. Bir elimizle tavandaki demire tutunmusuz.
Obiir elimizi ne yapacagimizi bilemiyoruz. Yanhglikla birinin
yanls bir tarafina degmesin diye ¢aba gosteriyoruz. Bos yer var
aslinda. O da, baglarimizla otobiis tavani arasinda. Sofor sunu
mu dememizi bekliyor acaba?

“Basimuzin iisttinde yeriniz var.”

Boyle durumlarda otobiis ahir gibi kokar. Bence bu koku isi
¢ozlilmedikge, bizi Avrupa Birligi'ne almazlar. Sogan, ter, sar-
misak, parfiim, deodorant, aybasi kokusu, esans, limon kolon-
yasi, ag1z kokusu, giiriik dis kokusu, ¢is kokusu birbirine karisir.
Iste bu yiizden yere saglam basip midesi kalkmayanlar tamam-
layabilir bu yolculugu.

Duraklara yaklasildik¢a soyle diyaloglar olur:

- Affedersiniz yer degistirebilir miyiz? Inecegim de.

- Tabii. Siz soyle gegin.

Yer degistirme islemi bes asgamada tamamlanir. $6yle. Inecek
olan, bir ayagini kapiya dogru atar. Obiirii, ayagini inecek ola-
nin agilmig bacaklan arasina koyar. Inecek olan, kapiya yakin
bacagini biraz daha ileri atar. Yerini devredenin iki ayag: da
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inecek olanin bacaklar arasinda kalmigtir. O da ters yonde ufak
bir adim atar. Inecek olan, son bir hamleyle geride kalan baca-
gim kurtarir. Ikisi sirtlarim birbirine déniince islem tamamlan-
mustir. Siz Oyle kanigik goriindiigiine bakmayin, pratik olarak
oyle kolay ki.

Bogazigi Kopriisii'ne geldigimizde, trafigin sikismis oldugu-
nu gordiik. Halbuki bunun igin erkendi. Az sonra neden anlasil-
du. Iki geng erkek, kopriiniin demirlerine tutunmus kendilerini
asagl birakip birakmama arasinda kalmisti. Polislerle pazarhk
ediyorlardi. Polisler bir yandan konusuyorlar, 6biir yandan ya-
vagca onlara yaklagiyorlardi. Intihar girisimcilerinin ikisinin de
yas1 otuz besten az degildi. Biri iistiinli ¢tkarmis, yarn giplakti.
Biyikli, dalgali saghydi. Obiirii sakalliydi. Siyah saglar alnina
dismiistii. Gozlerindeki umutsuzluk ifadesi korkungtu.

Kisa bir sessizlik oldu otobiiste. Sonra hep bir agizdan yo-
rumlar baslad:.

- Cik cik. Ikisi de geng. Yazik olacak.

- Ne yazik olacak. Kazik kadar adamalar.

- Oyle deme. Kimbilir ne sorunlari var.

- Sorunmusg. Laf m1 0? Televizyona ¢ikmak igin yapiyorlar.

- Geberirler ingallah. Onlarin yiiziinden igimizi yapamayaca-
gi1z. Devlet dairesi beklemez kimseyi.

- Erkekligi ayaga diistirdiiler. Ulan, polisle ne konuguyorsu-
nuz boyle? Erkek adam, atlayacaksa atlar.

- Képrii de moda oldu yani. Sinirlenen taksi tutup kopriide
durduruyor. Sonra buyur.

- Krizden oluyor bunlar, krizden. Igsizlik bunaltiyor insanla-
Il

- Allah Allah! Ben de igsizim. Ama atlamiyorum. Oyle olsa Is-
tanbul’un yarisi atlar be.
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- Serefsizler.

Bu arada yol agilmus, otobus hizlanmigti. Kopriden ¢qiktigi-
mizda bu konu unutuldu. Herkes az once yaptig1 seye dondu.
Kimi kitabini agt1, kimi gazetesini. Kimi digariy1 izliyordu. Son
duraga geldik sonunda. Otobiisten indim. Bir an durup gevreye
soyle bir baktim.

Taksim Meydam

lyi. Her sey yerli yerinde. Eksik yok, fazlalik yok. Insanlar ar1
kovani gibi kayniyorlar. Metronun girigini tutan simitgi orada.
Piyangocular, sayisal lotocular, ayakkabi boyacilar ortalikta do-
lanuyor. Biri kadin obtiri erkek iki kor vatandagimiz, playback
yaparak sarki soyliiyorlar. Onlerindeki kumbaraya para atan
yok.

Resmi, sivil polisler anitin bat1 yanini tutmuslar yine. Orasi
glinesin battig1 yer. Hep merak etmisimdir. Taksim Meyda-
n'nda olsun, Istiklal Caddesi’'nde olsun, satici kiligindaki sivil
polislerin yaptiklan satislar maaglarina mi eklenir, yoksa emni-
yetin kasasina mi girer? Prim mi verilir yoksa? Polisin doner ser-
mayesi var midir?

Bu meydanda her tlirden adam var. 1stihbarat9151, solcusu,
sagcisl, seriatqisy, fasisti, devrimcisi, llimpeni, sarhosu, tinercisi,
hippisi, yuppisi, homoseksiieli, orospusu, meraklsi, turisti...
Ama gilivercin, kumru, serge yok. Bravo polislere, kus ugurtmu-
yorlar.

Gilines kizillagarak yavasga batti. Polislerin golgesi biliytdii.
Taksim Meydani'n1 kapladi. Giin 15181 gekildi. Karanlik ¢oktii
agir agir. Korler gormedi. Ben gordiim.

Bekledigim meydanda yoktu. Beklemediklerim meydanday-
di
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SENA

Artik ¢ok uzaktaydi, Dicle'nin erik yesili dalgalar. Giinlerdir
busbulanikt: irmak. Su degil, camur akiyordu. Bir daha gorebi-
lir miydi insan, sazliklarinda kurbagalarin sigradigl o irmagi?
Gortir elbet. Doga kendinden alinani geri alir hep.

Sena, sarsintiyla uyandi. Ayiramiyordu artik diisle gergegi.
Kabus mu gormiistii yine, yoksa bir patlama miyd: bu? Uzakla-
san ucaklarin sesi kayboldu. Once kisa bir sessizlik ¢oktii kente.
Ardindan gighklar, bagrislar duyuldu. Goniilliler ordusuna ka-
tildigindan beri yanindan ayirmadig) Kalasnikof marka tiifegi-
ni kapti. Disan firladi.

Kapinin esiginde bir an durdu. Bir sokak 6tedeki dogume-
vinden dumanlar yiikseliyordu. Bir parga koptu sol gogstinden.
ici bogaldi. Giiciinii yitirdi. Yoksa... Toparlandi1 hemen. Biitiin
gliciiyle dogumevine dogru kostu.

Yirmi bir yasindaydi. Kalin kaslari, uzun kirpikleri, yuvarlak
yuziyle bir Arap glizeliydi. Hep giilimseyen ela gozleri son za-
manlarda kararmisti. Kentler insanlarin yiizlerine, gozlerine
yansir. Bagdat’ta gokyiizii, atilan fiizelerden, bombalardan ma-
viligini yitirip grilestikge Sena’nin yiiz hatlan gerildi, yumusak
bakislar sertlesti. Ustiine durgunluk gelip yerlesti. Dalgin biri
olup giktu.

Gozlerinde biiyliyen karanhga, korku ve saskinlik egemen
oldu once. Ama sonra bu karaltida gelikmisgesine sert, hanger-
misgesine keskin, ince bir aydinhk parlamaya basladi. Amerikan
bombalarindan 6len insanlari, 6zellikle gocuklar gordiikge goz-
leri bulaniyor, yildizsiz geceymisgesine karariyor, sonra tuzlu
suyla yikaniyor, en sonunda da iki gelik 1s1ltiyla aydinlaniyordu.

61



Sena hastaneye vardiginda, onceki giin aglayan bebeklerin
sesleri gitkmiyordu artik. Biiyiikler devralmist: bu isi. Bayilan bir
kadini 6teki ikisi ayiltmaya ¢alisiyordu. Mahalleden tanidig) iki
erkek, tasmiggasina sert duran, biyikli koca adamlar birbirlerine
sarilmigti. Hiinglir hiingiir aghyorlardi. Kimisiyse heykel gibi
donup kalmuisti, cayir cayir yanan hastaneyi izliyordu.

Sena'nin yegeniyle yengesi hastanedeydi. Bes giin 6nce do-
gum yapmust1 agabeyinin esi. Bebegiyle ikinci katta yatiyordu.
Gitgide artan bombardimandan o6tiirii erken baslamist1 kadinin
sancilari. Bir ay erken dogurmustu. Bebek iyi sayilirdi. Sarihg)-
nin gegmesi igin bir siire kiivozde 151n tedavisi gorecekti.

Onceki giin annesi emzirmek igin bebegini kucagina aldigin-
da Sena igeri girmisti. Yengesiyle konusmus, ufakliga biraz aci-
yarak sevgiyle bakmigti. Bombalarin arasina dogmustu iste. Ci-
ceklerin igine dogsayd: keske. Papatyalarin, karanfillerin...

- Hiye ysir isme kemen Sena. (Onun da ad1 Sena olsun.)

Birdenbire gikmigt: bu kelimeler agzindan Sena’nin. Yengesi
olur gibisinden bagini sallamist1. {lk gocugun adini babasi koya-
cakt1. Alt1 ay 6nce galigmak igin gittigi Urdiin’den donebilirse.
Iki giin 6nce aramus, 6biir is¢i arkadaglariyla Bagdat'in savun-
masina katilmak igin yol hazirliklarina basladiklarini séylemisti.
Birkag giine gelmesi bekleniyordu.

Sena, yengesinin yataginin kenarina oturmustu. Yan yatakta-
ki hastayla konusan otuz bes yaslarinda, saglar kirlasmaya bas-
lamis Doktor Hasan"in en kizdig seylerden biriydi bu. Yengesi-
nin emzirmesi bitince Sena, bebegi kucagina aldi. Cebinden ye-
sil emzigi ¢ikarip gocugun agzina sokuverdi. Bunu goren dok-
tor, Sena’ya kisa siiren bir temizlik dersi verdi. Onu uyardi. Bu
doktorlar1 anlamak olanakli degildi zaten. Kesinlikle kizacak
bir sey bulurlard:.

Sena dumanlarin yiikseldigi enkaza dogru ilerlerken, iki el
onu kiskivrak yakaladi. Kurtulmaya galist1. Basaramadi. Az ile-
ride, kimileyin parlayan ates, arkasinda kollarini sikica tutan bir
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kuvvet. Oldugu yere ¢akildi. Kurtulabilse yangina dalip kiiglik
Sena’yi gikaracagini saniyordu. Ama kipirdayamada.

- Mebeka nfitna na’mil si. ( Artik bir sey yapamayiz.)

Riizgar, atesle duman iistlerine savurunca geri sigradi ikisi
de. Sena, kendisini tutan ellerden kurtuldu. Hastanenin dis du-
var yikintisinin lizerine ¢oktii. Tiifegini kucagina ald1. Elleriyle
yliziinii kapadi. Aglamaya baglad.

- Rahit... Rahit zgayyra. ( Gitti... Gitti, kiigiik.)

Az once Sena’y:r tutup geri geken geng adam Doktor Ha-
san’dan bagkasi degildi. Simdi ayakta dikilmis, yash gozlerle
yangini izliyordu. Yerle bir olmugtu dort kath bina. On yildir ¢a-
lisiyordu burada. Rastlantiyla kurtulmustu. Yiiz metre Gtedeki
evine bir is i¢in gitmisti. Saldin, hastaneden ayrildiktan yarim
saat sonra olmustu. Kahverengi kadife pantolonuna doladig)
deri kemerin altindaki ondortliiyli yokladi. Kabzasin1 hafifge
oksad1 Hasan. Ceketiyle orttii.

- Sitt Sena, sitt Sena. (Sena Hanim, Sena Hanim)

Tanidik bir sesti bu. Bagini1 kaldirdi Sena. Doktoru animsa-
mistl. Kendisine uzanan eli tuttu. Ayaga kalkti. Bir siire yan ya-
na durup alevleri izlediler. Itfaiye erleri ellerinden geleni yapi-
yor, yangin bir tiirli sondiiremiyorlardi.

- Stikren ya sidi, (Tesekkiirler beyim.) dedi Sena.

Alevin yakialhigini yiiziinde duyumsayincaya dek, itfaiye
aracina dogru yiiriidii. Leyla’nin sesiyle irkilene kadar durdu
orada. Goniillii kadin birligindendi o da. En yakin dostuydu. Sa-
rild1 ona.

Leyla, sag eliyle belinden kavradi Sena’y:. Sol elindeki tiifegi
alip omzuna asti. Cebinden gikardig) giil islemeli mendiliyle ar-
kadasinin yiiziinii sildi. Sena’nin iki saat 6nce uykudan sigradi-
g1 ortak dinlenme evine siiriikledi onu.

Gergelite ne Leyla ne Sena asil adlariydi. Israil’le savagta kah-
ramanhk gostermis iki Filistinli kadin gerillanin adin1 kendileri-
ne kod ad se¢mislerdi.
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Leyla’yla Sena, Bagdat'in glineyindeki bir mahallede komsu
evlerde yasiyorlardl. Cocukluk arkadagiydilar. Leyla, sekiz yil
siiren Iran-Irak Savasi'nda kaybetmisti babasini. Annesiyle ya-
siyordu. Yoksuldular. Leyla’nin annesi 6nce kars: ¢ikt1 kizinin
kadin goniilliler ordusuna katilmasina. Kizin kararliligl, ona
geri adim attird1.

Sena’'nin katilmasi oyle kolay olmadi. Babasi inat¢1 adamin
tekiydi. Nuh diyor, peygamber demiyordu. Evet, tilkenin savu-
nulmasi gerekiyordu. Ama Sena’ya ne oluyordu? Erkekler du-
rurken ona ne gerek vardi? Ona mi1 kalmist1 iilkeyi savunmak?
Dalga da gegiyordu iistelik. “Bu is sana kaldiysa ayvay: yedik,”
diyordu. Ama savas yaklastikga yumusadi. Bagdat’ta patlayan
bombalar dengeyi Sena’nin lehine bozdu. Savas kurallari, bii-
yiiklerin kurallarini degistiriyordu hizlica.

Sena’nin evden ayrilmasina ¢abuk aligt: ailesi. iki kez goriis-
me olanag1 buldular onunla. Bir seyi gizlemisti Sena onlardan.
Intihar gerillasi oldugunu. Emir kesindi. Yirmisi kadin, yetmis
kisilik grubun egitimi gizli yapiliyordu. Yemin ederek gruba
girmisti hepsi. Egitici, kirk bes yaslarinda Filistin aksaniyla ko-
nusan sessiz biriydi. Cok az konusurdu. Gergek adin1 kimse bil-
miyordu. Ebu Cebel adiyla taniniyordu. Yiiziindeki kirigiklar
yasadig1 acilarin gentikleriydi. Iki seyi sik¢a yinelerdi. lki, Ce-
mal Abdiilnasirin “Kuvvetle alinan kuvvetle geri alinir,” 6teki-
siyse “En btiytik kuvvet insandir,” sozleriydi.

Eve vardiklarinda, Sena yiiziinii yikadi. Balkona ¢ikt1. Gozle-
ri bugulandi. Burun kenarlarindan iki minik dere akti. Yine o ge-
lik 151k gozlerinde gakt1. Gitgide bliyiidu. Alev alev yand: gozle-
ri.

O giinlin aksam1 Ebu Cebel’e gitti. Gorev istedi ondan. Goz-
leri batmaya hazirlanan glinesmisgesine kirmiziydi. Adam, ses
tonundan kadinin kararlihgini anladi. Yine da soyle bir siizdu
onu. Sena’nin gozlerine iki mermiymisgesine gozlerini dikti.
Kirmizi bir aydinlikta buldu kendisini. Keskin bir 1s1ltida. Ebu
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Cebel’in giiliimsedigini ilk kez o an gordii Sena. Adamin yiiz
hatlan gevsedi. Dudaklan hafif¢e kipirdadi. Gozleri aydinlandu.

Halk, bombardimandan kagmak igin bulabildigi araglarla
Bagdat1 terk ediyordu. Kent savunmasimi kirmak igin fiizeler,
misket bombalar1 atilmigti. Simdi de Afganistan Daglan’nda de-
nenen yiiksek basing bombalarinin, hatta niikleer bombanin ati-
lacagy soylentisi yayilmigti.

Sena’nin bindigi kamyonet Bagdat’'tan yirmi kilometre gii-
neyde, bir denetleme noktasinda durduruldu. Giines daha dog-
mamigtl. Gece karanhig) giinlin aydinlig: kargisinda geri gekili-
yordu. Namlularini araglara gevirmis tanklar yolun iki yanina
dizilmigti. Uzun konvoy karinca hiziyla ilerliyordu. Biitiin arag-
lar didik didik aramiyordu. Bir saat sonra, denetleme noktasina
yedi metre kala, Sena kamyonetten indi. Denetleme noktasina
dogru yiiriidii. Bu sirada uzaktaki daglarin doruklan kizillagti.
Belli ki gilines az sonra ug verecek, sonra da yiikselecekti. Se-
na’nin sol elinde kundaklanmig bir bebek, sag elindeyse bos bir
biberon vardi. Denetleme noktasinda, Colin adindaki siyahi as-
ker fark etti onu. Durdurmak istedi. Biberonu havaya kaldirdi
Sena. Yiiriimeye devam etti.

- Stop... Stop there. (Dur... Orada dur.)
_ Sena oral olmadi. Kararli adimlarla askerlere yaklagt. Zayf
Ingilizcesiyle:

- Water, please water, (Su, liitfen su.) dedi.

Asker duraksadi. Tetikteki parmagini ¢cekmedi. En 6ndeki
aracin goforiinii arayan iki arkadagina bakti. Biri kovboy diye
anilan Teksash George, 6tekisiyse Floridali Tony’ydi. Bu arada
Sena iig askerin yanina gelmisti.

- Ceyi le indike ya zgayyra, (Yanina geliyorum kiigiik) diye-
rek oyuncak bebegin kulagindaki pimi gekti.

Oliim insanlan egitler. Dogumda oldugu gibi. Sena, sofér ve
tic Amerikal asker birdenbire kayboldu. Et pargalan araglarin
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iistiine yagdi. Geride, asfalt yolda agilan gukurla, gukura dolan
kirmizi siv1 kalda.

Doktor Hasan, Irak televizyonunda saat bagi haberlerini izli-
yordu. Spiker intihar saldirisin1 okudu. Eylemcinin su anda cen-
nette oldugunu duyurdu. Ayni siralarda Ingiliz-Amerikan tele-
vizyonlar algakga bir saldiridan soz etti.

Ayrintilar verilirken Sena’nin eylemden 6nce gekilmis goriin-
tilleri gosterildi. Hasan, Sena’yr tardi. Igi iirperdi. Sol eliyle
oturdugu iskemlenin kenarini kavradi. Ne yaptiginin farkinda
degildi. Sag elini yumruk yapti. Dudaklan bir sey sdyleyecek-
migcesine aralandi. Ayaga kalkti. Pencereyi agti. Cigerlerine de-
rin bir soluk gekti. Daglan asip yiikselen giinesin 1sinlan ytiizi-
ne vurdu.
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[POTEK*

Adam yan uykudaymiggasina odanin ortasina dogru yii-
ridii. Birkag giindiir igyerine geg geliyordu. Erimemis kar-
la 1slanmig gri paltosunu gikarip asti. Iskemleyi petegin yan-
na gekti. Bacaklarin1 petege dayayip ellerini petegin tistiine ko-
yarak, biraz da egilerek petegi kucakladi. Usiiyordu. Isindikga,
kemiklerinin sizisin1 daha fazla duyumsadi. Ama bunu fazla
onemsedigi yoktu. Gogslinde gezinen agn her seyi bastirnyordu
bugiin.

Ahmet, uzun boylu, esmer, kilolu, kir sagliydi. Lacivert kadi-
fe pantolonla, yakasindan yesil oldugu anlagilan gomlegin tistii-
ne koyu mavi kazak giymisti. Cilali siyah ayakkabisinda birkag
camur lekesi vardi. Bir sirketin muhasebe servisinde galisiyor-
du. Sirket ekonomik krizden etkilenmis, yoneticiler sirketi k-
cliltmeye karar vermislerdi. Calisanlarin {igte birinin isten ¢ika-
nlacag1 soyleniyordu. Ahmet de ¢ikarilacaklardandi. “Miithis
bir yilbags1 hediyesi! Demek 1 Ocak’tan itibaren ben de igsizler
ordusunun adsiz neferlerinden biri olacagim. Ne giizel! O yala-
ka Recep, muhasebeyi tek basina yapabilecegini soylemese pat-
ron bunu goze alamazd1 ya, neyse. Bir de is arkadaghgindan s6z
ederler... Laf iste! Benim de hatam yok degil. Su sivri dilim ol-
masa.”

Basini kaldirip pencereye bakti. “Su tiil perde ne kadar da ge-
reksiz,” diye diisiindii, “I¢erisi zaten karanlik. Cam da bugulan-
mugtir zaten. Aligkanlhigin giicii mii bu, yoksa yasadigimiz yeri
icimize benzetmek mi, kimbilir...”
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O sicak, aydinlik, aivil civil gocuklugunun ne kadar uzak ol-
dugunu diisiinliyor simdi. Annesinin, bogulur korkusuyla koy-
dugu irmakta ylizme yasagini biiyiik bir is goriiyormusgasina
heyecanla ¢ignedigi o giinler... Salkimsogiit yesilinde yikanan
Asi, ¢ocuklugunun irmagiydi. Islikla haberleserek Mustafa’yla
goriigiir, bahgelerden gizlice gegerek kendilerinden biiyiik ¢o-
cuklarin yiizdiigi sig kumluga giderlerdi.

Iste, temmuzun son giinleri. Mandalina, portakal, erik agac-
larinin arasindan hizli adimlarla, kimileyin kosarak kivrila kiv-
nla gegiyorlar. Ikisinin de sirtinda, yamili kumasg pantolonlarin
iistiine sarkitilmig kisa kollu gomlekler, ayaklarinda lastik ayak-
kabilar. Giineste kavrulan patlican, biber, domatesle kamiglara
dolanmus fasulye agagciklarindan uzak duruyorlar. Bu sicakta
caliliklarin golgesinde dinlenen bir yillanin kuyruguna basmak
da var. Bir de insani tere bogan tepedeki sarn korla pantolona
utanmazca yapisip dikenlerini batiran pitraklar...

Kumluga yiiz metre kala aniden durup ¢émeliyorlar. Sirtlan-
n1 irmaga vererek, agag govdeleri arasindan bahgeleri kuskulu
bakislarla taniyorlar. Ahmet kasla goz arasinda ayaga kalkiyor.
Bir maymun gevikligiyle Temmuzi agacina tirmaniyor. Mustafa
kipirdamuyor. Urkek tavsan kulaklar, keskin kartal gozleriyle
gozciiliik yapiyor.

Obiir erik agaglar1 doganin yasasina uyarak goktan meyvele-
rini verip bir sonraki yila kadar iglerine gekilmigler. Biitiin koy-
de temmuz ayinin sonlarinda olgunlagan yalnizca bu ii¢ Tem-
muzi var. Az gilines goren alt dallarin meyveleri yeni pembeles-
mig. Ustte kipkirmizi, hatta morlagmig olanlari var. En tathlarin
kuslar gagalamis. Kuslardan arta kalani yabani arilar vizildaya-
rak, derinlestirdikleri qukurlara kuyruklarini disarida birakip
kafalarin1 sokarak emiyorlar.

Bir yancan ceplerini doldururken 6bur yandan ¢ok olgunlas-
mislar agzina ativor Ahmet. Zevkle gigneyip ¢ekirdeklerini gii-
riiltiiyle tiikiiriiyor. Cekirdekler sagina soluna diistiikge Musta-
fa sinirleniyor. Ahmet’e sesleniyor:
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- Cabuk ol, bir gelen olacak.

Oysa, ikisi de bu ¢6l sicaginda kolay kolay kimsenin evden
disan1 adim atmayacagini, hatta gocuklar disinda neredeyse ko-
yin tamaminin 6gle uykusunda oldugunu biliyorlar. Musta-
fa'nin da cam gekiyor, ¢ekirdegi morlasmaya baslamis lezzetli,
olgun eriklerden. Hepsi bu. Ahmet bunu bildiginden ona iyile-
rinden birkag tane ayinyor. Kumlukta ytizenlerin seving qiglik-
lan kulaklarina ulaginca, Ahmet aligkin hareketlerle agag: kayi-
yor. Yere, boyu kadar uzaklik kalinca atliyor. Agacin tepesinde-
ki yakic1 aydinliktan sonra yerdeki gélgelik, ona bir an zifiri ka-
ranhk gibi geliyor.

“Ne kadar karanlik burasi,” diye soylenerek ayaga kalkt1 Ah-
met. Tiil perdeyi ¢ekti. Bugulanan cami sag elinin avcuyla sildi.
Gokytizi iki glindiir durmadan kente kar bogaltiyordu. Salvo-
larla binalan dalga dalga yalayan ince beyazlk, insanin agzina,
burnuna, goéziine giriyor, yiiziini kirbaghyordu.

Ahmet’in solunda, kogedeki orta masada pembe bir menek-
seyle agk merdiveni, saginda da evraklarla dosyalarin koyuldu-
gu camh dolap vardi. Dolabin 6niinde masa, iistiinde pili bitti-
ginden ¢aligmayan saat, takvim, gesitli renklerde kalemler, bir-
kag dosya goze garpiyordu. Masanin 6niine sagh sollu iki tane,
gerisine de odaya girdiginde Ahmet’in gektigi iskemle koyul-
mustu. Duvardaki iki natiirmort tablonun duvarlar bos kalma-
sin diye asildiklar1 hemen belli oluyordu.

Ahmet, caddede sakina sakina ilerleyen arabalan izliyordu.
Kaldinmda yiiriiyen insanlar da kayip diismemek igin dikkat
ediyorlardi. Kars: binanin girig katindaki berber diikkaninin igi,
kapisi camdan oldugundan, goriiniiyordu. Iskemleye oturan
diikkan sahibi katalitik sobanin parlayan atesine elini uzatmus,
trag olanlarla konuguyordu. Ug tras koltugu vard. iki kalfadan
biri sakal trasi, Obiirii sag tras1 yapiyordu. Ugiinciisii bogtu. On
yaslarindaki ¢irak kenarda duruyordu.

Ahmet dolab: agip iist raftan kiigiik aynay1 aldi. Aynay: sol
eliyle tutup basinin gevresinde gezdirdirken sag eliyle de sagim
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taradi. Saglan uzamisti. Beyazlasmis saginda ancak dikkatle ba-
kinca birkag siyah tel gorebildi. Yiiregi parcalansa da dayanmuis-
t1 iste. Ama saglan aynhgin acisiyla teker teker 6lmiistii. Yiiz
cizgileri derinlesmis, ela gozlerinde karanlik iki nokta belirgin-
lesmis, gozlerinin aklar1 donmustu. Iste gogstindeki sizinin, yii-
ziindeki kaygih ifadenin asil nedeni buydu. Isten gikarilacak ol-
masl nedense onu animsatmisti. Aynay1 masaya birakip odadan
ciktr.

Kapisinda, “Fatsali“yla “kalfa araniyor” yazilarinin asildig:
berber diikkanina girip bos koltuga oturdu. Uzun boylu, uzun
sagh, esmer diikkan sahibi ayaga kalkti.

- Hog geldin abi. Sa¢ m1?
Ahmet aynada berberle goz goze gelerek,
- Evet sag, dedi. Makinayla al. Ug numara olsun.

Berber, ¢iraktan havlu istedi. Ahmet’'in az yaglanmis sagini
yikadi. Kuruladi. Agik mavi 6nliigii bogazinin gevresine dolayip
giragin uzattigl makineyle tiraga bagladi. Bir yandan da yan kol-
tukta sag trag1 bitmek tizere olan kirk yaslarindaki adamla kesin-
tiye ugrayan konusmasin stirdiirdii.

Az sonra kapi agild1. Igeriye keskin sogukla birlikte kambur,
sirtina siyah bir sal atmus, elli bes yaslarinda bir kadin girdi. Ber-
ber, diikkanina her giin onlarcasimin ugradig: dilencilere artik
para vermiyordu. Ama bu kez kadina acadigindan degil, yan
koltukta sag tirasi olan adama takilmak istediginden “Allah ver-
sin.” diye savmadi.

- Teyze, patron bu, dedi.

Giiriiltiiyle kahkaha atan adam aynadan kadina bakti. Bagin
hafiften sola egdi. Alnin1 kinigtirdi. Sonra iistten taviriyla sordu:
- Teyze sen nerelisin, bakalim?

Kadin kendisine konugma olanag taniyan bu sorudan hos-
nut kaldi.
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- Oglum, beni ¢ingene mi sandiniz? Degilim. Izmitliyim ben.
Evim depremde yikild1. Kocam sakat kald1. Iki y1ldir dileniyo-
rum. Iste béyle. Ona ben bakiyorum.

Adam babacan ses tonuyla,

- Ha, anladim. Depremzedesin sen, dedi. Sonra diikkan sahi-
bine dondii. Teyzeye iki ytiz elli bin ver, hesabima yaz, diye de
ekledi.

Paray1 alan kadin “Allah razi olsun,” diyerek ¢ikti. Adam
kendisinden hognut giildii. Giillince sararmig diglerini gordii.
Kaglan gatildi. Nesesi dagildi. Dislerini daha yakindan gormek
icin aynaya yaklagta.

- Ulan, digciye o kadar para sayiyoruz, bu digler yine sar1.

Adam tirag eden kalfa, isin aslin1 biliyorum demek ister-
miggesine guldii.

- Abi, sigara igiyorsun ya ondan oluyor. Sigara yapar.

Bunun iistiine adamla kalfa tartismaya basladilar.

- Nesigarasi yav! Ben sigara migara i¢miyorum.

Kalfa biraz sagkin,

- Abi, senin arabada Marlboro Light gérdiim ben.

Adam, ensesi temizlenebilsin diye basini 6ne egerken,

- Oglum onu karilar igin bulunduruyorum. En ¢ok igtikleri
sigara o, dedi.

Kalfanin gozleri parladi. Adamu igtenlikle onayladi.

- Valla, helal olsun. Centilmen adamsin be abi. Kemal abiyi
tanir misin? Gegen tiraga geldi. Neler anlatti, neler?

Adamin yiiziine giiliimseme yayildi.

- Tanimaz miyim? Bu ¢evrede erkek olup da onu tanimayan
var m1? Iyi tanirim. Elinde iyi mallar var.

Kalfa, giilimsemeye calisirken parasizlik nedeniyle gergek-
lestiremedigi sey aklina gelince ytizii ¢arpildi, sonra yutkundu.
Savunmaya gegti.
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- Benim manitam var. Ben o isi bedavaya getiriyorum, dedi.
Adam giiriiltiilii kahkahasin att1.

- Her giin ¢orba i¢ilir mi yahu? Neyse, yine de bir bakima
iyl yapiyorsun. Kredi kart1 borcum nedeniyle evime haciz geldi.
Bu bankalar, dinsiz imansiz. Arsam vardl. Onu satip 6dedim
ger¢i. Ama ne yapayim? Ben biraksam, benim meret vazgecmi-
yor. Romenler bir gece icin otuz dolar istiyor. Hele Ruslar daha
namussuz. Elli dolardan agag: diismtiyorlar.

Adam sozlerini bitirdiginde, bu kez sirtinda eski bir kaput,
ayaklarinda lastik ayakkabilar olan altmis yaslarinda bir adam
igeri girdi. Delik ayakkabisindan sizan suyla ayaklan 1slanip
tisimesin diye ¢oraplarinin iistiine birer poset gecirmisti. O da
dilendi. Ama para alamadi. Sobada biraz 1sindiktan sonra ¢ik-
t1. Kar firtinasinda kayboldu.

Ahmet tirasi bitince berberin parasini1 6dedi. Giymesi igin
paltosunu tutan giraga bahsis vererek gikti. Riizgar gokytiziini
silkeliyor, karla oyun oynuyordu. Caddede tek tiik araba, kaldi-
rimda az insan vardi. Otobiis duragina dogru yiiriidii. Dalgindu.
Bir sokak ¢ocugu berberin az ilerisindeki pastanenin havalan-
dirma mazgalina oturmus 1sinmaya galisiyor, yirtik, kirli mon-
tunun sol i¢ cebinden gikardig) iistiipiiden tiner gekiyordu.

“Yasam nas1l bastird: icimdeki insani? Sertigiyle mi, albeni-
siyle mi, zevkleriyle mi, sikintilanyla m1? Kaygiyla tutku arasi-
nda sikisip ezilmig, tost icindeki kagar gibi sekilsiz, civik, sahte
bir yasam benimkisi. Su ¢ocugu goriiyorum; ama bir sey yapti-
gmm yok. Eve varinca her seyi unutacagim. Tiih, insanligima tii-
kiireyim. Riizgar tistiine savurmasin diye basini yana gevirip tii-
kiirdii. Hep boyle yapiyoruz. Bir¢ok seyi gortiyor, bir ¢uval do-
lusu elegtiri, mide bulandiracak kadar ¢oziimleme yapiyor, son-
ra da elimden ne gelir ki canim diyerek kendimizi avutuyoruz.
Kendi yasam hapishanemizin géniillii tutsaklanyiz. Igim karar-
mug benim. Kara bir perde cekmigim yasama. Yalnizliktan buna-
larak, buna yagamak denirse tabii, yasiyorum. Igimde kaybolan
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sessiz qighklar atiyorum. Nasil bu duruma geldim ben, nasil?
Asi’‘nin suyunu yutan o asi ¢ocuk, o insan nerede? Ben miydim
0, yoksa bir bagkas1 miydi?”

“Ben kimim gercekten? Nasil bir insanim? Hangi ulustanim
ornegin? Karda ytirtirken kart kurt sesi ¢ikariyorum simdi; ama
Kiirt olmadigimi biliyorum. Ciinki, anadilim Arapga. Yani
‘Dag Tiirkii’ degilim. Karlarin eriyip gélctikler olusturdugu yer-
lerde slap slup sesi ¢ikartyorum. S harfinden gidersek Sehir
Tiirklerinden olmalryim. Kendi kendine giiliimsedi. Peki, boyle
bir sey var mi1? Yok. Boyle sagma sapan seyler nerden aklima ge-
lir? Hayret vallahi.”

“Bir dakika bunu hemen ge¢meyelim... Tiirk Tarih Kurumu
mu, yoksa bagka bir kurum mu ilgilenir bilmem ama, gidip Ya-
hu Allah rizas1 igin bana yardim edin. Bunalimdayim, kimligimi
artyorum. Bir TC vatandaginin hangi boydan, hangi soydan ol-
dugunu anlayabilen, agiklayabilen bir uzmanla goriismek isti-
yorum. Gozlerim ¢ekik ve kiigtik degil, iri; elmacik kemiklerim
cikik degil, yayvan; kisa boylu ve tiknaz degil, uzunum, bacak-
larim ¢arpik degil, diizgtin, tez canli degilim. Buzdolab: kadar
sogugum. Yani anlayacagimz Tiirklere pek benzemiyorum.
Kendime ‘Ne mutlu Tiirkiim diyene’ soziinti sik stk animsatma-
ma kargin oyle olamiyorum. Ne yapmami onerirsiniz desem, ne
olurdu acaba? Herhalde beni 6nce kugkuyla inceler, ictenligime
inanirlarsa, Sen Arapg¢a konugan bir Akdenizli olduguna gore
Eti Tiirklerindensin kardesim. Ama boyle seylere fazla kafay1 ta-
kip kurcalamasan daha iyi olur. Biz tiniter toplumuz. Hadi sim-
di gtile gtile, derlerdi herhalde.”

“Allah Allah! Adama bak!... Bu sogukta bile ¢6p bidonlari-
n1 karigtirip karton kutularla gazeteleri ayirip balyaliyor. Bugtin
her sey canimi sikmak i¢in 6zel olarak ayarlanmis sanki. Ya bu
adam kimlerdendir acaba? Biiyiik olasilikla ¢ingenedir. Cocuk
Kiirttir, az onceki dilencilerden biri Tiirk, 6biirii gogmendir.
Kimin ne oldugu 6nemli degil. Ama énemsizlestikge egitleniyo-
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ruz. Bu kogullarda hepimiz kaybediyoruz. Bu kentte, bu sistem-
de hepimiz 6nemsizlestikge kaybediyoruz.”

Ahmet, otobiis duraginda bir siire beklemek zorunda kaldi.
Koriikli otobiiste, arkalarda oturacak bos bir yer buldu. Canta-
sin1 ag1p gazetesini gikardi. {lk sayfada mangetten bir haber var-
di. ABD Tiirkiye’ye Stratejik Ortakhk payesi verecekmis. Diin-
yay1 yeniden diizenlerken sadik miittefiki Tirkiye’ye daha gok
is diisecekmis. Sirada Irak varmis. “Olacagr buydu. Borg tuza-
glyla bizi dyle kucaklarina oturtmusglar ki, ABD igin seve seve...
Her §ey1' yapanz tabii. Geng cumhuriyetin damarlarinda kayna-
yan yagmaci Oguz kani sahlanir artik,” diye diigiindii.

Kiiltir sayfasinda bir kiiltiir merkezinin “Simdi yaga sonra
ode!” ilanin1 goriince bir siire 6nce okudugu baska bir haberi
animsadl. Antalya’daki bir sirketin cenaze kampanyasiyd: bu.
Bir pesin dort taksit toplam beg yliz milyon lirayla ahirete yol-
culuk yapmak olanakliydi. “Ise bak yahu! Yagamak da, 6lmek
de taksitlendirildi. Simdi 6] sonra 6de! Ya da yakinlarin édesin!
Fatural: yasam igste... Ne yapsak fatura odetiyorlar.”

Ekonomi sayfasindaki kredi kart1 borcu olanlarla ilgili haber
ilgisini gekti. Yazilanlara gore bunlar iki milyon kigiymig. Ban-
kalar hacizlere baglamis. Insanlarin evlerini, arabalarini, maagla-
rin haczediyorlarmis. “Bunlar KKBP kursalar, (Kredi Kart1 Borg-
lular1 Partisi). Ahmet, pencereden digar1 bakip giiliimsedi. Ya-
kinlan da partiye katilsa iktidara gelirler alimallah. I1k ig olarak
kendi borglarini, sonra da Arjantin’deki gibi iilke borglarini sil-
seler ne giizel olurdu. Neyse, zamaninda kredi kartin1 kinp at-
makla iyi yapmigim.”

Arka sayfadaki yarn ¢iplak kadin fotografinin altinda “Nata-
salarda AIDS’e dikkat!” yazis1 okunuyordu. “Bir zaman bir yer-
de ‘Sistem kadin1 orospu yapar’ demistim de bir burjuva kargi
cikmigt: buna. “Ne demek efendim, sistem neden béyle bir sey
yapsin? Orospuluk binlerce yildir var’ demigti. Ad1 neydi ada-
mn? Aman, aklima gelmiyor simdi... Yiizde bir oraninda hak-
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I1 tabii. Orospuluk begs bin y1l 6nce Stimer’de tapinaklarda yapi-
lan kutsal bir igti. Sonradan ayaga diistii. Peki, bu adam gazete
okumuyor mu hi¢? Okuyordur da, okuduklarini sinifinin bilin-
ciyle yorumluyordur. Su Romenler, Ruslar boyle degildi ki bir
zamanlar. Sosyalist blok dagildiktan sonra doktor, dgretmen,
hemgire gibi seckin mesleklerden kadinlar, issiz kalanlar, aglik-
tan 6lmektense orospu oldular. Ya gegenlerde Erzurum Valili-
gi’'nin orospulugu birakan kadinlara ytiz milyon lira maag ve-
recegini duyurmasiyla ge¢cim derdi ¢eken ylizlerce ev kadinin
‘Ben de orospuyum.’ diye bagvurmas: hakkinda ne diistintiyor
acaba? Peki, Ingiltere’den Tayvan, Tayland, Filipinler gibi Uzak-
dogu Asya lilkelerine gidip sekiz-dokuz yagindaki ¢ocuklarla
seks yapan yaslh erkekler i¢cin koyulan haftalik ugak seferlerine
ne diyor? Ha, bir de Isvicre’de yeni agilan, erkeklerin ¢alistig
genelevi unutmamak gerekir. Insan tiiriiniin ¢tiriitiilmesine sis-
temin yaptig1 bu son derece 6zgiin katkiyr kadin-erkek egitligi
saglaniyor diye savunmaya kalkmazd: herhalde. Adam karsi ¢1-
karken soyle deseydi ytizde yiiz hakll olurdu: ‘Yaniliyorsunuz.
Sistemimiz yalnizca kadinlan degil, erkekleri de, ¢ocuklar! da
orospu yapar.”

Ahmet gazeteyi katlay1p ¢antasina koydu. Elinin tersiyle bu-
gulanan camu sildi. Cama garpip donan kar taneleri nedeniyle
digaris1 goriinmiiyordu. Ama otobiisiin sarsintilarindan mahal-
lenin gukurlu, kavisli caddesinde ilerledikleri belliydi. Son du-
rakta inecekti. “Benim bir orospudan farkim ne? O kadinlhgini,
etini, zevk diiskiinlerine pazarliyor. Ben bilgimi, beyin giiciimti
pazarliyorum. Ikimiz de patronlarimiza iyi para kazandiriyo-
ruz. Hi¢ olmazsa onun belli bir yaga kadar is giivencesi var. Eh,
ben de cinsel yolla bulagan hastaliklar konusunda daha sansh
sayiirim. Su Taksim’deki yasl kadar olamadik.”

Dért ay 6nceydi. Bir sabah vize almak igin Istiklal Cadde-
si'nin girigsindeki Fransiz Konsoloslugu 6niinde siraya girmisti
Ahmet. On kisi kadarlardi. Konsoloslugun agilmasina daha ya-
rim saat vardl. Her sey olagandi. Aksamdan kalma ayyaslar,
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isine giden, yiizlerinden uyku akan insanlar, kose baslarin tut-
mus satic1 kihgindaki sivil polisler, tramvayin ¢an sesi, qiplak
ayakli tinerci ¢ocuklar... Kuyruga dosdogru gelen {istii bag1 da-
gimus, sakali kirlagsmug, uzun kirli siyah sagli, orta boylu adamu
daha birka¢ metre 6tedeyken fark etmisti Ahmet. Adam Ah-
met’in hemen oniindeki sag1 boyal, ojeli, rujlu, takip takigtirmug,
evrenin kendi ¢evresinde dondiiglinii saniyormusgcasina her ge-
ye kiiglimseyerek bakan, hani gliniimiiziin moda deyimiyle ko-
kona denen yas: geckin kadina yaklast. Dilendi. Kadin diinya-
nin en 6nemli isini yaptigina kendisini inandirarak, biitiin kent
donup, gozlerini ona gevirip ne yaptigina bakiyormusggasina ba-
sin1 hafifce arkaya atarak ¢antasini agti. Bir milyon ¢ikanp ada-
ma uzatti. Arkasindan ekledi.

- Sakin, sabah sabah bununla iceyim deme.

Kendi halinde, sakin biri gibi goriinen adamin kani bir anda
beynine sigradi. Kulaklarina kadar kizardi. Bir dakika 6nce in-
sanlarla goz goze gelmemek igin yere bakan adam, simdi goz-
lerini dikmis, kadinin suratina bakiyordu. Bu durum birkag sa-
niye stiriince kadin telaglandi. Ne yapacagini bilemedi. Adam,

- Paranla irademe ipotek koyacagini mi saniyorsun, deyip
titreyen elinde tuttugu paray: kadinin suratina firlatti.

Govdesi diklesti. Taksim Meydani'na dogru ytiriidi gitti.

* Bu éyki, Sanat ve Hayat Dergisi‘'nin 2. sayisinda (Eylil-Ekim 2002) Yilmaz Zir
adiyla yayimlanda.
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BILGE KARTAL

Bir varmis bir yokmus.

Evvel zaman iginde, kalbur saman iginde, cliceler dev gibi
gorinir iken, devler kafeslere kapatilmis iken, aslanlar siirek
avlarinda avlanip derileri yiiziiliir iken, lilkenin birinde, bir
dagda, yliksek mi yiiksek, sarp mi sarp bir kayada yavru bir
kartal yagarmus.

Yavru kartal, giiniin ilk 1g1klaniyla uyanir uyanmaz gokyiizii-
ne bakarmig. Gozleriyle yiikseklerde ugan anasini ararmis. Yuva
Oylesine yiiksekteymis ki, asagiya bakinca bagi donermis. Cam
agaglarin, galiliklar, akan dereyi, kiiglik kuglar izlemeye bayi-
lirmis. Cok merakliymis. Her seyi 6grenmek istermis. Anasi,
ona sabirla bildiklerini anlatirmis.

Yavru kartal dort yasina gelip de, biiyiiklere benzer tiiyler ¢1-
karinca anasi onu kargisina almig. Yavrusuna kartallarla ilgili
her seyi 6gretme zamaninin geldigini diiglinmiis. Uzun uzun
anlatmaya koyulmus:

- Yavrucugum, goriiyorum ki hizla biiyliyorsun. Tiylerin be-
nimkine benzemeye basladi. Bagina bir is gelmezse yetmis, bel-
ki de yiiz yil daha yagayacaksin. Ama kartallar kafese kapatildi-
ginda kirk yildan fazla yasamaz. Bunu da bil. Biz tutsak yasaya-
mayiz.

Kartallar kendilerini iyi tanimalidir. Biz go¢ etmeyiz. Anlaya-
cagin gog eden kartallar da vardir. Ama biz bu dagda dogar, bu
dagda oliiriiz. Mevsim degisse de, yiyecek azalsa da, yasam zor-
lagsa da bu kayay1 birakmayiz. Hep ayn1 yuvay: kullaninz. Te-
kesliyizdir. Birini sevdik mi 6miir boyu onunla yagariz. Yilda bir
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ya da iki yumurta birakiriz yuvaya. Ustiine gogunlukla disiler
yatar. Ama yavru, yumurtadan ¢ikti mi, erkekle disi, yavrular-
n birlikte beslerler.

Biz kartallar kuslarin en yirticisi, en atilgani, en cesurlaryiz.
Giin 15181nda, gozlerimiz biitiin kuglarinkinden keskindir.Yiiz-
lerce metre yiiksekten bile yerdeki en kiigiik kipirti goziimiiz-
den kagmaz. Seninkiler daha kiigiik; ama biiyiidiigiinde kanat-
larinin iki, iki buguk metreye vardigini sasirarak goreceksin.
Arada bir kanat girparak, gogu kayarmisgasina siiziilerek, hava-
da genis turlar atarak, done done yiiksege ¢ikariz. Gerektiginde
kanatlarimiz kapatarak yildirim pike yapabiliriz. Cevikligimizi
kanatlarimiza borgluyuz. Pengelerimiz ¢elikmisgesine giiglii ve
keskindir. Saplandig) canlinin kurtulus sans1 yoktur. Bir de kiv-
rik, sivri gagamiz var. Bununla pargalayamayacagimiz tek sey
belki de su iistiine yuva yaptigimiz kayadir. Bu dort giiglii 6zel-
ligimizi her zaman aklinda tutacak, yeri geldiginde kullanacak-
sin. Savaggl bir kartal olman bunlara bagh. Bunlar1 unutmaya-
caksin.

Sunu da unutmayacaksin: Kartallar arasinda soyu bozuklar
da var. Her zaman da olacak. Bunlar ne bulursa yerler. Arala-
rinda leg yiyenler bile var. Ama sen yalnizca kendi segtigin awvi
kendine layik goreceksin. Igorganlan ve artiklari yeme, birak
obiir hayvanlar yesin. Agliktan 6lsen bile les yeme. Sen yalnizca
bizim 6liimsiiz diismanimiz yilanla besleneceksin. O, yumurta-
larimiz1 yiyerek soyumuzu nasil yok etmeye ¢alisiyorsa, senin
de yasama amacin o soyu zayiflatmak olacak. $unu unutma, on
yilda bir kara yilanlar dag) tas: kusatirlar. Buna hazirlikh ol. Ba-
caklarinin kisa, pullu, giliglii olusu, ayrica tiiylerinin siklig1 nede-
niyle en zehirli yilanlar bile tehlikesizce yakalayabileceksin.

Bizim, hayvanlar diinyasinda adimiz ugan aslandir. Aslan
yerde neyse, gokte de biz oyuz. Bizden korkmayan higbir canli
yoktur. Hem bizden gekindiklerinden, hem de kimseye gereksi-
nim duymadigimizdan biz de aslanlar gibi yalniz yasariz. Kar-
tallar yalnizdir, bunu unutma. Bundan sikilma.
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Anlatilanlar uslu uslu dinleyen yavru kartal, giinegten ka-
magan gozlerini kisarak anasina sordu:
- Peki ana, bulutlar nedir?

Anasi bir an durdu. Soru onu sagirtmist1. Gecikmeden yanit-
ladr:

- Bulutlar 6lmiis kartallardir. Ben de 6liince bulut olacagim.
Seni yukaridan izleyecegim. Sen mavi goge yiikseldiginde, bel-
ki de sana dokunacagim. Sana her zaman yakin olacagim. Baban
da bulut olacak. Bir giin sen de bize katilinca, liglimtiz bagka bir
yere gidecegiz.

Bunu duyan yavru kartal heyecanla kanatlarini girpt1.

- Nereye ana, diye sordu.

Ana, bagin1 gokytiziine dogru kaldirdi. Gozlerini uzaklara
dikti.

- Savasq kartallarin gittigi yere... Berrak yaz gecelerinde gok-
ylziline baktiginda gordiigiin parlak, genis yildizlar toplulugu
Samanyolu’dur. Onun kenarinda Kartal adindaki Kuzey Takim-
yildiz1 vardir. Bas kismin1 Alfa, Beta, Gama adinda lig¢ yildiz
olusturur. Bunlar, kanatlarin1 agmis bir kartal goriintimiindedir.

Yavru kartal bulutlara eslik edip uzaklara gitmeyi kag kez
diislemisti. Bulut kovalamak ne heyecanh bir seydi, kimbilir.
Ama yildizlar ona ulasilmayacak kadar uzak goriiniiyordu. De-
mek bir gilin oraya da gidecekti. Ne giizel! Sevingle kanatlarin
cirptL

Yavru kartal, yuvasindan fazla uzaklasmadan ugmaya basla-
musti. Bu kisa uguslar ilk gilinlerde onu gok yordu. Ama giin geg-
tikge kanatlar gliglendi. Yavru kartal bliylimiis, artik geng, glig-
14 bir kartal olmustu.

Kimileyin annesiyle, kimileyin yalniz uguyordu. Anne bu
durumdan hosnuttu. Bir glin annesi ona soyle dedi:

- Ben artik yaslaniyorum. Sen de biiytidiin. Bundan boyle tek
basina ucacak, tek bagina savasacaksin. Yilanlarla savasimiz bin
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yillardir siiriiyor. Bizler, ara halkayiz yalnizca. Bizden 6nceki sa-
vasgilarla, bizden sonrakiler arasindaki halka. Sunu unutma:
Biitlin gliclinle bizden sonra gelenlere yaganabilir bir doga bi-
rakmak igin ugragacaksin. Yalniz kalacaksin. Ama aklinla, diig
guctinle 6niine ¢ikan engellerin arka planim ¢6zeceksin. Aci ge-
keceksin. Ama bu, seni ¢eliklestirecek.

Unutmaman gereken bir sey daha var. Yilan bizimle savagin-
da her zaman yeni yollar buluyor. Onun da yavrular var. Onlar
da biiyiiyorlar. Onlarin bize gore tistiinliikleri de var. Geceleyin
biz uyuruz, yilan uyumaz. Yilan geceyi sever. Giin 1s1g1nda biz-
den ¢ekinir, saklanur.

Aradan yillar gegti. Anne kartal bir giin bulut oldu. Geng kar-
tal yalniz kaldi.

Geng kartal her giin glines dogmamigken, gece sessizce, ya-
vasgca yerini aydinhiga birakirken uyaniyor, gozlerini gokytizii-
ne dikiyormus. Gokyiizi bulutluysa “Acaba bu bulutlardan
hangisi anam?” diye disiinliyor, bulutsuzsa ¢ok uzaklardaki
yildizlara bakiyormus. Sonra agsagilarda miriltisi ninniyi andiran
dereye kulak kabartiyor, daha uyanmamis karanliktaki ormana
goz atiyormus. Sabah Yildiz1 gokyiiziinde yalnizlagtiginda ona
arkadaslhk etmek istermisgesine, gokytiziinde genis turlar ata-
rak yiikseliyormus.

Geng kartal yalnizca yuvasinin bulundugu dagda degil, bas-
ka daglarda da uguyormus. Bu gezileri sirasinda birgok kartalla
tanismig. Onu sevenler az, sevmeyenler ¢okmus. Dogrular sa-
kinmadan séylemesi ¢ogu kartalin hoguna gitmiyormus. Derdi,
obiir kartallarin hogsuna gitmek degilmis zaten. Bir giin annesi-
nin 6gtitlerini diigliniirken “Nasil bir yagsam siirdiiriirsem dog-
ru yasamis olurum?” sorusunu kendisine sormus. O giinden
sonra da biitiin yagsamini bu sorunun yanitina adamaya karar
vermis. Yilanla savagsmak ona yasam hakkinda daha derin bilgi-
lere ulagsma olanag! vermis. Yagsam hakkinda bilgilendikge y1-
lanla daha iyi savagmuis.
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Yillar gegmis. Geng kartal artik deneyimli, kendinden emin
biri olmug. Ama canini sikan bir gey varms. Yillardir diiglinme-
sine kargin ¢oziim bulamiyormus. Yilanlar gitgide artiyormus.
Yeni yilanlar ortaya ¢ikiyormus. Sonunda tek bagina ¢6ziim bu-
lamayacagin1 anlamig. Obiir kartallar1 sorunu konugmak ama-
ayla toplantiya ¢agirmis.

Yilanlarla savagan kimi kartallar toplant: giinii gelmigler. Ya-
kindakiler sabahtan, uzaktakilerse 6glene dogru varmiglar. Top-
lant1 yeri geng kartalin yuvasina yakin yiiksek bir kayann zirve-
siymis.

Herkes yerine gecince, geng kartal konugmaya baglamus:

- Arkadaglar! Toplantiya geldiginiz igin tegekkiir ederim.
Toplant1 nedenlerini bilenler var. Bilmeyenlerse merak ediyor-
lar. Izninizle gerekli agiklamalar1 yapmak istiyorum.

Biliyorsunuz, yilanlar son yillarda hizla artiyor. Yuvalarimi-
za kadar sokulacaklar neredeyse. Boyle giderse yiikseklerdeki
yuvalarimizda uyumak bile tarihe karigacak. Rahat¢a uyumay:
ozleyecegiz. Bu sorunu ¢6zmek zorundayiz. Yoksa sinsi diigsma-
nimiz bize agir darbeler vuracak. Kardeglerimizi teker teker
kaybedebiliriz. Daha 6nemlisi, 6zglir gelecek tasarimimiz diig
olmaktan Gteye gecemeyecek.

Ne yapabiliriz? Nasil bir yol izlememiz gerekir? Siz ne dersi-
niz? Iste sizi ¢cagirma nedenlerim.

Dikkatle dinleyen kartallar, geng kartal susunca hep bir agiz-
dan konugmaya baglamiglar. Yagca biiyiik kimi kartallar, “Bizi
¢agirma nedenin bu mu? Sana mi kald: bu islere ¢are aramak?
Cok bilmig,” dercesine kiiglimseyerek bakmuiglar.

Biiyiik tartisma baglamis sonra. Ama ne tartigma! Kimin ne
dedigi belli olmuyormus. Geng kartala hak verenler de varms,
karsi ¢ikanlar da. Sirayla herkes diigiincesini agikga sdylemis.

Keskin gozleriyle dagin yamacini, ormarn tarayan geng kar-
tal yeniden s6ze girmis:
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- Cogumuzun ya gozii bozuldu, ya da gogumuz bencillikten
asagida bize hazirlanan oyunu géremiyoruz. Kartallar, yalmzh-
ga, ozgiirliige diigkiindiir. Bunu bilmeyen yoktur. Ama aligkan-
liklarimiza yasam tarzimiza tutsak olmamaliyiz. Giizel, mutlu
gelecegimiz, bir araya gelerek ortak is yapabilmemize baghdir.
Ciinkii digsmanimiz ortak. Gittikge de giigleniyor. Sorun hepi-
mizin sorunu. Birlikte olmay1 yeglemedik. Birlikte olmak zorun-
dayiz. Elbette herkes kendi bagimsizligin1 koruyacaktir. Uyum-
lu, gli¢li bir miicadele yiiriitmeliyiz.

Dikkat edin yalmzca bu dagin yilanlanyla savasmiyoruz.
Cok onceleri daglarimiza dadanan, disaridan gelen avalar da
var. Ustelik bunlar yilanlardan daha tehlikeli. Gelismis, uzaktan
vuran silahlan var.

Avalar konusunda herkes geng kartala hak vermis. Kartalla-
rin korktugu tek sey bu avcillarmig. Bunun iizerine “Ne yapabi-
liriz?” diye diisiinmeye baslamislar. Geng kartal bu sirada basi-
n1 gokyiiziine kaldirmig. Ugsuz bucaksiz mavilikte agir agir ka-
yarak uzaklagan bulutlara bakmus. Iginden “Keske annem simdi
yamumda olsayd1. Bana kesinlikle yardim ederdi,” demis.

Giines, batida saridan turuncuya, turuncudan kirmiziya ace-
le etmeksizin donmeye baglamis. Uzaktaki siradaglarin ardinda
kayboldugunda geng kartal s6yle 6nermis:

- Arkadaslar, demis. Bugiin karara varamadik. En iyisi iyice
diislinlip yeniden bir araya gelmek. Toplaninca bu konuyu bir
daha konuguruz. Cogunuzun yolu uzun oldugundan bugiin ko-
nusmaya zamanimiz kalmadi. Ama giderken dikkatli olun. Bu
sabah erken saatlerde ormanda dolanan silahli adamlar gor-
diim. Ormandan uzak durun.

Kartallar birer ikiger goge yiikselmeye baglamuglar. Iglerin-
den ikisi ilk defa gordiikleri gam agaglariyla kapli ormani merak
edip derenin iistiinden ormana dogru ugmuslar. Az sonra bir-
kag el silah sesi duyulmus. Meger sabahleyin gelen availar or-
manda gizleniyorlarmig. Kartallarin biri kanadindan vurulmus.
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Bir kanadi kinlmig. Neyse ki Obiir kartal hizla kanat girparak
oradan uzaklasmus.

Vurulan kartal kirik kanadi asagida, saglam kanadi yukanda
batan bir gemiymisgesine havada yan yatmus. Agaglarin iistiin-
den yamag¢ boyunca agagiya diisiiyormus. Derenin karigtig
uzaktaki irmaga ulasmak igin biiyiik ¢aba harcamis. Irmag) geg-
mis. Kendini bir ¢aliligin iistiine birakmis. Orada bulut olmus.

Bunu goren oObiir kartallar ¢ok tiziilmiigler. Ama ellerinden
bir sey gelmemis.

Gel zaman, git zaman toplant giinli gelmis ¢atmis. Bu kez
daha az kartal gelmis. Ama gelenler daha kararhymis. Hepsi av-
cillarin vurdugu kartal igin lizgiinmuis.

Giinesten tiiyleri parlayan yagh kartal sessizligi bozarak s6ze
baslamuis:

- Arkadaglar, demis. Gegen toplantida istenmeyen, sanssiz
bir olayla karg: karsiya kaldik. Hepimiz {izgiiniiz. Bu olay, bir-
likte bir seyler yapmamiz gerektigini bize ac1 bir bigimde goster-
di. Evet, yilan sinsi; ama avci ondan daha sinsi, daha tehlikeli.
Oyle bir diizenle kars1 karsiyayiz ki, yumurtalarimiz yilana yem
olmadan ¢atlayip iginden bir yavru ¢ikabilirse, onu da avclarin
vurma tehlikesi var. Sanki ikisinin arasinda gizli bir anlagsma
var.

Biz de oyle bir sey yapmalyiz ki, diigmanlarimizla miicade-
le edebilelim. Bunun igin ortak hareket etmemiz gerekir. Keske
yalnizca bu daglarda, bu iilkede degil, biitiin diinyada bunlara
karsgi birlegsek. Neden bunu sdyledim biliyor musunuz? Ciinki
bu durum biitiin diinyada yasaniyor. Ama once biz kendi dag-
larimizdan baglayalim.

Oradakiler bu sozlere hak vermigler. Bagka bir kartal soz is-
teyip soru sormus:

- Peki, boyle bir savas arac1 var m1? Bunu nasil yapabiliriz?

Geng kartal bagini goge kaldirmig. Gokyiiziinde asiliymigga-
sina duran pamuk beyazi koca bulutlarin arasindan arada bir
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goz kirpan giinese bakmis. Gozlerine dolan 1sikla bulutlara dén-
miis. Anasin1 aramis. S0z istemis:

- Biliyorsunuz;, ormanda aslanlarin 6zgiirliik savag: var. Bin
yillardir biiyiik tehlikelere gogiis gererek, sayisiz kay1p vererek,
bikmadan, usanmadan savasg: siirdiiriiyorlar. Yakalanip kafesle-
re hapsedildiler. Kimileri aghktan 6lmeyi tutsakhga yegledi. Her
seye karsin savagmaktan vazgegmediler.

Biz de mavi gokyiiziinde, onlarin yesil ormanda yaptiklarin-
dan geri kalmadik. Bizim durumumuz daha az tehlikeli olabilir.
Ama dogrusu bizim bagimiza da az isler agilmad.

Her neyse! Benim bir 6nerim var. Toplantidan 6nce baykus-
larla, leyleklerle ayr1 ayr1 konustum. Baykus gece karanliginda
bizi vuracak tehlikeleri haber vermeyi kabul etti. Leylekse uzak
daglarda, uzak iilkelerde yasayan kardeglerimize ulasip, onlarla
haberlesebilmemizde bize yardim edecek. Gordiigiiniiz gibi bu-
nu basarabilirsek, ki ben bir engel goremiyorum, miicadelemizi
daha gliglii yiiriitebilecegiz.

Geng kartal bunlan anlatirken, 6biir kartallar onu hayran
hayran dinlemigler. Bu oneri onlan dyle sagirtmis ki, gagalan
agik kalmis. Ciinkii boyle bir diisiince higbirinin aklina gelme-
mis. Kimisi sevingten kanat ¢irpmusg, kimisi onaylayip kafasim
sallamis.

Kartallardan biri utangag¢ utangag 6niine bakiyormus. Her-
kes onu sessiz biri diye taniyormus. S6z istemis. Sunlar1 demis:

- Arkadaglar! Ben bugiine kadar konugmadim. Umutsuz-
dum. Yeni bir sey yapilabilecegine dogrusu inanmiyordum. Bu
arkadas -geng kartal1 gostererek- goziime, bos diisler kuran biri
gibi goriiniiyordu. Ama az 6nce duyduklarim yanhs diigtindii-
gumii bana gosterdi. Artik ben de inaniyorum. Arkadasimizin
diisiincesinde derin bir bilgelik var. Benim de bir 6nerim var.
Bundan bdyle arkadagimiza Bilge Kartal diyelim.

Bu konusma cogkuyla karsilanmis. Geng kartal biraz utan-
mis, ama ona Bilge Kartal denmesi hosuna gitmis.
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Iste boyle! O giinden sonra kartallar daha giivenli yagamaya
baglamiglar. Kendilerini daha 6zglir duyumsamuglar. Baykusun,
leylegin bunda biiyiik katkisi olmus. Bilge Kartal, bir giin arka-
daslarina 6nemli bir uyar yapmis:

- Dikkat etmemiz gereken bir sorun var. Gevsememeliyiz.
Tehlike her zaman, her yerden gelebilir. Yiiksekte kendinizden
gesmis bir sekilde bulutlarla oynarken bir diigman ugaginin per-
vanesine kapilabilirsiniz. Yiikseklik sarhogluguna aldanmayin.
Beklenmedik bir anda biiyiik bir yikimla kargilasacakmiggasina
hep hazirlikli olun. Bunu yapabilirseniz, fazla ac1 gekmezsiniz.

Bencil, kendini begenmis kartallar Bilge Kartal’dan hig hos-
lanmiyorlarmis. Ona demediklerini birakmiyorlarmis. Hatta bir
iki kez saldirmaya bile kalkigmiglar. Ama Bilge Kartal'in gevik-
ligini, keskin pengelerini goriince vazge¢misgler.

Giinler giinleri kovalams. Bilge Kartal dylece yasayip gitmis.
Masalimiz da burada bitmis...

Ne 0? Uykunuz daha gelmedi galiba. lyi de, anlata anlata ben
yoruldum vallahi. Hadi neyse. Bilge Kartal'in son seriivenlerin-
den birini anlatayim. Ama bu son, ona goére. Sonra mgil migil
uyuyacaksiniz. Tamam mi1?

Efendim... Gilinlerden bir giin Bilge Kartal pek sevdigi gok-
yliziiniin mavi derinliklerinde, kanatlarim bulutlar1 kucaklamak
istermiscesine agmis, done déne uguyormus. Kimileyin bulutla-
rin iistiine ¢ikiyor, kimileyin altina iniyormus. Giines tiiylerini
1sitiyor, kanatlan altin gibi parliyormus. Uga uga irmagin 6tesin-
deki uzak bir daga gelmis. Daha 6nce birkag kez geldigi bu da-
g1 merakla izliyormus. Kayin, giirgen, selvi, cam agaglar gok-
mus. Yemyesil bir ormanmus. Sincaplar, kuslar, ayilar, maymun-
lar, aslanlar varmis.

Yerdeki en ufak cisimler, hareketler bile goziinden kagmiyor-
mus. Deri rengi kayaninkiyle uyumlu oldugundan kendisini
gizleyebilen boz yilan1 birdenbire fark etmis. Yilan yavasga, sin-
sice bir kartal yuvasina sokuluyormus. Catalh dilini istahla disa-
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n gikariyormus. Yuvadaki yavrular ne yapabileceklerini bilmi-
yormus. Korkuyorlarmus.

Bilge Kartal, 1shg1 andiran, gokyiiziinii yirtan, uzaklardan
duyulan, keskin, giiglii bir qighk atmis. Simsekmisgesine parla-
mis. Kanatlarini toplayip yuvanin bulundugu kayaya yildirim
gibi inmis. Kagmaya ¢alisan yilan, az sonra kartalin pengeleri
arasinda can vermis. Kartal yillan1 par¢a par¢a edip yuvadaki
yavrulara pay etmis. Sonra da gokte yiikselip uzaklasmis.

Bilge Kartal yuvasina donmiis; ama akh kurtardig) yavrular-
da kalmis. Onlan kendi yavrulan saymis. Minik kartallar her
glin uyandiklarinda, gozleri giiniinilk 1sinlariyla yikanip giines-
ten yandiginda, Bilge Kartalt gormek igin gokyiiziine bakiyor-
larmis. Bilge Kartal'y ¢ok sevmigler. Iste bu yiizden 6zliiyorlar-
ms.

Bilge Kartal artik haftada bir giin minikleri gormeye gidiyor-
mus. Onlara hi¢ bilmedikleri yiyecekler getiriyormus. Bunlar
cok lezzetliymis. Degisik daglardan getiriyormus bunlari. Onlar
da biiyliyiip Bilge Kartal gibi gokyiiziinde 6zglirce ugmay,
uzaklara gidip yeni yerler gormeyi, bagka kartallar tanimayn is-
tiyorlarmis. Bir de yilanlarla yiiriitiilen savasa bir an 6nce katil-
mayl...

Bir giin Bilge Kartal, minikleri karsisina oturtmus. Onlara de-
mis ki:

- Size ugmanin, yianla savagsmanin inceliklerini gosterece-
gim. Kanatlariniz iyice giiglenip yalniz baginiza u¢gmay: 6grenin-
ceye kadar sizi besleyecegim. Ugtuktan sonra sizi kendi halinize
birakacagim. O zaman bulutlara eslik edip gokyiiziinde kaybol-
manin, riizgarla degisik oyunlar oynamanin, giinese dogru ug-
manin hazzina varacaksiniz. Sizi becerikli birer savasq olarak
yetistirebilirsem pek mutlu olacagim.

Minikler hizla biiyiiyorlarmig. Kanatlar giin gegtikge giigle-
niyormus. Doga ananin esitsiz gelisim yasas1 kendisini bu yuva-
da da gostermis. Yavrulardan ikisi obiirlerinden hizl biiytidii-
ginden Bilge Kartal onlara ugus izni vermis. Cok mutlu olmus-
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lar. Obiirleri de bir an 6nce ugmak istiyorlarmis. Bilge Kartal igin
sOyledikleri bir de sarki varmig. Her sabah bunu sdylerlermiy.
Sarkiyla masalimizi bitirelim:

“Yagasin gafak yine sokiiyor

Gece bir hirsiz gibi geri ¢ekiliyor

Iste giines karanhig1 yine yirtiyor
Gokysiizii feneriyle ormani aydinlatiyor

Goézlerimiz kamagiyor sevdigimiz 1giktan

Bilge Kartal’a duydugumuz é6zlemden, meraktan
Ah! Biz de bir épiiciik alabilsek ytiksekteki buluttan
Yagasin mavi aydinlik, iste giin dogdu.”
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Adam bir siire yatakta saga sola dondiikten sonra durdu.
Sirtiistii durumda, ellerini ensesinde birlestirdi. {lk defa gorii-
yormuscasina tavani inceledi. Yataktan gikmak igin acele etmi-
yordu. Isteksizdi. Diin, geg saatlere kadar diiglinlip verdigi ka-
rar1 gozden gecirdi. Gozii koselerdeki 6riimcek aglarma takildi.
Temizlemek gerekiyordu onlari. Perdeden sizan giin 15181 igeri-
deki karanlikla aydinlig1 dengeliyordu. Ustiindeki yorganla iki
battaniyeyi duvara savurup yatagin kenarina oturdu. Iskemle-
deki hirkay: sirtina aldi. Somyanin ayag) dibinde duran gorap-
larim giydi.

Ayhan, yirmi sekiz yaslarinda, esmer, orta boyluydu. Mate-
matik 6gretmeniydi. Alt1 ay once, ekonomik kriz nedeniyle ¢a-
list1ig1 dershaneden tazminati 6denerek ¢ikarilmigti. $imdi iki
ogrenciye evlerinde ders veriyordu.

“Evet, evet! Zamani gelince yapmal: bir seyi. Her sey zama-
ninda giizeldir, derler. Niye zorluyoruz bilmem ki... Yalnizlik
kaygis1 mu1? Belki... Acidan kaginmak mi yoksa? Insan ne yaban-
s1! Baglarken de korkar, bitirirken de. Ama her gegen giin daha
da karariyor igim. Yoruldum artik. Eziliyorum. O kadar karalan-
mug ki bu sayfa, temize gekilemez artik, yirtip atmali. Yeni, be-
yaz bir sayfa agmaliyim.”

Kara bulutlar dolagt1 ela gozlerinde, zay:if bir 151k parlayip
sondii. Yiiziiniin cizgileri derinlesti. Ayaga kalkti. I¢ cekerek
pencereye yiiriidi. Perdeyi sol eliyle, hep yaptig: gibi, hizla ya-
na gekti. Pencere kenarindaki iki glivercin tirkiip havalandi. Ay-
han’in gozleri 6nce kisildi. Sonra saskinlikla biiytidii. Yiiziinde
bir gliliimseme dalgalanda. Yiiz gizgileri sevingle titredi.
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Gecenin riizgarly, gri, i¢ karartan havasi gitmis, yerini berrak
beyazhiga birakmisti. Kar geceleyin kenti sessizce ortmiigtii de-
mek. Pencereyi acti. Agzindan bogazini acitan, cigerlerinin de-
rinliklerine ulasan derin bir soluk aldi. Pencere kenarinda birik-
mis karn iki eliyle avugladi. Kartopu yapti. Bir siire evirip gevir-
dikten sonra bos sokaga firlatt1. Kartopu, karg:1 sokaktaki emlak-
¢inin Oniinde birikmis kara saplarup kayboldu. Diikkanin kapi-
s1 kapaliydi, ama igerden cama para bandiyla yapistirilmis ilan-
lar iyi kotii okunuyordu.

“Ya, igte boyle! Goniil evimi bogaltma zamanidir. Ben de ya-
kinda ilanimi asarim. Artik kiraltkk mi1 olur, yoksa devre miilk
mii bilemem. Yok, yok. En iyisi bir stire onarim yapmali. Kadi-
na kalbimizin kral dairesini vermigtik. Degerini bilmedi... Ya
ben, onu hirpaladim mi acaba? Yapmigimdir. ”

Birden boynundan beline kadar iirperdi. Bagtan ayaga titre-
di. Usiimiisti. Pencereyi kapatip katalitik sobay: yakt1. Hem 1s1-
niyor, hem de disariya bakiyordu. Goziinii digsaridan alamiyor-
du bir tiirlii. Pencerenin saginda duran sehpanin iistiindeki kir-
mizi telefona bakti. Rakamlan siliklesmisti. Kablosu hep boyle
kisa miyd1? Uzarnup sol eliyle telefonu aldi. Daha 6nce yiizlerce
kez gevirdigi numaray1 6nce animsayamad1. Sonra tuslara agir
agir dokundu.

Telefonda Semire’nin —-kadinin adiyd: bu- sesini duyunca
“lyi, evdeymig” diye, gegirdi iginden. Semire, yirmi beg yaslarin-
daydu. Bir lisede tarih 6gretmeniydi. Kargilikli hal hatir sordular.
Ayhan ona, uygunsa goriiglip konugmak istedigini soyledi. Se-
mire de goriismelerinin gerektigini diigiiniiyormus. Kardesi ev-
de oldugundan ev uygun degilmis. - Ayhan, kadinin evinde go-
riismek istiyordu aslinda. Bir seyin basladig: yerde bitmesi ho-
suna gidiyordu nedense.- Asagl yukan ikisinin evlerine esit
uzakliktaki ¢esmeyi iki saat sonrasi i¢in bulugsma yeri olarak be-
lirlediler.

Ayhan sokaga ¢iktiginda, bir grup ¢ocugun giiriiltiisiiyle dal-
ginhgindan siynldi. Durup bir siire izledi onlari. Diinya umur-

89



larinda degildi. Biitiin kalpleriyle, enerjilerini yalnizca buna ve-
rerek, akillarina bagka bir sey getirmeden, gigliklar atip kahka-
hayla giilerek kendilerinden ge¢mis, kartopu oynuyorlardi. Ya-
sam o anda kardi, oyundu, neseydi onlara gore. Ayhan, sokak
kosesini dondii. Cocuk sesleri yerini, Semire'nin bir kuyunun
derinliklerinden gelen boguk sesine birakti. Iginden onunla tar-
tistyordu. Semire onu sugluyor, Ayhan da ona yanit veriyordu.

Cesmede karsilastiklarinda Ayhan’in dikkatini geken ilk sey
kadinin yiizii oldu. Beyaz yanaklarina allik siirmiistii. Kizila bo-
yattig1 saglan gaglayanlarn kiskandiracak denli omuzlarina cos-
kuyla dokiilityordu. Siyah deri botuyla siyah kadife pantolonu,
besbelli yeni olan kingiksiz kar beyaz tiiylii mantosuyla uyum-
lu bir z1ithk i¢indeydi. Ama Ayhan bunu diigiinmiiyordu. En son
ne zaman kadinin bu kadar bakimli oldugunu animsamaya ga-
hstr. {ligkilerinin ilk donemlerinde, yani alt1 ay once, yine boy-
leydi galiba. Ama arada fark vardi. O zaman mavi gozleri, paril-
tili gok altinda firtinada qirpinan denizi andinyordu. Tokalagti-
lar.

- Iki dakika geciktin, dedi kadin saatine bakarak.

- Evet, bacaksizlar ¢aldi zamanimi. Sugum yok benim.

Yirudiiler. Sessizce. Adam birdenbire giliciiniin azaldigim
duyumsadi. Haftalardir Semire’yle iligkisini siirdlirmesi gerek-
tigini 6giitleyen ses, uzaktan da olsa, giigsiiz de olsa kulaginda
ugulduyordu. Semire’nin sokakta park etmis bir arabadan siy1-
rip ona firlattig kar diigiincelerini dagitti. Agir agir basini kaldi-
np kadina bakti Ayhan. Kadinin gozlerindeki garip dalgalan-
may1 gordii.

Kadin giiliimsemeye galigsarak; ama bunu pek beceremedigi-
ni de anlayip kizararak dedi ki:

- Amma yere baktin. Bir sey mi artyorsun? Yoksa diismekten
mi korkuyorsun?

Gozlerini kisip bagini sallayan adam,
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- Olabilir, bilmiyorum. Diigiiniiyorum iste, dedi.

Boyle zamanlarda, bir tiirlii agiklayamadig1 utangla karigik
sugluluk duyardi Ayhan. Ayagiyla ezdigi kardan farki yoktu su
anda yiireginin. Duvarinin dibinden gegtikleri okulun bahgesini
gosterdi.

- Suraya bak! Animsiyor musun iki hafta onceki yalanci ba-
har1? Erik, elma agaglar1 beyazli, pembeli ¢icekler agcmugsti. Bir
sey kalmamuis.

Bunu duyan Semire’nin alni kirigti. Ayhan’a kuskuyla bakt.

- Ya, oyle o_I'du. O zamansiz bahar kisa stirdii. Giines vardi,
ama etkisizdi. Usiiyordum ben. Kar ii¢ giin daha yagacak diyor-
lar. Buz tutmasa bari.

- Okula gitmedin demek. lyi olmus. Sabah iki giivercini iir-
kiittiigiimde karar verdim seni aramaya.

Kadin saglarini hafif¢e savurarak,

- Okullar iki giin tatil edildi. Hafta sonuyla birlesince mini bir
tatil oldu. Yiiriime oradan, bu tarafa gel. Bizden once gegenlerin
actiklan yoldan ytirtiyelim, dedi.

Ayhan orali olmadi. Olmadi, ama az sonra kendini yerde
buldu. Karla kapanmuis bir gukura girmisti ayag. Giilerek ayaga
kalkti. Silkindi. Ne yaparsin anlaminda ellerini agti.

- Bir keresinde yine diismiistiim bundan biiyiikge bir ¢uku-
ra, dedi. Cikamamugtim bir tiirlii. Dizlerim aciyordu. Sag kolum
da incinmigti. Agliyordum. Tanimadigim bir insan uzatmigti eli-
ni bana.

Kadin soran gozlerle bakinca devam etti adam:

- Cok oldu. Cocuktum. Kirlenmemigstim hentiz. Bu kar gibi.
Ya bana bulasmamugt: bu diinyanin pisligi daha, ya da bulag-
mugt: da ben farkinda degildim, dedi.

Ayhan bunlarn sdylediginde, az 6telerinde dort yaslarinda bir
¢ocuk annesinin elinden kurtuldu. Annesi onu kalinca giydir-
misti. Bereyle, atkiyla ytizii 6ylesine ustaca ortiilmiistii ki, nege-
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li mavi gozleriyle, buharlar ¢ikaran pembelesmis beyaz burnu
disinda higbir yeri goriinmiiyordu. Paytak paytak kosarak bir-
kag adim att1. Annesi egildi. Kimileyin kina yakilmis saglari, ¢o-
cugun basina, omuzlarina degiyordu. “Diiseceksin” diye soyle-
niyor, ¢ocuksa buna aldirmiyor, neseli negeli giiliiyordu. Anne,
pembe eldivenli elleriyle ¢ocugun iki yanindaki bosluklarda te-
tikte bekliyor, ¢ocuk sendelediginde onu hemen yakaliyordu.
Cocuk yeniden onu sinirlayan kollardan kurtuluyor, az sonra
sendeliyor, yine yakalaniyordu. Bu bir siire, boyle siiriip gitti.
Anne sonunda iyice kizdi. Bagird: ¢agirdi. Zorla kucagina ald:
onu. Cocuk agladi. Annesinin sagini ¢ekip yoldu. Ama bir ise
yaramadi bu.

Caddeye gitkmislardi. Arabalarin kimi zincir takmisti lastikle-
rine. Buz tutmus yolda tik-tik-tik ses ¢ikanyorlardi. Zincir tak-
mamis ¢ogunluksa kaya kaya ilerliyordu. Tehlikeliydi bu. Ama
ne trafigi diizenlemeye ¢alisan polislerin, ne de siiriiciilerin
umurundaydi. Bir sarn ticari taksiyle kirmizi renkli bir 6zel oto-
mobil ¢arpismist1 az ileride. Bu renkler gelip gegenlere Avru-
pa’da tilkemizi aslanlar gibi temsil eden futbol kuliibiinii anim-
satiyordu. Kimi iginden, kimi yanindakiyle konusarak, kazanin
boyle bir havada zincirsiz yola ¢itkmanin kaginilmaz sonucu ol-
dugunu kanithyor, nedense hemen hepsi bu kazanin kétii oldu-
gunu soyliyor, ama igin i¢in seviniyor, durup egilerek hasar
saptamas! yapmaya galisiyor, kimileyin daha da ileri giderek
trafik polisinin hazirladigy, iki siirliciintin kugkulu bakislariyla
gozledigi rapora korkusuzca goz atiyor, polis tersleyince geri
sigrayarak uzaklasiyorlardi.

Ayhan’la Semire sessizce yiiriiyordu. Ayaklarinin altinda ezi-
len karin verdigi yabansi bir duyguyla. Cevreye bakiyorlar, din-
liyorlardi. Yiiriimiiyorlar, bir boglukta kayiyorlard: sanki. Gorii-
nen seyler ulagilamayacak, kulaklarina garpan sesler anlagilama-
yacak kadar uzaktaydi. Ustelik ikisi de birbirine oyle uzakt ki,
konugsalar otekinin duymayacagin, ellerini uzatsalar bosluga
dokunacaklarini diigtiniiyorlardi. Tipki uzayda kayan iki yildiz
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gibi. Aralarinda milyarlarca kilometre vardir. Ama gokytiziine
baktigimizda birbirlerinin yakimindaymus gibi goriiriz.

Ayaklan ikisini aligkanlikla, bir pastanenin tist katina gikar-
d1. Duvara bitistirilmis kahverengi kare bigimli ahsap masalarin
etrafinda, liger tane aym renkte sandalye vardi. Sekiz masanin
besinde birer kadinla birer erkek oturuyordu. Pencere kenarin-
daki masada oturan erkek agtig1 gazeteye dalmisti. Kiz arkada-
siysa digarida serpistirmeye baslayan kara bakiyordu. Bas sayfa-
da alt1 siituna atilmig bagligi okudu Ayhan. “Bush, Saddam’a ti¢
giin verdi. Ya teslim olursun, ya éltirstin.”

Garson siparislerini aldi. Kiiglik bir sorun ¢ikt1 ama. Garson
yuziine zoraki bir giilimseme ydymaya caligarak, ozir diledi.
Ayhan’in bardakta istedigi cay1 getiremeyecegini; ¢linki gay:
yalmzca fincanla verdiklerini soyledi.

- O halde, dedi Ayhan, ben bir sey igmiyorum.

Garson gitti. Semire kaglarini gatt1. Alm kinigti.

- Neden listeliyorsun bardakta. Anlamsiz bu yaptigin.

Ayhan'in yiizi gerildi.

- Aman bogver, 6nemli degil.

- Daha énce de yaptin bunu. Ustelik boyle yerlerin ¢ay: yal-
nizca fincanda verdiklerini biliyorsun.

Ayhan, duvardaki gergeveli eski Istanbul fotograflarina baki-
yordu.

- Evet, Gyle. Gene yaparim. Bir seye zorlanmaktan nefret ede-
rim. Bu iyi bir sey olsa bile. Insanlar kendilerince bir yeri parsel-
liyorlar. Miilkiyet anlaminda degil yalnizca. Etkinlik anlaminda
da. Iktidar kuruyorlar orada. Sonra da kafalanna estigi gibi dav-
raniyorlar.

Semire giildii. Cantasindan ¢ikardig) sigara paketinden bir
tane gekip yakht.

- Ayyy, hemen teorilestirmezsen bir davranis1 olmaz yani.
Boyle yapmakla, bu pastane sahibinin iktidarina kars1 m1 koy-
mus oluyorsun?
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Ayhan gozlerini iki giviymiggesine kadinin gozlerine dikti.

- Sorun bu degil. Her tiirlii insan iligkisinde iktidar belasin-
dan siynimak. Bunun igin de miilkiyeti, egemen olmayi, obiirle-
rini belirlemeyi, sinirlamay, ya da simdi oldugu gibi biri bunla-
ra kars1 ciktiginda onu yargilamay: birakmak gerekir.

Semire sigarasim kiil tablasina vurarak,

- Yani, seni yargiladigimi soyliiyorsun. Soylediklerini tersin-
den okursak, sen biitiin bunlara kars! ciktigin igin seni yargila-
digima gore, ben bunlari savunuyorum anlami ¢ikar. Oyle mi?

Ayhan omuz silkti.

- Bilmiyorum. Ben degil, sen yapiyorsun bu saptamayi. Bag-
kalarinca bir geye zorlanmak rahatsiz ediyor beni. Senin bunu
anlamamansa canimi sikiyor.

- Soylediklerin, bir kagsik suda firtina koparmaktan farksiz,
dedi Semire sandalyeye yaslanirken.

I¢ gekti Ayhan. Camdan digariya, sokagin kargisindaki iki
kath gri binaya bakti. Ust kattaki dairenin duvarn kismen ¢ok-
miis, camlan kinlmigti. Cati yamulmus, besbelli birkag kiremit
sokaga diismiistii. Birkag ¢liriik kalasla desteklenmese duvar di-
ye bir sey kalmayacakti. Kar igeri girmis, az da olsa birikmisti.
Segilebilen birkag ev esyasi vardi. Raflar1 olmayan siyah kitap-
lik, merdaneli gamasir makinesi, kapisi biraz aralanmis koca-
man buzdolaby, saga sola sagilmig giysiler goriiniiyordu. Nere-
den geldigi bilinmeyen, tisiimekten titreyen, beyazli siyahl ke-
di evdeki tek canllik belirtisiydi. Evin duvarindaki gatlaklarda
kok salmis agag, sokaga ve gokyiiziine dallarin1 uzatmigt. Riiz-
garda hafifce sallaniyordu. Béylesi agaglar Istanbul’da az degil-
dir. Dikkatli gozler segebilir bunlar.

Ustiyordu Ayhan. Hapsird:. Ellerini pantolon cebine soktu.
Oturdugu yerde biiziildii. Yine yenilmisti iste. Bizim “deli”,
Ruslarin “biliylik” dedigi Car Petro’yu diisliniiyordu. “Yenile
yenile yenmesini grenecegim” sozlerini gegirdi iginden. “Kag¢
kez daha yenilecegim? Onun ¢arpistig1 gii, askeriydi. Ya beni
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yenen gii¢ ne? Daha dogrusu bizi?” Semire’ye bakt1. Buhar tiiten
siitlii kahvesini sigarayla birlikte keyifsiz de olsa igiyor, obiir
masalardaki ciftlere, duvardaki eski Istanbul resimlerine baki-
yordu. Bir an kalkip gitmeyi diisiindii Ayhan. Kadinin fincana
uzanan ince, uzun parmaklar durdurdu onu. Cok degil, ii¢ giin
once Ayhan’in sagindaydilar.

- Semire, biliyor musun, diin aksam seni diisiindiim. Daha
dogrusu iligkimizi.

Semire gozlerini kirpistirdi kisa bir siire. Gozleriyle Ayhan’in
gozlerini, ylizlind aragtirda.

- Eeee...

- E’si bildigin gibi... Duragan bir sey ¢tiriir, dagilir. S6zgeli-
mi, kapali kapta duran su yosun tutar.

Giildi Semire.

- Yalniz kapal1 yerdeki su mu yosun tutar? Ben akan suyun
da yosun tuttugunu gérdiim.

Ayhan bagin salladi.

- Haklisin. Duraganlik, yavagslatilmis akistir aslinda. Hareket-
sizlik degildir.

- Opyleyse bizim iliskimiz de hareketli. Senin deyiginle yavag-
latilmig bir hareket icinde.

- Opyle denebilir. Ama bu yetmiyor bana. Ya da bu hareket
bicimi yanls.

Dudaklarin biizdi Semire.

- Bununla ne demek istiyorsun?

- Sunu. Bizim iliskimiz yaratici degil. Kendini yineliyor. Dii-
stinelim bir. Bu iligki bizi nasil degistirdi? Ya da degistirdi mi?

- Degistirmesi mi gerekiyordu peki? Ustelik sen sunu hep
soylersin. Ne toplumlar tarihinde, ne de bireyin tarihinde yine-

leme vardir. Simdi nasil oluyor da bizim iliskimiz kendini yine-
liyor?
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Ayhan aklina gelen ilk kelimeleri tam soyleyecekken yuttu.
Hakliyd: Semire. Bir gey dilinin ucuna gelip gelip geri kagiyor-
du. Yanit orda gizliydi.

- Evet, yineliyor. Bizim iliskimiz gerilim ¢6ziiyor. Ama her
defasinda bagka gerilimleri. Yalnizlik gerilimi, cinsellik gerilimi,
gtivensizlik gerilimi, korku gerilimi, cogunlukla da nedenini bil-
medigimiz gerilimleri ¢oziiyoruz. Ayn1 polisiye romanlar gibi.
Okursun okursun, bitirdiginde katilin kim oldugunu égrenirsin;
ama bu bir isine yaramaz. Seni degistirmemistir bu. En fazla bi-
raz daha kugkucu, biraz daha giivensiz olmugsundur. Insanlarin
biiyiik cogunlugu séyle diistintir sonra: Bu erkekler ya da bu ka-
dinlar hep boyledir zaten.Yani genellestirirler.

Semire'nin gozlerinde bir 151lt1 belirip kayboldu. Devam etti
Ayhan:

- Bak simdi. Uretimden séz etmiyorum. Yaratmali, dogurma-
It insan iligkisi. Kadin erkek iliskisi de. Evet, tami1 tamina béyle
iste.

Yiizli bulutlandi Semire'nin. Gozlerini kirpigtirdi. Bir sigara
daha yakt.

- Nasil olacak bu?

- Nasil m1? Ayni gergekgi eserlerde oldugu gibi. Eser olay or-
gustiyle, catigkilarla ele gegirir bizi. Sonugta bizi degistirmistir.
Biz farkina varmasak da. Her iligki ¢atiskidir bence ya da 6yle
olmalidir. Catigk1 dogurgandir ¢iinkii.

- Yanlis anlamadiysam gergekgi iliskiler kuralim demek isti-
yorsun.

Durdu Ayhan. Bir an diisiindu.
- Evet, oyle.

- Nasil belirleyecegiz kimin nerede, neyi, nasil, ne kadar ya-
pacagini? Makine miyiz biz?

- Onu demek istemiyorum ben. Bunlar belirlenemez.
- Oyleyse nasil olacak?
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- Bilmem. Belki g6yle: Once, kendi igimizde derinlesip yarati-
ciligimizi harekete gegirelim. Sonra insanlikla birlegelim. Uziin-
tiilerini liziintlimiiz, sevinglerini sevincimiz yapalim. Maskeleri-
mizi indirip bizi qiplak birakacak, 6zgiirlestirecek iligkiler ancak
boyle topraklarda filizlenebilir.

Aci aa giliimsedi Semire.

- Boyle iliskiler kuran var mi? Ben gérmedim de.

- Az da olsa var.

- Soyledlgm seyler giizel. Kegke olabilecegine ben de inan-
sam. Her insan kendi yagamini yasar, bence. iliskide de bu bdy-
le. Kendi haline birakmak gerekir gibi geliyor bana. Sense hep
kurcahiyorsun. Oteki insanlarin acilarini, mutlulugunu nasil
paylasacaksin? Yok boyle bir sey. Insan kendi ailesi digindakile-
re duyumsayamaz bence bunu.

Sag eliyle dur isareti yapt1 Ayhan.

- Birdakika. Yanls bu. Bilimsel degil. Kanda§11k]a ilgisi yok
d uygu]anmzzm diisiincelerimizin. Bir seyin bizi etkileme glicti-
nii belirleyen sey, icindeki soyut emegimizdir. Insan iliskisinde
buna anlayisi da kat sen.

- Biktim senin bu akilci agiklamalarindan. Senin sorunun ne
Ayhan, biliyor musun?

- Neymis?
- Cokga diistintiyor, azca yaglyorsun.
Basini saga sola sallad1 Ayhan.

- Onu bilemem. Ama sundan eminim. Saglikli sevgiler, ya-
ratic1 ozgtirliikler, sarsiimaz dostluklar igin, aile de dahil her tir-
Iii miilkiyet-iktidar iliskisi par¢alanmalidir.

- Sen aslinda kalic1 bir iligkiden korkuyorsun. Miilkiyet, ikti-
dar... Sen, bunlarin arkasina saklaniyorsun. Evlenemezsin sen.

- Cok da umrumdaydi. Bir arkadagim ne diyor evlilik igin bi-
liyor musun?

- Nediyor?
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- Evlilik bir elma sekeridir. Sekeri yalarsin, elmay: yersin. So-
nunda sapi elinde kalir.

- Hih, ¢ok komik. Peki, biz bu elma sekerinin irtinii degil mi-
yiz? Ailelerimizi yok mu sayalim, yani?

Ayhan bir siire Semire’yi inceledi. Konugmasini siirdiiriip
sirdiirmemek arasinda bir an duraksadi. Bosuna mi ugrasiyor-
duy, ne?

- Hayir, boyle bir tutum ¢ok kaba olurdu. Ben kigiligimizi,
diistincelerimizi, duygularimizi hapseden duvarlarin yikilmasi-
n1 éneriyorum.

- .Ailenin ne sugu var bunda? Simdi ailen seni sinirliyor mu?

- Dogru. Aslinda bizi sinirlayan yalnizca aile degil. Ik sinur-
landigimiz yer oras1. Buna okulu, is ortamini, sokag: da katarsak
nasil kusatildigimizi daha iyi goriiriiz. Simdi bunlarla hesaplag-
madan nasu saglikli olur bir insan? Igsellesmez mi bunlar?

Sigarasim sondiirdii Semire. Kiil tablasinda dagilan korlas-
mis titlinleri tek tek ezdi.

- O kadar sorguluyorsun ki her geyi, iliskinin biiyiisii kaybo-
luyor. Gizem yok oluyor.

- Biiytli mii? Atalarimizin dogayla miicadelelerini kolaylagti-
ran bu sey bize gerekli degil artik.

- Her neyse. Seninle ortak bir dille konusamiyoruz bir tiirlli.

“O da gortiyor birbirimizi engelledigimizi. Ne ¢abuk kirildi o
sevgi dalgasr” diye diisiindii Ayhan. “Yiireklerimizin titresimle-
ri tist tiste binmedi. Her birimiz kendi frekansinda titregsti.
Akortsuz bir iligki bu” diye gegirdi i¢inden Semire.

Disarida kar iyice hizlanmigti. Riizgar da ¢ikmisti sonunda.
Kar tanecikleri kiime kiime, demet demet salvolar bi¢iminde
savruluyor, kars1 binadaki ¢okiik duvarin ardinda kalan egyalar,
biraz da gokytizi karardig) igin olsa gerek giigliikle segiliyordu.
“Firtina dinmeden ¢ikmaliyim buradan,” diye diisiinerek Semi-
re’ye dondii Ayhan.
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- Biliyor musun, simdi ne yapiyor olmaliydik? Kardan
adam... Evet, evet yanlis duymadin. Kartopu oynamaliydik son-
ra. Bir de altimiza naylon koyup dik yokugslardan kaymaliydik
rithtima kadar.

- Kardan adam yapmak aklimdan gecmedi degil. Ama ligti-
tiiriim diye vazgegtim sonra.

Firtinanin ¢agrisi Ayhan’in gozlerinde dalgalandi. Sesi ku-
laklarinda uguldadi. Biitiin benligiyle o masadan koptugunu
duyumsadi. Yagam pastanelerde degil, sokaktaydi. insanhigm
ikinci 6gretmeni Aristoteles’i diistindii. “Bir tas neden yere dlii-
ser? Yeri orasi oldugu i¢cin.” Gulimsedi. “Bir insan neden firti-
naya karigir? Yeri orasi oldugu icin.”

Ayaga kalkti Ayhan. Semire’ye elini uzatti. Kadin, anlam
vermekte zorlanarak karsilik verdi. Bir yerden diiserken insan
nasil yakaladig ilk seyi sikica tutarsa, Ayhan’in elini 6yle kav-
radi. Nemli kivilaamlar gakti Ayhan'in gozlerinde. Eli gevsedi.

- Hosga kal. Ben ¢ikmak zorundayim.

* Bu ovkii, fnsancil dergisinin (Eyliil 2003) 155. sayisinda Yilmaz Zir adiyla yayim-
landi.

99



YARGI

Yaklasik sekiz metre boyunda, bes metre eninde, li¢ buguk
metre yiiksekligindeydi mahkeme salonu. Iki kapisy, iki pence-
resi vardi. Koridordan salona giriste kullanilan ilk kapida mi-
bagir tutuklularin adlarin1 okurdu. Kapinin hemen yaninda jan-
darma kelepgeleri agar, tutuklular igeri alinird. Yargiglarla sav-
c1 disinda mahkeme salonuna giren gikan herkes bu kapiy: kul-
lanurdi.

Kapinin sag yaninda saniklarin, izleyicilerin, taniklarin otur-
dugu, bir ilkégretim okulundan gekip alinmig gorinimdi veren
siralar dizilmigti. En 6ndeki siranin hemen oniine ahsaptan, bir
buguk metre yliksekliginde parmaklik, engel niyetine yerlestiril-
misti. Avukatlar da bu siralardan paylarina diigen ikisini almis-
lardi. Bunlar, kapidan girildiginde tam karsida, yan yana yapil-
mus iki pencereden sagdakinin hemen 6nilindeydi.

Pencereler on ikilik demir ¢ubuklarla korumaya alinmisti.
Perdesizdiler. Mahkeme bahgesinde bes kavak agac1 vardi. Ka-
vaklar mahkeme binasindan daha mi yiiksekti? Tepe noktalar
salondan gorinmiiyordu. Kavaklar, mahkeme duvarina bitigik
dort kath beton binayla neredeyse ig igeydiler. Dogal perde is-
levi goriiyorlardl. Buna karsin salondan sunlar goriiniiyordu.
Ikinci kat balkonunda ipe asili gamasgirlar, {ilincii katta gocuk
bisikletiyle zaman zaman kipirdayan tiiliin ardindaki insan gol-
geleri. Dordiincii kat penceresindeki mor menekselerle balkon-
daki mangal. Mangalin listiindeki siyah posetinriizgarla titres-
mesi agik segikti. Serin, ama gilinesli bir giin olmasina karsin,
balkonlarla pencerelerde bir tek insan goriinmiiyordu.

100



Kapi, salonu diigsel gizgiyle ikiye bolmiistii. Rastlant1 miyds,
yoksa ironi mi belli degil. Suglananlar, onlar savunanlar, aileler
sagda; yasayl, devleti, diizeni savunanlarsa solda oturuyordu.
Karg: kargiya gelen bu iki cephe arasindaki ¢atisma esitsizdi.
Sav-yarg) cephesinin en goze batan iiyesi, kapinin bir metre ka-
dar solunda dosyalarini masaya yerlestirmekle ugragan savciy-
du

Savcinin arkasindaki kosede ikinci kapi vardi. iste, bes daki-
ka once savcal buradan girmis, iki dakika sonra da yargiglar onu
izlemisti. Yargiglar, yliksege yerlestirilmis deri kapl tekerlekli
sandalyelerine oturabilmek igin iki ahsap basamag) ¢ikarlardi.
Yukarida olduklarindan salondakilere iistten bakiyorlardi. Za-
bit katibiyse yargiglarin solunda, savcinin tam karsisindaydi.
Daktilosuna ¢oktan yerlestirdigi dosya kagitlariyla karbonlan
kontrol ediyordu. Zabit katibiyle savcinin masalari, sanik-tanik
cephesini gorecek sekilde yana dogru kirk bes derecelik agiyla
dondiirilmiistii.

On dakika once salona alinmasi gereken tutuklular hala orta-
likta yoktu. Yine jandarmanin yavashgi mi1? Allah bilir! Mahke-
me kuruluyla aileler kars: karsiya gelmisti. Sanki aileler yargi-
lanuyordu!

Ug yargigtan biri, asker kokenliydi. Birinci yargicin solunda
oturuyordu. Yarbay riitbesindeydi. Konustugu hig gériilmemis-
ti. Anlatilanlara gore, psikolojiye 6zel meraki vardi. Tutuklular,
aileleri, avukatlar1 bagtan agag) siizer, siirekli gozlem yapardi.
Tutuklunun iistiine basina, giyimine kusamina, davrarnglarina
dikkat eder; sOylenenlere degil, hangi ses tonuyla sdylendigine,
bunlar soylenirken bedenin hangi dili konustuguna 6nem verir-
di. Beden diliyle ilgili piyasadaki biitiin kitaplar1 okumus, ken-
disini yetigtirmigti.

Yarbay, davanin hazirlik agamasina savcidan daha merakliy-
di. Yargilananlarin siyasi diigiincelerini anlamak igin, 6nceden
edindigi ideolojik bakisiyla yetinmezdi. Yargilanacaklarin taraf-
tar1 olduklar: gazeteleri, dergileri, kitaplar, bildirileri alip okur-
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du. Tutuklulan bir¢ok agidan incelerdi. Ailelerini, gegmislerini,
emniyetteki tutumlarini, sorguda konusup konusmadiklarini,
cezaevinde neler yaptiklarin1 6grenmeye calisir, fotograflarim
isterdi.

Ama ona gore en iyisi goriintiilii incelemeydi. Emniyette ce-
kilen kasetler yetersizdi. Cezaevindeki glinliik yagamlari kame-
raya ahnabilirdi. Kogus sistemi buna elvermiyordu. Ug y1l 6n-
ce, yani 1996’da hiicre sistemine gegis denemesi yapilmigt: ashin-
da. Bunu durdurmak amaciyla altmis dokuz giin siiren, “stire-
siz aglk grevi, 6lim orucu” yapilmus, on iki “terorist” 6lmusgt.
Bu nedenle hiicre tipi cezaevleri bir siireligine ertelenmisti.
Oniinde sonunda bu operasyon basarilacakt: gergi.

Hiicreler psikolojik savasin, toplum miihendisliginin énemli
bir pargasiydi yarbaya goére. Bunu ¢ok 6nemsiyordu. Nedeni so-
ruldugunda soyle agikliyordu.

“Bol-par¢ala-yonet ilkesi her yerde gegerlidir. Diinyayla, top-
lum yénetiminde, siyasi gruplarin etkisizlegtirilmesinde... Hat-
ta bireylerin i¢glicleri de bu ilkeye goére ¢atismaya sokulabilir.”

Dikkat ettigi bir nokta da suydu. Yargilanam hangi avukat
savunuyordu. Avukat daha 6nce hangi davalar tistlenmis? Po-
litik diiglincesi nedir? Bu 6nemliydi ona gore. Clinkii, suglanan-
la savunan 6zdeslesiyordu. Avukat, o kisiyi savunduguna gore
onun gibi diistiniiyordu. Kisi, o avukati tuttuguna gore onun gi-
bi diigliniiyor olmahydu.

Koridordan, yaklasan kalabalhigin gittikge artan ayak sesleri
duyulunca yarbay diisiincelerinden siyrildi. Kelepgeler agild.
Miibagir tutuklularin yoklamasini yapti. Suglananlar ahsap par-
makligin hemen ardindaki siralara, rastlantiyla olsa gerek, boy
sirasina gore oturdular. Peglerinden biyiklan sarkik bir “gazete-
ci” girdi. Flag patlamaya bagladi. Fotograf¢inin mahkeme kuru-
luna doniip flas1 patlatmasiyla, o giine kadar konugmayan yar-
bay diken listiine oturmusggasina sigradi. Kapida duran jandar-
ma bascavusuna kesin, net, sert emrini verdi:

- Bagcavus! Gazeteciyi disari ¢ikarin!
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Devlet Gilivenlik Mahkemesi'nin askeri damar1 kabarnusgti.
Yarbayin i¢ diinyas1 mahkemeye yavas yavas egemen oldu. Ka-
pida duran baggavus glirleyen sesle esas durusa gegmis, birkag
saniye gectikten sonra ne oldugunu anlamig, bu arada hatasini
anlayan “gazeteci” hizla salondan sivismigtl. Ardindan miibayir
kapiyi kapatti.

Bu kangikhktan yararlanan Tahsin hafifce donerek iki sira
geride oturan annesine bakti. Giiliimsedi. Annesinin gozlerin-
den sevgiyle kaygiyi ig ice okudu. Annesini buralara siiriikleme-
nin yogun sikintisin1 duyumsadi. Annesine acimadi, yalnizca
tiziildi. Annesinin yaninda oturan babasinin gozlerine, yliziine
bakti. Adama acidi. Babasinin biitiin beklentilerini bosa ¢ikar-
mist1.

- Bu igleri birak, igeri diisersen seni tanimam. Hapishaneye,
mahkemeye gelmem, derdi babasi. Ama dayanamamus, kalkip
gelmisti. Vicdaniyla hesaplagmis, yenilmis, bu kuvvet onu, ytiz-
lerce kilometre oOtedeki mahkeme siralarina firlatmisti. O sert,
gurleyen adam gitmis, yerine yikilmig, acis1 ylziinde dalgala-
nan biri gelmisti. Bir an ogluna giiliimsedi bile. “Iyi” diye dii-
stindu Tahsin, “Beni hdl4 seviyor”.

Yarbay dikkatini toplamis, asil isine donmiistii. Tutuklulan
tek tek inceliyordu. Salonu gézaltinda tutuyor, en ufak hareket-
leri bile kagirmiyordu. Belirli bir noktaya bakiyor, ama biitiin sa-
lonu inceliyordu. Tahsin’in anne babasiyla bakigmasini, baba-
siyla goz goze geldigi asamada yakalamigti. Arnavut kokenli
yarbayin mavi gozlerinde bir pirilti yandi, hemen ardindan
kayboldu.

Tahsin’in saglar kisa kesilmigti. Elbiseleri uyumlu, temiz, ha-
fif kingikti. Bedenine oturmustu. Akill birine benziyordu. lyi
bir subay olabilirdi aslinda. Zamaninda askeri okula girseydi,
simdi ytizbagi ritbesinde olurdu herhalde. Sug biraz da devle-
tindi belki de. Boyle gengleri bulup ¢ikarmiyor, onlerini agmi-
yor, basibog birakiyordu. Insan yasami bogluk tanimiyordu.
Devletin dolduramadigini diismanlari dolduruyordu. Sonra da
devlet bunlarla boyle ugrasmak zorunda kaliyordu iste.
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Durugmanin bagladigin1 mahkeme bagkaninin geki¢ vurusu
duyurdu. Kuru, duygusuz sesi duyuldu. Salondakiler toparlan-
d1. Tek tek adlar okundu. Kimlikler saptandi. Savciya soz veril-
di. Sava iddianameyi okumaya basladi. Salon gerildi. Arada bir
kimi kelimeler, hemen pesinden de zabit katibinin hizli parmak
vuruslanyla takirdayan daktilonun sesi disinda bir sey duyul-
muyordu. Daha bu islem bitmeden herkes kendi diinyasina ge-
kilmisti.

Durusma stirerken kavak agaglarina bir grup saksagan kon-
du. Belli ki bir seye ¢ok kizgindilar. Durmadan ciyak ciyak bag-
niyorlarda.

Mahkemedekiler rollerini bagsariyla oynuyordu. Tutuklularin
adlar sirayla okunuyordu. Ayaga kalkiyorlar, ifadeleri alimyor,
oturuyorlardi. Sonra avukatlara soz veriliyor, sdylenenler hava-
da dagilip gidiyordu. Ne mahkeme kurulu tutuklularla avukat-
larin soyledigini onemsiyor, ne de ikincilerin birincilerden boy-
le bir beklentisi vardi. Yargiglar, savci, zabit katibi, avukatlar, tu-
tuklular tekdiizelikle islerini yapiyorlardi. Kap1 yanina dikilmis
miibasir de tablonun pargasiydi. Yalnizca aileler yerlerinde dur-
makta zorlaniyor, seving, caresizlik, kaygy, saliverilme umuduy-
la debeleniyorlardi. Onlar da bu oyunun pargasiydilar.

Tahsin, yarbayin kendisini inceledigini fark etmisti. Nedense
aklina Kadikoy’deki bir sokakta digarida iki, apartman girisinde
bir korumanin bekgilik yaptigi ev gelmigti. Sanki burasi yarba-
yin eviydi. Daha 6nce de oradan gectigi halde bunu fark etme-
misti, Esra gosterinceye kadar.

O aksam bulusmuslar, yiiriiye yiiriiye Ali Usta’ya gelmisler-
di. Konusmalarn agik secik animsiyordu Tahsin.

- Korkarim, sen de bana benzeyeceksin. Insanlara, olaylara,
tat almak icin degil, bunu nasil yazabilirim diye bakacaksin, de-
misti Esra.

- Sen boyle mi bakiyorsun?

- Cogunlukla. Bundan nasil bir 6ykii ¢ikar diye bakiyorum.

- Neden?
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-Elimde degil. Kétii oldugunu bile bile yapiyorum. Arkadag-
lar benimle dalga gegiyorlar bazen.

-Aya bak! Olagan gozle baksaydik ne diyecektik? Hilal bigi-
minde.

- Simdi neye benzetiyoruz?

- Tabii ki hangere.

- Gokytiziine saplanmig bir hanger!

- Karanlig1 yirtan bir hanger!

- Karanligin bagrina saplanmig bir hanger!

Hanger!... Tahsin hangerin neye benzedigini iyi biliyordu. Es-
ra’y1 gormedigi giin, sesini de duymazsa, o korelmis hanger ka-
nirta kanirta iginde doniip duruyor, igini par¢aliyor, acitiyordu.
Sap1 bogazini tikiyor, sivri ucu sol memesinin altina batiyordu.
Hizl soluk alis1 ya da i¢ gekisleri nedeniyle hanger yukan sign-
yor, gdzyag: torbalarini patlatiyordu. Iste o zaman, Esra’nin pek
sevdigi sessizce aglayis baglardi.

Insan severse boyle birini sevmeliydi. Giildii mii iz birakan,
sol yanaginin ortasinda belirginlesen, gamzeli birini sevmeliydi.
Ya karanlikta iki mum 1s1g1ymis¢asina parlayan o gozler? Ya o
asi kara saclar?

Tahsin mahkeme kuruluna bakiyor, Esra’y: goriiyordu. Ya-
ninda oturan arkadag: diirtiince kendine geldi. Diislerden s1y-
nldi. Ad1 okunmustu. Ayaga kalkti. Ona da ayn1 sug atild.

“Ulkenin béliinmezligi, devletin giivenligi, milletin birlik ve
beraberligi...” hedef alinmigti. Katildig1 eylemler, kullandig1 kod
adlar sayildi. Bir diyecegi olup olmadig: soruldu.

- Iddianame, polisin éldiirme tehdidiyle imzalattig1 ifadeye
dayandirilmis. Emniyet ifadesini daha énce ¢ikarildigim nobet-
¢i mahkemede reddetmistim. Ibkencey]e alind ¢iinki. Ayrica
bana igkence yapan polislerden sikayet¢iyim. Bu nedenle sugla-
malar1 kabul etmiyorum. Beraatimi istiyorum.

Savciyla yarbayin yiiziinde sikinti ifadesi dalgalandi. Ikisinin
de zihninden eszamanh “Yine ayr kalip s6zler!” diigiincesi geg-
ti. Mahkeme bagkani soylenenleri 6zetleyerek tutanaga gecirdi.
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Tahsin’in bagka soyleyecekleri de vardi. “Diinyay: sinirlarla,
toplumu siniflarla bélenler; insan tiiriintin birlik ve beraberligi-

ni bozanlar... yargilanmalr aslinda.” Ama bunlar yuttu.
Tahsin mahkeme kurulunun kizacagin bile bile otururken

arkasina dondii. Annesine bakti. Bir an Esra’min onun yaninda
oturdugunu distindi. Anne-kiz kadar birbirlerine benziyorlar-
di. Ikisini tanistiramamist:1 daha. Ne ¢ok 6zlemisti ikisini de...
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BIR TARTISMA*

O giinlerde Don Ouijote’u okuyordum. Bu kitap sanirim do-
neminin en gilizel elestiri, arayis kitaplarindandir. Krallar, bey-
ler, rahipler, engizisyon mahkemesi, diis giicii sinirsiz bir deli,
hatta zirdeli diyebilecegimiz Don Ouijote’un diliyle yerden yere
vuruluyor. Bir koyli olan Sancho Panza'nin kisiligindeyse alay-
s1 bir hayranlk seziliyor. Feodal sistemin elestirisi kitabin her
yerine sinmis. Kitabin 6biir ayiric1 yan insanlarin duygusal ya-
santisina degisik agilardan egilmest. Ask, evlilik, tutku sikga is-
leniyor. Belki agk bir seriiven oldugu igin, ya da seriiven agksiz
olamayacag igin, kitap igin zorunlu bir sey gibi goriinliyor bu
durum.

Her neyse. Kitabin ikinci cildinin {i¢ yiiz altmis altinc sayfa-
sinda Don Ouijote kendi besteledigi bir ezgiyi okurken sunu
soyliyor:

“Kral sarayinda yasayanlar da

Gezginci govalyeler de

Hafif megrep kadinlarla oynagir

Akill1 uslularla evlenirler.”

Iste 0 aksam bu dortliigli enine boyuna diisliniirken -Raha-
tim da yerindeydi hani. Kanepede uzanmis, sag elimde duran
kitab1 karmimin ilizerine koymus sol elimle sagim1 yoluyordum-
telefon ¢ald1. Arayan Hasan’d1. Beni ¢aya davet ediyordu. Kim-
lerin oldugunu sorunca Metin, Zeki ve Aydin’in orada oldukla-
rin1 soyledi. “Pek4ld” dedim, “geliyorum.”
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Cep telefonumu aldim. Ayakkabilarimi giydim. Kapiy1 kilit-
leyip ¢iktim. Saat, yirmi tigli gosteriyordu. Sokak, belediyenin
lambalariyla agik birkag diikkandan sizan 1s1kla sar1 bir aydinlik
icindeydi. Apartman kapilarinin 6niinde posetlere koyulmus
¢opler, belediye kamyonunu bekliyordu. Sokakta az insan var-
di. Birahanenin ontinde bes delikanh ellerinde birer kutu biray-
la, kaldirima oturmus negeli seylerden konusuyorlardi. Apart-
manin 6niine gelmigtim. Ugiincii kattaki evin ziline bastim. Oto-
matikle dig kap1 agildi. Merdivenleri ¢iktim. Daire kapisi aralik-
t1. Igeri girdim. Salona dogru yiirtidiim.

Salona girildiginde bir kogede koltuk takimi, obiiriinde ye-
mek masasi segiliyordu. Koltuklarin ¢aprazinda duvara monte
edilmis televizyon, masanin ¢aprazindaki kosedeyse bilgisayar
ve vitrin bulunuyordu. Koltuklarla masa arasinda kalan boliim-
de -kauguk disinda- adini bilmedigim gicek agmayan ii¢ dort
saks1 ¢igegi vardi. Sokaga bakan iki penceredeki giineslikle tiil-
lerin kirli olmalarina karsin beyaz olduklar: s6ylenebilirdi. Kol-
tuklarin 6ntinde istii cam olan bir sehpa duruyordu. Biitiin sa-
lonu kaplayan mavi halifleksin tistiinde yer alan iki yer minde-
ri, iki yastik sark kogesi havasi veriyordu. Bir kocaman kiip, tize-
rindeki, doksan dokuzluk tesbih, saz ve nargile bu goriintiiyii
destekliyordu.

Evi size anlattigim gibi buldum. Tek yenilik ortadaki sehpa
listiine tepsiyle koyulmus bes cay bardagiyla sekerlikti. Igeri gi-
rince bir hareketlilik oldu. Selamlastik. Oturdum.

Konusmaya baglamiglardi ben gelmeden. Yemek yenmis, cay
demlenmisti. Dort arkadas koltuklara oturmus, sdylesi diizeni
almiglardi. $undan bundan konusuyorlardi. Dinlemeye koyul-
dum. Birgok konu ortaya atiliyor, sonra unutulup gidiyordu. Bu
arkadaglarim hep boyledir. Planlar programlarn yoktur. Konu-
sulacak konunun ne oldugunu, nereye varacagini kimseler bile-
mez. Oyle zamanlar olur ki, kimileyin o konuyu kendileri deg;il
de baskalar1 konusmuscgasina ulastiklari sonuglara sasirirlar.
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Yine 6yle oldu. Beklenmedik bir anda beklenmedik bir konu-
ya odaklandilar. ilging bulmasaydim kalem kagidi elime alma-
yacaktim.

Ilk caylar yudumlanmaya baglanmisti ki, Aydin arkasina
yaslanip sol kolunu koltuga yayarak dedi ki:

- Su sifre kinay: taktirmam iyi oldu, bir¢ok filmi izleyebiliyo-
rum. Sinemaya gidememenin acisini ¢ikariyorum.

Aydin uzun boylu, normal kilolu, agik tenlidir. Bireysel kur-
tulusa ytiirekten inanmigtir. Biitlin davranislar, glinliik yasami,
iligkileri bu diisiinceyle uyumludur. Yalnizhiktan hoslanir, hatta
buna tutsaktir. Kimseden ¢ekinmeden konusur. Sigara iger. Az
uyur. Bu ylizden genelde gozleri kirmizidir.

Hasan muzipge giilimseyerek ona bakti.

- Tabii, dyledir! Gece yarisindan sonra izledigin filmleri say-
mazsak. Ctinkti, artik bunlart sinemalarda pek géremiyoruz. Sif-
re kiricl galiba daha ¢ok bu tiir “gece yarisi sanat etkinlikleri”
icin gerekli oluyor.

Hasan, kisa boylu, esmer, kilolu, otuz ti¢ yaslarindadir. Ken-
dini herkesten sorumlu gortir. Arkadaslarinin, ailesinin dertleri
kesinlikle onu gerer. Bir sey yapmak zorunda duyumsar kendi-
sini. O konuya egemen degilse, 6grenir ve yardima kogar. Cev-
resinde ona “baba” diyenler bile vardir. Bu sorumluluk duygu-
su ve yardimseverlik ona haz verir. Siiregen siniiziti oldugun-
dan arada bir burnunu geker.

Aydin sinirlenerek,

- Sana ne! Bilgisayar da benim, gifre kiric1 da. Neyi ne zaman
izleyecegime ben karar veririm. Gece yarisindan énce ya da
sonra istedigim seyi izlerim.

Hasan:

- Ne demek sana ne? Ben senin arkadaginsam beni ilgilendi-
rir. Ne buluyorsun gimdi o filmlerde? Hangi sorununu ¢ézii-
yorsun? Sana ne katiyor? Hadi durma, yanitla. Sana gore “por-
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no izlemeyen bir erkegin zevk damarlarindan biri kopmus de-
mektir.”

Hasan'in aktardigy bu “atas6zii” herkesi neselendirdi. Ay-
din1 stkigtirmak hosuna gitmigti. Aydin’in iistiine gitmekten, si-
nirlerini germekten zevk alirdi. Ses tonundan alinganlik sinirla-
rinda gezindigi anlagilan Aydin,

-Neden benimle ugrasiyorsun? Boyle yaparsan giderim,
dedi.

Hasan ses tonunu yiikseltti:
- Git! Bir an bile durma, durdugun hata.

Zeki, tartismaya pek anlam veremeyerek, Aydinin bakislari-
n1 yakaladu.

- Nereye gideceksin? Oturuyoruz iste, dedi.

Zeki, kisa boylu, gobekli, otuz yasinda bir adamdir. Ye-
megi, rakiy1 pek sever. Cok giiler. Giildii mii yirmi sekiz disi sa-
yilir, gok giirler sanki. Hala iginde sicacik akan asi ruhla, top-
lumsal yasamla uzlasmus buglinkii yagsantisi arasindaki gerilim
ve catisma i¢ten ige onu siirekli igneler. Rahat vermez ona. Kim-
bilir, belki de bu nesede bu geligkiyi sindirme ya da dengeleme
cabasi vardir. Bu arkadas grubunda evli olan yalnizca odur.

Hasan bacak bacak iistiine att1, yanitladu:

- Nereye olacak, evine. Gece yarisindan once hazirlik vapma-

ya.

Bu sozler ortami daha da gerdi. Aydin ¢ay kasigini, bardakta
sagdan sola amagsizca geviriyordu -sekeri ¢oktar erimisti ¢lin-
kii.- Kisa siiren bir sessizlikten sonra sunlar1 soyledi:

- Beni kintyorsun. Bak, gidersem bir daha gelmem, ¢agirsan
bile gelmem.

Hasan hig oral degildi. Arkasina yaslanarak,

- Keyfin bilir, dedi.

O ana kadar sessiz duran, tartismay: dikkatle izleyen Metin,
yerinde kipirdadi. Metin, uzun boylu, esmer, otuz g yasinda,
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ince yapilidir. Rahat, sorunsuz, sakin, kavgasiz bir yasam her
zaman ona batar. Kendini pek diisiinmeyen, birikim yapmayan
biridir. Serlivencidir. Metin sdylesiye hemen katilmaz. Tartig-
manin ilerlemesini, konunun belirginlesmesini, goriiglerin kaba-
ca netlesmesini bekler. Sonra derli toplu bir giris yapar. Sunlar
soyledi:

- Yine gereksiz bir kapismayla kargs1 kargiyayiz. Derdiniz ne-
dix sizin? Dogru diiriist bir konu konugamayacak miy1z? Sakin
olun da konusmamuzi siirdiirelim. Hasan iyi bir konuya parmak
basti. Konuyu agalim bence. Herkes etegindekileri dokstin.

Aydir, kalmakla gitmek arasinda yagadig: kararsizlik ytiziin-
den oturdugu yerde bir tiirlii rahat edemiyordu. Oneriyi begen-
di:

- Olur konugalim. Satasma olmasin ama. Bunu duyan Hasan
sopa yutmus gibi diklesti.

- Benim soylediklerim satasma mi yani? Dogru degil mi?

Aydin, Metin’e donerek;

- Ben Metin’le konusuyorum. Sen niye yanit veriyorsun?
Her neyse. Bana sorarsaniz hi¢bir kiz kendini onun igin hirpala-
maya degmez.

Hasan iistiinde yalnizca sort ve atlet oldugu halde terliyordu:

- Ne yani, agk icin ¢ekilen acilari, sevgi i¢in katlanilan sikinti-
lar1 kii¢timstiyor musun?

Aydin dislerini sikt1. Sanirim bu yiizden sesi biraz kisik gikt1.

- Bu senin yorumun. Ben boyle ¢ilekes insanlar yoktur demi-
yorum. Bunlar aptaldir diyorum. Strese girmeden, rahat rahat
flort etmek dururken, kendimi paralamam. Gezerim, eglenirim.
Ama evlenmeye geldi mi is degisir.

Hasan sagkin bir yiiz ifadesiyle:

-Nasil yani?
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Aydin, Hasan"1 yanitladi:

-Yatilacak kiz baskadir, evlenilecek kiz bambaskadir. Flort
icin genel begenilerime uymas: yeterlidir. Evlenecegim kizsa,
kesinlikle giizel olacak. Uzun boylu, hatlar1 diizgiin, efendi, be-
kareti bozulmamis olacak. Benim de evim, isim, arabam olmali
tabii.

Zeki, cayini tazeleyip yerine oturmustu. Evli olmanin daya-
nilmaz agirhigiyla Aydin‘a bakti. Soylenenler aklina pek yatma-
mis gibiydi. $oyle bir soru sordu:

- Bunlann hepsi nasil bir araya gelecek peki? Hasan sag eliy-
le dur diyerek:

- Bir dakika, sen bakir misin? Degilsin. Neden bunu kadina
dayatiyorsun? Tutarsizlik bu yaptigin.

Aydin'in yuzi gerildi:
- Ben bakir olmak zorunda degilim. Ama evlenecegim kizda

bekaret ararim. Olmazsa olmaz abi. Sana kalsa ¢ocuklu bir dul-
la bile evlenirsin.

Metin giiliimsedi, Aydin’a baktu:

- Gtizellik taniminin da masallahi var. Bir mankeni mi tanim-
lyorsun, yoksa sevilecek bir kadini mi belli degil. Neden giizel-
ligi yalmzca gorsellikle sinirliyorsun? Kadini alip vitrine mi ko-
yacaksin? Kisiligi, karakteri, diisiinceleri, duygular1 ne olacak?
Kadinla erkek arasindaki uyum ve ¢atisma stiregleri hangi bo-
yutlarda, nasil ortaya ¢ikacak?

Aydin:

- Metin, sen hep bdyle yaparsin. Kitaplarda okudugunu,
yasamda ararsin. Once kisilik, ig gtizellik dersin. Birakin bunla-
n ya. Kisiligi giizel olsun da ne olursa olsun, demeye getiriyor-
sunuz. Sen simdi kisiligi ¢ok giizel, tam senin kafana gore yani,
ama c¢irkin bir kizla ¢ikar misin? Ben ¢ikmam. Fizigi giizel ola-
cak abi! Kisiligi de gtizel olursa nc 4la.
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Metin kendisine sorulan soruyu yanitlamay: gereksiz buldu.
Araya ben girdim.

- O halde; giizeli, ¢irkini konusmamiz gerekli. Neye giizel,
neye'\girkin diyecegiz? Bu ayrimin 6lgtitleri ne olacak? Salt giizel
bir insan var midir? Bir sey karsitiyla birlikte var olabildigine
gore, bize giizel goriinenin ¢irkin yanlarini da gérmemiz gerek-
mez mi? Glizel yanlarini sevdigimiz kadar, ¢irkin yanlarin1 da
de -kabul etmesek bile- sevecenlikle elestirebilecek miyiz?

Aydin ¢ayindan bir yudum alarak,

: Hep béylesiniz. Once teori, sonra pratik. Anlatin dyleyse,
glzel neymis? Ne yapmamiz gerekiyormus?

Kaslarim kalkmis olmali ki almimin kingtigini duyumsadim.
Bu arada bagimi saga sola ¢alkalama tasi gibi salliyordum:

-Ne yapman gerektigini ben sana séyleyemem. Sorun su-
dur: Bilginin her beg yilda bir ikiye katlandigi; uzayla atomun
derinliklerine dalindigl;, insan genomunun agiga ¢ikanldigy,
Tanrr’y: diigiinde yaratan insanin, kegi, fare, domuz, hatta gizli-
ce insan klonlayarak Tanrr'y: igsiz biraktig1 bir donemde anne-
babamizin mantigiyla olaylara bakamayiz. Biitin kaliplardan
styriimamiz gerekir. En tehlikeli korliik akil korltigudir ki, bu
da giinliik yasamin akintisina geleneksel diistincenin etkisine
kapilmakla olur. Yagam kendi yasalarina gore bag1 buyruk hare-
ket eder. Sen de bilirsin ki yaptigimiz seylerin biiyiik gogunlugu
bilingdisinin isleridir. Iligkilerimizde pek az seyi kurgulayarak
yapaniz. Kurgu da tutmaz ¢ogunlukla. Once yapariz, sonra ne-
den Syle yaptigimizi diigiiniiriiz. Iste, yasamin labirentlerinde
dolasirken saglam bir bakis agisi, net bir kafa, ne geleneksel ba-
kiga, ne de duygulara hapsolmus bir diigtince sistematigi, ugsuz
bucaksiz denizlerde yol alan bir kiginin pusulasi gibidir.

Aydin ¢ayindan yeni bir yudum aldi. Bana soyle dedi:

- lyi soyliiyorsun da, konuyu dagitiyor gibisin. Metin bagini
salladn:
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- Birak dagitsin. Toplamak igin, once dagitmak gerekli. De-
rinde ne oldugunu gormek igin dalmak gerek. Korkma, ne dagi-
Iinz, ne de boguluruz.

Zeki, aksam yemeginde rakiy1 biraz kagirmigti. Durgundu.
Az dnce sordugu soruyu biraz degistirerek yineledi:

- Su evlenilecek giizel kadin sorununa geri donsek fena ol-
mayacak hani.

Metin bana bakti1. Konusmaya pek istekli olmadigim goriin-
ce konugmasini stirdiirdii:

- Glizel kadin nasildir? Sanirim her erkegin kafasinda, biling-
Ii ya da bilingsiz bu soruya bir yanit bulunabilir. Bir erkegin ide-
alize ettigi kadinla, birlikte oldugu kadin denk diismez hicbir
zaman. Ama bunlar ne kadar birbirine yakinsa, bagka deyisle,
aralarindaki a¢1 ne kadar darsa, kadin s6z konusu erkek i¢in o
kadar giizeldir. Ayr1 gey tersinden, kadinlar i¢in de gegerlidir.
Ote yandan aginin genigligi, ya da kurguyla gerceklik arasinda-
ki uzaklik da ¢irkinlik olarak degerlendirilir. Ama dikkat eder-
seniz, bu degerlendirmeler 6zneldir. Yani bilimsel, nesnel bir
bakis agisiyla yapilmis bir degerlendirme deglldn' Iste bu ne-
denden dolayl, giizel kadin ya da giizel erkekten 6nce, giizel in-
san kimdir, nasildir; ona bakmak gerekir, diye diistintiyorum.

Zeki sagkin bir yiiz ifadesiyle:

-Bunu nasil anlayacagiz? Gergekten bunun nesnel kriterleri
var mi1?

Aydin biyik altindan giildii. $unlan soyledi:

-Sabirl ol! Simdi hepsini siralar. Kaliba karg: ¢ikt1 ya, simdi
kendi kaliplarini déker.

Hasan, Aydin't durdurarak,

- Konuyu dagitma! Isine gelmedi degil mi? Aydin boynunu
diklestirerek:

- Hig de degil! Niye isime gelmesin?

Bu arada Metin, firsattan faydalanarak bir ¢ay daha aldi. Bi-
raz otoriter bir ses tonuyla araya girdi:
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- Arkadaglar, liitfen izin verin de séziimii bitireyim! Séyleye-
ceklerim yarim kald:.

Aydin:

- Tamam, tamam, sustuk iste. Metin koltuga yaslandi, ayak-
larini uzatti. $oyle stirdiirdii konugsmasini:

- Evet, insana 6nce insan goziiyle bakalim. Insanlan cinsel
kimliklerinden once, insani kim]ik]eriy]e deg'er]endire]im Her
insanin ayn bir bakis agis1 olduguna gére, belki de insan sayisl
kadar gtizellik anlayis1 vardir. Oy]eyse nasil bir élgtitiimiiz ol-
mal1? Can alic1 sorun budur! Birey, insanin insanlagma stirecine
yaptig1 katki oraninda giizellesir bence, insanlagsmanin oniinde
engel olarak duruyorsa da girkindir. Once yapilmamasi gereken
seyler var. Musa’nin on emri gibi. Kimseyi sémiirmeyeceksin -
ekonomik, ahlaki, duygusal, ayrica su an aklima gelmeyen bas-
ka alanlarda- kimseyi ezmeyeceksin, insanlann haklarin1 yemeye-
ceksin, hukuklann: ¢ignemeyeceksin. Calisacaksin, kendi eme-
ginle yagayacaksin, tireteceksin, dinleyeceksin. -Bunu yapama-
yacak durumda olan sayn]an gocuklari, ya§111an saymiyorum-
Eh, iste 0 zaman, giizel bir insan olmak i¢in aday olabilirsin. Ya-
ni, giizel insan olmak zor igtir. Oyle hemen olunamaz.

Zeki, hem Metin’in sdyleyeceklerini merak ettigi igin, hem de
sOylenenler geg¢misiyle ilgili birtakim ¢agrnisimlar yaptigindan,
su soruyu sordu:

- Adaylig: gegip tiye olmak igin, ne yapmak gerekir?

O anda ben giizellik kavramina yogunlagmistim. Dalginh-
gimdan siyrilip soze girdim:

- Olay bakis agisinda diigiimleniyor sanirim. Glizel insan ya
da giizellik kavramlari; yasanan dénemin, iilkenin ekonomik,
toplumsal kosullarindan, kiiltiirel yapisindan koparilarak anla-
silamaz. Giizel, giizellik tek bagina var olamaz. Bu, toplum igin-
de olanaklidir. Bireyin toplumsal yasama yaptig: katki, insanlhgin
tarihsel yiirtiytigiinde tuttugu yer 6nemlidir. Kendisi igin degil,
toplumun mutlulugu, yarar igin ne yaptigina bakilir. Insanin ne
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soyledigi onemlidir, ama esas olan ne yaptigidir. Hani
derler ya “Insan, eylemlerinin toplamudir” diye.

Bu sozlerim Aydin‘a, sanki higbir kingikhik birakmamak igin
ciddiyetle kafasinin ttiilendigini diiglindiirttii. Dogrusu bu kadar
teori de canini stkmigti. Araya girdi:

-Omnek ver.

Bu oneriden gonendim, giilimsedim. Aklima gelenleri sira-
ladim:

- Einstein, Omer Ha yyam, Rosa Luxemburg, Nazim, Babek,
Bruno vb. Uzatmaya gerek yok. Bu insanlar toplumu 6zgtirlegtir-
me, mutluluga tagima ¢abasinda bir¢ok acitya katlanmuglardir.
Ama bu siire¢ onlan 6zgiirlestirmigtir de. Siirecin biiytikliigt, ya-
ni s6z konusu hareketin insanlagma stirecindeki vazgegilmezIigi,
benzersizligi o insanin buradaki onemli, bagskasinca doldurulma-
s1 olas1 olmayan rolii, o insan1 biiylik, egsiz, giizel yapar.

Aydin alays: bir yiiz ifadesiyle:

- Cirkinlere de 6rnek verecek misin? Dersimiz eksik kalmasin.
Buradan soru gelirse takilmayalm.

Metin konugsacagin belli eden derin bir soluk aldi. $unlan
soyledi:

- Ben vereyim Aydin Bey! Buyurun buradan yakin, diyerek
bir sarkicinin adini sdyledi

Aydin giiliimseyerek:

- Fena sayllmaz. Ama ondan giizeli var, dedi.

Metin basini saga sola sallad1. Ayru diisiincede olmadig) asagi-
daki sozlerinden anlagild::

- Bence ikisi de ¢irkin. Bacaklarini, popolarini, memelerini ki-
sacas1 bedenlerini, erkekleri kiskirtmak icin cinsel meta olarak
kullaniyorlar. Sonugta binlerce yildir meta olarak pazarlanan ka-
dinun agagilanmasi igin, goniillii olarak canla bagla ¢algiyorlar.
Metalagiyorlar, kendilerini pazarlyorlar. Biitiin dertleri para ve
tin. Insanlagma miicadelesiyle ilgileri olmadig1 gibi, onun 6niin-
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de engeldirler hatta! Diistinceleri, degerleri, duygular: kirlenmig-
tir. Bu kirliligi topluma yaydiklar1 6iglide, sistem iginde
ytikseliyoriar.

Hasan alnini ovusturdu:

- Adin1 ¢ikaramayacagim biri de “Diyarbakirhlar pis koku-
yor” diyerek, Kiirt halkini asagilamigtr..

Metin:

- Der tabii! Bunlarda degersizlik deger oldugundan ne dese-
ler yeridir. O terin gerisinde ne var, diistinmez bile!

Zeki, Kiirt olmadig) halde, ulusal sorun konusunda son dere-
ce duyarhydi. $oyle bir saptama yaptr:

- Halki agagilayan, kendisini asagilar. Halk yagamu tiretir
clinki.

Bagimi emme basma tulumba gibi agag1 yukar sallarken sun-
lar1 séyledim: '

- Dogru soyhiyorsun. Yanilmiyorsam, bir Fransiz yazar soy-
le demisti: “Halk her zaman geridir.” Ama burada asagilama de-
gil, gergekgilik var bence. Cirkin erkege gelince. Gegenlerde gaze-
tede okudum. Adini su an animsamiyorum. Playboy’un sahibi
yetmis yasinda bir adammusg. Viagra destegiyle yedi “gtizel” ka-
dinla yasiyormus.

Aydin ellerini agarak,

- Helal olsun adama, dedi.

Bunu duyan Metin, yiiziinii eksitti:

- Komik olma. Para, erk, iin gibi; sistemin tuzaklarini kullanan
bir adamla, ona kapilan yedi ¢irkin, salak kadn var ortada. Sinif-
I1 toplumun insana kurdugu tuzaklarla, fiziksel giizelligi one ¢1-
karan sayrilikl1 bakig, birbirini tamamliyor.

Aydin kaglarin catti:
- Sence fiziksel giizelligi yok mu saymak gerekiyor?
Metin giiliimsedi ve su yanit1 verdi:
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- Hayir, onu s6ylemiyorum. Boyle bir sey var, yok saymiyo-
rum. Ama abartildiginda, sagma bir durum ¢ikiyor kargimiza.
Kavram, kendinden uzakfasiyor, kendine yabancilagiyor, doniip
kendisine zarar veriyor. Sunurahatlikla soyleyebilirim. Giizellik
de, girkinlik de insanin kendisine baghdir. Kiginin diigtincesi,
eylemi bunu belirler. Sinufli toplumda giizellesmek, gercekten
zordur. Bir kere sistemin btitiin ¢irkinlegtirici saldirilarina, hatta
sisteme karg1 olacaksin. Stirekliligi olan bir miicadeleye girecek-
sin. Bir taraftan yikacaksin, obiir taraftan yapacaksin. Sistemin
beynimizde, kisiligimizde, yagamimizda, iligkilerimizde yaptigi
yikimlar kaldirip, her seyi altiist edip yeniden kurmak gerekli.
Aligkanliklarin giicti pek fazladir. Dinle, devletle, toplumla, ai-
leyle, kendinle -en énemlisi de budur- ¢atigacaksin. Diigtintiyo-
rum da asiliginden, kural tanimazligindan dolayi Seytan, en gii-
zel melektir esasinda.

Seytan kelimesini duyup diistincelerinden siyrilan Zeki, ba-
sin1 kaldirdi. Bugiline kadar bir seytanlik yaptig1 goriilmemisti.
Kimbilir, belki de yapmak isterdi. Sanki bu diiglinceyi kanitla-
mak ister gibi soyle dedi:

- Cok dogru, bence de Seytan en giizel melektir.

Konu Seytan’dan agilmigken yerinde duramayan Aydin‘in
ne diyecegini herkes merak etti. Aydin sunu sdyledi:

-Seytaniniz bol olsun!

Hasan’in sessiz kalmasi dusgiliniilemezdi. Aydin'in s6zinti
bekliyor, onu ignelemek igin firsat kolluyordu. Kelimesi kelime-
sine sunlarn soyledi:

- Sana gerekmez, tepeden tirnaga seytansin! Metin son bir

hamleyle soyleyeceklerini tamamlamaya galigti. Sunlar sdyledi-
gini animsiyorum:

- Giizellik yalnizca gozle degil, biitiin duygularla, en énemli-
si de akilla kavranmalidir. Yoksa obitirti korlerin fili tanimlama-
sina benzer.
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Metin soziinii bitirince ayaga kalktim. Saat bire geliyordu.
Zamanlamam iyiydi, ¢linkii ayni1 anda Aydin bagka bir konu a¢-
maya girismisti. Salondan ayrilip kapiya dogru yiiriirken gsunla-
r1 duydum:

- Peki, homosekstieller agik olabilir mi? Medya popiiler bir
sarkiciy1 glindemde tutuyordu, ondan s6z ediyordu. “Arkadag-
lar, hos¢a kalin” dedim, “gitme zamanidir.”

Ertesi giin Zeki’yle Haldun Taner Sahnesi'nin arkasinda kar-
silagtim. Zamam vardi. Birer cay i¢gmeye karar verdik. Besiktasg
Iskelesi’'nin yan tarafindaki ¢ay bahgelerine dogru yiiriidiik.

Giines batmak tizereydi. Sultanahmet’ten yiikselen minare-
ler gitgide kizillagan, biiyiiyen 151k kaynagina saplanmig miz-
raklard1 sanki. Denizin turuncumsu yansimalan vapurlann,
motorlarin dalgaciklariyla birleserek yabansi; ama hos sekiller
giziyordu. Isten eve dénen insanlar yorgunluklarindan beklen-
meyecek bir geviklikle motorlar yanagsmadan kenara athyorlar-
du

Iki gay istedik. Para pesin alindigindan, gaylar gelir gelmez
odedik. Birer yudum aldik. Havadan, sudan biraz konugtuktan
sonra diinkii soylesinin nasil siirdiigiinii sordum. Zeki, Haydar-
pasa garina dogru goz attiktan sonra anlatmaya bagladi.

- Animsarsan sen ayaga kalktiginda Aydin, homosekstielle-
rin agik olup olamayacaklarini sormusgtu. Sen ¢ikarken Hasan
yanit vermekle ugra§1yordu Olurlar tabii, dedi, neden olmasin-
lar. Insan degil mionlar? Bunun iizerine Aydin ince ince giildii.
Aynen sunlar sdyledi: Bence onlar ibne.

Bunlara sagirmadim. Yamimiza sokulup ¢iklet almamizda
direten ¢ingene kizin1 bagimizdan savdim. Biz bu konulan ko-
nusurken terbiyesi bozulacakt.

- Kesin, dedim, Hasan buna sinirlenmigstir. Zeki’nin yiiziin-
de dolasan kugku bulutlan goziimden kagmada.

- Oyle denilebilir mi bilmiyorum, dedi. Neden asagiladigi-
n1 sordu ona yalnizca. Aydin kendinden emin ne dedi biliyor
musun: Hak ettikleri igin.
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Biz béyleyiz iste! Insanlar1 anlamaya galismadan hemen yar-
gilay1p cezalandirinz. Herkesin bizim gibi olmasini isteriz. Bize
benzemedigi dl¢lide cezasi agirlagir. Ne zaman farkli/aykiri ola-
n1 oldugu gibi kabul edecegiz, diye diisiiniip sakalimi ovarken
Zeki konusmasini stirdiirdii:

- Metin bu konugma tarzindan hoglanmamigt:. Araya girip
bir soru sordu: Bunu hak ediyorlar ne demek? Neden tepkilisin
onlara? Bir zararlarin1 m1 gérdiin, deyince Aydin mhat bir yliz
ifadesiyle gerinerek sunu soyledi: Gbrmem gerekmez. Bunlar
toplumu bozuyorlar. Senin girkinlik dedigin seye giriyorlar.

Kahkaha attim.

- Desene tereciye tere satayim derken Metin’in damarina bas-
i

Zeki de giildii. Soziini stirdiirdii:

- Aynen 6yle. Ne alakasi var, dedi Metin, hi¢ de girmez. Ben
de Metin’le ayni diisiincedeydim. Girmedigini ben de soyledim.
Bu insanin 6zel yasamini ilgilendiren bir seydir, inang gibi. Sun-
lar1 séyledim Aydin’a: Bu bir secimdir. Insanlar kendi ézel ya-
samlarina bagkalarinin haklarin: ¢ignemeden istedikleri gibi ka-
rar verebilirler. Escinsellik bize ters geliyor, yapmay1z. Ama an-
lariz, yapana da kargi ¢ikmayiz, dedim.

Zeki'nin soyledikleri dogruydu. Bagimu sallayarak onayla-
dim:

- Peki, dedim, Metin bagka bir sey soylemedi mi?
- S6ylemez mi, dedi, farkl1 bir agilim getirdi tartismayla.
- O bunu hep yapar, dedim. Neler séyledi bu defa?

Zeki ¢ayindan son yudumu aldiktan sonra denize soyle bir
bakti. Gozleri kisilmigti. Bana dondii. Anlatmaya stirdiirdii:

- Metin escinselligin bir se¢imden ¢ok, doganin bir ¢esitliligi
oldugunu soyledi. Nasil ki akla kara arasinda bir¢ok renk varsa,
cinsel iligki yelpazesinde de ¢egitlilik beklenmelidir, dedi. Sonra
da diinyanin bir¢ok iilkesinde agagilanan, dislanan egcinsellerin
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bu yasam biciminde diretmeleri secimden 6te bir zorunlulugu
gostermektedir. Olasilikla bu insanlann genetik yapilarinda, hor-
mon diizeylerinde béyle bir seye yatkinliklar1 olmali. Bildiginiz
gibi erkekte kadinlik, kadinda da erkeklik hormonlari vardir, de-
yip sustu. Aydin bu kadarin1 beklemiyordu. En azindan bu konu-
da hakl oldugunu diigiiniiyordu. Biraz sagkin gsunlar1 séyledi:
Yani sana gore topluma cesitlilik katan homolar aslinda iyi bir
sey yapiyorlar. Toplumu varsillagtiriyorlar, faydal oluyorlar,
oyle mi? Bu kadarina da pes vallahi.

Zeki ara verince iki gay daha istedim. Bu arada tistiin bir miica-
dele ornegi sergileyerek masamiza bagsarih bir sizma girisiminde
bulunan “kagit mendilci gocuklar”dan birer mendil almak zo-
runda kaldik.

Zeki, gayindan daha bir yudum almust1 ki cep telefonunun
sinyali duyuldu. Cantasindan alip numaraya goz atti. Yesil diig-
meye basip kulagina dayadi:

- Alo... Rihtmdayim hayatim. Bir arkadagla oturuyoruz... Ge-
ciktigimi biliyorum. Kizacak bir sey yok... Beni beklemesen da-
ha iyi. Biraz gecikecegim.

- Istersen kalkabiliriz, dedim. Gitmen gerekiyorsa...

- Bogver canim. Her giin isten gikar ggkmaz eve gidiyorum da
ne oluyor sanki?

Yiziindeki bikkin, umursamaz ifadenin onu yasindan biiytik
gosterdigini fark ettim. Dalginligindan siyrilip gozlerime bakti.
Gulumsedi.

- Ne diyordum... Haaa... Sonra Metin escinselligin insanlik tari-
hiyle yagit olmasi gerektigini, bir nesnellik oldugunun kabul edil-
mesi gerektigini soyledi. Hasan da Metin’i ornekle destekledi. Bir
de su var, dedi. “Diinya bunu gittikge kabulleniyor. Ingiltere’de iki
rahip evlendiler. Bir¢ok tilkede boyle seyler var. Sunu da unut-
ma: Taksim’in travestileri, Karakoy’iin belgeli oruspular ege-
men smifin kadin-erkek tyelerinden daha onurlu, daha insancil,
daha giizeldirler.” Aydin’1 o anda gorecektin. Sanki altinda ¢n az
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on diken vard1 da nereye donse biri batiyordu. Suratinin ifade-
sinden kendisi soylemese bile Hasan’i anlamadigin biz anla-
mustik.

- Kimbilir, belki de anlamak istememistir, dedim. Zeki kisa bir
sire diistindi. Alnini kasidi.

- Bilmiyorum, galiba anlamad1. Hasan sozlerine agiklik getirdi:
Sunu demek istiyorum, dedi. Profesyonel bir orospu zorunlu ol-
dundan, yasamak icin bu isi yapar. Yaptigi sey ortadadir. Ruhunu
degil etini, duygularini degil bedenini pazarlar. Birazkaba kagsa da
sunu soyleyecegim: O dar odada, o soguk sevimsiz yatakta diizu-
len kadin degildir. Onun kisiliginde onu buna zorlayan toplumun,
daha dogrusu sistemin kendisidir. Kimse anasindan orospu dog-
maz. Ama sistem tam oranini bilemem ama, diyelim ki geng kad1n-
lann ytizde begini resmiya da gayriresmi orsupuluk yapmaya zor-
lar. Sistemin bir gereksinimidir bu.

Hasan’in imgelem giicii hoguma gitmisti. Bir sistem nasil dii-
zlllir acaba diye distlintirken Zeki anlatmay: stirdiirtiiyordu:

- Metin, Hasan’dan pasi1 alip soyle dedi: Soyledikleri aklimda
yanlis kalmadiysa soyleydi: “Egemen sinifin cinsiyet ayrimi go-
zetmeksizin biitiin tiyeleri, her seyin bir fiyat! oldugunu diigtintir-
ler. Her sey alinip satilabilir onlara gére. Amaca ulasmak igin de
her yol serbesttir. Zaten serbest piyasa her alanda gegerlidir. Sev-
gi, ask,;dogal, icten yasanmaz. Kargi cins elde edilir, sahiplenilir,
kullanilir, tiiketilir. Sonra da yeni arayislara girilir. Ne kadar ¢ok
aldatirsa, kendini o kadar bagaril1 sayar. Ne kadar ¢ok kars! cins-
ten birileriyle birlikte olursa, kendini o kadar mutlu sanir. Sahte
bir haz alir. Onlara gore diinyaya bir kez geldigimizden kendi-
mizi sinirlamadan ilkesizce her seyin tadina bakmaliyiz.”

I¢imde kabaran diisiinceler dilimi tutsak ederek dokiilmeye
basladilar:

-Cok dogru, dedim. Ustelik bunu da halki catlatmak istercesi-
ne her aksam televizyonlarda gosteriyorlar. Bir avug insanin mi-
deleri, belleri, cepleri arasina sikismis, domuzlarin gamurda yu-
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varlanmalanndan daha diizeyli olmayan bir yasami model olarak
sunuyorlar.

Zeki biitiin igtenligiyle kahkaha atti.

- Bu benzetmeden domuzlar alinmasin, dedi. Neyse... Sonra
ben bir iki gey soyledim. Sistemin kurbani olmusg bir kadin, onu
kurban eden sistemin bir tiyesinden bin kat daha onurludur, de-
dim. Gergekten de fuhug sistemin organik bir parcasidir, internete
bak en hizl1 gelisen, en kirl1 sektor bu. Bana oyle geliyor ki egitlik-
siz sistemler yok olmadan fuhusg bitmez.

Zeki bunlarn sdyledikten sonra sustu. Saatine bakti. Kentimizi
her giin higbir karsilik beklemeden aydinlatip 1sitan doga anami-
zin sar renkli sevimli kizinin bizden ayrilirken son bir ¢abayla
doktigi kan kirmizi gozyaslarini goktan Marmara’nin tuzu yut-
mustu. Belediyenin direklerinden, ¢ay bahgelerinden sizan 1s1k-
lara zaman zaman iskeleye yanagan bir motor ya da bir vapur kii-
ciik de olsa katki yapiyordu.

* Bu éykii, /nsancil dergisinin (Kasim 2001) 133. sayisinda Yilmaz Zir adiyla yayim-
landa.
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GULLER

Cep telefonu galdiginda caddede yiiriiyordu. Evden ancak
yliz metre uzaklagmigti. Engin saatine bakt1. On {igii on gegiyor-
du. Telefon numarasi tanidik degildi. Kim olabilir?

Pazar giiniiydii. Caddede az insan vardi. Doganin hava du-
rumu konusunda kararsiz kaldig1 giinlerden biriydi. Giines bir
goriiniiyor, bir bulutlarin ardina saklaniyordu. Riizgar kimile-
yin sinirleniyor, tiim giiciiyle iifiirliyor, yerde ne bulduysa ha-
vaya savuruyor, sonra da dinginlesiyordu. Engin toz toprak
icinde kalmugti. Yarim saat once yikadig: saglar kirlenmisti.

Arayan $akir’di. Kontrol muayeneleri igin gelip gelmeyecek-
lerini soruyordu. Ayrica bir Avrupa lilkesinden gelen “televiz-
yoncu” iki giindiir muayenelerini yapan hekimlerle goriismek
icin bekliyormus. $akir’in ses tonundan kendilerini kesinlikle
beklediklerini anlamugti. Sesindeki gizli serzenis o giin gidilmez-
se bir kirginhk yasanacaginin agik gostergesiydi.

Ne yapmaliydi? Durdu. Bir siire diigiindii. Eve dondii. Mu-
ayeneler icin gerekli malzemeleri ¢antasina koydu, ¢ikti. Yolda
bir telefon kuliibesinden meslektag: Pinar1 aradi. Birlikte gide-
ceklerdi. !

Hafta sonlan kuliibenin yaninda, eski yeni sinema artistleri-
nin resimlerini sergileyen satic1 yine yerindeydi. Engin buradan
gectiginde resimleri kisa bir siire de olsa incelerdi. Ama bu pa-
zar bunu yapmadi. Dalgindi. Saticy, bir arkadagsiyla oturmus gay
igiyordu. Birer de sigara yakmiglardi. Ustii bag1 yine daginikt.
Her zamanki gibi sakal tiragi olmamigti. Bu adamuin nasil olup
da geginebildigini anlamak zordu.
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Engin’in surati asikti. Defne’yi distliniiyordu. Pazar giinii
igin sozlegmiglerdi. Iki giindiir kurdugu diisler birdenbire bu-
harlagmisti. Tasarladiklar1 “muhabbet” olmayacak gibi goriini-
yordu. Yazik! O 1g1k sagan, i¢i yanan, giillimseyen gozlerini 6z-
lemisti. Gozleri ona gore dalinacak vahsi sulardi. Kisacik kestir-
digi saglarini, esmer tenini dort glindiir gormemisti. Sesinin tit-
resimiyle ici titremeyeli ne ¢ok zaman olmustu.

Kendisiyle gelir miydi acaba? Zay:f bir olasilikti, ama sansini
deneyecekti. O ortami duyumsamasini, o havayi solumasini, ya-
samla olim arasindaki ince gizgide aylardir dans eden o cesur
oyuncularla tanismasini istiyordu. Belki bir giin onlar yazardi.
Belki birlikte yazarlardi, kimbilir.

Kardelen Sokagi'na sapti. Binadan igeri girdi. Tiyatro hoca-
sim1 buldu. Galigmaya katilamayacagini sdyledi. Izin aldi. Tiyat-
ro Atolyesi, yasaminin yeni doneminde ¢iktig1 i¢ yolculugun,
kendini tanima, anlama gabasinin énemli bir araciyda.

Defne tgtinci kattaydi. Gitmek zorunda oldugunu soyledi.
Uzgiindii. Tasarladig1 gibi kendisiyle gelmesini 6nerdi. Bekledi-
gi yamti alinca diigiinceli bir bigimde, agir agir merdivenleri in-
meye baslad.

Nedenini bilmiyordu. Defne onu gekiyordu. Bunun tam ola-
rak hangi giin, hangi saatte, nerede, nasil bagladigin1 animsami-
yordu. Acaba saglarin1 kestirdigi giiniin ertesinde mi? Yoksa
kendisiyle konusan bir erkek kendisine kaba bir s6z soyledigin-
de, “Oraya gelir, kafani kirarim” dediginde mi?

Ug y1l 6nce, bir radyo programinin baglayacagini her gece on
ikide duyuran kadinin sesine hayrandi Engin. O sesi duymak
icin beklerdi. O ses Defne’ninmis. Bir ay 6nce onunla kargilagin-
ca m1 onunla ilgilenmeye baglad1? Bu belirsizlikte net olan tek
ani, sozciiklere hak ettikleri sicacik bir igtenlik yiikleyerek,
“Dost, nasilsin?” deyisiydi.

Defne ¢ok okuyor, ¢ok yaziyordu. I¢inde ne firtinalar kopu-
yordu, kimbilir. I¢ diinyasinin golgesi goriiniisiine yansiyordu.
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“Bir zamanlar beline kadar” uzanan ipek saglan simdilerde ki-
saciktl. Yizi inceydi. Alev alev yanan gozlerini golgeleyen tek
sey zaman zaman dudaklarina gotiirdiigi sigaranin dumaniy-
di. Ama artik bunlan diigtinmenin siras1 degildi.

Giris kattaki kafe, pazar giinii kalabaligini agirhyordu. Goriis
uzakhg1 sigara dumanindan iyice azalmigti. Masalarda tartisan-
lar, koyu sOylesilere dalanlar, gazete okuyanlar vardi. Bu ugul-
tuda sozleri pek anlagilmayan bir tiirkiiniin melodisi dalga dal-
ga yayihyordu.

Disan gikti. Iskeleye dogru yiiriidii. Gozleri ayaklarinin bir
iki metre ilerisine saplanip kalmigt1. Yolda bir sey arar gibi...

Aylardir kendini ag birakarak direnenleri diiglinliyordu. Na-
s1l sonuglanacakti bu siireg? Devletle devrimciler arasindaki ira-
de catismasinda denge bozulmustu. On Dokuz Aralik Operas-
yonu fiziksel bir basar1 saglams, direnisgiler hiicrelere koyul-
mugtu. Ama direnis tam anlamiyla kirllamamagti. frade catisma-
s1 siiriiyordu. Oliim orucu hapishanelerde, evlerde siiriiyordu.
“Iceride, Disarida Hiicreleri Par¢ala” ma hedefine ulagilabilecek
miydi?

Adini animsayamad: Engin.

“Biz yasami, ugrunda 6lecek kadar seviyoruz” demisti bir
devrimci yirmi y1l kadar 6nce. Sonra da direnerek 6lmiisti.

“Bu lilkede devrimciler yirminci yiizyi1 direnisle, oliilerle
kapattilar. Yirmi birinci ytizylla ag¢ girdiler. Yagami savunmak
icin birer birer oldiiler. Kilitlendikleri kafeslerde iki yliz gtindiir
aclar. Yalnizca ekmege degil, insana, glinese, gazeteye, kitaba,
temiz havaya, sicak bakislara, giizel konusmalara... A¢lk, diin-
yanin her yerinde, her seye” diye gegirdi iginden.

Bunlan diistiniirken Haldun Taner Sahnesi’'nin yakinlarina
gelmisti. Eminonii- Karakdy iskelesi yakininda gigek satan ¢in-
geneler yerlerindeydi. Go6zii kirmiz: gillere takilds.

Diistlincelerinden siyrildi. Bes goncanin beginin de solmamusg,
diri durdugu demeti aldi. Pek kokmasalar bile giizel goriinii-
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yorlardi. Her goncanin bir kisiyi simgeledigini diiglindii. Biri
Sakir’i, biri Hatice'yi, biri Giilcan’i, biri Demet’i, sonuncusu da
kendisini simgeliyordu. Bu benzetmeden hognut kaldi.

Birka¢ giin sonra Hatice alti ay1 dolduracakti. Yiiz yetmis
dort glndiir act1. Sakir, Giilcan ve Demet on giin geriden onu iz-
liyorlardi. Dordiniin de igglicli sasilacak kadar yiiksek gorii-
niyordu. Ergiil’le Deniz yakin zamanda 6lmiiglerdi. Anlatilan-
lara gore bir aksam Deniz’in ellerinde titremeler baglamis. Git-
tikge bedenine yayilmis, sarsintilara donmiistii. Gece diizelmis-
ti. Sabah birden kalp atim1 hizlanip, zayiflamigt1. Solugu siklag-
mistl. Bedeni sogumus, sabah saat sekiz sularinda kalbi dur-
mustu. Sonra morarmaya baglamisti.

Engin iskeleye vardi. Burasi hep boyle ana baba giintiydii.
Resmi polis otosu her zamanki yerindeydi. ki polis memuru
ayakta, minibiise yaslanmis sigara igip lafliyorlardi. Durumla-
rindan kivanghydilar. Bir ¢ingene kizi memelerini, bedeninin in-
ce gizgilerini belli eden dar, yirtmach giysisiyle ortalikta dolani-
yor, kintiyordu. En fazla on ti¢ yasindaydi. Yaninda iki delikan-
I1 vardi. Delikanhlar kiza hos goriinmek igin yarnisiyorlardi.

Vapura binerken ¢iselemeye baslayan yagmur hizlanmsti.
Besiktag’a vardiginda saganak bi¢imini almigti. Cantasindaki si-
yah bereyi ¢ikarip basina gegirdi. Pinar, onu iskelenin yagmur
almayan, korunakl boéliimiinde bekliyordu. Tokalastilar. Oto-
biise bindiler.

Yol boyunca Istanbul Bogazi'n izledi. ig karartic1 bir goriinii-
sii vardi. Deniz grilesmisti. Poyrazla kavga ediyordu. Karade-
niz’den Marmara Denizi'ne akan bildik ytlizey akintisinin acele-
si vard: sanki. Bir an kotii bir sey olacakmis duygusuna kapild:
Engin. Sonra bu sezgiye sevindi. Clinkii, sezgilerinin ¢ogu ya
yanhs cikardi, ya da tersi olurdu. Yiziinlin 6nce asilmasinin
sonra da giiliimsemesinin nedeni buydu.

Otobiisten indiler. Gidecekleri yer yakind1 ya, hem yagmur
yagiyordu, hem de yokus vardi. Bu yiizden bos taksi beklediler.
Bu arada yoldan hizla gegen araglar iizerlerine iki kez uygun bir
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sekilde, camurlu su sigratmayi basardi. Acaba siirticiiler mi bu
konuda becerikliydi, yoksa kendileri mi suyun sigrayacag yer-
de duruyorlardi? Karar verememigken Pinar bir taksi gevirmisti
bile. e

Mahalle gecekondu bolgesiydi. Yollar gukurluydu. Altyap:
yoklugundan yollarda derecikler olusmustu. Tek katli, kiremit
catilh gecekonduya ulagmak igin dik yokuglardan tirmandilar.
Taksiden, evin on metre 6tesindeki diizliikte indiler. Pinar para
verdi. Ustiinii almadan yiiriidii. Obiir gelislerinde oldugu gibi
evin girisinde onlarca ¢ift ayakkab: vardu. Igeri girdiler.

Yaklagik ¢ saat sonra, muayeneleri, televizyon gorevlisiyle
goriismeyi tamamlayip giktilar. Yagmur durmustu. Hava serin-
di. Engin derin bir soluk aldi. Mahalle sirtlarini, sonra da Bo-
gaz'1 kuzeyden giineye dogru tarad. Istanbul yikanmis, parla-
migst1. Giizel kokuyordu.

Bakislan giineyde bir noktaya kilitlendi. Ne Istanbul, ne Bo-
gaz, ne de doktorculuk. Higbiri umrunda degildi. O an yalnizca
onu gormek istiyordu. Acaba Defne’ye yetisebilecek miydi?

“Bir kartal olup ugabilseydim.”

Sol gogsiinde bir sikisma duyumsadi. O tanidik duygu, o kor
hanger iginde doniiyordu. Seving mi aciy: biiytitiiyordu, yoksa
ac1mi sevinci, anlayamadi.
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