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Onsoz

Dindar ve mazbut bir kalem arkadasim bir giin gene bana Islami hayat tarzinin faziletlerinden s6z eden bir not yaznusti.
Dayanamayip uzun bir cevap désendim. New Jersey’de siradan bir Amerikal1 iken yollara diisiip Filistin’de bir manastira
kapanan Philip’i, Sri Lanka’da bir hapishanede biitiin giin giiliimseyerek oturan Budist rahibi, Amazon ormanlarinda ¢iplak
Kizilderililere hayatin1 adayan peder Augustin’i, Kolombiya’da sekiz kocadan olma dokuz ¢ocuguyla pansiyon isleten zenci
kadini, beni kirk y1l hapse mahkiim ettirmeye c¢alisirken pisman olup dostluk kurmaya ¢alisan Yusuf Pasay1 anlattim. Diinyada
bu kadar yol, bu kadar cesit insan seriiveni varken bunlardan herhangi birini diglayan bir hayat 6nerisi dogru olabilir mi diye
sordum.

“Bunlar1 niye anlattin bilmiyorum ama niyetin beni ¢atlatmaksa muvaffak oldun,” diye cevap yazdi.

Tam o sirada Etyen Mahcupyan 4gos’a yazmam igin 1srar ediyordu. Siyasi konulara girmeyi camm istemedi, bu hikayeleri bir
yazi dizisine ¢evirmeye karar verdim, maksat catlatmaya devam etmek. Goriiniirde gezi hikayeleri anlatttm. Oysa gezi kisvesi
altinda anlattifim sey insan seriivenleri idi — kendi yolunu ararken bir an karsilasip sonra gézden kaybettigin bin ¢esit hayat,
bin ¢esit varolus ihtimali.

O karsilagmalarin — ve gdzden kaybedislerin — hiiznii yazdiklarimin ¢oguna sinmistir sanmrim, iislubun hafifligine kanmayin siz.
Hem iki yonlii hiiziin. Bir, sahsi: bunca ihtimal varken tek hayata mahk(im olmak ne ac1! Iki, felsefi: tek bir hayat tarzim, hangisi
olursa olsun, yiicelten ahlak 6gretileri ne kadar zavall1!

*

Yazilarda tutturdugum lakonik iislup genel olarak begenildi. Yazilar1 kitaplagtirmamu 6nerenler oldu. Lakin ¢esitli nedenlerle
arkasini getiremedim, dylece kaldi.

Aradan uzun siire gectikten sonra dindar ve mazbut arkadagim tekrar devreye girdi. Emir kipini andiran bir kararlilikla o
yazilar1 derlememi ihtar etti. Tembel 6grenci gibi birka¢ giin kivirttiktan sonra boyun egdim. Agos makalelerini kronolojik
siraya dizdim. Ayni stilde kirk tane yazi daha ¢ikarabildim. Araya birkag otobiyografik not ekleyince, bir de baktim, hayat
hikayesi gibi bir sey sekillenmis.

Hayat hikayesi mi, yoksa olamadigim hayatlarin hikdyesi mi, ondan da emin degilim dogrusu.

*

Kitabimin bir miisebbibi Mazbute Hanim ise biri de heniiz bunlar1 okuyacak yasta olmayan kizim Anahit’tir. Biiylik cocuklarim
babalarim iyisiyle kotiisiiyle tantyorlar. Anahit tammiyor ve muhtemelen birinci elden tanima firsati bulamayacak. Onunla
belki uzun yillar sonra gerceklesecek bir bulusmanin heyecani, kendimden bunca s6z etmenin sikiciligim hafifleten bir unsur
oldu.

Ikisine de tesekkiir bor¢luyum.

Sirince, Mayis 2012



Aslanh Yol

Adada vapur iskelesinden eve giden bir kilometrelik yola lise yillarimda Aslanl1 Yol adim takmistik. Yol boyu aslanlar
siraliydi ve onlara hesap vermeden eve ulasmak imkansizdi. Aaa Sevan neden yliziin asik? Yiiziin giiliiyor Sevan, neden?
Pagan yirtik kavga nmu ettin? Temiz giyinmisin hayrola? Gegen giin konustugun o kiz kimdi? Ama diin onunla konugsmadin,
neden? Aferin akilli oglum sen biiyiik adam olacaksin! Bi de akill1 derler, senden beklemezdik! Filozof mu olacaksin, 0o ben
de ¢ok severim filozofluk! Her birine ayr1 hikdye anlatip kendimi saklama sanatin1 Aslanli Yolda gelistirdim. Firsati bulunca
da 17 yagimda, diinyanin ta 6biir ucuna kadar kagtim.

Kagcis o kacis, hala kagtigimu sdyleyenler var.
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1960, babamla



I. Ah, genclik
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Ceddim, atam

Istanbul’da dogmusum. Babam, babas1 ve onun babas1 da Istanbul’da dogmuslar. Annemin babas1 olan Onnig Dedem galiba
Kayseriliymis, tam hatirlayan yok. Ilk gengliginde Istanbul’a gelmis. Bir siire sonra memlekette evinin yagmalandig, ailesinin
yok edildigi haberini almus. Aylar veya yillar sonra iki kizkardesini bir yerlerde sefil halde bulmay1 basarmus. Hayat boyu o
kizlar dedemi somiirdii diye anlatilirdi.

Anneannemlerin ailesi 1878 harbinde Bulgaristan’dan Istanbul’a muhacir gelmis. Babaannesi Bulgarmus, Ermenice pek
bilmezmis, geldikten az sonra ¢ok geng yasta 6lmiis. Annemlerin sarisinlig ondan gelir derler. Babaannemlerin ise Izmit
Bahgecik’li oldugu sdylenirdi, ama akraba taallukat arasinda en “Istanbullu” olan da onlardi sanirim.

Babamin babas1 olan Bedros Dedem, hayatim kitaplarin i¢inde gegiren hogsohbet, miinzevi bir insanmig; ben dogmadan vefat
etmis. Taniyanlar beni ona benzetirler. Gengliginde Fransizcadan Ermeniceye kitaplar terciime etmis, Nisanyan ve
bilmemneyan adl1 yayinevi kurmus, tam ayritisin bilmedigim bir sekilde Inkilap Yayinevinin kurulusunda rol oynamus.
1922’den sonra kendi yayinevi kapaninca sahaflik yapmis. Beyazit Meydanindaki diikkani Istanbul entelijensiyasimn miihim
adreslerindendi diye anlatirlar. Hiiseyin Rahmi Heybeliada’dan komsusu ve can dostuymus; Ebiizziya kardesler, Adivar’lar,
Urgiiplii Hayri Efendi, Kopriiliizade Fuad arkadaslariymus. Gegenlerde bir sahafta Edebiyat Fakiiltesi hocalarindan Cavit
Baysun’un dedemin 6liimii lizerine kaleme aldig1 makalenin eski yaz1 elyazmasim buldum. Resat Ekrem’in de Bedros
Nisanyan’dan soz ettidi birka¢ makalesi vardir. Terciiman’da ¢ikan bir yazida dedemin Ermenice harfli Tiirk¢e esi bulunmaz

koleksiyonundan s6z eder, simdi o kitaplara ne oldu diye sorar.! Cevabim bilmiyorum, heyhat.

Babam Vagarsag Nisanyan insaat mithendisi ve mimardi. A¢ik fikirli, entelektiiel, esprili bir insandi. Babasinin eski usul tozlu
konulara merakina bir tiir tepki olmali, sadece matematige ve bilime inanirdi. Sanatlardan cagdas sanata, ressamlardan
Mondrian’a, mimari {isluplardan Bauhaus’a meyyaldi. Duygulara glivenmez, araya her zaman mesafe koyardi. Bende de vardir
biraz o tutukluk samrim; babamdan kalmus olmali.

ITUden Siileyman Demirel’le ayni y1l mezun olmus. Polatli’da ii¢ y1l askerlik yaptiktan sonra Paris’e gitmis. Le Corbusier’nin
atolyesinde calismus. Savas sonrasi Fransa’nin imarina katkilarindan 6tiirii Fransiz hiikiimetinden tesekkiirname almus, hala
evde durur. Dedem &liince diikkanin tasfiyesi icin istanbul’a gelmis. Ha bugiin ha yarin derken kalivermis. Hayat boyu o
kararin — daha dogrusu kararsizligin — isabetinden siiphe etti. 27 Mayis askeri darbesinden sonra Demokrat Partiye is yapanlar
faslindan tutuklanip alt1 ay Kasimpasa askeri cezaevinde yatinca siiphesi artti. 1970’lerin sonuna dogru “bu memlekette
yasanmaz”’ duygusu yeniden niiksetti. Annemle teyzemleri ikna etti, 1983 te topluca Kanada’ya goctiiler. Kizkardesim o sirada
Montreal’de master yapiyordu. Ben sekiz-dokuz yi1ldan beri Amerika’daydim. Memlekete donecegimize ihtimal vermediler.
Doniistim onlara stirpriz oldu; babamu hayli sarsti da sanirim.

Annem Sona Nisanyan sagdir. Toronto’da yasar. Hayat boyu deli oglunu akil ve izan yoluna getirmeye ¢alismistir. Hala da
ilk giinkii kararlilikla o beyhude ¢abayu siirdiiriir.



Bedros Nisanyan, sahaf ve yayinci,

s

Onde halam Selma ve babam. Ortada babamin dedesi ve anneannesi, adlarini yazik ki hatirlamiyorum. Arkada babaannem
ve kardesleri, Nevrig, Surpig, Harutyun, babaannem Bercuhi Nisanyan, Iris. Tahminen 1924.






Dedemin cirag:

1984°¢ dek her y1l Kinaliada’ya yazliga giderdik. Cocuklugumdan aklimda kalan hemen her sey ada ile ilgilidir. Onnig Dedem
yagaminin son yillarint adadaki bahge ve bostanina adamusti. Sekiz-dokuz yaslarimda onun has ¢irag oldum. Ayagimu biraz
olsun topraga basmay1 ondan 6grendim. Dolapta her zaman ¢ekic, ¢ivi, pense, kerpeten, Ingiliz anahtar1, gdnye, mala, sakul,
kazma, kiirek, ¢apa, budama makasi, goztasi, zagyagy, firca, terebentin vs. bulundurmayi1 — ve gerektiginde kullanmayi —
Ogreten de dedemdir.

Pazar giinleri dedemlerle hep beraber yemek yemek adettendi. Sofrada on-onbes kisiden eksik olunmazdi. Adi duyulmadik
uzak akrabalar, Samatya’dan kirk y1l 6nceki komsular, yalmzhgi ¢cenesine vurmus kokona teyzeler gelip anneannemlerde bir
hafta, on giin yatiya kalirlardi. Hayat boyu bana eslik eden biiytik aile tutkumu muhtemelen o sofralarda edindim. Cekirdek
aileye oranla biiylik ailenin bireysel 6zgiirliige daha fazla pay biraktigim orada idrak ettim. Kagis imkanlar1 daha fazladir,
saatlerce ortadan kaybolsan kimse fark etmez.

“Ataerkil” goriinen ailelerin aslinda kadinlar saltanati oldugu gercegiyle de ilk o ortamlarda tamsmis olmaliyim. Hakiki agay1
sahtesinden ayiran sey o bilgidir. Patron ben gériineyim, arasira homur somur edeyim yeter. Son tahlilde kadinlar tayfasia
itaat etmekten bagka care olmadigint bilirim.




Bu ¢ocuk arza

Okulda parlak bir 6grenciydim. Ayn1 zamanda haytanin bagiydim. Dersteki basarima mu giivenerek haytalik ettim? Yoksa o
basarimin agirligina dayanamadigim i¢in mi haytaliga sigindim? Bilmiyorum.

Tlkokuldayken cuma giinleri 6gretmen, Ermenice imla sinavi yapardi.? Millet ii¢ alir, bes alir, Sevan her hafta on kelimede on.
Ermenice imla kolay degildir bu arada, her kelimeyi ayr1 ezberlemek gerekir, hafiza sart. Once bu cocuk kopya cekiyor
herhalde deyip ayr1 siraya oturttular. On serisi devam edince ilgi artti. Biitiin okul nefesini tuttu, Sevan ne zaman tokezleyecek
diye beklemeye basladi. On hafta, onbes hafta... Nihayet yirminci hafta filan olmali, bekledikleri oldu, iki soruda takilip sekiz
aldim. Evreni sevin¢ kapladi: Tanr1 degilmis, bizden biriymis, hahayt! Sonradan herkes o sekizi hatirladi. Ta Kinaliada’ya
kadar duyuldu, aylar boyu Aslanl1 Yolda yolumu kesip sekizi sordular. Hayrola Sevan, formdan m diistiin? Hani nerede senin
kusursuzlugun?

1968°de Milliyet gazetesinin actign Ilkokullararasi Bilgi ve Kiiltiir Yarismasinin ilk turunda Tiirkiye birincisi oldum. Miithim
bir olayd, o devirde heniiz OSS, SBS gibi ulusal sinavlar yok, Milliyet’inki iilke capindaki en biiyiik organizasyon; her
ilkokuldan en basarili tek aday katiliyor. Gazeteye manset yaptilar.> Cemaatin bas1 bulutlara erdi. Tiirkgeci omzuma sarilip
agladi. Herkesten aferin isitmekten aferin maymunu oldum. Ben ne yaptim? Ust simftan sevmedigimiz bir oglana kars1 ne
zamandir tasarladigimiz bir terdr eylemi vardi, iki su¢ ortagimla beraber onu yiiriirliige soktum. Hayat boyu unutulmayacak bir
1s oldu. Cocugun annesi hiingiir hiingiir aglayarak okula geldi, biiyiik kepazelik ¢ikardi. Yarismadaki basarim olmasa herhalde
okuldan kovulurdum; ama gozleri yemedi, azarlamakla yetindiler. Mezuniyet tdreninde miidiir yarim saat atip tuttu, dahi olman
bizim i¢in kiymetli degil, 6nemli olan vatana millete saygi, biiyiliklerine itaat, kanun nizam intizam, falan filan.

Adam dyle konusturmak bana daha biiyiik zafer gibi gelmisti. Otoritenin ¢aresizligini seyretmek ayr1 bir zevk.

Yarigmanin 6diilii olarak ortaokulu Isik Lisesinde burslu okudum. Orada “cagdas™ kiyafetli Tiirk fasizmiyle yakindan tamgma
firsatt buldum. Bayraktan, marstan, vatanmillet edebiyatindan, kan dokme antlarindan, Tiirk varligina armagan edilen
varliklardan, biitiin bunlarin ardinda yatan kitlesel isteriden, yalmz ve zayif olam ezme sehvetinden, hepsinin simgesi ve
sahikas1 olan Yiice Manitu figiirlinden nefret etmeyi 6grendim. Ortaokuldayken kusardim. Bugiin dahi belli bir dozdan fazlasz,
fiziksel bir his olarak, o eski mide bulantisini geri getirir.

1971°de Fen Liseleri giris sinavinda Tiirkiye birincisi oldum. Cok giizel bir burs teklif ettikleri halde, o zihniyette bir okulu
ii¢ sene daha tagiyamayacagim i¢in reddettim. Robert Koleje girdim. Orada da az serserilik etmedim. Ama alt alta koyup
topladigimda, hayatim boyunca i¢inde bulunup da sevdigim ilk — ve muhtemelen son — “kurum” orasi oldu sanirim.

Sisli 1967.






Robert yillan

Liseye girdigim y1l Robert Kolejle Amerikan Kiz Lisesi birlesmis, erkekler kismu Bebek’ten Arnavutkdy’e taginnusti.
Simfimizdaki kizlar, iki yil1 hazirlik olmak iizere bes yildan beri kampiisiin yerlisi idiler. Pembe flamingo siiriileri gibi toplu
gezer, miithim ve aski konularda mutlaka ingilizce konusur, Amerikali hocalarla senli benli sakalasirlardi. Erkeklerin cogu
Bebek’te bir yil lise hazirliktan gelmisti. Ben ise evde bir-iki ay Ingilizce calisip hazirlik simfi sinavim gegmis, direktman lise
bire girmistim. Yani ortama yabanciligim bir yana, biitlin kizlardan iki yas kii¢liktlim. Travmay diisiinebiliyor musunuz?
Kizlardan korkmay1 o giinlerde 6grendim. Sonradan ne kadar gayret etsem edeyim o iirkekligi tistimden tam atamadim sanirim.
“Hist ufaklik, sen anlamazsin,” deyip giilecekler diye hala 6diim kopar.

Kizlara kendimi begendirmenin yolunun entellikten gegtigine karar verdim. Lise 1’deyken Jean-Paul Sartre ve siirekdsinin
Tiirkiye subesi gibi ¢calismaya basladim. Ustadin hemen hemen her eserini — tek kelime anlamadan okudugum o 1930’lardaki
post-Husserliyen felsefi makaleleri dahil — hatmettim. Bir siire kii¢iik Roquentin gibi dolastim. Kisilik denilen seyin
baskalarimin gbziinde varolan bir maske oldugu, ardinda ise koca bir bosluk — daha dogrusu, bir dizi kagis — bulundugu fikrini
sevdim. Ikiye gectigim yaz L 'étre et le néant’1 Fransizcadan Tiirkgeye ¢evirmek gibi sapik bir ise giristim. Haftalarca
sabahlara kadar calistim. Yapamadim tabii, ama yaz Tiirk¢esinin yapisal ve tarihsel sorunlariyla ilk kez ciddi sekilde yiiz
yiize gelisim bu vesileyledir.

Lise 2’de ilk y1lin tutuklugunu tistimden attim, okul birincisi oldum. Son sene daha iddial1 bir ise giristim. Birinci olmak
marifet degil, sonugta her yil birisi birinci olur; marifet birinci olabilecekken sonuncu olmaktir dedim: gercek irade ve
gercek ozgiirliik odur. Tom Davis’in Diinya Edebiyati sinifi ile Mike Hamilton’1in manyak derecede zor fizik dersi haricinde
biitiin dersleri serdim.

O y1l vaktimin biiyiik kismn Osman Kavala ve avenesiyle beraber Akintiburnu’nda Ali’nin kahvesinde bri¢ oynayarak gecti.
(Arnavutkdy Camiinin altindaki dehliz gibi magazalardan biriydi; simdiki Bahar Pastanesidir.) Bir ara eve kapanmp Latince
O0grendim. Davis i¢in yeryiiziinde kotiiliigiin felsefi nedenleri ve seytanin anlamu {izerine 40 sayfalik bir risale yazdim, “he
hath shewn’li filan King James Ingilizcesine 6zenerek. Sonra Ortacag skolastigine merak sardim. Thomas’in 4500 sayfalik
Summa’ sinin biiylik bir kismum okudum; spekiilatif zekanin sahikasiyla tanismis oldum. Onun heyecaniyla James Joyce un
estetik anlayis1 hakkinda, skolastiklerin soru-cevap-itiraz-itiraza cevap formatinda, 110 sayfalik bir tez doktiirdiim, kenar
bosluksuz ve satir araliksiz daktiloyla. Davis’e donem 6devi olarak verdim. “Okumadim tabii kerata” dedi, ama A+ verdi.
Okul sonuncusu olma hayalimi bozdu.

O zamanlar lise bitirme sinavlar1 vardi. Tiirk¢ce kompozisyon sinavinda “basariya ulagmak i¢in inang sarttir” gibi moron bir
konu yazmamz istediler. Inangla aklin asla bagdasamayacagini, aklin bittigi yerde inancin basladigim savunan bir yazi
yazdim, 3. ylizyil ilahiyat¢ilarindan Tertullianus’tan Latince alintilarla besleyerek. Boyle aptal sorular soranlarin, tabii, bu
konular1 anlamasina imkan olmadigim da 6zenle vurguladim. Sifir verdiler. Tarih, Tiirk¢ge ve sosyolojiden de ¢aktim. Yillarca
lise diplomanu alamadim. Cok sonralar1 babamun 1srariyla disaridan sinava girip mezun olabildim.

Arada tabii Yale’e kabul edilmistim. Gittigimde diploma filan sormadilar. Aylar sonra bir giin 6grenci isleri miidiirii bir
kenara ¢ekti. Diplomasiz oldugumu bildiklerini, ama gz yummaya karar verdiklerini anlatti, bu kiyagimizi unutma
gibilerinden.

' - ¥y ST, |-
Robert Kolej 1974. Solda Eleni Istavridis, simdi Hong Kong da tekstil sektoriinde. Sagda Siileyman Gokoglu, NASA da.



Lisenin bittigi yaz Osman Kavala ile.



Bir dil bir insan
(Agos 14.11.2008)

Resmi torenlerden oldum olasi nefret ederim. Lise sondayiz, 10 Kasim térenine katilmayam asariz keseriz diye ilan ettiler.
Umit Yalgin’la beraber hemen arazi olduk, miizik kiitiiphanesinin kuytu kismina sigindik. Bir yandan Stravinski’nin Oedipus
Rex’ini* dinliyoruz, bir yandan muhabbet ediyoruz. Konu Latinceye geldi. Bu dili 6grenmek lazim dedik, cehalet kotii sey.
Aradik, baktik, tozlu raflarda nefis bir kitap: Liseler I¢in Dort Yillik Latince! Bindokuzyiizkirk kiisurdan beri kimse
ellememis. Hazine.

Ondan sonraki bir ay boyunca kapandim. Okulu mokulu bos verdim. Bir kere miithis rasyonel bir dil, grameri harikulade. Az
kelimeyle cok sey anlatma giicii var. Sonra sistemi bir kez kavrayinca, Ingilizceden tonla kelime ¢ikartabiliyorsun. Neyse,
yanlig hatirlamiyorsam 17 Ocak mi ne, Amerikan iiniversiteleri i¢in giris sinavlari vardi. Se¢meli {i¢ konudan birini Latince
olarak aldim. Beni bile hayrete diisiiren bir puanla ¢iktim.

Universitedeyken firsat bulduk¢a devam ettim. Diinyamn en firlama hocas1 Victor Bers’ten Latin Lirik Siiri aldim, Catullus’un
belden asag onbir hecelilerini eglenerek okuduk.

adeste hendecasyllabi quot estis
omnes undique quotquot estis omnes.
iocum me putat esse moecha turpis.

Bir donem Post-klasik Latince aldim. Lisansiistiindeyken bir ara Christoph Besold adl1 17. yiizyi1lda yasamuis bir Almanin

siyaset kuran iistiine bin kiisur sayfalik Latince kitabiyla ugrastim.’> Koca Amerika’da kitabin 1626 basimu tek niishas1 varmus,
Kongre Kiitiiphanesinden kayinpederin sevgilisi Elaine’in torpiliyle rica minnet ¢ikartildi, dort bes ay o kitapla yatip kalktim.

Bunlar1 anlatmaktan maksadim, demek ki onkasim torenlerinin de insana bir faydasi olabiliyormus, dolayl: da olsa.

*

Latince bilince, hele Fransizcan da varsa, Italyancasi, Ispanyolcasi, Portekizcesi vs. cocuk oyuncag. iki haftada hakkindan
geliyorsun. Tabii konusmak baska, o zor. Ama bir makaleyi okuyup iyi kotli ne dedigini anlayabilirsin.

1980°de CB ile Meksika’ya gittik, 0 kasaba senin bu tagra benim dolasiyoruz. Ispanyolcam var tabii, ama konusmaya
cesaretim yok. CB dili biliyor, lazim olduk¢a ben onun arkasina siginiyorum.

Colima adl1 sehirde Allahlik bir handa gece ¢ise kalktim. Avluda sekiz-on adam oturmus, igiyorlar. Beni goriince “Gel Gringo
sen de otur,” dediler. Ispanyolca bilmem, kem, kiim, para etmedi. Ustiimde atlet fanila, zorla oturttular, tekilay: da dayadilar.
“Soyle bakalim hiikiimet partisinin kurdugu pazarcilar sendikasina girelim mi girmeyelim mi?” Ortam keyifli, tekila giicli,
kolaysa kag!

Sabah giin 1s1rken biilbiil gibi Ispanyolca konusuyordum. Kérkiitiik sarhos Meksikal1 pazarcilarla siyaset iistiine ahkdm kesecek
kadar, en azindan.



Aguascalientes ile Guadalajara arasi, Meksika, 1979.



Aristoteles’ten Marx’a

Usul ve teamiil geregi bir slirii Amerikan iiniversitesine bagsvuruldu. Harvard, Yale, Princeton, Stanford ve daha birkag
tanesinden burs geldi. Biiyiik ve timitsiz askim Ayse, Yale’e gidecekti. Dogal olarak ben de Yale’i sectim. Bosunaymis. Ben
zannediyorum ki Istanbul’dan uzaklasinca aile baskisi bitecek, dzgiirliige kanat filan acacagiz. Ama ne gezer? Meger polis
disarida degil igerideymis. Gidisimizin {i¢iincii haftasinda kavga ¢ikardim, ayrildik. Iki sene hi¢ gériismedik. Sonra bir ara
baristik, hala korkiitiik agik oldugum anlasildi, bir siirii komplikasyon oldu, gene uzaklastik.

Yillar sonra lisenin 25’inci mezuniyet yemegi miinasebetiyle bir kez daha karsilagtik. Salon dolusu kart kokona arasinda hala
en zarif, en akilli, en giizel giiliimseyen oydu. Yemegin sonunu beklemeden kagtim, ne olur ne olmaz.

[k bir-iki sene {iniversiteyi ciddiye aldim. Onceki okul deneyimlerimin aksine isyan edecek, meydan okuyacak bir sey yoktu.
Sistem makul, dersler ilging, hocalar olaganiistii 6l¢iide kalifiye, zeki ve 6grencilere karsi miitevazi. Belki o yiizden, lisede
ulagtigim entelektiiel yogunlugu tiniversitedeyken pek o kadar yakalayamadim galiba. Zaten ii¢iincii y1ldan sonra ilgimi
kaybettim, solculuk ve devrimcilik islerine daldim.

Ilk y11 miithis zorlayic bir dzel programa girdim. Felsefe, siyasi diisiince tarihi, eski Yunan-Roma uygarlig1 ve sanat tarihi
alanlarinda, ikincil literatiire hi¢ bakmadan, sadece klasik metinleri okuduk, onar kisilik gruplarda derinlemesine tartistik.
Haftada bir, diinyanin sayil1 uzmanlarindan, okudugumuz konuyla ilgili bir toplu konferans dinledik. Her hafta en az bir tane,
bazen ii¢ tane, onar-yirmiser sayfalik paper yazdirdilar. Yaz yetistirmek i¢in iist iiste iki gece sabahladigimiz oldu — bilen
bilir, 6lmek daha kolay olsa gerek. Sabah bes ile sekiz arasinda 200 sayfa Aristoteles okuduktan sonra derse girdigimiz de
vakidir.

Unutulmaz hocam Victor Bers idi: Letonya Yahudilerinden, cin gibi zeki, Cem Y1lmaz tadinda komik bir geng adam. 37 tane
Yunan trajedisini bir ayda okuttu; Thukydides’in Peloponnes Savagslar: iizerinde de bir aya yakin durdu diye hatirliyorum.
Otiose (“bos laf”) yazan kirmiz1 bir miihrii vardi. Dolgu ve laf kalabalig gordiigii her ciimleye basar, kagitlarimizi gelincik
tarlasina c¢evirirdi. Dayanamadim, antetli kdgit bastirdim. Demokles’in kilic1 altinda boynunu biikmiis, bir elinde terazi bir
elinde makas tasiyan bir figiir ile Latince Non otior (“bos konusmam’) yazan siislii bir flamay1 tepeye koydum. Glilmekten
kirildi. Kisa ve 6z yazmayr sanirim ilk 6nce Bers’ten 6grendim. Hala her yazdigim ciimleden sonra, i¢glidiilesmis bir refleksle
hangi kelimeleri kessem anlamda eksilme olmaz diye kontrol ederim.

Ikinci sene bir baska parlak gen¢ adamdan Islam Uygarligr Tarihi aldim. O sevkle Arapca dgrenmeye giristim. Iki y1l biiyiik
ciddiyetle Arapca calistim. Tiirk¢eyi yeni bastan kesfettigim duygusuna kapildim. Pupa yelken Bati’ya dogru yol alan gemide
geriye attiZim ilk bakis bu muydu, tam emin degilim. Ama Amerika’daki ilk iki y1ldan sonra ilgimin yavas yavas doguya —
Tiirkiye’ye — kaydig gergektir.

Almancaya lisedeyken baglamistim. Orada devam ettim, Kant ile Hegel’i aslindan okuyabilecek diizeye geldim. (Ama bugiin
bile rahat konusamam, bakkala git iki sise gazoz 1smarla desen dilim dolasir.) Eski Yunancay: bir sémestr aldim, her derste
uyuyakaldigimdan ilerletemedim. Fransizca edebiyati da ihmal etmedim. Bir somestr Flaubert aldim; gelmis ge¢mis Kitaplarin
en acimasizi olan L education sentimentale lizerine okkal1 bir paper yazdim, hem de Fransizca. Sonra Benjamin Constant
hayranligt donemi geldi. Diisiince tarihinde sanirim kisi olarak kendime en yakin hissettigim adamdir. Adolphe da — peki,
Mario Vargas’in bir iki kitabin saymayalim — okudugum en iyi roman. Insamn ruhunda elli sene iyilesmeyecek yaralar agan
cinsten.

Ugiincii senemin biiyiik boliimii, bizim kolejli Seyla Benhabib gézetiminde iki kisilik bir seminerde Hegel’in
Fenomenoloji’sini okumakla gecti. Mantik Ilmi’ne de girdik ama pek ilerleyemedik.

New York’a gittigim bir giin oradaki solcu Tiirk 68renci ¢evresiyle tamstim. New Haven’da epey bunaldigim bir donemdi,
belki o yiizden iyi geldi. Derhal kaynastik. Ondan sonra hayatimin ekseni New York’a kaydi.< New Haven-New York aras1 70
mildir. Amtrak treniyle birbuguk saat stirer.>> Haftanin ii¢ giinii Ahmet Tonak’larin East 13 Sokaktaki evinde kalmaya
basladim. Tiirkiyeli Demokratik Ogrenciler Dernegini, sonra Federasyonunu — yoksa Konfederasyon muydu — kurduk, besledik,
biiytittiik, analiz ettik, boldiik, fraksiyonlara ayirdik. Dergi ¢ikardik. Manhattan kirsahindan Tiirkiye’deki devrimi ateslemeye
giristik. Kongreler yaptik. Maocular1 tasfiye ettik. Sonra TKP’cileri de tasfiye ettik — ya da onlar bizi tasfiye etti, unutmusum.
Universite kald1 6ksiiz. Bir y1l gecikmeyle zor bela diplomay: alabildim.



O dénemde eskisinden daha sik Istanbul’a gidip gelmeye basladim. Birikim dergisi grubuna katildim. Dergide zehir zemberek
yazilarim ¢1kt.® Devrim yapma teknigi {izerine seyyar konferanslarim merakli topladi. Marx’1n en kasvetli eseri olan

Grundrisse’yi Tiirkgeye ¢evirip 100 sayfalik bir de 6nsdz yazdim, 23’ iimdeyken yayimlandi. 7
Tiirkiye’de adimin duyulmaya baglamasi ilk o giinlerdedir.

Trumbull College aviusu, New Haven, 1978 veya 79.



Paris’ten istanbul’a devrialem

1975 ten 1980e dek her yaz Istanbul’a geldim. Her seferinde farkli bir yolu denedim. 1975 'te Paris 'ten otostop, 76 ’da
Atina, 77 de biletsiz ve bes parasiz olarak Liiksemburg’dan tren, bir keresinde en ucuzu budur hesabiyla Izlanda.

Paris’te onbes giin kadar Iris Teyzemde kaldim, aslinda babamun teyzesi, bir zamanlarin iinlii opera sanatg1si, kalan sevgisini
ikiz kanislerine adamus, geckin bir diva. Esi Edouard Papazian miizik elestirmeniydi. Gengliginde Kafkasya cephelerinde
bulunmus, Stalin’le tanismug. Tarih konusunda deryayd, sohbeti de miithis. Mustafa Kemal’in Ingilizlerle irtibat: neymis,
Ruslar Cemal Pasaya ne demis, neler neler. Bir yandan da gusto dersleri: su yemekle hangi sarap i¢ilir, Bourgogne sarabinin
iyl yillar1 hangileridir, Loire’1n giiney yamaglarindaki baglar neden tercih edilmelidir, kirk y1llik Armagnac’1 yirmi yilliktan
nasil ayirirsin.

Déniis biletimi yakip biraz daha kaldim. Sonra Tante iris’in ay1lip bayilmalarina kulak asmadan, Istanbul’a otostopla devam
edecegimi bildirdim. Bagka bilet alacak param yok, hem o devirde ucaklarda zirt pirt yer bulmak simdiki gibi kolay degil.

Fontainebleau’da beni arabasina ilk alan, kaba saba bir gen¢ adamdi. Necisin diye sordu. Yale’de felsefe okuyorum dedim.
Ben de tas ocaginda ameleyim dedi, sizin gibilerden hi¢ hoslanmam. Kizdim, ama senin araban var benim yok diye ¢ikistim.

Auxonne’da Edouard Enistenin tavsiye ettigi Michelin y1ldizl1 bir lokantaya gittim. Ustiim basim pejmiirdeydi, Fransizcam da
kusursuz degil. Kotii kotii baktilar, ama dogru sarabi 1smarlayinca yumusadilar. Sonra dere kenarindaki bir parkta uyku
tulumumu serdim, yattim.

Isvigre’nin Sion kentinde iiniversitenin bos bir yatakhanesinde kaldim. Benden baska giizel bir kiz vardi, ta &biir ugtaki yatakta.
Sabaha kadar kivranip durdum, bu kizla bir sohbet baslatsam simdi acaba ama nasil baglatsam diye. Cesaret edemedim.
Entelektiiel silahlarinu kuganamayacagim bir ortamda ben neyim ki? Hig!

Italya’da Komiinist Partili bir gretmen ald1 arabaya. Uzun uzun parti miicadelelerini anlatti. Maggiore Golii kiyisindaki
harikulade malikanelerin yanindan gectik. “Bunlar ne olacak peki?” diye sordum. Burjuvazi ¢iiriimiis bir stmfius, isciler basa
geldiginde o konaklar1 halkin yararina daha iyi degerlendirecekmis. Sempatik bir adamdi. Kendi de giildii soylediZine.

Bologna’dan sonra geveze bir adamin minibiisiine bindim. Blucin magazas1 varmus. 18 yasinda oldugumu duyunca agzinin
sular1 akt1, “Gel, seninle seviselim,” diye tutturdu. Bir ¢ift pantolon hediye edermis. ki ¢ift? Ben reddedince 1srar etmedi,
hatta goriilecek yerleri géreyim diye otoyoldan ¢ikip yavas yola girdi. Beni otostopa uygun bir kavsakta birakmak i¢in kendi
yolundan kilometrelerce sapti. Ayrilirken bir opliciik istedi. Korktum herhalde, bencildim de; vermedim.

Brindisi’de tam feribota binecekken “hop” dediler, “vizen nerede?” Oyle bir sey hi¢ aklima gelmemis. O devirde heniiz
Avrupa’da Tiirklerden vize isteyen Yunanistan’dan bagka iilke yok. Konsolosluga gittim, bugiin git yarin gel diye tam ii¢ giin
oyaladilar. Param bitmeye yiiz tuttu. Ucuz bir is¢i lokantas1 buldum, meniideki en ucuz kalem oldugundan ii¢ giin spagetti alla
carbonara ile beslendim. Nasil enfes bir yemekti, anlatamam. [lk tamismam oradaydi. Ara sira hala yaparim: makarna, bol
krema, dogranmig jambon, ¢ig yumurta, bir gidim zeytinyagi, karabiber.

Ayyas Kizilderililer arasinda

O yaz gecti; Amerika’ya donme vakti yaklasti. Dayimin dondurmaci diikkdninda biraz ¢alisip cep hargligi kazanmak i¢in
Toronto’ya gittim. Hafta gegcmeden dayiyla kavga ettik, ¢cektim kapiyr ¢iktim. Okulun agilmasina daha zaman var, kalacak yerim
yok, ne yapayim? Ya Allah deyip yola ¢iktim, parmag uzattim, kendimi Ontario eyaletinin kuzeyinde, diinyamn son ucunda,
Moose Factory denilen yerde buldum.

Cree Kuzilderililerinin yazlik kasabasiymis. Kisin iicer beser ailelik gruplar halinde tundrada kiirk aveilig yapar, yazin buraya
gelip kazandiklar1 parayla igerlermis. Dort-bes tane bar vardi, sabahtan aksama dek zil zurna sarhos Kizilderili dolu, bagka da
bir sey yok. Bir kiza rastladim. Kizilderiliydi ama bural1 degil, Ojibway’lerden imis, Thunder Bay’den yeni gelmis, calisacak
is artyormus. Motelde kaliyormus, ama oda pahaliymus. Bende de para kit. Paylagalim dedim. Anlastik. “Ben kanapede
yatayim,” diye yarim agizla teklif etti, ama yatak varken ne geregi var?

Bir hafta kadar orada kaldim. Ay annem, ay memem, ay duygularim diye eziyet ¢ekmeden doya doya ilk sevistigim kisi odur.



Sonunda oda iicretini 6demek de bana diistii tabii.

Koyiin eskiden kalma giizel bir ahsap kilisesi vardi. Moose Nehri bir sene buzlar ¢6ziildiigiinde kdyti alip gotiirmiis. Kilise de
sele kapilip birka¢ kilometre 6teye stiriiklenmis. Halatlarla ¢ekip geri getirmisler. Bir daha olmasin diye de tabanina bir siirii
delik agmuslar, sular igeri dolsun, binay1 yiizdiirmesin hesabi.



Kafkaci astegmen, polis miidiirii, Ermeni nalbur
(Agos 14.03.2008)

19 yasimin yazi. Yunanistan ortalarinda para suyunu ¢ekti. Trene kagak bindim, bilet¢i geldikge tuvalete girip saklaniyorum.
Bes-alt1 saat dyle gittik, sonunda Serez’le Iskege arasinda bir yerde adam cart diye anahtarn sokup kapiy1 agiverdi. Kibris
harekat: yeni olmus, pasaport da TC: epeyce kiifiir kafirden sonra ilk istasyonda trenden ativerdiler, gecenin yarisi.

Jandarmaya gidildi, subay uyandirildi, gene bir araba laf: “pezevengis” ve “sopa” anlasiliyor. Pis bir bankoya oturttu, kendi
de ¢enesi kopacakmug gibi esneyerek pasiyans agmaya bagsladi. Napolyon diye bir pasiyans vardir, ciddi zor. “Bilir misin?”
dedim. Homurdandi, ama 6gretmeme ses ¢ikarmadi. Yedeksubaymis. Gergek hayatta Alman edebiyatindaynus, Katka okumus.
Rilke ad1 da gecti, ama Ingilizcesi dyle kotiiydii ki ne demek istedi anlamadim. Bugiinkii aklim olsa bir-iki misra
soyleyebilirdim: “Erstaunte euch nicht auf attischen Stelen die Vorsicht menschlicher Geste? War nicht Liebe und

Abschied so leicht auf die Schultern gelegt, als wir es aus anderm Stoffe gemacht als bei uns?’® Falan filan.

Sabah Iskece’ye sevkedildim. Demiryolu suglar1 polisin yetkisindeymis. Orada ifade verdik. “Param yok, a¢im,” dedim.
Miidiir beye ¢ikardilar. iskece nin o zamanlar %80’ Tiirk; miidiir de haliyle miikemmele yakin Tiirkge biliyor. Pasaportu
evirdi, ¢evirdi. “Ermeni misin?”’ dedi. Kafa salladim. “Bak yalan konusma!” diye iisteledi. “Donumu mu indireyim?”’ dedim.
Giildii. “Seni buradaki Ermenilere gotiireyim, onlarin parasi vardir,” dedi.

Miidiirle omuz omuza, sohbet ederek, Iskege carsisina ¢iktik. Simdi ne olmustur bilmem, o yillarda tam bir Anadolu kasabasi:
kiiliistiir diikkanlar, esnaf lokantasi, cami. Garo Moralyan, nalburmus. Diikkanin i¢i tiklim tikis, zahire ¢uvallari, zirai ilaglar,
urganlar, nalbant ¢ivileri. Beni kaybolmus ogul gibi karsiladi. Besili danay1 kestirmedi gergi,” ama giizel bir kahvalti sofrast
kurdurdu: peynir, bal, yandaki firindan anasonlu kurabiye. iskege’de topu topu on aileymisler. Kizlarim evlendirecek kimse
yokmus. Cikarip yirmi dolar verdi. Bir de Glimiilcine’deki yebiskobosa vermek iizere bir not yazdi. Ugurladi.

Biraz otobiis, biraz otostop, ayn! giin Istanbul’a varmayi becerdim. Garo amcaya paray iade ettim, iki-ii¢ kez kartpostal da
yazdim. Sonra iisendim, dyle kaldi.



Soli’yle u¢cak kacirmaca

Ust iiste iki ugak diisiince DC-10’1arin ugusunu yasakladilar. Aksi gibi tam o giinlerde Istanbul’a ucacagim. JFK Havaalanina
gittik ki ortalik mahser giinii, ¢adir kuran mu istersin, Banglades miiltecileri gibi yerlerde sere serpe uyuyan mi. Bekleme listesi
var, istersen binsekizyiiziincii siraya yazahm seni dediler. Bos is, ama yaz bari deyip adim verdim. A! Nisanyan misin sen?
A! Soli Ozel, ne isin var burada? Meger bilet aldigim sirket batnus, magdurlar sivil inisiyatif olusturmus, basina da Soli
gecmis, bizim liseden.

Ben dertliyim, CB ile vedalasiyoruz, bir daha ne zaman goriisiiriiz belli degil. Soli’de desen, akillara ziyan bir dinamizm.
Burada kalamayiz. Care bulmaliyiz. Avrupa kitasindaki higbir noktaya ucaklarda yer yok. Izlanda’ya bilet bulduk, ama oradan
devam etmenin yolu goriinmiiyor. Moskova tizerinden gitsek? Montreal’e gidip oradan sansimiz1 denesek? Asya yoluyla
devrialem yapsak? Birkag¢ ugakta first class yer vardi. Biitcemizi kat be kat asar gerci, ama karsiliksiz ¢ek yazsak olur, takma
isimle hesap acahm, bankay1 arayip ikna edelim. Bir yandan da, nefes sektirmeden, Murat Belge’nin su analizine ne
diyorsun? Tiirk burjuvazisinin sence devlete karsi nisbi 6zerkligi var mudir? Cumhuriyet elitlerinin sosyolojik kokenine dair
beraber kitap yazalim nu?

Uclii gete kurduk, dort-bes giin New York’ta sefilleri oynadik. Bir de yanlis yere park etmekten benim arabayi cekmezler mi?
Ceremesi 250 dolar, hayatta 6deyebilecegimiz para degil. Giinah bizden gitti dedik, bir matbaa bulup New York trafik
polisinin ceza makbuzunu bastirdik, o makbuzla gittik araci1 kurtardik. New York polisinin “pound” dedikleri oto ¢ekme
garajinin ¢atilarina otomatik tiifekli adamlar koymuslar, orasi Tiirkiye gibi degil, her tiirlii beyinsiz siddete hazirlar. Ama
kafay1 calistiracagimiz ihtimalini hesaplamamuslar.

Sonunda bir sekilde Briiksel’e ugak bulduk. Yolda konusacagimiz konular bitmediginden, hadi dedik Manchester’a devam
edelim. Tren biletini aldiktan sonra cepte kalan son kuruslarla Grand-Place’daki lokantalarda birer porsiyon kizarmis patates
yedik. O devirde daha kredi kart1 diye bir sey gormemisiz, Tiirkiye’den para gondertmek de silahla banka soymaktan daha
zor is. Allahtan eski pantolonun cebinden bir on pence ¢ikti. Manchester’a vardigimizda istasyondaki umumi telefondan onunla
Osman Kavala’y1 aradik, gelip bizi aldi.



Omer Laciner

Birikim dergahinin ikiz seyhleri Murat Belge ile Omer Laginer idi. Bundan daha farkl: iki insan diisiiniilemez. Biri aristokrat,
Robert’li, edebiyat dogenti. Joyce ve Faulkner ¢evirmis, TIP’te siyasete atilnus. Alayci bir nezaket maskesinin ardinda
daima mesafeli. Digeri Sivasli esnaf cocugu, askeri okulda okumus, dil bilmez, TC simirlar1 disina — heniiz — ¢ikmanus,
filtresiz Birinci sigarasi ve cayla yasar. Mahir Cayan’in THKP-C’de sag kolu imis. Ben derhal Omer’e 1sindim. Bana sanki
daha gercekmis gibi geldi. O hengameye kapilmamizin sebebi zaten bir tiir “gerceklik” arayis1 degil midir?

O da benden hosland1 sanirim. Kendi keskin zekasiyla catismaktan cekinmeyen bir ¢irak bulmak hosuna gitti belki de. 21-22
yasindayim, epey diinya gezmisim, dil biliyorum, Marx’1n, Hegel’in diyalektik sirkinde cambaz gibi gezebiliyorum. (Hegel’in
mantiginda ¢eliskinin tanimi o degildir budur hocam!) Gilinlerimiz bir arada gegmeye basladi. Sabahlara kadar siiren
tartigsmalarimiz oldu. Cogu zaman o konustu, ben dinledim. Bazen itiraz ettim, diizelttim, ukalalik ettim.

Konular gitgide artan oranda siyasi iktidar meselesine kaydi. TC iktidarimin temelleri nedir? Ne zaman ¢Oker, nasil ¢okertilir?
Siyasi gii¢ nedir, nasil olusur, nasil korunur, nasil ¢6ziiliir? Emsallere bakalim dedik. Fransiz, Rus ve Cin devrimlerini epeyce
okumustum, seyyar bir konferans dizisi olusturdum: iicer-dorder saatlik ii¢ dersten olusan bir maraton. Saint-Just’iin nutuklari,
Gironde’un tasfiyesi, Kornilov darbesi, Dort Mayis hareketi, Jiangxi sovyeti, makinali tiifek mermisi gibi havada ugusmaya
basladilar. Temel konu hep ayni: Devlet’in kdgittan bir kaplan oldugu malum, ama kaplamin yirtilma noktasi nedir? Otorite
nasil acze diistiriiliir? Karsi-gii¢ nasil olusturulur?

Adim adim Lenin’i kesfettik. Lenin’in teorik yazilar1 bog laftir; o zaman da bu kamdaydim, halen de o kamdayim. Ama Ekim
Ihtilaline giden alt1 ayda yazdig giincel yazilar — gazete makaleleri, nutuklar, raporlar, propaganda brosiirleri, program
taslaklar1 vs. — birer siyasi sezgi saheseridir. Subat Ihtilalinde rejimin 6liimciil bir yara aldigim Lenin herkesten 6nce fark
eder. Nisan Tezleri nden itibaren nefes kesici bir ustalikla o yarayi deser, biiyiitiir, besler; hicten baslayarak alt1 ayda koca
imparatorlugu ele gecirir. Toplu Eserler’de o yazilar 1200 sayfalik iki kalin cilttir. Aylarca onlar tartistik. Birgogunun
Tiirkcesi yoktu, irticalen ¢cevirdim.

Simdi sizi sasirtacak bir sey soyleyeyim: Lenin’e yaklastikca Marx’tan uzaklasirsin. Marksizm dedigin sey ger¢ek diinyada
gercek insanlarin yaptigi siyasetle ilgisi olmayan bir teorik semadir: etten kandan insanlar yerine “iiretici giiclerin”, “temel
celiskilerin”, “tarihsel siire¢lerin”, “sosyal siniflarin” sahneye ¢iktig bir ¢esit golge tiyatrosu. Kornilov isyanmnin siyasi
avantajini yahut dezavantajim tartmak istiyorsan iiretici giiclerin sana faydasi ne? Isci-koylii suralarinda Bolsevik kadrolar:

basa getirmeye calisiyorsan sinifsal analizi kim ipler?

1979 Kasiminda Grundrisse ¢evirisini matbaaya teslim ettigimde Marksist teorinin deli sagmasi1 oldugu fikri kafamda sekil
almustr. Omer’le her giin konusuyorduk. O da aym noktaya gelmis miydi, hatirlamiyorum. Ama gelmemisse bile gidis yonii
belliydi. Taktik ve strateji coskusu i¢indeydik; ihtilal ve iktidar tartistyorduk. Bunlar1 ciddiye aliyorsan, Marx amcanin
kartondan modelleriyle ne isin olur?

Firtinadan sonraki durgunluk

Darbe geldiginde ben yurt disindaydim. Omer bir siire saklands, izini kaybettirdi. Sonra bir sekilde Fransa’ya kapag: att1.
Galiba dort-bes y1l orada kaldi. Dili, parasi, isi, giicli, evi yoktu. Devrimci dayanigsma sayesinde ayakta kalabildi. Manevi
borg¢lar1 olustu. 1980-6ncesi yonelimleri her ne idiyse onlar unutuldu. Onca acidan ve onca yenilgiden sonra yanlisi itiraf
etmek agir geldi belki. Eski riiya kutsallastirildi, dokunulmazlasti. Dokuzu bes gece durdurulan saatler gibi, 12 Eyliil sabal
— baska bircoklar1yla beraber — Omer Laginer’in zihinsel evrimi durdu.

1982 yazinda Paris’te Ahmet Insel’in evinde yeniden bulustuk. Apayr1 yerlere geldigimiz hemen anlasildi. iki saat gegmeden o
beni oportiinistlikle ve proletarya diismanligiyla, ben onu bagnazlikla ve geri kafalilikla su¢luyordum. Bagira ¢agira ayrildik.
Yirmi y1l goriismedik. Sonra bir giin kalkti, Selguk Cezaevinde ziyaretime geldi. Kayip bir dostu yeniden bulmanin sevincini
yasadim.

Kenan Evren darbesini yememis olsa, o kadar parlak bir siyasi zeka bugiin kim bilir nerelerde olurdu diye ara sira
diistinmedim degil. Bagka bir yerde olacag kesin. Ama dylesi daha mu iyi olurdu? Cagin disinda kalmak iyi bir sey midir,
kotii bir sey midir? Zor sorular bunlar.



Tunceli'de bir turist

Bu yazida sanirim yari-bilingli olarak yapilmis bir kronoloji hatast vardir. Dikkatli okursaniz anlasilir. Tunceli olayt
1980’in Agustos ayi. Oysa ortadaki parantez 1982-83 e ait. Karistirmasak daha iyi.

(Agos 20.02.2009)

Darbe dncesinin en civeivli giinleri, sosyalist devrimin eli kulaginda, ya da dyle saniliyor, umudun g6zii kor olsun. Hadi dedik
Hacibektas Senligine gidelim, Osman ve CB ile beraber. Osman’in sosyal bilinci yerindedir, pratik bilinci pek olmasa da.
Minibiisiin koltuk i¢lerini tikabasa devrimci literatiirle doldurmus, Hacibektas’ta tezgah acacak, ya da tezgahg1 yoldaslari
bulup onlara verecek. Tabii olmadi, Hacibektas da sikic1 geldi. Tunceli’ye gidip devrim hazirliklarint goérelim dedik.

Mazgirt’e ugradik. Oras1 o yillarda kurtarilmus bdlge, giriste kizil bayraklar asih, ayyildizsiz. Insanlarla tamsildi, sohbetler
edildi. Tunceli merkeze gectik. Aksam meyhanede yemek yerken (ne giizeldi Tunceli’nin o eski meyhaneleri!) polis basti,
kimlik sordular. Arabada unutmusuz. Arabaya gidildi. Polisin biri 6n koltuga dizini koyar koymaz, lank!, koltuk devrildi,
kitaplar ortaya sacildi. Ne lan bunlar? Dogru karakola, oradan askeriyeye. Kapattilar bir kogusa.

Ucg giin gece giindiiz sorguya ¢ekildik. Mazgirt’te konustugumuz herkesi toplayip getirdiler, o garibanlar da sorgudan gegti.
Allah i¢in kibar davrandilar. Ne de olsa Osman memleketin en biiyiik patronlarindan birinin oglu. CB de Amerikali, benim
sevgilim, sonradan ilk esim. Tek problem ii¢iincii sahis, onun kimligi siipheli.

Cok kimliklilik

Acalim bir parantez, anlatalim. 78-79’da ilk Marksizm heyecaniyla birtakim haltlar karistirmisim. En beteri, arkadaslarin
organizasyonuyla gidip askeri lise 68rencilerine devrim dersleri vermisim. Sonra dbiirleri yakalaninca isi bana yikmuslar;
Ahmet Mehmet hep miistear isimdir, hepsi aslinda Sevan Nisanyan’dir deyip pagay: siyirmuslar. Ne de olsa Sevan yurt
disinda, ona bir sey olmaz diye diisiinmiisler. “Ben geliyorum,” deyince politbiiro merkez komitesi edasiyla zehir zemberek
bir mesaj gonderip donmememi buyurdular. Kulak asmadim tabii, ama tedbir alma geregi hissettim.

Ne yapmal1? O dénemde bizim Yorgo’nun arkadasi Kosta!? antropolog sifatiyla, New York Belediyesinin evsiz barksizlar
boliimiinde calisiyor. Ciktik beraber Bowery Street’in berduslariyla birkag giin gecirdik. On dolara adamlar degil kimlik,
babalarim bile satmaya hazirlar. Az zaman sonra “¢ok kimliklilik” denilen hadiseye yeni bir yorum getirme asamasina
varmistik. Ondan 6te pasaport ¢ikarmak artik cocuk oyuncag.

Ucurumun kenarinda

Donelim Tunceli’ye. Ortada bir Tiirk, bir Amerikal1 kiz var, bir de ne idiigii belirsiz bir bagka adam. Berbat bir Amerikan
aksaniyla catir ¢atir Tiirkge konusuyor. Gece yorulduk¢a Tiirkcesi bozulacagina agihiyor, ama o kadarim anlayacak kadar
diksiyon bildikleri siipheli. Mazgirtliler yemin ediyor, diin gayet giizel Tiirk¢e konusuyordu diye; ama onlar da Kiirt’tiir,
Tiirk¢enin iyisini ne bilsinler. Askerlerden biri tutturdu, “Sen Ermeni misin?” diye. Hadi bakalim, buradan sag ¢ikmayacagimiz
kesin.

Binbasi geldi, bizi nehir boyunda dik bir ugurumun kenarina gétiirdii. “Bak Ermenileri buradan asagi dokmiisler” diye
anlatti, dostane bir tavirla. Hadi canim, diye diisiindiim, 1915°te senin devletinin Dersim’de borusu 6tmezdi; 1938’de Kiirtleri
dokmiis olmasinlar sakin. Ama dilimi tuttum, séylemedim.

Ucgiincii giiniin sonunda “Ankara’dan haber geldi” dediler, “sizi salryoruz”. Hayret ettik tabii, ama tesekkiir etmeyi ihmal
etmedik. Siki siki da tembihlediler, siz bir an 6nce memleketinize geri doniin diye. Ertesi hafta zaten CB’nin okulu basliyordu,
gittik. Bir hafta sonra da New York’ta radyodan 12 Eyliil darbesini duyduk.

Simdi diisiiniiyorum da, 6liimle yiizyiize gelmek aslinda iyi bir sey. Insan ondan sonraki dmriinii piyangodan ¢ikmus bir 6diil
gibi yasiyor. Normal insanlarin kanim donduracak tehlikeleri basit birer sakaymus gibi algiliyor.



Corinna-Barbara

Ask beni bir cumartesi aksanmu Morse Kiitiiphanesinin kuytu kdsesinde buldu. O saatte herkes gitmis, bir ben kalmisim paper
yetistirme gayretinde, bir de 6biir masada alt siniftan bir kiz. Bir ara bana dondii, elma ister misin dedi, ¢antasindan bir tane
¢ikarip verdi. Sonra bir sey olmanus gibi isine devam etti. Oylesine dogal, teklifsiz, icten.

Havva’dan bu yana elmanin etkisi sinanmustir. Derhal asik oldum. Ikibuguk sene pesinden kostum. Arada bir yilligina Tayvan’a
gittiginde hayatta yazdigim en giizel mektuplar1 ona yazdim. Sonunda Yale’deki besinci yilimin ekiminde ikna etmeyi
basardim. Howe Street’te Silililerle paylastigim bekar evimize yeni eleman olarak katildi. Hayatimin en mutlu giinleri basladi.

Iyilik melegim oldugu ilk giinden belli oldu. Ilkokuldan beri benim migren problemim vardi: Allahin cezas1 bir agri, iki ii¢
haftada bir gelir, 6glene dogru ilk belirtileri hissedilir, sonra kabus gibi ¢oker, ila¢ fayda etmez, tamamen karanlik ve sessiz
bir odada saatlerce yatip kivrana kivrana uykuyu beklemekten baska ¢aren yok. Bize ilk geldigi giin ufukta goriinmiistii. Sana
bir kafa masaj1 yapayim gecer dedi. Bes dakikada uyuyakalmisim; uyandigimda bir seyim yoktu. On giin sonra agr1 gene
yokladi, gene masaj, gene iyilestim. Bir daha da gelmedi. Allah sizi inandirsin, o glinden bu yana 34 yil ge¢mis, bir kere olsun
basim agrimanmustir. Hi¢. Corinna-Barbara gideli 27 yil olmus, ona ragmen.

Asil meleklik isi baskaydi, onu da ancak yillar sonra tam fark edebildim. Benim niyetim {iniversiteden sonra Tiirkiye’ye
donmek. Heyecan burada, sosyalist devrim geldi geliyor, orada kalip ne yapayim? 1979°da diplomay: aldiktan sonra gelip
bes-alt1 ay kaldim da. Ama hasretine dayanamadim. Kendisi beni gozden ¢ikarmis goriindiigii halde kalktim geri gittim, issiz,
gli¢siiz, amags1z ve parasiz.

Kalsam ne olurdu? 12 Eyliil darbesinden hasarsiz kurtulur muydum? Sanmiyorum. Sag kalsam bile, o travmadan sonra bir daha
Marksizm illetinden kendimi kurtaracak giicli bulur muydum? Yoksa bugiin Murat Belge’ler, Ertugrul Kiirkeii’ler gibi ben de
hala o laf bataginda debelenip durur muydum, “inandigimiz her sey ¢cokse de biz sosyalistler yamldiginmz itiraf etmeyiz”
inadiyla?

Sofra giinleri

Evcil hayata adim atinca bende mutfak sevdasi basladi. Ger¢i Amerika’ya ilk gittigimden beri annemle anneannemin tariflerini
tuttugum bir defterim vardi, ara sira denerdim: karmyarik, bol sarimsakli imam bayildi, tar¢inli yiirek yahni, erikli kiilbast1 vs.
Simdi bunlara uluslararasi tinilar eklendi: Hint usulii 12 baharatli tavuk, Torino usulii iskembe pilakisi, miirekkepli siibye alla
Veneziana, poulet Marengo! Daha Howe Street’teyken epey misafir agirlardik. Daha sonra tagindiginuz Orange Street’teki evin
Norman Rockwell ¢izimlerinden ¢ikma biiylikanne mutfaginda, bizim yemeklerin iinii dalga dalga yayildi.

Kimler ge¢cmedi o sofradan? Hatirlamaya ¢alisayim. Silili gen¢ komiinist Julio ile simdi hafizamu ne kadar zorlasam adim
hatirlayamadigim sevgilisi. Haftada iki sevgili degistiren Lauralee, Ecuador’lu aristokrat kizi. Nick Papandreu: babasi
Andreas heniiz basbakan degil ama olacag belli, abisi Yorgo yamlmiyorsam o tarihte LSE’de taze 6gretim gorevlisi.!!
Ispanyol sosyalist partisi {izerine doktora tezi yazan kivircik sagli Bob Fishman. Bizim New Yorklu Tiirk solcular. Eski kolej
takimindan yolu diisenler. Sonradan NASA’da biiyiik adam olan Siileyman Gokoglu. Kemer Country’yi kuran, sonra feci bir
kazada hayatin1 kaybeden Esat Edin. Bir ara kimya fakiiltesini istila eden Hayim-Niso-Avram Altaras-Moris Kori ekibi. Yar1
zenci yar1 beyaz oldugu i¢in annesiyle babasina lanet okuyan Iréne. Iranli ve Sah yanlis1 oldugu i¢in otomatikman fasist ilan
ettigimiz Esfendiyar. Beraber olmadik maceralara girdigimiz Soli. Diinyanin en sempatik tarih¢isi Cemal Kafadar, o sirada
McGill’de doktora yapiyor.

New York’a taginmamizdan sonra da yeni katilimlarla devam etti sofralar. CB’nin uzmanlik sahasina giren Cinli siyasi
muhalifler bir ara evi doldurdu. Sonra, giilmekten bizi yerlere seren Asaf Savag, koyden endim sehere havalarinda Cengiz
Candar, bendeki bilgisayar hastaligim baslatan Sabit, MiT in en meshur iki eski yoneticisinin ogullar1 oldugunu ¢ok sonradan
fark ettigim Omer ile Korkut. Sonradan Merrill Lynch ile Lehman Brothers’in big boss’lar1 arasina katilan Erol Hakanoglu.
Kibrisli tombul giizeli Serran. Sabahin tigiinde yangin yerine yahut cinayet mahalline kosturmaktan ruh hastasi olan geng
gazeteci Jane Halsema, Filipinler fatihi General Halsema’nin torunu. Sonradan Reuters’in as muhabiri olan Ellen Wulthorst.
Koreli diplomat kiz1 Jung-eun, babas1 Gabon diktatérii Ahmed Bongo’nun bas damgman. Kayinpederin entelektiiel dostlari:
Birmanya’da diplomat olan Barry, dilbilimciler, sonradan Nobel edebiyat ddiiliinii alacak olan Rus sair Josef Brodsky, o
tarihte New York’ta taze miilteci. O zamanlar Paris belediye baskam olan Chirac’in New York biirosunu yoneten Marie-
Claude. Daha adim hatirlayamadigim kimler kimler.



Kisa zamanda “ideal ¢ift” olarak damgalandik. Beraberliklerin gelip gegici ve rezervli oldugu bir ¢evrede, sanki hep
varmisiz ve hep beraber olacakmusiz gibi algilandik. Birbirimizi seviyorduk. Her tiirlii ortama ayak uydurabiliyorduk.
Mutfagimuz efsaneydi.

Corinna-Barbara miknatisti: her zaman tasasiz, her zaman sevimli, oglan ¢ocugu gibi hasari, “Amerikal1” kaliplarindan
biisbiitiin uzak. Ben huysuzdum. Her bulundugum ortamda yalnizdim. Kendimi oraya ait hissedememe illetiyle maluldiim.
Yalmzligim, kendini begenmislik olarak yorumlanmaya miisaitti. (“Kendini bizden saymuiyor teres, bok yesin!”’) Ama
maceralarim ¢coktu. En soyut konular1 maceraymus gibi anlatma yetenegim vardi. insanlarin hikdye dinlemekten hoslandigim —
hele o ortama ait o/mayan yasantilarin hikayesini dinlemekten ¢ok hoslandigim — kesfetmistim. Hikaye anlatma becerimi o
sofralarda epey gelistirdim.

Hikaye, uyumsuzlugun panzehiridir. “Ben sizden degilim,” diye anlatirsin. “Aa ne hos,” diye agz1 agik dinlerler.

Mutlu giinlerinde, 1981.



Diigiiniim

Evlenelim bari dedik. 25 Haziran 1981°de Washington’da sik bir ev diigliniiyle evlendik. Yale Rus Korosu konser verdi,
Baltimore’dan gelen yayl1 calgilar dortliisii Haydn ve Bartok caldi. Benim sahidim Osman Kavala’ydi, kiz tarafininki
Harvard College dekani, kayinpederin en yakin arkadasi. Nikdhi non-denominational bir rahip kiydi. Var orada dyle seyler,
herhangi bir dine veya mezhebe bagli degil yani, Budiste de uyar, Rastaciya da.

Ortamin havasim aktarmak i¢in aileyi biraz anlatmam lazim sanirim.

Kayinpeder John Francis: yirmisinden sonra yaslanmamaya karar vermis, alabildigine tasasiz — epeyce de sorumsuz — bir
adam. Dilbilimciydi. Hintavrupa gramerinin Litvancadaki yansimalarina dair Harvard’da doktora tezi yaznus. Navajo
Kizilderilileri i¢in yerel dilde egitim programini hazirlanus. Amerikan sagir-dilsiz dilini gelistirme ¢alismalarina katilnus.
Washington’da sagir dilsizler i¢in diinyaca {inlii bir Gallaudet okulu var, onun miidiirliigiinii yapmus. Iyi Rusca bildiginden sik
stk Moskova’ya gidip gelmis, oradaki muhalif aydinlarla siki iligkilere girmis. Medvedev kardesler, Saharov’un esi Yelena
Bonner, sair Aleksandr Ginzburg dostlariydi. Sonradan Nobel ddiilii alan Brodsky’nin Amerika’ya gelisinde rol oynamisti. Bir
ara sosyetik bir okulun miidiirii oldu, ama asin liberal goriislerinden 6tiirii kovuldu. Evlendigimiz donemde bostaydi. Bizden
ilham alip kendi de evlenmeye karar verdi. Ellisinden sonra ¢ocugu oldu. Bir siire Kore’ye yerlestiler. Oglan evde dadisiyla
Korece konusarak yetisti, parlak bir matematik¢i oldu. Simdi Princeton’daymus.

Kayinvalide Marie-Cécile Fransizdi. Onyedisinde bir degisim programiyla Amerika’ya gelmis, John’la evlenip kalmus. Stresli
bir insand1: pek y1ldizimiz barigsmadi. Ogretmendi. O yillarda Maryland eyaletinde deneysel bir immersion program
yonetiyordu. “Daldirma” diye ¢evirebiliriz belki: alelade bir kamu okulunda, tercihan zenci niifusu olan fakir bir bolgede,
birinci siniftan baslayarak sadece Fransizca egitim veriyorlar. Sonugta ¢ocuklar daha 6zglivenli oluyormus, emsallerine oranla
daha iyi sinav sonuclar1 alryormus, Ingilizcelerinde de en ufak bir eksilme olmuyormus. Program miithis siikse yapt1. Her
tarafta duyuldu. Marie-Cécile Amerika ve Kanada’nin her bucagina immersion programlarina damsmanlik yapmaya ¢agrilir
oldu. Kitap yazdi, televizyonlara ¢ikti. Simdi galiba her eyalette ve her sehirde immersion okullar1 var, Ispanyolcas1, Cincesi,
Ruscast ayr1. “Anadilde egitim sart,” diyenlere inat biiyiik ilgi topluyorlar. Toronto’daki yegenimi bile — evde Ingilizce ve
Ermeniceden baska dil konusulmadigr halde — Fransizca immersion okuluna gonderdi kizkardesim, daha iyi egitim alir diyerek.

Kayinvalidenin hayat arkadasi Leonard ailede en sevdigim insandi. Niikleer fizik¢iydi, kirk kiisur yasina dek bekar — ve belki
bakir — yagamus eski usul bir New York Yahudisiydi. Babasi adi duyulmus bir sosyalistmis, ¢esitli dergilerin editorliigiinii
yapmis. New York’un gobeginde 1933-6ncesi bir Berlin’in hayaliyle yasayan o eski entelektiiel ¢gevreyi tamyor ve seviyordu.
Amerikalinin her giin diinyay1 yeniden kesfeden hafizasizligina karsi biraz utangac, biraz yalmzdi. Oradan bir ortak dil
tutturduk. 20. yiizy1l sonunda bilimin durumuna dair giinler siiren sohbetlerimiz oldu. Cok sey 6grendim.

Kayinpederin sevgilisi Elaine Temsilciler Meclisinde Biitce Komisyonunun bagsekreteriydi. Federal biirokraside hangi
anahtar hangi kapiy1 acar konusunda uzmandi. Onun araciligiyla epeyce insanla tamistik. CB bir yaz Senato’da stajyerlik
buldu, iki li¢ ay boyunca senatér Byrd’iin Cin gezisini hazirladi.

Kuzin Patti’yi de anlatayim, tablo tamamlansin. Patti bizimle yasitti, diinya sekeri duygusal bir kiz. Kendisi gibi on-onbes
melekten olusan bir lezbiyen komiiniiyle yasiyordu. SoHo’da kiiflii bir depo binasimn iist katim tutmuslardi, dokme
demirden direkleri olan bin metrekarelik koca bir hangar. Bunun i¢ine kontrplaktan, yelken bezinden barinaklar yaptilar, kimi
tek katli, kimi iki katli, bir de ortak mutfak. Hangarin bir ucundan bir ucuna bisikletle gidilebiliyordu. Sevgili durumlari
degistikce — ki bazen haftada bire ikiye ¢ikabiliyordu degisimler — Patti bizim Bank Street’teki eve gelir, hiingiir hiingiir aglar,
bir-iki giin kalir, cigerini doker, sonra gene hangara donerdi.

Diigiinden 6nceki gece, kayinvalidenin evi tiklim tiklim misafir dolu. Patti geldi, yatacak yeri olmadigindan usulca bizim
yataga girdi, CB’nin koynuna sokulup uyuyuverdi. Biraz sonra Marie-Cécile opera cadilan gibi msimla daldi iceriye, “mais
non chérie, ¢ca ne va pas,” diye sdylene sdylene kizcagiz1 kap1 disar1 etti. Kahrolduk. Diigiine eksi suratla bagladik.

Annemin akrabalarindan Washington civarinda yasayan Arsavir Dayday ile ailesini de ¢cagirmistik. Kuartet calarken sikildilar,
“biraz gobek havasi olsa da oynasak,” diye basimin etini yediler.



i / i =
Washington 1981. Solda John Francis, sagda dayim Hiiber Kazazyan, ortada annem ve CB.



1980°e dek her yaz tatil icin Tiirkiye ye gelmistim. 1981 de, malum nedenle, cesaret edemedim. Memlekete benzer bir yer
olsun dedik, Giiney Amerika’ya gitmeye karar verdik.

O ara CB ile eviendik. Akli olan herkes “aman gidilmez, oldiiriirler, soyarlar, bomba patlatirlar,” dedigi i¢in balayimizi
Kolombiya’da gecirmeye karar verdik. Birbuguk ay boyunca iilkenin en olmadik yerlerini kése bucak dolastik. Bagimiza bir
sey gelmedigi gibi, iilkeye asik olup ayrildik. Sonra Ecuador’a gegtik, Osman orada bize katildi. Bir kiisur ay da Peru’da

gezindik.

Déniiste iki onemli karar verdim. Bir, hukuk okumayacagim. Hayat boyu kravat takmami ve Amerika’da kalmami
gerektirecek bir ise girmeyecegim. ki, doktora tezimi Giiney Amerika iilkeleri hakkinda yazacagim.



Sekiz kocal zenci mama
(Agos 18.04.2008)

Kolombiya’nin Pasifik tarafi bastan agsag balta girmemis ormandir. Orman i¢indeki agikliklarda yar1 ¢iplak Kizilderililer
vardir. Kasabalarda ise en kara cinsinden zenciler yasar. 24 saatlik korkung bir otobiis yolculuguyla Quibdo’ya, oradan da bir
giinliik kamyon yolculuguyla yolun sonu olan Istmina’ya ulasilir. Sehirden dénen zencilerin hepsi otobiiste dev boyutlu nikel-
krom miizik setleri tasir ve yol boyunca araliksiz olarak yiiksek sesle salsa dinlerler.

Istmina’ya hava kararirken vardik. Ana cadde bir-birbucuk kilometre uzunlugunda daracik bir sokak, iki yaninda rengarenk
boyali, derme ¢atma, tek katl1 ahsap evler sirali. Yemek saati gelince herkes masasini, sandalyesini, kanapesini, koltugunu,
televizyonunu sokaga tasidi. Yatalak dedeler, emekleyen bebeler disar ¢cikarildi. Miizik setleri agildi. Birinin kafeste
papagam da vardi yanlis hatirlamiyorsam. Hep beraber yemek yendi.

Sabah fark ettik, caddenin paraleli, alti-yedi metre asagida, nehirmis. Evlerin nehre bakan tarafi biisbiitiin derme ¢atma, ¢ogu
tiyatro kulisi gibi agik, dort-bes katli salashaneler. Insanlar, ancak zencilerin olabilecegi kadar giizel. Cogu yar1 ¢iplak.
Ailecek suyun i¢inde, yikamyorlar, sakalasiyorlar, baska seyler yapiyorlar.

Kaldigimiz pansiyonun sahibi kocaman bir zenci mama idi. Sekiz kocadan dokuz ¢ocugu varmis. Kocalarin iki ya da {i¢ tanesi
etraftaydi. Biri beyazdi, ipe ve kaziga yabanci degil gibi bir hali vardi. Senin burada ne isin var dedik. Ciddilesti. “Bak
delikanli,” dedi, “Kolombiya’da sag kalmak istiyorsan bdyle sorular sormamay1 6gren.” Pardon dedik.

Ertesi giin polis geldi, komiserim bizi gérmek istiyormus. Uzun uzun ¢antalarimuzi karistirdilar, yasak yayin aradilar. Bir sey
cikmayinca dost olundu. Bol katkih sigaralar sanp ikram ettiler. Bunlar neyle gecinir dedik. Agaclar meyva dolu, niye
caligsinlar ki dediler. Neden sonra dillerin altindaki bakla ¢ikti. Meger nehirde altin tozu varnus. Biitiin giin camur i¢inde onu
stizerlermis. Bir sekilde yasadisiymus. O yiizden yabancilar1 pek sevmezlermis, gelisimiz kusku uyandirnus.

Mamanin, biri sekiz, biri on-oniki yaglarinda iki kizinin resmini ¢ektim. Baktikca doyulamayan cinsten, insanin aklim basindan
alan bir giizellikleri vardi. Galiba hayatta ¢ektigim en giizel fotograf oldu. O siralarda Soli’nin zenci bir sevgilisi vardi. New
York’a dondiigiimiizde ¢ok begendi, istedi. Kiramadim, ona verdim.

Ya Isa!
Nehir asag iki saatlik bir yerden ucak kalkarmus. Her giin olmasa iki giinde bir kesin var demislerdi. Bir kano bulduk gittik.

Havaalam dedikleri yer ormanda c¢ayirlik bir alan. Otuz kirk kisi birikmis, bir kismu belli ki glinlerden beri orada. Cayirin
kenarina yatak yorgan kamp kurmuslar, cehennem radyolarim agmuslar, salsa dinliyorlar. “Bir haftadir gelmedi ucak, yakinda
gelir herhalde,” diye timit verdiler. Belli giinii yokmus, pilotun baska isi ¢ikmazsa gelirmis. “Siz Condoto’ya gidin,” dediler,
“gelirse size haber veririz.”

Sansliydik, o giinlin aksanu ugak geldi. Arizalanmus, o yiizden gece kalmasina karar verildi. Yahut pilot sarhogsmus, ondan
ugmak istememis, rivayet muhtelif. Mecbur, uyku tulumunu ¢ayira serip yattik. Sabah herkes aletin basina birikti. Her kafadan
bir ses ¢ikti. Karbiirator arizasidir kesin. Yok usta, gaz memesi tikali! Pervane sokiildii, gene takildi, olmadi, bir daha sokiildii.
Yaglandi, civatalar1 sikildi. Ya Meryem, ya Isa deyip bindik, And Daglarim asip Cali’ye ugtuk.



Don Pancho’nun sifasi
(Agos 28.03.2008)

Huancabamba’daki sifacilar ¢ok iyidir, mutlaka gidin dediler. Baktik 140 kilometre, sabah gider aksam doneriz diye yola
¢iktik. Kamyon yolculugu, sabahki bekleme harig, 14 saat siirdii. 4000 kiisur metrelik bir gecitten And Daglarim astik. Meger
hazretler Huancabamba merkezde degil, kdylerde olurmus. Don Pancho iyiymis. Insanin ruhunu okurmus. Bir giin de katir
tedarik etmekle gecti. Ugiincii giin, akillara durgunluk veren birtakim dag patikalarindan diise kalka gittik. Aksama dogru,
cigerlerimiz patlak koriik gibi fislayarak, Don Pancho’nun kdyiine vardik.

Don Pancho tiim Kizilderililer gibi ketum, ifadesiz bir adam. Ahirda yer gosterdi, oka ¢uvallarinin iistiine yatak serildi. Yan
bélmede domuzlar durmadan homurdandilar. Sabah kalktigimizda {istlimiiz hal1 gibi pire kapliydi.

Glin dogarken gene yollara diistiik. Donmus batakliklar, buzlu dereler astik. Nihayet bulutlarin iizerinde, gri bir metal ortii gibi
1s1yan Shimbe Go6liine geldik. Don Pancho anadan dogma soyunmamizi emretti. Deliler gibi bogiirerek soguk suya girdik.
Birtakim pasli kiliglar, ne idiigii belirsiz aletler ¢ikt1, Ispanyolca-Inkaca karisimu dualar okundu. Baharatli otlarla bir alkol
karisimu yapildi, burnumuza ¢ekmemiz sdylendi. Kafadan kursun yemek 6yle bir duygu olmali, sasirtic.

Ayni yollardan, bu sefer kesif sis iginde Don Pancho’nun kdytline doniildii. Yolda uzun pongolar giymis, silahl1, otuz-kirk
kisilik bir atli grubuna rastladik. Ya da bana 6yle geldi, emin degilim.

Biz yokken evde biitiin giin sanpedro kaynatmislar. Haliisinojen bir kaktiismiis.'?> Don Pancho nihayet biraz acildi. Bacagim
kirsan, kriz gecirsen seni sehirde hastaneye gonderirim tabii dedi. Ama uzun siire iyilesmeyen hastaliklarin yiizde doksam
kalpten gelirmis. Modern tip bunu anlamazmis. Shimbe Goliinde arindiktan sonra sanpedroyu igince, yalmz kendi kalbini
degil, yamndakilerin kalbini de agik kitap gibi okuyabilirmissin.

Yore koylerinden birka¢ hasta daha vardi. Hep beraber igtik. Corinna-Barbara ile Osman ondan sonraki bir-iki giin tuhaf bir
husu icinde dolastilar. Ben iger igmez sizmusim. Hakikate erme sansimu bir kez daha kagirmuis oldum, ne yapalim.

Ko6yden Huancabamba’ya, oradan Pasifik sahiline doniisiimiiz gene li¢ dort giin siirdii.

Ecuador’da Tungurahua volkanina karsi, 1981.



Peder Augustin ve Amerikalh maymunbilimciler

Werner Herzog 'un Aguirre, Zorn Gottes filmini 1976 veya 77 de seyretmistim. Hayatta beni en ¢ok etkileyen hikayelerden
biridir. Dagdan asagi Amazon’a inme fikri sanirim o filmden ilham aldi.

Tesadiife bak ki 1981 yazinda biz Manu Nehrinin dibinde sefilleri oynarken, Herzog da iki vadi otede Fitzcarraldo filmini
gekiyormus. O filmde de Manii'nun kolu olan Pachitea Nehrinden Ucayali Nehrine, Fatih Sultan Mehmet misali gemi
asiran Irlandali bir maceraciyr anlatir. Filmin yapimi da Irlandalininkinden daha akilli isi degildir.

(Agos 11.04.2008)

Shintuya, Madre de Dios Nehri iistiinde, yolun sonuymus.'®> Oradan tekne bulursak ii¢-dort giinde Puerto Maldonado'ya ineriz
diye hesap ettik: sonras1 Allah kerim. Cuzco'dan asagis1 kamyonla iki giinliik yol. Gece Pilcopata'da'® ikiz Rum madamlarin
haninda kaldik, o da ayr1 hikdye, baska zaman anlatirim. Amazon cangilinin en derin kismuna daldik. Hayatta gérmedigimiz
cinsten punk kelebekler yer yer hal1 gibi yolu kaplanuslar, kamyon dalinca milyonlarcasi birden havalamyor.

Shintuya uyduruk bir yer. Bir yanda iskele komutamnin evi, 6biir yanda Katolik misyonu, okul, revir, beyaza boyali kilise, o
kadar. Buradaki Kizilderililer daglilardan farkl1 bir tiir, kisa boylu. Giydirilmisler, belli ki, ama kirnmzi popolu maymunlar
gibi, takim taklavat acikta. Peder Augustin'le tamstik. GozIiklii, zayif, utangag, laboratuvar asistam kilikli biri. Diledigimiz
yerde ¢adir kurabilirmisiz. Kendisi on senedir buradaymis. Hem 6gretmen, hem doktor, hem papazmus. Hirsizliktan
sikayetciymis. Bir de kadinlar firsat bulunca madenlere kacip fahiselik yapiyormus. “Belki size ihtiyaclar1 yok,” dedim,
provokasyon i¢in. “Yetiskinlerde hakli olabilirsin,” dedi. “Ama c¢ocuklarin neye ihtiyaci var, bilebilir miyiz?”” Agir cevapti.
27 yildir aklimdan ¢ikmanus.

Ertesi giin Rio Man’dan asag), sa¢ bas daginik, iki Amerikal1 kiz geldi. Once ayna istediler, yiizlerine baktilar, yabanliklarina
sasarak. U¢ aydir ormandaymuslar. Gece maymunlarim incelemisler. Zooloji teziymis. Giindiiz yatip gece agaglarda
oturmuslar. Oradaki yerlilerin ekolojik dengesi bozulmasin diye her tiirlii modern nesneden kendilerini arindirmuslar: konserve
yok, cakmak yok, ayna yok, alkol kesin yok. Goriirlerse almak isterlermis. “Onlarin kiiltiiriinii bozmaya ne hakkimiz var?”
Argliman bu!

Gece ates basinda tartisma ¢ikti. Osman siyasi dogruculuktan sasmaz, kizlarin tavrini anti-emperyalist buldu. Ben bir
asagilama sezdigimi sdyledim. Kendine layik gordiigiin kolayliklar1 baskasindan esirgemeye hakkin var mi? Ayna ister misin
diye kendilerine sordun mu? Asir1 alinganlik yaptilar, kiisiip cadirlarina cekildiler. Ug aydir insan yiiziine ¢tkmamus olmamin
etkisi belki, ya da tli¢ ayin susuzluguyla yutulan bir sise aguardiente'nin sonucu.

Sonradan diislindiim, kizlarin aradigiryla Peder Augustin’inki o kadar farkli degildi: bir tiir, benligini asma ¢abasi. Ama Peder
Augustin’de sanki daha bir comertlik varmus gibi geldi.



Osman’la meshur yolculuklarimiz lise yillarimizda baglar. Daha lise sondayken dillere destan bir Bodrum seferi
diizenlemistik. Ertesi yilin Bodrum yolculugunda ben tekneden diisiip cenemi par¢aladim. Bana aciyip evini a¢an bir
Bodrumlu ailenin oturma odasinda giinlerce hasta yattim.

1977 de Yildirim Tiirker’le ticiimiiz ilk kez Tiirkiye 'nin dogusunu kegfe ¢iktik. Guleman’da madencilere misafir olduk.
Ovacik’taki Munzur gozelerinde raku ictik. Nemrut Daginin zirvesine yakin bir evin daminda ii¢ kisi bir yorgan altinda
vatarken gece kasirgaya tutulduk; yirmi kiloluk yiin yorgan tistiimiizden ugup gitti.

Sonraki yolculuklarda da, ya Osmanin dalginligi ya benim maceraciligim yiiziinden basimiza gelmedik is kalmadh.
78 de Hakkari ve Sirnak’1 fethe gittik; Gaziantep’te bir pavyonda iitiildiik, cebimizdeki son kurusu verip kurtulduk. Kilis-
Adana-Ankara arasi dolmusguluk yaparak benzin parasi kazandik.

1980°de CB ile ii¢ kisi gittigimiz Tunceli’de sikiyonetim tarafindan gézaltina alindik. Sag kurtulamayacagimizdan emin,
glinlerce ecel teri doktiik.

Iki kez biiyiik Avrupa turuna ¢iktik. Fransa’da Osman parayt kaybettigi icin a¢ kaldik; Perpignan’da siipermarketten
ekmek peynir calarak karnimizi doyurduk. Almanya’da birbirimizi kaybettikten sonra Prag’da tesadiif eseri bir parkta
karsilastik. Karlsbad’da komiinistlerin devlet miskinhanesine doniistiirdiikleri Grand Hotel Pupp 'un kral dairesinde beg
kisi kacak kaldik.

Osman, Manchester’da siyasi islere bulasip basint derde soktugu i¢in, biraz benim sebep olmamla, New York’a geldi.
Universiteye orada devam etti. Bir miiddet bizim evde kaldi. Sonra Tiirkiye’ye doniip memleketin en garabet sirketler
grubunun basina gecti.

Commodore isinden sonra aramiz sogudu. Gene de ii¢-bes yilda bir bir araya gelip eski giinleri andigimiz olur.



Osman Amazonlarda kayboluyor

Iquitos’ta ayrildik. CB ile ben Amazon’dan asag Leticia’ya inecegiz. Oradan Bogota’ya, sonra da memlekete ucacagz.
Osman’1n doniisii Quito’dan, onun i¢in Ecuador’a gegmesi lazim. 1ki giin sonra New York’ta bulusacagiz. Yol boyu
pasaportlarla clizdam ben tasimisim, Osman’a giiven olmaz ¢iinkii. Teslim ettik, siki siki da tembih ettik, dikkat et sakin
kaybetme diye.

Biz kazasiz belasiz dondiik. Dort giin gecti, on giin gecti, Osman’dan haber yok. Eyvah, Kizilderililere yem oldu bu adam! Bir
yandan da kendimizi avutuyoruz, Osman’dir, bulmustur bir sagma hikdye gene. Aylardir hesabi 6denmediginden telefonumuz
kapaliydi, istese de bize ulasamaz. Cep telefonunun kesfedilmesine daha onbes sene var.

Iki haftamin sonunda eve polis geldi. Osman Kavala diye birini taniyor musunuz? Hiii, evet! Gozaltindaynmus. Kefaletle teslim
almak i¢in liitfen La Guardia Havaalanina gidiniz. Gittik. Karakol kdsesine biiziismiis, iistiinde pis bir atlet sort, ayaginda bes
numara kiiciik tokyolar, Osman’1 bulduk. O zamanlar Florida ile New York arasinda dolmus ugaklar1 var, bileti ugaga
bindikten sonra aliyorsun. Seninki bes parasiz buna binmis. Clizdan desen yok, kimlik de yok. Ugaktan asag1 atacak halleri yok
elbet, polis nezaretinde getirmisler.

Hikayesi o kadar sagmaydi ki, ne kadarina inanacagimizi bilemedik.

Iquitos Peru’nun en belal1 yeri. Bizden ayrilmasinin iistiinden daha bir saat gegmeden pasaportu ¢aldirnus, ister istemez. Onsuz
Ecuador’a gegemez, ne yapacak? Elbet Tiirk konsoloslugu vardir deyip bagkent Lima’ya gitmeye karar vermis. Iquitos, ayrica,
diinyamn karayolu ulasinu olmayan tek biiyiik kenti; ugaktan baska ¢ikis1 yok ya da kanoyla cangila dalacaksin. Ugak dedigin
de, her kasabada dur kalk yapan posta tayyaresi, biletin varsa koltuklu, yoksa ayakta ucarsin hindiler ve patates cuvallariyla
birlikte. Iste bunlardan birine, biraz rica, biraz bahsis, kendini sokmay1 basarnus. Lima’ya varnus ki, heyhat, Tiirk misyonu
filan yok. En yakin1 Venezuela’da, kitamn 6biir ucu.

Ecuador elgiligine gitmis, haline aciyip eline bir belge vermisler. Onunla kalkip 24 saat otobiis yolculuguyla Quito’ya ge¢mis.
Oraya vardig1 giin ciizdani ¢aldirmus. Basvuru icin Igisleri Bakanligina gitmis, iistelik o giin milli bayram, bakanlik kapali, ama
bir sekilde iceri girmeyi bagarmus. “Sen nereden ¢iktin,” diye bunu gozaltina almislar, dogru Quito Cezaevinin Gringolar
kogusuna! Bir hafta orada kalmus, bit, pire, her tiirlii hageratla tanisnus.

Cikinca Amerikalilara gitmeyi akil etmis. Onlar sag olsun, okulundan kimligini teyit etmisler, eline bir seyahat belgesi
vermisler. Binmis Miami’ye gelmis.

Miami’de para yok, karm a¢. Dolmus ugaklar1 eyaletin kuzeyindeki Jacksonville’den kalkiyor, 350 mil mesafe. Mecbur,
otostop yapmus. Cok sevimli bir adamin arabasina binmis. Adam, gel seni genclerin sabaha kadar alem yaptid1 plaja
gotiireyim demis. Orada anlasilan durumlar biraz karigmus. Sabah uyanmis ki adam yok. Giysileri de yok. Son kalan birkag
kurusu da yok. Amerikalilarin verdigi kimlik kdgidi da yok. Can havliyle oradan buldugu bir tigortle terlikleri giymis. Bir
sekilde Jacksonville’e ulagsmis. Kendini ucaga atmus.

*

Bundan birkag ay sonra aniden babas1 6ldii. Osman apar topar Tiirkiye’ye dondii. Memleketin en bilyiik sirket gruplarindan
birinin basina gegti.

New York’tayken bulasmadig devrimei hareket, katilmadig anti-emperyalist eylem kalmanusti. Donmesinden aylar sonra
sOyle telefon gorligmeleri olmaya devam etti:

“Alo, biz Giiney Afrika Devrimei Halk Kurtulus Kongresi.”
“Eee?”

“Cumartesi giinii protesto yiirliyiisii var. Filistin Devrimci Sosyalist Grubu da katiliyor. Osman arkadasi tertip komitesine
alacagz.”



“Maalesef Osman Tiirkiye’de.”
“Amanin! Tutukland1 mu? Iskence gdriiyor mu?”
“Yok. Tiirk Hava Kuvvetlerine F-5 ugag: satiyor galiba.”

“C")h.”



Kolombiya, Columbia

Kolombiya’dayken, usulca, uykudan uyandim. Doniim noktas1 neresiydi? Sanirim Popayan, tarihi {iniversite kenti. Sivasi
dokiilmiis barok yapilarla dolu, zaman tiinelinde kaybolmus bir yer; sokakta Bufiuel filmlerinden ¢ikma, bastonlu, kdstek saatli
profesorler, sapka cikararak birbirlerine selam veriyorlar. Bir kahvehanede oturduk. Etrafta sakalli, parkali gencler, kesif
sigara dumani, ¢atik kaslar, yipranmus kitaplar, sirt ¢antalari, kizil-sari-siyah posterler. Tiirkiye’yi andim. Diisiindiim. Hayr,
hukuk okumayacagim. Kravat takmak zorunda olacagim bir meslek yapmayacagim. Kendimi tek bir hayata kistirmayacagim.

Zaten olacak is degildi elbette, ama New York’taki ilk sikintil1 glinlerde bir sekilde kendimi inandirmigtim, yapabilirim diye.

Bir baltaya sap oluyorum...

Simdi flashback yapalim, bir onceki kisa gidelim. Eyliil 1980°de New York’a tasinmisiz. Brooklyn’de kasvetli bir apartman
dairesinde kotii bir kis gegirmisiz. Tiirkiye’de durum berbat, daha uzun siire memlekete dénemeyecegim anlasiliyor. Is yok,
para yok, New York acimasiz. Es dost var gene bir miktar, ama Yale’deki ciimbiis giinleri geride kalmus. Daraldik. Ilk kez
birbirimizle didismeye basladik. Ben bir ara kafayr bozup kendimi marangozluga verdim. Borough Park’ta Rus Yahudisi bir
marangozun atdlyesine gidip gelmeye basladim. Beraber kereste isi yapma planlar kurduk. Kereste tiiccar1 olur muyum?
Neden olmasin? Bagka herhangi bir sey olabiliyorsam onu da olurum elbette.

Kisin en karanlik gilinlerinde iistiime birden hirs geldi, hukuk okumaya karar verdim. Avukat olacagim! Cok para kazanacagim!
Amerika’nmn canina okuyacagim! Ani bir kararla LSAT sinavina girdim — ki Amerika’nin en zor sinavi diye bilinir, millet aylar
yillar boyu calisip hazirlamr. Yiizellibin kisi i¢inde ilk ii¢ylize girdim (99.8 persentil yani, bilenler i¢in). Harvard Hukuk’la
Columbia Hukuk’a bagvurdum: Baskan olamasam da Yiiksek Mahkeme iiyeligi cantada keklik,'> o da olmad: biiyiik
sirketler yeni mezunlarin maasini yiizbin dolardan agiyorlar o tarihte. Ikisi de kabul etti, ama Columbia daha iyi burs verdi. CB
Cin siyaseti okumak i¢in Columbia’ya gitmeye niyetliydi. Oraya karar kildik. Evlenme kararini da o giinlerde verdik.

... olmuyorum

Giiney Amerika’dan dondiiglimiiz giin sabah evden ¢ikarken CB’ye haber verdim hukuka kayit yaptirmayacagimi. Bekliyordu
aslinda ama gene de sasirdi. Siyaset biliminde doktora programina girme imkamim da vardi, bir sene 6nceden bagvurulup
yliziistii birakilmug. Bir tiir yariyol ¢oziimii olarak ona karar verdik.

Bilmeyenler i¢in anlatayim. Amerikan sisteminde hukuk meslek okuludur, dogrudan dogruya kariyere yoneltir. Okulu bitirdin
mi avukat olursun, hakimi savcisi filam da sonradan avukatlar arasindan segilir. Political science ise akademik sahadir. Hoca
olursun, gazeteci olursun, siyaset gurusu olursun. Dilersen issiz kalma sansin da var.

Maksat ne? Aci karar1 iig-bes sene daha geciktirmek. Belirlenmemek. Ozgiirliik hayalini bir merhale daha korumak.

Sonraki {i¢ y1limn muazzam bir hirsla akademik ¢alismaya verdim. Giovanni Sartori ile siyasi partiler teorisi, Doug Chalmers
ile Latin Amerika siyaseti, Sam Finer ile askeri rejimler, Seweryn Bialer ile yirminci ylizy1l ihtilalleri, Julian Franklin ile
egemenlik teorisi, Zbig Brzezinski ile Amerikan dig politikasi ¢alistim. Bir donem Brzezinski’nin asistanligim yaptim.
Boliimiin star 6grencisiydim. Tez dncesi sinavi, boliimde yillardan beri benzeri goriilmemis bir notla gectim. Askeri rejimlerin
cokiis sebepleri iizerine, haddinden fazla iddial1 bir tez yazmaya basladim. Arastirma i¢in Peru’ya gittim, basin arsivlerinde
calistim, siyasetcilerle miilakat yaptim. Daha Arjantin ve Brezilya’ya gidecektim. Kismet olmadi.

“Benim burada ne isim var” sorusu, her zaman oldugu gibi, orada da beynimi kemirmeye devam ediyordu. Uciincii y1la dogru
kemirgenligi artti. 1984°te kiiciik bir ziyaret igin Istanbul’a geldim. Dénmeyiverdim.



Komplo Teorisi
(Agos 26.09.2008)

1982°de NYU’da Dankwart Rustow’un Cagdas Tiirk Siyasi Tarihi master seminerini almistim. Profesér Rustow o tarihte epey
yasli, ama Washington’da s6zii dinlenen tig-bes Tiirkiye uzmanindan biri. 12 Eyliil Anayasasinin sekillenip onaylandig giinler,
tartisma mevzulari da haliyle Tiirkiye’de istikrarli bir demokrasi nasil olur etrafinda doniiyor. Done dolasa CHP masaya
geliyor. Tarihte se¢im kazanmamus ve belli ki hi¢ kazanmayacak bir partinin ana muhalefet olmasi1 Tiirk demokrasisinin en
biiyiik sorunu: bunda herkes mutabik. Obiir taraf sirtiistii yatsa da secimi kazanacak. Parti kapatsan, yasaklasan, bdlsen de fark
etmiyor. Boyle olunca Halk Partisini destekleyen kesimler umutsuzluga kapiliyor, radikal ¢izgilere yoneliyor, eninde sonunda
askerden medet umuyor. Halk Partisi askerden medet umunca ister istemez se¢imi gene Obiir taraf kazamyor. Fasit daire.

Coziim nedir diye soru ortaya atildi. O giinlerde Ecevit partiyi terk etmis, yerine isim diye Erdal Indnii’niin ad1 geciyor. Yani
partinin iflah olma ihtimali sifir. Dolayisiyla, dendi, mantiki tek ¢6ziim partinin tasfiyesidir. Rustow diislindii, kivrandi, hak
verir gibi oldu. Ama hizli bir tasfiyenin risklerinin altimi ¢izdi: tepki dogurur, Aleviler sahipsiz kalir, solda radikaller giiglenir.
Belal1 isler. Dolayisiyla ne yapilacaksa usulca, tedricen yapilmali: as they say in Turkish, “yavash yavash”. Ben sinifin
radikaliyim, bana dondii: “Ne dersiniz Mr. Nisanyan, bu konuda bir strateji kagidi yazar nusimz?”

Ben pas gectim, tezi bagka konuda yazdim. Sonraki yillarda hep aklimin bir kdsesinde o konu dolamp durdu. 83’ten 93°e kadar
Erdal Indnii. Sonra Deniz Baykal! CHPyi “yavas yavas” tasfiye etme plani kuracak olsam bu kadar miikemmel bir strateji
onerebilir miydim? Sanmam. Deha gerekir, o da bende yok.

Tamam, komplo teorileri her zaman yanlistir. Onu biliyorum. Gergek diinyada olaylara dahiyane tasarimlar degil, insanlarin
aptalligi, beceriksizligi, hesapsiz hirslari, korkulari, kiskangliklar1 yon verir. Bir bagka hocam Mao baglanminda séylemisti,
“tarihte cehaletin 6nemini asla kiiciimseme.” Sanirim tarihe iliskin sdylenebilecek en derin s6zlerden biridir.

Gene de mesela son birka¢ senedir pasalarin ettikleriyle dediklerine bakinca insan kuskuya kapilmadan edemiyor. Faraza
Washington’un kurmay odalarinda birileri oturup “Tiirkiye’de ordunun itibarim nasil kirar1z? Bunlari siyasetten usulca nasil

tasfiye ederiz?” diye dahiyane bir plan kurmus olabilir mi acaba?

Yoksa her zamanki gibi, alelade etkenler midir gidisati belirleyen?



Doktora tezim

Boy ve kilo agisindan Tiirkiye’ye benzeyen orta karar iilkelerde 1945°ten bu yana kirk civarinda askeri rejim gelip gegmis.
Gelisleri ilging de, daha ilging olam gidisleri. Sonugta hepsi gitmis, ama {i¢ yil, ama on y1l sonra. Ustelik hemen hepsi gidici
oldugunu bastan ilan etmis. “Milli birlik ve beraberligin tehlikeye diistiigii” ya da “vatan hainlerinin yurdu ele gec¢irmek tlizere
oldugu” su elim giinlerde idareyi ele almalarinin sart oldugunu ileri siirmiisler, ancak kalici olmadiklarini, islerini gérdiikten
sonra c¢ekileceklerini daha bagtan deklare etme geregini duymuslar. Belki yalan konusmuslar, olabilir. Ama gecici oldugunu
bastan ilan eden bagka rejim tiirii var m? Demokratik bir hiikiimetin yahut Lenin’in veya Kralige Victoria’mn “merak etmeyin
yakinda gideriz,” diyerek iktidara geldigini diistinemiyoruz.

Daha da enteresam su. Bunlar iktidardan gittikten sonraki ilk se¢cimde, bilemedin ikinci se¢imde, askeri rejime karsi en agik ve
siddetli sdylemi tutturan siyasi parti hangisiyse o parti se¢cimi kazanmug. Sasirtict ama gergek, kirk 6rnegin kirkinda da durum
bu. Bizdekiler malum. 1960’ta Demokrat Parti devriliyor, ertesi sene Demokrat Partinin miras¢is1 olan iki parti, Demokratlarin
son se¢imde kazandig1 oydan daha biiyiik bir cogunlukla se¢imin galibi. 1971°de darbe geliyor. AP boyun egiyor, CHP boyun
egiyor, sadece CHP i¢inde geng Ecevit “bu darbe bana kars1 yapilmistir” deyip bas kaldiriyor. 1974’te Ecevit “halk
kahraman1” sifatiyla iktidarda. 1980 darbesinden sonra iki partili rejim tasarliyorlar. Ugiincii parti, ANAP, zorla araya giriyor.
Evren Paganin “bunlara oy vermeyin sayin vatandaglarim,” diye ¢ikip hot zot konusmasina ragmen ezici farkla ilk se¢imi
aliyor.

Diger iilkelerde durum ayni. Yunanistan’da 1967°de Andreas Papandreu’nun 6nlenemez yiikselisini sebep gosterip darbe
yapiyorlar. Uzun vadeli tek faydasi, Papandreu’nun 6nlenemez yiikselisine zemin hazirlamak oluyor. Arjantin’de Juan Peron ile
partisini iktidardan uzaklastirmak i¢in ii¢ darbe yapiyorlar. Biraksalar kendiliginden 6lecek olan Peronist Partiyi her seferinde
yeniden diriltmekten bagka bir sonu¢ alamiyorlar.

Peru da ¢arpici. Her seyiyle Stileyman Demirel’in ikiz kardesi olan bagkan Belaunde’nin kadidi ¢ikmug hiikiimetini 1968’de
alasagl ediyorlar. Yerine Latin Amerika tarihinin en radikal sosyalist rejimlerinden biri geliyor. 12 y1l boyunca memleket
binbir maceradan geciyor, kopriilerin altindan amazonlar akiyor. 1980°deki ilk serbest se¢imde Belaunde ve partisi AP,
darbeden 6nceki oy oramnin aynisiyla gene iktidarda.

Ecuador’da askerler kurt politikact Velasco Ibarra’y1 kirk y1lda, saka degil, alt1 kez deviriyor; adam yedi kere secim kazamp
geri geliyor. 1972-79°daki son cuntaya karsi, lilkenin ezeli rakip iki siyasi partisinin yenilik¢i kanatlarindan iki gen¢ adam basg
kaldirip insan haklar1 ve antimilitarizm bazinda muhtesem bir ortak platform olusturuyorlar. 79’da ezici farkla basa geliyorlar.
O ikisinden biri olan Osvaldo Hurtado’nun kitabin1 okumus, “keski bizde de olsa bdyle biri” diye hayiflanmistim.

Kolombiya’daki Rojas Pinilla rejimi béyle, Uruguay’da 1968-1980 askeri rejimi bdyle, Brezilya’da bdyle. Ispanyol solunun
1936°da toplam oyu %52. Kirk yillik Franco diktatorliigii boyunca yasaklamp siirtim stiriim siirtindiiriildiikten sonra 1979’ daki
ilk normal se¢cimdeki oylar1 da, neredeyse virgiiliine kadar aynu.

Ozetle askeri rejimlerin normalizasyon siirecini basariyla tamamlama skoru sifir. Her girdikleri secimden dayak yiyip
cikmuglar. “E tabii ‘halk’ diktatorleri sevmez,” demek miimkiin belki, ama fazla bir manas1 yok. Bir kere “halk™ diktator
sevmez diye bir sey yok, bal gibi sever. Sonra bunlarin bazisi “sag” bazisi “sol” rejimler. Bir kisnu basarili sayilacak isler
yapmus. Olgmesi zor gerci ama hayli popiiler olanlar var aralarinda. Hemen hepsi sivil rejime gectikten sonra otoritesini,
itibarint koruyacagina inanmis veya bir sekilde kendini inandirmus. Evren Pasa rejimi de hatirlarsamz, 1983’teki se¢im
fiyaskosundan bir sene 6nce referandumda %91 almisti. Sonradan ne oluyor da bunlarin iktidar1 giines gormiis kardan adam
gibi eriyiveriyor?

Soru mithim, ¢ilinkii Amerika’nin havali sosyal bilimeilerinin bir kismu — hepsi degil, bir kismu — Soguk Savag’in basindan beri,
istikrar, demokrasi, kalkinma vs. ugruna birtakim gecici darbe rejimlerinin faydali olacagi tezini savunmuglar. Amerikan
disislerine bu yonde telkinde bulunmusglar. Oysa tez yanlis, ¢iinkii cuntacinin elde etmeye ¢alistigi sonug her neyse ne, sonugta
kendi siyasi zeminini imha etmekten baska ise yaramiyor. Kalic1 bir siyasi ittifak yaratanuyor. Iktidardayken bunlara yalaka
olanlarin tlimii — ister “halk’tan olsun ister elitlerden — ilk se¢cimde “Aman pasam ben senle ortalikta goriinmeyeyim,” deyip
toz oluyorlar. “Pasa ¢ok yedi, zaten her yaptig1 is bozuktu,” diye bir de iistiine tezvirat yapiyorlar.

Son giilen



Tez fikri, samirim 1981 yazinda, Hurtado’nun kitabim okurken filizlenmisti. 1982°de Sam Finer’in dersinde sekil kazandi,
Tiirkiye’de 1982 Anayasasi tartigmalarimn stirdiigii giinlerde pekisti. Anayasa taslag hakkinda New York Times’ta keskin bir
yazim ¢ikmisti. Konsolosluktan ¢agirip asmakla kesmekle tehdit ettiler. Giiliimsedim. “Bes sene sonra bunlar tepetaklak
geldiginde kendinize mukayyet olun,” diye baskonsolos beyi uyardim, istikbali bildiren Bilge Han edasiyla. Tezin amac1 belki
de o giiliimsemenin altim doldurmakti, kim bilir? Son giilen iyi giiler, general!

Tiirkiye’yi es ge¢ip Yunanistan, Peru, Arjantin ve Brezilya drneklerini ¢aligmaya karar verdim. Sonradan Yunanistan da diisti,
diger ticii kaldi. “ ‘Halk’ diktator sevmez” gibi bos varsayimlara dayanmayacaksak eger, ¢oziimii parti rekabetinin
dinamiklerinde aramak gerekiyordu. Rekabet mantig1 6yle bir ivime yaratiyor ki, tlim aktorler — bastaki hesap ne olursa olsun —
sonucta askere sirtin1 donmeyi seciyorlar. O halde yapilacak is, demokratiklesme siirecinde siyasi partilerin tutturdugu
tavirlar1 incelemek. Siyasetgileri bulup konusmak. Gazete haberlerini biiyiite¢ altina koymak. Askerci ittifakin nerede
catladigim anlamak.

1983 sonlarinda son sinavlarimu verdikten sonra atlayip Peru’ya gittim. Yakalayabildigim herkese Belaunde’nin doniisiinii
sordum. Neden? Nasil? Huancabamba’da iki sene 6nce sifacilarin pesindeyken kaldigimiz otelin sahibinin kizt Doris Guerrero
milletvekili se¢ilmisti. Onu buldum, giinlerce yakasindan diismedim. New York’tan tanidigim birinin babasi koalisyonun kii¢iik
ortagl olan partinin lideriydi; onunla goriistiim. Sol bir derginin editorii olan Henry Pease Garcia’y1 buldum, Peru’nun Murat
Belge’si. Cikardi, oniki yillik gazete kupiirleri arsivini 6niime koydu. Birkag hafta onlarla cebellestim. Doniiste “oniki yillik
askeri rejimin gerileyis ve ¢okiisii” lizerine ylizyirmi sayfalik bir analiz doktiirdiim.

Sonra sikildim. Uff, kag sene bu isle ugrasacagim daha? isin yoksa simdi Arjantin oku, git, gel, tamdik adam ara!



Polonyal ortagim ve emekli ajan
(Agos 30.01.2009)

112. sokaktaki evden kimler gecmedi ki? Yorgo gitti, onun yerine Chris Burdza’y1 aldik. Polonya’dan yeni gelmis, ay1 gibi bir
herif, sinema okuyor. Hiperaktif, hiper-geveze, ¢enesi acildi mu sabahin yedisinden 6nce uyku uyunmaz, sosyalizmin
elestirisinden baslanir, Amerikan finans sisteminin inceliklerinden ¢ikilir. Askerligini Sina Co6liindeki BM Baris Giiciinde
yapmus. Oradayken uluslararasi yardim faslindan gelen konserveleri el altindan Kahire’ye pazarlama isiyle ugragmus,
albayiyla parayr kirisnuslar.

Ben de o sirada Giiney Amerika’dan maymun getirme isine takmisim. Peru’da bir maymun bilemedin 50 dolar, New York’ta
5000 dolara alicis1 var, giizel is. Tek problem: Amerika’ya maymun ithal etmek yasak, bilimsel arastirma kurumlar1 disinda.
Derhal Polonya baglantilar1 devreye sokuldu, Atlanta Universitesinden Polonyali bir biyolog tedarik edildi, bilimsel arastirma
izinleri alind1. Bir de sirket kurduk Longfellow Club adiyla. Ama Peru’daki adamlarimiz fos ¢ikti, maymunlar hastalanip 61dii,
ayarladigimiz gemi, giiniinden 6nce Peru’dan ayrildi. Ortada kaldik.

Para tiikenince mecbur kaldik bir ev arkadasi daha almaya. Gazeteye ilan verdigimiz giin kap1 ¢aldi: filmlerdeki ajanlar gibi
pardosiilii, kasvetli bir adam. Merhaba hello, cebinden g1k bir hareketle armali damgal1 bir hiiviyet ¢ikardi gosterdi,
bilmemne emniyet departmani. Oracikta Kkalp krizi gecirmediysek bir daha gecirmeyiz. Meger emekliymis, karisindan
ayrilms, evsiz kalmus, kira ilamna gelmis. Ad1 galiba Greg’di, unutmusum. Tamam dedik anlastik.

Emniyet gorevlisiymis, sabik Iran sahinin oglunun korumaligim1 yapmus. Biraz 1sindiktan sonra biiyiik projesini anlatti. Robert
Vesco o tarihlerde Amerika’nin en “wanted” adami, kacak banker. Kafasina bes milyon dolar 6diil koymuslar, Bahama’larda
6zel miilkii olan adada yasiyormus, bizimki onu kacirip adalete teslim etmeyi diisiiniiyormus. Ilgilenir miyiz? E tabi, neden
olmasin, ama silahl1 islere yokuz dedik. Tekne nereden temin edilecek, suradan. Evrak? Kolay. Para? Kaynaklar1 varmus.

Bir-iki hafta bu mevzularla gecti. Derken Greg ortadan kayboldu. iki hafta sonra karis1 ¢ikageldi, esyalarini topladi. Greg
intihar etmis.

Sonra Chris Pittsburgh’u kesfetti. Aranus, tarams, Amerika’da o giine dek major bir filme konu olmamus en biiyiik kentin
Pittsburgh olduguna karar vermis. Iki giinde oturdu senaryoyu yazdi, kdmiir madenlerinde gecen bir ask ve dalavere hikayesi,
senaryo danismani da Sevan Nisanyan. Gitti Pittsburgh’un biitiin zenginlerinin pagasina yapisti, kapidan kovamn bacasindan
girdi, sirf ¢ene giiciiyle adamlari filmi finanse etmeye ikna etti. Julia Roberts’1 oynatacagim diye tutturdu, ama onu basaramadi,
Jennifer Runyon’la yetindi.

Flight of the Spruce Goose 1986’da gosterime girdi. Ufak ¢apli bir Hollywood basarisiydi, ama devami gelmedi. Devrimden
sonra Chris Polonya’ya donmiis, hala film yapimuyla ugrasiyormus.



Kontrbas calan zenci

Bu yaziyr Miijde’yle aramizda gegen olaydan kisa bir siire sonra, Etiyopya 'min Debark kasabasinda sefil bir otel odasinda
tek bagima otururken yazdim. Iki giin sonra Aksum’daki bir internet kafeden Agos’a génderdim. Tarih boyle iste, bazen
tekerriir ediyor.

(Agos 1.08.2008)

Canmimin feci sikkin oldugu giinler. New York’un kis1 hele hi¢ ¢ekilmez. Atlayip tek basima birkag¢ giinliigiine Puerto Rico’ya
gittim. Aralik sonu, hi¢ olmazsa denize girebilirsin.

Oradayken kasvet biisbiitiin basti. Yammda, Allah kahretsin, Anna Karenina’y1 gotiirmiisiim, bagka kitap yok sanki. 83’ilin
yilbas1 gecesini, metruk bir sahil otelinde, tek basima kusuncaya kadar icerek ge¢irdim. Kiskanglik kotii bir ruh hali, mantiga
vurulmas1 imkansiz. Kara bir zift gibi insanin i¢ini kapliyor, debelendikge daha beter yapisiyor. Bunu bana nasil yapabilir,
nasil, nasil! Olmeli. Yok 6ldiirmeli. Yok ikisi birden. .. Bir yandan da salim aklinla diisiiniiyorsun: bir sey yok Sevan, alt tarafi
ne olacak, kendince o da hakli, hem bunca y1llik karin.

Simdiki degil tabii, 0 zamanki.

San Juan’a gectim. Eski sehir sur i¢inde, Karayiplerden ¢ok Akdeniz‘i hatirlatan bir kasaba. Biraz Antalya'nin kirk sene dnceki
hali ya da belki Magosa sur i¢i. Evler dokiiliiyor, ¢ogu metruk, ama bahge duvarlarindan deli gibi yasemin ve bugenvilya
hevenkleri tagnug. Dokiik bir pansiyona yerlestim. Tek 6zelligi eski usul ahsap panjurlardi: tropik ambiyans i¢in birebir.
Bahcede adam boyu, bilmedigim kirmuzi cicekler.

Aksam dolagmaya ¢iktim. Sokaklar bos; tek tiik zenci, onlar da sarhos ya da daha beteri. Derken mucize denk geldi. Bakkal
diikkamnin 6niine masa kurmuslar. Bes on kisi toplanmus. Seksenlik siska bir zenci ayakta kontrbas ¢aliyor, ihtiyar teyze de bir
zamanlar bu igleri iyi bildigini belli eden bir ritmle hafif¢e salimyor. Cazla salsa arasi bir sey, ama nasil karanlik akorlar, ne
cuiretkar falsolar, ne kadar kirik ritmler! Baba Bach kromatigin bu kadarina sapka ¢ikarirdi, kesin.

Iki saat oturup agzim agik dinledim. Kétii diisiinceler yavasca gecti. Ya da gegmedi de kiillendi, dnemsizlesti, ta derinlerde
ince bir s1ziya doniistii. Barigmaya karar verdim.

Gariptir, on sene Amerika’dan sonra Tiirkiye’ye donmeye de galiba o giin orada karar verdim. Bir ¢esit yorgunluk mu, higbir
seyin 6nemi yok duygusu mu, yenilgi mi, kim bilir. Insan ruhu karanhk bir deniz: fazla agilmaya gelmez.



Plajda uyku tulumuyla yatan kiz
(Agos 25.04.2008)

Yorgo ile Mikonos’ta bulusmay1 kararlastirdik. O Atina’dan gelecek, ben Izmir’den. Birkag giin adalar1 gezecegiz. Tabii
bulusamadik, tipik Yorgo. O zamanlar daha cep telefonu yok. Agustos giinii Mikonos limaninda sap gibi kaliverdim.

Ortalik ana baba giinii. Otellerde yer yok, olsa da bende para yok. Baktim gencler iskelenin kenarindaki ufak plaja uyku
tulumlarim sermis. Ben de bir yerden bir yaygi ile pike tedarik ettim, kendime bir yer agtim. Ne olsa 25-26 yasindayiz. Bir
sise de sarap acgtim.

Sabahin ikisinde uyandim ki, soguktan, rutubetten 6lmek tizereyim. Kopekler gibi titriyorum. Zifiri karanlikta beynimi
toplamaya calisirken baktim, kol mesafesinde yatan biri daha var, gézlerini agmis bana bakiyor. “Cok lisliyorum,” dedim.
Sikkin, biraz bakti. “Peki gel,” dedi. Allahtan disiymis! Uyku tulumunun igine sigistik. Pek Ingilizce bilmiyordu. Biraz dpiistiik,
ama o da yorgundu, uyku galip geldi.

Sabah kahvalti 1smarlayayim dedim. Cok erken oldugundan daha turistik yerler acilmamusti: is¢i kafeteryasinda Yunanlilarin
kotii kahvesiyle yetindik. Seker bir kizdi. Yiizii de glizeldi. Katalan’mus, Valencia’li. Ailesiyle bozusmus, tek basina yollara
diismiis. Birkag giin adalarda dolandiktan sonra Tiirkiye’ye gececekmis. “Kim bilir belki bir sey bulur yerlesirim,” dedi. Belli
ki elinden tutacak birini artyordu. Tutmadim, ama yanagim oksadim, o aklimda kalmis. Atina vapuruna yetismem
gerekiyordu, orada bir siirii yapacak is var, sonra da New York’a gegmem lazim, tez bekler, sinav bekler. Vedalastik. Adim
bile hatirlamiyorum.

Sonradan isin ahlaki yoniinii diisiindiim. Hangisi ahlaksizdir, soguktan lisiiyen birine sirttm dénmek mi, tanimadig adanu
yatagina almak mi? O zaman kafamda hi¢ siiphe yoktu; simdi de yok.

Bugiin olsa elini tutmaya cesaret eder miydim? Onu bilmem, pek zannetmem. Zor.



Korolas1 emperyalistler, agkinm siipiirmiisler'¢

Reagan hiikiimeti kuruldu, Brzezinski akademiye dondii. Amerikan dis politikasinin sorunlar1 hakkinda ¢ok baba bir ders
verecegi duyuldu. Biitiin boliim heyecana kapildi; yiizelli kisilik amfi tiklim tiklim doldu. Adam, Bagkan Carter’1n ulusal
giivenlik danismani, dort yil siireyle imparatorlugu bilfiil o yonetmis. Ayrica ta eskiden beri Soguk Savas’in bag

ideologlarindan biri. Sovyetler Birligini ¢okerten adam olarak tarihe gececek.!”

(Dersi alanlardan biri de o tarihte undergrad iigiincii sinifta siyaset bilimi okuyan Barack Obama imis. Bizden epey kiiciiktii.
Tamsmadik. Sonradan arkadaslar “nasil hatirlamazsin,” diye ¢ikistilar. Hatirlamadim.)

Nefes kesici bir ders oldu. Sanmirim o giine dek tamdigim en keskin zekali insandi: miitehakkim, alayci, kendinden — fazlasiyla —
emin. Diimenin arkasindan goriinen diinyayi, unutulmayacak bir berraklikla anlatti. Yamsira diimen odasinda olup bitenleri
tahlil etti; Metternich’vari bir yiikseltiden, kii¢iik adamlarin hatalarim, cahilliklerini, kii¢iik kavgalarim ibret aynasina yansitti;
sahsi savaglarin stirdiirdii. Biiylik egolara has bir gosteriydi. Diinyay1 anlatirken aslinda kendini anlatiyordu.

Sinav1 zor olacak diye sOylenti dolasti. Yiiz kitaplik okuma listesi var: millet onlar1 hatmetme telasina diistii. CB ile ben de
almistik dersi. Departmanin agir toplar giinlerce bizim eve dolustu, cram session’lara daldilar — Rob, Ellen, miymintt
Michael, bagkalari. Stres tirmandi. Ben ise ayr1 havalardayim. Bu kadar kendine hayran bir adam baskasinin kitabindan
soru sormaz. Siyasi giicii bu kadar yakindan gézlemlemis biri teorik literatiire yiiz vermez. Adamin bakis agisini yakala yeter,
baska sey okumaya gerek yok.

Tavrimu giciklik olarak degerlendirdiler, ukalalikla sugladilar. Sinavdan 6nceki aksam, hadi ¢alismay1 birakin sinemaya
gidelim diye tutturdum. Sinirler gerildi, acitict sdzler sdylendi. Lanet olas1 Tiirk, kariyer derdi de yok ki? Cekip gittim, tek
basima oturup Woody Allen filmi izledim.

Enfes bir sinavdi. Diinyamin dort bucagindan yiiz kadar potansiyel kriz sayilmis. Bunlardan birini segeceksin. Soru bir: Ulusal
Giivenlik Kurulu’nu acil toplantiya ¢agiran notu yaz, kimlere dagitilacagim belirt. Soru iki: Ulusal Giivenlik Danigsmaninin
toplantidan 6nce Bagkana yapacagi s6zlii sunumu hazirla. Soru ii¢: Toplantida Disisleri Bakanimin sunacag opsiyon kagidin
yaz, en az li¢ segenekli olsun. Soru dort: Baskanin gerekeeli kararim yaz. Suudi Arabistan’t se¢tim. Sabahin kdriinde haber
geliyor ki geng subaylar darbe yapnmus. Kraldan haber alinamiyor, muhtemelen 6lii. Ne yaparsin?

Bir hafta sonra sonug agikland:. Yiizelli kisi i¢inde yalmz bir kisi A almus, kulunuz. Obiirleri hep B, C, ¢akanlar da var. Patron
cagird, tebrik etti. Gelecege dair planlarimu sordu. Ertesi somestr icin asistanlik teklif etti. El sikistik, anlastik.

Sevan’in Ezdikleri Dernegi

Sonucu iyi olmadi. Zafer bazen aldaticidir, neyi getirip neyi gotiirecegi belli olmaz.

Gruptaki en yakin arkadasimuz Rob Devigne idi.!® Siradan 6grenci modelinin disinda bir tip, 68-69°da 6grenci olaylarina
karismis, Maocuymus, SDS aktivistlerindenmis, bir siire tutuklannms — ki oradaki ortamda duyulmus sey degildi, Tiirkiye gibi
vukuati adiyeden degil, acayip cool. Sonra fabrikada is¢i olarak calismus, sendikacilik yapmis. Gormiis gecirmis, kafasi
calisan bir adamdi. Yagga biraz biiyiik olmanin verdigi giivene sahipti. Samirim benle igten i¢e bir rekabet i¢indeydi. Bunlar
sinavdan az sonra CB ile isi pisirdiler. Bir ay kadar siirdii bitti ger¢i, ama departmanda duymayan kalmadi. Kahroldum.
Oldiim.

Sebebi neydi? Sakin kafayla diisiiniince aslinda basit. Corinna-Barbara ile ayni1 boliime girmemiz biiyiik hata idi. Starla
yasamak zordur; giinde yirmidort saat aym ortamda yasamak daha da zordur, senin 15181m sondiiriir. Bogulmaya baslanusti
sanirim. Bir yanilmazlik halesiyle ¢cevrilmistim; {istelik kendisinin de paylastigi, olusmasina katkida bulundugu bir haleydi.
Kagmas1 imkansizdi, ¢iinkii etrafimuzdaki herkes o halenin etkisindeydi. {lginin odaginda ben vardim. Giderek
degersizlestigini, kiiclildligiinii hissetti. Ayni kir1lganlig1 yasayan birini kalbine daha yakin buldu; yarasim onunla paylagsmak
istedi. Hepsi bu.

Oteki ise sinav hadisesinde fena yenilmisti. Onca ¢émez arasinda siyasi eylemi az bucuk tamyan biri olarak aslinda benim
hakl1 oldugumu anlamasi gerekirken bosta bulunmustu. Kendine gilivenini tazelemek i¢in beni bir sekilde yenmesi gerekiyordu.
(Coziimii boyle buldu.



Hata bende miydi? Kibre mi kapilmistim? Kapilmisimdir mutlaka, bilmiyorum, zaferi tasimak zor. Ama CB’ye kars1 hayatta
kimseye kars1 olmadigim kadar duyarliydim, sevecendim, bilerek camm yaktigimn sanmam. Durum 6yleydi. Elden ne gelir?

Biiyiik firtinalar oldu. Beraber oldugumuz bes yil1 askin siirede bagka kadina ilgi géstermemistim. Firtina glinlerinde
gosterdim, hem on mu, yirmi mi, sayisim hatirlayamadigim kadar ¢oguna. Madem zafer, al sana zafer! Sonra bir siikiinet
donemi oldu. Yorulduk, barigtik. Sanki kirilani tamir edebilecegiz duygusuna kapildik. Ama kirilmusti bir kere. Bogulma
duygusuna bu sefer ben kapildim. ilk ¢ikan firsatta kagtim, Tiirkiye’ye dondiim.

Daha sonra da, hi¢bir kadina o kadar uzun siire sadik kalamadim.

%

Birkag y1l sonra New York’a gittigimde aradim. Once goriismek istemedi. Ayrilacagim giiniin sabahi ¢at kap1 gittim. Yarim
saat gegmeden deliler gibi sevigsmeye basladik. Saatlerce, canimiz aciya aciya Opiistiik. Sonra kapiyr ¢ekip ¢iktim.

Yillarca goriismedik. Bir daha evlenmedi. Hatta yamlmiyorsam baska kalici iliskisi de olmadi. Uluslararas1 Af Orgiitiiniin Cin
masasi sefi oldu, Londra’ya yerlesti. Bir ara Uygur Tirklerinin sorunlariyla ilgilenmek i¢in Tiirkiye’ye geldi. Kisaca bulustuk.
Miijde’yle bok hikayesinin ayyuka ¢iktig1 glinlerdi. Kalbimi kiran seyler sdyledi. Bir daha goriismedik.

Columbia’da MA téreni, 1983.



II. Vatana doniis



Commodore’un kaptam
(Agos 13 ve 20.03.2009)

Sen eskiden otel yazariydin, daha 6nce Marx’1n okunmaz kitaplarim ¢evirirdin, simdi dilbaz olarak karsimiza ¢iktin, kafam
karisti, aym Sevan misin, klon musun, nesin diye sormus degerli bir okurum. Ayrica miiteahhitligim ve gecekondu mimarligim
da vardir, onu eklememis ama herkes bilir. Unuttuklar1 6teki kimligim, Commodore-64 gurusu, memleketin ilk popiiler
bilgisayar firmasinin kurucusu Sevan Nisanyan. Cogu zaman ben bile unutuyorum.

Tatilde bos durma calis

84 yazinda {i¢ haftalik bir tatil igin Istanbul’a geldim. O sirada New York’tayim, haril haril doktora tezi yaziyorum Peru ve
Arjantin’in siyasi partileri hakkinda. Washington ile Boston aras1 bir kariyer mukadder goriiniiyor, sonradan Amerikan dis

politikasimin baba isimleri olacak kisilerle sohbetimiz var. Evliyim ama o evlilik de eskimis, on seneden sonra Amerika da
bikkinlik vermis.

Geldigimin ikinci aksamu Yenikoy’deki Aleko’nun meyhanesinde Osman Kavala ile muhabbet agildi, biiyiik bilgisayarlarin
devri kapamyor, su home computer olayina bakmak lazim diye. Ben o yilin Ocagindan beri Commodore’umla yatip kalkmisim,
Basic’i gecip assembly dili 6grenmisim, Sabit’le beraber ¢atir ¢atir program kiriyoruz, hatta hacker dergilerinde yazilarimz
cikiyor ufaktan. Peki, dedi Osman, su hadiseyi bir incele bak, Tiirkiye’de piyasasi neymis bunun.

Kimi liseden kimi adadan tamdik ¢ikti, birkag¢ giin piyasada dolanip ¢ay kahve igtikten sonra tablo ¢abucak netlesti.
Commodore o tarihte diinya lideri ama Tiirkiye’de dogru diiriist bir miimessili yok, birkac¢ firma tek tiik getirip vitrinde satiyor,
ilgi var, Taksim’de geng bir Yahudi adam distribiitorltigii almaya ¢aligstyormus ama parasi yok.

Adamlara bir teleks ¢ektik, ilgileniyoruz diye. (O zamanlar teleks vardi, Bronz Cagindan az sonra). Pazar arastirmasi isteriz
diye cevap verdiler. E ondan kolay ne var? Biilent Tanla ile Asaf’1n evinde bir aksam yemegi, Devlet Istatistige bir ziyaret,
iistiine bol esnaf dedikodusu, 50 sayfalik pazar arastirmasi iki haftada hazirlandi, dort dortliik is oldu. “Hong Kong’a gel
goriiselim,” dediler. Ne yapalim, yaz sonuna kadar burada kalirim su is yarim kalmasin diye diisiindiim, gittim.

Orgiit kuruyoruz

Pazarlik siireci kasima kadar sarkt:. Mecburen iiniversiteme yaz1 yazip bir sémestre izin istedim. Arada Istanbul’da ve tasrada
elektronik isi yapan biitlin firmalar tesbit edilip teker teker gezildi, tamsildi, bayilik konusuldu. Reklam kampanyasi tasarlandi.
Glimriik mevzuati arastirildi. Software’den anlayan adam arandi. Sirket kuruldu. Bir yardimci, bir sekreter derken ekip olmaya
basladik. Baktim Taksim’deki Yosef’in yaris1 birakmaya niyeti yok, gittim konustum; benim arkamda koskoca Kavala Grubu
var, bas edemezsin, gel sen de bize katil diye teklif ettim. Akl yatti. Olduk mu birden dort-bes kisi?

Hong Kong-Londra arasi birkag¢ kez mekik dokuduktan sonra nihayet anlasma imzalandi, sira siparise geldi. Ben piyasayi
koklamigim, yi1lda en az onbin satariz, bin taneyle baslayalim diyorum. Kavala yonetim kurulunda birtakim kibar kibar
amcalar, “Sevan Bey siz geng¢siniz heyecanlisimz, Tiirkiye’de o kadar ‘kompiitdr’ alacak ka¢ arastirma kurulusu var, hadi sunu
elli yapalim sizin de gonliiniiz olsun,” tavrindalar.

Al takke ver kiilah amcalar1 ikna ettik. 8 Ocak 1985’te altiyiiz tane Commodore-64 Karakdy giimriigiine indi. AYNI GUN
Emre Senan’in ¢izdigi diinya giizeli reklamlariniz gazetelerde garsaf carsaf ¢ikmaya basladi.!® Ki Tiirk basimndaki ilk kitlesel
bilgisayar kampanyasidir, bilgisayar1 kargacik burgacik bir teknolojik alet degil her eve lazim bir ihtiya¢ maddesi olarak
sunan ilk kampanyadir. AYNI GUN Tesvikiye’de Ralli Apartman'daki sirket merkezimize tasindik; tam hatirlamiyorum, on-
oniki yeni eleman o giin ise basladi. Oglene kadar altiyiiz bilgisayar satild1 bitti. Ogleden sonra mal almaya gelip bulamayan
yirmiye yakin bayi kapimn oniinde arbede ¢ikardilar, itis kakis oldu, polis geldi. Onbin abart1 olur hadi, ama besbin makina
olsa o giin satilacag anlasildi.

Kaos aylari

Ondan sonrasi1 kabustur.



Hong Kong’dan ikinci parti malin gelmesi Subat ayim buldu, o da aym giin tiikendi. Bilgisayar hadisesi birdenbire tilke
capinda bir ¢ilginliga doniisme egilimine girdi. Her giin gazetelerde, dergilerdeyim, konusma yapmak i¢in beni Bursa’ya,
Osmaniye’ye, suraya buraya ¢agirtyorlar. Tiirkiye nin ilk popiiler bilgisayar dergisini ¢ikarmaya basladik; biitiin giin sirket
mesaisi yaptiktan sonra gece yarisi ¢ocuklarla toplamp dergi hazirliyoruz. Oraya da Baytan Bitirmez miistear adiyla
programcilik yazilar1 yaziyorum, sabahin ikisinden ii¢iinden sonra.

Ekip oldu yetmisbes kisi: hepsi deneyimsiz gencler, bir kargasa, bir kaos ki bildigin gibi degil. Ben muhasebenin m’sinden
anlamam, tahsilat filan bilmem. Piyasadan birka¢ milyon dolar alacagimiz var, bankalara borcumuz bunu da asmis, halbuki o
zamana kadar hayatta ikibin dolar1 bir arada gérmiisliiglim yok. Holding’den basima derhal bir maliye komiseri gonderdiler.
Bilal, aslinda diizglin adam, durduk yerde diigman sahibi oldum. Yillar sonra bir yerde karsilastik da baristik Allahtan.

Esas komigi su: bu sirada ben hem asker kacagiyim, hem 1980 6ncesi orgiit iiyeliginden aramyorum, aramyor muyum tam da
belli degil. Bir yandan ANAP’1n kongresine bilgisayar sistemi kuruyoruz, Ankara’ya gidip Erkal Zenger’le, Adnan Kahveci
ile, parti kodamanlariyla goriisiiyorum. Bir yandan i¢im pir pir, bakanliin kapisinda kulagimdan tutup iceri atsalar siirpriz
olmaz. Adamlara anlatamazsin da, inamlir gibi degil ¢iinkii.

Sonunda is patlad: tabii. Nasil patladig miithis hikdyedir, ama anlatmaya cesaretim var mu bilmiyorum.? Isin aslint Osman’la
Asaf bilir, bir de galiba Zeynep. 1985 Subatinda apar topar memleketten gitmek zorunda kaldim. Gittigim giin Hilton’da
basin toplantimiz var, yurt disindan Commodore’un biiylik yoneticisi gelmis. Podyuma ¢ikip adanu basin mensuplarina takdim
ettikten sonra kimseye haber vermeden, pir, ortadan kayboldum. Toplantinin sonunu arkadaslar bir sekilde getirmisler.

Eve doniis

Kapag New York’a atabildim, uzun bir yolculuktan sonra. Onca macera yasanmus, artik {iniversitenin uyusuk koridorlari
cekilir mi? Gittigim giin iki-li¢ hocamu ziyaret ettim: onlar bana uzaydan gelmis gibi bakiyorlar, ben onlara! Kararimu verdim,
New York Baskonsolosuna gittim, “valla inanmayacaksimz ama hikaye boyle,” diye a’dan z’ye anlattim. Pasaport istedim.
Adamcagiz hayretler i¢inde dinledi. Alt1 ay boyunca ne yapacagina karar veremedi. Uzun lafin kisasi, 1985 kasiminda
askerligimi yapmak tlizere Tiirkiye’ye dondiim.

O zamandan beri de buradayim, Allahin izniyle.




Commodore giinleri, 1984.



Hiram Abas
(Agos 21.11.2008)

New York’taki Tiirk konsoloslugundan 15 giin siireli uyduruk bir pasaport verdiler, kalktim memlekete dondiim, kalbim pir pir.
Havaalaninda sivil bir gorevli karsiladi, arkalarda bir odaya gotiirdii, kimlik tesbiti, hafiften sorgu. Yaninda gencten sevimli
bir kadin, sessiz oturuyor. Sanirim standart prosediir: sorguya ¢ekilen kisi tirkmesin, rahat hissetsin diye yanlarinda bir kadin

bulunduruyorlar. Elkitabinda yaziyordur.”!

Iki-ii¢ ay kadar belli araliklarla sorgu siirdii. Eve gitmeme izin verdiler ama gdzetleme altinda oldugumu da dzenle
hissettirdiler. Istanbul Valiliginin alt katinda garip, metruk yerler var, kaybolsan izin bile bulunmaz. Bir iki defa oraya
aldilar, ama sair zamanda kafeteryada, kebapcida oturup “sohbet” ediyoruz. Sivil arabayla birkag¢ defa bir yerlere gittik, trafik
polisleri selam duruyor.

Ocak ayinda bir giin “biiyiiklerimiz de seni sorguya ¢ekecek,” dediler, telas icinde. Arabaya binildi, gdzlerimi baglayip yere
comelttiler. Anladigim kadariyla Bogaz Kopriisiinden iki veya ii¢ kere gectik. Bahge i¢inde karanlik bir eve girdik. Gozbagim
cikartmadan, bir ¢comeltip bir yiiriiterek alt katlarda bir hiicreye aldilar. Kemerimle bagciklarim ¢ikarttirdilar, cebimdeki her
seyl de “eger cikarsan geri veririz,” deyip aldilar. Kilit kelime, “eger”.

Iki saat gdziim bagl1 bekledikten sonra sorguya alindim. Penceresiz biiyiik bir oda, ortada tahta bir sandalyede ben, aynen
filmlerdeki gibi, karsimda iki sorgucu. Biri belli ki kotii polis roliinde, aptal aptal laflar edip beni kiskirtmaya ¢aligiyor:
“Asala’cisin hadi itiraf et, pismanlik yasasindan faydalan.” Oteki az konusuyor, ama yiiziine bakar bakmaz goriiliiyor ki zeki ve
miitehakkim biri, makamdan degil kisilikten gelen otoriteye sahip; rafine Tiirk¢e konusuyor. “Bu adamla aramizda simifsal
dayamsma var, bundan bana zarar gelmez” diye diisiindiim. Rahat olmaya karar verdim.

Kag dil bildigimi sordu, her birini uzun uzun ayrintili olarak desti. Seyahatlerimi sordu, 6zellikle Gliney Amerika iizerinde
durdu. “Asala militam1 misin?” dedi. Milliyetciligin her tiirliisiiniin ahmaklik oldugunu diistindiiglimii séyledim, Tiirkiye’den
ornekler vererek. Atatiirk? Atatiirk milliyetciligi denen seyin birlestirici ve insancil bir ideoloji oldugunu diistinmedigimi
soyledim, a¢ik ve net. “O zaman sen masonsun,” dedi. Hadi, ¢attik belaya, kominist degilsen asalaci, asalaci degilsen
masonsun! Valla billa degilim dedim, inandirict olmaya caligsarak. Hatta masonlara dair atip tuttum, kit bilgimle.

Peki dediler, sen git askerligini yap. Doniiste goriisiiriiz. Askerde tabii bagimiza bagka belalar geldi, hapislere diistiik,
gazetelere ¢iktik. Doniiste bir daha ne aradilar, ne sordular.

%

Iki sene sonra hayret verici bir sekilde biitiin gazetelerde MIT miistesar yardimcis1 Hiram Abas’1n fotografi ¢ikmaya basladi.
Kiiltiirli sorgucumu derhal tamidim. Birkag ay sonra da sokak ortasinda vurup dldiirdiiler. Y1l 1990.

“Hiram” adinin ne anlama geldigini o zaman da fark etmedim. Jeton birkag yil sonra Soner Yalgin’in kitabim okuyunca diistii.>>
Meger “buradan sag ¢cikmam herhalde,” dedigim sorgu bir ¢esit is miilakatiymis. Mason degilim diye yirtinmama ¢ok
glilmiislerdir herhalde.



Yusuf Pasa
(Agos 10.10.2008)

Askerdeyken epeyce serserilik ettik, iyi de eglendik. Tiimen komutani, elebaslarindan alti-yedi kisiyi cagirdi. Hazrol, rahat
faslindan sonra siki bir firca, ne vatan hainligimiz kaldi ne satilmishigimiz. Simdi olsa herhalde postmodern de derdi.??

Bana dondii, kiiclik daglar1 yaratnus olmamn verdigi 6zgiivenle “Sen Das Kapital’i okudun mu?” diye sordu. Okudum
komutamm dedim. Sonra herhalde vaziyeti kurtarmak i¢in, “cahil kalmamak lazim” gibi bir sey geveledim, hani bilimsel
merak, baska bir nedeni yok gibisinden. Biisbiitlin kopiirdii. Tahsilimizi sordu. Arkadaslardan biri Amerika’da matematik
profesorii, biri Alman Yesillerinin siyasi damsmani, biri alti-yedi sene yatmis bir Dev-Yolcu. Ben siyaset bilimi okudugumu
sOyleyince, “sdyle bakalim bir dahaki se¢cimde ne olacak,” diye sinav1 siirdiirdii. Sene 1986. “Siileyman Demirel basbakan
olur” dedim. Film orada koptu. “lyice aptalmuisin sen,” diye hdykiirdii, tiikiiriik sacarak. Hepimizi huzurundan kovdu. Tiirk
Ordusu’nun iki kez devirdigi adam mu bagbakan olacak?

Bir hafta sonra tiimen askeri mahkemesi Ali ile beni “emre itaatsizlik” sugundan tutukladi. Aziz Nesin ortalig1 velveleye
verince eli daha artirdilar. Askeri isyana tesvikten 24 sene, komiinizm propagandasindan 7,5 sene, Tiirkliige hakaretten 6 sene,
savci allah ne verdiyse dayadi. Rahmetli babam benden habersiz ricaya gitmis, pasa onu da hakaretle kovmus. Neyse, isin
igine basin girdi, uluslararasi akademik cevreler girdi, Turgut Ozal sag olsun ilgilendi, ii¢ ay sonra bizi saldilar. Pagay1 dylece
kurtardik.

Yillar sonra Karadeniz kitabim yazarken dayanamadim, pasaya bir-iki dokundurdum. Dedeleri vaktiyle Trabzon valisi olmus,
1841 Laz isyanim bastirmislar, arada Lazistan’da tas iistiine tag birakmanuslar. Bolaman’daki glizelim konak da
Haznedarogullarimndir. Yarisint bir kardes yikip Laz Palas yapmus, 6biir yaris1 Yusuf Paganinmusg, harap duruyor. Bunlari
yazdim.

Birkag ay gecti, bir email. Sevan Bey ne giizel yazmigsimz, ama Laz isyam 6yle degilmis sdyleymis, kitaplarimu pek
begenirmis, acaba Bolaman’daki konag butik otel yapabilir miymisiz, falan filan. Imza: Em. Tiimg. Yusuf Haznedaroglu.>*
Ince bir cevap yazdim, medeni cesaretine saygi duydugumu belirttim. “Tamsiyor muyuz?” diye cevap geldi. 40c1 Piyade Alay1
glinlerimizi animsattim. Hayal meyal hatirladi galiba, ya da dyle goriinmek istedi. Ne yapildiysa gorev ugruna yapilnus, hep

iyl niyet varmus, kosullar gerektirmis.

Yazigmayu 1srarla siirdiirdii. Brezilya’dan kart att1. 2001°de ben gene hapse girince Miijde’yi telefonla aramis, uzun uzun
dertlesmis, nasil yardimci olabilecegini sormus.

Bunlar emekli olunca normal insana doniisiiyorlar galiba, ge¢ mec.

Gerg¢i “normal insan” nedir, onu da bilsem...



Ali Nesin’le. Arkada Aziz Nesin.



Ali Nesin

1978’in Noel tatilinde Fransa turu yapmaya karar vermistik. 31 Aralik’ta Ispanya Bask iilkesine dzerklik verecek, onu da
yerinde kutlamak gorevimiz. Osman’la Lale Miildiir o sirada Manchester’da 6grenci. TKP’li Tijen adl1 kizt da yamimuza kattik,
Osman’1n kiiliistiir Volvo’suyla yollara diistiik.

Lale’nin abisi Ugur Paris’te Aziz Nesin’in ogluyla ev arkadasiymus, onlarda kaliriz dendi. Ali’yle boyle tamstik. Bu ikisi
dokiintli bir apartmanin tavan arasinda, dolaptan az hallice bir oda paylasiyorlar. Misafire yatacak yer yok. O problemi ¢6zmek
icin ilk aksam gec saate kadar biitiin Paris dolasildi, sokaga atilmus kanape arandi, bulundu, eglenildi.

Sonra uzun siire gériigmedik. Ben Yale’den ayrildiktan sonra Ali oraya geldi, doktorasin yapti, Berkeley’de yardimer profesor
oldu. Uzaktan haberdar olduk.

1986°da Isparta’ya askere gittim. Uniforma giyildi, nizamiyede basimiza gelecekler bekleniyor ki, bir drnek tirasl patates
kafalardan biri bana yaklasti, “sen Sevan Nisanyan degil misin,” diye sordu. Vay, Ali Nesin! Soyadlarimiz ardisik oldugundan
boliikte bizi yan yana aldilar. Ranzalarimiz bitisik, yemekte yerimiz bitisik, yiiriiylis kolunda da beraberiz. Kahraman Tiirk
Ordusunu ne biiyiik tehlikeye attiklarim az zamanda fark ettiler, ama memleketin miiesses nizamim otuz y1l boyunca tehlikeye
atacaklarini yeterince idrak edemediler sanirim.

Askerligimizin liglincii ayinda tutuklandik, kirk kiisur y1l hapis istemiyle yargilandik. Saveinin iddianameyi okudugu giin ben,
giinde ikibuguk paket igtigim sigaray1 biraktim: birakis o birakis, hala igmem. Ali, aksine, fosurtunun dozunu artirdi. Sanirim
aramizdaki temel fark buydu. Riskli sahaya girdigi zaman Ali’nin muhafazakarlig tutar, normalde olmadig kadar normal insan
kiligina girer. Halk arasinda “akilcilik” dedikleri durumdur sanirim. Ben ise gercegin yok olmasim emrederim: ger¢ek yok
olur. Zor anlarda Siipermen’e doniisen Clark Kent gibi, bir hikaye anlatip o hikdyenin i¢inde izimi kaybettiririm. Siipermenlik
zevklidir iistelik, adrenalin yiikselir, nesen artar, yaraticiligin tavan yapar. Igeri girdigimiz giinden itibaren kag1s planlar
yapmaya baslamistim, alabildigine metodik bir sekilde. Oysa durumun {imitsiz oldugunu diisiiniip kederlenen Ali’ydi, ben
degil. Ben, en kétii ihtimalle, torunlarima anlatacagim kodes hikayelerini derlemekle mesguldiim.

Ug ay boyunca avug kadar bir kogusu paylastik. ilk ay yanimizda bir de Uluborlulu askeriye ascis1 vardi; eseklerle yasadig
romantik maceralar anlattirir, yerlere yuvarlanincaya kadar giilerdik. Sonra birbirimize her giin birer saat ders vermeye
basladik. Ben Ikinci Diinya Harbinin Pasifik cephesini, Ingiliz Liberal Partisinin ¢okiis nedenlerini, Peru solunun
fraksiyonlarini, Arapca gramerin esaslarini, bilgisayar sektoriinde pazarlama stratejilerini, Etriisklerin kdkenine dair goriis
ayriliklarini, Amerikan hukuk sistemini, Vahdettin ve Atatiirk iligkilerini anlattim; hatirladiklarim bunlar. Ali done done Turing
teoreminin ispatim anlatti. Kirk defa anlattirdigim halde anlamadim. Matematige aklinun ermedigi anlasildi.

Bir ara sifre ¢6zme isine taktik. Onbes-yirmi harflik metinlerden her tiirlii birinci diizey sifreyi ¢cozmekte ustalastik. New York
Times’ta Pazar gilinleri ¢ikan bir akrostik bulmaca vardir, muhtesemdir, bilen bilir. Birbirimize o bulmacadan hazirlamaya
basladik. Tiirkgedeki Arapga kdkenli kelimeleri kok ve vezinlerine gore tasnif etmeye giristik. Otuz-kirk sayfalik bir liste ¢ikt1.
Ciktigimizda yayimlamay: diisiindiik. Yayimlayamadik gerci, ama o listeden yillar sonra benim etimoloji s6zliigii tiiredi.

Sonra, 2086 yilinda Isparta’da gecen bir bilimkurgu romani yazmaya karar verdik. 2086’da ne olacagina dair fikir birligine
varamadigimizdan, bu sefer 1886’dan bu yana Tiirkiye’de neler degistigini incelemeye soyunduk. O konuda da epeyce bir yazi
tiredi. Simdi nerededir kim bilir. Belki 1991°de Kuzguncuk’ta Davut Beresi’nin evinde telef oldu, belki bir kismu Ali’de
duruyordur.

Ramazan sohbetleri

Tahliyeden sonra bir-iki defa daha Konya’daki mahkemeye durusmaya gitmemiz gerekti. Arabayla yola ¢ikip dolasa dolasa
gittik. Egridir’de gol kenarindaki lokantada Ramazan miinasebetiyle bize bira vermeyi reddettiler: oysa yan masada turistler
iciyor, onlara karisan yok. Ali kizdi, kdpiirdii, bagirip cagirdi. Ben ise adama hak verdim. Ozel isletmedir, istedigine verir,
istemedigine vermez, sana ne? Epey atistik, hatta bir-iki saat kiistiik samrim. Ali, ¢iinkii hala sosyalistti. Ben ise sosyalizmi,
oziinde bir saygisizlik sorunu olarak algilamaya baslamistim.

Insanoglu sirlarla dolu bir mahluk. Diizeltmeye girismeden 6nce seyret, anlamaya calis, tadim ¢ikar, degil mi?



Isin siyasi yoniinii de tartismustik uzun uzun. Memlekete norm dikte etme sansin yok, ciinkii sen azinliktasin. Eninde sonunda
cogunlugun normu galip gelir. Ramazanda bira servisi yaptirmak i¢in kuracagin komisyonu er veya ge¢c Ramazancilar ele
gecirir. Onun i¢in, senin ve benim gibi azinhkta olanlarin normlardan degil 6zgiirliiklerden yana olmas1 gerekir. Karigma,
birak. Sen ona saygi gostersen, onun da sana saygi gostermesini bekleme hakkin olur.

Tabii milleti 1slah etme inanciyla yetismis birine bunlar1 anlatmak zor. O zamanlar daha Miisliimamn liberali diye bir sey de
duyulmamis hentiz.

Kader ayirmayinca

Bir seneye yakin Ali’ye pasaport vermediler. Sonra biraktilar, Amerika’ya déndii. irtibatimiz zayifladi, hatta koptu. Aziz
Nesin’in liimiinden sonra Tiirkiye’ye dondiigiinii basindan 6grendim. Giinlerce izini siiriip buldum. Meger Istanbul’da bizim
yan sokakta degil miymis? Biraktigimiz yerden devam ettik. Yillar boyu ayrilmaz ikizler olarak memleketin basina dert
olduk.



Askeri mahkeme maceramizi yerli basin kadar yabanci basin da izledi. Son durusmalardan birine Alman ARD televizyonu
ekibi gelmisti. Muhabir hanim roportaj da yapmak istedi. Aksam Kurugcesme’de bir lokantada bulugtuk. Bulusma o
bulusma, ii¢ yil siirecek bir beraberligin baslangici oldu.

O zamanlar simdi gibi degil tabii, az da olsa yakisikli sayitlirdim. Ama Tiirk mahkemelerinde yargilanmanin kadinlar
iizerinde cezbedici bir etkisi oldugu da inkar edilemez.

[k bir-iki y1l Gabriele ile ¢cok seyahat ettik. Bana pasaport vermediklerinden yurti¢i ile yetinmek zorunda kaldik, ama
memleketin dolagsmadigimiz bucagi kalmadi.

Uyumlu bir iliski degildi maalesef. Ilk cicim aylarindan sonraki kismi sikintili gecti. Birbirimizin goziinii oymamiza ramak

kala ayrildik.
:

-l

Gabriele, 1987.



Savas Giiney
(Agos 16.05.2008)

Arkamuza taktiklar1 polis otosu sonunda canimiza tak etti. Ardesen-Pazar arasinda hizimn 180°e ¢ikardim. Bir-iki g1k
manevrayla adamlar1 atlattim. Ani bir U doniisli yapip Camlihemsin’e saptim. Camlihemsin yolu o zamanlar felaket bir ham
yol. Camur batak, bir saatte ancak vardik. Hosdere Lokantasina oturduk. Ismarladigimiz yemek daha gelmeden sirenler ottii,
polis ¢ikageldi. Zart zurt, sorgu, buraya niye geldiniz? (Define arayacagiz.) Ne zaman gideceksiniz? (Begendik, yerlesmeye
karar verdik.) Niye siirat yaptiniz? (Sen trafik¢i misin birader?) Onlar gitti, bu sefer hadi, jandarma geldi. Komutanim gérmek
istiyormus. Buras1 polis bolgesi degil, neden geldiler diye merak etmis. Sonunda Gabriele dayanamadi, zangir zangir aglamaya
basladi. Ne de olsa Alman, ahsik degil.

Yan masada sakalli, kavruk bir adam oturuyordu. Belli ki dag adamu, kibar ama otoriter. “Yorgunsunuz,” dedi. “Buyurun benim
ciftligimde biraz dinlenin. Bunlar oraya gelmez.” Savas Giiney’le boyle tanistik.

Karanlik ormanlardan bata ¢ika bir saat daha gidildi. Sonra elle isleyen uyduruk bir teleferikle Firtina Deresinin kars1 yakasina
gecildi: dere azgin, kapildin mu sag ¢ikma ihtimali yok. Obiir tarafta derme ¢atma birkag agac ev, kiimesler, inek ahir1, sar1
kafal1 harikulade ii¢ cocuk, sagda solda birkag selale, ¢aglayanlar, orman. Esi Doris Almanmus. 14 sene 6nce Almanya’dan
tiksinip gelip buraya yerlesmisler. Elektrik daha bu y1l gelmis. Bir siire tavuk yetistirip satmiglar. Sonra Avrupa’dan gelen
tamidiklara dag yiiriiyiisii yaptirmaya baslanus. Para pek lazim degilmis. Olan da zaten ickiye gidiyormus. Agac evlerin biiyiik
olaninda Ankara’nin 6tesinde esine rastlanmayacak bir kitapligt vardi: Heine, Thomas Mann, siyasi tarih, felsefe vs.

Kackar Daglarim avucunun i¢i gibi biliyordu. (Simdiki dag rehberlerinin hepsi Savas’in ¢omezleridir.) Asagidayken
huzursuzlamyor, 6gle olmadan i¢gmeye bagliyordu. Dagda bambaska bir insand1: ke¢i gibi sert, sozii dinlenir, sirtim
dayayabilecegin biri. Az zamanda hayatimizin ana eksenlerinden biri oldu. ki ayda bir kalkip Hemsin’e tasindik. Kendi
Istanbul’a gelip bizde kaldu.

Sonra gitgide huzursuzlugu artti. Karakol komutanina tabanca g¢ekti, bir siire hapis yatip ¢ikti. Tutkulu bir siddetle, yoluna ¢ikan
kadinlara sarildi. En sonunda, pek kazaya benzemeyen bir trafik kazasinda 6liip gitti.

Doris ¢iftligi bir yil daha gdtiirebildi. Sonra Almanya’ya dondii. Ortanca kiz Istanbul Hukuk’ta okuyormus diye duyduk.

Gegen y1l gittigimizde her yeri egrelti otu biirlimiistii. Aga¢ evler ¢okmiis, arazinin yarisim dere yarip gotiirmiis. Meshur
teleferik paslanmis, dagilms, bir koseye atilt duruyordu.



Oral otel, vajinal muayene
(Agos 7.11.2008)

Memlekete yaptigimiz degerli hizmetlerden biri de Oral Otel hadisesinden sonra Turizm Bakanlig1 belgeli otellerde evlilik
clizdani uygulamasina son verilmesi olmustur. Sapka devrimi kadar olmasa da, medeniyete bir katki sayilir.

O donemde Gabriele ile beraberim. Yolumuz Erzurum’a diistli, hem Turizm Bakanliginmin misafiriyiz, Alman televizyonuna
Tirkiye’yi tanitan bir film yapiyoruz, rezervasyonu da bakanliktan yapmislar. Resepsiyonda yine ciizdan sordular. Allah
kahretsin dedik, iki oda verin. Yorgunluktan 61miisiiz, yatip uyumaktan baska bir diisiindiigiimiiz yok, ama kulagimizdan da pis
pis fisiltilar kagmadi: “Ermeni”, “fuhus”, daha agir sozler.

Sabahin dordiinde telefon caldi, “beyefendi asagiya iner misiniz?”” Obiir oday1 aramuslar, bos oldugunu tesbit etmisler. Giyinip
indim, ugckur saplantisi ile ahlak arasindaki iliskiyi irdeleyen felsefi sozler sdyledim biraz sert bir sesle. Bes kisi girisip bir
glizel hirpaladilar, gozliik filan kirildi.

Gabriele Alman, boyle seylere alisik degil. Derhal Alman biiyiikel¢iligi alarma gecirildi. Giinlerden Kurban Bayraminin ikinci
glinii oldugu halde Tiirk Disislerinin Basin Yayin Genel Miidiirii apar topar bakanliga ¢agrildi. 7ime dergisinin muhabiri sabah
ilk ucakla atlayip Erzurum’a geldi. Gelen polislere “sikdyet¢iyiz” dedik. Oral’cilar biisbiitiin saskin: hem su¢luyuz, “fuhus”
yapmisiz, mevzuyu kapatalim da basina ¢ikmasin diye yalvaracagimiza iistelik sikayetci oluyoruz! “Biz de sikayetciyiz,”
dediler.

Hastaneye gittik. Alkol testi yapildi, temiz ¢iktim. Hammefendiyi de alacagiz dediler. Neymis? Bekaret kontrolii yapilacakmus.
Fuhus sorusturmasinda zorunluymus, kagar1 yokmus, gerekirse zorla yaparlarmus. Peki dedik, caresiz. Bakire ¢ikmadi, ama
fuhus yapmadigimiz da resmi raporla tescil edilmis oldu.

O yillar Nokta dergisinin parlak devri. iki hafta sonra bizim olay ¢arsaf kadar Nokta’da ¢ikt1. Bayram ertesi Turizm Bakam Sn.
Mesut Yilmaz’dan, buram buram riya kokan bir 6ziirname geldi. Sonradan duyduk ki, “o Ermeninin Tiirkiye’ye karsi
komplosudur” diye yakin ¢evresine bir hayli sdylenmis. Ama geregini de yapmus. Oral Otel {i¢ giin kapatma cezas1 aldi.
Bakanlik belgeli tiim tesislere gdnderilen bir genelgeyle, turistik otellerde evlenme ciizdam sorma uygulamasi kesin bir dille

yasakland1.?

*

Bu olaydan ii¢-dort ay sonra bu sefer Kusadasi’ndayiz. Gecenin yarisi bir saatte yildizl1 bir otele girdik. Gece ndbetgisi tifil
bir oglan, tutturdu “evlenme clizdam” diye. “Delikanl1,” dedim, “miidiiriinii ara sor bakalim bu isimler bir sey ifade ediyor
mu?” Adamcagizin gecenin o saatinde yatagindan firlayip otelin kapisinda bitivermesi goriilmeye degerdi. Caylar, kahveler,
yanardonerli meyve tabaklar ismarlandi, Oral Otel kahramanlarinin génlii alindi.

Bu anlattigim Kiiciik Oteller Kitabi’ndan da, bizim otelcilige soyunmamizdan da, nereden baksan on-oniki sene 6nce. Eski
hikaye.



Thomas Goltz
(Agos 27.06.2008)

Ug hafta siiren ikinci askerligimden doniiste, soktum anahtar1 Arnavutkdy’deki evin kapisim agtim ki, iceride tammadigim iki
Amerikali adam, daglar gibi kagitlar, etrafa sagilms binlerce dia, kesif puro dumani, ¢alisiyorlar. “Kimsiniz?”” dedim. “Sen
kimsin?” dediler. Ay1 gibi olam1 Thomas Goltz’mus. Gabriele bunlara bir-iki giin caligsmalari i¢in miisaade etmis. Sonra
kendisi dayanamayip kagmis. Kaldik mi bas basa?

Tiirkiye hakkinda derleme bir kitap hazirliyorlarmuis. Karadeniz bolgesi eksikmis. Var mu yazacak tamdigin dedi. Az buguk
bildigimi sdyledim. “Sit down and lay the shit out!”” dedi, emir kipinde. Sabaha kadar da vakit verdi. Oturup yazdim, mecbur,
giizel de oldu. Hayatta ilk yazdigim gezi yazisidir. Yirmi yil siirecek bir kariyerin baglangici oldu.

Wyoming’in en derin tasrasindan gelmis. New York’ta tiyatro okumus. Afrika’nin en giiney ucundan baslayip tek kisilik
Shakespeare oyunlar1 sahneleyerek, iki senede Misir’a kadar yol almis. Sonra bir miiddet Suriye’de oturmus. Birkag Amerikan
gazetesinin muhabirligini yapmus. Vize derdine ii¢ ayda bir Adana’ya geldiginde Hicran’la tanisnus. Ankara’ya yerlesmis.
Bana hep Cengiz Han’la Cor¢il’in melezi hissini verdi. Feci bir aksanla boru gibi 6terek Tiirkge konustugunu sanirdi. Bedrettin
Dalan’in Ozel Kalem miidiresini sap diye yanagindan dpiince kadincagiz aglamakh olmus, 6ziir dilemek bana diigmiistii.

Beraber bir de Istanbul derlemesi yaptik. 12 tane birbirinden meshur yazara yaz1 1smarladik. Bir tane ise yarar yazi gelmeyince
hepsini oturup bir haftada kendimiz yazdik. Sonra bir rehber kitap dizisi isine giristik. Bir sene ugrasip birkag kere birbirimizi
bogazlama asamasina geldikten sonra battik. O tempo ancak Amerikalilarda vardir: oniki saat fanatik bir hirsla is iiret,
coziilmez cinsinden kirk tane problem ¢6z, sonra Bebek Bar’da bir sise viski, sonra gene sabaha kadar ayn1 manyak ¢alisma
hizi...

Ust diizey emniyet kadrolar1yla insani iskillendirecek 6l¢iide siki fikiydi. Kim bilir neden Iran simir boylarim pek sever,
giinlerce Van’a takilir, sonra acayip birtakim nakliyeci tiplere blirosunda emirler yagdirirdi. Giinahi1 kuskucularin boynuna.
89’da bir de baktik ki Azerbaycan’a gitmis, o zamanki cumhurbaskam El¢ibey’in sag kolu oluvermis. Karabag savasi sirasinda
Amerikan basinina kan ve barut kokan anti-Ermeni yazilar geti. Bana olan gicigindan mudir diye diisiinmedim degil. >

Darbe olup El¢ibey devrildiginde, Aliyev kuvvetleri bunu ele gecirmeye ¢alismislar; son dakikada bir helikoptere atlayip
camm dar kurtarmus. Ne kadar1 gercektir, ne kadari filim bilmem. Bir iki sene sonra bu sefer Ozbekistan’da bir Tiirk
okulunun miidiirii oldu. Sonra oradan da sinirdis1 etmisler diye duyduk. Hicran’1 da alip Wyoming’de babasinin ¢iftligine
donmiis diyenler oldu, ama kim bilir asli nedir.

%

HAMIS - Wyoming degil Montana imis. Hicran'la Adana'da degil Ankara'da tanismuslar. Ayrica babasimin ¢iftligi yokmus,
tamnmug bir doktormus. Pardon, hafiza yaniltiyor. Anormal derecede sempatik ve ayni él¢iide tahammiil edilmez bir adam
oldugunu belirtmis miydim?



Bruckner’le u¢cmak

Bruckner’i oldum olas1 sevmezdim: fazla giiriiltiilii, fazla gosterisli. Giiriiltii ve gosteris, ¢ogu zaman, yalanin ortiisiidiir. Hem
benim kalbim Bach’ta, bir kere Bach’in tadim alan baska miizige kolay kolay goniil indirmez.

Bir vesileyle Thomas’1n arabasim Ankara’ya gdtiirmem gerekti. O tarihte heniiz Ankara otoyolu hizmete agilmamus. Izmit’ten
oteye trafik tikandi. Bolu Dagina kadar yol kabus gibi, milyonlarca kamyon, tatilci aileler, sehirigi trafigi gibi dur kalk, gidim
gidim ilerliyor. Hava cehennemi sicak, 6fkeler elle tutulacak kadar yogun. Biri hata yapsa maazallah cinayet ¢ikar.

Araba spor BMW, bastin m1 240’a bana misin de

miyor. Thomas bir de miizik tertibat1 kurmus, asfalt titreten cinsinden. Radyoyu kurcalarken karsima Bruckner ¢ikti:
Dokuzuncu Senfoninin basi, feierlich, misterioso. Tesadiifen birkag giin 6nce de dinlemisim, o tantanali, agdal1 sesine kulagim
biraz alismus. Sesi agtim. Giizelmis. Daha agtim: ¢ok glizelmis. Vay canina, inanilmaz bir miizik! Nasil oldugunu anlamadan,
yer¢ekimi hiikmiinii yitirdi. Ucabilir miyim? Ugarim! O iki kamyonun arasindan bu araba gecer mi? Ge¢mez ama ben
gecerim! Kanatlandim. Kah sol seritten, kah birbirini sollayan arabalarin ortasindan, kih sarampolden, kah tarlalarin i¢inden,
ugmaya basladim. Herkes bana bakip kiifrediyordu samirim, yakalasalar camma okuyacaklar, ama kimin umurunda? Orada
dlsem gam yer miyim? Yemem! Hatta 6leceksem tam yeri bu. Oyle tanrisal bir miizik.

Bir sekilde sag salim vardim, ki mucizedir. Sonrasinda Bruckner sevmeye devam ettim, ama o ant bir daha tam yakalayamadim
galiba. Laf aramizda, o kadar da iyi bir besteci degildir.

%

Birkag y1l sonra Avusturya’daydim. Sirfiistadin havasim solumak i¢in yolumu degistirdim, Linz yakimndaki Sankt Florian
Manastirina gittim. Sansima org konseri vardi; aksama kalip onu izledim. Bruckner ¢ocuklugunda buranin korosunda sdylemis,
yasliliginda da Viyana’dan bunaldikca oraya kacar, saatlerce o orgu ¢alarmus. O hayvani akorlan ilk orada denemis olmali.
Oliince orgun altina gdmiivermisler.

Sankt Florian’in kilisesi barok mimarinin saheserlerindendir. Kibar bir mimari dilin altinda, ¢igirindan ¢iknms bir ruh
firtinasi saklar.?’



Aydmhik koyliisiinii aydinlatmamz
(Agos 31.10.2008)

Tanzot koyiiyle 1987 Kasiminda tamistim. Gabriele ile Artvin’de kaliyoruz, Alman televizyonuna bir belgesel hazirlanacak.
Sezon bitmis, hava soguk, Karahan Otel bombos. Bizden bagka bir tek eski bakanlardan Hasan Bey var dediler. Tamstik, iki
giinde kaynastik. Secim kampanyasi i¢in o kdye gidiyormus, “Gelin sizi de gotiireyim,” dedi. Kalktik gittik.

Resmi ad1 Aydinlik’mus: cennetten bir kdse. 1400 metre rakimda yemyesil giizel bir ¢canak. Arkada ¢ayirlar, ormanlar, karl
siradaglar. Onde bin yillik kale. Biitiin evler ahsapla kerpig, eski zamandan kalma, dantela gibi isli. Isvicre halt etmis.

O heyecanla Yavuz Karahan’a anlatim. O da diisiinmiis taginmus “Burada kis sporlar1 olur,” diye karar vermis. Aradan iki-ii¢
ay gecti, kis ortasi telefon etti. “Sevan Bey sen yabanci basim tanirsin.” Ee? Erzurum’daki beden terbiyesi miidiirliiglinden
kayak temin etmis, basin mensuplarim misafir etmek istermis. Neden olmasin, harika! Ug giinde yirmi kisilik grup olustu.
Kimler yok ki? Rahmetli Jean-Pierre Thieck, /e Monde’dan. Hugh Pope, o zamanlar ¢i¢egi burnunda Wall Street Journal
muhabiri. Bizim Thomas Goltz. Sonra BBC’nin adami, The Times, Reuters, AFP, Sovyet basimndan biri, herkes geldi. O
hafta Tiirkiye’de darbe olsa maazallah diinyanmin haberi olmaz!

Artvin’den minibiislerle yola diisiildii. Daglar, vadiler, kanyonlar asildi. Kar tutmus tingirdek yollardan Ardanug¢ Bogazinin
diiz duvarina tirmanildi. Davul zurnayla karsilandik. Bele kadar kara batmuis yoldan yukar1 mahalleye yiiriidiik. Yanimizda
otelin adamlari, eski filmlerdeki zenci hizmetkarlar gibi, sirtlarinda kolilerle sofra servisleri, yatak takimlar1 tagiyorlar. Sarap
bardag da varmus, beyaz ayr1, kirmizi ayr1. Oflaya puflaya tasidiklar biiylik sandik nedir diye sorduk. Alafranga tuvalet imis.
Misafirler alisik degildir, bir yerleri incinir diye diigiinmiisler.

Bir hevesle herkes kayaklara yumuldu. Ama pist yok, teleferik yok, elalemin nusir tarlasinda ne kadar kayabilirsin ki? Az
sonra grubun yaris1 kdyliilerle domuz avina gitti. Obiir yaris1 bize tahsis ettikleri yiiz yillik ahsap konakta pokere daldi.
Konagin almndaki yazit silinmis, ama Ermenice oldugu anlasiliyor.

Birkag kisi koyii kesfe ¢iktik. Kilise 1848 tarihli, bir zamanlar belli ki oturakli bir binaymus, simdi ¢opliik, ¢ati gitmis, i¢eriyi
pitrak dikeni biiriimiis. Koyliiler toplandi. Ahkam kestik, “Sunu temizleyip onarsaniz hani turistler begenir gelir, doviz
moviz...” Maksat Aydinlik kéyliisiini aydinlatmak!

Yasli bir amca kafa salladi, kesin bir dille itiraz etti. Burasi tekin degilmis, olmazmis. “Vay cahil yobaz,” diye
diisiindiigiimiizii belli ettik herhalde ki anlatma ihtiyaci hissetti. Harp zamamnda Ermenilerin hepsini bu kiliseye doldurmuslar,
atese vermisler. Daha diine kadar yerden yamk insan kemikleri ¢ikarmus.

Yeminle soyliiyor ki kdylii yapmamug, Halit Pasa’mn askeri yapmis. Ama koyliiden de katilanlar olmus, belki. 1915 degil,
1918 bahar1 olmali.



Domuz Semra
(Agos 27.02.2009)

Polonezkoy’de gordiik, dayanamadik aldik. Eve getirdigimizde kedi kadardi ve soguktan titriyordu. Biberonla besledik. Sekiz
ayda yiiz kiloyu buldu, pembe ciltli gorkemli bir yaratik oldu. Sene 1988 oldugundan adim haliyle Semra koyduk.

Onyargilarimz unutun: temiz bir hayvan. Ikinci giin gitti bahgenin en uzak kdsesine pisledi, bir daha da oradan sasmadi. En
biiyiik eglencesi ¢cesmenin yalaginda camur banyosu yapmakti. Hortumla {istiine su sikinca isterik kizlar gibi haykirir, zevkten
sigray1p tepinirdi.

Bebek’te bir gurme

Damak zevki sasilacak kadar insana benziyordu. Sulu yemeklere, zellikle Izmir koftesi ile patlican musakkaya bayilird.
Seftalinin 6nce olgununu yer, sonra yiiziinii burusturarak kalan hamlara tenezziil ederdi. Cikolataya, gofrete, baklavaya,
haslanmis musira, baliklardan liifere, ezo gelin ¢corbasina hayrandi. Ot asla yemedi, ama marula diyecegi yoktu. Baktik basa
cikamayacagiz, Bebek’teki bellibagli sosyetik restoranlarla anlasip dokiintiilerini almaya bagladik. En ¢ok Cin yemeklerini
ve tiramisuyu begendi. Doymak bilmez bir istahi vardi. Sonlara dogru bir oturusta on kiloluk bir kazan mercimek ¢orbasina
dogranmus bes ekmek yedigini, sonra bir saat uyuyup gene a¢ kalktigini bilirim.

Bes sise bira i¢ip bana misin demedi, ama bir sise saraptan sonra ayaklar1 dolamp sirtiistii devrildikten sonra felsefi bir
tavirla i¢c gecirmesi unutulacak sahnelerden degildi. Buna karsilik rakiyr sevmedi, kahveye de burun kivirdi.

Iflah olmaz bir sevgi arsiz1 idi. Basim oksayinca sirtiistii yatar, teker teker bacaklarim kaldirip altinin gidiklanmasini talep
eder, yapmayinca sinirlenip sdylenirdi. Sabah yamna ugramadan evden ¢ikip gitsek aksam mutlaka kiisliik yapar, sirtim1 doniip
homurdanirdi: isin yoksa yalvar, oksa, gidikla, dut ikram et, hamimefendinin keyfi gelsin.

Aci son

Altr ayliktan sonra huyu degismeye basladi, bunalima girdi. Gece sabahlara kadar bahgede dolanip agladig giinler oldu.
Anladik ki yalnizlik ¢ekiyor. Bulalim bir kocacik dedik, ama dogrusu géze alamadik. Bunlarin cinsel taklavatlari da inamlmaz
bir sekilde insana benziyor. Acaba ¢esitli dinlerde goriilen domuz tabusunun nedeni bu olabilir mi diye diisiinmedik degil.
Etleri de insan etine ¢ok benzermis, yiyenler dyle diyor.

Sonunda bir gece kagmis. Gitmis Etiler yokusunun tam orta yerinde durmus. Trafik tabii kilitlenmis, arabadan inip fotograf
cekenler, tutup gotiirmeye calisanlar, tekbir getirenler olmus. Komsumuz olan bir Rizeli amca vardi, o kurtarmus. Gittik
konustuk. Ben hayvanlar1 severim, bana verin dedi. E cammiza minnet, verdik gitti. Elli kiloluk misir ¢uvalini da iistiine hediye
ettik.

Bir hafta sonra adamin kiz1 geldi, domuzunuzu geri alin dedi. Ameca kalp krizi ge¢irip 6lmiis.
Ben o giin bir seyahat i¢in Avrupa’ya gidiyorum, tesadiif. Gabriele zaten hayvandan illallah demis, Semra’cikla beraber beni

kapidisar1 etmesi an meselesi. Kader utansin dedik, jamboncu Cerkezo’yu aradik. Yarim saat sonra kamyonetle geldiler,
gotiirdiiler, o giiniin parasiyla iyi bir para da ddediler.



Hem gez hem para kazan

Karadeniz kitabindan sonra®® Kafkasya gekti. O sirada Sovyetler Birligi’nin catirtilar1 duyulmaya baslamis, yetmis seneden
beri adamakilli hi¢gbir seyyahin gidemedigi yerlere gidebilme ihtimali belirmis. Giircistan, Ermenistan ve Azerbaycan hakkinda
Bati dillerinde bir tane dige gelir gezi rehberi yok. Dagin kuzeyindeki cumhuriyetciklerin ise, birak gezi rehberini, adini isitmis
olan yok. Cecenya? Broadway miizikali miydi?

Firsat budur, yazayim bir sey dedim. Bir taslak hazirladim, oniki tane Amerikan ve Ingiliz yayinevine gdnderdim. Onbiri cevap
bile vermedi. Biri faks gonderdi. Kafkasya ilgilerini gekmezmis, ama acilen Atina kitab1 lazimnus, benim bu isi yapabilecegim
kanisina varmuglar, yirmidortbin sterlin arti masraf uygun mudur?

Atina’ya iki-ii¢ defa kisaca gitmisim, sevmemisim, dogru diiriist bir seyini bilmiyorum. Buna karsilik para giizel, baska isim de
yok. Hesap yaptim. Bir ay gider, Yorgo’larda kalirim. Kenti tanirim. Sonra Istanbul’a déner, ii¢ ayda yazarim. Peki dedim.
Frankfurt Kitap Fuarinda yayinevinin adamiyla bulustuk, el sikistik.

Once bir miktar kitap okudum. Fark ettim ki aslinda epey sey biliyormusum. Victor Bers hoca sag olsun, antik Atina’nin
girdisini ¢iktisim 6grenmisiz. Byron, Goethe filan derken, Bati edebiyatindaki Atina tahayyiilii hakkinda da torbada epey mal
var. Formiil o halde basit, bir yana o tahayyiilii koyacaksin, 6biir yanda giincel Yunanistan’a inceden birkac laf
dokunduracaksin, biraz pratik bilgi, kitap hazir!

“Geliyorum,” diye Mainz’tan telefon ettim. Yorgo’yla dort-bes arkadagini aksam bara davet ettim. Bana Atina’da en sevdiginiz
lokantalar1 anlatin. Ozelligi ne bunlarin? Sevdiginiz mekanlar? Bu yilin “in”leri? Miizik? Peki bir arkadasin gelse nereleri
gezdirirsin? Haftasonu? Alisveris? Defter dolusu not birikti. Iki {i¢ giin biitiin o yerleri gezdim, esnafla lafladim, izlenim
topladim. Bir giin miizeleri dolastim. Dikkatle dinlesen 611l taglar bile konusmaya baslar. Konustular. Besinci giin yapacak is
kalmadi. Yetsin deyip gazladim.

Atina-istanbul arabayla on saatlik yoldur. Yol boyu kitap kafamda sekillendi, tonu belirdi, ciimleleri yerine oturdu. En
onemlisi tondur. Her kitabin bir tavr vardir, dans eder gibi bir sey, bir tiir beden dili. Onu tutturdun mu gerisi kolay.

Bebek’teki eve vardigimda i¢im i¢ime sigmuyor, sabahin ikisi ama uyumama imkan yok, dogru aletin basina oturdum,
sabahladim. Iki haftada kitabin yazmasi bitti. Bayag da giizel oldu. ilki yirmi, sonrakiler beser bin olmak iizere ii¢ baski yapti.
Yunan goygoycularindan “Bu adam Tiirktiir, Yunanistan’1 kotii tamtiyor,” diye birkac nefret postasi geldiyse de genel
olarak begenildi.>’

Edit6riim David
David ile Frankfurt’ta tamsmustik. Yiizi, saci, kirpikleri ve gozleri aym renkte, durgun ifadeli bir adam. A¢ik turuncu.

Kitap metnini yolladim, bir miiddet sonra David’den giinde on posta faks yagmaya basladi, bazis1 bes sayfa, on sayfa. “Sevan
su kelimeyi sOyle degistirsem sence sakincas1 var mi?” Yok. “Su paragrafi bence ikiye bdlelim, sebeplerine gelince falan filan,
ama bdolmesek de olur.” Keyfin bilir. “Su kelimeyi Amerikan imlasiyla yazmissin, gerekcesi var mi?” Ne biliim. “Suradaki
yiiriiyiis yoluna bir saat demissin, ben sordum bir saat ¢ceyrek dediler?” Vay tembeller. “Sevan, vaktin varsa énemli bir konu
var.” Buyur? “Su ciimlede noktah virgiil yerine virgiil daha iyi degil mi?” Elinin korii! Bir ay boyu, her giin...

Once moron oldugunu diisiindiim. Welsh asilliydi, Galli yani, orada Galliler hakkinda bizdeki Laz fikralar gibi fikralar
anlatilir. Sonra, binicisine aligsan yabani at gibi, yavas yavas, hayal giicii kit bir editorle calismanin zevkini aldim. Metnin
kusursuz olmasini istiyordu. lyi bir editdr yazardan akilli oldugunu asla hissettirmez, usturasim acitmadan kullamr.

Arkadas olduk. Tam o giinlerde Londra’y1 birakip Wales’in tagrasinda bin yillik bir kdye tagindi, sekizyiiz niifuslu, Sirince
ayarinda bir yer. Birka¢ kez orada ziyaret ettim, evinde kaldim. Kendi de daha sonra Sirince’ye geldi. Kdyde yasama fikrini
aklima ilk sokanlardan biri oydu sanirim.

Atina’dan sonra beraber bir Viyana-Budapeste, bir Prag, bir de Moskova-Petersburg kitabi yaptik.>? Prag kitabim Daily
Telegraph’ta “Prag hakkinda Ingilizce yazilmus en kiiltiirlii (erudite) rehber,” diye 6viildii. Sonra dizi Amerikalilara



satildi. Amerikalilar bizim kitaplar1 fazla erudite buldugundan, lafin fazlasim kesip yerine fotograf doldurmaya karar verdiler.
Biz de bes alt1 yazarla beraber kiistiik, istifa ettik.

Karisi Ingilizdi. Kendisi de ata dilini bilmiyordu. Kéyde dili konusan kimse yoktu bildigim kadariyla. Buna ragmen, yasa
geregi, Ingilizcenin yam sira bolgesel dilde egitim veren ilkokul agilmisti.>! Cocugu Welsh okuluna gonderdiler. lk gidisimde
birinci simifa yeni baslamisti. Ana babasin bilmedigi bir dili 6grenmekten dolayr miithis gururluydu. “Sana 6greteyim bak,
babam bilmiyor,” dedi, 6nemli bir sirr1 paylagsma edasiyla bana Welshge ona kadar say1 saymay1 ogretti.



Oxford var da gitmedik mi?

Cardift’ten donerken kar bastirdi. O saatten sonra daha Londra’ya varacagim, otel arayacagim, park yeri bulacagim: géziim
yemedi. Kardan yar1 kapanmis Oxford tabelasini gordiim, oraya saptim. Pakistanlinin iglettigi bir B&B bulup yattim. Ufak
yerde hayat daha kolaydir.

Sabah arabamin {istii bir metre kar, sokaklar kapanmis, hayat durmus; birka¢ giinden 6nce bir yere gidemeyecegim belli oldu.
Hayatta ilk kez Oxford’a gelmisim, ne yapalim, tadin ¢ikaririm dedim. O sirada kafamda Kafkasya projesi var, belki
kiitliphanede ise yarar bir sey bulurum.

Kiitiiphaneyi kullanmak i¢in bir profesorden referans getirin liitfen dediler. Herhangi bir profesoriin kapisim ¢aldim, projeyi
anlattim, diistinmeden kagid1 verdi. Bodleian’a daldim. Yediyiiz y1llik kiitiiphane: yediyiiz y1ldan beri hi¢ yagmalanmanus,
fetih gbrmemis, kamulastirilmamus, yakilmanus, harf devrimine ugramamms. Fatih Sultan Mehmet’ten bilmem kag sene evvel o
raflara kim ne koyduysa, asagi yukari, hala orada.

Sene 1991, Sovyetler Birligi nin kapilar1 yeni aralanmus. Bat1 dillerinde Kafkasya hakkinda son yetmis senede basilms tek
ilging kitap yok. O ylizden ben de eski seyyahlarin yazdiklarinin pesine diigmiisiim, kirk kiisur kitaplik bir kaynakca
¢ikarmigim, ama bulmasi cidden zor kitaplar. Baron von Haxthausen’in Guriya ve Mingreliya gezileri, mesela, 1847
basim, iistelik Almanca ve gotik hurufatla, baska dile gevirisi yok.3? Pallas’in 1776’da, Klaproth’un 1812°de Rus car1 igin
yazdiklar1 Katkasya raporlari. Binbas1 Cunyngame’in Dagistan ve Cegenya gezileri, simirli baski, 1872. Freshfield’in Elburz
vesaireye tirmanmisiyla ilgili muhtesem graviirlii ciltleri. Nagel’in 1903 basimu Rusya gezi rehberi, filan. Daha 6nce Frankfurt
Universite kiitiiphanesine bunlar1 aramusim, ki fena bir kiitiiphane degildir, bir ya da iki tanesini ancak bulabilmisim.

Danistim; Wardrop koleksiyonuna bak, aradigim orada bulursun dediler. Gorevliye listeyi verdim: yediyiiz y1ldan beri hep
oradaymus gibi duran yasli bir centilmen. Su var, su var, su var, su var, hepsi var! Ayrica, dedi, sir, bu konuyla ilgilendiginize
gore size 1680 baskis1 su Fransizca kitabi da tavsiye edebilirim. Ayrica Rus Kraliyet Akademisinin binsekizyiiz bilmem kag
tarihli mufassal Kafkasya haritasi. Ayrica Latinceniz varsa...

Tam bir hafta o odadan disar1 ¢ikamadim, kitaplara gomiildiim. Hakiki bir kiitliphane nasil bir nimettir yarabbi! 1918 Paris
Baris Konferansinda Giircii Menseviklerinin dagittigi brosiirler mi lazim? Var. Tiflis’te 1836’da ¢ikan Ermenice gazetelerin
eksiksiz koleksiyonu mu lazim? Var. Rus Igisleri Bakanliginin yillara gére etnik durum istatistikleri mi lazzm? Var. Karnim
aciktikca sokagin karsisindaki The King’s Arms’da ayakiistii bir bardak ale, bir steak and kidney pie tikintyorum. Kar
erimesin diye dua ediyorum. Sonra gece yarisina kadar gene kitaplarin basina. Kimselere haber de vermedim nerede
oldugumu. iz birakmadan, diinyadan kayboldum.

Unire ve pavyon

Yillar sonra Selguk Cezaevindeyken dayanilmaz bir 6zlemle 6zledigim tek sey o kiitliphane oldu. Ciktigimda ilk is oraya hacca
gitmeyi kafama koydum. Bizim Susurluk¢u arkadaslara da dilim dondiigiince anlatmaya ¢aligtim, ne pavyon, ne kerhane, iyi bir
kiitiiphanenin verdigi zevkin yamacina hi¢ biri yaklasamaz diye. Kafa salladilar, Sevan Abi valla Ankara’da ¢ok iyi
pavyonlar var, sen bilmiyorsun diye 1srar ettiler.

Tahliyeden bir-iki ay sonra, sozliiglimiin son arastirmalarim yapma bahanesiyle kendimi birkag giinliigline oraya attim.
Pakistanlinin pansiyonuna yerlestim, King’s Arms’a gittim. Onbir y1l 6nceki aym meniiyii goriince mutluluktan hiingiir
hiingiir agladim.

Epey daha sonra Arsen’le Aynur’u da gétiirdiim oralara, feyz alsinlar diye. Ama oradaki o mutlak yalmzhk duygusunun
tadim bagkasina anlatamazsin ki, miimkiin degil.



Kafkas cumhuriyetleri hakkinda bir gezi kitabi yazmay:r aklima koydum. 1990 Ekiminin son giinlerinde sadece Batum kenti
icin gegerli bir vizeyle gittim, bir ay kadar Giircistan’i, Ermenistan’it ve Azerbaycan’t dolastim. O zamanlar o iilkelerde
gezmek serbest degil, ama rejimin zemberegi ¢iktigindan soran karisan pek yok.

Batum’da tesadiifen tanistigim birinin Tiflis teki akrabasini aradim. Onlarin bir tamdigimin akrabasi Igisleri
Bakanligindaymus. Sana vize verir, dediler. Sonraki on giin boyunca sik sik bakanliga gidildi. Bakanliktaki herkesle
akrabadan yakin olundu. Sabah, 6glen, ikindi, aksam ve gece icki sofralarina oturuldu. Dostluga, sanata ve kadinlara dair
nutuklar atildi. Onuruma konserler verildi. Bestecilerle tanisildi. Bestecinin giizel yegenleriyle evlenmem giindeme
getirildi. Bakanlik forsuyla kapali restoranlar agtirtlip yemekler ¢ikartildi. Ama vize isi olmadi.

Erivan’a gittigim giin, yabancilarin Inturist’ten baska otelde kalamayacagini soylediler. Inturist’e gittim. Vizen nerede?
Yok! Eyvah, ne yapacagiz simdi? Marlboro kartonunun ucunu gésterdim. “Peki,” dediler, “simdi git gece ge¢ saatte gel.”
Sekizinci katla dokuzuncu arasinda numarasiz bir kata ¢ikardilar: al sana oda. Dort-bes giin, namevcut bir katin
namevcut odasinda namevcut bir konuk olarak kaldim. Savas yiiziinden giinde bir-iki saat elektrik veriliyordu. Isitma yok
gibiydi. Geceleri ii¢ kat paltoyla, masa ortiilerine sarinarak, ancak hayatta kalabildim.



Mafyaci Torkom, Yezidi adam, miistakbel kaymnvalidem
(Agos 28.02.2008)

Yerevan-Tiflis ucagl sabah 4’te kalkacak, dediler. Gittik, kopekler gibi bekledik. 10 oldu, 11 oldu, sonunda “Petrol yok, ugak
kalkmayacak,” dendi. Lanet olsun!

Isyan ¢ikartmaya calisanlar arasinda Torkom 6ne ¢ikt1. Tipik post-Sovyetik mafya babasi: ince cizgili takim elbise, cepte silah
kabartisi, Erzurum tipi kara biyik, altin dis, altin yiiziikk. Parmaklar kilh ve Besler sucugu kahnhgindaydi diye hatirliyorum.
Kavga etmenin faydas1 yok, gel taksi tutalim dedim. Akl yatti. 40 dolarmus. Yar1 yariya boliistiik. Fare kilikl1 bir adamcagizla
cok konusan anag bir teyzeyi de hayrina arabaya aldik.

Yolculuk, unuttum, sekiz-on saat, yol delik desik, araba rahatsiz. Depremin iizerinden bir y1l gegtigi halde tahribat manzaralari
korkung. Fare kilikl1 adam, ortaya ¢ikt1 ki Yezidiymis. Torkom kiikredi, adamcagizin ne hainligi kaldi ne ikiyiizliligu.
Miidahale etmek zorunda kaldim, yoksa arabadan atiyorduk. Yezidi okullarinda simdi Ermenice zorunlu olmus, ama eskiden
yokmus. O yiizden Ermenicesi kitmis. Goris-Kafan ¢catismalarinda Yezidilerin bast Ermeni milislerine bir kamyonet dolusu

kales hediye etmis, bilaiicret, adam done done onu anlatt:.3

Anag teyze bu arada beni goziine kestirdi. Cok akill1 bir kiz1 varmus. Buradaki insanlar kabaymuis, onlar1 begenmezmis, anne
ben ancak Istanbullu biriyle evlenirim dermis. Okumus ve efendi tipleri severmis. Cok da giizel yemek yaparmus. Tiflis’te
mutlaka onlara yemege gitmeliymisim. Hem oteller bu devirde tekin degilmis, onlara gitsem kanapede yatabilirmisim, ¢ok
rahatmus, vir, vir, vir... Tiflis’e dogru ablukanin dozu artt1. Artan bir ciiretkarlikla rotam planlandi, muhte mel kag¢is yollarim
kesildi. Persembe olmaz, hayir, mutlaka Carsamba gelmeliymisim, Persembe de gezmeye gidermisiz. Torkom milli
meselelerden sikildi, kar1 kiz muhabbeti acti. Fare kiliklt adam Goris-Kafan catismalarina giden kamyonet dolusu kalesi bir
kez daha anlatt1.

Tiflis’te glinlerce miistakbel kayinvalideme yakalanma korkusuyla dolastim. Adi galiba Araksi’ydi ya da Hayganus,
unutmusum. Sonradan diisiindiim, o yemek davetini kabul etmeli miydim diye.



Gence Kaplam Rasim Beg
(Agos 19.12.2008)

Erivan’da birkag giin kalip Bakii’ye gectim. 1990 Aralik ay1, Sovyetler Birligi daha hayatta ama giinlerinin sayih oldugu belli.
Karabag’da ¢atismalar ¢cigirindan ¢ikmus. Sumgait olayindan sonra yiizbinlerce Ermeni evini barkini birakip Azerbaycan’dan
kagmus. Misilleme olarak Ermenistan’daki Azeriler terorize ediliyor, Bakii’ye giiruh giiruh miilteciler geliyor. Insanlar gergin,
duygusallik had safthada.

Dis diinyadan gelen insanlar o giinlerde Sovyet tlilkelerinin her yerinde hala sanki kirk yildir kayip akrabaymis gibi
karsilamyor, bagirlara basiliyor. Tiflis’ten tamdigim birinin arkadasinin akrabasim aradim, ondan sonra bir ikram, bir izzet,
bir sevgi seli ki anlatilir gibi degil. Evlere misafir ediliyorum, sabah, 6glen, ikindi, aksam sofralar kuruluyor, gardas
muhabbeti yapiliyor. Tabii adimin Nisanyan oldugunu bilen yok. Burada anlatmas1 uzun siirecek sebeplerle, pasaportumda da
yazmiyor.

Gel seni bizim partiye gotiirelim dediler. Miisavat Partisiymis, bizim 70’lerdeki sol dergi lokalleri gibi bir yer. Giren ¢ikan
bellisiz, kiil tablalar1 tepeleme dolu, birtakim esmer ve ciddi gencler haril haril inqilab hazirliyorlar. Duvarda uluyan bozkurt
posteri, Tiirk biiyiiklerinin portreleri, en biiyiigli de Alpaslan Tiirkes. Gence halk hareketinin 6nderi, Gence Kaplam Rasim
Begle tanmistirdilar. Derhal kamim kaynadi: 6tekiler gibi dogmatik bir hayal aleminde degil, hayati tantyan biri, halk adamu.
Fena halde bizim Omer Laginer’e benziyor, hem tipi hem tavriyla: miitehakkim, inceden alayci, karsisinda zeki birini
bulmaktan belli ki o da hognut. Uzun siire Sibirya’da hapiste kalmis, simdi de KGB yine pesindeymis. Sohbet derinlesti, gece
yatiya evine ¢agirdi. Otelde kalmam olmaznmus, ayipmus. Peki dedim, reddetmek imkéansiz.

Evde bas basa sabaha kadar oturduk. Birinci votkamn dibi goriindiikten sonra anlatti. Gence’de sekiz mi, onsekiz mi Ermeni
“kaybolmus”, bu olayin sorumlusu olarak yargilantyormus. “Dogru mu?” dedim, destim. Inkar etti, uzun uzun Ermeni
miicadelesinin teorik yoniinii izah etmeye basladi. Aslinda Kafkasya birligini savunurlarmus. Esas diisman Rusmus, Azeri-
Ermeni ¢atismasini koriikleyen de Rusya’ymus. Milli konulardaki tavri, bizdeki benzerlerine oranla daha medeni ve esnekti. Ne
de olsa bizdeki gibi 70 sene beyinlerine fagizm kazinmamus, hem Ermenilerle iyi kotii i¢igce yasamuslar: kasabanda her giin
rastlagtigin adamu “seytan” saymak zordur.

Anladi mt bilmiyorum. Ben olsam anlardim, géziim kasim tavrim 6yle kolay kamufle edilecek seyler degil. Ama anladiysa da
bozuntuya vermedi. Sabah Opiistiik koklastik ayrildik.

%

Ertesi giin Bakii radyosunda roportaja ¢agirdilar, Erivan izlenimlerimi anlatayim diye. Stiidyoda bes-alt1 tane geng kiz, civil
civil, etrafinu sardi. Bir tanesi hi¢ vakit kaybetmeden konuya girdi. “Aa, istanbulluseen? Zenginseen? Benle evlenirseen?”
Kem kiim ettim, kagtim.



Geng isvicre

Avrupa medeniyetine bakisim hi¢bir zaman tek boyutlu olmanusti gergi, ama 1990-91 e kadar hayranligin agir bastigini
soyleyebilirim. Kitamn yiiregindeki ¢iirtimeyi, Mainz ile Dogu Avrupa arasinda mekik dokudugum giinlerde hissetmeye
basladim.

(Agos 4.07.2008)

Derin Isvi¢re’nin derin tasrasinda, ancak Orta Avrupa’da olabilecegi kadar tertipli, efendi bir kasaba — Solothurn. Sehirde bir
tane cirkin bina yok gibi: ¢ogu 18. yiizyi1ldan kalma bonbon evler, siislii alinliklar, barok kuleli Katolik kiliseleri. Her
pencerede ¢icek var ki mutluluk belirtisidir normalde. Etrafta yesil daglar, dereler, bin y1llik agaglarin gélgeledigi vadiler,
hal1 gibi ¢imler, temiz pak mutlu inekler. Vardigim aksamiizeri St. Ursen Kilisesinde Bach konseri vardi. Ein feste Burg ist
unser Gott’u sdylediler, 18 sene olmus hald hatirlarim. O kadar giizeldi ki géziimden sakir sakir yas geldi.

Konserden sonra etrafi dolagtim. Tagra tabii, bu saatte in cin top oynar. Biitiin diikkanlar 6’da kapanmus, iyi insanlar evlerine
cekilmis. Istasyon sokaginda bir-iki gariban Tiirk, o kadar. Ustelik sigara iciyorlar.

Nehir kenarinda kuytu bir yerden sesler duydum. Atdlyeden bozma hangar gibi bir yer, 6niinde pasli metal yiginlari, ¢copler,
karanlikta iicer beserli gruplar halinde gencler igki igiyor.>* Ben yaklasinca huzursuzlanir gibi oldular. Sonra herhalde polis
olmadigima kanaat getirdiler. Igtikleri sarma sigaray, bir tanesi bana da uzatti. Saglarin her biri ayr1 renge boyannus, punk.
Yiizler kevgir misali piercingli. Bana sigaray: veren kulagim deldirmis, tavuk kemigi takmus. Hakikiymis. Yanindaki kizin
iistiinde boliik porciik kara bir sey; memeleri, oynasan kedi yavrulan gibi bir ¢ikip bir kayboluyor. Yas 15, bilemedin 17.

Bir sey demis olmak icin “Solothurn giizelmis,” dedim. Acidilar. Tiikiiriir gibi, “Solothurn boktur,” dediler. “Isvicre boktur!”
Istikbal yokmus, bundan emindiler. Dilim déndiigiince Avrupa medeniyetini savunmaya ¢alistim, sanat, tarih vesaire. Tabii
nafile. Kilik kiyafetim diizgiindii, pantolon, kemer, yazlik gomlek. Cekilmez bir fasist olarak gérmiis olmalilar, sanirim.

*
Ertesi giin arabaya otostopcu bir kiz aldim. O da Budist ¢ikmasin mi? “Otoyoldan gitmeyecegim ¢iinkii ¢irkin, kdy yolu daha

giizel,” dedim. Uzun uzun beni aydinlatti, bir morona ders verir gibi. Giizellik, cirkinlik ashnda yokmus. i¢ huzura erisirsem
otoyol motoyol farketmezmis.




Yunanistan’da bir ada, 1990. 19 yil takacagim kirmizi ¢ergeveli gozliik, peri kizimin yadigaridir.



Sosyalizmin yikintilar arasinda

Askerdeki maceradan sonra uzun siire pasaport vermediler. Memlekette mahsur kaldim. Bir bakima iyi oldu, segenekleri
diistinme derdinden kurtuldum, giizel iilkemizin kosullarina aligsma firsati buldum. Gitmek serbest olsa kalir miydim? Kim
bilir?

Bes senenin sonunda nihayet camima tak etti. Almanya’da o sirada bir peri kizi var, yazin Istanbul’a geldiginde tamsmisiz, o
beni ¢agiriyor, gitmemek olmaz. Eski baz1 becerilerimi devreye soktum: dinsizin hakkindan imansiz gelir sonugta, onlar
vermiyorsa sen almay1 bileceksin. Hem bir tane yetmez, almisken bes on tane olsun. 1989 Ekim ayinda kendimi Almanya’mn
Mainz kentinde buldum.

Ik seferinde iki hafta kaldim déndiim. Birkag¢ hafta sonra dayanamadim gene gittim. Tam o sirada pat diye Berlin Duvar1
yikilmasin mu? Bunlar tarihi giinler dedik, bir daha bdyle sansin olmaz. Arabaya atladik Dogu’ya gittik. Rejimin yikilisiyla
Almanya’mn birlesmesi arasindaki birkag¢ aylik o alacakaranlik evresinde dip bucak oralar1 dolastik. Cokmiis bir devletin
enkazin eseledik. Tuhaf bir duyguydu, i¢inde merak var, ibret var, hafif bir sugluluk duygusu da var. Leipzig’in 45 yildan beri
kaderine terk edilmis, ¢iiriime ve iimitsizlik kokan arka sokaklarinda gezindik. Zwickau civarinda asit yagmuru altinda
taglagmus, komiirlesmis ormanlar1 gordiik. Weimar’da bir zamanlar koca Goethe’nin mekam olan diik sarayindaki miize, birkag
kocakarinin gozetimine terk edilmisti. Bina 1sitilamiyordu. Teyzeler beser kat hirka giymis, kafada yiin kapiisonlar, suratlarda
eski bir aliskanlikla iistiinkorii siiriilmiis bir ton riikiis boya, ufak bir elektrik sobasimin basina birikmis titresiyorlar.
Suradan iki tane Lucas Cranach kaldirsak acaba yakalamir miy1z diye hesap yaptik; ama cesaret edemedik.

Peri kizinin ailesi 1945 Sudetenland tehciri kurbanlarindandi. Babasi harpte Ruslara esir diigsmiis, dondiigiinde kdyiiniin
yerinde yeller eser. Ailesini ancak aylar sonra Bati Almanya’mn bir kasabasinda bulabilmis.

(Cekoslovakya’ya gectik, babasinin kdyiinii aradik. Yarim yiizyildan beri tek bir Almanin ayak basmadigi, yar1 metruk, kasvetli
Sudet kdylerinde gilinlerce iz siirdiik. Viraneye donmiis eski malikaneleri, kanadi kirik Birinci Diinya Harbi amtlarim, 1sirgan
otu biirlimiis Alman mezarliklarini fotografladik. Eski binalarin iizerindeki acemice silinmis yazitlarda, Cekgenin altindan
goriinen Almanca isimleri okuduk. Giizel yurdumuzdan bana tamidik gelen seylerdi hepsi. Ama bu sefer Almanin goziiyle
gormek baska ufuklar acgti. Zulmiin asil kurbaninin, zulme ugrayan degil, zulmii yapan oldugunu diistinmeye basladim. Zultim
yiikiinii, ¢linkii, ancak inkar ve yalanla hafifletebilirsin. Vicdamndaki yaray: ancak riya ile ortebilirsin. Riya ise, bir toplumun
ruhunu ¢iiriiten en korkung zehirdir.

Giderek artan dl¢iide Dogu Avrupa’ya ilgi duymaya basladim. Coken rejimin yikintist altinda kalan insanlarin, firsatcihkla
kansik o tuhaf saflig1 beni cezbetti sanirim. Bir siire Varsova, Prag, Budapeste arasinda amagsizca mekik dokudum. I¢
savagin ufukta belirdigi giinlerde Yugoslavya’yr dolastim. Causesku’nun devrilmesinden bes-alt1 ay sonra Romanya’mn
tagrasinm didik didik ettim. Berbat otellerde kaldim. Bitlendim. Bir-iki defa soyuldum da, ama ciddi bir sikintt olmada.

Savas arindirir

Savas sarhosluguyla ilk kez o yolculuklar esnasinda Knin’de tanistim santyorum ya da tiim berrakligiyla bilincime yansimasi
oradadir.

Knin Hirvatistan’da bir sehir. Yaklasirken dnce Hirvat milisleri yolu kesti. Barikat kurmuglar, evraklarim incelediler, pis pis
giildiiler. Bu yoldan gidilmezmis. Baska yol yok, gegmek zorundayim dedim. Omuz silkip saldilar. Az sonra baska bir barikat,
bu sefer Sirplar. Niyetim aslinda bastirip devam etmekti, ama havadaki o gerilim ¢ekti beni. Tekdiize, sivas1 dokiilmiis
apartman bloklar1 arasinda ¢iiriik dig gibi duran bir otel gérdiim. Kalmaya karar verdim.

Kafeteryanin neon 1s1klar1 kirik, sandalyeler plastik, pis; burek belli ki buzdolabinda aylarca beni beklemis. Oturur oturmaz
adamlar etrafimu sardi. Kimsin? Nerelisin? Ne isin var burada? Tiirk yahut Alman demek sakincah olabilir diye diisiindiim,
Amerikaliyim dedim. Bunu begendiler. Hepsi o taraflara kapagi atma derdindeydi. Viza alabilir miyiz? Bize yardimci olur
musun?

Knin megerse isyanct Sirplarin yuvastymus. Hirvatlar ¢ok algak adamlarmus. Soykirima niyetliymisler. Ama burasi bizim ata
topragimiz, kammuzin son damlasi, din, iman, Isa, vs. vs. Hirvatlarin zaten soyu bozukmus, Alman kam karisnus, silahlarini da
Almanya veriyor hem. Fare tipli bir oglan tepedeki kaleyi gosterdi, gururla. O kale orada durdugu siirece nah yenerler bizi!



O giinden bir-iki ay sonra olmali, Krajina Sirp Cumhuriyeti adiyla bagimsizlik ilan ettiler, Knin bagkent oldu. 1995’e kadar
kanl1 bir savas siirdii, Hirvatlarin zaferiyle sonuclandi. Knin’deki Sirplarin lideri sonradan uluslararasi mahkemede savas
suclar1 nedeniyle 35 yila mahk(im edildi; yardimcist intihar etti. Hirvat tarafimn komutanlar1 da 95°teki katliamdan yargilandi,
onlar da epey ceza aldi. Simdi Knin’de hi¢ Sirp kalmanus. Ana caddeye Doktor Franjo Tudjman Caddesi adin1 vermisler,
Talat Pasa Bulvar1 misali.

Bunu izleyen aylarda sik sik benzer ortamlara tanik olma firsati buldum. Sirplardan nefret eden Kosova Arnavutlariyla,
Bosnaklardan nefret eden Bosna Hirvatlariyla, Romenlerden nefret eden Erdel Macarlariyla, Azerilerden nefret eden
Ermenilerle, Ermenilerden nefret eden Azerilerle, Osetlerden nefret eden Giirciilerle, Giirciilerden nefret eden Abhazlarla,
(Cecenlerden nefret eden Ruslarla, Ruslardan nefret eden Karelya Finleriyle sohbet ettim. Diinyadaki tiim kétiiliiklerin anasinin
otekisi oldugundan emindiler. Los hayatlarindaki tek hakikat 15181 buydu. Bu hakikat ugruna 6lmeye ve 6ldiirmeye hazirdilar.

Dilim dondiigiince tartistim, yanilgilarin izah ettim elbette: barbarlara medeniyeti 6gretmek gorevimiz. Ama igten ice
biliyordum ki yanilan benim, onlar degil. Bunca insamn bunca sevkle inandig seye nasil burun kivirabilirsin? 45 veya 75
seneden beri, insan hayatina anlam ve deger veren her seyden soyulmuslardi. Biirokratik devletin pashi ¢arki i¢inde bes para
etmez birer vida idiler. Oysa insan icin ekmekten ve giivenlikten dnce gelir onur. Aradiklar1 oydu. idealizmi, tutkuyu, dzveriyi,
heyecani, agki, anlam diismandan sdke soke alma umudundaydilar.

Inanmak baska ama inanmak istemek baska. Aslinda hi¢ biri inanmak istedigine ger¢ekten inanmadigindan, bir yandan da
kapag Amerika’ya atsak orada yeni bir hayat kurabilir miyiz hesabindaydilar. Viza verirler mi bana? Sen yolunu bilirsin!

Hizmet aski

Budur, dedim: insanlar hizmet istiyor madem, hizmet edeceksin. Mainz’a dondiim. Bir biiro tuttum. Kosova’da ve Biikres’te
yerel gazeteye iiger satirlik bir ilan verdim: vize damsmanlig1, baska bazi hizmetler. Inanmasi zor ama alt: cuval mektup geldi,
iki tane Alman postaci oflaya puflaya biiromun bulundugu kata zor ¢ikardilar. Istanbul’a déniip evimi kapattim. Oradan New
York’a gectim. Iki-ii¢ ay kalip isin oradaki altyapisin hazirladim. Mevzuati inceledim, gediklerini buldum. Bir ¢épcatanlik
biirosuyla anlastim. Kiigiik ilanlar piyasasim arastirdim. Sirket kurdum, vergi kaydi aldim. Varsova’ya gittim. Orada bir
damsmanlik sirketiyle anlagtim. Sonra Prag. Arada Tiflis, Erivan, Bakii. Gene Mainz.

Hikayesi coktur o giinlerin. Bu kadarla yetineyim.

Sonugta yapamadim ama. Devamimi getiremedim. On sene Oncesi olsa getirirdim, ama uluslararasi yalmz kurtluk kariyerine
intibak edemeyecek kadar yorgundum artik. Iki seneye yakin evsiz barks1z yasamak yipratmisti. Dayanlmaz boyun agrilarim
vardi, yarisi stresten, yarist her gece ayr1 yatakta uyumaktan. Peri kizi, tahmin edilecegi gibi 6nce cadiya doniismiis, sonra
buharlasmisti. Tam o sirada Ingiltere’den editériim David aradi. Bir Viyana, bir de Prag kitab1 lazimnus, yazar miyim?
Canima minnet dedim, Istanbul’a doniip “benim” diyebilecegim bir ev edinmeye ve orada oturup kitaplar1 yazmaya karar
verdim.

Tiirkiye’ye asil kesin doniis tarihim budur, Kasim 1991. Zaten aradan bir ay gegmeden Miijde’yle tamistim, hayatimda yeni bir
sayfa acildi.

%

Simdi geri doniip diisliniiyorum, bu da bir ¢esit 6zgiirliik arayisiydi siiphesiz. Ya da kacis. “Sen Sevan’sin, taniriz, séylesin,”
ya da “Sen Sevan’sin, biliriz, boylesin,” diyen adam yiyici aslanlardan kurtulma ¢abasi.

Ama ozgiirliik zor meslek. Basit formiilleri yok. Yalmz kurt olup yollarda izini kaybettirmek midir 6zgiirlik? Yoksa kimsenin
seni goremeyecegi bir yerde inzivaya ¢ekilmek mi? Ya da i¢inde yasadigin kdyii yahut diinyay1 kendi iradene gore

sekillendirmeye ¢alismak mu 6zgiir yagamanin yolu?

Hala daha bilmiyorum cevabi. Ogrenemeden gidecegim diye bazen iiziiliiyorum.



Esek anlarmn fazileti

Ballandira ballandira romatizma hikayesi anlatan bunak amcalar gibi olmak istemiyorum elbette, ama bu olay: da
anlatmasam i¢imde kalir.

1990 Subatinda Bebek’teki evde basladi. Biitiin giin bilgisayar basinda ¢alisnugim, serinlemek i¢in pencereyi de agik
tutmusum. Bir ters harekette boynum “¢1t” diye gitti. Rulman dagitnus robot gibi, kafam egik kaliverdim.

Doktora gittim, fizik tedavi onerdi. Bir-iki ay ¢esitli aletlerle kafami, kolumu, bacagimu ¢ekistirdiler, ise yaramadi.
Almanya’da doktora gittim, masaj dedi. Nazi subay1 kilikh giirbiiz bir hatun birka¢ hafta boyunca her tarafinn minciklads,
gene fayda etmedi. New York’ta doktora gittim, filmlere bakti, senin 6lmiis olman gerekir biz bir sey yapamayiz dedi. Yoga
tavsiye ettiler. Bir miiddet Etiler’de sosyetik bir yoga kursuna devam ettim. Kizlarin esnek yerlerine bakmaktan yeterince
konsantre olamadim belki, o da yaramadi.

Amerikahlarin “pain in the neck” dedikleri kadar var, berbat bir agr1. Oturup ¢alisamazsin. Uzun siire ayakta duramazsin.
Bin tiirlii yastik denedigin halde gece rahat yatamazsin, yana donsen bir tiirldi, sirtiistii yatsan bir tiirlii. En son 91 Kasiminda
kitap i¢in Budapeste’yi gezerken iyice timitsizlige kapildim. Szépmiivészet Miizesinde resimlere bakmak i¢in kafanu
kaldiramiyorum. Bir-iki salondan sonra birakip ¢iktim: hayat boyu bununla mt yasayacagim ben?

Miijde’yle tamstiktan sonra bir nebze hafifledi. Kismen stresle alakali bir seydi belli ki, diizenli hayata ge¢ince yumusadi, ama
geemedi. Bir donem askili pantolon giyerdim, Miijde’den sonra biraktim, o da etkili olmus mudur diye sonradan diisiinmedim
degil.

Mart ayrydi galiba, selvi fidani almak i¢in Torbali Devlet Fidanligina gittik. Yanlislikla esek aris1 yuvasinin i¢ine dalmisim.
Bin tanesi birden saldiriya gecti. Uzun kollu giyinmistim, yiiziimii 6rtebildim. Enseme iisiistiiler, sekiz-on yerden soktular.
“Yandim Allah,” diye bagira bagira kactim. Ense davul gibi sisti.

Ertesi giin indi. Boyun agris1 gecti. Bir daha da — yirmi sene olmus — hi¢ gelmedi.

Sonradan arastirdim, romatizma ilaglarinda ar1 zehiri bazen kullanilirmus. Piyangodan doktor recetesi gibi olmus.



III. Sirince



Kuleler iilkesinde

1992 yazinda David’den bir Moskova ve Petersburg rehberi siparisi aldim. Makul insanlar ne yapar? Ug¢aga biner gider.
Yok, ben arabayla gitmeye karar verdim. Miijde yle beraber, o zamanki Allahlik Fiat 127 'mle Trabzon-Batum iizerinden
yola ¢iktik. Giircistan’da biitiin paramizi, Rusya ortalarinda bir yerde arabamizi kaybettigimiz halde yilmadik, Kuzey Buz
Denizine yakin bir yerlere kadar yola devam ettik. Doniiste Varsova’ya ve Budapesteye ugradik.

Giircistan’in daglarinda Svaneti diye bir {lilke varmis, Svan dili konusan insanlar yasarmis, koylerinde sira sira tas kuleler
varmus. Baskent Mestia mn bir tek fotografini gordiim, vuruldum. Gérmek isterim diye tutturdum. Iki-ii¢ sene onu sayikladim.
Nihayet Moskova yolculugu ¢ikinca arabayla gitmeye karar verdim, sirf oralardan dolamp Svanistan’in kulelerini gormek
icin. Miijde’yi de pesime taktim.

Mestia’nin normal yolu var, Zugdidi lizerinden. Ama oradan gitmek istemedim, Kutais’ten dag: asip gitmek hem daha kestirme
goriindii, hem aym yolu iki kez ge¢mek zorunda kalmiyorsun, hem Tskhaltubo kaplicalarina da gitmis oluruz. O yol Kafkaslarin
2600 metrelik bir gecidini asiyor, yol var m1 yok mu o da belli degil ger¢i, adamakilli karayolu haritas1 yok. Birkag kisiye
sorduk, bilen ¢ikmadi. “Yok diyen olmadigina gére mantiken vardir,” deyip gaza bastik.

Felaket bir yoldu, yol demeye bin sahit ister: araba yutan cinsinden ¢ukurlar, yolu yarip gecen dereler. Kdyler terk edilmisti.
Birkag insana rastladik, onlar da tuhaf tuhaf bakip sirt dondiiler. Ama manzara, ne manzara! Oniimiiz, sagimiz, solumuz
dortbin kiisur metrelik karli daglar. Agustos olmasina ragmen ¢ayirlar azms, deliler gibi ¢igek agnus. Adim bas1 sular
¢agliyor. In yok, cin yok. Hehheyt!

Sonunda bir yerde dereyi agsmaya calisirken vites kolu elimde kaldi. Yiiriiyecegiz dedik mecburen; geri gitmek yok hep ileri!
Yarim saat ytiriidiikten sonra kamp gibi bir yere geldik, tel 6rgii, prefabrik yapilar, ne oldugu belirsiz Rusga yazilar. Seslendik.
Neden sonra geng bir oglan geldi, yliziinde iirkek bir ifadeyle. Eliyle “git, git,” yapip kayboldu. Eyvah, simdi ne halt yiyecegiz?
Yol buradan sonra dik tirmanisa gegiyor, ileride bagka yerlesim bulma ihtimali sifir.

Oraya ¢Okiip yarim saat oturduk, a¢i1z da iistelik. Bu sefer bir grup kadin geldi. Gidin buradan! Telefon? Nyet! Erkekler? Nyet!
Araba? Nyet! Benzin? Nyet! “Bari yiyecek bir sey verin,” dedik. Tereddiide diistiiler. Cekine ¢ekine kapiy1 actilar,
yemekhaneye gotiirdiiler. Sovyet zamamnda dagc1 kampiymis. Aylama zirvesine buradan ¢ikilirmis. Duvarda Dogu Alman,
Kirgiz dager gruplarimin resimleri. Koseye atilmus kupalar, ¢ergevesi kirik diplomalar.

Yemek bitti, aa, licer beser erkekler de ortaya ¢ikti. Hepsi tepeden tirnaga silahli, eskiya tipli adamlar, suratlar bir karis asik.
Araba nerede? Ug kilometre geride. Ahirin arkasina saklanmus kamyonet de ¢ikt1, binip arabanin basina gittik ki, aman, baska
bir grup silahli adam gelmis, bizim arabay1 gétiirmeye ¢alisiyor. Uzun uzun aralarinda tartistilar, Rus¢a Svanca karisik, tek
kelime anlamak imkansiz. Ofkeler tirmandi, sesler yiikseldi, eller silahlarin kabzasina gitti. Sonunda Stekiler omuz silkip
gittiler. Arabay1 kamyona yiikleyip kampa getirdik.

Kadinlar tutturdu, Miijde bizimle gelsin: kolundan ¢ekistiriyorlar. Miijde panige kapildi: bunlar Sevan’ 6ldiirecekler, onun
i¢in beni uzaklastirmaya calisiyorlar. “Git, bir sey olmaz,” dedim. Meger derenin kars1 tarafinda maden suyu kaynagi varnus,
onu gostereceklermis. Buzlar ¢oziildii. Aksama dogru beraber cayira ¢ikip inekleri topladik. Her inegin ayr1 bir 1slikla
cagirildigim 6grendik. Yakacak odun bulmaya yardim ettik. Buz gibi derede elimizi yiiziimiizii yikadik.

Mutfakta 70’11 y1llardan kalma elektrikli firinlar, bulasik makinalari, camasir makinalar1 diziliydi, sira sira. Onlarin dibinde,
zifiri karanlikta, kocaman bir ates yakildi. Patatesler kozlendi, peynir kiitleleri eritildi, misir ekmekleri pisirildi. Yemekten
sonra koz 1s181inda ¢ok sesli koroya bagladilar. Tiiyler iirpertici duygusallikta Svan sarkilar1 soylediler. Meger Svanlar alt1 ay
once isyan etmis, Giircliler de bunun {izerine biitiin bolgenin elektrigini kesmis. Birka¢ kez havadan bombalamuslar. Etrafta
ceteler kol geziyormus. Silahsiz buralara gelmemiz delilikmis. Biri 6ldiirmezse obiirii 61diiriir. Hani, biz bile...

Iki giin orada kaldik. Umitsizlige benzeyen bir sevgiyle bizi bagirlarina bastilar. Gece odanuza kadar gelip tistiimiizii
orttiiler. Miijde’nin hamile oldugunu 6grenince biisbiitiin duygusallastilar. Keske burada bizimle kalsaniz, hi¢ gitmeseniz!
Kazma kiirek marifetiyle arabay: tamir ettiler. Svanca ciimleler dgrettiler. Giiglii bir el fenerimiz vardi, ayrilirken onu hediye
ettik. Herkes agladi. Sanirim sag kalacagimiza ihtimal vermediler.

Cete basimin ad1 Giorgi idi. En sevecen olani da oydu. Dogacak ¢ocuga Giorgi adim versek mi diye diisiindiik bir miiddet.
Bizden ¢ok Giirciilerde yaygin olan Arsen adina karar verdik. Tam o dagda kaldigimuz giinlerdi. Adamlardan birinin adi Arsen



miydi acaba, ne Miijde hatirliyor simdi ne ben.®

*

Diz boyu ¢amura ragmen dag asabildik. Obiir tarafta Usguli kdyiine indik. Evet, degermis! Hemsin’i unut, Isvigre halt etmis,
Girit bile eski Girit degil. Bu kadar kusursuz baska dag koyti var mudir diinyada? Heybetli daglara karsi boy vermis on-onbes
tane tas kule, alabildigine sade, alabildigine miitevazi, alabildigine siirsel ve hiiziinlii. Aym1 zamanda magrur: “Ben
buradayim,” diyorlar, “ve boyun egmem.” Ondan sonraki kdylerin hepsi de dyle: Cacasi, Murkmeli, Davberi, Vi¢nasi,
Zegasi, Tsvirmi, leli... Bilyiilenmis gibi, bir tam giin o metruk kdyleri dolastik. Tasla siirin, tevazuyla direnisin dengelerini
konustuk.

Yillar sonra Sirince’de Hodri Meydan Kulesini yaparken ilhamimu Svaneti’nin kdylerinden aldim. Aynen oradakiler gibi bir
kule yapmay1 denedim. Onlarin hiizniinii yakalayamadim tam belki, ama benzetmeye ¢alistim.

*

Bizim kampin yikintilar1 simdi Google Earth’te seciliyor, 42° 54° 54°° kuzey, 43° 08” 33°° dogu. Yakilmus, belli ki, geriye dort
duvar kalmis. Vadi boyunca hemen hemen biitlin evler aym durumda. Giircli milli goriisiinii yansitan sitelere bakarsan bolgede
asayis sorunu kalmamismis. Yorenin glivenligini ve kalkinmasim olumsuz yonde etkileyen yasadisi unsurlarm hepsi
temizlenmis.

Giircistan’da bugiin Svanlardan ve Svancadan s6z etmenin popiiler olmadigt anlasiliyor. Mestia ile ilgili tamtim sayfalarina
bakiyorsun, Sirnak yahut Mus valiliginin web sitelerinden farki yok.

Usguli koyii, Svaneti.



Abhazya’nin fethi
(Agos 5.09.2008)

Birkag gece dagda kaldik, diinyada olup bitenden habersiz. Sabah tingir mingir Zugdidi’ye indik. Oras1 kotiidiir diye
uyarmuglardi ama kulak asan kim? Giinlerdir dogru diiriist bir sey yememisiz, agiz, toz topraga batmisiz, araba da hasat.
Lokanta bulup bir seyler yiyecegiz, tamirci bulacagiz, sonra Prenses Cavcavadze’nin botanik bahcelerini gérecegiz, hesapta.

Daha sehre girmeden {i¢ tane bickin tip yolumuzu kesti. Kapiy1 a¢ip Miijde’nin bogazina bicagi dayadilar. Miijde de o sirada
tic-dort aylik hamile. Neyse, istedikleri paraymis. Cebimizdeki 2300 dolar1 kus gibi doktiik, kurtulduk. Az degil, o parayla
daha Moskova’ya, Petersburg’a gidip geri donecegiz. Yola devam edebilir miyiz? Olmek var dénmek yok dedik, daha dogrusu
ben dedim: devam!

Daha o sok gecmemisti ki, bu sefer sehrin ortasinda arabanin biri yandan sikistirdi. Can havliyle gaza basip kagmaya calistim.
Pencereyi agip tabanca gosterdiler, mecburen durduk. Cepte kalan bir tomar ise yaramaz rubleyi bagira ¢agira iistlerine
firlattik. “Tamam, peki” isareti yapip yol verdiler: belli ki aligiklar. Lokantasina da, botanigine de lanet okuyup pedala kuvvet
Zugdidi’den kagtik.

Esas macera bundan sonra basladi.

Sehir ¢ikisindaki kdpriide asil Giircistan bitiyor, Abhazya’ya geciliyor. Geger gecmez bir seylerin yolunda olmadig anlasildi.
Yerde zincirleme trafik kazas1 olmus gibi izler, cam kiriklar1. fleride bir tank, terk edilmis, yaniyor. Karsidan manyaklar gibi
yalpalayarak birkag¢ araba geldi, i¢leri balik istifi asker dolu, {iniformalarinin yarisi var, yarist yok, kimi tisortlii, kafalarinda
kanh birer bez, ellerindeki kalasnikovlar1 pencereden dikmisler. Vinlayip gectiler. Arada ters istikamette konvoyla askerler
gidiyor, ne ara¢ denk geldiyse dolusmuslar: 6zel otolar, ambulanslar, kiiliistiir sehiri¢i otobiisleri.

Yol kenarinda bir kalabalik kamp kurmus, belli ki bir-iki giindiir buradalar, sefilleri oynuyorlar. Ermenice bilen birilerini
bulduk, sorduk. Diin Giircii ordusu Abhazya’yi istila etmis. Yol iistiinde birkag kilometre 6tede savas varmis. Sene 1992,
galiba 14 Agustos olmali.

Ben tutturdum, gorelim diye. Firsat bu, bir daha savas nerede buluruz? Hem Zugdidi’ye doniip ne yapacagiz? Geri adim
atarsak Miijde diinden hazir, vazgegelim diyecek. Yolculuk yatar.

Arabanin antenine bir beyaz atlet bagladik. Askeri barikatlar1 “jurnalist” deyip gectik. Arada egzos takin kopmus, iceri alip
on camdan bazuka gibi disar1 uzatmisiz, cehenne m makinas1 homurtulan ¢ikartarak gidiyoruz. Géren Giircii ordusunun gizli
savag aracl sanir.

Karsidan giiruhlar halinde insanlar gelmeye basladi. Sirtlarinda tencereler, tavalar, denkler, yorganlar; nineler, bebeler, kimi
esyasint igporta arabasina yiiklemis. Evlerinden kacan Abhazyal1 Giirciilermis. Yol kenarindaki bir kdyde geng bir kizla
konustuk. Durmamuz i¢in yalvardi, diller doktii. Gece istesek onlarda misafir kalabilirmisiz. Abhazlar Miisliimanmus, gozlerini
kirpmadan insam keserlermis. Miijde gene kalacak gibi oldu, Miisliiman olan sanki o degil benmisim gibi!

Koy ¢ikisinda ilk cesetlerimizi gordiik. Yol kenarina yatirmuslar, baslarinda esofman iistii kamuflaj ceketi giymis birkag
Giircii askeri. Sylvester Stallone kilikl1 bir tanesi gozii donmiis bir ifadeyle silali arabanin camindan igeri soktu, kafama
dogrulttu. “Rambo!” deyip giildiim, sigara ikram ettim. Marlboro paketini kapti, ne halin varsa gor gibisinden yol verdi.

Sohum’da sokak ¢atigsmalar1 oluyormus: sehirden bam giim sesler geliyor, dumanlar ¢ikiyor. Glirciiler bu sabah girmisler,
Abagidze’nin hiikiimetini ele gecirmeye ¢alistyorlarmus. Tipki bizim Karadeniz sehirleri gibi bir yer, bir yam deniz, bir yam
dag, tek gecit yolu var. Artik kaldik burada derken ilk kamptan tamdigimiz Ermenilerden biri ¢ikageldi. Arka yollari
biliyormus, pesine diistiik, dere tepe mahalle yollarindan ge¢ip Abhaz tarafina ¢ikiverdik. Tiirk plakasini goriince pek
sevindiler, “Kardag!” “Salamalaykum!” diye tezahiirat yaptilar. Selamlarini aldik, bozuntuya vermedik.

Onbes-yirmi kilometre ileride, dagin yamacinda, ormanin i¢inde, masallardan ¢ikma bir giimiis kubbeli Rus Kilisesi
beliriverdi. Meshur Novy Afon Manastir1 imis. Savastan kagan Ruslar i¢in buraya miilteci merkezi kurmuslar. Bir yolunu bulup
araya kaynadik, yemekhanede karmmizi doyurduk. Rica minnet, gece yatacak bir yer de verdiler.



Ertesi giin kendimizi Pitsunda’daki plaja attik. Biitiin giin kumsalda yatip denize girdik.



Yuri Usta ve karnisi
(Agos 12.09.2008)

Rusya’nin ortalarinda bir yerde arabaya benzin yerine salyarka kattilar. Gazyag gibi bir seymis: yarim saat ya gittik ya
gitmedik, motor hap1 yuttu. Sansimiza tam oracikta bir privat tamirhane belirmez mi? Sene 92, Rusya’da 6zel tamirci bulunmaz
Hint kumagi. Devlet tamirhanelerinde iki ay sonraya randevu veriyorlar, hem niifus sureti, ikametgah ilmiihaberi, dilekce vs.
ile.

Yuri Ustayla tamstik. Diikkkdm yeni agnus. Alet edevat hak getire, y1ldiz tornavida var mu o bile belli degil. Contay1 yakmisiz.
Yedek parc¢a bulmamn imkam yok, ama komsu sehirdeki Devlet fabrikasinda calisan Yevgeni Usta conta imal edermis. Bir
tam giin Yevgeni Usta arandi, bir yerlerde bulundu, conta siparis edildi. Ug giin boyunca her giin komsu sehre gidildi, Yevgeni
Usta arandi, yarin gelmemiz sOylendi.

Giircistan’da soyguna ugramisiz, para kit. Sehrin disinda “kemping” bulduk yerlestik. Eski demiryolu vagonlarim getirip
konaklama yeri yapmislar. Gece tavuk boyunda fareler etrafta cirit atiyor. Gruplar halinde gengler gelip it 6ldiiren cinsinden
spirt i¢iyorlar, sonra demiryolu kuytularinda, zifiri karanlikta, sabaha kadar sevisiyorlar. Bizi de buyur ettiler. Spirtten aldik,
kizlarla bir iki giin sonra canciger olduk. Tiirkiye’de isler iyi diye duymuslar. Viza alabilir miyiz vs.

Sehirdeki tek Devlet restoranina dadandik. Bizden baska t_(;k miisteri yok, ama sasmaz bir dakiklikle her gece 8’de cazband
esliginde sarkici ¢ikiyor, full programim yapip bitiriyor. Ugiincii veya dordiincii giin bos verin dedik, masaya davet ettik.
Dort-bes sise votka kasla gbz aras1 bitti. Gene viza sozleri verildi.

Galiba besinci giin Yuri Ustada yorgunluk emareleri basladi. O giin biraz igtiler. Ertesi giin votka kasayla geldi ve tiikendi.
Aksama biitiin tamirhane ekibi yerlerde stiriiniiyordu.

Nihayet “Ben bu arabay1 yapamayacagim,” dedi. Rostov’daki Devlet tamirhanesinde tamdig varmus, o yaparmus. “Bizi
Rostov’a gotiir,” dedik. Bir kere eve gitmesi lazimmus. “E git,” dedik. Bir haftadir eve ugramiyormus, o yiizden gidemezmis,
kansi kizarms. s basa diistii. Arabasina binip evine gotiirdiik. Karis1 gencecik, giizel bir kiz, iki gdzii iki cesme, bagirip
cagirtyor. Onu yatistirmak Miijde’ye diistii, odasina gotiirdii, sevdi, oksadi, dil doktii. Ben Yuri Ustay: ite kaka dusa soktum.
Karim en son ne zaman Rostov’a gotiirdiin dedik. Birbuguk sene olmus. Tamam yiirii gidiyoruz dedik. Cekme halati, akii, falan
filan, yola revan olduk. Rostov’da aksam bunlar1 sinemaya da gotiirdiik. Aptal bir Amerikan filmiydi, hangisi unutmugum.

Rostov’da da tabii tamirci arkadas bulunamadi. Moskova’dan yedek parca iki ayda gelir dediler. Pes ettik. Arabay1 Yuri
Ustaya hediye ettik. O da bize Moskova’daki enistesinin amcaogluna ait apartman dairesinin anahtarim verdi. Bir de
havaalamindaki tamdigim araya sokup bize Rusya vatandaslarina 6zgii ii¢ otuz paralik ucak bileti aldirdi. Moskova’da on-
onbes giin adamin dairesinde kaldik.



Sessizler manastir

Kuzey iklimlerinin birinde, kara koknar ormanlariyla kapli yar1 1ss1z bir ada diisiin. Hava kasvetli, yagmur yagdi yagacak.
Zemin diimdiiz, yoniinii tayin etmene yardimci olacak bir yiikselti yok. Adim bas1 6niine ya bir g6l ya bir korfez ¢iktigindan diiz
bir hatta ilerlemek de miimkiin degil. Koérlemesine yiiriiyorsun. Derken bir aciklikta giimiis yaldizl1 sogan kubbeleriyle heybetli
bir Rus kilisesi ¢ikiyor oniine. Belli ki Katerina ¢agindan kalma bir sey, pasta gibi siislii, ama s1valar1 dokiik, demirleri pasli.
Kapida Rus devlet dairelerine 6zgii bir tabela, ama o da pasli, falan ministry, filan direktoraty, girmek yasak, fotograf ¢cekmek
yasak. Etrafta in cin yok. Bah¢ede kara ciibbeli, uzun sakall1 iki kesis goriiyorsun. Seslenince bos bir ifadeyle obiir tarafa
bakip uzaklasiyorlar.

Yoniinii bilemeden yola devam ediyorsun. En 1ss1z yerde pesine bir kopek yavrusu takiliyor. Belli ki insana alisik, ama insan
nerede? Bir siire sonra, artik iyice kayboldugunu diisiiniirken, iki tekerli bir at arabasiyla aym kesisler yamindan gegiyor. Yine
ne bir selam, ne bir giiliimseme.

Vallahi korku filmi degil, ger¢ek. Valaam Adasi. Rusya’da, Ladoga Goliiniin en kuzeyinde, kocaman bir ada. Carlik zamaninda
yirmiye yakin manastir varmus, stikit yemini etmis miinzevi kesisler yasarmus. Sovyet devrinde manastirlar kapatilnus, binalari
simdi hatirlamadigim bir bakanligin bilmemne tesisine doniistiiriilmiis s6zde, ama aslinda 6liime terk edilmis. Simdi yine
birka¢ genc kesis gelmis, ihya etmeye calisiyorlarmis. Kimseyle konusmazlarmis. Diinyanin pisligine bulasmadan yasamak
isterlermis.

Moskova-Petersburg kitab1 i¢in Miijde’yle Rusya’daydik, sene 1992. Petersburg’da bir tarih profesoriiniin evinde pansiyoner
kaldik, tiiyoyu ondan aldik. Haftada bir vapur varmus. Eskiden yasakmug, simdi Petersburglular hafta sonu mantar toplamaya
giderlermis. Kagirilmaz dedik, gittik.

Adadaki tek sivil bina vapur iskelesindeki kafeteryaydi. Biifede ne var diye baktik. Tabii Ulker ¢okomel, Ulker siribom,
Etikek, Karaman Biskiivi Sanayii, vs.



Miijde

Cok fazla sey 6grenmissin. Cok ¢esit insan tammussin, farkli hayatlara girip ¢ikmissin. Bir yer gelir, karsilastigin herkes sana
eksik gelmeye baslar. Ne kadar kiigiiktiir diinyalar1! Ne kadar uyduruk varsayimlar tizerine kuruludur yargilar1! Ne kadar emin
gortiniirler kendilerinden! Kimliklerini, folklorik bir kiyafet gibi iistlerinde tasirlar. Bu: solcudur. Su: esnaftir. O:
akademiktir. Oteki: mazlum Ermenidir. Beriki: iistiin diinyalarin Almamdir. Seni de kendilerinden sayarlar, bagirlarim agarlar.
Oysa sen onlardan degilsindir. Gittigin her yerde “ben burada degilim” duygusuyla yasarsin. Feci bir yalnizliktir.

Cok bilen ¢ok yahmir, dogrusu bu.

Senin sirtinda tagidigin bohgayr gozleri gormez. Ne bilecekler? Sabahlara kadar Aristoteles’le mi bogusmuslar? Askeri
mahkemede kirk sene istemiyle mi yargilanmiglar? Polonya’da paravan sirket mi kurmuslar? imparatorlugun yoneticileriyle
kadeh mi tokusturmuslar? ihtilal semineri mi vermisler? Cree Kizilderililerinin barinda c¢alisan sevgilileri mi olmus? Bursa’da
bayi toplantis1 mi yapmuslar? Cekoslovakya’da mazlum Almanlarin izini mi stirmiisler?

Kendini farkl1 bir yere koyman degildir mesele. Her oldugun yerde sen sensindir. Sanki oraya aitmigsin gibi davranmayi, sanki
onlardanmussin gibi hissetmeyi bilirsin. Bilmesen zaten oralara gidemezdin, tokezlerdin. Bilgisayar satarken bilgisayarcisin,
sektor muhabbetinin alasim yaparsin, bayilerin hayran olur. Akademikken akademinin dilini zorlanmadan konusursun; bir
makaleye dortyiiz dipnot atarsin, agizlar1 agik kalir. Solcuyken sosyalistligin feristahim bilirsin; jargonu paylasirsin, onlarla
ayni sigarayl ve ayni ¢ay1 igersin. Washington’in koridorlarinda da rahatsin, Varsova’da da zorluk ¢ekmezsin.

Ama o rahatlik, aynm1 zamanda senin ¢ikmazindir. Burada rahatsin evet. Ama orada da rahatsin. Her yerde rahatsin. Sikistin mu
kagacagin yerler vardir. Bir ayagin hep disariya ¢eker. “Tiih, ceketimi Peru’da unutmusum, gidip alayim bari,” der gibisin.
“Siz beni beklemeyin.”

Insanlar senin kaciciligim sezer ve tehlikeli goriirler. Senle ilgili, tammlayamadiklar1 bir huzursuzluga kapilirlar. Seni kaygan
bulurlar. Basta seni ne kadar benimseyip kendilerinden saymislarsa sonraki diis kirikliklar1 o kadar biiyiik olur. Tiih,
kandirmus bizi! Oysa kandiran filan yok, kartlar1 bastan alabildigine a¢ik oynamigsin.

Yiiregi daha genis olanlar bazen cliret eder, seni kucaklamaya calisirlar. “Gel benim yalmz ve kaypak evladim, ben seni siki
sikiya tutarim,” derler. Yarana merhem olmaya calisirlar. Iyi insanlardir; belki bir siire kanarsin, Kirke’nin iksirini icmeye

yeltenirsin.>® Ama ¢ok gegmeden hafakan basar. Kucak sana dar gelir. Sen ki kagisin binbir yolunu bilen adamsin, kendini
inkar etmeden o kii¢iiciik alana nasil sigacaksin?

“Tek ¢aresi vardir bu illetin, o da ask,” diye bazen kendini kandirirsin. Birisi seni kayitsiz sartsiz sevse. O musun, bu musun
diye dert etmese. Hikayelerden 6rdiigiin labirentin gerisinde seni ¢iplak halinle, hayvan halinle tanisa. Oyle bir senin var
olduguna inansa. Seni de inandirsa. Ah!

Hayaldir tabii. Higbir ask, benligini tiimiiyle tiiketmez. O iliskinin simirlar1 iginde bir yere oturursun eninde sonunda.
Aliskanliklarin olusur, huylarin — ve huysuzluklarin — sekillenir. Nesnelesirsin. Bir giin gelir, “Iste seni tamdim, gizlin saklin
yok benden,” derler. Tam da o giin senin kagcacagin tutar, “Tiih, ceket gene Peru’da kalmus, ben bir dolanip geleyim.”

Yas otuzbes, Cahit Sitki gibi ortasindayim émriin

Otuzbesimi tamamladigim giinlerde ii¢ tane 6nemli karara varmigtim.

Bir, akil ve tecriibe uyumu beklemeyeceksin. Yok dyle bir sey. Hayal kirikligindan baska sonu¢ dogurmaz. Daha 6nce agik
olduklarimin hepsi, kiiltiir ve kafa bakimindan kendime yakin hissettigim kadinlardi. Ayse okul birinciliginde tek rakibimdi.
Corinna-Barbara piriltil1 bir zekaya sahipti, inanilmaz bir dil yetenegi vardi. Gabriele benden biiyliktii ve mesleginde ciddi
tecriibeliydi. Ama bana ayak uyduramamislardi — ya da ben onlara ayak uyduramamistim, aym sey. Marifet, ¢esitli
yasantilarinin hepsini paylagabilmek degildir ¢linkii. Paylasamazsin, sonu gelmez. Marifet onlar1 yok sayabilmektir.
Anlamasin, daha iyi. Sevsin yeter.

Iki, agkin labirent gibi olacak: Sark sehirleri gibi, girmesi kolay, ¢ikmasi zor. Binbir bagla kendini baglayacaksin. Yasam
tarzini, sosyal iliskilerini, gelir kaynaklarin ona gore sekillendireceksin. Kendini hapsedip anahtar1 atacaksin. Kagmak istesen,



hayatin1 berbat etmeden kagman miimkiin olmayacak. Yoksa evlilik bu cagda zor is. Geleneksel toplum diizeninin payandalari —
aile, akraba, mahalle, ahlak, ayip, aforoz — olmadan ayakta kalabilen evlilik sayis1, benim bildigim, bir elin parmaklar1 kadar
bile degil.

Ucg, ¢ocuk yapacaksin. Cok yapacaksin. Bir bakima ikinci maddenin devanudir bu, kendini baglamanin bir yolu. Ama sirf o
degil. Hayatta yapabileceklerin arasinda gergek bir anlamu ve kaliciligr olan tek seydir ¢ocuk. Diger hepsi yapaydir, sanattir.
Canin isterse birakip gidersin, ne senin hayatindan bir sey eksilir ne de diinyadan. Oysa ¢ocuk, sen yaptigin halde senden
biiyiik olan tek seydir. Oliimsiizliigiin niivesini tasir. Yaptigin higbir seyin yiiz y1l sonra izi bile kalmayacak. Oysa ¢ocuk,
sans1 yaver giderse sonsuza dek ¢ogalarak yasayabilir.

Onikinin iyi bir say1 oldugu kanisindaydim. Ama pratik nedenlerle altiya da raziydim. insanlik tarihinin en giizel insani kim?
Johann Sebastian Usta. Ka¢ ¢ocuk yapmus? Yirmibes. O kadar. Bir bildigi vard elbet.

Kusursuz evlilik

1991 Kasim sonlarinda Tiirkiye’ye dondiim. Kuzguncuk’ta sefertas: gibi bes katli ahsap bir ev bulup yerlestim. 21 Aralikta
otuzbesinci yas gliniimii kutladim. 4 Ocakta Miijde ile tamstim.

Bizim Sabit’le Goksun New York’tan gelmisler, bulugsalim dedik. Bir arkadaslar1 varnus, ona da s6z vermisler, o da gelsin
mi? Gelsin camim ne olacak.

Sacim havug rengine boyamus bir kiz, takip takistirip gelmis. Tamsildi. Kuzguncuk kahvesinde sohbet uzayinca benim eve
gidildi. Ev heniiz tamtakir, esya yok, oturacak sandalye bile yok, ama iist kattan Bogaz manzarasi miithis. Amerika’mn fethi
beyaz adamin biiyiik gliinahi nidir mevzuu agildi. Benim o konudaki goriislerim halkimizinkinden biraz farklidir. Uzun uzun
anlattim, Bernal Diaz’dan, Thomas More’un {itopyas1 dogrultusunda Tarasco Kizilderililerini 6rgiitleyen piskopos Vasco de
Quiroga’dan, inka kraliyet soyundan gelip ispanya’nin 6nde gelen aydinlarindan biri olan Garcilaso de la Vega’dan sz ettim.
Etkileyici bir performansti.

Aksam bir bahaneyle telefon etti. Iyi yemek pisiririm, dedi. Buyur deneyelim, dedim. ki giin sonra evime tasindi. Bana bir giin
miisaade et, dedim, acik olan diger hesaplarimu kapattim. Iki-ii¢ hafta sonra evlenmeye karar verdik. Alti cocukta mutabik
kaldik. Bir y1l ge¢gmeden zaten Arsen dogdu.

Beni etkileyen yonii sanirim cesaretiydi. Benim huyum malum; bdyle biriyle her yola ¢ikacak, her tiirlii maceraya gogiis
gerecek biri lazim. Oyle mizmiz, hanim hammeik tipler olmaz. Gel dedin mi yarin senin evine tasinmayi gbze alan biri
olmali. Cipi de iyiydi, iistelik. Kore Harbinden kalma 1947 model bir Willys, Sahra yolculuguna miisait, ama {i¢ giinde bir
Istanbul trafiginde iflas eder. Isin yoksa git, Aksaray iist gecidinde sanzuman tamir et, Willys’i kurtar.

Ikinci haftastyd: galiba, bir aksam oturup uzun uzun konustuk. Ben basindan bela eksik olmayan bir adamum, géze alryor
musun? Aliyorum. Bu evliligi siirdiirmeye yiizde yiiz kararli oldugumu anlattim. Aklimla hareket edecegim, kagici
icglidiilerime kulak asmayacagim. Bunun i¢in bu evliligi bir sanat eserine ¢evirmemiz lazim, beraber biiyiik isler yapmanuz
lazim, bir hayat tarzi yaratmamiz lazim, 6yle ki birakip gitmenin bedeli dayamlmayacak kadar agir olsun. Buna var misin?
Varim.

Senden bir tane biiyiik ricam var dedim. Yalvaririm, benimle kavga etme. Asla etme. Bir kere bile etme. Ciinkii ben kavgada
actmasizim. Kopriileri ¢ok kolay yikarim. Terk edip gitmenin 6zgiirliigiiyle sarhos olan birini kavgada yenemezsin. Seni
stfirlar geger. Sirf zevki i¢in kavgayr tirmandirir, tahmin bile edemeyecegin seviyelere tasir. Kirilirsin. Onun i¢in alttan al.
Aklima hitap et. Dogmatik biri degilim, ne kanaatlerime fazla bagliyim, ne ¢ikarlarima, ne de aliskanliklarima. Kolayca ikna
edersin. Burnuma tasma takip gezdirebilirsin. Yeter ki kavga etme. Anlastik mi1? Anlastik.

Yazik ki o anlagsma Oyle yiliriimedi. Belki de imkansizdi, kim bilir?
Onbes y1l boyunca, beni bile sasirtan bir inat ve kararlilikla evliligi ayakta tutmaya ¢alistim. Calistik demeyecegim, calistim.
Ik bes yilin odak noktas1, Sirince’deki evin insaatiydi. Kendi elimizle harg kardik, tas dosedik, tavan caktik, agac diktik,

Odemis’lerden eski dolap tasidik, her ayrintiy1 didik didik tartistik. Ahirdan bozma iki goz kdy evinden baslayip sanirim
memleketin en giizel, en orijinal evlerinden birini yaratmay: basardik. (Kuzguncuk’ta da bir ev projemiz vardu. Iki-ii¢ sene



onunla da cebellestik. Sonra biirokratik engelleri asamadik, pes ettik.)

1998’de Kiiciik Oteller Kitabi’mn ilki ¢ikti. Turistik bir rehberin ¢ok 6tesinde, bir hayat tarzimin simgesi ve manifestosu oldu.
Sasirtict satis rakamlarina ulagti. Meshur olduk; gazetelere ve televizyonlara ¢ikmaya basladik. Etrafimiz “Giizel bir hayat
miimkiin, degil mi? Ne olur bizi inandir,” diyen insanlarla sarildi. Pesinden Nisanyan Evleri geldi. Onlar da herhangi bir
otelden ziyade, bir yasam tarzinin bildirgesi gibi algilandi. icte ve dista tanindi. Diinyanin en giizel oteli oldugunu sdyleyenler
cikt1. Kirk kiisur yagimizdan sonra, hayatta ilk kez, biraz paraya kavugsmamn saskinligini yasadik.

Onbes yil her yolculuga beraber ¢iktik. Giircistan’da i¢ savasin i¢ine diistiik. Sri Lanka’da beraber tutuklandik. Hamile haliyle
gidip Hakkari’nin daglarinda turistik yiiriiyiis rotalan tasarladik. Kiiclik Oteller gezilerinde bir ayda beraber yiizelli, ikiyliz
kap1 yaptigimiz oldu.

Ik kez 2006°da beraber ¢ikacagimz bir yolculuga ben katilmay1 istemedim, Fas’a gitmedim. Evliligin koptugu nokta da
orastydi sanirim.

Isi siiriikleyen bendim. Amag ne evdi, ne kitap, ne de otel. Evliligi insa ediyordum: bu is yapilacaksa iste bdyle yapilir! Miijde
ise sanki kerhen ayak uyduruyordu. O oday1 eklemesek? Isi daha biiyiitmesek? O kitaba benim adimu katmasan? Uciincii ¢ocugu
yapmasak? Her krizden sonra kalkip gitmeyi — veya beni basindan atmay1 — diisleyen oydu. Ben ise her kaybediste potu biraz
daha artiran kumarbazlar gibi, kusursuz evlilik amtinm biiyiitmekle mesguldiim.

Hayal kirikli1, karanlik bir bulut gibi icimde yavas yavas biiyiidii. Uzun siire gdrmezlikten geldim. inkar ettim. Basaracagima
inandim. Kendimi ¢ok ¢aresiz hissettigim gilinlerde, eski aliskanlikla, teselliyi bagka kadinlarda aradim.
Eninde sonunda patlamasi kagimilmazdi. Patlad: da.
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Obiir taraftan goriinen

Hikdyenin benim tarafimdan gériinen kismini anlattim. Miijde 'ninki biraz farkli. Patlamadan az sonra, bosanmamizdan az
once, Hiirriyet 'te Ayse Arman’a anlatmigs.>’

Sevan Nisanyan’la nerede, nasil tamstimz?

Kuzguncuk’ta. Amerika’dan gelmisti, ortak bir arkadagimiz tanistirdi. 47 model bir jipim ve kizil saglarim vardi. Beni goriince
“Bu kadinda is var,” demis, birkag giin sonra da “Evlenelim,” dedi.

Ask, tutku, sefkat? Yasadigimz neydi?

Ben hayat boyu dostluk siirdiirebilecegim adami bulmustum. Bundan daha 6énemli ne olabilir? Ask, seks benim i¢in ikincil
seylerdi.

iyi de nesine vuruldunuz, ¢carpildimz, tutuldunuz?

Olaganiistii bir hatiptir mesela. 198’inci kez aym seyi anlatsa da her seferinde aym keyifle, ayni zevkle sanki ilk kez
duyuyormusum gibi dinlerim. Felsefe bilir, matematik bilir, siyaset bilir, satrang bilir, 6 dil bilir, miizik bilir, resim bilir,
ingaat bilir, hukuk bilir. Miithis bir adamdir, derin bir adamdir. Beni etkileyen canliligi. Olaylar1 sablonlar disinda
gorebilmesi, degerlendirmesi. Yeni tamstigimuizda Latince bildigini 6grendim, dalga gegiyor zannettim, gittim Latince Deyimler
Soz1igi aldim, bazi deyimlerin anlanmint sordum, hakikaten biliyordu, bunlar da etkiledi beni. Cok ¢ok biiyiik bir enerjisi
vardir Sevan’in. Bu enerjiyi pozitif kullandiginda, Sirince’de oldugu gibi muhtesem bir diinya yaratabilir. Ama negatif
kullandiginda, yandimz, dehsetengiz bir tahribat giicli vardir. Ortalig1 yakar yikar. Bu giicii karsisinda hep irkildim.

Onun bu 6zellikleri sizi hemen evlenmeye ikna etti mi?

Tabii, tabii. Sadece evlenmeye degil, cocuk yapmaya da. Benim bir 6zelligim de biraz saf olmam. “Sen giizel ve saglikl1 bir
kadinsin, harika ¢ocuklarimiz olur,” dedi. “Tamam o zaman yapalim,” dedim. Birlikte seyahatlere de ¢iktik. Onunla birlikte
seyahat etmek de olaganiistiidiir. Ansiklopedinizi siirekli yammnizda tasirsimiz, Sri Lanka’da da, italya’da da size hep anlatacak
bir seyleri vardir. Ben eski kocamla Pink Floyd ve rock dinlerdim, Sevan’la klasik miizigin en derinliklerine inebilme sansim
oldu. Bach’in diinyasina girdik. Bir ara, “Bach gibi oniki ¢ocuk yapalim!” diye tutturdu, biitiin dehalar gibi tohumlarini sagmak
istiyordu, Allah’tan biz iicte kaldik.

Tamam dehasim anladik... Nasil bir es, nasil bir baba? Ne kadar sefkatli, sorumluluk sahibi...

Ha iste onlar yok. Sevan, diinya liderligine oynayabilecek kudrette bir insan. Boyle insanlar ¢ocuk-mocuk yapmamali, aile
filan kurmamali. Onlar bilgilerini, fikri zenginliklerini, teorilerini, derin izahlarin kitlelerle paylagsmali. Ciinkii aile - ¢ocuk,
onlar i¢in ¢ok ikincil, yani siradan olaylar. Sevan i¢in de dyleydi. Ben hep onun sagduyusu, freni olmak zorunda kaldim.

Ne yapiyordunuz yani?

Itiraz ediyordum, kavga ediyordum, kars1 ¢ikiyordum, onun deyisiyle dir dir ediyordum. Ben hep senin bir ailen var, ii¢
cocugun var’1 hatirlatan unsurdum, ama dinleyen kim? Mahkeme celpleri, jandarmalar... Hayatimiz boyle gegti. O kafaya bir
sey takiyor, ben onun asiriliklarim engellemeye ¢alistyorum. Higbir seyden korkusu yok, inandigindan vazgegmez, taviz
vermez. Biitiin bu olan bitenler, aramizdaki fikir ayriliklarinin tohumunu atmis oldu. Boyle sira dis1 adamlarin 6niinde onlar1
engelleyecek sagduyulari olmamali aslinda. ..

Cok abartmmyor musunuz onu!

Yok valla, diiriistge anlatiyorum. Budur Sevan.

Dikkatimi ¢ekti onu miithis bir yere koyuyorsunuz, kendinizi oldugunuzdan daha asagi bir yerde
konumlandirtyorsunuz...



Evvel eski sOylerler bunu. Ama hayir, ben de gii¢lii olmasaydim bdyle bir adama 17 y1l dayanamazdim. Sadece giiglii degilim,
sebatkar ve sabirliyim da. Ama buraya kadarmus. Nasil bir baba olduguna gelince de, ¢ocuklarin giinliik ihtiyaglariyla
ilgilenmezdi ama onlara diinyanin en giizel timsah hikayelerini anlatirdi, katadan uydururdu, cam isterse satrang tahtasina
oturup onlarla iki saat satran¢ oynardi. Cocuklar babalarindan bir siirii sey 6grendiler, karizmatik bir babadir.

Evliliginiz boyunca bir siirii projeyi hayata gecirdiniz: Kiiciik Oteller Kitabi, Nisanyan Evleri. Omuz omuza miicadele
ettiniz, Sevan hapislere girdi... Dava arkadashg evliliginizi ne yonde etkiledi?

O davalara goniillii stiriiklenmedim ki. Ben daha orta karar, sakin bir yasanu tercih edenlerdenim. Ama onun bu ¢arpici, hizl
yagaminin i¢ine ister istemez dahil olmak zorunda kaldim.

Bakiyorsunuz Sevan bir tane daha tapuyla gelmis... Oyle mi?

Aynen Oyle. “Oraya da ev yapacagim,” diyor. “Miimkiin degil izin vermezler,” diyorum, “Yapacagim,” diyor. “Olur mu, kanun
var, hukuk var,” diyorum, dinlemiyor. Basliyor insaata. Bir siire kiisiiyorum ama sonra elden ne gelir, barisiyorum. Ama
sabirsiz ve maymun istahl1, bir fikri ortaya atiyor, tamamlanma siirecini bana devrediyor ¢iinkii sikiliyor.

Yani fikir onun, projeyi hayat geciren sizsiniz...

Oyle de diyebiliriz. Ciinkii Sevan artik coktan baska bir projenin iizerinde calisiyordur. Ama o kadar ¢ok sey yarattik ki
Sirince’de, o siirekliligin saglanmasi gerekiyordu. Is, ¢ocuklar ve siireklilik, benim i¢in belirleyici olan bunlardi. Zaten bunun
disinda higbir seye vaktim kalmiyordu. Kendimi tamamen rafa kaldirdim.

Geriye doniip baktigimzda gordiigiiniiz ne?

Cok yorulmus bir kadin.

Evliliginiz ne zaman ¢atirdamaya basladi?

Son bes-alt1 senedir “takip¢i” roliinden fazlasiyla yorulmustum. Gerginlikten sikilmistim, siiklinet ve huzur istiyordum.

Bunu ona soylediniz mi?

Pek dinlemez boyle seyleri. Sevan, hayatim kolaylastiracak insanlar ister. Ben de o konuda iyiydim. Bilaiicret 15 saat calisan,
cocuklarina diizglin annelik yapan, yorulmayan, bas1 agrimayan, migreni olmayan, adet agris1 ¢cekmeyen, hi¢ hastalanmayan bir
kadin. Az buguk da kiiltiirlii. Sikayet etmez, kapris yapmaz, bir de azla yetinir. Kim istemez? Hakikaten 6yleyim. Berbere
gitmem, kiyafet almam, araba tutkum yoktur, gezdirilmek istemem. Azla yetinirim. Az yerim.

Allah Allaaaaaaaah! Biitiin bu fedakarhklarimzin karsihginda o size ne yapiyor? Siirprizler, hediyeler, romantik
seyler...

Dalga mu geciyorsun? Onun kendi diinyas1 zengindir, o kadar.

Bu yasadigimz ego savasi mi? Kim daha uzaga iseyecek mi?

Herhalde. Biz yataklar1 filan da ayirmistik zaten. Ben yeni bir yagsam modeli lizerine kafa yoruyordum. Tamam evliligimiz
eskidi, bayatladi, konusacak mevzumuz kalmadi ama isimiz ortak ve diinya giizeli i¢ ¢cocugumuz var, o zaman evleri ayiralim,
is1 ortak yiiriitelim, ¢ocuklar istediklerinde annede, istediklerinde babada olsunlar.

Bosanmaya karsi miydimz?

Ben degildim ama Sevan istemiyordu.

E peki bu son hadise ne miinasebetle yasandi? Biitiin bu patirtinin sebebi baska bir kadin olabilir mi?

Kuskusuz Sevan farkl1 farkli renkler ariyordu, her alanda aradig gibi. Arsiz bir istaln vardir ¢linkii. Yemek yerken oniindeki



ekmekle kavga eden bir adam. Onun i¢in bu farkl1 renk arayislarinin iginde farkli sesler, farkli kokular ve farkli bedenler de
aramak istemis olabilir.

Tamam, o size korkung bir sey yapti, peki siz ona ne yaptimz da o boyle davrandi?

Anlatmasi kolay degil. Bizimki nefret-agki. Almancas1 Hassliebe. Boyle bir kalip i¢inde her sey yasanabilir. Bu ayrilik
siirecinde bir araya gelip konusuyoruz, gecenlerde de konustuk, “Kimse bana senin kadar aci ¢ektirmedi hayatta” dedi. Benden
hem nefret ediyor, hem de seviyor. Biz bu iki duygu arasinda gittik geldik, bazen biri agir basti, bazen digeri...

Sevan bu hadisenin simgesel bir olay oldugunu soyledi. “Sen baskalaryla ilgili bana bok atiyorsun, ben simdi sana
gercekten atiyorum!” filan m demek istedi...

Sanirim. Ama sormadim. Sorulmayacak ve tizerine konusulmayacak kadar korkung bir hadise.

Ama bu olay fevri bir olay degil, sandalyeyle birinin iizerine yiiriimek degil, hesap var, kitap var, yilansi bir
sogukkanhlk var...

Evet. Taammiiden yapilmus bir sey. Disiliniilmiis, tasarlannus. Ama iki insanin iliskisinde her sey olabilir. Her ne kadar bu

gercekten bilyiik bir igrenclik olsa da. Gegen giin Sevan bana “Ayni seyi sen yapmis olabilirdin, sence benim tepkim bdyle mi
olurdu?” dedi.

Onun tepkisi nasil olurmus?

Cok komik bulurmus, giiler gecermis. Ben de dondiim dedim ki, “Boyle bir sey ben sana yapsaydim, sen beni silahla
kovalardin Sevan!”



Hadi gel koyiimiize gidelim
Sirince’ye Miijde’yle geldigim ilk giin malay1 ele aldim. Yirmi sene olmus, daha birakamadim.

Miijde izmir’de iiniversitede okurken kdyii kesfetmis, asik olmus, rehberlikten ilk kazandig parayla 23 yasinda gidip orada
harabe bir ev almis. Benden 6nceki dort-bes y1lim onu adam etmeye harcamus. Aldiginda ev komgunun eseginin barinagryms:
uist kat gociik, duvarlar yamuk, bahge metruk. O haliyle sevmis. Sonradan yaptig1 her miidahalede evin ruhundan bir seyler
eksiliyor diye kahrolmus. ihtiyar bir evi, karakterini bozmadan nasil yenileyebilirsin?

Daha 6nce hi¢ insaat yapmamistim. Babam mimardi ger¢i, ama sagliginda bir giin bile isine ilgi gdsterdigimi hatirlamiyorum.
Kapidan girer girmez evin ¢cagirdigim1 duydum. Harikulade bir evdi. Miithis emek verilmisti. “Suraya bir basamak yapmak
lazim,” dedim, “ustaya gerek yok ben yaparim.” Maksat ne? Maksat kendimi hatuna begendirmek. “Beni sirf entel biri
sanma, elimden i de gelir,” hesab.

Evin digtyla bagladik. Suraya bir ¢ardak lazim, bir de ocak yapalim, ama dyle bir sey olsun ki sanki hep varmus, evin
kendisiyle yasitmis gibi dursun. Odunluk da olsun, ama Rumdan kalma harap firtmin devamynus gibi gériinsiin.

Bir siirii aga¢ diktik. Komgunun kegileri dadaminca bahgenin etrafina tas duvar 6rdiik. Dayanamadik, duvarin disini da
agaclandirdik. Keciler onlara rahat vermeyince ikinci bir savunma duvan yapip devletimizi biiyiittiik.

Tarifi zor bir evdi. Eskiden mini mini bes odas1 varnus, Miijde onlar1 sokiip atinca geriye devasa, amorf bir i¢ mekan kalmus.
Tavan yiiksekligi yer yer yedi metreydi. Kisin dus alirken ¢ikan buhar, kar olarak geri yagardi. Banyonun i¢inde biiyiik kayalar
vardi, yagmurlu havalarda i¢lerinden su kaynardi. Mutfagin tavanmim dev bir kestane tomrugu tutuyordu. Arsen’in dogacagi
sene, bebek soguktan donmasin diye bir kis odas1 ekledik. Marangozlara derdimizi anlatmaktan timidi kesince kendimiz
giristik, masal magaralarina layik bir taht-yatak imal ettik. Ne renge boyayacagimizi bilemedigimizden gidip Turgutlu’da at
arabasi boyayan ustalarin sonuncusunu bulduk. Sabri Usta geldi, kac yiizyillik el aliskanligiyla ¢icekler, dereler, kopriiler,
kavaklar, kugular, evler, kagnmlar, yildizlar boyadi.

Evin temelini actik, asagida Rumlardan kalma kanallar kesfettik. Arkadaki ot biirtimiis timsegi diizletip bir seyler ekelim
dedik, topragin altindan baska bir evin harabesi ¢ikti. Once ne yapacagimizi bilemedik; sonra i¢ini oyup avug kadar bir yiizme
havuzu yerlestirdik. Sundurmaya yer kaplamasi gerekti; Katil Mehmet’e meydan okuyup, S6ke’nin yakinindaki Eski
Giilliibahge’nin harabelerinden kayrak tas1 soktiik.

Iris dogunca iist kattaki taragay1 kapatip bir oda daha kazandik. Taraca kiiciiktii; dagda kagak kesim yapan orman
hirsizlarindan kestane kiitiikleri alip ¢ikma yaptik, biiyiittiik. Kolay 1sinsin diye ahsap tavan olsun dedik. Tire’den Coskun
Ustay1 getirip eski devir konaklarina layik bir tavan yaptirdik. Adam da sastt “bunu ben mi yaptim” diye.

Denk geldikce tanidik mimarlara, mithendislere fikir sorduk. Sablon ve kliseden baska sey isitmedik; hepsinin ruh yoksunu
birer robot olduguna kanaat getirdik. Oda dedigin neden odaya benzesin ki? Taban kaplayacaksan neden endiistrinin sana
sundugu ii¢ bes kiytirik secenekle yetinesin? Salonun duvarindan neden incir agaci ¢ikmasin?

Eskiler aliyoruz

Cevre il ve ilgelerin yikimeilarina dadandik. Odemis’te miiftiiniin evini yikiyorlarmus: haydi kos, giizelim tavan tahtalarim,
cumba demirlerini, yarisi ¢iirlimiis kap1 kanatlarim hurda odun fiyatina yiikle getir. Milas’1n kdylinde eski Rum evlerini
sokmiisler, bilmem kac¢ metrekiip kesme tas varmus: atla arabaya git, pazarlik et. Manisa’daki eskicinin nakit sikintis1 varnus,
“Abi bir kamyon mal getirsem alir msin?” diye sorar: sdyle getirsin. Tokat’in Turhal’inda araba stirerken dikkatini ¢ekti,
ahir kapisim sokiip atmuslar, yiiz sene boyunca hayvan siirtlinmesinden tarifi zor bir kestane rengi alms: frene bas, fiyat teklif
et, bagaja baglat, bin kilometre yol gétiir.

Bir ara isi iyice biiyiittiik, Kibris’tan, Sri Lanka’dan antika insaat hurdas1 getirtmeye kalktik. Kayseri’nin Develi’sinde ev
molozu pazarlig yaptik. Tiirkiye’nin Eskicileri diye bir el kitabi1 ¢ikarmayi da dusiindiik, Tirkiye 'nin En Giizel Kiigiik

Otelleri’ne eslik etsin diye, ama ardim getiremedik.

Yirminci yiizyilin bu memleketten medeniyet adina neler alip gotiirdiigiinii o yolculuklarda daha yakindan gézlemleme sansini



bulduk. Tire’nin balkon demirlerine, Safranbolu’nun eski dolaplarina, Gesi’nin kesme taglarina géren gozle bakarsan
Cumbhuriyet dedikleri ulusal faciamn boyutlarim goriirsiin, uzun boylu s6z sdylemeye gerek kalmaz.

Kalabalik hayat

Onbes y1l boyunca evde insaatsiz gecen bir ay hatirlamiyorum. Insaatla birlikte soframizin niifusu da alarm verici boyutlara
ulasti. Hemen her giin 6glen yemeginde ustalarimiz, aksam yatisina gelmis usta ¢ocuklarimiz vardi. Boyaci Sabri Usta bizi
benimsedi, evde kalmis kizin1 da getirip bir miiddet bizim eve yerlesti. Tavuk¢u Hac1 Day1 haftada bir yumurta hesab1 yapmaya
gelir, bir cigara, bir cigara daha derken sabahin birine kadar otururdu. Koylii babuskalar “Mijdii biz gildik,” diye anons edip
ordekler gibi popolarim sallaya sallaya gelirlerdi oturmaya.

Cocuklar biraz biiyiiyiince kdydeki akranlar1 da bizim evin biiyiisiinii kesfetti, evden disar1 ¢ikmaz oldular. Yazlar1 annem
Toronto’dan gelip iki-ii¢ ay bizde kaliyordu. Sonra Istanbul’dan gelip yatiya kalan es dost, Wales’ten gelip bitmemis oda
insaatina ailecek kamp kuran David, her gelisinde kavga cikarip giden baldiz Mutlu, kis kiyamette bah¢ede yatmaktan vaz
gegmeyen Ali Nesin, ben hapisteyken Miijde’ye yardim etmek i¢in gelip bir y1l1 askin siire yasanmumizi paylasan Sevim... Bir
ara ard1 ardina Ukraynal1 bakicilarimiz oldu. Onlarin arkadaslarimn basina korkung olaylar geldikce bizim ev Ukraynali
kadinlar siginma evine dondii. Bakicilar yetmeyince asciyla temizlik¢i de onlara eklendi.

Miijde iyi bir ev sahibesi olmanin 6tesinde miithis bir as¢iydi. Giinde on-onbes kisiye yetisemez olunca komsunun karis1
Ummuhan’a da isin piif noktalarim gretti. Ummuhan simdi bizim otelin bas as¢isidir. Istanbul’la Bodrum arasidaki en iyi
seftir desek abarti1 olmaz.

Ozel alanimiz1 biraz olsun koruyabilmek i¢in bahgedeki ¢ardag biiyiitiip etrafim camekanladik; ustay1, komsuyu, misafiri
agirlamaya uygun bir selamlik elde ettik. Yillarca dogru diiriist bir yatak odamuz yoktu. Sonunda kapis1 kapatilabilen cinsten
bir oda edinmeye karar verdik, odunlugun iistiine kat ¢iktik. Arsen biiyiidii, ¢coluk ¢ocuk yaygarasindan rahatsiz olmaya
baslayinca onun i¢in bahge duvarini delip disariya bir oda daha ¢iktik. Onun s1vasi kurumadan iistiine kat ekleme planlari
yapmaya basladik. Meger bahgenin orasi bizim tapunun distynus, hazine bosluguymus, Allahin kel ¢alihgy. Sat dersin
satmazlar, kirala dersin kiralamazlar: yallah deyip yolumuza devam ettik.

Sonradan Nisanyan Evlerinin logosu olarak salyangozu segtik. Salyangoz organik evi olan hayvandir. Kendisiyle birlikte evi
de biiyiir, lazzm olduk¢a oda ekler. Alabildigine sade ve aym zamanda miikemmel bir formu vardir. Klasik bir matematiksel
orantidan karmasik bir labirent iiretir.

Yanisira, “Miisliiman mahallesinde salyangoz satma” fikri de hosumuza gitmedi degil.

Koylii ve ozgiir

Ik yillar gidip geliyorduk. Sonra fark ettik ki kdyde mutluyuz, Istanbul’da bunaliyoruz. Kuzguncuk’taki ev projesi de ¢ikmaza
girince kararimuzi verdik. 1996°da Istanbul’daki evi tasfiye edip temelli Sirince’ye yerlestik.

Asil cazibe noktas1 evdi siiphesiz. Her ayrintistyla kendi emegimizin ve kisiligimizin {iriiniiydii. Kendi yagam alamnuz
sekillendiriyorduk. Baskalarimn empoze ettigi bir sablonun i¢inde yasamiyorduk. Var midir bundan biiyiik 6zgiirliik!

Koyiin iist ucundaydik, arkamz ugsuz bucaksiz dag. Yakindaki tek ev Reside Teyzelerin kuliibesi, onlar da aksam sekiz dedin
mi yatar. O saatten sonra istersen ¢irilgiplak sokaga ¢ikip mehtapta dolasma 6zgiirliigiin var. Var mudir bundan 6te bir liiks!

Tasra yasantisinin kii¢iik konforlar1 bizi mutlu ediyordu. Sirince’den ilge merkezi on dakika. Sabah git, bankaya ugra, disciye
git, marangozla konus, telefonu agtir, noter igini hallet, belediye baskamyla goriis, fotokopi cektir, kargoya bak, arabayr tamir
ettir, 6glene kalmadan hepsi biter. Her sey iki sokak i¢inde doner. Her gittigin yerde buyur ederler, ¢cay sdylerler, hal hatir
sorarlar. Paray! da sonradan gonderirsin, lafi mu olur Sevan Bey?

Insam esir alan bir yam da vard: tasranin mutlaka, ama ben onun ¢ekim alamnin disindaydim. Miijde’yle aramuzda ta bastan bir
1sboliimii olusmustu. Miijde i1yi polisti. Herkesle dosttu. Herkesle ilgilenirdi. Misafircilige bayilirdi. Esir alsinlar, ne gam,
yeter ki beni sevsinler. Ben ise mesafeliydim. “Onlardan biri” oldugum izlenimini higbir zaman vermedim. Onlarin deger
yargilariyla bagli olmadigimu 6zenle hissettirdim. Beni esir alabilecekleri mesafeye gelmelerine firsat tanimadim. Sevan Bey
kahveye gitmez. Mag seyretmez. Laubalilige gelmez. Hem adam Ermeniymis, neme lazim, bizi asar!



Yillar 6nce Kinaliada’dan seytan gormiis gibi kacan ben, bu ylizden Sirince’ye aligmakta higbir zorluk ¢cekmedim. Hayatta
hicbir yere ait hissetmedigim kadar kendimi oraya ait hissettim.

Istanbul’dayken bazen sikilirdim. Yapacak bir is, gérecek bir insan olmadig giinler i¢ime bosluk korkusu diiserdi. Yirmi y1l
oldu, Sirince’de bir giin bile dyle bir duyguya kapildigim hatirlamiyorum.

Arsen 40 giinliik, Nisan 1993.




Insaat Teorisi

Yillar sonra bir giin resmi bir kurulusa Sirince’de yaptigim binalarla ilgili bir sunum yapmam gerekti. O giine dek koyde
tamir, tadil veya inga ettigim kirk adet yapiyr saydiktan sonra genel yaklasimi soyle ozetledim.

1. Tarihi dokuya uygunluk temel ilke olarak benimsenmistir.

2. Yapilan her isin, gerek malzeme, gerek yap1 teknigi, gerek lislup ve estetik duyarlik agilarindan, kdyiin birkag ytlizyillik
tarihinin herhangi bir asamasinda yapilmis olabilecek isler olmasina 6zen gosterilmistir. Spesifik olarak 20. ylizyil sonu ile
21. yiizy1l basina 6zgii olan — dolayisiyla kodyiin eski geleneginde yeri olmayan — herhangi bir detayin gozden kagirilmamasina
gayret gosterilmistir.

3. Yukaridaki ilkenin istisnalar1 modern banyo/tuvalet tesisati ile elektrik donammindan ibarettir. Bu alanlarda geleneksel
doku ile uyumlu olabilecek ¢oziimler iiretme denemeleri yapilmus ise de heniiz tatmin edici sonug alinamanmistir

4. Kbylin mimari mirasinda 6rnegi olmayan Tiirk hamanmi, medrese, kaya mezar1 gibi yapilarin dahi, kdyiin tarihi sakinleri
tarafindan bilinen, tamnan ve bundan yiiz veya birkag yiiz y1l 6nce insa edilse de “yadirganmayacak’ isler olmasi
amaclanmistir.

5. Yapimda yerel usta ve is¢iler kullanilms, onlarin eskiden devralmis olduklar1 usul ve geleneklerin — ¢cogu kirk-elli yi1ldan
beri unutulmaya yiiz tutmus olsa da — siirdiiriilmesine ¢aba harcanmstir.

6. Ana yapim malzemesi olarak yerel tas kullamlmistir. Kullamlan malzemenin tamamina yakini Selguk ve komsu ilgelerin
sinirlar1 i¢inde temin edilmistir. Bu suretle ulusal ve uluslararasi endiistrinin homojenlestirici, yerel farkliliklar1 yok edici
etkisinin minimize edilmesi hedeflenmistir.

7. Yapilan her iste var olan topografya 6zenle korunmus, agir is makinalar1 kullanitmindan kesinlikle kagimlmugtir.
Topografyayr mimari projeye uydurmak yerine, projeyi topografyaya uydurmak yaklaginm benimsenmistir.

8. Yapilan her is koyiin biitiinsel peyzaj1 acisindan degerlendirilmistir. Peyzajin uyumunu bozan uygulama ve miidahalelerden
Ozenle kagimlmus, buna karsilik peyzaj uyumu ugruna bir¢ok yerde ekonomik agidan kiilfetli (ve herhangi bir dolaysiz getirisi
olmayan) diizenlemeler yapilmugstir.

9. Kamuya ait alanda yol ve sokaklar acilmus, var olanlar tag dosenmis, agaglandirilmus, eski bahge duvarlari onarilmus, dort
adet hayrat ¢esmesi ile ¢op kuliibesi, tandir firim gibi ortak kullammma ait eklentiler insa edilmistir. Sayilanlarin hepsi, kdy
muhtarligimn veya kamu kurumlarinin maddi destegi olmaksizin kendi biitcemizden karsilanmustir.

10. Yapilan her isin, koyiin ekonomik ve sosyal gelisimine katkis1 g6z 6niinde bulundurulmustur. Halen 600 niifuslu kdyde
yaklasik 40 kisi Nisanyan Evleri ve Nesin Matematik Koyii tarafindan siirekli olarak istthdam edilmektedir. iki kurulusta y1l
boyunca gecede ortalama 80 kisi disaridan gelerek konaklamakta ve kdy ekonomisine dogrudan ve dolayl1 katkida
bulunmaktadir.



Punta Bar
Hayatimiz hep basar: degil; yenilgiler de var. Unutmak ve unutturmak daha kolay belki, ama diiriistliige sigmaz.

Miijde’nin tamdiklar1 izmir Alsancak’ta rock bar agnuslar. Tutulmus, iki-ii¢ sene iyi para kazannus. Sonra ortaklarin yollar:
ayrilmus. Isletmeyi devredecek birini ariyorlarmis. Var mu tamdigimz biri?

“Neden olmasin?”’ dedim, kendimi de sasirtan bir ciiretle, “biz variz.” Olmaz bir hamleydi. Hayatta barla isim olmamus. Gece
hayatim yok. Rock’tan nefret ederim. Sarhos muhabbetine tahammiil edemem. Ote yandan, para cazip. Bes paranuz yok ¢iinkii,
alt1 aylik bebekle kis1 nasil gegirecegimiz belli degil. Ama asil sebep o degil, baska bir sey. Bagkasi olmak hosuma gidiyor.
Kendimle sinirlt kalmaktan sikiliyorum. Al sana firsat: bu da bir tiir yolculuk sayilir.

Izmir’e tagindik. Punta Bar’1 devraldik. iki ayda batirdik.

[zmir tuhaf bir yerdir, Istanbulluyu yaniltir. Sehir gibi goriiniir ama aslinda kdydiir. Kalburun iistiinde kalan kesimde herkes
birbirini tanir: ya liseden arkadastir, ya kocasinin eski sevgilisidir, ya Cesme’den komsudur. Yalmz kendileri degil, iki-ii¢
kusaktan beri aileleri de tamsir. Birgogunun toprak geliri vardir; onun getirdigi bir rehavet — simariklik mi desek? — kendini
hissettirir. Gece gittigin bir yerde hi¢ tammadigin biriyle rastlagsma ihtimalin azdir. Rastlasan yadirgarsin. “Kim bu zibidi?”
diye arkadaslara sorarsin.

Iki katl, giizel dekore edilmisti bir mekandu. Istanbul’dan esen post-modern tasarim riizgarlarinin Izmir’deki ilk 6rneklerinden
biriydi. Miisteri kitlesi kaliteliydi. Birka¢ haftada Izmir’de tammaya deger insanlarin coguyla tamstik. Hafta sonlar1 gecede
dortyiiz adisyona bana misin demedik.

Grup Kaygi diye bir house grubu caliyordu. Hard’a kacan bir rock, gitarda Armagan, trompette Yavuz, gayet sempatik
¢ocuklar, Izmir’in en iyisi olduklarindan kimsenin siiphesi yok. Uzun siireden beri mekanin demirbastydilar. Belki o yiizden,
genis bir es dost halesiyle ¢cevrelenmislerdi. Hey Tolga, biralar bizden! Ayipsin, lafi mi olur? Veresiye listesinin alarm
verdigini fark ettim. Onu kontrol altina almaya calistigimda mu kir1ld1 bir seyler? Yoksa Istanbul un baba rock gruplarindan
birini bir hafta sonu misafir sanat¢1 olarak cagirdigimda mu huzursuz oldular? Sabaha kars1 diikkkam kapattiktan sonra tek
basima Brahms dinlememi mi saygisizlik gordiiler? Emin degilim.

Sokagin 6biir kdsesinde rakip bir mekan acilacag duyuldu. Yilbasindan birkag giin 6nce tiim Izmir’in katildig bir partiyle
acildilar. Miithis bir tezahiiratla gecenin siirprizi sahne aldi: Grup Kaygi. En son bizim haberimiz oldu galiba.

Miisterimizin tamamu, kavimler go¢iine ¢iknus asiretler gibi, karsi tarafa hicret etti. Yilbas1 gecesini ii¢ dort masayla gecirdik.
Batan geminin catirtis1 duyuldu; gece yarisini ¢eyrek gece herkes cekip gitti. Yalmz kalinca bangir bangir do min6r senfoniyi
acip Miijde ve Mutlu’yla onu dinledik. Birkag¢ giin sonra da havlu attik.

*

Miijde bu olaydan dolay1 beni asla affetmedi. Aylar boyu surat asti, annesinin evine tagindi, bosanmak istedi, etmedik hakareti
birakmadi. Feci bor¢lanmustik. Uzerimize ¢ek senet mafyasim saldilar. Kuzguncuk’taki evi haczetmeye kalktilar. Canhiras bir
miicadeleyle ancak kurtarabildik.

Kendimize gelmemiz iki-ii¢ sene siirdii.



Benjamin Constant
Boéyle bir makalenin otobiyografide yeri var mi? Vallahi ben de karar veremedim.

Keskin bir zekasi ve etkileyici kiiltiirii vardir. “Deha” kavramimin revag buldugu bir ¢agda, dehanin miicessem 6rnegi olarak
gosterilmistir. Uslubu berrak ve diiriisttiir; her ciimlesinde zeka kivilcimu hissedilir. Tek romani Adolphe, Fransiz edebiyatinin
miicevherlerindendir. Yalan sdyleme hakk {izerine Kant’la giristigi polemik, etik felsefenin sasirtici bir ¢igcegidir. Ama
yeteneklerini ¢ok fazla sahaya dagitmmstir. Sagliginda basilan kitaplari, bir kisa romanla birkag ince siyasi brostlirden oteye
gitmez.

Akil Cagimin gocugudur. Modern dzgiirliikgii diisiincenin kurucular arasinda yer alir. Ama biiyiik Ihtilali izleyen devirde, aklin
yenilgisine tamk olmugtur. Can yoldas1t Madame de Staél ile birlikte, akla kars1 bir reddiye olan Romantizm olgusunu ilk fark
eden ve adlandiranlardan biridir.

Tamnmus bir ateistin ogludur; kendi de dindar sayilmaz. Ama yasanminin son yillarinda bes cildini yazip bitiremedigi kitaba,
dinler tarihi hakkinda essiz derinlikte bir tefekkiirii yansitir.

Vasatin goziiyle bakarsan, siyasi kariyeri bir tutarsizliklar zinciridir. Gengliginde Jakobendir. Sonra Thermidorcular safinda
Jakobenizme kars1 tavir tutar. Napoleon’u destekler. Sonra amansiz muhalifi olur. Imparator tarafindan siirgiin edilir;
Almanya’daki miilteci aristokratlarin baglattig: irtica (réaction) hareketinin fikir 6nderi oldugu sdylenir. Napoleon’a karsu,
modern diktatorliigiin gelmis gegmis en acimasiz tahlili olan De [’ésprit de conquéte et | 'usurpation 'u yayimlar. Ama bir yil
sonra, diktatoriin son ve limitsiz hiikiimetinde Devlet Konseyi iiyesidir. Monarsinin iadesinden sonra idam istemiyle yargilanir.
Kral tarafindan affedilir; parlamentoya secilir, liberal muhalefetin basina gecer. Bir tiir liberal manifesto olan 1830
Anayasasinm kaleme alir; Temmuz Ihtilalinde bas rollerden birini oynar. Fakat diisiinceleri iktidara geldikten hemen sonra
kendisi iktidardan uzaklasir. Kumar borglarindan 6tiirti tutuklanma kaygisi i¢inde oliir.

%

Firsatgilikla su¢lanmustir: oysa diirtistliigii elle tutulacak kadar sahicidir. Tutarsizlidi elestirilmistir: oysa akli, ¢eliskinin
hicbir tiirtine tahammiil edemeyecek kadar diridir. Stmarik oldugu sdylenmistir. Ama bencilligin veya keyfin s1g sularinda
ylizen bir adam neden kendini bu kadar sikintiya soksun? Neden bir hayat boyu, kapi1 kapi, hakikatin pesinde dolagsin?

Akil, acimasiz bir siiriiciidiir. Aklin egemenligini kabul eden kisi, onun kendini siiriikledigi yerlere gitmemezlik edemez.
Hakikatin tek ve alisildik cephesiyle yetinemez. Tutarliligin, ancak diiriistliikten taviz vererek kazamlan bir erdem oldugunu
bilir. “Ben hakikati buldum, baska soru sormayacagim” diyen insan, akliyla birlikte vicdanim uykuya yatirmis olandir.

%

Onca git gel arasinda diisiincesinin degismeyen ekseni 6zgiirliiktiir. Gengliginde, ihtilalin verdigi sarhoslukla, toplumun ortak
iradesine dayali kolektif bir 6zgiirliigii hayal eder. 28 yasina gelmeden o riiyadan uyanir. Tek gercek 6zgiirliigiin, Kisinin ke ndi
akh ve vicdamyla bas basa kalma 6zgiirliigii oldugunu anlar. Toplumsal orgiitlenmenin tek mesru hedefi, siyasi tercihlerin
tek gecerli kriteri budur. icinde yasadigin diizen, hakikati arayan ve bulduguyla yetinmeyen insanlara kapilar agiyor mu? Onlara
cesaret ve giiven veriyor mu? Veriyorsa iyidir, vermiyorsa kotiidiir. Az veriyorsa az iyidir, ¢ok veriyorsa ¢ok iyidir. Bu kadar
basit.

De la liberté des anciens comparée a celle des modernes (1819) baslikli nutkunda antik ¢agin 6zgiirliik anlayisint modern
caginkiyle kiyaslar. Bugiin bize naif gelecek bir iyimserlikle, modern ¢cagin 6zgiirliige daha genis ufuklar agacagina inanmak
ister. Ozel miilkiyetin giiclendigi ve ekonomik ¢ikarlarin &ne ¢iktign bir toplumda, kamunun ve kitlenin tecaviiziine kars bireyin
daha iyi korunacagim savunur. Ingiltere’den 6rnekler verir. Ingiliz liberallerine hayrandir. Ama dili, onlarinkinden farkli bir
dildir. Bireysel ¢ikar pesinde kosma 6zgiirliigii onu heyecanlandirmaz. Otoritenin koleligi kadar, ¢ikarin koleligini de asma
Ozgiirliigiidiir aradigy.

*

De ['usurpation, eski devir zorbalariyla, Napoleon’un sahsinda, yeni ¢agin diktatorliigiinii karsilastirir. Eski tip zorbalik,



toplumda var olan baski kurumlarindan destek almistir. Yenisi ise gasp (usurpation) iizerine kuruludur; koksiizdiir. Yoluna
¢ikan her kurumu tahrip eder; yerine koyduklarint mesrulastirmak i¢in, sonsuz bir baski ve yalan sarmalina tutunur. Eski
kurumlarin desteginden yoksun oldugu i¢in, iktidarini “halk’ retorigine dayandirir; o yiizden, “halkin” araliksiz alkisina
muhtagtir.

“[Eski zorbalar] siikiit yoluyla hilkkmeder, insana, en azindan, susma hakkim tamr. [ Yeni diktatorliik] ise insan1 konusmaya
mahk(m eder; onu diislincesinin en mahrem siginagina kadar takip eder; vicdamim inkar etmeye zorlayarak, mazluma kalan son
teselliyi elinden alir.”38
20. yiizy1l diktatorlerinin paranoyak ruh hali, yiiz y1l 6ncesinden haber verilir:

“Tiim diinyay1 inanmaya zorlar, ama zorla elde ettigi hakka kendisi inanmaz. Gayrimesruluk, bir hayalet gibi pesinden gelir.
Zafer alaylarinda ve savas meydanlarinda pesini birakmaz. Yasalar ¢ikarir, sonra degistirir. Anayasalar yapar, sonra ihlal
eder. Kum iizerine kurdugu yapimn temelleri dipsiz boslukta kaybolur; asla kendisini tatmin etmez.°

*
Yillar sonra doniip okudugumda daha net gorebiliyorum, Yan/is Cumhuriyet’in baslica ilham kaynag Benjamin Constant’in De

["usurpation’u olmus. Giiniin birinde de roman yazacak olsam, Adolphe gibi olmasin isterim: alabildigine duyarli, ama aym
zamanda acimasiz; akilci, ama aklin ¢aresizligini bilen.



Punta faciasindan kendimizi toplamaya ¢alistigimiz donem. Ingiltere baglantisi da kopmus, is yok, giic yok. Bog
oturacagima, Tiirkiye 'nin kurucu ideolojisi hakkinda bir kitap yazayim dedim. Maksat éncelikle kendi kafamda bazi
konulari netlestirmek: madem bu iilkede yasayacaksin, bu iilkenin tanrilariyla nerede durdugunu bilmen lazim. Bir de,
Punta giinlerinde siki fiki oldugumuz insanlarla birkag kez Atatiirk vesaire tartismasi olmus, insanlarin zihinsel sapsalligi
karsisinda dehsete diismiisiim. Onlart akil yoluna getirmek gibi bir misyon da var isin icinde.

Bir yilr askin bir siire o kitapla ugrastim. Cumhuriyetin kurulus donemine ait elime ne geg¢tiyse okudum. Alabildigine
analitik olmasina gayret ederek elliiki soru ve cevap yazdim.*® Bitirdikten sonra birka¢ yayinevine gosterdim. Korkudan
altlarina kagirayazdilar. Birkag tanesi “sol” bir jargonun arkasina saklanarak korkusunu értbas etmeye ¢alisti. Devrimci
etikleri geregi “halifeligi ve saltanati savunan,” “emperyalizme taviz veren” bir kitabi yayinlayamazmuslar. Bir siirii
maval.

Zaten o ara kasvet ¢agini yavas yavas asmisiz, kafamizda yeni projeler filizlenmeye baslamis. Ikinci cocuk vaktinin
geldigine hiikmetmigsiz. Birden fazla cephede savasa girmek mantikli gelmedi. Hele biraz dursun diyerek Atatiirk’ii rafa
kaldirdim.



Miisliiman Rafik ve Budist rahip

Uzun zamandir tatil yapmanmugtik. Arsen anneanneye birakilabilecek yasa gelmis. 1996 yilbasint Sri Lanka’da gegirmeye
karar verdik. Ug hafta boyunca biitiin aday didik didik dolastik. Gitmememiz gereken yerlerine de gittik, yapmamamiz
gereken seyleri de yaptik. Ayrilacagimiz giin tutuklandik.

(Agos 7.03.2008)

Welikada Hapishanesi Tiirkiye’dekilerle kiyaslanmaz, feci bir yer. Ilk giin normal tutuklu koguslarindan birine verdiler. 20 x
50 metrelik beton bir hangar, yatak filan yok, tiklim tiklim insan dolu. Hepsi vicik vicik bitli, yar1 ¢iplak kara adamlar. Cogu
hirsiz, esrarkes; Tamil gerillalar1 ayr1 bir grup. Gece ¢ok fazla birbirine degmemeye calisarak ¢iplak beton {istiine kivrilip
yatiyorsun. Giindiiz toz toprak bir avlu, gélge yok, hava elli derece. Millet yesermis bir su birikintisine girip serinlemeye
calistyor. Arasira gardiyanlar belirip birini kan revan i¢inde kalincaya kadar doviiyor.

Ertesi giin kendimi katiller kogusuna aldirmay1 basardim. Hapishanede katillerin yeri bagkadir. Hirsiz-ugursuz takimu gibi
olmazlar, agirbash insanlar. Cogu hayatlarinda bir kere sug islemistir, ondan beri o sugu nasil islediklerini anlamaya ¢alisir.
Uzun siire i¢eride olduklari i¢in, kurulu bir diizenleri vardir. Ayrica katiller kogusu daha giivenli olur, kan davalarindan
cekindikleri i¢in it ugursuz takimim pek igeri sokmazlar.

Kogus bas1 Rafik, Miisliimannus. Nerelisin dedi. Tiirkiye deyince yiizii parladi, “Are you Muslim?” diye sordu. Kem kiim
ettim. Arapga bilir misin dedi. Bilirim dedim. Bizim zamammzdaki kopya kagitlan gibi incecik rulo yapilmus Kuran
ayetleri, yamnda Tamilce agiklamalar1 ile ¢ikardi. Oku dedi, okudum. Sarildi, 6ptii. Miicevher tiiccariymis. 5 milyon dolarlik
miicevherini giimriikte alikoymuslar, o da ¢ekip giimriik¢iileri vurmus. Karisiyla kizi kendisini terk etmisler. Bes seneden beri
ziyaretgisi gelmemis. Bana yere yaymam i¢in temiz bir hasir, bir de giymem i¢in sarong verdi. Pantolon ¢ikt1, rahatladim.
Yatmam i¢in heladan uzak, giizelce bir yer gosterildi. Benden uzak durmalari i¢in kogusun belalilar1 uyarildi. En biiyiik dilegi
bir Kuran’mus. Cikacak olursam bir tane gondermeye séz verdim.

Sri Lanka’mn en {inlii mahkimlar1 da bu kogustaymus. Devlet Demiryollar1 eski genel miidiirii ile tanistik. Hasir komsum safran
rengi ciibbesi i¢inde biitiin giin giillimseyerek oturan bir Budist rahibi idi. Siikiinetini nasil korudugunu sordum. Siikiinetini
korumanin en biiylik erdem oldugunu sdyledi. Akl1 terk edenin Buda’ya ulasacagini, ondan sonra hapishanenin insani rahatsiz
etmeyecegini anlatti. Dambulla’daki kutsal bo agacimin altinda sabaha kadar oturup ilahi dinledigimizi anlattim. Giiliimsedi.

Demiryollar1 miidiiriiyle Ingilizce bilen iki mahk(ima ohel dgrettim. Bir hafta boyunca durmadan ohel oynadik. Sonra ben
tahliye edildim. istanbul’a déndiikten sonra Sahaflar’da cebe giren minyatiir Kuran’lardan bir tane buldum, Rafik’e génderdim.

Welikada Hapishanesinde hald ohel oynaniyor mudur diye merak ederim.

Kadinlar kogusu

Bana kalsa hava hos, bir y1l da olsa yatarim. Can sikic1 olan Miijde’nin de tutuklannus olmasiydi. icerideyken bir defa olsun
haberlesemedik. [ris’e hamileydi. Ne kadar kalacaginuz belli degil, Welikada Hapishanesinde dogum yapmak da var isin
ucunda. Ustelik tibbi nedenlerle sezaryen olmas1 gerekiyor, kim vurduya gider kizcagiz.

En biiyiik sikintryr hamilelik yiiziinden ¢ekmis zaten. Normalde istahi yerindedir, her seyi yer. Ama hamileligin etkisiyle
olmali, orada her yemege kattiklar1 hindistancevizi yagindan tiksinti gelmis. Hapishane yemegini yiyememis. Allahtan Hong
Kong mafyasindan bir Cinli kadin varmis kogusunda. Hizmetkarlar1 her giin disaridan ev yapimu Cin yemegi getiriyormus.
Sag olsun, Miijde’yle paylagnus.

Bir de Avusturyali Renate varmis. Onsekiz yasindayken sevgilisiyle Tayland’a gitmis. Doniiste yol masrafim ¢ikarmak i¢in
uyusturucu tagimaya kalkmuglar. Bir balona doldurup yutmuslar. Ugak ariza yapip Sri Lanka’da bekleyince balon karninda
patlanms. Hastaneye kaldirmuslar, oradan da dogru Welikada Hapishanesine. Bes yi1ldan beri yatiyormus.

Ertesi sene ¢ikti. Birka¢ defa yazistik. Memleketine alisamuyordu. Sirince’ye ¢agirdik, Sri Lanka ile Avusturya’nin ortasi
sayilir, bir siire kalir intibak edersin. Niyetlendi bir siire, ama olmada.



Sigiriya aslaninin yiiz ifadesini etiit ederken. Sri a, 96.



Albayrakh astsubay
(Agos 9.05.2008)

Herkes bilir, Agbak’taki Surp Partogomyos Kilisesi askeri bolgededir. Bunca yildir kimse girip gezememis, resim ¢ekilmesine
izin verilmemistir. Biz gene de sansimizi deneyelim dedik. Baskale’den Iran sinirina giden yola girdik. Yeni adi Albayrak,
tabii, bagka ne olabilir? Daglik yerler.

Kapidaki asker “yassak” dedi. “Komutanin gelsin!” diye emrettim, tartisilmayacak bir tonla. Kidemli jandarma basgavusmus, o
bizi cagirdi, gittik. “Glivenlik” dedi, “vatan savunmasi” dedi, elin Ermenisinin ciiretine biraz da sagtigini belli ederek.
Osmaniyeliymis. “Osmaniye neden Osmaniye olmus bilir misin?”” dedim. Tabii bilmezmis. Kozanoglu isyamni, Dervis
Pasa’nin Firka-i Islahiye’sini anlattim. Tiirkmen asiretlerinin nasil Gavur Daginda avlamp diize iskan edildigini anlattim.
Osmaniye, Islahiye, Hassa adlarinin ideolojik anlamini irdeledim. Agz1 agik dinledi. Cay soyledi. “Kilisede hazine varmisg
diyorlar,” dedi. Alin teriyle kazanilmanmug paradan kimseye hayir gelmedigini agikladim. Hak verdi. Madem buraya kadar
gelmisiniz, bari gezdireyim dedi.

Okkal1 bir hoyiigiin tepesinde, 11. ylizyildan kalma dev boyutlu bir katedral. Catis1 go¢gmiis, duvarlarda biiytik gedikler agilmus.
Igine siperler kazilmig, havan topu bataryalar1 yerlestirmisler. Biitiin ovaya, etraftaki daglara hakim bir yer. Eskiden her gece
daglardan taciz atesi acarlarmus. Bunlar da cevap verirmis. Top menzili bilmem kag¢ kilometreymis. Sabaha kadar stirdiigi
olurmus.

Fotograf cekmemize bir sey demedi. Yalmz, giderken, bunlar1 bir yerde basma basim derde girer dedi. Opiistiik, ayrildik.

Yillar sonra bir giin Sirince’de bahgede ¢alisiyorum, bir adam ¢ikageldi. “Beni hatirladin mi1?”” dedi. Osmaniye deyince
hatirladim. O giinden beri aklindan ¢ikmams. Osmaniye tarihini aragtirtyormus. Kitap nasil yazilir, nasil yayinlanir, bilgimden
istifade etmek istermis. Oturduk biraz sohbet ettik. Kahve yaptim. Cevdet Pasa’mn Maruzat’1imn fotokopisini ¢ektirip
verdim.*! Gergi epeyi agdali Osmanlicadir, ne kadar anlad1 bilemem.



Hanci olusumuz

Gelen giden bizim eve hayran oluyor, “Ayyy benim de bdyle bir evim olsa,” diye i¢ geciriyor. Bir giin Can Yiicel’in esi
Giiler’le kiz1 Giizel geldiler misafirlige. Hadi dedik, sizi de bizim koylli yapalim. Aradik, taradik, Geri Hasan’in damim
bulduk, kelepir fiyata satilik. Vaktiyle giizelcene bir Rum eviymis. Ucte ikisi 1930’larda yikilmus, uyduruk ii¢ duvar yapip
yikilan yeri yamamuslar. Sonradan o boliim bel verip ayrilmus, ev ¢atlak karpuz gibi ortadan yarik duruyor. Konya’dan gelen
mevsimlik tarim is¢ileri bazen igeride yatiyor. Kokudan, pislikten yanina yaklasamazsin.

Heyecana kapilip Gilizel’i aradik, sana ev bulduk diye miijdeledik. Geldi, ama bizim gordiigiimiizii géoremedi. “Bu evde
oturulmaz,” deyip kafa salladi. Biz ise kendimizi o kadar kaptirmisiz ki, vazge¢meye gonliimiiz elvermedi. Halanmin mirasindan
bana diisen yirmibin lirayla evi kendimize aldik. Tamir edip satariz, bosuna diller dokmeye hacet kalmaz.

Kis gelmis, birikmis bes kurus paramiz yok. Miijde, mantigin sesi, “Birak simdilik dursun,” diye basimin etini yer. Oysa benim
durmam miimkiin degil. Kendi evimizde her seyi deneme yamlmayla iki defada, li¢ defada yapmisiz. Simdi isi 6grendik ya, bu
sefer hata yapmayacagim! Haci Dayinin oglu Emin yanimizda ara sira bahge isleri yapardi, onu ¢agirdim. “Param yok,” dedim,
“dort bes ay sonra olur. Senin de isin yok. Veresiye calisir misin?” Anlastik. {1k olarak mahalleyi kokutan dis helay1 yiktik.
Onun tagiyla evin gdvdesine bitisik, i¢eriden kapil1 bir banyo-tuvalet insa ettik: usta ben, Emin de yamagim. Bir-iki ay sonra
Kaddafi Yasar’la haylaz ogullarim da ise alacak kadar bir para bulduk. Bir senede evi yasanir hale getirmeyi becerdik.

Miijde’yle bir keresinde Patmos adasinda, manastirin hemen dibinde, eski usul bir kdy evinde kalmistik. Oradaki kerevete
bayilmistik: hani bilirsiniz, iki basamakla ¢ikilan, gece silteleri serince kocaman bir yataga doniisen, perdeli, oda i¢inde oda
gibi bir bolme. Aymsim biz de yapalim dedik. Evin adim da Kerevetli Ev koyduk.

Insaat devam ederken Ali geldi. Hayran oldu. Hayatta gordiigii en giizel ev olduguna kanaat getirdi. Aynisini yapmam sartiyla
yandaki harabeyi Nesin Vakfi adina almaya karar verdi. Ona da basladik. Molozu kaldirinca fark ettik ki ashinda bir degil iki
evmis, biri elli altmis sene dnce yikilmis, bogiirtlen galisiyla kapli bir tiimsege donlismiis. Hamamli1 Ev ile Cumbal1 Ev boyle
dogdu. Giizel oldular.

Yillar sonra bir giin Cumbali Ev’de bir mimar kaldi. Universitede hocaydi. “Ogrencinin biri bana bu evin projesini getirse
sifir verirdim herhalde,” dedi. “Ama aksamdan beri diisiiniiyorum, hayatimda bu kadar giizel bir evde hi¢ yatmamistim.”

*

Ali’nin evlerine baglayincaya dek niyetimiz yapip satmakti. Ama o kadar ¢ok emek verildi, ruhumuzdan o kadar ¢ok sey katildi
ki, bu evleri satmak ¢ocugunu satmak olur dedik, vazgectik. O ara Kiiciik Oteller Kitabimn birincisi ¢ikmis, bizi bile sasirtan
bir sekilde ulusal fenomen haline gelmis. Bir yandan firdolayr memleketi dolasip yilda besyiiz tane otel geziyoruz. Yaptiklari
hatalari, ¢iglikleri, cahillikleri goriip kahroluyoruz. Dedik ki, elalemin otelinde hata bulasiya kadar bari kendimiz elimizi tagin
altina koyalim, otel yapalim, gérelim bakalim kolay miymus.

Miijde bermutat kars1 ¢iktr. Deniz yok meniz yok kim gelsin Allahin dagindaki kdye? (E sen geldin, ben geldim, baskas1 niye
gelmesin?) Yeterince ugrasimiz var zaten; sen aklina estiginde yolculuga ¢ikamazsan hasta olursun; oteli nasil isletecegiz?
Tamdigimuz biitiin otellerin ortak sorunu personel darbogazi; kalifiye personeli nereden bulacagiz?

Peki, dedim, evleri Oyle bir donatalim ki ne bize ne personele ihtiya¢ duysunlar. Misafir evinde aklina gelebilecek her sey
bulunsun. Aspirin de olsun. Gece acikirsan dolapta bir paket makarna da olsun. Ceviz kiracak olsun. Kolonya olsun. Goze
batmayacak bir yerde prezervatif de olsun. Kahvaltiyr Kirmizi Sapkali Kizin sepetiyle aksamdan evlerine gonderelim. Birkag
sise icki olsun, tiikettiklerini kagida yazsinlar; yazmasalar da bir sey kaybetmeyiz. Almanya’dan getirdigimiz en giizel
bardaklar1 koyalim; kirilsa n’olacak? Cekmeceleri karistirinca bizim aile albiimlerimizi bulsunlar. Bol kitap olsun, ama hava
civa degil, ugruna giinliik programindan vazgegmeye degecek kitaplar olsun. Bes on tane CD kopyalayip koyalim, en
sevdiklerimizden. Bir de kisiye 6zel rehber yazalim ii¢ dilde, akillarina gelebilecek her sorunun cevabi bulunsun — Efes tarihi,
yiiz kilometre dahilindeki lokantalarin elestirel analizi, kdyiin sosyokiiltiirel yapisina dair bir risale, aga¢ tamma kilavuzu,
mahallenin kopeklerini tamtan bir not, akrep sokarsa ne yapmali, vs. Temizlik isine Ormancimin Melahat yetisir mi? Yetisir.
Ama Melahat’in okuma yazmas1 yokmus, ne gam? Giiler yiizii var, yeter.

Bir tek televizyona gecit yok dedik. Televizyon, insana insan degil, vasati aptalligin temsilcisi olarak hitap eden bir alettir.
Biz miisteriyi aptal yerine koymayacagiz. Kendimize neyi layik goriiyorsak ona da aym seyi sunacagiz. Evimizde televizyon



yok. Miisterinin de olmasin.

“Marka” olan her seyden miimkiin mertebe kaginacagz dedik. Ciinkii marka seri imalat demektir. Istedigi kadar “s1k” olsun,
bireye degil kitleye hitap eder. Insam kiigiiltiir, asgari miistereke indirger. Lavabosuyla klozetini tastan yontan, musluklar1 torna
tezghinda kendi imal eden bir Ingiliz vardi Gécek’in daginda.*” Gittik onunla konustuk. Ceviz boyasmnin surrim 6grendik; ama
banyo armatiirii konusunda onun kadar ileri gitmeye cesaret edemedik. Hala igimde ukdedir o Vitra’lar, E.C.A.’lar.

Bir karar daha verdik: kimlik sormayacagiz. Jandarma istedigi kadar kanun, yonetmelik, tiiziik diye yirtinsin. Biri bana kimlik
sorunca hosuma gidiyor mu? Gitmiyor. Ciinkii sdzlime giivenmedigini ima ediyor, beni potansiyel yalancihkla itham ediyor.
Bitti.

Hayat boyu bana kimlik sormasinlar diye cenk etmisim. Simdi baskasina kimlik sormak yakigir mu?

*

1998 sonunda ii¢ evle otelcilik diinyasina adim attik. {1k miisterilerimizden biri Isvec baskonsolosu ile esi idi. Kor talih, o
gece elektrikler kesildi, saatlerce gelmedi. Sabahleyin korka tirke hallerini sorduk. “Biliyor musun,” dedi, yiiziinde giiliictikler,
“diin gece on yi1ldan beri ilk kez karimla ger¢ekten konusabildim; elektrik gelmesin diye dua ettik.”

O donemde gelen hemen herkesten buna benzer seyler isittik. “Bu evler hayata bakisimi degistirdi.” “Kalbimi ve ruhumu
yeniden kesfettim.” “Kendimizi ingiltere kraliyla kralicesi gibi hissettik.” “Cocuk yapmaktan korkuyorduk, burada cesaret
bulduk.”

Amerikal1 bir miisteri tanismak istedi. Boston filanca orkestrasimin sefiymis. Klasik miizik bulunduran otel ¢ok gérmiis, ama
Brahms Piyanolu Uglii? Ustelik Beaux Arts Trio’dan? “Dahiyane,” dedi. Hayatinda bir otelde bu kadar mutlu olmamus, tebrik
etmek istemis. Oysa bence basit bir seydi. Vivaldi’nin Dért Mevsim’ini de koyabilirsin oraya sonugta, ama miisteriyi
asagilamaktir. “Ortalamanin akli bu kadarina erer, sen de buna raz1 ol,” demektir. Anlayam ¢ikar, mahcup olursun. Ne geregi
var?

Bir bagka giin Timur Schindel geldi. Motosikletle diinyay1 dolasnus. Gaziantep’te karar kilmus. Birkag tane eski tag konak alip
otel yapmaya karar vermis. “Ne tavsiye edersin?” dedi. Aklima gelivereni pat diye sdyledim. Bir, ugmaktan korkma: ugabilen
yol alir. iki, herkes ne yapiyorsa tersini yap, cok yanilmazsin. Ug, turizm ve otelcilik okulu okumus kimseyi oteline alma.

AKkl1 yatti samrim. Tiirkiye’nin en orijinal kiiciik otellerinden birini kurdu. Hala da ilk ona girenlerdendir.*

k

Halamdan kalan yirmi binle basladigimiz1 sdyledim. Daha sonra Kiiciik Oteller Kitabimin gelirinden li¢yiliz-dortyiliz bin daha
aktarmigizdir otele sanirim. Otelin kendi gelirinden artan her kurusu da deli bir inatla, yine taga, tuglaya, keresteye, agaca,
cesmeye, ustaya, antikaya yatirdik. Bir lira banka kredisi kullanmadan, on y1lin sonunda, yillik cirosu bir milyon dolar1 bulan
bir isletme kurmay1 basardik. Kirk kiisur sene siiren meteliksizlik macerami — en azindan bir siireligine — boylece noktalams
olduk.

Iyi mi oldu? Bedeline deger miydi? Ona karar vermek kolay degil. Parasizken siiphesiz daha 6zgiirdiim. Canim gektiginde
atlayip diinyanin 0biir ucuna seyahat etme sansim vardi en azindan. Simdi yok.

Ama bes cocugu, birden fazla esi, ailenin birer ferdi haline gelmis otuz-kirk calisam gec¢indirmek istiyorsan baska yolu da
yoktu herhalde.
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Ortada en tistte Kerevetli v, un sag altinda, ¢ift cephelli, Cumbalr ve Hamamli Evler.



Sirince saraplarinin oyKkiisii

Bu yaziyr 2004 te yazmigim; bizim otelin miisterileri i¢in hazirladigim bilgi dosyasimin i¢ine koymusum. Otobiyografinin
tislubuna ¢ok uygun degil ger¢i, ama Sirince 'nin bizim oradan nasil gériindiigiinii anlamaya yardimci olabilir. (Isimleri
degistirdim, ama olaylar ve karakterler gergektir.)

1960'11 y1llarda bir giin Sirince koyliilerinden Posta Ibrahim, {iziimden sarap yapmay1 &grenir. Posta'mn bedavadan kafa
cekmenin yolunu buldugunu géren komsular1 onu kiskanirlar. O tarihten sonra Sirince'de iig-bes doniim bag: olan herkes sarap
imal etmeye baslar.

O devirde koye tek tiik gelen yabancilar, evlerde dantel satan teyzelerin kendilerine kadehle sarap ikram etmesine sasirirlar.
Tirkiye'de misafire ayran, bulgur, ¢ay vb. yerine sarap ikram eden bagka koy yoktur. Sirince'nin {inii dalga dalga yayilir.

1990'larin baginda koytin tek lokantasim isleten Pi¢ Ahmet, esten dosttan aldig ev saraplarim lokantasinda miisteriye vermeye
baglar. Ancak Pi¢ Ahmet kdyiin yarisiyla kavgalidir. Bir giin Pi¢ Ahmet'e sarap veren obiir giin vermez. Ya da kdsede kalmus
kotii bidonu kakalamaya kalkar. Bunun {izerine Pi¢ Ahmet isi kokten ¢dzmeye karar verir. Izmir'de Yazgan sirketiyle anlasir.
Yazgan'in en ucuz malini gigelettirip “Sirince Koy Sarab1” etiketiyle miisterisine sunar. Miisteri bu koy sarabim ¢cok begenir.
Insanlar akin akin Sirince'ye gelip kdy sarabi igmeye baslarlar. Kdyiin iiniine iin katilir.

Pi¢ Ahmet'in yengeoglu ve bas diigmani olan Topal Recep bu duruma dayanamaz. O da izmir'e gidip Sevilen sirketiyle anlasir.
Sevilen'in jenerik sarabinm “Sirince markasiyla satmaya baslar. Ahmet'le Recep marka meselesinden kapigirlar. Sertlesen
miicadele 1996'da taraflarin koy meydaninda birbirini dogramasiyla epik bir boyuta ulasir.

1997 yilina gelindiginde kdyde yilda {i¢-dort ton sarap iiretilmekte, buna karsilik en az on ton tiiketilmektedir. Sirince'de
kirmiz1 liziim yetismediginden, kirmizi sarap isteyen turistleri memnun etmek icin koylii teyzelerin saraba kirmmzi salgam suyu
kattiklar isitilir. KOye gelen bir Fransiz heyetinin “Fransa'da bdyle sarap yok” dedigi, kahve muhabbetlerinde kulaktan kulaga
yayilir. Sirince sarabi kendini kanitlamistir. Artik diinya liglerindedir.

Derken Hans ¢ikagelir. Hans Almandir. Sirince'de organik sarap iiretecek, Alman pazarlarina satacaktir. Koyiin tek
zeytinyaghanesi alelacele yikilip sarap fabrikasina ¢evrilir. Hans'in Tiirkiye kosullarina intibak siireci baslar. Once
makinalarina giimriikte el konur. Tiirk ortagi, ugan kusa borg takip ortadan kaybolur. Jandarma gelip fabrikanin suyunu keser.
Sonugta Hans zor bela hisselerini satip bu isten kurtulur. Fabrika bir-iki sene diizgiin sarap yapmay dener. Sonra sarabi
disaridan getirip burada siselemenin daha karli oldugunu fark eder. Sonunda isi alkollii suya meyve esansi katip “meyve
sarab1” yapmaya doker.

2004'e dogru Sirince'nin yillik ev sarabi iiretimi bir tonun altindadir. Uziim suyunun plastik bidonlarda giines altinda
dinlendirilmesiyle elde edilen ev sarabi, keskin aseton kokusuyla emsallerinden ayrilmakta, 6zel meraklilar1 tarafindan
icilmektedir. K&ye akin eden biiyiik kitleler ise, onbes farkli etiket altinda satilan degisik Sirince saraplari arasinda se¢im
yapmak sansina sahiptir.



Feministlerle Mardin gezmesi

Miijde 'nin zoruyla 1995 'ten 1998 e dek ara sira rehberlik yaptim, kokartsiz, kacak: maksat aile biit¢esine katkida
bulunmak. Bir keresinde Anglikan kilisesinin agir toplarina Anadolu turu yaptirdim. Bir keresinde bir otobiis dolusu
Florida’li sen dulu gezdirdim. Bu ani da o donemin eseridir.

“Mardin'in Dargegit Ilgesinde Diinya Kadinlar Giinii cosku icinde kutlandi. Ana Kiiltiir Kooperatifi, Cok Amacli Toplum
Merkezi (CATOM) ve Kaymakamligin ortaklasa diizenledigi, “Dargecit'ten Diinyaya Sevgi Soleni”’ne katilim yiiksek oldu.
Sabahin erken saatlerinden itibaren solenin diizenlendigi futbol sahasini dolduran Dargegitli kadinlarin biiyiik bir ¢cogunlugu ilk
kez kendileri i¢in diizenlenen giine katildilar. Futbol sahasim ¢evreleyen tel drgiilerin arkasinda toplanan kadinlara mahalli
sanatcilar Kiirtce tiirkiiler sdylediler. Istanbul'dan gelen sanatg1 Siikriye Tutkun'un Tiirkge olarak seslendirdigi

“Cavbella” sarkisimin s6zlerine gencler eslik ederken, Tiirk¢e bilmeyen kadinlar anlamamalarina ragmen biiyiik bir dikkatle
dinlediler. Kadinlar s6lende cosarken, erkekler ise ¢evrede bulunan kamyonlarin iistiine ve binalarin ¢atilarina ¢ikarak
etkinligi uzaktan izlediler.

Umudun aynalan: Ana Kiiltiir Kooperatifi liyeleri, yanlarinda getirdikleri aynalar1 geng kiz ve kadinlara dagitti. “Umudu ve
mutlulugu yansitmasi” i¢in aynalar tel orgiilere asildi. Ana Kiiltiir Kooperatifi tiyeleri, “Aynalar umudu temsil ediyor.
Buradaki umudun batiya yansimasim saglayacak’ dediler. (Hiirriyet, 10.03.1998)

Garnizonun yamndaki yiiksek giivenlik teliyle ¢evrili top sahasinda yapildi “Sevgi S6leni”. Disarida askerler tam techizatli
nobet tuttular: ne olur ne olmaz, Istanbul’dan bir siirii bayan gelmis, baslarina bir sey gelirse komutan biitiin birligi firca
manyag yapar. Kalabaligin sahaya girmesine izin verilmedi, tellere yapisip disaridan seyrettiler. Meger millet ibrahim
Tatlises gelecek sanmig, onun yerine Siikriye Tutkun ¢ikinca biraz hayal kirikligina ugradilar. Ama gene de eglendiler sanirim.
Grubumuzdan bir sanat¢1 bayan konserden once aynalarla bir “enstalasyon” yapti. Sanat miithim, elbette.

Ece’yle ikimiz dayanamadik, kagtik. Cars1 i¢cinde bir baklavacida oturup ahaliyle sohbet ettik. Yukarida aktardigim
Hiirriyet’teki yaziy1 Ece yazdi yanilmiyorsam. O zamanlar ¢omez gazeteciydi. Sonradan o da kotii yola diistii gerci, ayr1
mevzu.

Konserden iki giin 6nce de oradaydik. GAP idaresine bagli CATOM adl kurulus hal1 atélyesi agmus, o gezildi. Kadinlarin
dzgiirlesmesi yolunda miihim bir adimnus, kadinlar bu ise ¢ok sevinmisler. Tezgahta ¢alisan kizlara soruldu. Ogretmen olmak
isterlermis, daha zekice bakan bir tanesi kaymakam olmak istermis. Aferin size! Toz toprak ve ¢Op yiginlar1 arasinda seke seke
ara sokaklar gezildi. S0yle bakayim senin ka¢ ¢ocugun var? Sekiz. Cik cik cik! Yazik sana. Dogum kontrolii 6gretse ya
CATOM bu giizel insanlara?

Diistindiim: Sehirli birtakim bayanlar gelse, Sirince’de evimin 6niinde bana sorsa ka¢ cocugun var diye, sonra ayiplasa, ne
tepki verirdim kim bilir?

*

Dargegit, ger¢ek adiyla Kerburan, istiine kara bir ruhun ¢oktiigii yerlerdendi. Kasabanin bir kenar1 askeri garnizondu; onun
yani, atilmis posetlerin ugustugu kel bir sahada, somon rengine boyanms kaymakamhk binasi, memur lojmanlari. 1993-94’te
onlarca kisi glipegiindiiz evinden alimp 6ldiiriilmiis. Garnizonun etrafinda sabaha kadar siiren ¢atismalar olmus. Gittigimizde
kaymakamlik dahil bir¢ok binada kursun izleri duruyordu. Hemen her aileden birkag kisi ya hapiste ya dagdaymus, ya da
aylardan veya yillardan beri “kayip”.

Bir gozii acik olamn gorebilecegi seylerdi bunlar. Iki gdziin aciksa daha fazlasim goriirsiin. 1970’ 1lere dek buranin Kiirtce
konusan Siiryanilerin memleketi oldugunu bilirsin. Vahsetin bir 6nceki dongiisiinde onlar siiriilmiis; evleri soyulmus, mallar1
miilkleri gasp edilmis. Gitmeye giicii veya cesareti yetmeyenler din degistirip Kiirtlesmis. Ana caddedeki kiliseyi gosterdiler.
Dort duvarinin yikintis1 kalmus, i¢ini ¢ople doldurmuslar; derisi kemigine yapismis onbes yirmi tane kopek coplerin arasinda
eseleniyor.

Otobiiste coskulu konusmalar yapildi. Erkek-egemen feodal yapi. Kadinlarin 6zgiirlesmesi. Kadinlara ulagsmak. Kadinlari
kendi sesini kazanmasi. Egitimin 6nemi. Cinsel bilgilendirme. Mikrofonu aldim. Biraz tarih anlatttm. Bu insanlar bin senedir



bu lanetli topraklarda bir sekilde yasamus. Onlara egitim vermeden 6nce siz onlardan bir seyler 6grenmeyi deneseniz? Buyurun
firsat, hemen hepiniz ilk defa buralara geliyorsunuz. Insan biraz susar, dinler, degil mi?

Cocuk meselesine geldim. Hukukun olmadig bir yer burasi; biri sana omuz atsa ne polis var seni koruyacak, ne mahkeme, ne
sivil toplum orgiitii. Boyle yerde genis aile demek insanmin ayagini yere saglam basmasi demektir, bas1 dik yiiriimesi demektir,
farkinda misimz? Kimliginin ve onurunun ayaklar altina alindig bir memlekette ¢ocuk dogurmak “ben varim ve umudumu
kaybetmedim” demektir, hi¢ diisiindiiniiz mii? Sen bu adama “gocuk dogurma” diyorsun. Onun ne isittigini biliyor musun?
“Sen hi¢sin; hayvan olarak bile kiymetin yok. Bari tireme.”

“Aman Sevan abartiyorsun,” dediler, konuyu degistirdiler.

Ikinci giin “Gelin,” dedim, “size birkac kdy gdstereyim.” Mesela Zazé kdyii vardir, yari-miistahkem bir eski Siiryani koyii,
tastan, masallara layik, kilisesi kim bilir kag yiizyillik. Simdi terk edilmis, yagmalanmus, iki-li¢ korucu ailesi yastyor. Yola da
yakin. “Aman,” dediler, “tehlikeli olabilir gitmeyelim.” Kaymakam bey siki siki tembih etmis anayoldan ayrilmayn diye,
adama da ayip olur simdi.

Otobiis soforii Sivan Perwer’in bir kasetini koymustu usuldan. Onu da susturdular. Kendi sesini kazansinlar dedikse o kadar da
degil!



Cirpimirdi Karadeniz
(Agos 6.03.2009)

2000 Eyliiliinde Karadeniz cephesi karisti. Once Giresun belediye baskani ¢ikip Topal Osman’a laf edeni yasatmayiz mealinde
bir seyler sdylemis.** Pesinden Bayburt’un yerel gazetesi birkag giin iist iiste sekiz siitun manset gegmis, “Kiistah Ermeni
Bayburt’a dil uzatt1” diye. Kitapta “Bayburtlu kadinlar tepeden tirnaga burka giyiyor, Afganistan gibi bir yer,” demisim.*
Basyazilar zehir zemberek, tok evin a¢ itiymisiz, susturmay1 bilirlermis.

Trabzon Ticaret Odas1 ayaklanmus, kitabimin toplatilmasim istemis. Meger “Trabzon’da natasalar var” diyormusum. Vali bey
demeg verip “Trabzon’da natasa yoktur” buyurmus, ne de olsa vali, hakikatle bagi o kadar. Tiirsab baskam Ulusoy, ki
Trabzonludur, yayinevime yazi yazip kitabi derhal toplatmazlarsa bilmemkag yiiz milyarlik iglerini iptal edecegini bildirmis.

Birtakim pespaye kanallarin acik oturumlarinda her giin adim gegmeye basladi. Neymis? Atom Egoyan’in Ararat filminin
piyasaya ¢iktig1 su glinlerde acaba yurdumuza karsi bir komplo muymus? Hulki Cevizoglu’nun programinda aklievvelin biri
cikip Pontos bolgesinde Nisanyan’larin misyoner faaliyetlerinde bulundugunu ifsa etmis. Lazlar kandirip Ermeni
yapiyormusuz, zahir.

Tehdit maillerinin bini bir para. Kesif bir lagim kokusu, adeta ekrandan tagiyor, agzim burnunu dolduruyor.

%

Bunlarin hepsi dort-bes giinde oldu. Televizyonlardan biri canli yayina ¢agirdi. Ya herro ya merro deyip gittim. Allahtan
formdaydim. Siritarak oturdum, “Bunlarin,” dedim “okuma aliskanlig yoktur, okusalar da anlamazlar, tagra matbuatinin
yavelerinden baska yaz1 gormemislerdir, anlayisli olmak lazzim.” Trabzon Tiirsab temsilcisi yayina ¢ikti, ona natasalari
sordum. Vali bey eger islerinin ¢oklugundan disar1 ¢ikanmiyorsa bir aksam me mnuniyetle gezdiririm dedim. Efendim bolgede
gayrimiislim niifusun tasfiyesine 1913’te baglandi demisim. “E nedir bunda yanlis olan? Tarih mi yanlig? 1915 mi olacak?
Daha m1 6nce? Daha mu sonra?” diye {istiine vardim. Ehem, yani, eee...

Ertesi aksam televizyona bunlarin piri sayilan eski bakanlardan birini ¢ikardilar. Yarim saat esip tiflirmiig, bunlar Tasnak
militanidir, atalarinmzin hosgoriisii, ekmegimizi yiyip, yabanci ajani, falan filan. Telefonla bana baglandilar. Kusura bakmayin
bu sagmaliklara ayiracak vaktim yok, su anda yemek yiyorum dedim, kapattim. Biisbiitiin kudurmus, flker Basbug gibi

képiirmiis diye anlattilar, seyredenler.*

Ne olduysa oldu, ling kampanyasi tiss diye soniiverdi. Bayburt gazeteleri tasra hayatimin daha rutin tezahiirlerine geri
dondiiler, Bayburt milletvekili olan eski bakanin canli yayinda yedigi lafi haber bile yapmadilar. Ertesi haftaya baska bir
televizyon cagirmisti, telefon edip iptal ettiler. Basaran Ulusoy aradi, baris ¢ubugu icmeye davet etti miithis bir sevimlilikle.
Tehdit mailleri de bigakla kesilmis gibi kesildi.

*

Ne sonug ¢ikiyor? ki sonug. Bir, bu isler organizedir. Kampanya tek elden yiiriitiilmese, dyle pat diye kesilmezdi. Iki,
kampanyay1 yonetenler 6n planda goziikenlerden daha akilli tipler. Ciinkii benim tavrim 6n plandaki aptallan ¢cildirtmaya
yonelikti. Birileri igin ¢igirindan ¢ikacagim gordii, dizginleri gekti.

Hayatta basima bunun gibi ii¢ ling kampanyas1 geldi. Obiir ikisini de anlatacagim. Her birinden ¢ikardigim dersler var. En
onemlisi su: Bu memlekette dyle giivercin tedirginligiyle yasamaya gelmez. %’ Kopek gordiin mii degnekle iistiine
yiiriiyeceksin.



Apartmandan bozma kosk

Sirince’de resmi makamlara karsi verdigim (bugiin itibariyle) ondort yillik amansiz miicadeleyi Sirince Meydan
Muharebelerinin Mufassal Tarihgesi adli kitabimda hikdye ettim. Burada o konulara ¢ok fazla girmeye gerek gérmiiyorum.
Daha énce okumus olanlardan oziir dileyerek, Tarihge 'den bir boliim aktarayim. Tam aktarma degil ger¢i, epeyce ek
yaptim.

Sirince’ye geldigim sene Ankarali birtakim kodamanlar kdyiin tepesine ii¢ katl1 ¢irkin bir apartman dikmisti. Sonra birtakim
nedenlerle insaati yarim birakip gittiler. Yedi y1l boyunca o yapi, kirmizi tugladan bitmemis bir heyula olarak Sirince’nin
ufkunu kirletti. Tamtim fotografi lazim olduk¢a oturup photoshop’ta o binay1 silmek zorunda kaldik. Bizim evin tam
karsisindaki tepedeydi. Yillar boyu sabah uyanip penceremi agtigimda dnce “oh” ¢ekip sonra o binaya lanet okudum.

Yikim karar1 ¢ikt1, ama uygulanmadi. Donemin kaymakanuyla biraz olsun sohbetimiz vardi. Bir giin punduna getirip “Yiksamza
su kepazeligi,” dedim. Yikilmazmig, kim ugrasip beddua alsin? “O zaman birakin adamlar bitirsin?”” Miimkiin degil,
kesinlesmis yikim emrini Allah gelse kaldiramaz. “Kamulastirin?” Biitce yok. “Ne olacak peki?” “Evladiyelik burasi Sevan
Bey, boyle kalir.”

Peki, dedim, biri girisip sunu adam etse? “Memlekete hayirli bir is yapmus olur.” Diislindiim: bu haliyle kimseye anlatamazsin
bu ucubeyi diizeltip bir seye benzetebilecegini. Kime sorsan otomatige takip “yik” diyecek. Once dis goriiniisiinii adam
etmek lazim, ondan sonra kap1 kap1 dolasip belki birilerini ikna edebilirsin. “Yillik izniniz ne zaman?” diye sordum. “Siz
yokken ben buna biraz makyaj yapayim, siz gormemis olun. Sonra Amitlar mi1, Bakanlik mu, her neyse bagvururuz, sizin
desteginizle belki yap1 izni ¢ikartiriz.” Anlastik. El sikistik. Bir-iki ay sonra binay: satin aldik.

Aslinda binanin bir siireden beri satilik oldugunu biliyorduk. Selguk ve Ankara'dan birtakim resmi ve yari-resmi sahislarin
alict oldugu isitilmis. Siyah plakali arabalarda takim elbiseli adamlar koye gelip gitmeye baslamuslar. Sel¢uk'taki miize
miidiiriiniin giinde birkag kez ingaat1 gezdigi goriiliiyor. Bunlar alsa neler yapabilecekleri ii¢ asag1 bes yukar1 belli, binamn
simdiki haline de rahmet okutacaklar. Bizim pansiyonun yanibasinda bdyle bir seyin olmas1 bizi bozar. Onlemeliyiz.

Yikip yeniden yapmayi da diisiindiik; hatta Miijde o yonde epeyce 1srarci oldu. Ama yap1 o arada genisletilen sit alamna dahil
edildiginden, yerine yeni bir sey yapmaya yasal imkan yoktu; goze alamadik. Var olant estetik ameliyatla diizeltmeye karar
verdik. Aylarca kivrandik, fotograflar ¢ektik, taslaklar ¢izdik. Nasil yapsak da bu ¢irkinligi kamufle etsek? Oniine ikinci bir ev
cephesi mi eklesek? Kat mi indirsek?

O sirada bizim kaymakam pat diye gérevden alinmasin mu? insaata baslamadan birkag giin 6nce yenisini makaminda ziyaret
ettim. Gorevinde basar1 ve mutluluklar diledim. Durumu anlattim. Selefiyle baslattigimiz verimli diyalogu siirdiirecegimize
dair derin inancimt dile getirdim. Adam oturdugu yerde kurum kurum kuruldu, sordu: “Sewan Bey ruhsatimz var mn?”’
Anlatamadim galiba dedim; bir daha anlatayim. Daha kasildi, 6nemli bir sirr1 ifsa etmenin ciddiyetiyle “Tirkiye,” dedi, “bir
huguk dewletidir.” Ben dayanamadim, “Aa” dedim, “cok sevindim. iki giindiir gazete okumuyorum, yeni oldu

herhalde ?”’ Adamcagiz daha gerdan biikme hareketini tamamlamadan miisaade istedim, ¢iktim.

Ertesi giin onalt1 kisilik ekiple insaata basladik. Dis cepheyi bastan asag indirip pencereleri miimkiin mertebe Sirince'nin
geleneksel disiplinine uydurmaya calistik. Sonra, {i¢ katl1 “apartman” goriiniimiinii kirmak i¢in 6nde tas kemerler inga ettik. Alt
kata yar1 kirik tonozlar ekledik, islevi belirsiz, besbelli eski bir tarihte yikilip yeni binaya entegre edilmisler. Kéyden
bakildiginda binanin sadece iist katinin gdriiniir olmasina dikkat ettik. Ondeki kayali§1 taragalandirarak agaclar diktik. I¢
mekan tamamen revize ettik. Binay1 eskittik.

“Kosk” adim verdigimiz yap1 2001 Temmuzunda bes odal1 bir kiigiik otel olarak hizmete girdi. Gorenlerin ¢cogu “Ah mirim,
eski zamanda ne giizel konaklar yapilirmus,” muhabbeti yapmaktan kendini alamadi. Sanat tarihine vakif bir konugumuz ‘“Roma
donemi altyapisi iizerinde 19. yiizyll Rum konagi” teshisini koydu, saka degil ciddi.

Koskten bozma apartmanlarla dolu olan yurdumuzda, galiba ilk kez apartmandan bozma kosk yapmis olmanin gururunu
yasadik.

Simdi Sirince’ye gelen ziyaretgilerin birgogu “Sirince’nin tarihi konaklar1” faslindan gelip bizim Kosk’iin fotografim ¢ekiyor.
Yeni ¢agda giizel bir sey yapilmas: fikri o kadar yabanci ki insanlara, yeni olabilecegine ihtimal bile vermiyorlar.



Kavgaya hazir, Sel¢uk 1999.



Berdus Mehmet
(Agos 23.01.2009)

Sag sakal karisik, evsiz, kopegiyle yasar, orada burada yatar, dagdan topladig salyangozlari yer, ama yetenekli cocuk dediler.
Selguk Sanayi carsisinda bir atdlyeye siginnis, mezar tasi yazip iig-bes kurus kazanmyormus. Bir vesileyle atdlyesine ugradim.
O da ne! Duvarlar bastan asag1 Velasquez kopyalar1 dolu, hem dyle boyle degil, ciddi isler, deliler gibi detay ¢cahsmus.
“Oglum sen manyak misin, bu ne?” dedim. Kusadasi’nda rahmetli Haltk un diikkdnindan aldig: kitaplardan 6grenmis.
Velasquez’in kullandi1@1 boyalar1 arastirnus, firga teknigini etiit etmis. Ispanya kralimn kizlarinin giysisindeki bir kivrinu
yakalamak i¢in haftalarca ugragmus.

“Kisin kalacak yerin var mi1?”” diye sordum. Yokmus. O sirada bizim Koskiin insaat1 bitmek {izere. Bertolucci’nin Besieged
filmini yeni gérmiisiim, oradaki o eski Roma apartmaninin i¢ mekanlarina vurulmusum. Mekan dedigin gérmiis ge¢irmis olmali,
yeniyse eskiteceksin, Oyle diidiik gibi sonradan gorme yerler olmaz. Gel, dedim, bir oday: sana hazirlayalim, yerles,
duvarlar1 boya. Akl1 yatt1. Pompei freskleri kitabindan bir sayfa agtim, aymsim duvara yap dedim. Ug saatte kotardi. Tamam,
altin madenini bulduk!

Efes’teki Teras Evleri o tarihte daha halka agilmamus. Izin alip girdik, biitiin giin fotograf cektik. Ikinci yiizy1ldan kalma evler,
yer yer bes tabaka fresk var duvarlarda, kag yiiz y1l boyunca biri eskiyince iistiinii sivayip bir kat daha boyamuglar. “Boyle bir
sey istiyorum,” dedim, ister aynisint yap, ister kafana gore takil. Bir kat yapinca ¢ekicle girisip kiracagiz, bir kat daha siva atip
gene resimleyecegiz. Goren ikiyiiz senelik bina zannetsin, kim bilir ka¢ kusak gérmiis, tamirat ge¢irmis. Stvamn kirik yerinden
alttaki resim goriinsiin, insanlarin hayal giicii kudursun.

Bir sevkle giristi, dev bir sdlen kompozisyonu ¢alismaya basladi. Bir ay boyunca o tabloyla ugrasti. Detaylar1 yapti, bozdu,
gene yapti, gene bozdu. Ben sabirsizlantyorum, birak artik, daha o duvar1 kirip yeni kat yapacagiz. Tikand1, bunalima girdi:
sabit bir yerde hi¢ oturmamus daha 6nce. Bir giin pilin1 pirtim toplayip ortadan kayboldu.

Haftalarca arayip Antalya’da izini buldum, ama isin yiirlimeyecegi anlagildi. Antalya’daki bir otelin dekorasyon igini almasina
aracilik ettim. O isten biraz para kazanmis. Kazandigiyla da Toros Daglarinda bir yerde orman icinde bir kuliibecik satin
almig, oraya taginmus.

Iki sene sonra gene rastladim. “Orman Idaresi tapu iptal davasi agip evime el koydu” dedi. Gene evsizmis. ODP’ye katilmus.
Avrupa Birligi’nin bir kapitalist ve emperyalist komplo oldugunu uzun uzadiya izah etti.



Selahattin Hachlara karsi
Bu da Sirince Meydan Muharebelerinin Mufassal Tarihgesi kitabindan bir boliim.
Miize miidiirii Selahattin Beyin bana neden ve hangi asamada cihat actigim hi¢bir zaman tam olarak 6grenemedim.

Selahattin Erdemgil arkeolojik kazilarda bakanlik komiserliginden — yani yasal muhbirlikten — yiikselmis, 25 y1l boyunca
Efes’in miidiirliigii yapmus, yiiziinde herhangi bir insani ifadenin izini tasimayan, ¢cok vatanperver, ¢cok Atatiirkgii bir

zatt1. Selcuk yoresindeki gayrimenkul piyasasiyla yakindan ilgilenir, gerek kendisi gerek bakanliktaki ve Tiirk Silahl1
Kuvvetlerindeki dostlar1 adina sik sik ev, daire, villa, ¢iftlik, kooperatif hissesi ve imara miisait arsalar alir ve satardi. Tek tiik
gortistip birlikte raki icmisligimiz de vardi.

Bana diigmanligi Koskii satin almamiz vesilesiyle mi bagladi? Yoksa ondan bir siire 6nce, Sirince’nin mezarligi yamnda 40
konutluk site insa etme projesini Kiiltiir Bakanlig1 miistesar1 Emre Kongar nezdinde bir girisimle engelledigime inandi, o
yiizden mi dis biledi? Bir giin raki sofrasinda dilimi tutamayip Atatlirk’{in Canakkale Harbinde diisiik riitbeli bir subay oldugu,
Tirkiye’de asil Batililagsma hamlesinin Cumhuriyet degil Tanzimat doneminde yapildig gibi zindikga goriisleri savundugum
i¢cin mi tehlikeli bir vatan haini olduguma kanaat getirdi? Bilemiyorum.

Babasinin Sivrihisar’da “Papazin Evi” olarak anilan bir Ermeni konaginda oturdugunu, sonradan o konagin yikilip gittigini
bana sik sik anlatma ihtiyacim duyardi. Bir keresinde dayanamayip, bunun ne anlama geldigini bilip bilmedigini sordum. Belki
ondan gocundu, dedelerinin baslattig1 vatani gorevi siirdiirme sorumlulugunu hissetti.

Bir de duyduk ki Selahattin Beyin memlekette benim hakkimda konusmadig insan kalmamus. Sel¢uk’taki misyonerlik
faaliyetlerinin — hem Katoliklerin, hem Protestanlarin — basi benmisim. Evimde kurukafayla Tasnak ayini yaparmisim. islam
mezarliklarim soyarmisim. Ulkii Ocaklar1 baskamnin Selguk’ta agacag kafeye ben engel olmusum. 2012°de diinyamn sonu
gelecek deyip tiim yandaglarim Sirince’ye topluyormusum. Atatiirk’e kiigiik riitbeli subay diyen bir vatan hainiymisim.

Selcuk’ta tanidigim birgok insan, bir baktik ki beni goriince tuhaf yiiz ifadeleri takinip kaldirim degistiriyor. Kiiltiir
Bakanliginin agir toplar1 alakasiz ortamlarda baglarim sallayip “Nisanyan’in suyu kaynadr” diye konusuyor.

(Antrparantez belirteyim, evimde ger¢ekten bir kurukafa vardi. Soke’nin Giilliibahge kdyiindeki tahrip edilmis Rum
mezarligindan bulmustum. Sonradan Ankara’dan gelen Kiiltiir Bakanlig miifettislerinin elindeki dosyada resmini goriip
hayretlere diistiikk. Bahgeme girip benden habersiz fotografini ¢ekmisler. Bahgemde iki-ii¢ tane de 19. yiizyil basina ait zarif
mezar tas1 vardi, eski Tiirkge yazili. Tire’de yol kenarindaki tas y1gini i¢cinde bulup yok olmalarina kiyamadigimizdan eve
getirdik. Birini ¢esme baglig olarak kullandik. Mezarlik yagmalama hadisesinin aslt da bu.)

Hapis!

Sonunda kaymakam bey baskiya dayanamadi, {i¢ tane édii kopmus kaymakamhk me murunu géreve kostu, Nisanyan’in Zararl
Faaliyetlerini Arastirma Komisyonu kuruldu. Haftalar boyunca o komisyon Sirince’de yaptigimiz her seyi dl¢tii, bicti, koyliiyii
sorguya ¢ekti. Neden suraya ¢cesme yaptirdilar? Neden buraya agac diktiler (acaba miilklerine mi ge¢irmeyi planliyorlar)?
Neden komsunun briket bah¢e duvarim yikip — bila iicret — tag duvar 6rdiirdiiler? Amag nedir? Hangi seytani planin
parcasidir?

1999°da Koskii satin alisimizi izleyen alti ayda kaymakamlik ve miize miidiirliigii marifetiyle hakkimda dokuz tane ceza davasi
acildi, hepsi de kagak ingaattan. Birkagindan beraat ettim, iki tanesi Rahsan affina girdi, bir ikisinden tecilli ceza yedim,
birinin dosyas1 Yargitay’da kayboldu. Nihayet dokuz dava i¢inde en sagmasi olan, kendi evimin bahgesine miistemilat inga
etme davasindan golii yedim. 2863/65/B’den iki y1l hapis cezasi aldim. Sel¢uk Kapali1 Cezaevinde, infaz yasasi uyarinca 10 ay
20 giin yattim.

Tabii miithis reklam oldu. Basin haftalar boyunca Sirince’yi mevzu etti. O giine kadar eg dosttan baska ¢ok az kisinin bildigi
miitevazi bir isletme olan Nisanyan Evleri ald1 basim gitti.

Igeride degerli dostluklar kurdum, sosyal birikimimi artirdim. Obiir tiirlii daha yillarca bitme ihtimali olmayan etimoloji
sozIiglimii de birinci basima hazirlama firsatim buldum.



Dil yarasi

Sozliik basildiginda, Selahattin Beye olan borcumu Onséz’de iki satirla belirtmeyi ihmal etmedim:

“Kaderin cilvesi: hapse girmeseydim, belki bu sozliigii bitirme imkdmm hi¢bir zaman bulamayacaktim. Istemeden de olsa bana
bu imkam veren kii¢iik tasra biirokratlarina ve bilhassa Selguk Miizesi sabik miidiirlerinden Selahattin Erdemgil'e tesekkiir
bor¢luyum. Sag olsunlar.”*®

Iki sene sonra fark etmis. Hakaret ve tazminat davasi acti. Mahkemede ifademi aldilar. “Kiiciik mii degil, biirokrat mu degil,
tagra mu yanlis?” diye sordum giilerek.

Hakim de kiiciik tasra biirokratiyd1 sonugta. Ucbin lira tazminata hiikmetti. Odedim. Degdi.



Tavit Bey

Hapisteyken bir giin Tavit Koletavitoglu ziyaretime geldi. Turizm Yatirimcilart Derneginin baskan, biiyiik turizm projelerinin
duayeni, her daim zarif, hapishanenin kiiflii havasina hi¢ yakigsmayan bir insan.

Aslen Malatyaliynuslar. Babasinin bir s6ziinii aktardi. Dermis ki, adam olmak i¢in bes sey yapmus olman gerekir. Bir, askere
gideceksin. iki, sevip ayrilacaksin. Ug, birinin yaninda ¢alisacaksin. Dért, is kurup batiracaksin. Bes, hapis yatacaksin.

Sanirim hayatta duydugum en derin sézlerden biridir. Kulagima kiipe oldu. Adam olabildigim sdylenemez ger¢i, ama Allaha
siikiir bes sartin besini de yerine getirdim, hem de defalarca. Bir tanesini bile eksik birakanin hep biraz ham kalacagim
diistindiim. Aci1 ¢cekmeden insan olgunlasamaz ki?

Bu olaydan bir-iki sene 6nce Karadeniz kitab1 miinasebetiyle memleketin biitiin capulcu takimi bana ¢ullanmisken ¢ikip agik
secik beni savunan da bir tek Kdletavitoglu olmustu. 7 Ekim 2000°de bir program i¢in televizyona ¢iktim, Tavit Beyin
demecini orada klip olarak gosterdiler. Duygulandim. Bir giin 6nce ikinci oglum dogmustu, heniiz adina karar verememistik.
Tavit olsun dedik.

Tavit, Kutsal Kitap’ta gecen David’in Ermenicesidir. (Batt Ermenicesinde biitiin /d/ler /t/ olur.) O Tavit/Davut da az buz
degildir hani. Tarihte hem eskiya, hem sair, hem kral olan baska kac kisi var?*



Cath gibisin masallah!

Hapis hayatimin altinc1 ayinda rivayet ¢ikti: Susurluk mahk@imlar1 Selguk Cezaevine geliyormus.>® Nedenmis? Sevan’i vurmak
icin! Haber Miijde’nin de kulagina gitmis, tedirginlik i¢inde geldi. Icerdeki Kiirt gocuklar kendilerince beni koruma planlari
yaptilar. “Olmaz dyle sey, sagmalik,” dedim. Ama gelenler tehlikeli tipler, Ozel Tim personeli. Faili meghullerin failiymisler
deniyor.

Otobiisler dolusu potansiyel ¢apulcunun “Tiirkiyah sizinle gurur duyuyor” nidalar1 arasinda gelip teslim oldular. Bir-iki saat
sonra sahsi “paketleri” de geldi, cep telefonu belli, bagka mekanik edevat da var mutlaka. Bir hafta 6nceden Ulkii Ocaklari
ileri gelenlerinden birtakim tipler gelip arkadaslar i¢in villa tipi bir kogus hazirlamisti zaten, badana boya, mutfak, beyaz esya,
ortopedik yatak eksik degil. O gline dek hapishanede iyi kotii bir agabeylik pozisyonumuz var. Bir sey degil, o zedelenecek.

Biri Urfaliymis. Miijde’yi aradim, iki elin kanda olsa git mirra bul getir diye talimat verdim. Aksama bizim kogustan mirra
pisirip gobnderdim. Ayrica 6zel as¢im vardi, kiigiik kizla iliskiden yedi yila mahkiim Aydin, haber ilettim ki yemek konusunda
sikintilar1 olmasin, yardimei oluruz.

Can alic1 hatay1 savcer yapti, bizi birbirimize diisiirmeye calisti. Bana geldi, bundan boyle bahgeye ¢ikamazsin, mesai saati
disinda yukarida ¢aligamazsin, kafana gére hamam yakamazsin, onu yapamazsin, bunu yapamazsin. Nedenmis? Giivenlik!
Onlara da “Size hi¢bir ayricalik veremem yoksa Sevan basina 6ter,” diye fitne yapmus. Yanlarina gittim. “Bakin,” dedim,
“yaptiklarimiz beni ¢ok ilgilendirmiyor, ideolojiniz de — afedersiniz — s.kimde degil, ama burada dayamsma i¢inde olmaliy1z.”
Peki dediler, ama i¢ki sorununu ne yapacagiz? Ben o giine kadar aydan aya vigne suyuna katilmis az votka ile idare etmisim.
Anlattim: su gardiyan riigvet¢idir, 6biirii korkaktir, beriki zararsizdir, idare eder.

Buzlar eridi. Her aksam raki sofrasi kurulmaya baslandi, Oguz Yorulmaz as¢1, Ercan Ersoy da umumi sef, 1zgaradan sorumlu.
Bir siire sonra isler iyice cividi, gardiyam c¢agirip “Raki bitti, al su yirmiligi bir biiyiik getir cabuk,” demece raddesine varildi.
Haluk Kirc1’yla!, Ayhan Carkin’la> telefon sohbetleri ediliyor (onlar da o tarihte memleketin gesitli hapishanelerindeler),
Sami Hostan>3 tepsiler dolusu baklava gonderiyor, Sedat Beyden mahsus selamlar geliyor.

Beni uzun uzun destiler. Sevan tehlikeli adamdir, aman dikkat diye s6zde birileri bunlar1 6nceden uyarnus. Baktilar dyle
degilim, iistlerine rahatlik geldi. Konular derinlesti. Abdullah Catli’ya miithis bir hayranliklar1 vardi: soyle zeki adamdi,
umulmadik bakis ag¢ilar1 getirirdi, insanin i¢ini okurdu, iki kelime sdyler toplantinin yoniini degistirirdi. Sonunda biiytiik
komplimam agizlarindan ¢ikardilar. “Sevan Abi, simdi kizacaksin sen ama rahmetliye senin kadar benzeyen birini
gormedik!” “Iyi hos da bu milliyetgilik sagmaligim nasil tastyabiliyorsunuz hala,” diye zorladim bir giin. “Yapma be abi,”
dediler, “o dedigin 1980°den 6nceydi; saftik. Simdi milliyet¢ilik mi kaldi1?”

Oguz’la yakinlastik. Yakisikli, aslan gibi bir adamdi: kavgaci, isyankar, anarsist. Baba meslegi diye polis olmus, basim
olmadik belalara sokmus. Dibe vurdugu bir giin elinden tutmuslar, kaldirmislar, profesyonel katil olarak yetistirmisler.
Gegmisinden huzursuzdu. “Sana bir seyler anlatsak kitap yapar misin?”’ diye sordu bir giin. Ama devamina sanirim cesaret
edemedi. Bir baska giin Y1ldirim’1n Radikal’de Haluk Kirc1 hakkinda yazis1 ¢ikmust1.>* Tipik Yildirim yazisi: mutlak Tyi ile
mutlak Koétii’niin kozmik savasinda, bir Karanlik Prens portresi. Oguz’a verdim, sunu oku bak neymis sizinki! Okudu. Uzun
uzun diisiindii. “Valla Haluk 6yle biri degildir abi,” diye itiraz etti. “17 yasindaydi, hayati kaydi, o zamandan beri kendini
kurtarmaya c¢aligiyor.” Sonra anlatti, bir ara Fransa’da diizgiin bir hayat kurmak {izereyken karisimin dirdir1 yiiziinden donmeye
karar vermis, bir daha belini dogrultamamus. Yedi y1l mu ne tecritte yatmus. O sirada kendi kendine Fransizca 6grenmis, felsefe
okumus. Yedi y1l gokyiiziinii gormemis. Hiicrede bir dakika bile 15181 sondiirmemisler.

Acik cezaevine nakil isteme haklar1 vardi. Burada keyfimiz iy1 diyerek gitmediler. Benim tahliyemden sonra “Sevan Abi
senden sonra buranin tad1 kalmadi,” diye haber ettiler; Dalaman A¢ik’a nakil aldilar. Orada da bir kere ziyaretlerine gittim.
Nefis bir yerde kaliyorlardi. S6zde koyun bakicisi eviymis, en yakin insandan kilometrelerce uzakta, bir yan1 orman, obiir yam

ugsuz bucaksiz cayrr, ii¢ kisilik bir baraka. Vurmaya niyetleri olsa cesedim yiiz sene bulunamazdi. Vurmadilar. Ayakiistii raki
sofras1 kurduk, hasret giderdik.

*

30 Mayis 2005°te Oguz Bursa’da bir bar kavgasinda oldiiriildii. Bes-on giin sonra Sirince’de yanima geng bir adam geldi.



Oguz’un kardesiymis. “Abim her Allahin giinii senden bahsederdi, merak ettim, tanimak istedim,” dedi. Bagkaca merak ettigi
bir sey var miydi1? Neler bildigimi mi 6grenmek istiyordu? Kestiremedim. Kahve i¢tik, rahmetliyi andik, ayrildik.
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Ayse Arman’in Hiirriyet 'teki roportaji, 30 Ekim 200 . Arsen, Miijde, T avi Iris. Ben haﬁsteyim.



Taksici Turan
(Agos 2.05.2008)

Bizim kasabadaki Ulkii Ocaklar1’nin bigckin delikanlilarindan biriymis. Karisim dévmiis yahut bigaklanus, tam bilmiyorum.
Hapishaneye geldiginde, tavsiye iizerine, Susurlukgularin 6zel kogusuna alindi. Samrim hayatinda o giine dek ulastigi en
yiiksek mertebe, en biiyiik onurdu. Gelmeden tembih etmisler, iceride o Ermeni var, ona da gerekirse haddini bildir diye.
Kasilarak geldi, bunu da sdyledi. Ama o ne? Susurluk¢u abilerin o Ermeniyle aralarindan su sizmmyor, her aksam beraber sofra
kuruluyor, memleket meseleleri tartisiliyor! Afalladi, durgunlasti. Susurlukgular ¢cekip nasihat ettiler. Sevan Abi kiiltiirli
adamdir, git konus, istifade et dediler.

Ertesi giin bah¢ede yanima aldim, bir siire sohbet ettim. Karisiyla sorunlarim analiz ettik. Taksiciymis. Taksiciligin etik
kodunun zaafa ugradigindan sikiyetciydi. Insam insan yapan racondu. Racon bozulduktan sonra hayatin anlamu yoktu. Hak
verdim. Sokrates de hak verirdi diye diisiindiim.

Aksama baktim, bir karatahta bulmus, isim listesi yazimig, basa beni koymus. “Sen harbi taksiciymissin abi,” dedi, “bilmeden
sana haksizlik etmigim, o yiizden ilk siray1 sana yazdim.” Bir-birbuguk ay boyunca o listeyi her giin yazdi, bozdu, gene yazd.
Her rastlastigimizda korna sesi yaparak selam verdi.

Tahliyesinden dnce Susurluk¢ularla beraber oturduk, konustuk, akil verdik. Karisim alip bir gece bizim otelin balay1 odasinda
kalmasin tembihledim. Miijde sonradan ¢ok sdylendi ama bence dogru olan buydu. I¢ki i¢mis, 6biir miisterilerden yan gozle
bakanlar olmus.

Hala iki-li¢ ayda bir ugrar, bir “ihtiyacim” olup olmadigim sorar. 19 Ocak 2007’ den bir-iki giin sonra telefon etti, bas saglig
diledi. Kans1 i1srar etmis, aramazsan ayip olur demis.

Gegcen sene Ismail Tiiriit meselesi ¢iktiginda da Taksici Turan’1 (ve ayrica Laz Osman’1 ve saireyi) andim. Yasaklamak,
asmak, kesmek yontem midir diye ortaya soru attim. Pek duyan olmadi, galiba.>



Gavur Hoca

Halim selim bir adamu benim kogusa getirdiler. Izmir Halinde kabzimalmus, vergi sugundan alt1 ay yemis. Amcada moral bitik:
sabahtan aksama kadar kukumav kuslan gibi surat asip oturuyor, televizyon seyrediyor. Bir giin, iki giin, {i¢ giin. Dordiincti
glin ¢ekip siki bir firga atim. Burada milletin moralini bozmaya hakkin yok, yedi sene yemis adam var, halinden utan! Aksam
iki saat disinda televizyon agmay1 yasakladim. “Burada dyle bir sey yapacaksin ki,” dedim, ““alt1 ayin sonunda seni buraya
diisiirenlerden Allah raz1 olsun diyesin.” Ister Fransizca dgren, ister gitar calis, istersen bin sinav ¢ek.

Hayatta en biiyiik istegi Kuran okumay1 6grenmekmis. Acaba? “Ustiine bastin ayagm ¢ek,” dedim, “ben dgretemem ama yol
gosteririm.”

Kuran Kursu kitabim getirttik, her giin ders vermeye bagladim. Sabahlar1 yarim saat harf 6gretiyorum, aksam da sinav
yapryorum. Iki-ii¢ haftada epey ilerledik, eski yazi Tiirkgeyi ¢at pat okumaya basladi, ucundan Arapcaya da giristi. Komsu
koguslardan duyan geldi: hocam bize de 6gretir misin?

Yetisemez oldum. Dilekce yazin, din adanu isteyin diye akil verdim. Cezaevleri yonetmeligini ezberlemisim, mahkiimlarin
Oyle bir hakki var, kimse kullanmasa da. Savci geldi, “Sevan Bey gene basiniza ne isler ¢ikariyorsun,” diye sOylendi.
Bakanliktan yazi gonderdiler, sen de papaz ister misin diye sordular. Acaba istesem mi diye diisliindiim, sirf gicikligina. Ama
papaza acidigimdan vaz gegtim. Hem nereden bulacaklar Ermeni papaz? Katolik verseler alimallah AIHM’e dava ederim.

Hoca geldi. Gengten, temiz yiizlii bir adam, el-Ezher’de okumus, tez filan yaznus. Isi ciddiye aldi. Dért-bes kisilik simf
olusturdu, haftada ii¢ giin gelip ders vermeye basladi, kiraati gegip tecvide geldiler. Ama hocanin asil derdi baska. Dersi kisa
kesip yukariya, 6zel yazihaneme doniistiirdiigiim idare odasina geliyor. Gardiyana ¢ay ismarlayip Kuran’da falanca terimin
anlami neymis, Tevrat o konuda ne dermis musahabesi yapiyoruz. O sira sakal gogsiime inmis, masamda koca koca Arapca,
Ibranice, Osmanlica sézliikler. “Gavur Hoca” diye ¢1kt1 mu lakabim?

Benle konustugu konular1 gidip ilge miiftiistine de danisirnus. Miiftii efendi “O Ermeninin dedikleri dogru degildir,” diye fetva
vermis. Adamcagiz bunaldi, kasaba miiftiisiine mi inansin, ¢atir ¢catir kitaptan kamt getiren sakallh hocaya mm? Tahliyemden
sonra bir-iki bulusup sohbeti siirdiirmeyi denedik, ama yiirtimedi.

*

Yonetmelige gore cezaevinde sakal yasakmus. Savel Bey derhal kesmemi emretti. Siritip gectim. Bir hafta sonra geldi, ne
oluyor diye sordu. Boynumu biikiip “Emir demiri keser sayin agam,” dedim. Nefes aldim. “Karim emretti,
kesmeyecekmisim.”

Yiiz ifadesi goriilmeye degerdi. Kalan ii¢ dort ay boyunca yamima bir daha ugramamaya 6zen gosterdi.




O sakalin resmi yok. Bu sakal 2010 yilinin.



Hapishaneden mektup

Kiiciik Oteller Kitab1’nda yer alan otellerin sahiplerine ve baska bazi kisilere yilda iki-ii¢ defa gonderdigim “Sevgili
Dostlar” mektuplarimdan birini cezaevinden ¢ikmadan iki giin once yollamisim. Degistirmeden aktartyorum.

25 Haziran 2002
Sevgili dostlar,

On aylik hapis maceram sirasinda beni ziyaret ederek, mektup yazarak, makale yazarak, kitap gondererek sevgilerini ifade eden
herkese tesekkiir bor¢luyum. Cogunuza cevap yazamadim, onun i¢in biraz mahcubum. Thmalimin nedeni kismen pratik. ilk
aylarda bazi giinler elli-altmus mektup geldigi oldu, hepsine cevap yetistirmeme imkan yoktu. Bir de santyorum cezaevi
yagaminin tuhaf bir etkisi var. Dis diinya ile iletisim bazen insana yorucu gelmeye basliyor. Buradaki kii¢iik diinyanin icine
cekilmek daha kolay oluyor.

*

Ziyaretime gelen dostlardan birinin bir sézii hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Adam olmak i¢in bes sart1 yerine getirmek gerekirmis:
askere gitmek, sevip ayrilmak, birinin yamnda c¢alismak, is kurup batirmak ve hapis yatmak. Adam olabildigimi ileri siirecek
degilim, ama bes sartin besini de yerine getirmis olmaktan sikayet¢i degilim.

Sikint1 ¢gekmek kayip mudir, kazang mudir? Esas soru o. Sanirim “adam olmak™ diye tarif edilen seyin ilk kosulu, sikintt
¢cekmenin kazang oldugunu anlamaktan gegiyor.

*

Cekilen sikintiyr da abartmamak lazim. Cezaevi yasantist o kadar zor degil. Bir bakima Tiirkiye'nin konsantre hali gibi bir sey.
Herhangi bir devlet dairesinde (mesela tapu dairesinde ya da ortaokulda) on ay ge¢irmek zorunda oldugunuzu diistiniin, ondan
cok farki yok. Kurallarin, yonetmeliklerin yaldizi iig-bes giin i¢inde dokiiliiyor. Geriye Tiirkiye'ye 6zgii civik insan iligkileri
kaliyor. Bir de o iligkileri bigimlendiren sinifsal ve ekonomik gergekler. Sonunda is “zindanci” zannettigin insanlarin
yengesine is bulma, ¢ocuguna oyuncak alma, beraber oturup aksam sofrasina meze hazirlama noktasina gelip dayamyor.
Cok sefil ve aym 0Ol¢iide insani bir diinya.

*

Cezaevimizde ortalama 30 mahkiim bulunuyordu. Arkadaki iki kogustan baska, 6nde dorder yatakl: iki tane “itibarli mahkim”
kogusumuz vardi. Ondeki koguslarda canimuz istediginde bahgeye ¢ikabilmek, gece kapilarimz kilitletmemek, bulasiginmz
meydanciya yikatabilmek, yonetmeligin yasak saydig bazi liikkslerden yararlanabilmek gibi ayricaliklarimiz vardi. Karsiliginda
gardiyanlarin iagesini temin etmemiz ve ara sira cezaevinin bazi zorunlu masraflarim {istlenmemiz gerekti. Bir siire sonra
ziyaret¢ilerimle private ortamda goriisme hakkim da kazandim. Bir ara savciya attigim firca yliziinden bahgeye ¢ikmam
yasaklandi. Gardiyanlarla yapilan bir-iki ciddi goriismeden sonra o konu da ¢6ziildii.

Kogusumu kiiciik yasta kiz kacirmadan yatan bir arkadasimla paylastim. Iyi anlastik. Daha sonra evrak suglarindan gelen iki
efendiden sahisla roommate olduk.

%

Mart ayinda Susurluk “cetesinin” &nde gelen iiyelerinden iicii, kesinlesen cezalarim ¢ekmek iizere cezaevimize geldiler. Ug ay
boyunca hemen her giinlimiiz beraber gecti. Temkinli bir komsulukla baslayan iliskimiz bir siire sonra ciddi ve samimi bir
arkadasliga doniistii. Bu vesileyle ideolojik dnyargilarin insam nasil koreltebilecegini bir kez daha 6grenme ve Tiirk basim
hakkindaki olumsuz goriislerimi biraz daha derinlestirme firsatint buldum.

Cezaevi eger dedikleri gibi bir “okulsa” bu okulun 6énemli derslerinden biri de bu oldu.

*



Iceride gegirdigim ilk yedi-sekiz ayda uzun yillardan beri unutmus oldugum — ve bundan sonra da herhalde uzun siire
yakalayamayaca@im — bir tempoda ¢alisma firsatin1 buldum. Gelen giden yok, telefon yok, internet yok, ustalar yok, aksam
disar1 ¢ikmak yok, ¢coluk ¢ocuk yok, es yok, yetisecek is yok, sorumluluk yok... Giinde net onii¢c-ondort saat, neredeyse nefes
almadan, etimoloji sdzliigiim iizerinde ¢alistim. Eski iranca, Venedikge, Aramice gibi egzotik konulara burnumu sokma
imkamm buldum. Uygurcay1 az ¢ok ¢6zdiim, Eski Ermenicemi ilerlettim.

Sozliik {izerinde galismaya bundan alt1 yedi y1l &nce yar1 saka, yari ciddi baglanustim. Ug y1l énce Microsoft Access'le
calismayi kesfettigimde is ciddiye bindi. Disaridayken sozliige giinde olsa olsa iki-ii¢ saat ayirabiliyordum. Bu yiizden hapse
girmemi biiyiik bir talih, tanrin bir liitfu gibi gériiyorum. Dort-bes yillik isi on aya sigdirdim. Gergekei olmak gerekirse
belki de hayatta bitiremeyecegim bir isin tistesinden geldim.

Sozliigiimle gurur duyuyorum. Saniyorum Tiirk¢ede bugiine dek tesebbiis bile edilmemis bir ise giristim ve (eksiklerim kalsa
da) basardim. Gegmiste Tiirkiye'de “Etimolojik S6zliik” adiyla piyasaya iki kitap ¢ikti. Bunlardan biri (Ismet Zeki Eyiiboglu)
belki iyi niyetli bir taslakti; 6biirii (Hasan Eren) o bile degildi. Tiirk¢ede yaygin kullanimda olan 12,000 kelimeyi alip
Uygurcadan Fars¢aya, Mogolcadan Arapgaya, Yunancadan Eski Germenceye kadar, sistemli ve giivenilir bir sekilde
kokenlerini arastiran kimse olmadi. Daha da ileri gideyim: belli basli sekiz-on Avrupa dili disinda, diger diinya dillerinde
bdyle bir ise bu boyutta kalkisilmis oldugunu pek sanmiyorum.

Sozliik samrim y1l sonundan 6nce basilmis olacak. Bu arada sozliikteki kelimelerden bazilarint daha etraflica ve daha
eglenceli bir dille ele alan ikinci bir kitab1 da tamamladim. Kalem ve kalamar kelimelerinin ayn1 kdkten geldigini bilir
miydiniz? Kemerle kameramn iliskisini tahmin edebilir misiniz? Istavritle vizite ve diirbiin arasinda nasil bir bag olabilir?
Elifin Okiizii adim1 verdigim kitap bunlar1 anlatiyor. Su giinlerde Semih Poroy'un karikatiirleriyle siisleniyor. Sanirim keyifli
bir kitap olacak.

%

Sen turizm yazar1 degil misin diye soran olursa cevabim su: bir kisi olmak bana sikici geliyor. Esas hapishane bence o.

*

Nasipse 27 Haziran giinii ¢ikiyorum. Miijde’yle birka¢ giin Floransa'ya gidip ruhumuzun pasim atacagiz. Sonra Oxford'da
Bodleian Kiitiiphanesinde iki-ii¢ hafta ¢aligip sozliigiimiin son rotuslarim yapacagim. Agustos ortasi Sirince'de normal
rutinimize girmis oluruz diye tahmin ediyorum.

Bekleriz. Ozellikle yeni Kosk'iimiizii gdrmemis olanlar1 mutlaka bekleriz.

Sevan Nisanyan

Selcuk Kapal1 Cezaevi



Nasil sozliik¢ii oldum
(Agos 30.01 ve 6.02.2009)

Askeri cezaevinde vakit nasil gecer? 1986°da Ali Nesin’le beraber vakit 6ldiirmek i¢in Tiirkgedeki Arapga kelimelerin
koklere gore dokiimiinii yapalim dedik. Kitap, katip, mektup, mektep. ilim, alim, malum, muallim. Sekil, eskal, teskil, tesekkiil.
Velet, evlat, valide, tevelliit. Birkag hafta ¢ok eglendik, ufkumuz gelisti, zihnimiz agildi. Ciktiktan sonra bunu kitap yapalim
dedik, ama tabii kismet olmadi, 6yle kaldi. Zaten Ali’nin niyeti bagka, benim sabah aksam kagis planlar yapmamdan feci
irkiiyor, aklimu bagka yere ¢celmek i¢in yapmayacagi marifet yok.

Sonra 1989°du galiba, bir sohbette Tiirkgedeki Rumca kelimeler konusu agildi. Oturdum 200-300 kelimelik bir liste yaptim.
Neler yok ki? Feslegen, hiilya, kutu, anahtar, avlu, biber, sinir vs. O liste elden ele dolagti. Kaynak maynak belirtmeden
gazetelere bile ¢ikt1. E dedik, demek ki insanlar bu konulara merakliynus.

Esas zihnimi atesleyen olay 94°te Yanlis Cumhuriyet’1 yazarken dil devrimi hakkinda diisiinmek oldu. Adamlar diyor ki
Tiirkge “halk dili”, dztiirkgedir, dolayisiyla dilimizden yabanci kelimeleri atarsak yazi dili halk diline yaklasir, Memo ile Ibo
daha giizel anlarlar. Bre kelek, Memo ile Ibo da Arapcadir diye basladim. Sonra Tiirkgenin en giindelik katmanina girmis olan
yabanci kokenli kelimelerin listesini ¢ikarmaya giristim. Yanlis Cumhuriyet’in isi bitince de bunu bir s6zliik haline getirmeye
karar verdim.

Siyasetten ilme

Demek ki neymis? ideolojik bir hirsla ise girismisim. Bastaki niyetim de zaten o kadar iddial1 bir sey degil, Tiirkgedeki
yabanc1 asilli kelimeleri dokmek, o kadar.

1995 yazinda basladim, dort-bes sene bos vakit bulduk¢a bununla oyalandim. Yavas yavas konu catallagti. Arapga kelimeleri
dokmek yetmiyor, bunlarin bir¢ogu Tiirk¢ede aslindan ayr1 anlamlar kazanmuslar, onlar1 da belirtmek lazim. Yunanca
kelimeleri dokmek yetmiyor, bunlarin bir kism direkt Rumcadan alinmus, bir kismu Arapga iizerinden gelmis, bir¢ogu da
modern devirde Bati dillerinden aktarilmis. Ayirmak lazim. Sonra Farsca bilmem, mecburen oturup isime yarayacak kadar
Farsca 6grenmek zorunda kaldim. Osmanl1 yazarlarinin bir kotii huyu var, aslim bilmedikleri kelimeleri “Farsc¢adir” deyip
geemisler. Perglile de Fars¢a olmus, trabzan da, pezevenk de. Onlar1 ¢ozmeye ¢alistikga ister istemez hakiki kaynaklara
inmeye, Farscanin da gegmisini caligmaya basliyorsun. Battik¢a battim. Kitaplar masamn kenarina dag gibi yigildikca
marangozu ¢agirip raf yaptiriyorum. Miijde odaya girmekten korkuyor, bunlar bir giin basma devrilirse gémiiliip gideceksin,
seni bulamayacagiz diyor.

Isin bir asamasinda esas Tiirk¢e kelime hazinesini ise katmadik¢a calismanin eksik kalacagim anladim. Kilit olay sanirim
Hasan Eren’in 98’de Tiirk Dilinin Etimolojik Sozliigii gibi breh breh bir isimle yayinladig kolaj calismasiydi. Arapca ile
Farscadan habersiz, muhtemelen Fransizca bile bilmeyen, bilmedigi seyi sozliikten bakmaya iisenen bir ideoloji me muru bu
ise soyunabiliyorsa ben niye yapmayayim diye diisiindiiglimii hatirliyorum.

2000 yazinda Ortaasya Tiirk¢esiyle tamstim. U¢ dort ay Divan-1 Lugat-i Tiirk’le yatip kalktim, ki muazzam bir sozliiktiir,
Arap sozliikgiiliigiiniin (yes!) biiylik saheserlerinden biridir. Yeni deryalara agilmug gibi oldum. Etrafimdaki insanlarin kafasim
aylarca bununla sisirdim. Yanmakla yakmanin iliskisi nedir? Calmaktan ¢alismak nasil olur? Dolmaktaki le’nin islevi nedir?
Sapan ne demektir, kim nereye sapiyor?

Adaletin faydalari

2001°de gene hapse girince tamam, dedim, firsat bu firsattir. Hikmet Sami Tiirk sag olsun, bilgisayarin yanima almama izin
verdiler. Ug kitap, bes kitap derken Sel¢uk Kapali Cezaevinin idare odasim iyice isgal edip yerlestim. Giinde net 14 saat
calistyorum. Gariban gardiyanlar odaya tirke korka giriyorlar, “Hocam rahatsiz etmezsek bir yazi yazmamiz lazim,” diye. Sakal
gogstime inmis, koca koca Arapc¢a, Osmanlica kitaplar karistirryorum, evliyadir herhalde diye karar verdiler, iistelik de gavur,
iyice kafalar1 karisti. Cengiz gardiyan sabahin li¢iine kadar dis kapida ndbet tutuyor, savci efendi gelip benim o saatte hala
calistigimu gérmesin diye. Nizamnameye gore aksam saat beste kogusa kapatilip kilitlenmemiz gerekiyor ¢linkii. Yakalamrsam
gardiyanlar yanar.



Hapisteyken en biiyiik kesif Hintavrupa literatiiriinii tammam oldu. Adamlar 180 sene ¢alismuslar, biitiin Avrupa ve Hint-Fars
dillerinin atas1 olan 6lmiis dili sifirdan inga etmisler. Dilbilim teorisiyle o zaman tamistim. Joyce sag olsun Bogazigi
Kiitiiphanesinden Clauson’un Ortaasya Tiirkgesi etimolojisini gonderdi, o da ayr1 bir ufuk agti. Kargacik burgacik biiyiik boy
bin sayfa, roman okur gibi okudum.’® Kogustaki dolandirici arkadasla tecaviizcii Aydin’a ¢calmak ve ¢arpmak fiillerinin
inceliklerini anlattyorum, agizlart ag¢ik dinliyorlar.

Susurluk’tan dogan kitap

Hapisteki yedinci ayimda Susurluk mahkimlarindan tigii bize komsu geldi. Mecburen tanistik, sohbet ilerledi, sosyal bir ortam
dogdu. Onlar da merak ettiler, biitiin giin yukarida nefes almadan ne ¢alisiyorsun diye. Ben anlattikga meraklar1 artiyor,
sordukca soruyorlar. Meslekleri katillik, olabilir, daha ne meslekler var; ama mesai disinda zekice, normal insanlar. Ustelik
uc¢ meslekler yapan insanlara 6zgii bir tiir zihin ac¢ikligina da sahipler; Hasan Eren’lerden iyidir gene. Bari sunlara anlattigim
dille bir seyler yazayim dedim. Gece yarisindan sonra yazdigim fikralardan Elifin Okiizii kitab1 dogdu. Sézliige simdilik 14
yilda kaba hesap onbesbin saat mesai harcamusimdir herhalde. Elifin Okiizii dort haftada yazildi. Sozliigiin iki misli para
kazandi.

Para dedigim de, evlere giindelik¢i gitsem bunun otuz katim kazanmrdim asag yukari. Gene de Allah bereket versin,
yayinevinden durduk yerde bir bin lira geldiginde insan mutlu oluyor, es dost yemege filan gidiliyor.

Cahil cesareti

Hapisten ¢1kinca sozliigii basmaya karar verdim. Ciinkii basmasam bir daha o ¢alisma temposunu tutturabilecegim siipheli. Is
var, gii¢ var, ¢coluk cocuk var, sorumluluk var. Sen unutsan da etraftakiler hatirlatir, bos is icin bu kadar ugrasiyorsun, calis da
bir baltaya sap ol derler.

Simdi doniip bakiyorum da o cesaret ancak cehaletten gelebilirmis. Bilgi sonsuz bir deniz: aylar yillar boyu kiirek ¢ekiyorsun,
baktiginda bir arpa boyu yol gitmemissin. A¢ildik¢a cehaletini daha iyi anliyorsun; denizin sonsuzlugunu daha biiyiik dehsetle
kavriyorsun. Adam Oxford English Dictionary’yi yazmak i¢in 40 sene ¢aligsmus; 75.000 (yaziyla yetmisbesbin) kisiyle
yazisnus.”’ Eh, Cumhuriyet dedikleri 80 kiisur y1l oldu, yapsalard bir sey deyip kendini avutmaktan baska gare yok.

Her basari bir tuzaktir

Kitap ¢1kt1*®, malum goygoycular disinda herkes begendi. Ama ben sadece eksikleri ve yanlislar1 goriiyorum. Kendini bir kere
baglamugsin, artik kagcamazsin da. Mecburen gene yumuldum. Bir seneye yakin Arap¢anin gegmisiyle ugrastim; Aramice,
Ibranice ve eski Asur diliyle cebellestim. Tiirkcede {icbinden fazla Arapca kelime var; Arapganin eski akrabalarim tammadan
bunlarin ¢ogunu analiz etmek miimkiin degil. Felek Asurice’de ¢cark demekmis; heykel aslinda saray ve tapinak demekken nasil
anlam degistirmis; kafir ile kefaretin alakas1 nedir, bunlarla ugrastim.

Sonra Mogolcaya sardim. Orada bir siire yanlis yollarda oyalandim. Mogolcada Tiirk¢eye benzer binlerce kelime var.
Bunlarin ortak kokten gelen kuzenler degil, bundan asag1 yukari ikibin y1l dnce o zamanki Tiirk¢eden alinmus sézciikler
oldugunu daha yeni anladim. Gene ufuklar acildi.

Posteki saymak

Tiirkgenin tarihini bilmeden kdken analizine girmek donkisotca bir is. Bir kelimenin yapisim anlamak i¢in 6nce o kelime ne
zaman ¢ikmus, hangi anlamda kullamlmus, nasil evrilmis, onu bilmek lazim. Bu sefer oturup delinin posteki saymasi misali, her
kelimenin Tiirk¢ede ilk kaydedildigi tarihi aramaya basladim. Anadolu Tiirk¢esinde yazilms ilk tasavvuf siirlerini, Ortaasya
Tiirk¢esinde yazilmus Kuran tefsirlerini, Osmanli tarihgilerini, 18. ylizyila ait yemek kitaplarim, 19. yiizyilda ¢ikan gazeteleri,
1950 ve 60’larin Hayat dergisi koleksiyonlarim bastanbasa okudum; kelime listeleri ¢ikardim. Meninski’nin, Asim’in, Ahmet
Vefik Pasa’nin, Semseddin Sami’nin sdzliiklerini neredeyse ezberledim. Sahaflardan Tiirk Dil Kurumu sézIiigiiniin 1945’°ten bu
yana biitlin eski baskilarim bulusturup her kelime ilk hangi baskida ¢ikmuis diye baktim. O ¢aligsma da su giinlerde galiba sonuna
yaklasiyor.

Sozliigiin en zayif tarafi esas Tirkge kisnudir, fena halde farkindayim. Sebebi aslinda basit. Bir kere ¢aligmaya ilk baslama
mantif1 geregi “6z” Tiirk¢eyi uzun siire ihmal ettim. Biraz yama gibi durdu. lkincisi bizde “Tiirkolog™ diye gecinenleri
okudukg¢a adamlarin ideolojik saplantilarina illet oldum. Bunlarin her dedigi, aksi kamitlanmadik¢a yalandir gibi bir yargiya



kapildim. Sonra sonra fark ettim ki Tiirkoloji bunlardan ibaret degil, disarida ciddi eserler ortaya koymus adamlar var. Igeride
de son on-onbes yilda diizgiin isler yapiliyor, Mehmet Olmez filan. (Talat Tekin’i de unutmamali.)

Marcel Erdal’in kitaplar1 bir senedir basucumdaki rafta kotii kotli bana bakiyordu. Sonunda cesaret ettim, okudum, ne kadar
cahil olduguma bir kere daha hayret etme firsati buldum. Old Turkic Word Formation, muazzam bir eser, ama ‘“‘uzman
degilsen git 61" diliyle yazilmis.>® Mecbur, uzman olmasam da okudugumu anlayacak seviyeye geldim. Dérdiincii baskida
oztiirkce kelimelerimde de fazla hata bulamayacaklar diye umuyorum.

Proto-Tiirk¢e dedikleri, en eski yazili donem 6ncesi Tiirk¢e kismu hala eksik. Starostin ve Décsy ekoliiniin ¢alismalarindan
haberim var, ama bana pek o kadar inandiric1 gelmiyor. Sira ona da gelir insallah.

Gegen yazdan beri, malum, sosyal hayattan birazcik elimi ¢ektim. Universiteye ara verdim, Istanbul’a gidip gelmeyi asgariye
indirdim. Hatun isleri de kesat. Giinde 14 saat olmasa da net bes-alt1 saat sozliige calisabiliyorum. lyi geliyor.

Ne ugrasirsin be adam

Isin yok mu be adam diyenlere cevabim nedir, bilmiyorum. Sunlar olabilir.

Bir kere iptila. Insanlar balli koklamaya bile miiptela olabiliyor, kelimeleri koklamak da Syle bir sey. Basladin nu
birakamiyorsun.

Ikincisi samirim psikoloji ile alakali. Tiirk¢e anadilim degil. Gergi {ig-dort yasimdan beri en ¢ok kullandigim, en iyi bildigim
dil. Son otuz senede Ermenice bes kitap okumussam, Tiirkge besbini gecmistir rahat. Gene de insan hep “6grenme” modunda

kaliyor, bu dili yeterince bilmiyorum duygusunu bir tiirlii agamuyor. Bir sekilde olaya “disaridan”, turist gibi bakmaya devam
ediyor, “aa ne ilgin¢” diye diye geziyor. Vatanmillet¢i takimim asil kizdiran da bu galiba. Sen benim atalarimin dilini, yalan

yanlis olugturdugum kimligin temelini, cehaletimin yegane istinatgahim nasil boyle kurcalarsin diye, i¢in i¢in kayniyorlar.

Memlekete faydali bir is yapmak da giizel bir duygu ayrica.



Vatan kurtaran kaymakam
(Agos 28.11.2008)

Ben hapse girip ¢iktiktan sonra Sirince’de 1yi kotii bir ateskes teessiis etti. Miize miidiirii kovuldu, esas ¢iban bas1 gitmis oldu.
Herkeste benim haksizliga ugradigima dair bir kam olustu. Kaymakamhgin kapi kullan bile ¢arsida beni goriince selam verip
hatir sormaya basladilar. Ben igerideyken aleyhime zehir zemberek bildirilere imza vermis adamlar “Sevan abi biz aslinda
seni ¢cok severiz, ¢ocukken arkadasim vardi, adi Agop’tu,” muhabbeti yapmaya basladilar.

7 Ocak 2004°te jandarmadan bir astsubay otele geldi. “Sevan Bey kotii haberim var, miihiirleyecegiz,” dedi. Eyvah, basa
sardik gene! Kaymakamin kesin talimati varmus, ruhsatsiz oldugu i¢in kapatilacakmus, gerekirse zor kullanacaklarmus.

Peki dedim, su kanunun su maddesine gore bana bir giin miisaade. Ertesi giin bes tane televizyon, on tane gazete muhabiri
kapida, koylin en cirtlak sesli kadinlar1 otele dolusmus, jandarma geldiginde bir yaygara koptu ki gérmeye deger!
“Ciknmuyorum,” dedim, “yasadis1 emirdir, tammiyorum.” Meger Izmir’deki alaydan takviye kuvvet getirmisler. Iki otobiis
dolusu silahl1 asker, bir yiizbasi, bilmem kag tane astsubay, daldilar igeri. Catir patir flag yagmuru altinda Miijde’yle beni
karga tulumba disar1 ¢ikardilar. Kadinlar ¢i18lik ¢1gliga bagiriyor. Onlar1 yatistirmak da bana diistii, yoksa olay kontrolden
cikacak, tehlikeli olabilir.

Ertesi giin kdyde ruhsatsiz oldugunu bildigim kirkiki isletmenin her biri i¢in gorevi ihmal ve suiistimalden kaymakam aleyhine
kirkiki tane su¢ duyurusu yazdim. Birer niisha savciliga, birer niisha da bilgi i¢in kaymakamlik kalemine verdim. Tatil i¢in
cikip Hindistan’a gittim.

%

Dondiik ki ortalik karmakarisik. Kaymakam bey emir vermis, mecbur, ruhsatsiz isletmeler kapatilsin diye. Ama jandarma islem
yapmuyor, damsikh doviis. Yiizbasiya gittim, derhal hepsini kapatmazsa kendisi hakkinda da dilek¢e vermek zorunda
kalacagimi, bunu yapmak istemedigimi, ama mecbur kalirsam yapacagim sdyledim. Istifini bozmaz goriindii, ama Agop masali
anlatma ihtiyac1 duydu. Defans hamlesidir, surda c¢atlak var demektir!

Tamdik tammadik herkes kaymakami dilek¢e yagmuruna tuttular. Adam yiizsiiziin teki, cevap yazmus, ruhsat islerine jandarma
bakar, onlarin tasarrufudur, benim hi¢ alakam yoktur diye. Kritik hamle iste buydu. Tanidik jandarmalara, hi¢ Gnemsemezmis
gibi, kaymakanun yazdig1 yaziyr gosterdim. illa fotokopi istediler, “ay vallahi bilmem ki~ diye naz yapip verdim. O giin
jandarma boliigii hop oturup hop kalkmus, vay sdyle, vay bdyle, olay1 bize yikmaya calisiyor diye. Yiizbasi kaymakamla selanu
sabahi kesti, aylarca kiis oldular. Beni ¢agirip isin aslim anlatti. Meger benim bir sebeple kavga ettigim biri gitmis uzun uzun
kaymakami doldurmusg, bu adam s0yle vatan hainidir, s0yle ahlaksizdir diye. Kaymakam da sistik¢e sismis, vatam kurtarmaya
karar vermis. Yilbasi gecesi aile gazinosunda boliik komutanim ¢agirip “Kapatamadinmiz su Ermeni’nin yerini, tiih size,” diye
sOylenmis. Onlar da mecbur, islem yapmislar. Hadise bundan ibaretmis.

Isin ard1 gorap sokiigii gibi geldi. Jandarma, kaymakamligin emri dogrultusunda Sirince’deki biitiin ruhsatsiz isletmeleri
kapatma kararim uygulamaya basladi. Ikinci giin valilikten gelen emirle islem durduruldu; biitiin isletmeler acild1, bizimki
dahil. Sah, mat.

*

Bu seferki dersimiz nedir, gérelim.

Sogukkanlilig1 elden birakmayacaksin, bu BIR. Sakin olan kazanir. IKi: Bunlar korkak, aciz adamlardir. Biraz sikistiklar
yerde, yanindakini satip kendini kurtarmaya bakar. UC: Biiyiik komplolar, ciddi kararlar aramayacaksin. Kendinde gii¢
vehmeden bir budala kadar tehlikelisi yoktur.

Hrant’1 yakan da bana sorarsamz, aym tehlikedir. Diyalogu neredeyse duyar gibiyim. “Pasam, Atatiirk’iin manevi kizina dil
uzatmisg, yaa, maalesef.” “Vay hergele! Geregini yapin!”

Yarin emekli oldugunda gelir senin yanina, biitlin sirnasikligiyla is dilenir, Agop muhabbeti yapar.



“Boyun Egmeyecegim”, 8 Ocak 2004



Ali’nin hayat arkadasi: Ozlem o tarihte Kudiis 'te Hebrew University 'de post-doc yapiyordu. Firsattan istifade biz de
gidelim dedik. 2005 Martinda Miijde ile kardesi Mutlu’yu alip Israil’i ziyaret ettik. Bu iki yazi o geziyle ilgilidir.

Tahminlerimin de otesinde giizel bir iilke ¢ikti: sirf turistik anlamda “giizel” degil, insanin kalbine dokunan, daha derin
bir diizeyde giizel. Medyadaki yalan riizgarina bazen kapildigim, avamin onyargilarindan — az da olsa — etkilendigim icin
kendime kizdim. Insanligin yiiz aki olmasi gereken bir toplum projesiydi; onu hayata gecirmek ve korumak icin verdikleri
trajik miicadeleye sapka ¢ikardim.



Brother Philip
(Agos 23.05.2008)

Kudiis carsisinda dolasirken géziime ilisti. Soluk bir kartpostal, belli ki uzun siire beklemis. Aziz Sava Manastir1 imis. “Bunu
gormeliyiz,” dedim. “Gitmek zordur,” dediler. Filistin tarafinda, ¢6liin gidilmez bir yerindeymis. Sinirda arabamizi birakip
Filistin plakal1 taksiye gegmek gerekti. Taksici 1srarla vazgegirmeye ¢alisti, 6yle bir yer yokmus, varsa da gidilmezmis,
Betlehem’deki kilise daha giizelmis vs. vs.

(Colde onbes-yirmi kilometre gittikten sonra dar bir vadiden asagr inildi. Kedron Vadisi imis, Kudiis’ten geliyor. Kutsal su.
Manastir1 6. yiizyilda Kayseri’den gelen Aziz Sava yapmis, Ortagag sonuna kadar boliik por¢iik biliyiimiis, hepsi on-onbes bina.
Nefes kesici bir biitiinselligi var. Vadinin i¢inde, etrafi surla ¢evrili ve tamamen 1ss1z. Yanina kadar gelmeden goriilmiiyor.
Kapilar1 vurduk, ses veren yok. Oysa igeride insan oldugu belli. Suyun kars1 yakasina gecip bir ceviz agaci altinda piknik
yaptik.

Umidi kesip gitmek iizereyken birileri geldi, kap1 agildi. Ben girdim ama kadin giremezmis, Miijde ile Mutlu disarida kaldilar.
Pek misafir sever bir halleri yok. Brother Philip seni gezdirsin dediler. Ingilizceyi Amerikan aksamyla konusan gengten bir
rahip: uzun sakal, 6rgiilii uzun sag, ciibbesinin iistiine el 6rgilisli hirka giymis. Kimsin, nesin diye sordum. Amerikaliymis, Rum
veya Ortodoks da degilmis, New Jersey’de otururmus. Bir giin manastirin fotografim gormiis ve “Oraya gitmeliyim,” diye
diisiinmiis. Bir hafta bile beklemeden, tek yon ucak biletini alip buraya gelmis. Kapida iki giin bekletmisler. Sonra bir y1l
deneme siiresi vermisler. Bir yi1lin sonunda takdis edilmis. Dort-bes senedir buradaymus. Yilda bir kez vizesini yenilemek i¢in
Kudiis’e gitmesi gerekiyormus. Bagkaca disartya ¢ikmamus.

Vaktini nasil gegirirsin diye sordum. Gilinde unuttum kag kez ibadet varmuis, ayrica ortahgi temizlermis. Muhammed
zamaninda Islamin neden o kadar kolay ve hizl1 yayildigini anlamaya ¢alistyormus. Derhal derin sulara girildi. Kilisenin
toplumdaki konumundan dogan bir sikint1 oldugunu anlattim. Konstantinopl’a kars1 sarkta dogan tepkiden soz ettim. Hak verdi.
Kendisi olayr daha ¢ok giinah ve ceza boyutunda ele alma egilimindeydi. Benim verdigim sosyolojik a¢iklamalar1 bu dile
cevirince sanki daha rahat anlayabiliyordu. Hayir, Runciman’1 okumamg. Gonderirsem ¢ok memnun olacagim sdyledi.

Ciktigimda hava kararmak iizereydi. Kizlardan epeyce sitem isittim. Tehlikeli goriiniimlii birkag Filistinli geng, giin batiminda
cikan cakallar gibi, etrafta dolasnmuslar.

Eve dondiikten sonra Runciman’in The Great Church in Captivity’sini bulup gonderdim. Eline ge¢mis midir bilmem.



Sion Daginin bekgisi
(Agos 4.04.2008)

Kudiis’lin Ermeni Mahallesi i¢i¢e avlulardan olusan bir miistahkem yerlesim: tiim Kudiis’iin en Ortacag kokan yeri. Bir

yerden sonra “girilmez” diye tabela yazmislar. Biz tabii burnumuzu sokmadan duramayiz, etrafta da kimse yok, devam ettik.
Tipik eski Akdeniz kdyli manzaralari: glinesli bir meydancik, bir yanda bin y1illik bir incir agaci, tas duvarlar. Yandaki okul
binasindan koro halinde ¢ocuk sesleri geliyor.

Meydamn kenarindaki ciice evinden yasli bir kadin ¢ikti, elinde bulasik kopiigii. “Buyurun ne aradimz?” diye sordu, kusursuz
bir Istanbul Ermenicesiyle. Gak guk dedim. “Neden geldin?” diye iisteledi, “Nerede oldugunu biliyor musun?” Bilemedim.
Burasi diinyamin en kutsal yeriymis. Sion Daginin tam tepesindeymisiz. Tavit, mezmurlar1 burada okumus. Efendimiz
tutuklandiktan sonra burada, Kayafas’in sarayinda sabaha dek iskence gérmiis, suradaki incir agacina zincirlenmis, sabahleyin
Pilatus’un makamina sevkedilmis. “Demek ki geldin ve haberin yok,” dedi, aciyarak.

“Inanir misin?” dedi. Sorguya cekilmek inat damarimu kabartir, “Yok,” dedim. Acimast artt1, daha kisisellesti. “Bunca yiizyilin
acilar1 bosa mu ¢ekildi?” dedi. Biitiin diinya kafir de olsa inanc1 korumanin bizim gérevimiz oldugunu, bunun i¢in se¢ildigimizi,
bunun i¢in sinandigimizi ve aci ¢ektigimizi anlatti. Miijde’yi sordu, Tiirktiir dedim. Biraz daha kahroldu. “Ona Hiristiyanligt
ogretiyor musun?” Gene cik. Azametle ve artik konusmama izin vermeden, beni ayipladi. Sonra biraz yumusadi. Zannettigim
kadar cahil degilmisim, ciinkii kalbimde bir sey olmasa buray1 arayip bulmazmisim. Cagrildigimn farkinda degilmigim.

Kahve igmeye ciice evine davet etti. Cezvede li¢ tane alaturka kahve yapti. Kocasi yatalak, dilsiz, ¢is kokulu, yatiyordu.
Kahire’de biiyiimiis. Evlendikten sonra Buenos Aires’te yasamus. Bir ara Milano’daymus. Zenginmisler. “Buraya nasil geldin?”
dedim. Cevap vermeye gerek duymadi. Ayrilirken Miijde’yi 6ptii. Beni, yaramaz bir 68rencisini azarlar gibi ugurladi.

Sonradan kitaplara baktim. Hakikaten Sion Tepesi Ermeni mahallesi i¢indeymis. Kudiis’{in ilk yerlesimini Kral Davut bir
olasilikla buraya kurmus.



Tiirkiye nin dogusu hakkindaki gezi kitabim beni — araliklarla —alti yil ugrastirdi; nihayet 2006 da ¢ikt1.%° O donemde
sekiz-dokuz defa Dogu turu yaptim. Beyaz Tiirklerin duymadigi, bilmedigi, gitmedigi, bilmek dahi istemeyecegi kag tane
harikulade yer varsa hepsini arayip buldum. Sonugta ortaya gezi alaninda bugiine dek yazdigim en iyi kitap ¢ikti kanimca.
Ama belki gezi kitabinda alisilmis olandan ¢ok tarih, felsefe, sosyoloji, siyaset vs. i¢erdigi i¢in fazla tutulmadi.



Yezidi Bino
(Agos 13.06.2008)

Midyat’taki konukevinde Zeki sOyledi, Yezidilerin 6nde geleni Bino imis, Kefnas kdyiinde bulurmusuz. Ertesi giin gittik. Tas
¢Oliiniin ticra bir yerinde tas devri kdyii. Ziggurat tarzinda, yukar1 dogru daralan, antik Mezopotamya’dan bu yana degismemis,
dar pencereli tas evlerden ibaretmis. Araya en feci cinsinden birkag tane villa tipi konut kondurmuglar. Cenaze var, Bino
oradadir dediler. Mezarlik tepenin ardinda, biisbiitiin licra bir yer. Birka¢ adam toplanmus, bir ¢esit toren yapiyorlar.
Arabadan iner inmez etrafimiz1 sardilar, otomatik tiifekler ¢ikti. Bir tanesi de dagda mevzilenmis, uzun namluluyu bize
dogrultmus. Sorgu sual, listiimiiz arandi. Sonunda biri bizi aldi, 6teye yliriittii, topraga oturttu. “Bino benim, ne istediniz?”” dedi.

Kan davas1 varmus. 90°larda orgiite kars1 silah tagimus. 18 tane kursun yemis. Dalagini, pankreasini, daha bir seylerini
almiglar; bacaginda unuttum kag tane platin varmus. Biitlin ahali Almanya’ya miilteci gitmis. “Orasi iyi gelmedi bize,” dedi,
hiiziinle. Simdi erkekler geri gelmis. Koyii zorla Kiirtlerden geri almuslar. Yeni yapilan evler bitince kadinlarla ¢cocuklar da
gelecekmis. Bir umut, belki! Oglu gelmis, dayanamamus, Almanya’ya geri gitmis. En ¢ok ezan olayina bozulmus. “Lo Allah
sagir midir ki boyle bagirirlar?” dermis.

Benim Ermeni olmama sasirdi. Kendileri de Kiirtmiis gergi, ama Kiirtlere giiven olmazms. insam arkadan vururlarnus.
Giiler'in Kiirt damar1 tuttu, diklenmeye basladi. Eyvah, kavga ¢ikacak!

Yezidiligi sordum. “Kac defa anlattim, gene bildiklerini yazdilar,” diye biraz sdylendi. Giin dogarken ve giin batarken kollarim
glinese acip Yaratan'a dua ederlermis. Yildizlar ve meleklerle ilgili de anlatti ama aklimda kalmanus. Resmi dinler hakkindaki
tavri, bizimkilerin en ciiretli aminda dile getiremeyecegi netlikteydi. Kitap ve peygamber fikrini ilkel bulurlarmus.

Kahve i¢meye illa eve davet etti. Taze beton ve plastik boya kokan bos villay1 gezdirdi. Kauthof kolileri i¢inden kahve
makinasini buldu. Kullamm kilavuzunu okudum, terciime ettim, el birligiyle aleti kurduk. Alman usulii filtre kahve yaptik.
Gencin biri gitti, alelacele koyun sagdi, kahvemiz icin siit getirdi.

Olen yasl1 bir kadinmus. Cenazesini Almanya'dan géndermisler. Yillarca bekledikten sonra buraya gonderilen cenazeler
varmis. Orada gdmiilmek istemezlermis.



Nemrut Dagimin sahibi
(Agos 27.03.2009)

Ali Nesin, Mutlu, Miijde, bir de ben, Tatvan’daki Nemrut Daginda piknik yapalim dedik. Sene 2006, ortalik iyi kétii sakin
gdriiniiyor, yoksa 98-99°da tam burada Italyan turistleri kagirmuslardi. Once zirveye ciktik. Gelmisken giin batimim da gdrelim
dendi. Bir yanda krater golii, zift yesili, Obiir yanda deniz gibi Van Golii: akillara ziyan bir manzara.

Krater ¢ukurundaki g6liin kenarinda eskiden bir-iki uyduruk ¢ayhane vardi, yillar nce Osman’la, sonra Gabriele ile gelmistim.
Tabii yikilip gitmisler, ama birinin ocagi duruyordu. Hava iyice karardiktan sonra atesi yakmay1 becerdik. Tiirkiye’nin en 1ss1z
yeri olmali1. 2500 metre rakimda, alti-yedi kilometre eninde dev bir canak. Yanardagm igi.

Ne oldugunu anlamadan gecenin i¢inden yedi-sekiz kisi beliriverdi. Yamuk tipli adamlar, iistlerinde parka, ellerinde piyade
tiifekleri, insam kor eden projektorleri actilar. Hot zot emirler, “Kimsin! Eller yukar1!” Béyle durumda isin can alic1 noktasi
sogukkanliligini korumaktir. “Hele indirin bakalim su aletleri,” diye buyurduk. “Koér miisiiniiz, raki i¢iyoruz!” Anlayalim dedik,
hangi tarafsimiz. Korucuymuslar. Ayrica bu dagin sahibi olan agiretmisler. Gecenin bu saatinde ates goriince akillar1 ¢ikmus.
Terdrist olamaz diye mantik yiiriitmiisler, ama baskaca anlam da verememisler. Buyur ettik. Gorevdeyken icki igemezlermis.
“Baslatma simdi goreve,” dedik. Sef, biraz tereddiitle bir kadeh almayi kabul etti. Gengler hala bekliyor, tiifekleri indirme
emri verilsin diye.

Asiretin bagiymis. Esasen burali degilmis, Mutki’liymis. Bunu duyunca bende hatlar karisti. “Mutki’liler Zaza olmaz mi?” diye
sordum. Oyleymis tabii, kendi de Zaza’ynus ama asiret Kiirt asiretiymis. Kendi her iki dili iyi bilirmis, ama bunlar Zazaca
bilmezmis. Zaten, laf aramizda, Kurmancilerin akl1 pek her seye ermezmis. Kadehler ikilendi. Adamlar etrafimizda ¢ember
olusturup oturdular, saygiyla dinliyorlar. Bir tiirlii anlamamuslar, gecenin kdriinde burada ne yapiyoruz diye. Bir sey degil,
gece xort inebilirmis. Bende jeton diismedi, “xort nedir?” diye sordum. “Camm xort iste, xozular1 kapar hani” diye
anlattilar, Tiirkceleri kit diye 6ziir dileyerek.

Sonradan biz bize kaldigimizda “xort, xort” diyerek giilmekten geberdik.



Cukurca kaymakam
(Agos 30.05.2008)

Hakkari’den Sirnak’a gegecegiz, gec¢ de kalmisiz, ama Cukurca levhasini goriince dayanamadik. Irak sinirinin tam tistiinde,
memleketin son ucu. Ismi de aldatici: manyak daglarin en dik yerine taraca gibi kondurulmus bir dag kdyii.

Ilgeye girer girmez bir araba dolusu sivil yolumuzu kesti, Emniyet’e buyur ettiler. Alisik oldugumuz seyler, sorgu, sual, kimlik
tesbiti. Bizim ekip de kuvvetli: Ali Nesin profesor, Mutlu meshur gazeteci, Miijde ile ben malum. Emniyet Miidiirii ayr1 misafir
etti, gene aym1 sorular, aym cevaplar. “Simdi kaymakam bey de sizi gdrmek ister” dedi. itiraz hakkimiz var m? Yok. Agir
silahl tim esliginde kaymakamliga ge¢ildi.

Kaymakam sag¢1 joleli, jon bir tip. Hosbes, ¢ay kahve fasli icra edildi. Vakit geciyor. “Hadi bize miisaade” dedik. Olmazmus.
“Kusura bakmayin, misafirimizsiniz.” Tutuklu muyuz? Yok, hasa. Ama bu saatten sonra salamazlarmus, giivenlik miivenlik.
Resmi konukevi biraz konforsuzmus ama ne yapalim, orada kalirmisiz. Biraz daha desince dilin altindaki bakla ¢ikt.
Kaymakam bey iki senedir bu Allahin cezas1 yerdeymis, esiyle cocuklar1 da burada degil. “Kirk yilin basinda sizin gibi
adamlar gelmis, salar miyim?” diyor. Bizimkiler topu bana attilar. “Bir kosulla kaliriz,” dedim. “Kravatimzi ¢ikaracaksimz,
0 zaman olur!”

Kaymakamlik rezidansina gecildi. Sofra kuruldu. Malum muhabbet, AB iilkeleri vatammuzi el altindan bolmeye calisiyormus.
Bizim o projeyle alakanuz ne, meraktan ¢atliyor. Ben de dilimi tutamadim, TC’nin giivenlik politikas1 goriindiigii kadar
gerizekah m yoksa az da olsa bir mantig1 var mu bahsini actim. Ortam gerilir gibi oldu: isin ucunda resmi konukevinden baska
konukevine yatay ge¢is ihtimali de var. Neyse raki sag olsun. Korucu fikralar1 anlatildi. Pekekeci hikayeleri dinlendi. Herkes
herkesi tamirmus, sonugta. Kasaba kuliibiinde oynanan bir tiir 6liimciil bri¢ partisi gibi geliyor kulaga.

Yatma saati geldi. Konukevine gitmemize i¢i elvermemis, kendi evinde bos iki oda varmis, orada yatmamizda 1srarci oldu.
Mutlu o saatten sonra daha kdsesini yazacak, esofmam giydi laptopun basina oturdu. Kaymakam bey de pijamalarint giyip
kanapeye kuruldu. Eh Mutlu o tarihte baglantisiz, giizel de kiz. Ister misin? Onlar salonda sohbeti siirdiiriirken biz igeride
mavrayl koyulttuk. Ciddi degil tabii, Mutlu duysa oldiiriir.

Sabah kahvaltidan sonra salindik. Sirnak’a dek, Allah bilir, sekiz-on defa daha durdurdular. Kaymakam Beyin selamim
ilettik, gectik.



Fay hattinda

Garanti Bankasi 'min Rize de diizenledigi bir sempozyumda konusmacrydim. Gitmisken biraz otel gezeyim diye arabayla
vola ¢iktim. 2006 May:ist olmal.

(Agos 20.06.2008)

Kemaliye’de sordum, yok dyle yol dediler. “Ya varsa” ihtimali daha cazip geldi. Haritada var goriiniiyor: Munzur Dagimn
gliney omuzundan Dersim'e gizli arka kap1! Amundsen’in Kuzeybat1 Ge¢idi kadar heyecan verici!

Ik 20-25 kilometre berbat, belli ki gecen yazdan beri gegen olmanus. Insan da yok. Birinci dag astiktan sonra is zorlasti,
sonunda saplamp kaldim. Bir-iki saat yolu tamir etmeye ¢alistim ama nafile, araba daha beter gomiildii.

Geri yiiriimek delilik. Tleride Basbaglar diye bir kdy goriiniiyor, arabayr birakip oraya yiiriidiim. Garip bir yerdi, metruk,
evlerde bir siirii kursun deligi; bir de hayvani amt dikmisler, vatan-millet. Ustelik yol burada pat diye bitiyor. Derenin
iistiinde Ermenilerden kalma tag koprii varmis, ugurmuslar. Bir patika buldum, diise kalka bir sonraki kdye yliriidiim. Orada,
neyse, lic-bes ihtiyar vardi. Uzaydan gelmis gibi karsiladilar. “Keske diin gelseydin,” dediler. Minibiis haftada bir gelirmis.
Bagpinar’dan minibiis¢ili Esat arandi. Binbir naz niyaz, gelmeyi kabul etti. Yol 45 dakikaymus, arabas1 olan baska meskiin yer
yokmus.

Yolda minibiis¢ii Esat’la sohbet ettik. Cesaretime saskindi. Yol tabii ki yokmus. Arabam da sdyledigim yerde olamazmus,
clinkii oraya araba ¢ikamazmis. Bu daglarin arkas1 komple terorist yatagiymis. Bagbaglar koyiinii nasil bilmezmisim, 92°de
teroristlerin 33 kisiyi 61diirdiigii yermis. Diisiindiim: Anadolu’nun en derin fay hatlarindan birindeyiz. Obiir taraf Alevi, Kiirt.
Bu taraf Tiirk, Stinni, hem de ¢ok. Savas ruhu biyiklarina yansims. Sevan dikkat!

Baspinar, eski Vartenik, vaktiyle mamur bir yermis belli. Simdi 250 niifus kalmis. Tabii yilin olayr oldum. Ordudan emekli
antika bir Unimog bulundu; mazot tanki tamir edildi. Daglardan 100 kiisur kilometre dolamp araba kurtarildi. Aksama dogru
Baspinar’a doniildii. O saatten sonra gitmem sdzkonusu bile degilmis. Misafir edeceklermis. Hem, komple mecnun degilsem,
bu daglarda ne isim var hele bir anlatmaliymigim.

Sirince’de oturdugumu sdyledim. Orada Ermeniler varmus diye duymuslar, televizyonda goriilmiis. Benden bagkast yok dedim.
Gerilim artt1. Vartenik’in anlamum merak ederlermis. Soyledim.®! Pek inanmadilar, Kipgak Tiirkcesi olmasi gerekiyormus,
kaymakam bey 0yle demis. Ama benim agiklamam da daha mantikl1 gibi geldi. Kagimilmaz konu agildi. Denenmis gambitten
girdim: sadece bir kisi bile haksiz yere zulme ugranugsa Tiirklerin 6ziir dilemesi gerekmez mi? Biraz kem kiim, sonra hak
verdiler. Demek buralarda insanlik daha 6lmemis dedim. Zannederim doniim noktas1 buydu, giivensizlik bulutu yavasca
dagildi. Mevzu derinlesti. Hiristiyanlik mu iyidir, Miisliimanlik nu konusu agildi. Baktilar takim agik veriyor, cami hocas1 da
evinden ¢agrildi. Normalde kahve dokuzda kapamrnus. Yattigimizda bire gelmisti.

Sabah muazzam bir kahvalti hazirlamiglar: ballar, kaymaklar, kiiflii peynirler, borekler, ¢orekler. Arabayi da ¢cocuklar
yikamus. Opiistiik, ayrildik. Birkag giin sonra televizyonda Ahmet Hakan’1n programina konuktum. Bagpinar’in insanlarina bir
selam ilettim. Izlemislerdir, umarim.



Matematik Koyii nasil kuruldu
(Agos 11 ve 18.03.2008 )

Ideal egitim mekam nasil olur? Ali Nesin’le yillar boyu bunu konustuk, denk geldikge. Yasam alanlariyla ders alani igice
olmali. Sessiz olmali. Diinyadan kopuk olmah. Ezici degil sevimli olmali. Hocalarla 6grenciler bir arada yasamali. Mekan
yOnetimine dgrenciler bilfiil katilmali. Urpertici giizellikte kdseleri olmali. On sene sonra gegcecek mimari modalara kulak
asmamali. Kii¢iik gruplarin toplanmasina uygun kuytu yerleri olmali. Sehirde olmaz, dogada olmali. Ekmek firim da olmali.
Bostan da...

En miikemmeli eski Anadolu medreseleridir dedik. Gittik besyiiz senelik medreseleri, onlarla aym ruhu tasiyan eski Italyan
manastirlarin etiid ettik. Milet’teki ilyas Bey dergahina asik olduk. Taslaklar ¢izdik. Hoca evleri birinci avluda mu ikinci
avluda mm olacak diye saatlerce didistik.

Aziz Nesin bir Matematik Enstitiisii kurulmasim vasiyet etmis, vakif senedine de d6yle yazmis, herhalde Ali Amerika’da
kalmasin, Tiirkiye’ye donsiin diye diislinmiis. Ali’nin riiyas1 o. Benimki biraz farkli: hikayesi olan seyler yapmay1 seviyorum.
Bir de gelip gegici olanin 6tesinde bir Mutlak var mi? Erisilebilir mi? Onu merak ediyorum.

Yillar gecti, ihtiyarlamaya yiiz tuttuk. Hepsi lafta kalacak, hayata ge¢iremeyecegiz diye hayiflandik.

ITham Dogu’dan gelir

2007 Nisammn ilk glinlerinde Urfal1 yash bir yap1 ustas1 Sirince’de yanima geldi, is istedi. Cok para istemezmis, santiyede
yatarmis. Benim Kiirtleri sevdigimi duymus, Selguk’ta bunlara kimse is vermiyormus. Git amca dedim bagimdan savdim.

O gece uykuya dalarken birden zink diye kendime geldim: budur! Ac¢tim telefonu Ali’ye, tamam bagliyoruz dedim. Bre dur,
aman, ne oluyoruz? Simdi baslamazsak bir daha olmaz dedim, biraz mantik, biraz mugalata, ikna ettim.

Bundan iki {i¢ y1l 6nce Nesin Vakfina gelir getirsin diye Ali Sirince’de bir ev almisti. Satanlar onun yaninda esantiyon diye
dagdaki on doniimliik zeytinligi de dayattilar. Mecburen alindi, bir ise yarayacag yok ama olsun, dyle duruyor. ideal enstitii
yeri!

Oturduk hesap yaptik. Kaga malolur? Ugyiizbin lira diye kafadan attik. Elde ne var? Vakif'tan ellibin ¢ikar, bilemedin yiizbin.
Bende de bir ellibin var. Gerisi? Allah kerim, elbet bir yerden bulunur.

Cagirdim Urfali amcayi. Nah suraya bir istinat duvar1 yapmaya basla sen hele dedim, gerisini diisiiniiriiz. Proje? Lazim degil,
eskiden proje mi vardi? Bir adet A4 kagidina bir seyler ¢iziktirdim. Evler tag ve topraktan yapilacak, besbin senedir yapildig
gibi. Yan tarafta koca bir kaya kiitlesi var, onun tag1 yeter. Arazinin toprag killi, camur harci i¢in ideal. Demiryollari
idaresinin sokiip kilo hesabr sattig1 eski traverslerden bin tane aldik mut agac isi de tamam.

Ug ayda yapilan kdy

Harala giirele giristik. Bizim Kiirt ustalar birken ii¢, ticken bes, besken yirmibes oldu. Ta Mus’a, Sirnak’a kadar iinilimiiz
yayildi, torbasim kapan geldi. Tam {i¢ ayda kirk yatakli dort kogus, elli kisilik bir derslik, hamam usulii kubbeli iki banyo, kir
kahvesi kilikl1 bir sahra yemekhanesi, bir tane de amfi tamamlandi. On-onbes tane de ¢adir tedarik ettik, ne olur ne olmaz diye.

Ali’nin oniki seneden beri her yaz yaptig1 bir matematik yaz okulu var. Once Bilgi Universitesi biinyesinde baslanus, sonra
namu yiiriimiig, her tiniversiteden katilanlar oluyor. Her yaz baska bir yerde toplanip birbucuk ay sabah aksam matematik
calistyorlar. Yurt disindan kerli ferli matematikgiler gelip ders veriyor. Denize girmek bile akillarina gelmiyor. Not yok, para
yok, iman giiciliyle yiirliyen bir acayip konsantrasyon kampi.

2007 yaz okuluna yetistiririz diye karar verdik. Akl1 basinda adamlar gelip insaat1 geziyor, “Giizel hayal ama yetismez,” deyip
giiliimsiiyorlar. “Para lazim,” diye gittik banka sahiplerinin, sirket kodamanlarinin kapisim ¢aldik. Onlar da giiliimsediler.
Bunun iizerine Ali oturdu, onbin kisiye bir mail yazdi. Kimi bin lira, kimi on lira yolladi, bir ayda tam ikiyiizbin lira bagis
birikti. Kagizman’in kdy okulundan “Kusura bakmayin bu kadar verebiliyorum,” diye 6ziir dileyip maasinmin yarisim
gdnderenler oldu. Diinyanin en iinlii matematikgilerinden biri Ingiltere’den ¢ikardi ellibin lira gonderdi. Mermerciye biiyiik bir
plaka yaptirip para veren herkesin adini iistiine yazdirdik, duvara koyduk.



Bu arada mali miisavirimiz sagim basin yoluyor, “izinsiz bagis toplamak suctur, hepimizi hapse atacaklar.” Kulak asmadik
tabii.

15 Temmuz’da 6grenciler geldi. Sefil kosullarda Nesin Matematik Koyiiniin ilk yaz okulu bagladi. Bir hafta sonra jandarma
geldi, “hop birader burasi Tiirkiye” diye kibarca animsatti.

Gergek diinyayla yiizlesmemiz ondan sonradir.

Koy kurmak yassaktir

Altnus kiisur {iniversite dgrencisi geldi, yaz okulu basladi. Kokuyu alan gazeteciler de ¢ok gegcmeden damladi. Iki giin sonra
Sabah’la Star’da tam sayfa ¢iktik. Olay cazip, Tiirkiye’de benzeri yok: tamamen goniilliiliik esas1 lizerinden isleyen bir
akademik kamp, diinyaca {inlii profesorler katiliyor.

Gazeteyi goriince bizim jandarma boliigiiniin akli basindan ugmus; adamlar kagak koy yapiyor biz burada uyuyoruz diye
doviinmiisler. Kamyon dolusu askerle geldiler, amfi ile hamamu miihiirlediler, 48 saat da miihlet verdiler kdyiin bosaltilmasi
icin. Welcome to Turkey!

Ogrenciler panik i¢inde: bir kism birakip gitti, bir kismu ¢adirda kalir, devam ederiz havasina girdi. Sakin olun dedim, burasi
Tirkiye, buluruz bir ¢6ziim. Jandarmanin uyguladig miihiir teknik agidan sakat bir iglem, dyle bir yetkileri yok. Savciliga
hitaben kursun kalemle zehir zemberek bir dilek¢e yazdim, boliik komutaninin usulsiiz islemden sahsen cezalandirilmasini
talep ettim. Sonra dilekgeyi alip komutana gittim, bak sen efendi bir adama benziyorsun, bu dilek¢eyi verdirme bana, yazik,
diye izah ettim.

Devlet ricalinin bdyle durumlarda ilk tepkisi kontrataktir. Alt1 saat toplant1 yapnuslar, usulsiiz miihrii kaldirip bu sefer “izinsiz
egitim kurumu isletmek”ten miihiirlemeye karar vermisler. Ertesi giin yine bir kamyon asker geldi, miihrii kaldirip yeniden
miihiirlediler. Bu sefer medya tam ayaklandi. Radikal gazetesi, sag olsun, ii¢ giin boyunca Matematik Koyiiniin kapatilmasim
bas sayfadan sekiz siituna manget verdi.

Bir Rus matematik¢imiz vardi, diinyaca tinlii biri. Tek kare fotograf ¢ekmis: arkada karatahta, {listiinde feci karigik bir
matematik problemi, 6nde de jandarmanin miihrii. Bunu internete koydu. 24 saat i¢inde biitiin diinya matematik alemi ayaga
kalkti, yok artik olmaz boyle sey diye. Binlerce mail yagdi. Olay Devlet meselesi oldu. Bagbakanlik devreye girdi. Birkag giin
sonra siikliim piikliim iki astsubay gonderdiler, miihiirleri soktiiler.

Arkalarindan torenle teneke ¢aldirdim: maksat 6grencilerin morali ylikselsin, kotii ruhlar kovulsun. Ali buna ¢ok kizdi.
Benden daha miilayimdir, barisa yatkindir.

Biirokratik bataklik

Isin biirokratik detayiyla sizi sikmayacagim. Aslinda olaydan aylar dnce izin mizin i¢in bagvurmusuz. Akil almaz bir mevzuat
batagina saplanip kalmisiz. Izin almak i¢in 6nce yol lazim. Yol var pasa gibi, ama bunun seksen metrelik bir kismu kadastro
haritasinda goriinmiiyor. O kismu Orman Idaresinden kiralamak i¢in bagvurmusuz. Harita istemisler, yaptirmsiz. Otuz-kirk tane
evrak istemisler, temin etmisiz. Ankaralara gitmis, gelmis, gene gitmis; bu sefer mevzuat degisti bagka evrak isteriz demisler.
Komsu parseli de satin almalisimz demisler, almisiz. Yolu oradan gegiremeyiz kagit iizerinde baska yerden gecirecegiz
demisler. Bu sefer teorik olarak yapacagimiz yol i¢in teorik olarak birka¢ aga¢ kesmek lazim, onun iznini almak i¢in gene
Ankaralara tasinmisiz. Karginda bir siirli miskin adam, her biri topu baska bir kapiya atiyor. Bizde bir avukat, bir mali
miisavir, bir is takipgisi, neredeyse ful taym, kap1 kap1 dolasiyor aylar boyu.

Ben ugrasamam, hayat kisa, izin filan almayahm dedim, Ali’yi ikna edemedim. Isin icinde Vakif var, onu riske etmek
istemiyor. Hakli. Ama yola ¢ikmisiz bir kere, geri donmek de olmaz.

Matematik Koyii meydan muharebesi

2007 yaz1 kazasiz belasiz bitti, 6grenciler gitti. Esas ingaat ondan sonra bagliyor. 2008’e 100 kisilik tam tesekkiillii kampus
yapmamiz lazim.



Boliik komutanina gittim, teneke hadisesinden otiirii gonliinii aldim, gene basliyoruz diye haber verdim. Yaptirmayiz dedi.
Goriisiiriiz dedim.

2007 Eyliil’tinden 2008 Mayis’1na kadar yaklasik altmus defa insaati jandarma basti. Bizim Kiirt ustalar1 toplayip gotiirdiiler,
yeni usta tuttum. Onlar1 gotiirdiiler, baskasim buldum. Jandarma geldiginde malay1 elden birakam kovuyorum diye ilan ettim.
Garibanlar zaten Dogu’dan alisiklar iki ates arasinda kalmaya, peki agam dediler, calistilar.

Baktik sabah sekizde jandarma Selguk ¢ikisina barikat kurup bizim is¢ileri geri geviriyor, biz de altida isbas1 yapariz dedik,
gece karanhginda ise koyulduk. Sekiz-on giin ruhlar1 bile duymadi.

Baktik olmuyor, stratejik tepelere iki gozcii yerlestirdik, yevmiyeli: jandarma goriindiigiinde sinyal veriyorlar, is¢iler ormana
kacgiyor. Astsubaylar geldi, dert yandilar, sizin yiiziiniizden biz fir¢a yiyoruz diye. Onlara da acidik, ama savastir dedik, olur o
kadar zayiat.

En komik olay da su: Ankara’dan iist diizey jandarma subaylar1 gelmis olay yerini incelemeye. Gozciiler sinyal verdi, isciler
kacti. Baktim gelenler birkag tane sivil adam, ¢iktim karsiladim, yahu sizi jandarma zannettik adamlar kacti diye izah ettim.
Kafa sallayip kendilerini tamttilar, albay, yarbay. Ne yapalim, giildiik, ¢ay kahve ikram ettik. Santiyeyi gezdirdim. Hayran olup
gittiler.

6 Haziran 2008’ de Matematik Koylinii bitirip agilisa hazir hale getirdik. Bir kutu baklava alip boliik komutanina gittim,
centilmence miicadelesinden otiirli kutladim, senin yerinde ben olsam kopartirdim Nisanyan’in kafasim diye empati yaptim,
hatam olduysa affetmesini rica ettim, acilisa davet ettim.

Zirvede fikir ayrilig

Ali’yle aramizda biriken gerginlik agilis vesilesiyle kriz noktasina geldi. Benim fikrim, ii¢ giin ii¢ gece siirecek gorkemli bir
acilis yapmak. Selguk esrafim, devlet biiyiiklerini, basini ¢agirmak; Hiisnii’ye yahut Fazil Say’a konser verdirmek. Ali “Acilis
yapilmayacak,” diye kestirip atti. Buras1 bir bilim yuvasiymus, tanitima gerek yokmus. Tabii esas hadise bagka, Ali
catismadan yorulmus, daha fazla meydan okumak istemiyor. Ben ise onca miicadele vermisim, zaferin tadim ¢ikarma
pesindeyim. Sert diyaloglar oldu.

Tam o gilinlerde canim zaten bagska seyden otiirii sikkin. Cektim Etiyopya’ya gittim, Allahin kaybettigi bir dag basinda bin yillik
bir manastir buldum, birkag giin orada kalip kendi kendimle hesaplastim.

Ali’le lig-dort ay kiis kaldik. Ama geride tam 32 yillik arkadagslik var. Hem yetmis milyon i¢inde o kadar kaliteli bir deliyi bir
daha nereden bulacaksin? Baristik tabii.

Tam o giinlerde, tartisirken.



IV. Son zamanlar

Hodri Meydan Kulesi, 2010.



Patrik hazretleri ve Isa

Ciibbesi ile asasim bir yana koydugu zaman blucinle dolagmay1 seven biriydi. Kekova’da ufak bir balik¢1r motorunda
yildizlarin altinda tek basina geceledigine tamk oldum. Bir ara patriklik gérevinden bunaldi, uzun bir yolculuga ¢ikti, belki de
geri donmemeyi tasarladi. O yolculugunda bana da ugradi. Universitede arkeoloji egitimi almusti. Ege bolgesindeki harabeleri
tek basina gezmeyi diislityordu. Makamimi birakip bir iiniversitede hocalik yapma hayali vardi. Sohbeti derinlestirdim. Tanr1
kavramuni akilla nasil bagdastirabildigini sordum. “Merak etme,” dedi, “din adamlan arasinda tanriya inancim yitirme mis
olan azdir.”

Hem makam sorumlulugu tasiyan, hem entelektiiel kimligini koruyabilen kag kisi var bu iilkede? Okumus olanlar ¢ogu zaman
karar vermenin yiikiinii bilmezler; yonetimde olanlar ise kalplerini ve beyinlerini coktan hurdaya vermislerdir. Mesrob
Sirpazan iki kisiligi birden tasiyan ender insanlardandi. Belki o yiizden ¢ogu insana sohbeti yorucu gelmistir, kim bilir.

Yiiriiyiin Tire’ye gidelim dedim. Tire’nin pazar giizeldir. Coluk ¢ocuk makam minibiisiine dolustuk — salon salamanje, doner
koltuklu, cok aksesuarli, kara caml1 bir arag¢. Soforii yoktu, kendisinin siirmesi de yakisik almazdi, o yiizden bizim otelde
calisan Isa direksiyona gecti. Giile oynaya gittik. O dénemde birtakim ahir zaman dinleri tiiremisti, meger 2012°de diinyanin
sonu gelecekmis, Hazreti Isa uzay gemisiyle diinyaya gelip iyileri kurtaracakmus, Sirince koyiinde “yiiksek enerji alani”
oldugundan belki de buraya inecekmis. Yolda bunlar1 anlattim, eglendik.

Tavit o tarihte bes yasinda. Aksam ciddi bir ifadeyle yanima gelip bombayi patlatti: “Babis, Isa abinin uzay gemisi var i
gercekten?” Bizim Isa’y1 makam arabasinin diimeninde gdriince akl1 karismus, bizden habersiz bdyle arabasi olanin uzay
gemisi de olur diye akil yiiriitmiis.

Giilmekten devrildik. Ama asil olay birka¢ giin sonra duyuldu. Bizimkinin arkadas1 ilgemizdeki Nur cemaatinin hocalarindan
birinin kiziyd1. Eve gidip anlatnus, Hazreti Isa bizi gezmeye gotiirdii diye. Nasil biriydi? Koca sakall1, kara gomlekli bir
amca. Ailesinde safak atmis, kizimiza ne propagandasi yapiyorlar diye endiselere diismiisler. izah ettik, giildiik. Ama kiz1 bir
daha bizim eve gdondermediler.

*

Hrant cinayetinden bir siire sonra gene geldi. Huzursuz bir hali vardi. Ozel konusmak istedigini diisiindiim, ama koruma polisi
bir an bile yammuzdan ayrilmadi. Adamu ekarte etmek i¢cin Matematik Kdyiine kadar yiirliyiis yapmay1 onerdim, ama koruma da
bizimle geldi, yol boyu durmadan gevezelik etti. Yemege de hep beraber oturduk, adamun Rus esiyle iliskilerini enine boyuna
ogrenme sansma kavustuk.

Birkag ay sonra Istanbul’da Tarik Aruoba’mn evinde karsilastik. Telefon acip cat kap1 geldi. Bu sefer yamnda iki koruma
vardi. Bizimle beraber oturup sohbete katildilar. Hastalig belirginlesmisti. Beni pek hatirlamadi. Konugulanlar1 dalgin bir
giiliimsemeyle izledi.

Sonra hafizasini tamamen yitirdi. Ruhani Kurul toplanmp, II. Mesrob’un hastaligindan 6tiirii patriklik gérevini yerine
getiremeyecegine hitkmetti.



Hrant Dink

Ik kez Helsinki Yurttaslar Derneginin diizenledigi bir panelde tamstik. 1999 sonlar1yd: sanirim. Ben o tiir yerlere “Ermeni*
sifatiyla cagrilmayr sevmem. Kendimi asagilanmis hissederim, sanki benim fikrimin veya kisiligimin bir degeri yokmus, ancak
Magdur’un — yahut Yabanci’nin, ya da vicik vicik yagli Dolma-Topik Kardesliginin — temsilcisi olarak ilgiye degermisim gibi.
O yiizden panele Tiirk kimligine dair keskin bir bildiriyle gittim; “Tiirk” kelimesinin resmi cumhuriyet sdyleminde tagidig
anlamlar1 irdeledim. Hrant ise “Ermeni” kontenjamndan konustu. Gilizel konustu, duygusal konustu. Soylediklerinde hak
vermedigim bir sey yoktu. Ama icten ige beni iten, tammlayamadigim bir sey de vardi. Tutturdugu duygusal ton bana gore
degildi belki. Duygusallik zayiflara mahsustur. Neden beni zayif konuma diisiiren bir kisveyi sirtimda tagiyayim? Neden
kendimi acindirayim?

Tiirk konuklar acisindan dyle bir sorun yoktu elbette. Adam magdur. Magduriyetini onurla tagiyor. Dostluk eli uzatiyor. Daha
ne? Tayyip Erdogan da dinleyiciler arasindaydi, o tarihte hapisten yeni ¢ikmus, sifatsiz. Alkisladi miydi, hatirlamiyorum.

Agos’ta gurur duyulacak bir i yapiyordu. Gencecik tecriibesiz bir kadroyla Tiirkiye’nin en iyi haftalik gazetesini ¢ikariyordu.
Ellibin niifuslu Ermeni cemaatinden ¢ikan gazete ayarinda ellibin niifuslu birka¢ kasabada gazete ¢iksa memleket cennet
olmaz m1? Gene de i¢imi kemiren o duygudan kurtulamadim. Mazlumluk iizerinden Tiirklerle kurmaya ¢alistig1 duygusal bag
bana hitap eden bir bag degildi. Ben mazlumum, sen de mazlumsun. Zalim kim peki? Emperyalist Bati! Bence fazla kolay bir
¢coziimdii. Ne miinasebet? Neden mazlum olayim? Zalimlere acimak daha kolay gelir bana.

Son bulusma

28 Aralik 2006°da gene bir panelde bulustuk. Tehditler aliyordu, ¢ok tedirgindi. Halini iyi gormedim. Yemek arasinda kenara
cekip sohbet ettim. Korksan da korktugunu belli etmemelisin. Basim dik tutmalisin. Korkunca kopekler daha beter iistiine gelir,
geri havlasan kacarlar.

Birkag giin dinlenmeye Sirince’ye davet ettim. Hemen gelemezmis ama Ocak sonuna dogru Etyen’le beraber gelirmis. “Patrigi
de cagirayim, dort kol poker ¢eviririz,” dedim sakadan. Patrikle aralarinda benim anlamsiz buldugum bir ¢ekisme vardi.
“Qyle bir sey yaparsan dldiiriiriim seni bak,” diye parmak salladi. Gitti.

Ogleden sonraki oturumda Perihan Magden vardi. “TC’nin Ermeni sorunu yok aslinda, Hrant sorunu var,” diye espri yapt.
Yaninda Cengiz Candar oturuyordu, mikrofonu ¢ekti, “Bir de Sevan sorunu var galiba,” diye ekledi. Giilen giildii.

TC’vi yikan kursun

Cinayetin islendigi giin olay yerinden birkag yiiz metre 6tedeydim. Bes-on dakika i¢inde duyuldu. Ac1 ve 6tkenin, dipten
kabaran bir sarsint1 gibi, dalga dalga sehre yayiligini hissettim sanki. Bana da carpti. Lanet olsun! Bu memlekette yasanmaz!
Yasanacagim diisiinende zaten salaklik!

Agos’un 6niine gittim. Cinayeti kimin islettigine dair en ufak bir siiphem yoktu; bugiin de yok. Televizyonlardan biri kamera
tuttu. Katillerin kim oldugunu Tiirkiye’de akh olan herkesin bildigini, ama kimsenin bunu yiiksek sesle telaffuz etmeye cesaret
edemeyecegini sdyledim.%? Disarida solcu goriinen birtakim gencler slogan atiyordu, “katil kapitalizm,” “kahrolsun
emperyalizm,” vs. vs. “Bunlarin isi hedef saptirmaktir,” dedim, “cinayeti tasarlayan adamlar i¢in yiiz tane ¢apulcu genci
orgiitlemek ¢ocuk oyuncag olsa gerek.”

Asil kahredici olan cinayetin kendisi degildi. Sonugta hepimiz 6lecegiz, kafamn arkasindan {i¢ kursunla gitmek de 6lmenin en
kotii sekli degil. Kahredici olan, televizyonda boy gosteren Devlet saksak¢ilarinin suratinda beliren yari-bastirilmis siritisti.
Sabik bakanlardan Hasan Celal Glizel ve daha bagka birkag1 ¢ikti, cinayetin Tiirkiye’yi zor durumda birakmak i¢in “Ermeni
cevrelerince” iglenmis olabilecegi ihtimalini ortaya atti. Baska biri Samast soyadimin “Tiirk¢e olmadigina™ isaret etti, hani
belki soyu bozuk yabanci ajamdir edalarinda. Mikrofon tutulan vatandaslar, “Ermeni bile olsa” insanlara hosgorii sey etmek
gerektiginde mutabik kaldilar. Tiirk kiiltiirtinde ne vardi1? Hosgorii vardi drtmenim!

Ayrica yiizsiizliik, piskinlik, ahlaksizlik ve cehalet vardi. Ama onlar1 kimse belirtme geregi duymadi.

Cenaze giinii Rakel Dink’in tiiyler tirpertici konugsmasini dinledim: “Bir bebekten katil yaratan karanlig1 sorgulamadan hi¢gbir



sey yapilamaz dostlarim.” Piif noktas1 buydu, bu kadar basit. Katile 6tke kusmak degildi marifet. Ona o ciireti — ahlaki
kaygilan tuzla buz eden o arsiz siritis1 — veren zihin diinyasi sorgulanmaliydi. Rakel adim koymad1 ger¢i, ama karanligin ad1
apacik ortadaydi. Tetik¢iye emniyette Tiirk bayraklariyla poz verdirildiginde fonda goriinen 6zdeyis ve altindaki imza yeterdi
anlatmaya. Siritan kafalara siritma giicii veren sey, arkalarina aldiklar1 o kutsal isimdi. Dayamgmalarinin simgesiydi. Onun
gliclinii hissettiklerinde her tiirlii yalam yiizii kizarmadan sdyleyecek, sonsuz cehaletini gururla tasiyacak, hi¢ tammadig
insanlar1 vatan haini soysuz diisman diye damgalayacak, vicdam ve hakikati ideolojik hirs1 ugruna teferruat sayacak piskinligi
kazanmyorlardi.

Bir bebekten katil yaratan karanlik, TC’nin kurucu figiiriiydii.

Dogru iilke, yanlis cumhuriyet

Cenaze yiirliylisii Osmanbey’de bagladi, Taksim’den Tarlabasi’na indi, kdpriiyii gecti, Aksaray’a tirmandi, Kumkapi1’ya ulasti.
Yol boyu katilanlarla biiyiidii, muazzam bir insan seline doniistii. Epey miting gérdiigiim halde boylesine hi¢ tanik olmamistim.
Orgiit yoktu. Kalabalik goriinsiin diye oraya getirilmis, es dost hatirina gelmis kimse yoktu. Yiizbinlerce insan, i¢ten gelen bir
aciyla yalmz, bir sey yapamamanin utanciyla sessiz, acisini ve utancini paylagsmaya gelmisti. Yeter artik! O giin TC rejiminin
catirdadi@im hissettim. Bu insanlar, o hilkat garibesini daha fazla tagiyamaz. Tagimayacak.

Kendimi mi kandirtyordum? Belki. Tiirkiye’de kalisim hakli ¢ikarmak igin bir umut 15181na ihtiyacim vardi, belki de o 15181
bulmaya calisiyordum. “Bu iilkede seni yasatmazlar,” diye bilgi¢lik taslayan es dost ve akrabaya otuz seneden beri burun
kivirmistim. Simdi onlar hakliymis diyemezdim. Miicadeleye devam etmek i¢in, ugruna miicadele etmeye degecek bir sey
olduguna inanman lazim. Evet, bu iilkede savunmaya deger bir seyler var. Evet, doksan seneden beri memleketin ufkunu
karartan golgeden kurtulmak zor da olsa miimkiin.

1994-95°te yazip o glinden beri bir rafta uyumaya terk ettigim Atatiirk kitabimu yayinlamaya o giin karar verdim. Sonucu ne
olursa olsun. Ikinci bir Dink cinayetine petkalan sikar m? Zor!

Korksak da mi bastirsak?

2007 ilkbaharimin berbat ortaminda, gene de hemen baskiya girmeye cesaret edemedim. Ahmet Altan’a damstim. 27 Nisan
muhtirasindan birka¢ giin dnceydi. Delirdigime hitkmetti; bir miiddet yurt disina gitmemi tavsiye etti. Tinmadim. Korsan bir
baski ¢ikardim. Yillar 6nce bir sofrada Joseph Brodsky’den Rus samizdatimin yontemlerini 6grenmistim; onlar1 uyguladim.
Sahte kiinye basacaksin, matbaaciyr yakamasinlar. Eski tarih koyacaksin, mahkemelik olursa zaman agimina girebilsin.

Aklina giivendigim ikiyiiz kisiye kitab1 elden dagittim. Ummadigim 6l¢iide pozitif tepkiler aldim. Taksim’deki Geng Siviller
lokalinde bir konferans dizisi verdim. ilgi gordii. Bilgi Universitesinde daha genis ¢apli tekrarladim. Diinyanin sonu gelmedi.
Sonunda cesaretimi topladim, 2008 Mayisinda kitap piyasaya ¢ikt.

Belden agag vuracaklarim tahmin etmistim. Gene de insan tam tahayyiil edemiyor yapabilecekleri algakligin boyutunu. Basina
geldigi zaman sasirtyorsun.



Dikis dikemeyen Timsah Halime

Cocuklarima arasira fantastik timsah masallart anlatirdim. Iki oglan, Arsen ile Tavit, bayilirlardi; kizim Iris ise
kulaklarini tikayip kacardi. Yanlis Cumhuriyet’in ¢ikisindan hemen sonra bunlardan onbes yirmi tanesini derledim,
cocuklar icin bir masal kitabi yapmaya niyetlendim. Olmad.

Halime hikdyesinde biraz otobiyografik tad vardir. O yiizden burada aktarilmas: yersiz olmaz.

Nil Nehri kiyisinda yagayan timsah kizlar vakitlerini ¢eyiz hazirlamakla gecirirdi. Kuyruklan iizerine oturur, kisacik
kollariyla dikis, nakis, dantel isleri yapar, evlenecekleri giinii beklerlerdi.

Halime de obiir timsah kizlar gibi dikis dikmeye calisirdi. Ama kollar1 ¢ok kisa oldugundan hi¢bir sey beceremez, bir tiirlii
dikis tutturamazdi. Obiir kizlar durmadan Halime'nin kisacik kollart ile alay ederdi. Halime bu yiizden cok mutsuzdu. Geceleri
yataginda aglayarak timsah gozyaslan dokerdi.

Bir gilin Halime iizgiin {izgiin yiiriirken yoluna yasl ve bilge biri ¢ikt1. Yasli bilgenin adi1 Hiisnii idi. Halime'nin haline acidh,
ona baz1 6giitler verdi. Dedi ki: “Kizim, senin kollarin kisa ama dislerin giiclii. Sen, zayif olan 6zelliklerini degil gii¢lii olan
ozelliklerini kullanmalisin. Buna Karsilagtirmali Avantajlar Teorisi denir.”

Halime yasli ve bilge adama hak verdi. Derhal bir disciye gitti. Tiim dislerini deldirdi. Sonra dislerine bir ugtan bir uca iplik
gecirdi. Birbuguk metre boyundaki ¢enesini “Hap!” diye kapatinca simdi tek hamlede kocaman bir kumas par¢asim
dikebiliyordu. “Hap! Hap! Hap!” deyince metrelerce blucin bezi, yatak ortiisii ¢ikiyordu ortaya. Hatta perde bile
yapabiliyordu.

Halime'nin kismeti kisa zamanda agildi. Herkes dikis isleri i¢in Halime'ye geliyordu. Giinde bazen besyliz metrelik dikis
siparisi aliyordu. Kendi yetisemedigi i¢in baska kizlar1 da ise almaya basladi. Bir at6lye, bir fabrika derken, Nil Nehri
boyunca uzanan bir fabrikalar zinciri kurdu. Unii biitiin Misir'a yayildi. Halime'nin basarisindan biitiin timsahlar memnundu.
Ciinkii Halime sayesinde is-gii¢ sahibi olmuslar, evlerine para gotiirmeye baslamiglardi.

Halime Misir'in en iinlii sanayicisi oldu. Misir Unlii Sanayici Iskadinlari Dernegine (MUSIAD) baskan segildi. Artik
panellerin, konferanslarin y1ldizi Halime idi. Misir Cumhurbaskani Hiisnii Miibarek onu Ustiin Hizmet Madalyast ile
odiillendirdi. Eskiden kendisine giilen kizlar Halime'nin basarisimi kutluyordu: Halime ne giizeldi! Ne kadar akilliydi! Ne
muhtesem bir ¢enesi vardi! Yeni dogan timsah kizlara anneleri Halime adini koyuyordu.

Isler bir siire boyle gitti. Amaa...

Biliyorsunuz hayatta her giizel seyin bir sonu vardir. Basar1 sonsuza dek siirmez. Bir giin mutlaka insanin bagina kotii bir sey
gelir.

Halime mutluydu, zengindi, itibarliydi, ama bir zayif noktas1 vardi. Arasira insan yemekten vazgegemiyordu. Hele geng
citirlara hi¢ dayanamazd.

Yine bir keresinde Kahire Universitesinde bir panele davet edilmisti. Dinleyicilerin &n sirasinda birbirinden yakisikli kizlar,
oglanlar oturuyordu. Halime onlara bakti, bakti. Agzinin suyu akti. Sonunda dayanamayip “Hap!” diye ¢itir oglanlardan birini
kapti. Afiyetle midesine indirdi.

Salonda korkung bir kargasalik ¢ikti. Giivenlik gérevlileri derhal Halime'yi yakalayip hapse attilar. Ertesi giin biitiin
gazetelerde mansetler ayniydi: “Rezalet!” “Sok!” “Skandal!” “Bu Ne Bicim Iskadim!” “Aramizda Timsahlara Yer Yok!” “Nil
Nehrine Geri Gitsin!”

Olay mahkemeye yansidi. Halime'nin fabrikalarina el koydular. Madalyas1 geri alindi. Bankalar malina miilkiine haciz koydu.
Halime'nin bes parasi kalmadi. Ailesi perisan oldu.

Fabrikalarinda cahsan timsah kizlar da issiz kaldilar. Eski sikic1 hayatlarina geri dondiiler.



“Iris ise kulaklarim tikayip kacardi,” 1998.



Kaliforniya Yiiksek Mahkeme reisi
(Agos 6.06.2008)

Gegen senenin Mayis1 olmali. Asaf Savas gelmis, bizim otelin lokantasinda bas basa yemek yiyoruz, bir yandan haril haril
siyaset konuguyoruz. Yan masadan bir Amerikal1 kalkti, geldi. “Hararetli bir konuya benziyor, ben de katilabilir miyim?” dedi.
Efendiden bir zat, belli. Buyurun dedik.

[lk kez Tiirkiye’ye gelmis. Ama gelmeden bir siirii kitap okumus, haberleri izlemis. En cok Anayasa Mahkemesi’nin 367 karar1
ilgisini ¢ekmis.% “Belli ki siyasi bir zorunluluk yiiziinden hukuku esnetmek zorunda kaldilar,” dedi. Erdogan hiikiimeti
hakkinda olumlu yazilar okumus, liberal Islami parti fikrini prensipte ilging buluyormus. Ama kabul edemeyecegi sey tesettiir
imis. Kendisi Yahudiymis ama dindar degilmis. Spinoza’ya hayranmus. “Ahlakin temeli 6zgiirliiktiir,” dedi, acaba anlar miyiz
diye ¢ekinerek. “Tesettiirle 6zgiirliigii nasil bagdastirabilirsin?”’

Asaf sosyolojik argiimanla girdi. Eskiden kamusal alandan diglanan muhafazakar aile kizlarimn, tiirban sayesinde modern
hayata adim atma imkam bulduklarini, bunun bir tiir korunma mekanizmasi oldugunu anlatti, Niltifer’in kitaplarina da
deginerek. Amerikali duraladi. Isin bu yoniinii hi¢ diisiinmemis.

Ben 6zgiirliik konusunu destim, maksat muhabbet olsun. “Tiirban mu 6zgiirliigii daha ¢ok kisitlar, bikini mi?”” sorusunu ortaya
attim. {1k isyanlar gectikten sonra, kadimn cinselligini ilgi odag1 yapan bir giysinin ne anlamda dzgiirlestirici oldugunu
konugmaya basladik. Spinoza ne derdi acaba? Bikini ile tiirban arasinda se¢im yapmaya zorlansa hangisini segerdi? Biraz
daha debelendi, sonra hak verdi. Tus. Sonra 17. yiizyi1lin Hollanda kadin giyimlerinden, Vermeer ve Rembrandt’in
resimlerinden sohbet acildi. Evet, biitiin kadinlarin bas1 ortiiliiymiis. Madem burada erkek erkegeyiz hadi itiraf edelim dedik,
kadehleri bikiniye kaldirdik.

Hukukcu oldugunu bastan sdylemisti. Tam ne is yaparsin dedik. Yargicmus. Cikardi kartim verdi: Kaliforniya Eyalet Yiiksek
Mahkemesi Baskani filanca. Bizdeki Yargitayla Anayasa Mahkemesinin toplamu gibi bir sey.

Ertesi sabah kahvaltida karisim gordiim. “Kocama ne yaptimz, sabahin ikisinde geldi bana bir saat bagortiisii anlatt1,” dedi
giilerek.

Daha sonra Kaliforniya yiiksek yargi ¢cevrelerinden iki-lic konugumuz daha oldu. Hepsini bizimki gondermis, anlata anlata
bitirememis.



2007 de Istanbul Bilgi Universitesinde etimoloji ve Tiirk Dili Tarihi dersleri vermeye basladim. Her hafta ucakla
Istanbul’a gelip iki giin kalryordum. Sehirde vakit gecirmek yeni ufuklar acti. Yeni baglantilar, yeni dostluklar kuruldu.
Cesitli sivil toplum gruplari konferanslar vermeye davet etti. TVNet adli televizyon kanalinda onii¢ hafta siiren zehir
zemberek bir tartiyma programina katildim.

Ahmet Altan’in onerisiyle Taraf gazetesinde Kelimebaz adi altinda dil yazilar: yazmaya basladim. Yazilar tutuldu. Dil
kisvesi altinda son derece radikal bir rejim ve zihniyet elestirisi yaptigim anlasildi. Kosem kisa zamanda Tiirk basininin en
cok ilgi ¢ceken koselerinden biri haline geldi.

2008 Ekiminden 2009 Araligina kadar Kelimebaz kimligimle tanindim. Memleketin iicra koselerine kadar adim duyuldu.
Soke’de Jandarma Trafige takildiktan sonra “vay sen Kelimebaz Abi misin,” diye ceza tutanaginmin imha edilmesine, hatira
fotograflar: ¢ekilmesine tanik oldum.

Sonunda Ahmet Altan’la kavga edip ayrildik. Sebebi benim degismez huysuzlugum muydu? Altan’in ¢ekilmez megalomanisi
miydi? Yoksa oteye beriye ¢ok fazla satasan yazilarim yiiziinden yukarida birileri rahatsiz mi olmustu? Bugiine dek
anlayabilmis degilim.

Kelimebaz. Sirince Ocakbasi Restaurant’'da Didem Beyaslan cekti. -



Kaya mezarmin oyKkiisii

Kaya mezarim 19 Subat 2012 de ikiyiiz kisinin katildig: bir torenle a¢ildi. Bu béliim, o giinlerde yazip yayimladigim iki
yazimn harmamidir. Bir kismu Radikal gazetesinde Eyiip Can’in kdsesinde ¢ikt1.%

2008’in Mayisinda emniyet ve jandarmadan {ist diizey gorevliler ayr1 ayr1 aradilar, bana suikast diizenlenecegine dair duyum
alindigin bildirdiler. Durum son derece kritikmis. Korumasiz bir yere kipirdamamam gerekiyormus. Evimin etrafindaki
tepelere jandarma erleri mevzilendi. Ilge pazarina domates almaya inerken énden iki jandarma araci, arkadan iki sivil polis
araci bana eslik etmeye baslad1 — géremediklerim de cabasi. Istanbul’da o dénem ders verdigim iiniversiteyi polisler sardi.
Bir yandan emniyetten telefonlar geliyor, aman bizden habersiz bir yere gitmeyin, jandarmaya da sakin giivenmeyin diye.
Havaalanminin bekleme salonunda benim gorebildigim en az ti¢ sivil arkadas, gazete okur gibi yapiyorlar, bir yandan gozleri
bende, birileriyle haberlesiyorlar.

Bu hadise, birbuguk y1l kadar sonra “Balyoz Harekat Plam‘ ad1 verilen dava ¢ergevesinde mahkemeye intikal etti. 2011’in

baslarinda basina da yansidi.®> Orgeneral riitbesi tasiyan birtakim sahislarin, benim de aralarinda bulundugum birkag kisi
hakkinda suikast planlar1 yaptigi anlasildi. Ekip gérevlendirmisler, gézetleme yapmuslar.

Planlarim neden ger¢eklestirmediklerini bilmiyorum. Belki engellendiler. Belki de yontem degistirdiler. 2008 Haziraminda,
Miijde’yle aramda gecen olayr bahane ederek, aleyhime basin yoluyla kahredici bir karalama kampanyasi actilar. Bilfiil
vurmaktansa karakter cinayetinin daha ucuza mal olacagini hesapladilar. Tetik¢i bulmast da dyle daha kolay iistelik.

Devekusu tepkisi

Etrafim silahli adamlarla sarildiginda durup diisiindiim. Bunlar mu beni koruyacak? Giileyim bari! Vurmak istedikten sonra
vururlar, engel olmak i¢in yapabilecegim hi¢bir sey yok. Kendimi korumaya ¢alisarak hayatimu zehir etmek de anlamsiz, tam
onlarin istedigi tuzaga diismek olur.

Uziildiim mii? Vurulmadigim siirece iiziilecek bir sey yok. Vurulduktan sonra da zaten iiziilmeye vakit kalmaz. Yeterince dolu
dolu yasamisim zaten. Giivercin tedirginligiyle yasamak benim yapabilecegim sey degil. Kus olsam ben devekusu olurdum —
hem dik kafali, hem merakli, hem de biraz saskin.

Kaya mezar1 projesi iste o giinlerde dogdu. Oleceksem bari sammla 6leyim dedim. Amerikan filmlerinde gordiigiimiiz sik bir
el hareketi vardir, orta parmag kaldirmak suretiyle yapilir. O el hareketinin kalic1 ve giizel bir 6rnegini yapmaya karar verdim.

Felsefi boyut

Tek motivasyon kavga degildi siiphesiz. O sirada Matematik Kdyiine bir amt yaptirma projesi var. Heykelciler gelip gidiyor,
soyut seyler, modern seyler tasarlaniyor. Oysa amt dedigin bugiin gelip yarin gegecek modalara kulak asmamali. Bugiin ne
ifade ediyorsa bin sene sonra da aym seyi ifade etmeli. Ayrica, otuz senede ¢iiriiyecek bir sey degil, bin sene kalacak bir sey
olmali. Misal: antik Anadolu kiiltiirlerinden kalan mezar anitlar1!

Yillar 6nce Likya hakkinda bir kitap yaznustim. O sirada oradaki biitiin kaya mezarlarim gezmistim, hayran olmustum, yok
bundan daha romantik bir goriintii diye diistinmiistiim, neden bir Allahin kulu akil etmez boyle bir sey yapmay1 diye hayret
etmistim; modern ¢ag insam aptal herhalde yahut kole, ruhu ufalmis diye felsefe yapmistim. Hatta Mehmet Aksoy’a
sormustum (hani su Kars’taki ucubeyi yapan)® kaca malolur boyle bir sey diye, o da trilyonumsu bir hesap ¢ikarnusti. O
glinden beri zihnimin bir kdsesinde konu uykuya yatmis, uyanacag giinii beklemis.

Isin bir de felsefi yonii var. Herhangi bir ¢ikara veya kiigiik hesaba dayanmayan bir jest yapmak su diinyada miimkiin miidiir?
Ne zamandan beri aklimu kurcalayan bir konuydu bu. Gergek 6zgiirliik — eger 6zgiirliik diye bir sey varsa — budur: seni esir
alan nefsini, kole kilan cikarim ve sosyal mecburiyetleri hepten bir kenara itip bir seyi sadece “glizel” oldugu i¢in
yapabiliyor musun? “Topluma faydali bi sey yapsaydin,” demeyin bana, “topluma faydali” denilen seylerin iistiinde kagimlmaz
olarak ¢ikar hesabinin gblgesi vardir. “Ahireti diigiin,” de demeyin bana: ahiret hesab1 gozeterek yapilan her sey mutlak bir
ahlak yoksunlugunun isaretidir, “menfaatim yoksa kilimu kipirdatmam,” diyen pespaye ¢ikarciligin baska tiirlii sOylenisidir.



Ayrica vaktiyle Kant okumusuz, tigiincii kritik {istiinde de haftalarca kafa patlatmigiz. “Gtizellik, her tiirlii ¢ikar hesabimin
iistiinde olan seydir,” diye kalmis aklimin bir kdsesinde.

Oymaca fasli

Hesap yaptim. Bir seyi ¢ok isteyince bende gergeklik algis1 biraz kayma yapiyor, yirmi bine ¢ikartirim diye kendimi ikna
ettim.” Var mu fanteziye ayiracak o kadar param? Var. O sirada arabam yoktu, eski Marea’y1 Cine’de pert etmisim. Yeni
araba alacagima bunu yaparim diye diisiindiim. Y1llik amortisman hesab1 yaparsan kesin dogru yatirim. Araba dedigin
bilemedin on sene gider. Bu nereden bakarsan ikibin sene — sayet Tiirklerin eline diismezse.

Ustalarimu yamma alip Fethiye’ye gittim, Tlos ile Pinara’y1 gezdirdim. “Yapabilir miyiz?” diye kendimize sorduk. Pek
inanmadik ama “Allah biiyiik,” deyip ise basladik.

15 Nisan 2009°da daga ilk ¢ekici vurduk. Temiz kayayr bulmak i¢in 6nce bozuk yiizeyi bir metre kadar tiraslamak gerekiyordu.
Benim aceleciligim yiiziinden onu eksik yaptik, sonradan ¢ok zorluk ¢ikardi. O yaz hemen hemen her giin Aynur’la beraber
kayada calistik, mermer tozu yutmaktan az daha silikozis oluyorduk. Otoyol tiinelinde ¢ahismus olmaktan baska referansi
olmayan ii¢c ameleyle bir y1la yakin kaba yontu isini yaptik. Cekig, keski ve spiral kesici giiciiyle yaklasik elli metrekiip kaya
oyduk. Santiyeye traktor girmediginden, iki esek satin alip ¢ikan molozu onlara tasittik. Daha sonra mermerci ustam Halis, bir
y1l boyu o kaba isin tesviyesiyle ugrasti. Siitunlar1 kesmekte ok zorlandik. Ince islerden tam iimidimizi kesmisken, alayl1
heykeltiras Kamil Usta ile oglu Fatih’i bulduk. Enfes bir Medusa basi ile siitun basliklarim ¢ikardilar. Eski Yunanca ve Eski

Ermenice birer yazt kazdilar.%®

Gorenler bile tam inanmadig1 i¢in tekrar belirtmekte yarar var. Her seyi yekpare yerli kayadan oyduk. Herhangi bir par¢a
getirip oraya takmadik. Kayanin iginde o tapinak zaten vardi. Biz tasin fazlasim kesip icindeki cevheri ortaya ¢ikardik.®”

Biirokratik siire¢

Ik basladigimda jandarma boliik komutanina gittim, baskasindan duyma benden duy diye projeyi anlattim. Sevan Bey izin
alsaydin keske dedi. Peki kimden izin alacagim? Anitlar Kurulu? Saka herhalde, ortada tarihi eser yok ki onlarin yetkisine
girsin. Ozel Idare? Onlarin isi imar plam yapmak, binalarin ruhsata uygunlugunu denetlemek, alakas1 yok. Kaymakam Beye
sOylesen? Adamcagiz kendi golgesinden korkan bir memur, neye gore izin verecek? Ne yapacag belli, benim dilekgeyi top
yapip kap1 kap1 gezdirecek, arada da dua edecek ki top kendisine geri gelmeden tayini ¢iksin, bu beladan kurtulsun. Bir dost
ortanunda Imar Isleri Miidiirii ile sohbet ettik. Sevan Bey Buca Belediye Baskani onca sene ugrasti ama dagdaki Fantoma
amit1 i¢in izin ¢ikarabildi, gel seni onunla tanistirayim dedi. Mersi, almayayim dedim. Hayat kisa, biirokratik budalalikla ziyan
edecek vaktim yok. Ayrica Oyle bir ucubeyi yaptirabilen adamla benim ne isim olur?

Tam alt1 ay kivrim kivrim kivrandilar, bir kulp bulamadilar. Kaymakamlikta, valilikte, bakanlikta benim bildigim en az on
toplant1 yapild1 bu Nisanyan’la nasil basa ¢ikacagiz diye. Sonunda topu Orman Idaresine attilar. Meger benim anit yaptigim yer
teorik olarak ormanmis. Eh, Orman Kanununun 17. maddesi agik, ormanda “her ¢esit bina ve agil insasi, tarla agilmasi,
yerlesilmesi” yasak. Peki bina m1 yapiyorum? Binanin hukuki tammu imar Kanununda var, yapti§im sey bina degil. Agil degil.
Tarla agmmyorum. Yerlesmeye — simdilik — niyetim yok. Miilkiyetime ge¢cirmiyorum. Daha ne? Olsun, dediler, davay agtilar.
Savunma yapmaya tenezziil etmedim. Hakime hamm bir y1l hapsi dayadi, iyi halden iki ay kesti, sonra insafl1 biri oldugundan
tecil etti. Oylece kaldu.

Yetinmediler. Ozel Idare memuru Emin geldi. “O ne?” diye sordu. “Hiicg, amit,” dedim. “Atatiirk anit1 gibi bir sey mi,” dedi.
“Allah korusun,” dedim. “Oyle dedigine gére Fethullah Giilen anitidir,” dedi. Yemin ediyorum, taniklar da var. “Hah, tam
iistiine bastin, 0yle yapacaktik ama hoca efendi yeterince fotojenik degil diye vazgectik, onun yerine Yunan tapinagi
yapiyoruz,” dedim. Gitti miihiirledi. Yasadis1 oldugu apacik olan bir miihiir. Ozel idarenin dyle bir yetkisi yok. Bina degil,
ruhsata tabi yapim degil. Dagda oyuk acmanin ruhsata tabi oldugu nerede goriilmiis? Gittim Ozel idare Miidiiriiyle konustum,
hak verdi, yanlis islem olmus biliyoruz dedi. Ama Tiirk Adaleti affetmez, miihiir bozmadan da bir dava agtilar. Savunma
yapmadim, durusmalara gitmedim. Bes aylik mahkiimiyet de ondan ¢ikti.

Bu da yetmemis. Izmir bilmemka¢ numarali Koruma Kurulu bizim kayay1 “arkeolojik sit” ilan etmemis mi? Adamlarin diistiigii
caresizligin diizeyini tahayyiil edebiliyor musunuz? Arkeolojik sit dedigi yer Allahin kuru bir kayasi. Cikiyor etraftan gerg¢i iic
bes parc¢a ge¢-Bizans ¢omlek kirintisi, ama ona bakarsan Antakya’dan Canakkale’ye kadar hangi tarlayr eselersen ¢ikar bir
seyler. Garibanlar gerekirse Selguk’un gecekondu apartmanlarim bile tarihi eser ilan etmeye hazirlar, yeter ki Sevan’la



bas edebilsinler!

Ilelebet payidar
Bundan ikibin sene sonra Tiirkiye Cumhuriyeti’nin su ilk evresinden geriye pek bir iz kalacagim tahmin etmiyorum. Etrafimizda

gordiigiimiiz her sey koksiiz, her sey temelsiz, her sey cliriik. Yalmz binalar degil, kurumlar ve fikirler de dyle. Ufak bir
depremde moloz y1ginina dontisecek seyler hepsi.

Belki Sirince kaya mezar1 kalir. “O karanhk devirde bile giizeli arayan insanlar varmus,” diye hatirlarlar.

Kayamezari agilis téreninde usta m, Sitbﬁt 2012.



Etiyopya’min diinii, yarim

Pislik medyasinin Sevan-Miijde kavgasiyla ¢alkalandigi giinlerde tek basima ¢cekip Etiyopya’ya gittim, bir ay kadar
diinyayla iliskimi kopardim. Belki de donmem diye diisiinmiistiim; cesaretim yetmedi.

Etiyopya’da soforsiiz araba kiralayamazsin, zaten kiralasan da baskentten uzaga gidilmez dediler. Isin kétiisii, bagkasinin
siirdiigli arabaya hayatta binemem. “Soforiin” ne manaya geldigini az ¢ok bilecek kadar da turizm sektSriinii tanirim, hig
Oyle seylerle ugrasacak halim yok. Avis’e sorduk, Hertz’e sorduk, 1-1h, miimkiin degil.

Gazetede oto kiralama ilam gordiim, George Seferian. Belki soydaslik ugruna is ¢ikar dedim, kalktim ofisine gittim. Yaridan
fazla zenciydi, ama gayet fasih Tiirkiye Ermenicesi biliyordu. Ayrica da Ingilizce, Fransizca, Italyanca, Amharice, biraz
Tigrinya vesaire. “Neden risk almak istiyorsun, amacin ne?” diye sorguladi. Kuzeyde kimsenin gitmedigi birtakim manastirlari
gormek istedigimi anlattim. Seyahatin maksadi zaten biraz da risk almak degil mi? Risk istemiyorsan git evinde otur. Kafa
sallad1, “Ben bu iilkede iki ihtilal gordiim,” dedi. Yumusak insanlar gibi goriiniirlermis, ama basina ne gelecegi belli
olmazmus. “Bu araba o sdyledigin yoldan geri gelmez,” diye kesip atti. Olmaz!

Biifenin tistiinde kupalar vardi, Etiyopya ralli sampiyonlugu, Afrika kupasi, 1960, 1970 falan. “Rallici miydiniz?” diye
sordum. Oyleymis. “Kétii ihtiyarlanussimz siz,” dedim. “Risk almayan adam rallici olur mu?” Giildii, diisiindii, kararsiz kaldu.
Sonra uzun uzun hayat hikdyesi anlatti. Talanin, cinayetin her tiirliisii gelmis baslarina, bizdeki 6-7 Eyliil yaminda ¢cocuk
oyuncagi kalir. Sonra “Peki al,” dedi, ¢ikardi arabamn anahtarim verdi.

Abdiilhamid zamaninda epeyce Ermeni gelmis buralara. Yerlilerle Avrupalilar arasinda koprii gorevi tistlenmisler. Yerlinin
bilmedigi, Avrupalinin da tenezziil etmedigi kag ¢esit zanaat varsa hepsini onlar (biraz da Rumlar) yapnus. Haile Selassie
devrilince ylizde doksam yurt disina kagmis. Kalanlarin yarist Derg rejimi zamaninda katledilmis. Simdi hepsi birkag yiiz
haneymis. Otomotiv sektorii ellerindeymis. Suvenir esyasi imalatgilari, miizik aleti yapanlar, matbaacilar filan da Ermeniymis.

1923 civarinda Haile Selassie — heniiz Ras Tafari iken — Kudiis’e hacca gitmis. Orada Ermeni yetimhanesini gezdirmisler. Cok
etkilenmis, 40 ¢ocugu memleketine gotiiriip saray orkestrasi kurdurmus. Sefleri Kevork Nalbandyan yarim yiizyil boyunca
tilkenin tek miizik otoritesi olmus, halk miizigini derlemis, okullar kurmus, miizisyenler yetistirmis. Halen Etiyopyal1 ne kadar
pop ve gayri-pop sanatgisi varsa dogrudan veya dolayli olarak onun yetistirdikleridir diyorlar. Ki Etiyopya popu yabana
atilacak sey degildir, biitiin Afrika’da tammnir.

%

Sonradan Addis’teki Tiirk girisimcilerden birkagiyla da tanistim. Birinin ad1 Rifat’t1 galiba, Filipinlerde bar isletmis, simdi
buranin en havali pavyonunu agnus. Davet etti: tiklim tikis disko, yanan sonen 1s1klar, altmis yetmis tane eli yiizii diizgiin kiz.
Eglendik. Pamuk isi yapanlarla karsilagtik: Antepliymisler, bilmem kag bin hektar ekim yapmuslar, Asya’ya ihrag
edeceklermis. Sonra Tiirk lokantasi: sahibi Denizlili bir gen¢ adam, ickisiz, duvarda karinca duasi, Bogaz Kopriisii.

Manastirlart hi¢gbiri duymanmusti. Turistik amagla bagkentten disar1 gitmis olmama ¢ok hayret ettiler. Hi¢ dyle bir sey gelmemis
akillarina. Kuzeydeki (veya giineydeki) vilayetlerden haberleri yoktu. Eskiden bir ara sosyalist ihtilal oldugunu duymuslar ama
o da pek bir sey ifade etmiyordu.

Diisiindiim. Bir yanda amlarin yiikii altinda ezilmis yasl bir toplum. Obiir yanda cehaletten beslenen ¢ig, ¢iplak enerji.
Istikbalin hangisinden yana oldugu belli.

%

Seferian hakliymis. O yollara gidilmezmis. Araba geri geldi ger¢i ama geri gelme sayilir mu bilmem. Bir ayda {i¢bin kilometre
yol yaptim, hepsi on tane otomobil ya gordiim ya gormedim. Araba dokiildiik¢e, nalbanttan donme birtakim ¢ocuklar balta
keser girisip bir yerlerini diizelttiler. Doniiste bizim soydasa neredeyse arabanin bedeli kadar bir cereme 6demek zorunda
kaldim.



Allahin ipi
(Agos 18.07.2008)

Aksum civarinda haline acidim, arabaya aldim. 12-13 yaslarinda bir oglan cocugu. Sirtinda beyaz gabbi, basinda papaz
adaylarina 6zgii beyaz kiilah, elinde asa, belinde masallardaki gibi keci derisinden ciiz kesesi, Incil herhalde. Tek kelime dil
bilmiyordu, mimiklerle de anlasamadik. Halinde garip bir tedirginlik: utangag¢lik desen sirf o degil, sanki akh baska yerde.

Debre Damo’ya gidiyormus, ama yolu hakkinda pek bir fikri yoktu. Oray1 ben de gdrmek istiyordum. “Peki seni gétiireyim,”
dedim. Toz toprak kdy yollarinda sora sora iki saat gittik. Onbin yilllik Afrika manzaralan: davar giiden yalinayak ¢ocuklar,
saz daml1 tas devri koyleri.

Yerden tipa gibi ¢ikmug dik bir kayanin dibine vardik. Amerikan westernlerinde olur hani: Dort yam yirmi-otuz metre
yiikseklikte diiz duvar, tepesi yassi, bilemedin 500 metre eninde bir mesa. Habeslere Hiristiyanligi getiren Siiryani
azizlerinden Abuna Aregawi 6. yilizyilda Damo Manastirim bu kayanin tepesine kurmus. Kanath bir yilan kendisini yukariya
tasimus. Asansorsiiz baska tiirlii miimkiin degil zaten.

Koyliiler yetisti. Bagiris ¢agiris seslendik, yukardan ipi saldilar. Ip dedigim, ucuca eklenmis sigir derilerinden yilan gibi bir
sey. Bizimki bana sdyle bir giiliimsedi, ipe tutunup hoplaya ziplaya ¢ikti, kayanin kovugunda kayboldu. Saka degil, on-oniki
katl1 apartman ytiksekligi.

Benim belime sar1p diigiim attilar. ikinci bir ip daha sarkitildi, tutunup dengemi bulmam igin. Cekmeye basladilar. Daha ikinci
metrede i¢gime inamlmaz bir korku girdi, burada élecegim diye. Yalvar yakar seslendim, indirdiler. Herkes ¢ok giildii.

Koyliiler anlatti. Yukarida 150 kesis varmus. Biitiin giinleri dua ve orugla gegermis. Arasira ¢arsiya indikleri olurmug ama
cogu hayat boyu orada kahrmus. Pek aziz olanlar1 kayanin dik yamacina oyulu tek kisilik hiicrelerde bazen yillarca kalip
kendini ibadete verirmis. Ekmekle suyu yukaridan iple sarkitilirnus.

Bizim oglan da kesislerin elini opmeye gelmis. Kalir herhalde, bir daha inmez dediler.

*

NOT: Bu hadise iki giin 6nce oldu. Yaziyr Etiyopya tasrasinda berbat bir internet¢i diikkkdanindan zor bela géndermeye caligtim.
Gitmistir ingallah.



Ermenistan izlenimleri

2008’in Eyliil ayinda Cumhurbaskant Abdullah Giil, devami gelmeyen “Ermeni a¢ilimi” ¢ergevesinde, milli takinmin futbol
magini izlemek i¢in Erivan’a gitti. Bizim Geng Siviller de gidiyordu: maksat hem agilima destek vermek hem de oradaki bir
sivil toplum kurulusunun ziyaretini iade etmek. Beni de davet ettiler. Onsekiz yil aradan sonra oralari ikinci kez gormek
cazip geldi. Biiyiik oglumu da alip gittim.

Bu iki yazi doniigiimden hemen sonra Agos 'ta ¢ikmisti.

(Agos 19.09.2008)

Kimlik cakismasi

Arsen’le bana ev sahibi takim tribiinlerinden bilet vermisler; bilerek mi, yanhshk nm belli degil. Ma¢ 6ncesi heyecan dorukta,
yirmibin taraftar “Hayastan!” diye yirtiniyor. Obiir tarafta Tiirklere ayrilan tribiin bos, yiiz kisi ya var ya yok. Arkadaslar
orada, giivenlikten rica ettik, polis barikatim agip onlarin yanina gectik.

Geng Sivillerin oniki kisilik mangasi televizyon ekiplerinin ilgi odag olmus. “Simrsiz dostluk,” “Tesekkiirler Giil,” “Arda
topu Sarkis’e at” pankartlar1 agilmug, Tiirkiye ve Ermenistan bayraklar1 sallaniyor. Yerel televizyoncularin sorularim terciime
etmek bana diistii. Dostluk ve baris mesajlar1 verildi. Gene de i¢cimde cosku yok: ¢ift bayrak da olsa, bayrak sallamak bana
gore degil. Baris ve dostluk? Uluslarin dostlugundan bana ne! Uluslarin dostluguna inanmak i¢in uluslara inanmak lazim.

Beri yanda elli-altmus kisilik TIR soforleri grubu, biiyiik bir Tiirk bayragi agmuslar. Birinci golden sonra cesarete geldiler,
“En biiyiik Tiirkiya!” diye cogsmaya basladilar. Soforlerin ¢ogu Hopa Hemsinli. Slogan dili Tiirk¢e, ama kendi aralarinda
konusurken Hemsin’in tuhaf vurgulu Ermenicesi kulaga ¢aliyor. Sigara istemek bahanesiyle onlarin arasina karisip oturduk.

Cep telefonum ¢aldi. Hapisten tamdigim Susurluk¢ulardan biri, canli yayinda maci izlerken kalabaligin i¢cinde beni gérmiis,
Sevan Abisinin hatirini sormak istemis. Kimi tuttugumu sordu. “Tabii bizimkileri,” deyip topu taca atim. Once anlamadi,
sonra giilmekten kirildi.

Mactan sonra giivenlik nedeniyle bir siire triblinden ¢ikmamza izin vermediler. Ortam dostca, karsilikli sakalar yapiliyor.
Polislerden biri Ermenice bildigimi goriince bana gelip sordu, hepiniz Tiirkiye Ermenileri misiniz diye. “Benden baska
Ermeni yok galiba,” dedim. Hayretle kafa sallayip gitti.

Soykirim Miizesi

Gruptan birkag kisi Soykirim Miizesini gdrmek istedi. ingilizce ve Ermenice rehberlik varnus, Ermenice istedik. Rehberimiz
Susanik, seker bir kiz. Ilk kez bir Tiirk grubuna anlatt1f1 icin heyecanli.

Cevirmen gene benim, yorum katmadan her sdyledigini aktartyorum. Sira 1909 Adana olaylarina geldi. Katlianu Geng Tiirkler
organize etmisler, 30.000 kisi &ldiirmiisler. Burada yanlisin var dedim, Adana olay Ittihatcilara karsi bir ayaklanma olarak
basladu. Ittihatg1 hiikiimet olaylar1 bastirmaya calisti, hatta Tiirklerden otuz-kirk kisiyi astilar. Siddetle itiraz etti, 1915%in
canileri 1909°da sugsuz olabilirler mi? Mantigin alacag sey mi? Tam dyle, diye siirdiirdiim. Ittihat¢ilarin Adana’dan sonra
Ermeni meselesinde tavir degistirmesi, ¢cok az lizerinde durulmus bir enteresan konu. Belki de 1915’e giden yolun en mithim
doniim noktasi.

Bizimkiler sabirsizlikla ¢eviri bekliyorlar: Hayrola Sevan Bey tartisma mu ¢ikt1? Onlara konuyu 6zetledim. Bu sefer Susanik
tiziildii. “Keske aramzdaki goriis ayriligini onlara yansitmasaydin,” dedi.

Turdan sonra sohbet ettik, ne is yaptigimu sordu. Oteli sdyledim. Nisanyan diye otel adina izin veriyorlar nu diye hayret etti.
Yirmi sene once kimse aklindan geciremezdi, ama simdi rahat sayilir dedim.

Ayrica g.. ister diye belirtmedim.

Ermenistan’in en giizel kii¢iik otelleri



Daha Tiirkiye’deyken birkag kisiden duymugtum, Tufenkian adl1 bir Amerikali Ermeni, Sevan Go6lii kiyisinda harika bir kii¢iik
otel kurmus, tam bizim sevecegimiz tiirden bir yermis. Mutlaka gidile!

Sorduk sorusturduk, goliin 1ss1z dogu yakasinda, Tsapatagh diye kus ugmaz kervan gecmez bir yerdeymis. Yerlilerden kime
sorduysak Tsapatagh’1 bilen yok. Sonradan is anlasildi. Meger Tsapatagh’in bilinen ad1 Kizilkend’mis, degismis. Azeri
kdyiiymiis, 92°de bosaltilmus. imroz’daki Rum koylerini ammsatan bir lanetlenmislik duygusu, girer girmez insam vuruyor.

Otel giizel. Yerel mimariye uygun, detaylar1 diiriist ve kusursuz. Enfes kilimlerle donatilmis, araya miizelik ¢anak ¢comlek
serpistirilmis. Ekip iyi egitilmis. Belki biraz fazla North American. Trendy.

Daha sonra Dilican’da Tufenkian’in yeni otelini gordiik. Insaat siiriiyor, daha agilmanus, ama simdiden Dilican’in avug kadar
tarihi mahallesine damgasim vurmus. Giizel bir bina, eskiden han yahut hangar gibi bir seymis. Sanat atolyeleri, lavas firinlari,
tandirlar, ahirlar, hal1 tezgahlari: idealize bir gecmisi yeniden canlandirmak icin servet harcanmus.

Restorana buyur ettiler. New York’un en sofistike mekanlarina yarasir bir sadelikte: sik. Meniide rahmetli anneannemden
bildigim antika yemekler. Erikli kuzu kiilbasti. Harisa, yani keskek, robotta degil havanda doviilmiis. Maras kebabi. Rezeneli
tursu. Tarhun otu. Taze kisnis. Asure.

Ulkenin her yerinde giizel yemek yedik, ama en giizeli kesinlikle buydu.

Diaspora

Garni’deki antik tapinakta Arsen’le resim ¢ekmeye calisiyoruz. Yaslica biri yanasti, Tiirk¢e duyunca hayret etmis, Tiirkler de
mi geliyor buraya diye. Agir Adana-Antep agziyla kusursuz Tiirk¢e konusuyor.

Hos bes, hayat hikayesi fasli basladi. Adanaliymis (“ailem” demiyor: kendisi). Liibnan’da dogup biiylimiis. Orada aile i¢ginde
hep Tiirkge konusurlarnus. 46’da kalkip anavatandir diye buraya gd¢miisler. Universitede okumus, maden miihendisi olmus.
Ermenistan’1 hi¢ sevmemis. Buranin halki yabaniymis. Liibnan’dan, Halep’ten, Suriye’den gelenlerde kiiltiir varnus, nezaket
varmus. Tiyatroya giderlermis, silindir sapka takarlarmus, buradakilerde kiilakh’tan baska bashk yok. Batililara “aghparlar”
diye isim takmusglar, ¢ok eziyet etmisler. Zaten gelenlerin cogu 91°den sonra kapagi Avrupa’ya, Amerika’ya atmis. Kendi de 38
yil 6nce Kiev’e gitmis. Orada kafe isletiyormus. Halinden memnunmus. Yaninda oglu ile gelini vardi. Kiz sar1 kafali, mavi
206711, aralarinda Rusg¢a konusuyorlar. Buradan Gegard Manastirina gidip mum yakacaklarmus.

Onlardan ayrildik, bir bagkas1 yanimizda bitiverdi. Ciisse, bryik, Diyarbakir isi. Tiirkce konugsmamiz ilgisini ¢ekmis. Kendi de
Kiirdistan Ermenilerindenmis. Zaho’luymus. Kérfez Savasinda orada isler zorlasinca Bagdat’a gd¢miis. iki y1l énce de kapag
Ermenistan’a atmis. Sohbeti bizim Ermeniceye ¢evirince iyice rahatladi. Ciimle i¢ine “tamam”lar, “babo’’lar karismaya
basladi.

Suvenir diikkdninda car car Tiirkiye Ermenicesi konusan bes-alt1 kisilik bir grup; hallerinden belli, ya Amerikal1 ya
Kanadalilar. Onlarla da tamstik. Torontolu ¢iktilar. North York, Don Mills, hangi cadde, hangi sokak derken, aa! Annemin eski
apartman komsusu! Adresler alindi, selamlar iletildi. Ogleden sonra onlar1 da Gegard’da mum yakarken gordiik.

Kutsal topraklar

Goris’teki otelin sahibine bir giinde li¢ manastir gezdigimizi anlattik. Yiiz tane gorsen bikmazsin dedi. Hakl1.

Ulkenin iizerinden Sovyet rejimi tank gibi gegmis. Bir tiir medeniyet getirmisler, dogru. Her yerde heybetli kamu binalari,
diizenli sokaklar, birérnek kolhoz kdyleri yapilmis. Adim basi sosyalist heroizmin amtlari: saldirgan, ama en azindan bizdeki
beton mustafalardan iyi. Sistem belli ki kisa bir siire islemis de. Sonra ¢arklar durmus, her seyin iistiinii gri ve kasvetli bir
toz ortmiis.

O tozun Ortmedigi yer manastirlar. Her biri bir 1ss1z dagin baginda, insanin tanriyla — ya da kendi ruhuyla — yalmz kaldig
yerler. Diinyanin pek az yerinde benzeri olan bir mimari kusursuzlukla insa edilmisler. Hepsi aym ruhun eseri, ama higbiri
digerinin aymi degil. Etrafta sliklineti bozan hi¢bir sey yok, ne turist otobiisleri, ne bilet, ne levha, ne satis stand1, ne otopark
ticreti, ne terbiyesizce “restorasyon” gosterileri. Simrin berisindekiler gibi vahset izleri yok, ama Bati’mn kibar cilasi ile de



(heniiz) kirlenmemisler. Bin yi1ldan beri degismeden oradalar.

Bes giinde on mu, oniki tane mi ziyaret ettik, unuttum. Khor Virab: Agri’min tiiyler tirpertici kiitlesine kars1 yapayalniz; {ig-bes
aile gelmis, kurbanlik horoz getirmisler. Noravank: bir calimla dagin iistiinde dikilmis, sarisin. Gndevank: kag yiiz yillik
ceviz agacimn kuytusunda, yosun kapli, biisbiitiin sessiz. Datev: asilmaz bir vadinin sonunda, sisle bulutun karisti1 yerde. Ug
tane gencten papaz, kendi baslarina mezmur sdyliiyor; tek basina bir Alman kadin, birkag glindiir buradaymus, resim yapiyor.

Dadivank: ormanin en 1ss1z yeri, yanindan deli bir dere akiyor. Gosavank: kusursuz bir Karadeniz kdyiiniin kucaginda, baska
bir diinyaya acilan kap1. Hagardzin: ormandaki tiim agaclar dilek bezleriyle donatilmus. Birkag kisi mum yakmaya gelmisler,
ticli Fransa’dan, biri Uruguay’dan. Marmasen: bozkirin kovugunda umulmadik bir vaha; ¢obamn biri koyunlar1 salmus, kitap
okuyor. Yereruyk: daha eski ¢caglarin amlarini tagiyan bir Asya tapinagi.

Buralarin tanris1 6yle kitapla, kanunla, 6giitle, ayipla gelen bir tanr1 degil. Yer tanrisi: yerin kendisi kutsal.



Yiizbasi Pepo
(Agos 19.09.2008)

Buyiklar eskiya usulii, pala. Tiras bes giinliik. Kamuflaj, gercek muharebe gormiis askerlere has pejmiirdelikte.
Yiizbasiymus. [leriki koye kadar alabilir misiniz dediler. Askerlerde bir dostluk, bir sevimlilik! Bir sigaret yetmez aghpar can,
al yarim paket al.

Halbuki bu yola girerken i¢imiz pir pirdi. Daglik Karabag’in kuzeyinden esas Ermenistan’a baglanan yol, meshur Kelbecer
Koridoru: Haritada var goriiniiyor ama kime sorduysak kafa salladi, gelen giden hi¢ duyulmanus, hem askeri bolge olabilir,
belki izin gerekir. Oglumla ikimiziz. Olmazsa doneriz dedik, girdik. Karadeniz’in en vahsi vadilerine tas ¢ikartan bir vadi yolu
c1ktr. ki taraf 3000 kiisur metrelik daglar, orman azmus, bir yanda deli gibi akan bir dere, selaleler. Yol toprak, belli ki
Brejnev zamanindan beri tamir gérmemis. 70 kilometre boyunca hepsi tig-dort kdy var. Azeri kdyleriymis, bosaltilmislar, evler
tahrip edilmis. Savas biteli onbes y1l oldugu halde ii¢c-bes kilometrede bir paslanmus, cigeri sokiilmiis tank lesleri yatiyor.

Yiizbasimn kdyli Knaragen’mis. Israr kiyamet, mutlaka evde bir ¢ay kahve icecegiz, gece de kalirsimz, yemek yeriz... Hava
karariyor, ileride 2600 metrelik zorlu bir dag ge¢idi var. “Peki madem,” dedik. Knarasen kdyii ormamn bir agikliginda, bir
ornek 12 tane tag barakadan ibaret bir yer. iki sene énce Amerikali zengin bir Ermeni yaptirip hibe etmis. Knar esiymis,
rahmetli. Evin bagkosesinde Atatiirk yerine Knar Hamimin yaghboya portresi asili.

Bu harig, tipik Anadolu ev i¢i. Ucuz makine halilari, divanlar, musamba ortiilii bodur yemek masasi, askerlik resimleri, dantel
ortiili televizyon. Esi, Anahit, fir fir donmeye basladi: ¢cay kahve, pesinden sekerleme, pesinden mezelerle votka, pesinden ana
yemek: geyik eti, Pepo kendi vurmus. Resim alblimleri ¢ikti: gégsiine kadar kara sakalli1 Pepo, fedai kiyafetinde. “Kurtulus
savasina” katilmus, iki sene daglarda gezmis, 93 te Kelbecer yolunu gogiis gogiise catisarak almuglar.

Ug ¢ocuklar1 varmus. Biri ¢catismada 6lmiis. On yasindaynus, “Baba ben de gelecegim,” demis, daha ilk giin vurulmus.

Arsen Ermenice bilmez, bir yandan biz Tiirk¢e konusuyoruz. Pepo Tiirk¢e zannettigi iic kelime Azericesini kanitlamak igin
yirtimyor: “usah ¢coh yahs1”. Anahit ¢ocuga neden anadilini 6gretmedim diye sitem edecek oluyor, Pepo giirleyip susturuyor:
hayat boyle getirmis, kadin, neden laf edersin! Cocuk sikilmasin diye televizyonda uzun uzun aramp TRT nin uydu yayim
bulunuyor: Ramazan sohbeti, islamun faziletleri, mir mir mir. Abdullah Giil’iin gelisine pek sevinmisler. Baris olsa herkes
icin iyl olmaz m1 camm? Sonunda Azeri kanalinda canhiras bir tiirkiicii bulundu. Azeri sarkicilari iyi oluyor, bunda herkes
mutabik kaldi.

Bar1s olsa buralar1 Azerbaycan’a geri verilir belki dedim. Iste o imkAnsizmus. Ozbedz Ermeni topragi, kag sehit verildi, olur
mu Oyle sey?

Gece kendi yataklarini bize verdiler, kendileri kanapede yattilar. Sabah ayrilirken bir elektronik flagli ¢akmak, sonra bir resim
alblimii, bir kavanoz bal, bir torba da elma hediye edildi. “Bizi sakin unutmayin,” diye siki siki tembih ettiler.

Google Earth’ta Knaragen goriiliiyor, 40 13 32 kuzey, 46 08 23 dogu. Pepo’nun evi sekizinciydi galiba.



Soldan: Anahit, Pepo, Arsen, komsunun kizi Liana, 9 Eyliil 2008.



Sam’in sekeri
2008 Aralik ayinda, Kurban Bayramini vesile edip ti¢ ¢cocugumla beraber Suriye turuna ¢iktim.
(Agos 26.12.2008)

Suriyeli Hiristiyanlara sorunca “Suriyellyim, Arabim,” diyorlar. Aradaki fark bu. Baskasim bilmem ama ben “Tiirkiim”
demem, eger ¢ok iisengec giiniimde degilsem. Ermeniligi o kadar 6nemsedigimden degil, tehdide boyun egmeyi kendime
yediremedigimden.

Saidnaya, Maalula, Sam’a yakin biiyiicek kasabalar. Ikisinin de girisinde biiyiik birer Meryemana heykeli var. Selguk’taki gibi
sadece turistlerin gordiigii bir dag kovugunda degil, giriste, hiikiimet konag ile sehir oteli arasinda bir yerde. Karayollarinin
trafik tabelalar1: saga Mar Efrem ziyaretgahi, sola Mar Toma Kilisesi, ileriye, kasabamn iistiine kale gibi yiikselen Bakire
Meryem Manastiri. Saidnaya’ya ne hikmetse bir tane de kocaman Sheraton dikmisler. Biitiin ¢alisanlar Sofi, Circis, Evdokya,
Luka, patronlar da dyle. Ama gittigimiz giin bolca basdrtiiliiniin katildig bir Miisliiman diigiinii vardi iceride.

Halep’in en giizel meydanindaki heykel eski Maruni piskoposlarindan birinin heykeli, ciibbesiyle asasiyla, azametli.
“Ceddiilarab” veya ona benzer biri de olabilirdi, biz dylesine alisigiz, ama degil. Gergi etrafta yeterince Hafiz heykeli ve
Besar posteri de var, o baska. Modern Suriye milliyet¢iliginin kurucularimn birkagi Hiristiyanmus. Simdi adim
hatirlayamadim, bir tanesinin ismini her sehirde caddelere vermisler, bizdeki Talat Pasa Bulvan yerine.”® Misel Aflak
degildi tabii, o iktidardaki Baas partisinin kurucusu, sonradan gdzden diismiis, Irak’a siginmis, anitmezar1 Bagdat’ta.

Orduda subaylar arasinda Ortodoksu, Katoligi, Siiryanisi varnus. Hatta bir tanesi generalmis, gostermelik de olsa. Hiikiimette
bir-iki tane bakan da var galiba. Siyasi iktidarin Alevilerde olmas1 6nemli bir unsur. Siinni ¢cogunluga kars1 Hiristiyanlar1 bir
tiir denge unsuru olarak kullanmyor olabilirler sanirim.

Ekonomik olarak Tiirkiye’den yirmi-otuz yil gerideler. Ama mesela Halep’e girer girmez “burasi yasanabilir bir sehir”
duygusuna kapiliyorsun. Insanlardaki giiler yiizlii kalenderlik midir, kentin orasina burasina degdirilmis ufak tefek sevgi
isaretleri midir, nedir bilmem. Muhtemelen hayaldir, yasanmaz aslinda. Ama bunca senedir Urfa’ya, Mardin’e gider gelirim,
mesela oralarda bir an bile bdyle bir duygu gegmemis i¢imden. insamin ruhunu biiziistiiren o kat1 bagnazlig, esas Anadolu’daki
kadar olmasa da, alttan alta hissedersin.

Vecdi Beyin soyledigi herhalde budur. Bak Tiirkiye ne giizel “millet” olmus, Suriyeliler daha becerememisler, yazik.”!



Seks, entrika, cinayet

Internette Ermeni davasi lehine zehir zemberek yazilar1 ¢ikardi. Kullandig isim Ermenice degil, ama sanki bir sey bilmeyen
bir Tirkiin Ermenice zannedecegi bir ad. Yazilarinda anti-milliyetci davayr savunur goziikiiyor, ama bir yandan da Taraf’a,
Baskin Oran’a, Geng Sivillere, Kiirtlere, Etyen’e, Fethiye Cetin’e, Agos’a acimasizca ¢cakiyordu. Hepsi aptal, hepsi ¢ikarci,
hepsi ajan. Odatv ad1 verilen pislik sitesine diizenli olarak yazmaya basladi. Allah Allah, dedik, orijinal biri herhalde. Cesur
da.

Bana birka¢ mail att1, bastan asag1 6vgii ve hayranlik, ama surada dedigim yanlis, orada savundugum da yalan. Sirince’ye
buyur ettim, gel konusalim. Geldi. Geldigi gibi beni Odatv’ye yaz1 yazmaya davet etti. Iyi para verirlermis. Editorler
fikirlerime katilmasalar da bana hayranmiglar. Kendisi de pek istermis benle aym yerde olmak. Telefon edildi, editorler
hararetle destekledi daveti. Lafonten’in kargasi da sesi oviildiigiinde o duyguya kapilmustir: tilki yalan soyliiyor, ama olsun,
sesim giizel. O sirada Taraf’tan yeni ayrilmisim, besbelli Taraf’1 yipratmak i¢in beni kullanacaklar.

Ailesi sozde Elazigl Kiirtmiis, ama Ermeni donmesiymis. Oysa kas, goz yalan soylemez: ne Kiirde ne Ermeniye benziyor. Agzi
da Elazig agz1 degil. Otkeden ziyade bir tiir acimasizlik dalgasi yiikseldi i¢imde, soguk. “Simdi yatiyoruz,” dedim,
“yatmayacaksan ¢ek git.” Sasirdi, ama itiraz etmedi, kuzu gibi boyun egdi.

Hayatta hi¢bir kadina bdyle direkt girisememisimdir, yapamam, utanirim. Nereden icap etti? Yalanin ¢iplaklig karsisinda her
tiirlii nezaket duvarinin asildigim hissettim, belki ondandir. Belli ki beni bastan ¢ikarma talimatiyla gelmisti, onu kontrpiyede
birakmak hosuma gitti. Oyle bir tuzaga diismek insamin gururuna dokunur. Ama tuzaga diismeyip, “ben senin bildigin
erkeklerden degilim,” ayagina yatmak da hos degil, korkaklik. Ustelik yalan, bildigin erkeklerdenim pekala. Kontratak en
dogrusuydu: ava giden avlanir!

Sonradan bir-iki defa daha goriistiik. Asil adimin Afyon dogumlu Aygiil bilmemne oldugu, Avrupa’da siyasi miilteci olarak
yasadim dedigi kenti hi¢ tammadig, “annemin evi” dedigi yerin bildigimiz profesyonel polis tezgahi oldugu ortaya ¢ikti.
Konu kapandi.

Iki sene kadar sonra Odatv ekibi yakalanip hapse atilinca beni bir televizyon kanalinda programa ¢ikardilar. Bunlarin birtakim
politikacilara kadin génderip santaj yaptig1 ortaya ¢ikmis o sirada; ben de bu olay1 isim vermeden iistii kapal1 olarak anlattim.

Iki giin sonra her satirindan zehir damlayan bir mail geldi. Soyle algakmisim, bdyle serefsizmisim, dyle korkakmisim, kendimi
bir sey samyormusum, birilerinin mabadim yalamaya ¢alistyormusum. Oysa o benden bin kat daha cesurmus. Topluma
meydan okuyup babasiz ¢cocuk dogurmus, tek basina yetistiriyormus, daha gecen giin bir yagina basmus. Biitlin arkadaslari
hapse girmis, kendisi bebegiyle beraber iceri alinirsa beni diinyanin en namussuz adamu olarak aleme rezil edecekmis.

Bende jeton birkag saat sonra diistii. Olamaz, aman! Verdigi dogum tarihi, bizim meshur gériismeden dokuz ay on giin sonras!

Cocuga Ermenice isim vermis. Fotograf istedim, gonderdi. Gorlismeye kalkarsam beni dldiirecegini de soyledi. Ezilme
yetenegim zayiftir gerci, ama ezildim. Glinlerce sersem gibi dolastim.

Bana da ¢ok benziyor oglan. Nasil seker bir giiliisii var!



Mayin tarlasinda

Ani’de hafriyatta calisan is¢ilere sorduk, gidilirmis. Ama siz gidemezsiniz dediler, tarlalarda yolu bulmaniz zor. Hem
jandarma salmaz, maazallah mayinl1 araziye diisersiniz. Sessiz ge¢ilen konu bagka tabii — define arayacaksamz bizi
gormeden sakin gitmeyin!

Ertesi sabah hava agarmadan Kars’tan yola ¢iktik. Google Earth’ten araziyi etiit etmisiz, tarlalarin iginden giden traktor izi
belli. Bu saatte asker olmaz, merakh rehberlerimiz de daha kalkmamustir. Yakalanmayiz.

Horomots Manastir1, Ani’nin bes alt1 kilometre kuzeyinde, tam sinirin tizerinde, askeri bolgedeymis. Doksan seneden beri bir
Allahin kulunun gormesine izin vermemisler. Daha 6nce Sibel’le normal yoldan gitmeyi denemis, ama karakolu agamamustik.
Bu sefer ii¢ kisiyiz. Serdar Kaya’yla internette tamsmisim, kafanmiz uyusmus, yiirii gidelim demisiz. Arsen’i de yanimiza
almisiz.

Giin agarirken toprak yola girdik, giines dogmadan kanyonun kenarina vardik.”> Yarabbi nasil bir ihtisam! Ugsuz bucaksiz
Kars yaylasi i¢inde gbzden sakli bir vadi. Arpacay burada tam bir biikliim yapmus, diinyadan kopuk bir ada olusturmus.
Tepenin iistiinde onuncu yiizyi1ldan kalma heybetli bir yap1 kompleksi: yikilmis, ama ¢an kulesi ile kubbelerin bir kism
duruyor. Asagida, ziimriit misali bir diizliikte kirmiz1 tagtan {i¢ tane kilise. Etrafta insan kirliligi yok: ne tarla, ne ¢op, ne
elektrik diregi, ne araba izi. Kuslar giin dogumu coskusunda. Uzaktan tek tiik kopek havlamasi geliyor, belli ki Ermenistan
tarafindalar. Giizelligin fazlasindan nara atmak istedigin anlar vardir, iste 6yle bir an.

Manastira yiiriidiik. Muazzam bir esermis belli ki, detaylar1 ciiretkar, avam degil kral isi. 1948’de asker topa tutup yikmus.
Etrafi delik desik, defineci ¢ukuru. Ana kiliseye bitisik tiirbenin Ermenice yazitim okuyabildim: “Kutlu Khatun, anasi
Ruzukan ile babasi amismna, sene 1215.”7 What?

Asag kiliselere inen patikanin bagina pasli bir tel ¢gekmisler, “dikkat mayin girilmez” tabelas1 var. Kulak asmadik gectik. O
glizelligin i¢inde kendini galiba yenilmez hissediyorsun. Bir de o vandalizmi yapanlarin séziinii dinlemek onuruna dokunuyor.
Gene de ne olur ne olmaz, ben 6nden yiirliyecegim dedim. Patlayacak olursam siz devam etmeyin, geri doniin.

Indik. Cayirda epey dolastik. Dere kenarinda oturup piknik yaptik. Karsis1 kirk metre ya var ya yok, mayomuz olsa
Ermenistan’da bir tur atip donmek isten degil. “Ermeni yazarla oglu Ermenistan’a kacarken mayma basip 6ldii,” diye
hayali gazete mansetleri iiretip eglendik, Sabahattin Ali’yi andik. Bundan iki giin 6nce Taraf’ta meshur “Genglige Hitabe*
yazim ¢ikmus, yiizlerce tehdit maili almisim. Anlatamazsin da kimseye, amacimiz turistik geziydi baska bir sey yok diye.

Doniiste koyliiler gordii. Nereden geldigimizi duyunca benizleri atti. Mayinli alan orast, siz deli misiniz? “Zannetmem,” dedim,
“mayin filan yoktur, definecileri iirkiitmek i¢in yazmiglar 6yle.” Kafa salladilar. Her birinin beser-onar hayvam telef olmus
mayin yiiziinden. Oradaki ¢ukurlar1 gérmediniz mi?

Gormiistiik aslinda ama defineci gukurudur diye 6nemsememistik. Diigiiniince, tabii, diiz otlakta neden o kadar ¢ok ¢ukur
agsinlar?

Solda yukarida Horomots Manastiri, 6nde diizliikteki kiliseler, sagda Arpacay, arka planda Ermenistan. Sagda en énde
askeri uyari levhasi. Serdar Kaya ¢ekti.






Feminizmin zararlan

Agtamar’da kilise ayini yapilmasi miinasebetiyle Agos’tan arkadaslar epeyce Van’a gidip gelmisler, esrafindan valisine kadar
bir siirii insanla sohbetleri olmus. S6z birligi etmiscesine hepsi aym mevzuya gelmis. Ermeniler bizim canimizdir,
cigerimizdir, 6z kardesimizdir, gitmeleri kotii oldu. Size burada arazi verelim, tatil kdyii kurun. Diasporaniz gelsin, bizi
kalkindirsin. Biz burada define aramaktan yorulduk, kendileri gelse almas1 daha kolay olur.

Bu sonuncusunu sdylememisler tabii, ama arif olan anlamus.

Bizimkiler Istanbul’a déniince diisiinmiisler, tasinnuslar, memlekette bu isi yapacak bir tane deli var diye karara varnuslar.
Anlattilar. Olur dedim. Genglerden Aris’i yamma aldim, atladik Van’a gittik. Senelerden beri muhayyilemi kurcalayan bir yer
var. Goliin giineyinde, adina Deveboynu dedikleri yarimadamn {izerinde, deniz kiyisinda, akil almaz giizellikte, 1ss1z bir ¢anak.
Arkada, kiilah gibi sivri bir dagin tepesinde Aziz Tovmas Manastir1, en az 10. yiizyildan kalma. Onde, ileride, Agtamar
goriiliiyor. Iki {i¢ kilometre dtede Kanzak adl1 Kiirt kdyii var, ortacag kivaminda. Daglar heybetli; biraz yukar1 ¢ikinca Sipan
Dagimn heyula gibi silueti de beliriyor kuzeyde. “Burasi olacak,” diye deklare ettim. Meger Sarkis Abinin de hayalinde aym
yer varmis. Van’da tamdigimiz geng bir gazeteci arkadas “size kimsenin bilmedigi gizli bir yer gostereyim,” dedi. Onunki de
ayni yer ¢ikmasin mi?

Bildigin tatil kdyli olmaz, dedim, bu yerin ruhuna ihanet olur. Hem Ermeninin zengini akilsiz degil ki, neden parasim buraya
gomsiin? Burada gercek bir kdy kuracagiz. Yiiz y1l dnce nasil kurmuglarsa aynen dyle kuracagiz, ayn1 mimariyle, aym
malzemeyle, aym teknikle. Diiz toprak dam olacak, davar da olacak, tezek de olacak. Tamamen goniilliiliik esasina dayal1 bir
proje olacak. Diinyanin her lilkesinden gencler gelecek, onbes giin, bir ay, insaatta ¢alisacak. Yeterli sayida ev yapildiktan
sonra Kanzak koyii halkiyla bir sirket kurulacak, hayvancilik ve bagcilik yapilacak. Yamsira kiiltiirel etkinlikler yapilir,
konferans panel manel olur, yoreye biraz hayat gelir. Etrafta Ermeni tarihine ve kiiltiiriine iliskin bitmez tilkenmez malzeme var,
yedi giinliik gezi programu yapsan az gelir. Eh, bir miktar turist de gelse fena olmaz, gelir getirir.

Maksat ne? Bir, diinyaya sac¢ilmis Ermenilere, anavatanla duygusal bir bag kurabilecekleri bir odak noktas1 sunmak. Genglerin
unutulmaya yiiz tutmus bir hayat tarziyla tamsmasim saglamak. ki, Tiirk tarafina giizel bir jest yapma firsati vermek. Hem “gel
birader bura senin de memleketin,” diye yorumlanabilecek sik bir hamle, hem kimsenin onuru zedelenmiyor, 6ziir
dilenmiyor, kim kimi kesti bahsi agilmuyor. Ug, Van ahalisiyle bir bag kurmak, onlara dostluk eli uzatmak. Bir tasla ii¢ kus.

Ayrica koy kurmanin kendisi giizel istir, yapan bilir.

Van’da esraf ve ayandan bes-on kisiyle goriistiik, hepsi heyecan gosterdi. Kalkinma fonundan para da veririz, is makinasi da
veririz, Amtlar Kurulunu da sey ederiz, otelimde bedava misafir ederiz, lafi m1 olur? Ama dedik, bu is Devlet meselesi,
basbakanla el sikismadan olmaz, 6biir tiirlii biirokrat tayfasimn 6dii kopar, tas koyarlar. Ali’yle beraber kalktik Ankara’ya
gittik. Bagbakanin yakin damgmanlarindan biriyle konustuk. Begendi, tesvik edici seyler sdyledi, is biraz daha olgunlasinca
Tayyip Beyle randevu so6zii verdi. Tanidik birka¢ milletvekiliyle, partililerle filan goriistiik, hepsinin yiiziinde giilticiikler.
Meger memlekette herkes Ermenilerin boyle seyler yapmasini istermis, iyi mi? O bir sey degil, ben bunca senedir aligmisim
her yaptigim iste Devlet’le didismeye, ister misin simdi Devlet bize arka ¢iksin? Vallahi ambale olurum, ne yapacagin
sasiririm.

Arada bir Toronto, bir Paris turu attm. Oradaki akl1 basinda Ermenilere konuyu anlattim. “Oglum saf misin, sizi ham
yaparlar,” deyip actyanlar oldu ger¢i, ama genelde herkes fikri begendi. Aris Fransa’mn biiyiik kentlerinden birinin belediye
bagkamyla konusmus. Adam meger Van kdkenliymis, sehrin biitiin genclerini oraya yigarim yeter ki isteyin demis. Bu is
olacak galiba.

Olmadi. Feministlere takildu.

Bize kurumsal bir ¢ergeve lazim dedik, Hrant Dink Vakfindan daha uygunu olmaz. Aris’le gittik, sik bir sunum yaptik: biitcesi
su, takvimi su, potansiyel kaynaklar sunlar. Sizden para filan istedigimiz yok, isminizi koyun yeter. Biraz diislinelim dediler.
Allah sizi inandirsin, tam ii¢ ay kivrandilar, cevap bile veremediler. Cok giizel proje ama bizi asar. Nesi asar? Sey, karsi
cikanlar var. Kimmis kars1 ¢ikan? Eee, fikir iyi ama Sevan Nisanyan olmaz diyorlarmuis. Nedenmis 0? Mmm, feministler filan
Nisanyan’a karsiymis, o adam soyle boyle diyorlarmms. Peki feministleri kim ipler? Oyle deme Sevan, nemli onlar...



Yavasca, Van balonunun gaz1 kagti. Aris baska islere daldi, ortadan kayboldu. Projeyi sevenler di’li ge¢mis zamanda
ciimleler sarf etmeye basladilar. Bizim cemaatten pek kimse tanimam, o giine dek fazla bir iligkim olmamus, bu saatten sonra
kap1 kap1 dolagmak igimden gelmedi. Nazar Biiyiim “Gel,” dedi, “biitiin cemaat vakiflarimin yoneticileriyle bir toplanti
yapalim.” O da bir bagka alingan meczuptur. Sirince’ye geldi, bir seye kizip kavga etti, kiistii gitti. Konu dylece kald.

Feminizm zararl bir ideolojidir diye bosuna demedim herhalde bunca yil.

Kulelerin efendisi, 2011.



Sirince Meydan Muharebeleri

Taraf taki yazilarim vatanmillet¢i ¢evrelerde infial uyandirdi. Hele o donemde bir tiir nasyonalist-sosyalist kaynasma icinde
olan Izmir’de duygular iyice kabardi. Ug kisinin bir araya geldigi her yerde Sevan Nisanyan konusunun konusuldugu duyuldu.
Koynumuzda yilan besliyoruz! Ermenistan’a gitsin! Kimden aliyor giiciinii bu adam! Evleri de kagakmus iistelik! Gitmis
Sirince’nin en giizel tepesine konmus gavur! Devletimiz uyuyor mu?

Giinasir1 birtakim memurlar gelip evlerimi 6l¢iip bigmeye, fotograflamaya bagladi. Bir giin birini mutfagin arkasinda, 6biir giin
digerini sarmcin dibinde bulduk. Beni gordiiklerinde seytan gérmiis gibi kagiyorlar — neme lazim, arkamdan CIA ¢ikar,
carpar marpar.

Bir tanesi kaya mezar1 santiyesini goriip nedir diye sordu. Anit deyince tepesi atti. “Bu iilkede sadece Mustafa Kemal’in aniti
yapilabilir,” diyerek bizi aydinlatti. Bagka bir giin ustalarimu kenara ¢ekip “sizin patron yakinda hapse girecek, siz kendinize
is bulun,” muhabbeti yaptilar.

Matematik K&yt bitisiginde kendime yaptigim evin dnce bir odasini, sonra 6biir odasim miihiirleyip gittiler. Ben tinmayinca
ikisinden ayr1 ayr1 miithiir bozma davasi actilar. Agzindan tiikiiriik sacan bir hakim, ikisine ayr1 ayr1 ikiser y1l hapis verdi.
Pesinden otelin bitisiginde yaptigim hamama dava agildi. Bir y1l sekiz ay da ondan yedim.

Kaya mezar1 6nce “kacak insaat” diye miihiirlediler. Biz ¢alismaya devam edince bir miihiir fekki davasi da oradan acild.
Yetmedi, orast orman arazisidir diyerek bir de “ormanda izinsiz tesis kurmak’ davasi agtilar. Onun cezasi hafif, bir sene, iyi
halden tenzilatla on ay.

Tavuk kiimesinin kapisina kemer drerken yakaladilar; bir dava da oradan agi1ldi. Derken 2005-2006’da yaptigim ilyastepe
bag evlerinin toptan kacak olduguna uyandilar; bir dava da oradan. Ilyastepe’ye yeni yaptigim kendi evim ayr1 dava konusu
oldu. Onun yanindaki ek odaya ayr1 dava agilinca “batt1 balik yan gider,” deyip onu bes odali miikellef bir konaga
doniistiirmeye karar verdim. Sonucta o da iki sene, obiirii de iki sene.

Seri katil mantig1: ha ii¢ kisi kesmissin, ha ii¢yiiz kisi, ne fark eder?

Hodri Meydan

2010 Temmuzunda Izmir il Genel Meclisi Nisanyan Evlerinin on tanesi hakkindaki yikim kararini onayladi. Pesinden iki ev,
pesinden bir ev daha derken, daha 6ncekilerle birlikte, Sirince’de yapmis oldugum yirmiiki evin hepsinin idam fermam
imzalanmis oldu. Ling¢i gliruhun sézciisii olan Yeni Asir gazetesinden aradilar. Ne diyorsunuz Sevan Bey? “Vandalizm bir ruh
hastah@idir,” dedim, psikiyatri literatiiriine kii¢iik bir katkida bulunarak. “Namussuzluktur. Devlet kademesine sizmis birtakim

vandallarin aldig kararlar beni enterese etmiyor.”’*

Ertesi giin valiye sormuslar. Adamcagiz ne desin, yasalarin geregi, hukuk mukuk, bir seyler gevelemis. Kolay anlasilsin diye
heceleyerek “yi1-ka-ca-g1z,” diye eklemis, ya da gazete Gyle manset atmayr uygun bulmus. Bana dondiiler. “Kolaysa gelsin
yiksin,” dedim. “Vali Beyin o ise ne giicii ne cesareti yeter.””> Hizimi alamadim, “bir de kule dikecegim, bakalim
yikabiliyorlar mymus,” diye ekledim. O amn ilhamiydi. Ta Svaneti yolculugundan beri ger¢i var kule fikri aklimda, ama
somutlagsmug bir sey yok, hayal sadece.

Ertesi giin ustalar1 topladim, “suraya bir kule dikecegiz,” dedim. Espri midir, degil midir kestiremediler, h1 deyip kafa
salladilar. Iki giin kapanip taslagini ¢izdim. Daha dnce bizde galismus, iyi duvar dren Kiirt ustalar1 arattim. Ne zamandir
ortalikta gdriinmeyen Yasar Usta’y1 buldurdum. Bir buguk ay siire verdim. Izin mizin yapmadan haftada yedi giin
calisacaklarina dair s6z aldim.

2 Eyliil’de temeli attik. 29 Ekim’e yetistirmeye ¢alistik. Hatta o giin 250 kisilik sofra kurup, dort tane kuzu ¢evirtip, kazanlarla
pilav kaynatip, Izmir operasindan ses sanatgilarim, Istanbul’dan Sayat Nova korosunu ¢agirip Mardin usulii aga sofrasi
kurmayi hayal ettim. Ama yetistiremedim. Ayrica Mardin usulii agaligin bizim organizasyon kapasitemizi de, bilitgemizi de
astig1 anlasildi.



Dorde dort kare seklinde, on metre boyunda, tastan giizel bir kule oldu. Sirince’nin en yiiksek noktasinda, kdye ve li¢c vadiye
hakim bir yerdeydi. Ufak bir resepsiyonla agilis1 yaptik. Gondere torenle salyangozlu Nisanyan bayragim ¢ektik. Herkes
gorsiin, ibret alsin diye kuleyi projektorle aydinlattik. Mermere kazdirdigim yazitin ortiisiinii actik:

HODRI MEYDAN KULESI
ZALIMIN ACZINI GORMEK VE GOSTERMEK ICIN INSA EDILDI

Basina laf yetistirmeyi de ihmal etmedim. Nisanyan Evlerini yitkmaya kimsenin giiciiniin yetmeyecegini, buna karsilik
biirokratik oligarsinin yikilacagim ilan ettim.”® Giiglerinin blften ibaret oldugunu, bir iifiiriikliik canlar1 kaldigini haber
verdim. Yikima kalkigirlarsa “tiikiiriik denizinde bogulacaklarini” mustuladim. “Bu adamlarin” iznini de ruhsatim da

takmad1gimu, yasaklarina da kulak asmayacagimu bildirdim.”” TC’yi giizelce lagvettim. Hadi yallah!

Yikim giinleri

Kudurdular elbette. TC tarihinde kimse Devletin ceberut giicline bu kadar agiktan alay ederek meydan okumus mu? Kule dikip
gondere isyan bayragi cekmis mi? Yikim prosediiriinii hizlandirdilar. A¢ilistan birkag giin sonra yikim ihalesini ilan ettiler.
Ocagin 15’inde ihale yapildi. 23 Subat i¢in yikim tarihi verildi.

Yikim giinlerinin hikayesini Sirince Meydan Muharebelerinin Mufassal Tarihgesi kitabimda ayrintisiyla anlattim; burada her
seyi tekrarlamaya gerek yok. Satirbaglariyla gecelim.

20 Ocakta alenen savas agtim: “Gelecekleri varsa gorecekleri de var. Kan dokiilmeden bu isin yapilabilecegini
zannediyorlarsa ¢ok yanmliyorlar.””® 13 Subatta Ali ile beraber Nisanyan Evlerini ve Matematik K&yiinii halka agip herkesi
direnise ¢agirmaya karar verdik. Mesajimiz yiizbinden fazla insana ulasti. Binlercesi yardima gelmeye s6z verdi; bir kismu isi
glicli birakip geldi. Catismaya hazirlandik. Tirlar ve is makinalariyla koy yolunu kesmeyi, gerekirse girisleri kazip gecilmez
hale getirmeyi planladik. Selguk kaymakamlig bunun iizerine Izmir’den takviye askeri birlik ¢agirdi; yikim tarihini &ne aldi.

Catismadan sag ¢ikmayacagimdan emindim. 16 Subatta bir mesaj yazip herkesi ii¢ giin sonraki cenaze torenime davet ettim.
Torenin istedigim gibi olmasi i¢in etrafa talimat verdim. Aksama dogru jandarma gelip elektrigimizi kesti. Binalarin tahliyesini
emretti.

Yikima birkag saat kala bagbakanhktan gelen bir telefon emriyle siire¢ durduruldu.

24 Subatta biitiin mal varligimi, yasadigim siirece kullanim hakki bende kalmak iizere Nesin Vakfina bagisladim.”

2 Martta Kiiltiir ve Turizm Bakam Ertugrul Giinay bin tane kravath memurdan olusan maiyetiyle koye geldi, Nisanyan
Evlerini ziyaret edip beni yemege gotiirdii. “Problemlerin ¢oziilecegini” vaad etti.

Aradan gecen bir y1l1 agkin siirede ¢6ziime yonelik hi¢bir sey yapilmadi ger¢i. Ama yikim ve hapis tantanasi da — en azindan
bir siire i¢in — dinmis goriindii.



Kibir ve ceza

“Her Sevan’1 bir Aynur paklar,” demisti biri. Samirim ge¢mis glinahlarimin ceremesidir Aynur, bir tiir ilahi ceza. Hak etmis
miydim? Etmisimdir mutlaka. Binbir tiirlii sinavin hakkindan geldikce insamn iistiine bir kibir geliyor; “yenilmem artik”
duygusuna kapiliyorsun. O duyguya kapilanlan tannlar affetmez diye bin defa sdylememis mi eski zaman bilgeleri?

Miijde’den ayrildigim ve kendimi yalmz hissettigim bir donemde tamstik. Almanya’da 6grenciydi, aramizda yirmiyedi yas fark
vardi. Yasim bagim almig adamlar geng kadinlardan niye hoslanmir? Bunu da diiriistge sdyleyene hi¢ rastlamadigim i¢in
parantez ac1p izah edeyim miisaadenizle. Kendinden yoruldugu i¢in hoslanir. Hayatt belli bir iligkiler sistemi i¢ine oturmustur,
1yl kotii tammyordur, saygi goriiyordur, sorumluluk tasiyordur, konumuyla orantil1 bir agirbaslilik sergilemeye 6zen
gosteriyordur. Sacmalama hakki elinden alinmustir. Her Allahin giinii — lanet olsun — hep aym insan olmak zorundadir. Onun
“kim oldugunu” bilmeyen bir gencle karsilagmak o ylizden taze bir esinti gibi gelir. Arada cinsel ¢ekim yoksa onu da bes
dakikada hizaya getirmesini bilirsin ger¢i. O isin teknigini elli kiisur senede sular seller gibi 6grenmissindir; iki climle, biraz
ses tonu, biraz beden dili yeter egemenlik iliskisini kurmaya. Ama cinsel boyut varsa denge altiist olur. Karsindaki kadin,
ciireti ve cehaletiyle dogru orantih olarak seni esir alir. Boynuna yular1 takip gezdirir. Oh! Hafiflersin. Sirtindaki kendi
yiikiinden kurtulursun. Ne rahatmig dort ayak iistiinde ytirtiimek!

%

Yiriimeyecegi bastan belli bir iliskiydi. Aynur canliydi, dinamikti, girgindi, ilk birka¢ hafta ona kandik. Ama kalbi ¢ok
derinden yaraliydi. Babasiz biiylimiistii. Alman toplumunun kenarinda bir Tiirk kiz1 olarak hayata tutunmanin acitici darbelerini
yemisti. Sevgiye acti. Ama sevgiyle nasil basa ¢ikacagina dair en ufak bir fikri yoktu. Iradesinden en kiigiik sapma korkung
Otke patlamalarina yol agiyordu. Bencildi. Tahripkardi. Kendi kaprisleri disinda hi¢c kimseye ve hicbir seye saygisi yoktu.

“Yetti” demeyi tasarladigim giinlerde hamile oldugunu 6grendik.

Dogurmaktan baska bir ihtimali ne o diisiindii, ne de ben. Cocuk kutsaldir, annesinden ve babasindan daha 6nemli bir varliktir.
Anne babanin rahatina feda edilmesi kadar biiyiik bir algaklik diisliniilemez. Evlenelim dedim. Evlendik.

Anahit dogdu. Ve hayatimin 15181 oldu. Dérdiincii gocugumdu, ama daha 6ncekilerle boyle bir duygu yogunlugu yasadiginu
hatirlamiyorum. Torunum olacag yastaydim, belki o da bir faktor. Olaganiistii kisiligi olan bir cocuktu. Cok giizeldi. Cok
zekiydi. Bulagicl bir kahkahasi vardi. Insanlarin ruh halini okuma yetenegiyle dogmustu. Belki annesinden aldigi, ama
annesinin yaralariyla heniiz 6rselenmemis, olagan dis1 bir duyarlilia sahipti. Her yas ve konumdaki insam miknatis gibi
kendisine ¢ekebiliyordu. Birkag giinliikken Sirince’nin maskotu oldu. Bes aylikken Diyarbakir’1, alti aylikken Malta adasint
fethetti. Annesinden esirgedigim aski, hi¢ zorlanmadan kendine mal etmeyi bildi.

%

Cocuk dogunca Aynur’un yumusayacaginm ummustum. Bos umut! Gitgide kotiilesti. Kendisinden baska herhangi bir seye veya
kisiye gosterdigim ilgiyi delice kiskanmaya bagladi. Arsen’i diisman ilan etti; o yetmedi on yasindaki Tavit’i evden kovmaya
kalkti. Cocuklarimin eski fotograf albiimlerini parcaladi. Facebook’ta yazistigim insanlarin pesine diistii. Sirince’yi ve
Nisanyan Evlerini kendisinden fazla 6nemsedigim hissine kapildigr i¢in, bagka yere tasinmanmuz i¢in tutturdu. “Olmaz” deyince
rezaletler ¢ikardi. Beni Sirince ile kendisi arasinda se¢im yapmaya zorlayacak emrivakiler yaratti. Koy yerinde agayla kavga
edene herkes sirtim doner. Yalmzlasti; konusacak kimsesi kalmadi.

Zay1f noktanu kesfetmesi uzun stirmedi. Anahit ti¢ aylikken ilk kez bebegi alip evi terk etti; deliye doniip sagmalamamu izledi.
Sonraki aylarda gitgide siklagan aralarla ve gitgide artan bir kararlilikla aym senaryoyu tekrarladi — sekiz kere mi, on kere mi
oldu, hatirlamiyorum. Siire¢ hep aym: Aynur’un bir seye cami sikilir; 6fkeden ¢ilgina doner; kapilar ¢arpilir, yoluna ¢ikan
herkes yerin dibine batirilir. iki-ii¢ giin 6fkenin dozu durmadan artar, dniine gecilmez bir kasirgaya doniisiir. Dérdiincii giin
Aynur valizlerini toplar, cocugu alip kayiplara karisir.

Bir seferinde otelin kasasim bosaltip gitti. Bir baska seferinde arabanu gotiirdii, kaza yapip bir yere birakti. Yurt disina
gideceginden korktugum i¢cin Emniyeti alarma ge¢irdim; is Ankaralara kadar yansidi, rezil kepaze oldum. Giinlerce izini
siirdiikten sonra bir kere Bodrum’da, bir kere izmir’de, bir kere Selguk’ta buldum. Her bulusmanuzda hig itiraz etmeden eve
dondii; birkag giin kanadi kink bir kus gibi davrandi; sonra gene krizi niiksetti.



Bebek on aylikken Almanya’da tiniversiteye donmeye karar verdi. Geri gelmeye pek niyeti yoktu. Bile bile boyun egdim.
Miinih’te daire tutmasina yardim ettim. Gitti. Yerlesti. Iki giin sonra gene hamile oldugunu 6grendi.

Higbir sey yapmadan ii¢ ay boyunca tek goz dairesine kapandi. Yarim agizl1 bir-iki denemeden sonra bir daha okula ugramadi.
Giinlerce sokaga ¢ikmadan Anahit’e sanlip uyudu. Cerez ve ¢ikolatayla beslendi. Birka¢ kez yanlarina gittim. Sonunda artik
dayanamadim, “Yiirii,” dedim, “gidiyoruz.” Hi¢ direnmeden kuzu kuzu geldi. Kirksekiz saat kadar ¢ok mutlu oldu. Sonra gene
dagildi.

Ilyastepe’de bekarlik giinlerimde kendim i¢in yaptigim iki odali evde oturuyorduk. Arazinin miilkiyeti kismen Miijde’ye ait
oldugu i¢in — Miijde iki seneden beri ne ugramis ne bir s6z etmis oldugu halde — bir giin bile orada kalmak istemedigini
bildirdi. Baska ev alacak param yoktu; Ali’den rica ettim, Nisanyan Evleri yakininda, almay1 tasarladig giizel bir bahgeli evi
Aynur’a tahsis etmesini teklif ettim. Kirmadi, ama miilkiyetin Vakifta kalmasinda 1srar etti. Bu da yeni facialara yol agti. Biitiin
mal varligim Vakfa bagislamistim; gene de biiyiik ¢ocuklarima annelerinden intikal eden epey miilk vardi. Onlarin mali varken
benim ¢ocuklarimi sen nasil mirastan mahrum birakirsin? Bre aman, bekle, tekiler yirmi senede oldu, zamanla senin de olur!
I-1h, nafile. Ali’nin sitki s1yrildi, vazgecildi.

Otelle veya herhangi bir yapici isle ilgilenmeyi reddettiginden koyde cam sikiliyordu. Eskiden marangoz atolyesinde
calismishigr vardi; “Atolye isterim, ¢alisip para kazanacagim,” diye tutturdu. Akl1 basinda bir-iki arkadasiyla konustum, bir
seyle oyalanirsa iyi gelir diye beni ikna ettiler. Bizim esegin ahirina el koyduk; planyasiyla, yatariyla, serit desteresiyle,
torna tezgahiyla gayet seker bir marangoz atolyesi kurduk. Bir giin bile yamna ugramadi. Parayla onu satin almaya
calistyormusum, basaracagina giivenim yokmus, vs.

Bosandiktan sonra Miijde’yle iki-li¢ sene ¢ok az goriismiistiik. Aynur’a ilk baslarda ters davrandi. Problemin boyutlarim
gordiikce — ya da Aynur’un kendisine degil asil bana tehdit oldugunu fark edince — tavri degisti; dostluk eli uzatti, yemege
cagirdi, kol kanat gerdi. Anahit’in cazibesine o da kapildi. Cocuk sik stk Miijde’nin evinde, ablas1 ve abileriyle vakit
gecirmeye basladi. Bu da krizlere yol agti. Meger Miijde ¢cocugu kendine baglamaya ¢alisiyormus, Aynur’u defedip ¢ocuga el
koyacakmusiz. Buna ragmen Miijde iyi niyetini korudu. Ikinci bebegin dogumunda Iris’le beraber Berlin’e gitti, basinda durdu.

Sonunda film koptu. Son kagisindan bes-alt1 giin sonra bir daha kagmaya kalkti. Bebegi ve valizlerini topladi. Zorla arabayi
almaya ¢alist1. Zorla engel oldum. itisip kakistik. Jandarmaya gidip sikiyetci oldu. Dava agti. Bir celsede bosandik. Anahit’i
alip Berlin’e gitti, karninda alt1 aylik bebekle.

Simdi Berlin’de issiz, amagsiz, egitimsiz ve yalmz, 6fkesi ve kuruntularnyla kendini tiiketerek yasiyor. Giizel Anahit’im ve
giiler ylizlii Mihran’1m elinde rehin. Anlagsmanmuz geregi ¢cocuklar1 belli aralarla bana génderecekti; ne kadar 6nemsedigimi
hissedince ondan da caydi. Dostluk yoluyla ¢6ziim bulmanin her yontemini denedim, basaramadim. Yasa yoluna gitsem neler
olabilecegini kestiremiyorum. Caresizim.

*

Bu kitabi o ¢aresizligin verdigi can sikintis1 giinlerinde yazdim. Eskileri anip biraz oyalandim. Benimle belki hi¢ dogru diiriist
vakit ge¢irmeden biiyliyecek olan ¢ocuklarim giiniin birinde bunlar1 okuyup biraz olsun babalarini tanima firsati bulur diye
umdum.



Mutlu giinlerinde, Demre yakinlari, 2009.

THE END



Azerbaycan’da ‘Ne mutlu Tiirkiim diyene’ deyisim

Elinizdeki kitabu bitirip noktasini koyduktan, tashih i¢in yayinevine teslim ettikten sonra bir tatile ¢ikma ihtiyact duydum.
Van’dan yola koyulup, tek basima, Iran’in yarisim bisikletle dolastim. Yolculugun onikinci giiniinde seytan diirttii.

Fazlalik oldu bu hikdye belki, kitabin bitimini bozdu. Ama olsun: hayatin durmayip devam ettigini hatirlatmak agisindan
faydali.

Rest’ten Astara’ya giderken aklima esti, Azerbaycan’a gegmeye karar verdim. Iran bunaltt: bir parca, as1l neden o. Bir de buz
gibi bira cekti canim, Iran’da kolaysa bul bakalim. Bakii’den izmir’e THY *nin direkt ugusu var, onunla dénerim diye
hesapladim.

Astara’da Iran giimriigiinden ¢ikis yaptim, bisikletin iistiinde tingir mingir Azeri tarafina gectim. Vizen nerede? Aa, hi¢ aklima
gelmemis. Bir kolaylik miimkiin miidiir? Baktilar TC pasaportu, kardas, ver bakalim dediler. Aaa Ermenistan vizen var senin?
A, Bedros nasil isim? Ermeni misin? Komutamm girdi devreye. Etrafim sarildi. Ay1 gibi bir binbag1 belirdi. Arka tarafta
giivenlik binasina gdtiirdiiler. Cantamda Iran karayollar1 haritas1 vardi. Onu aldilar. Burada bekle dediler. Etrafta in yok, cin
yok.

Yarim saat sonra yamuk tipli iki subay geldi. Sorgu: Ermenistan’a niye gittin? Nerede kaldin? Kimi gordiin? Almanya’ya niye
gittin? Italya’da ne isin vard1? Hangi otelde kaldin? Neden bu vize fotografinda bryiklisin &biiriinde degilsin? Ay1 binbas1
geldi. Ermenistan dogumluymus, 1988°de miilteci gelmisler. “Ermeniler i¢in diinyada tek ¢6ziim var,” dedi, bagparmagiyla
bogaz kesme hareketi yapti, gozlerinde tarife sigmaz bir nefret. Elleri benim kafam biiyiikliigiinde ve nasirliydi. Tek vurusta
kafamu kirabilir.

Sivil tipler geldi, bariz KGB stili. Biri sorguya bagliyor. Az sonra o gidiyor, digeri geliyor, ayni sorular1 bastan sormaya
basliyor. O kahve i¢meye cikiyor, iiciinciisii geliyor hadi bastan. internetten bakmuslar, kaya mezar1 nedeniyle aldigim iki y1l
hapis cezasim gérmiisler. Sen hapisten kagip nu buraya geldin? E tabii, dedim, Tiirkiye’de hapisten kagan bir Ermeni i¢in
vizesiz Azerbaycan’a gelmekten daha dogal ne olabilir?

Bir yandan diisliniiyorum, “vazge¢tim Azerbaycan’a girmekten” de, pasaportunu geri iste canina yandigimin. Ama az da olsa
i¢cimde bir umut var, belki vize verirler diye. Bir sise soguk bira ugruna, yarab, ne eziyetler ¢ekiliyor.

Altinc1 veya yedinci sorgucudan sonra albayim geldi, suratindan diisen bin parca. Hepsi hazirola gectiler. “Seni tutukluyoruz,”
dedi. Van-Saray simir kapisindan ¢ikista pasaporta standart damgadan fakli bir ¢ikis damgas1 vurmuslardi. Bunun sahte
olduguna karar vermigler. Sabrim tasti. “Bakin,” dedim, “siz Tiirkiye Cumhuriyyetinin ay y1ldizl1 damgasina sahte
diyemezsiniz, bir kere kendinize gelin.” Cik, olmaz! Ulusal onurla bu kadar oynanmaz!

Oyun hosuma gitti, devam ettim, sesimde epik bir tim. “Bir Tiirkiye Cumhuriyyeti vatandasina bu sekilde davranmak sizin
haddinizi asar. Baska sorunuz varsa TURK POLISINI arayin, onlar size gerekli cevabi verir. ” Tiirk Polisi’ni hakikaten biiyiik
harflerle yazmaya layik bir milli gurur ifadesiyle sdyledim, Allah sizi inandirsin. Albayim morardi, 6tekiler kendisine bakiyor,
“girigelim mi?” gibilerinden.

Cikip gittiler. Bir saat daha orada beklettiler. Sonra “yiirli” dediler, “gidiyoruz.” Ben nezarethaneye gitmeyi bekliyorum. Ay1
binbas1 geldi, elinde pasaportum, iran tarafina yiiriittii. “Simdi ‘burada Ermeni var’ diye bagirsam bu insanlar seni paramparga
eder,” diye hayallerini paylasti. “Belki yaparsin,” dedim, “amma Tiirkiye Cumhuriyyeti de senin ebeni siker, bilirseen?”” Omuz
silkti, enseme bir saplak atip kopriiye dogru itti. Gitti.

[ran giimriigiinde mesai bitmis, kap1y1 kapatmislar. Geng memurlar geldi. Inamlmaz bir sevimlilikle kosup biiroyu actilar,
miihiirii buldular, islemimi yaptilar, caylar biskiiviler ikram ettiler. Iran’1 bisikletle dolastiginmi duyunca sevingten zip zip
zipladilar. Beraber hatira fotografi ¢ektirdiler.

*

Sorgu sirasinda defalarca sordular, daha 6nce Azerbaycan’a geldin mi? Hayir dedim, inkar ettim. Ama i¢imde kisik uzak bir
ses, “ya bulurlarsa?” diye durup durup soruyor. Yirmiiki sene olmus gerc¢i, pasaport sahteydi, isim de farkli, ama bunlar



KGB’dir, ya bir yerlerde kaydi1 varsa? Allah kahretsin, Agos yazilarimda hikdyeyi anlatmistim, blogumda da var, ya interneti
didik didik edip “bu ne lan” diye 6niime koyarlarsa? O zaman hap1 yuttuk iste. Kimin ebesi tiziiltir?

Kétii bir niyetim yoktu, uluslararasi komplo filan da yoktu. Tiirkiye o devirde bana pasaport vermiyor, Isparta piyade
tiimeninde Ali Nesin’le basimiza gelenler yiiziinden, ben de mecburen kendi u¢cagim kendin yap kampanyasi agmisim.
Bakii’de ¢ok da giizel gezmis, konukseverlik gormiisiim. Ama simdi kolaysa bu hiyarlara anlat bakalim.

Hazar Denizi kiyisi, Talis, Iran, 2012.

DEVAM EDECEK
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