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Teşekkür 

Hatırlama ve unutma, kendimi bildim bileli benim için 

önemli bir mesele olmuştur. Sinemayla daha derin bir bağlantı kur­

maya başladığım doktora sürecimde, Türkiye'nin ilgiyle takip ettiğim 

son dönem politik sinemasını irdeleyecek bir çalışma yapma isteğiyle 

yola çıktım. Sinema, ideoloji ve temsil benim için anahtar kelimeler­

di. 2010'lu yıllarda tamamladığım doktora tezimi yeniden bir kitap 

olarak yazmam, yoğun bir çalışma sayesinde gerçekleşti. Sinemada 

toplumsal bellek ve travmalara eğilirken, zihnim henüz netleşmemiş­

ken, politik sinema ve hafıza gibi konular arasında oradan oraya sav­

rulurken, hep elimin altında duran, her seferinde hayranlıkla baktığım 

bir kitabı anmalıyım: Asuman Suner'in Hayalet Ev'i benim için çok 

önemli bir ilham kaynağı oldu. Başka kitaplar da var elbette ama Ha­

yalet Ev'in bende çok farklı bir yeri var. Öte yandan her zaman gıpta 

ettiğim bu kitabın editörüyle çalışma fırsatım olabileceği, ilk kitabım 

olacak bu çalışmanın Metis 'te yayımlanacağı o günlerde aklımın 

ucundan geçmezdi. Bu noktada sevgili Semih Sökmen'e teşekkür et­

meliyim: Akademik dile alışmış bir insan olarak yazdıklarımı kitap 

formatına dönüştürmek için gereken uzun ve yıldırıcı yolda bana öne­

rileriyle yol göstermeseydi ve yapıcı yaklaşmasaydı eminim bu işten 

vazgeçerdim. 
Öğrencilik yıllarımdan itibaren bana her zaman destek olan, aynı 

zamanda doktora tez çalışmamı birlikte yürüttüğüm Prof. Dr. Gül­

seren Yücel'in benim üzerimde emeği büyüktür. Hem üniversite yıl­

larımda tanıdığım hem de akademik yaşamıma başladığım Yaşar Üni­

versitesi'nde tanıdığım, burada ismini sıralayamayacağım tüm ho­

calarımın bana önemli katkıları olmuştur. Hepsine teşekkür ediyo­

rum. 
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Aile ortamının ve akademik çalışmaların birlikte yürütülmesi ço­

ğu zaman oldukça zordur. Ben bu tezi henüz yazmaya başlamışken 

bir bebek sahibi oldum. Asya dünyaya, biz ona alışmaya çalışırken 

benim geçirdiğim uykusuz geceler daha çok tezimi bitirmek içindi. 

Aradan bir süre geçti, bu kitabı yazmaya başladım. O sırada bir de 

Vera geldi hayatımıza ve böylece tam bir şenlik ortaya çıktı. İşte bu 

süreçte eşim Cenk Sönmez de büyük bir teşekkürü hak etti. Bizim 

ülkede fazla eşine rastlanmaz bir erkek olan bu insan benim bu çalış­

maları yapabilmemde en büyük destek oldu. Elbette tüm yaşamı bo­

yunca verdiği emek için ise Annem'e ne desem azdır. 

Temmuz 2015, İzmir 
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Giriş 

Hatırlamak, insanın ve toplumun en temel gereksinimle­
rinden biri. Geçmişi hatırlamak bugünü ve yarını kurmak için çok 
önemli. Bellek, insanın aynı zamanda tarih bilincini oluşturuyor ve 
onu dünya üzerinde yaşayan başka canlılardan ayırıyor. Nietzsche bu­
nu, "hayvan yalnız 'şimdi'yi yaşar, onun geçmişi, geleceği yoktur, o 
tek boyutlu bir zaman içindedir. Oysa insan bilinçli bir tarih varlığı­
dır, sürekli gelişen, boyuna kendini besleyerek yenileyen bir özün ta­
şıyıcısıdır," sözleriyle vurgular (2009: 24 ). İnsanı doğadaki diğer can­
lılardan farklılaştıran bellek birçok araştırmacının ve yazarın altını 
çizdiği üzere toplumsaldır. Toplumsal bellek çalışmalarının öncüle­
rinden Halbwachs, bir toplumun geçmişe ait olaylarla, geçmişte bı­
raktığı izlerle tanışık olmasının, zaman akışı içerisinde geri gidebil­
mesi demek olduğunu belirtmekte ve o toplumun kalıcılık gösterme­
sinde, var olmasında ve kendinin bilincinde olmasında belleğin taşı­
dığı önemi vurgulamaktadır (2007 : 75). Bellek meselesinin oldukça 
geniş, yüzyıllardır üzerine kafa yorulmuş bir alan oluşu ve birçok di­
siplinle bir arada ele alınabilmesi bu konuda çalışma ve araştırma 
yapmayı son derece cazip bir hale getiriyor. Diğer yandan güncel top­
lumsal dinamikler, siyasi olaylar ve gündelik yaşam pratikleri için­
deki deneyimlerimiz de bu alanda söz söylemenin ne kadar gerekli 
ve önemli olduğunu ortaya koyuyor. 

Türkiye'de 201 3  Haziranı'nda Gezi Direnişi sırasında yaşananlar 
toplumsal bellek-iktidar-medya-sanat arasında nasıl inanılmaz ilişki­
ler olduğunu yakından deneyimlememize yol açtı; böylece toplumsal 
bellek-travma-hatırlama-unutma konularını incelemenin önemini bir 
kez daha hissettim. Direnişin ülkede hükümete ve iktidara yönelik bir 
başkaldırıya dönüştüğünde olayların nasıl hızlı bir şekilde kanlı bir 



12 F i L M L E R L E  H AT I R L A M A K  

bastırmayla sonlandırıldığına tanık olduk. Bu süreç elbette Türki­
ye'de olsun dünyanın birçok yerinde olsun, önceki kuşaklar tarafın­
dan deneyimlenmiş sayısız toplumsal travmaya bir örnekti; ama be­
nim için bu kez doğrudan canlı yaşandığını, bizzat tanık olduğum bir 
süreç oldu. 

Bir süredir üzerinde çalıştığım, doktora tezimin de konusu olan 
toplumsal travmalarla ilgili okuduğum kitaplarda yazılanların gerçek 
hayatta gözümün önünde tekrarlanıyor olması, itiraf etmeliyim, be­
nim için işin en ilginç yanıydı. Kitap çalışmamda bu yazarlardan şöy­
le alıntılar yapıyordum: " . . .  totaliter rejimlerde, bilinçli olarak ve bas­
kıcı yöntemlerle unutturma, yaşanan olayları yok sayma, konuşulma­
sını yasaklama gibi yöntemlerin kullanılması. .. " ve devamında sana­
tın, sinemanın bunlarla olan ilişkisini kuruyordum. Tüm bunların 
dünyanın çeşitli ülkelerinde yaşandığına ilişkin örnekler olduğu gibi 
Türkiye'de de baskılar, katliamlar, acı yüklü travmalar çoktu ve ikti­
darların bunlar karşısında nasıl tutum aldıklarını biliyordum. Ne var 
ki bilmekten bilmeye ciddi bir fark vardı: Bire bir yaşamak, "tanık ol­
mak", içinde olmak ve yorumlayabilmek bambaşka bir bağlam oluş­
turdu. Elbette iktidarın medya üzerindeki baskısı, olaylar yaşanırken 
medyanın sessiz kalışı, sokaktaki insanınsa buna rağmen yaratıcı al­
ternatif oluşumları hızla keşfedip ortaya çıkarması başka bir şeyi da­
ha gösterdi. Yaşanan olayların ileride hatırlanmaması için, yok say­
manın daha kolay olması için (günümüz iletişim koşullarında artık 
bunun hiç mümkün olmadığını bile bile) medya-iktidar-sermaye üç 
maymunu oynamaya devam ediyordu. Eylemde bulunanların yanında 
ise en çok sanat vardı. Direniş ve sanatın her zaman yan yana olduğu 
ve olacağı, sokaklardaki duvar resimlerinde, duvar yazılarında, çeki­
len fotoğraflarda, hızla üretilip İnternet üzerinden yayılan video bel­
gesellerde kendini bir kez daha gösterdi. Böyle zamanlarda, birçok 
alanın travmalara sessiz kaldığı, hatta toplumdaki insanların, mağ­
durların ve tanıkların bile sessiz kalma konusunda ısrarcı olabildikleri 
zamanlarda, sanat her zaman en etkili dışavurum aracı olmuştur. Bu 
olgu Rapaport'uıı belirttiği gibi, "sanatın toplumun geri kalanının sa­
hip olmadığı kültürel ayrıcalıkla diğerlerinin yapamadıklarına, söy­
leyemediklerine işaret edebilmesinden geliyor. Bu, Birinci Dünya Sa-
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vaşı'nın hemen ardından Alman Dışavurumcu sanatından örneklerde, 

ya da Picasso 'nun İspanya İç Savaşı'mn travmalarının acısına bir kar-

şılık olan Guernica'sında bulunabilir" (2002: 233). Travmaların ve 

yaşanan acıların sanatla dışavurulmasına hem dünden hem bugünden 

birçok örnek eklemek mümkün. 

Sinemanın, kitle iletişim araçlarının, genel olarak kitlelere hitap 

eden görsel, işitsel araçların önemi her dönemde olduğundan belki 

daha da belirgin hale geldi. Draaisma'nın Bellek Metaforları 'nda 

(2007) söylediği üzere belleğin kaydetme işlevi oldukça eski tarih­

lerden itibaren görüntü kaydına, insan beyni de tıpkı bir film maki­

nesine benzetilmekteydi. Hatırlamanın bu anlamdaki sinematografik 

yam, sinema-toplumsal bellek ilişkisini kurarken etkili bir metaforik 

bağ oluşturuyor. Evet, sinema bir eğlencelik, bir hikaye anlatım aracı, 

kitleleri manipüle etmenin en etkili araçlarından biri, bir endüstri ve 

bir ideolojik aygıt, ve Adorno'dan beri biliyoruz ki kitle iletişim araç­

larının en önemli işlevi ideolojik yönleri. 

Türkiye sineması 1990'lı yılların ortalarından itibaren yeni anla­

tılar ve konularla yeni bir evreye girdi. Sinemanın yeni anlatılan, yeni 

yönelimleri, "yeni" ifadesi de özellikle vurgulanarak çokça konuşul­

du, yazıldı çizildi. Yeni Türk sineması dendi, Türk sinemasının Yeni 

Dalgası, Yeni Sinemacılar ve nihayet Yeni Türkiye sineması dendi ve 

bu "yeni" ciddi anlamda bir tazelenme getirdi sinematografik üreti­

me. Zahit Atam 'ın bu yenilenmeyi derinlemesine incelediği ve dö­

nemselleştirdiği Yakın Plan Yeni Türkiye Sineması kitabının da bura­

da katkısı büyük oldu elbette. Velhasıl bir "Türkiye" sinemasından 

bahseder olduk. Başlı başına bu yönelim birçok konuya ilişkin sor­

gulama ve tartışmaları başlattı. Türkiye sineması artık bu çokuluslu, 

çokkültürlü toprakların gerçeklerine atıfta bulunuyordu. Ana akım­

dan kopuştu bu; yıllarca görmezden gelinenin görülmeye başlaması 

demekti. Milliyetçi, militarist, ataerkil, ayrımcı egemen düşünceyi 

sorgulayan, sarsan bir sinemaydı. Sözü edilmeyen, yıllarca bastırıla­

rak, yok sayılarak büyütülmüş sorunların sinema aracılığıyla tartışıl­

ması demekti .  Etnik meselelerin filmlerde dile getirilmesi, tüm etnik 

ayrımlara, travmalara el atmak, bunları araştırmak demekti. Azınlık­

ların tarihin derinliklerine gömülü acılarına bir ses vermekti. Yüce ve 
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ulu değerlerin sorgulanması, yeni anlamlandırmalara kapı açılması 

ve alışılagelen temsil biçimlerinin alaşağı edilmesi demekti tüm bun­

lar. Aslında diyebiliriz ki bunlar sonuçta toplumsal hafızayı deşmek. 

eşelemek anlamına geliyordu. . 
Neler vardı peki bu toplumsal hafızanın karanlıklarında. sonsuz 

dehlizlerinde? Güneydoğu'da yıllardır yaşanmış binlerce faili meçhul 

mü? İşkence edilip sokaklara terk edilen insanlar mı? Kaybolan ve 

yıllarca ne ölüsü ne dirisi bulunabilenlerin ailelerinin çektiği acılar 

mı? Cumartesi Anneleri'nin çığlıkları mı? Etnik kökeni, dini kimlik­

leri ya da cinsel yönelimleri nedeniyle baskıya ve zulme uğramışların 

hikayeleri mi? 6-7 Eylül Olaylan, Varlık Vergisi Kanunu mu? Müba­

dele süreci ve sonrasında yaşananlar mı? Darbelerle yo(ğ)rulmuş bu 

topraklarda 1 2 Mart, 12  Eylül mü? Çorum Katliamı, Maraş Katliamı, 

Gazi Mahallesi Olaylan mı? Dersim mi? Sivas Katliamı mı? Hangi­

si? İşkence edilerek öldürülen gazeteciler mi? Ya da Gezi Parkı Dire­

nişi 'nde öldürülen gencecik insanların hikayeleri mi? .. Yoksa şimdi 

böyle sıralarken hemen aklımıza gelmeyen, "unuttuğumuz" başka 

olaylar mı? 

Toplumsal hafıza oldukça geniş bir kavram aslında, çünkü birçok 

bileşeni olan topluma dair politik. sosyal, ekonomik meselelerle bağ­

lantılı, gündelik hayatla, sanat pratikleriyle etkileşim içinde birçok 

altbaşlığı olan bir kavram. Zaten topluma dair olmayan, hafıza sınır­

lan dışında kalabilecek olan nedir diye sorguladığımızda her şeyin iç 

içe olduğunu görüyoruz. Fakat sinema ve sözünü ettiğim konular bağ­

lamında baktığımda gördüğüm, toplumsal hafızada en önemli mese­

leler, acı veren taraflar, bastırılarak, yok sayılarak derinleşmiş yaralar, 

yıllarca konuşulmayan, yüzleşilemeyen ve bu nedenle daha da derin­

lere inen ve iyileşmeyen travmalar. Toplumsal hafızada en çok bastı­

rılanlarsa, iktidar eliyle üstü örtülen, yası tutulamamış acılar, kayıp­

lar . . .  Freud yastan bahsederken yası tutulmayan olaylarda insanların 

asla iyileşmeyeceğini vurguluyor. Peki çoğu zaman yas tutmanın bile 

yasaklandığı bir ortamda travma anlatısının oluşması mümkün mü, 

ya da ne kadar mümkün? Bunun için bir ihtimal, bir alan. oldukça da 

önemli bir alan var aslında. Anlatılar acıların dile getirilmesine yar­

dımcı olan önemli bir alan oluşturur; konuşmak ve anlatmaya başla-
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mak, yas tutmaya ve geçmişle yüzleşmeye ve bir adım ileri giderek 
geçmişle barışmaya olanak sağlar. 

Bu kitapta Türkiye sinemasında toplumsal belleğin tezahürlerine 
ve travmatik anlatılara odaklanıyorum. Yeni Türkiye sinemasının an­
latılan içinden 1996-201 l yıllan arasında yapılmış filmleri seçtim. 
Bu filmlere de Mithat Sancar'ın kavramını kullanarak "geçmişle he­
saplaşma filmleri" diyorum - en azından hesaplaşma çabasında olan 
filmler ! Belli konularla sınırlı kalmamak için farklı konulara odakla­
nan kurmaca filmlere bakmak istedim. Bu perspektifle belirlediğim 
filmler şunlar: Işıklar Sönmesin, Reis Çelik (l 996), Salkım Hanım'ın 

Taneleri, Tomris Giritlioğlu (1999), Yazı Tura, Uğur Yücel (2004), 
Eve Dönüş, Ömer Uğur (2006), Sonbahar, Özcan Alper (2008), Güz 

Sancısı, Tomris Giritlioğlu (2009), Nefes, Levent Semerci (2009), 
Press, Sedat Yılmaz (2010), Gelecek Uzun Sürer, Özcan Alper 
(2011). Bu filmleri toplumsal bellek ve travma literatüründen yarar­
lanarak incelerken bir yandan da sinematografik olarak bu meselele­
rin nasıl temsil edildiğine ve anlamlandırıldığına bakıyorum. Sine­
mada travmanın temsiline ilişkin olarak tüm kitap boyunca sormak 
ve yanıtlamak istediğim belli sorular var. Bunları şöyle sıralamak 
mümkün: Toplumsal travmatik olayların sinemadaki temsilinde eleş­
tirel, sorgulayıcı bir yaklaşım var mıdır? Bu temsiller, travmaların or­
taya konduğu, yüzleşme ve iyileşme yolunda adımlar mıdır, yoksa 
bağlamsız ve yüzeysel yaklaşımlarla bastıran ve unutmaya yardım 
eden bir nitelik mi taşırlar? Sonuç olarak sinema travmaların temsili 
ile toplumsal belleğin yeniden kurgulanmasında hangi temsil strate­
jileriyle nasıl bir işlev görmektedir? Bu çerçevede ilerleyen bölüm­
lerde bellek ve toplumsal belleği, travmanın psikolojik süreçlerini ve 
toplumsal boyutunu, toplumsal belleğin iktidar ve ideolojiyle ilişki­
sini, sinemanın travma anlatısında hangi temsil biçimlerini kullandı­
ğını, bir filmin söyleminin nasıl inşa olduğunu irdeliyor ve genel ola­
rak sinema, temsil ve ideoloji bağlamlarında bahsettiğim filmleri ana­
liz ederek değerlendiriyorum. 
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Bellek, Toplumsal Bellek 

ve Travma 

Bellek insanın en önemli zihinsel işlevlerini yerine getire­

bilmesi için anıları, bilgiyi, her çeşit yaşantı ve deneyimi kaydeden, 

gerekli olduğunda ortaya çıkaran bir depodur. Belleksiz bir kimsenin 

hayatını sürdürmesi neredeyse imkansızdır, düşünsel faaliyetler bir 

yana gündelik işler gibi temel yaşamsal gereksinimleri dahi gerçek­

leştirebilmek bellek sayesinde mümkün olmaktadır. Bilgin'e göre 

"bellek, insanın bilincinde iz bırakan şeyleri saklama ve hatırlama ye­

teneğidir. İnsan bu yetenek sayesinde birikim sağlar ve gelişir" (2007: 
2 11 ). Belleğin bilgiyi, yaşantıları, anılan, deneyimleri saklama ve ge­

rektiğinde geri getirme, çağırma sürecinde unutma ve hatırlama bir 

arada gerçekleşir. Parlette'ye göre "belleğimiz keşfettiklerimizi, öğ­

rendiklerimizi, deneyimlerimizi, hislerimizi kaydeder ve belki de en 

önemlisi, zaman adını verdiğimiz garip ve açıklanamaz şeyi algıla­

mamızı sağlar. Kısacası, belleğimizin zihnimizin tümü olmasa da bü­

yük bir parçası olduğu kesindir" (2003: 160). 
Hatırlamak nedir, insan belleği nasıl işler gibi sorulara felsefi yön­

den bakıldığında birçok filozofun bellek meselesine kafa yorduğu, 

çeşitli tanımlar yaptığı görülür. Mesela Platon'da anımsama, kişiyi 

bilgiye götüren bir araçtır. Ruhun ölümsüz olduğunu savunan filozofa 

göre bilgi ruhla birlikte vardır ve yaşam boyunca kişinin öğrenme 

edimi de bu var olan bilginin açığa çıkmasıyla gerçekleşir. Burada da 

en önemli nokta anımsamak, hatırlamaktır (Barash 2007: 14). Bilgi 

ve bellek ilişkisi Platon'un diyaloglarından Phaidon'da tartışılmak­

tadır (Platon, 90-91). Sokrates bilginin bir anımsama olduğunu vur­

gularken, insanın gerçekler hakkında doğuştan gelen bir bilgiye sahip 

olduğunu söyler. Buna göre öğrenmek aslında hatırlamaktır, yani bil­

gi bir anlamda zaten zihinde var olanların anımsanmasıdır. Biri Pla­

ton'un bu yaklaşımı olmak üzere felsefede bellek ve hatırlama üzeri­

ne iki karşıt düşünce vardır. Diğeri de, Aristotelesçi düşüncedir. Aris­

toteles 'e göre, "hatırlama ne belleğin yeniden elde edilmesi, ne de ka­

zanımıdır. Çünkü bir şey öğrendiğimiz ya da hissettiğimiz anda her-
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hangi bir belleğin yeniden elde edilmesinden söz edemeyiz (daha ön­
ceden yoktu ki), ne de her defasında ilk kez bellek kazanımından" 
(2004: 77). Önceden denenmiş bir olgu bellekte yer edinir. Bu daha 
önceden belleğe aktarılmış algı, bilgi ya da deneyim yeniden elde 
edildiğinde hatırlama eylemi gerçekleşir. Barash 'ın ifadesiyle (2007: 
15) Aristotelesçi kuramda bellek, sadece geçmiş duyu imgelerinin zi­
hinde tutulması olarak, anımsama ise geçmiş imgelerin bilinci olarak 
tanımlanır; anımsama yetisi unutulmuş olan ideaları geri getirmek ve 
tutarlı bir biçimde birbirleriyle ilişkilendirmek amacıyla geçmiş im­
geleri kullanmaya muktedirdir. Aristoteles 'e göre hatırlama, geçmişte 
belleğe kaydedilmiş çeşitli olguların su yüzüne çıkmasıdır. "Daha ön­
ceden sahip olunan bilgi ya da algı, ya da belleğin nesnesi her ne ise, 
yeniden elde edildiğinde, bu şeylerden birinin hatırlanmasıdır ve bel-
leğe sahip olmak belleğin kendi nesnesini izlemesiyle (seyriyle) ger­
çekleşir" (a.g.y. 78). 

Yirminci yüzyıl düşünürü Bergson'a göre bellek, kişisel geçmiş 
ve deneyimlerden oluşur; anı-imgeler, öğrenilmiş bilgiler ve tasarım­
larla dolar. "Gerçek bellek" diyerek yaptığı bu tanımda bellek, "Bi­
linçle birlikte yayılarak tüm durumlarımızı, meydana geldikleri ölçü­
de akılda tutar ve ardından da bunları birbirine ekler; her olguyu ken­
di yerine yerleştirir ve sonuç olarak bu olgunun tarihini belirler" 
(Bergson 2007: 113). Kişisel tarihi oluşturan, bir anlamda depo göre­
vi gören bellek bilinçle sıkı bir ilişki içinde çalışmaktadır. Kişinin 
gündelik yaşam pratiklerinin saklanmasının yanı sıra, şimdiki zaman­
da varlık gösteren ve belleği şimdiki zamanda işleyen bir mekanizma 
olarak değerlendiren iki tür bellek vardır: 

Teorik olarak bağımsız iki bellek hayal edilebilir. Birincisi, gündelik ya­
şamımızın tüm olaylarını cereyan ettikleri ölçüde anı-imgeler biçiminde kay­
deder, hiçbir ayrıntıyı ihmal etmez; her olguyu, her jesti kendi yerine ve tari­
hine yerleştirir . . . .  Belli bir imgeyi aramak için geçmiş yaşamımızın yokuşu­
nu her tırmandığımızda bu algıya sığınırız. İkinci bellek ise ilkinden son de­
rece farklı bir bellektir, daima eyleme dönük, şimdiki zamanın içinde bulu­
nan ve yalnızca geleceğe bakan bir bellek . . . .  Yani artık bize geçmişimizi 
sunmaz, onunla oynar ve bellek adını hala hak ediyor olması, eski imgeleri 
koruduğu için değil, bunların yararlı etkisini şimdiki ana dek uzattığı içindir. 
(Bergson 2007: 61-62) 
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Bu ayrım belleğin sadece geçmişin olduğu gibi muhafaza edilmesi 
ve durağan bir hatırlama olmadığına, kişinin kendi tasarımlarıyla 
şimdiki zamanda bu anılara kendine göre biçim verdiğine işaret eder. 
Aynca bunlardan biri iradi olarak işleyen, kişinin kendi iradesiyle 
geçmişe ulaşmak üzere başvurduğu, diğeriyse "şimdiki zaman içinde 
bulunan", yani irade dışı, etkin, her an canlı kalan bir bellektir. İnsa­
nın geçmişini, birikimlerini, bir başka deyişle tarihini, kişinin iç di­
namikleriyle ayrıntılı olarak inceleyen bilim dalı olan psikolojide de 
bellek önemli bir araştırma alamdır. Bellek, algılama ile zihne alınan 
ve burada biriken imgelerden oluşan büyük bir depo gibi görülür. Bu 
deponun düzenleniş biçimi, bilgiye, gündelik yaşama yönelik oluşu, 
anlık ya da uzun süreli bellek türleri, hatırlama ve unutma olguları 
psikolojinin de ayrıntılı bir biçimde ele aldığı konulardır. Baddeley'in 
deyişiyle insan belleği, duyular yoluyla elde edilen bilgiyi depolayan 
ve geri çağıran bir sistemdir (199 1: 13 ). Temel yaklaşımlara bakıldı­
ğında görülür ki, fiziksel bir imgeyi anlamlı psikolojik bir forma dö­
nüştüren psikolojik süreçlerin doğası bellidir. Bir dizi araştırmacı ta­
rafından kabul edilen temel çerçeve şöyledir: Duyu, algı, algılanan 
nesnenin kısa ya da uzun süreli belleğe gönderilmesi ve bellekten geri 
çağırma süreçleri. Bu işlemlerin her birinde ayrı mekanizmaların ça­
lışması söz konusudur (Norman ve Rumelhart 1970: 19). 

Bellek tanımlanırken ya da çalışma biçimi açıklanırken felsefi yo­
rumlamanın ya da bilişsel süreçleri merkeze alarak yapılan açıklama­
ların yanında, bir de bilinçaltı ve hatırlama meselesi var. Psikanalizde 
bilinçaltı, hatırlama, çocukluk anılan, travmatik yaşantılar ve unutma 
kurucu önemdeki kavramlardır. Freud'un psikanalitik yaklaşımında 
( 1986: 183-8) bilinçaltındaki olaylar, deneyimler, travmatik yaşantılar 
hastalık belirtisi olarak ele alınır ve hatırlamak sağaltıcı bir yöntem 
olarak kullanılır. Geçmişteki travmatik yaşantı birçok hastalığın altta 
yatan nedeni olarak değerlendirilir, bunlar ortaya çıkarılarak tedavi 
sağlanır. Bilinçaltı ve anılarla ilgili olarak Freud, çoğu durumda yü­
zeyde hatıra izi olmasa da, yüzeyin altında silinmeyecek şekilde de­
polanmış derin hatıra katmanları olduğuna işaret etmek için "yazboz 
tahtası" metaforunu kullanmıştır (Draaisma 2007: 20). Bilinçaltı, is­
tenmeyen anıların gizlendiği, bir başka ifadeyle söylersek, travmatik 
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yaşantıların saklandığı bir alandır. Bilinçaltına itilmiş anılar, unutul-
muş öğeler ise psikanalize temel teşkil eder. Psikanalizde bilinçaltına 
itilen, unutulan, özel bir öneme sahiptir. "Unutma sadece isimlerin, 
eşyaların, olayların unutulması değildir, aynı zamanda izlenimlerin 
de unutulmaları önemlidir. Unutma daima hoş olmayan bir duygu ta­
rafından yaratılmaktadır" (Challaye 1968: 54). Jung da hatırlama ve 
unutmayı bilinç ve bilinçdışı alanlarında cereyan eden önemli eylem-
ler olarak tanımlar ve bilinçaltına atma durumunu bireysel ve kolektif 
açıdan ele alır. Jung bilinçdışını tartışırken bireysel bilinçdışından da-
ha fazla kolektif bilinçdışı kavramı üzerinde durur. Bennet'in ifade-
siyle Jung 'a göre "kolektif bilinçdışı kişisel bir kazanım değildir. Her 
zihin tek başına görünse de, onu diğer zihin yapılarından ayırt etmek 
olanaksızdır, çünkü tüm zihinlerin ortak bir temeli veya oluşum süre-
ci vardır. İşte Jung buna 'kolektif bilinçdışı' adını vermiştir" (Bennet 
2006: 70). Jung bu kavramla belleğin toplumsal yanını vurgularken 
bunun da en az bireysel bellek kadar önemli olduğunu dile getirmek-
tedir. 

Belleğin toplumsallığı, Maurice Halbwachs'ın da On Collective 

M emory (Kolektif Bellek Ü zerine) kitabında önemle vurgulandığı bir 
noktadır. Halbwachs, öncelikle bireysel hafızanın kolektif belirleni­
mini, yani bireysel hafızanın bile toplumsal nitelikte olduğunu ortaya 
koymaya çalışmıştır. Onun yaklaşımında en kişisel anılar bile, sadece 
sosyal grupların iletişimi ve etkileşimi üzerinden yapılanır (aktaran 
Sancar 2010: 40, 41). Halbwachs'ın belirttiği üzere "toplumsal bellek 
verili değil, sosyal olarak inşa edilen bir nosyondur" (1992: 22). Top­
lumsal belleğin, bir topluluğa bağlı olmayı niteleyen bir yanı vardır. 
Kişinin tek başına, kendi kendine varoluşunun dışında, bir grupla, 
toplulukla olan ilişkisi ve bu ilişkinin ortaya çıkardığı bakış açısı, or­
tak değerler dizgesiyle oluşan bir bellek ve hatırlama biçimidir top­
lumsal bellek. Halbwachs'ın toplumsal bellek üzerine yaptığı vurgu 
sosyal gruplara büyük bir önem atfetmektedir. 

Bir toplumda ne kadar çok grup ve kurum varsa o kadar da kolektif bel­
lek vardır. Sosyal sınıflar, aileler, kuruluşlar, birlikler ve sendikalar uzun za­
man sürecinde üyelerinin oluşturmuş olduğu ayırt edici belleklere sahiptirler. 
Hatırlayan elbette grup ya da kurumlar değil bireylerdir; fakat bu birey belirli 
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bir grup bağlamı içerisinde konumlanmış, geçmişi bu  bağlamda yeniden üre­
ten bir bireydir. (l 992: 22) 

Belleğin toplumsal yanını, bireysel ve toplumsal bellek ayrımı yap­
manın anlamını ve işlerini sorgulayan birçok araştırmacı da Halb­
wachs 'ın görüşüne katılmaktadır. Toplumsal bellek grubun ortak anı­
larını kapsar, geçmiş deneyimler ve üzerinde uzlaşılan yaşantılar bu 
belleği oluşturur. Geçmişin nasıl bilineceği, hatırlanıp yorumlanaca­
ğı, o geçmişi birlikte oluşturmuş ve geçirmiş insanların birlikte inşa 
ettiği bir gerçekliktir. Connerton'un belirttiği gibi (l 999: 10) bir top­
lumsal düzende varlığını sürdüren kişilerin ortak anılarının olacağı, 
varsayılan, örtük bir kuraldır. Eğer kişilerin anılan toplumun geçmi­
şinden ve bu ortak anılardan farklılık gösteriyorsa, ortak deneyimleri 
ve ortak varsayımları bulunmaz. Bir anlamda ortak geçmişi paylaş­
mak demek, topluluğun üyesi olmayı kabul etmek ve o topluluğa ait 
kültür, kimlik, gelenekler ve inanışların onaylanması; deneyimlerle, 
varsayımlarla şekillenen ortak belleğin de bu şekilde kabul edilmesi 
demektir. Çünkü bir toplumun üyesi olmak ortak olarak inanılan de­
ğerleri de paylaşmak anlamına gelmektedir. "Bellek aynı zamanda 
toplumsaldır, çünkü hatırlama sosyal bir boşlukta gerçekleşmez. Biz­
ler toplumsal grupların üyeleri olarak hatırlarız ve bu da topluluğu­
muz tarafından paylaşılan yaygın gelenekleri ve sosyal temsilleri be­
nimsediğimiz ve varsaydığımız anlamına gelir" (Misztal, 2003: 12). 
Toplumla onun bir parçası olan insanlar arasındaki temel bağlardan 
biridir aslında toplumsal bellek ve birçok toplumsal olguyla yakından 
ilişkilidir. Roudometof'a göre "bir ulusun kolektif hafızası onun kül­
türel mirası ve geleneğinin bir parçasıdır; sosyal dayanışma ve kültü­
rel uyumu üretmek üzere başvurulan simgeler dizisidir" (2002: 7). 

The Ethics of Memory (2002, Bellek Etiği) kitabında belleğin çe­
şitli biçimlerini inceleyen Margalit toplumsal bellek kavramını ta­
nımlarken iki noktanın altını çizer. Paylaşılan bellek ve ortak bellek 
ayrımı yapar ve toplumsal hatırlamanın ne biçimde gerçekleştiğini, 
hatırlama sırasında kişiler arası iletişimin nasıl bir etkisinin olduğunu 
örneklerle açıklar. 
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Ortak bellek, birleştirici bir kavramdır. Tek başlarına tecrübe ettikleri bel­
li bir olayı hatırlayan tüm insanların belleklerini birleştirir. Eğer belli bir top­
lumda bunu hatırlayanların oranı belirgin olarak yüksekse o zaman bu olayın 
anısını "ortak bellek" diye adlandırabiliriz. 

Diğer yandan paylaşılan bellek, bireysel belleklerin basit bir birleşmesi 
değildir. Bu, iletişimi gerektirir. Paylaşılan bellek, olayı hatırlayanlann farklı 
perspektiflerini kaynaştırır ve bütünleştirir. Örneğin bir meydanda yaşanmış 
bir olayla ilgili anılarında, orada bulunan kişilerin her biri olayın yalnızca bir 
parçasını kendi özgün bakış açısından tecrübe eder. O sırada orada olmayan­
lar bu olayla o esnada orada bulunan kişilerin deneyimleri ile onların bu tec­
rübeyi tanımlama ve aktarma kanalları aracılığıyla bağlantı kurarlar. (a.g.y., 

52) 

Margalit'in yaptığı aynın, toplumsal bellek, belleğin çarpıtılması, 
bellek ve iletişim ilişkisi açısından önemli bir noktadır. Aynca birçok 
yazarın da belirttiği gibi, belleğin durağan olmadığını, paylaşım yo­
luyla yeniden üretildiğini ve değişime açık olduğunu da destekler ni­
teliktedir. Kişilerin ya da grupların yaşanmış olaylan kendi açıların­
dan görme ve bu şekilde hafızaya aktarma işlemi, toplumsal bellekte 
var olan şeylerin nesnellikten çok öznelliğe yakın durduğunu ve bu 
nedenle çok değişken olabileceğini hatırlatmaktadır. 

Toplumsal bellek konusunun 1990'1ı yıllarla birlikte ilgi görmeye 
başlayan verimli bir çalışma alanı olduğu görülüyor. Hatırlama, unut­
ma ve bellek konularının toplumsal düzlemde yaygınlaşarak ele alın­
masının bu çağa ait sosyal, iktisadi, siyasi gelişmeler ve son yüzyılda 
yaşanan olgularla yakından ilgisi var. Toplumsal yaşamda veya gün­
delik dilde özellikle bellek ve hatırlama konusu geçtiğinde insanların 
hafızasının oldukça güçsüz olduğu, her şeyin çok çabuk unutulduğu 
eleştirisi yapılır sıklıkla. Gerek toplumsal gerekse bireysel anlamda 
bellek yitiminin yaşandığı, genel bir belleksizlik, ya da her şeyi çok 
kolay unutma durumunun aslında tersine dönmeye başladığı ise 
Huyssen tarafından dile getirilmiştir. Bu durumu Huyssen şöyle açık­
lar: "Kültürümüzde yeniliğin, geleceğe ilişkin beklentiler yerine gi­
derek daha çok bellek ve geçmişle bağlantılandırılmasını nasıl değer­
lendirmeliyiz? Açık olan bir şey varsa, o da bunun ilerleme ve mo­
dernleşme ideolojisinin bariz kriziyle ve bütün bir teleolojik tarih fel­
sefeleri geleneğinin gücünü yitirişiyle bağlantılı olduğudur" (1999: 
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17). Aydınlanma ile başlayarak, sanayileşme ve kentleşmeyle, tek­
nolojik gelişmelerle, toplumsal değişim ve dönüşümle, küreselleşme 
ile birlikte, içinde yaşadığımız çağ büyük bir hıza ulaşmıştır. Bu hız 
unutmanın, hızlı tüketimin de temelini oluşturmuş, her şeyin hızlı bir 
şekilde yitip gitmesi durumu söz konusu olmuştur. Bellek yitimi ko­
nusunun, kapitalist kültürün ölümcül hastalığı olarak Adomo tarafın­
dan ilk kez 1930'ların sonunda dile getirildiğini belirten Huyssen 
(a.g.y., 15) bu kavramı kendisi de kullanır ama artık kavramın bir an­
lamda belleğe ilişkin bir saplantı haline dönüştüğünü de belirtmeden 
geçmez. Sürekli olarak unutmanın eleştirildiği ve belleksizleşmenin 
vurgulandığı bir çağda aslında bir bellek saplantısının oluştuğu, özel­
likle de tarihsel birikim ve siyasal olaylarla hatırlanacak birçok top­
lumsal gerçeğin olduğu düşünüldüğünde, Huyssen'in belirttiği gibi 
bellek yitimi kültürü içinde bir bellek saplantısının ortaya çıktığı doğ­
ru görünüyor. Benzer bir biçimde Sancar da Geçmişle Hesaplaşma, 

Unutma Kültüründen Hatırlama Kültürüne kitabında (2010), "unut­
ma kültüründen hatırlama kültürüne" şeklindeki nitelemesiyle bu du­
rumu vurgulamaktadır. Tarih, ulus, ulusal kimlik ve ulusal belleğin 
inşası sürecinde istenmeyen, rahatsız edici gerçeklerin bilerek yok sa­
yılmasına ya da tarihin manipülatif yorumlarına sıkça rastlandığını, 
ancak uzun süre unutularak yok sayılan gerçekliklerin bir süre sonra 
bir "hafıza patlaması" şeklinde ortaya çıkacağını belirtmektedir. Bu 
durum bütün dünyada özellikle 1980'lerden itibaren birçok toplumda 
yaşanan çeşitli olaylarla, sorgulamalarla gerçekleşmeye başlamıştır 
ve "geçmişle hesaplaşma politikası" olarak da isimlendirilen bir ge­
çiş, unutma kültüründen hatırlama kültürüne geçiş başlamıştır (201 O: 

18-19). Negatif geçmişe sahip, travmalarla örülü toplumlarda geç­
mişle hesaplaşmanın eninde sonunda yaşanacağı öngörülmektedir. 
Travmalar insanlar için en ağır ve rahatsızlık veren anılar olarak, yüz­
leşme ve hesaplaşma noktasında da ilk ortaya dökülecek/dökülen 
parçalardır. Toplumları ve geniş kitleleri etkilemiş büyük ve sarsıcı 
olaylar, son yirmi yılın araştırma alanı olarak birçok araştırmacının 
çalışmalarında yer tutmaktadır. Toplumsal travmaların toplumda na­
sıl etki ettiğini Eyerman şu şekilde dile getirir: 
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Bir yara ya da kişilerin şiddetli duygusal acıyla karşılaşmasını içeren psi­
kolojik veya fiziksel travmanın tersine, kültürel travma, belli bir uyum içeri­
sinde olan bir grup insanı derinden etkileyen, dramatik bir anlam kaybı ve 
kimlik yitimi olarak sosyal dokuda bir yarılma meydana getirir. Bu anlamda 
travmanın topluluktaki herkes tarafından hissedilmiş ya da doğrudan tamamı 
tarafından yaşanmış olması gerekmez. (2002: 2) 

Toplumsal travmanın toplumsal bellekle bağını vurgulayan Smel­
ser'e göre, toplumsal travmanın etki ettiği bellek, kamusal olan ve 
grup üyeliğine dayalı bir bellektir (2004: 44). Negatif etkiyle yüklü, 
silinmez bir şekilde temsil edilen, bir topluluğun varlığını tehdit eden 
veya onun bir ya da daha fazla temel kültürel varsayımını bozan bir 
bellek biçimidir. "Bir kültürel travma, kültürün tamamının veya kül­
türün esaslı bileşenlerinden birinin ya da bazılarının altını oyan, yok 
eden, istilacı ve ezici bir olaya atıfta bulunur" (a.g.y., 38). "Kültürel" 
diye nitelenen bu travmatik olaylar kültürün ve toplumun önemli par­
çalarını bozan ya da olumsuz etkileyen özelliklere sahiptir. Yaşanan 
büyük bir olayın bir toplumun temel kültürel yapısı ve değerleri üze­
rinde çeşitli etkileri olacağı, bu şekilde de değişime neden olabilece­
ği, toplumsal travmanın önemli bir özelliği olarak vurgulanmaktadır. 
Smelser buna örnek olarak Hıristiyan toplumlarda bir çeşit kültürel 
travma olarak yaşanmış olan Protestan Reformu'nu verir, çünkü re­
form Katolik dünya görüşünün bütünlüğüne ve baskınlığına karşı te­
mel bir tehdit olarak ortaya çıkmıştır (a.g.y.). Jeffrey Alexander 
(2004) bir toplumsal travma teorisi kurmayı hedeflediği makalesinde, 
toplumsal sistemde, toplumların travmatik hale gelebilecek kitlesel 
karmaşalar yaşayabileceklerini belirtir. Bunlar, kurumların işlevini 
yerine getirememesi, okulların eğitim verememesi, hükümetlerin te­
mel güvenlik konularında başarısız kalması, ekonomik sistemin çö­
küntüye uğraması şeklinde olabilmektedir. Kültürel ya da toplumsal 
travma olarak ele alınan ve temel özellikleri toplumun bütünlüğünü 
bozucu, bir uyum içerisinde olan bir grup insanı derinden etkileyen, 
yaralayan ve anlam yitimine neden olan olaylar, Smelser'den ödünç 
alacağımız bir kavramla gerçekten de "istilacı" bir yapıya sahiptir. 
Silinmesi im.kansız, tamir edilmesi zor, yüzleşmesi ve hesaplaşılma­
sıysa oldukça yoğun çaba ve emek isteyen olaylardır. İşte bu noktada, 
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sanatın ve anlatıların işin içine girerek toplumsal travmalara ilişkin 
ne söyledikleri, ne yaptıkları son derece önemli hale gelir. Direnişin 
ve dile getirilemeyen birçok şeyin sanatla dışavurumunun mümkün 
olduğu görüşü üzerinden bakılabilir sinemaya ve sinematografik an­
latılara. Anlatıların yardımıyla travmaların ortaya dökülmesi yüzleş­
meye yardımcı olabilir, toplumsal bir hesaplaşma zemini yaratabilir. 
Ya da geçmişin ve belleğin çarpıtılmasına hizmet ederek travmaların 
daha da sertleşen yaralar, izler olarak kalmasına neden olabilir. Bu­
nun için film anlatılarına yakından bakmak gereklidir. 
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Yası Tutulmamış Acılar: 
Gelecek Uzun Sürer 

Çünkü anılar kuşaktan kuşağa geçmiş 
ve kalıtım yoluyla büyükbabasının 
anıları ona aktarılmıştı . . .  ı 
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Baskı, şiddet, korku ve ötekileştirme toplumda belirgin bir 
biçimde önplandaysa, çoğunluk bunu normalleştirmiş ve iktidar bunu 
meşrulaştırmışsa o toplumda acılar ve yaralarla örülmüş kirli bir geç­
miş vardır. Bu geçmişin hayaletleri her an, her yerde gezinir: kalaba­
lık meydanlarda, bayram günlerinde, büyük toplantılarda ya da sıra­
dan günlük karşılaşmalarda . . .  Acı ve korkuyla bastırılmış travmalar 
tekinsizlik duygusu verir insana. Türkiye tam da böyle bir coğrafya! 
Fazla geriye gitmeden yakın tarihe baktığımızda görebileceğimiz 
yüzleşilmesi gereken çok sayıda travmamız var. 

1 .  Gabriel Garcia Marquez, Yüzyıllık Yalnızlık, s. 210.  
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Travma, tıpta, psikoloji ve sosyal psikolojide kullanılan bir terim­
dir. Travmanın sözcük anlamı ise "sarsıntı" dır. Bu temel anlam, söz­
cük farklı disiplinlerde kullanılırken genişlemiş olsa da sarsıntı, ya­
ralanma, incinme anlamlarını korumaya devam eder. Margalit'in be­
lirttiği gibi (2002: 125) travma kazaya veya dışsal bir şiddet olayına 
bağlı olarak yaşanan ciddi bedensel yara ya da büyük bir şok anlamı­
na gelen tıbbi bir terimdir. Terim psikanalize uyarlandığında, beden­
sel anlamlarını korumaya devam eder, ancak ruhsal ve duygusal ha­
sarlara atıfta bulunan sarsıntı ve şok anlamını da kazanır. Travmatik 
olaylar öncelikle kişide iz bırakır. Bedensel yaralar zamanla geçebi­
lirken, ruhsal izler kalıcıdır. Bu izler toplumsal boyutta da aynı şekil­
de varlığını sürdürür. Toplumları, toplumun bazı gruplarını veya top­
lumdaki geniş kitleleri etkilemiş büyük ve sarsıcı olaylar toplumsal 
travmalar olarak ele alınır. Travmatik anılar, sıradan anılara ya da 
geçmişe ait başka üzücü olayların anılarına benzemez, ağırdır, yüz­
leşilmesi zordur, bilinçaltına itilmiş ve bastırılmıştır. Travmatik anı­
ların bastırılması kişinin elinde olmadan gelişen bir süreçtir. Bununla 
birlikte travmatik anının zaptedilemez bir yapısı vardır; her an ken­
dini göstermesi, bilinç düzeyine sıçrayıvermesi söz konusudur. Çün­
kü "korku, dehşet, çaresizlik, öfke gibi şiddetli duyguların eşlik ettiği 
travmatik olaylar, onları doğrudan yaşayanlar veya tanık olanların 
simgeselleştirerek öyküleştirmelerine direnirler. Travmanın yol açtığı 
duyusal imgeler ve şiddetli duyguların mekanıdır 'travmatik bellek"' 
(Kaptanoğlu 2009: 33). Travmatik belleğin bu özelliği travma ve trav­
manın tedavisi konusunda çalışan araştırmacıların odak noktasını 
oluşturur. Toplumsal travma ve yüzleşme meselesine odaklanıldığın­
da da travmatik deneyimin özelliği ve iyileşme süreci önemini koru­
maktadır. 

Judith Herman, Travma ve İyileşme adlı kitabında travmatik anı­
lan, travmatik anılara sahip kişilerin psikolojik durumlarını ve trav­
manın iyileştirilme sürecini derinlemesine araştırır. Herman'ın sıra­
ladığı üzere tedavide belli evreler vardır. İlk evre, güvenliğin tesis 
edilmesidir. Bu, kişinin yaşadığı travmayı anlatabilme noktasında 
kendini güvende hissetmesi için koşulların uygun olup olmamasıyla 
açıklanır. Yani tehdit devam ediyor, travmatik olay, şiddet uygulayan 
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kişinin (kişilerin) tehdidi sürüyorsa konuşmak imkansız olacaktır. 
Çünkü bu koşullarda mağdur tekrar benzer olaylara maruz kalabile­
ceğinden endişe duyar. Bu temel güven sağlandıktan sonra iyileşme-
nin ikinci evresi, yani travmanın hikayesinin anlatılma süreci başlar. 
Hikaye anlatmak hatıraların yeniden canlandırılmasını ve bunların di-
le getirilmesini kolaylaştırır. Hikayenin yeniden yapılandırılması ha­
kikatle yüzleşmede önemli bir noktadır. Ancak yüzleşmek çok zor ol-
duğu için mağdurların bu noktada tereddüt ve sıkıntı yaşaması sık 
rastlanan bir durumdur, çünkü mağdurun gerçeği anlatması yaşanan-
ların kötülüğü nedeniyle acı vericidir (Herman 2007: 207-30). Trav­
maya neden olan olayları, gerçekleri ortaya dökme aşamasında kişi-
ler oldukça sancılı bir çaba içerisinde olurlar. Bu çabada hikayenin 
anlatılarak yeniden yapılandırılması mağdur için onarıcı bir hareket-
tir. Travmatik hatıraların çözülme sürecinde geçmişin dile getirilerek 
anlatılmasından sonraki süreç "travmatik hafızanın dönüşümü"dür. 
Bu da yine anlatılarak şekillendirilen ve en derin, rahatsız edici, bas­
tırılan gerçeklerin ortaya dökülmesine yönelik diğer bir adım olarak 
ele alınır. Herman bu evreleri takiben iyileşmenin son evresinde 
"travmatik kaybın yasını tutma"yı dile getirir. Bütün bu çabalar so­
nunda iyileşme sürecine ilişkin şunları söyler: 

Travmanın yeniden yapılandırılması asla bütünüyle tamamlanmaz; yeni 
çatışmalar ve meydan okumalar, hayat döngüsünün her yeni evresinde kaçı­
nılmaz olarak travmayı yeniden uyandırır ve deneyimin kimi yeni cepheleri­
ne ışık tutar. Bununla birlikte hasta kendi hikayesini ıslah ettiği ve hayata ka­
tılmak için umut ve enerjisini yenilediğini hissettiğinde, ikinci evrenin temel 
işi tamamlanmış olur. Zaman yeniden işlemeye başlar. "Bir hikaye anlatma 
edimi" sonuna geldiğinde, travmatik deneyim gerçekten geçmişe ait hale ge­
lir. Bu noktada mağdur hayatını şimdide yeniden inşa etme ve gelecek öz­
lemlerinin peşinden gitme göreviyle yüz yüzedir. (a.g.y., 254) 

Herman'ın bahsettiği bu evreler, başka birçok yazar tarafından da 
paylaşılan yaklaşımlardır. Travmatik anıların tedavi edilme sürecinde 
Herman'ın öne sürdüğü evreler Freud'da da benzer özellikler taşır. 
Freud travma deneyiminin bastırılma, bilinçaltına itilme sürecine, bi­
linçaltındaki bu anıların ortaya çıkarılmasına ve yeniden kurgulama 
yoluyla kişinin kendi içinde uzlaşma sağlamasına odaklanır. Travma-
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ların sonucu bir kayıp olduğundan, kaybedilen şeyin acısının iyileş­

mesi için yas tutmak gerekir. Freud bu yasın doğasını, nasıl işlediğini 

"Yas ve Melankoli" adlı makalesinde açıklar. Yas, nesne kaybına ve­

rilen bir tepkidir. Yani yitirilen, artık olmayan ve zorunlu olarak ay­

rılınmış olandır. Ondan ayrılmak gerektiğini kesin olarak talep eden 

bir gerçeklik sınavı söz konusu olur ve bir zamanlar sahiplenilmiş 

ama yitirilen bu şeyden geri çekilmeyi başarmak yas sürecini başlatır 

(Freud 201 1 :  1 14). Yitirilen şey yasın nesnesi konumundadır; bu, ör­

neğin kaybedilen bir evlat ya da eş olabilir, ya da kendi bedensel bü­

tünlüğünün bozulması sonucu bedensel ve ruhsal olarak yaşanmış ka­

yıplar olabilir. Kaptanoğlu da yas tutmanın kişisel ve toplumsal ola­

rak yitirilen şeyin zihinsel temsilini anımsamak, gözden geçirmek ve 

anlamlandırmak üzere başvurulan etkinlikler olduğunu belirtir (2009: 

35). Yaşananların söze dökülmesi, simgeselleştirilerek yeniden anla­

tılması ve yazılmasıyla birlikte yas tutulur. Anlatılarak paylaşılan acı 

bir kez daha yüksek dozda ortaya çıkar ve tutulan yasla birlikte trav­

mayla hesaplaşma geçekleşir. 

Travmanın hikayesinin anlatılması ve yasının tutulmasında, bir 

anlamda toplumsal bir tedavi ya da geniş bir grup terapisi işlevi gö­

rebilecek bir mecra sinema olabilir. Travmanın anlatısını oluşturmak­

ta sinema görsel ve işitsel olarak izleyiciye sunduğu anlatılar yoluyla 

başka kitlesel sanatsal alanlara kıyasla daha etkilidir. Dünya sinema­

sında bizi travmayla yüzleştirmeyi başarmış pek çok film hatırlana­

bilir kolaylıkla. Savaşlar, katliamlar, işkenceler, buhranlar, tüm bun­

ların kitleler üzerinde bıraktığı izler ya da geniş çaplı toplumsal ha­

reketlere karşı iktidarların başvurduğu baskı ve şiddet birçok filme 

konu olmuştur. Bunları anlatılara dönüştürerek, kitleleri travma an­

latısına dahil etmek, hesaplaşma ya da en azından sorgulamaya yar­

dım etmek birçok ülke sinemasında başarıyla gerçekleştirilmiştir. 

Türkiye sinemasına baktığımızda toplumsal travma, yüzleşme ve yas 

konusunun ele alındığı, travmanın temsil edildiği anlatıların bir süre­

dir gündemde olduğunu söyleyebiliriz. Mithat Sancar'ın unutma kül­

türünden hatırlama kültürüne geçiş betimlemesinin Türkiye sineması 

için de geçerli olmaya başladığı bu yeni anlatıların konularına bakıl­

dığında kolaylıkla görülür. Toplumsal travmanın çeşitli yönleri, ül-
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ketle yaşanan olaylar, bunların sonuçları ve insanlar üzerinde bıraktı-
ğı etkiler hakkında yapılan filmler, çeşitli meselelerin sorgulanması-
na kapı açıyor. Toplumsal travmaların sinemada nasıl temsil edildiği, 
bu temsillerin neye hizmet ettiği ya da edebileceği, yüzleşmeye, he­
saplaşmaya, yas ve iyileşmeye olanak sağlayıp sağlamayacağı gibi 
konular da böylece bu çerçevede tartışılabilir hale geliyor. Yeni Tür-
kiye sinemasında travma meselesiyle bir şekilde uğraşan filmlere 
baktığımızda hem anlatı-içerik ve söylem hem de biçemiyle farklılık 
gösteren bir film var. Tam da bu başlığı hak eden, "yası tutulmamış 
acıları" ortaya döküp, araştırıp, derleyip, yas tutmak için kapı arala-
yan bir film: Gelecek Uzun Sürer (Özcan Alper, 2011). 

Film Diyarbakır'da başlayıp Hakkari 'nin Siyasümbül Gölü kena­
rında biten, yıllardır travmalara mekan olmuş bir coğrafyada geçer. 
Erkek arkadaşı Harun, daha sonra okumasını söyleyerek bir tren yol­
culuğunda Sumru'ya bir mektup verir. Halkı için, özgürlük ve adalet 
için direnmeye gitmesi gerektiğini yazan Harun kısa bir süre sonra 
ortadan kaybolur. Harun'un gidişi Sumru'nun hayatında büyük bir 
boşluk yaratmış, bir süre sonra da bu boşluk onu Güneydoğu'ya çek­
miştir. Ağıtlarla ilgili tez çalışması için önce Karadeniz 'e, oradan da 
Diyarbakır'a gelir. Burada Mezopotamya Yakınlarını Kaybedenler 
Derneği 'yle bağlantı kurarak, yerel halktan kişilerle görüşmeler ya­
par. Görüşülenler, bu bölgede yaşanan çatışmalar, olaylar ve baskın­
larda kaybettikleri yakınlarıyla ilgili hikayelerini anlatır, ağıtlar söy­
lerler. Bu kayıpları dinlerken Sumru'da kendi kaybettiği sevgilisinin 
izine rastlama umudu vardır. Bir süre sonra yaşanan olaylarla ilgili 
çekilmiş videolar olduğunu öğrenir ve bunları hazırlamış, düzenle­
meye çalışmış olan Ahmet'le tanışır. Ahmet onu "Toplumsal Hafıza 
Merkezi'ne" götürür; burada ses kayıtları, video görüntüleri, gazete 
kupürleri, duvarlarda fotoğraflarla Güneydoğu'da yaşanmış birçok 
olayın belgeleri bulunmaktadır. Bir yandan insanlarla görüşen, bir 
yandan da şehirde gezen, ses ve ağıtları kaydeden Sumru, Hafıza 
Merkezi'ndeki arşivleri araştırırken kayıtlardan birinde Harun'un bir 
çatışmada öldürüldüğünü ve cesedinden bir fotoğraf -bu iki sevgili­
nin birlikte çekildikleri tek fotoğraftır- çıktığını öğrenir. Harun'un 
mezarını bulmak için Hakkari'ye yolculuğa çıkar. Ahmet ona eşlik 
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eder, yol üzerinde durakladıkları bir köyde muhtardan köylerin bası­
lıp hayvanların öldürülmesi olayını dinlerler. Sonunda bir dağ mezar­
lığına ulaşır, Harun'un mezarını bulur, eşarbını taşa bağlar ve Siya­
sümbül Gölü 'nün kenarında yürür, gider. 

Film baştan sona Güneydoğu'da yıllardır yaşanan travmalara 
odaklanmış, ağıt yoluyla yasa yönelmiş ve en önemlisi filmde ger­
çekten yakınlarını kaybeden insanların anlatılarına yer verilmiştir. 
Film öyküsünün içerisinde birçok kişinin kendi öyküsünü anlatması­
na imkan sağlanmış, travmaların mağdurlarına ve tanıklara söz veril­
miş, bu yolla iyileşme ve hesaplaşmaya kapı açılmıştır. Toplumsal 
travmalarla yüzleşme, hesaplaşma çabasında tüm güncel kuramsal 
çalışmalarda altı çizildiği üzere bir travmanın anlatısını oluşturmak 
birincil gereklilik ve temel unsurdur. Travma anlatısının geniş bir kit­
leye ulaşmasına imkan veren sinemada anlatının nasıl inşa edildiği, 
sinematografik dille nasıl desteklendiği, sinema aracılığıyla hesap­
laşma ve yüzleşmenin nasıl yapılacağı önemli bir husustur. Bu açıdan 
Gelecek Uzun Sürer filmini düşündüğümüzde, yönetmenin sinema 
dilini travmanın görsel ve işitsel biçimiyle desteklediği sinematogra­
fik anlatıyı dosdoğru travma anlatısını oluşturmak adına bir mecraya 
dönüştürdüğü görülür. Mekanlar, karakterler, çerçeveler, ışık, renk gi­
bi biçimsel öğelerin tamamı travma anlatısında tanıklığa, sorgulama 
ve yüzleşmeye yöneliktir. Anlatı, yani içerik ise Sumru karakterinin 
yolculuğu ve arayışıyla şekillenir. Bu politik yolculukta, Diyarbakır' 
da ağıtları dinleyerek ve kaydederek işe başlayan Sumru, öğrendik­
leri ve dinledikleriyle, gördüğü fotoğraflarla, video kayıtları ve gaze­
te haberleriyle birlikte, az çok tahmin ettiği, farkında olduğu fakat 
hiçbir zaman bu kadar yakınında ve içinde olmadığı bir acının içine 
girer. Diyarbakır'ın tarihi merkezinde tuttuğu tek göz oda, Sumru'nun 
bu içsel yolculuğunu betimleyen bir mekandır. Mekan, karakter de­
ğişimini duvarlardaki renklerle, gölgelerle, her geçen gün biraz daha 
karanlığa gömülüşle ortaya koyar. Yeşil ve mavi renk tonlarının bas­
kın olduğu odada vaktinin çoğunu yazarak, düşünerek, araştırması 
hakkında çalışarak geçiren Sumru, zaman içerisinde tanık olduğu 
olaylar ve dinlediği hikayelerle mekan içerisinde dipsiz bir kuyuya 
düşmüşçesine daha da yoğunlaşan bir karanlığa gömülür, dört bir ya-
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nını çevreleyen acılar arasında sıkışıp kalır. Acılar gerçekten de bu 
toprakları çepeçevre kuşatmış, kat kat çoğalarak: birikmiştir. Bir ge­
zinti esnasında bulduğu eski Ermeni kilisesindeki Ermeni Antranik 
Amca'ya bildiği ağıtları soran Sumru, Diyarbak:ır'da neredeyse yüz 
yıldır yaşanan acılara dokunmuş olur. Sumru, yakınlarını kaybeden 
insanlarla yaptığı görüşmelerde ve video kayıtlarında asıl yüzleşmeyi 
yaşarken, film başkarakterin öğrendiği, öğrendikçe değiştiği, acı çek­
tiği travmaları izleyiciye de aktarmış olur. 

Bu Acıyı Nasıl Unuturuz: 

Madun ve Tanıklık 

Travmaya neden olan olay ve şiddet görüntülerini kullan­
madan, sosyal ve politik bağlamdan kopmadan doğrudan mağdurlara 
söz veren yönetmen izleyiciyi de tanıklar arasına yerleştirmiştir. 
Travmanın sesine ve sözel ifadelerine ağırlık verilirken, ağıtlar, ger­
çek kişilerin anlatıları ve ses kayıtları kullanılmıştır. Bu tercih filmin 
tanıklık etme stratejisini pekiştirir ve farklılaştırır. Son otuz yılın Tür-
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kiyesi'nde Güneydoğu'daki şiddet ve çatışma ortamı nedeniyle yaşa­
nan birçok olayın sonucunda büyük travmalar ortaya çıktı. Travmatik 
belleğin hatırlama, unutma, yüzleşme ve iyileşme evreleri açısından 
düşünüldüğünde film bir anlamda sağaltıcı bir işlev de görmektedir. 
Güneydoğu'daki bunca acı ve travmanın kökenine bakıldığında Tür­
kiye 'de devlet tarafından uygulanan politikalar, toplumda ötekileşti­
rilen kimliklere yönelik gerçekleşen diğer birçok olayla benzer nite­
likler taşımaktadır. Bu bölgedeki yerel halkın etnik ayrıştırılmadan 
dolayı sistematik bir şiddet ve baskı yaşamaları da asıl travmadır. 
Kürtler, ulusal kimlikte2 "öteki" olarak konumlandırıldığı için yaşa­
nan tüm travmatik olaylar resmi olarak yok sayılmış, bu da kolektif 
yaraların derinleşmesine neden olmuştur. Filmin tanıklık etmekte al­
dığı bu konumu, sinemada travma anlatısı hakkında Kaplan ve Wang' 
ın öne sürdüğü belli stratejiler çerçevesinde değerlendirebiliriz. 

Travmayla sinema arasındaki ilişkiyi ve sinematografik anlatılar­
daki travma temsillerini Kaplan ve Wang, Trauma and Cinema (2004: 
9-10) isimli kitabın giriş kısmında tartışırlar. Öncelikle travmatik 
temsiller içeren anlatılara değinir ve travmaları göstermek, temsil et­
mek amacını taşıyan anlatılara şüpheyle yaklaşıldığını vurgularlar. 
Filmler travmatik olayların temsilleriy seyirciyi ya olaylar karşısında 
belli bir konum almaya itmekte ya da olaylan anlama ve kavramala­
rına yönelik bir ortam yaratmaktadırlar. Kaplan ve Wang dört ana si­
nematografik stratejiden, tedavi, şok, röntgencilik ve tanıklık strateji­
lerinden söz etmektedirler. Bu dört temsil biçimi içerisinde politik 
olarak en kullanışlı ve uygun olanın tanıklık stratejisi olduğunu dü­
şünüyorlar. Bu strateji izleyiciye travmatik olay hakkında gerçek gö­
rüntüler, fotoğraflar, tanıklıklar ve belgeler aracılığıyla bilgi vermeyi 

2. Ulusal kimlik ve öteki meselesi sadece Türkiye'de travmalara neden olmuş 
bir konu değildir. Ulus-devletlerin kurulması ve milliyetçiliğin yaygınlaşmasıyla 
başlayan süreç, homojenleştirme politikalan Avrupa ve birçok dünya toplumunda 
benzer şekillerde yaşanmıştır. Kaptanoğlu'nun vurguladığı gibi Türkiye'de ulusal 
kimliğin inşası sürecinde farklı etnik kimlikler ve azınlıklar ise homojenleştirme 
tek millet idealinin uygulanışıyla bastınlma, eritilme, tehcir edilme gibi olaylara 
maruz kalmışlardır. Temelde bakıldığında bahsi geçen birçok travmatik durum bu 
meseleden kaynaklanan olayların parçalan ve sonuçlandır. Bu konuda ayrıntılı bir 
okuma için bkz. Kaptanoğlu 2000. 



VASi TUTU L M A M I Ş  A C I LA R  33 

amaçlayan belgesellerde sıkça kullanılır. Fakat kurmaca sinemada da 
bunlar üzerinden travma anlatısını çizen çeşitli örnekler vardır. Bu 
stratejiye örnek olarak Resnais 'nin Night and Fog 'u ( 1955), Duras v e  
Resnais'nin Hiroshima Mon Amour'u (1959), Deren'in Meshes of An 

Afternoon'u (1949) ya da Tracey Moffatt 'nın Night Cries'ı (1990) ve­
rilmektedir. Tanıklık ve temsil toplumun olgusal belleğine hitap eder. 
Böylece kişiler geçmişte yaşanmış bu olayları hatırlamaya başlar. 
Böyle bir pozisyon/strateji, travmatik olayın film aracılığıyla yeni-
den travmalaştırılmasına başvurulmadan, izleyicinin mağdur ya da 
mağdurların deneyimlerini anlamalarına, bunlan deneyimlemelerine 
izin veren empatik bir özdeşleşme sağlar. Anlatı, izleyicide orada ol-
ma hissiyle farkındalık yaratır ve bilişsel bir kapı açar. Bu şekilde de 
travmanın yaraları üzerinde dönüştürücü bir özelliğe sahiptir (Kaplan 
ve Wang 2004: 10). Sinema anlatısında travmayı ele alırken tanıklık 
stratejisini kullanmak, travma ile yüzleşme ve geçmişle barış sağla-
mak açısından da önemlidir. Travmatik geçmiş ve yüzleşme üzerine 
yapılan tüm kuramsal çalışma ve araştırmalarda tanıklık iyileşmek, 
geçmişle arayı düzeltebilmek için en başat gereklilik olarak görül­
mektedir. Dolayısıyla filmlerde bu tür çabalar oldukça önemlidir. 
Çünkü Kaptanoğlu'nun da belirttiği gibi (2008) travma yaşayan kim­
selerin, "tek başlarına bu travmanın etkilerinden kurtulabilmeleri 
mümkün değildir. İyileşmeleri toplumla birlikte, toplumun tanıklı-
ğıyla olabilir". Toplumsal tanıklığın önemini vurgulayan Kaptanoğlu 
(2009) tanıklığın toplumsal öykülemenin mümkün olduğu koşullarda 
başarılabileceğini dile getirir. Ona göre "hatırlama, birey veya toplu­
luğun kendi kendine, kendi içinde yaptığı bir bellek çalışması değil-
dir"; söz konusu olan toplumsal travmalar ve acılar olduğu için ortak 
bir buluşma noktası gereklidir. Mağdurun kendi kendine anlatacağı 
öykü onu iyileştiremez; çünkü hatırlama ancak diğerleriyle, yani ta­
nıklarla birlikte yapıldığında anlamlıdır ve ancak böyle bir temsil ger-
çek anlamda iyileştirici olur. "Travma mağduru birey veya toplum 
yeni öyküsünü ancak travmatik bellek izlerinin simgeleştirilmeye, 
anlamlandırılmaya direnişlerini kırarak kazanabilir" (a.g.y. , 35). Öy­
künün anlatımında ve paylaşımında tanıklık gayreti gerekir. Dolayı-
sıyla travmayla yüzleşme yolundaki her girişim için tanıklığın kilit 
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nokta olduğunu söyleyebiliriz. Sinemada tanıklık stratejisinden farklı 
olarak, tedavi, şok ve röntgencilik stratejileri izleyiciyi travma anla­
tısını farklı biçimlerde alımlamaya sevk eder. Bu temsil stratejilerini 
ileride farklı film örnekleri üzerinde yeri geldikçe detaylı olarak tar­
tışacağım. 

Tanıklık toplumsal travmaların yeniden hatırlanmasına, hesaplaşma­
ya başlamaya ve ortak bir paydada buluşarak mağdurun, tanığın ve 
hatta failin de, geçmişi ve travmaya sebep olan acılan ele alabilmele­
rine olanak tanır. Bu bağlamda Gelecek Uzun Sürer 'in biçemi ve an­
latısıyla baştan sona bir hesaplaşma ve tanıklık filmi olduğu açıktır 
şüphesiz. Türkiye'de iktidarların yok etmek üzere örgütlendiği insan­
ların acılan medya tarafından yıllarca görmezden gelinirken, acının 
en ağırı elbette mağdurların karşılarında onlara cevap veren, onları 
ciddiye alan hiçbir resmi kurum veya kişi bulamamalarıydı. Travma­
nın boyutları öyle büyüktür ki, yaşanan olay, bu olayın sonucunda he­
sap soracak hiçbir kurumun olmayışı, devletin kendi vatandaşını öte­
kileştirmesi, yaşanan travmaların üzerinin örtülmesine ve yaraların 
daha da derinleşmesine kadar uzanır gider. Bu durum toplumun mağ­
dur kesiminde çetrefilleşerek çoğalan bir güvensizlik hissi yaratmış­
tır. Filmde tanık karakterlerin konuşmaları tam da bu hususun altını 
çizer, vurgu tam da devletin, yargının, tüm resmi kurum görevlileri­
nin kendilerini yok saydığı üzerinedir. Filmde karakterler travmaya 
dair anlatılarını kendileri oluşturur. Yakınlan gözaltında işkence gör­
müş, sonra ortadan kaybolmuş, devlet tarafından, asker ya da jandar­
ma tarafından öldürülmüştür. Anlatıcılar açısından işin en ağır tarafı, 
yitirdiklerinin cesetlerini bile görememiş, bulamamış olmaktır. Tanık 
karakterlerin travma anlatılarının tümü bu ortak noktada birleşir, tek 
istedikleri ölülerinin cesetlerinin, kemiklerinin bulunması, bunları bir 
mezara koymak, önünde gözyaşı dökecek bir mezartaşı, dini günler­
de ziyaret edilecek, yani yas tutulacak bir yerdir. Birçok diyalogda 
dile getirilen şey ortaktır; çoğunluğu kadın olan anlatıcılar kocalan, 
oğullan ve aileden başka erkeklerin yok oluşunu şu sözlerle dile ge­
tirirler: 
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Kürt kadın: Şafak vaktiydi. Saat sekiz gibiydi. Askerler etrafımızı sardı­
lar. Kar kıştı. Yağıştı. dediler size bir saat veriyoruz. Evlerin boşaltın. Bir sa­
atte boşalttınız boşaltınız . . .  yoksa yakarız dediler. Biz de şaşırdık. Bir saatte 
neyi çıkarabiliriz ki. Yiyecek erzakı çıkarıp badem ağacının altına koyduk. 
Onlar da yağmurdan ıslandı. Yeter ki canımızı kurtaralım dedik. Eşyalarımız, 
davarımız, koyunlarımız içeride kaldı. Gelinimin bebeği üç günlüktü. Bari 
onu ve canımızı kurtaralım dedik. Önce evimizin içini yaktılar. Yataklanmı­
zı, bütün eşyalarımızı yaktılar. Ahır evimize bitişikti. Askerden çare bulup 
hayvanları kurtaramadık. Kımıldamamıza bile izin vermediler. Önümüzde 
duruyorlardı. Hepsi birden yandı. hayvanlar bas bas bağınyorlardı . 

Diğer kadın: Eşim Mustafa'yı ve beş genci aldılar. Dört kişi de yaşlıydı. 
Bunları alıp o çatışmanın olduğu Sisi köyüne götürdüler. O yaşlılan bırak­
mışlar . . .  gençleri de Lice'ye götürmüşler. Orada üç gün boyunca tutmuşlar. 
Sonra bırakmışlar, tama mısınız diye sormuşlar. Onlar da içimizden biri ek­
sik demiş. Kim diye sormuşlar. Mustafa Bulut demişler. 

Başka kadın: Onları gözleri bağlı şekilde panzerle sürükleyerek köy köy 
dolaştırmışlar. Daha sonra da Lice'ye götürmüşler. Birisi onları, asker kıya­
feti giydirilerek helikoptere bindirildiklerini görmüş. Kulp'a götürmüşler. 
Çok aradık onları . . .  hiçbir yerde bulamadık. Savcıya gittik ama yukarı çık­
mamıza bile izin vermediler. Bizi kovdular. Cenazemizi vermediler. Lice 
savcısına ne kadar dilekçe verdiysek kabul etmedi. Lice 'de yedi gün boyunca 
ellerinde sağ kaldıklannı biliyorduk. Kimisi şuraya götürdüler dedi, kimisi 
buraya götürdüler dedi. En son üçünü cesedi Kulp 'ta ortaya çıktı. Ekrem, ra­
mazan, Ali . Ekrem ve Ramazan, Fahri'nin kardeşleriydi. Kayınlarımdı. Bu 
asla unutulmaz. Bu hesabı bugün bize vermezlerse çocuklarımıza verecekler, 
onlara vermezlerse torunlarımıza verecekler. Bunu asla unutmuyoruz. Evin 
içinde geziyorum, fotoğraflarını asmışım. Zannediyorum ki beş erkek var ev­
de. Gidip geliyorum bir parça kağıtla avunuyorum. Böyle adaleti kimse ka­
bul etmez . . .  

Kadın:  Oğlumu babasından 27 gün sonra götürdüler. Oğlum bostanday­
dı. Bahçeyi suluyordu. Oradan alıp götürdüler. Ayağında tek ayakkabıyla gö­
türdüler. Kefiyeyi başına geçirdiler. Askerler başına toplandılar. Gözleri tam 
görmüyordu, özürlüydü. Ona bağıran askerleri tam görmüyordu. Kefiyeyi 
başına geçirip onu dolaştınyorlardı. Daha sonra ayakkabısının diğer tetekini 
dağda bulduk. Onu süıiiklüyorlardı. Elleriyle toprağa tutunuyordu ama elleri 
hep kanıyordu. Ne yapsak içimizdeki acıyı atamıyoruz. Üç kişiyi evden diri 
diri çıkarıp götürdüler. Acasa ne oldu onlara? Baba, oğul ve kaynım. 
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Travma ağırdır çünkü acı derindir, yukarıda da bahsedildiği gibi 
bu acıyı yaşayanlar görülmemekte, duyulmamaktadır. Çaresizliğin 
eşlik ettiği ve her an yenilerinin eklenmekte olduğu acılar yıllardır bi­
rikmektedir. Tam da böyle kritik bir konu üzerinde filmin stratejisi 
mağdurların acılarını paylaşmak için onların anlatı oluşturmasına ze­
min hazırlamak, yaşadıklarına tanıklık etmek ve geniş bir bağlam­
da travmanın anlatımını ve temsilini mümkün kılmaktır. Filmin sese 
odaklanışı ve ağıtların peşinden gidişi tam da bu amaca hizmet eder­
cesine yasa ve acıya odaklanır. Doğu'ya özgü bir yas tutma biçimi 
olan ağıt, acıların dışavurumudur ve Sumru Güneydoğu'da yaşanmış, 
acısı bastırılmış tüm acıların yasını tutmak üzere gezmekte, insanlarla 
görüşmektedir. Kürt kadınların ağıtlarıyla bu topraklarda yaşanmış, 
yıllarca kabuk bağlamış tüm acıların yası tutulmaktadır. Harun'un yi­
tirilişi, Ahmet'in faili meçhul babasının hatırası, hatta 1915'teki Er­
meni tehcirinin yası hep birlikte tutulur. Birçok travmatik olayın dile 
getirilmesine tanıklık etmenin yanı sıra film toplumsal travmalarla 
hesaplaşma sürecinde sosyal bağlam oluşturma noktasında da kilit 
bir işlev görmektedir. Toplumsal travma mağdurların tek başlarına 
içinden çıkabilecekleri bir durum değildir. Kolektif bellekteki yara­
ların temizlenebilmesi için belli adımlar gerekir; demokratik bir pay­
laşımla sosyal bağlamın oluşturulması, mağdurun hikayesini anlat­
ması, tanıklarla, hatta faillerle bir uzlaşmanın ortaya çıkması gerekir. 
Film içerisinde mağdur izleyiciye olaylan anlatırken, filmin kendisi 
böyle sosyal bir mecraya dönüşür. Film, izleyen herkesi tanık konu­
muna getirerek sosyal bir bağlam kurmuş olur. 

Filmin söz verdiği, temsil ettiği taraf mağdurlar, yani travma ya­
şamış şahıslardır. Bu kişiler kendi hikayelerini anlatırken travmanın, 
"duyulmamak-görülmemek-tanınmamak" ekseninde gerçekleştiğini 
dile getirirler. Devletin tanımadığı, sürekli olarak ezdiği, ulusal kim­
liğini dışladığı ötekiler, buradaki mağdurlar, Spivak'm "Madun Ko­
nuşabilir mi?" makalesinde (2009) işaret ettiği, sesi çıkmayan, resmi 
ve egemen olanın diliyle temsil edilerek daha da sessizleştirilen "ma­
dunlar"dır. "Spivak, Gramsci'nin kavramını yeniden sunar: Subal­

tern. En alttakiler, madunlar öyle bir konumdadırlar ki, öylesine ke­
narda kalmışlardır ki sesleri yoktur. Sesleri baskın kültür ve dil tara-
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Gelecek Uzun Sürer, Özcan Alper, 201 1. 

fından öylesine parçalanmış ve ayrıştınlmıştır ki duyulmaz" (Süalp 
2004: 55). Spivak temsil meselesinde hem politik anlamdaki temsil 
hem sanatsal yeniden üretim olan temsil kavramlarını ele alır. Temsil 
edilmeyen madun, aslında politik olarak "adına konuşulanlar"dır ve 
entelektüeller bu konumda "kendilerini saydam olarak temsil eder­
ler" (Spivak 2009: 61 ). Halbuki onların adına konuşan zümre, baskın 
kültürün temsilcisidir ve ne kadar saydam olduğunu düşünse de bu 
doğru değildir. Spivak'ın makalesinde ekonomik eşitsizlikler, sınıf 
ayrımı ya da etnik açıdan aşağıdakilerden yola çıkarak, asıl postko­
lonyal süreç ve toplumsal cinsiyet çerçevesinde "kadın madun" ele 
alınır. Burada bizim kuracağımız bağ, temsilde yerine konuşulan ve 
temsil edilirken asıl sesi yok edilen, Güneydoğu'da çeşitli travmaları 
yaşamış Kürt madunlardır. Güneydoğu olayları ana akım medya ta­
rafından haber yapılırken birbirinin benzeri söylem ve yaklaşımla su­
nuldukları için zaman içerisinde bağlamsızlaşarak, insanların ilgisini 
bile çekmemeye başlamıştır. Çatışmalarda ölenlerin yakınları da, res­
mi ideolojinin düşman olarak konumlandırdığı, ötekileştirilmiş taraf­
tır. Dolayısıyla onlar asla sesleri duyulmayan kişilerdir, onlara ilişkin 
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haber ve temsiller ana akımın süzgecinden geçer ve egemenin diline 

çevrilerek verilir. Gelecek Uzun Sürer'de ise yönetmen tam da ma­

dunun sözüne odaklanarak sinemada farklı bir temsil biçimi yarat­

mış, bunu kurmacayla belgeseli iç içe geçirerek başarmıştır. Alışıldık 

travma anlatılarının tersine, Güneydoğu'da yaşanan olayları olay ör­

güsüne klasik anlamda yerleştirmek yerine yaşanan acılara, travma­

lara toplu bir tanıklık stratejisi geliştirmiştir. Doğrudan doğruya res­

mi ideolojinin bildik söylemleri içinde erimiş ve baskılanmış madun­

ları konuşturmak, egemen söyleme karşı duran bir konumdur. Bunu 

yaparken Güneydoğu'da yıllardır sürüp giden travmatik olayları ha­

tırlatarak sorguladığı şiddeti, şiddete ilişkin herhangi bir sahne kul­

lanmadan ifade edebilmesi, bir anlamda temsildeki klasik anlatım 

tekniklerinden koparak yeni bir temsil biçimi yaratmasına inıkfuı sağ­

lamıştır. Bu temsil biçimi ile mağdurun yanında, onların seslerini ve 

acılarını ortaya koyan bir zemin oluşturmaktadır. Bu filmde şiddetin 

yol açtığı travmaların temsili konusunda önemli olan bir başka nokta 

ise, bu konulara odaklanan birçok filmin tersine, konuyu ve yaşanan­

ları bireye indirgemeden ele almasıdır. Çoğu travma anlatısı, söz ko­

nusu travmatik yaşantılar her ne kadar toplumsal travmalar haline 

gelmiş olursa olsun, yine de genellikle bireysel hikayeler üzerinden, 

olayları yaşayanların dramları üzerinden gider. Burada birçok kişinin 

benzer travmalara sahip olduğunun özellikle altının çizilmesi, olay­

ların kişilerin kendilerinden dinlenerek belgeselvari bir tavırla akta­

rılması ve böylece anlatının kolektif bir anlatıya dönüştürülmesi yö­

netmeni olayları aşırı dramatikleştirerek bağlamdan kopma sıkıntısı­

na düşmekten alıkoymuştur. 

Foucault'nun bilgiye sahip kişi ya da kurumların gerçeği ve söy­

lemi inşa ederek temsil gücünü elde ettiğine dair görüşü hatırlandı­

ğında ana akım medyanın veya popüler anlatıların resmi ideolojinin 

yeniden üretilmesine yaptıkları katkı daha açık hale gelir. Gelecek 

Uzun Sürer ise bu ilişkiyi tamamen tersine çevirir. Resmi ideolojinin, 

resmi tarihin görmezden geldiği hakikatler, tarihin yeniden inşasında, 

ulusal kimliğin gereklerine uygun bir geçmiş çizmek amacıyla, bu­

güne kadar uygulanan şiddetin üzerinin kapatılması şeklinde mani­

püle edilmiştir. Filmdeki anlatıcıların ısrarla üzerinde durdukları ko-
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nu ölülerinin faili meçhul kalması ya da cesetlerin verilmemesi, yok 
edilmesidir. Bu hem bir görmezden gelme hem de yok sayma işidir. 
Bu aynı zamanda belleğin kurgulanmasında gelecek için hiçbir kanıt 
bırakmamaya ve zaman içinde her şeyin unutturulmasına yönelik bir 
davranıştır. Film kolektif yaraların, devletin baskı aygıtları eliyle uy­
guladığı şiddetin yıllarca meşrulaştırılmasım ve aynı zamanda ideo-
lojik aygıtlar yardımıyla yeniden üretilmesini eleştirir. Resmi söyle-
min kendi uygulamalarını haklı çıkarmak adına inşa ettiği anlamları 
yapıbozumuna uğratarak, bir etnik kimliğin yıllarca benzer acıları ya­
şadığı ve travmaların nasıl nesilden nesile aktarıldığı, kat kat çoğala-
rak devam ettiği gerçeğine odaklanır. İdeolojinin yeniden üretiminde 
ana akım medyanın, iktidarın söylemlerinin ve gündelik yaşama işle-
miş inanç ve söylemlerin mağduru yok sayışının altı çizilir. Böyle bir 
sosyal ortamda yapılabilecek tek şey kişilerin, mağdurların ve tanık-
ların kendi çabalarıdır. Asıl gerçeklere ise kanıtların bulunduğu "Ha-
fıza Merkezi"nde ulaşılacağı ifade edilir. Buradaki belgeler, her türlü 
kanıtın ortadan kaldırıldığı ve yok sayıldığı birçok olay için geçerlilik 
taşıyan ses kayıtları, videolar, fotoğraflar ve gazete arşividir. Sumru 
ve Ahmet'in diyaloglarında da geçtiği gibi, belleksiz bir toplum ya­
ratmak amacındaki devlet ve iktidar yıllar sonra travmalarla gerçek-
ten yüzleşmeye niyet ettiğinde bu belgeler çok önemli bir iş görecek-
tir. Tüm totaliter rejimlerin uyguladığı bilinçli unutturma politikala-
rının toplum içerisinde çoğunluğu etki altına almayı başarsa da, trav-
ma yaşamış kişilerin belleğini asla silemeyeceği açıkça sergilenir. 
Hakikatleri Araştırma Komisyonları'nın belki yıllar sonra kurulacağı 
umudunu dile getiren karakterler, bu öneriyle Güney Amerika örne-
ğine de atıfta bulunurken, film gerçek anlamda toplumsal travmayla 
yüzleşmenin temel gereklerinin de altını çizmiş olur. 

Eleştirel ve sorgulayıcı bir bağlam kurmayı başarabilen filmde bi­
çem anlatıyı oldukça farklı bir yere getiriyor. Filmin söylemi biçemle 
netleşirken, öz ve biçem birbirini desteklediği için anlatının ayakları 
yere tam basıyor. Travma anlatısına Türkiye sinemasında bugüne ka­
dar neredeyse hiç yaklaşılmamış bir biçimde yaklaşan Gelecek Uzun 

Sürer'in travmalarla yüzleşme başarısı, anlatıda içerik ve biçemi ör­
tüştürebilmiş olmasından kaynaklanıyor. Aslen biçimiyle farklılaşan 
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anlatıların en önemli özelliği ana akımı kırmaktır ve bu elbette politik 

bir seçimdir. Giriş-gelişme-sonuç şeklinde ilerleyen ancak klasik an­

latıyı bozarak sergilenen çatışmaların bir çözüme kavuşturulmaması, 

film anlatısını geleneksel anlatının dışına çıkarır. Başı sonu belli, se­

bep-sonuç ilişkisiyle açıklanan bir dünyanın reddi, toplumsal trav­

malarla dolu bir geçmişin anlamlı kılınamayacağına işaret ediyor. 

Ayrıca kurmaca içinde belgesele özgü bir unsur olan röportajlardan 

yararlanması da anlatıya farklı bir katkı sağlamaktadır. Bu yapısıyla 

film ne tam bir kurmaca hikaye ne de bir belgeseldir. Resmi ideoloji­

nin karşısında konumlanan, travmalara tanıklık eden anlatı, bellek yi­

timine karşı duruşuyla öne çıkmaktadır. Söylemdeyse henüz aslında 

yüzleşme konusunda yolun başında olunduğu vurgusu dikkati çeki­

yor. Bunu filmin sonlanışında görmek mümkün. Son sahnede kendi 

yasını tutarak yürüyüp giden karakter hiçbir olayı çözmemiştir. Acı­

lar hil.lil. devam eder, yasını tutamamış mağdurlar ve yüzleşilmemiş 

travmalarla filmin ucu açık kalır. Bu açık anlatı bir şeylerin havada 

kalması anlamına gelmiyor. Film, izleyeni yüzleşmeye, hatırlamaya 

ve tüm bu olayları nedenleri, sonuçları ile sorgulamaya davet ediyor. 
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Yazı Tura, Uğur Yücel, 2004. 

Sesin ve Sözün Olmadığı Yer: 
Yazı Tura 

Gelecek Uzun Sürer filmi yas tutma, geçmişle yüzleşme ve 
Hakikatleri Araştırma Komisyonlan'na dek uzanan bir zeminde, top­
lumsal travmayı sinemada farklı bir biçemle ve estetikle ortaya ko­
yuyor. Sinemada temsile bakarken dikkat edilmesi gereken en önemli 
nokta, ideolojinin biçemde yattığı ve söylemin de tam burada inşa 
edildiğidir. Bir filmin anlatısına, yani yalnızca içeriğine odaklanarak 
söylemini çözümlemek tek yanlı ve eksik bir yaklaşım olur. Bu ko­
nuda Comolli ve Narboni öncü niteliğindeki makaleleriyle yol göste­
ricidirler. 

Comolli ve N arboni 'nin öne sürdüğü üzere her film politiktir, çün­
kü her film onu üreten ya da içinde üretildiği ideoloji tarafından be­
lirlenir. Dünyanın temsil ve inşa edilişinde seçilen figürler, temsil 
tarzları ve bunların düzenleniş biçimleri de her yanıyla politiktir 
(2008: 1 03). Bu temsil tarzları farklı duruşları ortaya koymaya muk­
tedirdir. Sinematografik temsil dediğimizde, filmler aracılığıyla Nil-
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gün Abisel'in o ünlü makalesinin 1 başlığında olduğu gibi, "Bir Dün­
yanın Nasıl Kurulduğuna" bakarız. Bu kurulan, inşa edilen dünya el­
bette bir "gerçeklik" ve bir anlam inşa eder. Dolayısıyla burada önem­
li. olan nokta, temsil sürecinde yeniden inşa edilen "gerçeğe" odak­
lanmak olmaktadır. Gerçeğin yeniden üretildiği temsillerle işleyen si­
nema kodlar, anlamlandırma düzeyleri, simgeler ve görüntü düzen­
lemeleriyle ideolojik bir anlam üretimine katkıda bulunur. Bu neden­
le temsiller politik bir konuma sahiptir. Ryan ve Kellner bu politik 
duruşu şöyle vurguluyorlar; "Her kamera konumu, her görüntü dü­
zenlemesi, her montaj kararı ve her anlatısal seçim, türlü çıkar ve ar­
zular barındıran bir temsil stratejisiyle ilişkilidir. Sinemanın yalnızca 
'gerçekliği' ortaya koyan ya da betimleyen hiçbir cephesi yoktur" 
(2010:  419). Politik Kamera kitabında Ryan ve Kellner Hollywood 
sinemasında filmlerdeki temsillerin nasıl bir dünya görüşünü yansıt­
tığını ve farklı politik çıkarlara hizmet ettiğini ele alırlar. 

Comolli ve Narboni sinema ve ideoloji üzerine yazdıkları maka­
lede, sinemanın aynı zamanda ideolojik sistemin bir parçası olduğu­
nu belirtirler. Makaleye göre egemen ideoloji içerisinde üretilen ve 
dağıtılan filmler için sorulması gereken soru şudur: "Hangi filmler, 
dergiler ve kitaplar ideolojiye özgür, açık bir geçit sağlar, onu yeniden 
besler ve kendisini yansıtır, yolunu keser, durdurur ya da mekaniz­
malarını açığa çıkartarak bloke eder?" (2008: 1 01). Yine filmlerin 
ideoloji ile ilişkisinin çözümlenmesiyle ilgili olarak şunu söylerler: 
"Bir film yapımında, en başta, şeyleri gerçekte oldukları gibi değil, 
ideoloji tarafından kırılmış olarak yeniden üretme zorunluluğunda­
yız. Üretim sürecinin her aşaması buna dahildir: Nesneler, 'stiller ', 
biçimler, anlamlar, öyküleme geleneği; bunların hepsi genel ideolojik 
söylemin altını çizmektedir" (a.g.y., 1 04). Comolli ve Narboni sine­
mada ideoloji çözümlemesinde eleştirel bir yaklaşımla yola çıkıldı­
ğında ne yapmak gerektiğini, filmin ideolojisini saptamak için hangi 
unsurlara odaklanmak gerektiğini filmlerin ideoloji ile olan ilişkile-

1 .  Nilgün Abisel, "Bir Dünya Nasıl Kurulur? Popüler Türk Filmlerinde Anlatı 
Yapısı Üzerine"', Türk Sineması Üzerine Yazılar (2005) içinde. Abisel'in anlatı-bi­
çem konusunu Türkiye sineması örnekleriyle açıkladığı makalesi. 
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rini bir dizi kategori içinde tasnifleyerek açıklıyorlar. Yardımcı ola-
cağı düşüncesiyle burada tümünü alıntılıyorum. 

a) Egemen ideolojinin en saf biçimiyle belirlenmiş filmlerdir. Bu filmler 
kendilerini üreten ideolojinin bilinçsiz taşıyıcılarıdır. Tüm filmler maldır ve 
bu yüzden ticaretin nesnesidirler, bunlara politik söylemi kullanan filmler de 
dahildir. İzleyicinin talebi ve ekonomik tepkinin bir ve aynı şeye indirgen­
mesi gerçeği, ideoloji ve filmin kaynaşmasını daha ilk elde ortaya koyar. 
İdeolojik pratik, politik pratikle dolaysız süreklilik içinde sosyal gereksin­
meyi yeniden formüle eder ve bunu söylemle destekler. 

b) İdeolojik asimilasyona iki cepheden saldıran filmler vardır. İlk olarak 
"anlamlayan" düzeyinde doğrudan politik eylemledir ki, bu filmler bir ko­
nuyu tartışmak, tekrarlamak ya da vurgulamakla kalmaz, onu ideolojiye sal­
dırmak için kullanırlar. Bu eylem ancak gerçekliğin geleneksel resmediliş 
yöntemleri aşılırsa politik olarak etkili olabilir. Var olan ideolojiye karşı bir 
eyleme, ancak iki cephede birden, "anlamlayan" ve "anlamlanan" düzeyinde 
ortaya konduğunda umutla bakılabileceğini vurgulamak gerekir. 

c) Bu ikili eylemin uygulandığı bir başka kategori ise, içeriği açıkça po­
litik olmayan ama biçimiyle bir eleştirelliğin uygulandığı filmlerdir. Medi­

terranee, The Be/boy, Persona . . . bu kategori içinde sayılabilir. Ve bu filmler 
sinemanın aslı anlamına gelir. 

d) Dördüncü kategoride, açık politik içeriğine karşın dilini ve imajlarını 
sorgusuz sualsiz aynen uyarladığı ideolojik sisteme etkili bir eleştiri getir­
meyen filmler yer alıyor. Bu yüzden bu filmlerde yapılması amaçlanan poli­
tik eleştirinin ne kadar etkili olduğunu sınamak eleştirmen için önemli bir 
noktadır. 

e) İlk bakışta ideolojiye kuvvetle bağlı ve onun hükmünde görünen, ama 
bunu belirsiz bir şekilde yapan filmler de vardır. Yatıştırıcı ve ılımlı bir eleş­
tirelliğe sahiptirler, ancak ilerici olmayan bir kalkış noktasından hareket 
ederler. Bu birçok Hollywood filmi için geçerlidir: sisteme ve ideolojiye ta­
mamıyla entegre olduklan halde bir yandan sistemi içinden parçalara ayır­
mak. Bir film yapımcısının ideolojiyi onu kendi filminin ifadeleriyle yeniden 
sunarak aşındırmasını mümkün kılan şeyler söz konusudur burada. 

f) Live cinema ve cinema direct filmlerinin konumlan. Bunlar politik 
(ya da daha net söylemek gerekirse sosyal olaylar ve tepkilerden kalkan) 
filmler. Ancak kendisiyle politik olmayan sinema arasına bir ayrım koymu­
yor, çünkü sinemanın geleneksel, ideolojik olarak koşullanmış resmetme 
yöntemine meydan okumuyor. Bu filmleri yapanlar eğer anlatısal gelenekle-
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rin ideolojik filtrelerini kırarlarsa, gerçekliğin kendisini kendi doğru biçimi 
içinde ortaya koyacağı şeklindeki temel yanılsamayla maluldürler. 

g) Live cinema'nın bir diğer biçiminde yönetmen "görünüşler ile görme" 
fikrinden tatmin olmaz, resmediliş sorununa filmin somut maddesine aktif 
rol vererek saldırır. Böylece malzemesi anlamın üreticisi olur, onun dışında 
(ideolojide) üretilen anlamların pasif havuzu değil. (a .g.y. , 105- IO) 

Bu kategoriler ideolojik konumlanmanın sinema filmlerinde nasıl çe­
şitlendiğini farklı boyutlarıyla örnekliyor. Toplumsal travma anlatısı 
ve travmanın temsilinde ideolojinin belirlenimi de bu kategoriler ışı­
ğında değerlendirilebilir. Filmlere bu gözle bakmaya başladığımızda 
Comolli ve Narboni'nin kategorilerde bahsettiklerini incelediğimiz 
filmlerde bulmak çok kolay oluyor. Kimi filmlerde söylemin nasıl 
oluştuğunu çözmeye çalışırken biçim ve içeriği nasıl ele alıp yorum­
layabileceğimize de kategoriler yol gösteriyor. Türkiye sinemasının 
travma filmlerinin de anlamı üretirken ideolojinin yeniden üretimi ya 
da egemen ideolojinin sarsılması konusunda, biçem ve içerik üzerin­
den değerlendirildiğinde bu kategorilerle bire bir örtüştüğünü görü­
yoruz. Gelecek Uzun Sürer 'de biçem üzerinde özellikle durmamın 
nedeni ve gerekliliği tam da burada anlam kazanıyor. Filmin çözüm­
lenmesinde detaylı olarak biçeme odaklandığımızda, bunun "ideolo­
jik asimilasyona iki cepheden saldıran" bir film olduğunu söyleyebi­
liriz. Hem açık politik içeriği hem anlamlandırma biçimi hem de fil­
min eleştirelliği biçemiyle kurması söz konusu. Tıpkı Comolli ve 
Narboni'nin "b-kategorisinde" açıkladıkları gibi ana akım ideoloji­
ye saldırmak, gerçekliğin geleneksel resmediliş yöntemlerini aşarak 
mümkün hale geliyor. Özcan Alper bu politik meseleyi hem ajitasyo­
na ve aşın dramatizasyona kaçmadan hem de geleneksel damardan 
ayrılan, egemen temsil biçimine saldıran politik bir resmediş biçi­
miyle başarıyor. 

Son olarak Gelecek Uzun Sürer'in hem biçemi hem de içeriğiyle 
ideolojiye nasıl saldırdığı ve bunu yaparken elindeki malzemeyi nasıl 
kullandığı filmin ses ve söze odaklanışında görülebilir. Yıllarca ya­
şadığı acıların görmezden gelindiği bir toplumda suskunlaşmış, ses­
sizleştirilmiş kimseler, kat kat kabuk bağlamış yaralarını anlatmaya, 
dile getirmeye çalışanlar ve bununla birlikte o topraklarda seslerin 
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peşine düşmüş bir başkarakter. Acısını dile getirmemiş, sesini duyu­
ramamış, ağıtlarla yasını tutamamış kişilere söz verilirken, Sumru' 
nun filmin genelindeki sessizliği ve suskunluğu da bir yandan top­
lumsal suskunluğa atıfta bulunmaktadır. Yönetmen toplumdaki sus-
kun tanıkların bile bile sustuğu bir kitlesel suskunluk halini de bu yol-
la eleştiriyor. Aynca suskunluk meselesi başka anlamlandırmalarla 
ele alındığında, susmanın bir direniş biçimi de olabildiğini, yoğun acı 
yaşamış bir kişinin bir nevi tepki gösterme şekli de olabileceğini ha­
tırlanz. 2 Sumru'nun suskunluğu filmin ilerlemesiyle belirginleşir, bu 
suskunlaşma tanıklık ve çaresizlikle bağlantılıdır. Dolayısıyla sessiz-
lik ve suskunluk filmin sesi ve sözü kullanmadaki özeni olarak gö­
rülmelidir. Bu, travma anlatısına hizmet eder; hem söylenecek sözün 
kalmadığını anlatır hem de bizlerin birçok olay karşısında takındığı-
mız tavırdan hareketle genelleşmiş toplumsal ruh haline atıfta bulu-
nur. Karakterlerin gereksiz uzun konuşmalarına yer vermeyen film, 
sessiz geçen sürelerle, izleyici için bırakılan boşluklarla, izleyenin 
gördüğü ve duyduklarını zihninde tamamlamasına fırsat tanır ve el-
bette izleyicisine aktif katılımı için boş bir alan bırakır. 

Ses ve söze odaklanmışken ve filmin biçem ile politikleşmesin­
den, eleştirelliğe ulaşmasından bahsederken Türkiye sinemasında ya­
pılmış bir başka travma anlatısını hatırlamak uygun olacak. Bu film 
de Gelecek Uzun Sürer'in meselesine yakın bir konuya sahiptir. Gü­
neydoğu'daki çatışmalar, kayıpların yarattığı travmalar ve travma ya­
şayan karakterlerin psikolojilerine odaklanılarak travma sonrası stres 
bozukluğu ve insanları derinden yaralayan toplumsal travmalara işa­
ret edilmektedir. Uğur Yücel'in 2004 tarihli filmi Yazı Tura, iki bö-

2. Hatta suskunluğun kişisel bir direniş ya da daha genel bir meseleye yönelik 
olduğunu sinemadan da hatırlarız. Türkiye sinemasından ilk akla gelecek bir örnek 
olarak, Yılmaz Güney'in Sürü (1978) filmindeki gelinin suskunluğu, ataerkil düze­
ne, kan davasına, berdele ve çevresindeki aile büyüklerinin ve erkeklerin kendisine 
yönelik tutumlarına, davranış ve sözlerine karşı çok güçlü bir tepkidir. Gelecek 
Uzun Sürer' de durum bundan farklıdır; suskunlaşma, zamanla acılara tanık oldukça 
konuşma isteğinin azalışı, hiçbir şeyi anlamlandıramamakla, açıklayamamakla iliş­
kilendirilebilir. Ancak suskunluğun güçlü bir tepki ve direniş biçimi olabildiğiyle 
ilgili çeşitli bağlantılar kurulabilir ve hatta dünya sinemasından da Persona (Berg­
son 1 966) gibi farklı örnekler hatırlanabilir. 
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lüm halinde iki erkek karakterin hikayesini anlatır: askerde yaşadık­
ları ve her ikisinin de yaralandığı olayın travmasıyla baş etme çaba­
larını ve olayın hayatlarını nasıl değiştirdiğini. 

İzleri asla silinmeyecek olan travmatik olay, askerliklerini yap­
makta olan Rıdvan ve Cevher'in Güneydoğu'da girdikleri bir çatış­
manın ardından gerçekleşir. Çatışmada öldürülenlerin üstleri aranır­
ken bulunan bir fotoğraf Rıdvan için tam bir şok olur. Az önce çatış­
mada öldürdüklerinden birisi lisedeki sevgilisidir. Bu kız yıllar önce 
ailesinin başka bir şehre taşınmasıyla Rıdvan'dan ayrılmak zorunda 
kalmış, gün gelmiş dağa çıkmış, fakat Rıdvan'la çektirdikleri fotoğ­
rafı hep göğsünde saklamış olan Elif'tir. Rıdvan yerde yatan ölü be­
deni tanıyınca yaşadığı şokla havaya ateş ederek koşarken mayına ba­
sar. Patlamada Rıdvan bir bacağını, onu durdurmak için peşinden ko­
şan arkadaşı Cevher ise sağ kulağının işitme yetisini yitirir. Bu olay­
dan sonra evlerine, eski yaşamlarına geri dönerler. Fakat yaşadıkları 
bu olay nedeniyle her ikisinin de yaşamı asla eskisi gibi olmayacaktır. 
Askere gitmeden önce kurdukları hayalleri gerçekleştiremezler. Rıd­
van ayağını kaybetmesiyle ilgili köyde farklı söylentiler olduğunu 
duyar. Sözlüsü onunla evlenmekten vazgeçer. Gün geçtikçe yaşadığı 
olayın ağırlığı üzerine çökerken, Elifin hayali nedeniyle psikolojisi 
bozulan Rıdvan, asabileşir, çevresindeki herkese karşı sinirli davra­
nışlar sergilediği için arkadaşları ondan uzaklaşır. Sevdiği kız yakın 
arkadaşı Sencer ile kaçınca Rıdvan sokakta kendini vurarak intihar 
eder. Aynı travmatik olayın diğer mağduru Cevher, babası ve amca­
sıyla birlikte İstanbul'da yaşamını sürdürürken 1 7  Ağustos depremi 
olur, amcası ölür, babasını enkaz altından çıkarır. Deprem haberi üze­
rine Yunanistan'dan 6-7 Eylül olaylarında Türkiye'yi terk etmek zo­
runda kalmış olan Cevher'in babasının ilk eşi ve oğlu Teoman (Cev­
her'in üvey ağabeyi) onları ziyarete gelir. Cevher bu beklenmedik mi­
safirleri, özellikle de eşcinsel ağabeyi kabullenemez. Cevher' den ken­
disini anlamasını ve kabullenmesini isteyen Teoman da bir bakıma 
kendi travmasıyla baş etmeye çalışmaktadır. Teoman'ın çağırması 
üzerine bir barda konuştuktan sonra Cevher ayrılır. Teoman sokakta 
kabadayılarla kavga eder, saldırıya uğrar, sesleri duyan Cevher koşup 
yetişir ve adamlardan birini öldürüp Teoman'ı kurtarır. Bir süre kaç-
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Yazı Tura, Uğur Yücel, 2004. 

maya çalışır, ani stres ve korku ile kulağının ağnsı ve uğultusu artar, 

askerdeki o anı tekrar tekrar yaşarken kaçacak gücü bulamaz. Sonun­

da polis tarafından yakalanır. 

Konusunu kısa bir özetle aktardığımız Yazı Tura tam bir travma 

filmidir. İç içe geçmiş travmalar tüm karakterleri kuşatmıştır. Filmi 

farklı kılan ise iç içe geçen travmaları ve travmanın izlerini sinema­

tografik olarak farklı bir biçemle sunmasıdır. Filmin biçemle ve içe­

rikle ürettiği anlam Kaplan ve Wang'ın tanıklık stratejisi'nde belirt­

tikleri şekildedir. Film mağdurların travma deneyimlerini anlatırken 

izleyicilerin de bu deneyimlere empatik bir özdeşleşme aracılığıyla 

tanıklık etmesini sağlamaktadır. Bu tarz anlatılar izleyiciye orada ol­

ma hissiyle duygusal olarak farkındalık ve bilişsel bir kapı açarlar. 

Travmanın birey üzerindeki etkileriyle birlikte bunun nasıl bir psiko­

lojik süreç olduğu filmde derinlemesine sunuluyor. Travmanın ger­

çekliği, karakterin bunu nasıl yaşadığı film boyunca neredeyse her 

karede sarsıcı bir şekilde sunulduğu için izleyici bu yoğun ve ağır de­

neyime mecburen tanıklık ediyor. İzleyicinin böyle bir tanıklığa yön­

lendirildiği filmde, bu tanıklığı empatik bir özdeşleşmeyle tamamla­

mak üzere seçilmiş belli yöntemler var. Travmanın kişi üzerindeki 
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kalıcı etkileri, psikoloji dilinde "travma sonrası stres bozukluğu" ola­
rak adlandırılan rahatsızlığın çeşitli belirtileri ve bunun tam olarak 
nasıl yaşandığı, hissedildiği filmi baştan sona donatmaktadır. Filmin 
biçemi de hem travma sonrası stres bozukluğunu resmeder hem de 
travmatik yaşantıyı vurgular niteliktedir. Kullanılan bu biçemle trav­
ma söz konusu olduğunda "normal" bir dünya kavrayışının mümkün 
olmadığına işaret edilirken, bu görsel üslup hem izleyiciyi rahatsız 
etmekte hem de karakterlerin ruh halini derinlemesine vermektedir. 

Yoğunlukla yakın plan çekimler, karakterlerin yüz ifadelerini, ya­
şadıkları sarsıntıları, travmanın kişinin zihninde her an yeniden tek­
rarlanışını, buradan kaynaklanan günlük yaşamdaki gerginlik, güven­
sizlik ve parçalanmışlık hissini öne çıkarıyor. Böyle bir anlatı eleştirel 
imge yaratma meselesine odaklanarak travmanın temsilinde gelenek­
sel resmediş tarzlarının dışına çıkıyor. Yönetmenin belirgin yakın 
plan tercihi, her iki karakterin bölümünde de aynıdır. Rıdvan bilme­
den öldürdüğü, bir zamanlar sevdiği, aşık olduğu Elif'in hayalini sık 
sık görmeye başladığında yakın plan görüntüler onu çevresinden, me­
kandan iyice soyutlar. Travmanın etkisiyle, yaşadığı acıyla sıkışıp 
kaldığı küçücük, boğucu dünyanın nasıl hissettirdiğini bu yakın gö­
rüntüler ortaya koyuyor. Yakın plan ile birlikte karakterlerin çoğu se­
kansta bölük pörçük göründüğü yamuk-çarpık kadrajlar filmin bir di­
ğer görsel üslubunu oluşturuyor. Anlatı boyunca yakın plan, yamuk 
kadraj, sarsıntılı (aktüel) kamera, görüntü yönetimini belirleyen ana 
unsurlar. Karakterler çevrelerinde başka insanlar olduğunda genel 
planda kısa süreli gösteriliyor, ardından gelen diyalog ve eylemlerde 
ise hemen yakın plana ve bu bahsettiğimiz parçalanmış görsel anlatı­
ma geçiliyor. Bu geleneksel anlatıda asla uygulanmayacak bir görün­
tü düzenlemesidir. Hele ki önemli konuşmaların geçtiği diyalog sah­
nelerinde ya da karakterlerle özdeşleşmenin yoğunlaştığı sahnelerde 
böyle bir tarz "gerçeklik izlenimini" riske atacağı için kullanılmaz. 
Bilindiği gibi, diyalog sahnelerindeki genel yaklaşım kurucu çekim­
ler, ikili göğüs ya da bel çekimiyle karakterleri birlikte sunmak, açı 
karşı açı kullanımı ve diyaloğun vurucu kısımlarında kişilerin yakın 
planlarının kullanımıdır. Ancak karakterlerin travmatik ruh hallerini 
betimlemeye odaklanan bu anlatıda klasik kuralların işlemediğini gö-
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rürüz. Kafasının içinde sürekli sesler duyan, uğultulu bir dünyada ya­
şayan karakterler, çevrelerinden ve insanlardan soyutlanmışlardır. 
Geniş ölçekli planlar ve alan derinliğine izin vermeyen çerçeveleme­
ler de karakterlerin travmatik hallerini, ruhsal durumlarını ve yalnız­
lıklarını vurgulayan biçimsel unsurlardır. Kimi planlardaki netsiz, 
flulaşan, hatta kalitesi düşük, grenli, pikselli görüntüler, travma ya­
şayan bir insanın dünyayı görüş ve algılayış biçimini temsil ediyor. 
Bu biçemsel tercihle karakterlerin her an yaşamaya devam ettikleri 
sarsıntı vurgulanırken travmatik anıların bellekteki hareketi resme­
diliyor. 

Travma yaşayan karakterin sarsıntılı dünyası filmde kamera ha­
reketleriyle de pekiştirilmiştir. Öyle ki filmde sabit plan neredeyse 
hiç yoktur. Filmin travmanın temsilini öne çıkarmak üzere tercih et­
tiği diğer bir görsel unsur aktüel kameradır. Çoğunlukla habercilikte, 
olayların takibinde kullanılan bu tarz, sinemada daha çok belgeselci­
lerin, müdahalesiz sinemacıların ya da Dogma akımındaki gibi alter­
natif sinematografık yaklaşıma sahip sinemacıların kullandığı bir 
tarzdır. Aktüel kameranın klasik anlatıdaki kullanımı ise çoğunlukla 
korku filmlerinde ya da aksiyonun bol olduğu türlerde (izleyici ile 
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karakterin özdeşleştirilmesi yoluyla) gerilimi ve heyecanı artırmak 

üzerinedir. Ana akım sinemada türsel bir klişe gibi yerleşmiş olan bu 

biçem izleyicinin algısına doğrudan müdahale eder. Aktüel kamera 

kullanımında en önemli özellik üçüncü bir göz izlenimi yaratmaktır; 

aktüel kamera izleyiciye öznel bir bakış açısı sunar, orada olma his­

siyle izleyicinin filmle, konuyla, olayla farklı bir biçimde özdeşleş­

mesini sağlar. Yazı Tura 'nın bu görüntü düzenleme biçimi, Comolli 

ve Narboni'nin tarif ettiği üzere, ideolojik eleştirel konumlanmada bi­

çeme atfedilen öneme örnek teşkil ediyor. Bu tercih ana akım sine­

mada kullanılanın aksine, izleyiciyi sarsarak, geleneksel anlatı ve po­

püler türlerin yarattığı anlamlandırma biçimini yıkarak, eleştirel bir 

gözle bakmayı talep eder; izleyiciyi travmatik anılara ve yaşantıya ta­

nık eder. Filmin bu yaklaşımla kurduğu dünya sarsıntılı, yamuk ve 

parçalanmış bir dünyadır. Dolayısıyla kamera konumu ya da açıları 

da beklendiği üzere düzgün ve "normal" değildir, olamaz. Kameranın 

önünde ekranın büyük kısmını kaplayan ya bir duvar vardır ya da eş­

yalar çerçevenin büyük bir kısmını kaplar. Benzer şekilde, Rıdvan ya­

kın plan göründüğü sahnelerin çoğunda ya bir karyola demirinin ara­

sından, ya pencerenin arkasından çerçevelenir. Birçok planda üzerine 

bindirilmiş nesneler, eşyalar, duvarlar yer almaktadır. 

Travmatik anıların zaptedilemez bir yapısı vardır, ne kadar bas­

tırmaya çalışılırsa çalışılsın, bu anıların insanın zihninin her köşesini 

işgal etmesi söz konusudur. Travmatik belleğin bu özelliği Bergson' 

un bellek kuramını hatırlatır. Şimdi ile geçmişin irade dışında birbiri 

içine akması söz konusudur. Anılar kişinin iradesi dışında şimdi'nin 

içine akmakta, geçmiş ve şimdi anıların, imgelerin bu akışkanlığı 

içinde birbirine karışmaktadır. Filmde her iki karakterin de askerde 

yaşamış olduğu olayın devamlı zihinlerinde tekrarlandığını görürüz. 

Bu akış ve travmatik hatırlamanın görselliği diğer unsurlarla da des­

teklenmektedir. Işık, renk, ses tıpkı kamera ve çerçevelemeler gibi 

travmanın bilinç yüzeyine vuruşunu ortaya koyar. Rıdvan sürekli ola­

rak sanrılar görür, sesler işitir, öldürmüş olduğu Elifin hayali peşini 

bırakmaz. Bu sanrılarda ışık patlamaları ve sıcak renk tonları hakim­

dir. Cevher olayın vücudunda bıraktığı kalıcı hasar nedeniyle yoğun 

sesler işitir, patlama anını hatırladıkça o yüksek sesi tekrar tekrar du-



S E S i N  VE SOZON O L M A D I G I  Y E R  51 

yar, kulak ağrısı ve çınlamasıyla, tüm bedeninin dengesi bozulur, gö-
rüşü ve dünyayı algılayışı bozuma uğrar. Tıpkı Rıdvan'ın sanrılarında 
olduğu gibi bu anların yoğunluğu ışık patlamaları ve sıcak renklerle 
temsil edilir. Burada filmde temsil edilenle travma sonrası stres bo­
zukluğuna ilişkin tanımların örtüştüğü de görülebilir. Psikolojide trav­
maya maruz kalmış kişilerde saptanan ortak bulgular, Travma Son-
rası Stres Bozukluğu (Post-Traumatic Stress Disorder) olarak isim­
lendirilen rahatsızlığa işaret ediyor. Travmaya neden olan olayların 
kişilerin belleğinde kalıcı ve rahatsız edici kimi belirtiler oluşturduğu 
ve bunların üzerinden zaman geçse de etkilerinin silinmediği bilin­
mektedir. Roberts 'in belirttiği üzere (20 l l :  19) doğal ya da insan kay­
naklı travmalara maruz kalan kişiler, asıl travmayı atlatmış olsalar da 
bunun yarattığı dert ve sıkıntılardan kurtulamazlar. Süregelen korku 
hissi, uyku bozuklukları, insanlardan kaçınma-çekinme, acı yüklü 
anılar bu kişilerin hayata tekrar tutunma ve yaşamdan zevk alma du­
rumlarına engel oluşturur. Tam olarak izleri silinemeyen travmatik 
yaşantılar, çoğu durumda, travma yaşamış bireylerin kimliklerinin bi­
çimlenişinde merkezi bir rol oynarlar. İşte filmde hem görsel unsur-
larla hem de karakterlerin gündelik yaşantılarında, işlerinde, ilişkile­
rinde yaşadıkları travmanın izleri sürekli olarak ön plandadır. 

Filmin en vurucu yanı filmin sonundaki sahnede, en başta askeri araç 
içinde hayatlarını bütünüyle değiştirecek o çatışmaya giden askerler­
den Rıdvan ve Cevher'in gelecek planlarıdır. Yaşadıkları olay büyük 
bir kırılma noktasıdır ve bundan sonraki yaşamlarında kimliklerinin 
biçimlenişinde önemli bir rol oynar. Bu, travma literatüründen de ha­
tırlayacağımız gibi "kimliğin travmayla biçimlenmesi ve kişiliğin en 
derinine işlemesi" durumudur. Film karakterlerinin yaşamları tam da 
bu biçimde erozyona uğrar. Bir zamanlar hayalleri olan bu insanların 
hayatlarının tümden karanlığa gömülmesi ve önceden yaptıkları plan­
ların, umutlarının artık asla gerçekleşmeyecek olması travmanın do­
ğasına ilişkin genel bir çerçeve sunar. İşte o son sahnede karlı bir kış 
günü askerleri çatışmaya götüren araçta Rıdvan ve Cevher' in, sadece 
araç görüntüsü üzerine ses bindirilmiş halde sözlerini işitiriz: 
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Ben İstanbullu Cevher. Hayalet Cevher. Hayatım makinalarla geçti. Tri­
kotajda çalıştım, tornada çalıştım . . .  Şimdi de elimizde makina burada sava­
şıyoruz. Askerden dönünce çiçekçi dükkanı açacağım. Mis gibi kokacak ha­
yatım. 

Göremeli Şeytan Rıdvan. Futbolcuyuz esasında. Fenerbahçeli Şeytan 
Rıdvan var ya, ona benzetirler beni. Askerden sonra Denizlispor'a transfer 
olacağım. Ondan sonra Fenerbahçe olur mu? .. Olur. Kısmet. Var yani, bizim 
de kendimize göre hayallerimiz var. 

Öte yandan film travma anlatısında, toplumsal acılara işaret ederken, 
tek bir travmaya değil; bu topraklarda ve toplumda yaşanmış ve ya­
şanmakta olan başka travmalara da yer vermektedir. Örneğin, Cev­
her'in öyküsünde 6-7 Eylül Olayları hatırlanır. Tıpkı Cevher'in yaşa­
dığı travma gibidir evini bir gecede, tek çocuğuyla birlikte terk etmek 
zorunda kalan Rum Tasula'nınkisi. Bir başka travma ise Cevher'in 
kendi içerisinde yaşadığı eşcinsel bir ağabeyle karşılaşmasıdır. Ho­
mofobik Cevher, tam bir "delikanlı"dır. Birdenbire karşılaştığı ağa­
beyi Teoman'ın eşcinsel oluşu ve Cevher'le konuşmak, kendini an­
latmak ve yıllar sonra bulduğu kardeşine sarılmak istemesi Cevher 
için içinden çıkılmaz bir başka travmaya neden olur. Bu durum bir 
taraftan da bu toplumda "delikanlılık" kurumunun ağır kurallarının 
sokakta nasıl işlediğine, eşcinsellerin nasıl ötekileştirildiğine ve so­
kaklarda sıkça yaşanan travesti cinayetlerine kadar giden toplumsal 
travmalara işaret eder. 

Sonuç olarak Yazı Tura'nın incelenmesinde travma anlatısında 
farklı bir biçem kurulabileceğini görüyoruz. Comolli ve Narboni'nin 
(2008) ideolojiye hem anlatı, yani içerikle hem de biçemle saldırma 
meselesine iyi bir örnek oluşturuyor Yazı Tura. Film tüm bunlarla bir­
likte travmanın psikoloji literatüründe tanımladığı birçok temel un­
suru temsil etmeyi de başarıyor. Yaşanan travmanın, sonraki süreçte 
asla silinemezliği, yaşamı nasıl şekillendirdiği, tamir edilemezliği gi­
bi noktalar öne çıkıyor. Türkiye'de yaşanan büyük toplumsal travma­
nın bir kesitini iki karakter üzerinden sunan film, Güneydoğu, terö­
rizm, çatışma, şehitlik, gazi olma gibi konulardan bahsederken nasıl 
kaygan bir zeminde olduğumuzu ortaya koymaktadır. 
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Toplumsal travmalar, toplumsal belleğin en ağır, sarsıcı ve 

yaralayıcı olaylarıdır. Travma yaşayanlarda izler bir ömür boyu kalır. 

Bu izler ve yaralar varlığını her zaman hissettirir. Mağdurda unutma 

isteği çok fazladır. Challaye 'nin daha önce vurgulanan sözünde oldu­

ğu gibi, unutma isteği daima hoş olmayan bir duygu tarafından yara­

tılmaktadır (1968). Ağır travmalarda da kişilerin istediği şey o acıyı 

unutmak, tekrar tekrar hatırlayıp, acıyı yeniden yaşamamaktır. Ancak 

ne tam bir unutma ne de acının yok olup gitmesi söz konusudur. Bu 

noktada travmatik izlerin iyileşmesi (hiçbir zaman yüzde yüz bir iyi­

leşme, tedavi olmasa da) ya da acıların hafifleyebilmesi için geçmişle 

yüzleşme/hesaplaşma/barışma gereklidir. Toplumsal travmalarda 
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yüzleşmeden bahsedebilmek içinse resme daha geniş bir açıdan bak­
mak gerekiyor. Çünkü daha önce de belirttiğim gibi travma sadece 
mağdurların kendi kendilerine çözebilecekleri, tek başlarına içinden 
çıkabilecekleri bir süreç değildir. Hele ki bu travmalar sistemli bir şe­
kilde, belli politikalar ve kararlar çerçevesinde devlet ya da resmi ku­
rum ve kişilerce uygulanmış katliam, işkence ve adaletsizliklerin so­
nuçlarıysa . . .  

Travmalarla hesaplaşma konusuna gelebilmek için toplumsal bel­
leğin ne olduğu, nasıl manipüle edildiği, değiştirildiği gibi konuların 
ele alınması gerekir. Toplumsal bellek sabit bir şey değildir; kişilerin 
ve grupların hatırlama biçimiyle yakından ilgilidir ve bu nedenle de 
sürekli bir kurgulanma ve yeniden inşa halindedir. Bu yeniden inşa 
durumu, hem Misztal'ın (2003) belirttiği gibi grup değerlerini koru­
mak amacıyla olumlu yönde hatırlamak şeklinde gerçekleşebilir hem 
de çoğunlukla iktidar ve siyasi aktörler tarafından belirlenir. Yani çift 
taraflı olarak değişen, dönüşen ve kurgulanan bir yapısı vardır. Trav­
ma mağduru grupların kendi hatıralarını manipüle edişleri bir şey, ik­
tidarın baskı, zorlama ve yok saymayla hafızayı yeniden inşası ise bir 
başka şeydir. Tarihsel olayların, kitlesel hareketlerin, eylem ve dire­
nişlerin nasıl hatırlandığı, iktidarın denetiminde olduğu sürece sistem 
zarar görmez. Resmi tarih anlayışı ve devletlerin resmi tarihi okul­
larla başlayarak tüm kurumlarda yayma çabası tamamen bununla 
ilintilidir. Bir ülkede geçmiş nasıl tasavvur ediliyorsa o şekilde hatır­
lanır, anlatılır, öğretilir, nesilden nesle aktarılır. İktidar, ulus, devlet, 
millet kavramlarını olumsuz etkileyebilecek kanlı bir geçmiş kolay 
kolay kabul edilmez. Suçlu olunan durumlar varsa bunların üzeri ör­
tülür. Kimi durumlarda ise, söz konusu olumsuz geçmiş zaman için 
de farklı söylemler ve perspektiflerle değiştirilerek, olayların belli 
yanlan öne çıkarılıp belli kısımları gizlenerek kabul edilir. Toplumsal 
belleğin biçimlendirilmesinin ve yeniden kurgulanmasının asıl olarak 
iktidar ve gücü elinde tutanların denetiminde olduğu açıktır. Burada 
önemli olan husus belleğin bu kurgusal yapısını görebilmektir. Bu 
kurgusallığı tartışan Schudson. belleğin yalnızca basit bir kaydetme 
yöntemi olmadığını, bu nedenle "gerçek" anı diye bir şeyin de müm­
kün olamayacağını söylemektedir. Ona göre, "bellek yalnızca bir bil-
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gi kodlama, bilgi depolama ve bilgiyi stratejik biçimde bulup getirme 
sürecidir ve bu sürecin her aşamasında toplumsal, psikolojik ve tari-
hi etkiler söz konusudur" (1997: 181 ). Toplumsal bellekte travmalar 
üzerine yapılan çalışmaların hepsinde hatırlama sürecinin birçok et­
menle bağlantılı olduğu vurgulanır. 

İktidarların yaptıklarını meşrulaştırmaları ya da yaşanan olumsuz 
olayları olmamış saymaları çok karşılaşılan bir durumdur. Geçmişte 
yaşanmış olumsuz olayları hatırlamak, eleştirmek ve bunlarla yüzleş­
mekten bahsederken siyasi gücün bu olaylara yaklaşımının nasıl ola­
cağı da önemlidir. İktidarın bilinçli unutturma çalışmaları, kirli geç­
mişe sahip ülkelerde bir çeşit devlet politikası şeklinde işleyebilmek­
tedir. Bu durumda tamamen iktidarların politik tercihlerine göre çi­
zilmiş bir tarih ve hafıza söz konusu olmaktadır. Toplumların geçmiş­
le hesaplaşma sürecinde bunun belirgin bir şekilde ortaya çıkabile­
ceğini ve böyle bir baskı sürecinde sivil toplumun ve bireylerin gö­
revini, Sancar şöyle dile getirir: 

"Unutturma"yı, hatta belli konularda "hatırlama yasağı"nı "bir idare tek­
niği" olarak kullanan ve sivil toplumun yeterince güçlü olmadığı bir devlette, 
geçmişle hesaplaşma sürecini başlatmak hiç de kolay değildir. Buna karşılık, 
hatırlamayı sürdüren ve toplumu hatırlamaya davet eden öznelerin güçlü ve 
aktif olmaları, unutma ve bastırma politikasının hakim olmasını ve uzun süre 
devam ettirilmesini zorlaştırır. Özellikle geçmişin kurbanı/mağduru duru­
munda olanların ısrarlı mücadelesi, toplumu hatırlama ve hesaplaşma yoluna 
çekebilir. (2010: 92) 

"Baskı ortamı"nın ve "hatırlama yasağı"nın çeşitli zamanlarda ve ki­
mi siyasal rejimlerde daha belirgin olduğunu biliyoruz. Özellikle dik­
tatörlük koşullarında genel bir korku havası, inkar etme ya da trav­
matik olaylar hakkında zorunlu bir sessizlik yaratılır. Tekrarlanan 
şiddet olaylan iletişimin engellenmesiyle, bireysel ve sosyal yalıtıl­
mışlıkla bağlantılı bir korku ortamı oluşturur. Şili ve İspanya'daki 
diktatörlük dönemi buna örnek oluşturuyor. Şili ve İspanya'daki iç 
savaş sırasında ve sonrasında kaç insanın öldüğüne, kaç kişinin inti­
hara veya göçe zorlandığına dair rakamlar uygulanan sistematik bas­
kıyı kanıtlamaktadır" (Paez ve diğ. 1 997: 1 49). Bununla ilişkili olarak 
Pennebaker ve Banasik (1997: 10), unutturmaya yönelik baskıya iliş-
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kin olarak toplumsal hafızadaki "sessiz olaylar"dan söz ederler. "Ses­
siz olay" insanların büyük, etkisi yaygın. çalkantılı ve karışık olaylar 
hakkında aktif olarak konuşmaktan kaçınmasıdır. Bu konuşmama du­
rumu askeri darbe sonrasında baskıcı hükümetlerin ya da din gibi 
otorite sahibi kurumların zorlamasıyla da ortaya çıkabilmektedir. İşte 
bu noktada yakın dönemde tanık olduğumuz örnekleri de hatırlaya­
biliriz. "Arap Bahan" diye adlandırılan ayaklanmalar sırasında ileti­
şimin engellenmesi, İran'da ülkenin tüm İnternet erişiminin kapa­
tılması ya da Türkiye'de 17 Aralık 2013'te ortaya çıkan yolsuzluklar 
hakkındaki ses kayıtlarının ve bunlara karşı eylemlerin başladığı sü­
reçte sosyal medyanın ve sosyal paylaşım sitelerinin mahkeme karar­
larıyla kapatılması, tam da otoriter baskı ortamı örnekleridir. Tüm 
bunlar kitleleri sessizleştirme, susturma ve bellekleri boşaltma çabası 
olarak görülebilir. Bu örneklerde olduğu gibi belleğin yeniden inşası 
ya da çarpıtılmasında iktidarların çeşitli yöntemler uyguladıklarını 
biliyoruz. Hatırlama yasağı, ifade özgürlüğünün kısıtlanması ve ar­
şivlerin yok edilmesi hep bir arada yürümüştür. Özellikle travmatik 
olayların güncel olduğu süreçte iktidarlar için ilk yapılacak şey ileti­
şim araçlarına müdahaledir, iletişim ortamlarının manipülasyonudur. 
Olaylar yaşanırken, yani henüz işin başında kayıtların, haberlerin, fo­
toğrafların yayılmasını engellemek gelecekte bunlara kimsenin ula­
şamaması ve hatırlayamaması demektir. Bunu yakın tarihte yaşanan 
Gezi Parkı Direnişi (Haziran-Temmuz 2013) sırasında ana akım med­
yanın ve kamusal yayın yapan televizyon kanallarının tutumlarıyla 
bir kez daha görmüş olduk. Günlerce devam etmiş olaylar hakkında 
bilgi ve haber vermemek, besbelli ki resmi olarak alınmış kararlara 
uymak demektir. Bu süreçte gazete yöneticilerinin iktidar tarafından 
tehditle dize getirilmiş olduğuna ilişkin kanaatlerimiz daha somaları 
çıkan ses kayıtlarıyla kesinleşmiştir. Dezenformasyonun sürmesinde 
belli bir ideolojik damara hizmet eden bilgi aktarımının büyük rolü 
vardır. 

Yakın tarihli örneklerle de görüldüğü gibi Türkiye, ne bugün ya­
şanan travmatik olaylarla uzlaşabilmekte ne de geçmişin travmala­
rıyla yüzleşebilmektedir. Kültürel-toplumsal travmalar unutturulma/ 
yok sayılma/bastırma sürecinde varlığını sürdürmekte, sessiz kalma 
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zorunluluğu devam etmektedir. 1 Türkiye 'de zaman zaman yaşanan 
toplumsal hareketlerle hatırlama meselesi ön plana çıksa da çoğun-
lukla travma mağdurları "ötekileştirilerek" dışlanır ve failler travma-
ya neden olan olayları sistematik biçimde yok saymaya devam eder. 
Bu sistematik yok sayma ve mağdurları bastırarak susturma çabasını 
Türkiye 'deki örnekler üzerinden tartışan Kaptanoğlu, "devletin faili 
olduğu toplumsal travmaların korku, dehşet ve çaresizlik içinde bı­
raktığı geniş kesimler, düşman ilan edildikleri için kayıplarını, acıla-
rını kamusal alanda değil, kendi iç alanlarına kapanarak sessizce ya­
şadılar" (2009: 32) şeklinde vurgular. Mağdurun kendi öyküsünü, ba-
şına gelenleri anlatmaması ya da anlatamaması (zaten kabullenmenin 
ve dile getirmenin çok zor olduğu travma anlatısında) toplumsal ya­
raların derinleşmesine yol açar. İktidar tarafından, devlet eliyle uy­
gulanan bilinçli unutturma, bazı olayların yok sayılması ve bazıları-
nın öne çıkarılıp rahatsız edici olanların saklanması, hatırlamanın bu 
şekilde organize edilmesi "bellek kurgusu" olarak ifade edilir. 

Connerton (1999: 27) toplumların bellekleri üzerinde bilinçli yön­
lendirmeden bahsederken bunu "tarihi yeniden kurma pratiği" olarak 
adlandırır. Belleğin şekillendirilmesinde Connerton'un verdiği en uç 
örnek devletin yurttaşlarının belleklerini sistemli olarak yok etmesi­
dir. Sistemli bellek imhası totaliter rejimlerin vatandaşlarını tutsak­
laştırmak için yaptığı bir uygulamadır. Konu sinema olunca tam da 
bu noktada bir filmi hatırlamamak mümkün değil. Rejimin, insanları 
hafızalarını düzenli bir biçimde silerek tutsaklaştırdığı distopik film 
Karanlık Şehir (The Dark City, Alex Proyas, 1998). Anlatı bir ülkede 
iktidarın belleklerle oynayarak tarihi her an yeniden kurma pratiği 

1 .  Devlet nezdinde sözde bir geçmişle hesaplaşma çabasına rağmen bu çaba 
bugüne kadar hep güdük kalmış, toplumsal bellekle ilgili ciddi çalışma olmamıştır. 
Bu çaba esasen bir grup faili meçhul yakınının girişimiyle başlayan Toplumsal Bel­
lek Platformu'nun kurulmasıyla önemli bir safhaya ulaşmış, ancak bu platformun 
önergeleri ve meclis komisyonlarının kurulması talepleri de görmezden gelinmiştir. 
İktidar politikacılarının bu konuda genel geçer söylemleri olmuş ancak bunlar ço­
ğunlukla havada kalmıştır. Bir dönemde sözde geçmişle hesaplaşma sadece 12 Ey­
lül ve darbeler üzerinden şekillenen bir söyleme dönüşürken 12 Eylülcülerden he­
sap sorulmaya girişilmemiş, sadece Kenan Evren'e yönelmiş yüzeysel bir yargılama 
ile konu yarıda kalmıştır. 
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üzerinedir. Bir  kara film estetiğindeki bu film, bizim travma filmle­

rinden oldukça farklı olsa da konusu tam da bizim tartıştığımız ko­

nuya örnek oluşturuyor. Karanlık Şehir 'de hafızaların silinmesinin 

gerçeküstü temsili, Türkiye sinemasında hafızaların başka bir biçim­

de silinme prototipini anlatan bir başka filmi akla getiriyor. Bellekle­

rin manipülasyonunda medyanın engellenmesinin ve haber yasağının 

diğer tüm baskı ve yıldırma politikalarıyla eşgüdümlü olarak işlev 

gördüğü Press (Sedat Yılmaz, 201 0). 

Filmde, 1990'lı yılların başında Özgür Gündem gazetesinin Di­

yarbakır bürosunda çalışmakta olan bir grup gazetecinin haber yapma 

çabaları, direnişleri anlatılıyor. Gazetecilerden Kadir, polis tarafından 

kaçırılıp şehir dışında dövülür ve tehdit edilir. Faysal, Yüksekova çe­

tesiyle ilgili adam kaçırma, cinayet ve uyuşturucu trafiğini ortaya çı­

karan haberi nedeniyle tehdit telefonları alır, konunun üzerine gitme­

ye devam edince sokakta vurularak öldürülür. Ardından polis gazete 

bürosuna birkaç kez baskın düzenler ve gazetecilerin ellerindeki bel­

ge, arşiv ve fotoğrafları alır. Gazeteciler yoğun baskı altında haber 

yapmaya devam ederken gazetenin diğer muhabiri Kadir'e tehditler 

gelir, gazete içindeki anlaşmazlık da eklenince Kadir işi bırakır. Ga­

zetenin Diyarbakır'da çalışamaması için önce fotoğrafların bastırıl­

dığı fotoğrafçı tehdit edilir ve "birileri" tarafından devre dışı bırakılır. 
İstanbul' a haber ve fotoğraf göndermeleri engellenir, kent içerisinde 

gazete satışı yapan bayiler korkutulur, satışa devam edenlerin dük­

kanları yakılıp yıkılır. Her gün öğleden sonra gazete için toplatılma 

kararı verilir. Diyarbakır'da gazete nasılsa toplatılıyor bahanesiyle 

gazetenin dağıtılmasına izin verilmez. Gazeteciler bir süre için yakın 

şehirlerden kendi olanaklarıyla getirdikleri gazeteyi "yurtsever" şehir 

halkı ve çocukların desteğiyle gizlice dağıtırlar. Gazetenin çaycısı ve 

çırağı olan Fırat, haber yetiştirme sıkıntısı nedeniyle kaset çözümle­

yerek gazeteciliğe adım atar, Faysal'ın öldürülmesinin ardından haber 

yapmaya başlar. Fırat'ın gazetede önemli dosyaları saklama, evrak­

ları gönderme gibi kilit işleri vardır. Başka bir polis baskınında gaze­

tenin yazı işleri müdürü Hasan tutuklanır. Geriye kalan Alişan, Lok­

man, Fırat ve Songül gazeteden dışarı çıkmadan burada yatıp kalka­

rak, haberleri hazırlayıp faksla İstanbul'a göndermeye başlarlar. Bir 
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Press, Sedat Yılmaz, 201 O 

süre sonra Hasan salıverilir, Diyarbak:ır'a tekrar gazete girmeye baş­

lar. Çete haberini araştıran Alişan örgütün kendi içinde bölündüğünü, 

bir milletvekili ile yaptığı görüşmede öğrenir. Çetede devletin, Hiz­

bullah 'm, asker ve polisin rollerini de açığa çıkaracakken çeteden biri 

tarafından öldürülür. Fırat, ölen gazeteci arkadaşının fotoğrafını çe­

ker; gazetede tek başına kalmıştır, haberi yazar, fotoğrafı basar ve İs­

tanbul' a ulaştırır, ertesi gün haber manşetten yayınlanır. 

Film en basit yorumla Türkiye 'de basın özgürlüğünün ne durum­

da olduğuna ilişkin bir eleştiri niteliğindedir. Kurtarılmış bölge ko­

numundaki Olağanüstü Hal Bölgesi 'nde yaşananların duyulmaması 

için yapılan uygulamalar filmde ortaya serilmiştir. Devletin tarih ve 

belleğin çarpıtılmasına yönelik girişimleri, yaşanan olaylar hakkında 

kimsenin bilgi sahip olmasına izin vermemek, konuşulmasını engel­

lemek, olayların üzerinin örtülmesi, kişilerin baskı altında tutularak: 

susturulmasıdır. Filmin odaklandığı bu konuyla birlikte belleğin ma­

nipülasyonunun en uç örneği olarak devletin, yurttaşlarının belleğini 

sistemli olarak yok etmesi de ön plandadır. İletişim araçlarının kon-
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trolü ve denetim altında tutulması, gerçekte yaşananların duyulma­
ması, olaylara tanıklık sağlayacak belgelerin, fotoğrafların dağıtımı­
nın durdurulması yeni bir tarih ve bellek kurgusuna zemin hazırla­
maktadır. 

OHAL yönetimi altındaki Diyarbakır ve Güneydoğu'da yaşanan 
birçok travmatik olaya odaklanan filmde birçok "sessiz olaya" tanık 
oluyoruz. Bölgedeki çatışma ortamı içinde polisin, askerin, Hizbul­
lah 'ın ve OHAL yönetiminin çetelerle birlikte yürüttüğü antidemokra­
tik faaliyetler görülüyor. Film aracılığıyla farklı travmatik olaylara 
tanık oluyoruz: Asker tarafından sivillerin öldürülmesi (dağda çoban­
lık yapan ve hiçbir olaya karışmamış, "akli dengesini yitirmiş" oğu­
lun terörist diye vurulması), Fırat'ın babasının Faysal'a verdiği rö­
portajla, ordu içindeki şiddet; başka gazeteden bir muhabirin getirdi­
ği askerlerin kulak kesmesi haberi ve fotoğrafıyla, ana akım medya­
nın görmezden geldiği olaylar. Polisin gazetecilere uyguladığı şiddet, 
kaçırılıp dövülen ve kafasına silah dayanarak tehdit edilip yıldırılan 
Kadir'le, faili meçhul gazeteci cinayetleri Faysal ve Alişan'la, günlük 
yaşamda halk üzerinde kurulan baskı gazetenin satışını yapan bakkal 
sahibi Dino Dayı'ya yönelik saldırılarla sergilenmektedir. 

Filmde baskı ve şiddetin vurgulanması sinemanın temel unsurla­
rından birine odaklanarak yapılmıştır: mekansal düzenleme ve me­
kanın kullanımı. Gazetecilerin yalıtılmışlık ve sıkıştırılmışlığı, resmi 
güçler tarafından uygulanan şiddet ve baskı, filmdeki tek mekanın 
gazete bürosu olması ve neredeyse tüm sahnelerin bu iç mekanda ku­
rulmuş olmasıyla vurgulanmıştır. Bu ana mekan, düzenlenerek ofis 
haline getirilmiş bir apartman dairesidir. Burası gazeteciler için hem 
tek güvenli yer, bir barınak, hem de "dışarı" dan pek farkı olmayan ko­
runmasız bir alandır. Tek mekanla temsil edilen bu kısıtlanmışlık, 
tehlike arttığı zaman gazetecilerin hiç dışarı çıkmadan adeta büroya 
hapsolmalarıyla ifade edilir. Mekansal olarak olayların geçtiği bu 
kente bakıldığında kentin de baskıların yeniden üretildiği bir mekan 
olduğu görülür. 

Diyarbakır'da geçen filmde şehir merkezi, otogar, surlar, sokak­
lar, çarşı görüntüleriyle günlük yaşamda kentin çeşitli bölgelerini gö­
rürüz. Gazete bayinin bulunduğu bir mahalle, çarşıda bir ara sokakta 
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yasaklanan gazetenin dağıtıldığı depo, çocukların peşlerindeki polis­
lerden kaçarken girip çıktıkları sokaklar, gazetecilerin takip edildik-
leri dar sokaklar şehre dair görüntülerdir. Karakterler haber yapmak 
için kimi çevre illere giderler; ilginç olan bu kentlerin birbirinden hiç-
bir farkının olmamasıdır. Tüm mekanlarda tehlike ve tekinsizlik var-
dır; bazen çete üyeleri, bazen polis, bazense kim olduğu bilinmeyen 
kişiler gazetecilerin peşine düşer; gazeteciler kaçmak, saklanmak, bir 
yerlere sığınmak durumunda kalırlar. Bu mekanlarda korku ve tekin­
sizlikle ağırlaşmış bir atmosfer vardır. Başta bu şehir ve genel olarak 
bölge başkaldıranlar, direnenler için tehlikeyle özdeşleşmiş bir yer-
dir; insanların baskı altında tutulduğu, sürekli takip edildiği, büfelerin 
yakıldığı, şiddetin kol gezdiği bir mekan. Biliyoruz ki mekan, insanın 
içerisinde kendini var ettiği, özgürce hareket edebiliyorsa var olacağı 
bir mücadele alanıdır. Ama aynı zamanda iktidarın ve gücün simge­
leştiği, kendini ortaya koyduğu yerdir mekan. Mekanda yersizleştir-
me, mekansızlaştırma ise baskının en sinsi ve ağır biçimlerindendir. 
Devletin baskı aygıtının veya çete gibi örgütlerin kişileri sınırlayarak 
hareket edemez hale getirmesi kamusal ya da özel alanda kişinin va­
roluşunun engellenmesidir. Bu engelleme filmde gazete çalışanları-
nın sadece büroda özgür oluşlarıyla simgelenmiştir (hatta tek ege­
menlik alanlan olan bu gazete bile özgürleşebildikleri bir yer değil-
dir). Dış mekanlar ve kamusal alan onlar için yasaklı ve tehlikelidir. 
İşte tam da iktidarın mekan üzerinde nasıl bir hegemonya kurduğu, 
filmin mekan organizasyonunda ve karakterin mekanlar içerisinde 
konumlandınlışıyla temsil edilmektedir. 

Filmde tam anlamıyla örgütlü baskıya atıfta bulunan bu temsil, 
Foucault'nun disiplin ve denetim toplumu kavramlarıyla da örtüşür 
nitelikte. Denetim toplumunu üretmek amacındaki iktidarın esas ni­
teliğinin şiddet olduğu görüşü buradaki anlatıya bakarken de açıkla­
yıcı oluyor. Foucault, iktidarın uygulanış biçimine bakıldığında gö­
rülenin, doğrudan başkaları üzerindeki iktidardan çok başkalarının 
eylemleri üzerinde eylemde bulunma durumu olduğunu ifade eder. 
Bu, "eylem üzerinde potansiyel ya da fiili eylem, gelecekteki ya da 
şu andaki eylemler üzerindeki bir eylem. Şiddet ilişkisi bir beden 
üzerinde ya da şeyler üzerinde uygulanır, şiddet ilişkisi zorlar, büker, 
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işkence uygular, tahrip eder ya da bütün imkanlara kapıyı kapatır" 
(Foucault 201 1 : 73). 1 990'larda Güneydoğu Anadolu bölgesinde ya­
şananlar ve filmde belli bir perspektiften sunulan tüm olaylar Fou­
cault'nun disiplin ve denetim toplumu açıklamasında sözünü ettiği 
panopticon ve gözetim meselesini de hatırlatmaktadır. Henüz Güney­
doğu'da yaşayan halk tam olarak disiplin ve denetim altına alınama­
mış ( ! )  olduğundan, filmin içeriğinde baskı ve şiddetle ezilen ve gö­
zetim altında tutularak itaat eden, disipline edilmiş bir topluluğa ulaş­
ma çabası gösterilir. Disiplin toplumunda bireyler başkaldıramaya­
cak hale getirilmiş, sürekli bir denetim altında olduklarını bildikleri 
için de etkisizleşmiş, uysallaşmışlardır. Türkiye'de Güneydoğu örne­
ğinde bu amaçla, yani başkaldıran halka yönelik sürekli askeri ope­
rasyonlar, olağanüstü hal uygulamaları vb. olmuştur. Şiddet ve zor 
kullanımıyla devam eden bir tahrip etme söz konusudur. Foucault' 
nun dediği gibi, iktidarın şiddeti beden ya da şeyler üzerinde -burada 
mekan da dahil- uygulaması, tahrip etmesi, işkence etmesi söz ko­
nusudur. Ancak işkence edilen, baskı ve zulüm altında ezilen bireyler 
her şeye rağmen boyun eğmedikleri için yaşam alanlarının dört yanı 
sarılmış haldedir. Gözetim, baskının ciddi bir parçasıdır ki filmde ka­
rakterlerin bürodan dışarı adım atamadıkları süreçte, evlerine dahi gi­
demeden günlerce büroda yaşadıkları sırada perdeyi aralayıp dışarı 
bakmak bile onlar için tehlikelidir, çünkü kuşatılmışlardır, her yerde 
onları izleyen ve saldırmaya hazır bekleyen birileri vardır. 

Filmde baskı ve denetimin hem polis, asker gibi devletin resmi 
kurumlarının uygulamalarıyla hem de medyanın, yani ideolojik ay­
gıtların bu uygulamaların üzerini örterek birlikte yürütüldüğü söyle­
niyor. Kolluk kuvvetlerinin uyguladığı bu baskı Althusser'in baskı 
aygıtlarının çalışma prensiplerine işaret etmektedir. Bununla birlikte 
baskı uygulayan resmi güç, bu baskıyı ideolojik olarak da pekiştirir. 
Althusser'in sözleriyle devletin ideolojik aygıtlarından biri olarak 
medya haberler vasıtasıyla "yurttaşları günlük milliyetçilik, şove­
nizm, liberalizm ve ahlakçılık dozlarıyla besleyen" en önemli aygıt­
lardan biridir. Özgür Gündem ise ana akımın belli bir dozla beslediği 
damarı, muhalif kimliğiyle kesme-yıpratma eğiliminde olduğu için 
"tehlikeli" bir medya organıdır. Filmde medyanın, devletin resmi po-
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litikalannın ve söyleminin taşıyıcısı olduğu Althusserci bir yaklaşım-
la vurgulanıyor. Bu vurgu ana akım gazetelere filmde "holding gaze­
teleri" diyerek ve bu gazetelerin Güneydoğu'da yaşanan olayların 
hepsine kulak tıkadığını resmederek keskinleşiyor. Resmi söylemin 
yeniden üretildiği ana akım medya ülkede yaşanan şiddet ve antide­
mokratik tüm olayların üzerinin örtülmesini sağlamıştır. Yıllarca Gü­
neydoğu Anadolu'da yaşanan olaylar film anlatısında belirli konular 
üzerinden ele alınırken, medya-iktidar-güç, ideoloji ekseninde bir tar­
tışmayı gerçekleştiriyor. Film böylece Türkiye 'de yaşanan "sessiz 
olaylar"a dair önemli bir temsil gerçekleştirmiş oluyor. 

Daha önce açıklanan "sessiz olaylar" hatırlanacağı üzere, egemen 
gücün muhalif sesleri engellemesine, yaşanan olayların görmezden 
gelinerek ve yaşandığı esnada belgelenmeyerek unutturulmasına hiz­
met etmektedir. Margalit'in öne sürdüğü "paylaşılan bellek" kavra­
mının "sessiz olaylar" tanımlamasıyla bir bağı var. Yaşanan olayların 
hatırlanabilmesi için iletişime gerek vardır. Paylaşılan bellek, olayı 
hatırlayanların farklı perspektiflerini kaynaştım ve bütünleştirir. Ha­
tırlama paylaşılan bir şey olduğunda olaylar ele alınıp konuşulabilir­
ken, sessizleşmek, olaylan sessiz olaylar haline getirmek toplumsal 
belleğin manipüle edilmesine işaret eder. Burada aynı zamanda ulu­
sal kimliğin birleştirici öğesi olan "ortak ve temiz geçmişin" meşru 
hale getirilmesi çabası vardır. Wallerstein'ın (2007) "geçmişlik kav­
ramını" tam da burada hatırlayabiliriz; ortak geçmiş, insanların belli 
biçimlerde davranmasına neden olur. Geçmişlik, toplumsal meşrui­
yetin oluşturulmasında. grup dayanışmasının korunmasında merkezi 
öğedir.2 Devlet tüm ideolojik ve baskı aygıtlarıyla muhaliflerini sus­
turarak, öldürerek, baskılayarak, travmatik gerçekleri saklayarak da­
ha "temiz bir geçmiş" kurma eğilimindedir. Egemen olan ne kadar 
uğraşsa da muhaliflerin sesini duyurma çabası çoğalır, baskı arttıkça 
yaratıcı yöntemler geliştiren mağdur ve ötekileştirilen kesim diren-

2. Wallerstein toplum üyelerini bir anlamda birbirine bağlayan ortak geçmişi 
"geçmişlik" diye adlandırır ve bunun neleri ima ettiğini şöyle açıklar: "Geçmişlik, 
kişilerin birbirlerine karşı kullandıkları bir araçtır. Geçmişlik bireylerin toplumsal­
laşmaları. grup dayanışmasının korunması, toplumsal meşruiyetin oluşturulması ya 
da ona meydan okunması için merkezi bir öğedir" (2007: 97). 
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meye devam eder. Press filminde büro içine sıkışmış yaşamlarında 
böyle ilginç taktikler geliştiren gazeteciler yeni üretilen haber yapma 
teknikleriyle bambaşka bir mücadele sergilerler. Yazdıkları haberi 
faks yoluyla merkeze ulaştırma konusunda ya da polis baskınında de­
lil ve belgelerin ele geçirilmesini engellemek için geliştirilen belge, 
fotoğraf, gazete saklama yerleri ve yöntemleri bu yaratıcı direniş bi­
çimlerine örnektir. Olaylar yaşanırken tüm bu olaylara ilişkin belge­
lerin saklanması ve unutulmaması için çabalayan birileri vardır her 
zaman. Travma mağduru gruplar ise kendi olumsuz ve acı dolu geç­
mişlerini anlatabilme, tanınma, hatırlama ve topluma hatırlatarak ya­
şananlarla yüzleşme çabasındadırlar. Gazetenin her gün polis tarafın­
dan basılıp, gazetecilerin ellerindeki fotoğrafların alınması, arşiv ve 
belge niteliğindeki görsel malzemelerin toplanması ve yok edilmesi 
filmde gösterilmektedir. Buna karşılık gazetecilerin bu belgeleri inat­
la korumaya, saklamaya çalışması, ileride bir gün yüzleşme ve hesap­
laşma için işe yarayacağını bilmeleri tam da travmalarla yoğrulmuş 
bir toplumda yaşanabilecek bilinçli bir çabadır. Arşivler ve belgeler 
zamanı geldiğinde konuşulacak, tartışılacak ve geçmişle barışılacak 
bir ortam için saklanmaktadır. Tüm bu nitelikleriyle değerlendirildi­
ğinde Press, tanıklık stratejisini kullanan bir film olarak görülmelidir. 
Hem film kendi içeriğinde, anlatının merkezinde birçok olaya tanık 
olmakta, hem ileride tanıklık edecek belge ve arşivleri kullanmakta 
hem de bu süreci izleyiciye "tanıklık ettirecek" bir pozisyonda sun­
maktadır. 

İçerik bakımından travmalara ve toplumsal belleğin manipülas­
yonuna başarılı bir biçimde odaklanan filmde, maalesef, muhtemelen 
yönetmenin ilk film deneyimi olmasından ötürü, estetik ve sinema­
tografık kimi yetersizlikler ve teknik başarısızlıklar vardır. Bunu da 
görmezden gelmemek gerekir. Ne var ki, mizansene, oyunculuğa, ki­
mi görsel unsurlara dair sıkıntılar içerse de Press esas olarak travma 
temsiline odaklanmış ve bunu eleştirel bir yaklaşımla sunmayı başar­
mıştır. Toplumsal travmalarla hesaplaşma ve tanıklık etmeye yönelik 
olumlu ve anlamlı bir anlatı ortaya koyma çabasında derdini açık ve 
net bir biçimde ifade edebilmesiyle de önemli bir filmdir. 
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Işıklar Sônmesin, Reis Çelik, 1 996 

Anlatı ve Söylem: 
Işıklar Sönmesin 

Dağ yolunda seyreden bir minibüsün yolu militanlar tara­
fından kesilir. Araçta saklanan Korucu Apo bulunup dışarı çıkarılır. 
Militanların lideri Seyda, köylülere koruculuk yapmamalarını, bunun 
davaya bile bile zarar vermek olduğunu söyler. Korucu Apo buna 
mecbur kaldığını söyler ve kaçmaya çalışırken militanlardan biri ta­
rafından vurularak öldürülür. Militanlar köylülere gözdağı verip ay­
rılırlar. Başlayan tipi ve kötü hava koşulları nedeniyle sınırdan geçip 
kamp alanlarına gidemeyen grup, geceyi bir mağarada geçirir. Olayın 
haberinin köye ulaşmasıyla Murat Yüzbaşı ve askerleri militanların 
peşine düşerler. 

Işıklar Sönmesin filmi bu şekilde başlar. Bu açılış sekansı ve de­
vam eden sahnelerde Güneydoğu Anadolu'da karlar altında kalmış 
bir dağ köyü, dağlarda gezen militanlar ve onlarla mücadele etmek 
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üzere görevlendirilmiş bir Yüzbaşının başından geçen olaylar resme­

dilir. Olay örgüsünün bir çatışma, baskın ve kaçıp kovalama ile geli­

şeceği, zor doğa şartlarının da bu süreçte karakterlere engeller çıka­

racağı filmin en başından tahmin edilebilir. Reis Çelik'in 1 996 tarihli 

bu filmi Kürt meselesi ve Güneydoğu Anadolu' da yaşanan olaylar ve 

çatışmalarla ilgili o tarihe kadar Türkiye sinemasında yapılan diğer 

filmlerden farklı bir film olarak değerlendirilmiştir. Filmi farklı kılan 

noktalar, bir asker ile bir militanı bir araya getiren bir olay örgüsüne 

sahip olması, Türk-Kürt etnik ayrımını sorgulamaya çalışması, diya­

log çabasını vurgulaması ve iki tarafın el ele vererek çözüm üretme­

sine yönelik önerisidir. Bu durum toplumda ötekileştirilen ve yok sa­

yılan bir hareketin içerisindeki insanların sözlerini söylemelerine ola­

nak tanıması açısından değerli görülmüş ve önemli bulunmuştur. Bu 

noktada anlatı çözümlemesinde söylemin açığa çıkarılması için odak­

lanılacak temel unsurlar önemli hale geliyor. Hatırlayacağımız gibi 

Comolli ve Narboni, bir filmin eleştirel söylem üretirken nelerden ya­

rarlanabileceğini açıklarken konu ve içerikle eleştirel olmaktan ve ay­

nı zamanda biçemle anlamların yerinden edilerek yeniden inşa edil­

mesinden söz etmekteydi. Işıklar Sönmesin filmine bakarken de bu 

noktalara özellikle odaklanmak gerekiyor. Çünkü filmi izleyen kişi 

önce şaşırarak, bu filmin bölgede yaşanan olaylarla ilgili nasıl vurucu 

bir yaklaşım getirdiğini ve o güne kadar alışılageldik söylemlerden 

nasıl farklılaştığını düşünüyor. Asker ve militanı bir araya getiren fil­

min son sahnesinde halkı temsil eden bir karakterin bu çatışmanın ta­

raflarına "Neden kavga ediyorsunuz?" sorusu önemli bir eleştiriyi 

ifade ediyor. Aynı sahnenin devamında asker, militan, çocuk ve de­

denin olduğu yere atılan bomba, dışarıda patlayan silahlar ve bomba­

nın etkisiyle başlayan ateşin içinden küçük çocuğu kurtarabilmek için 

asker ve militanın omuz omuza çıkışı, Güneydoğu'da yaşananlara 

ilişkin yapılmış filmlerde daha önce örneğine pek rastlanmadık bir 

anlatıdır. Ne var ki Comolli ve Narboni'nin altını çizdikleri diğer nok­

talara odaklanıldığında, diyaloglardaki yan anlamlar ve karakterlere 

yüklenen görev ve özellikler filmin biçemiyle birlikte değerlendiril­

diğinde filmde sorgulayıcı ve tarafsız bir bakış olmadığı ortaya çıkı­

yor. Olay örgüsüyle, çatışma ve çatışmanın çözülmesiyle ilgili eleşti-
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rel bir anlam yaratılıyor; ama filmin asıl söylemine ulaşıldığında be­
lirgin bir arada kalmışlık fark ediliyor. Bu noktada kafa karışıklığını, 
anlam belirsizliğini tamamen ortadan kaldırmak için filmin anlatı ve 
söylem çözümlemesine odaklanarak neden böyle bir durumun ortaya 
çıktığını açıklayabiliriz. 

Anlatı çözümlemesi filmin çeşitli bileşenleriyle izleyiciye neler 
söylediğini anlamak için etkili bir yöntemdir. Güçhan filmsel anlatı 
ve temsilin önemini vurgularken şöyle der: "Filmlerin dünyayı nasıl 
temsil ettiği sorusunun yanıtlan 'anlatı' üzerinde durularak ve bunu 
toplumsal yaşamla birlikte irdeleyerek açıklanabilir" (1999: 1 1 1  ). An­
latı eskilerden günümüze kadar gelen ve yabancı olmadığımız bir bi­
çimsel düzenleme ile öykülemeye işaret eder ve Aristoteles 'in traged­
ya tanımında, öykülerden, olay örgüsüne ve karakterlere uzanır (Aris­
toteles 2010: 31 ). Anlatı en basit ve bilindik tanımıyla, "yükselen bir 
dramatik eğriye sahip öykü taslağıdır" (Serter 2005: 38). Sinemato­
grafik anlatılar da temel olarak aynı biçimdedir; kurmaca filmler, çe­
şitli biçimsel bileşenlerin bir araya geldiği, bir öykünün karakterler 
ve olaylar aracılığıyla, zaman ve mekan içerisinde konumlandırıldık­
ları görselliğe dayalı anlatılardır. Geleneksel anlatılar Abisel'in vur­
guladığı gibi kapalı anlatılardır; öykünün başı sonu bellidir ve olaylar 
nedensellik içinde birbirini izler. Böylece sonuçta, atılan ilmekleri 
toplayıp belirli bir çözüme ulaşan kapalı anlatılar ortaya çıkar. Özel­
likle Türkiye sinemasının 1980'lere kadar yaygın olarak kullandığı 
bu kapalı anlatı tarzında kronolojik bir olay örgüsü, dramanın gerilim 
grafiğinin aynı şekilde işlemesi, simgesel nitelikte karakterler ve ke­
sin bir sonla öyküyü noktalama söz konusudur (Abise! 2005: 230). 

Anlatı, Corrigan'ın ifade ettiği üzere, farklı bileşenlere ayrılabilir. 
Öykü, bizlere sunulan ya da çıkarsadığımız olayların bütünüdür. Olay 
örgüsü, söz konusu olayların belirli bir düzen ve yapı içerisinde dü­
zenlenmesi ya da inşa edilmesidir (2007: 60). Anlatının bir başlangı­
cı, ilerleme ve sonuçlanma düzeni vardır. Anlatının ilk bölümü olan 
sergileme kişilikleri tanıtır ve anlatıdaki kahramanın hedefini ve bu 
hedefe ulaşma çabasını başlatır. Gelişmede kahramanın istenci, en­
gellerle karşılaşır. Bu da dramada yoğunluğun en yüksek noktasına 
dek gelişir. Anlatıdaki ilk çatışma ile sonunda bu çatışmanın çözümü 



68 F i L M L E R L E  H ATI RLAMAK 

arasında çok sayıda olay ve olgu vardır. Her anlatının son aşaması, 
çatışmanın çözümüdür ya da daha açık bir deyişle anlatının bitişi, so­
nu, tükenişidir. Anlatı, güven sözleşmesinin onaylanmasıyla son aşa­
masına gelir (Gündeş 2003: 49). Bu tür geleneksel anlatılarda olay 
örgüsü, çatışmalar ve sonunda çatışmaların çözümü izleyiciyi belli 
anlamlandırmalara yöneltir. Ancak filmsel anlatının da bir metin ol­
duğunu düşünürsek, anlatı çözümlemesinde alt metinlerin ve satır 
aralarının okunması gerekliliği ortaya çıkar. Abisel'in ortaya koydu­
ğu gibi anlatı çözümlemesinde bazı temel öğeler vardır; bunlar, "fi­
ziki ve toplumsal çevrenin özellikleri, çatışmanın niteliği, baskı, di­
renme ve muhalefet, sorunları ele alma ve çözüm tarzıdır" (2005: 
232). 

Anlatıda herhangi bir öykü belirli bir olaylar dizisi içinde ve ka­
rakterler aracılığıyla anlatılır. Karakterler kurmaca dünyasında kilit 
role sahiptir; olaylar bu kişilerin başlarından geçenlerdir. Dolayısıyla 
genellikle tüm çatışma ve çekişmeler kişisel düzeye indirgenmiştir. 
Bu indirgeme ideolojik açıdan gereklidir; çatışmanın toplumsal bo­
yutunun gözden uzak tutulmasını sağlayan en önemli araçtır. Öyküde 
karakterler ve yaşadıkları olaylar kronolojik bir akış içinde, mekan­
ların özellikleriyle birlikte verilir. Öykü, anlatının temelde kapalı (be­
lirli bir noktada kesin çözüme ulaşarak sonuçlanan) bir yapısı olma­
sından ötürü nedensellik üzerine kuruludur. Anlatının sonuçlanması 
öykünün temasını da netleştirir; sonucu hazırlayan gelişmeler ve te­
ma, birlikte anlatı metninin ideolojik çerçevesini inşa eder (Güçhan 
1999: 113). Buradan hareketle diyebiliriz ki, anlatı çözümlemesi bir 
anlamda filmin söylem çözümlemesine giden bir yöntem olarak ele 
alınmalıdır. Abisel 'in ortaya koyduğu gibi, "çatışmanın çözülüşü"nde 
anlatının kendi inşa ettiği dünyaya yönelik tavrı vardır. Bunun yanı 
sıra anlatının söylemini oluşturan diyaloglar, tiplemeler ve mizanseni 
içeren ikonografik nitelikler bu tavrın anlaşılması için yararlı araç­
lardır (2005: 260). Karakterler ve bu karakterlerin diyalogları, ideo­
lojik anlamlandırmada önemli bir role sahiptir. "Anlatının, kurduğu 
dünya karşısında nerede durduğunu anlamanın en kolay yollarından 
biri, neyi kimin söylediği, neyin hangi sıklıkla söylendiğidir. Yerli 
filmlerde bu durum çok belirgin bir şekilde şöyle ortaya konur: An-
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latının karşı olduğu sözün en olumsuz, doğru bulduğu sözün ise en 
olumlu karakterlerce dile getirilmesidir" (a.g.y. , 277). Abisel'in bu 
yaklaşımıyla örtüşen vurgularıyla Güçhan'a göre filmsel anlatı öykü 
ve söylemden meydana gelir. Filmsel anlatıda öykü, olay ve karak­
terler temel olarak filmin ne söylediğini ortaya koyar. Bütün biçimsel 
özellikler, diyaloglar ve olay örgüsü, çatışmalar ve çözüm biçimleri, 
zaman mekan düzenlemeleri filmin ideolojik duruşunu oluşturur. Ya-
ni söylediği şeyi nasıl söylediği tüm bu sıralananlarda saklıdır. Bura-
dan anlaşılacağı gibi filmin ideolojisi sadece içerikle ortaya çıkmaz. 
Sinema görsel bir ifade biçimi olması nedeniyle biçem ile farklı an­
latım tarzlarını mümkün kılmaktadır. (Zaten sinematografik anlatı 
dediğimiz de anlatının sinemanın olanaklarıyla biçimlendirilen hali-
dir.) Bu nedenle söyleme erişmek isteyen bir ideolojik eleştiri için de 
biçem analizine yönelmek gerekir. Corrigan'ın da altını çizdiği nokta, 
ideolojik eleştirinin filmin içeriğiyle sınırlı kalmaması gerektiğidir. 
Ona göre nitelikli bir ideolojik eleştiri, karakterler ve olay örgüsüyle 
ilgili sorunları, anlatının yapısıyla ya da çekim ölçekleri gibi konu-
larla ilişkilendirmelidir. Biçemin bir unsuru olan çekim ölçekleriyle, 
söylemin ve anlamın nasıl üretildiğini örneklemek için şöyle bir soru 
sorar Corrigan: "Düşmanın yalnızca geniş gruplar halinde göründüğü 
ya da kameranın bu düşmanları birbirine benzer gösterdiği bir savaş 
filminin ideolojik konumu nedir?" (2007: 124). 

Sinemada anlam yaratmada biçemin, diyaloglarla açıkça söyle­
nen sözlerden daha etkili olduğu açıktır. Toplumsal, politik ve kültü­
rel konularda ilk bakışta göze batmayan fakat filmin tüm hücrelerine 
işlemiş olan söylem, çoğunlukla biçemin içinde erimiş haldedir. Bi­
çemde erimiş anlam ve söylem, karakter, olaylar ve anlatının diğer 
tüm öğelerinin birbirini tamamladığı bir inşa olarak görülmelidir. 
Ryan ve Kellner'in söylediği gibi, "Filmler, herhangi bir durumu yan­
sıtmaktan çok, o durumun tasarlanan belli bir biçimini oluşturmak 
üzere seçilmiş ve birleştirilmiş temsili öğeler yoluyla birtakım tezler 
ileri sürerler ve bunu yaparken seyirciye belli bir konumu ya da bakış 
açısını telkin ederler. Biçimsel görenekler de, sinemasal yapaylığı 
açığa vuracak çeşitli işaretleri silip süpürecek bu konumlamanın iç­
selleştirilmesine katkıda bulunurlar. Tematik görenekler -eril kahra-
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Öykü (NE?) 
Olaylar 
Eylemler 
Karakterler 
Çevresel özellikler 

FİLMSEL ANLATI 

I 
Söylem (NASIL?) 
İçeriğin iletildiği araçlar, ifade ediş 
Olay örgüsü 
Zaman J Mekan 
Diyalog 
Sinematografık anlatım teknikleri: 
Aydınlatma, çekim ölçekleri 
Kamera hareketleri, açılar, 
Kurgu, ses, müzik 
Oyunculuk t:lan t 

Anlatının İdeolojik İnşası 

Şekil 1. Filmsel Anlatı. Kaynak: Güçhan 1999: 1 1 3 .  

manlık serüvenleri, romantizm arayışı, kadın melodramları, kurtarıcı 
şiddet öyküleri, ırkçılığa ve suça ilişkin klişeler vb.- gerçekliği top­
lumsal değer ve kurumlarla bağlantılandırarak bunların değişmez bir 
dünyanın doğal ve apaçık göstergeleri olarak algılanmasına neden 
olurlar. Bu görenekler seyirciyi belli bir toplumsal düzenin temel var­
sayımlarını benimsemeye ve bunların içerdiği akıldışılık ve adalet­
sizlikleri gözardı etmeye alıştırır. Savaş ya da suç gibi yapısal top­
lumsal sorunların kişisel hayat hikayeleri düzleminde ayrıntılandırıl­
ması, yürürlükteki kişisel özdeşleşme, sömürü ve tahakküme dayalı 
bir sisteme gönüllü katılımı hazırlayan psikolojik eğilimi yaratır" 
(2010: 18). Bu noktada aslında sinemanın temsillerle ideolojik söy­
lemler üretirken aynı zamanda toplumsal bir anlamlandırma pratiği­
nin de taşıyıcısı olduğu açıkça görülür. Film söylemini araştırırken 
anlatı içerisinde karşılaştığımız toplumsal, siyasal, ekonomik bağlan­
tılar ve gündelik pratikler bize gerçek dünya hakkında bir şey söyle­
mektedir. Bu temsilin ta kendisidir, bu noktaya odaklandığımızda 
temsil biçimlerinin neye hizmet ettiği sorusuna yanıt bulmak, yuka­
rıda Ryan ve Kellner'in örneklerindeki gibi oldukça kolaydır. 
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Söyleme ulaşmak üzere uygulanan ideolojik eleştiri sinemada an­
latıyı ve biçimi ele alır. Yukarıda bahsedildiği gibi sinema bir anlatı 
biçimidir ve öykü, olay örgüsü, tema ve tüm bunları ifade ederken se­
çilen biçem ile bir bütün haline gelir. Öyleyse ideolojik eleştiri içeri­
sinde biçem analizi ve anlatı çözümlemesini barındıran, iki aşamalı 
bir yöntemdir. Film anlatısında ideolojik çözümleme için söylemin 
ve içeriğin nasıl organize olduğunu ve anlamlandırmada nasıl ele alın­
ması gerektiğini Şekil 1 'de daha net kavrayabiliriz. 

Güçhan, şekilde görüldüğü gibi filmin ideolojik yapısının çözüm­
lenmesinde incelenmesi gereken öğeleri iki başlık altında toplamıştır. 
Filmsel anlatıda öykü, olay ve karakterler temel olarak filmin ne söy­
lediğini gösterirken diğer bütün biçimsel özellikler, diyaloglar, olay 
örgüsü, çatışmalar ve çözüm biçimleri, mekan düzenlemeleri filmin 
ideolojik duruşunu oluşturur. Film çözümlemesinde tüm bu noktala­
rın yerli yerine oturtulduğunda nasıl bir sonuca ulaşılacağına bakmak 
çeşitli sürprizlere açıktır. Kimi filmlerde ilk bakışta gördüklerimizle, 
detaylı bir çözümleme sonrasında göreceklerimiz şaşırtıcı ölçüde 
farklı olabilir. 

Diyalog Mümkün mü? 

Travmaları temsil ederken hangi toplumsal söylemlere 
başvurulduğu travma ile baş edebilme ve yüzleşme noktasında nere­
de olduğumuzu ortaya çıkarır. Filmde söylem çözümlemesi travma­
nın temsiline yönelik gizli veya yan anlamları da fark etmemize yar­
dımcı olur. Anlatı söylem meselesinin birlikte nasıl kavranacağını ve 
film üzerinde nasıl işlediğini Işıklar Sönmesin filmiyle örnekleyebi­
liriz. 

Filmin öyküsü Güneydoğu'nun karlı dağlarında militanların yol 
kesip bir korucuyu öldürmesi üzerine askerin militanların peşine düş­
mesiyle açılır. Kötü hava koşulları nedeniyle sınırı geçip tekrar 
kamplarına dönemeyen militanlar geceyi bir mağarada geçirirler. 
Olayın haberini alan Murat Yüzbaşı ve komutasındaki askerler ertesi 
gün Kuşkonmaz Vadisi'nde pusuda beklerler. Karlı tepeler ve kaya­
lıklar arasında çatışmaya girilir, bu çatışmada birçok asker ve militan 
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vurulur, patlayan silahların sesiyle çığ düşer ve herkes altında kalır. 
Çığın altından Murat Yüzbaşı, militanların lideri Seyda ve ağır yaralı 
Zozan kurtulur. Murat bu iki militanı yakalar, onlan "adalete teslim 
etmek üzere" gözaltına alır. Karakola götürmek için yola koyulur an­
cak hava koşulları nedeniyle yolda duraklayarak, mağarada gecele­
yerek ilerlemek zorunda kalırlar. Sabah mağarada uyuyakalmış olan 
Yüzbaşı Murat militanların kaçmış olduğunu görür; ancak onları yol 
üzerinde tekrar yakalar. Yaralı olan kadın ölür, Seyda onu karların al­
tına gömerken, Murat, militanın ölüyü gömmesine yardım eder, sonra 
yola devam ederler. Yol boyunca askerle militan konuşurlar, tartışır­
lar. Diyaloglar olaylar, örgüt ve Kürt sorununa ilişkindir. Yolda heli­
kopter sesleri duyulur, Seyda helikoptere görünüp yakalanmamak 
için Murat 'a vurup onu aşağı yuvarlar, silahını alır, saklanır ve sonra 
kaçar. Boşaltılmış köyde bir eve sığınır. Aynı köye ulaşan Murat, 
Seyda'yı harabeye dönmüş bu evde yakalar, kavga edip yerde boğu­
şurlarken bir adam gelir ve ikisini de tüfeğiyle esir alır. Kim oldukla­
rım sorar, onlara bağırır, neden kavga ettiklerini, köylerin neden boş­
altıldığını öfkeyle sorar. Adamın küçük kız torunu içeriden gelir, bu 
esnada askerler tarafından kuşatılmışlardır ve ateş başlar. Dede elinde 
meşaleyle yukarı çıkar ve vurulur. Dedesinin peşinden giden kızın ar­
dından Murat ve Seyda yetişir, ateş etmekte olan askerlerin kurşunla­
rından çocuğu kurtarmak için kızı birlikte kucaklarlar, ateş edilme­
mesi için çocuğu omuzlayarak yangın yerine dönen harabeden kaçar­
lar. Olay örgüsü kısaca bu şekilde olan filmde diyaloglar ve karakter­
ler önemlidir. Kürt meselesini iki tarafı temsil eden diyaloglarla sor­
gulama çabasındaki filmin söylemini belirleyebilmek için olay örgü­
sü, karakterler ve elbette biçeme ilişkin tüm unsurlara odaklanmamız 
gerekir. 

Güneydoğu'da dağlık bir alanda geçen hikayede bir asker ve bir 
militan karşı karşıyadır. Devleti temsil eden Murat Yüzbaşı karakte­
rine yüklenen özellikler sıralanacak olursa şöyle bir tablo ortaya çı­
kar: Sıcakkanlı, şefkatli komutan, köylülerle iyi diyalog kuran, nazik, 
iyi kalpli, herkes tarafından sevilen bir asker. Etnik ayrımcılığın ge­
reksiz olduğunu ve bu topraklarda yaşayan herkesin eşit olduğunu sa­
vunmaktadır. Hukuk ve devlet gücüne bağlıdır ve hukuk yoluyla so-
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runların çözülmesi gerektiğine işaret eden resmi söylemin bir temsil­
cisidir. İyiliği, yardımseverliği ve uzlaşmacı karakteri öyle ön plan­
dadır ki, bir askerden yapması hiç beklenmeyecek bir davranışla üşü­
yen yaralı kadın militana çıkarıp ceketini verir. Karların içinde yere 
düşüp yuvarlanan militanı kaldırmak için ona el de uzatabilen bir as­
kerdir. Diğer yanda ise Seyda vardır. Militan otoriter, duygusuz ve 
sert ifadeli bir adamdır. Kendi davaları konusunda "bile" acımasız 
oluşu korucunun ölümü üzerine vurgulanır. Onun da sevgi ve bağlılık 
duygusu ön plandadır, yaralı kadın militanı ölümüne kadar sırtında 
taşır. Fakat Murat Yüzbaşı'nın aksine, ilk bulduğu fırsatta kaçmak 
için askeri tekmeleyip düşürür. İyilik timsali askere karşı, kendi çı­
karını düşünen, yeri geldiğinde kendine yardım etmiş birini "sırtın­
dan vurup" kaçan sert ve acımasız bir insandır. Filmdeki diğer bir 
önemli karakter ise Haydar Ağa'dır. O halkı, yani bölgede yaşanan 
çatışmalardan doğrudan etkilenmiş insan lan temsil etmektedir ve fil­
min sonunda asker ve militanı karşısında diz çöktürüp sorgular. İki 
tarafın da aynı derecede suçlu olduğunu söyleyerek, halkın, acılan en 
çok yaşayan kesimin düşüncelerini aktarmış olur. Haydar Ağa ile 
köyde kalmış Dilan torun masum, suçsuz, çatışmalardan en çok etki­
lenen çocuktan temsil eder. Haydar Ağa bu kavgada iki tarafın da 
suçlu olduğunu açık bir biçimde dile getirdiğinde, kavganın gelecek 
nesiller için bitmesi gerektiğine işaret eder. Çatışmaların bitmesini, 
insanların ölmemesini, çocukların öksüz yetim kalmamasını, köyle­
rin boşaltılmamasını haykırır. Filmde çatışmaya getirilen çözüm bi­
çimiyle söylenen, çocuklar için, gelecek için iki tarafın birlik olup bir 
biçimde uzlaşarak bu kavgaya son vermesidir. 

Film travmayı temsil ederken, yıllardır yaşanan acıların çözüm­
süzlük nedeniyle kat kat biriktiğini, bununla birlikte bu girift durum­
da tartışmanın ve birbirini anlamaya çalışmanın henüz hiçbir çözüm 
üretemediğini söylüyor. Işıklar Sönmesin Kürt sorununa ilişkin sor­
gulayıcı bir yaklaşıma sahip ilk film olmasıyla öncü niteliğine sahip­
tir; ancak temsil meselesinde belli klişe yargı ve ideolojik çıkmazlar 
içinde sıkışmıştır. Öncü niteliği asker ve yanı sıra bir militana yer ver­
mesidir; onların konuşarak çözüm olanakları aramasına fırsat veren 
anlatı, eşitlikçi ve eleştirel bir bakış açısına sahip gibi görünmektedir. 
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Ne var ki  film klişeleri yeniden inşa etmeye devam eder ve bunu ka­
rakter tasvirinde ve diyaloglarda ortaya koyar. Karakter özellikleri az 
önce bahsedildiği üzere olumlu/ olumsuz, iyi/kötü zıtlığındadır. İyi 
asker-kötü militan tablosunun ana hatları olay örgüsü ve diyaloglarla 
belirginleşmiştir. Filmin ana akım zihniyet içinde kaldığı bir başka 
nokta da askerin, "Ne zamandan beri yaralınızı düşünür oldunuz?" 
gibi sözleridir. Egemen düşüncenin militana yüklediği insanlık dışı, 
canilik özelliklerini vurgulayan bu sözler aslında filmde zaman za­
man Seyda'nın kimi insani yönleri öne çıkarılarak ters yüz edilmek 
istenir; ancak bu girişim havada kalır, ayakları yere basmaz. Filmin 
bu kendi içindeki anlam karmaşası biçimsel ifadelerde daha da belir­
ginlik kazanmaktadır. 

Filmin giriş sahnelerinden birinde, askerlerle militanlar arasında 
geçen çatışma sahnesindeki kamera konumu, çerçeveleme ve ölçek­
ler biçem ile anlamın nasıl yapılandığını gayet iyi gösteriyor. Mili­
tanların peşindeki askeri birlik dağlardaki genel çekimlerle, silahla­
rına sarılmış tetikte beklerken yakın planda gösterilir. Militanlar da 
aynı şekilde genel ve yakın planlarla ikili ya da tekli olarak bel ve gö­
ğüs çekimleriyle sunulur ve karşılaşma anına yönelik beklenti ve he­
yecan oluşur. Buraya kadar önemli bir biçimsel aynın yokken, çatış­
ma sırasında hem ölçeklerle hem kamera açılarıyla hem de sahnede 
yer alış uzunluklarıyla askeri birlik üstün gösterilir. Pusuda bekleyen 
asker yakın planda tek tek ya da bel ve omuz çekimiyle ikişerli olarak 
çerçevelenir. Genel çekimlerle toplu halde göründükleri planlar da 
sayıca daha çoktur. Karşı yamaçtan aşağı inen militanlar ilk olarak 
genel planda, askerlerin tarafından, onların bakış açısıyla ve üst açı­
dan çerçevelenir. Hemen sonra kendi aralarında konuşan iki er yakın 
planda görünür. Çatışma başladığında Murat Y üzbaşı ve askerleri ya­
kın plan bel, göğüs ve omuz çekim ölçekleriyle çerçevelenir. Çatış­
madaki militanlar ise hep orta ölçektedir. Kameranın konumu ve açısı 
da önemli bir anlam yaratmaktadır: Yamacın aşağı tarafında yer alan 
militanları askerlerin bakış açısından üstten verir, tepenin yukarısında 
bulunan askerler ise militanların bakış açılarıyla alt açıdan alınır. 
Corrigan'ın biçem ve söylem ilişkisinde bahsettiği düşman ve asker 
örneği hatırlandığında örtüşen noktalar görülebilir. 1 Kameranın bu 
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şekilde konumlanışı, bizi askerin bakışına yerleştirdiği için filmin 
söylem olarak nerede olduğunu, kimin tarafında olduğunu göster­
mektedir. Askerin gücü ve iktidarı açılar ve çerçevelemeyle yücelti­
lerek vurgulanırken, militanlar aşağı, güçsüz ve zayıf resmedilir. As­
kerin ve militanın konum (güç-iktidar) farkı yine başka bir diyalog 
sekansında da gözlenmektedir. Bu sekansta Murat Yüzbaşı ayakta, 
iki militan mağara duvarının dibinde yerdedir. Alt açıdan Seyda ve 
Zozan, üst açıdan elinde silahıyla onları kıstırmış olan Murat Yüzbaşı 
verilir. Bu örnekler filmde biçem vasıtasıyla iki tarafın nasıl konum­
landınldıklannı ve bu yolla ürettiği anlamı deşifre etmemizi sağla­
maktadır. 

Film Güneydoğu'da 1980'li yıllardan itibaren yaşanmakta olan 
hareketlenmeyi, çatışmaları, baskınları, boşaltılan köylerle yersiz 
yurtsuz kalanları, ölen insanları ve travmaları, bu travmalara neden 

l. Corrigan'ın daha önce alıntıladığım sorusu şuydu: örneğini tekrar hatırlamak 
bu çözümlemede bizim için yol gösterici olabilir: "Düşmanın yalnızca geniş grup­
lar halinde göründüğü ya da kameranın bu düşmanları birbirine benzer gösterdiği 
bir savaş filminin ideolojik konumu nedir?" 
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olan ayrışma ve düşmanlaşmayı sorguluyor; Türk-Kürt etnik ayrım­
cılığının nedenini anlamaya çalışıyor. Anlamaya çalışıyor çünkü tam 
olarak bu sorgulamayı başaramıyor, farklı bir perspektiften bakmaya, 
olumlu mesajlar vermeye çalıştığı halde maalesef resmi söylem ve 
klişelerden kurtulamıyor. Ülkenin ulusallaşma süreciyle ortaya çık­
mış, etnik ayrımcılık nedeniyle ve ulusal kimlik inşasında Kürt etnik 
kimliğinin "öteki" olarak konumlanmasıyla başlamış bu travmanın 
nedenine ilişkin olarak Seyda Kürt halkının bakış açısını ifade etmek­
tedir. Yüzbaşı Murat ise Güneydoğu' da "terörle mücadele" görevinde 
bulunan bir asker olarak resmi söylemin diliyle konuşmaktadır. Bu 
konumlar şu diyaloglarda görülebilir: 

Murat Yüzbaşı: Konuşma! Konuşma! Gebermek senin için en kolay yol. 
Vurulan, çığ altında kalan askerlerin hesabını tek tek vereceksin. 

Zozan: Vurucaksan çek vur bizi. Ne diye uzatırsın? 
Murat: Ben infaz mangası değilim. Suçunuzun hesabını yargı önünde ve­

receksiniz. 
Seyda: Farklı bir sonumuzun olmayacağını sen de bilirsen. 
Murat: Eşkiya kanunuyla devlet hukukunu bir mi tutuyorsun, ha? Az ön­

cesine kadar içleri yaşam dolu, hasret dolu onca genç insanım yok oldu, si­
lindi, elbette bunlann hesabını vereceksin. 

Seyda: Benim de konuşan, gülen, türkü söyleyen 10 Cengizhan'ımın ha­
yatı sönmüştür. Onca insanımın hayatı sönmüştür. 

Murat: Onca insanı kandırdınız, sonra da kanına girdiniz. 

Murat: Ne zamandan beri yaralınızı düşünür oldunuz ha? Ne zamandan 
beri? Herhalde burada kimseyi bırakacak değiliz, al arkadaşını. 

Seyda: Anlamıyorsun, bu bir kimlik savaşıdır, bastınp yok etmeye çalış­
tığınız koca bir halkın haklı davası var karşınızda. 

Murat: Bu topraklar üzerinde yaşayan insanların kimlikleri mevcuttur. 
Belgesi de kanlanmızla yazdığımız tarihimizdir. Bu nedenle yüzlerce yıldır 
beraber yaşayan iki toplumun kurduğu bu devleti bölmeye çalışmayı haklı 
dava göremezsin. 

Seyda: Doğrudur, bugüne kadar bu iki halk hep kardeş yaşamıştır. Ama 
bugüne gelindiğinde bunları yok saymışsınız, unutmuşsunuz. 

Murat: Bir iki lafı dilinize dolamış, dolaştırıp duruyorsunuz. Kim kimi 
yok saymış, ama sizin asıl sorununuz bu değil, tek amacınız bu milleti böl­
mek. 



G i R i Ş  n 

Hatırlanacağı gibi anlatı ve söylem meselesinde diyalogların söyle-
min iletildiği bir araç olduğunu görmüştük. Klasik anlatılarda izleyici 
kahramanla özdeşlik kurar ve filmde hangi karakterin neyi söylediği 
önemlidir, çünkü özdeşleşilen karakterin sözü filmin söyleminin de 
taşıyıcısıdır. Murat, "teröristi" tanımlarken onların vatanı bölmek için 
beyinleri yıkanmış, neden dağda olduklarının bilincinde olmayan 
kimseler olduklarını, kendi insanlarını öldürdüklerini, cani ve kötü 
olduklarını söyler. Bunların karşılığında Seyda da bazı cevaplar verir, 
fakat baskın taraf Murat'tır ve herhangi bir izleyici Murat 'a hak ve­
recektir, çünkü Murat filmin en başından beri olumlu özelliklerle do­
natılmış, bu nedenle de özdeşlik kurulan "bizden" bir karakterdir. Da-
ha önce de belirtilen tüm karakter özellikleri onun izleyici gözünde 
sevilen ve özdeşleşilen, doğrulanan karakter olmasını sağlamaktadır. 
İzleyici olumlu özelliklere sahip karakterle özdeşlik kurarak onun 
sözlerini kabul edecek, kendisini onun yerine koyacak ve sonuçta 
onun söylemini içselleştirecektir. Bu alt mesaj hem görünür hem de 
görünmezdir. Çünkü filmin ana teması Güneydoğu'daki "asker-terö-
rist" çatışmalarında iki tarafın da suçu olduğunu göstermek adına ku­
rulmuş bir olaylar dizisiyle devam eder. 

Kürt ve Türk kimliğinin bir arada yaşama-yaşayamama meselesi 
ulusal kimliğin inşasıyla birlikte Türkiye toplumunun homojenleşti­
rilme süreciyle başlayan travmalardan biridir. Kurtuluş Savaşı süre­
ciyle birlikte düşmana karşı milli mücadelede tek vücut olarak sava­
şan tüm etnik kimlikler Cumhuriyet ideolojisiyle bu "tek vücut" söy­
lemini pekiştirmiştir. Bu konunun toplumsal psikolojideki tezahürüne 
Kaptanoğlu da (2010: 238) işaret ederek "korporatist ideolojinin yü­
celtildiğini ve beden olarak Türkiye toplumundan bahsederken, tek 
beden ve uyum içinde çalışan organların tasavvur edildiğini, bunun 
için tedip, tenkil, tehcir, operasyonlar ve hatta katliamların yapıldığını 
belirtmektedir. Kürt sorununa ilişkin literatüre bakıldığında, konuya 
farklı perspektiften yaklaşan çok sayıda çalışma olduğu görülecektir. 
Burada derinlemesine ve detaylı bir literatüre girmem mümkün değil; 
yalnızca konunun toplumsal travmalarla derin bağlantısı nedeniyle 
kısaca değinmek istiyorum. Örneğin Parlak, Kürt sorununa ilişkin sü­
reci ifade ederken, "80'lerden itibaren Güneydoğu' da yaşanan hare-
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ketlenme, Kürtleri hızla politikleştirmiştir. Etnik kimlik eksenli bu 

hak arayışının kırsal alandan bölgedeki kent merkezlerine taşınma­

sı "ndan söz etmektedir (2000: 1 1 9). Mesut Yeğen, ilgili literatür için­

de resmi söylemden farklı, eleştirel ve verimli bir yaklaşım getirmek­

tedir. Yeğen ( 1999: 1 3) en başta Kürt sorununu ele alma biçimini sor­

gularken, bu sorunun algılanış biçiminin çeşitlendiğini ve bu algı bi­

çimlerinin sorunun nasıl kavrandığını belirlediğini ortaya koymakta­

dır. Kürt sorununun nasıl çalışılması gerektiği sorusuna verdiği yanıt 

şöyledir: "Tarihin örttüğü tüllerle kaplanmış ve bastırılmış tabakalar­

dan oluşan çokkatmanlı bir toplumsal sorun olarak Türkiye'nin Kürt 

sorununu, bu tabakaların Kürt sorununun bugünündeki 'anlamlarını' 

deşifre edebilecek bütünsel bir stratejiyle çalışmak gerekir." Yakın 

tarihe baktığımızda 1 930'lu yıllara kadar giden Kürt başkaldırılannı, 

yani "Kürt sorunu" diye adlandırılan durumun bu dönemde öne çık­

masının nedenini Yeğen, modernleşme serüveniyle ilişkilendirir: 

Sonrasında millileştirici ve sekülerleştirici adımlarla desteklenecek olan 
merkezileştirmeci idari düzenlemelerin, on dokuzuncu yüzyılla birlikte yo­
ğunlaşmaya başlamasıyla Kürtlerin büyük ölçekli başkaldınlannın aynı dö­
nemde sahneye çıkmasının tesadüf eseri olmadığı muhakkaktır. Anlaşılan 
odur ki, Kürt sorununun ortaya çıkışıyla, Türkiye'nin son iki yüz yıllık top­
lumsal tarihine yayılan ve merkezileşme, millileşme ve sekülerleşme gibi bü­
yük toplumsal süreçlerden oluşan modernleşme serüveni arasında doğrudan 
bir ilişki söz konusudur. (a.g.y., 15) 

Yeğen, Kürt sorununu ele alırken resmi söylemin Kürt etnik kimliği­

ne, yaşam tarzına ilişkin geçmişten beri yüklenmiş olan anlam ve yar­

gılar üzerinde durur.2 Kürt sorununa ilişkin resmi söylem işte Işıklar 

2. Yeğen'in özellikle üzerinde durduğu nokta, Kürt sorununun algılanış biçimi 
ve devlet söyleminde nasıl ifade edildiğidir. Resmi söylemin ve algı tarzının ortaya 
konması, bu sorunun nereden kaynaklandığını, etnik aynının nasıl ve nerelerden te­
mellendiğini ortaya koyar. Buna göre, yeni kurulan bir düzende, "geçmişin politik 
düzeniyle mücadele, merkezi bir devlet iktidarının kurulması, yabancı devletlerle 
yaşanan husumet ve ulusal bir pazar ekonomisinin yerleşikleştirilmesi gibi toplum­
sal süreçler" öne çıkmıştır. "Cumhuriyet dönemi devlet söyleminin böylesi bir çer­
çevede ortaya çıkmış olması, Kürt sorununun 'geçmişin ve geleceğin simgeleri', 
'modernliğin ve modernlik öncesinin toplumsal biçimleri ' ,  'ecnebi devletler ve yeni 
Türk devleti' ,  'taşra ekonomisi ve ulusal ekonomi' karşıtlıklarının oluşturduğu ge-
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Sönmesin filminde de tam bu genel anlamlandırma ve kalıp yargılarla 

örtüşmektedir. Seyda ile Murat arasında geçen diyaloglarda, Murat 

ayrımcılığın vatanı bölmekten başka bir anlamı olmadığını söyler­

ken, Seyda bu hareketin yıllarca bastırılmış ve yok sayılmış bir halkın 

kimlik arayışı olduğunu ifade eder. Ancak Murat'ın kendinden emin, 

katı bir şekilde Türkiye Devleti'nin kimliğinin herkesi kapsadığını 

söylemesi, resmi söylemin, ulusal kimliğin, homojen ulus idealinin 

ve Türkiye Cumhuriyeti'nin resmi politikalarının bir müdafaası ve 

meşrulaştırılmasıdır. Tam da bu nedenle film anlatısı içerisinde diya­

loglarla, iki tarafı simgeselleştirerek yapılan temsil ve söylemler kli­

şeleşmiş Kürt sorunu ve bununla ilgili resmi bakışı tekrarlamaktan 

öteye gidemez. 

rilimler üzerinden algılanmasına yol açtı''. Bu karşıtlıkların aynı zamanda Kürtlerle 
ilgili olan algıların çizilmesinde de önemli bir rolü bulunmaktaydı. Bu da, Kürt so­
rununun ya da Kürtlerle ilgili olan sorunların devlet nezdinde belli şekillerde ortaya 
konması anlamına gelmekteydi ve "Kürt sorununun Kürdi mahiyetinin iptal edil­
mesine ve sorunun 'saltanat ve hilafet özlemi' ,  'eşkiya!ık' ,  'aşiretlerin direnci', 'ec­
nebi kışkırtması' ve nihayet 'bölgesel geri kalmışlık sorunu' olarak yeniden kurul­
masına ' imkan verdi"' (Yeğen 1 999: 266). 
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Genel olarak değerlendirmek gerekirse, film Güneydoğu'da ya­

şanmakta olan çatışmalarla ve Kürt sorununda çözümsüzlüklerle 

yüzleşilmesi gerektiğini ve acı çeken, ölen, yersiz yurtsuz kalan in­

sanlar için artık barışma zamanının geldiğini vurgulamaktadır. Yö­

netmen çatışmaların bitmesi ve çözüm arayışı için öneri sunmak ama­

cındadır. Ancak filmin anlatı yapısı, biçemi, diyaloglar ve karakter 

şemasında asıl söylemin farklılaştığı görülmektedir. Bu problem 

ideolojinin özneleri konumlandırma biçimini akla getiriyor. Çünkü 

resmi söylemden kopabilmek ulusal kimliğin çevrelediği özneler (ki­

şiler) için çoğu zaman zordur. Tıpkı Althusser'in ideoloji kavramsal­

laştırmasında açıkladığı gibi, kişi kendisine seslenen ideolojiyi içsel­

leştirerek eyleme geçmektedir.3 Devlet-millet-ulus kimliği inşasının 

toplumda bilinçaltına yerleşmiş olması, Kürt sorununun da resmi 

ideoloj i  ve ulusal simgeler-değerler dışında gerçek anlamda sorgu­

lanmasında ciddi güçlükler yaratmıştır. Sonuç olarak filmin asker ve 

resmi ideoloji yanlısı söylemi açıkça ortadadır. Bu yapısal karmaşık­

lık yüzünden, aslında soruna gerçekçi ve eleştirel bir yaklaşım sunma 

niyetiyle işe başlamış olan film, asıl tartışmaya açılması gereken 

mevzuların üstünü örter. 

Travmanın temsiline ilişkin olarak Kaplan ve Wang 'ın stratejile­

rine göre değerlendirildiğinde bu film tedavi stratejisi'ndedir. Tedavi 

stratejisi, sinemanın teknik ve temaları aracılığıyla travmanın sunul­

duğu ve filmin rahatlatıcı bir şifayla son bulduğu stratejidir. Kaplan 

ve Wang, bu tür filmlerin travmatik olayı iyileştirilebilir ve temsil 

edilebilir, soyut ve geçmişe ait bir olay olarak ele aldıklarım belirtir. 

Genellikle ana akım melodramlann böyle bir yapıya sahip olduğunu 

vurgulayan yazarlara göre aslında bu tarz filmler travmayı doğru bi­

çimde temsil etmedikleri gibi, söz konusu toplumun travmatik olay­

lan unutma isteğine karşılık gelirler (2004: 9). Filmde izleyicinin ka-

3. İdeolojinin bireylere özne olarak seslenmesini, özne olarak konumlandırılma 
sürecini Üşür (1997: 45), çağırma/ adlandırma mekanizması olarak ifade eder. "Bu 
süreç ideolojik öznenin oluşum sürecidir. İdeoloji özneleri adlandırır ve çağırır; 
Türk, müslüman, öğrenci, asker, kadın, genç vb. özneler bu ritüeller içindeki pra­
tikler aracılığıyla adlandırma, karşılama, ibadet etme, oy verme, vatanı savunma gi­
bi eylemler ile kendi özne konumlarının farkına varırlar." 
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rakterlerle özdeşleşerek travmatik deneyimle ilgili bir şifa bulma du­

rumu (Kaplan ve Wang'ın tedavi stratejisi olarak ele aldığı bu temsil 

biçimi) daha genel bağlamda düşünüldüğünde, sinemada geleneksel 

anlatının yaygın olarak kullandığı bir eğilimdir. Geleneksel film an­

latısında olay örgüsü ve film karakterleriyle özdeşleşerek, izleyicinin 

sonunda çözülen olaylarla bir rahatlama hissine ulaşması dram sana­

tında Aristoteles 'ten bu yana kullanılan bir yöntemdir. Katharsis kav­

ramına baktığımızda bunun özdeşleşmeci sanatın temelini oluşturdu­

ğunu görürüz. "Seyircinin sahnede sergilenip korku ve acıma duygu-

su uyandıran kişi ve olaylarla özdeşleşerek korku ve acıma duygu­

sundan arınması, toplum açısından küçümsenmeyecek bir önem taşır. 

Söz konusu arınma, kendine özgü ruhsal sürecin sonunda gerçekleşir 

ve bu süreç oyuncuların yansıladığı kişilerle seyircinin özdeşleşme­

sidir" (Brecht 1997: 5 1 ). Klasik anlamda, Artistoteles 'in katharsis 

kavramıyla açıklanan bu özdeşleşme tedavi, şifa, rahatlama duygu­

sunun izleyicide yarattığı durumla aynıdır. Travmatik olayların tem­

silinde zor, ağır, duygu yüklü ve acı olayların perdeye yansıtılmasın-

da derinlikli bir eleştiri ve sorgulamaya yönelmek yerine izleyiciyi 

zihinsel olarak rahatlatma amacındaki anlatılar da bu taktikleri kul­

lanmaktadır. Işıklar Sönmesin'de öncelikle asker ile yaşanan özdeş­

leşme, sonra asker ve militanı yan yana getiren "sorun çözme" yakla-

şımı ve sonunda film boyunca savaşan, çatışan iki karakterin çatışma 

ortamından elbirliğiyle çıkışları, ele alınan travmanın çözümüne ve 

geçmişle hesaplaşmaya yönelik gerçekçi bir yaklaşım değildir. Sade-

ce izleyene bir rahatlama sunar. Bir temsil stratejisi olarak başvurulan 

bu tedavi stratejisiyle bir yüzleşme ve sorgulama yaratamamakta, tu­

tarsız, çelişkili temsil nedeniyle de travmaya yönelik belleği çarpıtma 

işlevi görmektedir. Kürt sorununun çözümüne yönelik yüzeysel öneri 

ve egemen söylemin klişeleriyle ilerlemektedir. Bir filmde söylem 

okumasının birden fazla bileşene bakılarak yapılmasının gerekliliği 

Işıklar Sönmesin örneğinde çok açık ortaya çıkıyor. Filmin düz bir 

anlamlandırmayla, olay örgüsüne ve çatışmalara bakıldığında daha 

farklı bir anlam ürettiği, ancak yan anlamlarla, diyaloglar, karakterler 

ve biçimsel unsurlarla asıl söylemin ortaya çıktığı aşikardır. Dolayı-

sıyla film önemli bir vurgu ile diyalog kurmaya ve çözüme yönelik 
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umut vermeye çalışırken aslında sinematografik temsil ile bunu ba­

şaramamış ve o tarih itibariyle hala gerçek anlamda bir diyaloğun 

mümkün olmadığını göstermiştir - maalesef sadece bunu gösterebil­

miştir. 
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Nefes, Levent Semerci, 2009 

Aym Travmaya Farkh Bir 
Diyalog Denemesi: 
Nefes 

Türkiye'nin yıllarca katlanarak birikmiş en ağır travmala­

nnı kuşkusuz Güneydoğu'da yaşananlar oluşturuyor. Toplumsal ha­

fıza ve geçmişle yüzleşme son yıllarda tartışılmaya ve konuşulmaya 

başladığından beri bu travmalara çeşitli şekillerde yaklaşan sinema­

tografik anlatılar yapılmaya başladı. Güneydoğu'daki çatışma ortamı 

sayısız travmaya neden olmuşken, çatışmanın taraftan için politik ko­

numlan ne olursa olsun (ya da hangi tarafı temsil ederse etsin) alınan 

yaralar aslında benzerdir. Işıklar Sönmesin filmi diyalog çabasındadır 

ve öncü niteliğine rağmen, söylemin inşasında ana akım içinde yer 

alır. Güneydoğu'nun travmalannı temsil eden Yazı Tura, Gelecek 

Uzun Sürer ve Işıklar Sönmesin 'deki anlatılara baktığımızda fail ve 
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mağdur durumunun da karmaşık olduğu görülebilir. Çünkü çatışma­

nın taraftan bitmek bilmeyen bir savaş ortamında hem fail hem de 

mağdur durumuna düşmüş, kimin mağdur kimin fail olduğu çoğu za­

man birbirine karışmıştır. Bu durum özellikle Yazı Tura 'da çok açık­

tır. Askerlik görevi sırasında girdiği çatışmada öldürdüğü "terörist" 

biri, kişi için büyük bir acı kaynağı da olabilir. Çatışma sürecinin as­

lında her iki taraf için de başlı başına bir travma olduğu, fail-mağdur 

ikiliğinin birbirine girdiği bir süreç söz konusudur. Güneydoğu'da sü­

regelen çatışmalara resmi ideoloji retoriğiyle yaklaşan ve çatışmanın 

taraflarından askerin psikolojisine odaklanan ve travmasını temsil 

eden bir başka film Nefes'tir. Levent Semerci'nin yönettiği 2009 ta­

rihli film, Güneydoğu'da kayalıklarla çevrili bir dağ karakolunda as­

kerliğini yapmakta olan erler ve komutanlarının her an baskına uğra­

ma korkusuyla eninde sonunda yaşanacak kanlı çatışmayı beklerken­

ki ruh hallerini ortaya koymaktadır. Film, dağ karakolunda yaşanan 

olaylan, çatışmaları, ölüm korkusunu ve tüm bunların insan psikolo­

jisi üzerindeki etkilerini göstermektedir. Filmin söylemi sözlerde ve 

diyaloglarda ortaya koyulurken yönetmen bu söylemini biçemle de 

destekler. 

Güneydoğu'da 1 993 yılında kayalık, dağlık bir arazide yaşanmış 

bir çatışmanın ardından parçalanmış ceset görüntüleri ve karakoldan 

haber almaya çalışan telsiz sesleriyle film başlar. Mete Yüzbaşı, bir 

çatışmada yakın askerlerini kaybettikten sonra sınıra yakın Karabal 

Jandarma Karakolu'na atanır. Burası "Doktor" kod adlı bir militan ve 

grubunun faaliyet alanıdır. Yüzbaşı her an başlama ihtimali olan ça­

tışmanın ve ölümün gerginliği içinde, her biri ülkenin farklı yerlerin­

den gelmiş askerlere sert uyanlarda bulunur ve "burada ölmenin ne 

kadar kolay" olduğunu söyler. Baskı ve korku içerisinde günler geçi­

rilir, talim yapılır ve bir gece ani bir baskınla militanlar karakola sal­

dırır. Bol kanlı, patlamalı çatışmada karakoldaki askerlerin çoğu ölür, 

kollar bacaklar kopar. "Doktor" kod adlı militan Yüzbaşı'yı öldürür, 

başka bir asker de "Doktor"u vurur. Tüm gece süren çatışmanın ar­

dından sabah olduğunda geriye birkaç asker ve asteğmen kalmıştır. 

Yaralı olarak dışarı çıkan bir asker, parçalanıp yere düşmüş Atatürk 

büstünü kaldırır ve tekrar yerine yerleştirir. 
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Nefes, Levent Semerci, 2009 

Zamanın anlamının olmadığı, yerin önemini yitirdiği, her şeyin 

belirsiz bir çatışma üzerine kurulduğu, tekinsiz bir mekandaki bekle­

yiş, zamanı kestirilemeyen ölümü bekleyiştir. Karakterlerin ruh hal­

leri her geçen gün bozulur; karakol komutanı Mete Yüzbaşı o zamana 

kadar yaşadığı tüm çatışmalar, şahit olduğu ölümler ve biriken acı­

larla duyarsızlaşmıştır. Kendisinin de yakın zamanda bir çatışmada 

öleceğinin farkındadır. Adeta travmaların, savaş ve ölüm kabusları­

nın bir vücutta birleşmiş halidir. Yaşadığı olaylar psikolojisini altüst 

etmiştir, gözleri donuk bakar, sözleri ve konuşmaları çoğu zaman kar­

maşık, çelişkili ve gariptir. Uzun monologlarla hayatını, işini, başın­

dan geçen çatışmaları, askerliği, ölümü sorgular ve yaşam-ölüm mu­

hakemesi yapar. Gerek askerleriyle yaptığı konuşmalarda gerekse 

monologlarında bir komandonun sert, soğuk ve duygusallıktan uzak 

olması gerektiğini sürekli tekrar ederken, bir yandan da tam da bu 

özellikleri nedeniyle kendi özel yaşamında, aile hayatında yolunda 

gitmeyen ilişkisini değerlendirmektedir. Askerliğin kendi karakterini 

nasıl şekillendirdiğine dair ipuçları verir. Yüzbaşının bu sorunlu psi­

kolojisi birliğindeki erlere de az çok sirayet eder. Bu karakolda, ülke-
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nin farklı yerlerinden gelmiş askerler birbirinin aynı gibidir, farklı ka­

rakter özellikleriyle öne çıkmayan kişilerdir. Çoğu oldukça naif, ço­

cuksu olan bu askerler bir bütünün parçası gibidirler. Böyle bir tem­

silde öne çıkan askerliğini yapan tek tek insanlar değil, "askerin" 

kim, ne ve nasıl olduğudur. Ve aslında askerlerin tek bir karaktermiş 

gibi bu tarz temsili yoluyla askerliğin anlamı inşa edilmekte, yeniden 

üretilmektedir. Filmde askerleri betimleyen sözler şöyledir: "Asker 

için vatan burasıdır, evleri de burasıdır. Bir gol unutturur her şeyi, se­

vinirler. Dans ederler ama kıvınnazlar, erkektirler. Hata yaparlar ama 

yalan söylemezler, aşık olurlar, sevdalarını şiire dökerler". Filmde as­

kerler ve onların karşısında, Işıklar Sönmesin'de olduğu gibi militan­

lar vardır. Ve militanlara, onların kim olduğuna, nasıl insanlar olduk­

larına ilişkin kimi bilgiler vardır. Militanlara ilişkin bilgi Mete Ko­

mutan'ın sözleriyle ve yaptığı telefon konuşmaları aracılığıyla ortaya 

konur. Militanların "doktor" kod adlı komutanları serttir, telefon ko­

nuşmasında küfür eder, tehditler savurur, "bizi anlamıyorsunuz" sö­

zünü sıkça kullanır. Militanlara ilişkin elde ettiğimiz tüm bilgiler te­

lefon konuşmalarında geçmektedir. Işıklar Sönmesin'deki Murat Yüz­

başı ile Nefes'teki Mete Yüzbaşı'nın yaklaşımlarındaki benzerlik aşa­

ğıdaki diyalogda net olarak görülüyor: 

Mete Yüzbaşı: Sen kendi insanını katleden bir hainsin doktor. 
Militan "Doktor": Yıllardır ezdiğin halkımın adını ağzına alma. 
Yüzbaşı:  Ne zaman ezildin doktor? Ne istedin de vermedi bu ülke sana? 
Militan: Özgürlüğümü vermediniz komutan. Halkımı kendi toprağında 

sürgün bıraktınız. 
Yüzbaşı: Katliam yaparak özgür olunmaz. 
Militan: Dilimi yasakladınız komutan, dilimi. 
Yüzbaşı: Bu ülkenin üniversitesinde okudun. 

Militan: Bu dağlar benim komutan, git buradan . . .  

Bu temsillerle askerin olumlu, zaman zaman duygusal, her zaman er­

kek ( ! ), mert oluşu ve karşısındaki "teröristin" hain, acımasız ve cani 

olduğu söylemi pekiştirilmektedir. Karakterlerin tanımlanışı, filmin 

söyleminin oturduğu temel zeminlerden biridir. Nefes'in askerlik ku­

rumunu yücelten ve bu çerçevede anlam üretimini pekiştiren bir ya-
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pısı vardır. Filmde karakterler ve olay örgüsü, çatışma ve sonlanış bi­

çimiyle, biçimsel unsurlar ve simgesel motiflerle resmi söylem yeni-

den üretilerek askerliğin yüceltilmesi söz konusuyken, bir taraftan da 

Güneydoğu'daki çatışma ortamını ve askerlikte yaşanan travmaları 

eleştiren bir yaklaşım görülür. Bu yaklaşım Mete Yüzbaşı'nın mono­

loglarıyla aktarılır. Yüzbaşı'nın dışavurumu tamamen travma mese­

lesiyle ve travmatik psikolojiyle ilintilidir. 

Beni buraya siz gönderdiniz. En büyük asker bizim asker . . .  Şehitler öl­
mez vatan bölünmez . . .  Böyle bağırdı amcam. Halam bağırdı, komşum ba­
ğırdı, sen bağırdın, ben de geldim . . .  

Ben bilmiyor muyum sanıyorsun savaşın böyle kazanılmayacağını ha, 
aptal mı sanıyorsun beni? Ben biliyorum bunu. Senin bilmediğin eğer bu­
rada kaybedersem ben, sen de İstanbul 'da, Ankara'da kaybedersin. Anla­
dın mı? Anlamadın. Savaşta haklı taraf yoktur Asteğmenim, o uzun gecede 
kim haklı kim haksız, kim katil kim kurban bilemezsin, düşünmezsin. 

Mete karakterinin karmaşık ruh hali, sürekli kendisiyle çelişen 

konuşmaları yoğun baskı altındaki durumundan kaynaklanmaktadır. 

Tek tek her asker böyle bir travmatik psikoloji içerisindedir aslında. 

Çatışmayı, baskını ve ölümü bekleyen karakterlerin stresi, korku ve 

endişesi film boyunca vurgulanıyor. Komutan ise daha önce birçok 

çatışmaya girmiş, yanında askerlerinin öldüğüne şahit olmuştur, an­

cak beklenilen çatışmadan sağ çıkamayacağını düşünmesi hem haya­

tını hem de işini sorgulamasına neden olmaktadır. Bu sorgulayışa 

ilişkin sözler karakterin "terörist" ile yaptığı telefon konuşmasında 

söylediklerinden ya da askerlerine talim yaptırırken, bağırarak vatanı 

kurtarmaya, korumaya yönelik söylediği sözlerden farklıdır. Bu mo­

nologlar Mete karakteri hakkında daha detaylı, daha kişisel bilgiler 

verir. Mete eleştirel bir yaklaşımda değildir aslında; yanında ölen on­

larca insanın, yakın arkadaşlarının ve askerlerin hatırası onu yalnız 

bırakmamaktadır. Her an kendi ölümünün nasıl olacağını düşünür; 

bu haberin karısına nasıl gideceği, karısının ne tepki göstereceğine 

dair sorular sürekli zihnini meşgul etmektedir. Bu korku dolu ve 

stresli bekleyişin karakterin akıl sağlığını bozmuş olduğu açıktır. 

Tüm bu unsurlar Doğu'da asker olmanın kişi üzerinde nasıl bir tahri-
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bata neden olduğunu resmediyor. Ne var ki, karakterin eleştirel söy­

lemlerini, akıl sağlığı yerinde olmayan "delinin" sayıklamalan olarak 

da anlamlandırmış oluyor. Mete Yüzbaşı'nm bu delilik durumu, aklı­

nın yerinde olmadığı, kafasının bulandığı monolog sekanslarında 

görsel olarak da vurgulanmaktadır; flulaşan görüntüler, karşısında hiç 

kimse olmadığı halde biriyle konuşuyormuş gibi pozisyon alması ,  

dalgınlaşarak boşluğa girmesi bu durumun görsel ifadeleridir. 

Anlatı tam anlamıyla travma ve travmatik psikoloji üzerine ku­

rulmuştur. Terörle mücadele görevinin kişi üzerinde yarattığı psiko­

lojik durum, Güneydoğu'nun en dağlık ve ücra köşesinde askerlik 

yapma, yüzbaşının mesleği boyunca yaşadığı olaylar ile birlikte film­

deki ölümü bekleme süreci ve korku çok ağır travmalardır. Freud, 

"Haz İlkesinin Ötesinde" adlı makalesinde1 travmatik olayları "ze­

delenme nevrozu" olarak tanımlar. Bunu, "ağır mekanik darbelerden, 

demiryolu felaketlerinden ve yaşama yönelik bir risk taşıyan diğer 

kazalardan sonra ortaya çıkan bir durum olarak" ifade eder ve zede­

lenme nevrozuna neden olabilecek olay ve durumlara, savaş nevroz­

larını,2 savaşlarla yaşanan büyük felaketleri de ekler. Sıradan zede­

lenme nevrozları ile ilgili iki özellikten bahseder: Birincisi, nevroza 

neden olan olayın beklenmedik bir olay, yani kişi için şok edecek ka­

dar şaşırtıcı olması ve bu nedenle dehşet verici bir özelliğe sahip ol­

ması; diğeriyse yara ya da zedelenmenin bir nevroz oluşumuna etkide 

bulunmasıdır. Travmatik nevroz olarak da ifade edilebilecek bu du­

ruma, ani ve beklenmedik olayların neden olduğu vurgusu önemlidir; 

beklenmedik olay dehşet verir ve kişi üzerinde ağır tahribatta bulunur 

(2002: 270). Filmde beklenen bir olay, kanlı bitecek bir çatışma var­

dır; ancak bir yandan beklenmediktir bu, çünkü kurşunların ya da 

bombaların nereden ne zaman geleceği bilinmemektedir. Bir şekilde 

ölümle sonuçlanabilecek çatışmanın beklentisi, tam da Freud'un al­

tını çizdiği dehşet ve korkuların temel nedenidir. 

l .  Bkz. Freud (200 1 )  Haz İlkesinin Ötesinde - Ben ve İd içinde. çev. Ali Nahit 
Babaoğlu, İstanbul: Metis, 2001 .  

2 .  Savaş nevrozlarıyla ilgili içinde Freud'un da giriş yazısı bulunan kitap için 
bkz. Psycho-Analysis and the War Neuroses, Londra ve New York: Standard Ed., 
192 1 .  
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Nefes, Levent Semerci, 2009 

Tüm bu travmatik durum baskı altındaki askerlerin fiziki koşul­

larıyla da pekişmektedir. Sınırlanmışlık, yaşamdan yalıtılmışlık ve 

çaresizlik, "içerisi" ve "dışarısı" olarak ayrılmış yaşam alanlarında 

açık bir biçimde görülmektedir. "İçerisi" ve "dışarısı" önemlidir, çün­

kü kişi kendini güvende hissedeceği, aidiyet duyacağı bir mekana ih­

tiyaç duyar. Ancak askerlerin bulunduğu tek bir binadan oluşan dağ 

karakolu ne içerisi ne de dışarısıdır; hiçbir şekilde karakterleri güven­

de hissettirebilecek bir özelliğe sahip değildir. "İçerisi" beklendiği 

üzere korunaklı, sıcak bir yer olmalıyken, çatışma ve savaş ortamında 

hiç de öyle olmaz. Çünkü her an gerçekleşmesi beklenen baskın veya 

çatışmalarda "içerisi" ile "dışarısının" bir farkı kalmayacaktır. "Dı­

şarısı" ise kayalıklar, dağlar ve karlı çorak tepelerle çevrelenmiş, be­

lirsiz bir mekandır. Bu da iç ve dış mekanı her halükarda klostrofobik 

alanlara çevirmekte, bireylerin travmalarım, tedirginliklerini çoğal­

tan mekanlar olarak temsil oluşturmaktadır. Toplumsal yaşamdan ve 

her şeyden izole olan askerlerin yaşam alanlarında "içerisi" ile "dışa­

rısı" arasındaki sınırlar erimiştir ve bu güvensizlik ortamı başlı başına 

travma yaratıcı bir durumdur. 
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Filmin travmayı temsil edişindeki tavrı travmayla yüzleşme ça­

basından çok travmanın yoğunlaştırılmış bir biçimde seyirciye sunul­

ması ve seyircinin travma yaşayan karakterle özdeşlik kurmasıdır. Bu 

tutum Kaplan ve Wang'ın tanımladığı stratejilerden şok etme strate­

jisi'ne uymaktadır. Travmatik olaylan şiddetin, dehşetin, acının ye­

niden üretilmiş görüntüleriyle izleyiciye şok yaratacak biçimde ver­

mek ve izleyicide ikincil, türetilmiş bir travma yaratmak bu anlatının 

tercihi olmuştur. Çatışma sahnelerinde ölen askerin görüntüleri, vü­

cuda mermi girişleri, akan kanlar, parçalanmış bedenler, ölüm anında 

can çekişen askerlerin yakın plan görüntüleri, yaralı ve kanlar için­

deki militanın genel plan ve yakın plan görüntüleri uzun uzun ekran­

da kalır. Bu görüntüler izleyici üzerinde büyük bir rahatsızlık yaratır. 

Karakolda yaşanan çatışma bir bakıma hayli başarılı bir aksiyon se­

kansıdır; yakın planlarla, bol kanlı vücutlarla, patlayan silah sesleri 

ve bombaların yoğunlaştırılmış gürültüleri, efektler ve hızlı kesme­

lerle kurgulanmış çekimlerden oluşur. Filmde olay örgüsü ve biçemin 

birlikte işleyerek meydana getirdikleri şok etme durumu, Kaplan ve 

Wang 'ın belirttiği üzere bir araştırma ya da soruşturma çabasına veya 

söz konusu olay karşısında eleştirel bir tavır takınmaya neden olabi­

leceği gibi yaşanan bu ikincil travmaya yanıt olarak izleyicide olay­

lan yok sayma ve kaçma/kaçınma duygusu yaratabilir; yani sonuçta 

konuya olan ilginin yok olmasına da neden olabilir. Hatırlanacağı 

üzere, şok etme stratejisi kategorisine dahil olan filmlerde, Kaplan ve 

Wang'a (2004) referansla, travmatik yaşantıların, gerçeklerin sinema 

aracılığıyla tekrar travmalaştırılarak, izleyicide rahatsızlık yaratma­

nın söz konusu olduğunu belirtmiştik. Sinema seyircisinin en sık kar­

şılaştığı filmler olarak Yahudi soykırımını konu alan ve ağır şiddet 

içeren görüntüleri sert bir şekilde veren filmleri şok etme stratejisi 

uygulayan filmlere örnek gösterebiliriz. İzleyicinin şiddet dolu gö­

rüntülerle yaşadığı şok. travmanın bir biçimidir. Yani gördüğü görün­

tüler nedeniyle, o konuya dair bilgi sahibi olsun ya da olmasın kişi 

sadece izledikleriyle bir travma yaşamaktadır. 

Şok edici görüntülerle yapılan temsiller, konunun farklı biçimler­

de ele alınır olmasını hedeflediğinde belki işe yarayabilir. Ancak şid­

detin temsil edilişinde bu tür şok etme yöntemleri kullanıldığında bile 
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buna eleştirelliğin eşlik etmesi gerektiğini, eleştirel bir tavır bulun-

ması gerektiğini unutmamak gerek. Butler (2005) bunu "eleştirel im-

ge üretiminin olasılığı" olarak ifade ediyor. Bu tarz görüntü üretimi 

şiddeti, acıyı, haksızlığı, travmayı konuşulabilir kılmak, egemenin 

baskı ve yasağından kurtarmak, farklı bir gerçeğe ulaşmak için farklı 

yollar denemek üzere seçildiğinde anlamlıdır. Butler eleştirel imge-

den bahsederken, Amerikan iktidarının şiddeti meşrulaştırma, örtbas 

etme ya da unutturma, neyin yasının tutulacağını neyin tutulmayaca-

ğını belirleme politikalarında kullandığı ana akım imgelere karşı çı-

kan temsillerin önemini vurguluyor. 

Daha gerçek bir imge, daha çok imge, çekilen acının tüm dehşetini ve 
gerçekliğini ileten imgeler talebinin bir yeri ve önemi var. İmgelerin ve tem­
sillerin yasaklanması yoluyla o acının silinmesi, daha genel olarak görünüm 
alanını, neyi görüp neyi bilebileceğimizi sınırlıyor. Fakat tek gerekenin ger­
çek imgeleri bulmamız olduğunu, böylece belli bir gerçekliğin iletileceğini 
düşünmek hata olur. Gerçeklik imge içinde temsil edilen şey tarafından de­
ğil. o gerçekliğin temsile meydan okuması tarafından iletilir. (2005: 148) 

İmgeyi egemenin elinden ve dilinden kurtararak eleştirel bir alımla­

maya kapı açacak yeni bir temsil oluşturma niyetine sahip şiddet im­

geleri de sinemada çokça karşımıza çıkar. Atayman "şiddeti ticari bir 

meta haline getirenlerden farklı olarak en az onlar kadar kullanır gö­

rünen, bu yüzden de sürekli eleştirilerin hedefi olan, ama bunu ya­

parken şiddeti, dehşet ve zorbalığı ticarileştiren o büyük öbek karşı­

sında, yaptıklarıyla tam tersine şiddeti sorgulayan yönetmenler oldu­

ğunu" belirtir (2004). İlk akla gelen elbette Stanley Kubrick'in Oto­

matik Portakal'ıdır ( 1971). Bu gibi filmlerdeki şiddet kullanımında 

genel bir bağlamda şiddeti ve bunu üreten kurumları ifşa etmek, po­

litik arka plana atıfta bulunmak ve böylece eleştirel söylem oluştur­

mak söz konusudur. Nefes'teki temsil biçimine bakıldığındaysa, gös­

terilen çatışma, kan, şiddet imgelerinin böyle bir kapı açmadığı, ter­

sine filmin ana akımın sözcüsü ve resmi ideolojinin yeniden üreticisi 

olarak kaldığı görülüyor. Sergilenen kanlı bedenlerden şehit ya da ga­

zi askerlerin bedeniyle özdeşlik kuran, olayı "biz" ve "öteki" ikili­

ğiyle içselleştiren izleyici kitlenin, militanların kopmuş, parçalanmış 

görüntülerinden sadistçe bir zevk alması dahi muhtemeldir. 
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Filmin bu konumu nedeniyle eleştirel imge üretemediği ve izle­

yici için travmayla yüzleşme ya da sorgulama gibi bir olanak sağla­

madığı ortada. Bununla birlikte filmde son sahnedeki çatışmaya ka­

dar söylemin çok net ortaya konmadığı düşünülebilir (elbette derin­

likli bir bakış yine de bu söylemi film boyunca görebilecektir). Fil­

min izleyiciyi iyice kendine çekerek politik tavrını net bir biçimde 

ortaya koyduğu yer, çatışma sekansı sonrasındaki son sekanstadır. 

Tüm bir gece süren çatışmadan yaralı çıkmış askerin ayağını sürüye 

sürüye, kan revan içindeki bedenini zorla taşıyarak, yere düşmüş ki­

lolarca ağırlıktaki Atatürk büstünü kaldırması ve gökte dalgalanan 

bayrağın hemen yanına, yerine yerleştirmesi, filmin resmi söylemi 

yeniden ürettiği, adeta Kurtuluş Savaşı'na atıfta bulunan bir kahra­

manlık destanı inşasıdır. İzleyicinin "biz" ve "ötekiler" zıtlığıyla ko­

numlandırılarak tüm bu meseleleri nasıl alımlaması ve yorumlaması 

gerektiği de bu sahnede netleşir. Yine aynı sekansın devamında sü­

rünerek kaçmaya çalışan yaralı militanı öldürme-öldürmeme arasın­

da kalan asteğmen, silahını doğrultup bekler. Bu sahnede militan yer­

de, tüfeğine doğru sürünürken üst açıdan görüntülenir ve askere yö­

nelmiş çaresiz, öfkeli bakışları yakın planla (baş çekimiyle) verilir. 

Askerin bel çekiminde ona silah doğrultuşu ise alt açıdan çerçevele­

nir. Bu mizansen ile tanrısal bir konuma yerleşmiş asker, yaralı mili­

tanı öldürmekten vazgeçer, onun "canını bağışlar". Askerin ne olursa 

olsun "iyi", "insan", "vicdan sahibi" olduğu düşmanının canını ba­

ğışlamasıyla temsil edilir. Anlatının bu sonlanış biçimiyle resmi ideo­

lojinin üstünlüğü, savaş anlamsız da bulunsa, çatışmalar eleştirilse de 

askerlik ve şehitliğin hata bu ülkede erişilecek en yüksek mertebe ve 

vatanın da insanın kendi canından daha önemli olduğu söylemi pe­

kiştirilir. Böyle bir sonlanışla film askerin kahramanlığını vurgular­

ken vatanın bütünlüğü için canlarını cesurca vermelerini yüceltir. As­

kerin yüceliği, karşı taraftaki düşmanın yok edilmesinin getirdiği şan, 

filmin son sahnesinde vurucu bir şekilde simgesel bir anlatımla su­

nulmuştur. Nefes filmi Işıklar Sönmesin ile belli noktalarda benzer­

liklere sahiptir. Işıklar Sönmesin diyaloglarla ve umuda yönelik son­

lanışıyla az-çok bir sorgulamaya ve eleştirel tavır takınmaya niyet­

lenmiştir. Nefes ise diyalogları ve söylemiyle "kahramanlık destanı 
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yazan gençlerin" öyküsünü anlatmaya odaklanmıştır. Bu da "en bü-

yük asker bizim asker" söylemini yeniden üretirken, yaşanan çatış­

maların ya da tüm bu savaşın ardındaki sosyopolitik arka planın ger­

çekliğini tamamen görmezden gelir. 

Nefes filminin eleştirel ve sorgulayıcı yanı yoktur, ancak ülkedeki 

en büyük travmalardan olan çatışmanın taraflarından birinin, askerin 

yaşadığı travmanın temsiline odaklanarak bunu vurucu bir anlatıya 

dönüştürmüştür. Ancak tüm bu yaşananlara neden olan olayların bağ­

lamsızlaştınlarak filmin bir nevi yiğitlik destanına dönüşmesi, top­

lumsal travmaların tartışılması meselesinde oldukça kısır kalıyor ve 

resmi ideolojinin sözcülüğünü yapan bir anlatı, toplumsal olarak acı­

larla, travmalarla yüzleşme, sorgulama ve barışmaya yönelik hiçbir 

adım atamıyor. Tersine milliyetçi ve militarist damarı besleyerek, ça­

tışmaların bu zihniyet devam ettikçe sona ermeyeceğinin, kanlı ve bol 

savaşlı bir geleceğin sinyalini veriyor. 

Toplumsal Belleğin 

Çarpıtılması 

Bu noktada "toplumsal bellek" kavramım biraz daha aç­

mak, özellikle de toplumsal belleğin hangi yollarla dumura uğratıldı­

ğını ayrıntılandırmak uygun olacak. Toplumsal bellek, insanların ya­

şamında uzun dönemde önemli değişimleri temsil eden biçimlendi­

rilmiş ve muhafaza edilen olaylan kapsar. Önemli bir özelliği, toplu­

mun tamamının ortak oluşturduğu bir bellek olmasıdır. Kolektif bir 

depolama, hatırlama, ortaya çıkarma ve paylaşma söz konusudur. Bu 

belleğin oluşmasında, insanların olaylar hakkında aktif olarak konuş­

ması önemli bir rol oynar; konuşulan olayların sosyal paylaşımı kişi­

lerin olay hakkındaki algılarını da biçimlendirir ve böylece anlatı 

üzerine bir fikir birliği oluşur (Pennebaker ve Banasik 1997: 1 7). Top­

lumsal belleğin yapılandırılmasında ve yeniden inşasında kolektif 

kimlik de etkilidir. Tarihin, belleğin ve tüm bunlar üzerinde varılmış 

bir uzlaşmanın sonucunda ortaya çıkmış bir kimliğin de bir inşa ol­

duğunu biliyoruz. Bilgin, toplumsal belleğin inşasında grup dinamik­

lerinin ve ulusal kimliğin ilişkisini şöyle vurgulamaktadır: 



94 F i L M L E R L E  HATI RLAMAK 

Kimlik inşasının gruplar düzeyindeki temel süreçlerinden birini toplum­
sal bellek oluşturmaktır. Genelde tüm gruplar, grup kimliğinin inşasında or­
tak bir geçmişin vurgulanması ve bunun belirli bir tarzda kurgulanması yo­
luna gitmektedirler. Bu, esas itibariyle ulusal kimliğin gereklerine uygun bir 
geçmiş icat etme, bir toplumsal bellek yaratma, bir tarih yazma etkinliğidir. 
(2007: 2 1 8) 

Bellek, üzerinde uzlaşılagelinen ortak geçmişle ve her an yeniden in­

şa edilen yapısıyla tarihle de etkileşim halindedir. Ancak Nora'nın da 

belirttiği üzere bunlar aynı anlama gelmezler ve hatta bunları birbi­

rinden ayıran birçok özellik vardır. "Hafıza her zaman yaşanan grup­

lar tarafından üretilen yaşamın kendisidir. Tarih ise artık bulunmayan 

şeylerin yeniden oluşturulmasıdır, ama bu hep sorunlu ve eksiktir: 

Hafıza her zaman güncel bir olay, sürekli şimdiki zamanda yaşanan 

bir bağdır; tarih, geçmişin bir tasavvurudur" (2006: 19). Dolayısıyla 

bellek kurgusunun bugünde gerçekleştirilen bir etkinlik ve bu kurgu­

nun tarih içerisine yerleştirilmesinin de ayn bir iş ve çaba olduğu söy­

lenebilir. Belleğin tarihle olan ilişkisinde kurgu süreci ve yeniden in­

şası bağlamında Igartua ve Paez, "olayların temsil ediliş biçimleri­

nin" de bir inşa süreci olduğuna dikkat çekerler ( 1997: 80). Yazarlara 

göre, hatırlama olayı ve geçmişin yeniden inşası hem tarihin bilimsel 

başlığı altında hem de anlatılar ve dramatik eserler aracılığıyla ger­

çekleşmektedir. Öyleyse toplumsal belleğin, bir yandan tarihle ilişkili 

olan ama aynı zamanda tarihin "değişmez" gibi görünen ve kesinlik 

arz eden olayları içerisinde değişebilen bir yanı vardır. Toplumsal 

belleğin kişilerin, grupların hatırlama biçimleriyle, kimlikle, grup 

normlarıyla, ulusal çıkarlar ve üstü örtülü anlaşmalarla her an yeni­

den üretildiğini görmemiz ve unutmamamız gerekiyor. Tarihin ve ha­

fızanın yeniden inşa sürecinde lgartua ve Paez kimi olay ve gerçek­

likleri çarpıtma, bilinçli yok sayma ya da unutturmaya örnek olarak 

Almanya' da Nazi dönemi sonrası ve Japonya'da savaş sonrasında ya­

şananları veriyorlar. Böyle dönemlerde tarih kitaplarında savaş dö­

nemleri tabu ilan edilir ve yok sayılır. Bu da tarihin yeniden inşa sü­

recinde yaşanabilecek baskı, sansür ve manipülasyona işaret eder. 

Belleğin yeniden inşası ve manipülasyonu konusunu Shudson 

"Kolektif Bellekte Çarpıtma Dinamikleri" adlı makalesinde (2007: 
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1 79-99) ele alır ve belleğin çarpıtılma sürecinde yaygın olarak kulla-

nılan dört biçimi açıklar. Bunlar uzaklaştırma, araçsallaştırma, öy­

küleştirme ve uzlaşımsallaştırma'dır. Uzaklaştırma, geçmişin geri çe­

kilmesi olarak tanımlanır. Burada zamanın geçmesi belleği iki biçim-

de biçimlendirebilmektedir. İlki, geçen zamanda anılar ya da olaylar 

hakkındaki ayrıntıların kaybolmaya başlaması, yani anıların silikleş­

mesidir. İkincisiyse, zamanla duygusal yoğunluğun azalmasıdır. Ola-

ya ilginin ve dikkatin azalmasıyla birlikte olayla ilgili hatıralar sö­

nükleşir ve geriye kültürel olarak kurumsallaşmış anılar kalır. Shud-

son buna, kırk ya da elli yıl geride kalan olayların yıldönümlerinin ve 

anma törenlerinin özellikle anlam kazanmasını örnek gösterir. Bu gi-

bi olaylarda canlı, yani yaşayan hatıra sönüktür ancak kurumsallaş-

mış anılar ortadadır. Kurumsallaşmış anılar resmi ideolojiyle yoğrul-

duğu içindir ki artık zararlı veya tehlikeli görülmez, bu nedenle de 

yıldönümlerine ayn bir önem atfedilir (a.g.y., 1 83). 
İkinci çarpıtma biçimi olan araçsallaştırma ise geçmişin kullanıl­

ması olarak ifade edilebilir. Bu noktada güncel çıkarlara hizmet et­

meye yönelik bir seçme ve düzenleme söz konusudur. Güncel çıkara 

hizmet etmek ise güncel olaylara ilişkin bir stratejik amaca destek ol­

mak üzere anıların tekrar hatırlanması, öne çıkarılması, eski olayın 

bugünkü olayı anlamlandırmak için sadece belli bir yanıyla hatırlan­

masıdır. Araçsallaştırma, iktidar ya da yöneticiler tarafından kulla­

nılan, geçmişi ve belleği kendi çıkarına göre biçimlendirmeye işaret 

eder. Yöneticiler çoğunlukla bastırma, sansürleme ve örtbas etmeyi 

kullanırlar. Savaşlar, askeri darbeler, iktidarın ya da yöneticilerin ka­

rıştığı skandallar, yolsuzluklar, yaşanan krizler gibi büyük olayların 

belli çıkarlar için sansürlenerek veya tamamen yok sayılarak belleğin 

çarpıtılması oldukça yaygın bir pratiktir. Bu çarpıtma şekline Shud­

son, Amerika' da George Bush döneminde yaşanan Körfez Savaşı'nı 

örnek verir. Bush'un Amerika Birleşik Devletleri'ni Körfez Savaşı'na 

sokarken bilinçli olarak İkinci Dünya Savaşı'nı hoş bir şekilde hatır­

latmaya çabalaması bu savaşın en iyi hatıralarını uyandırırken daha 

yakın dönemde yaşanmış ve oldukça yaralayıcı Vietnam Savaşı'nın 

hatırasını örtbas etmeye çalışması tam anlamıyla bir araçsallaştınna­

dır (a.g.y. , 1 85). 
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Geçmişin ilginçleştirilmesi öyküleme yöntemiyle uygulanan bir 

çarpıtma dinamiğidir. Bu tarz bir çarpıtmada tarihsel olaylar bir çeşit 

anlatı olarak aktarılır. Bu anlatılar, tıpkı öyküler gibi belli bir biçime 

sahiptir; giriş, gelişme ve sonuçtan oluşur. Böyle bir öyküde çoğu za­

man "başlangıçta bir denge, sonra düzende bir bozulma ve bir çözüm 

olmalıdır; bir kahramanın karşısına çıkan engeller ve bu engelleri aş­

ma çabalan anlatılmalıdır" (a.g.y. , 1 89). Tıpkı bir kurmaca anlatıda 

olduğu gibi anlatı oluşturulurken olaylar nasıl hatırlanmak isteniyor­

sa öykü o şekilde düzenlenir. Belli bir olay ön plana çıkarılır, öykü­

nün temel düğümü belirlenir ve olayın başlangıç tarihi bile ön plana 

çıkarılmak istenen bu noktaya göre verilir. Bu şekilde asıl anlatılan 

olay basitleştirilir ve öyküleme aracılığıyla, geçmişteki olaylar nesnel 

bir biçimde aktarılmaktan ziyade, süslenerek ilginç hale getirilmiş 

olur. Shudson öyküleme taktiğinde ön plana çıkarılan karakterlerin 

bile asıl olaydan uzaklaşabileceğine ilişkin olarak Watergate skanda­

lıyla ilgili bir örnek verir: 

Watergate skandalıyla ilgili en popüler öyküde olayın merkezinde gaze­
teciler yer alır ve hükümetin farklı organları arasındaki savaşlar neredeyse 
bütünüyle öyküden dışlanmıştır. Watergate skandalı bize büyük ölçüde Was­

hington Post gazetesinden Bob Woodward ve Cari Bemstein adlı gazeteci­
lerde vücut bulan liberal, araştırmacı basın ve Richard Nixon'la Beyaz Saray' 
daki yardakçıları arasındaki amansız savaşın öyküsü olarak aktarılmıştır. 
(a.g.y. , 1 90) 

Son çarpıtma dinamiği olan biçimsel/eştirme ve uzlaşımsallaştırma 

geçmişin bilinebilir hale getirilmesidir. İnsanların başlarından geçen 

şeyleri hatırlamalarında, kendi hayatlarında başlarından geçen şeyleri 

değil, geleneksel olarak başlarından geçmiş olması gerektiğini öğren­

dikleri şeyleri anımsamaları, belleğin uzlaşımsal/aştırılması diye ni­

telendirilir. Shudson'ın, Emest Schachtel'in bu nitelemesini toplum­

sal bellek alanında kullanırken vurguladığı nokta, geçmişin de aslen 

bu şekilde hatırlandığıdır. Ona göre "anılar hem bireysel hem de top­

lumsal olarak hazırlanır, tasarlanır ve prova edilir. Güçlü toplumsal 

kurumların ilgilenip koruduğu deneyimlerin, zengin ve kurumsal bel­

leklerin desteklemediği deneyimlerden daha iyi korunması ihtimali 

yüksektir" (a.g.y. , l 94). Uzlaşımsallaştınlan geçmişte kültürel olarak 
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değer verilen ve önemsenen eylemleri hatırlamak, eleştirilen, bastırı-

lan ya da hoş görülmeyenleri hatırlamaktan daha kolaydrr. Bir anlam-

da geçmişteki olaylarla uzlaşılması ,  geçmişin toplumsal olarak inşa 

edilmesinin asli bir parçasıdır. 

Baumeister ve Hastings (1 997: 277) birçok grubun, tıpkı bireyler 

gibi kendine ait pozitif imgeler sağlamak için çabaladığını belirtirler. 

Gerçekte olan olaylar arzu edilen imgeye uymadığında, olayların an­

lamlarının ve söz konusu imgelerin gözden geçirilmesi gerekecektir. 

Toplumsal bellek bu nedenle insanların geçmişe, atalarına, kendinden 

önceki kuşaklara ait olumsuz yaşantılar, olaylar ya da geçmişte kabul 

gönnüş kötü geleneklerden kendini ayınnası ve temizlemesi için çar­

pıtılmaktadır. Bir tür kendini temize çıkartma çabası. Kişilerin ve 

grupların belleklerini çarpıtarak geçmişi yeniden inşa etmesine yö­

nelik olarak Shudson'un öne sürdüğü çarpıtma dinamiklerine benzer 

bir şekilde Baumeister ve Hastings de kimi çarpıtma biçimleri tanım­

larlar. Onlara göre toplumsal belleğin çarpıtma biçimlerinden ilki, se­

çici unutma, geçmişteki olaylar arasından hoş görülmeyenlerin seçi­

lerek unutulmasıdır. Uydurma, geçmişe ait bazı olayların inkarı ve 

bunlara ilişkin daha mantıklı açıklamalar getirme çabasıdır. M übala­

ğa ve süsleme geçmişe ilişkin sahte bir grup belleği oluşturmaktan 

daha kolay bir çarpıtma biçimidir. Tarihsel gerçeklerin toplum tara­

fından sevilip iyi karşılanan parçalarını alıp bunları büyüterek önemli 

bir mit haline dönüştürüp geçmişle ilgili olumsuz parçalar yerine 

olumlu ve kabullenilebilir olanları vurgulamaktır. İlişkilendirmeye 

karşı ayırma yöntemi toplumsal hafızanın çarpıtılmasındaki bir baş­

ka yoldur: Gerçekte olaylar genellikle birbiriyle ilgilidir ve birden 

fazla nedene sahiptir. Bir olay hakkında tek bir sebep üzerine gidip 

diğerlerini yok sayarak da olayın genel çerçevesi ve bağlamı yok edi­

lebilir. Olayların nedenleri gerçekleştikleri bağlamdan koparıldığında 

olay hakkındaki gerçeklik ve bunun bellekte yer etme biçimi de de­

ğişir. Bağlamsal çerçeveleme olarak belirtilen bir başka çarpıtma bi­

çimi de yine yaşanan olayların oluşmasındaki karmaşık sebepler ağı 

içerisinden belli nedensel bağların seçilip vurgulanmasıyla, belleğin 

grubun kendi imgesine hizmet edecek şekilde çarpıtılmasıdır. Diğer 

çarpıtma yöntemi de düşmanı suçlamak veya koşulları suçlamak şek-
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!inde olabilmektedir; böylece kişiler yaşanmış herhangi bir olayda 

kendisinin ya da çevresindekilerin suçunu ya da sorumluluğunu ha­

fıfletebileceklerdir. Görüldüğü gibi farklı yazarların kendi yaklaşım­

lanyla ortaya koydukları belleğin çarpıtılma biçimleri ya da dinamik­

leri farklı şekillerde adlandırılmış olsa da içerik olarak birbirine ol­

dukça benzerdir. Kolektif olarak iktidar veya işbaşındaki hükümetler 

tarafından yapılan yönlendirmeler ve sistemin yeniden üretimi için 

günlük politikada belleğin bilinçli bir şekilde çarpıtılması artık tar­

tışma götürmeyen bir hakikat olarak değerlendiriliyor. 
Öte yandan bilinçli politik bir çarpıtma söz konusu olmadan bile 

belleğin kendine özgü ve özel bir değişkenliği olduğunu da görüyo­

ruz. Yani kişilerin tek tek kendi dünyalarında anılarını ele almaları, 

sürekli yeniden öykülemeleri, zamana, mekana ve çevresel koşullara 

göre yeniden düzenlemeleri söz konusudur. Kişisel belleğin bir çalış­

ma prensibi olduğunda masum bile sayılabilecek bir yeniden üretim 

burada da karşımıza çıkmaktadır. Bellek meselesinde hatırlamanın 

bireysel dinamikleri, örneğin Proust'ta olduğu gibi edebiyatta çokça 

uğraşılan bir konudur. Tıpkı Ercan Kesal'ın kendi tarihi ve geçmişi 

üzerine yaptığı yolculukta fark ettiği ve ortaya koyduğu gibi, insan 

sürekli "yeni bir geçmiş" yaratma eğilimindedir.3 Kesal bunu şöyle 

ifade eder: '"Hatırlamanın, aynı zamanda unutmak' olduğunu da bi­

lerek. Keskin'li köylüyle, yirmi beş yıl sonra hatırladıklarımızı, yirmi 

beş yıllık birikimimizle yeniden karıştırıyor, oradan yeni bir 'gerçek' 

yaratıyorduk" (Kesal, 2013).  

3. www.birgunabone.net/sunday _index. php?news_code= l 359882346&year= 
2013&month=02&day=03 
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Salkım Hanımın Taneleri, Tomris Giritlioğlu, 1 999 

Geride Bırakılanlar 
veya Bırakılamayanlar: 
Salkım Hamm'ın Taneleri 
ve Güz Sancısı 

Yeni Türkiye sinemasında toplumsal bellekle ilgili filmler­

deki anılar, olaylar ya da geçmişe ait deneyimlerin çok çeşitlendiği 

görülmektedir. Bu çeşitlilik elbette yaşanan travmatik olayın toplu­

mun çeşitli kesimlerinin veya belli grupların belleğinde yer etmiş ol­

masıyla yakından bağlantılıdır. Anadolu coğrafyası, resmi tarih ki­

taplarında ve söylemlerde hep tekrarlanan o "önemli jeopolitik konu­

muyla" geçmişten bu yana savaşların, çatışmaların, mücadelelerin ya 

da baskıların, kavgaların topraklan olmuştur. Dolayısıyla çoketnikli, 

çokkültürlü, çokdinli ve çokdilli olan bu coğrafyada yaşanan travma­

tik olaylar oldukça fazladır. İşte travmalar üzerine yapılan filmlere 
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hem dramatik bir özellik kazandıran hem izleyene "neler neler ya­

şandı bu topraklarda" dedirten hem de yönetmenine bir arınma ve 

farklı bir "politik duruş" kazandırabilecek bu olaylar eleştirel anlatı­

lara kaynak olabildiği kadar, daha popüler anlatıların da ilgisini çek­

mektedir. Travmanın sinemada temsilinden bahsederken sanki bu 

filmlerin hepsi "sanat filmi", politik film veya "eleştirel imge yara­

tan" filmlermiş ya da mutlaka böyle olması gerekirmiş gibi ele aldık 

konuyu. Oysa ki birçok sıradan anlatı da büyük toplumsal travmaları 

ele almaktadır. 

Türkiye 'nin toplumsal hafızasındaki derin yaralardan bazıları da 

azınlıkların başına gelen olaylardır. Varlık Vergisi, tehcir, 6-7 Eylül 

Olayları ve nüfus mübadeleleri, toplumda biz ve onlar karşıtlığı/düş­

manlığıyla patlak veren, ya halkın galeyana gelmesiyle/ getirilmesiy­

le ya da bu "ötekiyi" yok etme/def etme işinin bizzat devlet eliyle 

gerçekleştirildiği olaylardır. Bunlar da yakın tarihin acı dolu hatıra­

larıdır. Bu travmaların nasıl yaşandığını şöyle bir hatırlamak gerekir­

se; Varlık Vergisi uygulaması, tehcir ve 6-7 Eylül Olayları, Osmanlı 

politikalarının devamıdır. Osmanlı Devleti'nin zayıflamaya başlama­

sı, milliyetçilik akımının Avrupa'dan sonra Anadolu topraklarına da 

yayılması azınlıklara karşı ötekileştirme politikalarına ve sonrasında 

yaşanan travmatik olaylara neden olmuştur. Akın'ın bu konu üzerin­

deki açıklamaları ile konuya biraz daha yakından bakmak mümkün: 

"Osmanlı Devleti'nin zayıflaması ile 19.  yüzyıldan itibaren yabancı 

devletler ülke içindeki gayrimüslimleri kendi emelleri için kullanma 

yoluna gittiler. Oluşturulan hoşnutsuzluk ortamı, 'milliyetçilik' akı­

mıyla biraz daha güçlendi. Böylece Tanzimat Fermanı ile Osmanlı 

Tebaası için eşitlik ilkesi getirilmiş, din esasına dayalı 'millet sistemi' 

yerine 'Osmanlılık' fikrinin oluşturulmasına zemin oluşturulmuştur" 

(2006: 22). Ermenilerle ilgili düzenlemede, Birinci Dünya Savaşı yıl­

larında Rusya'nın Osmanlı Devleti içindeki Ermenileri kendi amaç­

ları için kullanmaya kalkışması ve bunun ülke içinde sorunlara yol 

açması, İttihat ve Terakki Hükümeti tarafından önemli bazı kararların 

alınmasına neden olmuştur. Bu sorunlara bir çözüm olarak, "Tehcir 

Kanunu" (yer değiştirme) kabul edilmiş ve 15 Eylül 1 9 1 5 'te yürürlü­

ğe girmiştir. Osmanlı Devleti'nde çeşitli uygulama ve kararlarla azın-
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lıklara bir düzen venne çabalarına rağmen, azınlık problemi Türkiye 

Cumhuriyeti'nin kurulmasından sonra da devam eder. Özellikle ulus­

devlet kurulma sürecinde milliyetçilik akımının yükselişi bu konuda 

biz/öteki ayrımının daha da pekişmesine neden olmuştur. "Kemalist-

ler tarafından 'biz', Tek Parti Dönemi 'nin başlangıç yıllarında 'Türk 

etnik kimliğine dahil olanlar' olarak tanımlanmıştır. Bir kez bu tanım 

geçerlilik kazanıp kurumsallaştıktan sonra, ülkede yüzyıllardır kendi 

dini ve etnik kimliklerini muhafaza ederek yaşamış olan gayrimüslim 

azınlıkların da 'diğer/öteki' kategorisine alındığı görülür" (Aktar 

2008: 1 37). Böyle bir iklimde yürürlüğe konmuş olan Varlık Vergisi 

(l 942) azınlık karşıtı politikaların en etkili uygulamalarından biri ola-

rak görülmektedir. Bu uygulamayla gelinen noktadan öncesi elbette 

daha kannaşık iç ve dış politika meseleleriyle bağlantılı olarak de­

ğerlendirilir. Akın'ın belirttiği gibi, 

Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk yılları, yeni rejimin kurulma ve yerleşme 
dönemi olup, ümmetçi bir anlayıştan laik, modern bir "ulus-devlet"e dönü­
şüm devresidir. Bu devrede devlet ile azınlıklar arasındaki ilişkilerde belir­
ginleşme görülür. O yıllar Türk kamuoyunda işgalci devletlere ve azınlıklara 
karşı düşmanlığın olduğu devirlerdi. Türkler kendilerini Kurtuluş Savaşı'nda 
ihanete uğramış sayıp, bunun için de azınlıkları suçluyorlardı. Kentli genç 
aydınlar arasında genellikle aşırı bir milliyetçiliğe kayış vardı. Devleti yöne­
ten kadrodaki "modem bir ulus-devlet olmak arzusu", azınlıklar olmadan bu­
nun daha kolay olacağı düşüncesindeydi. (2006: 85) 

Kurtuluş Savaşı'nın ardından ülkedeki azınlıklara yönelik politikala­

rın belirginleşmesinde, savaşta yaşananların etkili olduğunu başka 

yazarlar da benzer biçimde yorumlamaktadır. Okutan (2009: 1 09) 

gayrimüslimlerin savaş zamanında diğer güçlerle işbirliğinde bulun­

duğuna ilişkin genel görüş nedeniyle, onların "savaş sonrası yeni ulus 

oluşumunda 'dışarıda' tutulan"lar olduğunu söyler. Bu genel toplum­

sal tavrın politik hareketiyse Kurtuluş Savaşı'nın hemen ardından 

Rum azınlıkların ülke dışına gönderilmesiyle, yani 1 923 Mübadelesi 

ile gerçekleşir. "Türkiye Rumlarının büyük bir bölümü Anadolu'yu 

terk eder. Öncelikle Batı Anadolu ve Marmara kentlerinden, ardından 

da Doğu Trakya ve Karadeniz kentlerinden çok sayıda Rum Yuna­

nistan' a göç etti. Bu göçlerle yaklaşık bir milyon Rum Türkiye top-
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raklanndan ayrılmış oldu" (a.g.y. , 228). 

Azınlıklara yönelik kitlesel bir eylem halinde yaşanan ve çok sa­

yıda gayrimüslimin toplu göçüne yol açan bir başka olay ise 6-7 Ey­

lül 1955 olay landır. Bu olayların Türk-Yunan ilişkilerinin gerginleş­

mesi ve özellikle Kıbrıs meselesiyle ilgili kimi demek veya örgütlerin 

çalışmaları nedeniyle gerçekleştiği görüşü yaygındır. Hem dönemin 

siyasal iktidarının bu olaylan destekleyerek kışkırtması söz konusu­

dur hem de azınlıklara yönelik gerçekleşmiş önceki olaylara nazaran 

daha korkunç bir yanı vardır. Resmi olarak tertip edilen, kulislerle ve 

iktidarın çeşitli kanatlarının örgütlenmesiyle gelişen olaylara, halkın 

da galeyana gelerek destek vermesi söz konusudur. 6-7 Eylül günle­

rinde sokaklarda cadı avına çıkan, aynı zamanda yakıp yıkan, yok 

eden bir topluluk bu olayın aktörü olmuştur. Peki bu olaylar sinemaya 

konu olduğunda nasıl bir dramatizasyon, nasıl bir resmetme söz ko­

nusu oluyor? Bu konunun sinemada temsil ediliş biçimine bakarak 

başka travma temsillerini de değerlendirmiş olacağız. 

Yakın dönemde sinemada yapılmış azınlıklar ve onlara yönelik 

gerçekleştirilmiş eylemlerin yarattığı travmaları konu alan iki film çı­

kıyor karşımıza. Her ikisi de Tomris Giritlioğlu'nun çektiği filmler: 

Salkım Hanım'ın Taneleri ve Güz Sancısı. İlk olarak Salkım Hanım'ın 

Taneleri (1999) filmine bakacak olursak, bu filmdeki Nora Hanım ka­

rakteri travmalarla yüklü bir karakterdir ve bu süreçte yaşanan Erme­

ni tehcirine film aracılığıyla tanıklık ederiz. Film 1943 yılında, askeri 

araçlarla Haydarpaşa Garı'na toplanan erkeklerin trenlere bindirilme­

siyle başlar. Bundan bir yıl öncesindeyse Durmuş eşiyle Niğde'den 
İstanbul'a gelmiştir. Halit Bey'in konağında çalışan hemşerisi Bekir 

onlara kalacak yer ve Durmuş'a handa iş ayarlamıştır. Bir süre sonra 

Durmuş çalıştıkları handa çantası para dolu bir mutemedi öldürüp pa­

rayı çalar, kendi dükkanlarını açmak için Bekir'i ve kansını ikna eder. 
Ülkede savaş nedeniyle maddi zorluklar yaşanmaktadır, gayrimüs­

limlere ilişkin yeni düzenlemeler yapılır ve Varlık Vergisi yasası çı­

kartılır (l 942). Halit Bey'in ciddi psikolojik rahatsızlığı olan eşi Nora 

Hanım hastalığının ilerlemesiyle kadın bakımevine yerleştirilir. No­

ra'nın erkek kardeşi Levon ve yakın çevrelerinden Artin, tüm malla­

rını satarlar, ama yine de vergi borçlarını ödeyemez ve Aşkale 'ye sür-
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güne, çalışma kampına gönderilirler. Tüm gayrimüslimlerin mallarını 

hızla elden çıkarmasını Durmuş fırsata dönüştürür ve servetini artınr. 

Borçlarını ödediği halde Halit Bey birileri tarafından ihbar edilir. İh-

bar konusu onun bir "dönme" olmasıdır. Dedeleri gayrimüslimken 

müslüman olmuştur, ancak bu durum Halit Bey'i kurtarmaz, Varlık 

Vergisi ödemek durumunda kalır. Konağını ve tüm varlıklarını satıp, 

kalan borca karşılık Aşkale'ye gider. Öyküsü kısaca bu şekilde olan 

filmde Nora Hanım ve kardeşi Levon filmin ana gayrimüslim karak­

terleridir. Onlar dışında Halit Bey'in ailesinin sonradan Müslüman 

olduğu filmin ilerleyen bölümlerinde öğrenilir, diğer tüm karakterler 

ise Müslüman-Türk'tür. Yaşanılan travma, azınlık-çoğunluk mesele-

sinin bir tezahürüdür. Varlık Vergisi'nin ilanı, uygulanma süreci ve 

vergiye tabi olanların yaşadıkları sürgün, geride bıraktıkları üzerin-

den anlatılır. Bu süreçte varlıklı ve çoğu tüccar olan gayrimüslimlerin 

vergilerini ödeyebilmek adına işlerini devretmek zorunda kalmaları, 

hatta evlerini, dükkanlarını dahi satıp tüm varlıklarını yitirdikleri gö­

rülür. Oldukça varlıklı ve üst düzey bürokrat çevresine sahip Halit 

Bey bile tüm mal varlığını yitirip Aşkale 'de sürgün olarak bir yatak­

hanede kalmak ve demiryolu döşemek zorunda kalır. 

Filmde travmatik olay filmin açılış sahnesinde gösterilen ve iler­

leyen sahnelerde tekrar sunulan jandarmalar eşliğinde trenlere bindi­

rilerek sürgüne gidiştir. Haydarpaşa Garı'nda yaşanan bu sahnede 

sürgüne gidenlerin ve onlara çaresizce bakakalan yakınlarınıı:ı umut­

suzluğu vardır; çevrelerine çaresiz ve donuk gözlerle bakan kişilerin 

yakın plan çekimiyle vurgulanır bu. Geride bırakılan sevgililer, ka­

dınlar, anneler ve meçhule gönderilen erkeklerin çaresiz durumunu 

duygu yoğunluğuyla anlatan bir sahnedir gördüğümüz. Temel travma 

bu sürgünün devlet tarafından onlara reva görülmüş olmasıdır ki dev­

letin kendi vatandaşlarına yönelik bu tutumu, filmde resmi söylem­

lere ve üst düzey bürokratların diyaloglarına yer verilerek gösterilir. 
Örneğin Varlık Vergisi Kanunu çıktıktan sonra milletvekillerinin rad­

yodan ve sokaklarda yayınlanan anonslarla yaptığı açıklamalar ka­

musal alanın da bu söylemlerle çevrelendiğini gösterir. Dışlanan, 

uzaklaştınlan, haklan ve tüm mal varlıkları ellerinden alınan azınlık­

ların, çoğunluk karşısında ezilişinin nasıl meşrulaştınldığı sergilen-
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mektedir. Filmde bu meseleler çeşitli boyutlarıyla sunulurken, yönet­

men temel anlatıyı romantik bir bakış açısıyla ortaya koyar. Aşka­

le 'de sürgündeki gayrimüslimlerin askerle bir ağızdan türkü söyleme 

sahnesi, filmin temel sözünü söylediği sahnedir. Bu sahneyle yönet­

men eleştirel olmayı hedeflemiştir. Filmin, etnik ve dini ayrımcılığa 

ve sürgünün anlamsızlığına yönelik eleştirisi müzisyen Artin'in ya­

takhanede kavalla Sarı Gelin türküsünü çalıp bir bölümünü Ermenice 

söylediği sekansta ortaya çıkar. Bu esnada beklenmedik bir biçimde 

dışarıdan türkünün devamını Türkçe söyleyen bir ses duyulur. Artin 

dışarı çıkar, bir asker duvara dayanmış ve yere çömelmiş vaziyette 

bel çekimde gösterilir. Avluya çıkıp asker gibi çömelen Artin aynı öl­

çekte verilir ve kesmelerle birinden diğerine geçilir. Artin kavalla tür­

küyü çalarken asker Türkçe olarak söylemektedir. Bu sahne tüm sür­

günleri ve onların başında nöbette olan askerleri bir araya toplar. Her­

kes dışarı çıkar ve etrafta dizilip dinlerler, kimisi yere çömelir kimi 

ayakta durur, kamera geniş planda binayı ve avluda birikmiş, aynı 

hisleri paylaşan, duygu yoğunluğu yaşayan, gözleri dolan bu toplu­

luğu, genel, tekli ya da ikili üçlü planlarla çerçeveleyerek gösterir. Bu 

sekans, biz ve öteki olarak ayrıştırılmış Müslüman-Türk ve gayri­

müslimlerin aslında "bir" olduğu alt metniyle, aslında insanların tek 

tek masum olduğu, fakat devlet politikalarının kişileri, grupları bir­

birinden ayırdığı gibi bir anlam ortaya koyar. Bu temsil ile Varlık Ver­

gisi örneği üzerinden Türkiye 'deki resmi politikalar ve toplumsal öte­

kileştirilmeyle birlikte gayrimüslim kimliklerin yaşadıkları acılar an­

latıya dökülmüş olur. 

Varlık Vergisi'nin ilanı ve sonrasında yaşananların karakterler 

üzerindeki etkileri ve diğer gelişmelerle birlikte Nora Hanım ve Halit 

Bey'in kendi travmaları da film anlatısında önemli bir yer kaplar. 

Travmanın kişinin tüm sağlık sistemini nasıl çökerttiği, mağdur kişi­

yi nasıl tahrip ettiği ve psikolojide nasıl silinmez bir iz bıraktığı Nora 

örneğinde açığa vurulur. Nora'nın sürekli geri dönüşlerle travmatik 

olayı hatırlaması ,  tekrar tekrar yaşaması, geçmişten kopamaması 

travmatik anıların bellekteki işgalci yapısını ortaya koymaktadır. Ha­

tırlamanın Bergsoncu anlamda irade dışı niteliği, travmatik yaşantı­

larda daha karmaşık ve rahatsız edici bir biçimde gerçekleşir. Kişinin 
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şimdiki zamanı anılarıyla bulanıklaşır. Belleğin zaptedilemez, dur­

durulamaz hali travmatik anının gündelik yaşantının her anını kapla­

masıyla sonuçlanır ve bu durum Nora'nın kendini öldürmesiyle son 

bulur. Anlatılamayan ve kabullenilemeyen geçmiş yaşantılarda iyi­

leşmenin mümkün olmadığı ve bu durumun travmanın daha da ağır­

laşmasına, yaranın derinleşmesine neden olduğu görülür. Bastınlma­

ya çalışılmış, belki uzun süre yok sayılmış bu geçmiş yaşantının bir 

bellek patlaması şeklinde kendini dışavurması Nora'nın bedensel ve 

psikolojik çöküşüne yol açmıştır. Ayrıca Nora karakterinde temsil 

edilen suskunluk metaforuyla da travmanın anlatılamayan, konuşul­

mayan ve saklanan yönüne işaret edilir. 

Kişisel travma anlatısıyla iç içe geçmiş olan toplumsal travmada, 

gayrimüslimler ve Müslümanlar arasındaki ayrım ve gerilimli ortam­

da yıllardır içten içe birikmiş kin ve fesatlıklar da dile getirilmeye ça­

lışılır. Gayrimüslimlerin askere gitmiyor olmaları, Türklerden daha 

varlıklı olmaları, ticaret yaşamında ön planda olmaları genel olarak 

Türklerin hoşnutsuzluğuna neden olmaktadır. Bu durum aslında on­

ların her zaman sevilmeyen ve ilk fırsatta ortadan kaldınlmak isteni-
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lenler olduğunu açıklıyor. Politikacıların Varlık Vergisi'nin ilanı sı­

rasında kullandıkları dil ise bu insanların devlet tarafından zaten 

"öteki" olarak görüldüğünü gösteriyor. Ajansta yayınlanan konuşma­

sında dönemin Başbakanı Saraçoğlu, "gayrimüslimlerin zaten hep bir 

misafir konumunda oldukları, vakti geldiğinde görevlerini bu şekilde 

yerine getirmeleri gerektiği"ni söyler. Yine filmde dile getirilen 

"Türk'üz, Türkçüyüz" söylemiyle dini ve etnik kimliklerin tek bir po­

tada eriyerek bir olması isteği, ancak bu şekilde hep beraber, birlik 

ve beraberliğin mümkün olabileceği politikası dile getirilir. Bu trav­

ma tek bir etnik kimliğin değil, etnik kökeni farklı olan tüm grupların 

yaşadığı travmaya işaret etmektedir. Film anlatısında devletin baskısı 

karşısında karakterlerin hepsi güçsüz, küçük ve boyun eğen kişiler 

olarak temsil edilir. Sağlık durumu kötü olan ve koşullan uygun ol­

mayan insanların bile çalışma kamplarına gitmek zorunda kalması 

ise devletin baskı ve zor kullanımında acımasız olduğunu gösterir. 

Azınlık olmanın Türkiye coğrafyasında uzun zamandır süren bir dış­

lanmaya maruz kalmak olduğu ve acıların geçmişten bu yana devam 

ettiği ise Levon karakterinin bir konuşmasındaki "gayrimüslimlere 

ait çoğu hikayenin, iyi hikayeler olmadığı" sözleriyle vurgulanır. 

Film klasik bir anlatı yapısına sahiptir. Filmin ana kahramanının 

kim olduğu ve asıl öykünün hangisi olduğu biraz karışıktır. Temel 

öykü Nora Hanım ve Halit Bey'in mi, Durmuş'un mu, yoksa Varlık 

Vergisi uygulamasıyla mağdur olan, hayatları değişen insanların mı 

diye bakıldığında bunların hepsinin bir arada olduğu görülür. 1940'lı 

yıllarda yaşanan sosyo-politik olaylara dayanan ve azınlık meselesine 

eğilen film, dönemin genel siyasal görünümünü hayli kısır bir şekilde 

ele alıyor. Belirli bir politik sürecin getirdiği Varlık Vergisi'nin, top­

lumsal ve siyasal arka planına filmde fazla bir açıklık getirilmemiştir. 
Üst düzey "şahıslar" birkaç cümleyle düşüncelerini ortaya koyarlar, 

fakat bu kişilerin kim oldukları, politikacı mı, tüccar mı, bürokrat mı 

oldukları belirsizdir. Kanunun çıkışına ilişkin önceki uygulamalar, 

beklentiler ya da politik meselelerden de bahsedilmez. Bu da filmde 

tarihsel arka planın belirsizliğine neden oluyor. Filmin popülerlik eği­

limi de oldukça ön planda: Hülya Avşar'ın canlandırdığı Nora'nın ya­

şadığı travma, gençlik yıllarında kayınpederinin cinsel tecavüzüne 
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maruz kalması, bu tecavüz sonucunda hamile kalması, doğan bebe­

ğinse ölmesidir. Bu travmatik anının, uzun uzun ve pornografik su­

numu, izleyici kitlesini farklı bir açıdan filme çekme eğiliminin so­

nucudur. Bu durum da filmin eleştirel-politik düzlemde basitleşme­

sine neden olmaktadır. Toplumsal travmayı gerçekçi bir biçimde res­

mederek resmi ideolojiyi açık ve net bir şekilde eleştirmenin getire­

ceği sertlikten kaçınmak için yumuşatılmış bir yaklaşımla aralara 

özellikle erkek seyirciyi cezbedecek unsurlar eklenmesi öyküyü baş­

ka bir boyuta taşımaktadır. Tarihsel ve toplumsal gerçeğin bu şekilde 

yüzeysel ve popülerleştirilmiş anlatımı yalnızca düz bir eleştiriyi 

mümkün kılar. Konuya eleştiri getirmek, egemen ideolojiyi sorgula­

mak söz konusu olmadığında, bu tarz bir anlatımın travmatik yaralan 

iyileştirici, iyi tanıklık eden ya da yüzleşmeye kapı açan bir tarafı da 

yoktur. Filmdeki bu yaklaşım travmatik temsil stratejilerinden tedavi 

stratejisi ile açıklanabilir. Kaplan ve Wang'ın bu stratejiye ilişkin söy­

ledikleri, yani "travmatik olayı iyileştirilebilir ve temsil edilebilir, so­

yut ve geçmişe ait bir olay olarak ele alma" durumu Salkım Hanım ın 

Taneleri'nde gözlemlenebiliyor. Buradaki soyut ele alış, tarihsel-po-
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litik arka planın boşlukta kalmasıyla ve öykü içerisinde farklı konu­

lara dallanıp budaklanmakla ilgilidir. Travmaya neden olan tüm olay­

lan "geçmişte yaşanan kötü olaylar" diye betimleyen film, yoğun dra­

matik unsurları kullanarak melodrama yaklaşan bir anlatı oluştur­

muştur. Yaşanan acılar ve olayların sonuçları kişisel hikayelere indir­

generek kahramanların dramı şeklinde sunulmuştur. Tarihsel ve top­

lumsal arka plan kısırdır. Öte yandan geçmiş ve geçmişte yaşananlar, 

kötü yanlan ağır basan nostaljik bir çerçevede sunulmuştur. Bu temsil 

ile popüler anlatının temel özelliklerini travmatik anlatı birbirine bağ­

lamıştır. Filmde travma temsilinin tedavi stratejisine yakın oluşu, ya­

şanan acıların sorgulanmasından çok "unutturmaya" yönelmesiyle il­

gilidir. Yaşanmış acıların anlatımı, basit bir eleştirel söylemle, "Sarı 

Gelin" türküsüyle "Hepimiz kardeşiz" mesajıyla iletilir. Sonunda bir 

biçimde hayatlarına devam eden, acılarını içlerine gömen insanların 

hüzün dolu öyküsüyle film, izleyene de bir tedavi olunmuşluk hissi 

sunar. Yani bu travmaları geçmişin derinliklerine gömerken "acılar 

çekildi ama geçti gitti işte" söylemiyle travmanın üzerini bir kez daha 

örtmüş olur. Öyküsü bu ölçüde sığ kalan bir filmin biçemiyle de fark­

lılaşamaması hiç şaşırtıcı değil. Bu yaklaşım "tarihin ilgi çekici özel­

liklerini kullanan" kolektif çarpıtma dinamiklerinden Shudson'un 

geçmişin ilginçleştirilerek öyküleştirilmesi tanımıyla örtüşüyor. Geç­

mişin bu şekilde ilginçleştirilerek öykülenişi elbette izleyiciyi filme 

çeken bir unsurdur. Bu yaklaşım çoğu popüler anlatıda sıklıkla çık­

maktadır karşımıza. Amerikan sinemasında tarihsel olaylar, savaşlar, 

savaş kayıpları gibi travmaların anlatımında hep bir aşk hikayesinin 

odak noktaya yerleştirildiği ve bu hikayeye çevre, mekan ve zaman 

oluşturmak için travmanın kullanıldığı biz seyircilerin yaygın dene­

yimidir. Çalkantılı, kanlı ve gürültülü bir arka planda sunulan aşk hi­

kayesi (ya da benzer bir kişi odaklı hikaye) asıl travmayı geri planda 

bırakır. Bu, travmayı fon haline getiren, silikleştiren, az biraz hatırla­

tıp hatırlattığından çok üzerini örten bir yaklaşımdır. İşte bu yaklaşım 

Salkım Hanım'ın Taneleri filminde de belirgindir. Nora ve Halit 'in 

geçmişi, Nora'nın çok güzel bir kadın oluşu ve geçmişte kayınpederi 

tarafından defalarca tecavüze uğramış olması filmin başından sonuna 

kadar öykünün merkezindedir. Filmdeki bir başka aşk hikayesi de 
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Levon ve Nimet karakteri arasındakidir. Niğde'den hiç sevmediği ve 

hiç haz etmediği kocası Durmuş ile gelen Nimet, ilk gördüğü andan 

itibaren Levon'a ilgi duyar. Levon da ona derin bir aşk besler ve film 

boyunca izleyici Nimet 'in Durmuş 'tan ayrılıp Levon'la birleşmesi 

beklentisi içinde kalır. Hatta sürgüne gönderilen erkeklerin içinde Le-

von ile geride kalan Nimet'in hikayesi genel olarak sürgünlük mese­

lesini düşünmeyi ve tartışmayı da geri planda bırakır. Tüm bu bile­

şenler travma anlatısının yüzeyselleşmesine neden olmuştur. 

Elena ve Behçet'in Acı Dolu Aşkı 

Yakın tarihin, gayrimüslim halka yönelmiş ve büyük bir 

travmaya neden olmuş bir başka olayı 6-7 Eylül Olayları. 6-7 Eylül 

Olayları da tıpkı Varlık Vergisi sürecindeki gibi azınlıklara karşı ay­

rımcılığın, nefret söyleminin yaygınlaştırılarak halkın birbirine dü­

şürülmesi halidir. Olaylar çoğunluğun örgütlü bir biçimde sokağa dö­

külmesi ve "ötekileri", yani gayrimüslimleri kovma girişimidir. Tür­

kiye sinemasında 6-7 Eylül Olayları'nın meydana gelişini, arka plan­

daki devlet kontrolünü ve yaşanan kayıpları dile getiren ilk ve tek 

film (şimdilik) Güz Sancısı 'dır (2009). Tıpkı Varlık Vergisi'ni konu 

edinen Salkım Hanım'ın Taneleri gibi Güz Sancısı da gayrimüslim 

azınlıkların geçmiş travmalarını temsil etme çabasındaki bir Tomris 

Giritlioğlu filmidir. İki filmde zaman-mekan, karakter ve olaylar 

farklı olmasına rağmen, anlatı biçimi ve temsil tarzı benzerlik göste­

riyor. 

Film öyküsü şöyledir: Ana karakterlerden Behçet ve Suat birlikte 

büyümüş ancak zıt politik görüşlere sahip, İstanbul'da Hukuk Fakül­

tesi asistanıdırlar. Antakya'da nüfuzlu bir kişi olan ve Demokrat Par­

ti 'nin aktif ismi Kamil Bey, Behçet'in babası, ikisini de kollar. Behçet 

"Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti"nde çalışmaktadır ve cemiyetin başındaki 

DP'li Kenan Bey'in kızıyla nişanlıdır. Parti içinde muhalif görüşle­

riyle bilinen Ömer Saruhanlı'nın sahibi olduğu gazetede yazan Suat 

ise sol görüşleriyle, cemiyetin ve DP'nin karşısındadır. Saruhanlı,  Ke­

nan Bey, bazı politikacılar ve Behçet'in de bulunduğu bir akşam ye-
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meği sonrası Rum fahişe Elena'nın evinde Kenan Bey'in bir adamı 

tarafından zehirlenir, olaya kalp krizi süsü verilir. Bu olayı hemen 

karşı apartmanda oturan ve gizlice fahişe kadını izleyen Behçet görür, 

ama sessiz kalır. İlerleyen süreçte Kenan Bey ve adamları üniversite­

deki komünistleri fişlerken Behçet'i ispiyoncu olarak kullanırlar, ama 

fişlenenlerden biri de Behçet'in kardeşi gibi sevdiği Suat'tır. Ölüm 

olayını araştırmaya girişen Suat, Saruhanlı'nın zehirlendiği bilgisini 

edinince Cemiyet'tekiler tarafından öldürülür. Bu sırada Rumları ül­

keden kovmak için yapılan faaliyetler hızlanır; pankart hazırlıkları ve 

işbirliği konusunda yönlendirmeler yapılır ve küçük bir yürüyüş dü­

zenlenir. Suat'ın ölümünden etkilenen Behçet, kendisini suçlu hisse­

der, cemiyetten ve onların fikirlerinden uzaklaşmaya başlar. Tabii 

Elena'yla aşk yaşaması da bu uzaklaşmada etkilidir. Bir gece Beyoğ­

lu'ndaki birçok evin kapısı boyayla işaretlenir. Behçet'in babası İs­

tanbul'a gelmiştir, ona ortalıkta gezinmemesini, hızlıca otele yanına 

uğramasını söyler. Radyoda yayınlanan Selanik'te Atatürk'ün evinin 

bombalandığı haberiyle olaylar başlar, işaretlenmiş evlere, dükkan­

lara ve insanlara saldırılır. Kırılıp dökülen dükkanlardaki eşyalar ka­

labalıklar tarafından yağmalanır. Akşam Kenan Bey olayların kont­

rolden çıktığını "Beyefendi"ye telefon ederek anlatır ve askerlerin bir 

şey yapamadığı hakkında bilgi verir. Ömer Saruhanlı'nın zehirlenme­

sinde görev alan Kenan Bey'in adamı, olayın gerçek yüzünü bilen 

Elena'nın peşine düşer. Kadını uzun süre kovaladıktan sonra onu bir 

dükkanda sıkıştırıp döverek öldürür. Elena'yı aramakta olan Behçet 

sokakta gördüğü Kenan'a bağırıp saldırır sonra Elena'nın ölü bede­

nini bulur. Kucağında Elena bütün sokağa yayılmış kırık dökük eş­

yalar, giysiler arasından yürür. Filmin sonunda o günlere ait gerçek 

fotoğraflar eşliğinde olaylara ilişkin rakamlar ve tarihsel bilgiler ve­

rilir. 

Film dönemin politik atmosferine mümkün olduğunca yer verme­

ye çalışmıştır. Bu politik atmosferi olayların hazırlıklarının yapıldığı 

ve gerçekleştiği mekanlarda görürüz. "Kıbrıs Türk'tür Cemiyeti" bi­

nası, Elena'nın ve hemen onun karşı binasındaki Behçet'in evi, Rum 

,·atandaşların yoğun olarak yaşadığı, 6-7 Eylül Olayları'nın yaşandığı 

Beyoğlu sokakları filmin temel mekanlarını oluşturmaktadır. Cemi-
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yet binası pankart, afiş, flamaların hazırlandığı, gelip gidenin çok ol­

duğu, duyuruların, miting provalarının yapıldığı, organizasyonun yü­

rütüldüğü, kısacası 6-7 Eylül' ün hazırlandığı yerdir. Kenan Bey' in 

büyük köşkünde yapılan toplantılarda bürokratlar, milletvekilleri DP 

hakkında ve ülke hakkında konuşur, sohbet ederler. 

Azınlıklara yönelmiş bu geniş çaplı şiddet olayında belli bir fikir 

birliği ve ideolojik tavırla şekillenen bir durum söz konusudur. Tür­

kiye toplumunun milliyetçilik temelindeki Cumhuriyet ideolojisinde 

tek vücut olma ve homojen topluluk inşa etme zihniyetinin çoğunluk 

tarafından içselleştirilmesiyle eyleme geçme durumu söz konusudur. 

Bu ideoloji ulusun tek dil, din, milletten oluşması isteğiyle yoğrul­

muş ve çoğunlukta olanın aidiyet hissini pekiştirirken, azınlığı yok 

saymış ve sindirmiştir. Çoğunluk, yani ulus imgesini kendi kimliğiyle 

özdeş gören, milliyetçi ideolojinin birleştirdiği kalabalık bu travmayı 

yaratan aktörlerdir. Galeyana gelen kalabalık, olaylar sırasında gay­

rimüslimlere saldıran kişiler, ya da cemiyetin faaliyetlerine katılarak 

"Rumlar gidecek, bu iş bitecek" sloganları atan kitle, kendilerini ça­

ğıran ideolojiye cevap vererek eylemde bulunanlardır. Althusser'in 
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ideolojinin kendini var etme biçiminde ortaya koyduğu, kişiyi özne 
olarak çağırması meselesi buraya tam olarak uymaktadır. Bu ideolo­
jik özne konumu filmin ana karakterlerinden Behçet'te vücut bulur. 
Behçet karakteri çevresinin ona yüklediği dünya görüşü ve politik 
kimliğe göre yaşamakta, içinde konumlandırıldığı ideoloji içerisinde 
adeta robotlaşmış bir biçimde hareket etmektedir. Bu karakter özelli­
ği, üzerinde hegemonya tesis edilmiş rıza gösteren özneye işaret et­
mektedir ve bu aslında bireyselden toplumsala uzanan bir örnektir. 
Behçet gibi çok insan vardır, filmde cemiyette ve çevresinde buna 
benzer başka karakterler de temsil edilmektedir. Sadece kitle halinde 
var olan ve başkaları tarafından üzerine giydirilen rolleri yerine geti­
rerek yaşayanlara Behçet karakteri üzerinden eleştiri getirilmiştir. 
Elena'nın büyükannesi bir tartışma sırasında "olaylara sen sadece se­
yirci olarak bakarsın" şeklindeki konuşmasıyla, içinde sıkışmış oldu­
ğu bu durumdan çıkmasının mümkün olmadığını Behçet'in yüzüne 
vurur. Bu sözler aynı zamanda karakterin içerisinde konumlandırıl­
mış olduğu politik görüş ve hareketin de başkaları tarafından belir­
lendiğini vurgular niteliktedir. Zaten Behçet sadece babasının ona 
verdiği görevleri yerine getiren ve babasının yansıması olan bir poli­
tik kimlik içerisinde var olan bir karakterdir. 

İdeoloji tanımında, Gramsci'nin kitleleri bir arada tutan "çimen­
to" benzetmesi hatırlandığında tek vücut meselesi çarpıcı bir metafor 
haline geliyor. Kitleyi birleştiren o çimento donduğunda, azınlık, yani 
"öteki" kuruyup düşen taş parçaları gibidir. Kuşkusuz en çarpıcı ger­
çek ise yıllardır, belki de yüzyıllardır etnik ve dini farklılıklarına rağ­
men bir arada yaşamış insanların bu kadar ani bir biçimde ayrışabil­
mesidir. Ancak bunun iktidar, ideoloji ve hegemonik süreç ile pekiş­
tirildiği görülmektedir. Toplumsal belleğin ulus kimliği ve tarih gibi 
sürekli bir yeniden inşa halinde olduğu görüşünde olan yazarlar, top­
luluk ya da grupların kendi öz çıkarları için belleği bilinçli olarak ma­
nipüle ettiklerini veya en azından bazı unsurlarını unuttuklarını ya da 
unutmayı tercih ettiklerini söylerler. Buradaki bilinçli bellek kaybı, 
rıza gösteren ve kendini ideolojik özne olarak konumlandırmış, resmi 
söylemi içselleştirmiş topluluğun, geçmişi bu yönde çarpıtması veya 
belli bir kısmını unutması şeklindedir. Olaylar yaşanırken "biz kim-
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dik?", "bir arada nasıl yaşıyorduk?" gibi sorulan bir an bile aklına 

getirmeyen kalabalık, "o benim komşum, düşmanım değil" şeklinde 

hatırlayacağı birlikte kurulmuş geçmişi anında silebilmektedir. Ortak 

geçmişin ve ortak paylaşımların kolaylıkla silinip unutulabildiğini 

film anlatısında hızlı bir şekilde çığnndan çıkan olaylarla görüyoruz. 

Toplumsal belleğin nasıl organize edildiği, kitlelerin ortak geçmi­

şi ideolojik konumlan gereği nasıl yok saydıkları ve bunun travmaya 

nasıl yol açtığını rahatça anlayabiliyoruz. Film bir yandan dönemin 

politik atmosferini Demokrat Parti imgesiyle, telefonda konuşulan 

"Beyefendi"yle, bürokratların işleri ve cemiyet faaliyetleriyle verme­

ye çalışırken, bir yandan da travmatik anlatıyı popüler anlatıya çevir­

me eğiliminin ağır bastığı görülür. Anlatının merkezine yerleşmiş 

olan Behçet-Elena aşkı filmin temel çatışmasını oluşturur ve özellikle 

son sahnesiyle filmi tam anlamıyla bir melodrama dönüştürür. Bu aşk 

hikayesinde kadın ve erkeğin birlikteliği görsel olarak en az 6-7 Eylül 

Olayları kadar yer almaktadır. Hatta olay örgüsü içerisinde ana örün­

tü olarak yer alır ve diğer olayların önüne geçer. Behçet ve Elena'nın 

karşılıklı olarak pencereden birbirlerine bakmaları, birlikte vakit ge-
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çirmeleri, sevişmeleri, iki sevgilinin arasına giren büyükarıne ve onun 

yaptıkları anlatının 6-7 Eylül Olayları'ndan daha yoğunluklu kısmı­

dır. Bu da anlatıdaki toplumsal travmanın aşk hikayesinin gölgesinde 

kalmasına neden olur. Ayrıca geleneksel anlatıya sahip film, melod­

ram türünün çoğu özelliğini taşımaktadır. İşte yine burada bir kez da­

ha temsil biçiminin ne kadar önemli olduğunu görebiliyoruz. Çünkü 

tam bu nokta toplumsal belleğin çarpıtılmaya başladığı noktadır: 

filmde aşk anlatısının öne geçmesi, sevişme sahnelerinin seyirciye 

haz verecek bir biçimsellikle sunulması, kamera açıları ve çerçeve­

lerle röntgenleme hazzının pekiştirilmesi filmi alır farklı bir yere gö­

türür. Artık asıl mevzu 6-7 Eylül'den çok, buruk bir aşk hikayesi, ka­

dının çocuksu fahişeliği, sevişirken saat deliğinden izlenişi, pencere­

lerden röntgenlenmesi ve son sahnede ölmesiyle sevgilisinin perişan­

lığı olmuştur. 

Alexander'in kültürel travmalar hakkında söylediği gibi "olaylar 

bir şey, bu olayların temsilleri ise bambaşka bir şeydir. Travma bir 

grubun acı yaşaması sonucunda değil, yaşanan bu şiddetli rahatsızlı­

ğın kolektif kimliğin çekirdeğine girmesi sonucu" olan şeydir (2004 ) . 

Olayların temsili, kolektif kimliğin çekirdeğindeki bu rahatsızlığın 

nasıl algılanacağı ve anlaşılacağıyla ilgilidir. Travmatik olaya ilişkin 

algılama ise çoğu zaman çeşitli temsil biçimleriyle çarpıtılmaktadır; 

bu da Shudson'un tanımladığı geçmişin ilginçleştirilmesi yöntemiyle 

örtüşmektedir (2007). Geçmişten toplumsal belleğin önemli olayla­

rını alarak öykülemek ve öykülerken olayların ilgi çekici bir biçime 

dönüştürülerek aktarılması kuşkusuz birçok anlatının kaçınılmaz ola­

rak kullandığı bir yöntemdir. Burada ele aldığımız filmde, Güz San­

cısı 'nda yapılan şey yaşanmış olayın, yani travmanın ilgi çekici yön­

lerini öne çıkarmak, buna (aşk öyküsü gibi) başka anlatılar ekleyerek 

asıl olayların bu eklenmiş ve baskın hale getirilmiş anlatının gerisin­

de bırakılmasıdır. İzleyiciyi yakalamak, gişe yapmak, 6-7 Eylül Olay­

ları'nın politik teferruatıyla izleyenleri sıkmamak gibi gerekçelerle 

aşk anlatısını öne çıkarmak filmin "geçmişin ilginçleştirilmesi" yön­

temini kullandığının kanıtıdır. 

Travmatik temsilde, temsil edilen şey ile gerçeklik arasındaki 

boşluk önemlidir. Gerçek olaylar ve bunların temsili arasındaki boş-
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lukta bir manipülasyon, bir tarihin yeniden düzenlenmesi edimi cere­

yan eder. Geçmişin ilginçleştirilmesinde, burada ele aldığımız örnek­

te olduğu gibi belli bir olayın öne çıkanlması, öykünün temel düğü­

münün belirlenmesi ve diğer olaylann bunun etrafında şekillendiril­

mesi söz konusudur. Bu filmde izleyici asıl travmatik olaylardan çok 

Elena'yla Behçet'in aşkına yönlendirilmekte, ikisinin kavuşup kavuş­

mayacaklanna odaklanmaktadır. Bu temsil elbette aynı zamanda 

ideolojik bir seçimdir. Travmaya tanıklık etmek, yüzleşmeye kapı aç­

mak yerine bağlamsızlaştırarak, izleyiciye başka hazlar ve tatminler 

sunarak yapılan bir temsil eleştirel imgeden uzaklaşmaya neden ola­

caktır. Kaplan ve Wang'ın tedavi stratejisinde belirttiği "ana akım me­

lodramların travmayı doğru biçimde temsil etmedikleri gibi o toplu­

mun travmatik olayları unutma isteğine karşılık geldiği" açıklaması 

filmdeki bu yaklaşımla örtüşmektedir. Popüler bir sinema anlatısıyla 

Güz Sancısı 'nın da aslında olayın unutulmasına ya da geri plana itil­

mesine katkıda bulunduğunu gösterir. "Geçmiş olaylar" şeklinde üze­

ri örtülen ve böylece unutulacağı umulan travmalar, gerçek anlamda 

bir tedavi sağlayamadığından daha derin yaralar olarak toplumsal bi-
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linçaltına itilirken, iktidarın ideoloji dolayımıyla hegemonyasını ve 

gücünü pekiştirmesine hizmet ederler. Böylece 6-7 Eylül Olayları ve 

bu olayların yarattığı travma geçmişin derinliklerine itilen, unutulup 

bastırılan olaylar arasında kalır. Bu film rahatlatıcı bir şifayla son bul­

maz; Elena'nın ölümü, dağıtılıp yağmalanan dükkanlar, şiddet olay­

ları izleyicinin üzerinde bir rahatsızlık duygusu bırakır; fakat asıl ko­

nu Elena'nın ölümü ve Behçet'in gözü yaşlı bir biçimde onu kucak­

layıp yürüyüşüdür. Duygusal yoğunluğu yüksek olan bu klasik anlatı 

filmi, kötü bitse de bu kez izleyiciyi ağlatarak bir rahatlama sunar. 

Yani bol ağlamalı bir boşalma, arınma yaşanır. Ayrıca Kaplan ve 

Wang'ın tanımladığı röntgencilik stratejisine de filmin kısmen uydu­

ğunu saptarız. Röntgenciliğin hazzına hizmet eden bu temsil biçimi 

travmatik olayları hızlı ve birbirinin üstüne bindirerek sunmasıyla 

eleştirel bir alımlamayı zorlaştırmaktadır. Bu strateji izleyiciyi "rönt­

genci" konumuna yerleştiren temsil biçimidir. Bu temsil biçimine tel­

evizyon programlarında her gün yüksek dozda gösterilen birçok şeyi 

örnek verebiliriz: Uçak kazaları, meşhur insanların ölümü, acımasız 

cinayetler, linç girişimleri gibi olaylan rutin olaylarmış gibi birbirinin 

ardı sıra hızla sunan televizyon haberlerinin izleyicilerine önerdiği 

şey aslında bir seyretme pozisyonudur. Travmanın temsilini çözüm­

lerken karşımıza çıkan bu "röntgenleme" stratejisi aslında derinde, 

sinemanın özünde de bulunan bir meseledir. Büker (2000: 16) sine­

manın bu röntgenleme hazzını doyurma durumunu, izleyicinin imge­

yi röntgenlemesi ve imgeyle özdeşleşmesiyle açıklar. Film karakteri­

nin perdedeki imgesinin teşhirci, izleyenin de röntgenci pozisyonun­

da bulunduğunu söyler. Bu tek taraflı bir görmedir, teşhirci izleyeni 

asla tanıyamayacaktır. İzleyen, röntgenlemenin hazzını görülmeme­

nin verdiği rahatlık içinde yaşar. Röntgenleme durumunun izleyiciye 

verdiği "haz" özdeşleşmeyle bağ kurulduğunda, travmanın temsilin­

de şöyle işlemektedir: Yaşanan bir olay vardır, şiddet görüntüsünü dı­

şarıdan izlemek, uzakta olmanın verdiği rahatlık ve bir başkasının ba­

şına gelen acı olaylardan alınan haz buradaki temel durumdur. Böyle 

bir temsil ise travmanın içini boşaltacak, onu pornografikleştirerek 

tanıklık etme ya da sosyal bağlam oluşturmanın tam tersi yönde bir 

işlev görecektir. Hızla gelişen şiddet olaylarını sinematografinin tüm 
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unsurlarını kullanarak, birbiri üzerine bindirerek yakın plan, genel 

plan gibi farklı açılardan sunan anlatı karşısında izleyici, şiddet gö­

rüntülerini Behçet'in Elena'yı dikizlediği sahnedeki gibi dikizleme 

konumundadır. Bu temsil stratejileriyle öykülenen 6-7 Eylül Olayları 

ve bunun travması basitleştirilmiştir. Tıpkı Salkım Hanım'ın Tane/e­

ri'ndekine benzer olan bu yaklaşım, öykülemeci tavrı ve popülist 

yaklaşımıyla kendini belli ediyor. Her iki filmde de kadın bedenleri-

nin teşhirci bir yaklaşımla sunulması travmanın temsilinden çok, sı­

radan bir izleyici çekme yöntemine dönüşüyor. Temsildeki bu tavır, 

yani asıl meseleden sapma filmin boşluklarından birini oluşturuyor. 

Giritlioğlu'nun her iki filmi de azınlıkların yakın dönemde yaşadığı 

toplumsal travmalara odaklanırken, filmlerde bu olaylar arka plana 

alınıyor, ön plana ise bir aşk teması yerleştiriliyor. Her iki filmde de 

kadının röntgenlenişi, kadın bedeninin eril bakışa ve hazza yönelik 

resmedilişi, olay örgüsü içerisinde sadece cinsel obje olarak öne çı­

karılışları da ana akım ataerkil dünyaya ait temsillere eklemleniyor. 

Böyle bir yaklaşım da ne yazık ki filmin eleştirelliğini yok ediyor. 

Her iki filmde de sinema ve dizi sektöründe oldukça popüler ve arzu­

lanan kişilikler olan kadın oyuncuların tercih edilmiş olması da bu 

fikrimizi pekiştirmektedir. Sonuç olarak bir travma anlatısının derin-

likli ve çokkatmanlı yapısına sahip olmaktan çok uzak, sadece trav­

matik olayın ilginçlik değerini kullanarak yapılan bir öyküleme, trav­

matik olayların içini boşaltırken sinematografik temsilde de yüzey­

selleşiyor ve başarısız oluyor. 

Şok Etkisi 

Travmanın sinematografik temsilinde bir başka yakla­

şım ise şok etme'dir. Aslında bu travmanın tam da özündeki şeydir, 

çünkü travmatik bir olay beklenmedik oluşuyla zaten şok eden, insan 

üzerinde derin iz bırakan bir durumdur. Travmanın bu yapısının tem­

sil biçimlerinde nasıl kullanılabileceği düşüncesiyle, anlatılara bakar­

ken öncelikle Kaplan ve Wang'ın şok etme stratejisini daha ayrıntılı 

incelemek yararlı olacak. Anlatıların bu yöntemi, yani sunulan öykü­

lerle izleyiciyi şok etmeyi seçmesi, dolaylı bir yeniden travmalaştır-
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ma olarak görülür - Cronenberg'in The Blood (Hastanede Dehşet, 

1 979) ya da The Fly (Sinek, 1986) filmlerini örnek verebiliriz. Böyle 

bir sunuma maruz kalan izleyici, potansiyel olarak negatif sonuçlar 

doğurabilecek bir konumda olabilir. Kaplan ve Wang'a göre bu tarz 

anlatıların travmatik yaşantı ve gerçekleri sinema aracılığıyla tekrar 

travmalaştırarak izleyicide rahatsızlık yaratmaları söz konusudur. 

Holokost' a ilişkin ağır şiddet görüntülerini sert bir şekilde veren bir 

film şok etme stratejisini uygulayan filmlere örnek verilebilir. Şiddet 

içeren görüntülerin sertliği ve yoğunluğu izleyicinin travmatik olay 

hakkında bilgi edinme isteğini ve merakını uyandırmak yerine kaçır­

tabilir, hatta filmi yarıda bırakmasına da yol açabilir. Bu stratejinin, 

böyle olumsuz bir potansiyel barındırıyor olmasına rağmen, şiddet 

sahneleri izleyicinin kaçmasına yol açmayacak bir sertlik ve dozda 

verildiği takdirde izleyicinin konu hakkında daha fazla bilgi edinme 

ve gördüğü bu travmatik olayla ilgili bir şeyler yapma isteği duyma­

sına yol açabildiği de yazarların vurguladığı bir noktadır. 
İzleyicinin şiddet dolu görüntülerle yaşadığı şok, travmanın bir 

biçimidir. Yani izleyen kişi gördüğü görüntülerle o konuya dair bilgi 

sahibi olsun ya da olmasın, ani bir travma yaşar. Travmaya neden 

olan etkenler düşünüldüğünde, kişiyi bedenen ya da psikolojik olarak 

yaralayan şiddet, acı, ani dehşet verici olaylar hatırlanabilir. Freud 'un 

zedelenme nevrozu olarak açıkladığı travmada, olayın beklenmedik 

bir olay oluşu, yani kişiye sürpriz olması söz konusuydu. Beklenme­

dik olan bu nedenle de dehşet vericidir. Filmlerdeki şok unsuru izle­

yicinin aniden, beklenmedik şiddet görüntüleriyle karşılaşması ve bu 

görüntüler karşısında psikolojik olarak sarsılmasıdır. Ve bilindiği gibi 

"travmatik bellek" travmanın yol açtığı duyusal imgeler ve şiddetli 

duyguların mekanıdır (Kaptanoğlu 2009: 33). Bu nedenle kimi trav­

matik olayların içinden dehşet, şiddet imgelerinin çıkarılması müm­

kün olmayabilir. Elbette bu bir temsil sorunudur; sanatsal ve estetik 

ifade biçimiyle yakından ilgilidir. Şok etmek izleyiciyi sarsmayı 

amaçladığı için aslında politik bir yana da sahiptir. Sıradan bir şiddet 

temsili ile "travmayı açığa vurmak" için kullanılan/ gösterilen şiddet 

arasında elbette farklılıklar var. Butler da (2005) tam bu konuya de­

ğinir ve kimi farklı temsil biçimleriyle oluşan, eleştirel imge ' lerin ge-
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rekliliğini vurgular. Amerikan iktidarının şiddeti meşrulaştırmak, ört-

bas etmek ya da unutturmak için yaptıklarından, neyin yasının tutu-

lup neyin tutulmayacağına kadar varan politikalarından bahseder ve 

bu meselelere odaklanan sinematografik temsillerde özdeşleşme ya­

ratan imge'nin zafer belirten imge'yle birlikte olduğunu söyler. Öz­

deşleşme yaratan ve zafer belirten imgelerle ilerleyen anlatının, ege-

men ideolojiyi meşrulaştırmaya katkısına atıfta bulunur (temsil stra­

tejileri içinde tedavi stratejisinin yaptığı gibi). Eleştirel imgeyi zafer 

belirten imgenin karşısına yerleştirir ve bu tür imgelerin temsil etme 

sürecinde özdeşleştirmenin tamamen karşıtı olduğunu belirtir. Öz­

deşleşme karşıtı bir anlatı yapısı kuşkusuz başka bir gerçeklik suna­

caktır: 

Daha gerçek bir imge, daha çok imge, çekilen acının tüm dehşetini ve 
gerçekliğini ileten imgeler talebinin bir yeri ve önemi var. İmgelerin ve tem­
sillerin yasaklanması yoluyla o acının s ilinmesi, daha genel olarak görünüm 
alanını. neyi görüp neyi bilebileceğimizi sınırlıyor. Fakat tek gerekenin ger­
çek imgeleri bulmamız olduğunu, böylece belli bir gerçekliğin iletileceğini 
düşünmek hata olur. Gerçeklik imge içinde temsil edilen şey tarafından de­
ğil, o gerçekliğin temsile meydan okuması tarafından iletilir. (a.g.y., 1 48) 

Butler'ın vurgusu çok önemlidir. Şiddeti, acıyı, haksızlığı. travmayı 

konuşabilir olmak; bunları egemenin baskısı ve yasağından kurtar­

mak ve hakikate ulaşmak için farklı yollar denemek gerekmektedir. 

Butler'ın "eleştirel imge" diye belirttiği bu temsil yaklaşımı aslında 

şok etme stratejisinin yaklaşımıyla örtüşüyor. Kaplan ve Wang'ın or­

taya koyduğu temsil stratejileri içerisinde gerçekliğe daha sade ve da­

ha politik bir yaklaşım amacında olan tanıklık stratejisine de uygun 

düşüyor. Burada filmlerdeki travma anlatısının sorgulayıcı ve eleşti­

rel olup olamamasına ve filmlerin eleştirel imgeler üretip üretmedik­

lerine odaklanırken Butler'ın vurguladığı bu noktayı oldukça önemli 

buluyorum. 

Türkiye 'nin yüzleşmeye çalıştığı travmaların en ağırlarından biri 

1 2 Eylül 1 980 darbesidir. Türkiye 'de birçok travmatik olay, geçmişin 

tozlu raflarında saklanırken ya da henüz konuşulma sırası gelmemiş­

ken 2000' li yıllarla birlikte 1 2  Eylül'e ilişkin sorgulamalar yapılmaya 

başladı. Siyasal olarak çok net ve yeterli olmayan girişimlerle birlikte 
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elbette sadece konuşulup eleştirilebilir hale gelmesi dışında, ciddi bir 

yüzleşme, suçluların, faillerin cezalandırılması, toplu bir özür dileme 

gibi gerçek adımlar atılmadı. Bir tek Kenan Evren'in sorgulanması 

ve cezalandırılması girişimleriyle gerçek anlamda bir hesaplaşma ya­

şanamayacağı söylenebilir. Sinemaya bakıldığındaysa travma anlatı­

sına sahip çoğu filmin konusunun l 2 Eylül süreci ve sonrasında ya­

şananlar hakkında olduğu görülüyor. Bu sayıca çokluk, travmatik 

anıların anlatı aracılığıyla ele alınması, rahatlama ve katharsis'in top­

lumsal ve politik olarak gerçekleştirilemeyen sürecin yerine geçmesi 

olarak görülebilir. Sonraki bölümde 12 Eylül'e ilişkin bunca film ara­

sından yakın tarihli birini, travmayı farklı bir biçimde temsil eden Eve 

Dönüş'ü ele almak istiyorum. 
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İşkence, Travma ve Şok: 
Eve Dönüş 

Önce Eve Dönüş (Ömer Uğur, 2006) filminin öyküsüne ba­

kalım: Mahallede ara sokaklardan gelen çatışma sesleri duyan Mus­

tafa uykusundan uyanır, ışıklan kapatır ve perdelerin ardına gizlene­

rek olanları izler. Vardiyaya giderken fabrika kapısında dağıtılan top­

lu grevle ilgili bildirilerle ilgilenmez. Ev kirasını bir süredir geciktir­

mekte ve aldıkları televizyonun taksidini ödemek için kankoca yoğun 

çalışmaktadırlar. Tek istekleri hafta sonu Gülhane Parkı'nda piknik 

yapıp, rakı içip kafa dağıtmaktır. Sabah radyoda tüm kanallarda çalan 

bir türkü ve sokaklardaki askerler darbe olduğunu bildirir. Fabrika­

lardaki tüm sendika görevlileri askerler tarafından gözaltına alınır. 

Bir gece evine yapılan baskınla Mustafa da örgüt üyesi olmakla suç­

lanarak gözaltına alınır. Gözleri bağlanarak, üstleri soyulmuş halde 

işkence görenlerin tutulduğu merkeze götürülür. Mustafa'ya Şehmuz 
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kod adlı bir örgüt üyesi olduğu gerekçesiyle günlerce işkence yapılır. 

Gözaltındayken kendisine bazı isimler, randevular ve örgütle ilgili 

sorular sorulur, Mustafa bilmediği için cevap veremez. Hücre arka­

daşı "Hoca" kod adlı bir öğretmen ona destek olur; başka bir devrim­

ci tutuklunun aksine yalancı tanıklık ederek onun Şehmuz olduğu ya­

lanını söylemez. Mustafa gözaltına alındığı için kansı evden atılır, 

işinden kovulur, kocasını karakollarda sorar ve sonunda siyasi şubede 

olduğunu öğrenir. Hoca kod adlı devrimci tutuklu Mustafa'ya evinin 

adresini verir ve ondan salındığında gidip annesine haber vermesini 

ister. Bir örgüt evi baskınında gerçek Şehmuz vurularak ele geçiri­

lince Mustafa salınır. Dışarı çıktığında her şeyden, seslerden, ani ha­

reketlerden tedirgin olur ve korkar. Uyuyamaz, insanlarla iletişim ku­

ramaz, sokaklarda gördüğü insanları kendisine işkence eden polislere 

ya da Hoca'ya benzetir ve sürekli sanrılar görür. Hoca'nın söylediği 

adrese gider, bir iki kez çaldığı kapı açılmayınca zaten korku içinde 

ve tedirginlikle gittiği bu yerden hızlıca ayrılır. Geri dönerken bu ma­

hallede kendisine işkence etmiş olan polislerle karşılaşır. Polis amiri 

Mustafa'ya oralarda dolaşmamasını ve içeride olanlar hakkında ko­

nuşmamasını söyler. Kendilerininse bu civarda oturan Hoca'nın aile­

sine, onun önceki gece çatışmada öldüğünü bildirmek için geldikle­

rini söyler imalı bir şekilde. Bu arada Mustafa polislerden gözaltına 

alınmasındaki asıl nedenin ev sahibinin onu örgüt üyesi diye ihbar et­

mesi olduğunu da öğrenir. Mustafa mahalledeki kahveye gider, ev sa­

hibi Mustafa'yı karşılar, çay ısmarlar, Mustafa hiçbir şey söylemeden 

ev sahibinin masasına oturur. Mustafa hakkında konuşan adamlardan 

biri yanındaki arkadaşına onun yanlışlıkla gözaltına alındığını duy­

duğunu söylerken, diğeri öyle olmadığını, mutlaka bu işlerle bir ilgisi 

olduğunu söyler ve "İlgisi olmasa neden alsınlar gözaltına?" der. 

Kimlik kontrol için kahveye giren polisler bu iki adamı gözaltına alıp 

götürürler. 
İşkencenin insan üzerinde bıraktığı etki muhakkak ki bir ömür bo­

yunca tedavi edilemez ve izleri silinemez. Filmde gösterildiği gibi iş­

kence en büyük travmalardan biridir. Başka birilerinin, kişinin bede­

nine, zihnine ve ruhuna saldırışı, her taraftan zarar verme çabası en 

başta bir insanın başka bir insana bunca kötülüğü yapabilmesi fikri 
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büyük bir yaradır. Filmde karakterin en başından beri apolitik oldu­

ğunun altı çizilmiştir; hatta çalışmakta olduğu fabrikadaki devrimci­

lerle, sendikalı işçilerle olan diyaloğu ve bütün politik süreç içinde 

hiçbir meseleyle ilgilenmediği vurgusu çok belirgindir. Siyasi eylem­

de bulunanların "suçlu" olarak nitelendirildiği ve gözaltına alınmak­

ta, tutuklanmakta ve cezaevlerine tıkılmakta "haklı" olunduğu fikri 

bu süreçte sıradan vatandaşın ortak görüşünü oluşturmaktadır. Film­

de kahvehanede oturan adamlar arasında da bu yaklaşımın yaygın ol­

duğu, hatta aynı görüşlerin Mustafa'nın Kore olan kayınpederi tara­

fından da paylaşıldığı görülür. 

Filmde 12 Eylül askeri darbesi sonrasında yaşanan akıl ve yasa dı­

şı uygulamalar dehlizlerde gerçekleştirilen işkenceler üzerinden tem­

sil ediliyor. Suçlu-suçsuz ayrımının artık önemsenmediği ve herkesin 

"suçlu" duruma düşebileceği bir ortama ilişkin bir travma anlatısı var. 

Filmde travma biçimle de öne çıkıyor. 12 Eylül atmosferi genel ola­

rak mavinin soğuk ve kasvetli tonlarıyla simgeleniyor. Bu tonlama 

özellikle askeri araçların sokaklarda gezdiği ve sıkıyönetimin uygu­

landığı akşam saatlerinde, işkence sahnelerinde ve siyasi şubede ön 
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planda. İşkence odaları mavi, yeşil renklerde; karanlık, kirli, köhne, 

gri ve siyahın baskın olduğu alanlar. Sesler, işkenceyi ve acıyı vurgu­

lamaya yönelik olarak kullanılmış. Mustafa ilk sorguya alındığında, 

duyduğu bütün binayı inleten acı dolu çığlıkla irkilir; siyasi şubede 

her koridordan, her odadan acı çeken, bağıran insan sesleri duyul­

maktadır. Diğer hücrelerde yaşanan işkence olaylan görülmese de, 

duyulan bu sesler neler olup bittiğini tasvir etmeye yeterlidir. İşkence 

edilen Mustafa ve diğerlerinin çığlıkları, işkence aletlerinin metalik 

sesleri, işkence uygulayanların bağırışları ve küfürleri birbirlerine ka­

rışarak korkunç bir kaos oluşturur. Yaşanan bu insanlık dışı olayların 

donukluğu da temsil edilmektedir: Sorgu ve işkence mekanlarında 

genellikle floresanın soğuk beyaz ışığı vardır. Tüm siyasi şubeye bu 

aydınlatma hakimdir. Gözaltında yaşananlar aktüel kamerayla, salla­

nan görüntülerle verilir; kamera açı ve hareketleri travmatik anlatıyı 

daha da öne çıkarmak amacıyla bu şekilde kullanılmıştır. Bu işkence 

öğeleriyle birlikte travmanın insan psikolojisini nasıl etkilediği, yani 

yaşanan olaylar sonrasında travmatik anıların kişinin yaşamını nasıl 

değiştirdiği de filmin odaklandığı bir konudur. Mustafa dışarı salın­

dıktan sonra sürekli sanrılar görerek, sesler işiterek ve ani korkularla, 

travma sonrası stres bozukluğu yaşar. Sanrı görerek korktuğu, irkil­

diği sahnelerdeki ruh hali, çerçevelemelerde yamuk kadraj , sallanan 

görüntüler, ani ışık patlamaları ve ses efektleriyle vurgulanır. Tüm bu 

simgeler aslında travmanın psikoloji literatüründeki tanımlarını da 

hatırlatmaktadır. Travmatik belleğin patlamalarla, geri-dönüşlerle, 

yüksek seslerle bilinci sık sık ani olarak kapladığını hatırlayabiliriz. 

Filmdeki temsil travmatik belleğin gerçekte nasıl işlediğine de işaret 

etmektedir. 

Kaplan ve Wang 'ın stratejilerine göre bakıldığındaysa filmin iş­

kence ve sert şiddet görüntülerini yoğun bir biçimde vererek şok etme 

stratejisi kullandığını söyleyebiliriz. Aslında film süresinin büyük bir 

bölümü işkence görüntülerinden oluşur; elektrik venne, soğuk su 

dökme, tırnak çekme, tekme ve sopalarla dövme gibi çeşitli işkence 

teknikleri sergilenmektedir. Acı çeken insanların görüntü ve sesleriy­

le, patlamış kaşlar, dudaklar, morannış bedenlerle birlikte kan ve vü­

cut yaralarının açık bir şekilde sunulması bu şok etkisini artırmakta-
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dır. Bu temsil biçimiyle film, izleyicisine yaşanan acının, çirkinliğin, 

baskının ne derece ağır olduğunu hissettirmeyi amaçlamıştır, gerçek­

ten de hissettirir. Kaplan ve Wang'ın öne sürdüğü bu temsil biçiminin 

esasen izleyiciyi derinden sarsarak onu tepki verme, olay hakkında 

daha derin bilgi sahibi olma yönünde güdüleyebileceği, bir harekete 

geçirme etkisi yaratabileceğidir. Temsildeki bu yaklaşımı, çok sarsıcı 

toplumsal travmalarda özellikle de yaşanan travmaya tanıklık etmiş, 

fakat hiç sesini çıkarmamış, yaşananları yok saymış kitlelere yönelik 

sarsıcı bir çaba olarak değerlendirebiliriz. Çünkü hatırlayacak olur­

sak, Sancar'ın toplumsal travmalarda mağdurlar kadar tanıklık eden­

lerin de (ki burada bütün bir toplum tanıktır) suçun ve acının ortağı 

olduğu fikri son derece önemlidir. Filmde de açıkça görüldüğü gibi, 

12 Eylül'de yaşanan bunca olay karşısında toplumun büyük bir kesi­

mi sessiz kalmış, gördükleri her şeyi yok saymış, işkenceyi, baskıyı 

ve zulmü kabul etmişlerdir. Böyle bir atmosferde filmin şok etkisiyle 

sarsacağı kitle hem o günün sessiz kalarak travmanın farklı bir tara­

fında olan hem tüm travmayı doğrudan yaşayan hem de bugünün 
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olaylan deneyimlememiş ve hiç bilmeyen kitleleridir. Bu demektir ki 

filmin sarsacağı kitle çok geniştir. Mustafa tutuklanmadan önceki, 

"bu işlerle bir ilgisi olmasa gözaltına alırlar mı hiç?" düşüncesinden 

elbette vazgeçer, ama başına gelenlerden sonra daha da pasifleşerek 

sessiz kalmaya devam eder. Yani pasif, bilinçsiz apolitik bir vatanda­

şın tüm gerçekleri kendi tecrübesiyle öğrenmesinin ardından yaşadığı 

korkunç deneyim nedeniyle korkusu ve pasifliği daha da artmıştır. 

Sokaktaki sıradan vatandaşın da aynı yaklaşımda olduğu filmin son 

sahnesinde vurgulanır. Bu baskı döneminde en belirgin durum insan­

ların işkence gördüğü gerçeğinin bilinmesi ama yine de bunun kabul­

lenilmeyen ve sessiz kalınan bir konu olmasıdır. Filmde özellikle vur­

gulanan derin boşluk hali, görmedim-duymadım-bilmiyorum duru­

mu, 1 2  Eylül sonrasında yaratılan disipline edilmiş, iktidara ve bas­

kıya boyun eğdirilmiş insan modelinin başlangıç safhasıdır. 

Genel olarak sessiz kalmanın tercih edildiğini, travmatik olaylar 

karşısında toplumsal suskunluğun yaşanıyor olmasını filmde Musta­

fa'nın eşi ile babası arasında geçen diyaloglarda görürüz. Kadın sü­

rekli olarak içeride işkence yapıldığını söyler ve kocası için endişele­

rini dile getirir. Kadının Mustafa'nın şiddet ve işkence gördüğüne iliş­

kin sözleri askere, devlete güveni sonsuz olan Kore gazisi babası ta­

rafından hoş karşılanmaz. Televizyondaki bir açıklamada Kenan Ev­

ren'in "biz işkence yapmayız, şiddet kullanmıyoruz" sözlerinin ar­

dından baba Sacit Bey, "bak işte işkence falan yokmuş, koskoca Paşa 

yalan söyleyecek değil ya?" sözleriyle resmi söylemleri sorgusuzca 

kabul etmeye meyilli bir topluma işaret eder. Hatta Mustafa salıveri­

lip Sacit Bey'in evine kansının yanma döndüğünde, vücudundaki iş­

kence izleri, ağrı sızılar ve Mustafa'nın tüm hal ve tavrına yansımış 

olan korku apaçık görüldüğünde bile aynı kişiler sessiz kalmaya de­

vam edeceklerdir. Anlatıdaki bu vurgu, toplumsal travmalara insan­

ların nasıl yaklaştığıyla ilgili "sessiz olaylar" tanımına karşılık gelir. 

Sancar'ın söylediği gibi, travmatik olaylara verilen ilk tepkinin inkar 

etmek, hakkında konuşmamak olduğu ya da buna benzer bir yakla­

şımla lgartua ve Paez'in işaret ettiği gibi grup kimliğini korumak için 

travmatik olaylara sessiz kalmanın söz konusu olduğu Eve Dönüş fil­

minde görülmektedir. 
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12 Eylül gibi büyük bir toplumsal yaranın birçok insanı etkilediği, 

filmde devrimcilerin başına gelenlerle gösterilir. Bu süreç ülkedeki 

tüm politik hareketlerin durdurulduğu ve denetim toplumunun oluş­

turulduğu bir süreçtir. Aynca aynı süreçte, sadece sol görüşlülerin de­

ğil, sağ kanadın ya da ülkücü grupların da benzer işkenceleri gördüğü 

bilinmektedir. Tüm bir topluma yayılmış eylemlilik hali ani bir bi­

çimde durdurulmuştur. 1 2  Eylül rejimiyle Türkiye 'de baskı ortamı 

yaratılmış, sanatsal alanda otosansür yaşanmış ve resmi ideolojinin 

çizdiği insan tipine geçiş sağlanmıştır. Filmde hiçbir politik tavn ol­

mayan Mustafa'nın gördüğü şiddet ve işkence sonrasında hala apoli­

tikliğini koruması, baskı altında daha da ezilişiyle ortaya konmuştur. 

Ev sahibi Mustafa'yı yalnızca ev kirasını geciktirdikleri için ihbar et­

miş ve adamın başına bunca şeyin gelmesine neden olmuştur. Mus­

tafa'nın salıverildikten sonra ev sahibinin bu yaptıklarını bile bile, 

kahvede onun yanına oturup ısmarladığı çayı sessizce içmesi, hiçbir 

hesap sorma girişiminde bulunmaması, hesap sormak gibi bir çabaya 

girmeyişi iyice pasifleştiğini ortaya koyarken, bu durum daha geniş 

bir çerçeveden bakıldığında toplum mühendisliğinin başarılı sonuç­

larından biri olarak okunabilir. Mustafa filmin başında apolitik de ol­

sa kendine güveni tam, yaşamında muktedir biriyken filmin sonunda, 

gördüğü işkencelerin etkisiyle silik, korkak, bastırılmış, ezilmiş bir 

tipe dönüşmüştür. Daha önce ev sahibine diklenen karakterin artık bu 

cesaretinin bile kalmamış olması, baskı ve korkunun nza ve itaati na­

sıl ortaya çıkardığının göstergesidir. Her ne olursa olsun başını belaya 

sokmamak için sessiz kalmak 1 2  Eylül sonrasında şekillenen genel 

insan tipinin bir özelliğidir. Mustafa da böyle bir karaktere dönüş­

müştür, çünkü travmanın en şiddetlisini yaşamış, karakterin psikolo­

jisi ciddi anlamda bozulmuştur. Filmde sunulan travma süreci ve 

travma sonrasındaki karakter dönüşümü Freud'un "zedelenme nev­

rozu" olarak ortaya koyduklarıyla örtüşür. Tehlikeyle ilişki açısından 

nevrozda "korku" ve "anksiyete"den bahseden Freud'a göre anksiye­

te ve korku, korkulacak nesnenin/durumun varlığının bilinmesi ve 

bununla ilişkili duygularla doğar. Mustafa da dışarı tekrar bırakıldı­

ğında dahi yaşadığı travmanın etkisinden, korku ve anksiyeteden kur­

tulamaz. Herhangi bir eylemde bulunursa, yaşadığı şeyler ve işkence 
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hakkında konuşursa başına gelebilecekleri bilmesi ve her an gözlerin 

üzerinde olduğu (gözetim) korkusu onu travmatik anıyla birlikte iş­

leyen daha yoğun bir strese sokar. Bu nedenle kendi kendini "yanlış" 

yapmama konusunda sürekli denetler. 1 2  Eylül tüm toplum üzerinde 

uygulanmış genel bir pasifleştirme ve vatandaşları sindirme sürecidir. 

Bu toplumsal yapılandırma sürecini Foucault'nun disiplin toplumu 

ve denetim toplumu tanımlamalarının Türkiye'deki örneği olarak ele 

almak gerekir. İktidarlar, itaat etmeyenleri cezalandırarak, disipline 

sokarak ve ıslah ederek tekrar toplum içine bırakırlar. Bundan sorıra­

sıysa gözetim ve denetimle varlığını hissettirerek gücünü ve etkisini 

pekiştirmesidir. 12  Eylül askeri rejimiyle özellikle komünist, devrim­

ci sol kanadın budanması, bununla birlikte sivrilen sağ kanadın da hi­

zaya sokulması, yani amaçlanan ve tasarlanan bir Türkiye tablosuna 

ulaşılması söz konusu olmuştur. Bu birçok yazarın, gazeteci ve tarih­

çinin daha önce söylediği, açıkladığı bir durum. Askeri rejimle bir­

likte tüm cezaevlerinin, polis merkezlerinin dolduruluşunu ve disip­

lin etme sürecinin gerçekleştirilişini, filmde Mustafa'nın başına ge­

lenlerle görüyoruz. Ancak asıl önemli nokta, itaatkar hale getirilen 

bireyin artık gündelik yaşamda her an korkuyla yaşamasıdır. Çünkü 

her an gözetim altında olduğunu düşünür. Yine Foucault'nun Panop­

ticon ve gözetim sistemi kavranılan bununla örtüşmektedir. Sistem 

ve toplum bir Panopticon haline gelmiştir. Kişi "görülmekte, ama gö­

rememektedir; bir bilginin nesnesidir, ama asla bir iletişim öznesi 

olamamaktadır" (Foucault 2000: 296). Panopticon 'un yapısı, bugün­

kü dünyada iktidarın, polisin devraldığı bir gözetleme biçimidir. 

Filmde gözaltı sona erdikten sorıra karakterin her an karşısına çıkan 

polisler ona nasıl davranması/davranmaması gerektiğini hatırlatan 

simgelerdir. Kendisine işkence eden polislerle sokakta karşılaştığın­

da komiser tarafından uyarılışı tam da bu sistemin doğrudan işlediği­

nin bir temsilidir. Panopticon'da tutuklunun kuleden izlenmesiyle dı­

şarıda toplumdaki bireyin izleniş biçimi simgesel olarak neredeyse 

aynıdır. Hatta bu izlenme ve gözetim altında olma hali ikinci bir trav­

ma yaratır. Mustafa sokakta karşılaştığı bambaşka kişileri kendine iş­

kence yapan polisler olarak görmeye başlar, her an onlarla karşılaşa­

cağını ve takip edilip gözetlendiğini düşündüğü için sanrılar yaşar. 
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Eve Dônüş, Ömer Uğur, 2006 

Tekrar Foucault'nun Bentham'ın Panopticon mimarisi sistemi hak­

kında söylediklerini düşünelim. Bu mimaride, iktidarın hem görünür 

oluşu hem de varlığının kanıtlanamaz oluşu söz konusudur. Yazar bu­

nu şöyle açıklar: "Görünür: Tutuklu, gözünün önünde sürekli olarak, 

gözlendiği merkez kulesinin siluetini bulacaktır. Varlığının kanıtla­

namaz olması: Tutuklu o anda kendine bakılıp bakılmadığını asla bil­

memeli, ama bunun her an olabileceğinden hiçbir kuşkusu bulunma­

malıdır" (a.g.y. ,  297). 1 2  Eylül yönetimi disiplin eden ve kurduğu de­

netim yapısıyla tıpkı Panopticon gibi bir sistem kurmuş, her an her 

yerde gözetlendiğini düşünen ve buna göre eyleyen öznelerin inşasını 

sağlamıştır. Artık denetim halindeki toplum ve özne, boyun eğen, ita­

at eden ve egemen ideolojinin içinde eriyen bir tip olarak yaşamına 

devam eder, tıpkı filmde Mustafa karakterinde ve ona benzer diğer 

bireylerde olduğu gibi. 

Eve Dönüş, 1 2  Eylül' de Türkiye 'de yaşanan acıların insanlar üze­

rinde nasıl bir etki bıraktığını, işkenceye uğrayanları ve devletin va­

tandaşına uyguladığı sistematik şiddet ve baskıyı ortaya koyar. Suçlu 

ya da suçsuz ayrımının bile belirsizleştiğinin, anlamsızlaştığının altı 
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çizilmektedir. Anlatının çok net bir şekilde söylediği şey şudur: "Her­

kes, her an suçlu ilan edilebilir ve her bireyin gerçekten de devlet, as­

ker, polis karşısında boynu kıldan incedir." Filmin anlatısı bu trav­

mayı gerçekten etkili bir biçimde sunuyor. Hiçbir suçu, politik eyle­

mi, hatta politik görüşü bile olmayan birinin günlerce, sağcısıyla, sol­

cusuyla, milliyetçisiyle karşı karşıya veya yan yana getirilerek sorgu­

lanması, her türlü işkenceye uğraması "suç" ve "suçlu" tanımına dahi 

gerek duyulmadığını gösteriyor. Bu uygulamalarsa filmde devleti 

temsil eden karakterlerin, yani polisin kendi yaptıklarına ilişkin her 

şeyi "vatanı bölmeye çalışanlarla mücadele için" yaptıkları söylemiy­

le haklılaştırılmaya çalışılıyor. Film tam da bu noktada daha genele 

atıfta bulunarak, ulusal kimliği şekillendirmiş söylemlerin içinin na­

sıl boşaldığını gösteriyor. Bir yandan da yaşanan tüm travmalar kar­

şısında sessiz kalmanın ne kadar yaygın olduğunu, insanların sessiz 

kalmak zorunda bırakıldığını, bir denetim toplumu yaratmanın ken­

disinin büyük bir toplumsal travmaya neden olduğunu gösteriyor. 

Travmanın temsili izleyici üzerinde sert bir şok etkisi yaratarak yapı­

lıyor, Tüm bu özellikleri ile film, kimi noktalarda açıkları, yer yer ba­

zı eksiklikleri olsa da travmanın farklı bir temsilini sunuyor ve 1 2  Ey­

lül sürecinin travmasını politik bir konum almayı sağlayacak bir bi­

çimde ele alıyor. Bu tarz bir sinematografik anlatıyla eleştirel imge 

yaratılabildiğini söyleyebiliriz; bu nedenle Eve Dönüş filmi, travma­

nın temsili açısından başarılı bir film olarak değerlendirilmelidir. 
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Sonbahar, Özcan Alper, 2008 

Doğa Unutturabilir mi Ae1lan? 
Sonbahar 

Üniversitedeyken girdiği cezaevinden on yıl sonra ağır 

sağlık sorunları nedeniyle tahliye edilen Yusuf, Doğu Karadeniz'deki 

köyüne, yaşlı ve yalnız annesinin yanına döner. Hemşin'e hasta ve 

bitkin bir halde gelir. Ağlayarak sarılan annesi, yıllar önce bıraktığı 

gibi kalmış evi ve doğanın sonsuz güzelliği karşılar onu. Cezaevin­

deyken babası ölmüş, ablası ise evlenip büyük bir kente taşınmıştır. 

Ekonomik nedenlerle sadece yaşlıların kaldığı bu dağ köyünde Yusuf 

çocukluk arkadaşı Mikail ve hem lise yıllarından hem de bir dönem 

birlikte cezaevinde kaldıkları Cihan ile görüşmektedir. Yusuf, Mikail 

ile gittiği bir meyhanede genç fahişe Gürcü Eka ile karşılaşır. Farklı 

dünyalardan gelen bu iki insan tüm olumsuz koşullara rağmen birbir­

lerine aşık olurlar. Bu aşk Yusuf için son kez hayata tutunma çırpını­

şına, kendi yalnızlığından sıyrılma çabasına dönüşür. Kışın gelişiyle 
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karla kaplanan yaylaya çıkmak isteyen Yusuf, Mikail'le beraber bu 

isteğini gerçekleştirir. Ancak döndüğünde hastalığı daha da ağırlaşır. 

Eka, Yusuf' a onunla uzun bir yolculuğa çıkmak istediğini söyler. Yu­

suf cevap vermese de onunla gitmek ister, pasaportunu hazırlar, ye­

tişmeye çalışır. Eka sınır kapısında bir süre bekler, Yusuf gelmeyince 

ülkesine döner. Kış iyice bastırmıştır, Yusuf tavan arasından bulduğu 

tulumunu onarır, tükenmiş ciğerlerinden gelen son nefesle bir Kara­

deniz ezgisi çalar, kısa bir zaman sonra ölür. 

Doğu Karadeniz 'de bir dağ köyü, dağın yamacında, ahşaptan bir 

Karadeniz evi, sahil kenti ve uçsuz bucaksız yaylalar filmin mekan­

larıdır. Doğa ve iklim anlatı içinde önemli bir yere sahiptir. Zamansal 

ilerleyiş iklimle doğru orantılıdır; doğa görüntüleriyle sararan yap­

raklar, rüzgarların savurduğu ağaçlar, tepeler, karla bembeyaz olmuş 

yaylalarla iklimin değişmesi resmedilir. Yusuf ve annesinin yaşadığı 

ev koyu renk ahşap duvarlı, tipik bir Karadeniz evidir, geniş camları 

vadiye açılırken, Yusuf'un ve annesinin odası evin orta bölümüne ba­

kar, oradan da bahçeye açılan kapıyla dışarıya, sonsuz yeşil vadi 

manzarasına ulaşılır. Filmde mekan anlatıyı ve karakterleri destekle­

yen, simgesel anlamlarla yüklü ve sinematografiyi güçlendiren bir 

unsur. Bu nedenle de çok önemli .  İç mekanlar ve küçücük odası çoğu 

zaman Yusuf'a dar gelir. Sıklıkla cezaevi anılarını ve geçmişe ait im­

geleri hatırlayan ve nefessiz kalan Yusuf çoğunlukla dış mekanda, 

evin önündeki tahtadan sedirde, vadiye karşı açık havada uyur. Ceza­

evinde yıllarca hücrelerde beton ve demirin arasında kalmanın getir­

diği sıkışmışlık duygusu, yaylaya da çıksa, deniz kenarındaki iskele­

den sonsuz dalgalara da baksa geçmez. Sıkışmışlık ve baskılanmışlık 

evinde, odasında, otel odalarında, minibüste, kent çarşısında, yani 

gittiği hiçbir yerde onu bırakmamaktadır. Filmde sinematografik dü­

zenlemelerle kişinin bu sıkışmışlığı aktarılır izleyiciye. Adeta dış ya­

şam da F Tipi hücrenin bir versiyonudur. Bu, yalnızca Yusuf'un algısı 

değildir; Eka, Yusuf'un annesi, arkadaşı Mikail ve birçok kişi için de 

geçerlidir. Gerek görüntü düzenlemeleriyle gerekse karakterler tara­

fından, yaşamın kendisinin aslında bir hapishane olduğu düşüncesi 

vurgulanır. Mikail de bunu bir diyalogda, kasabayı kastederek "Bak­

ma, bura da başka türlü bir hapishane" diye dile getirir. 
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Sonbahar, ôzcan Alper, 2008 

Cezaevinden F Tipi hücrelere ait görüntüler, televizyondaki ha­

ber görüntüleriyle ya da Yusuf' un anılarında, kabuslarında öne çıkar­

ken, cezaevi atmosferinin Yusuf'u bırakmayışı filmin görsel esteti­

ğiyle belirginleşmektedir. Bu durum özgürlük-tutsaklık ikiliğinin, 

film içerisinde görüntü yoluyla anlatımıdır. Tüm dış mekanlar, ağaç­

lar, deniz, yani uçsuz bucaksız doğa görüntüleri özgürlükle, kapalı 

mekanlar ve alanlarsa tutsaklıkla ilişkilendirilebilir. Geniş planlarla 

sunulan açık alan-dış mekanlarla ev içindeki kadrajlar adeta çarpış­

maktadır. Bu çarpışma Eisenstein'ın kuramındaki zıtlıkların çatışma­

sıyla anlam oluşturma meselesini akla getiriyor. Geniş alanlan gös­

teren çerçeveler her seferinde bir başka çerçeve içinden sunulur. İç 

çekimlerde çoğu plan kapı aralığından çerçevelenmiştir. Yusuf oda­

sında yatağın üzerinde otururken onu evin orta bölümünden, yani 

odasının dışında, kapının çerçevelediği bir ikinci çerçeve içinden gö­

rürüz. Tipik bir Karadeniz evi olan bu mekanda, orta alan, yani tüm 

odaların açıldığı alan "hayat" diye bilinir. Yusuf'un bakış açısıyla 

gördüğümüzdeyse yine bu "hayat alanı" koyu renkli kapının ve oda­

nın duvarlarının çerçevelediği uzaktaki bir resim gibidir. Bu görüntü 
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düzenlemesi metaforik bir anlatımla Yusuf'un hayata ne kadar uzak 

kaldığına ve nasıl sınırlandığına, cezaevinde yaşadıklarıyla ve üni­

versite yıllarından itibaren mücadele ettiği her şey nedeniyle nasıl sı­

kıştırıldığına da bir göndermedir. Benzer kadraj pencere çerçevesin­

den dışarıyı gösterir. Yusuf dışarıda bankta otururken, içeriden kapı 

aralığından çerçevelenir. Bunun dışında küçük odasında çoğunlukla 

genel planda resmedilir. Ama odasından dışarı açılan ve muhteşem 

bir doğa görüntüsünü sunan pencere bile kapkara duvarın içinde kü­

çük bir resim çerçevesi gibidir. Ahşap Karadeniz evinin duvarları 

kapkaradır ve pencere sanki duvara iliştirilmiş bir manzara resmini 

andırır. O güzel manzara gerçeküstü bir görüntü sunar; sanki bam­

başka, çok uzaklarda, erişilmesi mümkün olmayan bir yer gibidir. 

Filmde Yusuf'un travması geniş boyutlu toplumsal travmanın bir 

yansımasıdır. İktidar baskısı, cezalandırma, hapishane, yalıtma ve di­

reniş kavramlarını bir arada irdeleyen film de devlet yönetiminde 

baskı, denetim ve güç ilişkilerinin nasıl birbiri içinde erimiş olduğu 

anlatıda yer bulur. Yukarıda örneklediğim gibi, filmde tüm bunlar 

mekan, kadraj , ışık ve diyaloglar aracılığıyla temsil edilir. Bununla 

birlikte film, cezaevlerinde F Tipine karşı başlatılan direnişi bastır­

mak üzere gerçekleştirilen çok sayıda ölüm, yaralanma ve acı olay­

larla sonuçlanan "Hayata Dönüş Operasyonu"nu da gösterir. Bu olay­

lar, cezaevinde açlık grevine katılmış ve olumsuz hapishane koşulla­

rında ciğerleri iflas etmiş, yani acı ve travmayı sonuna kadar dene­

yimlemiş olan Yusuf'un zihninden silemediği imgelerdir. Filmin bu 

travmaları temsili ise tanıklık stratejisiyle verilmektedir. Tanıklık bel­

leğin ve psikolojinin çeşitli olaylara yaklaşım biçiminde önemli bir 

noktadır ve toplumsal belleğin canlanmasında, travmanın konuşula­

bilir hale gelmesi ve sosyal bağlam kurulabilmesinde de hayati bir 

öneme sahiptir. Kaplan ve Wang'ın vurguladığı gibi, filmsel tanıklık, 

yönetmenin belirgin politik tavrıyla izleyiciyi gerçekçi anlamda olay­

larla yüzleştirme çabasıdır. Bu stratejiyle toplumu uyandırmak ve in­

san için, insana dair gerçekleri ne kadar acı olsa da ortaya sermek, 

hatırlatmak hedeflenmektedir. Bu nedenle de tanıklık etmeyi amaç­

layan filmler derin yaralan deşerek ve bunları fazla acıtmadan, aji­

tasyona gerek duymadan, gerçekçi ve sade tasvirlerle ele alıp sunar-
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lar. Sonbahar'da öncelikle bir direniş gösterilmektedir. İnsan bede-

nine, ruhuna tamamen aykırı bir cezalandırma, bir tecrit ve başlı ba-

şına işkencenin bir biçimi olan F Tipi uygulamasına yönelik direniş, 

açlık grevi ve bunların yansımaları vardır filmde. Bir yandan da ikti­

darın egemen ideolojiye muhalif olan, genel normları kıran ve politik 

olarak bu muhalifliği eylemleriyle hayata geçirenleri suçlu sayması 

ve kapatarak cezalandırması, bir anlamda bu kişileri iktidar mekaniz­

masına boyun eğdirme, bunları "normal" bireyler haline getirme ve 

"iyileştirme" çalışmasıdır. Hapishane ve cezalandırma sistemi, Fou-

cault 'nun ortaya koyduğu gibi disiplin mekanizması ve iktidarın ita-

atkar bedenler yaratma işidir. Çünkü Foucault tam da şöyle der: "Di­

siplin, bağımlı ve idmanlı bedenler, ' itaatkar' bedenler imal etmekte-

dir" (2000: 2 1 1  ) . İtaatkar bedenler üretmek isteyen iktidar, bunu hap­

setme sisteminde bir çıta yukarı çıkararak yapmak istemiş ve F Tipi 

hücreleri uygulamaya koymuştur. İşte buna karşı direnenlerin yaşa-

dığı travma filmde temsil edilen travmanın bir diğer boyutudur. 

Bu direnişi bastırmak üzere gerçekleştirilen kanlı olaya tanık ol­

mak önemlidir, çünkü olayın başında söylenenlerle yaşananlar ara­

sında ironik bir durum vardır. Film cezaevinde askerin harekatı baş­

latma anonsu ve buna ait gerçek görüntülerle açılır. Anons şöyledir: 

Dikkat dikkat. İnsan hayatı en değerli varlıktır. Kendinizi düşünmüyor­
sanız sizi merak ve kaygıyla bekleyen sevdiklerinizi, anababanızı ve kardeş­
lerinizi düşünün. En sevdiğiniz arkadaşlarınızı ölüme atarak hiçbir şey ka­
zanamazsınız. Tamamen insani amaçlarla planlanan bu müdahalede hiçbiri­
nize zarar gelmesini istemiyoruz. Bize direnmeden teslim olduğunuz takdir­
de hasta, yaralı ve ölüm orucunda olanlar derhal hastaneye nakledilecek, di­
ğerleri de F Tipi cezaevlerine nakledilerek, bayramı ailelerinizle görüşerek 
geçireceksiniz. Her şeye rağmen yaşamak güzeldir. 

Ancak bu sözlerin gerçek olmadığı, film içerisinde haber bülte­

ninde sunulan görüntülerde, Yusuf' un sıçrayarak uyandığı rüyalarda, 

güvenlik kamerasının çektiği netliği ve kadrajı bozuk görüntülerle 

defalarca izleyicinin yüzüne vurulur. F Tipine karşı ölüm oruçlarıyla 

yapılan direniş, iktidara, güce, askerin ve devletin baskısına verilebi­

lecek tek ve en etkili tepkidir. Çünkü filmde sinematografik olarak 

temsil edilen de tam olarak budur: İnsanın baskı altına alınması ya da 
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tutsak:laştınlması, beden ve mekan politikalarıyla gerçekleşir. But­

ler'dan bir alıntı yaparsak:: "Pek çok siyasi hareket için temel önemde 

olan bir şey bedensel bütünlük iddiası ve kendi kaderini tayin hakkı 

talebidir. Bedenlerimizin bize ait olduğunu ve bedenlerimiz üzerinde 

özerklik talep etme hakkımız olduğunu iddia etmek önemlidir" 

(2005: 40). Cezaevi zaten bir tutsaklık haliyken, F Tipi gibi bir tecrit 

ve işkence girişiminin karşısında tutsakların tek yapabileceği şey 

kendi bedenlerini baskıcı gücün tahrip etmesi yerine kendilerinin tah­

rip etmeleridir. Açlık grevi, bireyin tek söz sahibi olduğu şey üzerin­

den özerklik talep etmesi, yani kendi bedeni üzerinden eylemde bu­

lunması ve direnmesidir. Yusuf'un hikayesiyle birlikte "Hayata Dö­

nüş Operasyonu" adlı bu katliamda olayların sonuçlarını da hatırla­

rız: "20 bin kimyasal bomba kullanılmış, operasyonlarda 28 tutuklu 

ve hükümlü yaşamını yitirmiş, 6 kadın diri diri yakılarak öldürül­

müştür. 1 9  Aralık 2000 günü cezaevlerindeki ölüm oruçlarını sonlan­

dırmak için 20 cezaevine eşzamanlı olarak düzenlenen 'Hayata Dö­

nüş Operasyonu'nun sorumlularından hesap sorulmamıştır" (Demirer 

2010). Bu ağır travma, Yusuf'un tek travması değildir elbette. Politik 

bir genç olan Yusuf'un belleğindeki anılar geri dönüşlerle izleyiciyi 

farklı zamanlarda farklı olaylara götürür. Resmedilen bu olaylarsa, 

öğrencilik yılları, polis copları, eylemler, pankartlı gençler, karmaşa 

ve şiddetle dolu başka bir Türkiye gerçeğini gösterir. Geçmişe dair 

bu hatırlamalar filmde geri dönüşlerle, fotoğraflar ve gerçek görün­

tülerle verilir; böylece filmsel anlatıda yer yer kurmacayla belgesel 

arasındaki sınırlar ortadan kalkar. Bu sinematografik yaklaşım tarzı 

tanıklık stratejisini daha da sağlamlaştıran bir tercihtir. 

Filmde direniş ve mücadele yitirilmiş bir mesele olarak temsil 

edilmemektedir. Genel olarak solcunun acı sonu gibi söylemler üre­

ten çoğunlukla 12  Eylül konulu birçok politik filmin ortaya koyduğu, 

cezaevinden çıkmış ve kaybetmiş, yaptığı bütün mücadele boşa git­

miş bir karakter ve onun yaşam tasvirinin aksine, Sonbahar'ın karak­

teri hala tutarlıdır, geçmişiyle gurur duyar ve yaşananların kaçınılmaz 

olduğunu, yine olsa aynı şekilde yaşanacağını söyleyerek kendini ifa­

de eder. Yusuf'un, Eka'nın ve tüm toplumun çektiği acılar, uğruna sa­

vaşılan şeyler ve kaybedilenler dünyadaki çilelerdir. Film söylemine 
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göre, önemli olan bunun farkında olmaktır. Film anlatısı bu konuyu 

başka bir temsille, edebiyat klasiklerinden uyarlama bir filmin TV'de 

izlenen bir kısmıyla ifade eder. Vanya Dayı filminden verilen replikle 

vurgulanan bakış özetle şöyledir: Acı verse de çile çekilse de yaşanı­

lacaktır, uzun günler, boğucu akşamlar da olsa çalışılacaktır, insanlar 

için emek verilecektir ve ölüm sakince beklenecektir. Filmde söylen-

diği gibi Yusuf da her şeyi bilinçli olarak yaşamış, emek vermiştir, 

şimdi de ölümü beklemektedir. Bu bilinçle, iktidar tarafından ezilmiş, 

hücrede benliği zedelenmiş, travmalar biriktirmiş, dışarıda bile ege­

menin faşizan sisteminde tutsak kalmış, fakat yine de aslında bilinçli 

tercihlerle yönlenmiş bir yaşamın her zaman değerli bir yaşam oldu-

ğu fikri de filmin temel söylemine işaret eder. 

Cezaevinde ve hücrelerde, ama daha önceden de öğrencilik yılla­

rında sokaklarda eylemlerde biriktirdiği çeşitli travmatik anılar Son­

hahar'ın karakteri Yusuf'u hiçbir zaman bırakmaz. Bu durum filmde 

çeşitli sinematografik unsurlarla öne çıkarılarak temsil edilirken, aynı 

zamanda travmanın çevreyle paylaşılamaması durumu, travmatik 

geçmişe sahip kişinin yalnızlaşması da vurgulanır. Çevresindeki her­

kesin "anarşiklik yapmış" şeklindeki yüzeysel değerlendirmelerle, 

Yusuf'un ne için mücadele etmiş olduğunu hiçbir zaman anlayama­

dıklarını görüyoruz. Bu durum ise çevresindeki insanların Yusuf'un 

travmasını paylaşamamasına neden olur. Birey genellikle bu yüzden 

çoğunluk içinde yalnızlaşarak travmayı tek başına yaşamak zorunda 

bırakılır. Gören, tanık olan ancak sesini çıkarmayan çoğunluğun ses­

siz kalması ve bu acıları yok sayması, travmayı yaşayan kişinin yal­

nızlaştırılması ve ötekileştirilmesiyle devam eder. Ağırlaşan acıların 

üstü kapatılır, yaralar daha da sertleşir. Çevresindeki kişilerin kendi­

sinin yaşadıklarına ilişkin yorumlan, sıradan sözler, tutukluluk ve ce­

zaevine ilişkin sarf edilen yüzeysel cümleler Yusuf'a başka bir trav­

matik ortam yaratır, başka bir buhrana neden olur. Yusuf' un tüm bu 

anlamsızlık ve kendisini anlamayan sesler nedeniyle boğulması, da­

ralması, çılgına dönmüş bir vaziyette Mikail'in arabasıyla kaçıp uçu­

rum kenarında bu sesleri çığlıkla kusması bu ikincil travmayı ortaya 

koyar. Özgür, mutlu ve huzur dolu bir yaşamın hiçbir şekilde müm­

kün olmadığı/ olamayacağı tam da bu noktada belirginleşir. 
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Yaşanan onca acının ardından huzurlu bir yaşam sürmenin, dün­

yanın en dingin ve en güzel kara parçasında bile hayal olduğu gerçeği 

Yusuf'un hikayesiyle ortaya koyulur. Cezaevinden çıkıp travmatik 

anılarıyla ve güçsüz bedeniyle ayakta durmaya çalışan Yusuf'un ses­

sizliği de travmaya dair önemli bir özelliktir. Bir yığın acıyla yaşa­

maya devam ederken suskunluk karakterin bir nevi son direnişidir. 
Ölümü sakince bekler, hiçbir zaman teslim olmaz ve bu sessizlik 

onun gücünü ve direnişini ortaya koyar. Sessizliği ve suskunluğu bu 

yaklaşımla kullanan yönetmen, sesin başka biçimlerde ezici ve yok 

edici yanına da yoğunlaşmıştır. Ses unsuru filmde iktidarın, baskının, 

şiddet uygulayarak özneyi cezalandıran ve yok edenin yoğunluklu 

olarak kullandığı unsurdur. Cezaevindeki baskını başlatan operasyo­

nun tek açıklaması, sözel hale gelişi askerlerin hoparlörle yaptığı 

anonstur. Bu anonstaki mekanik ses "insanilik" söylemini dile getirir, 

ancak görünen bunun tam tersi olur. Anlatının, dramatik yanı yüksel­

ten Hemşince bir ağıtla sonlanması adeta bu topraklarda yaşanmış 

tüm acılara atıfta bulunan bir son ses niteliği taşır. Bu acılara, Yusuf' 

un acısına, annesininkine ve tüm tutsak olanlara, cezaevlerinde öldü­

rülmüşlere, tutulmamış yasları tutmaya kapı açan bu ağıt, izleyeni de 

film boyunca tanıklık ettiği travmaların yasını paylaşmaya çağırır. İn­

sanın en içinden, en derininden kopup gelen bir çığlık ve ağlama bi­

çimi olan ağıt aynı zamanda toplumsal bir paylaşımdır. Doğu'ya özgü 

bir yas tutma, acıyı paylaşma biçimi olarak ağıt dille, sözcüklerle ifa­

de edilemeyen şeyleri, duyguları, en derin ve etkili biçimiyle açığa 

vurur. Bu yönüyle de travma acısının dışavurum biçimi olarak ayn 

bir öneme sahiptir. Hatırlayacağımız gibi iyileşme ile yas ilişkilidir. 

Kayıpların yasının tutulması, acının bastırılmaması önemlidir. Daha 

önce de belirttiğimiz üzere, bastırılan, yok sayılan, konuşulmayan 

olayların, yani "sessiz olay"lann dışavurumu söz konusu olmadıkça 

travmaların gerçek anlamda iyileşmesi mümkün olmaz. İşte filmde 

ağıt eşliğinde taşınan cenaze tüm tutulmamış yaslar için dökülen göz­

yaşları gibidir. 
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Sonbahar, ôzcan Alper, 2008 

Sonuç Yerine 

Hesaplaşılabilir mi? 
Temize Çıkmak Mümkün mü? 

Türkiye 'de son on-yirmi yıldan bu yana geçmişle hesap­

laşma ve yüzleşme meselesi zaman zaman belli konular ve olaylar 

üzerinden gündeme geldi ve geliyor. Geçmişle yüzleşme konusuna 

eğildiğimizde de toplumsal travmalar karşımıza çıkıyor. Gündelik 

yaşamın ve politik tartışmaların gündemine sıklıkla gelen konular si­

nema için de önemli bir kaynak oluşturdu. Bu kitapta da amaç Türki­

ye'de yaşanan travmaların sinemada nasıl ele alındığını anlamak, çö­

zümlemekti. Son dönemde anlatısının merkezine travmaları yerleşti­

ren birçok film çekiliyor. Bu filmleri anlamak ve irdeleyebilmek için 

kitabın ilk kısmında literatüre odaklandık. Filmlere anlatı çözümle­

mesiyle, travmatik temsil stratejileriyle ve travma kavramlarıyla ba­

karak, örnek olarak ele aldığımız filmlerin travmalara ilişkin ne söy-
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lediğini ve nasıl söylediğini ortaya çıkarmaya çalıştık. Filmlere konu 

olan toplumsal travmalara bakıldığında yakın tarihte yaşanmış, çoğu 

yıllarca görmezden gelinmiş travmatik olayların ele alındığı görülü­

yor. Türkiye' nin büyük travmaları nasıl geliştiği, kimlere yönelik 

gerçekleştiği ve nasıl sonuçlandığı üzerinden değerlendirildiğinde 

belli bazı ortak noktalar kolaylıkla görülüyor. Türkiye 'de travmalara 

neden olmuş olayların açık bir şekilde "biz" ve "öteki" meseleleri 

üzerinden işlediği ortadadır. Travmalara neden olan ortamı oluşturan 

şeyler iktidarın despotik uygulamaları, ulusal kimlik inşası ile pekiş­

miş anlamlar ve resmi söylem meşrulaştırılırken etnik ve dini temelde 

kimliklerin ayrıştırılmış olmasıdır. Otoriteye sorun teşkil edecek her 

türden farklı politik kimliğe ve gruba yönelik girişimler travmaların 

temelini oluşturmuştur. 

Filmler üzerinden gidildiğinde farklı örnekler bizi aynı noktaya 

getiriyor. Bu kitapta ele alınan filmlerin tümünde temsil edilen trav­

maların ortak özelliği bir arada yaşayan/yaşayamayan kimliklerin 

mücadelesi ya da çatışmasıdır. Çoğunluk/azınlık ayrışması azınlık 

grupların "ötekileştirilme"sine yol açmıştır. Ayrışmanın sonucunda 

da "öteki"ni ezmek ve yok etmek amacını taşıyan eylemlere girişil­

miş, bu tür eylem ve faaliyetlerin bu kimlikler üzerinde son derece 

zedeleyici sonuçları olmuştur. Bu ortak temel incelenen tüm filmler­

deki travma anlatılarına dikkatli bir şekilde bakıldığında fark edili­

yor; bunlarda sadece olaylar, yer ve zaman farklıdır. Güz Sancısı 

Rumlara yönelmiş, bu azınlık grubun ülkeden kovulmasına yönelik 

faaliyetleri ve bunun neden olduğu travmayı; Salkım Hanım'ın Tane­

leri, gayrimüslimlere uygulanan sert bir resmi yaptırım olan Varlık 

Vergisi'ni ve borçlu kalan azınlıkların sürgüne gönderilmesini; Işık­

lar Sönmesin, Türk-Kürt kimliğinin ayrışmasıyla başlayan Kürt so­

rununda her iki tarafın travmalarını; Eve Dönüş, askeri darbeyle bas­

tırılmak, düzene sokulmak istenen siyasi kesime uygulanan şiddeti 

gösterir. Sonbahar, cezaevinde siyasi mahkumlara devlet tarafından 

uygulanan şiddet ve ötekileştirmeyi, F Tipi ile tecrit etmeyi ve bun­

ların kişi üzerinde bıraktığı izleri; Press, Güneydoğu'da muhalif ba­

sına yönelik sistematik baskı, sansür ve şiddeti; Yazı Tura, Kürt soru­

nuyla başlayan çatışma ortamının bireyler üzerinde açtığı yaraları; 
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Nefes, Güneydoğu'da terörle mücadele görevinde bulunan askerlerin 

yaşadıkları travmaları ele alır. Gelecek Uzun Sürer ise daha geniş bir 

perspektifle Güneydoğu'daki çatışma, ölümler, kayıplar, Kürt kimli­

ğinin ötekileştirilmesi konulan üzerinde tam olarak travmanın ken­

disine odaklanır. 

Travmaların nasıl resmedildiğine bakıldığında öncelikle travma­

tik anıların zaptettiği bir yaşam söz konusudur. Travma mağduru ki­

şilerin hiçbir zaman travmatik anıların etkisinden kurtulamadıkları, 

kendilerini anlatamadıkları. travma ile yüzleşemedikleri için sürekli 

bir baskı ve stres altında oldukları görülür. Bellekteki bu izler ne ka­

dar bastırılmaya çalışılsa da anıların asla silinemediği, belleğin insan 

iradesini aşan bir biçimde sürekli şimdiki zamana karışarak, insanı 

günlük yaşamda rahat bırakmadığı tüm filmlerdeki travma mağdur­

larında açık bir şekilde görülmektedir. Travma literatüründe yer aldı­

ğı gibi, travmanın konuşulmadıkça, bir anlatı oluşmadıkça, paylaşıl­

madıkça ve yas tutulmadıkça bir yüzleşme ve iyileşmenin mümkün 

olmayacağı tüm bu filmlerde açık bir şekilde ön plandadır. 

Toplumsal travmalar da benzer temellerden kaynaklanmaktadır; 

bu, ele alınan filmlerin konu ve anlatılarına baktığımızda saptayabil­

diğimiz bir noktadır. Travmatik olayların kökenine inildiğinde görül­

düğü üzere fail-mağdur cephelerinde de bir benzerlik söz konusudur. 

Filmlerdeki toplumsal travmaların fail-mağdur konumlanışında dev­

let ve çeşitli devlet organlan faildir, mağdurlar ise toplumun çeşitli 

kesimlerinden ötekileştirilen kişilerdir. Yani çoğu toplumsal travma­

da iktidar ve onun kurumlan aracılığıyla şiddet, baskı, yasak ya da 

çeşitli yaptırımlar uygulanmış, olaylar devlet eliyle yapılmış, destek­

lenmiş ya da devletin kimi gelişmeleri bilinçli bir şekilde görmezden 

gelmesi olaylara zemin hazırlamıştır. Filmlere bu açıdan bakalım: 

Press'te haber yapmak için mücadele veren gazeteciler ve habere 

ulaşmak isteyen halk mağdur; polis, jandarma, asker ise resmi ideo­

lojinin sarsılmaması, orada yaşanan gerçeklerin kamusal alanda gö­

rünür bilinir olmaması için baskı uygulayan faillerdir. Sadece polis 

ve asker de değil, yasal olmayan yapıların, yani çetelerin de bu ku­

rumlarla işbirliği içinde olduğu, halka ve mağdurlara yönelik şiddet 

uygulamalarında görev aldığı görülür. Eve Dönüş 'te "vatanı bölücü-
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!erden kurtarma" söylemini içselleştirmiş polisler fail, solcu-devrim­

ci-sağcı politik görüşleriyle eylemde bulunanlar ve hatta apolitik sı­

radan vatandaşlar mağdurdur. Sonbahar' da F Tipi uygulamasıyla ce­

zaevindeki insanlar mağdur, onları tecrit etmeye girişen ve buna karşı 

yapılan eylemleri şiddet kullanarak bastıran, tutukluları öldüren asker 

ve güvenlik güçleri faildir. Gelecek Uzun Sürer'de Güneydoğu'da 

Kürtlere güvenlik güçleri tarafından uygulanan şiddette yine devlet 

ve kurumlan failken, neredeyse tüm bölge insanı mağdur konumda­

dır. Güz Sancısı ve Salkım Hanım'ın Taneleri'nde dönemin politika­

cıları, iktidar partisi fail, azınlıklar ve gayrimüslimler ise mağdurdur. 

Işıklar Sönmesin ve Nefes'te ise fail ve mağdur her iki taraftır. Türk­

Kürt çatışmasında her iki taraf, asker ve militan, kendince hem mağ­

dur hem de faildir. 

Faillerin ve mağdurların böyle ortaya konulduğu bu filmlerde, fil­

min izleyiciyi travma anlatısıyla nasıl bir diyaloğa davet ettiği bize 

toplumsal travmalarla nasıl yüzleşmeye çalıştığımıza dair bir şey 

söylemektedir. Bu filmler, anlattıkları ve anlamlandırdıkları travma­

tik olayla ilgili izleyiciyi belli bir yerde konumlandıran bir temsil 

stratejisine sahiptir ve bu stratejiyi temel alan bir değerlendirmenin 

önemi şuradadır: Temsil biçem ve içerik örüntüsünde ortaya çıkar; 

bunların hepsinin bir arada okunmasıyla mevcut anlatıların bellekte 

çarpıtmalara mı, yoksa yüzleşmelere mi kapı açtığını saptamak müm­

kün hale gelmektedir. Filmlerdeki temsil stratejilerine bakıldığında, 

Gelecek Uzun Sürer, Press, Yazı Tura ve Sonbahar'ın tanıklık, Salkım 

Hanım'ın Taneleri, Işıklar Sönmesin ve Güz Sancısı'nın tedavi, Eve 

Dönüş ve Nefes 'in ise şok etme stratejilerine yakın olduğu görülüyor. 

Son on ila yirmi yıldan bu yana belleğin araştırılması, geri dönüp 

toplumsal travmalara bakma ve bunlarla hesaplaşma meselesi dün­

yanın çeşitli ülkelerinde ciddi bir biçimde gündemdeyken Türkiye 'de 

de bu çabalar bir şekilde devam etmektedir. Geneldeki bu hareketin 

sinemadaki yansıması ise travmatik olaylara tanıklık etmeyi amaçla­

yan filmlerin yapılmasıdır. Bu anlatıların travmalarla ilgili nasıl bir 

anlam ürettiklerine bakıldığında önemli görülen nokta egemen ideo­

loji karşısında bir söylem geliştirme çabalarıdır. Güneydoğu'daki ça­

tışmalara, ölümler, kayıplar, işkenceler, baskı veya askerlikte yaşanan 
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travmalara ilişkin anlatısıyla mağdurlara söz veren, ağıtlar yaktırıp 

yas tutmaya ve toplumsal olarak yası paylaşmaya kapı açan Gelecek 

Uzun Sürer 'de doğrudan bir tanıklık söz konusudur. Bu film doğru-

dan travmanın mağdurlarına söz verir; ötekileştirilen, kimliklerinden 

ötürü şiddet görmüş, yakınlarını kaybetmiş, kayıplarının yasını tuta­

mamış, resmi olarak "görülmeyen" ve yok sayılanlara söz vererek on-

ların kendi anlatılarını oluşturmalarına olanak sağlamıştır. Burada 

söz verilenler daha önce hiçbir şekilde sesini duyuramamış olan "ma­

dunlardır". Kendisini madunlara söz vermek için bir olanak olarak 

gören film, tanıklığı bu şekilde bambaşka bir taraftan, doğrudan ta­

nıkları konuşturarak yapmaktadır. Aynca film hafıza merkezlerinin 

öneminden bahsederek, belge ve arşivlere yer vererek, toplumsal 

travmalarla nasıl hesaplaşılabileceğini vurgulayarak, bir yüzleşme 

anlatısı ortaya çıkarmıştır. 

Güneydoğu'da yaşanan olayların duyulmaması için devletin baskı 

ve şiddetine maruz kalan gazetecilerin yaşadıkları eziyetleri, korkuyu 

ve faili meçhulleri anlatan Press hem bölgede yaşanan olaylan ortaya 

koyar hem de başlı başına iktidarın, resmi gücün baskı ve şiddet yo­

luyla hafızaların silinmesine yönelik sistematik hareketini deşifre 

eder. Gazete bir kitle iletişim aracı olarak yaşanan gerçekleri en doğ­
rudan aktarma gücüne sahiptir; gazete, hele ki ana akım olmayan bir 

gazete gelecek için belge teşkil ederek, olayların ve yaşananların ka­

nıtı olacaktır. Bu nedenle iktidara karşı tehdittir, tehlikeli bulunur; 

olaylar örtbas edilmeli, duyurulmamalı, konuşanlar susturulmalıdır. 

Press filminde otoritenin belgeleri, gerçekleri nasıl manipüle ettiği 

ve yok etmeye çalıştığı, bu süreçte gazeteciler ve bölge halkının nasıl 

travmalar yaşadığına dair gerçekçi temsiller sunulur. Travmanın fa­

illeri ve mağdurları bir arada resmedilir; polisler, askerler, bölge hal­

kı, yakınlarını kaybeden insanlar filmin anlatısı içinde sıkça karşımı­

za çıkarlar. Film gerek anlattığı olay örgüsü ve çatışmalarla, gerekse 

bölgedeki insanların neler yaşadığını temsil eden karakterlere yer ve­

rerek sosyal ve politik arka planı boş bırakmayan, tanıklığın yüzeysel 

kalmadığı bir temsil sunmuştur. Film anlatısı, totaliter rejimlerdeki 

bilinçli hafıza silme/yok etme çabalarını akla getirir. Baskı dönem­

lerinde halkın olanlardan haberdar olmasının engellenmesi ve çeşitli 
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yollarla muhaliflerin sesinin tamamen kesilmesi toplumsal travmanın 

ta kendisidir aslında - Press filmi işte tüm bunlara işaret eder. 

Yazı Tura'da travmatik anıların kişinin yaşamını nasıl etkilediği, 

ona nasıl acı verdiği ve engellenemez bir şekilde yaşamın her anına, 

bugünün ve şimdinin içine süzüldüğü resmedilir. Bu anıların "nor­

mal" yaşamın sürmesine izin vermediği açıktır. Filmde tanıklık etti­

ğimiz durum travma yaşamış kişilerin psikolojileri, travma sonrası 

stres bozukluğu ve tekrar hayata tutunamamaları gerçeğidir. Bireysel 

bir hikaye gibi görünse de geniş bir çerçevede politik bir eleştiriye 

katkı sağlar ve bunun gibi tek tek kişilerin yaşadıkları travmalarla do­

lu bir topluma işaret eder. Bir yandan da Güneydoğu'da çatışmada öl­

düren-öldürülen arasındaki bağı, ilişkiyi sorgulayan film tam bu nok­

tada daha büyük bir yarayı da ortaya koyar. Terör, terörist, bölücülük, 

bölücü gibi tanımlamalar ve yargılarla öldürülen kişilerin onu öldü­

renle nasıl bir bağı olduğu ya da olmuş olabileceği etnik ayrıştırma­

nın böyle yoğun olduğu bir toplumun başka bir derin yarasıdır. Böyle 

kimin terörist olduğunun, kimin vatanı koruduğunun bir öneminin 

kalmadığı bir gerçeklik içerisinde en insani zeminde bir zamanlar 

sevdiği insanla düşman haline getirilebildiğin bir toprakta sürmekte­

dir savaş. 

Tanıklığın bir başka olay üzerinden yapıldığı ve genel bir çerçe­

veden özgürlük, iktidar, beden-mekan ilişkilerinin sorgulandığı Son­

bahar filmiyle Aralık 2000 tarihinde aynı anda birçok cezaevine dü­

zenlenen kanlı "Hayata Dönüş Operasyonu"na tanıklık ediliyor. Ta­

nıklık etmenin kurmaca içerisinde belge/gerçek görüntüler kullanıl­

masıyla pekiştirilmesi filmin gerçekçi anlatımını desteklemektedir. F 

Tipi cezaevi sisteminin eleştirisi, ölüm oruçları, iktidarın suçlunun 

bedeni ve mekan üzerindeki baskısı ve kısıtlamalarıyla, bedenleri ve 

ruhları tutsaklaştırma işini nasıl yürüttüğü resmediliyor. Bir yandan 

da hapishanelerdeki F Tipi hücrelerle, dış mekan arasında bir farkın 

kalmadığı, gözetim ve denetim toplumuna dönüşen bu toplumda en 

açık, en ferah görünen uzamda, doğanın içinde bile insanın bir nevi 

hapishanede gibi sıkışmışlık halinde olduğu söylemiyle film Türki­

ye'nin ya da başka birçok toplumun günümüzdeki atmosferini ifşa 

ediyor. 
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Tedavi stratejisini kullanan filmlerin ana akıma yakın olduğu ve 

popüler sinema kodlarını kullandıkları görülmektedir. Bu filmlerde 

ele alman travmalarla yaşanan acılara, sorunlara dair bir söz söylen­

meye çalışıldığı görülür, ama çoğu zaman bu yüzeysel ve bağlamsız 

bir yaklaşımın ötesine geçmemektedir. Salkım Hanım'ın Taneleri ve 

Güz Sancısı, Türkiye'de azınlık ve gayrimüslimlere yönelik resmi ola­

rak uygulanmış tecrit, tehcir ve bastırma politikalarının bu gruplar 

üzerinde nasıl travmalar yarattığını ortaya koyma çabasında fakat 

bağlamsızlaşan anlatılarla son bulurlar. Bu tercih anlatıda asıl trav­

maya odaklanmak yerine, odağı farklı yan anlatılarla süslemeye ve 

bu şekilde ilginçleştirme ve öyküleştirme yapmaya girişir ve böylece 

bellekte bir çarpıtmaya neden olur. Melodram türünün temel kalıpla­

rını kullanan filmlerde bireysel acıların öne çıkarılması asıl toplumsal 

ve politik arka planın eksik kalmasına neden olur. Bu da yaşanan 

olayların temsil edilebilir ve iyileştirilebilir olduğu yanılsamasını do­

ğurur. Aynca gerçekçi ve derinlikli bir eleştiriye de girişemeyen bu 

anlatıların travmaların tedavisine yönelik bir adım oldukları söylene­

mez. Dolayısıyla burada incelenen filmler de, belleğin anlatılar ara­

cılığıyla çarpıtılma biçimine örnektir ve travmayı yüzeyselleştirerek 

unutulmasına ve üzerinin örtülmesine zemin hazırlarlar. 

Işıklar Sönmesin filmindeki yaklaşımda ise başka bir çarpıtma 

söz konusudur. Film Güneydoğu 'daki çatışmaları, ölümleri anlatırken 

resmi ideolojinin diliyle konuşur; askeri yüceltip, militanı suçlu ve 

kötü temsil ederek bu çatışmadan vazgeçip geleceğe umutla bakma­

nın mesajını verirken, gerçekçi bir sorgulama ve eleştirel yaklaşım 

getiremez. Film, sonuçlanma biçimiyle "önemli" bir politik mesaj ve­

rir, birlik olup gelecek için bu çatışmayı sonlandırma isteğini vurgu­

lar, ancak bu da sorunun yüzeysel bir şekilde geçiştirilmesine katkıda 

bulunarak, yine tedavi stratejisindeki yönelimle konunun kapatılma­

sına, travmanın bu söylemle iyileştirilebilirmiş gibi ele alınmasına 

neden olur. Anlatı içerisinde ideolojinin söz söyleyen karakterle nasıl 

ilişkili olduğu hatırlandığında filmin söylemde de ana akım içinde sı­

kışıp kaldığı görülür. Olumlu özelliklerle donatılmış karakterin söy­

ledikleri filmin ideolojisini ortaya koyar. Filmdeki ana karakterin 

ideolojiyi aktaran sözleri, Güneydoğu sorunu üzerine bugün bile hala 
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dışına çıkmanın pek kolay olmadığı resmi ideolojinin devamı niteli­

ğindedir. Tedavi stratejisi ana akımın dilini ve anlatı biçimini kulla­

nırken, klasik anlatı sinemasının "gerçeklik izlenimi" yaratma tarzını 

kullanarak izleyiciyi karakterlerle özdeşlik kurmaya teşvik eder. Bu 

özdeşleşmeci yaklaşım, politik olarak korunması gereken mesafeyi 

ortadan kaldırdığı için, duygulara hitap eder ve bu yüzden de yüzleş­

me ve sorgulama imkanını ortadan kaldırır. Bu tarz filmlere bakarken 

filmsel anlatıda biçem çözümlemesinin görünenin ardındakilere ulaş­

mak, görünmeyeni ya da az görüneni deşifre etmek için ne kadar ge­

rekli olduğu bir kez daha ortaya çıkar. 
İncelenen filmlerden Eve Dönüş ve Nefes'te temsil stratejisi ola­

rak şok etme stratejisinin öne çıktığı görülür. Eve Dönüş, 1 2  Eylül 

travmasını, Nefes askerlerin Güneydoğu'daki çatışma ortamında ya­

şadıkları travmaları temsil ederken yoğun şiddet, dehşet, kan ve iş­

kence görüntülerini kullanırlar. Bu tutum, travmanın nasıl bir şok ya­

rattığını izleyiciye ikinci bir şokla vermeye çalışmaktadır. Eve Dö­

nüş'te, Nefes'e göre askerin baskı ve şiddeti hakkında eleştirel bir 

söylem vardır. Eve Dönüş'te denetim ve gözetim toplumunun inşa sü­

recinde, sıradan insanların yaşadığı travmalar anlatılır. İktidarın, fark­

lı düşünenleri ve politik olarak eyleyenleri budadığı bir süreçte yaşa­

nan travmanın en sert görüntülerle temsil edilmesi ve bu sürecin nasıl 

sessiz, boyun eğen bir kitle yarattığı da filmde temsil edilir. Politik 

ve toplumsal alanda oldukça karışık bir dönem olan 1 2  Eylül döne­

mini resmederken, şiddeti, işkence ve baskıyı başarılı bir biçimde ele 

alan filmde yine de eksik kalan bir şeyler vardır. Klişe tipler, yüzeysel 

olaylar ve politik arka planın çok net çizilmemiş olması, biçemi ya 

da söylemi aracılığıyla egemen ideolojiyi sarsamaması, sonuçta bu 

filmde de eleştirel imgenin tam olarak sunulamamasına neden olur. 

Nefes ise askerlikte çatışmalar, ölüm, korku ve baskı ile kişilerin nasıl 

bir psikolojiyle yaşadığını temsil etmek açısından oldukça başarılıdır. 
Ücra bir dağ karakolunda her şeyden izole bir birliğin nasıl yok oldu­

ğunu gösteren film, askerliğe yüklenen anlamları sözel olarak sorgu­

lama girişiminde bulunsa da, dönüp dolaşıp resmi ideolojinin, milli­

yetçi söylemin tekrarını yapar. Gösterdiği şok edici görüntüler izle­

yeni şok etse de travmayla gerçekçi bir yüzleşmeye, hesaplaşmaya, 
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yıllardır biriken travmatik geçmişle barışmaya katkı sağlayabilmek-

ten çok uzaktır. 

Judith Butler'dan aldığım "eleştirel imge" kavramı bu filmlere ba­

karken yol gösterici bir yaklaşım oldu. Eleştirel imge yaratıp yarat­

mama, toplumsal bellekle yüzleşme, bu konuda gerçek bir sorgula­

manın olup olmaması açısından önemlidir. Bu filmlerin sadece bir 

kaçında eleştirel imge olarak yorumlanabilecek temsil yaklaşımları 

vardır. Bunlar da tanıklık stratejisinin belirgin olduğu filmlerdedir. 

Tanıklık stratejisini kullanan filmler, sinematografik anlatımlarıyla 

da tutarlı bir ifade oluştururlar, ele alınan konuya ilişkin gerçek-belge 

görüntüler kullanır ya da farklı biçemleriyle travma anlatısını destek­

lerler. Tedavi stratejisindeki filmler, travma yaralarının artık iyileşti­

ğini ve atlatıldığını, ele aldıkları konuyu öyküleştirerek söyler ve 

eleştirel bir bakış geliştiremez. İncelenen filmlerden şok etme strate­

jisi kullananlar ise travmaya ait ağır görsel temsillerine rağmen yine 

de söylemleriyle eleştirel bir alımlamaya olanak vermemektedirler. 

Yüzleşmeye ve hesaplaşmaya yönelen filmlerin söylemlerine de 

dikkatli bakmak gerekir. Gelecek Uzun Sürer'de Güneydoğu'daki 

travmalarda devletin bir yüzleşme platformu kurmadığına ve bu ne­

denle travmaların iyileşmesinin mümkün olmadığına dair bir söylem 

vardır. Press'te, muhalif kanada yönelik baskıyı ve ana akım medyayı 

eleştiren, Güneydoğu'da yaşanan olaylara tanıklığın engellenişinde 

rol alan tüm kurumların tutumuna yönelik eleştirel bir söylem vardır. 

Bu söylem de yüzleşmek için henüz uygun bir ortamın bulunmadığı­

na işaret eder. Hatırlanacağı gibi Judith Herman Travma ve İyileşme' 

de, travmatik kişilerin tedavisinde çok önemli bir evreden söz eder. 

Hatta tedavide ilk evre olarak bunu belirtir, bu da güvenlik duygusu­

nun tesis edilmesidir. Yani travmaların konuşulması ve anlatılarak 

yüzleşmeye gidilebilmesi için güvenlikli bir ortamın mevcut olması 

gerektiğinden bahsetmektedir. Film anlatılarında ise ağırlıklı olarak 

vurgu böyle bir ortamın oluşturulamadığını, hatta engelleme ve bas­

kıların aynı şekilde devam ettiğini ortaya koymaktadır. Sonbahar, ik­

tidarın, güç ve baskı uygulayanın karşısında bireyin ezildiğini ve bu­

na rağmen yine de özgürlük arayışının ve mücadelenin bitmeyeceğini 

söyler. Ancak bu çok bireysel bir mücadeledir, yalnızlaşmış, travma-
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!arla sıkıştırılmış birinin yok oluşu üzerinden giden bir anlatıdır. Bu 

tarz bir anlatı da geçmişle hesaplaşmanın yalnızca ilk adımı olabilir. 

Yani sadece geçmişte yaşananları hatırlamaya katkı sağlayabilir. Yazı 

Tura çatışmanın, düşman olarak konumlandırılmış iki taraf için de 

anlamsız ve yaralayıcı olduğunu vurgularken ciddi bir yüzleşme söy­

lemi ortaya koyar ve travmalarla hesaplaşmaya olanak sağlayan bir 

temsilde bulunur. Salkım Hanım'ın Taneleri ve Güz Sancısı devletin 

azınlıktaki vatandaşlarını ezme, yok etme, ötekileştirme politikaları­

nın bilinçli bir süreç içinde resmi politikalarla gerçekleştiğini söyler. 

Bir yandan hesaplaşmaya yönelik önemli adımlar atan bu filmler, bi­

çimleri ve anlatı örüntüsünde düştükleri popülist tavır nedeniyle bel­

leğin ve geçmişin "ilginçleştirilerek" manipüle edilmesine hizmet 

ederler. Işıklar Sönmesin Kürt sorununu bir asker ve militanı bir araya 

getirerek tartışırken sonunda birlik ve beraberlik mesajı verir. Ancak 

resmi söylemden uzaklaşamaması ve askerin üstünlüğü söylemi ger­

çekçi bir tanıklığa, yüzleşmeye ve eleştirel söyleme izin vermez. Eve 

Dönüş'te 1 2  Eylül ideolojisi eleştirilir, insanlara uygulanan şiddet ve 

işkence nedeniyle darbenin ne kadar kötü olduğu biraz yüzeysel kal­

makla birlikte vurgulanır. Nefes ise askerlik travması, çatışma ve 

ölüm korkularını tartışırken, vatana, millete ve askerliğe yüklenen 

tüm değerleri olumlayan egemen söylemi pekiştirir. 

Travmayı konu edinen ancak bu konulara sosyal ve politik bağ­

lamda derinlikli bir eleştirel yaklaşım getirmeyen filmlerde kısmen 

eleştirel davranıp kısmen çekimser kalmak ve resmi ideolojiden ay­

rılmamak belirgin bir sorundur. Bu yaklaşımdaki filmler: Salkım Ha­

nım'ın Taneleri, Işıklar Sönmesin, Güz Sancısı ve Nefes'tir. Bu film­

lerin eleştirel olmayışı ve sorgulamaya kapı açamaması, bağlamsız­

laştırma sorunundan kaynaklanır. Travmatik anlatıda öyküleştirmeye 

kayılması, geleneksel anlatı dilinin ve biçeminin kullanılması izleyi­

cinin özdeşlik kurmasına yol açar. Bununla birlikte bu filmlerdeki 

problem asıl travmatik olayların anlatımından çok, dramatik ağırlığı 

artıran yan anlatıların bu bağlamsızlaşmaya neden olmalarıyla ilgili­

dir. Bu tarz bir yaklaşım ve temsil kolektif bellekteki çarpıtma dina­

miklerinden, konunun öykülemeci bir yaklaşımla "ilginçleştirilerek" 

sunumuna gider. Bu nedenle bu filmlerde yüzleşme yerine çarpıtma 
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yapıldığını ileri sürebiliyoruz. Tanıklık stratejisiyle travmayı temsil 

eden Gelecek Uzun Sürer, Press, Yazı Tura, Sonbahar filmlerinde ise 

travmalarla yüzleşme, sorgulama ve hesaplaşmaya yönelik ciddi bir 

tavır vardır. 

Anlatılardaki en belirgin ve yaygın çarpıtma biçimi olayların ve 

karakterlerin yüzeyselleştirilerek, genel toplumsal ve politik bağlam­

dan kopuk temsil edilmesidir. Bu anlatılar da gerçekçi bir yüzleşme 

yerine iyileştirilebilir, hatta iyileştirilmiş, geçmişte kalmış, atlatılmış 

travmalar sunarlar. Özellikle tedavi stratejisi ile öykülemeyi birlikte 

kullanan filmlerde bu durum söz konusudur. Bu temsil tarzıyla film­

lerin izleyiciye verdiği son mesaj "kötü olaylar yaşandı ama bitti," ya 

da "yine de birlikte her şeyin üstesinden gelinebilir," şeklindedir. Bu 

da travmaya neden olmuş olayların irdelenmesi ve sorgulanmasından 

çok üzerinin örtülmesine, unutulmasına yardım eder. Böylece ege­

men ideoloji sarsılmamış ve yeniden üretilmeye devam edilmiş olur. 

Bu temsil, toplumsal bellekle yüzleşmeye değil bastırmaya yönelik­

tir. Belleğin sürekli bir inşa halinde olduğu ve iktidarın, resmi ideo­

lojinin bu süreci yönettiği, filmlerin resmi söylemi pekiştirmesiyle 

belirginleşir. Yüzleşme yerine unutmaya, iyileşmiş travmaları göste­

rerek, bağlamsızlaştırarak, geçmişin rafına kaldırılmalarına hizmet 

eden anlatılar, belleğin çarpıtılmasına neden olurlar. Yeniden kurgu­

lanan bellekte travmatik anılar bu şekilde yumuşamış, atlatılmış ve 

kısmen revizyondan geçmiş bir şekilde bir kenara koyulurlar - şim­

dilik rafa kaldırılmışlardır. 

Filmlerin biçem çözümlemesinde, yani çekim ölçekleri, kamera 

hareketleri, çerçevelemeler, ışık, ses, kurgu gibi sinematografik öğe­

lerine bakıldığında da söyleme dair önemli veriler ortaya çıkar. Tem­

sil edilen konuya farklı yaklaşan, travmayı derinlikli-eleştirel bir 

perspektifle temsil etme kaygısında olan filmlerin biçemleriyle fark 

yarattıkları görülür. Bazı filmler olay örgüsü-karakterler-diyaloglarla 

eleştirel bir yaklaşım getiriyormuş gibi görünürken, biçem ile oluş­

turdukları anlama bakıldığında egemen ideolojinin içinde sıkışıp kal­

dıkları saptanabilmektedir. Işıklar Sönmesin filmi bunun en belirgin 

örneğidir; film eşitlik, kardeşlik, birlik, beraberlik mesajı vermeye 

çalışarak iki karşıt karakteri yan yana getirir. Filmin bu kurgusu Tür-
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kiye sinemasında önemli bir ilk olma özelliğine de sahiptir. Ancak 

bununla birlikte biçemde gizli olan anlama bakıldığında hiç de adil 

ve eleştirel bir yaklaşımının olmadığı, askerin yüceltildiği, buna kar­

şın militanın ana akım söylemin bakış açısıyla sunulduğu görülür. 

Burada filmin düştüğü bu kısırlığı anlamak için Comolli ve Narbo­

ni'nin makalesi çok yardımcıdır; dikkatimizi çektikleri gibi, egemen 

ideolojinin söylemlerine sıkışıp kalma sıkıntısı çoğunlukla biçemle 

gerçekleşmektedir. Çünkü ana akım anlatının klasik biçemleri ile 

eleştirel bir anlamlandırma yapmak veya söylem ortaya koymak ne­

redeyse hiç mümkün değildir. Bizim örneklerimiz arasında biçemiyle 

travma anlatısına farklı bir yaklaşım getiren film Yazı Tura'dır. Trav­

malarla baş etmeye çalışan kişilerin nasıl bir görsel, işitsel ve beden­

sel süreç yaşadığını anlatmada ve psikoloji literatüründe "Travma 

Sonrası Stres Bozukluğu" diye açıklanan rahatsızlığın semptomları­

nın sinematografik temsilinde film oldukça başarılıdır. Yönetmen bu­

nu kadrajlar, kamera açılan, ölçekler, renk ve ışık düzenlemeleriyle 

verirken bu görsel dil filmdeki tanıklık stratejisini de pekiştirir. İzle­

yici bu şekilde travmanın biçimsel temsili sayesinde karakterle ve 

onun yaşadıklarıyla yakından ilişki kurarak, tanık olduğu şeyin ka­

rakter üzerindeki derin etkilerini de paylaşır. 

Gelecek Uzun Sürer ve Sonbahar filmleri kurmaca içerisinde bel­

gesel-gerçek görüntülere yer vererek travmanın temsilinde farklı bir 

gerçekçiliğe uzanan bir biçeme sahiptirler. Butler'm vurguladığı şe­

kilde ana akım anlatıdan ayrılan "eleştirel imge"leri yaratabilmek, 

karşıt ve eleştirel bir ideolojik duruş geliştirebilmek, biçem ile fark­

lılaşarak ve geleneksel biçemi tersyüz ederek mümkün olur. Gerçek 

anlamda eleştirel bir sinema dili için gereken biçemsel farklılık bu 

çalışmada incelediğimiz diğer filmlerde maalesef yok. Gözden kaçır­

mamamız gereken en önemli nokta eleştirel bir sinema ve estetik me­

selesi. Çalışmanın en başından beri belleğin temsili, toplumsal trav­

malarla yüzleşme ve hesaplaşma konusunda sinemanın işlevinin nasıl 

olduğuna baktık. Türkiye sinemasında artık ciddiye alınacak bir yüz­

leşme çabası olduğu, toplumsal travmaları ele alma ve çeşitli biçim­

lerde temsil etme girişimlerinin artmış olduğu da apaçık görülmekte. 

Ancak işte asıl mesele ciddi anlamda eleştirel bir estetik dil kurmayı 
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başarabilmek ki, bu henüz ulaşabildiğimiz bir nokta değil. Bu kitapta 

incelenen filmler bu durumu ortaya koyuyor. Niyeti travmatik geç-

mişi toplumsal bir platformda irdelemek olan filmler bir şekilde ko­

layca popülizme kayıyor. Böyle olunca filmin temel meselesinde de 

bir eksen ve anlam kayması oluyor. Sadece birkaç yönetmen, filmin-

de hem biçemiyle hem anlatı örüntüsüyle, hem simgesel bağlantılar 

ve yan anlamlarla eleştirel bir imge kurmayı başarıyorlar. Galiba şöy-

le bir gerçeklik var, henüz yeni yeni ele alınmaya başlanan, yıllarca 

tabu olarak kalmış konuların dile getirilmesi çabasında, sinemada ye-

ni biçem ve farklı görsel üsluplara ulaşmak pek kolay değil. İlk önce 

bir şeyleri iyi kötü söylemeye başlayalım. geçmişle yüzleşmede ha­

tırlamak istemediklerimizi, üstü kat kat kapanmış olaylan deşmeye 

başlayalım ve buna alışalım, sonra biçimle, görsel denemelerle anla-

tılan baştan örer, bir adım öteye ulaşmaya çalışırız düşüncesi ön plan-

da. Bu çalışmaya tam da bu yaklaşımın iş görmeyeceği düşüncemi 

anlatabilmek, paylaşabilmek için giriştim. 

Genel olarak toparlayacak olursak, kitap boyunca filmlerin toplumsal 

belleğin yeniden kurgulanmasında hangi temsil stratejileriyle, nasıl 

bir işlev gördüğünü anlamaya ve çözümlemeye çalıştım. Türkiye si­

nemasının 1 996-20 1 1 yıllan arasında üretilmiş travma konulu film­

leri bu çözümlemeye veri sağladı. Sonuç olarak incelenen filmlerin 

çoğunun (Güz Sancısı, Işıklar Sönmesin, Salkım Hanım'ın Taneleri) 

egemen ideolojinin yeniden üretimine ve pekiştirilmesine, bununla 

birlikte toplumsal belleğin çarpıtılmasına katkıda bulunduğu görülü­

yor. Travmatik olayların bağlamsızlaştınlarak ve yüzeysel bir yakla­

şımla tedavi edilebilir, yani "iyileştirilebilir geçmiş olaylar" şeklinde 

sunulması, travmaların gerçek anlamda iyileşmesine katkı sağlama­

dığı gibi geçmişle yüzleşmeye de imkan bırakmıyor. İzleyiciyi şok 

ederek travmaya neden olan olaylan ve şiddeti ağır bir şekilde sunan 

filmlerde ise (Eve Dönüş, Nefes) yine yüzeysel kalma durumu var. 

Bu filmlerden kimisi yine resmi ideolojide gömülü kalıyor (Nefes) ya 

da izleyeni cidden sarsıyor (Eve Dönüş) ama eleştirelliğe ulaşmıyor. 

Daha az sayıdaki film (Gelecek Uzun Sürer, Press, Yazı Tura, Sonba­

har) ise tanıklık ederek, konunun sosyal bağlanımı kurarak, eleştirel 
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söylemlerinde net bir duruşla toplumsal bellekteki travmalarla yüz­

leşme işlevini yerine getiriyor. Sinemada travmalarla yüzleşmeye en 

geniş ve anlamlı katkının tanıklık üzerinden mümkün olacağı da ga­

yet açık bir şekilde anlaşılıyor. Tanıklığın iyileşme sürecinde belirle­

yici bir önem taşıdığını travma literatüründeki yerinden de biliyoruz. 

Judith Herman'ın travma ve iyileşme sürecine dair sıraladığı evreler­

de "travmanın yeniden yapılandırılması aşaması, travmanın konuşu­

labilir, anlatılabilir olması" evresi kilit basamaktır. Herman şöyle der: 

"Hasta/mağdur kendi hikayesini ıslah ettiği ve hayatta kalmak için 

umut ve enerjisini yenilediğinde, 'bir hikaye anlatma edimini' de ba­

şarır. Bunun sonundaysa travmatik deneyim gerçekten geçmişe ait 

hale gelir." Hikayeyi anlatma, anlatı oluşturma, travmayla toplumsal 

alanda başa çıkma sürecine bu konuları ele alan filmlerle sinema da 

müdahil oluyor. Herman'ın belirttiği evreler sinematografik anlatıla­

rın da kendi içinde başarabilecekleri süreçler olabilir. Bu saflıaları biz 

sinemadaki anlatılarla başarabiliyor muyuz, yoksa bu hikaye anlatma 

edimini başka yollara saparak sonuçta egemenin diline mi çeviriyo­

ruz? Sinematografik hikaye anlatımını eleştirel bir tavırla ve tanıklık 

stratejisiyle yapabilen anlatılar travmanın iyileşmesine katkı sağlayan 

anlatılar olarak diğerlerinden ayrılıyorlar. Bu anlatılar aynca yine 

travmatik süreçte yüzleşme ve iyileşme için gerekli olan yas tutma 

sürecine de katkıda bulunarak önemli bir işlevi yerine getirmiş olu­

yorlar. Kaptanoğlu toplumsal travmalarla yüzleşme ve iyileşme ça­

balarında "yas tutmanın kişisel ve toplumsal olarak yitirilen şeyin zi­

hinsel temsilini anımsamak" olduğunu söylüyordu. İşte travma anla­

tısına sahip bu filmler yas tutmaya olanak sağladıklarında asıl önemli 

işlevi yerine getirmektedirler. Çünkü travmalar, toplumsal olarak hep 

birlikte bu temsillerin gerçekleştirilebildiği, travmatik olayların ve 

yaşanan şeylerin konuşulabildiği, yasların tutulabildiği bir ortamda 

iyileşebilecektir. 

Kendi toplumunun travmalarıyla yüzleşmek, yerleşmiş inanç, algı 

ve resmi ideolojinin temelden sorgulanmasıyla gerçekleşebilecek bir 

süreçtir. Filmlerdeki temsil ve söylemler ana akım düşünce biçimle­

rinin toplumda ve bireylerde kimliğin derinliklerine kadar işlediğini 

göstermektedir. Bu söylemler iktidar ve devletin resmi söylemleriyle 
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inşa edilmiş bir tarih kurgusunu oluştururken, sinemadaki çoğu tem-

silin de bu söylemlerden kurtulamayışı, tarihin ve belleğin yeniden 

inşasında sinemanın da ideolojinin yeniden üretimine katkıda bulun­

duğunu bir kez daha ortaya koymaktadır. Resmi ideolojinin yeniden 

üretim konusunda önemli gördüğü bir nokta geçmişe dair olumsuz 

anıların ve ağır yaraların kurgulanması ve Üzerlerinin örtülmesidir. 

Bu bağlamda travmatik olaylan sadece ele almak bile ilk bakışta bir 

karşı geliş, bir yüzleşme çabası olarak görülebilir. Ancak bu yeterli 

bir çaba değildir. Türkiye 'de toplumsal belleğin yeniden kurgulan­

masında eleştirel ve sorgulayıcı filmlerin yapılabilmesinde bireyler 

ve toplum olarak yerleşmiş inanç ve ideolojilerin yeniden gözden ge­

çirilmesi ve önce onlarla hesaplaşılması gereği açıktır. Son dönem 

Türkiye sinemasında bu çaba evet vardır, ancak henüz yeterli değildir. 

Travmalarla toplumsal olarak yüzleşme ve geçmişle hesaplaşma için 

daha fazla, daha eleştirel, daha gerçekçi film yapılmalı ve bunlar 

farklı biçemleri deneyerek eleştirel imge yaratmaya odaklanmalıdır. 
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