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DELIKLi NAZARLIK

Saban ayinda efendicagzima esraf-1 Seléni-
ki'den izzet Efendinin nur gibi, nurcuklar gibi ol-
du bir ugulcagizi. Uglan pek guzel idi, idi korpe-
cik. Kuyasin uncagiza necip bir ad, dedi ebe iz-
zet efendiye. Kuydular uglancagiza Necip adini.
Nenecegizleri siitninecegizleri, hamminnecegiz-
leri, tuh, tuh diyerek gonilcegizlerinden kopar-
diklari altunlari Necip'in yasticagizina ilistiri,
ilistiriverdiler. Olmasin mi idi yavrucagizin bir
nazarlikgig1? Olsun idi, olsun idi ya, babacagizi
Rihtim caddesindeki istavro’nun kuyumcusundan
en halis altun nazarligi aliverdiydi de, haminne-
ler, sttnineler, neneler masallaahlar gekerkene
takiliverdiydi nazarlik Necipcagizin yasticigina.

Ah ah ciftlikler kimin olsun Necip'in olsun.
inekler, tavuklar, yumurtalar, civcivler, pilicler,
buhari tiiten siitler, kaymaklar, ballar, hayin Bul-
garlarin en halis yogurtlari, kazcigerleri, kuzu ci-
gerleri, tavukgogusleri ve Pisona ciftliginin ba-
tin kadinlarinin memeleri ve bu memelerin bol
akasi sutleri kimin olsun? Necip'in, Necip'in el-
* bet. Bunlar hep Necip'in degil miydi? Bunlar hep
Necip'in dogumunu beklemiyor muydu? Nazarl-
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gin buytsti bunlari daha on kez Necip'in kilsin,
bin kez Necip'in kilsin, nasil kilmasin ah, biitiin
bunlar Necip'in dogumunu beklemiyor muydu?
Nazarhik ta kem gozleri beklesin. Biiyiisii olsun,
seftaliler, karpuzlar, armutlar daha balli, daha
sulu olsun.

Necip isedi, aman aman isedi, Necip kaka
yapti, aman aman kaka yapti, bezler, bezler, bez-
ler, halayiklar, beslemeler, urum dadilar, elleri,
dilleri kopasicalar, gozleri korolasicalar, yikadi-
lar, yikadilar, yikadilar. Ha halayiklara ha, ha
beslemelere ha, vurun Necip'i sirtiniza, indirin
Necip'i merdivenlerden, c¢ikarin Necip'i merdi-
venlerden, indirin Necip'i merdivenlerden, cika-
rin Necip'i merdivenlerden, deh halayiklar deh,
deh beslemeler deh, deh aman deh, kafalarina
cat kat, kiglarina gat kit, Necip'in eli yetene ka-
dar, anasi, nenesi, dedesi, hamminnesi, sitnine-
si - halayiklara, beslemelere ¢at kiit. Necip'in
eli yetince cat kite de pat kiite de kendi yetisir
oldu, kendi vurur oldu elcegizleriyle.

Once anasinin, sonra sitninesinin, sonra
haminnesinin, sonra nenesinin, sonra dedesinin,
sonra beslemelerin sacint ¢ekti, Nazarligi kafa-
larina atti, nazarligin ignesini kiglarina batirdi,
cikardi, batirdi, ¢cikardi da, ah nazarhgin omuzun-
da olmadigi anlar Allah korudu da kem gozler
hep baskalarinin ¢ocuklarina g¢arpti. Once anasi-
na, sonra babasina, sonra  siitninesine, sonra
haminnesine, sonra dedesine, sonra kel besle-
meye Essek dedi, aman agzini seviseviversinler,
essogluessek dedi, aman dilini sevsinler, gonca
glil agztni, lokum dilini, bok dedi, aman yesinler
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agzimi, anana. babana, dedene, haminnene, ne-
nene deme olur mu! Beslemeye de, halayiklara

de, rum dadiya de, de olur mu ogulcagizim de. oh
de.

Bu ne yorucu on yildir ki hep meme emerek
gecti. Hep iseyerek, yiyerek, essek, bok diyerek,
halayiklari, herkesleri déverek, herkesin sirtina
binip merdivenden assadi, merdivenden yukar
at kosturarak gegen on yil nasil yorucu, ama na-
sil gelistiricidir ki, Necip on yasinda birakip ana-
sinin pérsiimiis memesini, beslemelerin, geng
halayiklarin, aileye sigint1 dullarin kérpe meme-
lerini emmeg@e baslayiverdi. Nazar degmesin ve
degemez asla, ¢iinkii nazarlik ne giine duruyor
hah ha.

Bir emdi, bir dévdii, bir emdi, bir sévdii. Sév-
diikce, emdikge, dovdiikge biiyiidi, erkeklesti,
erkeklesti, erkeklesti, erkeklesti, bitiin halayik,
besleme, siginti takiminin oralarn, buralar ona
kurban olsun! °

izzet efendinin, efendi, efendilerin efendisi,
efelerin efesi, pasalarin pasasi yoluna kurban
olunasi oglu Necip, ah biitiin yiirekler onun icin
carpsin, buittin bikirler onun icin izd'e olsun, 6n-
ce kopeklere sonra esseklere, sonra atlara- bin-
di. Atiyla varsin 6niine geleni kovalasin! Kirba-
ciyla yarsin Ontine geleni korkutsun! Daha nasil
adam olsun? Daha bir eksigi kaldi mi ki? Kaldt,
kaldi, babasi ona bulgar komitacilarindan bir ti-
fenk aldi, aldi da ne iyi etti. Necip tam adam ol-
du, aslanlar aslani oldu. O olmasin da kimler ol-
stin? Necip 6nce bosalmis yag tenekelerine, son-

ra bostandaki karpuzlara, agizlardaki seftalilere,
armutlara, asmalardaki iizimlere bahgivanin sap-
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kasina, sonra canmi nereye isterse nisan aldi vur-
du, nisan aldi vurdu. Aslana hele aslana! Pisona
ciftliginin batin tavuklan, kopekleri, kedileri,
buzagilari beslemeleri tabana kuvvet savulun!
Aslana hele aslana! Elbet korkun! Elbet kagisin!
Cil yavrusu gibi dagilin!! Aslanin masallahi var!
Hem de kem go6zlerden koruyan nazarhgi var.

Hava sicakti. Batiin hayvanlar uyukluyordu
ve bir esek arisi uyumak igin Necip'in omuzuna
kondu. Hangi aslanin omuzuna kondugunu ne bil-
sin? Necip tiifengiyle belki de baska bir esek ari-
sina nisan alirken korkup omuzunu  sokuverdi.
Necip acindi, sonra kasindi, eli omuzuna dikili
nazarliga takildi. O nazarlik ki, analarnin, nenele-
rinin, haminnelerinin, siitninelerinin, urum dadi-
larinin hayatlarinin bir anlami da onu kirli gom-
lekten sokiip temiz gomlege dikmekti, sokip dik-
mekti, sokiip dikmekti. Necip buldugu bu kiigiik
nisangaha pek sevindi, onu diledigi irakliktaki
bir yere dikip cekti tetigi, cekti tetigi, ¢cekti teti-
gi, o aslanlarin aslani, giirblizlerin gtirblizli, er-
kek delikanh kevgire donmiis nazarliga basti da,
aman aman basti da pasalarin, efendllerln diinya-
sina ylrida gitti.

Pisona giftliginde tavuklar sik sik kesilir,
inekler sik sik dogurur. Beslemeler sik sik kovu-
lur. Bir gtin kovulan hamile bir besleme, hamile
oldugu igin kovulan bir besleme ya da besleme
oldugu icin hamile kalan bir besleme kovuldugu
icin besleme olan bir hamile, kovuldu.

Beslemeler bir bohgcayla kovulurlar, besle-
melerin kovulurken bir bohgalari vardir, bu boh-
calar ya annaannenin, ya nenenin, ya annenin di-
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kizinden gecer de yine o ufarak bohgaya, besle-
menin ardindan, evde yittigi sanilan neler neler
sigistirllir sonradan. O kadar ¢ok seyler sigdiri-
lir ki sandiklara sigmaz. Su nerde? Korolasi boh-
casina kodu da gitti? Bu nerde? Cingene bohca-
sina ativerdi de giti. Onu da, bunu da, sunu da,
ama surasi dogru ki besleme evden gideriken
bahcede buldugu kevgire donmis altin nazarligi
bohgasina kodu da gitti. Bir irak bildigine, akra-
basina sigindi. Ah onakimler kucak agsin. Ah ni-
cin kucak acgsinlar ona, nigin bagirlarina bassin-
l2r? O konaklarda, o hanim insanlarin, bey insan-
larin orda tek durmayan, rahati batana kucak ac-
sinlar nigin? Camasira, tahta silmeye gide gele,
bes on kurus getire, gotiire, eh peki otursun ol-
du. Oturmakla kaldi mi kérolasi, bir de dogurdu.
O tas yerine, kopek yerine dogan oglani dogur-
du. O, seni doguracagima tas dogursaydim, ko-
pek doguraydimi dogurdu. Aman bu oglani kim
belesin? Kimler ninni sdylesin? Kakasini, gisini
kimler netsin? Kimler alsin onu kucagina? Gel-
di de diinyaya ne oldu? Ne vardi da geldi diinya-
ya? Onu bekleyen ne vardi? Getire getire ne ge-
tirdi? Nesi var ki ne getirsin, ola ola bir nazarh-
g1 var, vay geberesice, vay can cikasica, vay it
dola, kahpe doli, vay gozii korolasica, Allah ca-
nini alasica vay! Dediler irak akrabalar. Agladi,
yedi tokadi, anasimin sitii kesildi, yedi tokad,
kustu, yedi tokadi, bagirsaklari bozuldu, yedi to-
kadi, karni agridi, yedi tokadi, nasil yemesin?
Bitlin bu tokatlar onu beklemiyor muydu?

Ve ginlerden birgiin irak akraba evinde ca-
masir yikandi. Cani gikasica, ayaklari kopasica
hep ayaklar altinda dolaniyordu, ah o ugursuz,
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ugursuz ah, tekneyi devirmesin mi? Kaynar su-
larla haslanmasin mi? Kavrulup da cam gergek-
ten ¢tkmasin mi?

Sonra hep anlatmislar, irak akrabalar, hep
konular komsular anlatmislar, anlatmislar : Og-
lan gbze gelmis. Kem go6zler, kem kem gézler,
nazarhigin deliklerinden kevgirden siizilir gibi-
sine siiziilmusler de, uglancagiza degivermisler,
yaa, degivermisler.
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MAL AYRILIGI ve SAMPANYA KOVASI

Bitun kizlar, sampanya adini duymus biitiin
siradan kizlar, sevgili bir erkegin kendilerine
pembe sampanya ismarlamasini duslemislerdir.
Gumdis kova iginde, buzlar arasinda, pembe sam-
panya, sonra belki de kus civiltilari. Baslarina
tugla dismemis biatiun kizlar. Tugla diisene ka-
dar. Tugla diistince, tek disiince 6lmemek olur,
yasamak olur elbet.

Sampanya gibi usul usul, kibar kibar, kabar-
di erkek.

— Ev tuttun ha?

— Bir tane sana, bir tane de bana, dedi ka-
dmin, sampanya yudumlarcasina, yumusak.

Adam sampanyaliktan c¢ikti. Sanki ilk tugla-
yi basina yemis. Masanin c¢evresinde esindi, e-
sindi. Ayni kopekler gibi. Gezmege gotirulecegi-
ni sezen kopekler gibi. Ve sevingle, hayir keder-
le havlad. :

— Delisin sen!

.— Do6nlip durma masanin gevresinde, mig-
dem bulaniyor, dedi kadin.

13



Sanki alismadigi, o eski aptal dislerin sam-
panyasindan sarhos.

Adam bir tugla gibi diisti ayaklarina, basina
eskilerde diisen tugla gibi.

— Ben sensiz yasayamam.

Beklenmedik anda birinin basina bir sey
disse, bu tugla da olsa, giler insan. Hatirladi, °
glildii kadin, kendi basina diisen tuglay bir kez
daha seyretti. Adam kalkti, sari bir yizle. ‘Agli-
yor, aman, eski sampanya koptikleri ve kus civil-
tilar ‘gibi, kilisede evlenen bir gifti kutsayan bir
rahip gibi, yliznumara duvarina ¢izlmis ayip re-
simler gibi, agaclara oyulmus kalpler, sevgili ad-
lan gibi. Bitiin bu gorintilerin bir yerlerinde ag-
layan bir erkek vardir. Gevseyecekti ka-
din.

Hangi kadin erkek go6zyaslariyla gevseme-
mistir? Hangi ¢ilgin kadin? Sasarim. Bendimi ¢ig-

.Jier tasarim. Hangi cilgin gevsemelere zincir vu-
racakmis sasarim. Tugladan 6nceki aptallikla ge-
vis getirecekti, goruntlyd, o bitin aptal kadinla-
ra gozyasi doktiaren gorintiayi kacirdi. Kati, kas-
kati kaldi. Hic sampanya icmemis kadar kati. Bu
kot romani, bu kot filmi gdremedi, gozleri ya-
saramadi. Simdi bir tuglanin zamanidir. Simdi
yeniden dlmenin. Adam kadinda sampanyanin,
kilisede ev]enen sevgili gortuntisiiniin getirebile-
cedi gevsekligi arandi. Ellerini tuttu kadinin. iste
simdi butin apartimanlar yikilsin {stiine, belki,
ancak o zaman Oliinebilinir. Yok su sirada ask
sahneleri oynamak, en siradan kizlarin sampan-
yah dislerinde bile yok. Erkek bu sahneleri ¢ok
oynamis. Erkekler, aptal kadin seyircilerin bollu-
gu yuzinden pek gelisemezler. Erkek rahat, a-
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partmanin yikildigini géremedi. Bir yagmur yag-
di saniyor, ateste siit tasti, bir bardakgik, ucuz
bir bardakcik kirildt, o kadar. Kadin ellerini ¢ek-
medi falan. Simdi konuyu el tutmaya, tutmamaya
getirmek, bir ciimle fazla konusmak, taslarin bi-
raz daha 6lduriicii olmasi, yaralardan biraz daha
cok kan akmasi, mezarlarin agihip Olilerin  bir
kez daha yikanmasi olacak. Apartmanin altinda
kalmak olacak. Dikine bakti adamin gozle-
rine.

— Yarin tasiniyoruz. Bir kamyon tuttum. Bi-
tin esyalar yikleriz. Sen kendi evine, ben ken-
di...

iste simdi hersey eskisi gibi. Erkek inandi-
rici higkiriklarla agliyor, kadinin da goézleri yas-
li. Otursalar, birbirlerine yeni bir ask mektubu
yazsalar. Sonra da gidip belediyeye ¢o6pci yazil-
salar. Kadin silkindi. Bir sarki mirildandi. Bir ¢o-
cuk sarkisi : -

— «Evli evine, koylu koyine, evi olmayan si-
can deligine.»

— Ben sensiz yapamam.

— Bunu sdylemistin. Yeni bir sey de sdyle-
me. Yeni bir sampanya patlatma. Kadin kulaklari-
mi tikadi. Tikamasa sampanya kulaklarindan tasa-
cak. Tavanin bir yerlerinde duvar inceden catla-
di. Catlak hizla buyidi, biayuada, biyldikce ge-
nisledi. Bir 6rimcek ag gibi apartmani sardi.
Catlaklardan sampanyalar akti.

— Evimizin esyalarini da yeni tamamlamis-
tik, dedi adam. Kadin ilk kez merakla baktr. Er-
kegin gozleri gocuk gozleri gibi apacgik. Esyalar-
da geziniyor. Bilyalara bakiyor. Bilyalarini sayi-
yor. Benim bilyalarim. Benim sari, benim kirmizi;
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benim yuvarlak bilyalarim. Buna giiliiniir mi? Bu-
na sefkat mt duyulur? Peki ya ne zaman gulaniir?
Ne zaman katilimir? Elinin tersiyle apartmana
vurdu kadin. Apartman gumbdrtiyle yikildi. Gim-
birti gomdi kahkahasini,

— Yeni tuttugum evler bundan kiigiik. Esya-
lar iki evi idare eder.

— Yine de ikimize yetmez, yani az esyamiz
olur.

— Yeter, dedi kadin. istersen sayalim esya-
Iar|m|2|/,¢

Apartmanin yikintilari arasindan bir inilti
duydu kadin. Bir kopek yavrusu belki, ya da bir
cocuk, tzildia bir an. Erkek rahatlamis. Firladi
yerden, bir tugla gibi diistiigii yerden. Gézyasla-
ri kuruyali yillar gegmis. Yeni bir sampanya ag-
mak gereksiz bir masraf olur simdi.

— Bu resmi ben alirim, dedi adam. Diisiinir
gibi yapti kadin.

— Olur.

— Oteki de senin olur.

Bilyalar1 ayirmaga basladilar. Bu sana, bu
bana.

— Bu hali ne olacak peki? Dugiinimuzde da-
yim getirmemis miydi onu? Kadin mantari patla
tarak fiskirdi siseden.

— Herkes kendi soy sopunun getirdigi di-
gliin hediyesini ayirsin Once.

Adam yadirgamadi bu sézii. Oylesine bilya-
ciklarina dalmis.

— Kitiphaneleri, koltuklari, hani ben yap-
tirmistim ya, evlenmeden 6nce hani.

— Yatak odasini da babam yaptirmisti, ha-
ni.
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— Ben yerde mi yatacagim, yani?

— Herkes kendi yatagini, yastigini, yorga-
nini alsin.

— Yemek masasini sen almistin.

— iki iskemlesi senin olsun.

— Teyp, plaklar? Beni oyalarlar diye disi-
nityordum. '

—Radyoyu nigin sattin? Onlan da ben oya-
lanirdim.

— Buz dolabini sen al. Cocuk sende.

— Havagazi firin1 ne olacak?

— Gel tabaklari, ¢atallari ayiwralim.

— Bu benim.

— Bu benim.

— Bunu sen al.

— Bunu sen al.

— Olimi gor sen al.

— 'And verdim sen al.

Al sana, al sana diye vururdu kabahat ya-
pinca biyiikler. Tokati nasil almali?

— Peki alirm.

— Alirim peki.

Simdi siradan kizlarin goézlerindeki yaslari
kurudu. Simdi siradan kizlar ¢gok egleniyorlar.

— Kitaplar indirelim.

Kitaplari, tencereleri, evdeki bitin vir-ziviri
halinin ortasina doktiler.

— 'Bu kitap benim.

— Bu tencere hatiradir bana.

— Sen anlamazsin o kitabin dilinden.

— Sana tava dokunur.

— Bana gerekli, el kitabim.

— Elimin altinda bir tava bulunmall.

— Ya bu kitap-ya hal.

— Hali.
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— Kitap bende kaldi tamam mu.

— Hepsinin dstiinde benim adim yazili.

— Birinci sayfalari koparirim.

-— Yirtmal! :

— Hahliyi kirletme!

— Yirtacagim.

— Bunlarsiz yazamam.

— Yazma!

Erkek bilyalari cebine doldurdu. Cok sisti
mi cebim diye bakti.

Celme atip kacgacak.

— Ayrilmay isteyen sensin. Ben ikimizin
mali’ diyerek.

~ — Hersey ikimizin.

— Bu kitap benim ama.

Bir tugla, bir tugla Ustiiste, bina bliyliyecek
yeniden. _

Kadin ayaklariyla itti kitaplari. Adam kitapla-
rin ortasinda, ayakta. Kadin buldozérle - yiridi
binanin Gstiine.

Adam esyalarin ortasinda, dimdik, bunu hig-
bir buldozer yikamaz. Bu binanin 6niinden gegip
gidivermeli, sokaklardan birine sapivermeli.

Esyalar, binalar, buldozerler, karsida; daha
gicli, bir kadindan, iki kadindan, bir erkekten
herzaman daha giiclii; esyalar. Kadin ¢oktii yere,
cevresine bakindi. O hi¢ bitmeyen aptalliklarin
sampanya kovasini buldu yalmz. Kovayr basina
gecirdi. Sineklerin isedigi perdelere, analariyla
yuvalarina dikkan dikkan perdelik kumas ara-
yan kizlara, mutfak esyalarina, ucuz yiuz gorim-
laligu dasirmeye cahsan kaynanalara, evli mi-
siniz diye soran evsahiplerine, kontratlara, Gt-
It gémleklere, kislik recellere, dolaplara, kiler-
lere, camasir sepetlerine «sampanya adini duy-
mus butin kizlara» nanik yapti.

(1969)



CELLAT FUCHS

KENT HALKINA NASIL KARISTI

Kentin ortasindan kivrila kivrila kentin di-
sindaki surlara varan irmak celladin evinin orda
ikiye ayriliyordu. Kentle ve irmakla kesin bir si-
niri vardi celladin evinin. Kentin bittigi yerdi bu
ev. Kentin olabilecek en i1rak noktasi. 1400 yilin-
dan bu yana Fuchs ailesi bu evde otururdu.
1400 yilindan bu yana kent-cellathgim babadan
ogula devreden Fuchs ailesi. Onlar kentin iginde
oturmazlardi. Yasakti bu. Kentin insanlar arasi-
na karismalari da. Evlerinin 6niinden irmagin bir
kolu akardi Celladin bahgesine girebilmek igin
irmagin Gstiindeki 6zel kopriiden gegmek gere-
kirdi. Kentin g6ziipek ¢cocuklari bazan bu kopriye
kadar sokulurlar, sonra celladin bicagi boyunlari-
na degmiscesine kente kadar soluk almadan ko-
sarlardi. Ortacagdan 1900'lere  kadar  kag
cocuk bilir bu  korkuyu. Yabanci, cellat co-
cuklarim iraktan seyretmenin ne oldugunu
bilir. Fuchslar kizilsaghydilar. Ortacagdan be-
ri. Kizilsagchhik bir seytan isareti sayilirdi.
Hem seytanla, hem cellatla iliskili c¢ocuklar.
Kimselerle konusmazlardi. Kimse onlara ce-
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vap vermezdi. Bunu gerektirecek bir durum
olamazdi. Ailenin kadinlari kent pazarina gi-
demezdi. Kimse onlara bir sey satmazdi. Ye-
mek ihtiyaglarini belediye karsilardi. Her giin bir
at arabasi gelir, bir seyler birakir giderdi. Araba-
ci1 nevaleyi képru dibine birakir, dért nala uzak-
lasirdi ordan. Kente vardiginda dogru birahaneye
kosar, korkung ev halk tstiine kendinin- de inan-
digr hikayeler uydururdu. Kent kadinlari haftahk
caylarinda yuzleri kizararak onlari konusurlardi.
Ailenin kizilsaghhigi, akittiklari kanin belirtisiy-
di. Bu kent, ortacagdan bu yana idam seyretme-
yé bayilirdi. Coluk gocuk giile eglene, findik fis-
tik yiyerek idamlari seyrederdi. l[dam edilene ha-
karetler savururlar, basi kesilirken alkislarlardi.
Cocuklar gunlerce idamcilik oynardi  arkadan.
Kokli bir eglentiydi bu. Ama sonra, bas kesildik-
ten bir sire sonra, kesilen basa 6zel bir sevgi
duyulur, bu haksizhg isleyen cellat lanetlenirdi.
Cellat bitin bu haksiz 6limlerin tek suclusuy-
du. Bu neseli 6lumlerin. Kentin cadilarinin, kili-
seye tanriya karsi gelenlerin, kralin savaslarin-
dan kacanlarin, prense vergi 6demeyenlerin, irz
diismanmi papazlarin basini, bazen prenslerine a-
yaklanan halkin basini, bazen halkin dilegiyle
prenslerinin basini hep bu aile kesti. O hem hi-
kim sirenlerin, hem baskaldiranlarin celladiy-
di. Hikim sirenlerin ve baskaldiranlarn somut
haksizligiydi. Kesilen her bas igin bir agit yakil-
di. Bu agitta cellat dismanca anildi. Ta ortagag-
dan bu yana. Yagmurlardan sonra, kent surunun
ordan, celladin evinin 6niinden kente varan ir-
mak kizil akardi. Kent halki o zaman bilirdi ki
cellat yeni bir idama karar verdi. idamlar belli
mahkemelerden sonra olurdu, goériniste, ama
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once cellat seytandan isaret alir almaz, idam edi-
lecek zavalliya sug isletirdi. Doga Ustl gicleriy-
le. Kizil saglariyla.

Joseph Fuchs uyandiginda basi ¢ok agriyor-
du. Atalarindan kalan saraplari, mahzendeki sa-
raplari yarilamisti diin gece. Ortagagdan bu yana
ailenin imal ettigi saraplari. insanlarla gdriisme-
mek uzun bir hayat demektir. Fuchs ailesi zaman-
larini, bu ¢ok uzun zamanlarim degerlendirmeyi
ogrenmislerdi. Sarap yaparlards. Kilim dokurlar-
di. Orgii 6rerlerdi. Gitar calarlardi. Siir yazar,
sarki soylerlerdi, dort sesli. Tavuk yetistirirlerdi.
Her giliz evlerini onarirlardi. Her giiz pancurlari
boyarlar, dami aktarirlar, evlerine yeni ek duvar-
lar orerler, kapilar yontarlar, marangozluk yapar-
lar, yaptiklari esyalari cilalarlardi. Aralarinda du-
varlara resim yapanlar da ¢cikmisti. Gézlerini go-
ge kaldirmis, kukuletali bashklar giymis, kizil
sach adamlarin resimleri. Meyva resimleri. Isa-
lar, Meryem analar, haclar, kuzular, cayirlar, go-
banlar, gicek agcmis seftali agaclari. Aileden bi-
ri, idam edilen ihtilalcilerden birinin resmini yap-
misti arkadan. Cellat soyunu etkilemis tek ida-
min resmini. Ince boyunlu, kivircik uzun sach
bir oglan ¢ocuk yizii. Mavi goézler inatgi. Gozyas-
lariyla giizellesebilecek gozler. Kuru, inatci, 6le-
cegini bilen, sonu bilen goézler. Joseph Fuchs bi-
tin gece kadehini o resme kaldirdi durdu. Orta-
cagdan atalarindan miras kalan bicagi mahzene
kaldirmisti. Ortacagdan bugline uzanan bir da-
mar kopmustu. Damardan oluk oluk kan akmis-
t1. Biitiin o olilerin kani. Joseph Fuchs onlar u-
nutmak icin sarap icmistl. /artik Ozglrdi. Artik
uzanan boyunlari kesmek zorunda olmamak. Ar-
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tik 6ldirmemek hakkina sahip olmak. Bu artik ki-
zilsaghi olmamak gibi bir seydi.

Joseph Fuch kopruyi gecti. Surun dibinden
yiriyerek kente vardi. Oniine gelene giinaydin
diyordu. Bir sarki séyler gibi, tutkusunu haykirir,
askini agiga vurur gibi. Ginaydin bay Postaci, Gii-
naydin bay gazeteci, Giinaydin bay polis, Giinay-
din bay ¢opgl. Kimse selamini almiyordu. Alisir-
lar. Bir adamin artik 6ldirmemesine alismak, ol-
dirmesine alismaktan belki daha zor. Belediye-
nin merdivenlerinden ¢ikti. Ginayd:n bay kapici.
Ginaydin bay odaci. Bitiin glinaydinlari  merdi-
venderin, hollerin gri boyasi Ustiinde yapisti kal-
di. Kirle karisik. Odaci duvarlarin kirini siliyordu
bezle. Fuchs’'un ginaydinlarini da sildi. Kirli be-
zi kovaya sikti. Giinaydiniar boguldu kovada.

Fuchs birahaneye girdi. Kediler kacistilar.
Kacismasalardi vuracakti tekmeyi. Belediyedeki
memurun kicina atamadi§i tekmeyi. Belediyede
"~ ¢alistyordum. Ortacagdan bu yana ailem beledi-
yede memurdu. Simdi, biliyorsunuz, kanun degi-
since, belediyede baska bir goreve atanmak is-
tiyorum. Memur bakmamisti yliziine. Hep pence-,
reden bakmisti. Bir eliyle boynunu tutarak. Son-
ra, anliyorum, demisti. Toplantida bunlar hep go-
risildi. Fuchs disiniiyordu. Baska bir goreve,
kent icinde baska bir eve. Ogullarinin 6biir.¢cocuk-
larla Futbol oynamasi. Haftada iki kez pazara git-
mek. Memur yiiziine bakmamisti, bir eliyle boynu-
nu ovarak. Saygili konusmustu. Anliyorum bun-
lar1, yazih dilekgeniz komisyonda gorisildi. Bi-
liyorsunuz halkin hizmetindedir belediye. Bir
celladin — bagislayin — hizmetinden halkin hos-
lanmayacadini anlatmak giic de olsa anlayacadi-
nizi umariz. Bu bakimdan size emekli maasi bag-
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lanmasina, surun yanindaki evde oturmakta de-
vam etmenize... Ama evi istemiyordu, en ¢ok
evi. Kentin meydaninda oturmak, parklarda otur-
mak, sinemalara gitmek istiyordu. Kalabalik bir
is yerinde ¢alismak istiyordu. Bir glin bir genele-
ve gitmek.

O giin batin giin gazetede gordigl ilanlarin
pesinde kostu. Kediler, kadinlar ve ¢cocuklar; kag-
tilar, kapilari carptilar, agladilar. Pencereler ortiil-
di, telefonlar cevap vermedi. Perdeler kapandi,
zZiller galmadi. Fuchs meyhaneye vardiginda bes
yluzyillik idami bir giinde gerceklestirmis gibiy-
di. Bira ve gulas ismarladi. Hancinin karisi sert
sert bakti. Gulasi kediye verdim. Ve sonra bas-
ka bir sey isteyip istemedigini sormadi.. Fuchs
tezgahin oraya gidip bos bir bardaga bira doldur-
du icti, doldurdu icti. Hanci kadin, misteriler bir
sey demediler. Ona bakmadilar. Bitmesini, ida-
min bitmesini, gitmesini beklediler dyle. idam
bitti- sonunda. Disari ¢ikti. Irmak boyunca yiiri-
di. Irmak boyunca misterileriyle sevisen oros-
pular paralarimi bile almadan kacistilar. Misteri-
ler sovdiiler. Gece kapilarim 6rttii. Ay saklandi.
Bulutlar arkalarini dondi. Karanhk kagisan oros-
pulari, séven musterileri sakladi. Onu almadi. Ka-
ranlik kapilarini kapadi Fuchs varmadan. Kosma-
ya basladi. Yeniden oynamasi ¢ocuklarin, kadin-
larin glilimsemesi, yeniden mirlamasi kedilerin,
kapilarin yeniden aciimasi igin. Kentin idamlari
yeniden neseyle seyredebilmesi, birahanedekile-
rin yeniden sarhos olmasi, sarki sdylemesi, oros-
pularin miisterilerini memnun etmesi, tek suclu-
nun Cellat olabilmesi icin. Bu eski, bu ortacag-
dan kalma, bu asadihk ve o kadar giizel, o kadar
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vazgecgilmez rahatlik igin. Kentten kagmaya bas-
ladi. Karanhgin ¢ozilmesi, ayin goriinmesi igin.
Karanlik agmadi kapilarini, ay goriinmedi. Fuchs
ansizin irmagi buldu 6niinde. Irmak acti kapilari-
ni ama. Karanlik sularin derinlikleri Fuchs’u ige-
ri aldi. Orada, o gok hizli gegen son anda Fuchs,
artik 6ldirmemenin zor oldugunu anladi. Artik 6l-
dirmemekten vazgecti. Ortagagdan bu yana bil-
digi tek seyi birakmaktan. Tek suglu olmamak-
tan. O son anda, elinde atalarindan kalma kilic,
kentin bitiin memurlarinin, komisyon uyelerinin,
karilarinin, metreslerinin, cocuklarinin kafasini
kesti'durdu, kesti durdu.

" Karanlik kapilarini agti. Ay goriindii. Kipkizil
akiyordu irmak. Ay bakti irmaga. Fuchs’un sugu-
nun kentin kamyla kardesge aktigini, Fuchs'un
sucunun kentin kanina karistigini gorda.

(1969)
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NASIL OGRETECEGIM
KOPEGE APORT'U

Nasil 6gretecegim kopege Aport'u? Divana
uzandim.  Alaturkada viyakhyor kopek. Is-
panyol seteri - kara - kivircik - bebek daha. Bildir-
cinlari, keklikleri yigacak oniime. Alaturkayi pis-
lik icinde birakmis yine. Karim kiziyor. lyi bir av
kopegi olmanin alaturkay: pislemekten 6nemli
oldugunu mu anlatayim ona? Konusmayi sev-
mem. Makinalari severim. Hareketi gizleyen sey-
leri. Harekete donlisen seyleri. Patlayan tiifekle-
ri. Sozcikleri sevmem. Mermileri severim. Bir
sdzciigliin 6ncesinde ve sonrasinda sadece ses-
sizlik var. Bos ve sikici. Patlama sesini seve-
rim. Sozcikler soyuttur. Soyutlamayi sevmem.
Bebek bezleri nerede vyikanacak, diyor karim.
Sormamali. Harekete gegmeli. Ben harekete geg-
tim. Banyoyu karanlik oda yaptim. Cektigim fo-
tograflar ¢ok glizel. Karanlik odam yok. Banyoyu
kullaniyorum. Simdi kuruyorlar. Herkese yasak-
ladim oraya girmeyi. Nerede goreceklermis ihti-
yaclarim? Segim yapmali ve uygulamali. lyi ge-
kilmis fotograf, ya da tiifek. Karim bunlardan an-
lamiyor. Bir seyi anlamak onu kullanmaktir. Bir
tifek anlatilamaz. Tufekle ates edilir. Bir adam
vurulur; bir ihtilal gikar, bir suikast yapilir, bir
cicek kopar sapindan. Tetik tik diye bir ses ¢i-
karir. Fotograf makinasi bir ¢itin ardindan resim
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ceker. Bu seslerin sonunda bir sey degisir. Elle
tutulur bir sonug alinir. Diisiindiikge neseleniyo-
rum. «Dayanamiyorum aman sari saglim aman»
sarkisini s6ylemeli. «Dayanamiyorum aman», bu
kadari yeter. Ya da sadece «Adalar»! diye bagi-
rabilirim. «Adalar sahilinde bekliyorum» sarki-
sini sonuna kadar soylemekle, Adalar! diye ba-
dirmak ayni sey benim icin. G6z nesnelerdeki gu-
zelligi, yanhsi, cgirkinligi hemen gormeli. Bos
gozlerie esyalara-bakan, onu izlemeyi bilmeyen-
ler Paluzeler! Ziftapozlar. Su verilmemesi gere-
ken bitkiler. Bir esyadaki yapi hatalarini bir ba-
kista anlayamayana adam denebilir mi? Tifek-
lerimi biraz 6nce temizledim. Bahgeye ampul
koyup nisan alacagim. Ev sahibinin dumbal ka-
rist ¢ingirdayacak yine. Kanunlar olmasa. Bu du-
rumda olmamali kanunlar. Ahmaklar cezalandi-
riirken olmamali. Herkes kendi ahmaklarini biz-
zat cezalandirmali. Ben kendi verdigim cezalari
bilirim bir. Soyut cezalardan bana ne. Kendi dov-
duklerimi bilirim yalmz ev sahibi karinin kigina
nisan alsam bir. Bahge duvarindan sarkarken.
Sebzeciyle pazarlik ederken. Képegim buylye-
cek. ilk onu isiracak. Ama o zaman, bu ilk tat-
s1z deneyle 1sirma begenisi bozulabilir. Cigara-
min dumanimi yuvarlak halkalar c¢ikararak Gfla-
yorum. Lambanin c¢evresindeki yuvarlak aitgide
kaciliiyor. Gazoz kapaklarini iki parmagimla bi-
kiiyorum diisiincemde. Bitin ahmaklari, uzun ko-
nusanlari, gereksiz s6zciiklerle zaman oldiren-
leri, iki parmagim arasinda. Gazoz kapagi ahmak
bir insandan daha tutarlidir. Madendir, elle tutu-
lur, yarari bellidir ve ezilebilir. Bir gazoz kapa-
g1 aci UstOnlik karsisinda kesin olarak ezilir.
Biitiin bilekleri biikkerdim; yenerdim giireste. Us-
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time gelirlerdi, bdéblrlenirlerdi; daha bébirle-
nirken tikenirdi glgleri; yenerdim hepsini har-
camadigim glicimle. Yenme sozle olmaz. Vicud
malzemesini kullanmayi bilmeli. Viicudu esyasi-
dir insanin; her insan viicudunun bozuk calisma-
sindan sorumludur. Her organi ne zaman ve na-
sil calistirmak gerektigini bilmeli. Agai fazla ca-
listirdin mi gevezeler yasamayr beceremezler,
sevismeyi de. Cocuk dogurmamis bir kadin ge-
reksiz el kol hareketleri yapar, gller yerli yer-
siz. Alti gocugum var benim. Ondért tane olma-
li. Karim bunca séylenmese daha gok ¢ocuklari-
miz olurdu. Boyle, simdiki gibi uzaniyorum diva-
na, altisimi karsima diziyorum. Avucumu agiyo-
rum. Sirayla elime vuruyorlar. Oyun bu. Elime vu-
rurken hangisini yakalarsam o tutsagim oluyor,
istedigim an, istedigimi yakalarim: Onlar bunu
bilmiyorlar. Bir siire, gighk ¢ighk vurup kacgiyor-
lar. Korkuyla, heyecanla. Sonra basindan go6zi-
me kestirdigimi yakalayiveriyorum. Tutsagim.
Yiziini g6ziini 1sinnyorum. Yahyor, tikirik igin-
de birakiyorum. Evdeki en yliksek esyanin tepe-
sine koyup atla, diyorum, athyor. Her ¢ocuk ba-
basinin oyunca@ oldugunu bilmeli. Bu Pazar co-
cuklar1 yikayacagim. Kopekle birlikte. Sabun
kacti diye cirlayanin basi suya batililir; daha ba-
giran soguk dusa. Karim ise karisirsa o da ban-
yonun igine. Her glnliik olay ne kadar genisle-
tilebilirse; ne kadar bayitulebilirse; ne kadar
yorucu olabilirse. On dért ¢cocugum olmah. Su
kopek Aport'u bir 6grense. Her canli bir isin {is-
tesinden gelmeyi becermeli. Varligin esyaya bi-
cimlenebilen bir anlami olmali. Denmeli ki on-
dan 6nce yoktu bu, su ve onlar. Hi¢ bir.sey den-
memeli. O esya ellenmeli, ellendiginde bilinme-
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li. Pazar guni resim yapsam? Karimin resmini.
Karim istemiyor. iki saat kipirdamadan durma-
yi. Ama duracak. Resimleri 6nemli kendisinden.
Elle tutulur bir resme doniismenin dnemi. Zama-
nim yok, ne denli soyut. Sézciikleri, kitaplar,
Goethe’'den musralar. Ne degisti? Onu sevebili-
rim. Aport'u 6grense. Tifeklerim, képegim, Fo-
tograf Makinam, Av cizmelerim, cekiglerim, ¢i-
vilerim. Tornavidalarim, ingiliz anahtarlarim,
kerpetenlerim, boyalarim, testerelerim, tornam,
plastirinlerim, mermilerim, tabancam, havai fi-
seklerim, copum, kiskanmasa bunlari. Hepsine
ogrétecedim Aport'u. Resme baslamadan once
uzun bir siire kipirdamadan dursun. O sirada di-
ziyorum boyalarimi, firgalarimi. Bitin o  sevgili
seylerle oyalanmiyorum bir siire. Kimildama. Ki-
mildamayan bir insanin yiziini soyutluyorum di-
stincemde. Sonra evin iginde geziniyorum. Ishk
caliyorum. Dirbiinle komsu pencereleri gozliiyo-
rum. Bu arada goruntiisiinii ¢gekip almis oluyo-
rum. Benim kilmis. Karim en ¢ok bu dénemde ki-
ziyor. O durur durmaz baslamaliymisim resme.
Soyut bir goriintilyld somutlastirmanin  anlamini
bilmiyor. Sonra boyalarimla, firgalarimla yeniden
tamisiyorum. O soyut goriintilyli de tanistiriyo-
rum onlara. Birbirimizi unutmus oluyoruz. Bana
hemen yuz vermiyorlar. Verdigimi hemen al-
mak. Dolasirken, 1slik galarken onlara yanasma-
nin yollarini artyorum. Yavastan, usul usul. Bi-
tin bunlarin yaninda bir .insanin kipirdamadan
durmasi; bu kiicik ayrinti. Ya ben ya kopek di-
yor bu arada. Elbette kdpek. insan kendini kiyas-
latmaya basladi mi; esitlige boyun egdi mi; ko-
pek daha onemli olabilir. Kitledim piyanosunu.
Yaniltici sesler gikaran. Schubert Lied'ler. Co-
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cuklar ve kopek hareketsizlesiyorlar, dalgin ba-
kiyor gozleri, o an baslarina bir sey diisebilir.
Bir kaza gelebilir baslarina, boyun egebilirler.
Miizikte boyun egdirici, plrelestirici, simiikles-
tirici unsurlar var. Canim sikiliyor. Bir sey yap-
mahlyim. Disiinmek yaramadi. Biliyordum bunu.
Elimi agzima gotirip borazan sesi c¢ikaracagim.
Cocuklar gelsin, Onlara dlimimi anlatacagim.
Nasil giirliyecegimi. Solucanlari, Kurtlari. Once
kimin bikulirse dudaklari ona bahsis var. Ar-
dindan «En g¢ok!» diye bagiracagim. Sarkiya bas-
liyacaklar bir agizdan. Her zamanki gibi: Babami
severim, annemi severim... sirayla, en sonda
képegin adi. Karim daha c¢ok kizdirirsa onun adi-
ni kopekten sonra sdyletecegim. Nasil ogrete-
cegim kopege Aport'u? Kigiuk oglanin pespem-
be topuklarimi ¢ekti canim. Regele banip yalaya-
cagim. Karim «Sofra terbiyesi» diye baslar vyi-
ne. Ya o6yle mi? Tam yemegin ortasinda : «Ba-
na ekmegi uzatir misin?» nokta yerine osuruyo-
rum. Ne oldu? Soru isareti yerine gegiriyorum.
Biitiin ¢ocuklar giiliiyor. O da giilene kadar. Co-
cuklar bunu 6grenmeyi ¢ok istiyorlar. Viicudu
kullanmay! bilmeli. Becereni sirtimda gezdire-
cegim dort ayak. Yemek masasinin gevresinde.
Sonra hi¢ beklemedigi bir anda, ayaga kalkip di-
sirecegim. Beklemedigi belalara hazir olmah ki-
si. Cocuk aglayacak. Karim mutbaga siginacak.
Ev isleri hi¢ bitmez. Mutbaga g6z yasartici bom-
ba atacagim. Karim delirebilir. Onu timarhaneye
tikacaklar. Aglhiyacagim. Timarhanede beni go6-
rince kikir kikir giilecek. Basini sallayacak. Eve
donup gocuklara taklidini yapacagim. Sonra ise
gidip bazi tensiplere arzedecedim. Yabancilan
kara sularima yaklastirmam. Benim insanlarim
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ve esyalarimin o6tesinde hersey yabancidir. Bir
kez yanildim. Bakanin iskemlesini tam oturur-
ken altindan gektigim ziyafette. Tam oturacak-
ken, diisecekken; vazgecti. Diisseydi, taniyacak-
lardi beni. Karasularima gireceklerdi. Ben istedi-
gim an batiramiyacagim gemiyi kara sularima
sokmam. Diin gece karim yatak odasini kapisini
kitledi. Kapiyi gergevesiyle birlikte séktim. Pen-
cereden asagi attim. O komsulardan c¢ekinir. Bu
beni Ustiin kilmaya yeter. Davutpasa Kislasinin
siganlari. Cizmeleri gegirir, koridorda beklerdik.
Kim siganin basint 6nce ezerse, kim 6nce dav-
ranirsa. Segim yapmayan sicanlasir; ezilir. Ofke.
Kutsal ofke. Harekete geciren. Korkaktir insan-
lar. Kamgi yiyince kosarlar. Atlar gibi. Képek ya-
rin Aport 6grenmeli. Eve gazete sokmayacagim.
Yoneltilmeyi sevenler gazete okurlar ve politi-
kadan konusurlar. Hepsi hazirdir boyunlarini gi-
yotine uzatmaya. Bir atim olmadi. Yatak odasi-
nin bir bolimia ahir olmus, diin gece diisimde.
Pristina'daki komitacilarinki gibi. Komitacilari
severdim ben. Zorbalari. Komitacilardan korkan-
lari; mallarini onlara kaptirmaktan korkanlari ve
yine de kaptiranlari hor gorirdim. Karariniz ne?
Almak mi vermek mi? Atlarim ve tifeklerimle.
Her an oldiirmeye ve kovalamaya hazir. Distim-
de. insanlardan kagmaya hazir. Bir tiifek ve atla,
diisimde. Ev sahibinin karisi sikdyete gelmis.
Gece kopek uyutmamis. Bilseydim zile elektrik
“verirdim. Zili calacagi an. Karim déndi. Terlikle-
rini slriyerek. Terliklerini yere ¢ivileyecegim.
ileri gitmek isterken. O an cildirir mi? Banyoya
ne zaman girebilecegiz? Kocatepe kirlarina git-
sinler. Cocuklar hangi yaprakla temizlenebile-
ceklerini biliyorlar. Onlara gésterdim. Sdylenme-
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si kira gitmek istemediginden. Diin eve misafir
cadirdi. ickiyi sevmiyorum. Beni yumusatiyor.
Sevmedigim adamlara dostga sé6zler séyliyorum.
Dostlarimi pek sevmem. Her an bir esyayi yan-
his kullanirlar. Ya cigerleri, ya migdeleri bozuk-
tur. Camur gibi kadinlarla yatarlar. Bir insanin
kiminle yattigi 6nemlidir. Segimleri yok. Esya-
yi1 segemiyorlar. Gizel bir kadini, kdpegi, taban--
cayl. Razi olurlar. Kasap kedileri ve dilenciler gi-
bi. Komitacilar razi olmaz. Razi olanlari keserler.
Onlarla kavgali degilim. Anlatmam. Disincele-
rim var mi, bilmiyorum? Davranislarim var, dav-
ranirken bildigim. Sabri, Ordek avina gétiir be-
ni, diye tutturdu. Ordek avinda Sabri; Aksam
eve geliyorum. Av torbami koridora firlatiyorum.
Karim torbayi aciyor. icinde Sabri. Karim Sabri’-
nin tiylerini yoluyor. Gobegine domuz yagi sa-
rip sarapla pisiriyor. Ben o 6rdegi yemem. Bun-
lar1 diistindiigiim glinin ertesinde Sabri’'nin  6l-
digini 6grendik. Dairedeki arkadaslarla cenaze-
ye gittik. Glilmek istedim hep. Cenazeler giilling-
tar. Bir saatin bozulmasi kizdirici. Bir canl elde
olmayan gizler tasir icinde. Hastaliklar, bozuk
hicreler, kot sivilar. Bir esya, gilizel bir heykel
higbir bozucu giic tasimaz iginde. Bir esyanin
giizelligi, cirkinligi miimkiindiir. Olen bir insan;
bastan bozuk bir yapinin yikilisi.

Divana uzandim. Karim aghyor. Onu ¢ocuk-
larla birlikte mutbaga kitleyecegim. Saatlerce es-
yaciklarimla oynayacagim. Pencereden ates ede-
cegim. Sonra, sesleri kesildikten sonra, ilk can-
liy1 yaratan bir tanri gibi hatirlayacagim onlari.
Kapiy1 acacagim. Cocuklari c¢ikolata almaya sa-
vacagim. Karimla yatacagim. Képege Aport’u 6g-
retecegim.

(1969)



DELI TANK VE COCUK

Gin batiminin ordan, o kizil gizgiden bozki-
rin iclerine, en mor icglerine uzaniyordu tank di-
zisi. Baharin c¢icek tozlari, kurak yazlarin tozu,
donen mevsim yagmurlari, sonra soguklar, don,
kar, biitiin bu alisilmiglar, bu hareketsiz diziye
doganin degiskenliklerini sunuyor, bitin gigcle-
riyle onun 6lgiin, madensel varolusunu sindirme-
ye, eritmeye cabaliyordu. Top namlularinda si-
canlar cogaliyor, tozlu, maden bedenlere sinek
olileri yapisiyor, ¢ilgin bir ari, arada gelen ba-
harlarda sindirdigi gicek tozunun keyfiyle sasi-
rip kizgin madene konuyor, kavruluyordu.

Bazen papatyalar, bazen gelincikler, balliba-
balar, cigdemler zincir tekerleklerin gizli bosluk-
larinda boy atiyorlar, bilingsiz bir i1srarla bu ma-
densel diziyi bir bitki ortiisityle kapatmaga cali-
styorlardi. Karinca yuvalari, kdstebek yuvalari
-bliyllyen oyuklarda tanklari tek tek yutacaklari,
o irak maden ziyafetine hazirlaniyorlardi. Kursun
renkli bulutlarin ordan kosan bir riizgar, gitgide
kudurarak tank dizisinin bir ucundan abaniyor,
tank dizisini bozkirin morundan giin batiminin ki-
zilhgina yiritmek, o kizillikta tiketmek istiyor-
du. Ansizin bastiran sicaklar, siklasan dogum
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sancilariyla kizistirdiklari top namlularindan bir
glirlemeyle kopacak rahath@ 6zliyor, ardindan
yagan, durmadan yagan yagmurlar rahatlayama-
dan kasilan namlulari hingh bir yavashkla paslan-
dintyorlardi...

Bir yilbasi gini :

Yaldizh paket kagitlari. Renkli kurdelalarla
baglanmis paketler. Siisli camekanlar. Bagdiran
piyangocular. Salonda at yarislari ve kilibiklik
diplomalari. Camlar, pamuklar, yaldizlar. Renkli
ampuller. Siraya dizilmis, Ustliste ve yanyana;
armaganlar. Ovulan giimisler, satilan gilimis-
ler. Paralar ve paketler. Para uzatan eller, paket-
lerle dolu kollar.

Esyalara uzanan parmaklar, isaret parmak-
lar1. Vitrin camlarinin her yo6niine uzanmis isa-
ret parmaklari. Yayilan agizlar, para sayarken bi-
zilen dudaklar. iki paket arasi yenen bir pasta.
Corekler, hindiler, rus salatalari. Tombala. Esya
piyangosu. On yaslarinda bir gocuk. Yoksul, es-
ya tadi bilmeyen bir ¢ocuk : diikkanlarda, sokak-
lardan gelen genglerin kollarinda durmadan co-
galan paketlerden ayri bir cocuk.

Bu armagan giiniinde bir esyaya sevinmek
istedi.

Hem ileri hem geri gidebilen, kiigiik namlu-
larindan alev fiskiran tanki gérdii. Bahge kapisi-
nin 6niinde, ¢ baska ¢ocuk oynuyorlardi onun-
la. :

Cocuk esyadan tadalmayi istedi. Armagani-
ni secti diistincesinde. Eli tanka uzandi. Esyasi-
na dokunmak istedi. Esyasini, dnce ona sahip
goziken gocuklardan ayirdi diisiincesinde. Sonra
uzatti elini. Uzatmasiyla, esyasi-armaganiyla ara-
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sina neler girmedi ki: Oyuncak tankiyla arasina
once kovalayan cocuklar girdi, sonra analar ba-
balar, sonra kovalayan trafik memurlari, kovala-
yan memurlar, evler, apartmanlar, polisler, yar-
giclar ve kovalayan bankalar girdi. Cocuk kosu-
yor, kagiyordu. Armagandan, esyadan. Esyasini
bilen, onu bir ¢ocuga kaptirmadan kentten kaci-
yordu. Kosarak vardi kentin sinirina. Esyaya ya-
banci bozkira, tank dizisinin oraya.

Karincalar, késtebekler, siganlar, sinekler -
canlilar dizisine gocugun eli eklendi. Cocuk on-
ce zincir tekerlekleri elledi. Elleri tanklardan bi-
rinin icinde diigmelerinde gezindi. Birden can-
landi tank. Cocuk atladi bozkira, halkasi oldugu
canlilar dizisine sigindi. Tank diziden ¢ikti. Sag-
daki morluktan soldaki kizilhga uzanan hareket-
sizlikten ¢ikti. Bu 6lgiin diziyle yillardir savasan
doga giicleriyle tek basina, yalmz basina kaldi.
Barissever bir dizinin icinde, herhangi bir ma-
den rahath@ olmaktan gikti. Karsidaki - diisman
canliligin Gstine vardi. Simdi riizgéar daha cilgin,
toprak ortiisii.daha bereketli, giines daha dogur-
gan, canhlar daha yiyici, tiiketiciydiler. Bir yalniz
tanka karsi, batin doga, biitiin canlilar, bozkirin
moru, giinbatiminin kizili, tek bir tankin delirme-
si, yuzyilhk olglnliikten, miskinlikten siyrilma-
si. Once namlular dikildi. Sonra zincir tekerlek-
ler silkindi. Siganlar kagistilar. Yiriyen tekerlek-
ler gelincikleri, papatyalari, balhbademleri, ¢ig-
demleri ezdi. Tank delirmisti artik. Rizgar, so-
guk, sicak, bahar ve bereketlstl bir delirmeyle
tank bozkirdan bosaldi. Giin batiminin  kizithgi-
m 6li tank dizisinin orda birakip kente vardi.

Tank hatirladikga sevdigi giigleriyle saidirdi
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kente. Dortyol agizlarindaki trafik polislerini ez-
di 6nce. Televizyon antenlerine, telgraf ve tele-
fon direklerine bosaltti atesini. Sonra resmi ya-
pilarin 6nindeki askerlere, devlet dairelerine.
Bitin memurlar kirilan camlardan iceri dolan
olimden kacmak igin yerlere yattilar. Olim on-
lar1 yasamlarinin en korkak, en iki biuklium anin-
da buldu. Sonra apartmanlarin Ustiine yuridi
tank. Apartmanlar ufaldilar, ufaldilar. Tank hep-
sini bir bir, bikmadan ve atlamadan ezdi gegti,
ezdi gecti. Sonra evler, evigleri, biifeler, sandik-
lar, buzdolaplari, gamasir makineleri ve diikkéan-
lar, tezgahtarlar, bunlari ezmek daha kolay, da-
ha eglenceli. Sonra bankalar, sayilmakta ve 6den-
mekte olan paralar, sonra nisanlar, yildiziar, son-
ra bitin muhirler, damgalar, pullar. Sonra res-
mi yazilar, tensiplerinize arzederim’ler, terfiler,
siciller. Sonra amirler, amirler, emirler, emirler.
Sonra ben, sonra sen, sonra bizler, bizim gibiler.
Sonra bizlerin cocuklari, gocuklarin oyuncaklar,
oyuncak tanklari. Sonra doner dolaplar. Benim
masam, senin masan. Sonra biitiin bu sevindirici
esyaciklar. Sonra Sitare hanimin kurki, Betil ha-
nimin yiizigi. Sonra bitiin kiskanchklar, biitin
cimrilikler, biitiin armaganlar, birikmis paralar,
bitiin sigortalar, givenli yarinlar. Sonra basari-
lar, Gnler, ask mektuplari, dolandiriciliklar. Be-
nim sevgim, senin yalanin, onun palavrasi, 6viin-
mesi. Kahramanlhklar, kancikliklar. Partiler, or-
gltler, biitiin o damarlari sismis girtlaklar. Gaze-
teler, mansetler, ukalaliklar, sévgiler. Matbaa
harfleriyle yazilmis BEN’ler. Hepsini, hepsini,
hepsini bikmadan ve atlamadan ezdi gecti, ezdi
gecti. Bir tank delirirse, deliren bir tank neler
ezebilirse hepsini ezdi gecti...
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Biitiin bu ezilmelerden, yikintilardan S|yr||a-’
bilmis, biitin bu ezilen seylere zaten bulasma-

mis bir cocuk eli — kirli tirnakh ve yoksul, kay-
betmesi olmayan bir ¢ocuk eli, meraki ilk tani-
mis bir gocuk eli —, ilk oyuncagina uzandi, tan-

kin delirmesi durdu. Tank ve gocuk, deliligin bit-
tigi yerden, giin batiminin ordaki kizilhga dek ya-
nan kente baktilar : Simdi nerede bozkirin moru,
nerede doganin yalniz bir tanki delirtmeye ye-
ten giicleri? Sen nerede, o nerede, biz nerede?
Simdi delirebilecek higbir sey yok. Simdi bitimsiz
bir bozkiri, onun bitimsiz gii¢lerini yakan bir ates
var. Gan batiminin tikenmemesi var. Bir deli
tankin bir koca kenti, bir koca bozkiri yakmasi
var. Tankin, deliliginin bittigi yerden gin batimi-
nin kizithginin oraya yakmasi. Bir gocuk eli, yok-
sul, merakl, ilk oyuncagina uzanan bir c¢ocuk
eliyle tankin deliligi durmustu. Ama bozkiri alev-
ler sarinca, oradaki 6lii tank dizisi alisageldikleri
beldlardan bambaska bir beldyla ylizyiize gelin-
ce, boyle ansizin istlerine gidilince delirdiler.
Bir tank delirebilirse, bir tank dizisi nasil deli-
rir, hem de nasil. Deliren tank dizisi, kentten ar-
ta kalan kizilhktan koptular, baska kentlere var-
dilar. Binlerce yoksul ¢ocuk eli ilk oyuncaklarina
uzanana kadar, ezdiler, yaktilar...

Cocuk alninin sizisiyla geldi kendine. Ne za-
mandir soguk camekana dayadigi alni uyusmus-
tu. Soguk camekana dayayip alnini, yanyana di-
zili oyuncak tank dizisine bakali ne kadar ol-
mustu? Eski yil bitip, yeni yil baslamisti o ara-
da.

(1969)
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YAPI

Bitmisti ev. Cok uzun zamanda gelisen bir
seyin bir anda bitiverisi; sonuglanmasi; bir an-
da; ansizin bitmisti iste evi. Cocuklari, karisi,
komsular, sonra gelip gidecek olan herkes; su-
cular, seyyar satcilar, ¢opci, sutgl; olagan kar-
sihyorlar bitmesini evin. Yapilan bir evin bitme-
sini. Bir biiyiik, Hasan Ozgakar icin gok biiyiik
bir olusumun kesilisini — bu ansizin geliveren
duralhigr. Hasan Ozcakar bunca uzun bir zamana
yayilmis yapimin beklenmedik sonuyla karsi kar-
stya simdi,

Bu kadar uzun zamanda bitmesinin tek bir
nedeni var evin: parasizlik. Yapinin parasizhk
nedeniyle uzamasi dogalsa bir giin bitmesi de
oylesine dogal, biliyor bunu Hasan Ozgakar. On
yil once, yapinin ilk tuglalarim doldurdugu cu-
valla vapura bindigi o glin : babadan kalma kiiguk
arsayi, tek tek bitin malzemesini kendi tasiya-
rak, her seyi kendi basina, biitiin bir evi, yap-
maya karar verdigi, on yil 6nce, parasizliktan
baska ne nedeni vardi boyle inanilmaz ¢aba ve za-
man isteyen bir ise girismenin? Simdi biten eve,
yapiya bakip icine bir ginliik yapim icin gerekli
olani doldurup yiiklendigi cuvaliyla yaptigi giin-
luk yolculuklari-disiindi. Yirmi tugla, birkag ki-
lo kireg, cimento, sonra birka¢c boru, sonra bir-
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kac musluk, sonra birkag kiremit, hepsini siray-
la, teker teker, bir aksama sigacak bir cabayz,
bir kisinin tasiyacag: kadarini, o aksam ne ge-
rekliyse, ne yapilacaksa o aksam, sadece o ka-
dariny doldurdugu cuvahiyla, ¢ok ufak bir ilerle-
me icin gerekli olanlari yiiklenerek, Kadikdy va-
puruna binisi. YUkiniin her gin daha 6nemli olu-
su, daha gok ilerletisi yapiyi. Her sabah bos cu-
valla, sadece aksami, dolu guvalla dénecegi, ya-
piy1 biraz, ¢cok az ilerletecegi aksamlari diisin-
diigi vapurda. Distinmemisti, yapinin bir gin
bitebilecegini, unutmustu ya da.

Simdi, bitti. Bakiyor bitmis yapiya — bir sey
bitmelidir, hep bdyle olmustur bu, béyle ‘bilin-
mis, boylesi istenmistir, ne icin baslanilmissa
bir seye, hangi son igin, o sonun gelisi dogal
sayilir. Bitis yakinsa, belliyse, sonu ne oldugu
unutulmamissa, kagirilmamissa gozden, o son
ulasilabilir — varilabilir gibiyse, sona varma, ye-
tisme tutkusu, bitirme kaygisi sarar kisiyi; ama
son uzaksa, inanilmayacak, varilmayacak gibisi-
ne uzaktaysa, o zaman bu bitmeyecekmis gibi
goriinen ilerleme, bu sonsuz gaba biyiiler insa-
ni; kiicik adimlarin hastasi olunur artik. Artik
bu ufak ilerlemeler; o ¢cok uzaktaki bitis nokta-
sindan ¢ok daha onemli, 6zlenesi olur. Boyleydi
bu Hasan Ozcakar icin; baska nasil olabilir? Sa-
dece tek bir tugla tasidig: giinleri bile olursa in-
sanin, sadece tek bir tugla yikli ¢uvali kentin
bir yakasindan 6tekine gegirmisse, bu tek tuglay-
la evinin asla bitemeyecegini bile bile, sadece
tek bir duvarin, yeterince ¢ok olan duvarlarden
sadece birinin, bir tuglahk biyliyecegini bilerek
tasimissa guvalini, tek bir giin bile olmussa bu,
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ya da alismissa buna, sonra, aksamla o tek tug-
layi, bliyik bir 6zenle, 1slik calarak ve ufak iler-
lemenin tadini ¢ikararak Oormisse;- hep boyle
olmussa bu, yillarca ve yillarca, bir yilda tek bir
duvar oriilmisse, tugla tugla Gstiine, yavas ¢ok
yavas, giden ve gelen vapurlarla, vapurlara inen
binen binlerce insani seyrederek, onlardan bir
yapiyla ayrilarak, onemli bir yapim var benim di-
yerek, oflayarak puflayarak, gok yorularak, kim-
seleri inandirmayarak, saygisini kazanmayarak
kimsenin, alay konusu olunarak biraz, sadece bir
duvar orulmisse bir yilda; bir evin bitimi butin
bu ilerlemeler yanisira, yabanci, soyut bir uzak-
likta kalmissa; simdi bu ansizin bitiveren, ger-
cekten bitiveren eve sasmamak, bir diisman gi.
bi gérmemek onu, hi¢ tanimamak, bu yeni va-
bancinin, sahip olunan yabancinin neyi bitirdigi-
ni, yok ettigini, amansiz bir kesinlikte tiikettigi-
ni bilip onu benimsemek miimkin mii? Evi bit-
misti oysa. Boyle bu. Atilacak, bu yolda atilacak
bir adim, yapiya eklenecek bir sey yok. Tasinabi-
lecek tek bir tugla, gakilabilecek tek bir givi, ne
bir avugluk kireg, ne gimento, hepsi gereksiz, do-
nisii olmayan bir gegmiste. Son, bitinlagil, so-
"luk kesiciligiyle karsisinda. Eve giremiyor bir
turla. Esya tasiyanlara, evin igine girip ¢ikan ai-
lesine bakiyor. Hep evin duvarlarini, hep yapiyi
diisiindiigi, bir boslugu saran bir kabuk gibi di-
sindiigl, boslukta biyiiyen bir kalip gibi distn-
digu butan o yillar boyunca bir gin olsun evigi-
ni, o eviginde olabilecekleri, o eviginde yasanila-
bilecekleri, onun yararlarini, bu yararlar icin ge-
rekli olan ayrintilari hi¢ diisiinmeden, hep bu
kabugu, yapiyi distinerek, kurarak cabaladigini,
ilerledigini disintyor. Simdi bitmisti yapi. Ka-
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risinin, ¢gocuklarinin eviginde gidip gelen ayak

seslerinden, yerlestirilen esyalardan, yeni, vyil-

lara yayilmis gabasinin timiiyle disinda, bir sey-

ler oldugunu anhyor, bu yeni yabancihgi tanimak

icin, kendince yalin, bildik olan yapiyi disarda bi-

rakip iceri girmek istemiyor. Yapiya arkasini d6-

nip evigine yerlesmek, bir olusumun, siirecin bi-|
timini kabullenmek, durmak, durup yasamak, du-\
rarak yasamak istemiyor. Hava kararinca, ¢ok !
yorgun ve sessiz, sGyleyecek, yapacak higbir

seyi kalmamis biri gibi girdi evine. Yath — uyu-

du. Olmek simdi, bir noktadir, baglantidir belki

diye disiindd.

Bu durma, susma, uyuma kac¢ yil sirmis
olabilir — kis uykusu sirekli midir? Sabah oldu:
Hasan Ozcakar'in kiigiik oglu aglayarak kostu :

— Bu evde bilya oynanmiyor, sek sek oy-
nanmiyor, yeri diiz degil evin!

Bir degisiklik olmustu — yapida bir degisik-
lik. Hasan Ozcakar uykusundan silkindi, déseme
tahtalarina bakti dikkatle, tahtalardaki degisimi
sezdi hemen, tahtalarin altinda bir seyler oldu-
gunu : désemenin altinda baslamis bir kipirtiy,
bir .olusumu sezdi : yillarca sadece yavas, cok
yavas bir ilerlemeyi yasayanlar, bilenler, agir da
oisa, gizli de olsa en kiiciitk gelismeyi hemen ta-
nirlar. Egrilen doseme tahtalarinin altinda, on-
lari zorlayan, bi¢imlerini bozan bir gelisim vard,
cok yavas biyilyen, olusan bir sey. Bir agac bi-
yiyordu déseme tahtalarinin altinda. Eski bir
kok canlanmisti, biylyordu, simdi tahtalari zor-
luyordu, yarin yapiyr zorlayacakti. Blyliyecek, bii-
ylyecek, zorlayacak, zorlayacak, fiskiracakti evi-
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cinde; tahtalari, duvarlari, biitiin givileri, pencere-
leri, kapilari, kiremitleri yikacak, yikacak, yikilan
bir yapinin yerinde bilyliyecekti. Yapisinin, o bit-
tigi sanilan yapisinin yeni bir degisimle karsi kar-
stya bulundugunu anladi, anlamaz mi? Uyand. Ya-
pisini yeniden kuracakmis, tek tek tuglalari ye-
niden 6recekmis gibi calismaya hazirladi ken-
dini : bu koke, bittigi sanilan yapiy! ters yonde
zorlayan, bu yeni ilerlemeye bir savas agti. Ar-
tik her giin giden gelen vapurlarda, bitki 6ld{-
riict ilaglar tasiyordu. Bitun bunlari tahta ara-
liklarindan serpiyor, dokiiyor, gislerini tahta ara-
hklarina etmeleri icin zorluyordu ev halkini; ev
halkini, mahalle képeklerini, kedileri. Biitiin icki
artiklarim, sigara dumanlarini, saghga zararh di-
ye bilinen her seyi oraya, o kokiin oraya yonelt-
mek istiyordu. Filitler, cakmak benzinleri, fare
zehirleri, hamam boécegi 6ldiiren pembe tozlar,
kaynar sular, gazyag, bilinen biitiin 6ldariciiler-
le slrdariyordu savasini. Ama belirsiz bir kor-
ku sarmisti beynini, korkuyordu, kékiin kuruma-
sindan, ashinda korkuyor, istemiyordu. Kék ku-
rursa, o zaman yapi, o amansiz duralhgiyla, bit-
misligi, son bulmusluguyla bitiin eski ve yeni
cabalari, kurma, yapma seriivenlerini anlamsiz
kilacakti. Yok kurumamaliydi kok; bir yasam bo-
yu, hi¢c olmazsa Hasan Ozgakar'in yasami boyu
bayimeliydi, yapiyla ilgili cabasi, seriiveni, sa-
vasi slrmeliydi. Bir gtin kok kurudu, kuruyuver-
di, bir giin geldi yeni son.

O gece, bir gecelik, bir gecenin en kisa sii-
resine sigan, o hep unutulasi kisaliktaki disler-
den birini gordi Hasan Ozgakar : diisiinde kok
canlandi yeniden, filizler yeserdi, yeserdi, dése-
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me tahtalari misir gibi patladilar, patladilar,
agac biyidi, gitgide kalinlasan govdesi genis-
ledi, genisledi, duvarlara dayandi, duvarlar esne-
di, dallar pencerelerden disari uzandi, geng, en
genc dallar dama vardi, bastirdikga cosan, giicg-
lenen biyiime, evi, yapiy sarsti, sarsti, yapi ¢as
tirdadi, yillara sigmis kurgu ¢6zildi bir anda, bir\
anda geldi yikim, kisa, guriltiula bir anda yikildi \
hepsi; her sey bir anda, biitiin tasinmis tuglalar,
orilmis duvarlar, cakilmis civiler. Agag, bu ye-
ni, surekli olusum, yapinin yerindeydi artik.

Sabah, o hep gelen, yenilenen giin, Hasan
Ozcakar icin olmus da olsa, bitmis de olsa bir
diis, Hasan Ozcakar uyanmis da olsa, o yapinin
yerindeydi agag, yapinin yerinde biiyiliyordu, do-
gal, kendiliginden, en kiiciik cabalarla c¢ogalan,
durallik tamimayan bir gelisimle. iki kiyr arasi
gidip gelen vapurlarla, ¢ok zor, ¢cok yavas, ince,
biktirici, yilmaz giiclerle kurulmus yapinin ye-
rinde, onun durdurduklarini devralarak; o eski,
usandirici, yorucu ilerlemeyi bir anda dogal, bi-
timsiz kilarak, cabuklastirarak, cabuklastirarak.

Hasan Ozcakar yapisindan arta kalan yor-
gunlugunu unutuverdi.

(1970)
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AYl BOYAMAK

Hasan Ozcakar, issiz giinlerinden birinde,
boyu yararsiz ve dural anlarin yukiiyle daha ufal-
mis, almayr - vermeyi, yiriimeyi, yani bir seyi
degistirmeyi unutmus kollar ve bacaklarla otu-
ruyordu. Oyle bir seyi bir seye baglamayan bir
zaman araliginda. Sonra elleri, bir durumdan
baska bir duruma gegcmege yarayan ozelliklerini
hatirladilar. Uzanip aldigi gazetedeki bir ihale
ilaninda. Kizilay binasinin tepesindeki ayin «ka-
pal zarf usulilyle» boyatilacagini okudu. Iiste bir
is, belki de zengin olmaya ilk adim. Hemen dav-
ranmali, kacirmamali bu firsati, kollari, bacakla-
n oynatmali, yararlh olmal, diye diisindi, ufak
boyu uzadi az. Oturdu, biiyliik bir 6zenle. Kizilay
Genel Midiirligine yazdi teklifini. isi alacagina
pek gliveni yoktu, neden olsun? Soyut bir sey
degildir giiven. Bir seyin yerine konan, bir seyin
bir seye déniismesidir; 6rnegin bir gimiis sam-
dan giivene dénisir, bir ev, bir kat yeni elbise,
ya da fiyakal bir is, dolgun bir ayhk, bitin bun-
lar giivene déniisebilir seylerdir. Hasan Ozca-
kir'in givene donlstiirebilecedi bir seyi yoktu,
boyu posu bile. Sonra, ne boyaciydi, ne de boya-
dan, boyamaktan anlardi; bir seyden anlamak

-
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da giivene doniisebilir. iste giivensizlik ve umut-
suzlugun verebilecegi ataklikla, gelecek yeni gi-
vensizliklerden, umutsuzluklardan korkmadan
yazdi teklifini, aklinin afabilecegi en ucuz parayi
istedi, on yil da garanti verdi. Genel Mudrlik-
te, devlet parasi Ustiine Ozel titizlik gosterdikle-
rini, devlet parasini namuslari gibi koruduklari-
ni, ani ve yeri geldikge, yatakta karilarina, iger-
ken masa arkadaslarina anlatan bir iki memur,
teklifi okur okumaz, atildilar Gstiine. Herkesin
bekledigi bir firsat vardir; iste; anlatilan butin
bu namus, titizlik oykilerinin ispati igin kacgiril-
maz bir firsat. is Hasan Ozgakar'a verildi. Hasan
Ozcakar, helvasim ve ekmegini yerken, aceleyle
yapmisti teklifini. Koskoca bir ay1 boyamak igin
yapilmasi gereken masrafi hesaplamamisti or-
negin, hesaplayamamisti, ayin boyanmasi igin
ne kadar boya gerektigini bilmiyordu ki. Boya
fiyatlarini da bilmiyordu. Cok az sey biliyordu
ayl boyamak tstiine. Ayi boyamanin bir seyi bir
seye donistirebilecegini saniyordu yalnizca. Bu
konudaki bilgileri arastirip, 6grenmeye ne zama-
ni vardi, ne de sabri. Baskalarindan 6nce davra-
nip en ucuz teklifi yapmaliydi, en gliven veren,
en umut veren teklifi, biraz umuda, biraz glive-
ne déniisebilecek teklifi. Oyle de yapti. Béylece
glivene, umuda, bunun adi zenginlik de olabilir;
itk adimt atti, bacaklarini kullanmis oldu. Bu ilk
adimda, ayi1 boyama karsiligi istedigi paraya ya-
kin bir parayl boya, merdiven ve firca icin 6dedi.
Buyiik bir 6zenle, isini iyi yapmak igin cabalama-
ga koyuldu. Ay boyamak pek kolay bir is degil-
di ama. Firga kullanmak hig kolay degildi, biitiin
denenmemis seyler gibi; ¢ok zordu; ¢ok yeni,
yorucu, aci vericiydi. ikinci giin, firgasinin killa-

.
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r Kizilayin Gstiine yapisip kaldigi igin yeni bir
firca almak zorunda kaldi. Hi¢ parasi yoktu. Adim
atmak zorunda kalip ayaksiz oldugunu anlamak.
Veresiye aldi ikinci firgayl. Yemek yemiyor, giin
boyunca boyuyordu ayi. Ayin her yanini ayni ka-
hinlikta boyayabilmek igin Ustiiste ¢alisiyordu bo-
yayi. Once bir ucunu boyuyordu ayin, -sonra
Oteki ucunu, sonra boyayl dagitmak icin her
yanini durmadan boyuyor boyuyordu. Tukeniyor-
du yine boyasi. Veresiye boya aliyordu, fircasi-
nin killari yapisip kaliyordu ayin lstiine, hemen
kosup yeni bir firga aliyor, killari 6rtmek igin ye-
niden boyuyordu ayi. Bitiyordu boyasi, borca ye-
niden boya aliyordu, hi¢ bir sey yemiyor, i¢mi-
yordu, yalniz parasizliktan degil, yemegi disiin-
medigi, hi¢ bir sey yiyecek hali kalmadigi igin.
Sadece ay! disuniyordu, onu daha iyi boyamayi,
Ustine aldigi gorevi iyi basarmayi. Aslinda bovya-
ct olmadiginin anlasilmasindar korkuyordu, neyi
neye baglayacagini bilmediginin, neyi neye do-
niistiirecegini, neyi degistirecegini bilmediginin
anlasilmasindan. Yok, aslinda, daha sadeydi is-
tegi, iyi bir boyaci olmak, iginde oldugu durumu
yararli, yapici, giizel bulmak, beceriklice bul-
mak durumunu, kim istemez bunu? Isini iyi ya-
pan biri olmak; bu ayi iyi boyayarak edinilen bir
seyse, ayi iyi boyamak gerekir. iyi boyanan bir
ay, glivene, umuda, - bunun adi belki de zen-
ginliktir - dénisebilir. Giderek bir parmak kalin-
hginda boya siirmiistii aya. Boya bir takim en-
gebelerle kaplamisti ayi. Genel Midurlakteki
memurlar ayin boyanmasinin bir tirlii bitme-
mesine sastyorlardi 6nceleri. Merdivenin tepe-
sinde dogru diriist duramayan, ikide bir diisme
tehlikesi gegiren boyaci, kadin memurlarin, dak-

N
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tilolarin sinirini bozuyordu, yirekleri agizlarina
geliyordu, her yeni yapilan sey gibi trkuticd,
korkutucuydu. Hasan Ozgakar'in ay1 boyamasi.
Sonunda erkek memurlar hergiin aralarinda bah-
se tutusmaga basladilar, ayin boyanmasinin bi-
tecegi gln Ustiine. Bitecek diyenler hep kaybe-
diyorlardi bahsi, dis biliyorlardi boyaciya, bu ken-
dini belli etmeyen, ne oldugu belli olmayan ye-
niye. Ayrica, siirekli olarak boyanan ay Kizilay
binasinin  «ciddiligine yakismiyordu.» «Ciddi»
bir bina, bitmis tamamlanmis bir binadir; bir
binanin, sadece ay da olsa, yapimi bitmemis, bi-
tecek gibi goriinmeyen bir parcasi varsa, o bina
given verici bir bina degildir. Sonunda durum
Genel Midirin de dikkatini gekti. Genel Mudir
boyacinin daha ne siire galisacaginin 6grenilme-
sini ve kendisine «acilen» bildirilmesini istedi.
Hasan Ozgakar'a gelen memurlar ayin boyanma-
sinin ne zaman bitecegini ona sorduklarinda, ¢ok
sasirdi Hasan Ozcakar. Verecegi hic bir cevap
yoktu. Ay boyamayi heniliz 6grenmemis biri, bir
seyi neye baglayacagini bilmeyen, neyi neye do-
nastirecegini  bilmeyen, attigi adimin  sonunu
kestiremiyen, zengin olmamis biri gibiydi. Ayin,
iyi, basarili boyanmis bir ay olduguna inandidi
zaman birakacakti boyamayi. Ayin, iyi basaril
boyanmis bir ay olacagina inanacag giinin han-
gisi olacagini nasil bilebilirdi? Usta bir boyaci
olacag giinii simdiden nasil kestirebilirdi? Bi-
tin bunlari uzun ve anlasilmaz ciimlelerle, utanip
sikilarak, ufalarak, ufalarak anlatmaga ¢ahisti. Bo-
yaci olmadigini ya anlamislarsa, usta olmadig-
mi, neyin nasil degisebilecegini heniiz bilmedi-
dini anlayis isi baskasina verirlerse, bir seyi bir
seye doniistirme yolunda attigi bu adim, belki
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de zengin olmanin baslangici, atilmamis oluve-
rirse. Memurlar hig bir seyi anlamadan geri don-
diiler. Ve Genel Midire de hi¢ bir sey anlatama-'
dilar.

— Ne zaman bitecek su allahin belasi ayin
boyanmasi?

— Bilmiyoruz efendim.

— Bilinmez mi? Kendi bilmiyor mu, vyani
boyaci?

— Anlamadik, kesin bir sey séylemiyor.

— Kag gindir calisiyor bu adam?

— Bir aydir efendim.

— Bir ayda bitmez mi bir ayin boyanmasi?

— Ay, sizin de gordiigiiniz gibi boyand as-
linda. Ama strdlriiyor yine de boyamay: adam.

— Soyleyin bitirsin. Parasini da verin gitsin.
Yarin bu adami géziim gormiyecek anlasitdi mi?

Hasan Ozcakar'a parasi verilip isinin bit-
mis, ayin boyanmis oldugu bildirildiginde, yor-
gunluktan, aghktan,” uykusuzluktan dizleri tut-
muyordu. Evine gitti biiyiik bir hiiziinle. Agladi.
Kovayi, firgalari, merdiveni rasgele birakmisti
yollarda, evine donerken. Ertesi glin, verilen pa-
ranin biyiik bir kismini borglarina kapatti. Uyuk-
layarak, ekmek, yogurt yiyerek gecti bir ay. Se-
vilen bir kadindan ayrilmak gibi bir seydi bu.
Zordu ay1, bir seyi bir seye belki baglayacak,
belki doniistirecek seyi unutmak. Bir ayin sonu-
na kapisimi galdi Kizilayin memurlari.

— Kizilayin boyalari gatlayip dékilda.

— Uzgiinim ama ilgilendirmiyor beni o ay
artik.

— On yil garanti vermistiniz! ,

iste 0 zaman ayr boyamak sevilmeyen bir
kadinla yasamak zorunda olmaya doénlsti. Bi-
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yik bir bezginlikle veresiye boya, firca, merdi-
ven aldi. Basladi ay1 toyamaya yeniden. Baslama-
siyla hirsi da yeniden bashyor, ayin boyanma-
masi kendisine bildirilene dek boyuyordu . ay:.
Sonra yine yorgunluk, unutma, siiriinme, aci
cekme ginleri. Sonra bir firtina, biraz yagmur,
zil sesi zinciriyle yeniden boyama. On yil boy-
le surdii bu. On yil degismedi bir sey, on yil bir
sey bir seye doniismedi sanki. Herkese borglan-
misti. Cok yoksul, hep daha yoksuldu, bu bir
degisme, ilerlemedir. Her girdigi isten, ayin ye-
niden boyanmasi kendisine bildirilince ayrilmak
zorunda kaliyordu. Sonunda tam bir usta gibi,
iyi, namuslu bir usta gibi 6grendi boyamayi. Bir
daha bozuisaydi ayin boyasi, bir daha baslasaydi
boyamaya, bir daha go6rseydi isini iyi bildigini,
bir seyi bir seye donistirebilecegini, 6zlemle
bekliyordu bunu. Ama gelmiyorlardi. Calmiyor-
lardt zili. Oysa Kizilayin 6niinden gecgerken ayin
boyasinin yeniden bozuldugunu goriiyordu. So-
nunda dayanamayip Genel Midirlige gitti.

— Kimi istiyorsunuz efendim?

— Ben ayin boyacisiyim. Bozulmus ayin bo-
yasl yine, ne zaman gelip boyamaya baslayayim
diye soracaktim?

Memurlarla indi merdivenleri, ¢ikti merdi-
venleri, bir cok odalara girdi gikti ceketini ilik-
leyerek, ufalarak, ufalarak hep. Dosyalar karis-
tirild, sessizlik. Kagit hisirtilari. Tath ve aci bek-
lemeler, kasinti, tath kasinti - umut.

On yilhk garantinin sona erdigini 6grendi
sonunda.

Disina c¢ikti binanin.
Biitiin cadde boyunca dovizler asiimisti. Ki-
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zilay haftasi, Kizilaya ve yoksullara yardim haf-
tasl.

iki cocuk kosturarak geldiler. Hasan Ozga-
kar'in yakasina kigik, kagittan bir Kizilay tak-
tilar. Hasan Ozgakar cebini karistirdi. Karistira,
karistira son bir lirasini verdi ¢ocuklara; sonu,
boyamanin bitimini, donustiirememeyi, baglaya-
mamay! verdi.

Caddeden yukarilara yirirken diisindi. Bu
bir liralar birikince, birikince, biitin yoksullara
yardim edilince, sira bana gelince, kurtarir beni
Kizilay, bir sey bir seye doniisiir belki. Rahatla-
di, bir seyi bir seye bagladigimi sandi, rastgele
adimiarla, ilerledigini sanarak ylridi caddeden
yukari.

(1971)
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HANIFE

Kavak agaclari karanliga uzandi, silah ses-
lerinden uzaga. Ug silah sesi, sessizlik, karanlik,
kavak agaclari. Agdaclarin yanindan akan dere
kanla kizillasti, gérinmedi degisen renk, karan-

-likta silah sesleri, patlamanin hemen ardindan,.

yankisiz, hicbir karsilik gelmeden, sanki higbir
sey olmamus, hicbir sey degismemiscesine nasil
‘dagihverdiyse; kan, dyle sessizce akti dereye,
karanlikta gériinmedi derenin degdisen rengi. Ha-
nife 6leli birka¢ dakka olmustu, uzakta, kéyde ho-
rozlar basladi 6tmeye; giin agardi, kdy kadinlari
corbalarini atese vurdular, ekmek ¢oktan yugrul-

mus, pisiyordu, donsuz, yalin ayakl kdy ¢ocukla-

ri ev kapilarinin yanibasina ¢émelip ettiler kaka-
larini, hemen tutusmayan gali ¢irpinin  dumani,
kéy evlerinin damindaki dortkése deliklerden
yitkseldi, dagildi riizgarla, Hanife'nin yemenisi
basindan ugmus, dogan giinle tozlanan yaprakla-

rina takilmisti kavagin. Hanife'nin kollar kava--

din govdesine sikica bagli, yumruklari, silah ses-
lerinin patladi§i andaki gibi sikih duruyor hala.

Ug adam kavaklari arkalarinda biraktikla-

rinda elleri silahlarinin Gstiinde sikihydi, o son,
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6nemli, geri doniilmez karara, kararin kesinligi-
ne, kaginilmazhgina sikica sarilmis parmaklarla
kavramislardi silahlarini.  Silahlarini biraksalar,
gevsetseler parmaklarini; kararlari 6nemini, ke-
sinligini yitiriverecek; olmaz ki bu, G¢ silah pat-
ladi, kan akti dereye, karanlikta hak buldu yeri-
ni, karanlikta, gizlice, kavaklarin gizinde, kan
dereye akti, artik hicbir sey degisemez, ekinler
. bicilecek, ekmek pisecek firinda, Hanife sugunu
O0dedi, Ahmet, Kara Ali ve Mustafa temizlediler
kotalaga, elleri siiahlarini kavramis, kosarak, da-
ha daha hizlanarak kactilar kotilikten, suclariy-
la; siginarak suglarina. Yikseldikge giin tozlan-
di  kavagin yapraklari. Hanife'nin bedeninden
akan kan katiladi, kurudu, sinekler kondu, kal-
kamadi Gstiinden, derenin suyu temizlenmisti ar-
tik. Corba tencereleri kumla ovuldu, kéy kadin-
lari tarlaya vardilar, boylarina varan ekinlerin
arasinda gérmez oldular birbirlerini, ayaklarinin
altinda ezilen ekinlerin sesi, diplerinden kopan
ekinlerin hisirtisi, savrulan oragin bosalan so-
\uga karisan iniltisi, sessizlik arasinda agladi be-
beler. Dondii bebesini gbélgede emzirirken bu-
yik oglu Osman’in tepeden asagi kosturdugunu
gordi : Ne kosar bu deli? Recep habar etmistir
kahveden, hinzir kopek, golgede tavla oynadigi
" yetismezmiscesine ne ister gene, 6gle sicaginda .
tarlaya salar oglani. Dursuuuun, ne kosuyon, dur,
hele dur, suna bak, he bak dinliyo mu, g6ziin
kopsun rezil!

Dursun’un sesi kendinden 6nce vardi tarla-
ya, ekin bi¢cen kadinlarin oraya : Anaaaa, kiz ana,
Hanife'yi vurmuslar! Nah orda, kop da gel.

Dursun ter icinde vardi anasinin yanina, ye-
re ¢oktl, agzini kapatip acti, kollariyla kavisler
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¢izdi havaya. D6ndi kadin sirtini yumrukladi og-
lunun, Dursun bebeliginde gecirdigi havaleden
beri, boyle heyecanlaninca konusamaz, agzini
kapayip agar, garip sesler ¢ikarir.

Dur soluk al bir yol, ulan 6gle sicaginda ko-
sulur mu Rezil Receb’in o§lu ne olacak, doéli
boklu, anani digneme sen daaa... ulan hangi Ha-
nife, desene gozu kor olasica, bak konusur mu,
bak dinler mi, ben seni simdi...

Oglunun sirtici yumruklamayi birakip sars-
maya basladi kolundan :

Kimlerin Hanife’yi vurmuslar, kim vurmus
hele, ah domuz konussana, senin bubani vura-

“caklar da, s6yle dili kopasica, ananin cant gok
geldi dimi.

Dursun biraz kendine geldi, anasinin korku-
sundan basini eliyle gizledi :

Kara Ali’'nin Hanife, kim olacak giz!

Kot Hanife, Kara Ali’nin osurugu cinli oros-
pu gizi, ocagi kor kalasica Kara Ali’'nin mal kizi,
6lmis, vurmuslar. Bir avug leblebiyle renkli bon-
cuga ya da besibirlige, aslinda anasinin itip kak-
malari arasinda bir ¢cocukluk boyunca biiyiiyen
sevgisizlige bastan g¢ikan. Az da merak sardir-
manin ardindan adi kdsniige cikiveren, kéy de-
likanhlarinin, aralarinda «kizil kanli» diye agiz
yorduklari  Hanife, vurulmus, vurulacak elbet,
boynu egrilesi, giinahi boyunu deviresi vurulmus,
tavuk gotu togbe tutmaz, adi kétiiye cikan kizin
eceli sorulmaz. X

Vaaaah yavruuu, vah yilgin gézlad!

Sonra ¢6meldigi yerden cargabuk kalkti,
hirsla silkeledi oglunu : '
Nerde, soylesene it doli, gozii topraktan
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kalkmayasi, Hanife'nin eceli gelmesin de kimle-
rin gelsin?

Boylarina varan ekinlerin arasindan gorin-
meyen kadinlar buluverdiler birbirlerini. Bebe-
lerini sirtlarina vurdular. Kimi ¢ocuklu, gocuksuz
kimi, tirmandilar tepeye, 6gle ginesinde kav-
ruldu yizleri. Ter, kati, kavrulmus sag¢ diplerin-
den sirtlarina akti; kavaklarin oraya vardilar. Ha-
nife’nin 6lisiinin bagh oldugu kavagin golgesi-
ne ¢émeldiler sira sira. Alinlarindan boyunlari-
na akan teri sildiler ellerinin tersiyle. Bebelerini
emzirdiler, artik esmiyordu riizgar, kavak agag-
larinin yapraklari tozlu, yemeni ugu\? gitmis, da-
ha alip g6tirmemisler Hanife'nin olusini. Ka-
vagin uzun gdélgesinde aziklarini yediler, uyuk-
ladilar, arkalarda, yash bir kadin 6ne arkaya sal-
lanarak bir uzun hava tutturdu, yorgun, kisik se-
si kadinlarin ylregindeki aci tohumunun catlatti
kabugunu, aci bitkileri fiskirdi ekin boyu, aci
bitkileri arasindan gormez oldular birbirlerini,
g6z yaslariyla akip gitti aci. Cocugun biri yer-
den aldigi tasi firlativerdi Hanife'ye. Tas basina
geldi, arta kalan kan akti alnindan : Ne ¢ok kani
varmis kiz. Kanin saskinhgi, trkiintisi gecti geg-
medi, kadinlarla ¢ocuklar kavak golgesi boyunca
ellerinin altindaki taslari atmaya basladilar Ha-
nife’nin 6liisiine, hirslanarak, hizlanarak, neleri
yoksa, neleri eksikse, kimler sugluysa, kim bel-
lemisse analarini ona hirslanircasina tasladilar,
aci ekinleri sararip kuruyana, aci tohumu, kalin,
sert kabuguna girene dek. Uzakta toz bulutu go-
riniince, kadinlar ¢omeldikleri yerden kalktilar,
bebelerini sirtlarina vurup tarladan asagi yiri-
diiler. Ekinler arasinda dagildilar. Gines az al-
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caldi, kavagin golgesi uzadi. Jandarmalari, muh-
tari, savciyi, hikiimet tabibini tasiyan cip ¢oga-
lan toz bulutuyla geldi, durdu. Hanife’'nin kolla-
rin1 ¢dziip gétirdiler, giines algaldi az, kavagin
gdigesi uzadi, uzadi, yemeninin ugtugu yere.

Besibirligi taktiginda he demistim Hasan’a.
Kaymukam karisina benzedin, dediydi. Kaymu-
kam karisi! Bi hosuma gittiydi. Onceleri, on ya-
simda ya vardim, ya yoktum, amcamgilin ahirin-
da, Kiz seni blyiiyiince kaymukam karis1 yapi-
cam, derdi dirzi. Bu kaymukam dedigin ne ki,
blyuk cok biliyiik, candarmidan da biiylk, mihtar-
dan, her bi seyden biiyiik. Sonra iki kis gecti geg-
medi, samanlikta, besibirligi boynuma takmaya
bile kalmadan. Dur Hasan, dur hele, ne delleni-
yon, bi goren olursa, beni alacan degil mi... de-
meye kalmadan... Deliligi vurmus ki nasil, kor-
kup segirteyim-deyince basmisti dayagi, kaymu-
kam karisi dayak yer mi ki, yer mi ki, sonra yer-
de, koyup gittiydi beni, almiycan beni, biliyom
almiycan beni, diye yaktim cigerimi, besibirligi
takinip sesetmedim sonra. Acisi bir ay siirdii, bir
ay yluriiyemedim, anam, bulgar gelini gibi ne ki-
ritiyon diye séylendi hep. Anlamasin diye kosa-
cagim demeye kalmadan yeniden kanatarak. Bir
ayin sonunda Ahmed agam besibirligi bulunca,
anladi o saat, benim igime diismisti zati demey-
le dovdii beni. Yikildigim yerde kalmisim. Ahmed
agam o gece kasabaya varip. satmis besibirligi,
Hasan bana, namisssiz pezeveng karilarla yemis
parasini, dediydi sonra. Bi daha da bir sey tak-
madi bana.

Kahpe, takmis besibirligi boynuna, kiz ner-
den buldun bunu diye sual edince, alik alik ba-
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kinir, bastim dayagi, bastim dayagi, ses etmedi
hi¢, Hacer olsa, agbicim, Ahmed agacim, gozi-
niin gupagn 6peyim, kara bokunun gurbam ola-
yim vurma, gibisine stzlanirdi, bu dik dik bakti,
domuz. Ne olacad kictiklagiinden belliydi, ba-
bam, bu Hanife'den dayagt eksik etmiycen hig,
derdi, kahpe dolii, nereye gitse eglesmeden don-
mez, su getirecem diye kopar, isin yoksa bekle,
anam kafasina kafasina istedigi kadar vursun,
hi¢ anlamaz, okur yine bildigini, daha suncacik-
kene Hasan'la samanda yakaladim, gelin oynu-
yom, kaymukam karisi olucam, deyip hayin hayin
baktiydi gakir gozlerle. Bi giin, ne dik bakiyon da-
var, diye patlattiimda, host koyla, dediydi bana.
Kahpe ah, deliligi vurmaya, tas atar, toprak atar,
dover, bi paralik yiizim kalmadi inan olsun, Ha-
san o ugursuz bile yanimdan asagilamah asag-
lamal geceli, muhtarin kizini istemis, kahvede
gerine gerine, bana verecek kizini muhtar, oros-
pu pezevengi Ahmed'e verecek degel ya, diye
cakalanmis. Muhtar da baska bi diirzii, Ahmed
elin namish gizin1 istemeden namisini temizlesin
once bi, demis. Diisim neyim hep kanh gayri, bu
namus gibi yok, gece oldu muydu, yum g6ziini
uyuyabilinsen uyu, gék simsegi gibisine c¢akar
da cakar, gegen gece, dlstimde davulun sesi,
giim gim de giim giim, muhtarin kizi Hasan’a
variyo, diye bagiran velede vur allah vur, vur al-
lah vur, ylziinden géziinden oluk oluk kan aktiy-
di dereye de Hasan ardimdan yetisip dereye it-
ti beni, simsicak kan agzima, burnuma, kulakla-
rima dolunca g6k séndi, daglari ovalari sarsa-
cam simdi dememle yay gibi firlamisim dosek-
ten, anam yetisti, Ahmed, kulun kurbanin olayim
giizel oglum bu ne bicim uyumak, diye hem ag-
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lar, hem su kosturur, orospunun anasi deyip bak-
raci ativerdim kafasina, alnindan kan akaraktan
s€s etmedim aglayinca icim bi kotiledi, bi lokma
yimeden bastim ¢iktim evden. Hanife, kiz Hani-
fe, karabasan gibi ¢6ktiirdiin yliregime utanci,
seni vurmayan... Kahvede tavla oynamaynan ge-
cer mi bu dert, orda burda oynasmaynan, Salih’
in traktdriine binip kasabaya gitmeynen gecger
mi, yiredgim sikila sikila dane gibi kaldi, namis
gibi bela var mi, bir ardinda bir oniinde, gok gi-
bi her yerde, beni izleyi izleyi.

Ahmed namissizi besibifligimi boynumdan
koparip kasabaya vardiginda ben de evi koyup
gittim. Esma’nin harab evine. Esma 6leli kac¢ yil
oldu, tarlada eve bakinip anamgiller fisildarkene
bi meraklanirdik ki bu Esma ne ola diye. Hasan'a
bakarsan, orospu morospu kéy kadinina bunun
cok hayr dokanmistir der, gcocuh zayi etmek is-
teyen hep ona varirmis gizliden. ihtiyag gibi re-
zillik var mi, kot moti, dignemez varirlardi ona.
Namissiz yliziime karsi, «kotii» dimeye utanma-
dan. Biitiin gece iligim dondu Esma’'nin yikik go-
ziinde. Ne pencere kalmis ne kapi. Herbir ya-
nimin sizisi ayri. Ama aglamadim, aglamadim
hi¢. Hanife, didim kendime, herkesler sana gur-
ban olsun, diisenin agidi duyulmaz, bir ay yata-
kaldim o harapta, Hasan su bile getirmedi, bi
Hacer geldi bi ka¢ kez, anamdan babamdan giz-
li, sonra o da kesildi, bir ay yattim, 6leyazdim.
Hanife giz, herkesler sana gurban olsun, dedim
kendime.

Hanife'den bana ne? Go6zi cikasica. Anam
babam bi esseklik edip soz kesmisler, daha bi
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damlayken, anam ‘simdi, ben Usteledikge, béyle
olacagini ne bilecektik, diye aglasir. Bilecen, ne
olacagini bilecen, ne yapacagini bilecen. Simdi
ardimda 6niimde Hanife'nin sdziini etmiyorlar
mi, ulan Mustafa diyorum kendime, ulan telgraf
kazigi, sen kavak agaci miydin da seni Hanife'
nin yanina diktiler, simdi sikiysa de bakalim, Ha-
nife’den bana ne diye. Tarlalar, hep tarlalar yi-
ziinden. Kara Ali'nin tarlalariyla babaminkiler ig-
li dish, simdi iyicene karisti tarlalar, bizim bii-
ylik tarlaya hayvan saldim gecen giin, tarlayi
ekmedik bu yil, hayvanlar Kara Ali'nin ekili tar-
lasina dalp rezil etmisler, sévmesine aldirma-
dim hig, ulan kavat sen kizina sahip ¢ik 6nce,
diycem ya, sesetmedim topladim hayvanlari. So-
pamla boz inede bi vurmusum ki, sirti kanamis.
Yasar'in encigi, namisini inek kapmis gibisine
inedi sopaliyor, diye eglenmis kahvede. Ah Ha-
nife, ah gavur, bi memeleri var, istanbul nar
gibi, patlat patlat ye, gecen giin gittigimde eve
almadi orospu, ardimdan kétii séyliyomusun re-
zil Mustafa, elimi dpiip «Bayan» demezsen hava
alirsin, demez mi? Bana varaydin bedavaydi, de-
memle durup sana varacak denli alik miydim
ben, dedi domuz. Hanife'den bana ne, hep tar-
lalar ytiziinden, biitiin hayvanlarim Kara Ali'nin
tarlasini bayira gevirse ne gam, babam da tarla-
lan kacirdigin yetmedi mi hayvanlara sahip ol
bari, demiyo mu? Bi de dik, bi de inat. Alaman-
ya'ya gidecekmis, beh seni gétireyim dedim de,
koyin aligiyla Alaman’a rezil olamam, gidecek-
sem sana ne hacet, dedi lste, bogazini sikive-
recektin orda, sikiverecektin.

Hasan gecen giiz Alamanya’ya gitti. Kiz Ha-
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nife, dedim kendime, bin yoldan biri Alamanya’
ya variyorsa, o yolu bulmayan esek olsun, o yo-
lu bulucan, Alamanya'ya varican, isgiye tonla pa-
ra viriyorlarmis, is¢inin namisindan kime ne, ye-
ter ki glicti olsun, bak nasilmis giiciim kalles Ha-
san, bak nasil yigicam Ustliste paralari, sonra
bi glin, kaymukam karilar1 gibi giyinip otomobile
kurulucam, ¢ek oglum o Hasan denen kavatin
calishigi fabrikaya. Hasan beni goériince diidik
gibi kaliverecek, sonra yilisip kiz Hanife, kiz
deli, ne artyon burda, géziimde bi tiittiin ki diye-
cek, onu arabama almiycam, géziinden yagmur
gibi yaslar akacak, onu evime almiycam. Hasan
kara sevdalanacak kapimin esiginde yatacak.
Kiz bi ver, bana uyku durak yok diye. Anasini
koyden getirip istetecek beni, ulan koyll, hést,
ben kaymukama varacam, hem de Alaman’in
kaymukamina, diycem ona.

Kara Ali hayvanlari kovdu tarladan, bu ekin-
den bu yil hayir gelirse iyi. Su Mustafa'yl ne yap-
mali, geberticem, geberticen de ne olacak o
ahgi, bi de bu tarlayr ona verecegdim. Hanife’
ye sahip gikmayan tarlaya ¢ikar mi? Sonra kah-
veye vardi, oturdu aksama dek. Bu muhtarlig
gozden cikar Kara Ali, Hanife'nin evine - giden,
muhtarin orospu kizina gidiyoruz, diyerekten
kahvede oturdu, kahvenin karsisindaki gesmeden
su dolduran kizlar muslugu kapamadan gittiler.
Kara Ali'nin g6zleri cesmeye takih kaldi, suyun
bosa akmasina hi¢ dayanamaz, hep géziiniin bi-
ri ¢cesmede oturur kahvede, bunun takintisi da
bu der koylii, acik kalmaya gorsiin ¢cesme, kal-
kip kapatmasi bir olur. Kizlar cesmeyi acik birak-
tilar yine, Kara Ali gesmeye bakiyor, yerinden
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kalkip kapatmadi cesmeyi, aksam kdye inene dek
bakti gesmenin akan suyuna, kapatmadi gesme-
yi, sabaha su tiikenir, her bi derdin basi tiikenir.

Ahmed, kavak agacglarinin orda bekliyordu,
saatlerdir elindeki kuru dalla yere cizdigi sekil-
ler gortinmiiyordu artik, biiyliyen golgeler ka-
patti sekilleri. Glines batiyor, hava serin. Baba-
si simdi gelir. Mustafa da gelecek. Kahvede ko-
nusuldu her sey. Burda bulusulacak. Herkes sila-
hini alacak. Ordan Hanife'ye, ordan... Uzaktan
gorindiler, ginesin yuki kalktt Ahmed’in  Us-
tiinden.

Hanife'nin g6ziini bagladilar. Tepinmedi. Ye-
re tikirdia. Bu hepinize. Sizde beni vuracak yi-
rek ne gezer? Son ana dek inanmadi vuracakla-
rina. Yirekleri tikenir simdi. Sonra vuracakla-
rimt anladi§i o son anda, herkes Hanife'ye gur-
ban olsun, diye agladi az. Herkes Hanife'ye gur-
ban olsun, Alaman'in kaymukami da.

Diyarbakir (THA)

Cinar ilcesinin Geli kdyiinden Musa Akga-
koyun ve kardesi Ramazan Akcakoyun, Omer Ki-
zildag, Halil Pan, Davut Giiven, Mustafa Par ile
dayisi Cakal isimli akrabalariyla birlikte kotii
yola diisen kizkardesleri 15 yasindaki Makbule
Akcakoyun’u agaca baglayarak kursuna dizmis-
lerdir.

Soru : Almanya’da Hasan gazetedeki haberi
okudu mu? Kot Aimancasiyla Hans'a gevirdi mi?
Hans inanmayinca, buna benzer baska oykiiler an-
latti m1? Hans, yasanmaz oralarda, yok insanin
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bes paralik degeri, burda hakkini alirsin yeter
ki calis dedi mi? Hasan da, donmiycem zaten,
dedi mi? .

Cevap : Bir ay sonra Hasan'in galistigi fab-
rikada is¢i sayisini azalttilar. Hans, Hasan’a onun
da isine son verildigini séyledi. Hasan yeni bir
is bulana dek geginmek igin arabasini satti, borg-
land. issiz oldugu anlasilinca memlekete gonde-
rildi.

Son anda, herkes Hanife'ye gurban olsun,
Alaman’in kaymukami da, diye aglad: az.
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ESKICi

Ne kadar c¢ok sey birikmisti evde Oda oda
temizlemek, ayiklamak gerekiyordu fazlaliklari.
Mutfakta, dolabin Gstiinde birikmis eski gazete-
lerden basladi. Once, soyle iistiinkérii  ayiklad
gazeteleri, bazilarim ayirdi; kalanlari atti. Son-
ra, az sonra, «saklanmalar1 gerekir» diye ayir-
diklarini da; arka sayfalarinda es dostun evlen-
me, nisan, 6lim ilam olanlari; aile ya da dost
cevresinden sozedenleri; ve sonunda kendisin-
den sOzedenleri de atti. Birikmis kibrit kutulari-
na, bos siselere, kese kagitlarina geldi sira. Do-
lu ¢op tenekesini kapinin online ¢ikardi. Mut-
fakta, buzdolabinin yaninda bir yi§in bos sise
vardi hala. Onlan da kucaklayip kapinin 6niine
koydu; bazilari para eder bunlarin, durakladi bir
an, kapiciyla bakkala génderirse para alabilirdi
karsihginda, ama vazgecti, kapadi kapiyi. Mut-
fak dolabimi agti, bakti : nigin bunca sey edini-
yoruz; nasil birikiyor bunca sey; nigin iki cez-
vemiz olabiliyor; su kapa@ kirilmis demlik bile
ni¢cin atilmadan kalmis burda; su sapi sallanan
tavayi ni¢in bunca zaman saklamisim, ya bos ka-
vanozlar? Sonunda o cezvenin birini, kapagi ki-
rilmis demligi, temizlenmesi igin gilginca ovul-
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masi gereken caydanhgi, sapi sallanan tavayi,
yamru yumru olmus iki aliminyum tencereyi de
birakti kapinin disina. Bu degersiz kayiplar neyi
degistirebilir, fazlahklar degerli sanilan nice seyi
da kapsarlar, biliyordu bunu. iste gene de ¢ok
kapkacak vardi dolapta. Daha ufak bir yere tasi-
nacagini, daha dar bir yerde yasacagini, daha
ufak, daha dar yerlerde yasayabilir olmasi gerek-
tigini, 6zglr olmanin dnce sigmayi, ufalmayi, si-
gismayi becerebilmekle baslayacagini diisiindiik-
ce bu tencere tava kalabal@ deli ediyordu onu.
insan bir émiir boyu kag tava kullanir, kag ten-
cere gereklidir bir yasam icin? Bu kapkacagin
yarisindan fazlasi gereksizdi aslinda. Kapinin
oninde bir tikirti duydu; kapici siseleri, yigiimis
Ote beriyi topluyordu kapinin 6niinden. Higbir
aciklama yapmadan kapicinin eline iki tencere,
bir tepsi, iki mutfak bigagi, bir tas, bir tava tu-
tusturdu, kapiyr kapatti. Merdivenden inen ka-
picinin ayak sesleri bliylk bir korku saldi icine
sanki kapici bir daha hi¢ gelmeyecekmis, bu
ylzden kapiciya hicbir sey veremeyecekmis gi-
bisine telaslandi; . kovalardan birini, uzun sapli
slplirgeyi, farasi kaparak merdivenlerden asagi
kostu, en tath giilimseyisiyle, kandirmaya cali-
san bir sesle, bunlari da almasi icin nerdeyse
yalvardi kapiciya. Ev i¢inde kurtulmasi gereken
daha nice seyi disiindiikge agiflasan, yorulan bir
viicutla ¢ikti merdivenleri, kapiy1 kapatti, giriste
duran vazodaki «immortelle»leri gériince lsiidi,
kapiya dayandi. «Olmez bu cicekler,» demisti ci-
cekei; duruyorlar iste, bu 6lmediler mi demektir?
Insan nasil bir gigekte bile durallik, dayanmikhlik
arayabilir? Nasil olsa yikilas: olan bir evin icinde
bir 6limstzlik olabilirmis gibi! Cicekleri ne
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yapmali simdi? Durmadan kapinin dniine bir sey-
ler yigarsam, kapici hakli olarak isyan etmez mi?
Merdivenlerin temizliginden sorumlu o. Onu,
merdivenleri yeniden ve yeniden temizlemeye
zorlayamam ki. Cigekler sonraya kalsin. Koridor-
da, ayakkabilarin durdugu rafin perdesini acti.
Oyle sert bir hareketle yapmisti ki bunu 6rtiiniin
biitiin tozlar havalandi. Bitiin bu értiiler, perde-
ler nice tozu biriktirebiliyor, belki de sadece toz
biriktiriyor bunlar. Asla basedemeyecegi, (ste-
sinden gelemeyecegdi kadar tozlanabilen bu es-
yalara karsi gitgide - gogaliyordu nefreti. Ancak
tozlanmalarina siirekli olarak engel olabilecegi-
miz kadar seyimiz olmah, ancak eskimeleriyle
basedebilecegimiz, siirekli olarak yenileyebile-
cegmiz onarabilecegimiz kadar esyamiz olmali,
Rafta duran papuglarinin burunlarini, topuklarini
inceledi, cogu asinmis, belki giyerim, belki yeni-
sini alamam, diye birikmis bir yigin pabug. Ala-
mamsa.alamam, o zaman bir y1§in beceriksizlige
bir de pabugsuzluk katilir. Pabuclari kapiciya
versem mi? Kapici kuskulanabilirdi bu durum-
dan. Simdi durup dururken, go6zle gorilir
hi¢ bir nedeni yokken, birinin size bir sey
vermeye kalkismasi, hele, siz istememis-
ken size bir sey véerilmesi kuskulandirmaz
mi sizi? Birinin durup dururken bos bir
kagit verisi bile kusku verici olabilir. Nigin verdi
bu kagidi bana? Benden kalem istemek igin mi?
Yoksa bu kagitlara onun gikarina bir seyler yaz-
mam i¢in mi? Ya da bu kagitlara olmadik kisile-
re ask mektuplari yazarak sug¢ islememi mi bek-
liyor? Ben bu kagitlara anlamsiz seyler yazmak-
la oyalanirken o bana &nemli bir kazik atacak
belki. Kapici da,.simdi ona, bu tencere tavanin

63



ardindan bu pabuglari da verirsem kuskulana-
caktir. Bu kadin bu pabuglari nigin verdi durup
dururken? Ayhgimi vermemek igin mi? Belki de
ev sahibesine beni g¢ekistirdi, simdi génlimi al-
mak istiyor. Pabuglari. koridora birakti, yarin ve-
ririm. Ama pabuglar evin girisinde bir tekerlegin
donmesini engelleyen bicimsiz tas yiginlari gibi
duruyorlardi. Onlari hemen vermezse, onlardan
hemen kurtulmazsa, evigini dolduran tugla, ki-
reg, toprak yiginlarimi nasil asip da diizlige, ge-
nislige, 6zgiir bozkira kavusacakti tekerlek? Pa-
bugclar yiiklenip merdivenlerden asagi indi, so-
kaktan gelip gecen olmadigina emin olduktan
sonra pabuglar sokak kapisinin yanindaki = ¢op
variline ativerdi. Cok zaman aliyordu biitiin bun-
lar, diizliige, genislige varan bu yol dolambagliy-
di cok. Bunca sikintinin ardindan sadece birkag
pabug, tencere tava, gazete, siseden kurtulmus
olmak umut kiriciydi. Dagin 6bir yamacindaki
bitimsiz ovaya varmak igin gegilmesi "gereken
tinele sigismasini engelleyecek ne ¢ok yiki
vardi daha. Salona girdi. Cok esya vardi; tiine-
lin girisi kocaman kocaman kaya parcgalariyla ka-
panmisti iyice. Bir eviginde aym anda kag kisi
oturur ki; biitiin bu koltuk divan kalabahgini na-
sil edinebilir insan? Sayisiz insan oturabilir bur-
da, bir eviginde diyelim on kisi bir arada olsa,
on kisinin ayni anda oturmasini saglamak igin
bunca esya edinmek ne budalalk! Tinelin girisi
acilmal, bu koca koca kayalar son bir gligle kal-
dirthp atilmal ugurumdan asagiya. Koltuklardan
birine oturdu. Kapadi gézlerini. Camekanlar gec-
ti goziinin oninden. Yaldizh ferforje takimlar,
maun, ceviz, agir tahtadan yemek takimlari, kris-
tal caml, ici sikirti dolu vitrinler, mor, eflatun,
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sanjanli-lake boyali yatak odasi takimlari, kristal
avizeler, koseleri piring kakmalarla sisli servis
masalari, akil almaz girkinlikte, bayagilikta ve
pahalilikta esyalarla tikis tikis camekéanlar. Bu
bigimsiz, anlamsiz kaya pargalarini edinmek, sa-
tinalmak igin harcanan c¢abalari, sabah ise gider-
ken ve aksam isten donerken saatlerce beklenen
dolmus kuyruklarini, «evet efendim» leri, ovus-
turulan elleri, beyinlere sinen hesaplari, piring
ayakh bir salon abajuru alabilmek adina yapilan
hasislikleri, acilarin, aghklarin, oliumlerin yani-
yanibasinidan esya taksitlerinin  yiikledigi dal-
ginhkla gecip gidivermeleri, degismesi gereken
koltuk ylzleri ugruna sdylenen bayagi sozleri,
hep daha g¢ok sisen boyun damarlarini, bel agri-
larini, sahte siritislarin arasindan sizan tiki-
rikleri, k,at|la$an, zalimlesen, tahtalara, maden-
lere, piringlere bakmaktan camlasan, bir esya
ylzeyi gibi sadece oteki esyalari yansitan go6z-
leri diisindi. Gitti bir carsaf aldi eline, en ge-
rekli, bir tiineli gegebilmek icin gerekli seylerini
bu carsafin altina tikistirdi, sigistirdi, bu carsa-
fin disinda kalan her seyi satmali. Kime? Kim
kimin sikintisini, ahmakhgini, tutsakhigini satin
alir? Balkona cikip eskici beklemeye basladi.
Bekledikge kirihiyordu umudu. Beklemek, degis-
mesi mutlaka gereken bir durumda beklemek bir
¢6ziim olamaz ki. Aslinda hep degisen, agir, ¢il-
dirtici agirlikta degisen seyleri gérememenin adi
beklemek olabilir. Ama mutlaka degismesi ge-
reken, bir anda degismesi gereken bir durum,
durmakla, hi¢ bir sey yapmamakla saglamlasir
ancak. Bunun adi beklemek olamaz, bunun adr
miskinlik, korkaklik olabilir. iceri girdi. Ne yapa-
bilirim bu esyalari, yakabilir miyim? Ya da su
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caddeye gizlice yi1gip kagabilir miyim? Ama bu-
nun igin geceyi beklemem gerekiyor. Gece, uyu-
yan insanlarin goziinden en giizel degisimlerl
gizleyen gece, onu beklemeye zamanim yok, so-
kagin basindan duyuldu kurtaricinin sesi : Es-

kimse bu ilk kurtarici, ilk peygamber, kutsayabi-
lirim onu. Yikleri, fazlaliklari, birikmis can si-
kintilarini, toz bezlerini yliklenip giden, Ustiine
bir de para veren biri olmayi secen eskici geli-
yor. Ayak bileklerinden esyalar zinciriyle baglan-
mis forsalarin goziinde umut belirdi. Ya gelmez-
se eskici, ya kapinin oniinden gecer de durmaz-
sa. Balkona c¢ikip bagirdi : Eskiciiii!

Eskici yaklasti, yaklasti, tiinelin girisindeki
kayalar irilesiyordu goziinde, tiinele girip 6zgiir-
lige, ovaya varmak umudu azaliyordu, Durdu
. Eskici.

— Ne var abla?

— lgeri gelir misin biraz?

— Elbet... Giris yandan mi?

Kostu kapiyt acti. Eskiciyi iceri aldi. Eskici
hemen koridorda asili paltoyu incelemeye basladi
Evirdi, cevirdi eyvah sadece bunu alacak, baska
satilik bir sey yok samyor. Simdi buna bunca za-
man harcarsa... yok yok hemen gdstermeli es-
yalari, tiinelin girisini agmak igin dinamiti pat-
lativermeli.

— Bu paltoya kag para istiyorsun abla?

— Dur acele etme.

— Bir sey demedik abla, ne istiyorsan soyle
sen hele. :

— Yok, yani...

— Satmayacaksan soyle abla... isimiz c¢ok.
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— Yok elbette satiyorum, satmaz olur mu-
yum hig, yani, yalniz onu satmiyorum.

— Baska ne satiyorsun abla? Once su pal-
toda anlasalim da...

— Once sana satacagim seylerin hepsini
gostereyim de toptan...

— Getir bakalim abla?

— Getirmekle olmaz, iceri gelsene sen.

O onde, eskici arkada gezdiler odalari.

— Bu buz dolabini, bu firini... bu mutfak
dolabini, bu... iki koltugu, bu divanmi, bu koltukla-
ri da... bu kitliphaneyi... bu dolabi... calisma
masasini, masayi, iskemleleri, Gtl tahtasini, Gti-

U... bu yatagi... yok yok yatagi satmiyorum...
sifonyeri, haliyi... yoruldu, oturdu, sustu.

— Ne istiyorsun abla?

— 1000 TL. (En azindan bu ayin kirasini ¢i-
karacak kadar bir sey istemeliyim Kirayl 6de-
meliyim ki bu evden ardimda hic bir sey birakma-
dan cekip gidebileyim, kira cikip gelincik topla-
yabileyim saatlerce. Yoksa o kiskanc hasis gar-
diyan bu kez bu bos eve kapatir beni, kirasi 6den-
medigi icin Gstime kalan duvarlari, pencereleri
bekletir bana. Nigin karyolayr satmiyorum de-
dim? Nigin distim anlamsiz bir duygululugun
celmesiyle.)

(1000 lira, iyi be, yahu yalniz su otomatik
camasir makinasi temiz iki bin eder. Siftah iyi
bugiin, hemen almal esyayi, yanimda bin bes
ylz var neyseki... kacirmamali, hemen almali...)

— Aldim peki... Siftahimiz seninle olsun ab-
a... (Yahu aklim yatmadi bu ise ya!) Abla... kiz-
ma ama, bir sey soracagim sara... yani gicenik-
lik olmasin...
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— Parayl sonra vermek istiyorsan... yani
ben de kirayr verecektim de...

— Yok oyle degil abla. Bak abla dogru sdy-
liyorsun, benimle eglenmiyorsun ya, yani bu es-
valar senin, degil mi? Sonra baskasi ¢cikmasin da.
Ben gidip arabay! getirecedim... glicenme yani,
bazen oluyor, biri satiyor da sonra baska biri bur-
da satilacak mal yok, deyiveriyor... Gecende ca-
di karinin biri bana bir yigin sey satti, sonra ara-
ba getirdim, adamin biri tstiime yiriadi, meger
damadiymis, karisindan bosanmis, kaynanasi i-
nat olsun diye esyalari satmis.

— Yok, yok sen git al arabayi, gel hemen.

— Peki, burdasin dii mi abla? Hemen geli-
rim. Pey hirakayim mi abla? Hemen gelirim. Bas-
kasina satmaca yok abla.

Gitti. Ya gelmezse... Ya yol lstiinde benim
gibi ayak bilegindeki zincirden, hasis cabalardan,
kiskanc basegmelerden, sapmis faydadan, goste-
riscilige donismis giizellikten kurtulmak isteyen
baska biri cagirirsa onu? Daha ucuza satan biri.
Daha ucuza satamazdim ki! Bana inanmazdi bir
kez. Yine de inanmadi. Kira hikayesine falan. Be-
dava veremem ki! Kim bir insanin ansizin esya-
larindan bedava kurtulacak kadar akillanabilece-
gine inanmir. Almaz esyalar:... Almazdi. Belki de
polise sikayet ederdi beni. Beklemeli. Nigin bu
karyolayr da satiyorum demedim? Bu karyolayi
ne yapacagim ben simdi? Onun icin baska eski-
ci mi arayacagim? Ya bugiin baska eskici gelmez-
se? Hazir araba da gefirecek... Simdi ona, bu
karyolayi da satiyorum, desem garip olacak, iyi-
ce kuskulanacak benden, inandirici olmak igin
hazi seyleri satmamak gerek. Nasil para isteye-
bitirim bu karyola icin. Giizelim dokunuslar, hiz-
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lanan ylrek atislari, bahar kokusuyla yikli tad
icin para isteneme€z ki. Ama bir karyolanin, ait
tarafi anlamsiz bir diizlemin bir seyleri, hele bi-
rini distindirebilmesi ne ahmaklik. Bir insanla
bir karyola arasinda bagianti kurulur mu hig? Bir-
likte yenilen bir yemekten sonra, siyrilmis tavuk
kemiklerine baglanmak, onlart gop tenckesine
atamamak neyse bu da o. Satmiyorum demesey-
dim keske. Nigin bir isi tam yapamiyorum, nigin
kekeleyiveriyorum bir ¢ighgin orta yerinde?

Kapi calindi... Nasil da ¢cabuk geldi. Ne iyi,
ne mert bir eskici bu.

Kapiy! acti.

— Cabuk geldin.

— Koseden araba buldum abla.

Karyolaya oturdum. Eskicinin esyalar anla-
silmaz bir tutku, acelecilikle, beraberinde getir-
digi bir yardimciyla yiiklenip gotiirmesini seyret-
tim. Su karyolayl nigin satmamistim sanki. Ne
sagma bir duyarlihk. Sanki bana ait olmayan bir
seyi satiyormusum gibi, sanki o tek basina ger-
ceklesmesi miimkin olmayan alisverisi, dostluk
seving ylikli soluklari, yesilligi ve 6limi hatii-
latan, yakinhga uzaklga, uykuya uyanikhga gebe
tadi satiyormusum gibi. "

— Ne disiiniiyorsun abla? Uzme be canint...
Geger bunlar.,. istemiyorsan satma be abla?

Dondi ,eskicinin her zaman bezirgan sanilan
gozlerinde bir yakinhk, yumusaklhk, sicakltk sez-
di. Bu gozlerin boyle bakabilmeleri icin bile olsa
esyalardan kurtulmaya deger. Ah... sadece bu
karyolayr da satmadigima Gzildigumi nasil soéy-
lemeli ona? 3

— Yok yok isine bak sen... Hangi arabaya
ylkliyorsun esyalari?
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— Oduncunun arabasi bosalmis, ona rasla-
dim da... anlastim onunla.

— Soyle ona, seninle isi bittikten sonra ge-
ne buraya gelsin.

— Baska satilacak bir sey mi var abla?

— Yok yok, oyle iste, ath arabaya binmek
istedi canim.

Acima saskinhga donusti. Belki deliydi bu
kadin. Saskinlik korkuya donisti. Sagi solu bel-
li olmaz béylelerinin. Esyalari alip bir an 6nce git-
meli. Sonra satmayacagim diye tutiuruverir. Ca- -
buk ¢abuk tasidilar esyalari, ev gabuk gabuk bo-
.saldi, genisledi, biiylidi, bir ev ne kadar derinlik,
boyut kazanabilirse 6yle boyutland:. Kapandi ka-
pi. Sessizlik. Yatagin tstiinden kalkti. Evin igini
adimlamaya basladi. Adimladikga artiyordu fe-
rahhgi. Evin iginde kosmaya basladi. Bir ev igin-
de kosmanin aslinda ne kadar zor oldugunu bilen-
ler bu rahat kosusa nasil imrenmesinler. Ancak
cocuklar, iskemlelere takilmayr goze alarak ye-
mek masasinin gevresinde kosusurlar. Bu kosus-
lar da devrilen iskemleler, vazo kiriklari dniinde
tokat yemis yanagini ovusturarak aglayan bir go-
cugun hiazanli amisinda kalir. Unutulur, bitin hi-
zinlG anlar gibi. Kostu, kostu, sonra pabuglarini
cikarip musamba Ustiinde kaymaya basladi. Kos-
tukca hizlaniyor, kayiyordu. Kahkahalar atiyordu.
Ayagina takilmasi gerekip de takilamayan halila-
r1, koltuk bacaklarini diisiiniip sasiyordu. Ayak
baglarindan, engellerden béyle ansizin ve gabu-
cak kurtulunabilirmis demek. Kaydi, kaydi, ufak
bir kiz gcocugu buz tutmus caddede hizlandi, hiz-
landi, hizin sicaga donustiirdiigi soguk alev alev
yand: yanaklarinda, ardindan bagiriyordu anasi,
eve, sobanin Ustiinde kaynayan caydanhga, is
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tutup ovulmasi gereken caydanhga, kirli ellerle
kurulaninca kararan havlulara, durmadan kirilan
corba kaselerine ¢agiriyordu. Cocukluktan en
¢ok bir oyuncak ayi, uyurken disiilen bir yatak -
ve sevilmeyen yemekleri ¢ogaltan tabaklar kalir
akilda, gene de hep esyalar kalir, biraz da insan-
lar, 6zgiirliikk anlarinin orta yerinde gorba kasele-
rini hatirlatan. Kaydi, kaydi, bir sangirtiyla geldi
kendine. Hizla balkon camini delip gegtigini anla-
di. Durdu cam kiriklarinin orta yerinde. Kaniyor-
du elleri. Ev cam sinirini asmaya kalkanin akitir-
di kanini. Zil galdi. Arabaci gelmisti iste.

— Beni gagirtmissin abla? Arabaci, eskici-
den isitmis olacagi climlelerle biraz saskin, bi-
raz merakl...

— Su yatag tasir misin arabana... Gotiire-
cegiz bunu.

— Nereye?

_Duymamis goériindii soruyu. Yatagin bliyuk
bir 6zen, titizlikle, hicbir zarara ugramadan ara-
baya bindirilmesine ¢ok 6nem veriyormus gibi

yapti.

Bir saattir arabayla dolasiyorlardi kenti. At
arabasinin ortasinda, sankl gittikce daha giicle-
nen bir disman gibi duruyordu yatak. Tiinelin gi-
risinde, tek, blylik, dinamit tamimaz bir kaya par-
cas! dikilip duruyordu. Yatagin yanina, arabanin
dibine ¢omelmisti. Atin sittinda gittikce sikla-
san kamci darbelerinden arabacinin sabirsiz-
lastigi belli oluyordu.

— Odunu nereden aliyorsun sen?

~— Elmadag'dan.

— Oraya gidecediz iste.

Arabaci daha da kuskulanmaktan yorgun, bil-
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dik bir yere gitmekten rahatlamis, siirdii arabasi-
ni.

Sallana sallana, bir yatagin yapabilecegi en
blyiik bir geziyi yapan yatakla vardilar EImadag
etegine. Ansizin korkung bir gizellik karsiladi on-
lari. Dagin etegindeki gahilarin Gsti ¢opler, kagit
pargalari, bez pargalariyla kapliydi. Calilar istle-
rine dokalmis bu cirkin artiklarla Grkitica, car-
pici bir giizellik kazanmislardi. Batan giiniin so-
luk renkleri arasinda hi¢ bagdasmayacak seyler-
den kurulmus yapi garpti onu.

— Nedir bu?

Kentin biitiin ¢dpl buraya atilir abla.

Bu gilizelim dag etegine, bu vahsi yalnizliga
atiliyordu demek c¢opler. Cople dag eteginin ku-
caklasmasi, eskiyle yeninin, éliimle diriligin, pis-
likle temizligin boylesine bagdasmasi, yaratici
bir gltizellige donlismesi akil almaz bir seydi. Ca-
hlar, kirli bez pargalari, limon kabuklari, karton
kutulari, eski pabug tekleriyle noel agaglari gibi
suslenerek meydan okuyorlardi.

— Dur burda.

Arabaci durdu.

— Yatagi burda birakacagz.

Yatagi ¢oplerin, gittikge 1siklanan noel agac-
larinin yanina birakmak uzun sirmedi.

Dondiler. -

— Beni ana yolda birak.

Ses etmiyordu arabaci. Belki de dontip yata-
g almaya disiinilyordu. Ama yatagin birakilisi si-
rasinda hicbir istekte bulunmamis olusu bunu
yapmayacadint gosteriyordu. Bir cenazéden do-
ner gibiydi o da. Oliiniin altin disini sokecek ka-
dar goziipek degildi.
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Kente vardiginda aksam olmustu. Belirli bir
yerden belirli bir yere doniiyordu herkes. Koca-
larinin kollarina asilmis kadinlar vitrinlere ceki-

- yorlardi onlari. Cok ucuza satilan bir buz dolabi-
ni, yeni ¢ikmis bir firini, ya da evlerinin su ya da
bu bos kdsesini mutlaka doldurmasi gereken, bel-
ki yaldizl, belki sadece cilal, belki de kolay ba-
sarilamayacak cirkinlikte desenli bir  kumasia
kapl bir koltugu gostermek igin. Nasil kurtarma-
hiydi onlart bu crkinliklerden? Mefrusat magaza-
larinin hi¢ bitmeyen ¢irkin buluslarindan, sinirsiz
bayagdiliktan, tornali ayaklardan, madeni kakma-
lardan, ferforje aynalardan, sanjanh  cilalardan
nasil kurtarmahydi? Bunlar.adina yapilan sinsi
toplama ve cikarmalardan, ovusturulan ellerden,
yiik beygirini &y baslarinda boynuna takilan yem
torbasindan nasil kurtarmaliydi? Kadinlarin vak-
tiyle guzel olan go6zlerini camekanlarin  bayag
zenginliklerini yansitan cam yiizeylere doniisti-
ren bu eski, zorba kanunlar nasil kaldirilmahydi?
Kartopuna sevinmis avuglarin titrek parmaklarla
para saymaya baslamasina sasmayan bu kent sil-
kinemeyecek miydi havasiz odadaki uykudan?
Biittin bunlari, mefrusat magazalarinin taksitle es-
ya satan, elektrikli merdivenli magazalarin esya-
larini, eviclerinde birikmis ve eskimis esyalari
ylikleyebilecek kadar biiyiik arabal, biitiin bun-
lari satinalabilecek kadar goziipek bir eskici ge-
rekiyordu. Ne zaman gelecekti bu eskici? Tele-

“vizyon ruhsati 6deme kuyruguna zincirlenmis
forsalari ne zaman kurtaracakti?

Camekanda gordi yazani. Bir glin, cok ya-
kin bir giin yikilip yeniden yapilacaklarimi bilen
gecekondularin, yeni yapilmis, daha yillarca yi-
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kilmayasi cirkin apartmanlarin arasinda duydugu
tstiinlik duygusu anlasir bir seydi simdi. Karsi-
dan karsiya gececekken kirmizi yandi trafik 1am-
basi. Lambanin ¢ok yakinda yesil yanacadini bi-
lerek, sabirsiz giinin son anda verdigi  sabirla
bekledi.

(1972)
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SAVAS VE BARIS

Dis kapiya yumrukla vuruldugunu duyan ka-
din mahkamlar bagristilar. «Telefon! Telefon ca-
hiyor!»

Dis kapiyla avlu kapisi arasinda iki metre-
lik bir bosluk oldugundan boguk geliyordu ses.
Dis kapiya gelen yakinlariyla kapi altindan konu-
san kadin mahkdmlar, karsilikli iki kapi arasindan
yaptiklari bu konusmalara telefon adi takmislar-
di.

Meydanct Kirt Gulla'ntin Gigbucuk yaslarin-
daki oglu Cevdet dis kapinin yumruklandigini du-
yar duymaz kosmus, avlu kapisinin dibine boylu
boyunca uzanarak kulagini araligina dayamusti.
Boguk bir erkek sesi geliyordu disardan : «Fadi-
meee, giz Fadimeee! Aloooo? Alo000?»

Fadime o sirada yemek pisirmekten baska
camasir ve yikanma islerinin gorildigli mutfak-
ta cirilgiplak soyunmus, sicak su dolu gaz tene-
kesinin yanina ¢émelmis, su dékiinmege hazirla-
niyordu: Basindan asagi ilk suyu dokmisti ki
oglu Eyiip kosarak haber verdi : «Anaaa, babam
telefonden cigriyor gils

Fadime, girilciplak; uzun kivircik saclarindan
damlayan sularla avluya ¢ikti. Caylar yeni demle-
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niyordu avluda. Avlunun en civcivli zamaniydi.
Fadime'nin cinlciplak telefona gittigini goren ka-
dinlar kahkahayi bastilar. Cevdet, kapi altindan
disari bagiriyordu biitiin giiciiyle: «Bubaaa? Sen-
min bubaaaa?»

Kadinlarin kendisiyle dalga ge¢gmelerine iger-
leyen Fadime 6fkesini Cevdet'e bosaltti: «Kalk
len, cavurun doli!» Ama Cevdet Fadime'yi duy-
madi bile. Bagirmaya devam etti: «Bubaaaa! Bu-
baaaal!»

Ofkesi iyice kabaran Fadime Cevdet'i kolun-
dan tuttugu gibi, demir kapinin yanindaki agzina
kadar dolu ¢op tenekesinin listiine firlatti. Tene-
ke tstiinde Cevdet'le birlikte devrildi; Fadime te-
lefonda konusmak igin tasa uzanmadan 6nce li-
mon, patates, sogan, patlican kabuklar1 arasinda
yliksek sesle aglamaya baslayan Cevdet'in ana-
sina sovdi. Gilliaad! Oglunu ...nin igine bagla-
sana gi! «Buba» diye tutturdu yine! Eliyle kapi
altina kadar sacilan c¢opleri temizledikten sonra
yere yatarak araliktan bagirdi :

«Ramis! Eskerim! Fadime saa gurban ossun!
Hos geldin! Goziiliim! Goziiniin bebegini yiyim!
... killarina kina yaktigimin Ramisi!»

Kirt Gulli oglunun yaygarasini duymus te-
mizligi birakarak siipiirgesiyle kosmustu ogiunun
yardimina. Salvarini ¢ciplak gégiislerinin altina ka-
dar cekmis, halda memeden kesmedigi 1.5 yasin-
daki kiicik oglunu kucaklamisti serbest koluyla.
is gbriirken sarkik memesinden hi¢ kopmazdi Sii-
leyman. Cevdet'i aglatanin Fadime oldugunu
anlayinca, bu gii¢li kuvvetli ¢ingene karisiyla do-
viismeyi gbze almadigindan hincini Cevdet'ten ¢i-
kardi. Sipiirgesni kaldirip vurdu oglunun kafasi-
na: , :
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«Bubaymis... Bubanin cam g¢iksin... (...} i
kopsun... Buban yok!»

Sipirgesini dogrulmaya cabalayan Cevdet’
in basina var guciiyle bir daha vurdu, yeniden ye-
re devrildi Cevdet. «Ha dis... Diis de geber e-

Cevdet yere devrilirken, kilimini kapiya ya-
kin bir yere sermis olan Kotan Ana'nin kilimi Us-
tine yuvarlanmisti. Dostuyla birlik olup kocasini
oldiirmekten, yiizbir sene yemis olan Fatma Ko-
tan, ufak tefek, tombulca, kirmizi yanakh, kirk
yaslarinda huysuz bir kadindi. O da Giillii gibi
yillarca meydancilik yapmis, ama bir yildir siya-
tikten basini alamadigi igin bu isi birakmak zo-
runda kalmisti. Giillii'niin temizlikten kazandig
250 kurus giindeligi cekemiyor, kin besliyordu o-
na. Cevdet ¢ope bulanmis kafasiyla kilimin {isti-
ne yuvarlaninca patladi: «Cuvaldiz g6zl gavu-
run pici, bak nasil pisledi kilimimi! Yika bakalim
kilimimi! Hemen yikiycan! Yavsak gotli alevi ko-
ministi sende!»

Hirsi daha da artan Giillii Fatma’'nin karsisi-
na dikildi:

«Osurmadan kokma, biz senin gibi kiligla
miisliman olmadik!» Kotan Ana, ici yeni demle-
digi cayla dolu caydanhi@imi tuttugu gibi Gualld’
niin kafasina firlatti. Yizl, giplak gogusleri sicak
cayla haslanan Gilli Kotan'in Gstline atildi. Kav-
ga bir anda buyiidii. Kavgadan herkes hevesini bi-
raz olsun aldiktan sonra ikisini ayirdilar. Galld'
niin sarkik memeleri, Kotan'in yiizii tirmik igin-
deydi. Gullu yere disirdigu stpiirgesini alip yu-
kari helalari temizlemege giderken séyleniyordu
hala:

77



«Sen dostun ile, kocanin hayalarini ezip ge-
berttikten sonra yatmadin mi?»

Havaya dogru yumrugunu sallayan Kotan A-
. na bacaklarindaki siyatik agrilarim disiinerek
Gulla'nin ardindan gitmekten vazgecti; arta ka-
lan hirsini, ayakaltinda dolasip «Buba!» diye ag-
layan Cevdet’e bir tokat patlatarak cikardi: «Nah
iste al babani!»

Diinyayr az ¢ok anlamaya, bashyali cezaevin-
den baska bir yer gormemis olan Cevdet ¢ok dar
bir cografya icinde yasamak oldugu kadar tokat
yemegde de alisikti. Kotan Ana’'nin yanindan uzak-
lasti. Kadinlar bélimiini cezaevinin 6teki bolum-
lerinden ayiran kapiya cikan tahta merdivene tir-
mandi. Bu merdivenin tepesinden kalenin bir par-
casl, bir kac ev, bir ka¢c sokak goriiniiyordu. Bil-
digi tek sokaklara dikti gézlerini. Eylip merdive-
nin altindan oynamak icin Cevdet'i ¢agirdiginda
duymazliktan geldi. Eyiip yanina cikti Cevdet'in,
dirttli: «niye gelmiyon len?» Cevdet g6zlerini
uzaktaki sokaktan ayirmadan karsilik verdi: «Bu-
bami gozliyom.»

Eylup Cevdet'e ters ters bakti, bir sey soyle-
yecekti, arkalarindaki kapinin giriltisiyle ikisi
de merdivenden asagt kostular. Gardiyan merdi-
venin Gstine ¢ikilmasini yasak etmisti clink.
Demir "kapi giiriiltiyle acildi; Gardiyan 17 yasla-
rinda, uzun boylu, siyah sagh, giizel, Cevdet'in
simdiye kadar gordiagi kadinlarla kizlara hic mi
hi¢c benzemiyen bir yaratikla gériindi. Nur’un iyi
bir aile kizi oldugunu, kolejde okudugunu her go-
ren anlayabilirdi, ama Nur Cevdet i¢in bu kavram-
lar kadar yabanciydi. Gardiyanin arkasindan to-
kezleyerek indi tahta merdivenleri. Ciplak ayakla-
rinda sandallar, ayaginda kadife bir pantolon var-
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di. Diiste gezer gibiydi. Elinde tuttugu uzun saph
kirmizi giilleri diisiirdiigiini farketmedi bile. Kel

Firdevs merdivenin altina diisen giilleri bir kosu
kapti.

Gardiyan, Nur'u avlunun ortasinda birakip
gittikten, demir kapi1 kapandiktan sonra, Nur, bi-
raz 6nce yatismis olan kavganin arta kalan karga-
sasi ortasinda bir sire kalakaldi; yamyamlarin
arasina diismiis, biraz sonra yenmeyi bekleyen
beyaz bir kadin gibi. Késeye dogru yiridiu yere
¢omeldi ve ansizin yiiksek sesle aglamaya basla-
di. Avlunun bas kosesne serili kilim de, gelinle-
riyle torunlarinin ortasinda bir kizilderili reisi gi-
bi oturan Hatice Karabacak'in kara, burusuk sura-
tina kapi altina cirilgiplak uzanmis olan Fadime’
yi: yani avludaki kadinlari birbirinden ayirdetme-
misti heniz.

Avlunun ikinci simf késesinde boncuk oyasi
oren arabaci Yozan, Nur'dan yana sdyle bir gdzat-
tiktan sonra yliksek sesle ortaya sordu: «Karilar
horoz mu 6tiiyor?»

Mahkdm kadinlar Yozan'in sorusuna kahka-
halarla karsilik verirlerken, elini agzina gétiirlp
kendi de horoz gibi 6tti. Ortalik bir anda nese-
lenmisti. Sultan, parmaklarini saklatarak gobek
atmaya basladi: «Ooooosman’a yandim... Horoz-
lardan korkan yar bir tanem... Ahmed agbim ev-
de mi evde mi... Ah kadifeli yerde mi... yerde
mi...» Nur'un hala agladigini géren Seker anne
kel Firdevs'e, «ne kadar yatacakmis gin?» diye
sordu. Midiriyete ait her tirli dedikoduyu ve
mahkdmlarla ilgili haberleri herkesten 6nce 6g-
rendigi icin kadinlar arasinda bir adi da «avkat»
olan Firdevs, Nur hakkinda 6grendiklerini bir
cirpida ozetledi : :
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«Esrarci, ahaaa hani o gecende gelen Ala-
man giz gibi... Oglanlarla esrar ¢cekerken ense-
lenmis... Torpili varmis... Gin almaz, kahci di-
dgelmis!»

Cayini keyifle yudumlayan Serife Karabacak
kart sesiyle soylendi :

«Ug giin icin mi (...) n1 yirtiyor bu?»

Fedai garsonlarina dostunu vurdurttugu i-
cin 24 sene giin yiyecegini hesaplayan gazinocu
Asuman Yemez sisman kollarindaki altin bilezik-
leri sakirdatarak eliyle mistehcen bir hareket
yapti: «Vah agucuk! Ana siitiine al:sik. Biz 24 se-
ne katir sidigine talime bayiliyor muyuz gilim?»
Yer yastigim arandi, bulamayinca her tiirli ayak
isini gordirdiigi bar kizi Sedef’'e bagirdi: «Yas-
tigimi bul, yoksa seni pabu¢ burunlu Hasan gardi-
yana satarim...» Kendi s6zlerine kendi gtilerken,
Sedef kosarak getirdi yastigini. Asuman yastigi
duvara dayayip yaslandi. Sedef'in tepsi icinde
ontine koydugu kuru koéfteleri taze ekmegin igine
doldurup istahla yemege basladi. Avlu giindelik
havasina biirtinmiistl artik.

Nur, avludaki kadinlarin hi¢ alisik olmadig
guraltict, kufarli konusmalarint duymuyordu. O
o kadar degismez sandigi, o o kadar alistigi diin-
yasindan boyle ansizin koparilabilecegini hi¢ du-
stinmemisti. Odasinda pléak dinleyecedi, arkadas-
lariyla pastahanede oturacagi, Ali'yle diskotekte,
Ali'yle arabada, Ali'yle Cankaya tepesindeki Pub’
larda, Ali'yle ¢ok yakin olacad yerde, nasil olup
da burada oldugunu kavhyamwordu bir  tlrla.
Biitiin kavrayissizlik anlarinda (stiine ¢oken yal-
nizlik duygusuyla, bildik, tanidik bir seyler aran-
di gevresinde. Adliye'de, tutuklaninca, Ali'nin
bir kosu alip getirdigi bakara giilleri koklamak,
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bir glizellige siginmak istedi. Gilleri bulamad.
Dizleri dibinde Cevdet, kara, ¢ekik, kedi gozleriy-
le bakiyordu yiiziine. Hi¢ bilmedigi, hi¢ gérmedi-
gi, tanimadigi bir seyi sanki babasini gérmiisti.
2 yillik cezaevi yasaminin hayranlik ve 6zlem bi-
rikimiyle. Nur kedisini hatirladi. Odasinda, yal-
nizken, miizik dinleyip Ali'yi diistinirken, saskin
ve caresiz anlarinda oksadigi kedisini. Aym ke-
disini kucagina alir gibi, bu yaban ormanda eski
aliskanliklarindan hi¢ olmazsa birisini siirdirebil-
mek ‘istegiyle Cevdet'i kucagina alip bir hayli se-
ver gibi oksadi.

Yukari kogustan asagi, merdivenleri sile si-
le inen Gulli mutfagin taslarimi da sildikten son-
ra gazocagim yakti, su dolu tenekeyi tistiine ko-
yup beklemeye basladi. Ceza Evine yeni gelenler
genellikle ilk sabah erken kalkarlar. Giillii Nur’'un
da erken kalkacagini umuyordu. Suyu onun igin
koymustu. Meydanciligin yanisira, parali mah-
kamlarin camasirlarimi ve kendilerini yikamaktan
da bes on kurus kazanmyordu. Gilli'yi ¢cok beklet-
medi Nur. Yari uykulu gozlerle indi merdivenleri.
Hic uyumamisti gece, ranzasinin yanindaki ufak
pencereden disariy1 gdzlemisti hep. ilk  korna
seslerini duyduktan sonra. Ali arabasiyla defalar-
"ca, korna calarak yakinlardan ge¢misti. Nur da-
ha once de Ali'yle bu semte geldiklerini hatirla-
misti. Esrar almaya. Korna sesleri sevgili diinya-
smin bu barbar cangilin ¢ok uzaginda olmadigini
varhgini surdirdiagiini, kendisinin de pek yakin-
da oraya donecegini hatirlatmisti Nur'a. Ali, ara-
basi, miizik, esrar, gizel insanlarin buyili diinya-
s yakindi. Evet. Ylziini yikamak igin  musluga
dogru yiirtidi. Gilli'ntin cirlak sesi uyardi Nur'u,
«lagimdan gecmet» Nur irkildi. Gillg, eliyle tava-
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nm gobsteriyordu. Tavandaki kanalizasyon borula-
rindan su siziyordu gercekten. Yukaridaki helala-
r1, helalarin pisligini hatirlayan Nur’un biraz on-
ceki nesesi dagiliverdi. Gulli tam  zamaninda
sordu sorusunu: «Su isittim, yikiyimmi  seni?»
Yeniden gligsiizlesen Nur, anasinin  bacaklari
arasindan kendisine bakan Gevdet'i gordi. Tani-
madi Cevdet'i, akh korna seslerindeydi. Sesetme-
den Gilli'niin gosterdigi tahta siranin  Ustiine,
soyunarak oturdu. Cevdet, kara cekik gozlerini,
Nur'un tanis oldugu sarkik memelere hi¢c benze-
miyen 17 yas gogislerine dikmisti. Anasi suyu
ihstirirken, parmaklariyla dokundu Nur'un gogis-
lerine. Nur basini gevirerek Cevdet'in yizine ilk
kez bakti. Kedisini hatirladi yeniden. Bu yaban
ormanda kendisini Grkiitmeyen tek yiizdi bu,
Cevdet'in trash kafasint oksadi. Cevdet dehlen-
memenin verdigi ylreklilikle sordu: «Taskiye mi
bakiyordun diin gece?» Nur kafasindaki korna
seslerini paylasan birine raslamis  olmaktan
memnun basini salladi. Cevdet daha da yaklasti
Nur'a «bubam taskiye binip gelmis din gece!»
Tam o sirada Gulli Nur'un basina su dokip glic-
la, ahskan parmaklariyla basini uvmaya basladi.
Simdilik uzak, ama ¢ok yakin olan guzellik; ask,
baris ve biiyli diinyasina, disiincesinde olsun
donmek icin gozlerini kapayan Nur, Cevdet’e kor-

na ¢alanin Ali oldugunu séylemeye Ulsendi. ]

Gulli Nur'un uzun sacglarini 6nce yavasca
cekip sonra basina vurarak yikiyor, konusuyordu
bir yandan :

«Bizim memleket, bilirsin, Diyarbekirdir;
ben esrari kusagima bagladim.» Sarap fabrikasi-
nin karsisindaki cati katinda, dort kisiydiler. Ali,
Nur Mustafa, Gul. Birinci «trip» bitmisti. Ali so-
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minesinin gizli bir yerinde sakladig ikinci pa+ti
esrari ¢cikarmamisti daha ortaya. Tam o sirada
basildi ev. Nur'un ¢antasindan unutulmus bir.
parca esrar cikti. Onemsiz bir parga. Asil esrar
bulamadilar. Nur'un aptalca dalginhgi olmasaydi
evi Ustin korli arayip gideceklerdi zaten. Kinmse
tstine almadi Nur'un cantasindan gikan esrari.
Nur da kabul etmedi. Ama odada bulduklar ikin-
ci kadin cantasina Gil sahip c¢ikinca, oteki ¢anta
Nur'un Ustiine kaldi. Nur'u goturdiiler...

«Nah bu Cevdet o zaman bir yasindaydi. Kug-
¢lgi de karnimda. Mali bebelerin babasi bulirdi.
Nikahimiz yoktir. Asil adamlar ile kavga yapmis-
ler, ihbar olmis, anlirsen, beni yakaladiler. Kar-
nimin icini bile arirlerdi belkim maldir diye de¢;
«Gurbanin olam bebek vardir karnimda...» diye
yalvarmisem...

Sabah adliyede tutuklaninca, anasiyla kostu-
ran avukat.kendisini bir kac¢ giin i¢cinde ¢ikaraca-
dina s6z vermisti. Sonra uzun saph kirmizi giller-
le gelmisti Ali.

«18 yil giin almisem. Kiiguigli burda dogirdim.
Bubalari ne sordi, ne de geldi... Nafaka icin ca-
nim cikiir...»

Gilli'ye yikama karsihgi on lira verdigini go-
ren gazinocu Asuman Yemez Nur’'un yolunu ce-
virdi. «Yikama 125 kurus. Merte mert! Kanunu
bozma bozusmayalim!» ‘

Goris glindydi o giin. Avlu 6nce kapandi. E-
kip basi ile gardiyan, kadin gérusculeri avluya a-
lip tavuk kiimesine benzer yere soktuktan sonra
mahkdm kadinlari da avluya saldilar. Bagris ¢ig-
ris birbirlerini ¢igneyerek avluya dolusan kadin
mahkdmlar, goris yerinin 6niindeki tel kafese
dogru kosturuyorlar, hep bir agizdan bagirarak
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yakiniariyla goérisiyorlardi. Goris  kiimesinde,
bir tirli 6ne gecemiyen Nur'un annesi, kizin1 a-
rabacilar, cingeneler, bir «nevi vahsiler!» arasin-
da ordan oraya itilirken goriince bayilacak gibi
olmus, sirtini duvara dayayarak zor toplamisti
kendisini. Nur annesinin sararan yiiziini gorin-
ce bir hos oldu. Kardesi Murat, oyuncak taban-
caslyla anasinin elinden tutmus saskinlik ve deh-
setle bakiyordu ablasina. Nur kardesini oyala-
mak icin yanindan hi¢ ayrilmayan Cevdet'i kaldi-
rarak kardesine gosterdi: «Murat bak Cevdet'a!»
Gardiyan, goriscii kalabaligini ite kaka avludan
disari cikarttiktan sonra, Nur'la anasini bir sure
ozel goristirdi. Ayrilmadan énce anasina, kar-
desine sarilan Nur Murat'in tabancasini Cevdet'e
vermek icin istedi. Annesi bir kag giin iginde
mutlaka ¢ikacagini séyleyince sevinmis, bu garip
oglani da sevindirmek istemisti.

Cevdet elinde siki siki tuttugu tabancayla
yukari kogusa kosturdu. Eyip anasinin kogusun
orta yerine serdigi kilimin Ustiinde biber kizart-
mast yiyordu. Cevdet'in elindeki tabancayr go-
riince sordu : ‘

«Kimin len?»

«Benim?»

«Versene len?»

«Virmem. Bubam getirdi... Gorise!»

Uc giin sonra tahliye oldu Nur. Bu ii¢giin igin-
de Ali gece giindiiz korna calarak ceza evinin 6-
ninden gecmis, anasi her gin yemekler, cikola-
talar, pastalar getirmisti. Can sikintisini biraz da
Cevdet’le oynayarak gecistirmeye calisan Nur
yemeklerinden Cevdet'e de vermis, hatta ona
bir de sarki 6gretmisti:

«Cocuk uzandi giile
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Gul dedi git gile giile.» .

Cevdet sarkinin hi¢ alisik olmadigi miizigini
bir tarlt séyleyemiyor. Nur'da hoslaniyordu bun-
dan. Cevdet'e garezlenen oteki ¢ocuklarin anala-
ri, hemen tahliye edilecegine gére torpilli oldu-
dguna karar verdikleri Nur'la arayr bozmamak igin
eskisi gibi Cevdet'e vurmayi géze alamiyorlar-
di. - ‘
Nur'un tahliyesi, sabah erkenden, ekmek ka
pisilirken geldi. Birbirlerine sdove saya ekmek ka-
pisan kadinlar tahliyeyle ilgilenmediler pek. Yal-
mz Cevdet, Nur tahta merdivenleri kosarak gi-
karken yiuksek sesle aglamaya basladi. O sirada
Gulla hakkindan fazla ekmek alan Fadime'yle gi-
rismisti. Ekmek tayini mahkGmlara gore oldugun-
dan gocuklu kadinlar birbirlerinin tayinini calar-
lardi hep. Ekmeksiz kalan Giillii bagiriyordu avlu-
nup ortasinda: Ekmegimi istirem!

Cezaevinin kapisinda Nur'u annesiyle Ali
karsiladilar. Ali, elinde uzun saph giillerle her
yanina yagh boyayla renk renk «Peace» (Baris)
yazili arabasinin yaninda duruyordu: Nur'u go-
riince kostu; glzellik, ask, biylyle sardi onu,
her yanina «baris» yazili arabasina gotirdi.

O giin Cevdet giin boyu inmedi tahta merdi-
venin tepesinden. Pabu¢ burunlu Hasan gardi-
yan bir kag kez kulagini gekti inmesi igin, karava-
na geldiginde anasi ¢agirdi; inmedi. Eylp, Cev-
det'In yanmina c¢ikip tahta trabzana yaslandi :

«Oh ya! Nur gitti ya... Buban yok ya! Taksisi
de yok yal»

Diye bir siire 6fkelendirmege cabaladi. Cev-
det'i. Aldirmadigini farkedince, elindeki tabanca-
y1 usulca gekip aldi.

(1973)
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BiR GORUS GUNU

Karilar kogusunun avlusu tam bir kiimes. Er-
kek gorusciler, goris penceresinden iceri horoz-
lanirlarken avludaki yaygara kendileri yiiziinden
kopuyor sanip kasiliyorlar. Oysa avluda onlar
umursayan yok. Gériis penceresinin agilmasiyla
kapanmasi, goriisiin baslamasiyla bitmesi bir o-
luyor; avludan bakinca tek bir kasket biyik gériin-
tisiinde bitinlesiyor baslari. Goérus guniniin bir
horozu varsa, o da Ekipbasi Asuman Yemez. «Pa-
bu¢ burunlu» Hasan gardiyan, demir kapinin di-
sinda, ama o da Asuman Yemez'den en az mah-
kamlar kadar ¢ekiniyor. Didigini Asuman'in de-
mir kapiya vurdugu yumruga goére ayarliyor. Di-
sardaki goriscileri itip kakarak ispathyor kendi-
ni. 4

Asuman Yemez her zamanki gibi formda.
Kocaman goébeginin Ustiine cektigi mor kadife
salvarini savura savura, altin bileziklerini sangir-
data sangirdata yGnetiyor gorisii. «Beyaz Fil » ga-
zinosunun kabadayi garsonlarini karsisinda nasil
hazirol durdurttuysa, gingenesinden bohgasina,
karakol polislerini bile bezdirmis karilari, koca
sesiyle «hoyyt!» demesiyle susturuveriyor. Asu-
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man’in Allah’i var, her isin raconunu bilir, yoksa
Ankara baskentinde gazinoculuk kolay mi? Bu
sehrin polisi, askeri kum gibi, adamini, yolunu
bilmezsen, rigvet deniz olsa yine yetmez. Bu-
nun sikiyénetimi de var. Asuman isini bilir, diin-
yanin lazimhginin falina bakmis. Bakmis da ko-
kuya gore haracini almis. Boka batan ayri, boktan
para yapan ayri. insan cigerinin sarrafi olmus.
Karilar kogusu Asuman'in Ekipbasiligi hava de-
gil.

«Ulkiye kiz! Ulkiye!»

Asuman Ulkiye'yi dostuyla yeni goriistiirdi.
Dostla goriismek nizamnamede yokmus, Hasan
gardiyan oyle diyor. Pezevenklik ortada kalmis
da buna mi kalmis? Asil kabadayilik nizama oros-
puluk ettirmede. Asuman bilir bu isi. «<Hasan de-
gil basan alir. Ne alan ne satan, kodosun hasi
mall tutan.»

Ulkiye'nin gozaltlari terli terli. Sevismeden
yeni kalkmis gibi.

«Kiz, caydanligina sigtigimin ¢ingenesi, boy-
nuzun hakkini vermeden nereye?»

Ulkiye boncuk oyali basértiistiniin igine dii-
gumledigi cigaralardan birini Asuman'a verdi.
Asuman kogusa gostere gostere zulasina koydu
cigarayl. Cigaraya ylikstindigiinden mi? Basgar-
son Niyazi, haftadabir bir karton Kent birakiyor
ona. «Bedavacilik kanunsuzluktan koétd, tarifesiz
is yapilmaz. Bedavadan hayvanlar s....sir, insan-
lar 6desir.» Asuman’in camis gozlii, donsuz ¢in-
genenin bir cigarasini kesmesi bundan. Yoksa
kogusun kanunu bozulur, kar1 saticisi Sikran da
nazlanip soz etmelere baslar, Ekipbasiyla, Hasan
gardiyani gbrmez olur. O zaman da Hasan gardi-
yan kogusu zindandan beter eder, haftalik sine-
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mayi keser, bebeleri iceri aldirtmaz, yemek ten-
cerelerini mahsustan dokmiis gibi yapar.

Ulkiye'de bilir bunu. Diyetini unutmasi heye-
candan. Dostu Ramiz alevini tutusturdu yine. Ga-
rip gingenenin biri Ulkiye, ne kilimi ne minderi,
ne tavasi ne de gazocagi var. Karabacaklarin kili-
mine ilisip patlican biber tavasina ekmek banar,
karsihginda bulasiklari yikar. Ne de burnu hava-
da. Ramiz, «Emerikan vekaletinin» kapisinda bo-
yaciymis. Ulkiye'ye getirdigi sigaralari da pabuc
boyatan askerlerden aliyor. Asuman, Ramiz'in
bunlari carptigi gérisiinde. «Bu cingene milleti-
nin zilleti hirsizhg ayaga diisirmelerinde, cal-
mann civisini cikarmisiar. Bunlarin erkegi, yata-
gina girdigi karinin bile parasini carpar.»

Ulkiye de cigaralar1 zinacilara satiyor. Zina-
cilar, keyf ehli olur.

Ulkiye'nin gériisti iki dakika siirdii. Genelev
patronu Ayten'inki on dakikayi geciyor. Ayten,
Asuman’in soziyle, gardiyan anneye bir yorgan
yaptirtacak. Gardiyan anne haftada bir ugrar. Ko-
gusta kalmasi gerek ya hep evindedir. Onun tim
isi Ekipbasinin iistinde. Ekipbasi hem mahkim
hem gardiyan, artik yorgani ayarlamak da ona
diser. o

" «Zeynep! Zeynep Hayal! Gorise!»

Zeynep ortada yok. Altiaydir gelmeyen koca-
-sinin Kayseri'den goriise geldigini ne bilsin?

«Bu orospularin koca gotlerini paralama da
ne yap! Biz burda bedava nikah memuru muyuz?
Cadirmamla kosturmayani erkegiyle goristirme-
yecegim. Merte mert!»

Zeynep Hayal'in kocasini, karimi siirgiine
gonderdiler, diye savdi basindan. Esrarcilara ol-
dum olasi kizar. Gobeklerina esrar sarmaylan
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olur mu bu is? kanun yalniz devletin mi, her isin
kanunu kendine. Hapse dismiiis esrarci adam de-
gildir, bu is ince is, donu kokan Zeynep'e mi kal-
mis?

Kapiyr gliclii yumruklariyla gimbirdeterek
Karabacak'lardan Fadime'nin gorisiini kesti. Fa-
dimenin kocasi ogullari Eyiib'ii de getirmis Eyiib’
{i bir haftahgina iceri alacak Fadime, Asuman’in
gonli olursa. Savci bey son teftiste icerdeki go-
cuklarin yarisini disari gondertti, avludaki pis-
liklere kizip. Ama teftisin ardindan bebeler birer
ikiser sizdilar iceri. Mahpusluk onlar icin bir eg-
lence. Anasiynan yatmamis ¢ingene, bohgaci be-
besi olur mu? Bir girip bir cikmak onlara oyun.
Cevdet baska? Cevdet baska? Giilli, biri karnin-
da, iki bebesiyle yirmidért yil yiyeli iki yil oldu.
Kardesi dogdu, Cevdet hi¢ disari ¢ikmadi. Nasil
¢iksin? Gulli'niin gérusgusu bile yok. Galla ku-
sagina esrar baglayanlardan.

«Aman Asuman ablam! Bebemi koyver ige-
ri. GOozlniun surubunu iceyim!»

Asuman Fadime'yi kolundan tuttugu gibi sa-
vurdu ¢op tenekelerinin oraya.

«Hopla bakalim maymun sebegi.»

Goris penceresinin araligindan  avukatin:
gormisti Asuman. Goris glini avukatla gorisiil-
mez. Avukatin bugiin gelisinde bir is olmali. Ken-
dini birakmaya kalkan dostunu pusuya dusiirerek
vuran Asuman tepesinde sallanan yirmidort yili
hice sayarak tahliye bekliyor. Kanlara haftaya
Pazartesiden once cikarim, diye bosuna and ver-
medi. «Paranin kitabi peygamberinkini on kere
okutur kizlar!» Sikiyonetim olmasa bu kadar yat-
mak da olmazdi ya, oranin girdisini ¢iktisini tam
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dgrenemedi daha. Kapty1 yumruklayarak gardiya-
na bagird. BT

«Hasan. Ulan Hasan! Burnuna binip Ulus’ta
indigimin gardiyani, benim avkat surda dikili du-
ruyor da niye haber etmiyorsun?»

Eyub’iint iceri almadigi igin Asuman'a kin-
lenen Fadime suratini asarak comeldi duvar di-
bine. Fatma Yozan soz att.

«Bebeni a...... n igine baghyacan da ne ola-
cak kiz?»

Fadime Asuman'dan cikaramadigi, nasil ol-
sa gtkaramiyacag hincini Fatma'dan c¢ikarmak i-
¢in kavgaya hevesli sovdii.

«Lanet! Caydanhgina onikikilo isedigimin o-
rospusu.»

«Silalesini kocama binditttigimin ¢ingene-
sil»

Silalerinin tiim erkeklik organlarini karsilik-
h birbirlerine peskes cekerek, araya hayvanlarin
organlarimi da katarak, sa¢ saca, bas basa giris-
tiler.

Gelini Fadime'nin Eyiib'li iceri alamayisindan
memnun olan Hatice Karabacak ikisine de birer
saplak indirerek kavgayi kesti. Geceleri zor si-
gistiklar1 yatakta tekmeleye tekmeleye uyutmu-
yordu Eyiip.

«Ne déviisiiyonuz yayli gébekler!»

Fadime'yle Fatma karilar kogusunun en has
gobekgileridir.

Yayli gobek adi ondan.

Hem sik sik doviisirler, hem de Kotan ana-
ya bakilirsa hela arasinda sirtiistirler. Simdi de
ofkeleri geciverdi. Fadime alnimi sikan poguyu
yere vurdugu gibi iki elinin parmaklarim saklata
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saklata oynamaya basladi Fatma'nin gevresinde.
Fatma durur mu?

Osman agbi evde mi, evde mi?
Dért odah yerde mi, yerde mi?»

Asuman avukatimin séylediklerini dinledik-
ten sonra, caninin sikintisindan goérisi kesivere-
cekti nerdeyse. Mahpushane gortsiniin cam mi
cikti? Baska giin gelsinler, diyecek ya, nedense
bu kez ¢ekindi. Avukatindan tahliyenin gecikece-
gini 6grenmisti. Simdi ne olur ne olmaz, ayag
denk atmali. Yine de hirsini erkek gériisgiilerden
cikardi. Adamlar degil igeri horozlanmak, biyikla-
rini bile dogru diriist gésteremeden kapativeri-
yordu goériis penceresini. Asuman hincini bir kag
kisiyi paylayarak, az eziyet ederek gikaranlardan.
Boylelerinin atesi cabuk kiillenir. Avlunun orta-
sinda gobek atan Fadime'ye bagirdi. Eylib'i al-
madi diye gonla kirilmis olacagini diistinerek.

«Fadime kiz, Eylb’tl alacaktin hani. Oynama-
nin sirast mi?

Ne yapiyorsun?=

«Ne yapacam? Kipris'a cikartma yapiyo-
rum.»

«Haydal!»

Kapinin yaninda bileziklerini sangirdata san-
girdata el cirpmaga basladi. Artik goriisciiler av-
lunun giriiltisinden konusamaz oldular hepten.
Karilardaki gobek kivirmayi goren, disardaki a-
damlarin hapisteki karilara nicin durmadan kis-
kanchk cikardiklarini anlar.

Bohcgaci Sultanla kumasi Seker de katildi o-
yuna. Yerli filimlerde, gazinolardaki turistik go-
bek atmalara hi¢ benzemeyen bir oyun bu. Ken-
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dince kuraliari, toresi olan, hatta agirbash dene-
milecek bir dans. Once karsilikli parmak sakirdati-
liyor; Bir hava tutturuluyor hafiften. Sonra agir a-
dir yaylaniyor gobekler. Sag el karnin alt kismina
bir yaslanip bir uzaklasiyor, sanki doguma hazirla-
nan bir rahim gibi kasiliyor karin, parmak sakir-
tisiyla dile geliyor. Eski, tikenmez bir aci nese-
ye, sevince, oyuna déniistiyor. Huizinli, hazinli
oldugu olciide acik sacik, bir o kadar da ciddi, bi-
limli bir sey bu. Oyle ki, buna katilabilmek icin
mutlak Fadime, Fatma, Ulkiye, Giilli olmak gere-
kirmis gibi. Devralinmis, bayagiligi ¢coktan asmis,
ortak acik sacikhigi, hazmedilmis rezillii tan-
mak, bilmek sartmis gibi. Oyle seyrederken sey-
rederken cosup katilinmaz bu oyuna. «Dilsat»,
diigin salonunda hep birlikte oynamaya benze-
meyen bir oyun, genel kadin Gilli'nin, bend de-
resinde belki yillardir her aksam oynad:igi, por-
siik memeleri ve karakuruluguna ragmen anlasil-
maz bir disilik katabildigi bir oyun. Ancak fiyati
fazlasiyla 6denmis bayagiliklarda raslanabilecek,
aglatici, tuhaf bir gizellik.

Ansizin yagmaya basladi taslar. Kimse sa-
sirmadi. Karilarin hepsi, mahalle  c¢ocuklarinin
aviuyu taslamalarina alisik. Cevredeki erkek ¢o-
cuklar, her goriis giniinde karilar kogusunun av-
lusunu tasa tutarak erkeklik g6sterisine gikarlar.
Disardaki erkeklerden higbiri, ne icerde karist,
dostu, bacisi olanlar, ne de icerdeki kadinlara
bekgilik etmekle gorevlendirilmis jandarmalar
engellemez bu saldiriyr. Kimi seyreder, kimi de
damlara cikip tas yagdiran cocuklart azdirir. A-
tilmasina hep birlikte karar verdikleri taslarla
erkek neymis gosterir, icerdeki orospulara!

Oysa karilarin taktigi yok. Daha birinci tas-
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ta duvar diplerine siginip bol bol séviyorlar. Bir
ciimbistir gidiyor. Arada basina bir .tas yemeyi
goze alip avludaki taslari disari atanlar seyredip
egleniyorlar. Rezilligi yasamanin yaninda tasa
tutulmak cocuk oyunu kalir.

O arada basina irice bir tas yiyen Seker, ta-
st kaptigi gibi geri firlatti.

«Analarnin amina bir kilometre siktirmeyen
ne ossun!»

Kanayan alnini basoértisiyle sildi, sonra si-
kica bagladi kanmi durdurmak icin. Taslar da, co-
cuklarin kufarleri de azaldi giderek. Seker, Sul-
tan’'m yanina, merdivenin ilk basamagina oturdu.
Sultan Seker’i gérmeyle elindeki mektubu salva-
rina sokmaga davrandi, sonra vazgecti.

«Sevda'yl ¢agir da su, mektubu okutalim.»

Seker kumasinin dediginden ¢ikamaz. Ne de
olsa biiyiigu ortaya bagird: :

«Talebeyi cagirsamza!»

Sevda’'nin bir adi da «talebe.» Kisa aralik-
larla sivil cezaevine getirilip ya siirgiine ya da
askeriyeye geri gonderilen siyasilerin de. Sevda
siyasi falan degil. Kolej 6grencisi. Esrar partisin-
de basilmis. Ama Seker’le Sultan icin, 6teki ke-
¢in mahkimlar igin, siyasi Giler’le esrarci Sev-
da arasinda hicbir fark yok. ikisi de aile kizi. Sc-
ker diyor ki, «bunlarin yolu buraya diismez vya,
hiktimatin caydanh§mna parmak sokmuslar.»

Sevda salina salina yaklasti. Uzerinde Ulki-
ye'nin mor salvari. Sevda geyince salvar bambas-
ka bir sey oluyor. Biiyliik sanssizlik sonucu su
partide yakalanmasaydi simdi defilelerde man-
kenlik yapacakti salina salina. Uzun saclarinin
iki yanindan sarkittigr pergemleri, aym gingene-
ler gibi iki parlak -toka tutusturmus. Cingeneler
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reklam konusu olsa, ancak bu kadar olur. Ustiin-
de yine Ulkiye'ye bictirdigi bir cepken. Sevda ce-
zaevinde bir ¢ingeneler’'e yaklasir. Onlari hippile-
re benzetiyor. O basbakan yardimcisinin ogluna
glivenip de esrari lstiine aldigi giinden beri ken-
dine verdigi cesitli havalardan biri de gingene-
lik. Cikinca Edirne'ye gingenelerin arasina gide-
cegini anlatti Gller'e ya buna inanan yok. Esrar
partisindeki esrari getirenin de satanin da bas-
bakan yardimcisinin oglu oldugu hikayesine kim-
se inanmiyor.

«HlUkamet esrarini kimseye kaptirmaz, ada-
mini da mahkemeye diisiirmez!»

Mahkemeye ancak dusiiliir. Mahkeme adale-
tin dagitildigr degil, zaten diismiis  insanlarin
damgalandigi, iftiraya ugradigi, bir beladir. Ve
hakkini Hasan degil paray: basan alir.

Asuman Yemez de dostunu bir temiz vur-
dugu yanina kalarak yakinda g¢ikmakla bu goriis-
leri bir daha pekistirecektir. Artik «talebeler»
varsin diledikleri kadar hak arama nutuklari ¢cek-
sinler.

Sevda bir ayagini altina alarak ¢gomeldi. Be-
deninin Gst kismini ayni ¢ingeneler gibi dimdik
tutuyordu ¢émelmisken. Sultan’la Seker Sevda’
nin yemek arkadaslari, daha dogrusu, Sevda'ya
gelen yemekleri birlikte yiyorlar. Daha da dog-
rusu Sevda’'nin yemedigi yemekleri yiyorlar. Sev-
da gogunlukla bir bliytikk muz, elma, haslanmis
patates, ya da yumurta yiyor. Yakinda c¢ikinca,
cingene cepkenini giplak bedeni Ustiine giyerek
gidecek basbakan yardimcisinin oglunun disko-
tegine. Bliylik siikse yapacak.

Seker’le Sultan gamasirlarini yikiyorlar, ona
bol bol boncuk oyasi oriiyorlar. Sevda bunlari ye-

924



menilerin gevresine gegiriyor. Basina gesitli bi- -
cimlerde bagladigi yemenilerle, salimyor.

Bugiin Sevda’'nin cani sikkin. Osman, (Bas-
bakan yardimcisinin oglu) diin aksam kadinlar
kisminin penceresinin orda klakson ¢almadi. Bu-
nu inatla bekliyor Sevda. Osman da, sugu Ustiine
alan kiza karst bunu yapmak zorunda hissediyor
kendini. SeSsiz bir anlasma bu. Aslinda Sevda’
nin yedigi glin esrar icmekten alabilecegi en az
ceza. Yine de Osman'i ele verebilir, cantasinda
bulunan esrari Osman’in getirdigini séyleyebilir-
di. Ama Sevda Osman’a asik. Gurubun bitiin kiz-
lari stk Osman’'a. Ama Osman, askin hele boyle
ozverilerle birlesince nasil tehlikeli olabilecegini
bilecek kadar kadinlari taniyor. Onun icin  hic
sektirmeden, her giin, giin batmadan cezaevinin
kadinlar kisminin 6niindeki dar sokaktan korna
calarak geciyor. Sevda da blytik bir dikkatle bek-
liyor bu gecisleri. Hi¢ bir anlami olmasa da. Os-
man'in baskasiyla gezdigini, anasi kinli kinli ¢ok-
tan haber verdi. Sevda kinini durdurdu, bekleti-
yor. Sonra olusturacak. Aslinda kinlenmeye hak-
ki yok. Kimse ona bunu yap demedi. Yine de
yapti. -Oyle. Basina gelecekleri hesap etmeden
de olsa. O ani yasamak icin. Ant yasamak. Bunu
onemli bir sey biliyor. O an giizel ve cesur ol-
makla Osman’in aklindan ¢ikmayacagint umuyor.
Simdiyse anlari unuttu. Sireklilik pesinde. Bir
korna sesiyle de olsa, bir seyler siirmeli. Mutla-
ka sirmeli.

Asik suratla Sultan'in yanina ¢omeldi. Sul-
tan, disleri dokllmus agziyla, Sevda’'nin diisiince-
sindeki ¢ingene resmini bozuyor, ama olsun, o-
turakh bir ¢ingene bu, Ulkiye'nin, Karabacaklarin
hepsinin ona saygisi biiylk. Biitlin toreleri bili-

95



yor. Sevda'ya, her seyi usanmadan anlatiyor.
Percemlerin tstiine takilan renkli tokalarin ne
anlama geldiklerini ondan 6grendi. Cesitli sac
baglarinin da. Mormilik dendigini baglara.

Sultan, Seker'i kollayan babacan bir giilisle
mektubu uzatiyor. Seker’i kollamasi  mektubun
kocalarindan gelmis olmasi. Kocalari Kamil, (s-
tinde silahla yakalandigi icin askeriyede tutuklu.
Yakalanmasindan Seker'i sorumlu tutuyor. Mek-
tuplari sadece Sultan'a yaziyor. iki kumanin ara-
si bu yiizden acilmadiysa, ortak acilarinin bir Ka-
mil delisinin mektubuyla silinmeyecek kadar ¢ok
olusundan. Sevda okurken mektup da ustiindeki
salvar gibi taninmaz oluyor :

«Hayat ortakim Sultan Gecer. Ozlemis ola-
rak selamlarim. Benden sual sorarsan hamdolsun
vitcudum sihattedir. Siz sevgililerim zindanda ol-
dukca ben ne yapayim?

Kiiciik koca diismam kadindir. O polis me-
muruna parayi verdirip biyigima sacima sebep
oldu. Her cezaevine diisiince samni sucu benl2
islemis gibi yapiyor. Bin ejnebi diisman, donu ka-
kan Pembenin lafi ile beni otuz senelere sokmak
ve adam oldiirmelere sokmak, ulan, sovle ufan,
Pembe benim kocamin Sliimiine sebep Kamil'dir,
diyor. Bu kiiciik kar1 da sen Sultan’i, gonliimiin
Sultanini doldur bosalt edip beni yoketme eme-
lindedir. Sevgili Sultan bayanim, bu Seker yillar-
dir beni ortadan yoketmege calisir. Bir zaman
beni sagir diye cikardi. izmitlere gidip Kamil pa-
ralari kumara vermis sobanin basinda pinekliyor,
demis. Satilmistan beter niizul oldu, demis. Siz-
ler bana bunca kiifiir ettiniz. Benim bacanak Hay-
dar. «<ocagim batirdi bu karilar» diyor. Herifi nii-
zul etti karllar» diyor. Ulan yaramaz kadin, su-
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nun bunun lafiyla bana senelerce cokiintii yapi-
yordu. Ben insan miydim yoksa kopek miydim,
senelerce idare ettim, bunca cocugum var dedim,
tek bir yana gitmesin de géziimiin 6niinde dursun
dedim idi. Bana kabahat bulan varsa cenabi Al-
iah ocagim sondiirsiin. Artik koca lafi tutmaz ka-
ridan sitkim siyrildi Sultanim. Ne koca lafi tutar
bu Seker, ne haci Bektas lafi. Haci Bektas’a go-
tiiriiriim 'yeminini tutmaz. Beni altetmek icin diis-
mana yagcilik yapar. Kadin boyle mi olur. Gok
afedersiniz kardeslerim, (bu 6ziir mektubu oku-
yacak askeri sansiir i¢in yazilmis olmal) bir ya-
takda benimle eyi, ondan sonra tamamen kotii-
yum. Ben mezara kadar buna yanarim. Etme ka-
rim Boyabat'a gitme dedim, Hiiseyin’e yagcilik
yapayim diye gitti, Otuzbin liram gitti. Sakin si-
teler polisine gitme, Altindag polisine git diye
beni kandirdi. Hep sandikiari acip, iclerindekile-
ri sacip duvardaki aynayi bile kirmislar. On para-
lik kan beni mafetti. insan kocasindan silah sak-
lar mi. Artik butin millet bostanbekgisi diye su-
ratima tikiirsiin. Bu kadan kafidir.

Kamil Gecer»

Sevda susuyor. Sultan da sesetmiyor. Se-
ker'den korkar.

Seker yere tikirdii. «Ulan gétveren Kamil,
parayi, silahi saklamisim? Parayr kumarda ezme-
yi biliyodun da, silahi mi bilmezden geliyon sii-
lalesini .................. m, ben kime yagcilik yap-
misim ulan, kime yagcilik yapmisim? Kendi po-
lise yagcilik yapti da hava aldi.»

Seker bitin bunlari kumasina degil orta ye-
re sOyliyor. Sultan da dertli dertli basini salla-
makla birlikte kocasina uluorta sdviilmesinden
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belli ki pek hazetmiyor. Ne de olsa, Kamil'in
mektupda yazdigi s6zler hosuna gitmisti. Sevda’
ninsa umurunda degil. Kalkti. Sultan’la Seker,
Edirne ovasinda katilmay: kurdugu cingene oba-
si distni bozuyorlar onun.

«Sevda! Kiz Sevda! Gorise!»

Meydanci Kiirt Gilli kovasiyla baslarinda.
Gulli'niin goriscgisi yok. Herkesin goriisciisinii
haber vermeyi is edinisi belki bundan. Genellik-
le pis tuttugu avluyu silip siipiriisii de. Giinde
ikibuguk y6vmiyesi var meydancinin.  Bununla
hem kendisine hem iki bebesine bakiyor. Bunu
ogrendiginde Sevda sasti. «Annem giindelikgisi-

“ne altmis lira veriyor giinde.» Pek hoslanmadigi
Giler'e, bu konuyla ilgili yaklasti. «Ben ikidebir
bahsis veriyorum ama, meydanci parasi artma-
li..» «Evet, ama 6nemli olan, Giilli'niin meydan-
ci falan olmamasi!» diye karsilik alinca bozul-
mustu. Giler'in yeterince insan olmadigi kanisin-
da o ginden beri.

.«Niye aciyanlar ve acinanlar olsun ha? Ni-
ye?» «Canim acimak ko6ti bir duygu mu? Giizel
bir duygu. Siz begenmeseniz de «Giizel bir duygu.
Dogru, sizin gibi giizel bir duygu. Ama biitiin bu
duygulariniz ve guizelliginiz sizi buraya dusir-
mekten alikoyamadi. Gizelligin bedeli vardir be-
deli!» Fazla konusmamisti Giiler. Sevda Giiler'in
kendisini kiciimsedigini hissediyordu. Siyasiyim,
diye burnu biiyik. Hani 6zgurlikten yanaydi? Be-
nim esrar icmekten hiikiim.giymem 6zgiirlige uy-
gun mu?

Aslinda Sikiyénetim olmasa baslarina bu gel-
mezdi. Basbakan yardimcisinin oglu Osman, mah-
keme kapisinda konusurlarken, «<Hep anarsistler
yuzinden basildik... Yoksa oyle durup dururken
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ev basilir mi? Biz isimizi biliriz. Kapici yaniimis.
Bizi anarsist sanmislar. Babam sonra cck ugras-
mis, ama durum nazik Gsteleyemedi.» ~demisti.
Evet, bir bakima Giiler'i sevmeyisi biraz da bun-
dan. Ask, baris, 6zgurlik... bizim de inanclarimiz
var, bize yukardan bakiyor. Esrar iciyoruz diye
idealimiz yok santyor... Giiler Sevda’yla fazla ko-
nusmamayi yegliyor. Aslinda kimseyle fazla ko-
nusmuyor, yeri geldikce ve yavas sesle konusu-
yor onla bunla, en ¢ok da Kiirt Gillii'yle.

Simdi de ayaginda esofmamyla kirt Gulld’
ye bir seyler soyliyor. Sultan’in da gézii onlar-
da. i

«Bak gene azdiriyor gotii boklu kirdi. Artik
bir hafta calimlanir.»

Gergekten Giler GullG'yi bitin kogustarda
insan yerine koyan tek kisi. Gulli'niin Cevdet'i
dévmeye kalkan Ulkiye'nin Ustiine yiridiigiinden
beri herkes Giiler'e biraz bozuluyor. Pis, arsiz
Cevdet’i azdirdigi icin. Cevdet bildi bileli burda.
Dayagi ekmek bellemis. Kendini dovdiirmeden
olmaz. Yalanci, dilenci, herkes kovalar, samarlar
onu. Ama Giiler Ulkiye'nin iistiine yiiriidiigiinden
beri cekiniyorlar. Oysa Giiler yalniz, 6teki tale-
beler sirgiline gitti. Yine de cekiniyorlar. Seker
«hiikimetin caydanhgina sicmis bu kiz» diyor.
Belki de ondan. Hiikimete karsi cikmis olmak.
Bundan muhimmi olamaz. Katillik gibi, ondan
muihim. Giler’in de en az katiller kadar itibari o-
lusu bundan. Sonra talebeler okur yazar. Mektup
okur, mektup yazarlar. Para almadan, Talebeler
gelmeden 6nce, mektuplari okuma yazma bilen
bir iki mahkiim parayla yazarlardi. Talebelerden
baska, bir de Sevda para almaz. Ama Sevda isini
gordirtr. Talebeler bir de meydanciya karsi ¢ik-
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tilar. Hepimiz temizleriz dediler. Her bir seyin
icabi var, diyor Seker. Hem Giilli'ye arka ctkar-
lar, hem de meydanci olmasin derler. Giiler'e bir
o0 zaman atisti. «<Hem kirdi tutarsin, hem de isiy-
nen oynarsin.» «Gllli'ye biz bakacagiz tamam
mi?» dedi Giiler. Bokunuzu da ortak temizleyin.

Seker, «Gelip gecmeynen adet degdismez!»
Siz gidince ne olacak?»

Meydancilik sirada. O olmazsa Kotan ana
olur.» deyince. Giiler ses etmedi. Meydancilik
konusunun da arkasinmi birakti. Gulli'yle birlik te-
mizledi ortaligi bir kac kez. Ama hem Gulli'nin
istemezligi Ustiine «6rnek olma» diye bir seyin
gecersizligi de binince koyverdi bu isin ucunu. E-
ger slrdirseydi, onun hikimetin <caydanhgina
okudugu hikayesine» kimseler inanmaz olacakt:.
«Bir Gulli'niin donuna takilandan hikimet mi ge-
kinecek?» Yine de, karilar icin, talebeler, bas
kaldirmis da olsalar birlik de olsalar, hiikiimetin
bir parcasi, bir uzantisilar. Soyle ya da boyle bir
bulasmishklari hikimetle. Savci gibi. Cezaevi
Mudara gibi, gardiyan gibi. Baska, az maz, karsi
marsi, hiikkiimet onlar da. Onun icin Sultan mek-
tubunu yine de Sevda'ya okutur. Belli olmaz, bu-
gin darginlar, yarin hikimetle barisirlar. Silah
meselesini onlarin bilmesi gerekmez. Hepsinin
de Giiler’e iftiradan yattiklarini anlatmalar belki
biraz bundan. Giler bunu bir tirli anlamiyor. Hic
uzlasmadigi, uzlasmak istemedigi bir toplumun
temsilcisiymisim gibi, bana «savunma» yapiyor-
lar. Sanki tam anlamiyla disina dustikleri toplum-
la aralarinda, onlarin ¢ikarlarini gozeten bir kop-
ri kurabilirmisim gibi; ya da baslarina yeni bir
bela sarabilirmisim gibi. Bir bela, ama diizenden
gelebilecek bir belayla 6zdeslestiriimek: Giiler
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icin bundan koéti bundan c¢arpik bir anlasilma ola-
maz. :
Bir siiredir Gller, cezaevi diizeni Ustiinde
pek fazla durmuyor. «Gelip gecici ve ¢ok kisa bir
slire bu» demisti Aycan. Gelip gegici ve ¢cok ki-
sa. «Burda baslanacak pek fazla bir sey yok. Ken-
di tavrini dogru saptamaktan baska.» Yine de
Guler bir beceriksizlik oldugunu distiniyor. Or-
tada bir beceriksizlik olduguau, burada kisa ve
gecici olan durum, daha 6nce de az gok dyle de-
gil.miydi? Yine cok kisa ve gecici olan durumlar-
dan genis anlamlar ¢ikarmadik mi? Genis sonug-
lara varmaya kalkismadik mi? «Hig bir seye kal-
kismadik. Bu durum icindeydik. Durum kétiiledi.
Ustﬁmijze gelindi. Geriye kacamazdik, 6ne kagc-
tik.» Aycan'in yorumu bu. Her zamanki gibi, sade
ve kesin Giler'inki. Guler'in bugtinlerde pek yo-
rumu yok. Kafasi karisik. Durumu kétii. Bir gaze-
tede okuduguna gore kocasi Filistin'deymis. On-
la yollari ¢oktan ayrildi. Bugiin ilk kez babasi ge-
lecek. Ona mektup yazmisti. Babasindan para is-
teyecek. «Bu diizenin adi bir ¢ivisi» olan baba-
sindan. Arkadaslardan para gelmedi. Belki de yok.
Belki de ¢ok daha gerekli durumlar var. Evet mut-
laka var. Yine de babasindan para istemek zorun-
da kahisi kotii. Higbir bicimde kolay yutulur gibi
degil. Bu yiizden Giler ¢cok sikkin bugiin. Sabah
beri basinda zir zir eden Gulli'yi bile tersleyisi
bundan. Giilli'ye babam gelecek, dedigine pis-
man. Baban nedir, diye sordu. Sadece memur de-
di, sadece memur. Bunu bile 6grendiginden beri,
beni Diyarbekir'e gondersin diye basinin etini yi-
yor. e
«Diyarbekir'de ne var -Oraya git de,.bir de
seni vursun sug ortaklarin» gibisine yildirici ¢i-
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kislarda bulundu Gilli'ye. Babasindan bir sey is-
teyemiyecegini, miimkinsiz olan durumlari anla-
miyor Gilla. Simdiye kadar olan bitiin iliskileri,
kaba bir cikar sorununda tak:ildi kaldi. Aslinda
baska ne olabilirdi ki? Burda hi¢ bir sey yapma-
dan c¢ikip gitmemis olmak istegi. Hi¢ olmazsa bir
garip Gulli'ye bir seyler verebilmek istegi. Cok
basit bir avunma. Oysa simdi Gilli bedelini
istiyor. Avunmanin bedelini. Giiler bu bedeli dde-
yemez. Giilli'yli Diyarbakir'a génderemez. Giiler
igin de Gilld icin de durum bitmistir.

«3ak Sevda'nin anasi geldi? Ondan iste. O-
nun kalantor akrabalari vardir. Esrardan sadece
alt1 ay yedigine gore.»

Giilli hemen Sevda'ya segirtiyor. Giller bu
dilencilige sasmiyor. Aslinda biliyor bunu. Cev-
det'in dilenciligini bildigi gibi. Cok az, hi¢ degis-
tiremiyecegi bir iliskiye bulasmns oldugunu b|||-
yor. Yine de i¢ci bombos.

«Sevdaaa kiz anan geldi baksaaa!»

Sevda, kovasiyla karsisinda dikilen Gilla'ye
dik dik bakti. Onu pek sevmez. Ama Giilli'ye haf-
tada bir kendini yikatir. Gillti'adami pek glizel yi-
kar. Sevda'nin sacglarini basina vura vura ovalar.
Bu Sevda'nin sik sik yinelenen basagrilarina iyi
gelir. Onun icin sevmese de idare eder Gulli'yd.
Simdi, Guler'in yanindan kopup kendisinden bir
sey istemesinden hoslandi.

Sevda icinde ansizin kabariveren sefkatle
Gulli'niin etegine yapismis sizlanan Cevdet'i ku-
cagina aldi. Bahar yagmuru gibi degiskendir
Sevda'nin duygulari, bahar yagmuru gibi, bir var,
bir yok.

«Sevda kiz, gbriise!»
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Sevda kadin goriisciilerin igeriye bagristikla-
ri telin ardindan anasini secti. Avlunun bir kose-
sine, aym kiimese benzeyen bir sey yapilmis.
Kadin goérusciileri onun igine tikiyorlar. Mahkum-
lar da kiimesin avluya bakan teli-6niine yigilinca,
bagris ¢cigris basliyor goriis. Kimsenin kimseyi
duymaesi, dogru dirist konusmasi mimkiin de-
gil. Ama 6nemli degil bu. insanca kosu!larin sé-
zii bile edilemiyecek bir cezaevinde kadin gorus-
ciilerin bir kimese tikilmasi son derece dogal.

Ortak bagrisma ve itisme icinde kimsenin
kimseyi taktigi yok. Goriis¢li de, goriisgiisii ge-
len de bu duruma aliskin. Kimse sikayetc¢i degil.
Hattd bu ortak yaygaradan bir keyif bile ¢ikari-
yorlar. Karsihkh séylenecek fazla bir sey yok.
Ama bagirmak var; bagirarak bosaliyorlar. Mag
seyircisi gibi. Ortak bir bagrisma. Birikmis aci-
lar, hinglar bosaliyor. .Bir kusmanin ardindan ge-
len rahathk. Goéristen arta kalan sadece bu, bu
olabilir. Yoksa, boylesi bir goritsin baskaca hic
bir anlami olamaz.

Ama Sevda’'nin anasi? Bagirmayi ayip ve ge-
reksiz sayan, buna hic gereksinme duyamayan
ve duymayacak olan Sevda'nin anasi. Onun duru-
mu koti. Acik sartlya boyanmis saclar: ve yasin-
dan beklenmiyecek incelikteki viicuduyla, adi ta-
vuklarin igine diismis cins bir kanarya kusu gibi
urkek duruyor. Cingeneler onu kiimesin bir kdse-
sine iteklemisler. Bagirmak istedikce, agzi, ses-
siz filimlerdeki gibi acgilip kapaniyor. Bayildi ba-
yilacak. Kizina giiliimsemeye calisiyor. ince uzun
parmaklarini dudaklarina gétiriip kizina bir 6pu-
cuk gonderiyor. Koyu renk ojeli tirnaklar o an
Sevda'ya bile yabancu.
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Bu zorlama opiiciik, yuziindeki saskinlikla
karisik tiksintiyi busbitin belirliyor.

Bizim aileden biri nasil olur da... Ben nasil
olur da burdayim? Kizim gibi iyi yetismis bir kiz
nasil olur da, buraya diiser? Bir ihtilal mi oldu?
Ne oldu? Kimsenin farketmedigi bir afet gercek-
lesti de bula bula sadece bizi mi buldu?

Opiiciigli sadece bu sorulari yoneltiyor kizi-
na. Ne sevgi, ne de dokunulabilir bir yakinlik?

Ama Zafire hanim, bu an goériindagi kadar
celimsiz ve zayif degildir. Hayir, asla. Bu duru-
mun icabina bakacaktir. Sevda'nin hapse disti-
guni herkeslerden gizliyor. Gizledigini saniyor.
Bilsinler, olsun. Her seyi unutturmanin vyollari
vardir. Kotii gegmisleri de arkada birakabilecek
duvarlar, uzakhklar vardir. Zafire hanim duvarla-
rin ve uzakhklarin fiyatin1 6deyecek, kedi pisligi-
ni ortecektir.

Hakim nasil anlayis géstermek zorunda kal-
diysa, olay nasil gazetelerden ustalikla gizlendiy-
se, nasil, yas kicikliginden itirafa her tirli ha-
fifletici unsuru fazla fazla degerlendirilerek alti
ay hikimle is kapatildiysa, oyle.

Sevda, sonuc¢ olarak Sevda'dir.

Kiirt Gilli'niin on sekiz yil giin yemesi gibi.
Bunun Ustiinde ne Sevda, ne de Kiirt Galla dur-
maz. Bunca benzemezlik arasinda hikimlerin de
benzememesi uygundur ¢linkd.

Seker uzaktan Sevda'nin kiimesteki anasini
seyrediyor.

«Boyle mis gibi karilar bu kiimese girdigin-
den kelli, islerin civisi ¢ikti bil!»

«Bu Sevda kizin isine akil sir ermez.»

Diyor Sultan. Onun durumu, «iftira» deyip
gecistirilemez. iftiraysa, hepsininki «iftira.» Sev-
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da hepsi gibi olamaz. iftira'dan Fadime diiser
mahpusa, Ulkiye, Giilli, Seker duserler. Mis gibi
aileye iftira da uzanmaz.

Seker’in g6zi, Sevda’'nin lstiinde bir gece e!l-
bisesi gibi duran salvarda.

«Bir esrar icmeyle bu kizi iceri atmazlar ya.»

«Kiz adam madam 6ldiirmiis olmasin. Esrara
cevirtmislerdir.»

Seker’le Sultan, Sevda'ya duyduklari kusku-
da da kumalar simdi. Yemek ortaklari Sevda'yla
ortaklik kusku vermeli. Kusku, kendini bilenin
dayanagi. Sevda'yi aralarina diisiirebilen sug, en
azindan cinayet gibi, talebeleri iceri attirtan,
<hiikimete bas kaldirmak» gibi, en agirindan bir
su¢ olmal ki, her bir seyin givisi gikmasin.

Sevda’'nin anasi her goriste  bitiin kadin
mahpuslarin yiregdini yakiyor. Hep aciyorlar ona.
Hep doviinityorlar onun durumuna. Onu bu kiime-
se hep birlikte yakistirmiyorlar.

Kotan ana Seker'lerin yanina yanasiyor.

«Bak feleg@in isine. Bu kaymak kadin burda
ne arar?»

«Sen kizim buraya disirttiigiine bak!» diyor
Seker.

Kizini buraya disirtmek, en az Sevda'nin
mahpusa disisi kadar kusku verici Seker igin.

Artik her goériis giiniinde yineledikleri yakis-
tirmalara gelmisti sira. Her goris glniinde, Sev-
da'nin prenseslere benzeyen anasim her goris-
lerinde akillarini kurcalayan sorularla oyalandilar
bir sire.

Sevda'yl buraya disiren sug. Ancak ve an-
cak, ne Seker’in, ne Sultan'in, ne de Kotan ana-
nin hi¢ bilmedikleri, varligim hic duymadiklari
bir suc olmal.
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Dostuyla birlik olup kocasini, hayalarini bu-
ra bura 6ldirmekten mahkém Kotan ana, yine de
kendini buralara diisirenin kader olduguna inani-
yor. Kader onun gibileri bulur. Boyle mis gibi ka-
rilara ne yapsin kader. Yok, Sevda'yr kader de
dusirmiis olamaz. '

«Bununki talebelerinkinden de kot olmah
ki» diyor Sultan.

«Talebeler yalniz hilkkiimata degil, anaya ba-
haya da bas kaldirmislar. Baksana su  Giiler'in
kimsesi geliyor mu? Onlarin ondan kelli koruyani
falan yok. Ama bunun 6yle mi?»

Gulli’'nin Sevda'ya yanasmasi kagmiyor goz-
lerinden.

Kirt Galli’'nin Sevda’'nin salvarina yapisma-
si karsisinda yine mutfak arkadaslarina sahip ¢I-
kiveriyor Seker.

«Kiirt gene buna dalasmaya basladi. Pis di-
lenci. Anasiylan rahat konusturmiyacak kizi.»

Zafire hanima duyduklari acima Gilli'ye duy-
duklari ortak kinle yatisiyor.

«Cuvaldiz gozli, pis mendebur orgeneral»
diyor Kotan ana. Bu onun en has kifri. Galli'yi
herkes iteler kakalar ya Kotan ananin kini daha
cok. Ayaklari siyatikleneli meydanciligi tiimden
Gulli'ye kaptirdigindan.

«Simdi gene Diyarbakir'a naklettirin  diye
tutturur, konusturmaz onlari.»

«Orda goriiscgisi ¢ikacakmis gibi. Adam ola-
nin cehennemde olsa arayam c¢ikar. Bununki
hayvanhigindan kelli...»

Cingeneler icin en buyuk ayip arayani ol-
mamak. Onlar da soy sop baghligi her bir seyin
ustiinde oldugundan.

«Kimi olsun Diyarbakir'da» diyor Kotan. «Ko-
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casi mi, kirrigr mi neyse, bu iki pici basina yikan
onu. ¢coktan boslamis. Kimbilir namizsizhgr ne
nam almistir ki Diyarbakir'da, burada bile sor-
~mazlar onu.»

Kotan ananin da sorani yoktu. Seker bunu
yliziine diyiverecekti ya, ¢enesini tutuverdi. Ko-
tan edepsizdir Gilli'ye benzemez.

Kinlendi mi ne yapacagi belli olmaz. Adamin
yemegdine sidik bile koyar, bu gardiyan ananin de-
mesi. Gardiyan ana bile c¢ekinir Kotan'dan.

Kotan herkese verilen cezay: az bulur, ken-
dine verileni de baskalarindan kesilmis de kendi-
ne bindirilmis gibi sayar.

Kocasini bilerek ve eziyet ederek 6ldirmiis-
se de, ki bu elbet iftiradir, arada cikan' afiarla ve
de mahkemede itiraf ettiginden cezasinin bes yih
kalmistir. Giilli'niin ise daha en az on yili. Sii-
riim sirim sirinesice, dmri boka batasica Giil-
l4'niin. «Otuzbir yil giin vermezler boylesine» di-
ye akitti kinini Kotan.

Zafire hanim gozlerini Gulli'ye dikti  kald.
Akhna cocuklugunda, bir tip kitabinda goérdigi
ciizzamh resmi geldi. irkildi.

Kizina, ancak belirli ailelerde yetismis insan-
larin becerebilecegi bir ustalikla, sadece gozle-
riyle sordu. «Bu kim?»

Zafire hanim Giillii’lden korkuyor, buradaki
biutin kadinlardan korkuyor. Onlarin hepsi bir
tahta kurusu gibi oldirilse, kih kipirdamiyacak,
clinkd onlar birer tahta kurusu onun igin, ama
simdi yani baslarindayken, hani nerdeyse, c¢ok
kisa bir zaman ic¢in de olsa, sanki onlarla birmis
gibiyken, gok korkuyor, sorusunu sesli soramayi-
st bundan. Bunlarin hepsi, her sugu isleyebilecek,
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her kotiliga yapabilecek kimseler. Onlari kizdir-
maya Ustline sigratmaya gelmez.

«Bunun anasi!»

Sevda kucaginda tuttugu Cevdet'i gosteri-
yor. Zafire hanim, bu kir pas igindeki oglana, o-
nun kizinin kucaginda olusuna yeni gérmiis gibi
bakiyor. Yeni gormus olabilir, kizini burada hep
bir perde arkasindaymis gibi gortiyor ¢inki bu-
rada. Gormemis gibi gériyor. Gormemek isterce-
sine goruyor.

«Birak gabuk onu yere!»

‘Sevda anasinin o tiz, dedigini yaptirtan eski
sesini tamyiveriyor. O hizmetgilere hemen ha-
kim olmasini bilen sesini..

Cocugu anasinin demesiyle birakivermis ol-
dugunu farkedince suratini asiyor iyice. Esrar
icip buralara distigine, anasini da buralara
ayagina getirdigine  seviniyor. Bir 6¢ bu sim-
di.

«Sana kizarmis tavuk getirdim. Biraz da mil-
foy.»

Sevda ince kaslarini gatiyor.

«Yemek istemiyorum.»

Cingenelerle birlikte her sabah, patlican bi-
ber tavasina ekmek bandigini séylemiyor vyine
de.

«Yemelisin yavrum!»

Anasi yeniden kibar, yeniden prenses.

«Sismanliyorum» diyor Sevda. Hapisligin tek
zararl buymuscasina.

Zafire hanim, kizina getirdigi yemeklerin ca-
linmadigina emin olmak istiyor.

«Getirdiklerimi yiyorsun ya.»

«Evet evet»

Anasina ne kadar kinlense, yemekleri Sul-
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tan’la Seker'e verdigini sdyleyemez. Bunu anasi
ona ddetir. Savcilara falan ¢ikmaya kalkar. Sev-
da’'nin buradaki durumunu iyice iginden gikilmaza
gotirir. Zafire hanim da fazla istelemiyor. Ashin-
da bilmemeyi, kot olani bilmezlikten gelmeyi ki-
barlik sayanlardan o. Kizinin esrar aldigini hala
bilmezlikten gelisi gibi. Bilmezlikten gelecek ve
olmusu olmamis yapacak gticii vardir Zafire ha-
mmin. Sevda'yr ¢ikinca Amerika'ya gonderecek.
Kizina orda diploma aldiracak, Kizkardesi Ameri-
ka'da yerlesti nasil olsa, Sevda’'nin yemeklerini
getirdigi sefertasi da Amerikan mali. O ince, u-
zun, kacakeilarda bile raslanmayan sigaralar da.

«Yemeklere tesekkiir annecigim, yalniz, da-
ha ¢ok sigara getirin!»

Zafire hanim, Gistline Ustiine abanan kadinla-
ra korku ve tiksintiyle yeniden bakti. «Bunca si-
garay! ne yapacaksin,» diye sormaya cekindi. Ki-
zi burada bahsis vermeden diinyada hayatta ka-
lamaz, belki, sigaralari bahsis yapiyordur. Kendi
de goruse girene kadar onu bunu  dagitmiyor
mu?

Sevda tedirgin. Yani basinda durmadan bir
seyler geveleyen Gilli de can sikiyor. Bunlar
durmadan, verdikce daha cok isterler, hele Giil-
[i. Sevda ceza evine ilk diistiigi ginlerde duy-
dugu acima duygusunu g¢oktan tstiinden atti. Ka-
dinlar cekinir ondan. Ustiine fazla geldiler mi,
ayni anasinin emir verdigi zamanlarda cikardigi
sesi cikarabildigini de burda farketti. Hizaya ge-
tirmeyi biliyor, hippi felsefesi disinda.

Giiler'in basina gitmeden 6nce Sevda'ya da-
dandryd. A

«Beni Diyarbekir'e bir gondert kuzum-»

Birgiin tam (¢ kez yolunu kesip séyleyince
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kizmis, «Ben savct miyim, birak pesimi.» diye
terslenmisti.

«Senin hakime b|r desen ya.»

iste en ¢cok bu séze kizardi Sevda. Sonra he-
le Guler'le yakinlasmasindan sonra iyice sogu-
duydu Gilli'den. Cevdet'in tim cezaevince hor-

lanmasina bos verecek, hatta bunu nerdeyse hak-

I bulacak kadar. Sevda sonuglarla ilgilenir ne yo-
fagmissa agmis, bir durum mide bulandiriciysa
bundan tlksmlllr Dilencilik tiksinti veriyor Sev-
da'ya.

«Hakime deyiver» ne demek? Tiksinti verici
bir dilencinin Sevda'nin sik acisina da kendi pis
kafasini bulastirmasi, onun acisina kendi pisligi-
ni bulastirmaya kalkismasi. Sevda, beklenmedik
anda basina iniveren bu mahpuslugu sik bir cile
buluyor. Toplumca asiri bicimde cezalandirildigi-
na inantyor. Asirthk da guzel bir siktir. Herkesle-
rin begenmedigi, herkesleri sasirtan olmak, an-
cak ozel begeniye sahip kisilerin, Sevda gibile-
rin tad alabilecekleri bir sey. «Savas degil baris,
cirkinlik degil giizellik» diyen bir felsefeye, bunu
felsefe sayiyor Sevda, inanmak. Béyle bir felse-
feden hic haberi olmayan  ve olamayacak olan
cirkin hakim, elbet dismaniydi, diismanca da
davranmisti, Sevda’ya gore. Bir de bu pis kari
kalkmis, guizel cilesine, adi, cikarci ruhuyla cir-
kinlik bulastirmaya kalkisiyor.

O glnden beri Gulli'ya hig yanastlrmadl ya-
nina. Bugiin Giler'in yanindan kopup kendisine
yanasaliberi. Simdi de kiziyor. Ama bugiin en
cok Osman’a kiziyor. Anasina, bir coklarina. O

kizginlikla egilip yeniden aldi Cevdet’i kucag:-
na. J
Gulli, Sevda’'nin anasiyla kendisivle ilgili bir
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seyler konustugunu sezince, kendi isi konusuldu
sanip hemen basgladi.

«Allah seni, Allah sizi birbirinize bagisla-
sin...»

Artik Gulla'ntin aglamakl, igcine minnet ka-
ristirdigr agidi siriip gidecekti ki, Sevda sinirlen-
di.

«Hadi git isine!»

Gillt, karsisindaki ne karsilik verirse versin
yalvarmayi, minnet gosterilerini stirdiirmeyi 6g-
renmisti, bu da onca bir yol, yasamanin bir yo-
lu. Karsidaki nasil davranirsa davransin tesekkiir
etmek, minnetten karsisindakini bezdirmek, so-
nunda bastan savmak icin de olsa, karsisindaki-
nin bir sey yapmasina cabalamak.

Sevda simdi butin bunlari, hele Galla’ya di-
stinmek bile istemiyor. Akli Osman’'da onun. Ce-
kinmese, anasinin domuzuna domuzuna yalan
sdylemesinden, durumu oldugundan da kotii gos-
termesinden cekinmese Osman’i soracak. Ama
yediremiyor onuruna.

Anasi, o istedigi zaman ¢ok anlayisli, iste-
digi zaman anlayissizlarin anlayissizi  oluveren
Zafire hanim, kizinin ne disiindagini anlamis gi-
bi,

«O konuda sana gelecek goriise haber geti-
ririm.»

Sevda’nin yizi kizariyor. Gorilistin bittiginin
farkinda bile degil. Bir basagrisi alnini  sikiyor.
Basindaki pocuyu, basagrisi ondanmiscasina ge-
kip cikariyor. «O konuda»ymis, hala Osman’in
adini agzina almiyor. Gosteririm ona. Nasil gos-
terecek? Simdiye kadar, anasina Osman’a daha
bir ¢cok kisiye bir kafa tutma gibi gordiigi hapis-
lik simdi ilk kez buyuk bir gligstzlik, caresizlik
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oluyor. Oyle saskin dururken, yiiziinii hala elleri-
ne sirldp duran Gulli'yi alglllyor

«Gurbanin olurum...

Basagrisi mide bulantisina dénisiiyor. Bo-
gulacak. Ama bogulmuyor. Yukari kata c¢ikacak.
Anasindan &nce goriise gelen Aysin'in tel 6rgi
arasindan sokuverdigi esrarl sigarayi teilendire-
cek. Ama once, ne zamandir bir sey vermedigi
Cevdet’e, anasinin getirdigi cukulatadan verecek,
anasina inat.

Guler merdivenin en Ust basamagina c¢ikti.
Cevdet'e bakiyor. Haksiz oldugunu bile bile, onun
Sevda'nin verdigi cukulatayi alisina  bozuluyor.
Cevdet'i, bu onun yasamasi, biiyiimesi, icin hic
bir olanak olmayan yerde ayakta tutan tek sey
dilencilik; bunda kizitacak hi¢ bir sey olamaz, bi-
liyor bunu, yine de Cevdet o gukulatay! alip Sev-
da’'nin ayaklari dibine firlativersin istiyor. Olmi-
yacak seyler istemek degil, olabiliri, olmasi gere-
keni olur kilmak gerekiyor. Yine Murat'in so6zleri.
Bugiinlerde Murat'i sik sik hatirhyor. ilk evlendik-
leri gunleri. Kanl Pazar'in ertesinde evlenmisler-
di. Giler, bunca mitinge katildi, ama hi¢ aklin-
dan cikmayan hep Kanli Pazar. Murat'in tam ka-
sinin ustine yedigi copla yikilmasi. Onu, hemen
oractktaki bir apartman esigine gekisi. Murat'in
patlayan kasindan akan kan. Aglayisi, o sirada
nedense bosanmasi g6z yaslarinin. O an, Murat
kucagindayken, «sonsuz» sézciigiinii akla getiren
beraberlik duygusu.

Sonsuz falan olmadi. Bir hafta sonra evien-
diler. Sonra, kisa bir stire sonra da...

Guler ayrilmalarini géris ayriligina baghyor.
Baskalari da, Guller «Ordu’dan, kocasiysa PDA’
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ci1, birlikte olmalari mtumkin degildi dediler. Yi-
ne de Giiler, bugtinlerde, Murat'in Filistin’e gitti-
gini duyal, baska seyler de hatirliyor. Murat Fi-
listin'e gitti ha! Deniz'leri falan maceraci bulan
Murat, kitap kurdu Murat,

Demek ki degisebilirmis, kinadigi seyleri ya-
~ pabilirmis. isin ash Murat’in izmir'deki tutumu.
Murat, dergi sorumlusu olarak arandigi icin Iz-
mir'e kagmisti. Gller Ankara'da yurtta kaliyordu.
Deniz'lere de orda yakinlasti. Ama asil neden, iz-
mir'de, Murat’t evinde saklayan burjuva kan-
Sl.

«0 burjuva karisiyla yattin degil mi?»

Bir-sabah, Murat’in izmir'den déndiigiinii 6§-
rendigi sabah, ODTU yurdundaki odasinda ardi
ardina ictigi caylar. Murat’ in gelmeyisi, kendisini
aramayisi. Sonra, birlikte saklandiklari evde, Mu-
rat'in Ustiinde buldugu mektup.

«Basbayagdi, Foto-Romanlik bir ask mektubu
bu.»

Once alay etmisti Murat'la. Bir ask mektubu
aldigi icin. Kizmisti. Bir burjuva karisiyla, is ol-
sun diye evinde devrimci saklayan, sonra ilk fir-
satta onunla yatan, liste de ask mektuplar ya-
zan, bilingsiz bir kari.

Murat elestirmisti davranisini. Bir zayiflik,
deyip gecistirmisti. Ama Guler, Murat’in ona ce-
vap yazdigini biliyordu. Cebinde bulmustu mek-
tubu, Ustelik kapanmis mektubu agip okumustu.
Kendi yaptiginin, elestirdigi kadinin yaptigindan
asagl kalmadigmin bilinciyle.

Sonra, bir daha tartismadilar. Giiler yine yur-
da dondu. Hig s6ziinii etmedi Murat'in. Bir siire
en cok dergicilere kizdi. O kari mutlak kolej in-
gilizcesiyle Marks falan da paraliyordu; kimbilir
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Murat ona bilgiclik bile taslamistir. Yok, affetme-
di Murat".

Murat icin, «bilin¢, diizeyi yiiksek,» dendigi
igin, biling s6zctigiinden bile tiksindi bir siire. En
cok da «Aydinhk» dergisinden.

Tartismalardan hoslanmayisi, bilgi satanlara
kizmasi belki biraz Murat’a tepki. Deniz'lerin do-
gal, sicak ve hic bilgic olmayan tavirlarina yakin-
ik duymasi da. Artik Guler, devrimci bir kizin
«cav cav konusmaktan cok, oturup eylem igin bir
seyler Uretmesine, ornegin bir uyku torbasi dik-
meyi 6drenip bunu yapmasinin daha yararli olaca-
dina» inandi ve boyle seyler yapti. Cocuklari sak-
ladigi evde basilana kadar.

Babas) yine okulun sézliniracacak simdi. Ben
bu diizenin bir vidasi olmak istemiyorum. Ama
bir kag giindiir Fransizca calistyor. Ogrenmekten
bile sogumustuk, birbirimizden nasil sogumaya-
hm.

«Giiler Ozaydinh gériise!»

Asuman, Giler'i hep soyadiyla cagirir. Ko-
gusta bir Guler'den cgekinir. Hic sevmese de
cekinir. Giiler’in Gulli’ye eziyet edenlerin lstiine
yurtdugii giinden beri. Giiler'in yalmz «talebe»
olmayip hiikimet'e baskaldirmakla kalmayip
basbayagi adam dovebilecegini anladigindan be-
ri. Osmanh karidir. Asuman, «nerde ileri nerde
geri basilacagini bilmeyen, degil gazinocu, sofér
kahyasi bile olamaz.»

Giiler acik goriis penceresine yaklasirken
babasinin yiiziinii gérdii. Yaslanmis. iginde baba-
sina bir seyler, bir duygu kirintisi bile yoktu. Bel-
ki biraz acima. Aslinda babasiyla Giiler'in karsi-
likli duyduklari tek duygunun adi bu. Acimak. Ba-
basi Giler’e anasi kigiikken 6ldiigii icin acir. Ona
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olan gérevlerini acima duygusuyle karisik yerine
getirirdi. Yoksa bu gocuk yillardir yabancisiydi o-
nun. GCoktan unuttugu bir 6liniin ¢ocugu, 6lmis
bir kadindan miras kalan niifus ciizdani. O kadar.
Ama Sevket Bey, kendini bilen biri olarak goérev-
lerini de unutmaz. Bu ¢ocuga olan goérevlerini de
yerine getirdigi inancinda. Okutmaksa okuttuk,
harchksa verdik.

Bunun o6tesinde Giiler 6nce babaannelerde,
halalarda hep degisen evlerde blyiudid, sonra
leyli okullar, yurtlar. Kimseye fazla baglanmama-
yi, mutlulugu kimseden beklememeyi gocuklukta
ogrendi.

Murat’t sevdim mi? Bilmiyor simdi. Baska
turlii sevdikleri oldu. Bunun adi sevmekse, neyse,
bagliliksa. Evet baghliklari var, 6lmecesine bag-
hhklar:.

Sevket bey Asuman’a, bir Genel Miidir Sek-
reterivle konusurcasina tesekkir ediyor.

Guler ofkeleniyor. Nigin tesekkir ediyor?
Asuman sanki ona bir litufta bulunmus. Béyle re-
zil bir goruse, bu cezaevinin, bir gértsginin bi-
le bir anda anlayabilecegi sefilligine takilaca@,
bir devlet memuru olarak, baglisi-oldugu devlet
adina, o pek meraklisi oldugu devlet adina uta-
nacagl yerde.

«Rica ederim beyfendi.»

Asuman da kodamanlara kullandii ses to-
nunu deniyor. Giiler, Asuman’in babasinin itiba-
rina, goriisi uzun tutacagina emin. Oysa, gecen
goriste Huseyin'le, iki dakika géristirmemis, he-
men kesmisti gorisi. Giler kizgin, Asuman’a,
babasina. Daha bir ¢cok seye. Oysa simdi sakin
olmali. Babasindan para istemeli. Hemen, basta
yapmali bunu, yoksa yapamiyacak, élse yapami-
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yacak. Ama en azindan bir gazete, biraz sigara ve
peynir ekmek, domates igin bile parasi kalmadi.
O son tartismalarinda, babasinin «<benim paramla
mi devrimci olacaksin? Bana bak ben bu devlete
bunca yil emek verdim, devlet diismanini besle-
mem anladin m1?» dedigi, babasinin verdigi harg-
ligr yirttigr glinden beri hi¢ para almadi babasin-
dan, kabul etmedi. Tutukevindeyken aramamisti
babasi. Gller de beklememisti dogrusu. O za-
man gazetelerde yapilan yayinlari 6lse kulak ar-
kasina atamaz Sevket bey, boyle bir kiza, en
azindan sahip ¢ikmamayi vatan millet ve haysi-
yet meselesi sayar.

Belki gecende mektup yazisi, basinda Giiler’
in sOzunln artik edilmeyisi, sadece yataklik su-
cundan hiakim giyisi. Belki burnum siirtiImistir
diye disiniyor olmali.

«Sizleri de goristiriyorlar demek.»

Giler ne derece duygusuzlasmis olursa ol-
sun, buz gibi bir terin sirtindan asagi aktigini sez-
di.

Bunca zamandan, bunca olaydan, hatta &lim
ve iskence gemberinden sonra, kizina, ilk s6z ola-
rak, «Sizleri de goriusturuyorlar» diye sorabilen
bir baba. ‘

Gller, babasindan asla para istememeye ka-
rar verdi yeniden. Bir ¢aresi bulunur, Hiiseyin, ar-
kadaslardan para bulur getirir, mutlak.

~Ama biitiin bu sorular, babasinin sorusuna
duydugu 6fkeyi bastiramiyor.

«Sizleri de gorustiriiyorlar, demek.»

«Sana kalsa bu bile bize fazla degil mi? Cun-
kii biz hayvaniz, bize ne yapilsa az.»

«Canim o6yle demek istemedim. Yani, hani
glvenlik acisindan disariyla haberlesme falan ol-
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masin diye belki goriistiirmezler, diye diistindiim-
di de.» '

Babasi belki de simdiye kadar gelmeyisine
kilif buluyor.

«Hani hukuk diye hep gak guk ederdin. Bir
tutukiunun en dogal hakkinin kisitlanmasina bi-
le cevaz veriyor senin hukuk anlayisin!»

Tartismanin geregi yok, hic geregi yok. Bun-
lar boyle efendi babalarina bile saygi géstermi-
yorlar gibisine, pis pis bakan Asuman’'in karsi-
sinda hele.

«Sen boyle degildin ya, hep o kocan olacak
ziippenin pesine takildin. Bak goérdiin mi, seni
pi¢c gibi ortada birakti gitti. Boyle iste bunlarin
devrimciligi. Karisini diistiniiyor mu? Babasi zen-
gin olacak, sana bes kurus yardim ediyorlar
mi?»

Guler dislerini sikiyor. «Defol!!» diye bagir-
mamak icin, biitiin giciyle.

«Murat'in adini agzina alma baba!»

Guler aslinda Murati savunmak istemiyor.
Murat'a, Murat'in ¢izgisine, babasindan cok bo-
zuluyor, 'ya da bir devrimci olarak, en ¢ok ona
karsi olmasi gerektigini diisiiniiyor, ama elinde
degil, iste babasina daha ¢ok kiziyor, babasi Mu-
rat'in ardindan konusmaya baslayinca, savunuyor
onu, nerdeyse, yeniden sevecek.

«Sevmek» Simdi, su an, ancak gildiiren bir
disiince.

«Bir de babana karsi geliyorsun! Su surati-
na bak, yiizime pis pis siritacagina, kendi sura-
tina bak. Bu ne hal, kiz cocuk olacaksin, su sac-
larinin, kiliginin haline bak, bir de kiz ¢gocuk ba-
baya bakar derler, sen kendine baksan, az ceki
diizen versen raziyim.»
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«Baba bana bunlari séylemeye geldiysen.
Tamam. Yetti mi?» :

Guler, goriisi kes, dercesine Asuman’a ba-
kiyor, ama Asuman’in umurunda degil. Sevket
beyin kizini fircalamasi aksama kadar siirse yi-
ne gorisu kesmeyecek.

Sevket bey Giiler’in artik kendisine bakma-
yip bagini yana cevirmesinden, ileri gittigini se-
ziyor. Guler'in cocuklugu geliyor aklina. O za-
man da ¢ok gururluydu, bir sert s6z séylenmesin
kendisine, yatar, basini yana gevirir, hic cevap
vermezdi kimseye. Ne yemek yer, ne uyur, 6y-
le, basi yana ¢evrili dururdu. Bunu hatirladi. O
zamanlardan beri kizina karsi duydugu hafif ge-
kinme yinelendi iginde.

«Neyse bunlari birakalim. Okuluna gittim.
Bu yil sonuna varmadan c¢ikarsan, kaydin silin-
miyor. Arttk icerde uslu dur da, tahliyen gecik-
mesin. Ucunda senin gelecedin var, karismam.
Ben hep yokum.»

Giller susuyor, basini gevirmis. Artik ne
pencereye, ne babasina bakiyor. Goézlerini Sev-
da'nin verdigi cukulatay yiyen Cevdet’e dikmis.

Agzinin ucuna kadar gelen, «Ne zaman var-
din ki» karsiligini, Cevdet’in gukulatayr yuttugu
hizla yutkunuyor. ‘

«Allahaismarladik kizim. Ben yine gelirim.»

Gller ses etmeden arkasini dontiyor. Ba-
basi bir daha goriise gelirse gikmamaya kararl.
Simdi yukari cikacak, kovayi suyla doldurup av-
luyu yikayacak, Gulli'yle birlikte. Sadece bir sey-
ler yapmis olmak igin.

«Guler Ozaydinli!»
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Giler ardindan kosturan Asuman'a saskin-
likla bakti. Bu ne geliyor pesimden?
«Babaniz para birakti. Buyrun, |k|yuz lira.»

Guler tas kesildi.

Asuman hanim, babasina bir giile giile bile
demedi, bunlar iste boyle, efendi adam, yine pa-
ra birakti... benzeri bir yigin laf sikistirdigi ba-
kislarla karsisinda dikili. Altin bilezikli kolunu
sangirdatarak salliyor parayi.

Guler, ne yapacagini . sasirdi. Parayi alma-
mak. Parayi alip, o cok eskilerde yaptigi gibi yir-
tip bu rezil karinin suratina firlatmak. Durdu. igin-
den tasan, artik adini bile koyamiyacagi nice se-
yi bogazini acitan bir yutkunmayla geri tepti. Uza-
nip aldi parayi. Yukari ¢ikmaktan vaz gecti, avlu
duvarinin dibine bagdas kurup oturdu.

Habibe'yle Ziynet'in kavgasi kopana kadar.

Habibe, Ankara’'min yakin koylerinden. Bir
elmalik ylziinden gériimcesini bogmus. Kocasi
kendinden yash, Habibe'yi almak igin elmaligini
Habibe'nin lstine yapmis. Ama kardesleri el-
malik yizinden giin géstermemisler Habibe'ye,
adama onu fistikleyip durmuslar. Kotan anaya
bakilirsa, Habibe daha o©nce kag kez, =zinadan
girmis iceri. Gérimcesinin kocasiyla, zinadan.
Gorimcesini bogmasi bundan.

Ama Habibe denince akla elmalik gelir. Her.
s6ziinde elmalig: anar. Bu nedenle, onu elinden
almaya kalkanlar1 6ldirebilecegine inanilir, oy-
lesine elmahga takmis aklini.

Habibe cezaevinde de bos kalmiyor. Asu-
man'a bakilirsa, igneci Haydar'a kac kez igne
vurdurmus!

Oyle ciglik crighk bagiriyor ki Habibe, kari-
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larin kavgalarini cogu kez aldirmayan Giiler bile
ilgilendi.

«Elmalhigim't Haydar'a verecem, vaaa mi,
verecem, Haydar'a igneler vurdutucam, oooooh,
keyfim gizel olsun, orospuuuu! Sen benim koca-
ma niye pusula gonderirsin. Haydar'la kirisiyor
musum! Oooh canima degsin, ooooh alafima giin
dogsun? Haydar seni ne yapsin, bokuna kina yap»

Ziynet atladi Habibe'nin istiine bir anda
g6zinin altini kanativerdi, Habibe ciglik cighk.

«Bu karilarin amlarinin atesi baslarina vur-
musg yine»

Diyor Kotan. Giler, birbirlerini o6ldiurseler
aldirmayacak.

«Ziynet orospusu! Haydar'in ignesine has-
ret kaldin deyel mi, Habibe doktora cikali!»

Seker yuksek - sesle konusuyor. Kavgalari
kizistirmaya bayilir.

«Kiz Habibe! Kocan disardaymis ya goris-
miyecekmis seninle, Ziynet jurnal etmis seni.
Elmaligi da alacakmis senden, artik Haydar’'a ne
verecen? Haydar bedavaya boklu gotiiniize igne
vurmaz!» ’

Kavga biiylidiikge biyiliyor. Hepsi karisiyor-
lar kavgaya. Yukari kattaki sokagi goéren pencere-
de Osman’in klakson seslerini bekleyip esrarl
sigara igen Sevda ve duvarin dibinde oturup di-
stinen Gller disinda nerdeyse herkes. Gorusi
erken kesen Asuman, gardiyandan aldigi sopayla
ylriyor ustlerine. Karilari déve doéve tikiyor Ust
kogusa, listlerini kitliyor.

«Geberin ulan, birbirinizi gebertin, memleket
zifos atsin!»

Hava karardi. Nesat Ertas’in kogus hoparl6-
riinden yayilan sesi bastirdi ¢igliklari. «Bana
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senden baska yarm’ola, yarm'olal» Tepe ampul-
leri yandi. ,

Guler alt kogusta, bir paket cigara aldi Asu-
man'dan. Karaborsadan, cigarasizhia dayanama-
di daha fazla.

Ust kogusta Sevda hala pencerede.

Cezaevinin, oniinde kadin mahkamlarin bek-
lestigi demir kapisinin karsisindaki bahce duva-
rinda Mustaa efendi oturuyor. Jandarmalar ikide
bir kovduklari halde gitmiyor. Oturdugu yerden
kalkmiyor. Mustaa efendi Habibe’nin kocasi. Sa-
bahtan beri orada oturuyor. Gériise gelen erkek-
lere, bir icersini bir kendilerini gostererek boy-
nuz vyaparak. icerde boynuzlaniyorsunuz, anla-
minda. Sabahtan beri biitiin goriisciiler, jandar-
malar, gardiyan, onun bu durumuna 6nce kizdi-
lar, sonra adam delirmis, kafasi bozulmus herhal,
diye biraktilar yakasini.

Simdi, karanhk bastigi halde, kalkmiyor vye-
rinden. Tki parmagini basina getirip getirip boy-
nuz yapiyor.

Son model Mercedes araba, arkasindaki so-
kaktan klakson cala cala gegene kadar.

(1976)



BARIS ADLI GOCUK

Kogusta ¢it yok. Sessizlik saati. Bir iki kiz
ranzalarinda uyuyorlar. Cogunluk okuyor. Her
kitabin pesinde en az bes kisi var. Bir an 6nce
bitirmek zorunda herkes kitabini. Selma'yla Ni-
na yavas sesle konusuyorlar. Meral, yine sorun
olmakta. Meral'in karavana dagitilirken hep 6ne
gecmesi. Karavanadan hep et kepgelemege ca-
lismasi.

«Bu elestirilmesi gereken bir tavir.»

Nina yine de sevecenlikle soyiliyor bunu. As-
linda cok seyi hos gormege hazir. Ama elestiri-
nin geregdini kavrayacak kadar da inangli.. Yine
de kogusta Meral’e en az kizan o. Aslinda Me-
ral’e kizmamak zor. Nina Meral’in anlasiimasint
gerektiren bir yi1gin neden bulur. Meral'in ¢ocuk-
lugu biiyiik sikintilarla gegmistir. Ogretmen okul-
larinin yatakhanelerinde sirinmustir. En {cra
yerlerde 6gretmenlik yapmistir. Bunca zor elde
ettigi meslegini inanci ugruna tehlikeye atmis-
tir. ilk ihbar furyasinda da tutuklanmistir.

«Bencillik igine sinmis.» diyor Selma. «Bir
sosyalistin béyle davranmasina izin veremeyiz.»®

«Bilmiyorum. Belki inat¢ihgindan yapiyor. O
dik, Karadenizli kafasinda, yemege ve ete en
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cok kendi hakki olduguna karar verdi ve inatla, .
_kimseyi umursamadan uyguluyor bunu belki.»

Gergekten de Meral’e disardan hic bir sey
gelmez. Ne para ne bir sey. Cocukluktan beri
siregelen achigini asmasi zor. Ama caliskandir
Meral, hi¢ yilmadan okur. Herkese ve herseye
karsi inatcidir. inadi bireyci davramislara varir.
Cezaevi yonetimine karsi tek kisilik direnmele-
re kalkar, ama kogusca karar verilmis direnisle-
re karsi gtkar. Hep bir diyecegdi vardir. Belki de
bu yizden, Meral'in 6nerilerini kimse dinlemez
oldu. Topluca yasamanin zorluklarindan biri de
insanin birine takmasi. Meral’e de, hakl haksiz,
takilmis durumda. Nina'yla Selma bunu konusu-
yorlar,

«Susalim!»

ihtar eden Meral. Selma bozuluyor iyice.

«Basgkalarini elestirmeyi biliyor, o zaman
bencil davranmamay! da bilsin.»

«Sen de taktin ona. Biraz zaman vermeli, 6g-
retmenligi feda edebildigine gore hi¢c de bencil
sayilmaz. Belki biz yaklasmasini bilmiyoruz.»

Nina'yla Selma susuyorlar. Sessizlik saati
dolmak (izere.

Giler'in radyosu «Allye Akkiligrla bltlrlyor
sessizlik saatini. Giiler her sessizlik saatinin so-
nunda yapar bunu. Polis radyosunu agzina kadar
acar. Buna en cok tutulan Demet. «Polis radyo-
su dinler mi bir sosyalist?» Giiler, «Cinlilere inat
actyorum» diyor. «Ne o ulan, ha babam Tiran
radyosu? Kendi akillari yetmiyor, cigerci Arna-
vut'tan akil alacaklar.»

Giler kiilhanbey tavirlari sever. Tesbih ce-
ker ve radyoyu agzina kadar acip «Nesat Ertas»
dinler. Safak davasindan tutuklu kizlara bakip
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bakip lahavle ¢ceker. «Yahu, bu hanim kizlari ice-
ri atan fasizm sart olsun kendini sasirdi.»

Giler’in radyoyu agmasina kimse bir sey
demiyor. Biri bir sey dese, «evinizde oturup pi-
yano calaydiniz ya» diye paylayacak.

«Cocuklar bir énerim var!»

Nesrin bu. Kogus soézciisii simdi. Son tu-
tuklanma dalgasinda «Safak»cilar geldi. Simdi
cogunluk onlarda, s6zcii de onlardan.

«Bunlar orgut degil kokteyl parti, baksana
davanin yarisi kiz, yarisi oglan» diye dalga ge-
ciyor Giler.

«Ulan sefleri bile tipis tipis teslim oldu. ih-
tilalciymisler. Birinizde bile mi silah yoktu?» G-
ler silah sever. Silahtan sézederken gozleri par-
lar. Hayranlariyla konusurken silah adlari sayar
En Gzlldigl sey de tutuklandigi sirada silah
kullanamamis olmasidir. Silah yigitliktir, namus-
tur, sonu¢ olarak sosyalistlikle 6zdeslesmistir
Guler’in kafasinda.

Giiler orducu, Kizildere'den beri cephecifer-
le de arasi iyi. Ama orduda da cephede de kiz-
lar az. Kogusta azinlikta oluslari bundan.

«Su Demet’i bizim Deniz'in ardinda, moto-
sikletle Gemerek’e giderken disliniiyorum da.»
Giiler Demet’e 6zellikle bozulur. Demet sevdigi
oglan yliziinden bulasmis Safak’gilara. Babasi
fabrikator. Ama en keskinleri o. Nina’'ya gore,
keskinligi yeniliginden. Demet ne zaman cikis
yapsa Giiler keser, «Burada gak guk. etmek ko-
lay. Hig birinize bir sey oldu mu? Liderlerinizin
bile burnu kanamadi. Bol bol da 6ttiinliz iskence-
de. Simdi burda gak guk dinlemeyiz. Oliilerimizin
hesabini yapiyoruz biz.»

Guler uzlasmamakta kararli. Buna en g¢ok
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Nina Gziliir. Otekiler de ona, «disiplinsiz, biling
diizeyi disiik ve maceraci» deyip hinglarini ah-
yorlar.

Demet Oya'ya fisildiyor.

«Sessizlik saatinde bile okumuyor su G-
fer.»

«Red Kit okuyor ya!»

Giler iyice agiyor radyosunu.

"«Su radyonun sesini biraz kapar misin? Bir
oneride bulunacagim.»

Nesrin'in sesi sinirini bastirmaga cabaladi-
gim belli ediyor. Oysa hep sinirlenmemeye cali-
sir. Tartismaktan hi¢ usanmaz. «Bak arkadas» di-
ye yilmadan anlatmaga cahlisir gorisini. Giler,
yine de onun kér degnegini bellemis gibi dedigi
dedik oldugu gérisiinde.

«Bunlarinki misyoner yutturmacasi. Oltantn
ucuna insaniyetlik takmislar, yutarsan.»

«Gocuklar liitfen susalim! Onerim polis Za-
fer'le ilgili, arkadaslar!» '

«Benim de bir 6nerim var. Helayi kim tika-
diysa agsin. iki giindiir arka arkaya heldy ac-
maktan biktim. Hela komandolugundan istifa
ediyorum.»

«Guler arkadas, s6ze su katma liitfen!»

«Benim niyetim s6ze degil, helaya su doke-
bilmek.»

«Olur, bu konuyu arkadaslarla bir ¢c6ziime
baglariz. Simdi litfen dinleyin.

«Diyorum ki, bu kez Zafer iceri girdiginde
hepimiz oldugumuz yerde, ne yapiyorsak bira-
kip ayaga kalkalim. O «rahat» komutu verince de
durumumuzu degistirmeyelim.»

«Yani daha 6nce verdigimiz direnme kara-
rinda geriliyor muyuz?» diye atihyor Demet.
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Polis Zafer bir siiredir her kogusa girdigin-
de herkesin hazrola gecmesini istiyor. ikide bir
de igeri girdiginden, dayanilacak bir durum degil
bu. Zafer'in polisligi her tutukluluk giniini ikiyle
carptirtyor. Yapmadigi yok, adam dévmeye ka-
dar. Her giin Zafer'e karsi yeni bir direnme bigi-
mi gelistiriliyor. Sinirler allak bullak. isyan cik-
ti cikacak.

«Bir anlamda yilmak olmayacak mi bu?» di-
yor Selma.

«Hayir. Biz o kemut vermeden ayaga kalka-
cagiz, onun ilk komutu ister istemez rahat ola-
cak, biz de onu dinlemeyecegiz. Oyle put gibi
duracagiz. Buna karsi yapabilecegi hi¢ bir sey,
hi¢c bir yasal dayanak yok.»

«Yasasi mi kaldi arkadaslar.»

«Ben bu Oneriyi tuttum.»

«Kabul edenler! Edilmistir!»

«Parlamentoya bak, bitirim. Ayol siz niye Is-
¢i Partisinde kalmadiniz? Milletvekilleri tamam,
yalniz hela temizleyecek hademe eksik.» Giiler
yine, ‘

«Bu konuyu ¢6ziimleyecegimize s6z verdim.»

Tam o anda agiliyor kogusun kapisi. Demir
siirgiilerin gekilisini, zincir ve kilit seslerini din-
liyor hepsi.

Zafer’le karsilasmadan once bitin kogusu
saran gerginlik kopma noktasinda.

Kapi tam acilmadan hepsi hazirola geciyor-
lar. Ama kapidaki Zafer degil. Gerginlik an-
lamsiz bir camasir ipi gibi gevsiyor.

Sismanca, anag¢ yizli bir polis kadin  bu.
Hic gormedikleri biri. Gllerek bakiyor iceri. Ve
en beklenmeyeni, eliyle bir gocugu tutuyor. Za-
fer'in iceri girerken tabancasimi tuttugu eliyle.
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Dort ya da bes yaslarinda, sarisin bir oglan co-
cugunun elini tutuyor. Cin bakish bir ¢ocuk.

«Haydaaal»

Guler'in sesi patliyor once. Sonra hazrolunu
bozup salina salina havalandirmaya c¢ikiyor. Ar-
dindan herkeste bir gevseme. Aylardir, tek sira
halinde havalandirmaya g¢ikmaya, her havalandir-
ma oOncesinde hingh ve kinli, siraya girmeye 0y-
le alismiglar ki, bu ansizin karsilastiklari gev-
seklik sasirtiyor, rahatsiz ediyor onlari.

Yeni polis bitln bunlarin farkinda degil. Gi-
dip masanin Ustiinden bir bardak aliyor.

«Bu bardagi kullanabilir miyim? Cocuk su-
sadi da.» ;i

Ses cikmiyor. O da gindelik bir sey vapar
gibi, bir ev kadini tavriyla su veriyor ¢ocuguna.
Arkasi kogusa doniik. Bir elinde gocuk, bir elin-
de bardak. Bu cezaevi gorevlilerinin hic yapma- -
diklari bir sey. Hep kogustakiler onlara arkadan
saldiracakmis gibi davranirlar. Hele Zafer, hay-
vanat bahcgesinde, yirtici hayvanlarin “kafesine
girmis acemi bakici gibi davranir. Bir eli taban-
casinda.

Herkes farkinda degisikligin. Kimse farlun-
da olmak istemiyor. Goérevlilere duyulan yerlcs-
mis hincin gevsemesine razi degil kimse.

Yeni polis, Zafer gibi, herkes havalandirma-
ya ciktiktan sonra goézcii kuliibesine donmdyor.
Cradaki banka oturup herhalde daha 6nce banka
birakmis oldugu yani eline ahyor.

Kizlar her zaman oldugu gibi ikiser Gger, as-
ker adimlarla volta atiyorlar. Gorevlilerin her ge-
cisinde hazrola gegmek zorunda birakilali, top oy-
namaktan falan vazgectiler.

Kimse yeni polisten tarafa bakmiyor. Bu
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konu ustiinde heniiz konusulmadi. Kimse nasil
davranacagini kestiremiyor. Baskilar dayanilmaz
Olciiye varaliberi, her yeni durum karsisinda 6n-
ce tartisip ortak bir tavirda karar kiliyorlar, yok-
sa baskiya dayanmak miimkiin olmayacag: gibi,
ileri geri cikislarla, ne disiplin kalr ne bir sey.
Simdi, boyle hic beklemedikleri bu durum daha
da akil karistirici. Cuinkii hep daha kétiye, daha
fazla baskiya karsi tavir gelistirmege alismislar.
Ans:zin ve nicin, geldigi belli olmayan bu gevse-
me, yaniltici olabilir.

Bir siire, bankta, anasinin yaninda uslu uslu
oturan cocuk, kizlarin asker gibi yiriimelerinden
etkileniyor. Onlara hayranlikla bakiyor once,
sonra dayanamayip kizlarin pesine takiliyor. As-
kercilik oynuyor, rap rap! Ama kicuk adimlar,
volta ustasi kesilmis tutuklulara yetisemiyor. Ar-
kalarindan yetismek icin kosuyor. Tam o anda
hizla arkaya donen bir kiza carpip diisiiyor.

«Baris! Oglum Baris, rahatsiz etme ablalari.»

Bu kadar fazla.

«Anarsistlikten ablalhiga distiik» diye siri-
tiyor Guler.

«Sehir sakiyesi ablalari» diye gir gir geci-
yor Tiilay.

«GCocugun adi Baris. Baris adinda bir
polis cocugu!» diye mirildaniyor Nina.

Cocuk yanlari sira yiiriimeyi sirdiriiyor. Oy-
le canh ve sevimli ki kerata, sonunda o en erkek
tavirh, hic kadinsi olmayan Guler dayanamiyor,
cocugun elinden tutuyor. Birlikte, kaz adim, as-
kercilik oynuyorlar.

Volta duzeni allak bullak. Cocukla oynama-
va bashvorlar. Sadece Nesrin, Selma, Demet
durmus, sikkin sikkin seyrediyorlar durumu. Me-
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ral'le Oya'nin 6gretmenlik damarlari kabariyor.
Oya c¢ocugu kucagina alip seviyor.

«Polis gocugunu sevmeyelim!»

Demet’in o ince, o hep biraz sivri sesi.

Havalandirmada bir an i¢in agmis olan gi-
nes bulutun ardina giriveriyor. Soguk bir riizgar
esiyor.

Sisman polis ne yapacagini sasirmis orgu-
stinii suglu suclu banka birakiyor. Kalkip cocu-
gunu ahp yeniden yanina oturtuyor. Herkes tedir-
gin, herkes rahatsiz.

Havalandirma saati doldu. Hepsi, karmakari-
stk giriyorlar kogusa. Duygulari igeri girislerin-
den de karisik. )

Yeni polis kapiyr disardan kapatana kadar
kimseden cit ¢cikmiyor.

«Arkadaslar bu kadar ¢abuk gevsenmez!»

«Fasizmin oyununa gelmeyelim, emniyette
iyi polise soyunanlari unutmayalim!»

«Evet, bazi arkadaslar ¢ok hatali davrandi-
lar bugiin. Ozelestirilerini yapsinlar!»

En son s6zii Demet soyliyor. Herkes ayni
agizdan bagrisiyor. Ama Demet'’in sesi segilir.

«Bir arada konusmayin litfen. Yeni polise
nasil davranilacagi konusunda forum yapalim.»
diyor Nesrin.

«Evet, yalniz, once polisle laubali olan ar-
kadaslar kendi elestiriferini yapsinlar.» Yine De-
met bu.

«Yapmiyorum. Sonug olarak sevdigim, bir
cocuktu, kiigiik bir gocuk» diye pathiyor Oya. «0g-
retmenim ben, gocugun fasisti olur mu?»

«Hem de Baris adinda bir bebe fasist!» di-
ye guluyor Giiler.

«Fagizm bir butiindir, burada, bizim disi-
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mizda olan bir butinlik. Bu iyi, bu kotd, bu bi-
ylk, bu gocuk diye baslarsak, miicadelede geri-
leriz.» diyor Demet.

«Bir 6nerim var arkadaslar!»

Herkes susuyor. Ciinkii bagiran Giiler. «One-
ri» ve «arkadas» sozciklerini hic sevmeyen G-
ler.

Bekliyorlar.

«Arkadaslar 6nerimi oya sunuyorum. Bu be-
be-fasistle micadele etmenin en kisa yolu, bir
dahaki havalandirmada benim onu bogmamdir.
Nasil olsa idamlik olduguma gére...» Kogus ka-
ristyor. Guler'in alayi, Nesrin'i kizdiryor.

«Ortada 6nemli bir sorun varken bireysel
davranislari birakalim Giiler arkadas.»

«Oyle mi? Ben de bu bebe fasistle miicade-
le forumu yapan bebelerin kararina uymayacagi-
mi 6nceden acikhiyorum.»

Tatsiz bir sessizlik yayiliyor. Tam o anda
yeniden aciliyor kogusun kapisi. Kapida yeni
polis. Kapinin boyle beklenmedlk zamanda acili-
s1 saskinhigr gcogaltiyor.

Herkes ranzasina ilisiyor.

Sisman polis ortadaki masaya adir agir ya-
nasiyor. Yizi, gozleri kizarmis, aglamis gibi. Cit
citkmiyor. Agir agir konusuyor.

«Sizle konusmaga geldim. Bana giivenmedi-
dinizi gériiyorum. Ama inanin, bu géreve isteye-
rek gelmis degilim. Polis Zafer ansizin hastalan-
mis, beni trafikten gonderdiler. Buradaki duru-
munuzu biliyorum. Sizlere yardimci olmak ister-
dim. Ama havalandirmada anladim ki bunu ben-
den istemiyorsunuz. Zaten gegici olarak gelmis-
tim. Hemen ayriliyorum. Az 6nce amirime isti-
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fami  bildirdim. Sizlere vedaya geldim. Uzgi-
nim.»

Sessizlik dayanilmazlasiyor. Sisman polisin
dizgiin, acik konusmasi daha da akil karistirici.

Nina dayanamiyor. Tam gikarken bagiriyor
polisin ardindan.

«Bakar misiniz!»

Kadin donlyor.

«Bizim insan sevmedigimizi, hele gocuk
sevmedigimizi sanmayin. Biz insanlari sevdigi-
miz, ¢ok sevdigimiz i¢in burdayiz. Ne var ki, Us-
tinizdeki uniformayla kotli deneylerimiz var.
Siz isteseniz de, istemeseniz de, bir seyleri tem-
sil ediyorsunuz. Bizi, halki ezen bu dizeni, yapi-
lan haksizliklari. Onun igin kusura bakmayin,
davranisimiz (izmesin sizi.»

«Anliyorum.» diyor, adini bile 6grenemedik-
leri, sadece «Baris» adinda bir gocugu olan po-
lis kadin.

«Size inanmiyoruz!» diye bagiriyor Demet.

Kadin kipkirmizi cikiyor.

Kapaniyor kapi. Tedirginlik elle tutulur gibi.

«Son kahramanlk alkisa deger» diyor Giller.

«Fasizmin yeni bir oyunu bu, besbelli!» De-
met Gller’e bakmadan cevapliyor.

«Bebe oyuncular gikarmaya basladi demek
Fasizm tiyatrosu, baska oyunculara kiran gir-
mis olmali.» Artik iyice kizdigi tesbih sallama-
sindan belli.

«Bana kalirsa zevzeklik yapiyorsunuz. Bu
kadin iyiye benziyordu. Bu memlekette kimlerin
ne nedenle polis oldugunu biliyoruz. Fasizmle
miicadele, polise statik bir kotiliik olarak bak-
mak degildir.» Konusan Tiilay.

«Bu kadin iyiye benziyordu, ondan yararla-
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nilabilir, hatta disari mektup falan goénderilebi-
lirdi.» diyor bir baskasi.

«Polislere giivenilmez»

Nesrin bu.

«Sonug olarak o da halktan biri, bizim hare-
kete yardimci olan polisler de oldu.»

«Belli» diyor Demet.

«Ne demek istiyorsun? Hapishane komiunis-
ti sen de!»

Guler’le Demet nerdeyse kapisacaklar.

Nesrin ortaligr yatistirmak istiyor.

«Meseleyi kisisellestirmeyelim. Bu yeni po-
lisin tavrindaki bir gorevliye nasil davranilacags
konusunda tartisip karar versek iyi olacak.»

«Karar almaniza gerek yok, kadin gitti.»

«Bir sosyalist tavirlarini gelen giden polis-
lere gbre ayarlamaz.» diye Giiler'e s6z atiyor De-
met.

«Elbet, sevgilisine gore ayarlar.» Guler sal-
dird1 saldiracak.

«Onemli olan hangi nedenden sosyalist ol-
mak degil, sosyalist olmaya calismak.»

«Sevsinler sizin gcalismamzi, ana babalari-
mzin hi¢ tilkenmeyen paralariyla igeri gonderip
durduklarn {st-basi ortaklastirarak mi sosyalist
olacaksiniz. Manken sosyalistleri, siz de!»

Giler, Safak’gilarin esyalarimi ortak kullan-
malariyla hep alay eder. Safak’cilara, gercekten
herkesten fazla esya geliyor disardan. Onlar da,
kazaklari bir bavula, pantalonlari bir bavula, el-
biseleri bir bavula koyarak esyalari ortaklastir-
dilar. Ama, ¢ok esya geldigi igin, bu durumun
sonucu hepsinin daha g¢ok list bas degistirme
olana@ bulmasindan ibaret kaldi. Hep esofman-
la dolasan Giilay buna cok bozuluyor.
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«Sunlara bakin, evcilik oynar gibi komiiinist-
lik oynuyorlar. Sanki elbiseler tretim araci. Bir
de don bavulu yapsalar tam olacak.»

Aslinda iyi niyetle girisilen, ama sonunda,
aralarinda kimse ciplak olmadigi igin oldukca
anlamsiz goriinen bu isin alay konusu olmasi on-
lar1 gok kizdiriyor. Giiler'in son gikisi, gergin si-
nirleri iyice bosaltiyor. Kavga koptu kopacak.

Yeniden aciliyor  kapi. Aksam karavanasi.
Erler karavanayi tasiyor. Baslarinda polis yok.
Kadin gergekten gitmis demek.

Meral yine en 6ne gegiyor.

«Hep 6ne gegmeyelim.» Selma bagiran.

Nina dartiyor Selma'yi.

«Birak simdi. Diyorum ki, yine de 6nemliydi,
¢ocugun adinin Baris olmasi.»

(1976)
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BiR AGAC GiBi

Narkozdan uyanmak. Hemen hatirlamak her
seyi. Nerde oldugunu, olmuslari ve olacaklar
bilmek hemen. Oyle olmadi. Hesapca odamda,
ameliyat: yapan tanidik doktorun 6zel hastalari-
na ayrilmis yatakta uyanmam gerekirdi. Degilim.
inlemelerle uzayip giden, bedenimi acili bir ses
gibi cekip uzatan bir yerdeyim. Sagima soluma
bakacak glicim yok. Tepemdeki floresan lambasi
cevremdeki inlemeleri toplayip yayan bir hopar-
lor sanki. Bulundugum yerde benim gibi ameli-
yath hastalar olmali, ama onlan secemiyorum
henliz. Kimi uzaktan, kimi yakindan gelen inle-
meler bir koridorda yankilanip duruyor. Nigin ya-
tagimda degilim? Basi sonu belli olmayan bu
acilar koridorunda isim ne? Hep yakistirdigi yer-
lerde olmak, hep bilinen ve beklenen olaylarla
karsilasmak ahskanhg ustiinde disinecek du-
rumda degilim. Biylk bir aci, yavas yavas uya-
niyor bilincimde. Uyanmam, her seyi kavramam
bu aciyi da diriltecek, uzayip giden inlemelere
takihp kalacagim. istemiyorum bunu. Gézlerimi
yummak, yeniden uyumak, narkozu yenilemek
miimkin degil; daha 6nceye donmek de. Gozle-
rimi agmali, bir narkozluk siire iginde bile degi-
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sen seyleri karsilamaliyim. Hesabin nerde bozul-
dugunu kavramak zor degil. Agzimin iginde tutuk-
lu bir cighk saliverildi. incelemelerle uzayan ko-
ridorda yerimi aldim.

Bugiin diskimda kan vardi. Doktor da gériin-
medi bir daha. Haber salmali. Sabah bir ugra-
mayla olur mu? Soyle bir «nasilsiniz» deyip gi-
divermekle savusturuyor. Biz terbiye gordiik. Na-
silsin, denince, iyiyim dememiz bundan. Doktor
dedigin bunu bilip defa defa hatir soracak. Ben
sabahin koriinde diskimda ne gikacagini ne bile-
yim? Sonra cikti iste, kan gikti. «Ay oglum bak-
sana! Sabah beri sana doktoru cagir, diyorum.»
Bak bak suna, oral bile olmuyor. Ben kadin ha-
limle diskimda kan var demekten utanmiyorum,
o anasl yasinda kadini duymazliktan geliyor. Ba-
simiza erkek komussunuz bari terbiyesini verin.
«Cok giiciime gidiyor doktor bey alemin adami-
na siirgiimi koydurmak» dedim de doktor aldir-
d mi1? Yooo! «Bir tek bakim odamiz var anne»
Ben nigin onun anasi oluyormusum, terbiyesize
bak! «Bunca adamin 6rdegini kadin mi tutsun?»
Mus. Terbiyesizlik ki bu kadar olur. Banane elin
adamlarinin... tévbe, seyinden. Kim tutarsa tut-
sun. Bir de kadin var ya, o bu bakicidan da beter.
Dereceyi bile pislik tutar gibi tutuyor, degil siir-
gl siirmek. Su yeni gelen kadin da inleye inleye
icerimi daraltti. «Oglum baksana buraya! Su ye-
ni gelen kadin uyandi. Aaa burda sapir sapir 6lin-
cek ki biri kimildaya.» Iste yine sikistim. Isin yok-
sa dikislerini tuta tuta git helaya. Bunlara kalsa
hacetimi helanin igine yapicam ki, is ¢ikmasin.
Diskimdaki kani da kimse gérmesin. Gittim hela-
daki slirgiiye yaptim ben de. Bi de baktim ki kan.
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«Oglum... Oglum... Allahini seveyim doktora ha-
ber ver, diskisinda kan ¢ikdi, de.»

«Kan.» Hatirladim bu s6zi. Ameliyat sirasin-
da uyanmis olmaliyim. «Kan bulunmadi mi? Tan-
siyon disiyor.» O an bana ninni gelen 6lim-
ciil sozler. «Kan», «tansiyon», anlamsiz kavram-
lar. Oliimle yasamak arasinda o yerde duydugum
tek sey, miskinlikti. Miskince 6lecektim. Mis-
kinligi kabullenmek, 6limi kabullenmek gibi bi
sey. Miskinlik gelmeden 6lim gelmez, gelemez,
diyorum simdi. Buraya yasamak, 6lmek gibi -bi-
‘yiik kavramlarin ardina takilarak gelmedim oysa.
Gogsilinizden bir parga alacagiz, dediler, isin
ucunda bir gunligine hastahaneye yatmak da
olunca, neden olmasin? Bir ginligine otele git-
mek, tozlar ve Isler treten ev icinden kurtulmak,
neden olmasin? Yanima bir iki kitap alip, dinlen-
mekle, kagmak arasi bir duyguyla gelmedim mi
bu sabah? Dinlenmek-Kagmak, Miskinlik-Oliim,
ardarda dizilebilir s6zciiklerdir. S6zciikleri birak
simdi. Birgiinligiine kacayim derken amansiz aci<
lara yakalanmanin nedenini kavramaya calis.
Gozlerim cevreyi segmeye basladi. Az 6temdeki
yatakta oturan yash kadin nigin bagirtyor bana?
«Kan» diye bagiran oydu. Bana nigin bagirtyor?
Gozlerini dikerek. Bana bakmiyor. O biyikli ve be-
yaz gomlekli adama bagiriyor olmali.

Su huysuz kari bagiriyor yine. Ulan yaradaﬂa
siginip sunun suratinin ortasina. Ama allah var.
Hasta deyip sineye ¢ekiyoruz. Oglu da bikmis
bundan. Yoksa, bakim odasina ziyaret¢i almiyo-
ruz dememle ters geri gider mi adam. Isteyip de
actlmayan kapi mi varmis. Biraz yokla, sor so-
rustur, gor goristir, bakalim. Bunu g6érmeyen
anasini zor goriir. Boyle bir niyeti olmadigi da
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besbelli ve dogrudur. Bu huysuz kariy1 gorecek
de ne olacak. Yataginin ortasina manda pisligi
gibi yayilmis, kokudan beter nesriyatta. Diskim
da diskim. Burda senin diskinin 6zel usagi mi var.
Bunca adamin haceti ne olacak. Ac kediler gibi
batin gun pislikle mi oynayaca@iz? Bunun tansi-
yonu var, serumu var, susu var busu var. Elliden
fazla ameliyath hasta var burda. Su morugu da
burda unuttular. Gece giindiz demeden ha ba-
bam yatagina iseyip duruyor. Yemek de ge¢ kal-
di bugin. Neyse bunlarin yemek derdi yok, hep- -
si serumlu. Ama serumun da bir kotaliga cok
isetmesi. Artik isin yoksa 6rdek kostur. Bak ba-
ginyor yine, diskisinda kan varmis. Seytan diyor
ki, git suratina suratina, «elbet kan olacak, sen
tlser ameliyati oldum saniyorsun ya avucunu ya-
la, sendeki ulser degil kanser!» diye bagiriver.
Kanser. Bir sakayi gec¢ anlar gibi anliyorum
simdi durumu. Nasil olup da bunca ge¢ kavra-
digima sasarak. Kitabimi, dis firgami, gece yatisi
icin gerekli olabilecek daha birkag parca esya-
y1 yanima almayi disindiim de, bunu nigin di-
siinmedim hi¢? Oysa c¢ok akla yakindi. «Ben» s6z-
eliguni hep bir takim kavramlar, diisiinceler, be-
den 6tesi durumlar icinde kullanmak; hep soyut-
lamak kendini ve sonunda bedeninin gizleyebile-
cegi, barindirabilecegi hastaliklari hi¢ getirme-
mek akla; mimkiin, somut clirimlere yan gizece-
dgini sanmak. Gelisen kavramlar, bilendikce bile-
nen algilamalar hi¢ bir bagisiklik kazandirmaz
oysa bedene. «Ben»in ¢evresi genisledikge, da-
ha blyuk bir cografya ve daha cok insanla zen-
ginlestikce, ister istemez kendisini de biraz kah-
ramanlasmis bir merkez olarak géren biri olmak
¢ok miimkiin. Bu ben, siradan insanlar éldiri 6l-
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dariaveren hastaliklar kendisine hi¢ yakistirma-
mis olmali. Kendisi i¢in genis bir cografyayi ve
bir o kadar kalabah@: ilgilendirebilecek 6liumler
distinmiis olmali. Bunda guliinecek bir y6n yok.
Saka geg¢ anlasilmis da olsa. Kanser olmak. Hig-
ligini, siradan 6lumini tatsiz bir bicimde kavra-
mak. Ya da kendini dnemsemenin yeni ve kot
carelerinden biri. Soluk alamiyorum. Sag cigeri-
me yukleniliyor. Tepemdeki floresanin 1sinlan
bile agir geliyor. Ellerimle itelemek istiyorum
onlari. Sol elimin Ustiine batirilmis serum igne-
si yakiyor. Sag elimse kipirdamiyor bile. Sag ko-
lumu «g6gsiimiin» cigerim demek daha dogru
olacak, Gstiine baglamislar, iyice, bastirarak. Sag
cigerim genisleyemez oluyor. Kolumla cigerim
arasinda sadece sargilar var sanki. Kaburga ke-
mikleri, deri ve sargilar. Bir iskeletin tstiine bag-
lanmis kolum. Canli ve gii¢lii olmasina hep 6zen
gostermis oldugum, becerikliligi ve yararlihgiyla
hep biraz 6viinmiis olan kolum iskeletten hosnut
degil. Oliimi diisiinmeyen, sevmeyen her canli
gibi. Iskelete inat adaleleri, damarlari, eti, tim
kanli canliligiyla agirlastikga agirlasiyor. Sag ya-
nim, iskelet, tasiyamaz oluyor onu. Soluksuz ka-
hiyorum. Cighgim bitimsiz sandigim koridorun
sonunu buluyor. ‘

«Oglum baksana! Anan yasinda kadini boy-
le bagirtmasana. Bak su yeni gelen kadin bir sey
istiyor galiba. Nesi varmis ki?»

«Kanser ana, kanser!»

«Kanserse kanser. Ne suratima bagiriyorsun.
insan anasi yasinda kadina kiifreder gibi, kan-
ser, der mi? Agzindan yel alsin, ben kansermi-
gim gibi. Ne kanseriymis ki?» ~
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«Meme. Erkekler hayadan, kadinlar meme-
den gider.»

«Meme kanseri ha! Vah vah daha genc.
Dogru soyledin, erkekler hayadan kadinlar me-
meden. En tehlikeli sey meme. Oglum, oh oglum,
benim diskimdaki kani doktor beye séyledin mi?»

«Soyledim.»

«Ne dedi?» h

«Hiig.»

«Hi¢ olur mu oglum. Bir sey demistir mut-
lak.»

«Ne desin, kanser mi desin istiyorsun?»

«Aaa bu kadari da fazla. Ne bicim Iaf 0? Ne
munasebet? Artik bu kadin kanser diye, herkes
nigin kanser olsun?»

«Bu kurtuldu yine.»

«Nasil kurtulurmus ayol? Saka yapilir mi
boyle? Yoksa kanser degil mi?»

«Yok kanser, kanser ya allahi varmis da me-
mesini kestiler kurtuldu. Sen baska kanserden
kork. Su dipte yatan aslan gibi adam var ya, ka-
raciger kanseri, gidici. icerdeki kanser daha ber-
bad olur, sinsi sinsi seni yer de haberin bile ol-
maz. Mide bu, kesmekle basa cikilir mi?»

«Mideyi de nerden c¢ikardin. Karaciger kan-
seri demedin miydi demin?»

«Ha onunki karaciger.»

«Bununki de meme, mideyi nerden cikar-
din?» '

Kanser sozciigii gogaldi sanki. Sanki birden
cok sik kullanilir oldu. Artik, yiginla sézcik ara-
sindan hep bu sozciigi mi gekip c¢ikaracagim.
Ses dalgalari en c¢ok, kanser sbézcigiyle mi pat-
layacak kulagimda? Bencil bir ahmak gibi, ken-
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diyle ilgili seyleri duya gére baska adlari ve_“an-
lamlari kavrayamaz olmak. Cevremde hig ilgimi
cekmeyen nice kanser olayr vardi kimbilir? Din-
yadakiler bir yana. Hayatin ve bilimin kanszre
actigr amansiz savas hig de ilgilendirmiyordu be-
ni. ilgilenecek daha giizel ve anlamli buldugum
savaslar varken. Onlarin yaninda kiigik ve dar
cepheli bir savastir kanser savasi. Ama bitfin
kigiik ve dar cepheli savaslari kiigimsemek, in-
sani biyilik bir cephenin savascisi kilmaz. Bi-
ylik ve anlamlh savaslara inanmak, tam anlamiy-
la kavga icinde olmayanlari oyalanma tuzagina
O0yle bir atar ki, durdugun 6li noktanin, sadece
bosluga gotiiren duraganhgin seni kéta bir mik-
rop gibi tiiketmis oldugunu anlayiverirsin; kii-
. gumsenmis bir dismanin karsisinda, daha sava-
samadan yenilirsin. Varsin, durdugum yerde bir
hindi gibi semirttigim 6lim kanser bigciminde sa-
kalassin benimle. Onu bir hindi gibi kesip atttar
icimden. Hayat cekilisinden 6liimsuzliik piyango-
su ¢cekmis gibi seviniyorum. Durdugum yerde su
ya da bu dismanca kemirilmemek mimkinmis
gibi. Durmak. Hastaligimin, bitiin tikenmelerin
. nedeni. Hakedilmeden uzayan insan hayatina, su-
ren, sirmesi gereken bilylik HAYATIn attid
ufak bir celme. O biiyiik olusum, yerlerini terket-
mek istemeyen uyuz, uyusuk canlilarin hayatina
cizgi cekmek zorunda. Kalkmak istiyorum. Boyle
yatadurursam olece@imi saniyorum. Kipirdanami-
yorum. Kolumu ¢6zmediler. Kolum, tstiine bagla-
diklari iskeletten 6lim kapacak sonra.

«Cozin kolumu!»

«Oynama! »

«Kalkacagim!»

Seytan, sunun altindan yatag bir cek de
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gorsiin, diyor ya Allah var. Hadi yallah, sikiysa
yiri bakalim. Bu ameliyath hastalar kurtulduk-
larina akillari kesince hep kalkmak isterler. Mil-
let bir yatagt bulamazken bunlar rahat yatakla-
rinda yatmaga nazlanirlar. Bu memlekette yolu-
nu bilmeyen ayakta olar. Acil vaka, macil vaka
dinlemez adami apar topar memleketine geri
gonderirler. Gide gele yipranir da oliip kurtulur.
Suna bakin kalkacakmis. Daha yeni ameliyat ol-
du. Tabii bir meme ¢ibanina mis gibi yatag bul-
mus, kendini sasirmaz mi? Bunlar bedavaci da
olurlar. Devlete ddetirler yuttuklari aspirini bile.
Bizim Meryemi su hastahaneye yatirtana dek
anam agladi, allahsiz doktor Hiisnii bey inek gibi
sagarken ses etmedi de beni gérmeye yanasma-
di. Sonunda imana geldi ya, akilsiz basin cezasi-
ni1 meme... tobe tébe... memesindeki ¢iban por-
takal kadar olmus, kesip kapadilar, ay1 ¢cikmadan
olaverdi fukara. Akilsizlik etmeyeydi, ben ona o
kadar dedim, ver bana iki bin, kime yedirilecegi-
ni bilirim ben. Artik 6tesine karisma. Ama o dok-
torun so6ziine kanip bekledi, doktor kisminin s6-
zline inanilir mi, onlar 6liimle kuma olmuslar t6-
be tébe, adam seni mi disinecek, iyi adammus,
kapiy1 kapamaylan seni unutur, unutmaz mi her
giin fukaranin bin gesidi sebil gibi karsisina yi-
giliyor. Yine de 6lirayak vyatad bulunca bize
okumadigi dua kalmadiydi Meryemin. Bununki
yliz bulma, memeyi kestirdi ya, kurtuldum diye
simardi. Olecegi olsa, yattigi yerde kimildamaz,
canim yorulur da c¢abuk cikar -diye 6di kopar.
Su kocamis karinin da sabah beri kafa eti yeme-
si, diskim da diskim diye nefes tiiketmesi, kur-
tuldum sandigindan. Doktor dlserin varmis dedi
ya, 6liim korkusu azaldi, azip edepsizleniverdi.
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Su doktorlarin isine akil ermez. Hastalara 6lecek-
lerini soylemezler. Soylememeleri hastayr di-
siinmekten degil, bizi disinmemekten. Tabii
hastanin nazini, edepsizligini geken onlar degil
biz. S6ylemeli, 6lecen diye suratina suratina soy-
lemeli ki ecel korkusuyla olsun sinsinler azcik.

«Co6ziin kolumu, ne olur ¢6zin!»

Bak hele suna. Kolunu da kesmediklerine
sikredecegine, kolum sarilmis diye dertlenir.
Hasta kismi insan déliiniin en beteridir. Can kor-
kusu kalkti hanimin, serbestlemek istiyor. Azra-
il bir gozikecek olsa, hastanenin tim sargisiyla
caninl gobegine baglatmaya kalkar.

«Oynama kolunlan. Yoksa derin kemige ya-
pismaz, ondan sonra isimiz yoksa gogsiinde bi-
riken pis sulari akitip duralim.»

Korku. Bedenimin alabilecegi yeni bigim-
ler. Yeni ve pis birikimler Gireten bir beden. Ali-
silmadik, benzersiz girkinlikler kazanmis bir be-
den. Giizelligi de girkinligi de soyutlamisim sim-
diye dek. Hig biri gercekten sorunum olmamis.
Guzelligi, cirkinligi kavramlastirmak, birbirlerine
baglamak kolaydi simdiye dek. Simdi c¢irkinlik,
alisilmadik ve yepyeni bir bicimde bunca yaki-
nimdayken; yakinimda degil bendeyken, onu so-
yutlayabilmek, gilizellikle arasindaki kopmaz bag-
lantiyr yakalamak. Mamkin ma?

«Kocam? Kocamin haberi var mi?»

Cirkinlik bilinciyle gelen panik. Yakinlara si-
ginmak. Yeni bir yuki paylasacak, hatta tstleye-
cek birini aramak. Birak bunlari. D6ndigiin 6lim-
dir. Cocuklarinla ve daha nice ,seyle siirdiirmek
zorunda oldugun hayati en zengin yerinden yaka-
la. Sana verilmis armaganlarin en giizeli olan
hayatin yeterince karsiligim 6dedin mi? Anlam-
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s1z bir et pargasinin ardindan agit yakmayi birak.
Cansiz ve 6limcil hiicreler karsiliginda kazandi-
gin canliligi c¢ogaltmanin yoluna bak. Yine de
yorgunluk daha gergek simdi. Tasarilardan hatta
korkulardan bile. Actliyim, paylasmak istiyorum.

«Cagirabilir misiniz?»

«Bosuna (izme canini kizim, almazlar buraya.
Din de benim oglum gelmis, almadilar.»

«Dur bakatim ana, 6yle olur olmaz her ise
karisma. Buranin girdisi giktisi bana sorulur. Ko-
can yukarda mi?»

«Doktorun odasindadir belkf. Ya da benim
odamda. Ameliyattan ¢ikmami bekliyordur. 16
numarali oda. Durumu bilmiyorsa merak etmis-
tir.»

Etmistir. Simdi gider mijdemi veririm. Al-
lahsiz degil ya o da benl sevindirir elbet.

«Bosuna ugrasma kizim almazlar buraya. Bi-
tin hastahanenin ameliyattan cikmis hastasi
burda. Ayri ayri bakamiyorlarmis. Toptan baksa-
lar bari. Sabahtan beri diskimdaki kana baka-
caklar.»

«Ozel bakim istiyorsan kiy paraya, sen de
bazi hastalar gibi 6zel hastabakiciya baktirt ken-
dini. Burayr begenmeyenler 6yle yaptyor. Hasta-
bakicilardan birine fazladan para verip tuluyor-
lar.»

«Madem bakacak hastabakici var, bize bak-
sa ya.»

«Aman hanim teyze. Fukaranin kazandigi bes
on kurusu ¢ok mu gordiin? Cok siikir emedin
hakkini verenler de var. Yoksa acimizdan 3liiriiz.»

143



«Aaa suna bak! Biz burda bedava rni kaliyo-
ruz? Herkes parasini veriyor.»

«Yok bir de bedava kalacaktin? Fastahare
baska bakici baska. Birinden parayi esirgemeyen
otekine de esirgemiyecek ki...»

«Oyle sey olur mu? Elbet bakicisi da icinde
olacak. Yarin oglum doktora sikayette bulunsun
da....»

«Bulunsun. Hastabakicilari hastalara bulan
kim? Doktorlar. Hem zorlan degil, istemeyle.
Devletin verdigine razi olmayan ya hastabakiciyi
tutar, ya da agzimi kapatip susar. Anladin mi ha-
nim teyze?»

«Ne terbiyesiz adams!n sen! Aaaa vallahi
bas bas bagiracagim simdi!»

«Bagir! Bagirmaylan kanser sifa bulsa, bun-
larin hepsi taburcu olur.»

«Kanseri de nerden c¢ikardin yine. Bana ne
kanserden... Bunun kocasi biliyor muymus kan-
ser oldugunu?»

«Ben diycem bilmiyorsa. Bilsin de ona go-
re tedbirini alsin.»

«Sey litfen, bilmiyorsa siz bir sey soyle-
meyin, ben kendisine soOylerim.»

«Mijdem ne olacak peki? Adama dnce kan-
ser diyecedim, sonra da kurtuldu. O da kulunu
sevindirecek.»

«Meraklanma sen. Bir doktor gomlegi uy-
durdum mu kocana sokuveririm buraya.»

«Nasil sokarsin? Diin benim oglum gireme-
di.»

«0Oglun istedi mi seni gormek.»

«Istemez olur mu? Doktora sdylemistir.»

«Doktorlan is mi olur? Bize bas vuracak ki...
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istersem 6lmiis adama bile saglam raporu cikart-
tiririm.»

«Oh oglum! Su benim siratdeki kanh dis-
kimi doktora bir daha séyleyiversen, sevaptir.»

Kari belasina susamis. Allah onun diskisina
sevap yazar mi? Diinyaya kazik cakmaya niyetli
ya asil kazik midesinde, habari yok.

Cok konusuluyor. inlemeler azaldi. Giindelik
konusmalar acitiyor. inlemeler daha vyatistirict,
daha c¢ok yakisiyorlar duruma. Artik kimsenin
glindelik seylerle ugrasmamasini istemek. Ken-
di derdini bilyiitmek, kendine acimak. Hastalik gi-
bi ¢cok gindelik bir seyi, 6lim gibi ¢cok giindelik
bir seyi 6zel bir sey sanmak. Bunlari kendinde
6nemsemek. Hastaligi yeni bir 6ziir saymak, ye-
ni bir kacis. Sorumluluklari azaltmak. Hayat bo-
yu hakedilmeden kullanilmis nice ayricaliga bir
yenisini eklemek. Oykiime ilginclik katmak. Ken-
i cenazesini disiinip aglayan cocuklar gibi, da-
na cok ilgi pesinde kosmak. Bitin bunlar ¢ok
yakin. Kesilmis yanim nice yozluklar Gretebilir.
Asil kesip atilmasi gereken bunlar. Bu yeni kan-
ser hiicreleri. Bitin kafa karistirici disinceler -
ve duygular, kanser hicreleri onlardan olusa-
cak. Yoran, tilketen nice sey ise yaradi sonunda,
sadece zamani yemekle yetinmeyip bir tiimoére
bicimlendiler, bir ise yaradilar, bunu kutlamak
gerek.

«Kocana bir doktor gomlegi uydurdum. Geli-
yor.»

«Benim diskimi doktora soéyledin mi?»

Simdi sadece yarindan konusmali. Kuru dal-
larindan, kurumaya yiiz tutmus, 6z suyunu tiiket-
mis uzantilarindan budanmis bir agac gibi yeni-
lenmege bakmali.”Kozasr icinde bekleyen tirtil,

145



bir ipek bécegine donlistiyorsa bu durmak degil-
dir. Agacin en yoz yeri budaninca filizlenecektir.
Uyandim. Kocam geldi. Tepemdeki floresan gi-
nes isinlari saciyor. iskelet insan sicakhiginda.

(1976)
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ZULMET SEVINCI

Oglen karavanasinda: hi¢ bir sey yemedim.
Tedirginim. Bugin mahkeme gini. Karar verilir,
ya da verilmez, tutuklulugum kaldirilir, ya da kal-
dirilmaz, beni tedirgin eden bunlar degil. Uzun-
ca bir siiredir, burada, bu ahirdan bozma kogus-
tayim. Kirk kadar kiz, kadin, birlikte. Kosullar ko-
ti, baski giin gliin artiyor, ama mutsuz degilim.
Hatta, daha tuhafi, sanki su sirada disarda olabi-
Jecegimden daha mutluyum. Disarda hayat, bir
yigin sorunla abanirken iistiime, daha daha aba-
nacakken tam, tutuklandim. Simdi yeniden bir
leyli okul yasami tadiyormusum gibi. Yeni bir
bahar igimde. Burada nice baski, zorluk olursa
olsun, yine de hayatin, giindelik hayatin o insa-
m kil testeresiyle ince ince eskiten zorlugu yok
burda. Hapislik biraz da sorumsuzluk.

Ne zamandir gikarmadigim esofmanimi bu-
gun attim Gstimden. Tutuklandigim glinkii kah-
verengi etekligimi bavulumdan ¢ikardim. Burus-
mus. Islak bezle diizelttim burusuklari. Kag gin-
diir ilk kez saclarima 6zen gosterdim. Naylon co-
rap, topuklu pabug¢ giydim. Bitin bunlari 6zle-
mis miydim? Hayir. Rahattim esofmanim ve |éas-
tik pabuglarimla. Ama simdi, mahkeme zoruyla
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da olsa, giyinmek iyi. Degisiklik adina degisiklik
sevmeyi geride biraktim, evet. Yine de baska
bir giin bu; degisik bir glin.

Mahkemenin sonucu hayatimi bir anda de-
gistirebilir. Bu geceyi burada, bu ahirdan bozma
kogusta degil, evimde, sevdiklerimin yaninda ge-
cirebilirim. Bunlar1 disiinmeyisim, sadece etek-
lik, corap, pabuc gibi ayrintilar tistiinde durusum
bir korunma duygusu mu? Tutuklugumun siirme-
sine karar verilirse Gzilmemek icin mi? Yokluyo-
rum icimi. Sadece bir kac saatligine de olsa di-
sar1 ¢cikmakla ilgiliyim. Ne eksik, ne de fazla.

Adim c¢agrildiginda hazirdim. Cantamda bir
ka¢ mektup. Oniari mahkemede raslayacagim er-
kek tutuklulara verecegim. Onlar da sahiplerine
iletecekler. Bizim kogusta kocasi Mamak'ta tu-
tuklu bir ka¢ arkadas var. Sansiirsiiz mektup yaz-
mak istiyorlar bazi bazi. Simdi kafam mektup-
lar1 polis odasindan kagirmakla mesgul. Bugiin
Zafer’in nobet giini. Zafer, kadin polislerin en
kotisu. Bir gardiyanin vyapabilecegi kotulukler
yetmiyor ona. Kétiilikte bile hirs sahibi olanlar-
dan. Kocasi «Mit»te. Zafer'in siradan polislige
kendini sigdiramayisi belki bundan. isini k-
cimseyisi kotulugiinde tutarsiz kilvyyor onu. Bu-
yik eziyetler pesinde kosarken gorevini aksati-
yor. Simdi de, cantami aramayi, bu is siradan
bir polis isi oldugu icin yapmayabilir. Cok daha
o6nemli gorevler yakistiriyor kendine.

«Selam verin!»

Ses etmeden uyuyorum. Zafer'in buyruguna.
Cantami aramamasi 6nemli benim, benim icin.
Kot kétia stziyor beni.

«Bugiin mahkemem var!»
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Zafer'le konusmaktan hep kacinirim. Bana
saskinhkla bakinmiyor.

«Belki tahliye olurum.»

Gozleri parhyor. Ona sundugum, kiicik ezi-
yet firsatina hemen atlhyor.

«Tahliye olacagimizi sanmam. iddianamenizi
okudum.» -

«Ya demek oyle!»

Uziilmiis gibi yapiyorum. Tahliye olmadigim
zaman Gzilap Gzilmeyecegimi simdiden kestire-
mem. Tahliye bekledigim de yok. Zafer oltayr yu-
tuyor. Beni Gzdagini sanarak, kendine yakistir-
dig1 yeni gorevle mesgul. Cantaimi aramayi unu-
tur. :

Unutuyor da. «Sizinki gibi suclara artik en
azindan bes yil veriyorlarmis.» Bunlari soyler-
ken gozlerinin dingili gbzlerime dikili. ince bir
iskenceci, sorgucu samyor kendini. Gézlerim Za-
fer'inkilerle karsilasiyor. Giizel gozleri var. Po-
lis Giniformasi icindeki viicudu da bicimli. Konus-
masa, ustiine bir kazak pantolon gecirse, glizel
bir Universite 6grencisinden farki kalmaz. Bir
iki devrimci slogan da belledi mi kendisini yut-
turur. Zafer de bunun farkinda. Hukuk gibi sivil
konuiara el atmaga kalkismasi, kendisini sira-
dan polislikten ¢ok sivil polislige, hatta ne ol-
dugunu bilmedigi, sadece bazi casusluk filimle-
rinde gérmiis oldugu ajanhga yakistirmasindan.
Simdi beni de karsi casusluk teskilatindan bir ca-
suse gibi goriiyor. Ansizin, durum hi¢ gerektir-
mezken, go6zlerinde beklenmedik bir 1sik yaka-
rak, «anamz Romen mi, sizin?» diye sorabilir.

Olmadik anlarda olmadik isglizarhklar yap-
mak Zafer'in baslica 6zelligi. Ellerimizde kovay-,
la sipiirge, kogus temizligi yaptigimiz bir anda
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tepemize dikilip agzimizdan 1af almaya kalkisabi-
lir. Hem de zirvanin zirvasi bir konuda. Ayak bi-
leginize kadar pis sulara gémilmis, suplirgeyie
sulari kogusun disina siipiarmege cahlisirken, bil-
mis bilmis sorar :

«Titin romanint daha gok Mao'cular okuyor
galiba degil mi?» O an go6zlerinize hiicum etme-
si_kacinilmaz olan kizginliktan da kendine gére
pay cikarir. Albay'in teftisinde, bunu kullanarak
ilgi cekmeye calisabilir.

«Bu yasak kitaplar listesi gok yetersiz al-
bayim. Mesel3, Titin diye bir roman var, Mao’
cular hep onu okuyor, bakin eskimis bile.»

Bu arada, kogusta saklanmis kitaplardan bi-
rini, 6rnegin Kivilcimli'min bir kitabini ele gegir-
di diyelim. Hemen bilgiclik taslar :

«Kivilcimhi mi1? O 6lmemis aslinda, buraya
gonderilen sahte bir oliymis.»

Sonra bizi sasirtip aklimizi karistirdigina se-
vinirken kitabi kogusta unutur. Zafer bu tavrini
da surdiremez. Bitin olusmamis kisiler gibi tu-
tarsizdir. Sivil ajan pozundan mahalle kadini ha-
setciligine atlar. Goruste, kizlardan birinin  ko-
casini kiskanmissa hemen baslar :

«Benim kocam cok yakisikhdir. Ciineyt Ar-
kin gibi.» Sonra ettigi bi]tijn eziyetleri unutup
hayatini anlatmaga koyulur.

«Orhan atletti, yurt disi miisabakalara katll
digi igin ona «Mit»ten teklif yapmislar, benim
amcam da emniyettedir, beni goriir gérmez bes
yilhik nisanlisim birakti.»

Kendisine iyi selam vermedi diye «<Hamam
yasagi» koydugu aym kiza «<hamileyim galiba,

. midem bulandig icin cgiklet cigniyorum» diye
acihverir. Yeri geldiginde de «agizlarindan so6z
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almak igin onlara bazen yakinlik gosteriyorum»
diye albayin géziinii boyamayi unutmaz.

Zafer cantama bakmadi. Otesi 6nemli degil.
Kelepgeleri taktirtmayr unutmadi ama. Bana ke-
lepce takilmasi hic rahatsiz etmiyor beni. Hatta
bundan belirli bir tad gikardigimi bile séyleyebi-
lirim. Basa gelen seyi biitiin boyutlariyla yasa-
mak, denizin dibine vartnak, belayi bile bitlinli-
gu icinde sevmek. Tutuklandiysam, tam tamina
yasamaliyim bunu, bir seyler degismeli bende,
tutuklanmadan o6nceyle sonrasi arasinda nasil
olsa degisecek olan, go6zle gorilir elle tutulur
bicimde degismeli, arada ¢ok seyler olmali, her
olay iz birakmali, her aci degmeli. v

Cipin arkasina zor tirmandim. Ellerim 6niim-
de kelepgeli oldugu igin tutunamadim bir vyere.
Beni mahkemeye gotirecek olan astsubayin ko-
lumdan tutup cipe binmeme yardim etmesinden
korktum. Neyse ki boyle bir seye kalkismadi. Aci
ceken bir yandan seyreder kendini, kendisini aci-
sina yakistirmaga cabalar. Kimse sevmez aci-
sina su katilmasini, hele zorluklari ortadan
kaldirmayacak yardimlar, bu yardimlar disman-
dan geliyorsa Ustelik, nefret uyandirirlar. Kim
dismanin, sadece kendisini rahatlatmasina ya-
rayan yardimlarini sever ki?

Astsubay gereksiz incelikler géstermiyecek
kadar anlayisli neyse. Roliine uygun davranmasi-
ni biliyor. Kurbanina iyi davranmaya kalkan cel-
lad, 6rnegin son anda «gegmis olsun bayim» de-
meye kalkan; ya da on bes yila mahkim ettigi
saniga, «gok zuldim, allah kurtarsin» gibisine
tesellide bulunmaga kalkan yargig; kotiiniin ko-
tasuadirler mutlak. Dusmanin, kinin tadinmi  eli-
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mizden almaya hakki yoktur. En biiyiik haksizlik-
tir bu.

Yanima tomsonlu jandarma oturtmadilar bu
kez. Belki cipin arkasi dar oldugu igin. Bundan
onceki gidisimde, cezaevi arabasina bindirmis-
lerdi, iki yammda tomsonlu iki jandarmayla.

Beni mahkemeye gotirmekle goérevli astsu-
bay sofériin yanina oturdu. Sofor de astsubay ga-
liba. Aslinda ritbelerden anlamiyorum. Cip sar-
silarak yola koyuldu. Yildirim tutukevinin o kus
ucurtulmayan kapisindan hizla ¢ikmak anlamsiz,
gundelik bir sey gibi. Yildirim tutukevinin, beni
bu cipin gotiirecedi her yere yayilabilecek bir
cografyasi oldugunu bildigimden.

Mahkemeyle tutukevi arasindaki yol uzun
degil. Disar1 ¢ikacagim igin sabah beri duydu-
gum sevinc simdi biraz anlamsiz geliyor. Ama
cip mahkemenin oldugu yoéne degil, sehir icine
giden yo6ne sapiyor. Cipin arkasindaki ufak pen-
cereden blylk bir dikkatle bakiyorum disariya.
Her zaman gordigiimiiz seyleri, uzun bir siire hep
ayn gozle gordiigimiz seyleri zamanla gormez
oluyoruz. Sonra iste boyle, benim su anda oldu-
gum gibi durumlarda, o hep bilinen seylere, on-
lara buyiik degisiklikler, biyiler, baskaliklar, ye-
ni glzellikler-anlamlar katarak bakiyoruz.

Hava sicak. Etekligimin oturdugum vyerde
terden burustugunu seziyorum.

«Binbasinin bu gece misafirleri var. Mezelik
bir seyler 1smarladi.

Sehre sapilmasinin nedeni anlasildi. Demek
bu gece sayin cezaevi yoneticisi binbasimiz, n6-
bet gecelerini dostlariyla islatacaklar. Yiizi, asik
surath bir bahiga benzeyen binbasiy: icerken di-
stinemiyorum. Daha c¢ok baliga, ancak surat as-
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ma vetenegiyle insana benzeyen bir surat. icer-
ken civitir mi? Ne konusurlar? Acik sacik fikra-
lar anlatirlar belki. Belki de bitmeyen kisla ani-
lari. Bizlerden sozetmege yeltendiginde, sofra-
daki dostlarindan biri, «<isten s6zetmeyelim alla-
hasen!» der mi? Kirk kadar siyasi kadin tutuklu,
bunlara uygulanan diinyada benzeri zor buluna-
cak baski yontemleri. Biitin bunlar da bir «ig»
olmal. icerken sdzedilmesi keyif kaciran, raki-
nin, taze salatahgin, marulun tadimi kaciran bir
is.

Marul yiyeceklerini nerden c¢ikariyorum?
Mevsim bahar, aylardan Mayis. Marulsuz, cacik-
siz bir raki sofrasi diisiinemiyorum. Bizim astsu-
bay Yenisehir'den bunlari alacak degil. Biitiin
bunlar Yildirim Bolge kantininde bol bol vardir.
Kantin ucuz hem de. Yildirim bdlgede gorevli
subaylarin hanimlari her sabah kocalarinin eline
bir alisveris listesi tutusturuyorlardir. Sabah
yoklamasinda, bize cart curt eden albaya bakar-
ken kac kez, karisi buna ne almasini tembih et-
mistir ki bu sabah? Diye distnirdiim. «Aksama
kantinden bes kilo patates getirmeyi unutma!»

«QOyle hazrol durulmaz! One cik... Sen sen!
Dirseklerini daha ayrik tut! Ellerini iyi yapistir.
Bagir! lyice bagir! Bir daha bagir! iste boyle sa-
gol denir! O ne bicim bakis dyle! Bakislarinizda
amirlerinize karsi sefkat, sevgi ve itaat okuna-
cak!» igimden on kez tekrarlardim. « Aksama eve
bes kilo taze patates getirmeyi unutmal»

Tutuklusuna sagol dedirten bir uygulama, ez-
diginin gozlerinden sefkat bekleyen bir uygula-
ma. Ama albay, patatesi erlere aldirip géndertir
evine. Benim disim bos.
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Cip bulvardan geciyor. Akil almaz gtizellik-
te bir bahar sabah). Kestane agaclari yapraklan-
mis. Ben tutuklandigimda kuruydular; kupkuruy-
du her sey. Hep kuru kalacakmis gibi. Oysa iste
bahar, iste yesil yemyesil bir olusum. Kaldirim-
da gezinenler soyunup dokiinmisler. Ceketsiz
delikanhlar, ince buluzlu kizlar, tayyo6rintin 6ntini
¢ozmiis ev kadinlari, bulvarin her zamanki sabah
kalabaligi, piyango saticisiyla, dilencisi, gigcekgi-
siyle, her zamanki gibi. Sanki degisen sadece ha-
va, gelen sadece bahar. Kentin bir yerlerinde tu-
tukevleri, demir sirgiiler, tomsonlar, dikenli' tel-
ler, gozcu kuleleri, iskence evleri yokmus, vya
da biitiin bunlar hep varmis gibi. Oylesine giin-
delik, 6ylesine siradan her sey. Ne bekliyorum?
Bu Bulvar kalabahiginin beni tasiyan cipin ardi
sira, «<hirriyet! hirriyet!» diye kosturmasini mi?
Bu cipin iginde kelepgeli bir kadin oldugunu bil-
seler bile onlar i¢in ne farkeder? Nedir hirriyet?
Hele bu kalabalik igin. Gilizelim bir bahar saba-
hinda kaldirimlarda sere serpe gezinebilmek,
ufak bir cografyada degisiklik yaratabilecek bir
iki sey satinalabilmekten 6te, nedir? Ama bu in-
sanlar, «ag»lar olsalar, bu cip de ekmek dolu ol-
sa, o zaman mutlak, pesi sira «<ekmek ekmek» di-
ye kostururlar. Boyle bu.

Kosan kosmayan ilgilendirmiyor beni. Gezi-
nen kalabalhigi uzun zamandir gérmedigim bir re-
sim gibi seyrediyorum. Hi¢ de igimi kapatmayan
bir resim. Bana, bize ragmen de olsa, hayatin
slirtisti iyi, guzel bir sey.

«Kurtuldu mu karin?»

Astsubay sofére soruyor. Bir soruyla katili-
yor hayata. Kotiliikler, gaddarliklar, cirkinlikler,
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hic bir pislik hayati kapsayamaz, engel olamaz
ona. Deniz gibidir hayat, pislik tutmaz. Soférle
astsubay beklenen dogum tistiine konusuyorlar.
Astsubay ona yeni dogmus bebeklerin zorlukla-
rindan sbzediyor. ilk aylarda odam ayir, ~diye
tembihliyor.

Oglum geliyor akhma. Simdi uzakta. Ne ona,
ne kendime acimamaya ¢alistyorum, biitin bu
olanlarin, olanlardan ona da diisen aci payinin
yararli olmasini, ogluma bir seyler katmasini di-
liyorum. Aci geken daha iyi bir insandir. Rilke’
nin bu séziine sarilarak. icinde olunan duruma
sarilmak gerek, onun iyiye doniisebilecegine
inanmak. Hi¢ bir sey bosa degil. Aci da.

«Tarator nedir?»

Astsubay Binbasisinin listesini okuyor.

«Koéroglunda varmis. Koéroglu nerde biliyor
musun?»

«Sakarya’da.»

Binbasiya bu sorulari soramamistir bizim
astsubay. Binbasi, kendisine hi¢ bir sey sorulma-
masini, sorulamamasini iyi bir sey sayanlardan.

Cip Kizilay'dan sola sapti. Yolu uzattilar. Be-
ni gezdirmek igin degil elbet, Sakarya’'nin nere-
sinden girecegini bilemiyor sofér. Sonunda Sela-
nik’ten asa@ saptilar. Sakarya'nin kdsesinde dur-
du cip. Bicimsiz bir yerde. Taksi duraginin sofor-
leri s6yleniyorlar. Ama bizim sofér sikiy6neti-
min bilincinde, aldirmiyor. Astsubay hemen at-
ladi cipten. Ben soférle yalmzim. Aslinda yap-
mamalari gereken bir sey bu yaptiklari. Beni cip-
te soférle yalmz birakmak. istesem kacgabilirim
gibi. Sofér yerinden ¢ikip beni zor yakalar. Bin-
basi meze listesini verirken, bu durumu aklina
bile getirmemistir. iki emri birarada diisiinmez.
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Emirler celisiyorsa ayri bir konu bu. Agizdan ¢i-
kan emir, emirdir. Gelisse de, birbirini gotirse
de, havada, soyutlasmis seylerdir emirler. Onla-
rn somutlastirmak, emri alanlarin isi, o kadar. Bir
tutukluyu, Kizilay'in bu kalabalik saatinde, cipin
icinde sadece bir soférle yalmz birakmak, kural-
lara tamamen aykiri bu. Bizim astsubay, hem be-
ni gotiirmek, hem de listedekileri almak zorunda.
Simdi kagsam, binbasidan albaya, hatta asisubay-
dan polis Zafer'e yayilacak dehseti disiniip gi-
liyorum. «Albayim, ben aksam nébette icmmek
icin astsubaya tarator almasini soéylemistim.
Ama o tutukluyu da...» Albay, «ne amasi be!»
diye okuyacaktir canina, teker teker hepsinin
canina, riitbesinin canina okuyacaklari da disu-
nerek. Hani nerdeyse sadece bunun icin kagmaya
dedier. Sade bunun igin mi?

Bir kosu, arka yoldan Esat’'a dogru kosmok
Bu gizel bahar sabahinda, onine dikenli tel ¢ik-
miyacagint  bilerek uzun uzun kosmak. Sonra
merdivenleri tirmanip bildik bir kapinin ziline
basmak, yirek carpislarini bastirmak istercesi-
ne.

Hemen ardindan acitici diisiincelere kayi-
yor beynim. Kapi aciliyor. Memet. Gozleri koca-
man kocaman acilmis. «Aklini mi kacgirdin» di-
yor. O kadar. Bunca ayriliktan, acidan sonra, be-
ni karsisinda gorivermek sadece sasirtmis gibi
onu. Hatta korkutmus. Gozlerini kocaman koca-
man acarak. Sonra, mutlaka yakalandiktan son-
ra, karsisina cikarilacagim savci gibi nerdeyse,
nerdeyse beni suclayacak. Kimse en sevdigine
bile beklemedigi bir sey yapmamal mi? Artik ip
kopuyor. Kapiyi nerdeyse zorlayarak iceri giri-
yorum. Orda, divanda, tstiinde Memet'in sabah-
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ligiyla oturmus sigara igen kadini gériince, «6zir
dilerim» diyorum. O da kendisinden o6ziir dilen-
mesi gerekirmis gibi bakiyor. Bu beklenmedik
gelisim yiiziinden herkesten 6ziir dilemem gere-
kirmis gibi. Aynen dyle geliyor bana. ikisinin de,
béyle ansizin karsilarina ¢iktigim igin bana kiz-
maya haklari varmis g‘ibi.’ Hic¢ bir aciklama yap-
madan, hic¢ bir agiklama beklemeden, gerisin ge-
ri gikiyorum. Aciklanacak hi¢ bir sey de yok. Her
sey acik. Uzun siredir yalmz bir koca. Eviginde
.duracagina hapislere diisen bir kadin. Kimse
suglu degil. ikimizin de bildigi, anladigi nedenler-
den oluyor her sey. Beni seviyordur mutlak. Ci-
kinca her sey eskisi gibi olacak.

Hi¢ bir sey eskisi gibi olamaz. Simdi de ol-
madigr gibi. Simdi, béyle beklenmedigim ve do-
gal olarak da istenmeyecegim su anda, hic bir
sey eskisi gibi olmuyor.

Cipin arkasinda, béyle zirva, kokusmus, aci-
tici disiincelerle zamanimi  degeriendirecegime
cevreme daha dikkatle baksam. Aslinda kafam-
da tasarladigim foto-roman ne acitici, ne de (izi-
ci. Biitiin giliingliigine karsin biitiin hayag olay-
Jar gibi gercekgi. Aynen boyle olabilir. Ama ol-
muyor. Ben burada, cipin arkasinda, ellerim ke-
iepceli, terliyorum. Memet simdi kimbilir nerde?
Biiyiik bir olasilikla evde. Ya kitap okuyor, ya
calisiyor, belki de bulasik yikiyor. Ya da az dnce
kurdugum gibi. Su anda, ya da baska bir anda.
Onemi yok. Nerde olursa olsun, burda, benim-
le degil. Birbirimize nice yakin oldugumuzu, her
seyleri paylastigimizi sansak da, su an paylas-
miyoruz, daha bir ¢cok seyi. Simdi nerde olursa
clsun, bu guzelim bahar sabahs, elleri 6nden ke-
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lepceli degil, yalniz bu bile onu benimkinden gok
degisik kosullarda kiliyor. Giinde li¢ kez, hazrol
durumda baskicilarina sagol! diye bagirmamak,
polis Zafer'e selam vermek zorunda olmamak,
bunlar ve buna benzer nice seyler ayiriyor bizi.
Gunde u¢ kez sayima ¢ikmak zorunda degil o.
Bu «degil»ler o kadar ¢ok ki. Aramizda acilma-
st zor bir parmaklik 6rebilecek kadar ¢ok. Bir
suglama degil bu. Onun aym acilari ¢ekmesini
istemek hi¢ degil. Ama bulasmaya inanirim ben.
Bulasmanin beraberligine. Sevmek bulasmaktir.
. Ne kadar birbirimizi sevsek de, baska seylere bu-
"lasir olduk. Bambaska seylere.

Astsubay elinde ipe sarili bir paketle don-
di. «Pastirma yok. Bu mevsimde pastirma mi
olurmus.»

Tam karsi kaldinmda hammallar duruyor.
Biri irikiyim. Tam bir dagh. Cocuklugundan beri
cok iyi beslenmis gibi yapili, giicli. Cipe baki-
yor o da. Gozleri hi¢ dost degil. Hi¢ bir zaman
dost gibi bakmayan gozleri var. Az 6nce kagsay-
dim, mutlak yakalardi beni.

71 6ncesi mitinglerinden birinde, ayni bu
yerde, cevresinde toplananlara 6grencilerden bi--
rini nasil yakalayip polise verdigini anlatan ham-
mali hatirhyorum. Belki de bu oydu.

«Aha, kominist suncana kagiyordu, aha su
ipimile denkleyiverdim.»

Beni yakaladiginda ipe gerek kalmazdi. Ya-
kaladigi kadini diistinir miydi sonra? Adi kon-
mus seyleri yeniden diisiinmek, adlari kurcala-
mak, 6grenilmesi gereken bir sey. Karsida du-
ran hammalin koti kot bakan goézleri, disin-
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menin ona hi¢ ogretilmemis oldugu kaniti. Bir
ihmali kotiu koti bakarak anlatmak.

Cip Ulus’a yaklasiyor. Diskapi'nin orda sola
doner. Mahkemeye yaklastik. Tutuklulugumun
slirecegini biliyorum. Memet mahkemededir. Az
once, onun nerde olacagini distinmem sagma.
Bu sabah, bu 6glen ve bu aksam nerde olup ola-
cagini bilemem, ama simdi mahkeme kapisinda-
dir. Kisa bir paylasma, bulasma ani icin.

«Tutuklulugunun siirmesine...»

Bunu paylasmak igin. Sonra bambaska yon-
lere gitmek, bambaska seyleri paylasmak igin.

Bir an 6nce olsun, bir an 6nce bitsin mahke-
me. Bir an 6énce kogusuma, kizlarin yanina déne-
yim. Gunamuzi, kalin demir kapiyi, dikenli tel-
feri, tomsonlu erleri, polis Zafer'in haykirisini,
ranzalarimizi, elden ele eskittigimiz kitaplarimi-
z1, karavanamizi paylasmak i¢in. Zulmet'i pay-
fasmak, bulasa, bulasa direnmek igin.

Sonra, dgleden sonra voltasinda, dikenli te-
fin dibinde bitivermis gigcede sevinecegiz. Kogus
arkadaslarim bekler simdi beni. Simdi yalniz on-
lar1 sevip 6zleyebilirim. Ortak zulmeti; telin di-
binde agan gicegi, zulmet sevincini.

(1976)
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