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DELiKLi NAZARLIK 

Şaban ayında efend ieağzıma eşraf-ı Selani­
ki 'den izzet Efendin in nur g ib i , nurcuklar g ib i  ol­
du bir uğulcağızı . Uğlan pek güzel id i ,  Id i körpe­
c i k  .. Kuyasın uncağıza necip bir  ad,  dedi ebe iz­
zet efendiye. Kuydular uğ lancağıza Necip adın ı .  
Neneceğizleri sütnineceğiz!eri , hamminneceğiz­
leri , tuh ,  tuh diyerek gönülceğizlerinden kopar­
d ıkları a ltun ları Necip ' in  yastıcağ ızına i l iştiri , 
i l i şti riverd i ler. O lmasın mı id i  yavrucağızın bir 
nazar l ıkç ığ ı?  Olsun id i ,  o lsun id i  ya , babacağ ızı  
R ıhtım caddes indeki istavro'nun kuyumcusundan 
en halis a ltun nazarl ığ ı  a l ıverdiydi de,  haminne­
ler,  sütni neler ,  neneler maşal laahlar çekerkene 
tak ı l ıverdiyd i  nazarl ı k  Necipcağızın yastıcığina .  

Ah  ah çift l ikler k im in  olsun Necip ' in  o lsun. 
i nekler, tavuklar, yumurtalar, c ivcivler ,  p i l iç ler, 
buharı tüten sütler, kaymaklar ,  ba l l ar, hay ın  Bul­
garlar ın en ha l is  yoğurtları , kazciğerleri , kuzu ci­
ğerleri ,  tavukgöğüsleri ve Pişona çift l iğ in in  bü-
tün kadın ları n ı n  memeleri ve bu rtıemelerin bol 
akası sütleri k imin  olsun?  Necip ' ın ,  Necip'in el­
bet. Bunlar hep Necip ' in  değ i l  miydi? Bunlar -hep 
Necip' in doğumunu beklemiyar muydu? Nazarl ı-
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ğ ın  büyüsü bunları daha on kez Necip' in k ı ls ın ,  
b in  kez Necip ' in  k ı ls ın ,  nas ı l  kı lmasın  ah,  bütün 
bunlar Necip ' in  doğumunu beklemiyor muydu?  
Nazarl ı k  ta kem gözleri bekles in .  Büyüsü olsun,  
şefta l i ler ,  karpuzlar,  armutlar daha ball ı ,  daha 
sulu olsun.  

Necip işedi ,  aman aman işedi, Necip kaka 
yaptı, aman aman kaka yaptt, bezler,  bezler, bez­
ler, halayıklar, beslemeler, urum dadı lar, e lleri .  
dilleri kopasıcalar , gözleri köro lasıcalar ,  yıkadı­
lar.: y ıkadı lar ,  yı kadı lar. Ha  ha layı kiara ha, ha 
beslernelere ha, vurun Necip;i s ı rt ın ıza, indir in 
Nic i p ' i  merdivenlerden, ç ıkarın Necip ' i  merdi­
v�n lerden,  indir in Necip ' i  merd ivenlerden, çı ka­
r ın Necip'i merdivenlerden ,  deh halayık lar deh. 
deh beslemeler deh, deh aman deh, kafalarına 
çat küt, kıçlarına çat küt, Necip'in eli yetene ka­
dar ,  anası, nenesi ,  dedesi ,  hamminnesi ,  sütn ine­
si - halayı klara, beslernelere çat küt. Necip ' in  
el i  yetince çat küte de pat küte de kendi yetiş ir  
oldu, kendi vurur o ldu e lceğ izleriyle. 

Önce ana.s ın ın ,  sonra sütn ines in in ,  sonra 
haminnes in in ,  sonra nenesin in, sonra dedes in in ,  
sonra beslerneler in saçın ı  çekti , Nazarl ığ ı  kata­
lar ına attı , nazarl ı ğ ın  iğnesin i  kıçlarına batırd ı ,  
çıkard ı ,  batırd ı ,  ç ıkard ı  da, a h  nazar l ığ ın  omuzun­
da olmadığı anlar Al lah korudu da kem gözler 
hep başkaların ı n  çocuklarına çarptı .  Önce anası­
na, sonra babasına, sonra sütn i nesine,  sonra 
haminnesine, sonra dedesine, sonra kel  besle­
rneye Eşşek ded i ,  aman ağz ın ı  seviseviversinl'er, 
eşşoğıl ueşşek ded i ,  aman d i l i n i  sevs in ler, gonca 
gül ağzın ı ,  lokum d i li n i, bok ded i ,  aman yes in ler 



ağz ın ı ,  anana .. babana, dedene, haminnene, ne­
nene deme olur mu !  Beslerneye de ,  ha layıkiara 
de,  rum dadıya de, de o lur  mu oğulcağ ızım de, oh 
de. 

Bu ne yorucu on y ı ld ı r  ki he·p meme emerek 
geçti . Hep işeyerek, yiyerek, eşşek, bok d iyerek. 
halayıkları , herkesleri döverek, herkesin s ırtına 
binip merdivenden aşşağı, merdivenden yukarı 
at koşturarak geçen on y ı l  nas ı l  yorucu, ama na­
s ı l  ge l iştiricid ir  ki, Necip on yaşında b ı rakıp ana­
s ın ın  pörsümüş memesin i ,  beslemelerin,  genç 
halayıkları n ,  a i leye s ığ ıntı du l l arın körpe meme­
ler in i  emmeğe başlayıverd i .  Nazar değmesin ve 
değemez asla,  çünkü nazarlık ne güne duru-yor 
hah ha.  

B ir  emd i ,  bir  dövd·q, b i r  emd i ,  b i r  sövdü. Söv­
dükçe, emdikçe, dövdükçe büyüdü, erkekleşti , 
erkekleşti, erkekleşt i ,  e rkekleşti, bütün halayık, 
bes leme, sığıntı takımın ı n  ora ları , bura l arı ona 
kurban olsun!  ' 

izzet efendin in ,  efendi ,  efendi ler in efendis i ,  
efeler in efesi ,  paşaların paşası yoluna kurban 
o lunası oğlu Necip, ah bütün yürekler  onun iç in  
çarpsın ,  bütün bikir ler onun iç in  iz�'e olsun ,  ön­
ce köpeklere sonra eşşeklere, sonra atlara · b in­
d i .  Atıyl a  vars ın  önüne geleni kovalasın !  Kırba­
cıyla yars ın  önüne geleni  korkutsuni Daha nasıl 
adam olsun? Daha b i r  eksiğ i  ka ldı  mı k i ?  Kald ı ,  
kald ı ,  babası ona  bulgar komitacı larmdan b ir  tü· 
fenk a ld ı ,  a ld ı  da ne  iyi etti . Necip tam adam ol· 
du ,  aslanlar asian ı  o ldu.  O o lmasın da kimler ol· 
stin? Necip önce boşalm ış yağ tenekelerine,  son­
ra bostandaki karpuzlara , ağızlardaki şeftali lere, 

· armutlara, asmalardaki üzümlere bahçıvan ın  şap-
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kasına ,  sonra canı nereye isterse nişan aldı  vur­
du,  n işan a ld ı  vurdu. As lana hele aslana! Pişona 
ç iftl iğ in in  bütün tavuklar ı ,  köpekler i ,  ked i ler i ,  
buzağı ları beslemeleri tabana kuvvet savulun !  
Aslana he le  aslana! E lbet korkun !  Elbet kaçış ıni 
Ç i l  yavrusu g ib i  dağ ı l ıni ! Aslan ın maşal lahı var ! 
Hem de kem gözlerden koruyan nazarl ığ ı  var. 

Hava s ıca ktı . Bütün hayvanlar  uyukluyordu 
ve b ir  eşek arısı uyumak iç in  Necip ' in  omuzuna 
kondu .  Hangi aslanı n omuzuna konduğunu ne bi l ­
sin? �ecip tüfengiyle belk i  de başka bir eşek arı­
sına fiişan al ı rken korkup omuzunu sokuverdt. 
Nec;fp acındı , sonra kaşındı , e l i  omuzuna d iki l i  
nazarl ığa takı ld ı .  o nazar l ı k  k i ,  analarn ın ,  nenele­
r in in ,  haminnelerin in ,  sütn inelerin in ,  urum dadı­
rarı n ın  hayatların ı n  b ir  an lamı  da onu kirl i  göm­
lekten söküp temiz gömleğe d ikmekti , söküp d i k­
mekti , söküp d ikmekti . Necip bulduğu bu küçük 
n işangaha pek sevindi ,  onu d i lediği  ı rakl ı ktaki 
bir yere d ikip çekti tetiğ i ,  çekti  tetiğ i ,  çekti teti­
ğ i ,  o aslanlar ın as lan ı ,  gürbüzlerin gürbüzü, er­
kek del ikanl ı  kevgire dönmüş nazarl ığa bastı da ,  
aman aman bastı da paşalar ın ,  efendi ler in dünya­
s ına yürüdü gitti. 

Pişona çift l iğ inde tavuklar s ı k  s ık  kes i l i r , 
inekler s ı k  s ık doğurur. Beslemeler s ık  s ı k  kovu­
lur. B i r  gün kovulan hami le  b ir  besleme, hami le  
olduğu iç in kovulan b ir  besleme ya da besleme 
olduğu için hamile kalan b ir  besleme kovulduğu 
için besleme olan b ir  hami le ,  kovuldu . 

Beslemeler bir bohçayla kovulurlar, besle­
rneler in kovulurken b ir  bohçaları vardır ,  bu boh­
çalar ya annaannenin, ya nenenin ,  ya annen in  d i-
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kizinden geçer de yine o ufarak bohçaya, besle­
menin ard ından, evde y ittiğ i  san ı lan neler neler 
sığıştırı l ı r sonradan. o kadar çok şeyler sığdırı­
l ır ki sandıklara sığmaz. Şu nerde? Körolası boh­
çasına kodu da g itti ?  Bu nerde? Çingene bohça­
sına atıverdi de git i . Onu da, bunu da, şunu da. 
ama şurası doğru k i  besleme evden gideriken  
bahçede bulduğu kevg ire dönmüş altın nazarl ığ ı  
bohçasına kodu da g itti .  B i r  ı rak b i ld iğ ine ,  akra­
basına sığ ınd ı .  Ah ona k imler kucak açs ın .  Ah ni­
çin kucak açsın lar ona, niçin bağı rlarına bassın­
lcr? O konaklarda, o han ım  insanların, bey i nsan­
ların orda tek durmayan,  rahatı batana kucak aç­
sı nlar n için?  Çamaşı ra ,  tahta s i lmeye gide gele, 
beş on kuruş geti re, götüre, eh peki otursun ol­
du.  Oturmakla ka ld ı  m ı  körolas ı ,  b ir  de doğurdu. 
O taş yerine,  köpek yer ine doğan oğlanı  doğur­
du.  O, seni doğuracağıma taş doğursaydım,  kö­
pek doğurayd ımı  doğurdu. Aman bu oğlanı k im 
beles i n ?  Kim ler n inni  söyles in?  Kakas ın ı ,  ç iş inl 
k imler nets in?  Kimler a ls ın  onu kucağına? Gel­
d i  de dünyaya ne oldu? Ne vardı da geldi dünya­
ya? Onu bekleyen ne vard ı ?  Getire getire ne ge­
tird i ?  Nesi var ki ne getirs in ,  ola o la  b i r  nazariı­
ğı var, vay geberesice, vay canı çı kasıca, vay it 
dölü, kahpe dölü, vay gözü körolasıca, Al lah ca­
n ı n ı  a lasıca vay! Dedi ler  ırak akrabalar. Ağl ad ı ,  
yedi tokadı ,  anas ın ın  sütü kesi ld i ,  yedi tokadı , 
kustu, yedi tokadı , bagırsakları bozuldu,  yedi to­
kadı ,  karn ı ağrıd ı ,  yedi tokad ı ,  nası l  yemesin?  
Bütün bu tokatlar onu beklemiyar muydu ?  

Ve günlerden b i rgün ırak akraba evinde ça­
maşır yıkand ı .  Canı ç ıkasıca , ayakları kopasıca 
hep ayaklar altında dolan ıyordu ,  ah o uğUrsuz, 
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uğursuz ah .  tekneyi dev irmes in  m i ?  Kaynar su­
lar la. haş lanması n  m ı ?  Kavru lup da canı gerçek­
ten çı kmas ı n  m ı?  

Sonra hep  anlatmışlar ,  ırak akrabalar, hep 
konular komşular an latmışlar, anlatmış lar  : Oğ­
lan göze gelmiş .  Kem gözler ,  kem kem gözler,  
nazar l ığ ın  de l iklerinden kevgi rden süzülür g ib i­
s ine süzülmüşler de, uğ lancağıza değivermişler, 
yaa , değivermiş ler. 

1968 
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MAL AYRILiGI ve ŞAMPANYA KOVASI 

Bütün kızlar, şampanya adın ı  duymuş bütün 
sıradan kızlar ,  sevg i l i  bir erkeğ in  kendi ler ine 
pembe şampanya ısmarlamasın ı  düşlemişlerdir .  
Gümüş kova içinde, buzla r  arasında, pembe şam­
panya, sonra belk i  de kuş cıvı ltı ları . Baş ları na 
tuğ la düşmemiş bütün kız lar. Tuğla düşene ka­
dar. Tuğ la düşünce, tek düşünce ölmemek o lur, 
yaşamak olur elbet. 

Şampanya g ib i  usul usu l ,  kibar k ibar. kabar­
d ı  erkek.  

- Ev tuttun ha? 
- Bir tane sana ,  b i r  tane de bana,  dedi ka-

dın. şampanya yudumlarcasına ,  yumuşak. 
Adam şampanya l ı k�an ç ıktı . Sanki i l k  tuğ la­

yı baş ına yemiş .  Masan ı n  çevresinde eşindi, e­
şindi. Aynı  köpekler g ib i . Gezmeğe götürüleceğ i­
n i  sezen köpekler g ib i .  Ve sevinçle ,  hayır keder­
le  havladı .  

- Del is in  sen ! 
. - Dönüp durma masanı n  çevresi nde ,  ıniğ­

dem bulan ıyor. dedi kad ın .  
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Sanki a l ışmadığ ı ,  o eski aptal düşlerin şam­
panyasından sarhoş. 

Adam bir  tuğla g ib i  düştü ayakları na, başı na 
eski lerde düşen tuğ la  g ib i .  

- Ben sensiz yaşayamam. 
Beklenmedik anda birin i n  başına bir şey 

düşse, bu tuğla da olsa . gü ler i nsan. Hatırladı, · 

güldü kad ın ,  kendi baş ına düşen tuğ layı bir kez 
daha seyrett i .  Adam ka l ktı , sarı bir yüz le .  'Ağl ı­
yor, aman, eski şampanya köpükleri ve kuş cıvı l ­
t ı l arı ,g ib i ,  k i l isede evlenen bir çifti  kutsayan bir 
rahJp gibi ,  yüznumara duvarına çiz imiş ayıp re­
sifuler g ib i ,  ağaçlara oyul muş kalpler, sevgi l i  ad­
ları g ib i .  Bütün bu görüntü ter in  bir yerlerinde ağ­
layan bir erkek vardı r .  Gevşeyecekti ka­
d ın .  

Hangi kad ın  erkek gözyaşlarıyla gevşeme­. m iştir? Hang i ç ı lg ın  kad ın?  Şaşar ım.  Bendim i  çiğ­
.,,,ner taşarım .  Hangi ç ı lg ın  gevşemelere zincir vu­

racakmış şaşar ım.  Tuğladan önceki apta l l ık la ge­
viş getirecekti , görüntüyü, o bütün aptal kad ın la­
ra gözyaşı döktüren görüntüyü kaçırd ı .  Kat ı ,  kas­
katı kald ı .  H iç şampanya içmemiş kadar katı . Bu 
kötü roma n ı ,  bu kötü f i lm i  göremed i ,  gözleri-ya­
şaramadı .  Şimdi b ir  tuğlan ın zamanıdır .  Şimdi 
yeniden ölmen in .  Adam kadında şampanyan ın ,  
k i l isede evlenen sevg i l i  görüntüsünün getireb i le­
ceği gevşekl iğ i  arandı .  E l lerini  tuttu kad ın ın .  işte 
ş imdi  bütün apartımanl ar y ık ı ls ın  üstüne, belk i ,  
ancak o zaman ölüneb i l inir.  Yok  şu  s ırada aşk 
sahneleri oynamak, en s ıradan kız lar ın  şampan­
yal ı  düş lerinde b i le yok. 'Erkek . bu sahneler i  çok 
oynamış .  Erkekler, aptal kadı n  seyirc i ler in  bol l u­
ğu yüzünden pek gel işemezler. Erkek rahat, a-
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partmanın y ık ı ld ığ ın ı  göremed i .  Bir yağmur yağ­
dı sanıyor, ateşte süt taşt ı ,  bir bardakçık ,  ucuz 
bir bardakçı k  kırı ldı, o kadar. Kadın el ler in• çek­
ınedi falan. Şimdi konuyu el tutmaya, tutmamaya 
getirmek, bir cümle fazla  konuşmak, taş ların bi­
raz daha öldürücü olmas ı ,  yaralardan biraz daha 
çok kan akması ,  mezarların. açı l ı p  ö lü ler in  bir 
kez daha yıkanması o lacak. Apartmanın  altında 
ka lmak olacak. D ikine baktı adamın  gözle­
r ine.  

- Yarı n  taş ı n ıyort.ız. Bir kamyon tuttum .  aü­
tün eşyaları  yükleriz. Sen kendi evine,  ben ken­
d i .  . .  

işte ş imdi  herşey eskis i  g ib i .  Erkek i nandı­
rıcı h ıçkır ıklarla ağl ıyor, kad ın ı n  da gözleri yaş­
h. Otursalar ,  birbirler ine yeni bir aşk mektubu 
yazsalar. Sonra da g id ip belediyeye çöpçü yaz ı l­
sa lar.  Kadın  s i l kind i .  Bir şarkı m ır ı ldandı .  Bir ço­
cuk şarkıs ı  : 

- « Evl i  evi ne, köylü köyüne, evi o lmayan .. sı­
çan del iğ ine ... 

� Ben sensiz yapamam. 
- Bunu söylemiştin .  Yeni  b ir  şey de söyle­

me. Yen i  bir şampanya patlatma. Kad ın  kulakları­
nı t ıkad ı .  Tı karnasa şampanya ku laklarından taşa­
cak. Tavan ın  bir yerlerinde duvar i nceden çatla­
d ı .  Çatlak h ız la büyüdü ,  büyüdü, büyüdükçe ge­
n iş led i .  Bir örümcek ağı g ib i  apartınanı sardı .  
Çatlaklardan şampanyal ar aktı . 

- Evimiz in eşyalar ın ı  da yen i  tamamlamış­
tık ,  ded i adam. Kadı n  i l k  kez merakla  baktı. Er­
keğ in  gözleri çocuk gözleri gibi apaç ık .  Eşyalar­
da geziniyor . Bi lyalara bakıyor. Bi lya lar ın ı  sayı­
yor. Ben im bi lyalanm. Benim sar ı ,  benim kırmızı,  
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benim yuvarlak b i lyalarım .  Buna gü lünür mü? Bu­
na. şefkat mı duyulur? Peki ya ne zaman gü lünür? 
Ne  zaman katı l ın ı r?  E l in in  tersiyle apartmana 
vurdu kad ın .  Apartman gümbürtüyle y ık ı l d ı. Güm­
bürtü gömdü kahkahasmı. 

- Yeni tuttuğum evler  bundan küçük. Eşya-
lar ik i  evi idare eder. 

· 

- Yine de i kimize yetmez, yani az eşyamız 
o lur. 

- Yeter, dedi kad ın .  istersen saya l ım eşya­
lar ımızı1 

APartmanı n  y ık ınt ı lar ı  arasından bir i n i lt i  
/ 

duydu kadın .  B i r  köpek yavrusu belk i , ya da bir 
çocuk, üzü ldü bir  an.  Erkek rahatlamış .  Fır ladı 
yerden , b i r  tuğ la gib i  düştüğü yerden .  Gözyaşla­
rı  kuruya l ı  y ı l lar geçmiş .  Yeni bir şampanya aç­
mak gereksiz b i r  masraf o lur  ş imd i .  

- Bu resmi ben a l ı rım ,  dedi adam . Düşü nur 
gibi yaptı kad ın .  

- Olur .  
- Öteki  de sen in  o lur .  
Bi lya lar ı  ayı rmağa başlad ı lar .  Bu sana. bu 

bana. 
- Bu hal ı ne olacak pek i ?  Düğünümüzde da­

yım geti rmemiş m iydi onu? Kadın  mantarı pat l a­
tarak f ışkırd ı  ş işeden.  

- Herkes kendi soy sapunun getird iğ i  dü­
ğün hediyes in i  ayı rs ın  önce. 

Adam yadı rgamadı bu sözü. Öylesine b i lya­
c ı k lar ına dalm ış .  

- Kütüphaneleri , koltLJkları , han i  ben  yap­
t ırmıştım ya, evlenmeden önce han i .  

- Yatak odasın ı  da babam yaptırmıştı .  ha-
ni .  
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- Ben yerde m i  yatacağım, yan i ?  
- Herkes kendi yatağın ı ,  yastığ ı n ı ,  yorga-

n ın ı  a ls ın .  
- Yemek masas ın ı  sen a lmıştın . 
..- ik i  iskemiesi sen i n  olsun. 
- Teyp, p laklar? Beni oyalarlar d iye düşü­

nüyordum. 
-Radyoyu n iç in sattı n?  Onlan da ben oya-

lan ı rd ım .  
- Buz dol.abın ı  sen a l .  Çocuk sende. 
- Havagazı f ır ın ı ne o lacak? 
- Gel tabakları , çatal ları ayıra l ım .  
- Bu benim.  
- Bu ben im .  
- Bunu sen  a l . 
- . Bunu sen a l .  
- Ölümü gör  sen  a l .  
- ·And verd im sen a l .  
Al sana, a l  sana d iye vururdu kabahat ya-

pı nca büyükler. Tokatı nası l  a lmal ı ?  
- Peki a l ı rı m .  
- Al ı r ım pek i .  
Ş imdi  s ı radan kız lar ın gözler indeki yaşlar ı  

kurudu.  Ş imdi sıradan kızlar çok eğlen iyorlar. 
- Kitapları ind irel i m .  
Kitapları , tencere ler i ,  evdeki bütün ıvır-zıvır ı  

ha l ı n ı n  ortasına döktü ler .  
- ' Bu kitap benim. 
- Bu tencere hatırad,r' bana. 
- Sen anlamazsın  o k itabı n  d i l i nden. 
- Sana tava dokunur. 
- Bana gerek l i ,  e l  kitabım .  
- El imin a ltı nda b i r  tava bu lunmal ı .  
- Va bu kitap-ya hal ı .  
- Hal ı .  
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- Kitap bende kald ı  tamam m ı .  
- Hepsin in  üstünde ben im  aaım yazı l ı. 
- Birinci sayfalar ı  koparır ım. 
-- Yırtma ! 
- Hal ıyı k ir letme! 
- ,Yırtacağım. 
- Bun larsız yazamam. 
- Yazma! 
Erkek b i lyalan cebine doldurdu. Çok ş işti 

mi  cebim d iye baktı . 
Çelme atıp kaçacak . 

. / . Ayrı lmayı isteyen sensin .  Ben i kim iz in  
m� d iyerek. 

/ _:... Herşey i kimiz in .  
- Bu kitap ben im ama. 
B ir  tuğ la ,  b i r  tuğ la  üstüste , b ina büyüyecek 

yen iden.  
Kadın  ayaklarıyla itt i  kitapları . Adam kitapla­

r ın  ortas ında, ayakta . Kadı n  buldozörle .· yürüdü 
binanın üstüne .  

Adam eşyaların ortasında, d imd ik, bunu h iç­
b i r  buldozer y ıkamaz. Bu binanın önünden geçip 
g id ivermel i ,  sokaklardan b ir ine .sapıvermel i .  

Eşyalar,  b inalar ,  bu ldozerler ,  karşıda; daha 
güçlü ,  bir kad ından , iki kadı ndan,  b i r  erkekten 
herzaman daha güç lü ;  eşyalar. Kadın  çöktü yere , 
çevresine bakındı . O h iç bitmeyen apta l l ı klar ın 
şampanya kovasın ı  buldu yaln ız .  Kovayı başına 
geç ird i .  Sinekierin işediğ i  perdelere, analarıy la 
yuvalarına dükkan dükkan perde l i k  kumaş ara­
yan kızlara, mutfak eşyaları na, ucuz yüz görürn­
l ü lüğü düşürmeye çal ışan kaynanalara, evl i  m i­
s in iz d iye soran evsahipler ine,  kontratlara,  ütü­
lü gömleklere,  k ış l ı k  reçel lere. dolaplara, k i ler­
lere, çamaşı r  sepetlerine  «Şampanya adını  duy­
muş bütün kızlara" nan i k  yapt ı .  · 

(1969) 



CELLAT FUCHS 

KENT HALKINA NASIL KAR lŞTI 

Kentin ortası nd�n kıvrı la  kıvrı la kenti n dı­
ş ındaki surlara varan ırmak cel ladın evin in  arda 
ik iye ayr ı l ıyordu.  Kentle ve ı rmakla kesin  b i r  s.ı­
n ı rı vardı cel ladın evin in .  Kentin b ittiğ i  yerdf bu 
ev. Kentin olabi lecek en ı rak noktası . 1400 yı lın­
dan bu yana Fuchs a i lesi bu evde otururdu. 
1400 yılından bu yana kent-cel l atlığını babadan 
oğula devreden Fuchs a i lesi. Onlar kentin iç inde 
oturmazlard ı .  Yasaktı bu. Kentin insanları arası­
na karışmaları da.  Evleri n in  önünden ı rmağın b ir  
kolu  akardı Gel iadın bahçesine g ireb i lmek iç in 
ı rmağın üstündeki özel  köprüden geçmek gere­
k ird i .  Kentin gözüpek çocukları bazan bu köprüye 
kadar sokulurlar, sonra ce l ladın bıçağı boyun ları­
na değmişçes ine kente kadar soluk almadan ko­
şarlard ı .  Ortaçağdan 1900'1ere kadar kaç 
çocuk b i l i r  bu korkuyu. Yabancı , cel lat ço­
cuklarını ıraktan seyretmeni n  ne olduğunu 
b i l i r .  Fuchslar kızı lsaçl ıyd ı lar.  Ortaçağdan be­
ri. Kızılsaç l ı l ı k  b i r  şeytan işareti sayı l ı rd ı .  
Hem şeytan la ,  hem cel lat la i l işki l i  çocukl ar .  
Kimselerle konuşmazlardı. Kimse onlara ce-
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vap vermezdi .  Bunu gerekt irecek b i r  durum 
olamazd ı .  Ai len in  kad ı nlar ı  kent pazarına gi­
demezd i .  Kimse onhıra b i r  şey satmazdı .  Ye­
mek ihtiyaç lar ın ı  beled iye karş ı lard ı .  Her gün b i r  
at  arabası ge l i r ,  b i r  şeyler b ı rakır  g iderd i .  Araba­
cı nevaleyi köprü dibine  b ı rakır ,  dört na la  uzak­
laşırd ı  ordan.  Kente vard ığ ında doğru b i rahaneye 
koşar, korkunç ev halk ı  üstüne kend in i n· de i nan­
d ığ ı  h i kayeler uydururdu. Kent kadı n ları hafta l ı k  
çaylarında yüzleri k ızara rak on lar ı  konuşurlard ı .  
Ai le'}in k ız ı lsaçl ı l ı ğ ı ,  ak ıttı kları kan ı n  be l i rtis iy­
d i .)3'u kent, ortaçağdan bu yana idam seyretme- · 

.ye bayı l ı rd ı .  Çoluk  çocuk gü le eğlene, f ınd ı k  fıs­
t ık  yiyerek idamları seyrederd i .  i -dam edi lene ha­
karetler savururlar, başı kesHi rken a l k ış larlardı. 
Çocuklar günlerce idamcı l ı k  oynardı arkadan.  
l<öklü b i r  eğlentiydi bu .  Ama sonra , baş kesi ld ik­
ten bir  süre sonra , kes i len başa özel b i r  sevgi 
duyulur ,  bu haksız l ığ ı  iş leyen cel lat lanetlen i rd i .  
Cel lat bütün b u  haksız ö lü ınierin tek suçlusuy� 
du .  Bu neşe l i  ö lümleri n .  Kentin cad ı ları n ın ,  k i l i ­
seye tanrıya karşı gelen lerin, kra l ı n  savaşlar ın­
dan kaçanların ,  prense vergi ödemeyenleri n ,  ırz 
düşmanı papazlar ın baş ı n ı ,  bazen prensleri ne a­
yaklanan halk ın baş ın ı ,  bazen halk ın d i l eğ iyle 
prensleri n in  başını  hep bu a i l e  kest i .  O hem hü­
küm süren lerin ,  hem başka ld ı ranlar ın ce l lad ıy­
d ı .  Hüküm sürenler in ve başkald ı ran lar ın somut 
haksızl ığ ıyd ı .  Kes i len her baş iç in  b i r  ağıt yakı l­
dı. Bu ağıtta cel lat düşmanca anı ld ı .  Ta ortaçağ­
dan bu yana. Yağmurlardan sonra ,  kent surunun 
ordan, ce l lad ın  evinin önünden kente varan ı r­
mak k ız ı l  akard ı .  Kent halk ı  o zaman b i l irdi k i  
cel lat yen i  b i r  idama karar verd i .  idamlar bel l i 
ına�emelerden sonra olurdu ,  görünüşte , ama 
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önce cel lat şeytandan işaret a l ı r  a lmaz, idam edi­
lecek zava l l ıya suç iş let i rd i .  Doğa üstü güçleriy­
le. Kızı l saç lariyla.  

· Joseph Fuchs uyandığ ında başı çok ağrıyor­
du. Ata larından ka lan şarap ları , mahzendeki şa­
rapları yarı lamıştı dün gece. Ortaçağdan bu yana 
a i len in  imal  ett iğ i  şarap ları . insan larla görüşme­

. mek uzun b ir  hayat demekt i r. Fuchs a i lesi zaman-
ları n ı ,  bu çok uzun zamanlar ın ı  değerlendirmeyi 
öğrenmiş lerd i .  Şarap yaparlardı. K i l im dokurlar­
d ı .  Örgü örerlerd i .  G itar çalarlard ı .  Şi i r  yazar, 
şarkı söylerlerd i ,  dört ses l i .  Tavuk yetişt ir ir lerdi .  
Her güz evler in i  onarı r lard ı .  Her güz pancurları 
boyarlar, damı aktarır lar ,  evler ine yeni ek duvar­
lar örerler, kapı lar  yontarlar, marangozluk yapar­
lar, yaptıkları  eşyalar ı  c i la lar lardı.  Ara larında du­
varlara res im  yapan lar da ç ıkmıştı . Gözler in i  gö­
ğe ka ld ırmış ,  kuku letaıı· baş l ı klar  g iymiş,  kız ı l  
saçl ı  adamların res imler i .  Meyva resimleri . isa· 
lar,  Meryem analar, haçlar, kuzular,  çayırlar, ço­
banlar,  çiçek açmış şefta l i  ağaçları . Ai leden bi ­
r i ,  idam edi len  ihti la lc i lerden b ir in in  resmin i  yap­
mıştı arkadan .  Cel lat soyunu etki lemiş tek ida­
m ın  resmin i .  ince boyun lu ,  kıvırc ık  uzun saçl ı  
b i r  oğlan çocuk yüzü . Mavi gözler inatç ı .  Gözyaş­
larıyla güzel l eşebi lecek göz'Jer. Kuru ,  i natç ı ,  öle­
ceğin i  bi len ,  sonu bi len gözler.  Joseph Fuchs bü­
tün gece kadehin i  o resme ka ld ı rdı durdu. Orta­
çağdan ataları ndan miras kalan b ıçağ ı mahzene 
ka ld ırmıştı . Ortaçağdan bugüne uzanan bir da­
mar kopmuştu . Damardan o luk o luk kan akmış­
tı. Bütün o ö lü lerin kanı. Joseph Fuchs onları u­
nutmak için şarap içmişt l . ��rt ık özgürdü. Artı k 
uzanan boyunları kesrnek zorunda olmamak. Ar-
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t ık  öldürmernek hakkına sahip o lmak. Bu art ı k  kı­
z ı lsaçl ı  o lmamak g ibi b i r  şeyd i .  

Joseph Fuch köprüyü geçt i .  Surun d ib i nden 
yürüyerek kente vard ı .  Önüne gelene Qünaydı n  
d iyordu .  B i r  şarkı söyler g i b i ,  tutkusunu haykı r ı r, 
aşkın ı  açığa vurur g ib i .  Günayd ı n  bay Postacı , Gü­
nayd ın  bay gazeteci , Günaydı n  bay pol is ,  Günay­
d ı n  bay çöpçü . Kimse se lamın ı  a lm ıyordu .  Al ış ı r­
lar. B i r  adamın artı k öldürmemesine a l ışmak, öl­
dürmesine a l ışmaktan belk i  daha zor. Beled iye­
n i n  merdivenler i nden ç ı kt ı  .. Günaydın bay kap ıc ı . 
Günayd ın  bay odacı .  Bütün günayd ın lar ı  merd i-

; 
ve9"erin ,  hal ler in gr i  boyası üstünde yapıştı kal-
d(. Kirle kar ış ık .  Odacı duvar lar ın k i r ini s i l iyordu 
bezle.  Fuchs'un günayd ın lar ın ı  da s i l d i .  K irl i be­
zi  kovaya s ı ktı. Günayd ınlar boğuldu kovada. 

Fuchs b i rahaneye g i rd i .  Ked i ler  kaç ışt ı lar. 
Kaçışmasalardı vuracaktı tekmey i .  Beled iyeç!ek i  
memurun k ıç ına atamadığ ı tekmeyi . Belediyede 

- çal ış ıyordum.  Ortaçağdan bu yana a i lem beledi­
yede memurdu. Şimdi ,  b i l iyorsunuz, kanun  deği­
ş i nce, beled iyede başka b i r  göreve atanmak i s­
tiyorum.  Memur bakmamışt ı  yüzüne.  Hep pence-. 
reden bakm ışt ı .  B i r  eliy le  boynunu tutarak.  Son­
ra, an l ıyorum, demişti. Toplantıda bunlar hep gö­
rüşüldü. Fuchs düşünüyordu. Başka b i r  göreve , 
kent iç inde başka b i r  eve. Oğu l lar ın ı n  öbür çocuk­
lar la Futbol oynaması .  Haftada i k i  kez pazara g it­
mek. Memur yüzüne bakmamıştı ,  b i r  e l iy le  boynu­
nu ovarak. Sayg ı l ı  konuşmuştu. Anl ıyorum bun­
lar ı , yaz ı l ı  d i lekçeniz komisyonda görüşü ldü.  Bi­
l iyorsunuz halk ın hizmetindedi r  belediye. B i r  
cel lad ın - bağış lay ın  - hizmetinden halk ın  hoş­
lanmayacağın ı  anlatmak güç de olsa anlay.Rcaqı�  
n ız ı  umar ız .  Bu bakımdan s ize emekl i maaşı  bağ-
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lanmas ına, surun yanı ndaki evde oturmakta de­
vam etmenize . . .  Ama evi istemiyordu, en çok 
evi. Kentin meydanında oturmak, parklarda otur· 
mak, s inemalara gitmek istiyordu.  Kalaba l ık b i r  
iş yerinde çal ı şmak istiyordu.  B i r  gün b i r  genele­
ve g itmek. 

O gün bütün gün gazetede gördüğü i l�nların 
peş inde koştu . Kedi ler, kadın lar ve çocuklar; kaç­
tı lar, kapı ları çarptı lar, ağladı lar. Pencereler örtü l­
dü ,  te lefonlar cevap vermedi .  Perdeler kapandı ,  
z i l ler çalmad ı .  Fuchs meyhaneye vard ığ ında beş 
yüzyıllık idamı bir günde gerçekleştirmiş  g ib iy­
di.  B i ra ve gulaş ı smarlad ı .  Hane ın ın  karıs ı  sert 
sert baktı . Gu laşı kediye verd im.  Ve sonra baş­
ka b i r  şey isteyip istemediğ in i  sormadı .  Fuchs 
tezgah ın  oraya gid ip boş b i r  bardağa b i ra doldur­
du içti , doldurdu i çti . Hancı kadın, müşteri ler bir 
şey demediler. Ona bakmadı lar. B itmes in i ,  ida­
m ın  bitmesin i , g itmes in i  bekledi ler  öyle .  idam 
bitti ... sonunda: Dışarı ç ı ktı . l rmak boyurica yürü­
dü .  lrmak boyunca müşteri leriyle sevişen oros­
pular paralar ın ı  b i le  almadan k�çıştı lar. Müşteri­
l e� sövdüler. Gece kap ı l ar ın ı  örttü. Ay saklandı. 
Bu lutlar arkal arı n ı  döndü .  Karan l ı k  kaçışan oros­
puları , söven müşteri leri sakladı . Onu almadı. Ka­
ran l ı k  kapı lar ın ı  kapad ı Fuchs varmadan .  Koşma­
ya başlad ı .  Yen iden aynaması çocukların ,  kad ın­
lar ın gül ümsemesi , yen iden ını rlaması kedi leri _n, 
kapı lar ın yeniden açıhııası iç in .  Kentin idamlar ı  
yeniden neşeyle şeyredebi lmes i ,  b irahanedeki le­
r in  yeniden sarhoş olmas ı ,  şarkı söylemesi ,  aras­
pular ın müşteril erin i  memnun etmesi ,  tek suçlu­
nun Cel lat olab i lmesi iç!n . Bu eski, bu ortaçağ­
dan ka l ma , bu aşağı l ık ve o kadar güze l ,  o kadar 
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vazgeçi lmez rahat l ık  iç i n .  Kentten kaçmaya baş­
lad ı .  Karanlığ ı n  çözülmesi, ayı n  görünmesi için .  
Karanlik açmadı kap ı l arı n ı ,  ay  görünmedi. Fuchs 
ansız ın ı rmağı buldu önünde. ırmak açtı kapı l arı" 
nı ama. Karan l ı k  su lar ın derin likleri Fuchs'u içe­
ri ald ı .  Orada, o çok h ızl ı geçen son anda Fuchs, 
artı k öldürmemenin zor o lduğunu anlad ı .  Artı k öl­
dürmemekten vazgeçti . Ortaçağdan bu yana bil­
diği tek şeyi b ı rakmaktan .  Tek suçlu olmamak­
tan. O son anda , e linde ataları ndan kalma k ı l ı ç ,  
kentin bütün memurlar ınıtı, komisyon üyelerinin, 
ka�ı la ' ı n ı n ,  metreslerinin , çocukların ı n  kafas ı n ı  
kest· durdu, kesti durdu. . 

/ Karanl ı k  kapı lar ın ı  açtı . Ay göründü. K ıpkızı l 
akıyordu ırmak. Ay baktı ı rmağa. Fuchs 'un suçu­

. nun. kentin kanıyla kardeşçe aktığ ı n ı ,  Fuchs'un 
suçunun kentin kanına karıştığ ın ı  gördü .  

(1969) 
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NASIL ÖGRETECEGiM 
KÖPEGE APORT'U 

Nas ı l  öğreteceğinı köpeğe Aport'u ? Divana 
L<·zandım.  Alaturkada viyakl ıyor köpek. is­
panya! seteri - kara -kıv ı rc ık- bebek daha. B ı l d ı r­
c ı n ları , keklikleri yığacak önüme. Alaturkayı pis­
lik içinde b ırakmış yine. Kar ım kızıyor. iyi bir av 
köpeği o lmanın alaturkayı pislemekten önemli 
olduğunu mu anlatay ım ona? Konuşmayı sev­
mem. Makinaları severim. Hareketi gizleyen şey­
leri. Harekete dönüşen şeyleri. Patlayan tüfekle­
ri. Sözcükleri sevmem. Merrnileri severim. Bir 
sözcüğün önc�sinde ve sonrası nda sadece ses­
sizlik var. Boş ve s ıkıc ı .  Patlama sesini seve­
rim. Sözcükler soyuttur. Soyutlamayı sevmem. 
Bebek bez leri nerede y ıkanacak, diyor karım .  
Sormamal ı .  Harekete geçmeli. Ben harekete geç­
tim. Banyoyu karan l ı k  oda yaptım.  Çektiğim fo­
toğraflar çok güze l .  Karan l ı k  adam yok. Banyoyu 
kul lan ıyorum. Şimdi kuruyorlar. Herkese yasak­
lad ım oraya girmeyi. Nerede göreceklermiş ihti­
yaçların ı ?  Seçim yapma l ı  ve uygulamal ı .  iyi çe­
kilmiş fotoğraf, ya da tüfek. Karım bun lardan an­
lamıyor.  Bir şeyi an lamak onu ku l lanmaktır .  Bir 
tüfek anlatı lamaz. Tüfekle ateş edilir. Bir adam 
vurulur; bir ihti la l  ç ı kar, bir suikast yap ı l ı r ,  b i r  
çiçek kopar sapı ndan. Tetik t ık  diye bir ses çı­
karır .  Fotoğraf makinası bir çıt ın ardı ndan resim 
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çeker. Bu seslerin sonunda bir şey değişir. E l le 
tutu lur  b i r  son"i.ıç a l ı n ı r. Düşündükçe neşeleniyo­
rum. «Dayanamıyorum aman sarı saç l ım aman .. 
şark ıs ın ı  söylemel i .  « Dayanamıyorum aman», bu 
kadarı yeter. Ya da sadece ·Adalar » !  diye bağı­
rabi l i rim.  «Adalar sah i l inde bekl iyoru m »  şarkı­
smi sonuna kadar söylemekle, Adalar !  diye ba­
ğ ı rmak aynı şey benim iç in .  Göz nesnelerdeki gü­
ze l l iği, yan l ı ş ı ,  ç i rkin l iğ i  hemen görmel i .  Boş 
gözlerle eşyalara ·bakan,  onu iz lemeyi b i lmeyen­
ler Pa l uzeler!  Zıftapozlar. Su veri l memesi gere­
ken �itkiler. B i r  eşyadaki yapı hatalar ın ı  b i r  ba­
kış:Vcl an layamayana adam deneb i l i r  m i ?  Tüfek� 
h:(rimi b i raz önce temiz ledim. Bahçeye ampul 
koyup n işan alacağım .  Ev sah ib in in  dumbal ka­
r ısı  ç ıng ırdayacak yine.  Kanunlar o lmasa. Bu du­
rumda olmama l ı  kanun lar. Ahmaklar cezalandı­
r ı l ı rken o lmama l ı .  Herkes kendi ahmakları n ı  biz­
zat cezalandırmal ı .  Ben kendi verdiğ im  cezaları 
b i l i r im  bir .  Soyut cezalardan bana ne.  Kendi döv­
düklerimi bil ir im yaln ız  ev sahib i  kar ın ın  k ıç ına 
nişan a lsarn bir. Bahçe duvarı ndan sarkarken. 
Sebzeciyle pazarl ı k  ederken .  Köpeğim büyüye­
cek. i l k  onu ıs ı racak. Ama o zaman , bu i lk tat­
sız deneyle ıs ırma beğenisi  bozu lab i l i r .  C igara­
mın dumanın ı  yuvarlak halkalar çı kararak üflü­
yorum .  Lariıbanı n  çevresindeki yuvarlak çıitgide 
küçü lüyor. Gazoz kapaklar ın ı  ik i  parmağımla  bü­
küyorum düşüncemde. Bütün ahmakları , uzun ko­
nuşanlar ı ,  gereksiz sözcüklerle zaman öldüren­
leri , iki parmağ ım aras ında. Gazoz kapağı ahmak 
bir ins�mdan daha tutar l ıd ır .  Madendir, e l l e  tutu­
lur, yararı bel l idir ve ezi leb i l i r .  B ir  gazoz kapa­
ğı acı üstün lük karş ıs ında kesin o larak ezi lir. 
Bütün bilekleri bükerdim; yenerdim güreşte. Üs-
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tüme gel i rl erd i ,  böbürleni rlerd i ;  daha böbürle­
n i rken tüken irdi güçleri; yenerd im heps in i  har­
camadığ ım gücumle .  Yenme söz le o lmaz. Vücud 
malzemes in i  kul lanmayı b i lmel i .  Vücudu eşyası­
dır i nsanın; her i nsan vücudunun bozuk çal ışma­
s ından sorumludur. Her organı ne zaman ve na­
s ı l  çal ıştırmak gerektiğ i n i  b i lmel i .  Ağzı fazla  ça­
l ı ştırd ı n  mı gevezeler yaşamayı beceremezler, 
sevişmeyi de.  Çocuk doğurmamış bir kadı n  ge­
reksiz el kol hareketleri  yapar, gü ler yer l i  yer­
s iz .  Altı çocuğum var benim. Ondört tane olma­
l ı .  Karım· bunca söylenmese 'daha çok çocukları­
mız  o lurdu.  Böyle ,  ş imd i ki g ib i  uzamyorum diva­
na,  a lt ıs ın ı  karş ıma d iziyorum.  Avucumu açıya­
rum. S ı rayla e l ime vuruyorlar.  Oyun bu . E l ime VU" 
rurken hang is in i  yakalarsam o tutsağım o luyor, 
isted iğ im an, isted iğ im i  yakalarım. Onlar bunu 
b i lm iyorlar. B i r  süre , ç ığ l ık  ç ığ l ık  vurup kaçıyor­
lar. Korkuyla,  heyecanla .  Sonra başından gözü­
me kestird iğ im i  yakalayıveriyorum. Tutsağım ı .  
Yüzünü gözünü ıs ı rıyorum.  Yal ıyor, tükürük iç in­
de bı rakıyorum. Evdeki en  yüksek eşyanın tepe­
s ine koyup atla ,  d iyorum ,  atl ıyor. Her çocuk ba­
bas ın ın  oyuncağı o lduğunu b i lmel i .  Bu Pazar ço­
cukları yı kayacağ ım.  Köpekle b i r l i kte . Sabun 
kaçtı d iye cırlayanın  başı suya batı l ı l ı r ;  daha ba­
ğ ı ran soğuk  duşa. Karım işe karışı rsa o da ban­
yonun iç i ne. Her gün lük  olay ne kadar geniş le­
t i leb i l i rse ; ne kadar büyütü lebi l i rse;  ne kadar 
yorucu olab i l i rse. On dört çocuğum o lma l ı .  Şu 
köpek Aport'u b i r  öğrense. f-ler can l ı  b i r  iş in  üs­
tes i nden gelmeyi becermel i .  Varl ığın eşyaya bi­
ç imleneb i len p ir  an lamı o lma l ı .  Denmel i  ki on­
dan önce yoktu bu ,  şu ve onlar .  H iç  b i r• şey den­
memel i. O ,eşya e l lenmel i ,  e l lend iğ inde b i l  i nme ·  

27 



l i .  Pazar günü resim yapsam? Karımın  resmini. 
Karım istemiyor. i ki saat kıpı rdamadan durma­
yı. Ama duracak. Resim leri önemli kendisinden.  
E l le  tutu lur  bir  resme dönüşmenin önemi. Zama­
n ım  yok, ne denli soyut. Sözcükleri, kitaplar, 
Goethe'den mısralar. Ne değişti? Onu sevebili­
r im. Aport'u öğrense. Tüfeklerim,  köpeğim , Fo­
toğraf Makinam, Av çizmelerim , çekiç lerim , çi­
vil erim. Tornavidaları m ,  i ngiliz anahtarlarım,  
kerpetenlerim,  boyalarım ,  testerelerim , tornam,  
plas�irinlerim, mermilerim , tabancam, havai fi­
şekl�rim , copum, kiskanmasa bunları . Hepsine 
öğ�teceğim Aport'u . Resme başlamadan önce 
uiun bir süre kıpırdamadan dursun . O sı rada di­
ziyorum boyalarım ı ,  fı rçalar ımı .  Bütün o sevg i l i  
şeylerle oyalanıyorum bir süre . Kım ı ldama. Kı­
mı ldamayan bir insanın yüzünü soyutluyorum dü­
şüncemde. Sonra evin içinde geziniyorum .  ls l ı k  
çalıyorum. Dürbünle komşu pencereleri gözlüyo­
rum .  Bu arada görüntüsünü çekip a lmış  o luyo­
rum. Benim k ı lmış .  Karım en çok bu dönemde kı­
zıyor. O durur durmaz baş lama l ıymışım resme. 
Soyut bir görüntüyü somutlaştırmanın  an lamın ı  
bilmiyor. Sonra boyalarım la ,  fırçalar ımla yeniden 
tan ış ıyorum.  O soyut görüntüyü de tan ıştırıyo­
rum on lara. Birbirimizi unutmuş o luyoruz. Bana 
hemen yüz vermiyorlar.  Verdiğimi hemen al­
mak. Dolaşı rken, ıs l ı k  çalarken onlara yanaşma­
n ın  yol ları n ı  arıyorum. Yavaştan ,  usul  usu l .  Bü­
tün bunların yanında bir . insanın kıpırdamadan 
durmas ı ;  bu küçük ayrıntı . Ya ben ya köpek di­
yor bu arada. Elbette köpek. insan kendini kıyas­
latmaya başladı m ı ;  eşitliğe boyun eğdi mi ; kö­
pek daha önemli olabilir. Kitledim piyanosunu. 
Yan ı ltıcı sesler ç ıkaran.  Schubert Lied' ler. Ço-
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cuklar ve köpek hareketsiz leşiyorlar, dalg ın ba­
loyor gözler i ,  o an başlarına b i r  şey düşebi l ir .  
B i r  kaza gelebi l i r  baş lar ına,  boyı.ın eğebi l ir ler. 
Müzi kte boyun eğd i ric i ,  püreleştirici , sümükleş­
tirici unsurlar var. Canım s ık ı l ıyor. B i r  şey yap­
mal ıy ım. Düşünmek yaramadı .  B i l iyordum 'bunu.  
E l im i  ağzıma götürüp borazan sesi ç ıkaracağım .  
Çocuklar ge ls in, Onlara ölümümü anlatacağım.  
Nası l çürüyeceğim i .  Solucanl arı , Kurtları . Önce 
k imin  bükülürse dudakları ona bahşiş var. Ar­
d ından « En çok ! , d iye bağıracağım.  Şarkıya baş­
lıyacakiGır b ir  ağızdan. Her zamanki g ibi: Babamı 
severim ,  annemi severim . . .  s ırayla, en sonda 
köpeğ in  adı. Kar ım daha çok kızdı r ırsa onun adı­
nı köpekten sonra söyleteceğim .  Nası l öğrete­
ceğ im köpeğe Aport'u? Küçük oğlanın pespem­
be topukların ı  çekti canım. Reçele banıp yalaya­
cağ ım.  Karım « Sofra terbiyes i , d iye başlar yi­
ne. Ya öyle m i ?  Tam yemeği n  ortasında : « Ba­
na ekmeğ i uzatır m ısı n ? »  nokta yeri ne osuruyo­
rum.  Ne oldu? Soru işareti yerine geğiriyorum.  
Bütün çocuklar gül üyor. O da  gü lene kadar. Ço­
cuklar bunu öğrenmeyi çok istiyorlar. Vücudu 
ku l lanmayı b i lmel i .  Becereni s ı rtımda gezdi re­
ceğ im dört ayak. Yemek masas ın ın  çevresinde. 
Sonra hiç beklemediğ i  bir anda,  ayağa ka lk ıp  dü­
şüreceğ im .  Beklemediğ i  belalara hazır o lmal ı  ki­
şi. Çocuk ağlayacak.  Kar ım mutbağa s ığ ınacak . 
Ev iş leri h iç b itmez. Mutbağa !'JÖz yaşartıcı bom­
ba atacağım .  Kar ım del i reb i l i r: Onu tırnarhaneye 
tı kacaklar. Ağl ıyacağ ım.  T ımarhanede beni gö­
rünce k ık ı r  k ıkır gü lecek .  Başın ı  sal layacak .  Eve 
dönüp çocuklara takl id in i  yapacağım .  Sonra işe 
gidip bazı tensiplere arzedeceğ im .  Yabancı ları 
kara su larıma yaklaştı rmam . Benim i nsaniarım  
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ve eşyalarıını n  ötesinde herşey yabancıdır. B i r  
kez yan ı ld ım.  Bakan ın  iskemiesin i  tam oturur­
ken altından çektiğ im  ziyafette. Tam oturacak'" 
ken, düşecekken; vazgeçti . Düşseyd i ,  tan ıyacak­
lard ı beni .  Karasularıma g i receklerdi .  Ben istedi­
ğim an batıramıyacağı m  gemiyi kara sularıma 
sokmam. Dün gece karım yatak odas ın ı  kap ıs ın ı  
kitledi .  Kapıyı çerçevesiyle b irli kte söktüm. Pen­
cereden aşağ ı attım. O komşulardan çekinir .  Bu 
beni üstün kılmaya yeter. Davutpaşa Kışias ın ı n  
s ıçanlar ı .  Çizmeleri geç ir i r, koridorda beklerdik .  
Kim sıçanı n  baş ın ı  önce ezerse ,  k im önce dav­
ran ı rsa. Seç im yapmayan s ıçanlaşı r ;  ezil ir .  Öfke. 
Kutsal öfke. Harekete geçiren .  Korkaktır _i nsan­
lar. Kamçı yiyi nce koşarlar. Atlar g ib i . Köpek ya­
r ın Aport öğrenmeli. Eve gazete sokmayacag. ım.  
Yöneltilmeyi sevenler gazete okurlar ve politi­
kadan konuşurlar. Heps i hazırd ı r  boyunları n ı  gi­
yotine uzatmaya. B i r  atı m  olmadı .  Yatak odası­
n ın  bir bölümü ah ır  olmuş,  dün gece düşümde. 
Priştina'daki komitacı lar ınki  g ib i .  Kornitacı ları 
severdi m  ben. Zorbaları . Kornitacılardan korkan­
lar ı ; malların ı  onlara kaptırmaktan korkanları ve 
yine de kaptıranları hor görürdüm .  Kararın ız ne? 
Almak m ı  vermek mi? Atiarım ve tüfeklerimle. 
Her an öldürmeye ve ,kovalamaya hazır .  Düşüm­
de. i nsanlardan kaçmaya hazı r .  B ir  tüfek ve atla, 
düşümde. Ev sahib in in  kar ıs ı  ş ikayete gelm iş .  
Gece köpek uyutmamış .  Bilseyd im z ile elektr ik 

'veri rd im. Zil i  çalacağı an .  Karım döndü.  Terlikle­
r in i  sürüyerek. Terl ikler in i  yere ç ivileyeceğim. 
ileri g itmek isterken.  O an çıld ır ı r  m ı ?  Banyoya 
ne zaman g i rebileceğiz? Kocatepe k ırlarına git­
s inler. _ Çocuklar hangi yaprakla temizlenebile­
ceklerini  bil iyorlar. Onlara gösterd im .  Söylenme-
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s i  k ıra g itmek istemediğinden .  Dün eve. misafir 
çağı rd ı .  içkiyi sevmiyorum. Beni yumuşatıyor. 
Sevmediğim adamlara dostça sözler söylüyorum .  
Dostlarımı pek sevmem .  Her an b i r  eşyayı yan­
l ı ş  ku l lan ırlar. Ya ciğerleri , ya m iğdeleri bozuk­
tur. Çamur g ibi kad ın larla yatarlar. B i r  insanı n  
kimin le yattığı önemlidir. Seçimleri yok.  Eşya­
yı seçemiyorlar .  Güzel bir kad ın ı ,  köpeği, taban-· 
cay ı .  Razı o lurlar. Kasap kedi leri ve d i lenci ler g i ­
bi .  Kornitacı lar  razı o lmaz. Razı  olan ları keserler. 
Onlarla kavgal ı  deği lim. Anlatmam. Düşüncele­
rim var m ı ,  bilmiyorum? Davran ışiarım var, dav­
ranırken b i ldiğim. Sabri , Ördek avına götür be­
ni, diye tutturdu .  Ördek avında Sabri; Akşam 
eve geliyorum .  Av torbamı  koridora fır latıyorum .  
Kanin torbayı açıyor. içinde Sabri. Karım Safiri'­
nin tüylerini yoluyor. Göbeğine domuz yağ ı sa­
rıp şarapla p iş iriyor. Ben o ördeği yemem. Bun­
ları düşündüğüm günün ertesinde Sabri'n in  öl­
düğünü öğrendik. Dairedeki arkadaşlarla  cenaze­
ye g itti k. Gü lrnek istedim hep. Cenazeler gü lünç­
tür. Bir saatin bozulması kızd ırıcı . Bir can l ı  e lde 
o lmayan gizler taş ı r  içinde. Hastal ık lar ,  bozuk 
hücreler,  kötü sıvı lar. Bir eşya, güzel bir heykel 
hiçbir  bozucu güç taşımaz içinde. Bir eşyanın 
güze l l iği ,  çirkin l iğ i  mümkündür. Ölen bir insan ; 
baştan bozuk bir yap ın ın  yıkı l ış ı .  

Divana. uzand ım.  Kar ım ağl ıyor. Onu  çocuk­
larla birl ikte mutbağa kitleyeceğ im.  Saatlerce eş­
yacıklarımla oynayacağ ım .  Pencereden ateş ede­
ceğim. Sonra, ses leri kes i td ikten sonra, i l k  can- · 

l ıyı yaratan b i r  tanrı gib i hatırlayacağ ım on ları . 
Kapıyı açacağım .  Çocukları  çikolata a lmaya sa­
vacağım.  Kar ımla yatacağ ım.  Köpeğe Aport'u öğ­
reteceğim. 
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DELi TAN K  VE ÇOCUK 

Gün batım ın ı n  ardan , o kız ı l çizgiden bozkı­
rın iç ler ine,  en mor içlerine uzanıyordu tank  di­
z isi. Bahar ın çiçek tozlar ı , kurak yazlar ın tozu, 
dönen mevsim yağmurları , sonra soğuklar,  don,  
kar, bütün bu a l ı ş ı lm ış lar ,  bu hareketsiz diziye 
doğan ı n  değ işkenliklerini sunuyor, bütün güçle­
riyle onun ölgün, madensel varo luşunu s ind irme­
ye , eritmeye çaba l ıyordu .  Top namlu larında sı­
ç<::nlar çoğal ıyor, toz lu ,  maden bedeniere sinek 
ö lü leri yapış ıyor, ç ı l g ı n  bir arı , arada gelen ba­
harl arda sindirdiği çiçek tozunun keyfiyle şaşı­
rıp kızgın madene konuyor, kavru l uyordu.  

Bazen papatyalar, bazen gelincikler ,  ball ı ba­
ba lar, çiğdemler zincir tekerleklerin gizli  boşluk­
lar ında boy atıyorlar. bil inçsiz bir ı srarla bu ma­
dense! diziyi bir bitki örtüsüyle kapatmağa çal ı­
şıyorlard ı .  Karı nca yuvalar ı , köstebek yuvaları  

-büyüyen oyuklarda tankları  tek tek yutacakları. 
o ı rak maden ziyafetine hazırlanıyorlard ı .  Kurşun 
renkli  bu lutların ardan koşan bir rüzgar, gitg ide 
· kudurarak tank dizisin i n  bir ucundan abanıyor. 
tank d izis in i  bozkır ın  morundan gün batım ın ı n  kı­
z ı l l ığ ına yürütmek, o k ız ı l l ı kta tüketmek istiyor­
du .  Ansızın bastıran s ıcaklar, s ı k laşan doğum 
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sancı larıyla kızıştı rd ıkları  top namlu larından b i r  
gürlerneyle kopacak rahat l ığ ı  özlüyor, ardından 
yağan ,  durmadan yağan yağmurlar rahatlayama­
dan kası lan namlu lar ı  h ı nç l ı  b i r  yavaşl ık la paslan­
d ırıyorlard ı . . .  

B ir  yı l başı günü 
Yald ız l ı  paket kağıt ları .  Renkl i  kurdela larla 

bağ lanmış paketler. Süs l ü  camekanlar. Bağıran  
piyangocular. Salonda at yarışları ve  k ı l ı b ık l ı k  
d iplomaları .  Çanı lar, panıuklar, ya ldız lar. Renkl i 
ampu l ler .  Sıraya d iz i lmiş ,  üstüste ve yanyana ;  
armağan lar. Ovulan gümüşler,  satı lan gumuş­
ler. Paralar ve paketler. Para uzatan el ler ,  paket­
ler le dolu kol lar. 

Eşyalara uzanan parmaklar, işaret parmak­
ları . Vitrin camları n ın  her yönüne uzanmış işa­
ret parmakları .  Yayı lan ağ ızlar, para sayarken bü­
zülen dudaklar. i k i  paket arası yenen bir pasta. 
Çörekler, h ind i ler, rus salataları . Tombala.  Eşya 
p iyangosu . On yaşlarında b i r  çocuk. Yoksu l ,  eş­
ya tadı  b i lmeyen b i r  çocuk : dü.kkanlarda, sokak­
lardan gelen gençlerin kol larında durmadan ço­
ğalan paketlerden ayrı b i r  çocuk. 

Bu armağan gününde bir eşyaya sevinmek 
istedi .  

Hem i leri hem geri g idebi len,  küçük namlu­
larından a lev fışkıran tankı gördü.  Bahçe kapıs ı­
n ın  önünde, üç başka çocuk oynuyorlardı onun­
la. 

Çocuk eşyadan tadalmayı istedi .  Armağan ı­
n ı  seçti düşünces inde. E l i  tanka uzandı .  Eşyası­
na dokunmak istedi .  Eşyasın ı ,  önce ona sahip 
gözüken çocuklardan ayırdı düşüncesinde.  Sonra 
uzattı e l i n i . Uzatıiıasıyla, eşyası-armağanıyla ara-
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sına neler g i rmedi ki : Oyuncak tankıyla arasına 
önce kavalayan çocuklar g i rd i ,  sonra analar ba­
balar, sonra kavalayan trafi k memurlar ı ,  koval a­
yan memurlar,  evler, apartmanlar,  pol is ler, yar­
g ıçlar ve kovalayarı bankalar g i rdi . Çocuk koşu­
yar, kaçıyordu .  Armağandan, eşyadan . Eşyasın ı  
b i len ,  o n u  b i r  çocuğa kaptı rmadan kentten kaçı­
yordu .  Koşarak vardı kenti n s ın ı rı na. Eşyaya ya­
bancı bozkıra, tank dizis in in  oraya. 

Karıncalar, köstebekler, s ıçan lar, s i nekler -
can l ı lar d iz is ine çocuğun e l i  eklendi .  Çocuk ön­
ce zincir tekerlekleri e l ledi .  E l leri tanklardan bi­
r in in  iç inde düğmelerinde gezindi .  B i rden can­
Iandı tank .  Çocuk atladı bozkıra, hal kası o lduğu 
canlı lar diz is ine s ığ ındı .  Tank  d iziden ç ıktı . Sağ­
daki morluktan soldaki kızı l l ığa uzanan hareket­
s iz l i kten ç ıktı . Bu ölgün diziyle y ı l lard ı r  savaşan 
doğa güçleriyle tek paş ına , . yaln ız baş ına kald ı .  
Barışsever b i r  dizi n i n  iç inde,  herhangi b i r  ma­
den rahatl ığ ı  olmaktan ç ıktı . Karş ıdaki · düşman 
can l ı l ığ ın  üstüne vard ı .  Ş imdi  rüzgar daha ç ı lg ın ,  
toprak örtüsü daha bereket l i ,  güneş daha doğur­
gan,  can l ı lar daha yiyic i ,  tüketiciyd i ler. B i r  yaln ız  
tanka karş ı ,  bütün doğa ,  bütün can l ı lar,  bozkır ın 
moru , günbat ımın ın  kızı l ı ,  tek b i r  tank ın del i rme­
s i ,  yuzyı l l ı k  ö lgünlükten , m iskin l ikten s ıyrı lma­
sı .. Önce namlu lar d ik i ld i .  Sonra z incir  tekerlek­
ler s i l kind i .  Sıçanlar kaçıştı lar. Yürüyen tekerlek­
l er ge l i nci kl eri , papatya ları , ba l l ı bademleri , çiğ­
demleri ezd i .  Tan k  del i rmişti artı k. Rüzgar, so­
ğuk,  sıcak, bahar ve bereketüstü bir del lrmeyle 
tank bozkı rdan boşa ld ı .  Gün batımın ın  kızı l l ığ ı­
n ı  ölü tarik d iz is in in  orda b ı rakıp kente vardı .  

Tank hatı rladıkça sevdiğ i  güçleriyle said ı rd ı  
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kente. Dörtyol ağızların daki trafi k pol is ler ini  ez­
d i  önce. Te levizyon anten lerine, telgraf ve tele­
fon d ireklerine boşalttı ateşin i .  Sonra resmi ya­
pı lar ın önündeki askerlere , devlet daireleri ne.  
Bütün memurlar k ırı lan  camlardan içeri dolan 
ö lümden kaçmak iç in  yerlere yattı lar. Ö lüm on­
ları  yaşamları n ı n  en korkak, en ik i  büklüm anın­
da bu ldu . Sonra apartmanların üstüne yürüdü 
tank. Apartmanlar ufald ı lar, ufald ı lar. Tank hep­
s in i  b i r  b ir ,  b ı kmadan ve atlamadan ezd i geçt i ,  
ezdl g�çt i .  Sonra evler, eviç ler i ,  büf.eler, sand ık­
lar, buzdolapları , çamaş ı r  makineleri ve dükkan­
lar, tezgahtarlar, bun ları ezmek daha kolay, da­
ha eğlencel i .  Sonra bankalar, say ı lmakta ve öden­
mekte olan para lar, sonra nişanlar,  y ı ld ızlar, son­
ra bütün mühürler, damgalar, pul lar .  Sonra res­
mi yaz ı lar, tensip lerin ize arzederim ' ler ,  terfi l er, 
s ic i l ler .  Sonra amirler, amirler, emir ler ,  emirler.  
Sonra ben, sonra sen, sonra bizler,  biz im g ib i ler .  
Sonra b iz ler in  çocuklar ı ,  çocukların oyuncakları ,  
oyuncak tankları . Sonra döner dolaplar. Benim 
masam, senin  masan. Sonra bütün bu sevindir ici  
eşyacıklar. Sonra Sitare han ım ın  kürkü , BetG I ha­
n ım ın  yuzüğü .  Sonra bütün kıskançl ık lar, bütün 
c imri l i kler ,  bütün armağanlar, b ir ikmiş paralar, 
bütün sigortalar, güvenl i yarı n lar. Sonra başarı­
lar, ün ler,  aşk mektupları , dolandı rıcı l ı klar. Be­
n im sevgim , senin  yalan ın ,  onun palavras ı ,  övün­
mes i .  Kahraman l ı klar,  kancık l ı klar. Parti ler ,  ör­
gütler, bütün o damarları ş işmiş g ı rtlaklar. Gaze­
te ler ,  manşetler, ukaliH ı klar, sövgü ler. Matbaa 
harfleriyle yazı lm ış  BEN 'Ier. Heps in i ,  heps in i ,  
hepsin i  b ıkmadan ve  atlamadan ezdi geçti ,  ezdi 
geçti. B ir  tank del i r i rse , del iren bir  tank ne ler  
ezebi l i rse hepsin i  ezdi geçti : . .  
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Bütün bu ezi lmelerden , yık ıntı l ardan s ıyrı l a­
bilmiş, bütün bu ezi len şeylere zaten bu laşma­
mış  bir çocuk eli - kirli tımak l ı  ve yoksu l ,  kay­
betmesi o lmayan bir . çocuk eli ,  merakı i lk  tanı­
mış bir çocuk eli -, i l k  oyuncağına uzandı ,  tan­
kın delirmesi durdu .  Tan k  ve çocuk, de liliğin bit­
tiği yerden,  gün batım ın ın  ordaki kızı l l ığa dek ya­
nan kente baktı lar : Şimdi nerede bozkır ın moru, 
nerede doğanın yal n ız bir tankı de lirtıneye ye­
ten güçleri? Sen nerede,  o nerede. biz nerede? 
Şimdi de lirebilecek hiçbir şey yok.  Şimdi bitimsiz 
bir bozkır ı , onun bitimsiz güçlerini yakan bir ateş 
var. Gün batımın ın  tükenmemesi var. Bir "deli 
tank ın bir koca kenti, bir koca bozkır ı  yakması 
'var. Tank ın ,  deli liğinin bittiği yerden gün batımı­
nın kız ı l l ığ rn ın  oraya yakması .  Bir çocuk eli ,  yok­
su l ,  merak l ı ,  ilk oyuncağına uzanan bir çocuk 
e liyle  tankın deliliği durmuştu. Ama bozkırı a lev­
ler sarınca , oradaki ö lü  tank dizisi a t ı şageldikleri 
bela lardan bambaşka bir belayla yüzyüze gelin­
ce, böyle ansızın üstlerine gidilince delirdiler. 
Bir tank delirebilirse, bir tan k  dizisi nas ı l  deli­
rir, hem de nası l .  Deliren tank dizisi, kentten ar­
ta ka lan k ızı l l ı ktan koptu lar, başka kentlere var­
d ı lar. Binlerce yoksu l  çocuk eli ilk oyuncaklarına 
uzanana kadar, ezdiler, yaktı lar . . .  

Çocuk a ln ın ın  s ız ıs ıyla geldi kendine. Ne za­
mand ır  soğuk cameld\na dayadığ ı  a ln ı  uyuşmuş­
tu . Soğuk  camekana dayayıp a ln ın ı ,  yanyana di­
zili oyuncak tank dizisine baka l ı  ne kadar ol­
m u�tu? Eski yı l  bitip, yeni yı l  başlamıştı o ara­
da. 

(1969) 



YAPI 

Bitmişti ev. Çok uzun zamanda gelişen bir 
şeyin b i r  anda bitiverişi; sonuçlanmas-ı ;  bir an­
da; ansızın bitmişti işte evi. Çocukları , karıs ı ,  
komşular, sonra ge lip g idecek o lan  herkes ; su­
cu lar, seyyar satıc ı lar ,  çöpçü, sütçü ; olağan kar­
ş ı l ıyorlar bitmesini evin. Yapı lan bir evin bitme­
sini. Bir büyük ,  Hasan Özçakar iç in  çok büyük 
bir o luşumun kesi l işini - bu ansızın geliveren 
dura l l ı ğ ı .  Hasaiı Özçakar bunca uzun b i r  zamana 
yayı lm ış  yap ımın  beklenmedik sonuyla karşı kar­
şıya ş imdi. 

Bu kadar uzun zamanda bitmesinin tek bir  
neden i  var evin : paras ız l ık .  Yap ın ın  paras ız l ı k  
nedeniyle uzaması doğalsa bir · gün bitmesi de 
öylesine doğal ,  biliyor bunu Hasan Özçakar. On 
yı l önce, yap ın ın  i l k  tuğ la lar ın ı  doldurduğu çu­
val la  vapura bindiği .o gün : babadan kalma küçük 
arsayı , tek tek bütün malzemesin i kendi taş ıycı· 
rak, her şeyi kendi başına, bütün bir evi, yap­
maya karar verdiği, on yı l önce , paras ız l ı ktan 
başka ne nedeni vardı böy le  inan ı lmaz çaba ve za­
man isteyen bir işe girişmenin?  Ş imdi  biten eve, 
yapıya bakıp  içine bir gün lük  yap ım için gerekl i  
o lan ı  doldurup yüklendiği çuval ıyla yaptığı  gün­
lük  yolcu luklar ı . düşündü. Yirmi tuğla,  birkaç k i· 
lo kireç, çimento, sonra birkaç boru, sonra bir· 
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kaç musluk, sonra b irkaç kiremit, heps in i  s ıray­
la, teker teker, b ir  akşama s ığacak b i r  çaoayı , 
b ir  k iş i n in  taşıyacağı kadarın ı ,  o akşam ne ge­
rekliyse,  ne yapı lacaksa o akşam, sadece o ka­
darını doldurduğu çuvalıyla, çok ufak b i r  i lerle­
me iç in gerekli olanları yüklenerek ,  Kadık'öy va­
puruna b i n iş i. Yükünün her gün daha önemli olu­
şu, daha çok i lerletiş i  yapıyı .  Her sabah boş çu­
valla, sadece akşamı ,  dolu çuvalla döneceğ i ,  ya­
pıyı b i raz, çok az i lerleteceğ i  akşamları düşün­
düğü vapurda. Düşünmemişti ,  yap ın ın  b i r  gün 
b itebi leceğin i ,  unutmuştu ya da.  

Şimdi ,  b itti .  Bakıyor b itmiş yapıya - bir  şey 
b itmelid ir ,  hep böyle olmuştur bu, böyle 'bi l in­
miş ,  böylesi i stenmiştir, ne  iç in başlanı lm ışsa 
bir şeye, hangi son iç in ,  o sonun gelişi doğal 
sayı lır. Bitiş yakınsa, belliyse, sonu ne olduğu 
unutulmamışsa, kaçırı lmamışsa gözden, o son 
u laşılabi lir  � varı labi l i r  g ib iyse ,  sona varma, ye­
tişme tutkusu,  bitirme kayg ıs ı  sarar k iş iyi ; ama 
son uzaksa ,  inanılmayacak, van lmayacak g ib isi ­
ne uzaktaysa, o zaman bu bitmeyecekmiş g ib i  
görünen i lerleme, bu sonsuz çaba büyüler insa­
n ı ;  küçük adımların hastası olunur artık. Artık 
bu ufak i lerlemeler; o çok uzaktaki  bit iş nokta­
sından çok daha önemli , özlenesi olur. Böyleydi 
bu Hasan Özçakar iç in ;  başka nasıl olabi li r? Sa­
dece tek b i r  tuğla taş ıd ığ ı  günleri b i le o lursa in­
sanın ,  sadece tek b i r  tuğla yüklü çuvalı kentin 
bir yakasından ötekine geçirmişse, bu  tek tuğlay­
la evin in  asla b itemeyeçeğin i  b i le b i le,  sadece 
tek b i r  duvarın, yeterince çok olan duvarlardan 
sadece b i ri n i n ,  b i r  tuğlal ık  büyüyeceğin i  b i lerek 
taşımışsa çuvalını ,  tek bir  gün b i le olmuşsa bu ,  



ya da a l ışmışsa buna,  sonra ,  akşamla o tek tuğ­
lay ı ,  büyük b i r  özenle, ı sl ık  çalarak ve ufak iler­
lemenin tad ın ı  ç ıkararak örmüşse; hep böyle 
o lmuşsa bu,  yıllarca ve yıl larca, b i r  yı lda tek b ir  
duvar örü lmüşse, tuğ la tuğla üstüne,  yavaş çok 
yavaş, giden ve gelen vapurlarla , vapurlara i nen 
binen b inlerce i nsanı seyrederek,  onlardan b ir  
yapıyla ayr ı larak, önemli b ir  yapı m  var benim d i­
yerek, oflayarak puflayarak,  çok yoru larak, kim­
seleri i nandırmayarak ,  sayg ıs ın ı  kazanmayarak 
kimsen in ,  a lay konusu olunarak b iraz, sadece bir  
duvar örülmüşse b ir  y ı lda; bir evin b itim i  bütün 
bu i lerlemeler yan ıs ı ra ,  yabanc ı ,  soyut bir uzak­
l ı kta kalm ışsa; ş imdi  bu ansız ın b itivereh ,  ger­
çekten b itiveren eve şaşmamak, b ir  düşman g i ·  
bi  görmemek onu ,  h iç  tan ı mamak, bu yeni ya­
bancın ı n ,  sahip olunan yabanc ın ın  neyi b it ird iğ i­
n i ,  yok ettiğ in i , amansız b ir  kesin l i kte tükettiği­
ni b i l ip onu ben imsernek mümkün mü? Evi b it­
mişti oysa. Böyle bu .  Atı lacak, bu yolda atı lacak 
bir adım ,  yapıya eklenecek b i r  şey yok. Taş ı nabi­
lecek tek bir tuğla,  çakılabilecek tek bir çiv i ,  ne 
b ir  avuçluk k ireç,  ne  ç imento, hepsi gereksiz ,  dö­
nüşü o lmayan b i r  geçmişte. Son, bütün lüğü ,  so-

. luk kes ici l iğ iyle karş ıs ında. Eve g i remiyor b ir  
türlü. Eşya taşıyanlara, evih i çine g i rip  ç ıkan a i ­
lesine bakıyor. Hep evin duvarların ı ,  hep yapıyı 
düşündüğü,  bir boşluğu saran b ir  kabuk gibi dü­
şündüğü ,  boşlukta büyüyen b i r  kal ı p  g ib i  düşün­
düğü bütün o y ı llar boyunca bir  gün olsun eviçi­
n i ,  o eviçinde olabi lecekleri , o eviçinde yaşan ı la­
b i l ecekleri , onun yararları n ı ,  bu yararlar iç in  ge­
rek l i  olan ayrıntıları h i ç  düşünmeden, hep bu 
kabL!ğU, yapıyı  dü_şünerek ,  kurarak çabalad ığ ı n ı ,  
i lerled iğ in i  düşünüyor. Ş imd i  b itmişti  yap ı .  Ka-
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r ıs ın ın ,  çocukları n ı n  eviç i nde g id ip  gelen ayak 
seslerinden ,  yerleştir i len  eşyalardan ,  yen i ,  y ı l ­
l ara yayı lmış  çabasın ın  tümüyle d ış ı nda, b ir  şey­
ler  o lduğunu anl ıyor, bu yeni yabancı l ığ ı  tan ımak 
iç in ,  kendince yal ı n ,  b i ld i k o lan yapıyı d ışarda bı ·  
rakıp içeri g i rmek istemiyor. Yapıya arkas ın ı  dö-'\ 
nüp eviç ine yerleşmek, b i r  o luşumun, sürecin b i ·  
tim in i  kabullenmek, durmak,  durup yaşamak, du­
rarak yaşamak istemiyor.  Hava kararınca, çok \ 
yorgun ve sessiz ,  söyleyecek, yapacak h içbir  
şeyi kalmamış b ir i  gib i  g i rd i  evine.  Yattı � uyu­
du.  Ölmek ş imdi ,  b i r  noktadı r ,  bağ lantıd ı r  belk i  
d iye düşündü. 

Bu durma, susma, uyuma kaç yı l  sürmüş 
o labi l i r  � kış uykusu sürek l i  midir? Sabah oldu: 
Hasan Özçakar' ın küçük oğlu ağlayarak koştu : 

� Bu evde b i lya oynanmıyor, sek sek oy­
nanmıyor. yeri düz değ i l  evin !  

B i r  değ iş ikl i k  o lmuştu � yapıda b i r  deg iş ik· 
l ik .  Hasan Özçakar uykusundan s i l kind i ,  döşeme 
tahtalarma baktı d ikkatle ,  tahtalardaki değ iş im i  
sezdi hemen, tahtalar ın altında b i r  şeyler o ldu­
ğ
,unu : döşemeni n  altında baş lamış b i r  k ıp ı rtıyı , 

b i r  o luşumu sezdi : yıl larca sadece yavaş, çok 
yavaş bir ilerlemeyi yaşayanlar, bilenler, ağır da 
olsa, gizli de olsa en küçük gelişmeyi hemen ta· 
nırlar. Eğri len döşeme- tahta lar ın ın  a ltmda, on­
ları zorlayan ,  b iç imler in i  bozan bir gel iş im vard ı ,  
çok yavaş büyüyen ,  o luşan b i r  şey. B i r  ağaç bü­
yüyordu döşeme tahtaların ın  altında. Eski , b i r  
kök  can lanmıştı, büyüyordu, ş imdi  tahtaları zor­
luyordu ,  yar ın  yapıyı zorlayacaktı . Büyüyecek ,  bü­
yüyecek ,  zorlayacak ,  zorlayacak ,  f ışkıracaktı evi-
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çinde; tahtaları , duvarları , bütün çivi ler i ,  pencere· 
ler i ,  kapı ları ,  k i remitleri y ıkacak, y ıkacak ,  y ık ı lan 
b i r  yapın ın  yerinde büyüyecekti . Yapısın ın ,  o b it· 
tiği san ı lan yapıs ın ın  yen i  b ir  değ iş imle karşı kar­
şıya bulunduğunu an lad ı ,  an lamaz ını ?  Uyandı .  Ya· 
p ıs ın ı  yeniden kuracakmış ,  tek tek tuğ la ları ye­
n iden örecekmiş g ib i  ça l ışmaya haz ırladı  ken­
d in i  : bu köke, bittiği sanı lan yapıyı ters yönde 
zorlayan,  bu yen i  i ler lemeye bir savaş açtı . Ar· 
t ık  her gün g iden gelen vapurlarda, b itki ö ldü­
rücü i laçlar taş ıyordu. Bütün bunları tahta ara· 
l ı k ları ndan serpiyor, döküyor, ç iş ler ini tahta ara­
l ık iarına etmeleri  iç in  zorluyordu ev halk ın ı ;  ev 
ha lk ın ı ,  mahal le  köpeklerin i ,  ked i leri . Bütün Tçki 
artı k lar ın ı ,  s igara d.umanlar ın ı ,  sağ l ığa zarar l ı  d i· 
ye b i l i nen her şeyi oraya, o kökün oraya yönelt· 
ınek  i st iyordu. F i l it ler, çakmak benzin ler i ,  fare 
zehir leri ,  hamam böceği ö ldüren pembe tozlar, 
kaynar sular, gazyağı ,  b i l inen bütün öldürücüler­
le sürdürüyordu savaş ın ı .  Ama bel i rsiz b ir  kor­
ku sarm ıştı beynin i ,  korkuyordu ,  kökün kuruma­
sından, asl ı nda korkuyor, istem iyordu .  Kök ku­
rursa, o zaman yapı , o amansız dura l l ığ ıy la,  bit· 
m iş l i ğ i ,  son bulmuşluğuyla bütün eski ve yeni 
çabaları , kurma, yapma serüvenler in i  an lamsız 
k ı lacaktı . Yok kurumamal ıydı kök; b ir  yaşam bo· 
yu, h iç  o lmazsa Hasan Özçakar' ın yaşamı boyu 
büyümel iyd i ,  yapıyla i l g i l i  çabası ,  serüveni ,  sa­
vaşı sürmel iyd i .  B i r  gün  kök kurudu,  kuruyuver· 
d i , b ir  gün geldi  yeni son .  

O gece, b i r  gece l i k, b i r  gecen in  en k ısa sü­
resine s ığan, o hep unutu lası kısal ı ktaki düşler· 
den b ir in i  gördü tJasan Özçakar : düşünde kök 
caniandı yen iden, f i l iz ler  yeşerd i ,  yeşerd i ,  döşe· 
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me tahtaları m ıs ı r  g ib i  patlad ı l ar ,  patlad ı lar, 
ağaç büyüdü,  g itgide ka l ı n laşan gövdesi geniş­
led i ,  geniş led i ,  duvarlara dayandı , duvarlar esne­
d i ,  dal lar pencerelerden dışarı uzandı , genç, en 
genç da l l ar dama vardı, bastırdı kça coşan ,  güç­
lenen büyüme, evi, yapıyı  sarst ı ,  sarstı , yapı ça\ 
tı rdadı ,  y ı l lara s ığmış kurgu çözü ldü b i r  anda, b i r\ 
anda geldi y ıkım ,  k ısa,  gürültü l ü  b i r  anda y ık ı ld ı  
heps i ;  her  şey bir anda, bütün taş ınmış tuğ la lar, 
örü l müş duvarlar, çakı l mış çivi ler.  Ağaç, bu ye­
n i ,  sürekl i o luşum, yapı nın yerindeyd i  artık .  

Sabah ,' o hep gelen,  yen i lenen gün ,  Hasan 
Özçakar iç in  o lmuş da o lsa, bitmiş. de olsa bir  
düş, Hasan Özçakar uyanmış da olsa,  o yapın ı n  

· yerindeydi ağaç, yap ın ın  yeri nde büyüyordu ,  do­
ğa l ,  kend i l iğ inden, en küçük çabalarla çoğalan,  
dural l ı k  tan ımayan b i r  ge l iş im le .  i ki kıyı arası 
g id ip gelen vapurlarla,  çok zor, çok yavaş, ince, 
b ıktır ıcı ,  yı l maz güçlerl e kuru l muş yap ın ın  ye­
r inde, onun durdurduklar ın ı  devra larak;  o eski ,  
usandır ıc ı , yorucu i l er lemeyi bir anda . doğal , b i ­
t imsiz kı larak, çabuklaştırarak, çabuklaştırarak. 

Hasan Özçakar yapıs ından arta kalan yor­
gun l uğunu unutuverd i .  

(1970) 
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AYI BOYAMAK 

Hasan Özçakar, işsiz gün leri nden b irinde, 
boyu yarars ız ve dura l  an ların yüküyle daha ufal­
mış ,  a lmayı - vermeyi ,  yürümeyi , yani b i r  şeyi 
değiştirmeyi unutmuş kollar ve bacaklarla otu­
ruyordu .  Öyle  b i r  şeyi b i r  şeye bağlamayan b i r  
zaman aral ığ ında. Sonra e l leri , b i r  durumdan 
başka bir duruma geçrneğe yarayan öze l l i kl er in i  
hatır lad ı lar. Uzanıp a ld ığ ı  gazetedeki b i r  ihale 
i lan ında. Kız ı lay b i nasın ın  tepesindeki ayı n  «ka­
pal ı zarf usulüyle» boyatı l acağın ı  okudu .  işte b i r  
iş ,  belk i  de zengi n  o lmaya i l k  ad ım .  Hemen dav­
ranmal ı ,  kaç ırmamal ı bu f ırsatı , kol ları , hacakla­
rı oynatmal ı ,  yararl ı o lma l ı ,  d iye düşündü, ufak 
boyu uzadı az. Oturdu ,  büyük bir özenle Kız ı lay 
Genel Müdürlüğüne yazdı tekl ifin i .  iş i  a lacağı na 
pek güveni yoktu , neden olsun? Soyut b i r  şey 
değ i ld ir  güven .  Bir şey in  yerine konan , b i r  şeyin 
b ir  şeye dönüşmesid i r ;  örneğin  b i r  gümÜş şam­
dan güvene dönüşür, b i r  ev, bir kat yeni e lbise, 
ya da fiyaka l ı  b ir iş, dolgun b i r  ayl ık ,  bütün bun­
lar güvene dönüşeb i l i r  şeylerd ir. Hasan Özça­
kır' ın  güvene dönüştüreb i leceği b i r  şeyi yoktu, 
boyu posu bi le.  Sonra, ne  boyacıydı ,  ne de boya­
dan, boyamaktan anlardı; b i r  şeyden an lamak 
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da güvene dönüşebi l i r .  i şte güvensiz l i k  ve umut­
suzluğun verebi leceği atak l ı kla ,  gelecek yeni gü­
vensizl i k lerden, umutsuz luk lardan korkmadan 
yazdı tek l i fi n i ,  akl ı n ı n  alabUeceğ i en ucuz parayı 
i stedi ,  on y ı l  da garanti verdi .  Genel Müdür lük­
te, devlet parası üstüne özel titiz l i k  gösterd ik le­
rin i ,  devlet parasın ı  namusları g ib i  korudukları­
n ı ,  anı ve yeri ge ld ikçe, yatakta karı larına, içer­
ken masa arkadaşlarına anlatan b i r  ik i  memur,  
tek l ifi okur okumaz, atı ld ı lar  üstüne. Herkes i n  
beklediği b i r  fı rsat vard ı r; i şte; anlat ı lan bütün 
bu namus, titiz l i k  öykü ler in in  ispatı iç in  kaç ın l­
maz b i r  f ırsat. i ş  Hasan Özçakar'a veri ld i .  Hasan 
Özçakar, he lvasın ı  ve ekmeğin i  yerken,  aceley le  
yapmıştı tek l i fi n i .  Koskoca b i r  ayı boyamak iç in  
yap ı lması gereken masrafı hesaplamaınıştı ör­
neğin ,  hesaplayamamıştı ,  ayı n  bayanması iç in  
ne kadar boya gerektiğ in i  b i lmiyordu k i .  Boya 
fiyat ların ı  da b i lm iyord u .  Çok az şey b i l iyordu 
ayı boyamak üstüne.  Ayı boyamanı n  b i r  şeyi b i r  
şeye dönüştürebi leceğ in i  sanıyordu yal nızca . Bu 
konudaki b i l g i leri araştır ıp ,  öğrenmeye ne zama­
nı vard ı ,  ne de sabr ı .  Başkalarından önce davra­
n ıp  en ucuz tek l ifi yapmal ıyd ı ,  en güven veren,  
en  u mut veren tekl ifi , b i raz umuda, b i raz güve­
ne dönüşebi lecek tekl ifi . Öyle  de yaptı . Böylece 
güvene, umuda, bunun adı zeng i n l i k  de olabi l ir; 
i l k  adımı  attı , bacakların ı  ku l lanmış o ldu .  Bu i l k  
adımda, ayı boyama karş ı l ığ ı  i stediğ i  paraya ya­
k ın  b i r  parayı boya, merdiven ve f ırça iç in ödedi .  
Büyük b i r  özenle ,  iş in i  i y i  yapmak iç in çabalama­
ğa koyuldu.  Ayı boyamak pek kolay b i r  iş değ i l­
d i  ama. Fırça kul lanmak h iç  kolay değ i ld i ,  bütün 
denenmemiş şeyler g ib i ; çok zordu ;  çok yen i ,  
yorucu, · acı vericiyd i .  i kinci  gün,  f ırças ın ın  k ı  I l a-



rı Kız ı lay ın  üstüne yap ış ıp  kaldığı  iç in  yeni b i r  
fı rça almak zorunda kald ı .  H i ç  parası yoktu. Adı m  
atmak ?Orunda kal ıp  ayaksız olduğunu anlamak. 
Veresiye aldı i kinci f ı rçay ı .  Yemek yemiyor, gün 
boyunca boyuyordu ayı .  Ayı n  her yan ı n ı  ayn ı  ka­
l ın l ı kta boyayabi l mek  iç in  üstüste çal ışıyordu bo­
yayı. Önce b ir  ucunu boyuyordu ayın ,  ·sonra 
öteki ucunu, sonra boyayı dağıtmak iç in her 
yanını durmadan boyuyar boyuyordu. Tükeniyor­
du yine boyası. Veresiye boya a l ıyordu, fı rças ı­
n ı n  k ı l ları  yapışıp kal ıyordu ayın üstüne,  hemen 
koşup yeni b ir  f ırça al ıyor, k ı l ları  örtrnek için ye­
n iden boyuyordu ayı_. B itiyordu boyası .  borca ye­
n iden boya al ıyordu, h iç  b i r  şey yemiyor, içmi­
yordu, yalnız parasız l ı ktan değ i l ,  yemeği düşün­
mediğ i ,  h iç  b ir  şey yiyecek hal i  kalmadığı  -iç in .  
Sadece ayı  düşünüyordu,  onu daha iyi boyamayı ,  
üstüne a ld ığ ı  görevi iyi  başarmayı . Asl ında boya­
cı o lmadığ ın ı n  an laş ı lmas ından korkuyordu,  neyi 
neye bağiayacağı n ı  b i lmediğ in in ,  neyi neye dö­
nüştüreceğ in i ,  neyi deği ştireceğin i  b i lmediğ in in  
an laş ı lmasından .  Yok ,  asl ı nda, daha sadeydi is­
teği ,  iyi b i r  boyacı o lmak, iç inde o lduğu durumu 
yarar l ı ,  yapıc ı ,  güzel bu lmak. beceri ki ice bul­
mak durumunu, kim istemez bunu? iş in i  iyi ya­
pan b iri o lmak; bu ayı iyi  boyayarak edin i len b i r  
şeyse, ay ı  iy i  boyamak gerekir .  iy i  boyanan b ir  
ay,  güvene,  umuda, - bunun adı  belk i  de zen­
g in l i ktir - dönüşeb i l i r. G iderek bir parmak kal ı n­
l ığ ı nda boya sürmüştü aya. Boya b i r  takı m  en­
gebelerle kapiarnıştı ayı .  Genel Müdürlükteki 
memurlar ayı n  boyanmas ın ın  bir türlü b itme­
mesine şaşıyorlard ı  önceleri. Merdiveni n  tepe­
s inde doğru dürüst duramayan,  i kide b i r  düşme 
teh l i kesi geçiren  boyacı , kadın memurların ,  dak-
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tilolar ın s in ir in i  bozuyordu ,  yürekleri ağızlarına 
geliyordu ,  her yeni yap ı l an şey �ibi  ürkütücü, 
korkutucuydu .  Hasan Özçakar ' ın ayı boyaması .  
Sonunda erkek memurlar hergün aralarında bah­
se tutuşmağa başlad ı lar ;  ayın boyanmasın ı n  b i ­
teceğ i gün üstüne.  B itecek d iyen ler hep kayôe- , 
d iyorlardı bahs i ,  d iş  b iliyorlardı boyacıya, bu ken-

, d in i  bell i  etmeyen ,  ne o lduğu be l l i  o lmayan ye­
n iye. Ayrıca , sürekl i o larak boyanan ay Kız ı lay 
b inasın ı n  « Cidd i l iğ ine yakışm ıyordu . "  « Cidd i "  
b i r  b ina ,  b itmiş tamamlanmış bir  b inadır ;  b i r  
b inan ın ,  sadece ay da olsa, yap ımı  b itmemiş ,  b i ­
tecek g ib i  görünmeyen b i r  parçası varsa, o bina 
güven verici b i r  b ina değ i ld i r .  Sonunda durum 
Genel Müdürün de d ikkat in i  çekti . Genel Müdür 
boyac ın ın  daha ne süre ça l ışacağ ın ın  öğreni l me­
s in i  ve kendis ine «aci len " bi ld i ri lmesin i  i stedi . 
Hasan Özçakar'a gelen memurlar ayı n  boyanma­
s ın ın  ne zaman biteceğin i  ona sorduklarında, çok 
şaş ı rd ı  Hasan Özçakar. Vereceği hiç bir cevap 
yoktu.  Ay boyarnayı henüz öğrenmemiş biri , b i r  
şeyi neye bağ iayacağ ın ı  b i lmeyen , neyi neye dö­
nüştüreceğ in i  b i lmeyen ,  att ığ ı  ad ım ın  sonunu 
kestiremiyen,  zengin o lmamış bir i  g ibiyd i .  Ayın ,  
iyi , başar ı l ı  boyanmış b i r  ay o lduğuna i nand ığ ı  
zaman b ırakacaktı boyamayı . Ayın ,  iy i  başar ı l ı  
boyanmış b i r  ay  o lacağı na i nanacağı günün han­
g is i  olacağın ı  nas ı l  b i lebi lirdi ? Usta bir  boyacı 
o lacağı günü şimdi�en nasıl kestireb i l i rd i ?  Bü­
tün bun ları uzun ve anlaş ı l maz cüm leler le ,  utanıp 
s ıkı larak, ufa larak, ufalarak a·n ıatmağa çal ışt ı .  Bo­
yacı  o lmadığ ın ı  ya an lamış larsa , usta o lmadig ı­
n ı ,  neyin nas ı l  değişebi leceğ in i  henüz b i lmedi­
ğ in i  anlayış işi başkas ına verirlerse, b i r  şeyi b i r  
şeye dönüştürme yol unda attığı  bu ad ı m ,  be lk i  



de zengin  olmanın baş langıcı , atı lmamış o luve­
rirse. Memurlar hiç b i r  şeyi an lamadan geri dön­
dü ler. Ve Genel Müdüre de hiç bir şey anlatama- ' 
d ı  l ar. 

- Ne zaman bitecek şu a l lah ın  belası ayı n  
boyanmas ı?  

- Bi lm iyoruz efendim . 
- Bi l i nmez mi? Kendi bilmiyor mu,  yan i  

boyacı ?  
- Anlamad ık, kesin bir şey söylemiyor. 
- Kaç gündür çal ış ıyor bu adam? 
- Bir ayd ı r  efendim. 
- Bir ayda bitmez mi bir ayın boyanması ?  
- Ay, siz in de görd�.iğünüz gibi boyandı as-

l ı nda. Ama sürdürüyor yine de boyarnayı adam . 
- Söyleyin bitirsin . Parasın ı  da ver in  gitsin. 

Yarın bu adamı gözüm görmiyecek anlaş ı ld ı  m ı ?  
Hasan Özçakar'a parası veri lip işinin bit­

miş ,  ayın boyanmış olduğu b i ldirildiğinde, yor­
gunluktan ,  açl ı ktan , ·  uykusuzluktan d iz l eri tut­
muyordu .  Evine gitti büyük bir hüzCın le .  Ag l ad ı .  
Kovay ı ,  f ırçaları , merdiveni rasgele  b ırakmıştı 
yol l arda , evine dönerken �  Ertesi gün ,  verilen pa­
ran ın  büyük bir kısmın ı  borç lar ına kapattı . Uyuk­
layaraJ<, ekmek, yoğurt y iyerek geçti bir ay. Se­
vi len bir kadı ndan' ayrılmak gibi bir şeydi bu.  
Zordu ayı , b ir  şeyi bir şeye belki bağ layacak ,  
belki  dönüştürecek şeyi unutmak. Bir ayın ·sonu­
na kapıs ın ı  çaldı Kızı lay ın memurları . 

Kızı layın boyaları  çatiayıp dökü ldü . 
- Üzgünüm ama i lg l lendirmiyor beni o ay 

artık. 
- On yı l  garanti vermiştiniz! 
i şte o zaman ayı boyamak sevi lmeyen bir 

kadın la  yaşamak zorunda olmaya dönüştü . Bü-
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yük b i r  bezgin l ik le  veresiye boya, fırça , merdi­
ven a ld ı .  Başladı ayı boyamaya yeniden. Başlama­
sıyla h ı rsı da yeniden başl ıyor, ayın boyanma­
ması kendis ine bi ld ir i tene dek boyuyordu . ayı .  
Sonra y ine yorgunluk ,  unutma, sürünme, acı 
çekme günleri . Sonra b i r  f ırt ına,  b iraz yağmur,  
.z i l  sesi z inciriyle yeniden boyama. On yı l  böy- , 
le  sürdü bu.  On yı l değiş ınedi b i r  şey, on y ı l  b i r  
şey b i r  şeye dönüşmedi sanki .  Herkese. bcirç lan­
mıştı . Çok yoksu l ,  hep daha yoksuldu,  bu b i r  
değişme, i l erlemedir. Her  g i rd iğ i  işten ,  ayı n  ye­
niden bayanması kend is ine b i ld i ri l i nce ayrı l mak 
zorunda ka l ıyordu .  Sonunda tam b ir  usta g ib i ,  
iy i ,  namus lu  b i r  usta g ib i  öğrendi boyamayı .  B i r  
daha bozulsaydı ayın boyası ,  b i r  daha başlasaydı 
boyamaya, b ir  daha görseydi iş in i  iyi b i ld iğ in i .  
b ir  şeyi b ir  şeye dönüştürebi leceğin i ,  özlemle 
bekl !yordu bunu.  Ama gelmiyorlard ı .  Çalmıyor­
lardı z i l i .  Oysa Kızı layın önünden geçerkeri ayın 
boyasın ın  yeniden bozulduğunu görüyordu .  So­
nunda dayanarnayıp  Genel Müdürl üğe g itti . 

� Kimi  istiyorsunuz efendim? 
- Ben ayın boyacısıyım. Bozu lmuş ayın bo­

yası  y ine,  ne zaman ge l ip  boyamaya başlayayım 
d iye soracaktım ?  

Memurtarla indi merdivenleri , ç ıktı merdi­
venleri , bir çok odalara g i rd i  ç ıktı ceketin i  i l i k­
leyerek, ufalarak, ufa larak hep. Dosyalar karış­
tırı ld ı ,  sessiz l ik .  Kağıt h ış ırtı lar ı .  Tatl ı  ve acı bek­
lemeler, kaşınt ı ,  tat l ı  kaşıntı - umut. 

On y ı l l ı k  garantin in  sona erdiğ in i  öğrendi 
sonunda. 

Dış ına çıktı b inanın.  
Bütün cadde boyunca dövizler ası lmıştı .  Kı -



zı lay haftası ,  Kızı l aya ve yoksu l lara yard ım haf­
tası .  

ik i  çocuk koşturarak geld i ler. Hasan Özça­
kar' ın · yakasına küçük ,  kağıttan b i r  Kızı lay tak­
t ı lar. Hasan Özçakar cebin i  karıştırdı .  Karıştıra . 
karıştıra son b i r  l i rası n ı  verdi çocuklara; sonu ,  
boyamanın bitim in i ,  dönüştürememeyi ,  bağlaya­
mamayı verdi .  

Caddeden yukarı ıa·ra yürürken düşündü. B u  
b i r  l i ra lar b ir ik ince, b ir i k ince, bütün yoksul lara 
yard ım edi l ince, s ı ra bana gel ince, kurtarır beni 
Kızı lay, b i r  şey b i r  şeye dönüşür be lk i .  Rahatla­
d ı ,  b i r  şeyi b i r  şeye bağlad ığ ın ı  sand ı ,  rastgele 
adımlarla,  i ler led iğ in i  sanarak yürüdü caddeden 
yukarı . 

(1971) 
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HANiFE 

Kavak ağaçlar ı  karanlığa uz,and ı ,  s ilah ses­
lerinden uzağa. Üç s i lah ses i ,  sessiz l ik ,  karanl ık ,  
kavak ağaç ları . Ağaçlar ın  yan ından akan dere 
kan la  kız ı llaşt ı ,  görünmedi değişen renk, karan-

. lıkta s i lah sesleri , patlamanın hemen ardından, .  
yan kıs ız ,  h içbir karşıl ık  gelmeden, sanki h içb i r  
şey o lmamış;  h içbir  şey değişmemişçesine nas ı l  

. dağılıverdiyse; kan ,  öyle sessizce aktı dereye, 
karan lıkta görünmed i · derenin değişen reng i .  Ha­
n ife ö le l i  birkaç dakka olmUştu, uzakta, köyde ho­
rozlar başladı ötmeye; gün ağard ı ,  köy kadınları 
çarbalar ın ı  ateşe vurdular, ekmek çoktan yuğrul­
muş, p iş iyordu, donsuz, yalın ayaklı köy çocUkla- . · 
rı ev kapıları n ı n  yan ıbaş ına çöme l ip ett i ler kaka­
ların ı ,  hemen tutuşmayan çal ı ç ı rp ın ın  duman ı ,  
köy evlerin in  damındaki dörtköşe del ik lerden 
yükseldi ,  dağıld ı rüzgarla, Hanife'n i n  yemenisi  
baş ından uçmuş, doğan günle tozlanan yaprakia­
rına takılınıştı kavağın. Hanife'ni n  kolları kava- .i 
ğ ın  gövdesine sıkıca bağl ı ,  yumruklar ı ,  s i lah ses- . � 
ler in in  patladığ ı  andaki g i b i  s ı kı l ı  duruyor hala. :ı 

.j 
Üç adam kavakları arkalarında b ı raktık la- l 

rı nda elleri s i lahlar ın ın  üstünde sıkılıydı, o son, ] 
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önem l i ,  geri dönü lmez karara, karar ın kes in l iğ i­
ne,  kaç ın ı lmazl ığ ına s ık ıca sarı lm ış  parmaklarla · 
kavramışiardı s i lahları n ı .  S i lahlar ın ı  b ı r.aksa!ar, 
gevşetseler parmakların ı ;  kararları önemin i ,  ke­
s in l iğ in i  yiti riverecek; o lmaz ki bu,  üç s i lah pat­
lad ı ,  kan aktı dereye, karan l ıkta hak bu ldu yeri­
n i ,  karan l ı kta , g iz l ice, kavakların g iz inde, kan 
dereye aktı , art ık h içbir şey değişemez, ekin ler 
b iç i lecek, ekmek pişecek f ır ında,  Hanife suçunu 
ödedi, Ahmet, Kara Al i  ve Mustafa temizledi ler 
kötü lüğü,  el leri  s i lahların ı  kavramış ,  koşarak ,  da­
ha daha hızlanarak kaçtı lar kötülükten ,  suçlarıy­
l a ;  s ığ ınarak suçlarına. Yükseld ikçe _gün  tozlan­
dı kavağın yaprakları .  Hanife 'n in  bedeninden 
akan kan katı lad ı ,  kurudu ,  s inekler kondu ,  kal­
karnadı üstünden , deren in  suyu temiz lenmişti ar­
t ık .  Çorba tencereleri  kumla ovuldu ,  köy kad ın­
ları  tarlaya vard ı lar, boylarına varan ekin ierin 
aras ında görmez o ldular birbirler i n i , ayakları n ı n  
alt ında ezi len  ek in ierin ses i ,  d iplerinden kopan 
ekin ier in h ış ı rtıs ı , savrulan orağı n boşalan so­
\uğa karışan i n i ltisi , sessiz l ik  aras ında ağladı be­
beler. Döndü bebesini  gölgede emzi ri rken bü­
yük oğlu Osman ' ın tepeden aşağ ı koşturduğunu 
gördü - :  Ne koşar bu del i ?  Recep habar etmişti r 
kahveden, h ı nz ı r  köpek, gö lgede tavla oynadığ ı  

· yetişmezmişcesine ne ister gene, öğ le  s ıcağı nda . 
tarlaya salar oğlan ı .  Dursuuuun,  ne koşuyon ,  dur,  
hele dur,  şuna bak, he bak d in l iyo mu,  gözün 
kopsun rez i l ! 

Dursun'un sesi kendinden önce vardı tarla­
ya, ekin b iÇen kadın lar ın oraya : Anaaaa, kız ana. 
Hanife'yi  vurmuşlar! Nah arda, kop da ge l .  

Dursun ter iç inde vardı anas ın ın  yanına ,  ye­
re çöktü,  ağz ın ı  kapatıp açt ı ,  ko l larıyla kavis ler 
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çizdi havaya. Döndü kad ın  s ı rtı n ı  yumrukladı oğ­
lunun ,  Dursun bebe l iğ inde geçird iğ i  havaleden 
beri, böyle heyecanlanınca konuşamaz , ağzın ı  
kapay ıp  açar, garip sesler ç ıkar ır. 

Dur soluk al b i r  yo l ,  u lan öğle s ıcağ ı nda ko­
şulur mu Rezi l  Receb' in oğ lu ne o lacak, dölü 
bok lu ,  ananı d iğneme sen daaa . . .  ulan hangi Ha­
n ife, desene gözü kör o las ıca, bak konuşur mu ,  
bak  d in le r  m i ,  ben  sen i  ş imdi .  . .  

Oğlunun s ı rtı n ı  yumruklamayı  b ı rakıp sars­
maya başladı  kolundan : 

K imleri n Hanife'yi vurmuşlar, k im vurmuş 
hele, ah domuz konuşsana, sen i n  bubanı vura­. caklar da,  söyle d i l i  kopasıca, ananın  can ı  çok 
geldi d im i .  

Dursun b i raz kendine  geld i , anas ın ın  korku­
sundan başın ı  e l iy le g iz ledi  : 

Kara A l i'n in Hanife, kim olacak g ız !  
Kötü Hanife, Kara Al i 'n in  osuruğu c in l i  oros­

pu g ız ı ,  ocağı kör kalasıca Kara A l i 'n i n  mal kızı , 
ö lmüş,  vurmuşlar. B i r  avuç leblebiyle renk l i  bon­
cuğa ya da beşib ir l iğe,  as l ında anas ın ı n  it ip kak­
maları aras ında b i r  çocuk luk  boyunca büyüyen 
sevg isiz l iğe baştan çı kan. Az da merak sard ır­
manın  ard ından adı kösnüğe çı kıveren ,  köy de­
l i kan l ı ların ı n ,  aralarında « kız ı l  kan l ı ,  d iye ağız 
yordukları Hanife, vuru lmuş.  vuru lacak e lbet, 
boynu eğri les i ,  günahı boyunu  devires i vuru lmuş,  

· tavuk götü töğbe tutmaz, adı kötüye ç ıkan k ız ın  
ece l i  soru l maz. 

Vaaaah yavruuu ,  vah y ı lg ın  gözlüü !  
Sonra çömeld iğ i  yerden çarçabuk kalktı , 

· h ı rs la  s i l ketedi  oğ lunu : 
Nerde , söylesene it dö lü ,  gözü topraktan 
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kalkmayası ,  Hanife'nin eceli gelmesin de kimle­
rin gelsin? 

Boylar ına varan ekinierin arasından görün­
meyen kadınlar buluverdiler birbirlerini. Bebe­
lerini s ı rtiar ına vurdular. Kimi çocuklu, çocuksuz 
kimi, t ırmandılar tepeye, öğle güneşinde kav­
ruldu yüzleri. Ter, katı , kavrulmuş saç diplerin­
den s ı rtiarına aktı; kavakların oraya vard ılar. Ha­
nife'nin ölüsünün bağlı olduğu kavağın gölgesi­
ne çömeldiler s ı ra s ı ra .  Alınlarından boyunları­
na akan teri sildiler ellerinin tersiyle. Bebelerini 
emzirdiler, artı k esmiyordu rüzgar, kavak ağaç­
lar ın ın  yaprakları tozlu, yemeni uçuf gitmiş, da­
ha alıp götürmemişler Hanife'nin ölüsünü. Ka­
vağın  uzun gölgesinde azıkların ı  yediler, uyuk­
Iadı lar, arkalarda, yaşlı bir kadı n  öne arkaya sal­
lanarak bir uzun hava tutturdu ,  yorgun,  k ıs ık  se­
si kadınlar ın  yüreğindeki acı tohumunun çatiattı 
kabuğunu, acı bitkileri f ışkırd ı  ekin boyu, acı 
bitkileri arası ndan görmez oldular birbirlerini, 
göz yaşlarıyla akıp gitti acı . Çocuğun biri yer­
den ald ığ ı  taş ı  fı rlatıverdi Hanife'ye. Taş baş ı na 
geldi, arta kalan kan aktı aln ı ndan : Ne çok kanı 
varmış  kız .  Kan ın  şaşkınlı ğ ı ,  ürküntüsü geçti geç­
medi, kadı nlarla çocuklar kavak gölgesi boyunca 
ellerinin alt ındaki taşları atmaya başladılar Ha­
nife'nin ölüsüne, h ı rslanarak, h ızlanarak, neleri 
yoksa, neleri eksikse, kimler suçluysa, kim bel­
lemişse analar ın ı  ona h ı rslanırcas ına taşladılar, 
acı ekinleri sarar ıp kuruyana, acı tohumu, kalın ,  
sert kabuğuna girene dek. Uzakta toz bulutu gö­
rününce, kadinlar çömeldikleri yerden kalktılar, 
babelerini s ı rtiarına  vurup tarladan aşağı yürü­
düler. Ekinler aras ı nda dağıldılar. Güneş az al-
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çald ı ,  kavağın gölgesi uzadı .  Jandarmaları ,  muh­
tarı , savcıyı ,  hükümet tabibin i  taş ıyan cip çoğa­
lan toz bu lutuyla geld i ,  durdu. Hanife'n in  kol l a­
rın ı  çözüp götürdüler, güneş a lçaldı  az, kavağın  
gö lgesi uzad ı ,  uzad ı ,  yemenin i n  uçtuğu yere. 

Beşibirliği taktığ ında he demiştim Hasan'a. 
Kaymukarn karı s ına benzedi n ,  dediyd i .  Kaymu­
kaın karıs ı !  Bi hoşuma gittiydi .  Önceleri , on ya­
ş ımda ya vard ım ,  ya yoktum,  arncamgi lin ahırı n­
da,  Kız seni büyüyünce kaymukarn karısı yapı­
cam, derdi dürzü . Bu kaymukarn dediğin ne k i ,  

. büyük çok  büyük,  candarmıdan da büyük,  m ıhtar­
dan,  her bi şeyden büyük.  Sonra iki k ış geçti geç­
medi, saman l ı kta , beşibirliği boynuma takmaya 
bile kalmadan .  Dur Hasan, dur hele. ne del leni­
yon, bi gören o lursa, beni alacan değil mi.  . .  de­
meye kalmadan . . .  Deliliği vurmuş ki nası l ,  kor­
kup seğirteyim ·deyince basmıştı dayağ ı ,  kaymu­
karn karısı dayak yer mi ki, yer mi ki, sonra yer­
de, koyup gittiydi beni , a lmıycan beni, biliyom 
a l ınıycan beni, d iye yaktım ciğerimi. beşibirliği 
takı n ıp  sesetmedim sonra .  Acıs ı  bir ay sürdü,  bir 
ay yürüyemedim , anam, bulgar gelini gibi ne kı­
rıtıyon diye söylendi hep. Anlamas ın  diye koşa­
cağım demeye ka lmadan yeniden kanatarak: Bir 
ayın sonunda Ahmed ağam beşibirliği bul unca, 
an ladı o saat, benim içi me düşmüştü zati demey­
le dövdü beni. Yıkı ld ığ ım yerde kalmış ım.  Ahmed 
ağam o gece kasabaya var ıp . · satmış beşibirliği, 
Hasan bana, namısssız pezeveng karı larla yemiş  
paras ı n ı ,  dediydi sonra. B i  daha da  bir şey tak-
ınadı bana. · · 

Kahpe,  takm ış beşibirliği boynuna,  kız ner­
den buldun bunu diye sual edince, a l ı k  a l ı k  ba-
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kın ır ,  bastım dayağı ,  bastım dayağı ,  ses etmedi 
hiç,  Hacer olsa, ağbicim, Ahmed ağacım,  gözü­
nün çupağnı öpeyim, kara bokunun gurbanı ola­
yım vurma, gibisine sız lanırd ı., bu dik d ik  baktı , 
domuz. Ne olacağı kuçük lüğünden bel l iydi ,  ba­
bam, bu Hanife 'den dayağı eks ik  etmiycen hiç, 
derdi ,  kahpe dölü,  nereye gitse eğleşmeden dön­
mez, su getirecem diye kopar, işin yoksa bekle, 
anam kafasına kafasına istediği kadar vursun, 
hiç anlamaz, okur yine bi ld iğini ,  daha şuncacık­
kene Hasan11a samanda yakalad ı m ,  gelin oynu­
yom, kaymukarn karıs ı .  o lucam , deyip hayın hayın 
baktiydı çakır gözlerle .  B i  gün,  ne d ik  bakıyon da­
var, d iye patlattığ ımda, höst köylü ,  dediydi bana. · 
Kahpe ah,  del i l iği vurmaya, taş atar, toprak atar, 
döver, bi para l ı k  yüzüm kalmadı i nan olsun. Ha­
san· o uğursUz bi le yanı mdan aşağı lamal ı  aşağı­
lamalı geçel i ,  mıhtarın kız ın ı  istemiş,  kahvede 
gerine gerine, bana verecek kız ın ı  muhtar ,  oros­
pu pezevengi Ahmed'e verecek değel ya, d iye 
cakalanmış.  Muhtar da başka b i  dürzü , Ahmed 
el in  namısl ı  gızını  istemeden namısını  temizles in  
önce b i ,  demiş.  Düşüm neyim hep kanl ı  gayri ,  bu 
namus gibi  yok, gece oldu muydu ,  yum gözünü 
uyuyabi l i nsen uyu,  gök şimşeği gibisine çakar 
da çakar, geçen gece, düşGmde davulun sesi ,  
güm güm de güm güm,  muhtarın kızı Hasan'a 
varıyo, d iye bağıran velede vur a l lah vur, vur al­
lah vur, yüzünden gözünden oluk oluk kan a ktıy­
d ı  dereye de Hasan ardımdan yetişip · dereye It­
ti beni ,  s ıms ıcak kan ağzıma, burnuma, kulakla­
r ıma dolunca gök söndü, dağları ovaları  sarsa­
cam şimdi dememle  yay gibi fır lamışım döşek­
ten ,  anam yetişti , Ahmed,  kulun kurban ı n  olay ım 
güzel oğlum bu ne  biçim uyumak, d iye hem ağ-
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lar,  hem su koşturur, orospunun anası deyip bak­
racı atıverd im kafasına, a ln ından kan akaraktan 
ses etmedim ağ iayınca iç im bi kötü led i ,  bi lokma 
yimeden bastım ç ıktım evden. Hanife, kız Hani­
fe ; karabasan gibi çöktürdün yüreğime utancı ,  
seni vurmaya n . . .  Kahvede tav l a  oynamaynan ge­
çer mi bu dert, orda burda oynaşmaynan-, Sal ih '  
in traktörüne b in ip  kasabaya gitmeynen 'geçer 
m i ,  yüreğim sıkı la  s ık ı la  dane gibi kald ı ,  namıs 
gibi  bela var m ı ,  b ir  ard ında bir önünde, gök gi­
bi  her yerde, beni iz leyi iz leyi .  

Ahmed namıssızı beşibirl iğ imi  boynurndan 
koparıp kasabaya vard ığ ında ben de evi koyup 
gitti m.  Esma'nın harab evine. Esma ö le l i  kaç y ı l  
o ldu ,  tarlada eve bakın ı p  anaıngi l ler fıs ı ldarkene 
bi meraklanırdık ki  bu Esma ne ola d iye. Hasan'a 
bakarsan, orospu morospu köy kadın ına bunun 
çok hayrı dakanmıştır der,  çocuh zayi etmek is­
teyen hep ona varırmış gizl iden. ihtiyaç gibi  re­
z i l l i k  var m ı ,  kötü mötü , d iğnemez varır lardı '.ona. 
Namıssız yüzüme karş ı ,  « kötü » d irneye utanma· 
darı. Bütün gece i l iğ im dondu Esma'nın yık ık gö· 
zünde. Ne pencere kalm ı ş  ne kap ı .  Herbir ya­
n ımın  sız ısı  ayr ı .  Ama ağlamadım,  ağlamadım 
hiç.  Hanife, d id im kendime,  herkesler sana gur­
ban olsun,  düşenin  ağıdı duyul maz, b i r  ay yata­
kald ım o harapta, Hasan su b i le  getirmedi ,  bi  
Hacer geldi b i  kaç kez, anamdan babamdan giz­
l i ,  sonra o da kesi id i ,  b i r  ay yattım,  öleyazdım. 
Hanife gız, herkesler sana gurban olsun,  dedim 
kendime. 

Hanife'den bana ne? Gözü ç ıkasıca. Anam 
babam bi eşşek l ik  edip · söz kesmiş ler, daha bi 
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damlayken, anam 'ş imdi ,  ben üsteled ikçe, böyle 
olacağın ı  ne b i lecektik, d iye ağlaşır.  B i lecen, ne 
olacağın ı  bi lecen, ne yapacağın ı  bi lecen .  Şimdi  
ardımda önümde Hanife ' n i n  sözünü etmiyorlar 
m ı ,  u lan Mustafa d iyorum kendi me, u lan telg_raf 
kaz ığ ı ,  sen kavak ağacı mıyd ın  da seni Hanife' 
n i n  yanına d ikti ler, ş i md i  sıkıysa de bakal ı m ,  Ha­
n ife'den bana ne d iye. Tarlalar,, hep tarlalar yü­
zünden . Kara Al i 'n i n  tarlalarıyla babamı nki ler iç­
l i  d ış l ı ,  ş imd i  iyicene karıştı tarlalar, bizim bü­
yük tarlaya hayvan sald ı m  geçen gün , tarlayı 
ekmedi k  bu y ı l ,  hayvanlar Kara Al i 'n i n  ekili tar­
lasına dal ıp  rez i l  etmiş ler, sövmesine aldı rma­
d ı m  h iç, u lan kavat sen kızına sahip ç ık  önce, 
d iycem ya, sesetmedim topladım hayvanlar ı .  So­
pamla boz i neğe b i  vurmuşlım k i ,  s ı rtı kanamış.  
Yaşar'ın enciğ i ,  namıs ın ı  i nek kapmış gib is ine 
i neği sopal ıyor, d iye eğlenmiş kahvede. Ah Ha­
n ife , ah gavur, bi memeleri var, istanbul narı 
g ib i ,  patlat patlat ye, geçen gün g ittiğ i mda eve 
a l madı orospu, ardımdan kötü söylüyomuşun re­
z i l  Mustafa , e l im i  öpüp « Bayan•  demezsen hava 
a l ı rs ın ,  demez m i ?  Bana varayd ın  bedavaydı ,  de­
memle durup sana varacak denl i  a l ı k  m ıydı m  
ben, dedi domuz. Hanife 'den bana ne, hep tar­
la lar yüzünden,  bütün hayvanlarım Kara Al i 'n i n  
tarlasın ı  bayı ra çevirse ne gam, babam da tarl a­
l arı kaç ırd ığ ın  yetmedi m i  hayvaniara sahip o l  
bar i ,  demiyo mu? B i  de d ik ,  b i  de i nat. Alaman­
ya'ya gidecekmi ş ,  beh seni  götüreyim dedim de, 
köyün a l ığ ıyla Alaman'a rezi l olamam, gidecek­
sam sana ne hacet, dedi üste, boğaz ın ı  s ıkıve­
recektin arda, s ıkıverecektin.  

Hasan geçen güz Alamanya'ya g itti . Kız Ha-
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n ife, dedim kendime, b i n  yoldan bir i  Alamanya' 
· ya varıyorsa, o yolu bul mayan eşek olsun, o yo­
lu  bulucan,  Alamany;:ı'ya varıcan , işçiye ton la  -pa­
ra viriyorlarmış ,  işçin in  n amıs ından kime ne, ye­
ter ki gücü olsun, bak nas ı lmış  gücüm kal leş Ha­
san, bak nası l  yığ ıcam üstüste paraları , sonra 
bi  gü.n ,  kaymukarn karı lar ı  gibi giyinip otomobi le  
kurulucam , çek oğlum o Hasan denen kavatın 
çal ıştığ ı  fabrikaya. Hasan beni görünce düdük 
gibi  kal ıverecek, sonra y ı l ış ıp  kız Hanife, kız 
del i ,  ne arıyon burda,  gözümde b i  tüttün ki  diye- · 
cek, onu arabama a lmıycam , . gözünden yağmur 
gibi yaşlar akacak, onu evime a lmıycam. Hasan 
kara sevdalanacak kapı mın  eşiğinde yatacak. 
Kız bi  ver, bana uyku durak yok diye. Anasını  
köyden geti rip istetecek beni ,  u lan köylü ,  höst, 
ben kaymukama varacam ,  hem de Alaman' ın 
kaymukamı na,  diycem ona.  

Kara Ali  hayvanları kovdu tarladan ,  bu ekin­
den bu y ı l  hayır gel irse iy i .  Şu Mustafa'yı ne yap; 
mal ı ,  geberticem , geberticen de ne olacak o 
a l ığ ı ,  b i  de  bu tarlayı oııa vereceğdim. Hanife'  
ye sahip çıkmayan tarlaya ç ıkar m ı ?  Sonra kah­
veya vardı ,  oturdu akşama dek. Bu muhtarl ığ ı  
gözden ç ıkar Kara Al i ,  Han ife'nin  evine · giden, 
muhtarı n  orospu kızına gid iyoruz, diyerekten 
kahvade oturdu ,  kahvenin karş ıs ındaki çeşmeden 
su dolduran kizlar musluğu kapamadan g itti ler. 
Kara Al i 'n in  gözleri çeşmeye tak ı l ı  kaldı ,  suyun · 

boşa akması na h iç  dayanallJaz, hep gözünün bi• 
ri çeşmede oturur kahvede, bunun takıntısı da 
bu der köylü ,  açık kalmaya görsün çeşme,  kal­
kıp kapatması b i r  olur. Kızlar çeşmeyi açık b ırak­
t ı lar yine, Kara Al i  çeşmeye bakıyor, yerinden 
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kalkıp kapatmadı çeşmeyi ,  akşam köye inene dek 
baktı çeşmenin akan suyuna, kapatmadı çeşme­
yi ,  sabaha su tükenir ,  her b i  derd in  başı tükenir .  

Ahmed, kavak ağaçların ın  orda bekl iyordu ,  
saatlerdir  el indeki kuru dal la  yere çizd iğ i  şeki l­
' ler görünmüyorrlu artık, büyüyen gölgeler ka­
pattı şeki l leri .  Güneş batıyor, hava serin .  Baba­
sı şimdi gelir. Mustafa da gelecek. Kahved'e ko­
nuşuldu her şey. Burda buluşulacak. Herkes s i la­
h ın ı  a lacak. Ordan Hanife'ye, ordan . . .  Uzaktan 
göründü ler, güneşin  yükü ka lktı Ahmed' in üs­
tünden. 

Hanife'nin gÖzünü bağladı lar. Tepinmed i .  Ye­
re tükürdü.  Bu hepinize. S izde beni vuracak yü­
rek ne gezer? Son ana dek inanmadı vuracakla­
r ına. Yürekleri tükeni r· Ş imdi .  Sonra vuracakla­
r ın ı  anladığı  o son anda, herkes Hanife'ye gur­
ban olsun,  diye ağladı az. He'rkes Hanife'ye gur­
ban olsun,  Alaman'ın kaymukarnı da.  

Diyarbakır (THA) 
Çınar ilçesinin Geli köyünden Musa Akça­

koyun ve kardeşi Ramazan Akçakoyun , Ömer Kı· 
zıldağ, Hali l  Parı, Davut Güven, Mustafa Parı ile 
d�yısı Çakal isimli akrabalarıyla birlikte kötü 
yola düşen kızkardeşleri 1 5  yaşındaki Makbule 
Akçakoyun'u ağaca bağlayarak kurşuna dizmiş­
lerdir. 

Soru : Almany.a 'da Hasan gazetedeki haberi 
okudu mu?  Kötü Almancasıyla Hans'a çevirdi m i ?  
Hans inanmayınca,  buna benzer başka öyküler an­
lattı m ı ?  Hans, yaşanmaz oralarda, yok insanın  
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beş para l ık  değer i ,  burda hakkını  a l ı rs ın  yeter 
ki ça l ış  dedi mi?  Hasan da,  dörimiycem zaten,  
dedi m i ?  

Cevap Bir ay sonra Hasan' ın çal ıştığı fab­
r ikada işçi sayısını  azalttı lar.  Hans, Hasan'a onuri 
da işine son veri ld iğ in i  söyledi. Hasan yeni b i r  
iş bulana dek geçinmek iç in arabasın ı  sattı , 6orç­
landı .  işsiz olduğu anlaş ı l ı nca memlekete gönde­
r i ld i .  

Son anda,  herkes Hanife'ye gurban olsun, 
Alaman'ın kaymukarnı da,  diye , ağladı  az. 
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ESKi Ci 

Ne kadar çok şey b irikm işti evde Oda oda 
temizlemek, ayı klamak gerekiyordu fazla l ı klar ı .  
M utfakta, dolabın üstünde b ir ikmiş eski gazete­
lerden başladı .  Önce, şÖyle üstünkörü ayıkladı 
gazeteleri , bazı lar ın ı  ayı rd ı ; kalanları attı .  Son­
ra, az sonra, « Saklanmaları gerekir "  d iye ayır­
d ı klarını  da;  arka sayfalarında eş dostun evlen­
me, n işan,  ölüm i lanı o lanları ; a i le  ya da dost 
çevresinden sözedenleri ;  ve sonunda kendis in­
den sözedenleri de attı . B i ri kmiş  kibrit kutu ları­
na, �oş şişelere, kese kağ ıtlarına geldi s ı ra. Do­
l u . çöp tenekesin i  kap ı n ı n  önüne ç ıkard ı .  M ut­
fakta, buzdolab ın ın  yanında b i r  y iğ ın  boş ş işe 
vardı hala.  Onları da kucaklayıp kapı n ın  önüne 
koydu ;  bazı ları para eder 6unların ,  durakladı b ir  
an ,  kapıcıyla bakkal a  gönderi rse para alabi firdi 
karş ı l ığ ı nda, ama vazgeçti , kapadı  kapıyı .  M ut­
fak <,iolabıru açt ı ,  baktı : n iç in  bunca şey edini­
yoruz; nas ı l  b ir i kiyor bunca şey; . n iç in i ki cez­
vemiz olab i l iyor; şu kapağı k ı r ı lmış  dem l i k  b i le 
n iç in  atı l madan kal mış burda; şu  sapı sal lanan 
tavayı n iç in  bunca zaman saklamış ım,  ya boş ka­
vanozlar? Sonunda o cezvenin b i ri n i ,  kapağı kı­
r ı lmış  deml iğ i ,  ten:ıizlenmesi iç in  ç ı lg ınca ovul-
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ması gereken çaydan l ığ ı ,  sapı sal l anan tavayı ,  
yamru yumru olmuş i ki a lüminyum tencereyi d e  · 

b ı raktı kapın ın  d ış ına.  Bu değersiz kayıplar neyi 
değiştirebi l i r ,  fazla l ık lar değerli  san ı lan nice şeyi 
da kapsarlar, b i l iyordu bunu.  işte gene de çok 
kapkacak vardı dolapta. Daha ufak b i r  yere taşı­
nacağ ın ı ,  daha dar  b i r  yerde yaşacağı n ı ,  daha 
ufak, daha dar yerlerde yaşayabi l i r  olması gerek­
tiğ in i ,  özgür olmanın önce sığmayı , ufa lmayı ,  s ı­
ğ ışmayı becerebi lmekle başiayacağını  düşündük­
çe bu tencere tava kalabal ığ ı  del i  ediyordu onu. 
Insan bir  ömür boyu kaç tava kul lanır ,  kaç tan­
eere gerekl id ir  b i r  yaşam iç in? Bu kapkacağ'ın 
yarısından fazlası gereks izdi asl ında.  Kapı n ı n  
önünde b i r  tık ırtı duydu;  kapıcı ş işeleri , yığı lmış  
öte beriyi topluyordu kap ın ın  önünden. H içbir 
açıklama yapmadan kapıc ın ın  el ine iki  tencere, 
bir tepsi ,  iki  mutfak bıçağı ,  bir tas,  bir tava tu­
tuşturdu ,  kapıyı kapattı .  Merd ivenden inen ka­
pıc ın ın  ayak sesleri büyük bir  korku saldı içine 
sanki kapıcı bir daha h iç  gelmeyecekmiş,  bu 
yüzden kapıcıya hiçbir şey veremeyecekmiş gi­
bisine telaş land ı ;  . kovalardan birin i ,  uzun sapl ı  
süpürgeyi , faraşı kaparak merdivenlerden aşağı 
koştu , en tatl ı  gülümseyişiyle, kandırmaya . çal ı­
şan bir  sesle,  bunları  d a  a lması için nerdeyse 
yalvardı kapıcıya.  Ev içinde kurtu lması gereken 
daha n,ice şeyi düşündükçe ağırlaşan, yorulan b i r  
vücutla ç ıktı merdivenleri ,  kapıyı kapattı ,  g irişte 
duran vazodaki « immorte l le» lari görünce üşüdü, 
kapıya dayand ı .  •Ölmez bu çiçekler,, demişti çi­
çekç i ;  duruyorlar işte, bu öl medi ler mi  demektir? 
Insan nas ı l  bir ç içekte bile dura l l ık ,  dayanıkl ı l ı k  
arayabi l i r ?  Nası l  olsa yık ı lası  olan bir  evin içinde 
bir ö lümsüzlük olabi l i rmiş g ib i !  Çiçekleri ne 



yapmal ı  ş imdi? Durmadan kapın ın  . önüne bir şey­
ler yığarsam,  kapıcı  haklı olarak isyan etmez m i ?  
Merdivenlerin temizl iğinden sorumlu  o .  Önu, 
merd ivenleri yeniden ve yeniden temizlerneye 
zorlayamam ki .  Çiçekler sonraya kals ın .  Koridor� 

· da,  ayakkabı lar ın durduğu rafın perdesin i  açtı . 
Öyle sert bir  hareketle yapmıştı ki bunu örtünün 
bütün tozları havaland ı .  Bütün bu örtü ler,  perde­
ler 'n ice tozu bir iktirebi l iyor, bel ki de sadece toz 
bir iktiriyor bunlar. Asla  başedemeyeceği ,  üste­
sinden gelemeyeceği kadar tozlanabi len bu eş­
yalara karş ı g itg ide . çağal ıyordu nefreti . Ancak 
tozlanmalarına sürekl i olarak engel olabi leceği­
miz kadar şeyimiz olmal ı ,  ancak eskimeleriyle 
başedebi leceği miz, sürekl i olarak yeni leyebi le­
ceğmiz onarabi leceğimiz  kadar eşyamız ol mal ı ,  
Rafta duran papuçları n ı n  burunları n ı ,  topuklarını 
i nceled i ,  çoğu aşınmış,  belki g iyerim, belki yeni­
s in i  alamam, d iye bir ikmiş bir y ığ ın  pabuç. Ala­
marnsa .a lamam, o zaman bir  y ığ ın beceri ks izl iğe 
bir  de p'abuçsuzluk katı l ı r .  Pabuçları kapıcıya 
versem m i ?  Kapıcı kuşkulanab i l i rdi  bu durum­
dan. Şimdi durup dururken,  gözle görü lür 
hiç b i r  nedeni yokken ,  b irin in  size b ir  şey 
vermeye kalkışması ,  hele,  siz istememiş­
ken size b i r  şey ver i l mesi kuşku landı rmaz 
mi  sizi ? B ir in in  durup dururken boş b i r  
kağ ıt verişi b i le  kuşku verici olabi l i r .  N iç in  verdi 
bu kağıd i  bana?  Benden kalem isternek için m i ?  
Yoksa b u  kağıtlara onun ç ıkarına b i r  şeyler yaz­
mam için m i ?  Ya da bu kağıtlar� olmadı k  kişi le­
re aşk mektupları yazarak suç iş lememi mi bek­
l iyor? Ben bu kağıtlara anlamsız şeyler yazmak­
la oyalan ırken o bana önem l i  b i r  kaz ık  atacak 
belki .  Kapıcı  da, . şi md i  ona,, bu ten ce re tavan ı n  
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ardından bu pabuçları da verirsem kuşku lana­
caktır. Bu kadın  bu pabuçları n iç in verdi durup 
dururken? Ayl ığ ımı  verinemek için m i ?  Belki de 
ev sahibesine beni çekiştird i ,  şimdi gönlümü a l­
mak istiyor. Pabuçları . koridora b ı rakt ı ,  yarın ve­
r ir im.  Ama pabuçlar evin gir iş inde b i r  tekerleğin  
dönmesin i  engel leyen biçimsiz taş yığınlarl g ib i  
duruyorla"rd ı .  Onları hemen vermezse, onlardan 
hemen kurtulmazsa, eviç in i  dolduran tuğla ,' ki­
reç, . toprak yığ ın lar ın ı  nasıl aşıp da düzlüğe, ge­
nişl iğe, özgür bozkıra kavuşacaktı tekerlek? Pa­
buçları yüklenip merdivenlerden aşa'ğ ı  ind i ,  so­
kaktan gel ip geçen olmad ığına emin olduktan 
sonra pabuçları sokak kapıs ın ın  yanı ndaki . çöp 
vari l ine atıverd i .  Çok zaman a l ıyordu bütün bun­
lar,  düzlüğe, genişl iğe varan bu yol dolambaçl ıy­
dı çok. Bunca s ıkıntın ı n  ardından sadece birkaç 
pabuç, tencere tava, gazete, ş işeden kurtu lmuş 
o lmak umut kırıcıyd ı .  Dağ ın  öbür yamacındaki 
bitimsiz avaya . varmak için geçi lmesi gereken 
tünele s ığ ışmasını enge l leyecek ne çok yükü 
vardı daha. Salona g ird i .  Çok eşya vard ı ;  tGne" 
l i n  girişi  kocaman kocaman kaya parçalarıyla ka­
panmıştı iyice. B ir  eviçinde aynı anda kaç kişi 
oturur ki ; bütün bu koltuk d ivan kalaba l ığ ın ı  na- · 

s ı l  edineb i l i r  i nsan? Sayısız insan oturab i l i r  bur­
da ,  b ir  eviçinde diyel im on kişi b i r  arada olsa, 
on kişinin aynı anda oturması n ı  sağlamak iç in  
bunca eşya edinmek ne budala l ık !  Tünel i n  girişi  
açı lrnal ı ,  bu· koca koca kayalar son bir güçle kal­
d ı rı l ı p  atı lmal ı  uçurumdan aşağıya. Koltuklardan 
b i rine oturdu .  Kapadı gözlerin i .  Camekanlar geç­
ti gözünün önünden. Yaldız l ı  ferforje takımlar, 
maun, ceviz, ağ ı r  tahtadan yemek takım ları , kris­
tar cam l ı ,  iç i  ş ık ırtı dolu vitrin ler, mor, eflatun ,  
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şanjanl ı- lake boya l ı  yatak odası tak ım ları , kristal 
avize ler ,  köşeleri p ir inç kakmalarla süslü servis 
masaları , ak ı l  a lmaz ç i rk in l i kte, bayağ ı l ı kta ve 
paha l ı l ı kta eşyalarla t ık ış  t ık ış camekanlar. Bu 
biç imsiz,  an lamsız kaya parçalar ın ı  .edinmek,· sa­
t ına lmak iç in  harcanan çabalar ı , sabah işe g ider­
ken ve akşam işten dönerken saatlerce beklenen 
dolmuş kuyrukların ı ,  << evet efendim »  leri , ovuş­
turu lan e l ler i ,  beyin iere s inen hesapları , pir inç 
ayakl ı  bir salon abajuru a lab i lmek adına yapı lan 
has is l ikleri , acı ları n ,  açl ı kl arı n ,  ö lümlerin yan ı ­
yan ıbaşı ndan eşya taksit lerinin yükled iğ i  dal­
g ı n l ı kla  geçip g id ivermeleri , değiŞmesi gereken 
koltuk yüzleri  uğruna söylenen bayağı  söz leri , 
hep daha çok ş işen boyun damarların ı ,  bel  ağrı­
ları n ı ,  sahte s ı rrtış lar ın  aras ından sızan tükü­
rükle r i ,  kFtı laşan, za l i m l eşen, tahta lara ,  maden­
lere, pir inçlere bakmaktan camlaşan, b i r  eşya 
yüzeyi g ib i  sadece ötek i  eşyalar ı  yansıtan göz­
leri düşündü. G itti b i r · çarşaf a ld ı  e l i ne ,  en ge­
rekl i ,  b i r  tüne l i  geçeb i l mek iç in  gerekl i şeyler in i  
bu çarşaf ın altı na t ık ışt ı rd ı ,  s ığ ıştı rd ı ,  bu çarşa­
fın d ış ında kalan her şeyi satmal ı .  Kime? Kim 
kim in  s ıkıntı s ı n ı ,  ahmakl ığ ı n ı ,  tutsakl ığ ın ı  sat ın  
a l ı r? Ba l kona ç ık ıp eskici beklerneye başlad ı .  
Bekledikçe k ırı l ıyordu umudu.  Beklemek, değ iş­
mesi mutlaka gereken b i r  durumda beklemek b i r  
çözüm olamaz k i .  Asl ı nda h e p  değişen , ağır ,  ç ı l ­
d ı rtıcı ağ ı r l ı kta değişen ş,eyleri görememenin ad ı  
beklemek olab i l i r .  Ama mutlaka değişmesi ge­
reken,  b i r  anda değişmesi gereken b i r  durum, 
durmakla, h iç  b i r  şey yapmamakla sağ lamlaşır 
ancak. Bunun adı beklemek o lamaz, bunun adi 
m iskin l i k, korkakl ı k  o labi l i r .  i çeri g i rd i .  Ne  yapa­
b i l i r im bu eşyalar ı , yakab i l i r  miyim?  Ya da şu 
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caddeye giz l ice yığıp kaçabi l i r  miyi m ?  Ama bu­
nun iç in  geceyi beklernem gerekiyor. Gece, uyu­
yan insanların gözünden en güzel değiş imleri 
gizleyen gece, onu beklerneye zamanım yok, so­
kağın  başından .duyuldu kurtarıc ın ın  sesi : · Es­
kic i i i i i i !  Eski ler alayım . . .  Eskiyle . . .  parayla . . .  es­
kici i i i !  Bu eskici l i k  denen şeyi kim başlatmışsa, 
kimse bu i lk kurtarıc ı ,  i l k  peygamber, kutsayabi� 
l i r im onu . Yükleri , fazlal ı kları , b ir ikmiş can s ı ­
kınt ı ların ı ,  toz bezlerini  yüklenip giden , üstüne 
bir de para veren b ir i  ol mayı seçen eskici gel i­
yor. Ayak b i leklerinden eşyalar zinciriyle bağlan­
mış forsalar ın gözünde umut bel i rd i .  Ya gelmez­
se eskici , ya kapın ın  önünden geçer de durmaz­
sa. Balkana çıkıp bağ ırdı  : Eskici i i i !  

Eskici yaklaştı , yaklaştı , tüne l in  gir iş indeki 
kayalar i r i leşiyordu gözünde, tünele g i r ip  özgür­
lüğe, avaya varmak umudu azal ıyordu ,  Durdu 

. Eskici . 
- Ne var abla ? 
- içeri gel i r  mis in  b iraz ? 
- Elbet . . .  G i riş yandan m ı ?  
Koştu kapıyı açtı . Eskiciyi içeri a ld ı .  Eskici  

hemen kor idorda as ı l ı  paltoyu incelemeye başladı  
Evird i ,  çevi rd i eyvah sadece bunu alacak. başka 
satı l ı k  bir şey yok sanıyor. Şimdi buna bunca za­
man harcarsa . . .  yok yok hemen göStermel i eş­
ya lar ı ,  tüne l in  g i r iş in i  açmak iç in  d inamiti  pat­
latıvermel i. 

- Bu pa ltoya kaç para istiyorsun abla? 
- Dur acele etme. 
- B i r  şey demedi k  abla ,  ne istiyorsan söyle 

sen hele.  
· - Yok, yani . . .  
- Satmayacaksan söyle ab l a  . . .  iş imiz çok. 



- Yok elbette satıyorum,  satmaz. o lu r  mu­
yum h iç ,  yan i ,  yal n ız onu satmıyorum. 

- Başka ne satıyorsun abla? Önce şu pal ­
toda anlaşa l ım da . . .  

- Önce sana ·satacağ ım şeyler in heps in i  
göstereyim de toptan . . .  

- Getir baka l ım  ab la? 
- Getirmekle o lmaz , içer i  gelsene sen.  
O önde,  eskic i  arkada gezd i ler odaları . 
- Bu buz dolab ın ı ,  bu f ı r ın  ı .  . .  bu mutfak 

dolabın ı ,  bu . . .  i k i  koltuğu ,  bu d ivanı , bu koltukla­
rı da . . .  bu kütüphaneyi . . .  bu dolabı . . .  çal ışma 
masas ın ı , masayı , iskem le leri , ütü tahtası n ı ,  ütü-
yü . . .  bu yatağı . . .  yok yok yatağı satmıyorum . . .  
ş ifonyeri , hal ıyı . . .  yoru ldu ,  oturdu ,  sustu . 

- Ne istiyorsun abla? · 

- 1000 TL. (En azından bu ayın  k i rasın ı  çı-
karacak kadar b i r  şey istemel iy im Ki rayı öde­
mel iyim ki bu evden ardı mda h iç  b i r  şey b ı rakma­
dan çekip g idebi leyim, k ı ra ç ık ıp  gel inc ik top la­
yabi leyim saatlerce . Yoksa o kıskanç hasis gar­
d iyan bu kez bu boş eve kapatır ben i ,  k i rası  öden­
mediği  iç in  üstüme ka lan duvarları , pencereler i  
bekleti r bana . N iç i n . karyo layı satm ıyoruriı de­
d im?  N içi n düştüm an lamsız b i r  duygu lu luğun 
çelmesiyle . )  

( 1 000 l i ra , iyi be , yahu ya ln ız  şu otomat ik  
çamaş ı r  makinası temiz ik i  b in  eder .  Siftah iyi 
bugün ,  hemen a lmal ı  eşyay ı ,  yan ımda bin beş 
yüz var neyseki  . . .  kaç ırmamal ı ,  hemen a lma l ı  . . .  ) 

- Ald ım peki . . .  Siftahımız senin le o lsun ab­
la . . .  (Yahu akl ı m yatmadı bu işe ya ! )  Abla :  . .  kız­
ma ama, b i r  şey soracağ ı m  sana . . .  yan i  güceni k­
l i k  o lmasın . . .  
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- Parayı sonra vermek istiyorsan . . .  yani 
ben de k irayı verecektim de . . .  

- Yok öyle değ i l  ab la .  Bak abla doğru söy­
l üyorsun ,  benimle eğlenmiyorsun ya , yani bu eş­
ya lar sen in ,  değ i l  m i ?  Sonra başkası ç ı kmas ın  da.  
Ben gid ip  arabayı geti receğim . . .  gücenme yani, 
bazen o luyor ,  biri satıyor da sonra başka b i ri bur­
da satı lacak mal yok, deyiveriyor . . .  Geçende ca­
d ı  karın ı n  b ir i  bana b i r  yığ ı n  şey satt ı ,  sonra ara­
ba getird im ,  adamın  b i r i  üstüme yürüdü , meğer 
damadıymış ,  karıs ından boşanmış ,  kaynanası i­
nat olsun d iye eşyalari satmış .  

- Yok,  yok sen  g it  a l  arabayı , gel  hemen. 
- Pek i ,  burdası n  d ii mi abla? · Hemen ge l i-

r im .  Pey b ı rakayım mı ab la?  Hemen gel ir im .  Baş­
. kas ına satmaca · yok ab la .  

Gitti. Ya gelmezse . . .  Ya yo l  üstünde benim 
g i bi ayak bil eği ndeki z i ncirden , hasis çabalardan , 
k ı skanç başeğmelerden ,  sapmış faydadan,  göste­
r i şçil iğe dönüşmüş güze l likten kurtul mak isteyen 
başka b i ri çağ ır ırsa onu? Daha ucuza satan biri .  
Daha ucuza satamazd ım ki !  Bana i nanmazdı bir 
kez. Yine de inanmadı .  Kira h ikayesine fa lan . Be­
dava veremem ki! Kim b i r  i nsan ı n  ansız ın eşya­
lar ından bedava kurtu lacak kadar ak ı l lanab i lece­
ğ i ne inanır .  Almaz eşyaları . .' . A lmazd ı .  Belk i  de 
polise şikayet ederdi beni .  Bekleme l i .  N iÇ in  · bu 
karyolayı da satıyorum demedim? Bu karyolayı 
ne yapacağ ım ben şimdi ?  Onun için başka eski­
c i  mi  arayacağım?  Ya bugün başka eskici gelmez­
se? Hazır araba da getirecek . . .  Şimdi ona, bu 
karyolay ı  da satıyorum,  desem garip o lacak, iyi­
ce kuşkulanacak benden , i nandır ıc ı  o lmak ıç ın  
bazı şeyleri satmamak gerek.  Nası l para isteye­
b i l i r im bu karyola iç in .  Güze l im dokunuşlar,  h ı z-
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!anan yürek atış ları , bahar kokusuyla yüklü , tad 
iç in ,  para istenemez ki . Ama bir karyolan ı n ,  a lt  
tarafı an lamsız bir düz lernin  b i r  şeyleri , he le bi­
r ini  düşündürebi lmesi ne ahmak l ık .  B i r  i nsanla 
bir karyola arası nda bağlantı kuru lur  mu hiç? B i r­
l i kte yen i len b i r  yemekten sonra, sıyrı lm ış  tavuk 
kemi kler ine bağ lannıak, on ları çöp tenekesine 
atamamak neyse bu da o. Satm-ıyorum demesey­
d im keşke. N iç in  b i r  iş i  tam yapamıyorum ,  n iç in 
kekeleyiveriyorum b ir  ç ığ l ı ğ ın  orta yerinde? 

Kapı çal ı ndı . . .  Nas ı l  da çabuk geldi . Ne i}ti , 
ne mert b i r  eskici bu.  

Kapıyı açtı . 
- Çabuk  ge ld in .  
� Köşeden araba bu ldum abla .  
Karyolaya oturdum.  Eskic in in  eşyaları an la­

ş ı lmaz b i r  tutku , acelec i l ik le;  beraberinde get i r­
d iğ i  b i r  yard ımcıyla yüklenip götürmesin i  seyret­
t im.  Şu karyolayı n iç in  satmamışt ım sank i .  Ne 
saçma b i r  duyarl ı l ı k .  Sanki bana ait olmayan bir  
şeyi satıyornıuşum gib i ,  sanki o tek başına ger­
çekleşmesi mümkün o lmayan a l ışveriş i ,  dost luk 
sevinç yüklü solukları , yeşi l l iğ i  ve ö lümü hatı i·­
l atan , yak ın l ı ğa uzak l ığa ,  uykuya uyanık l ığa gebe 
tadı satıyormuşum gib i . · 

- Ne düşünüyorsun ab la?  Üzme be canını  . . .  
Geçer bunlar . , .  istemiyorsan satma be abla? 

Döndü ,eskic in in  her zaman bezi rgan san ı lan 
gözlerinde b i r  yakın l ık ,  yumuşak l ık ,  sıcakl ı k  sez­
d i .  Bu gözler in böyle bakabi lmeleri  iç in b i l e  o lsa 
eşyalardan kurtul maya değer. Ah . . .  sadece bu 
karyolayı da satmadığ ıma üzüldüğümü nas ı l  söy� 
lemel i  ona? 

- Yok yok iş ine bak sen . . .  Hangi arabaya 
yüklüyarsun eşyaları ?  
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� Oduncunun arabası boşa lm ış ,  ona ras ia­
d ım  da . . .  an laştım onunla.  

· 
- Söyle ona, sen in le  iş i  bitti kten sonra ge­

ne buraya gelsin. 
- Başka satı lacak bir şey m i  var ab la? 
- Yok yok,  öyle işte, atl ı arabaya bi nrnek 

istedi can ım .  
Acıma şaşkın l ığa  dönüştü . Belki del iydi bu  

kad ın .  Şaşkın l ı k  korkuya dönüştü . Sağ ı so lu  bel- · 
li o lmaz böyle ler in in .  Eşyaları a l ı p  bir an  önce g it­
mel i .  Sonra satmayacağ ı m  d iye tutturuverir .  Ça- · 

buk çabuk taş ıd ı lar  eşyaları . ev çabuk çabuk bo­
.şa ld i ,  geniş led i ,  büyüdü, b i r  ev ne kadar der in l ik ,  · 

boyut kazanab i l i rse öyle boyutland ı .  Kapandı ka­
p ı .  Sessiz l ik .  Yatağın üstünden ka l ktı . Evin  iç in i  
adımlamaya başlad ı .  Adımlad ı kça artıyordu fe­

rah l ığ ı . Evi n  iç inde koŞmaya başladı. B i r  ev için­
de koşmanın as l ında  ne kadar zor olduğunu b i len­
ler bu rahat koşuşa nas ı l  imrenmesin ler.  Ancak 
çocukl·ar ,  iskemlelere tak ı lmayı göze a larak ye­
mek masasıilm çevresi nde koşuşurlar. Bu koşuş­
lar da devri lan iskemleler, vazo kır ık lar ı  önünde 
tokat yemiş yanağın ı  ovuşturarak ağlayan b ir  ço­
cuğun hüzün lü  an ıs ında ka l ı r .  U nutLi lur ,  bütün hü­
zünlü anlar g ib i .  Koştu , koŞtu ; sonra pabuçlahriı  
ç ıkarıp muşamba üstünde kaymaya başlad ı .  Koş­
tukça h ız lan ıyor, kayıyordu.  Kahkahalar atıyordu. 
Ayağına tak ı l ması gerekip de tak ı lamayan hal ı l a· 
r ı 1  koltuk bacaklar ın ı  düşünüp şaşıyordu.  Ayak 
bağları hdan ,  enge l lerden böyle ansız ın ve çabu­
cak kurtulunab i l i rmiş demek. Kayd ı ,  kaydı, ufak 
bir kiz çocuğu buz tutmuş eaddede h iziand ı ,  h ız­
land ı ,  h ızı n s ıcağa dönüştürdüğü soğuk a lev a lev 
yandı yanaklarında; ardılidan oağı rıyordu anas ı .  
eve, soban ın  üstünde kayr'ıayan çaydanhğa,  is 



tutup ovulması gereken çaydanl ığa,  k ir l i  e l lerle 
kurulanı nca kararan havlu lara, durmadan kır ı lan 
çorba kaselerine çağırıyordu .. Çocukluktan en 
çok bir  oyuncak ayı , uyurken düşülen bir  yatak ­
ve sevi lmeyen yemekleri çoğaltan tabaklar kal ı r  
akı lda, gene de hep eşyalar kal ı r ,  bi raz da insan­
lar, özgürlük anların ın  orta yerinde çorba kÖsele­
rini  hatırlatan. Kaydı ,  kaydı ,  bir şangırtıyla geldi 
kendine.  H ızla balkon camı n ı  delip geçtiğini  anla­
d ı .  Durdu cam kır ık ların ı n  orta yerinde. Kanıyar­
du el ler i .  Ev cam sın ır ın ı  aşmaya kal kanın  akıtır­
d ı  kan ı n ı .  Zi l  ça ld ı .  Arahacı gelmişti işte. 

- Beni çağ ı rtmışsın abla? Arabacı ,  eskici­
den Işitmiş olacağı cüinlelerle biraz şaşkın ,  b i­
raz merakl i  . . .  

- $ u  yatağı taşır  m ıs ın  arabana . . .  Götüre­
ceğiz bunu.  

- Nereye? 
. Duymamış göründü soruyu.  Yatağın büyük 

bir · özen, titizl i kle ,  hiçbir zarara uğramadan ara­
baya b indiri lmesine çok önem veriyormuş gibi  
yaptı .  

B ir  saattir arabayla dolaşıyorlardı kenti . At 
arabasın ın  ortasında, sanki g ittikçe daha güçle­
hen bir  dOŞiiıaii gibi  duruyordu yat�k. Tünel in  gi­
r iş inde, tek, büyük, d ihainlt tanımaz bir kaya par­
çası d ik i l ip  duruyordu .  Yatağı n  yanı na ,  arabanın 
d ib ine çömelmişti . Atih s irtında gittikçe s ık la­
şan kamçı darbelerinden arabaemın sabırsız­
laştığ ı  bel l i  o luyordu. 

_,.. Odunu nereden al ıyorsun sen? 
- Elmadağ'dan. 
'"""' Oraya g ideceğiz i şte . 
Arahacı daha .da kuşkulanrhaktan yorgun, bi l -



dik b i r  yere gitmekten rahat lamış ,  sürdü arabası­
n ı .  

. Sal lana sal lana, b i r  yatağın yapabi leceği en  
büyük b i r  geziyi yapan yatakla vard ı lar E lmadağ 
eteğine.  Ansızın korkunç bir güze l l i k  karş ı ladı on­
rarı. Dağ ı n  eteğindeki ça l ı lar ın üstü çöpler, kağıt 
parçalar ı ,  bez parÇalarıyla kapl ıyd ı .  Çal ı lar  üstle­
r ine dökülmüş bu çirk in artık lar la ürkütücü, çar­
pıcı  b i r  güze l l i k  kazanmış lardı .  Batan günün so­
l uk  renkleri aras ında h iç  bağdaşmayacak şeyler­
den kuru lmuş yapı çarptı onu . 

- Nedir bu?  
Kentin bütün çöpü buraya atı l ı r  abla .  
Bu güze l im dağ eteğine,  bu  vahşi  yaln ız l ığa 

atı l ıyorrlu demek çöpler. Çöple dağ eteğin in  ku­
caklaşması ,  eskiyl e  yen in i n ,  ö lümle d i r i l iğ i n ; -p is­
l ik le temizl iğ in  böyles ine bağdaşması , · yaratıcı 
bir güze l l iğe dönüşmesi akı l  a lmaz bir şeyd i .  Ça­
l ı lar ,  kir l i bez parçalar ı ,  l imon kabukları ,  karton 
kutu ları , eski pabuç tekleriyle noel ağaçları g ib i  
süslenerek meydan okuyorlardı. 

- Dur burda. 
Arabacı durdu . 
- Yatağı burda b ı rakacağız.  
Yatağı çöpler in,  gittikçe ış ık lanan noel ağaç-

ların ın  yanına b ı rakmak uzun sürmedi .  
Döndüler. 
- Beni ana yolda b ı rak. 
Ses etm iyordu arabac ı .  Bel ki de dönüp yata­

ğı a lmaya düşünüyordu .  Ama yatağın b ı rakı l ı ş ı  sı­
ras ı nda h içbir  istekte bu lunmamış oluşu bunu 
yapmayacağını  gösteriyordu. B ir  cenazeden dö­
ner g ib iyd i  o da. Ölünün altı n  d iş in i  sökecek ka­
dar gözüpek değildi.  , 



Kente vard ığ ında a kşam o lmuştu. Bel ir l i  b i r  
yerden be l i r l i  b ir  yere dönüyordu herkes. Koca­
lar ın ın  kol iar ına as ı l mış  kadın lar vitr in iere çeki-

. yorlardı onları . Çok ucuza sati lan bir buz dolabı­
nı ,  yen i  ç ıkmış bir f ırı n ı ,  ya da evler in in  şu  ya da 
bu boş köşe�in i  mutlaka doldurması gereken ,  bel­
k i  yald ız l ı ,  belki sadece c iHHı ,  belki de kolay -ba­
şarı lamayacak çirkin l fkte desenl i  b i r  kumaşla  
kapl ı  b i r  koltuğu göstermek iç in .  Nas ı l  kurtarma­
l ıydı onları bu çrk in l i klerden? Mefruşat mağaza­
ların ın  h iç  b itmeyen çirk in bu luş ları ndan , s ın ı rs ız 
bayağı l ı ktan ,  torna l ı  ayakl ardan ,  madeni kakma­
lardan,  ferforje aynalardan , şanjan l ı  c i l alardan 
nas ı l  kurtarmal ıyd ı ?  Bunlar . ad ına yapı lan s insi  
toplama ve çı karmalardan, ovuşturu lan e l lerden ,  
yük beygirin i  ay baş larında boynuna tak ı lan yem 
torbasından nas ı l  kurtarmal ıyd ı ?  Kadı nların vak­
tiyle güzel olan gözlerin i  camekanların bayağı 
zengin l ik ler in i  yansıtan cam yüzey lere dönüştü­
ren bu esk i ,  zorba kanunlar nas ı l  kald ır ı l ma l ıyd ı ?  
Kartopuna sevinmiş avuçlar ın titrek parmaktarla 
para saymaya baş lamasına şaşmayan bu  kent s i l­
kinemeyecek m iydi havası z  odadaki uykudan? 
Bütün bunlar ı ,  mefruşat mağazaları n ı n  taksit le eş­
ya satan ,  elektri k l i  merdNenl i  mağazaların eşya­
lar ın ı ,  eviç leri nde b i rikmiş ve eskimiş  eşyaları  
yükleyebi lecek kadar büyük arabal ı ,  bütün bun­
ları  satı nalabi lecek kadar gözüpek b ir  eski ci ge­
rekiyordu.  Ne zaman gelecekti bu eskici ? Tele-

. vizyon ruhsatı ödeme kuyruğuna zincir lenmiş 
forsaları ne zaman kurtarabaktı ? 

Camekanda gördü yüzünü .  B i r  gün ,  çok ya­
k ın  b i r  gün y ıkı l ıp yeniden yapı lacaklarını b i len 
gecekonduların ,  yen i  yap ı lmış ,  daha y ı l l arca yı-
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k ı lmayası ç irk in apartmanların aras ı nda duyduğu 
üstün lük duygusu anlaşır  bir şeydi ş imdi . Karş ı ­
dan karş ıya geçecekken k ırmız ı  yandı trafik lam­
bası . Lambanın  çok yakında yeş i l  yanacağı ni - bi­
lerek,  sabırsız günün son anda verd iğ i  sabırla 
bekled i .  

· 
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SAVAŞ VE BARIŞ 

Dış kapıya yumrukla vuru lduğunu duyan ka­
d ı n  mahkumlar bağrıştı lar .  "Telefon !  Te lefon ça­
l ıyor! » 

Dış kapıyla avlu  kapıs ı  arası nda ik i  metre­
l i k  b ir  boşluk  olduğundan boğuk gel iyordu ses. 
Dış kapıya gelen yakın larıyla kapı altı ndan konu· 
şah kadı n  mahkOmlar;  kafşı l ı kl i  iki kapı arasından 
yaptı kları bu konuşmalara telefon adı takmış lar­
d ı .  

M eydancı Kürt Gü l l ü 'nün üçbuçuk yaşların· 
daki oğlu Cevdet d ış  kap ın ın  yumruklandığ ın ı  du­
yar duymaz koşmuş, avl u  kapıs ın ırı  d ib ine boylu 
boyunca uzanarak ku lağ ın ı  ara l ığ ına dayamıştı . 
Boğuk b i r  erkek sesi gel iyordu d ışardan : « Fadi· 
meee, g ız  Fadimeee! Aloooo? Aloooo? •  

Fadime o s ırada yemek piş irmekten �aşka 
çamaşır  ve y ıkanma iş leri n in  görü ldüğü mutfak­
ta çır ı lç ıp lak soyunmuş, s ıcak  su dolu gaz tene­
kes in in  yanına Çömelrtıiş 1  su dökünmeğe hazır la­
n ıyordu :  Başından aşağı i l k  suyu dökmüştü ki 
oğ lu  Eyüp koşarak h aber verdi : «Anaaa, babam 
telefonden çtğrıyor gı ! .ı 

Fadime;  Ç ır ı iÇ ıp lak ;  uzun kıvırc ık  saÇlarından 
damlayan su larta avluya ç ıkt ı .  Çaylar yen i  demle-
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n iyordu avluda. Avlunun en  civcivl i zamanıyd ı .  
Fadime'n in  ç ırı l çıplak tel efona gittiğ in i  gören ka­
d ı n lar kahkahayı bastı lar .  Cevdet, kapı alt ından 
d ışarı bağ ı rıyordu bütün gücüyle :  « Bubaaa? Sen­
m in  bubaaaa? »  

Kadın ların kendis iy le dalga geçmelerine içer­
leyen Fadime öfkesin i  Cevdet'e boşalttı : « Ka lk  
len .  cavurun dölü !  ,; Ama Cevdet Fadime'yi duy­
madı b i le .  Bağı rmaya devam etti : cc Bubaaaa ! B·u­
baaaa ! » 

Öfkesi iyice kabaran Fadime Cevdet'i kolun­
dan tuttuğu g ib i , demir kap ın ın  yan ındaki ağzına 
kadar dolu çöp tenekes in in  üstüne fırlattı . Tene­
ke üstünde Cevdet' le b i r l i kte devr i ld i ;  Fadime te­
lefonda konuşmak iç in taşa uzanmadan önce l i ­
mon,  patates, soğan,  patl ıcan kabukları arası neta 
yüksek sesle ağ lamaya başlayan Cevdet' in ana­
s ına sövdü .  Gü l lüüüü ! Oğlunu . . .  n ı n  iç ine bağla­
sana g ı !  « Buba» d iye tutturdu yine ! E l iy le kapı 
alt ına kadar  saç ı lan çöpler i  temizledikten sonra 
yere yatarak ara l ı ktan bağı rd ı  : 

u Ramis!  Eskerim! Fadime saa gurban ossun !  
Hoş geld in ! Gözüüüm ! Gözünün bebeğin i  yiy im !  
. . .  k ı  l l  arına k ına  yaktığ ım ın  Ramisl ! ,  

Kürt Gü l lü  oğlunun yaygaraslnı duymuş te­
miz l iğ i  b ırakarak süpürgesiyle koşmuştu oğlu-nun 
yardım ına. Şalvarın ı  ç ıp lak  göğüslerin in  altına ka­
dar çekmiş ,  hala memeden kesmediğ i  1 ,5 yaşı n­
daki küçük oğlunu kucaklamıştı serbest koluyla. 
i ş  görürken sarkı k memesinden h iç  kopmazdı Sü­
leyman. Cevdet'i ağ iatanı n  Fadime o lduğunu 
anlayı nca, bu güçlü kuvvetl i  ç ingene karısıyla dö· 
vüşmeyi göze a lmadığı ndan h ınc ın ı  Cevdet'ten ç ı� 
kard ı .  Süpürgesni ka ld ır ıp vurdu oğlunun kafası· 
na :  



« Bubaymış . . .  Buban ın  canı ç ıksı n . . .  ( .  . .  ) i 
kopsun . . .  Buban yok ! ,  

Süpürgesin i  doğru lmaya çabalayan Cevdet' 
in başına var gücüyle b i r  daha vurdu, yeniden ye­
re devr i ld i  Cevdet. « Ha düş . . .  Düş de geber e­
m i i i i i ! •  

Cevdet yere devri l i rken ,  k i l im in i kapıya ya­
k ın  b i r  yere sermiş  o lan Kotan Ana'n ın  k i l im i  üs­
tüne yuvarlanmıştı . Dostuyla b i rl i k  olup kocasın ı  
öldürmekten,  yüzb i r  sene yemiş o lan  Fatma Ko­
tan, ufak tefek, tombulca,  k ı rmızı yanakl ı ,  k ı rk  
yaşlarında huysuz b i r  kad ınd ı .  O da Gül lü  g ib i  
y ı l larca meydancı l ı k  yapmış ,  ama b i r  y ı ld ı r  siya­
tikten baş ın ı  a lamadığı  iç in  bu iş i  b ı rakmak-zo­
runda ka lmıştı . Gü l l ü 'nün temizl i kten kazandığ ı  
250 kuruş günde l iğ i  çekemiyor, k in  besl iyordu o­
na.  Cevdet çöpe bulanmış  kafasıyla k i l im in  üstü­
ne yuvarlan ı nca patladı :  « Çuvald ız  göz lü gavu­
run p iç i ,  bak nas ı l  p is led i  k i l im im i !  Yıka baka l ım 
k i l im im i !  Hemen y ık ıyca n !  Yavşak götlü a levi ko­
min isti sende ! ,  

H ı rsı daha da artan Gü l l ü  Fatma'n ı n  karşısı ­
na d ik i ld i :  

« Osurmadan kokma, biz sen in  g ib i  k ı l ıç la 
müslüman o lmadık ! ,  Kot�.n Ana,  jç i  yen i  demie­
diğ i  çayla dolu çaydanl ığ ın ı  tuttuğu g ib i  Gü l lü '  
nün kafasına f ır lattı .  Yüzü ,  ç ıp lak göğüsleri s ıcak 
çayla haşlanan Gül lü Katan' ın  üstüne atı ld ı .  Kav­
ga b i r  anda büyüdü.  Kavgadan herkes hevesin i  bi­
raz olsun a ld ıktan sonra ik is in i  ayı rd ı lar .  Gü l l ü '  
nün sarkık memeleri ,  Katan ' ın  yüzü tırmık  iç in­
deydi .  Gü l l ü  yere düşürdüğü süpürgesin i  a l ı p  yu­
karı helaları temiz lerneğe g iderken söyleniyordu 
ha la :  
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«Sen dostun i le ,  kocan ın  hayalarını ezip ge­
berttikten sonra yatmadı n  m ı ? »  

Havaya doğru yumruğunu sa l layan Katan A- . 

na hacakları ndaki siyat ik  ağr ı lar ın ı  düşünerek 
Gül l ü 'nün ard ı ndan g itmekten vazgeçti ; arta ka­
lan h ı rs ın ı , ayakaltında dolaşıp « Buba ! ., diye ağ­
layan Cevdet'e b i r  tokat patiatarak ç ıkard ı :  « Nah 
işte a l  babanı ! "  

Dünyayı az çok anlamaya, baş l ıya l ı  cezaevin­
den başka b i r  yer görmemiş olan Cevdet çok dar 
b i r  coğrafya içi nde yaşamak o lduğu kadar  tokat 
yemeğe de a l ı ş ı ktı . Katan Ana'n ın  yan ından uzak­
laştı . Kadın lar bölümünü cezaevin in öteki bölüm­
lerinden ayıran kapıya ç ı kan tahta merdivene t ır­
mandı .  Bu merdivenin tepesinden ka len in b i r  par­
çası ,  b i r  kaç ev, b i r  kaç sokak görünüyordu.  B i l­
d iğ i  tek sokaklara d ikti gözleri n i .  Eyüp merdive­
n in  a lt ındarı oynamak iç in  Ceydet' i  çağ ı rd ıci ı nda 
duymazl ı ktan geld i .  Eyüp yanına ç ıktı Cevdet'i n ,  
dürttü : « n iye gelmiyon l en?  .. Cevdet gÖzler in i  
uzaktaki sokaktan ayı rmadan karş ı l ı k  verd i :  « Bu­
bamı gözlüyom . .. 

Eyüp Cevdet'e ters ters bakt ı ,  b ir  şey söyle­
yecekti , arkalarındaki kapın ın  gürü ltüsüyle ik is i· 
de merd ivenden aşağı koştu lar. Gard iyan mardi­
ven in  üstüne ç ı kı lınas ın ı  yasak etmişti çünkü. 
Demir -kapı gürü ltüyle açı ld ı ; Gard iyan 17 yaşla­
rında, uzun boylu ,  s iyah saç l ı ,  güze l ,  Cevdet' in 
ş imdiye kadar gördüğü kad ın lar la kızlara h iç  m i  
h i ç  benzemiyen b i r  yaratı k la göründü. Nur'un iyi 
b i r  a i le  kızı o lduğunu, ko lejde okuduğunu her gö­
ren anlayab i l ird i ,  ama Nur  Cevdet iç in  bu kavram­
lar kadar yabancıyd ı .  Gardiyan ı n  arkasından tö­
kezleyerek i nd i  tahta merdivenleri . Çıplak ayakla­
rı nda sandal lar ,  ayağında kadife b i r  pantolon var-
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d ı .  Düşte gezer g ib iyd i .  E l inde tuttuğu uzun sap l ı  
kırmızı gül ler i  düşürdüğünü farketmedi b i l� .  Kel 

· Firdevs merdiven in  altına düşen gü l leri  bir koşu 
kaptı .  

Gardiyan, Nur 'u avlunun ortası nda b ı rakıp 
gittikten ,  demir kapı kapandıktan sonra ,  Nur ,  bi­
raz önce yatışmış o lan kavgan ın  arta ka lan karga­
şası ortasında b i r  süre kalaka ld ı ;  yamyamların 
aras ı na düşmüş, b iraz sonra yenmeyi bekleyen 
beyaz b i r  kadın  g ib i . Köşeye doğru yürüdü yere 
çömeldi  ve ansız ın yüksek sesle ağlamaya başla­
d ı :  Avlunun baş köşesne seri l i  ki l i m  de, gel in le­
riyle torun ları n ı n  ortas ı nda b i r  k ız ı lderi l i  reisi g i­
bi oturan Hatice Karabacak'ın kara, buruşuk sura­
tma kapı alt ına ç ır ı fç ıp lak uzanmış o lan Fadime'  
y i ;  yani  avludaki kad ın l arı b i rb ir inden ayırdetme· 
mişti henüz. 

Avlunun ik inc i  sınıf köşesinde boncuk oyası 
ören arabacı Yazan ,  Nur'dan yana şöyle bir gÖzat­
tı ktan sonra yüksek ses le  ortaya sordu : « Karı lar 
horoz mu ötüyor?» 

MahkOrn kadın lar  Yazan ' ı n  sorusuna kahka­
halarla karş ı l ı k  verir lerken, e l in i  ağzına götürüp 
kendi de horoz g ib i  öttü. Orta l ı k  bir anda neşe­
lenmişt i .  Sultan,  parmaklar ın ı  şaklatarak göbek 
atmaya başlad ı :  .. Qoooosman'a yandım . . .  Horoz­
lardan korkan yar b i r  tane m . . .  Ahmed ağ b im ev­
de mi evde m i  . . .  Ah kadife l i  yerde mi . . .  yerde 
mi . . .  " Nur'un hala ağlad ığ ın ı  gören Şeker anne 
kel Fi rdevs 'e, « ne kadar yatacakmış g ı ı ı ? ,. d iye 
sordu . Müdüriyete ait her türlü dedikoduyu ve 
mahkOmlarla i l g i l i  haberleri herkesten önce ,öğ­
rend i ği iç in  kad ın lar  arasında b i r  adı da « avkat" 
olan F irdevs, Nur  hakkında öğrendi kler in( b i r  
ç ı rpıda özetiedi : 
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« Esrarcı , ahaaa hani  o geçende gelen Ala­
man gız g ibL . .  Oğlanlar la esrar çekerken ense­
lenmiş . . .  Torp i l i  varmış . . .  Gün almaz, kal ıcı d i ­
ğe lmiş ! »  

Çay ın ı  keyifle yudumlayan Şerife Karabacak 
kart sesiyle söylendi : 

« Üç gün iç in  m i ( . . .  ) n ı  yı rtıyor bu? .. 
Fedai garsonlarına dostunu vurdurttuğu i­

çin 24 sene gün yiyeceğin i  hesaplayan gazinocu 
Asuman Yemez şi�man kol lar ındaki altın b i l ez ik­
ler i  şakı rdatarak e l iy le müstehcen b i r  hareket 
yaptı : « Vah agucuk! Ana sütüne a l !ş ık .  Biz 24 se­
ne katır  s icl iğ ine tal i me bay ı l ıyar muyuz gü lü m ? "  
Yer yastığ ı nı arandı ,  bu lamayınca her türlü ayak 
iş in i  gördürdüğü bar k ız ı  Sedefe bağırd ı :  «Yas­
tığ ımı  bu l ,  yoksa seni pabuç burunlu Hasan gardi­
yana satarı m . . . " Kendi sözler ine kendi gül erken ,  
Sedef koşarak getirdi yastığ ın ı . Asuman yastığ ı  
duvara dayayıp yasland ı .  Sedef ' in  tepsi iç inde 
önüne koyduğu kuru köfte leri  taze ekmeğ in  i çine 
do ldurup iştahla yemeğe başlad ı .  Avlu gündel i k  
havasıila bürünmüştü art ık. 

Nur ,  avludaki kad ın lar ın h iç  al ış ık o lmadığı  
gürü ltücü , küfürlü konuşmalar ın ı  duymuyordu.  O 
o k;:ıdar değişmez sand ığ ı ,  o o kadar al ıştığı dün­
yasından böyle ansız ın koparı lab i leceğ i ni h iç  dü­
şünmemişti . Odasında p lak d in leyeceğ i ,  arkadaş­
l arıyla pastahanede oturacağı ,  A l i 'y le d iskotekte , 
A l i 'y le arabada, A l i 'y le  Çankaya tepesindeki Pub' 
larda ,  A l i 'y le çok yakın o lacağı yerde,  nası l  olup 
da burada olduğunu kavi-ıyamıyordu bir türlü .  
Bütün kavrayışsız l ı k  an larında üstüne çöken yal­
n ız l ı k  duygusuyla,  b i id ik ,  tan ıd ık  bir şeyler aran­
dı çevresi nde. Adl iye'de ,  tutuklanınca, A l i 'n in  
b i r  koşu a l ıp  getird iğ i  bakara gül l eri koklamak, 
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bir  güze l l iğe s ığ ınmak istedi .  Gü l leri bu lamadı. 
Diz leri d ib inde Cevdet, kara, çekik, kedi gözleriy­
le bakıyordu yüzüne. H iç  b i lmed iğ i ,  h iç  görmedi­
ğ i ,  tan ımadığ ı  bir şeyi sanki babasın ı  görmüştü . 
2 y ı l l ı k  cezaevi yaşamın ın  hayran l ı k  ve özlem bi ­
r ik imiyle.  Nur kedis in i  hatı r lad ı .  Odas ında, yal­
n ızken,  müzik d in leyip A l i 'yi  düşünürken ,  şaşkın 
ve çaresiz anianııda okşadığ ı  kedisi n i .  Aynı ke" 
d is in i  kuc�ğına a l ı r  g ib i , bu yaban ormanda eski 
a l ışkan l ı klarından hiç o lmazsa bir is in i  sürdürebi l ­
mek ·isteğiyle Cevdet' i  kucağ ına a l ıp b ir  hayl i  se­
ver g ib i  okşadı .  

Yukarı koğuştan · aşağ ı ,  merdivenleri s i  le si­
le inen Gü l lü  mutfağı n  taşlar ın ı  da s i ld ikten son­
ra gazocağını  yaktı , su dolu tenekeyi üstüne ko­
yup beklerneye başlad ı .  Ceza Evine yeni gelenler 
gene l l i k le i l k  sabah erken ka l karlar. Gü l lü  Nur'un 
da erken kal kacağ ın ı  u muyordu .  Suyu onun iç in 
koymuştu . Meydancı l ığ ı n  yan ıs ıra,  para l ı  mah· 
kumların çamaşır lar ın ı  ve kendi ler in i  yıkamaktan 
da beş on kuruş kazanıyordu .  Gü l lü 'yü çok beklet­
medi Nur .  Yarı uykulu gözler le indi  merdivenleri . 
H iç  uyumarnıştı gece , ranzas ın ın  yanı ndaki ufak 
pencereden d ışarıyı gözlemişti hep. i l k  korna 
sesleri n i  duyduktan sonra . Al i  arabas ıyla defalar-

. ca , korna çalarak yak ın lardan geçmişti . Nur da­
ha önce de Al i 'yle bu semte geldik ler in i  hatı r la­
m ıştı . Esrar almaya . Korna sesleri sevg i l i  dünya­
s ın ın  bu barbar cang ı l ı n  çok uz�ğ ında o lmadığ ın ı  
varl ığ ın ı  sürdürdüğünü, kendis in in  de pek yakın­
da oraya döneceğ in i  hatır iatm ıştı Nur'a. Al i ,  ara­
bas ı ,  müzik,  esrar, güzel i nsanların büyü lü  dünya­
sı yakınd ı .  Evet. Yüzünü y ıkamak iç in  musluğa 
doğru yürüdü. Gü l lü 'iıün cı r lak sesi uyardı Nur'u ,  
·c lağ ımdan geçmer, Nur i rk i ld i .  Gü l l ü ,  el iy le tava-
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nı gösteriyordu.  Tavandaki kana l izasyon boru la-
. rından su sızıyordu gerçekten .  Yukarıdaki hela la­

rı , hela lar ın p is l iğ in i  hat ır layan N ur'un b i raz ön­
ceki neşesi dağ ı l ıverdi .  Gü l l ü  tam zamanında 
sordu sorusunu: .. su ıs ıttım ,  yıkıyımmi  sen i ? »  
Yeniden güçsüzleşen N u r ,  anas ın ın  hacakları 
arasından kendisine bakan Gevdet'i gördü.  Tanı­
madı Cevdet'i ,  aklı korna seslerindeyd i .  Sesetme­
den Gü l lü 'nün gösterdiğ i  tahta . s ı ran ı n  üstüne,  
soyunarak oturdu .  Cevdet, kara çekik göz lerin i ,  
Nur'un tan ıs  o lduğu sarkık memelere h iç ' benze­
m iyen 1 7  yaş göğüsler ine d ikmişti . Anası suyu 
ı l ıştı r ırken, parmaklarıyla dokundu Nur'un  göğüs­
ler ine.  Nur baş ın ı  çevirerek Cevdet'i n  yüzüne i l k  
kez baktı . Kedis in i  hatır ladı yen iden . B u  yaban . 
ormanda kendis in i  ürkütmeyen tek yüzdü bu,  
Cevdet'in  traş l ı  kafasın ı  okşadı .  Cevdet dehlen­
memeni n  verdiğ i  yürekl i l ik le  sordu:  "Taskiye. m i  
bakıyordun dün  gece?»  Nur  kafasındaki korna 
ses ler in i  paylaşan b i r ine ras lamış o lmaktan 
memnun baş ın ı  sa l lad ı .  Cevdet daha da yaklaştı 
Nur'a « bubam taskiye b in ip gelmiş dün gece ! ıo  
Tam o sırada Gü l lü  Nur'un baş ına s u  döküp güç­
lü ,  a l ı şkan parmaklarıyla baş ın ı  uvmaya baş lad ı .  
Ş imd i l i k  uzak,  ama çok yakın olan güze l l i k ;  aşk. 
barış ve büyü dünyasına,  düşüncesinde olsun 
dönmek için gözleri ni  kapayan Nur, Cevdet'e kor­
na çalan ın A l i  olduğunu �öylemeye üşendi . 

Gü l lü Nur'un uzun saçlar ın ı  önce yavaşça 
çekip sonra başına vurarak yıkıyor, konuşuyordu 
b i r  yandan : 

« Biz im memleket, b i l i rs in ,  D iyarbekird i r ;  
ben esrarı kuşağıma bağlad ım .»  Şarap fabri kası­
nın karş ıs ındaki çatı katı nda, dört kişiydi ler .  Al i .  
N u r  Mustafa, Gü l .  B ir inci  « trip » bitmişti . A l i  şö-

82 



minesinin gizl i b i r  'yerinde sakladığ ı  ikinci pa•·tı 
esrarı ç ı karmamıştı daha ortaya . Tam o s ı rada 
bası ld ı  ev. Nur'un çantasından unutu lmuş b ir. 
parça esrar çıktı. Önemsiz b i r  parça. Ası l  esrnrı 
bulamad ı lar. Nur'un aptalca dalg ı n l ığ ı  o lmasaydı 
evi üstün körü arayıp g idecekferdi zaten.  Kinıse 
üstüne a lmadı Nur 'un çantasından ç ıkan esrarı. 
Nur da kabul etmedi.  Ama odada buldukları iki n· 
ci  kadı n  çantasına Gül sahip ç ık ınca, ötekJ çanta 
Nur'un üstüne kald ı .  Nur 'u götürdüler . . .  

" N  ah bu Cevdet o zaman bir  yaşindayd i .  Kuç­
çüğü de karn imda. Mal i  bebeler in babas ı bu l i rd i .  
N ikahimiz yoktir .  Asi l  adamlar i le kavga yaı:;miş­
ler ,  ihbar o lmiş ,  anl irsen, beni yakaladi ler .  Kar­
n imin  iç in i  b i le  arir lerdi be.lk im maldir  diye de ;  
« Gurbanin o lam bebek vard ir  karn imda . . .  , d iye 
yalvarmişem . . .  

Sabah adl iyede tutuklanınca, anasıyla koştu­
ran avukat ,kendisini  b i r  kaç gün içi nde çı karaca­
ğına söz vermişti . Sonra uzun sapl ı k ırm ızı gül ler­
le gelm işti A l i .  

" 1 8  yı l gün  alm işem. Küçüğü burda doğird inı .  
Bubaları ne  sord i ,  ne de geldi  . . .  Nafaka i ç i n  ca­
ni nı ç ık i i r  . . .  " 

Gü l l ü 'ye yıkama karşı_! ığ ı  on l i ra verd iğ in i  gö­
ren gazinocu Asuman Yemez Nur'un yolunu çe­
vird i .  "Yıkama 1 25 kuruş.  Mert� mert! Kanunu 
bozma bozuşmaya l ım ! ,  

Görüş günüydü o gün .  Avlu  önce kapandı .  E­
kip başı i l e  gard iyan , kadı n  görüşçüleri avluya a­
l ı p  tavuk kümesine benzer yere soktuktan sorıra 
mahkum kadınları  da avluya sa ld ı lar. Bağrış ç. ığ­
r ış b irbir lerini ç iğneyerek avluya doluşan kad ın  
nıahkCınılar,  görüş yerin in  önündeki te l  kafese 
doğru koşturuyorlar, hep b i r  ağızdan bağı rarak 
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yakın :ar ıyla görüşüyorlardı .  Görüş kümes inde . 
b i r  türlü öne geçemiyen Nur'un annes i ,  k ız ın ı  a­
rabacı lar, Ç ingeneler,  b i r  « nevi vahşi ler ! " aras ın­
dc:ı ardan oraya iti l i rken görünce bayı l acak g ib i  
o lmuş, s ı rt ın ı  duvara dayayarak zor toplam ıştı 
kend is in i .  Nur annes in i n  sararan yüzünü görün-

. ce bir  hoş o ldu .  Kardeş i Murat, oyuncak taban­
casıyla anas ın ın  e l inden tutmuş şaşkın l ı k  ve deh­
şetle bakıyordu ablas ına .  Nur kardeş in i  oyala­
mak için yan ından hiç ayr ı lmayan Cevdet ' i  kaldı­
rarak kardeşine gösterd i :  " Murat bak Cevdet' e !  .. 
Gardiyan , görüşçü kalaba l ığ ın ı  ite kaka avludan 
d ışarı ç ı karttıktan sonra , Nur ' la  anas ın ı  b i r  süre 
özel  görüştürdü .  Ayrı lmadan önce anas ı ı)a .  kar­
deş ine sarı lan Nur Murat' ın tabancasın ı  Cevdet'e · 

vermek iç in  i stedi .  Annesi b i r  kaç gün iç inde 
mutlaka çı kacağ ın ı  söyleyince sevinmiş ,  bu garip 
ağianı  da sevindirmek istemişt i .  

Cevdet e l i nde s ık ı  s ı kı tuttuğu tabancayla 
yukarı koğuşa koşturdu .  Eyüp anas ın ın  koğuşurı 
orta yerine serdiğ i  ki l i m i n  üstünde . b iber kızart­
ması yiyordu .  Cevdet' in  e l i ndeki tabaneayı gö­
. rünce sordu : 

« Kimin  len?  .. 
« Beni m ? "  
cc Versene l e n ?  .. 
"Vi rm em.  Bu bam geti rd i . . .  Görüşe ! "  
Üç gün sonra tah l iye oldu Nur.  Bu üçgün iç in­

de A l i  gece gündüz korna çalarak ceza evin i n  ö­
nünden geçmiş ,  anası her gün yemekler ,  ç iko la­
talar ,  pastalar getirmişti . Can s ıkı ntıs ın ı  b i raz da 
Cevdet'le oyııayarak geçişti rmeye çal ı şan Nur 
yemeklerinden Cevdet'e de verm iş ,  hatta ona 
bir de şarkı öğretmişti : 

« Çocuk uzandı gü le  
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Gül dedi git gü le  gü le . "  
Cevdet şarkı n ı n  h iç  a l ı ş ık  o lmadığ ı  müziğ i n i  

b i r  tür lü söyleyemiyor. Nur'da hoşlan ıyordu bun­
dan. Cevdet'e garezlenen öteki çocuklar ın anala­
r ı ,  hemen tah l iye edi leceğine göre torp i l l i  o ldu­
ğuna karar verdikleri Nur ' la  arayı bozmamak iç in 
eskisi g ib i  Cevdefe vurmayı göze a lamıyorlar­
d ı _ . 

Nur 'un tahl iyes i ,  sabah erkenden, ekniek ka 
p ış ı l ı rken geldi . B irb i rler ine söve saya ekmek ka­
p:şan kad ın lar  tah l iyey le  i lg i lenmedi ler pek. Yal­
nız Cevdet, Nur tahta merd iven leri koşarak çı­
karken yükse.k sesle ağ lamaya baş lad ı .  O s ırada 
Gü 1 1 ü  hakkindan faz la  ekmek alan Fadime'yle gi ­
r işmiŞti . Ekmek tay ın ı  mahkGmlara göre olduğun­
dan çocuklu kad ın lar  b i rbir lerin in  tayın ın ı  Çalar­
Iard ı  hep. Ekmeksiz kalan Gü l l ü  bağı rıyordu avlu­
nun ortas ı nda : Ekmeğ im i  istirem ! 

Cezaevin in  kapıs ında Nur'u annesiyle A l i  
karş ı ladı lar .  A l i ,  e l i nde uzun  sap l ı  gü l ler le her 
yanına yağl ı  boyayla  renk renk « Peace, (Barış} 
yazı l ı  arabas ın ın  yan ı nda duruyordu: Nur'u gö­
rünce koştu ; güze l l i k ,  aşk, büyüyle sard ı onu ,  
her yan ına « barı ş "  yaz ı l ı  arabas ına götürdü .  

O gün Cevdet gün boyu inmed i -.tahta mercii­
venin tepes.inden .  Pabuç burunlu Hasan gardi­
yan bir kaç kez kulağ ı n ı  çekti i nmesi iç in ,  karava­
na geldiğ inde anası çağ ı rd ı ;  inmed i .  Eyüp, Cev­
det' In yanına ç ık ıp tahta trabzana yasiandı : 

a Oh ya ! Nur gitti ya . . .  Buban yok ya ! Taksisi  
de yok ya ! »  

Diye b i r  süre öfkelendirmeğe çabalad ı .  Cev­
det' i .  Ald ı rmad ığ ın ı  farkedince, e l indeki tabanca· . 
y ı  usu lca çekip a ld ı .  

(1973) 
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BiR  GÖRÜŞ GÜNÜ 

Karı lar koğuşunun avlusu tam b ir  kümes. Er­
kek görüşçüler,  görüş penceresi nden içeri horoz­
lan ırtarken avludaki yaygara kendi leri yüzünden 
kopuyor sanıp kas ı l ıyorlar.  Oysa avl uda onfarı 
umursayan yok. Görüş penceresin in  açı lmaslYla 
kapanmas ı ,  görüşün başlamasıyla b itmesi b i r  o­
l uyor; avludan bakınca tek b i r  kasket b ıy ık  görÖn­
tüsünde bütün leş iyor başları . Görüş gününün b i r  
horozu varsa, o da  Ekipbaşı Asuman Yemez. u Pa­
buç burun lu »  Hasan gardiyan, demir  kap ın ın  dı­
ş ında, ama o da Asuman Yemez'den en az mah­
kumlar kadar çeki niyor. Düdüğünü Asuman' ın  de­
mir  kapıya vurduğu yumruğa göre ayarl ıyor. D ı­
şardaki görüşçüleri  itip kakarak ispatl ıyor kendi­
n i .  

Asuman Yemez her  zamanki . g ib i  formda. 
Kocaman göbeğ in in  üstüne çektiğ i  mor kadife 
şalvar ın ı  savura savura, alt ın b i l ezik ler in i  şangı r­
data şangırdata yönetiyor görüŞü . " Beyaz Fi l ,  ga­
z inosunun kabadayı garsonları n ı  karş ıs ı nda nas ı l  
hazırol durdurttuysa, ç ingenesinden bohçasına ,  
karakol pol is ler in i  b i l e  bezdirmiş karı lar ı , koca 
sesiyle « höyyt! ,' demesiyle susturuveriyor. Asu-
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man' ın Al lah'ı  var, her iş in  raconunu b i l i r, yoksa 
Ankara başkentinde gazinoculuk  kolay m ı ?  Bu 
şehrin pol is i ,  askeri kum g ib i ,  adamın ı ,  yo lunu 
b i lmezsen, rüşvet deniz olsa yine yetmez. Bu­
nun s ıkıyönetim i  de var. Asuman iş in i  b i l i r, dün­
yanın  lazım l ığmın  fal ına  bakmış .  Bakmış  da ko­
kuya göre haracın ı  a lmış .  Baka batan ayrı , baktan 
para yapan ayrı . insan ciğerinin sarrafı o lmuş. 
Kar ı lar koğuşu Asuman'ın Ekipbaş ı l ığ ı  hava de­
ğ i l .  

« Ü i kiye kız !  Ü l kiye ! •  
Asuman Ü lkiye'yi  dostuyla yeni görüştürdü. 

Oostla görüşmek n izamnamede yokmuş,  Hasan 
gardiyan öyle d iyor. Pezevenkl ik  ortada kal m ış 
da buna m ı  kalmış?  Ası l  kabadayıl ı k  n izama oros­
puluk ettirmede. Asuman b i l i r  bu i ş i .  « Hasan de­
ğ i l  basan a l ı r. Ne a lan ne satan,  kodoşun hası 
malı tutan.• 

Ü l kiye'n i n  gözaltlan terl i terl i .  Sevişıneden 
yeni ka l kmış g ib i .  

« Kız,  çaydanl ığ ına s ıçtığ ım ın  ç ingenesi ,  boy­
nuzun hakkın ı  vermeden nereye?•  

Ü lkiye boncuk aya l ı  başörtüsünün iç ine  dü­
ğümled iğ i  cigaralardan b ir in i  Asuman'a verd i .  
Asuman koğuşa göstere göstere zulas ına koydu 
cigarayı . C igaraya yüksündüğünden m i ?  Başgar­
son N iyaz i ,  haftadabir b i r  karton Kent b ı rakıyor 
oria. « Bedavacı l ı k  kanunsuzluktan kötü , tarifes iz  
iş yapı l maz. Bedavadan hayvanlar s . . . . ş ir ,  i nsan­
lar ödeşir .•  Asuma.n ' ın  camıs göz lü ,  donsuz ç in­
genenin b i r  cigaras ın ı  kesmesi bundan . Yoksa 
koğuşun kanunu bozu lur ,  karı satıc ıs ı  Şükran da 
nazlanıp söz etmelere başlar,  Ekipbaşıyla, Hasan 
gardiyanı görmez olur. O zaman da Hasan gardi­
yan koğuşu z indandan beter eder, hafta l i k  s ine-
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rTıayı keser, bebeleri içeri a ld ı rtmaz, yemek tan­
eereler in i  mahsustan dökmüş g ib i  yapar. 

Ü lkiye 'de b i l i r bunu.  D iyetin i  unutması  heye­
candan.  Dostu Ramiz a levin i  tutuşturdu y ine .  Ga­
rip çi ngenenin bir i  Ü l kiye,  ne k i l im i  ne minderi , 
ne tavası ne de gazocağı var. Karabacakların k i l i ­
mine i l iş ip  patl ıcan b iber tavasına ekmek banar, 
karş ı l ı ğ ında bu laş ıkları  y ı kar.  Ne de burnu hava­
da. Ramiz,  « Emeri kan vekaletin i n "  kapıs ında bo­
yacıymış .  Ü l kiye 'ye geti rd iğ i  s igaralar ı  da pabuç 
boyatan askerlerderi a l ıyor. Asuman, Ramiz' in 
bunlar ı  çarptı ğ ı  görüşünde. " Bu ç ingene m i l leti­
nin z ! l l eti h ı rs ız l ığ ı  ayağa düşürmelerinde, çal­
manın çivis in i  ç ıkarmış lar. Bunlar ın erkeği ,  yata­
g ına g ird iğ i  kar ın ın  b i le  paras ın ı  çarppr ."  

Ü l kiye de cigaraları z inacı lara satıyor. Z ina­
cı lar ,  keyf eh l i  o lur .  

Ü l kiye 'n in  görüşü ik i  dakika sürdü .  Genelev 
patronu Ayten ' inki on daki kayı geçiyor. Ayten,  
Asuman' ın  sözüyle ,  gardiyan anneye bir  yorgan 
yaptırtacak. Gard iyan anne haftada b i r  uğrar. Ko­
ğuşta kal ması gerek ya hep evindedir .  Onun tüm 
işi  Ekipbaş ın ın  üstünde . Ekipbaşı hem mahkum 
hem gard iyan ,  art ık yorganı ayartamak da ona 
düşer. 

· .. zeynep! Zeynep H ayal ! Görüşe ! »  
Zeynep ortada yok. A ltıayd ı r  gelmeyen koca- . 

· s ı n ı n  Kayseri 'den görüşe geld iğ in i  ne  b i l s in?  
« Bu araspular ın koca götlerini  paralama da  

ne yap !  Biz . burda bedava n i  kah memuru muyuz? 
Çağırmamla koşturmayan ı  erkeğ iyle görüştürme­
yeceğim. Merte mert ! " 

Zeynep Hayal ' in  kocas ın ı , kar ın ı  sürgüne 
gönderdi ler, d iye savdı baş ından.  Esrarel i ara ol­
dum olası kızar. Göbeklerine esrar sarmaylan 
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olur mu bu iş?  kanun ya l n ız devletin m i ,  her i ş i n  
kanunu kendi ne. Hapse düşmüş esrarcı · adam de­
ği ld ir ,  bu iş i nce iş ,  donu kokan Zeynep'e mi ka l­
m ış?  

Kapıyı  güç lü  yumruklar ıyla .gümbürdeterek 
Karabacak-' l ardan  Fad ime'n in  görüşünü kesti . Fa­
dimenin kocas ı oğu l l ar ı  Eyüb'ü de getirmiş Eyüb'  
ü bir  hafta l ı ğ ı na· içeri a lacak Fadime,  Asuryıan ' ın  
gön l ü  o lursa. Savcı bey son teftişte içerdeki ço­
cukları n yar ıs ın ı  d ışarı göndertti , avludaki pis­
l i kl ere kızıp. Ama teftiş in  ard ı ndan bebeler b irer 
i kişer s ızd ı lar içeri .  Mahpus luk on lar iç in  bir eğ­
lence. Anasıynan yatmamış ç i rıgene, bohçacı be� 
besi o lur  mu? Bir g i r ip bir ç ıkmak onlara oyun .  
Cevdet başka ? Cevdet başka? G ü l l ü ,  b i ri karn ı n­
da ,  ik i  bebesiyle ·y i rmidört y ı l  yiye l i  ik i  y ı l  o ldu .  
Kardeşi doğdu, Cevdet h iç  d ışarı ç ıkmad ı .  Nas ı l  
ç ı ks ı n?  Gül lü 'nün görüşçüsü b i le  yok. Gü l l ü  ku­
şağ ına esrar bağ layan lardan . 

«Aman Asuman ab lam!  Beberni koyver içe­
r i .  Gözünün şurubunu içeyi m ! " 

Asuman Fadime'yi kolundan tuttuğu g ib i  sa­
vurdu çöp teneke ler in in  oraya. 

" Hop la baka l ım  maymun şebeğ i . "  
Görüş penceresin i n  ara l ı ğ ı ndan avukatı n ı  

görmüştü Asuman. Görüş günü  avukatla görüşü!­
mez. Avukatı n bugün ge l iş inde ·b ir  iş o lma l ı .  Ken­
d in i  b ı rakmaya kal kan dostunu pusuya düşürerek 
vuran Asuman tepesi nde sal lanan yirmidört yı l ı  
hiçe sayarak tah l iye bekl iyor. Kan iara haftaya 
Pazartesiden önce ç ıkarım ,  d iye boşuna and ver­
medi . ..  Paran ın  kitab ı  peygamberinkin i on kere 
okutur k ız lar ! " S ık ıyönetim o lmasa bu kadar yat­
mak da o lmazdı ya, oran ın  g i rd is in i  ç ı ktıs ı n ı  tam 
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· öğrenemedi daha. Kapıyı yumruklayarak gardiya-
na bağırd ı .  

· 

« Hasan. U lan Hasan !  Burnuna b in ip  U lus 'ta 
ind iğ imin  gardiyanı , beni m  avkat şurda d ik i l i  du­
ruyor d� n iye haber etmiyorsun?»  

Eyüb'ünü içeri a lmadığı  iç in  Asuman'a kin­
lenen Fadime suratın ı  asarak çömeld i  duvar d i­
b ine.  Fatma Yozan söz attı . 

« Bebeni a . . . . . .  n iç ine bağ l ıyacan da ne ola-
cak l<ız?• 

Fadime Asuman'dan çlkaramad ığ ı ,  nas ı l  o l ­
sa çı karamıyacağı h ıncın ı  Fatma'dan ç ıkarmak i­
ç in kavgaya hevesl i  sövdü .  

« Lanet! Çaydanl ığ ına onik ik i lo işed iğ imin o­
rospusu . »  

«Sü lalesin i  kocama b ind i r tt iğ imin çingene-

Sülalerin in  tüm erkek l i k  organlarını  karşı l ı k­
l ı  b irbirlerine peşkeş çekerek, araya hayvanların 
organlarını da katarak, saç saça, baş başa g i riş­
ti ler. 

Gel in i  Fadime'nin Eyüb'ü i çeri a lamayış ından 
memnun olan Hatice Karabacak ik is ine de birer 
şaplak i nd irerek kavgayı kesti . Geceleri zor sı­
ğ ıştı kları yatakta tekmeleye tekmaleye uyutmu­
yordu Eyüp.  

" Ne dövüşüyonuz yayl ı  göbekler! ,;  
Fadime'yle Fatma karı lar koğuşunun eri has 

göbekçi ler idir .  
Vayl f göbek adı  ondan. 
Hem s ık  s ık  dövüşürler, hem de Kotan ana­

ya bakı l ı rsa hela aras ında sürtüşürler. Ş imdi  de 
öfkeleri geçiverd i .  Fadime a ln ın ı  s ı kan poçuyu 
yere vurduğu g ib i  ik i  e l fn in  parmaklarını  şaklata 
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şaklata oynamaya başladı Fatma'nın çevresinde. 
Fatma durur  mu? 

Osman ağbi evde mi, evde mi? · 
Dört odalı yerde mi, yerde mi?•• 

Asuman avukatın ın söyledi klerini  d in ledik­
ten sonra, canın ın  s ık ıntısından görüşü kesivere­
cekti nerdeyse. Mahpushane görüşünün canı m ı  
ç ıktı ? Başka gün gelsin ler, d iyecek ya , nedense 
bu  kez çekindi .  Avukatından tahl iyen in  gecikece­
ğ in i  öğrenmişti . Şimdi  ne o lur  ne olmaz, ayağı 
denk atmal ı .  Yine de h ı rs ın ı  erkek görüşçülerden 
ç ıkard ı .  Adamlar deği. l i çeri horozlanmak, b ıyık la­
r ın ı  b i le  doğru dürüst göstererneden kapatıveri­
yordu görüş penceres in i .  Asuman hıncın ı  b i r  kaç 
k iş iyi paylayarak, az eziyet ederek ç ıkaranlardan. 

· Böylelerin in  ateşi çabuk kül lenir. Avlunun orta­
s ında göbek atan Fadi me'ye bağı rd ı .  Eyüb'ü al­
madı d iye gönlü  kır ı lm ış  olacağın ı  düşünerek. 

• Fadime kız, Eyüb'ü a lacaktın hani. Oynama­
n ın  s ı rası m ı ?  

Ne yapıyorsun?• 
• Ne yapacam? Kıprıs'a ç ıkartma yapıyo­

rum . »  
• Hayda! .. 
Kapın ın yanında b i l ez ik lerin i  şangırdata şan­

g ı rdata e l  çı rpmağa başlad ı .  Art ık görüşçüler av­
lunun gürü ltüsünden konuşamaz oldular hepten.  
Karı l ardaki gôbek kıvırmayı gören,  d ışardaki a­
damların hapisteki · karı l ara n iç in durmadan kıs­
kançl ı k  ç ıkard ıklarını  an lar. 

Bohçacı Sultanla kuması Şeker de katı ld ı  o­
yuna. Yerl i fi l i mlerde, gazinalardaki turistik gö­
bek atmalara h iç  benzemeyen b i r  oyun bu .  Ken-
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d ince kura l lar ı ,  töresi olan, hatta ağ ı rbaş l ı  dene­
b i lecek b i r  dans. Önce karş ı l ı kl ı  parmak şakı rdatı­
l ı yor; B i r  hava tutturuluyor hafiften .  Sonra ağ ır  a­
ğ ı r  yayian ıyor göbekler. Sağ el karn ı n  alt k ısmına 
b i r  yas lan ıp  b i r  uzaklaşıyor, sanki doğuma hazı � ln­
nan bir  rah im g ib i  kas ı l ı yar karı n ,  parmak şakır­
t ıs ıy la  d i le gel iyor. Esk i ,  tükenmez b ir  aq neşe­
ye, sevince, oyuna dönüşüyor.  l-lüzün l ü ,  hüzün lü 
o lduğu ölçüde açı k  saç ık ,  b i r  o kadar da c idd i ,  b i ­
l im l i  b i r  şey bu .  Öyle ki ,  buna katı l ab i lmek iç in  
mutlak Fad ime,  Fatma ,  Ü l kiye, Gü l lü  o lmak gere­
k irmiş g ib i .  Devra l ı nmış ,  bayağ ı l ı ğ ı  çoktan aşmış ,  
ortak aç ık  saçık l ığ ı , hazmedi lmiş  rez i l l i ğ i  tan ı ­
mak, b i lmek şartm ış  g i b i .  Öyle seyrederken sey­
rederken coŞup katı l ınmaz bu oyuna. ·· D i lşat » ,  
düğün salonunda hep b i r l i kte oynamaya benze­
nıeyen b i r  oyun, genel kadı n  Gü l lü 'nün ,  bend de­
res i nde belk i  y ı l lard ı r  her akşam oynadığ ı ,  pör­
sük memeleri ve karakuru l uğuna rağmen anlaşı l ­
maz b ir  d iş i l ik katabi ld iğ i  b ir  oyun .  Ancak fiyatı 
faz las ıy la ödenmiş bayağı l ı k larda ras lanabi lecek,  
ağ latıc ı ,  tuhaf b ir  güze l l i k. 

· 

Ansız ın yağmaya başladı taşlar. Kimse şa­
ş ı rmad ı .  Karı lar ın heps i ,  maha l l e  çocukların ı n  
aviuyu taşlamalarına a l ı ş ı k. Çevredeki erkek ço­
cuklar, her görüş gününde karı lar köğuşunun av­
l usunu taşa tutarak erkek l ik  gösteris ine ç ıkarlar.  
Dışardaki erkeklerden hiçbi r i ,  ne içerde karı s ı ,  
dostu , hacıs ı  o lan lar, n e  d e  içerdeki kad ın l ara 
bekç i l i k  etmekle . görevlendi r i lm iş jan_darmalar 
engel lemez bu saldırıyı . K imi  seyreder, k imi  de 
dam lara ç ık ıp  taş yağd ı ran çocukları azdı rır .  A­
tı l ması na hep b ir l ikte karar verdik leri taşl ar la 
erkek neymiş gösteri r ,  i çerdeki orospulara ! 

Oysa karı lar ın takt ığ ı  yok. Daha bir inci  taŞ-
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ta duvar d ipler ine s ığ ın ıp  bol bol sövüyorlar. B ir  
cümbüştür gid iyor. Arada başına b ir  taş yemeyi 
göze a l ı p  avl udaki taş l arı d ışarı atanları  seyredip  
eğleniyorlar. Rezi l l iğ i  yaşaman ın  yanı nda taşa­
tutu lmak çocuk oyunu kal ır .  

O arada başına irice b ir  taş yiyen Şeker, ta­
şı kaptığ ı  g ib i  geri fırlattı . 

« Analarn ı n  amına b ir  k i lometre s iktirmeyen 
ne ossun ! " 

Kanayan a ln ın ı  başörtüsüyle s i l d i ,  sonra s ı ­
k ıca bağladı · kan ı  durdurmak iç in .  Taş lar da ,  ço­
cuklar ın küfür leri de aza ld ı  g iderek. Şeker, Sul ­
tan ' ın  yanına ,  merd ivenin  i lk basamağına oturd u .  
Su ltan Şeker' i görmeyle e l i ndeki mektubu şa lva­
r ına sokmağa davrand ı ,  sonra vazgeçt i .  

«Sevda'yı çağ ır  da şu ,  mektubu okuta l ım . "  
Şeker kumas ın ın  dediğ inden ç ıkamaz. Ne de 

o lsa büyüğü ortaya bağ ı rd ı  : 
.. Talebeyi çağırsanıza ! ,.  
Sevda'n ın bir adı da « ta lebe . "  Kısa aral ı k­

l a rla sivi l cezaevine geti r i l i p  ya sürgüne ya da 
askeriyeye geri gönderi len  siyasi ler in  de. Sevda 
s iyasi fa lan değ i l .  Kolej öğrencis i .  Esrar partis in­
de bas ı lm ış .  Ama Şeker' le  Su ltan iç in ,  ötek i  ka­
d ı n  mahkumlar iç in ,  siyasi Gü ler' le esrarcı Sev­
da arası nda h içbir  fark yok. ik is i  de a i le  k ız ı . Şe­
ker diyor ki , « bun lar ın yolu buraya düşmez ya , 
hükümatın çaydan l ığ ına parmak sokmuşlar. " 

Sevda sa l ına sal ı na yaklaşt ı .  Üzerinde Ü lki­
ye'n i ıi mor şalvar ı .  Sevda geyince şalvar bambaş­
ka bir şey o l uyor. Büyük şanss ız l ı k  sonucu şu 
partide yakalanmasaydı şimdi defi le lerde man­
ken l i k  yapacaktı sa l ı na  sa l ına .  Uzun saçların ı n  
i k i yanından sarkıtt ığ ı  perçeınleri , aynı ç ingene­
l e r  g i b i  i k i  parlak ·toka tutuşturmuş. Ç ingeneler 
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reklam ' konusu olsa, ancak bu  kadar o lur .  Üstün­
de yine Ü lkiye 'ye b içtird iğ i  b i r  cepken. Sevda ce­
zaevinde b i r  ç ingeneler'e yaklaş ı r .  Onlar ı  h ipp i le­
re benzetryor. O başbakan yard ımcıs ın ı n  oğluna 
güvenip de esrarı  üstüne aldığı  günden beri  ken­
dine verd iğ i  çeşit l i  havalardan b ir i. de ç ingene­
l ik .  Ç ık ınca Edi rne'ye ç ingenelerin arası na g ide­
ceğin i  an lattı Güler'e ya buna i nanan yok. Esrar 
partis indeki esrarı  getirenin de satan ın da baş­
bakari yard ımcıs ın ın  oğ l u  o lduğu h ikayesine k im­
se inanmıyor. 

" Hükumet esrar ın ı  k imseye kaptırmaz, ada­
mın ı  da mahkemeye düşürmez ! "  

· Mahkemeye ancak düşü lür .  Mahkeme adale­
tin dağıtı ld ığ ı  değ i l ,  zaten düşmüş i nsanlar ın 
damgalandığ ı ,  iftiraya uğrad ığ ı ,  bir beladır .  Ve 
hakkın ı  Hasan değ i l  parayı basan a l ı r. 

Asuman Yemez de dostunu b i r  temiz  vur­
duğu yanına kalarak yakında ç ıkmakta bu görüş­
ler i  b i r  daha pekiştirecektir .  Art ık  «talebeler » 
vars ın  d i led ik leri kadar hak arama nutukları  çek­
s in ler .  

Sevda bir ayağ ın ı  alt ına a larak çömeld i .  Be­
den in in  üst k ısm ını ayn ı ç ingeneler g ib i  d imdik 
tutuyordu çömelmişken. Sultan ' la  Şeker Sev.da'  
n ın  yemek arkadaşlar ı , daha doğrusu ,  Sevda'ya 
gelen yemekleri b i rl i kte yiyorlar .  Daha da doğ­
rusu SevCia'nın yemediği  yemekleri yiyorlar .  Sev­
da· çoğunluk la b i r  büyük muz,  e lma,  haşlanmış 
patates,  ya da yumurta yiyor. Yakında ç ık ınca, 
çi ngene cepkenin i  ç ıp lak bedeni üstüne g iyerek 
gidecek başbakan yard ımcıs ın ın  oğlunun disko­
teğine .  Büyük sükse yapacak .  

Şeker' le  Su ltan çamaşı r lar ın ı  y ık ıyorlar,  ona 
bol bol  boncuk oyası örüyorlar .  Sevda bunları ye-
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menllerin çevresine geçiriyor. Baş ına çeşit l i  bi- · 

çimlerde bağ ladığı  yemeni ler le,  sa l ı nıyor. 
Bugün Sevda'nın canı sıkkın. Osman, (Baş­

bakan yard ımcıs ın ın  oğ l u) dün akşam kadın lar  
kısmın ın  penceresin in orda klakson çalmad ı .  Bu­
nu inatla bekl iyor Sevda. Osman da, suçu üstüne 
alan kıza karşı bunu  yapmak zorunda h issediyor 
kendin i .  Sessiz bir anlaşma bu. Asl ında Sevda'  
n ın  yediği  gün esrar içmekten a labi leceği en az 
ceza . Yine de Osman' ı  e le  vereb i l i r ,  çantasında 
bu lunan esrarı Osman ' ı n  getird iğ in i  söyleyebi l i r­
d i .  Ama Sevda Osman'a aşık .  Gurubun bütün kız­
ları  aşık Osman 'a .  Ama Osman, aşkın hele böyle 
özveri ler le b i r leşince nas ı l  teh l i ke l i  o labi leceğin i  
bi lecek kadar kadın lar ı  tanıyor. Onun iç in h iç 
sektirmeden, her gün ,  gün batmadan cezaevin in  
kadın lar  kısm ın ın  önündeki dar  sokaktan korna 
çalarak geçiyor. Sevda da büyük b i r  dikkatle bek­
l iyor bu geçiş ler i .  Hiç b i r  anlamı o lmasa da. Os­
man' ın başkasıyla gezd iğ in i ,  anası k in l i  k in l i  çok­
tan haber verd i .  Sevda k in in i  durdurdu , bekleti­
yor. Sonra o l uşturacak .  Asl ında k in lenmeye hak­
kı yok. Kimse onı:ı bunu yap demed i .  Yine de 
yapt ı .  ·Öyle .  Başına gelecekleri hesap etmeden 
de olsa.  O anı yaşamak iç in .  Anı yaşamak. Bunu 
önemli  b i r  şey b i l iyor. O aiı güzel ve cesur o l ­
makla Osman ' ın ak l ından ç ı kmayacağ ın ı  umuyor.  
Şimd iyse anları  unuttu . Sürek l i l i k  peşinde. B i r  
korna sesiyle de o lsa ,  b i r  şeyler sürmel i .  Mutla­
ka sürme l i . . 

As ık  suratla Sultan' ın  yanına çömeldi . Su l ­
tan ,  d iş leri dökülmüş ağzıyla, Sevda'nın düşünce­
s indeki çingene resmini  bozuyor, ama o lsun,  o­
turak l ı  b i r  ç ingene bu ,  Ü lkiye'nin ,  Karabacaklar ın 
hepsinin ona saygısı  büyük .  Bütün töreleri b i J i-
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yor. Sevda'ya , her şeyi usanmadan an latıyor. 
Perçemler in üstüne takı l an renk l i  tokal ar ın ne 
an lama geldik ler in i  ondiın öğrendi .  Çeşitl i saç 
bağları n ı n  da. Morm i l i k  dend iğ in i  bağlara. 

Su ltan , Şeker ' i  ko l l ayan babacan bir gülüş le 
mektubu uzatıyor. Şeker'i · kol laması mektubun 
kocalar ından gelmiş o lmas ı .  Kocaları Kam i l ,  üs­
tünde si lahla yakalandığ ı  iç in  askeriyede tutl.ık lu .  
Yakalanmasından Şeker ' i  sorumlu  tutuyor. Mek­
tupları sadece Sultan'a yazıyor. ik i  kuman ı n  ara­
sı bu yüzden açı lmadıysa, ortak acı lar ın ı n  b i r  Ka­
mi l  del is in in  mektubuyla s i l i nmeyecek kadar çok 
o luşundan. Sevda okurken mektup da üstündeki 
şa lvar g i bi tan ıı:ımaz o luyor : 

"Hayat ortakım Sultan Geçer. Özlemiş o la­
rak selamlarım. Benden sual sorarsan hamdolsun 
vücudum sihattedir. Siz sevgil i lerim zindanda ol­
dulu;:a ben ne yapayım? 

Küçük koca düşmanı kadındır. O polis me­
muruna parayı verdirip bıyığıma saçıma sebep 
oldu. Her cezaevine düşünce samni suçu benle 
işlemiş gibi yapıyor. Bin ejnebi düşman, donu kc­
kan Pembenin lafı i le beni otuz senelere sokmak 
ve adam öldürmelere sokmak, ulan, söyle ulan, 
Pembe benim kocamın ölümüne sebep Kamil 'dir, 
diyoı·. Bu küçük karı da sen Sultan'ı, gönlümün 
Sultanını doldur boşalt edip beni yoketme eme­
l indedir. Sevgili Sultan bayanım, bu Şeker yıllar­
dır beni ortadan yoketmeğe çal ışır. Bir zaman 
beni sağır diye çıkardı .  izmitlere gidip Kamil pa­
raları kumara vermiş sobanın başında pinekliyor, 
demiş. Satılmıştan beter nüzul oldu, demiş. Siz­
ler bana bunca küfür ettiniz. Benim hacanak Hay­
dar. ••ocağını batırdı bu karılarn diyor. Herifi nü­
zul etti karılarn diyor. · U lan yaramaz kadın, şu-
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nun bunun lafıyla bana senelerce çöküntü yapı­
yordu. BEm insan mıydım yoksa köpek miydim, 
senelerce idare ettim, bunca çocuğum var dedim, 
tek bir yana gitmesi ri de gözümün önünde dursun 
dedim idi . Bana kabahat bulan varsa cenabı Al­
lah ocağını söndürsün. Artık koca lafı tutmaz ka­
ndan sıtkım sıyrıldı Sultanım. Ne koca lafı tutar 
bu Şeker, ne hacı Bektaş lafı . Hacı Bektaş'a gö­
türürüm ·yeminini tutmaz. Beni altetmek için düş­
mana yağcı l ık  yapar. Kadın böyle mi olur. Çok 
aledersiniz kardeşlerim, (bu özür mektubu oku­
yacak askeri sansür iç in  yaz ı lm ış o lma l ı )  bir ya­
takda benimle eyi, ondan sonra tamamen kötü­
yüm. Ben mezara kadar buna yanarım. Etme ka­
rım Boyabat'a gitme dedim, Hüseyin'e yağcıl ık  
yapayım diye gitti, Otuzbin l iram gitti . Sakın si­
teler polisine gitme, Altındağ polisine git diye 
beni kandırdı .  Hep sandıkları açıp, içlerindekile­
ri s açıp duvardaki' ayna yı bile kırmışlar. On para­
l ık karı beni mafetti .  insan kocasından si lah sak-

· lar mı .  Artık bütün millet bostanbekçisi diye su­
ratıma tükürsün. Bu kadarı kafidir. 

Kamil  Geçer, 

Sevda susuyor. Su ltan da sesetmiyor .  Şe­
ker'den korkar. 

Şeker yere tükürd ü .  « U ian götveren Kam i l ,  
parayı , s i lahı saklam ış ım?  Parayı kumarda ezme­
yi  b i l iyodun da, s i lah ı  m ı  b i lmezden gel iyon sü-
la les in i  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  m, ben kime yağcı l ı k  yap-
m ışı m u lan ,  kime yağc ı l ı k  yapmış ım ? Kendi  po­
l i se yağcı l ı k  yaptı da h ava ald ı . »  

Şeker bütün bun ları kumasına değ i l  orta ye­
re söylüyor. Su ltan da dertl i dert l i  başı n ı  sa l la­
makla b i r l ikte kocasına u l uorta sövül mesinden 
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bel l i  ki pek hazetmiyor. Ne de o lsa , Kam i l ' i n  
mektupda yazd ığ ı  sözler  hoşuna g itm işti . Sevda '  
n ı nsa umurunda değ i l .  Ka lktı . Sultan ' la  Şeker, 
Edi rne ovas ı nda katı l mayı kurduğu çi ngene oba­
sı düşünü bozuyarlar  onun.  

« Sevda!  Kız Sevda!  Görüşe ! "  
Meydancı Kürt G ü l l ü  kovasıyla baş lar ında.  

Gü l l ü 'nün görüşçüsü yok. Herkesi n  görüşçüsünü 
haber vermeyi iş  ed in iş i  be lk i  bundan .  Gene l l i k­
le  p is  tuttuğu aviuyu s i l ip süpürüşü de .  Günde 
i ki buçuk yövmiyesi var meydancı n ı n .  Bununla 
hem kend is ine hem i ki bebesine  bakıyor. Bunu 
öğrendiğ inde Sevda şaşt ı .  « Annem gündel iki;:is i -

. ne a ltmış l i ra veriyor günde . "  Pek hoşlanmad ığ ı  
Gü ler'e. bu konuyla i l g i l i  yaklaştı . •• Ben i k idebir 
bahşiş veriyorum ama,  meydancı parası artma­
l ı .  .. » « Evet, ama öneml i  o lan ,  Gü l l ü 'nün meydan­
cı fa lan o lmamas ı ! "  d iye karşı l ı k  a l ı nca bozul­
muştu . Gü ler ' in  yeterince i nsan o lmad ığ ı  kan ıs ı n­
da o günden beri .  

. « N iye acıyanlar ve acınanlar o lsun ha? N i­
ye? »  « Can ım acımak kötü b ir  duygu mu?  Güzel 
bir duygu .  Siz beğenmeseniz de « G üzel bir duygu .  
Doğru , s iz in  g ib i  güzel b i r  duygu .  Ama bütün bu  
duyguları n ı z  ve  güze l l i ğ in iz  s iz i  buraya düşür­
mekten a l ı koyamadı .  Güze l l i ğ i n  bedel i  vard ı r  be­
del i ! " Faz la  konuşmaın ı ştı Güler .  Sevda Gü ler ' in 
kendis in i  küçümsed iğ in i  h issediyordu .  Siyas iy im .  
d iye burnu büyük. Han i  özgür lükten yanayd ı ?  Be­
n i m  esrar içmekten hüküm. giymem özgürlüğe uy­
gun mu?  

Asl ınc,<:ı Sı kıyönetim o lmasa başlar ına bu gel­
mezd i .  Başbakan yard ımc ıs ın ın  oğ l u  Osman, mah­
keme kapıs ında konuşurlarken ,  « Hep anarşistler 
yüzünden bas ı l d ı k  . . .  Yoksa öyle durup dururken 
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ev bas ı l ı r  m ı ?  Biz iş imizi b i l ir iz.  Kapıcı yan ı lmış.  
Bizi anarş ist sanmış lar. Babam sonra çok uğraş­
mış ,  ama durum naz ik  üste leyemedi . "  . demişti . 
Evet, b i r  bakıma Gü ler' i  sevrneyiş i  biraz da bun­
dan. Aşk, barış ,  özgürl ük . , .  bizim de inançlar ımız 
var ,  bize yukardan bakıyor. Esrar içiyoruz d iye 
idea l imiz yok san ıyor . . .  Gü ler  Sevda'y la faz la _ko­
nuşmamayı yeğl iyor. Asl ı nda kimseyle fazla  ko­
nuşmuyor, yeri geld ikçe ve yavaş sesle konuşu­
yor on la  bunla ,  en çok da Kürt Gü l l ü 'y le .  

Ş imdi  de ayağ ında eşofmanıyla kürt Gü l l ü '  
ye  b i r  şeyler söylüyor. Sultan ' ın  da gözü onlar-
da.  

· -

" Bak gene azdırıyor götü bo k lu  kürdü ,  Artık 
bir hafta ça l ım lanır ."  

Gerçekten Güler  G ü l l ü 'yü bütün koğuş·ıarda 
i nsan yerine koyan tek k iş i .  Gü l l ü 'nün Cevdet'i 
dövmeye ka l kan Ü lkiye 'n in  üstüne yürüdüğünden . 
beri herkes Güler'e b i raz bozuluyor. P is ,  ars ız 
Cevdet'i azdırdığı  iç in .  Cevdet b i ld i  b i le l i  burda .  
Dayağ ı ekmek . bel lemiş .  Kendin i  dövdürmeden 
o lmaz. Yalanc ı ,  d i lenc i ,  herkes kova lar,  şamarlar 
onu.  Ama Güler Ü l kiye'n in  üstüne yürüdüğünden 
beri çekin iyorlar .  Oysa G üler  ya ln ız ,  öteki  tale­
beler sürgüne g itti . Yine de çekin iyorl ar.  Seker 
« hükümetin çaydan l ığ ına s ıçmış bu kız , d iyor. 
Belki de ondan . Hükümete karşı ç ıkmış o lmak. 
Bundan mühimmi olamaz. Kati l l i k  g ib i , ondan 
müh im.  Gü ler' in de en az kat i l ler kadar itibarı o­
luşu bundan. Sonra ta lebeler okur yazar .  Mektup 
okur, mektup yazarlar .  Para a lmadan, Ta lebeler 
gelmeden önce, mektupları okuma yazma b i len 
b i r  ik i  mahkum parayla yazar!ard ı .  Ta lebelerden 
başka, b ir  de Sevda para a lmaz. Ama Sevda iş in i  
gördürür .  Talebeler b i r  de meydancıya karşı ç ık-
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tı l ar. Hep imiz  tem izleriz ded i ler.  Her b i r  şeyin 
i cabı var, d iyor Şeker. Hem Gü l l ü 'ye arka çı kar­
lar,  hem de meydancı o lmas ın  derler. Gü ler 'e b ir  
o zaman atıştı . « Hem kürdü tutars ı n ,  hem de iş iy­
nen oynars ı n . "  « G ü l lü 'ye b iz  bakacağız tamam 
m ı ? "  dedi Güler. Bokunuzu da ortak temiz ley in .  

Şeker, "Ge l i p  geçmeynen adet değ işmez ! , 
Siz g id ince ne olacak?»  

Meydanc ı l ı k  s ı rada. O o lmazsa ,  Kotan ana 
olur . .. deyince. Güler ses etmedi .  Meydancı l ı k  
konusunun d a  arkas ı n ı  b ı rakt ı .  G ü l l ü 'y le  bir l i k  te­
m iz led i  orta l ığ ı  b i r  kaç kez. Ama hem Gü l l ü 'nün 
istemezf iğ i  üstüne « Örnek o lma " d iye b i r  şey in  
geçersizl i ğ i  de b in i nce koyverd i bu i ş i n  ucunu . E­
ğer  sürdürseyd i ,  onun hükümetin " çaydan l ığ ına 
okuduğu h i kayesine " k imseler i nanmaz o lacakt ı . 
« B ir Gü l l ü 'nün donuna tak ı landan hükümet mi  çe­
k i nece k ? ,. Y ine de, karı l ar i ç i n ,  talebeler,  baş 
ka ld ı rmış  da olsalar bir l i k  de olsalar • .  hükümetin 
b i r  parçası ,  b i r  uzantıs ı lar .  Şöyle ya da böyle  b i r  
bu laşmış l ı klar ı  hükümetle . Savcı g ib i . Cezaevi 
Müdürü gibi , gard iyan g ib i .  Başka . az maz, karşı 
marş ı ,  hükümet onlar da .  Onun iç in  Su ltan mek­
tubunu y i ne de Sevda'ya okutur. Bel l i  o lmaz, bu­
gün darg ın lar ,  yarı n hükümetle barış ı r lar.  S i lah 
meseles in i  onlar ın bi l mesi gerekmez. Hepsin in 
de Gü ler'e i ftiradan yattık lar ı n ı  an latma ları belk i  
b i raz bundan. Gü ler  bunu bir  tür lü anlamıyor. H iç  
uzlaşmadığ ı ,  uzlaşmak istemed iğ i  b i r  toplumun 
temsi lc is iymiş im g ib i ,  bana " savunma» yapıyor­
lar .  Sanki tam anlamıy la d ış ına düştükleri toplum­
la aralar ında,  onlar ın ç ı karları n ı  gözeten b i r  köp­
rü kurab i l i rmiş i ın g ib i ; ya da başlar ına yeni  b ir  
bela sarab i l i rmiş im g ib i . B i r  bela , ama düzenden 
gelebi lecek bir belayla özdeş leştir i lmek :  Güler  
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i ç in  bundan kötü bundan çarp ı k  b i r  an iaş ı l ma o l a­
maz. 

Bir süredi r  Gü ler ,  cezaevi düzen i üstünde 
pek faz la  durmuyor. « Ge l ip  geçici ve çok kısa b i r  
süre bu " demişti Aycarı . Gel ip  geçici ve  çok kı­
sa. « Burda başlanacak pek faz la b ir  şey yok. Ken­
di tavrı n ı  doğru saptamaktan başka . "  Yine de 
Güler  bir beceriksiz l i k  o lduğunu düşünüyor. Or­
tada b ir  beceriksizl i k  o lduğunu,  burada kısa ve 
geçici olan durum, daha önce de az çok öyle  de­
ğ i L miyd i ?  Yine çok k ısa ve geçici olan durum lar­
dan geniş anlamlar ç ıka rmad ık  m ı ?  Geniş sonuç­
lara varmaya kalkışmad ı k  m ı ?  « H iç b i r  şeye kal­
kışmad ı k. Bu durum iÇ indeyd i k.  Durum kötü led i .  
Üstümüze gel ind i .  Geriye kaçamazdık ,  öne  kaç­
t ı k . "  Aycan' ın  yorumu bu.  Her zamanki g ib i ,  sade 
ve kesin Gü ler ' inki . Gü ler' in bugünlerde pek yo­
rumu yok. Kafası karış ık .  Durumu kötü. B i r  gaze­
tede okuduğuna göre kocası F i l i stin 'deymiş .  On­
la yol ları çoktan ayrı l d ı .  Bugün i l k  kez babas ı  ge­
lecek. Ona mektup yazmıştı . Babasından para is­
teyecek. " Bu düzen in  adi b i r  çivi s i "  o lan baba­
s ından. Arkadaşlardan para gelmed i .  Be lk i  de yok. 
Belk i  de çok daha gerekl i durumlar var. Evet mut­
laka var. Yine de babası ndan para isternek zorun­
da ka l ı ş ı  kötü . H içb ir  b iç imde kolay yutu lur  g ib i  
değ i l .  Bu  yüzden Güler  çok s ıkkın bugün .  Sabah 
beri başında zır zır eden Gü l l ü 'yü b i le  ters leyişi 
bundan. Gü l l ü 'ye babam gelecek, dediğ ine piş­
man. Baban nedir ,  diye sordu .  Sadece memur de­
d i ,  sadece memur. Bunu b i le  öğrend iğ inden beri , 
beni Diyarbekir'e göndersin  diye baş ın ın  eti � i  yi-
yor. . . · 

« Diyarbeki r'de ne var -Oraya g it  de, , b i r  d"e 
seni vursun suç ortaklar ın .. g ib is ine y ı ld ı rlc ı  çı-
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kış larda bu lundu Gü l l ü 'ye. Babasından b ir  şey is­
teye,miyeceğ in i ,  mümkünsüz olan durumlar ı  an la­
mıyor Gü l lü .  Ş imd iye kadar o lan bütün  i l işk i l eri . 
kaba bir  ç ıkar sorununda takı ld ı  kald ı .  Asl ı nda 
başka ne o lab i l i rd i  ki? Burda h iç  bir şey yapma­
dan ç ık ıp  g itmemiş o lmak isteğ i .  H iç  o lmazsa b i r  
garip Gü l l ü 'ye b ir  şeyler verebi l mek il:!teği .  Çok 
basit bir avunma . Oysa şimdi Gü l ! ü  bede l in i  
istiyor. Avunman ı n  bedel i n i .  Gü ler bu bedel i  öde­
yemez . Gü l l ü 'yü Diyarbak ır'a gönderemez . Güler 
iç in  de Gül lü  iç in de durum bitm iştir. 

c: Bak Sevda'n ı n  anas ı geld i ?  Ondan iste . O­
nun kalantar akrabaları  vard ır .  Esrardan sadece 
a ltı ay yediğ i ne göre . "  

Gü l l ü  hemen Sevda 'ya seğ i rtiyor. Güler bu 
d i lenci l iğe şaşm ıyor. Asl ı nda b i l iyor bunu. Cev­
det' in d i lenc i l iğ in i  b i ld iğ i  g ib i .  Çok az, h iç  değiş­
t irem lyeceği b ir  i l işkiye bulaşmış . o lduğunu b i l i­
yor. Yine de içi  bomboş. 

« Sevdaaa kız anan geldi  baksaaa! ,  
Sevda,  kovasıyla karş ıs ında d ik i len Gü l lü 'ye 

d i k  d ik  baktı . Onu pek sevmez. Ama Gü l l ü 'ye haf­
tada bir kend in i  y ıkatı r. Gü l l ü  'adamı pek güzel yı­
kar. Sevda'n ı n  saçlar ın ı  başına vura vura ovalar .  
Bu Sevda'n ın s ık  sık yinelenen başağr ı ianna iyi 
ge l i r .  Onun iç in sevmese de idare eder Gü l lü 'yü. 
Ş imdi ,  Güler ' in yan ından  kopup kendisinden b i r  
şey istemesinden hoş landı .  

Sevda iç inde ansız ın  kabarıveren şefkat le 
Gü l lü 'nün eteğine yap ışmış s ız ianan Cevdet'i ku­
cağına a ld ı .  Bahar yağmuru g ibi değişkendir 
Sevda'n ın duygular ı , bahar yağmurU g ib i ,  b i r  var, 
bir yok. 

cıSevda kız, görüşe! " 
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Sevda kadı n  göri.işçü lerin içeriye bağrıştl kla­
r ı  te l i n  ard ından anas ın ı  seçti . Avlunun bir köşe­
s ine ,  aynı kümese benzeyen b i r  şey yap ı l mış .  
Kad ın  görüşçü leri onun içine tı kıyorlar. Mahkum­
lar  da kümesin  avl uya bakan tel i  ·önüne yığ ı l ı nca, 
bağrış ç ığrış başl ıyor görüş. Kimsen in  kimseyi 
duyması ,  doğru dürüst konuşması mümkün de­
ğ i l .  Ama öneml i  değ i l  bu .  i nsanca koşul lar ın  sö­
zü b i le edi lerniyecek b i r  cezaevinde kadın  görüş­
çüler in b i r  kümese t ık ı lması  son derece doğal .  

Ortak bağrışma v e  itişme içi nde kimsenin 
kimseyi taktığı  yok. Görüşçü de, görüşçüsü ge­
len de bu duruma a l ı şk ın .  Kimse Ş ikayetÇi değ i l .  
Hatta bu ortak yaygaradan b i r  keyif b i l e  ç ıkarı­
yorlar .  Karş ı l ı k l ı  söylenecek fazla bir şey yok. 
Ama bağırmak var; bağı rarak boşal ıyorlar. Maç 
seyircisi  g ib i . Ortak bir bağrışma. B i r ikmiş acı­
lar ,  h ı nçlar boşal ıyor. · B i r  kusmanın ard ı ndan ge­
len rahatl ık .  Görüşten a rta kalan sadece bu,  bu 
olabi l i r . Yoksa , böylesi b i r  görüşün başkaca h iç  
b i r  an lamı  o lamaz. 

Ama Sevda'n ın  anas ı ?  Bağı rmayı ayıp ve ge­
reksiz sayan ,  buna h iç gereks inme duyamayan 
ve duymayacak olan Sevda'n ın anas ı .  Onun duru­
mu kötü . Açı k  sarıya boyanmış saçları ve yaş ın­
dan beklenmiyecek ince l i kteki vücuduyla ,  adi ta­
vuklar ın iç ine düşmüş c ins b ir  kanarya kuşu g ib i  
ürkek duruyor. Çingeneler  onu kümesin b ir  köşe­
s i ne iteklemiş ler .  Bağ ı rmak istedikçe, ağz ı ,  ses­
s iz  ti l i mlerdeki g ib i  açı l ıp kapanıyor. Sayı ld ı  ba­
y ı lacak. Kız ına gü l ümserneye çal ış ıyor. i nce uzun 
parmaklar ın ı  dudaklarına götürüp kız ına b i r  öpü­
cük gönderiyor. Koyu renk oje l i  t ırnaklar o an 
Sevda 'ya b i le  yabanc ı .  

· 
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Bu zorlama öpücük, yüzündeki şaşkı n l ık la  
karış ık  t iksintiyi büsbütün bel i r l iyor. 

B iz im a i leden b ir i  nas ı l  o lur  da . . .  Ben nas ı l  
o lur  da burdayım? Kız ım g ib i  i y i  yetişmiş b i r  kız 
nas ı l  olur da,  buraya düşer? B i r  i ht i la l  mi o ldu? 
Ne o ldu? K imsenin  farketmed iğ i  b i r  afet gerçek­
leşti de bu la bu la  sadece b iz i  mi bu ldu? 

Öpücüğü sadece bu soru ları yöneltiyor kız ı ­
na.  Ne sevg i ,  ne de dakunu lab i l i r  bir yakın l ı k ?  

Ama Zafi re han ım ,  bu an göründüğü kadar 
çe l i msiz ve zayıf değ i ld i r .  Hayır ,  as la .  Bu duru­
mun icabına bakacaktır .  Sevda'n ı n  hapse düştü­
ğünü herkeslerden g iz l iyor. G iz led iğ in i  sanıyor. 
B i l s i n ler ,  o lsun .  Her şeyi unutturman ın  yol lar ı  
vard ı r. Kötü geçm iş leri de arkada b ı rakab i lecek 
duvarlar, uzak l ık lar vard ı r .  Zafire hanım duvarla­
r ın  ve uzak l ıklar ın fiyatın ı  ödeyecek ,  ked i p is l iğ i ­
n i  örtecektir. 

Hakim nas ı l  an layış göstermek zorunda kal­
d ıysa , o lay nas ı l  gazetelerden usta l ık la  g iz lendiy­
se, nas ı l ,  yaş küçüklüğünden iti rafa her tür lü ha­
fif letici unsuru fazla  faz la  değerlend i r i lerek altı 
ay hükümle iş  kapat ı ld ıysa, öy le .  

Sevda,  sonuç o larak Sevda'd ır .  
Kürt Gü l lü 'nün on sekiz  y ı l  gün yemesi g ib i . 

Bunun üstünde ne Sevda ,  ne de Kürt Gü l lü  dur­
maz. Bunca be,nzemez l i k  aras ı nda hükümlerin de 
benzernemesi uygundur çünkü.  

Şeker uzaktan Sevda'n ın  kümesteki anas ın ı  
seyred iyor. 

" Böyle mis g ib i  karı lar  bu' kümese g i rd iğ in­
den kel l i ,  _ iş ler in ç ivis i  ç ı ktı b i l ! ,  

« Bu Sevda k ız ın  i ş i ne akı l s ı r  ermez . ,  
D iyor Su ltan.  Onun  durumu ,  « ift ira » deyip 

geçiştir i lemez. ifti raysa,  heps in i nki « ifti ra . "  Sev� 

104 



da hepsi g ib i  o lamaz. ifti ra'dan Fad im� düşer 
ınahpusa, Ü l kiye , Gü l l ü ,  Şeker düşerler. Mis g i b i  
a i leye ifti ra da uzanmaz . 

Şeker' in gözü,  Sevda'n ın  üstünde b ir  gece e l ­
b isesi g ib i  duran şalvarda .  

" B ir  esrar içmeyle bu  kızı içeri atmazi ar ya . "  
" Kız adam madam öldürmüş olmasın . . Esrara 

çevi rtm işlerd i r . »  
Şeker' le Sultan, Sevda 'ya duydukları  kuşku­

da da kumalar ş imdi .  Yemek ortakları  Şevda'yl a  
ortakl ı k  kuşku vermel i .  Kuşku, kend in i  b i len i n  
dayanağ ı .  Sevda'yı ara lar ına düşürebi len  suç,  e n  
azından ci nayet g i b i ,  ta lebeleri içeri attırtan ,  
" hükümete baş ka ld ırmak» g ib i ,  e n  ağ ır ı ndan b i r  
s u ç  o lma l ı  k i ,  h e r  b i r  şey in  çivisi ç ıkmas ın .  

Sevda'n ı n  anası her görüşte bütün kadı n  
mahpuslar ın  yüreğin i  yakıyor. Hep  acıyarlar ona.  
Hep dövünüyorlar onun durumuna . Onu bu küme­
se hep b irl i kte yakıştı rmıyorlar. 

Katan ana Şeker' ler in yan ına yanaşıyor. 
« Bak fe leğ in iş ine.  Bu  kaymak kadın  burda 

ne arar?" 
"Sen kızını buraya düşürttüğüne bak! " d iyor 

Şeker. 
K !z ın ı  buraya düşürtmek, en  az Sevda' ıı ı ıı 

mahpusa düşüşü kadar kuşku verici Şeker iç in .  
Artı k her görüş gününde yineledikler i  yakış­

t ırmalara ge lmişti s ı ra .  Her görüş gününde,  Sev­
da'n ın  prensesiere benzeyen anasını  her görüş­
ler inde ak ı l lar ın ı  kurcalayan soru lar la oyalandı lar  
b ir  süre .  

Sevda 'yı buraya düşüren suç .  Ancak ve an­
cak, ne Şeker' in ,  ne Sultan'ın ,  ne dş Kotan ana­
n ı n  h iç  b i lmed ikler i ,  varl ığ ın ı  h iç  duymadı klar ı  
b i r  suç olmal ı .  
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Dostuyla bir l i k  o lup koca s ı n ı ,  hayaları n ı  bu­
ra bura öldürmekten mahkum !<atan ana, y i ne de 
kendi n i  bura l ara düşüre n i n  kader o lduğuna i n anı­
yor. Kader onun g i b i ler i  bu lur.  Böyle mis gibi ka­
n lara ne yapsın kader. Yok, Sevda'yı kader de 
düşürmüş o l a maz. 

« Bununki  t� Jebeler in k i nden de kötü o l m a l ı  
k i " d iyor Sultan .  

" Talebeler yaln ı z  hükümata değ i l ,  anaya ba­
baya da baş kald ırmış lar .  Baksana şu

· 
G üler ' in  

ki msesi gel iyor mu? Onlar ın  ondan ke l l i  koruyanı  
fa lan  yok .  Ama bunun öyle  m i ? »  

G ü l l ü 'nün Sevda'ya yanaşması kaçmıyor göz­
l erinden . 

Kürt G ü l l ü 'nün Sevd a ' n ı n  şalvar ına yapışma­
sı karş ıs ı nda yine mutfak arkadaşlarına sah i p  çı­
k ıveriyor Şeker. 

" Kürt gene bu nci dalaşmaya baş lad ı .  Pis d i­
lenci .  Anasıylan rahat konuşturmıyacak kız ı . ,  

Zafire ·han ı m a  duyd ukları  a c ı  m a  G ü l l ü 'ye duy­
d ukları  ortak kin l e  yatış ıyor. 

« Çuvald ız  göz l ü ,  pis mendebur orgenera l "  
d iyor Katan ana.  B u  o n u n  en has küfrü.  G ü l lü'yü 
herkes iteler  kakalar  ya Katan ananın kini daha 
çok. Ayakları  s iyati k lenel i  meydanc ı l ığ ı  tümden 
G ü l lü 'ye kaptı.rd ı ğ ı ndan . 

« Şi m d i  gene D iyarbakır'a nakletti r in d iye 
tutturur, konuşturmaz on ları . "  

« Orda görüşçüsü çı kacakmı ş  g i b i .  Adam o la­
n ı n  cehennemde olsa arayanı  çıkar.  Bununki  
hayvanl ığ ı ndan kel l i .  . .  " 

Çingeneler iç in  en büyük ayıp arayan ı  ol- . 
mamak. Onlar da soy sop bağ l ı l ığ ı  her b i r  şeyin  
üstünde o lduğundan.  · 

. " Ki m i  o lsun D iyarbakır 'd a ·  d iyor Katan .  « Ko-
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cası m ı ,  k ırr ığ ı  m ı  neyse , bu ik i  piçi  başına y ıkan 
onu .  çoktan baş lamış .  K imb i l i r  namızs ız l ığ ı  ne 
nam a lmıştı r ki Diyarbakı r'da, burada bi le sor-

. mazlar onu. "  
Kötan ananın d a  soranı yoktu. Şeker bunu 

yüzüne diyiverecekti ya, çenesin i  tutuverdi .  Ko­
tan edepsizd i r  Gü l l ü 'ye benzemez. 

Ki n lendi mi ne  yapacağı be l l i  o lmaz. Adamın  
yemeğine s id i k  b i le  koyar ,  bu gard iyan ananın de­
mes i .  Gard iyan ana b i le çekin i r  Kotan'dan. 

Kotan herkese veri l en  cezay, az bulur ,  ken­
dine veri leni de başkalar ından kesi lm iş  de kendi­
ne b ind i ri lmiş g ib i  sayar .  

Kocasın ı  b i lerek ve  eziyet ederek ölpürmüş­
se de ,  ki bu elbet iftirad ı r ,  arada çı kan; aflı;ırla ve 
de mahkemede it iraf ettiğ inden cezas ın ın  beş y ı l ı  
ka lmıştır .  Gü l l ü 'nün i se  daha en az  or\ yı l ı :  Sü­
rüm sürüm sürünesice, ömrü boka batas ıca Gül­
l ü 'nün .  «Otuzbir yı l  gün vermezler böylesine»  di­
ye akıttı kinini  Kotan .  , 

Zafi re han ım göz ler in i  Gü l l ü 'ye d ikti kald ı . 
Akl ına çocukluğunda, b i r  t ıp kitab ında gördüğü 
cüzzaml ı  resmi  geld i .  i rk i ld i .  

K ız ına ,  ancak be l i r l i  a i l elerde yetişmiş i nsan­
lar ın becerebi l eceği b i r  usta l ı kla ,  sadece göz le­
riyle sordu .  a Bu k im? »  

Zafi re han ım Gü l l ü 'den korkuyor, buradaki 
bütün kadın lardan korkuyor. Onlar ın hepsi b i r  
tahta kurusu g ib i  öldürü lse,  k ı l ı  k ıp ırdamıyacak, 
çünkü onlar b i rer tahta kurusu onun iç in ,  ama 
ş imdi  yanı başlarındayken ,  hani nerdeyse,  çok 
kısa b i r  zaman iç in  de olsa, sanki onlar la b irmiş 
g ibiyken, çok korkuyor, sorusunu sesl i soramayı­
ŞI  bundan. Bun l ar�n heps i ,  her suçu iş leyeb i l ecek, 
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her kötü l üğ ü  yapabi lecek k i mseler .  Onlar ı  k ızd ı r­
ınaya üstüne s ıçratmaya g e l m ez. 

" Bunun anası ! "  
Sevda kucağı nda tuttuğu Cevdet'i gösteri­

yor. Zafire han ı m ,  bu ki r pas i ç i ndeki  oğlana,  o­
n u n  k ız ı n ı n  kucağı nda o l uşuna yeni  görmüş g i b i  
bakıyor.  Yen i  görmüş olabi l i r ,  k ı z ı n ı  burada hep 
bir perde arka s ı nday m ı ş  gibi görüyor çünkü bu­
rada. Görmem i ş  gibi görüyor. Görmemek isterce­
sine görüyor. 

« B ı ra k  çabuk onu yere ! "  
·sevda anasın ı n  o tiz ,  ded i ğ i n i  yaptı rtan eski 

ses i n i  tan ıy ıveriyor. O h izmetç i l ere hemen ha­
k i m  o l m as ı n ı  b i len ses i n i . .  

Çocuğu arias ı n ı n  demesiyle b ı rakıvermi ş  ol ­
duğunu farkedince s u ratın ı  as ıyor iyice.  Esrar 
i ç i p  buralara düştüğüne , anas ı n ı  da bura lara 
ayağı n a  getird iğ ine s evi n iyor. B i r  öç bu ş i m­
d i .  

« Sana k ızarmış tavu k  getird i m .  B i raz da m i l -
föy . " 

Sevda ince kaşlar ın ı  çatıyor.  
« Yemek istemiyo ru m . "  
Çingenelerle b i r l i kte h e r  sabah , patl ı can bi­

ber tavasına  ekmek band ı ğ ı n ı  söylemiyor y ine 
de.  

'' YemeJ is·i n yavru m ! "  
Anası yeniden k i bar, yeniden prenses . 
.. şişmanl ıyorum "  d i yo r  Sevda.  Hapis l i ğ i n  tek 

zararı buym uşçası na .  
Zafire han ı m ,  k ız ına  getirdi ğ i  yemekier in  ça-

l ı n madı ğ ı na e m i n  o l m a k  istiyor. 
" Getird i k leri m i  y iyorsun ya . "  
.. Evet evet» 
Anasına  ne kadar k inlense,  yemekleri Sul-



tan ' la  Şeker 'e verd iğ in i  söyleyemez. Bunu anası  
ona ödeti r. Savcı lara fal an ç ı kmaya kalkar.  -Sev­
da'n ı n  buradaki durumunu lyice iç inden ç ık ı l ınaza 
götürür. Zafire hanım da fazla  üstelemiyor. Asl ın­
da b i lmemeyi , kötü o lan ı  b i lmezl ikten gelmeyi ki­
barl ı k  sayanlard�n o .  Kız ın ın  esrar a ld ığ ın ı  hala 
b i lmezl i kten ge l iş i  g ib i .  B i lmezl i kten gelecek ve 
o l muşu olmamış yapacak gücü vard ı r  Zafire ha­
n ı  ın ı n .  Sevda'yı ç ı kınca Amerika 'ya gönderecek. 
Kızına orda d iplama a ld ı racak, K ızkardeşi Ameri­
ka 'da yerleşti nas ı l  o lsa ,  Sevda 'n ın  yemekleri n i  
getird iğ i  sefertası da Amerikan ma l ı .  O i nce, u­
zun,  �açakçı larda b i l e  rasianmayan s igaralar da .  

«Yemeklere teşekkür anneciğ im , ya ln ı z ,  da­
ha çok s igara getiri n ! "  

Zafi re ha.n ı m ,  üstüne üstüne abanan kad ın la­
ra korku ve tiksi ntiyle yeniden baktı . " Bunca s i ­
garayı ne yapacaks ın , "  d iye sormaya çekind i .  K ı ­
z ı  burada bahşiş verme�en dünyada hayatta ka­
lamaz, belki , s igara l ar ı  bahşiş yap ıyordur.  Kendi 
de görüşe g i rene kadar onu bunu dağ ıtın ıyar 
mu?  

Sevda tedirg in .  Yan ı  başında durmadan b i r  
seyler geveleyen Gü l lü  de can s ık ıyor. Bunlar 
du rmadan ,  verd i kçe daha çok isterler ,  he le Gül ­
Ili .  Sevda ceza evine i l k  düştüğü günlerde duy­
duğu acıma duygusunu çoktan üstünden att ı .  Ka­
d ı n lar çeki n i r  ondan .  Üstüne faz la  geld i ler m i ,  
aynı  anas ı n ı n  emir  verdiğ i  zamanlarda ç ı kard ığ ı  
sesi ç ı karabi ld iğin i  de burda farkett i .  H izaya ge­
ti rmeyi b i l iyor, h ippi  fel sefesi d ış ında.  

Güler ' in  başfna g itmeden önce Sevda'ya da­
dand.ıyd ı .  

« Beni  D iyarbeki r'e b i r  göndert kuzum , 
· B i rgün tam üç kez yolunu kesip söyleyince 
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kızm ı ş ,  << Ben savcı m ı y ı m ,  b ı ra k  peşi m i . n  d iye 
ters lenmişti .  

« Senin  hakime b i r  desen ya . "  
işte en çok b u  söze kızard ı Sevda.  Sonra he­

le Güler ' le  yak ı n l aşması ndan sonra iyice soğu­
duydu G ü l l ü 'den.  Cevdet' in  tüm cezaevi nce hor-

. 
lanmasına boş verecek,  hatta bunu nerdeyse hak­
l ı  bu lacak kadar. Sevda sonuçl ar l a  i lg i len ir  ne yo­
l�çmı şsa açmış ,  b i r  durum m ide bu land ı r ı c ıysa 
bundan tiksi n i l i r .  D i l enc i l i k  t iksinti veriyor Sev­
da 'ya. 

" Hakime deyiver"  ne demek? Ti ks inti ver ic i  
b i r  d i lenc i n i n  Sevda'n ın ş ık  acıs ına da kendi p is  
kafas ı n ı  bu laştı rmas ı ,  onun acıs ına kendi  p i s l iğ i­
ni b u laştı rmaya ka lk ışmas ı . Sevda , beklenmed i k  
anda başına i n iveren bu mahpusluğu ş ı k  b ir  ç i l e  
b u l uyor .  Topl umca a ş ı r ı  b iç i mde cezaland ı rı ld ığ ı ­
na i nanıyor.  Aşırı l ı k  da güze l b i r  ş ı ktı r .  Herkesie­
r in beğenmed i ğ i ,  herkesleri şaşı rtan o lmak,  an­
cak özel beğeniye sahip  k iş i ler in ,  Sevda g ib i l e­
r in tad alabi lecekleri  b i r  şey . << Savaş değ i l  barı ş ,  
çirki n l i k  değ i l  güzel l i k "  d iyen b i r  felsefeye,  bunu 
fel sefe sayıyor Sevda , i nanmak.  Böyle b ir  felse­
feden h i ç  haberi o lmayan ve olamayacak o lan 
çirk in hak i m ,  el bet düşmanıyd ı ,  düşmanca da 
davra n m ı ştı , Sevda'ya göre. B i r  de bu pis karı 
kalkm ı ş ,  güzel ç i l esine,  ad i ,  ç ı karcı ruhuyla ç i r­
k i n l i k  bul aştı rmaya kalk ış ıyo r .  

O günden beri G ü l l ü 'yü h i ç  yanaşt ırmadı  ya­
n ı na .  Bugün Güler ' in  yanından kopup kend i s i ne 
yanaşal ıberi . Ş imdi  de k ızıyor. Ama bugün en 
çok Osman'a k ız ıyor .  Anasına,  b i r  çoklar ına.  O 
kızg ı n l ı kla  eğ i l i p  yeniden a ld ı  Cevdet'i kucağı-
na. 

G ü l l ü ,  Sevda ' n ı n  anasıyla kendisiyle i l g i l i  bir 
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şeyler konuştuğunu sezi nce,  kendi  iş i  konuşuldu 
san ıp  hemen baŞ l ad ı .  

«Al lah sen i ,  A l lah s iz i  b irb ir in ize bağ ış la­
s ı n  . . .  " 

Art ı k  G ü l l ü 'nün ağlamakl ı ,  i ç i n e  m i nnet ka- · 

r ışt ırd ı ğ ı  ağ ı d ı  sürüp g i dece kti k i , Sevda s i n ir len­
d i .  

" Hadi  g it i ş i ne ! "  
G ü l l ü ,  karş ı s ı ndaki  n e  karş ı l ı k  verirse vers i n  

yalvarmay ı ,  m i n net göster i ler in i  sürdürmeyi öğ­
renm işti ,  bu da onca b i r  yo l ,  yaşaman ı n  b i r  yo­
l u .  Karş ıdaki  nas ı l  davra n ı rsa davrans ı n  teşekkür 
etmek,  m i nnetten karş ı s ı ndakin i  bezdi rmek,  so­
nunda baştan savmak i ç i n  de olsa,  karş ı s ı ndaki­
nin bir şey yapması n a  çabalamak.  

Sevda ş imdi  bütün b u n l arı , he le  G ü l l ü 'yü dü­
şünmek b i l e  istem i yor .  A k l ı  Osma n 'da onun.  Çe­
k inmese,  anas ı n ı n  domuzuna domuzuna ya lan 
söyl emesinden,  durumu olduğundan da kötü gös­
termesi nden çekinmese Osman' ı  soraca k .  Ama 
yed i remiyor onuruna .  

Anas ı ,  o i stedi ğ i  zaman çok an layı ş l ı ,  iste­
d i ğ i  zaman an layışsız l a r ı n  an layışsız ı  o l uveren 
Zafi re han ı m ,  k ızı n ı n  ne düşündüğünü an lamış  çı i -
b i ,  

' 

·· O konuda sana gelecek görüşe haber geti­
r i ri m . "  

Sevda'n ı n  yüzü k ızarıyor. Görüşün bittiğ i n i n  
fark ı nda b i l e  değ i l .  B i r  başağ r ı s ı  a l n ı ıı ı  s ı kıyor.  
Başı ndaki poçuy u ,  başağ r ı s ı  ondanm ı şçasına çe­
k i p  ç ı karıyor . .. o konuda .. y m ı ş ,  hala Osman' ın  
ad ı n ı  ağzı na a l m ıyor .  Göster ir im ona.  Nas ı l  gös­
terece k ?  Ş i mdiye kadar, anası na Osman'a daha 
bir çok k iş iye bir kafa tutma gibi gördüğü hapis­
l i k  ş i m d i  i l k  kez büyük bir güçsüzl ü k ,  çares iz l i k  
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oluyor. Öyle şaşkı n  dururken,  yüzünü hala e l l er i ­
ne sürüp duran G ü l l ü 'yü a l g ı l ıyor.  

" Gurba n ı n  o l urum . . . .. 

Başağrıs ı  m ide bulant ıs ına  dönüşüyor. Bo­
ğ u laca k .  Ama boğul muyör. Yukarı kata ç ı kacak. 
Anas ından önce görüşe gelen Ayş i n ' i n  tel örgü 
a ras ı ndan sokuverdiğ i  esra r l ı  s i garayı tei l endi re­
cek. Ama önce, ne zamandır  b i r  şey vermed i ğ i  
Cevdet'e, anas ı n ı n  g etirdiği  çukulatadan verecek ,  
anas ı. na i nat. 

Gü ler  merd ivenin en üst basamağ ına ç ı ktı . 
Cevdet'e bak ıyor. Haks ı z  o lduğunu b i l e  b i l e ,  onun 
Sevda'n ın  verd iğ i  çukulatayı  a l ış ı na bozuluyo r .  
Cevdet ' i ,  bu o n u n  yaşam a s ı ,  büyümesi , iç in  h i ç  
b i r  o lanak o l mayan yerde ayakta tutan t e k  şey 
d i le ııci l i k ;  bunda k ız ı lacak hiç b i r  şey o lamaz , b i ­
l i yor bunu, yine d e  Cevdet o çukulatay ı a l ı p  Sev­
da'n ın  ayakları  d ibine f ı r l atıversin istiyor .  O l m ı­
yacak şeyler isternek değ i l , ol abi l i r i ,  o lması  gere­
keni o l u r  k ı l mak gerekiyor. Yi ne Murat ' ın  sözl er i . 
Bugünlerde M urat' ı  s ı k  s ı k  hatı r l ıyor. i l k  evlendi k­
l eri  g ü n l e r i .  Kan l ı  Paza r ' ı n  ertesinde evlenmiş ler­
d i .  G ü l er ,  bunca mitinge katı l d ı ,  ama h i ç  ak l ın ­
dan ç ı kmayan hep Kan l ı  Pazar .  Murat ' ın  tam ka­
ş ı n ı n  üstüne yediğ i  copl a  y ı k ı l mas ı .  Onu,  hemen 
ora c ı ktaki bir  apartman eşiğine çeki ş i .  M u rat' ı n  
patlayan kaşından a kan kan .  Ağlayış ı ,  o s ı rada 
nedense boşanması göz yaş ları n ı n .  O an,  M u rat 
kucağındayken ; « Sonsuz , sözcüğünü akla geti ren 
beraberl i k  duygusu.  

Sonsuz fal an o l m adı .  B ir  hafta sonra evien­
d i ler .  Sonra , kısa bir  süre sonra da . . .  

G ü l e r  ayr ı l malar ın ı  görüş ayr ı l ı ğ ı na bağ l ı yor .  
Baskalar ı  da,  G ü l e r  cc O rd u 'dan,  kocasıysa PDA' 
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c ı ,  b i r l i kte o l malar ı  m ü m kü n  değ i l d i  ded i ler.  Yi­
ne de Gü ler,  bugünlerde,  M u rat' ı n  F i l i st in 'e g itti­
ğ i n i  duya l ı ,  başka şey l e r  de hatır l ıyor. M u rat Fi­
l isti n 'e g itti h a !  Deniz ' ler i  falan maceracı bulan 
M u rat, kitap kurdu M urat. 

Demek k i  değ işeb i l i r m i ş ,  kı nad ı ğ ı  şeyler i  ya­
pab i l i rm i ş .  İş i n  as l ı  M urat' ın  İzm i r 'deki  tutum u  . 

. 
M u rat, dergi soru m l usu o larak arandı ğ ı  i ç i n  iz­
m i r 'e kaçmıştı . G ü l e r  A nkara'da yurtta kal ıyordu .  
Deniz ' lere d e  orda yakın laşt ı .  Ama as ı l  neden,  iz­
m i r'de ,  M u rat'ı ev i nde saklayan burjuva karı-
s ı .  

« O  burj uva kar ıs ıy la  yatt ın değ i l  m i ? »  
B i r-.sabah, M u rat' ın  İzmir 'den döndüğünü öğ­

rend i ğ i  sabah , ODTÜ yurdundaki odas ında ard ı  
ard ına içtiği  çayfar.  Murat' ın  gelmeyiş i ,  kendi s i n i  
aramay ış ı .  Sonra , b i r l i kte saklandı klar ı  evde,  M u­
rat' ın üstünde bulduğu m ektup.  

« Basbayağı ,  Foto-Romanl ı k  b i r  aşk mektubu 
bu . "  

Önce a lay etmi şt i  M urat' la .  B i r  aşk mektubu 
a ld ığ ı  i ç i n .  Kızmışt ı .  B i r  burjuva karıs ıy la ,  iş ol ­
sun d iye evinde devri m c i  sakfayan , sonra i l k  f ı r· 
satta onunla  yatan,  üste de aşk mektupları  ya­
zan, b i l i nçsiz b i r  kar ı .  

M u rat e leştirmişti  davran ı ş ı n ı .  B i r  zayıfl ı k .  
deyip geçişt irmişt i . Ama G ü ler,  M u rat' ın  ona ce­
vap yazd ı ğ ı n ı  b i l iyordu.  Cebinde bulmuştu mek­
tubu.  üste l i k  kapa n m ı ş  m ektubu açıp  okumuştu . 
Kend i yapt ığ ın ın ,  efeştird iğ i  kad ı n ı n  yapt ı ğ ından 
aşağı kalmad ı ğ ı n ı n  b i l inc iy le .  

Sonra , b i r  daha tartışmad ı lar.  Güler  y ine yur­
da döndü .  H i ç  sözünü etmed i Murat' ı n .  B i r  süre 
en çok derg ic i lere k ızd ı .  O karı mutlak kolej in­
g i l i zces iy le  M arks falan da paral ıyord u ;  k i mb i l i r  
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M u rat ona b i l g i ç l i k  b i l e  tas l a m ı şt ır .  Yok, affetme­
di M u rat' ı .  

M u rat iç in ,  cc b i l i nÇ. düzeyi yüksek," dendi ğ i  
i ç i n ,  b i l i nç sözcüğünden b i l e t i ks indi b i r  süre. En 
çok da cc Ayd ı n l ı k »  derg i s i nden.  

Tartışmafardan hoşl anmayış ı ,  b i lg i  satanlara 
kızması belki  b i raz M u rat'a tep k i .  Deni z ' ler in  do­
ğ a l ,  s ıcak ve h i ç  b i l g i ç  o lmayan tavır lar ına yakın­
l ı k  duyması da.  Art ı k  Gü ler ,  devrimci  b i r  .k ız ı n 
« Cav cav konuşmaktcın çok, oturup eylem iç in  b i r  
şeyler üretmesi n e ,  örneği n  b i r  uyku torbası d i k­
meyi öğrenip  bunu yapması n ı n  daha yara r l ı  o l aca­
ğ ı n a »  i nandı  ve böyle  şeyler  yaptı . Çocuklar ı  sak­
lad ı ğ ı  evde bası lana kadar.  

Babası y ine oku l u n  sözünü· açacak ş i md i .  Ben 
bu düzen i n  bir vidası o l mak istemiyorum .  Ama 
bir kaç gündür Fransızca çal ış ıyor.  Öğrenmekten 
b i l e  soğu muştu k ,  b irb i r i m izden nas ı l  soğumaya­
l ı m .  

« Güler  Özayd ı n l ı  g örüşe ! " 
Asuman , G ü l er ' i  hep soyad ıyla  çağ ı r ı r .  Ko­

ğuşta b ir  Güler 'den çekin ir .  H iç sevmese de 
çekin i r .  Güler ' in  G ü l l ü 'ye eziyet edenlerin üstüne 
yürüduğü günden beri . G ü l e r ' i n  ya l n ı z  cctalebe " 
ol may ı p  hükümefe başka l d ı r ınakla kalmay ı p  
bashaya ğ ı  adam döveb i l eceğ i n i  anlad ı ğ ı ndan be­
r i .  Osm a n l ı  karıd ı r .  Asuman,  « nerde i ler i  nerde 
geri bas ı lacağ ı n ı  b i l meye n ,  değ i l  gazinocu, şoför 
kahyası b i l e  o lamaz . ,  

Güler  açı k görüş penceresine yaklaşırken 
babası n ı n  yüzünü gördü.  Yaşlanmış .  iç i nde baba­
s ina bir şeyler, b i r  duygu k ı r ı nt ıs ı  b i le yoktu . Bel­
ki b i raz acı ma.  Asl ında babasıy la  Güler ' in  karşı­
l ı k l ı  duydukları  tek duygunun adı  bu. Acımak. Ba­
bas ı G üler 'e anası küçükken öldüğü i ç i n  acı r .  Ona 
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olan görevl eri n i  ac ıma d uygusuyl e karı ş ı k  yer ine 
geti r i rd i .  Yoksa bu çocuk yı l lard ı r  yabancısıyd ı  o­
n u n .  Çoktan unuttuğu b ir  ö lünün çocu ğ u ,  ö lmüş 
b i r  kad ından m i ras kalan nüfus cüzdan ı .  O kadar. 
Ama Şevket Bey, kendi n i  b i len  biri o larak görev­
ler in i  de unutmaz. Bu çocuğa olan görevler in i  de 
yerine getird i ğ i  i nancında.  Okutmaksa okuttuk,  
harç l ı ksa verd i k .  

B u n u n  ötesinde G ü l er önce babaannelerde.  
ha la larda hep değişen evl erde' büyüdü,  sonra 
leyl i okul lar ,  yurtlar .  Ki mseye fazla  bağ lanmama­
yı , m ut l u l uğu k imseden beklememeyi çocuklukta 
öğrendi .  

M u rat'ı sevd i m  m i ?  B i l mi yor ş imdi . Başka 
türlü sevd i kler i  o l d u .  Bunun ad ı sevmekse, neyse ,  
bağ l ı l ı ksa .  Evet bağ l ı l ı klar ı  var,  öl mecesine bağ­
l ı l ı k ları . 

Şevket bey Asuman'a ,  b i r  Genel Müdür Sek­
reteriyle · konuşurca s ı na teşekkür ediyor .  

G ü l er öfkeleniyor.  N iç in  teşekkür ediyor? 
Asuman 

·
sanki  ona bir lütufta bu l u n m u s .  Böyl e ıe­

z i l  b i r  görü$e .  bu cezaevi n i n .  b i r  göroşçünün bi­
ı e  bir anda anlayabi leceği sefi l l i ğ i ne tak ı l acı:.ğ ı ,  
b i r  devlet memuru olarak,  baği ıs ı  o lduğu devlet 
adına, o pek merakl ı s ı  o lduğu devlet adıncı uta­
nacağı yerde. 

« R ica eder i m  beyfend i . n 
Asuman da kodamanlara ku l land ıü ı  ses to­

nunu den iyor. G ü le r ,  Asu man'ı n baba s ı n ı n  itiba­
r ına ,  görüşü uzun tutacağı n a  e m i n .  Oysa , geçen 
görüşte H üseyin' le ,  i k i  d a k i ka görüştürmemi ş ,  he­
men kesmişti görüşü . Güler  kızg ı n ,  Asuman'a ,  
babas ı n a .  Daha b ir  çok şeye . Oysa ş ! mdi  sak i n  
o l m al ı .  Babas ı ndan para isteme l i .  Hemen , başta 
yapmal ı  bunu,  yoksa yapamıyacak, ö lse yapamı-
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yacak. Ama en azından b i r  gazete , b i raz sigara ve 
peyn i r  e kmek,  domates i ç i n  b i l e  paras ı kal m adı . 
O son tart ışmalar ında, . babas ı n ı n  « benim paramla  
mı  devr imci  o lacaks ı n ?  Bana bak ben bu devlete 
bunca y ı l  eniek verd i m ,  devlet düşman ı n ı  besle­
rnem aniad ı n  m ı ? »  ded i ğ i ,  babası n ı n  verd iğ i  harç­
l ı ğ ı  yı rttı ğ ı  günden beri h iç  para a l madı  babas ı n­
dan,  kabu l  etmed i .  Tutukevindeyken aramaın ıştı 
baba s ı .  G ü l e r  d e  beklememi şti doğrusu .  O za­
man gazetelerde yap ı l an yay ın ları  ö lse ku lak ar­
kasına atamaz Şevket bey, böyle  bir k ıza .  en 
azından sahi p  ç ı kınarnayı vatan m i l l et ve hays i ­
y e t  meselesi  sayar. 

B e l k i  geçende mektup yazı ş ı , bası nda G ü l er '  
i n  sözünün art ı k  ed i l mey i ş i , sadece yatakl ı k  su­
çundan hüküm giyiş i . B e l ki burnum sürtü l müştür 
d i ye düşünüyor o l m a l ı .  

« Siz l eri d e  görüştürüyorlar  demek . "  
G ü l er ne derece duygusuzlaşm ış  o l u rsa o l ­

s u n ,  buz g i b i  b ir  ter in  s ı rt ından aşağ ı aktı ğ ı n ı  sez-
• ·  

O l .  

BUnca zamandan,  bunca o laydan, hatta ölüm 
ve işkence çemberinden sonra,  k ız ına ,  i l k  söz o l a­
rak, cc S iz ler i  d e  görüştürüyor lar"  d iy� sorab i l en 
bir  baba . 

J • 

Güler ,  babas ı ndan asla para istememeye ka­
rar verd i yeniden. B i r  çaresi bu l u nur,  H üseyin ,  ar­
kadaşlardan para bu lur  get ir i r ,  mutlak . 

. Ama bütün bu soru l ar,  babas ı n ı n  sorusuna 
d uyduğu öfkeyi bastıram ıyor. 

«S iz leri  de görüştürüyorlar, demek . "  
« Sana kalsa b u  b i l e  b ize fazl a  deği l  m i ?  Ç ün­

kü biz hayvanız ,  bize ne yapı lsa  az.,  
« Canım öyl e  demek i stemed i m .  Yan i ,  hani  

güven l i k  açısından dışar ıy la  haberleşme falan  o l-
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nıas ı n  d iye belk i  görüştürmezler ,  d iye düşündüm­
dü de. " 

Babas ı be lk i  de ş i m d iye kadar gel meyiŞi ne 
k ı l ı f  b u luyor. 

K Hani  hukuk diye hep gak guk ederd i n .  B i r  
tutuklunun en doğal hakkın ı n  k ıs ıt lanmasına b i ­
l e  cevaz veriyor senin  hukuk an lay ı ş ı n' ! "  

Tartışman ı n  gereği yok,  h iç  gereği yok. Bun­
lar  böyle efendi  babalar ına  b i le sayg ı gösterm i­
yor lar  g i b i s i ne ,  pis p is  bakan Asuman' ın  karş ı­
s ında hele . 

.. sen böyle değ i ld i n  ya,  hep o kocan o l acak 
züppe n i n  peş i ne tak ı l d ı n .  Bak görd ü n  mü,  seni 
piç gibi  ortada b ı raktı g itti . Böyle işte bunlar ın  
devri m c i l iğ i .  Karıs ı n ı  düşünüyor mu? Babası zen­
g i n  olacak, sana beş kuruş yard ı m  ediyorlar 
m ı ? "  

G ü ler  d i ş l e r i n i  s ı k ıyor. " Defol ! ! "  d iye bağ ı r­
mamak iç in ,  bütün gücüyle .  

« M u rat' ın  ad ı n ı  ağz ı na a l m a  baba ! " 
G ü l e r  a s l ı nda M u ratı savunmak istem iyor. 

M u rat'a ,  M u rat' ı n  ç izg is ine ,  babas ı ndan çok bo­
zu l uyor, ·ya da b i r  devr imci  o larak ,  en çok ona 
karşı o lması  gerektiğ i n i  düşünüyor , ama e l inde 
d eğ i l ,  işte babasına daha çok kızıyor,  babası M u­
rat' ı n  ard ı ndan konuşmaya başlayı nca , savunuyor 
onu, nerdeyse ,  yeniden sevecek. 

« Sevme k »  Ş imdi ,  şu  an, ancak gü l düren b i r  
düşünce. 

« B i r  d e  babana karşı gel iyorsun!  Şu suratı· 
na bak,  yüzüme p i s  p is  s ı r ıtacağ ı na . kendi sura­

tma bak. Bu n e  h a l ,  k ız  çocuk o lacaks ı n ,  şu saç­
lar ın ı n ,  k ı l ığ ı n ı n  hal ine bak, b i r  de kız çocuk ba­
baya bakar derler ,  sen kendine baksan, az çeki 
düzeıi versen raZlyım." 
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"
·
Baba bana bunları  söylemeye geld iysen. 

Tamam. Yetti m i ? »  

. Gü ler ,  görüşü kes , dereesi n e  Asuman'a ba­
k ıyor; ama Asuma n ' ı n  u murunda değ i l .  Şevket 
beyin kız ın ı  f ı rçalaması akşama kadar sürse yi­
ne görüşü kesmeyecek. 

Şevket bey G ü l er ' i n  art ı k  kend i s i ne bakina­
yıp başı n ı  yana çevirmesinden,  i l er i  g ittiğ i n i  se­
ziyor. Gü ler ' in  çocukluğu gel iyor akl ına .  O za­
man da çok gururluydu ,  b i r  sert söz söylenmesin 
kendis ine ,  yatar,  baş ı n ı  yana çevir i r ,  h iç  cevap 
vermezd i k imseye . Ne yemek yer, ne uyur,  öy­
l e ,  baş ı yana ç.evr i l i  d u ru rd u .  Bunu hat ır ladı .  O 
zamanlardan beri k ız ına karşı duyduğu hafif çe­
kinme yinel end i iç inde.  

ıı N cyse bunlar ı  b ı rakal ı m .  Okuluna g itti m .  
B u  y ı l  sonuna varmadan Çı karsa n ,  kayd ın  s i l i n­
miyor.  Art ı k  i çerde us lu  dur  da,  tah l iyen gecik­
ınes i n .  Ucunda seni n  g e l eceğin var ,  karışmam . 
Ben hep yokum . "  

G ü l er susuyor, baş ı n ı  çevirm iş .  Art ı k  n e  
pencereye, ne . babas ı n a  bakıyor. Gözler in i  ·Sev­
da'n ın verd i ğ i  çukulatayı y iyen Cevdet'e d i km i ş .  

Ağz ı n ı n  ucı:ına kadar gelen , « N e  zaman var­
d ı n  k i » karş ı l ı ğ ı n ı ,  Cevdet' in  çukulatayı yuttuğu 
hızla yutkunuyor. 

«AI Iahaısmarladı k kı z ı m .  Ben yine g e l i ri m . "  

G ü l e r  ses etmeden a rkas ı nı dönüyor. Ba­
bas ı b i r  daha görüşe g e l i rse ç ıkmamaya kararl ı .  
Ş i m d i  yukarı  ç ı kacak, kovayı suyla doldurup av­
l uyu yı kayacak, G ü l l ü 'y l e  b i r l i kte . Sadece b i r  şey­
l e r  yap m ı ş  o l mak i ç i n .  

" Gü l e r  Özayd ı n l ı ! "  
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Güler ard ı ndan koşturan Asuman'a şaşkın-
l ık la bakt ı .  Bu ne gel iyo r  peşimden? 

« Babanız para b ı rakt ı .  Buyrun ,  i kiyüz l i ra . »  

G ü l e r  taş kes i l d i .  
Asuman han ı m ,  babas ı n a  b ir  g ü l e  g ü l e  b i l e  

demed i ,  bunlar  işte böyl e ,  efendi  açla m ,  y i n e  pa­
ra b ı raktı . . .  benzeri b i r  y ı ğ ı n  laf s ı kışt ırd ı ğ ı  ba­
k ı ş l arla karş ı s ında d iki l i .  Alt ın b i l ez ik l i kolunu 
şangırdatarak sa l l ıyor parayı . 

Güler ,  ne yapacağ ı n ı  . şaş ı rd ı .  Parayı a l ma­
mak. Parayı a l ı p, o çok eski lerde yapt ığı  g ib i  y ı r­
t ı p  bu rez i l  karı n ı n  suratma f ı r latmak. Durdu . iç in­
den taşan,  art ık  ad ı n ı  b i l e  koyamıyacağı n ice şe­
yi boğaz ı n ı  ac ıtan b i r  yutkunmayl a  geri tepti . Uza­
n ı p  a ld ı  paray ı .  Yukarı ç ı kmaktan vaz geçt i ,  avlu 
duvarın ı n  d ib ine bağdaş kurup oturdu .  

Habibe'yle Ziynet'i n kavgası kopana kadar.  

Habibe,  Ankara'nın yakın köyleri nden. Bir  
e l m a l ı k  yüzünden görümeesin i  boğmuş.  Kocası 
kend inden yaş l ı ,  Habibe'yi a l mak iç in  e l ma l ı ğ ı n ı  
Habibe'nin üstüne yap m ı ş .  A m a  kardeşleri e l ­
m a l ı k  yüzünden gün gösterme m i ş l e r  Habibe'ye, 
adama onu fiştik l ey i p  durmuşlar .  Katan anaya 
bakı l ı rsa,  Habibe daha önce kaç kez, z inadan 
g i rmiş  içeri . Görümeesi n i n  kocası y l a ,  z i nadan. 
Görümees i n i  boğması  bundan. 

Ama Habibe denince akla e l m a l ı k  ge l i r .  H e r . 
sözünde e l m a l ı ğ ı  anar.  Bu nede n l e ,  onu e l i nden 
a lmaya kal kanlar ı  ö ldüre b i l eceğine inan ı l ır ,  öy-
l esine e l m a l ığa takmı ş  akl ın ı .  

' 

Habibe cezaevi nde de boş ka lmıyor. Asu­
man'a bakı l ı rsa,  i ğ neci H aydar'a kaç kez iğne 
v u rdurmuş!  

Öyle ç ı ğ l ı k  ç ığ l ı k bağı r ıyo r  ki  1-labibe,  kar ı-
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lar ın  kavgalar ın ı  çoğu kez a l d ı rmayan Güler  b i l e  
i lg i lend i .  

« Ei m a l ı ğ ı m ' ı  H aydar 'a  verecem , vaaa m ı ,  
verecem,  H aydar'a iğne ler  vurdutucam , oooooh, 
keyfim güzel o lsun ,  orospuuuu ! Sen benim koca­
ma n iye pusula  gönder i rs i n .  H aydar ' l a  k ır ış ıyar 
musum !  Oooh canıma değs i n ,  ooooh a l af ıma g ü n  
doğs u n ?  H aydar s e n i  n e  yapsı n ,  bokuna k ına yap » 

Ziynet atladı Habibe'n in  üstüne b i r  anda 
gözünün a ltı n ı  kanatıverd i ,  Habibe ç ı ğ l ı k  ç ığ l ı k .  

" Bu kar ı l arı n arnlar ı  n ı n  ateşi başlarına vur­
muş y i n e "  

D iyor Katan .  G ü l e r ,  b irbir ler in i  ö ldürseler 
a l d ı rmayacak. 

u Ziynet orospusu ! H aydar' ı n iğnesine has­
ret kaldı  n deyel m i ,  Habibe doktora ç ı ka l ı ! "  

Şeker yüksek . ses l e  konuşuyor. Kavgalar ı  
k ız ıştı rmaya bayı l ı r  . 

.. Kız Habibe!  Kocan d ışardaymış  ya görüş­
ın iyecekmiş  senin le ,  Ziynet j urnal etmiş sen i .  
E l m a l ı ğ ı  d a  a lacakmı ş  senden ,  artık H aydar 'a n e  
verecen? Haydar bedavaya boklu götünüze iğne 
vurmaz ! , 

Kavga büyüdükçe büyüyor. Hepsi karış ıyar­
l a r  kavgaya. Yukarı kattak i  sokağ ı gören pencere­
de Osman ' ı n  k lakson sesler in i  bekleyip esrar l ı  
s igara içen Sevda ve duvarın d ib inde oturup dü' 
şünen G ü l e r  d ış ında nerdeyse herkes . Görüşü 
erken kesen Asuman, g ard iyandan a ld ığ ı  sopayla 
yürüyor üstlerine.  Karı lar ı  döve döve tı kıyor üst 
koğuşa,  listleri n i  kit l iyor. 

« Geber in  u l a n ,  b i rb i r i n iz i  gebertin ,  memleket 
zifos atsın ! "  

H ava karard ı .  Neşat Erta ş ' ı n  koğuş hoparlö­
ründen yay ı l a n  sesi bastırdı ç ı ğ l ı klar ı . «Bana 
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senden başka yarm'ola, yarm'ola! u  Tepe anıpul ­
ler i  yandı .  

Güler  a lt  koğuşta , b ir  paket c igara a l d ı  Asu­
man'dan. Karaborsadan, c igaras ı z l ı ğ a  dayananıa­
d ı  daha fazla .  

Üst koğuşta Sevda ha la  pencerede.  
Cezaevin i n ,  önünde kad ı n  mahkumlar ın  bek­

leştiğ i  demir  kap ı s ı n ı n  karş ı s ı ndaki bahçe duva­
r ı nda Mustaa efendi oturuyor. Jandarmalar i kide 
b i r  kovduklar ı  halde gitmiyor.  Oturduğu yerden 
ka l km ıyor.  M ustaa efendi  Habibe'nin kocas ı .  Sa­
bahtan beri o rada oturuyor. Görüşe gelen erkek­
l ere , b i r  içers i n i  b i r  kend i l er ini  göstererek boy­
nuz yaparak. içerde boynuzlan ıyorsunuz,  an la­
m ında. Sabahtan beri  bütün görüşçül er ,  jandar­
malar ,  gardiyan,  onun b u  durumuna önce k ı zd ı­
lar ,  sonra adam del i rmiş ,  kafası  bozu l muş herhal . 
d i ye b ı ra ktı l a r  yakas ı n ı .  

Ş i md i ,  karan l ı k  bast ı ğ ı  halde,  kalkm ıyor ye­
r inden.  i k i  parmağ ı n ı  başına getir ip  geti r ip  boy­
nuz yapıyor.  

Son model Mercedes araba, a rkas ı ndaki so­
kaktan k lakson çala çal a geçene kadar. 

(1976) 
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BARIŞ ADLI ÇOCUK 

Koğuşta çıt yok.  Sessiz l i k  saati . B i r  i k i  k ız  
ranıa lar ı nda uyuyorlar .  Çoğ u n l u k  okuyor. Her 
kitabın peşinde en az beş kişi  var .  B i r  an önce 
bitirmek zorunda herkes kitabın ı .  Selma'yla N i ­
na  yavaş sesle konuşuyorlar. Mera l ,  y i n e  sorun 
o l m akta . M eral ' i n  karavana dağ ıtı l ı rken hep öne 
geçmesi .  Karavanadan hep et kepçelemeğe ça­
l ışmas ı .  

« Bu eleşti r i lmesi  gereken b i r  tav ı r . "  
N i na y i n e  d e  sevec e n l i k l e  söyl üyor bun u .  As­

l ı nda çok şeyi hoş görrneğe hazır .  Ama eleştiri­
nin gereğin i  kavrayacak kadar da inançl ı .  Yine 
de koğuşta Mera l 'e en az k ı zan o. Asl ı nda M e­
ral 'e k ızmamak zor. N i n a  Mera l ' i n  an iaş ı l masın ı  
gerektiren b i r  y ı ğ ı n  neden bu lur .  Meral ' i n  çocuk­
l uğu büyük s ı k ı nt ı lar la  geçmiştir .  Öğretmen

· 
okul­

l a r ı n ı n  yatakhanelerinde s ürünmüştür.  En ü cra 
yerlerde öğretm e n l i k  yap mıştı r.  Bunca zor elde 
ettiği  mesleğin i  i nancı  uğruna teh l i keye atm ış­
t ır .  i l k  i hbar turyasında da tutuk lanmışt ır .  

« BencU i i k  içine s i n m i ş . "  d iyor Selma.  « Bir  
sosya l istin böyle davra n masına iz in  veremeyiz . " ' 

« B i l m iyorum .  Belk i  i natç ı l ığ ı ndan yapıyor. O 
d i k, Karaden i z l i  kafası nda,  yemeğe ve ete en 
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çok kendi hakkı o lduğuna karar verdi ve inatla ,  1 

. kimseyi umursamadan uyguluyor bunu belk i . »  /. 
. Gerçekten de M era l 'e d ı şardan h i ç  b ir  şe.y 

ge l mez. Ne para ne bir şey. Çocukl u ktan beri 
süregelen aç l ığ ı n ı  aşması zor. Ama çal ışkandır 
Mera l ,  hiç yı l madan okur. Herkese ve herşeye 
karş ı i natçıd ır .  inadı b ireyci dav·ranışlara varır.  
Cezaevi  yöneti m i ne karşı tek kişi l i k  d i renmefe­
re ka l kar ,  ama koğuşç a karar veri l m iş d iren i ş le­
re karşı ç ıkar.  Hep b ir  d iyeceği vardır .  Belk i  de 
bu yüzden,  Mera l ' in  öner i ler in i  kimse din lemez. 
o l d u .  Topl uca yaşaman ı n  zorl uklar ından bir i  de 
insanın  bir ine takması .  M eral 'e de,  hakl ı haksız,  
takı l mış  durumda. N i na'y la Selma bunu konuşu-. 
yorlar.  

u Susal ı m ! » 
• . . 

ihtar eden Mera l .  S e l m a  bozu l uyor iyice.  
« Başkalar ı n ı  e leşti rmeyi b i l iyor, o zaman 

benci l davranmamayı da b i l s i n . »  
« Sen de taktın o n a .  B i raz zaman vermel i ,  öğ­

retmenl iğ i  feda edeb i l d i ğ i n e  göre h i ç  de benci l  
say ı l maz.  Be lk i  b i z  yaklaşması nı  b i l m iyoruz . "  

N ina'yla · Selma susuyorlar.  Sessiz l i k  saati 
do lmak üzere . . 

G ü l er' in  radyosu « A l iye Akkı l ı ç » l a  bit iriyor 
sessiz l i k  saatin i .  Gü ler  her sess i z l i k  saati n i n  so­
nunda yapar bun u .  Pol is radyosunu ağzına k<;1dar 
açar. Buna en çok tutu l a n  Demet. u Po l is radyo­
su d in ler  m i  bir  sosyal ist?» G ü l er ,  « Çin l i l ere i n at 
açıyorum »  d iyor. « Ne o u lan ,  ha babam Tiran 
radyosu? Kendi a kı l l arı  yetmiyor, ciğerci Arna­
vut'tan a k ı l  a l acaklar."  

Güler kü lhanbey tavır ları sever. Tesbih çe­
ker ve radyoyu ağzına kadar açıp « Neşat Ertaş" 
d i n l er.  Şafak davasından tutu k l u  k ı zlara bakıp 
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bakıp l ahavi e çeker. " Ya h u ,  bu han ı m  kız lar ı  içe­
ri  atan faşizm şart olsun kendi n i  şaşırd ı . "  

Gü ler ' in  radyoyu açmas ı na k imse b i r  şey 
demiyor. Biri bir şey dese, « evin izde oturup pi­
yano çalayd ı n ız ya » d iye payl ayacak. 

« Çocuklar bir önerim var ! �· 
Nesrin bu.  Koğuş s özcüsü Ş i m d i .  Son tu­

tuklanma dalgasında .. şafa k » ç ı l a r  geld i .  Şimdi  
çoğ u n l u k  on l arda , sözcü de onlardan . 

.. Bun lar  örgüt deği l  kokteyl part i ,  baksana 
dava n ı n  yarı s ı  kız, yar ıs ı  oğ lan » d iye dalga ge­
ç iyor G ü l e r .  

« U ian şefleri  b i l e  t ı p ış t ıp ış  tes l i m  o l d u .  i h­
ti la lc iymiş ler .  B ir in izde b i l e  mi s i lah yoktu ? "  Gü­
ler s i lah  sever. S i l ahtan sözederken 

'
gözleri  par­

lar. H ayran lar ıyla konuşurken s i lah ad lar ı  sayar 
En üzüldüğü şey de tutuklandığ ı  s ı rada s i lah 
kul lanamamış o lmasıd ı r .  S i l a h  yiğit l i kt ir ,  namus­
tur,  sonuç o larak sosya l i stl i k l e  özdeş leşmiştir  
Güler ' in  kafas ı nda.  

G ü l e r  orducu , K ız ı ldere 'den ber i  cephec i l e r· 
l e  de aras ı iyi . Ama orduda da cephede de k ız­
lar  az.  Koğuşta az ın l ı kta o luş lar ı  bundan . 

.. şu Demefi b iz im Deniz ' in  a rd ı nda,  moto­
s ik letle Gemerek'e g iderken düşünüyorum da. »  
G ü l e r  Demefe öz�l l i k l e  bozu lur .  Demet sevdiği  
oğlan yüzünden bu laşmış Şafak'çı lara.  Babası 
fabrikatör. Ama en keskin ler i  o .  N i nı fya göre,  
keski n l iğ i  yen i l iğ i nden.  Demet n e  zaman ç ık ış  
yapsa Güler  keser, « Bu rada gak guk etmek ko­
lay.  H i ç  b i ri n ize b i r  şey oldu m u ?  lider ler in iz in  
b i le  burnu kanamadı .  Bol  bol  da öttünüz işkence­
d e .  Şimdi  burda nak g u k  d i n l e meyiz.  Öl ü l e r i m izin 
hesab ı n ı  yapıyoruz b iz ."  

Güler  uzlaşmamakta kararl ı .  Buna en çok 
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Nina üzülür.  Öteki ler de ona,  «d isip l insiz ,  b i l i nç 
düzeyi düşük ve maceracı , deyip h ı nçları n ı  a l ı­
yorlar. 

Demet Oya'ya f ıs ı l d ıyor. 
« Sessizl i k  saatinde b i le  okumuyor şu Gü-

ler . "  
« Red Kit  okuyar ya ! ,  · 

Güler iyice açıyor radyosunu .  
· «Şu radyonun sesin i  b i raz kapar m ıs ın?  B i r  

öneride bu lunacağ ım . "  
Nesrin ' in  sesi s in ir in i  bastı rmağa çabaladı­

ğ ı n ı  be l l i  ediyor. Oysa hep sin ir lenmemeye çal ı­
şır. Tartışmaktan h iç  usanmaz. « Bak  arkadaş, di­

. ye y ı l ınadan an iatmağa çal ış ır  görüşünü .  Gü ler, 
yine de onun kör değneğini  be l iemiş gib i  dediği 
dedik olduğu görüşünde. 

« Bun larınki misyoner yutturmacası .  Oltanın 
ucuna i nsaniyatl i k  takm ışl ar, yutarsan . "  

« Çocuklar lütfen susal ım ı  Önerim pol i s  Za· · 

fer'Je i lg i l i ,  arkadaşlar! , 
· Benim de bir önerim var. Helayı kim tı ka­

dıysa açsın .  ik i  gündür arka cırkaya helfıyı aç­
maktan b ıktım .  Hela komandoluğundan istifa 
ediyorum . .. 

« Gü ler arkadaş, söze su katma lütfen !  .. 
« Benim n iyetim söze değ i l ,  helaya su döke­

b i l mek."  
« Olur ,  bu  konuyu arkadaşlarla b ir  çö�üme 

bağlarız. Şimdi l ütfen d inl eyin .  
« Diyorum k i ,  bu  kez Zafer içeri g ird iğ in�e 

hepimiz olduğumuz yerde ,  ne yapıyorsak b ıra­
k ıp  ayağa ka l ka l ım .  O « rahat, komutu verince de 
durumumuzu değiştirmeye l im . "  

"Yani  daha önce verd iğ imiz d i renme kara­
rında · geri l iyor muyuz? ,  d iye atı l ıyor Deme-t. 
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Poi is Zafer b ir  süredir her koğuşa girdiğin­
de her.kes in  hazro la  geçmes in i  istiyor. i kide bir 
de içeri g ird iğ inden,  dayan ı lacak b i r  durum değ i l  
bu .  Zafer' in pol is l iğ i  her tutuk lu luk gününü i kiyle 
çarptı rıyor. Yapmadığ ı  yok, adam dövmeye ka­
dar. Her gün Zafer'e karşı yen i  b ir  d irenme biçi­
m i  gel işti ri l iyor. Sin ir ler  al lak bu l lak .  isyan çık­
tı ç ıkacak. 

« B ir anlamda yı lmak o lmayacak mı  bu?ı• d i­
yor Selma. 

" Hayır .  B iz  o komut vermeden ayağa kal ka­
cağ ız,  onun i l k  komutu ister istemez rahat o la­
cak, b iz de onu d in lemeyeceğ iz. Öyle ·put gib i  
duracağız .  Buna karşı yapabi leceğ i h iç  b ir  şey, 
hiç bir yasn l dayanak yok ."  

« Yasası ın ı ka ld ı  arkadaşlar . "  
" Ben bu öneriyi tuttum . "  
.. Kabul eden ler !  Ed i lmiştir ! "  
.. Parlamentoya bak,  bitirim .  Ayol siz n iye iş­

çi Partis inde kalmadın ız?  M i l letveki l leri  tamam,  
ya ln ız  he la  temizleyecek haderne eksik . "  Güler 
yin·e ,  

« Bu konuyu çözümleyeceğ imize söz verd im . "  
Tam o anda açı l ıyor koğuşun kapısı . Demir · 

sürgüler in çeki l iş in i ,  z inc ir  ve ki l it seslerin i  d i n­
liyor hepsi .  

Zafer' le karş ı laşmadan önce bütün koğuşu 
saran gerg in l ik  kopma noktası nda.  

Kapı tam açı l madan ' hepsi hazırola geçiyor­
lar. Ama kapıdaki Zafer değ i l .  Gerg in l i k  an­
lamsız b i r  çamaşır ipi  g ib i  gevşiyor. 

Şişmanca, anaç yüz lü  b i r  polis kad ın  bu .  
H iç  görmedikleri b i r i .  Gülerek bakıyor içer i .  Ve 
en beklenmeyen i ,  e l iy le b i r · çocuğu tutuyor. Za­
fer' in içeri g irerken tabancasın ı  tuttuğu e l iyle . 



Dört ya da beş yaş larında, sarış ın  b i r  oğlan ço­
cugunun e l in i  tutuyor. Cin bakış l ı  b i r  çocuk .  

« Haydaaa ! »  
Güler ' in  sesi patl ıyor önce. Sonra hazrolunu 

bozup sal ına sal ı na havalandı rmaya ç ı kıyor. Ar­
d ından herkeste b i r  gevşeme. Aylard ı r ,  tek s ı ra 
ha l inde havalandı rmaya çı kmaya, lıer  havaland ı r­
ma öncesinde h ınç l ı  ve kin l i ,  s ı raya g i rmeye öy­
le a l ışmışlar k i ,  bu ansız ın karş ı laştı k lar ı  gev· 
şekl i k  şaşırtıyor, rahats ı z.  ed iyor: on ları . 

Yeni pol i s  bütün bı,.ın lar ın  farkı nda değ i l .  Gi ­
d ip  masanın üstünden b i r  bardak a l ıyor. 

« Bu bardağı kul lanabi l i r  miyim ?  Çocuk su­
sad ı da . "  

Ses ç ıkmıyor.  O da: günde l i k  b i r  şey yapar 
g ib i ,  bir ev kad ın ı  tavrıy la su veriyor çocuğuna. 
Arkası koğuşa dönük. Bir e l inde çocuk, .b i r  e l i n­
de bardak. Bu cezaevi görev l i leri n in  h iç  yapma- · 

dıklar ı  b i r  şey. Hep koğuştaki ler onlara arkadan 
sald ı racakmış  g ib i  davranır lar .  Hele Zafer ,  hay­
vanat bahçes inde , yırt ıc ı  hayvanların · kafes ine 
girmiş acemi bakıcı gibi  davran ı r .  B i r  e l i  tab;:ın­
casında. 

Herkes farkında değiş ik l iğ in .  Kimse fark ı n­
da o lmak istem iyor. Görevl i lere duyu lan yerl eş­
miş  h ı nc ın  gevşemesine razı değ i l  k imse.  

Yen i  . Po l i s ,  Zafer g ib i , herkes hava landı rma­
ya ç ıktı ktan sonra gözcü kulübesine dönmüyor. 
Oradaki banka oturup herhalde daha önce banka 
b ı rakm ış olduğu yünü e l i ne a l ıyor. 

Kızlar her zaman o lduğu gibi ik işer üçer, as­
ker ad ımlar la  volta atıyorlar. Görevl i ler in her ge­
çişinde hazro la  geçmek zorunda b ı rakı l a l ı ,  top oy­
namaktan falan vazgeçti ler.  

Kimse yeni . po l i sten tarafa bakrnıyor.  Bu 
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konu üstünde henüz konuşul madı .  Kimse nas ı l  
davranacağın ı  kestiremiyor. Bask ı lar  dayan ı lmaz 
öl çüye varal ıberi , her yeni durum karş ıs ında ön· 
ce tart ış ıp ortak bir tavırda karar kı l ıyorlar, yok· 
sa baskıya dayanmak mümkün o lmayacağı g ib i ,  
i l er.i geri ç ık ış larla ,  ne  d is ip l i n  kal ı r  ne  b i r  şey. 
Ş imd i ,  böyle hiç beklemedikleri  bu durum daha 
da akıl karıştır ıc ı . Çünkü hep daha kötüye , daha 
faz la  baskıya karşı tav ı r  gel işt irrneğe a l ı şm ış lar .  
Ansız ın  ve n iç in ,  geldiği  be l l i  o lmayan bu gevşe­
m e ,  yan ı lt ıc ı  olabi l i r. 

Bir süre, bankta , anası n ı n  yan ı nda uslu us lu  
oturan çocuk, kızların asker  g ib i  yürümelerinden 
atk i len iyor. Onlara hayranl ı k la  bakıyor önce , 
sonra dayanarnayıp k ız lar ın peş ine takı l ıyor.  As­
kerc i l i k  oynuyor, rap rap! Ama küçük adımları , 
vo lta ustası kes i lmiş tutuk lu lara yetişemiyor. Ar­
kalarından yetişrnek içfn koşuyor. Tam o anda 
h ız l cı arkaya dönen bir kıza çarp ıp  düşüyor. 

" Bar ış !  Oğlum Bar ış ,  rahatsız  etme abla ları . "  
B u  kadarı fazla .  
«Anarşist l ikten ab la ! ığa düştük»  d iye s ı r ı ­

t ıyor Güler. 
«Şehir  şakiyesi abia ları , d iye gır gır geçi­

yor Tü lay. 
« Çocuğun adı Barış. Barış adı nda b i r  

po l is çocuğu ! ,  d iye mır ı ldanıyor N i na .  
Çocuk yanları s ı ra yürümeyi sürdürüyor. Öy­

le can l ı  ve sevim l i  k i  kerata , sonunda o en erkek 
tavı rl ı ,  hiç kad ınsı  o lmayan Güler  dayanamıyor, 
çocuğun e l inden tutuyor. B i rl i kte, kaz ad ım ,  as­
kerc i l i k  oynuyorJar. 

Volta düzeni a l lak bu l lak .  Çocukla oynama­
ya başl ıyoı- lar.  Sadece Nesr in ,  Selma,  Demet 
durmuş, s ıkk ın sıkkın seyrediyorlar durumu.  Me-
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ral 'l e  Oya'nın öğretmenl i k  damarları kabarıyor. 
Oya çocuğu kucağına a l ıp . seviyor. 

«Po l is  çocuğunu sevmeye l im ! "  
Demet'i n o ince, o hep b iraz s ivri ses i .  
Hava landırmada b i r  an  iç in  açmış o lan gü-

neş bu lutun ard ına gfriveriyor. Soğuk b i r  rüzgar 
esiyor. 

Şişman pol is  ne yapacağ ın ı  şaşırmış örgü­
sünü suç lu  suçlu banka b ı rakıyor.  Ka lk ıp çocu­
ğunu a l ıp  yeniden yanına  oturtuyor. Herkes tedir­
g in ,  herkes rahatsız .  

Havaland ırma saati doldu. Hepsi , karmakarı­
şık giriyorlar koğuşa. Duygu ları içeri gir iş lerin-
den de karış ık .  . 

Yeni pol is kapıyı d ışardan kapatana kadar 
kimseden çıt ç ıkmıyor. 

"Arkadaşlar bu kadar çabuk gevşenmez! ,  . 
cı Faş izmin  oyununa gelmeye l im ,  emniyette 

iyi pol ise soyunanları unutmaya l ım ! " 
" Evet, bazı arkadaşlar çok hata l ı  davrandı­

lar bugün. Özeleştir i ler in i  yapsın lar! , 
En son sözü Demet söylüyor. Herkes aynı 

ağ ızdan bağrışıyor. Ama Demet'in sesi seç i l i r. 
«B i r  arada konuşmayın l ütfen. Yeni pol ise 

nas ı l  davran ı lacağ ı konusunda forum yapa l ım . "  
diyor Nesrin.  

« Evet, ya ln ız ,  önce pol is le l auba l i  , o lan ar­
kadaşlar  kend i  ereştirHerini yapsınlar.• Yine De­
met bu.  

«Yapmıyorum. Sonuç o larak sevdiğ im.  bir  
çocuktu , küçük b i r  çocuk »  diye patl ıyor Oya. «Öğ­
retmenim ben, çocuğun faşisti o lur  mu?»  

« Hem de Barış adında b i r  bebe faşist! , di­
ye gü lüyor Gü ler. 

« Faşizm bir bütündür, burada, bizim d ış ı-
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m ızda olan b ir  bütün lük. Bu iyi ,  bu  kötü, bu  bü­
yük, bu çocuk diye baş larsak, mücadelede geri­
leriz. , diyor Demet. 

" B ir öneri m var arkadaşlar! " 
Herkes susuyor. ÇünkQ bağıran Güler. «Öne­

ri" ve « arkadaş » sözcüklerin i  hiç sevmeyen Gü­
ler. 

Bekl iyorlar. 
«Arkadaşlar önerim i  oya sunuyorum .  Bu be­

be-faşistle mücadel e  etmenin en kısa yolu ,  bir 
dahaki havalandırmada beni m  onu boğmamdır .  
Nası l olsa idam l ı k  o lduğuma göre . . .  " Koğuş ka­
rışıyor. Güler' in a layı , N esrin ' i  kızd ırıyor. 

«Ortada öneml i  bir sorun varken bireysel 
davranış ları b ıraka l ım  Gü ler arkadaş . .. 

.. öyle m i ?  Ben de bu  bebe faşistle mücade­
le forumu yapan bebelerin kararına uymayacağı­
mı  önceden açıkl ıyoru m . "  

Tatsız b i r  sessizl i k  yayı l ıyor. Tam o anda 
yenidEm açı l ıyor koğuşyn kapıs ı .  Kapıda yeni 
pol is .  Kapın ın  böyle beklenmedik zamanda açı l ı-
ş ı  şaşk ın l ığ ı  çoğaltıyor. · 

Herkes ranzasına i l iş iyor. 
Şişman polis ortadaki masaya ağır ağ ır  ya­

naşıyor. Yüzü, gözleri k ızarmış,  ağlamış g ib i .  Çıt 
ç ıkmıyor. Ağır ağır kon uşuyor. 

« Sizle konuşmağa geld im.  Bana güvenmedi­
ğ in izi görüyorum .  Ama inan ın ,  bu göreve isteye­
rek gelmiş deği l i m .  Pol i s  Zafer ansızın hasta lan­
mış, beni trafikten gönderd i ler. Buradaki duru­
munuzu b i l iyorum .  Sizlere yardımcı o lmak ister­
d im.  Ama havalandırmada anladım ki bunu ben­
den istemiyorsunuz. Zaten geçici o larak gelmiş­
tim .  Hemen ayrı l ıyorum . Az önce amirime isti-
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fam ı  · b i ld ird im, Siz lere vedaya geld im .  Üzgü­
nüm.• , 

Sessiz l i k  dayan ı lmazlaşıyor. Şişman pol is in 
düzgün,  aç ık  konuşması daha da akı l karıştır ıc ı .  

Nina dayan·amıyor. Tam ç ıkarken bağırıyor 
pol is in  ardından.  

" Ba kar mısın ız !  .. 
Kadın  dönüyor. 
« B izim i nsan sevmediğ imiz i , hele çocuk 

sevmediğ imiz i  sanmayın .  Biz insanları sevdiği­
m iz ,  çok sevdiğ imiz için burdayız.  Ne var ki ,  üs­
tünüzdek i  ün iformayla kötü deneylerim iz  var .  
Siz isteseniz de, istemeseniz de, b i r  şeyleri tem­
s i l  ediyorsunuz. B iz i ,  halkı  ezen bu düzeni ,  yapı­
lan haksız l ı kları . Onun için kusura bakmayın ,  
davranış ımız üzmesin  s izi . ,  

«An l ıyorum . »  d iyor, adın ı  b i le öğrenemedik­
Ieri , sadece « Barış » adı nda b i r  çocuğu olan po· 
l is kad ın .  

« Size inanm ıyoruz! "  d iye bağırıyor Demet. 
Kadın  kıpkırmızı  çı kıyor. 
Kapan ıyor kapı . Ted i rg in l i k  e l l e  tutu l ur g ib i .  
.. son kahramanlı k  a l kışa değer» d iyor Güler.  
« Faşizmin yeni b ir  oyunu bu, besbel l i ! " De-

met Gü ler'e bakmadan cevapl ıyor. 
" Bebe oyuncular ç ıkarmaya baş ladı demek 

Faşizm tiyatrosu, başka oyunculara k ı ran gir­
miş o lmal ı . "  Art ık  iyice kızd ığ ı  tesbih sal l ama­
s ından bel l i .  

«Bana ka l ı rsa zevzek l i k  yapıyorsunuz. Bu 
kadın  iyiye benziyordu .  Bu memlek.ette k imlerin 
ne nedenle pol is  o lduğunu b i l iyoruz . Faşizmle 
mücadele ,  pol ise stati k b i r  kötü lük  o larak bak­
mak değ i ld ir . »  Konuşan Tülay .  

« Bu kadı n  iyiye benziyordu ,  ondan yararla-
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n ı labi l i r ,  hatta dışarı mektup fa lan gönderi lebi ­
l ird i . »  d iyor b i r  başkas ı .  

« Po l is lere güveni lmez., 
Nesrin bu. 
« Sonuç o larak o da ha lktan bir i ,  b iz im hare­

kete yardımcı  o lan pol isler de o ldu . ..  
« Be l l i »  d iyor Demet. 
« Ne demek istiyorsu n ?  Hapishane komünis-

ti sen de! "  
Güler ' le Demet nerdeyse kapışacaklar. 
Nesrin orta l ığ ı  yatıştırmak istiyor. 
« Mesel ey i  k iş isel leştirriıeye l im .  Bu yeni  po-

l is in  tavrındaki b ir  görevl iye nas ı l  davran ı lacağı 
konusunda tart ış ıp karar versek iyi o lacak .»  

" Karar a lmamza gerek yok,  kad ın  gitt i .»  
« B ir  sosyal ist tavırların ı  gelen giden polis­

lere göre ayar lamaz . ,  d iye Gü ler'e söz atıyor De-
met. 

«E lbet, sevgi l is ine göre ayarlar. » _Güler sal-­

d ı rd ı  saldıracak. 
« Öneml i  o lan hangi nedenden sosya l ist ol­

mak değ i l ,  sosyal ist o imaya çal ışmak. " 
«Sevsin ler s iz in çal ışman ız ı ,  ana babaları­

nızın hiç tükenmeyen para larıyla içeri gönderip 
durdukları üst-başı ortaklaştırarak m ı  sosyal ist 
o lacaksın ız .  Manken sosyal istleri , siz de ! " 

Güler, Şafak'çı ların eşyalar ın ı  ortak ku l lan­
malarıyla hep alay eder. Şafak'ç ı lara , gerçekten 
herkesten fazla eşya gel iyor d ışardan. Onlar-da,  
kazakları bir  bavula,  panta lon ları b i r  bavula ,  e l­
biseleri b i r  bavula koyarak eşyaları ortaklaştır­
dı lar.  Ama, çok eşya geldiğ i  iç in ,  bu durumun 
sonucu hepsin in  daha çok üst baş değiştirme 
o lanağı bu lmasından ibaret kald ı .  Hep eşofman­
la dolaşan Gülay buna çok bozul uyor. 
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«Şunlara bakın ,  evei l i k  oynar g ib i  komünist­
l i k  oynuyorlar. Sanki e lb iseler üretim aracı . B ir  
de don bavul u  yapsalar tam o lacak.» 

Asimda iyi n iyetle girişi len, ama sonunda, 
ara larında kimse çıp lak o lmadığ ı  için o ldukça 
an lamsız görünen bu iş in a lay konusu o lması on­
ları çok kızdı rıyor. Güler ' in  son ç ık ış ı ,  gerg in  si­
n ir leri iyice boşaltıyor. Kavga koptu kopacak. 

Yen iden açı l ıyor · kap ı .  Akşam karavanas ı .  
Erler karavanayı taşıyor. Başlarında pol is  yok. 
Kadın gerçekteri g itmiş demek. 

Meral yine en öne geçiyor. 
« Hep öne geçmeye l im . »  Selma bağıran. 
Nina dürtüyor Selma 'yı . 
• Bırak ş imdi .  Diyorum k i ,  yine de öneml iydi ,  

çocuğun adın ın Barış o lması .•  

(1976) 
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BiR AGAÇ GiBi 

Narkozdan uyanmak. Hemen hatı r lamak her 
şeyi . Nerde olduğunu,  o lmuşları ve o lacakları 
bi l mek hemen. Öyle o lmad ı .  Hesapça adamda, 
amel iyatı yapan tan ıd ık  daktorun özel hasta ları­
na ayrı lm ış  yatakta uyanmam gerekird i .  Değ i l im .  
i n lemeler le uzayıp giden, bedenimi  acı l ı  b i r  ses 
gibi çekip uzatan b i r  yerdeyim .  Sağıma soluma 
bakacak gücüm yok. Tepemdeki f loresan lambası 
çevremdeki i n iemeleri top layıp yayan b i r  hopar­
lör sanki . Bu lunduğum yerde benim gib i  ame l i· 
yat l ı  hastalar  o lmal ı ,  ama onl arı seçemiyorum 
henüz. K imi  uzaktan ,  k im i  yakından gelen i n ie­
nıe ler b ir  koridorda yankı lan ıp  duruyor. N iç in  ya· 
tağ ı mda deği l im?  Başı sonu be l l i  o lmayan bu 
acı lar  koridorunda iş im ne?  Hep yakıştırd ığ ı  yer· 
l erde o lmak,  hep b i l i nen  ve beklenen o laylarla 
karş ı l aşmak a l ı ş,kan l ığ ı  üstünde düşünecek du­
rumda değ i l im .  Büyük b i r  acı , yavaş yavaş uya­
n ıyor b i l inc imde. Uyanmam,  her şeyi kavrarnam 
bu acıyı  da d ir i l tecek, uzayıp g iden i niemelere 
takı l ı p  kalacağım.  i stemiyorum bunu.  Gözler imi  
yummak,  yeniden uyumak, narkozu yeni l ernek 
m ümkün değ i l ;  daha öneeye dönmek de. Gözle· 
rimi açma l ı ,  bir narkoz luk süre içinde b i le  deği· 
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şen şeyleri karş ı l amal ıyım. Hesabın nerde bozul­
duğunu kavramak zor değ i l .  Ağzım ın  iç inde tutuk­
l u  bir  ç ığ l ı k  sa l ıver i ldL i ncelemeterle uzayan ko­
ridorda yerimi  a ld ım.  

B.ugün dışkırnda kan vard ı .  Do�tor da  görün· 
medi b ir  daha. Haber sal ma l ı .  Sabah b ir  uğra· 
mayla o lur  mu? Şöyle b i r  « nası ls ın ız,  deyip g i· 
d ivermekle savuşturuyor. Biz terbiye gördük. Na­
s ı l s ın ,  deninc�. iyiyim dememiz bundan . Doktor 
dediğin bunu b i l ip defa defa hatır soracak. Ben 
sabahın köründe d ışkırnda ne ç ıkacağın ı  ne b i le­
yim ?  Sonra ç ıktı işte, kan ç ıktı . «Ay oğlum bak· 
sana !  Sabah beri sana doktoru çağır ,  diyorum."  
Bak  bak  şuna, ara l ı  b i l e  o lmuyor. Ben  kad ın ha­
l im le  d ışkırnda kan var demekten utanmıyorum,  
o anası yaşında kad ın ı  duymaz l ıktan gel iyor. Ba­
ş ımıza erkek komuşsunuz bari terbiyesini verin . 
.. çok gücüme gid iyor doktor bey alemin adamı­
na sürgümü koydurmak» dedim de doktor a ld ı r­
dı m ı ?  Yooo! « Bi r  tek bakım odamız var anne» 
Ben niç in onun ariası  o l uyormuşum, terbiyesize 
bak!  « Bunca adamı n  ördeğini  kadın m ı  tutsun ? »  
Muş. Terbiyesizl i k  k i  bu  kadar olur.  Banane e l in  
adamlar ın ın . . .  tövbe, şeyinden . Kim tutarsa tut­
sun . B i.r de kad ın  var ya, o bu bakıcıdan da beter. 
Dereceyi b i le  p is l i k  tutar g ib i  tutuyor, değ i l  sür­
gü sürmek. Şu yen i  gelen kadın da in ieye in ieye 
içerim i  daraltt ı . «Oğlum baksana buraya ! Şu ye­
ni gelen kadın  uyandı .  Aaa burda sapır sapır ö lün­
cek ki bir i  k ımı ldaya.»  Işte yine s ıkıştı m .  Işin yok­
sa d ikişlerini  tuta tuta . git he laya. Bunlara kat sa 
hacetim i  helanın iç ine yapıcam k i ,  iş çıkmasın.  
Dışk ımdaki kanı da kimse görmesin;  G itti m  he la· 
daki sGrgüye yaptım ben de. Bi de bakt ım ki kan, 
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cc Oğ lum . . .  Oğlum . . .  A l l ah ın ı  seveyim doktora ha­
ber ver, d ışkıs ında kan ç ıkd ı ,  de.»  

«Kan.,, Hatı rlad ım bu  sözü. Amel iyat s ıras ın­
da uyanmış o lmal ıyım.  « Kan bu lunmadı m ı ?  Tan­
Siyon düşüyor.» O an bana n i nn i  gelen ö lüm­
cül sözler. « Kan» ,  « tansiyon» ,  anlamsız kavram­
lar. Ö lümle yaşamak arasında o yerde duyduğum 
tek şey, miski n l i kti . M i skince ölecekt im.  M is­
k in f iğ i  kabu l lenmek, ö lümü kabul lenmek g ib i  b il 
şey. M iskin l i k  gelmeden ölüm gelmez, gelemez, 
d iyorum ş imdi .  Buraya yaşamak, ö lmek g ib i  -bü-

. yük kavramların ard ına takı larak gelmedim oysa. 
Göğsünüzden b ir  parça alacağız, dedi ler, iş in  
ucunda b i r  günlüğüne hastahaneye yatmak da 
o lunca, neden olmasın? B ir  günlüğüne otele  g it­
mek, tozlar ve ls ler ü reten ev içinden kurtulmak, 
neden o lmasın? Yanıma b i r  iki kitap a l ıp ,  d in len­
mekle,  kaçmak arası b i r  duyguyla gelmedim m i  
bu sabah? Din lenmek-Kaçmak, M i sk in l i k-Öiüm,  
ardarda d iz i leb i l i r  sözcüklerd ir. Sözcükleri b ırak 
ş imdi .  B irgünlüğüne kaçayım derken amansız acH· 
l ara yakalanmanın  nedenin i  kavramaya çal ış .  
Gö,zler im çevreyi seçmeye baş lad ı .  Az ötemdeki 
yatakta ' oturan yaşl ı  kadı n  n iç in  bağırıyor bana? 
« Kan » diye bağıran oydu .  Bana niçin bağ ırıyor? 
Göz lerini d i kerek. Bana bakmıyor. O bıyık l ı  ve be-
yaz gömlek l i  adama bağ ı rıyor o l ma l ı .  . 

Şu huysuz karı bağı rıyor yine.  U lan  yaradana 
s ığ ın ıp  şunun suratın ı n  ortasına.  Ama al lah var. 
Hasta deyip sineye çekiyoruz. Oğlu da b ıkmış 
bundan. Yoksa, bakım odasına z iyaretçi a lmıyo­
ruz dememle ters geri g ider m i  adam. isteyip  de 
açı lmayan kapı m ı  varmış .  B iraz yokla ,  sor  so­
ruştur,  gör görüştür, baka l ım.  Bunu görmeyen 
anasın ı  zor görür. Böyle b i r  n iyeti ofmadığ ı  da 
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besbe l l i  ve doğrudur. Bu  huysuz karıyı görecek 
de ne olacak. Yatağ ın ın  ortası na manda p is l iğ i  
g ib i  yayı lmış ,  kokudan beter neşriyatta. D ışkım 
da dışkım.  Burda senin  d ışkın ın özel uşağı mı var. 
Bunca adamı n  haceti ne o lacak. Aç kedi ler g ib i  
bütün gün p is l ik le  m i  oynayacağız? Bunun tansi­
yonu var, serumu var, şusu var busu var. E l l iden 
faz la  amel iyat l ı  hasta var burda.  Şu moruğu da 
burda unuttu lar. Gee� gündüz demeden ha  ba­
bam yatağına işeyip duruyor. Yemek de geç . ka l­
dı bugün. Neyse bunların yemek derdi yok, hep- · 

s i  serumlu .  Ama serumun da b ir  kötülüğü çok 
işetmesi .  Artı k iş in yoksa ördek koştur. Bak ba­
ğ ırıyor yine,  dışkıs ında kan varmış.  Şeytan d iyor 
ki, git suratına suratına , « elbet kan ofacak, sen 
ülser amel iyatı o ldum sanıyorsun ya avucunu ya­
la ,  sendeki ü lser değ i l  kanser ! "  d iye bağırıver. ' 

Kanser. B ir  şakayı geç anlar gibi  anl ıyorum 
şimdi durumu. Nası l  otup da bunca geç kavra­
d ığ ıma şaşarak. Kitabıml , d iş  f ırçamı ,  gece yatısı 
için gerekl i  . o lab i lecek daha birkaç parça eşya­
yı yan ı ma almayı düşündüm de,  bunu n iç in dü­
şünmed i m  hiç? Oysa çok akla yakınd ı .  « Ben , söz­
cüğünü hep b i r  tak ım kavramlar, düşünceler ,  be­
den ötesi durumlar iç inde ku l lanmak; hep soyut­
lamak kendin i  ve sonunda bedenin in giz leyebi le­
ceği ,  barınd ı rab i leceği hasta l ı klar ı  h iç  getirme• 
rnek akla;  mümkün,  somut cürümlere yan ç izece­
ğ in i  sanmak. Gel işen kavramlar, b i lendikçe b i le­
nen a lg ı lamalar h i ç  b i r  bağ ış ık l ık  kazandırmaz 
oysa bedene. cr Ben» in  çevresi genişledikçe, da­
ha büyük b i r  coğrafya ve daha çok insanl a  zen .. 
g i nleştikçe, ister istemez kendisin i  de  b i raz kah­
ramaniaşmış b i r  merkez o larak gören b i ri o lmak 
çok mümkün .  Bu  ben,  s ıradan insanları ö ldürü öl-
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dürüveren hasta l ı kları kend isine h iç yakıştırma­
mış  o lmal ı .  Kendisi  iç in geniş b i r  coğrafyayı ve 
b ir  o kadar kal aba l ı ğ ı  i l g i l endirebi lecek ö lümler 
düşünmüş o lmal ı .  Bunda gülüne.cek bir yön yok . 
Şaka geç an laş ı lm ış  da o lsa.  Kanser o lmak. H iç­
l iğ in i ,  s ı radan ölümünü tats ız b i r  b içi mde kavra­
mak. Ya da kendini  önemsemenin yeni ve kötü 
çare lerinden b iri . Soluk a lamıyorum.  Sağ ciğeri­
me yüklen i l iyor. Tepemdeki floresanın ış ın ları 
b i le  ağ ır  gel iyor. E l lerim le  itelemek istiyorum 
on ları . Sol e l im in  üstüne batırı lm ış  serum iğne­
si yakıyor. Sağ e l imse kıpırdamıyor b i le .  Sağ ko­
lumu « göğsümün»  ciğerim demek daha doğru 
o lacak, üstüne bağ lamış lar, iyice, bastırarak. Sağ 
ciğerim genişleyemez o luyor. Kolumla  ciğerim 
arasında sadece sargı lar  var sanki.  Kaburga ke­
mikleri ,  deri ve sargı lar .  B ir  iske letin üstüne bağ­
lanmış kolum.  Canl ı  ve güçlü o lmasına hep özen 
göstermiş olduğum, becerik l i l iğ i  ve yararl ı l ı ğ ıyla 
hep biraz övünmüş o lan kolum iske letten hoşnut 
değ i l .  Ölümü düşünmeyen, sevmeyen her can l ı  
g ib i .  iskelete inat adaleleri , damarları , eti , tüm 
kanl ı  canl ı l ı ğ ıy la  ağı rlaştı kça ağır laşıyor. Sağ ya­
n ım,  iskelet, taşıyamaz o luyor onu. Soluksuz ka­
l ıyorum. Çığ l ığ ım bitimsiz sand ığ ım koridorun 
sonunu 'bu l uyor. 

«Oğlum baksanal  Anan yaşında kadın ı  böy­
le bağırtmasana. Bak şu yeni gelen kad ın  b i r  şey 
istiyor gal iba .  Nesi varmış  k i ? »  

« Kanser ana, kanser! " · 
« Kanserse kanser. Ne suratıma bağırıyorsun: 

i nsan anası yaşı nda kadına küfreder g ib i ,  kah­
ser, der m i ?  Ağzından yel  a ls ın ,  ben karisermi• 
Şim gibi. Ne kanseriymiş  k�? " 
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« Meme. Erkekler hayadan,  kad ın lar  meme­
den gider . ..  

• Meme kanseri ha !  V ah  vah daha genç, 
Doğru söyledin,  erkekler hayadan kadın lar  me­
meden. En teh l i ke l i  şey meme. Oğ lum,  oh oğ lum,  
ben im dışk ımdaki kanı doktor beye söyledin m i ? •  

«Söyledim."  
« Ne dedi ? »  
u Hi i ç  ...  
« H iç o l u'r mu oğ lum.  B ir  şey demiştir mut­

lak .»  
« Ne desin ;  kanser mi desin istiyorsun?»  
«Aaa bu kadarı da  fazla .  Ne biçim laf o?  Ne 

münasebet? Artık bu kadın  kanser diye, herkes 
niçin kanser o lsun? »  

' « B u  kurtu ldu yine . "  
« Nası l kurtu l urmuş ayo l ?  Şaka yapı l ı r  m ı  

böyle? Yoksa kanser deği l  m i?  .. 
.. Yok kanser, kanser ya a l lah ı varmış  da  me­

mesini  kesti ler kurtu ldu .  Sen başka kanserden 
kork. Şu dipte yatan aslan gib i  adam var ya, ka­
raciğer kanseri , gidici . i çerdeki kanser daha ber­
bad o lur,  sinsi sinsi s.eni  yer de haberin b i le  o l­
maz. M ide bu,  kesmekle başa çıkı l ı r  m ı ? »  

« M ideyi· de nerden ç ıkard ın .  Karaciğer kan· 
seri demedin miydi demin?» 

« Ha onunki karaciğer.» 
" Bununki de meme, mideyi nerden ç ıkar­

dm?» 

Kanser sözcüğü çoğald ı  sanki .  Sanki b iraen 
çok sık ku l lanı l ı r  o ldu.  Artık; yığ ın la  sözcük ara­
s ından hep bu söicüğü mü çekip ç ıkaracağım.  
Ses dalgaları  en çok, kanser sözcüğüyle mi  pat­
l ayac'ak kı:ıt'ağımda? BE:mcil b i r  ahmak g ib i ,  ken-
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diyle i lg i l i  şeyleri duya göre başka adlar ı  ve' an­
lamları  kavrayamaz o lmak. Çevremde hiç i fg1mi 
çekmeyen n ice kanser o l ayı vardı kimbi l ir? Dür ı­
yadaki ler b i r  yaııa. Hayat ın  ve b i l im in  kansere 
açtığ ı  amansız savaş h i ç  de i lg i leridirmiyordu be­
ni. i lg i lenecek daha güzel ve an laml ı  bu lduğum 
savaşlar varken.  Onlar ın yanında küçük ve dar 
cephel i  b i r  savaştır kanser savaşı .  Ama büti."ın  
küçük ve  dar  cephel i  savaşlan küçümsemek, i n ·  
sanı büyük b i r  cephen in  savaşçısı  k ı lmaz. Bü­
yük ve an laml ı  savaşlara i nanmak, tam anlamıy­
la kavga içinde o lmayan ları oyalanma tuzağ ına  
öy le  b i r  atar ki , durduğun ö lü  noktan ın ,  sadece 
boşl uğa götüren durağan l ığ ın  seni kötü b i r  mik­
rop gibi  tüketmiş o lduğunu an layıveri rsin ;  kü-

. çümsenmiş bir  düşman ın  karş ıs ında,  daha sava­
şamadan y�n i l i rs in .  Vars ın ,  durduğum yerde b ir  
hindi  gibi semirttiğ im ö lüm kanser b iç iminde şa­
kalaşsı n  ben imle .  Onu bir  h ind i  g ib i  kesip attı iar 
iç imden. Hayat çeki l i ş inden ö lümsüzlük piyango­
su  çekmiş  g ib i  sevin iyorum .  Durduğum yerde şu 
ya da bu  'düşmanca kemiri lmemek mümkünmüş 
gibi .  Durmak. Hasta l ığ ım ın ,  bütün tükenmeler in 

. neden i .  Haked i lmeden uzayan i nsan hayatına,  sü­
ren, sürmesi gereken büyük HAYAT'ın attığ ı  
ufak b i r  çelme. O büyük o luşı,ım,  yerlerin i  terket­
mek istemeyen uyuz, uyuşuk can l ı lar ın  h ayatına 
çizgi  çekmek zorunda. Kalkmak istiyorum. Böyle 
yatadurursam ö leceğimi sanıyorum .  Kıp ırdanamı­
yorum.  Kolumu çözmed i ler .  Kolum ,  üstüne bağla­
d ıkları iskeletten ö lüm kapacak sonra .  

«Çözün kolumu !  • 

« Oynama! »  
• Kalkacağım! .. 
Şeytan, şunun altından yatağı b i r  çek de 
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görsün, d iyor ya Al lah var. Hadi yal lah, s ık ıysa 
yürü baka l ım.  Bı.:ı amel iyat l ı  hastalar kurtu lduk­
Iarına ak ı l l arı kesince hep kalkmak isterler. M i l­
let bir yatağı bu lamazken bunlar rahat yatakıa­
rında yatmağa nazlanırlar. Bu memlekette yol u­
nu b i lmeyen ayakta ö lür .  Aci l  vaka, mac i l  vaka 
d in lemez adamı apar tapar memleketine geri 
gönderi r ler. G ide gele yıpranır da ölüp kurtu l ur. 
Şuna bakın kalkacakmış .  Daha yeni amel iyat o l­
du .  Tabi i  b ir  meme çıbanına mis gibi  yatağı bul­
muş,  kendin i  şaşırmaz m ı ?  Bunlar bedavacı da 
o lurlar. Devlete ödetir ler yuttukla.rı aspir in i  b i le .  
Bizim Meryemi  şu  hastahaneye yatırtana dek 
anam ağladı ,  a l l ahsız doktor Hüsnü bey inek g ib i  
sağarken ses etmedi de beni görmeye yanaşma­
d ı .  Sonunda imana geldi  y•a , akı ls ız başın  cezası­
n ı  meme . . .  töbe töbe . . .  memesindeki ç ıban por­
taka l kadar o lmuş ,  kes ip  kapadı lar, ayı ç ıkmadan 
ölüverdi fukara. Akı lsızl ı k  etmeyeyd i ,  ben ona o 
kadar ded im,  ver bana ik i  b in ,  k ime yedir i feceği­
ni b i l i r im ben. Art ık ötesine karışma. Ama o dak­
torun sözüne kan ıp  bek led i ,  doktor kısmın ın  sö­
züne i nan ı l ı r  m ı ,  onlar ö lümle kuma o lmuşlar tö· 
be töbe, adam seni m i  düş ünecek, iyi adammış,  
kapıyı kaparnaylan seni unutur, unutmaz m ı  her 
gün fukaranın bin çeşid i  seb i l  g ib i  karşısına yı­
ğ ı l ıyor. Yine de · ö lürayak yatağı bu lunca bize 
okumadığ ı  dua kalmadıydı  Meryemin .  Bununki 
yüz bulma, memeyi kestirdi ya, kurtu ldum d iye 
şımard ı .  Öleceği olsa, yattığ ı  yerde kım ı ldamaz, 
can ım  yoru lur  da çabuk ç ı kar ·d iye ödü kopar. 
Şu kocamış kar ın ın  da sabah beri kafa eti yeme· 
s i ,  dışkım da d ışk ım d iye nefes tüketmesi ,  kur· 
tu ldum sandığ ı ndan. Doktor ü lserin varmış dedi 
ya , ö lüm korkusu ·aza ld ı ,  azıp edepsizlen iverd i .  
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Şu doktorların iş ine akı l e rmez. Hastal ara ö lecek: 
leri n i  söylemezler. Söy lememeleri hastayı dü· 
şünmekten değ i l ,  bizi düşünmemekten . Tab i i  
hastarim nazım, edepsizl iğ in i  çeken on lar  değ i l  
biz. Söylemel i ,  ö lecen d iye suratma suratma söy­
leme l i  ki ecel korkusuyla olsun sinsin ler azc ık. 

« Çözün kolumu,  ne o lur  çözün ! »  
Bak  he le  şuna. Kolunu da kesmed iklerine 

şükredeceğine,  kolum sarı lm ış  d iye dert lenir. 
Hasta kısmı i nsan dölünün en beteridir. Can kor­
kusu kalktı han ımın ,  serbestiemek istiyor. Azra­
i l  b i r  gözükecek olsa, hastanenin tüm sargısıy la 
canını  göbeğine bağ iatmaya ka lkar. 

« Oynama kolun lan .  Yoksa derin kem iğe ya­
pışmaz, ondan sonra iş imiz  yoksa göğsünde bi­
riken pis suları akıtıp dura l ım  ...  

Korku. Bedenim in  a lab i leceği yeni  b iç im­
ler.  Yeni  ve pis b ir ik imler üreten b ir  beden. A l ı­
ş ı lmadık ,  benzersiz ç irki n l i kler kazanmış bir  be­
den. Güze l l iğ i  de çirk in f iğ i  de soyutlamış ım ş im­
diye dek. H iç  biri gerçekten sorunum olmamış. 
Güze l l i ğ i ,  ç irkin l iğ i  kavramlaştırmak, b i rb irlerine 
bağlamak kolaydı ş imd iye dek. Şimdi ç irkin l i k, 
a l ı ş ı lmadık ve yepyen i  b i r  biç imde bunca yakı­
n ımdayken;  yakın ımda değ i l  bendeyken ,  onu so­
yutlayabi lmek, güze l l i kl e  arasındaki kopmaz bağ­
Iantıyı yaka lamak. Mümkün mü? 

« Kocam? Kocamın  haberi var  m ı ? »  
Çirkin l i k  b i l i nciyle gelen panik.  Yakın iara sı­

ğınmak. Yeni b i r  yükü paylaşacak, hatta üstleye· 
cek b ir in i  aramak. B ı rak  bunları . Döndüğün ö lüm­
dür. Çocukların la ve daha n ice .şeyle sürdürmek 
zorunda o lduğun hayatı en zengin yerinden yaka­
la .  Sana veri lm iş  armağanların en güze l i  o lan 
hayatın yeterince karş ı l ığ ın ı  ödedin mi? Anlam-
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sız b i r  et parçasın ın  ard ı ndan ağıt yakmayı b ı rak. 
Cansız ve ö lümcül hücreler  karş ı l ı ğ ı nda kazandı• 
ğın can l ı l ığ ı  çoğaltman ın  yoluna bak. Yine de 
yorgun luk daha gerçek ş imdi .  Tasarı lardan hatta 
korku l ardan b i le .  Acı l ı yı m ,  paylaşmak istiyorum. 

« Çağırab i l i r  m is in iz ? ,  · 

« Boşuna üzme can ın ı  k ız ım,  a lmazlar buraya . 
Dün de beni m  oğ lum gelm iş ,  a lmadı lar ."  

u Dur  bakahm ana,. öyle o lur  o l maz her işe 
karışma. Buran ın  girdis i  ç ı ktısı bana soru lur .  Ko­
can yukarda m ı ? »  

« Doktorun odas ındadır belkf. Ya da benim 
adamda. Amel iyattan ç ı kmamı bekl iyordur.  1 6  
numara l ı  oda. Durumu b i l miyorsa merak etmiş­
ti r . "  

Etmiştir.  Ş imd i  g ider  müjdemi verı r ım.  Al­
lahsız değ i l  ya o da beni sevindir ir  elbet. 

« Boşuna uğraşma kız ım a lmazlar buraya . Bü­
tün hastahaneni n  amel iyattan ç ıkmış hastas ı  
burda.  Ayrı ayrı bakamıyorlarmış .  Toptan baksa­
lar  bari . Sabahtan beri d ışkımdaki kana baka­
caklar. » 

«Öz'el  bakım istiyorsan kıy paraya, sen de 
bazı hasta lar g ib i  özel hastabakıcıya baktı rt ken­
d in i .  Burayı beğenmeyenler  öyle yapıyor. Hasta­
bakıc ı lardan b ir ine fazladan para verip tutuyor­
l ar  . .. 

" Madem bakacak hastab::ıkıcı ve..-, bize bak­
sa ya . "  

«Aman hanım teyze. Fukaran ın  kazandığı  beş 
on kuruşu çok mu gördün? Çok şükür eme{j in  
hakkın ı  verenler de var. Yoksa acımızdan 51i.h üz.,  
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«Aaa şuna bak! Biz burda bedava rnı ka! ıyo­
ruz? Herkes parasın ı  veriyor . .. 

a Yok b ir  de bedava kalacaktın ?  ı-:astahr:ırıe 
başka bakıcı başka. B iri nden parayı esi rgemeyen 
ötekine de esirgemiyecek k i .  . .  ,. 

« Öyle şey olur mu? Elbet bakıcısı  da iç inde 
olacak: Yarın oğlum doktora ş ikayette bulunsun 
da . . . . " · 

" Bu lunsun.  Hastabakıcı ları hastalara bulan 
k im? .Doktorlar. Hem zorlan değ i l ,  istemeyle .  
Devletin verd iğ ine razı o lmayan ya hastabakıcıyı 
tutar,  ya da ağzını kapatıp susar. Aniad ın  mı ha� 
n ım teyze? »  

« Ne terb iyesiz adamsın  sen ! Aaaa val iah i  
bas bas bağ ı racağını ş imdi ! , 

" Bağ ı r !  Bağırmaylan kanser şifa bulsa,  bun­
l ar ın hepsi taburcu o lur . »  

" Kanseri de nerden ç ıkardı n yine. Bana ne 
kanserden . . .  Bunun kocas ı  b i l iyor muymuş kan­
ser olduğunu?»  

a Ben d iycem b i lm iyorsa. B i ls in  de ona  gö· 
re tedbir in i  a ls ın . "  

« Şey lütfen ,  b i lmiyorsa s iz  b ir  şey söyle-
meyin ,  ben kendis ine söylerim . .. 

· 

« M üjdem ııe olacak pek i?  Adama önce kan­
ser diyeceğim,  sonra da kurtuldu.  O da kulunu 
sevindirecek.•  

" Meraklanma sen. B i r  doktor gömleği  uy­
durdum mu kocana sokuveririm buraya . "  

d i . »  
« Nası l  sokarsın? Dün ben im oğlum gireme-

a Oğlun isted i  m i  seni  görmek.»  
« İ stemei' o lur mu? Doktora söylemiştir ." 
" Doktorlan Iş mi o lur?. B ize baş vuracak k i  . . .  
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istersem ölmüş adama b i le sağlam raporu ç ıkart­
t ırı r ım . "  

« Oh oğ lum ! Şu ben im sürı:ıüdeki kan l ı  d ış­
k ımı  doktora b i r  daha söyleyiversen, sevaptır ."  

Karı belas ına susamış .  Al lah onun d ışkıs ına 
sevap yazar mı? Dünya-ya kaz ık  çakmaya n iyetl i 
ya as ı l  kaz ık  midesinde, habarı yok. 

Çok konuşuluyor. i n i erneler aza ld ı .  Gündel ik 
konuşmalar acıtıyor. i n ierneler daha yatıştı r ıcı , 
daha çok yakışıyorlar duruma. Art ık kimsen in  
gündel ik  şeylerle uğraşmamasın ı  istemek. Ken­
di derd in i  büyütmek, kendine acımak. Hasta l ı k  gi­
b i  çok gündel ik  bir şeyi , ölüm gibi çok günde l i k  
b i r  şeyi öze l b i r  şey sanmak. Bunları kendinde 
ö.ıemsernek. Hasta l ığ ı  yen i  bir özür saymak, ye­
ni bir kaç ış .  Sorumlu l ukl arı azaltmak. Hayat bo­
yu hakedi lmeden ku l lan ı lm ış  n ice ayrıca l ığa b i r  
yen is in i  eklemek. Öyküme i lg inç l ik  katmak. Ken­
di cenazesin i  düşünüp ağ layan çocuklar g ib i ,  da­
na çok i lg i  peşinde koşmak. Bütün bunlar çok 
yak ın .  Kes i lm iş  yan ını n ice yazluklar üretebi l i r .  
Ası l  kesip atı l ması gereken bunlar .  Bu yeni ,  kan­
ser hücreleri . Bütün kafa karışt ır ıc ı  düşünceler · 

ve duygular, kanser hücre leri on lardan o l uşa­
cak.  Yoran ,  tüketen nice şey işe yaradı sonü";ida, 
sadece zamanı yemekle yeti nmeyip bir tümöre 
b iç im lendi ler ,  b ir  işe yaradı lar, bunu kutlamak 
gerele 

" Kocana b i r  doktor gömleği uydurdum.  Gel i·· 
yar. " 

« Benim d ışk ımı  doktora söyledi n  m i ? ,.  
Ş imdi sadece yarı ndan konuşmal ı .  Kuru dal­

larından, kurumaya yüz tutmuş,  öz suyunu tüket­
miş uzantı l arından budanmış b i r  ağaç g ib i  yeni­
lenrneğe bakmaı ı . · Kazası' iç inde bekleyen t ırtı l ,  
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bir  ipek böceğine dönüşüyorsa bu durmak değ i l­
d i r. Ağac ın  en yoz yeri hudanınca f i l iz lenecektir. 
Uyandı m .  Kocam geld i .  Tepemdeki floresan gü­
neş ış ın ları  saçıyor. iske let i nsan s ıcak l ığ ında. 

(1976) 
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ZULMET SEViNCi 

Öğlen karavanasında hiç bir şey yemedi m .  
Ted irg in im .  Bugün mahkeme günü.  Karar veri l i r ,  
ya  da ver i lmez, tutuk lu luğum ka ldı r ı l ı r ,  ya  da kal­
d ı r ı lmaz, beni tedi rg i n  eden bun lar değ i l .  Uzun­
ca bir süredir ,  burada, bu ah ırdan bozma koğuş­
tayım .  Kırk kadar kız ,  kad ın ,  b i r l ikte. Koşul lar kö­
tü , baskı gün gün artıyor, ama mutsuz değ i l im .  
Hatta, daha tuhafı , sanki şu s ırada d ışarda o labi ­

, leceğimden daha mutluyum .  Dışarda hayat, b ir  
y ığ ın sorun la abanı rken üstüme, daha daha aba­
nacakkan tam , tutuklandı m .  Şimdi  yeniden b i r  
ley l i  oku l  yaşamı tadıyormuşum gib i . Yeni b ir  
bahar iç imde. Burada n ice baskı , zor luk olursa 
olsun,  y ine de hayatın ,  günde l i k  hayatın o insa­
nı k ı l  testeresiyle ince i nce eskiten zorluğu yok 
burda. Hapis l i k  b iraz da sorumsuzluk .  

Ne zamand ır  ç ıkarmad ığ ım eşofmanımı  bu­
gün attım üstümden. Tutuklandığ ım günkü kah­
verengi etek l iğ imi  bavulumdan ç ıkard ım .  Buruş­
muş.  Is lak bez le düzeltt im buruşukları . Kaç gün­
dür i l k  kez saçlar ıma özen gösterd im .  Naylon ço­
rap, topuklu pabuç g iydim .  Bütün bun ları özle­
miş  m iydim? Hayır .  Rahattım  eşofmanım ve l as­
tik pabuçlarımla .  Ama ş imdi ,  mahkeme zoruyla 
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da o lsa ,  g iy inmek iyi . Değişi k l i k  adına değiş ik l ik  
sevmeyi geride b ı rakt ım ,  evet. Yine de başka 
bir  gün bu ; değ iş ik  b i r  gün .  

Mahkemenin sonucu·  hayatım ı  b i r  anda de­
ğ iştireb i l i r .  Bu geceyi burada , bu ah ı rdan bozma 
koğuşta değ i l ,  evimde, sevd ikler imin yan ı nda ge­
çirebi l i r im .  Bun ları düşünmeyiş im,  sadece etek­
l i k, çorap, pabuç g ib i  ayrıntı l ar üstünde duruşum 
bir korunma duygusu mu? Tutukluğurnun sürme­
s ine karar veri l i rse üzü lmernek için m i ?  Yokluyo­
rum iç imi .  Sadece b i r  kaç saat l iğ ine de olsa dı­
şarı ç ıkmakla i l g i l iy im.  Ne eks ik ,  ne de faz la .  

Ad ım çağrı ld ığ ında hazı rd ı m .  Çantamda b i r  
kaç mektup.  On lar ı  mahkemede ras iayacağını er­
kek tutuklu lara vereceği m .  Onlar da sahiplerine 
i letecekler .  B iz im koğuşta kocası Mamak't3 tu­
tuklu b i r  kaç arkadaş var. S;:ınsürsüz mektup yaz­
mak istiyorlar bazı baz ı .  Ş imdi  kafam mektup­
lar ı  pol is odasından kaç ı rmakla meşgu l .  Bugün 
Zafer'in nöbet günü. Zafer, kadı n  pol is lerin en 
kötüsü .  Bir gardiyan ı n  yapabi leceği kötü lükler 
yetm iyor oııa .  Kötü lükte bi le h ı rs sahibi  o lan lar­
dan.  Kocası « M it »te. Zafer' in s ı radan po! is l iğe 
kendin i  s ığd ı ramayışı belki  bundan.  iş in i  kü­
çümseyişi kötü lüğünde tutarsız k ı l ıyor onu . Bü­
yük eziyetler peşi nde koşarken görevin i  aksatı­
yor .  Ş imdi  de,  çantanı ı  aramay ı ,  bu iş s ı radan 
bir pol is iş i  olduğu için yapmayabi l i r . Çok daha 
önem l i  görevler yakıştı rıyor kendine.  

«Selam veri n ! " 
Ses etmeden uyuyorum Zafer' in buyruğuna.  

Çantamı aramaması öneml i  benim ,  benim iç in .  
Kötü kötü süzüyor ben i .  

" Bugün mahkemem var! , 
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Zafer' le konuşmaktan hep kaçı n ı r ım .  Bana 
şaşk ın l ı k la bakın ıyor. 

« Be lki tah l iye o luru m  . .. 
Gözleri parl ıyor. Ona sunduğum, küçük ezi­

yet fı rsatına hemen . atl ı yor. 
"Tahl iye a lacağ ın ız ı  sanmaın .  iddianameniz i 

okudum.»  
«Ya demek öyle ! » 
Üzülmüş g ib i  yapıyorum.  Tah l iye o lmadığ ım 

zaman üzülüp üzül�eyeceğimi  ş imdiden kestire­
meın .  Tah l iye bekled iğ im de yok. Zafer altayı yu. 
tuyor.  Beni üzdüğünü sanarak, kendine yakıştır­
d ığ ı  yen i  görevle meşgu l .  Çantaını aramayı unu­
tur.  

Unutuyor da'. « Sizinki g ib i  suçlara art ık en 
azından beş yıl veriyorlarmış . .. Bunlar ı  söyle·r­
ken gözler in in d ing i l i  gözlerime d iki l i .  ince bir  
işkenceci ,  sorgucu sanıyar kend in i .  Gözlerim Za­
fer ' inki lerle karş ı laş ıyor. Güzel gözleri var. Po­
l is  ün iforması iç indeki vücudu da biç im l i .  Konuş­
masa , üstüne b i r  kazak pantolon geçirse , güzel 
bir ün iversite öğrenci-s inden farkı kalmaz . B ! r  
ik i  devrimci s logan da bel ied i  mi  kendis in i  yut­
turur. Zafer de bunun farkında. Hukuk  g ib i  sivi l  
konulara el atmağa ka l kışmas ı ,  kendis in i  s ı ra­
dan pol i s l i kten çok sivi l  pol is l iğe,  hatta ne ol ­
duğunu b i lmediğ i ,  sadece bazı  casus luk ti l im le­
r inde görmüş olduğu ajan l ığa yakıştı rmasından. 
Şimdi beni de karşı  casus luk teşki l atı ndan bir  ca­
suse g ib i  görüyor. Ans ız ın ,  durum h iç gerektir­
mezken , gözlerinde beklenmedi k  b i r  ı ş ı k  yaka­
rak, « ananız Romen m i, s iz i n? »  d iye sorab i l i r: . 

O lmadık an larda o lmad ık  işgüzar l ık lar yap­
mak Zafer' in başlıca öze l l i ğ i .  E l ler imizde kovay�. 
l a  süpürge , koğuş temiz l iğ i  yapt ığ ımız b i r  anda 
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tepemize d ik i l ip  ağzım ızdan laf a lmaya kal k ıŞabi-· 
l i r. Hem de z ırvan ın  z ırvası b i r  konuda. Ayak bi· 
leğ in ize kadar pis su lara gömülmüş,  süpürgeyle 
suları koğuşun d ış ına süpürrneğe çal ış ı rken ,  b i l­
m iş  b i lm iş  sorar : 

«Tütün romanın ı  daha çok Mao 'cu lar okuyar 
ga l iba değ i l  m i ? »  O an göz ler in ize hücum etme­
si kaçın ı lmaz o lan kızg ın l ı ktan da kendine göre 
pay ç ı karır. Albay ' ın  teftiŞ inde, bunu ku l l anarak 
i lg i  çekmeye çal ışab i l i r. 

" Bu yasak kitaplar l i stesi çok yetersiz c;l ­
bayım .  Mesela,  Tütün d iye bir  roman var,  Maa' 
cular hep onu okuyor, bakın eskimiş b i le . "  

Bu arada, koğuşta saklanmış kitaplardan b i ­
ri n i ,  örneğ in  Kıvı lc ım l ı ' n ın  b i r  k itabın ı  e le geçir­
di diye l im .  Hemen b i lg iç l i k  taslar : 

« K ıvı lc ıml ı  m ı ?  O ölmemiş as l ında ,  buraya 
gönderi len sahte b i r  ölüymüş ."  

Sonra b iz i  şaşırtıp ak l ımız ı  karıştırd ığ ına se­
v in irken kitabı koğuşta unutur. Zafer bu tavrın ı  
da sürdüremez. Bütün oluşmamış k iş i ler  g i b i  tu­
tarsızdır.  Sivi l  ajan pazundan maha l l e  kad ın ı  ha­
setçi l iğ ine atlar. Görüşte, kızlardan b ir in in  ko­
casın ı  kıskanmışsa hemen başlar : 

« Benim kocam çok yakış ık l ıdır .  Cüneyt Ar· 
k ın  g ibi . »  Sonra ett iğ i  bütün eziyetleri unutup 
hayatın ı  aniatmağa koyulur. 

«Orhan atletti , yurt d ış ı  müsabakalara katı l ·  
d ığ ı  için ona « M it»ten tek l if yapmışlar, benim  
arncam da emniyettedir ,  ben i  görür görmez beş 
yı l l ı k  n işan l ıs ın ı  b ı raktı . »  

Kendisine iyi selam vermedi d iye « Hamam 
yasağı »  koyduğu aynı kıza u hami leyim ga l iba ,  

• midem bulandığı iç in ç ik let ç iğniyorum »  d iye 
açı l ıveri r .  Yeri geld iğ inde  de «ağız larından söz 
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a l mak iç in  onl ara bazen yakın l ı k  gösteriyorum »  
diye a lbayın gözünü boyarnayı unutmaz. 

Zafer çantama bakmad ı .  Ötesi öneml i  değ i l .  
Kelepçeleri taktırtmayı unutmadı ama.  Bana ke­
lepçe takı l ınası h iç  rahatsız etm iyor beni . Hatta 
bundan bel i r l i  b i r  tad ç ıkardığ ı ın ı  b i l e  söyleyebi­
l i r im.  Başa gelen şeyi bütün boyutlarıyla yaşa­
mak, deniz in d ib ine varmak, belayı b i l e  bütün lü­
ğü  içinde sevmek. Tutuklandıysam , tam tamı na 
yaşamal ıyım bunu,  b i r  şeyler değişıne l i  bende, 
tutuklanmadan önceyle sonrası arasında nas ı l  
o lsa  değişecek o lan ,  gözle görü lür  e l l e  tutulur 
b iç imde değ işmel i ,  arada çok şeyler o lmal ı ,  her 
o lay iz  b ı rakmal ı ,  her acı değme l i .  

C ip in  arkas ına zor tırmandım.  E l leri m önüm­
de kelepçel i  olduğu için tutunamadım b i r  yere. 
Beni mahkemeye götürecek olan astsubayın ko­
l ul]ldan tutup · cipe b i nmeme yard ım etmesi nden 
korktum. Neyse ki  böyle bir şeye kal kışmad ı .  Acı 
çeken b ir  yandan seyreder kendin i ,  kendis in i  acı- · 
s ına yakıştırmağa çabalar .  Kimse sevmez acı­
s ına su katı l masın ı ,  hele zor lukl arı ortadan 
kaldırmayacak yard ımlar ,  bu yard ımlar  düşman­
dan gel iyorsa üste l ik ,  nefret uyandır ır lar .  Kim 
düşmanın ,  sadece kendis in i  rahatlatmas ına ya­
rayan yard ımlar ını  sever k i ?  

Astsubay gereksiz i ncel ik ler göstermiyecek 
kadar an layış l ı  neyse. Rolüne uygun davranması­
nı b i l iyor. Kurbanına iyi davranmaya kalkan eel· 
lad, örneğin  son anda « geçmiş olsun bayım "  de­
meye kalkan; ya da on beş yı l a  mahkum ettiği 
san ığa ,  .. çok üiüldüm,  a l lah kurtars ın » g ibis irıe 
tesel i ide bu lunmağa kalkan yarg ıç ;  kötünün kö­
tüsüdürler mutlak. Düşmanın ,  kin i n  tadın ı  e l i-
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mizden a lmaya hakkı yoktur. En büyük haks ızl ı k­
t ır  bu.  

Yan ıma tomsonl u  jandarma oturtmadı lar bu 
kez . Belk i  c ip in  arkası dar olduğu iç in .  Bunda.n 
önceki g id iş imde, cezaevi arabas ına b ind i rmiş­
lerd i ,  i k i  yanımda tomson lu  i ki jandarmayla .  

Beni  mahkemeye götürmek le  görevl i  astsu­
bay şoförün yanına oturdu. Şoför de astsunay ga­
l iba.  Asl ında rütbe lerden an lamıyorum.  C ip  sar­
sı l arak yola  koyu ldu.  Y ı ld ı rım tutukevin in  o kuş 
uçurtu lmayan kapıs ından hızla ç ıkmak anlamsız ,  
günde l ik  b i r  şey g ib i .  Y ı ld ı r ım tutukevin in·, beni  
bu cipin götüreceğ i her yere yay i lab i lecek bir  
coğrafyası  olduğunu b i l d iğ imden. 

Mahkemeyle tutukevi aras ı ndaki yol  uzun 
değ i l .  Dışarı ç ı kacağım iç in  sabah beri duydu­
ğum sevinç ş imdi  b i raz an lamsız gel iyor. Ama 
cip mahkemen in  olduğu yöne deği l ,  şehir  iç ine 
giden yöne sapıyor. Cip in arkas ı ndaki ufak pen­
cereden büyük b i r  d i kkatle bakıyerum dışarıya. 
Her zaman gördüğümüz şeyleri , uzun bir süre hep 
aynı göz le  gördüğümüz şeyler i  zamanla görmez 
oluyoruz. Sonra işte böyle ,  benim şu anda oldu­
ğum g ib i  durum larda, o hep b i l i nen şeylere , on­
lara büyük değ iş ik l ik ler ,  büyüler, başka l ı k lar ,  ye­
ni güze l l i k ler-anlamlar katarak bakıyoruz. 

Hava sıcak. Etek l i ğ im in  oturduğum · yerde 
terden buruştuğunu seziyorum:  

« B inbaşın ın  bu gece m isafir ler i  var. Meze l i k  
b i r  şeyler ısmarlad ı .  

Şehre sapı lmasının nedeni anlaş ı ld ı .  Demek 
bu gece say ın  cezaevi yöneticişi  b inbaş ımız ,  nö­
bet geceler in i  dostlarıyla ıs latacaklar. Yüzü ,  asık 
suratı ı ·  b i r  bal ığa benzeyen b inbaşıyı i çerken dü­
şünemiyorum.  Daha çok bal ığa ,  ancak surat as-. 
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ma veteneğiyle insana benzeyen b i r  surat. içer­
ken cıvıtır m ı ?  Ne konusurlar? Açık  saçık fıkra­
lar an latırlar be lk i .  Be l kl de b itmeyen k ış la  an ı­
ları . Bizlerden sözetmeğe yeltendiqinde, sofra-

. ·daki dostlarından b ir i ,  « işten sözetmeyel im  a l l a­
hasen i "  der m i ?  Kırk kadar s iyasi kad ın  tutuk lu ,  
bunlara uygul anan dünyada benzeri zor bu luna­
cak baskı yöntemleri .  Bütün bunlar da bir  • iŞ »  
o lma l ı .  içerken . sözedi lmesi keyif kaçıran ,  rakı­
n ı n ,  taze salata l ığ ın ,  maru lun  tad ın ı  kaçıran b i r  
i ş .  

Marul yiyeceklerin i  nerden çı karıyorum ? 
M evs im bahar, aylardan Mayıs .  Maru lsuz,  cac ık­
s ız b i r  rakı sofrası düşünemiyorum. Biz im astsu­
bay Yenişehir'den bun ları a lacak değ i l .  Bütün 
bunlar Yı ld ı r ım Bölge kanti n inde bol bol vard ır .  
Kantin ucuz hem de. Yı ld ır ım bölgede görevl i  
subaylar ın  hanımları her sabah koca ları n ı n  el ine 
b i r  a l ışveriş l istesi tutuşturuyorlard ı r .  Sabah 

_ yoklamasında, b ize cart curt eden a lbaya bakar­
ken kaç kez, karıs ı  buna ne a lmasın ı  tembih et­
m iştir k i  bu sabah? D iye düşünürdüm.  «Akşama 
kantinden beş k i lo  patates getirmeyi unutma! " 

•Öyle hazrol durulmaz! Öne ç ık  . . .  Sen sen!  
D irsekier in i  daha ayrık tut! E l ler in i  iy i  yapıştır .  
Bağ ı r !  iyice bağır !  B ir  daha bağ ır !  işte böyle sa­
ğol den ir !  O ne b iç im bakış öyle !  Bakış iar ın ııda 
ami rierin ize karşı şefkat, sevgi ve itaat okuna­
cak ! "  içimden on kez tekrarlard ım .  cc Akşama eve 
beş k i lo  taze patates getirmeyi unutma ! "  

Tutukl usuna sağol dedirten b i r  uygu lamcı,  ez­
d iğ in in  gözlerinden şefkat bekleyem b i r  uygula­

. ma.  Ama a lbay, patatesi eriere a ld ır ıp göndertir 
evine.  aenim düşüm boş. 
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Cip  bulvardan geçiyor. Akı l  a lmaz güzel l i k­
te bir  bahar sabah ı .  Kestane ağaçları yapraklan­
mış .  Ben tutukland ığ ırnda kuruydular ;  kupkuruy­
du her şey. Hep kuru kalacakmış  g ib i. Oysa işte 
bahar, işte yeş i l  yemyeşi l  b i r  o luşum . Kald ır ım­
da gezinenler soyunup' dökünmüşler. Ceketsiz 
de l ikanl ı lar, i nce buluz lu kızlar,  tayyörünün önünü 
çözmüş ev kad ın ları , bu lvarın her zamanki sabah 
kalaba l ı ğ ı ,  p iyango satıcısıyla ,  d i lencisi , çiçekçi­
s iy le ,  her zamanki g ib i .  Sanki değişen sadece ha­
va , gelen sadece bahar. Kentin b i r  yerlerinde tu­
tukevleri , demir sürgü ler ,  tomsonlar ,  d i ken l i ' tel· 
ler, gözcü kuleleri , i şkence evleri yokmuş, ya 
da bütün bunlar hep varmış g ib i .  Öylesine gün· 
de l ik ,  öylesine s ıradan her şey. Ne bekl iyorum? 
Bu Bu lvar kalaba l ığ ın ın  ben i  taşıyan c ip in  ard ı  
s ı ra ,  "hürriyet! hürriyet! " d iye koşturmas ın ı  m ı?  
Bu cipin içinde kelepçel i  b i r  kadın  olduğunu b i l­
seler b i le  onlar iç in  ne  farkeder? Ned i r  hürriyet? 
Hele bu kalaba l ı k  iç in .  Güze l im  b i r  bahar saba· 
h ında ka ld ır ımlarda sere serpe gezinebi lmek,  
ufak b i r  coğrafyada değiş ik l i k  yaratabi lecek bir  
i k i  şey satınalabi lmekten öte , nedir? Ama bu in­
sanlar ,  « aç» lar o lsalar,  bu  cip de ekmek dolu ol­
sa, o zaman mutlak ,  peşi s ı ra « ekmek ekmek» d i­
ye koştururlar. Böyle bu .  

Koşan koşmayan i lg i l endirmiyor ben i .  Gezi­
nen kalabal ığ ı  uzun zamandı r  görmed iğ im b i r  re• 
s im  g ib i  seyrediyorum. H iç  de iç imi  kapatmayan 
b i r  res im .  Bana, b ize rağmen de o lsa, hayatın · 

sürüşü jyi , güzel b i r  şey. 
« Kurtuldu mu karın ? »  
Astsubay şoföre soruyor. B i r  soruyla katı l ı· 

yor hayata. Kötü lükler ,  · gaddar l ıklar,  ç i rkin l ikl er, 



h iç  b i r  p is l i k  hayatı kapsayamaz, engel o lamaz 
ona. Deniz g ib id i r  hayat, p is l i k  tutmaz. Şoförle 
astsubay beklenen doğum tıstüne konuşuyorlar. 
Astsubay ona yen i  doğmuş bebekler in zorlukla­
rından sözediyor. i l k  aylarda odanı ayır, , d iye 
tembih l iyor. 

Oğlum gel iyor ak l ıma.  Ş imdi  uzakta. Ne ona, 
ne kendime acımamaya Ça l ış ıyorum, bütün bu 
olanlar ın ,  o lan lardan ona da düşen acı payın ın  
yararl ı o lmasın ı ,  oğluma b i r  şeyler katmasın ı  d i­
l i yorum.  Acı çeken daha iyi b i r  i nsandır .  R i l ke '  
n i n  bu sözüne sarı l arak. iç inde o lunan duruma 
sarı l mak gerek, onun iyiye dönüşebi leceğine 
i nanmak. Hiç b i r  şey boşa değ i l .  Acı da. 

«Tarator nedir?»  
Astsubay Bi nbaşıs ın ı n  l i stes in i  okuyor. 
« Köroğlunda varmış .  Köroğlu  nerde b i l iyor 

musun ? »  
«Sakarya 'da . ..  
Bi nbaşıya b u  soru l arı soramamıştır b iz im 

astsubay. B inbaşı ,  kendis ine h iç  b i r  şey soru lma­
masın ı ,  soru l arnamas ın ı  iyi b i r  şey sayanlardan .  

C ip  Kızı l ay'dan sola saptı . Yol u  uzattı lar.  Be­
n i  gezdi rmek iç in  değ i l  e lbet, Sakarya 'n ın  nere­
s inden g i receğin i  b i l emiyor şoför. Sonunda Sela­
n i k'ten aşağı saptı lar.  Sakarya'n ın köşesinde dur­
du c ip .  Biçimsiz b i r  yerde.  Taks i durağın ın  şoför­
leri söylen iyorlar. Ama biz im şoför sı kıyöneti­
m i n  b i l i nci nde, a ld ırm ıyor. Astsubay hemen at­
l adı c ipten .  Ben şoförle yaln ızım .  Asl ı nda yap­
mamaları gereken b i r  şey bu yaptı kları . Beni c ip­
te şoförle yaln ız b ı rakmak. istesem kaçab i l i r im 
g ibL  Şoför yerinden ç ık ıp beni  zor yakalar .  B in­
başı meze l i stes in i  verirken ,  bu durumu ak l ına 
b i le  geti rmemiştir. i k i  emri bi rarada düşünmez. 
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Emir ler çe l iş iyorsa ayrı b i r  konu bu .  Ağ ızdan Çı­
kan emi r, emird ir .  Çe l işse de, b i rb i r in i  götürse 
de, havada, soyutlaşmı ş  şeylerd i r  emir ler .  Onla­
rı somutlaştı rmak, emri  a l anlar ı n iş i , o kadar. B i r  
tutuk luyu, K ız ı lay ' ın  bu kalaba l ı k  saati nde, c ip in 
iç inde sadece b ir  şoför le ya ln ız  b ı rakmak, kUi·al­
lara tamamen aykırı bu .  B iz im astsubay, hem be­
ni götürmek, hem .de l i stedeki leri a lmak zorunda. 
Şimdi kaçsam,  b i nbaş ıdan a lbaya , hatta astsubay­
dan po! i s  Zafer'e yayı lacak dehşeti  düşünüp gü­
l üyorum .  «Aibayı m ,  ben akşam nöbette içmek 
iç in  astsubaya taratar a lmas ın ı  söylemiştim. 
Ama o tutukluyu da . . .  , Al bay, « ne arnası be ! , 
d iye okuyacaktır can ına ,  teker teker heps in in  
can ımı ,  rütbes in in  canına okuyacaklar ı  da  düşü­
nerek. Han i  nerdeyse sadece bunun iç in  kaçmaya 
de() er. Sade bunun iç in  m i ?  

B i r  koşu ,  arka yoldan Esat'a doğru koşmak. 
Bu güzel bahar sabahında, önüne d iken l i  tel ç ık­
nı ıyacağ ın ı  bi lerek uzun uzun koşmak. Sonra 
merdivenleri t ırmanıp  b i l d i k  b i r  kapı n ı n  z i l i ne 
basmak, yürek çarp ış lar ın ı  bastı rmak istercesi­
ne. 

Hemen ard ı ndan acıtıcı düşüncelere kayı­
yer beynim.  Kapı açı l ıyor. Memet. Gözleri koca­
man kocaman aç ı lm ış .  «Akl ı n ı  mı kaç ırd ın u d i ­
yor. O kadar. Bunca ayrı l ı ktan ,  ac ıdan sonra , be­
n i  karş ıs ında görüvermek sadece şaş ı rtmış  g i bi 
onu . Hatta korkutmuş.  Gözleri n i  kocaman koca­
man açarak. Sonra, mutlaka yakalandı ktan son­
ra, karş ıs ına ç ıkarı lacağ ım  savcı g ib i  nerdeyse,  
nerdeyse beni  suçlayacak. Kimse en sevdiğ ine 
b i le beklemediği  b i r  şey yapmamal ı  m ı?  Artık ip  
kopuyor. !<apıyı nerdeyse zorlayarak içeri g i ri­
yorum.  Orda, d ivanda , üstünde Memet' in sabah-
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l ı ğ ıyla oturmuş s igara içen .kad ın ı  görünce, « özür 
d i leri m »  d iyorum. O da kenaisi nden özür d i len­
mesi gerekirmiş g ib i  bakıyor. Bu beklenmed ik  
ge l iş im yüzünden herkesten özür d i lemem gere­
kirmiş g ib i .  Aynen öyl e  gel iyor bana. ikis i n i n  de, 
böyle ansız ın karş ı ianna ç ıktığ ım iç in bana kız­
maya hakları varmış g_i b( Hiç  b i r  açık lama yap­
madan , h iç  b i r  açık lama beklemeden, geris in  ge­
r i  ç ık ıyorum'. Açıklanacak h iç  bir şey de yok. Her 
şey açık. Uzun süred i r  yalnız bir koca.  Eviç inde 

• duracağ ına hapisiere düşen bir kad ı n .  Kimse 
suçlu değ i l .  ikimiz in  de b i ld iğ i ,  an ladığ ı  nedenler­
den o luyor her şey. Beni seviyordur mutlak. Çı­
kı nca her şey eskisi g ib i  o lacak. 

Hiç bir şey eskisi gibi o lamaz. Şimdi de ol ­
madığı  g ib i . Ş imd i ,  böyle beklen ıned iğ im ve do· 
ğal ol arak da istenmeyeceğim şu anda, hiç b ir  
şey eskis i  g ib i  o lmuyor. 

C ip in  arkasında ,  böyle z ırva , kokuşmuş,  acı­
t ıcı  düşüncelerle zaman ım ı  değer lend ireceğ ime 
çevreme daha d i kkatle baksam.  Asl ı nda kafam­
da tasarladığı m foto-roman ne acıtıc ı ,  ne de üzü­
cü .  Bütün gü l ünçlüğüne karş ın  bütün .bayağı o lay-

,. lar g ib i  gerçekçi .  Aynen böyle olabi l i r . Ama ol­
muyor . Ben burada, cipi n arkasında,  e l l er im ke­
lepçe l i ,  terl iyorum.  Memet şimdi  kimbi l i r  nerde? 
Büyük bir olas ı l ı kla  evde .  Ya kitap okuyor, ya 
çal ış ıyor, belki de bulaşık yı kıyor. Ya da az önce 
kurduğum g ib i .  Şu anda, ya da başka bir  anda . 
Önemi yok.  Nerde o l ursa olsun ,  burda.  benim­
le  değ i l .  B i rb ir imize n ice y,akın olduğumuzu, her 
şeyler i paylaştığ ım ızı  sansak da, şu anı paylaş­
m ıyoruz, daha b i r  çok şey i .  Ş imdi  nerde o lursa 
o lsun .  bu güze l im bahar sabah ı ,  e l ler i  önden ke· 
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lepçel i değ i l ,  yaln ız  bu b i le  onu benimkinden çok 
değ iş ik  koşul larda k ı l ıyor. Günde üç kez, hazrol 
durumda bask ıc ı ianna sağo l !  d iye bağ ırmamak, 
pol i s  Zafer'e selam vermek zorunda o lmamak, 
bunlar ve buna benzer n ice şeyler ayı rıyor bizi .  
Günde üç kez sayıma ç ıkmak zorunda değ i l  o .  
Bu «değ i l » ler o kadar çok k i .  Aramızda açi lma­
sı zor b i r  parmakl ı k  örebi lecek kadar çok. B i r  
suçlama değ i l  bu .  Onun  aynı ac ı ları çekmesin i  
isternek h iç değ i l .  Ama bu laşmaya inan ı r ım ben . 
Bulaşmanın beraberl iğ ine .  Sevmek bulaşmaktır  . 

• Ne kadar b i rb ir imiz i  sevsek de ,  başka şeylere bu­
. laşır o lduk.  Bambaşka şeylere. 

Astsubay e l i nde ipe sarı l ı  b ir  paketle dön­
dü. " Pastırma yok. Bu mevsimde pastırma mı 
o lurmuş . »  

Tam karşı kald ı rırnda hammal lar duruyor. 
Biri ir i kıyım .  Tam bir dağ l ı .  Çocukluğundan beri 
çok iyi beslenmiş gibi yap ı l ı ,  güçlü .  Cipe bakı­
yor o da.  Gözleri hiç dost değ i l .  Hiç bir zaman 
dost gibi bakmayan göz leri  var. Az önce kaçsay­
d ım,  mutlak yakalard ı  beni .  

7 1  öncesi mitingler inden birinde, aynı bu 
yerde, çevresinde toplananlara öğrenci lerden bi- · 
r in i  nas ı l  yakalayıp pol ise  verd iğ in i  an latan ham­
mal ı  hatı rl ıyorum. Belki de bu oydu .  

«Aha, komin ist şuncana kaçıyordu ,  aha  şu 
ip imi le denkleyiverdi m . "  

Beni yakaladığında i p e  gerek kalmazdı . Ya­
kalad ığ ı  kadın ı  düşünür müydü sonra? Adı kon­
muş şeyleri yeniden düşünmek, adları kurcala­
mak, öğreni lmesi gereken b i r  şey. Karş ıda du­
ran hammal ın  kötü kötü bakan gözleri , düşün-



men i n  ona h iç  öğreti l me m i ş  olduğu kan ıtı . B i r  
i h m a l i  kötü kötü bakarak an l-atmak . 

. C i p  U l us'a yak l aşıyor.  D ış ka p ı 'n ı n  o rda sola 
döner.  Mahkemeye yak l aştı k. Tutu k l u l uğumun 
süreceği n i  b i l iyoru m .  M em et mahkemededir .  Az 
önce, onun nerde o laca ğ ı n ı  düşünmem saçma . 
Bu sabah,  bu öğlen ve b u  akşam nerde o lup o la­
cağ ı n ı  b i lemem, ama ş i md i  mahkeme kapı s ı nda­
d ı r .  Kısa bir paylaşma, b u laşma anı içi n .  

"Tutu k l u luğunun sürmesi ne . . .  " 

Bunu pay l aşmak i ç i n .  Sonra bambaşka yön­
lere gitmek, bambaşka şeyleri  paylaşmak iç in .  

B i r  an önce o lsun,  b i r  an önce bitsin mahke­
me . B i r  an önce koğuşuma, kız lar ın yan ı na döne­
y i m .  Günümüzü. ka l in  d e m i r  kapıyı , d i ken l i  tel­
ler i .  tomson lu erieri . p o l i s  Zafer ' in  haykı rış ı n ı .  
ranzaları m ız ı . e lden e l e  eskitti ğ i m i z  kitap lar ımı­
z ı .  karavanamızı  paylaşmak iç in.  Zul met'i pay­
laşmak, bu laşa,  bulaşa d i renmek iç in .  

Sonra ,  öğleden sonra voltas ı nda,  d i ke n l i  te-· 
l i n  d ibinde bitivermiş ç içeğe sevi neceğiz .  Koğuş 
arkadaş l ar ım bekler ş i m d i  beni . Ş imdi  yal n ız  on- . 
l arı  sevip  özleyeb i l ir i m .  Ortak zulmeti ; tel in  d i­
b inde açan ç içeği ,  z u lmet sevinc i n i .  
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