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SEVGI SOYSAL 30 Eyliil 1936°da istanbul’da dogdu. Aslen Selanikli mimar-biirok-
rat bir babayla Alman bir annenin, alti cocugundan tclncustu olarak buytyen
Sevgi Yenen, 1952°de Ankara Kiz Lisesi'ni bitirdi. Bir siire Ankara Universitesi
Dil Tarih Cografya Fakultesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yilinda sair ve ¢evirmen
Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Géttingen Universite-
si'nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958°de Turkiye'ye dondu
ve Korkut adini verdikleri bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kiltir Merkezi ve
irtibat Biirosu’nda ve Ankara Radyosu’nda calisti (1960-61). Bu dénemde, top-
lum karsisinda bireyin tedirginligini dne ¢ikaran “yeni ger¢ekgilik” akimindan
izler tastyan dyku ve yazilan Dost, Yelken, Atag, Yeditepe ve Degisim dergilerinde
yayimlandi (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yonettigi “Zafer Madal-
yasi” adli oyunda tek kadin roltinii oynadi. ilk éykii kitabi Tutkulu Percem, 1962
yilinda yayimlandi. “Zafer Madalyasi” oyununda tanistigi Basar Sabuncu ile evlendi
(1965). Ayni yil TRTde program uzmani olarak calismaya bagladi. 1965-69 yillan
arasinda Papiris ve Yeni Dergi’de dykuleri yayimlandi. Bu arada tezini vererek
arkeoloji diplomasim aldi. Teyzesi Rosel’in kisiliginden yola ¢ikarak, birbirine
bagh dykulerden olusan Tante Rosa'yi yazdi (1968). Kadm-erkek iliskisi ve evlilik
temasini isledigi ilk romani Yirimekle (1970) TRT Sanat Odulleri Yarismasi Basan
Odilirni kazandi.

12 Mart, Sevgi Soysal'in hayati ve yazarligi Uzerinde derin izler birakan bir do-
nem oldu. Yurumek, mistehcenlik gerekgesiyle toplatildi ve Sevgi Soysal, kisa bir
tutukluluk ardindan TRTden ayrilmak zorunda kaldi. Anayasa Profeséri Mumtaz
Soysalla, Soysal’ln komuinizm propagandasi yaptigi gerekcesiyle tutuklu kaldigi
Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandi ve sekiz ay Yil-
dirim Bolge'de, iki buguk ay da strgiine gdnderildigi Adana'da kaldi. Cezaevinde
yazdidi Yenisehirde Bir Ogle Vakti adli romaniyla 1974 yilinda Orhan Kemal Roman
Armagani’ni kazandi. Kizlan Defne Aralik 1973’te, Funda ise Mart 1975’te dogdu.
Adana’da stirgiinde bulunan bir kadinin basindan gegen olaylar etrafinda 12 Mart’i
elestirdigi romani Safak, 1975'te yayimlandi. Bu dénemde Anka Haber Ajansi ve isgi
Kaltur Demegi’nin kurulusunda rol aldi. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi
antlan Yildinnm Bolge Kadinlar Kogusu basligiyla kitaplastinldi (1976).

Yakalandigi kanser hastaligi nedeniyle 1975 sonbaharinda bir gégsu alindi. Has-
talik izlenimlerini ve 12 Mart sonrasi degisimi anlatan dykilerini topladigi  Bans
Adli Cocuk, 1976°da yayimlandi. Eylil 1976°da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi
icin esiyle birlikte Londra'ya gitti. Uzerinde calistii son romani Hosgeldin Ulim’a
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976°da istanbul’da 6ldil. Yeni Ortam ve Politika gaze-
telerine yazdigi yazilar, Bakmak (1977) adli kitapta toplandi.

Sevgi Soysal’'m kirk yillik bu kisa yasamindan geriye kalan eserlerinin yeniden
yayimlanmasli, 12 Mart dénemine hapsedilemeyecek yazarligina hak ettigi degeri
vermek olacaktir.
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SEVGI SOYSALIN OYKUCU DAMARI
FUSUN AKATLI

Yazinyasamina ilk kitabi Tutkulu Percemle atilmasi 1962Yye
rastlar Sevgi (Nutku) Soysalin. Bunu 1968'de, Sevgi Sabuncu
imzasiylayayimladigi Tante Rosa izler. Sonra art arda Ug¢ ro-
mani yayimlanir: 1970te Yuriimek, 1974’te Yenisehir’de Bir
Ogle Vakti, 1975'e Safak. Sevgi Soysal Yiiriimekle 1970 TRT
Roman Basari 6diliinii, 1974'te Yenisehir'de Bir Ogle Vak-
ti ile Orhan Kemal Roman Odiilimi kazanir. Tante Rosa'dan
sonraki ykulerini 1976'da yayimlanan Baris Adli Cocuk’ta
toplar. Ayni yil yazarin tutukluluk anilarini iceren Yildirim
Bolge Kadinlar Kogusu ve sanat dinyamiz icin buyudk bir ka-
yip olan gen¢ 6lUmUnd izleyen aylarda (Mart, 1977), gaze-
teyazilarini biraraya getiren Bakmak adli kitabi yayimlanir.
Ben burada; Sevgi Soysal’in, belki tam anlamiyla 8yki sayi-
lamayacak metinlerini derledigi Tutkulu Percem adli kitabiy-
la, iki 6ykl kitabina: Tante Rosa’ yave Baris Adl Cocuk’a de-
ginmek istiyorum sadece. Ama sunu da eklemek geregini duyu-
yorum ki, Turk éykaculigindn en sevdigim Grinlerinden biri
olan Tante Rosa'dan sonra yayimladigi t¢ romani da (Yurd-
mek, Yenisehirde Bir Ogle Vakti, Safak) gozoniinde tutarak



ve Ozellikle onlari da hesaba katarak, Sevgi Soysalin aslinda
oykculugayle edebiyatimiz icin gok énemli ve 6zglin biryazar
oldugunu, distntrim. Her nedense bir éyki icin ‘roman 6gele-
ri tasiyor, romanci tavriylayazilmis’derseniz bu bir 6vgi sayi-
lir da, bir roman igin Bykict kaleminden ¢ikmis, dyka 6zellik-
leri agir basiyor’ derseniz, yergilerin en acimasizini yaptiginiz
sanilir. Hi¢ stiphe yok, yanhistir bu. Nitekim, ne yandan baki-
lirsa bakilsin, Sevgi Soysalin romanlarindan Yurimek'in, Ye-
nisehir'de Bir Ogle Vaktinin bir cok bélumleri; Safak'm 6zel-
likle “Baskin” ve “Cingeneler” baslikl boéltmleri, duraksama-
si1z birer dyki olarak degerlendirilebilir. Ve bu onlardan hig-
bir sey eksiltmez. Eksiltmek sdyle dursun, en gtizel béltimler-
dir bunlar.

Tutkulu Percem

Bu genel giristen sonra, ilkin Tutkulu Percem Uzerinde bi-
raz durmak istiyorum. Geng edebiyat okurlarinin pek tanima-
diklari bir kitap Tutkulu Percem. Sevgi Soysalin éyktcula-
gunun, yazar kisiliginin ilk tohumlarini bu kitapta yer alan -
kah siirsel, kah dykusel, kah iki 6zelligi bir arada tasiyan- on
U¢ metinde buluyoruz. Yadirgatici olacagini bile bile sunu séy-
lemeden edemeyecedim: Sevgi Soysalin ‘ikinci Yeni’ dénemi-
dir Tutkulu Percem; ‘ikinci Yeni'nin yozlasmamis ve yozlas-
tirllmamis 6zgin Grdnlerinin dlizyaziya bir tir izdtstimii ola-
rak gorulebilir. Geng bir yazarin ilk kitabinda etkiler, esinti-
ler aramak adettir ya, bu kitapta o yillarin (1960’larin) énde
gelen yerli ya dayabanci gézde roman-6yki yazarlarinin de-
gil de, 6rnegin bir Edip Cansever’in, bir Turgut Uyar’in izle-
rini bulursunuz, ararsaniz. Bunalim dykileridir cogunca bu
metinler; ama, hentiz dilin olanaklarini bir edebiyat¢i sevgisi
ve sezgisiyle denemek, zorlamak, dille oynamak cok ayip sa-
yilmazken, alabildigine dile yaslanmak 6zgurliginu tatmak,
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1970 sonrasinin Sevgi Soysal’ini, 0 Sevgi’nin ne yazarsa dil
icinde yazmasini belirlemis, bicimlendirmistir. Yine bu metin-
lerde, Tante Rosa ve Bans Adli Cocukyazarinin muzip alay-
cithgini, zekayla desteklenen gozlemciligini, bir cocuk rahatli-
gindaki, kus gibi hafif sevinglerden, i¢ buran htzinlere, koku
derinde acilara gidip-gelisinin ‘GslGplasacagini’ haber veren
ipuglari bulunmaktadir.

Tante Rosa

Tante Rosa, 1968 yili sonunda kitaplasmasindan dnce, bolim
bolim Dost dergisinde yayimlanmis ve éykiculigumuze yep-
yeni, 0zgln bir tat getirmisti. Kasabali bir Alman kadini olan
Rosanin yasam seriiveninden kesitler aktaran, birbirine bagh
on dért dyklcugun butinliginden olusur Tante Rosa dykust.
Hig asik yazli olmayan, asik yizli olmak soyle dursun, seve-
cenlikle dolu bir elestiri, satirlarin arasina gizlenmistir bu oy-
kiide. Okurken; hizndn, ironinin, siirin, nesenin, gindelik ta-
salarin, iyimserliklerin i ice girdigi bu dykulerde, sematiklik-
le hicbir alisverisi olmayan ince bir elestirinin alt kanaldan su-
rekli akip gitmekte, on dért oyklyu birbirine ulamakta oldugu
ancak sezilir.

Tante Rosa; kapali bir toplumsal ¢evrenin deger yargilariy-
la, toreleriyle bicimlenen ve ayni de@er yargilarina, ayni tore-
lere baskaldirmasiyla kisilesen, yasam savasimini bu kisiligin-
den aldigi gtcle, diise-kalka stirdiiren, hep yenilen, ama sade-
ce yenilgiye yenilmeyen ‘hayat dolu’ bir kadindir. ilkin Sizler-
le Basbasa dergisinin dolayl giidimuyle baslayan at cambazli-
g1 serliveni basarisizlikla noktalanir. Sizlerle Basbasa dergisi-
nin simgeledigi pembe diinyadan sonra Rosa’nin ikinci ugragt,
kara bir kurallili§i simgeleyen Rahibeler Okuludur. ‘Ahlak’in
ilk sillesini burada yer Rosa. ‘Tante Rosa’nin Hayvanlan’ ¢y-
kistinde Rosa, ilk kez gergekleri gérmeye, ‘hicbir seyin Sizlerle



Basbasa dergisindeki ask romanlarinda yazilanlara benzeme-
digini’anlamaya baslar. Sonraki 6yktide Tante Rosa ‘ahlak’ bi-
lincininyetersiziiginin cezasini bulur ve aforoz edilir. Olimiine
kadar, uygunlu-uygunsuz-cogu ‘grotesk’birgok ise girer cikar.
Hep prensler bekleyerek, birkag kez evlenir. Oldugiinde cesedi-
ne kimse sahip ¢ikmaz. Tante Rosanin sonu da, timyasami gi-
bi acikli bir guldir( 6gesiyle vurgulanir éyktde: Son kocasina
bir vazo icinde, Rosa’ninyakilan cesedinin kulleri verilir ve Ro-
sa'dtan arta kalan son canli, bir Siyam Kedisi, vazoyu devirip
bu killerin Gzerine gisini eder.

Tark éykiculugunun en 6zgin basanlanndan biri olan bu
yapitta elestirilen, sadece klctk burjuva, gelgec génalli, yasa-
mi baskaldin-yenilgi gelgitleri arasinda ‘Tante Rosa Yasamak-
ta Israr Ediyor’basligiyla 6zetlenen biresimin diyalektigiyle ci-
zilen Tante Rosa degil; daha ¢ok, Tante Rosa’larla kedininfa-
reyle oynadidi gibi oynayan ve sonunda onlari yutan, kendini
ancak torelerle, yasaklarla, kurallarla ayakta tutabilen sakat
ve ¢irkin dizendir.

Birey-toplum diyalektiginin, birey bilesenine sirt cevirip, top-
lum bilesenini de bu tavirlarindan 6ttirt eksik ve yanlis deger-
lendirenler, edebiyat yapitlarini degerlendirirken de ayni gozIu-
gu taktiklarinda, Tante Rosayi ve onunlabirlikteyazarini, ‘ya-
banci”, “bireyci”, hatta ‘yanlis”bulmuslardir. Sevgi Soysal’l dv-
meleri, yUceltmeleri gerektiginde, onu 6nce Tante Rosa’dan 6tu-
ri suclayip, sonraki kitaplarindan 6tirt ytice génallilikle ba-
gislarlar. Oysa kanimca Tante Rosa’nin Sevgi Soysal’l ile Baris
Adh Cocuk’un Sevgi Soysali arasinda ne bir kopukluk, ne bir
celiski vardir. S6zi Baris Adh Cocuk’a getirecegim.

Baris Adl Cocuk

Bu kitaptaki on dort dykiden en az yedisi, tekrar tekrar oku-
nup, tekrar tekrar tadina varilacak, tzerlerinde dustintlecek
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kalicilikta. Her biriyle Tante Rosa’nin acikli guldiirtis arasin-
da kopruler kurabilecegimiz dykuler bunlar. Burada kendi seg-
me siramla, s6zinQ ettigim yedi dykintn adlarini anmak is-
terim: ‘Nasil Ogretecegim Képede Aport'u?’, Deli Tank ve Co-
cuk’, ‘Cellat Fuchs, Kent Halkina Nasil Karist1?’, ‘Eskici’, ‘Ha-
nife’, ‘Yapi’ve Ay’ Boyamak’. Yabancilastirmayi, yabancilasti-
nlmay1, insancadan kopmanin etkin ve edilgin bicimlerini, in-
sancaya dénme 6zleminin ve savasiminin ¢ikar ve ¢ikmaz yol-
larini; hem tek tek éykilerin icerisinde, hem de bunlarin bitin-
selliginde kavranan bir diyalektikle sergiler Soysal bu dykler-
de. Anlatilanda buldugumuz gibi, anlatimda da buluruz bu di-
yalektik bakisin izlerini. Serinkanl bir gézlemcinin nesnel, ak-
tarici anlatimi, duygulu, sicak ve coskulu bir anlatimla ic ice-
dir. Secilen anlatim bicimlerinin birinden dblrtne gecisi ve
oykulerin dokusuna organik olarak katilmasini saglayan 6ge
ise, keskin bir ironi. Kitabin hemen bitin éykilerinde rastla-
nan, hingsiz bir ironi bu. Kaynastirici islevinde. Tutkulu Per-
cem’den, Tante Rosa’'dan tanidigimiz, alistigimiz, Sevgi Soy-
sal’la 6zdesledigimiz ironi.

Ozumlenmis bir diinya goriisiinden, bu gorisiin kazandirdi-
g1 saglam bir yontemden ve 6ncelikle de gercek bir edebiyatci-
nin kaleminden ¢ikmistir bu dykuler. Kalici olmalarina karsin
guncel, hatta gtncelligin buytstne kapiimaksizin, gincellikle-
rinden aldiklari gicten 6ttrd kalici olduklarini sdyleyebilirim.

Sevgi Soysalin butin yazdiklarinda yansiyan dykici yani-
ni vurgularken, hep dykict damariyla yazdigini sdylemek is-
terken, hakliydim. Yasadigi ¢arpici, etkileyici, 6nemli olaylari,
dénemleri, yerleri yazmadan edememesinden de belli. Yaniya-
sarken de 8ykilct damariylayastyor. Az dnce gincelligin blyU-
stine kapilmaksazin gincel kaldiklarindan soz ettigim oykule-
rinyanisira, kKitapta 12 Mart’, sikiyénetimi, hapishaneyi, has-
taneyi anlatan 6ykuler de var. Aslinda yazilmayacak gibi de-
gil bunlarda anlatilanlar, dirtmeyecek gibi degil yazan. Ama
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adlarini andigim yedi dyktde yakalanan diyalektik denge, bu
diger éykulerde yer yer hafif sarsintilar atlatiyor. Yogunya-
sanmis bir gincelligin blyUsU; yasayan, duyan, elestiren Sevgi
Soysal’l edebiyatci kisiliginin buttinliginden cekip koparma-
ya cabaliyor. Onceleri de cabalamisti. Gergi ne o zaman basar-
misti, ne bu sefer, bu Kitabin son bes 6ykistinde basariyor; ama
kendini hissettiyor yine de. Réportaj gibi 6ykl yazmaya, oyku
gibi réportajya da ani yazmakyeg tutulur elbet ve bu éykuler-
de bile, roportaji cok asan yerler, bir teli tinlatan edebiyatca
yanlar var; ama adlarini andigim yedi éyktndn Turk éykicu-
IGglndeki yerleri apayri.

Sevgi Soysal’t yarinlar igin kalici kilan iki basyapit taniyo-
rum: Biri Tante Rosa, éburt Baris Adh Cocuk.
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Delikli nazarhk

Saban ayinda efendicagzima esraf-1 Selaniki’den izzet Efen-
di’nin nur gibi, nurcuklar gibi uldu bir ugulcagizi. Uglan
pek guzel idi, idi kérpecik. Kuyasin uncagiza necip bir ad,
dedi ebe, izzet Efendi‘ye. Kuydular uglancagiza Necip adini.
Nenecegizleri, sitnenecegizleri, hamminecegizleri, tuh, tuh,
diyerek gonilcegizlerinden kopardiktan altunlan Necip’in
yasticagizina ilistiri, ilistiriverdiler. Olmasin mi idi yavru-
cagizin bir nazarhik¢igi? Olsun idi, olsun idi ya, babacagizi
Rihtim Caddesi’ndeki Istavro’nun kuyumcusundan en halis
altun nazarligi aliverdiydi de haminneler, sttnineler, nene-
ler masallahlar ¢ekerkene takiliverdiydi nazarlik Necipcagi-
zm yasticagina.

Ah ah, ciftlikler kimin olsun? Necip’in olsun, inekler, ta-
vuklar, yumurtalar, civcivler, pilicler, buhari titen sttler,
kaymaklar, ballar, hayin Bulgarlar'm en halis yogurtlari,
kaz cigerleri, kuzu cigerleri, tavukgogusleri ve Pisona Cift-
ligi'nin batin kadinlarinin memeleri ve bu memelerin bol
akasi sutleri kimin olsun? Necip’in, Necip’in elbet. Bunlar
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hep Necip’in degil iniydi? Bunlar hep Necip’in dogumunu
beklemiyor muydu? Nazarligin biyist bunlari daha on kez
Necip’in kilsin, bin kez Necip’in kilsin, nasil kilmasin ah,
bltin bunlar Necip’in dogumunu beklemiyor muydu? Na-
zarlik da kem gozleri beklesin. Blyusu olsun, seftaliler, kar-
puzlar, armutlar daha balli, daha sulu olsun.

Necip isedi, aman aman isedi. Necip kaka yapti, aman
aman kaka yapti; bezler, bezler, bezler, halayiklar, besleme-
ler, urum dadilar, elleri dilleri kopasicalar, gozleri korola-
sicalar, yikadilar, yikadilar, yikadilar. Ha halayiklara ha, ha
beslemelere ha, vurun Necip’i sirtiniza, indirin Necip’i mer-
divenlerden, ¢ikarin Necip’i merdivenlerden, deh halayiklar
deh, deh beslemeler deh, deh aman deh, kafalanna cat kit,
kiglarina ¢at kiit, Necip’in eli yetene kadar, anasi, nenesi, de-
desi, haminnesi, sutninesi, halayiklara, beslemelere cat kiit.
Necip’in eli yetince cat kiite de pat kiite de kendi yetisir ol-
du, kendi vurur oldu elcegiziyle.

Once anasinin, sonra sitninesinin, sonra haminnesinin,
sonra nenesinin, sonra dedesinin, sonra beslemelerin sagi-
ni ¢ekti. Nazarligi kafalanna atti, nazarhigin ignesini kicla-
rina batirdi ¢ikardi, batirdi ¢ikardi ah, ah nazarhgin om-
zunda olmadigi anlar Allah korudu da kem goézler hep bas-
kalarinin gocuklarina carpti. Once anasina, sonra babasi-
na, sonra sttannesine, sonra haminnesine, sonra dedesine,
sonra kel beslemeye essek dedi, aman agzini seviseviversin-
ler; essogluessek dedi, aman dilini sevsinler, gonca gul agzi-
ni, lokum dilini; bok dedi, aman yesinler agzini, anana, ba-
bana, dedene, haminnene, nenene deme olur mu! Besleme-
ye de, halayiklara de, Rum dadiya de, de olur mu ogulcagi-
zim de, oh de.
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Bu ne yorucu on yildir ki hep meme emerek gecti. Hep
iseyerek, yiyerek, essek, bok diyerek, halayiklari, herkesleri
doverek, herkesin sirtina binip merdivenden assagi, merdi-
venden yukan at kosturarak gecen on yil nasil yorucu, ama
nasil gelistiricidir ki, Necip on yasinda birakip anasinin por-
sumus memesini, beslemelerin, gen¢ halayiklarin, aileye si-
ginti dullarin kérpe memelerini emmeye baslayiverdi. Na-
zar degmesin ve degemez asla, ¢clinkti nazarlik ne giine du-
ruyor hah ha.

Bir emdi, bir doévdi, bir emdi, bir sévdi. Sévdikee, em-
dikce, dovdikece buytdi, erkeklesti, erkeklesti, erkekles-
ti; batln halayik, besleme, siginti takiminin oralari, burala-
r1 ona kurban olsun!

izzet Efendi’nin, efendi, efendilerin efendisi, efelerin efesi,
pasalann pasasl, yoluna kurban olunasi oglu Necip, ah bttn
yurekler onun igin ¢arpsin, butln bikirler onun i¢in izale ol-
sun; 6nce kdpeklere, sonra esseklere, sonra atlara bindi. Atiy-
la varsin 6niine geleni kovalasin! Kirbaciyla varsin éniine ge-
leni korkutsun! Daha nasil adam olsun? Daha bir eksigi kal-
di mi ki? Kaldi, kaldi, babasi ona Bulgar komitacilarindan bir
tufenk aldi, aldi da ne iyi etti. Necip tam adam oldu, aslanlar
aslani oldu. O olmasin da kimler olsun? Necip 6nce bosalmis
yag tenekelerine, sonra bostandaki karpuzlara, agaglardaki
seftalilere, armutlara, asmalardaki Gztumlere, bahgivanin sap-
kasina, sonra cani nereye isterse nisan aldi vurdu, nisan al-
di vurdu. Aslana hele aslana! Pisona Cifdigi’nin bitin tavuk-
lar1, kdpekleri, kedileri, buzagilan, beslemeleri tabana kuv-
vet savulun! Aslana hele aslana! Elbet korkun! Elbet kagisin!
Cil yavrusu gibi dagilin! Aslanin masallahi var! Hem de kem
gozlerden koruyan nazarhgi var.

Hava sicakti. Buttin hayvanlar uyukluyordu ve bir esekan-
si uyumak i¢in Necip’in omzuna kondu. Hangi aslanin om-
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zuna kondugunu ne bilsin? Necip, tifengiyle belki de bas-
ka bir esekansina nisan alirken korkup omzunu sokuverdi.
Necip acindi, sonra kasindi, eli omzuna dikili nazarliga ta-
kildi. O nazarlik ki, analannin, nenelerinin, haminneleri-
nin, sttninelerinin, urum dadilarinin hayatlarinin bir anla-
mi da onu Kirli gémlekten sokiup temiz gomlege dikmekti,
sokup dikmekti, sékup dikmekti. Necip buldugu bu kigtk
nisangaha pek sevindi, onu diledigi 1rakliktaki bir yere dikip
cekti tetigi, cekti tetigi, cekti tetigi; o aslanlarin aslani, gir-
blzlerin gurbizi, erkek delikanli kevgire donmis nazarliga
basti da, aman aman basti da pasalarin, efendilerin diinyasi-
na yuradu gitti.

Pisona Ciftligi'nde tavuklar sik sik kesilir, inekler sik sik
dogurur. Beslemeler sik sik kovulur. Bir giin kovulan hami-
le bir besleme, hamile oldugu i¢in kovulan bir besleme ya da
besleme oldugu i¢cin hamile kalan bir besleme, kovuldugu
icin besleme olan bir hamile, kovuldu.

Beslemeler bir bohc¢ayla kovulurlar, beslemelerin kovu-
lurken bir bohcalari vardir, bu bohcalar ya anneannenin, ya
nenenin, ya annenin dikizinden gecer de yine o ufarak boh-
caya, beslemenin ardindan, evde yittigi sanilan neler neler
sigistirtlir, sonradan. O kadar ¢ok seyler sigdirihir ki sandik-
lara sigmaz. Su nerede? Cingene bohcasina ativerdi de git-
ti. Onu da, bunu da, sunu da; ama surasi dogru ki besleme
evden giderken bahcede buldugu kevgire donmus altin na-
zarh@1 bohcasina kodu da gitti. Bir 1rak bildigine, akrabasi-
na sigindi. Ah, ona kimler kucak ac¢sin? Ah, nigin kucak ac-
sinlar ona, ni¢in bagirlarina bassinlar? O konaklarda, o ha-
nim insanlarin, bey insanlarin orda tek durmayan, rahati ba-
tana kucak acsinlar, ni¢in? Camasira, tahta silmeye gide ge-
le, bes on kurus getire géture, eh peki, otursun oldu. Otur-
makla kaldi mi kérolasi, bir de dogurdu. O tas yerine, kbpek
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yerine dogan oglani dogurdu. O, seni doguracagima tas do-
gursaydim, képek dogursaydimi dogurdu. Aman, bu oglani
kim belesin? Kimler ninni sdylesin? Kakasini, ¢isini kimler
netsin? Kimler alsin onu kucagina? Geldi de diinyaya ne ol-
du? Ne vardi da geldi dinyaya? Onu bekleyen ne vardi? Ge-
tire getire ne getirdi? Nesi var ki ne getirsin, ola ola bir na-
zarhgi var; vay geberesice, vay cani ¢ikasica, vay it doli, kah-
pe doli, vay gzl korolasica, Allah canini alasica vay! dedi-
ler irak akrabalar. Agladi, yedi tokadi; anasinin stti kesil-
di, yedi tokadi; kustu, yedi tokadi; bagirsaklari bozuldu, ye-
di tokadi; kami agndi, yedi tokadi; nasil yemesin? Buttin bu
tokatlar onu beklemiyor muydu?

Ve glnlerden bir giin irak akraba evinde ¢camasir yikan-
di. Cam cikasica, ayaklan kopasica hep ayaklar altinda dola-
niyordu; ah o ugursuz, ugursuz ah, tekneyi devirmesin mi?
Kaynar sularla haslanmasin mi? Kavrulup da cani gercekten
¢citkmasin mi?

Sonra hep anlatmislar, irak akrabalar, hep konular kom-
sular anlatmislar, anlatmiglar. Oglan goze gelmis. Kem goéz-
ler, kem kem gozler, nazarhgdin deliklerinden kevgirden si-
zulr gibisine stzilmusler de, uglancagiza degivermisler,
yaa, degivermisler.

1968
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Mal ayrtltst ve sampanya kovasi

Butun kizlar, sampanya adini duymus butin siradan kiz-
lar, sevgili bir erkegin kendilerine pembe sampanya 1smar-
lamasini duslemislerdir. Gimus kova iginde, buzlar arasin-
da pembe sampanya, sonra belki de kus civiltilari. Baslari-
na tugla diismemis bitin kizlar. Tugla diusene kadar. Tug-
la duistince, tek distince 6lmemek olur, yasamak olur elbet.

Sampanya gibi usul usul, Kibar kibar, kabardi erkek.

- Ev tuttun, ha?

- Bir tane sana, bir tane de bana, dedi kadin, sampanya yu-
dumlarcasina, yumusak.

Adam sampanyaliktan ¢ikti. Sanki ilk tuglay! basina ye-
mis. Masanin ¢evresinde esindi, esindi. Ayni kdpekler gi-
bi. Gezmeye gotirilecegini sezen kdpekler gibi. Ve seving-
le, hayir kederle havladi.

- Delisin sen!

- DO6nip durma masanin cevresinde, midem bulaniyor,
dedi kadin.

Sanki alismadigi, o eski aptal duslerin sampanyasindan
sarhos.
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Adam bir tugla gibi dustl ayaklarina, basina eskilerde du-
sen tugla gibi.

- Ben sensiz yasayamam.

Beklenmedik anda birinin basina bir sey disse, bu tugla
daolsa, guler insan. Hatirladi, guldi kadin; kendi basina di-
sen tuglay bir kez daha seyretti. Adam kalkti, san bir yizle.
Agliyor, aman, eski sampanya képukleri ve kus civiltilari gi-
bi, kilisede evlenen bir ¢ifti kutsayan bir rahip gibi, ytznu-
mara duvarina cizilmis ayip resimler gibi, agaclara oyulmus
kalpler, sevgili adlan gibi. Butlin bu gérinttlerin bir yerle-
rinde aglayan bir erkek vardir. Gevseyecekti kadin.

Hangi kadin erkek gdzyaslanyla gevsememistir? Hangi
¢ilgin kadin? Sasanm. Bendimi ¢igner tasanm. Hangi ¢ilgin
gevsemelere zincir vuracakmis sasanm. Tugladan 6nceki
aptallikla gevis getirecekti; gorintiyt, o butin aptal kadin-
lara gdzyasi dokturen goruntlyt kacirdi. Kati, kaskati kal-
di. Hi¢c sampanya icmemis kadar kati. Bu kotti romani, bu
kot filmi goéremedi, gozleri yasaramadi. Simdi bir tuglanin
zamanidir. Simdi yeniden 6lmenin. Adam kadinda sampan-
yanin, kilisede evlenen sevgili gorintistnun getirebilece-
gi gevsekligi arandi. Ellerini tuttu kadinin. iste simdi butiin
apartmanlar yikilsin Usttine; belki, ancak o zaman 6ltnebi-
lir. Yok su sirada ask sahneleri oynamak, en siradan kizlann
sampanyali duslerinde bile yok. Erkek bu sahneleri ¢ok oy-
namis. Erkekler, aptal kadin seyircilerin bollugu yUzinden
pek gelisemezler. Erkek rahat; apartmanin yikildigini gore-
medi. Bir yagmur yagdi saniyor, ateste sit tasti; bir bardak-
¢ik, ucuz bir bardakgik kinldi, o kadar. Kadin ellerini ¢ek-
medi falan. Simdi konuyu el tutmaya, tutmamaya getirmek,
bir ciimle fazla konusmak, taslann biraz daha oldurtct ol-
masl, yaralardan biraz daha ¢ok kan akmasi, mezarlann aci-
lip 6lulerin bir kez daha yikanmasi olacak. Apartmanin al-
tinda kalmak olacak. Dikine bakti adamin go6zlerine.
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- Yarin tasmiyoruz. Bir kamyon tuttum. Bitiin esyalar
yUkKleriz. Sen kendi evine, ben kendi...

Iste simdi her sey eskisi gibi. Erkek inandirici higkirik-
larla agliyor, kadinin da goézleri yasli. Otursalar, birbirleri-
ne yeni bir ask mektubu yazsalar. Sonra da gidip belediye-
ye ¢opcu yazilsalar. Kadin silkindi. Bir sarki mirildandi. Bir
cocuk sarkisi:

- “Evli evine, koyll koylne, evi olmayan sican deligine.”

- Ben sensiz yapamam.

- Bunu soylemistin. Yeni bir sey de séyleme. Yeni bir sam-
panya padatma.

Kadin kulaklarini tikadi. Tikamasa sampanya kulakla-
rindan tasacak. Tavanin bir yerlerinde duvar inceden cada-
di. Catlak hizla buyudu, buyudd, buytdikee genisledi. Bir
orimcek agi gibi apartmani sardi. Cadaklardan sampanya-
lar akt.

- Evimizin egyalarini da yeni tamamlamistik, dedi adam.

Kadin ilk kez merakla bakti. Erkedin gozleri cocuk gézle-
ri gibi apacik. Esyalarda geziniyor. Bilyalara bakiyor. Bilya-
lanni sayiyor. Benim bilyalanm. Benim san, benim kirmizi,
benim yuvarlak bilyalanm. Buna gulintr mi? Buna sefkat
mi duyulur? Peki, ya ne zaman gulinir? Ne zaman katili-
mr? Elinin tersiyle apartmana vurdu kadin. Apartman giim-
burttyle yikildi. Gimburtt gdbmdi kahkahasini.

- Yeni tuttugum evler bundan kigtk. Esyalar iki evi ida-
re eder.

- Yine de ikimize yetmez, yani az esyamiz olur.

- Yeter, dedi kadin. istersen sayalim esyalanmizi.

Apartmanin yikintilan arasindan bir inilti duydu kadin.
Bir kopek yavrusu belki, ya da bir cocuk, tGzuldu bir an. Er-
kek rahatlamis. Firladi yerden, bir tugla gibi dustuga yer-
den. Gozyaslan kuruyali yillar gegmis. Yeni bir sampanya
acmak gereksiz bir masraf olur simdi.
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- Bu resmi ben alirim, dedi adam.

Dusundr gibi yapti kadin.

-Olur.

- Oteki de senin olur.

Bilyalan ayirmaya basladilar. Bu sana, bu bana.

- Bu hali ne olacak peki? Dugtiniimizde dayim getirme-
mis miydi onu?

Kadin mantari patlatarak fiskirdi siseden.

- Herkes kendi soy sopunun getirdigi dugun hediyesini
ayirsin dnce.

Adam yadirgamadi bu sozti. Oylesine bilyaciklanna dal-
mis.

- Kutuphaneleri, koltuklan, hani ben yaptirmistim ya, ev-
lenmeden 6nce hani.

- Yatak odasini da babam yaptirmisti, hani.

- Ben yerde mi yatacagim yani?

- Herkes kendi yatagini, yastigini, yorganini alsin.

- Yemek masasini sen almistin.

- iki iskemlesi senin olsun.

- Teyp, plaklar? Beni oyalarlar diye distintyordum.

- Radyoyu nigin sattin? Onla da ben oyalanirdim.

- Buzdolabini sen al. Cocuk sende.

- Havagazi finni ne olacak?

- Gel tabaklan, catallan ayirahm.

- Bu benim.

- Bunu sen al.

- Bunu sen al.

- Olumii gor, sen al.
And verdim, sen al.

Al sana, al sana diye vururdu kabahat yapinca buyukler.
Tokati nasil almali?

- Peki alinm.

- Alinm, peki.
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Simdi siradan kizlarin gézlerindeki yaslar kurudu. Simdi
siradan kizlar ¢ok egleniyorlar.

- Kitaplari indirelim.

Kitaplari tencereleri, evdeki butlin vir zivin halinin orta-
sina doktuler.

- Bu kitap benim.

- Bu tencere hatiradir bana.
Sen anlamazsin o kitabin dilinden.

- Sana tava dokunur.

- Bana gerekli, el kitabim.

- Elimin altinda bir tava bulunmal.

- Yabu kitap, ya hal.

- Hah.

- Kitap bende kaldi, tamam mi?

- Hepsinin tstiinde benim adim yazil.

- Birinci sayfalan kopannm.

- Yirtmal

- Hahyi kirletme!

- Yirtacagim.

- Bunlarsiz yazamam.

-Yazma!

Erkek bilyalari cebine doldurdu. Cok sisti mi cebim di-
ye bakti.

Celme atip kacacak.

- Aynlmayi isteyen sensin. Ben ikimizin mali diyerek...

- Her sey ikimizin.

- Bu kitap benim ama.

Bir tugla, bir tugla Ust Uste, bina blyUyecek yeniden.

Kadin ayaklanyla itti kitaplan. Adam kitaplann ortasinda,
ayakta. Kadin buldozerle yiridi binanin Gstine.

Adam esyalarin ortasinda, dimdik, bunu hic¢bir buldozer
ylkamaz. Bu binanin éntinden gecip gidivermeli, sokaklar-
dan birine sapivermeli.
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Esyalar, binalar, buldozerler, karsida; daha gucld, bir ka-
dindan, iki kadindan, bir erkekten her zaman daha guglU;
esyalar. Kadin ¢oktu yere, ¢evresine bakindi. O hi¢ bitme-
yen aptalliklarin sampanya kovasini buldu yalniz. Kovayi
basina gecirdi. Sineklerin isedigi perdelere, analariyla yuva-
larina dikkan dikkan perdelik kumas arayan kizlara, mut-
fak esyalarina, ucuz ylzgérumligu dusurmeye ¢alisan kay-
nanalara, evli misiniz diye soran evsahiplerine, kontratlara,
Utdlt camasir sepetlerine, “sampanya adini duymus butin
kizlara” nanik yapti.

1969
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Cellat Fuchs, kent halktna nastl karistik

Kentin ortasindan kivrila kivrila kentin disindaki sulara va-
ran irmak celladin evinin orda ikiye ayriliyordu. Kentle ve
irmakla kesin bir sinin vardi celladin evinin. Kentin bittigi
yerdi bu ev. Kentin olabilecek en irak noktasi. 1400 yilin-
dan bu yana kent cellathgini babadan ogula devreden Fuchs
Ailesi. Onlar kentin icinde oturmazlardi. Yasakti bu. Ken-
tin insanlan arasina kansmalan da. Evlerinin 6ntinden ir-
magin bir kolu akardi. Celladin bahgesine girebilmek icin
Irmagin Ustindeki 6zel kdpriden gecmek gerekirdi. Ken-
tin go6zUpek ¢ocuklan bazen bu képriye kadar sokulurlar,
sonra celladin bicadi boyunlanna degmiscesine kente ka-
dar soluk almadan kosarlardi. Ortacag’dan 1900’lere kadar
kac ¢ocuk bilir bu korkuyu. Yabanci cellat cocuklanni irak-
tan seyretmenin ne oldugunu bilir. Fuchslar kizilsachydi-
lar. Ortagag’dan beri. Kizilsaclilik bir seytan isareti sayilirdi.
Hem seytanla, hem cellatla iliskili cocuklar. Kimselerle ko-
nusmazlardi. Kimse onlara cevap vermezdi. Bunu gerektire-
cek bir durum olamazdi. Ailenin kadinlan kent pazanna gi-
demezdi. Kimse onlara bir sey satmazdi. Yemek ihtiyaclanni
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belediye karsilardi. Her guin bir at arabasi gelir, birseyler bi-
rakir giderdi. Arabaci nevaleyi képru dibine birakirdi, dort-
nala uzaklasirdi oradan. Kente vardiginda dogru birahaneye
kosar, korkung ev halki tsttine kendinin de inandigi hika-
yeler uydururdu. Kent kadinlan haftalik caylannda yizleri
kizararak onlan konusurdu. Ailenin kizilsachhgi, akittikla-
n kanin belirtisiydi. Bu kent, Ortacag’dan bu yana idam sey-
retmeye bayilirdi. Coluk ¢ocuk guile eglene, findik fistik yi-
yerek idamlan seyrederdi. idam edilene hakaretler savurur-
lar, basi kesilirken alkislarlardi. Cocuklar giinlerce idamci-
lik oynardi arkadan. Koklu bir eglentiydi bu. Ama sonra, bas
kesildikten bir stire sonra, kesilen basa 6zel bir sevgi duyu-
lur; bu haksizligi isleyen cellat lanedenirdi. Cellat bttin bu
haksiz 6limlerin tek suclusuydu. Bu neseli 6ltiimlerin. Ken-
tin cadilannm, kiliseye, tannya karsi gelenlerin, kralin sa-
vaslanndan kaganlann, prense vergi ddemeyenlerin, irz dis-
mani papazlann basini, bazen prenslerine ayaklanan halkin
basim, bazen halkin dilegiyle prenslerin basini hep bu aile
kesti. O hem hidkum surenlerin, hem baskaldiranlann cel-
ladiydi. HUkam strenlerin ve baskaldiranlann somut hak-
sizligiydi. Kesilen her bas icin bir agit yakildi. Bu agitta cel-
lat diismanca anildi. Ta Ortacag’dan bu yana. Yagmurlardan
sonra, kent surunun ordan celladin evinin 6ndinden kente
varan irmak kizil akardi. Kent halki o zaman bilirdi ki cel-
lat yeni bir idama karar verdi. idamlar belli mahkemeler-
den sonra olurdu gortintste, ama 6nce cellat seytandan isa-
ret alir almaz, idam edilecek zavalliya sug isletirdi. Dogals-
tl glcleriyle. Kizilsaclanyla.

Joseph Fuchs uyandiginda basi cok agnyordu. Atalann-
dan kalan saraplan, mahzendeki saraplan yanlamisti diin
gece. Ortacag’dan bu yana ailenin imal ettigi saraplan. in-
sanlarla gorismemek uzun bir hayat demektir. Fuchs Ailesi
zamanlanni, bu ¢ok uzun zamanlanni degerlendirmeyi 6g-
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renmislerdi. Sarap yaparlardi. Kilim dokurlardi. Orgui érer-
lerdi. Gitar calarlardi. Siir yazar, sarki soylerlerdi, dort ses-
li. Tavuk yetistirirlerdi. Her gtz evlerini onarirlardi. Her gliz
pancurlan boyarlar, dami aktarirlar, evlerine yeni ek duvar-
lar orerler, kapilar yontarlar, marangozluk yaparlar, yaptik-
lar1 esyalari cilalarlardi. Aralarinda duvarlara resim yapan-
lar da ¢ikmisti. Gozlerini goge kaldirmis, kukuletal bashik-
lar giymis, kizilsacli adamlarin resimleri. Meyve resimleri.
isa’lar, Meryem Ana’lar, haclar, kuzular, cayirlar, cobanlar,
cicek agmis, seftali agacglan. Aileden biri, idam edilen ihtilal-
cilerden birinin resmini yapmisti arkadan. Cellat soyunu et-
kilemis tek idamin resmini. ince boyunlu, kivircik uzun sag-
Il bir oglan cocuk yUzi. Mavi gozler. Kuru, inatgci, dlecegini
bilen, sonu bilen gozler. Joseph Fuchs bitiin gece kadehini
o resme kaldirdi durdu. Ortacag’dan atalanndan miras ka-
lan bicagi mahzene kaldirmisti. Ortacag’dan bugiine uzanan
bir damar kopmustu. Damardan oluk oluk kan akmisti. BU-
tin o o6lulerin kani. Jospeph Fuchs onlan unutmak igin sa-
rap icmisti. Artik 6zgurdd. Artik uzanan boyunlan kesmek
zorunda olmamak. Artik dldirmemek hakkina sahip olmak.
Bu artik kizilsagl olmamak gibi bir seydi.

Joseph Fuchs koépriyU gecti. Surun dibinden yurtyerek
kente vardi. Oniine gelene giinaydin diyordu. Bir sarki soy-
ler gibi, tutkusunu haykinr, askini aciga vurur gibi. Gunay-
din bay postaci. GUnaydin bay gazeteci. Glinaydin bay polis.
Gunaydin bay ¢opcu. Kimse selamini almiyordu. Alsirlar.
Bir adamin artik dldiirmemesine alismak, éldirmesine alis-
maktan belki daha zor. Belediyenin merdivenlerinden cikti.
Gunaydin bay kapici. Glnaydin bay boyaci. Butiin glnay-
dinlan merdivenlerin, hollerin gri boyasi Ustline yapisti kal-
di. Kirle kansik. Odaci duvarlann kirini siliyordu bezle. Fu-
chs’un gunaydinlanni da sildi. Kirli bezi kovaya siktl. GU-
naydinlar boguldu kovada.
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Fuchs birahaneye girdi. Kediler kacistilar. Kagismasalar-
di, vuracakti tekmeyi. Belediyedeki memurun Kigina atama-
digi tekmeyi. Belediyede calistyordum. Ortacag’dan bu yana
ailem belediyede memurdu. Simdi, biliyorsunuz kanun de-
gisince, belediyede baska bir goreve atanmak istiyorum. Me-
mur bakmamisti yiztine. Hep pencereden bakmisti. Bir eliy-
le boynunu tutarak. Sonra, anliyorum, demisti. Toplantida
bunlar hep gorusuldu. Fuchs dustntyordu. Baska bir go-
reve, kent icinde baska bir eve. Ogullarinin 6bir ¢ocuklar-
la futbol oynamasi. Haftada iki kez pazara gitmek. Memur,
ylzine bakmamisti, bir eliyle boynunu ovarak. Saygil ko-
nusmustu. Anliyorum bunlari, yazih dilekcen komisyonda
gorusulda. Biliyorsunuz halkin hizmetindedir belediye. Bir
celladin -bagislayin- hizmetinden halkin hoslanmayacagini
anlatmak giic de olsa anlayacaginizi umariz. Bu bakimdan
size emekli maasi baglanmasina, surun yanindaki evde otur-
makta devam etmenize... Ama evi istemiyordu, en ¢ok evi.
Kentin meydaninda oturmak, parklarda oturmak, sinemala-
ra gitmek istiyordu. Kalabalik bir is yerinde calismak istiyor-
du. Bir guin bir geneleve gitmek.

O giin btiin glin gazetede goérdtgu ilanlarin pesinde kos-
tu. Kediler, kadinlar ve ¢ocuklar; kactilar, kapilan carptilar,
agladilar. Pencereler ¢rttldu, telefonlar cevap vermedi. Per-
deler kapandi, ziller calmadi. Fuchs meyhaneye vardigin-
da bes yuzyillik idami bir glinde gerceklestirmis gibiydi. Bi-
ra ve gulas iIsmarladi. Hancinin karisi sert sert bakti. Gula-
sI kediye verdim. Ve sonra baska bir sey isteyip istemedigi-
ni sormadi. Fuchs tezgahin oraya gidip bos bir bardaga bi-
ra doldurdu, icti, doldurdu icti. Hanci kadin, musteriler bir
sey demediler. Ona bakmadilar. Bitmesini, idamin bitmesi-
ni, gitmesini beklediler dyle; idam bitti sonunda. Disan ¢ik-
t1. Irmak boyunca yuriada. Irmak boyunca misterileriyle se-
visen orospular paralanni bile almadan kagctilar. MUsteriler



sovduler. Gece kapilarini orttti. Ay saklandi. Bulutlar arkala-
rini déndi. Karanlhk, kacisan orospulari, séven musterileri
sakladi. Onu almadi. Karanlik kapilarini kapadi Fuchs var-
madan. Kosmaya basladi. Yeniden oynamasi ¢cocuklarin, ka-
dinlarin gulimsemesi, yeniden mirlamasi kedilerin, kapila-
rin yeniden acilmasi, birahanedekilerin yeniden sarhos ol-
masl, sarki sdylemesi, orospularin musterilerini memnun
etmesi, tek suglunun cellat olabilmesi i¢in. Bu eski, bu Or-
tacag’dan kalma, bu asagilik ve o kadar guizel, o kadar vaz-
gecilmez rahatlik icin. Kentten kagmaya basladi. Karanhgin
¢cozUlmesi, ayin goéridlmesi icin, ansizin irmagi buldu 6niin-
de. Irmak acti kapilarini ama. Karanlik sulann derinlikleri
Fuchs’u igeri aldi. Orada, o kadar hizli ge¢en son anda Fu-
chs, artik 6ldtirmemenin zor oldugunu anladi. Artik éldir-
memekten vazgecti. Orta¢ag’dan bu yana bildigi tek seyi bi-
rakmaktan. Tek suclu olmamaktan. O son anda, elinde ata-
larindan kalma kili¢, kentin bittin memurlarinin, komisyon
Uyelerinin, kanlarinin, metreslerinin, ¢ocuklannm kafasini
kesti durdu, kesti durdu.

Karanlik kapilanm agti. Ay gortindi. Kipkizil akiyordu
iIrmak. Ay bakti irmaga. Fuchs’un sucunun kentin kaniyla
kardesce aktigini, Fuchs’un sucunun kentin kanma kansti-
gini gordu.

1969
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Nastl dsretecesim kopese Aport'u

Nasil 6gretecegim kopege Aport’'u? Divana uzandim. Ala-
turkada viyakliyor képek, Ispanyol seteri - kara- Kkivircik
- bebek daha. Bildircinlari, keklikleri yigacak 6ntiime. Ala-
turkayi pislik icinde birakmis yine. Karim kiziyor. lyi bir
av kopegi olmanin alaturkay pislemekten énemli oldugu-
nu mu anlatayim ona? Konusmayi sevmem. Makineleri se-
verim. Hareketi gizleyen seyleri. Harekete dontsen seyleri.
Patlayan ttfekleri. S6zcukleri sevmem. Mermileri severim.
Bir s6zcugun oncesinde ve sonrasinda sadece sessizlik var.
Bos ve sikicl. Patlama sesini severim. SozcUkler soyuttur.
Soyutlamayi sevmem. Bebek bezleri nerede yikanacak, di-
yor karim. Sormamali. Harekete gegmeli. Ben harekete gec-
tim. Banyoyu karanlik oda yaptim. Cektigim fotograflar
cok gizel. Karanlk odam yok. Banyoyu kullanmiyorum.
Simdi kuruyorlar. Herkese yasakladim oraya girmeyi. Ne-
rede goreceklermis ihtiyaglarini? Secim yapmali ve uygula-
mali. lyi cekilmis fotografya da tiifek. Karun bunlardan an-
lamiyor. Bir seyi anlatmak onu kullanmaktir. Bir tifek an-
latilamaz. Tufekle ates edilir. Bir suikast yapilir, bir ¢icek
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kopar sapindan. Tetik tik diye bir ses ¢cikanr. Fotograf ma-
kinesi bir c¢itin ardindan resim ¢eker. Bu seslerin sonunda
bir sey degisir. Elle tutulur bir sonu¢ alinir. Dustindtkge
neseleniyorum. “Dayanamiyorum aman, sari saclim aman”
sarkisini sdylemeli. “Dayanamiyorum aman,” bu kadan ye-
ter. Ya da sadece, “Adalar!” diye bagirabilirim. “Adalar sa-
hilinde bekliyorum” sarkisini sonuna kadar séylemekle,
“Adalar!” diye bagirmak ayni sey benim i¢in. G6z nesneler-
deki guzelligi, yanlisi, ¢irkinligi hemen gormeli. Bos g6z-
lerle esyalara bakan, onu izlemeyi bilmeyenler. Paluzeler!
Zirtapozlar! Su verilmemesi gereken bitkiler. Bir esyadaki
yapi hatalarini bir bakista anlayamayana adam denebilir
mi? Tufeklerimi biraz 6nce temizledim. Bah¢eye ampul ko-
yup nisan alacagim. Ev sahibinin dumbal karisi ¢ingirdaya-
cak yine. Kanunlar olmasa. Bu durumda olmamali kanun-
lar. Ahmaklar cezalandirilirken olmamali. Herkes kendi
ahmaklanni bizzat cezalandirmah. Ben kendi verdigim ce-
zalan bilirim bir. Soyut cezalardan bana ne. Kendi dévduk-
lerimi bilirim yalniz, ev sahibi kannm ki¢ina nisan alsam
bir. Bahce duvanndan sarkarken. Sebzeciyle pazarlik eder-
ken. Kopegim buylyecek. ilk onu isiracak. Ama o zaman,
bu ilk tatsiz deneyimle isirma begenisi bozulabilir. Cigara-
min dumanini yuvarlak halkalar ¢ikararak tfliyorum.
Lambanin ¢evresindeki yuvarlak gitgide kiictliyor. Gazoz
kapaklanm iki parmagimla bikiyorum distincemde. Bu-
tin ahmaklan, uzun konusmalan, gereksiz sézcuklerle za-
man Oldurenleri, iki parmadim arasinda. Gazoz kapag! ah-
mak bir insandan daha tutarlidir. Madendir, elle tutulur,
yarari bellidir ve ezilebilir. Bir gazoz kapagi aci tstunluk
karsisinda kesin olarak ezilir. Batin bilekleri bukerdim;
yenerdim guireste. Ustiime gelirler, bébirlenirlerdi; daha
béburlenirken tikenirdi gugleri; yenerdim hepsini harca-
digim gictiimle. Yenme s6zle olmaz. Vicut malzemesini
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kullanmayi bilmeli. Vicut esyasidir insanin; her insan, vi-
cudunun bozuk calismasindan sorumludur. Her organi ne
zaman ve nasll ¢alistirmak gerektigini bilmeli. Agzi fazla
calistirdin mi gevezeler yasamayi beceremezler, sevismeyi
de. Cocuk dogurmamis bir kadin gereksiz el kol hareketle-
ri yapar, guler yerli yersiz. Alti cocugum var benim. On
dort tane olmali. Karim bunca sdylenmese daha ¢ok ¢ocuk-
larimiz olurdu. Boylece, simdiki gibi uzaniyorum divana,
altisini karsima diziyorum. Avucumu aglyorum. Sirayla eli-
me vuruyorlar. Oyun bu. Elime vururken hangisini yaka-
larsam o tutsagim oluyor, istedigim an istedigimi yakala-
rim. Onlar bunu bilmiyorlar. Bir stre, ¢ighk c¢ighk vurup
kaciyorlar. Korkuyla, heyecanla. Sonra basindan géziime
kestirdigimi yakalayiveriyorum. Tutsagimi. YUzunu g6zU-
nu isirtyorum. Yahyor, takartk icinde birakiyorum. Evde-
ki en ylksek esyanin tepesine koyup, atla diyorum, atliyor.
Her cocuk babasinin oyuncagi oldugunu bilmeli. Bu pazar
cocuklari yikayacagim. Kopekle birlikte. Sabun kagti diye
cirlayanin basi suya batinlr; daha bagiran soguk dusa. Ka-
rim ise karisirsa o da banyonun i¢ine. Her gunlik olay ne
kadar genisletilebilirse; ne kadar buyUtulebilirse; ne kadar
yorucu olabilirse. On dort cocugum olmali. Su képek
Aport’u bir 6grense. Her canli bir isin Ustesinden gelmeyi
becermeli. Varligin esyaya bicimlenebilen bir anlami olma-
li. Denmeli ki ondan dnce yoktu bu, su ve onlar. Hicbir sey
denmemeli. O esya ellenmeli, ellendiginde bilinmeli. Pazar
giinii resim yapsam? Karimin resmini. Karim istemiyor. ki
saat kipirdamadan durmayi. Ama duracak. Resimleri 6nem-
li kendisinden. Elle tutulur bir resme dénismenin énemi.
Zamanim yok, ne denli soyut s6zcukler, kitaplar, Goet-
he’den misralar. Ne degisti? Onu sevebilirim. Aport’'u 63-
rense. Tufeklerim, kbpegim, fotograf makinem, av cizmele-
rim, cekiclerim, civilerim. Tornavidalarim, Ingiliz anahtar-

31



lanm, kerpetenlerim, boyalarim, testerelerim, havai fisek-
lerim, copum, kiskanmasa bunlari. Hepsine dgretecegim
Aport’u. Resme baslamadan 6nce uzun bir stire kipirdama-
dan dursun. O sirada diziyorum boyalarimi, fir¢alarimi.
Btln o sevgili seylerle oyalantyorum bir stire. Kimildama.
Kimildayan bir insanin yizind soyutluyorum distincem-
de. Sonra evin icinde geziniyorum. Ishik caliyorum. Dur-
bunle komsu pencereleri gézliyorum. Bu arada gorunti-
sund cekip almis oluyorum. Benim kilmis. Kanm en ¢ok
bu dénemde kiziyor. O durur durmaz baslamaliymisim
resme. Soyut bir gériintiyl somutlastirmanin anlamini bil-
miyor. Sonra boyalarimla, fircalarimla yeniden tanisiyo-
rum. O soyut gorinttyt de tanistirnyorum onlara. Birbiri-
mizi unutmus oluyoruz. Bana hemen yliz vermiyorlar. Ver-
digimi hemen almak. Dolasirken, islik ¢calarken onlara ya-
nasmanin yollarini ariyorum. Yavastan, usul usul. Butin
bunlarin yaninda bir insanin kipirdamadan durmasi; bu
kuguk ayrinti. Ya ben ya kdpek diyor bu arada. Elbette k6-
pek. insan kendini kiyaslatmaya basladi mi; esitlige boyun
egdi mi; kdpek daha 6nemli olabilir. Kitledim piyanosunu.
Yaniltici sesler cikaran, Schubert Lied’ler. Cocuklar ve ko-
pek hareketsizlesiyorlar, dalgin bakiyor gozleri, o an basla-
rina bir sey dusebilir. Bir kaza gelebilir baslarina, boyun
egebilirler. Mizikte egdirici, purelestirici, simuklestirici
unsurlar var. Canim sikiliyor. Bir sey yapmaliyim. Dusln-
mek yaramadi. Biliyordum bunu. Elimi agzima gottrip
borazan sesi ¢ikaracagim. Cocuklar gelsin. Onlara 6lumu-
mu anlatacagim. Nasil ¢Urtyecegimi. Solucanlan. Kurtlan.
Once kimin bukuliirse dudaklari, ona bahsis var. Ardin-
dan, “En ¢ok!” diye bagiracagim. Sarkiya baslayacaklar bir
agizdan. Her zamanki gibi: Babami severim, annemi seve-
rim... sirayla, en son da kdpegin adi. Kanm daha ¢ok kizdi-
nrsa onun adini kbpekten sonra sdyletecegim. Nasil 6gre-
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tecegim kopege Aport'u? Kigtk oglanin pespembe topuk-
larim cekti canim. Recele banip yalayacagim. Karim, “Sofra
terbiyesi,” diye baslar yine. Ya 6yle mi? Tam yemegin orta-
sinda: “Bana ekmegi uzatir misin?”” nokta yerine osuruyo-
rum. Ne oldu? Soru isareti yerine gegiriyorum. Btln ¢o-
cuklar gultyor. O da gulene kadar. Cocuklar bunu 6gren-
meyi ¢ok istiyorlar. Vicudu kullanmay! bilmeli. Becereni
sirtimda gezdirecegim doért ayak. Yemek masasinin ¢evre-
sinde. Sonra hi¢ beklemedigi bir anda, ayada kalkip diisU-
recegim. Beklemedigi belalara hazir olmal Kisi. Cocuk ag-
layacak. Karim mutfaga siginacak. Ev isleri hi¢ bitmez.
Mutfaga goz yasartici bomba atacagim. Karim delirebilir.
Onu timarhaneye tikacaklar. Aglayacagim. Timarhanede
beni gorince, kikir kikir gulecek. Basini sallayacak. Eve
donup cocuklara taklidini yapacadim. Sonra ise gidip bazi
tensiplere arz edecegim. Yabancilari karasularima yaklas-
tirmam. Benim insanlarim ve esyalarimin 6tesinde her sey
yabancidir. Bir kez yanildim. Bakanin iskemlesini tam otu-
rurken altindan cektigim ziyafette. Tam oturacakken, du-
secekken; vazgecti. Dusseydi taniyacaklardi beni. Karasu-
larima gireceklerdi. Ben, istedi§im an batiramayacagim ge-
miyi karasularima sokmam. Dun gece karim yatak odasi-
nin kapisini kitledi. Kapiyi cercevesiyle birlikte soktiim.
Pencereden asagi attim. O komsulardan cekinir. Bu beni
ustin kilmaya yeter. Davutpasa Kislasi’'nm sicanlari. Ciz-
meleri gegirir, koridorda beklerdik. Kim sicanin basini 6n-
ce ezerse, kim 6nce davranirsa. Se¢im yapmayan sicanlasir;
ezilir. Ofke. Kutsal 6fke. Harekete gegiren. Korkaktir in-
sanlar. Kamgc yiyince kosarlar. Atlar gibi. Képek yarin
Aport 6grenmeli. Eve gazete sokmayacagim. Yonetilmeyi
sevenler gazete okurlar ve politikadan konusurlar. Hepsi
hazirdir boyunlarini giyotine uzatmaya. Bir atim olmadi.
Yatak odasinin bir b6lumu ahir olmus, diin gece disiimde.
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Pristina’daki komitacilarinki gibi. Komitacilari severdim
ben. Zorbalari. Komitacilardan korkanlari; mallarini onlara
kaptirmaktan korkanlari ve yine de kaptiranlari hor gorir-
dim. Karariniz ne? Almak mi, vermek mi? Atlarim ve tu-
feklerimle. Her an éldlirmeye ve kovalamaya hazir. DU-
simde. insanlardan kagmaya hazir. Bir tiifek ve atla, dii-
simde. Ev sahibinin karisi sikayete gelmis. Gece kdpek
uyutmamis. Bilseydim zile elektrik verirdim. Zili ¢alacagi
an. Kanm dondu. Terliklerini strtyerek. Terliklerini yere
civileyecegim. ileri gitmek isterken. O an ¢ildirir mi? Ban-
yoya ne zaman girebilecegiz? Kocatepe kirlarina gitsinler.
Cocuklar hangi yaprakla temizlenebileceklerini biliyorlar.
Onlara gosterdim. Soylenmesi kira gitmek istemediginden.
Diin eve misafir cagirdi. ickiyi sevmiyorum. Beni yumusa-
tiyor. Sevmedigim adamlara dostca sozler séyliyorum.
Dostlarimi pek sevmem. Her an bir esyayi yanhs kullanir-
lar. Ya cigerleri ya mideleri bozuktur. Camur gibi kadinlar-
la yatarlar. Bir insanin kiminle yattigi énemlidir. Se¢imleri
yok. Esyayi secemiyorlar. Gulizel bir kadini, kbpegi, taban-
cayl. Razi olurlar. Kasap kedileri ve dilenciler gibi. Komita-
cilar razi olmaz. Razi olanlan keserler. Onlarla kavgali de-
gilim. Anlatmam. Dusuncelerim var mi, bilmiyorum? Dav-
ranislarim var, davranirken bildigim. Sabri, 6rdek avina
gotir beni, diye tutturdu. Ordek avinda Sabri. Aksam eve
geliyorum. Av torbami koridora firlattyorum. Kanm torba-
yI aglyor. icinde Sabri. Kanm Sabri’nin tuylerini yoluyor.
Gobegine domuz yagi sanp sarapla pisiriyor. Ben o érdegi
yemem. Bunlari disindigim ginin ertesinde Sabri’nin
oldugunt 6grendik. Dairedeki arkadaslarla cenazeye gittik.
Gulmek istedim hep. Cenazeler gulingtir. Bir saatin bo-
zulmasi kizdinci. Bir canli elde olmayan gizler tasir icinde.
Hastaliklar, bozuk hicreler, kot sivilar. Bir esya, gtizel bir
heykel hicbir bozucu glg tasimaz iginde. Bir esyanin giizel-
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ligi, cirkinligi mimkundur. Olen bir insan; bastan bozuk
bir yapinin yikilisi.

Divana uzandim. Karim aghyor. Onu cocuklarla birlik-
te mutfaga kitleyecegim. Saatlerce esyaciklarimla oynaya-
cagim. Pencereden ates edecedim. Sonra, sesleri kesildikten
sonra, ilk canliyi yaratan bir tanri gibi hatirlayacagim onlari.
Kapliyi acacagim. Cocuklari ¢ikolata almaya savacagim. Ka-
rimla yatacagim. Képeg@e Aport’u 6gretecegim.

1969
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Deli tank ve ¢ocuk

GUn bataninin ordan, o kizil ¢izgiden bozkinn iclerine, en
mor i¢lerine uzaniyordu tank dizisi. Bahann c¢icek tozlan,
kurak yazlarin tozu, dénem mevsim yagmurlan, sonra so-
guklar, don, kar, buttin bu alisilmislar, bu hareketsiz diziye
doganin degiskenliklerini sunuyor, bitin gtgleriyle onun
Olgun, madensel varolusunu sindirmeye, eritmeye cabali-
yordu. Top namlulannda sicanlar ¢ogaliyor, tozlu, maden
bedenlere sinek o6ltleri yapisiyor, ¢ilgin bir an arada gelen
baharlarda sindirdigi cicek tozunun keyfiyle sasmp kizgin
madene konuyor, kavruluyordu.

Bazen papatyalar, bazen gelincikler, ballibabalar, ¢igdem-
ler zincir tekerleklerin gizli bosluklannda boy atiyorlar, bi-
lingsiz bir 1srarla bu madensel diziyi bir bitki ortustyle ka-
patmaya calisiyorlardi. Kannca yuvalan, kostebek yuvalan
blytyen oyuklarda tanklan tek tek yutacaklan, o irak ma-
den ziyafetine hazirlaniyorlardi. Kursun renkli bulutlann
ordan kosan bir riizgér, gitgide kudurarak tank dizisinin bir
ucundan abaniyor, tank dizisini bozkmn morundan giinba-
timinin kizithgina yuriatmek, o kizilhkta tiketmek istiyor-
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du. Ansizin bastiran sicaklar, siklasan dogum sancilariyla ki-
zistirdiklar top namlularindan bir gtrlemeyle kopacak ra-
hathdi 6zltyor, ardindan yagan, durmadan yagan yagmurlar
rahatlayamadan kasilan namlulari hinch bir yavaslikla pas-
landiriyorlardi...

Bir yilbasi gunu:

Yaldizh paket kagitlari. Renkli kurdelalarla baglanmis pa-
ketler. Stsli camekanlar. Ba§iran piyangocular. Salonda at
yarislari ve kilibiklik diplomalari. Camlar, pamuklar, yaldiz-
lar. Renkli ampuller. Siraya dizilmis, st Uste ve yan yana;
armaganlar. Ovulan giimusler, satilan gimusler. Paralar ve
pakeder. Para uzatan eller, paketlerle dolu kollar.

Esyalara uzanan parmaklar, isaret parmaklari. Vitrin
camlarinin her yoniine uzanmis isaret parmaklan. Yayilan
agizlar, para sayarken buiziilen dudaklar. iki paket arasi ye-
nen bir pasta. Corekler, hindiler, rus salatalan. Tombala.
Esya piyangosu. On yaslannda bir ¢cocuk. Yoksul, esya ta-
di bilmeyen bir ¢ocuk; dikkanlarda, sokaklardan gelen ge-
cenlerin kollannda durmadan ¢ogalan pakelerden ayn bir
cocuk.

Bu armag@an guniinde bir esyaya sevinmek istedi.

Hem ileri hem geri gidebilen, kiicik namlulanndan alev
fiskiran tanki gérdii. Bahge kapisinin 6ninde, U¢ baska co-
cuk oynuyorlardi onunla.

Cocuk esyadan tat almayi istedi. Armaganim secti diistin-
cesinde. Eli tanka uzandi. Esyasina dokunmak istedi. Es-
yasini, 6nce ona sahip goziiken cocuklardan ayirdi distn-
cesinde. Sonra uzatti elini. Uzatmasiyla, esyasi-armaganiy-
la arasina neler girmedi ki: Oyuncak tankiyla arasina énce
kovalayan ¢ocuklar girdi, sonra analar babalar, sonra kova-
layan trafik memurlan, kovalayan memurlar, evler, apart-
manlar, polisler, yargi¢lar ve kovalayan bankalar girdi. Co-
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cuk kosuyor, kaciyordu. Kosarak vardi kentin sinirina. Es-
yaya yabanci bozkira, tank dizisinin oraya.

Karincalar, kostebekler, sicanlar, sinekler, canlilar dizisi-
ne ¢cocugun eli eklendi. Cocuk 6nce zincir tekerlekleri elle-
di. Elleri tanklardan birinin icinde digmelerinde gezindi.
Birden canlandi tank. Cocuk atladi bozkira, halkasi oldu-
gu canlilar dizisine sigindi. Tank diziden ¢ikti. Sagdaki mor-
luktan soldaki kizilhga uzanan hareketsizlikten cikti. Bu 6l-
gun diziyle yillardir savasan doga gucleriyle tek basina, yal-
niz basina kaldi. Barigsever bir dizinin icinde, herhangi bir
maden rahatli§i olmaktan ¢ikti. Karsidaki diisman canliligin
Ustline vardi. Simdi riizgar daha cilgin, toprak ortisti daha
bereketli, glines daha dogurgan, canlilar daha yiyici, ttketi-
ciydiler. Bir yalniz tanka karsi, batin doga, bittin canhilar,
bozkirin moru, ginbatiminin kizili, tek bir tankin delirmesi,
yuzyillik 6lgunlitkten, miskinlikten siyrilmasi. Once namlu-
lar dikildi. Sonra zincir tekerlekler silkindi. Sicanlar kagisti-
lar. Yuruyen tekerlekler gelincikleri, papatyalari, ballibaba-
lari, cigdemleri ezdi. Tank delirmisti artik. RUzgéar, soguk,
sicak, bahar ve berekettstl bir delirmeyle tank bozkirdan
bosaldi. GUnbatiminin kizilhgini 610 tank dizisinin orda bi-
rakip kente vardi.

Tank hatirladikca sevdigi guigleriyle saldirdi kente. Dort-
yol agizlarindaki trafik polislerini ezdi 6nce. Televizyon an-
tenlerine, telgraf ve telefon direklerine bosaltti atesini. Son-
ra resmi yapilarin dntindeki askerlere, devlet dairelerine.
Butin memurlar kirilan camlardan igeri dolan 6limden
kacmak icin yerlere yattilar. Olim onlari yasamlarinin en
korkak, en iki buklim aninda buldu. Sonra apartmanlarin
Ustline yurudi tank. Apartmanlar ufaldilar, ufaldilar. Tank
hepsini bir bir, bikmadan ve atlamadan ezdi gegti, ezdi gec-
ti. Sonra evler, evicleri, bifeler, sandiklar, buzdolaplari, ca-
masir makineleri ve diikkanlar, tezgahlar; bunlari ezmek
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daha kolay, daha eglenceli. Sonra bankalar, sayilmakta ve
0denmekte olan paralar, sonra nisanlar, yildizlar, sonra bi-
tin muahdrler, damgalar, pullar. Sonra resmf yazilar, tensip-
lerinize arz ederim’ler, terfiler, siciller. Soma amirler, amir-
ler, emirler, emirler. Sonra ben, sonra sen, sonra bizler, bi-
zim gibiler. Sonra bizlerin ¢ocuklari, ¢ocuklarin oyuncakla-
ri, oyuncak tanklari. Sonra doner dolaplar. Benim masam,
senin masan. Sonra bitlin bu sevindirici esyaciklar. Sonra
Sitére Hanim’in kirkd, Bettl Hanim’in y(zigu. Sonra bu-
tin kiskancliklar, battin cimrilikler, bttiin armaganlar, bi-
rikmis paralar, bltln sigortalar, gtivenli yarinlar. Sonra ba-
sarilar, Unler, ask mektuplan, dolandiriciliklar. Benim sev-
gim, senin yalanin, onun palavrasi, 6viinmesi. Kahraman-
liklar, kancikhiklar. Partiler, 6rgitler, blutin o damarlari sis-
mis girtlaklar. Gazeteler, mansetler, ukalaliklar, sévguler.
Matbaa harfleriyle yazilmis BEN’ler. Hepsini, hepsini, hep-
sini bikmadan ve atlamadan ezdi gecti, ezdi gecti. Bir tank
ddirebilirse, deliren bir tank neler ezebilirse hepsini ezdi
gecti...

ButUn bu ezilmelerden, yikintilardan siynlabilmis, battn
bu ezilen seylere zaten bulasmamis bir ¢cocuk eli -kirli tir-
nakl ve yoksul, kaybetmesi olmayan bir ¢cocuk eli, meraki
ile tanimis bir ¢cocuk eli-, ilk oyuncagina uzandi, tankin de-
lirmesi durdu. Tank ve ¢ocuk, deliligin bittigi yerden, gin-
batiminin ordaki kizilhiga dek yanan kente baktilar: Simdi
nerede bozkirin moru, nerede doganin yalniz bir tanki de-
lirtmeye yeten glgcleri? Sen nerede, o nerede, biz nerede?
Simdi delirebilecek hicbir sey yok. Simdi bitimsiz bir boz-
kiri, onun bitimsiz gtglerini yakan bir ates var. GUnbatimi-
nin tikenmemesi var. Bir deli tankin bir koca kenti, bir koca
bozkin yakmasi var. Tankin, deliliginin bittigi yerden giin-
batiminin kizilliginin orayi yakmasi. Bir ¢ocuk eli, yoksul,
merakli, ilk oyuncagina uzanan bir ¢ocuk eliyle tankin deli-
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ligi durmustu. Ama bozkiri alevler sarinca, oradaki 6lU tank
dizisi alisageldikleri belalardan bambaska bir belayla yiz
ylze gelince, boyle ansizin Ustlerine gidilince delirdiler. Bir
tank delirebilirse, bir tank dizisi nasil delirir, hem de nasil.
Deliren tank dizisi, kentten arta kalan kizilliktan koptular,
baska kentlere vardilar. Binlerce yoksul ¢ocuk eli ilk oyun-
caklarina uzanana kadar, ezdiler, yaktilar...

Cocuk, alninin sizisiyla geldi kendine. Ne zamandir so-
guk camekana dayadigi alm uyusmustu. Soguk camekana
dayayip alnini, yan yana dizili oyuncak tank dizisine bakall
ne kadar olmustu? Eski yil bitip, yeni yil baslamisti o arada.

1969
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Bitmisti ev. Cok uzun zamanda gelisen bir seyin bir anda
bitiverisi; sonuclanmasi; bir anda; ansizin bitmisti iste evi.
Cocuklari, karisi, komsular, sonra gelip gidecek olan her-
kes; sucular, seyyar saticilar, ¢opcl, siitcti; olagan karsili-
yorlar bitmesini evin. Yapilan bir evin bitmesini. Bir bUyuUk,
Hasan Ozcakar icin ¢ok biiytik bir olusumun kesilisini - bu
ansizin geliveren duralligi. Hasan Ozgakar bunca uzun bir
zamana yayilmis yapimin beklenmedik sonuyla karsi karsi-
ya simdi.

Bu kadar uzun zamanda bitmesinin tek bir nedeni var
evin: Parasizlik. Yapinin parasizlik nedeniyle uzamasi do-
galsa bir giin bitmesi de dylesine dogal, biliyor bunu Hasan
Ozcakar. On yil 6nce, yapimn ilk tuglalarini doldurdugu cu-
valla vapura bindigi o giin; babadan kalma kiigUk arsayi, tek
tek butin malzemesini kendi tasiyarak, her seyi kendi ba-
sina, batln bir evi yapmaya karar verdigi on yil énce, para-
sizhiktan baska ne nedeni vardi bdyle inanilmaz caba ve za-
man isteyen bir ise girismenin? Simdi biten eve, yapiya ba-
kip icine bir ginlUk yapim i¢in gerekli olani doldurup yuk-
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lendigi cuvaliyla yaptigi gunlik yolculuklan distundu. Yir-
mi tugla, birkag Kilo kireg, ¢cimento, sonra birkag boru, son-
ra birka¢ musluk, sonra birkag¢ kiremit, hepsini sirayla, te-
ker teker, bir aksama sigacak bir ¢cabayi, bir Kisinin tasiyaca-
g1 kadarini, o aksam ne gerekliyse ne yapilacaksa o aksam,
sadece o kadarini doldurdugu cuvaliyla, ¢cok ufak bir ilerle-
me icin gerekli olanlari ytklenerek Kadikdy vapuruna bini-
si. YUkunun her giin daha 6énemli olusu, daha cok ilerleti-
si yaplyl. Her sabah bos cuvalla, sadece aksami, dolu cuval-
la donecegi yaplyi biraz, ¢cok az ilerletecedi aksamlan dustin-
dugl vapurda. Dlstinmemisti, yapinin bir giin bitebilecegi-
ni, unutmustu ya da.

Simdi, bitti. Bakiyor bitmis yapiya - bir sey bitmelidir,
hep boyle olmustur bu, boyle bilinmis boylesi istenmistir,
ne icin baslanilmissa bir seye, hangi son icin, o sonun geli-
si dogal sayilir. Bitis yakinsa, belliyse, sonu ne oldugu unu-
tulmamigsa, kagmlmamissa gézden, o son ulasilabilir-van-
labilir gibiyse, sona varma, yetisme tutkusu, bitirme kaygisi
sarar Kisiyi; ama son uzaksa, inanilmayacak, vanlmayacak
gibisine uzaktaysa, 0 zaman bu bitmeyecekmis gibi goru-
nen ilerleme, bu sonsuz caba biyuler insani; ktigik adim-
lann hastasi olunur artik. Artik bu ufak ilerlemeler; o cok
uzaktaki bitis noktasindan ¢ok daha 6nemli, 6zlenesi olur.
Boyleydi bu Hasan Ozcakar icin; baska nasil olabilir? Sade-
ce tek bir tugla tasidigi gunleri bile olursa insanin, sadece
tek bir tugla yuklu cuvali kentin bir yakasindan 6tekine ge-
cirmisse, bu tek tuglayla evinin asla bitemeyecegdini bile bi-
le, sadece tek bir duvarin, yeterince ¢ok olan duvarlardan
sadece birinin, bir tuglahk biyilyecegini bilerek tasimissa
cuvalini, tek bir gtin bile olmussa bu ya da alismissa buna,
sonra aksamla o tek tuglayi, buyuk bir 6zenle, islik ¢alarak
ve ufak ilerlemenin tadini ¢ikararak 6rmusse; hep boyle ol-
mussa bu, yillarca ve yillarca, bir yilda tek bir duvar oril-
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musse, tugla tugla Ustiine, yavas ¢cok yavas, giden ve ge-
len vapurlarla, vapurlara inen binen binlerce insani seyre-
derek, onlardan bir yapiyla ayrilarak, énemli bir yapim var
benim diyerek, oflayarak puflayarak, ¢cok yorularak, kim-
seleri inandirmayarak, saygisini kazanmayarak kimsenin,
alay konusu olarak biraz, sadece bir duvar érilmusse bir
yilda; bir evin bitimi bittn bu ilerlemelerin yani sira, ya-
banci, soyut bir uzakhkta kalmissa; simdi bu ansizin biti-
veren, gercekten bitiveren eve sasmamak, bir disman gi-
bi gbrmemek onu, hi¢ tanimamak, bu yeni yabancinin, sa-
hip olunan yabancinin neyi bitirdigini, yok ettigini, aman-
siz bir kesinlikte tukettigini bilip onu benimsemek mim-
kiin m{? Evi bitmisti oysa. Boyle bu. Atilacak, bu yolda ati-
lacak bir adim, yapiya eklenecek bir sey yok. Tasinabilecek
tek bir tugla, cakilabilecek tek bir ¢ivi, ne bir avucluk Kireg,
ne ¢imento, hepsi gereksiz, donltsu olmayan bir gecmiste.
Son, butunlugu, soluk kesiciligiyle karsisinda. Eve giremi-
yor bir tarli. Esya tasiyanlara, evin igine girip ¢ikan ailesi-
ne bakiyor. Hep evin duvarlarini, hep yapiyi distindiga,
bir boslugu saran bir kabuk gibi distindugd, boslukta bu-
yuyen bir kalip gibi dustindigi batdn o yillar boyunca bir
gun olsun evicini, o eviginde olabilecekleri, o evicinde ya-
sanabilecekleri, onun yararlarini, bu yararlar igin gerekli
olan ayrintilari hi¢ distiinmeden, hep bu kabugu, yapiyi di-
suinerek, kurarak cabaladigini, ilerledigini distntyor. Sim-
di bitmisti yapi. Karisinin, ¢ocuklarinin eviginde gidip ge-
len ayak seslerinden, yerlestirilen esyalardan, yeni, yillara
yayilmis ¢cabasinin timdayle disinda, birseyler oldugunu an-
liyor; bu yeni yabancihidi tanimak icin, kendince yalin, bil-
dik olan yapiy! disarda birakip iceri girmek istemiyor. Ya-
piya arkasini dontp evigine yerlesmek, bir olusumun, stire-
cin bitimini kabullenmek, durmak, durup yasamak, dura-
rak yasamak istemiyor. Hava kararinca, ¢ok yorgun ve ses-
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siz, sdyleyecek, yapacak hicbir seyi kalmamis biri gibi gir-
di evine. Yatti - uyudu. Olmek simdi, bir noktadir, baglan-
tidir belki diye dustndu.

Bu durum, susma, uyuma kagc yil stirmus olabilir - kis uy-
kusu surekli midir? Sabah oldu: Hasan Ozgakar'm kiigiik
oglu aglayarak kostu:

- Bu evde bilya oynanmiyor, sek sek oynanmiyor, yeri diiz
degil evin!

Bir degisiklik olmustu - yapida bir degisiklik. Hasan Oz-
cakar uykusundan silkindi, déseme tahtalarina bakti dik-
katle, tahtalardaki degisimi sezdi hemen, tahtalarin altinda
birseyler oldugunu: désemenin altinda baslamis bir kipir-
tiyl, bir olusumu sezdi: Yillarca sadece yavas, ¢ok yavas bir
ilerlemeyi yasayanlar, bilenler, agir da olsa, gizli de olsa en
kiicuk gelismeyi hemen tanirlar. Egrilen déseme tahtalarinin
altinda, onlari zorlayan, bicimlerini bozan bir gelisim var-
di, cok yavas biyiyen, olusan bir sey. Bir agac biytyordu
doseme tahtalarinin altinda. Eski bir kdk canlanmisti, bU-
ylyordu, simdi tahtalar1 zorluyordu, yarin yapiyi zorlaya-
caktl. Buyuyecek, blylyecek, zorlayacak, zorlayacak, fiski-
racakti evicinde; tahtalari, duvarlari, btln civileri, pence-
releri, kapilan, kiremitleri yikacak, yikacak, yikilan bir ya-
pinin yerinde buyuyecekti. Yapisinin, o bittigi sanilan yapi-
sinin yeni bir degisimle karsi karsiya bulundugunu anladi,
anlamaz mi? Uyandi. Yapisini yemden kuracakmis, tek tek
tuglalan yeniden 6recekmis gibi ¢alismaya hazirladi kendi:
bu koke, bittigi sanilan yapiyi ters yonde zorlayan, bu yeni
ilerlemeye bir savas acti. Artik her glin giden gelen vapur-
larda, bitki éldurdci ilaglar tasiyordu. Bhtln bunlan tah-
ta araliklanndan serpiyor, dokiyor, ¢islerini tahta aralik-
lanna etmeleri icin zorluyordu ev halkini; ev halkini, ma-
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halle kdpeklerini, kedileri. Battin icki artiklarini, sigara du-
manlarini, saghga zararli diye bilinen her seyi oraya, o ko-
kUn oraya yoneltmek istiyordu. Filitler, cakmak benzinle-
ri, fare zehirleri, hamambdcegdi 6ldiren pembe tozlar, kay-
nar sular, gazyag, bilinen buttn éldurdculerle strduriyor-
du savasini. Ama belirsiz bir korku sarmisti beynini, kor-
kuyordu. Kékin kurumasindan, aslinda korkuyor, istemi-
yordu. Kok kurursa, o zaman yapi, o amansiz duralligiyla,
bitmisligi, son bulmusluguyla bitin eski ve yeni cabalan,
kurma, yapma sertivenlerini anlamsiz kilacakti. Yok kuru-
mamahydi kok; bir yasam boyu, hi¢c olmazsa Hasan Ozca-
kar’in yasami boyu buyUmeliydi, yapiyla ilgili ¢abasi, seri-
veni, savasl suirmeliydi. Bir gin kék kurudu, kuruyuverdi,
bir guin geldi yeni son.

O gece, bir gecelik, bir gecenin en kisa suresine sigan, o
hep unutulasi kisaliktaki diislerden birini gordii Hasan Oz-
cakar: Dustinde kdk canlandi yeniden, filizler yeserdi, ye-
serdi, doseme tahtalan misir gibi patladilar, patladilar, agac
blyudu, gitgide kalinlasan gévdesi genisledi, genisledi, du-
varlara dayandi, duvarlar esnedi, dallar pencerelerden disa-
n uzandi, geng, en geng dallar dama vardi; bastirdikca co-
san, guclenen blylme, evi, yapiyi sarsti, sarstl, yapi catir-
dadi, yillara sigmis kurgu ¢6zildu bir anda, bir anda gel-
di yikim, kisa, guralttli bir anda yikildi hepsi; her sey bir
anda, butun tasinmis tuglalar, 6ralmuis duvarlar, ¢akilmis
civiler. Adag, bu yeni, stirekli olusum, yapinin yerindey-
di artik.

Sabah, o hep gelen, yenilenen giin, Hasan Ozcakar icin ol-
mus da olsa, bitmis de olsa bir diis, Hasan Ozcakar uyanmis
da olsa, o yapimn yerindeydi adag, yapinin yerinde biytyor-
du, dogal, kendiliginden, en kliglk cabalarla cogalan, dural-
lik tanimayan bir gelisimle. iki kiyi arasi gidip gelen vapur-
larla, cok zor, ¢ok yavas, ince, biktinci, yilmaz gtglerle ku-
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rulmus yapinin yerinde, onun durdurduklarini devralarak;
o eski, usandirici, yorucu ilerlemeyi bir anda dogal, bitimsiz
kilarak, cabuklastirarak, cabuklastirarak.

Hasan Ozcakar yapisindan arta kalan yorgunlugunu unu-

tuverdi.

1970
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Ay'l boyamak

Hasan Ozcakar, issiz giinlerinden birinde, boyu yararsiz ve
dural anlarin yikuyle daha ufalmis, almayi-vermeyi, ytru-
meyi, yani bir seyi degistirmeyi unutmus kollar ve bacak-
larla oturuyordu. Oyle bir seyi bir seye baglamayan bir za-
man araliginda. Sonra elleri, bir durumdan baska bir duru-
ma gecmeye yarayan Ozelliklerini hatirladilar. Uzanip aldi-
g1 gazetedeki bir ihale ilaninda, Kizilay binasinin tepesinde-
ki ayin “kapali zarf usuliiyle” boyatilacagim okudu. iste bir
is, belki de zengin olmaya ilk adim. Hemen davranmali, ka-
¢cirmamali bu firsati, kollan, bacaklan oynatmali, yararli ol-
mal, diye distindi, ufak boyu uzadi az. Oturdu, blyuk bir
ozenle Kizilay Genel Mudurliigirne yazdi teklifini. isi alaca-
gina pek giveni yoktu; neden olsun? Soyut bir sey degildir
guven. Bir seyin yerine konan bir seyin bir seye donusmesi-
dir; 6rnegin bir gimts samdan gtivene donusur, bir ev, bir
kat yeni elbise, ya da fiyakali bir is, dolgun bir aylik, bitiin
bunlar giivene donusebilir seylerdir. Hasan Ozcakar'm gii-
vene donusturebilecegi bir seyi yoktu, boyu posu bile. Son-
ra, ne boyaciydi, ne de boyadan, boyamaktan anlardi; bir
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seyden anlamak da giivene dénuisebilir. iste giivensizlik ve
umutsuzlugun verebilecegi ataklikla, gelecek yeni given-
sizliklerden, umutsuzluklardan korkmadan yazdi teklifini,
aklinin alabilecegi en ucuz paray! istedi, on yil da garanti
verdi. Genel Mudurlik’te, devlet parasi Ustiine 6zel titizlik
gosterdiklerini, devlet parasini namuslan gibi koruduklari-
ni, ani ve yeri geldikce, yatakta kanlarina, i¢cerken masa ar-
kadaslanna anlatan bir-iki memur, teklifi okur okumaz atil-
dilar tstune. Herkesin bekledigi bir firsat vardir; iste, anla-
tilan batdn bu namus, titizlik dykdlerinin ispati icin kagi-
rilmaz bir firsat. is Hasan Ozgakar’a verildi. Hasan Ozca-
kar, helvasini ve ekmegini yerken, aceleyle yapmisti teklifi-
ni. Koskoca bir ay’t boyamak icin yapilmasi gereken masrafi
hesaplamamisti 6rnegin, hesaplayamamisti, ayin boyanma-
sI i¢in ne kadar boya gerektigini bilmiyordu. Boya fiyatlan-
ni da bilmiyordu. Cok az sey biliyordu ay’l boyamak stU-
ne. Ay’l boyamanin bir seyi bir seye dontstrebilecegini sa-
niyordu yalnizca. Bu konudaki bilgileri arastinp, 6grenme-
ye ne zamani vardl ne de sabn. Baskalanndan 6nce davra-
nip en ucuz teklifi yapmaliydi, en gliven veren, en umut ve-
ren teklifi, biraz umuda, biraz glivene donusebilecek teklifi.
Oyle de yapti. Boylece giivene, umuda, bunun adi zenginlik
de olabilir; ilk adimi atti, bacaklanni kullanmis oldu. Bu ilk
adimda, ay’t boyama karsihgi istedigi paraya yakin bir para-
yi boya, merdiven ve firca icin ddedi. BlyUk bir 6zenle, isini
iyi yapmak icin ¢cabalamaya koyuldu. Ay’l boyamak pek ko-
lay bir is degildi, butiin denenmemis seyler gibi; ¢ok zordu;
¢ok yeni, yorucu, aci vericiydi. ikinci gun, fircasinin killa-
n Kizilay’in dstiine yapisip kaldigi icin yeni bir firga almak
zorunda kaldi. Hi¢ parasi yoktu. Adim atmak zorunda kalip
ayaksiz oldugunu anlamak. Veresiye aldi ikinci fircayi. Ye-
mek yemiyor, giin boyunca boyuyordu ay’i. Ayin her yani-
ni ayni kalinlikta boyayabilmek icin Ust Gste caliyordu bo-
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yay!. Once bir ucunu boyuyordu ayin, sonra éteki ucunu,
sonra boyay! dagitmak icin her yanini durmadan boyuyor
boyuyordu. Tikeniyordu yine boyasi. Veresiye boya aliyor-
du, fircasinin killari yapisip kaliyordu ayin Ustiine, hemen
kosup yeni bir fir¢a aliyor, killari 8rtmek i¢in yeniden bo-
yuyordu ay’l. Bitiyordu boyasi, borca yeniden boya aliyor-
du, hicbir sey yemiyor icmiyordu, yalniz parasizliktan de-
gil, yemeyi dustinmedigi, hicbir sey yiyecek hali kalmadi-
g1 icin. Sadece ay’I dusuntyordu, onu daha iyi boyamayi,
Ustline aldigi gorevi iyi basarmayi. Aslinda boyaci olmadi-
ginin anlasilmasindan korkuyordu, neyi neye baglayacagi-
ni bilmediginin, neyi neye donusttrecegini, neyi degistire-
cegini bilmediginin anlasiimasindan. Yok, aslinda, daha sa-
deydi istegi, iyi bir boyaci olmak, icinde oldugu durumu ya-
rarli, yapici, gtizel bulmak, beceriklice bulmak durumunu,
kim istemez bunu? isini iyi yapan biri olmak; bu, ay’ iyi bo-
yayarak edinilen bir seyse, ay’l iyi boyamak gerekir. lyi bo-
yanan bir ay, glivene, umuda, -bunun adi belki zenginlik-
tir- donusebilir. Giderek bir parmak kalinliginda boya str-
musti aya. Boya birtakim engebelerle kaplamisti ay’t. Genel
Mudurlukteki memurlar aym boyanmasinin bir tarla bit-
memesine sasiyorlardi dnceleri. Merdiven tepesinde dogru
dirist duramayan, ikide bir disme tehlikesi gegiren boya-
c1, kadin memurlarin, daktilolann sinirini bozuyordu; yU-
rekleri agizlarina geliyordu, her yeni yapilan sey gibi tGrku-
tiict, korkutucuydu Hasan Ozgakar'm ay’i boyamasi. So-
nunda erkek memurlar her giin aralannda bahse tutusma-
ya basladilar, ayin boyanmasinin bitecedi guin Ustline. Bite-
cek diyenler hep kaybediyorlardi bahsi, dis biliyorlardi bo-
yaclya, bu kendini belli etmeyen, ne oldugu belli olmayan
yeniye. Ayrica, sirekli olarak boyanan ay Kizilay binasi-
nin “ciddiligine yakismiyordu.” “Ciddi bir bina, bitmis ta-
mamlanmis bir binadir; bir binanin, sadece ay da olsa, ya-
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pimi bitmemis, bitecek gibi gériinmeyen bir parcasi varsa,
0 bina guven verici bir bina degildi. Sonunda durum Genel
Mudur'an de dikkatini ¢ekti. Genel Mudur boyacinin da-
ha ne sure calisacaginin égrenilmesini ve kendisine “aci-
len” bildirilmesini istedi. Hasan Ozgakar’a gelen memurlar
ayin boyanmasinin ne zaman bitecegini ona sorduklarin-
da, cok sasirdi Hasan Ozcakar. Verecegi hicbir cevap yoktu.
Ay boyamayi hentiz 6grenmemis biri, bir seyi neye baglaya-
cagini bilmeyen, neyi neye donustlrecegini bilmeyen, atti-
g1 adimin sonunu kestiremeyen, zengin olmamis biri gibiy-
di. Ayin, iyi, basarili boyanmis bir ay olduguna inandigd1 za-
man birakacaktl boyamayi. Ayin, iyi, basarili boyanmis bir
ay olduguna inanacagi gtintin hangisi olacagini nasil bilebi-
lirdi? Usta bir boyaci olacagi giinii simdiden nasil kestirebi-
lirdi? Butin bunlar uzun ve anlasilmaz ctimlelerle, utanip
sikilarak, ufalarak, ufalarak anlatmaya calisti. Boyaci olma-
digim ya anlamislarsa, usta olmadigini, neyin nasil degise-
bilecegini hentiz bilmedigini anlayip isi baskasina verirler-
se, bir seyi bir seye donustirme yolunda attigi bu adim, bel-
ki de zengin olmanin baslangici, atilmamis oluverirse. Me-
murlar hicbir seyi anlamadan geri dénduler. Ve Genel MU-
dir’e de hicbir sey anlatamadilar.

- Ne zaman bitecek su Allah’in belasi ayin boyanmasi?

- Bilmiyoruz efendim.

- Bilinmez mi? Kendi bilmiyor mu, yani boyaci?

- Anlamadik, kesin bir sey sdylemiyor.

- Kag gundur calistyor bu adam?

- Bir aydir efendim.

- Bir ayda bitmez mi bir ayin boyanmasi?

- Ay, sizin de gérduguniz gibi boyandi aslinda. Ama siir-
diriyor yine de boyamayi adam.

- Sdyleyin bitirsin. Parasini da verin gitsin. Yann bu ada-
mi g6zum goérmeyecek anlasildi mi?
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Hasan Ozcakar’a parasi verilip isinin bitmis, ayin boyan-
mis oldug@u bildirildiginde, yorgunluktan, acliktan, uyku-
suzluktan dizleri tutmuyordu. Evine gitti bUyUk bir hiiztin-
le. Agladi. Kovayi, firgalari, merdiveni rasgele birakmisti
yollarda, evine donerken. Ertesi gun, verilen paranin bayuk
bir kismini borglarina kapatti. Uyuklayarak, ekmek, yogurt
yiyerek gecti bir ay. Sevilen bir kadindan ayrilmak gibi bir
seydi bu. Zordu ay’i, bir seyi bir seye belki baglayacak, belki
donusturecek seyi unutmak. Bir ayin sonunda kapisini ¢aldi
Kizilay’in memurlari.

- Kizilay’in boyalan gatlayip dékaldi.

- Uzgunum ama ilgilendirmiyor beni o ay artik.

- On yil garanti vermistiniz!

iste 0 zaman ay’I boyamak sevilmeyen bir kadinla yasa-
mak zorunda olmaya doénusti. Buayuk bir bezginlikle ve-
resiye boya, firca, merdiven aldi. Basladi ay’t boyamaya ye-
niden. Baslamasiyla hirsi da yeniden basliyor, ayin boyan-
masi isinin bittigi kendisine bildirilene dek boyuyordu ay’.
Sonra yine yorgunluk, unutma, siriinme, aci ¢cekme ginle-
ri. Sonra bir firtina, biraz yagmur, zil sesi zinciriyle yeniden
boyama. On yil bdyle surdii bu. On yil bir sey bir seye do6-
nusmedi sanki. Herkese borclanmisti. Cok yoksul, hep da-
ha yoksuldu; bu bir degisme, ilerlemedir. Her girdigi isten,
ayin yeniden boyanmasi kendisine bildirilince aynlmak zo-
runda kaliyordu. Sonunda tam bir usta gibi, iyi, namus-
lu bir usta gibi 6grendi boyamayi. Bir daha bozulsaydi ayin
boyasi, bir daha baslasaydi boyamaya, bir daha gorseydi isi-
ni iyi bildigini, bir seyi bir seye donistirebilecegini, 6zlem-
le bekliyordu bunu, ama gelmiyorlardi. Calmiyorlardi zi-
li. Oysa Kizilay’in énuinden gegerken ayin boyasinin yeni-
den bozuldugunu goériiyordu. Sonunda dayanamayip Genel
Muduarlak’e gitti.

- Kimi istiyorsunuz, efendim?
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- Ben ayin boyacistyim. Bozulmus ayin boyasi yine, ne za-
man gelip boyamaya baslayayim diye soracaktim?

Memurlarla indi merdivenleri, ¢ikti merdivenleri, bircok
odalara girdi cikti ceketini ilikleyerek, ufalarak, ufalarak
hep. Dosyalar karistirildi, sessizlik. Kagit hisirtilari. Tath ve
acl beklemeler, kasinti, tath kasinti - umut.

On yillik garantinin sona erdigini 6grendi sonunda.

Disina ¢ikti binanin.

Bltun cadde boyunca dovizler asilmisti. Kizilay haftasi,
Kizilay ve yoksullara yardim haftasi.

Iki cocuk kosturarak geldiler. Hasan Ozcakar’in yakasi-
na kiiciik, kagittan bir Kizilay taktilar. Hasan Ozcakar cebi-
ni karistirdi. Kanstira kanstira son bir lirasini verdi ¢ocuk-
lara; sonu, boyamanin bitimini, déndstirememeyi, baglaya-
mamay! verdi.

Caddeden yukarilara yururken dustndi. Bu bir liralar bi-
rikince, birikince, buttin yoksullara yardim edilince, sira ba-
na gelince, kurtanr beni Kizilay, bir sey bir seye dénusur
belki. Rahatladi, bir seyi bir seye bagladigini sandi, rasge-
le adimlarla, ilerledigini sanarak yurtdi caddeden yukari.

1971
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Hanife

Kavak agaglari karanliga uzandi, silah seslerinden uza-
ga. Ug silah sesi, sessizlik, karanhk, kavak agaclan. Agac-
lann yanindan akan dere kanla kizillasti, gériinmedi degi-
sen renk. Karanlikta silah sesleri, patlamanin hemen ardin-
dan, yankisiz, hicbir karsilik gelmeden, sanki hicbir sey ol-
mamis, hicbir sey degismemiscesine nasil dagiliverdiyse;
kan, dyle sessizce akti dereye, karanlikta gérinmedi dere-
nin degisen rengi. Hanife dleli birka¢ dakika olmustu, uzak-
ta, kdyde horozlar basladi 6tmeye; giin agardi, kdy kadin-
lan ¢orbalanni atese vurdular, ekmek ¢oktan yogrulmus,
pisiyordu; donsuz yalinayakl kdy cocuklari ev kapilari-
nin yani basina ¢émelip ettiler kakalanni; hemen tutusma-
yan ¢ali ¢irpinin dumant, kéy evlerinin damindaki dort ko-
se deliklerden ytkseldi, dagildi riizgarla. Hanife'nin yeme-
nisi basindan u¢gmus, dogan giinesle tozlanan yapraklanna
takilmisti kavagin. Hanife'nin kollan kavagin goévdesine si-
kica bagli, yumruklan, silah seslerinin patladigi andaki gi-
bi sikili duruyor héala.

Uc adam kavaklan arkalannda biraktiklarinda elleri si-
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lahlannm Usttinde sikiliydi; o son, énemli, geri déntlmez
karara, kararin kesinligine, kaginilmazligina sikica sarilmis
parmaklarla kavramislardi sliahlanni. Silahlarini biraksalar,
gevsetseler parmaklarini; kararlan énemini, kesinligini yiti-
riverecek; olmaz ki bu, g silah patladi, kan akti dereye, ka-
ranlikta hak buldu yerini, karanlkta, gizlice, kavaklann gi-
zinde, kan dereye akti, artik hicbir sey degisemez; ekinler
bicilecek, ekmek pisecek finnda; Hanife sugunu 6dedi, Ah-
met, Kara Ali ve Mustafa temizlediler kotulagu, elleri silah-
lanni kavramis, kosarak, daha daha hizlanarak kagtilar ko-
tilukten, suglariyla; siginarak suclarina. Yukseldikce gun,
tozlandi kavagin yapraklari. Hanife’nin bedeninden akan
kan katiladi, kurudu, sinekler kondu, kalkamadi Gstinden,
derenin suyu temizlenmisti artik. Corba tencereleri kumla
ovuldu, kéy kadinlan tarlaya vardilar, boylanna varan ekin-
lerin arasinda gérmez oldular birbirlerini, ayaklannin altin-
da ezilen ekinlerin sesi, diplerinden kopan ekinlerin hisirti-
s1, savrulan oragin bosalan soluga kansan iniltisi, sessizlik
arasinda agladi bebeler. D6ndl bebesini gélgede emzirirken
blyuk oglu Dursun’un tepeden asagdi kosturdugunu gordu:
Ne kosar bu deli? Recep habar etmistir kahveden, hinzlr k6-
pek, golgede tavla oynadigi yetismezmiscgesine ne ister ge-
ne, 6gle sicaginda tarlaya salar oglani. Dursuuun, ne kosu-
yon, dur, hele dur, suna bak, he bak dinliyo mu, géztin kop-
sun rezil.

Dursun’un sesi kendinden dnce vardi tarlaya, ekin bicen
kadmlann oraya: Anaaa, kiz ana Hanife'yi vurmuslar! Nah
orda, kop da gel.

Dursun ter icinde vardi anasinin yanma, yere ¢oktu, agzi-
ni kapatip acti, kollanyla kavisler ¢izdi havaya. Dondu ka-
din sirtint yumrukladi oglunun; Dursun bebeliginde gegir-
digi havaleden beri, bdyle heyecanlaninca konusamaz, agzi-
ni kapayip acar, garip sesler ¢ikanr.
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Dur soluk al bir yol, ulan 6§le sicaginda kosulur mu? Re-
zil Receb’in oglu ne olacak, d6li boklu, anani digneme sen
daaa... ulan hangi Hanife, desene gbzi kor olasica, bak ko-
nusur mu, bak dinler mi, ben seni simdi...

Oglunun sirtini yumruklamayi birakip sarsmaya basladi
kolundan:

Kimlerin Hanife'yi vurmuslar, kim vurmus hele, ah do-
muz konussana, senin bubani vuracaklar da, soyle dili ko-
pasica, ananin cani ¢ok geldi di mi.

Dursun biraz kendine geldi, anasinin korkusundan basi-
ni eliyle gizledi:

Kara Ali'nin Hanife, kim olacak giz!

Kot Hanife, Kara Ali'nin osurugu cinli orospu gizi, oca-
g1 kor kalasica Kor Ali’nin mal kizi, 8lmuas, vurmuglar. Bir
avuc leblebiyle renkli boncugda ya da besibirlige, aslinda
anasinin itip kakmalari arasinda bir cocukluk boyunca bu-
ylyen sevgisizlige bastan ¢ikan. Az da merak sardirmanin
ardindan adi kdsnige cikiveren, kdy delikanlilarinin, ara-
larinda “kizil kanh” diye agiz yorduklari Hanife, vurulmus,
vurulacak elbet, boynu egrilesi, glinahi boyunu deviresi vu-
rulmus, tavuk goti tévbe tutmaz, adi kétiye ¢ikan kizin
eceli sorulmaz.

Vaaaah yavruuu, vah yilgin gézlud!

Sonra ¢omeldigi yerden carcabuk kalkti. Hirsla silkele-
di oglunu:

Nerde, soylesene it doll, gézi topraktan kalkmayasi, Ha-
nife’nin eceli gelmesin de kimlerin gelsin?

Boylarina varan ekinlerin arasindan gériinmeyen kadinlar
buluverdiler birbirlerini. Bebelerini sirtlarina vurdular. Kimi
cocuklu, cocuksuz kimi, tirmandilar tepeye, 6gle glinesinde
kavruldu yuzleri. Ter, kati, kavrulmus sa¢ diplerinden sirt-
larina akti; kavaklarin oraya vardilar. Hanife’nin 6lisinin
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bagh oldugu kavagin golgesine ¢cémeldiler sira sira. Alinla-
nndan boyunlarina akan teri sildiler ellerinin tersiyle. Bebe-
lerini emzirdiler, artik esmiyordu riizgéar, kavak agaglarinin
yapraklari tozlu, yemeni ugup gitmis, daha alip gétirme-
misler Hanife’nin 6listind. Kavagin uzun golgesinde azikla-
rini yediler, uyukladilar, arkalarda, yash bir kadin 6ne arka-
ya sallanarak bir uzun hava tutturdu, yorgun, kisik sesi ka-
dinlarin yiregindeki aci tohumunun catlatti kabugunu, aci
bitkileri fiskirdi ekin boyu, aci bitkileri arasindan gérmez ol-
dular birbirlerini, goz yaslariyla akip gitti aci. Cocugun biri
yerden aldigi tasi firlativerdi Hanife'ye. Tas basina geldi, arta
kalan kan aki alnindan: Ne ¢cok kani varmis kiz. Kanin sas-
kinhgi, trktntisu gegti gecmedi, kadinlarla gocuklar kavak
goblgesi boyunca ellerinin altindaki taslan atmaya basladilar
Hanife’nin 6lasune, hirslanarak, hizlanarak, neleri eksikse,
kimler sucluysa, kim bellemisse analanni, ona hirslanircasi-
na tasladilar, aci ekinleri saranp kuruyana, aci tohumu, ka-
lin, sert kabuguna girene dek. Uzakta toz bulutu gértnin-
ce, kadinlar ¢omeldikleri yerden kalktilar, bebelerini sirtla-
nna vurup tarladan asagi yurtdualer. Ekinler arasinda dagil-
dilar. Glines az algaldi, kavagin golgesi uzadi. Jandarmalan,
muhtan, savciyl, hiilkiimet tabibini tasiyan cip ¢ogalan toz
bulutuyla geldi, durdu. Hanife’nin kollanni ¢éztp goétirda-
ler, giines alcaldi az, kavagin goélgesi uzadi, uzadi, yemeni-
nin uctugu yere.

Besibirligi taktiginda he demistim Hasan’a. Kaymukam
karisina benzedin, dediydi. Kaymukam karisi! Bi hosuma
gittiydi. Onceleri, on yasimda ya vardim, ya yoktum, am-
camgilin ahirinda, kiz seni buyuyunce kaymukam kari-
s1 yapicam, derdi dirzii. Bu kaymukam dedigin ne ki, bi-
yuk ¢ok buyuk, candirmadan da buyik, mihtardan, her bi-
seyden buytk. Sonra iki kis gecti gegmedi, samanlikta, be-
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sibirligi boynuma takmaya bile kalmadan. Dur Hasan, dur
hele, ne delleniyon, bir géren olursa, beni alacan degil mi...
demeye kalmadan... Deliligi vurmus ki nasil korkup segir-
teyim deyince basmisti dayagi, kaymukam karisi dayak yer
mi ki, yer mi ki, sonra yerde, koyup gittiydi beni, almiycan
beni, biliyom almiycan beni diye yaktim cigerimi, besibirli-
gi takinip ses etmedim sonra. Acisi bir ay siirdd, bir ay yu-
riyemedim, anam, bulgar gelini gibi ne kintiyon diye sdy-
lendi hep. Anlamasin diye kosacagim demeye kalmadan ye-
niden kanatarak. Bir ayin sonunda Ahmed agam besibirligi
bulunca, anladi o saat, benim icime dusmustu zati, demeyle
dovdi beni. Yikildigim yerde kalmisim. Ahmed agam o ge-
ce kasabaya varip satmis besibirligi, Hasan bana, namissiz
pezeveng kanlarla yemis parasini, dediydi sonra. Bi daha da
bir sey takmadi bana.

Kahpe, takmis besibirligi boynuna, kiz nerden buldun
bunu diye sual edince, alik alik bakinir, bastim dayagi, bas-
tim dayagu, ses etmedi hi¢. Hacer olsa, aghicim, Ahmed aga-
cim, g6zindn ¢upagni 6peyim, kara bokunun gurbani ola-
yim vurma, gibisine sizlanirdi, bu dik dik bakti, domuz. Ne
olacagi kucukluginden belliydi, babam, bu Hanife'den da-
yagi eksik etmiycen hig, derdi, kahpe d6li, nereye gitse eg-
lesmeden dénmez, su getirecem diye kopar, isin yoksa bek-
le, anam kafasina kafasina istedigi kadar vursun, hi¢ anla-
maz, okur yine bildigini, daha suncacikkene Hasan’la sa-
manda yakaladim, gelin oynuyom, kaymukam kansi olu-
cam, deyip hayin haym baktiydi ¢akir gozlerle. Bi gin, ne
dik bakiyon davar, diye patlattigimda, host koyli, dediydi
bana. Kahpe ah, delili§i vurmaya, tas atar, toprak atar, do-
ver, bi paralik yizim kalmadi inan olsun. Hasan, o ugursuz
bile yanimdan asagilamali asagilamali gegeli, mihtann kizi-
ni istemis, kahvede gerine gerine, bana verecek kizini mih-
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tar, orospu pezevengi Ahmed’e verecek degel ya, diye ca-
kalanmis. Mihtar da baska bir diarzt, Ahmed elin namis-
I gizim istemeden namismi temizlesin 6nce bi, demis. Du-
sum neyim hep kanli gayri, bu namus gibi yok, gece oldu
muydu, yum godzini uyuyabilirsen uyu, gok simsegi gibisi-
ne cakar da cakar, gecen gece, dusimde davulun sesi, giim
giim de gim gim, mihtann kizi Hasan’a vanyo, diye bagi-
ran velede vur Allah vur, vur Allah vur, ytzinden géziin-
den oluk oluk kan aktiydi dereye de Hasan ardimdan yeti-
sip dereye itti beni, simsicak kan agzima, burnuma, kulak-
larima dolunca gok séndu, daglari ovalari sarsacam sim-
di dememle yay gibi firlamisim ddsekten, anam yetisti. Ah-
med, kulun kurbarim olayim, giizel oglum bu ne bi¢im uyu-
mak, diye hem aglar, hem su kosturur, orospunun anasi de-
yip bakraci ativerdim kafasina, alnindan kan akaraktan ses
etmedim aglayinca icim bi kottledi, bi lokma yimeden bas-
tim ¢iktim evden. Hanife, kiz Hanife, karabasan gibi ¢ok-
tirdin yldregime utanci, seni vurmayan... Kahvede tavla
oynamaynan gecer mi bu dert, orda burda oynasmaynan,
Salih’in traktdriine binip kasabaya gitmeynen gecer mi, yu-
regim sikila sikila dane gibi kaldi, namis gibi bela var mi,
bir ardinda bir 6ntinde, gok gibi her yerde, beni izleyi izleyi.

Ahmed namissizi besibirligimi boynumdan koparip ka-
sabaya vardiginda ben de evi koyup gittim. Esma’mn harap
evine. Esma 0leli kag yil oldu, tarlada eve bakinip anam-
giller fisildarkene bi meraklanirdik ki bu Esma ne ola di-
ye. Hasan’a bakarsan, orospu morospu kdy kadinina bunun
¢cok hayri dokanmistir der, cocuh zayi etmek isteyen hep
ona varirmis gizliden. ihtiyag gibi rezillik var mi, kéti mo-
tl, dignemez varirlardi ona. Namissiz yiiziime karsi, “kota”
dimeye utanmadan. Butin gece iligim dondu Esma’nm yi-
kik gozunde. Ne pencere kalmis ne kapi. Her bir yanimin
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sizisi ayn. Ama aglamadim, aglamadim hi¢. Hanife, didim
kendime, herkesler sana gurban olsun, diisenin agidi du-
yulmaz, bir ay yatakaldim o harapta. Hasan su bile getirme-
di, bi Hacer geldi bi ka¢ kez, anamdan babamdan gizli, son-
ra o da kesildi, bir ay yattim, 6leyazdim. Hanife giz, herkes-
ler sana gurban olsun, dedim kendime.

Hanife’den bana ne? Go6zu ¢ikasica. Anam babam bi es-
seklik edip s6z kesmigler, daha bi damlayken, anam sim-
di, ben Usteledikce, béyle olacagini ne bilecektik diye ag-
lasir. Bilecen, ne olacagini bilecen, ne yapacagini bilecen.
Simdi ardimda 6niimde Hanife’nin s6zunu etmiyorlar mi,
ulan Mustafa diyorum kendime, ulan telgraf kazigi, sen ka-
vak agaci miydin da seni Hanife’nin yanma diktiler, simdi
sikiysa de bakalim, Hanife’den bana ne diye. Tarlalar, hep
tarlalar ytuzinden. Kara Ali'nin tarlalariyla babaminkiler ig-
li dish, simdi iyicene karisti tarlalar, bizim buyUk tarlaya
hayvan saldim gegen gun, tarlayl ekmedik bu yil, hayvanlar
Kara Ali’'nin ekili tarlasina dalip rezil etmisler, sovmesine
aldirmadim hig, ulan kavat sen kizma sahip ¢ik 6nce, diy-
cem ya, ses etmedim topladim hayvanlan. Sopamla boz ine-
ge bi vurmusum Ki, sirti kanamis. Yasar’in encigi, namismi
inek kapmis gibisine inegi sopaliyor, diye eglenmis kahve-
de. Ah Hanife, ah gavur, bi memeleri var, istanbul nan gibi,
padat patlat ye, gegen giin gittigimde eve almadi orospu, ar-
dimdan kotu séyliyomusun rezil Mustafa, elimi 6pup “Ba-
yan” demezsen hava alirsin, demez mi? Bana varaydm be-
davaydi, dememle durup sana varacak denli alik miydim
ben, dedi domuz. Hanife’den bana ne, hep tarlalar ytzin-
den, batiin hayvanlanm Kara Ali’nin tarlasini bayira cevirse
ne gam, babam da tarlalan kagirdigin yetmedi mi hayvanla-
ra sahip ol bari, demiyo mu? Bi de dik, bi de inat. Alaman-
ya'ya gidecekmis, ben seni gotureyim dedim de, kéytn ah-
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giyla Alaman’a rezil olamam, gideceksem sana ne hacet, de-
di Uste, bogazini sikiverecektin orda, sikiverecektin.

Hasan gecen giz Alamanya’ya gitti. Kiz Hanife, dedim
kendime, bin yoldan biri Alamanya’ya variyorsa, o yolu
bulmayan essek olsun, o yolu bulucan, Alamanyaya van-
can. isciye tonla para viriyorlarmis, iscinin namismdan ki-
me ne, yeter ki guct olsun, bak nasiimis giciim kalles Ha-
san, bak nasil yigicam Ust Uste paralan, sonra bir gtin, kay-
mukam kanlan gibi giyinip otomobile kurulacam, ¢cek og-
lum o Hasan denen kavatm calistigi fabrikaya. Hasan be-
ni gérince duduk gibi kaliverecek, sonra yilisip kiz Hani-
fe, kiz deli, ne anyon burda, gézimde bi tuttiin ki diyecek,
onu arabama almiycam, gézinden yagmur gibi yaslar aka-
cak, onu evime almiycam. Hasan karasevdalanacak, kapi-
min esiginde yatacak. Kiz bi ver, bana uyku durak yok di-
ye. Anasini kdyden getirip istetecek beni, ulan kdylu, host,
ben kaymukama varacam, hem de Alaman’m kaymukami-
na, diycem ona.

Kara Ali hayvanlan kovdu tarladan, bu ekinden bu yil ha-
yir gelirse iyi. Su Mustafa’yl ne yapmali, geberticem, geber-
ticem de ne olacak o aligi, bi de bu tarlayl ona verecegdim.
Hanife'ye sahip ¢cikmayan tarlaya ¢ikar mi? Sonra kahveye
vardi, oturdu aksama dek. Bu mihtarligi gdzden ¢ikar Kara
Ali, Hanife’nin evine giden, mihtann orospu kizma gidiyo-
ruz, diyerekten kahvede oturdu, kahvenin karsisindaki ¢es-
meden su dolduran kizlar muslugu kapamadan gittiler. Ka-
ra Ali'nin gozleri cesmeye takili kaldi, suyun bosa akmasi-
na hi¢ dayanamaz, hep géziunin biri cesmede oturur kah-
vede, bunun takintisi da bu der kdyll, agik kalmayagdrsun
cesme, kalkip kapatmasi bir olur. Kizlar cesmeyi acik birak-
tilar yine, Kara Ali ¢gesmeye bakiyor, yerinden kalkip kapat-
madi ¢cesmeyi, aksam kdye inene dek bakti ¢cesmenin akan
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suyuna, kapatmadi ¢cesmeyi, sabaha su tukenir, her bi der-
din basi tukenir.

Ahmed, kavak agaclarinin orda bekliyordu, saatlerdir
elindeki kuru dalla yere ¢izdigi sekiller gorinmuyordu ar-
tik, buyuyen goélgeler kapatti sekilleri. Glines batiyor, hava
serin. Babasi simdi gelir. Mustafa da gelecek. Kahvede ko-
nusuldu her sey. Burda bulusulacak. Herkes silahini alacak.
Ordan Hanifeye, ordan... Uzaktan gorinduler, giinesin yu-
kd kalkti Ahmed’in tstinden.

Hanife’nin gézind bagladilar. Tepinmedi. Yere tukurdd.
Bu hepinize. Sizde beni vuracak ytrek ne gezer? Son ana
dek inanmadi vuracaklarina. Yurekleri tikenir simdi. Sonra
vuracaklarini anladigi o son anda, herkes Hanife'ye gurban
olsun, diye agladi az. Herkes Hanife'ye gurban olsun, Ala-
man’in kaymukami da.

Diyarbakir (THA)

Cinar ilgesinin Geli kdytunden Musa Akgakoyun ve kar-
desi Ramazan Akcakoyun, Omer Kizildag, Halil Pan, Da-
vut Glven, Mustafa Pan ile dayisi Cakal isimli akrabalany-
la birlikte kot yola disen kizkardesleri 15 yasindaki Ha-
nife Akcakoyun’u agaca baglayarak kursuna dizmislerdir.

Soru: Almanya’da Hasan gazetedeki haberi okudu mu? Ko-
ti Almancasiyla Hans’a ¢evirdi mi? Hans inanmayinca, bu-
na benzer baska dykuler anlatti mi? Hans, yasanmaz oralarda,
yok insanin bes paralik degeri, burda hakkini alirsin yeter Ki
calis dedi mi? Hasan da, donmiycem zaten, dedi mi?

Cevap: Bir ay sonra Hasan'm calistii fabrikada isci sa-
yisini azalttilar. Hans, Hasan’a onun da isine son verildigi-
ni sdyledi. Hasan yeni bir is bulana dek gecinmek icin ara-
basini satti, borglandi. issiz oldugu anlasilinca memleketi-
ne gonderildi.
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Son anda, herkes Hanife'ye gurban olsun, Alaman’m kay-
mukami da, diye agladi az.
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Eskici

Ne kadar ¢ok sey birikmisti evde. Oda oda temizlemek,
ayiklamak gerekiyordu fazlahklari. Mutfakta, dolabin Us-
tinde birikmis eski gazetelerden basladi. Once, soyle Us-
tunkoru ayikladi gazeteleri, bazilarini ayirdi; kalanlari atti.
Sonra, az sonra, “saklanmalari gerekir” diye ayirdiklarini
da; arka sayfalarinda es dostun evlenme, nisan, 6lum ilani
olanlari; aile ya da dost ¢evresinden sdz edenleri; ve sonun-
da kendisinden sz edenleri de atti. Birikmis kibrit kutula-
rina, bos siselere, kese kagitlarina geldi sira. Dolu ¢op tene-
kesini kapinin éntne ¢ikardi. Mutfakta, buzdolabinin ya-
ninda bir yi1gin bos sise vardi hala. Onlari da kucaklayip ka-
pinin énldne koydu; bazilari para eder bunlarin, durakladi
bir an, kapiciyla bakkala gonderirse para alabilirdi karsili-
ginda ama vazgecti, kapadi kapiyi. Mutfak dolabini acti,
bakti: Nigin bunca sey ediniyoruz, nasil birikiyor bunca
sey; nicin iki cezvemiz olabiliyor; su kapagi kirilmis demlik
bile nicin atilmadan kalmis burda; su sapi sallanan tavayi
nigin bunca zaman saklamisim, ya bos kavanozlar? Sonun-
da o cezvenin birini, kapagi kirilmis demligi, temizlenmesi
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icin cilginca ovulmasi gereken caydanhgi, sapi sallanan ta-
vayl, yamru yumru olmus iki aliminyum tencereyi de bi-
rakti kapinin disina. Bu degersiz kayiplar neyi degistirebilir;
fazlahklar deg@erli sanilan nice seyi de kapsarlar, biliyordu
bunu. iste gene de ¢ok kap kacak vardi dolapta. Daha ufak
bir yere tasinacagini, daha dar bir yerde yasayacagini, daha
ufak, daha dar yerlerde yasayabilir olmasi gerektigini, 6zgir
olmanin énce sigmayi, ufalmayi, sigismay becerebilmekle
baslayacagini dustindiikce bu tencere tava kalabalig: deli
ediyordu onu. insan bir émir boyu kag tava kullanir, kag
tencere gereklidir bir yasam i¢in? Bu kap kagagin yarisin-
dan fazlasi gereksizdi aslinda. Kapinin éntinde bir tikirti
duydu; kapici siseleri, yigiimis oteberiyi topluyordu kapi-
nin dntinden. Hicbir agiklama yapmadan kapicinin eline iki
tencere, bir tepsi, iki mutfak bigagi, bir tas, bir tava tutus-
turdu, kapiyi kapatti. Merdivenden inen kapicinin ayak ses-
leri buyuk bir korku saldi i¢ine, sanki kapici bir daha hig
gelmeyecekmis, bu ylzden kapiciya bir sey vermeyecekmis
gibisine telaslandi; kovalardan birini, uzun sapli sipurgeyi,
farasi kaparak merdivenlerden asagi kostu, en tath galim-
seyisiyle, kandirmaya calisan bir sesle, bunlan da almasi
icin nerdeyse yalvardi kapiciya. Evicinde kurtulmasi gere-
ken daha nice seyi distndikce agirlasan, yorulan bir vi-
cutla ¢ikti merdivenleri, kapiyi kapatti, giriste duran vazo-
daki “immortelle”leri goriince tsudi, kapiya dayandi. “Ol-
mez bu cicekler” demisti cigekci; duruyorlar iste, bu 6lme-
diler mi demektir? insan nasil bir cicekte bile durallik, da-
yaniklilik arayabilir? Nasil olsa yikilasi olan bir evin i¢inde
bir 6lumsuzluk olabilirmis gibi! Cicekleri ne yapmali sim-
di? Durmadan kapinin dnine birseyler yigarsam, kapici
hakli olarak isyan etmez mi? Merdivenlerin temizliginden
sorumlu o. Onu, merdivenleri yeniden ve yeniden temizle-
meye zorlayamam ki. Cicekler sonraya kalsin. Koridorda,
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ayakkabilarin durdugu rafin perdesini acti. Oyle sert bir ha-
reketle yapmisti ki bunu, értindn bittn tozlan havalandi.
Batin bu ortuler, perdeler nice tozu biriktirebiliyor, belki
de sadece toz biriktiriyor bunlar. Asla bas edemeyecegi, Us-
tesinden gelemeyecegi kadar tozlanabilen bu esyalara karsi
gitgide ¢ogaliyordu nefreti. Ancak tozlanmasina sirekli ola-
rak engel olabilecegimiz kadar seyimiz olmali, ancak eski-
meleriyle bas edebilecegimiz, stirekli olarak yenileyebilece-
gimiz, onarabilecegimiz kadar esyamiz olmali. Rafta duran
pabuclannm burunlanm, topuklanni inceledi, ¢cogu asin-
mis, belki giyerim, belki yenisini alamam, diye birikmis bir
yigin pabug. Alamamsa alamam, o zaman bir yi1§in becerik-
sizlige bir de pabugsuzluk katilir. Pabuglan kapiciya ver-
sem mi? Kapicl kuskulanabilirdi bu durumdan. Simdi du-
rup dururken, goézle gorular hicbir nedeni yokken, birinin
size bir sey vermeye kalkismasi, hele istememisken siz? Bi-
rinin durup dururken bos bir kagit verisi bile kusku verici
olabilir. Nigin verdi bu k&gidi bana? Benden kalem istemek
icin mi? Yoksa bu kagidara onun ¢ikanna birseyler yazmam
icin mi? Ya da kagitlara olmadik kisilere ask mektuplan ya-
zarak su¢ islememi mi bekliyor? Ben bu kagidara anlamsiz
seyler yazmakla oyalanirken o bana 6nemli bir kazik atacak
belki. Kapici da, simdi ona, bu tencere tavanin ardindan bu
pabuclan da verirsem kuskulanacaktir. Bu pabuglan nigin
verdi durup dururken? Ayligimi vermemek icin mi? Belki
de ev sahibesine beni c¢ekistirdi, simdi génliumu almak isti-
yor. Pabuglan koridora birakti, yann veririm. Ama pabuclar
evin girisinde bir tekerlegin déonmesini engelleyen bicimsiz
tas yiginlan gibi duruyorlardi. Onlan hemen vermezse, on-
lardan hemen kurtulmazsa, evigini dolduran tugla, kireg,
toprak yigmlanni nasil asip da dizlige, genislige, 6zgur
bozkira kavusacakti tekerlek? Pabuclan yuklenip merdi-
venlerden asagi indi, sokaktan gelip gecen olmadigina emin
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olduktan sonra pabuglari sokak kapisinin yanindaki ¢op
variline ativerdi. Cok zaman aliyordu biatun bunlar, dizli-
ge, genislige varan bu yol dolambacliydi ¢cok. Bunca sikinti-
nin ardindan sadece birkag¢ pabug, tencere, tava, gazete, si-
seden kurtulmus olmak umut kinciydi. Dagin ébir yama-
cindaki bitimsiz ovaya varmak icin gecilmesi gereken tiine-
le sigismasini engelleyecek ne ¢ok ytki vardi daha. Salona
girdi. Cok esya vardi; ttnelin girisi kocaman kaya parcala-
nyla kapanmisti iyice. Bir evicinde ayni anda kac kisi otu-
rur ki; batin bu koltuk divan kalabaligini nasil edinebilir
insan? Sayisiz insan oturabilir burda, bir eviginde diyelim
on Kisi birarada olsa, bunca esya edinmek ne budalalik! Tu-
nelin girisi acilmali, bu koca koca kayalar son bir gicle kal-
dirithp atilmali ugurumdan asagiya. Koltuklardan birine
oturdu. Kapadi gozlerini. Camekanlar gegti gézinin énun-
den. Yaldizli ferforje takimlar, maun, ceviz, agir tahtadan
yemek takimlan, kristal camli, i¢i sikirti dolu vitrinler, mor,
eflatun, sanjanli-lake boyali yatak odasi takimlari, kristal
avizeler, koseleri piring kakmalarla suslt servis masalan,
akil almaz ¢irkinlikte, bayagilikta ve pahalilikta esyalarla ti-
kis tikis camekénlar. Bu bicimsiz, anlamsiz kaya parc¢alanni
edinmek, satin almak icin harcanan cabalan, sabah ise gi-
derken ve aksam isten dénerken saatlerce beklenen dolmus
kuyruklarini, “evet efendim”leri, ovusturulan elleri, beyin-
lere sinen hesaplan, pirin¢ ayakli bir salon abajuru alabil-
mek adina yapilan hasislikleri, acilann, agliklann, dltimle-
rin yani basindan esya taksitlerinin yukledigi dalginlikla ge-
¢ip gidivermeleri, degismesi gereken koltuk ytzleri ugruna
sdylenen bayagi sozleri, hep daha ¢ok sisen boyun damarla-
rini, bel agrilanni, sahte siritislarin arasindan sizan tikua-
rukleri, katilasan, zalimlesen, tahtalara, madenlere, piring-
lere bakmaktan camlasan, bir esya yuzeyi gibi sadece Oteki
esyalan yansitan gozleri disundu. Gitti bir carsaf aldi eline,
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en gerekli, bir tineli gecebilmek igin gerekli seylerini bu
carsafin altina tikistirdi, sigistirdi, bu carsafin disinda kalan
her seyi satmali. Kime? Kim kimin sikintisini, ahmakhgini,
tutsakligini satin alir? Balkona ¢ikip eskici beklemeye bas-
ladi. Bekledikce kinliyordu umudu. Beklemek, degismesi
mutlaka gereken bir durumda beklemek, bir ¢6zim olamaz
ki. Aslinda hep degisen seyleri gérememenin adi beklemek
olabilir. Ama mutlaka degismesi gereken, bir anda degisme-
si gereken bir durum, durmakla, higbir sey yapmamakla
saglamlasir ancak. Bunun adi beklemek olmaz, bunun adi
miskinlik korkaklik olabilir. igeri girdi. Ne yapabilirim bu
esyalan, yakabilir miyim? Ya da su caddeye gizlice y1§ip ka-
¢abilir miyim? Ama bunun i¢in geceyi beklemem gerekiyor.
Gece, uyuyan insanlann gdziinden en glizel degisimleri giz-
leyen gece, onu beklemeye zamanim yok, sokagin basindan

missa, kimse bu ilk kurtanci, ilk peygamber, kutsayabilirim
onu. Yukleri, fazlaliklan, birikmis can sikintilanni, toz bez-
lerini yuklenip giden, Usttine bir de para veren biri olmayi
secen eskici geliyor. Ayak bileklerinden esyalar zinciriyle
baglanmis forsalann géztinde umut belirdi. Ya gelmezse es-
kici, ya kapinin dntinden geger de durmazsa. Balkona c¢ikip
bagirdi: Eskiciii!

Eskici yaklasti yaklasti, tiinelin girisindeki kayalar irilesi-
yordu g6ziinde, tlinele girip 6zgtrlige, ovaya varmak umu-
du azaliyordu. Durdu Eskici.

- Ne var, abla?

- iceri gelir misin biraz?

- Elbet.. Giris yandan mi?

Kostu kapiyi actl. Eskiciyi iceri aldi. Eskici hemen kori-
dorda asili paltoyu incelemeye basladi. Evirdi, ¢evirdi, ey-
vah sadece bunu alacak, baska satilik bir sey yok saniyor.
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Simdi buna bunca zaman harcarsa... Yok yok hemen gos-
termeli esyalari, tinelin girisini agmak icin dinamiti patla-
tivermeli.

- Bu paltoya kag para istiyorsun, abla?

- Dur acele etme.

- Bir sey demedik, abla, ne istiyorsan soyle sen hele.

-Y ok yani...

- Satmayacaksan soyle, abla... isimiz ¢ok.

- Yok elbette satiyorum, satmaz olur muyum hig, yani,
yalniz onu satmryorum.

- Baska ne satiyorsun, abla? Once su paltoda anlasalim
da...

- Once sana satacagim seylerin hepsini gostereyim de
toptan...

- Getir bakalim, abla?

- Getirmekle olmaz, igeri gelsene sen.

O 6nde, eskici arkada gezdiler odalari.

- Bu buzdolabini, bu firini... bu mutfak dolabini, bu... iki
koltugu, bu divani, bu koltuklan da... bu kiitiphaneyi... bu
dolabi... calisma masasini, masay!1, iskemleleri, Gtu tahtasini,
attyd... bu yatagl... yok yok yatagi satmiyorum... sifonyeri,
haliyi, yoruldu, oturdu, sustu.

- Ne istiyorsun, abla?

- 1000 TL. (En azindan bu aym kirasini ¢ikaracak kadar
bir sey istemeliyim. Kirayl 6édemeliyim ki bu evden ardim-
da hicbir sey birakmadan ¢ekip gidebileyim, kira gikip gelin-
cik toplayabileyim saatlerce. Yoksa o kiskang¢ hasis gardiyan
bu kez bu bos eve kapatir beni, kirasi 6denmedigi igin Gstl-
me kalan duvarlan, pencereleri bekletir bana. Nigin karyo-
lay1 satmiyorum dedim? Nigin distim anlamsiz bu duygu-
lulugun ¢elmesiyle?)

(1000 lira, iyi be, yahu yalniz su otomatik ¢camasir maki-
nesi temiz iki bin eder. Siftah iyi bugtin, hemen almali esya-
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y1, yanimda bin bes yiz var neyse ki... kagirmamali, hemen
almali...)

- Aldim peki... Siftahimiz seninle olsun abla... (Yahu, ak-
lim yatmadi bu ise ya!) Abla... Kizma ama, bir sey soracagim
sana, yani guceniklik olmasin...

- Parayi sonra vermek istiyorsan... yani ben de kiray! ve-
recektim de...

- Yok oyle degil, abla. Bak abla, dogru séyltyorsun, be-
nimle eglenmiyorsun ya, yani bu esyalar senin, degil mi?
Sonra baskasi ¢cikmasin da. Ben gidip arabayi getirecegim...
Gucenme yani, bazen oluyor, biri satiyor da sonra baska biri
burda satilacak mal yok deyiveriyor... Gecende cadi kadinin
biri bana bir y1§in sey satti, sonra araba getirdim, adamin bi-
ri Gstime yuriadd, meger damadiymis, karisindan bosanmis,
kaynanasi inat olsun diye esyalari satmis.

-Y ok, yok sen git al arabayi, gel hemen.

- Peki, buradasin diil mi, abla? Hemen gelirim. Pey biraka-
yim mi, abla? Hemen gelirim. Baskasina satmaca yok, abla.

Gitti. Ya gelmezse... Ya yol ustinde benim gibi ayak bi-
legindeki zincirden, hasis ¢abalardan, kiskang basegmeler-
den, sapmis faydadan, gosteriscilie dontsmis gtzellik-
ten kurtulmak isteyen baska biri ¢agirirsa onu? Daha ucuza
satan biri. Daha ucuza satamazdim ki! Bana inanmazdi bir
kez. Yine de inanmadi. Kira hikdyesine falan. Bedava vere-
mem ki! Kim bir insanin ansizin esyalarindan bedava kurtu-
lacak kadar akillanabilecegine inanir? Almaz esyalari... Al-
mazdi. Belki de polise sikdyet ederdi beni. Beklemeli. Nigin
bu karyolay! da sattyorum demedim? Bu karyolayi ne yapa-
cagim ben simdi? Onun igin baska eskici mi arayacagim? Ya
bugtin baska eskici gelmezse? Hazir araba getirecek... Sim-
di ona, bu karyolay! da satiyorum desem, garip olacak, iyice
kuskulanacak benden, inandirici olmak i¢in bazi seyleri sat-
mamak gerek. Nasil para isteyebilirim bu karyola i¢in? Gu-
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zelim dokunuslar, hizlanan yirek atislari, bahar kokusuyla
yuklu tat icin para istenemez ki. Ama bir karyolanin, alt ta-
rafi anlamsiz bir diizlemin birseyleri, hele birini distndtre-
bilmesi ne ahmaklik. Bir insanla bir karyola arasinda baglan-
ti kurulur mu hig? Birlikte yenilen bir yemekten sonra, siy-
riimis tavuk kemiklerine baglanmak, onlari ¢op tenekesine
atamamak neyse bu da o. Satmiyorum demeseydim keske.
Nicin bir isi tam yapamiyorum, nicin kekeleyiveriyorum bir
¢cighgin orta yerinde?

Kapi ¢alindi... Nasil da ¢abuk geldi. Ne iyi, ne mert bir es-
kici bu.

Kapiy! agtim.

- Cabuk geldin.

- Kdsede araba buldum, abla.

Karyolaya oturdum. Eskicinin esyalari anlasiimaz bir tut-
ku, acelecilikle, beraberinde getirdigi bir yardimciyla yik-
lenip gotirmesini seyrettim. Su karyolay! nigin satmamis-
tim sanki. Ne sagcma bir duyarlilik. Sanki bana ait olmayan
bir seyi satiyormusum gibi, sanki o tek basina gergeklesme-
si mimkuin olmayan alisverisi, dostluk sevinci yukli soluk-
lan, yesilligi ve 6limu hatirlatan, yalnizhiga, uzakhga, uyku-
ya, uyanikhga gebe tadi satiyormusum gibi.

- Ne dustintyorsun, abla? Uzme be canini... Geger bun-
lar... Istemiyorsan satma be, abla!

Dondu, eskicinin her zaman bezirgan sanilan gozlerin-
de bir yakinlk, yumusaklik, sicaklik sezdi. Bu g6zlerin boy-
le bakabilmeleri i¢in bile olsa esyalardan kurtulmaya deger.
Ah... sadece bu karyolayi da satmadigima tzuldigimua na-
sil soylemeli ona?

- Yok yok, isine bak sen... Hangi arabaya yukluyorsun es-
yalan?

- Oduncunun arabasi bosalmis, ona rastladim da... anlas-
tim onunla.
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- Sdyle ona, seninle isi bittikten sonra gene buraya gelsin.

- Bagka satilacak bir sey mi var, abla?

- Yok yok, dyle iste, atl arabaya binmek istedi canim.

Acima saskinliga dontsti. Belki deliydi bu kadin. Saskin-
ik korkuya donisti. Sagi solu belli olmaz boylelerinin. Es-
yalari alip bir an 6nce gitmeli. Sonra satmayacagim diye tut-
turuverir. Cabuk cabuk tasidilar esyalari, ev ¢cabuk ¢abuk
bosaldi, genisledi, biyudu, bir ev ne kadar derinlik, boyut
kazanabilirse dyle boyudandi. Kapandi kapi. Sessizce. Yata-
gin Ustiinden kalkti. Evin icini adimlamaya basladi. Adim-
ladikca artiyordu ferahligi. Evin icinde kosmaya basladi. Bir
ev i¢inde kosmanin aslinda ne kadar zor oldugunu bilen-
ler bu rahat kosusa nasil imrenmesinler. Ancak ¢ocuklar, is-
kemlelere takilmayi goze alarak yemek masasinin ¢evresin-
de kosusurlar. Bu kosuslar da devrilen iskemleler, vazo ki-
riklan éniinde tokat yemis yanagini ovusturarak aglayan bir
cocugun hizinli anisinda kalir. Unutulur, batin hizin-
10 anilar gibi. Kostu, kostu, sonra pabuclanni ¢ikanp mu-
samba Ustiinde kaymaya basladi. Kostukc¢a hizlaniyor, ka-
yiyordu. Kahkahalar atiyordu. Ayagina takilmasi gerekip
de takilamayan halilar, koltuk bacaklanni diistinip sasiyor-
du. Ayak baglanndan, engellerden bdyle ansizin ve ¢abucak
kurtulunabilirmis demek. Kaydi, kaydi, ufak bir kiz ¢ocugu
buz tutmus caddede hizlandi, hizlandi, hizin sicaja dénis-
tardiga soguk alev alev yandi yanaklannda, ardindan bagi-
nyordu anasi, eve, sobanin Ustiinde kaynayan caydanliga, is
tutup ovulmasi gereken caydanhga, Kirli ellerle kurulaninca
kararan havlulara, durmadan kinlan ¢orba késelerine cagm-
yordu. Cocukluktan en ¢ok bir oyuncak ayi, uyurken dusu-
len bir yatak ve sevilmeyen yemekleri ¢cogaltan tabaklar ka-
lir akilda, gene de hep esyalar kalir, biraz da insanlar, 6zgtr-
luk anilannm orta yerinde ¢orba késelerini hatirlatan. Kay-
di, kaydi, bir sangirtiyla geldi kendine. Hizla balkon cami-

71



m delip gectigini anladi. Durdu cam kiriklarinin orta yerin-
de. Kaniyordu elleri. Ev cam sinirini asmaya kalkanin akitir-
di kanini. Zil caldi. Arabaci gelmisti iste.

- Beni ¢agirtmissin, abla?

Arabacl, eskiciden isitmis olacagi cimlelerle biraz saskin,
biraz merakli...

- Su yatagi tasir misin arabana... Gétrecegiz bunu.

- Nereye?

Duymamis gérindi soruyu. Yatagin buyuk bir 6zen, ti-
tizlikle, hicbir zarara ugramadan arabaya bindirilmesine ¢cok
6nem veriyormus gibi yapti.

Bir saattir arabayla dolasiyorlardi kenti. At arabasinin orta-
sinda, sanki gittikce daha giiclenen bir diisman gibi duruyor-
du yatak. Tunelin girisinde, tek, blyuk, dinamit tanimaz bir
kaya parcasi dikilip duruyordu. Yatagin yanma, arabanin di-
bine comelmisti. Atin sirtinda gittikce siklasan kamg¢i darbe-
lerinden arabacinin sabirsizlastigi belli oluyordu.

- Odunu nereden aliyorsun sen?

- Elmadag’dan.

- Oraya gidecegiz iste.

Arabacl daha da kuskulanmaktan yorgun, bildik bir yere
gitmekten rahatlamis, sirdi arabasini.

Sallana sallana, bir yatagin yapabilecegi en bluyilk gezi-
yi yapan yatakla vardilar EImadag etegine. Ansizin korkung
bir giizellik karsiladi onlari. Dagin etegindeki calilarin tstt
copler, kagit parcalan, bez parcalanyla kapliydi. Calilar tst-
lerine dokulmus bu c¢irkin artiklarla Grkattcd, carpict bir
guzellik kazanmiglardi. Batan gunun soluk renkleri arasin-
da hi¢ bagdasmayacak seylerden kurulmus yapi ¢arpti onu.

- Nedir bu?

- Kentin batin ¢6pd buraya atilir, abla.

Bu giizelim dag etegine, bu vahsi yalnizhga atiliyordu de-
mek ¢opler. Cople dag etegdinin kucaklasmasi, eskiyle yeni-
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nin, 6limle diriligin, pislikle temizligin boylesine bagdas-
masl, yaratici bir glizellie déntsmesi akil almaz bir sey-
di. Calilar, kirli bez parcalan, limon kabuklan, karton kutu-
lar, eski pabug tekleriyle noel agaclan gibi stislenerek mey-
dan okuyorlardi.

- Dur burda.

Arabaci durdu.

- Yatagi burda birakacagiz.

Yatagi ¢oplerin, gittikce 1siklanan noel agaglannm yanma
birakmak uzun stirmedi.

Donduler.

- Beni ana yolda birak.

Ses etmiyordu arabaci. Belki de doniip yatagi almayi diisU-
niyordu. Ama yatagin birakilisi sirasinda hicbir istekte bu-
lunmamis olusu bunu yapmayacagini gosteriyordu. Bir ce-
nazeden doner gibiydi o da. Oliiniin altin disini sokecek ka-
dar gozupek degildi.

Kente vardiginda aksam olmustu. Belirli bir yerden belir-
li bir yere donuyordu herkes. Kocalannm kollanna asiimisg
kadinlar vitrinlere ¢ekiyorlardi onlan. Cok ucuza satilan bir
buzdolabini, yeni ¢ikmis bir finni ya da evlerinin su ya da
bu bos késesini mutlaka doldurmasi gereken belki yaldizl,
belki sadece cilali, belki de kolay basanlamayacak ¢irkinlik-
te desenli bir kumasla kapl bir koltugu géstermek i¢in. Na-
sil kurtarmaliydi onlan bu cirkinliklerden? Mefrusat maga-
zalannin hi¢ bitmeyen cirkin buluslanndan, sinirsiz bayagi-
liktan, tornal ayaklardan, madeni kakmalardan, ferfoije ay-
nalardan, sanjanli cilalardan nasil kurtarmaliydi? Bunlar adi-
na yapilan sinsi toplama ve ¢ikarmalardan, ovusturulan el-
lerden, yuk beygirini ay baslannda boynuna takilan yem tor-
basindan nasil kurtarmaliydi? Kadinlann vaktiyle gtizel olan
gozlerini camekanlann bayagi zenginliklerini yansitan cam
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yuzeylere dénustiiren bu eski, zorba kanunlar nasd kaldi-
rilmaliydi? Kartopuna sevinmis avuclarin titrek parmaklarla
para saymaya baslamasina sasmayan bu kent silkinemeyecek
miydi havasiz odadaki uykudan? Batun bunlari, mefrusat
magdazalarinin, taksitle esya satan elektrikli merdivenli ma-
gazalarin esyalarini, eviclerinde birikmis ve eskimis esyalari
yuklenebilecek kadar buyik arabali, btttin bunlan satin ala-
bilecek kadar gozuipek bir eskici gerekiyordu. Ne zaman ge-
lecekti bu eskici? Televizyon ruhsati 6deme kuyruguna zin-
cirlenmis forsalari ne zaman kurtaracakti?

Camekanda gordi ytzunu. Bir gun, ¢ok yakin bir giin yi-
kilip yeniden yapilacaklarini bilen gecekondularin, yeni ya-
piimis, daha yillarca yikilmayasi ¢irkin apartmanlarin ara-
sinda duydugu Ustinlik duygusu anlasilir bir seydi simdi.
Karsidan karsiya gececekken kirmizi yandi trafik lambasi.
Lambanin ¢ok yakinda yesil yanacagini bilerek, sabirsiz gu-
nin son anda verdigi sabirla bekledi.

1972
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Savas ve bans

Dis kapiya yumrukla vuruldugunu duyan kadin mahkamlar
bagristilar. “Telefon! Telefon ¢aliyor!”

Dis kapiyla avlu kapisi arasinda iki metrelik bir bosluk
oldugundan boguk geliyordu ses. Dis kapiya gelen yakin-
lariyla kapi altindan konusan kadm mahkdmlar, karsilik-
I iki kapi arasindan yaptiklari bu konusmalara telefon adi
takmislardi.

Meydanci Kirt Galli’ntin ¢ bucguk yaslarindaki oglu
Cevdet dis kapinin yumruklandigim duyar duymaz kosmus,
avlu kapisinin dibine boylu boyunca uzanarak kulagini ara-
higina dayamisti. Boguk bir erkek sesi geliyordu disardan:
“Fadimee, giz Fadimeee! Alooooo? Aloooo?”

Fadime o sirada yemek pisirmekten baska ¢camasir ve yi-
kanma islerinin géraldigiu mutfakta cirilgiplak soyunmus,
sicak su dolu gaz tenekesinin yanina ¢émelmis, su dokin-
meye hazirlaniyordu. Basindan asagi ilk suyu dékmusta ki
oglu Eylp kosarak haber verdi: “Anaaa, babam telefondan
caginyo gi!”

Fadime, cirilgiplak, kivircik saclanndan damlayan sularla
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avluya cikti. Caylar yeni demleniyordu avluda. Avliunun en
civcivli zamaniydi. Fadime’nin cirilgiplak telefona gittigini
goren kadinlar kahkahay!i bastilar. Cevdet, kapi altindan di-
sar1 bagiriyordu bittin giictiyle: “Bubaaa? Sen min bubaaa?”

Kadinlarin kendisiyle dalga gegmesine icerleyen Fadime 6f-
kesini Cevdet’e bosaltti: “Kalk len, cavurun déli!” Ama Cev-
det Fadime’yi duymadi bile. Bagirmaya devam etti: “Bubaaa!”

Ofkesi iyice kabaran Fadime Cevdet’i kolundan tuttugu
gibi, demir kapinin yanindaki agzina kadar dolu ¢dp teneke-
sinin Ustune firlatti. Teneke, Gstiinde Cevdet’le birlikte dev-
rildi; Fadime telefonda konusmak icin tasa uzanmadan 6n-
ce limon, patates, sogan, patlican kabuklan arasinda ytiksek
sesle aglamaya baslayan Cevdet'in anasina sovdd. “Gallaad!
...nin icine baglasana gi! ‘Buba’ diye tutturdu yine!” Eliyle
kapi altina kadar sagilan ¢épleri temizledikten sonra yere ya-
tarak araliktan bagird:

“Ramis! Eskerim! Fadime saa gurban ossun! Hos geldin!
Gozuluim! Goézunlin bebedini yiyim! ... killanna kina yak-
tigimin Ramisi!”

Kirt GUlli oglunun yaygarasini duymus, temizligi bira-
karak stipirgesiyle kosmustu oglunun yardimina. Salvan-
ni ¢iplak goguslerinin altina kadar ¢cekmis, hala memeden
kesmedigi bir buguk yasindaki oglunu kucaklamisti serbest
koluyla. Is goriirken sarkik memesinden hi¢ kopmazdi Sii-
leyman. Cevdet’i aglatanin Fadime oldugunu anlayinca, bu
gucli kuvvetli ¢cingene kansiyla dévismeyi goze alamadi-
gindan hincim Cevdet'ten cikardi. Stpurgesini kaldmp vur-
du oglunun kafasina:

“Bubaymis... Bubanin cani ¢iksin....... i kopsun... Buban
yok!”

Supurgesini dogrulmaya ¢abalayan Cevdet’in basina var
gucuyle bir daha vurdu, yeniden yere devrildi Cevdet. “Ha
dus... Dus de geber emiiii!”
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Cevdet yere devrilirken, kilimini kapiya yakin yere sermis
olan Kotan Ana’nin kilimi tsttne yuvarlanmisti. Dostuy-
la birlik olup kocasini 6ldurmekten yiiz bir sene yemis olan
Fatma Kotan, ufak tefek, tombulca, kirmizi yanakl, kirk
yaslarinda huysuz bir kadindi. O da Gullu gibi yillarca mey-
dancilik yapmis, ama bir yildir siyatikten basini alamadigi
icin bu isi birakmak zorunda kalmisti. GUlli’ntin temizlik-
ten kazandigi 250 kurus gliindeligi cekemiyor, kin besliyor-
du ona. Cevdet ¢Ope bulanmis kafasiyla kilimin Ustine yu-
varlaninca padadi: “Cuvaldiz gézli gavurun pici, bak nasil
pisledi kilimimi! Yika bakalim kilimimi! Hemen yikiycan!
Yavsak gotlu alevi komunisti sende!”

Hirsi daha da artan Gulla, Fatma’nin karsisina dikildi:

“Osurmadan kokma, biz senin gibi kiligcla mtsliman ol-
madik.” Kotan Ana, i¢i yeni demledigi cayla dolu caydanli-
gini tuttugu gibi GUlli’'ndn kafasina firlatt. Yizu, ¢iplak go-
gusleri sicak cayla haslanan Gulli, Kotan'in tstine atildi.
Kavga bir anda buyudu. Kavgadan herkes hevesini biraz ol-
sun aldiktan sonra ikisini ayirdilar. Gulli’ntin sarkik meme-
leri, Kotan’in ytzi tirmik igcindeydi. GullG yere distrdugu
supurgesini alip yukan helalan temizlemeye giderken sdy-
leniyordu hala:

“Sen dostun ile, kocanin hayalanni ezip geberttikten son-
ra yatmadin mi?”

Havaya dogru yumrugunu sallayan Kotan Ana bacakla-
rindaki siyatik agrilarini distinerek Gulli’nin ardindan git-
mekten vazgecti; arta kalan hirsini, ayak altinda dolasip “Bu-
ba” diye aglayan Cevdet’e bir tokat padatarak ¢ikardi: “Nah,
iste al babani!”

Dunyay! az ¢ok anlamaya baslayali cezaevinden bas-
ka yer gérmemis olan Cevdet ¢ok dar bir cografya igin-
de yasamaya oldugu kadar tokat yemeye de alisikti. Kotan
Ana’nm yanindan uzaklasti. Kadinlar bélumuni cezaevi-
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nin oteki bélimlerinden ayiran kapiya cikan tahta merdi-
vene tirmandi. Bu merdivenin tepesinden kalenin bir par-
casl, birkac ev, birkac sokak goriiniyordu. Bildigi tek so-
kaklara dikti gozlerini. Eydp medivenin altinda, oynamak
icin Cevdet'i ¢gagirdiginda duymazliktan geldi. Eyip yanma
¢ikti Cevdet’in, durttd: “Niye gelmiyon, len?” Cevdet g6z-
lerini uzaktaki sokaktan ayirmadan karsilik verdi: “Buba-
mi goézliyom.”

Eylp Cevdet’e ters ters bakti, bir sey sdyleyecekti, arka-
larindaki kapinin gurultusuyle ikisi de merdivenden asa-
g1 kostular. Gardiyan merdivenin Ustliine ¢ikilmasini ya-
sak etmisti ciinkd. Demir kapi gurultiyle acildi. Gardiyan
17 yaslarinda, uzun boylu, siyah sacli, guzel, Cevdet’in sim-
diye kadar gordiigu kadinlarla kizlara hig mi hi¢ benzeme-
yen bir yaratikla gériindd. Nur'un iyi bir aile kizi oldugunu,
kolejde okudugunu her goren anlayabilirdi, ama Nur, Cev-
det icin bu kavramlar kadar yabanciydi. Gardiyanin arkasin-
dan tokezleyerek indi tahta merdivenleri. Ciplak ayaklarin-
da sandallar, ayaginda kadife bir pantolon vardi. Diste ge-
zer gibiydi. Elinde tuttugu uzun saph kirmizi galleri disir-
diaguni fark etmedi bile. Kel Firdevs merdivenin altina di-
sen gulleri bir kosu kapti.

Gardiyan, Nur'u avlunun ortasinda birakip gittikten, de-
mir kap! kapandiktan sonra, Nur, biraz énce yatismis olan
kavganin arta kalan kargasas! ortasinda bir sure kalakaldi;
yamyamlarin arasina dusmus, biraz sonra yenmeyi bekleyen
beyaz bir kadin gibi. Késeye dogru yuridu, yere ¢comeldi ve
ansizin yuksek sesle aglamaya basladi. Avlunun bas kdsesine
serili kilimde, gelinleriyle torunlarinin ortasinda bir kizilde-
rili reisi gibi oturan Hatice Karabacak’'m kara, burusuk sura-
tini, kapi altina girilgiplak uzanmis olan Fadime'yi; yani avlu-
daki kadinlan birbirinden ayirt etmemisti hentz.

Avlunun ikinci sinif kdsesinde boncuk oyasi 6ren arabaci
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Yozan, Nur’dan yana soyle bir gz attiktan sonra yuksek ses-
le ortaya sordu: “Kanlar, horoz mu o6ttyor?”

MahkOm kadinlar Yozan’m sorusuna kahkahalarla karsi-
lik verirlerken, elini agzina goturtp kendi de horoz gibi 6t-
td. Ortalik bir anda neselenmisti. Sultan, parmaklanni sak-
latarak gobek atmaya basladi: “Ooooosman’a yandim... Ho-
rozlardan korkan yar bir tanem... Ahmed agbin evde mi ev-
de mi... Ah kadifeli yerde mi... yerde mi...” Nur'un hala agla-
digini géren Seker anne kel Firdevs’e, “Ne kadar yatacakmis
gn?” diye sordu. Muduriyet’e ait her tirlt dedikoduyu ve
mahkdmlarla ilgili haberleri herkesten énce 6grendigi igin
kadinlar arasinda bir adi da “avukat” olan Firdevs, Nur hak-
kinda 6grendiklerini bir ¢irpida 6zetledi:

“Esrarci, ahaaa hani o gecende gelen Alaman giz gibi...
Oglanlarla esrar gekerken enselenmis... Torpili varmis...
Gun almaz, kalici degilmig!”

Cayini keyifle yudumlayan Serife Karabacak kart sesiy-
le sbylendi:

“Ug¢ gun i¢in mi ...m yirtiyor bu?”

Fedai garsonlanna dostunu vurdurttugu igin 24 sene gin
yiyecegini hesaplayan gazinocu Asuman Yemez sisman kol-
lanndaki altin bilezikleri sakirdatarak eliyle mustehcen bir
hareket yapti: “Vah agucuk! Ana suttine alisik. Biz 24 sene
katir sidigine talime bayiliyor muyuz, gialim?” Yer yastigi-
ni arandi, bulamayinca her tirlG ayak isini gérdirdiga bar
kizi Sedefe bagirdi: “Yastigimi bul, yoksa seni pabu¢ burun-
lu Hasan gardiyana satanm...” Kendi s6zlerine kendi guler-
ken, Sedef kosarak getirdi yastigini. Asuman yastigi duvara
dayayip yaslandi. Sedefin tepsi icinde 6ntine koydugu kuru
kofteleri taze ekmegin icine doldurup istahla yemeye basla-
di. Avlu guivenli havasina burdnmusti artik.

Nur, avludaki kadmlann, hi¢ alisik olmadigi gurilticd,
kafarli konusmalanni duymuyordu. O, o kadar degismez
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sandi§1; o, o kadar alistigi diinyasindan bdyle ansizin kopa-
nlabilecedini hi¢ disiinmemisti. Odasinda plak dinleyecegi,
arkadaslariyla pastanede oturacagi, Ali'yle diskotekte, Aliyle
arabada, Ali'yle Cankaya tepesindeki pub’larda, Ali‘yle ¢ok
yakin olacagi yerde, nasil olup da burada oldugunu kavra-
yamiyordu bir tarld. Butin kavrayissizlik anlarinda tstine
¢Oken yalnizlik duygusuyla, bildik, tamdik birseyler arandi
cevresinde. Adliye'de, tutuklaninca, Ali'nin bir kosu alip ge-
tirdigi bakara gulleri koklamak, bir gizellige siginmak iste-
di. Gulleri bulamadi. Dizleri dibinde Cevdet, kara ¢ekik, ke-
di gozleriyle bakiyordu yiziine. Hig¢ bilmedigi, hi¢c gérme-
digi, tanimadidi bir seyi, sanki babasini gérmustii. iki yillik
cezaevi yasaminin hayranlik ve 6zlem birikimiyle. Nur ken-
disini hatirladi. Odasinda, yalnizken, muzik dinleyip Ali'yi
dasuntrken, saskin ve ¢aresiz anlarindan hi¢ olmazsa birini
surdurebilmek istegiyle Cevdet'i kucagina alip bir hayli se-
ver gibi oksad!.

Yukari kogustan asagi, merdivenleri sile sile inen Gul-
IG mutfagin taslarini da sildikten sonra gazocagini yak-
t1, su dolu tenekeyi ustiine koyup beklemeye basladi. Ce-
zaevine yeni gelenler genellikle ilk sabah erken kalkarlar.
Gulli Nur'un da erken kalkacagini umuyordu. Suyu onun
icin koymustu. Meydanciligin yani sira, parali mahkdmla-
rin camasirlarini ve kendilerini yikamaktan da bes on ku-
rus kazaniyordu. Gulli’yd ¢ok bekletmedi Nur. Yan uyku-
lu gozlerle indi merdivenleri. Hi¢ uyumamisti gece, ranza-
sinin yanindaki ufak pencereden disanyi gozetlemisti hep.
tik korna seslerini duyduktan sonra. Ali arabasiyla defa-
larca, korna c¢alarak yakinlardan ge¢cmisti. Nur daha 6n-
ce de Ali'yle bu semte geldiklerini hatirlamisti. Esrar al-
maya. Korna sesleri sevgili dinyasinin bu barbar cangihn
cok uzaginda olmadigini, varhgini strdardagind, kendi-
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sinin de pek yakinda oraya dénecegini hatirlatmisti Nur’a.
Ali, arabasi, muzik, esrar, gtzel insanlarin bayult dunya-
s1 yakindi. Evet, yizini yikamak icin musluga dogru yu-
radd. Gulli’'nun cirlak sesi uyardi Nur’u: “Lagimdan geg-
me!” Nur irkildi. Gullu, eliyle tavani gosteriyordu. Tavan-
daki kanalizasyon borularindan su siziyordu gergekten. Yu-
karidaki helalari, helalarin pisligini hatirlayan Nur’'un biraz
onceki nesesi dagiliverdi. Gulli tam zamaninda sordu so-
rusunu: “Su isittim, yikiyim mi seni?” Yeniden gugsuizlesen
Nur, anasinin bacaklari arasindan kendisine bakan Cevdet'’i
gordi. Tanimadi Cevdet’i, akli koma seslerindeydi. Ses et-
meden Gulli’'ntn gosterdigi tahta siranin dsttine, soyuna-
rak oturdu. Cevdet, kara ¢ekik gézlerini, tanis oldugu sar-
kik memelere hi¢ benzemeyen Nur'un 17 yas goguslerine
dikmisti. Anasi suyu Iilistirirken, parmaklariyla dokundu
Nur'un goguslerine. Nur basini ¢evirerek Cevdet'in yiiziine
ilk kez bakti. Kendisini hatirladi yeniden. Bu yaban orman-
da kendisini Urkatmeyen tek yuzdi bu. Cevdet’in tirash ka-
fasini oksadi. Cevdet dehsetlenmenin verdigi yureklilikle
sordu: “Taksiye mi bakiyordun diin gece?” Nur kafasinda-
ki koma seslerini paylasan birine rastlamis olmaktan mem-
nun, basini salladi. Cevdet daha da yaklasti Nur’a. “Bubam
taksiye binip gelmis diin gece!” Tam o sirada Gulli Nur’un
basina su dokup gugli, ahiskin parmaklariyla basint uvma-
ya basladi. Simdilik uzak; ama ¢cok yakm olan guzellik; ask,
bans ve biyU dinyasina, distincesinde olsun dénmek igin
gozlerini kapayan Nur, Cevdet’e koma calanin Ali oldugu-
nu sdylemeye tsendi.

Gulli Nur'un uzun saglarim dnce yavasca ¢ekip sonra ba-
sina vurarak yikiyor, konusuyordu bir yandan:

“Bizim memleket, bilirsin, Diyarbekir’dir, ben esrari kusa-
gima bagladim.” Sarap fabrikasinin karsisindaki cati katin-
da, dort kisiydiler. Ali, Nur, Mustafa, Gul. Birinci “trip” bit-
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misti. Ali séminesinin gizli bir yerinde sakladigi ikinci par-
ti esrari ¢cikarmamisti daha ortaya. Tam o sirada basildi ev.
Nur’un ¢antasindan unutulmus bir parca esrar ¢ikti. Onem-
siz bir parga. Asil esran bulamadilar. Nur’un aptalca dalgin-
l1g1 olmasaydi evi Ustliinkdru arayip gideceklerdi zaten. Kim-
se Ustiine almadi Nur'un ¢antasindan ¢ikan esran. Nur da
kabul etmedi. Ama odada bulduklan ikinci kadin gantasina
Gul sahip ¢ikinca, oteki ¢canta Nur'un dstiine kaldi. Nur’'u
gotuarduler...

“Nah bu Cevdet 0 zaman bir yasindaydi. Kug¢iigu de kar-
nimda. Mali bebelerin babasi bulirdi. Nikahimiz yoktir. Asil
adamlar ile kavga yapmisler, ihbar olmis, anlirsen, beni ya-
kaladiler. Karnimin icini bile arirlerdi belkim maldir diye
de; ‘Gurbanin olam bebek vardir kamimda...” diye yalvar-
misem...”

Sabah adliyede tutuklaninca anasiyla kosturan avukat
kendisini birka¢ giin icinde ¢ikaracagina sdz vermisti. Sonra
uzun sapli kirmizi gullerle gelmisti Ali.

“18 yil giin almisem. Kl¢Ugu burda dogirdim. Bubalan ne
sordi, ne de geldi... Nafaka icin canim cikiir...”

Gullu'ye yikama karsilhigi on lira verdigini géren gazinocu
Asuman Yemez Nur’'un yolunu c¢evirdi. “Yikama 125 kurus.
Merte mert! Kanunu bozma, bozusmayalim!”

Gorus gunidydi o gun. Avlu 6nce kapandi. Ekip basi ile
gardiyan, kadin gorusculeri avluya alip tavuk kiimesine
benzer yere soktuktan sonra mahkdm kadinlari da avlu-
ya saldilar. Bagns ¢igns birbirlerini ¢igneyerek avluya do-
lusan kadm mahkGmlar, gorus yerinin dntindeki tel kafe-
se dogru kosturuyorlar, hep bir agizdan bagirarak yakinla-
nyla goriasuyorlardi. Gorus kiimesinde, bir tarlt 6ne gece-
meyen Nur’un annesi, Kizini arabacilar, ¢ingeneler, bir ne-
vi “vahsiler!” arasinda ordan oraya itilirken gértince bayila-
cak gibi olmus, sirtini duvara dayayarak zor toplamisti ken-
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disini. Nur annesinin sararan yiizunu gorince bir hos oldu.
Kardesi Murat, oyuncak tabancasiyla anasinin elinden tut-
mus, saskinlik ve dehsetle bakiyordu ablasina. Nur karde-
sini oyalamak igin yanindan hi¢ ayrilmayan Cevdet’i kaldi-
rarak kardesine gosterdi: “Murat bak Cevdet’e!” Gardiyan,
goruscu kalabahgini ite kaka avludan ¢ikarttiktan sonra,
Nur’la anasini bir sure 6zel gérastirdu. Ayrilmadan dnce
anasina, kardesine sarilan Nur, Murat'in tabancasini Cev-
det’e vermek igin istedi. Annesi birkag¢ guin iginde mutlaka
cikacagini sdyleyince sevinmis, bu garip oglani da sevindir-
mek istemisti.

Cevdet elinde siki siki tuttugu tabancayla yukari kogu-
sa kosturdu. Eyup anasinin kogusun orta yerine serdigi kili-
min tstinde biber kizartmasi yiyordu. Cevdet’in elindeki ta-
bancayi goriince sordu:

“Kimin len?”

“Benim!”

“Versene len!”

“Virmem. Bubam getirdi... Goruse!”

Ug guin sonra tahliye oldu Nur. Bu ti¢ guin icinde Ali ge-
ce gundiz koma calarak cezaevinin 6niinden ge¢mis, anasi
her gin yemekler, cikolatalar, pastalar getirmisti. Can sikin-
tisini biraz da Cevdet’le oynayarak gecistirmeye calisan Nur,
yemeklerinden Cevdet’e de vermis, hatta ona bir de sarki 6g-
retmisti:

“Cocuk uzandi gile
Gul dedi git gule gule.”

Cevdet sarkinin hig alisik olmadigi muzigini bir tirlG soy-
leyemiyor. Nur da hoslamyordu bundan. Cevdet’e garezle-
nen oOteki ¢ocuklarin analari, hemen tahliye edilecegine gore
torpili olduguna karar verdikleri Nur’la aray1 bozmamak igin
eskisi gibi Cevdet’e vurmayi goze alamiyorlardi.
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Nur’un tahliyesi, sabah erkenden, ekmek kapisilirken gel-
di. Birbirlerine séve saya ekmek kapisan kadinlar tahliyey-
le ilgilenmediler pek. Yalniz Cevdet, Nur tahta merdivenle-
ri kosarak cikarken ylksek sesle aglamaya basladi. O sirada
Gullu, hakkindan fazla ekmek alan Fadimeyle girismisti. EK-
mek tayini mahkdmlara gore oldugundan, ¢ocuklu kadinlar
birbirlerinin tayinini ¢alarlardi hep. Ekmeksiz kalan Gullu
bagiriyordu avlunun ortasinda: “Ekmegimi istirem!”

Cezaevinin kapisinda Nur’u annesiyle Ali karsiladilar. Ali,
elinde uzun sapl gullerle her yaninda yagh boyayla renk
renk “Peace” (Baris) yazili arabasinin yaninda duruyordu.
Nur’u goérince kostu; guzellik, ask, buyudyle sardi onu, her
yaninda “baris” yazili arabasina goéttrdu.

O giin Cevdet gun boyu inmedi tahta merdivenin tepe-
sinden. Pabuc¢ burunlu Hasan gardiyan birka¢ kez kulagini
cekti inmesi icin, karavana geldiginde anasi ¢agirdi; inmedi.
Eylp, Cevdet’in yanina ¢ikip tahta tirabzana yaslandi:

“Oh yal Nur gitti ya... Buban yok ya! Taksisi de yok ya!”
diye bir stire 6fkelendirmeye cabaladi Cevdet’i. Aldirmadigi-
ni fark edince, elindeki tabancayi usulca ¢ekip aldi.

1973
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Birgorus guni

Kanlar kogusunun avlusu tam bir kiimes. Erkek gortsculer,
gorus penceresinden iceri horozlanirlarken avludaki yayga-
ra kendileri ytziinden kopuyor sanip kasiliyorlar. Oysa av-
luda onlan umursayan yok. Goéris penceresinin agilmasiy-
la kapanmasi, gorusun baslamasiyla bitmesi bir oluyor; av-
ludan bakinca tek bir kasket, biyik gérunttstinde buttinlesi-
yor baslan. Géris gtintinin bir horozu varsa, o da Ekipba-
st Asuman Yemez. “Pabuc¢ burunlu” Hasan gardiyan, demir
kapinin disinda, ama o da Asuman Yemez’den en az mah-
kamlar kadar ¢ekiniyor. DUduginia Asuman’in demir kapi-
ya vurdugu yumrug@a gore ayarliyor. Disardaki gorusculeri
itip kakarak ispathyor kendini.

Asuman Yemez her zamanki gibi formda. Kocaman go-
beginin Ustine ¢ektigi mor kadife salvarini savura savu-
ra, altin bileziklerini sangirdata sangirdata yonetiyor go-
rust. “Beyaz Fil” gazinosunun kabaday! garsonlanm Kkar-
sisinda nasil hazirol durdurttuysa, ¢cingenesinden bohca-
cisina, karakol polislerini bile bezdirmis kanlan, koca se-
siyle “hoyyt!” demesiyle susturuveriyor. Asuman’m Allah’l

85



var, her isin raconunu bilir, yoksa Ankara baskentinde ga-
zinoculuk kolay mi? Bu sehrin polisi, askeri kum gibi, ada-
mini, yolunu bilmezsen, rusvet deniz olsa yine yetmez. Bu-
nun sikiyonetimi de var. Asuman isini bilir, dinyanin la-
zimhgmnin falina bakmis. Bakmis da kokuya goére haracini
almis. Boka batan ayri, boktan para yapan ayri. insan cige-
rinin sarrafi olmus. Kanlar kogusunda Asuman’in Ekipba-
sihigl hava degil.

“Ulkiye, kiz Ulkiye!”

Asuman, Ulkiye'yi dostuyla yeni gorustiirdil. Dostla goriis-
mek nizamnamede yokmus, Hasan gardiyan dyle diyor. Peze-
venklik ortada kalmis da buna mi kalmis? Asil kabadayilik ni-
zama orospuluk ettirmede. Asuman bilir bu isi. “Hasan degil
basan alir. Ne alan ne satan, kodosun hasi mah tutan.”

Ulkiye'nin gozaltlan terli terli. Sevismeden yeni kalkmis
gibi.

“Kiz, caydanhgina sictigimin g¢ingenesi, boynuzun hakki-
ni vermeden nereye?”

Ulkiye boncuk oyali basértisiinun icine dugumledigi ci-
garalardan birini Asuman’a verdi. Asuman kogusa gostere
gostere zulasma koydu cigarayi. Cigaraya yukstindiginden
mi? Basgarson Niyazi, haftada bir karton Kent birakiyor ona.
“Bedavacilik kanunsuzluktan koti. Tarifesiz is yapilmaz. Be-
davadan hayvanlar s..sir, insanlar ddesir.” Asuman’m camis
g6zlu, donsuz ¢ingenenin bir cigarasmi kesmesi bundan.
Yoksa kogusun kanunu bozulur, kan saticisi Siikran da naz-
lanip s6z etmelere baslar. Ekipbasi'yla, Hasan gardiyani gor-
mez olur. O zaman da Hasan gardiyan kogusu zindandan be-
ter eder, haftalik sinemay! keser, bebeleri iceri aldirtmaz, ye-
mek tencerelerini mahsustan dékmus gibi yapar.

Ulkiye de bilir bunu. Diyetini unutmasi heyecandan. Dos-
tu Ramiz alevini tutusturdu yine. Garip ¢ingenenin biri Ul-
kiye, ne kilimi, ne minderi, ne tavasi, ne de gazocag! var.
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Karabacaklarin kilimine ilisip patlican biber tavasina ekmek
banar, karsiliginda bulasik yikar. Ne de burnu havada. Ra-
miz, “Emerikan vekaletinin” kapisinda boyactymis. UlKi-
ye'ye getirdigi cigaralan da pabug boyatan askerlerden ali-
yor. Asuman, Ramiz’in bunlari carptigi gorisinde. “Bu ¢in-
gene milletinin zilleti hirsizhgi ayaga disirmelerinde, cal-
manin ¢ivisini ¢ikarmislar. Bunlarin erkegi, yatagina girdigi
karinin bile parasini carpar.”

Ulkiye de cigaralan zinacilara satiyor. Zinacilar, keyf eh-
li olur.

Ulkiye’'nin gorisu iki dakika stirdi. Genelev patronu Ay-
ten’inki on dakikayi geciyor. Ayten, Asuman’in sézuyle, gar-
diyan anneye bir yorgan yaptirtacak. Gardiyan anne hafta-
da bir ugrar. Kogusta kalmasi gerek ya hep evindedir. Onun
tim isi Ekipbasi’nin dstinde. Ekipbasi hem mahkim hem
gardiyan, artik yorgani ayarlamak da ona duser.

“Zeynep! Zeynep Hayal! Goruse!”

Zeynep ortada yok. Alti aydir gelmeyen kocasinin Kayse-
ri’den goruse geldigini ne bilsin?

“Bu orospularin koca gétlerini paralama da ne yap! Biz
burda bedava nikdh memuru muyuz? Cagirmamla kostur-
mayani erkegiyle goristirmeyecegim. Merte mert!”

Zeynep Hayal’in kocasini, “kanni sirgune gonderdiler,
diye savdi basindan. Esrarcilara oldum olasi kizar. Gobek-
lerine esrar sarmaylan olur mu bu is? Kanun yalniz devletin
mi, her isin kanunu kendine. Hapse dusmus esrarci adam
degildir, bu is ince is, donu kokan Zeynep’e mi kalmis?

Kaply! gucli yumruklanyla giimburdeterek Karabacak-
lardan Fadime’nin gortsina kesti. Fadime’nin kocasi ogul-
lan Eylp’l de getirmis. Eytp’l bir haftaligina- igeri alacak
Fadime, Asuman’in goénli olursa. Savci bey son teftiste icer-
deki cocuklann yansini disan gondertti, avludaki pisliklere
kizip. Ama teftisin ardindan bebeler birer ikiser sizdilar ice-
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ri. Mahpusluk onlar igin bir eglence. Anasiynan yatmamis
cingene, bohcaci bebesi olur mu? Bir girip bir citkmak onlara
oyun. Cevdet? Cevdet baska! Gulld, biri kaminda, iki bebe-
siyle yirmi dort yil yiyeli iki yil oldu. Kardesi dogdu. Cevdet
hi¢ disan ¢ikmadi. Nasil ¢iksin? Gulli’ntn gérascusu bile
yok. Gulli kusagina esrar baglayanlardan.

“Aman, Asuman ablam! Bebeyi koyver iceri. G6zUnUn su-
rubunu igeyim!”

Asuman, Fadime'yi kolundan tuttugu gibi savurdu ¢op te-
nekelerinin oraya.

“Hop bakalim, maymun sebegi.”

GOrls penceresinin araliindan avukatini gérmuasti Asu-
man. Gorus gund avukatla gortsulmez. Avukatin bugtin ge-
lisinde bir is olmali. Kendim birakmaya kalksan dostunu pu-
suya dusurerek vuran Asuman, tepesinde sallanan yirmidort
yili hice sayarak tahliye bekliyor. Kanlara haftaya pazartesin-
den 6nce ¢ikanm, diye bosuna and vermedi. “Paranin Kitabi
peygamberinkini on kere okutur kizlar!” Sikiyénetim olmasa
bu kadar yatmak da olmazdi ya, oranin girdisini ¢iktisini tam
o0grenemedi daha. Kapryr yumruklayarak gardiyana bagirdi.

“Hasan, ulan Hasan! Burnuna binip Ulus’ta indigimin gar-
diyani, benim avkat surda dikili duruyor da niye haber et-
miyorsun?”

EyUp’and igeri almadigr icin Asuman’a kinlenen Fadime
suratini asarak ¢comeldi duvar dibine. Fatma Yozan sdz atti.

“Bebeni a....n icine bagliyacan da ne olacak, kiz?”

Fadime Asuman’dan ¢ikaramadigi, nasil olsa ¢ikaramaya-
cagi hincini Fatma’dan ¢ikarmak igin kavgaya hevesli sévdi.
“Lanet! Caydanligina on iki kilo isedigimin orospusu.”

“Sulalesini kocama bindirttigimin ¢ingenesi!”

Sulalelerinin tim erkeklik organlanni karsilikli birbirleri-
ne peskes ¢cekerek, araya hayvanlann organlanni da katarak,
sag saca, bas basa giristiler.
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Gelini Fadime’nin Eyup’u iceri alamayisindan memnun
olan Hatice Karabacak ikisine de birer saplak indirerek kav-
gay! kesti. Geceleri zor sikistiklari yatakta tekmeleye tekme-
leye uyutmuyordu Eyup.

“Ne dovustyonuz, yayli gébekler!”

Fadimeyle Fatma kanlar kogusunun en has gobekgileridir.

Yayli gébek adi ondan.

Hem sik sik déviasurler, hem de Kotan Anaya bakilirsa
hela arasinda surtusurler. Simdi de ofkeleri geciverdi. Fadi-
me alnini sikan poguyu yere vurdugu gibi iki elinin parmak-
lanni saklata saklata oynamaya basladi Fatma’nin cevresin-
de. Fatma durur mu?

Osman agbi evde mi, evde mi?
Dort odali yerde mi, yerde mi?

Asuman avukatinin séylediklerini dinledikten sonra, ca-
ninin sikintisindan gorusu kesiverecekti nerdeyse. Mahpus-
hane gorusundn cani mi ¢ikti? Baska gun gelsinler, diyecek
ya, nedense bu kez cekindi. Avukatindan tahliyenin gecike-
cegini 6grenmisti. Simdi ne olur ne olmaz, ayagi denk atma-
li. Yine de hirsini erkek gorusctlerden cikardi. Adamlar de-
gil iceri horozlanmak, biyiklanni bile dogru dirist goster-
meden kapativeriyordu goris penceresini. Asuman hinci-
ni birkag kisiyi paylayarak, az eziyet ederek ¢ikaranlardan.
Boylelerinin atesi ¢cabuk ktllenir. Avlunun ortasinda gobek
atan Fadime'ye bagirdi. Eytp’a almadi diye gonli kinlmis
oldugunu duasunerek:

“Fadime kiz, Eyup’t alacaktin hani. Oynamanin sirast mi?
Ne yapiyorsun?”

“Ne yapacam? Kipns’a ¢ikartma yaptyorum.”

“Hayda!”

Kapinin yaninda bileziklerini sangirdata sangirdata el
cirpmaya basladi. Artik gorusculer aviunun garultisiinden
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konusamaz oldular hepten. Kanlardaki gobek kivirmayi go-
ren, disardaki adamlann hapisteki kanlara nigin durmadan
kiskanclik ¢cikardiklanni anlar.

Bohcaci Sultanla kumasi Seker de katildi oyuna. Yerli fim-
lerde gazinolardaki turistik gobek atmalara hi¢ benzemeyen
bir oyun bu. Kendince kurallan, téresi olan, hatta agirbasli
denebilecek bir dans. Once karsilikli parmak sakirdatiliyor.
Bir hava tutturuluyor hafiften. Sonra agir agir yaylaniyor go-
bekler. Sag el kamin alt kismina bir yaslanip bir uzaklasiyor,
sanki doguma hazirlanan bir rahim gibi kasiliyor kann, par-
mak sakirtistyla dile geliyor. Eski, tikenmez bir aci neseye,
sevince, oyuna dondstyor. Hizunld, htzanla oldugu 6lgl-
de acik sacik, bir o kadar da ciddi, bilingli bir sey bu. Oyle ki,
buna katilabilmek icin mutlak Fadime, Fatma, Ulkiye, Gul-
10 olmak gerekirmis gibi. Devralinmis, bayagilihgi coktan as-
mis, ortak agik sacikligi hazmedilmis rezilligi tanimak, bil-
mek sartmis gibi. Oyle seyrederken seyrederken cosup Kati-
Immaz bu oyuna. “Dilsat” diigiin salonunda hep birlikte oy-
namaya benzemeyen bir oyun, genel kadin Gulli’'niin, Bend-
deresi’nde belki yillardir her aksam oynadigi, pérsiik meme-
leri ve karakuruluguna ragmen anlasiilmaz bir disilik katabil-
digi bir oyun. Ancak fiyati fazlasiyla édenmis bayagiliklarda
rastlanabilecek aglatici, tuhaf bir gtizellik.

Ansizin yagmaya basladi taslar. Kimse sasirmadi. Kanla-
nn hepsi, mahalle cocuklannm avluyu taslamalanna alisik.
Cevredeki erkek cocuklar, her gérts giiniinde kanlar kogu-
sunun avlusunu tasa tutarak erkeklik gosterisine ¢ikarlar.
Disardaki erkeklerden hicbiri, ne igcerde kansi, dostu, bacisi
olanlar, ne de icerdeki kadinlara bekgilik etmekle gérevlen-
dirilmis jandarmalar engellemez bu saldmyi. Kimi seyreder,
kimi de damlara ¢ikip tas yagdiran ¢cocuklan azdmr. Atilma-
sina hep birlikte karar verdikleri taslarla erkek neymis gos-
terirler, icerdeki orospulara!
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Oysa kanlarin taktigi yok. Daha birinci tasta duvar diple-
rine siginip bol bol séviyorlar. Bir cimbustir gidiyor. Arada
basina bir tas yemeyi géze alip avludaki taslan disan atanla-
n seyredip egleniyorlar. Rezilligi yasamanin yaninda tasa tu-
tulmak cocuk oyunu kalir.

O arada basina irice bir tas yiyen Seker, tasi kaptigi gibi
geri firlatti.

“Analannin ...’n1 bir kilometre ..."tirmeyen ne ossun!”

Kanayan alnini basortustyle sildi, sonra sikica bagladi ka-
ni durdurmak igin. Taslar da ¢ocuklann kufurleri de azaldi
giderek. Seker, Sultan’m yanma, merdivenin ilk basamagina
oturdu. Sultan, Seker’i gdrmesiyle elindeki mektubu salvan-
na sokmaya davrandi, sonra vazgecti.

“Sevda'yi ¢cagir da su mektubu okutalim.”

Seker, kumasinin dediginden ¢ikamaz. Ne de olsa biyu-
gu, ortaya bagird:

“Talebeyi cagirsaniza!”

Sevda’nin bir adi da “talebe.” Kisa araliklarla sivil ceza-
evine getirilip ya stirgine ya da askeriyeye geri gonderilen
siyasilerin de. Sevda siyasi falan degil. Kolej 6grencisi. Es-
rar partisinde basiimis. Ama Seker’le Sultan igin, oteki ka-
din mahkOmlar icin, siyasi Guler’le esrarci Sevda arasin-
da higbir fark yok. ikisi de aile kizi. Seker diyor ki, “Bun-
lann yolu buraya diismez ya, hitkkimatm ¢aydanhgina par-
mak sokmuslar.”

Sevda salma salma yaklasti. Uzerinde Ulkiyenin bir salva-
n. Sevda giyince salvar bambagska bir sey oluyor. Buyuk sans-
sizlik sonucu su partide yakalanmasaydi simdi defilelerde
mankenlik yapacakti salma salma. Uzun saclannm iki yanin-
dan sarkittig1 per¢cemlere, ayni ¢ingeneler gibi iki parlak toka
tutusturmus. Cingeneler reklam konusu olsa, ancak bu ka-
dan olur. Ustiinde yine Ulkiye'ye bictirdigi bir cepken. Sev-
da cezaevinde bir ¢ingenelere yaklasir. Onlan hippilere ben-
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zetir. O basbakan yardimcisinin ogluna giivenip de esran Us-
tine aldigi giinden beri kendine verdigi ¢esidi havalardan bi-
ri de ¢ingenelik. Cikinca Edirne'ye gingenelerin arasina gide-
cegini anlatti Guler’e ya, buna imkan yok. Esrar partisinde-
ki esran getirenin de satanin da basbakan yardimcisinin oglu
oldugu hikayesine kimse inanmiyor.

“Hukumet esranni kimseye kaptirmaz, adamini da mah-
kemeye dusurmez!”

Mahkemeye ancak dusilir. Mahkeme adaletin dagitildi-
g1 degil, zaten diismus insanlann damgalandigu, iftiraya ug-
radigi bir beladir. Ve hakkini Hasan degil parayi basan alir.

Asuman Yemez de dostunu bir temiz vurdurdugu yani-
na kalarak yakinda ¢ikmakla bu goérisleri bir daha pekisti-
recektir. Artik “talebeler” varsin diledikleri kadar hak arama
nutuklan ceksinler.

Sevda bir ayagini altina alarak ¢émeldi. Bedeninin Gst kis-
mini ayni ¢ingeneler gibi dimdik tutuyordu ¢dmelmisken.
Sultan’la Seker, Sevda’nin yemek arkadaslan, daha dogrusu,
Sevda'ya gelen yemekleri birlikte yiyorlar. Daha da dogru-
su Sevda’nm yemedigi yemekleri yiyorlar. Sevda ¢ogunluk-
la bir bliyUk muz, elma, haslanmis patates ya da yumurta yi-
yor. Yakinda ¢ikinca ¢ingene cepkenini ¢iplak bedeni Gsti-
ne giyerek gidecek, basbakan yardimcisinin oglunun disko-
tegine. Buyik suikse yapacak.

Seker’le Sultan ¢amasirlanni yikiyorlar, ona bol bol bon-
cuk oyasi oruyorlar. Sevda bunlan yemenilerin g¢evresine
geciriyor. Basina ¢esitli bicimlerde bagladigi yemenilerle sa-
linyor.

Bugun Sevda’nin cani sikkin. Osman (basbakan yardim-
cisinin oglu) din aksam kadinlar kisminin penceresinin or-
da klakson calmadi. Bunu inatla bekliyor Sevda. Osman da,
sugu Usttine alan kiza karsi bunu yapmak zorunda hissedi-
yor kendini. Sessiz bir anlasma bu. Aslinda Sevda’nm yedigi
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gln esrar icmekten alabilecedi en az ceza. Yine de Osman’i
ele verebilir, cantasinda bulunan esrari Osman’in getirdigini
sdyleyebilirdi. Ama Sevda Osman’a &sik. Grubun butun kiz-
lan stk Osman’a. Ama Osman, askin hele boyle 6zverilerle
birlesince nasil tehlikeli olabilecegini bilecek kadar kadinla-
n taniyor. Onun igin hi¢ sektirmeden, her giin, giin batma-
dan cezaevinin kadinlar kisminin dntindeki dar sokaktan
koma calarak geciyor. Sevda da buyuk bir dikkatle bekliyor
bu gecisleri. Hi¢bir anlami olmasa da. Osman’in baskasiyla
gezdigini, anasi kinli kinli ¢oktan haber verdi. Sevda kini-
ni durdurdu, bekletiyor. Sonra olusturacak. Aslinda kinlen-
meye hakki yok. Kimse ona bunu yap demedi. Yine de yap-
ti. Oyle. Basina gelecekleri hesap etmeden de olsa. O ani ya-
samak icin. Ani yasamak. Bunu énemli bir sey biliyor. O an
guzel ve cesur olmakla Osman’in akimdan gikmayacagini
umuyor. Simdiyse anlan unuttu. Sureklilik pesinde. Bir kor-
na sesiyle de olsa, birseyler sirmeli. Mudaka stirmeli.

Asik suratla Sultan’m yanma ¢omeldi. Sultan, disleri do-
kalmuas agziyla, Sevda’mn distncesindeki ¢ingene resmi-
ni bozuyor, ama olsun, oturakl bir gingene bu, Ulkiye'nin
Karabacaklar'm hepsinin ona saygisi biyutk. Butln toreleri
biliyor. Sevda’ya, her seyi usanmadan anlatiyor. Percemle-
rin Ustlne takilan renkli tokalann ne anlama geldigini on-
dan 6grendi. Cesitli sa¢ baglanmn da. Mormilik dendigi-
ni baglara.

Sultan, Seker’i kollayan babacan bir guilisle mektubu uza-
tiyor. Seker’i kollamasi mektubun kocalanndan gelmis ol-
masi. Kocalan Kamil, tstlinde silahla yakalandigi icin as-
keriyede tutuklu. Yakalanmasindan Seker’i sorumlu tutu-
yor. Mektuplan sadece Sultan’a yaziyor. iki kumanin ara-
sI bu yuzden acilmadiysa, ortak acilanmn bir Kamil delisi-
nin mektubuyla silinmeyecek kadar ¢ok olusundan. Sevda
okurken mektup da usttiindeki salvar gibi taninmaz oluyor.
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“Hayat ortakim Sultan Geger. Ozlemis olarak selamlarim.
Benden sual sorarsan hamdolsun vicudum sihattedir. Siz
sevgililerim zindanda oldukga ben ne yapayim?

Kugik koca dismani kadindir. O polis memuruna para-
y1 verdirip biyi§ima sagima sebep oldu. Her cezaevine di-
siince sanki sugu benimle islemis gibi yapiyor. Bin ejnebi
disman, donu kokan Pembe’nin lafi ile beni otuz senele-
re sokmak ve adam oldiirmelere sokmak, ulan, séyle ulan,
Pembe benim kocamin 6limtine sebep Kamil’dir diyor. Bu
kigUk kari da sen Sultan’t génlimtn Sultani’m doldur bo-
salt edip beni yok etme emelindedir. Sevgili Sultan baya-
nim, bu Seker yillardir beni ortadan yok etmege calisir. Bir
zaman beni sagir diye cikardi. izmit'lere gidip Kamil para-
lari kumara vermis sobanin basinda pinekliyor, demis. Sa-
tilmig’tan beter ntizul oldu, demis. Sizler bana bunca ki-
fur ettiniz. Benim bacanak Haydar, ‘Ocagim batirdi bu ka-
nlar’ diyor. ‘Herifi niizul etti kanlar’ diyor. Ulan yaramaz
kadin, sunun bunun lafiyla bana senelerce ¢okinti yapi-
yordu. Ben insan miyim yoksa kdpek miydim, senelerce
idare ettim, bunca ¢cocugum var dedim, tek bir yana git-
mesin de gbzUmun éntinde dursun dedim idi. Bana kaba-
hat bulan varsa cenabi Allah ocagini sdondarstin. Artik ko-
ca lafi tutmaz kandan sitkim siynldi Sultan’im. Ne koca la-
fi tutar bu Seker, ne Haci Bektas lafi. Hacl Bektas’a géttru-
rim yeminini tutmaz. Beni alt etmek i¢in diismana yagci-
lik yapar. Kadin boyle mi olur. Cok afedersiniz kardesle-
rim, (bu 6zir, mektubu okuyacak askeri sansur icin yazilmis
olmal) bir yatakda benimle eyi, ondan sonra tamamen ko-
tiyUm. Ben mezara kadar buna yananm. Etme karim Bo-
yabat’a gitme dedim, Huseyin’e yagcilik yapayim diye git-
ti. Otuz bin liram gitti. Sakin Siteler polisine gitme, Altin-
dag polisine git diye beni kandirdi. Hep sandiklan agip, i¢-
lerindekileri sa¢ip duvardaki aynayi bile kirmislar. On pa-



ralik kan beni mafetti. insan kocasindan silah saklar mi.
Artik butiin millet bostanbekgisi diye suratima tukdrsin.
Bu kadar kafidir.

Kamil Gecger”

Sevda susuyor. Sultan da ses etmiyor. Seker’den korkar.

Seker yere tukurdd. “Ulan gotveren Kamil, parayi, silahi
saklamisim? Parayi kumarda ezmeyi biliyordun da, silaht mi
bilmezden geliyon sulalesini............... m, ben kime yagcilik
yapmisim ulan, kime yagcilik yapmisim? Kendi polise yag-
cilik yapti da hava aldi.”

Seker bittn bunlari kumasina degil orta yere sdyliyor.
Sultan da dertli dertli basini sallamakla birlikte kocasina
uluorta sévilmesinden belli ki pek hazzetmiyor. Ne de ol-
sa, Kamil'in mektupta yazdigi sdzler hosuna gitmisti. Sev-
da’ninsa umurunda degil. Kalkti. Sultan’la Seker, Edime
ovasinda katilmay1 kurdugu ¢ingene obasi diisiint bozuyor-
lar onun.

“Sevda! Kiz Sevda! Goruse!”

Meydanci Kurt Gulli kovasiyla baslarinda, Gulli’'ntiin go-
ruscusu yok. Herkesin gorusgtstiint haber vermeyi is edini-
si belki bundan. Genellikle pis tuttugu avluyu silip stpuri-
sul de. Gunde iki bucuk yévmiyesi var meydancinin. Bunun-
la hem kendisine hem iki bebesine bakiyor. Bunu 6grendi-
ginde Sevda sasti. “Annem glndelikgisine altmis lira veriyor
giinde.” Pek hoslanmadigi Guler’e bu konuyla ilgili yaklas-
t1. “Ben ikide bir bahsis veriyorum ama, meydanci parasi art-
mali...” “Evet, ama 6nemli olan, Gulli’niin meydanci falan
olmamasi!” diye karsilik alinca bozulmustu. Guler’in yete-
rince insan olmadidi kanisinda o giinden beri.

“Niye actyanlar ve acinanlar olsun ha? Niye?” “Canim acl-
mak kot bir duygu mu? Guzel bir duygu. Siz begenmese-
niz de, guzel bir duygu.” “Dogra, sizin gibi guzel bir duy-
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gu. Ama bitdn bu duygulariniz ve gizelliginiz sizi bura-
ya disirmekten alikoyamadi. Guzelligin bedeli vardir be-
deli!” Fazla konusmamisti Guler. Sevda, Guler’in kendisini
kidcumsedigini hissediyordu. Siyasiyim, diye burnu biyUk.
Hani 6zgurlukten yanaydi? Benim esrar icmekten hukim
giymem 6zgurlige uygun mu?

Aslinda sikiydnetim olmasa baslarina bu gelmezdi. Basba-
kan yardimcisinin oglu Osman, mahkeme kapisinda konu-
surlarken, “Hep anarsistler ylizinden basildik... Yoksa dyle
durup dururken ev basilir mi? Biz isimizi biliriz. Kapici ya-
nilmis. Bizi anarsist sanmislar. Babam sonra ¢ok ugrasmis,
ama durum nazik Usteleyemedi,” demisti. Evet, bir bakima
Guler’i sevmeyisi biraz da bundan. Ask, baris, 6zgurluk... bi-
zim de inanglarimiz var, bize yukardan bakiyor. Esrar igiyo-
ruz diye idealimiz yok saniyor... Guler, Sevda'yla fazla ko-
nusmamay! yegliyor. Aslinda kimseyle fazla konusmuyor,
yeri geldikce de yavas sesle konusuyor onla bunla, en ¢ok
da Kurt Gulliryle.

Simdi de ayagdinda esofmaniyla Kart Gulli'ye birseyler
sdyluyor. Sultan’m da gézu onlarda.

“Bak gene azdiriyor g6t boklu Kurdd. Artik bir hafta ca-
limlanir.”

Gercekten Galer, Gulli'yG batin koguslarda insan yeri-
ne koyan tek kisi. Gullirniin Cevdet’i dévmeye kalkan Ul-
kiye’nin Ustline yuraduginden beri herkes Guler’e biraz bo-
zuluyor. Pis, arsiz Cevdet'i azdirdigi icin, Cevdet bildi bile-
li burada. Dayagi ekmek bellemis. Kendini dévdirmeden
olmaz. Yalanci, dilenci, herkes kovalar, samarlar onu. Ama
Guler, Ulkiye’nin wstiine yuriadaginden beri gekiniyorlar.
Oysa Guler yalniz, dteki talebeler stirgiine gitti. Yine de ce-
kiniyorlar. Seker, “Hukamet’in caydanligina sicmis bu kiz,”
diyor. Belki de ondan. Hukumet’e karsi ¢cikmis olmak. Bun-
dan muhimi olamaz. Katillik gibi, ondan muhim. Guler’in
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de en az katiller kadar itibari olusu bundan. Sonra talebeler
okur yazar. Mektup okur, mektup yazarlar. Para almadan.
Talebelerden baska, bir de Sevda para almaz. Ama Sevda isi-
ni gordurdr. Talebeler bir de meydanciya karsi ¢iktilar. He-
pimiz temizleriz dediler. Her bir seyin icabi var, diyor Seker.
Hem Gulli’ye arka cikarlar, hem de meydanci olmasin der-
ler. Guler’le bir o zaman atisti. “Hem Kurdu tutarsin, hem de
isiynen oynarsin.” “Gulli’ye biz bakacagiz tamam m1?” dedi
Guler. “Bokunuzu da ortak temizleyin.”

Seker, “Gelip gegmeynen adet degismez! Simdi gidince ne
olacak?”

“Meydancilik sirada. O olmazsa, Kotan Ana olur.” Gu-
ler ses etmedi. Meydancilik konusunun da arkasini birak-
ti. Gulld'yle birlik temizledi ortalhigi birkag kez. Ama Gul-
1G’ndn istemezligi Gstine, “6rnek olma” diye bir seyin ge-
cersizligi de binince koyverdi bu isin ucunu. Eger surdur-
seydi, onun hukimetin “caydanligina okudugu hikayesi-
ne” kimseler inanmaz olacakti. “Bir Gulli’nin donuna ta-
kilandan hukimet mi ¢ekinecek?” Yine de, kanlar i¢in, ta-
lebeler, baskaldirmis da olsalar, birlik de olsalar, hikiime-
tin bir pargasi, bir uzantisilar. Séyle ya da bdyle bir bulas-
misliklan var hiilkimetle. Savci gibi, Cezaevi Mudurt gibi,
gardiyan gibi. Baska, az maz, karsi marsi, hukimet onlar-
da. Onun i¢in Sultan mektubunu yine de Sevda'’ya okutur.
Belli olmaz, bugin darginlar, yann hukumetle bansirlar. Si-
lah meselesini onlann bilmesi gerekmez. Hepsinin de Gu-
ler’e iftiradan yattiklanni anlatmalan belki biraz bundan.
Guler bunu bir tarltg anlamiyor. “Hi¢ uzlasmadigim, uzlas-
mak istemedigim bir toplumun temsilcisiymisim gibi, bana
‘savunma’ yapiyorlar. Sanki tam anlamiyla disina dustukle-
ri toplumla aralannda, onlann ¢ikarlanni gézeten bir kdpri
kurabilirmisim gibi, ya da baslanna yeni bir bela sarabilir-
misim gibi.” Bir bela, ama diizenden gelebilecek bir belay-
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la 6zdeslestirilmek; Guler icin bundan kdtt bundan carpik
bir anlasilma olamaz.

Bir stredir Guler, cezaevi diizeni tstunde pek fazla dur-
muyor. “Gelip gecici ve ¢ok kisa bir stire bu,” demisti Ay-
can. Gelip gegici ve gok kisa. “Burda baslanacak pek fazla sey
yok. Kendi tavrini dogru saptamaktan baska.” Yine de Guler
bir beceriksizlik oldugunu distintyor. Burada kisa ve gegici
olan durum, daha 6nce de az ¢ok dyle degil miydi? Yine ¢ok
kisa ve gecici olan durumlardan genis anlamlar ¢gikarmadik
mi? Genis sonuclara varmaya kalkismadik mi1? “Hicbir seye
kalkismadik. Bu durum igindeydik. Durum koétiiledi. Usti-
muze gelindi. Geriye kacamazdik, dne kactik.” Aycan’m yo-
rumu bu. Her zamanki gibi, sade ve kesin. Guler’in bugin-
lerde pek yorumu yok. Kafasi karisik. Durumu koétu. Bir ga-
zetede okuduguna gore kocasi Filistin’deymis. Onla yolla-
ri coktan aynldi. Bugun ilk kez babasi gelecek. Ona mektup
yazmistl. Babasindan para isteyecek. “Bu diizenin adi bir ¢i-
visi” olan babasindan. Arkadaslardan para gelmedi. Belki de
yok. Belki de ¢ok daha gerekli durumlar var. Evet mutla-
ka var. Yine de babasindan para istemek zorunda kalisi ko-
td. Hicbir bicimde kolay yutulur gibi degil. Bu ytzden Gu-
ler cok sikkin bugtn. Sabah beri basinda zir zir eden Gul-
10’yU bile tersleyisi bundan. Gulli’ye babam gelecek, dedi-
gine pisman. Baban nedir, diye sordu. Sadece memur dedi,
sadece memur. Bunu bile 6grendiginden beri, beni Diyarbe-
kir’e gbndersin diye basinin etini yiyor.

“Diyarbekir’de ne var? Oraya git de bir de seni vursun sug
ortaklarin,” gibisine yildirici ¢ikislarda bulundu Gullu'ye.
Babasindan bir sey isteyemeyecegini, miimkiinsiiz olan du-
rumlari anlamiyor Gulli. Simdiye kadar olan butun iliski-
leri, kaba bir ¢ikar sorununda takil kaldi. Aslinda baska ne
olabilirdi ki? Burda higbir sey yapmadan ¢ikip gitmemis ol-
mak istegi. Hi¢ olmazsa bir garip Gullu'ye bir sey verebilmek
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istegi. Cok basit bir avunma. Oysa simdi Gulli bu bedeli
O0deyemez. Gulliyl Diyarbakir’a gonderemez. Guler igin de
Gulld i¢in de durum bitmistir.

“Bak Sevda’nin anasi geldi. Ondan iste. Onun kalantor ak-
rabalari vardir. Esrardan sadece alti ay yedigine gore.”

Gullt hemen Sevda'ya segirtiyor. Guler bu dilencilige sas-
miyor. Aslinda biliyor bunu. Cevdet’in dilenciligini bildigi
gibi. Cok az, hi¢ degistiremeyecedi bir iliskiye bulasmis ol-
dugunu biliyor. Yine de i¢i bombos.

“Sevdaaa, kiz anan geldi baksaaa!”

Sevda, kovaslyla karsisinda dikilen Gulli'ye dik dik bakti.
Onu pek sevmez. Ama GullU'ye haftada bir kendini yikatir.
Gulli adami pek guzel yikar. Sevda’nin saglarini, basina vu-
ra vura ovalar. Bu, Sevda’'nin sik sik yinelenen bas agrilari-
na iyi gelir. Onun icin sevmese de idare eder Gulli'y. Sim-
di, Guler’in yanindan kopup kendisinden bir sey istemesin-
den hoslandi.

Sevda icinde ansizin kabanveren sefkade Gulli’'niin etegi-
ne yapismis sizlanan Cevdet'i kucagina aldi. Bahar yagmu-
ru gibi degiskendir Sevda’nin duygulan, bahar yagmuru gi-
bi, bir var, bir yok.

“Sevda kiz, goruse!”

Sevda kadin goruscilerin iceriye bagnstiklan telin ardin-
dan anasini secti. Avlunun bir kdsesine, ayni kiimese ben-
zeyen bir sey yapilmis. Kadin gorusguleri onun igine tiki-
yorlar. MahkOmlar da kiimesin avluya bakan teli 6niine yi-
gilinca, bagns c¢igns bashyor goérts. Kimsenin kimseyi duy-
masi, dogru durist konusmasi mimkin degil. Ama énem-
li degil bu. insanca kosullann sézii bile edilemeyecek bir ce-
zaevinde kadin gorusgulerin bir kiimese tikilmasi son dere-
ce dogal.

Ortak bagrisma ve itisme icinde kimsenin kimseyi taktigi
yok. Goruscgl de, goruscust gelen de duruma aliskin. Kimse
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sikayetci degil. Hatta bu ortak yaygaradan bir keyif bile ¢ika-
riyorlar. Karsilikh séylenecek fazla bir sey yok. Ama bagirmak
var; ba§irarak bosaliyorlar. Mag seyircisi gibi. Ortak bir bag-
risma. Birikmis acilar, hinglar bosaliyor. Bir kusmanin ardin-
dan gelen rahatlik. Gorusten arta kalan sadece bu, bu olabilir.
Yoksa boylesi bir gorusin baskaca bir anlami olamaz.

Ama Sevda’nin anasi? Bagirmayi ayip ve gereksiz sayan,
buna hi¢ gereksinme duymayan ve duymayacak olan Sev-
da’nin anasi. Onun durumu koétu. Agik sartya boyanmis
saclan ve yasindan beklenmeyecek incelikteki vicuduyla,
adi tavuklarin icine dismus cins bir kanarya kusu gibi tr-
kek duruyor. Cingeneler onu kiimesin bir kdsesine itekle-
misler. Bagirmak istedikce, agzi, sessiz filmlerdeki gibi agi-
lip kapaniyor. Bayildi bayilacak. Kizina gulimsemeye ¢ali-
siyor. ince uzun parmaklarini dudaklarina goturip kizma
bir dpucuk génderiyor. Koyu renk ojeli tirnaklan o an Sev-
da'ya bile yabanci.

Bu zorlama 6pucuk, yuzdeki saskinlikla karisik tiksintiyi
busbutun belirliyor.

Bizim aileden biri nasil olur da... Ben nasil olur da burada-
yim? Kizim gibi iyi yetismis bir kiz nasil olur da buraya du-
ser? Bir ihtilal mi oldu? Ne oldu? Kimsenin fark edemedigi
bir &fet gerceklesti de bula bula sadece bizi mi buldu?

Opuicugii sadece bu sorulan yéneltiyor kizma. Ne sevgi,
ne de dokunulabilir bir yakinlik!

Ama Zafire Hanim, bu an goérindigu kadar celimsiz ve
zayif degildir. Hayir, asla. Bu durumun icabina bakacaktir.
Sevda’nin hapse dustiguni herkesten gizliyor. Gizledigini
saniyor. Bilsinler, olsun. Her seyi unutturmanin yollan var-
dir. Zafire Hanim duvarlann ve uzakliklann fiyatini 6deye-
cek, kedi pisligini ortecektir.

Hakim nasil anlayis gdstermek zorunda kaldiysa, olay na-
sil gazetelerden ustalikla gizlendiyse, nasil, yas ktcuklagun-
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den itirafa her turlt hafifletici unsur fazla fazla degerlendiri-
lerek alti ay hukiimle is kapatildiysa dyle.

Sevda, sonug olarak Sevda’dir.

Kuart Gulli’nin on sekiz yil glin yemesi gibi. Bunun us-
tinde ne Sevda, ne de Kurt Gullt durur. Bunca benzerlik
arasinda hukiimlerin de benzememesi uygundur, ¢tinkd.

Seker uzaktan Sevda’nin kiimesteki anasini seyrediyor.

“Boyle mis gibi kanlar bu kiimese girdiginden kelli, isle-
rin givisi ¢ikti bil!”

“Bu Sevda kizin isine akil sir ermez,” diyor Sultan. Onun
durumu, “iftira” deyip gecistirilemez. iftiraysa, hepsinin-
ki “iftira.” Sevda hepsi gibi olamaz. iftiradan Fadime diiser
mahpusa, Ulkiye, Gulll, Seker duserler. Mis gibi aileye ifti-
ra da uzanmaz.

Seker’in g6zu, Sevda’'mn Usttinde bir gece elbisesi gibi du-
ran salvarda.

“Bir esrar icmeyle bu kizi iceri atmazlar ya.”

“Kiz adam madam o6ldurmus olmasin? Esrara gevirtmis-
lerdir.”

Seker’le Sultan, Sevda'ya duyduklan kuskuda da kuma-
lar simdi. Yemek ortaklan Sevdayla ortaklik kusku verme-
li. Kusku, kendini bilenin dayanagi. Sevda'yi aralanna disu-
rebilen sug, en azindan cinayet gibi, talebeleri iceri attiran,
“hikimete baskaldirmak™ gibi, en agmndan bir su¢ olmal
ki, her bir seyin givisi ¢cikmasin.

Sevda’nin anasi her goériaste buttin kadin mahpuslann yi-
regini yakiyor. Hep aciyorlar ona. Hep doévuntyorlar onun
durumuna. Onu bu kiimese hep birlikte yakistiramiyorlar.

Kotan Ana, Sekerlerin yanma yanasiyor.

“Bak felegin isine. Bu kaymak kadin burda ne arar?”

“Sen kizim buraya dusarttigiine bak!” diyor Seker.

Kizim buraya dustrtmek, en az Sevda’nn mahpusa dustu-
gu kadar kusku verici Seker icin.
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Artik her goras guntinde yineledikleri yakistirmalara gel-
misti sira. Her gorts giininde, Sevda’nm prenseslere benze-
yen anasini her goruslerinde, akillarini kurcalayan sorularla
oyalandilar bir sure.

Sevdayi buraya dusuren sug. Ancak ve ancak, ne Seker’in,
ne Sultan’'m, ne de Kotan Ana’nin hic¢ bilmedikleri, varhigini
hi¢ duymadiklari bir su¢ olmall.

Dostuyla birlik olup kocasini, hayalarini bura bura éldur-
mekten mahkdm Kotan Ana, yine de kendini buralara dusu-
renin kader olduguna inaniyor. Kader onun gibileri bulur.
Boyle mis gibi kanlan ne yapsin kader. Yok, Sevda'yl kader
de dusurmus olamaz.

“Bununki talebelerinkinden de k6t olmali,” diyor Sultan.

“Talebeler yalniz hilkkiimete degil, anaya babaya da baskal-
dirmislar. Baksana su Guler’in kimsesi geliyor mu? Onlann
ondan kelli koruyani falan yok. Ama bunun dyle mi?”

Gulli’ntn Sevdaya yanasmasi kagmiyor gozlerinden.

Kuart Gulli’nin Sevda’nm salvanna yapismasi karsisinda
yine mutfak arkadaslanna sahip c¢ikiveriyor Seker.

“Kirt gene buna dalasmaya basladi. Pis dilenci. Anasiylan
rahat konusturmayacak kizi.”

Zafire Hanim’a duyduklan acima Gulli’ye duyduklan or-
tak kinle yatisiyor.

“Cuvaldiz gozli, pis mendebur orgeneral,” diyor Kotan
Ana. Bu onun en has kufri. Gulli’yt herkes iteler kakalar
ya, Kotan Ananin kini daha ¢ok. Ayaklan siyatikleneli mey-
dancihigi timden Gulli'ye kaptirdigindan.

“Simdi gene Diyarbakir’a naklettirin diye tuturur, konus-
turmaz onlan.”

“Orda goruscusit ¢ikacakmis gibi. Adam olanin cehen-
nemde olsa arayani ¢ikar. Bununki hayvanligindan kelli...”

Cingeneler icin en blyuk ayip arayani olmamak. Onlarda
soy sop baghhgi her bir seyin Gsttinde oldugundan.
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“Kimi olsun Diyarbakir'da?” diyor Kotan. “KocasI mi, Ki-
rigi mi neyse, bu iki pici basina yikan onu ¢oktan boslamis.
Kimbilir namissizligi ne nam almistir ki Diyarbakir'da, bura-
da bile sormazlar onu.”

Kotan Ana’nm da sorani yoktu. Seker bunu ytzine deyi-
verecekti ya, ¢cenesini tutuverdi. Kotan edepsizdir, Gulli’ye
benzemez.

Kinlendi mi ne yapacagi belli olmaz. Adamin yemegine si-
dik bile koyar, bu gardiyan ananin demesi. Gardiyan ana bi-
le cekinir Kotan’dan.

Kotan herkese verilen cezay! az bulur, kendine verileni
de bagskalarindan kesilmis de kendine bindirilmis gibi sayar.

Kocasini bilerek ve eziyet ederek éldirmusse de -ki bu
elbet iftiradir- arada ¢ikan aflarla ve mahkemede itiraf etti-
ginden cezasinin bes yili kalmistir. GUlli’niin ise daha en az
on yili. SGrim sudriim sdrtnesice, mri boka batasica Gul-
I0’ndn. “Otuz bir yil gin vermezler bdylesine,” diye akitti
kinini Kotan.

Zafire Hanim gozlerini Gulli’ye dikti kaldi. Aklina ¢o-
cuklugunda, bir tip kitabinda gérdigi clizzamli resmi gel-
di. irkildi.

Kizina, ancak belirli ailelerde yetismis insanlarin becere-
bilecegi bir ustalikla, sadece gozleriyle sordu. “Bu kim?”

Zafire Hamm, Gulli’den korkuyor, buradaki buttn kadin-
lardan korkuyor. Onlarin hepsi bir tahtakurusu gibi éldartl-
se, kil kipirdamayacak, ¢unki onlar birer tahtakurusu onun
icin, ama simdi yam baslanndayken, hani nerdeyse, ¢ok kisa
bir zaman i¢in de olsa, sanki onlarla birmis gibiyken ¢cok kor-
kuyor, sorusunu sesli sormayisi bundan. Bunlarin hepsi, her
sucu isleyebilecek, her kétuluigi yapabilecek kimseler. Onla-
ri kizdirmaya, Ustiine sicratmaya gelmez.

“Bunun anasi!”

Sevda kucaginda tuttugu Cevdet'i gosteriyor. Zafire Ha-
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mm, bu kir pas i¢cindeki oglana, onun kizinin kucaginda
olusuna yeni gérmus gibi bakiyor. Yeni gérmus olabilir, ki-
zini hep bir perde arkasindaymis gibi gortiyor ¢cunki bura-
da. Gérmemis gibi goéruyor. Gérmemek istercesine goruyor.

“Birak cabuk onu yere!”

Sevda ince kaslarini ¢atiyor. Ciinkd annesinin eski sesi-
ni taniyiveriyor. O hizmetgilere hemen hakim olmasini bi-
len sesini...

Cocugu anasinin demesiyle birakivermis oldugunu fark
edince suratini asiyor iyice. Esrar icip buralara distigtne
seviniyor. Bir 8¢ bu simdi.

“Sana kizarmis tavuk getirdim. Biraz da milfdy.”

Sevda ince kaslarini catiyor:

“Yemek istemiyorum.”

Cingenelerle birlikte her sabah, patlican biber tavasina ek-
mek bandigini sdylemiyor yine de.

“Yemelisin, yavrum!”

Anasl yeniden kibar, yeniden prenses.

“Sismanliyorum,” diyor Sevda. Hapisligin tek zaran huy-
muscasina.

Zafire Hanim, kizma getirdigi yemeklerin ¢alinmadigina
emin olmak istiyor.

“Getirdiklerimi yiyorsun ya.”

“Evet evet.”

Anasina ne kadar kinlense, yemekleri Sultan’la Seker’e
verdigini sdéyleyemez. Bunu anasl ona odetir. Savcilara fa-
lan ¢ikmaya kalkar. Sevda’nin buradaki durumunu iyice
icinden ¢ikilmaza goturur. Zafire Hanim da fazla Gstelemi-
yor. Aslinda bilmemeyi, kdtl olani bilmezlikten gelmeyi ki-
barlik sayanlardan o. Kizinin esrar aldigini hala bilmemez-
likten gelecek ve olmusu olmamis yapacak guict vardir Za-
fire Hanim’m. Sevda'yi ¢ikinca Amerika’ya gonderecek. Ki-
zina orda diploma aldiracak. Kizkardesi Amerika’da yerlesti
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nasil olsa, Sevda’nin yemeklerini getirdigi sefertasi da Ame-
rikan mali. O ince, uzun, kagakgilarda bile rasdanmayan si-
garalar da.

“Yemeklere tesekkir, annecigim, yalniz, daha ¢ok siga-
ra getirin!”

Zafire Hanim Ustuine Gstune abanan kadinlara korku ve
tiksintiyle yeniden bakti. “Bunca sigarayi ne yapacaksin,” di-
ye sormaya ¢ekindi. Kizi burada bahsis vermeden diunyada
hayatta kalamaz, belki, sigaralari bahsis yapiyordur. Kendi
de gorise girene kadar onu bunu dagitmiyor mu?

Sevda tedirgin. Yani basinda durmadan birseyler gevele-
yen Gulli de can sikiyor. Bunlar durmadan, verdikce daha
cok isterler, hele Gullu. Sevda cezaevine ilk distugu gin-
lerde duydugu acima duygusunu ¢oktan Ustiinden atti. Ka-
dinlar gekinir ondan. Ustiine fazla geldiler mi, ayni anasi-
nin emir verdigi zamanlarda ¢ikardigi sesi ¢ikarabildigini
de burda fark etti. Hizaya getirmeyi biliyor, hippi felsefe-
si disinda.

Guler’in basina gitmeden 6nce Sevda'ya dadandiydi.

“Beni Diyarbekir’e bir gondert, kuzum.”

Bir gtin tam U¢ kez yolunu kesip sdyleyince kizmis, “Ben
savcl miyim, birak pesimi,” diye terslemisti.

“Senin hakime bir desen ya.”

Iste en cok bu soze kizardi Sevda. Sonra hele Giiler’le ya-
kinlasmadan sonra iyice soguduydu Gulli’den. Cevdet’in
tum cezaevince horlanmasina bos verecek, hatta bunu nere-
deyse hakli bulacak kadar. Sevda sonuclarla ilgilenir, ne yol
agcmissa agmis, bir durum mide bulandiriciysa bundan tiksi-
nilir. Dilencilik tiksinti veriyor Sevda'ya.

“Hakime deyiver,” ne demek? Tiksinti verici bir dilenci-
nin Sevda’nin sik acisina da kendi pis kafasini bulastirmasi,
onun acisina kendi pisligini bulastirmaya kalkismasi. Sevda,
beklenmedik anda basina iniveren bu mahpuslugu sik bir
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cile buluyor. Toplumca asin bicimde cezalandinldigina ina-
niyor. Asmlik da guzel bir siktir. Herkeslerin be§enmedigi,
herkesleri sasirtan olmak, ancak 6zel begeniye sahip kisile-
rin, Sevda gibilerin tat alabilecekleri bir sey. “Savas degil ba-
ns, ¢irkinlik degil gtizellik,” diyen bir felsefeye -bunu felse-
fe saylyor Sevda- inanmak. Bdyle bir felsefeden hi¢ haberi
olmayan ve olmayacak olan ¢irkin hakim, elbet dismaniydi,
diusmanca da davranmisti, Sevda'ya gore. Bir de bu pis kan
kalkmis, guzel cilesine, adi, ¢ikarci ruhuyla ¢irkinlik bulas-
tirmaya kalkisiyor.

O gunden beri Gulli'yu hi¢ yanastirmadi yanina. Buglin
Guler’in yanindan kopup kendisine yanasali beri. Simdi de ki-
ziyor. Ama bugiin en gok Osman’a kiziyor. Anasina, bir¢okla-
nna. O kizginhkla egilip yeniden aldi Cevdet’i kucagina.

Gulla, Sevda’nm anasiyla kendisiyle ilgili birseyler ko-
nustugunu sezince, kendi isi konusuldu sanip hemen bas-
ladi.

“Allah seni, Allah sizi birbirinize bagislasin...”

Artik GUllG’ndn aglamakli, icine minnet karistirdigi agidi
surdp gidecekti ki, Sevda sinirlendi.

“Hadi, git isine!”

Gullu, karsisindaki ne karsilik verirse versin yalvarmayi,
minnet gosterilerini sirdirmeyi 6grenmisti, bu da onca bir
yol, yasamanin bir yolu. Karsidaki nasil davranirsa davran-
sin tesekkir etmek, minnetten karsisindakini bezdirmek,
sonunda bastan savmak i¢in de olsa, karsisindakinin bir sey
yapmasina ¢abalamak.

Sevda simdi buttin bunlan, hele Gulli’'yu dastinmek bi-
le istemiyor. Akli Osman’da onun. Cekinmese, anasinin do-
muzuna domuzuna yalan sdylemesinden, durumu oldugun-
dan da kot gostermesinden ¢ekinmese Osman’l soracak.
Ama yediremiyor onuruna.

Anasl, o istedigi zaman ¢ok anlayisli, istedigi zaman anla-
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yissizlann anlayissizi oluveren Zafire Hanim, kizinin ne du-
sindigind anlamis gibi,

“O konuda sana gelecek gorise haber getiririm,” diyor.

Sevda’nm yUzi kizariyor. Gorusun bittiginin farkinda bile
degil. Bir bas agrisi almm sikiyor. Basindaki pocuyu, bas ag-
rist ondanmisgasma c¢ekip ¢ikariyor. “O konudaymis, héala
Osman’in adini agzina almiyor. Gosteririm ona. Nasil goste-
recek? Simdiye kadar, anasina, Osman’a, daha bircok kisiye
bir kafa tutma gibi gérdiagu hapislik, simdi ilk kez biyik bir
guicsizluk, caresizlik oluyor. Oyle saskin dururken, yizinu
héala ellerine surtip duran Gulla'ya algiliyor.

“Kurbanin olurum...”

Bas agrisi mide bulantisina déntsiyor. Bogulacak. Ama bo-
gulmuyor. Yukari kata ¢ikacak. Anasindan énce goruse gelen
Aysin’in tel 6rgi arasindan sokuverdigi esrarli sigaray! tellen-
direcek. Ama once, ne zamandir bir sey vermedigi Cevdet’e,
anasinin getirdigi ¢cikolatadan verecek, anasina inat.

Guler merdivenin en Ust basamagina ¢ikti. Cevdet’e baki-
yor. Haksiz oldugunu bile bile, onun Sevda’nm verdigi ¢i-
kolatay! alisina bozuluyor. Cevdet’i, bu onun yasamasi bi-
yumesi icin hi¢cbir olanak olmayan yerde ayakta tutan tek
sey dilencilik; bunda kizilacak hicbir sey olamaz, biliyor bu-
nu, yine de Cevdet o cikolatayi alip Sevda’nm ayaklan dibi-
ne firlativersin istiyor. Olmayacak seyler istemek degil, ola-
bilir, olmasi gerekeni olur kilmak gerekiyor. Yine Murat’in
sozleri. Bugiinlerde Murat’ sik sik hatirhyor. ilk evlendik-
leri gunleri. Kanli Pazar’in ertesinde evlenmislerdi. Giler,
bunca mitinge katildi, ama hi¢ akimdan ¢ikmayan hep Kan-
I Pazar. Murat’in tam kasinin tstiine yedigi copla yikilmasi.
Onu, hemen oracikta bir apartman esigine ¢ekisi. Murat’in
padayan kasindan akan kan. Aglayisi, o sirada nedense bo-
sanmasi gdzyaslannm. O an, Murat kucagindayken, “son-
suz” sbzciiguni akla getiren beraberlik duygusu.
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Sonsuz falan olmadi. Bir hafta sonra evlendiler. Sonra, ki-
sa bir suire sonra da...

Guler ayrilmalarini gorts ayriliina bagliyor. Baskalari da,
“Guler Ordu’dan, kocasiysa PDAcl, birlikte olmalari mim-
kin degildi,” dediler. Yine de Giler, buginlerde, Murat’in
Filistin’e gittigini duyali, baska seyler de hatirliyor. Murat
Filistin’e gitti ha! Denizler’i falan maceraci bulan Murat, ki-
tap kurdu Murat.

Demek ki degisebilirmis, kinadigi seyleri yapabilirmis.
Isin asli Murat’in izmirdeki tutumu. Murat, dergi sorum-
lusu olarak arandigi icin izmir'e kagmisti. Giiler Ankara’da
yurtta kaliyordu. Denizler’e de orda yakinlasti. Ama asil ne-
den, izmirde, Murat’l evinde saklayan buijuva karisi.

“O buijuva karisiyla yattin, degil mi?”

Bir sabah, Murat’in izmir’den dénduguni 6grendigi sa-
bah, ODTU yurdundaki odasinda ardi ardina igtigi caylar.
Murat'in gelmeyisi. Kendisini aramayisi. Sonra, birlikte sak-
landiklari evde, Murat’in Gstiinde buldugu mektup.

“Basbayagl, foto-romanhk bir ask mektubu bu.”

Once alay etmisti Murat’la. Bir ask mektubu aldigi igin.
Kizmisti. Bir buijuva Kkarisiyla, is olsun diye evinde devrim-
ci saklayan, sonra ilk firsatta onunla yatan, Uste de ask mek-
tuplari yazan bilingsiz bir kan.

Murat elestirmisti davranisini. Bir zayiflik, deyip gegcis-
tirmisti. Ama Guler, Murat’in ona cevap yazdigini biliyor-
du. Cebinde bulmustu mektubu, tUistelik kapanmis mektubu
acip okumustu. Kendi yaptiginin, elestirdigi kadinin yapti-
gindan asagi kalmadiginin bilinciyle.

Sonra, bir daha tartismadilar. Giler yine yurda déndu.
Hi¢ s6zUnd etmedi Murat’'in. Bir suire en ¢ok dergicilere kiz-
di. O kan mutlak kolej Ingilizcesi’yle Marks falan da parali-
yordu; kimbilir Murat ona bilgiclik bile taslamistir. Yok, af-
fetmedi Murat’l.
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Murat icin, “Biling duzeyi yuksek,” dendigi i¢gin, biling
sdzcugunden bile tiksindi bir siire. En ¢ok da “Aydinhk”
dergisinden.

Tartismalardan hoslanmayisi, bilgi satanlara kizmasi bel-
ki biraz Murat’a tepki. Denizler’in dogal, sicak ve hig bilgic
olmayan tavirlarina yakinlik duymasi da. Artik Guler, dev-
rimci bir kizin “cav cav konusmaktan cok, oturup eylem
icin birseyler tretmesine, érnegin bir uyku torbasi dikmeyi
ogrenip bunu yapmasinin daha yararh olacadina,” inandi ve
boyle seyler yapti. Cocuklari sakladigi evde basilana kadar.

Babas! yine okulun s6zunu acacak simdi. Ben bu diizenin
bir vidasi olmak istemiyorum. Ama birka¢ gundur Fransizca
calisiyor. Ogrenmekten bile soumustuk, birbirimizden na-
sil sogumayalim.

“Guler Ozaydinh goruse!”

Asuman, Guler’i hep soyadiyla ¢cagirir. Kogusta Guler’den
cekinir. Hi¢ sevmese de ¢ekinir. Gilerin Gullu'ye eziyet
edenlerin Ustline yaridigu ganden beri. Giler’in yalniz “ta-
lebe” olmayip Hukimet’e baskaldirmakla kalmayip basba-
yagi adam dovebilecegim anladigindan beri. Osmanh kari-
sidir Asuman: “Nerde ileri nerde geri basilacagini bilmeyen,
degil gazinocu, sofér kéhyasi bile olamaz.”

Guler acik gorus penceresine yaklasirken babasinin yuzi-
nii gérdii. Yaslanmis. icinde babasina birseyler, bir duygu ki-
rintisi bile yoktu. Belki biraz acima. Aslinda babasiyla Gu-
ler’in karsilikli duyduklari tek duygunun adi bu: Acimak. Ba-
basi Guler’e anasi kiicikken 6ldtgd icin acir, ona olan go-
revlerini acima duygusuyla karisik yerine getirirdi. Yoksa bu
cocuk yillardir yabancistydi onun. Coktan unuttugu bir 610-
nun ¢ocugu, 6lmuas bir kadindan miras kalan ntifus ctizdani.
O kadar. Ama Sevket Bey, kendini bilen biri olarak gérevleri-
ni de unutmaz. Bu ¢ocuga olan goérevlerini de yerine getirdigi
inancinda. Okutmaksa okuttuk, harcliksa verdik.
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Bunun o6tesinde Guler, 6nce babaannelerde, halalarda,
hep degisen evlerde biyudu, sonra leyli okullar, yurtlar.
Kimseye fazla baglanmamayi, mutlulugu kimseden bekle-
memeyi ¢ocuklukta 6grendi.

Murat’ sevdim mi? Bilmiyor simdi. Baska ttrliu sevdikleri
oldu. Bunun adi sevmekse, neyse, bagliliksa. Evet baghlhkla-
ri var, 6lmecesine baghliklari.

Sevket Bey Asuman’a, bir genel mudur sekreteriyle konu-
surcasma tesekkur ediyor?

Guler ofkeleniyor. Nigin tesekktr ediyor? Asuman san-
ki ona bir lutufta bulunmus. Bdyle rezil bir gértse, bu ceza-
evinin, bir goris¢lintin bile bir anda anlayabilecegi sefilligi-
ne takilacagi, bir devlet memuru olarak baglisi oldugu devlet
adina, o pek meraklisi oldugu devlet adina utanacagi yerde.

“Rica ederim, beyefendi.”

Asuman da kodamanlara karsi kullandigi ses tonunu de-
niyor. Guler, Asuman’in babasinin itibanna, gérisi uzun
tutacagina emin. Oysa, gegen goriste Hiseyin’le, iki dakika
gorustirmemis, hemen kesmisti gorasu. Guler kizgin, Asu-
man’a, babasina. Daha bir¢ok seye. Oysa simdi sakin olmali.
Babasindan para istemeli. Hemen, basta yapmali bunu, yok-
sa yapamayacak, 0lse yapamayacak. Ama en azindan bir ga-
zete, biraz sigara ve peynir ekmek, domates igin bile parasi
kalmadi. O son tartismalarinda, babasinin “Benim paramla
m1 devrimci olacaksin? Bana bak, ben bu devlete bunca yil
emek verdim, devlet dismanini beslemem anladin m1?” de-
digi, babasinin verdigi harchigi yirttigr giinden beri hi¢ para
almadi babasindan, kabul etmedi. Tutukevindeyken arama-
misti babasi. Giler de beklememisti dogrusu. O zaman gaze-
telerde yapilan yayinlan dlse kulak arkasina atamaz. Sevket
Bey, boyle bir kiza, en azindan sahip ¢itkmamay1 vatan millet
ve haysiyet meselesi sayar.

Belki gecende mektup yazisi, basinda Guler’in s6zintn
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artik edilmeyisi, sadece yataklik sugundan hikium giyisi.
Belki burnum surtalmus diye dusuntyor olmali.

“Sizleri de gorusturtyorlar, demek.”

Guler buz gibi bir terin sirtindan asagi aktigini sezdi.

Bunca zamandan, bunca olaydan, hatta 6lum ve iskence
cemberinden sonra kizina ilk s6z olarak, “Sizleri de gorustu-
ruyorlar,” diye sorabilen bir baba.

Guler, babasindan asla para istememeye karar verdi yeni-
den. Bir caresi bulunur, Huseyin, arkadaslardan para bulur
getirir, mutlak.

Ama bitin bu sorular, babasinin sorusuna duydugu 6fke-
yi bastiramiyor.

“Sizleri de gorusturtyorlar, demek.”

“Sana kalsa bu bile bize fazla degil mi? Cunku biz hayva-
niz, bize ne yapilsa az.”

“Canim, dyle demek istemedim. Yani, hani guvenlik agi-
sindan disariyla haberlesme falan olmasin diye belki goris-
turmezler, diye dusiindum de.”

Babasi belki de simdiye kadar gelmeyisine kilif buluyor.

“Hani hukuk diye hep gak guk ederdin. Bir tutuklunun en
dogal hakkinin kisitlanmasina bile cevaz vermiyor senin hu-
kuk anlayisin!”

Tartismanin geregi yok, hig geregi yok. Bunlar boyle efen-
di babalarina bile saygi gostermiyorlar gibisine, pis pis ba-
kan Asuman’m karsisinda hele.

“Sen boyle degildin ya, hep o kocan olacak ziippenin pesi-
ne takildin. Bak, gérdin mu, seni pi¢ gibi ortada birakti git-
ti. Boyle iste bunlarin devrimciligi. Karisini distiiniyor mu?
Babasi zengin olacak, sana bes kurus yardim ediyorlar mi?”’

Guler dislerini sikiyor. “Defol!” diye bagirmamak igin,
butln gucuyle.

“Murat’in adini agzina alma, baba!”

Guler aslinda Murat’t savunmak istemiyor. Murat’a, Mu-
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rat’'m ¢izgisine, babasindan ¢ok bozuluyor, ya da bir devrim-
ci olarak, en ¢ok ona karsi olmasi gerektigini dusiintyor,
ama elinde degil, iste babasina daha ¢ok kiziyor, babasi Mu-
rat’'n ardindan konusmaya baslayinca, savunuyor onu, ner-
deyse, yeniden sevecek.

“Sevmek”; simdi, su an, ancak gulduren bir dusunce.

“Bir de babana karsi geliyorsun! Su suratina bak, ytizime
pis pis siritacagina, kendi suratina bak. Bu ne hal, kiz ¢ocuk
olacaksin, su saclannin kiliginin haline bak, bir de kiz ¢o-
cuk babaya bakar derler, sen kendine baksan, az cekidiizen
versen raziyim.”

“Baba, bana bunlari séylemeye geldiysen. Tamam. Yet-
ti mi?”

Guler, gorust kes, dercesine Asuman’a bakiyor ama Asu-
man’m umurunda degil. Sevket Bey’in kizini fircalamasi ak-
sama kadar surse yine gorusu kesmeyecek.

Sevket Bey, Guler’'in artik kendisine bakmayip basini ya-
na cevirmesinden, ileri gittigini seziyor. Guler’in ¢ocuklugu
geliyor aklina. O zaman da ¢ok gururluydu, bir sert s6z soy-
lenmesin kendisine, yatar, basini yana cevirir, hi¢ cevap ver-
mezdi kimseye. Ne yemek yer, ne uyur; boyle, basi yana ¢ev-
rili dururdu. Bunu hatirladi. O zamandan beri kizma karsi
duydugu hafif cekinme yinelendi iginde.

“Neyse, bunlari birakalim. Okuluna gittim. Bu yil sonuna
varmadan c¢ikarsan, kaydin silinmiyor. Artik icerde uslu dur
da, tahliyen gecikmesin. Ucunda senin gelecegin var, karis-
mam. Ben hep yokum.”

Guler susuyor, basini gevirmis. Artik ne pencereye, ne ba-
basina bakiyor. Gozlerini Sevda'nin verdigi ¢ikolatay! yiyen
Cevdet’e dikmis.

Agzinin ucuna kadar gelen, “Ne zaman vardin ki,” karsili-
gini, Cevdet'in ¢ikolatayi yuttugu hizla yutkunuyor.
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“Allahaismarladik, kizim. Ben yine gelirim.”

Guler ses etmeden arkasini déntyor. Babasi bir daha go-
ruse gelirse ¢citkmamaya kararli. Simdi yukari ¢ikacak, kova-
yi suyla doldurup avluyu yikayacak, Gulli'yle birlikte. Sade-
ce birseyler yapmis olmak igin.

“Giiler Uzaydinh!”

Guler ardindan kosturan Asuman’a saskinlikla bakti. Bu
ne geliyor pesimden?

“Babaniz para birakti. Buyrun, iki yuz lira.”

Guler tas kesildi.

Asuman Hanim, “Babasina bir gule gule bile demedi, bun-
lar iste boyle, efendi adam, yine para birakti...” benzeri bir
yigin laf sikistirdigi bakislarla karsisinda dikildi. Altin bile-
zikli kolunu sangirdatarak salliyor paray!.

Guler, ne yapacagini sasirdi. Paray1 almamak. Parayi alip,
o ¢ok eskilerde yaptigi gibi yirtip bu rezil karinin suratina
firlatmak. Durdu. iginden tasan, artik adini bile koyamaya-
cagl nice seyi bogazini acitan bir yutkunmayla gecti, aviu
duvarinin dibine bagdas kurup oturdu.

Habibeyle Ziynet'in kavgasi kopana kadar.

Habibe, Ankara’nin yakin kéylerinden. Bir elmalik ya-
ziinden goérimcesini bogmus. Kocasi kendinden yasli, Ha-
bibe'yi almak i¢in elmaligini Habibe’nin Gstiine yapmis.
Ama kardesleri elmalik yiziinden gun géstermemisler Ha-
bibe’ye, adama onu fistikleyip durmuslar. Kotan Ana’ya
bakilirsa, Habibe daha dnce ka¢ kez zinadan girmis ige-
ri. Gorumcesinin kocasiyla, zinadan. Gériimcesini bogma-
s1 bundan.

Ama Habibe denince akla elmalik gelir. Her séztinde el-
maligr anar. Bu nedenle, onu elinden almaya kalkanlari 6l-
direbilecegine inanilir, dylesine elmaliga takmis aklini.

Habibe cezaevinde de bos kalmiyor. Asuman’a bakilirsa,
igneci Haydar’a ka¢ kez igne vurdurmus!
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Oyle cighik ciglik bagiriyor ki Habibe, karilarin kavgalari-
na ¢ogu kez aldirmayan Guler bile ilgilendi.

“Elmaligimi Haydar’a verecem, vaaa mi, verecem, Hay-
dar’a igneler vurdutucam, ooooh, keyfim gtizel olsun, oros-
puuu! Sen benim kocama niye pusula génderirsin. Hay-
dar’la kiristyormusum! Oooh, canima degsin, oooh, alafi-
ma gin dogsun! Haydar seni ne yapsin, bokuna kina yap.”

Ziynet atladi Habibe’nin Ustiine, bir anda gézunun altini
kanativerdi, Habibe ¢iglik ¢ighk.

“Bu karilarin ...lannin atesi baslarina vurmus yine,” di-
yor Kotan.

Guler, birbirlerini 6ldurseler aldirmayacak.

“Ziynet orospusu! Haydar'm ignesine hasret kaldin deyel
mi, Habibe doktora ¢ikali!”

Seker yuksek sesle konusuyor. Kavgalan kizistirmaya ba-
yilir.

“Kiz Habibe! Kocan disardaymis ya gorusmiyecekmis se-
ninle, Ziynet jurnal etmis seni. EImaligi da alacakmis sen-
den, artik Haydar’a ne verecen? Haydar bedavaya boklu go-
tindze igne vurmaz!”

Kavga buyudukge buyuyor. Hepsi karisiyorlar kavgaya.
Yukari kattaki sokagi goren pencerede Osman’in klakson
seslerini bekleyip esrarli sigara icen Sevda ve duvann dibi-
ne oturup dusinen Guler disinda neredeyse herkes. Goru-
su erken kesen Asuman, gardiyandan aldigi sopayla yiri-
yor Ustlerine. Kanlan dove dove tikiyor Ust kogusa, Ustleri-
ni kitliyor.

“Geberin ulan, birbirinizi gebertin, memleket zifos atsin!”

Hava karardi. Neset Ertas’in kogus hoparlériinden ya-
yilan sesi bastirdi ¢igliklan. “Bana senden baska yarmola,
yarm’ola!” Tepe ampulleri yandi.

Guler alt kogusta, bir paket cigara aldi Asuman’dan. Kara-
borsadan, cigarasizliga dayanamadi daha fazla.
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Ust kogusta Sevda hala pencerede.

Cezaevinin, 6ninde kadin mahkdmlarin beklestigi demir
kapinin karsisindaki bahc¢e duvarinda Mustafa Efendi oturu-
yor. Jandarmalar ikide bir kovduklari halde gitmiyor. Otur-
dugu yerden kalkmiyor. Mustafa Efendi, Habibe’nin kocasi.
Sabahtan beri orada oturuyor. Goruse gelen erkeklere, bir
icerisini bir kendilerini gostererek boynuz yaparak. icerde
boynuzlaniyorsunuz, anlaminda. Sabahtan beri butiin go-
rusculer, jandarmalar, gardiyan, onun bu durumuna 6nce
kizdilar, sonra adam delirmis, kafasi bozulmus herhal, diye
biraktilar yakasini.

Simdi, karanlik bastigi halde, kalkmiyor yerinden. iki par-
magini basina getirip getirip boynuz yapiyor.

Son model Mercedes araba, arkasindaki sokaktan klakson
cala cala gecene kadar.

1976
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Barts adlt ¢ocuk

Kogusta ¢it yok. Sessizlik saati. Bir-iki kiz ranzalarinda uyu-
yorlar. Cogunluk okuyor. Her kitabin pesinde en az bes kisi
var. Bir an 6nce bitirmek zorunda herkes kitabini. Selma’yla
Nina yavas sesle konusuyorlar. Meral, yine sorun olmakta.
Meral’in karavana dagitilirken hep 6ne ge¢cmesi. Karavana-
dan hep et kepgelemeye ¢alismasi.

“Bu elestirilmesi gereken bir tavir.”

Ninayine de sevecenlikle séyltyor bunu. Aslinda ¢ok seyi
hosgdrmeye hazir. Ama elestirinin geregini kavrayacak ka-
dar da inancl. Yine de kogusta Meral’e en az kizan o. Aslin-
da Meral’e kizmamak zor. Nina, Meral’in anlasiimasini ge-
rektiren bir yi1gin neden bulur. Meral’in gocuklugu biyuk si-
kintilarla gegmistir. Ogretmen okullarinin yatakhanelerinde
sirinmustlr. En Gcra yerlerde d6gretmenlik yapmistir. Bun-
ca zor elde ettigi meslegini inanci ugruna tehlikeye atmistir.
Ilk ihbar furyasinda da tutuklanmistir.

“Bencillik igine sinmis,” diyor Selma. “Bir sosyalistin boy-
le davranmasina izin veremeyiz.”

“Bilmiyorum. Belki inat¢iliindan yapiyor. O dik, Karade-
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ni7li kafasinda, yemege ve ete en ¢ok kendi hakki ok!
karar verdi ve inatla, kimseyi umursamadan uyguluyor bu-
nu belki.”

Gercekten de Meral’e disardan higbir sey gelmez. Ne para
ne bir sey. Cocukluktan beri stiregelen achgini asmasi zor.
Ama caliskandir Meral, hi¢ yilmadan okur. Herkese ve her
seye karsi inatgidir. inadi bireyci davranislara vanr. Cezae-
vi yonetimine karsi tek kisilik direnmelere kalkar, ama ko-
gusca karar verilmis direnislere karsi ¢cikar. Hep bir diyecegi
vardir. Belki de bu yiuzden, Meral’in dnerilerini kimse din-
lemez oldu. Topluca yasamanin zorluklarindan biri de insa-
nin birine takmasi. Meral’e de, hakli haksiz takilmis durum-
da. Nina'yla Selma bunu konusuyorlar.

“Susalim!”

ihtar eden Meral. Selma bozuluyor iyice. “Baskalarini eles-
tirmeyi biliyor, o zaman bencil davranmamay! da bilsin.”

“Sen de taktin ona. Biraz zaman vermeli, 6gretmenligi fe-
da edebildigine gore hic¢ de bencil sayilmaz. Belki biz yaklas-
masini bilmiyoruz.”

Nina'yla Selma susuyorlar. Sessizlik saati dolmak Uzere.

Guler’in radyosu “Aliye Akkili¢”la bitiriyor sessizlik saa-
tini. Guler her sesizlik saatinin sonunda yapar bunu. Polis
radyosunu agzina kadar acar. Buna en ¢ok tutulan Demet.
“Polis radyosunu dinler mi bir sosyalist?”” Guler, “Cinliler’e
inat agrtyorum” diyor. “Ne o ulan, ha babam Tiran radyosu?
Kendi akillan yetmiyor, cigerci Arnavut'tan akil alacaklar.”

Guler kiulhanbey tavirlan sever. Tesbih ¢ceker ve radyo-
yu agzina kadar agip “Neset Ertas” dinler. Safak davasindan
tutuklu kizlara bakip bakip lahavle ¢eker. “Yahu, bu hanim
kizlan iceri atan fasizm sart olsun kendini sasirdi.”

Guler’in radyoyu a¢cmasina kimse bir sey demiyor. Bi-
ri bir sey dese, “Evinizde oturup piyano ¢alaydiniz ya,” di-
ye paylayacak.
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“Cocuklar, bir 6nerim var!”

Nesrin bu. Kogus stzcisu simdi. Son tutuklanma dalga-
sinda “Safak”cilar geldi. Simdi cogunluk onlarda, sézci de
onlardan.

“Bunlar 6rgut degil kokteyl parti, baksana davanin yansi
kiz yansi oglan,” diye dalga gegiyor Guler.

“Ulan, sefleri bile tipis tipis teslim oldu. ihtilalciymis-
ler. Birinizde bile mi silah yoktu?” Guler silah sever. Silah-
tan s6z ederken gozleri parlar. Hayranlanyla konusurken si-
lah adlan sayar. En Gizildugu sey de tutuklandigi sirada si-
lah kitlanamamis olmasidir. Silah yigitliktir, namustur, so-
nug¢ olarak sosyalistlikle 6zdeslesmistir Guler’in kafasinda.

Guler orducu. Kizildere’den beri cephecilerle de arasi iyi.
Ama orduda da cephede de kizlar az. Kogusta azinlikta olus-
lan bundan.

“Su Demet’i bizim Deniz’in ardinda motosikletle Geme-
rek’e giderken dusunidyorum da.” Guler, Demet’e 6zellik-
le bozulur. Demet sevdigi oglan ytzinden bulasmis Safak-
¢ilar’a. Babasi fabrikatér. Ama en keskinleri 0. Ninaya gore
keskinligi yeniliginden. Demet ne zaman ¢ikis yapsa Guler
keser: “Burada gak guk etmek kolay. Hicbirinize bir sey ol-
du mu? Liderlerinizin bile burnu kanamadi. Bol bol da 6ttu-
niiz iskencede. Simdi burda gak guk dinlemeyiz. Olulerimi-
zin hesabini yapiyoruz biz.”

Guler uzlasmamakta kararli. Buna en ¢ok Nina tzuldr.
Otekiler de ona, “disiplinsiz, biling diizeyi duisiik ve macera-
cI” deyip hin¢lanni aliyorlar.

Demet Oya'ya fisildiyor:

“Sessizlik saatinde bile okumuyor su Guler.”

“Red Kit okuyor yal!”

Guler iyice a¢lyor radyosunu.

“Su radyonun sesini biraz kapar misin? Bir 6neride bulu-
nacagim.”
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Nesrin’in sesi sinirini bastirmaya cabaladigini belli ediyor.
Oysa hep sinirlenmemeye calisir. Tartismaktan hi¢ usan-
maz. “Bak arkadas,” diye yilmadan anlatmaya calisir goru-
sind. Guler, yine de onun kor degnegini bellemis gibi dedi-
gi dedik oldugu gérusinde.

“Bunlannki misyoner yutturmacasi. Oltanin ucuna insa-
niyetlik takmigslar, yutarsan.”

“Cocuklar lutfen susalim! Onerim polis Zaferle ilgili ar-
kadaslar!”

“Benim de bir énerim var. Helay! kim tikadiysa agsin. iki
gundur arka arkaya helay1 agmaktan biktim. Hela komando-
lugundan istifa ediyorum.”

“Guler arkadas, s6ze su katma lutfen!”

“Benim niyetim stze degil, helaya su dokebilmek.”

“Olur, bu konuyu arkadaslarla bir ¢oztime baglariz. Sim-
di litfen dinleyin: Diyorum ki, bu kez Zafer igeri girdiginde
hepimiz oldugumuz yerde, ne yapiyorsak birakip ayaga kal-
kalim. O ‘rahat’ komutu verince de durumumuzu degistir-
meyelim.”

“Yani, daha 6nce verdigimiz direnme kararinda geriliyor
muyuz?” diye atiliyor Demet.

Polis Zafer bir stiredir her kogusa girdiginde herkesin haz-
rola gegmesini istiyor, ikide bir de igeri girdiginden, dayani-
lacak bir durum degil bu. Zafer’in polisligi her tutukluluk
gununa ikiyle carptiriyor. Yapmadigi yok, adam dévmeye
kadar. Her guin Zafer’e karsi yeni bir direnme bigimi gelisti-
riliyor. Sinirler allak bullak, isyan ¢ikti ¢ikacak.

“Bir anlamda y1lmak olmayacak mi bu?” diyor Selma.

“Hayir. Biz o0 komut vermeden ayaga kalkacagiz, onun ilk
komutu ister istemez rahat olacak, biz de onu dinlemeyece-
giz. Oyle put gibi duracagiz. Buna karsi yapabilecegi hicbir
sey, hicbir yasal dayanak yok.”

“Yasasl mi kaldi, arkadaslar?”’
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“Ben bu oneriyi tuttum.”

“Kabul edenler! Edilmistir!”

“Parlamentoya bak, bitirim. Ayol siz niye isci Partisi’'nde
kalmadiniz? Milletvekilleri tamam, yalniz hela temizleyecek
hademe eksik.” Guler yine.

“Bu konuyu ¢dziimleyecegimize s6z verdim.”

Tam o anda agihiyor kogusun kapisi. Demir stirgilerin ce-
kilisini, zincir ve kilit seslerini dinliyor hepsi.

Zaferle karsilasmadan 6nce bitiin kogusu saran gerginlik
kopma noktasinda.

Kapi tam acilmadan hepsi hazirola geciyorlar. Ama ka-
pidaki Zafer degil. Gerginlik anlamsiz bir camasir ipi gibi
gevsiyor.

Sismanca, anag yuzlu bir polis kadin bu. Hi¢ gérmedikle-
ri biri. Gulerek bakiyor igeri. Ve en beklenmeyeni, eliyle bir
cocugu tutuyor. Zafer’in iceri girerken tabancasini tuttugu
eliyle. Dort ya da bes yaslannda, sarisin bir oglan ¢ocugu-
nun elini tutuyor. Cin bakish bir ¢ocuk.

“Haydaaa!”

Guler’in sesi patliyor dnce. Sonra hazrolunu bozup salma
salma havalandirmaya ¢ikiyor. Ardindan herkeste bir gevse-
me. Aylardir, tek sira halinde havalandirmaya ¢ikmaya, her
havalandirma dncesinde hingli ve kinli, siraya girmeye oyle
alismislar ki, bu ansizin karsilastiklari gevseklik sasirtiyor,
rahatsiz ediyor onlan.

Yeni polis butiin bunlann farkinda degil. Gidip masanin
Ustiinden bir bardak aliyor.

“Bu bardagi kullanabilir miyim? Cocuk susadi da.”

Ses ¢citkmiyor. O da gundelik bir sey yapar gibi, bir ev ka-
dini tavriyla su veriyor ¢ocuguna. Arkasi kogusa dénuk. Bir
elinde cocuk, bir elinde bardak. Bu, cezaevi gorevlilerinin
hi¢ yapmadiklari bir sey. Hep kogustakiler onlara arkadan
saldiracakmis gibi davranirlar. Hele Zafer, hayvanat bahce-
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sinde, yirtici hayvanlarin kafesine girmis acemi bakici gibi
davranir. Bir eli tabancasinda.

Herkes farkinda degisikligin. Kimse farkinda olmak iste-
miyor. Gorevlilere duyulan yerlesmis hincin gevsemesine
razi degil kimse.

Yeni polis, Zafer gibi, herkes havalandirmaya ciktiktan
sonra g6zcu kulibesine donmuyor. Oradaki banka otu-
rup, herhalde daha 6nce banka birakmis oldugu yunu eli-
ne aliyor.

Kizlar her zaman oldugu gibi ikiser tger asker adimlarla
volta atiyorlar. Gorevlilerin her gegisinde hazirola gegmek
zorunda birakilal, top oynamaktan falan vazgectiler.

Kimse yeni polisten tarafa bakmiyor. Bu konu Usttuinde
henliz konusulmadi. Kimse nasil davranacagini kestiremi-
yor. Baskilar dayanilmaz dlctlere varali beri, her yeni du-
rum karsisinda dnce tartisip ortak bir tavirda karar kiliyor-
lar, yoksa baskiya dayanmak miumkin olmayacagi gibi, ile-
ri geri ¢cikislarla, ne disiplin kalir ne bir sey. Simdi, bdyle hic
beklemedikleri bu durum daha da akil karistirici. Cunku
hep daha kotlye, daha fazla baskiya karsi tavir gelistirmeye
alismislar. Ansizin ve nigin geldigi belli olmayan bu gevse-
me, yaniltici olabilir.

Bir sure, bankta, anasinin yaninda uslu uslu oturan ¢o-
cuk, kizlarin asker gibi yurimelerinden etkileniyor. Onlara
hayranlikla bakiyor dnce, sonra dayanamayip kizlarin pesi-
ne takiliyor. Askercilik oynuyor, rap rap! Ama kuguk adim-
lan, volta ustasi kesilmis tutuklulara yetisemiyor. Arkalann-
dan yetismek i¢in kosuyor. Tam o anda hizla arkaya dénen
bir kiza carpip dustyor.

“Baris! Oglum Bans, rahatsiz etme ablalan.”

Bu kadan fazla.

“Anarsistlikten ablaliga disttk,” diye sintiyor Gler.

“Sehir sakiyesi ablalan,” diye girgir geciyor Tilay.
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“Cocugun adi Baris. Baris adinda bir polis cocugu!” diye
mirildantyor Nina.

Cocuk, yanlan sira yirimeyi strduriyor. Oyle canli ve
sevimli ki kerata, sonunda o en erkek tavirli, hi¢ kadinsi ol-
mayan Guler dayanamiyor, ¢gocugun elinden tutuyor. Birlik-
te kaz adim, askercilik oynuyorlar.

Volta duzeni allak bullak. Cocukla oynamaya basliyorlar.
Sadece Nesrin, Selma, Demet durmus, sikkin sikkin seyredi-
yorlar durumu. Meral’le Oya’nm 6gretmenlik damarlan ka-
banyor. Oya ¢cocugu kucagina alip seviyor.

“Polis cocugunu sevmeyelim!”

Demet’in o ince, o hep biraz sivri sesi.

Havalandirmada bir an i¢in agmis olan giines bulutun ar-
dina giriveriyor. Soguk bir riizgar esiyor.

Sisman polis ne yapacagini sasirmis, érgtstini suclu suclu
banka birakiyor. Kalkip ¢cocugunu alip yeniden yanma otur-
tuyor. Herkes tedirgin, herkes rahatsiz.

Havalandirma saati doldu. Hepsi, karmakansik giriyorlar
kogusa. Duygulan igeri girislerinden de kansik.

Yeni polis kapiy! disardan kapatana kadar kimseden cit
cikmiyor.

“Arkadaglar, bu kadar cabuk gevsenmez!”

“Fasizmin oyununa gelmeyelim, emniyette iyi polise so-
yunanlan unutmayalim!”

“Evet, bazi arkadaslar cok hatali davrandilar bugiin. Oze-
lestirilerini yapsinlar!”

En son s6zi Demet soylUyor. Herkes ayni agizdan bagm-
styor. Ama Demet’in sesi segilir.

“Birarada konusmayin lutfen. Yeni polise nasil davranila-
cagl konusunda forum yapalim,” diyor Nesrin.

“Evet, yalniz 6nce polisle laubali olan arkadaslar kendi
elestirilerini yapsinlar.” Yine Demet bu.

“Yapmiyorum. Sonug¢ olarak sevdigim, bir ¢cocuktu, ki-
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cUk bir cocuk,” diye patliyor Oya. “Ogretmenim ben, ¢ocu-
gun fasisti olur mu?”

“Hem de Baris adinda bir bebe fasist!” diye gultiyor Guler.

“Fasizm bir buttindir, burada, bizim disimizda olan bir
butunluk. Bu iyi, bu kétl, bu blyik, bu ¢ocuk diye baslar-
sak, mucadelede gerileriz,” diyor Demet.

“Bir Onerim var, arkadaslar!”

Herkes susuyor, ciinki bagiran Giler. “Oneri” ve “arka-
das” s6zcuklerini hi¢ sevmeyen Gliler.

Bekliyorlar.

“Arkadaslar, 6nerimi oya sunuyorum. Bu bebe-fasistle
mucadele etmenin en kisa yolu, bir dahaki havalandirma-
da benim onu bogmamdir. Nasil olsa idamlik olduguma go-
re...” Kogus kansiyor. Gulerin alayl Nesrin’i kizdiriyor.

“Ortada 6nemli bir sorun varken bireysel davranislari bi-
rakalim, Guler arkadas.”

“Oyle mi? Ben de bu bebe-fasistle miicadele forumu yapan
bebelerin kararina uymayacagimi énceden agikliyorum.”

Tatsiz bir sessizlik yayiliyor. Tam o anda yeniden aciliyor
kogusun kapisi. Kapida yeni polis. Kapinin bdyle beklenme-
dik zamanda acilisi saskinlhigi ¢ogaltiyor.

Herkes ranzasina ilisiyor.

Sisman polis ortadaki masaya agir agir yanasiyor. Yz,
gozleri kizarmis, aglamis gibi. Cit cikmiyor. Agir agir konu-
suyor.

“Sizinle konusmaya geldim. Bana giivenmediginizi goru-
yorum. Ama inanin, bu goreve isteyerek gelmis degilim. Po-
lis Zafer ansizin hastalanmis, beni trafikten gonderdiler. Bu-
radaki durumunuzu biliyorum. Sizlere yardimci olmak is-
terdim. Ama havalandirmada anladim ki bunu benden iste-
miyorsunuz. Zaten gegcici olarak gelmistim. Hemen ayriliyo-
rum. Az 6nce amirime istifami bildirdim. Sizlere vedaya gel-
dim. Uzginum.”
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Sessizlik dayanilmazlasiyor. Sisman polisin diizgin, agik
konusmasi daha da akil karistirici.

Nina dayanamiyor. Tam cikarken baginyor polisin ar-
dindan:

“Bakar misiniz!”

Kadin dénuyor.

“Bizim insan sevmedigimizi, hele cocuk sevmedigimizi san-
mayin. Biz insanlari sevdigimiz, ¢cok sevdigimiz icin hurda-
yiz... Ne var ki, Ustiinizdeki tiniformayla kot deneyimleri-
miz var. Siz isteseniz de istemeseniz de birseyleri temsil edi-
yorsunuz. Bizi, halki ezen bu duzeni, yapilan haksizliklari.
Onun i¢in kusura bakmayin, davranisimiz tizmesin sizi.”

“Anliyorum,” diyor, adini bile 6grenemedikleri sadece
“Baris” adinda bir ¢cocugu olan polis kadin.

“Size inanmiyoruz!” diye baginyor Demet.

Kadin kipkirmizi ¢ikiyor.

Kapaniyor kapi. Tedirginlik elle tutulur gibi.

“Son kahramanlik alkisa deger,” diyor Gler.

“Fasizmin yeni bir oyunu bu, besbellil” Demet, Guler’e
bakmadan cevapliyor.

“Bebe oyuncular ¢ikarmaya basladi demek fasizm tiyatro-
su. Baska oyunculara kiran girmis olmali.” Artik iyice kizdi-
g1 teshih sallamasindan belli.

“Bana kalirsa zevzeklik yapiyorsunuz. Bu kadin iyiye ben-
ziyordu. Bu memlekette kimlerin ne nedenle polis oldugunu
biliyoruz. Fasizmle mucadele, polise statik bir kétultuk ola-
rak bakmak degildir.” Konusan Tulay.

“Bu kadin iyiye benziyordu, ondan yararlanilabilir, hatta
disan mektup falan gonderilebilirdi,” diyor bir baskasi.

“Polislere guvenilmez.”

Nesrin bu.

“Sonug¢ olarak o da halktan biri, bizim harekete yardimci
olan polisler de oldu.”
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“Belli,” diyor Demet.

“Ne demek istiyorsun? Hapishane komiuinisti sen de!”

Guler’le Demet nerdeyse kapisacaklar.

Nesrin ortaligi yatistirmak istiyor.

“Meseleyi kisisellestirmeyelim. Bu yeni polisin tavrinda-
ki bir gorevliye nasil davranilacagi konusunda tartisip karar
versek iyi olacak.”

“Karar almaniza gerek yok, kadin gitti.”

“Bir sosyalist, tavirlarini gelen giden polislere gére ayarla-
maz,” diye Guler’e s6z atiyor Demet.

“Elbet, sevgilisine gore ayarlar.” Guler saldirdi saldiracak.

“Onemli olan hangi nedenden sosyalist olmak degil, sos-
yalist olmaya calismak.”

“Sevsinler sizin ¢alismanizi, ana babalarinizin hig tikenme-
yen paralariyla iceri gonderip durduklar tGst-basi ortaklasti-
rarak mi sosyalist olacaksiniz? Manken sosyalisderi, siz de!”

Guler, Safakcilar’'in, esyalarini ortak kullanmalariyla hep
alay eder. Safakcilara gercekten herkesten fazla esya geliyor
disardan. Onlar da, kazaklan bir bavula, pantolonlan bir ba-
vula, elbiseleri bir bavula koyarak esyalan ortaklastirdilar.
Ama, ¢ok esya geldigi icin bu durumun sonucu hepsinin da-
ha ¢ok Ust-bas degistirme olanagdi bulmasindan ibaret kaldi.
Hep esofmanla dolasan Gulay buna ¢ok bozuluyor.

“Sunlara bakin, evcilik oynar gibi komunistlik oynuyor-
lar. Sanki elbiseler tGretim araci. Bir de don bavulu yapsalar
tam olacak.”

Aslinda iyi niyede girisilen, ama sonunda, aralannda kim-
se ¢ciplak olmadigi icin olduk¢a anlamsiz gériinen bu isin
alay konusu olmasi onlan ¢ok kizdinyor. Giler’in son ¢ikisi,
gergin sinirleri iyice bosaltiyor. Kavga koptu kopacak.

Yemden agciliyor kapi. Aksam karavanasi. Erler karavanayi
tasiyor. Baslarinda polis yok. Kadin gergekten gitmis demek.

Meral yine en dne gegiyor.
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“Hep 6ne gegmeyelim.” Selma bagiran.

Nina durtiyor Selma'yi.

“Birak simdi. Diyorum Ki, yine de énemliydi, cocugun
adinin Baris olmasli.”

1976
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Bir asac gibi

Narkozdan uyanmak. Hemen hatirlamak her seyi. Nerede
oldugunu, olmuslan ve olacaklan bilmek hemen. Oyle ol-
madi. Hesapca odamda ameliyati yapan tanidik doktorun
0zel hastalarina ayrilmis yatakta uyanmam gerekirdi. De-
gilim. incelemelerle uzayip giden, bedenimi acili bir ses gi-
bi ¢cekip uzatan bir yerdeyim. Sagima soluma bakacak gi-
cim yok. Tepemdeki floresan lambasi ¢cevremdeki inleme-
leri toplayip yayan bir hoparlér sanki. Bulundugum yerde
benim gibi ameliyath hastalar olmali, ama onlari secemi-
yorum hentiz. Kimi uzaktan, kimi yakindan gelen inleme-
ler bir koridorda yankilanip duruyor. Nigin yatagimda de-
gilim? Bas!I sonu belli olmayan bu acilar koridorunda isim
ne? Hep yakistirdigi yerlerde olmak, hep bilinen ve bekle-
nen olaylarla karsilasmak aliskanligi Gstiinde distinecek
durumda degilim. Buyilk bir aci, yavas yavas uyaniyor bi-
lincimde. Uyanmam, her seyi kavramam bu aciy! da diril-
tecek, uzayip giden inlemelere takilip kalacagim. istemiyo-
rum bunu. Goézlerimi yummak, yeniden uyumak, narkozu
yenilemek mimkuin degil; daha 6nceye déonmek de. Gozle-
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rimi agmali, bir narkozluk stre i¢inde bile degisen seyleri
karsilamaliyim. Hesabin nerde bozuldugunu kavramak zor
degil. Agzimin iginde tutuklu bir ¢ighk saliverildi. inleme-
lerle uzayan koridorda yerimi aldim.

Bugtin diskimda kan vardi. Doktor da gériinmedi bir daha.
Haber salmali. Sabah bir ugramayla olur mu? Soéyle bir, “Na-
silsiniz?” deyip gidivermekle savusturuyor. Biz terbiye gor-
duk. Nasilsin, denince, iyiyim dememiz bundan. Doktor de-
digin bunu bilip defa defa hatir soracak. Ben sabahin kériin-
de diskimda ne ¢ikacagdini ne bileyim? Sonra ¢ikti iste, kan
ciktl. “Ay oglum, baksana! Sabah beri sana doktoru ¢agir”
diyorum. Bak bak suna, orali bile olmuyor. Ben kadin ha-
limle diskimda kan var demekten utanmiyorum, o anasi ya-
sinda kadini duymazliktan geliyor. Basimiza erkek komus-
sunuz, bari terbiyesini verin. “Cok giicume gidiyor, doktor
bey, alemin adamina stirgimi koydurmak,” dedim de dok-
tor aldirdi mi1? Yooo! “Bir tek bakim odamiz var, anne.” Ben
nicin onun anasi oluyormusum, terbiyesize bak! “Bunca ada-
min drdegini kadin mi tutsun”mus. Terbiyesizlik ki bu kadar
olur. Bana ne elin adamlarinin... tdvbe, seyinden. Kim tutar-
sa tutsun. Bir de kadm var ya, o bu bakicidan da beter. Dere-
ceyi bile pislik tutar gibi tutuyor, degil stirgti sirmek. Su ye-
ni gelen kadin da inleye inleye icerimi daraltti. “Oglum, bak-
sana buraya! Su yeni gelen kadm uyandi. Aaa, burda sapir sa-
pir 6liincek ki biri kimildaya.” iste yine sikistim. isin yoksa
dikislerini tuta tuta git helaya. Bunlara kalsa hacetimi hela-
nin igine yapacam ki, is gtkmasin. Diskimdaki kani da kimse
gormesin. Gittim heladaki stirglye yaptim ben de. Bi de bak-
tim ki kan. “Oglum... oglum... Allah’ini seveyim doktora ha-
ber ver, diskimda kan ¢ikti, de.”

“Kan.” Hatirladim bu s6zi. Ameliyat sirasinda uyanmis ol-
mahyim. “Kan bulunmadi mi? Tansiyon dusuyor.” O an ba-
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LT

na ninni gelen d6lumcul sézler. “Kan”, “tansiyon”, anlam-
siz kavramlar. Oliimle yasamak arasinda o yerde duydugum
tek sey. Miskinlik gelmeden 6lim gelmez, gelemez, diyorum
simdi. Buraya, yasamak, 6lmek gibi buyuk kavramlarin ardi-
na takilarak gelmedim oysa. “Gogstintizden bir parca alaca-
g1z,” dediler, isin ucunda bir ginligtne hastaneye yatmak
da olunca, neden olmasin! Bir glinligiline otele gitmek, toz-
lar ve isler Ureten ev iginden kurtulmak, neden olmasin? Ya-
nima bir-iki kitap alip, dinlenmekle, kagmak arasi bir duy-
guyla gelmedim mi bu sabah? Dinlenmek-Ka¢cmak, Miskin-
lik-Olim, ardi ardina dizilebilir sozctiklerdir. S6zcikleri bi-
rak simdi. Bir glinltigtine kacayim derken amansiz acilara ya-
kalanmanin nedenini kavramaya calis. Gozlerim cevreyi seg-
meye basladi. Az 6temdeki yatakta oturan yasli kadin nigin
bagiriyor? Gozlerini dikerek. Bana bakmiyor. O biyikli ve be-
yaz gdmlekli adama bagiriyor olmali.

Su huysuz kan bagmyor yine. Ulan yaradana siginip su-
nun suratinin ortasina... Ama Allah var. Hasta deyip sineye
cekiyoruz. Oglu da bikmis bundan. Yoksa, bakim odasina
ziyaretgi almiyoruz dememle ters geri gider mi adam? iste-
yip de agilmayan kapr mi varmis? Biraz yokla, sor sorustur,
gor gorustur, bakalim. Bunu gérmeyen anasini zor gordr.
Boyle bir niyeti olmadigi da besbelli ve dogrudur. Bu huy-
suz kanyi gorecek de ne olacak. Yataginin ortasina manda
pisligi gibi yayilmis, kokudan beter nesriyatta. Diskim da
diskim. Burda senin diskinin 6zel usagi mi var? Bunca ada-
min haceti ne olacak? A¢ kediler gibi butiin gun pislikte mi
oynayacagiz? Bunun tansiyonu var, serumu var, susu var
busu var. Elliden fazla ameliyatli hasta var burda. Su mo-
rugu da burda unuttular. Gece giindiiz demeden ha babam
yatagina iseyip duruyor. Yemek de ge¢ kaldi bugiin. Ney-
se bunlann yemek derdi yok, hepsi serumlu. Ama serumun
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dabir kétuluga cok isetmesi. Artik isin yoksa 6rdek kostur.
Bak bagiriyor yine, diskisinda kan varmis. Seytan diyor Ki
git suratina suratina, “Elbet kan olacak, sen ulser ameliyati
oldum saniyorsun ya avucunu yala, sendeki tlser degil kan-
ser!” diye bagiriver.

Kanser. Bir sakay! ge¢ anlar gibi anliyorum simdi duru-
mu. Nasil olup da bunca ge¢ kavradigima sasarak. Kitabi-
mi, dis fircami, gece yatisi icin gerekli olabilecek daha bir-
ka¢ parca esyayl yanima almayi dusundim de, bunu nigin
distinmedim hi¢? Oysa ¢ok akla yakindi. “Ben” sdzcligint
hep birtakim kavramlar, disiunceler, beden 6tesi durum-
lar icinde kullanmak; hep soyutlamak kendini ve sonunda
bedeninin gizleyebilecedi, barindirabilecegi hastaliklari hig
getirmemek akla; mimkin somut ctrimlere yan gizecegini
sanmak. Gelisen kavramlar, bilendikce bilenen algilamalar
hi¢bir bagisiklik kazandirmaz oysa bedene. “Ben”in ¢evresi
genisledikge, daha biyuk bir cografya ve daha ¢ok insanla
zenginlestikce, ister istemez kendisini de biraz kahraman-
lasmis bir merkez olarak goren biri olmak ¢cok mimkun. Bu
ben, siradan insanlari 6ldird dlduriaveren hastaliklari ken-
disine hig¢ yakistirmamis olmali. Kendisi icin genis bir cog-
rafyay! ve bir o kadar kalabahgi ilgilendirebilecek 6limler
diusinmis olmali. Bunda gultinecek bir yon yok. Saka ge¢
anlasiimis da olsa. Kanser olmak. Higligini, siradan 6lima-
nu tatsiz bir bicimde kavramak. Ya da kendini 6nemseme-
nin yeni ve kotl carelerinden biri. Soluk alamiyorum. Sag
cigerime yukleniliyor. Tepemdeki floresanm isinlari bile
agir geliyor. Ellerimle itelemek istiyorum onlari. Sol elimin
Ustiine batiriimis serum ignesi yakiyor. Sag elimse kipirda-
miyor bile. Sag kolumu “gégsimin” -cigerim demek daha
dogru olacak- Gstiine baglamislar, iyice, bastirarak. Sag ci-
gerim genisleyemez oluyor. Kolumla cigerim arasinda sa-
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dece sargilar var sanki. Kaburga kemikleri, deri ve sargilar.
Bir iskeletin Ustline baglanmis kolum. Canl ve gui¢li olma-
sina hep 6zen godstermis oldugum, becerikliligi ve yararlili-
giyla hep biraz 6viinmis olan kolum; iskeletten hosnut de-
gil. Olumi disiinmeyen, sevmeyen her canli gibi. iskelete
inat adaleleri, damarlari, eti, tim kanh canliligiyla agirlas-
tikca agirlasiyor. Sag yanim, iskelet, tasryamaz oluyor onu.
Soluksuz kaliyorum. Cighigim bitimsiz sandigim koridorun
sonunu buluyor.

“Oglum, baksana! Anan yasinda kadini bdyle bagirtmasa-
na. Bak su yeni gelen kadin bir sey istiyor galiba. Nesi var-
mis ki?”

“Kanser ana, kanser!”

“Kanserse kanser. Ne suratima bagiriyorsun? insan anasi
yasinda kadina kifreder gibi, kanser, der mi? Agzindan yel
alsin, ben kansermisim gibi. Ne kanseriymis ki?”

“Meme. Erkekler hayadan, kadinlar memeden gider.”

“Meme kanseri ha! Vah vah daha gen¢. Dogru soyledin,
erkekler hayadan, kadinlar memeden. En tehlikeli sey me-
me. Oglum, oh oglum, benim diskimdaki kani doktor beye
soyledin mi?”

“Soyledim.”

“Ne dedi?”

“Hiig.”

“Hi¢ olur mu, oglum? Bir sey demistir mutlak.”

“Ne desin, kanser mi desin istiyorsun?”

“Aaa, bu kadari da fazla. Ne bicim laf 0? Ne miinasebet?
Artik bu kadin kanser diye, herkes nicin kanser olsun?”

“Bu kurtuldu yine.”

“Nasil kurtulurmus, ayol? Saka yapilir mi bdyle? Yoksa
kanser degil mi?”

“Yok kanser, kanser ya, Allah’t varmis da memesini kesti-
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ler kurtuldu. Sen baska kanserden kork. Su dipte yatan aslan
gibi adam var ya, karaciger kanseri, gidici, icerdeki kanser
daha berbat olur, sinsi sinsi yer de haberin bile olmaz. Mide
bu, kesmekle basa ¢ikilir mi?”

“Mideyi de nerden ¢ikardin? Karaciger kanseri demedin
miydi demin?”

“Ha, onunki karaciger.”

“Bununki de meme, mideyi nerden ¢ikardin?”

Kanser s6zctgu ¢ogaldi sanki. Sanki birden ¢ok sik kul-
lanilir oldu. Artik, yidinla sézcik arasindan hep bu sézci-
gu mi cekip cikaracagim? Ses dalgalan en c¢ok, kanser s6z-
cigiyle mi patlayacak kulagimda? Bencil bir ahmak gi-
bi, kendiyle ilgili seyleri duya gore baska adlan ve anlam-
lan kavrayamaz olmak. Cevremde hig ilgimi ¢gekmeyen ni-
ce kanser olayi vardi kimbilir? Dunyadakiler bir yana. Ha-
yatin ve bilimin kansere a¢tigi amansiz savas hi¢ de ilgilen-
dirmiyordu beni. ilgilenecek daha guizel ve anlamli buldu-
gum savaslar varken. Onlann yaninda kiiguk ve dar cepheli
bir savastir kanser savasl. Ama butun kuguk ve dar cephe-
li savaslan ki¢giimsemek, insani buyuk bir cephenin savas-
¢isi kilmaz. Buyuk ve anlamli savaglara inanmak, tam anla-
miyla kavga icinde olmayanlan oyalanma tuzagina dyle bir
atar ki, durdugun 6li noktanin, sadece bosluga g6tiren du-
raganligin seni kot bir mikrop gibi tiketmis oldugunu an-
layiverirsin; kigimsenmis bir dismanin karsisinda, daha
savasamadan yenilirsin. Varsin, durdugum yerde bir hindi
gibi semirttigim 6lim, kanser biciminde sakalassin benim-
le. Onu bir hindi gibi kesip attilar icimden. Hayat cekilisin-
den 6lumsuzluk piyangosu ¢ekmis gibi seviniyorum. Dur-
dugum yerde su ya da bu dismanca kemirilmemek mim-
kiinmus gibi. Durmak. Hastaligimin, butin tikenmelerin
nedeni. Hak edilmeden uzayan insan hayatina, stren, sur-
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mesi gereken blyidk HAYAT'In attigi ufak bir ¢elme. O bi-
yuk olusum, yerlerini terk etmek istemeyen uyuz, uyusuk
canhlarin hayatina ¢izgi cekmek zorunda. Kalkmak istiyo-
rum. Boyle yatadurursam 6lecegimi saniyorum. Kipirdana-
miyorum. Kolumu ¢ézmediler. Kolum, tstiine bagladiklari
iskeletten 6lim kapacak sonra.

“Cozun kolumu!”

“Oynamal”

“Kalkacagim!”

Seytan, sunun altindan yatagi bir ¢cek de gérstn, diyor
ya Allah var! Hadi yallah, sikiysa yurt bakalim. Bu ame-
liyath hastalar kurtulduklarini akillan kesince hep kalk-
mak isterler. Millet bir yatagi bulamazken bunlar rahat ya-
taklannda yatmaya nazlanirlar. Bu memlekette yolunu bil-
meyen ayakta oltr. Acil vaka, macil vaka dinlemez, adami
apar topar memleketine geri goénderirler. Gide gele yipranir
da 6lup kurtulur. Suna bakin, kalkacakmis. Daha yeni ame-
liyat oldu. Tabii bir meme ¢ibanina mis gibi yatagi bulmus,
kendini sasirmaz mi1? Bunlar bedavaci da olurlar. Devlete
Odetirler yuttuklan aspirini bile. Bizim Meryem’i su hasta-
neye yatirtana dek anam agladi, Allahsiz doktor Hisni Bey
inek gibi sagarken ses etmedi de beni gérmeye yanasmadi.
Sonunda imana geldi ya, akilsiz basin cezasini meme... tébe
t6be... memesindeki ¢iban portakal kadar olmus, kesip ka-
padilar, ay1 ¢ikmadan dluverdi fukara. Akilsizlik etmeyey-
di, ben ona o kadar dedim, ver bana iki bin, kime yedirile-
cegini bilirim ben. Artik 6tekisine kansma. Ama o dokto-
run sdziine kanip bekledi, doktor kisminin séziine inanilir
mi, onlar 8limle kuma olmuslar tébe tobe, adam seni mi
dusunecek, iyi adammis, kapiyl kapamaylan seni unutur,
unutmaz mi, her gtin fukaranin bin ¢esidi sebil gibi karsisi-
na yigihyor. Yine de dlur-ayak yatag! bulunca bize okuma-
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digr dua kalmadiydi Meryem’in. Bununki yiz bulma, me-
meyi kestirdi ya, kurtuldum diye simardi. Olecegi olsa, yat-
t1g1 yerde kimildamaz, canim yorulur da ¢abuk cikar diye
o6du kopar. Su kocamis karinin da sabah beri kafa eti ye-
mesi, diskim da diskim diye nefes tiketmesi, kurtuldum
sandigindan. Doktor tlserin varmis dedi ya, 6lim korku-
su azaldi, azip edepsizleniverdi. Su doktorlarin isine akil
ermez. Hastalara 6leceklerini sdylemezler. Soylememele-
ri hastay! dasinmekten degil, bizi disiinmemekten. Tabii
hastanin nazmi, edepsizligini ¢ceken onlar degil, biz. Soyle-
meli, 6lecen diye suratina suratina sdylemeli ki ecel korku-
suyla olsun sinsinler azcik.

“C6zun kolumu, ne olur ¢6ztn!”

Bak hele suna. Kolunu da kesmediklerine siikredecegine,
kolum sarilmis diye dertlenir. Hasta kismi insan délinun en
beteridir. Can korkusu kalkti hanimin, serbesdemek istiyor.
Azrail bir gozUkecek olsa, hastanenin tim sargisiyla canini
gobegine baglatmaya kalkar.

“Oynama kolunlan. Yoksa derin kemige yapismaz, on-
dan sonra isimiz yoksa gogstinde biriken pis sulan akitip
duralim.”

Korku. Bedenimin alabilecedi yeni bicimler... Yeni ve pis
birikimler tGreten bir beden. Alisiimadik, benzersiz ¢irkin-
likler kazanmis bir beden. Guzelligi de cirkinligi de soyut-
lamisim simdiye dek. Hicbiri gercekten sorunum olmamis.
Guzelligi, cirkinligi kavramlastirmak, birbirlerine baglamak
kolaydi simdiye dek. Simdi ¢irkinlik, alisiimadik ve yepye-
ni bir bicimde bunca yakimmdayken, yakinimda degil ben-
deyken, onu soyutlayabilmek, gtizellikle arasindaki kopmaz
baglantiy1 yakalamak, mimkin mi?

“Kocam? Kocamin haberi var mi?”

Cirkinlik bilinciyle gelen panik. Yakinlara siginmak. Ye-
ni bir yuki paylasacak, hatta Ustlenecek birini aramak. Bi-
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rak bunlari. Dondigun 6limdir. Cocuklarinla ve daha ni-
ce seyle stirdiirmek zorunda oldugun hayati en zengin ye-
rinden yakala. Sana verilmis armaganlarin en gtizeli olan ha-
yatin yeterince karsiligini 6dedin mi? Anlamsiz bir et parga-
sinin ardindan agit yakmayi birak. Cansiz ve élumcil hiic-
reler karsiliginda kazandigin canlihgi cogaltmanin yoluna
bak. Yine de yorgunluk daha gercek simdi. Tasanlardan hat-
ta korkulardan bile. Aciliyim, paylasmak istiyorum.

“Cagirabilir misiniz?”

“Bosuna Uizme camni, kizim, almazlar buraya. Din de be-
nim oglum gelmis, almadilar.”

“Dur bakalim, ana, dyle olur olmaz her ise kansma. Bura-
nin girdisi ¢iktisi bana sorulur. Kocan yukarda mi?”

“Doktorun odasmdadir belki. Ya da benim odamda. Ame-
liyattan ¢itkmami bekliyordur. 16 numarali oda. Durumu
bilmiyorsa merak etmistir.”

Etmistir. Simdi gider mdjdemi veririm. Allahsiz degil ya o
da beni sevindirir elbet.

“Bosuna ugrasma kizim, almazlar buraya. Butin hastane-
nin ameliyattan ¢ikmis hastasi burda. Ayn ayn bakamiyor-
larmis. Toptan baksalar bari. Sabahtan beri diskimdaki ka-
na bakacaklar.”

“Ozel bakim istiyorsan kiy paraya, sen de bazi hastalar gi-
bi 6zel hastabakiciya baktirt kendini. Burayi begenmeyen-
ler dyle yapiyor, hastabakicilardan birine fazladan para ve-
rip tutuyorlar.”

“Madem bakacak hastabakici var, bize baksa ya.”

“Aman, hanim teyze. Fukaranin kazandigi bes-on kurusu
¢ok mu gordiin? Cok sukir, emegin hakkini verenler de var.
Yoksa acimizdan 6lurtz.”

“Aaa, suna bak! Biz burda bedava mi kaliyoruz? Herkes
parasim veriyor.”

“Yok bir de bedava kalacaktin! Hastane baska, bakici
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baska. Birinden paray! esirgemeyen 6Otekine de esirgeme-
yecek ki...”

“Oyle sey olur mu? Elbet bakicisi da icinde olacak. Yarin
oglum doktora sikayette bulunsun da...”

“Bulunsun. Hastabakicilari, hastalara bulan kim? Doktor-
lar. Hem zorlan degil, istemeyle. Devletin verdigine razi ol-
mayan ya hastabakiciyi tutar, ya da agzini kapatir susar. An-
ladin mi, hanim teyze?”

“Ne terbiyesiz adamsin sen! Aaaa, vallahi bas bas bagira-
cagim simdi!”

“Bagir! Bagirmaylan kanser sifa bulsa, bunlann hepsi ta-
burcu olur.”

“Kanseri de nerden ¢ikardin yine? Bana ne kanserden...
Bunun kocasi biliyor muymus kanser oldugunu?”

“Ben diycem bilmiyorsa. Bilsin de ona gore tedbirini al-
sin.

“Sey lutfen, bilmiyorsa siz bir sey sdylemeyin, ben kendi-
sine soylerim.”

“Mujdem ne olacak peki? Adama dnce kanser diyecegim,
sonra da kurtuldu. O da kulunu sevindirecek.”

“Meraklanma sen. Bir doktor gémlegi uydurdum mu ko-
cana, sokuveririm buraya.”

“Nasil sokarsin? Diin benim oglum giremedi.”

“Oglun istedi mi seni gérmek?”

“istemez olur mu? Doktora sdylemistir.”

“Doktorlan is mi olur? Bize basvuracak Ki... istersem 06l-
mus adama bile saglam raporu ¢ikarttinnm.”

“Oh, oglum! Su benim sirgtdeki kanl diskimi doktora
bir daha sdyleyiversen, sevaptir.”

Kan belasina susamis. Allah onun diskisina sevap yazar
m1? Diunyaya kazik cakmaya niyetli ya, asil kazik midesin-
de, haberi yok.

136



Cok konusuluyor. inlemeler azaldi. Giindelik konusma-
lar acitiyor. inlemeler daha yatistirici, daha ¢ok yakistyorlar
duruma. Artik kimsenin gtindelik seylerle ugrasmamasini
istemek. Kendi derdini buyiutmek, kendine acimak. Hasta-
lik gibi cok guindelik bir seyi, 6lum gibi ¢ok gtindelik bir se-
yi 0zel bir sey sanmak. Bunlari kendinde 6nemsemek. Has-
taligi yeni bir 6zUr saymak, yeni bir kagis. Sorumluluklari
azaltmak. Hayat boyu hak edilmeden kullaniimis nice ayri-
calia bir yenisini eklemek. Oykiime ilginglik katmak. Ken-
di cenazesini dustiniip aglayan cocuklar gibi, daha ¢ok ilgi
pesinde kosmak. Butiin bunlar ¢ok yakin. Kesilmis yanim
nice yozluklar dUretebilir. Asil kesip atilmasi gereken bun-
lar. Bu yeni kanser hicreleri. Butiin kafa karistirici dustince-
ler ve duygular, kanser hticreleri onlardan olusacak. Yoran,
tuketen nice sey ise yaradi sonunda, sadece zamani yemek-
le yetinmeyip bir timore bicimlendiler, bir ise yaradilar, bu-
nu kutlamak gerek.

“Kocana bir doktor gdmlegi uydurdum. Geliyor.”

“Benim diskimi doktora séyledin mi?”’

Simdi sadece yarindan konusmali. Kuru dallarindan, ku-
rumaya yuz tutmus, 6z suyunu tuketmis uzantilarindan bu-
danmis bir agac gibi yenilenmeye bakmali. Kozasi iginde
bekleyen tirtil, bir ipekbbcegine dénusiyorsa bu durmak
degildir. Agacin en yoz yeri budaninca filizlenecektir. Uyan-
dim. Kocam geldi. Tepemdeki floresan gunes 1sinlan saci-
yor. iskelet insan sicakhiginda.

1976
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Zulmet sevinci

Oglen karavanasinda hicbir sey yemedim. Tedirginim. Bu-
gun mahkeme gund. Karar verilir ya da verilmez, tutuklu-
lugum kaldirilir ya da kaldirilmaz, beni tedirgin eden bun-
lar degil. Uzunca bir suredir, burada, bu ahirdan bozma ko-
gustayim. Kirk kadar kiz, kadin, birlikte. Kosullar kéti, bas-
ki glin guin artiyor, ama mutsuz degilim. Hatta, daha tuha-
fi, sanki su sirada disarda olabilecegimden daha mutluyum.
Disarda hayat, bir y1§in sorunla abanirken tGstiime, daha
da abanacakken tam, tutuklandim. $imdi yeniden bir yatil
okul yasami tadiyormusum gibi. Yeni bir bahar icinde. Bu-
rada nice baski, zorluk olursa olsun, yine de hayatin, glinde-
lik hayatin o insani kil testeresiyle ince ince eskiten zorlugu
yok burda. Hapislik biraz da sorumsuzluk.

Ne zamandir ¢ikarmadigim esofmanimi bugiin attim Us-
timden. Tutuklandigim giinki kahverengi etekligimi ba-
vulumdan ¢ikardim. Burusmus, islak bezle diizelttim buru-
suklan. Ka¢ gundur ilk kez saclanma 6zen gosterdim. Nay-
lon ¢orap, topuklu pabuc¢ giydim. Butin bunlan 6zlemis
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miydim? Hayir. Rahattim esofmanim ve lastik pabuglarim-
la. Ama simdi, mahkeme zoruyla da olsa giyinmek iyi. Degi-
siklik adina degisiklik sevmeyi geride biraktim, evet. Yine de
baska bir giin bu; degisik bir gin.

Mahkemenin sonucu hayatimi bir anda degistirebilir. Bu
geceyi burda, bu ahirdan bozma kogusta degil, evimde, sev-
diklerimin yaninda gecirebilirim. Bunlari disinmeyisim,
sadece eteklik, ¢orap, pabuc gibi ayrintilar Gstiinde duru-
sum bir korunma duygusu mu? Tutuklulugumun siirme-
sine karar verilirse Uzdlmemek i¢cin mi? Yokluyorum icimi.
Sadece birkag saatligine de olsa disari ¢ikmakla ilgiliyim. Ne
eksik, ne de fazla.

Adim ¢agrildiginda hazirdim. Cantamda birka¢ mektup.
Onlan mahkemede rastlayacagim erkek tutuklulara verece-
gim. Onlar da sahiplerine iletecekler. Bizim kodusta koca-
si Mamak’ta tutuklu birka¢ arkadas var. Sanstrsiiz mektup
yazmak istiyorlar bazi bazi. Simdi kafam mektuplari polis
odasindan kacirmakla mesgul. Buglin Zaferin ndbet gund.
Zafer, kadin polislerin en kétusu. Bir gardiyanin yapabilece-
gi kotulakler yetmiyor ona. Kétulikte bile hirs sahibi olan-
lardan. Kocasi “MiT”te. Zafer'in siradan polislige kendisini
sigdiramayisi belki bundan. isini kiigciimseyisi, kétiligiunde
tutarsiz kiliyor onu. Buyuk eziyetler pesinde kosarken gore-
vini aksatiyor. Simdi de, cantami aramayi, bu is siradan bir
polis isi oldugu icin yapmayabilir. Cok daha énemli gorev-
ler yakistiriyor kendine.

“Selam verin!”

Ses etmeden uyuyorum Zaferin buyruguna. Cantami ara-
mamasi onemli benim igin. Kottt kot stizyor beni.

“Buglin mahkemem var!”

Zafer’le konusmaktan hep kacinirim. Bana saskinlikla ba-
kiniyor.

“Belki tahliye olurum.”
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Gozleri parliyor. Ona sundugum kicuk eziyet firsatina
hemen atliyor:

“Tahliye olacaginizi sanmam. iddianamenizi okudum.”

“Ya, demek oyle!”

Uzilmis gibi yapryorum. Tahliye olmadigim zaman iizi-
lip Gzdlmeyecegimi simdiden kestiremem. Tahliye bekle-
digim de yok. Zafer oltay! yutuyor. Beni Gizdiiglini sanarak
kendine yakistirdigi yeni gorevle mesgul. Cantami arama-
yl unutur.

Unutuyor da. “Sizinki gibi suclara artik en azindan bes yil
veriyorlarmis.” Bunlari séylerken gdzlerinin dingili gozleri-
me dikili, ince bir iskence sorgucu saniyor kendini. Gozle-
rim Zafer’inkilerle karsilasiyor. Guzel gozleri var. Polis Uni-
formasi icindeki vicudu da bi¢imli. Konusmasa, usttine bir
kazak pantolon gegirse, giizel bir Gniversite 6grencisinden
farki kalmaz. Bir-iki devrimci slogan da belledi mi kendisini
yutturur. Zafer de bunun farkinda. Hukuk gibi sivil konu-
lara el atmaya kalkismasi, kendisini siradan polislikten ¢ok
sivil polislige, hatta ne oldugunu bilmedigi, sadece bazi ca-
susluk filmlerinde gérmus oldugu ajanhga yakistirmasin-
dan. Simdi beni karsi casusluk teskilatindan bir casuse gi-
bi goérayor. Ansizin, durum hi¢ gerektirmezken, gozlerinde
beklenmedik bir 1s1k yanarak, “Ananiz Romen mi sizin?” di-
ye sorabilir.

Olmadik anlarda olmadik isguzarliklar yapmak Zafer’in
baslica 6zelligi. Ellerimizde kovayla stpirge, kogus te-
mizligi yaptigimiz bir anda tepemize dikilip agzimizdan
laf almaya kalkisabilir. Hem de zirvanin zirvasi bir konu-
da. Ayak bileginize kadar pis sulara gémulmus, siptrgey-
le sulari kogusun disina siptrmeye ¢alisirken, bilmis bil-
mis sorar:

“TUtiin romanim daha ¢ok Mao’cular okuyor galiba degil
mi?” O an gozlerinize hicum etmesi kacinilmaz olan kizgin-
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liktan da kendine gdre pay ¢ikarir. Albayin teftisinde, bunu
kullanarak ilgi cekmeye calisabilir.

“Bu yasak kitaplar listesi ¢cok yetersiz albayim. Mesela Tu-
tun diye bir roman var, Mao’cular hep onu okuyor, bakin es-
kimis bile.”

Bu arada, kogusta saklanmis kitaplardan birini, 6rnegin
Kivileiml'mn kitabini ele gecirdi diyelim. Hemen bilgiclik
taslar:

“Kivileemli mi? O 6lmemis aslinda, buraya génderilen
sahte bir 6liymus.”

Sonra bizi sasirtip aklimizi karistirdigina sevinirken kita-
bi kodusta unutur. Zafer bu tavrini da strdidremez. Btln
olusmamis Kisilikler gibi tutarsizdir. Sivil ajan pozundan
mabhalle kadini hasetgiligine atlar. Goriste, kizlardan birinin
kocasini kiskanmissa hemen baglar:

“Benim kocam g¢ok yakisiklidir. Cuneyt Arkin gibi.”
Sonra ettigi batln eziyetleri unutup hayatini anlatmaya
koyulur.

“Orhan atletti, yurtdisi misabakalara katildigi i¢in ona
MIT’ten teklif yapmislar, benim amcam da emniyettedir, be-
ni gorur gérmez bes yillik nisanlisini birakti.”

Kendisine iyi selam vermedi diye “hamam yasagi” koydu-
gu ayni kiza, “Hamileyim galiba, midem bulandigi igin ¢ik-
let ¢cigniyorum,” diye acihverir. Yeri geldiginde de “Agizla-
rindan s6z almak icin onlara bazen yakinlk gdsteriyorum,”
diye albayin gézuni boyamay! unutmaz.

Zafer cantama bakmadi. Otesi 6nemli degil. Kelepgeleri
taktirmay! unutmadi ama. Bana kelepce takilmasi hic rahat-
siz etmiyor beni. Hatta bundan belirli bir tat ¢ikardigimi bile
sdyleyebilirim. Basa gelen seyi butiin boyutlariyla yasamak,
denizin dibine varmak, belayi bile buttinltgd icinde sev-
mek... Tutuklandiysam, tam tamina yasamaliyim bunu, bir-
seyler degismeli bende, tutuklanmadan 6nceyle sonrasi ara-
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sinda nasil olsa degisecek olan, gozle gortlar elle tutulur bi-
cimde degismeli, arada ¢ok seyler olmali, her olay iz birak-
mali, her aci degmeli.

Cipin arkasina zor tirmandim. Ellerim dnumde kelepgeli
oldugu icin tutunamadim bir yere. Beni mahkemeye gotire-
cek olan astsubayin kolumdan tutup cipe binmeme yardim
etmesinden korktum. Neyse ki boyle bir seye kalkismadi.
Aci ceken bir yandan seyreder kendini, kendisini acisina ya-
kistirmaya cabalar. Kimse sevmez acisina su katilmasini, he-
le zorluklari ortadan kaldirmayacak yardimlar, bu yardimlar
dusmandan geliyorsa ustelik, nefret uyandirirlar. Kim, dis-
manin, sadece kendisini rahatlatmasina yarayan yardimlari-
ni sever Kki?

Astsubay gereksiz incelikler gostermeyecek kadar anlayis-
Il neyse. Roliine uygun davranmasini bilmiyor. Kurbanina
iyi davranmaya kalkan cellat, 6rnegin son anda “Geg¢mis ol-
sun bayim,” demeye kalkan; ya da on bes yila mahkdm etti-
gi saniga, “Cok tzildim, Allah kurtarsin,” gibisine teselli-
de bulunmaya kalkan yargi¢; kétiintin kétusudurler mutlak.
Dusmanin, kinin tadini elimizden almaya hakki yoktur. En
buytk haksizliktir bu.

Yanima tomsonlu jandarma oturtmadilar bu kez. Belki ci-
pin arkasi dar oldugu icin. Bundan onceki gidisimde, ceza-
evi arabasina bindirmislerdi, iki yanimda tomsonlu iki jan-
darmayla.

Beni mahkemeye gotirmekle goérevli astsubay, soférin
yanma oturdu. Sofdr de astsubay galiba. Aslinda rttbelerden
anlamiyorum. Cip sarsilarak yola koyuldu. Yildirim Tutu-
kevi’nin o kus ugurtmayan kapisindan hizla ¢ikmak anlam-
siz, gundelik bir sey gibi. Yildirim Tutukevi’nin, beni bu ci-
pin goétlrecegi her yere yayilabilecek bir cografyasi oldugu-
nu bildigimden.

Mahkemeyle tutukevi arasindaki yol uzun degil. Disan ¢i-
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kacagim igin sabah beri duydugum seving simdi biraz an-
lamsiz geliyor. Ama cip mahkemenin oldugu yone degil, se-
hir icine giden ydne sapiyor. Cipin arkasindaki ufak pen-
cereden buyuk bir dikkade bakiyorum disariya. Her zaman
gordigumaz seyleri, uzun bir stire hep ayni gozle gérdugu-
muz seyleri zamanla gérmez oluyoruz. Sonra iste boyle, be-
nim su anda oldugum gibi durumlarda, o hep bilinen seyle-
re, onlara buyuik degisiklikler, biydler, baskaliklar, yeni gu-
zellikler, anlamlar katarak bakiyoruz.

Hava sicak. Etekligimin oturdugum yerde terden burustu-
gunu seziyorum.

“Binbasinin bu gece misafirleri var. Mezelik birseyler is-
marladi.”

Sehre sapilmasinin nedeni anlasildi. Demek bu gece sa-
yin cezaevi yoOneticisi binbasimiz, ndbet gecelerini dostla-
riyla islatacaklar. Yizd, asik surath bir baliga benzeyen bin-
basiyi icerken diisiinemiyorum. Daha ¢ok baliga, ancak su-
rat asma yetenegiyle insana benzeyen bir surat. icerlerken
civitir mi? Ne konusurlar? Acik sagik fikralar anlatirlar bel-
ki. Belki de bitmeyen kisla anilan. Bizlerden s6z etmeye yel-
tendiginde, sofradaki dostlarindan biri “isten s6z etmeye-
lim allasen!” der mi? Kirk kadar siyasi kadin tutuklu, bun-
lara uygulanan, diinyada benzeri zor bulunacak baski yon-
temleri. Butiin bunlar da bir “is” olmal. icerken soz edil-
mesi keyif kagiran, rakinin, taze salataligin, marulun tadi-
ni kagiran bir is.

Marul yiyeceklerini nerden ¢ikanyorum? Mevsim bahar,
aylardan Mayis. Marulsuz, caciksiz bir raki sofrasi dustine-
miyorum. Bizim astsubay Yenisehir’den bunlan alacak degil.
Butun bunlar Yildmm Bolge kantininde bol bol vardir. Kan-
tin ucuz hem de. Yildirim Boélge’de goérevli subaylarin ha-
nindan her sabah kocalanmn eline bir alisveris listesi tutus-
turuyorlardir. Sabah yoklamasinda bize cart curt eden alba-
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ya bakarken ka¢ kez, “Karisi buna ne almasini tembih etmis-
tir ki bu sabah?”” diye dusunurdum. “Aksama kantinden bes
kilo patates getirmeyi unutmal”

“Oyle hazrol durulmaz! One ¢ik... Sen sen! Dirseklerini
daha aynk tut! Ellerini iyi yapistir. Bagir! lyice bagir! Bir da-
ha bagir! iste boyle sadol denir! O ne bicim bakis dyle! Ba-
kislarinizda amirlerinize karsi sefkat, sevgi ve itaat okuna-
cak!” icimden on kez tekrarlardim. “Aksama eve bes kilo
patates getirmeyi unutmal!”

Tutuklusuna sagol dedirten bir uygulama. Ezdiginin goz-
lerinden sefkat bekleyen bir uygulama. Ama albay, patatesi
erlere aldinp gondertir evine. Benim distim bos.

Cip bulvardan geciyor. Akil almaz guzellikte bir bahar sa-
bahi. Kestane agaclan yapraklanmis. Ben tutuklandigimda
kuruydular, kupkuruydu her sey. Hep kuru kalacakmis gi-
bi. Oysa iste bahar, iste yesil, yemyesil bir olusum. Kaldiran-
da gezinenler soyunup dokdnmusler. Ceketsiz delikanlilar,
ince bluzlu kizlar, tayydrintin 6ntnt ¢ézmus ev kadinlan,
bulvann her zamanki sabah kalabaligi piyango saticisiyla,
dilencisi, cicekgisiyle, her zamanki gibi. Sanki degisen sade-
ce hava, gelen sadece bahar. Kentin bir yerlerinde tutukevle-
ri, demir strgunler, tomsonlar, dikenli teller, gozciu kuleleri,
iskence evleri yokmus ya da buttn bunlar hep varmis gibi.
Oylesine guindelik, dylesine siradan her sey. Ne bekliyorum?
Bu bulvar kalabaliginin beni tasityan cipin ardi sira, “htrri-
yet! hdrriyet” diye kosturmasini mi? Bu cipin icinde kelep-
celi bir kadin oldugunu bilseler bile onlar icin ne fark eder?
Nedir hirriyet? Hele bu kalabalik icin. Guzelim bir bahar
sabahinda kaldiranlarda sere serpe gezinebilmek, ufak bir
cografyada degisiklik yaratabilecek bir-iki sey satin alabil-
mekten 6te, nedir? Ama bu insanlar, “a¢” olsalar bu cip de
ekmek dolu olsa, o zaman mutlak, pesi sira “ekmek ekmek”
diye kostururlar. Boyle bu.
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Kosan kosmayan ilgilendirmiyor beni. Gezinen kalabali-
g1 uzun zamandir gérmedigim bir resim gibi seyrediyorum.
Hic de icimi kapatmayan bir resim. Bana, bize ragmen de ol-
sa, hayatin strast iyi, gtizel bir sey.

“Kurtuldu mu karin?"

Astsubay softre soruyor. Bir soruyla katiliyor hayata. K6-
talukler, gaddarlklar, girkinlikler, hicbir pislik hayati kap-
sayamaz, engel olamaz ona. Deniz gibidir hayat, pislik tut-
maz. Soférle astsubay beklenen dogum Ustiine konusuyor-
lar. Astsubay ona yeni dogmus bebeklerin zorluklarindan
sz ediyor. ilk aylarda odani ayir, diye tembihliyor.

Oglum geliyor aklima. Simdi uzakta. Ne ona, ne kendi-
me acimamaya ¢alisiyorum, butiin bu olanlarin, olanlardan
ona disen aci payinin yararli olmasini, ogluma birseyler kat-
masini diliyorum. Aci ¢eken daha iyi bir insandir. Rilke’nin
bu soziine sarilarak. icinde olunan duruma sariimak gerek,
onun iyiye donusebilecegine inanmak. Hicbir sey bosa de-
gil. Aci da.

“Tarator nedir?”

Astsubay binbasinin listesini okuyor.

“Koroglu'nda varmis. Kéroglu nerede biliyor musun?”

“Sakarya’da.”

Binbaslya bu sorulan soramamistir bizim astsubay. Binba-
s1, kendisine hicbir sey sorulmamasini, sorulamamasim iyi
bir sey sayanlardan.

Cip Kizilay’dan sola sapti. Sakarya’nin neresinden gire-
cegini bilemiyor sofér. Sonunda Selanik’ten asagi saptilar.
Sakarya’nin késesinde durdu cip. Bi¢imsiz bir yerde. Taksi
duraginin soforleri sdyleniyorlar. Ama bizim sofor sikiy6-
netimin bilincinde, aldirmiyor. Astsubay hemen atladi cip-
ten. Ben sofdrle yalnizim. Aslinda yapmamalan gereken bir
sey bu yaptiklan. Beni cipte soférle yalniz birakmak. iste-
sem kacabilirim gibi. Sof6r yerinden ¢ikip beni zor yakalar.
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Binbasi meze listesini verirken bu durumu aklina bile getir-
memistir. iki emri birarada diisiinmez. Emirler celisiyorsa
ayri bir konu bu. Agizdan ¢ikan emir, emirdir. Celisse de,
birbirini géturse de, havada, soyutlasmis seylerdir emirler.
Onlari somutlastirmak, emri alanlarin isi, o kadar. Bir tu-
tukluyu, Kizilay’in bu kalabalik saatinde, cipin i¢inde sa-
dece bir soférle yalniz birakmak; kurallara tamamen aykin
bu. Bizim astsubay, hem beni gétiirmek, hem de listedeki-
leri almak zorunda. Simdi ka¢sam, binbasidan albaya, hatta
astsubaydan polis Zafer'e yayilacak dehseti dusunip gala-
yorum. “Albayim, ben aksam nébette icmek icin astsubaya
tarator almasini sfylemistim. Ama o tutukluyu da...” Albay,
“Ne amasi be!” diye okuyacaktir canina, teker teker hepsi-
nin canina, rttbesinin canina okuyacaklari da dustinerek.
Hani nerdeyse sadece bunun i¢in kagmaya deger. Sade bu-
nun igin mi?

Bir kosu, arka yoldan Esat’a dogru kosmak. Bu giizel ba-
har sabahinda, oniine dikenli tel gikmayacagini bilerek
uzun uzun kosmak. Sonra merdivenleri tirmanip bildik bir
kapinin ziline basmak, ytrek carpislarini bastirmak ister-
cesine.

Hemen ardindan acitici dustincelere kayiyor beyni. Kapi
actliyor. Memet. Goézleri kocaman kocaman agiimis. “Aklini
mi kacirdin?” diyor. O kadar. Bunca ayriliktan, acidan son-
ra, beni karsisinda gérivermek sadece sasirtmis gibi onu.
Hatta korkutmus. Gozlerini kocaman kocaman agarak. Son-
ra, mutlaka yakalandiktan sonra, karsisina ¢ikarilacagim
savcl gibi nerdeyse, nerdeyse beni suclayarak. Kimse en sev-
digine bile beklemedigi bir sey yapmamali mi? Artik ip ko-
puyor. Kapiy! nerdeyse zorlayarak igeri giriyorum. Orda, di-
vanda, Ustiinde Memet’in sabahligiyla oturmus sigara icen
kadini gorunce, “Ozir dilerim,” diyorum. O da kendisin-
den 6zUr dilenmesi gerekirmis gibi bakiyor. Bu beklenme-
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dik gelisim ylzinden herkesten 6zur dilemem gerekirmis
gibi. Aynen dyle geliyor bana. ikisinin de, bdyle ansizin kar-
silarina ¢iktigim icin bana kizmaya haklan varmis gibi. Hic-
bir aciklama beklemeden gerisin geri ¢ikiyorum. Agiklana-
cak hicbir sey de yok. Her sey acik. Uzun suredir yalniz bir
koca. Evicinde duracagina hapislere diisen bir kadin. Kim-
se suclu degil. ikimizin de bildigi, anladiyi nedenlerden olu-
yor her sey. Beni seviyordur mutlak. Cikinca her sey eski-
si gibi olacak.

Hicbir sey eskisi gibi olamaz. Simdi de olmadigi gibi. Sim-
di, boyle beklemedigim ve dogal olarak da istenmeyecedim
su anda, hicbir sey eskisi gibi olmuyor.

Cipin arkasinda, boyle zirva, kokusmus, acitici dustince-
lerle zamanimi degerlendirecegime ¢evreme daha dikkat-
le baksam. Aslinda kafada tasarladigim foto-roman ne aci-
ticl, ne de Uzlcd. Batin galungligine karsin butiin baya-
g1 olaylar gibi gergekg¢i. Aynen boyle olabilir. Ama olmuyor.
Ben burada, cipin arkasinda ellerim kelepgeli, terliyorum.
Memet simdi kimbilir nerde? Buyuk bir olasilikla evde. Ya
kitap okuyor, ya c¢alistyor, belki de bulasik yikiyor. Ya da
az 6nce kurdugum gibi. Su anda ya da baska bir anda. One-
mi yok. Nerde olursa olsun, burda, benimle degil. Birbiri-
mize nice yakin oldugumuzu, herseyleri paylastigimizi san-
sak da, su ani paylasmiyoruz, daha bircok seyi. Simdi nerde
olursa olsun, bu guzelim bahar sabahi, elleri 6énden kelep-
celi degil, yalniz bu bile onu benimkinden ¢ok degisik ko-
sullarda kiliyor. Gunde ug¢ kez, hazirol durumda baskicila-
nna, “Sagol!” diye bagirmamak, polis Zafer’e selam vermek
zorunda olmamak, bunlar ve buna benzer nice seyler ayin-
yor bizi. Ginde U¢ kez sayima ¢ikmak zorunda degil o. Bu
“degil”ler o kadar ¢ok ki, aramizda agilmasi zor bir parmak-
lik drebilecek kadar ¢ok. Bir suglama degil bu. Onun ayni
acilan cekmesini istemek hi¢ degil. Ama bulasmaya inani-
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rim ben. Bulasmanin beraberligine. Sevmek bulasmaktir.
Ne kadar birbirimizi sevsek de, baska seylere bulasir olduk.
Bambagska seyler.

Astsubay elinde ipe sanli bir paketle dondd. “Pastirma
yok. Bu mevsimde pastirma mi olurmus?”

Tam karsi kaldirimda hamallar duruyor. Biri irikiyim.
Tam bir dagli. Cocuklugundan beri ¢ok iyi beslenmis gibi
yapih, gicli. Cipe bakiyor o da. Gozleri hi¢ dost degil. Hig-
bir zaman dost gibi bakmayan gozleri var. Az 6nce kagsay-
dim, mutlak yakalardi beni.

71 dncesi mitinglerinden birinde, ayni bu yerde, cevre-
sinde toplananlara 6grencilerden birini nasil yakalayip poli-
se verdigini anlatan hamali hatirhyorum. Belki de bu oydu.

“Aha, kominist suncana kagiyordu, aha su ipimle denkle-
yiverdim.”

Beni yakaladiginda ipe gerek kalmazdi. Yakaladigi kadini
dasunur muydu sonra? Adi konmus seyleri yeniden disun-
mek, adlan kurcalamak, 6grenilmesi gereken bir sey. Karsi-
da duran hamalin kéti kot bakan gozleri, disiinmenin ona
hi¢ 6gretilmemis oldugunun kaniti. Bir ihtimali kotl kota
bakarak anlatmak.

Cip Ulus’a yaklasiyor. Diskapi’nin orda sola doner. Mah-
kemeye yaklastik. Tutuklulugumun strecegini biliyorum.
Memet mahkemededir. Az 6nce, onun nerde olacagim du-
siinmem sa¢ma. Bu sabah, bu 6glen ve bu aksam nerde olup
olacagini bilemem, ama simdi mahkeme kapisindadir. Kisa
bir paylasma, bulasma ani igin.

“Tutuklulugunun siirmesine...”

Bunu paylasmak i¢in. Sonra bambaska ydnlere gitmek,
bambagska seyleri paylasmak igin.

Bir an 6nce olsun, bir an dnce bitsin mahkeme. Bir an 6n-
ce kogusuma, kizlann yanma déneyim. GUnimuzi, kalin
demir kapiyi, dikenli telleri, tomsonlu erleri, polis Zafer’in
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haykirisim, ranzalarimizi, elden ele eskittigimiz kitaplarimi-
z1, karavanamizi paylasmak i¢in. Zulmeti paylasmak, bulasa
bulasa direnmek igin.

Sonra, 6gleden sonra voltasinda dikenli telin dibinde biti-
vermis ¢icege sevinecegiz. Kogus arkadaslarim bekler simdi
beni. Simdi yalniz onlan sevip 6zleyebilirim. Ortak zulmeti;
telin dibinde agan cicegi, zulmet sevincini.

1976
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Sevgi Scysailn 1968-1976
yillari arasinda yazdigi
oykulen arasindan kendi
sectigi on U¢ tanesini
topladig! kitaptir

Baris Adli Cocuk.

ince gdzlemleri ve saglam
duyarhihgiyla, bir 6yka gibi
kisa fakat anlamli
yasamindan bize biraktigi
sen eseridir...

Sevgi Soysal'in ilk kitabi Tutkulu Pergem,
1962 yilinda yayimlandi. Teyzesi Rosel'in
kisiliginden yola ¢ikarak yazdigi Tante Rosa
(1968), farkh tsldbuyla edebiyat cevrelerini
sasirtti. Kadin-erkek iliskilerini ve evlilik
temasini isledigi ilk romanij'dramefc’le (1970)
TRT Sanat Odulleri Yarismasi Basari Odulini
kazandi. Hapishanede yazdigiyenicehir'de Bir
Ogle Vakti adli romaniyla 1974 yilinda Orhan
Kemal Roman Armagani’'m kazandi. Adana'da
stirgtinde bulunan bir kadinin basindan gegen
olaylar etrafinda 12 Mart'i elestirdi§gi romani
Sat/ak, 1975'te yayimlandi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilari
yildirim Bélge Kadinlar Kogusu bashgiyla
kitaplastirildi (1976). Hastalik izlenimlerini ve
12 Mart sonrasi degisimi anlatan dykdulerini
topladigi Bant Adli Cocuk 1976'da
yayimlandi. Son romani Hosgeldiri Olim'u
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da 6ldu.J/eni
Ortam ve Politika gazetelerine yazdigi yazilar,

Bakmak (1977) adl kitapta toplandi.

Tutkulu Percem'den Hosgeldin Olim'e uzanan
yazarlik gizgisinde kisisel tedirginlikler, yerini,
siyasal ve toplumsal olanin, en ¢ok da kadin
olmanin, sorgulayici bir gézle mercek altina
alinisina birakir. Soysal, o dénemde genelde kati
bir anlayisla algilanan birey-toplum
catismalarini, "canli” insan iliskileri 6rneginde
yasar kilar. "Duzenin", sadece rejim duzleminde
degil, glindelik hayat duzlemindeki
tahripkarhigini ve "anlamsizhigini”, ince bir
alaycilikla resmeder. Bu canlilik ve candanhktir,
hayat ¢izgisiyle yazarligi birbirine paralel gelisen

Sevgi Soysal'in eserlerini kalici kilan.



