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SEVGİ SOYSAL

Barış Adlı 
Çocuk



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selânikli mimar-bürok- 
rat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen 
Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi 
Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen 
Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversite- 
si’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü 
ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve 
İrtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, top­
lum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından 
izler taşıyan öykü ve yazılan Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde 
yayımlandı (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Madal­
yası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 
yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile evlendi 
(1965). Aynı yıl TRTde program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 yıllan 
arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek 
arkeoloji diplomasim aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine 
bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa'yı yazdı (1968). Kadm-erkek ilişkisi ve evlilik 
temasını işlediği ilk romanı Yürümekle (1970) TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başan 
Ödülü’nü kazandı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dö­
nem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk ardından TRTden ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü Mümtaz 
Soysalla, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı 
Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıl­
dırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağanı’nı kazandı. Kızlan Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı 
eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve İşçi 
Kültür Demeği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi 
anılan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştınldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Has­
talık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Banş 
Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi 
için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoşgeldin Ûlüm’û 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldü. Yeni Ortam ve Politika gaze­
telerine yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı.

Sevgi Soysal’m kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden 
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır.
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SEVGİ SOYSALIN ÖYKÜCÜ DAMARI
FÜSUN AKATLI

Yazın yaşamına ilk kitabı Tutkulu Perçemle atılması 1962’ye 
rastlar Sevgi (Nutku) Soysalın. Bunu 1968’de, Sevgi Sabuncu 
imzasıyla yayımladığı Tante Rosa izler. Sonra art arda üç ro­
manı yayımlanır: 1970’te Yürümek, 1974’te Yenişehir’de Bir 
Öğle Vakti, 1975’te Şafak. Sevgi Soysal Yürümekle 1970 TRT 
Roman Başarı ödülünü, 1974’te Yenişehir’de Bir Öğle Vak­
ti ile Orhan Kemal Roman Ödülü’nü kazanır. Tante Rosa’dan 
sonraki öykülerini 1976’da yayımlanan Barış Adlı Çocuk’ta 
toplar. Aynı yıl yazarın tutukluluk anılarını içeren Yıldırım 
Bölge Kadınlar Koğuşu ve sanat dünyamız için büyük bir ka­
yıp olan genç ölümünü izleyen aylarda (Mart, 1977), gaze­
te yazılarını biraraya getiren Bakmak adlı kitabı yayımlanır.

Ben burada; Sevgi Soysal’ın, belki tam anlamıyla öykü sayı­
lamayacak metinlerini derlediği Tutkulu Perçem adlı kitabıy­
la, iki öykü kitabına: Tante Rosa’_ya ve Barış Adlı Çocuk’a de­
ğinmek istiyorum sadece. Ama şunu da eklemek gereğini duyu­
yorum ki, Türk öykücülüğünün en sevdiğim ürünlerinden biri 
olan Tante Rosa’dan sonra yayımladığı üç romanı da (Yürü­
mek, Yenişehir’de Bir Öğle Vakti, Şafak) gözönünde tutarak



ve özellikle onları da hesaba katarak, Sevgi Soysalın aslında 
öykücülüğüyle edebiyatımız için çok önemli ve özgün bir yazar 
olduğunu, düşünürüm. Her nedense bir öykü için ‘roman öğele­
ri taşıyor, romancı tavrıyla yazılmış’ derseniz bu bir övgü sayı­
lır da, bir roman için ‘öykücü kaleminden çıkmış, öykü özellik­
leri ağır basıyor’ derseniz, yergilerin en acımasızını yaptığınız 
sanılır. Hiç şüphe yok, yanlıştır bu. Nitekim, ne yandan bakı­
lırsa bakılsın, Sevgi Soysalın romanlarından Yürümek’in, Ye­
nişehir’de Bir Öğle Vakti’nin bir çok bölümleri; Şafak’m özel­
likle “Baskın” ve “Çingeneler” başlıklı bölümleri, duraksama­
sız birer öykü olarak değerlendirilebilir. Ve bu onlardan hiç­
bir şey eksiltmez. Eksiltmek şöyle dursun, en güzel bölümler­
dir bunlar.

Tutkulu Perçem

Bu genel girişten sonra, ilkin Tutkulu Perçem üzerinde bi­
raz durmak istiyorum. Genç edebiyat okurlarının pek tanıma­
dıkları bir kitap Tutkulu Perçem. Sevgi Soysalın öykücülü­
ğünün, yazar kişiliğinin ilk tohumlarını bu kitapta yer alan -  
kâh şiirsel, kâh öyküsel, kâh iki özelliği bir arada taşıyan- on 
üç metinde buluyoruz. Yadırgatıcı olacağını bile bile şunu söy­
lemeden edemeyeceğim: Sevgi Soysalın ‘İkinci Yeni’ dönemi­
dir Tutkulu Perçem; ‘İkinci Yeni’nin yozlaşmamış ve yozlaş­
tırılmamış özgün ürünlerinin düzyazıya bir tür izdüşümü ola­
rak görülebilir. Genç bir yazarın ilk kitabında etkiler, esinti­
ler aramak âdettir ya, bu kitapta o yılların (1960’ların) önde 
gelen yerli ya da yabancı gözde roman-öykü yazarlarının de­
ğil de, örneğin bir Edip Cansever’in, bir Turgut Uyar’ın izle­
rini bulursunuz, ararsanız. Bunalım öyküleridir çoğunca bu 
metinler; ama, henüz dilin olanaklarını bir edebiyatçı sevgisi 
ve sezgisiyle denemek, zorlamak, dille oynamak çok ayıp sa­
yılmazken, alabildiğine dile yaslanmak özgürlüğünü tatmak,

8



1970 sonrasının Sevgi Soysal’ını, o Sevgi’nin ne yazarsa dil 
içinde yazmasını belirlemiş, biçimlendirmiştir. Yine bu metin­
lerde, Tante Rosa ve Banş Adlı Çocuk yazarının muzip alay­
cılığını, zekâyla desteklenen gözlemciliğini, bir çocuk rahatlı­
ğındaki, kuş gibi hafif sevinçlerden, iç buran hüzünlere, kökü 
derinde acılara gidip-gelişinin ‘üslûplaşacağını’ haber veren 
ipuçları bulunmaktadır.

Tante Rosa

Tante Rosa, 1968 yılı sonunda kitaplaşmasından önce, bölüm 
bölüm Dost dergisinde yayımlanmış ve öykücülüğümüze yep­
yeni, özgün bir tat getirmişti. Kasabalı bir Alman kadını olan 
Rosa’nın yaşam serüveninden kesitler aktaran, birbirine bağlı 
on dört öykücüğün bütünlüğünden oluşur Tante Rosa öyküsü. 
Hiç asık yüzlü olmayan, asık yüzlü olmak şöyle dursun, seve­
cenlikle dolu bir eleştiri, satırların arasına gizlenmiştir bu öy­
küde. Okurken; hüznün, ironinin, şiirin, neşenin, gündelik ta­
saların, iyimserliklerin iç içe girdiği bu öykülerde, şematiklik­
le hiçbir alışverişi olmayan ince bir eleştirinin alt kanaldan sü­
rekli akıp gitmekte, on dört öyküyü birbirine ulamakta olduğu 
ancak sezilir.

Tante Rosa; kapalı bir toplumsal çevrenin değer yargılarıy­
la, töreleriyle biçimlenen ve aynı değer yargılarına, aynı töre­
lere başkaldırmasıyla kişileşen, yaşam savaşımını bu kişiliğin­
den aldığı güçle, düşe-kalka sürdüren, hep yenilen, ama sade­
ce yenilgiye yenilmeyen ‘hayat dolu’ bir kadındır. İlkin Sîzler­
le Başbaşa dergisinin dolaylı güdümüyle başlayan at cambazlı­
ğı serüveni başarısızlıkla noktalanır. Sîzlerle Başbaşa dergisi­
nin simgelediği pembe dünyadan sonra Rosa’nın ikinci uğrağı, 
kara bir kurallılığı simgeleyen Rahibeler Okuludur. ‘Ahlâk’ın 
ilk sillesini burada yer Rosa. ‘Tante Rosa’nın Hayvanlan’ öy­
küsünde Rosa, ilk kez gerçekleri görmeye, ‘hiçbir şeyin Sîzlerle



Başbaşa dergisindeki aşk romanlarında yazılanlara benzeme­
diğini’ anlamaya başlar. Sonraki öyküde Tante Rosa ‘ahlâk’ bi­
lincinin yetersizi iğinin cezasını bulur ve aforoz edilir. Ölümüne 
kadar, uygunlu-uygunsuz-çoğu ‘grotesk’-birçok işe girer çıkar. 
Hep prensler bekleyerek, birkaç kez evlenir. Öldüğünde cesedi­
ne kimse sahip çıkmaz. Tante Rosa’nın sonu da, tüm yaşamı gi­
bi acıklı bir güldürü öğesiyle vurgulanır öyküde: Son kocasına 
bir vazo içinde, Rosa’nın yakılan cesedinin külleri verilir ve Ro- 
sa’dtan arta kalan son canlı, bir Siyam Kedisi, vazoyu devirip 
bu küllerin üzerine çişini eder.

Türk öykücülüğünün en özgün başanlanndan biri olan bu 
yapıtta eleştirilen, sadece küçük burjuva, gelgeç gönüllü, yaşa­
mı başkaldın-yenilgi gelgitleri arasında ‘Tante Rosa Yaşamak­
ta Israr Ediyor’ başlığıyla özetlenen bireşimin diyalektiğiyle çi­
zilen Tante Rosa değil; daha çok, Tante Rosa’larla kedinin fa ­
reyle oynadığı gibi oynayan ve sonunda onları yutan, kendini 
ancak törelerle, yasaklarla, kurallarla ayakta tutabilen sakat 
ve çirkin düzendir.

Birey-toplum diyalektiğinin, birey bileşenine sırt çevirip, top­
lum bileşenini de bu tavırlarından ötürü eksik ve yanlış değer­
lendirenler, edebiyat yapıtlarını değerlendirirken de aynı gözlü­
ğü taktıklarında, Tante Rosa’yı ve onunla birlikte yazarını, “ya­
bancı”, “bireyci”, hatta “yanlış” bulmuşlardır. Sevgi Soysal’ı öv­
meleri, yüceltmeleri gerektiğinde, onu önce Tante Rosa’dan ötü­
rü suçlayıp, sonraki kitaplarından ötürü yüce gönüllülükle ba­
ğışlarlar. Oysa kanımca Tante Rosa’nın Sevgi Soysal’ı ile Barış 
Adlı Çocuk’un Sevgi Soysalı arasında ne bir kopukluk, ne bir 
çelişki vardır. Sözü Barış Adlı Çocuk’a getireceğim.

Barış Adlı Çocuk

Bu kitaptaki on dört öyküden en az yedisi, tekrar tekrar oku­
nup, tekrar tekrar tadına varılacak, üzerlerinde düşünülecek
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kalıcılıkta. Her biriyle Tante Rosa’nın acıklı güldürüsü arasın­
da köprüler kurabileceğimiz öyküler bunlar. Burada kendi seç­
me sıramla, sözünü ettiğim yedi öykünün adlarını anmak is­
terim: ‘Nasıl Öğreteceğim Köpeğe Aport’u?’, ‘Deli Tank ve Ço­
cuk’, ‘Cellat Fuchs, Kent Halkına Nasıl Karıştı?’, ‘Eskici’, ‘Ha- 
nife’, ‘Yapı’v e ‘Ay’ı Boyamak’. Yabancılaştırmayı, yabancılaştı- 
nlmayı, insancadan kopmanın etkin ve edilgin biçimlerini, in- 
sancaya dönme özleminin ve savaşımının çıkar ve çıkmaz yol­
larını; hem tek tek öykülerin içerisinde, hem de bunların bütün­
selliğinde kavranan bir diyalektikle sergiler Soysal bu öyküler­
de. Anlatılanda bulduğumuz gibi, anlatımda da buluruz bu di­
yalektik bakışın izlerini. Serinkanlı bir gözlemcinin nesnel, ak­
tarıcı anlatımı, duygulu, sıcak ve coşkulu bir anlatımla iç içe­
dir. Seçilen anlatım biçimlerinin birinden öbürüne geçişi ve 
öykülerin dokusuna organik olarak katılmasını sağlayan öğe 
ise, keskin bir ironi. Kitabın hemen bütün öykülerinde rastla­
nan, hınçsız bir ironi bu. Kaynaştırıcı işlevinde. Tutkulu Per- 
çem’den, Tante Rosa’dan tanıdığımız, alıştığımız, Sevgi Soy- 
sal’la özdeşlediğimiz ironi.

Özümlenmiş bir dünya görüşünden, bu görüşün kazandırdı­
ğı sağlam bir yöntemden ve öncelikle de gerçek bir edebiyatçı­
nın kaleminden çıkmıştır bu öyküler. Kalıcı olmalarına karşın 
güncel, hatta güncelliğin büyüsüne kapılmaksızın, güncellikle­
rinden aldıkları güçten ötürü kalıcı olduklarını söyleyebilirim.

Sevgi Soysalın bütün yazdıklarında yansıyan öykücü yanı­
nı vurgularken, hep öykücü damarıyla yazdığını söylemek is­
terken, haklıydım. Yaşadığı çarpıcı, etkileyici, önemli olayları, 
dönemleri, yerleri yazmadan edememesinden de belli. Yani ya­
şarken de öykücü damarıyla yaşıyor. Az önce güncelliğin büyü­
süne kapılmaksazın güncel kaldıklarından söz ettiğim öyküle- 
rinyanısıra, kitapta 12 Mart’ı, sıkıyönetimi, hapishaneyi, has­
taneyi anlatan öyküler de var. Aslında yazılmayacak gibi de­
ğil bunlarda anlatılanlar, dürtmeyecek gibi değil yazan. Ama

11



adlarını andığım yedi öyküde yakalanan diyalektik denge, bu 
diğer öykülerde yer yer hafif sarsıntılar atlatıyor. Yoğun ya­
şanmış bir güncelliğin büyüsü; yaşayan, duyan, eleştiren Sevgi 
Soysal’ı edebiyatçı kişiliğinin bütünlüğünden çekip koparma­
ya çabalıyor. Önceleri de çabalamıştı. Gerçi ne o zaman başar­
mıştı, ne bu sefer, bu kitabın son beş öyküsünde başarıyor; ama 
kendini hissettiyor yine de. Röportaj gibi öykü yazmaya, öykü 
gibi röportaj ya da anı yazmak yeğ tutulur elbet ve bu öyküler­
de bile, röportajı çok aşan yerler, bir teli tınlatan edebiyatça 
yanlar var; ama adlarını andığım yedi öykünün Türk öykücü­
lüğündeki yerleri apayrı.

Sevgi Soysal’ı yarınlar için kalıcı kılan iki başyapıt tanıyo­
rum: Biri Tante Rosa, öbürü Barış Adlı Çocuk.
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Delikli nazarlık

Şaban ayında efendicagzıma eşraf-ı Selâniki’den izzet Efen- 
di’nin nur gibi, nurcuklar gibi uldu bir uğulcağızı. Uğlan 
pek güzel idi, idi körpecik. Kuyasın uncağıza necip bir ad, 
dedi ebe, İzzet Efendi’ye. Kuydular uğlancağıza Necip adını. 
Neneceğizleri, sütneneceğizleri, hammineceğizleri, tuh, tuh, 
diyerek gönülceğizlerinden kopardıktan altunlan Necip’in 
yastıcağızına iliştiri, iliştiriverdiler. Olmasın mı idi yavru- 
cağızın bir nazarlıkçığı? Olsun idi, olsun idi ya, babacağızı 
Rıhtım Caddesi’ndeki Istavro’nun kuyumcusundan en halis 
altun nazarlığı alıverdiydi de haminneler, sütnineler, nene­
ler maşallahlar çekerkene takılıverdiydi nazarlık Necipcağı- 
zm yastıcağına.

Ah ah, çiftlikler kimin olsun? Necip’in olsun, inekler, ta­
vuklar, yumurtalar, civcivler, piliçler, buharı tüten sütler, 
kaymaklar, ballar, hayın Bulgarlar’m en halis yoğurtları, 
kaz ciğerleri, kuzu ciğerleri, tavukgöğüsleri ve Pişona Çift- 
liği’nin bütün kadınlarının memeleri ve bu memelerin bol 
akası sütleri kimin olsun? Necip’in, Necip’in elbet. Bunlar
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hep Necip’in değil iniydi? Bunlar hep Necip’in doğumunu 
beklemiyor muydu? Nazarlığın büyüsü bunları daha on kez 
Necip’in kılsın, bin kez Necip’in kılsın, nasıl kılmasın ah, 
bütün bunlar Necip’in doğumunu beklemiyor muydu? Na­
zarlık da kem gözleri beklesin. Büyüsü olsun, şeftaliler, kar­
puzlar, armutlar daha ballı, daha sulu olsun.

Necip işedi, aman aman işedi. Necip kaka yaptı, aman 
aman kaka yaptı; bezler, bezler, bezler, halayıklar, besleme­
ler, urum dadılar, elleri dilleri kopasıcalar, gözleri körola- 
sıcalar, yıkadılar, yıkadılar, yıkadılar. Ha halayıklara ha, ha 
beslemelere ha, vurun Necip’i sırtınıza, indirin Necip’i mer­
divenlerden, çıkarın Necip’i merdivenlerden, deh halayıklar 
deh, deh beslemeler deh, deh aman deh, kafalanna çat küt, 
kıçlarına çat küt, Necip’in eli yetene kadar, anası, nenesi, de­
desi, haminnesi, sütninesi, halayıklara, beslemelere çat küt. 
Necip’in eli yetince çat küte de pat küte de kendi yetişir ol­
du, kendi vurur oldu elceğiziyle.

Önce anasının, sonra sütninesinin, sonra haminnesinin, 
sonra nenesinin, sonra dedesinin, sonra beslemelerin saçı­
nı çekti. Nazarlığı kafalanna attı, nazarlığın iğnesini kıçla­
rına batırdı çıkardı, batırdı çıkardı ah, ah nazarlığın om­
zunda olmadığı anlar Allah korudu da kem gözler hep baş­
kalarının çocuklarına çarptı. Önce anasına, sonra babası­
na, sonra sütannesine, sonra haminnesine, sonra dedesine, 
sonra kel beslemeye eşşek dedi, aman ağzını seviseviversin- 
ler; eşşoğlueşşek dedi, aman dilini sevsinler, gonca gül ağzı­
nı, lokum dilini; bok dedi, aman yesinler ağzını, anana, ba­
bana, dedene, haminnene, nenene deme olur mu! Besleme­
ye de, halayıklara de, Rum dadıya de, de olur mu oğulcağı- 
zım de, oh de.
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Bu ne yorucu on yıldır ki hep meme emerek geçti. Hep 
işeyerek, yiyerek, eşşek, bok diyerek, halayıkları, herkesleri 
döverek, herkesin sırtına binip merdivenden aşşağı, merdi­
venden yukan at koşturarak geçen on yıl nasıl yorucu, ama 
nasıl geliştiricidir ki, Necip on yaşında bırakıp anasının por­
sumuş memesini, beslemelerin, genç halayıkların, aileye sı­
ğıntı dulların körpe memelerini emmeye başlayıverdi. Na­
zar değmesin ve değemez asla, çünkü nazarlık ne güne du­
ruyor hah ha.

Bir emdi, bir dövdü, bir emdi, bir sövdü. Sövdükçe, em­
dikçe, dövdükçe büyüdü, erkekleşti, erkekleşti, erkekleş­
ti; bütün halayık, besleme, sığıntı takımının oraları, burala­
rı ona kurban olsun!

İzzet Efendi’nin, efendi, efendilerin efendisi, efelerin efesi, 
paşalann paşası, yoluna kurban olunası oğlu Necip, ah bütün 
yürekler onun için çarpsın, bütün bikirler onun için izale ol­
sun; önce köpeklere, sonra eşşeklere, sonra atlara bindi. Atıy­
la varsın önüne geleni kovalasın! Kırbacıyla varsın önüne ge­
leni korkutsun! Daha nasıl adam olsun? Daha bir eksiği kal­
dı mı ki? Kaldı, kaldı, babası ona Bulgar komitacılarından bir 
tüfenk aldı, aldı da ne iyi etti. Necip tam adam oldu, aslanlar 
aslanı oldu. O olmasın da kimler olsun? Necip önce boşalmış 
yağ tenekelerine, sonra bostandaki karpuzlara, ağaçlardaki 
şeftalilere, armutlara, asmalardaki üzümlere, bahçıvanın şap­
kasına, sonra canı nereye isterse nişan aldı vurdu, nişan al­
dı vurdu. Aslana hele aslana! Pişona Çifdiği’nin bütün tavuk­
ları, köpekleri, kedileri, buzağılan, beslemeleri tabana kuv­
vet savulun! Aslana hele aslana! Elbet korkun! Elbet kaçışın! 
Çil yavrusu gibi dağılın! Aslanın maşallahı var! Hem de kem 
gözlerden koruyan nazarlığı var.

Hava sıcaktı. Bütün hayvanlar uyukluyordu ve bir eşekan- 
sı uyumak için Necip’in omzuna kondu. Hangi aslanın om­
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zuna konduğunu ne bilsin? Necip, tüfengiyle belki de baş­
ka bir eşekansına nişan alırken korkup omzunu sokuverdi. 
Necip acındı, sonra kaşındı, eli omzuna dikili nazarlığa ta­
kıldı. O nazarlık ki, analannın, nenelerinin, haminneleri­
nin, sütninelerinin, urum dadılarının hayatlarının bir anla­
mı da onu kirli gömlekten söküp temiz gömleğe dikmekti, 
söküp dikmekti, söküp dikmekti. Necip bulduğu bu küçük 
nişangâha pek sevindi, onu dilediği ıraklıktaki bir yere dikip 
çekti tetiği, çekti tetiği, çekti tetiği; o aslanların aslanı, gür­
büzlerin gürbüzü, erkek delikanlı kevgire dönmüş nazarlığa 
bastı da, aman aman bastı da paşaların, efendilerin dünyası­
na yürüdü gitti.

Pişona Çiftliği’nde tavuklar sık sık kesilir, inekler sık sık 
doğurur. Beslemeler sık sık kovulur. Bir gün kovulan hami­
le bir besleme, hamile olduğu için kovulan bir besleme ya da 
besleme olduğu için hamile kalan bir besleme, kovulduğu 
için besleme olan bir hamile, kovuldu.

Beslemeler bir bohçayla kovulurlar, beslemelerin kovu­
lurken bir bohçaları vardır, bu bohçalar ya anneannenin, ya 
nenenin, ya annenin dikizinden geçer de yine o ufarak boh­
çaya, beslemenin ardından, evde yittiği sanılan neler neler 
sığıştırılır, sonradan. O kadar çok şeyler sığdırılır ki sandık­
lara sığmaz. Şu nerede? Çingene bohçasına atıverdi de git­
ti. Onu da, bunu da, şunu da; ama şurası doğru ki besleme 
evden giderken bahçede bulduğu kevgire dönmüş altın na­
zarlığı bohçasına kodu da gitti. Bir ırak bildiğine, akrabası­
na sığındı. Ah, ona kimler kucak açsın? Ah, niçin kucak aç­
sınlar ona, niçin bağırlarına bassınlar? O konaklarda, o ha­
nım insanların, bey insanların orda tek durmayan, rahatı ba­
tana kucak açsınlar, niçin? Çamaşıra, tahta silmeye gide ge­
le, beş on kuruş getire götüre, eh peki, otursun oldu. Otur­
makla kaldı mı körolası, bir de doğurdu. O taş yerine, köpek
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yerine doğan oğlanı doğurdu. O, seni doğuracağıma taş do- 
ğursaydım, köpek doğursaydımı doğurdu. Aman, bu oğlanı 
kim beleşin? Kimler ninni söylesin? Kakasını, çişini kimler 
netsin? Kimler alsın onu kucağına? Geldi de dünyaya ne ol­
du? Ne vardı da geldi dünyaya? Onu bekleyen ne vardı? Ge­
tire getire ne getirdi? Nesi var ki ne getirsin, ola ola bir na­
zarlığı var; vay geberesice, vay canı çıkasıca, vay it dölü, kah­
pe dölü, vay gözü körolasıca, Allah canını alasıca vay! dedi­
ler ırak akrabalar. Ağladı, yedi tokadı; anasının sütü kesil­
di, yedi tokadı; kustu, yedi tokadı; bağırsakları bozuldu, ye­
di tokadı; kamı ağrıdı, yedi tokadı; nasıl yemesin? Bütün bu 
tokatlar onu beklemiyor muydu?

Ve günlerden bir gün ırak akraba evinde çamaşır yıkan­
dı. Cam çıkasıca, ayaklan kopasıca hep ayaklar altında dola­
nıyordu; ah o uğursuz, uğursuz ah, tekneyi devirmesin mi? 
Kaynar sularla haşlanmasın mı? Kavrulup da canı gerçekten 
çıkmasın mı?

Sonra hep anlatmışlar, ırak akrabalar, hep konular kom­
şular anlatmışlar, anlatmışlar. Oğlan göze gelmiş. Kem göz­
ler, kem kem gözler, nazarlığın deliklerinden kevgirden sü­
zülür gibisine süzülmüşler de, uğlancağıza değivermişler, 
yaa, değivermişler.

1968
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Mal ayrtltşt ve şampanya kovası

Bütün kızlar, şampanya adını duymuş bütün sıradan kız­
lar, sevgili bir erkeğin kendilerine pembe şampanya ısmar­
lamasını düşlemişlerdir. Gümüş kova içinde, buzlar arasın­
da pembe şampanya, sonra belki de kuş cıvıltıları. Başları­
na tuğla düşmemiş bütün kızlar. Tuğla düşene kadar. Tuğ­
la düşünce, tek düşünce ölmemek olur, yaşamak olur elbet.

Şampanya gibi usul usul, kibar kibar, kabardı erkek.
-  Ev tuttun, ha?
-  Bir tane sana, bir tane de bana, dedi kadın, şampanya yu- 

dumlarcasına, yumuşak.
Adam şampanyalıktan çıktı. Sanki ilk tuğlayı başına ye­

miş. Masanın çevresinde eşindi, eşindi. Aynı köpekler gi­
bi. Gezmeye götürüleceğini sezen köpekler gibi. Ve sevinç­
le, hayır kederle havladı.

-  Delisin sen!
-  Dönüp durma masanın çevresinde, midem bulanıyor, 

dedi kadın.
Sanki alışmadığı, o eski aptal düşlerin şampanyasından 

sarhoş.
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Adam bir tuğla gibi düştü ayaklarına, başına eskilerde dü­
şen tuğla gibi.

-  Ben sensiz yaşayamam.
Beklenmedik anda birinin başına bir şey düşse, bu tuğla 

da olsa, güler insan. Hatırladı, güldü kadın; kendi başına dü­
şen tuğlayı bir kez daha seyretti. Adam kalktı, san bir yüzle. 
Ağlıyor, aman, eski şampanya köpükleri ve kuş cıvıltıları gi­
bi, kilisede evlenen bir çifti kutsayan bir rahip gibi, yüznu- 
mara duvarına çizilmiş ayıp resimler gibi, ağaçlara oyulmuş 
kalpler, sevgili adlan gibi. Bütün bu görüntülerin bir yerle­
rinde ağlayan bir erkek vardır. Gevşeyecekti kadın.

Hangi kadın erkek gözyaşlanyla gevşememiştir? Hangi 
çılgın kadın? Şaşanm. Bendimi çiğner taşanm. Hangi çılgın 
gevşemelere zincir vuracakmış şaşanm. Tuğladan önceki 
aptallıkla geviş getirecekti; görüntüyü, o bütün aptal kadın­
lara gözyaşı döktüren görüntüyü kaçırdı. Katı, kaskatı kal­
dı. Hiç şampanya içmemiş kadar katı. Bu kötü romanı, bu 
kötü filmi göremedi, gözleri yaşaramadı. Şimdi bir tuğlanın 
zamanıdır. Şimdi yeniden ölmenin. Adam kadında şampan­
yanın, kilisede evlenen sevgili görüntüsünün getirebilece­
ği gevşekliği arandı. Ellerini tuttu kadının. İşte şimdi bütün 
apartmanlar yıkılsın üstüne; belki, ancak o zaman ölünebi- 
lir. Yok şu sırada aşk sahneleri oynamak, en sıradan kızlann 
şampanyalı düşlerinde bile yok. Erkek bu sahneleri çok oy­
namış. Erkekler, aptal kadın seyircilerin bolluğu yüzünden 
pek gelişemezler. Erkek rahat; apartmanın yıkıldığını göre­
medi. Bir yağmur yağdı sanıyor, ateşte süt taştı; bir bardak- 
çık, ucuz bir bardakçık kınldı, o kadar. Kadın ellerini çek­
medi falan. Şimdi konuyu el tutmaya, tutmamaya getirmek, 
bir cümle fazla konuşmak, taşlann biraz daha öldürücü ol­
ması, yaralardan biraz daha çok kan akması, mezarlann açı­
lıp ölülerin bir kez daha yıkanması olacak. Apartmanın al­
tında kalmak olacak. Dikine baktı adamın gözlerine.
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-  Yarın taşmıyoruz. Bir kamyon tuttum. Bütün eşyaları 
yükleriz. Sen kendi evine, ben kendi...

İşte şimdi her şey eskisi gibi. Erkek inandırıcı hıçkırık­
larla ağlıyor, kadının da gözleri yaşlı. Otursalar, birbirleri­
ne yeni bir aşk mektubu yazsalar. Sonra da gidip belediye­
ye çöpçü yazılsalar. Kadın silkindi. Bir şarkı mırıldandı. Bir 
çocuk şarkısı:

-  “Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine.”
-  Ben sensiz yapamam.
-  Bunu söylemiştin. Yeni bir şey de söyleme. Yeni bir şam­

panya padatma.
Kadın kulaklarını tıkadı. Tıkamasa şampanya kulakla­

rından taşacak. Tavanın bir yerlerinde duvar inceden çada- 
dı. Çatlak hızla büyüdü, büyüdü, büyüdükçe genişledi. Bir 
örümcek ağı gibi apartmanı sardı. Çadaklardan şampanya­
lar aktı.

-  Evimizin eşyalarını da yeni tamamlamıştık, dedi adam.
Kadın ilk kez merakla baktı. Erkeğin gözleri çocuk gözle­

ri gibi apaçık. Eşyalarda geziniyor. Bilyalara bakıyor. Bilya- 
lannı sayıyor. Benim bilyalanm. Benim san, benim kırmızı, 
benim yuvarlak bilyalanm. Buna gülünür mü? Buna şefkat 
mi duyulur? Peki, ya ne zaman gülünür? Ne zaman katılı- 
mr? Elinin tersiyle apartmana vurdu kadın. Apartman güm­
bürtüyle yıkıldı. Gümbürtü gömdü kahkahasını.

-  Yeni tuttuğum evler bundan küçük. Eşyalar iki evi ida­
re eder.

-  Yine de ikimize yetmez, yani az eşyamız olur.
-  Yeter, dedi kadın. İstersen sayalım eşyalanmızı.
Apartmanın yıkıntılan arasından bir inilti duydu kadın.

Bir köpek yavrusu belki, ya da bir çocuk, üzüldü bir an. Er­
kek rahatlamış. Fırladı yerden, bir tuğla gibi düştüğü yer­
den. Gözyaşlan kuruyalı yıllar geçmiş. Yeni bir şampanya 
açmak gereksiz bir masraf olur şimdi.
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-  Bu resmi ben alırım, dedi adam.
Düşünür gibi yaptı kadın.
-Olur.
-  Öteki de senin olur.
Bilyalan ayırmaya başladılar. Bu sana, bu bana.
-  Bu halı ne olacak peki? Düğünümüzde dayım getirme­

miş miydi onu?
Kadın mantarı patlatarak fışkırdı şişeden.
-  Herkes kendi soy sopunun getirdiği düğün hediyesini 

ayırsın önce.
Adam yadırgamadı bu sözü. Öylesine bilyacıklanna dal­

mış.
-  Kütüphaneleri, koltuklan, hani ben yaptırmıştım ya, ev­

lenmeden önce hani.
-  Yatak odasını da babam yaptırmıştı, hani.
-  Ben yerde mi yatacağım yani?
-  Herkes kendi yatağını, yastığını, yorganını alsın.
-  Yemek masasını sen almıştın.
-  İki iskemlesi senin olsun.
-  Teyp, plaklar? Beni oyalarlar diye düşünüyordum.
-  Radyoyu niçin sattın? Onla da ben oyalanırdım.
-  Buzdolabını sen al. Çocuk sende.
-  Havagazı fınnı ne olacak?
-  Gel tabaklan, çatallan ayıralım.
-  Bu benim.
-  Bunu sen al.
-  Bunu sen al.
-  Ölümü gör, sen al.
-  And verdim, sen al.
Al sana, al sana diye vururdu kabahat yapınca büyükler. 

Tokatı nasıl almalı?
-  Peki alınm.
-  Alınm, peki.
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Şimdi sıradan kızların gözlerindeki yaşlar kurudu. Şimdi 
sıradan kızlar çok eğleniyorlar.

-  Kitapları indirelim.
Kitapları tencereleri, evdeki bütün ıvır zıvın halının orta­

sına döktüler.
-  Bu kitap benim.
-  Bu tencere hatıradır bana.
-  Sen anlamazsın o kitabın dilinden.
-  Sana tava dokunur.
-  Bana gerekli, el kitabım.
-  Elimin altında bir tava bulunmalı.
-  Ya bu kitap, ya halı.
-  Hah.
-  Kitap bende kaldı, tamam mı?
-  Hepsinin üstünde benim adım yazılı.
-  Birinci sayfalan kopannm.
-  Yırtma!
-  Halıyı kirletme!
-  Yırtacağım.
-  Bunlarsız yazamam.
-Yazma!
Erkek bilyaları cebine doldurdu. Çok şişti mî cebim di­

ye baktı.
Çelme atıp kaçacak.
-  Aynlmayı isteyen sensin. Ben ikimizin malı diyerek...
-  Her şey ikimizin.
-  Bu kitap benim ama.
Bir tuğla, bir tuğla üst üste, bina büyüyecek yeniden. 
Kadın ayaklanyla itti kitaplan. Adam kitaplann ortasında, 

ayakta. Kadın buldozerle yürüdü binanın üstüne.
Adam eşyaların ortasında, dimdik, bunu hiçbir buldozer 

yıkamaz. Bu binanın önünden geçip gidivermeli, sokaklar­
dan birine sapıvermeli.
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Eşyalar, binalar, buldozerler, karşıda; daha güçlü, bir ka­
dından, iki kadından, bir erkekten her zaman daha güçlü; 
eşyalar. Kadın çöktü yere, çevresine bakındı. O hiç bitme­
yen aptallıkların şampanya kovasını buldu yalnız. Kovayı 
başına geçirdi. Sineklerin işediği perdelere, analarıyla yuva­
larına dükkân dükkân perdelik kumaş arayan kızlara, mut­
fak eşyalarına, ucuz yüzgörümlüğü düşürmeye çalışan kay­
nanalara, evli misiniz diye soran evsahiplerine, kontratlara, 
ütülü çamaşır sepetlerine, “şampanya adını duymuş bütün 
kızlara” nanik yaptı.

1969
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Cellat Fuchs, kent halktna nastl karıştık

Kentin ortasından kıvrıla kıvrıla kentin dışındaki sulara va­
ran ırmak celladın evinin orda ikiye ayrılıyordu. Kentle ve 
ırmakla kesin bir sının vardı celladın evinin. Kentin bittiği 
yerdi bu ev. Kentin olabilecek en ırak noktası. 1400 yılın­
dan bu yana kent cellatlığını babadan oğula devreden Fuchs 
Ailesi. Onlar kentin içinde oturmazlardı. Yasaktı bu. Ken­
tin insanlan arasına kanşmalan da. Evlerinin önünden ır­
mağın bir kolu akardı. Celladın bahçesine girebilmek için 
ırmağın üstündeki özel köprüden geçmek gerekirdi. Ken­
tin gözüpek çocuklan bazen bu köprüye kadar sokulurlar, 
sonra celladın bıçağı boyunlanna değmişçesine kente ka­
dar soluk almadan koşarlardı. Ortaçağ’dan 1900’lere kadar 
kaç çocuk bilir bu korkuyu. Yabancı cellat çocuklannı ırak­
tan seyretmenin ne olduğunu bilir. Fuchslar kızılsaçlıydı- 
lar. Ortaçağ’dan beri. Kızılsaçlılık bir şeytan işareti sayılırdı. 
Hem şeytanla, hem cellatla ilişkili çocuklar. Kimselerle ko­
nuşmazlardı. Kimse onlara cevap vermezdi. Bunu gerektire­
cek bir durum olamazdı. Ailenin kadınlan kent pazanna gi­
demezdi. Kimse onlara bir şey satmazdı. Yemek ihtiyaçlannı
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belediye karşılardı. Her gün bir at arabası gelir, birşeyler bı­
rakır giderdi. Arabacı nevaleyi köprü dibine bırakırdı, dört­
nala uzaklaşırdı oradan. Kente vardığında doğru birahaneye 
koşar, korkunç ev halkı üstüne kendinin de inandığı hikâ­
yeler uydururdu. Kent kadınlan haftalık çaylannda yüzleri 
kızararak onlan konuşurdu. Ailenin kızılsaçlılığı, akıttıkla- 
n kanın belirtisiydi. Bu kent, Ortaçağ’dan bu yana idam sey­
retmeye bayılırdı. Çoluk çocuk güle eğlene, fındık fıstık yi­
yerek idamlan seyrederdi. İdam edilene hakaretler savurur­
lar, başı kesilirken alkışlarlardı. Çocuklar günlerce idamcı- 
lık oynardı arkadan. Köklü bir eğlentiydi bu. Ama sonra, baş 
kesildikten bir süre sonra, kesilen başa özel bir sevgi duyu­
lur; bu haksızlığı işleyen cellat lanedenirdi. Cellat bütün bu 
haksız ölümlerin tek suçlusuydu. Bu neşeli ölümlerin. Ken­
tin cadılannm, kiliseye, tannya karşı gelenlerin, kralın sa- 
vaşlanndan kaçanlann, prense vergi ödemeyenlerin, ırz düş­
manı papazlann başını, bazen prenslerine ayaklanan halkın 
başım, bazen halkın dileğiyle prenslerin başını hep bu aile 
kesti. O hem hüküm sürenlerin, hem başkaldıranlann cel­
ladıydı. Hüküm sürenlerin ve başkaldıranlann somut hak­
sızlığıydı. Kesilen her baş için bir ağıt yakıldı. Bu ağıtta cel­
lat düşmanca anıldı. Ta Ortaçağ’dan bu yana. Yağmurlardan 
sonra, kent surunun ordan celladın evinin önünden kente 
varan ırmak kızıl akardı. Kent halkı o zaman bilirdi ki cel­
lat yeni bir idama karar verdi. İdamlar belli mahkemeler­
den sonra olurdu görünüşte, ama önce cellat şeytandan işa­
ret alır almaz, idam edilecek zavallıya suç işletirdi. Doğaüs­
tü güçleriyle. Kızılsaçlanyla.

Joseph Fuchs uyandığında başı çok ağnyordu. Atalann- 
dan kalan şaraplan, mahzendeki şaraplan yanlamıştı dün 
gece. Ortaçağ’dan bu yana ailenin imal ettiği şaraplan. İn­
sanlarla görüşmemek uzun bir hayat demektir. Fuchs Ailesi 
zamanlannı, bu çok uzun zamanlannı değerlendirmeyi öğ­
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renmişlerdi. Şarap yaparlardı. Kilim dokurlardı. Örgü örer­
lerdi. Gitar çalarlardı. Şiir yazar, şarkı söylerlerdi, dört ses­
li. Tavuk yetiştirirlerdi. Her güz evlerini onarırlardı. Her güz 
pancurlan boyarlar, damı aktarırlar, evlerine yeni ek duvar­
lar örerler, kapılar yontarlar, marangozluk yaparlar, yaptık­
ları eşyaları cilalarlardı. Aralarında duvarlara resim yapan­
lar da çıkmıştı. Gözlerini göğe kaldırmış, kukuletalı başlık­
lar giymiş, kızılsaçlı adamların resimleri. Meyve resimleri. 
İsa’lar, Meryem Ana’lar, haçlar, kuzular, çayırlar, çobanlar, 
çiçek açmış, şeftali ağaçlan. Aileden biri, idam edilen ihtilal­
cilerden birinin resmini yapmıştı arkadan. Cellat soyunu et­
kilemiş tek idamın resmini. İnce boyunlu, kıvırcık uzun saç­
lı bir oğlan çocuk yüzü. Mavi gözler. Kuru, inatçı, öleceğini 
bilen, sonu bilen gözler. Joseph Fuchs bütün gece kadehini 
o resme kaldırdı durdu. Ortaçağ’dan atalanndan miras ka­
lan bıçağı mahzene kaldırmıştı. Ortaçağ’dan bugüne uzanan 
bir damar kopmuştu. Damardan oluk oluk kan akmıştı. Bü­
tün o ölülerin kanı. Jospeph Fuchs onlan unutmak için şa­
rap içmişti. Artık özgürdü. Artık uzanan boyunlan kesmek 
zorunda olmamak. Artık öldürmemek hakkına sahip olmak. 
Bu artık kızılsaçlı olmamak gibi bir şeydi.

Joseph Fuchs köprüyü geçti. Surun dibinden yürüyerek 
kente vardı. Önüne gelene günaydın diyordu. Bir şarkı söy­
ler gibi, tutkusunu haykınr, aşkını açığa vurur gibi. Günay­
dın bay postacı. Günaydın bay gazeteci. Günaydın bay polis. 
Günaydın bay çöpçü. Kimse selamını almıyordu. Alışırlar. 
Bir adamın artık öldürmemesine alışmak, öldürmesine alış­
maktan belki daha zor. Belediyenin merdivenlerinden çıktı. 
Günaydın bay kapıcı. Günaydın bay boyacı. Bütün günay- 
dınlan merdivenlerin, hollerin gri boyası üstüne yapıştı kal­
dı. Kirle kanşık. Odacı duvarlann kirini siliyordu bezle. Fu- 
chs’un günaydınlannı da sildi. Kirli bezi kovaya sıktı. Gü­
naydınlar boğuldu kovada.
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Fuchs birahaneye girdi. Kediler kaçıştılar. Kaçışmasalar- 
dı, vuracaktı tekmeyi. Belediyedeki memurun kıçına atama­
dığı tekmeyi. Belediyede çalışıyordum. Ortaçağ’dan bu yana 
ailem belediyede memurdu. Şimdi, biliyorsunuz kanun de­
ğişince, belediyede başka bir göreve atanmak istiyorum. Me­
mur bakmamıştı yüzüne. Hep pencereden bakmıştı. Bir eliy­
le boynunu tutarak. Sonra, anlıyorum, demişti. Toplantıda 
bunlar hep görüşüldü. Fuchs düşünüyordu. Başka bir gö­
reve, kent içinde başka bir eve. Oğullarının öbür çocuklar­
la futbol oynaması. Haftada iki kez pazara gitmek. Memur, 
yüzüne bakmamıştı, bir eliyle boynunu ovarak. Saygılı ko­
nuşmuştu. Anlıyorum bunları, yazılı dilekçen komisyonda 
görüşüldü. Biliyorsunuz halkın hizmetindedir belediye. Bir 
celladın -bağışlayın- hizmetinden halkın hoşlanmayacağını 
anlatmak güç de olsa anlayacağınızı umarız. Bu bakımdan 
size emekli maaşı bağlanmasına, surun yanındaki evde otur­
makta devam etmenize... Ama evi istemiyordu, en çok evi. 
Kentin meydanında oturmak, parklarda oturmak, sinemala­
ra gitmek istiyordu. Kalabalık bir iş yerinde çalışmak istiyor­
du. Bir gün bir geneleve gitmek.

O gün bütün gün gazetede gördüğü ilanların peşinde koş­
tu. Kediler, kadınlar ve çocuklar; kaçtılar, kapılan çarptılar, 
ağladılar. Pencereler örtüldü, telefonlar cevap vermedi. Per­
deler kapandı, ziller çalmadı. Fuchs meyhaneye vardığın­
da beş yüzyıllık idamı bir günde gerçekleştirmiş gibiydi. Bi­
ra ve gulaş ısmarladı. Hancının karısı sert sert baktı. Gula- 
şı kediye verdim. Ve sonra başka bir şey isteyip istemediği­
ni sormadı. Fuchs tezgâhın oraya gidip boş bir bardağa bi­
ra doldurdu, içti, doldurdu içti. Hancı kadın, müşteriler bir 
şey demediler. Ona bakmadılar. Bitmesini, idamın bitmesi­
ni, gitmesini beklediler öyle; idam bitti sonunda. Dışan çık­
tı. Irmak boyunca yürüdü. Irmak boyunca müşterileriyle se­
vişen orospular paralannı bile almadan kaçtılar. Müşteriler



sövdüler. Gece kapılarını örttü. Ay saklandı. Bulutlar arkala­
rını döndü. Karanlık, kaçışan orospuları, söven müşterileri 
sakladı. Onu almadı. Karanlık kapılarını kapadı Fuchs var­
madan. Koşmaya başladı. Yeniden oynaması çocukların, ka­
dınların gülümsemesi, yeniden mırlaması kedilerin, kapıla­
rın yeniden açılması, birahanedekilerin yeniden sarhoş ol­
ması, şarkı söylemesi, orospuların müşterilerini memnun 
etmesi, tek suçlunun cellat olabilmesi için. Bu eski, bu Or- 
taçağ’dan kalma, bu aşağılık ve o kadar güzel, o kadar vaz­
geçilmez rahatlık için. Kentten kaçmaya başladı. Karanlığın 
çözülmesi, ayın görülmesi için, ansızın ırmağı buldu önün­
de. Irmak açtı kapılarını ama. Karanlık sulann derinlikleri 
Fuchs’u içeri aldı. Orada, o kadar hızlı geçen son anda Fu­
chs, artık öldürmemenin zor olduğunu anladı. Artık öldür- 
memekten vazgeçti. Ortaçağ’dan bu yana bildiği tek şeyi bı­
rakmaktan. Tek suçlu olmamaktan. O son anda, elinde ata­
larından kalma kılıç, kentin bütün memurlarının, komisyon 
üyelerinin, kanlarının, metreslerinin, çocuklannm kafasını 
kesti durdu, kesti durdu.

Karanlık kapılanm açtı. Ay göründü. Kıpkızıl akıyordu 
ırmak. Ay baktı ırmağa. Fuchs’un suçunun kentin kanıyla 
kardeşçe aktığını, Fuchs’un suçunun kentin kanma kanştı- 
ğını gördü.

1969
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Nastl öşreteceşim köpeşe Aport'u

Nasıl öğreteceğim köpeğe Aport’u? Divana uzandım. Ala­
turkada viyaklıyor köpek, Ispanyol seteri -  kara -  kıvırcık
-  bebek daha. Bıldırcınları, keklikleri yığacak önüme. Ala­
turkayı pislik içinde bırakmış yine. Karım kızıyor. İyi bir 
av köpeği olmanın alaturkayı pislemekten önemli olduğu­
nu mu anlatayım ona? Konuşmayı sevmem. Makineleri se­
verim. Hareketi gizleyen şeyleri. Harekete dönüşen şeyleri. 
Patlayan tüfekleri. Sözcükleri sevmem. Mermileri severim. 
Bir sözcüğün öncesinde ve sonrasında sadece sessizlik var. 
Boş ve sıkıcı. Patlama sesini severim. Sözcükler soyuttur. 
Soyutlamayı sevmem. Bebek bezleri nerede yıkanacak, di­
yor karım. Sormamalı. Harekete geçmeli. Ben harekete geç­
tim. Banyoyu karanlık oda yaptım. Çektiğim fotoğraflar 
çok güzel. Karanlık odam yok. Banyoyu kullanmıyorum. 
Şimdi kuruyorlar. Herkese yasakladım oraya girmeyi. Ne­
rede göreceklermiş ihtiyaçlarını? Seçim yapmalı ve uygula­
malı. İyi çekilmiş fotoğraf ya da tüfek. Karun bunlardan an­
lamıyor. Bir şeyi anlatmak onu kullanmaktır. Bir tüfek an­
latılamaz. Tüfekle ateş edilir. Bir suikast yapılır, bir çiçek
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kopar sapından. Tetik tık diye bir ses çıkanr. Fotoğraf ma­
kinesi bir çıtın ardından resim çeker. Bu seslerin sonunda 
bir şey değişir. Elle tutulur bir sonuç alınır. Düşündükçe 
neşeleniyorum. “Dayanamıyorum aman, sarı saçlım aman” 
şarkısını söylemeli. “Dayanamıyorum aman,” bu kadan ye­
ter. Ya da sadece, “Adalar!” diye bağırabilirim. “Adalar sa­
hilinde bekliyorum” şarkısını sonuna kadar söylemekle, 
“Adalar!” diye bağırmak aynı şey benim için. Göz nesneler­
deki güzelliği, yanlışı, çirkinliği hemen görmeli. Boş göz­
lerle eşyalara bakan, onu izlemeyi bilmeyenler. Pâluzeler! 
Zırtapozlar! Su verilmemesi gereken bitkiler. Bir eşyadaki 
yapı hatalarını bir bakışta anlayamayana adam denebilir 
mi? Tüfeklerimi biraz önce temizledim. Bahçeye ampul ko­
yup nişan alacağım. Ev sahibinin dumbal karısı çıngırdaya­
cak yine. Kanunlar olmasa. Bu durumda olmamalı kanun­
lar. Ahmaklar cezalandırılırken olmamalı. Herkes kendi 
ahmaklannı bizzat cezalandırmah. Ben kendi verdiğim ce­
zalan bilirim bir. Soyut cezalardan bana ne. Kendi dövdük­
lerimi bilirim yalnız, ev sahibi kannm kıçına nişan alsam 
bir. Bahçe duvanndan sarkarken. Sebzeciyle pazarlık eder­
ken. Köpeğim büyüyecek. İlk onu ısıracak. Ama o zaman, 
bu ilk tatsız deneyimle ısırma beğenisi bozulabilir. Cigara- 
mın dumanını yuvarlak halkalar çıkararak üflüyorum. 
Lambanın çevresindeki yuvarlak gitgide küçülüyor. Gazoz 
kapaklanm iki parmağımla büküyorum düşüncemde. Bü­
tün ahmaklan, uzun konuşmalan, gereksiz sözcüklerle za­
man öldürenleri, iki parmağım arasında. Gazoz kapağı ah­
mak bir insandan daha tutarlıdır. Madendir, elle tutulur, 
yararı bellidir ve ezilebilir. Bir gazoz kapağı acı üstünlük 
karşısında kesin olarak ezilir. Bütün bilekleri bükerdim; 
yenerdim güreşte. Üstüme gelirler, böbürlenirlerdi; daha 
böbürlenirken tükenirdi güçleri; yenerdim hepsini harca­
dığım gücümle. Yenme sözle olmaz. Vücut malzemesini
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kullanmayı bilmeli. Vücut eşyasıdır insanın; her insan, vü­
cudunun bozuk çalışmasından sorumludur. Her organı ne 
zaman ve nasıl çalıştırmak gerektiğini bilmeli. Ağzı fazla 
çalıştırdın mı gevezeler yaşamayı beceremezler, sevişmeyi 
de. Çocuk doğurmamış bir kadın gereksiz el kol hareketle­
ri yapar, güler yerli yersiz. Altı çocuğum var benim. On 
dört tane olmalı. Karım bunca söylenmese daha çok çocuk­
larımız olurdu. Böylece, şimdiki gibi uzanıyorum divana, 
altısını karşıma diziyorum. Avucumu açıyorum. Sırayla eli­
me vuruyorlar. Oyun bu. Elime vururken hangisini yaka­
larsam o tutsağım oluyor, istediğim an istediğimi yakala­
rım. Onlar bunu bilmiyorlar. Bir süre, çığlık çığlık vurup 
kaçıyorlar. Korkuyla, heyecanla. Sonra başından gözüme 
kestirdiğimi yakalayıveriyorum. Tutsağımı. Yüzünü gözü­
nü ısırıyorum. Yalıyor, tükürük içinde bırakıyorum. Evde­
ki en yüksek eşyanın tepesine koyup, atla diyorum, atlıyor. 
Her çocuk babasının oyuncağı olduğunu bilmeli. Bu pazar 
çocukları yıkayacağım. Köpekle birlikte. Sabun kaçtı diye 
cırlayanın başı suya batınlır; daha bağıran soğuk duşa. Ka­
rım işe karışırsa o da banyonun içine. Her günlük olay ne 
kadar genişletilebilirse; ne kadar büyütülebilirse; ne kadar 
yorucu olabilirse. On dört çocuğum olmalı. Şu köpek 
Aport’u bir öğrense. Her canlı bir işin üstesinden gelmeyi 
becermeli. Varlığın eşyaya biçimlenebilen bir anlamı olma­
lı. Denmeli ki ondan önce yoktu bu, şu ve onlar. Hiçbir şey 
denmemeli. O eşya ellenmeli, ellendiğinde bilinmeli. Pazar 
günü resim yapsam? Karımın resmini. Karım istemiyor. İki 
saat kıpırdamadan durmayı. Ama duracak. Resimleri önem­
li kendisinden. Elle tutulur bir resme dönüşmenin önemi. 
Zamanım yok, ne denli soyut sözcükler, kitaplar, Goet- 
he’den mısralar. Ne değişti? Onu sevebilirim. Aport’u öğ­
rense. Tüfeklerim, köpeğim, fotoğraf makinem, av çizmele­
rim, çekiçlerim, çivilerim. Tornavidalarım, Ingiliz anahtar-
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lanm, kerpetenlerim, boyalarım, testerelerim, havai fişek­
lerim, copum, kıskanmasa bunları. Hepsine öğreteceğim 
Aport’u. Resme başlamadan önce uzun bir süre kıpırdama­
dan dursun. O sırada diziyorum boyalarımı, fırçalarımı. 
Bütün o sevgili şeylerle oyalanıyorum bir süre. Kımıldama. 
Kımıldayan bir insanın yüzünü soyutluyorum düşüncem­
de. Sonra evin içinde geziniyorum. Islık çalıyorum. Dür­
bünle komşu pencereleri gözlüyorum. Bu arada görüntü­
sünü çekip almış oluyorum. Benim kılmış. Kanm en çok 
bu dönemde kızıyor. O durur durmaz başlamalıymışım 
resme. Soyut bir görüntüyü somutlaştırmanın anlamını bil­
miyor. Sonra boyalarımla, fırçalarımla yeniden tanışıyo­
rum. O soyut görüntüyü de tanıştırıyorum onlara. Birbiri­
mizi unutmuş oluyoruz. Bana hemen yüz vermiyorlar. Ver­
diğimi hemen almak. Dolaşırken, ıslık çalarken onlara ya­
naşmanın yollarını arıyorum. Yavaştan, usul usul. Bütün 
bunların yanında bir insanın kıpırdamadan durması; bu 
küçük ayrıntı. Ya ben ya köpek diyor bu arada. Elbette kö­
pek. İnsan kendini kıyaslatmaya başladı mı; eşitliğe boyun 
eğdi mi; köpek daha önemli olabilir. Kitledim piyanosunu. 
Yanıltıcı sesler çıkaran, Schubert Lied’ler. Çocuklar ve kö­
pek hareketsizleşiyorlar, dalgın bakıyor gözleri, o an başla­
rına bir şey düşebilir. Bir kaza gelebilir başlarına, boyun 
eğebilirler. Müzikte eğdirici, püreleştirici, sümükleştirici 
unsurlar var. Canım sıkılıyor. Bir şey yapmalıyım. Düşün­
mek yaramadı. Biliyordum bunu. Elimi ağzıma götürüp 
borazan sesi çıkaracağım. Çocuklar gelsin. Onlara ölümü­
mü anlatacağım. Nasıl çürüyeceğimi. Solucanlan. Kurtlan. 
Önce kimin bükülürse dudakları, ona bahşiş var. Ardın­
dan, “En çok!” diye bağıracağım. Şarkıya başlayacaklar bir 
ağızdan. Her zamanki gibi: Babamı severim, annemi seve­
rim... sırayla, en son da köpeğin adı. Kanm daha çok kızdı- 
nrsa onun adını köpekten sonra söyleteceğim. Nasıl öğre­

32



teceğim köpeğe Aport’u? Küçük oğlanın pespembe topuk­
larım çekti canım. Reçele banıp yalayacağım. Karım, “Sofra 
terbiyesi,” diye başlar yine. Ya öyle mi? Tam yemeğin orta­
sında: “Bana ekmeği uzatır mısın?” nokta yerine osuruyo­
rum. Ne oldu? Soru işareti yerine geğiriyorum. Bütün ço­
cuklar gülüyor. O da gülene kadar. Çocuklar bunu öğren­
meyi çok istiyorlar. Vücudu kullanmayı bilmeli. Becereni 
sırtımda gezdireceğim dört ayak. Yemek masasının çevre­
sinde. Sonra hiç beklemediği bir anda, ayağa kalkıp düşü­
receğim. Beklemediği belalara hazır olmalı kişi. Çocuk ağ­
layacak. Karım mutfağa sığınacak. Ev işleri hiç bitmez. 
Mutfağa göz yaşartıcı bomba atacağım. Karım delirebilir. 
Onu tımarhaneye tıkacaklar. Ağlayacağım. Tımarhanede 
beni görünce, kıkır kıkır gülecek. Başını sallayacak. Eve 
dönüp çocuklara taklidini yapacağım. Sonra işe gidip bazı 
tensiplere arz edeceğim. Yabancıları karasularıma yaklaş­
tırmam. Benim insanlarım ve eşyalarımın ötesinde her şey 
yabancıdır. Bir kez yanıldım. Bakanın iskemlesini tam otu­
rurken altından çektiğim ziyafette. Tam oturacakken, dü­
şecekken; vazgeçti. Düşseydi tanıyacaklardı beni. Karasu­
larıma gireceklerdi. Ben, istediğim an batıramayacağım ge­
miyi karasularıma sokmam. Dün gece karım yatak odası­
nın kapısını kitledi. Kapıyı çerçevesiyle birlikte söktüm. 
Pencereden aşağı attım. O komşulardan çekinir. Bu beni 
üstün kılmaya yeter. Davutpaşa Kışlası’nm sıçanları. Çiz­
meleri geçirir, koridorda beklerdik. Kim sıçanın başını ön­
ce ezerse, kim önce davranırsa. Seçim yapmayan sıçanlaşır; 
ezilir. Öfke. Kutsal öfke. Harekete geçiren. Korkaktır in­
sanlar. Kamçı yiyince koşarlar. Atlar gibi. Köpek yarın 
Aport öğrenmeli. Eve gazete sokmayacağım. Yönetilmeyi 
sevenler gazete okurlar ve politikadan konuşurlar. Hepsi 
hazırdır boyunlarını giyotine uzatmaya. Bir atım olmadı. 
Yatak odasının bir bölümü ahır olmuş, dün gece düşümde.
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Priştina’daki komitacılarınki gibi. Komitacıları severdim 
ben. Zorbaları. Komitacılardan korkanları; mallarını onlara 
kaptırmaktan korkanları ve yine de kaptıranları hor görür­
düm. Kararınız ne? Almak mı, vermek mi? Atlarım ve tü­
feklerimle. Her an öldürmeye ve kovalamaya hazır. Dü­
şümde. İnsanlardan kaçmaya hazır. Bir tüfek ve atla, dü­
şümde. Ev sahibinin karısı şikâyete gelmiş. Gece köpek 
uyutmamış. Bilseydim zile elektrik verirdim. Zili çalacağı 
an. Kanm döndü. Terliklerini sürüyerek. Terliklerini yere 
çivileyeceğim. İleri gitmek isterken. O an çıldırır mı? Ban­
yoya ne zaman girebileceğiz? Kocatepe kırlarına gitsinler. 
Çocuklar hangi yaprakla temizlenebileceklerini biliyorlar. 
Onlara gösterdim. Söylenmesi kıra gitmek istemediğinden. 
Dün eve misafir çağırdı. İçkiyi sevmiyorum. Beni yumuşa­
tıyor. Sevmediğim adamlara dostça sözler söylüyorum. 
Dostlarımı pek sevmem. Her an bir eşyayı yanlış kullanır­
lar. Ya ciğerleri ya mideleri bozuktur. Çamur gibi kadınlar­
la yatarlar. Bir insanın kiminle yattığı önemlidir. Seçimleri 
yok. Eşyayı seçemiyorlar. Güzel bir kadını, köpeği, taban­
cayı. Razı olurlar. Kasap kedileri ve dilenciler gibi. Komita­
cılar razı olmaz. Razı olanlan keserler. Onlarla kavgalı de­
ğilim. Anlatmam. Düşüncelerim var mı, bilmiyorum? Dav­
ranışlarım var, davranırken bildiğim. Sabri, ördek avına 
götür beni, diye tutturdu. Ördek avında Sabri. Akşam eve 
geliyorum. Av torbamı koridora fırlatıyorum. Kanm torba­
yı açıyor. İçinde Sabri. Kanm Sabri’nin tüylerini yoluyor. 
Göbeğine domuz yağı sanp şarapla pişiriyor. Ben o ördeği 
yemem. Bunları düşündüğüm günün ertesinde Sabri’nin 
öldüğünü öğrendik. Dairedeki arkadaşlarla cenazeye gittik. 
Gülmek istedim hep. Cenazeler gülünçtür. Bir saatin bo­
zulması kızdıncı. Bir canlı elde olmayan gizler taşır içinde. 
Hastalıklar, bozuk hücreler, kötü sıvılar. Bir eşya, güzel bir 
heykel hiçbir bozucu güç taşımaz içinde. Bir eşyanın güzel­
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liği, çirkinliği mümkündür. Ölen bir insan; baştan bozuk 
bir yapının yıkılışı.

Divana uzandım. Karım ağlıyor. Onu çocuklarla birlik­
te mutfağa kitleyeceğim. Saatlerce eşyacıklarımla oynaya­
cağım. Pencereden ateş edeceğim. Sonra, sesleri kesildikten 
sonra, ilk canlıyı yaratan bir tanrı gibi hatırlayacağım onları. 
Kapıyı açacağım. Çocukları çikolata almaya savacağım. Ka­
rımla yatacağım. Köpeğe Aport’u öğreteceğim.

1969
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Deli tank ve çocuk

Gün batanının ordan, o kızıl çizgiden bozkınn içlerine, en 
mor içlerine uzanıyordu tank dizisi. Bahann çiçek tozlan, 
kurak yazların tozu, dönem mevsim yağmurlan, sonra so­
ğuklar, don, kar, bütün bu alışılmışlar, bu hareketsiz diziye 
doğanın değişkenliklerini sunuyor, bütün güçleriyle onun 
ölgün, madensel varoluşunu sindirmeye, eritmeye çabalı­
yordu. Top namlulannda sıçanlar çoğalıyor, tozlu, maden 
bedenlere sinek ölüleri yapışıyor, çılgın bir an arada gelen 
baharlarda sindirdiği çiçek tozunun keyfiyle şaşmp kızgın 
madene konuyor, kavruluyordu.

Bazen papatyalar, bazen gelincikler, ballıbabalar, çiğdem­
ler zincir tekerleklerin gizli boşluklannda boy atıyorlar, bi­
linçsiz bir ısrarla bu madensel diziyi bir bitki örtüsüyle ka­
patmaya çalışıyorlardı. Kannca yuvalan, köstebek yuvalan 
büyüyen oyuklarda tanklan tek tek yutacaklan, o ırak ma­
den ziyafetine hazırlanıyorlardı. Kurşun renkli bulutlann 
ordan koşan bir rüzgâr, gitgide kudurarak tank dizisinin bir 
ucundan abanıyor, tank dizisini bozkmn morundan günba­
tımının kızıllığına yürütmek, o kızıllıkta tüketmek istiyor­
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du. Ansızın bastıran sıcaklar, sıklaşan doğum sancılarıyla kı­
zıştırdıkları top namlularından bir gürlemeyle kopacak ra- 
hatlığı özlüyor, ardından yağan, durmadan yağan yağmurlar 
rahatlayamadan kasılan namluları hınçlı bir yavaşlıkla pas­
landırıyorlardı...

Bir yılbaşı günü:
Yaldızlı paket kâğıtları. Renkli kurdelalarla bağlanmış pa­

ketler. Süslü camekânlar. Bağıran piyangocular. Salonda at 
yarışları ve kılıbıklık diplomaları. Çamlar, pamuklar, yaldız­
lar. Renkli ampuller. Sıraya dizilmiş, üst üste ve yan yana; 
armağanlar. Ovulan gümüşler, satılan gümüşler. Paralar ve 
pakeder. Para uzatan eller, paketlerle dolu kollar.

Eşyalara uzanan parmaklar, işaret parmakları. Vitrin 
camlarının her yönüne uzanmış işaret parmaklan. Yayılan 
ağızlar, para sayarken büzülen dudaklar. İki paket arası ye­
nen bir pasta. Çörekler, hindiler, rus salatalan. Tombala. 
Eşya piyangosu. On yaşlannda bir çocuk. Yoksul, eşya ta­
dı bilmeyen bir çocuk; dükkânlarda, sokaklardan gelen ge­
çenlerin kollannda durmadan çoğalan pakeüerden ayn bir 
çocuk.

Bu armağan gününde bir eşyaya sevinmek istedi.
Hem ileri hem geri gidebilen, küçük namlulanndan alev 

fışkıran tankı gördü. Bahçe kapısının önünde, üç başka ço­
cuk oynuyorlardı onunla.

Çocuk eşyadan tat almayı istedi. Armağanım seçti düşün­
cesinde. Eli tanka uzandı. Eşyasına dokunmak istedi. Eş­
yasını, önce ona sahip gözüken çoçuklardan ayırdı düşün­
cesinde. Sonra uzattı elini. Uzatmasıyla, eşyası-armağanıy- 
la arasına neler girmedi ki: Oyuncak tankıyla arasına önce 
kovalayan çocuklar girdi, sonra analar babalar, sonra kova­
layan trafik memurlan, kovalayan memurlar, evler, apart­
manlar, polisler, yargıçlar ve kovalayan bankalar girdi. Ço­
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cuk koşuyor, kaçıyordu. Koşarak vardı kentin sınırına. Eş­
yaya yabancı bozkıra, tank dizisinin oraya.

Karıncalar, köstebekler, sıçanlar, sinekler, canlılar dizisi­
ne çocuğun eli eklendi. Çocuk önce zincir tekerlekleri elle­
di. Elleri tanklardan birinin içinde düğmelerinde gezindi. 
Birden canlandı tank. Çocuk atladı bozkıra, halkası oldu­
ğu canlılar dizisine sığındı. Tank diziden çıktı. Sağdaki mor­
luktan soldaki kızıllığa uzanan hareketsizlikten çıktı. Bu öl­
gün diziyle yıllardır savaşan doğa güçleriyle tek başına, yal­
nız başına kaldı. Barışsever bir dizinin içinde, herhangi bir 
maden rahatlığı olmaktan çıktı. Karşıdaki düşman canlılığın 
üstüne vardı. Şimdi rüzgâr daha çılgın, toprak örtüsü daha 
bereketli, güneş daha doğurgan, canlılar daha yiyici, tüketi­
ciydiler. Bir yalnız tanka karşı, bütün doğa, bütün canlılar, 
bozkırın moru, günbatımının kızılı, tek bir tankın delirmesi, 
yüzyıllık ölgünlükten, miskinlikten sıyrılması. Önce namlu­
lar dikildi. Sonra zincir tekerlekler silkindi. Sıçanlar kaçıştı­
lar. Yürüyen tekerlekler gelincikleri, papatyaları, ballıbaba­
ları, çiğdemleri ezdi. Tank delirmişti artık. Rüzgâr, soğuk, 
sıcak, bahar ve bereketüstü bir delirmeyle tank bozkırdan 
boşaldı. Günbatımının kızıllığını ölü tank dizisinin orda bı­
rakıp kente vardı.

Tank hatırladıkça sevdiği güçleriyle saldırdı kente. Dört­
yol ağızlarındaki trafik polislerini ezdi önce. Televizyon an­
tenlerine, telgraf ve telefon direklerine boşalttı ateşini. Son­
ra resmî yapıların önündeki askerlere, devlet dairelerine. 
Bütün memurlar kırılan camlardan içeri dolan ölümden 
kaçmak için yerlere yattılar. Ölüm onları yaşamlarının en 
korkak, en iki büklüm ânında buldu. Sonra apartmanların 
üstüne yürüdü tank. Apartmanlar ufaldılar, ufaldılar. Tank 
hepsini bir bir, bıkmadan ve atlamadan ezdi geçti, ezdi geç­
ti. Sonra evler, eviçleri, büfeler, sandıklar, buzdolapları, ça­
maşır makineleri ve dükkânlar, tezgâhlar; bunları ezmek

38



daha kolay, daha eğlenceli. Sonra bankalar, sayılmakta ve 
ödenmekte olan paralar, sonra nişanlar, yıldızlar, sonra bü­
tün mühürler, damgalar, pullar. Sonra resmî yazılar, tensip­
lerinize arz ederim’ler, terfiler, siciller. Soma âmirler, âmir­
ler, emirler, emirler. Sonra ben, sonra sen, sonra bizler, bi­
zim gibiler. Sonra bizlerin çocukları, çocukların oyuncakla­
rı, oyuncak tankları. Sonra döner dolaplar. Benim masam, 
senin masan. Sonra bütün bu sevindirici eşyacıklar. Sonra 
Sitâre Hanım’ın kürkü, Betül Hanım’ın yüzüğü. Sonra bü­
tün kıskançlıklar, bütün cimrilikler, bütün armağanlar, bi­
rikmiş paralar, bütün sigortalar, güvenli yarınlar. Sonra ba­
şarılar, ünler, aşk mektuplan, dolandırıcılıklar. Benim sev­
gim, senin yalanın, onun palavrası, övünmesi. Kahraman­
lıklar, kancıklıklar. Partiler, örgütler, bütün o damarları şiş­
miş gırtlaklar. Gazeteler, manşetler, ukalalıklar, sövgüler. 
Matbaa harfleriyle yazılmış BEN’ler. Hepsini, hepsini, hep­
sini bıkmadan ve atlamadan ezdi geçti, ezdi geçti. Bir tank 
ddirebilirse, deliren bir tank neler ezebilirse hepsini ezdi 
geçti...

Bütün bu ezilmelerden, yıkıntılardan sıynlabilmiş, bütün 
bu ezilen şeylere zaten bulaşmamış bir çocuk eli -kirli tır­
naklı ve yoksul, kaybetmesi olmayan bir çocuk eli, merakı 
ile tanımış bir çocuk eli-, ilk oyuncağına uzandı, tankın de­
lirmesi durdu. Tank ve çocuk, deliliğin bittiği yerden, gün­
batımının ordaki kızıllığa dek yanan kente baktılar: Şimdi 
nerede bozkırın moru, nerede doğanın yalnız bir tankı de­
lirtmeye yeten güçleri? Sen nerede, o nerede, biz nerede? 
Şimdi delirebilecek hiçbir şey yok. Şimdi bitimsiz bir boz­
kırı, onun bitimsiz güçlerini yakan bir ateş var. Günbatımı­
nın tükenmemesi var. Bir deli tankın bir koca kenti, bir koca 
bozkın yakması var. Tankın, deliliğinin bittiği yerden gün­
batımının kızıllığının orayı yakması. Bir çocuk eli, yoksul, 
meraklı, ilk oyuncağına uzanan bir çocuk eliyle tankın deli-
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ligi durmuştu. Ama bozkırı alevler sarınca, oradaki ölü tank 
dizisi alışageldikleri belalardan bambaşka bir belayla yüz 
yüze gelince, böyle ansızın üstlerine gidilince delirdiler. Bir 
tank delirebilirse, bir tank dizisi nasıl delirir, hem de nasıl. 
Deliren tank dizisi, kentten arta kalan kızıllıktan koptular, 
başka kentlere vardılar. Binlerce yoksul çocuk eli ilk oyun­
caklarına uzanana kadar, ezdiler, yaktılar...

Çocuk, alnının sızısıyla geldi kendine. Ne zamandır so­
ğuk camekâna dayadığı alm uyuşmuştu. Soğuk camekâna 
dayayıp alnını, yan yana dizili oyuncak tank dizisine bakalı 
ne kadar olmuştu? Eski yıl bitip, yeni yıl başlamıştı o arada.

1969
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Bitmişti ev. Çok uzun zamanda gelişen bir şeyin bir anda 
bitiverişi; sonuçlanması; bir anda; ansızın bitmişti işte evi. 
Çocukları, karısı, komşular, sonra gelip gidecek olan her­
kes; sucular, seyyar satıcılar, çöpçü, sütçü; olağan karşılı­
yorlar bitmesini evin. Yapılan bir evin bitmesini. Bir büyük, 
Haşan Özçakar için çok büyük bir oluşumun kesilişini -  bu 
ansızın geliveren durallığı. Haşan Özçakar bunca uzun bir 
zamana yayılmış yapımın beklenmedik sonuyla karşı karşı­
ya şimdi.

Bu kadar uzun zamanda bitmesinin tek bir nedeni var 
evin: Parasızlık. Yapının parasızlık nedeniyle uzaması do­
ğalsa bir gün bitmesi de öylesine doğal, biliyor bunu Haşan 
Özçakar. On yıl önce, yapımn ilk tuğlalarını doldurduğu çu­
valla vapura bindiği o gün; babadan kalma küçük arsayı, tek 
tek bütün malzemesini kendi taşıyarak, her şeyi kendi ba­
şına, bütün bir evi yapmaya karar verdiği on yıl önce, para­
sızlıktan başka ne nedeni vardı böyle inanılmaz çaba ve za­
man isteyen bir işe girişmenin? Şimdi biten eve, yapıya ba­
kıp içine bir günlük yapım için gerekli olanı doldurup yük­
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lendiği çuvalıyla yaptığı günlük yolculuklan düşündü. Yir­
mi tuğla, birkaç kilo kireç, çimento, sonra birkaç boru, son­
ra birkaç musluk, sonra birkaç kiremit, hepsini sırayla, te­
ker teker, bir akşama sığacak bir çabayı, bir kişinin taşıyaca­
ğı kadarını, o akşam ne gerekliyse ne yapılacaksa o akşam, 
sadece o kadarını doldurduğu çuvalıyla, çok ufak bir ilerle­
me için gerekli olanları yüklenerek Kadıköy vapuruna bini­
şi. Yükünün her gün daha önemli oluşu, daha çok ilerleti- 
şi yapıyı. Her sabah boş çuvalla, sadece akşamı, dolu çuval­
la döneceği yapıyı biraz, çok az ilerleteceği akşamlan düşün­
düğü vapurda. Düşünmemişti, yapının bir gün bitebileceği- 
ni, unutmuştu ya da.

Şimdi, bitti. Bakıyor bitmiş yapıya -  bir şey bitmelidir, 
hep böyle olmuştur bu, böyle bilinmiş böylesi istenmiştir, 
ne için başlanılmışsa bir şeye, hangi son için, o sonun geli­
şi doğal sayılır. Bitiş yakınsa, belliyse, sonu ne olduğu unu­
tulmamışsa, kaçmlmamışsa gözden, o son ulaşılabilir-van- 
labilir gibiyse, sona varma, yetişme tutkusu, bitirme kaygısı 
sarar kişiyi; ama son uzaksa, inanılmayacak, vanlmayacak 
gibisine uzaktaysa, o zaman bu bitmeyecekmiş gibi görü­
nen ilerleme, bu sonsuz çaba büyüler insanı; küçük adım- 
lann hastası olunur artık. Artık bu ufak ilerlemeler; o çok 
uzaktaki bitiş noktasından çok daha önemli, özlenesi olur. 
Böyleydi bu Haşan Özçakar için; başka nasıl olabilir? Sade­
ce tek bir tuğla taşıdığı günleri bile olursa insanın, sadece 
tek bir tuğla yüklü çuvalı kentin bir yakasından ötekine ge­
çirmişse, bu tek tuğlayla evinin asla bitemeyeceğini bile bi­
le, sadece tek bir duvarın, yeterince çok olan duvarlardan 
sadece birinin, bir tuğlalık büyüyeceğini bilerek taşımışsa 
çuvalını, tek bir gün bile olmuşsa bu ya da alışmışsa buna, 
sonra akşamla o tek tuğlayı, büyük bir özenle, ıslık çalarak 
ve ufak ilerlemenin tadını çıkararak örmüşse; hep böyle ol­
muşsa bu, yıllarca ve yıllarca, bir yılda tek bir duvar örül­

42



müşse, tuğla tuğla üstüne, yavaş çok yavaş, giden ve ge­
len vapurlarla, vapurlara inen binen binlerce insanı seyre­
derek, onlardan bir yapıyla ayrılarak, önemli bir yapım var 
benim diyerek, oflayarak puflayarak, çok yorularak, kim­
seleri inandırmayarak, saygısını kazanmayarak kimsenin, 
alay konusu olarak biraz, sadece bir duvar örülmüşse bir 
yılda; bir evin bitimi bütün bu ilerlemelerin yanı sıra, ya­
bancı, soyut bir uzaklıkta kalmışsa; şimdi bu ansızın biti- 
veren, gerçekten bitiveren eve şaşmamak, bir düşman gi­
bi görmemek onu, hiç tanımamak, bu yeni yabancının, sa­
hip olunan yabancının neyi bitirdiğini, yok ettiğini, aman­
sız bir kesinlikte tükettiğini bilip onu benimsemek müm­
kün mü? Evi bitmişti oysa. Böyle bu. Atılacak, bu yolda atı­
lacak bir adım, yapıya eklenecek bir şey yok. Taşınabilecek 
tek bir tuğla, çakılabilecek tek bir çivi, ne bir avuçluk kireç, 
ne çimento, hepsi gereksiz, dönüşü olmayan bir geçmişte. 
Son, bütünlüğü, soluk kesiciliğiyle karşısında. Eve giremi­
yor bir türlü. Eşya taşıyanlara, evin içine girip çıkan ailesi­
ne bakıyor. Hep evin duvarlarını, hep yapıyı düşündüğü, 
bir boşluğu saran bir kabuk gibi düşündüğü, boşlukta bü­
yüyen bir kalıp gibi düşündüğü bütün o yıllar boyunca bir 
gün olsun eviçini, o eviçinde olabilecekleri, o eviçinde ya­
şanabilecekleri, onun yararlarını, bu yararlar için gerekli 
olan ayrıntıları hiç düşünmeden, hep bu kabuğu, yapıyı dü­
şünerek, kurarak çabaladığını, ilerlediğini düşünüyor. Şim­
di bitmişti yapı. Karısının, çocuklarının eviçinde gidip ge­
len ayak seslerinden, yerleştirilen eşyalardan, yeni, yıllara 
yayılmış çabasının tümüyle dışında, birşeyler olduğunu an­
lıyor; bu yeni yabancılığı tanımak için, kendince yalın, bil­
dik olan yapıyı dışarda bırakıp içeri girmek istemiyor. Ya­
pıya arkasını dönüp eviçine yerleşmek, bir oluşumun, süre­
cin bitimini kabullenmek, durmak, durup yaşamak, dura­
rak yaşamak istemiyor. Hava kararınca, çok yorgun ve ses­
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siz, söyleyecek, yapacak hiçbir şeyi kalmamış biri gibi gir­
di evine. Yattı -  uyudu. Ölmek şimdi, bir noktadır, bağlan­
tıdır belki diye düşündü.

Bu durum, susma, uyuma kaç yıl sürmüş olabilir -  kış uy­
kusu sürekli midir? Sabah oldu: Haşan Özçakar’m küçük 
oğlu ağlayarak koştu:

-  Bu evde bilya oynanmıyor, sek sek oynanmıyor, yeri düz 
değil evin!

Bir değişiklik olmuştu -  yapıda bir değişiklik. Haşan Öz- 
çakar uykusundan silkindi, döşeme tahtalarına baktı dik­
katle, tahtalardaki değişimi sezdi hemen, tahtaların altında 
birşeyler olduğunu: döşemenin altında başlamış bir kıpır­
tıyı, bir oluşumu sezdi: Yıllarca sadece yavaş, çok yavaş bir 
ilerlemeyi yaşayanlar, bilenler, ağır da olsa, gizli de olsa en 
küçük gelişmeyi hemen tanırlar. Eğrilen döşeme tahtalarının 
altında, onları zorlayan, biçimlerini bozan bir gelişim var­
dı, çok yavaş büyüyen, oluşan bir şey. Bir ağaç büyüyordu 
döşeme tahtalarının altında. Eski bir kök canlanmıştı, bü­
yüyordu, şimdi tahtaları zorluyordu, yarın yapıyı zorlaya­
caktı. Büyüyecek, büyüyecek, zorlayacak, zorlayacak, fışkı­
racaktı eviçinde; tahtaları, duvarları, bütün çivileri, pence­
releri, kapılan, kiremitleri yıkacak, yıkacak, yıkılan bir ya­
pının yerinde büyüyecekti. Yapısının, o bittiği sanılan yapı­
sının yeni bir değişimle karşı karşıya bulunduğunu anladı, 
anlamaz mı? Uyandı. Yapısını yemden kuracakmış, tek tek 
tuğlalan yeniden örecekmiş gibi çalışmaya hazırladı kendi: 
bu köke, bittiği sanılan yapıyı ters yönde zorlayan, bu yeni 
ilerlemeye bir savaş açtı. Artık her gün giden gelen vapur­
larda, bitki öldürücü ilaçlar taşıyordu. Bütün bunlan tah­
ta aralıklanndan serpiyor, döküyor, çişlerini tahta aralık- 
lanna etmeleri için zorluyordu ev halkını; ev halkını, ma­
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halle köpeklerini, kedileri. Bütün içki artıklarını, sigara du­
manlarını, sağlığa zararlı diye bilinen her şeyi oraya, o kö­
kün oraya yöneltmek istiyordu. Filitler, çakmak benzinle­
ri, fare zehirleri, hamamböceği öldüren pembe tozlar, kay­
nar sular, gazyağı, bilinen bütün öldürücülerle sürdürüyor­
du savaşını. Ama belirsiz bir korku sarmıştı beynini, kor­
kuyordu. Kökün kurumasından, aslında korkuyor, istemi­
yordu. Kök kurursa, o zaman yapı, o amansız durallığıyla, 
bitmişliği, son bulmuşluğuyla bütün eski ve yeni çabalan, 
kurma, yapma serüvenlerini anlamsız kılacaktı. Yok kuru- 
mamalıydı kök; bir yaşam boyu, hiç olmazsa Haşan Özça- 
kar’ın yaşamı boyu büyümeliydi, yapıyla ilgili çabası, serü­
veni, savaşı sürmeliydi. Bir gün kök kurudu, kuruyuverdi, 
bir gün geldi yeni son.

O gece, bir gecelik, bir gecenin en kısa süresine sığan, o 
hep unutulası kısalıktaki düşlerden birini gördü Haşan Öz- 
çakar: Düşünde kök canlandı yeniden, filizler yeşerdi, ye­
şerdi, döşeme tahtalan mısır gibi patladılar, patladılar, ağaç 
büyüdü, gitgide kalınlaşan gövdesi genişledi, genişledi, du­
varlara dayandı, duvarlar esnedi, dallar pencerelerden dışa- 
n uzandı, genç, en genç dallar dama vardı; bastırdıkça co­
şan, güçlenen büyüme, evi, yapıyı sarstı, sarstı, yapı çatır­
dadı, yıllara sığmış kurgu çözüldü bir anda, bir anda gel­
di yıkım, kısa, gürültülü bir anda yıkıldı hepsi; her şey bir 
anda, bütün taşınmış tuğlalar, örülmüş duvarlar, çakılmış 
çiviler. Ağaç, bu yeni, sürekli oluşum, yapının yerindey- 
di artık.

Sabah, o hep gelen, yenilenen gün, Haşan Özçakar için ol­
muş da olsa, bitmiş de olsa bir düş, Haşan Özçakar uyanmış 
da olsa, o yapımn yerindeydi ağaç, yapının yerinde büyüyor­
du, doğal, kendiliğinden, en küçük çabalarla çoğalan, dural­
lık tanımayan bir gelişimle. İki kıyı arası gidip gelen vapur­
larla, çok zor, çok yavaş, ince, bıktıncı, yılmaz güçlerle ku­
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rulmuş yapının yerinde, onun durdurduklarını devralarak; 
o eski, usandırıcı, yorucu ilerlemeyi bir anda doğal, bitimsiz 
kılarak, çabuklaştırarak, çabuklaştırarak.

Haşan Özçakar yapısından arta kalan yorgunluğunu unu­
tuverdi.

1970

46



Ay'ı boyamak

Haşan Özçakar, işsiz günlerinden birinde, boyu yararsız ve 
dural anların yüküyle daha ufalmış, almayı-vermeyi, yürü­
meyi, yani bir şeyi değiştirmeyi unutmuş kollar ve bacak­
larla oturuyordu. Öyle bir şeyi bir şeye bağlamayan bir za­
man aralığında. Sonra elleri, bir durumdan başka bir duru­
ma geçmeye yarayan özelliklerini hatırladılar. Uzanıp aldı­
ğı gazetedeki bir ihale ilanında, Kızılay binasının tepesinde­
ki ayın “kapalı zarf usulüyle” boyatılacağım okudu. İşte bir 
iş, belki de zengin olmaya ilk adım. Hemen davranmalı, ka­
çırmamalı bu fırsatı, kollan, bacaklan oynatmalı, yararlı ol­
malı, diye düşündü, ufak boyu uzadı az. Oturdu, büyük bir 
özenle Kızılay Genel Müdürlüğü’ne yazdı teklifini. İşi alaca­
ğına pek güveni yoktu; neden olsun? Soyut bir şey değildir 
güven. Bir şeyin yerine konan bir şeyin bir şeye dönüşmesi­
dir; örneğin bir gümüş şamdan güvene dönüşür, bir ev, bir 
kat yeni elbise, ya da fiyakalı bir iş, dolgun bir aylık, bütün 
bunlar güvene dönüşebilir şeylerdir. Haşan Özçakar’m gü­
vene dönüştürebileceği bir şeyi yoktu, boyu posu bile. Son­
ra, ne boyacıydı, ne de boyadan, boyamaktan anlardı; bir
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şeyden anlamak da güvene dönüşebilir. İşte güvensizlik ve 
umutsuzluğun verebileceği ataklıkla, gelecek yeni güven­
sizliklerden, umutsuzluklardan korkmadan yazdı teklifini, 
aklının alabileceği en ucuz parayı istedi, on yıl da garanti 
verdi. Genel Müdürlük’te, devlet parası üstüne özel titizlik 
gösterdiklerini, devlet parasını namuslan gibi korudukları­
nı, ânı ve yeri geldikçe, yatakta kanlarına, içerken masa ar- 
kadaşlanna anlatan bir-iki memur, teklifi okur okumaz atıl­
dılar üstüne. Herkesin beklediği bir fırsat vardır; işte, anla­
tılan bütün bu namus, titizlik öykülerinin ispatı için kaçı- 
rılmaz bir fırsat. İş Haşan Özçakar’a verildi. Haşan Özça- 
kar, helvasını ve ekmeğini yerken, aceleyle yapmıştı teklifi­
ni. Koskoca bir ay’ı boyamak için yapılması gereken masrafı 
hesaplamamıştı örneğin, hesaplayamamıştı, ayın boyanma­
sı için ne kadar boya gerektiğini bilmiyordu. Boya fiyatlan- 
nı da bilmiyordu. Çok az şey biliyordu ay’ı boyamak üstü­
ne. Ay’ı boyamanın bir şeyi bir şeye dönüştürebileceğini sa­
nıyordu yalnızca. Bu konudaki bilgileri araştınp, öğrenme­
ye ne zamanı vardı ne de sabn. Başkalanndan önce davra­
nıp en ucuz teklifi yapmalıydı, en güven veren, en umut ve­
ren teklifi, biraz umuda, biraz güvene dönüşebilecek teklifi. 
Öyle de yaptı. Böylece güvene, umuda, bunun adı zenginlik 
de olabilir; ilk adımı attı, bacaklannı kullanmış oldu. Bu ilk 
adımda, ay’ı boyama karşılığı istediği paraya yakın bir para­
yı boya, merdiven ve fırça için ödedi. Büyük bir özenle, işini 
iyi yapmak için çabalamaya koyuldu. Ay’ı boyamak pek ko­
lay bir iş değildi, bütün denenmemiş şeyler gibi; çok zordu; 
çok yeni, yorucu, acı vericiydi. İkinci gün, fırçasının kılla- 
n Kızılay’ın üstüne yapışıp kaldığı için yeni bir fırça almak 
zorunda kaldı. Hiç parası yoktu. Adım atmak zorunda kalıp 
ayaksız olduğunu anlamak. Veresiye aldı ikinci fırçayı. Ye­
mek yemiyor, gün boyunca boyuyordu ay’ı. Ayın her yanı­
nı aynı kalınlıkta boyayabilmek için üst üste çalıyordu bo­
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yayı. Önce bir ucunu boyuyordu ayın, sonra öteki ucunu, 
sonra boyayı dağıtmak için her yanını durmadan boyuyor 
boyuyordu. Tükeniyordu yine boyası. Veresiye boya alıyor­
du, fırçasının kılları yapışıp kalıyordu ayın üstüne, hemen 
koşup yeni bir fırça alıyor, kılları örtmek için yeniden bo­
yuyordu ay’ı. Bitiyordu boyası, borca yeniden boya alıyor­
du, hiçbir şey yemiyor içmiyordu, yalnız parasızlıktan de­
ğil, yemeyi düşünmediği, hiçbir şey yiyecek hali kalmadı­
ğı için. Sadece ay’ı düşünüyordu, onu daha iyi boyamayı, 
üstüne aldığı görevi iyi başarmayı. Aslında boyacı olmadı­
ğının anlaşılmasından korkuyordu, neyi neye bağlayacağı­
nı bilmediğinin, neyi neye dönüştüreceğini, neyi değiştire­
ceğini bilmediğinin anlaşılmasından. Yok, aslında, daha sa­
deydi isteği, iyi bir boyacı olmak, içinde olduğu durumu ya­
rarlı, yapıcı, güzel bulmak, beceriklice bulmak durumunu, 
kim istemez bunu? İşini iyi yapan biri olmak; bu, ay’ı iyi bo­
yayarak edinilen bir şeyse, ay’ı iyi boyamak gerekir. İyi bo­
yanan bir ay, güvene, umuda, -bunun adı belki zenginlik­
tir- dönüşebilir. Giderek bir parmak kalınlığında boya sür­
müştü aya. Boya birtakım engebelerle kaplamıştı ay’ı. Genel 
Müdürlükteki memurlar aym boyanmasının bir türlü bit­
memesine şaşıyorlardı önceleri. Merdiven tepesinde doğru 
dürüst duramayan, ikide bir düşme tehlikesi geçiren boya­
cı, kadın memurların, daktilolann sinirini bozuyordu; yü­
rekleri ağızlarına geliyordu, her yeni yapılan şey gibi ürkü­
tücü, korkutucuydu Haşan Özçakar’m ay’ı boyaması. So­
nunda erkek memurlar her gün aralannda bahse tutuşma­
ya başladılar, ayın boyanmasının biteceği gün üstüne. Bite­
cek diyenler hep kaybediyorlardı bahsi, diş biliyorlardı bo­
yacıya, bu kendini belli etmeyen, ne olduğu belli olmayan 
yeniye. Ayrıca, sürekli olarak boyanan ay Kızılay binası­
nın “ciddiliğine yakışmıyordu.” “Ciddi bir bina, bitmiş ta­
mamlanmış bir binadır; bir binanın, sadece ay da olsa, ya-
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pimi bitmemiş, bitecek gibi görünmeyen bir parçası varsa, 
o bina güven verici bir bina değildi. Sonunda durum Genel 
Müdür’ün de dikkatini çekti. Genel Müdür boyacının da­
ha ne süre çalışacağının öğrenilmesini ve kendisine “aci­
len” bildirilmesini istedi. Haşan Özçakar’a gelen memurlar 
ayın boyanmasının ne zaman biteceğini ona sordukların­
da, çok şaşırdı Haşan Özçakar. Vereceği hiçbir cevap yoktu. 
Ay boyamayı henüz öğrenmemiş biri, bir şeyi neye bağlaya­
cağını bilmeyen, neyi neye dönüştüreceğini bilmeyen, attı­
ğı adımın sonunu kestiremeyen, zengin olmamış biri gibiy­
di. Ayın, iyi, başarılı boyanmış bir ay olduğuna inandığı za­
man bırakacaktı boyamayı. Ayın, iyi, başarılı boyanmış bir 
ay olduğuna inanacağı günün hangisi olacağını nasıl bilebi­
lirdi? Usta bir boyacı olacağı günü şimdiden nasıl kestirebi­
lirdi? Bütün bunları uzun ve anlaşılmaz cümlelerle, utanıp 
sıkılarak, ufalarak, ufalarak anlatmaya çalıştı. Boyacı olma­
dığım ya anlamışlarsa, usta olmadığını, neyin nasıl değişe­
bileceğini henüz bilmediğini anlayıp işi başkasına verirler­
se, bir şeyi bir şeye dönüştürme yolunda attığı bu adım, bel­
ki de zengin olmanın başlangıcı, atılmamış oluverirse. Me­
murlar hiçbir şeyi anlamadan geri döndüler. Ve Genel Mü- 
dür’e de hiçbir şey anlatamadılar.

-  Ne zaman bitecek şu Allah’ın belası ayın boyanması?
-  Bilmiyoruz efendim.
-  Bilinmez mi? Kendi bilmiyor mu, yani boyacı?
-  Anlamadık, kesin bir şey söylemiyor.
-  Kaç gündür çalışıyor bu adam?
-  Bir aydır efendim.
-  Bir ayda bitmez mi bir ayın boyanması?
-  Ay, sizin de gördüğünüz gibi boyandı aslında. Ama sür­

dürüyor yine de boyamayı adam.
-  Söyleyin bitirsin. Parasını da verin gitsin. Yann bu ada­

mı gözüm görmeyecek anlaşıldı mı?
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Haşan Özçakar’a parası verilip işinin bitmiş, ayın boyan­
mış olduğu bildirildiğinde, yorgunluktan, açlıktan, uyku­
suzluktan dizleri tutmuyordu. Evine gitti büyük bir hüzün­
le. Ağladı. Kovayı, fırçaları, merdiveni rasgele bırakmıştı 
yollarda, evine dönerken. Ertesi gün, verilen paranın büyük 
bir kısmını borçlarına kapattı. Uyuklayarak, ekmek, yoğurt 
yiyerek geçti bir ay. Sevilen bir kadından ayrılmak gibi bir 
şeydi bu. Zordu ay’ı, bir şeyi bir şeye belki bağlayacak, belki 
dönüştürecek şeyi unutmak. Bir ayın sonunda kapısını çaldı 
Kızılay’ın memurları.

-  Kızılay’ın boyalan çatlayıp döküldü.
-  Üzgünüm ama ilgilendirmiyor beni o ay artık.
-  On yıl garanti vermiştiniz!
işte o zaman ay’ı boyamak sevilmeyen bir kadınla yaşa­

mak zorunda olmaya dönüştü. Büyük bir bezginlikle ve­
resiye boya, fırça, merdiven aldı. Başladı ay’ı boyamaya ye­
niden. Başlamasıyla hırsı da yeniden başlıyor, ayın boyan­
ması işinin bittiği kendisine bildirilene dek boyuyordu ay’ı. 
Sonra yine yorgunluk, unutma, sürünme, acı çekme günle­
ri. Sonra bir fırtına, biraz yağmur, zil sesi zinciriyle yeniden 
boyama. On yıl böyle sürdü bu. On yıl bir şey bir şeye dö­
nüşmedi sanki. Herkese borçlanmıştı. Çok yoksul, hep da­
ha yoksuldu; bu bir değişme, ilerlemedir. Her girdiği işten, 
ayın yeniden boyanması kendisine bildirilince aynlmak zo­
runda kalıyordu. Sonunda tam bir usta gibi, iyi, namus­
lu bir usta gibi öğrendi boyamayı. Bir daha bozulsaydı ayın 
boyası, bir daha başlasaydı boyamaya, bir daha görseydi işi­
ni iyi bildiğini, bir şeyi bir şeye dönüştürebileceğini, özlem­
le bekliyordu bunu, ama gelmiyorlardı. Çalmıyorlardı zi­
li. Oysa Kızılay’ın önünden geçerken ayın boyasının yeni­
den bozulduğunu görüyordu. Sonunda dayanamayıp Genel 
Müdürlük’e gitti.

-  Kimi istiyorsunuz, efendim?
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-  Ben ayın boyacısıyım. Bozulmuş ayın boyası yine, ne za­
man gelip boyamaya başlayayım diye soracaktım?

Memurlarla indi merdivenleri, çıktı merdivenleri, birçok 
odalara girdi çıktı ceketini ilikleyerek, ufalarak, ufalarak 
hep. Dosyalar karıştırıldı, sessizlik. Kâğıt hışırtıları. Tatlı ve 
acı beklemeler, kaşıntı, tatlı kaşıntı -  umut.

On yıllık garantinin sona erdiğini öğrendi sonunda.
Dışına çıktı binanın.
Bütün cadde boyunca dövizler asılmıştı. Kızılay haftası, 

Kızılay ve yoksullara yardım haftası.
İki çocuk koşturarak geldiler. Haşan Özçakar’ın yakası­

na küçük, kâğıttan bir Kızılay taktılar. Haşan Özçakar cebi­
ni karıştırdı. Kanştıra kanştıra son bir lirasını verdi çocuk­
lara; sonu, boyamanın bitimini, dönüştürememeyi, bağlaya- 
mamayı verdi.

Caddeden yukarılara yürürken düşündü. Bu bir liralar bi­
rikince, birikince, bütün yoksullara yardım edilince, sıra ba­
na gelince, kurtanr beni Kızılay, bir şey bir şeye dönüşür 
belki. Rahatladı, bir şeyi bir şeye bağladığını sandı, rasge­
le adımlarla, ilerlediğini sanarak yürüdü caddeden yukarı.

1971
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Hanife

Kavak ağaçları karanlığa uzandı, silah seslerinden uza­
ğa. Üç silah sesi, sessizlik, karanlık, kavak ağaçlan. Ağaç- 
lann yanından akan dere kanla kızıllaştı, görünmedi deği­
şen renk. Karanlıkta silah sesleri, patlamanın hemen ardın­
dan, yankısız, hiçbir karşılık gelmeden, sanki hiçbir şey ol­
mamış, hiçbir şey değişmemişcesine nasıl dağılıverdiyse; 
kan, öyle sessizce aktı dereye, karanlıkta görünmedi dere­
nin değişen rengi. Hanife öleli birkaç dakika olmuştu, uzak­
ta, köyde horozlar başladı ötmeye; gün ağardı, köy kadın­
lan çorbalannı ateşe vurdular, ekmek çoktan yoğrulmuş, 
pişiyordu; donsuz yalınayaklı köy çocukları ev kapıları­
nın yanı başına çömelip ettiler kakalannı; hemen tutuşma­
yan çalı çırpının dumanı, köy evlerinin damındaki dört kö­
şe deliklerden yükseldi, dağıldı rüzgârla. Hanife’nin yeme­
nisi başından uçmuş, doğan güneşle tozlanan yapraklanna 
takılmıştı kavağın. Hanife’nin kollan kavağın gövdesine sı­
kıca bağlı, yumruklan, silah seslerinin patladığı andaki gi­
bi sıkılı duruyor hâlâ.

Üç adam kavaklan arkalannda bıraktıklarında elleri si-
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lahlannm üstünde sıkılıydı; o son, önemli, geri dönülmez 
karara, kararın kesinliğine, kaçınılmazlığına sıkıca sarılmış 
parmaklarla kavramışlardı sliahlannı. Silahlarını bıraksalar, 
gevşetseler parmaklarını; kararlan önemini, kesinliğini yiti- 
riverecek; olmaz ki bu, üç silah patladı, kan aktı dereye, ka­
ranlıkta hak buldu yerini, karanlıkta, gizlice, kavaklann gi­
zinde, kan dereye aktı, artık hiçbir şey değişemez; ekinler 
biçilecek, ekmek pişecek finnda; Hanife suçunu ödedi, Ah­
met, Kara Ali ve Mustafa temizlediler kötülüğü, elleri silah- 
lannı kavramış, koşarak, daha daha hızlanarak kaçtılar kö­
tülükten, suçlarıyla; sığınarak suçlarına. Yükseldikçe gün, 
tozlandı kavağın yaprakları. Hanife’nin bedeninden akan 
kan katıladı, kurudu, sinekler kondu, kalkamadı üstünden, 
derenin suyu temizlenmişti artık. Çorba tencereleri kumla 
ovuldu, köy kadınlan tarlaya vardılar, boylanna varan ekin­
lerin arasında görmez oldular birbirlerini, ayaklannın altın­
da ezilen ekinlerin sesi, diplerinden kopan ekinlerin hışırtı­
sı, savrulan orağın boşalan soluğa kanşan iniltisi, sessizlik 
arasında ağladı bebeler. Döndü bebesini gölgede emzirirken 
büyük oğlu Dursun’un tepeden aşağı koşturduğunu gördü: 
Ne koşar bu deli? Recep habar etmiştir kahveden, hınzlr kö­
pek, gölgede tavla oynadığı yetişmezmişçesine ne ister ge­
ne, öğle sıcağında tarlaya salar oğlanı. Dursuuun, ne koşu- 
yon, dur, hele dur, şuna bak, he bak dinliyo mu, gözün kop­
sun rezil.

Dursun’un sesi kendinden önce vardı tarlaya, ekin biçen 
kadmlann oraya: Anaaa, kız ana Hanife’yi vurmuşlar! Nah 
orda, kop da gel.

Dursun ter içinde vardı anasının yanma, yere çöktü, ağzı­
nı kapatıp açtı, kollanyla kavisler çizdi havaya. Döndü ka­
dın sırtını yumrukladı oğlunun; Dursun bebeliğinde geçir­
diği havaleden beri, böyle heyecanlanınca konuşamaz, ağzı­
nı kapayıp açar, garip sesler çıkanr.
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Dur soluk al bir yol, ulan öğle sıcağında koşulur mu? Re­
zil Receb’in oğlu ne olacak, dölü boklu, ananı diğneme sen 
daaa... ulan hangi Hanife, desene gözü kör olasıca, bak ko­
nuşur mu, bak dinler mi, ben seni şimdi...

Oğlunun sırtını yumruklamayı bırakıp sarsmaya başladı 
kolundan:

Kimlerin Hanife’yi vurmuşlar, kim vurmuş hele, ah do­
muz konuşsana, senin bubanı vuracaklar da, söyle dili ko- 
pasıca, ananın canı çok geldi di mi.

Dursun biraz kendine geldi, anasının korkusundan başı­
nı eliyle gizledi:

Kara Ali’nin Hanife, kim olacak giz!
Kötü Hanife, Kara Ali’nin osuruğu cinli orospu gizi, oca­

ğı kör kalasıca Kör Ali’nin mal kızı, ölmüş, vurmuşlar. Bir 
avuç leblebiyle renkli boncuğa ya da beşibirliğe, aslında 
anasının itip kakmaları arasında bir çocukluk boyunca bü­
yüyen sevgisizliğe baştan çıkan. Az da merak sardırmanın 
ardından adı kösnüğe çıkıveren, köy delikanlılarının, ara­
larında “kızıl kanlı” diye ağız yordukları Hanife, vurulmuş, 
vurulacak elbet, boynu eğrilesi, günahı boyunu deviresi vu­
rulmuş, tavuk götü tövbe tutmaz, adı kötüye çıkan kızın 
eceli sorulmaz.

Vaaaah yavruuu, vah yılgın gözlüü!
Sonra çömeldiği yerden çarçabuk kalktı. Hırsla silkele­

di oğlunu:
Nerde, söylesene it dölü, gözü topraktan kalkmayası, Ha- 

nife’nin eceli gelmesin de kimlerin gelsin?

Boylarına varan ekinlerin arasından görünmeyen kadınlar 
buluverdiler birbirlerini. Bebelerini sırtlarına vurdular. Kimi 
çocuklu, çocuksuz kimi, tırmandılar tepeye, öğle güneşinde 
kavruldu yüzleri. Ter, katı, kavrulmuş saç diplerinden sırt­
larına aktı; kavakların oraya vardılar. Hanife’nin ölüsünün
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bağlı olduğu kavağın gölgesine çömeldiler sıra sıra. Alınla- 
nndan boyunlarına akan teri sildiler ellerinin tersiyle. Bebe­
lerini emzirdiler, artık esmiyordu rüzgâr, kavak ağaçlarının 
yaprakları tozlu, yemeni uçup gitmiş, daha alıp götürme­
mişler Hanife’nin ölüsünü. Kavağın uzun gölgesinde azıkla­
rını yediler, uyukladılar, arkalarda, yaşlı bir kadın öne arka­
ya sallanarak bir uzun hava tutturdu, yorgun, kısık sesi ka­
dınların yüreğindeki acı tohumunun çatlattı kabuğunu, acı 
bitkileri fışkırdı ekin boyu, acı bitkileri arasından görmez ol­
dular birbirlerini, göz yaşlarıyla akıp gitti acı. Çocuğun biri 
yerden aldığı taşı fırlatıverdi Hanife’ye. Taş başına geldi, arta 
kalan kan akü alnından: Ne çok kanı varmış kız. Kanın şaş­
kınlığı, ürküntüsü geçti geçmedi, kadınlarla çocuklar kavak 
gölgesi boyunca ellerinin altındaki taşlan atmaya başladılar 
Hanife’nin ölüsüne, hırslanarak, hızlanarak, neleri eksikse, 
kimler suçluysa, kim bellemişse analannı, ona hırslanırcası- 
na taşladılar, acı ekinleri saranp kuruyana, acı tohumu, ka­
lın, sert kabuğuna girene dek. Uzakta toz bulutu görünün­
ce, kadınlar çömeldikleri yerden kalktılar, bebelerini sırtla- 
nna vurup tarladan aşağı yürüdüler. Ekinler arasında dağıl­
dılar. Güneş az alçaldı, kavağın gölgesi uzadı. Jandarmalan, 
muhtan, savcıyı, hükümet tabibini taşıyan cip çoğalan toz 
bulutuyla geldi, durdu. Hanife’nin kollannı çözüp götürdü­
ler, güneş alçaldı az, kavağın gölgesi uzadı, uzadı, yemeni­
nin uçtuğu yere.

Beşibirliği taktığında he demiştim Hasan’a. Kaymukam 
karısına benzedin, dediydi. Kaymukam karısı! Bi hoşuma 
gittiydi. Önceleri, on yaşımda ya vardım, ya yoktum, am- 
camgilin ahırında, kız seni büyüyünce kaymukam karı­
sı yapıcam, derdi dürzü. Bu kaymukam dediğin ne ki, bü­
yük çok büyük, candırmadan da büyük, mıhtardan, her bi- 
şeyden büyük. Sonra iki kış geçti geçmedi, samanlıkta, be-
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şibirliği boynuma takmaya bile kalmadan. Dur Haşan, dur 
hele, ne delleniyon, bir gören olursa, beni alacan değil mi... 
demeye kalmadan... Deliliği vurmuş ki nasıl korkup seğir­
teyim deyince basmıştı dayağı, kaymukam karısı dayak yer 
mi ki, yer mi ki, sonra yerde, koyup gittiydi beni, almıycan 
beni, biliyom almıycan beni diye yaktım ciğerimi, beşibirli- 
ği takınıp ses etmedim sonra. Acısı bir ay sürdü, bir ay yü- 
rüyemedim, anam, bulgar gelini gibi ne kıntıyon diye söy­
lendi hep. Anlamasın diye koşacağım demeye kalmadan ye­
niden kanatarak. Bir ayın sonunda Ahmed ağam beşibirliği 
bulunca, anladı o saat, benim içime düşmüştü zati, demeyle 
dövdü beni. Yıkıldığım yerde kalmışım. Ahmed ağam o ge­
ce kasabaya varıp satmış beşibirliği, Haşan bana, namıssız 
pezeveng kanlarla yemiş parasını, dediydi sonra. Bi daha da 
bir şey takmadı bana.

Kahpe, takmış beşibirliği boynuna, kız nerden buldun 
bunu diye sual edince, alık alık bakınır, bastım dayağı, bas­
tım dayağı, ses etmedi hiç. Hacer olsa, ağbicim, Ahmed ağa­
cım, gözünün çupağnı öpeyim, kara bokunun gurbanı ola­
yım vurma, gibisine sızlanırdı, bu dik dik baktı, domuz. Ne 
olacağı küçüklüğünden belliydi, babam, bu Hanife’den da­
yağı eksik etmiycen hiç, derdi, kahpe dölü, nereye gitse eğ­
leşmeden dönmez, su getirecem diye kopar, işin yoksa bek­
le, anam kafasına kafasına istediği kadar vursun, hiç anla­
maz, okur yine bildiğini, daha şuncacıkkene Hasan’la sa­
manda yakaladım, gelin oynuyom, kaymukam kansı olu- 
cam, deyip hayın haym baktıydı çakır gözlerle. Bi gün, ne 
dik bakıyon davar, diye patlattığımda, höst köylü, dediydi 
bana. Kahpe ah, deliliği vurmaya, taş atar, toprak atar, dö­
ver, bi paralık yüzüm kalmadı inan olsun. Haşan, o uğursuz 
bile yanımdan aşağılamalı aşağılamalı geçeli, mıhtann kızı­
nı istemiş, kahvede gerine gerine, bana verecek kızını mıh-
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tar, orospu pezevengi Ahmed’e verecek değel ya, diye ca- 
kalanmış. Mıhtar da başka bir dürzü, Ahmed elin namıs- 
lı gizim istemeden namısmı temizlesin önce bi, demiş. Dü­
şüm neyim hep kanlı gayri, bu namus gibi yok, gece oldu 
muydu, yum gözünü uyuyabilirsen uyu, gök şimşeği gibisi­
ne çakar da çakar, geçen gece, düşümde davulun sesi, güm 
güm de güm güm, mıhtann kızı Hasan’a vanyo, diye bağı­
ran velede vur Allah vur, vur Allah vur, yüzünden gözün­
den oluk oluk kan aktıydı dereye de Haşan ardımdan yeti­
şip dereye itti beni, sımsıcak kan ağzıma, burnuma, kulak­
larıma dolunca gök söndü, dağları ovaları sarsacam şim­
di dememle yay gibi fırlamışım döşekten, anam yetişti. Ah­
med, kulun kurbarim olayım, güzel oğlum bu ne biçim uyu­
mak, diye hem ağlar, hem su koşturur, orospunun anası de­
yip bakracı atıverdim kafasına, alnından kan akaraktan ses 
etmedim ağlayınca içim bi kötüledi, bi lokma yimeden bas­
tım çıktım evden. Hanife, kız Hanife, karabasan gibi çök­
türdün yüreğime utancı, seni vurmayan... Kahvede tavla 
oynamaynan geçer mi bu dert, orda burda oynaşmaynan, 
Salih’in traktörüne binip kasabaya gitmeynen geçer mi, yü­
reğim sıkıla sıkıla dane gibi kaldı, namıs gibi bela var mı, 
bir ardında bir önünde, gök gibi her yerde, beni izleyi izleyi.

Ahmed namıssızı beşibirliğimi boynumdan koparıp ka­
sabaya vardığında ben de evi koyup gittim. Esma’mn harap 
evine. Esma öleli kaç yıl oldu, tarlada eve bakınıp anam- 
giller fısıldarkene bi meraklanırdık ki bu Esma ne ola di­
ye. Hasan’a bakarsan, orospu morospu köy kadınına bunun 
çok hayrı dokanmıştır der, çocuh zayi etmek isteyen hep 
ona varırmış gizliden. İhtiyaç gibi rezillik var mı, kötü mö- 
tü, diğnemez varırlardı ona. Namıssız yüzüme karşı, “kötü” 
dimeye utanmadan. Bütün gece iliğim dondu Esma’nm yı­
kık gözünde. Ne pencere kalmış ne kapı. Her bir yanımın
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sızısı ayn. Ama ağlamadım, ağlamadım hiç. Hanife, didim 
kendime, herkesler sana gurban olsun, düşenin ağıdı du­
yulmaz, bir ay yatakaldım o harapta. Haşan su bile getirme­
di, bi Hacer geldi bi kaç kez, anamdan babamdan gizli, son­
ra o da kesildi, bir ay yattım, öleyazdım. Hanife giz, herkes­
ler sana gurban olsun, dedim kendime.

Hanife’den bana ne? Gözü çıkasıca. Anam babam bi eş- 
şeklik edip söz kesmişler, daha bi damlayken, anam şim­
di, ben üsteledikçe, böyle olacağını ne bilecektik diye ağ­
laşır. Bilecen, ne olacağını bilecen, ne yapacağını bilecen. 
Şimdi ardımda önümde Hanife’nin sözünü etmiyorlar mı, 
ulan Mustafa diyorum kendime, ulan telgraf kazığı, sen ka­
vak ağacı miydin da seni Hanife’nin yanma diktiler, şimdi 
sıkıysa de bakalım, Hanife’den bana ne diye. Tarlalar, hep 
tarlalar yüzünden. Kara Ali’nin tarlalarıyla babamınkiler iç­
li dışlı, şimdi iyicene karıştı tarlalar, bizim büyük tarlaya 
hayvan saldım geçen gün, tarlayı ekmedik bu yıl, hayvanlar 
Kara Ali’nin ekili tarlasına dalıp rezil etmişler, sövmesine 
aldırmadım hiç, ulan kavat sen kızma sahip çık önce, diy- 
cem ya, ses etmedim topladım hayvanlan. Sopamla boz ine­
ğe bi vurmuşum ki, sırtı kanamış. Yaşar’ın enciği, namısmı 
inek kapmış gibisine ineği sopalıyor, diye eğlenmiş kahve­
de. Ah Hanife, ah gâvur, bi memeleri var, İstanbul nan gibi, 
padat patlat ye, geçen gün gittiğimde eve almadı orospu, ar­
dımdan kötü söylüyomuşun rezil Mustafa, elimi öpüp “Ba­
yan” demezsen hava alırsın, demez mi? Bana varaydm be­
davaydı, dememle durup sana varacak denli alık mıydım 
ben, dedi domuz. Hanife’den bana ne, hep tarlalar yüzün­
den, bütün hayvanlanm Kara Ali’nin tarlasını bayıra çevirse 
ne gam, babam da tarlalan kaçırdığın yetmedi mi hayvanla­
ra sahip ol bari, demiyo mu? Bi de dik, bi de inat. Alaman- 
ya’ya gidecekmiş, ben seni götüreyim dedim de, köyün ah-
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ğıyla Alaman’a rezil olamam, gideceksem sana ne hacet, de­
di üste, boğazını sıkıverecektin orda, sıkıverecektin.

Haşan geçen güz Alamanya’ya gitti. Kız Hanife, dedim 
kendime, bin yoldan biri Alamanya’ya varıyorsa, o yolu 
bulmayan eşşek olsun, o yolu bulucan, Alamanya’ya van- 
can. İşçiye tonla para viriyorlarmış, işçinin namısmdan ki­
me ne, yeter ki gücü olsun, bak nasılmış gücüm kalleş Ha­
şan, bak nasıl yığıcam üst üste paralan, sonra bir gün, kay- 
mukam kanlan gibi giyinip otomobile kurulacam, çek oğ­
lum o Haşan denen kavatm çalıştığı fabrikaya. Haşan be­
ni görünce düdük gibi kalıverecek, sonra yılışıp kız Hani­
fe, kız deli, ne anyon burda, gözümde bi tüttün ki diyecek, 
onu arabama almıycam, gözünden yağmur gibi yaşlar aka­
cak, onu evime almıycam. Haşan karasevdalanacak, kapı­
mın eşiğinde yatacak. Kız bi ver, bana uyku durak yok di­
ye. Anasını köyden getirip istetecek beni, ulan köylü, höst, 
ben kaymukama varacam, hem de Alaman’m kaymukamı- 
na, diycem ona.

Kara Ali hayvanlan kovdu tarladan, bu ekinden bu yıl ha­
yır gelirse iyi. Şu Mustafa’yı ne yapmalı, geberticem, geber- 
ticem de ne olacak o alığı, bi de bu tarlayı ona vereceğdim. 
Hanife’ye sahip çıkmayan tarlaya çıkar mı? Sonra kahveye 
vardı, oturdu akşama dek. Bu mıhtarlığı gözden çıkar Kara 
Ali, Hanife’nin evine giden, mıhtann orospu kızma gidiyo­
ruz, diyerekten kahvede oturdu, kahvenin karşısındaki çeş­
meden su dolduran kızlar musluğu kapamadan gittiler. Ka­
ra Ali’nin gözleri çeşmeye takılı kaldı, suyun boşa akması­
na hiç dayanamaz, hep gözünün biri çeşmede oturur kah­
vede, bunun takıntısı da bu der köylü, açık kalmayagörsün 
çeşme, kalkıp kapatması bir olur. Kızlar çeşmeyi açık bırak­
tılar yine, Kara Ali çeşmeye bakıyor, yerinden kalkıp kapat­
madı çeşmeyi, akşam köye inene dek baktı çeşmenin akan
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suyuna, kapatmadı çeşmeyi, sabaha su tükenir, her bi der­
din başı tükenir.

Ahmed, kavak ağaçlarının orda bekliyordu, saatlerdir 
elindeki kuru dalla yere çizdiği şekiller görünmüyordu ar­
tık, büyüyen gölgeler kapattı şekilleri. Güneş batıyor, hava 
serin. Babası şimdi gelir. Mustafa da gelecek. Kahvede ko­
nuşuldu her şey. Burda buluşulacak. Herkes silahını alacak. 
Ordan Hanife’ye, ordan... Uzaktan göründüler, güneşin yü­
kü kalktı Ahmed’in üstünden.

Hanife’nin gözünü bağladılar. Tepinmedi. Yere tükürdü. 
Bu hepinize. Sizde beni vuracak yürek ne gezer? Son âna 
dek inanmadı vuracaklarına. Yürekleri tükenir şimdi. Sonra 
vuracaklarını anladığı o son anda, herkes Hanife’ye gurban 
olsun, diye ağladı az. Herkes Hanife’ye gurban olsun, Ala- 
man’ın kaymukamı da.

Diyarbakır (THA)
Çınar ilçesinin Geli köyünden Musa Akçakoyun ve kar­

deşi Ramazan Akçakoyun, Ömer Kızıldag, Halil Pan, Da­
vut Güven, Mustafa Pan ile dayısı Çakal isimli akrabalany- 
la birlikte kötü yola düşen kızkardeşleri 15 yaşındaki Ha- 
nife Akçakoyun’u ağaca bağlayarak kurşuna dizmişlerdir.

Soru: Almanya’da Haşan gazetedeki haberi okudu mu? Kö­
tü Almancası’yla Hans’a çevirdi mi? Hans inanmayınca, bu­
na benzer başka öyküler anlattı mı? Hans, yaşanmaz oralarda, 
yok insanın beş paralık değeri, burda hakkını alırsın yeter ki 
çalış dedi mi? Haşan da, dönmiycem zaten, dedi mi?

Cevap: Bir ay sonra Hasan’m çalıştığı fabrikada işçi sa­
yısını azalttılar. Hans, Hasan’a onun da işine son verildiği­
ni söyledi. Haşan yeni bir iş bulana dek geçinmek için ara­
basını sattı, borçlandı. İşsiz olduğu anlaşılınca memleketi­
ne gönderildi.
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Son anda, herkes Hanife’ye gurban olsun, Alaman’m kay- 
mukamı da, diye ağladı az.
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Eskici

Ne kadar çok şey birikmişti evde. Oda oda temizlemek, 
ayıklamak gerekiyordu fazlalıkları. Mutfakta, dolabın üs­
tünde birikmiş eski gazetelerden başladı. Önce, şöyle üs­
tünkörü ayıkladı gazeteleri, bazılarını ayırdı; kalanları attı. 
Sonra, az sonra, “saklanmaları gerekir” diye ayırdıklarını 
da; arka sayfalarında eş dostun evlenme, nişan, ölüm ilanı 
olanları; aile ya da dost çevresinden söz edenleri; ve sonun­
da kendisinden söz edenleri de attı. Birikmiş kibrit kutula­
rına, boş şişelere, kese kâğıtlarına geldi sıra. Dolu çöp tene­
kesini kapının önüne çıkardı. Mutfakta, buzdolabının ya­
nında bir yığın boş şişe vardı hâlâ. Onları da kucaklayıp ka­
pının önüne koydu; bazıları para eder bunların, durakladı 
bir an, kapıcıyla bakkala gönderirse para alabilirdi karşılı­
ğında ama vazgeçti, kapadı kapıyı. Mutfak dolabını açtı, 
baktı: Niçin bunca şey ediniyoruz, nasıl birikiyor bunca 
şey; niçin iki cezvemiz olabiliyor; şu kapağı kırılmış demlik 
bile niçin atılmadan kalmış burda; şu sapı sallanan tavayı 
niçin bunca zaman saklamışım, ya boş kavanozlar? Sonun­
da o cezvenin birini, kapağı kırılmış demliği, temizlenmesi
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için çılgınca ovulması gereken çaydanlığı, sapı sallanan ta­
vayı, yamru yumru olmuş iki alüminyum tencereyi de bı­
raktı kapının dışına. Bu değersiz kayıplar neyi değiştirebilir; 
fazlalıklar değerli sanılan nice şeyi de kapsarlar, biliyordu 
bunu. İşte gene de çok kap kacak vardı dolapta. Daha ufak 
bir yere taşınacağını, daha dar bir yerde yaşayacağını, daha 
ufak, daha dar yerlerde yaşayabilir olması gerektiğini, özgür 
olmanın önce sığmayı, ufalmayı, sığışmayı becerebilmekle 
başlayacağını düşündükçe bu tencere tava kalabalığı deli 
ediyordu onu. İnsan bir ömür boyu kaç tava kullanır, kaç 
tencere gereklidir bir yaşam için? Bu kap kaçağın yarısın­
dan fazlası gereksizdi aslında. Kapının önünde bir tıkırtı 
duydu; kapıcı şişeleri, yığılmış öteberiyi topluyordu kapı­
nın önünden. Hiçbir açıklama yapmadan kapıcının eline iki 
tencere, bir tepsi, iki mutfak bıçağı, bir tas, bir tava tutuş­
turdu, kapıyı kapattı. Merdivenden inen kapıcının ayak ses­
leri büyük bir korku saldı içine, sanki kapıcı bir daha hiç 
gelmeyecekmiş, bu yüzden kapıcıya bir şey vermeyecekmiş 
gibisine telaşlandı; kovalardan birini, uzun saplı süpürgeyi, 
faraşı kaparak merdivenlerden aşağı koştu, en tatlı gülüm­
seyişiyle, kandırmaya çalışan bir sesle, bunlan da alması 
için nerdeyse yalvardı kapıcıya. Eviçinde kurtulması gere­
ken daha nice şeyi düşündükçe ağırlaşan, yorulan bir vü­
cutla çıktı merdivenleri, kapıyı kapattı, girişte duran vazo­
daki “immortelle”leri görünce üşüdü, kapıya dayandı. “Öl­
mez bu çiçekler” demişti çiçekçi; duruyorlar işte, bu ölme­
diler mi demektir? İnsan nasıl bir çiçekte bile durallık, da­
yanıklılık arayabilir? Nasıl olsa yıkılası olan bir evin içinde 
bir ölümsüzlük olabilirmiş gibi! Çiçekleri ne yapmalı şim­
di? Durmadan kapının önüne birşeyler yığarsam, kapıcı 
haklı olarak isyan etmez mi? Merdivenlerin temizliğinden 
sorumlu o. Onu, merdivenleri yeniden ve yeniden temizle­
meye zorlayamam ki. Çiçekler sonraya kalsın. Koridorda,
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ayakkabıların durduğu rafın perdesini açtı. Öyle sert bir ha­
reketle yapmıştı ki bunu, örtünün bütün tozlan havalandı. 
Bütün bu örtüler, perdeler nice tozu biriktirebiliyor, belki 
de sadece toz biriktiriyor bunlar. Asla baş edemeyeceği, üs­
tesinden gelemeyeceği kadar tozlanabilen bu eşyalara karşı 
gitgide çoğalıyordu nefreti. Ancak tozlanmasına sürekli ola­
rak engel olabileceğimiz kadar şeyimiz olmalı, ancak eski­
meleriyle baş edebileceğimiz, sürekli olarak yenileyebilece­
ğimiz, onarabileceğimiz kadar eşyamız olmalı. Rafta duran 
pabuçlannm burunlanm, topuklannı inceledi, çoğu aşın­
mış, belki giyerim, belki yenisini alamam, diye birikmiş bir 
yığın pabuç. Alamamsa alamam, o zaman bir yığın becerik­
sizliğe bir de pabuçsuzluk katılır. Pabuçlan kapıcıya ver­
sem mi? Kapıcı kuşkulanabilirdi bu durumdan. Şimdi du­
rup dururken, gözle görülür hiçbir nedeni yokken, birinin 
size bir şey vermeye kalkışması, hele istememişken siz? Bi­
rinin durup dururken boş bir kâğıt verişi bile kuşku verici 
olabilir. Niçin verdi bu kâğıdı bana? Benden kalem istemek 
için mi? Yoksa bu kâğıdara onun çıkanna birşeyler yazmam 
için mi? Ya da kâğıtlara olmadık kişilere aşk mektuplan ya­
zarak suç işlememi mi bekliyor? Ben bu kâğıdara anlamsız 
şeyler yazmakla oyalanırken o bana önemli bir kazık atacak 
belki. Kapıcı da, şimdi ona, bu tencere tavanın ardından bu 
pabuçlan da verirsem kuşkulanacaktır. Bu pabuçlan niçin 
verdi durup dururken? Aylığımı vermemek için mi? Belki 
de ev sahibesine beni çekiştirdi, şimdi gönlümü almak isti­
yor. Pabuçlan koridora bıraktı, yann veririm. Ama pabuçlar 
evin girişinde bir tekerleğin dönmesini engelleyen biçimsiz 
taş yığınlan gibi duruyorlardı. Onlan hemen vermezse, on­
lardan hemen kurtulmazsa, eviçini dolduran tuğla, kireç, 
toprak yığmlannı nasıl aşıp da düzlüğe, genişliğe, özgür 
bozkıra kavuşacaktı tekerlek? Pabuçlan yüklenip merdi­
venlerden aşağı indi, sokaktan gelip geçen olmadığına emin
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olduktan sonra pabuçları sokak kapısının yanındaki çöp 
variline atıverdi. Çok zaman alıyordu bütün bunlar, düzlü­
ğe, genişliğe varan bu yol dolambaçlıydı çok. Bunca sıkıntı­
nın ardından sadece birkaç pabuç, tencere, tava, gazete, şi­
şeden kurtulmuş olmak umut kinciydi. Dağın öbür yama­
cındaki bitimsiz ovaya varmak için geçilmesi gereken tüne­
le sığışmasını engelleyecek ne çok yükü vardı daha. Salona 
girdi. Çok eşya vardı; tünelin girişi kocaman kaya parçala- 
nyla kapanmıştı iyice. Bir eviçinde aynı anda kaç kişi otu­
rur ki; bütün bu koltuk divan kalabalığını nasıl edinebilir 
insan? Sayısız insan oturabilir burda, bir eviçinde diyelim 
on kişi birarada olsa, bunca eşya edinmek ne budalalık! Tü­
nelin girişi açılmalı, bu koca koca kayalar son bir güçle kal­
dırılıp atılmalı uçurumdan aşağıya. Koltuklardan birine 
oturdu. Kapadı gözlerini. Camekânlar geçti gözünün önün­
den. Yaldızlı ferforje takımlar, maun, ceviz, ağır tahtadan 
yemek takımlan, kristal camlı, içi şıkırtı dolu vitrinler, mor, 
eflatun, şanjanlı-lake boyalı yatak odası takımları, kristal 
avizeler, köşeleri pirinç kakmalarla süslü servis masalan, 
akıl almaz çirkinlikte, bayağılıkta ve pahalılıkta eşyalarla tı­
kış tıkış camekânlar. Bu biçimsiz, anlamsız kaya parçalannı 
edinmek, satın almak için harcanan çabalan, sabah işe gi­
derken ve akşam işten dönerken saatlerce beklenen dolmuş 
kuyruklarını, “evet efendim”leri, ovuşturulan elleri, beyin­
lere sinen hesaplan, pirinç ayaklı bir salon abajuru alabil­
mek adına yapılan hasislikleri, acılann, açlıklann, ölümle­
rin yanı başından eşya taksitlerinin yüklediği dalgınlıkla ge­
çip gidivermeleri, değişmesi gereken koltuk yüzleri uğruna 
söylenen bayağı sözleri, hep daha çok şişen boyun damarla­
rını, bel ağrılannı, sahte sırıtışların arasından sızan tükü­
rükleri, katılaşan, zalimleşen, tahtalara, madenlere, pirinç­
lere bakmaktan camlaşan, bir eşya yüzeyi gibi sadece öteki 
eşyalan yansıtan gözleri düşündü. Gitti bir çarşaf aldı eline,
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en gerekli, bir tüneli geçebilmek için gerekli şeylerini bu 
çarşafın altına tıkıştırdı, sığıştırdı, bu çarşafın dışında kalan 
her şeyi satmalı. Kime? Kim kimin sıkıntısını, ahmaklığını, 
tutsaklığını satın alır? Balkona çıkıp eskici beklemeye baş­
ladı. Bekledikçe kınlıyordu umudu. Beklemek, değişmesi 
mutlaka gereken bir durumda beklemek, bir çözüm olamaz 
ki. Aslında hep değişen şeyleri görememenin adı beklemek 
olabilir. Ama mutlaka değişmesi gereken, bir anda değişme­
si gereken bir durum, durmakla, hiçbir şey yapmamakla 
sağlamlaşır ancak. Bunun adı beklemek olmaz, bunun adı 
miskinlik korkaklık olabilir. İçeri girdi. Ne yapabilirim bu 
eşyalan, yakabilir miyim? Ya da şu caddeye gizlice yığıp ka­
çabilir miyim? Ama bunun için geceyi beklemem gerekiyor. 
Gece, uyuyan insanlann gözünden en güzel değişimleri giz­
leyen gece, onu beklemeye zamanım yok, sokağın başından 
duyuldu kurtancının sesi: Eskiciiii! Eskiler alayım... Eskiy­
le... parayyla... eskiciiii! Bu eskicilik denen şeyi kim başlat­
mışsa, kimse bu ilk kurtancı, ilk peygamber, kutsayabilirim 
onu. Yükleri, fazlalıklan, birikmiş can sıkıntılannı, toz bez­
lerini yüklenip giden, üstüne bir de para veren biri olmayı 
seçen eskici geliyor. Ayak bileklerinden eşyalar zinciriyle 
bağlanmış forsalann gözünde umut belirdi. Ya gelmezse es­
kici, ya kapının önünden geçer de durmazsa. Balkona çıkıp 
bağırdı: Eskiciii!

Eskici yaklaştı yaklaştı, tünelin girişindeki kayalar irileşi­
yordu gözünde, tünele girip özgürlüğe, ovaya varmak umu­
du azalıyordu. Durdu Eskici.

-  Ne var, abla?
-  İçeri gelir misin biraz?
-  Elbet.. Giriş yandan mı?
Koştu kapıyı açtı. Eskiciyi içeri aldı. Eskici hemen kori­

dorda asılı paltoyu incelemeye başladı. Evirdi, çevirdi, ey­
vah sadece bunu alacak, başka satılık bir şey yok sanıyor.
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Şimdi buna bunca zaman harcarsa... Yok yok hemen gös­
termeli eşyaları, tünelin girişini açmak için dinamiti patla- 
tıvermeli.

-  Bu paltoya kaç para istiyorsun, abla?
-  Dur acele etme.
-  Bir şey demedik, abla, ne istiyorsan söyle sen hele.
-Y o k  yani...
-  Satmayacaksan söyle, abla... işimiz çok.
-  Yok elbette satıyorum, satmaz olur muyum hiç, yani, 

yalnız onu satmıyorum.
-  Başka ne satıyorsun, abla? Önce şu paltoda anlaşalım 

da...
-  Önce sana satacağım şeylerin hepsini göstereyim de 

toptan...
-  Getir bakalım, abla?
-  Getirmekle olmaz, içeri gelsene sen.
O önde, eskici arkada gezdiler odaları.
-  Bu buzdolabını, bu fırını... bu mutfak dolabını, bu... iki 

koltuğu, bu divanı, bu koltuklan da... bu kütüphaneyi... bu 
dolabı... çalışma masasını, masayı, iskemleleri, ütü tahtasını, 
ütüyü... bu yatağı... yok yok yatağı satmıyorum... şifonyeri, 
halıyı, yoruldu, oturdu, sustu.

-  Ne istiyorsun, abla?
-  1000 TL. (En azından bu aym kirasını çıkaracak kadar 

bir şey istemeliyim. Kirayı ödemeliyim ki bu evden ardım­
da hiçbir şey bırakmadan çekip gidebileyim, kıra çıkıp gelin­
cik toplayabileyim saatlerce. Yoksa o kıskanç hasis gardiyan 
bu kez bu boş eve kapatır beni, kirası ödenmediği için üstü­
me kalan duvarlan, pencereleri bekletir bana. Niçin karyo­
layı satmıyorum dedim? Niçin düştüm anlamsız bu duygu­
luluğun çelmesiyle?)

(1000 lira, iyi be, yahu yalnız şu otomatik çamaşır maki­
nesi temiz iki bin eder. Siftah iyi bugün, hemen almalı eşya­
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yı, yanımda bin beş yüz var neyse ki... kaçırmamalı, hemen 
almalı...)

-  Aldım peki... Siftahımız seninle olsun abla... (Yahu, ak­
lım yatmadı bu işe ya!) Abla... Kızma ama, bir şey soracağım 
sana, yani güceniklik olmasın...

-  Parayı sonra vermek istiyorsan... yani ben de kirayı ve­
recektim de...

-  Yok öyle değil, abla. Bak abla, doğru söylüyorsun, be­
nimle eğlenmiyorsun ya, yani bu eşyalar senin, değil mi? 
Sonra başkası çıkmasın da. Ben gidip arabayı getireceğim... 
Gücenme yani, bazen oluyor, biri satıyor da sonra başka biri 
burda satılacak mal yok deyiveriyor... Geçende cadı kadının 
biri bana bir yığın şey sattı, sonra araba getirdim, adamın bi­
ri üstüme yürüdü, meğer damadıymış, karısından boşanmış, 
kaynanası inat olsun diye eşyaları satmış.

-Y ok , yok sen git al arabayı, gel hemen.
-  Peki, buradasın diil mi, abla? Hemen gelirim. Pey bıraka­

yım mı, abla? Hemen gelirim. Başkasına satmaca yok, abla.
Gitti. Ya gelmezse... Ya yol üstünde benim gibi ayak bi­

leğindeki zincirden, hasis çabalardan, kıskanç başeğmeler- 
den, sapmış faydadan, gösterişçiliğe dönüşmüş güzellik­
ten kurtulmak isteyen başka biri çağırırsa onu? Daha ucuza 
satan biri. Daha ucuza satamazdım ki! Bana inanmazdı bir 
kez. Yine de inanmadı. Kira hikâyesine falan. Bedava vere­
mem ki! Kim bir insanın ansızın eşyalarından bedava kurtu­
lacak kadar akıllanabileceğine inanır? Almaz eşyaları... Al­
mazdı. Belki de polise şikâyet ederdi beni. Beklemeli. Niçin 
bu karyolayı da satıyorum demedim? Bu karyolayı ne yapa­
cağım ben şimdi? Onun için başka eskici mi arayacağım? Ya 
bugün başka eskici gelmezse? Hazır araba getirecek... Şim­
di ona, bu karyolayı da satıyorum desem, garip olacak, iyice 
kuşkulanacak benden, inandırıcı olmak için bazı şeyleri sat­
mamak gerek. Nasıl para isteyebilirim bu karyola için? Gü­
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zelim dokunuşlar, hızlanan yürek atışları, bahar kokusuyla 
yüklü tat için para istenemez ki. Ama bir karyolanın, alt ta­
rafı anlamsız bir düzlemin birşeyleri, hele birini düşündüre- 
bilmesi ne ahmaklık. Bir insanla bir karyola arasında bağlan­
tı kurulur mu hiç? Birlikte yenilen bir yemekten sonra, sıy­
rılmış tavuk kemiklerine bağlanmak, onları çöp tenekesine 
atamamak neyse bu da o. Satmıyorum demeseydim keşke. 
Niçin bir işi tam yapamıyorum, niçin kekeleyiveriyorum bir 
çığlığın orta yerinde?

Kapı çalındı... Nasıl da çabuk geldi. Ne iyi, ne mert bir es­
kici bu.

Kapıyı açtım.
-  Çabuk geldin.
-  Köşede araba buldum, abla.
Karyolaya oturdum. Eskicinin eşyaları anlaşılmaz bir tut­

ku, acelecilikle, beraberinde getirdiği bir yardımcıyla yük­
lenip götürmesini seyrettim. Şu karyolayı niçin satmamış- 
tım sanki. Ne saçma bir duyarlılık. Sanki bana ait olmayan 
bir şeyi satıyormuşum gibi, sanki o tek başına gerçekleşme­
si mümkün olmayan alışverişi, dostluk sevinci yüklü soluk­
lan, yeşilliği ve ölümü hatırlatan, yalnızlığa, uzaklığa, uyku­
ya, uyanıklığa gebe tadı satıyormuşum gibi.

-  Ne düşünüyorsun, abla? Üzme be canını... Geçer bun­
lar... İstemiyorsan satma be, abla!

Döndü, eskicinin her zaman bezirgan sanılan gözlerin­
de bir yakınlık, yumuşaklık, sıcaklık sezdi. Bu gözlerin böy­
le bakabilmeleri için bile olsa eşyalardan kurtulmaya değer. 
Ah... sadece bu karyolayı da satmadığıma üzüldüğümü na­
sıl söylemeli ona?

-  Yok yok, işine bak sen... Hangi arabaya yüklüyorsun eş- 
yalan?

-  Oduncunun arabası boşalmış, ona rastladım da... anlaş­
tım onunla.
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-  Söyle ona, seninle işi bittikten sonra gene buraya gelsin.
-  Başka satılacak bir şey mi var, abla?
-  Yok yok, öyle işte, atlı arabaya binmek istedi canım.
Acıma şaşkınlığa dönüştü. Belki deliydi bu kadın. Şaşkın­

lık korkuya dönüştü. Sağı solu belli olmaz böylelerinin. Eş­
yaları alıp bir an önce gitmeli. Sonra satmayacağım diye tut- 
turuverir. Çabuk çabuk taşıdılar eşyaları, ev çabuk çabuk 
boşaldı, genişledi, büyüdü, bir ev ne kadar derinlik, boyut 
kazanabilirse öyle boyudandı. Kapandı kapı. Sessizce. Yata­
ğın üstünden kalktı. Evin içini adımlamaya başladı. Adım­
ladıkça artıyordu ferahlığı. Evin içinde koşmaya başladı. Bir 
ev içinde koşmanın aslında ne kadar zor olduğunu bilen­
ler bu rahat koşuşa nasıl imrenmesinler. Ancak çocuklar, is­
kemlelere takılmayı göze alarak yemek masasının çevresin­
de koşuşurlar. Bu koşuşlar da devrilen iskemleler, vazo kı­
rıklan önünde tokat yemiş yanağını ovuşturarak ağlayan bir 
çocuğun hüzünlü anısında kalır. Unutulur, bütün hüzün­
lü anılar gibi. Koştu, koştu, sonra pabuçlannı çıkanp mu­
şamba üstünde kaymaya başladı. Koştukça hızlanıyor, ka­
yıyordu. Kahkahalar atıyordu. Ayağına takılması gerekip 
de takılamayan halılar, koltuk bacaklannı düşünüp şaşıyor­
du. Ayak bağlanndan, engellerden böyle ansızın ve çabucak 
kurtulunabilirmiş demek. Kaydı, kaydı, ufak bir kız çocuğu 
buz tutmuş caddede hızlandı, hızlandı, hızın sıcağa dönüş­
türdüğü soğuk alev alev yandı yanaklannda, ardından bağı- 
nyordu anası, eve, sobanın üstünde kaynayan çaydanlığa, is 
tutup ovulması gereken çaydanlığa, kirli ellerle kurulanınca 
kararan havlulara, durmadan kınlan çorba kâselerine çağm- 
yordu. Çocukluktan en çok bir oyuncak ayı, uyurken düşü­
len bir yatak ve sevilmeyen yemekleri çoğaltan tabaklar ka­
lır akılda, gene de hep eşyalar kalır, biraz da insanlar, özgür­
lük anılannm orta yerinde çorba kâselerini hatırlatan. Kay­
dı, kaydı, bir şangırtıyla geldi kendine. Hızla balkon camı­
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m delip geçtiğini anladı. Durdu cam kırıklarının orta yerin­
de. Kanıyordu elleri. Ev cam sınırını aşmaya kalkanın akıtır­
dı kanını. Zil çaldı. Arabacı gelmişti işte.

-  Beni çağırtmışsın, abla?
Arabacı, eskiciden işitmiş olacağı cümlelerle biraz şaşkın, 

biraz meraklı...
-  Şu yatağı taşır mısın arabana... Götüreceğiz bunu.
-  Nereye?
Duymamış göründü soruyu. Yatağın büyük bir özen, ti­

tizlikle, hiçbir zarara uğramadan arabaya bindirilmesine çok 
önem veriyormuş gibi yaptı.

Bir saattir arabayla dolaşıyorlardı kenti. At arabasının orta­
sında, sanki gittikçe daha güçlenen bir düşman gibi duruyor­
du yatak. Tünelin girişinde, tek, büyük, dinamit tanımaz bir 
kaya parçası dikilip duruyordu. Yatağın yanma, arabanın di­
bine çömelmişti. Atın sırtında gittikçe sıklaşan kamçı darbe­
lerinden arabacının sabırsızlaştığı belli oluyordu.

-  Odunu nereden alıyorsun sen?
-  Elmadağ’dan.
-  Oraya gideceğiz işte.
Arabacı daha da kuşkulanmaktan yorgun, bildik bir yere 

gitmekten rahatlamış, sürdü arabasını.
Sallana sallana, bir yatağın yapabileceği en büyük gezi­

yi yapan yatakla vardılar Elmadağ eteğine. Ansızın korkunç 
bir güzellik karşıladı onları. Dağın eteğindeki çalıların üstü 
çöpler, kâğıt parçalan, bez parçalanyla kaplıydı. Çalılar üst­
lerine dökülmüş bu çirkin artıklarla ürkütücü, çarpıcı bir 
güzellik kazanmışlardı. Batan günün soluk renkleri arasın­
da hiç bağdaşmayacak şeylerden kurulmuş yapı çarptı onu.

-  Nedir bu?
-  Kentin bütün çöpü buraya atılır, abla.
Bu güzelim dağ eteğine, bu vahşi yalnızlığa atılıyordu de­

mek çöpler. Çöple dağ eteğinin kucaklaşması, eskiyle yeni­
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nin, ölümle diriliğin, pislikle temizliğin böylesine bağdaş­
ması, yaratıcı bir güzelliğe dönüşmesi akıl almaz bir şey­
di. Çalılar, kirli bez parçalan, limon kabuklan, karton kutu­
lar, eski pabuç tekleriyle noel ağaçlan gibi süslenerek mey­
dan okuyorlardı.

-  Dur burda.
Arabacı durdu.
-  Yatağı burda bırakacağız.
Yatağı çöplerin, gittikçe ışıklanan noel ağaçlannm yanma 

bırakmak uzun sürmedi.
Döndüler.
-  Beni ana yolda bırak.
Ses etmiyordu arabacı. Belki de dönüp yatağı almayı düşü­

nüyordu. Ama yatağın bırakılışı sırasında hiçbir istekte bu­
lunmamış oluşu bunu yapmayacağını gösteriyordu. Bir ce­
nazeden döner gibiydi o da. Ölünün altın dişini sökecek ka­
dar gözüpek değildi.

Kente vardığında akşam olmuştu. Belirli bir yerden belir­
li bir yere dönüyordu herkes. Kocalannm kollanna asılmış 
kadınlar vitrinlere çekiyorlardı onlan. Çok ucuza satılan bir 
buzdolabını, yeni çıkmış bir fınnı ya da evlerinin şu ya da 
bu boş köşesini mutlaka doldurması gereken belki yaldızlı, 
belki sadece cilalı, belki de kolay başanlamayacak çirkinlik­
te desenli bir kumaşla kaplı bir koltuğu göstermek için. Na­
sıl kurtarmalıydı onlan bu çirkinliklerden? Mefruşat mağa- 
zalannın hiç bitmeyen çirkin buluşlanndan, sınırsız bayağı­
lıktan, tornalı ayaklardan, madeni kakmalardan, ferfoıje ay­
nalardan, şanjanlı cilalardan nasıl kurtarmalıydı? Bunlar adı­
na yapılan sinsi toplama ve çıkarmalardan, ovuşturulan el­
lerden, yük beygirini ay başlannda boynuna takılan yem tor­
basından nasıl kurtarmalıydı? Kadınlann vaktiyle güzel olan 
gözlerini camekânlann bayağı zenginliklerini yansıtan cam
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yüzeylere dönüştüren bu eski, zorba kanunlar nasd kaldı­
rılmalıydı? Kartopuna sevinmiş avuçların titrek parmaklarla 
para saymaya başlamasına şaşmayan bu kent silkinemeyecek 
miydi havasız odadaki uykudan? Bütün bunları, mefruşat 
mağazalarının, taksitle eşya satan elektrikli merdivenli ma­
ğazaların eşyalarını, eviçlerinde birikmiş ve eskimiş eşyaları 
yüklenebilecek kadar büyük arabalı, bütün bunlan satın ala­
bilecek kadar gözüpek bir eskici gerekiyordu. Ne zaman ge­
lecekti bu eskici? Televizyon ruhsatı ödeme kuyruğuna zin­
cirlenmiş forsaları ne zaman kurtaracaktı?

Camekânda gördü yüzünü. Bir gün, çok yakın bir gün yı­
kılıp yeniden yapılacaklarını bilen gecekonduların, yeni ya­
pılmış, daha yıllarca yıkılmayası çirkin apartmanların ara­
sında duyduğu üstünlük duygusu anlaşılır bir şeydi şimdi. 
Karşıdan karşıya geçecekken kırmızı yandı trafik lambası. 
Lambanın çok yakında yeşil yanacağını bilerek, sabırsız gü­
nün son anda verdiği sabırla bekledi.

1 972

74



Savaş ve banş

Dış kapıya yumrukla vurulduğunu duyan kadın mahkûmlar 
bağrıştılar. “Telefon! Telefon çalıyor!”

Dış kapıyla avlu kapısı arasında iki metrelik bir boşluk 
olduğundan boğuk geliyordu ses. Dış kapıya gelen yakın­
larıyla kapı altından konuşan kadm mahkûmlar, karşılık­
lı iki kapı arasından yaptıkları bu konuşmalara telefon adı 
takmışlardı.

Meydancı Kürt Güllü’nün üç buçuk yaşlarındaki oğlu 
Cevdet dış kapının yumruklandığım duyar duymaz koşmuş, 
avlu kapısının dibine boylu boyunca uzanarak kulağını ara­
lığına dayamıştı. Boğuk bir erkek sesi geliyordu dışardan: 
“Fadimee, giz Fadimeee! Alooooo? Aloooo?”

Fadime o sırada yemek pişirmekten başka çamaşır ve yı­
kanma işlerinin görüldüğü mutfakta çırılçıplak soyunmuş, 
sıcak su dolu gaz tenekesinin yanına çömelmiş, su dökün- 
meye hazırlanıyordu. Başından aşağı ilk suyu dökmüştü ki 
oğlu Eyüp koşarak haber verdi: “Anaaa, babam telefondan 
çağınyo gı!”

Fadime, çırılçıplak, kıvırcık saçlanndan damlayan sularla
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avluya çıktı. Çaylar yeni demleniyordu avluda. Avlunun en 
civcivli zamanıydı. Fadime’nin çırılçıplak telefona gittiğini 
gören kadınlar kahkahayı bastılar. Cevdet, kapı altından dı­
şarı bağırıyordu bütün gücüyle: “Bubaaa? Sen min bubaaa?” 

Kadınların kendisiyle dalga geçmesine içerleyen Fadime öf­
kesini Cevdet’e boşalttı: “Kalk len, cavurun dölü!” Ama Cev­
det Fadime’yi duymadı bile. Bağırmaya devam etti: “Bubaaa!” 

Öfkesi iyice kabaran Fadime Cevdet’i kolundan tuttuğu 
gibi, demir kapının yanındaki ağzına kadar dolu çöp teneke­
sinin üstüne fırlattı. Teneke, üstünde Cevdet’le birlikte dev­
rildi; Fadime telefonda konuşmak için taşa uzanmadan ön­
ce limon, patates, soğan, patlıcan kabuklan arasında yüksek 
sesle ağlamaya başlayan Cevdet’in anasına sövdü. “Güllüüü! 
...nın içine bağlasana gı! ‘Buba’ diye tutturdu yine!” Eliyle 
kapı altına kadar saçılan çöpleri temizledikten sonra yere ya­
tarak aralıktan bağırdı:

“Ramis! Eskerim! Fadime saa gurban ossun! Hoş geldin! 
Gözüüüm! Gözünün bebeğini yiyim! ... kıllanna kına yak­
tığımın Ramisi!”

Kürt Güllü oğlunun yaygarasını duymuş, temizliği bıra­
karak süpürgesiyle koşmuştu oğlunun yardımına. Şalvan- 
nı çıplak göğüslerinin altına kadar çekmiş, hâlâ memeden 
kesmediği bir buçuk yaşındaki oğlunu kucaklamıştı serbest 
koluyla. İş görürken sarkık memesinden hiç kopmazdı Sü­
leyman. Cevdet’i ağlatanın Fadime olduğunu anlayınca, bu 
güçlü kuvvetli çingene kansıyla dövüşmeyi göze alamadı­
ğından hıncım Cevdet’ten çıkardı. Süpürgesini kaldmp vur­
du oğlunun kafasına:

“Bubaymış... Bubanın canı çıksın....... i kopsun... Buban
yok!”

Süpürgesini doğrulmaya çabalayan Cevdet’in başına var 
gücüyle bir daha vurdu, yeniden yere devrildi Cevdet. “Ha 
düş... Düş de geber emiiii!”
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Cevdet yere devrilirken, kilimini kapıya yakın yere sermiş 
olan Kotan Ana’nın kilimi üstüne yuvarlanmıştı. Dostuy­
la birlik olup kocasını öldürmekten yüz bir sene yemiş olan 
Fatma Kotan, ufak tefek, tombulca, kırmızı yanaklı, kırk 
yaşlarında huysuz bir kadındı. O da Güllü gibi yıllarca mey­
dancılık yapmış, ama bir yıldır siyatikten başını alamadığı 
için bu işi bırakmak zorunda kalmıştı. Güllü’nün temizlik­
ten kazandığı 250 kuruş gündeliği çekemiyor, kin besliyor­
du ona. Cevdet çöpe bulanmış kafasıyla kilimin üstüne yu­
varlanınca padadı: “Çuvaldız gözlü gâvurun piçi, bak nasıl 
pisledi kilimimi! Yıka bakalım kilimimi! Hemen yıkıycan! 
Yavşak götlü alevi komünisti sende!”

Hırsı daha da artan Güllü, Fatma’nın karşısına dikildi: 
“Osurmadan kokma, biz senin gibi kılıçla müslüman ol­

madık.” Kotan Ana, içi yeni demlediği çayla dolu çaydanlı­
ğını tuttuğu gibi Güllü’nün kafasına fırlattı. Yüzü, çıplak gö­
ğüsleri sıcak çayla haşlanan Güllü, Kotan’ın üstüne atıldı. 
Kavga bir anda büyüdü. Kavgadan herkes hevesini biraz ol­
sun aldıktan sonra ikisini ayırdılar. Güllü’nün sarkık meme­
leri, Kotan’ın yüzü tırmık içindeydi. Güllü yere düşürdüğü 
süpürgesini alıp yukan helalan temizlemeye giderken söy­
leniyordu hâlâ:

“Sen dostun ile, kocanın hayalannı ezip geberttikten son­
ra yatmadın mı?”

Havaya doğru yumruğunu sallayan Kotan Ana bacakla­
rındaki siyatik ağrılarını düşünerek Güllü’nün ardından git­
mekten vazgeçti; arta kalan hırsını, ayak altında dolaşıp “Bu- 
ba” diye ağlayan Cevdet’e bir tokat padatarak çıkardı: “Nah, 
işte al babanı!”

Dünyayı az çok anlamaya başlayalı cezaevinden baş­
ka yer görmemiş olan Cevdet çok dar bir coğrafya için­
de yaşamaya olduğu kadar tokat yemeye de alışıktı. Kotan 
Ana’nm yanından uzaklaştı. Kadınlar bölümünü cezaevi­
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nin öteki bölümlerinden ayıran kapıya çıkan tahta merdi­
vene tırmandı. Bu merdivenin tepesinden kalenin bir par­
çası, birkaç ev, birkaç sokak görünüyordu. Bildiği tek so­
kaklara dikti gözlerini. Eyüp medivenin altında, oynamak 
için Cevdet’i çağırdığında duymazlıktan geldi. Eyüp yanma 
çıktı Cevdet’in, dürttü: “Niye gelmiyon, len?” Cevdet göz­
lerini uzaktaki sokaktan ayırmadan karşılık verdi: “Buba- 
mı gözlüyom.”

Eyüp Cevdet’e ters ters baktı, bir şey söyleyecekti, arka­
larındaki kapının gürültüsüyle ikisi de merdivenden aşa­
ğı koştular. Gardiyan merdivenin üstüne çıkılmasını ya­
sak etmişti çünkü. Demir kapı gürültüyle açıldı. Gardiyan 
17 yaşlarında, uzun boylu, siyah saçlı, güzel, Cevdet’in şim­
diye kadar gördüğü kadınlarla kızlara hiç mi hiç benzeme­
yen bir yaratıkla göründü. Nur’un iyi bir aile kızı olduğunu, 
kolejde okuduğunu her gören anlayabilirdi, ama Nur, Cev­
det için bu kavramlar kadar yabancıydı. Gardiyanın arkasın­
dan tökezleyerek indi tahta merdivenleri. Çıplak ayakların­
da sandallar, ayağında kadife bir pantolon vardı. Düşte ge­
zer gibiydi. Elinde tuttuğu uzun saplı kırmızı gülleri düşür­
düğünü fark etmedi bile. Kel Firdevs merdivenin altına dü­
şen gülleri bir koşu kaptı.

Gardiyan, Nur’u avlunun ortasında bırakıp gittikten, de­
mir kapı kapandıktan sonra, Nur, biraz önce yatışmış olan 
kavganın arta kalan kargaşası ortasında bir süre kalakaldı; 
yamyamların arasına düşmüş, biraz sonra yenmeyi bekleyen 
beyaz bir kadın gibi. Köşeye doğru yürüdü, yere çömeldi ve 
ansızın yüksek sesle ağlamaya başladı. Avlunun baş köşesine 
serili kilimde, gelinleriyle torunlarının ortasında bir kızılde- 
rili reisi gibi oturan Hatice Karabacak’m kara, buruşuk sura­
tını, kapı altına çırılçıplak uzanmış olan Fadime’yi; yani avlu­
daki kadınlan birbirinden ayırt etmemişti henüz.

Avlunun ikinci sınıf köşesinde boncuk oyası ören arabacı
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Yozan, Nur’dan yana şöyle bir göz attıktan sonra yüksek ses­
le ortaya sordu: “Kanlar, horoz mu ötüyor?”

Mahkûm kadınlar Yozan’m sorusuna kahkahalarla karşı­
lık verirlerken, elini ağzına götürüp kendi de horoz gibi öt­
tü. Ortalık bir anda neşelenmişti. Sultan, parmaklannı şak­
latarak göbek atmaya başladı: “Ooooosman’a yandım... Ho­
rozlardan korkan yar bir tanem... Ahmed ağbin evde mi ev­
de mi... Ah kadifeli yerde mi... yerde mi...” Nur’un hâlâ ağla­
dığını gören Şeker anne kel Firdevs’e, “Ne kadar yatacakmış 
gıı?” diye sordu. Müdüriyet’e ait her türlü dedikoduyu ve 
mahkûmlarla ilgili haberleri herkesten önce öğrendiği için 
kadınlar arasında bir adı da “avukat” olan Firdevs, Nur hak­
kında öğrendiklerini bir çırpıda özetledi:

“Esrarcı, ahaaa hani o geçende gelen Alaman giz gibi... 
Oğlanlarla esrar çekerken enselenmiş... Torpili varmış... 
Gün almaz, kalıcı değilmiş!”

Çayını keyifle yudumlayan Şerife Karabacak kart sesiy­
le söylendi:

“Üç gün için mi ...m yırtıyor bu?”
Fedai garsonlanna dostunu vurdurttuğu için 24 sene gün 

yiyeceğini hesaplayan gazinocu Asuman Yemez şişman kol- 
lanndaki altın bilezikleri şakırdatarak eliyle müstehcen bir 
hareket yaptı: “Vah agucuk! Ana sütüne alışık. Biz 24 sene 
katır sidiğine talime bayılıyor muyuz, gülüm?” Yer yastığı­
nı arandı, bulamayınca her türlü ayak işini gördürdüğü bar 
kızı Sedefe bağırdı: “Yastığımı bul, yoksa seni pabuç burun­
lu Haşan gardiyana satanm...” Kendi sözlerine kendi güler­
ken, Sedef koşarak getirdi yastığını. Asuman yastığı duvara 
dayayıp yaslandı. Sedefin tepsi içinde önüne koyduğu kuru 
köfteleri taze ekmeğin içine doldurup iştahla yemeye başla­
dı. Avlu güvenli havasına bürünmüştü artık.

Nur, avludaki kadmlann, hiç alışık olmadığı gürültücü, 
küfürlü konuşmalannı duymuyordu. O, o kadar değişmez
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sandığı; o, o kadar alıştığı dünyasından böyle ansızın kopa- 
nlabileceğini hiç düşünmemişti. Odasında plak dinleyeceği, 
arkadaşlarıyla pastanede oturacağı, Ali’yle diskotekte, Ali’yle 
arabada, Ali’yle Çankaya tepesindeki pub’larda, Ali’yle çok 
yakın olacağı yerde, nasıl olup da burada olduğunu kavra­
yamıyordu bir türlü. Bütün kavrayışsızlık anlarında üstüne 
çöken yalnızlık duygusuyla, bildik, tamdık birşeyler arandı 
çevresinde. Adliye’de, tutuklanınca, Ali’nin bir koşu alıp ge­
tirdiği bakara gülleri koklamak, bir güzelliğe sığınmak iste­
di. Gülleri bulamadı. Dizleri dibinde Cevdet, kara çekik, ke­
di gözleriyle bakıyordu yüzüne. Hiç bilmediği, hiç görme­
diği, tanımadığı bir şeyi, sanki babasını görmüştü. İki yıllık 
cezaevi yaşamının hayranlık ve özlem birikimiyle. Nur ken­
disini hatırladı. Odasında, yalnızken, müzik dinleyip Ali’yi 
düşünürken, şaşkın ve çaresiz anlarından hiç olmazsa birini 
sürdürebilmek isteğiyle Cevdet’i kucağına alıp bir hayli se­
ver gibi okşadı.

Yukarı koğuştan aşağı, merdivenleri sile sile inen Gül­
lü mutfağın taşlarını da sildikten sonra gazocağını yak­
tı, su dolu tenekeyi üstüne koyup beklemeye başladı. Ce­
zaevine yeni gelenler genellikle ilk sabah erken kalkarlar. 
Güllü Nur’un da erken kalkacağını umuyordu. Suyu onun 
için koymuştu. Meydancılığın yanı sıra, paralı mahkûmla­
rın çamaşırlarını ve kendilerini yıkamaktan da beş on ku­
ruş kazanıyordu. Güllü’yü çok bekletmedi Nur. Yan uyku­
lu gözlerle indi merdivenleri. Hiç uyumamıştı gece, ranza­
sının yanındaki ufak pencereden dışanyı gözetlemişti hep. 
tik korna seslerini duyduktan sonra. Ali arabasıyla defa­
larca, korna çalarak yakınlardan geçmişti. Nur daha ön­
ce de Ali’yle bu semte geldiklerini hatırlamıştı. Esrar al­
maya. Korna sesleri sevgili dünyasının bu barbar cangıhn 
çok uzağında olmadığını, varlığını sürdürdüğünü, kendi­
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sinin de pek yakında oraya döneceğini hatırlatmıştı Nur’a. 
Ali, arabası, müzik, esrar, güzel insanların büyülü dünya­
sı yakındı. Evet, yüzünü yıkamak için musluğa doğru yü­
rüdü. Güllü’nün cırlak sesi uyardı Nur’u: “Lağımdan geç­
me!” Nur irkildi. Güllü, eliyle tavanı gösteriyordu. Tavan­
daki kanalizasyon borularından su sızıyordu gerçekten. Yu­
karıdaki helaları, helaların pisliğini hatırlayan Nur’un biraz 
önceki neşesi dağılıverdi. Güllü tam zamanında sordu so­
rusunu: “Su ısıttım, yıkıyım mi seni?” Yeniden güçsüzleşen 
Nur, anasının bacakları arasından kendisine bakan Cevdet’i 
gördü. Tanımadı Cevdet’i, aklı koma seslerindeydi. Ses et­
meden Güllü’nün gösterdiği tahta sıranın üstüne, soyuna­
rak oturdu. Cevdet, kara çekik gözlerini, tanış olduğu sar­
kık memelere hiç benzemeyen Nur’un 17 yaş göğüslerine 
dikmişti. Anası suyu ılıştırırken, parmaklarıyla dokundu 
Nur’un göğüslerine. Nur başını çevirerek Cevdet’in yüzüne 
ilk kez baktı. Kendisini hatırladı yeniden. Bu yaban orman­
da kendisini ürkütmeyen tek yüzdü bu. Cevdet’in tıraşlı ka­
fasını okşadı. Cevdet dehşetlenmenin verdiği yüreklilikle 
sordu: “Taksiye mi bakıyordun dün gece?” Nur kafasında­
ki koma seslerini paylaşan birine rastlamış olmaktan mem­
nun, başını salladı. Cevdet daha da yaklaştı Nur’a. “Bubam 
taksiye binip gelmiş dün gece!” Tam o sırada Güllü Nur’un 
başına su döküp güçlü, alışkın parmaklarıyla başını uvma- 
ya başladı. Şimdilik uzak; ama çok yakm olan güzellik; aşk, 
banş ve büyü dünyasına, düşüncesinde olsun dönmek için 
gözlerini kapayan Nur, Cevdet’e koma çalanın Ali olduğu­
nu söylemeye üşendi.

Güllü Nur’un uzun saçlarım önce yavaşça çekip sonra ba­
şına vurarak yıkıyor, konuşuyordu bir yandan:

“Bizim memleket, bilirsin, Diyarbekir’dir, ben esrarı kuşa­
ğıma bağladım.” Şarap fabrikasının karşısındaki çatı katın­
da, dört kişiydiler. Ali, Nur, Mustafa, Gül. Birinci “trip” bit­
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mişti. Ali şöminesinin gizli bir yerinde sakladığı ikinci par­
ti esrarı çıkarmamıştı daha ortaya. Tam o sırada basıldı ev. 
Nur’un çantasından unutulmuş bir parça esrar çıktı. Önem­
siz bir parça. Asıl esran bulamadılar. Nur’un aptalca dalgın­
lığı olmasaydı evi üstünkörü arayıp gideceklerdi zaten. Kim­
se üstüne almadı Nur’un çantasından çıkan esran. Nur da 
kabul etmedi. Ama odada bulduklan ikinci kadın çantasına 
Gül sahip çıkınca, öteki çanta Nur’un üstüne kaldı. Nur’u 
götürdüler...

“Nah bu Cevdet o zaman bir yaşındaydı. Kuççüğü de kar- 
nimda. Mali bebelerin babası bulirdi. Nikahimiz yoktir. Asil 
adamlar ile kavga yapmişler, ihbar olmiş, anlirsen, beni ya- 
kaladiler. Karnimin içini bile arirlerdi belkim maldir diye 
de; ‘Gurbanin olam bebek vardir kamimda...’ diye yalvar- 
mişem...”

Sabah adliyede tutuklanınca anasıyla koşturan avukat 
kendisini birkaç gün içinde çıkaracağına söz vermişti. Sonra 
uzun saplı kırmızı güllerle gelmişti Ali.

“18 yıl gün almişem. Küçüğü burda doğirdim. Bubalan ne 
sordi, ne de geldi... Nafaka için canim çıkiir...”

Güllü’ye yıkama karşılığı on lira verdiğini gören gazinocu 
Asuman Yemez Nur’un yolunu çevirdi. “Yıkama 125 kuruş. 
Merte mert! Kanunu bozma, bozuşmayalım!”

Görüş günüydü o gün. Avlu önce kapandı. Ekip başı ile 
gardiyan, kadın görüşçüleri avluya alıp tavuk kümesine 
benzer yere soktuktan sonra mahkûm kadınları da avlu­
ya saldılar. Bağnş çığnş birbirlerini çiğneyerek avluya do­
luşan kadm mahkûmlar, görüş yerinin önündeki tel kafe­
se doğru koşturuyorlar, hep bir ağızdan bağırarak yakınla- 
nyla görüşüyorlardı. Görüş kümesinde, bir türlü öne geçe­
meyen Nur’un annesi, kızını arabacılar, çingeneler, bir ne­
vi “vahşiler!” arasında ordan oraya itilirken görünce bayıla­
cak gibi olmuş, sırtını duvara dayayarak zor toplamıştı ken-
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dişini. Nur annesinin sararan yüzünü görünce bir hoş oldu. 
Kardeşi Murat, oyuncak tabancasıyla anasının elinden tut­
muş, şaşkınlık ve dehşetle bakıyordu ablasına. Nur karde­
şini oyalamak için yanından hiç ayrılmayan Cevdet’i kaldı­
rarak kardeşine gösterdi: “Murat bak Cevdet’e!” Gardiyan, 
görüşçü kalabalığını ite kaka avludan çıkarttıktan sonra, 
Nur’la anasını bir süre özel görüştürdü. Ayrılmadan önce 
anasına, kardeşine sarılan Nur, Murat’ın tabancasını Cev­
det’e vermek için istedi. Annesi birkaç gün içinde mutlaka 
çıkacağını söyleyince sevinmiş, bu garip oğlanı da sevindir­
mek istemişti.

Cevdet elinde sıkı sıkı tuttuğu tabancayla yukarı koğu­
şa koşturdu. Eyüp anasının koğuşun orta yerine serdiği kili­
min üstünde biber kızartması yiyordu. Cevdet’in elindeki ta­
bancayı görünce sordu:

“Kimin len?”
“Benim!”
“Versene len!”
“Virmem. Bubam getirdi... Görüşe!”
Üç gün sonra tahliye oldu Nur. Bu üç gün içinde Ali ge­

ce gündüz koma çalarak cezaevinin önünden geçmiş, anası 
her gün yemekler, çikolatalar, pastalar getirmişti. Can sıkın­
tısını biraz da Cevdet’le oynayarak geçiştirmeye çalışan Nur, 
yemeklerinden Cevdet’e de vermiş, hatta ona bir de şarkı öğ­
retmişti:

“Çocuk uzandı güle 
Gül dedi git güle güle. ”

Cevdet şarkının hiç alışık olmadığı müziğini bir türlü söy­
leyemiyor. Nur da hoşlamyordu bundan. Cevdet’e garezle- 
nen öteki çocukların anaları, hemen tahliye edileceğine göre 
torpili olduğuna karar verdikleri Nur’la arayı bozmamak için 
eskisi gibi Cevdet’e vurmayı göze alamıyorlardı.
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Nur’un tahliyesi, sabah erkenden, ekmek kapışılırken gel­
di. Birbirlerine söve saya ekmek kapışan kadınlar tahliyey­
le ilgilenmediler pek. Yalnız Cevdet, Nur tahta merdivenle­
ri koşarak çıkarken yüksek sesle ağlamaya başladı. O sırada 
Güllü, hakkından fazla ekmek alan Fadime’yle girişmişti. Ek­
mek tayını mahkûmlara göre olduğundan, çocuklu kadınlar 
birbirlerinin tayınını çalarlardı hep. Ekmeksiz kalan Güllü 
bağırıyordu avlunun ortasında: “Ekmeğimi istirem!” 

Cezaevinin kapısında Nur’u annesiyle Ali karşıladılar. Ali, 
elinde uzun saplı güllerle her yanında yağlı boyayla renk 
renk “Peace” (Barış) yazılı arabasının yanında duruyordu. 
Nur’u görünce koştu; güzellik, aşk, büyüyle sardı onu, her 
yanında “barış” yazılı arabasına götürdü.

O gün Cevdet gün boyu inmedi tahta merdivenin tepe­
sinden. Pabuç burunlu Haşan gardiyan birkaç kez kulağını 
çekti inmesi için, karavana geldiğinde anası çağırdı; inmedi. 
Eyüp, Cevdet’in yanına çıkıp tahta tırabzana yaslandı:

“Oh ya! Nur gitti ya... Buban yok ya! Taksisi de yok ya!” 
diye bir süre öfkelendirmeye çabaladı Cevdet’i. Aldırmadığı­
nı fark edince, elindeki tabancayı usulca çekip aldı.

1973
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Bir görüş günü

Kanlar koğuşunun avlusu tam bir kümes. Erkek görüşçüler, 
görüş penceresinden içeri horozlanırlarken avludaki yayga­
ra kendileri yüzünden kopuyor sanıp kasılıyorlar. Oysa av­
luda onlan umursayan yok. Görüş penceresinin açılmasıy­
la kapanması, görüşün başlamasıyla bitmesi bir oluyor; av­
ludan bakınca tek bir kasket, bıyık görüntüsünde bütünleşi­
yor başlan. Görüş gününün bir horozu varsa, o da Ekipba- 
şı Asuman Yemez. “Pabuç burunlu” Haşan gardiyan, demir 
kapının dışında, ama o da Asuman Yemez’den en az mah­
kûmlar kadar çekiniyor. Düdüğünü Asuman’ın demir kapı­
ya vurduğu yumruğa göre ayarlıyor. Dışardaki görüşçüleri 
itip kakarak ispatlıyor kendini.

Asuman Yemez her zamanki gibi formda. Kocaman gö­
beğinin üstüne çektiği mor kadife şalvarını savura savu- 
ra, altın bileziklerini şangırdata şangırdata yönetiyor gö­
rüşü. “Beyaz Fil” gazinosunun kabadayı garsonlanm kar­
şısında nasıl hazırol durdurttuysa, çingenesinden bohça­
cısına, karakol polislerini bile bezdirmiş kanlan, koca se­
siyle “höyyt!” demesiyle susturuveriyor. Asuman’m Allah’ı
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var, her işin raconunu bilir, yoksa Ankara başkentinde ga­
zinoculuk kolay mı? Bu şehrin polisi, askeri kum gibi, ada­
mını, yolunu bilmezsen, rüşvet deniz olsa yine yetmez. Bu­
nun sıkıyönetimi de var. Asuman işini bilir, dünyanın la­
zımlığının falına bakmış. Bakmış da kokuya göre haracını 
almış. Boka batan ayrı, boktan para yapan ayrı. İnsan ciğe­
rinin sarrafı olmuş. Kanlar koğuşunda Asuman’ın Ekipba- 
şılıgı hava değil.

“Ülkiye, kız Ülkiye!”
Asuman, Ülkiye’yi dostuyla yeni görüştürdü. Dostla görüş­

mek nizamnamede yokmuş, Haşan gardiyan öyle diyor. Peze­
venklik ortada kalmış da buna mı kalmış? Asıl kabadayılık ni­
zama orospuluk ettirmede. Asuman bilir bu işi. “Haşan değil 
basan alır. Ne alan ne satan, kodoşun hası malı tutan.”

Ülkiye’nin gözaltlan terli terli. Sevişmeden yeni kalkmış 
gibi.

“Kız, çaydanlığına sıçtığımın çingenesi, boynuzun hakkı­
nı vermeden nereye?”

Ülkiye boncuk oyalı başörtüsünün içine düğümlediği ci- 
garalardan birini Asuman’a verdi. Asuman koğuşa göstere 
göstere zulasma koydu cigarayı. Cigaraya yüksündüğünden 
mi? Başgarson Niyazi, haftada bir karton Kent bırakıyor ona. 
“Bedavacılık kanunsuzluktan kötü. Tarifesiz iş yapılmaz. Be­
davadan hayvanlar s..şir, insanlar ödeşir.” Asuman’m camıs 
gözlü, donsuz çingenenin bir cigarasmı kesmesi bundan. 
Yoksa koğuşun kanunu bozulur, kan satıcısı Şükran da naz­
lanıp söz etmelere başlar. Ekipbaşı’yla, Haşan gardiyanı gör­
mez olur. O zaman da Haşan gardiyan koğuşu zindandan be­
ter eder, haftalık sinemayı keser, bebeleri içeri aldırtmaz, ye­
mek tencerelerini mahsustan dökmüş gibi yapar.

Ülkiye de bilir bunu. Diyetini unutması heyecandan. Dos­
tu Ramiz alevini tutuşturdu yine. Garip çingenenin biri Ül­
kiye, ne kilimi, ne minderi, ne tavası, ne de gazocağı var.
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Karabacakların kilimine ilişip patlıcan biber tavasına ekmek 
banar, karşılığında bulaşık yıkar. Ne de burnu havada. Ra- 
miz, “Emerikan vekâletinin” kapısında boyacıymış. Ülki- 
ye’ye getirdiği cigaralan da pabuç boyatan askerlerden alı­
yor. Asuman, Ramiz’in bunları çarptığı görüşünde. “Bu çin­
gene milletinin zilleti hırsızlığı ayağa düşürmelerinde, çal­
manın çivisini çıkarmışlar. Bunların erkeği, yatağına girdiği 
karının bile parasını çarpar.”

Ülkiye de cigaralan zinacılara satıyor. Zinacılar, keyf eh­
li olur.

Ülkiye’nin görüşü iki dakika sürdü. Genelev patronu Ay- 
ten’inki on dakikayı geçiyor. Ayten, Asuman’ın sözüyle, gar­
diyan anneye bir yorgan yaptırtacak. Gardiyan anne hafta­
da bir uğrar. Koğuşta kalması gerek ya hep evindedir. Onun 
tüm işi Ekipbaşı’nın üstünde. Ekipbaşı hem mahkûm hem 
gardiyan, artık yorganı ayarlamak da ona düşer.

“Zeynep! Zeynep Hayâl! Görüşe!”
Zeynep ortada yok. Altı aydır gelmeyen kocasının Kayse- 

ri’den görüşe geldiğini ne bilsin?
“Bu orospuların koca götlerini paralama da ne yap! Biz 

burda bedava nikâh memuru muyuz? Çağırmamla koştur- 
mayanı erkeğiyle görüştürmeyeceğim. Merte mert!”

Zeynep Hayâl’in kocasını, “kannı sürgüne gönderdiler,” 
diye savdı başından. Esrarcılara oldum olası kızar. Göbek­
lerine esrar sarmaylan olur mu bu iş? Kanun yalnız devletin 
mi, her işin kanunu kendine. Hapse düşmüş esrarcı adam 
değildir, bu iş ince iş, donu kokan Zeynep’e mi kalmış?

Kapıyı güçlü yumruklanyla gümbürdeterek Karabacak­
lardan Fadime’nin görüşünü kesti. Fadime’nin kocası oğul­
lan Eyüp’ü de getirmiş. Eyüp’ü bir haftalığına- içeri alacak 
Fadime, Asuman’ın gönlü olursa. Savcı bey son teftişte içer­
deki çocuklann yansını dışan göndertti, avludaki pisliklere 
kızıp. Ama teftişin ardından bebeler birer ikişer sızdılar içe­
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ri. Mahpusluk onlar için bir eğlence. Anasıynan yatmamış 
çingene, bohçacı bebesi olur mu? Bir girip bir çıkmak onlara 
oyun. Cevdet? Cevdet başka! Güllü, biri kamında, iki bebe­
siyle yirmi dört yıl yiyeli iki yıl oldu. Kardeşi doğdu. Cevdet 
hiç dışan çıkmadı. Nasıl çıksın? Güllü’nün görüşçüsü bile 
yok. Güllü kuşağına esrar bağlayanlardan.

“Aman, Asuman ablam! Bebeyi koyver içeri. Gözünün şu­
rubunu içeyim!”

Asuman, Fadime’yi kolundan tuttuğu gibi savurdu çöp te­
nekelerinin oraya.

“Hop bakalım, maymun şebeği.”
Görüş penceresinin aralığından avukatını görmüştü Asu­

man. Görüş günü avukatla görüşülmez. Avukatın bugün ge­
lişinde bir iş olmalı. Kendim bırakmaya kalksan dostunu pu­
suya düşürerek vuran Asuman, tepesinde sallanan yirmidört 
yılı hiçe sayarak tahliye bekliyor. Kanlara haftaya pazartesin­
den önce çıkanm, diye boşuna and vermedi. “Paranın kitabı 
peygamberinkini on kere okutur kızlar!” Sıkıyönetim olmasa 
bu kadar yatmak da olmazdı ya, oranın girdisini çıktısını tam 
öğrenemedi daha. Kapıyı yumruklayarak gardiyana bağırdı.

“Haşan, ulan Haşan! Burnuna binip Ulus’ta indiğimin gar­
diyanı, benim avkat şurda dikili duruyor da niye haber et­
miyorsun?”

Eyüp’ünü içeri almadığı için Asuman’a kinlenen Fadime 
suratını asarak çömeldi duvar dibine. Fatma Yozan söz attı. 

“Bebeni a....n içine bağlıyacan da ne olacak, kız?”
Fadime Asuman’dan çıkaramadığı, nasıl olsa çıkaramaya­

cağı hıncını Fatma’dan çıkarmak için kavgaya hevesli sövdü. 
“Lanet! Çaydanlığına on iki kilo işediğimin orospusu.” 
“Sülalesini kocama bindirttiğimin çingenesi!” 
Sülalelerinin tüm erkeklik organlannı karşılıklı birbirleri­

ne peşkeş çekerek, araya hayvanlann organlannı da katarak, 
saç saça, baş başa giriştiler.
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Gelini Fadime’nin Eyüp’ü içeri alamayışından memnun 
olan Hatice Karabacak ikisine de birer şaplak indirerek kav­
gayı kesti. Geceleri zor sıkıştıkları yatakta tekmeleye tekme- 
leye uyutmuyordu Eyüp.

“Ne dövüşüyonuz, yaylı göbekler!”
Fadime’yle Fatma kanlar koğuşunun en has göbekçileridir. 
Yaylı göbek adı ondan.
Hem sık sık dövüşürler, hem de Kotan Ana’ya bakılırsa 

hela arasında sürtüşürler. Şimdi de öfkeleri geçiverdi. Fadi­
me alnını sıkan poçuyu yere vurduğu gibi iki elinin parmak- 
lannı şaklata şaklata oynamaya başladı Fatma’nın çevresin­
de. Fatma durur mu?

Osman ağbi evde mi, evde mi?
Dört odalı yerde mi, yerde mi?

Asuman avukatının söylediklerini dinledikten sonra, ca­
nının sıkıntısından görüşü kesiverecekti nerdeyse. Mahpus­
hane görüşünün canı mı çıktı? Başka gün gelsinler, diyecek 
ya, nedense bu kez çekindi. Avukatından tahliyenin gecike­
ceğini öğrenmişti. Şimdi ne olur ne olmaz, ayağı denk atma­
lı. Yine de hırsını erkek görüşçülerden çıkardı. Adamlar de­
ğil içeri horozlanmak, bıyıklannı bile doğru dürüst göster­
meden kapatıveriyordu görüş penceresini. Asuman hıncı­
nı birkaç kişiyi paylayarak, az eziyet ederek çıkaranlardan. 
Böylelerinin ateşi çabuk küllenir. Avlunun ortasında göbek 
atan Fadime’ye bağırdı. Eyüp’ü almadı diye gönlü kınlmış 
olduğunu düşünerek:

“Fadime kız, Eyüp’ü alacaktın hani. Oynamanın sırası mı? 
Ne yapıyorsun?”

“Ne yapacam? Kıpns’a çıkartma yapıyorum.”
“Hayda!”
Kapının yanında bileziklerini şangırdata şangırdata el 

çırpmaya başladı. Artık görüşçüler avlunun gürültüsünden

89



konuşamaz oldular hepten. Kanlardaki göbek kıvırmayı gö­
ren, dışardaki adamlann hapisteki kanlara niçin durmadan 
kıskançlık çıkardıklannı anlar.

Bohçacı Sultanla kuması Şeker de katıldı oyuna. Yerli fim- 
lerde gazinolardaki turistik göbek atmalara hiç benzemeyen 
bir oyun bu. Kendince kurallan, töresi olan, hatta ağırbaşlı 
denebilecek bir dans. Önce karşılıklı parmak şakırdatılıyor. 
Bir hava tutturuluyor hafiften. Sonra ağır ağır yaylanıyor gö­
bekler. Sağ el kamın alt kısmına bir yaslanıp bir uzaklaşıyor, 
sanki doğuma hazırlanan bir rahim gibi kasılıyor kann, par­
mak şakırtısıyla dile geliyor. Eski, tükenmez bir acı neşeye, 
sevince, oyuna dönüşüyor. Hüzünlü, hüzünlü olduğu ölçü­
de açık saçık, bir o kadar da ciddi, bilinçli bir şey bu. Öyle ki, 
buna katılabilmek için mutlak Fadime, Fatma, Ülkiye, Gül­
lü olmak gerekirmiş gibi. Devralınmış, bayağılılığı çoktan aş­
mış, ortak açık saçıklığı hazmedilmiş rezilliği tanımak, bil­
mek şartmış gibi. Öyle seyrederken seyrederken coşup katı- 
lmmaz bu oyuna. “Dilşat” düğün salonunda hep birlikte oy­
namaya benzemeyen bir oyun, genel kadın Güllü’nün, Bend- 
deresi’nde belki yıllardır her akşam oynadığı, pörsük meme­
leri ve karakuruluğuna rağmen anlaşılmaz bir dişilik katabil­
diği bir oyun. Ancak fiyatı fazlasıyla ödenmiş bayağılıklarda 
rastlanabilecek ağlatıcı, tuhaf bir güzellik.

Ansızın yağmaya başladı taşlar. Kimse şaşırmadı. Kanla- 
nn hepsi, mahalle çocuklannm avluyu taşlamalanna alışık. 
Çevredeki erkek çocuklar, her görüş gününde kanlar koğu­
şunun avlusunu taşa tutarak erkeklik gösterisine çıkarlar. 
Dışardaki erkeklerden hiçbiri, ne içerde kansı, dostu, bacısı 
olanlar, ne de içerdeki kadınlara bekçilik etmekle görevlen­
dirilmiş jandarmalar engellemez bu saldmyı. Kimi seyreder, 
kimi de damlara çıkıp taş yağdıran çocuklan azdmr. Atılma­
sına hep birlikte karar verdikleri taşlarla erkek neymiş gös­
terirler, içerdeki orospulara!
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Oysa kanların taktığı yok. Daha birinci taşta duvar diple­
rine sığınıp bol bol sövüyorlar. Bir cümbüştür gidiyor. Arada 
başına bir taş yemeyi göze alıp avludaki taşlan dışan atanla- 
n  seyredip eğleniyorlar. Rezilliği yaşamanın yanında taşa tu­
tulmak çocuk oyunu kalır.

O arada başına irice bir taş yiyen Şeker, taşı kaptığı gibi 
geri fırlattı.

“Analannın ...’nı bir kilometre ...’tirmeyen ne ossun!” 
Kanayan alnını başörtüsüyle sildi, sonra sıkıca bağladı ka­

nı durdurmak için. Taşlar da çocuklann küfürleri de azaldı 
giderek. Şeker, Sultan’m yanma, merdivenin ilk basamağına 
oturdu. Sultan, Şeker’i görmesiyle elindeki mektubu şalvan- 
na sokmaya davrandı, sonra vazgeçti.

“Sevda’yı çağır da şu mektubu okutalım.”
Şeker, kumasının dediğinden çıkamaz. Ne de olsa büyü­

ğü, ortaya bağırdı:
“Talebeyi çağırsanıza!”
Sevda’nın bir adı da “talebe.” Kısa aralıklarla sivil ceza­

evine getirilip ya sürgüne ya da askeriyeye geri gönderilen 
siyasilerin de. Sevda siyasi falan değil. Kolej öğrencisi. Es­
rar partisinde basılmış. Ama Şeker’le Sultan için, öteki ka­
dın mahkûmlar için, siyasi Güler’le esrarcı Sevda arasın­
da hiçbir fark yok. İkisi de aile kızı. Şeker diyor ki, “Bun- 
lann yolu buraya düşmez ya, hükümatm çaydanlığına par­
mak sokmuşlar.”

Sevda salma salma yaklaştı. Üzerinde Ülkiye’nin bir şalva- 
n. Sevda giyince şalvar bambaşka bir şey oluyor. Büyük şans­
sızlık sonucu şu partide yakalanmasaydı şimdi defilelerde 
mankenlik yapacaktı salma salma. Uzun saçlannm iki yanın­
dan sarkıttığı perçemlere, aynı çingeneler gibi iki parlak toka 
tutuşturmuş. Çingeneler reklam konusu olsa, ancak bu ka- 
dan olur. Üstünde yine Ülkiye’ye biçtirdiği bir cepken. Sev­
da cezaevinde bir çingenelere yaklaşır. Onlan hippilere ben­
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zetir. O başbakan yardımcısının oğluna güvenip de esran üs­
tüne aldığı günden beri kendine verdiği çeşidi havalardan bi­
ri de çingenelik. Çıkınca Edirne’ye çingenelerin arasına gide­
ceğini anlattı Güler’e ya, buna imkân yok. Esrar partisinde­
ki esran getirenin de satanın da başbakan yardımcısının oğlu 
olduğu hikâyesine kimse inanmıyor.

“Hükümet esrannı kimseye kaptırmaz, adamını da mah­
kemeye düşürmez!”

Mahkemeye ancak düşülür. Mahkeme adaletin dağıtıldı­
ğı değil, zaten düşmüş insanlann damgalandığı, iftiraya uğ­
radığı bir beladır. Ve hakkını Haşan değil parayı basan alır.

Asuman Yemez de dostunu bir temiz vurdurduğu yanı­
na kalarak yakında çıkmakla bu görüşleri bir daha pekişti­
recektir. Artık “talebeler” varsın diledikleri kadar hak arama 
nutuklan çeksinler.

Sevda bir ayağını altına alarak çömeldi. Bedeninin üst kıs­
mını aynı çingeneler gibi dimdik tutuyordu çömelmişken. 
Sultan’la Şeker, Sevda’nın yemek arkadaşlan, daha doğrusu, 
Sevda’ya gelen yemekleri birlikte yiyorlar. Daha da doğru­
su Sevda’nm yemediği yemekleri yiyorlar. Sevda çoğunluk­
la bir büyük muz, elma, haşlanmış patates ya da yumurta yi­
yor. Yakında çıkınca çingene cepkenini çıplak bedeni üstü­
ne giyerek gidecek, başbakan yardımcısının oğlunun disko­
teğine. Büyük sükse yapacak.

Şeker’le Sultan çamaşırlannı yıkıyorlar, ona bol bol bon­
cuk oyası örüyorlar. Sevda bunlan yemenilerin çevresine 
geçiriyor. Başına çeşitli biçimlerde bağladığı yemenilerle sa­
lınıyor.

Bugün Sevda’nın canı sıkkın. Osman (başbakan yardım­
cısının oğlu) dün akşam kadınlar kısmının penceresinin or­
da klakson çalmadı. Bunu inatla bekliyor Sevda. Osman da, 
suçu üstüne alan kıza karşı bunu yapmak zorunda hissedi­
yor kendini. Sessiz bir anlaşma bu. Aslında Sevda’nm yediği
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gün esrar içmekten alabileceği en az ceza. Yine de Osman’ı 
ele verebilir, çantasında bulunan esrarı Osman’ın getirdiğini 
söyleyebilirdi. Ama Sevda Osman’a âşık. Grubun bütün kız­
lan âşık Osman’a. Ama Osman, aşkın hele böyle özverilerle 
birleşince nasıl tehlikeli olabileceğini bilecek kadar kadınla- 
n  tanıyor. Onun için hiç sektirmeden, her gün, gün batma­
dan cezaevinin kadınlar kısmının önündeki dar sokaktan 
koma çalarak geçiyor. Sevda da büyük bir dikkatle bekliyor 
bu geçişleri. Hiçbir anlamı olmasa da. Osman’ın başkasıyla 
gezdiğini, anası kinli kinli çoktan haber verdi. Sevda kini­
ni durdurdu, bekletiyor. Sonra oluşturacak. Aslında kinlen- 
meye hakkı yok. Kimse ona bunu yap demedi. Yine de yap­
tı. Öyle. Başına gelecekleri hesap etmeden de olsa. O ânı ya­
şamak için. Ânı yaşamak. Bunu önemli bir şey biliyor. O an 
güzel ve cesur olmakla Osman’ın akimdan çıkmayacağını 
umuyor. Şimdiyse anlan unuttu. Süreklilik peşinde. Bir kor­
na sesiyle de olsa, birşeyler sürmeli. Mudaka sürmeli.

Asık suratla Sultan’m yanma çömeldi. Sultan, dişleri dö­
külmüş ağzıyla, Sevda’mn düşüncesindeki çingene resmi­
ni bozuyor, ama olsun, oturaklı bir çingene bu, Ülkiye’nin 
Karabacaklar’m hepsinin ona saygısı büyük. Bütün töreleri 
biliyor. Sevda’ya, her şeyi usanmadan anlatıyor. Perçemle­
rin üstüne takılan renkli tokalann ne anlama geldiğini on­
dan öğrendi. Çeşitli saç bağlanmn da. Mormilik dendiği­
ni bağlara.

Sultan, Şeker’i kollayan babacan bir gülüşle mektubu uza­
tıyor. Şeker’i kollaması mektubun kocalanndan gelmiş ol­
ması. Kocalan Kâmil, üstünde silahla yakalandığı için as- 
keriyede tutuklu. Yakalanmasından Şeker’i sorumlu tutu­
yor. Mektuplan sadece Sultan’a yazıyor. İki kumanın ara­
sı bu yüzden açılmadıysa, ortak acılanmn bir Kâmil delisi­
nin mektubuyla silinmeyecek kadar çok oluşundan. Sevda 
okurken mektup da üstündeki şalvar gibi tanınmaz oluyor.
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“Hayat ortakım Sultan Geçer. Özlemiş olarak selamlarım. 
Benden sual sorarsan hamdolsun vücudum sihattedir. Siz 
sevgililerim zindanda oldukça ben ne yapayım?

Küçük koca düşmanı kadındır. O polis memuruna para­
yı verdirip bıyığıma saçıma sebep oldu. Her cezaevine dü­
şünce sanki suçu benimle işlemiş gibi yapıyor. Bin ejnebi 
düşman, donu kokan Pembe’nin lafı ile beni otuz senele­
re sokmak ve adam öldürmelere sokmak, ulan, söyle ulan, 
Pembe benim kocamın ölümüne sebep Kâmil’dir diyor. Bu 
küçük karı da sen Sultan’ı gönlümün Sultanı’m doldur bo­
şalt edip beni yok etme emelindedir. Sevgili Sultan baya­
nım, bu Şeker yıllardır beni ortadan yok etmeğe çalışır. Bir 
zaman beni sağır diye çıkardı. İzmit’lere gidip Kâmil para­
ları kumara vermiş sobanın başında pinekliyor, demiş. Sa- 
tılmış’tan beter nüzul oldu, demiş. Sizler bana bunca kü­
für ettiniz. Benim bacanak Haydar, ‘Ocağım batırdı bu ka­
nlar’ diyor. ‘Herifi nüzul etti kanlar’ diyor. Ulan yaramaz 
kadın, şunun bunun lafıyla bana senelerce çöküntü yapı­
yordu. Ben insan mıyım yoksa köpek miydim, senelerce 
idare ettim, bunca çocuğum var dedim, tek bir yana git­
mesin de gözümün önünde dursun dedim idi. Bana kaba­
hat bulan varsa cenabı Allah ocağını söndürsün. Artık ko­
ca lafı tutmaz kandan sıtkım sıynldı Sultan’ım. Ne koca la­
fı tutar bu Şeker, ne Hacı Bektaş lafı. Hacı Bektaş’a götürü­
rüm yeminini tutmaz. Beni alt etmek için düşmana yağcı­
lık yapar. Kadın böyle mi olur. Çok afedersiniz kardeşle­
rim, (bu özür, mektubu okuyacak askerî sansür için yazılmış 
olmalı) bir yatakda benimle eyi, ondan sonra tamamen kö­
tüyüm. Ben mezara kadar buna yananm. Etme karım Bo­
yabat’a gitme dedim, Hüseyin’e yağcılık yapayım diye git­
ti. Otuz bin liram gitti. Sakın Siteler polisine gitme, Altın­
dağ polisine git diye beni kandırdı. Hep sandıklan açıp, iç- 
lerindekileri saçıp duvardaki aynayı bile kırmışlar. On pa-



ralık kan beni mafetti. İnsan kocasından silah saklar mı. 
Artık bütün millet bostanbekçisi diye suratıma tükürsün. 
Bu kadar kâfidir.

Kâmil Geçer”

Sevda susuyor. Sultan da ses etmiyor. Şeker’den korkar.
Şeker yere tükürdü. “Ulan götveren Kâmil, parayı, silahı 

saklamışım? Parayı kumarda ezmeyi biliyordun da, silahı mı
bilmezden geliyon sülalesini...............m, ben kime yağcılık
yapmışım ulan, kime yağcılık yapmışım? Kendi polise yağ­
cılık yaptı da hava aldı.”

Şeker bütün bunları kumasına değil orta yere söylüyor. 
Sultan da dertli dertli başını sallamakla birlikte kocasına 
uluorta sövülmesinden belli ki pek hazzetmiyor. Ne de ol­
sa, Kâmil’in mektupta yazdığı sözler hoşuna gitmişti. Sev- 
da’nınsa umurunda değil. Kalktı. Sultan’la Şeker, Edime 
ovasında katılmayı kurduğu çingene obası düşünü bozuyor­
lar onun.

“Sevda! Kız Sevda! Görüşe!”
Meydancı Kürt Güllü kovasıyla başlarında, Güllü’nün gö- 

rüşçüsü yok. Herkesin görüşçüsünü haber vermeyi iş edini- 
şi belki bundan. Genellikle pis tuttuğu avluyu silip süpürü­
şü de. Günde iki buçuk yövmiyesi var meydancının. Bunun­
la hem kendisine hem iki bebesine bakıyor. Bunu öğrendi­
ğinde Sevda şaştı. “Annem gündelikçisine altmış lira veriyor 
günde.” Pek hoşlanmadığı Güler’e bu konuyla ilgili yaklaş­
tı. “Ben ikide bir bahşiş veriyorum ama, meydancı parası art­
malı...” “Evet, ama önemli olan, Güllü’nün meydancı falan 
olmaması!” diye karşılık alınca bozulmuştu. Güler’in yete­
rince insan olmadığı kanısında o günden beri.

“Niye acıyanlar ve acınanlar olsun ha? Niye?” “Canım acı­
mak kötü bir duygu mu? Güzel bir duygu. Siz beğenmese­
niz de, güzel bir duygu.” “Doğra, sizin gibi güzel bir duy­
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gu. Ama bütün bu duygularınız ve güzelliğiniz sizi bura­
ya düşürmekten alıkoyamadı. Güzelliğin bedeli vardır be­
deli!” Fazla konuşmamıştı Güler. Sevda, Güler’in kendisini 
küçümsediğini hissediyordu. Siyasiyim, diye burnu büyük. 
Hani özgürlükten yanaydı? Benim esrar içmekten hüküm 
giymem özgürlüğe uygun mu?

Aslında sıkıyönetim olmasa başlarına bu gelmezdi. Başba­
kan yardımcısının oğlu Osman, mahkeme kapısında konu­
şurlarken, “Hep anarşistler yüzünden basıldık... Yoksa öyle 
durup dururken ev basılır mı? Biz işimizi biliriz. Kapıcı ya­
nılmış. Bizi anarşist sanmışlar. Babam sonra çok uğraşmış, 
ama durum nazik üsteleyemedi,” demişti. Evet, bir bakıma 
Güler’i sevmeyişi biraz da bundan. Aşk, barış, özgürlük... bi­
zim de inançlarımız var, bize yukardan bakıyor. Esrar içiyo­
ruz diye idealimiz yok sanıyor... Güler, Sevda’yla fazla ko­
nuşmamayı yeğliyor. Aslında kimseyle fazla konuşmuyor, 
yeri geldikçe de yavaş sesle konuşuyor onla bunla, en çok 
da Kürt Güllü’yle.

Şimdi de ayağında eşofmanıyla Kürt Güllü’ye birşeyler 
söylüyor. Sultan’m da gözü onlarda.

“Bak gene azdırıyor götü boklu Kürdü. Artık bir hafta ça­
lımlanır.”

Gerçekten Güler, Güllü’yü bütün koğuşlarda insan yeri­
ne koyan tek kişi. Güllü’nün Cevdet’i dövmeye kalkan Ül- 
kiye’nin üstüne yürüdüğünden beri herkes Güler’e biraz bo­
zuluyor. Pis, arsız Cevdet’i azdırdığı için, Cevdet bildi bile­
li burada. Dayağı ekmek bellemiş. Kendini dövdürmeden 
olmaz. Yalancı, dilenci, herkes kovalar, şamarlar onu. Ama 
Güler, Ülkiye’nin üstüne yürüdüğünden beri çekiniyorlar. 
Oysa Güler yalnız, öteki talebeler sürgüne gitti. Yine de çe­
kiniyorlar. Şeker, “Hükümet’in çaydanlığına sıçmış bu kız,” 
diyor. Belki de ondan. Hükümet’e karşı çıkmış olmak. Bun­
dan mühimi olamaz. Katillik gibi, ondan mühim. Güler’in

96



de en az katiller kadar itibarı oluşu bundan. Sonra talebeler 
okur yazar. Mektup okur, mektup yazarlar. Para almadan. 
Talebelerden başka, bir de Sevda para almaz. Ama Sevda işi­
ni gördürür. Talebeler bir de meydancıya karşı çıktılar. He­
pimiz temizleriz dediler. Her bir şeyin icabı var, diyor Şeker. 
Hem Güllü’ye arka çıkarlar, hem de meydancı olmasın der­
ler. Güler’le bir o zaman atıştı. “Hem Kürdü tutarsın, hem de 
işiynen oynarsın.” “Güllü’ye biz bakacağız tamam mı?” dedi 
Güler. “Bokunuzu da ortak temizleyin.”

Şeker, “Gelip geçmeynen âdet değişmez! Şimdi gidince ne 
olacak?”

“Meydancılık sırada. O olmazsa, Kotan Ana olur.” Gü­
ler ses etmedi. Meydancılık konusunun da arkasını bırak­
tı. Güllü’yle birlik temizledi ortalığı birkaç kez. Ama Gül- 
lü’nün istemezliği üstüne, “örnek olma” diye bir şeyin ge­
çersizliği de binince koyverdi bu işin ucunu. Eğer sürdür- 
seydi, onun hükümetin “çaydanlığına okuduğu hikâyesi­
ne” kimseler inanmaz olacaktı. “Bir Güllü’nün donuna ta­
kılandan hükümet mi çekinecek?” Yine de, kanlar için, ta­
lebeler, başkaldırmış da olsalar, birlik de olsalar, hüküme­
tin bir parçası, bir uzantısılar. Şöyle ya da böyle bir bulaş- 
mışlıklan var hükümetle. Savcı gibi, Cezaevi Müdürü gibi, 
gardiyan gibi. Başka, az maz, karşı marşı, hükümet onlar­
da. Onun için Sultan mektubunu yine de Sevda’ya okutur. 
Belli olmaz, bugün dargınlar, yann hükümetle banşırlar. Si­
lah meselesini onlann bilmesi gerekmez. Hepsinin de Gü- 
ler’e iftiradan yattıklannı anlatmalan belki biraz bundan. 
Güler bunu bir türlü anlamıyor. “Hiç uzlaşmadığım, uzlaş­
mak istemediğim bir toplumun temsilcisiymişim gibi, bana 
‘savunma’ yapıyorlar. Sanki tam anlamıyla dışına düştükle­
ri toplumla aralannda, onlann çıkarlannı gözeten bir köprü 
kurabilirmişim gibi, ya da başlanna yeni bir bela sarabilir­
mişim gibi.” Bir bela, ama düzenden gelebilecek bir belay­
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la özdeşleştirilmek; Güler için bundan kötü bundan çarpık 
bir anlaşılma olamaz.

Bir süredir Güler, cezaevi düzeni üstünde pek fazla dur­
muyor. “Gelip geçici ve çok kısa bir süre bu,” demişti Ay­
çan. Gelip geçici ve çok kısa. “Burda başlanacak pek fazla şey 
yok. Kendi tavrını doğru saptamaktan başka.” Yine de Güler 
bir beceriksizlik olduğunu düşünüyor. Burada kısa ve geçici 
olan durum, daha önce de az çok öyle değil miydi? Yine çok 
kısa ve geçici olan durumlardan geniş anlamlar çıkarmadık 
mı? Geniş sonuçlara varmaya kalkışmadık mı? “Hiçbir şeye 
kalkışmadık. Bu durum içindeydik. Durum kötüledi. Üstü­
müze gelindi. Geriye kaçamazdık, öne kaçtık.” Aycan’m yo­
rumu bu. Her zamanki gibi, sade ve kesin. Güler’in bugün­
lerde pek yorumu yok. Kafası karışık. Durumu kötü. Bir ga­
zetede okuduğuna göre kocası Filistin’deymiş. Onla yolla­
rı çoktan aynldı. Bugün ilk kez babası gelecek. Ona mektup 
yazmıştı. Babasından para isteyecek. “Bu düzenin adi bir çi­
visi” olan babasından. Arkadaşlardan para gelmedi. Belki de 
yok. Belki de çok daha gerekli durumlar var. Evet mutla­
ka var. Yine de babasından para istemek zorunda kalışı kö­
tü. Hiçbir biçimde kolay yutulur gibi değil. Bu yüzden Gü­
ler çok sıkkın bugün. Sabah beri başında zır zır eden Gül- 
lü’yü bile tersleyişi bundan. Güllü’ye babam gelecek, dedi­
ğine pişman. Baban nedir, diye sordu. Sadece memur dedi, 
sadece memur. Bunu bile öğrendiğinden beri, beni Diyarbe- 
kir’e göndersin diye başının etini yiyor.

“Diyarbekir’de ne var? Oraya git de bir de seni vursun suç 
ortakların,” gibisine yıldırıcı çıkışlarda bulundu Güllü’ye. 
Babasından bir şey isteyemeyeceğini, mümkünsüz olan du­
rumları anlamıyor Güllü. Şimdiye kadar olan bütün ilişki­
leri, kaba bir çıkar sorununda takılı kaldı. Aslında başka ne 
olabilirdi ki? Burda hiçbir şey yapmadan çıkıp gitmemiş ol­
mak isteği. Hiç olmazsa bir garip Güllü’ye bir şey verebilmek
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isteği. Çok basit bir avunma. Oysa şimdi Güllü bu bedeli 
ödeyemez. Güllü’yü Diyarbakır’a gönderemez. Güler için de 
Güllü için de durum bitmiştir.

“Bak Sevda’nın anası geldi. Ondan iste. Onun kalantor ak­
rabaları vardır. Esrardan sadece altı ay yediğine göre.”

Güllü hemen Sevda’ya seğirtiyor. Güler bu dilenciliğe şaş­
mıyor. Aslında biliyor bunu. Cevdet’in dilenciliğini bildiği 
gibi. Çok az, hiç değiştiremeyeceği bir ilişkiye bulaşmış ol­
duğunu biliyor. Yine de içi bomboş.

“Sevdaaa, kız anan geldi baksaaa!”
Sevda, kovasıyla karşısında dikilen Güllü’ye dik dik baktı. 

Onu pek sevmez. Ama Güllü’ye haftada bir kendini yıkatır. 
Güllü adamı pek güzel yıkar. Sevda’nın saçlarını, başına vu­
ra vura ovalar. Bu, Sevda’nın sık sık yinelenen baş ağrıları­
na iyi gelir. Onun için sevmese de idare eder Güllü’yü. Şim­
di, Güler’in yanından kopup kendisinden bir şey istemesin­
den hoşlandı.

Sevda içinde ansızın kabanveren şefkade Güllü’nün eteği­
ne yapışmış sızlanan Cevdet’i kucağına aldı. Bahar yağmu­
ru gibi değişkendir Sevda’nın duygulan, bahar yağmuru gi­
bi, bir var, bir yok.

“Sevda kız, görüşe!”
Sevda kadın görüşçülerin içeriye bağnştıklan telin ardın­

dan anasını seçti. Avlunun bir köşesine, aynı kümese ben­
zeyen bir şey yapılmış. Kadın görüşçüleri onun içine tıkı­
yorlar. Mahkûmlar da kümesin avluya bakan teli önüne yı­
ğılınca, bağnş çığnş başlıyor görüş. Kimsenin kimseyi duy­
ması, doğru dürüst konuşması mümkün değil. Ama önem­
li değil bu. İnsanca koşullann sözü bile edilemeyecek bir ce­
zaevinde kadın görüşçülerin bir kümese tıkılması son dere­
ce doğal.

Ortak bağrışma ve itişme içinde kimsenin kimseyi taktığı 
yok. Görüşçü de, görüşçüsü gelen de duruma alışkın. Kimse
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şikâyetçi değil. Hatta bu ortak yaygaradan bir keyif bile çıka­
rıyorlar. Karşılıklı söylenecek fazla bir şey yok. Ama bağırmak 
var; bağırarak boşalıyorlar. Maç seyircisi gibi. Ortak bir bağ­
rışma. Birikmiş acılar, hınçlar boşalıyor. Bir kusmanın ardın­
dan gelen rahatlık. Görüşten arta kalan sadece bu, bu olabilir. 
Yoksa böylesi bir görüşün başkaca bir anlamı olamaz.

Ama Sevda’nın anası? Bağırmayı ayıp ve gereksiz sayan, 
buna hiç gereksinme duymayan ve duymayacak olan Sev- 
da’nın anası. Onun durumu kötü. Açık sarıya boyanmış 
saçlan ve yaşından beklenmeyecek incelikteki vücuduyla, 
adi tavukların içine düşmüş cins bir kanarya kuşu gibi ür­
kek duruyor. Çingeneler onu kümesin bir köşesine itekle­
mişler. Bağırmak istedikçe, ağzı, sessiz filmlerdeki gibi açı­
lıp kapanıyor. Bayıldı bayılacak. Kızına gülümsemeye çalı­
şıyor. ince uzun parmaklarını dudaklarına götürüp kızma 
bir öpücük gönderiyor. Koyu renk ojeli tırnaklan o an Sev- 
da’ya bile yabancı.

Bu zorlama öpücük, yüzdeki şaşkınlıkla karışık tiksintiyi 
büsbütün belirliyor.

Bizim aileden biri nasıl olur da... Ben nasıl olur da burada­
yım? Kızım gibi iyi yetişmiş bir kız nasıl olur da buraya dü­
şer? Bir ihtilal mi oldu? Ne oldu? Kimsenin fark edemediği 
bir âfet gerçekleşti de bula bula sadece bizi mi buldu?

Öpücüğü sadece bu sorulan yöneltiyor kızma. Ne sevgi, 
ne de dokunulabilir bir yakınlık!

Ama Zafire Hanım, bu an göründüğü kadar çelimsiz ve 
zayıf değildir. Hayır, asla. Bu durumun icabına bakacaktır. 
Sevda’nın hapse düştüğünü herkesten gizliyor. Gizlediğini 
sanıyor. Bilsinler, olsun. Her şeyi unutturmanın yollan var­
dır. Zafire Hanım duvarlann ve uzaklıklann fiyatını ödeye­
cek, kedi pisliğini örtecektir.

Hakim nasıl anlayış göstermek zorunda kaldıysa, olay na­
sıl gazetelerden ustalıkla gizlendiyse, nasıl, yaş küçüklüğün­
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den itirafa her türlü hafifletici unsur fazla fazla değerlendiri­
lerek altı ay hükümle iş kapatıldıysa öyle.

Sevda, sonuç olarak Sevda’dır.
Kürt Güllü’nün on sekiz yıl gün yemesi gibi. Bunun üs­

tünde ne Sevda, ne de Kürt Güllü durur. Bunca benzerlik 
arasında hükümlerin de benzememesi uygundur, çünkü.

Şeker uzaktan Sevda’nın kümesteki anasını seyrediyor.
“Böyle mis gibi kanlar bu kümese girdiğinden kelli, işle­

rin çivisi çıktı bil!”
“Bu Sevda kızın işine akıl sır ermez,” diyor Sultan. Onun 

durumu, “iftira” deyip geçiştirilemez. İftiraysa, hepsinin- 
ki “iftira.” Sevda hepsi gibi olamaz. İftiradan Fadime düşer 
mahpusa, Ülkiye, Güllü, Şeker düşerler. Mis gibi aileye ifti­
ra da uzanmaz.

Şeker’in gözü, Sevda’mn üstünde bir gece elbisesi gibi du­
ran şalvarda.

“Bir esrar içmeyle bu kızı içeri atmazlar ya.”
“Kız adam madam öldürmüş olmasın? Esrara çevirtmiş- 

lerdir.”
Şeker’le Sultan, Sevda’ya duyduklan kuşkuda da kuma­

lar şimdi. Yemek ortaklan Sevda’yla ortaklık kuşku verme­
li. Kuşku, kendini bilenin dayanağı. Sevda’yı aralanna düşü- 
rebilen suç, en azından cinayet gibi, talebeleri içeri attıran, 
“hükümete başkaldırmak” gibi, en ağmndan bir suç olmalı 
ki, her bir şeyin çivisi çıkmasın.

Sevda’nın anası her görüşte bütün kadın mahpuslann yü­
reğini yakıyor. Hep acıyorlar ona. Hep dövünüyorlar onun 
durumuna. Onu bu kümese hep birlikte yakıştıramıyorlar.

Kotan Ana, Şekerlerin yanma yanaşıyor.
“Bak feleğin işine. Bu kaymak kadın burda ne arar?”
“Sen kızım buraya düşürttüğüne bak!” diyor Şeker.
Kızım buraya düşürtmek, en az Sevda’nn mahpusa düştü­

ğü kadar kuşku verici Şeker için.
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Artık her görüş gününde yineledikleri yakıştırmalara gel­
mişti sıra. Her görüş gününde, Sevda’nm prenseslere benze­
yen anasını her görüşlerinde, akıllarını kurcalayan sorularla 
oyalandılar bir süre.

Sevda’yı buraya düşüren suç. Ancak ve ancak, ne Şeker’in, 
ne Sultan’m, ne de Kotan Ana’nın hiç bilmedikleri, varlığını 
hiç duymadıkları bir suç olmalı.

Dostuyla birlik olup kocasını, hayalarını bura bura öldür­
mekten mahkûm Kotan Ana, yine de kendini buralara düşü­
renin kader olduğuna inanıyor. Kader onun gibileri bulur. 
Böyle mis gibi kanlan ne yapsın kader. Yok, Sevda’yı kader 
de düşürmüş olamaz.

“Bununki talebelerinkinden de kötü olmalı,” diyor Sultan. 
“Talebeler yalnız hükümete değil, anaya babaya da başkal- 

dırmışlar. Baksana şu Güler’in kimsesi geliyor mu? Onlann 
ondan kelli koruyanı falan yok. Ama bunun öyle mi?” 

Güllü’nün Sevda’ya yanaşması kaçmıyor gözlerinden. 
Kürt Güllü’nün Sevda’nm şalvanna yapışması karşısında 

yine mutfak arkadaşlanna sahip çıkıveriyor Şeker.
“Kürt gene buna dalaşmaya başladı. Pis dilenci. Anasıylan 

rahat konuşturmayacak kızı.”
Zafire Hanım’a duyduklan acıma Güllü’ye duyduklan or­

tak kinle yatışıyor.
“Çuvaldız gözlü, pis mendebur orgeneral,” diyor Kotan 

Ana. Bu onun en has küfrü. Güllü’yü herkes iteler kakalar 
ya, Kotan Ananın kini daha çok. Ayaklan siyatikleneli mey­
dancılığı tümden Güllü’ye kaptırdığından.

“Şimdi gene Diyarbakır’a naklettirin diye tuturur, konuş­
turmaz onlan.”

“Orda görüşçüsü çıkacakmış gibi. Adam olanın cehen­
nemde olsa arayanı çıkar. Bununki hayvanlığından kelli...” 

Çingeneler için en büyük ayıp arayanı olmamak. Onlarda 
soy sop bağlılığı her bir şeyin üstünde olduğundan.
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“Kimi olsun Diyarbakır’da?” diyor Kotan. “Kocası mı, kı­
rığı mı neyse, bu iki piçi başına yıkan onu çoktan boşlamış. 
Kimbilir namıssızlığı ne nam almıştır ki Diyarbakır’da, bura­
da bile sormazlar onu.”

Kotan Ana’nm da soranı yoktu. Şeker bunu yüzüne deyi- 
verecekti ya, çenesini tutuverdi. Kotan edepsizdir, Güllü’ye 
benzemez.

Kinlendi mi ne yapacağı belli olmaz. Adamın yemeğine si­
dik bile koyar, bu gardiyan ananın demesi. Gardiyan ana bi­
le çekinir Kotan’dan.

Kotan herkese verilen cezayı az bulur, kendine verileni 
de başkalarından kesilmiş de kendine bindirilmiş gibi sayar.

Kocasını bilerek ve eziyet ederek öldürmüşse de -k i bu 
elbet iftiradır- arada çıkan aflarla ve mahkemede itiraf etti­
ğinden cezasının beş yılı kalmıştır. Güllü’nün ise daha en az 
on yılı. Sürüm sürüm sürünesice, ömrü boka batasıca Gül­
lü’nün. “Otuz bir yıl gün vermezler böylesine,” diye akıttı 
kinini Kotan.

Zafire Hanım gözlerini Güllü’ye dikti kaldı. Aklına ço­
cukluğunda, bir tıp kitabında gördüğü cüzzamlı resmi gel­
di. İrkildi.

Kızına, ancak belirli ailelerde yetişmiş insanların becere­
bileceği bir ustalıkla, sadece gözleriyle sordu. “Bu kim?”

Zafire Hamm, Güllü’den korkuyor, buradaki bütün kadın­
lardan korkuyor. Onların hepsi bir tahtakurusu gibi öldürül- 
se, kılı kıpırdamayacak, çünkü onlar birer tahtakurusu onun 
için, ama şimdi yam başlanndayken, hani nerdeyse, çok kısa 
bir zaman için de olsa, sanki onlarla birmiş gibiyken çok kor­
kuyor, sorusunu sesli sormayışı bundan. Bunların hepsi, her 
suçu işleyebilecek, her kötülüğü yapabilecek kimseler. Onla­
rı kızdırmaya, üstüne sıçratmaya gelmez.

“Bunun anası!”
Sevda kucağında tuttuğu Cevdet’i gösteriyor. Zafire Ha-
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mm, bu kir pas içindeki oğlana, onun kızının kucağında 
oluşuna yeni görmüş gibi bakıyor. Yeni görmüş olabilir, kı­
zını hep bir perde arkasındaymış gibi görüyor çünkü bura­
da. Görmemiş gibi görüyor. Görmemek istercesine görüyor.

“Bırak çabuk onu yere!”
Sevda ince kaşlarını çatıyor. Çünkü annesinin eski sesi­

ni tanıyıveriyor. O hizmetçilere hemen hakim olmasını bi­
len sesini...

Çocuğu anasının demesiyle bırakıvermiş olduğunu fark 
edince suratını asıyor iyice. Esrar içip buralara düştüğüne 
seviniyor. Bir öç bu şimdi.

“Sana kızarmış tavuk getirdim. Biraz da milföy.”
Sevda ince kaşlarını çatıyor:
“Yemek istemiyorum.”
Çingenelerle birlikte her sabah, patlıcan biber tavasına ek­

mek bandığını söylemiyor yine de.
“Yemelisin, yavrum!”
Anası yeniden kibar, yeniden prenses.
“Şişmanlıyorum,” diyor Sevda. Hapisliğin tek zaran huy­

muşçasına.
Zafire Hanım, kızma getirdiği yemeklerin çalınmadığına 

emin olmak istiyor.
“Getirdiklerimi yiyorsun ya.”
“Evet evet.”
Anasına ne kadar kinlense, yemekleri Sultan’la Şeker’e 

verdiğini söyleyemez. Bunu anası ona ödetir. Savcılara fa­
lan çıkmaya kalkar. Sevda’nın buradaki durumunu iyice 
içinden çıkılmaza götürür. Zafire Hanım da fazla üstelemi­
yor. Aslında bilmemeyi, kötü olanı bilmezlikten gelmeyi ki­
barlık sayanlardan o. Kızının esrar aldığını hâlâ bilmemez- 
likten gelecek ve olmuşu olmamış yapacak gücü vardır Za­
fire Hanım’m. Sevda’yı çıkınca Amerika’ya gönderecek. Kı­
zına orda diploma aldıracak. Kızkardeşi Amerika’da yerleşti
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nasıl olsa, Sevda’nın yemeklerini getirdiği sefertası da Ame­
rikan malı. O ince, uzun, kaçakçılarda bile rasdanmayan si­
garalar da.

“Yemeklere teşekkür, anneciğim, yalnız, daha çok siga­
ra getirin!”

Zafire Hanım üstüne üstüne abanan kadınlara korku ve 
tiksintiyle yeniden baktı. “Bunca sigarayı ne yapacaksın,” di­
ye sormaya çekindi. Kızı burada bahşiş vermeden dünyada 
hayatta kalamaz, belki, sigaraları bahşiş yapıyordur. Kendi 
de görüşe girene kadar onu bunu dağıtmıyor mu?

Sevda tedirgin. Yanı başında durmadan birşeyler gevele­
yen Güllü de can sıkıyor. Bunlar durmadan, verdikçe daha 
çok isterler, hele Güllü. Sevda cezaevine ilk düştüğü gün­
lerde duyduğu acıma duygusunu çoktan üstünden attı. Ka­
dınlar çekinir ondan. Üstüne fazla geldiler mi, aynı anası­
nın emir verdiği zamanlarda çıkardığı sesi çıkarabildiğini 
de burda fark etti. Hizaya getirmeyi biliyor, hippi felsefe­
si dışında.

Güler’in başına gitmeden önce Sevda’ya dadandıydı.
“Beni Diyarbekir’e bir göndert, kuzum.”
Bir gün tam üç kez yolunu kesip söyleyince kızmış, “Ben 

savcı mıyım, bırak peşimi,” diye terslemişti.
“Senin hakime bir desen ya.”
İşte en çok bu söze kızardı Sevda. Sonra hele Güler’le ya­

kınlaşmadan sonra iyice soğuduydu Güllü’den. Cevdet’in 
tüm cezaevince horlanmasına boş verecek, hatta bunu nere­
deyse haklı bulacak kadar. Sevda sonuçlarla ilgilenir, ne yol 
açmışsa açmış, bir durum mide bulandırıcıysa bundan tiksi­
nilir. Dilencilik tiksinti veriyor Sevda’ya.

“Hakime deyiver,” ne demek? Tiksinti verici bir dilenci­
nin Sevda’nın şık acısına da kendi pis kafasını bulaştırması, 
onun acısına kendi pisliğini bulaştırmaya kalkışması. Sevda, 
beklenmedik anda başına iniveren bu mahpusluğu şık bir
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çile buluyor. Toplumca aşın biçimde cezalandınldığına ina­
nıyor. Aşmlık da güzel bir şıktır. Herkeslerin beğenmediği, 
herkesleri şaşırtan olmak, ancak özel beğeniye sahip kişile­
rin, Sevda gibilerin tat alabilecekleri bir şey. “Savaş değil ba- 
nş, çirkinlik değil güzellik,” diyen bir felsefeye -bunu felse­
fe sayıyor Sevda- inanmak. Böyle bir felsefeden hiç haberi 
olmayan ve olmayacak olan çirkin hakim, elbet düşmanıydı, 
düşmanca da davranmıştı, Sevda’ya göre. Bir de bu pis kan 
kalkmış, güzel çilesine, adi, çıkarcı ruhuyla çirkinlik bulaş­
tırmaya kalkışıyor.

O günden beri Güllü’yü hiç yanaştırmadı yanına. Bugün 
Güler’in yanından kopup kendisine yanaşalı beri. Şimdi de kı­
zıyor. Ama bugün en çok Osman’a kızıyor. Anasına, birçokla- 
nna. O kızgınlıkla eğilip yeniden aldı Cevdet’i kucağına.

Güllü, Sevda’nm anasıyla kendisiyle ilgili birşeyler ko­
nuştuğunu sezince, kendi işi konuşuldu sanıp hemen baş­
ladı.

“Allah seni, Allah sizi birbirinize bağışlasın...”
Artık Güllü’nün ağlamaklı, içine minnet karıştırdığı ağıdı 

sürüp gidecekti ki, Sevda sinirlendi.
“Hadi, git işine!”
Güllü, karşısındaki ne karşılık verirse versin yalvarmayı, 

minnet gösterilerini sürdürmeyi öğrenmişti, bu da onca bir 
yol, yaşamanın bir yolu. Karşıdaki nasıl davranırsa davran­
sın teşekkür etmek, minnetten karşısındakini bezdirmek, 
sonunda baştan savmak için de olsa, karşısındakinin bir şey 
yapmasına çabalamak.

Sevda şimdi bütün bunlan, hele Güllü’yü düşünmek bi­
le istemiyor. Aklı Osman’da onun. Çekinmese, anasının do­
muzuna domuzuna yalan söylemesinden, durumu olduğun­
dan da kötü göstermesinden çekinmese Osman’ı soracak. 
Ama yediremiyor onuruna.

Anası, o istediği zaman çok anlayışlı, istediği zaman anla-
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yışsızlann anlayışsızı oluveren Zafîre Hanım, kızının ne dü­
şündüğünü anlamış gibi,

“O konuda sana gelecek görüşe haber getiririm,” diyor.
Sevda’nm yüzü kızarıyor. Görüşün bittiğinin farkında bile 

değil. Bir baş ağrısı almm sıkıyor. Başındaki poçuyu, baş ağ­
rısı ondanmışçasma çekip çıkarıyor. “O konuda”ymış, hâlâ 
Osman’ın adını ağzına almıyor. Gösteririm ona. Nasıl göste­
recek? Şimdiye kadar, anasına, Osman’a, daha birçok kişiye 
bir kafa tutma gibi gördüğü hapislik, şimdi ilk kez büyük bir 
güçsüzlük, çaresizlik oluyor. Öyle şaşkın dururken, yüzünü 
hâlâ ellerine sürüp duran Güllü’yü algılıyor.

“Kurbanın olurum...”
Baş ağrısı mide bulantısına dönüşüyor. Boğulacak. Ama bo­

ğulmuyor. Yukarı kata çıkacak. Anasından önce görüşe gelen 
Ayşin’in tel örgü arasından sokuverdiği esrarlı sigarayı tellen­
direcek. Ama önce, ne zamandır bir şey vermediği Cevdet’e, 
anasının getirdiği çikolatadan verecek, anasına inat.

Güler merdivenin en üst basamağına çıktı. Cevdet’e bakı­
yor. Haksız olduğunu bile bile, onun Sevda’nm verdiği çi­
kolatayı alışına bozuluyor. Cevdet’i, bu onun yaşaması bü­
yümesi için hiçbir olanak olmayan yerde ayakta tutan tek 
şey dilencilik; bunda kızılacak hiçbir şey olamaz, biliyor bu­
nu, yine de Cevdet o çikolatayı alıp Sevda’nm ayaklan dibi­
ne firlatıversin istiyor. Olmayacak şeyler istemek değil, ola­
bilir, olması gerekeni olur kılmak gerekiyor. Yine Murat’ın 
sözleri. Bugünlerde Murat’ı sık sık hatırlıyor. İlk evlendik­
leri günleri. Kanlı Pazar’ın ertesinde evlenmişlerdi. Güler, 
bunca mitinge katıldı, ama hiç akimdan çıkmayan hep Kan­
lı Pazar. Murat’ın tam kaşının üstüne yediği copla yıkılması. 
Onu, hemen oracıkta bir apartman eşiğine çekişi. Murat’ın 
padayan kaşından akan kan. Ağlayışı, o sırada nedense bo­
şanması gözyaşlannm. O an, Murat kucağındayken, “son­
suz” sözcüğünü akla getiren beraberlik duygusu.
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Sonsuz falan olmadı. Bir hafta sonra evlendiler. Sonra, kı­
sa bir süre sonra da...

Güler ayrılmalarını görüş ayrılığına bağlıyor. Başkaları da, 
“Güler Ordu’dan, kocasıysa PDA’cı, birlikte olmaları müm­
kün değildi,” dediler. Yine de Güler, bugünlerde, Murat’ın 
Filistin’e gittiğini duyalı, başka şeyler de hatırlıyor. Murat 
Filistin’e gitti ha! Denizler’i falan maceracı bulan Murat, ki­
tap kurdu Murat.

Demek ki değişebilirmiş, kınadığı şeyleri yapabilirmiş. 
İşin aslı Murat’ın İzmir’deki tutumu. Murat, dergi sorum­
lusu olarak arandığı için İzmir’e kaçmıştı. Güler Ankara’da 
yurtta kalıyordu. Denizler’e de orda yakınlaştı. Ama asıl ne­
den, İzmir’de, Murat’ı evinde saklayan buıjuva karısı.

“O buıjuva karısıyla yattın, değil mi?”
Bir sabah, Murat’ın İzmir’den döndüğünü öğrendiği sa­

bah, ODTÜ yurdundaki odasında ardı ardına içtiği çaylar. 
Murat’ın gelmeyişi. Kendisini aramayışı. Sonra, birlikte sak­
landıkları evde, Murat’ın üstünde bulduğu mektup. 

“Basbayağı, foto-romanhk bir aşk mektubu bu.”
Önce alay etmişti Murat’la. Bir aşk mektubu aldığı için. 

Kızmıştı. Bir buıjuva karısıyla, iş olsun diye evinde devrim­
ci saklayan, sonra ilk fırsatta onunla yatan, üste de aşk mek­
tupları yazan bilinçsiz bir kan.

Murat eleştirmişti davranışını. Bir zayıflık, deyip geçiş­
tirmişti. Ama Güler, Murat’ın ona cevap yazdığını biliyor­
du. Cebinde bulmuştu mektubu, üstelik kapanmış mektubu 
açıp okumuştu. Kendi yaptığının, eleştirdiği kadının yaptı­
ğından aşağı kalmadığının bilinciyle.

Sonra, bir daha tartışmadılar. Güler yine yurda döndü. 
Hiç sözünü etmedi Murat’ın. Bir süre en çok dergicilere kız­
dı. O kan mutlak kolej Ingilizcesi’yle Marks falan da paralı­
yordu; kimbilir Murat ona bilgiçlik bile taslamıştır. Yok, af­
fetmedi Murat’ı.
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Murat için, “Bilinç düzeyi yüksek,” dendiği için, bilinç 
sözcüğünden bile tiksindi bir süre. En çok da “Aydınlık” 
dergisinden.

Tartışmalardan hoşlanmayışı, bilgi satanlara kızması bel­
ki biraz Murat’a tepki. Denizler’in doğal, sıcak ve hiç bilgiç 
olmayan tavırlarına yakınlık duyması da. Artık Güler, dev­
rimci bir kızın “cav cav konuşmaktan çok, oturup eylem 
için birşeyler üretmesine, örneğin bir uyku torbası dikmeyi 
öğrenip bunu yapmasının daha yararlı olacağına,” inandı ve 
böyle şeyler yaptı. Çocukları sakladığı evde basılana kadar.

Babası yine okulun sözünü açacak şimdi. Ben bu düzenin 
bir vidası olmak istemiyorum. Ama birkaç gündür Fransızca 
çalışıyor. Öğrenmekten bile soğumuştuk, birbirimizden na­
sıl soğumayalım.

“Güler Özaydınlı görüşe!”
Asuman, Güler’i hep soyadıyla çağırır. Koğuşta Güler’den 

çekinir. Hiç sevmese de çekinir. Güler’in Güllü’ye eziyet 
edenlerin üstüne yürüdüğü günden beri. Güler’in yalnız “ta­
lebe” olmayıp Hükümet’e başkaldırmakla kalmayıp basba­
yağı adam dövebileceğim anladığından beri. Osmanlı karı­
sıdır Asuman: “Nerde ileri nerde geri basılacağını bilmeyen, 
değil gazinocu, şoför kâhyası bile olamaz.”

Güler açık görüş penceresine yaklaşırken babasının yüzü­
nü gördü. Yaşlanmış. İçinde babasına birşeyler, bir duygu kı­
rıntısı bile yoktu. Belki biraz acıma. Aslında babasıyla Gü­
ler’in karşılıklı duydukları tek duygunun adı bu: Acımak. Ba­
bası Güler’e anası küçükken öldüğü için acır, ona olan gö­
revlerini acıma duygusuyla karışık yerine getirirdi. Yoksa bu 
çocuk yıllardır yabancısıydı onun. Çoktan unuttuğu bir ölü­
nün çocuğu, ölmüş bir kadından miras kalan nüfus cüzdanı. 
O kadar. Ama Şevket Bey, kendini bilen biri olarak görevleri­
ni de unutmaz. Bu çocuğa olan görevlerini de yerine getirdiği 
inancında. Okutmaksa okuttuk, harçlıksa verdik.
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Bunun ötesinde Güler, önce babaannelerde, halalarda, 
hep değişen evlerde büyüdü, sonra leyli okullar, yurtlar. 
Kimseye fazla bağlanmamayı, mutluluğu kimseden bekle­
memeyi çocuklukta öğrendi.

Murat’ı sevdim mi? Bilmiyor şimdi. Başka türlü sevdikleri 
oldu. Bunun adı sevmekse, neyse, bağlılıksa. Evet bağlılıkla­
rı var, ölmecesine bağlılıkları.

Şevket Bey Asuman’a, bir genel müdür sekreteriyle konu- 
şurcasma teşekkür ediyor?

Güler öfkeleniyor. Niçin teşekkür ediyor? Asuman san­
ki ona bir lütufta bulunmuş. Böyle rezil bir görüşe, bu ceza­
evinin, bir görüşçünün bile bir anda anlayabileceği sefilliği­
ne takılacağı, bir devlet memuru olarak bağlısı olduğu devlet 
adına, o pek meraklısı olduğu devlet adına utanacağı yerde.

“Rica ederim, beyefendi.”
Asuman da kodamanlara karşı kullandığı ses tonunu de­

niyor. Güler, Asuman’ın babasının itibanna, görüşü uzun 
tutacağına emin. Oysa, geçen görüşte Hüseyin’le, iki dakika 
görüştürmemiş, hemen kesmişti görüşü. Güler kızgın, Asu­
man’a, babasına. Daha birçok şeye. Oysa şimdi sakin olmalı. 
Babasından para istemeli. Hemen, başta yapmalı bunu, yok­
sa yapamayacak, ölse yapamayacak. Ama en azından bir ga­
zete, biraz sigara ve peynir ekmek, domates için bile parası 
kalmadı. O son tartışmalarında, babasının “Benim paramla 
mı devrimci olacaksın? Bana bak, ben bu devlete bunca yıl 
emek verdim, devlet düşmanını beslemem anladın mı?” de­
diği, babasının verdiği harçlığı yırttığı günden beri hiç para 
almadı babasından, kabul etmedi. Tutukevindeyken arama­
mıştı babası. Güler de beklememişti doğrusu. O zaman gaze­
telerde yapılan yayınlan ölse kulak arkasına atamaz. Şevket 
Bey, böyle bir kıza, en azından sahip çıkmamayı vatan millet 
ve haysiyet meselesi sayar.

Belki geçende mektup yazışı, basında Güler’in sözünün
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artık edilmeyişi, sadece yataklık suçundan hüküm giyişi. 
Belki burnum sürtülmüş diye düşünüyor olmalı.

“Sizleri de görüştürüyorlar, demek.”
Güler buz gibi bir terin sırtından aşağı aktığını sezdi. 
Bunca zamandan, bunca olaydan, hatta ölüm ve işkence 

çemberinden sonra kızına ilk söz olarak, “Sizleri de görüştü­
rüyorlar,” diye sorabilen bir baba.

Güler, babasından asla para istememeye karar verdi yeni­
den. Bir çaresi bulunur, Hüseyin, arkadaşlardan para bulur 
getirir, mutlak.

Ama bütün bu sorular, babasının sorusuna duyduğu öfke­
yi bastıramıyor.

“Sizleri de görüştürüyorlar, demek.”
“Sana kalsa bu bile bize fazla değil mi? Çünkü biz hayva­

nız, bize ne yapılsa az.”
“Canım, öyle demek istemedim. Yani, hani güvenlik açı­

sından dışarıyla haberleşme falan olmasın diye belki görüş­
türmezler, diye düşündüm de.”

Babası belki de şimdiye kadar gelmeyişine kılıf buluyor. 
“Hani hukuk diye hep gak guk ederdin. Bir tutuklunun en 

doğal hakkının kısıtlanmasına bile cevaz vermiyor senin hu­
kuk anlayışın!”

Tartışmanın gereği yok, hiç gereği yok. Bunlar böyle efen­
di babalarına bile saygı göstermiyorlar gibisine, pis pis ba­
kan Asuman’m karşısında hele.

“Sen böyle değildin ya, hep o kocan olacak züppenin peşi­
ne takıldın. Bak, gördün mü, seni piç gibi ortada bıraktı git­
ti. Böyle işte bunların devrimciliği. Karısını düşünüyor mu? 
Babası zengin olacak, sana beş kuruş yardım ediyorlar mı?” 

Güler dişlerini sıkıyor. “Defol!” diye bağırmamak için, 
bütün gücüyle.

“Murat’ın adını ağzına alma, baba!”
Güler aslında Murat’ı savunmak istemiyor. Murat’a, Mu­
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rat’m çizgisine, babasından çok bozuluyor, ya da bir devrim­
ci olarak, en çok ona karşı olması gerektiğini düşünüyor, 
ama elinde değil, işte babasına daha çok kızıyor, babası Mu­
rat’ın ardından konuşmaya başlayınca, savunuyor onu, ner- 
deyse, yeniden sevecek.

“Sevmek”; şimdi, şu an, ancak güldüren bir düşünce.
“Bir de babana karşı geliyorsun! Şu suratına bak, yüzüme 

pis pis sırıtacağına, kendi suratına bak. Bu ne hal, kız çocuk 
olacaksın, şu saçlannın kılığının haline bak, bir de kız ço­
cuk babaya bakar derler, sen kendine baksan, az çekidüzen 
versen razıyım.”

“Baba, bana bunları söylemeye geldiysen. Tamam. Yet­
ti mi?”

Güler, görüşü kes, dercesine Asuman’a bakıyor ama Asu- 
man’m umurunda değil. Şevket Bey’in kızını fırçalaması ak­
şama kadar sürse yine görüşü kesmeyecek.

Şevket Bey, Güler’in artık kendisine bakmayıp başını ya­
na çevirmesinden, ileri gittiğini seziyor. Güler’in çocukluğu 
geliyor aklına. O zaman da çok gururluydu, bir sert söz söy­
lenmesin kendisine, yatar, başını yana çevirir, hiç cevap ver­
mezdi kimseye. Ne yemek yer, ne uyur; böyle, başı yana çev­
rili dururdu. Bunu hatırladı. O zamandan beri kızma karşı 
duyduğu hafif çekinme yinelendi içinde.

“Neyse, bunları bırakalım. Okuluna gittim. Bu yıl sonuna 
varmadan çıkarsan, kaydın silinmiyor. Artık içerde uslu dur 
da, tahliyen gecikmesin. Ucunda senin geleceğin var, karış­
mam. Ben hep yokum.”

Güler susuyor, başını çevirmiş. Artık ne pencereye, ne ba­
basına bakıyor. Gözlerini Sevda’nın verdiği çikolatayı yiyen 
Cevdet’e dikmiş.

Ağzının ucuna kadar gelen, “Ne zaman vardın ki,” karşılı­
ğını, Cevdet’in çikolatayı yuttuğu hızla yutkunuyor.
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“Allahaısmarladık, kızım. Ben yine gelirim.”
Güler ses etmeden arkasını dönüyor. Babası bir daha gö­

rüşe gelirse çıkmamaya kararlı. Şimdi yukarı çıkacak, kova­
yı suyla doldurup avluyu yıkayacak, Güllü’yle birlikte. Sade­
ce birşeyler yapmış olmak için.

“Güler Ûzaydınlı!”
Güler ardından koşturan Asuman’a şaşkınlıkla baktı. Bu 

ne geliyor peşimden?
“Babanız para bıraktı. Buyrun, iki yüz lira.”
Güler taş kesildi.
Asuman Hanım, “Babasına bir güle güle bile demedi, bun­

lar işte böyle, efendi adam, yine para bıraktı...” benzeri bir 
yığın laf sıkıştırdığı bakışlarla karşısında dikildi. Altın bile­
zikli kolunu şangırdatarak sallıyor parayı.

Güler, ne yapacağını şaşırdı. Parayı almamak. Parayı alıp, 
o çok eskilerde yaptığı gibi yırtıp bu rezil karının suratına 
fırlatmak. Durdu. İçinden taşan, artık adını bile koyamaya­
cağı nice şeyi boğazını acıtan bir yutkunmayla geçti, avlu 
duvarının dibine bağdaş kurup oturdu.

Habibe’yle Ziynet’in kavgası kopana kadar.
Habibe, Ankara’nın yakın köylerinden. Bir elmalık yü­

zünden görümcesini boğmuş. Kocası kendinden yaşlı, Ha- 
bibe’yi almak için elmalığını Habibe’nin üstüne yapmış. 
Ama kardeşleri elmalık yüzünden gün göstermemişler Ha- 
bibe’ye, adama onu fiştikleyip durmuşlar. Kotan Ana’ya 
bakılırsa, Habibe daha önce kaç kez zinadan girmiş içe­
ri. Görümcesinin kocasıyla, zinadan. Görümcesini boğma­
sı bundan.

Ama Habibe denince akla elmalık gelir. Her sözünde el­
malığı anar. Bu nedenle, onu elinden almaya kalkanları öl­
dürebileceğine inanılır, öylesine elmalığa takmış aklını.

Habibe cezaevinde de boş kalmıyor. Asuman’a bakılırsa, 
iğneci Haydar’a kaç kez iğne vurdurmuş!
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Öyle çığlık çığlık bağırıyor ki Habibe, karıların kavgaları­
na çoğu kez aldırmayan Güler bile ilgilendi.

“Elmalığımı Haydar’a verecem, vaaa mı, verecem, Hay- 
dar’a iğneler vurdutucam, ooooh, keyfim güzel olsun, oros- 
puuu! Sen benim kocama niye pusula gönderirsin. Hay- 
dar’la kırışıyormuşum! Oooh, canıma değsin, oooh, alafı- 
ma gün doğsun! Haydar seni ne yapsın, bokuna kına yap.”

Ziynet atladı Habibe’nin üstüne, bir anda gözünün altını 
kanatıverdi, Habibe çığlık çığlık.

“Bu karıların ...lannın ateşi başlarına vurmuş yine,” di­
yor Kotan.

Güler, birbirlerini öldürseler aldırmayacak.
“Ziynet orospusu! Haydar’m iğnesine hasret kaldın deyel 

mi, Habibe doktora çıkalı!”
Şeker yüksek sesle konuşuyor. Kavgalan kızıştırmaya ba­

yılır.
“Kız Habibe! Kocan dışardaymış ya görüşmiyecekmiş se­

ninle, Ziynet jurnal etmiş seni. Elmalığı da alacakmış sen­
den, artık Haydar’a ne verecen? Haydar bedavaya boklu gö­
tünüze iğne vurmaz!”

Kavga büyüdükçe büyüyor. Hepsi karışıyorlar kavgaya. 
Yukarı kattaki sokağı gören pencerede Osman’ın klakson 
seslerini bekleyip esrarlı sigara içen Sevda ve duvann dibi­
ne oturup düşünen Güler dışında neredeyse herkes. Görü­
şü erken kesen Asuman, gardiyandan aldığı sopayla yürü­
yor üstlerine. Kanlan döve döve tıkıyor üst koğuşa, üstleri­
ni kitliyor.

“Geberin ulan, birbirinizi gebertin, memleket zifos atsın!”
Hava karardı. Neşet Ertaş’ın koğuş hoparlöründen ya­

yılan sesi bastırdı çığlıklan. “Bana senden başka yarm’ola, 
yarm’ola!” Tepe ampulleri yandı.

Güler alt koğuşta, bir paket cigara aldı Asuman’dan. Kara­
borsadan, cigarasızlığa dayanamadı daha fazla.

114



Üst koğuşta Sevda hâlâ pencerede.
Cezaevinin, önünde kadın mahkûmların bekleştiği demir 

kapının karşısındaki bahçe duvarında Mustafa Efendi oturu­
yor. Jandarmalar ikide bir kovdukları halde gitmiyor. Otur­
duğu yerden kalkmıyor. Mustafa Efendi, Habibe’nin kocası. 
Sabahtan beri orada oturuyor. Görüşe gelen erkeklere, bir 
içerisini bir kendilerini göstererek boynuz yaparak. İçerde 
boynuzlanıyorsunuz, anlamında. Sabahtan beri bütün gö- 
rüşçüler, jandarmalar, gardiyan, onun bu durumuna önce 
kızdılar, sonra adam delirmiş, kafası bozulmuş herhal, diye 
bıraktılar yakasını.

Şimdi, karanlık bastığı halde, kalkmıyor yerinden. İki par­
mağını başına getirip getirip boynuz yapıyor.

Son model Mercedes araba, arkasındaki sokaktan klakson 
çala çala geçene kadar.

1976
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Bartş adlt çocuk

Koğuşta çıt yok. Sessizlik saati. Bir-iki kız ranzalarında uyu­
yorlar. Çoğunluk okuyor. Her kitabın peşinde en az beş kişi 
var. Bir an önce bitirmek zorunda herkes kitabını. Selma’yla 
Nina yavaş sesle konuşuyorlar. Meral, yine sorun olmakta. 
Meral’in karavana dağıtılırken hep öne geçmesi. Karavana­
dan hep et kepçelemeye çalışması.

“Bu eleştirilmesi gereken bir tavır.”
Nina yine de sevecenlikle söylüyor bunu. Aslında çok şeyi 

hoşgörmeye hazır. Ama eleştirinin gereğini kavrayacak ka­
dar da inançlı. Yine de koğuşta Meral’e en az kızan o. Aslın­
da Meral’e kızmamak zor. Nina, Meral’in anlaşılmasını ge­
rektiren bir yığın neden bulur. Meral’in çocukluğu büyük sı­
kıntılarla geçmiştir. Öğretmen okullarının yatakhanelerinde 
sürünmüştür. En ücra yerlerde öğretmenlik yapmıştır. Bun­
ca zor elde ettiği mesleğini inancı uğruna tehlikeye atmıştır. 
İlk ihbar furyasında da tutuklanmıştır.

“Bencillik içine sinmiş,” diyor Selma. “Bir sosyalistin böy­
le davranmasına izin veremeyiz.”

“Bilmiyorum. Belki inatçılığından yapıyor. O dik, Karade-

116



ni7İi kafasında, yemeğe ve ete en çok kendi hakkı ok! 
karar verdi ve inatla, kimseyi umursamadan uyguluyor bu­
nu belki.”

Gerçekten de Meral’e dışardan hiçbir şey gelmez. Ne para 
ne bir şey. Çocukluktan beri süregelen açlığını aşması zor. 
Ama çalışkandır Meral, hiç yılmadan okur. Herkese ve her 
şeye karşı inatçıdır. İnadı bireyci davranışlara vanr. Cezae­
vi yönetimine karşı tek kişilik direnmelere kalkar, ama ko­
ğuşça karar verilmiş direnişlere karşı çıkar. Hep bir diyeceği 
vardır. Belki de bu yüzden, Meral’in önerilerini kimse din­
lemez oldu. Topluca yaşamanın zorluklarından biri de insa­
nın birine takması. Meral’e de, haklı haksız takılmış durum­
da. Nina’yla Selma bunu konuşuyorlar.

“Susalım!”
İhtar eden Meral. Selma bozuluyor iyice. “Başkalarını eleş­

tirmeyi biliyor, o zaman bencil davranmamayı da bilsin.” 
“Sen de taktın ona. Biraz zaman vermeli, öğretmenliği fe­

da edebildiğine göre hiç de bencil sayılmaz. Belki biz yaklaş­
masını bilmiyoruz.”

Nina’yla Selma susuyorlar. Sessizlik saati dolmak üzere. 
Güler’in radyosu “Aliye Akkılıç”la bitiriyor sessizlik saa­

tini. Güler her sesizlik saatinin sonunda yapar bunu. Polis 
radyosunu ağzına kadar açar. Buna en çok tutulan Demet. 
“Polis radyosunu dinler mi bir sosyalist?” Güler, “Çinliler’e 
inat açıyorum” diyor. “Ne o ulan, ha babam Tiran radyosu? 
Kendi akıllan yetmiyor, ciğerci Arnavut’tan akıl alacaklar.” 

Güler külhanbey tavırlan sever. Teşbih çeker ve radyo­
yu ağzına kadar açıp “Neşet Ertaş” dinler. Şafak davasından 
tutuklu kızlara bakıp bakıp lahavle çeker. “Yahu, bu hanım 
kızlan içeri atan faşizm şart olsun kendini şaşırdı.”

Güler’in radyoyu açmasına kimse bir şey demiyor. Bi­
ri bir şey dese, “Evinizde oturup piyano çalaydınız ya,” di­
ye paylayacak.
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“Çocuklar, bir önerim var!”
Nesrin bu. Koğuş sözcüsü şimdi. Son tutuklanma dalga­

sında “Şafak”çılar geldi. Şimdi çoğunluk onlarda, sözcü de 
onlardan.

“Bunlar örgüt değil kokteyl parti, baksana davanın yansı 
kız yansı oğlan,” diye dalga geçiyor Güler.

“Ulan, şefleri bile tıpış tıpış teslim oldu. İhtilalciymiş­
ler. Birinizde bile mi silah yoktu?” Güler silah sever. Silah­
tan söz ederken gözleri parlar. Hayranlanyla konuşurken si­
lah adlan sayar. En üzüldüğü şey de tutuklandığı sırada si­
lah kütlanamamış olmasıdır. Silah yiğitliktir, namustur, so­
nuç olarak sosyalistlikle özdeşleşmiştir Güler’in kafasında.

Güler orducu. Kızıldere’den beri cephecilerle de arası iyi. 
Ama orduda da cephede de kızlar az. Koğuşta azınlıkta oluş- 
lan bundan.

“Şu Demet’i bizim Deniz’in ardında motosikletle Geme- 
rek’e giderken düşünüyorum da.” Güler, Demet’e özellik­
le bozulur. Demet sevdiği oğlan yüzünden bulaşmış Şafak- 
çılar’a. Babası fabrikatör. Ama en keskinleri o. Nina’ya göre 
keskinliği yeniliğinden. Demet ne zaman çıkış yapsa Güler 
keser: “Burada gak guk etmek kolay. Hiçbirinize bir şey ol­
du mu? Liderlerinizin bile burnu kanamadı. Bol bol da öttü­
nüz işkencede. Şimdi burda gak guk dinlemeyiz. Ölülerimi­
zin hesabını yapıyoruz biz.”

Güler uzlaşmamakta kararlı. Buna en çok Nina üzülür. 
Ötekiler de ona, “disiplinsiz, bilinç düzeyi düşük ve macera­
cı” deyip hınçlannı alıyorlar.

Demet Oya’ya fısıldıyor:
“Sessizlik saatinde bile okumuyor şu Güler.”
“Red Kit okuyor ya!”
Güler iyice açıyor radyosunu.
“Şu radyonun sesini biraz kapar mısın? Bir öneride bulu­

nacağım.”
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Nesrin’in sesi sinirini bastırmaya çabaladığını belli ediyor. 
Oysa hep sinirlenmemeye çalışır. Tartışmaktan hiç usan­
maz. “Bak arkadaş,” diye yılmadan anlatmaya çalışır görü­
şünü. Güler, yine de onun kör değneğini bellemiş gibi dedi­
ği dedik olduğu görüşünde.

“Bunlannki misyoner yutturmacası. Oltanın ucuna İnsa­
niyetlik takmışlar, yutarsan.”

“Çocuklar lütfen susalım! Önerim polis Zaferle ilgili ar­
kadaşlar!”

“Benim de bir önerim var. Helayı kim tıkadıysa açsın. İki 
gündür arka arkaya helayı açmaktan bıktım. Hela komando- 
luğundan istifa ediyorum.”

“Güler arkadaş, söze su katma lütfen!”
“Benim niyetim söze değil, helaya su dökebilmek.”
“Olur, bu konuyu arkadaşlarla bir çözüme bağlarız. Şim­

di lütfen dinleyin: Diyorum ki, bu kez Zafer içeri girdiğinde 
hepimiz olduğumuz yerde, ne yapıyorsak bırakıp ayağa kal­
kalım. O ‘rahat’ komutu verince de durumumuzu değiştir­
meyelim.”

“Yani, daha önce verdiğimiz direnme kararında geriliyor 
muyuz?” diye atılıyor Demet.

Polis Zafer bir süredir her koğuşa girdiğinde herkesin haz- 
rola geçmesini istiyor, ikide bir de içeri girdiğinden, dayanı­
lacak bir durum değil bu. Zafer’in polisliği her tutukluluk 
gününü ikiyle çarptırıyor. Yapmadığı yok, adam dövmeye 
kadar. Her gün Zafer’e karşı yeni bir direnme biçimi gelişti­
riliyor. Sinirler allak bullak, isyan çıktı çıkacak.

“Bir anlamda yılmak olmayacak mı bu?” diyor Selma. 
“Hayır. Biz o komut vermeden ayağa kalkacağız, onun ilk 

komutu ister istemez rahat olacak, biz de onu dinlemeyece­
ğiz. Öyle put gibi duracağız. Buna karşı yapabileceği hiçbir 
şey, hiçbir yasal dayanak yok.”

“Yasası mı kaldı, arkadaşlar?”
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“Ben bu öneriyi tuttum.”
“Kabul edenler! Edilmiştir!”
“Parlamentoya bak, bitirim. Ayol siz niye İşçi Partisi’nde 

kalmadınız? Milletvekilleri tamam, yalnız hela temizleyecek 
hademe eksik.” Güler yine.

“Bu konuyu çözümleyeceğimize söz verdim.”
Tam o anda açılıyor koğuşun kapısı. Demir sürgülerin çe­

kilişini, zincir ve kilit seslerini dinliyor hepsi.
Zaferle karşılaşmadan önce bütün koğuşu saran gerginlik 

kopma noktasında.
Kapı tam açılmadan hepsi hazırola geçiyorlar. Ama ka­

pıdaki Zafer değil. Gerginlik anlamsız bir çamaşır ipi gibi 
gevşiyor.

Şişmanca, anaç yüzlü bir polis kadın bu. Hiç görmedikle­
ri biri. Gülerek bakıyor içeri. Ve en beklenmeyeni, eliyle bir 
çocuğu tutuyor. Zafer’in içeri girerken tabancasını tuttuğu 
eliyle. Dört ya da beş yaşlannda, sarışın bir oğlan çocuğu­
nun elini tutuyor. Cin bakışlı bir çocuk.

“Haydaaa!”
Güler’in sesi patlıyor önce. Sonra hazrolunu bozup salma 

salma havalandırmaya çıkıyor. Ardından herkeste bir gevşe­
me. Aylardır, tek sıra halinde havalandırmaya çıkmaya, her 
havalandırma öncesinde hınçlı ve kinli, sıraya girmeye öyle 
alışmışlar ki, bu ansızın karşılaştıkları gevşeklik şaşırtıyor, 
rahatsız ediyor onlan.

Yeni polis bütün bunlann farkında değil. Gidip masanın 
üstünden bir bardak alıyor.

“Bu bardağı kullanabilir miyim? Çocuk susadı da.”
Ses çıkmıyor. O da gündelik bir şey yapar gibi, bir ev ka­

dını tavrıyla su veriyor çocuğuna. Arkası koğuşa dönük. Bir 
elinde çocuk, bir elinde bardak. Bu, cezaevi görevlilerinin 
hiç yapmadıkları bir şey. Hep koğuştakiler onlara arkadan 
saldıracakmış gibi davranırlar. Hele Zafer, hayvanat bahçe­
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sinde, yırtıcı hayvanların kafesine girmiş acemi bakıcı gibi 
davranır. Bir eli tabancasında.

Herkes farkında değişikliğin. Kimse farkında olmak iste­
miyor. Görevlilere duyulan yerleşmiş hıncın gevşemesine 
razı değil kimse.

Yeni polis, Zafer gibi, herkes havalandırmaya çıktıktan 
sonra gözcü kulübesine dönmüyor. Oradaki banka otu­
rup, herhalde daha önce banka bırakmış olduğu yünü eli­
ne alıyor.

Kızlar her zaman olduğu gibi ikişer üçer asker adımlarla 
volta atıyorlar. Görevlilerin her geçişinde hazırola geçmek 
zorunda bırakılalı, top oynamaktan falan vazgeçtiler.

Kimse yeni polisten tarafa bakmıyor. Bu konu üstünde 
henüz konuşulmadı. Kimse nasıl davranacağını kestiremi- 
yor. Baskılar dayanılmaz ölçülere varalı beri, her yeni du­
rum karşısında önce tartışıp ortak bir tavırda karar kılıyor­
lar, yoksa baskıya dayanmak mümkün olmayacağı gibi, ile­
ri geri çıkışlarla, ne disiplin kalır ne bir şey. Şimdi, böyle hiç 
beklemedikleri bu durum daha da akıl karıştırıcı. Çünkü 
hep daha kötüye, daha fazla baskıya karşı tavır geliştirmeye 
alışmışlar. Ansızın ve niçin geldiği belli olmayan bu gevşe­
me, yanıltıcı olabilir.

Bir süre, bankta, anasının yanında uslu uslu oturan ço­
cuk, kızların asker gibi yürümelerinden etkileniyor. Onlara 
hayranlıkla bakıyor önce, sonra dayanamayıp kızların peşi­
ne takılıyor. Askercilik oynuyor, rap rap! Ama küçük adım­
lan, volta ustası kesilmiş tutuklulara yetişemiyor. Arkalann- 
dan yetişmek için koşuyor. Tam o anda hızla arkaya dönen 
bir kıza çarpıp düşüyor.

“Barış! Oğlum Banş, rahatsız etme ablalan.”
Bu kadan fazla.
“Anarşistlikten ablalığa düştük,” diye sıntıyor Güler.
“Şehir şakiyesi ablalan,” diye gırgır geçiyor Tülay.

I
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“Çocuğun adı Barış. Barış adında bir polis çocuğu!” diye 
mırıldanıyor Nina.

Çocuk, yanlan sıra yürümeyi sürdürüyor. Öyle canlı ve 
sevimli ki kerata, sonunda o en erkek tavırlı, hiç kadınsı ol­
mayan Güler dayanamıyor, çocuğun elinden tutuyor. Birlik­
te kaz adım, askercilik oynuyorlar.

Volta düzeni allak bullak. Çocukla oynamaya başlıyorlar. 
Sadece Nesrin, Selma, Demet durmuş, sıkkın sıkkın seyredi­
yorlar durumu. Meral’le Oya’nm öğretmenlik damarlan ka- 
banyor. Oya çocuğu kucağına alıp seviyor.

“Polis çocuğunu sevmeyelim!”
Demet’in o ince, o hep biraz sivri sesi.
Havalandırmada bir an için açmış olan güneş bulutun ar­

dına giriveriyor. Soğuk bir rüzgâr esiyor.
Şişman polis ne yapacağını şaşırmış, örgüsünü suçlu suçlu 

banka bırakıyor. Kalkıp çocuğunu alıp yeniden yanma otur­
tuyor. Herkes tedirgin, herkes rahatsız.

Havalandırma saati doldu. Hepsi, karmakanşık giriyorlar 
koğuşa. Duygulan içeri girişlerinden de kanşık.

Yeni polis kapıyı dışardan kapatana kadar kimseden çıt 
çıkmıyor.

“Arkadaşlar, bu kadar çabuk gevşenmez!”
“Faşizmin oyununa gelmeyelim, emniyette iyi polise so- 

yunanlan unutmayalım!”
“Evet, bazı arkadaşlar çok hatalı davrandılar bugün. Öze­

leştirilerini yapsınlar!”
En son sözü Demet söylüyor. Herkes aynı ağızdan bağm- 

şıyor. Ama Demet’in sesi seçilir.
“Birarada konuşmayın lütfen. Yeni polise nasıl davranıla- 

cağı konusunda forum yapalım,” diyor Nesrin.
“Evet, yalnız önce polisle laubali olan arkadaşlar kendi 

eleştirilerini yapsınlar.” Yine Demet bu.
“Yapmıyorum. Sonuç olarak sevdiğim, bir çocuktu, kü­

122



çük bir çocuk,” diye patlıyor Oya. “Öğretmenim ben, çocu­
ğun faşisti olur mu?”

“Hem de Barış adında bir bebe faşist!” diye gülüyor Güler.
“Faşizm bir bütündür, burada, bizim dışımızda olan bir 

bütünlük. Bu iyi, bu kötü, bu büyük, bu çocuk diye başlar­
sak, mücadelede gerileriz,” diyor Demet.

“Bir önerim var, arkadaşlar!”
Herkes susuyor, çünkü bağıran Güler. “Öneri” ve “arka­

daş” sözcüklerini hiç sevmeyen Güler.
Bekliyorlar.
“Arkadaşlar, önerimi oya sunuyorum. Bu bebe-faşistle 

mücadele etmenin en kısa yolu, bir dahaki havalandırma­
da benim onu boğmamdır. Nasıl olsa idamlık olduğuma gö­
re...” Koğuş kanşıyor. Gülerin alayı Nesrin’i kızdırıyor.

“Ortada önemli bir sorun varken bireysel davranışları bı­
rakalım, Güler arkadaş.”

“Öyle mi? Ben de bu bebe-faşistle mücadele forumu yapan 
bebelerin kararına uymayacağımı önceden açıklıyorum.”

Tatsız bir sessizlik yayılıyor. Tam o anda yeniden açılıyor 
koğuşun kapısı. Kapıda yeni polis. Kapının böyle beklenme­
dik zamanda açılışı şaşkınlığı çoğaltıyor.

Herkes ranzasına ilişiyor.
Şişman polis ortadaki masaya ağır ağır yanaşıyor. Yüzü, 

gözleri kızarmış, ağlamış gibi. Çıt çıkmıyor. Ağır ağır konu­
şuyor.

“Sizinle konuşmaya geldim. Bana güvenmediğinizi görü­
yorum. Ama inanın, bu göreve isteyerek gelmiş değilim. Po­
lis Zafer ansızın hastalanmış, beni trafikten gönderdiler. Bu­
radaki durumunuzu biliyorum. Sizlere yardımcı olmak is­
terdim. Ama havalandırmada anladım ki bunu benden iste­
miyorsunuz. Zaten geçici olarak gelmiştim. Hemen ayrılıyo­
rum. Az önce amirime istifamı bildirdim. Sizlere vedaya gel­
dim. Üzgünüm.”

123



Sessizlik dayanılmazlaşıyor. Şişman polisin düzgün, açık 
konuşması daha da akıl karıştırıcı.

Nina dayanamıyor. Tam çıkarken bağınyor polisin ar­
dından:

“Bakar mısınız!”
Kadın dönüyor.
“Bizim insan sevmediğimizi, hele çocuk sevmediğimizi san­

mayın. Biz insanları sevdiğimiz, çok sevdiğimiz için hurda­
yız... Ne var ki, üstünüzdeki üniformayla kötü deneyimleri­
miz var. Siz isteseniz de istemeseniz de birşeyleri temsil edi­
yorsunuz. Bizi, halkı ezen bu düzeni, yapılan haksızlıkları. 
Onun için kusura bakmayın, davranışımız üzmesin sizi.”

“Anlıyorum,” diyor, adını bile öğrenemedikleri sadece 
“Barış” adında bir çocuğu olan polis kadın.

“Size inanmıyoruz!” diye bağınyor Demet.
Kadın kıpkırmızı çıkıyor.
Kapanıyor kapı. Tedirginlik elle tutulur gibi.
“Son kahramanlık alkışa değer,” diyor Güler.
“Faşizmin yeni bir oyunu bu, besbelli!” Demet, Güler’e 

bakmadan cevaplıyor.
“Bebe oyuncular çıkarmaya başladı demek faşizm tiyatro­

su. Başka oyunculara kıran girmiş olmalı.” Artık iyice kızdı­
ğı teşbih sallamasından belli.

“Bana kalırsa zevzeklik yapıyorsunuz. Bu kadın iyiye ben­
ziyordu. Bu memlekette kimlerin ne nedenle polis olduğunu 
biliyoruz. Faşizmle mücadele, polise statik bir kötülük ola­
rak bakmak değildir.” Konuşan Tülay.

“Bu kadın iyiye benziyordu, ondan yararlanılabilir, hatta 
dışan mektup falan gönderilebilirdi,” diyor bir başkası.

“Polislere güvenilmez.”
Nesrin bu.
“Sonuç olarak o da halktan biri, bizim harekete yardımcı 

olan polisler de oldu.”
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“Belli,” diyor Demet.
“Ne demek istiyorsun? Hapishane komünisti sen de!” 
Güler’le Demet nerdeyse kapışacaklar.
Nesrin ortalığı yatıştırmak istiyor.
“Meseleyi kişiselleştirmeyelim. Bu yeni polisin tavrında­

ki bir görevliye nasıl davranılacağı konusunda tartışıp karar 
versek iyi olacak.”

“Karar almanıza gerek yok, kadın gitti.”
“Bir sosyalist, tavırlarını gelen giden polislere göre ayarla­

maz,” diye Güler’e söz atıyor Demet.
“Elbet, sevgilisine göre ayarlar.” Güler saldırdı saldıracak. 
“Önemli olan hangi nedenden sosyalist olmak değil, sos­

yalist olmaya çalışmak.”
“Sevsinler sizin çalışmanızı, ana babalarınızın hiç tükenme­

yen paralarıyla içeri gönderip durdukları üst-başı ortaklaştı­
rarak mı sosyalist olacaksınız? Manken sosyalisderi, siz de!” 

Güler, Şafakçılar’ın, eşyalarını ortak kullanmalarıyla hep 
alay eder. Şafakçılar’a gerçekten herkesten fazla eşya geliyor 
dışardan. Onlar da, kazaklan bir bavula, pantolonlan bir ba­
vula, elbiseleri bir bavula koyarak eşyalan ortaklaştırdılar. 
Ama, çok eşya geldiği için bu durumun sonucu hepsinin da­
ha çok üst-baş değiştirme olanağı bulmasından ibaret kaldı. 
Hep eşofmanla dolaşan Gülay buna çok bozuluyor.

“Şunlara bakın, evcilik oynar gibi komünistlik oynuyor­
lar. Sanki elbiseler üretim aracı. Bir de don bavulu yapsalar 
tam olacak.”

Aslında iyi niyede girişilen, ama sonunda, aralannda kim­
se çıplak olmadığı için oldukça anlamsız görünen bu işin 
alay konusu olması onlan çok kızdınyor. Güler’in son çıkışı, 
gergin sinirleri iyice boşaltıyor. Kavga koptu kopacak.

Yemden açılıyor kapı. Akşam karavanası. Erler karavanayı 
taşıyor. Başlarında polis yok. Kadın gerçekten gitmiş demek. 

Meral yine en öne geçiyor.
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“Hep öne geçmeyelim.” Selma bağıran.
Nina dürtüyor Selma’yı.
“Bırak şimdi. Diyorum ki, yine de önemliydi, çocuğun 

adının Barış olması.”

1976
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Bir aşaç gibi

Narkozdan uyanmak. Hemen hatırlamak her şeyi. Nerede 
olduğunu, olmuşlan ve olacaklan bilmek hemen. Öyle ol­
madı. Hesapça odamda ameliyatı yapan tanıdık doktorun 
özel hastalarına ayrılmış yatakta uyanmam gerekirdi. De­
ğilim. İncelemelerle uzayıp giden, bedenimi acılı bir ses gi­
bi çekip uzatan bir yerdeyim. Sağıma soluma bakacak gü­
cüm yok. Tepemdeki floresan lambası çevremdeki inleme­
leri toplayıp yayan bir hoparlör sanki. Bulunduğum yerde 
benim gibi ameliyatlı hastalar olmalı, ama onları seçemi­
yorum henüz. Kimi uzaktan, kimi yakından gelen inleme­
ler bir koridorda yankılanıp duruyor. Niçin yatağımda de­
ğilim? Başı sonu belli olmayan bu acılar koridorunda işim 
ne? Hep yakıştırdığı yerlerde olmak, hep bilinen ve bekle­
nen olaylarla karşılaşmak alışkanlığı üstünde düşünecek 
durumda değilim. Büyük bir acı, yavaş yavaş uyanıyor bi­
lincimde. Uyanmam, her şeyi kavramam bu acıyı da diril­
tecek, uzayıp giden inlemelere takılıp kalacağım. İstemiyo­
rum bunu. Gözlerimi yummak, yeniden uyumak, narkozu 
yenilemek mümkün değil; daha önceye dönmek de. Gözle­
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rimi açmalı, bir narkozluk süre içinde bile değişen şeyleri 
karşılamalıyım. Hesabın nerde bozulduğunu kavramak zor 
değil. Ağzımın içinde tutuklu bir çığlık salıverildi. İnleme­
lerle uzayan koridorda yerimi aldım.

Bugün dışkımda kan vardı. Doktor da görünmedi bir daha. 
Haber salmalı. Sabah bir uğramayla olur mu? Şöyle bir, “Na­
sılsınız?” deyip gidivermekle savuşturuyor. Biz terbiye gör­
dük. Nasılsın, denince, iyiyim dememiz bundan. Doktor de­
diğin bunu bilip defa defa hatır soracak. Ben sabahın körün­
de dışkımda ne çıkacağını ne bileyim? Sonra çıktı işte, kan 
çıktı. “Ay oğlum, baksana! Sabah beri sana doktoru çağır” 
diyorum. Bak bak şuna, oralı bile olmuyor. Ben kadın ha­
limle dışkımda kan var demekten utanmıyorum, o anası ya­
şında kadını duymazlıktan geliyor. Başımıza erkek komuş- 
sunuz, bari terbiyesini verin. “Çok gücüme gidiyor, doktor 
bey, âlemin adamına sürgümü koydurmak,” dedim de dok­
tor aldırdı mı? Yooo! “Bir tek bakım odamız var, anne.” Ben 
niçin onun anası oluyormuşum, terbiyesize bak! “Bunca ada­
mın ördeğini kadın mı tutsun”muş. Terbiyesizlik ki bu kadar 
olur. Bana ne elin adamlarının... tövbe, şeyinden. Kim tutar­
sa tutsun. Bir de kadm var ya, o bu bakıcıdan da beter. Dere­
ceyi bile pislik tutar gibi tutuyor, değil sürgü sürmek. Şu ye­
ni gelen kadın da inleye inleye içerimi daralttı. “Oğlum, bak­
sana buraya! Şu yeni gelen kadm uyandı. Aaa, burda sapır sa­
pır ölüncek ki biri kımıldaya.” İşte yine sıkıştım. İşin yoksa 
dikişlerini tuta tuta git helaya. Bunlara kalsa hacetimi hela­
nın içine yapacam ki, iş çıkmasın. Dışkımdaki kanı da kimse 
görmesin. Gittim heladaki sürgüye yaptım ben de. Bi de bak­
tım ki kan. “Oğlum... oğlum... Allah’ını seveyim doktora ha­
ber ver, dışkımda kan çıktı, de.”

“Kan.” Hatırladım bu sözü. Ameliyat sırasında uyanmış ol­
malıyım. “Kan bulunmadı mı? Tansiyon düşüyor.” O an ba­
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na ninni gelen ölümcül sözler. “Kan”, “tansiyon”, anlam­
sız kavramlar. Ölümle yaşamak arasında o yerde duyduğum 
tek şey. Miskinlik gelmeden ölüm gelmez, gelemez, diyorum 
şimdi. Buraya, yaşamak, ölmek gibi büyük kavramların ardı­
na takılarak gelmedim oysa. “Göğsünüzden bir parça alaca­
ğız,” dediler, işin ucunda bir günlüğüne hastaneye yatmak 
da olunca, neden olmasın! Bir günlüğüne otele gitmek, toz­
lar ve isler üreten ev içinden kurtulmak, neden olmasın? Ya­
nıma bir-iki kitap alıp, dinlenmekle, kaçmak arası bir duy­
guyla gelmedim mi bu sabah? Dinlenmek-Kaçmak, Miskin- 
lik-Ölüm, ardı ardına dizilebilir sözcüklerdir. Sözcükleri bı­
rak şimdi. Bir günlüğüne kaçayım derken amansız acılara ya­
kalanmanın nedenini kavramaya çalış. Gözlerim çevreyi seç­
meye başladı. Az ötemdeki yatakta oturan yaşlı kadın niçin 
bağırıyor? Gözlerini dikerek. Bana bakmıyor. O bıyıklı ve be­
yaz gömlekli adama bağırıyor olmalı.

Şu huysuz kan bağmyor yine. Ulan yaradana sığınıp şu­
nun suratının ortasına... Ama Allah var. Hasta deyip sineye 
çekiyoruz. Oğlu da bıkmış bundan. Yoksa, bakım odasına 
ziyaretçi almıyoruz dememle ters geri gider mi adam? İste­
yip de açılmayan kapı mı varmış? Biraz yokla, sor soruştur, 
gör görüştür, bakalım. Bunu görmeyen anasını zor görür. 
Böyle bir niyeti olmadığı da besbelli ve doğrudur. Bu huy­
suz kanyı görecek de ne olacak. Yatağının ortasına manda 
pisliği gibi yayılmış, kokudan beter neşriyatta. Dışkım da 
dışkım. Burda senin dışkının özel uşağı mı var? Bunca ada­
mın haceti ne olacak? Aç kediler gibi bütün gün pislikte mi 
oynayacağız? Bunun tansiyonu var, serumu var, şusu var 
busu var. Elliden fazla ameliyatlı hasta var burda. Şu mo­
ruğu da burda unuttular. Gece gündüz demeden ha babam 
yatağına işeyip duruyor. Yemek de geç kaldı bugün. Ney­
se bunlann yemek derdi yok, hepsi serumlu. Ama serumun
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da bir kötülüğü çok işetmesi. Artık işin yoksa ördek koştur. 
Bak bağırıyor yine, dışkısında kan varmış. Şeytan diyor ki 
git suratına suratına, “Elbet kan olacak, sen ülser ameliyatı 
oldum sanıyorsun ya avucunu yala, şendeki ülser değil kan­
ser!” diye bağırıver.

Kanser. Bir şakayı geç anlar gibi anlıyorum şimdi duru­
mu. Nasıl olup da bunca geç kavradığıma şaşarak. Kitabı­
mı, diş fırçamı, gece yatısı için gerekli olabilecek daha bir­
kaç parça eşyayı yanıma almayı düşündüm de, bunu niçin 
düşünmedim hiç? Oysa çok akla yakındı. “Ben” sözcüğünü 
hep birtakım kavramlar, düşünceler, beden ötesi durum­
lar içinde kullanmak; hep soyutlamak kendini ve sonunda 
bedeninin gizleyebileceği, barındırabileceği hastalıkları hiç 
getirmemek akla; mümkün somut cürümlere yan çizeceğini 
sanmak. Gelişen kavramlar, bilendikçe bilenen algılamalar 
hiçbir bağışıklık kazandırmaz oysa bedene. “Ben”in çevresi 
genişledikçe, daha büyük bir coğrafya ve daha çok insanla 
zenginleştikçe, ister istemez kendisini de biraz kahraman­
laşmış bir merkez olarak gören biri olmak çok mümkün. Bu 
ben, sıradan insanları öldürü öldürüveren hastalıkları ken­
disine hiç yakıştırmamış olmalı. Kendisi için geniş bir coğ­
rafyayı ve bir o kadar kalabalığı ilgilendirebilecek ölümler 
düşünmüş olmalı. Bunda gülünecek bir yön yok. Şaka geç 
anlaşılmış da olsa. Kanser olmak. Hiçliğini, sıradan ölümü­
nü tatsız bir biçimde kavramak. Ya da kendini önemseme­
nin yeni ve kötü çarelerinden biri. Soluk alamıyorum. Sağ 
ciğerime yükleniliyor. Tepemdeki floresanm ışınları bile 
ağır geliyor. Ellerimle itelemek istiyorum onları. Sol elimin 
üstüne batırılmış serum iğnesi yakıyor. Sağ elimse kıpırda­
mıyor bile. Sağ kolumu “göğsümün” -ciğerim demek daha 
doğru olacak- üstüne bağlamışlar, iyice, bastırarak. Sağ ci­
ğerim genişleyemez oluyor. Kolumla ciğerim arasında sa­
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dece sargılar var sanki. Kaburga kemikleri, deri ve sargılar. 
Bir iskeletin üstüne bağlanmış kolum. Canlı ve güçlü olma­
sına hep özen göstermiş olduğum, becerikliliği ve yararlılı­
ğıyla hep biraz övünmüş olan kolum; iskeletten hoşnut de­
ğil. Ölümü düşünmeyen, sevmeyen her canlı gibi. İskelete 
inat adaleleri, damarları, eti, tüm kanlı canlılığıyla ağırlaş­
tıkça ağırlaşıyor. Sağ yanım, iskelet, taşıyamaz oluyor onu. 
Soluksuz kalıyorum. Çığlığım bitimsiz sandığım koridorun 
sonunu buluyor.

“Oğlum, baksana! Anan yaşında kadını böyle bağırtmasa- 
na. Bak şu yeni gelen kadın bir şey istiyor galiba. Nesi var­
mış ki?”

“Kanser ana, kanser!”
“Kanserse kanser. Ne suratıma bağırıyorsun? İnsan anası 

yaşında kadına küfreder gibi, kanser, der mi? Ağzından yel 
alsın, ben kansermişim gibi. Ne kanseriymiş ki?”

“Meme. Erkekler hayadan, kadınlar memeden gider.” 
“Meme kanseri ha! Vah vah daha genç. Doğru söyledin, 

erkekler hayadan, kadınlar memeden. En tehlikeli şey me­
me. Oğlum, oh oğlum, benim dışkımdaki kanı doktor beye 
söyledin mi?”

“Söyledim.”
“Ne dedi?”
“Hiiç.”
“Hiç olur mu, oğlum? Bir şey demiştir mutlak.”
“Ne desin, kanser mi desin istiyorsun?”
“Aaa, bu kadarı da fazla. Ne biçim laf o? Ne münasebet? 

Artık bu kadın kanser diye, herkes niçin kanser olsun?”
“Bu kurtuldu yine.”
“Nasıl kurtulurmuş, ayol? Şaka yapılır mı böyle? Yoksa 

kanser değil mi?”
“Yok kanser, kanser ya, Allah’ı varmış da memesini kesti­
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ler kurtuldu. Sen başka kanserden kork. Şu dipte yatan aslan 
gibi adam var ya, karaciğer kanseri, gidici, içerdeki kanser 
daha berbat olur, sinsi sinsi yer de haberin bile olmaz. Mide 
bu, kesmekle başa çıkılır mı?”

“Mideyi de nerden çıkardın? Karaciğer kanseri demedin 
miydi demin?”

“Ha, onunki karaciğer.”
“Bununki de meme, mideyi nerden çıkardın?”

Kanser sözcüğü çoğaldı sanki. Sanki birden çok sık kul­
lanılır oldu. Artık, yığınla sözcük arasından hep bu sözcü­
ğü mü çekip çıkaracağım? Ses dalgalan en çok, kanser söz­
cüğüyle mi patlayacak kulağımda? Bencil bir ahmak gi­
bi, kendiyle ilgili şeyleri duya göre başka adlan ve anlam­
lan kavrayamaz olmak. Çevremde hiç ilgimi çekmeyen ni­
ce kanser olayı vardı kimbilir? Dünyadakiler bir yana. Ha­
yatın ve bilimin kansere açtığı amansız savaş hiç de ilgilen­
dirmiyordu beni. İlgilenecek daha güzel ve anlamlı buldu­
ğum savaşlar varken. Onlann yanında küçük ve dar cepheli 
bir savaştır kanser savaşı. Ama bütün küçük ve dar cephe­
li savaşlan küçümsemek, insanı büyük bir cephenin savaş­
çısı kılmaz. Büyük ve anlamlı savaşlara inanmak, tam anla­
mıyla kavga içinde olmayanlan oyalanma tuzağına öyle bir 
atar ki, durduğun ölü noktanın, sadece boşluğa götüren du­
rağanlığın seni kötü bir mikrop gibi tüketmiş olduğunu an- 
layıverirsin; küçümsenmiş bir düşmanın karşısında, daha 
savaşamadan yenilirsin. Varsın, durduğum yerde bir hindi 
gibi semirttiğim ölüm, kanser biçiminde şakalaşsın benim­
le. Onu bir hindi gibi kesip attılar içimden. Hayat çekilişin­
den ölümsüzlük piyangosu çekmiş gibi seviniyorum. Dur­
duğum yerde şu ya da bu düşmanca kemirilmemek müm­
künmüş gibi. Durmak. Hastalığımın, bütün tükenmelerin 
nedeni. Hak edilmeden uzayan insan hayatına, süren, sür­
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mesi gereken büyük HAYAT’ın attığı ufak bir çelme. O bü­
yük oluşum, yerlerini terk etmek istemeyen uyuz, uyuşuk 
canlıların hayatına çizgi çekmek zorunda. Kalkmak istiyo­
rum. Böyle yatadurursam öleceğimi sanıyorum. Kıpırdana­
mıyorum. Kolumu çözmediler. Kolum, üstüne bağladıkları 
iskeletten ölüm kapacak sonra.

“Çözün kolumu!”
“Oynama!”
“Kalkacağım!”

Şeytan, şunun altından yatağı bir çek de görsün, diyor 
ya Allah var! Hadi yallah, sıkıysa yürü bakalım. Bu ame­
liyatlı hastalar kurtulduklarını akıllan kesince hep kalk­
mak isterler. Millet bir yatağı bulamazken bunlar rahat ya- 
taklannda yatmaya nazlanırlar. Bu memlekette yolunu bil­
meyen ayakta ölür. Acil vaka, macil vaka dinlemez, adamı 
apar topar memleketine geri gönderirler. Gide gele yıpranır 
da ölüp kurtulur. Şuna bakın, kalkacakmış. Daha yeni ame­
liyat oldu. Tabii bir meme çıbanına mis gibi yatağı bulmuş, 
kendini şaşırmaz mı? Bunlar bedavacı da olurlar. Devlete 
ödetirler yuttuklan aspirini bile. Bizim Meryem’i şu hasta­
neye yatırtana dek anam ağladı, Allahsız doktor Hüsnü Bey 
inek gibi sağarken ses etmedi de beni görmeye yanaşmadı. 
Sonunda imana geldi ya, akılsız başın cezasını meme... töbe 
töbe... memesindeki çıban portakal kadar olmuş, kesip ka­
padılar, ayı çıkmadan ölüverdi fukara. Akılsızlık etmeyey- 
di, ben ona o kadar dedim, ver bana iki bin, kime yedirile- 
ceğini bilirim ben. Artık ötekisine kanşma. Ama o dokto­
run sözüne kanıp bekledi, doktor kısmının sözüne inanılır 
mı, onlar ölümle kuma olmuşlar töbe töbe, adam seni mi 
düşünecek, iyi adammış, kapıyı kapamaylan seni unutur, 
unutmaz mı, her gün fukaranın bin çeşidi sebil gibi karşısı­
na yığılıyor. Yine de ölür-ayak yatağı bulunca bize okuma­
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dığı dua kalmadıydı Meryem’in. Bununki yüz bulma, me­
meyi kestirdi ya, kurtuldum diye şımardı. Öleceği olsa, yat­
tığı yerde kımıldamaz, canım yorulur da çabuk çıkar diye 
ödü kopar. Şu kocamış karının da sabah beri kafa eti ye­
mesi, dışkım da dışkım diye nefes tüketmesi, kurtuldum 
sandığından. Doktor ülserin varmış dedi ya, ölüm korku­
su azaldı, azıp edepsizleniverdi. Şu doktorların işine akıl 
ermez. Hastalara öleceklerini söylemezler. Söylememele­
ri hastayı düşünmekten değil, bizi düşünmemekten. Tabii 
hastanın nazmı, edepsizliğini çeken onlar değil, biz. Söyle­
meli, ölecen diye suratına suratına söylemeli ki ecel korku­
suyla olsun sinsinler azcık.

“Çözün kolumu, ne olur çözün!”
Bak hele şuna. Kolunu da kesmediklerine şükredeceğine, 

kolum sarılmış diye dertlenir. Hasta kısmı insan dölünün en 
beteridir. Can korkusu kalktı hanımın, serbesdemek istiyor. 
Azrail bir gözükecek olsa, hastanenin tüm sargısıyla canını 
göbeğine bağlatmaya kalkar.

“Oynama kolunlan. Yoksa derin kemiğe yapışmaz, on­
dan sonra işimiz yoksa göğsünde biriken pis sulan akıtıp 
duralım.”

Korku. Bedenimin alabileceği yeni biçimler... Yeni ve pis 
birikimler üreten bir beden. Alışılmadık, benzersiz çirkin­
likler kazanmış bir beden. Güzelliği de çirkinliği de soyut­
lamışım şimdiye dek. Hiçbiri gerçekten sorunum olmamış. 
Güzelliği, çirkinliği kavramlaştırmak, birbirlerine bağlamak 
kolaydı şimdiye dek. Şimdi çirkinlik, alışılmadık ve yepye­
ni bir biçimde bunca yakımmdayken, yakınımda değil ben­
deyken, onu soyutlayabilmek, güzellikle arasındaki kopmaz 
bağlantıyı yakalamak, mümkün mü?

“Kocam? Kocamın haberi var mı?”
Çirkinlik bilinciyle gelen panik. Yakınlara sığınmak. Ye­

ni bir yükü paylaşacak, hatta üstlenecek birini aramak. Bı­
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rak bunları. Döndüğün ölümdür. Çocuklarınla ve daha ni­
ce şeyle sürdürmek zorunda olduğun hayatı en zengin ye­
rinden yakala. Sana verilmiş armağanların en güzeli olan ha­
yatın yeterince karşılığını ödedin mi? Anlamsız bir et parça­
sının ardından ağıt yakmayı bırak. Cansız ve ölümcül hüc­
reler karşılığında kazandığın canlılığı çoğaltmanın yoluna 
bak. Yine de yorgunluk daha gerçek şimdi. Taşanlardan hat­
ta korkulardan bile. Açılıyım, paylaşmak istiyorum. 

“Çağırabilir misiniz?”
“Boşuna üzme camnı, kızım, almazlar buraya. Dün de be­

nim oğlum gelmiş, almadılar.”
“Dur bakalım, ana, öyle olur olmaz her işe kanşma. Bura­

nın girdisi çıktısı bana sorulur. Kocan yukarda mı?” 
“Doktorun odasmdadır belki. Ya da benim odamda. Ame­

liyattan çıkmamı bekliyordur. 16 numaralı oda. Durumu 
bilmiyorsa merak etmiştir.”

Etmiştir. Şimdi gider müjdemi veririm. Allahsız değil ya o 
da beni sevindirir elbet.

“Boşuna uğraşma kızım, almazlar buraya. Bütün hastane­
nin ameliyattan çıkmış hastası burda. Ayn ayn bakamıyor- 
larmış. Toptan baksalar bari. Sabahtan beri dışkımdaki ka­
na bakacaklar.”

“Özel bakım istiyorsan kıy paraya, sen de bazı hastalar gi­
bi özel hastabakıcıya baktırt kendini. Burayı beğenmeyen­
ler öyle yapıyor, hastabakıcılardan birine fazladan para ve­
rip tutuyorlar.”

“Madem bakacak hastabakıcı var, bize baksa ya.”
“Aman, hanım teyze. Fukaranın kazandığı beş-on kuruşu 

çok mu gördün? Çok şükür, emeğin hakkını verenler de var. 
Yoksa acımızdan ölürüz.”

“Aaa, şuna bak! Biz burda bedava mı kalıyoruz? Herkes 
parasım veriyor.”

“Yok bir de bedava kalacaktın! Hastane başka, bakıcı
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başka. Birinden parayı esirgemeyen ötekine de esirgeme­
yecek ki...”

“Öyle şey olur mu? Elbet bakıcısı da içinde olacak. Yarın 
oğlum doktora şikâyette bulunsun da...”

“Bulunsun. Hastabakıcıları, hastalara bulan kim? Doktor­
lar. Hem zorlan değil, istemeyle. Devletin verdiğine razı ol­
mayan ya hastabakıcıyı tutar, ya da ağzını kapatır susar. An­
ladın mı, hanım teyze?”

“Ne terbiyesiz adamsın sen! Aaaa, vallahi bas bas bağıra­
cağım şimdi!”

“Bağır! Bağırmaylan kanser şifa bulsa, bunlann hepsi ta­
burcu olur.”

“Kanseri de nerden çıkardın yine? Bana ne kanserden... 
Bunun kocası biliyor muymuş kanser olduğunu?”

“Ben diycem bilmiyorsa. Bilsin de ona göre tedbirini al- 
sın.

“Şey lütfen, bilmiyorsa siz bir şey söylemeyin, ben kendi­
sine söylerim.”

“Müjdem ne olacak peki? Adama önce kanser diyeceğim, 
sonra da kurtuldu. O da kulunu sevindirecek.” 

“Meraklanma sen. Bir doktor gömleği uydurdum mu ko­
cana, sokuveririm buraya.”

“Nasıl sokarsın? Dün benim oğlum giremedi.”
“Oğlun istedi mi seni görmek?”
“İstemez olur mu? Doktora söylemiştir.”
“Doktorlan iş mi olur? Bize başvuracak ki... istersem öl­

müş adama bile sağlam raporu çıkarttınnm.”
“Oh, oğlum! Şu benim sürgüdeki kanlı dışkımı doktora 

bir daha söyleyiversen, sevaptır.”
Kan belasına susamış. Allah onun dışkısına sevap yazar 

mı? Dünyaya kazık çakmaya niyetli ya, asıl kazık midesin­
de, haberi yok.
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Çok konuşuluyor. İnlemeler azaldı. Gündelik konuşma­
lar acıtıyor. İnlemeler daha yatıştırıcı, daha çok yakışıyorlar 
duruma. Artık kimsenin gündelik şeylerle uğraşmamasını 
istemek. Kendi derdini büyütmek, kendine acımak. Hasta­
lık gibi çok gündelik bir şeyi, ölüm gibi çok gündelik bir şe­
yi özel bir şey sanmak. Bunları kendinde önemsemek. Has­
talığı yeni bir özür saymak, yeni bir kaçış. Sorumlulukları 
azaltmak. Hayat boyu hak edilmeden kullanılmış nice ayrı­
calığa bir yenisini eklemek. Öyküme ilginçlik katmak. Ken­
di cenazesini düşünüp ağlayan çocuklar gibi, daha çok ilgi 
peşinde koşmak. Bütün bunlar çok yakın. Kesilmiş yanım 
nice yozluklar üretebilir. Asıl kesip atılması gereken bun­
lar. Bu yeni kanser hücreleri. Bütün kafa karıştırıcı düşünce­
ler ve duygular, kanser hücreleri onlardan oluşacak. Yoran, 
tüketen nice şey işe yaradı sonunda, sadece zamanı yemek­
le yetinmeyip bir tümöre biçimlendiler, bir işe yaradılar, bu­
nu kutlamak gerek.

“Kocana bir doktor gömleği uydurdum. Geliyor.”
“Benim dışkımı doktora söyledin mi?”
Şimdi sadece yarından konuşmalı. Kuru dallarından, ku­

rumaya yüz tutmuş, öz suyunu tüketmiş uzantılarından bu­
danmış bir ağaç gibi yenilenmeye bakmalı. Kozası içinde 
bekleyen tırtıl, bir ipekböceğine dönüşüyorsa bu durmak 
değildir. Ağacın en yoz yeri budanınca filizlenecektir. Uyan­
dım. Kocam geldi. Tepemdeki floresan güneş ışınlan saçı­
yor. İskelet insan sıcaklığında.

1976
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Zulmet sevinci

Öğlen karavanasında hiçbir şey yemedim. Tedirginim. Bu­
gün mahkeme günü. Karar verilir ya da verilmez, tutuklu­
luğum kaldırılır ya da kaldırılmaz, beni tedirgin eden bun­
lar değil. Uzunca bir süredir, burada, bu ahırdan bozma ko­
ğuştayım. Kırk kadar kız, kadın, birlikte. Koşullar kötü, bas­
kı gün gün artıyor, ama mutsuz değilim. Hatta, daha tuha­
fı, sanki şu sırada dışarda olabileceğimden daha mutluyum. 
Dışarda hayat, bir yığın sorunla abanırken üstüme, daha 
da abanacakken tam, tutuklandım. Şimdi yeniden bir yatılı 
okul yaşamı tadıyormuşum gibi. Yeni bir bahar içinde. Bu­
rada nice baskı, zorluk olursa olsun, yine de hayatın, günde­
lik hayatın o insanı kıl testeresiyle ince ince eskiten zorluğu 
yok burda. Hapislik biraz da sorumsuzluk.

Ne zamandır çıkarmadığım eşofmanımı bugün attım üs­
tümden. Tutuklandığım günkü kahverengi etekliğimi ba­
vulumdan çıkardım. Buruşmuş, ıslak bezle düzelttim buru­
şuklan. Kaç gündür ilk kez saçlanma özen gösterdim. Nay­
lon çorap, topuklu pabuç giydim. Bütün bunlan özlemiş
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miydim? Hayır. Rahattım eşofmanım ve lastik pabuçlarım­
la. Ama şimdi, mahkeme zoruyla da olsa giyinmek iyi. Deği­
şiklik adına değişiklik sevmeyi geride bıraktım, evet. Yine de 
başka bir gün bu; değişik bir gün.

Mahkemenin sonucu hayatımı bir anda değiştirebilir. Bu 
geceyi burda, bu ahırdan bozma koğuşta değil, evimde, sev­
diklerimin yanında geçirebilirim. Bunları düşünmeyişim, 
sadece eteklik, çorap, pabuç gibi ayrıntılar üstünde duru­
şum bir korunma duygusu mu? Tutukluluğumun sürme­
sine karar verilirse üzülmemek için mi? Yokluyorum içimi. 
Sadece birkaç saatliğine de olsa dışarı çıkmakla ilgiliyim. Ne 
eksik, ne de fazla.

Adım çağrıldığında hazırdım. Çantamda birkaç mektup. 
Onlan mahkemede rastlayacağım erkek tutuklulara verece­
ğim. Onlar da sahiplerine iletecekler. Bizim koğuşta koca­
sı Mamak’ta tutuklu birkaç arkadaş var. Sansürsüz mektup 
yazmak istiyorlar bazı bazı. Şimdi kafam mektupları polis 
odasından kaçırmakla meşgul. Bugün Zafer’in nöbet günü. 
Zafer, kadın polislerin en kötüsü. Bir gardiyanın yapabilece­
ği kötülükler yetmiyor ona. Kötülükte bile hırs sahibi olan­
lardan. Kocası “MİT” te. Zafer’in sıradan polisliğe kendisini 
sığdıramayışı belki bundan. İşini küçümseyişi, kötülüğünde 
tutarsız kılıyor onu. Büyük eziyetler peşinde koşarken göre­
vini aksatıyor. Şimdi de, çantamı aramayı, bu iş sıradan bir 
polis işi olduğu için yapmayabilir. Çok daha önemli görev­
ler yakıştırıyor kendine.

“Selam verin!”
Ses etmeden uyuyorum Zafer’in buyruğuna. Çantamı ara­

maması önemli benim için. Kötü kötü süzüyor beni.
“Bugün mahkemem var!”
Zafer’le konuşmaktan hep kaçınırım. Bana şaşkınlıkla ba­

kınıyor.
“Belki tahliye olurum.”
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Gözleri parlıyor. Ona sunduğum küçük eziyet fırsatına 
hemen atlıyor:

“Tahliye olacağınızı sanmam. İddianamenizi okudum.”
“Ya, demek öyle!”
Üzülmüş gibi yapıyorum. Tahliye olmadığım zaman üzü­

lüp üzülmeyeceğimi şimdiden kestiremem. Tahliye bekle­
diğim de yok. Zafer oltayı yutuyor. Beni üzdüğünü sanarak 
kendine yakıştırdığı yeni görevle meşgul. Çantamı arama­
yı unutur.

Unutuyor da. “Sizinki gibi suçlara artık en azından beş yıl 
veriyorlarmış.” Bunları söylerken gözlerinin dingili gözleri­
me dikili, ince bir işkence sorgucu sanıyor kendini. Gözle­
rim Zafer’inkilerle karşılaşıyor. Güzel gözleri var. Polis üni­
forması içindeki vücudu da biçimli. Konuşmasa, üstüne bir 
kazak pantolon geçirse, güzel bir üniversite öğrencisinden 
farkı kalmaz. Bir-iki devrimci slogan da belledi mi kendisini 
yutturur. Zafer de bunun farkında. Hukuk gibi sivil konu­
lara el atmaya kalkışması, kendisini sıradan polislikten çok 
sivil polisliğe, hatta ne olduğunu bilmediği, sadece bazı ca­
susluk filmlerinde görmüş olduğu ajanlığa yakıştırmasın­
dan. Şimdi beni karşı casusluk teşkilatından bir casuse gi­
bi görüyor. Ansızın, durum hiç gerektirmezken, gözlerinde 
beklenmedik bir ışık yanarak, “Ananız Romen mi sizin?” di­
ye sorabilir.

Olmadık anlarda olmadık işgüzarlıklar yapmak Zafer’in 
başlıca özelliği. Ellerimizde kovayla süpürge, koğuş te­
mizliği yaptığımız bir anda tepemize dikilip ağzımızdan 
laf almaya kalkışabilir. Hem de zırvanın zırvası bir konu­
da. Ayak bileğinize kadar pis sulara gömülmüş, süpürgey­
le suları koğuşun dışına süpürmeye çalışırken, bilmiş bil­
miş sorar:

“Tütün romanım daha çok Mao’cular okuyor galiba değil 
mi?” O an gözlerinize hücum etmesi kaçınılmaz olan kızgın­
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lıktan da kendine göre pay çıkarır. Albayın teftişinde, bunu 
kullanarak ilgi çekmeye çalışabilir.

“Bu yasak kitaplar listesi çok yetersiz albayım. Mesela Tü­
tün diye bir roman var, Mao’cular hep onu okuyor, bakın es­
kimiş bile.”

Bu arada, koğuşta saklanmış kitaplardan birini, örneğin 
Kıvılcımlı’mn kitabını ele geçirdi diyelim. Hemen bilgiçlik 
taslar:

“Kıvılcımlı mı? O ölmemiş aslında, buraya gönderilen 
sahte bir ölüymüş.”

Sonra bizi şaşırtıp aklımızı karıştırdığına sevinirken kita­
bı koğuşta unutur. Zafer bu tavrını da sürdüremez. Bütün 
oluşmamış kişilikler gibi tutarsızdır. Sivil ajan pozundan 
mahalle kadını hasetçiliğine atlar. Görüşte, kızlardan birinin 
kocasını kıskanmışsa hemen başlar:

“Benim kocam çok yakışıklıdır. Cüneyt Arkın gibi.” 
Sonra ettiği bütün eziyetleri unutup hayatını anlatmaya 
koyulur.

“Orhan atletti, yurtdışı müsabakalara katıldığı için ona 
MIT’ten teklif yapmışlar, benim amcam da emniyettedir, be­
ni görür görmez beş yıllık nişanlısını bıraktı.”

Kendisine iyi selam vermedi diye “hamam yasağı” koydu­
ğu aynı kıza, “Hamileyim galiba, midem bulandığı için çik­
let çiğniyorum,” diye açılıverir. Yeri geldiğinde de “Ağızla­
rından söz almak için onlara bazen yakınlık gösteriyorum,” 
diye albayın gözünü boyamayı unutmaz.

Zafer çantama bakmadı. Ötesi önemli değil. Kelepçeleri 
taktırmayı unutmadı ama. Bana kelepçe takılması hiç rahat­
sız etmiyor beni. Hatta bundan belirli bir tat çıkardığımı bile 
söyleyebilirim. Başa gelen şeyi bütün boyutlarıyla yaşamak, 
denizin dibine varmak, belayı bile bütünlüğü içinde sev­
mek... Tutuklandıysam, tam tamına yaşamalıyım bunu, bir- 
şeyler değişmeli bende, tutuklanmadan önceyle sonrası ara­
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sında nasıl olsa değişecek olan, gözle görülür elle tutulur bi­
çimde değişmeli, arada çok şeyler olmalı, her olay iz bırak­
malı, her acı degmeli.

Cipin arkasına zor tırmandım. Ellerim önümde kelepçeli 
olduğu için tutunamadım bir yere. Beni mahkemeye götüre­
cek olan astsubayın kolumdan tutup cipe binmeme yardım 
etmesinden korktum. Neyse ki böyle bir şeye kalkışmadı. 
Acı çeken bir yandan seyreder kendini, kendisini acısına ya­
kıştırmaya çabalar. Kimse sevmez acısına su katılmasını, he­
le zorlukları ortadan kaldırmayacak yardımlar, bu yardımlar 
düşmandan geliyorsa üstelik, nefret uyandırırlar. Kim, düş­
manın, sadece kendisini rahatlatmasına yarayan yardımları­
nı sever ki?

Astsubay gereksiz incelikler göstermeyecek kadar anlayış­
lı neyse. Rolüne uygun davranmasını bilmiyor. Kurbanına 
iyi davranmaya kalkan cellat, örneğin son anda “Geçmiş ol­
sun bayım,” demeye kalkan; ya da on beş yıla mahkûm etti­
ği sanığa, “Çok üzüldüm, Allah kurtarsın,” gibisine teselli­
de bulunmaya kalkan yargıç; kötünün kötüsüdürler mutlak. 
Düşmanın, kinin tadını elimizden almaya hakkı yoktur. En 
büyük haksızlıktır bu.

Yanıma tomsonlu jandarma oturtmadılar bu kez. Belki ci­
pin arkası dar olduğu için. Bundan önceki gidişimde, ceza­
evi arabasına bindirmişlerdi, iki yanımda tomsonlu iki jan­
darmayla.

Beni mahkemeye götürmekle görevli astsubay, şoförün 
yanma oturdu. Şoför de astsubay galiba. Aslında rütbelerden 
anlamıyorum. Cip sarsılarak yola koyuldu. Yıldırım Tutu- 
kevi’nin o kuş uçurtmayan kapısından hızla çıkmak anlam­
sız, gündelik bir şey gibi. Yıldırım Tutukevi’nin, beni bu ci­
pin götüreceği her yere yayılabilecek bir coğrafyası olduğu­
nu bildiğimden.

Mahkemeyle tutukevi arasındaki yol uzun değil. Dışan çı-

142



kaçağım için sabah beri duyduğum sevinç şimdi biraz an­
lamsız geliyor. Ama cip mahkemenin olduğu yöne değil, şe­
hir içine giden yöne sapıyor. Cipin arkasındaki ufak pen­
cereden büyük bir dikkade bakıyorum dışarıya. Her zaman 
gördüğümüz şeyleri, uzun bir süre hep aynı gözle gördüğü­
müz şeyleri zamanla görmez oluyoruz. Sonra işte böyle, be­
nim şu anda olduğum gibi durumlarda, o hep bilinen şeyle­
re, onlara büyük değişiklikler, büyüler, başkalıklar, yeni gü­
zellikler, anlamlar katarak bakıyoruz.

Hava sıcak. Etekliğimin oturduğum yerde terden buruştu­
ğunu seziyorum.

“Binbaşının bu gece misafirleri var. Mezelik birşeyler ıs­
marladı.”

Şehre sapılmasının nedeni anlaşıldı. Demek bu gece sa­
yın cezaevi yöneticisi binbaşımız, nöbet gecelerini dostla­
rıyla ıslatacaklar. Yüzü, asık suratlı bir balığa benzeyen bin­
başıyı içerken düşünemiyorum. Daha çok balığa, ancak su­
rat asma yeteneğiyle insana benzeyen bir surat. İçerlerken 
cıvıtır mı? Ne konuşurlar? Açık saçık fıkralar anlatırlar bel­
ki. Belki de bitmeyen kışla anılan. Bizlerden söz etmeye yel­
tendiğinde, sofradaki dostlarından biri “İşten söz etmeye­
lim allasen!” der mi? Kırk kadar siyasi kadın tutuklu, bun­
lara uygulanan, dünyada benzeri zor bulunacak baskı yön­
temleri. Bütün bunlar da bir “iş” olmalı. İçerken söz edil­
mesi keyif kaçıran, rakının, taze salatalığın, marulun tadı­
nı kaçıran bir iş.

Marul yiyeceklerini nerden çıkanyorum? Mevsim bahar, 
aylardan Mayıs. Marulsuz, cacıksız bir rakı sofrası düşüne­
miyorum. Bizim astsubay Yenişehir’den bunlan alacak değil. 
Bütün bunlar Yıldmm Bölge kantininde bol bol vardır. Kan­
tin ucuz hem de. Yıldırım Bölge’de görevli subayların ha­
nından her sabah kocalanmn eline bir alışveriş listesi tutuş- 
turuyorlardır. Sabah yoklamasında bize cart curt eden alba­
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ya bakarken kaç kez, “Karısı buna ne almasını tembih etmiş­
tir ki bu sabah?” diye düşünürdüm. “Akşama kantinden beş 
kilo patates getirmeyi unutma!”

“Öyle hazrol durulmaz! Öne çık... Sen sen! Dirseklerini 
daha aynk tut! Ellerini iyi yapıştır. Bağır! İyice bağır! Bir da­
ha bağır! İşte böyle sağol denir! O ne biçim bakış öyle! Ba­
kışlarınızda amirlerinize karşı şefkat, sevgi ve itaat okuna­
cak!” İçimden on kez tekrarlardım. “Akşama eve beş kilo 
patates getirmeyi unutma!”

Tutuklusuna sağol dedirten bir uygulama. Ezdiğinin göz­
lerinden şefkat bekleyen bir uygulama. Ama albay, patatesi 
erlere aldınp göndertir evine. Benim düşüm boş.

Cip bulvardan geçiyor. Akıl almaz güzellikte bir bahar sa­
bahı. Kestane ağaçlan yapraklanmış. Ben tutuklandığımda 
kuruydular, kupkuruydu her şey. Hep kuru kalacakmış gi­
bi. Oysa işte bahar, işte yeşil, yemyeşil bir oluşum. Kaldıran­
da gezinenler soyunup dökünmüşler. Ceketsiz delikanlılar, 
ince bluzlu kızlar, tayyörünün önünü çözmüş ev kadınlan, 
bulvann her zamanki sabah kalabalığı piyango satıcısıyla, 
dilencisi, çiçekçisiyle, her zamanki gibi. Sanki değişen sade­
ce hava, gelen sadece bahar. Kentin bir yerlerinde tutukevle­
ri, demir sürgünler, tomsonlar, dikenli teller, gözcü kuleleri, 
işkence evleri yokmuş ya da bütün bunlar hep varmış gibi. 
Öylesine gündelik, öylesine sıradan her şey. Ne bekliyorum? 
Bu bulvar kalabalığının beni taşıyan cipin ardı sıra, “hürri­
yet! hürriyet” diye koşturmasını mı? Bu cipin içinde kelep­
çeli bir kadın olduğunu bilseler bile onlar için ne fark eder? 
Nedir hürriyet? Hele bu kalabalık için. Güzelim bir bahar 
sabahında kaldıranlarda sere serpe gezinebilmek, ufak bir 
coğrafyada değişiklik yaratabilecek bir-iki şey satın alabil­
mekten öte, nedir? Ama bu insanlar, “aç” olsalar bu cip de 
ekmek dolu olsa, o zaman mutlak, peşi sıra “ekmek ekmek” 
diye koştururlar. Böyle bu.
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Koşan koşmayan ilgilendirmiyor beni. Gezinen kalabalı­
ğı uzun zamandır görmediğim bir resim gibi seyrediyorum. 
Hiç de içimi kapatmayan bir resim. Bana, bize rağmen de ol­
sa, hayatın sürüşü iyi, güzel bir şey.

“Kurtuldu mu karın?"
Astsubay şoföre soruyor. Bir soruyla katılıyor hayata. Kö­

tülükler, gaddarlıklar, çirkinlikler, hiçbir pislik hayatı kap- 
sayamaz, engel olamaz ona. Deniz gibidir hayat, pislik tut­
maz. Şoförle astsubay beklenen doğum üstüne konuşuyor­
lar. Astsubay ona yeni doğmuş bebeklerin zorluklarından 
söz ediyor. İlk aylarda odanı ayır, diye tembihliyor.

Oğlum geliyor aklıma. Şimdi uzakta. Ne ona, ne kendi­
me acımamaya çalışıyorum, bütün bu olanların, olanlardan 
ona düşen acı payının yararlı olmasını, oğluma birşeyler kat­
masını diliyorum. Acı çeken daha iyi bir insandır. Rilke’nin 
bu sözüne sarılarak. İçinde olunan duruma sarılmak gerek, 
onun iyiye dönüşebileceğine inanmak. Hiçbir şey boşa de­
ğil. Acı da.

“Tarator nedir?”
Astsubay binbaşının listesini okuyor.
“Köroğlu’nda varmış. Köroğlu nerede biliyor musun?”
“Sakarya’da.”
Binbaşıya bu sorulan soramamıştır bizim astsubay. Binba­

şı, kendisine hiçbir şey sorulmamasını, sorulamamasım iyi 
bir şey sayanlardan.

Cip Kızılay’dan sola saptı. Sakarya’nın neresinden gire­
ceğini bilemiyor şoför. Sonunda Selanik’ten aşağı saptılar. 
Sakarya’nın köşesinde durdu cip. Biçimsiz bir yerde. Taksi 
durağının şoförleri söyleniyorlar. Ama bizim şoför sıkıyö­
netimin bilincinde, aldırmıyor. Astsubay hemen atladı cip­
ten. Ben şoförle yalnızım. Aslında yapmamalan gereken bir 
şey bu yaptıklan. Beni cipte şoförle yalnız bırakmak. İste­
sem kaçabilirim gibi. Şoför yerinden çıkıp beni zor yakalar.
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Binbaşı meze listesini verirken bu durumu aklına bile getir­
memiştir. İki emri birarada düşünmez. Emirler çelişiyorsa 
ayrı bir konu bu. Ağızdan çıkan emir, emirdir. Çelişse de, 
birbirini götürse de, havada, soyutlaşmış şeylerdir emirler. 
Onları somutlaştırmak, emri alanların işi, o kadar. Bir tu- 
tukluyu, Kızılay’ın bu kalabalık saatinde, cipin içinde sa­
dece bir şoförle yalnız bırakmak; kurallara tamamen aykın 
bu. Bizim astsubay, hem beni götürmek, hem de listedeki- 
leri almak zorunda. Şimdi kaçsam, binbaşıdan albaya, hatta 
astsubaydan polis Zafer’e yayılacak dehşeti düşünüp gülü­
yorum. “Albayım, ben akşam nöbette içmek için astsubaya 
tarator almasını söylemiştim. Ama o tutukluyu da...” Albay, 
“Ne aması be!” diye okuyacaktır canına, teker teker hepsi­
nin canına, rütbesinin canına okuyacakları da düşünerek. 
Hani nerdeyse sadece bunun için kaçmaya değer. Sade bu­
nun için mi?

Bir koşu, arka yoldan Esat’a doğru koşmak. Bu güzel ba­
har sabahında, önüne dikenli tel çıkmayacağını bilerek 
uzun uzun koşmak. Sonra merdivenleri tırmanıp bildik bir 
kapının ziline basmak, yürek çarpışlarını bastırmak ister­
cesine.

Hemen ardından acıtıcı düşüncelere kayıyor beyni. Kapı 
açılıyor. Memet. Gözleri kocaman kocaman açılmış. “Aklını 
mı kaçırdın?” diyor. O kadar. Bunca ayrılıktan, acıdan son­
ra, beni karşısında görüvermek sadece şaşırtmış gibi onu. 
Hatta korkutmuş. Gözlerini kocaman kocaman açarak. Son­
ra, mutlaka yakalandıktan sonra, karşısına çıkarılacağım 
savcı gibi nerdeyse, nerdeyse beni suçlayarak. Kimse en sev­
diğine bile beklemediği bir şey yapmamalı mı? Artık ip ko­
puyor. Kapıyı nerdeyse zorlayarak içeri giriyorum. Orda, di­
vanda, üstünde Memet’in sabahlığıyla oturmuş sigara içen 
kadını görünce, “Özür dilerim,” diyorum. O da kendisin­
den özür dilenmesi gerekirmiş gibi bakıyor. Bu beklenme­

146



dik gelişim yüzünden herkesten özür dilemem gerekirmiş 
gibi. Aynen öyle geliyor bana. İkisinin de, böyle ansızın kar­
şılarına çıktığım için bana kızmaya haklan varmış gibi. Hiç­
bir açıklama beklemeden gerisin geri çıkıyorum. Açıklana­
cak hiçbir şey de yok. Her şey açık. Uzun süredir yalnız bir 
koca. Eviçinde duracağına hapislere düşen bir kadın. Kim­
se suçlu değil. İkimizin de bildiği, anladığı nedenlerden olu­
yor her şey. Beni seviyordur mutlak. Çıkınca her şey eski­
si gibi olacak.

Hiçbir şey eskisi gibi olamaz. Şimdi de olmadığı gibi. Şim­
di, böyle beklemediğim ve doğal olarak da istenmeyeceğim 
şu anda, hiçbir şey eskisi gibi olmuyor.

Cipin arkasında, böyle zırva, kokuşmuş, acıtıcı düşünce­
lerle zamanımı değerlendireceğime çevreme daha dikkat­
le baksam. Aslında kafada tasarladığım foto-roman ne acı- 
tıcı, ne de üzücü. Bütün gülünçlüğüne karşın bütün baya­
ğı olaylar gibi gerçekçi. Aynen böyle olabilir. Ama olmuyor. 
Ben burada, cipin arkasında ellerim kelepçeli, terliyorum. 
Memet şimdi kimbilir nerde? Büyük bir olasılıkla evde. Ya 
kitap okuyor, ya çalışıyor, belki de bulaşık yıkıyor. Ya da 
az önce kurduğum gibi. Şu anda ya da başka bir anda. Öne­
mi yok. Nerde olursa olsun, burda, benimle değil. Birbiri­
mize nice yakın olduğumuzu, herşeyleri paylaştığımızı san­
sak da, şu ânı paylaşmıyoruz, daha birçok şeyi. Şimdi nerde 
olursa olsun, bu güzelim bahar sabahı, elleri önden kelep­
çeli değil, yalnız bu bile onu benimkinden çok değişik ko­
şullarda kılıyor. Günde üç kez, hazırol durumda baskıcıla- 
nna, “Sağol!” diye bağırmamak, polis Zafer’e selam vermek 
zorunda olmamak, bunlar ve buna benzer nice şeyler ayın- 
yor bizi. Günde üç kez sayıma çıkmak zorunda değil o. Bu 
“değil”ler o kadar çok ki, aramızda açılması zor bir parmak­
lık örebilecek kadar çok. Bir suçlama değil bu. Onun aynı 
acılan çekmesini istemek hiç değil. Ama bulaşmaya inanı­
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rım ben. Bulaşmanın beraberliğine. Sevmek bulaşmaktır. 
Ne kadar birbirimizi sevsek de, başka şeylere bulaşır olduk. 
Bambaşka şeyler.

Astsubay elinde ipe sanlı bir paketle döndü. “Pastırma 
yok. Bu mevsimde pastırma mı olurmuş?”

Tam karşı kaldırımda hamallar duruyor. Biri irikıyım. 
Tam bir dağlı. Çocukluğundan beri çok iyi beslenmiş gibi 
yapılı, güçlü. Cipe bakıyor o da. Gözleri hiç dost değil. Hiç­
bir zaman dost gibi bakmayan gözleri var. Az önce kaçsay- 
dım, mutlak yakalardı beni.

71 öncesi mitinglerinden birinde, aynı bu yerde, çevre­
sinde toplananlara öğrencilerden birini nasıl yakalayıp poli­
se verdiğini anlatan hamalı hatırlıyorum. Belki de bu oydu.

“Aha, kominist şuncana kaçıyordu, aha şu ipimle denkle­
yiverdim.”

Beni yakaladığında ipe gerek kalmazdı. Yakaladığı kadını 
düşünür müydü sonra? Adı konmuş şeyleri yeniden düşün­
mek, adlan kurcalamak, öğrenilmesi gereken bir şey. Karşı­
da duran hamalın kötü kötü bakan gözleri, düşünmenin ona 
hiç öğretilmemiş olduğunun kanıtı. Bir ihtimali kötü kötü 
bakarak anlatmak.

Cip Ulus’a yaklaşıyor. Dışkapı’nın orda sola döner. Mah­
kemeye yaklaştık. Tutukluluğumun süreceğini biliyorum. 
Memet mahkemededir. Az önce, onun nerde olacağım dü­
şünmem saçma. Bu sabah, bu öğlen ve bu akşam nerde olup 
olacağını bilemem, ama şimdi mahkeme kapısındadır. Kısa 
bir paylaşma, bulaşma ânı için.

“Tutukluluğunun sürmesine...”
Bunu paylaşmak için. Sonra bambaşka yönlere gitmek, 

bambaşka şeyleri paylaşmak için.
Bir an önce olsun, bir an önce bitsin mahkeme. Bir an ön­

ce koğuşuma, kızlann yanma döneyim. Günümüzü, kalın 
demir kapıyı, dikenli telleri, tomsonlu erleri, polis Zafer’in
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haykırışım, ranzalarımızı, elden ele eskittiğimiz kitaplarımı­
zı, karavanamızı paylaşmak için. Zulmeti paylaşmak, bulaşa 
bulaşa direnmek için.

Sonra, öğleden sonra voltasında dikenli telin dibinde biti­
vermiş çiçeğe sevineceğiz. Koğuş arkadaşlarım bekler şimdi 
beni. Şimdi yalnız onlan sevip özleyebilirim. Ortak zulmeti; 
telin dibinde açan çiçeği, zulmet sevincini.

1976
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Sevgi Scysaiın  1968-1976 
yılları arasında yazdığı 
öykülen arasından kendi 
seçtiği on üç tanesini 
topladığı kitaptır 
Barış Adlı Çocuk.
İnce gözlemleri ve sağlam 
duyarlılığıyla, bir öykü gibi 
kısa fakat anlamlı 
yaşam ından bize bıraktığı 
sen eseridir...

Sevgi S o y s a l’ ın ilk kitabı Tutkulu Perçem ,

1962 y ılın d a  yay ım lan d ı. Teyzesi R osel'in  

k işiliğ in den  y o la  ç ık a rak  yazd ığı Tante Rosa 

(1968), fark lı ü slû b u yla  e d e b iy a t  ç ev re le rin i 

şaşırttı. K ad ın -erk ek  ilişk ilerin i v e  ev lilik  

tem asın ı işled iği ilk ro m a n ıj'ü rü m e fc ’le  (1970) 

TRT San at Ö dülleri Y arışm ası B aşarı Ö dü lü n ü  

kazandı. H ap ish an ed e yazd ığ ıy e n iç e h ir 'd e  B ir  

Öğle Vakti ad lı ro m an ıy la  1974 y ılın d a  O rhan 

Kem al R om an A rm ağ an ı’m kazandı. A d a n a 'd a  

sü rgü n d e b u lun an  b ir kad ın ın  b a şın d an  geçen  

o la y la r  e tra fın d a  12 M art'ı e leştird iğ i rom anı 

Şat/ak, 19 75 'te  yay ım lan d ı. Politika  

gaz etes in d e  te frik a  e d ile n  cezaev i an ıları 

y ıld ır ım  Bölge K a d ın la r  Koğuşu  b aşlığ ıy la  

k itap laştırıld ı (1976). H astalık  izlen im lerin i ve  

12 M art so n ra sı değişim i a n la tan  ö ykü lerin i 

top lad ığı B a n t  Adlı Çocuk  1976 'da 

yay ım lan d ı. Son  rom anı Hoşgeldirı Ölüm'ü 

tam am layam ad an , 22 Kasım  19 76 'd a  öldü. J/en i 

Ortam  v e  Politika  g az ete le rin e  yazdığı yazılar, 

Bakm ak  (1977) adlı k itapta top land ı.

Tutkulu Perçem 'den Hoşgeldin Ölüm'e uzanan 

yazarlık  çizgisinde kişisel tedirginlikler, yerini, 

s iyasal v e  toplum sal olanın, en  çok da kadın 

olm anın, sorgulayıcı bir gözle m ercek altına 

alın ışına bırakır. Soysal, o  dönem de gen elde katı 

bir an lay ışla  algılanan  birey-toplum  

çatışm alarını, "canlı" insan ilişkileri örneğinde 

y aşar  kılar. "Düzenin", sad ece  rejim  düzlem inde 

değil, gündelik hayat düzlem indeki 

tahripkarlığını v e  "anlam sızlığını", ince bir 

alaycılık la resm eder. Bu canlılık  v e  candanlıktır, 

hayat çizgisiyle yazarlığı b irbirine paralel gelişen  

Sevgi Soysal'ın  eserlerin i kalıcı kılan.


