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TezgAhtar Ahmet Büyük MaAaza'nın bodrumunda 

başarısıziıia u§ruyor 

Sanki büyük bir gürültüyle devrilecekmişçesine 
saliandı kavak. O her an oluşan, değişen şeyleri 
görmeyenler sezmediler bunu. Öğlendi. Kızılay sem­
tinin en civcivli, gürültülü, servisi en çabuk, en ayak­
altı yeri olan Piknik'in oraya akıyordu kalabalık. 
Bulvarın öteki kaldırırnındaki «Tezkan» mağazasının 
satış müdürü, mağazanın alt katında, yazı masasının 
başındaydı hAlA. Taksit defterini yeni kapatmıştı. 
Ma�azanın bu bölümündeki ütü tahtaları, battaniye­
ler, ecza dolapları, elbise askıları arasında güçlükle 
hareket eden titiz müşteriler, hep aynı eşyaları yeni­
den ve yeniden ellemekten, battaniyelerin yün doku­
sunu, parmaklarından aşırı yetenekler umarak sına­
maktan, banyolarına asmayı kurdukları ecza dala­
bının kapağını açıp kapatmaktan, dükkAnın dört 
köşesine koşturup ütü tahtalarını deviren arsız 
çocuklarını azarlamaktan, evlerinin pencere ya da 
divan ölçülerini buruşuk bir kAğıttan sökmeğe çalış­
maktan usanmamışlardı henüz. Eve alınması mutla­
ka «gerekli» eşya için kaniarına surat asmaktan usan­
mış kocaları, ev ihtiyaçlarını hayatın merkezi sanan 
dar görüşlü ev kadınlarını, ev eşyalarında hiç bıkma-



dan yenilik ve d90işiklik yaparak hayatlarını renklen­
dirdiklerini sanan ve belki de hayatlarında sadece bu 
alanda ilerleyen ai leleri, yeni kuracakları yuvayı 
döşemekten anlaşılmaz bir tat çıkaran nişanlıları, 
katesierine delice meraklı, katesieri için durmadan 
para ve emek tüketen tutsak kuşları, hem alışveriş 
edip hem de bundan şikAyetçi olanları ayırt etmiyor­
du mağaza müdürü. Işi değildi bu çünkü. Müşterileri 
ayırt etmek tezgAhtarın işiydi. TezgAhtar en azından 
yeni evlilerle esk� evlileri, nişanlıları, daha doğrusu 
para ödemeye yatkın olanla, para harcamayı engel­

lemeye çalışanı ayırt etmeyi bilmeliydi kısaca. 
Satış müdürü, taksitlerden sorumluydu, para­

ların giriş çıkışından, alınan paraların gerekli yerle­
re uygun zamanlarda yatırılmasından, giren çıkan 
para trafiöinden. bu trafi�in aksamamasından sorum­
lııydıı. Bütün sabah taksit defterinden paralarını za­
manında ödememiş müşterileri tespit etmiş, gerekli 
işleme başlamıştı. O arada. yeni taksit açtıranların 
kayıtlarını yapmış. sağlama bağlamıştı her işi. 
Rakamlar ne denli sağlama bağlanabilirse işte o kadar 
sağlama. Örneğin, bir ikiyüz rakamı birçokları için 
değişmez bir şey sayılırsa da. rakamlarla işi olan her­
kes gibi, satış müdürü de ikiyüz rakamının ne çılgın 
değişmelere gebe olduğunu bilirdi. En azından bir 
�üz liranın nasıl sahte bir tutarl ılığı olduğunu, yüz 
liralarla iş yapınağa kalkışıldığında ne alicengiz oyun­
:arıyle karşılaşılabileceğini. Bir yüz lira, bir gün bir 
battaniyeye, başka bir gün sadece iki elbise askısına 
jönüşebilirdi, en basitiydi bu işin. Bunu bilirdi satış 
:nüdürü. Bu nedenle yalnız, giden gelen rakamlar 
crafiğinin aksamamasından değil, rakamların gizl i 
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havailikleri sonucu aldatılmış olanın ma�aza d90il, 
müşteriler olması konusunda uyanık olmaktan da 
sorumluydu. Bu yönüyle bakıldı�ında, işi, alayın 
orospusunu eve kapamaya kalkan, buna karşılık 
aylarca deniz&- açılan kıskanç denizcinin durumı.ıyle 
birdi. Zor bir işti, ince bir işti para tarafından boynuz­
lanmamak. Müşteri ler, boynuzlanma�a mahkOm ko­
caların anlaşılmaz ahmaklı�ıyle, namuslarını karıla­
rının elbiselerindaki iki paralık açıklı�a karşı koymakla 
koruyacaklarını sananların mantıi:Jıyle evirip çevirir­
Ierdi alacakları malı. Sanki elbise askısının tahtasını 
iki kez sıkmakla ve fiyatlarını üç kez sormakla, bu 
kuralı dei:Jişmeyen ve d�işmeyecek olan alışveriş­
çilik oyununun belirlenmiş rol dai:Jıtımını bozabile­
ceklermişçesine yarariardı kendilerini. Bu yorgunlu�a 
başka cins bir yorgunlukla katılan satış memurları ko­
şuşur, çene yarariardı durmadan. Alıcılar, haklarının 
yendii:Jini anlamamaları gereken haklılardı. TezgAh­
tarlar bu tutarsız durumun suçu kendilerininmişçe­
sine koşuşuyor, ter döküyor, aynı sözcükleri bıkıp 
usanmadan tek�arlayarak, arsız çocuklara gülücüklar 
saçarak, huysuz ev kadınlarının çılgın isteklerine bo­
yun ei:Jerek, sinirli kocaları paracıklarının boşa git­
medii:Jine inandırarak kimsenin yüklenmedii:Ji suçu 
kapatmaya çalışıyorlardı. Alışveriş oyununun bir 
mızıkçısı vardı, ama kirndi ? Tezgahtarlar müşterinin 
mızıkçılanmamasına çalışmalıydılar satış müdürüne 
göre. Acı çekerek. Bu acı, işlerinin bir parçasıydı. 
Müşterileri kendilerinin kazıkladıklarını sanmak da. 
Aydan aya aldıkları dei:Jişmez aylıkla, şaşkın bir 
harem ağası gibi, rakamların doi:Jal oynaşlıklarına 
anlamsız bir bekçilik ederler. Aslında ne onlar, ne 
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de satış müdürü böyle düşünceleri akıllarına getirmez­
ler. Düşünme yeri d�ildir burası. Seyretme ve göz­
lema yeri de d�il. Haksız bir işbölümünün kırbs­
cıyle a(jırlı(jı üstünde düşünmedikleri bir yükü aylar­
ca ve yıllarca taşımaya mahkQm kölelerdi hep­
si. 

Satış müdürü yorgundu bu öğlen de. Defteri kal­

dırıp kasaya kilitledi. Önüne hesap makinesini aldı. 
Rakamları ardı ardına makinaye işlemeye, makinenin 
kolunu ardı ardına çevirme(je başladı. Müşteriler 
azaımıştı dükkAnda. Şimdi satıcılar tezgAhın üstüne 
dağılmış malları topariayıp yerleştirrneğe çalışıyor­
lardı. Kapanma saatinin müşterilere musallat ettiği 
panik duygusuyle, mağazanın sanki bir daha hiç 
açılamayacağı korkusuyle kan ter içinde dükkAna 
dalan son müşteriler satıcıların üstüne üstüne varı­
yorlardı. TezgAhtarlar bütün sabah gösterdikleri iyi 
niyetten yorgun, ilk ellerine gelen malı yutturmağa 
çalışıyorlardı müşterilere. 

Yeni döşedikleri ev için bir çöp tenekesi ile 
duvar kAğıdı almağa niyetli bir çift, tezgAhtarın 
aceleciliğine kızıyordu : 

«Bak, şu mavi menekşeli kAğıt en güzeli hayatı m 1» 
Menekşeyi çok severdi kadın. El ve ayak tır­

naklarını yaptırmayı da. l ık  buluştukları günler Hayati 

hep menekşe getirirdi ona. 
«Bana arada sırada menekşe getirmeği unut-

mazsın böylece . . .  >> 
Satıcı bıkkınlıkla uzandı makasa. 
«Ne kadar istiyorsunuz ?» 
«Durun, acele etmeyin canım. Bak, kuşlular da 

çok güzel. Şunu indirsenize.» 
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Satıcı menekşeliyi kaldırıp kuşluyu indirmel:je 
hazırlamyordu ki, 

«Durun kaldırmayın, şu kuşluyu da indirin, onu 
del:jil şunu, pembelisi var mı  bunun 7 Depoda da yok 
mu 7 Peki bu kuşlunun menekşelisi 7)) 

Satıcr elindeki makası bıraktı, bunca naz Aşık 
usandırır. 

DükkAnın loş bir köşesinde yaşlı bir kadın bir 
bavulu evirip çeviriyordu. 

«Içine ne alır bu 7)) 
«Her bi şey alır.,, 
«Dol:jru konuşsanaol:jlum, her bi şeyde nedemek7)) 
<<Bütün eşyanızı alır efendim.,, 
«Kendime del:jil, Amerika'ya gidecek ol:jluma 

alıcam. Onun eşyalarının ne kadarını alır?)) 
<<Çok şey alır efendim. Bakın bu bölümlere göm­

lek korsunuZ.)) 
«Gömlek bavula konur mu ol:jlum ? Canı çıkar 

gömle�in. Onları el çantasına kovaca�ım.,, 
«Bakın hanımefendi, derisi ne kadar yumuşak, 

böyle yumuşak bavullar çok eşya alır. ,, 
«0 zaman her şey buruşur. Kaç takım elbise, ça­

maşır alır bu 7)) 
«Efendim çok alır. Tek bavulla her yere gidecek 

kadar.,, 
«OI:jlum ta Amerika'lara tek bavulla gidilir mi 7)) 
Satıcı bir an bavula dayandı. Boş gözlerle Laktı 

yaşlı kadına. Yaşlı kadın oğulcul:junun kaç elbisesinin 
bavula girecel:jini hesaplıyordu dolu gözlerle. 

Açık sarıva boyalı saçlarını topuz yaptırmış, 
oldukça sade ama pahalı giyimli, orta yaşlı bir kadın­
la; gözlüklü, giyiminden uzun süre Amerika'da kal-
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dıOı hemen anlaşılan, uzun boylu, iri yapılı, kolejde 
okuduOunu kısa sürede belli eden genç bir kadın 
piyasaya yeni çıkmış olan desenli çarşafların satıl­
dıOı tezgAhın önünde karşılaştılar : 

«Ooo, nasılsın MineciOim ?» 
«J ust fan-tas-tic ! Yakında patlayacaOım.» 
«Aman ben de mood'umda deOilim hiç. Senin 

neyin var? Valiahi bir şeyin yok. Sen hep böyle, 
always aktifsindin 

«Öyle deme. lt's enough artık.» 
«Don't be cross. Neyin var söylesene.» 
«Aaaa, kaç aydır kadınsız kaldım şekerim. Iki 

, çocuk, yemek, evişi, ders çalıştırmak, hepsi benim 
1 sırtımda. Tam da dern&Oin çay zamanı.» 

«Madame President'in kim olacaOı belli mi h 

«Daha belli deOil. Çay ı Ankara Otelinde yapa­
caOız yine. Giriş yüz lira.» 

«Aman harika !» 
«Daha ucuz solution'lar v ar ama, sonra bakarsın 

hiç bir şeye benzemez de at the end every one w ill  be 
talking arkandan. Yok geçen y ı l  daha iyiydi. No­
thing's new yani, hah !» 

«Bak unutuyordum; dün bir kadın telefon etti. 
Üye olmak istiyor.» 

«Kim?,, 
<Nallahi tam bilmiyorum. Kocası Hava Kuw et­

lerinde galiba.» 
« Ingilizce biliyor muymuş?» 
<df you want my opinion, bunun üstünde fazla 

durmamalıyız artık. Öyle sadece çay içip speech atan­
lardan gına geldi. Biraz da faydalı üye lAzım. Bak 
geçen yılki yem& Oin bütün malzemesini Muazzez 
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han ımın kocası sAyesi nde Ordu Yardımlaş ma Koo­
peratifinden ucuza sa�ladık. By the way, gele gide 
I ngi lizcesini de i lerletir.» 

«Do�ru. Sen azıcık şişmanlamışsın hayatım.>> 
«Hep şu anti- baby haplarından. Bir şey yap­

maz, dediler. Sonra bir kanania. Doktor doktor do­
laştık. Kıpırdamadan yatsın, dedi Hüseyin bey. 
Faruk bey kürtaj yapma�a kalktı. Tabii, o arada ye, 
iç, yat. Neyse iyileştim. Artık saunaya, masaja kuwet 
zayıfları m.» 

Ma�azanın kapısına «Kapalı» levhası ası ımıştı 
çoktan. Müşteriler, ellerinde paketler le, istemeden 
ayrılıyorlardı dükkAndan. Sevgil isiyle plakçının önün­
de, saat tam yarımda sözleşmiş olan tezgAhtar Ahmet 
kumaş seçmekten yorulmayan müşterilerine sövü­
yordu içinden. Sonunda dükkAnın kapısı, içeri dı­
şardan adam giremeyecek biçimde kapatıldı. Ah­
met tezgAhın üstüne da�ılmış kumaş toplarını., ka­
sada oturan dükkAn sahibinin şaşmaz dikkatini  
hesaplayarak becerikli e l  hareketleriyle sarıp yer­
l eştirdi. Arka cebinden tara§ ını çıkarıp ensesinde 
kıvırcıklaşan saçlarını özenle taradı. Eliyle aşa�ı doaru 
genişleyen yelken paçalarının tozunu silkti vurarak. 
Pantolonunun geniş kemerini bir delik daha sıktıktan 
sonra bulvara fırladı. Açık bir bavuldan taşan orlon 
kazakların başında, bıyıklı, gömle�i nin açık yakasın­
dan kıllı göasü gözüken bir delikanlı baaırıyor­
du:  

<<Sar 1 Sar 1 Kızılay mağazalarında elli liraya, bizde 
otuz liraya ! IflAs etmiş tüccarın mallarını sar 1 Almak 
d iye bir mec burivet yoktur. Hakiki orlon aabicim, hakiki 
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Amerikan orlonu 1 Al l Giy 1 Yıka 1 Bir şey olursa getir f 
Geri almayanı hamamböcekleri kahretsin aObicim 1» 

Ucuza, herkesten ucuza, herkeşten önce en ucu­
zunu almaOa meraklı bir kalabalık toplanmıştı ba­
vulun başına. Sanatı müşterinin alıklıOından ve 
açgözlülüOünden yararlanarak malın satılmasını ko­
laylaştırmak olan turnikecinin biri işini yürütüyordu 
o arada. Bavulun başına toplanmış olanları itekleyip 
öne geçiyor, bulunmaz bir mal bulmuşçasına onun 
bunun elinden malları kapıyordu. Hemen parasım 
ödeyerek alıyordu malı. T abii az sonra parayı faz­
lasıyle geri alıp malı geri veriyordu gizlice. Çok etkili 
bir yoldu bu. T ıpkı maOazada olduOu gibi. Tabii, orada 
bu işin profasyoneli olmazdı; ama nice açgöz lü, 
saldırgan müşteri, öteki kararsızları etkiler, alınacak. 
mal üstüne mülkiyet kavgası yapılırdı dükkAnda. 
Topu bitmiş bir kumaş için kaç müşterinin birbirine 
girdiOini, ben seçmiştim hamfendi, diye dalaştıklarını 
görmüştü Ahmet. Aynı kumaşın daha iyisinden top 
top varken dükkAnda. Bunları düşünürken plakçının 
karşısındaki aOaca tünemiş olan kuşlardan biri 
pisledi üstüne. Yeni gömi&Oi mahvoldu. Ahmet bir 
an ne yapacaOını şaşırarak olduOu yerde şöyle bir 
döndü. Elleriyle gömleOinin üstünü, anlamsızca, 
sanki temizleyecekmişçesine silkti. Çevresine ba­
kındı. Sanki Bulvarın tüm yayaları gömi&Oindeki 
pisliOe bakıyordu şu anda. Bütün sinirli anlarında 
olduOu gibi saO omuzu atmaOa başladı. Elinde tü­
tek olsa bütün kuşları vururdu, öylesine düşkündü 
üstüne başına. «Anasını ettiOimin kuşları ! U lan ben 
şimdi sizi 1 . . .» Söylenerek, çaresiz, yürüdü. Kızı lma­
yacak, çatianmayacak gibi mi 7 Tezkan maOazasından 
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aldıaı aylıaın büyük bir kısmını boşuna mı «Amadoıt 
maaazasına yatırıyordu. Elbet d� de{jil. Dört dörtlük 
giyinmek için yatırım yapmak gerek. «Amado» maaa­
zasının vitrini Ahmet'in yakışıklılık düşlerinin gerçek­
leşebilmesi için düzenlenmiyor mu 7 M odaya uygun, 
alışılmamış, orijinal şeyter satılıyordu orda. Ahmet 
kimler, hangi gençler gibi olmak istiyorsa, işte onla­
nn giydiklerinden satıyordu o ma{iaza. Desenli göm­
lekler, kalın kemerli pantolonlar. Ahmet bunlarla, 
ailece oturdukları Samanpazarı'nda, istediGi kadar 
yadırganmamaya başlamıştı. Artık Samanpazarı'nda 
bile, düşük kalite de olsa böyle orijinal şeyler giymeGe 
meraklı delikanlılar türemişti. Ama onların giyimi 
Ahmet'inkiyle bir mi? SokaGa çıktı mı mahallenin 
oaıanlannı hasetinden çatlatır, komşu kanlarının 
başını sallatır, kocamış heriflerin kanını beynine sıç­
ratır. Onemli olan da bu. Adam olan Samanpazarı'nda 
yadırganmalı. Orda yadırganmayan, kılıksızın, süne­
penin biridir. «Halk»tır halk 1 Ahmet' e göre giyinip 
sokaGa çıkıldıGında en az beş on kişi şöyle dönüp 
arkadan bakmalı. Plakçının önünde durdu. Şükran 
gelmemişti henüz. Plakçı vitrinindeki «Love Story» 
plaGının kapaGını incelerken cırtlak bir sesle irkildi: 

«Aabeyler, abialar ve de bilumum vatandaşlar . . .  
Yaklaşınız. daha yaklaşınız . . .  Bakınız 1 Türkiye altmış 
altı viiAyet üç yüz doksan kaza gezdim, ve de bin 
beş yüz köy gezdim, bulamadım başıma göre bir taç, 
Allah deGil nAmerde, merde etmesin muhtaç . . .  Siz 
müslüman kardeşlerimle, şurda camide cuma nama­

zını beraber eda ettik.. . Bu sebep münAsebetiyle 
sözlerimde yalan, riyA ve de hakikati hiiAf asla ara­
mayın. Şimdi sabahleyin kalkıyorsunuz, başınızda 
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bir a�rı, belinizde bir sızı hissediyorsunuz da, ala­
cak ilAç bulamıyorsunuz. Ma�azalarda, eczanalerde 
bulamadı�ınız harika iiAcı, fabrikamız siz sayın müşte­
rilerine, sadece yüzelli kuruş mukabilinde takdim edi­
yor. . .  Şimdi hanım ablalar, beya�biler, şu elimde 
gördü�ünüz kavanozu, soldan sa�a şöyle bir, şöyle iki, 
şöyle üç kez çevirdi� im zaman, Afrika'nın balta girme­
miş ormanlarında otuz altı avcıyı on dört gün peşinde 
koşturan, engerek yılanı i le mAruf bu yılan kafasını 
kavanozdan çıkarıp hanım ablalarını, bey a�bilerini 
seiAmlayacak . . .  Yalınız, önce bir nazar buyurarak şu 
elimde gördü� üm kutu ları . . .  >> 

Ahmet şaştı. Bu tür işportacılar Ulus'ta bulunur. 
Bunlar da Kızı lay'a aktılar artık. Eskiden Tezkan ma�a­
zası da Ulus'taydı. Yokuşun orda. Artık kendini bilen 
Ankaralılar alışverişi Kızılay'da yapıyorlar. Ucuz ev 
nevilesi düzme�e meraklı memurlar bile, Hale de�il, 
Gima'ya gidiyorlar artık. Ahmet için Ulus'tan alınmış 
bir malın  hiç bir değeri yoktur. Aldı�ı her şey için 
«Kızılay'dan alındı» cümlesini eklemek isterdi daha 
çocukken. Bu belki anasının, bütün çocuklu�unda, 
Kızılay'dan alışveriş etmenin kazıkianmak oldu�u 
konusundaki ısrarlı telki nlerinin sonucuydu. Bu 
telkinler onda, Kızılay'dan al ışveriş etmenin bir ayrıca­
lık, üstünlük olduğu düşüncesini yaratmış, o da kendi 
para kazanma�a başlar başlamaz her şeyi Kızılay'dan 
almağa özenmişti, hem de en pahal ı ma�azalardan. 
Ulus, Hal denince aklına hep babasının büyük bir 
meydan savaşı veren kumandan tavrıyla, kış başında 
eve yığdı�ı, can sıkıcı so�an, patates çuvalları, pis 
peynir, zeytinya�ı tenekeleri gelir, hiç bu düşünceler 
şık giyimle bağdaşabilir mi ? Neyle bağdaşır peki ? 
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Hasislikle, yoksullukla, hasislik ederek yoksulluöu 
yeneceğini sanmak gafletiyle. Plakçının vitrinindaki 
plaöın üstünü okudu: Love Story. Güzel, i l ik gibi 
bir kız, tıfıl bir oOianla sarmaş dolaş. Bu kız blkire mi­
dir? Şu tıfıl oOianın bozduOu kız, blkireliöini yitir­
miş sayılmaz canım ... Kız hem güzel, hem masum yüz­
lü, böylesi az olur, diye düşündü Ahmet. .. Şükran'ın 
ablak yüzü geldi aklına. Ala ala iyice ayrılmış olan 
kaşları arasındaki kaba, enli burun kemiöi, kocaman 
dizleri geldi. Ama yine de anasının kendilerine ısrarla 
teyze dedirten ahbaplarının kızlarından, suratları 
her gün aybaşıları tutmuşcasına kırmızı, gözleri yere 
eğik, ne yürümesini, ne de konuşmasını bilen o uyuz 
kızlardan bin kez iyiydi elbet. Bir defa Şükran dans 
bil irdi. Artist adlarını, yeni şarkıları su gibi ezberlerdi. 
Ahmet'e, gereöinde dikleni dikleniverirdi. Kendini el­
letir, kahkahayı basardı. Konuşurdu. Sokaktan geçen 
meşhurları tanıvıverirdi. Fikret Hakan'ın ev adresini. 
Salih Güney'in eski karısının adını şıp diye biliverirdi.  
Yeni modaları kaçırmazdı. Ukllk moda olduöunda, 
herkeslerden önce, onu şıkırdatmayı öörenivermiş, 
Ahmet'i bastırmıştı bu konuda. Şükran işte, peklll 
kız; plak kabının üstündeki kıza bir daha baktı, bu 
kızı bize koklatmazlar oölum. Kıza sarılan o§lan 
kimbilir kimin oOiudur, filmde hep buz pateni mi, buz 
hokeyi mi, öyle bir şey yapıyormuş, kız bayılıyormuş, 
sen kim, buz hokeyi kim ?  Camekindan kendisini sey­
retti. Gelecek ay, şu yeni çıkan çizgili pantolonlardan 
bir tane uydursam 1 Anamdan baöırta baöırta biraz 
para koparsam olur. Giyima dikkat hiç de babamın 
sandıOı gibi boş bir şey deöil. Babası bütün hayatında 
odacı gibi dolaştı da ne oldu 7 Alain Delon bir zaman-
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lar garsonmuş, Şükran anlattı, yakışıklı hO ı, güzel giyi ­
ml, tabii bir de kurnazlıOı sAyesinde filimcinin birinin 
gözüne çarpmış, yakışıklılık hiç olma� piyango 
bileti gibi zengin ediverir insanı, o da olmazsa kız 
tavlarsın, gönlünü hoş edersin, ama süklüm püklüm, 
odacı kılıOında dolaşmak.. çuval çuval patatesleri, 
soOanlan eve yı§mak iç karartıcı, bezdirici bir ha­
yattan başka ne getirir? 

Her hafta. toto oynarken, kazanınca alacaOı giy­
sileri düşünme§i severdi Ahmet Vitrin vitrin dolaşıp 
sayısız ayakkabı, pantolon, gömlek, kazak, ceket b&Oe­
nirdi. Vitrinieri dolaştıkça, önce beOendiklerini sonra 
beCienmez olur, ilk listelerden çıkarmalar yapar, yeni, 
daha yeni gördüklerini, hep en son beOendiklerini 
eklerdi. Bu giyim, alışveriş de bir bilim. Öyle Samanpa­
zan'nda eskici dükkAniarından elden düşme panto­
lon almakla ö§renilmez. Babası şu ABC'ye girse 
ne yapardı kimbilir? Ahmet babasının dükkAnda dü­

şece§i halleri düşünerek &Oiendi, sonra utandı. Bir 
de kendisini benden akıllı sanır. Daha işin en başın ı  
bile bilmeden. Kıyafeti düzdükten sonra, bir araba 
çekecen altına; araba oldu mu, her kapı açılır, ban ­
kada paran olmasından bin kez iyi, bankada durup 
küflenen paranın varlıOını kim bilecek de sana itibar 
edecek? Üstelik paranın d&Oeri· mi kaldı şimdi ? Du­
rup dururken banka defterini göstermedikten sonra. 
Oysa araba 1 Araba bambaşka. Hayatın bir gailesi. 
Arabam olsun da ben aç kalayım 1 Kenarda köşede 
kalayım 1 Şaşarım aklına. Hep durup durup babasıyle 
konuşurdu Ahmet. Babası sanki, önüne çıkan bütün 
engellerin başı, azilesi başıydı. Benim de onlar gibi 
bir babıtm olsa. Gözlerini vitrindeki yansımasından 
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ayırıp plakçının mardivanlerini bir koşu indi. Merdi­
venlerin bitimindeki karşılıkl ı  iki plakçının kapısında 
aynı yazı: «Selda'n ın  plakları yalnız burada satı l ır.>> 
Ahmet, «Müşteriler bu kadar ava n ak mı ? -diye düşün­
dü bir an-. Hangi taraftaki yazıyı önce görürsen o 
dükkana dalacaksın, hesap bu. B izim millet tembel 
olur, yazının birincisini okudu mu ikincisini araştır­
maz, diye düşündüler herhal.>> Ama müşterilerin mal 
alırken hiç de tembel olmadıklarını bilirdi Ahmet. 
Değil böyle koskocaman yazıyı, malın en görünmez 
yerindeki yazıyı bile bulur çıkarır onlar. Iki plakçı da ka­
panmıştı. Yine yukarı çıkıp beklerneye başladı. Ne vere­
cek ki bunca bekletiyor? Şükran geliyordu karşıdan. 

«Nerde kaldın  kız?)) 
«Ne o, taksi mi beklenin sanki ?)) 
«Uzatma kız. Bak, bir daha bekletirsen .. . )) 
«Bekletirim bekletirim. Ne olmuş ?)) 
Ahmet sustu. Tanışılmazdı Şükran'la. Bütun ma­

halle kızları gibi çanesi gtiçlüydü Şükran'ın. Biraz 
daha uzatsa, «sen bana baksana)) diye a'ları uzata 
uzata dırdıra başlayacak. Düdük seslerini  duydular. 
Bir belediye memuru, biraz önce analığı velveleye 
veren işponacıyı döve döve götürüyordu. Malları 
yere saÇılan işponacı ağl ıyordu: «Ağbi, kurbanın 

olayım ağ bi, bakunu öpeyim .. . >> Durakladı lar. Şük­
ran omuzlarını silkti. Bana dokunmayan yılan bin 
yaşasın. Ahmet elini Şükran'ın boynuna anı. Yuka­
rı doğru yürüdüler. 

Sandviççi tıklım tıklımdı. Hardallı, sosisli, pey­
nirli, sucuklu tost ayran, bütün bu al ışılmış, her 
sandviççide, hiç bir yenilik, değişiklik gereği duyul­
madan sunulan gıdaları yemekten usanmıyordu kim-
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se. Sandviç yemek kendi başına bir deOişiklik, yeni­
likti çoklarınca. Ucuz oluşu, çok ucuza tencere kay­
natmağa alışık olanlar için inandırıcı sayılmasa da 
saatlerce ocaklarda kaynayan, bol soğanlı, az kıy· 
malı patates yemeklerinden usanmış insanlar için 
bir yenilik, değişiki ikti sandviç yine de. Kaç yıl önce 
çıkmıştı ilk sandviçler? i lk sandviççi, Büyük Sine­
ma'nın yanındaki dar pasajda açılmıştı. Bulvar kaldı­
rımı üstüne, «Hot Dog» diye bir ilAn asmıştı sahibi. 
Açılır açılmaz, iğne atsan yere düşmeyecek kadar 
dolmuştu Yenişehir kolejinin kızları oğlanlarıyle. 
Önce çoğunluğun kuşkuyla baktığı, yeniliklere her­
keslerden daha açık kolej çocuklarının uğrağı olan 
bir yerdi sandviççi. Evdeki mis gibi yemekler durur­
ken, sandviçle iştah kaçıran çocuklarına kızan aile­
lerin derdiydi. Sonra, ansızın, bütün kente yayıldı 
sandviççiler. Kızılay'daki, Yenişehir'deki, başka işe 
yaramayacak bütün dükkAn boşlukları, apartman 
dehlizleri, kömürlük artıkları sandviççi oldu. Ulus'a, 
Cebeci'ye, Maltepe'ye, her yere, Yeni Mahalle'ye 
hatta Altındağ'a, Telsizler'e bile yayıldı sandviççiler, 
tostçular. Artık sinekli, tozlu bakkal dükkAnının bir 
köşesine, paslı, kirden kararmış bir tost makinesi uy­

duran, tirit ekmeğin içine zar gibi peynir koyup 
üstünü de sana yağıyle yağiayarak tost satmağa baş­
ladı. Bu sandviçler, testlar ne denli kötüleşirlerse 
kötüleşsinler alıcı buldular. Anaların ın soğan kokan 
ellerine, kış ve yaz aylarında hep aynı tadda pişen, 
hep ucuza çıkmasına çalışılan, ev kadınlarının koca­
larından gizl i gittikleri sinema parasının, saklı aldıkları 
naylon çarapiarın mutfak masrafından çıkarılması 
yüzünden tadiarın ı  iyice yitiren yemekiere bir isyan-
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dı belki bu. Mevsim başlatında evlerde kurulan un, 
patates, soğan çuvalları düzenini, sadece bu düzeni 
yıkabilmekti. 

Ahmet'le Şükran birer «Goralı» ısmarladılar. 
Sandviççiye girip kendisine ziyafet çektiğini sanmaya 
meraklılar için düşünülmüş, içine öteki sandviçlere 
tek tek konan katıkiarın topluca doldurulduğu, yani 
belirli bir tadı olmayan, insanda her şeyi birlikte yediği 
izlenimi bırakan bir sandviçti bu. Sandviçini yerken 
karşısındaki aynadan yüzünü, yeni aldığı kaşlarını 
inceledi Şükran. Şu ince kaş modası çok kötü oldu. 
Aslında, kalın, kara kaşları vardı Şükran'ın. Bu kaşları 
incelteceğim diye az ter dökmemişti. Şimdi kaşlarını 
aldığı yerler esmer teninden beklenmeyen bir aklıkla 
sırıtıyor, kalın kaş dipleri daha kaşlarını aldığının 
ertesi gününde benek benek belli oluyordu. Spor - To­
to'da çalışıyordu Şükran. Işi haftanın belirli günlerin­
deydi. «Yarın Çarşamba, boşum.» Yarın Günseli'lerde 
ağda yapacaklardı. Şükran bu kez kaşlarını ağdayla 
almayı deneyecekti. Ağda yapmanın ustasıydı Günse­
li. Çok becerikliydi zaten. Yatılı olmaktan mı ne 7 Yıl ­
larca öğretmen okulunda parasız yatılı okumuş Gün­
seli. Yatılı okul hatıraları bitmek bilmez. Okul yine de 
pişiriyor insanı. Şükran ortanın birinden ayrılmıştı. cŞu 
Günseli okudu da ne oldu, o da Spor - Toto'da, ben 
de. Ama yok, pişkin kız vallahi. Hayat, medrese gör­
müş insanın hAli başka. Hiç bir şeylerden geri durmaz 
Günseli. Pısırıklığı falan hiç yoktur. Aklına eseni, gön­
lünü n çektiğini yapar. «Sıkışırsam dikiş dikerim, be­
bek elbisesi örüp satarım, berberde manikürcülük 
yaparım, dert mi 7» diye omuz silker. Yok elinden 
her bir iş gelir. Gelir ya, öğretmen okulundan sonra, 
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köy öOretmenliOine iki yıl zor dayanmış, Spor - Tato­
ya kapaOı atana kadar çok çile çekmişti. Şükran, 
Hamamönü'nde geçen, sıkıntılı çocukluk yıllarına pek 
hayıflanırdı, ama anasından onu bunu boş yere isteye 
isteye, yerine gelmeyen istekleri için göz yaşı döke 
döke ıeçen çocukluğu, Günseli'nin öğretmenlik 
yılları yanında kraliıktı canım. Aklımız havada, gön­
lümüz komşunun oğlundaydı, tuzumuz kuruydu yine 
çocukken. Günseli'nin öğretmenlik yaptığı köy bir 
dehşetmiş. Oranın çocuğu olmak da çıkabilirdi 
bahtına. Yine şükretmeli. Günseli'nin öğretmenlik 
hikayelerin i  dinledikçe, Allahıma bin şükür köylü 
olmak varmış, diye düşünürdü. 

Günsalı hala unutamadı öğretmenlik yaptıOı 
Şahinler köyünü. Ahşap köy okulu iki bölümmüş. Bir 
yanı ahır, bir yanı okul. Ahırın üstüne, öğretmen için 
bir oda yapmış köylüler. «Yazın pek yalnızlık çekmez­
dim geceleri, atları baOiarlardı ahıra. Ama kışları kurt 
seslerini dinlerdim ağlayarak.» Tahta aralıklardan kış 

_soğuğu dolarmış Günseli'nin odasına. Yapayalnı:z, 
korkulu, soğuk kış gecelerini  anlatırken hAlA ürperir. 

«Ufak bir daO köyüydü Şahinler. Kış boyunca kimse­
nin yolu düşmezdi. Kışlık erzak yazın kasabadan alı­
nırdı. Her sabah odunumu getirirdi köylü. Sobayı yak­
ınayı öOrenene kadar sobamı da yaktılar.,, 

«Kız korkmaz mıydın köylüden, ya gece yarısı 
gelip ırzına geçeydiler7» diye sorardı Şükran. «Yok 
geçmezlerdi, iyiydiler, iyiydiler ya korkardım yine de. 
Şehirliye saygıları vardı, ama yabancı sayariardı 
beni hep. Kendilerinden uzak tutarlardı. Hem ya­
bancı, hem de özenilen bir şeydim; öyle tuhaf. Kışın 
bir türlü ısınmazdı adam. lik kış, çok soğuk ol-
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muştu da muhtarın evinde kalmıştım. Odamda gaz 
lambasının içindeki gaz bile donmuştu. Işte muhtar­
gilde kaldı�ım günlerden birinde, bir •Jyandım ki, 
köy karıları hep yata�ımın çevresine toplanmışlar, 
ellerimi, parmaklarımı, oramı buramı inceliyorlar. 
Nasıl şaşırdım, ürktüm bilemezsiniz. Köyden pek 
şehre yerleşen olmaz, kapalı bir köydür. Ama bazen 
şehre çalışmaya gidip yerleşen biri köyden kız alırdı. 
O kızın başına devlet kuşu konmuş sayıl ı rdı  artık. Bura­
da sosyete neyse o. Şimdi bizim gecekondu diye 
be�enmedi{'jimiz yerler var ya, Şahinler'den öyle bir 
yere gelin g iden geldi�i yere hayran kalır. Benim 
köyün yanında gecekondu cennet vallah cennet. 
Köyden biri Ankara gecekondusuna kapa�ı attı mıydi, 
artık bütün köy halkı sebepli sebepsiz ona misafir­
li�e giderdi. Herkes şehirde tedavi isteyen bir hasta­
l ık uydurur, iş atamalara kalkardı. Şehre göçen de bir 
süre sonra bir küslük çıkarır, köylüyle il işkiyi �esme­
�e bakardı.>> 

«Kolcu bilir misiniz siz ? Oraların en önemli adamı 
kolcudur.» -«Orman çok muydu sizin köyde ?» - «Da� 
köyü, orman içinde, cennet gibi.>> 

Kırk yıl ın birinde köye kaymakam gelmiş, konuş­
muş konuşmuş, köylüler de dinlemişler, dinlemişler. 
Sonunda köylünün biri, «A kaymukarn bey, daha 
okuyaydın da kolcu olaydın ya h> demiş. 

Daha nice hikay,eleri var Günseli'nin. Bunlar sı­
kıcı aslında. Ama açık saçıkiarı da var hikayelerinin, 
Şükran'ı, öteki kızları gülrnekten kırar geçirir. «Kız 
orda kaç göç yoktu vallaha, köy karıları bazen neler 
anlatırlardı, şaşarsınız.» Gü nseli köyden kurtulup An­
kara'ya gelebilmek için bir aste�menle nişanlanmış. 
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Oğlanın Spor - Toto Genel Müdürlüğünde bir ak­
rabası varmış. Işini ayarlamışlar. Mecburi hizmetini 
bile ödetmiş oğlana. Ama ne karşılığı?  Sonra nişan bo­
zulmuş. Kızların anlattığına bakılırsa, asteğmen Gün­
seli'den hevesini almışmış. Yani, alan razı, veren razı. 

Geçen ayki ağda toplantısında ağda Meral'in ba­
cağına yapışıp kalmıştı, tutkal gibi. Ağdayı sökeJim 
diye kızın derisini yüzeceklerdi az kalsın. Meral acı­
dan çığlık atarken köylü gelmişti yine aklına Günse­
!i'nin. «Kız çığlık atıldı mı aklıma benim köy gelir. 
Bir gün çocuklarla, okulun bahçesinde top oynuyor­
duk. Derken bir silah sesi. Aaaa, ne göreyim 1 Benim 
çocuklar yerlere serilmiş. Ben böyle Meral gibi 
çığlık çığlık. Eşkıya var, diye bağırmışım. Okulun 
Gevresini üç kez dolandım. Tarlaya koştum. SilAh 
sesi tarladan geliyordu. Baktım, elinde silahla ko­
cakarının biri. Allah canını alsın, çocu!<ları vurdun, 
diye üstüne varmamla, kocakarı, <<Oh güzel kızım, 
ileni jandarmaya verme>> diye ağlar. Kocakarıyı alıp 
jandarma karakoluna götürdüm. Jandarmaya üstüne 
ijlit vurdurdum. Çocukları alıp şehre götürdüler. 
Bir şey olmadı hiç birine. Saçma sıyırıp geçmiş. Ko­
cakan tarlasına giren tavuklara tüfek atarmış meğer. 
Kimin tavuğu, kimin tarlasına girerse o vurur tavuğu. 
Kocakarı lar bile kanunlarını kendileri uyguluyorlar 
�;rda. Daha neler neler. Bir  Döndü kız vardı, TürkAn 
Ş o ray gibi aynen. Ağbiyi Döndü'yü samanlıkta yakala­
mış. Hem de kaynıyla. Kızı saçından süre süre ahıra, 
irıeklerin yanına kapamış. Geceleyin kapım deli deli 
vuruldu. Baktım Muhtar, daha birkaç köylü. Ellerinde 
bir fener. «Hoca Hanım sizi götüreceğiz 7»- «Niçin 7»· 
- «Şahit olacaksınız. Döndü kıza aile�i hüküm giydi-
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recek.» Ne oldu�unu anlayamadan, hep birlikte ahıra 
gittik. Döndü yerde, yarı baygın, saç baş da�ılmış 
meiOI meiOI bakıyor. Kaynı da iyice dövmüşler, a�zı 
burnu kan içinde ve ayakta. Ne oluyor, diye sormama 
kalmadan muhtar anlattı. Kızın ailesi, kız murdar oldu, 
hüküm giymeli diye dayatasıymış, meclis kurup kızı 
kayalıklardan ataymışlar. Muhtar h ükmü duymuş, 
kızın babasına, a�beyine dert anlatayım, diyerek, 
ça�ırmış beni. Bir saat yalvardım hepsine. Nuh diyor, 
peygamber demiyordu babayla o�ul. Köyün muhtarı, 
ihtiyarı da, sanki memlekette kanun yokmuş gibi 
baba o�ulun a�zının içine bakıyor. B ı raksam kızı 
yardan aşa�ı atıverecekler. Sabaha jandarma işe el 
koyacak koyacak ya, kız çoktan ölmüş olacak. So­
nunda size şöyle ederler böyle ederler, diye korkuttum 
muhtarı, valiahi suç orta�ı diye mahkemeye verdir­
tirim, dedim de muhtar işe daha bir gönüllü sarıldı. 
Yoksa hepsi babanın, a�biyin y anında. Neyse, iş köy 
heyetine kaldı. Sonunda kızı köy meydanında, köycek 
taşladılar. Öyle heyet kararıyla. Kız, nerdeyse yardan 
atılmıştan beter olacaktı. Jandarma haber almış, zama­
n ında gelmeseydi ölürdü mutlak. Öyle kudurdu köylü. 
Hele kocakarı lar, kızın güzelim yüzüne Allah yaratmış 
demeden... Kızın kara gözleri hiç çıkmal aklımdan.» 

«Ne öyle üzgün üzgün bakıyorsun aynada ken-
dine ?)) 

Şükran Ahmet'in sesiyle irkildi. 
«Hiç, Döndü kıza acıdım da.» 
«Hangi Döndü 7» 
«Canım, Günseli var ya, onun ö�retmenlik yap­

tı�ı köydeki Döndü. . .  Samanlıkta basılmış da .. . » 
«Sana ne?» 
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«Siz erkekler böyle, sade kendi keyfinizi düşü­
nürsünüz zaten.» 

«Kız, nerden çıktı şimdi bu 7 Döndü'yü ben . . .  
Tövbe bozduracaksın a(jzımı. Tanımam etmem. Basıl­
mışsa basılmış, bana ne 7 Benim ne suçum var bunda 7» 

«Ya, sen öyle de. Siz sade kadından havesinizi 
almaya bakarsınız. AObisiyle babası kızı _kayalıktan 
atma(ja kalkmışlar. Kötü oldu diye . . .  » 

«Namus meselesi bu, karışılmaz.» 
«Ya, peki kızı bozan herifi niye atmıyorlar7» 
«0 erkek . . .  Kız kendi namusuna sahip çıkmadık­

tan sonra o niye . . .  » 
«Anladık anladık. Senden zaten ne beklenir?» 
Ahmet'in iyice canı sıkılmıştı. Şimdi durduk yer­

de tatsızlık çıkması hiç işine gelmiyordu. Şükran'ın 
gönlünü almak istedi. 

«Şükran h> 
Şükran somurtuyordu. 
«Ne var?» 
«Kız Şükran, kırmızı seni çok açmış.» 
«Sahi mi ?» 
Şükran yumuşamıştı. Nasıl yumuşamasın 7 Bi­

tiyordu Ahmet'e. Yakışıklı çocuk Ahmet. Kızlar çatii­
yoriardır muhakkak. Ama hava i, aklı fikri beni. . .  Son­
ra almaz ki katiyen almaz. Kafası karışmıştı Şüktan'ın. 

«Ahmet?» 
«Ne 7» 
«Günseli kız mı dersin 7» 
«Sana ne 7» 
«Canım merak ettim h> 
«Beni merak etsen daha iyi edersin. Birkaç aydır 

dolaşıyoruz, bir kez olsun .. . » 
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«Kes . . .  Terbiyesiz sen de!» 
«Günseli senin gibi aptal mı ? Boş kalmaz o. Kim­

bilir şimdiye kadar kaç kez 7» 
«Ne biliyorsun ?» 
«Biz bir kızın bAkira olup olmadıaını on metreden 

anlarız kızım.» 
«BAki re dea i l  mi yani 7» 
«Onun kızlıaı çoktan develüasyona uaramış.» 
«0 da ne demek 7» 
«Erkek lafı. Para bozulunca, devalüasyon oldu 

denir ya, işte öyle, bozulmuş demek.>> 
«Günseli neler anlatıyor bir bilsen . . .  Bak, köyde, 

calanın biri, ormana çalı çırpı toplamaaa çıkmış . . .  
Sonra iki köy delikaniısı d a  peşine takılmış, oalanı 
bir guzel, anlarsın ya, işte sonracıaıma köylüler del i ­
kanlıların peşine düşüp yakalamışlar, iyice bir  döv­
dükten sonra, çırılçıplak soyup bir eşeöin üstüne 
baalamışlar. Köy meydanında rezil etmişler aa lanları.» 

«Beni şu Günseli'yle iyice bir tanıştırsana h> 
«Niçin 7» 
«Anlattıaı hikAyelere bakılırsa yollu galiba.» 
«Aman senle de konuşulmaz zaten.» 
«Şaka yaptım kız.» 
«Peki peki. Günseli'nin köyüne komşu köylerden 

birinde bir Emri Allah deliai varmış. Köyde suç işle­
yeni, köylüler kendi aralarında muhakeme edip o 
çukura atarlarmış.» 

«Bir sandviç daha yer misin 7» 
«Yok. Burda laf anlatıyoruz. Beni dinlediğin yok. 

Sen zaten beni .  .. » 
<<Aç kalmayasın diye sorduk. Kabahat mı ettik.» 
<<Istemem. Şişmanlıyorum. Baksana.» 
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«Şükran 7» 
«Ne 7» 
«Bugün neyin var senin 7 Öfken burnu nda. Ak­

l ın  nerde 7» 
Bir düaünler olurdu, diye aniatmıştı Günseli, ce­

naze gibi. Kimsenin aazını bıçak açmazmış. Ne çalgı, 
ne şarkı, ölü taşır gibi taşırlarm ış gelini damadın evine. 
Köyün birinde, taşkınlık edeni. fazlaca gülü gülüvereni 
cezalandırırlarmış hemen. Böyle bir düaünden son­
ra. diye anlatmıştı. «bin yıl yaşlandım. sanki diri diri 
dört kat yerin altına gömülmüşüm. Bir saat daha dura­
mam buralarda. Ankara'ya gelmek için. Bantderesi'ne 
sermaye olucan deseler. razı olurdum o sıra . . .  » 

Ahmet dürtükledi Şükran'ı. 
«Sana soruyorum 7» 
«Ne 1 Ha şey, sıkıl ıyorum. Sıkılırım elbet. Hak­

sız m ıyı m 1 Ne olacak benim hAlim 1 Teyzemin oalugil 
de seninle görmüşler. Baba�ın suratı bir kanş. Anam 
da eve nafaka verece�ine, elin serserisine. itina güzel 
görüneceğim diye bütün parasın ı  üstüne başına 
harcıyor. diye dırlanıp duruyor .•. » 

«Onlara ne senin parandan 1» 
«Ya. onlara neymiş. Peki seninle gezdiaim de 

mi onlara ne 1 
«Gezme h> 
Şükran Ahmet' e yan yan, kırgın kırgın baktı. Onu 

bırakmayacaaımı bil iyor köpoalusu . .. 
«Şeytan diyor ki, şu taliplerinden birine var da 

kurtul.» 
«Vaar 1» 
H ınçla baktı Ahmet' e Şükran. Elinden gelse göz­

leriyle bir temiz pataklayacak. Dürzü 1 Benimle geıe-
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cen, eğlenecen, ell iyecen, aklına kalsa her bi şeyi ede­
cen, sonra, Alemin oğlu paşa paşa gelip beni alacak. 
Herkes enayiydi çünkü. Sen çamaşırı kirlet, başkasi 

yıkası n. Gittikçe artıyordu Şükran'ın öfkesi . . .  cŞimdi, 
şunu sokağın ortasında bırakıp gitsem . . .  » 

Ahmet bir çuval ineiri berbat ettiğinin farkına 
varmıştı. Şimdi kızı kandırmak varken, suratma sura­
tma konuşmanın ne Alemi var? Böyle kız mı tavlanır7 

«Şükran 7» 
((Efendim ?)) 
((Kız bak, yani şimdi evlenecek durumum olsa, 

yani hiç düşünmem biliyorsun, ama daha askerlik 
var, şu var, bu var . . .  » 

((Şu bu da ne 7» 
((Aman söyletip de canımı sıkma şimdi c)ölen öğ­

len.» 
Ansızın durdu. Şükran'ın elini tutup sıktı. Şükran 

titredi hafiften. Ahmet Şükran'ın kendisine duyduğu 
yakınlığı yeniden yakaladığına emin: 

((Kız Şükran, bitiyerum sana.» 

Yine durdu. Bu kez kolunu Şükran'ın boynuna attı. 
Omuzunu sıktı hafiften. Kız yeniden titredi. 

((Şükran 7» 

((Bodruma gidelim mi yine 7» 
Şükran ses etmedi. Kızılay'da, karşıya geçtiler. 

Meydanın ordaki Büyük Mağazanın önüne gelmiş­
lerdi. Dolmuş duraklarının orda, Büyük Mağaza'nın 
badrumuna eşya taşıyan vasıtalar için yapılmış olan 
yoldan aşağı yürüdüler. 

Ahmet'in mahalle arkadaşlarından Çetin, öalen-
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leri, Büyük Ma�azanın deposunda bekçilik yapı­
yordu. Iktisadi ve Ticari Bi limler Akademisinde öO ­
renciydi. Böyle sıkışık durumlarda Ahmet'i içeri alı­
yordu. Ahmet elindeki anahtarlıkla deponun demir 
parmaklı�ına vurdu. Çetin az sonra açtı. Şükra n'a  
h iç  bakmadan, onu bilmezden, görmezden gelerek 
konuştu Ahmet'le. Erkek arkadaşlar birbirlerinin du ­
şürdükleri kızlara bakmazlar. 

«Ne haber 7 Sümerbanktan kumaşı ayari adın mı h 

«Tamam. Yüz lira zula edeceksin.» 
«Kumaşı görelim önce.» 
Fazla konuşmadılar. Çetin deponun orta yeri ne 

konmuş yazı masasının başına geçti. A hmet'le 
Şükran, bildik adımlarla depo nun arka tarafına yij ru ­
düler. Orada, PiyAie, Fay, Omo kartonları arasında 
açtıkları bir boşlu�a, yere oturdular. Ahmet. hemen 
uzanıp Şükran'ın memesini sıktı. 

«Dur patlamasana, canımı acıtıyors u n  oflıt 
«Kız verican mi 7 Verican d� il mi 1 Kız şimdi pat­

lıyaca�ım valiahi 1» 
«Niye veriyormuşum 7 Kızkardeşi n  versin.» 
Ahmet elinin tersiyle sertçe itti Şukran'ı. Şuk­

ran arka üstü düştü. Piy Ai e, Omo, Fay kartonlan 
üstüne devrildi. 

«Hayvan, ne olucak 7 Ne itiyorsun h 
«Kızkardeşimi b u  işe kanştı rma.ıt 
«Niçin karıştırmayacakmışım 7 B izim aöbimiz y ok 

sanki. Kızkardeşinin namusuna bekçilik etmeyi bili:­
yorsan, nah benim de iki tane aslan gibi aöbiy im 
oldu�unu bil l»  

«Biliyoruz.» 
«Eh ! Senin kılkardeşin ana kuzusu da, biz oros-
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pu muyuz? Kendi kardeşini, burada, böyle görsen 7» 
cBak kız:. elimden bir kaza çıkacak şimdi. Sana 

kızkardeşimin adını ağzına alma dedim.>> 
cAiıcam işte, alıcam. Bal gibi de alıcam. Sanki 

bilmiyorum, kimlerle ne boklar yediğini. .. » 
Ahmet Şükran'a bir tokat patlattı. Şükran ağla­

mağa başladı. Ahmet çok ileri gittiQini anladı an­
sızın. Başını avuçları arasına aldı. Canı sıkılmıştı. 
Işte yine her şeyi berbat ettik. Pantolonum da berbat 
oldu bu pis yerde. Eşek, eşek ne olucak. Bir ton 
para harcadım bu şıllığın gözünü boyayacağım 
diye. Şimdi ağzını havaya aç bakalım. Şu vitrinde 
gördüğüm mor kazağı alırdım o kadar parayla. Na­
mus numarası yapıyor bize haspam. Daha çocuk­
luğunda mahallesinde kırmadığı ceviz kalmamış. 
Murat baliandıra baliandıra anlattı o kadar. inek. 
Alıcam mı sanıyar ne 7 Alınacak kız mısın sen ula n 7 
Oç günlük sevgilisiyle Büyük Mağaza badrumuna 
inen kızı alıcak enayi suratı var mı bende 7 

Şükran ayağa kalkmış eteklerini silkeliyordu. 
Tımağının biri kırılmıştı. Ayı, ne olucak? Üç kez 
sinemaya getirdin, beş on kez sandviç yedirdin, pas­
ta yedirdin, Gençlik Parkına getirdin diye, hemen 
ödetecen, değil mi 7 Benimle yatıcak, sonra da kız­
kardeşinin sümüklü arkadaşlarından biriyle evlenecek. 
Yatmıycam işte. Onlarla yatsın. Vatsarn bile, böyle 
karanlık, izbe, soğuk, Büyük Mağaza bodrumunda 
hiç yatmam. Ne sanıyar kendini? O kadar düşmedik. 
Orospu olacaksak, edebiyle oluruz. Filmlerdeki en 
kötü erkekler bile, kızı hiç olmazsa bir motele, lüks 
otele falan götürüyorlar, dans ediyorlar, içki içiyorlar, 
hatta hatta pahalı yemekler yiyorlar, kürkler mücevher-
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ler alıyorlar, ne bileyim ... Geneleve gitse daha paha­
lıya oturacak. Utanmaz. Bunda hayır yok. Günseli kaç 
kez söyledi. Tecrübeli kız. O bile nişanlısından zoka'(l 
yemeden kendisini Ankara'ya getirtmeyi bildi. Tabii 
hayat görmüş kız, boşuna bana, kendisini durmadan 
vitrin camında seyreden erkekten koca moca çık­
maz, demiyor. Gönlünü kaptırdınsa iyi, gönlunü 
eölendir, ama ciddiye alma sakın, böylesi sana ne 
yapmak istiyorsa, aynısını sen ona yapacaksın, 
onunla sen eğleneceksin, sen onu eve atacaksın, 
sonra selAm bile vermeden geçip gideceksin yanın­
dan, bak nasıl kudurur, erkekli�i başına vurur da, 
kıskançlıktan seni vurmaaa bile kalkar. Akıllı güzel 
konuşur şu Günseli. Şükran Ahmet'e bir daha baktı. 
Seviyorum işte, seviyorum, ne yapayım? Yoksa, 
bundan hayır çıkmayaca�ını bile bile, peşine takılıp 
buralara gelir miyim? Düşlerine giriyor Ahmet. deli 
deli düşlerine. Öf... delicesine coşan bir sıcaklık 
yayıldı içine yeniden. Ahrnet'e alıcı gözlerle bir daha 
baktı gözucuyle. Vallahi, tıpkı Alain Delon. Aynı onun 
gibi. Gözyaşlarını sildi. Gözleri yumuşamıştı, dargın 
dargın bakıyordu sadece. Şu oalanın şansı yaver 
gitse, Avrupalarda meşhur olur, bize yüz vermez el­
bet. Niye tersieniyorum sanki? Buraya tıpış tıpış 
kendi ayaklarımla gelmedim mi? Içim ona böyle kay­
namasa, do�ru dürüst naz etmeyi, a�ırdan almayı 
ben de bilirim ya? Anası hep altının aa ı rı para eder, 
kızın a�ın koca bulur, der. Sen gel de bunu gönlüme 
anlat. Ahmet aramıyacak, diye ödüm patlıyor. Bir daha 
aramıyacaaını bilsem, hemen . .. Aman bu namus 
belAsı da bizim gibilerin derdi. Bak Elizabeth Taylor'a. 
Beş kocayı, a�ırlıkla mı buldu? Benim de kürklerim, 
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elmaslarım, arabalarım, öyle dünyalara yayılmış şöh­
retim olsun da, bak nasıl benimle, de�il evlenm�e, 
şöyle iki laf atma�a bile can atar. Pis, kendisine 
pay çıkarmak için pezevenkli�imi bile eder. 

Şükran'ın yüzü hızla biçim d�iştiren düşünce­
lerden kızarmıştı. Düşünme�e alışık de�ildi ·aslında. 
Ahmet kızın al al olmuş yanaklarını görünce, heyecan­
landı. Aslında hiç de fena kız sayılmaz şu Şükran. 
Memeleri kütür kütür. Kızkardeşim yüzünden ıcı�ını 
çıkardık işin. 

«Şükran 7» 
«Efendim 7» 
«Akşam üstü, işten çıkınca, sinemaya gidelim mi 7» 
«Bilmem.» 
«Love Story'ye. Bilet çok zor bulunuyor, ama 

biliyorsun, benim gişede arkadaşım var.» 
Şükran yeniden baktı Ahmet'e, içi yeniden ezildi. 

Şimdi Ahmet istese, hayır, diyemeyecek. Damarları 
çekildi. Boynundan karnına, her yanına bir sıcaklık 
yayıldı. Aslında, demin şeyden çekindim. Bacaklarım. 
A�da yapaca�ız diye uzattım kıllarımı. Uzun uzun. 
Çok çirkin. Ahmet bir görse, valiaha bir daha suratıma 
bakmaz. Günseli, yakında kordalA takaca�ız uçlarına 
diye alay etti. A�da yaptırana kadar, belli olmasın diye 
pantolon giyiyor. ilk kez, bu bacaklarla ...  Dünyada 
olmaz. Biraz durdu, karton kutuları inceler gibi yaptı. 

«Bilmem, gelirim belki. Aslında Meral'e u�raya­
caktım ama ... Sen bir ara, işe telefon ediver olur mu 7» 

Ahmet Şükran'ın üstündeki tozları silkti. Üstüne 
dokunan eller, yeniden titretti Şükran'ı. Ahmet du­
rakladı. Şimdi 7 Durdu. Yere devriimiş karton kutuları 
görünce az önceyi hatırladı. Şükran da baktı karton-
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lara. Ahmet'in tokatını hatırladı. Öfke yayıldı içine. 
«Görürsün sen. Vermiycem işte. Elimi aya(itmı öptü­
rüp yalvartıca(iım seni. Yine de vermeyece(iim. 
Çatır çatır alacaksın beni. » Saçlarını arkaya atıp önden 
yürüdü. Yatmadı(iına çok seviniyordu şimdi. 

Çetin'in yanından konuşmadan geçtiler, Ahmet. 
beceriksizli(iini Çetin aniayacak diye korkarak, ar­
kadaşının yanından geçerken güvenli bir tavır takma­
rak Şükran'ın elini tuttu. Çetin Ahmet' e aldırmadı bile. 
Şükran'ın suratından olanı biteni, daha do(irusu ne­
yin olmadığını anlamıştı. 

Caddeye çıktılar. Büyük Mağazanın açılmasını 
bekleyen kalabalı(iı yararak ilerlediler. Ahmet. ma(iaza 
açılınca içeri en önce dalmaya azmetmiş olan orta 
yaşlı bir kadına çarptı. Aklı Şükran'ın avucunun 
sıcaklığında, yürüdü. 
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Hatice hanım haklarını savunuyor 

Büyük Mağazanın önüne birikmiş kalabalığ; 
ç'!rpa çarpa yarmağa niyetlendiği anda, Ahmet'in 
kendisine çarpmasından çok öfkelenen Hatice Uz­
gören, çizgileri belli olmayan ağzını gererek söylendi: 
«Allah canını alsın e mi 7» Ahmet, Hatice hanımın 
yanından Şükran'ın memelerini düşünerek geçip gitti 

Hatice hanım da, aslında Ahmet'e sövmüyordu 
yalnızca. Ahmet, onun için, bir yığın edepsizliği, boz­
gunculuğu, haddini ve yolunu yerdamını bilmezliği 
iki ayak üstünde gezdiren, her türlü anlama ve tanım­
lama sınırın:n dışına taşan gençlerden sadece bi­
riydi.lşte hep bu, yolda adama çarpıp özür bile dileme­
den geçip gidiverenler, bu dolmuşta cigara içenler, 
büyüklerin karşısında bacak bacak üstüne atanlar, 
uluorta yerde elele yürüyüp fuhuş yapanlar, gavur 
oğlanları gibi saç uzatıp harnal gibi bıyık bırakanlar, 
yüksek sesle kahkaha atanlar, her yanlarını gösteren 
dar pantolon giyenler, sonra boyun damarlarını şi­
şire şişire, iyi, doğru, adam gibi ne varsa hepsinin 
aleyhine ileri geri konuşanlar, işte hep bu kendiler; 
başıbozuk oldukları için her bi şeyin de başını sonunu 
bozmağa kalkan, sözde gençlerdi bütün sıkıntıların 
başı ve sonu. Sözde gençlerdi bunlar. Hiç mi genç 
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görmemişti Hatice hanım 1 Ne iyi, ne huzur bozmaz, 
analarının yanında nişanlılarının bile elini tutmayan, 
büyüklerinin karşısında ayak ayak üstüne atmayan 
gençler tanımıştı o. 

Onlar kalmamıştı artık. Yerlerine bunlar bitmişti. 
Büyük Ma�aza'da beyaz peynirin iyisi bulunnıu­
yordu artık. Şoförler, aynı bunlar gibi edepsizleş­
mişlerdi. Gündelikçi kadınlar gündeliklerini amırı­
yorlardı. Kapıcı her işe koşturmuyor, bir sabah, 
bir de akşam, bin nazla uğruyordu. Vergiler artı­
yordu durmadan. Mal mülk sahibi olmak dert ol­
muştu, kimler yüzünden 7 Balkoniara ya�ıyordu 
kurum, evişleri bitmiyordu hiç ve bunlar, bir de utan­
madan, yaptıkları yetmiyormuşçasına adama çarpıp 
çarpıp özür bile dilemeden geçiyorlardı. Iyi komşu­
lar kalmamıştı, bütün esnaf dolandırıcı kesilmişti ve et 
bulunmuyordu kasapi arda. Hepsi, ha üniversiteyegidi­
yorum diye meydanlarda ba�ıran, ha disketeklerde 
utanmaz hareketler yapan, ha pastanelerin önünde 
deli gibi babalarının arabalarının gaz pedalına basan, 
ha elini kolunu saliaya sallaya, ba�ıra ça�ıra büyük­
lerine akıl ö�retmeye kalkan, hepsi aynı suçun ifiAh 
olmaz sanıklarıydılar. Işte bu cezalandırılmaları gere­
ken suçluların tümüne, sadece «allah canlarını alsın h> 
demekle yetinerek hışımla daldı kalabalı�a. En öne 
geçrneğe hakkı oldu�undan emin, itekledi herkesi. 

1 

Hep acelesi vardı Hatice hanımın, çünkü hep yapa-
cak önemli bir işi vardı; bulaşı�ın bir an önce yıkanıp 
kalkması gibi. Bu yüzden evde herkesin kahvaltı­
sını boğazına dizdirir, çay bardaklarını boşalmadan 
ev halkının önünden kaldırıverirdi. Ev, bir an önce te­
mizlenmeliydi, çünkü sokağa çıkıp pazardan en iyi 
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portakalları en ucuza almalıydı herkesten önce. Yıl­
lar yılı Yenişehir ilkokullarından birinde öğretmenlik 
yapmıştı. Emekliydi şimdi. O zamanlar da acelesi vardı. 
Ders aralarında, Deliller Tepesi'ndeki gecekondularda 
oturan Gülsüm'ü, ya da Fatma'yı kolundan kavradığı 
gibi okulun yanı başındaki evine sürükler, taşları 
sildiriverirdi çabucak. Sonra bunlardan Fikriye'yi alı­
koymuştu yıllarca. Sabahları, gün ışır ışımaz Fikri­
ye'yi sarsarak uyandırır, evin çabuk çabuk, herkes 
uyanmadan temizlenmesi için başında beklerdi. 

«Doldur kovayı h>, «Tamam,», «Taşırma h>, «Kapa 
musluğu !>>, «Iyi kapa dedim h>, «Sık bezi !», «iyi sık! 
Sil şimdi şurayı da! Halının püsküllerini yıvıştırma !» 
gibi buyruklarla uyanırdı ev halkı. Hatice hanımın, 
Maliye Bakanlığının hep aynı bölümünde çalışan 
kocası, Fikriye yatağın altını silerken sallanan yata­
ğında dehşetle sıçrardı çoğu sabah. Acelesi olmak, 
bir bildiği olmak demekti ve Sümerbank'ta neyin, ne 
zaman satıldığını bilmek bu uyanıklığın, tez canlı­
lığın doğal sonucuydu. Tez canlıydı evet. Üşengeç­
likten nefret ederdi. Evin bozulan musluğunun eşini, 
Ulus'ta dükkan dükkan kendisi arardı, muslukçudan 
kazık yememek için. Ailede herkesin tasarruf bono­
larını gün sektirmeden keser, bankadan çekerdi para­
ları. 

işte şimdi de, her zamanki gibi tez canlı ve bildiği­
ni okumaya kararlıydı. Bir an önce varmalı aşağı kata. 
Eğer o ucuz, güzel, çoğu kez bulunmayan beyaz pey­
nirden gelmişse, başkalarından önce yetişip bitme­
den almalı. Hatice Hanım, kızını, herkesten önce, her­
kesierin oğlundan iyi okumuş, askerliğini yapmış, eli 
doğru dürüst ekmek tutan biriyle evlendirmeli, oğluna, 
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kabul günlerine gelen gelin adaylarının en hanım 
hanımcı�ını, en bakiresini almalıdır bir an önce. 
Çünkü haketmiştir bunu o, öyle, işte haketmiştir. 

Bu çok çaba göstererek kazandı�ı haklarını kim­
seye kaptırmamaya kararlı, ma�azaya herkesten önce 
daldı. A�a�ı inen elektrikli merdivene herkesten ön­
ce vardı. Elektrikli merdiven aşa�ı kaydı, her zamanki 
hızıyle. Aynı Vita ya�larını, aynı Lüx bisküilerini, aynı 
fiyatlarla alma�a koşturan aynı yüzler, bar mezesi 
oimak için dilimlenmiş portakal, elma, muz parçaları 
gibi anlamsız bir aritmetikle kaydılar birlikte. Hatice 
hanım vitrindeki etiere baktı. 

«Kıyma yok mu o�lum 7» 
«Var. » 
«Dana kıyması dedim. Yok mu dana kıyması 7» 
«Yok. » 
«Niçin yok 7» 
«Bitti. » 
«O�Ium daha yeni açıldı mağaza, nasıl biter?» 
«Bugün gelmedi.» 
«Aaaa, neden gelmiyormuş 7» 
Giderek yükseliyordu sesi. Haşinleşiyordu, ür­

kütücü bir kızıllık kısık dudaklarından boynuna, ora­
dan kulaklarına yayılıyordu. Korkmuyordu satıcı. 
Oysa korkutmaya alışıktı Hatice hanım. Otobüste bile, 
bir bakışıyle K.aç kişiyi korkutur, kendisine yer verdirir­
di. Okul koridorlarında çınlayan sesi duvarlara, cam­
Iara çarpa çarpa yankılanır, yankılanan korku kabuk 
ba�lamamış çocuk yüreklerinden miskin haderne uy­
kularına yayılırdı. Korkanlar azalıyordu gitgide. Hep 
bu korkmayanlar yüzünden, hep onların yüzünden 
bulunmuyor kıyma. 
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« Baksana sen bana, kim senin amiri n 7 Müşteriye 
doğru dürüst cevap versene ! Niye kıyma yok dedik 
sana? Ne zaman gelecek?» 

Sinmeliydi. Dana kıyması kadar önemliydi sin­
mesi. Bütün müşterileri bırakıp Hatice hanımın önün­
de sinmeli, dana kıyması bulamayan boynun u, suçunu 
bilen bir köle gibi bükmeliydi. Oysa satıcı, ona arkasınr 
dönmüş, Hatice hanımdan çok sonra gelmiş bir adama 
tavuk tartıyordu. Hatice hanım sağa sola bakındı, 
düdükler, -polis düdükleri, komiserler, dayaklar, cop­
lar, hatta hapis cezaları aradı, korkmuyordu, satıcı; 
satıcının yüreği, ilkokuldaki, derslerini yarı korkudan, 
yarı çalışmamaktan bilemeyen öğrencilerininki gibi, 
mısır patiareasma patlamıyordu. 

Ciğerlerini doldurdu solukla, hatıriayabiidiği en 
ürkütücü bağırışlarından birini koparmak istedi için­
den, Fikriye'nin kaçtığı gün kopardıkianna benzeyen. 
Bir sabah, çayı ateşe koyayım derken, deml:ği elin­
den düşürüp kıran Fikriye, kırılan demliğin yarattığı 
ürkütücü değişikliğe alışamadan karşısında Hatice 
hanımı görünce, çaydanlığı elinden fırlatıp kaçıver­
mişti evden. Hatice hanım bağrışlarıyle önce ev 
halkını, sonra apartman halkını, sonra sokağı, köşe­
başındaki dükkaniarı ayaklandırmış, Fikriye'nin bak­
kalın aracılığıyle aşağı mahallede bir eve kaçtığı anla­
şılmıştı. Hatice Hanım, Fikriye'yi ayartan bakL' •,,ı.-_ 
kala o aklı veren sözde komşu hanımı, kovulmadan 
gitmeye kalkan Fikriye'yi, hiç bıkmadan sürdürdüğü 
bağrışlarla karakala götürmeyi başarmış, Fikriye'nin 
on kez elini öpmesine, komiserin ricalarına rağmen, 
bir süre Fikriye'yi geri almayı kabul etmemiş, sonunda, 
herkesin yeterince korktuğuna, ürktüğüne, bakkalın 
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ona artık günü geçmiş süt satamayacağına, sözde 
komşu hanımın Fikriye'leri ayartmaktan tümüyle 
vazgeçeceğine, Fikriye'nin bütün kemikleri kırılsa 
bile evi terketmeyeceğine aklı biraz yattıktan sonra, 
başı havada, beş on metre arkasından süklüm püklüm 
gelen Fikriye'yle dönmüştü evine. Hep havada, hep 
dik tutmuştu Hatice hanım başını. Çok şükür! Hep 
yakalamıştı suçluları, hep ürkütmüştü; korkutmuş, 
adam etmiş, yola getirmiş, hadlerini bildirmişti suç­
luların. Şimdi bu utanmaz satıcı, burada, parasıyle 
ve sırasıyle hakkını isteyen ve daima haklı olan bir 
müşteriye, Hatice hanıma karşı açıkça suç işliyor ve 
bu suç cezasız kalıyordu. En dayanamadığı şey buydu 
işte. Durmadan, kabahat iŞleyen kabahatlinin cezasız 
kaldığını görmek ve buna katlanmak. Elini ardına 
koymamalıy�ı kimse bu konuda. Her vatandaş suç­
luların cezalandırılmaları konusunda bir şeyler yap­
malıydı ki bunlar böyle ellerini kollarını saliayarak do­
laşamasınlar. Hatice hanımın, bu akşam yemeği için 
pişirmeğe karar verdiği, yani mutlaka pişmesi gere­
ken ekşili köftenin önüne, böyle rahatça geçmesinl�r. 
Yalnızca ekşili köfte yapmayacaktı dana kıymasındaR. 
Kıymanın yarısını kavurup buzdolabına koyacak, 
bununla ertesi gün kıymalı ıspanak yapacak. ıspa­
nağın kökünü ayırıp onunla da ıspanak salatası ya­
pacak, bir haddini bilmez satıcı bütün bu mudakalara 
nasıl arkasını dönebilir aldırışsızca? 

Soluk aldı, bağıracaktı, polislere, komiserlere 
mahkemelere yetecekti soluğu. Tam o sırada Albay 
Zeki bt.:�'in hanımının sesiyle irkildi: 

«Nasılsınız Hatice hanım?)) 
«Elhamdülillah çok iyiyiz hanımefendi. Evde-
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kiler de ellerinizden öperler. Nasıl, albayım, iyiler mi?)) 
«Aman, ayağa kalktı çok şükür. Allah beterinden 

saklasın. Mahvolduk, bittik Hatice hanırncığım. Allah 
sizi inandırsın bu ilk sokağa çıkışım. » 

«Aman büyük geçmişler olsun. Ben de şimdi sizi 
düşünüyordum. » 

«Öyle mi 7 Ah bilirim, kara gün dostusunuzdur siz. 
Yarın günüme beklerim Hatice hanımcığım. » 

«Hiç gelmez olur muyum? . . .  Ne alacaktınız 7» 
«Rosto alayım dedi -:ı, bizim ki mal Om perhizde . . .  » 
«Aman, burda doğru dürüst bakmıyorlar müşte-

riye, en iyisi yine de Et- Balık. Parasıyle rezil ediyor­
lar insanı burda. » 

Bu sözleri yüksek sesle, yan gözle satıcıya baka­
rak söylüyordu ve satıcı aldırmıyordu hiç. Arkasını 
komazdı bu işin Hatice hanım ya, Albay Zeki beyin 
hanımı, kocası-nın hastalığını yeni baştan ve bilmem 
kaçıncı defa anlatmaya koyulmuştu. Hatice hanım da 

· acıklı bir yüzle onu dinlemek zorundaydı. Acıklı bir 
yüz, suçluların cezalandırılmaları için iyi bir başlan­
gıç değildi hiç bir zaman. Sonunda Albay Zeki beyin 
hanımından ayrılıp öteki alacaklarını tel arabaya dol­
durmaya başladı. Evin bir aylık çamaşırı için ne ka­
dar çamaşır tozu gerekliyse, evde bir ayda ne kadar 
tuz, toz şeker, sabun gidecek, Hatice hanım ne ka­
darının gitmesine izin verecekse, ne kadar zeytinyağ, 
un kullanılacaksa hepsinden o kadar aldı. Ölçüyü 
hiç şaşırmadan, çok iyi bilerek ve bu kendince koy­
duğu kanunları çiğnemeyerek. Kanunları çiğnemek en 
büyük suçtu Hatice hanım için, yine de çiğneniyordu 
kanunlar; evinin bir aylık sabun tozu için ödediği 
para her ay artıyordu, Hatice hanım hep aynı ölçüde 
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sabun tozu kullandığı, bu kanuna dikkatle, özenle 
ve şaşmaz bir ciddiyede uyduğu halde, demek ki 
başkaları, dışardakiler bozuyordu kanunları. Hatice 
hanım, her sokağa çıkışında bu kanun bozucularını 
tespit eder, onları kendince cezalandırırdı, şimdi de 
bu satıcın•o sabun tozu fiyatını arttıranlardan biri 
olduğunu biliyor; onun cezasını sonraya saklıyordu. 
Unutmazdı Hatice hanım, suçlular unutulmaz, ce­
zalar hiç unutulmaz, unutkanlık düzeltici, yapıcı de­
ğildir. Affetmek sağlıksızdır. Mikroplara karşı ilaç 
kullanmamak, kanayan yaraya tentürdiyot dökmemek 
gibi bir şeydir affetmek. Uygar insan affetmez ve 
unutmaz Hatice hanıma göre, uygar insan cezalan­
dırır; affetmek ve unutmak barbarlık, ilkelliktir, bu 
memleket yumuşak kalpiiiikten kalkınamamakta­
dır. 

Yarınki kabul gününü düşündü. Nezihe hanım 
da gelirdi mutlaka. Hatice hanım yarın, Nezihe ha­
nımın yüzüne, kocasının emeklilik için almak iste­
diği hastalık raporu konusunda verdiği sözü tutma­
dığını, doktor kocasının ·iki yüzlülük ettiğini vuracak. 
Ilerledi. Yeni bisküiler çıkmış. Yeni çıkmış mallar 
çok ilgisini çeker. Hangi dükkanda, hangi firmanın, 
hangi fiyatla, ne gibi bir malı piyasaya sürdüğünü bil­
mek ister. Bu yeni bilgileri dostlarına, komşularına 
büyük bir cömertlikle açıklar, yeni çıkan bir mal üs­
tündeki kişisel yargısının dinlenmesini ister. Başka­
larının da, denedikleri yeni mallar hakkında kendisine 
haber vermelerini bekler. Sonra da şöyle konuşur: 

«Şu Ayşe'nin sözünü ettiği plastik masa örtü­
leri beş para etmiyor. » 

«Komşu Zehra hanım bir koşu gidip o Büyük Ma-
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Oazaya yeni gelen bardaklardan almış, öyle zevksiz kb> 
«Babanızın aklına uyup aldım bu tavayı, eti 

sünger gibi yapıyor .. .  » 
Yeni çıkmış çay bisküilerine baktı. Reklam prog­

ramlarını dikkatle izlerdi, radyoda. Bu markanın adını 
duymamıştı. Bir denesem mi? Şimdi durup durur­
ken almayayım. Doğru dürüst bir şey olsa reklam ve­
rirler. Paketi fena değildi ama bisküile�in. Fiyatına 
baktı. Her zaman aldığı bisküilerden pahalı değil. 
Kuşkusu büsbütün arttı. Bizim albayınki, şunları 
görse de alsa. Yarın gününde ikram eder, denerim. 
Iyice artıyordu merakı, kimsenin görmediğine emin 
olsa, paketi açıp bir tane atacaktı ağzına. Ama, bu­
gün bisküi almak yoktu hesapta. Yoksa mutlak alırdı. 
Ama hiç bir şey, durup dururken alınmaz, gözleriyle 
Albay Zeki beyin hanımını arandı, görseydi kadını 
yanına çağıracak, bir yığın sözcük arasında bisküileri 
ona tavsiye edecek. Kadıncağız, yarınki gününü düşü­
nerek alacaktı belki. Ama göremedi, hırsla ayrıldı 
bisküilerin yanından; züccaciye bölümüne yanaştı. 
Çay kaşığı almalıyım, diye düşündü. Aslında bardak 
altlığına daha çok ihtiyacım var. Yan yana sıralanmış 
bardak altlarının hepsini, bıkmadan, usanmadan 
tek tek inceledi. Aldıklarının kalanlardan kesinlikle 
daha iyi olmasını o kadar çok ve güçle istiyordu ki. 
Oysa bütün çay altlıkları birbirine benziyordu ve çok 
sıkıcı, yorucu bir Clurum yaratıyordu bu Hatice hanım 
için. Böylesi benzer nitelikte olan çay bardağı altlık­
ları içinden almaya değenieri ayırmak, kazık yeme­
diği, en iyisini aldığı duygusunu edinebilmek çok 
zordu. Sonunda üstüne en az toz konmuş olanları 
ayırdı. 
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Çay bardağı altlıklarımn hemen yanında duru­
yordu çay kaşıkları. Hepsi bir boyda ve parlak. Ha­
tice hanım çay kaşıklarına baktı. Nasıl da gidiyor 
bunlar. Yine hiç kalmadı evde. Hep o gündelikçi 
kadın yüzünden. Sersem köylü hepsini çöpe atıyor. 
Zararı faydasından çok. Öfke kabardı içinde. Günde­
likçi kadına o an ceza veremediği için, aslında ona 
ihtiyacı olduğundan ceza veremediği için. Duyduğu 
çaresizlik duygusu büsbütün artırıyordu öfkesini. 
Uzaktan et bölümünün satıcısını gördü. Büyük bir 
rahatlık, umursamazlıkla et tartıyordu. Ansızın uzat­
tı elini. Sayısını bilmediği, ama bir düzineye yakın 
olduğunu tahmin ettiği çay kaşıklarını avuçlayıp man­
tosunun cebine atıverdi. Çabuk adımlarla uzaklaştı 
oradan. 

Tel araba içine doldurduğu malların parasını öde­
mek için kasanın önünde sıraya girdi. Sırasını bek­
lerken yüksek sesle söyleniyordu. 

«Burası iyice bozuldu canım. Kim kime dum 
duma. » 

Pare-yı öderken kasadaki kıza sordu : 
· «Burada haddini bilmeyen satıcıları şik�yet ede­

cek ,bir makam yok mu kızım?» 
Tezgahtar kız, bezgin gözlerle baktı ona, cevap 

vermedi. Hatice hanımın hışmına omuzlarını silk­
ti. 

Hatice hanım Mağaza'nın merdivenlerini çıktı. 
Evine gidecekti. Evdekiler arasında evde en çok bu­
lunması gerekenin kendisi olduğu inancındaydı. Kim 
en çok evdeyse onundur ev. Kim şatosunun çevresi­
ni sil�hlı adamlarla çevirir, kim geceleri şatosunun 
köprüsünü kaldırırsa onundur şato. Trafik lambasının 
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orda beklerneğe başladı. Lamba kırmızı yanıyordu. 
Yeşil i 'beklemeden öne fırlayan bir çocuğun ardından 
söylendi, çocuğu görüp de cezalandırmayan trafik 
polisi ne: 

«Baksana oğlum ! Biz burada beklerken Alem 
fırt fırt karşıya geçiyor 1» 

Trafik polisi düdüğünü öttürmeye devam etti. 
Hatice hanım, ona konuyu, yeni baştan, daha yüksek 
sesle anlatırken yayalar için yeniden kırmızı yandı. 
Trafik polisi Hatice hanımı kırmızı lambanın karşı­
sında yalnız bırakarak özel bir arabanın ardından dü­
dük çalmağa başladı. 

O bildiği, tanıdığı kızıllık yayıldı yine Hatice 
hanımın yüzüne. Sokağa çıkılmaz oldu artık. Her 
yerde haksızlık. Her yerde edepsizlik. Yeşil yanınca 
hışımla ilerledi. Karşıda, tam Kızılay'ın göbeğinde, 
yeni yapılmış güzelim binanın, o itinayla döşenmiş 
vitrininin hemen yanıbaşında, bir çingene karısı çö­
melmiş dileniyordu, kucağında gözü kezzaptan kör 
olmuşa benzeyen bir çocuk vardı. Dilenci kadın 
durmadan çocuğu sallıyor, «anam»lı, «gurban olu­
yum»lu, «Allah taksiratını»lı ezberini okuyordu. 

Hatice hanım delici bakışlar fırlattı dilenciye. 
Bunlar artık Kızılay'ın göbeğine bile yerleştiler. Bu 
şehir iyice zıvanadan çıkmıştı artık. «Ankara cadde­
lerinde pırtıl insan görünmezdi bir zamanlar» dedi 
kendi kendine, düzen vardı eskiden,otorite vardı,asayiş 
vardı, odacılar, köydeki kadın akrabaJarını hizmetçi­
liğe sokabilmek için şunun bunun iltimasını arar­
lardı, bakkallar aylık hesap ödendiğinde nasıl teşekkür 
edeceklerini bilemezlerdi Hatice hanıma. Kasap bir 
teletona çırağını koştururdu hemen güzelim etlerle. 
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Çırak bahşiş kabul etmez, eti bırakıp terbiyeli- terbiye­
li dönerdi. Oysa şimdi? Şimdiyi düşününce kanı 
tepesine fırladı. Çingene karısının kirden sicim sicim 
birbirine yapışmış saçiarına baktı. Hadi biz alıştık, ama 
yabancılara ayıp oluyor. Kocası Almanya'ya gitmiş­
ti gençliğinde. Her fırsatta anlatırdı o tertemiz, tek 
bir çöpsüz, dilencisiz caddeleri. Yalasanız iğrenmez­
siniz, öyle temiz sokaklar. Hep çalışmak, hep di­
siplin, hep düzen. Bir gün sokakta gidiyormuş, bir 
çocukla anası da önünden. Çocuk elindeki muzun 
kabuğunu yere atmış. Anası biraz sonra farketmiş. 
Hemen çocuğunu geri yollayıp muz kabuğunu yer­
den aldırmış. Bir güzel de azarlamış çocuğunu. Bu 
hikayeyi Hatice hanım da kaç kez anlattı ilkokulda, 
çocuklara, Deliller Tepesi'ndeki gecekondular­
dan gelen çocukların başlarında bit ayıklandıktan 
sonra. Bizim de adam olmamız için yerlere muz kabuğu 
atmayan Almanlara benzememiz gerek. Ama nerde 7 
Adam olmayız biz. Dilenci kadına, bütün bu adam 
olmayışiarın tek nedeni oymuşçasına öfkeyle baktı. 
Bakışın sertliği onu oralardan kaldırsın, nerelere git­
mesi gerekiyorsa oralara yollasın istedi. Ama dilenci 
kadın büyük bir pişkinlikle sürdürüyordu dilenmesini. 
Hatice hanım memleketin düzelmesinden iyice kes­
mişti umudunu; yürüdü, yanından geçen golf panto­
lonlu adamın selamını görmedi; görmüyordu yüz­
leri, sağdan yüri,imeğe dikkat ediyor, mantasunun ce­
bindeki çay kaşıklarını sıkı sıkı tutuyordu, üşüyordu, 
buz gibiydi vücudu, sanki büyük bir soğuk vardı, bü­
tün kanı başına toplanmış olduğu halde donmuştu 
yanakları; yüzü buzdolabında unutulmuş bir elmaydı 
sanki, sanki yalnız avucu, Büyük Mağazadan aşır-



dıilı çay kaşıklannı tutan avucu sıcaktı, burada atı­
yordu yüreöi, kanı buradan yayılıyordu vücuduna; 
buradan yayılan ısı, vücudunu o ölü soğukluilundan 
kurtanyor, ona aşailılara yürüyebilecek, evine varıp 
aldıklarını yerlerine koyacak, onları gerektiği biçim­
de pişirecek, günlük yaşamına, gerekli olduilu bili­
nen, şaşmaz bir noktadan başlayacak, surdürecek gücü 
veriyordu. 
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Necip beyin pantolonunun paçası çozülüyor 

Necip bey, Hatice hanıma bilgili bir ineelikle 
verdi�i selamın karşılık görmemesine bozulmuştu. 
Ayıdır bunlar, hepsi, eksiksiz, dişi ve erkek ayılar. 
Ekose golf pantolonu, papyon kravatıyle, uzun saplı 
şemsiyesiyle göze çarpmayacak biri de�ildi ki. Gör­
güsüz, mahalle karısı, bir de ö�retmen olacak ! Bu 
memlekette <u�ducation» böylelerinin elinde olduk­
ça . . .  Okuduğu papaz mektebindeki, şarabın iyisin­
den anlayan, hangi mevsimde hangi balı�ın yene­

ceğini bilen, bifte�i içindeki kanı saklayarak pişir­
meyi beceremeyenleri hiç hoş görmeyen Fransız 
<<frere»leri şükranla andı. Nasıl anmasın 7 Sonra, Lo­
zan'daki ö�rencilik yıllarında ö�rendikleri bir yana, 
bütün inceli�ini, bugün tükenmeye yüz tutmuş olan 
baba mirasına rağmen göz dolduran biri olmayı bil­
mesini, onlardan ö�rendiklerine borçluydu. Böyle 
bu. Hatice hanım gibi görgüsüz ve edepsiz insanlar 
bütün apartmanları doldursalar, merdivenlerde dur­
madan kapıcılara ba�ırsalar, kapıcıları hep kendi iş­
lerine koşturmanın yolunu bulsalar da böyleydi. On 
yıl önce, Paris'ten aldı�ı kasketini de, şu görgüsüz 
kadını selamlamak için çıkarmıştı başından. Çok 
övünürdü kasketiyle. Bunun bir benzerini, Anıt- Kabi-
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rin bitişiğindeki Atatürk Müzesinde görmüştü. «Ata­
türk'ün seyahat kıyafeti h> Müzede daha nice, bir­
birinden Ş!k kıyafetler vardı. ince, zevkli adam. Belki 
SeiAnikli oluşundan geliyor bu. Ne de olsa Avrupa 
sayılır SelAnik. Ama «SeiAnik»li dememek gerekir. 
SeiAnikli sözüne Necip beyin anası çok kızardı, ne 
demekmiş SeiAnikli 7 Dönmesi var, pal i karyası var, 
bulgarı var, göçmeni var. SelAnik eşrafındanız biz. 
Babanın Pişona'daki çiftl iğinde çalışan urum, bul­
gar yarıcılar kum gibiydi. Aileden biri ölünce, en ırak 
akrabadan da olsa, ölüm iiAnına «SelAnik eşrafından . . .  >> 
sözcüğüyle başlanarak bütün aile efradı sayılırdı. 
Necip beyin anası, birini beğenmedi mi, «Anadollu 
ne olacak, yoktur bunların efendiceliği, ayıdır ki 
bunlar, bakmayacaksın kusurlarına . . .  » derdi. Bu 
Hatice hanım da öyle işte. Ikide bir  telefon etmeğe 
Necip beylere gelir. Sanki babasının telefonu. Olduk 
olmadık ahbabına, Necip beylerin numarasını verir. 
Necip bey kaç kez banyoqan çıkıp Hatice hanımı te­
lefona çağırmak zorunda kaldı. Kaç kez sofradan kalk­
tı, Hatice hanımın telefonu yüzünden. Ama Hatice 
hanım çok olağan karşılar bunları. «Beyin sözüne 
uyup telefonu devrettik taşını rken, şimdi alamadı k bir 
türlü . . .  » diye başlayan ve kocasının beceriksizl iğini, 
pısırıklığını dile getiren kendi şikAyetlerini dinletir 
üstelik. Her şey hakkıdır, onun, Necip beyin telefonu 
da; ister teşekkür eder, ister etmez. Necip bey en çok 
bu teşekkür konusuna bozulur. Aradaki farklar belli 
olmalı. Kimin aldığı, kimin verdiği belli olmalı. Kim 
telefonun sahibi, belli olmalı. Kimin kime lütufta bu­
lunduğu belli olmalı. Necip bey görgülü sayar kendi­
sini. Telefonsuz bir komşusuna yardımda bulunmayı 
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kendisine yakıştırır. Küçüklü�ünden beri, babasının, 
nice insana, şu ya da bu biçimde nasıl yardım etmiş 
oldu�una dair o kadar çok hikAye dinlemiştir ki. 
Para dışında, her konuda yardım etmeyi sever, ken­
disi de . . .  

Babası gibi yardımsever, ama pek hatırlamıy�>r 
babasını. Babası, anasın ın  ifadesiyle Sultan Selim 
gibi «$iri Pençe))den ölmüş. Yunan - Bulgar sava­

şın ın hemen ardından. Yunanlılar, tüm SelAnik eşra­
fıyle birlikte babasını da tutuklamışlardı bir süre. Ana­
sı, evi hocalarla, kuru fasulyeli birtakım garip fallar 
bakan kocakarılarla doldurmuştu. Sonra büyük bir 
yangın olmuş, babası ya ölmüştü ya ölmemişti; 
yangında hep yahudilerin, ya da tüccar dönmalerin 
oturdukları evler yanmıştı. Türk mahallesi tepede 
oldu�undan bir şey olmamıştı. Yok ölmemişti babası 
o sıralar; hatta yukardaki boş odaları birkaç tanıdık 
yahudi tüccara kiralamıştı. Iyilik olsun diye. 

Ne de olsa dil bilir, güngörmüş kişilerdi bu yahu­
diler. Çok saygı duyarlardı lzzeddin efendiye. Her 
bayramda hediyelerle hayır duasını almaya gelirlerdi. 

Oysa Hatice hanım, Necip beyin apartmanında 
sanki kendi lütufta bulunuyormuş gibi oturuyor. 
Kirayı kapıcıya verirken, her ay apartmanın şu ya da 
bu derdi üstüne söylenir. Kalariferler biraz soğumaya 
görsün, hemen şikAyet eder. Yok, görgüsüz işte, daha 
nasıl tanımlamalı ? 

Babasının SelAnik'teki dönme kiracılarından Yu­
nus bey, ne ince adamdı, babasıyle sohbet etm�e gel­
diği akşamlar, .Necip bey onun konuşmalarını ağzı 
açık dinieye dinieye uyuyakalırdı kerevetin üstünde. 
Her şeyi bilirdi Yunus bey. Avrupaları, Paris'i, Ope-
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raları, Roma'daki kil iseleri, kil iselerdeki resimleri an­

latırdı. Resme özel bir ilgi duyardı. Necip beyi, ke­
revetlerin kumaşın ı  yıkamak için söktükleri bir gün 
kerevetlerin arkasına gizli gizli resim yaparken yaka­
lamış, bir Müslüman çocuğunun resme gösterdiği 
bu ilgi gözlerin i  yaşartmıştı. Sonra, lzzeddin efendi­
yi çocuğundaki bu gizli istidatı geliştirmesi yolunda 
kandırmış, sonunda lzzeddin efendi Necip beyin, 
mahaflede profesyonel ressamlık yapan Yani usta­
dan ders almasına izin vermişti. Necip bey Yani usta­
nın yanında ressamlaşmadı, ama Yani efendinin üç 

mahalleye ısmarlama yaptığı melek, aziz resimlerinin 
göklerini çeşitli tonlardaki mavilere boyadı bir süre. 
Kaç osmanlı altını ödedi lzzeddin efendi bu dersler 
için. Ne olursa . olsun, nur içinde yatsın Yani usta. 
Necip bey, i lk Avrupa kültürünü kendisine bu adamın 
aşıladığını söyle • .  

Hatice hanımın o kalın bacaklı kızı bale stüd­
yasuna gidiyormuş. Kız şimdiden edepsiz. Necip 
bey, Cumartesi öğleden sonraları, beyaz şortu, be­
yaz lastik pabuçları, beyaz . kazağı ve kaskatiyle 
tenise gitmek için arabasına binerken pencereden 
arkadaşlarıyle alay eder arkasından; bir şey de­
mez ama, kahkahalarından belli olur bu. Bir zamanlar 
Necip beyin kızını da kandırmış, üstelik Necip beyin 
telefonundan, sağa sola telefon etmişlerdi. Sokağın 
caddeyle kesiştiği  yerdeki çiçekçiye, adı Mehmet 
Horoz, diye, siz tutun her gün telefon edin:  «Horoz 
bey, tavuk hanım nasıl ?>> d iye. Adam tespit yaptır­
mış. Necip beyin evine mahkeme davetiyesi gel­
mez mi 7 Necip bey asla g itmez mahkemeye, çapul 
çupul gider mahkemeye; hAkim, Necip beyin adını 
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görünce, böyle bir adamın, böyle bir iş yapmayacaaını 
anlamalı, çiçekçiyi ikna etmeliydi. Ama olmadı öyle, 
Necip bey gıyabında 50 Tl. sına mahkum oldu. Bunu 
hatırladıkça deli olur. Kızıyle haftalarca konuşmadı 
bu yüzden. Hatice hanımın kızıyle arkadaşııaı vasakla­
dı. Kızı dinlemedi babasını. 

Bu kızlar nerde, Lozan'da okurken kaldıaı pansi­
yonunun sahibinin kızı nerde 7 Her rastlaşışlarında, 
diz çökerek reverans yapar, günaydını, iyi akşamları 
hiç eksik etmezdi gülümseven dudaklarından. Piya­
no çalar, konseriere gider, spor yapard ı. Bir pansiyon­
cu kızı olmasına raamen, çok soylu, çok hanım, 
görgülü kızdı. Bazen, kafası bozulunca, keşke onunla 
evlenseydim diye düşünür Necip Bey. 

Şimdi karısıyle mahkemelik olmuşlardı.  Karısı bo­
şanmak istemiyordu. Necip beyi sevdiainden deail 
tabii, apartmanda gözü olduaundan, mahkeme ka­
rarıyla kopardıaı nafakadan olmak istemediai için. 
Yoksa, Necip bey, ahbaplarına rezil olmayacaQını 
bilse, onu ne biçim durumlarda . . .  Boşanma davası 
ayyuka çıktı. Karısı ahbap ahbap gezip Necip beyin 
şu ya da bu özelliklerini utanmadan anlatıyor, kendi­
sine şahit topluyor. Bütün o sözde ahbapları da ona 
akıl verecek yerde azdırıyorlar onu, tabii kulüpte 
kumar oynarkan konuşacak, bitmeyen bir konu verdi 
onlara karısı. Hepsi de yalancı şahitliae hazır. Yar­
gıç da işin keyfine vardı. Davayı uzattıkça uzatıyor. Bü­
tün sosyeteyi şahitliOe çaaıracak nerdeyse. Kasabalı 
herifin biri. Necip beyin karısı, adamın nelerine kat­
ianıp da çocukları hatırına boşanmadıöını iddia ediyor. 
Necip beyin sapıklıaıvte i lgili utanmaz hikAyeler anlat­
maktan çekinmiyor mahkemede. Yargıç da soruları 
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büyük bir zevkle uzattıkça ulatıyor. «Sonra başka ne 
yapard ı, hanımefendi 7» 

«Yargıç beyefendi, söylemeye utanıy<?rum, çok 
garip arzuları vardı efendim.» 

«Ne gibi ?» 
«Burada yakışık almaz ama gerçeğin belirmesi 

için söyleyeceğim efendim. Affedersiniz cinsel uz­
vuma çukulata sürüp . . .  » 

Böyle işte hiç utanmadan. Üstelik de hanımefendi 
rolü oynayarak . . .  » 

Carla öyle miydi ? Bir gece, merdivende yakala­
yıp öptüğünde, utanarak içini çekmişti sadece. Son­
ra bir gün, öyle, oluverdiğinde her şey, sesini çıkar­
madan usul usul giyinmiş, kimselere hiç bir şey söy­
lemediği gibi, Necip beyden de hiç bir şey bekleme­
mişti. Eski saygısını da sürdürmekte kusur etmemişti 
kiracılarına. Necip bey, lozan'dayken, her sabah, 
pansiyondan çıkıp göle bakan kahvelerden birine 
gi

_
derdi. Onunla aynı dönemde okuyanlar Necip beyin 

Lozan'da kaldığı dört yıl boyunca üniversiteye hiç 
uğramadığını, bütün gün kahvede oturduğunu anla­
tırlar. Necip bey bu laflara çok kızar, çünkü çok iyi­

dir fransızcası . . .  
Hatice hanımın kızı ise, ne karısı gibi tam anla­

mıyle yozlaşabil ir, ne de Carla gibi tam bir ev kadını 
olur. Sonra evlenmişti Carla, çiçek gibi bir evi, terte­

miz büyüttüğü çocukları olmuştu. Bu Hatice hanımın 
kızı okusa bile, girdiği memuriyette sadece densizlik 
eder, yok tertim geldi, yok izin hakkım diye amirle­
rinin kafasını şişirir. Işe zamanında gitmediği gibi, 
yapacak işi olmadığından yün örer, çene çalar gün 
boyu, hiç sıkılmadan. Hatice Hanımı da niçin taktım 
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aklıma bugün 7 Ne, halleri varsa görsünler. Başım 
dertte değilmiş gibi. 

Necip beyin canı çok sıkkın bugün. istanbul'da 
sattıkları arsanın parası da tükendi. Sakarya cadde­
sinde, sermayesi Necip beyden, emeği Fransız oku­
lundaki arkadaşı Hüseyin'den alim ve Singer Dikiş 
nıakinel�ri satan dükkAnın işleri de iyi gitmiyor. Hü­
seyin, daha para bulması gerektiğini söyledi ona. Hep 
para, hep para. Biz burda para makinesi miyiz ? Ona 
cia boşa güvenmişim. Ama Hüseyin diretiyor. «Hadi 
hadi vardır sizde yine de bir şeyler. Yok yok dersiniz kıyı 
köşede bir apartman, dükkan çıkıverir.» Gerçekten de, 
iaeddin beyin SelAnik'te bıraktığı mallar, mübadele 
sırasında, becerikli ve devlet büyükleri arasında işe 
yarar yakınları olan, abiasının avukat kocası sayesin­
de, öylesine bereketli, öylesine doğurgan olmuştu ki, 
yıl lardır satı la satıla tükenmemişlerdi. Necip beyin 
<ığabeysi, daha babası hayattayken, anasının sandığın­
daki Reşat altınlarını gizliden alıp Viyana'ya gitmiş­
tL Anas�, oğlunun ardından dört gün odalara kapan­
mış, başına tülbentler bağlamış, kocasıyle konuşma­
mışL Oğlunun evden gitmesi çok üzmüştü anayı. 
Reşat altınlarının gitmesi bir yana, gitmek kötü bir 
şeydi. Ölmekle bir. Iyi olan kalmaktı, özell ikle evde kal­
mak. Kocası izzeddin bey büyük oğluna dilediği ser­
mayeyi sağlayıp iş kurmasına izin verseydi, ne san­
dığındaki altınlar, ne de �lu evden gidecekti, Ha­
bibe hanıma göre. Viyana'ya giden oğlunun ardından, 
kızgın  baba, hayırsız oğlunu reddettiğini söylüyordu 
sağa sola. Ama anası için gurbetteydi oğlu. Ha Ye­
men'e savaşa gitmiş, ha Viyana'ya. Onun yamacında 
olmadıktan sonra. Ha Yemen'de kancık Arap tara-
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fından sırtından bıçaklansın, ha Viyana'da bar kızları 
tarafındarı soyulsun. Ah artık, oğulcağızı iÇin, midesi 
ağrıdığı zamanlar, çok sık ağrırdı oğulcağızın midesi, 
hele SelAnik meyhanelerinde sümüğü gecelerin 
sabahında, nane l imon kaynatamayacak. Öğle uyku­
sundan kalktığı zamanlar, mutfak dolabının en serin 
köşesine sakladığı bakiava tepsisinin en güzel par­
çasını gizlice oğulcağızına yediremeyecekti. Yata­
ğından kalkmıyor, oğlu için dertlenip duruyor, koca­
sına duyduğu nefret sağlam kökler salıyordu yüre­
ğinde. Necip beyin ağabeysi ailesi içinde böylesi 
fırtınalar koparıp gittiği Viyana'dan, bir süre sonra 
bir mektup yazdı. Salyangoz ticareti yapıyordu. Bu 
tşte çok zengin olacaktı. Viyana çok güzel, çok ma m ur 
bir şahirdi ve SelAnik Viyana'nın yanında bir köydü. 
Zengin olunca burada bir villa satın alacaktı. Ana­
cığını buraya getirtip ona güzel günler yaşatacaktı, 
ah işte bu cümleler çok ağiatmıştı Habibe hanımı 
Ve oğlu sonuç olarak, gireceği büyük iş için ser ­

ı:naye istiyordu. Habibe hanım, mektup geldik­
ten sonra, ·birkaç gün kimselerle konuşmadı. 
Oğlu vardı onun konuşacak, Viyana'larda aslan gibi. 
Kocası istediği kadar ardından atıp tutsun, kendi 
şimdiye kadar ne yapmıştı ki karısına, nereye götür­
müştü ki onu 1 Atina'lara, Istanbul'lara kaç ay 
gitmiş de karısını almış mıydı yanına 1 Şundan bun­
dan duyduğuma göre, Allah yalanlarını affetsin .. 
yolculuklarından birinde, Rum metresini yanında 
götüren o değil miydi 7 Üstelik karısının bir gönlü­
nü bile almamıştı, yolculuk dönüşlerinde, bir 
hediye bile getirmemişti. Çoluk çocuğuna, evine 
barkına iyi bakmıştı, evet ama bunu da mı yapma-
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ya c aktı yani ? H abi be hanımın da babasından kalma 
çiftliği vardı. Bunun için de kocasına karşı başı 
dikti. Ah oğlu, oğulcuğu, sık sık para isterdi ana­
sından, evet ama, kaç kez anasına dantell i, işlemeli 
mendiller hediye etmişti. Bunları düşüne düşüne, 
haklı l ığına inana inana sürdürüyordu evdeki tav­
rını Habibe hanım. Sonunda kocası, karısının si.J­
ratına, dırdırına dayanamayarak, Viyana'daki oğ­
luna, bu son olsun diyerek istediği sermayeyi gön­
dermişti. 

Necip bey içini çekti. Sadece bu sermaye olsa. 
Anasının bütün mücevherlerini, tek tek alıp sat­
mamış mıydı ? Ama anası hiç görmek istememişti 
bunu, hep hayran kalmıştı büyük oğluna. Bunları 
düşündükçe içi isyanla doluyar Necip beyin. Çünkü, 
o mücevherler yok pahasına satılmasaydı, Viyana' 
da batırdığı ne ilk ve ne son sermaye olmasaydı, 
şimdi Necip beyin durumu daha iyi olurdu. Necip 
bey, bu günkü durumunu hep ağabeysinin hata 
ve sevaplarıyle ölçerdi ve doğru bir ölçekti bu. 
Bugün ellerinde olan ve olmayanlar ağabeysinin 
başarı l ı  ve başarısız g irişimlerinin sonucuydu ona 
göre. Babadan kalan miras, ağabeyin hovarda ti­
caret anlayışıyla, daha doğrusu hovardalığını ti­
caret maskesi altında gizlernesiyle tükenmeye yüz 
tutmuş değil miydi ? Viyana'daki salyangaz ticare­
tinin ayrıntılarını Necip bey bilmiyor. Yalnız, ağabey 
çok sonraları, başka bir yolculukta, yeğenierinden 
birine, Viyana'nın en lüks otelinde kral dairesinde 
kaldığını söylemiş, ağzı açık kalan yağenine da­
ireyi göstermişti. 

Salyangaz ticaretinin sonucu şöyle olmuştu : 
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lzzeddin efendi, oOiuna göndermiş oldu�u serma­
yenin, oOiu tarafından Viyanalı bir kadınla birlikte 
çılgınca harcandı�ını, iş için Avusturya'ya giden 
yahudi bir dostundan öOrenmiş, bu kez büyük o�lunu 
ciddi olarak mirasından çıkarmıştı. Necip bey bu 
mirastan çıkarma olayı üstünde çok durur. Nasıl 
durmasın?  Çünkü bu olaydan kısa bir süre sonra 
babası ölünce, anası bu miras meselesini tümüyle 
unutmuş görünmüş ve büyük o�lunun hatırı için 
şunu bunu satma�a. ona yeniden ve yeniden ser­
maye bulma�a devam etmişti. 

Necip bey, mübadeleden önce, çoban kılı­
�ında lstanbul'a geldi, okumak, için. A�abeysi çok­
tan lstanbul'a gitmiş, bazı do�ululaşmış Avrupalı­
larla ortaklaşa bir ithalat şirketi kurmuştu. Sela­
nik'ten ayrılmadan önce, anası, onu evlerinin bad­
rumuna indirmiş, orada, kocaman bir küpün içine 
gizledi�i altınları göstermişti o�luna. «Bak o�lum, 
bunlar elimde kalan son altınlar, �er a�abeyin 
bunları da elimden alma�a kalkarsa engel ol l» 
Necip bey, anasının a�zından ilk kez büyük o�luna 
karşı bir güvensizlik açıklaması duymaktan şaşkın, 
kafasında küp dolusu altının şıkırtısıyle gitmişti 
lstanbul'a. Bu gidiş de ayrı bir hikayeydi ya. Necip 
beyin yaşamı hep daha iyi ve daha parlak olan geç­
mişle ilgili hikayelerdi aslında. Selanik sokaklarında 
dolaşırken, bir cami çevresinde toplaşmış arnavut­

lara rastlamış, onların lstanbul'a gideceklerini ö�­
renince -ki düşünün on bir yaşındayım o sıralar­
eve koşmuş ve çoban kılı�ına girerek karışmıştı 
aralarına. Arnavut'ların kendisinden bu iş için kaç 
altın istedikleri ve anacı�ının ne kadar altınına kıy-
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dıOı konusu bu hikAyede bir yana itil ir. Necip bey 
bu hikAyeyi, insanın istediği zaman neler yapabile­
ceğine Örnek olarak anlatır çocuklarına. Arnavut 
göçmenlerle birlikte lstanbul'a vardıktan sonra, 
hemen ağabeysini bulmuştu. 

Ağabe·:si, Nişantaşı'nda, Teşvikiye Palas'ta tut­
tuğu bir dairade oturuyordu. Daireyi, Istanbul'un 
ünlü halyan dekoratörlerinden birine döşettirmişti. 
Antikacı dükkAnı gibiydi ev. Duvarlar lüks kAğıt­
larla kaplanmıştı. I nsanın üstüne üstüne varan stil 
eşyalarla garip bir bekAr eviydi bu. BekAr evi demek 
yanlış olacak, ağabeyinin iri göğüslü rum matresi 
dolanıyordu evin içinde. Bu kadın, evin lüksünü 
hiçe sayareasma bütün gün mutfakta meze kızartır, 
zeytinyağ kokardı. Şen, canlı bir kadındı, Ne­
cip bey de sevmişti onu. AOabeyi armatörlük 
hevesine bu sıralarda tutuldu. Evde kalmış bir 
kızkardeşi olan, Ermeni armatör ortağının gözüne 
şirin gözükmek için Rum metresine yol verdi sonra. 
Rum metre.s, bir gün, ağiaya ağiaya ve Necip beyin 
.iki yanağına tükürüklü öpücükler kondura kondura 
evi terketti. Necip bey üzülmüştü arkasından, çünkü 
evde artık doğru dürüst yemek pişmediği gibi, kısa 
bir süre sonra gittikçe bakımsıziaşan evin eşyaları 
haczedildi. Böylece bitti armatörlük. 

Necip bey bunları, kimbilir kaçıncı kez düşüne 
düşüne yürüyerek Piknik'in önüne gelmişti. A!:)a­
beyinin batırmış olduğu paraları düşünüp hırsian­
mak günlük işlerinden biriydi. Bugün mutlaka para 
çekmesi gerekiyordu. Ortağı, açık seçik durumu 
sermişti önüne. Yoksa iflAs edecekti dükkAn. Bugün 
de para çektikten sonra parası tükenecekti bankada. 
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Bu ise yarı ölmek gibi bir şey Necip bey için. Gele­
ceOe kuşkuyla bakıyordu. Gelen geçen insanların 
yüzüne, bankadaki paralarını gereksiz masrafla­
rıyle bunlar tüketiyormuşcasına hırsla baktı. Kimbilir, 
arsız çocukları günde kaç çukulata, dondurma tı­
kıştırıyor, gösteriş meraklısı karıları ele güne şan 
olsun diye ne masraflar yapıyorlardı? Hep birlikte 
Necip beyin mirasını tüketiyorlar, bankadaki pa­
rasının bitmesine yol açarak geleceOini karanlık 
tehlikelerle donatıyorlardı. Tam bu düşünceler için­
deyken golf pantolonunun sol paçasının düOmesi 
koptu, şık pantolonunun paçası, !sviçre yününden 
spor çoraplarının üstüne sarktı. 

Necip bey durdu.. Çok bozulmuştu morali. 
EOilerek düOmeyi arandı. Bu düOmenin aynısını 
bulmak mümkün deOil. Üstü armalı, sarı madenden, 
halis lskoç malı düOmeler bunlar. Pantolonunu da 
lskoçya'dan almıştı. Artan bir siniriilikle arandı 
düOmeyi. Tam o sırada, bulvardan geçenlerden biri, 
düOmenin üstüne basıp ezdi. Ter boşandı Necip 
bey!n alnından. Artık asla lskoçyalara gidemeyecek, 
artık asla Paris kahvelerinde oturamayacak, artık 
asla yeni bir ölüm, yeni miraslar getirmeyecek ona. 
Bankadaki parasını çektikten sonra başka parası 
kalmıyordu, işte bir apartman, o kadar. DükkAnın 
geliri de yetı:neyecekti ona. Bu ilkbahar tenis ku­
lübüne yeniden yazılmıştı. Yalnız oraya dünya 
kadar para gidiyordu. Oyundan sonra briç ayna­
yabilmek için cepte para gerekliydi. Akşamüstü bir 
viski, iyi cins filtreli sigara, şarttı bunlar. Yoksa 
o akıl almaz giriş ücreti boşa gitmiş olurdu. Pazar­
ları da orda yiyordu yemeOi. Bunlar olmazsa, artık 
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bunlar bile olmazsa, ölmek daha iyi. Bir kez bütün 
bunlar, hatta daha fazlası, çok daha fazlası hakka 
Necip beyin. Aklına anasının SelAnik'teki evlerinin 
bodrumunda kendisine gösterdiOi küp dolusu alttn 
geldi. Onlarla neler neler yapılır? Fransız lisesin­
den arkadaşı olan Necmi, ki Necmi kendisine 
göre yoksul bir çocuktu. Çalışkan, hırslıy­
dı. Liseden sonra Teknik Üniversiteye gırmış. 
mühendis olmuştu. Anadolu'da az topraOı olup 
Üsküdar'a yerleşmiş olan babası oOiuna çok az 
harçlık verirdi. Necmi hiç taşıta binmez, kıraat­
hanede çay olsun içmez, kitaplannı ders yılının 
sonunda satar, hep aynı, eski giysilerle dolaşırdı. 
işte geçen gün kulüpte rastlamıştı Necmi'ye. Şiş­
manlamış, göbek bai:jlamış. Bir rahat bir güvenli. 
O eski huzursuz, yanakları çökük, kompleksli oi:jlan 
gitmiş, kahkahalar savurarak briç oynayan, ma­
sadakilere ardı ardına viski ısmarlayan, hesaba 
doi:jru dürüst bakmadan garsona bir dolu bahşiş 
sıkıştıran biri gelmiş yerine. Sanki bütün o iÇilmeyen 
çaylar, yenmeyen abur cuburlar, binilmeye·n tram­
vaylar, gidilmeyeo sinemalar birikmiş birikmiş, bir 
gökkuşai:jı olmuş ve onun altından geçen Necmi'yi 
tümüyle dei:jiştirivermişti. Necip beye şöyle pek 
önemsemeden, ama içten bir selAm vermişti. Okul­
daykan kimbilir nasıl kıskanırdı Necip beyi. Necip 
bey kıskanılmayacak gibi dei:jildi. Ai:jabeysi, doi:jrusu 
çok harçlık verirdi ona. Elbiselerini de, kendi ter­
zisine diktirirdi. Beyoi:jlu'nun en lüks terzisine. 
Necmi beyin, o zamanlarki hırslı çalışkanlıi:jında 
bu l:ıskançlıi:jın payı vardı belki. Rum metres git­
tikten sonra, Teşvikiye'deki ev, bir bakıma Necip 
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beyin de garsoniyeri olmuştu. O yaşta, Teşvikiye 

Palasda garsoniyeri olmak 1 Arkadaşlarıyle hafta 
tatillerinde, Necip beyin a�abeysi iş yolculu�unda 

oldu�u zamanlar, eve dolarlar, içki içmeye özenir­
lerdi. En pahalı mezeleri alırdı Necip bey harçlı�ıyle. 
Bir kez, iddia üzerine Park Otele telefon etmiş, 
garsonla şampanya ısmarlamıştı. HAlA anlatırlar 
arkadaşları. Şimdi, şimdiyse çok cimrileşmişti Necip 
bey. Karısı aslında biraz da bu yüzden sırt çevirmişti 
ona. Durmadan her şeyin hesabını soruyor, içini 
gün gün karartan gelec�e güvensizlik duygusuyle 

akıl almaz nekeslikler yapıyordu. Hizmetçiye, mi­
safira pişirdi�i kahvenin telvasini kurutup yeniden 
pişirmesini söylüyor, ödenmesi gereken bütün 
masrafları, mümkün olabilecek en son anda ödü­
yordu. Çocuklarının okul taksitlerini de. A�abeysi, 
o h urda gemi, sonra açtı� ı francala ' fabrikası, hepsi 
hepsi mahvetmişti Necip beyi. Apartman satıldıktan 
sonra, yoktu ötesi bunun, hiç bir umut yoktu ötede, 
yeni bir miras umudu yoktu, kesin olarak. 

Daha o�luyle kızı, yüksek tahsil yapacaklardı. 
Onlardan da bir umut ışı�ı görünmüyordu. De�il 
Necip beye gelecek için güven vermek, adam yerine 
bile koymuyorlardı onu. Kızı, hiç bir sorusuna kar� 
şılık vermiyor. O�lu saç uzatıyor, acayip bıyıklar 
bırakıyor, odasına Fidel Castro'nun resmini  ası­
yordu. inat için yapıyor bunları, hepsini inadına. 
Oysa liberal bir adamdı Necip bey, öyle sayardı 
kendisini, her sabah lsviçre gazetesi okumayı ihmal 
etmezdi. Komünizmin ne oldu�unu, kimlerin ko­
münist oldu�unu bildi�ini iddia ederdi. Bu, miJdası 
geçmiş bir amele diniydi, bir zamanlar AvruJ)a'da 
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fırtınalar koparmıştı ama, Avrupalı lar gereken ted­
birleri almışlar, açgözlü ameleyi doyurarak haset 
beyinlerini bu dogmatizmin karanlığından kurtar­
mışlardı. Şimdi de bazı şımarık gençler yeniden bu 
modayı keşfetmişlerdi, ama önemi yoktu bunun, 
sonunda babalarının paraları kendilerine kalınca, 
ya da çalışmağa başladıklarında bu gençlik çılgın­
lığını unutacaklardı mutlaka. Ama oğluna da ne 
oluyor? Türkiye'de işçinin durumu başkaymış . . .  

Ona n e ?  SelAnik eşrafından lzzeddin efendin in  

tarunu değil mi o?  Varsı n arneleler kendi davaları 
ıçın uğraşsınlar. Bu memlekette bu işler olmaz. 
Bu halk cahil. Bu kafa, bu gidişle hiç adam olma­
yacak. Sonunda arneleden beter olacak. Olsun . . .  
H ırslandı. Hepsi, hepsi bütün malıma e l  koydular, 

bütün mallarımı sattırdılar. Necip beye karşı, kimin 
yaptığı bilinmeyen bir ihtilAl gerçekleşmişti çoktan. 
Olur elbet ağabeyi, ve bütün diğer kan emiciler 
mal bırakmadılar bende. Şimdi o eski miras ortada 
olsa, bakalım bizim küçük bey, böyle saçma dü­
şünceler yüzünden derslerini ihmal edip, Pişona' 
daki aile çiftl iğinin bulgar yarıcılarını hatırlatan bı­
yıklar bırakır mıydı bakalı m ?  Geçen akşam, oğlu­
nun odasına girdiğinde, aralarında geçenl�ri ha­
tırladı ürpererek. 

Gece yarısı su içmek için kalktığında oğlunun 
odasında hAlA ışık yandığını görerek kızmıştı. Elek­
trik parasıyle başedilmiyordu artık. Oğlunun odasına 
daldı. Aslında, biçimsiz karşılıklar almaktan hoş­
lanmadığı için oğlunun odasına dalmaktan çeki­
nirdi. Ah, . evet odasına girdiğinde bir silAh la oy­
nuyordu oğlu. 
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Necip bey sapsan oldu. Oldum bittim korkardı 
siiAhtan. Sesine sinan korkuyu oğlunun sezece­

ğinden korkarak ışık konusunda ona yüklenmekten 
vazgeçti. 

«Nerden buldun �nu 7» 
«Sana ne 7 Senin pa;anla almadım.» 
«Ne demek bana ne 7 Baban dGğil miyim 7» 
«I nkAr eden mi var?  Ne var ki bu benle senin 

aranda olan bir şey yani silAh ın bir ilgisi yok bu işle.» 
«Bunlara verecek parayı nerden buluyorsun 7 

Bir an önce okulunu bitir, para kazan, sonra ne 
bok yersen ye. Seni okutacağım diye dünya kadar 
masraf . . .  » 

«Okutma. Okut diyen mi var7» 
«Ben senin gibi vicdansız değilim. Okumazsan 

aç kalacağını biliyorum.» 
«Doğru ya, bize miras kalmayacak senin gibi.» 
«Terbiyesiz, ben daha onbir yaşındayken . . .  » 
«Okumak için çoban kılığında lstanbul'a gel-

miştin. Sonra, ağabeyinle Teşvikiye Palasa yerleştin. 
Sonra Orient Ekspresin iüks kompartımanında, ba­
vulun I ngiliz kumaşı elbiselerle dolu, lsviçre'ye, 
okumağa gittin. Ve okumadın.» 

Bu kadarı fazlaydı. Kanı beynine sıçradı Necip 
beyin. 

«Defol, defol diyorum sana.)) 
«Hemen mi 7» 
«Hemen.» 
Oğlu, oturduğu yerden kalkmıştı ağır ağır. 

Kalkarken, silAhının namlusu babasına doğru dön­

müştü. Necip beyin korkudan sarardığını görünce 
gülmüştü oğlan:  
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«Korkak yahudi sen de !>) 
Işte bu yahudi sözcüğü, ah bu yahudi sözcüğü, 

şimşek gibi yankılanmıştı beyninde. Oğlu arasa, 
tarasa, onu daha çok kızdıracak, yaralayacak, bir 
sözcük bulamazdı. Bu sözü, sadece, babasının kor­
kaklığıyle alayetmek için, öyle sözün gelişi söylemişti, 
ama Necip bey kahrolmuştu bir an, lstanbul'a çoban 
kılığında gelip okula başladıktan sonra, bütün arkadaş­
ları, Selanik 1 i olduğunu öğrendikten sonra yarı aşa­
ğılama h, «Dönme misin 7)) sorusunu en az bir kez 
olsun sormuşlardı ona. Necip bey bunun böyle 
olmadığını kanıtlamak için, ki dönme değildi, o 
kadar çaba gösterirdi ki, hep karşısındakinin söz­
lerine inanmadığı, bütün çabalarının, karşısındaki­
nin yahudiliğiyle ilgili kan ısını sadece güçlendirdiği 
duygusuna kapılırdı. Bu duygudan kurtulamamıştı 
hiç bir zaman. Lozan'da okurken, N azilerin Almanya' 
da en parlak zamanlarıydı, lsviçre'de de yahudi 
dQşmanlığı yayılmıştı, esmer tenli, ve hafif kemerli 
burunlu olan Necip beyi herkes, sık sık yahudi 
sanmağa başlamıştı. Carla bile, bir gün kendisine, 
arkadaşlarının, «0 yahudiyle niçin geziyorsun 7» 
dediklerini anlatmıştı. G iderek bir kompleks bi­
çimini almıştı bu duygu içinde. Yahudilerden nef­
ret ediyordu. 

Yalnız karısı, bir gün kendisine, «Dönme olma­
dığın şundan belli ki, tembelin tekisin ve giriştiğin 
bütün işlerde başarısızlığa uğruyorsun . . .  )) de­
mişti. 

Oğlu bu münasebetsiz sözü söyleyince, kanı 
beynine fırladı ansızın. Oğlunun üstüne yürüyüp 

iki tokat patlattı. Oğlu bu beklenmedik tokatla 
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sarsılmış, geriye do(jru düşmüş, başını iskarnlenin 
köşesine hızla vurarak yarmıştı. O�lunun başından 
akan kana dehşetle bakarken, o babasına, yusyu­
varlak, derinleşe derinleşe bir kuyuya benzeyen, 
babasını içeri çekip de �mak isteyen bir kuyuya 
benzeyen gözlerle bakmıştı. Bu bakış daha da çi­
leden çıkarmıştı Necip beyi. 

«lt 1» 
«Evet senin gibi zuppeden başka ne çıkacak­

tı 7)) 
«Sus, yoksa bir daha patlatırım.)) 
«Patlat patlat. Hayatında yaptı�ın tek eylem 

olur bu. Patiatmakia da yetinme, al şu silAhı da 
sıkıysa vur beni. Ama vuramazsın. Ödün patlar. 
Bak yüzüne karşı söylüyorum. Ben bu siiAhla oy­
narken ne düşünüyorum biliyor musun 7 Senin gibi 
asalakları şu yeryüzünden temizlerneyi b) 

Necip beyin yüzü sarıdan ala dönüşmüştü 
artık. , .  

«Defol . . .  Defol diyorum na n kör ! .  . . » 
«Gitmiyorum. Hadi sıkıysa çıkar benı evden. 

Sıkıysa vur. Ama bi bok yiyemezsin sen. B iri böyle 
bir silahı sana do(jru do�rultsa, korkudan golf 

pantolonuna doldurursun.)) 
Necip bey sözlerin sonunu dinlemedi. Kendisini 

o�lunu yumruklar, saçlarını çekerken gördü. Olllu 
ona karşılık vermiyor, ama ba�ırıyordu. Sesi g iderek 
daha yüksek yankılanıyordu kula�ında : «Evet içi 
bok dolu bir golf panto'onusun sen b) lşı�ı söndü­
rerak çıkmıştı o�lunun odasından. Elektrik mas­
rafını yine de unutmayarak. Oğlunun evini terket­
mesi konusu üzerinde ise hiç durmadı. Çünkü �lu 
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evi terkederse anasının yanına gidecek ve anası, 
nafaka alma konusunda daha bir haklı çıkacaktı 
mahkemeye. 

Golf pantolonunun düamesi kopup paçası 
çorabının üstüne sarkınca, sanki içinde, golf pan­
tolonunun boşluklarında bir Şeyler varmış da dışarı 
düşecekmişcesine bir duygu duyduOunu sezdi. 
Çok oluyordu oalu. Mirası tükenmeye başlayalı 
herkes çok oluyordu. Herkes, onu en zayıf zamanında 
el birliaiyle yıkmak, mahvetmek, parasını son .  ku­
ruşuna dek tüketmek istiyordu. Aaabeysinin kim­
bilir nasıl tükettiai altınlar geldi gözünün önüne. 
Bu arada, kendisiyle kızkardeşlerinin ·hep mirastan 
artakalanlarla geçindiklerini unutuyor, bütün sı­
kıntılarına o altınları da aaabeysine kaptırmış olma­
sının yol açtıOını sanıyordu. O deOilse, kim suçluydu 
peki 7 Aaabeysine her zamankinden daha çok kı­
zarak bankadan içeri girdi. 
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Mehtap"ın karabasanı 

Mehtap. açık kumral, uzun saçlarını, tek bir 
örgü halinde ensesinde örmüştü. Necip beyi ban­
kaya girerken gördü. Necip beyi iyi tanırdı. Sürekli 

müşterisiydi bankanın. Ne var ki şimdiye kadar, 
Necip beyin para yatırdıOı pek görülmemişti. Hep 
para çekerdi Necip bey. Mehtap çok şaşıyordu buna. 
Onun için banka, para yatırmak, para biriktirmek, 
daha iyi bir gelecek için yatırım yapmak yeriydi. 
Nasıl oluyordu da bu Necip bey, bankadaki para­
sını çoğaltacak yerde, durmadan çeke çeke azal­
tıyor, tüketlyordu. Bu konu, bir türlü açıklık kaza­
namıyordu Mehtap'ın kafasında. 

Mehtap, Kafkasyalı bir göçmen ailesindendi; 
boyluca, mavi gözlü, çalışkan, sessiz bir kızdı. 
Banka idaresi, özellikle müşteri ler memnundular 
ondan. Konya'da büyümüştü. Babası, yıl larca Kara­
yollarında memur kadrosunda çalışmış bir kaynak 
ustasıydı. 

Otuz yıl çal ışmıştı Karayollarında. DaO ba­
şındaki bir köprü inşaatının kaynak işleri için evden 
gider, haftalar sonra dönerdi. Karlı, kurt uOraOı 
yerlerde anasıı:un ağladığını söyler, kaynaktan yan­
mış kollar, çok yorgun bir  vücutla dönerdi iş yol-
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culuklarından. Anası ve ai:jabeysiyle, günlerce, 
bazen haftalarca, çoi:ju kez yarı aç beklemiş olurlardı 
babalarını. Mehtap'ın anası, daha okula gitmeyen 
çocuklarını alfabe okuyarak oyalayacak kadar ay­
dınlık kafalı bir kadındı. Çocuklarının yokluk duy­
gularını onlara hikAyeler anlatarak kapatmaya ça­
lışırdı: Tokgözlü yetiştirmişti çocuklarını. Kırk yıl ın 
birinde, yumurtaya buladıi:jı bayat ekmek dilimlerini 
zeytinyai:jda kızartınca, «anam ekmek balığı)) ya­
pıyor diye bayram ederlerdi çocuklar. Mehtap, 
daha küçük bir çocukken, sözcüklerin anlamını 
kavramağa başladıktan sonra, iyi oldukları halde 
bir türlü iyi gün görmediklerini gördüi:jü ana baba�ı 
için bir şeyler yapmayı koymuştu aklına. Bu iki iyi 
insanın yüzlerini güldürebilmek için çalışkan olmuş, 
çalışarak, okulda ve daha sonra çok çalışarak kara 
bir alınyazısıııı değiştirmeyi ummuştu. Ailesi onu 
okutacak durumda dei:jildi. Ama mutlaka okuma­
l ıydı Mehtap; yoksa. okumazsa çocukluğunun kor-

kulu düşü gerçekleşecekti. Şöyle bir karabasandı 
bu; babası, karlar arasında, donmuş bir nehrin 
kıyısında, kaynak yaparken, gözleri kaynak maki­
nesinin kıvılcımlarından çok daha parlak kurtlar 
babasına saldırıyorlardı. Babası, elindeki kaynak 
makinesini kurtlara çevirerek kendisini korumai:ja 
çabalıyordu. Ama kurtların başı oldui:ju hemen 
anlaşılan, başı öteki kurtlarınkinden çok daha büyük, 
normal bir kurdun gövdesi kadar olan, ai:jzından 
alevler çıkan bir kurt, babasını elindeki kaynak ma­
kinesiyle birlikte ai:jzının içine alıveriyordu. Sonra, 
sivri dişlerinin arasından, babasının cılız, üstünde 
kanlı et parçaları kalmış olan kemiklerini püskürtü-
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yordu yine dışarı. Sonra, öteki kunlar bu kemiklerin 
üstündeki kalıntılara saldırıyorlardı. Kunların başı, 
en son, dişleri arasından kaynak makinesini püs­
künüyordu. Babasının sıyrı lmış kemiklerinin yanı 
başında çalışmakta devam eden kaynak makine­
sinin kıvılcımlarıyle karlar eriyor, nehrin buzları 
çözülüyor, taşan nehir suları bir deniz oluyordu. 
Bu denizde, babasının kemikleri karpuz kabukları 
ve saman çöpleri arasında gittikçe uzaklaşıyordu. 
Mehtap'ı, düşünün en çok burası etkilemişti. Babası 
parçalanırken, boi:jazına bir yumruk

. 
sıkışmıştı deh­

şetten, evet ama babasının kemikleri bir daha dön­
memecasine uzaklaşırken delice, ananılmaz bir hü­
zün duymuş, a(ilayarak uyanmıştı. Saatlerce din­
memişti gözyaşları. O gün kendi kendine, bir gün 
babasını bu işten kunarmai:ja yemin etmiŞti. Ti­
caret onaokulundaydı, bu okulu bitirenlerin daha 
çabuk iş bulduklarını duymuştu, derslerinden zaman 
buldukça para kazanmai:ja başlamıştı. Ai:jabeysiyle 
birlikte, MevlAna müzesi karşısındaki dükkAniardan 
biriyle anlaşmışlardı. Geceleri, bakır tabakların içine, 
MevlAna resimleri çıkanıyor, sonra bunları boyuyor­
Jardı. Parça başına 50 kuruşa. I lk biriktirdii:ji parayla, 
babasına güzel bir Bursa bıça(iı almıştı. Kunlara 
karşı kendisini korusun diye belki. Ticaret 'lisesinden 
sonra, aklıdemiyi okumak için Ankara'ya gelmişti. 
Bu arada a(iabeyi evlenip çocuk sahibi olmuş. 
ana babalarının alın yazılarını de(iiştirmek konusunda 
birbirlerine vermiş oldukları andı, kendi açısından 
bozmuştu bir bakıma. Şimdi o, kendi ailesini ge­
çindirmek zorundaydı. Gün göstermesi gereken 
başka kişiler vardı. De(iiştirecekse onlar için bir 
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şeyler deaiştirmeliydi. Mehtap bu yüzden çok kırıl­
mıştı aaabeyine. Uzun bir süre yüzüne bile bakmak 
istememişti. Mehtap, kendisine, Ankara'da bir ban­
kada iş bulmuştu ticaret lisesini bitirince. Ticaret 
lisesindeki hocalarından biri kızın çalışkanilaını ve 
durumunu görerek, bir ahbabına bu işi saalaması 
için ricada bulunmuştu. Şimdi gündüzleri çalışı­
yordu. Babasıyle anasını da getirmişti. Babası 
emekli olmuştu. Emekli maaşı ve Mehtap'ın ka­
zandığı parayla ancak geçiniyorlardı. Kirayı yeniden 
artıracaktı ev sahibi. Yenimahallede, muslukları, 
her şeyi her an bozulan, kötü malzemeyle yapılmış. 
mutfağının duvarları su sızdıran, kalorifersiz, kö­
mür hakkı da olmayan bir evde oturuyorlardı. 
Konya'da oturdukları ev bile bundan iyiydi nerdeyse. 
Onun hiç olmazsa, bir arka bahçesi, bahçesinde 
iki zerdali, bir dut üç vişne ağacı vardı. 

Babası, yorgun yolculuklarından döndüğünde, 
anası bahçeye masa kurar bir Yeni Rakı parasına 
kıyar, babasına ciaer kızartır, salatalık soyar, beyaz 
peynir, kavun kordu önüne. Mevsim kış ise, sobanın 
üstünde pastırma buğu yapardı şerefe. Soba, eski, 
kalın duvarh evi çok iyi ısıtırdı, ve babası kafayı 
tütsülediainde hep emeklilik düşleri kurar, rahat 
yüzü görecekleri günleri anlatırdı sevdiklerine. Ba-

) 

basının yazları, zerdali ağacına astıkları ampulün 
verdiği sahte masal havası içinde anlattığı, emekliye 
ayrılıp da çocukları da adam olduğunda sahip ola­
cakları «kendi evlerinin», «kendi bahçelerinin» gün 
doğduktan sonra uyanmaların, yatakta gazete oku­
maların, her gün meyve, et yernelerin masalı gü­
zeldi gerçekten. Mehtap'la ağabeysi de coşup 
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babası emekli olduQu zaman, kendilerinin çok çok 
çalışıp para kazanacaklarını, çok çok para birikti­
receklerini, çok çok biriken parayla kendilerine 
bahçeli, tek katlı bir ev alacaklarını, ondan sonra 
babalarının hiç erken kalkmayacağını -babaları 
hiç bir zaman güneşi doğurmamıştı üstüne; çocuk­
lar okula gitmek için kalktıklarında babalarını evde, 
pijamasıyle çay içerken görmemişierdi hiç- söy­
lüyorlardı. «0 zaman yatağına gazeteleri getireceğim 
sana» diyordu Mehtap. «Istersen bütün gün çıkar-

_mayacaksın pijamalarını.» Babası, «kendi evlerinin» 
ön bahçesine ekeceği yıldız çiçeklerini anlatıyor, 
anası ön bahçeye il le de gül ekilmasini istiyordu. 
Çok severdi gülü. Bir kadı nın sıra dışı isteklerini dile 
getirirdi gül. Sonra, çam ağacı istiyordu, ön bahçede, 
çam ağacı, düşlerin ağacı, ırak ve zengin ülkelerin. 
Yabancı dergilerden kopmuş bir kesekAğıdında, 
bir Noel ağacı görmüşlerdi. Noel ağacı, süslü, 
pırıl pırı l, rengArenk bir çam ağacı, dibinde de ar­
mağanlarıyla mutlu bir aile. O günden beri, Mehtap'ın 
anası için, çam ağacı, sıcak, kaygusuz bir aile ya­
şamının sembolü olmuştu. 

Evet ama şimdi, işte emekli olmuş�u babası, 
Mehtap da çalışıyordu. Kazandığı paranın hemen 
hepsini ailesine verdiği, kendisine sadece yol parası 
ve üst baş için gerekli olanı ayırdığı halde, sıkıntı 
içindeydiler. Babaııı Yeni Rakıyı daha sık içebilecek 
durumda olmamasına karşın, her gece içmeğe 
başlamıştı. Yalnız, şi�di içtiği zamanlar tatsız olu­
yor, o eski, «kendi evleri» masalını anlatmıyordu 
bile. Mehtap, bu durumun nedenini, ağabeyinin 
evlenmesinde aramaya çal ışıyordu. Prens tam sev-
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gilisine kavuşacakken, ortaya çıkan cadı, büyüyü 
bozan dev gibi davranmıştı. Belki, ağabeysinin 
kazancı eklenseydi. Ama anası, ağabeysinin elbette 
evleneceğini, yaşının çoktan geldiğini söyleyerek 
haklı çıkarıyordu oğlunu. «Sen de bir gün evlene­
ceksin -diyordu -. Sen de evlenip ya bana gidecek­
sin -diyordu babası -, o zaman ya çocuğun olduGu 
için çalışmayacaksın, ya da kocana yardım etmek 
zorunda kalacaksın. Elin oğlu niçin anana babana 
baksın. iyisi mi ben de şimdiden bir iş bulmalıyım 
kendime.)) Mehtap bu muhtemel, kaçınılmaz gös­
terilen ihanetin sözünün bile edilmesini istemiyordu. 
Ama yüreğinin derinlerde bir yerlerinde, söylenen­
lerin yanlış olmadığını hissediyor, kendisini en güzel 
inançlarına sırt çevirmeğe zorlayan bilinmez bir 
düşmana kin besliyordu. Bütün gün çalıştığı, ge­
celeri de bir gün daha iyi para kazanmak umuduyle 
Akademinin gece derslerine devam ettiği, gereksiz 
hiç para harcamadığı, kendisini -susuz bir yaz 
l imonundan bardaklar dolusu l imonata çıkarmak 
istercesine- sıktığı halde hiç bir şeyi değiştire­
mediği için kararıyordu içi. Özel bir işte çalışmak 
zorunluluğu iyice yerleşmişti babasının kafasına. 
«Sen g ittikten sonra, biz ne yaparız?  Yaşlandıkça 
iş bu lmam güçleşir. iyisi mi şimdiden bir işe gireyim» 
deyip duruyordu. Her şey boşa mıydı. Onca Mev­
lAna resmini boşa mı boyamışlardı geceler boyu. 
Ağabeysiyle boşa mı and içmişlerdi 7 Konya'daki 
külüstür evin arka bahçesinde, ampulün ışığında 
defalarca anlatılan masal hiç gerçekleşmeyecek 
miydi ? Bunca mümkün, uzanılabilir, gerçek ve çok 
insanca görünen düşler, ancak devli, perili, Kaf-
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daalı, uçan halılı, padişahın küçük oaluyle evlenen 
oduncu kızlı masallar g ibi gerçeküstü müydü 7 
Mehtap sıkılıyordu. Çok sıkılıyordu. Babası bu 
sabah, özel bir şirkette yeniden çalışmaaa başla­
mıştı. Karayollarında aldıaı paranın daha azına ve 
daha fazla çalışma saati karşılıaında. Birileri, aaa­
beysi ya da başkaları, ama mutlaka birileri ihanet 
etmişti. Mehtap'n bütün çocukluaunu, inanç ve 
çabalarını hiçe indirgeyen, gözünü bile kırpmadan 
düşündeki yaşlı kurdu babasının üstüne salan 
birileri vardı. 

Başını kaldırıp Necip beye baktı. Golf pantolo­
nunun düamesinin kopuk olduaunu, Necip bey 
bankadan içeri girerken görmüş, içinde kalan ço­
cukluk kalıntılarıyle gülmesini zor tutmuştu. Daha 
çok küçük yaşta farkında olmadan edindiai ciddi 
bir yüzle gözlerinin içine soru sorarak baktı Necip 
beyin. 

«Ne kadar beyfendi 7» 
Necip beyin para çekeceaine emindi. 
«Hepsini h> 
Mehtap şaşırdı ve üzüldü. Kendisi bu bankaya 

bütün sıkıntıianna raamen, bazen çorap, bazen 
sinema parasından kısarak, beş on lira yatırıyordu 
her ay. Çok az parası birikmişti şimdiye kadar. Ama 
bu para, çok yavaş dayanılmaz yavaşlıkta çoflalsa 
da, bunun bir kuruşunu bile, Allah gö&termesin 
ölüm ve hastalık hariç, hiç çekmemeae kararlıydı. 
Bazen bütün yaşıtlarının aklına esiveren istekleri 
büyük bir kararlılıkla içine bastırıyor, okulu bitirince, 
maaşı artınca bu parayJ mutlaka çoaaltacaaını, 
bir ev kredisi alacaaını, (evdekilerden gizliyordu para 
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biriktirdi�ini) alaca�ı katta onlara sürpriz yapaca�ını, 
bakın nasıl ihanet etmedim ben, nasıl boşa çaba­
Jamadım, bakın ampul ışı�ında anlatılan masal 
masal de�ildi, mümkündü, her şey, bunca çabayla 
her şey mümkündür, diye ba�ıraca�ını umuyordu. 
Ama parası çok yavaş ço�alırken kredi almak için 
yatırılması gereken paranın miktarı da ço�alıyor, 
hele en kötüsü, kat fiyatları kendi biriktirme hızıyle 
kıyaslanmayacak bir hızla artıyordu. Evet de�işi­
yordu bir şeyler, ama hep o büyük başlı kurdun işine 
geliyordu bu. 

Mehtap Necip beye bir kez daha baktı. Bu 
kez çorabı üstüne sarkan paçası ona gülünç de�il, 
acıktı göründü. O dü�meyle bir şey kopmuştu 
sanki. N ecip beyin son parasının da çekilmesi 
Mehtap'ın kula�ında hiç durmadan tekrarlanan 
masala bir nokta koymuş, bankada para biriktirme­
nin hiçbir şeyi de�iştirmeyece�i düşüncesi kı­
pırdamaya başlamıştı içinde. Öyle olmasa, Necip 
bey, bu güngörmüş, bu efendi adam, parasını, hem 
de hepsini çeker miydi 7 Ya hep çekilmek, ya da 
hep biriktirilmek için de olsa, bankadaki paranın 
güçsüz bir şey, böyle umursamazlıkla vazgeçile­
bilecek bir şey olup olmadı�ını düşünmeye başla­
mıştı. 

«Bari paranızın bir kısmını bırakın da, yine para 
yatıraca�ınız zaman yeniden hesap açtırmak zo­
runda kalmayın.» 

Necip bey şaşkınlıkla baktı Mehtap'ın yüzüne. 
Bankada hep bu kız görürdü işini. Çok sessiz, 
çok ciddi bir kızdı.  Şimdiye kadar böyle soru so­
rulmadan konuştu�unu hiç görmemişti. Kızın yü-
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züne dikkatle baktı. Kızın yorgun, rakamlardan 
mavisi sulanmış gözlerindeki yalvarıcı ifadeye bir 
anlam veremedi. Mehtap'ın kendi masalını  savun­
duğunu nasıl bilebilirdi 7 Necip bey, mirasının tü­
kenmesine ilk kez ilgi gösteren, buna acıyan biriyle 
karşılaştığı duygusuyle kızın IAubaliliğ ini hoş gördü. 
DükkAncılar, satıcılar, küçük memurlar, biletçilerle 
konuşmayı affedilmez bir hafiflik saydığı halde, 
içtenlikle cevap verdi kıza : 

<<Artık hesap açtırmayacağım.» 
«Niçin ama 7 Belki açtırırsınız.» 
«Yok artık, hiç bir yerden alacağım kalmadı. 

Artık hep vereceğim var.» 
«Ama bir yıl önce epey birikmiş paranız vardı 

bankada, onu çektireceğinize bir ev kredisi alay­
dınız7» 

«Zaten kendi apartmanım var. Ama bu gidişle 
onu da satmak zorunda kalacağım.>> 

Mehtap'ın gözleri iri iri açıldı. Bir _ kat sahibi 
olmanın her şeyi değiştireceğini sanan ona, bunun 
için bunca çabaya, sıkıntıya katianan birine apart­
manı olan biri, umutsuzluktan sözediyor, bu du­
rumuyle kendisini kurtulmuş görmüyor, yine de 
parasını çekmek zorunda kal ıyor, apartmanı da 
elden çıkaracağını söylüyordu. Aklı karıştı iyice. 

«Peki ama, apartmanın geliri yetmiyor mu 7» 
«Kızım sizin pahalıl ıktan haberiniz yok galiba. 

Üstelik tahsilde iki çocuğum var. Karım boşanıyor 
ve nafaka istiyor. Ödemek zorunda olduğum bo­
noları bu para ancak karşı lar. Bonoları ödeyemezsam 
zorunluyum apartmanı satmaya. Yoksa zaten iflAs 
ederim. Ayrıca apartman ipotekli. Ipotek ve vergi 
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parasını dükkAnın geliri ve kira i.le karşılarnam im­
kAnsız.» Ansızın sustu. Çok fazla şey söylediaini, 
çok bayaaı, sıradan bir adam gibi önüne gelene 
derdini anlattıaını farketti. Kıza kızgınlıkla baktı. 
Parasını çekene kadar konuşmadı. Dargın ve kızgın 
bir yüzle, bu hep kötüye giden deaişimin sorumlu­
larından birinin de bu banka memuresi olduaunu 
düşünerek, kaybolup giden eski, güzel zamanların 
yasını tutmayan uyurgezer takımının sayısız ör­
neklerinden biri olan bu kıza kızarak çıktı bankadan. 

Mehtap Necip beyin ardından baktı, iyi ki 
artık bankaya uaramayacak, diye düşündü. Dur­
madan bankadaki parasını çeken, bir umudu dur­
madan azaltan, .bir gün her şeyin bankadaki para­
larla deaişiverecear umudunu sarsan. masalı ina­
nılmazlaştıran, ihanetin tarafını tutan biriydi bu. 
Babasının, nehrin kıyısında günlerce çal ıştıaı, kay­
nak makinesinden yanmış kollarla döndüaü, hiç 
pijamayla dolaşmadıaı, güneşi üstüne daaurmadan 
kalktıaı günlerin, Mehtap'ın aaabeysiyle geceler 
boyu MevlAna resimleri boyadıaı günlerin, daha 
iyi, daha güzel ve hiç geri gelmeyecek günler ol­
duaunu kanıtlamaya çalışan bu adamı sevmiyordu. 
Nefret ediyordu ondan. Necip bey bankadan çık­
tıktan sonra bir çay ısmarladı. Banka odacısı şaş­
kınlıkla baktı Mehtap'a. Mehtap bankaya girdi­
ainden beri hiç çay içmemişti. 

Necip bey bankadan çıktıktan sonra, canını 
sıkan düşüncelerin giderek dayanılmazlaşmasının 
bir nedeninin de acıkma olduaunu düşünerek bir 
şeyler yemeğe karar verdi. Ülseri vardı. Ülserliler 
acıktıkları zaman dünyayı daha kara görürler. Necip 
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bey için karaydı dünya. Buna ra(imen acıkmıştı. 
Pikni(ie girip bir şeyler yemeOe karar verdi. Ö(ilen­
leri çok hafif yerdi. Bu kara dünyada şık bir görü­
nümü koruma(ia çok önem verirdi. Güzelli(ii savunan 
ve koruyan kaç kişi kaldı ? 

lzgara etle yanına greyfut suyu, ardından da 
bir acı kahve. Türk kadınlarının şişmanlamalarına 
çok kızardı.  Hep yemek yemeOi bilmernekten ve 
ilkell ikten. Piknikten içeri girdi. Şimdi, yemeOi 
yedikten sonra dükkAna u(irarım, parayı bırakıp 
eve döner, ö(ile uykumu uyurum. Akşamüstü ku­
lübe gidip bir güzel tenis oynarım. Arkasından duş. 
Arkasından da buzlu viski. Içindeki karanlık da(iıldı 
az. Sonuç olarak, olanla.rdan kendisi sorumlu de­
Oildi. Pahalılıktan, tüccarların kazıkçılı(iından, ti­
cari namusun azlı(iından, karısının ve iki çocu(iunun 
fazla para harcamalarından, ağabeysinin SelAnik' 
teki evlerinin bodrumundaki altınları tüketmesinden, 
insanların gün be gün daha kaba, daha anlayışsız. 
daha görgüsüz olmalarından, dünyanın gittikçe 
daha kötü, daha yaşanmaz, daha geri bir dünya 
olmasından kendi sorumlu değildi. Bu memle­
ketin Avrupa'ya hiç yetişememesinden, sokakların 
dilencilerle dolmasından da. Politikayla hiç bir za­
man ilgisi olmamıştı onun. Bu ülkenin yönetiminde 
h iç sorumluluğu olmamıştı. Politikadan nefret ederdi 
zaten. Aşağılık bir işti bu. Haris ve orta tabakadan 
kişilerin işi. Kendisine boş bir yer aradı. Genç bir 
kadınla erke(iin yanında boş bir yer vardı .  lskemleyi 
ağır ağır, kibar hareketlerle çekmeden önce, masa 
komşularından izin aldı. Masa komşularının erke(ii 
bu gereksiz izin almaya şaşmış, başıyle umursamaz 
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bir işaret yaptı. Ne kabalık 1 Az daha başka bir 
yere oturacaktı. Necip bey. Ama öteki masaların 
dolu oldu�unu görünce vazgeçti. Şemsiyasini is­
kemlesinin arkasına astı. Uzun parmaklarından birini 
kıvırarak garsonu ça�ırdı. Garson koşarak geldi 
yanına. Koşarak iş yapanlara çok kızar Necip bey. 
B ir garsonun koşması, savrukluk, kabalık, ışını 
bilmeme belirtisidir. Garson yanında dikilmiş, Necip 
beyin aözından çıkacakları büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyor, elinde kA�ıt kalem, o arada öteki garson­
lara bir şeyler söylüyor: «Memet patates tavayı 
şuraya verecen !» Necip bey garsonun sadece 
kendisiyle ilgi lenmemesine sinirlendi: «O�Ium bu­
rayla i lg ilensene h> Garson adamın işi uzataca�ını 
aniayıp daha çabuk yapması gereken işlere koş­
turacaktı ki . . .  Necip bey kolundan tutup durduttu 
garsonu. Garson şaşalayıp durdu. Işte bir manyak 
daha, diye düşündü. Necip bey, a�ır a�ır, garsonu 
-�itmeye kararlı. Her ne kadar hiç bir şeycfıen kendisi 
sorumlu de�ilse de, sırası geldikçe gördü�� ku­
surları düzeltme�e çalışır, bildiklerinden, düşün­
celerinden başkalarının da istifade etmesini ister, 
yeri geldikçe ona buna ders verirdi; sorumlu bir 
vatandaştı o, aynı Avrupalı lar, ısviçreliler ' gibi. 
ısviçre'de bir çocuk, tramvay bomboş da olsa, 
oturamazdı ;  boş tramvayda oturma�a kalkan ço­
cuğu biletçiden önce herhangi bir yolcu tersleyi­
verirdi. Zaten herkes vatandaşlı�ını bilse, herkes 
kapısının önünü süpürse, herkes halılarını pence­
reden silkelememeyi öğrense, herkes vergisini öde­
se. . .  Garsona döndü. Garson bakışlarını kendisine 
çevirene kadar bırakmadı kolunu. Garson huzursuz. 
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sıkkın bakışlarını Necip beye çevirmek zorunda 
kalıp bekledi; 

«Bak oğlum, dikkatle dinle, sonra istemediğim 
bir şey gelirse geri çeviririm -dedikten sonra not 
alabilmesi için garsonun kolunu bıraktı -. Şimdi ta­
mamen yağsız bir bonfile istiyorum. Yalnız ızgaranın 
üstünde fazla bırakıp özünü kaçırmasınlar. Şöyle, 
yarı kanlı olacak. Sonra haşlanmış patates . . .  » 

Garson içinden sinirlendi. «Kerize bak, burasını 
Waşington Restoran mı sanıyor 7» 

«Efendim bizde haşlanmış patates yok. Patates 
tava var, püre var . . .  » 

«Oğlum, patatesi püre yapmadan önce haş­
lamıyor musunuz ?» 

«Evet.» 
«Eee ne zorluk çıkarıyorsun 7 Sizin işiniz müş­

teriyi memnun etmek h> 
Garson, «Bizi kim memnun edecek 7» diye 

düşündü. Böyleleri nekes de olur, bahşiş bile ver­
mezler. 

«Şimdi git mutfağa . . .  H aşianmış iki patates 
iste . . .  Kabuğunu iyicene soydur . . .  Sonra bol may­
danozla karıştırılmış zeytinyağı limon döktür üs­
tüne. . .  Sonra yanına biraz haşlanmış bezelye ile 
havuç koyun . . .  Havucun üstüne de biraz terayağ 
gezdirt . . .  Dur gitme 1 Patlama oğlum ! Bak dedik­
lerimi harfiyen isterim. Sonra greypfrut suyu is­
tiyorum. Greypfrut suyu, taze sıkılmış . . .  >> 

Tam o sırada karşısındaki sokakta itfaiye ara­
balarının durduğunu, insanların oraya koşuştuk­
larını görmedi bile. Garson, Necip beyin son söz­
lerini dinlemedi. Karşıda olanları seyre koştu. 
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Güngor Paakalya yumurtalarını boyayarak llerllyor 

Güngör, Necip beyin garsonla konuşmasını 
kızarak dinlemişti. «Kelek herif 1 Bir ()ölen yeme�ii 
yiyecek, hem kendisine, hem de bize mırın kırınıyla 
yeme�i rezil edecek. Bi lirim böylelerini. Benim 
dükkAna da gelirler.>> Güngör'ün Çankaya'da yeni 
açtı�ı bir möble dükkAnı vardı. Bu dükkAnda, bazı 
tüccarlardan satın aldı�ı «çeyiz permisiyle» Avru­
pa'dan getirtti�i ev eşyalarını satıyordu. DükkAnın 
bir eşini de Nişantaşı'nda açacaktı yakında. O kadar 
iyi iş yapıyordu ki dükkAn, çok yakında işi daha da 
büyütmesi gerekecekti. Bazı ticaret adamları, bazı 
milletvekilleri kızlarını evlendirecekleri gerekçesiyle 
maliyeden çeyiz permisi alıyorlardı. Bu permiyi 
de Göngör devralıyordu onlardan. 

Aracılara ra�men, permiyle eşyalar ucuza gel­
di�inden kArı çoktu, çünkü çok pahalı satıyordu 
eşyaları. Necip bey gibilerine de�il tabii. Bunun 
gibiler, dükkAna gelirler, Avrupa'da görmüş olduk­
ları eşyalar üstüne iki saat konuşurlar. Fiyatları he­
men yabancı parasına çevirip bu fiyata Avrupa'nın 
şu ya da bu şehrinde neler al ınabilecel}i konusunda 
nutuk çekerler, eşyanın tahtasının kalitesini be�en­
mezler, cilAyı zevksiz bulurlar. Ama en önemlisi, 
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hiç bir şey almazlar. Asla. Bunlar hiç bir yeni eşya 
almaz. Sadece eskiye ba�l ı lıkları yüzünden elden 
çıkarmazlar eski eşyalarını. Bunların eşyalarını de­
Giştirdikleri, yeniledikleri görülmemiştir. Bunların 
burunları iyice sürtülmeli ki, ellerindeki haketme­
dikleri antikaları satsınlar. Güngör, yaptı�ı ev de­
korasyonlarında, modern eşyaların yanına antika 
koyardı. Çok şık oluyordu bu. Yabancı dergilerde 
de böylesini çok görmüştü. Satmazlar ki. Ama 
satacaklar, buna mecbur olacaklar. Bu herif eşyasın ı  
satmak zorunda kalmaktan başka ne işe yarar? 
Nasıl olsa, bütün bunların, buna benzerierin paşa 
dedelerinden kalma paralar yok yere tükenecekti. 
Yaratıcı d�iller çünkü. Ellerindekileri d�erlendir­
meyi, yeni bir şey yaratmayı bilmezler. Oysa ya­
ratıcı biriydi kendisi . . .  Gururla düşündü kendi hak­
kında. Elimde hiç bir şey yokken yaratmadım mı 
her şeyi ? Paskalya y�murtası boyayarak başla­
madım mı işe 7 

«Hiç sana bir zamanlar boyamış oldu�um pas­
kalya yumurtalarını gösterdim mi 7» 

Nişanlısı hayretle baktı Güngör'e. Saçlarını 
çok açık sarıya boyamıştı. Dümdüz omuzlarına 
sarkıtmıştı onları. Gözlerinde, burnunun yarısını, 
ve dar alnının nerdeyse tümünü kapatan bir güheş 
gözlü�ü vardı. Tırnakları yeni yapılmıştı, tırnaklarını, 
daha do�rusu Güngör'ün ona dün verdi�i yüzü�ü 
inceliyordu. Yeni bir yüzük. Bu, onun için bir haf­
talık bir mutluluk kaynaaıydı. Bu süre içinde, şu 
ya da bu vitrinde yeni bir şey görüp bu şeye tutu­
lana kadar, başka şeylerin, dışardakilerin onunla 
eşyası arasına girmelerine izin vermezdi pek. Gün-
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gör'e şaşkınlıkla baktı. Yakında evleneceklerdi. Daha 
do�rusu Güngör boşanınca evleneceklerdi. Hoş 
adamdı Güngör. Nekes de�ildi önce, sonra kadın 
giyimiyle ilgilenirdi. Daha do�rusu ö:z:el bir önem 
veriyordu yanındaki kadının giyimine. Şöyle derdi :  
«Benim yanımdaki kadının kötü giyinmesi, dükkA­
nımın iyi iş yapmaması gibi bir şey olur. Nasıl 
dükkAnımın vitrinine önem veriyorsam, bedestenden 
aldığım pahalı antikayı gözümü kırpmadan vitrine 
koyuyorsam, yanımda taşıdı�ım kadının koluna 
gözümü kırpmadan girebiimam için onun bir vitrin 
gibi iyi düzenlenmiş, ilgi ve müşteri çekici olmasına 
dikkat etmeliyim . . .  » 

Güngör nişanlısının gözlerine bakmak istedi. 
Göremedi onları. Bu gözlük hiç gitmemiş MeiAhat'e. 
Alnı çok dar, burnu da fazla basık. Tamamen 
profilsiz, ahmak bir görünüşü oluyor. Volkswagen 
arabaya benziyor böyle. Soruma cevap vermedi. 
Cevap vermesi için sormuyorum zaten. Dinlemesi 
i çin uyarıyoFum onu : 

«Sana paskalya yumurtalarımı göstermiş miy­
dim Malahat ?» 

«Hayır.» 
iyi. Evet ya da hayır. Bir kadının verabiieceği 

en iyi cevaplar. Her iki durumda da insan konuşmayı 
istediği yöne çekebilir. 

«Ben işe yumurta boyamaktan başladım. O 
zamanlar, Meşrutiyet caddesinde bir apartmanın 
bodrumunda oturuyorduk.» 

«Gü Isen'lerin aparımanının altında mı ?» 
Gülsen, Güngör'ün boşanmakta olduğu karı­

sıydı. 
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<<Onu apartmanın sahibinin kızı olduOu için mi 
aldın 7)) 

Işte fazla konuşmaya başlamıştı yine. Güngör 
sinirlendi. Ters bir cevap verecekti, vazgeçti. ÖO­
Ieden sonra önemli bir randevusu vardı, şimdi sinir­
lenmesi dol:jru olmazdı. 

<<Olabilir 7 Niçin olmasın 7 Sen de dükkAndaki 
yüzükler arasından başkalarını del:jil bunu seçtin. 
Daha ucuzları vardı pekAlA.)) 

<<Şey . . .  )) 
«Neyse. . .  O zamanlar, babam zimmetine para 

geçirmekten hapiste yatıyordu daha . . .  )) 
«Canım, söyleme böyle. . .  Ittiraya ul:jramış, an­

nen öyle söylüyor, kendini kötülamekten niçin 
hoşlanıyorsun anlamıyorum 7)) 

<<Ne kötülernesi 7 Zimmetine para geçirmek, bir 
memurun alacai:jı en dol:jru tavırdır. Devlet, sürekli 
olarak biz vatandaşların parasını zimmetine geçir­
miyer mu ? Bunu sezen ve gören biri, devletten, 
şundan bundan gaspetmiş oldul:ju paranın pek ufak 
bir kısmını, aslında hakkını, kendi hakkı olmasa 
bile birçok insanın hakkını geri almış, fena mı ? 
Ben memur olmak ineklil:jine düşsem aynı şeyi 
yaparım. Sadece daha akıllıca biçimde. Devletin 
parasını zimmetine geçirmek için ille muhasip 
olup sonra yakalanarak hapse düşmek gerekmez. 
Bak onun yerine müteahhitlik yaparsın. Bir ihaleye 
girer, sonra devlete, üstüne aldıl:jın işi iyice pahalıya 
mal edersin. Her şey usulüne göre olur. Her işin 
altında yüksek memurların imzaları olur. Z-immetine 
para geçirmiş olan zavallı muhasebecinin suçunu 
tespit edip onu adaletin pençesine veren yÜksek 
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memurların. üstüne üstlük çevrede akıllı adam, 
işbilir adam diye saygı görürsün. Karın, benim aptal 
anam gibi kocasından utanmaz.» 

Baktı, nişanlısı yan masaya oturmuş bir kadının 
giyimini inceliyor. Diniemiyor yine diye düşündü. 

«N esine bakıyorsun 7 Son derece zevksiz gi­
yinmiş. Hep iyi şeyler giymali insan. Boş zamanın 
varsa bendeki dergileri incele. Daha iyi giyinirsin. 
Bu renk, saçiarına uymamış. Sarı saçlı bir kadın 
pembe giyerse, kutu bebeklerine benzer. Kutu bebeği 
ise herkesin, kenar mahalledeki küçük kızın bile 
zevkine uygundur. I lkel bir zevke göre yapılır. Bir 
daha pembe giyme.» 

MalAhat sarsıldı. Güngör'ün konuşması çok 
fenasına gitmişti. Dargın bakışlarla nişanlısının göz­
lerinin içine baktı. Hoşa gitmek çabasıyla, uzun uzun 
baktı. f;lini sıktı nişanlısının.  Ellerine güvenirdi. 
Bir erkeğin elini tuttu�unda onu heyecanlandırdı­
�ına inanırdı. 

Güngör, MeiAhat'i yeterince tedirgin etti�ini 
görerek sürd.ürdü konuşmasını :  

«Beş kardeş, bir de annem o bodrumda oturu­
yorduk. Paramız yoktu. Ama hepimiz giyimimize 
önem verirdik. Güzel aileydik biz. Bütün sokak, yine 
de bize bakardı.  Kızkardeşlerim soka�ın en güzel 
kızlarıydı. Mahalle o(jlanlarıyle zaman tüketecek 
kadar aptal de�ildi ikisi de. Görüyorsun şimdi kim­
lerle evlendiler. Üstelik kocalarının şimdiki durumu 
evrendikleri zamandan çok daha iyi. Bizim ailede 
herkes, içinde oldu�u durum ne kadar iyi olursa 
olsun onu daha iyi duruma getirme�e kararlıdır 
ve bunda başarı kazanır. Bakmayı ve karar vermeyi 

82 



bilenler için zor bir şey değil. Nişan almayı bilen, 
doğru hedefi vurur. ilk insanlardan beri böyle bu. 
O zaman insanlar avianarak yaşıyorlardı. Kim hedefi 
iyi seçip iyi nişan alıyorsa ve kurbanına öldürücü 
darbeyi sektirmeden vurabil iyorsa, en iyi onun 
karnı doyuyordU.)) 

Melahat Güngör'ün konuşmalarından sıkıl ıyor, 
ama elini onun elinden çekmekten, gözlerini kaçırıp 
başka yönlere bakmaktan çekiniyordu. Sağı solu 
belli olmazdı Güngör'ün. Kaç yıllık karısını  nasıl 
bırakmıştı ? Üstelik sık sık değiştirmenin erdemle­
rinden sözederdi. Dükkanında satılmayan, ilgi gör­
meyen bir malı uzun süre tuttuğu hiç görülmemişti. 
Onu hemen yok pahasına, zararına da olsa çekin­
meden elden çıkarırdı . Melahat her zaman, Gün­
gör'ün ve başkaların ın ilgisini çekebilecek her an 
Güngör'den başkasının da talip olabileceği biri 
olmak zorundaydı. Her an Güngör'ün rekabet. 
sahip olmak hırsına cevap vermeliydi. Bu arada Gün­
gör elde ettiği şeyi tüketmek isterdi. Tüketmeyeceği 
şeyi niçin elde etsin ?  Güngör mutlaka ve mutlaka 
onu tüketmek isteyecek, bunun için her şeyi ya­
pacaktı. Buna karşı dayanmak gerekirdi. Kendisini 
tükettirmeyecekti Güngör'ün ilk karısı gibi. Kadın 
Güngör'ün ilk dükkanı için apartmandaki hissesini  
devretmişti. Babası hep desteklemişti Güngör'ü 
başarı kazanana kadar. Başlarda başarısızlığa uğ­
radığı çok olmuştu. Şimdi Güngör ona boşanma 
karşılığında iyi nafaka verecekti. Evet ama yine de 
üç çocuk doğurmuş, on beş kürtaj geçirmiş, Gün­
gör'ün daima değişen isteklerine cevap vermekten, 
gece hayatına ayak uydurmaktan tükenmiş, yıp-
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ranmıştı. Bundan sonra bir koca bulamazdı kolay 
kolay. Oysa genç sayılırdı daha. Bu yıpranmış ve 
tükenmiş durumuyle Güngör için hiç bir şey ifade 
etmiyordu. Güngör bu konuda, «Bak hemen hemen 
yaşlarımız aynı, ikimiz de aynı hayatı yaşadık, ama 
bir on<.�, bir de bana bak. Ben demir gibiyim. Genç­
liğimda olduğumdan çok daha iyi durumdayım. 
Birçok bakımlardan eskisinden çok daha ilerde, 
çok daha çekiciyiıiı. Konuşmasını, düşünmesini, 
giyinmesini, iş yapmasını,_ para kazanmayı, iyi yaşa­
mayı eskisinden çok daha iyi beceriyorum,» derdi. 

Karısına ise, ayrı lma konusu açıldığında şöyle 
dediğini anlatırd ı :  

«Ben ne yapacağım, diye ağlayıp zırlama ı Ne 
yapacağını bilmiyorsan, bundan ben sorumlu de­
ğilim. Sana şimdi, babanın bir zamanlar bana yapmış 
olduğu yardımın çok üstünde nafaka ödeyeceğim. 
Başka ne yapabilirim? Ben şimdi senin karşına ge­
çip çok yıprandım diye ağlasam bir anlamı olur mu ? 
Yıpranmasaydın, derler adama. Görüyorsun ki yıp­
ranmadım ben. Tam aksine, şimdi eskisinden çok 
daha beğenilir durumdayım. Herkes belirli bir yaş­
tan sonraki görünüşünden sorumludur.» 

Karısı kocasının bu akıl almaz taş yürekliliğini 
hazmedememişti bir türlü. 

Güngör ise nişanlısına şöyle sözediyordu ka­
rısından :  

«Beceriksiz, ahmak kadın. Demek k i  benden 
düşükmüş yetenekleri. Yoksa o da benim gibi olurdu. 
Bak ben, kendimden çok daha genç kızların ilgisini 
çekebiliyorum. Hepsi benimle evlenmek için can 
atıyorlar. Oysa o, yaşlı bir adamı bile zor bulur. 
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Demek ki benim ayarımda de(Jil. O zaman niçin 
onunla kalayım. Dengi dengine . . .  » 

N işanlısı içine düşen bir korkuyla, 
«Ama evlendiğiniz zaman da denk değildiniz. 

Iyi, zengince bir ailenin okumuş kızıydı o. Senin 
ne paran, ne de tahsilin vardı. Üstelik babanın 
hapiste olduğunu düşünürsen iyi aile de sayılamaz­
dınız . . . >> deyince, 

«Bu onun düşüneceği işti -diye cevap vermişti 
Güngör-. Bu benim değerimi daha çok kanıtlar. 
Ben başta ondan daha az şansa sahip olduğum 
halde daima i lerlemiş, durumumu hep daha iyiye 
götürmüşüm. O ise şanslarını iyi kullanamadığı 
gibi, başlahgıçtaki durumundan daha kötüye g itmiş. 
Bu da aramızdaki uçurumu daha iyi belirliyor.» 

MeiAhat susmuştu o zaman. Güngör'le boş 
yere tartışmak gereksizdi. Şimdi alttan güreşecekti. 
Ama bir evlensinler, o zaman ne çetin ceviz oldu­
ğunu gösterecekti ona, iyi bir antika gibi hep art­
tıracaktı değerini. Onu elde tutmak için ter döktü­
recekti kocasına . . .  

Garson yemeklerini getirdi. «l lerde, işimiz bu­
günkü gibi acele de olsa, beni pikniğe getirmesine 
razı olmayacağım,» diye kurdu. Güngör'ün seyrek 
de olsa burda yemek yemesi akıl alır şey değil. 
Hep aynı standart yemekler. Hep aynı tadda pişen 
birbirinin tıpkısı şişkebaplar. Rus salataları, oysa 
her şeyin daha iyiye daha özele, benzeri bulun­
mayana doğru gelişmesi gerektiğini söylemez miydi 
hep ? 

«Senin burada yemek yemen tuhaf... -dedi 
Güngör'e -. Hiç bir özellik yok burda. Bir kez 
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tutturmuş hep aynı terAne. Bütün numarası yerinde 
ve servisinde. Kaç yıldır ne zaman geldiysem hep 
aynı şeyler . . .  » 

Güngör sertçe baktı nişanlısına . . .  
«Saçmalama. Ş u  sırada yemek işinin çabuk 

bitmesi önemli. Boşanma işi için avukatla randevum 
olduğunu biliyorsun . . .  Istersen boşanmayayım ha 7» 

«Aman seninle konuşulmuyor. Hep başkalarının 
kusurunu görüyorsun. Senin hiç mi kusurun yok 7» 

Güngör gri gözlerini kısarak buz gibi bakış­
larla baktı nişanlısına, 

«Evet. Bunu katana iyice yerleştir, mükemmelim 
ben h> 

Mükemmeldi evet. Paskalya yumurtalarını bo­
yamakla başladığı işi bugünkü durumuna nasıl 
getirdiğini bu süs bebeğine anlatamazdı. Tam 
kavrayamaz. Boşuna konuşuyor, zaman kaybedi­
yorum. Bir an önce yemeği bitirip boşanma işini 
yoluna koymalıyım. Bu güzel alığı yoluna koymak 
bundan sonraki iş. Elbette mükemmeldi. O zamanlar 
daha Kavaklidere semti şimdiki gibi gelişmemişkan 
ve ilk Amerikalılar Ankara'ya sökün etmişken, daha 
kimseler bunların ne kadar kalacaklarını, ne olduk­
larını, ne getireceklerini bile bilmezken, bu yenilik­
ten kendince bir çıkar sağlamayı bilmiş, ve işte 
o zamanlar Kocatepe'de oturan Amerikalllara pas­
kalya yumurtası boyayıp satmayı akıl etmişti. 

O zamanlar, Ingilizce bilmiyordu; «Why» ve 
«Very Good» sözcüklerinden başka. Bir gün mahalle 
kızları, aralarında Gülsen'in olup olmadığını  ha­
tırlamıyor, bahçe duvarına oturmuş, gülüşüp duru­
yorlardı. Güngör karşıya bakınca, birinci katta 
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oturan bekAr Amerikalıların kızlara el kol işareti 
yaptıklarını, uzaktan elleriyle öpücük gönderdik­
lerin i  gördü. Onunla birlikte aynı manzarayı seyreden 
mahallenin öteki o(jlanları da bozulmuşlardı. G eçen 
hafta Güneş'in peşine takılıp soka(ja girmeye kalkan 
Gazi Liseli o(jlanı dövdükleri gibi bu adamı da 
dövmeleri gerekiyordu. Ama bir kez üniformaları 
vardı adamların, sonra yabancıydılar ve yabancılara 
ayıp olurdu. G ü ngör yine de bir şey yapmasının, 
mahalledeki itibarı açısından gerekli oldu(junu dü­
şünerek omuzlarını hafifçe kaldırıp kollarını hafifçe 
vücudundan ayırarak yürümüştü Amerikalı ların pen­
ceresine do(jru. Amerikalı iki çavuş üstlerine do(jru 
gelen bu delikaniıyı e(jlenerek seyrediyorlardı. Gün­
gör pencerenin önüne vardı. Kendisine merakla 
bakan Amerikall lara «Why ?» dedi. Amerikalıların 
ona verdikleri bir iki cevabı karşılayacak I ngil izeesi 
olmadı(jı için gülümsayerek başını sallamakla ye­
tindi. Bu davranışlarıyle de dostluk anlaşmasının 
i lk adımını attı. Amerikalılar onu eve ça(jırıp bira 
ikram ettiler. Bu başka türlü bir biraydı. Teneka 
kutulardan içilan bu buz gibi bira Güngör'ün çok 
hoşuna gitti. Adamların konuşmalarına hiç karşılık 
vermeden, nasıl karşılık verabiiirdi ki, arada mümkün 
oldu(ju kadar iyi bir teiAffuzla «Very Good» diyerek 
içti birasını. Sonraları Güngör nerdeyse mahalle 
arkadaşlarıyle geçirdi(ji zamandan da fazlasını komşu 
bekAr Amerikalı larla geçirir oldu. Noel a(jacın ı  
süslemelerine yardım etti. Noel e(jlencelerine o da 
ça(jrıldı. Bu durum ona mahallede özellik kazandırdı. 
Gömle(jinin üst c�binde taşıdı(jı Amerikan ciklet­
lerini, mahallede kendisiyle iyi geçineniere veriyordu. 
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Kısa bir süre içinde görünüşü deöişmişti. Amerikalılar 
Piyeks'ten ucuza aldıkları «blue jean»lerden ona 
da hediye etmişlerdi bir tane. Bir de, anasının her 
giyişinde, o�lum kadın göml�i bu dedi�i, desenli, 
renkli bir gömle�i vardı. 

Bahada, Amerikalıların evinde boyanmış yu­
murtalar görmüş, onların bu yumurtaları büyük 
bir sıkıntıyla boyadıklarını ö�renmişti. Güngör, orta­
okuldan belge aldıktan sonra yapı usta okuluna 
yazılmıştı. Aslında eli resme ve her türlü elişine çok 
yatkındı. Hemen bakkaldan on tane yumurta alıp 
eve kapandı. Tam üç gün u�raştı. yumurtalarla. 
Sonra boyanmış yumurtaları alıp Amerikalllara gös­
terdi. Bu arada az ilerlemişti lngilizcesi. lstenirse 
bunlardan çok miktarda yapabilece�ini de anlattı. 
Kaça yapaca�ı sorusuna, «You are my friend h> 
diye cevap verdi. Amerikalılar, çok hoşlanmışlardı 
bu işten, hele başka dinden bir insanın onların dini 
Adetlerine böylesine yakınlık gösterip yardım elini 
uzatmasından, üstelik de para istememesinden duy­
gulanmışlardı. Güngör'den yumurtaları alıp onu 
eli boş göndermediler. Kısa bir sür!3 sonra Güngör 
durmadan yumurta boyama�a başladı. Bu arada 
bir yı�ın Amerikan eşyası edindi. Paskalya çabuk 
geçti. Güngör'ün elindeyse, yumurtaların de�eriyle 
kıyaslanmayacak de�erde eşyalar kalmıştı. Sigara 
kartonları, «blue jeam>ler, cikletler, gömlekler. Bun­
ları kısa bir süre içinde pahalıya sattı. Mükemmel 
bir buluş de� il miydi bu ? Güngör, iki aptal mahalle 
kızının işvesini de�erlendirmeyi bilip iş hayatına 
atılmıştı. Kısa bir süre sonra Meşrutiyet'in köşesinde 
ilk Amerikan Pazarlarından birini açtı. Öteki Ame-
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rikan pazarlarının yaptıaı gibi her türlü ıvır zıvırı 
bulundurrnuyordu dükkAnında. Kendisi neyi alı­
nabilir, kullatıılabil ir, satı l ır buluyorsa, onu satın 
alıyordu Amerikalı ahbaplarından. En titiz müşteriler 
ona gelmeye başlamıştı. Bu arada Amerikalı arka­
daşlarıyle arasında başlayan para alışverişi on­
ların da çok işine geliyordu. Türkiye'de harcaya­
cakları paranın bir kısmını, Piyeks'ten çok ucuza 
aldıkları malları deaerinden fazlaya satarak kazanmış 
oluyorlardı. Milaşlarının önemli bir bölümü de 
memleketlerinde, döndükleri zaman kullanılmak üze­
re birikiyordu. 

Güngör kafasını işletmeyi bırakmadı ve ah­
baplarının ülkelerine döndüklerinde, çölde vurduau 
vahşi hayvanların doldurulmuş bçışlarını ele güne 
göstermek için salona asan avcı gibi Y.ıllar geçirdik­
leri ırak ülkeye ait bazı hatıralar sergil.emek isteye­
ceklerini düşünerek dükkAnının yanında bir de 
cGift Shop» açtı. Çevresi geniş olduau için çoau 
Amerikalılar ondan alışveriş ediyorlardı. Bazen, 
ellerinde Türk parası olmayınca, onun Amerikan 
eşyası da sattıaını bildiklerinden, eşyayla deaiş 
tokuş ediyorlardı. Bu işten kesin olarak en çok 
Güngör kazançlı çıkıyordu.  Bı.ı arada Gülsen ile 
evlenmişti. Gülsen'in babası dükkAnını açmasına 
yardım etmiş, sonra da sıkıştıkça para vermişti 
işine. Sonra Gülsen, babası öldükten sonra, apart­
mandaki hissesini kardeşlerine sattı. Güngör de 
bu parayla daha büyük ve daha şık bir dükkAn açtı. 
Işini hep daha büyüterek hep daha sıklaştırarak 

geçirdi yılları. Sonunda, Çankaya tepesindeki, sadece 
Avrupa malı eşya satan dükkAnı açtı. Amerikan 
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eşyası zevksizdi aslında, Güngör'e göre. Artık 
onu satmasına gerek yoktu. Şimdi sattıaı !talyan, 
lsveç, Alman malı eşyaların çok daha iyi müşterisi 
vardı. Amerikan eşyası satan dükkAnın müşteri­
rileri genellikle ıvır zıvır alan orta halli insanlardı. 
Bunlarla don, sutyen, sigara, ütü, bardak pazartıaı 
yapmak sıkıcı ve yorucu bir işti. Oysa şimdi, çeyiz 
permileriyle getirdiai eşyalar, lükse düşkün, eşyayı 
biraz da pahalılıaıyle d&aerlendiren, yeni snop, 
Avrupa malına Aşık yeni zenginler tarafından ner­
deyse kapışıl ıyordu. Belirli bir kazancın altında ge­
lirleri olanlar, dükkAnını ancak müze gezer gibi 
gezebilirlerdi. Bu arada Vali Dr. Reşit Caddesinde 
·bir apartman yaptırmış, bir de son model Mercedes 
satın almıştı. Mercedes'i bütün arabalara üstün 
tutar Güngör. Iyi bir işadamı, aynı Ingiliz dergi­
lerindeki işadamları gibi 'konservatif', pahalı ve 
şık eşyalar kullanmalıydı. Giyimi de öyleydi Gün­
gör'ün. Asla o küçük burjuva gençlerinin pek ba­
yıldıkları !talyan modasına uymaz, !talyan pabucu 
dışında o modanın aşınlıklarına yüz vermezdi. 
Ingiliz kumaşı giyer, elbiselerin kesiminin klasik 
olmasına önem verirdi. Bir diplomat gibi giyinmek 
isterdi, ve bir diplomat gibi ciddi ve güven verici 
bir görünüşle mümkün olmayanı mümkün göster­
mek. Kısaca, karşısındakine bir şey satmaktı, ta­
vırlarının, giyiminin amacı. 

«Mükemmelim evet» dive düşündü yeniden. 
Gözlerini kısarak, karşısındaki, başarılarını d&aerlen­
diremeyen, ama bunların nimetlerine konmaya ha­
zırlanan güzel kuşa baktı. Yemek bitmişti. Çabuk 
olmalıydı. Garsonu çaaırdı.· Kansıyle işini .bitirmeliydi 
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bugün. Kula(jına itfaiye düdükleri geldi. Cama koştu 
garsonlar. Işte işe yaramaz boş insanlar böyledir. 
Sokaktan bir cankurtaran ya da itfaiye arabası 
geçmeyegörsün, hemen durup bakarlar. Bir yerde 
bir kanarizasyon çukuru mu açıldı, başına üşüşüp 
seyrederler. Bir kazma makinesi yol mu açıyor, 
saatlerce bekleşirler çevresinde. Çünkü yoktur önemli 
bir işleri, bir hedefleri yoktur. Her şey, bütün olaylar 
dışlarındadır. Seyircisidirler her şeyin, yapılan yol­
ların, yanan evlerin ve para kazanan insanların. 
Bunlar sıradan insanlardır, benim kimseyi seyredecek. 
hiç bir yabancı yangına ayıracak zamanım yok, 
yeter ki kendi dükkilnım yanmasın. O zaman da 
seyirci olmam, olayın kahramanı olurum ve bu olay­
dan da kazançlı çıkma(ja bakarım, çünkü dükkA­
nımı çok yüksek fiyata sigortaladım. 

Güngör hesabı ödedi. N işanlısıyle kalktılar. Is­
kemiesini çekerken Necip beyin şemsiyasini devirdi. 
Farketmemiş gibi yapıp kaldırmadı. Piknik'ten çık­
tılar. Güngör arabasını park etti(ji karşı soka(ja do(jru 
yürüdü. Melilhat arkada kaldı. Güngör'ütı önden git­
mesine canı sıkkın. Güngör her şeyin önünden git­
ti(jini sanır, severdi bunu. Kazançlara en önde yetiş­
rnek, alım ve satış fiyatlarını en önde hesaplamak, 
hep en önde; bu arada niçin bir kadının önüne geç­
mesin ? Aklı varsa arkarndan gelir. Soka(jın kalabalık 
oldu(junu farketti. Itfaiye arabaları duruyordu. Canı 
sıkıldı. Şimdi arabayı park etti(ji yerden çıkarmak zor 
olacak. Güngör'ün tek bir hedefi vardı o an, arabası. 
Arabasına binip Ulus'a gidecek, avukatla buluşacaktı. 
Bu hedefin önünü kapayan kalabalık, itfaiye araba­
ları sadece kızdırıyordu onu. Bunca insanı bir araya 
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toplayan, itfaiye arabalarını soka(ja doluşturan olay 
ne olursa olsun, sadece kızdırıyordu. Tek amacı, şu 
anda, bu olayın yarattı�ı iftaiye arabası ve kalabalık 
halkasını koparıp arabasına varmaktı. Olay ne olursa 
olsun, ister bir savaş, ister bir ihtilAl, Güngör için 
sadece ve sadece, bir an önce varılması gereken ara­
basının önünü insan kalabalı(jı ve itfı;ıiye arabalarıyle 
tıkayan, onu avukatla olan randevusuna geç bırakan 
bir şeydi. Güngör'ün gücü, olayın onun amacına 
ulaşmasına engel olan uzantılarını yoketmeli, açma­
lıydı yolu. Kararlı adımlarla yürüdü park edilmiş ara­
basına do�ri.J. Kalabalı�ı yardı. Bir düdük öttü. 
Trafik polisi sert bir el hareketiyle geriye itti Güngör'ü. 
Kan beynine çıktı. Bir trafik polisi, Güngör'ü, onu hiç 
ilgilendirmeyen, kimbilir ·ne saçma sapan bir nedenle 
doluşmuş olan kalabalıkla bir tutarak geriye itti, 
amacıyle onun arasına girdi, eşşo�lu eşşek ! 

Melilhat kendisini beklemeden önden yürüyen 
Güngör'ü trafik polisinin durdurmasına memnun ol­
muştu. Böyle, onu durdurabilecek, bekletabilecek 
şeylerin varlı�ı sevindirmiş, rahatlatmıştı Melilhat'i. 
Ama bu kısa sevinç anın ı n  hemen ardından, Gün­
gör'ün avukatla randevusuna yetişemernesi sonu­
cunda boşanmayabilece�ini, belki kendisiyle de 
evlenmeyebilece�ini düşünüp suratını astı . 

Güngör, kalabalı�ı ve itfaiye arabalarına boş verip 
dosdo�ru arabasına dikmişti gözlerini. Inatla, sadece 
arabasına bakıyordu. Omuzuna bir el dokundu. Trafik 
polisinin biraz önceki dokunuşundan artakalan bir 
sinirle, trafik polisi gi.bi küstah, haddini bilmez bir 
durdurucuyu haşlamaya hazır, hırsla döndü: 

Prof. Salih beyin hafifçe dazlak, ö�le güneşinde ter-
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lemiş başını, ufak. kurnaz gözlerini tanıyarak topar­
landı. 

cSiz de mi arabanızı parktan çıkarmak istiyorsu -
nuz Güngör bey 7» 

«Ah elbette. Burda niçin bekleyeyim yoksa 7» 
«Çok fena, daha bir süre bekleyece�jiz galiba.» 
Güngör, Prof. Salih beyin, bu bekleme durumunu 

kabullenmesine kızdı. Bu tanıdık yüzü ilk gördüaünde, 
ttafik polisine karşı ortak bir tavır takınarak arabalarına 
yürüyebileceklerini ummuştu. Prof. Salih beyi dük­
kAnından tanıyordu. Ondan, Amerika'da kaldığı iki yıl 
sonunda hakkı olan eşya permisini devralmıştı. Salih 
beyin evi, Güngör'ün düşüncesine göre çok zevksiz 
döşeliydi, yine de eşya permisini kendi kullanacaaı 
yerde satmasına akıl erdirememişti ya, kendi bilir­
di Salih bey, herkes istediaine lAyıktır. Güngör, eşya 
permisi konusunda Salih beylere g ittiainde, Salih bey 
uzun uzun, evdeki eşyaların Mevhibe hanımın baba­
sından kaldıaını, bu yüzden hatıra deaeri taşıdıklarını 
falan anlatmış, böylece permiyle kendisine eşya getir­
meyişinin nedenlerini açıklamak istemişti herhal. 
Neyse ne, Güngör bey, Salih beyin permi karşılıaı al­
dıaı parayla, yeni bir araba aldıaını biliyordu. 

«Siz de Ulus'a mı gidiyorsunuz 7» 
«Evet bizim apartmanın b?.;ıyosu . . .  Bil iyorsunuz 

eski yapıları . . .  Her şey insanın elinde kal ıyor. Ban­
yo bir felAket. Fayanslar kırık. LavJboları ne kadar 
temizletsen bir şeye benzemiyor. Karım isyan etti. 
Dünya kadar hizmetçi parası verıyoruz. Amerika'­
dayken, hizmetçi tutamıyorduk, yine de karım burada 
banyoyu temiz tutmak iş değil, d iyordu. Geçen gün, 
Belçikalı bir profesörü yemeğe çağ ı rmıştık, adam 
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tuvaiate gitmek isteyince karım çok telaşlandı. Haklı 
kadın. Avrupa'da banyoya gittin mi için açılıyor. Sa­
londan, misafir odasından şık nerdeyse. Son Avrupa 
Konseyi için gittiğimizde, valiahi inanın, otelde, in­
sanın canı tuvaletten çıkmak istemiyor. . .  Aslında, 
alt tarafı bir banyo, ama öyle değil, gerçekten bunun 
sağlık ve hazım sistemi üstünde büyük etkisi var. 
Ulus' da, banyo için bi de, lavabo, fayans falan baka­
cağım. Banyoyu tümden yıktırıp yeniden yaptıra­
cağız. Bu eski apartmanlarda banyoyu öyle ufak 
yapmışlar ki, yeni takımlar içlerine zor sığıyor. Onun 
için duvarı yıktırıp koridora doğru genişleteceğim 
banyoyu. Karım çiçekli tayansiardan istiyor. Sizin 
dairenizde vardı. Ankara'dan mı almıştınız7)) 

«Hayır, benimkiler ltalya'dan geldi. Hepsi Av­
rupa. Ama şimdi Istanbul'da taklitlerini  yapıyorlar. 
Ankara'da var mı, bilmiyorum.>> 

«En iyisi, Ulus:u iyice bir gazdikten sonra, gere­
kirse l�tanbul'dan ısmarlamak.>> 
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Prof. Salih bey kurallara uyuyor 

Prof. Salih beyin canı sıkıl ıyordu. öaıe yeme­
ainden önce halledebilseydi şu işi. oaıu ve kızı eve 
geç geldiai için yemeai geç yiyorlardı. Kendisi de 
fakülteden dönüp eve daha gelmediklerini görünce 
Ulus'a çıkarak şöyle bir dolanmak istemişti. Ara­
basını çıkaramamıştı oysa. Sokaaa bakan apartmanda 
oturuyorlardı. Daha doarusu apartman kendilerinindi. 
Fayans işini bu öaıen bitiremezdi, ama bir fikir edin­
mek iyi olacaktı. Bu yıl  mümkün olduau kadar az 
ders almıştı üstüne. Yazıhaneyi ihmal etmemek için. 
Paraya ihtiyacı olacaktı bu yıl. Cezacıydı Salih bey. 
Yazıhanesi Ulus'taydı.  Bilirkişi likten de kazanıyordu. 
Bunlar, bütün bu ufak işler tek tek para getirmiyor­
lardı pek, ama birikince fena olmuyordu. Ulus'ta 
birikmiş alacaklarını toplamayı da düşünüyordu. 
Herhangi bir masraf kapısı açıldıaında, kazanmış 
olduQu paraları toplamak ona biraz olsun güven verir­
di. Prof. Salih beyin durumu, eskisine nazaran 
nice iyileşmiş de olsa, apartmanı, arabası, arsaları da 
olsa, yazıhanesi ne kadar iyi işlese, yine de geleceae 
tam güven duyamazdı. Bu güvensizlik duygusu ço­
cukıuaundan kalmıştı ona. 

Samanpazarı'nın dar sokaklarından birinde bü-
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yümüştü. Babasının ufak, sinekli, içinde yapışkan 
kaysı pestilinden bakkal defterine kadar bir yıOın 
ıvır zıvır satılan bir dükkAnı vardı. SokaOın köşesinde, 
ufak bir bakkal dükkAnı. Yine de, mahallenin tek dük­
kanı olduOu için idare ediyordu. DükkAna en çok girip 
çıkanlar, kendilerine sakız, renkli leblebi alan mahalle 
çocuklarıydı. Mahalleli erzaOını  bakkaldan almayı 
affedilmez bir müsriflik, akılsızlık sayardı. Onlar mev­
simlik erzaOını toptan, Halden alırlardı. BirçoOunun 
da akraba köylerden gelirdi erzaOı. Samanpazarı'nın 
bu dar sokaOının halkı, her şeyin en ucuza nasıl saO­
IanacaOının bilimini yapmıştı. Ev kadınları bu alanda 
yarışıriardı birbirleriyle. Yaz günleri,. sırayla birinin 
evinde toplanıp erişte keserler, tarhana yaparlar, 
pestil kuruturlardı. Patlıcanları, biberleri, bamyaları 
ipe dizip ev duvarlarına asarlar, domatesi en ucuza 
zamanında okkayla alıp güneşte salça yaparlardı. 
BaOı bahçesi olan köylü akrabalardan gelen erik, 
vişne sepetlerinden reçel kaynatılırdı. Bakkaldan ala­
cak şeyleri az olurdu. Pirinç, un, sabun çuvalla girerdi 
evlerine, bakkaldan alınma kese kAOıdıyle d&ail. 
Bakkaldan, sıkıştıkça, biraz şeker, sigara, peynir, 
sucuk alınırdı. Kırk yılın birinde bir şişe rakı. Bu so­
kaOın erkeklerinin çoOu bakırcı, leğimci ustası, kü­
çük esnaftı. Bu erkekler, işlerinde çok yorulup kafa 
çekmek istediklerinde evde içmez, hergele meydanının 
cralardaki ermen·i şarapçı larda ucuz şarap içerlerdi. 

Bazen, evlerine hatırlı birerkek misafir düştüOün­
de, -beklenmedik misafir gelmezdi pek bu evlere-­
çocuOu bakkala koşturup bir şişe rakı aldırırdı evin 
erk&ai. 

Böylesine tedbirli, tedbirli olmak- zorunda olan 
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bir mahallelinin bakkah kazancını, mahallelinin pek 
seyrek tutan tedbirsizli(jine dayandırırsa, kazancı da 
ona göre olur tabii. Salih beyin babasının dükkAnı da 
aileyi ancak geçindiriyordu. Salih bey, en büyük o(j­
luydu. Onun için okumasını istiyordu babası. Bu 
sinekli, yapışık dükkanın ilerde hem Salih'in kuraca(jı 
ailenin, hem de büyük a(jabey olarak sırtına yüklene­
bilecek olan kardeşlerinin karnını doyuramayaca(jını 
biltyordu. Salih ilkokulu Ulus semtinde, ufak bir ilk­
okulda okudu. Okul çocukların ın hepsi de Salih'in 
durumunda, oldukça yoksul çocuklardı. Ama Salih, 
daha o zamanlar, kendisini onlardan ayrı tutar, ayrı 
olmak isterdi. Ayrı olmayı koymuştu kafasına. Öteki 
çocuklardan tek ayrıcal ı(jı daha çok fıstık, leblebi ve 
sakız bulunmasıydı ceplerinde. Ama bu ufak, belir­
siz ayrıcal ık bile onun için, daha O yaşlarda, mutlaka 
büyütülmesi, geliştirilmesi gereken bir başlangıçtı. O 
zaman duyduklarını ve kendisiQe anlatılanları de(jer­
lendirerek, bu gelişmeyi çalışkanlıkla sa(jlayaca(jını 
düşündü. Çalışmak; cepteki sakızları, leblebileri, bil­
yaları öteki çocuklarınkinden çok daha fazlaya çıkar­
mak, sonra önlü(jünün ceplerini parayla doldurmak. 
sonra onlardan daha iyi pabuçlar giyip onlardan daha 
hızlı, kışın çarnuriara takılmadan yürümek. Belki ilerde, 
çok çalışıp bir bisiklete binerek onlardan, bu kel 
kafalı, kara çarapiarı beyaz lastikle tutturulmuş çocuk 
kalabalı(jından uzaklaşmak, uzaklaşmak. 

Çok çalışkandı. Hep birincisiydi sınıfının. Gece­
leri, gece yanlarına kadar başını okul kitaplarından 
kaldırmazdı. Hem dersi, en azından beş kez okuyup 
beş kez anlatmadan, ezberledi(jine iyice eklı yatma­
dan güven duymazdı kendisine. Evet çok az güveni 
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vardı kendisine, kendisine ve her şeye. Babasından 
()örenmişti bunu. Babası için hırsızdı herkes. Bütün 
mahalleli veresiye aldıklannı ödememek için türlü 
numaralar yapardı. Babası, borçlarını hiç bir zaman 
kendili�inden ödemeye yanaşmayan, bakkaldan alış­
veriş etmemeyi kir sayan bu mahalleliden hakkını ge­
ri almanın çeşitli yolların ı  bulurdu. Malı tanarken 
kalın kl�ıt kullanır, gazı sulandırır, tanıları bozardı. 
Salih, başkalarına güvenmeyerek ayakta durulabilece­
�ini ()örenmişti babasından. 

Çok iyi ezberlerdi de·rslerini. Sonunda yeterince 
ezberleyip ezberlemedi�ini anlamak için kitabı karde­
şinin eline verir, sayfanın anasından rasgele bir 
sözcük okumasını isterdi. O sözcü�ün arkasını kitap­
taki gibi getiremezse, yeniden beş kez okur anlatırdı 
dersi. Yüzdeyüz ezberledi�ine güven duymadan ken­
disini o derse hazırlıklı saymazdı. Böyle bir durumda 
derse kaldırılacak ya da sınava girecek olsa, arkadaş­
larına bilmediaini söyleyerek teiAşlı bir yüz takınırdı. 
Sonra aldı�ı iyi notu gören arkadaşları bu samimiyet­
sizliaine çok kızarlardı. Oysa, kendi açısından sami­
miydi, çünkü onun amacı sadece sınıf geçecek, dersi­
ni iyi bilip iyi not alacak kadar iyi bilmek deaildi. O 
arkadaşlarıyle kendi arasındaki çok belirsiz ayrıcaııaı 
büyütmek için çalışıyordu. Bunun tek yolu çalışmak 
oldu�una göre, tek güvendiai şeydi çalışmak. Her 
şeyiydi, aşkı, solu�uydu. eaer yeterince çalışrnazsa. 
ayrı ve başka biri olmak gibi zor olan bir şey için ne ka­
dar çalışmak yeterli olabilirdi ki 7 Bunu kestirebilmesi 
için bir sonuç almalıydı.O belirsiz ayrı ha ın büyüdüaünü 
g"österen bazı sonuçlar. Oysa şimdilik aldı�ı tek so­
nuç sınıfın en çalışkanı almaktı. Henüz arkadaşlarının-
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kine benzeyen bir sokakta oturuyor, benzer eviçini 
yaşıyor, benzer yemekleri yiyor, benzer kara çorapları 
beyaz lastiklerle tutturuyordu baldırlarında. 

Bir gün, Ulus'ta, yeni açılmış bir tuhafiyecinin 
vitrini ne bakarken bir çocuk görmüştü. Babasının elini 
tutan bu çocuaun beyaz çorapları vardı. Önemli 
bir şeydi beyaz çorap, hayatında hiç beyaz çorap giy­
memişti Salih. Salih'in arkadaşları da hiç bir zaman 
beyaz çorap giymezlerdi. Sonra, elinde kırmızı bir top 
vardı, üstü kadife g ibiydi topun, pırıl pırıl, kırmızı bir 
top. Salih ise iki canlı tavuk tutuyordu elinde. Ba­
caklarından tuttuau tavukların başları aşaaı sarkıyor, 
tavukların çirkin baarışları geleni geçeni baktırıyordu. 
Babası Salih'i Çıkrıkçılar Yokuşunun tepesindeki 
evinin arkasında büyükçe bir kümesi olan arkadaşına 
bu tavukları alması için göndermişti. Salih de tavukları 
almış geze geze dönüyordu. Kendi elindeki canlı 
tavuklarla, kırmızı top arasında bir ayrım oldu au belliy­
di; bu beyaz çoraplı çocuk asla canlı  tavuk taşımazdı 
elinde. Salih, çocuaun topunu daha yakından sey­
retmek için yaklaştı çocuaa. Çocuk canlı tavuklardan 
korkup yana sıçradı.  Canlı tavuklara yanaşmaya alı­
şık d&aildi belli ki. Oysa ne Salih, ne de arkadaşları 
canlı tavuktan korkmazlar, hatta gerekince tavuk bile 
keserlerdi. Salih, sınıfının en çalışkanı da olsa, bu 
canlı tavuktan korkmayıp kara çorap giyenlerdendi. 
Bu çocuaun çalışkan olup olmadıaını bilmiyordu, 
ama, kendisinin de beyaz çorapları ve canlı tavuk 
yerine kırmızı kadifeden topu olmadıkça, çalışkanlıaı 
yeterli sayılmazdı. Arkadaşları bunu bilmediklerinden, 
hiç bir zaman da bilemeyeceklerinden onu samirniyet­
siz bulup sevmiyorlardı. 
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Kendisi de sevmiyordu onları. Hiç bir arkadaşını 
sevmiyordu. Bir kez sevmeye zamanı yoktu. Onları 
sevmesi demek onların kapanına düşmesi, yani on­
lara benzemesi, onlar gibi olmayı sürdürmesi demekti. 
Hiç oyun oynamazdı sokakta. Oyun oynamaya da za­
manı yoktu. Henüz yeterli sonuç vermemiş olan çalış­
masını sürdürmek zorundaydı. Tek güvendii:ji şeydi 
çalışmak, tek dostuydu. Bazen arkadaşlarına uyarak 
bir oyuna katıl ır, kısa bir süre sonra topariardı kendi­
sini. Arkadaş halkasını bırakıp asak bir suratla gidive­
rir, oyundan çıkıverirdi. Arkadaşlarının ona bir tuzak 
kurduklarını  anlardı.Böyle, elele, kendisini halkaları 
içinde tutmak istiyorlardı, onun çalışmasına engel ola­
rak aralarındaki belirsiz ayırımı da hiçe indirmek isti ­
yorlardı.  O dural, yoksul, kara çoraplı, beyaz lastikli, 
kai:jıt toplu çember içinde dönmesini istiyorlardı hep. 
Pis elleriyle kendisini bu tuzai:ja iten kel kafalı arkadaş­
larının hiç birini sevmiyordu. Aslında anasını, baba­
sını, kardeşlerini de. Onlar da onun dei:jişimini engel­
leyen, zorlaştıran kişilerdi gözünde. Babasına, anasına 
çok saygı gösterir; okumasını engellemelerinden ödü 
kopar, bir gün kendilerininkinden çok daha dei:jişik 
çevralere onları bırakıp gidecek biri için bunca feda­
karlıi:ja giriştiklerine göre oldukça iyi insanlar oktuk­
ların ı  düşünürdü. Geceleri, soi:juk yatai:jında kurdui:ju 
düşlerin içinde, ne elleri çamaşır yıkamaktan kızar­
mış, so�an kokan anasına, ne de başına takke giyen, 
tespih çeken, zeytini iki parmai:jıyle yiyen, yemekler­
den sonra gei:jirip ardından yemei:je şükretmeyi unut­
mayarak, «ya rabbi şükür h> diyen babasına yer vardı. 
Ne de sokak kapısının önünde donsuz oynayan kar­
deşlerine. Onun düşünde kırmızı kadife toplu çocukla 
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babası vardı. Salih onlarla birlikte parka gidiyordu. 
Parka g itmek Salih için, başka insanların gündelik 
alışkanlıklarından biriydi. Sevmiyordu anasıyle baba­
sını. Ama onlara karşı saygılıydı,. Kendisine engel 
olme�sınlar diye çevresindeki büyüklere saygılı  olma­
yı uygun görüyordu. Onlarla takışmak, tartışmak 
sadece i lerlemeyi durdurtucu, hayatı zorlaştırıcı bir 
şeydi. Salih'in hiç bir engele, zorlu�'a ihtiyacı yoktu. 
Tanıdı�ı, varl ı�ına izin verdi�i tek zorluk çalışmaktı. 
Yenilmesi gereken bu zorlu�a veriyordu bütün gücü­
nü. Sevmek de durduran, yanıltan, en azından ç,alış­
mayı engelleyen zararlı bir şeydi. Anasın ı  gere�i nden 
fazla sevse, çamaşırın ın ortasında suyu bitince der­
sini bırakıp çeşmeye su alma�a gitmesi gerekecekti. 
Babasını fazla sevse,babasına dükkAnda yardım etmesi 
gerekecekti, çalışaca�ı yerde. Kardeşini sevse, kitap­
tan başını kaldırıp onu çişe tutması gerekecekti. Işte 
daha bir yı�ın engel. Sevmek sadece yeni zorluklar 
getirecek, beyaz çoraplı çocukla arasındaki ayrıcalı�ı 
ço�altacak. Onu kara çoraplı, miskin çocuklar hal­
kasında tutacaktı. Sevmiyordu kimseyi bu yüzden. 
llerde, çalışıp çalışıp başka, bambaşka bir insan olun­
ca, çevresinde, şimdikilerine benzemeyen insanlar 
olunca, evi ve soka�ı başka türlü olunca, tek dostu 
olan çalışmak ona dostlu�unun karşılı� ın ı  verince, 
o zaman başka amaçlar edinebi lir, şunu bunu seve­
bilirdi pekAlA . . .  

O zamandan bu zamana neler olmuştu ? Salih 
hep iftihara geçerek, leyli meccani sınavların ı  ka­
zanarak liseyi, sonra bursla hukuk fakültesini bi­
tirmiş, hocasının bütün yazılı işlerini, araştırmalarını 
ö�rencili�inde yüklanerek gözüne girmiş, asistan 
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olmuş, çalışkanlık ve saygılıl ık sonucunda bütün 
aşamaları çarçabuk aşarak çok genç yaşta profesör­
lüae yükselmişti. Dünya onun için tek boyutlu bir 
hedef olduaundan hiç bir zaman geniş boyutlu, 
baalantılı ve 9elişkileri kavrayıcı, taparlayıcı dü­
şünmeai öarenemediai g ibi, kitap okumak, ti­
yatroya gitmek gibi al ışkanlıkları da yoktu. Şimdi, 
o hep beklemiş olduau de0işiklik gerçekleşmiş, 
çalışkanlık semaresini vermişti. Bir apartmanı, ara­
bası vardı. Iyi kazanıyordu. Yazlık ev için koope­
ratife girmişti. Yine de durmadan çalışıyor, daha iyi 
kazanıyordu durmadan. Hiç bir zaman iyi para getire­
cek bir işi geri çevirmezdi. Yükseldikçe, çevresindeki 
insanlarla dostluk ilişkileri kurmak zorunda kaldıaı 
için, yeni yeni bazı konularla ilgilanrnek gereOi duydu. 
Yeri geldikçe felsefeden, mitolojiden sözetmek ge­
rekiyordu. O kendisine, dekor konu olarak Osmanlı 
tarihini seçti. Bunun nedeni, yurt dışında katıldıaı 
toplantılarda en çok tarihi konuların ilgi topladıaını 
anlamış olmasıydı. Tarih bilgisi çok geçerli oluyordu 
yabancılar nezdinde. Böylece daldı Osmanlı tari­
h inin içine ve sonuç almakta gecikmedi. Içerde 
ya da dışarda tanıştıaı vabancı yetkililer, sohbet 
sırasında, Türk profesörünün derin tarihi bilgisine 
hayran kalmaaa başladılar. Tabii tarihi olayları 
yaratan koşullar ilgilendirmiyordu onu. Tarihi bil ­
g iler, onun için, cimrinin küpe ardı ardına bastırdıaı 
çil çil altınlardı .  Eski çalışkanlığıyle n ice ayrıntılar 
öarendi. Şu ya da bu Osmanlı padişahının bilmem 
ne savaşının arifesinde Sultan anasına ne dediai 
gibi . . .  

Çocukken kara çoraplı çocuklar kendisine engel 
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olmasınlar diye sevmemişti onlan. Şimdi sık sık. 
insanlık. hümanizm gibi sözcükler kullanıyordu. 
Kullanması gereken sözcüklerdi bunlar. Bu söz­
cüklerle ilgili, gerekli bilgileri de öCrenmişti. Ama 
sevmeyi daha küçük yaşlarda unutmuştu. Bu konu­
da hiç bir çalışkanlık göstermemişti. l-t iç bir deneyi 
yoktu. Öyle güdük kalmış, öylesine kireçlenmişti 
ki sevme yön� şimdi sevmeye başlaması demek.. 
hayat boyu hiç jimnastik yapmamış bir insanın takla 
atmaya kalkışması gibi bir şey olurdu. BelkemiCi 
kırdabilirdi insanın. I nsanlarla, çalışmasına engel 
olurlar diye, insanca baCiar kurmaya pek alışık 
olmadıCından, şimdi insanlıCın geleceCi konusunda 
düşüncelerini ileri sürmek durumunda kaldıCında� 
şu ya da bu kitapta okuduCu, şu ya da bu düşü­
n ürdan sözcükler sıralıyordu. Sonra da, «bakınız, 
ibid . . .  »lerle belgelediCi görüşlerini genel, katı, de­
Cişmez yargılarla noktalayıp çıkıyordu işin için­
den. 

Şöyle, ya da böyle, Salih bey hayatta arzu 
ettiöi hedefe ulaşmış biri sayıyordu kendisini ve 
bunda bir ölçüde haklıydı. Samanpazarı i lkoku­
lunda okuyan kel kafalı oCian, şimdi toplumda 
yeri olan hatırlı bir profesördü, bir vekil kızıyle 
evlenmişti, karısına babasından kalan mirasın da 
yardımıyle mali durumu da, en azından sosyal 
mevkii kadar saCiamdı. Artık hiç bir d(ICişiklik 
gerekmiyordu yaşamında, tam tersine her şeyi, böyle. 
olduCu gibi sürdürmek. B u  konuda karısı Mavhibe'y­
le de iyi anlaşıyorlardı ve özellikle <<Vekil beybaba» 
darı kalma ev eşyalarını, bir anlamda sürdürmek 
istedikleri durumlarının bir simgesi olarak, deCiştir-
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meye niyetleri yoktu hiç. Salih bey Günger beyi gö­
rünce, onun evlerindeki anti ka eşyaları satmaları için 
yaptı�ı baskıyı hatırlamıştı. Yok de�iştirmeyeceklerdi 
eşyalarını, sadece evin banyosunu, sefaret davet­
leri ve dış geziler dolayısıyle evlerine daha sık 
gelmeye başlayan yabancı konuklar nedeniyle de­
ğiştireceklerdi. Korumak istedikleri durumlarının ge­
reği olarak yani. 

«Güngör bey yine antikaları satmam konusunu 
açarsa kesin olarak reddetmeliyim onU,)) diye dü· 
şündü. G üngör ise hiç i lgil i  deOildi Salih beyle, 
karşıya geçmeyi düşünüyordu. Salih bey Güngör' 
ün ileri doğru bir adım attı�ını görünce sordu:  

«Ne yapmayı düşünüyorsunuz?)) 
«Arabama binip Ulus'a gitmeyi.)) 
«Ama itfaiye arabaları arasından karşıya geç­

menize trafik polisi izin vermez.)) 
«0 vermez, ama ben geçerim.)) 
Kararlı adımlarla trafik. polisine· doğru yürüdü 

Güngör. 
«Oğlum buraya baksana 1)) 
«Evet beyim 1)) 
«Bizi daha ne kadar bekletaeeksi niz burda 1 

Meclise yetişmem gerek. B ırakın da işleri olanlar 
arabalan nı çıkarsınlar 1)) 

«Ama kavak 1)) diyecek oldu trafik polisi. 
«Ne kavağı be oğlum. Senin başında kavak 

yelleri esiyor . . .  )) 
Ve hışımla yürüdü arabasına. Trafik polisi 

ardından düdük çalıp seğirtecekti ki, tam o sırada 
kava�ın orda bir karışıkl ık oldu. Güngör arabasma 
binip gaziadı arabasını. Çok iyi araba kullanırdı. 
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I tfaiye arabaları arasında ustalıkia manevra yaparak 
park yerinden çıktı, kalabalığı yararak fırladı caddeye. 
Salih bey yerinde duruyordu. O hedefine varmak 
için bazı şeyleri yıkmayı, hatta kendi kanunlarını 
yaratmayı göze alanlardan değildi. Tam tersine 
sabırlı, hesaplı ve çalışkan ilerleyişinde, kurallara 
ve kural koyuculara kayıtsız şartsız uymuş olmasının 
su götürmez bir  payı vardı. 
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Mavhibe hanım duvarlara bekçilik ediyor 

Mavhibe hanım pencere tülünün ardından, 
aşa(iıda Güngör beyle konuşan kocasını gördü. 
Güngör beyin trafik polisiyle konuştuktan sonra, 
karşıya geçip arabasıyle kalabalı(iı yardı(iını da. 
Kocası duruyor, bekliyordu toplanmış kalabalıkla 
birlikte. <<Az sinarneki de(iildir bizim bu Salih, 
Güngör beyle gidiverseydi ya.» diye düşündüysa 
de, içinde yerleşmiş bir ses, sa(ilam taşa basmanın 
yararını hatırlatıyordu. Mavhibe hanım için Güngör 
bey, bütün zenginli(iine ra(imen sa(ilam taşa bas­
mayabilirdi, ama Salih, onun hep sa(ilam taşa bas­
t ı� ından emindi ve sa(ilam taşa basmanın başlıca 
i lkelerinden biridir polise saygı. Öte yandan, ko­
casına, bu banyo takımlarına bakma işini böyle 
münasebetsiz bir zamana bıraktığı için kızıyordu. 
«Şimdi yemeğe geç kalacak!» Yarım saat sonra 
çocuklar gelirdi. Bugün oğlunu sevindirmek için 
puf �öre(ii açtırmıştı Nurten hanıma. Puf bör�ini 
hemen kızarımadın mı hiç bir şeye benzemez. Canı 
sıkkındı mutfa(ia girdiğinde. Nurten hanım, bir 
tencare kapa(iıyle hamur kesiyordu. Mavhibe hanım 
içeri girince canı sıkıldı. Çok titizdi Mavhibe hanım. 
Ne olursa olsun, mutlaka bir kusur bulurdu işinde. 
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Oysa Mevhibe hanımların yanında çalışmaOa baş­
layalı, nice şeye dikkat eder olmuştu Nurten hanım. 
Kirli tabakları doöruca sıca� sabunlu suya sokmu­
yordu artık. Önce tabakları, mutfak duvarına 
bu iş için iliştirilmiş kAOıtlarla temizliyordu. Sonra, 
bulaşık fırçasını çok sıcak olmayan, {çok sıcak su 
ki ri h aşiardı Mavhibe hanıma göre) köpüklü suya 
batırıp elinde tuttuOu tabaOı bununla temizliyor, 
ardından, köpüklü suyun yanında duran sıcak suya 
daldırıp duruluyordu. Bardaklar, belli bir süre ıslak 
kaldıktan sonra, tam kurumadan, temiz bir bezle 
kurulanacaktı. Bardak kurulanan bezle asla tabak 
kurulanmayacaktı. Çatal bıçaklar ayrı bir suyla 
kaynatılıyordu. Mutfak bezlerini, her gün evine 
g itmeden önce kaynatır, ertesi sabah ilk iş olarak 
onları ütüleyerek yerlerine kaldırırdı. Masaya kAOıt 
sermeden sebze ayıklaması da yasaktı. Nurten 
hanımın ço�u zamanı kAOıt serip atmakla geçerdi. 
Mevhibe hanımın yanında dolabı, hiç bir yeri ıslak 
ellerle ellernemeye özel dikkat gösterirdi. Buz­
dolabı her gün silinirdi. Dolaba konan yemekler, 
özel kutulara konur, dizilirdi özenle. Eczane gibi 
olmalı, derdi, mutfak, Mevhibe hanım. 

Bu eczane sözünün sık geçmesinden midi,r nedir, 
Nurten bu evin yemeklerini hiç sevmezdi. i ıa.; gibi 
geçmezdi yemekler boOazından. Bunca özene raO­
men tatsız, hep aynı biçimde pişirilen, renksiz 
yemekierdi bunlar. 

«Böre�in  içine kaç yumurta kırdın 7» 
«Iki.» 
«Bir tane yeterdi Nurten hanım.» 
«Bir taneyle peynir iyi ıslanmıyou 
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«Yumurtayı olduau g ibi korsan elbet ıslanma2. 
Önce iyice döveceksin yumurtayı, bak nasıl ço­
§alır. Bırak bu acuııuau ı Sabreden derviş muradına 
ermiş . . .  » 

Nurten hanım içinden bir IAhavle çekti. «Sab­
reden derviş sıkıntıdan gebermiş 1» doarusu bu 
vallahi. Kocası, akşamları eve sarhoş döndüaünde 
hep bu sözü söylerdi. «Kız Nurten, gel bir döveyim 
seni ı Kız Nurten aaıasana be. . .  Baaırsana be kız ı 
Kız sabrın la kahredecen beni .  . .  Bana bak, şu koyun 
katana koy ki, sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş . . . » 

Tek yumurtayı istediain kadar döv, çoaaımasına 
ço§alır ya, tadı deaişmez. Kendi evinde böreain  
içini daha gani gani, daha iç  rahatlıaıyle hazırlardı. 
Çocuklar da tepelema yerdi böreai. Kırk yılın birinde, 
ama olsun, parmaklarından yaa akar küçük oaıunun, 
kara gözleri parlar. Bu evde hiç bir yemeain, öyle 
kendi oaıunun yediai gibi coşkuyla yenebileceaini 
düşünemez. Bir kez hesabı hesabına ve türlü perhiz 
kurallarına göre pişirilen yemekler tatsız tuzsuz 
şeylerdi. Her yemeain, de�işmez bir pişirme kuralı 
vardı. Bir gün olsun domatesli pilav pişmezdi bu 
evde. Hep şöyle yapılırdı pilav. Önce pirinç sıcak 
tuzlu suda haşlanarak süzülür, sonra içine az 
tereya§ kanarak demlenirdi. Zeytinya§lı yemekler 
oca§a ya§sız konur, sonra 'ateşten iner inmez, 
Mavhibe hanım gelip ya§ını  bizzat dökerdi. Yeme�e 
ya§ koyma işini Nurten hanıma asla bırakmazdı. 
Ya�ı kilitli dolapta tutardı zaten. Bu sıkıntıya niçin 
katlan ıyordu Mavhibe hanım 7 1 nsan bunca işe 
burnunu soktuktan sonra niçin hizmetçi tutar? 
Kendi yapsa ya işini. Sözde midesi hastaymış 
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Salih beyin. Bir şeyciai yok. Hepsi aslan gibi. 
Kollesterinleri varmış sözde. Perhiz yapıyorlarmış 
o yüzden. H iç inanmıyordu bu sözlere. Bütün bu 
yapılanların Nurten hanımın gözünde tek bir an­
lamı vardı:  nekeslik. 

Mavhibe hanım ızgara yapılmak için hazır­
lanmış köftelerin varısını plastik bir kutuya koyup 
buzdolabına kaldırdı. Nurten hanıma kıymayı, plastik 
eldivan giydirterek yoöurturdu. Sonra eldivanler 
yarı kaynar suyla yıkanıp asılırdı balkona, kokusu 
geçsin diye. Adam başına iki köfte kaldı öaıenki 
ızgara için. Evin oalu doymayıp sınırı aşarsa, N ur­
ten'e tek köfte kalırdı, ya da hiç. Mavhibe hanım, 
kusura bakma, Nurten hanım, derdi, sen bir şeyler 
yiyiver. Ama Nurten hanım, bu evde kendiliainden 
bir şeyler yem�e asla cesaret etmezdi. Aslında bu 
köfteden yemediaine hiç üzülmez insan, diye dü­
şündü. Tam yaasız kuru dana kıymasından, içinde 
ne karabiber var ne de soaan. Lastik g ibi oluyor 
ızgarada. Ekmeai, yumurtası da az. Hele salatalar 
yenecek gibi d�ildi bu evde. Mavhibe hanım, 
marulları ince ince doaratıyor, sonra üstüne hafif 
şekerli limon döktürüyordu. Böyle yapılan salatanın 
çok sa�lıklı oldu�unu son Avrupa yolculu�undan 
sonra çıkarmıştı. 

«Bak salatayı erken yıkamışsın yine. Böyle 
yapınca ölüyor. Salata, yemekten tam on beş dakika 
önce yıkanacak. Limonu da sıkma dedim sana. 
Vitamini kaçıyor. Limon sıkı lır sıkılmaz salataya 
konmazsa beş para etmez . . .  >> 

Böyle diyerek muttaaın görünür bir yerinde 
duran saati gösterdi. Böylece her şeyin saatle 
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yapılmasını istedi�ini Nurten'e hatıriatmış oluyordu. 
Her gün yapılacak işleri de, hangi saatte nasıl 

yapılacaklarını belirtecek biçimde, bir kA�ıda yazıp 
mutfak dolabının yanına raptiyelerdi. Okuma yazma 
bilmesam ne olacak, diye düşünürdü Nurten. Mav­
hibe hanım asık bir yüzle mutfa�ı dolandı. Gülmezdi 
pek. Hep ciddi, önemli bir surat takınırdı ev işlerini 
kontrol ederken. Nurten'in aklına, mahallesindeki 
manavı arada sırada basan belediye memurları ge­
lirdi. Mavhibe hanım müfettiş ciddiyetiyle mutfa�ı 
inceledi. Her şey yerli yerindeydi. Başka türlü de 
olamazdı, Mavhibe hanım izin vermezdi çünkü. 
Benim evimde düzen bozulmaz, derdi sık sık. Altı 
piçle gecekonduya tıkıl, çocukları eve kapatıp 
evden çık da, bak nasıl bozulur ev düzenin, diye 
acı acı düşünürdü Nurten bazıları. Bir de akşam 
kocan gelsin, iş dönüşü yorgun argın topladı�ın 
evin altını üstüne getirsin. 

«Nurten hanım, sana söyledi�im şeyleri yıka­
yıp ütüledin mi 7» 

«Evet yalnız pantolon kurumadı daha.» 
«Gözünü seveyim, yemekten sonra hemen ütü­

leyiver pantolonu. Ö�leden sonra, hastaneye gidip 
çocuklara verece�im.» 

Nurten hanım öfkelendi, Mavhibe hanımın 
o�lunun küçüklü�ünden kalma pantolon tam o�­
luna göreydi. Pantelonu pekAlA o�luna verebilirdi. 
Ama şimdiye kadar hiç eski vermemişti Nurten'e. 
Her şeyi saklardı Mavhibe hanım. Temiz, ütülü 
olarak, sandıklarda saklardı her şeyi. Her şeyi de­
�erlendirirdi. Her şeyin ·  bir zamanı olurdu kullanıla­
cak. «Kendi oca�ındaki yoksula hayrı dokunmaya-
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nın Alemin öksüzüne ne hayn dokunurmuş 7» diye 
düşündü N unen hanım. Kızaran yüzünü puf bö­
reOi hamurunun üstüne iyice eödi. 

Eski Halk Panililerdendi Mavhibe hanım. Yıl­
ıardır kadın kollarında çal ışıyor ve bu koliara ba�lı 
yardım derneklerinden birini yönetiyordu. Her per­
şembe dernek yöneticileri ya hastaneye, ya öksüzler 
yurduna, ya da düzenledikleri sünnet dü�ününe 
giderlerdi. Çarşamba c)öleden sonraları, briç oy­
nardı. Ayda bir kabul günü vardı. Kabul günü çok 
kalabalık olurdu. Ankara'nın bütün eski, tanınmış 
ailelerinin hanımları gelirlerdi. Mavhibe hanımın 
babası, Atatürk zamanında vekillik yapmıştı. An­
kara'nın bütün kalburüstü ailelerini tanırdı. M utfak­
tan çıkıp yemek odasına gitti. Sofraya bir göz attı. 
Şu Nunen sofra kurmayı <x.jrenemedi gitti. Insanın 
içinde, mayasında olmadı mı . . .  Babası çok sertti 
Mevhibe hanımın. Babasına kahve götürürken yü­
reöi korkudan patlayacak gibi çarpardı. Hiç affet­
mezdi babası. Hiç bir kusuru affetmezdi. Bu dik­
katliliğiyle Paşanın gözüne girmişti. Anasının dedi­
ğ ine göre, o da çok hesaplıydı. Atatürk kendisine 
birkaç eski Ankara bağı hediye etmişti. Sağlığında 
hiç gün göstermemişti çocuklarına. Mevhibe hanım 
hiç lükse alışmamıştı kızlığında. Şimdi de sevmezdi 
lüksü. Sadece evinin temiz, düzenli, iyi aileye ya­
kışır biçimde döşenmiş olmasına özen gösterirdi. 
Iyi terziden giyinirdi. Eski gazeteleri bile atmazdı. 
Boşalan her kavanozu saklardı. Ev çok büyük ol­
du�u halde, bir yığın gömme dolap a�zına kadar 
doluydu. Yatakların altı, dalapiarın üstü, her yer 
büyük bir özenle yerleştirilmiş eşyayla doluydu. 
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«Ev de(iil kiler» burası diye söylenirdi kızı. Çok 
savruktu kızı. «Bu eve girince, zamanı gelince 
kullanı lmak üzere kilere kapatılmış turşu küpü gibi 
hissediyorum kendimi. Bağuluyorum bu evde . . . » 
diye bağırmıştı anasına. Boğuluyormuş. Boğulsun 
nankör. Okul taksitlerini unuttu. Üstelik ben verdim 
parasını. Mavhibe hanım babasından kendisine 
kalmış olan ve kolay tükeneceğe benzemeyen 
iradını, tümüyle kendine ayırmıştı. Kocasına hiç 
vermezdi bu paradan. Evine bakmak onun işiydi. 
Mavhibe hanım kendi parasıyla, tabii hiç boşa haca­
mazdı parasını, gerekli bulduğu harcamaları ya­
pardı. Kızının kolej taksidini de o vermişti. Geçen 
yıl mezun oldu Olcay, şimdi de ü niversiteye başladı. 
Oğlu Avrupa'dayken, bursu kesilince borçlarını  öde­
mesi için ona da para göndermişti bir iki kez. Keşke 
orada tahsili için para göndermeye razı olsaydım, 
dedi. Şimdi burada üniversiteye başlayalı, daha 
beter oldu. Anlaşılmaz, tasvip edilmez çocuklardı 
bunlar. Kendi tam bir Atatürk çocuğuydu. Türk­
lüğüyle, babasıyle övünür, sorumluluklarını, ödev­
lerini bilird i . . .  Çalışkan. . .  Sözünün eri. . . Babam 
iyi yetiştirdi beni. 

Nurten çatalları sofrada ters koymuştu yine. 
Tek tek, ciddi bir yüzle bunları düzeltiyordu. Olcay 
içeri girdi. Anasının yanından rüzgar gibi geçti. 
Sokak kapısına doğru gittiğini anladı anası. 

«Ne zaman geldin ki nereye gidiyorsun 7» 
«Çok sıcakmış, ince bir şey giydim . . .  )) 
«Sınav nasıl geçti 7» 
«Hadi eyvallah, çıkıyorum ben.)) 
«Sana soru sordu k . . . » 
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«Ay ne bileyim işte. Sonuçlar daha belli olmadı 
ki . . .  )) 

« insan bilmez mi ?)) 
«Şöyle böyle.)) 
«Ne demek şöyle böyle?)) 
«Görüyorsun işte, karşılıi:Jı olmJyan sorular 

soruyorsun.)) 
«Nereye gidiyorsun. Şimdi babanla ai:Jabeyin 

gelecekler, yemek yiyecei:Jiz . . .  )) 
«Ben yemeyecei:Jim.)) 
«Olmaz öyle şey.)) 
«Niçin olmasın ?  Yiyecek olan ben değil  miyim ?)) 
«Oh, küçük hanım. O zaman niçin dünya kadar 

hizmetçi parası verip yemek masrafı yapıyorum 7)) 
«Bugün de dörder köfte yersiniz, fena ıtıı 7 

Doi:Jan doymuyor zaten- çoi:Ju zaman. Nurten ha­
nımın köftesini de yememiş oluruZ.)) 

«Terbiyesize bak. Bizim evden rahatını nerde 
bulmuş o ?)) 

«Aman anne. Hizmetçilii:Jin de rahat bir iş 
oldui:Junu iddia �tmeyeceksin herhalde.)) 

«Niçin etmeyeyim. Sen onun evini biliyor mu­
sun 7 Her yanı akıyormuş. Evinde kalsa siyatik ai:J­
rısından geberir. Burda hiç olmazsa kemikleri ısı­
nıyor.)) 
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Olcay KafdaQını atmak istiyor 

Olcay sıkılıp susmuştu. Anasının, çevresindeki 
çaöu kişiler gibi düzelmez ve konuşulmaz kişilerden 
olduOuna çoktan karar vermişti. Eve girer girmez 
odasına kapanır, yemekten yemeOe gelirdi yanlarına. 
Odasına girip rahatsız etmeseler. Anası her gece; 
ama Allahın her gecesi, kapısını açıp, bu kadar 
okumaktan gözlerinin bozulacaOını söylemekten 
üşenmezdi. Olcay, anasının bu işi, sadece ve sa­
dece dünyasını tedirgin etmek için yaptıOma emindi. 
Anası hep sevdiOi ve hoşlandıOı şeylerle arasına 
girmişti. Sevgiyle arasına. SevdiOi bir kitapsa, 
kitapla arasına. Renkli balonlarla arasına . . .  

Küçükkan bayılırdı renkli balonlara. O zamanlar 
babası yeni bir araba almıştı. Pazar günleri ödev 
yapar gibi arabayla, ÇiftliOe, Baraja giderlerdi. Kor­
kunç sevgisiz gezilerdi bunlar. Olcay'ın içi buz gibi 
donardı babasıyle anasının ilişkisinden. Bir gün 
olsun, birbirlerine sıcak, delice bir söz söylediklerini, 
bir gün olsun anasının, babasının yanaOına bir 
öpücük kondurduOunu, bir gün olsun, babasının, 
anasının kıçına bir şaplak patlattıOını, bir gün olsun 
önce hırçınlaşıp sonra aOiaşarak kavga ettiklerini, 
bir gün olsun aralarında cinsel bir ilişki olduOunu 
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belirten bir davranışta bulunduklarını  görmemişti. 
Olcay, kendi varlıklarından giderek anasıyle baba­
sının mutlaka yatmış olmaları gerekti�ini düşün­
dü�ünde içi buz gibi donuyordu. Bu iki insanı 
öylesine bir yakınlık içinde, insanca alışveriş içinde 
düşünemiyor, gözünün önüne getirdiainde kaskatı 
kesiliyordu. Bu, duvarda asıl ı  olan, artık çoktan 
ölmüş olan dedesinin resminin canlanıverip Olcay'ı 
kucaaına alarak zıplatması gibi, bir düşünceydi. 
Buz gibi ellerin, ölü ellerinin kendisini  sardı�ını, 
bir ölünün, ıslak iskeletleşmiş bacaklarının vücu­
duna deadiOini düşünürdü. Sevgisiz ve so�uk 
soru-cevaplar. Karşılıklı ödev ve sorumlulukları ha­
tırlatan konuşmalar ve susmalar. Anası babası bu 
pazar gezintilerinde yol boyunca susarlardı. Bu 
sessiz. sevgisizlik duvarının iki yanında durup bir­
birlerine duvarın kendilerine bakan yüzü hakkında 
gerekli bilgiyi verirlerdi :  

c Evin anahtarlarını a ldın mı yanına 7» 
cGazoca�ını kapattın mı 7» 
«Hay Allah, kapa şu pencereyi, çocuk terli, 

üşütecek 1» 
«Hırka almadın mı çocuk için 7» 
eBu araba kötü sarsıyor. lsmet aOabeyiminkinde 

Olcay hiç kusmuyor.» 
«Paran var sen de aaabeyininki gibi bir araba 

alabilirsin.» 
clsmet'in arabasını karısı mı aldı 7» 
«Şu arabanın kapısını böyle kapatmayın dedim 

kaç kere l» 
csaaa bak. saaa bak dedim, kamyon geli­

yar i» 
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«Şu hırkaları arka camın önüne koymayın 
dedim 'kaç kere !» 

«Burda ne kadar kalacağız, ona göre hırkaları 
yanıma alayım.>> 

«On beş dakka sonra döneriz.» 
«Çocuklar gazoz istemeyin dokunur.» 
«Balon diye tutturursan fena yaparım.» 
Çok severdi Olcay balonları. Büyük, renkli 

balonları. Ne zaman elinde renkli balonlarla bir 
baloncu görse, içi balonlar gibi hafifler, onlarla 
göğe, bu sıkıntılı sevgisizlik duvarını  aşıp ötelere 
uçacağını  san ırd•. Bir balon için saatlerce yalvarır­
dı anasına. «Ne olur a nneciğim, bana bir balon 
al, ama ne olursun anneciğim bir balon al bana h> 

Anası çoğu kez bu yalvarmalara kulak tıkardı. 
Ama bazen, özellikle yorgun ve sinirli olduğu za­
manlar, Olcay'ın  ısrarlarından kurtulmak için al ırdı 
balon. işte o zaman Olcay en büyük suçlarından 
birini işlerdi. Sokağa, elinde balonuyle çıkar, önüne 
gelen i lk  yoksul çocuğa balonunu veriverirdi. Anası 
deli olurdu bu huyuna. 

« N için veriyorsun balonunu ?» 
«Uçsun diye ?» 
« Ki m ?» 
«0 . . .  Çocuk . . .  » 
« Nereye akılsız ?» 
(( . . . . . . . . .  » 
B u  soruya cevap vermezdi Olcay. Çünkü, yok­

sul çocukları, babaannesi nin ona anlattığı masal­
lardaki uçan hal ıya bindiri r gibi, balonuyle Kat­
dağı'nın ardına uçurmak istiyordu. Bu çocukları 
Katdağı 'nın ardına uçurmak istemesin in  nedeni 
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basitti. Bu çocukların nıçın yoksul olduğunu sor­
duğunda, bu dünyan ın  böyle olduğu söyleniyordu 
kendisine. «Ben büyüyünce çok zengin olacağım, 
bütün bu çocukları kocaman bir evin içine koyaca­
ğım. O zaman kaldırırnın ü�tünde kıvrı l ıp yatma­
yacaklar . . .  » - «Dünyayı değiştirmek sana mı kaldı 
akılsız.» Hep böyle cevaplar verecekti anası. Olcay 
bu cevapların nedenini anasının cimriliğine bağ­
layıp kızıyordu. Hangi çocuk, anasının kendisini 
oyuncakçı dükkanlarının, simitçilerin, dondurma­
cıların önünde h ırsla çekişini hoş görebilir ? Anasına, 
büyük, kocaman, bütün çingene çocuklarını, di­
Jencileri içine alacak büyüklükteki, mutfağı yiyecek 
dolu evden sözettiğinde « Dünyayı sen mi değişti­
receksin akı lsız ?»dan başka cevap yoktu, cevap­
larında bile cimriydi anası. 

Mademki değişmez bir dünyaydı bu. Madem­
ki bu çocuklar hep yağmurlu kaldırırnın üstünde 
dilenecekferdi bu dünyada, o zaman Olcay bu ço­
cukları renkli balonlara bağlayıp Katdağı'n ın öte­
sine uçuracaktı. Babaannesinin hiç bıkmadan an­
lattığı, Olcay'ın hiç bıkmadan dinlediği masallarda, 
Katdağı'nın ötesinde, şehzadeler vardı, bunlar 
fakir kızlarla evlenip onları murada erdiriyor, hep 
birlikte kerevete çıkıyorlardı. Orada, yoksul çoban, 
kralın üç sorusun,a doğru cevap verince prensesle 
evleniyordu. Orada öksüz çocuk bir taşın üstüne 
ağlayarak oturup of ! deyince, bir dudağı yerde, 
bir dudağı gökte bir dev çıkıp öksüz çocuğa saraylar 
armağan ediyordu. Yoksul balıkçın ın gölden çıkar­
dığı balığın  midesinden bir dilek yüzüğü çıkıyor, 
di lek yüzüğünden çıkan periler yoksul balıkçının 
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kulübesini  şato yapıyordu. Babaannesini severdi 
Olcay. En çok da, sevgisizlik duvarının yıkıldığı 
bir Katdağı'nın masal ını  anlattığı için. O anası 
gibi, umursamaz bir el hareketiyle, yoksul çocukları 
hep yoksul olmaya mahkum etmiyor, onları prenses, 
prens, kral yapıyordu. 

Renkli balonlan da çok seviyordu. Renkli ba­
lonlar, bir anda patlayan güzellikleriyle babaanne­
sinin masalları gibiydiler. Yine de çocukları Kat­
dağı'nın  ötesine uçurabilirlerdi belki. 

Anasına bütün bunları anlatmıyordu tabii. Bü­
tün bu masalların saçma olduğunu söyleyeceğini, 
babaannesini, zaten sinirli olan kızın ın aklını ka­
rıştırmakla suçlayacağını  bil iyordu. Patiatıverecek­
t i  balon u. «Akılsız, sinirli bir çocuk h), «Hep üzül­
mek, ağlamak için bahane arayan bir  çocuk h) Böy­
le kesin, değişmez yargılar veriliyordu hakkında. 
Annesi, başkalarına verdiği için hiç balon almaya­
cağını söylüyordu. Olcay söyleyeceği çoğu şeyin 
kendi aleyhine yorumlara ve değişmez yargılara 
yol açtığını  göre göre sessiz bir çocuk olmuştu. 
Babaannesinin dizi dibinde daha sık oturmaya 
başlamıştı. Aynı masalı tekrar tekrar anlattırıyor, 
sık sık sessizce ağl ıyordu. Anası Olcay'ı kendi ken­
dine namaz kılmaya çabalarken gördü bir gün. Çok 
kızdı o gün. Halk Partili kızıydı o. Uyanık büyümüş­
tü. Kızının aklını hep o cahil babaanne karıştırı­
yordu. Bu sorun ciddiyede ele al ındı evde ve ba­
baanne kızın ın yanına gönderildi. Kendisine bir 
gelir bağlanarak tabii. Böylece Olcay'ın yaşamın­
daki iy i  yürekli şehzadeler, çobanla evlenmekten 
sakınmayan kral kızları çekip gittiler. Sevgisizlik 
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duvarı büyüyordu. Olcay, geceleri, babaannesin­
den yarım yamalak öğrendiği dualarla oyalandı 
bir süre. Her gece, yatmadan önce, bütün sevdik­
lerinin ölmemesi, hastalanmaması, yoksul kalma­
maları için dua ediyordu. Kendisine balon alma­
yan anası için de. 

Pazar gezintileri balonsuz, gazozsuz, dondur­
masız sürüp gittiler. Olcay, pazar günlerinin dışın­
da, bahçeye çıktığı zamanlar, sevgisizlik duvarın ı  
aşmak istedi hep. Çocuklarla i l işkisinde uzlaşma­
cıydı. Sevilmeğe çaba gösterirdi. Kendisini de oy­
natmaları için aşağıdan alırdı. Çocuklar hemen an­
ladılar bunu.  Güçsüzlüğe karşı gösterdikleri doğal 
tepkiyle alaya aldılar onu. Topunu elinden alırlar, 
buna karşıl ık onu oynatmazlardı. Teriedi terleye­
cek, diye mızmız yetiştiritmiş olduğu için hiç bir 
oyunu iyi oynayamıyordu. Güçsüz ve hastalıklıy­
dı. Çabuk yorulurdu. Arkadaşlarıyle başa çıkması 
mümkün değildi. Hem topunu al ıyorlar, hem de 
sevmiyorlardı onu. Bazen, bu haksızlığa dayana­
mayıp anasına şikAyet ediyor, topunu geri alıyor­
du. Çocuklar da hiç konuşmayarak intikam alıyar­
Iardı ondan. O zaman, kendisiyle barışmaları için 
yalvarıyordu onlara. Yine barışmıyorlardı. Yeterin­
ce yalvarttıklarına akılları yatınca, «Git bize çiklet 
al, o zaman barışırız,>> diyorlardı.  O da anasından 
gizli çiklet alıyordu onlara. Çocukların sandığı gibi 
zengin değildi ki. Anası çok az harçlık verirdi. Ço­
cukların sevgisini satın almA için birkaç kez anası­
nın çantasından para aşırdı. Anası yakaladı. Deh­
şet içinde kalmıştı kadın. Böyle bir ailenin eviAdı . . .  
Doğan beyin torunu . . .  H ı rsızl ık yapsın 1 Aileni n  yüz 

119 



karasıydı Olcay. Anası. i lk kez bu yüzden, babası ­
nın Olcay'a dayak atmasını sağlamıştı. Gerekli ol­
duğuna karar verilen bir idam cezası gibi soğuk, 
hain bir cezaydı bu. Olcay önce karanl ık bir cdaya 
kapatılarak beklemiş, sonra cezasını çekmişti. Ni­
çin çaldığını kimse sormamıştı. Sorsalardı da ce­
vap vermezdi. Bundan sonra çiklet alması zorlaştı. 
Çocukların sevgisini  satın alması da. Pahalıya öde­
di bunu. Çocuklar da kendi cezalarını uyguladılar. 
Bahçeye çıktığında korkutuyarlardı onu. Üstüne 
kedi atıyorlardı. Çığl ık çığl ık bağırıyordu Olcay da. 
Korkak bir çocuktu. Geceleri korkulu düşler görür­
dü. Perdenin biçimlerinden cinler, · zebaniler, dev­
ler, ibl isler çıkıp çıkıp varırlardı üstüne. Bahçeye 
çıkmaktan da korkar oldu. Yatağın ın  altı kötü ruh­
larla doluydu. Yatacağı zaman yatağa yanaşmadan 
uzaktan atiardı yatağın içine. 

Korku çember gibi çeviriyordu onu. Sevgisiz­
• ;;,.  duvarın ın karanl ığı içinde tek sığınağıydı korku 
çemberi. Odasına kapanıyor, saatlerce acıklı, kor­
kulu düşüncelere kaptırıyordu kendisini. Bu kor­
kulu çember içinde, tutunacak bir şey arandı. Oku­
maya böyle başladı. El ine ne gelirse gelsin okuyor­
du. Okuduğu zamanlar üstüne çöken korkulu ka­
rabasanlardan bir süre için kurtuluyordu. Okuduğu 
kitaplardaki, dergilerdeki dünya, içinde yaşadığı 
korkulu düşlerden çok daha şendi. Önceleri oku­
ması;ıa kimse karışmadı. Ama daha ortaokulday­
kan gözleri bozulunca,• annesi bu duruma engel 
olmaya çalıştı. Engel olundukça artıyordu Olcay' 
ın okuma merakı. Anası, bir kez bütün kitaplarını 
eskiciye sattı. Olcay bir hafta doğru dürüst yemek 
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yemedi, kimseyle konuşmadı. Sonra tuvalete kit­
lenip arkadaşlarından a ldığı kitapları okumaya baş­
ladı. Anası kaygulanıyordu bu durumdan. Babası 
ise ilgilenmiyordu. Işi vardı onun, yazılacak maka­
leleri, bilirkişi raporları . . .  Sağlıksız bir kızla uğraşa­
mazdı. Sonunda Olcay bir ruh doktoruna götürül­
dü.  Doktor anasın ı  bir  yana çekip kızın ruh sağlığı­
nın çok bozuk olduğunu, yaşıtlarıyle i l işki kurması­
nın sağlanması gerektiğini  söyledi. Mevhibe ha­
nım korkmuştu. Kardeşi M ahmut geldi aklına. Ba­
bası onu bütün çocuklarından daha çok severdi. 
Hep sınıfın ın  birincisiydi M ahmut. Babası, «lsviçre' 
de okutacağım bu çocuğU,)) derdi. O da babası gibi 
vekil olacak, hatta başbakan olacak. O kadar cimri 
olan adam bu çocuk için özel l isan hacası tutmuş­
tu. Sonra tam büluğ çağında Mahmut ansızın ga­
ripleşti. Kimselerle konuşmamaya başladı. Bir gün, 
ev halkı eviAtl ığın çığlığıyla altüst oldu. ( B u  hikA­
ye aslında Mavhibe'den bile gizlenen bir aile sırrı­
dır. Mevhibe olayı çok sonradan halasından öğren­
mişti. }  Mahmut önce, evlAtlık kızın ırzına geçmiş, 
sonra onu boğmaya kalkmıştı. G üçlü kuvvetli bir 
kız olan eviAtlık, halı  silkmekten, çamaşır yıkamak­
tan daha da güçlendirdiği kollarıyle oğlan ın  baca­
ğına yapışmavı başarmış, çekip yere düşürmüştü 
o.nu. Kızı elinden kaçıran Mahmut, korkunç çığ­
l ıklar kopararak, saçı başı dağılmış, yarı çıplak, ev­
latlık kızın peşinden koşuyordu. Oğlanı babası ve 
o sırada evde misafir olan iki arkadaşı zor tutmuş­
lardı. Sonra, bir süre oğlan Avrupa'lara bir yerlere 
götürülmüş, en sonunda, hiç çare kalmayınca tı ­
marhaneye kapatılmıştı. Teşh is: Erken bunamaydı. 
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Kız 7 Kızın ne olduaunu Mevhibe hanım nerden 
bilecek 7 Bu hikaye Mevhibe hanımdan olduğu ka­
dar ailenin bütün yakınlarından, çevreden de müm­
kün olduğu kadar gizlenmişti. Her iyi ailenin gizleri 
vardır. Mevhibe hanım sonradan öğrendiai bu ger­
çeğin dehşetinden kurtulamadı bir türlü. Şimdi kızının, 
birgün hastalanabileceai korkusu cimri liaini bastırmış 
ve kızını  Istanbul Amerikan Kolejine göndermişti. 

Olcay kolejde, okuma hevesini büyük bir ra­
hatlıkla sürdürdü. Sessiz, uzlaşmacı kişiliai sayesin­
de seviliyordu. Ne kimsenin gözüne batıyor, ne de 
kimseyi kızdırıyordu. Çoğu kez okuyor, ya  da ders­
lerine çalışıyordu. Iyi bir öğrenci oldu. Kolej sıra­
larında, bütün saalıksız çocukluğuna karşı hasa­
maklı bir savaş açtı. Kendi iradesiyle önce korkaklı­
ğı, sonra lapacılığıyle savaştı. Son sınıfta, eski, ka­
panık kız olmaktan çıkmıştı. Spor çalışmalarına ka­
tıl ıyordu. Hastalanınca doktora gitmiyor, ilaç kul­
lanmıyordu. G ittikçe daha sağlıklı, daha rahat olu­
yordu. Sosyal faal iyetlere de katı lmağa başladı 
okulda. Gereğinden fazla dağıttı kendisini. Tiyat­
ro faaliyetinden okul dergisine kadar her yerde 
vardı.  Kitaplara olan ilgisi biraz azalmıştı. O sıralar 
Camus en sevdiği yazar oldu. Insan sevgisi ve elde 
olmayan başarısızl ık. . .  Çok yakın geldi bu bakış 
açısı ona. Yabanci'yı büyük bir heyecanla okudu. 
Seçilmemiş i nsan i l işkilerinin olumsuz alın yazısı, 
çocukluğunu, sağlıksızl ığını  yeniden uyandırıyor­
du içinde. Sartre'ın Duvar adlı kitabını okudu. 
Çocukluğunun sevgisizlik duvarı yeniden büyüdü 
Jüşüncesinde. Tabii bambaşka şeylerden sözedi­
yordu kitap, ama i çine bir karamsarl ık  yayıyor, ço-
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cukluOunun zebanilerini, ibl islerini, devlerin i  yeni­
den canlandırıyordu. Perdelerdeki biçimler yeniden 
canlanıyordu. Perdelerden O lcay'a doOru, kötü, 
savaşılmaz uzantılar gelişiyordu. O zaman Olcay, 
saOiıksızlıOa açtıOı savaşta yenilmemek için bir 
süre okumayı bıraktı. 

Bir  gün, Kolej in son sınıfındayken, Paris'ten 
dönmüş olan aOabeysi onu görmeye geldi. i lk  geli­
şi  değildi bu. Paris'ten döndüğünden beri bazen, 
arkadaşlarıyle lstanbul'a geldiOinde onu görme­
ye gelirdi Çarşambaları. Sinemaya, bazen tiyatro­
ya giderlerdi. I ki kardeş, çocuklukları boyunca faz­
la konuşmamışiardı birbirleriyle. H iç bir zaman açı l­
mamışlardı. Her ikisi, sevgisizlik duvarın ın  iki  ya­
nında, birbirlerinden kopuk büyümüşlerdi. Ezilen 
bir içle duvarı seyretmişlerdi. Aynı seyre katı lmış 
olmak, sessiz bir yakınl ık doOurmuştu aralarında. 
Olcay, mahallede Doğan'la da alay ettiklerini, ona 
«muhallebi çocuğu)) dediklerini, anasının, bütün şı­
martmasına rağmen, oğlunun hayatını zindan etti­
ğini  bilirdi. Anası sofraya adam başına iki köfteden 
fazla koymazdı.  Ama oğlunun dayması için hizmet­
çinin hakkını hep oğluna verirdi. Olcay çok kızardı 
buna. Ağabeysi okuldan döndüğünde, buzdola­
bından, onun için sakladığı tatlı ya da meyveyi -bu 
ötekilerin hakkından kısıtlanmış olurdu- önüne 
sürerdi oğlunun. Oğluna olan sevgisi cimril iğini 
yenarnediği için, bu sevgiyi başkalarına ödetirdi. 
Bir kış, kızın ın  paltosu çok eskimiş olduğu halde 
ona palto diktirtmemiş, kendi eski paltasunu boz­
durup kızına yaptırtmış, ama i lkbaharda paraya 
kıyıp oğluna bisiklet almıştı. Işte bütün bu ufak 
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ayrıntılar Olcay'ı ağabeysinden uzak tutmuştu. Ay­
nı acıyı da çekseler, eşit koşul larda hissetmiyordu 
kendisini  onunla. Bu nedenle, geceleri, korkuyla 
bananiyesini başına çektiği, karabasanların yü­
küyle yatağında ağladığı zamanlar, bir kez olsun, 
onun odasına gitmemiş, ona sığınmayı düşünme­
mişti. Yine de anaların ın  ufak hesapları r:ı ı  seyrediş­
lerinde, babalarının kuru, dural, dar görüşlü söz­
lerini dinlayişlerinde bir ortaklık vardı ve bu akra­
ba kıl ıyordu onları. 

Bir çarşamba günü, ağabeysi geldiğinde, bir 
arkadaşıyle buluşacağı için sinemaya gidemeyecek­
lerini söyledi. Bir şey ister miydi ? 

«Yok -demişti Olcay, ama sonra-, arkadaşına 
benimle gidemez misi n ?» diye sormuş, bu soru­
ya kendi de şaşmıştı. Doğan'ın çemberinin içine 
i lk uzanışıydı bu. Doğan, bir süre ciddi bir yüzle 
susmuş, karşıl ık vermemişti. 

«H €ılA okuyor musun ?» 
«Bir süredir okumuyorum.» 
« N için ?» 
«Duvar'ı okudum. Kötü etkiledi o kitap beni. 

işte, ne bi leyim, sanki okumanın bana zararı olu­
yormuş gibi geldi. 

«Başka kitaplar oku. Çivi çiviyi söker.» 
Olcay şaşaladı. Onun bildiği Doğan düşün­

celerin i  böyle kestirmeden ifade etmez; uzun, kar­
maşık cümlelerle an iatmağa çalışırdı düşü ncesini .  
O da yarı yabancıl ık, yarı saygı duygularıyle din­
lerdi ağabeysini. Doğan'daki ne olduğunu anla­
madığı değişiklik aralarındaki yabancıl ığı dağıta­
cak mıydı ? 
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«Nasıl yan i  7» 
«Çok basit.. Duvar ürküttüyse seni, daha 

doğrusu aklını karıştırdıysa, bunun sonucu olarak 
kitap okumayı bırakman a nlamsız. Tek çare duvar­
dan kaçmak değil çünkü. Duvar aşılabilir bir şey­
dir.» 

Olcay yan gözle baktı Doğan'a. i nce bir yüzü, 
birbirine yakın gözleri vardı. Çocukluğundaki şiş­
manlığı, lapacıl ığı geçmişti. Böyle bir erkek arka­
daşım olsaydı, diye düşündü. O eski, tanıdık 
hüzün kapladı yeniden içini. 

«Yine de, insanın bacakları duvarı aşamaya­
bilir . . .  » 

Doğan'ın ona gösterdiği değişik ilgiden hoş­
lanmıştı, sürdürmek istedi bunu. 

«Yeterince denedin mi  bacaklarını ?» 
Durdu Doğan. Kızkardeşine dönüp tanımaya 

çalıştı onu. 
«Ben de sözü karıştınyorum galiba. Yani 01-

cay'cığım, demek istiyorum ki . . .  » 
Eliyle bit çember çizdi havada. 
«Bu dü nya o kadar karışık değil. işte senin, 

belki de ·Duvar' diye nitelendirdiğin karışıklık, 
ürkütücü falan değil. Basbayağı, an laşı l ır bir şey. 
Ve anlamağa yardımcı olan kitaplar var. Okuyabi­
l irsin onları. Ne olduğunu anlayınca da duvardan 
muvardan ürkmezsin, tamam mı ?» 

Olcay karşı l ık vermedi. Bir süre sustular. Bo­
ğaz'ın kıyısında yürüyorlardı. Bahardı. Olcay' ın ca­
n ı  kıyıda bekleşen kayıklardan birine binmek, Bo­
ğaz boyunca kürek çekmek istedi ansızın. Boğaz 
da açıl ıyordu denize, duvar niçin aşılmasın ?  Hak-
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l ıydı Do�an. Daha yaklaşır g ibi olan karşı kıyının 
güzell i�ini  sevretti bir  süre. 

«Bak, şimdi niçin oldu�unu anlatamayaca�ım, 
ama, sözlerin do�ru gibi Do�an. Işte, buramda 
duyuyorum bunu.>> 

Yüre�ine do�ru bir işaret yaptı. 
«Yani, nasıl anlatayım, deminden beri, daha 

çok seviyorum seni.» 
Do�an başını  önüne e�di. Sıkı lmış gibiydi, 

daha d�rusu kızkardeşinden utanmış gibi. 
«Istersen seni Ali'yle tanıştırayım.» 
Başın ı  salladı Olcay. B irlikte yürüdüler. Dü­

şüncesinde, hep güçsüz oldu�unu sandı�ı kolla­
rıyle, dövüşten hep kaçan kollarıyle kürek çekiyor­
du. G üneş içini ısıtıyor, iblislere, karabasanlara ge­
be karanlı�ı aydınlatıyordu. Deniz yakındı. 
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Olcay bacaklarını deniyor 

Mevhibe hanım bardakları, Nurten hanımın 
yanlış koyduğu yerlerden kaldırıp gereken yerlere 
yerleştirdi. Kızının, kendisine doğru dürüst bir açık­
lama yapmadan gitmek üzere olduğunu anlayınca, 
böyle durumlarda tizleşen sesiyle sordu:  

«Nereye gidiyorsun 7» 
«Partiye . . .  >> 
«Ne partisi ? B u  da nerden çıktı 7» 
«Merak etme, adı halk değil, ama. halkla daha 

çok ilgil i  . . .  » 
«Nesi varmış Halk Partisinin 7 Büyük babanın 

partisi o.» 
«Iyi ya . . .  Bu da benim görüşlerimi sadece 

güçlendiriyor.» 
«Senin görüşün mü olurmuş. Bacak kadar kız­

sın sen. Babam çok akıllı adamdı.» 
«Doğru, edi ndiği arsalardan bel l i .» 
«Çok mu görüyorsun 7 Onlar memleketi kur­

tardılar. Ailesini düşünmeyen memleketini hiç dü­
şünmez. Senin gibi  ana baba saymayanlar mı kur­
taracak memleketi 7» 

«Benim öyle büyük iddialarım yok. Yine de göz­
lerim görüyor. Görmezlikten gelmekten de hoşlan ­
mıyorum.» 
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«Sen önce odanın da�ınıklı� ını gör. Bir ev 
idaresini bile ö�renemedin  daha. Evlenirsen rezil 
olaca�ım.» 

« Kime 7» 
«Kime olacak, seni alacak olan akılsızın ana­

sına.» 
«Çok üzüldüm. Ama kendime rezil olma­

mayı tercih ederim ben ... Niye öyle bakıyorsun yü­
züme 7 Kabahat bende. Beni anlamayaca�ını bile 
bile . . .  » 

Mevhibe hanım tırnaklarına baktı. Içieri kir­
lenmişti. Hastane çalışmasına g itmeden önce 
yaptırmazdı tırnaklarını. Orada bebek bezleri dahil, 
her şeyle ilgileniyorlardı. Kendileri yıkamıyorlardı ta­
bii. Hademelere, hastabakıcılara nezaret ediyor, yar­
dımcı oluyorlardı. Yarıh yaptırırdı tırnaklarını. Içine 
sıkıntı doldu. Bu evde her şeyle ilgilenmekten bık­
mıştı. Sıkıntıyla döndü kızına:  

«Niçin anlamayacakmışım 7 Babam akı l l ı  ol ­
du�umu söylerdi hep. Hatta beni üniversiteye gön­
dermedi�ine pişman olmuştu . . .  » 

«Pişman mı 7 O olsa olsa, Kavaklidere ba�ları 
dururken Küçükesat bağlarının tapusunu aldı�ı 
için pişman olmuştur.» 

«Tabii olacak. Kolej tahsil ini  kimin ileri görüş­
lülü�ü sayesinde yaptın küçük hanım 7 Babamın . . . >> 

«Ben koleje falan gönderilmek istemedim.» 
Olcay'ın yüzü kızarmıştı. Anasının üst kısmı 

zayıf, alt kısmı kalın, yarı cinsiyetl i vücuduna bak­
tı. Ona niçin bu kadar kızıyorum 7 Sonuç olarak 
herhangi biri o. üstelik annem. Belki de gerçe�i 
görmemde, ters davranışlarıyle yardımcı olanlardan 
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biri. Bana istediğim anlayışı, sıcakl ığı gösterse/O•. 
belki gevşerdim. Sevgi aranmazdım. Aranmazdın .  

Çocukluğunda, kendisini sık sık bahçede ku­
cağında gezdiren, Olcay'a sirnit şeker, ciklet gibi 
şeyler alan kapıcı Rüstem efendiyi hatırladı. 

Bir gün, kapıya geldiğinde Rüstem, ansızın 
içten gelen bir coşkuyla Rüstem'e koşmuş, bacak­
larına sarılarak, pantolonunun dizlerini öpmüştü. 
N için yapmıştı bunu ? Annesi çok kızmış, pis, de­
mişti. Rüstem'in yanında. Pis pantelonu öpmek­
ten utanmıyor musu n ?  Sonra, yarım gün sandık 
odasına kaparnıştı Olcay'ı. 

Anasına bir daha baktı. Anasının, sandık odas_ı 
cezasından sonra, kapıcılara falan nasıl davran­
ması gerektiği konusundaki sözlerini hatırladı. «Sen 
onları anlamazsın, onlar başka bir dünyanın adam­
ları, buna göre davranmazsan sana saygı göster ­
mezler, alaşağı ederler seni .  . .  » gibi cümleler. Şim ­
diki gibi kısık dudaklarla. Ondan sonra, Olcay bir 
daha Rüstem'in kucağına çıkmamış, cikletlerden 
de vazgeçmişti. Sonra, kısa bir süre sonra, babası, 
kömür parasında sahtekarlık yaptığını söyleyerek 
son vermişti Rüstem'in işine. Olcay, anasının haklı 
olup olmadığını düşünmüştü. Tanımıyor muydu 
bunları, gerçekten ? Ali'nin sözleri geldi akl ına:  
«Senin sınıfından olanların, hep kelekçe bir  saflığı 
vardır. Sorunlara sınıf açısından değil, gözü yaşlı 
bir yufka yüreklil ikle bakar; halkı tanımazsınız. 
Onlar da güven duymaz size. Suçluluk duygusu 
ve göz yaşları onlar için pek önemli, daha doğrusu 
yararlı değil. Onlar kendilerini ne suçlu hissederler, 
ne de yufka yürekleri vardır. Kuşkulu ve gereğinde 
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haindirler. Iyi yürekli, ya da kötü yürekli olmakla 
i lgisi yok onların, var olup olmamakla var. Buna da 
bilek ister. Zayıflardan pek hoşlanmazlar. Onları 
kendine inandırman için, ne iyi n iyet ne de insan 
sevgisi yeterl idir. Tam tersine. Onlara katı ldıama 
dair kanıt isterler. Seni onlardan ayıran şeylerle 
bağını koparmanı isterler. Yani bu düzenle olan 
baaını. Çünkü bu yürek denen nesne katılaşıverir, 
ve o zaman eski rahatl ığına dönebilirsin kolayca. 
işte bunun için güvenmezler. Tuzu kuru olmak 
hikAyesi. Dönüş yollarını bozduğuna akılları kes­
medikçe de sürer kuşkuları . . . » Bunları söylerken 
Ali, tepeden tırnağa süzmüştü Olcay'ı; babasının 
ltalya'dan getirdiği çantayı, sade ama şık giyimi­
n i .  . .  

Ali de bir bakıma anası gibi konuşmuştu : 
«Sen onlardan anlamazsın !» 
Yeni bir yalnızlık kapladı Olcay'ın içini. Bir  

an için, bu gün partiye gitmemeyi, odasına kapanıp 
düşünmeyi istedi canı.  Perdedeki bi�7;mler yine 
ürkütücü ibiisiere dönüşecekler miydi 7 Karabasan­
lar  çevrelayecek miydi onu yeniden 7 

Olcay anasına yaklaştı. Onu kırmanın fayda­
sızlıaını kavrıyordu. Neyi deaiştirirdi bu 7 Anasının 
yanaaını öptü. 

«Hadi anacığım, akşama kadar iyi günler . . .  >> 
Mavhibe hanım asık yüzünü bozmadı. Çocuk­

ları terbiyelerini bozdukları zamanlar, bir süre yüz 
vermezdi onlara. 

«Yardımı o kadar seviyorsan, benimle hasta­
neye gelsene. Bak laf deail bu iş. Babamın bir 
sözü vardır: Lafla peynir gemisi yürümez, diye. 
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Orada yardıma muhtaç o kadar çocuk var. Hasta­
bakıcı az, olaniarsa cahil. Çocuklara mama verme­
sini bile bilmeyenler var . . . .  Niye karşılık vermiyor­
sun ?  Tabii sen bu işleri hor görüyorsun.  i l le de kitap 
gibi sözler edi lecek. Babam halk adamıydı. Halktan 
anlardı. Bakanlığı zamanında bütün haderneler 
bayramda el in i  öpmeye gelirlerdi. Onların üstün­
den yardım elini eksik etmez, kendisini saydı rırdı. 
"Halk dediğin çocuk gibidir -derdi-. Sana güvene­
cekler, senin  onları kolladığını bilecekler,"  Ama on­
ları disiplin altında tutmaz, pençeni gevşetirsen 
de ne yapacakların ı  şaşırırlar. H uzurları kaçar, sal­
dırgan, işe yaramaz olurlar . . .  » 

«Ne bı.. anne. . .  Köpek terbiyesi gibi . . .  )) 
«Aman siz de, büyüklerin tecrübelerine saygı 

göstermeyin de ne olursa olsun. Ben onu bunu 
bilmem. Bak, ne ailemi ihmal ediyorum, ne ahbap­
larımı küstürüyorum, ne de sadece keyfime bakı­
yorum. Partinin yardım çalışmalarına da katılıyo­
rum. Vatandaşlık bu işte. Bak, yengen gibi züppe, 
sosyetiklere ben de karşıyım. O kadar söyledim, 
bir g ü n  bile gelmedi hasta neye . . .  )) 

«Ne farkeder?» dedi Olcay. 
« Farketmez olur mu 7» 
«Senin davranışınla, onunki arasında fazla fark 

yok, demek istedim. Biri n iz terzilere, kumara avuç 
dolusu para harcayarak, ötekiniz de haftada bir 
bebek beleyerek kendinizi oyalıyorsunuz. Ama du­
rum değişmiyor.)) 

«Hangi durum ?» 
« Hastanede bakılamayan, daha doğrusu has­

taneye bile giderneden ölen çocukların durumU.)) 
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«Eeee ne. yapayım yani, dünyayı değiştirmek 
bana mı kaldı 7» 

Olcay sustu. Evet, a nasına kalmamıştı bu iş. 
Sözü fazla uzatıyordu. Anasıyle gereksiz tartışma­
lara giriyordu. Çocukluğunun, yeniyetişmeliğinin 
suskunluğuna dönse iyi olacaktı. Ali, beni eleştir­
dikçe hırçınlaşıyorum, kendimi ispat etmeye çaba­
lıyorum, diye düşündü. Ama bunun için anamı 
seçmek büyük yanılma. Şimdi Ali beni görse alay 
eder. 

«Ne yeme!-: var?» 
«Puf böreği. Doğan istedi.» 
«Doğan istedi.» Birden çocukluğundan kalma 

bir kıskançl ık yükseldi içinde. Sonra, bu duygu• 
nun anlamsızl ığını kavrayıp omuz silkti. 

«Gitmem gerek, sözüm var.» 
Mevhibe hanım kızıyle arasındaki konuşma­

dan sinirlanmiş yorulmuştu. Kızın ın yüzüne bak­
madan yatak odasına yürüdü. Kapıyı ardından kilit­
ledi. Canı sıkıldığı zamanlar yatak odasına kiliden­
rnek adetiydi. Bu, evde bir hafta buz gibi bir hava 
esecek demekti. 

Olcay sokak kapısın ı  usulca örttü. Çıkmadan 
antredeki boy aynasına göz atmayı unutmamıştı. 
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Mavhibe hanım öfkeıeniyor 

Mavhibe hanım yatak odasına girince sabah­
lıl:jını çıkardı. Her yanı titriyordu hırstan. Tuvalet 
masasının üstünde duran kolanyayla kollarını, boy­
nunu ıslattı. Yata!:jına uzandı. Sacakları çok a!:jrı­
yordu. «Tabii bütün gün bunlar için koşturursam ... )) 
Içini büyük bir harcanmışlık, anlaşılmamışl ık, de­
!:jeri bil inmemişlik duygusu kapladı. Nurten hanı­
mı ça!:jırıp bacakların ı  ovdurmayı düşündü. Ama 
şimdi hamuru bırakması do!:jru olmaz. Başına sap­
Iandı saplanacaktı o bildik a!:jrı. Artık saatlerle geç­
mez. Ama bu gün mutlaka gitmali hastaneye. 
Geçen hafta, Sevim hanımın ardından, «ikide bir 
gelmiyon) diye o kadar söylendikten sonra. Ko­
modini açtı. Bir  tülbent çıkardı, çekmecede duran 
haplardan ik i  tane alıp susuz yuttu. Tülbenti de 
katiayıp gözlerin in  üstünden ba!:jladı. Kafasına yı­
!:jılan düşünceleri kovmaya çalıştı. Şimdi Salih ilk 
gördü!:jü takımları alma!:ja kalkmaz i nşallah. Böyle 
konulara akıl yormaz pek, var mı yok mu kendi işi. 
Keşke onunla birlikte gitseydim. Mavhibe hanım, 
babası gibi güvenmezdi kimseye. Kendinden baş­
kaların ın yaptıklarında hep yanlış arar ve bulurdu. 
Mavhibe hanım, birçok konuda babası gibiydi, 
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örneğin onun gibi otoriter . . .  Kızın ın  bıraz on ce ver­
diği karşı l ıklar geldi aklına. Başının ağrısı arttı .  B iz 
babamıza hiç karşı l ık  vermezdik. Karşılık vermek 
ne demek, saygıdan içimiz titrerdi. Mevhibe hanımın 
çocukluğunu bilen, babasına niçin bu kadar saygı 
gösterdiğini anlamaz. Çok kötü geçmişti Mevhibe 
hanımın çocukluğu. Babası, Trabzon'dan Ankara' 
ya gel ip milletvekili olunca, anasını hiç getirme­
mişti Ankara'ya. Sadece çocukların ı  okumak için 
getirtti. Anası, toprak sahibi bir çiftçinin kızıydı. 
Cahildi. Ne çocuklarına, ne de Ankara'da kendini 
unutmuş görünen kocasına fazlaca düşkündü. Ha­
yatını, bir  çeşit al ın yazısı gibi  sürdürüyordu. Ço­
cuklar okul açıldığında, şehre, babaların ın  yanına 
giderlerdi. O zaman evde gölge gibi dolaşırlar, ba­
baların ın ikide bir kükreyen sesinden ödleri patlar­
dı. Babası Ankara'da yeniden eylenmişti ve Mede­
ni Kanuna rağmen, eski lt.arısından boşanmaya 
gerek görmemişti. Yeni anaları, kendi anaları g ibi 
başını örten bir köylü kadını değildi. Başı açık ge­
ziyor ve kocasıyle Cumhuriyet balosuna gidiyordu. 
Ama bundan öteye geçmiyordu hükmü. Evde onun 
da sözü geçmezdi ve babaların ın  onu da fazlaca 
'aktığı yoktu. Çoğu zaman erkek arkadaşlarıyle 
(arpiç'de sabahlar, Ankara'ya yeni gelen konso­
ıatrislerle eğlenirdi. Analı k  da hıncını, elinden gel­
liğince çocuklardan, özell ikle Mevhibe'den çıka­
ırdı. Küçükken sık sık bağırsakları bozulurdu Mev­
ı ibe'nin. Üvey anası o zaman bile akıl almaz katı­
ıkta rejimlerle eziyet çektirirdi ona. On beş gün sa­
Je suya haşlanmış pirinçten başka hiç bir şey ye­
nesine izin vermemişti de bir kez, Mevhibe açlık-
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tan mutfaktan kuru ekmek çalmıştı. O zamandan 
beri pirinci sevmez. Hep sarıydı Mavhibe'nin rengi. 
Yaşile çalan bir sarı. Bir de sivileeleri vardı. Üvey 
anası, Mevhibe'nin, sivileelerine iyi gelir diye yü­
zünü kolanyalı pamukta silmesine bile karışır, ko­
lonya pamuk masrafından şikAyet ederdi. G iyimi­
ne, saçına başına da karışırdı.  Saçların ı  ne uzun ne 
kısa, tatsız bir boyda bıraktım, arkaya doğru tarat­
tırırdı. Bütün bu ayrıntıtarla üvey anasının kendisine 
uyguladığı baskıya karşı gelmezdi Mevhibe. Aklı ­
na bile gelmezdi bu .  Çünkü, üvey anası ayrı bir kişi 
değildi Mavhibe için. O, sadece, şimdi <<Vekil)) olan, 
«beybaba))sın ın  ev içindeki bir uzantısıydı. «Vekil 
Beybaba))ya karşı gelmekse onun için vatana iha­
net gibi akıl dışı bir şeydi. Trabzonlu, Karadeniz 
bölgesinde sözü geçer bir çiftçi olan babası, şimdi 
önemli işler yapıyordu, büyük işler, herkes için böy­
leydi bu; Trabzon'daki akrabalar, ahbapların hepsi 
bil iyordu Doğan beyin ne büyük bir adam olduğu­
nu. Eskiden, Doğan beyin kendileri gibi biri oldu­
ğunu unutmuşlar, hükümete girmiş olan hemşeri te­
rine tapar olmuşlardı. Ne demek hükümete girmek 7 
Kafaları hükümet deyince yıllar yılı, padişah, nAzır, 
paşa gibi ulaşılmaz yükseklikteki insanları düşün­
meye al ışık olduğundan, Doğan beyi de öyle bü­
yütmüşlerdi. Çok büyük adam olmuştu Doğan 
bey yani. Ve onlar için büyük adam kısaca, yanın­
da ayakta durulması gereken, eli öpülen, her sözü 
buyruk kabul edilen biriydi. B üyük adamın  şiddeti 
de, ihsanı da tanrın ın l ütfu gibi karşılanmalıdır. 
Şiddeti, doğa Afetleri, seller, fırtınalar gibi sayılma­
l ı, iyi davranışlarıysa hakkadilmemiş bir ihsan gibi. 
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Böyle düşünüyordu Do�an beyin akrabaları ve 
hemşerileri. Tabii, yazları bunların arasında büyü­
yen Mevhibe de. B u  durumda karşı çıkılır m ı ?  Kul­
dular onlar. üvey anası da, Mevhibe hanımın gö­
zünde, sadece buyrukları uygulamakla görevli bir 
kuldu. Bu kadar büyük bir adam olan babasının 
kendisini  niçin daha iyi yaşatmadığını düşünmez 
miydi ? Düşünmezdi. Böyle büyük bir adamın kızı 
olmak yeterliydi onun için. 

Mevhibe, bu nedenden, genç kızl ığında, has­
talıklı, sarı benizli, biçimsiz giysiler içinde dolaşan 
tatsız bir gölgeydi. Kimse onun koca bulacağına 
ihtimal vermiyordu. Ama i nsanın Doğan bey gibi bir 
babası olursa. Salih bey gibi ciddi, ileri görüşlü ve. 
hırslı bir genç, Mevhibe g ibi çevresi olan ve baba­
sın ın  ölümüyle hatırı sayı l ır bir mirasa konan bir 
genç kıza her zaman tAl ip  olur. 

Mevhibe evlenmeseydi de önemsemezdi bu 
durumu. <<Vekil Beybaba»nın  gümüş çerçeve için­
deki resminin her gün tozunu alarak, ve babasının 
eski dostların ın, karıların ın  ya da kızlarının kabul 
günlerine g iderek, saygı değer bir hanfendi olarak 
yaşar giderdi. Babasının yalnız maddi değil, mane­
vi mirası da o kadar büyüktü ki. 

Mevhibe hanım genç kızken, soluk benizli, 
sivilceli, kıl ıksız bir kızsa, bunu babası istemişti 
Mevhibe hanıma göre ve bu iyiydi böyle. Böyle 
münasip görmüştü çünkü beybabası. 

« Beybaban münasip görürse h> 
Bu Mevhibe'ye her gün söylenen ve onun 

kuşkusuz kabullendiği bir cümleydi. <<Vekil beyba­
ba» neyin münasip olup olmadığın ı  bil ir. <<Vekil 
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beybaba» münasip olanı uygun gorur. �ü nkü hü­
kümettir, devlettir «Veki l  beybaba». Mevhibe de 
hükümetin, devletin kızıdır. Devleti, hükümeti o 
saymayacak da kim sayacak 7 Vekil beybabaya kar­
şı çıkmak, bir anlamda hükümete, devlete karşı 
çıkmaktır. Mevhibe hanım daha ufak yaşta, devle­
tin, hükümetin dokunulmazlığını, yüceliğini kav­
rayıp yerleştirdi kafasına. Ve zamanla kişi l iğini be­
l irleyen başlıca özelliklerinden biri, ağzından hü­
kümete, büyüklere, kanunlara saygı kavramlarını 
düşürmernek oldu. Ve herkesin, evde ve dışarda, 
kendisine düşen görevleri, beybab<!sının gümüş çer­
çeve içindeki resminin tozunu alır gibi, sessizce 
yerine getirmesi gerekirdi .. 

Beybabasının gümüş çerçeveli resminin yeri­
ni hiç değiştirmezdi Mevhibe. Babası, misafir oda­
sın ın, hep aynı yükseklikteki, aynı yerinden, göz­
lükleriyle bakardı herkese. 

Bu resmi yerinden oynatmak devletin temelle­
rin i  sarsmak gibi bir şeydi Mevhibe hanım için. 
Ona göre hükümet, ayn ı bu resim gibi, hep aynı 
yerde ve yükseklikte, aynı durumda kalması gere­
ken bir şeydi kısaca. Değişmezdi, değişmezfiği 
temsil ederdi. Değişme sözcüğünü sevmez Mevhi­
be hanım.  <<Vekil beybaba» zamanında bir  hükü­
met değişikliği dolayısıyle kabine dışı bırakılalı  
böyle bu. Çok büyük bir darbe olmuştu bu :<Vekil 
beybaba» ve yakınları için. Bu değişikliğ in nasıl 
alabildiğine yatmamıştı akıl ları. Şimdi «Vekil bey­
baba» yeniden herhangi biri mi olacaktı? Nasıl 
değişebilirdi hükümet ? <<Vekil beybaba» artık nasıl 
«VekH» olmazdı ? Makam arabası artık kapıya da-
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yanınayacak, bakanlık odacılarıyle memurları bay­
ramlarda el öpmek için sıraya g irmeyecekler. Bu 
deöişikli�i kavramak güç. Mevhibe hanım o zaman­
dan beri sevmez de�işme kavramını, getirdi�i u�ur­
suzlukları bil ir. Babası vekil i ikten alındıktan kısa 
bir süre sonra ölmüştü. Bu yeni durumu hazme­
demedi�i için belki. Mevhibe hanım babasının ölü­
münü buna yorar, bu haksızlı�a. Bu nedenle de, 
babasından sonra aynı bakanlı�ı üstüne almış 
olan herkese kızar. Halk Partisi kurucuianna da 
kırgındır bu yüzden. Ama babası, hayattayken, 
kadın erkek eşitl i�i meselesinin ortaya atıldı�ı gün­
lerde yazdırmıştı kızını  partiye. Do�an beyin, kendi 
yaşamında bu kadın hakları konusuna i nançla sa­
rıldı�ı pek söylenemez. Ama o sırada yeni liseyi biti­
ren kızını, kendisine sormaya gerek duymadan par­
tiye yazdırarak, kadınların toplum hayatında yer 
almaların ın gere�i konusunda bir örnek vermişti. 
Ve böylece Mevhibe hanımın yaşamında de�iş­
mez bir durum yaratmıştı. Artık tabii ki ölene kadar 
Halk Partiliydi Mevhibe hanım. Duvarda asılı du­
ran babasının gümüş çarçeveli  resminin durall ı�ııi­
da bir durum. Bu dururnsa Mevhibe hanımın politi­
ka ile ilgi lenmesini gerektirmiyordu pek. Politika 
başka, karanl ık bir şeydi. B irbirini tutmayan, de�işi 
de�işiveren gazete manşetleriydi. Bir  de babasının 
mirasını kötüye kullanan güven vermeyen politika­
cılar. Politikacı demir bir pençe gibi olmalı, babası 
gibi. Aslında politikacı, de�işmez güçte bir hükü­
metin, sa�lam temell i  bir devletin kulu olmalı .  Öte­
ki vatandaşlar da, kendileri için en iyiyi düşünen 
bu üstü n insanlara dil uzatma�a kalkışmamalı ve 
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anlamadıkları, gecelerini, g ündüzlerin i  katmadıkla­
rı işlere burunların ı  sokmamalıdırlar. Politikacılar 
böyle değildi ama. Ve Mevhibe hanım bu kirli 
işlere bumunu sokmayan bir partiliydi. Babası onun 
için bir seçim yapmıştı. Bunun değişmesi söz ko­
nusu olamaz artık. Boşanmak da büyük ahlilksız­
lıktır. I nsan kendi seçsin seçmesin, evlilikle bir 
durum içine girer. Durumlar kökünden değiştiri l­
mez; tam karşıtı, giderek sağlamlaştırılması gerekir 
durumların. B uydu dünya görüşü. Duvarda asılı 
olan gümüş çerçevenin içindeki resim değiştirile­
mez. Ama çerçevenin g ümüşü haftada bir ovul­
malıdır. Evli l ik de öyle. Karı kocayı giderek evli lik­
ten daha önemli bağlar bağlamalı, bir apartman, 
birkaç çocuk, edini lmiş eşyalar g ibi. Mevhibe ha­
nımın evinde babasından kalma eşyalar vardı. Ba­
bası öldükten sonraki paylaşmadan kendine kalan­
lar. Ama içinde hiç yaşanmayan baba evinde o ka­
dar çok eşya vardı ki yine de çok eşya düşmüştü 
Mevhibe'ye. Bu eşyaları değiştirmesi de söz kon u ­
s u  olamazdı tabii. Eşya veri lmez, soyunu i nkar et­
mek gibi bir şey bu. I nsanın soyunu sopunu sahip 
olduğu eşyalar belirler. Örneğin Salih hayatta ba­
şarı kazandı ama, ailesinden kalma bir tek eşya 
yok bu evde, bu da onun ai lesinin iyi bir aile olma­
masından. Babadan kalma bir koltuk bile insanın  
bir ai lesi olduğunu, piç olmadığ ın ı  ele güne ispat­
lar. Mevhibe hanım, ev eşyaların ın yüzlerini eski­
dikçe yenileyerek, cilaları bozuldukça yeniden ci la­
latarak yıllarca korudu. Eşyalar için para harcamak 
o nları sağlamlaştırmak içindir. Daha zararlı değişik­
l ikleri önlemek için. Koltuğun yüzünü yenilemezsen 
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yenisini  almak zorunda kalırsın. Böylesi d�işi'<­
l iklerin altında bir ihmal yatar. Ve ihmatin sonunu 
da pahalıya öder insan. Mevhibe hanım böyle so­
nuçlar veren ihmalleri hiç hoş görmez. Elindekini 
korumak kadar değerlendirmek de önemlidir. Ev­
de domates varsa domates, salata!ık varsa salata­
lık kullanıl ır. Mevhibe hanımı kayınpederinin ufak 
bahçesinde iki vişne ağacı varken çilek reçeli yap­
mağa kalkmaz. Bu felsefe sonuç olarak Mevhibe 
hanımların evinde çocukları isyan ettiren bir tek­
düzelik yaratmıştır. Her mevsim aynı reçel kayna­
tılır o evde. Belirli mevsimlerde belirli yemekler 
pişer, büfenin içindeki eşyaların değişmez yerleri 
vardır. 

Kocasın ın  tıraş suyu hep ayn ı tasta ısıtı l ı r. El 
ve yüz havluları hep aynı yerlere ası l ı r. Saçlarını 
ve tırnaklarını hep aynı berbere yaptırır. Gelen gida­
ni  daima aratır Mevhibe hanıma göre. Bu nedenle 
apartman kapıcısını, hizmetçisini sık sık değiştir­
mekten hoşlanmaz. Bunu ancak çok gerekli bul­
duğu durumlarda yapar. Doğru olan, kapıcıyı, hiz­
metçiyi de, apartman düzeninin gittikçe sağlamla­
şan bir parçası yapmaktır. Bunda oldukça başarı 
kazanır da. Onun evinde çalışıp da onu aldatmaya, 
soymaya kalkan, kolaylıkla maaşının arttırı rmasını 
isteyen çok az hizmetçi çıkmıştır. Çevresinde, sık 
sık taşınan ve adamlarını  değiştireniere pek güven 
duymaz. Aslında doğru dürüst insan, kendisini  na­
sıl tanıştırdıysa öyle kalmalıdır, aksi dolandırıcıl ık, 
düzenbazlık gibi bir şeydir. Mevhibe hanımın du­
ral l ık  an layışı bu noktalara vardığında Salih bey 
bozulmağa başlar. Kendi büyük değişiklikler sağ-
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lamadı mı hayatında 7 Ev eşyaların ın de�işmesi ko­
nusunda yaptıkları sertçe bir konuşmada şöyle de­
mişti Salih bey: «0 zaman sana kalsa ben hep Sa­
manpazarı'nda oturmalıydım,>> Mevhibe hanım, Sa­
lih bey gibi, çalışkan, dürüst insanlar için böyle dü­
şünmedi�ini, istisnaların elbet olaca�ını, söylemişti. 

Mevhibe hanımın özel durumlarda tanıdı�ı 
bu değişme hakkına rağmen, Salih bey de, çocuk­
lar da eviçinde dönen akreple yelkovanın hep aynı 
yönde dönmesi gereğini  kavramışlardır. Eviçi za­
manının bu sıkıcı, tekdüze ilerlemesinden sıkılsa­
lar da, akrebi ya da yelkovanı  tersine çevirmeye 
kalkışmazlar. Çocuklar ancak bu çarkın dışında bir 
yerlerde gidişin dışına çıkmayı düşünmüşlerdir. 
Mevhibe hanım çocukların ı  bu eviçi saatinin par­
çaları gibi görür. Onlar, akreple yelkovanın aynı 
yönde dönebilmesi için yerlerinde durmalıdırlar. 
Ayakkaplarını  ve ellerini kirletmeden. Kendi başla·· 
rına bir şey yapmaları bu gidişi bozar. Çocuklar 
için, bu makinenin içinde, bu makineyi belirli bir 
biçimde işletmekten başka bir durum söz konusu 
olmayacağına göre, onlar ancak bu makineden 
koparak aynı yönde dönmenin aracı olmaktan kur­
tulabil irler. Ama o zaman makinenin çalışmayaca­
�ını  bil ir Mevhibe hanım. Buna göz yumma�a da 
h iç niyeti yoktur. Çocukları ise, asl ında belirli bir 
makinenin parçası olduklarını  bildiklerinden, bu 
makineden kopsalar da tek başlarına anlamsız bir 
parça olarak kalmak ya da beğendikleri makineye 
uyamamak, ya da uydukları makinenin yine be­
ğenmedikleri bir makine olması korkusuyle olum­
suz bir sınırda yaşarlar. 
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Mevhibe hanım gözünden tülbenti kaldırdı. 
Saatine baktı. Beş dakika kestirmiş olmalıydı. Sa­
l ih  gelmedi hi! li!. Ulus'a gidebildi mi acaba 7 Bu 
banyo odası inşaatı çok masraflı olaca�a benzer. 
Ama evleri daha oturaklı, durumlarına daha uygun, 
daha pekiştirici olacak o zaman. Geçenlerde ye­
me�e misafir gelen profesöre rezil oldum. Salih'in 
kariyeri için gerekli bu. Bu banyo işin i  ihmal  eder­
sek, Salih'in durumu için kötü olur. M utfa�a gidip 
Nurten hanımı ça�ırarak bacakların ı  ovdurmayı 
düşündü yine. Kocasının gidip gitmedi�ini anla­
mak için pencereye gitti. Tü lü aralayıp dışarı 
baktı. Aaa olacak şey değil. Çok öfkelendi. Kapıcı 
Mevlüt efendinin karısı bahçedeki kava�a çama­
şır ipi germiş, çamaşırları n ı  ele güne karşı, apart­
manın soka�a bakan yüzü önüne asmıştı yine. Mev­
lüt'e ba�ırmak, onu ça�ırı p  iyice haşlamak için açtı 
pencereyi. 

TdJ 



DoOan 'la All 

Doaan Ali'yle duruyordu kalabalıaın içinde. 
Kaldırımdaydılar. Öylesine heyecanla tartışıyorlardı 
ki, bunca insanın kaldırıma birikmesindeki nedeni 
araştırmak gelmemişti akıllarına. Onleri de kapalıydı. 
Bir şey göremiyorlardı. 

«Bak, bırak bu kitap gibi konuşmayı artık,» 
dedi Ali. Yüzü gergindi. Doaan'ın kadife pan­
tolonu, bej kazaaı. kazaaından yakalarını dışarı 
çıkardıaı spor gömle(ji, süet botları Ali'nin giyimin­
den ilk bakışta ayrıl ıyordu. Ali'nin ayaaında Sü­
merbanktan alınma ucuz, zevksiz pabuçlar vardı. 
Ali de pek hoşlanmıyordu bunlardan, ama anası 
almıştı bu pabuçları ve sonuç olarak çok ucuzdu­
lar. Üstünde. lacivert beyaz çizgil i. bahar havasıyle 
hiç baadaşmayan. pantelonu ütüden parlayan, aşın­
mış bir takım elbise vardı. Ali için dikilmemişti bu 
takım. Kimse için dikilmemişti. Babası bir ara dev­
let kapısına kapılanmışken vermişlerdi bu elbiseyi. 
Şimdi Ali'nin üstüne yaptırmışlardı .  B ütün ciddiyet 
özentisiyle yoksuııuau daha çok açıaa çıkaran g iy­
silerdendi bu. Son zamanlarda zayıflamıştı Ali. 
Kruvaze ceketi bol geliyordu üstüne. Gömleai sa­
rarmıştı. Boynundaki kravatı ise, Almanya'ya işçi 
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giden akraba oi:jullarından biri getirmişti bayram ­
da. Parlak, suni ipekten kötü bir kravattı bu. U:tun 
boyluydu Ali. Güçlü, hareketli bir vücudu vardı, 
ama zayıf ve kemikliydi. Pantolonunun arkası bol­
luktan sarkıyordu. Kemikli ellerinde ve kollarında 
kabarık damarlar görünürdü. Kemeriice bir burnu, 
uzun bir süre hiç kırpmadan bakan ela gözleri vardı. 
Bu gözler karşısındakini  ille de bir şeyler söyleme­
ğe, açıklamalar yapmağa, kendisini savunmağa 
zorlardı. Meraklı, sabırlı bakışları güvensizlik sın ı ­
r ın ın  ötesinde büyük bir  sıcaklıkla doluydu. Bazen, 
Ali konuşurken gözleri doluverirdi. Sözlerinin bü­
tün ağırbaşlı l ıi:jı ve sakinliğine rağmen akıveren 
göz yaşiarına Ali bozulur, onları ellerinin tersiyle 
sildikten sonra, sanki hiç ağlamamışçasına sakin, 
ölçülü cümlelerle sürdürürdü konuşmasını .  Bütün 
efendil iği, akı l l ı l ığı, gözlemciliği, içindeki büyük 
coşkunluğu, duygululuğu yatıştıramazdı. Ali'nin göz­
lerine bakan ondaki sevme ve coşma gücünü he­
men anlar, konuşmasını dinledikten sonra, böyle­
sine duygulu bir insanın düşüncelerinin bu kadar 
mantıklı olabi lmesine şaşardı.  Doğan bir gün Ali' 
ye bunu nasıl başardığını  sorduğunda, Ali :  «Ben 
yüreğimi satı l ığa çıkaranlardan değil im. Ondaki 
acı ve coşkuyla onun bunun gözünü boyamaktan 
nefret ederim. Acıya dayanmayı öğrensin, çünkü 
sadece kendi acısı nı değil, sayısız acıları yüklen­
meyi öğretmeliyim ona.» demişti. Ufacık bir şeyden 
gözü yaşarabilen Al i konuşurken hiç el in i  kolunu 
sallamaz, bağırarak, duygulu konuşmalar yapmaz­
dı. Sade biriydi o. Böyle görünmesini şu sözlerle 
açıklardı bazen : «Bir dinarnitin patlaması için üs-
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tüne bu gücü anlatan resimler yapmak gerekmez.» 
Bu bakımdan, ellerini  kollarını durmadan ha­

reket ettirerek konuşan Doğan'la tartışırken, Ali' 
nin oturaklılığı daha da göze çarpıyordu. Yarım 
saattir tartışıyorlardı kaldırımda. Doğan, Ali'nin ya­
nında, yarışın başlaması için huysuzlanan, bir an 
önce finiş noktasına varmak isteyen cins bir yarış 
atı gibi tepinip duruyordu. Doğan'ı sakin, düşüneeli 
bir yüzle dinleyen Ali, onun taşkın cümlelerini, par­
lak zekası ve geniş fantezisiyle vardığı sonuçları 
sevgi dolu bir hoşgörüyle dinliyor ve Doğan'ın 
bir an önce başlamak ve Ali'yi de katmak istediği 
yarışın finiş noktası hakkındaki kuşkularından vaz­
geçmemekte direniyor, sorduğu basit ama Doğan' 
daki bütün yarış heyecanının tadını kaçıran soru­
larla onu çileden çıkarıyordu. Doğan, Ali'nin bu 
kararlı gerçekçiliği karşısında duralıyor, etkili ko­
nuşmasını daha da çarpıcı laştıran el kol hareketleri 
anlamsızlaşınca, birden etini kolunu nereye kaya­
cağını şaşırmış, üstüne fazlaca gidilmiş yeniyet­
rnelere benziyordu. 

Al! çocukluğundan beri, bastığı yeri tarıma­
ğa çalışırdı. Bulunduğu yeri iyice yoklar, sağlam 
olduğuna kanaat getirdikten sonra da kimsenin 
kendisini oradan sürmesine kolay kolay razı ol­
mazdı. Çocukken babası onu parka getirmişti bir­
kaç gün. Kendisi işsizdi o günler; iş aramak için 
şehre inerken oğlunu da yanına takıyor, ama bazı 
resmi yerlere onu da götürmemek için parka bırakı­
yordu, sonra almak üzere. Ali, parkta, bir süre, mer­
diveni tırmanıp tırmanıp kaydıraktan kayan çocuk­
ları seyretmişti. Çocuklar, en önce yukarı çıkmak 
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i c ı n  birbirlerin i  itip duruyorlardı. Al i, merdivene ç ık ­
madan önce merdivene çıkıp çıkamayacağını  dü­
şündü. Kendisin in  olmayan şeylere e l  uzatmaması 
öğretilmişti ona. Gururlu bir çocuktu, bir şeyin 
kendisine ait olmadığın ın  ona kabaca hatıriatı ima­
sından -ki çok şeyin kendisine ait olmadığını  
ufak yaşta kavramıştı- hoşlanmıyordu. Al i kaydı ­
rağin da, birçok şeyler g ibi bir sahibi olup olmadı­
ğın ı  düşündü önce. Sahipsiz, herkesin oynayabile­
ceği oyuncaklarla karşılaşmamıştı hiç. Sonra, park­
taki bütün çocukların, birbirlerini iterek sal ıncaklara, 
kaydıraklara saldırdıkları n ı  görünce, bunların sa ­
hipsiz olduklarına karar verdi. Önce i lk merdiveni­
ne çıktı kayd ırağın .  Hep birinin gelip ku lağ ı ndan 
tutacağın ı, yanağ ına bir tokat patiatıp indireceğin i  
bekleyerek. Oturdukları mahal leye çok seyrek ge­
len taksilerden birinin üstüne çıkmıştı  bir gün me­
rakla da hemen yetişen taksi şoföründen bir tokat 
yemişti. Öyles.ine incinmişti ki gururu uzun bir sü ­
re taksilere başın ı  bile döndürüp bakmamavı adet 
edinmişti. 

Önce i lk  merdivene çıktı. l ik merdiveni yokla­
d;- kendisin in  kıldı. Sonra yavaş ama kararlı, ikin­
ci, üçüncü merdivene çıkt ı .  Çocuklar arkadan ite­
mediler onu, öyle kararlı, durduran bakışlarla ba­
kıyordu öne geçrneğe kalkanlara. Sonunda tepe­
ye çıktı. Şimdi kaydı rağı tanıdığ ından ne yapaca­
ğ ından emindi artık. Tam kayacaktı, Ali 'ye aldır­
mayan sabırsız, arsız bir çocuk hızla tırmandı mer­
divene, Ali'nin önüne geçip kaymağa kalktı. Ali 
daha önceki yavaş hareketlerinden beklenmedik 
bir çabuklukla çocuğu koltuk altlarından kavradı 
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ve merdivenden aşa�ı anı. Çocuk düşmüş ve kaşı 
patlamıştı. Haykırarak a�lıyordu. Anası koşturdu. 
bekçi düdük çaldı. Çok kısa bir süre içinde Ali'nin 
çevresi kızgın yüzlü, ba�ırıp ça�ıran insanlarla 
çevrildi. Bekçi kaba elleriyle Al i'nin kula�ına yapış­
tı. Yana�ına da bir tokat patiatıp aşa�ı indirdi onu. 
Ali'nin koşturup gelecek, oğlunu koruyacak bir 
ailesi olmadığını anlamak zor değildi bekçi için. 
Ali'yi kayamadan indirdiler kaydıraktan. Ali de he­
men dışarı çıktı parktan. Babası döndüğünde onu 
kaldırıma oturmuş buldu. Yüzü kızarmıştı, yaşlıydı 
gözleri. Ama ağlamıyordu. Şikayet etme huyu yok­
tu hiç. Babasına da söylemedi bir şey. Başına bir 
şey geldiğinde, eğer o şeyle başedecek gücü yok­
sa, güçlenane dek beklerdi. Kendi gücüne guven­
meyi isterdi. Kendi gücüne güvenmaden tırlamaz­
dı öne. Öne fırlayıp da başarısızl ığa uğradığında, 
kendi kendine düşünür ve en çok kendisi:ı i  suçlar­
dı.» 

«Niye oynamıyorsun parkta 7» 
«Hiç . . .  Bir daha bu parka gelmeyi istemiyo­

rum.» 
Babasının bu konudaki sorusuna karşı l ık ver­

medi. Parkın. son anda ortaya çıkan sahiplerin i  
düşünüyordu. 

Doğan Ali'nin «Kitap gibi konuşuyorsun» sö­
züne içerlemişti. i ki yıldır arkadaştılar. i kisi de çok 
okurlardı. Yalnız Doğan dil  bildiği için. Al i onu 
yabancı di lde yazı lmış kitapları da okuma�a zor­
lar. sonra okuduklarından an ladıkları nı  özetleyip 
kendisine vermesini isterd i. O kadar çok soru sorar­
dı ki, Doğan Ali'ye iyi karşılık verarneyeceği korku -
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suyle, yabancı dilde okuduğu kitabı iyice anlayana 
kadar elinden bırakmazdı. Doğan, Ali'nin zorla­
masıyle de olsa, okuduğu bu kitaptarla Ali'ye bir 
şeyler anlatır, öğretir durumda olmaktan büyük 
bir tad duyuyor, Ali de alçak gönüllü ve sabırlı din­
leyici d· �rumundan memnun görünüyordu. Şimdi 
Ali'nin bu beklenmedik, «kitap gibi konuşma)) çıkışı 
kızdırmıştı onu. Ama Ali'nin kızmış olduğunu an­
lamasından çekiniyor, bu hazımsızlığına kendi de 
bozuluyordu az çok. Yüzü kızarmıştı. 

«Kitap gibi konuşuyorsun demekle ne demek 
istiyorsun ?)) 

«Söylediğimi. Kitap olmaya çalışıyorsun kar­
şımda, konuşarak kitap yaratmağa kalkıyorsun. 
Oysa kitapların üstüne cümleler kurmakla yeni 
kitaplar yazılmaZ.)) 

«Genel doğruların varl ığını  inkar mı ediyorsun 7 
Burada sana söylediklerim uydurma dei:)il  ki, doğ­
rular üstüne kuruyorum bu cümleleri . . . >) 

«Işte kuruyorsun ama. Gerçekiere, olgulara 
dayanmıyorsun.)) 

«Başlangıç noktamın doğruluğunu da inkar 
mı edeceksin ?)) 

«Senin o başlangıç noktası dediğin havada, 
ansızın konmuş bir nokta dei:)il ki ; o da bazı doi:)ru­
lara, gerçekiere dayanıyor. Bu noktanın inandırıcı­
l ıi:)ından, doğruluğundan sapmaman, çektiğin çız­
ginin, uzarken, o nokta gibi doğrulanıp kanıtlan ­
masıyle mümkü n . . . Anlatabiliyor muyurn 7>> 

«Hayır, sadece zorluk çıkarıyorsun. >ı 
«Bir şeyi doğru lamanın adı niçin zorluk olu­

yor ? Kitaplar da kolay yazılmıyor.)) 

148 



«Ne i lg işi var şimdi bunun ?,, 
«Yani benim itirazım kitaba de�il, "gibi" ye. Ki­

tap cümleleri soyutlanmamalı. Onlar soyut başlan­
gıçların sonucu olarak yazı lmadılar, olaylar, d u ­
rumlar gerçeklerle oluştular. Onları, gerçekler ve 
durumlarla olan kopmaz ba�lantılarıyle gel iştirebilir­
sin ancak. Yoksa somut sonuçları soyut başlan­
gıçlara dönüştürmüş olursun.)) 

Ali ansızın sustu. Cümlelere kaptırdı�ını hissetti 
kendisini. Sözcüklerin çekicili�ine kapılmaktan, on­
ların sınırsız olanaklarından sakınırdı. Düşüncesini 
taparlamaya çal ıştı : 

«Diyelim şurda bir kapı var. Dolu bir odanın 
tek kapısı olan bir kapı. Oda dolu;  içerdekilerin çık­
ması gerekiyor. Odada olanlar önce yüklenirler 
kapıya. Sonra kapının kilitli oldu�unu anlarlar. 
Kapıyı zorlarlar. Kapıyı açmanın yollarını  düşünü ı ­

ler sonra. Kapının ancak anahtarla açılaca�ın ı  a n ­
ladıktan sonra, anahtarı ararlar. Anahtarı bulurlar 
sa açarlar kapıyı. Sulamaziarsa yüklenmekte de­
vam ederler, sorun kapının açılmasıdır çünkü, anah­
tar de�il. Şimdi ben, anahtarı, odadan, kapıdan, 
çıkması gereken insanlardan soyutlayarak, anahtarı 
bendedir, diye ortaya çıkma�a karşıyım. Çünkü 
burada sorulacak soru, hangi kapının hangi anah­
tarıdır. O sorunun mutlaka cevaplanması gereki­
yor. I nsanların çıkması için, anlatabiliyor muyum, 
önemli olan, anahtarı önemli kılan onların kapal ı l ı­
aı, anl ıyor musun ?)) 

«Yani anahtarı küçümsüyor musun ? Teoriyi 
küçümsemek deai l  mi bu ? Teori olm�dan . . .  » 

«Öyle bir şey söyledim mi ? Insanları odadan çı-
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karmak için önemlidir anahtar, demek istiyorum. 
Amaç onların çıkması, bu kadar basit, onların eline 
geçmesi anahtarın, kapıyı açabilmeleri için. Yoksa 
anahtarın tek başına açma gücü bir şey ifade etmez. 
Hele, bak kızma ama, senin deminden beri yaptı­
ğın, yeni yeni anahtarlar döküp onları bir anahtar­
lığa dizmek. Anahtarlık ise kimlerin belinde bulu­
nur? Görevleri kilerdeki yiyecekleri herkeslerden 
kitli tutmak olan kahyaları n.» 

«Uzattın ama. Yani  benim böyle bir amacım 
olduğunu söyleyemezsin . . . >> 

«Söylemiyorum zaten. Öyle olmadığı için uyarıyo­
rum ya seni, istemediğin sonuçlara varmarnan için.» 

«Teşekkürler . . .  » 
Bir süre sustu lar. Kaldırıma sıkışan kalabalık 

yalpalandı. Doğan'la Ali de ellerinde olmadan sü­
rüklendiler. Ali içinden gelen bir hareketle Doğan'a 
başkaların ın çarpmasına engel olmağa çalıştı. Do­
ğan duygulanmıştı. 

«Yolu kapamışlar. Karşıda bir şey oluyor, ama 
anlayamadım.» 

«Şimdi anlarız.» 
«Bir süre bekleyeceğiz galiba.» 
«Öyle görünüyor. Önemli bir şey yok herhalde. 

Bizim millet seyre meraklıdır.» 
«Pikniğe dönelim istersen.» 
«Yok, yok. Karşıda ne olduğunu merak etme­

ğe başladım.» 
«Şimdi sorar öğreniriz.» 
«Boş ver. Her kafadan başka ses çıkar şimdi. 

Iyisi mi yoklayıp bir öne geçeyim ben.» 
«Dur dur, dağılıyor gal iba.» Bir süre ne yapacak-
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larını düşünerek durdular. Ali dalgındı. Do�an'a 
döndü:  

«Sen, durup dururken b ir  insanın karnını de­
şebilece�ine inanır mısı n ?» 

«Nerden çıktı bu ?>> 
«Bizim mahallede bir adam vardı.  Ülserli. Ül­

seri çok ilerlemiş oldu�u için çok sancı çekiyordu. 
Ameliyat olacak parası da yoktu adamın. Bir gün 
evinden çı�lıklar yükseldi adamın. Sonra kansının 
anlattı�ına göre, öyle a�rıyor, öylesine a�rıyormuş 
ki adamın midesi, aynanın karşısına geçmiş, ken­
disine bakmış, ulan bu mide olmasa bu sancıyı 
çekmeyec�im, demiş, karısının elinden dikiş ma­
kasın ı  kaptı�ı gibi, midesini kesip çıkarmak için 
karn ına saplamış. M idesini çıkarmış dışarı . . .  » 

«Eee, ölmüş mü ?» 
«Elbet. Ama önemli olan, adamın sancısının 

midesinden geldi�ine kesin olarak karar vermesi. 
Sancısın ın midesini  kesip çıkarmasına yol açacak 
kadar çoğalması. Düşüncesini, sancısın ı  bel i rle­
yen midesinde toplaması . . .  >> 

Sustu Ali. Doğan başka bir yöne bakıyordu. 
Do�an'ın huyuydu bu. Daha çok monolog yapma­
yı severdi. G üzel ve bilgi l i, hatta Ali'den çok daha 
heyecanlı, etkil i  ve renkli konuşurdu. Al i severek 
dinlerdi Do�an'ı .  Ama şimdi, kendisini  dinlememesi 
kırdı Ali'yi. Çok seyrek konuşurdu oysa Ali. Do�an' 
ın bu dinlememe huyuna da alışıktı. Birden gözleri 
başka bir yöne kayar, karşısındakini dinlemez, bak­
tı�ı yeni şeyle i lgi leniverirdi. O kadar çok şeyle i lgi­
liydi ki,  ilgi lerinin çokluğu Ali'yi tedirgin eder, ar­
kadaşlıkların ın ve bu arkadaşlı�ın temeli olan ko-
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; ıuların Doğan'ı ilgi lendiren nice şeyden sadece 
bazısı olduğunu düşünerek üzülürdü. 

Çok yönlü bir kişi l iği vardı Doğan'ın. Sanki 
anasının, o hep bir yönde. işleyen saatinden her 
an dışarı taşmak istediği için bu çemberin herhan­
gi bir boşluğundan dışarı çıkabilmek umuduyle her 
yöne doğru uzanmıştı. Hep o sıkıcı, boğucu çem­
berin dışına taşmak istediği için yapmıştı çıkışlarını. 
Çocukluğundan beri türlü meraklar geliştirmişti. 
Sekiz-on yaşlarındayken ipekböceklerine merak 
salmış ve bu meraka kendisini öylesine kaptırmıştı 
ki, odası ipekböceklerini koduğu karton kutularla 
dolmuştu. Saatlerce tırt ı l ları seyreder, onlar hakkın­
da ordan burdan buldukların ı  okurdu. B i r  gün ipek­
böceklerinin kelebek olup kozadan çıkmasına en­
gel olmayı, ipek elde etmeyi düşündü. Bu konuda 
bilgi edindi. Ama evde ipek imAl etmeye kalkma­
sın ın dağuracağı sonuçlar karşısında annesi du­
rumu ele aldı. Ayrıca ipek elde edemedi Doğan, ko­
zarar içlerindeki ölü tırtıl larla pis bir koku yaydılar 
evin içinde. Sonra bir gün, şimdi nedenini bilmi­
yor, bu merakından vazgeçiverdi .  lpekböceklerinin 
kutuları bir süre odasında süründü. Sonra anası on­
ları  atıverdiğinde, Doğan farketmedi bile. Gemileri 
severdi bir de, gemi resimleri biriktirirdi. Biriktirme 
merakı pula atladı sonra. 

Ortaokulda, 'işgüzar türkçe öğretmeninin, bi­
raz da müfettişiere gösteriş olsun diye öğrencilere 
hazırlattığı duvar gazetesine merak saldı. Türkçe 
dersi iyiydi, gazeteyi yönetmesi için öğretmen 
zorlamıştı onu başta. Ama sonra bu işe kendisini 
öylesine kaptırdı ki, piyasada satı lan bütün gazete-
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lerle başka türlü i lgi lenmeğe, yazı işleri müdürlerini 
merak etmeğe, kendisini de ilerinin yazı işleri mü­
dürlerinden biri olarak görrneğe başladı. Gazete­
lerde i lgisini  çeken şeyleri okul gazetesine de uy­
gulamağa başladı.  Duvar gazetesi, karikatür, re­
simli roman, başmakale, spor sayfasi derken, şiş­
tikçe şişmeğe başladı. Bu durum türkçe hocasının 
hoşuna gitmerneğe başlamıştı. Sonunda duvar 
gazetesini, bazı belirli kon ular ve sayfalarla kısıtladı. 
Bu kısıtlama Doğan'ın keyfini kaçırdı, duvar gaze­
tesini başka bir arkadaşa devretti. Ama gazetelere 
duyduğu i lgiyi kendi kendine sürdürdü bir süre 
daha. Odası gazetelerden kesi lmiş kupürlerle do­
luydu. Beğendiği yazıları kesip boş kağıtlardan 
yaptığı bir dergiye di led iği biçimde yapıştı rıyor, 
dergisinin mizampajını  durmadan değiştiriyor, ye­
nil iyordu. Bu merakı odasın ı  ipekböcekleri zama­
nından daha beter batırmaya başladı. Zamk, kAğıt, 
kesi lmiş gazete parçaları odasını darmadağın et­
mişti . . . .  Bu sıralarda füzelerle i lgil i  belgesel bir fi ­
l im seyretti. Sonsuz bir hızla, akı l  almaz uzaki lk­
Iara giden füzeler çok etkiledi onu.  O günden son­
ra fizikle i lgilenmeğe başladı. Ev gazetesini unuttu. 
Odasında biriktirmiş olduğu gazeteler, bir yanda 
yığı ldı kaldı. Tozlu ve isli yığ ın bir gün yine annesi 
ve hizmetçi tarafından atıldı. Doğan tabii anık 
durmadı bunun üstünde. Şimdi fizikti onun tut­
kusu. Atom fizikçisi olmayı kuruyor, füzelerle ilgi­
fenrneğe devam ediyordu. Bu konuda kitaplar, 
derg iler buldukça sıkılmadan saatlerce okuyordu. 
Okuldaki ders durumu da çok iyiydi. Her yıl iftiha­
ra geçiyordu. Mevhibe hanım kabul günlerine ge-
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len saygıdeae� konuklarına, oalunun atom fizikçisi 
olacağını söylüyordu övünerek. Doğan, liseyi ba­
şarıyla bitirdi. Burs kazanıp Paris'e gitti. Paris'te 
geçirdiği iki yıl içinde atom fiziğinden bıktı. Bunun 
başlıca nedenlerinden biri, Fransa'da bu konuda 
kendisini  oldukça geri h issetmesiydi. Okuldayken, 
kimseler özel olarak fiziğe fazla i lgi göstermediain­
den olacak kolayca üstünlük sağlamış olduğunu 
farketti. Oysa şimdi onun bilgisi hiç bir ayrıcalık 
vermiyordu kendisine. Ayrıca atom fiziğine ilgi 
duymak da, hiç de olağanüstü bir şey değildi. Üni­
versite arkadaşları ise Doğan'dan i leri durumday­
dılar. Burada fizikçi olmak, kabul günlerinde anne­
lerin övündüğü çok özel bir durum değildi. Doğan, 
kısa bir süre içinde, ancak fakülte derslerinden 
başka hiç bir şeyle ilgi lenmezse başarı gösterebile­
ceğini  anladı. Ancak dar bir çembere kapanırsa . . .  
Oysa yıl larca dar bir çemberden dışarı taşmaya çaba 
göstermemiş miydi ? Yıllarca onu ezen ve boğan 
cansıkıcı tekdüzeliği, özel olarak sivriittiği i lgi leriyle 
aşmak istememiş miydi 7 Sonunda fakülte dersleri­
ne devam etmemeğe, Paris kahvelerinde sürünmeğe 
başladı. Orada özel olmayı sanat edinmiş bir yığın 
insanla tanıştı. Şiirden, politikadan, kadınlardan, 
sıkıntıdan, hayatın gülünç ve ciddiye alınmaması 
gereken bir şey olduğundan konuşuyorlar, herşeyi 
alaya al ıyorlar, yüksek bir düzeyde dedikodu yapı­
yorlar ve çok bunal ıyorlardı. Bu arada sanata olan 
i lgisi amı. B u  kahvelerde herkes ilgi leniyordu asl ın­
da sanatla. Sinemaya merak sardı.  Ailesine mektup 
yazıp, atom fiziğinden vazgeçtiğini, sinema tahsili 
yapmayı düşündüğünü bildirdi. Fakü lteye devam 
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etmediöi ve sınaviara girmediöi için bursu kesilmiş­
ti. Ailesinden para istiyordu. Babası bu iş için pa­
rası olmadıöını  söyleyerek kestirip attı. Mavhibe 
hanımda para vardı, ama Mavhibe hanım deöil  
hemen para göndermeöe yanaşmak, bu haberi 
duyunca başına tülbentler bağlayıp yatak odasına 
kapandı. Atom fizikçisi olacak diye herkesiere 
övündüğü, o hep iftiharlara geçen oğlu serseriler 
g ibi filmci olacaktı ha ? Doğan, atom fizipi okumak 
için para isteseydi Mavhibe hanım kıyardı paraya, 
ama sorumlu bir anaydı o, oğlunun serseri olma­
sına kendi parasıyle ön ayak olamazdı. Koskoca 
.<Nekil beybaba»nın torun u  filmci olacakmış. Yok 
h iç hazmedemiyordu bunu. I nsan kendi kendine 
nasıl ayaktakımı arasına karışırmış?  Ha filmci, h a  
cambaz. Hep çocukluğuna ait bir an ı  geliyor Mav­
h ibe hanımın aklına. Ankara daha boşken, Kavaklı­
dere, Çankaya bağları hep kırlık, bahçelikken, ken­
dileri Kocatepe'de oturuyorlardı. Evin arkası, te­
peier hep boştu. Bir g ü n, tapeye doğru koşturan 
çocuklardan, cambaz çadı rlarının kurulduğunu duy­
muş, çocukların peşine takılmıştı. Düzlükte kuru­
lan cambazhane çadırın ın  çevresine oturdular. Iki 
cambaz, iki direk arasına  gerdikleri ip üstünde gi­
dip geldiler. Taklalar attılar. Aşırı boyalı, al l ı  pullu, 
en adisinden bir kadın şarkı lar söyledi. Sonra kısa 
süren gösterinin hemen ardından, cambazların uzun 
boylusu elinde bir tepsiyle seyirciler arasında do­
laşıp para toplamaya başlad ı :  

«Baylar, bayanlar, müsameremizi sevrettiniz. 
Ücretimiz aslında peşindir, ama biz nezaket ve siz­
lere de itimat göstererek parayı hemen almadık. 
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şimdi lütfen gönlünüzden kopanı bu tepsiye . . .  >> 
Cambaz bir alttan al ıp bir tehdit savurarak 

topladı parayı. Mavhibe'nin yanında para yoktu. 
Sıkılarak kaçmıştı ardan. Şimdi nedense, oğlunun 
sinemacı olması düşüncesi hep o cambazları geti­
riyordu aklına. Aslında, elbette görgülü bir kadın 
kocasıyle tiyatroya, konsere, baleye gitmiş uyanık 
bir hanfendi olarak sanatın başka bir şey olduğunu 
bil iyordu. Ama yine de sanat deyince, aklına hep 
biraz sefaletle biraz bayağıl ık geliyordu elinde ol­
madan. O düşmüş kadın la, eşkıyalara benzeyen 
cambazlarla eninde sonu nda özdeşleşen bir şey. 
Olacak şey miydi şimdi Doğan' ın. elinde tepsiyle ? .. 
Tabii öyle değil, ama yine de . . .  

«Cahi ller gibi konuşma>> demişti Olcay. Dahı:ı 
da çok kızmıştı. «Güzel sanat nedir, elbet bilirim 
ben de. iyi fi lmiere de bayı lırım. Amaaao, başkaları 
yapsın canım ! Karanlık, eni sonu belli olmayan 
işler bun lar. Hem canım Türkiye burası, burada fi lm­
cilik söker mi ? Avrupada hadi neyse. Kimse 
anlamaz burda. Hep eşkıyaların elinde bu işler. 
Artist dedikleri de hepsi orospu. Doğan ne bilsin ? 
Iyi aile çocuğu o. Sonunda sefil olur, rezil olur.>> 

«0 yapmayacak, bu yapmayacak, kim yapacak 
bizde iyi si nemayı peki 1>> diyordu Olcay. «Niçin 
Doğan yapmasın iyisini 7» 

Ah Mevhibe hanımın içini daha da keder kap­
lıyordu oğlunun eski okul başarıları aklına geldikçe. 

Hani o kadar iyi okumasaydı neyse. «Nasıl 
olsa okumayacak, adam olmayacak» diye belki 
başka türlü düşünürdü o zaman. Ama Doğan gibi 
parlak geleceği olan bir çocuk, tutsun da öyle oku­
mamışlar, ana baba i lg isi görmemişler g ibi «sine-
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maci)) olmai:ja kalksın 7 «Nesi var ?  -diyordu Olcay-, 
bu da bir ui:jraş, hem de çok zor bir ui:jraş. Bak 
şimdi Devlet Tiyatrosu aktörleri nasıl saygı görü­
yor, gerei:jinde Cumhurbaşkanı onurlarına yemek 
düzenliyor h> - «Aman bilirim ben. -diyordu Mevhibe 
hanım. Beybabanın vekill ii:ji zamanında Ankara' 
ya gelen yabancı bir bale trubu onuruna köşkte 
verilen bir yemei:je babası onu da götürmüştü. Ba­
bası yemekte baş balerinin elin i  öpmüştü. Ama 
Mevhibe hanım, babasının kendi kızının balerin 
olmasına asla izin vermeyecei:jini bil iyordu. Herke­
sin tutacai:jı iş kendine uygun olmalı. Vekil beyba­
ba'nın kızı balerin olamaz. «Peki kimler olur?» di­
yordu Olcay. «Ne bileyim işte, başka ailelerin, ço­
cuklarını doi:jru dürüst okutamayan ai lelerin, ya 
da boşanmış, çocuklarına i lg i  göstermeyenierin ço­
cukları ya da yetenekli halk çocukları, başka yük­
selme olanai:jı olmayan yani .  . .  Elbet güzel şey sanat, 
ama söyledim işte, öyle rabıtalı ailelere göre dei:jil.» 

Doi:jan, sinemacı olmak konusundaki düşün­
cesini  dei:jiştirmeyince ve bu hevesin uzun sürece­
i:je benzedii:ji ortaya çıkınca da gevşemedi Mevhibe 
hanım. Çok sevgi l i  oi:j luna,. birkaç kez birikmiş borç­
larını ödemesi için gönderdikleri dışında -çünkü 
kendi soyundan birinin sai:ja sola borçlu olmasına 
tahammülü yoktu- bu işi için para göndermernek 
inadında ısrar etti. Sonunda Doi:jan, sanat ve sine­
ma konusunda, Paris kahvelerinde yeterince kulak 
doldurduktan, yeterince iyi fi lm gördükten sonra, 
yanında sinema üstüne bir yıi:jın kitapla ve anası­
nın son kıydıi:jı parayı verip aldığı amatör bir film 
makinesiyle yurda dönmek zorunda kaldı. 
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Bir süre, elinde sinema makinesiyle Ankara' 
nın gecekondu semtlerinde dolaştı. Sinamat�in 
faal üyesi oldu. Bir iki edebiyat dergisinde, sine­
ma üstüne birkaç yazı yazdı. «Sinemayı iyi bildi�i» 
sinema meraklı ları arasında kısa bir süre içinde 
yayıldı. Kendi düşüncesine yakın buldu�u birkaç 
amatörle, yeni bir sinema toplulu�u kurdu. Sine­
ma hakkındaki görüşlerini, Türk sineması hakkın­
daki düşüncelerini yaygınlaştırmak amacıyle de 
bir dergi çıkarma�a başladılar. Yine kendileri gibi 
sinema meraklısı oldukları halde film çekecek 
kadar sinemayı iyi bilmeyen, ama toplulu�un bü ­
tün çalışmalarına büyük bir hevesle katılan birkaç 
üniversitel i  kız, bastırdıkları dergiyi satmak görevi­
ni üstlerine aldılar. Kızlar, geniş çevreleri ve biraz 
da yüzü tutmayanların yardımıyle dergiyi satma 
işinin üstesinden geldiler. Topluluk ilk iş olarak, 
amatörce hazırtadıkları bir iki belgesel fi lmi bir haf­
ta düzenleyerek göstermek istiyordu. Böylelikle, hem 
iddialarını  kanıtlamış olacaklar, hem de inandıkları 
sanat görüşünün kamuoyunda yankılanmasını saO­
Iayacaklardı. Bu iş için bir sinemanın bir hafta için 
kiralanması, bir de gösterici bulunması gerekiyor­
du. Derginin satışından gelen para bu işe yetmeye­
cekti. Yine yardımcı kızların da yardımıyle para 
toplamak ve gösterinin biletlerini önceden satmak 
yolunu denediler. Sonunda, sinemanın gösteri için 
istedi�i peşin parayı şuna buna borçlanarak bira­
raya getirebildi ler. Do�an, anasından başka bir 
şey bahane ederek biraz para koparabilmişti. 

Gösterinin açılışı için, atak ve iddialı cümleler­
le dolu bildiri leri kapsayan bir broşür bastırdı!dr. 
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Broşürde yerli sinema kıyasıya eleştiriliyor, sinema­
nın toplumdaki yeri ve görevi üstüne görüşler dile 
getiriliyor, çağdaş sinema konusunda bazı bilgiler 
verildikten sonra, Türk sinemacıları, Türk halkı 
karşısında göreve çağrıl ıyordu. Gösteri akşamı, si­
nameteğin ve gösterinin i lanını  yapan bir iki kitab­
evinin devamlı ları, bu tür olayların dışında kal­
mama alışkanlıklarıyle salonu doldurmuşlardı. So­
nunda, kırk beş dakikal ık bir gecikmenin ardından 
gösteri başladı. 

Doğan'la arkadaşları, gösteri başlamadan ön­
ce, fuayede, çoğunu tanıdıkları seyirciler arasında 
dolaşmışlar, broşürde i leri sürdükleri iddialarını  da­
ha da ateşli cümlelerle tekrarlamışlardı. Kendilerini 
cümlelerine öylesine kaptırmışlardı ki, gösteri, sa­
landa bekleyen birkaç sabırsız seyircinin ısiıkiarın­
dan sonra başlayabilmişti. 

O gece için, Küçükesat'taki yazlık sinemaların 
birinden kıraladıkları göstericiyi daha önce dene­
memişlerdi. Film göstermeyi üstlenen arkadaşları 
makineyi bir türlü çal ıştıramıyordu. Işıklar birkaç 
kez yanıp söndü. Doğan'la arkadaşları ışıklar yan­
dıkça makinenin yanına koşuyorlar, ama ellerini 
ceplerine sokup makineyi seyretmekten öte bir 
şey yapamıyorlardı. Sonunda, bu işi üstüne yük­
lenmiş olan arkadaşları makineyi çalıştırabiidi ye­
niden söndü ıŞıklar, fi lm başladı. 

Altındağ ile i lgil i  belgesel bir filmdi bu. Do­
ğan, altı ay, boynunda makinesiyle Altındağ sem­
tinde dolaşmış, Fransa'dan getirdiği ham filmierin 
büyük bir bölümünü burada harcamıştı. Topluluk­
taki arkadaşlarıyle konuşa konuşa, tartışa tartışa 

159 



kristalleştirdiği bir senaryo taslai:jı vardı kafasında. 
F ı lm, Altındağ halkını, kapı önlerinde donsuz oy­
nayan çocukları, sabah gün doğumuyle çalışmaya 
gidenleri, hizmetçiliğe gitmeden önce alelacele 
çocuklarını  yedirip giydiren kadınları, kapı önlerin­
de pinekleyen yaşlıları, kümesleri, avlularda eski 
pırtılardan dokunan kilimleri, mahalle arasında kal ­
kan bir cenazeyi, bir sünnet düğü nünü, imam ı ı ikfihını 
şunu, bunu ayrıntılarıyle yansıtacaktı. Doğan, fil­
minde bu belgeleri, buralarda yaşamayan, sadece 
buralardan etkilanmiş bir anlatıcın ın fondaki se­
siyle sunacaktı. Görüntüleri, kendince çok güzel, 
şairane bir anlatım içinde sunan anlatıcıyla ekran­
daki görüntüler arasında tam bir uzlaşmazl ık olacaktı. 
Seyirci bu uzlaşmazlığı h issederek buraların anla­
tılamayacağını,  ancak yaşanacağın ı, seyirci l iğin yf!­
tersizliğini düşünecekti. Belgesel film, seyircinin 
suçlu luğuyle ilgil i  bir dörtlükle bitecekti. Bu dört­
lüğü, Doğan, Paris'teki genç şair dostlarından bi­
rinden duymuş, çok sevmişti. Dörtlük okunurken, 
kamera bakımsızl ıktan ölmüş bir çocuğun tabutu 
ardından ağlayan bir a nanın yüzüne yaklaşacak 
yaklaşacak, dörtlüğü okuyan ses hafiflerkan kadı­
n ın  hıçkırıkları yükselecekti. 

Arkadaşlarıyle yaptığı saatler süren tartışma­
lardan sonra bu düşünceleri üstünde bazı de­
ğişiklikler yapmıştı. Sonuç olarak, makinesini yük­
lenip fi lmini çekmek için Altındağ'a gittiği gün, 
artık ne yapacağın ı  çok iyi bildiği kanısındaydı. 
Mahal leye varmasıyle çevresini  çocuklar sardı. Ka­
fasında belirlediği görüntüleri yakalayamadan önce, 
kendisi çocuklar tarafından yakalandı; öyle ki ne 
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bir adım atabiliyor, ne de sağa sola bakabiliyordu. 
Onları düşünen biri olarak gelmişti buralara, onları 
azarlayamazdı tabii ki. Çocukların ardı ardına pat­
layan sorularına cevap yetiştirdi bir süre. Artık elinden 
geleni yaptığına aklı yattıktan sonra gitrneğe çaba­
ladı. Ama çevresini gaddarca sarmış olan çocuklar, 
onu bırakmaya niyetli değillerdi hiç: 

«Ağ bi . . .  beni çek ağ bi. . .  >> 
«Onu değil . . .  beni çek ağ bi . . . >> 
«Bizi çeksene ağbi . . .  >> 
Hepsi, sanki fi lm yıldızı olup bu mahalleden 

kurtulmak, Ayhan Işık gibi meşhur olup kocaman 
katlar, arabalar almak fırsatı şu an ellerine geçmişce­
sine umutlanmışlardı. Öyle bir umuttu ki bu, ayağa 
öylesine seyrek gelecek bir kısmetti ki, bu altın 
topu, bu sık görülüp hiç gerçekleşmeyen düşü, şimdi 
ellerinden kaçırmak anayiliğine düşmeyi hiç iste­
miyorlardı. Çocukların ısrarları, yalvarmaları kısa 
bir süre sonra ağabey ve ablalara da bulaştı. Kısmet 
dağıtımından paylarını almak için onlar da yanaştılar. 
Doğan, çevresini saranların, koparmaya kararlı ol­
dukları haklarını  almadan, kendisine burada hiç bir 
şey yaptırmayacaklarını  sezmeğe başlamıştı. Ar­
dından analar geldi. Onlar da çocuklarının hakları 
üstüne şahin gibi germişlerdi kanatlarını. Çocuk­
larının gönlünü etmedikçe, ne kendilerinin, ne ön, 
ne de arka bahçelerinin filmini çektirmeyecekleri 
apaçık belliydi. Doğan, sünnet düğünü, cenaze 
töreni gibi, çekmeyi planladığı şeyleri, mahalle 
halkıyle iyi ilişkiler içinde olmadan asla çekemeye­
ceğini düşündü ve başka çaresi olmadığı kanısıyle 
çocukların istediklerini yapmağa razı oldu. Ama 
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bununla en büyük yanlışlarından birini yaptı. Ço­
cukların istekleri bitmiyordu bir türlü. Hepsi, ken­
disinin daha çok filminin çekilmesini istiyordu. 
Kimi plastik tabancasıyle poz verip tam başkasını 
çekti(ji anda, paçasından «beni çek ağbi» diye çe­
kiştiriyor, kimi çekmekte olduğu çocuğu itekleyip 
objektifin önüne geçrneğe kalkışıyordu. Çocuk­
lardan biri elinde su tabancasıyle bir süre hiç ko­
nuşmadan Doğan'ı izlemiş, arada yanındaki ar­
kadaşlarıyla yüksek sesle gülüşerek dikkatini  çekme(je 
çalışmıştı. Çocuğun baştaki sessizliği, asl ında sadece 
Doğan'ı ölçmek içindi. B u  özellik, buradaki çocuk­
ların ço(junda vardı. Yabancı birine, önce gözlerini 
dikip dikkatle, gözlerini kırpmadan bakıyorlar, sonra, 
bir süre, ısrarla peşine takılıp izl iyorlar, izledikleri 
yabancının sert olmadı(jına, kendilerini dövmeye­
ce(jine kanaat getirdikten sonra sırnaşma(ja baş­
layıp istediklerini mutlaka yaptırmanan yolunu bili­
yorlardı. Su tabanealı oğlan da izleme süresını 
daldurduktan sonra, Doğan'ın ceketine asıldı : 

«Benim filmimi de çeksene beyağbi h) 
O sırada, plastik tabancalı, başına gazete kA­

(jıdından şapka geçirmiş olan çocu(ju çekrneğe 
hazırlamyordu Dbğan. Tam çekme(je başlamıştı ki, 
izleme süresi dolmuş olan çocuk su tabancasıyle 
D�an'ı bir güzel ıslattı. Objektif de ısiandı bu arada. 
Do(jan objektifi kurularken bu kez çekimi yarım kal­
mış olan çocuk ceketinden çekme(je başladı. Su 
tabanealı çocuk artık sıranın kendisine geldi(jinden 
emin, tabancasıyle plastik tabancalıyı ısiattı bu kez. 
O(jlanın kA(jıt şapkası bozuldu, buna çok öfkelenen 
şapkalı hasmının üstüne atılarak su tabancasını 
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kaptıaı gibi yakındaki bir kireç kuyusuna fırlattı. 
Iki oğlan kafa göz yarmacasına giriştiler birbirlerine. 
Kavga bir anda büyüdü. Bütün çocuklara yayıldı. 
Çocuklar birbirlerine taş fırlatmaya başladılar. Taş­
lardan biri Doğan'ın kafasına geldi. O ana kadar 
çocukların ortasında kendisini mi, yoksa makinasını 
mı koruyacağını bilerneden şaşkın bir biçimde 
duran Doğan'ın başından kan akmağa başladı. 
Kavgaya çocukların anaları da karışmıştı. Birbir­
lerine ağız dolusu küfürler ederek, çocuklar arasında 
alevlenmiş olan rekabet yarışına onlar da katıldılar: 
hepsi kendi çocuğunun filminin çekilmesini isti­
yordu. Çocuklarının hakkını kurda kuşa kaptıracak 
göz yoktu onlarda, ağzına vurulanın lokmasını kap­
ııracağı inancıyle, çocuklarını  birbirlerinin ağzına 
daha önce vurmaları için destekliyorlardı. Bir yandan 
da alnından akan kanı mendiline silmeye çal ışan 
Doğan'a kendi çocuğunun hakkını yememesini 
ihtar ediyorlardı. Sonunda iyice bezen Doğan, 
bütün çocukları, topluca çekrneğe karar verdi. 
Hep birl ikte yakın bir arsaya yüründü, çocuklar 
çimenlere oturdular. Bu kez de rahat durmuyorlar, 
birbirlerinin önüne geçrneğe çabalıyorlar, öndeki 
arkadaşlarına eşek kulağı yapıyorlardı. Doğan, zar 
zor bitirdi çocukları çekmeği. Başka şeyleri ne görecek 
hali kalmıştı, ne de çekecek. Bu arada filmlerini ga­
rantiye almak isteyen çocuklar analarıyle birlik 
olarak sorular yağdırıyorlardı :  

«Ağbi ne zaman oynayacak bu film ?» 
«Ağ bi, ben de gözüktüm mü ağ bi 7» 
«Hangi si nemada oynayacak ağ bi 7» 
«Ağ bi, bi daha ne zaman çekecen, aa bi 7» 
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«Ağ bi, oynayınca bize haber verecen mi ağ bi 7» 
Akşamüstü olmuştu bu arada. O saatte işle­

rinden dönen bazı erkekler de ilgilendiler Do­
ğan'la. B irkaçı onu eve kahve içmeğe davet etti. 
Doğan, bu ricaları kıramayarak oturup kahve içti. 
Filmi hakkındaki bitmez tükenmez sorulara bir yığın 
yalanla karışık uyduruk cevaplar verdi. Çünkü, an­
latacaklarının soru sahiplerine bir  şey ifade etmeye­
ceğini  çabuk kavramıştı. Ondan somut elle tutulur, 
mahalle sinemasında sevrettikleri filmlerinkine benzer 
konusu olan bir film hikAyesi bekliyorlardı. Gençten 
bir delikan l ı :  «Kimin hayatının filmi olacak ağbi 7» 
diye sordu. Bu soruya verabiieceği bir cevabının 
olmasına sevinen Doğan, «Bu semtin.» diye kar­
şılık verdi. Adamlardan biri kuşkulu baktı Doğan'a, 
«Bizi cahil beliedin galiba ağbi» dedi, «buranın 
hayatı mı olurmuş ?» - «Yani» dedi Doğan sıkı larak, 
«burada yaşanan hayatı çekeceğim.» Buna da başka 
biri al ındı, «o�lum ne varmış bizim hayatımızda, 
herkesin gizlisi kendine.» dedi. Doğan iyice bunal­
mıştı. «Şey yani, öyle demek istemedim, örneğin, 
cenazelerinizi falan çekmek istiyorum.» diye kaçırdı 
a�zından. Bu cümleye daha da bozulmuştu kar­
şıdaki : «Bak bozuşuruz oğlum, cenazenin tiyatrosu 
mu olurmuş? Günah 1» Do�an sustu, karşısındakiler 
de susmuşlardı. Cenaze bölümü suya düşmüştü, 
anladı. Iyice somutlaşan anlaşmazlık duygusu için­
de, yakında bir sünnet dü�ünü olup olmayaca�ını 
sormaya cesaret edemedi. Teşekkür ederek izin 
istedi ve eve döndü. Yorgundu. 

Akşam sofrasında kimseyle konuşmadı. Pa­
ris'ten dönünce Üniversite Giriş sınaviarına girmişti 

164 



Anasının sınav sonuçların ı  çok merak ettiğini bil i­
yordu. Hukuk fakültesini kazandığını bir gün önce 
öğrenmişti. Bu da sıkıyordu canını. Asıl isteği fi l m  
yapmaktı. Üniversite öğrenimini gereksiz buluyordu. 
Kendi ilgilendiği alanda bir şey öğrenmeyecek ol­
duktan sonra. Hele o arzuhalci okuluna gitmenin 
hiç bir anlamı yok, diye düşünüyordu. Şimdi ana­
sına bunları söylese yine tatsızlık çıkacak. Oğlunun 
üniversiteye gitmemesi sözünü bile duymak iste­
miyor. Babası da sertti bu konuda. Profesörlerin 
oğlu da okumazsa kim okuyacak 7 Sonunda yine 
anasıyle babası kızacaklardı birbirlerine, anası, ba­
basını alemin çocuklarıyle uğraşıp kendi oğlunu 
ihmal etmekle suçlayacak, «eğitim konusunda onca 
makale yazacağına, oğlunu eğit !)) diye söylenecek, 
babası sofrayı terkedecek, Mavhibe hanım yatak 
odasına kitlenecek, tatsızlık yine günlerce sürecekti. 
Doğan'ı tek düşündüren askerlikti. Üniversiteye 
yazılmazsa askere gitmek zorunda kalacak, film 
işi iyice suya düşecekti. Yenilgi başlangıcının tatsız 
boğuntusu kavrıyordu yüreğini. Sofradan kalktı. Fa­
külteye yazılırım herhalde, diye düşündü. Annesine, 
Hukuğu kazandığını söylemeden odasına kapandı. 
Yatağına uzandı. Parasız kalıp Türkiye'ye dönmek 
zorunda kalınca ister istemez ayrıldığı G iselle'nin 
yüzü geldi gözlerinin önüne. Altın renkli teni, sağ­
lıklı yüzü, ela gözleri. Birlikte sürttükleri Paris kah­
velerinde, aşkları hakkında soru soranlara, gerekli 
olduğuna inandıkları bir umursamazlıkla, «Ne demek 
Aşık olmak 7 Birlikteyiz ya.)) derlerdi. Giselle böylesi 
düşünceleri dile getirmekte Doğan'dan daha ustaydı. 
Şöyle derdi o: «Birbirimize rastladık, otomobil 
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kazası gibi bir olay bu, i nsana otomobil çarptı mı, 
yoluna devam edemez. Şimdi iyi leşene kadar bir­
likte olmak zorundayız. Sonra yolumuza devam 
edeceğiz.» Böyle geliştiriyorlardı sözlerini, birbir­
lerini sevrettiklerini söylüyorlardı. G iselle Doğan'ın 
hoşuna gideceğini düşünerek şöyle diyordu:  «Se­
yirci l ik önemli, ama dural bir şey olmamalı, burada 
bir otomobil kazası oluyorsa, uzak bir yerde bir 
savaş oluyor, daha uzak bir yerde bir ihtilal oluyor, 
olay ve coğrafya değiştirmeli seyircil ik. . .  Ses hı­
zına ulaşmak gerekiyor bunun için, bu durumda 
gözlerimizi birbirimize dikip bunun adına aşk demek 
budalal ığını başkalarına bırakal ım . . .  » Doğan da 
Giselle'in hoşuna gitmek için buna benzer şeyler 
söylerdi, böylesi konuşmaları geliştirmek bir nok­
tadan sonra öylesine kolay ki. Güzel, acı, buruk 
bir Fransız kahvesi içmek gibi . . .  Dinlendirici, acıt­
mayan. . .  Eğlendirici ! Oysa bugün, Altındağ gece­
konduları na, film çekebilmek için seyre gittiğinde 
hiç bir şey seyredememiş, film için gerekli ayıkla­
maları yapmamış. . .  Sadece yorulmuştu. Sevredil­
mişti bir de. Üstüne dikilen kuşkulu gözlerin sey­
rinden sıkılmış, Paris kahvelerindeki o eski hazır 
cevaplı l ığın yerinde yeller estiği gibi, kendisine 
yöneltilen sorulara inandırıcı ve güvendirici kar­
şı l ıklar verememişti. Ansızın çok, çok özledi Gi­
selle'i. Bütün o büyük sözlere rağmen ayrılmak 
çok zor olmuştu. Kendisini  geçirmeğe gelen dost 
kalabalığı arasında ağlamamak için çaba göstermek 
zorunda kalmıştı. Şimdi gözlerin i  yummuş yatarken. 
G iselle'in ela, benekli gözlerini, diri vücudunu ka­
fasında canlandırmağa çalıştı. Ama peşine takılan 
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çocukların ısrarlı bakışları G iselle'in gözlerinin önüne 
geçiyor, gözlerdeki soru-umut-yakarı ve kuşku ka­
rışımı bo!:luyordu onu. Do!:lan, başını yastı!:lına 
gömerek, uzun bir süredir  i lk kez a!:lladı. 

Böyle çekmişti işte o gece gösterdi!:li fi lmi. 
Aynı yerlere, birkaç kez daha, ürke ürke gitmiş, 
bir h ırsız gibi görünmekten korkarak, rasgele bir 
şeyler çekmişti. En net olan kısım çocuklar bölü­
müydü. Filmin büyük b i r  bölümü de yanmıştı. 
Sonuç olarak, gecekondu tepelerinde çeşitli gö­
rünümlerin arasına, kameraya dil  çıkaran, birbirle­
rine eşek kula!:lı yapan, su tabaneası sıkan çocukların 
görüntü lerini karıştırarak montaj yapıp filme Gece­

kondular ve Çocuklar adını koydu. 
Gösterici sorunu çözümlenip ışıklar sönünce Do­

ğan'ın filmi başladı. Fi lmin fon müzi!:li olarak seçti!:li 
Haydn'ın Oyuncaklar Senfonisinin çalması için 
teypin dü!:lmesine basan Do!:lan, perdede çocuk 
yüzlerinin görünmesinden hemen sonra tilmin yan­
dı!:lın ı  dehşetle farketti. Yine yandı ışıklar. Do!:lan 
de teypin dü!:lmesine heyecanla biraz gere!:linden 
sert basarak müzi!:li durdurdu. Işıklar bir süre sonra 
yeniden söndü. Film koptuı:ıu yerden başladı. Do­
!:lan da müzi!:li başlattı. Ama teyp a!:lır çalışıyor, 
Haydn'ın müzi!:li kayıyordu. Hoparlör iyi çalışmı­
yordu;  neyse, sesteki bozukluk anlaşılmadı pek. 
O sırada biri «Ses h> diye ba!:lırdı. Bunun üstüne 
biri hoparlörle i lgi lenmiş olacak ki, ansızın Haydn' 
ın yükselip alçaldı!:lı için tanınmayacak duruma 
gelmiş müzi!:li salonu doldurdu. Tam elinde su 
tabaneası olan çocuk objektife do!:lru su sıkarken 
ses kesiliverdi. Birkaç kişi yüksek sesle güldü. Sıkın-
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tıyla çevresi ne bakınan Doğan, sıranın ucunda otu­
ran bir gencin kendisini  d ikkatle izlediğini farketti. 

Filmini çektiği çocukları hatırlatan bir şey vardı 
bu bakışlarda, daha da tedirg in oldu Doğan, bu 
çocuğu fuayede gösteriden önce dolaşırken de 
görmüştü. Kahverengi, oldukça yıpranmış bir takım 
elbise vardı gencin üstünde. Doğan, yanından 
geçerken çocuğun çorapları olmadığını görmüştü. 
Kemikli, ince yüzünü, del ici bakışların ı  da. Fuayeyi 
dolduran entellektüel kalabalığından hemen ay­
rıl ıyordu her tavrıyle. Herkes birbiriyle konuşur, 
tartışır, ordan oraya laf atarken o bir köşede sesizce, 
ciddi bir yüzle broşürü okuyordu. Ondan başka 
da broşürü okuyan yoktu pek. Bu taşralı  kıl ıklı oğlan 
rahatsız etmişti Doğan'ı. 

Öteki filmierin de Doğan'ınkinde olanlara ben­
zeyen şansızlıklarla gösterilmesi bittikten sonra 
gecenin, programda da belirtilmiş olan «tartışma» 
bölümüne geçildi. 

Tartışma konusu, belgesel filmler yoluyle top­
lumsal d inarnizmin hızlandırı lmasıydı. Doğan'ın fi lmi 
bu açıdan bir örnek olarak alınacaktı. 

Doğan, üç arkadaşıyle birlikte, sinema perde­
sinin önündeki sete, ayaklarını aşağı sarkıtarak 
oturdu. Doğan'ın üstünde yine kadife pantolon, 
balıkçı kazağı vardı .  Elinde, o günlerde yeni içmeğe 
başladığı pipo. Sık sık sönen piposunu yakıyor, çoğu­
nu az çok tanıdığı seyircilere mümkün olduğu kadar 
rahat görünmek istiyordu .  Ama rahatsızdı. Kahve­
rengi elbiseli oğlan, ortalarda bir yerlerde oturuyor, 
tartıcı, sabırlı bakışlarla bakıyordu. Salondaki en 
ciddi yüzdü bu. 
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Tartışma başlayınca, o ana kadar yanlarında­
kiyle konuşup gülüşen seyircilerden bazıları an­
sızın ciddileşiverdiler. Önce belgesel filmierin Türk 
toplumundaki yeri tartışıldı. Yeşilçam, halkın be­
�enisinin yozlaştırılması, yı�ınların bilinçli olarak 
uyuturması sorunları ele al ındıktan sonra, sinarnayla 
yı�ınlar arasındaki diyalog, ve bu diyalog yoluyle 
sa�lanacak dinarnizmin önemine geçildi. Do�an, 
filminin gösterilişi sırasındaki fiyaskoları unutmuş 
görünüyordu. Ortaya çıkardı�ı tilmin asıl yapmak 
istedi�iyle hiç bir i lişkisi olmadı�ını  da. «Çocukların 
d inamizmi yansıttıkları nı» söylüyor, «dural manzaralar 
arasına bu dinamizmi katarken, çocukların ileriye 
yönelik patlayıcı güçlerini belirlemek» istedi�ini, 
«işte bu yoksul görünümleri patiatacak gücün ço­
cuklar oldu�unu . . .  >> Bütün bu düşünceleri asl ında 
konuşurken geliştiriyordu.  Tartışma bir an  kesilir 
g ibi oldu. O sırada, o ciddi yüzlü, suskun seyircinin 
sesi duyuldu salonda. Yumuşak, yavaş bir sesle, 
tane tane konuşuyordu. Ama Do�an sesin ardındaki 
birikmiş öfkeyi sezer gibi oldu : 

«Bana baksanıza siz ?» dedi Do�an'a. 
Bir bakıma bir kavga cümlesiydi bu, ama söy­

leyen bu yüz, bu ses olmasa. 
«Bu çocuklarla alay etme hakkını size kim verdi ?» 
«Ne alayı ? -dedi Do�an şaşkınlıkla kekeleyerek-, 

Deminden beri konuştuklarımızı dinlemediniz an­
laşılan.» 

«Dinledim, dinledim, ama önce filmi seyrettim.» 
dedi Ali. 

Ali buydu ve Do�an Ali'yi böyle tanımıştı. 
«Seyretti�im şey için şunu söyleyebilirim. O 
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yoksul mahallelerin yazlık sinemalarında oynayan 
beyin yıkayıcı filmler bundan bin kez iyidir. Za­
rarına gelince, çocuklar onları sevredince hiç 
olmazsa kendilerini bir hafta «Malkaço�lu» fa­
Jan sanarak oyuncaksız dünyalarını renklendirir­
ler. Ama şu filmi seyretseler, sevretmezler ki yu­
halayıp perdeyi gazoz şişesi ya�muruna tutarlar 
çünkü. Hele filmini çektikleriniz seyretseler, film 
çekiyorum, diye onları aldattı�ınızı aniayıp taşa 
tutarlar sizi. Aslında dil çıkarıp birbirlerine eşek 
kula�ı yapmalarından bu film işini pek yutmadıkları 
da belli oluyor ya. Şimdi size filminiz hakkında ne 
düşündü�ümü söyleyeyim, sizin çekti�iniz film, 
oralarda birtakım denemeler yapma�a heves eden 
bütün amatörlerin alaca�ı sonucun aşa�ı yukarı 
aynıdır. Bu çocuklar kendilerini çektirmeden kolay 
kolay başka şey çektirtmezler çünkü. Siz de onları 
çekmiş, ve bu sıkıntı yüzünden bir daha oralara 
fazlaca yaklaşmayı göze almadı�ınızdan, uzak gö­
rüntüler çekmişsiniz bir de. Sonra bunları az nu­
marayla katıştırmışsınız, burda da dinamizm sözleri 
ediyorsunuz. Sizin işinizin acemisi oldu�unuzu ço­
cuklar bile anlamış, ama belki burada yutmuş gö­
rünen, ya da görünmekte sakınca görmeyenler 
çıkabi lir. Ama diyorum ya, o patlamak istedi�iniz 
yı�ınlar bu filmde gazoz şişeleri atarak patlarlar. 
��Dinamizm" dedi�iniz şey önemli, bil iyorum, ama 
dinamizm alışverişi için, yani perdeden seyirciye 
bunun ulaşması için önce perdede bir şey olmalı. 
Şimdi ben çıkıp desem ki, domuz en iyi şu silahla 
vuru lur, sonra da örnek olarak filmdeki çocuğun 
su tabancasını göstersem, tabii gülersiniz bana. 
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Kusuta bakmayın gözüm, belki kırıcı konuşuyorum. 
Ama sabırla sayrettim fi lminizi, broşüre yazdıklarınızı 
da okumuştum. Sözlerinizle işiniz arasında en i l ­
kelinden de olsa bir  tutarlık bulmaya çalıştım. Ama, 
sözlerinizin gerçekleşma oranını anlayabilmek için 
öne� fi lmi doğru dürüst sevredebilmek gerekiyor. 
Filmi doğru dürüst seyredemedik bile. Yeşilçam, 
diyor, yükleniyorsunuz, iyi ama gözüm, mademki 
filme fi lmle cevap vermeyi seçtiniz, o zaman per­
dede doğru dürüst bir şeyler oynatmanız gerekir. 
Bir düşmana, ben senin ananı belleyecem, deyip 
karşısına tahta kılıçla çıkılmaz. Ben bu fi lmin, en 
azından Yeşilçam filmleri kadar net kopmayan, 
anlaşılır şeyler olmasını beklerim. Sonra, öyle «Neşe 
Sinemasm laubalil iğinde, i kide bir ışık yakarak böyle 
büyük iddialar sunulmaz. Asıl şaştığım buradaki 
seyircilerin hiç birinin bütün bunların üstünde bile 
durmamaları. Benim buna verdiğim tek anlam, 
sizi ciddiye almadıkları. Bu salondaki seyircilerden 
hangisi, parasıyle herhangi bir sinemada, böylesi 
bir gösteriyle karşılaşmaya razıdır? Bu gecenin ba­
şarısızlıklarını  ciddiye almadan burada bunca ciddi 
söz edenler, sizden daha az suçlu değil. Ciddi 
sözlerin ciddi seyircileri olmalı. Burada gösteri len 
ı.ımursamazlık, ciddi bir şey. Bu fi lmle halkın kar­
şısına çıkarsanız görürsünüz, onlar sizin kadar 
umursamaz değildir. Bir lira mı veriyor, bir l iral ık 
f i lm seyretmek ister, şöyle başı sonu belli, görünen 
bir şey. Bu al ışverişin ardından gelir ancak dinamizm 
aktarma işi. Yanı l ıyor muyum gözü m ?» 

Öne doğru eğ ilmişti Ali konuşurken. Dosdoğru 
bakıyordu Doğan'a. Ağır şeyler söylemişti, ama öyle 
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yumuşak, sade bir konuşması vardı ki. Kendisinden 
önce, Türk .filmciliği konusundaki iddialı görüş­
lerini ileri sürenlerinkine hiç benzemeyen bir konuş­
ma. Bundan önce konuşulanlara salondaki seyir­
ciler filme gösterdikleri umursamazlığı göstermiş­
lerdi, ama Ali'yi herkes dikkatle dinl iyordu. Ali de, 
mutlaka söylemek zorunda olduğu bir şeyi söylemek 
için konuşanların dinletici özelliği vardı. 

Ali konuşurken Doğan, bunu farketmişti. Ali'ye 
hem için için bozuluyor, hem de elinde olmadan 
hak veriyordu ona. Bu akşam oraya gelenler ara­
sında, Doğan'ın önem verdiği birkaç kişi vardı. 
Ama bunlar, fi lm biter bitmez, Doğan'a heves verici 
birkaç cümle söyleyip sıvışmışlardı. H iç biri, Ali 
gibi, açık seçik eleştiride bulunmamış, Doğan'ın 
yaptığı işi böylesine ciddiye almamıştı. Bunları 
düşündükçe Doğan'ın kendisine duyduğu öfke 
artıyor, son zamanlarda sık sık kapıldığı başarısıı­
Irk duygusu çoğalıyordu. Piposu ve kadife pantolo­
nuyle beceriksiz bir çocuğa benzetti kendisini. 
Okul müsameresine, anasının diktiği cicilerle çıkıp 
ezberini unutan. 

Susmuştu Ali. Doğan'a karşıl ık bekleyerek, 
sabırla bakıyordu. Doğan'ın verecek bir karşılığı 
yoktu. Aslında, her zamanki hazır cevaplılığıyle 
çok şeyler söyleyebilir, konuyu saptırabilirdi. Ama, 
bunu yaparsa, o kahrolası başarısızlık duygusunun 
içine iyice yerleşeceğini hissediyordu. Kötü filmin 
başarısız oyuncusu olmayı istemiyordu artık, bu 
sinemadan çıkmak, kurtulmak istiyordu. 

Sahneden aşağı atladı. Ali'ye doğru yürüdü. 
Yanına oturdu ve sustu. Herkes susmuştu. Birkaç 
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kişi tartışmayı sürdürmeyi denedi. Ama sözleri 
havada, anlamsız asılı kaldılar. Doğan, susuyordu, 
sanki o geeeki gösteriyi düzenleyenlerden biri 
d�ildi. Toplantı kısa bir süre sonra dağıldı. 

Ali ile birlikte çıktılar. Çoktan beri tanışmış gibi. 
«Bana kızmadınız değil  mi 7» 
Doğan, Ali'nin yüzüne, alay edip etmediğini 

anlamak için baktı. Yol arkadaşının ince, uzunca 
burnunu, koyu, parlak gözlerindeki açık, dürüst 
bakışı bu düşüncesinden hemen uzaklaştırdı onu. 

«Yok hayır, aslında teşekkür etmeliyim size.)) 
«Niçin 7» 
«Bana aslında farkında olduğum bir saçmalığı 

kabullenmek fırsatı verdiniz. Etki tepki meselesi.)) 
«Öyle derseniz öyle olsun. Yine de yaptığınız 

iş için utanmamalısınız.» 
«Kötü de olsa mı 7» 
«Evet kötülüğünü kavrayabildikten sonra, kötü 

de olsa. Babam, "harekette bereket vardır" der.)) 
«Benimle bir şey içer misiniz?» 
«Hayır.)) 
«Niçin 7» 
«Içki içecek param yok.)) 
«Sizi ben çağırdım.)) 
«Olabilir, ama benim paramın olmaması önemli.» 
«Canım başka zaman da siz çağırırsınız beni.)) 
«Mesele burda ya, başka zaman da param olmaz 

benim.» 
«0 zaman kimde para varsa o verir. Lafı mı 

olur bunun. 7» 
«Tabii, olmayan için lafı olur.)) 
Doğan sustu, bir an.  Ali'nin al ınıp alınmadığını  
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düşündü. Hem Ali'nin dostluğunu istiyor, hem de 
korkuyordu bu dostluktan. 

Ben onun yerinde olsam, benim sınıtımdan 
biriyle dostluk kurmam. Doğan düşüncelerinde katı­
lığı severdi. Ali'nin ise, sorunlara, bağl ı  oldukları 
olaylar ve durumlara göre değişik bakabi ldiğini ve 
değerlendirmelerindeki bu değişimin ona bir an­
lamda esneklik verdiğini seziyordu. Sonraları Doğan, 
Ali'ye, «Seni n  sınıfından olanların daha katı olma­
ları gerekmez mi 7)) diye sorduğunda, «Tam tersi 
-demişti Ali-, asıl senin gibi, soruo lara sadece oku­
yarak yaklaşanlar katıdır. Olaylar karşısında gerekli 
uyum ve değişim gücü genellikle yoktur onlarda. 
Çünkü aslında suçlu ve korkaktırlar. Kim ki bir şeyi 
gizlemek ister, duvar çekmeye meraklı olur. Küçük 
burjuva aydınları, aslında bir suçluluk duygusuyle 
düşüncelerine gertı vurarnayıp al ıp başlarını giderler. 
Kendilerini değiştirememe korkusu, onlara sözde 
her şeyi bir çırpıda değiştirme ataklığı verir.. Bazen 
teoriyi, korkakl ık ve suçluluklarını  gizleyecek bir 
duvar gibi kullanırlar. Hareketl i l ik ve esnekliğin 
gerekli olduğu durumlarda bu katı, dural  duvar 
olayların gücüne, baskısına dayanmavıverir ve ar­
dından korku ve suçluluk sırıtır.>> Böyle cevap ver­
mişti işte. O zamandan bu güne ne kadar geçmişti ? 

«Kavak devriliyor galiba ?)) dedi Ali. 
Doğan Ali'ye baktı. Değişti mi ? O gü nden bu 

yana benim için Ali değişti mi ? Yok, işte kavağ ın  
devriidiğini Doğan'a haber veren yine o .  Doğan 
ise, kaldırıma yığılmış kalabal ığın içinde, Ali'yle 
olan i l işkisin i  yeniden düşünüp kavağın devri ldiği 
anda bir şeyi belirlemek istiyor. Neyi 7 Ali'yi mi 7 
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Ali oldukça belirli. Ali'yle olan i lişkisini mi 7 Belki 
kava!:jın devrilmesinden, caddenin boşalmasından 
sonra, nasıl 7 

Ankara gecesinin serinli!:jinde yürümüşlerdi, si­
nemadan çıktıktan sonra. DoQan, ayrılmak istemi ­
yordu Ali'den. Ona bir daha rastlamamaktan korku­
yordu. Paris'ten döndü!:jünden beri, Paris'de baş­
layan, ama kahvehane esprileri içinde gün be gün 
uyuşup kabu!:junu kıramayan sıkıntıyı fora ediyor­
du içinde. Başarısızlı!:jını, anlamsızlı!:jını. Filmeilik 
okumak istemiş, yapamamıştı. Belki de yeterince 
istememişti bunu. Belki de yeterince istedi!:ji hiç bir 
şey yoktu. Okudu!:ju bir yı!:jın kitap aslında kafasını 
karıştırmaktan, daha doQrusu kendisini sıkan şey­
lerin çoQalmasından başka bir sonuç vermemişti. 
Hiç bir zincirin halkası olamamıştı. Ne ö!:jrenci, ne 
sanatçı, ne aydın, ne de gerçek bir burjuva. 
Broşüre yazdıkiarı, çok gülünç geliyordu şimdi ken­
disine. Yeşil Çam'a gitmişti Paris'ten i lk döndü!:jü 
aylarda. Film piyasasının tanınmış prodüktör ve 
rejisörleriyle tanışmıştı. Fransa'daki kulak dolgun­
lu!:juyle onları etkileme!:je çalışmıştı. Onu birkaç 
kez, fazla ciddiye almadan dinlemişler, sonra alaya 
almışlardı. Fırsat veren çıkmamıştı DoQan'a. Hepsi, 
a!:jız birli!:ji edercesine, bu iş için çıraklık ve deney 
gerekti!:jini söylemişler, DoQan'ın güzel sözlerini  
aşa!:jı yukarı daha önce de duyduklarını, ama piya­
sanın başka bir şey oldu!:junu, hesaba katılması 
gereken bir şey oldu!:junu, iddia etmişlerdi. Do!:jan, 
şimdi Ali'nin yan ında yürürken, adamlar haklıydı, 
bana fırsat vermemekte, diye düşündü. Ne yani, 
kendileri katı kanunlarla kısıtl ıyken bana sınırsız 
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özgürlük mü tanıyacaklard ı 7  ÇözümleyemediOi bir 
duygu, ona Ali'nin kapalı sandığı kapılardan birini 
açacağını, o gündelik sadeliğiyle bu kapıdan nasıl 
çıkılacaOını kendisine göstereceğini söylüyordu. Ali, 
mümkün olacak bir şeyi mutlaka yapacak biriydi 
çünkü. Yanında yüruyen Ali'nin ellerine baktı. Bu 
eller ışık söndü mü, karanlıktan içinin sıkılmasına 
izin vermez, hemen sigortayı tamir eder. 

Doğan, Ali'ye bir daha rastlamamaktan korktu 
yine. Ali de duyuyor muydu bu korkuyu 7 

«Istersen bize gidelim gözüm. Anam yatmaz, 
bekler beni. Bize bir güzel çay demler7» 

Doğan sevindi. Ali'nin çaOrısı, Aynı G iselle'in 
kendisini ilk kez odasına çağırması kadar sevin­
dirmişti onu. 

«Anan rahatsız olmasın 7» 
«Olmaz. Oğlu eve dönen ana rahatsız mı  olur­

muş ?)) 
DoOan bir şey söyleyecekti, vazgeçti. Eve ol­

duk· olmadık zamanda misafir getirmesine çok bo­
zulurdu da annesi. «Adam olan davet edilmeden 
gelmeZ)) derdi hep. Çünkü bir evin her türlü hAli 
olurdu ve bir yabancının bir evin her türlü hAlini 
bi lmesi uygun düşmezdi. Bir insanın her durumu­
nu paylaşabilecek kadar yakın bir dostu olabilece­
ğini aklı almazdı. O yüzden, kendince uygunsuz 
zamanlarda gelen Doğan'ın arkadaşlarına kötü not 
verir ve bu yargısını da hiç değiştirmezdi. Bunun 
sonucu olarak o arkadaş Doğan'ı ne zaman arasa 
anası hep ters cevap verir, Doğan'la arkadaşının 
arasını soğutmak için elinden geleni ardına ko­
mazdı. Doğan biraz önce, Ali dışarda içmeyi red -
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dedince onu eve götürmeyi düşünmüş, sonra ana­
sının bu huyunu düşünerek vazgeçmişti. 

«Peki size gidelim,» dedi Ali'ye. 
Konuşmadan yürüdüler. Ulus'a, ordan Dışka­

pı'ya. Ali Dışkapı'nın arka sokaklarından birine sap­
tı. Çevre tenhalaşmıştı. Iki yanlarından aOaçların 
hışırtısı geliyordu. «Buraları bostandır -dedi Ali -, 
Kazıkiçi Bostanları derler. Kavun karpuz yetişir. 
Salatalık, domates. . .  �inden boklu dere geçer. 
Burnuna gelen koku o. Biz alıştık. Domateslere, 
salatalıklara da iyi geliyor.>> Güldü. Tanıştıkların­
dan bu yana ilk gülüşü. Taze, doOal bir gülüş. Tek 
katlı bir eve geldiler. Evin önündeki taşlık ıslaktı. 
DoOan'ın yaOmur yaOıp yaOmadıOını anlamak için 
havaya baktıOını gören Ali açıkladı :  «Anamın hu­
yudur, saat başı yıkar taşlıOı. Ev halkı tümüyle eve 
doluşuna dek. Evin önündeki taşlık yıkanmadı mı 
içim kararır. Ev boşaldı, anam kaçtı sanırım. Ço­
cukluOumdaki gibi. Neyse aniatırım sonra.» Ali 
kapı tokmaOına vurdu, kapı açıldı. Ali'nin anası, 
kırk yaşlarında $arışın, elmacık kemikleri çıkık tam 
bir göçmen kadınıydı. Başını örtmemişti. Yuvar­
lak, mavi gözleriyle tatl ı -sert baktı oOiuna. Üstün­
de bol bir basma antari vardı. Bu kadın gençliOin­
de güzeldi mutlaka, diye düşündü DoOan. SaO­
I ıklı görünüşlü, yere sıkı basan bir kadın. 

«Evin yolunu buldun nihayet.>> 
Kadının siteminde, kendi anasının soOuk iO­

nelerinin ısırıcılıOı yoktu. Ana oOul arasında alışı l­
mış bir oyundu bu. 

«Eeeh, şöyle bir güzel çay demlamazsen gide­
rim yine, evde çay var dedik, bizi rezil etme.>> 
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«Artık bu yaşımdan sonra, seni rezil edemem, 
aileyi rezil etmek sana kaldı,» deyip aynı Ali gibi iç­
ten güldü. 

«Babam uyuyor mu ?» 
«Ne yapsın fakir. Sabah erken gidecek . . .  » 
«Iyi, iyi.» 
«Babanı rahatsız etmeyelim.» diyecek oldu Do­

Oan. Ali'nin anası hemen karşılık verdi:  
«Şuna bakın hele. Delikanlıdan rahatsız olu­

nur mu 7 Bin tanesi gelse, kapı m ız açık. Deli kafa­
sıyle dışarda dalaşınca huzurumuz biraz kaçıyar 
ama . . .  » Sonra, bir ev sahibesinin bir konu O u evine 
tanış etmek için yapabileceOi ufak şeyleri yapmaöa 
başladı. Doaan'ın arkasına bir yastık koydu. Siga­
ra çıkardı, ucuz cam vitrinden aldıOı evin en lüks 
eşyalarından olan kristal tablayı önüne koydu ve 
çay yapmaOa gitti. Doaan çevresine bakındı. Du­
varları beyaz badanalı, tertemiz bir odaydı bu. Di­
vanın üstünde, masalarda beyaz. elişlameli örtüler, 
dantelli, üstüne menekşeler işlenmiş yastıklar. Ana­
sının bütün titizliOine raOmen kendi evlerinin böy­
lesi temiz, içaçıcı görünmediOini düşündü. Yerler 
tahtaydı, arap sabunuyle sık sık fırçalandıkları belli 
olan tahtalar sapsarıydı. Ucuz, çirkin eşyalar vardı 
ortalıkta. Üç sehpa. Duvara asker gibi sıralanmış 
dört sarı iskemi�. Duvarda, üstünde aslanlar olan 
suni ipekten, işporta işi bir halı, bir' duvar saati, ya­
nında Saatli Maarif Takvimi. Odanın en görülür 
yerinde, arkası aynalı, samanpazarı möblecilerin­
den alınma ucuz bir vitrin. Vitrinin içinde birkaç 
kahve fincanı, bir nikAh şekeri kutusu, birkaç yal·· 
dızlı limonata bardaOı. Bu eşyaların hepsi, tek tek 
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çirkin, ucuz, bayaOı şeyler, diye düşündü Doğan. 
Ama yine de eviçinin tümünde sıcak, insanı rahat 
ettiren bir şey var. Oysa kendi evleri büyük babasın­
dan kalma antika eşyalarla boğucu, tatsız b i r  mü­
ze gibiydi. ÇocukluOundan beri sevmezdi evi. l ık­
okuldaykan simsiyah bir ev resmi yapmış, üstüne 
«bizim ev, siyah ev,» diye yazmıştı. 

Divana rahatça oturdu. Ansızın gelen, gittikçe 
çoOalan bir rahatlıkla Ali'ye baktı. Sanki çoktan 
beri, çocukluOundan beri bu eve gidip geliyordu, 
üstünde oturdu.Ou divanda sık sık gecelemişti sanki. 

Ali ısl ık çalarak yan odaya geçti. Oradan pan­
talonu yerine pijamaşının altını giymiş ve ayaOına 
terlikler geçirmiş olarak döndü. Her akşam yaptıOı 
gibi, misafir yokmuşcasına. DoOan, Ali gibilerin, 
kendi sınıflarından olmayan biri evlerine geldiOin­
de kasıldıklarını, ne yapacaklarını şaşırdıklarını sa­
nırdı. Kendi evlerine gelen fakülte odacıları, ya da 
kapıcı gibi. DaGan, kalariferlerin iyi yanmadıOını 
söylemek için ne zaman kapıcı dairesine gitse, ka­
pıcı karşısında DoOan'ı görünce ne yapacaOını şa­
şırır, hem kendi rahatsız olur, hem de DoOan'ı ra­
hatsız ederdi. Aşılamayacak bir duvar büyürdü ara­
larında. Oysa Ali hiç de öyle deOildi. Davranışları 
DaGan'ınkinden çok daha rahattı. DaGan bu ra­
hatlıOın nedenini merak etti. Ali bir sigara yakıp 
baktı DoOan'a. 

«Bizim kaşane bura işte.» Çevresine gezdirdiOi 
bakışlarında, eşyaların zevksizliOini bilen, ama bu­
na aldırmayan, hatta bunu benimseyen bir şey 
vardı. 

«Hepsi anamın zevkine göre alınma. Baba-
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mın kanı emilerek alınmıştır . . .  -dedi gülerek - Bü­
tün çirkinliklerine rağmen, ödemesi babama çok 
zor gelmişti. Şu vitrin yüzünden babam çalıştığı 
atölyeden atılıyordu az daha. Haaa doğru ya söy­
lemedim, tomacıdır babam. En olmadık zamanda 
ücretinin arttırılmasını istedi. Mecburdu buna. Ma­
lum ya taş meselesi . . .  )) 

Doğan'ın şaşkın baktığını görünce açıkladı. 
«Canım şu her saat başı yıkanan taşlar. Anam 

kafası tuttuğunda, örneğin  vitrin diye tutturmuştu 
bir kez, Konya'ya anasının evine kaçardı. Tuhaf 
kadındır benim anam, bir hafta aç kalsın sesi çık­
maz, dağ gibi çamaşırı gık demeden yıkar, ama bir 
Allahın belası vitrin için Nuh der, peygamber de­
mez. işte bu vitrin için de kafası bozulunca, kaçtı. 
Tabii bizim kapı önündeki taşlık da yıkanmaz oldu. 
Eve gelen, tozlu taşlığı görür görmez, içeriye girrne­
ğe gerek kalmadan anamın yokluğunu hissediyor­
du. Öyle kasvet verici bir şey ki bu. Anam, kapının 
önünü, bu yüzden yıkamayı Adet edinmiştir muhak­
kak.)) 

«Demek kaçardı annen. Yalnız vitrin yüzün­
den mi 7» 

«Yok, parasızlık yüzünden. Parasızlık yuzun­
den kavga ederlerdi. G ünlerce. Babam çalışkandı, 
ama ne var ki eli fazlaca açıktı. Hiç unutmam, bir 
süt kavgası etmişlerdi bir kez. O zaman fabrikadaydı 
babam. Her gün bir litre süt hakkı varmış. Bir bay­
ram eve, babamın işçi arkadaşlarından biri ziyarete 
gelmişti. Beş çocuklu, çocukların beşi de hastalıklı 
bir işçi. Adam babamın elini öpüp, anamın yanın­
da süt için teşekkür etti. Meğer babam kendi süt 

180 



hakkını adama verirmiş, anamın haberi yok tabii. 
Adam gidince evde kıyamet koptu. O sıralar biz 
evde, bir gün dayuyarsak üç gün açtık. Anam, "Sen 
benim çocuklarım açken, kendi süt hakkını nasıl 
başkaları na verirsin ?" diye ağlıyordu. Sonunda 
kavga öylesine büyüdü ki, anam Konya'daki ana­
sına kaçtı.» 

«Anan haklıymış aslı nda.» 
«Babam da haklıydı. Her gün burnunun di­

binde hasta çocukları için ağiaşan adamı görmez­
likten gelmemekte haklıydı. Ikisi de haklıydılar. 
Ikisi de ellerinden geleni yapıyorlardı. Babam gün 
boyu çalışıyor, anam evi, bizleri tertemiz tutuyordu. 
Geceler boyu kavga ettiklerinde, anamın yine Kon­
ya'ya kaçacağı korkusuyle yatağımın içinde ağlar­
dım. Ama ikisine de kızamazdım. Ikisine de acır, 
i k isi de böyle iyi, çalışkan olan bu iki insana daha 
çok şey vermesi için tanrıya dua ederdim. Duala­
rım gerçekleşmedikçe hırsımda n, çaresizl iğimden kap­
kara olurdu içim. Öfkeden nereye saldıracağımı 
bilemezdim. Anam kaçınca, babamla karşı lıklı otu ­
rup cığlardık. Öyle güzel ağiardı ki babam. O za­
man anama kızar söverdim. Babam kızardı, anana 
sövme, derdi. kadın  çok çekti, kusuru yok. Kim 
kabahatli peki, derdim. Babam, yumruğunu sıkar, 
susardı. Bana verecek cevabı yoktu.» 

Bütün bun ları sade, gündelik bir tavırla an­
latıyordu Ali. Doğan kötü oldu. Sanki biri sıkıyor­
du boğazını .  Tam o sırada, Ali'nin anası, mavi göz­
leri pariayarak girdi  odaya. Gözlerinin mavisi tep­
siye vuruyor, onu daha da parlatıyordu. Iyice ovul­
muştu bakır tepsi. Çayı bardakiara boşaltmamıştı. 
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Iyice ovulmuş demlikte getirmişti çayı. Çay bar­
dakları da teıtemiz. Içinde 

-
kaşıklar, altlarında çi­

çekli, plastik tabaklar. Sarı  plastik şekerlik. Tepsi ­
nin üstündeki dantel örtü, her şey büyük bir sevgi 
ve özeni yansıtıyor. 

«Biz Kafkasyalı lar, çayı demlikte getiririz orta­
ya. Isteyen bolca, koyu koyu içsin, diye. Şekerini 
de koymayız. iyi çay şekersiz içi l ir  ya aslında . . .  » 

<<Hadi hadi, az şeker kullanalım diye söylü­
yorsun . . .  » 

<<Bak edepsize. . .  Sen değil misin içine şeker 
atılmış çayı içmeyen ?» 

<<0 başka . . .  Ama senin  şeker için yapmayaca­
ğ ı n  şey yoktur h> 

Doğan, Ali'yle anası arasında bildik bir hika­
yenin şakasının yapıldıi:jını sezdi. 

«Bu anam var ya benim. Tam bir kilo şekere 
satı lmış zamanında. Bir kilo şekere.» 

<<Hadi oradan, ben babanı Konya garında be­
ğendim de vardım.» 

Ikisi de güldü ler. Ali tepsiyi anasının elinden 
alıp sehpaya koydu. Çayı bardakiara boşalttı. Kıp­
kırmızı, kaynar çay içini ısıttı Doğan'ın. Burnuna 
i yi demlenmiş çay kokusu çarptı. Anasının «doku­
nuyor, sinirli yapıyor», diye ev halkına içirdiği açık, 
tatsız çayları hatırladı. Içine bir rahatlık yayıldı. 

«Bu kadar kısa bir süre içinde bu çayı nasıl bu 
kadar iyi demiediniz ?» 

<<B izim evde çay ocaktan inmez oğlum. Biz 
a ilece çaya düşkünüzdür. Aslında her şeyin iyisin i  
sevmeli ya.  Insan dediğin, yapabileceğinin en iyisi­
ne layık görmeli kendini.» 
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«Öyle -dedi Ali -. Annem bize en temiz çarşaf­
ları layık gördüğünden her gün çamaşır yıkar.» 

Anası al ıngan alıngan baktı Ali'ye. 
«Yoksulluk pislik demek değil -dedi -, ça­

maşır yıkamak para ile değil ya !» 
«Sabun tozu bedava değil. Sonra hastalanır­

san bedava bakmıyorlar adama.» 
«Bel benim değil mi, hem ağrı çeker, hem yı­

karım.» dedi, yalancıktan bir öfkeyle anası. 
Kendisine de bir bardak çay doldurup bardağını 
eline alarak çıktı. 

Doğan keyifle yudumladı çayını. Şeker koy­
mamıştı. Nedense şekersiz istemişti canı çayı. Ça­
yın çok acı geleceğini umduğu halde, i lk yudum­
dan sonra al ıştı. 

«Şeker almıyor musu n ?» 
«Hayır.» 
«Ben almıyorum diye mi ?» 
«Yok canım, denemek istedim.» 
«Deminki şeker şakası yüzünden mi ?» 
«Nerden çıkarıyorsun bunları ?» 
«Çıkarmıyorum. Soruyorum. Sormak iyidir. Ya­

nılmamak için. Bu şakanın dayandığı hikayeyi an­
latayım istersen.» 

Doğan büyük yudumlarla içiyordu çayını. Ba­
şını salladı. 

«Benim babam var ya. Onun işçi olduğuna 
bakma, zamanında nasıl olmuşsa koşuda Balkan 
şampiyonu olmuş. Konya'ya bir dönmüş ki, vali 
mali, okullar çiçeklerle karşılamışlar onu. Anam o 
zamanlar Konya öğretmen okulundaymış . . .  » 

«Annen öğretmen mi ?» 
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«Hayır bitirmemiş okulu.  O da başka hikaye 
ya. Anamın ai lesi Kafkas göçmeni. Konya'nın göç­
men mahallesinde oturuyorlarmış. Orada göçmen­
lerle çingeneler otururlar içiçe. Hiç gitti n mi 7» 

«Hayır.» 
«Doğru ya, nerden gidecen. Belki bir gün bir­

l ikte gideriz.» 
Doğan sevindi.. Demek Ali onunla sürekli bir 

dostluk kurmak istiyordu. Bundan sonra yapacak 
bir şeyi olacaktı, birlikte yapacak şeyleri. Doğan, 
içindeki başarısızl ık duygusunun azaldığını duydu. 

«Anamın ai lesi göçmen mahallesindP. oturu 
yormuş işte. Anam Konya Öğretmen Okulunu ka­
zanmış. Konya'da kışlar çok soğuk olur. Annean­
nem anama bir  çift tiftik çorap örmüş. Sonra, tif­
tiğin  beyazını alsın diye, soğanla kaynatmış çorabı. 
Ne var ki çorapların biri açık, öteki koyu olmuş. 
Okulda anamla bu çorapları yüzünden alay etmişler. 
O da öldür allah bir daha okula ayak basmamış.» 

«Bir çift çorap yüzünden mi 7» 
«Evet bir çift çorap yüzünden. Alın yazısı de­

dikleri bazen bir çift çoraba bağlı oluyor. Kaç pa­
radır bir çift çorap. Belki çok para değil. Ama bu 
kadar bile bir i nsanın hayatı için çok önemli ola­
biliyor. Neyse, işte okulu bırakmadan önce, anamın 
okulu da babamı karşılamaya gidenler arasınday­
mış. Balkan şampiyonunu ! Çiçeği de anam vermiş. 
Bizim Balkan şampiyonu o zamanın valisinin uzak­
lardan bir yerlerden akrabası oluyormuş. Vali şam­
piyon olan akrabasını evine almış. Babam anamı 
istasyonda görüp unutmamışmış. Valiye bin rica, 
yerini  yurdunu buldurm uş. O zamanlar piyasada 
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şeker bulunmuyormuş, yine Vali beyin forsuyla bir 
kilo şeker bulup anamın evine şekerle gitmiş. Ana­
mın ailesini  bu bir kilo şeke·r öylesine etkilemiş ki 
hemen söz kesmişler . . .  » 

«Sonra 7» 
«Ne olacak 7 Tabii tahsil, iş falan soran olma­

mış. Val i  de oradan başka yere gidince bizimkiler 
ortada kalakalmışlar.» 

«Bir anlamda anan aldatılmış sayılır.» 
«Belki, ama B alkan şampiyonu diye banda 

mızıka, çiçeklerle karşı lanan babam aldatılmamış 
mı 7 Sonraları kavga ettiklerinde babam, seni bir 
kilo şekere kapattım, diye kızdırırdı anamı. Tam 
yirmi yaş büyüktü annemden.>> 

«Annen güzel kadınmış h> 
Bu cümleyi söyler söylemez pişman oldu Do­

ğan: Ali anasın ın güzell iğinden söz edilmesini hoş 
karşılamazdı belki . . .  Ama al ınmış görünmüyordu 
Ali. 

«Güzeldi evet. Ona bakmaya doyamazdım. 
Çok da kıskanırdım. O kadar ki, bir ara anamın ba­
bamı aldattığına inanmağa başlamıştım. Anam her 
gün sokağa çıkarırdı beni. Bir yere g itmez, öyle yü­
rürdük. Meydandaki bankta yanyana otururduk. 
Bir genç teğmen vardı, dışarı ç ıktığırtuz zamanlar 
peşimize takıl ırdı. Annem farketmemiş gibi yapardı .  
Ama kudururdum ben. Artık etmediğimi komazdım 
anama. Oysa bu yürüyüşler annemin  tek eğlencesiydi. 
Annem misafirliğe g itmeyi falan sevmezdi, bize de 
misafir gelmezdi pek. Yolda giderken anama 
bakan çok olurdu. Bu yüzden ben sokağa çıkmak 
istemez. sokakta h ırsımdan anamı tekmelerd im. 
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Annemin aldığı simiti yere atardım. Babam akşam 
döndüğünde anamı soluk görürse, çocukla çıkıp 
hava alsana, derdi. Anam, bana bakarak gülerdi. 
Anamı sokaklara salıyor, diye babama öfkelenir­
dim. Bizim evde çok oda yoktu, birlikte yatıyor­
dum onlarla, bu konularda gereğinden fazla uya­
nıktım anlıyor musun 7)) 

«Anlıyorum.)) dedi Doğan. Bunu söylerken 
yeniden doldurduğu çay bardağına bakıyor, ken­
di anasını değil kıskanmak, aşk kavramıyle anasını 
hiç bir zaman yan yana getirmemiş olduğunu dü­
şünüyordu. 

«Işte anladığın gibi. Her şeyi biliyor, ama an­
lamadığım için yanlış değerlendiriyordum. Hiç unut­
mam, ortaokula yeni başladığım günlerdeydi ;  öğ­
leden sonra, pencerenin önüne oturmuş ders çalı ­
şıyordum, tam o sırada biri pencereden içeri bir 
mektup attı. O an ölüyorum sandım. Mektubu bir 
süre açamadım. Bütün vücudum zangır zangır 
tltriyordu. Sonunda mektubu açmağa cesaret et­
tim. An ama yazılmış bir aşk mektubuydu bu. Gerçi 
mektuptan anamın bu işle en ufak bir ilgisi olmadı­
ğı ortaya çıkıyordu, ama işin bu yönü üstünde du­
ran mı  var ?  Artık benim için anam bir orospu ol­
muştu. Okulda kimselerle konuşmuyor, rahatça 
oynayan çocuklara bakarken, tabii onlar oynar, 
içieri rahat çünkü anaları namuslu, diye içim içimi 
yiyordu. Anamdan nefret ediyordum. O sıralar, 
yine çok kötüydü duru mumuz. Babam durmadan 
iş değiştiriyordu. Balkan şampiyonluğunu unuta­
mıyordu bir türlü. Hep o istasyonda karşılanan 
adam olarak kalmak istiyordu. Patronların ın çıkış-
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larmı hazmedemiyordu. Kafası atınca da evde ço­
cuk, hasta varmış aldırm ıyor, istifayı basıyordu. 
Sonra eve dönüp anamı görünce hatasını a nlıyor­
du, ama çok geç . . .  Bir  gün yine, anam yeni doğum 
yapmış o sıralarda, ateşliydi, ben kızamıklıydım, 
evde ne ilaç vardı, ne de yemek parası, o gün aybaşı 
olduğu için anam babamdan ücretini alınca eve 
meyve getirmesini söylemişti. Sonra, babam geç 
vakit geldi eve. lçmişti. B izi görür görmez ağlama­
ya başladı. O gün patronunun bir sözüne kızıp terk 
etmişti işi. Ücretini bile a lmadan anl ıyor musun ? 
Sonra da bir arkadaşından borç al ıp içmişti. Anam 
dayanarnayıp bağırıyordu. "Sus, sus !" diyordu ba­
bam. Suçunu çok iyi bilirdi hep. "Biliyorum, adam 
olsam paramı alıp elim dolu gelirdim eve. Ama he­
rif durup dururken, öküz herif, dedi bana, tam ca­
nımın burnundan geldiği bir anda, öküz herif ! N ah 
karış kadar herif, bir patfatsam on takla atacak, işte 
orıun yanında çalışıyorum diye Şükriye, tam ak­
lımda siz vardınız, eve iki kilo portakal götürürüm, 
diye düşünüyordum, o yüzden dalmış olacağım, 
herifçioğlu tam o sırada tepeme dikilip ·işine bak­
sana öküz herif' dedi bana. Birden nevrim döndü, 
inan Şükriye, eğer işi bırakıp gitmesevdim geber­
tecektim herifi. "» 

"Öidüreydin de bir de hapise gireydin. Artık 
ben de orospu olurdum." Işte bu söz deli ediver­
mişti beni. Hasta yatağımdan fırladığım gibi ana­
ma vurmağa başladım. Del i  gibi vuruyordum hasta 
kadına. "Orospu" sözcüğü yankılanıyordu beynim­
de, şakaklarıma binlerce tokmakla vuruluyordu. 
Anam önce kalakaldı. Babam da şaşkınl ıktan hiç 
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bir şey yapamadı. Anamın  mavi gözleri büyük bir 
şaşkınl ıkla dikilmiŞti üstüme. Bu gözlerdeki derin 
üzüntüyü hiç unutamam. Zaten sarhoş olan ba­
bam iskemlede öylece oturuyordu. Anam hasta 
yatağından kalktığı gibi, geceliğinin üstüne palto­
sunu geçirdi, yeni doğmuş bebeğiyle fırladı soka­
ğa. Babam bütün gece ağladı. Beni karşısına aldı. 
Anamın evine i lk gittiği gün, anam tepsiyle kahve 
ikram etmiş ona. Üstünde el örgüsü yün bir elbise 
varmış. «Kombinezonunun bittiği yerden aşağısı, 
dizleri parl ıyordu örgünün altından. Pırıl pırıldı teni 
ananın anacığının, niçin vurdun anacığına, size 
çiçek gibi baktı hep, ben Şükriye'ye layık değilim, 
adam olmam ben, ah bana vuraydın da akl ım başı­
ma geleydi oğlum. Ah benim can yoldaşım oğlum." 
diye o güzelim ağlayışıyle ağladı sabaha kadar. 

«Ağlama» dedim. « Kendine öküz dedirtecek 
değildin ya. N için sokağa çıkıyor ? Otursun evin­
de. Bebesine baksın. iyi ki gitti, defoldu,» demişim. 
Ama bunu söylerken mavi gözlü anacığ ırnın gece 
yarısı, hasta hasta ne olduğunu düşünüyor, ona 
bir şey olacak diye ödüm patlıyordu. Sonunda 
babam başından aşağı bir teneke su döktü. Üstü­
nü başın ı  düzeltti. Birl ikte sokağa çıkıp aradık onu. 
Sonunda istasyonda bulduk. Parası yoktu. B izi 
görünce yüzünü duvara döndü. 

«Konya'ya gideceğim» dedi. 
«Paran yok ki -dedi babam-. Söz Şükriye, 

yarı n para bulunca bi let a l ıp  gönderirim seni.» - «Pa ­
rayı r.ası l bu lacaksı n ?  Yine biri lerine kul olman ,.ge­
rekecek. Buna razı olduktan sonra, bu gün patra­
nuna başkaldırmanın  ne alemi vardı ?» 
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Babam da ben de rahatlamıştık. Anamın ko­
nuşmağa, söylenmeğe başlaması iyi işaretti. En 
tehlikeli olduğu zamanlar sustuğu anlardı. Sarı 
inadı vardı, nuh dedi mi peygamber demezdi. Bir 
süre, di lenip bilet paramı çıkaracağım diye dayattı. 
1\ma sonunda ses etmeden geldi bizimle. O gece 
anamı sevdi babam. Ardından anam, ah deli, deli, 
diye ağladı. O gece, anamın babamı çok sevdi­
ğini, aldatmadığını anladım. Sabahleyin anama, 
çok çalışıp onları parasızlıktan kurtaracağımı söy­
ledim.)) 

«Anan ne dedi ?)) 
«Mavi gözleriyle uzun uzun baktı bana. Akıl ­

sız köpecik, dedi. Akıl l ı  olsaydın anana e l  kaldır­
mazdın ya, akılsız köpecik baban tembel mi ki ? 
diye sordu . <<Yom) dedim anama. «Eee o zaman 
sen çalışacaksın da ne olacak ?)) dedi. Bu söz 
içime işledi. Umut yoktu yani. Ay sonları içime çö­
ken ağırl ığın kalkması umudu. Ay başından ödü ­
müz kopardı bizim. Her a y  başında alacaklılar gelir­
di. Hepsini anam oyalardı. «Gelecek ay başına)) diye. 
Borçları ödesek aç kalırdık çünkü. Çocukluğurnun 
yarısından fazlası bu duruma çare aramakla geçti. 
Anamı, babamı, benim için bunca sevgil i  olan i n ­
sanları bile birbirlerine karşı canavarlaştıran, suçlu 
düşüren bir şey vardı, bir hastalık belki, ne oldu­
ğunu bilmediğim, anlayamadığım b i r  şey. Buna 
çare bulmam gerekiyordu .  Ama çocuk aklımla da 
olsa, nedenini  bilmediğim bir şeyin çaresini de bula­
mayacağımı seziyordum.)> 

«Sonunda çaresini buldun mu ?» diye sordu 
Doğan. Beşinci çayını içiyordu. Ali ayağa kalktı. 
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Çıplt� ayaklarla çiçekli Isparta halısının üstünde 
gidip geldi. Yumuşak gözlerle baktı Doaan'a: Bir 
çay daha içer misin, dercesine, gündelik bir şeyden 
sözeder gibi, «Buldum elbet sen çaresi olmayan 
bir şeye inanıyor musun 7» dedi. 

ooaan, gün aaarırken dönmüştü ev�ne. Sa­
baha kadar, içmeden ve zırvalamadan konuşmuş­
lardı. DoOan giderken Ali'nin anası taşlıaı yıkıyor­
du. Kuş sesleri geliyordu Bostan'dan. Içinde bü­
yük bir hafiflik duyuyordu. Ali'yle ertesi gün bu­
luşmak için sözleşmişlerdi. ooaan, Ali'f!in Hukuk­
ta okuduOunu öarenmişti. Kendisi de yaptıracaktı 
hemen kaydını. Ne yapacaaını biliyor gibiydi. Bil­
mese bile, çok yakında öOreneceOini hissediyor, 
yapmayacaklarını kestiriyordu az çok. Eve vardıOın­
da, anası sabah kahvesini içiyordu: 

«Nerde kaldın 7• 
«Bir arkadaşlaydım.» 
«Bu yaşta sabahlara kadar içersen . . .  » 
«Çay içtik.» 
Mavhibe hanım inanmadan bakmıştı oOiuna. 

ooaan hep içtiai geceler böyle geç gelirdi. 
«Çay içmek için gündüzün canı mı çıktı7• 
Kuşkuyla bakmıştı oa1una. Onda bazı d&Oiş�­

likler hissetmişti. DoOan içmiş olsaydı, biraz söyle-
necek, ama doOal karşılayacaktı durumu. Oysa 
oalu, sabah eve dönüp ayık kafayla sadece çay iç­
tiOini söylüyor ve dimdik bakıyordu gözlerinin içi­
ne. Mavhibe hanım, her zaman olduau gibi hoşlan­
mamıştı bu deaişiklikten. Canı sıkılmıştı. 

Doaan odasına girdi. Film gösterisi için bastır­
dıkları broşürlerden bir kısmı oraya buraya saçılmış 
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duruyordu. Onları toparladı, mutfaOa götürüp çö­
pe attı. Mevhibe hanım adayı pisletiyor d iye kaç 
gündür atmak istedi�i kA�ıt tomarını Do�an'ın 
attı�ını görünce iyice rahatsız oldu. 

«Neyin var senin ?)) 
«lyiyim.)) 
«Ne demek, iyiyi m ?)) 
<<Anne, hayatımda ilk kez iyiyim, diyorum, mem­

nun olmuyorsun b> 
«Yok canım, şimdiye kadar hep, niçin iyi ola-

cakmışım, derdin de . . .  )) 
«Iyi de�ildim de ondan.» 
<<Aklımı karıştırıp huzurumu kaçırmasana lıt 
«Biraz huzurun kaçsın. Iyi gelir. Biliyor musun 

anne, senin şöyle iyice bir rahatsız olma�a, o hu­
zur dedi�in şeyi unutma�a ihtiyacın var.)) 

«Niçin rahatsız olacakmışım ?)) 
«Olacaksın, hiç yolu yok bunun, olacaksın h> 
«Sana da benim rahatım hep batar zaten.» 
«Batar tabii. Çünkü rahatsız edici bir rahatlık 

seninki. Üstelik rahat da de�ilsin. Anlamını bile 
bilmiyorsun bu kavramların.)) 

«Seni Paris'e göndermekle hata ettik. Ananı 
babanı küçük görmekten başka bir şey ö�renmedin.» 

«Yok ö�rendim. Karanlı�ı ö�ren�im anne. Ala­
cakaranlı�ı. Tam karanlık olmasa da, alacakaranlık 
çok kötü bir şey. i nsan oraya buraya çarpıyor. Şim­
di karanlı�ı ö�reniyorum, zifiri kara n lı� ı . . .  Bu gece 
biri bana, tam karanlı�ı bilmeyenler, dünyayı ay­
dınlatacak bir ışı�ın da ne oldu�unu bilmezler, bu­
nu aramazlar,)) dedi. 

Mevhibe hanım iyiden iyiye kuşkulanmıştı. 
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«Yine o sinemacı takımıyla mıydın 7 Onlar­
dan hayır gelmez zaten.)) 

«Hayır, bizim fakülteden biriyle.)) 
Iyice şaşırmıştı Mevhibe hanım. Doğan fa­

külteye yazıldı�ını söylememişti ona. Daha dün 
Huku�a gitmeye niyeti olmadı�ını söylemişti. 

«Bugün yazılaca�ım. Bu geeeki arkadaşım da 
o fakültede.)) 

«Aman ne iyi.)) 
Mevhibe hanımın yüzü oğlunun yola gelece�i 

umuduyle yumuşadı. 
«Iyi bir ai le çocu�u herhalde, hem içki içmi-

yor, hem okuyor.)) 
«Işçi çocu�u, gecekonduda oturuyor.)) 
«Aaaa !» 
Mevhibe hanımın a�zından çıkıvermişti bu 

«aaaaaa)) sesi. Sonra o�lunun kendisini kızdırmak 
için böyle konuştu�unu düşür:ıerek omuz silkti. 
D�an'ı yalnız bıraktı. 

Do�an pencereye yanaştı. Dışarı baktı. Bah­
çedeki kavak a�acına i lk kez o gün dikkat etti. Çok 
yaşlı bir kavaktı bu. Bu apartman yapılmadan önce 
bu bahçeye dikilmiş olmalıydı. Apartmanın ön bah­
çe duvarı, kava�ın, topra�ın üstünden belli olan 
kalın, kuru köklerini bölmüştü. Kava�ın yaprakları 
ölüydü. Gövdesi de orasındaıı burasından yarıktı. 
Yarıklardan canlı öz suyu damlamıyor, kuru, man­
tarlaşmış, cansız gövdenin içi görünüyordu. Bu 
apartmanı yaptırırlarkan kava�ı niçin kesmemişler 
acaba, diye düşündü Do�an. M utlaka anası 
kıyamamıştır. Evimin önünde hazır dikili a�aç olur, 
diye. Ama kava�ın, kendisine tanınmış, ya da ba�ış-
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la nmış olan bu hayattan yararianmış oldu() u söyle­
nemezdi. Hastalıklı görünüşü, bütün çirkinli(Jiyle, 
apartmanın yüzünün tatsız görü nüşüyle uyum halin­
deydi. Eski bir bozkır parçasının artakalan güzel 
bir caniısı değil, çirkin bir yapının hastalıklı bir uzan­
tısıydı sadece. Doğan, kava(Ja bir  süre baktıktan 
sonra, kendi kendine, «Bu kavak yakında kurur.» 
demişti. 

Kalabalık öne arkaya dalgalandı. Ali, gözlerini 
kaldırırnda biriken halkı kava(Jın  düşabi ieceği yer­
lerden uzak tutmaya çalışan trafik polislerine dikmişti. 
O sırada, Güngör beyin polise malise aldırmadan 
arabasına binip gittiğini gördü. «Vay hergele -de­
di -. Çaresini nasıl da buluyor, ama sadece kendi 
için.» 

di.  

Do(Jan G üngör'ü görmemişti. 
«Düşen bizim apartmanın önündeki kavak.)) 
Ali güldü. 
«Kavak devriliyor, adam da kirişi kırıyor.)) de-

«Kim, kim kirişi kırıyor7 
«Hiç, herhangi biri. Şu sizin kavak gibi. O da 

herhangi bir kavak sadece, şimdilik, devri len her­
hangi bir kavak h) 
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Olcay ile Ali 

O günden sonra Ali'yle Do!:jan ayrılmaz ol­
muşlardı birbirlerinden. Fakülteye de hep birlikte 
gidiyorlar, herhangi bir olay oldu!:ju zaman ardın­
dan Ali'lerin evinde sabaha kadar çay içerek tartışı­
yorlardı. Ali Do!:jan'lara gelmeyi sevmezdi pek. 
Doğan'ın onlara gelmesini daha uygun buluyordu. 
Birkaç kez Olcay da gelmişti Ali'lere. Mevhibe ha­
nım Do!:jan'ın Ali'yle olan arkadaşlı!:jından hoşlan­
mıyor, Do!:jan'da gördü!:jü tatsız de!:jişimlerden Ali' 
yi sorumlu tutuyordu. Bu nedenle Olcay'ın da Ali' 
lere gitmesi çok kızdırmıştı onu. Olcay Ali'yi . he­
men benimsemişti. Do!:jan kızkardeşinin Alt'den 
hoşlanmasından rahatsız olmuş, bunun nedenleri­
ni düşünmekten kaçınmıştı. Bunda belki, oyunca­
!:jını kardeşine vermek istemeyen çocuk kıskançlı!:jı­
nın bir uzantısı vardı. Ama Ali Do!:jan'ın bu tedir­
ginliğini hemen ,anlamış, bir daha «bacl))yı da ge­
tir dememişti. Olcay kendisini arkadaşlıkları ve 
tartışmaları dışında bıraktıkları için hem Doğan'a, 
hem Ali'ye bozuluyor, sık sık onları «feodab) ka­
falı olmakla suçluyordu. Doğan ne zaman Olcay'ı 
eleştirrneğe kalksa, a!:jabeyine, buna hakkı olma­
dı!:jını, çünkü gelişmesi için hiç bir şey yapmadı!:jı 
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gibi, kendisini olayların dışında tuttuğunu söylü­
yordu. 

«Sen de kendi yolunu bul h> demişti Doğan 
ona. 

«iyi, herkes kendi yolunu kendi bulacaksa, bir 
şeyler bildiklerini, bazı şeylere yön verdiklerini id­
dia edenlerin bilmeyenlere karşı bir sorumlulukları 
yoksa � zaman haklısın. Ama böyle düşünen bir 
i nsan ın  başkalarını eleştirmeye hakkı yoktur pek.» 

Kısa bir süre sonra Doğan'la �li'nin dostluğu­
na Olcay da ortak olmuştu. 

Ali Olcay'ın varl ığından hem hoşlanıyor, hem 
de tedirgin oluyordu. Olcay'ın kendisine gereğin­
den fazla hayran olduğunu hissediyor ve onun 
kendisini hiç bir zaman tam gerçekçi bir gözle de­
ğerlendiremeyeceğini düşünüyordu. Bu sıkıntısını b'r 
gün Olcay'a açtı : «Sen, sırf çevrende sana sıkıntı 
veren ve bu yüzden karşı çıktığın şeylere, daha da 
karşı çıkmış olmak için dostluk ediyorsun benle. 
Benim gibileri beğenmekle kendi içinde bir deği­
şim yaptığıni sanıyorsun. Benim, başka türlü olma­
sı mümkün olmayan nice ufak davranışım, sende 
hayranlık uyandırıyor. Doğal davranışlarımın önem­
senmesi rahatsız ediyor beni, çünkü bunlar benim 
marifetim değil içinde büyüdüğüm koşulların so­
nucu. Bir işçi çocuğu olmarnı da önemsiyorsun, 
oysa bu da ben'

im marifetim falan değil. Dostlu ­
ğumuzun sağlıklı olabilmesi için, yanlış yere edindi­
ğin kompleksierin ışığında görmemelisin beni. Bun­
ların dışında, yal ın ve çıplak, beni, benim sorumlu 
olduğum yönlerimle değerlendirmelisin.» Olcay Ali' 
nin bu sözlerine karşılık vermemişti. Bir bakıma 
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haklıydı Ali bu , sözlerinde. Çünkü Olcay, Ali ne 
yaparsa, ne söylerse her zaman doğru ve haklı gö­
rüyor ve tam olarak çözümleyemediği bir ezikl ik 
duygusuyle, Ali'nin tavrı n ın  doğru olacağ ı na ön­
ceden karar veriyordu. Bunu sezen Ali, Olcay'la 
arasındaki dostluğa karşı bir kuşku besliyordu. Bu 
dostluğun, Olcay'ı n  kişisel sorunları n ı n  yarattığı bir 
durum olduğundan kuşkulan ıyor, Olcay kişisel so­
runların ın üstesinden gelince dostlukların ın da an­
lamını  yitireceğ�nden korkuyordu .  Olcay ise, Ali ' 
nin, ailesini, yetişmesini, günlük al ışkanl ıklarını, 
giyinişini, konı.ışmasını  küçümsediği kan ısındaydı.  
«Beni, yoz bir düzenin yoz bir uzantısı olarak görü ­
yor, onun için güvenmiyor, bana» diyordu .  Bu kar­
şılıklı rahatsızl ık dostlukianna gölge düşürüyordu .  
Yine de b i r  süredir Doğan olmadan da buluşmağa 
başlamışlard ı .  Birl ikte olduklarında, kendi lerine, i l iş­
ki lerine düşman olan üçüncü bir şeyi n ezici varl ı ­
ğını  duyuyorlard ı .  Ali Olcay'dan hoşlanıyordu. Boy­
lu, sağl ıkl ı  yapısın ı, kara dürüst gözlerini, ince, duy­
gulu el lerini, duygulu sözcüklerin i  beğeniyordu. 
Ona yalnız bir dost olarak değil, bir kadın olarak 
da i lgi  duyduğunun farkı ndayd ı .  B u  i lgisi sıkıyor­
du onu. O lcay'ın ne olursa olsun, kendisiyle gerçek 
bir yakınl ık kuramayacağın ı  düşünüyor, bu duygu­
larını  bastırmaya çaba gösteriyordu .  Olcay Ali'deki 
i lgiyi seziyor, ama aralarına hep Ali'n in koyduğu o 
uzaklığı nasıl aşacağın ı  kestiremiyordu .  Ali'nin hiç 
bir zaman ona kendil iğinden yakı n laşmayacağın ı  
çoktan anlamıştı. Olcay hep «bacı» kalmak istemi ­
yordu. Ali'ye büyük bir yakın l ık  duyuyor, başka 
erkeklerden hoşlanmıyordu.  i l işki lerini  güçlendirme-
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nin kendisine düştüğünün farkındaydı. Ama Ali' 
nin kendisin i  kınayacağından çekindiği için bu 
adımı atamıyordu. «Seni bacı bellemiştik biz, bu burju­
va karısı numaraları da ne oluyor?» derse ya Ali. 

Buluştukları zaman genellikle yürürlerdi. Ali 
parası olmadığı için Olcay'ı bir yere davet edemez, 
Olcay'ın çağrı larını  ise, «Biz Osmanlıyız» diye ke­
sinlikle reddederdi. Olcay Ali'nin bu tavrının te­
melinde kadını  aşağı gören bir doğulu anlayışın ın  
yattığın ı  söylerdi. O zaman Ali, «Belki haklısın, 
ama böyle ince işlerin çözümünün sırası değil he­
nüz,» derdi. Bir gün, bir inşaatın yanından geçer­
lerken, işçilerden birini göstermiş, «Şimdi buna ka­
dın erkek eşitl iğinden sözetmenin anlamı var mı 
bacı ?» demişti. «Ya da bunun karısına ? Bir  ev dar 
geldi miydi önce duvar yıkıl ır. Yeni ev yapılsın ba­
kalım b'ir, bacasını sonra düşünürüz.» Bu ve benzeri 
konularda tartışa tartışa yürürlerdi. Genellikle Es­
kişehir yoluna çıkarlardı. Sonra güneş batarken 
dönüşü çok severierdi şehre. Bu dönüşlerinde Ali 
Olcay'a, «0 kadar da cebi del ik değiliz,» diyerek 
çay ısmarlardı. Kenar mahalle kıraathanelerinden 
birine oturup çay içerlerdi. Kahvenin günlük müş­
terileri tavlayı bırakıp bu alışılmad ık müşterilere 
şöylece bir bakar, sonra oyunların ı  sürdürürlerdi. 
Ali, «Şaşırttık adamları, aslında onları şaşırtmaya, 
gereksiz yere yormaya hakkımız yok -derdi -. Ama 
ben o pastanelerde rahat edemiyorum bacı .  Ora­
ya her gün memur gibi damlayıp lak lak eden züp­
pelere çok bozuluyorum. Ne çayın tadını al ıyorum 
ne karşımdakinin.» Olcay Al i'nin ağzından çıkan 
bu «tadalmak» sözcüğünü duyunca kızarmıştı. Ali 
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ile . . .  Çok güzel olacaktı, bi liyordu bunu. Kolejdeki 
öğrenciliğinde, öyle her kitaba saldırdığı zamanlar, 
Freud okumuş, cinsiyet konusuna gereğinden faz­
la önem vermişti bir süre. Cinsiyetin önemini bü­
yütüyor, bu alandaki özgürlüğün kişilik sorunlarını 
çözeceğini sanıyordu. Çevresinde, özellikle ailesin­
de tanık olduğu bu alanlardaki dar görüşlülük ve 
iki yüzlülük, kendisini sıkan şeylerin cinsiyet so­
runuyle bağlantıl ı olduğu düşüncesini vermişti ona. 
Çevresine ilk başkaidırışı bu alandaki tabuları yık­
mak oldu bu yüzden. Sonuç olarak pek düşünme­
den ve seçmeden bazı erken i l işkiler kurdu. Bu iliş­
kiler, ona hiç bir şey vermemişler, ondaki sıkıntıyı 
arttırdıkları gibi bir de suçluluk ve başarısızlık duy­
gusu duymasına yolaçmışlardı. Sevgi kcnusunda 
yanlış bazı genellemeler, karamsarl ık  ve boşluk 
duygusuyle ka·pamıştı bu dön<..ııi. 

Ali'yi tanıdıktan, bir yığın konu üstünde, yeni ­
den ve daha sağlıklı bir biçimde düşünrneğe baş­
ladıktan sonra, cinsel tabulara bireysel bir savaş 
açmanın, temeldeki tatsızi iğı değiştiremeyeceğini 
kavramıştı. Böyle bir davranış, sadece ve sadece 
bu düzenin kendisini daha çabuk yozlaştırıp tüket­
mesine yard ımcı olacaktı. Ali'ye duyduğu i lgi de­
ğişik nitelikteydi. Ali ile aralarında vücutça bir ya­
kınlaşma olması, i lişkileri nin nitelik değiştirmesine 
yolaçmayacaktı ; böyle bir bütünleşmenin dostluk­
larını  yeni bir paylaşmayla güçlendireceğini, on­
ları daha yaratıcı, daha eksiksiz bir birlikteliğe gö­
türeceğini düşünüyordu. En azından kendi açısın ­
dan böyle olacaktı bu. Ya d a  kısaca, istiyordu Ali'yi, 
nasıl o lursa olsun, ne getirirse getirsin. 
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Işte bu uzun yürüyüşlerinden birinde, döner­
ken ansızın durmuştu Olcay. 

«Ne var bacı 7)) 
«Bu bacı sözcü�ünü ne an4amda kullanıyor­

sun ?)) 
«Allah al lah, dostum, kardeşim, gözüm anla-

mına, yAni böyle, bacım 1)) 
«Sevdiğin kadına da bacım der misin 7)) 
Bir süre susmuştu Ali. 
«Düşünmedim bunu. Hiç bir kadını sevrnedim 

ki asl ında.)) 
Olcay bu karşılığı duyunca kızarmış, Ali'nin 

kendisine ağzının payın ı  verdiğini düşünmüştü. 
Korkunç derecede utanmıştı. 

Ali Olcay'ın kızardığını görünce bir çam de­
virdiğini anladı. Elini tuttu. Hep el ele tutuşurlarmış 
g ibi yadırgamadılar bunu. Öyle, iki vucutta ayrı 
ayrı dolaşan kan, ansızın iki vucutta birden dolaş­
mağa, daha büyük, daha güzel, daha canlandırıcı 
bir gezi yapmağa başladı. Ellerinden birbirlerine 
aktardıkları özsuyunun verdiği sevinçle yürüdüler. 

Dışkapı'ya kadar konuşmadılar. Ali'lerin evi­
nin önüne geldiklerinde, «Sana çay yapayım)) dedi 
Ali. Olcay evdekilerin Konya'da olduklarını  bili­
yordu. Yine de Ali, eve girmeden, evdekilerin Kon­
ya'da olduklarını  Olcay'a söylemek gereğini duy­
du. O her zamanki sAde, dürüst, açık tavrıyle. 

Ali mutfakta çay yaparken Olcay yanına gelip, 
bütün eski i l işkilerini, duymuş olduğu boşluğu, 
çürüme, yozlaşma korkularını  anlattı. Ardından, 
«Bun larla, bunlara rağmen sevecek misin beni 7)) 
diye sordu. Ali O le ay' ın  başını tuttu : 
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«Aslında daha çok yakınsın şimdi bana, sen 
bu düzeni sadece katan ve duygunla be�enmedi­
�in için bana yakın de�i lsin. Aynı benim gibi bir 
kurbansın, kurtuluşunu de�işime ba�lamış bir kur­
ban.>> 

Olcay bluzunun kollarını sıvamıştı. Esmer, ama 
ince derisinin altından mavi damarları görünüyor­
du. Ali bu damarları yavaş yavaş tanıdı. Ortak kan 
dolaşımını  tanımak, sabırlı bir tanışmaktı çünkü. 
Olcay yana�ını Ali'nin yana�ına dayadı. Dinlendi. 
Uzun bir süredir böyle dinlenmedi�ini, yenilenen 
hücrelerin yaratıcı gücünü duydu. 

i kinci çaylarını  gülerek doldurdular. Divan-
da çıplak oturmuşlar, sırt sırta dayanmışlardı. Se­
rindi sırtları. 

«Siyamlı ikizler gibiyiz.» 
«Yüzümü görmemekten rahatsız oluyor mu­

sun ?» 
«Sana dayanıyorum. Kanının akışını, yüre�inin 

atışını paylaşıyorum. Seni yaşıyorum yani, .görmek 
önemini yitiriyor.» 

«B ırak ben koyayım çayları.» 
«Olur bacı.» 
«Bacı»; bu söz Olcay'ı bu kez öyle se1.d ndirdi 

ki. Şimdi i l işkileri o eski dost, kardeş n itel iğ in i  yi­
tirmemişti demek. 

«Demek bir şey değişmed i ?» 
«Değişmez olur mu, elbet değ işti. Böyle güzel 

bir olaydan sonra bir şeyin deÇ işmemesi mümkün 
mü ? Daha güzele doğru değ işti her şey.» 

« Haklısın aptalca korktum bir an.» 
«Korkma, aydınl ığı  bir ucundan da olsa gö-

200 



renlerin işi değil korkmak. Karanlıktaki çocuklar 
korkar. B iz ne çocuğuz, ne de her yer karanlık.)) 

«Çok yakın bir zamana kadar geceleri korkar-
dım ben. lşığı söndüremezdim.)) 

«Artık korkacak mısın 7)) 
«Senin yanındayken korkmam.)) 
«Hayır, bensiz de korkmamalısın. Cesur kişiler 

gibi tutal ım ellerimizi. SelAmiaşmak için, birbirimi­
ze dayanmak için değil. Bak Olcay, seni benden 
koparabilirler, ama içimden bir ben söküp atarım 
seni. Cesaret inanç da öyle. Şimdi, bir yığın al ış­
kanlığın var örneğin senin, bunları bırakabilir mi­
sin 7)) 

«Evet.)) Ürkekçe, ama kararlı görünmek iste­
ğiyle söylemişti bunu Olcay. 

«Işte ben, bu al ışkanlıklarından biri olmak is­
temem. Senin düzenle olan bağlarından biri. Sa­
bahki diş fırçan, ya da kolunun altına sürdüğün 
deadarant ya da yumurtalı şampuan olmak iste­
mem. Bunların günlük mutluluğunda, rahatl ığında 
belki sadece ufak bir payları var. Işte ben bu günde­
lik mutluluğun daha büyü k bir payı olmak istemem. 
Yani daha rahat olman, korkmaman için örneğin, 
destek olarnam sana. Düzenle bütün bağlarını ko­
parabildiğin zaman, ki bu cesaret ister, bu cesareti 
gösterebildikten sonra zaten karanlıktan korkma­
yan biri olursun. O zaman yine beni seversen, bu 
sevgi kabulümdür. Tamam mı 7» 
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DoOan bocalıyor 

O lcay artık Doğan - Ali arkadaşlığının doğal 
bir parçasıydı. Doğan ise, Ali'yle Olcay arasında, 
kendisinin paylaşamayacağı, ortak olamayacağı tür­
den bir yakınlığın başlamış olduğunu anlayınca 
çok tedirgin oldu i lkin. Olcay'a karşı bir süre so-. 
ğuk durdu. Kendi oyuncağına başkaların ın da ortak 
olmaya kalktığını gören bir çocuk gibi davranıyor­
du. Nerdeyse Olcay'a, sana da ne oluyor, onu ben 
buldum, diyecekti. Ali'ye kırgındı biraz. Ama yine 
de birl ikteydiler üçü, daima. Ali'nin Olcay'la, as­
l ında açık, ama Doğan için kaçamak beraberl ikleri 
dışında. Bu ikili kopmaların dışında tartışıyor, çal ı ­
şıyor, yaşamı kavrayabildikleri ölçüde paylaşmak 
istiyorlardı birlikte. Doğan, Ali ile Olcay'ın i l işkisi­
ne, birlikteliğe yamanmaya çabalayan bir teklik, 
ortaklığı bozan bencill ik gibisine baktığından mı 
içleniyordu ? Ali'yle Olcay Doğan'daki bu değişik­
liği - sezmediler önce. Kısa bir süre, Doğan'ın ta­
vırlarındaki değişim dikkatlerini çekmedi pek. On­
daki durgunluğu, Doğan'ın inişli çıkışlı, döne­
meçli kişil iğinin geçici bir dönemi sandılar. Fakat 
hemen ardından Doğan'ın sessiz, ama şikAyetçi 
tavırları üstünde düşünrneğe başladılar. Doğan'ın 
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tavırları ikisin i  ayrı açılardan tedirgin ediyordu. 
Olcay bu tavırda, çocukluğunun, «ağabey hak­

larınm hatırlatan şeyler buluyor, eski cümleler gel i ­
yordu aklına:  

«Oicay ağabeyinin odasına girme h> 
«0 hem erkek, hem büyük, onun hakkı !>> 
«Ağabeyi n haklı, o erkek !>> 
«0 erkek, ona gerekli, o erkek, o okumalı, o 

erkek, yapar, o erkek, a l ı r  . . .  >> 
Çocukluk anılarının cümleleri uzayıp gidiyor­

du, böyle. Olcay bu cümlelere ne kadar kızsa da 
bunlarla şartlanmıştı. Şimdi de elinde olmadan Do­
ğan'a karşı suçluluk duyuyordu. Doğan Olcay'a, 
kafasında reddettiği, ama uzun bir süredir günlük 
al ışkanlıkları içine girmiş olan hakları elinden al ın­
mışcasına davranıyordu çünkü. 

Ali ise, hiç istemediği, gereksiz bir eziklik du­
yuyordu zaman zaman. Doğan artık eskisi gibi inan­
mıyordu kendisine, seziyordu bunu. Ali'nin büyük 
bir açığını yakalamışcasına, Ali onu düş kırıklığına 
uğratmışcasına davranıyordu. Ali'nin Doğan'ın. kız­
kardeşine ilgi göstermiş olması, sanki Ali'deki «sı ­
nıf atlama özlemini)) açığa çıkarmıştı. Sanki Ali, 
ancak Doğan'ın sınıfından olanların sahip olduk­
ları şeylere, spor otomobil gibi, gizli gizli özenirmiş 
de, i lk  fırsatta bunu ortaya çıkarmışmış gibi .  .. Kız­
kardeşi sanki başka bir sınıfın sahip olacağı eşya­
lardan, haklardan biriydi ve Ali bu haklara özen­
mekle kendi sınıfına ihanet etmişti. Ali ise Doğan'ı 
bir yana çekip yüzüne karşı, «Oicay sana ait bir eşya 
mı be adam ?)) diye bağırmak istiyordu. 

Doğan'ın bu tavrını, daha önceki dostlukların-
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da güvenini kazanan kafasına yakıştıramıyor, çiğ 
buluyordu. Demek ki düşüncelerinin çoğu yüzey­
deymiş, onu sınıfsal değer yargı larını  değiştirebii­
miş sayardım. Ama ufak bir olay ondaki temelin 
sağlamlığını ortaya koydu. Burjuvazinin kadın an­
layışı üstüne az mı konuşmuştuk onunla. B u  konu­
ları daha çok Doğan açmaz mıydı 7 Benden çok 
ileri gitmez miydi 7 Ben bu konuları şimdilik lüks 
sayarken, o ısrarla üstünde durmaz mıydı ? Şimdi 
Olcay'ın benimle i l işki kurmasını kabul edememekle, 
kızına kristal bir tabla gibi bakan Mevhibe hanım­
dan ne farkı var ? Ama düşüncelerini bu kadar ileri 
götürürken Ali de yanıl ıyor, biraz da o gereksiz 
eziklik duygusunun verdiği aşırılığa kaçıyordu. Do­
ğan'ın duygularının Ali 'yi hor görmekle hiç bir i l iş­
kisi yoktu. Basit bir kıskançlıktı bu aslında. Bir lA­
birent içinde geçen anlamsız çabalama yılları so­
nunda, kendi başına gördüğünü sandığı ışığı baş­
kalarıyle paylaşmağa yanaşmak istemiyordu. Bir 
düşünceyi, bir buluşu, bir kurtuluşu, inancı, ay­
dınl ığı, dostluğu, sevgiyi, bLi en insanca ve payla­
şılması en gerekli şeyleri bile, yenarnediği bir mül­
kiyet . duygusuyle sadece kendisine al ıkoymak is­
tiyordu. Bunun azbuçuk farkındaydı. Ama henüz 
başedemiyordu duyduklarıyle. Bu duygularını  ye­
nemeyişi ise o eski başarısızlık ve umutsuzluk ha­
vasına düşürüyor'du onu. Yeni yeni edindiği güve­
nini yitirir gibi oluyor, saatler süren yararsız ve yo­
rucu düşünmelerden sonra, Ali'nin kendisine ba­
şından beri önem · vermediğini, kendisiyle sadece 
Olcay için ilgilenmiş olabileceğini aklına getirecek 
kadar saçmalıyordu sonu nda. Olcay kolejdeyken, 
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O lcay'a yakıniaşmak için kendisini oraya buraya 
çağıran, ama sadece Olcay'la ilgi lenen eski züppe­
leri hatırlıyor. bir anlamda Ali'nin dostluğunu da 
aynı potaya koymuş oluyordu böylece. Bunun 
böyle olmadığını bil iyordu. Üstelik o züppelere kız­
mazdı da. Kendisine O lcay için yaklaşmalarını az 
çok doğal karşılardı. Çocukken, topu için kendisi­
ne yanaşan çocukları doğal karşıladığı gibi. Olcay 
Ali için bir top değildi, aralarındaki i l işkinin sıra­
dan bir bağlıl ık olmadığını da sezinl iyordu. Yine 
de bocalamaktan kurtaramıyordu kendisini. 

Bu bocalamalar sonucu, bir süre uzak durdu 
onlardan. Ama bu uzak durma kapsamı içine gittik­
çe daha çok şeyler giriyordu. Doğan üniversiteye 
de uğramamaya, olaylara, tartışmalara, çal ışmalara 
katı lmamaya başladı. Ali telefonla kendisini uyardı­
ğ ı  an, kendisi açıklamasa da kabul etti bu d urumu. 
Ali telefon ettiği gün Doğan, odasında büyük bir 
sıkıntıyla dolaşıyor, elindeki sinema dergisini oku­
mağa çalışıyordu. Paris'te çıkan en yeni sinema 
dergi lerinden biriydi bu ve Giselle göndermişti bu 
dergiyi Doğan'a. Annesi, · isteksiz bir biçimde, Ali' 
nin telefonda olduğunu söyleyince sevindi ansızın, 
sonra sevincini bastırarak, umursamaz bir tavırla 
aldı telefonu: 

« Ben Doğan.» 
« Nerelerdesin gözü m 7>> 
«Nerde olabilirim 7» 
«Bilmem, gerekli yerlerde olmadığın muhak­

kak, ötesine de özümün aklı ermez.» 
Doğan öfkelendi ansızın. Kim oluyordu bu 

Ali ? Ne sanıyordu kendisini ? Müfettiş mi ? Gerekli 
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yerlerin nereleri olduğunu ondan mı öğreneceğim 7 
«Ben karı-kız peşinde dolaşmıyorum hiç ol­

mazsa h> dedi ve bu sözüne hemen pişman oldu. 
Al i bir süre sustu. Sonra, boğuk bir sesle konuş­
tu : 

«Karı-kız sözüyle Olcay'ı kastetmiyorsun uma­
rım ?» 

«Niçin kastedeyim 7» 
«Sen bu karı -kız deyiminin kimlerin ağzında, 

nasıl bir düşünceyi yansıttığın ı  bilirsin. Ama şunu 
bil ki, Olcay yakınım benim, en az senin yakının ol­
du�u kadar, yani gerektiğinde onu sana karşı sa­
vunurum.» 

Tatsız bir sessizlik oldu. Işte yine Olcay giri­
vordu aralarına, Ali'nin Olcay üstüne nutuk atmak­
tan öte sözü kalmamış mıydı ? Doğan' ı aramak için 
mi etmişti telefonu, yoksa Olcay'ı savunmak için 
m i ?  Anlamsız bir dozla kabaran öfkesini zorlukla 
bastıran Doğan sessizliği bozdu:  

«Savunulacak b i r  şey mi var?» 
«Evet savunmamız, sahip çıkmamız gereken 

şey var. Ya da vardı, öyle mi Doğan 7» 
Bu cümleyi söylerken içi sızladı Ali nin, Bun­

ları niçin telefonda söylüyordu Doğan'a 1 Niçin 
onu, bir an önce bir kenara çekip açık açık, mene 
mert konuşmuyordu ? Al i'nin evinde bir sabahla­
makla aşabilecekleri, anlamsız, duygusal sorunları, 
soğuk ve yetersiz olmaya mahkum olan bir tele­
fon konuşmasıyle çözrneğe kalkıyordu. Doğan'ı 
suçlarken yeterince içten miydi ? Onu bir «sapma» 
dan alıkoymak istiyorsa, bu işin ciddi, telefon gö­
rüşmesi ötesinde bir şey olduğunu bilmesi, ona 
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göre davranması gerekmez miydi 7 Öyleyse 7 Do­
Oan'ın kopması, ya da kopma belirtileri, Olcay iliş­
kisinde bir rahatlama, bir anlamda ayak baOından 
kurtulma mıydı Ali için 7 DoOan Alrnin bu düşün­
celerini sezmişcesine patladı :  

«Bana katlanmak zorunda d� i Isiniz 1» 
Ali suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi sarsıldı. 

Topariadı hemen kendisini. 
«Ne demek katlanmak be gözü m 7 Bizde kat­

lanmak yok, katı lmak var. Daha doaruya, daha 
fazla . . .  BildiOin şeyleri niçin tekrarlatıyorsun ba­
na 7>> 

«Katılma>> sözünü telefonda söylemek büyük 
talihsizlik, diye düşündü Ali bir yandan. Bir hataydı 
bu telefon, evet. Bir an önce, doaru dürüst konuş­
malıyım ooaan'la. lçtenliaim önce kendimi kuş­
kulandırmamalı. · «BildiOin şeylerh>, ne tatsız bir 
uzanış cümlesi 7 «Bildiaimiz şeyleri tekrarlatma iş­
te>> diye geveledi telefonda. 

«Tekrarla, tatmin olursun.>> 
«Bana bak DoOan, ben bütün bunlarda bir 

kaçamak kokusu alıyorum.>> 
«Neden kaçacakmışım 7>> 
«Bilmem, en azından aramızdan gitmenin ka-

tılmak kadar somut nedenleri olmalı.>> 
«Gittiaimi kim söyledi 7>> 
«Gelmemeni nasıl yorumlamalı peki 7>> 
«Belki daha yararlı işler yapıyorumdur.>> 
DoOan söylediOi yalandan sıkıldı iyice. üste-

lik de hiç de kandırıcı deaildi sözleri. Yalan söyle­
meyi, eskisi gibi karşısındakini g üzel güzel kandır­
mayı unutmuştu artık. Eskiden, bir yıaın budala ve 
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sıkıcı insana rağmen yaşamanın ancak yalan la müm­
kün olabileceğini düşünürdü. Çirkin ve aptal ola­
na karşı ahlak sorumluluğu duyulamayacağını .  Oy­
sa bir süredir, aptallığın, çirkinliğin değişebilir şey­
ler olduğuna i nanalı, aptall ık ve çirkinlik karşısında 
eski üstünlük duygusunu duymuyordu. G üzellik 
ve akıl kavramları böylesi üstünlük duygularıyle 
bağdaşmıyordu.  Yine de Ali'ye karşı quyduğu, belki 
de daha uzun bir süre duyacağı o suçluluk duygu­
suyle kendisini savunuyor, savunmak iç in saldırı­
yordu. 

«Yine de açıklamak zorundasın.)) dedi Ali. 
«Niçi n ?)) 
«Çü-nkü, yahu çünküsü var mı gözü m ?  So­

nuç olarak doğru bulduğumuz yolda değil miyiz ?)) 
«Eee ?)) 
«Eee. O zaman, yani  niyetimizde samimiysek, 

daha doğrusunu bulan ötekine açıklar. Tabii, "doğ­
ru"yu mülkiyetine almak istemiyorsa. )) 

Ali'nin bu mülkiyet sözcüğünü kullanması Do­
ğan'ı kızdırdı. N için pelesenk etmişti dil ine bu söz­
cüğü ? N için olduk olmadık yerde Doğan'a ailesin­
den dolayı yükleniyordu ? 

Oysa doğru değildi bu. Doğan da bil iyordu. 
Ali  kaç kez, böylesi sorunların aşılabilir olduğunu 
söylemişti Doğan'a. Önemli olan sınıfla olan bağ­
lardı. Bu sınıfa düşman olan bu bağları koparırdı 
eninde sonunda. Geldiği çevreden dolayı gerekli 
gereksiz aşağı l ık duygusu duyan kendisiydi. Ali ise 
hep bu gereksiz suçluluk duygusunu giderrneğe 
çalışmıştı. Bütün mesele Ali 'ye duyduğu sevgide 
çözümleniyordu. O kadar sevmişti ki Ali'yi, şimdi 
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onun bir başkasına en az kendisine olduğu kadar 
yakın olmasını hazmedemiyor, türlü kaçarnaklara 
sapıyordu. Eski kuşkulu Doğan olmuştu. Canı sı­
kıl ıyordu. 

«Yapacağım bir açıklama yt-k. Kendime bir 
çalışma programı yaptım. Okuyorum.>> 

«Çok güzel, okuduklarından biz de yararlana­
l ım. Son günlerde okumayı oldukça ihmal ettik.>> 

Doğan, Ali'nin kendisiyle alay ettiği duygusu­
na kapılarak öfkelendi. 

«Öyle ya, küçük burjuva entellektüeliyiz biz.>> 
«Nereden çıkarıyorsun bunu 7 Niçin yararlan­

mayal ım birbirimizden 7 Doğan, bak benim de an­
latacaklarım var sana, benden bir şeyler öğrenmek 
istemez misin ?)) 

Doğan yumuşamıştı artık. Telefon görüşmesi 
süresince yaptığı bütün çıkışlara rağmen Ali'nin da­
yanması, konuşmayı kesmemesi, ona beslediği kuş­
kuyu azaltmıştı. Yine de Ali'nin görüşme teklifin i, 
sınaviara hazırlandığı gerekçesiyle iki hafta son­
raya bırakmıştı. I nandırıcı bir gerekçe değildi bu. 
Ali de inanmayacaktı buna. Sanki Ali ile konuşmak 
çalışmağa engelmiş gibi. Eskiden, eskiden değil, 
daha çok yakında, birl ikte oluşları hangi çal ışmayı, 
hangi eylemi, kısaca neyi engellemişti ? Hiç bir şeyi. 
Tam tersine hız vermişti Döğan'a her zaman. Ama 
kafası karışıktı bugünlerde. içindeki karmaşıklığı, 
Ali ile karşı karşıya gelmeden önce, onun yardımı 
olmadan tek başına çözmek istiyordu. Ali ise bu­
l uşma gününün iki hafta sonraya atılmasını, kendi 
suçu saymıştı. Doğan bocalıyör; peki ya ben·? Te­
lefonda büyük sözler etmekle dostuma destek ol-
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duğumu sanıyorum. Hayır sanmıyordu, şu grev 
işinden boş kalabildiği an  doğru Doğan'a gidecek, 
kabuğundan çekip çıkaracaktı onu. Buydu kararı. 
Doğan'ın hemen görüşmekten kaçınması üstün­
de durmamıştı bu yüzden. 

Doğan, telefon konuşmasından bir iki gün 
sonra, Ali 'nin bazı grevci lerle birlikte Emniyete 
alındığını öğrendi. Ansızın büyük bir yal nızl ık duydu. 
Geceler boyu, çocukluğundan bu yana olmuş 
olan bütün olayları, yapmış olduğu bütün aptallık­
ları sabırla dinlemiş olan Ali, kafasındaki bütün 
tehlikeli dönemeçleri tanımasında kendisine yar­
dımcı olan Ali, karmakarışık labirentlerin sadece 
karabasanlarda olduğu, her zaman bir çıkış yolu ol­
duğunu söyleyip can sıkıntılarını anlamsızlaştıran 
Ali Emniyete düşüyordu, daha doğrusu Emniyete 
düşmesine yol açan bazı şeyler yapıyordu ve 
Doğan bütün bunların dışındaydı. Haberi bile ol­
muyordu. Doğan, asıl şimdi, Ali i le arkadaşlıkları 
arasına önemli bir kopukluk, yabancıl ık girmiş 
olduğunu hissetti. Bunun yanında Olcay konusu 
ne kadar önemsiz kalıyordu. Doğan, bu soruna 
bunca aklını takmış olduğu için utanç duyuyordu. 
Biz dostluğun, inancın gerekli olduğu anda, önemsiz 
bir ayrıntıya takıl ıp önemliyi gargaraya getiririz hep, 
diye düşünüyordu. O günlerde Doğan, çok düşünü­
yordu, ama sadece düŞünüyordu. 
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Olcay da labirente giriyor 

Bundan sonraki hafta, Doğan, Olcay'a yanaşıp 
ondan Al i hakkında bilgi almak istedi. Ama bir türlü 
g irişmedi buna. Ali'yi Olcay'a kendisi tanıştırmıştı 
ve şimdi en yakın arkadaşı hakkında Olcay'dan bilgi 
almak durumunda olmaktan hoşlanmıyordu. Ali 
i le kararlaştırdıkları buluşma gününden bir gün 
önce Olcay odasına gel ip onu meraktan kurtardı. 

Yemekten yeni kalkmışlardı. Doğan odasında 
G iselle'e mektup yazmağa çabalıyor, ama bir türlü 
içten cümleler kuramıyordu.  G iselle'in yüzünü unut­
muş olduğunu sezinledi a nsızın. Buna şaşmak mı, 
sevinmek mi gerektiğini ,düşünürken, Olcay çay 
tapsisiyle odasına g irdi. 

Her zaman olduğu gibi, ölçülü, sakin adımlarla 
tepsiyi çalışma masasının üstüne bıraktı. Doğan' ın 
yatağı üstüne oturdu sonra. Başıyle Doğan'a çayı 
almasın ı  işaret etti. Doğan kızkardeşinin genellikle 
solgun olan yüzünün hafif kızarmış olduğunu gördü. 
Siyah saçlarını  sıkı sıkı toplamıştı arkaya. Çekik 
kara gözleri, hafif kemerli ince burnu daha da be­
l irgindi böyle. G üzel kızdı Olcay. Ali'nin hakkı var, 
diye düşündü Doğan. G iselle de g üzeldi ama, 
şimdi onun yüzün ü  bile hatırlayamıyorum. Olcay'ın 

2ll 



tavrında gündelik olmayan bir şey vardı. Uzun bir 
süredir, her şeyde, gündelik olmayan şeyler vardı. 
Doğan, Olcay'ın konuşmak istediğini an ladığından 
susuyor, bir şey sormuyordu. 

«Eeeh, aslansın kız. Tam da çay istiyordu ca­
nım. Ama boşaltmağa niyetin yok çayi.)) 

Olcay sıkıntı l ı  sıkıntı l ı  gülümsedi, sonra yavaş­
ça oturduğu yerden kalkarak çayı bardakiara bo ­
şalttı. 

«Şeker istemiyorsun değil m i ?)) 
Doğan Olcay'a baktı. ikisi de Ali'yi tanıdıkla­

rından bu yana şekersiz içiyariardı çayı. Olcay bili­
yordu Doğan'ın şekeri bırakmış olduğunu. Şeker 
isteyip istemediğini sormakla, Ali'yi görmeveli esk! 
alışkanlıkianna dönüp dönmediğini mi anlamak 
istiyordu ? Eskiden tam dört tane kesme şeker atar­
dı çayına. 

«Ne soruyorsun, ku llanmadığımı bil iyorsun.)) 
«Bilmem, sordum öyle. Uzun bir süredir karşı­

l ıkl ı  çay içmedik de.)) 
Sesinde alay, kınama falan yoktu. Doğan he­

men anladı bunu. Daha çok dertleşmek, günah çı­
karmak istiyor gibiydi. Baklayı çıkardı ağzından:  

«Yarın Al i  çıkıyor. Sabaha bırakacaklarmış. Bu-
gün anası söyledi.)) 

«Yaaaaa.)) 
Ali yarın randevusuna gelebilecekti öyleyse. 
«Nerden öğrendin. on·ara mı gittin ?)) 
Olcay suçlu suçlu baktı. 
«Hayır, dün yolda anasına rastladım. Aslında 

kadıncağıza geçmiş alsuna gitmem gerekirdi ya, 
cesaret edemedim.)) 
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«Niçi n ?  Bi ldiğim kadarıyle Ali'nin  anasıyle aran 
iyiydi.>> 

«Evet, ama Ali'yle bozuştuk diye belki bana 
kızıyardur diyordum.» 

Doğan hayretle baktı oturduğu yerden. Çok 
şaşırmıştı. Ali hapse giriyordu. Olcay'la bozuşuyor­
du, Doğan bilmiyordu bütün bunları. 

«Ne zaman oldu bu iş ?» 
Doğan, bir an için kafasından, Ali'nin kendisi­

ni, Olcay'la arayı düzeltmek için aramış olabilece­
ğini geçirdi. 

«Çok kötü bir günde. Ali'nin götürü ldüğü gün­
den bir  önceki gün.» 

Doğan rahatladı. Olcay ansızın ağlamaya baş­
ladı. Doğan sessizce izliyordu kardeşini, ve kardeşi 
ağladıkça kendisinin rahatladığını farkediyor, bun� 
dan sıkıl ıyordu. Olcay'ın çayını al ıp uzattı ona. 

«Hadi çayını  iç.  Sonra konuşursun. Bir sigara 
yakar mısı n ?» 

Olcay, el inin tersiyle göz yaşları n ı  sildi. Çayını 
yudumlamağa çabaladı. Ama soğukkanlı  olma ça­
bası boşa gitti. G ittikçe yükselen, taşan hıçkırıklar­
la  ağlıyordu artık. Doğan'ın iyice sıkıl ıyordu canı. 
Kardeşine bir yabancı l ık duyuyor, onun böyle ağ­
lamasın ı  itici, hatta müstehcen buluyordu. «Bu­
dala bir burjuva kızı işte !» diye düşündü b ir  an.  
«Terkedilmiş kadı n  numaraları yapmanın ne gereği 
var?  Ayrıldınsa ayrı ld ın.  Kimse zorlamadı ya ?» Öf­
keleniyordu gitgide. Şu anda Olcay'ı çocuk­
l uğunda evlerine gelen, güzel oyuncağını  elinden 
almakla kalmayıp bir de onu kıran maymun iştahl ı  
şımarık misafir çocuklarına  benzetiyordu. Yeni oyun -
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cak bulunca susar. Umursamadan çayını içmeğe 
koyuldu. Sigarasını yaktı yeniden. Artık kardeşini  
hep yabancı hissedeceğini  düşündü. Bir  şey değiş­
ti. O, ben, Ali, hepimiz değiştik. B undan sonra, 
bir zamanlar olduğu gibi, birbirimize yakın olama­
yacağız, birimiz ötekinin ne yaptığını, niçin yaptı­
ğın ı  tam olarak bilemeyecek. Sık sık kınayacağız 
birbirimizi, haksız yere suçlayacağız, yan sokaklara 
sapıp, birbirimizi yitireceğiz labirentin içinde. Ya­
kınlaşsak da, anlatılmadık, anlaşı lmadık şeyler ka­
lacak aramızda. Kuşku, güvensizl ik kalacak. Çün­
kü, önemli  bir değişmeyi, olayı birlikte yaşamadık. 
Olcay, kimbil ir hangi kaprisi yüzünden Ali'den ayrı­
lıp o çok önemsediği kabuğuna çekil iverdi. Ben 
kitaplarıma sığındım. Ali ? Bi lmiyorum, tutuklan­
mış işte. Bir  yanlışlık yapmış olmalı .  Bu düşüncesi 
ürküttü onu. Ali 'ye karşı duyduğu suçluluk duygu­
sunu, Ali'nin yanlış yapmış olduğu bahanesiyle 
yoketmeğe başladığını sezdi. Niçin yanlış yapmış 
olabil irdi Ali ? Ne olabi l irdi onun yaniışı ? Zorlu­
yordu düşüncesini. Önce şu kıza kapılarak yanlış 
yapmıştı. Kimbil ir ona yaranmak için, gösteriş için 
nasıl gereksiz bir atak, bir çıkış yapmıştı ? Düşün­
celeri durmadan Ali'yi, Olcay'ı suçlamağa yönelmek 
eğil imindeydi. Engel alamıyordu bu na. Bardağına 
yeniden çay doldurdu.  i lgisiz, Paris kahvelerinde 
unuttuğu bakışı yeniden bularak, yarı alaylı baktı 
kardeşine. 

«Ne oluyoruz? Sevgil isinden i lk ayrılan kız 
sen misin yoksa ?» 

Olcay sustu. Doğan' ın sesindeki, tavrındaki 
değişmeyi sezmişti. Niçin gelmişti Doğan'ın oda-
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sına ? Eskiden, bazı şeylere karşı çıkacai:jım derken 
balıklama bataklıi:ja battıi:jı duygusunu veren i liş­
kilerinden artakalan yorgunluklara, can sıkıntıları­
na, hüzne dayanamadıi:jı zamanlar Doi:jan'a mı  açı­
l ıyordu ki ? Doi:jan'la, kolej in  önünde, kitaplardan 
konuştukları günlerde olduğu gibi, ancak yüzeyde 
sorunları konuşabilirdi artık. Kitaplardan, müzik­
ten, yapmayı düşündüğü şeylerden. Ali'lerin, o 
basık, sıcak odasında, sabahlara kadar çay içip 
adlandırabildikleri her yönleriyle, bütün yaraları­
nı kanatarak, süsleme ve kaçamak yollarına sap­
madan, bir yemiş tabağı gibi içierini birbirlerine 
sundukları günler geri gelmeyecek miydi artı k ?  
Tarifsiz bir hüzün duyuyorrlu Olcay. Ağlayamayacak 
kadar. Doğan'ın, o eski umursamaz, ilgisiz bakışia­
rına dayanamıyordu. Şimdi ona, Ali'den korktuğu 
için ayrı ldığın ı  anlatsa, belki alay ederdi. Doğan' 
dan korkuyordu şu an. Eski korkuları başkaldırı­
yordu yeniden. Bu karşısındaki küçümseyen kişi 
ki md i ?  Şimdi ne söylerse söylesin, meseleyi sap­
tırıp gülünçleştirecek olan kişi. Ben de böyle miyim ? 
Ali, bunları duydu mu karşımda ? 

Şimdi Doi:jan'ın karşısında, ona anlatmak is­
tediği şeyler, gülünç boyutlar kazanıyor, anlam­
sızlaşıyordu. Şu anda Doi:jan'a, Ali'yi evine, yeme­
ğe davet etmekten korkmuş olduğunu, anasın ı  
buna zorlamaktan çekindiğini, böyle anlamsız bir 
şeyi süslemeden, kaçamak yapmadan, olduğu gi­
bi nası l aniatacaktı ? Böyle, basit, aleladeydi oysa 
her şey. Korkmuştu Ali'yi evlerine çağırmaktan. Hep 
Ali'lere gitmek daha çok işine gelmişti. Anasına 
Ali'yi anlatmak, Ali'yi kabul ettirmek gücü yoktu. 
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Kabul ettirme, gerekli mi, diyecek.ti şimdi Doğan. 
Onların bir parçası, uyumlu bir parçası olmayı sür­
dürdüğüm sürece, onu kabul ettirmek, kendimi 
kabul ettirmek gibi bir şey. Ya da ikili bir yaşamı 
sürdürmekten yorulmak. G iderek birbirinden ko­
pan, yabancılaşan iki parçaya bölünmekten kork­
mak, parçaları umutsuzca, boşa bir çabayla yarna­
mağa çalışmak. Böylesi bir kandırmaca için bel_ki, 
kabul ettirmek gereğini duymuştu Ali'yi. Parçala­
nan kişiliğini, gereksiz kum torbalarını  atarak da­
ha i leriye götüremediği, yeniden bütünleyemediği 
için. Ali ile Ali'nin düzenini yaşamak. Birkaç saat 
için. Sonra, ayrıldıktan sonra, eve dönmek, sıcak 
köpüklü banyo yapmak, anası babasıyle operaya 
gitmek, bazen pantolon giymek. Sonra operaya 
giderken saçlarını yaptırmak. Anasıyle birlikte ter­
ziye gitmek. Bir öyle, bir böyle, berbere gidip pedi­
kur yaptırmak ansızın, öyle kafasına yerleştirilmiş 
olduğu için; sonra yine, bütün bunlara boş vererek, 
saçlarını  arkadan bağlayıvermek. Çat burda, çat 
kapı arkasında, bir süpürge yaşamı sürdürmek. 
Ali'nin yanındayken sıkı�mıyordu hayır, Ali'yle ol­
manın, Ali'yle arkadaşlığının, paylaştığı, giderek 
daha çok paylaştığı düşüncelerin, dünyaya bakı­
şın getirdiği günlük al ışkanlıkları seviyor, benim­
siyordu. Onun düzeninin sadeliğine, yapmacık­
sızlığına, sıcaklığına sığ ınıyordu hatta. Ama son­
ra, kapıyı kapatıp eyva llah, diyordu bütün bunlara. 
içinde büyüdüğü eviçinin yapmacıkl ığına, varlığı­
na alıştığı sevg isizlik duvarları içinde yaratılmağa 
çalışı lmış olan rahatilkiara dönüyordu. Başka giy­
silere, başka konuşmalara, il işkilere dönüyordu. 
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Ali'lerdeyken, Ali'nin anası konuşmalarını dinler, 
ne şaşar, ne de söze karışırdı. Oysa, Ali ile konuş­
tuklarını Mevhibe hanımın dinlemesi akla, hayale 
sıOacak şeyler değildi. Mevhibe hanım hemen 
duruma el atar ve ikna edilemezdi. Bununla da 
kalmazdı. Böylesi konuşmaları içeren �ir ilişkiyi 
engellemek için elinden geleni ardına komazdı. 
Yine de Olcay, Ali'yi evine çağırmak istiyordu. Ana­
sına, bak bu Ali, benim en yakını m bu, biz onunla 
şöyle düşüpüyoruz, diyebilmeyi istiyordu. Ama bu 
isteğini gerçekleştirecek gücü görmüyordu kendi­
sinde. Annesine, Ali'yi yemeğ� çağırmak istiyo­
rum, dese, sadece bunu dese, hemen ardından ya­
ğacak olan soru yağmurunu düşünmek bile bunal­
tıyordu onu. Bu sorulara verilecek karşı l ıklar bir 
kavgaya yolaçacak ve en kötüsü, kayga, anasının 
düşüncelerinde hiç bir değişiklik yaratmayacaktı. 
Anasına rağmen çağırabii irdi Ali'yi. O zaman, Ali 
de, kendi de çok rahatsız olacaklardı. Çünkü her 
şey, bu evdeki her şey, Mevhibe hanımın düzeninin 
bir parçasıydı. Bardaklardan çatallara kadar her 
şeyde Mevhibe hanımın kuralları yürürlükteydi. 
Bu evde, Ali'nin içtiği gibi höpürdeterek kahve içi­
lemezdi. Fazla kaçırı lan yemeğin ardından, Ali' 
nin babasın ın  sık sık yaptığı gibi geğirmek, üstüne 
de bir keyif kahkahası patlatmak olacak şey değil­
di. Pijamanın altını  g iyip, bir ayağın üstüne oturup 
yemek yemek-Ali kaç kez, Olcay'ın da yanında, 
ayağına pijama altını geçirip, sağ ayağının üstüne 
oturarak, sol eliyle ayağın ı  tutarak yemek yemişti. 
Olcay da böy:c oturmağa alışmıştı yemekte. B u  
evde, mutlaka sol e l  çatalı tutardı. Et hep ağıza lok-
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ma atmadan önce kesilirdi. Oysa Ali eti, en başın­
dan ufak ufak keser, sonra çatal ı  sağ eline alarak 
atıştırırdı. Ah çok önemsiz görünen ayrıntı lar işte. 
Ama Olcay, Ali evlerinde böyle yemek yerse, 
anasının ona nasıl bakacağını, hatta nasıl tatsız 
iğneler atacağını bil iyordu. Ali 'ye, tatsızlık olma­
sın diye, «bizdeyken şöyle, böyle yap)) mı  deseydi 7 
Ne gülünç bir düşünce. Ali'yi, sakin bir yemek 
için, nefret ettiği bir düzenin uyumlu bir parçası 
olmaya zorlayamazdı. Zorlayamayınca da, buna 
kalkışmak bile gülünç olurdu, yemek odası, çatal­
ları bıçaklarıyle, her şeyiyle, Mevhibe hanımın ye­
mek düzeninin bozulmasına karşı duracaklar, Ali 
bu karşı durmayı h issedecek, Olcay'a kendisini bu 
düşman çevreye niçin getirdiğini, böyle bir uzlaş­
ma zemini yaratmayı niçin gerekli gördüğünü so­
racaktı ? Gereksiz bir yorgunluk olacaktı bu, ikisi 
için de. Ali gelmesindi peki. Gelmesi şart değildi. 
Ama Olcay'ın Ali'nin dışında, Ali'ye düşman bir 
çember içinde geçirdiği saatler ne olacaktı ? Bu 
çember içinde yaşayan bir parçası vardı Olcay'ın, 
yani  Ali'ye düşman, Ali'ye yabancı bir parçası. Ali' 
den ayrı l ıp evine döndüğü zamanlar, bu parça 
eski a l ışkanl ıklarını, tavrın ı  sürdürüyordu pişkince. 
D üşmanlığı, yabancıl ığı sürdürüyordu. Olcay bu 
düşman yabancı parçayı içinden söküp atmadık­
ça, bu çember içinde soluk alan, a lmadan yaşa­
yamayan parçasını, ya da çemberi söküp atmadıkça 
Ali'ye olan sevgisinde bir eksiklik olacağını kav­
rıyordu yavaş yavaş. Böyle sürdürülen bir i l işkinin 
uzlaşmaz, eksik bir yan ı  olacağını  düşünüyor, 
giderek bu uzlaşmazl ığın büyümesinden korkuyor-
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du. Zamanla artmıştı korkusu, rahatsızl ığı .  Hele 
Ali 'nin beklenmedik bir a nda, gece vakti, pat diye 
evlerine geldiği günden beri. Ali'nin apansız geli ­
verişi ürkütmüştü Olcay'ı. H iç gelmezdi böyle a n ­
sızın, Olcay'ı ai lesinin tatsız davranış.larından do­
layı üzmemek için belki. O gece Ali kalmamış, er­
tesi gün partiye uğramasını söyleyip gitmişti he­
men. Olcay, Ali'nin hemen gidişinden memnun ol­
duğunu, rahatladığını  sezmişti. Ertesi sabah, par­
tide, bu konuyu konuşmadılar hiç. Akşama kadar 
Anadolu'ya gönderilecek dergi lerin adreslerin i  yaz­
dı lar. O akşam Olcay, a nası babasıyle operaya gi­
decekti. Son günlerde parti çalışmaları yüzünden 
anasıyle çok bı..zuktu arası. Anasına, opera için, 
peki demek zorunda hissetmişti kendisini. Anası 
akşam üstü için randevu da almıştı berberden. Ak­
şam üstü işleri yüzüstü bırakıp herbere gitmek zo­
rundaydı. Zorunda mıydı ? Yorgunluk ! Akşama ka­
dar çay üstüne çay içerek Ali'yle birlikte yapıştır­
mışlardı pulları, akşam üstü bitmemişti işleri. Ali 
bir ara, «Istersen bize g idelim akşam yemeğine, 
sonra yine devam ederiz,» demişti. 

«Sey, biraz sonra gitmem gerekiyor.» 
«Nereye ?» 
Susmuştu Olcay. «Berbere» diyememişti. Söy­

leseydi doğal karşılayacaktı Ali. Ama niçin doğal 
karşıl ıyordu, karşı lamaması gerekirdi. Yaşamasında­
ki tutarsızlığı söylemesi gerekirdi Olcay'a. Kendini 
değiştiremeyen . . .  Berber tomasından çıkıp opera­
ya gitmekle, inanmadığı bir çevrenin inanmadığı 
alışkanlıklarını sürdürmekle, karşı çıkışlarındaki sa­
mimiyetsizliğin ortaya döküldüğünü yüzüne hay-
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kırmalıydı. Ama, böyle yapmazdı Ali, sade bir ses­
le, «öyle mi ?» derdi sadece, «öyleyse bu akşam yal­
nız çalışırım. Yarın zamanın olursa sen de gel.>) 
Bunun böyle olacağını  düşündükçe bozuluyordu 
Olcay. Ali böyle davranmakla, Olcay'ı ciddiye alma­
dığın ı  göstermiş olmuyor muydu ? Belki de Olcay'ı, 
yorucu kavgasının bir süsü olarak görüyordu. 
Olcay'ın inancının, kavgasının içine daimasına hoş­
görüyle katlanıyordu. «$imdilik güzel ve eğlence 
düşkünü seyircilerimiz olacak.)) demişti bir gün. 
Olcay'ın kendi çevresinden, düzeninden hiç bir 
zaman kopmayacağına, kopamayacağına inanıyor­
du belki. Böyte, kendi kendine hesaplaşarak, bu 
düşüncelerinin gerçekleşmesinden biraz korkarak, 
Ali'ye, operaya gideceği için berbere gitmesi gerek­
tiğini  söylememişti. Ali 'nin çal ışmayı bırakıp gitme­
sine karşı çıkmasını, ardı ardına sorular sorup üste­
lemesini beklemişti biraz da. Ama hiç bir şey sor­
mamış, Olcay'ın, «nereye 7>> sorusunu karşıl ıksız 
bıraktığın ı  görünce, sessizce devam etmişti işine. 
Olcay, bir süre sustuktan sonra gitmek için hazırla­
nırken Ali'nin gözlerinde, suçlandırma, kuşku, gü­
vensizlik aramıştı. 

Oysa Ali, öyle her zamanki yumuşak, sevecen 
bakışlarıyle Olcay'a bakmış, «güle güle» demişti 
sadece. B u, «güle g� le»de, «ne istersen yap» umur­
samazlığı varmış gibi gelmişti Olcay'a. N için, «gü­
le gül  e» dedi ? Beni önemsemiyor, benden faz­
lasını  beklemiyor, bu kadarını bile çok görüyor be­
nim için, öyle, buyurun hamfendi mademki istiyor­
sunuz, gelin; buyurun hamfendi mademki istiyorsu­
nuz, gidin. Böyle düşünüyordu O lcay için. Yoksa, 
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gerçekten ona güvense, onu ciddiye alsa, o gün 
yapılacak o kadar işi olduğu sırada, aralarında bun­
ca yakın l ık, dostluk varken, işi bırakıp gitmesinin 
nedenini sorması, g itmesine karşı çıkması, Olcay'ı 
kıyasıya eleştirmesi, onu seçim yapmağa zorlama­
sı gerekirdi. Ama ne derdi Ali, «Biz canımızın is­
tediğine, aklımızın kestiğine değil. olabilecek 
olana harcamalıyız gücümüzü. Olabilecek ola­
na, olması mümkün olana. Mümkün olanı, müm­
kün yapmak, bizim işimiz bu,» derdi Doğan'la tar­
tışmalarında. Olcay'ı «mümkün» görmüyor muy­
du ? Ya da sadece bu kadarını  mı mümkün gö­
rüyordu 7 Kafası bu düşüncelerle zonklamıştı 
Olcay'ın. Ali, asl ında hiç zorlamamıştı onu. Şim­
diye kadar hiç. Sadece, kendi dünyasını büyük bir 
el açıklığıyle açık tutmuştu Olcay'a. H er şeyini, 
düşüncelerini, inançlarını, yaşamasını her şeyini pay­
laşmasına izin vermişti. B u nu istemişti evet. Kendi 
düzenine buyur etmişti onu. Olcay da bu çağrıyı 
kabul etmiş, kendisine bol bol sunulanları geri 
çevirmemişti. Olcay'ın düzenine, al ışkanlıkianna 
düşman olduğuna göre, ondan bu konuda bir kar­
şılık beklemiyordu elbet. Yani, Olcay'ın da ona 
buyur etmesini. Ama isteyebileceği karşıl ık, bu 
düşmanlığı, bu karşı ve dışarda olmayı Olcay'ın 
da tümüyle payiaşması olabilirdi. Olcay'dan bunu 
istememekle, onun, düşman olduğu, karşı çıktığı 
bir düzenin uzantılarını  sürdürmesini, ya da uzlaş­
ma içinde olmasını kabul etmiş oluyordu. Yani, 
Olcay'ın önemli bir parçasını önemsemediğini, hi­
çe saydığını gösteriyordu.  O sadece, yakınındaki, 
kendisiyle birlikte olan Olcay'ı tanıyor, seviyor, 
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tanımadığı, Mavhibe hanımın kızı olan, Mavhibe 
hanımın kabul gününe gelen hanımların «cici kız» 
dedikleri, opera galalarına giden, tek odası olan, 
yatağını hizmetçiye yaptıran, kapıcının «küçük ha­
nım» dediği, yazları babasının arabasıyle turistik 
otellerdE-n birinde tatil yapmağa giden, yaz akşam­
ları briç oynayan, ana baba tanışlarıyle Ali ile ko­
nuştuğundan çok başka cümlelerle konuşan bir 
Olcay'ın da varlığını sürdürmesini  doğal karşılıyor, 
Olcay'ın o Olcay'a sevg isiyle, biraz da hüzünle, 
«güle güle» denecek biri olarak görüyordu, sadece. 
Şimdilik burada olmasından hoşlanılan bir yabancı. 
Bütün bunları düşünmüştü Olcay. Bütün gece opa­
rada ne müziği, ne de sahnede olanları izlemişti. 
«Harakiri» yaparak ölen Butterfly sinirine dokun­
muştu. O da böyle, bu Butterfly gibi bir şey olarak 
görüyor beni, şimdilik yanına konmuş bir kelebek. 
Benden harakiri yapmamı da beklemiyor. Harakiri 
yapabilir miyim ben ? Ta içime sinmiş a lışkanlıkları 
sökü!=- çıkarabilir miyim ? Bir vuruşta canımı alabi­
l ir  miyim ? Alabilirim sanıyordum. Ali bu güveni 
vermişti bana. Ama beni buna zorlamamakla, ba­
na bu konuda g üvenmediğini, isterneyi bile gerek­
siz bulduğunu gösterdi. Uyumarnıştı bütün gece. 
Ertesi gün partide buluştuklarında, ansızın Ali'ye, 
«Bundan sonra buluşmasak, daha doğru, daha 
namuslu bir tavır olacak» demişti. Gözlerinin içine, 
inanmadan, bu soğuk şaka da ne oluyor, diye gü­
lerek bakmıştı Ali. 

«Öyle mi, hangi gazetede yazıyor bu ?» diye 
ığlenmişti. 

<<Alay etme. Benim, g ünümün en azından on 
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saatini, seninkinden bambaşka, seninkine düşman, 
senin büyük bir sabırla karşı çıktı�ın bir düzenin 
içinde geçirdi�imi biliyorsun. Sen bunu görmez­
likten gelsen de ben bu sahtek8rlı�a gelemem ar­
tık. Bunlarla olan ba�larımı koparmadıkça, senle 
olan i lişkim eksik kalacak, yeterli bütünlü�ü 
kazanamayacak benim gözümde. I kiyüzlü olmak 
istemiyorum. Artık yalan istemiyorum.>> A�lamıştı 
istemed en. 

Ali, yavaşça akşamıştı başını. Sade, durgun 
bir  sesle, «Sizler nasıl da acelecisiniz -demişti -. B ir 
şey kavramak, istemek, hemen onun olması de­
mek de�ildir, anl ıyor musun 7 Böylesi güçlü ba�­
lar bir çarşamba günü kopmaz bacı; bunu isteyip 
de, daha gerçekleştiremiyorsan, henüz günü gel­
medi�indendir. Aldırmaz olur muyum ? A!dırmaz 
olur muyuz? Günü gelecek be Olcay, yeter ki iste, 
yeter ki istemesini bil. Asıl yalan, koparmadan, ko­
parma günü gelmeden, kopardım sanmak . . .  » 

Sonra Olcay'ın sözlerinden teselli bulmayıp 
daha da yüksek sesle a�ladı�ını görünce, bir süre 
susmuş, sonra, çok çok şefkatle, 

«Yoksa korkuyor musun yavru m ?» diye sor­
muştu. 

Yine kızmamıştı Olcay'a. Yine azariamamıştı 
onu._ Sonunda da Olcay'ın sıkıntısının altında kor­
ku izleri aramıştı. Bir düzenden kopmak korkusu. 
Toplumun dışına düşmek korkusu. Do�ru muydu 
bu ? 

Do�ruydu belki. Olmasa bütün bu cümlelere, 
al ınganlıklara ne gerek vardı ? Ya da beceriksizdi 
sadece. Kopmayı beceremiyordu. O evin yata�ın-
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da yatıyor, o evin hizmetçisine yıkatıyordu çama­
şırların ı, o evin köftelerini yiyordu Çünkü. Bunlar 
sürdükçe beceremezdi de. O evin düzenini anası 
babası sağlıyordu. Böyle oldukça, onlara . kendisi­
ni olduğu gibi koyup kabul ettirabilir miydi ? Bü­
tün bunları düşünmüştü işte. 

«Artık görüşmesak iyi olacak.» 
Ali kırgın baktı bu kez. 
<1Bana bak, çocuk oyuncağı değil bu.» 
«Iyi ya onun için asıl.>> 
«Lütfen şu özentili konuşmayı bırak da açıkça 

söyle zorunu.>> 
«$in:ıdi anlatamam uzun uzun, bunca işin var­

ken.>> 
«Her şey, her zaman anlatılabilir, yeter ki bu­

lanık bir kafanın ürünü olmasın.>> 
Ali pulları yapıştırmağa devam ediyordu. 01-

cay'ın sözlerini ciddiye almamış gibi. Sanki şaka 
yapıyoruz burda, öyle ya tuzun kuru senin, benim 
gibi iç savaşlar vermek zorunda değilsin. Böyle 
böyle öfkelendirmişti kendisini. Belki de içindeki 
bastırılmış korkular öfkeye biçimlenmişlerdi. Ansı ­
zın, vedalaşmadan çekip gitmişti. Birkaç gün son­
ra, Ali'yi arayacaktı muhakkak. O zaman bir şey 
değişmiş olacak mıydı 7 

Kapıyı kapatıp sokağa çıktığında ağlıyordu. 
Ali ise pu lları sakin sakin, sabırla yapıştırıyordu 
muhakkak. O gü nkü üzüntüsünü uzun süre unuta­
madı Olcay. 

işte şimdi bütün bunları anlatmak için gelmiş­
ti Doğan'ın odasına. Ali 'nin anlamayacağı çok şeyi 
Doğan anlayabilirdi. O da bu evi, bu al ışkanlıklar 
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onunla paylaşıyor, az ya da çok, seyrek ya da sık, 
zaman zaman bu düzenin herhangi bir yerine takı l ı ­
yordu. Olcay'a yardımcı olması mümkündü. Ama 
Doğan'ın tavrı, ondaki eski içe kapalı l ığı, güven­
sizliği uyandırmıştı. Karşıl ıklı çaylarını içtiler bir 
süre. 

«Yarın bırakıyorlar Ali'yi demek.» 
ııEvet.» 
«Onu bir  daha görecek misin 7» 
«Yarın partiye uğrarım, görüşürüz nasıl olsa.» 
«Ben Ali ile buluşacağım yarın.» 
Olcay, Doğan'ın, «sen de gel» demesini iste­

miş, Doğan hiç bir şey söylemeyince içerlemişti. 
Bir  süs gibi görüyorlar beni, öyle ele al ınıp bırakı ­
lan bir aksesuvar gibi, oyunun önemsiz bir parçası. 
Bir süre düşmanca bakmıştı kardeşine. Içinde bü­
yüdükleri kalenin sevgisizl ik duvarları aralarında 
yükseldi yeniden. 
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Ali ile Doöan devrilan kavaöın orda buluşuyorlar 

Al i ile Doğan. telefonda kararlaştırmış olduk-
ları gibi. Pikn ik'te buluştu lar. 

«Geçmiş olsun !» 
«Niyeymiş o? Hasta mıydı k ki ?» 
«Canım şu başına gelen . . .  » 
«Ha . . . Eeee. bizimle olmayanlara geçmiş ol-

sun asıl. iyileşmesi gerekenler on lar.» 
«Beni suçluyorsun.» 
«Yoo. sağlığım yerinde. demek istedim.» 
«Benim hasta olduğumu mu söylemek ist i -

yorsun.>> 
«Ne oluyorsun gözüm. sen-ben meselesi deği l  

bu.>> Kendilerine birer bi  ra ısmarladılar. Al i  zayıflamıştı. 
«Yorgun göiünüyorsun.>> 
«Eh. az yordular tabii. O kadar da konuşacak 

i nsan vardı ki.>> 
«Nerde ?» 
«Emniyette. Sonra hapishanede.>> 
«Ne kadar tuttular seni ?» 
«Bizi önce emniyete getirdiler. orada sabahla­

dık. Sonra nöbetçi mahkemeye çıkıp tutuklandık. 
On beş gün kaldık hapishanede. Sonra tahl iyem geldi. 
Serbest yargılanacağız.>> 
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«Emniyette nasıl davranıyorlar?» 
«Ne önemi var bunun ? Bu memlekette halk 

yıl lardır karakollarda dayak yer. Polislerin kötü kişi 
olduklarından değil, öyle herkes alışmıştır buna. 
Şimdi değişen sadece, başına ;ş gelenlerin de­
ğişik kişiler olması. Fark bu.» 

«Böyle kon uşma, önemsiz olur mu ?» 
<( Bak emniyette. yanımdaki odada, ufak bir 

ç ingene oğlan vardı. Tam dokuz yaşında. iyi d in­
le, dokuz yaşında. Yankesici l ikten. hem de suçüs­
tü yakalanmış. Oğlana bastı lar falakayı, bastı lar 
falakayı, mümkünü yok, .«yaptım» dedirtemediler. 
Sonra. öyle ayakları şişmiş yatarken, sordum oğ­
lana, « U ian zaten suçüstü yakalanmışsın, niçin 
doğruyu söylcmeyip sopa yiyordun ?» 

Bir  an bana, kendisini dövenlere baktığ ı  g ibi, 
aynı düşmanca ve güvensiz bakışla baktı. Sustu. 
Ona kendisine kebap ısmarlaması için para verdim. 
Ancak o zaman konuştu benimle. 

«Çaylak gibi konuşma be ağbi, polise doğru 
mu söylenirmiş. » 

«N iye ?» 
«Yaramaz bize. Bak abi. Pol iste bir, karakolda 

iki, mahkemede üç, adın ı  bile doğru söylemiy 
ce n .»  

«Niye be oğlum 7» 
Başını bunca aptal l ığa kızmış gibi salladı. 
«Ekmek için ağbi, karın doyurmak için. Doğru -

yu söyleyince damda bulurum kendimi, he, deyin ­
c e  deliğe düşeri m .  K i m  doyuracak beni ? B urda 
sopayı yer, sonra çıkarım, karnım doyar, tamam 
mı ?» 
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«Sen düşünür müsün bunu ? Ben düşün ür mü­
yüm ? Sadece ekmek içi n susuyor. Dayağa razı. 
Ele vermiyor kendini, ele vermenin kendisine, ek­
meğine düşman olduğunu biliyor. Neyin . dışına 
düştüğünü çok iyi bil iyor. Ekmeğini toplumdışılık­
tan kazanıyor, o kurallara niçin uysun ? Karşılığı 
aç kalmak olunca dokuz yaşında çocuk nelere da­
yatııyor. Açlık can acısından daha dayanılmaz · 
çünkü.» 

«Lumpenler düzenin çamurudurlar. onların ta ­
vırlarından siyasi sonuçlar ç ıkaramayız.>> 

Ali sinirlendi. Biraların ı  içmişlerdi. Doğan tat­
sız havayı sezerek, eve uğraması gerektiğini söy­
ledi. Parayı ödedi. Kalktılar. Kalabalığın toplandığı 
kaldırırnda beklemek zorunda kaldılar. Doğan. lum·­
penler hakkında birtakım bilgiler sıral ıyordu bu 
sırada. Ali işte o zaman Doğan'a. «Kitap gibi konuş­
ma be gözü m h> dedi. 

«Do�ru değil mi söylediklerim ?» 
'<Demin, onlar için bu düzenin çamuru, dedin 

ya. Bana sorarsan. onlar düzenin çürüklüğünü, 
bozukluğunu en iyi yansıtan kişiler. Onların ta­
vırları, bozulmuş, çürümüş çarka karşı denenmiş 
savunmalar. Kimse onlar g ibi, onlar kadar düzenle 
bağlarını koparmamıştır. Onların bu çarkın bir ye­
rine takılma umudu falan yoktur.» 

Ali bir an durdu, soluk aldı. 
«Biliyor musun Doğan, ne düşünüyoru m ?  Ör­

neğin senin gibi biri, ne kadar kitap okursan oku, 
ne kadar düşünürsen düşün, hatta ne kadar mese­
leye bulaşırsan bulaş, bu düzenle bağın ı  kolay ko­
lay koparamaz. Diyelim politik bir suçtan mahke-
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meye çıkıp mahk�m oldun. Sonuç olarak, iyi aile 
çocuöu, bir "siyasi mahkOm" olursan, iyi .bir avu­
katın falan olur. Ailen ziyaretine gelir, sana bakar. 
Ne bileyim, oysa, Adi bir suç işlesen, şu lumpenlerin­
kine benzeyen, yankesicilik, yandan yaralama, es­
rar kaçakçılıöı gibi, karaborsa bilet satma gibi, Adi, 
küçük suçlar, öyle cinayet falan deöil. cinayet yi­
ne de efendi suç sayılır halk arasında, hapiste ci­
nayet suçundan yatan bir şoför vardı, herkes sa­
yarch onu, yankesicileri falan her gün tartaklayan 
gardiyan ona bir şey yapamazdı, bir gün ona i l i­
şecek oldu, hemen dikildi şoför, "Bana bak, biz adam 
öldürmüş adamız, bizim namusumuz, onurumuz 
cana kıyacak kadar deöerli, bunu ispat etmişiz, 
senin gibi çamur gönüllü gardiyandan laf işitmeyiz." 
diye. Katil namusu var onda, sözünü hapistey­
ken çok duydum, neyse, daöıtıyorum sözü, ama 
yankesiciler, şu senin 'lumpen' dediklerin, orada 
da düzen dışı, hapishane düzeninin de çamuru, 
pisliöi, ahlatc, namus gibi sözler yakıştırı lmıyor on­
lara, onlar da buna karşılık, yalanı, namussuzluöu, 
onursuzlui:ju kolaylıkla benimsiyorlar, bunlar arta­
kalıyor onlara çünkü, bunlarla avutuyorlar ken­
dilerini, o cinayet işleyerek bile kopulamayan de­
i:jerlerden hiç birine sahip dei:jiller ve olamazlar, 
olmaya kalkarlarsa yaşayamazlar, çok basit bu, 

işte örneğin sen, onlarınkine benzeyen bir suçla, 
belki ancak öyle suçlarla, şu kalenden kopabilirsin.>> 

Elfyle Do�an'ların apartmanını  gösterdi. Kar­
şı kaldmmda bekleşen kalabalık arasında duran 
Otcay'ı o sırada gördü. Itfaiye arabasına yakın du­
ruyordu. Cadde boşaltılmıştı. itfaiyeciler, yıkıtmaf< 
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üzere olan kava(Jın beline kalın bir halat baOiamış­
lar onu, devrilmesini uygun gördükleri yere de>Oru 
çekiyorlardı. Kavağın devrilmesini kararlaştırdıkları 
yeri iyice boşaltmışlar, çevresini polis kordonu iç;ne 
almışlardı. Kavak devrilmeden karşıya geçemeye­
cekti Olcay. 

Doğan şaşkınl ıkla bakıyordu Ali'ye. Ali'nin bu 
tarz saldırganlığına i lk kez tanık oluyordu. Ali'nin 
kendisiyle ilgi lenmeyi bırakıp karşıya baktığını fark­
edince, o da baktı. Olcay'ı gördü. Olcay yüzün­
den mi yükleniyor bana 7 Olcay'la ayrıldıkları için 
mi 7 Sıkıntı çağalıyordu içinde. Kalabal ığın arasında 
sıkışıp kalmak büsbütün bunaltıyordu onu. Hafif­
ten yağmur yağmaya başladı. 

«Yağmur yağacakmış, içimin sıkıntısı bundan 
herhalde.» 

«Yağmur boşa lıyor, sı kıntın geçti mi ?» 
«Yooo ! O kadar kolay mı ?» 
«Değil .» 
«Doğru ya kolaycılık bana yakışır.» 
«Neden böyle al ıngan oldun Doğan ?» 
«Bilmem, sıkı ldım burada. Şu kavak devrile-

cekse devri lsin de karşıya geçsek.» 
«Istersen beklemeyelim.» 
«Yok mutlaka uğrarnam gerek eve.>> 
«Kavağın sizin apartmanın önündeki kavak 

olduğunun fakında mısın ?» 
«Evet bu kadar zaman ayakta kaldığına şaş­

mak gerek. Anam, kavak kavaktır, diyerek apart­
rnan yapıl ırken kestirmemiş, ayakta kalmayı ana­
mm cimriliğine borçlu ya ni, ama tabii köküne yer 
olmadığından kurudu.» 
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«Siz dikmediniz demek.>> 
«Yok Kızılay'ın bataklık oldui)u zamanlardan 

kalma belki de.» 
«Eski, önemsiz bir kavak yani, sizinle bir ilgisi 

yok.» 
«Yok. N için gülümsüyorsun 7» 
«Hiç . . .  Bir an . . .  Saçma bir düşünce . . .  Sizin 

evle, yani  anlıyorsun, bütün o şeylerle, birleştirmiş, 
bütünleştirmiştim kavağı. Ama eski bir kavakmış 
sadece, düşmesi bir şey değiştirmez.» 

«Neyi değiştirebilirdi 7» 
«Ne bileyim. Öyle . . .  Saçma benzetmeler. Siz­

den kaptım bunu. Haberin olsun !» 
«Aptal gibi ıslanacağız burda. Oturup bir bira 

daha mı içsek 7» 
«Yok, sevdim yağmuru. Olcay ıslanacak h> 
Aklı Olcay'da. M utlaka Olcay'ın kendisini bı­

rakmasına kızdığı için yüklendi demin bana. Ali 
de kapılıyor duygularına. O da saçmalıyor. Kavak 
benzetmesinde olduğu gibi. 

«Demin şu yankesici konusunda nutuk atarken, 
bana duyduğun güvensizliği mi açıklamak istiyor­
dun.» 

«Yooo. Niçin güvenmeyeyim sana 7 Ayrıca 
benim güvenmem neyi değiştirir?» 

«Çok şeyi.» 
«Bak bu sen- ben meselesi değil Doğan. Kaç 

kez söyledim.» 7 

«Niçin olmasın 7 Bir anlamda sen-ben mesele­
si ... Birlikte bazı şeyler yapacaksak.» 

«Sana güvenmek ya da güvenmemek. . .  Bak 
nasıl anlatayım 7 Seni, senin koşullarını tam o a-
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rak bilmiyorum. Nereye kadar gidebilirsin ?  Soyut 
şeyler bunlar aslında. Çok az şey yaptık birlikte. 
Sınamadık birbirimizi.>, 

«Sına h, 
«Nasıl sınayayım ?  Hem kimim ki ben ? Durum­

larda sınav. Durumları yaratamam ben. Ama her­
hangi bir durumda seni gözler, senin hakkında ka­
rar verir, ya da belki seni etkileyebilirim. Ama sana 
olan güvenim sübjektif bir şey, herhangi bir du­
rumda sen yapabildiğini yapacaksın yine de. Be­
nim güvenime, ya da g üvensizl iğime rağmen . . .  » 

Ali ansızın sustu. Beğenmedi durumunu. 
«Gülünç oluyoruz, şimdi bunları ayaküstü ko­

nuşmakla. Eve uğradıktan sonra, gelecek misin 
benimle ?,, 

«Bi lmiyorum. Kafam karışık.,, 
«Karışıksa gelme.,, 
Doğan geniş bir kol hareketiyle, karşıdaki aparı­

maniarını  gösterdi. Yaptığı hareketle kalabalıktan 
birkaç kişiyi rahatsız etmiş, söylenmelerine yol aç­
mıştı . 

«Kökenime bağlıyorsun her şeyi. Senin gibile­
rin kafasını bil iyorum. Ezbere biliyorum. Tuttur­
muşsunuz bir küçük burjuva kökeni, diye. Sık­
t ım anl ıyor musu n ?  Yanlış an lamalarınızdan, dar 
kafal ı l ığınızdan. Ama an lamayacaks:n.  Sıyırttığımı 
düşüneceksin, sözünü ettiğin şeylerden kopama­
dığım için, burjuva alışkanl ıkları m yüzünden . . .  Bu 
basmakal ıp suçlamalardan sı kıldım anl ıyor musun ?>) 

«Seni suçlamadım ki ben. Kendin söylüyor, 
kendi n kızıyorsun.» 

«Sen söylememiş olsan bile böyle düşü nüyor­
sun. Her davran ışından belli bu. Sonra böylesi 
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suçlamaların ne kadar kolay yapıldıi:jını inkAr ede­
mezsin. Sen bile $ikAyetçiydin bundan !>> 

«Olabilir. Ama kızmamak gerekir buna. Ger­
çek olan, hesap edilmesi gereken hiç bir şeye. Sen 
şu apartmanda oturuyorsun, bir yıi:jın  al ışkanlık 
içinde büyüdü n. Bunlar gerçek mi, dei:jil mi 7 Bun­
ları sen de, biz de hesap etmek zorundayız. Başka 
durumları hesap etmek zorunda oldui:jumuz gibi.>> 

Doğan dinlemiyordu Ali'yi. 
«Bai:jları koparmam için saçma sapan çıkışlar 

yapmamı bekliyorsun benden. Hatta hırsızlık gibi 
adi suçlar işleyerek bu bağları kaba bir biçimde ko­
parmamı. Böylesi aykırı düşmeler olmadan için­
den çıktığım çevreden kopamayacai:jımı sanıyor­
sun. Kafama, gönlüme güvenmiyorsun. Söyle, gü­
venmiyorsun, değil mi 7» 

«Güveniyorum.» 
«Eee. N için yankesicileri örnek verdin bana 7» 
«Hiç. . .  Öyle bir düşünce. . .  Diyorum ya dij -

şüncelerle oynamaya al ıştırdınız beni. Ama kese­
lim artık bunları Doğan. Benimle geliyor musun 7» 

Doğan onları gittikçe sıkıştıran kalabalıi:jın içinde 
yüksek sesle, bağırarak konuşmaya devam ediyordu:  

«Bak şimdi. Tam zamanı  sınamanın. Seni mem­
nun etmek, sana kendimi ispat etmek için şu he­
riflerden birinin cüzdanını  aşırayım istersen 7 Sen 
de «hırsız var hı diye bai:jır. «Toplum dış�» olma 
oyununu birlikte oynayal ım. Daha doi:jrusu sen 
yardımcı ol bana. Yankesicilik yaparken suçüstü 
yakalanmama. Mevhibe hanımın oi:jlu, <<Vekil bey­
baba»nın torunu, güpeg ündüz caddede yankesi­
cil ik yaparken yakaJansın ! ı> 
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Kahkahalarla gü ldü. 
«Bak hiç de fena bir buluş deği l .  Çok akılllsın­

dır sen zaten. Şimdi bak, şu  heritin cüzdanını  aşı ­
racağım. Sen de bağıracaksın . . . .  Karakolda dayak 
yememi nasıl sağlarız ? Valiahi böyle bir suçtan 
dövmezler beni. O da sonra gelir, sabıkalı olduk­
tan sonra . . .  Ne dersin "Sabıkalı yankesici Doğan . . .  " 
O zaman adam olur muyum 7 Söyle olur muyum i'» 

G ittikçe daha çok bağırıyordu Doğan. Yüzün­
den yağmur suları göz yaşı gibi akıyordu. Al i  bak­
mıyordu Doğan'a, bakamıyordu. Bakmak istemi­
yordu. Üzgündü. B ir şeyler söylemeliydi ona, yar­
dım etmeliydi. Çok ihtiyacı vardı şu anda Doğan' 
ın buna. Yoksa . . .  G idiyordu işte, kayıyordu göz 
göre göre. Yatıştırıcı, karışan kafasın ı  aydınlatıcı, 
sade bir şeyler söylemeliydi. Suçluyordu kendisini  
biraz da.  Biraz önceki hikayelerimle damarına bas­
tım onun, zamanı deği ldi oysa,, hiç değildi. Bunu 
istemiyordum, hayır. Onu, kendimi, bizi, dosdoğ­
ru, dostça deşmek istiyordum, amacım buydu. Yok, 
yalnızca ona yüklenmek en istemediği şeydi. Kı­
sa süren tutukluluğunda yeniden düşündüklerini 
Doğan'la paylaşmak, seni-beni değil, durumları 
konuşmak istiyordu. Oysa ne yaptım ? Zorlamak 
istedim durumları. Iyi miydi zorlamak, hep bunu 
düşünmüştü hapisteyken; gerekliydi zorlamak, _mut­
laka, ama acele etmek? Şimdi de acele ettim. Kısa 
yoldan yükleniverdim oğlana. H iç bir şeyi doğru 
dürüst konuşmadan. ltfaiyeciler, kavağa vermişlerdi 
bütün dikkatlerini. Ali, can ı  sıkkın, itfaiyecileri sev­
retti bir süre. B urda durduğum yerde acele etmeyi, 
durumları zorlamak sanıyorum. Sonunda bir şey-
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ler oluyor, önemsiz bir kavak devri liyor sadece; 
bizim dışımızda. Biz seyrederken, itfaiyeciler ka­
vağı istedikleri, uygun buldukları biçimde devir­
meği becerecekler. Karşıya bile geçemeden, Do­
ğan'la doğru dürüst konuşamadan kavak devri ! -. 
miş olacak. i tfaiyecilerin, uğraşanların istediği ola­
cak ? Kim yararlanacak bundan ? Biz değil, daha 
doğrusu kim zararlı çıkacak 7 Boşa gideni bilebil ­
sek, daha doğrusu gerçekten zarar görenler olsak, 
gerçekten olsak, şu basit devrilme olayına 
bile yön veremez olduğumuzu anlasak, şu an­
daki seyirciliğimizden utanırdık. Utanıyordu, ye­
n iden başa almalıydı her şeyi. Doğan'la yeniden, 
acele etmeden yeniden konuşmalıydı. Ama şim­
dilik sadece Doğan'ın koluna girmek, hiç bir şey 
söylemeden, onunla bir iki bardak bira içmek en 
doğrusu olacaktı belki . . .  Kaçırılan zamanı, yeniden 
beceriksizce vakalamağa kalkmamak, biraz bek­
lemek. 

Doğan, Ali'den kurtardı kolunu. 
«Bak şu keriz herifi çarpacağım işte. Iyi bak 1» 
Doğan'ı n bağırarak konuşması yanlarında duran 

bazı ların ın dikkatini çekmişti. Yine de herkes ka­
vakla i lgil iydi daha çok. Biraz ötelerinde duran 
uzunca boylu, golf pantolonlu, şakaklarına kır 
düşmüş bir beyefendi, ciddi ve oturaklı bir tavırla, 
itfaiyecilerin kavai:jı münasip buldukları yöne de­
virme çalışmalarını  izliyordu. Sonra neyi yanlış 
yaptıklarını anlatmak üzere. «Bak şu 'beyefendi' 
nası l ? Tam adamım .. » Necip beye doi:jru ilerlemek 
istedi. Yanıbaşında duran ve kendisine, hayret 
dehşet ve nefretle bakan Hatice hanımın ayai:jına 
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bastı. Hatice hanım Büyük Mağaza'dan bu yana 
kafasında . getiştirdiOi öfkeyi tam kusacaktı ki, Do­
�an, elinde olmadan tam Hatice hanımın hoşlan­
dı�ı, «işte terbiye, aile terbiyesi böyle olur>) diyec�i 
bir biçimde, son derece ince, efendi bir sesle, «Çok 
aftadersiniz hanımefendi, çok özür dilerim, hiç 
isterneden oldu. Size bir yardımı m dokunabilir mi 7)) 
cümlelerini sıraladı�ını gördü, seyretti : kendisini. 



Boyacı Necmi seyircilerden kazanmayı umuyor 

Çingene Necmi, Pikniğin, bahçesinde kavak 
devrilen apartmana bakan kapısının yanıbaşındaki 
her zamanki yerinde kurmuştu boya tezgAhını.  
Kalabalık boyacılar için iyidir, iyidir ya, böyle önem­
lice bir olay, ya da seyir olduğu zaman değil. O 
zaman millet ansızın pabucunu mabucunu, kılığını, 
işini, ailesini bir an için unutur, kendinden çıkar. 
Şimdi de öyleydi. Şurada, şunca zamandır yığılmış 
duran kalabalıktan birinin olsun aklına, hazır bek­
leşirken pabuçlarını boyatmak gelmiyordu. Necmi 
kalabalığa sevrneden baktı. Kalabalık sevi lesi bir  
şey değildir. Şunlar ne yaptıklarını bilmezler, diye 
geçirdi aklından. Onun kalabalığı çok seyretmişliği 
vardı, kalabalığın nice oynak, güvenilmez, sağı 
solu belli olmaz, şapşal bir şey olduğuna çoktan 
karar vermişti. En olmadık zamanda pa b uç boyatıp asıl 
olacak zamanda boyatmazlar. Böyle, topu topu 
bir kavağın devrilmesi gibi, Snemsiz bir olay olunca 
akılları gidiverir, ceplerindeki hesabı unutuverirler. 
Ceplerindeki kuruşun hesabını bilirler oysa. işte 
şimdi, şu anlamsız kavağın düşmesini seyrede­
ceklerine, hazır beklemek zorundalarken pabuç­
lannı boyatsalar ya. Yok, şurada bu kalabalık ol-
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masa, itfaiyeciler kavağı i lle de münasip bir yere 
düşüreceğiz diye koşuşturup durmasalar, akıllarına 
bile gelmez kavağın  düşmesini  seyretmek. Fark­
etmezler bi le, basar giderler yanından. Kavak ağa­
cıyle hiç bir i lgileri yoktur, kavak ne işe yarar, diyı:ı 
sorsan bilmezler. Çingene Necmi, kavağın ne işe 
yaradığını bil ir. Memleketi olan Konya'da kavak 
boldur. Necmi sadece kavak yetiştirmekten çok 
para yapı ldığın ı  bilir. Kavak tarlası olan adamlar 
vardır. Bir kavak sahibi olmak bile bir şeydir as­
lında. Çok iyi ağaçtır kavak. Ucuzdur. Bakımı ko­
laydır. Toprağını  seçmez. Alıcısı boldur. Otobüse 
bin, Konya yoluna çık da gör, telgraf, elektrik 
direklerini. Bunların hepsi de kavak deği !  miydi ? 
Günün birinde kesil ip direk yapıldı. Şu ka labalıktan 
biri olsun, o kavaklar kesilirken, direk yapı l ıp yol 
boylarına dikilirken ilgilendiler mi acaba ? Bir milyon 
kavağın  nasıl yetişip, nasıl budanıp, nasıl soyulup, 
nasıl direk yapılıp, nasıl diki ldiğine bakmadan pa­
buçlarını boyatırlar da, şu uyuz kavağın düşmesini  
seyre koyulunca pabuçlarını boyatmayı unuturlar. 
Niye ? Meraklarından mı ? Yoo, Necmi'ye göre 
kalabalığ ın kendi merakı yoktur. Merak kapışması 
vardır, ondan bundan kapışıverirler merakı. işte 
şimdi, işgüzarın biri itfaiyeye haber vermiştir, kavak 
devrilecek i nsanların üstüne, diye. Hadi, ondan 
ona, ondan ötekine. Telefonlar çalmış, işsiz güçsüz 
memurlar ordan oraya koşuşturmuşlar. Sonunda 
da şu fukara itfaiyeci takımına emir buyurmuşlardır, 
kavak devri liyor, koşun, diye. Bunlar da ne yapsın, 
emir kulu, yoksa bu kavak bu fukaraların neyine? 
Varsın devriisi n.  Kaç kuruştur k i  bunların maaşları ? 
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Ama serde kapıkul luğu var, giymişlerdir tenekeleri 
başlarına, arabalarıyle yedi mahalleyi ayağa kaldırıp 
başlamışlardır işe. Necmi, kavağı istenen yöne 
doğru devirmek için, kavağın  beline bağlanmış 
olan halata asılmış ter içindeki itfaiyecilere, kalaba­
lığı tutmak için ordan oraya koşuşturan polislere 
baktı. Böyle bunlar, diye geçirdi akl ından. Düğ­
melerine basıldı mıydı delleniverirler. Kavak sanki 
onların babaların ın  malı. Ne kavak, ne kavağın  
bahçesi, ne  de şu  apartman senin;  ne diye ter döküp 
duruyorsun a al ık ? Ama Allah bunlara akıl koy­
mamıştır ki. Koysa itfaiyeci, polis olurlar mı ? Apart­
rnan sahibi olurlar. Sonra da bahçelerindeki kırk 
yı l l ık uyuz kavak devri irneğe yüz tutunca teletona 
sarı l ıp, hepsi ya akrabaları, ya da tanışiarı olan 
müdürlere yaygarayı basarlar. Aman yetişin, bizim 
kavak devril iyor, diye. Müdürler de ne ki, onlar 
da şu ya da bu apartman sahibinin kartvizitleriyle 
mijdür olmuşlardır. Onlar da hemen sağa sola 
bağırıp çağırarak şunları işe koştururlar.' Haydin, 
bilmemne sokağında, bilmemne bahçesindeki kavak 
devri liyor. aman şunun arabasının üstüne devril­
mesin ! Aman şunun bahçe parmaklığına zarar 
vermesin !  B unlar da, yahu, neyin nesid ir şu kavak, 
kimin bağında bahçesindedir, kimin arabasına, ki ­
min cici kızın ın başına düşecektir diye sormazlar. 
Sormak hadlerine mi ? Ayda n aya, karı n tokluğuna, 
bütü n soruları n ı, akıl ları nı, fikirlerini satmışladır. 
TeneKe şapkaları kafalarına geçiştirip koşuştururlar. 
Kıçlarından ter damlar. Şimdi şunlardan birin i  çevir, 
ulan şu kıçından damlayan terden utan. kaç para 
a l ıyorsun, diye sarsan, bön bön bakar. Ne dediğini 
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anlamaz. Öyle al ıktır ki bu ufak emir kulları, anaları 
kesil iyor sanırsın koşuşturduklarında. Kalabaltğa da 
sıçrar telaşları. Kalabalık da, bu kulların telaşından 
bir şeylerin döndüğünü, bir şeyler olduğunu sezer. 
Çünkü, genel olarak bu kapıkulu takımı, ancak büyük 
adamlara, büyük bir şey oldu muydu böyle koşuş­
tur• ı r. Eh, kalabalık da, büyük adamlara olmuş, 
büyük şeylerle pek i lgilen ir. Ucu bucağı, köşeciğin­
den bir zarar da belki bize de dokunur, diye. Böyle 
yığıl ıp merak kesili rler. Kendilerine, kıyıcığından da 
olsa dokunan bir şey olmadığına akıl ları yatana ka­
dar. işte bu korkudan, şu kul takımına karşı kuzu 
kesil ip, he deyince durur, ha deyince yürürler. 
Yoksa bunca kalabal ığı  durduran polislerden biri, 
herhangi bir gün, şunlardan herhangi birini, adres 
sormak için bile kolay durduramaz. M ümkün mü ? 
Ama, şimdi, u şakların koşuşturması altında itibarlı 
buyruklar yattığın ı  bilirler. Kim emir vermişse vermiş, 
durup dururken vermemiştir elbet. Şimdi bu it­
faiyecilerin falan kişi l iğ inde, o emir buyurucu ları 
gördüklerinden, böyle durumlarda sayarlar bunları. 
Tek tek hiç adam yerine. koymadıkları bu kapıkul ­
ların ı  bu yüzden sayarlar. 

Sandığınin yan tarafına koyduğu, ağzı kıvrı l ­
mış bir  gazete parçasıyle tıkalı sirke şişesini  çıkardı, 
paçavralarından birini si rkeyle ısiattı ve sandığın ın 
yan tarafındaki aynaları pariatmaya başlad ı .  Çok 
süslüydü çi ngene Necmi'n in boya kutusu. Oymal ı  
ve aynal ı .  Oymaları renk renk boyanmış, ci lalanmış­
tı. Bu kutuyu, Necmi, kendi el leriyle, tam üç ayda 
yapmıştı. Ama kutusunun bir benzeri daha yoktu 
Kızılay'da. Sağ cebinden bir Harman cigarası ç ı -
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kardı, yaktı. Ne olursa olsun, Necmi, özel, şık 
şeyleri severdi.  Harman cigarasını da mesela. lçerim 
anasını satayım. Pahal ıysa pahalı .  Hayat dedi!:)in 
ne ki ? Bugün sabah, bugün akşam. Çingene de­
di!:) in paranın değerini  de değersizliğini de bil ir 
ister istemez. Para aslan ağzındaki ettir. Bu lokmayı 
koparmak zordur. Aslan g ibi yırtıcı olacan, ama 
ele geçirdin mi, çiğnerneyi bile beklemeden yu ­
tacan, yoksa başka aslanlar gelip elinden alırlar. 
Cigarasını  çakmağıyle yaktı. Çakmai:Jını sevretti 
bir süre. Bu çakmai:Jı, altı ay önce, Diyarbakır'ın 
Enayiler Çarşısında kaçakç ı lardan almıştı. Düğü nden 
önce, karısına ipekli kumaş da almıştı Diyarbakır' 
da. Orada, sudan ucuza, parlak ipekl iler var, demiş­
lerdi ona. Kumaş parasını da iskambilden kazanmıştı. 
Nefis kağıt oynardı Necmi. Bir sanatı da buydu. 
Nefis hi le yapardı. Herkes onun hi le yaptıi:Jını  az 
çok anlardı .  Hep kazanırd ı  çünkü. Ama öyle ustaca 
yapardı ki bu işi, karşısındaki bir türlü emin olamaz, 
hi lesini anlayacağım diye, oyunu uzattıkça uzatır, 
kaybettikçe kaybederdi.  Ama sevretmesi · bile bir 
zevkti Necmi'nin oyununu. Kimileri sırf seyretmek 
için, Necmi'yle oynayacak birini bulurlardı. B u  
kAğıt işinden başı birkaç kez belaya girecekti ner­
deyse. Hele, bir kez, Sakarya'nın köşesindeki şo­
förlerden biri öbür dünyaya gönderecekti Necmi'yi 
nerdeyse. 

Şoför Hasan, geceleri onbirden sonra, baga­
jının kapağını açar, oraya sofra kurardı. Rakı, buz, 
kavun, beyaz peynir, karpuz olurdu yazları. Küçük 
ispirto ocağında menemen yapardı. Yavaştan ya­
vaştan hem yenir, hem içil ir, hem de oyun oyna-
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nırdı.  Ortaklı oynanırdı oyun. Işe g iden ortağına 
devrederdi oyunu. Şoför Hasan Necmi'nin namını 
duymuş, onu da çağırmıştı oyuna. O akşam esrar 
çekilmişti. Hasan kahverengi, kayısı pesti line ben­
zeyen esrarı cebinden çıkardığı çakıyla ufak ufak 
parçalara bölüyor, tütünle karıştırıp cigara sarı ­
yordu. Sonra esrarlı cigarayı alan, bir süre taksinin 
içine çekiliyordu. Ardından çakılmasın diye N·ecmi 
kendininkinin içine vani lya karıştırıyordu. Taksinin 
içini, hoş, tatlı bir koku sarmıştı. Necmi kafayı çekip 
çekip oynuyordu. Hasan, ardı ardına Necmi'nin 
kazanmasına bozuluyor, ev sahipliğine de leke 
sQrdürmek istemiyordu. Necmi son derece rahattı. 
Enayi çarşısından alacağı renkli ipekiiieri düşünü­
yordu. Oradan bir  de oyu n  kağıdıyle gazlı çakmak 
al ırım, diye kuruyordu keyifle. Arada esrar ç�kmek 
için taksinin içine çekiliyor, ama hiç fazla kaçır­
mıyordu. Hasan gelip «hadi oyuna» diye dürttü­
ğünde, istemezmiş gibi yapıyor, olduğundan du­
manl ı  gösteriyordu kendisini. Bu dumanlı halinde 
hi lesini  çakarım, diye umutlanıyordu Hasan. Necmi 
başta, yalandan bir iki el kaybedip ardından ciğe­
rini söküyordu Hasan'ın. Sonunda Hasan'ın bin 
lirasını  aldı. Hasan esrar mesrar çekmemişti o gece. 
Gün doğuyordu; Sakarya caddesindeki ağaçların 
tepesindeki kuşlar ötmeye başlamıştı. Sabah er­
kenden, dükkAnını  açmağa gelen balıkçı Rıza, 
Necmi'yi kumar aynarken görünce laf attı. Iyi 
dosttu Necmi ile. Necmi arada, bazen onun dük­
kftnına uğrar, bir palamut al ır, palamutu, kırmızı 
soğan, maydanoz, varsa domatesle bezer, sokak 
arasındaki fırına gönderirdi. Palamut pişene kadar 
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da ahbaplık ederdi balıkçıyla. Rıza, Necmi'nin 
konuşmasına bayı l ı rdı .  H erkes bayıl ı rd ı  Necmi'nin 
konuşmasına. Boyadan kapkara olmuş elleri ve 
tırnaklarıyle balığ ın ı  yerken, hiç de pis bir insan 
etkisi bırakmazdı karşısındakinde. Ellerinin karası 
kirden deği ldi  bir kez, sonra süsüne, gösterişine 
çok düşkündü. Gömleklerini anası dikerdi. Necmi 
ne yapar yapar, bir yerlerde birkaç metre renkli 
ipek bulur, sonra gömlek dikilene dek kopmazdı 
anasının başından. Kara kıvırcık saçlarını en az 
on kez tarar, boya kutusunda sirke şişesinin ya­
nında, bir de lavanta şişesi bulunurdu. Bunu arada 
dökerdi başına. Renkli gömleğine zıt renkte pan.­
tolonlar giyer, pabuçlarını, müşteriden boş kaldıkça, 
ayna gibi parlatırdı. Önünden gelip geçen, nice 
paralı, iyi giyimli adama, nasıl böyle boyasız pa­
buçla dolaşıyorlar, diye şaşar şaşar kalırdı. Güzel 
de sesi vardı Necmi'nin. Konya'daki göçmen ma­
hallesindeki çingene düğünleri Necmi şarkı söy­
lemeden, oynamadan geçmezdi. Necmi, balıkçı 
Rıza'ya bu düğünleri çocukluğundaki aşk hikA­
yelerini anlatır. Çocuklukta her bir şeyi öğreniriz, 
biz, der Necmi, çingenelerde kaç göç yoktur, 
şimdiki karısıyle daha çocukken seviştiğini, ayı 
oynatmayı öğreteceğim sana kız, diye onu nasıl 
kandırdığını anlatır, bir yığın ayı hikayesi vardır 
Necmi'nin. Tam bir çingene olan babasının nasıl 
ayıyla güreştiğini, sonra kendisini hayranlıkla sey­
reden karısını, nasıl çocukların gözleri önünde 
şi lteye yatırıverdiğini öylesine canlandırır ki, ba­
yılır Rıza. Babası okuma yazma bilmezmiş Necmi' 
nin. Ama öldüğünde, şiltesinin içinden bir defter 
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çıkmış. Necmi olayı şöyle anlatırd ı :  Anam, baban:m 
tabutu evden çıkar çıkmaz, bir ara yaygarayı kesip 
şiltenin içinden defteri bulup çıkardı .  Babam sağ­
lığında bu deftere el sürmesini yasak etmiş. Sarı 
bir bakkal defteriydi bu ve sayfalarına da komşu­
ların aile fotoğrafları yapıştırılmıştı. B izim Konya 
daki ev bir avluya bakardı. Aynı avluya bizimki gibi 
başka göz odalar da bakard ı, komşularımız otururdu 
burda. işte bu komşu çingenelerin karı koca, çoluk 
çocuk çektirdikleri resimierdi bunlar. Anam hatır­
layıverdi, babamın kardeşi belediye bahçesinin kar­
şısında sokak fotoğrafçı' ığı yapardı, işte babanı 
komşularının ai le resimlerini çektirmiş kardeşine, 
ucuza. Anam, bu adam komşuların resim çektir� 
meleri için niye tutturur, diye düşünmüş o zamanlar, 
resimlere bakınca anladı. Bütün adamların başına, 
çıkmaz kalemle boynuz yapmış babam. Bunu söy­
lerken gü lerdi Necmi, altın dişlerini göstererek. 
«Baban sa h iden mi kondurmuş boynuzları 7)) diye 
sorardı Rıza. «Elbet ya, defterdeki boynuzlar da 
belgesi ! Herkes pul biriktirmez ya.>> Necmi, baba­
sının nasıl ayı oynattığını da taklit ederdi. B i r  ayı 
olurdu, bir ayıcı : 

«Hamamda kadınlar nasıl bayıl ı r?)) 
«Çingene gelini nasıl oynar?)) 
«Kürt Mehmet nasıl güreşir?)) 
O sabah da balıkçı Rıza, Necmi'ye takılmak 

istemişti yanlarından geçerken:  
«Yine ayı mı aynatıyorsun Necmi 7)) 
Necmi önündeki paralara bakarak göz kırp­

mıştı Rıza'ya, «Ayı ki ne ayı, has ayı has h> Ama sö­
zünü bitirmasine kalmadan Hasan tornavida çek-
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mişti. «Ne ayısı u lan, u lan ayı sensin çingene 
pezevengi h> Taksiden fırlayan şoförler zor kurtar­
mışlardı Necmi'yi. 

Necmi bu olayı kolay unutmuştu, çünkü so­
nuca bakar o. Adam kısmı bir şeyi gözüne almadı 
mı, hiç bir şeycik olmaz. Can dediğin bir kez çıkar. 
Ama canı göze aldın mı hep karşıl ığını al ırsın. 
Canın bir defacık gider ama. Canını göze alan 
hep kArlı çıkar. Ya sermayen olacak, ya da gözünü 
kırpmadan öne süreceksin canını. Bunun dışında 
hayat boyu uşaklık var. Kumar gibidir hayat der 
Necmi. Aynen kumar gibi. Canını  da öyle koyu­
verecen, can blöfü çoğu kez yutulur. Kimse 
kolay kolay canını sürmez ortaya çünkü. Eh yu­
tulmasa da, köpek gibi yaşamaktansa ölmek daha 
iyi. Yavaş yavaş ölece!:line, bir kez paşa gibi ölürsün, 
nam ın da yanına kAr kalır. Alıcı kuşla akbabanın hikA­
yesinde olduğu gibi. Alıcı kuş akbabaya sormuş, «Kaç 
yıl yaşarsın sen ?» diye. Akbaba demiş ki, «Çok yaşa­
rım.» -«Peki ne yersin ?» demiş al ıcı kuş. «Boh yirim, 
ölü yirim, leş yirim, kahmuş et yirim»-demiş akbaba. 
Alıcı kuş, «Eyi eyi, yaşa, sen çok yaşa emi ! -demiş-. 
Ben az yaşarım ama bıldırcın yi ri m, keklik yi ri m, tavşan 
yi ri m.» Iştealıcı kuş olacan hayatta. Karşısındakinin ci­
ğerine dikecen gözünü. Paran varsa onu kayacan kar­
şılığında, paran yoksa canını koyacan. Ama gözün 
hasmının ciğerinde olacak. O can telAşından senin 
de canını ortaya sürdüğünü farketmez bile. Paçayı 
kurtaracağım, diye ağına  düşer. Feylesofum, işte 
ben böyle. Feylesof Necmi. Necmi, Hasan'ın tor­
navidasından canını kurtardıktan sonra, kumardan 
kArlı çıktı ve Diyarbakır'a uzanıp nişanlısına çeyiz 
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kesrnek için, nar çiçeği bir, portakal turuncusu iki, 
gül  pembesi üç cins ipek aldı. Kendine de çakmak 
ve iskarnbil k8ğıdı. 

Necmi fırçayı boya kutusuna vurup gürültü 
yapmağa başladı. Kalabal ıktan biri duyar da pabuç­
larını  boyatır, belki diye. Bu akşam rakı param 
çıkmayacak. Gözleri, karşı kaldırırnda dikilen 01-
cay'a takı ldı. Kız güzel, güzel ya neşesiz. Şu kibar 
kızların çoğunda ölü kaldırıcı suratı var nedense. 
Birl ikte büyüdüğü, oynaştığ ı  çingene kızların ın hepsi 
neşeliydi. Gülmeyeni, küfür etmeyeni, düğünlerde, 
sünnetlerde oynayıp türkü söylemeyeni yoktu. Bu 
Türk kızları böyle, kefe gibi ağır  olurlar. Bunlarda 
böylesi makbul. Al bunları, boynuna bağlayıp 
denize atla. Öbür dünyaya asık suratla gitmek için 
bundan iyisi olmaz. Ulan güzel kızsın, gülücen de 
pulların mı dökülecek ? Valiaha akşam eve dön­
düğümde benimki ni bunların suratıyla bulsam boh­
çasını eline tutuşturuveririm. Sen bu suratı çamaşıra 
gittiğin hanımlar aybaşı bezlerin i  yıkattıkları zaman, 
onlara takın, diye eşeğe bindiriveririm, hadi ya Ilah ! 
Ama bunlar böylesini beğenir. Necmi, sokak köşe­
sinden, gelen geçeni seyrede seyrede, insan surat­
ları hakkında düşünceler edinmişti. Adamın sura­
tı ndan pabuç boyatıp boyatmayacağını, nekes olup 
olmadığ ın ı  şıp diye anlardı .  Gülen adam, bir kez 
eli açık olur. Bu asık suratlılar, aslında cimriler so­
yudur. Ve çoğunluktadırlar. işte bir g ülmeyi bile 
esirgeyen adam, parayı haydi haydi esirger. B u  
sokaktan geçen şehirli kısmının çoğu hiç bir şeyi 
karşıl ıksız yapmaz. Gülmeyi de. Ya kendisini al­
sın diye yavuklusuna güler, ya iyi et versin diye 
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kasaba güler, ya terfi ettirsin diye müdürüne güler, 
ya oy versin diye halka güler. Böyle, karşılıksız 
gü lmeyi bilmez. Durup dururken gülenden de kuş­
kulanır. Suratını asıverir, benden bir şey isteyecek 
diye. Necmi bayıl ır kahkahaya. Aynı köşede tak­
sici lik yapan şoför H üseyin'in radyosundan polis 
radyosunu dinler, H üseyin durakta durdukça. Şar­
kıları birlikte söyleyip basar kahkahayı. Fazlaca 
gülünce, ayakkabı boyatmak için yanaşan müşteri 
irki lerek uzaklaşıverir. N ecmi de ardından sallar 
küfürü. Ulan hergele, senin beş on kuruşuna mı 
güldük. Senin boklu parandan içi lecek rakı adamın 
boi:jazına dizi lir. 

Kalabalık kavai:ja dikmişti gözlerini. Necmi iyi 
tanırdı bu kavai:jı.  Her g ü n  karşısındaydı çünkü. 
Şu kelekler şuna bir gün olsun bakmamışlardır. 
Varlıi:jını bile bilmezler. Şimdi, devrilesi tuttu kavai:jın  
'!a, dikmişler gözlerini. Ne var u la  n 7 Kavak bu, 
devri lir de kurur da. Size soracak de!:jil ya. Canlı 
dei:jil mi bu 7 Sizin pis vücutlarınız da kokular sala 
sa la tahtal ı  köye gitmeyecek mi 7 Bunların telAşı 
can teiAşı. Şimdi kavak devriliyor ya, devri len kavak 
da olsa, bir şeyin devrilişine yürekleri dayanmaz, 
ölümlülüi:jü kabullenemezler. Kendileri de ölecek 
diye işlerine gelmez. H epsi kavak yerine, demir 
parmaklık olup bu dünyaya kazık çakmai:ja razı. 
Oh öleceksiniz hepiniz ! diye düşündü. Bunlar 
cehennemi de kahrederler. Ulan bütün şen çingene 
taytası cehennemde yine bunları ei:jlendirmek zo­
runda kalacak. Bu korkuluk takımı cennete gitmez 
elbet. Bize orada da hayat yok ai:jbicim. Güldü 
Nt::cmi, öyle düşüncelerle karartmazdı içini, hiç. 
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Kalabalı�ın ayaklarını  alevler içinde düşündü. Artık 
sıçrarlar durmadan yanmayalım diye. Şimdi bo­
yatmayın bakalım pabuçlarınızı. 

Olcay'a yeniden baktı. G üzel kız, hiç ötesi 
yok, azıcık memesiz, ne zarar, nasıl olsa çıplağı 
bize yar olacak de�il. Ama kaşı gözü güzel. Olcay'ın 
üzüntü lü yüzüne baktı baktı, şunu bir hoşnut eden 
yok galiba, diye sırıttı. 

Karısı, yattıktan sonra, yarım saat kıkır kıkır 
gülerdi. G ülmedi mi bozulur . Necmi. U lan biz bir 
karıyı bile güldüremiyor muyuz, diye. Akşamı düş­
ledi. Recep Usta'nın gecekondusunun hemen biti­
şiğindeki tek göz odaların ı .  Karısı bol sivri biber 
kızartırdı.  Bibersiz sofraya oturmazdı Necmi. Rakı, 
bir de karpuz oldu mu bir süre sonra havasını bulur, 
bu dünyaya duman arasından bakacan ki tadı olsun, 
yoksa olduğu gibi çekilmez dumanın olacak, du­
manlanmayı bi lecen. Sonra masaya vurup darbuka 
çalmaya başlar. Coşunca da karısın ın kıçına bir 
şaplak vurur. «Oyna kız)) diye. Karısı önce yalandan 
naz eder, Necmi nara atana kadar, Necmi narayı 
salınca karısı da oynar. Olcay'a bir kez daha baktı. 
Bu katiyen oynamaz. Bu insanın karşısında gözünü 
dikerek oturur, çocukluğundan bu güne adamın 
başına gelen her bir türlü belayı kafasına kakmak 
için i nsanın. Olcay'ın baktı�ı yöne bakınca, Ali'yi 
gördü. 

«Vay canına bu bizim Ali be ! Ne arar burda ?)) 
lslık çaldı .Ali duysun diye. Ama Ali, pastane 

kopillerinden biriyle konuşuyordu heyecanlı he­
yecanlı .  Necmi, orta lıkta dolaşan iyice giyimli aile 
çocukların ın hepsine, «pastane kopili)) der ve bütün 
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bu oğlanların aylak gezip kızlarla pastanelerde baba 
parası yediklerine inanırdı. Bu pastane işine de 
yatmazdı aklı. Ulan pastaneye gidecek kadar aynak 
karıyı bulduktan sonra pastanede işin ne, koca 
şehirde dört duvar arası mı yok ? 

Necmi iyi tanırdı Ali'yi. Ulan bizim Ali, iyi 
kıyak ol)landır. Böyle kA!)ıttan oğlanlarla ne işi 
var ?  Düğününü hatırladı. Ali'yi düğününe çağırmıştı. 
Konya'dan tanıyordu Ali'yi. Ali'nin anneannesi de 
aynı göçmen mahallesinde oturur, Al i de sık sık 
anneannesinde kalırdı. Necmi'lerin sokağında. All 
ile yan.kesici l ik oynarlardı. Necmi, istese birinci 
sınıf yankesici olurdu. Bütün numaraları öğrenmişti. 
Arabacılardan. Arabacılar ikinci sınıf çingenelerdir. 
Yankesiciler çoğu kez bunlardan çıkar. Necmi de 
öğrendiklerini Ali'ye öğretmişti. Onların yankesiciliği 
oyundu. Ali'nin anneannesini şakadan çarpar, kız­
dırırlardı kadını. Kadın sonunda ikisini de maşayla 
kovalardı. Kafkasyalı  ve öfkesi burnunda bir kadın 
olan anneanne ikisini de polise verip ömür boyu 
mapushane damında çürüteceğini söylerdi. Ali 
ile Necmi �apishaneye düşmeyi biraz istiyorlardı 
aslında. Onlar için çok heyecan veriCi bir şeydi bu. 
özellikle Necmi'nin çevresinden duyup anlattığı 
hapishane hikftyeleriyle. N acmi'nin çingene soyundan 
hapishaneye düşen o kadar çoktu ki, a nalarıyle 
hapishaneye birlikte giren çocuklar, çıktıklarında 
böbürlene böbürlene anlatırlardı hapishaneyi. Ki­
milerinin ben Avrupadaykani gibi bir şeydi bu on­
ların mahallesinde, ben hapishanedeyken. Necmi'yle 
Ali de hapishaneye düşünce ne yapacaklarını ku­
rarlardı :  
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eNankesicilik yaparız,>> derdi Necmi. 
«Hapse atarlar len 7» 
«Hapiste hapislik mi olurmuş 7» 
«Do�ru ya orda her şey hak.» 
«Her şey hak orda.» 
Anlatılanlar, onların kafasında hapishanenin en 

özgür yer oldu�u kanısını uyandırmıştı. O zaman 
yankesicilikle hapishaneden zengin çıkacaklarını ku­
rarlar, e�lenirlerdi. Ama hapishaneye düşecekleri 
yoktu, anneanne onları polise vermiyordu ve an­
neanneye şaka yapmaktan öteye gitmiyordu yan­
kesici likleri. Ne de olsa efendi çocuktu Ali. Ayıbın 
anlamını bilirdi. 

Necmi evlenirken, Ali'nin anneannesine, Kon­
ya'ya misafirli�e geldi�ini ö�renmiş, onu dü­
�ününe ça�ırmıştı. Ali  elinde bir düdüklü ten­
careyle gelmişti. Babaevinin baktı�ı avl uda yap­
mışlardı dü�ünü. Bütün akraba ve alııbap çingeneler 
gelmişti dü�üne, avluya sıra sıra dizili iskemlelere 
oturmuş, renk renk ipekler giymiş çingene kadınları 
el çırpıp şarkı söylemişlerdi. Gelin dahil herkes 
oynamıştı. Kına yakılmıştı sonra. Kına yakılırken 
iyice coşmuştu herkes. Beş yaşında bir o�lan def 
çalmış, erkeklerin de kimi ud. kimi kanun çalarak 
marifet göstermişlerdi. Akrabaların ço�u dü�ün­
lerde çalarlar, Necmi de sıkışınca ya bir şey çalma�a 
ya da türkü söyleme�e, oynama�a gider dü�ünlere, 
parayla. Çalıp oynamayan çingene mi olurmuş, bu 
çingene kısmı hiç bir şey bilmese ekme�ini dörtkol 
çengilikten çıkarır. Necmi de havaya silAhı boşalt­
mış, sonra şıkır şıkır oynamıştı dü�ününde. Ali'yi 
de kaldırmıştı, ama Ali utanmış, oynamak isteme-
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mişti. Bunlar böyledir, eğlenmesini bilmezler, bun­
ların düğünlerinde kına yakılırken mil let ağ_laşır, 
her bir şeyleri yaslı. Hele karı kısmı anca gizli gizli, 
kilerden ekmek çalar gibi, oynar. Yemeler, sevrneler 
hep gizli, saklı. Suyu bile çömelip arkalarını dönerek 
g izli içerler. Şu güzelim cenabı hakkın şaşırıp da 
bize verdiği gurban olunası hayatı bir suç gibi 
yaşarlar. Bizler, bize bedavadan verilen tek şeyin 
kıymetini biliriz, onun için bizde neşe de serbest 
yaygara da. Yaygara kanunu geçer biz çingenelerde. 
Herkes akl ına geleni bağıra çağıra söyler. Karılar 
avluda çamaşırı bağıra Çağıra türkü çığırarak yıkar. 
Kavgamız, her bi şeyimiz açıkta, bağıra çağıra; gizli, 
saklı malımız da yoktur, birikmiş paramız da. Çin­
gene kızının çeyiz sandığı olmaz. Çulumuzu sır­
tımıza vurduk mu beğen memleketini. Sıla hasreti 
bilmeyiz biz. Dört duvara, masaya, iskemieye hele 
hiç bağlanmayız. Sandık da ne oluyormuş ? Sır­
tına sandığını vurup da ne olacak, tabutunu taşır 
g ibi. Çok eşyayı sevmeyiz biz, eşeği severiz. Bizi, 
yükümüzü aldığı gibi istediğimiz yere taşır, diye. 
B izi, sıkan boğan şeyin yanından eşeğimize binip 
çeker gideriz babam. Bizim nikAhımız da sil baş­
tandır. G urbete giden erkek dönmez. Çingene karısı 
gurbetteki kocasını eli böğründe beklemez, karnını 
şişiriverir, boşta kal,masın Cliye. Çingene karısı do­
ğurduğu çocuğun, meme emzirdiği çocuğun ana­
sıdır. Koyup gittiği çocuğu unutuverir. Bir kendini 
taşıyacaksın bu hayatta. Karnı tok, sırtı sağlam. 
Bir de hünerinle neşeni. Hünerin karnını doyurur, 
neşen de gönlünü hoş tutar. Biz hünere önem 
veririz. Okumaya hiç kalkışmayız. Hüneri olmayan 
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isterse otuz okul bitirsin. Sırtına kitap küfesi yük­
lenip karın doyuranlardan değiliz biz. Çingene, 
eline iş yaraşan kişidir. Eli sanatlı, becerikli, sonra 
yakışıklı kişi. Elini, vücudunun her bir yerini kul­
lanmasını öğrendiğinden güzel . olur çingene, biz 
sahibizdir vücudumuza, pılı pırtıya değil. Karısının 
ince belini, düğünde, turuncu ipekliden bluzuyle 
oynayışını hatıriayıp keyifle güldü. Bir çingene aç 
da kalsa, bir yerden bulup zeytinyağı i le parlatır 
saçını. Öyle işte. Şu pabuçlarını parlattırmaya üşe­
nen, nekesler kalabalığı bilmez yaşamasını. Ali'ye 
bir kez daha baktı. Görmüyor beni. Çok severdi 
Ali'yi. Ali öteki, kibirli, çingene çocuklarını hor 
gören mahalle piçlerine benzemezdi. Çocukken 
ağırbaşlı, akıllıydı aslında. Denliydi, denli. 

Ali Necmi'yi gördü. G ülerek el salladı. Sonra 
kalabal ık arasından .sıyrı larak yaklaştı. Yanında Do­
ğan'la. 

«Ne yapıyorsun ula n çingene 7» 
«Hiç, trafiği ayarlıyorum.» 
Ali gü ldü. «Nasıl gidiyor iş 7» 
«Iyi iyi. Sen okumakta berdevam. Bari hükümet 

adamı ol da, pabuç boyatma kanunu çıkart. Bize 
de bir hayrı dokunsun hükümetin.>> 

Ali g üldü yeniden. 
«Yani okuyorsun ha.» 
«Öyle.» 
«Vah Ali' cim vah ı Yazık ediyorsun be gurbanım. 

Şu hayat dediği n  kaç yıl. Yarısını okumakla mı 
geçirirsin. Sonunda birkaç para kazanmak için. 
Madem işin sonu para kazanmaya çıkıyor, şu işe 
başından başlasana. Para kazanmak da ayrı bir 
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h üner, ne kadar erken başlarsan o kadar ustalaşır­
sın. Sen ömrünün yarısı nda piyasaya çaylak çı­
kacan, bakacan ki bebeler senden yırtıcı, alıcı kuş 
kesilmiş. Parçalamaya hazır.» 

«Yahu Necmi, bu parçalama yutma dünyası 
değil yalnızca. Bu dünya böyle kalmaz, güzelle­
şir.» 

N ecmi, Ali'nin kılığına, şöyle yukardan aşağı 
pek beğenmeden baktı. 

« Kardeşim, önce kendini parlat sen. Sıra sonra 
dünyaya gelir. Özünden her şeyi esirgeyen kişinin 
ele ne h ayrı dokanırmış ki 7» 

«Hadi oradan artiz N ecmi, akl ın fikrin göste­
rişte, biz içimizi güzelleştirelim diyoruz ön­
ce.» 

«Takvim arkası gibi laf ettin be Ali. Mendil inde 
gül oya olmayanın yüreği de kararır. Güzele bak­
mayan güzelden anlamaz. Güzelden anlamayan ise 
kimselerin canını hoş tutmaz, çünkü can nasıl 
hoş tutulur bilmez.» 

«Maşallah çenen eskisi gibi.» 
«Biz bir şeyimizi paslandırtmayız ağbicim. Çin­

gene kısmı . hurdaya çıkmaz, ölür.>> 
«Karın nasıl ?» 
«Ellerinden öper ağbicim. Bir akşam gel de 

sana kızartma yapsın. Ama senin düdüklüyle değil. 
Kusura bakma, biz senin düdüklüyü hemen okuttuk. 
Biz öyle haşlama yiyen nazik midelerden değiliz. 
Yemek dediğin cazurdayacak. Oda mis gibi kı ­
zartma kokacak: Bol bol biber kızartacağız sana. 
Kavun, rakı, ne dersin 7» 

«Güzel, derim. Ama evinizi bilmiyorum.» 
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«Ayıp ettin. Akşamüstü buraya düş. Ben seni 
götürürüm. Bir  de balık alırız giderken.>; 

D�an bu konuşmaları şaşkınlıkla dinl iyordu. 
Ne kadar çok ve birbirine benzemeyen arkadaşları 
vardı Ali'nin. Bu birbirlerine benzemeyen insanların 
hepsiyle ayrı ayrı nasıl aniaşıyordu 7 Bu biraz ka­
raktersizlik gibi görünüyordu Doğan'a. Öyle ya 
insanın belirli bir kişiliği olunca, bu kişiliğe akraba 
olanlarla dost olabil ir  ancak. Ya da kişiliğinden ödün 
vermesi gerekir. Şimdi Ali'ye bunu söylese, kişi lik 
de neymiş, öyle insandan ayrı, insanüstü bir şey mi 7 
Her şeyden önce insanlığı yapan bir şeyse, insana 
açık olur, derdi. Böyle işte, hep bütünleyici, sarıcı, 
açık kişi liği beni burada, Necmi gibi kendime kalsa 
hiç ilgilenmeyeceğim, hatta görmeyeceğim birinin 
yanında durduruyor. Değiştiriyor beni, yapmadığım 
şeyleri yaptırıyor bana, görmediğim şeyleri, duy­
madığım şeyleri açıyor önüme. Ona bunun için 
ihtiyacım var belki. Bir körün köpeğe ihtiyacı ol­
dı,ığu g ibi. Doğan, Ali'yi kör dilencilerin köpeğine 
benzetmekle hata ettiğini  biliyordu. Hem kendisine, 
hem de Ali'ye karşı. Ama şimdi biraz önce, Ali'nin 
yanında, kendi başına hiç bir zaman açmayacağı 
kapıları açabilecek gücü h issetmişti. Bu güç, reh­
berlik gücü değil, onun, Ali'nin gücü değil  bu, başka 
büyük bir güç bu, çok daha geniş bir çevreden, 
kendi durumundaki insanlardan gelen; Ali bunu 
almayı bil iyor, vermeyi de. 

Ama işte, verirken dağıtıyor kendisini, şimdi 
olduğu gibi. Doğan, Ali'nin Necmi'ye gösterdiği 
yakınlıktan rahatsız olduğunu farketti. Canı sıkıldı. 
Neden cimriyim böyle, hlr dostluğu bile pay-
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laşamıyorum. Hayır, deaiştiremiyor Ali beni, belki 
de, bir anlamda, pekiştiriyor beni. Ali'yle Necmi 
şakalaşıyorlardı hala. 

«Sen de mi şu kavağın düşüşünü seyrediyorsun 7>> 
«Sen etmiyor musun 7» 
«Seyretsek ne olacak be Ali 7 B iz kırk yıldır 

şurada boyacıyız, kavak da kırk yıldır karşımda. 
Orda dikili durması bana ne yazdı ki, devrilmesi 
yazsın 7» 

«Uian falcı kafalı, bak şurada bunca insan 
toplandı, bir şey oluyor çünkü. Yaz-boz tahtası 
değil bu, hayat o da deaişiyor.» 

«Sen bakma bunlara be Ali. Onların tüm merakı 
bu kavak devri lince, onun yerine kimin ocaaına 
incir dikileceai. Benim bir kutum var, o da seyyar, 
bu sokakta ekmek kalmadı mı başka sokaaa giderim, 
kavaaı da ineiri de vız gelir bana.» 

«0 kavak bizim bahçenin . . .  » dedi Doğan. 
Bu anlamsız sözü niçin söylediaini bilmiyordu. 

Ama Necmi'nin kendisiyle hiç i lgilenmemesi, kavaaa 
gösterdiai i lgisizHain aynısını kendisine gösterme­
si sinirine dokunmuştu. Öyle, belki şen öfkesini 
çekmek için Necmi'nin girmişti söze. Necmi kara 
gözleriyle ooaan'a aşağıdan yukarı baktı. 

«Öyleyse burda ne diki liyorsunuz 7 Alemin fu­
karasını kavaaın ı  tutturmak için koşturacaaına şuna 
sahip çıksana.» 

«Beni ilgilendirmiyor ki. Zaten kurumuştu kö­
kü.» 

. 

«0 zaman kessaydin kavaaını. öale vakti de 
milleti başımıza dikmiyeydin.» 

«Onunla i lgi lenmedi�imi söyledim.»· 
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«0 zaman nıçın benim diyorsun. Ya senin, ya 
del;jil, ona göre. Şu pabuçlar senin mi 7» 

«Benim.)) dedi Dol;jan, şaşkın. 
«iyi, öyleyse ilgilen onlarla. Baksana boya 

görmemişler.)) 
«Dol;jru, boyatayım mı dersin 7)) 
«Boyaması bizden, boyatması senden.)) 
Doğan, hemen çocuk gibi, ayağını kutunun üs-

tüne koyup pabucunu boyatmaya başladı. Ali 
gülerek seyrediyordu onları. Necmi'nin Dol;jan'ı 
hemen avucunun içine al ıp istediğini yaptırması 
hem eğlendiriyor, hem de üzüyordu onu. Do!;ian'ın 
kendine duyduğu güvensizli!;ii anladı hemen, diye 
düşündü. Kumarbaz çingene. Kumarbaz gibi in­
celer insanları. Kimin resti görüp kimin kaçacağını 
bilir. Oyununu ona göre oynar. Necmi'ye kumardan, 
sökülecek ci!;ierlerden öte şeyleri, alan da kaçan mı 
dünyasının del;jişmez olmadığını anlatmak zordu. 
Doğan'ı, bugün bu kuşku ve huzursuzluk veren 
kavağın yanından alıp götürse de, yeni ve benzer 
kavakların büyümesini engellemek çok zor olacaktı. 

Necmi hem Do!;ian'ın pabuçlarını boyuyor, 
hem de şarkı söylüyordu;  

«Mendilimde gül  oya, sevdim seni doya doya . . . » 
Ah evet doya doya sevmekle ancak, diye 

geçirdi aklından Ali. Necmi'den taşan neşeyle sey­
rediyordu kava!;iı. 
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Ayael Ali'ye fiyaka satıyor 

Aysel, Ulus dolmuşlarının kalktı�ı yere vara­
biirnek için kalabalı�ı yarma�a çabalıyordu söyle· 
nerek. Saçlarını kısa kestirmişti. Büyük a�zı, aşırı 
boyalı gözleri, pembe kaza�ı altından gö�üslerin i  
gülünç sivril ikte gösteren sutyeni, her şeyiyle i lk  
bakışta belli ediyordu ne oldu�unu. Cikleti a�zını 
gere�inden fazla oynatarak çi�niyor, kalabalı�ı yar­
mak için elinde tuttuğu çantadan da yararlanıyordu. 
Omuzuyla erkeklere çarpıyor, sonra da kendisin i  
çimdikleyenlere, sanki onları kışkırtmış olan ken­
disi de�ilmişcesine üst perdeden sövüyordu :  

«Hadi ord a n  götlek h> 
Bütün hareketlerinde, karşısındakileri şöyle, ya 

da böyle, kışkırtan bir özell ik  vardı. Yaşamasını kışkır­
tabilmaya borçluydu. Kışkırtmak zorundaydı. Insan­
lardan bir şey koparabilmek için onları azbuçuk dür­
tüşlemek gerekiyordu. Ço�u insan nasırına bas­
madın mı «ay» demez. Pantolon silkilmeden cebi 
boşalmaz. Aysel, çocuklu�undan beri, bir Şey 
koparabilmek için, ya büyüklerin ete�ini çekmek 
ya a�layıp zırlamak zc runda kalmıştı. Bir dilim ek­
mek, hatta bir bardak su için bazen. Daha çocuklukta, 
büyüklerin candamarına basılmadan hiç bir şeyfe 
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i lgilenmeğe, k,imseye bir şeyle verrneğe niyetleri 
olmadığını  anlamıştı. 

Yıldırım Beyazıt'ın arkalarında, Hacı Doğan 
mahallesinde, Huriyegilin, Nazangilin, eski çoraptan 
yapılma bebeklerini öteki çocukların şerrinden ko­
rumak için nasıl canlarını  dişlerine taktıklarını  gör­
müştü. Yine de iki üç güne kalmadan, «Ver gız aay h> 
diye çekiştirilmekten ne kolları ne de bacakları 
kalırdı bebeklerin. Hacı Doğan'da büyüyen bir çocuk, 
eline bir şey geçirmeye görsün, hemen kaptığı gibi 
arkadaşlarından uzağa koşardı. Aynı, bir kemik 
bulunca öteki köpeklerden uzakta rahatça kemiğini 
dişiemek isteyen bir sokak köpeği gibi. Böyle bir 
mahallede, bir çocuğun, o mahalle için alışı lmamış 
bir şeye sahip olması, mümkün değildi, bir; sonuç 
olarak çocuk için de iyi olmazdı, iki. «Versene len h> 
le başlayan mülkiyet saldırı ları, çocuğun öteki çocuk­
lardan dayak yemesi ve de malından olmasıyle son 
bulur, çocuk, o bir daha başına asla konmayacak 
olan devlet kuşunu yitirdiğine mi, yoksa canının 
yandığına mı ağlasın, bilemezdi. Ayselgillerin kapı 
komşusu harnal Rüstem, bir gün nerde bulmuşsa 
bulmuş -komşular çaldığını söylemişlerdi- oğluna 
gerçek bir top getirmişti. Top yapmak için, (kAğıt 
topla oynardı çocuklar) kAğıdın bile zor bulunduğu 
bir mahallede -değerli bir şeydi gazete kAğıdı ve 
büyükler çocuklara kAğıt koklatmazlardı- gerçek 
bir top ! Ertesi akşam evine döndüğünde oğlunu 
kaşı patlamış, başı yarılmış bulmuş, topunu da 
kaptırdığı için btr de kendi güzelce dövmüştü onu. 

Bir şeye sahip olmanın zor olduğunu çocuk­
l uğunda öğrenm,işti Aysel. Kendi gibi en az on kişi-
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nin hakkından gelemeyeni n  h iç bir şeye sahip ol­
maya hakkı yoktu. Dayak gündelik bir yasaydı ve 
her günlük mesele, dayak sonuçlarına göre çözüm­
lenirdi. Bir de karakol vardı, çocukluğunda bellediği, 
dayak sonuçlarını değişti rmeyen, ama dayakla i l­
gil i  bir yer. Nedense, dayak atanla, dayak yiyen 
değişmese de, birileri bu dayak meselesine karışmayı 
görev edinmişh�rdi, işi bir ucundan tutarak. Polisten 
korkardı. Çünkü polis ne bez bebeği, ne topu par­
çalamaktan kurtaramaz, ama dayak atanı da yiyeni de 
döverdi. Bu birbirlerinin gözünün yaşına bakmayan, 
dişlerini kırıp çenelerini dağıtan büyüklerin, polisle 
niçin başa çıkamadıkların ı  anlamazdı. O geldi mi 
kuzu kuzu kavgayı keserler, çoğu kez kendilerinden 
çelimsiz olan memurun peşine süklüm püklüm takı­
larak karakol denen yere gider, ses etmeden dayak 
yerlerdi. Karşısındakinin yan bakmasına dayana­
mayıp hiç için bıÇak çeken nice mahalle delikaniısı 
kendisini hiç savunmazdı orda. Karakala girer gir­
mez, sustah maymun gibi, vursun diye avuçlarını 
açarlardı polise. Aysel bu durumdan, polislerin, 
kendi mahallesindeki kabadayılardan çok daha güçlü 
kuwetli, aman vermez, ense kulak ytorinde delikan­
l ı ları olan b i r  mahalleden geldikleri sonucunu çı­
karmıştı. Bu mahallenin kabadayılarından korku­
yordu kendi mahallesinin kabadayı ları. Yoksa po­
lislerden değil. Aysel'in mahallesinde, her şey po­
listen, kara koldan geçer, tescillenirdi. Doğumlar, 
karı koca, metres, dost ilişkileri, gelin kaynana 
meseleleri, borçlar, alacaklar. Komşularından biri 
her akşam döverdi karısını. Kadın da kapının önüne 
�etup '�)olis h> diye bağırırdı. Kocası, kadın sesini 
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duyurmasın diye arkadan çöp tanekesini geçırı ­
verirdi karısının başına. Polis gelir, ikisini de karakola 
götürürdü. Bir  süre sonra dönerierdi evlerine ifade 
verip. Birkaç akşam sonra yenilenirdi aynı olay. Bu 
kadının, hep aynı dayai:jı yedii:ji, başına hep aynı 
çöp tenekesi geçirildii:ji ve karakolda da bu durum 
dei:jişmedii:ji halde, niçin, yine de «polis 1)) diye 
bağırdığını anlamazdı Aysel. Aysel, daha çocukken, 
polisin durumları dei:jiştirmek için olmadıi:jını an­
lamıştı. Hele belaları dei:jiştirmek için hiç. Karakol, 
bela çemberinin yörüngesi içinde bir yerdi ve bu 
çembere takıl ıp dönenler bu yörüngeden g�çerlerdi 
ister istemez. Bela her yerdeydi. Her zaman ve her 
an vardı bela. Hem belAyı, hem de polisi başından 
uzak tutmak için her an tetikte olacaksın ve kendi 
başına kanmasına fırsat vermeden belayı başkasının 
başına saracaksın. Durgun kişi hiç kurtulamazdı 
beladan, çünkü bela kuşu duranın başına daha 
kolay konar. Aysel çocukluğunda belanın insan 

' 

biçiminde oldui:junu görmüştü. En yakınındaki in-
san belAndı senin. Annen, baban, kardeşin, dostun. 
B unlarla dişe diş çarpışman gerekiyordu, polis de 
bu çarpışmanın vazgeçilmez seyircilerinden biriydi. 

Aysel'in başbelası yakını çok azdı. Babası 
a blasını ii:jfal etmiş ve bu birleşmeden doi:jmuştu 
Aysel. Yani babası önce Aysel'in ablasına bela 
olmuş, sonra da Aysel'in doğumuna sebep olarak 
onun başını sarmıştı beiAya. Anası da tıamile kı­
zını evden kovmuştu. Aysel'in ana-abiası beşinci 
sınıf bir pavyonda çalışmaya başlamıştı. Böylece, 
çimdikleye, küfrede, ite kaka dünyaya olan nef­
retini kustuğu kızına da bakıyordu. Aysel abla-
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anasına bir lokma ekmek için saatlerce yalvarmak, 
aOiamak, eteOini çekmek zorundaydı. O kadar çok 
aOiardı ki Aysel, ana-abiası önce onu aOiadıOı için 
tokatlar, sonra ekmek alması için birkaç kuruş verirdi 
eline. Abla-ana çoOu kez yoktu evde. Evde hiç yemek 
pişmezdi. Tuz bile bulunmazdı. Aysel, komşu ço­
cukların ekmekleri üstüne ektikleri tuza bile hasat 
ederdi. Midesi sıcak yemek görmedi sayıl ır. Ablası, 
kırk yıl ın birinde evde olduOu zamanlar Aysel'i koş­
turup karpuz, peynir, salata lık, domates, ya da helva 
aldırırdı bazı. Bunun dışında tek gıdasıydı ekmek. 
Ana-abla bu pek seyrek a ldıOı yiyecekleri de hemen 
vermezdi Aysel'e, eteOini yeterince ÇElkiştirip «abla­
gı l»  diye aOiadıktan sonra Aysel'e de verirdi aldır­
dıklarından. 

On bir yaşını yeni doldurmuştu. Abiası eve iki 
erkekle geldi. Ay hAli daha başiamamıştı Aysel'in. 
Erkeklerden biri çukulata verdi Aysel'e. Hayatında 
yediOi ilk çukulataydı bu. Öyle çarçabuk yemişti ki 
çukulatayı, tadını çukulata bittikten sonra alabil­
mişti. Anık yiyecek çukulata kalmadıktan sonra, 
çukulatanın iyi bir şey olduOunu anlamış, canı 
müthiş çukulata istemişti. Adam çukulata almamış, 
ama canını acıtmıştı çok. Aysel ikinci çukulata için 
dişini  sıkıp dayanmıştı. D işini sıkıp dayanmadan 
hiç bir şey almanın mümkün olmadıOını bilirdi o. 
Her şeyin bir fiyatı olduOunu. Sonra bir çukulata 
daha istemişti adamdan, hakettiOini düşünerek. 
Adam, yarın benimle gel, sana kaç çukulata ala­
caOım, demişti. Kimbilir daha ne çok acıtaeaktı 
canını Aysel'in� ama abiası da acıtıyordu canını, 
sık sık döverek. Üstelik de aç bırakıyordu onu, 
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çukulata da almarruştı hiç. Ertesi gün yürüdü gitti 
adamla. Adam onu birilerine sattı. Çukulata, mu­
kulata almadan. Canını acıtmayı da �attı�ı adamlara 
bıraktı. Aysel buna şaşmadı hiç. Ama çukulata 
için a�layıp zırladı birkaç gün, belki al ır, diye. Adam 
sonunda kızıp bir tokat vurdu suratının ortasına. 
Buna da şaşmadı Aysel. Ana-abiasının düzeni 
sürüyordu, bildi�i tek düzendi bu, sürerdi tabii. 
Adam onu temelli sattı. Başka adamlar Antakya'ya 
getirdiler Aysel'i. Bir otel odasına kapattılar. Odasının 
kapısını hiç açmıyorlar, kapısından içeri yemek bı­
rakıyorlar, arada sırada da bir erkek salıyeriardı 
yanına. Her gelen adamdan çukulata istiyordu 
Aysel. Gelen bir daha gelmiyordu ço�u kez. Kısa 
bir süre sonra Aysel çukulatayı başından isterneyi 
akıl etti. Odasına gelen adamlar önce çukulata ver­
mezlerse diretiyordu. Çevikti ve ço�u kez sarhoş 
olan adamlarla başa çıkıyordu. Bunun üstüne, onu 
otele kapayan adamlardan biri gelip a�zını burnunu 
kanatana kadar dövdü Aysel'i. Aysel üç gün a�ladı 
odasında. Hacı Do�an'da geçen kötünün kötüsü 
çocuklu�unu düşündü. Aç karınla sokaklarda do­
laşışı, ma'ıalle kavgaları . . .  Ama aylardır çıkmamıştı 
odasından. Karnı doyuyordu şimdi. Başlarda, aç 
karınla sokaklarda dolaştı� ı  günlere kıyasla bu karnı 
tok kapalı l ı�ı daha iyi bulmuştu. Ama çukulata 
diye dayattı�ı için onu döven adamlar, adam olsur 
diye Aysel'i üç gün de aç bırakınca, özgürlü�ün 
eksikli�ini  çuku lata gibi duydu. Tattı�ı bir şeyden 
vazgeçmemeyi, bunun için direnmeyi cıkıl etmeye 
başladı. Dördüncü gün, daha önce de gelmiş olan 
bir şoför, Aysel kendisine daha önce dayatmış oldu� u 
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için çukulatayla geldi bu kez. Aysel direnmenin kar­
şılı�ını alıyordu. Özgürlü�ü için de bir şeyler ya­
pabilec�ini düşündü. Adama kendisini kaçırması 
için yalvardı. En iyi bildi�i şeylerden biriydi yalvarmak. 
her lokma ekmek için a blasına yaltaklana yaltak­
lana geliştirmişti bu yetene�ini. 

Adam Aysel'i kaçıraca�ına söz verdi. Bunun 
da bir fiyatı olacaktı elbet ama önce çıkmalıydı bu 
odadan. Ölecekti yoksa, ölecekti. Şoför, bir akşam 
pencerenin altına geldi, çarşafa tutunup sarkmasını 
söyledi Aysel'e. Aysel korkmadan yaptı denileni, 
her yerdeydi ölüm, niye korksun 7 Daha çocukken 
sayısız ölü görmüştü. Bir  kez birini  bıçaklamışlardı 
gözünün önünde. Kenefleri gözetleyen adamı; bi­
rinin kenefleri gözetiediği yayıldıydı mahallede; iş­
çinin biri, işe gitmediği bir gün nöbet tutmuş, sonra 
karısı kenefe girdiğinde, gözetiemek için yanaşan 
adamı kıstırıp bıçaklayıvermişti. Polis gelip götur­
müştü bıçaklayanı. Yerdeki ölünün suratına tü­
kürmüştü bütün mahalleli. Aysel, herkesin yüzüne 
tükürdü�ü bir adamı öldürdü diye işçiyi polisin 
niçin götürdü�ünü anlayamamıştı. Üstelik adamın 
veremli bir çocuğu vardı, babası götürüldükten kısa 
bir süre sonra ölmüştü çocuk. Bütün bunlar po­
listen uzak durmak gerektiği kanısını  uyandırmıştı 
onda. Antakya'dayken, bir gün olsun polise şi­
kAyeti düşünmemişti. Eğer polis odasına gelseydi, 
değil durumunu söylemek, çukulata hile istemeden 
direnirdi. 

Şoförün arabasına gece yarısı binip yola ko­
yuldular. Ankara şehrine doğru. Yolda, Aysel'i 
kapatan adamlar takıldılar peşlerine arabayla. Si-
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tAh da attılar arkadan. Şoför bastı gaza, bastı gaza. 
Aysel'se hep baaıra çaaıra türkü söyledi. Otelde 
kapalı kaldıaı süre içinde otelin gazinosundan yük­
selen türküleri ezberlemişti. Şoför, arkalarındakilere 
izlerini kaybettirdikten sonra, -çok iyi biliyordu 
yolları şoför, ve Aysel'i kaçırmayı da bu yüzden 
göze alabilmişti- arabasını yana çe�ip durdur­
muştu. Esrarlı tütün çıkarıp sigara sarmıştı. Sonra 
Aysel'e dönüp, «Şa�kı söyler misin 7»diye sormuştu. 

«Söylerim, niye söylerneyim ki 7» 
«Vesikan var mı 7» 
«Ne vesikası ?» 
Alnını kırıştırıp bir süre susmuştu şoför. 
cNüfus kAaıdın var mı 7» 
«Ne kaaıdıymış g ı 7» 
«Her adamın bir kAaıdı olur. Bu olmadı mı 

insan sayılmaz.» 
«Ne sayılır ki gı 7» 
« Ikide bir 'gı' deyip durmasana. Hiç bir şey 

saymazlar işte. Polis alır götürür adamı.>> 
«Ana aa vış. . .  Polisten kaçma kAaıdı desene 

şuna 7ıı 
«Neyse ne, kAaıdın olmadı mı şarkı söyleyemez, 

işe mişe giremezsin. Aç kalırsın.» 
«Çukulata da alarnam mı gı 7>> 
«Ne çukulatası, aç kalırsın dedik hı 
Oturup aalamaya başlamıştı Aysel. Her yerde 

karşısına çıkıyordu, bu aç kalmak. Şimdi de kAaıdı 
yok, diye aç kalacaktı. Nerden bulacaktı k8aıdı 7 
Abiası geldi aklına. 

«Ablamdan sorsana kAaıdım olup olmadıaını 7» 
«Ablan var mı senin 7>> diye kuşkuyla sormuştu 
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şoför. Aysel, şoförün kimsesi olmasından pek hoş­
lanmadı�ını anlamıştı o çabuk uyanmış kafasıy­
le. 

«Başka kimin var?)) 
«Işte anam bir, abiarn bir.)) 
«Ne demek o serseri 7)) 
«Anamla abiarn bir gari.)) 
«Kız patlıycam, ne demekmiş o 7)) 
«Hiç ne olacak. . .  Babam abiama saldırmış, 

ben piç olmuşum . . .  )) Mahallesindeki çocukların 
anlattı�ı gibi aniatmıştı hikAyesini. Şoför, bir süre 
başını saliayarak dinlemiş, sonra, <<Ankara'da ko­
nuşurum ablanla,)) demişti., 

Ankara'ya vardıklarında onu eve kaparnıştı şo­
för. O da kitlemişti kapısını. «Ablana gidiyorum,)) 
demişti. Döndüi:iünde asıktı suratı. 

«KA�ıdın falan yokmuş senin.» 
«Şimdi ne olacak 7)) 
«Polis bilmezse bir şey olmaz.)) 
Aysel, iyi gelişmiş sezileriyle Şoförün de po­

listen kendisi kadar korktu�unu anlamıştı. Kim 
korkusunu daha iyi gizler, bıçkınlıi:ia dönüştürürse 
o kazanır. Aysel de onu yaptı. 

<<A�bi, beni bi daha kaparsan kaçar polise 
giderim.)) 

<<A�zını yırtarım senin,)) demişti şoför. Ama 
bir daha kitlememişti Aysel'i. 

Gölbaşı g�2!inosunda şarkı söylemeye, müş­
terilerle içki içmeye, arada müşterilerden uygun 
gördükleriyle gitmeye başladı. On üç yaşındaydı. 
Yatakta her türlü edepsizli�i, her türlü küfrü, esrar ve 
içki içm�i ö�renmişti. Kafa kA�ıdı yoktu. Bir gece 
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gazinoyu polis bastı. Aysel'i götürdüler. M uayeneye 
sevkedildi. Suçüstüne çıktı. Nüfus kAğıdı olmadığı 
için ne yapacaklarını  şaşırdılar. Bir süre yattı. 
H üküm giymedi. Yaşını tespit ettirmek için röntgen 
filmini aldırdılar, filme göre on beş yaşında çıktı, 
sonra sal ıverdiler, kağıdı yoktu gene. 

Aysel, Kızılay'a berber H üsnü'den kağıt alma�� 
için çıkmıştı o gün. Devamlı müşterilerinden birinden, 
itibarlı bir kişiden, Kızılay'ın en iyi berberlerinden 
biri olan H üsnü'nün, H üsnü mahalle muhtarıydı 
aynı zamanda, nüfus kağıdı sattığını  ögrenmişti. 
Nüfus kağıdı alabilmek için H üseyin'e verdiği para­
yı kesmişti biraz. Onunla oturuyordu hala. Ama 
onun borusu ötmüyordu artık eskisi gibi. Kendisine 
fiske bile vurdurtmuyordu. H üseyin, kimi zaman 
kızıyor, içkiyi fazla kaçırıyor, ama eskisi gibi dö­
vemiyordu Aysel'i. Aysel'i hapse attıklarında, onu 
da karı çalıştırıyor diye iyice ıslatmışlardı karakolda. 
Ama bir şey ispatlayamamışlardı. Ne var ki Hüseyin 
bu dayaktan çok, Aysel'in hapsedilmesine yanmıştı. 
Parası tatlı geliyordu Aysel'in. Aysel'i kaçırmağa 
niyeti yoktu. 

Aysel, parası kesildi diye üzülen erkeğin sura­
tma aşağılayarak bakmıştı. Artık H üseyin onu Antak­
ya'lardan, ardından silah attıra attıra kaçıran erkek 
değildi. Oysa bu olay uzun bir süre Aysel'in üstünde 
etkisin i  sürdürmüştü. H üseyin de ikidebir bu h i­
kayeyi anlatıp şişinirdi. Ama artık Aysel, erkek mille­
tinin girdisini çıktısını öğrenmişti, onların da hor­
lanmaktan anladıklarını, onların da bir fiyatları ol­
duğunu. Aysel H üseyin'e bol bol esrarlı sigara 
parası veriyordu. Bu an lamda efendisiydi onun. 
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Döküntü arabasını Aysel sayesinde donatmıştı yeni 
baştan. Vurgundu Aysel'e. Aysel'le olduğu gibi 
kimseyle olmuyordu. O, bir çukulata için ağiattığı 
çocuk değildi a rtık. Bir erkeğin sinir uçlarıyle oy­
namayı bilen biriydi. işi buydu. Hüseyin için araba 
motoru neyse, Aysel için erkek vücudu oydu. Ne 
zaman ve nasıl çalışıp çalışmayacağını  bil irdi. Ben 
istemedim mi hiç bir erkek kılıma dokunamaz, 
derdi. Bir  sözüm kafidir. Onu satın almışlardı er­
kekler, şimdi de satın a l ıyorlardı, ama o artık bile­
rek satıyordu kendisini, fiyatını kendi biçiyor­
du. 

Emniyette, kağıdın yok diye sabahiattıkiarı gece, 
polisin biri yanaşmaya kalkmıştı Aysel'e. Parmak 
izini bastırırken arkadan sürünmüştü. 

«Höst geri bas h> demişti Aysel. 
Öteki polisler gülmüşlerqi. 
Onuru kırılan polis, 
«Ne o, namus numarası mı orospu h> demişti. 
«Namus bizde ne gezer, lüks diye kullanmıyorum. 

Yine de senin gibi donsuza kalmadık, bir gecelik 
kazancımla senin gibi dansuzun namusunu satın 
a l ı rım ben.>> 

Öfkelenen polis vurmaya kalkınca, Aysel, par­
mak izi mürekkebinin şişesini kaptığı gibi üstüne 
boca edivermişti polisin. Ortalık karışıvermişti bir 
anda. Olay yerine gelen amir, Aysel'in gazinedan 
tanışı çıkmış, ortalığı yatıştı rmış, Aysel'i de sakinleşsin 
diye odasına buyur edip  çay ikram etmişti. Aysel 
çayını içerken polisten davacı olacağım diye tut­
turmuştu. Aysel gibi kadınların, her şeylerini bağ­
ladıkları tek mülkiyetleri olan etleri konusundaki 
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titizliklerini bilirdi amir. Tek sermayeleriydi vücutları 
ve bu sermayeye el uzatanların gözünü oyarlardı. 
Aysel amirin odasında, sanki orada suçlu olarak 
bulunmuyormuş gibi, rahatça oturup içmişti çayını. 
Suçluluk kavramıyle i lgisi yoktu zaten. Ekmeğini 
kazanmak suçsa, bas git işine oğlum, ne yapacağız, 
ölecek değiliz ya. Ben öleceğime, sen öl gardaş, 
suçsuz öldü, desinler. Bacak bacak üstüne atmıştı, 
bacağını sallıyordu, arada sırada patiattığı c,ikletin 
sesi, amirlik odasının günlük konuşmaların ı  bölü­
yordu. Aysel, odaya girip çıkan polislere, çocuklu­
ğundan kalma hor görüyle bakıyordu. Beni buraya 
getirdiniz de ne oldu 7 Yarın yine aynı yerde çalış­
mayacağı m mı 7 Amiriniz yine bana içmeğe gelme­
yecek mi 7 Onun bunun ekmeğiyle oynamayı ekmek 
kapısı yapmışlar. Buraya getiririerken eline kelepçe 
vuran polise, « Fahişe yakalamak da iş mi 7» demiş, 
sonra polisin on yıldır bu işte olduğunu öğrenmişti. 
«Ula n on yıldır fahişeliğin kalktığın  ı gördün mü 7» -
«Görmedim."» - «Eeeh, demek ki işin fuhuşla mü­
cadele deği l ;  tek başına fuhuş mu olurmuş ? Biz 
kimlerle fuhuş yapıyoruz? Senin büyüklerinle. On­
larla mücadele etsene sıkıvorsa.» 

Polis şaşkın şaşkın susmuştu. 
«Şunu iyice sok kafana:  Etimi satmadan para 

versinler, satmıyayım. Ama alıcı çıkıyorsa ben ne 
yapayım 7 Aç mı kalayım para ödeyecek adam bul­
duktan sonra 7» 

H üviyetsiz olduğu için merkeze i lk götürülüşü 
değildi bu. Erkekler böyleydi, hem bu iş için para 
verirler, hem de yasak ederler. B irbirlerini tutmaz 
şeyler yapan al ıklardır bunlar. Alık  oldukları için para 
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veriliyordu bazı er.keklere herhaL H ı rsızı hem tut. 
hem bırak demek için. 

Emniyet amiri, Aysel 'e polisin sarkıntı l ık ettiği 
iddiasında bulunmanın boş olduğunu anlattık­
tan sonra, ona bir iyil ikte bulunmuş, Kızılay'da 
sahte hüviyet satan berberin adını salık vermiş­
ti. 

Aysel yine şaşmıştı bu işe. «Uian ne numara 
be ! Hem buraya beni hüviyeti yok diye getirirler, 
hem de sahtesini almanın yolunu gösterirler.)) Işte, 
onunki gibi bir yaşam içinde her gün karşılaşılan 
çelişkiler, onda suç kavramı diye bir şey bırakma­
mıştı. Çünkü aynı kavramın, değişik durumlarda, 
değişik nitelikler kazandığını görmüştü hep. Şimdi 
de bu amir, ona suç işleyen birini salık vererek, 
:<endisine daha usturuplu suç işlemenin yollarını 
gösteriyordu. Ama suçlu değtldi o da. Suç işleyen 
olmasa ona da iş çıkmaz. Yani, benim de, onun da 
ekmeği suçtan. 

Aysel, pikniğin karşısına doluşmuş olan kala­
balığı zar zor yarıp dolmuş duraklarına doğru iler­
lerken görmüştü Ali'yi. Unutmasına imkAn yoktu 
onu. Emniyette, muayeneye sevkedilmeyi beklerken, 
yanına bırakıvermişlerdi Ali'yi. Dayaktan yüzü gözü 
şişmişti oğlanın. Aysel, Ali'yi görür görmez hoşlan­
mıştı. Başka bir şey vardı bu oğlanda. Alışveriş 
ilişkisinde olduğu erkek mil letinde olmayan bir 
şey. Erkek değil bu, demişti kendi kendine, adam. 
Çantasında her zaman taşıdığı kekikli çam ko­
lonyasını mendiline dökmüş, Ali'nin yüzüne pan­
suman yapmıştı. 

«Teşekkür ederim bacl.)) demişti Ali ona. 
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Hiç bir yerine, yüzüne bile bakmadan, ama iç­
tenlikle. 

Ayset erkeklerin ona, arasına burasına ba­
karak bakmasına alışıktı. B u  başka türlü sıcaklığı 
görmezden gelememişti. Erkeklere, ağzını çarpıtarak 
ya ağbi, ya da ulan, derdi çoğu kez. Ali 'ye, 

«Çok vurdular mı kardeş ? -dedi -. Hay kıran 
giresiceler, hay kanları içine akasıcalar, adam döv­
mekten çıkardıkları ekmek bağaziarına dizile in­
şallah, Allah çocuklarına gün göstermez in ş . . .  » 

«Sövme, beddua etme bacı, yok onların bir suçu.» 
«Kimin suçu var peki 7>> 
«Onu bunu yapmak zorunda bırakanların.>> 
«Kim ki onlar ?» 
«Bak, işinden hoşnut musun sen ?» 
«Niye olmayayım ?  Aç kalacak değil im ya 7» 
«Tabii, şimdiki durumunda mecbursun buna, 

işte seni buna mecbur eden düzendir suçlu olan. 
Bu düzenin soru m . . .  >> 

«Beni Antakya'ya kaçıranları mı diyorsun ?» 
Ali güldü. 
«Hem evet, hem hayır. Bir an lamda onlar da mec­

burdu buna. Senin Antakya'ya kaçırırman işte 
düzenin bir sonucu.>> 

«Yok, ana-ablam yüzünden kaçtım ben o he-
riflerle. Hep o karıda kabahat. Çok etti bana.>> 

«Bak bacı.>> 
«Ayset de bana.>> 
«Bak Aysel bacı, bu işi yaşayabilmek için ya­

pıyorsun deği l  mi 7» 
«Yok keyfim için. Alemin herifin in nazı keyif 

için çekil i r  mi sanıyorsun 7» 
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«iyi işte, başka bir işte çal ışmak, yine de doy-
mak istemez misin ?» 

«Çalışamam ki� nüfusum yok benim.>> 
«Niye ?» 
«Piçim ben, babamla abiamın  piçi.» 
Ali susmuştu bir süre. 
«Bunda senin bir suçun yok ki. Ne olursan ol, 

senin de okumaya, insan gibi bir işte çalışmaya, 
insanca yaşamaya hakkın var, işte sana bu hakkı 
vermeyenler, vermek istemeyenler suçlu.» 

«Kim o . . .  » küfredecekti. Ali'nin bakışını  gö­
rüp sustu. 

«Kim oldukları o kadar önemli de�il, yani  ad­
ları sanları. Bütün bu haksızlıkların sürüp gitmesin­
de çıkarı olanları bulmak zor de�il. Ama onlarla 
tek tek u�raşmak pek bir şey de�iştirmez.» 

«Yok a�bi, ben öyle şey anlamam, gözünü pat­
Iatanın kafasını  patlatacaksın. Korku, kan korkusu 
olmadı mı bu iş yürümez. Şimdi şu gözünü pat­
latanları bir yolunu bulup benzetecen ki . . .  » 

«Gözümü patiataniara kızmanın bir faydası yok. 
Onların da işi bu . . .  Ekmek meselesi, senin gibi.  . .  
Önemli olan niçin gözümün patiatı idığını bil ­
mek.» 

«Niçin patiattıiar gözünü 7» 
«Nerde büyüdün sen 7» 
«Hacı Do�'an'da.» 
«Işçi var mıydı orda 7» 
«Olmaz olur mu 7» 
«Nasıl yaşarlardı 7» 
«Matrak mı geçiyorsun kardeş, bizim mahalle­

de nasıl yaşanırsa öyle.» 
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«Peki çalışırlar mıydı çok 7» 
«Elbet bizim mahallel inin akşam yorgunluk­

tan sırtı kopar, kopmadı mı karnı doymaz.>> 
«Işte, haklarını  almıyorlar da ondan. Ben hak­

larını alsınlar, diyorum.» 
«Sana ne be 7 Bizim mahallede kimse kimse­

nin hakkını  korumaz. Tam tersi, herkes birbirinin 
h akkını kapmaya bakar.» 

«Paylcırına düşen çok az da ondan. Umutsuz­
luktan bir de. Haklarını  nası l alacaklarını bilseler, 
g üçlerini birbirlerine karşı tüketmezler.» 

«Canım öyle deme, kıran giresicelerin huyudur 
bu. Can çıkar, huy çıkmaz. Kaderlerı böyle yazıl ­
mış. Bu yüzden kafanı gözünü yardırdıysan yazık 
olmuş. Onlar zati sade birbirlerinin kafasını gözünü 
yararlar, bir de sen yardırmışın kılları bile kıpırda­
maz.» 

«Ezildikleri için hırçın lar, ama niçin ezildikleri­
ni bilmediklerinden birbirlerine vuruyorlar öfke­
lerini. B i lseler. . .  Işte o zaman hakların ın peşine 
düşerler.» 

<<Aaa, bizim mahallede kimse hakkın ı  yedirmez 
vallaha. Sen onları al ık beliedin galiba. Kimse kom­
şusuna on kuruşunu kaptırmaz bizde.» 

«Ne var ki hakkını yiyen komşusu değil. On­
ları, on kuruş iç in birbirine boğaziatan yiyor hak­
larını, işte ben bunları aniatmağa çabaladığım içi ri . . . >) 

«Aaaah. Anladım zengin düşmanısın sen. Ak­
l ınla bin yaşa e mi. Peki anlattın da bizim Hacı Do­
ğan zengin mahallesi mi oldu 7» _ 

«Bak bacı, öyle kolay değil. Zenginlik-fakirlik 
meselesi de değil bu. H akkını araman için, önce 
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hakkını kimin, nasıl yediOini bilmen gerek, deOil 
mi ?» 

«Anladım. Işte hak yiyenler de iplikleri pazara 
çıkmasın diye dövdürdüler seni. Vay götlekler l . . .  » 

Ali güldü. 
«Sövmeden konuşamaz mısın sen 1» 
Aysel alındı. 
«Ne o beOenemedin mi 1 Hak almaktan söze­

diyorsun bi de. Bizde küfür etmeyen mahalle çeş­
mesinden kova bile dolduramaz.» 

«Alınma, al ınman için söylemedim. Hayatın­
dan memnun de�ilsen, küfür etmekle bir şey gel­
mez elinden . . .  Ama me!'"nunsan o başka.» 

«Memnun olunur muymuş? Dur gözünü ısla­
yayım az daha. Sokak köpeği hayatından memnun 
mu olurmuş. Adaletin bu mu dünya işte ... » 

«BU dünya böyle olmayabilir.. nni diyorum 
ki, böyle olmasın, böyle olmaması için bir şeyler 
yapmalı.» 

«Senin gibi kafa göz patlatmalı, diyorsan, ya­
kum ben. Kafa göz bizim Hacı Doğan'da da pat­
ısttırılır bol bol. Teşekkür ederim. Ben hiç olmazsa 
katarnı yardırmadan yaşıyorum.» 

Ali güldü yeniden. Başı çok ağrıyordu. Yum­
du gözlerini. 

Aysel, elindeki mendili  yeniden kolonyayla 
ıslatmış, bir süre ovmuştu alnını. Büyük bir şefkat 
duyuyordu Ali'ye. Bu yepyeni, al ışık olmadığı duy­
gu, kendisine duyduğu güveni sarsıyordu. 

«Kapa gözlerini, uyu -dedi Ali'ye-. Yoksa 
bu canına yandığırnın dü nyasını bile yaşayama�an 
g ideceksin.» 
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Sonra Ali dalmış, arada uyanmış, ve her uya­
nışında Aysel'i bulmuştu başucunda. Uyandı(jın­
da, yorgun, ateşli kafasını toparlama(ja çalışmış, 
bütün bunlardan, kimlerin, neyin suçlu oldu(junu 
Aysel'e anlatma(ja çabalamıştı. Sonunda Aysel, 
c Boş ver be kardeş 1 Kinlenma o kadar Alemin iti­
na. Fırsatını bulur, sen de korsun onlara bir gün. 
Kendini böyle sapalatıp dövdürece(jine.» demişti. 
Ali a(jrıyan başını zorlukla do(jrultmuş, biraz üzgün 
bir sesle sormuştu : 

«Bana inanmıyor musun Aysel 7>> 
«lnanmasam da ne olacak? NikAhına mı ala­

can beni 7 Tapulu arsamı mı emanet edece(jim sa­
na ki inanmanın sözü olsun 7 I nansam da bir, inan­
masam da,» 

«Peki, yani, başım derde girse benim. Saklar 
mısın beni 7» 

«Kimden ?» 
«Yani ele verir miydi n ?» 
«Kime ? H ükümete mi ?» 
«Öyle diyelim. Verir miydi n 7» 
«Vermezdim. N iye vereyim 7» 
«Niçin 7» 
«Canım hükümet benim neyim oluyor ki 7 

Ben onu tanımam, o da beni tanımasın. Birbirimize 
ne hayrımız dakanmış ki. Ama seni tanıyorum; 
Iyi çocuksun. Bana ziyanın da dokunmadı.» 

«Peki, sana beni ele vermen karşılı(jında bir 
şey verseler 7» 

«Ne 7» 
«MeselA . . .  H üviyet 1» 
Aysel bir an düşünmüştü. 
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«Darılma ama kardeş. Bilmem ki. Bu h üviyet 
benim için ekmek gibi oldu artık. Belki o zaman . . .  
Ama yine de vermem.» 

«Niçin 7» 
«ltimadım yok da ondan. Hüviyet verecekleri­

ne yani.» 
Ali gülmüştü yine. 
«Dürüst kızsın sen. B i r  gün ziyaretine gelece­

ğim senin. Gölbaşı'nda çal ışıyordu n değil mi 7» 
«Eh. Bir müşteri daha kazandık desene. Beni 

tanıyan herkes müşterim olur zaten.» 
«Yok öyle değil. Misafirliğe.» 
Aysel, a lınmıştı bu söze. 
«Bizi aşağı gördün gal iba ağ bi 7» 
«Yok öyle değil. Ben sana değil, işine karşıyım. 

Insanın satı lmasına. Senin bu işten ekmek tutmak 
zorunda olmana kızarken . . .  Ben de . . .  Şeyedemem. 
Anlıyorsun . . .  Yani yararlanamam senin durumun­
dan 7» 

«Canım bedava değil ya.>> 
«Olsun.>> 
«Ali kardeş. Iyi ki erkek mil leti senin gibi değil. 

Yoksa bizlere ekmek yoktu.>> 
«Merak etme başka işin olurdu bize kalsaydı.>> 
«Şimdi bulsana öyleyse.>> 
«0 kadar kolay değil.  Sabır gerek Aysel, sa­

bır.>> 
«Oh babam. Iş bulana kadar sabredip de ne 

olacak 7 Allah mı bakacak bize 7» 
«Yok, sabırdan onu kastetmedim. Bu işlerin 

düzelmesi sabır ister, demek istedim.>> 
«Sabreden derviş sıkıntıdan gebermiş.>> 
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Ali, «Sonra yine konuşuruz 1» deyip yan baygın 
uyuyakalmıştı. Baygınlıkla uyku arasında, Sanayi 
Çarşısına «işçi bilinçlendirece�iZ» diye gidip sonun­
da esnaftan dayak yiyen hevesliler gibi konuştum 
galiba, kızla, yine iyi kızmış, sövüp geçeceöine ya­
rama baktı, diye geçti akimdan. Ama yorgundu, 
daha iyisi için yorgundu çok. Baygınlık en a�ırın­
dan bir uyku gibi geldi. 

Sabah erkenden götürmüşlerdi Ali'yi. 
«Eyvallah bacı, görüşürüz.)) 
«Eyvallah l» 
Ali Gölbaşı'na uarayacak mıydı acaba 7 Ali'yle 

yalnız kalmak düşüncesi heyecanlandırmıştı Ay­
sel'i. Öyle misafir gelecekmiş. Aslanım, biz bil i­
riz bu ayakları. Iki kadeh rakıyı içti n mi . . .  B u  «mi­
safirli�e geleceaim» cümlesinden gıcık kapmıştı. 
Çünkü . . .  beöensin istiyordu Ali onu. Başka türlü­
sünden bir beaenilme gelmiyordu aklına, bilmiyor­
du başka türlüsünü. Heyecanla öfke arasında gidip 
geliyordu düşünceleri. Gelmez, bunun gibilerin 
burnu büyük olur. Ayranı yok içmeye . . .  Iyi olmuş 
da dövmüşler, onun bunun işine ne burnunu so­
kuyorsun 7 Gelsin de o lafları bizim gazinoda etsin. 
Çarliston N uri bıçaklar bunu vallaha. Yakar oh ! 
Aysel oturdu�u yerde düşlemişti: 

Ali gazinoya geliyordu. Böyle Emniyete geldi­
ai hırpani kıl ıaıyle de�il. Beyaz keten elbiseyle. Ay­
sel için şık erkek giyimi, beyaz keten elbiseydi. Be­
yaz keten elbiseyle geliyordu Ali. Aysel onu gör­
mezlikten geliyor, kahkahalar atıyordu. Ali Aysel' 
in yanındaki masaya oturuyor, garsona bir şeyler 
söylüyordu. Aysel bakmıyordu ona. Ali, garsonla 
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Aysel'in masasına bir kova içinde köpüklü şarap 
gönderiyordu, Aysel köpüklü şarabı yere döküyor­
du. Ali yerinden kalkıp Aysel'in yanına varıyor, 
kolunqan tutup, «Gel benimle, seni kurtarmağa 
geldim.)) diyordu. 

Bunun üstüne, Çarliston Nuri, Tiki-Tiki Niyazi 
ile Koço hep birlikte Ali'nin üstüne atl ıyorlar, onu 
şimdiki halinden bin beter ediyorlardı. Çarliston 
usturasını çıkarıp tam Ali'nin suratını doğrayacak­
ken, Aysel, «Dur ula n ayı h) diye bağırıyordu. Çar­
l iston N iyazi, Koço, Aysel'in olaya karışması üze­
rine hemen Ali'yi bırakıyorlar, saygıyla Aysel'in 
önünde selAm çakıyorlardı. 

Aysel hepsini kovuyor, sonra garsonlara bir 
sofra donattırıyordu. Sofraya çeşit çeşit mezeler 
koşturuyorlardı garsonlar. Aysel'in emri üzerine 
büyük bir kova içinde kolanya geliyordu, bir deste 
de havlu. Aysel Ali'nin başını dizine yatırıp bütün 
yaralarını iyi ediyordu. Sonra karşılıklı içiyorlar, bu 
arada Ali hep Aysel'in elin i  öpüyordu. 

Aysel, yeni aldığı hüviyetin verdiği güven duy­
gusuyle, burnu havada varmıştı o gün kaldırımdaki 
kalabalığı. Kavağa bakmamıştı bile. KAğıtsız, belge­
siz biriyken, kAğıtlı, belgeli, hasbayağı vesikalı biri, 
bir vatandaş olmuştu bugün. Daha büyük bir deği­
şiklik mi olurdu Aysel için 7 Yok, kavağın devrilmesi 
i lgilendirmiyordu onu. Bir an önce, gerekli buldu­
ğu bazı kişilerin bumuna dayayacaktı hüviyetini. 
Fiyatını da arttıracaktı artık. Bunları düşünerek 
kalabalığı yararken görmüştü Ali'yi. Necmi ile ko-
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nuşan Al i onu görmemişti bile. Aysel duraklamıştı 
bir an. Ali'ye bir laf atmayı düşünmüştü. Ama ya 
Ali tersleviverirse beni ? Ben ne yaparım ?  H iç. 
Kendi ülkesi değildi burası, burada Ali'ye karşı kul­
lanabi leceği hiç bir güç yoktu. En iyisi Gölbaşı'na 
düşmesini beklemek. Dolmuş durağına yürüdü. 

Dolmuşta öne bindi, çantasını da yanına ko­
yarak başkasının yanına binmesini istemediğini 
belirtti. B iz kendimize parasıyle dokundururuz. Dol­
mcşun arkasında oturan, yaşlı, emekli memura 
benzeyen bir adam şoföre kalabal ığın nedenini  
sordu. Tam o sırada Aysel gözleriyle izlediği Ali' 
nin karşı kaldırıma geçmeyi başardığını ve orada 
dura n .  iyi giyimli, kibar bir kızı kolundan tutup ar­
tan yağmurda ıslanmasın diye pikniğin oraya çek­
tiğin i  gördü. Ansızın, farkında bile olmadan söv­
meye başladı. 

«Ne olacak kavak devrilecekmiş. . .  Devriisi n .. . 
Kıran giresicelerin tepesine. . .  Ağızlarına sıçılsın . .  . 
Çükleri kopsun i nşallah !>> 

Dolmuşta bir an sessizlik olmuş, müşterilerin 
kafa sallamalarını, öfkelerini sezen dolmuş şoförü 
kapıyı açıp indirmişti Aysel'i. 

«Hadi, git pis ağzın ı  başka yerde boşalt !» 
Aysel kurumla indi dolmuştan. Çikletini patla­

ta patiata yürüdü. Ali'nin kendisini görebileceğini 
sandığı bir yerde durdu. Fiyakalı bir el hareketiyle 
bir taksi durdurup bindi. 
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Sakarya Caddesinin delisi bandoyu duyuyor 

Uzun, ayak bileklerine varan eski paltosuyle 
yürüyordu caddede. H iç tarak görmemişe benze­
yen saçları, uzun sakallarıyle karışmıştı. Uzun atkı­
sının yerde ucu sürünüyordu. Ne havanın oldukça 
sıcak olmasına raamen palto giymiş oluşu, ne atkısı, 
ne de karışık saç ve sakalı kimseleri i lgilendirmiyor­
du. Sakarya Caddesinden Kızılay'a do(jru üç adımda 
bir durup yüksek sesle bir şeyler söyleyerek yürü­
yordu. Böyle olduğu gibi kabul etmişlerdi onu. 
Onu buralarda tanımayan yoktu. Üzerinde düşün­
müyorlar, dönüp bakmak zahmetine bile katlanmı­
yorlardı.  Her gün, aynı saatlerde geçerdi Sakarya 
Caddesinden. Bazen, şeförlerden sigara falan ister­
di. Kimi zaman da, o da çok seyrek, dükkAniardan 
biri yiyecek bir şey verirdi. Aslında, ne yiyip içtiği 
bil inmiyordu. Kimse onu bir şey yerken görmemişti. 
Kırk yılın birinde kendisine verilen yiyecekleri uzun 
paltasunun -yaz kış giyerdi bu paltoyu- yırtık 
ceplerinden birine kor, sonra bunları yer miydi ye­
mez miydi, bilinmezdi bu. O böyle kabul edilmiş. 
deaişmesi beklenmeyen bir başkalıktı. Ve bu sokak, 
başkaliğı ancak, böyle olduğu gibi . kalmak şartıyle 
kabul ediyordu. O da sokağın  öteki insanları gibi  
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yese onlar gibi davransa başkalı�ı kabul edilme­
veeekti belki. Bu yüzden yememesi kimseyi yadır­
gatmıyor, tam aksine böyle olması gerekiyordu 
Sakarya Caddesinin i nsanları için. 

Taksilerin orda durdu. Şeförler en öndeki tak­
sin in  kapısını açmışlar, radyonun başına toplan­
mışlar. maç dinliyorlardı.  Beş şoför. yüzleri kı­
zarmış, gözlerini radyoya dikmişlerdi. Sanki bü­
tün hayatları, radyodan çıkacak sese ba�lıydı. 
Öyle gergindi yüzleri. Onların yanına geldi. Dur­
du. Onunla her zaman dalga geçen, her geçi­
şinde bir iki laf atmayı adet ed :nmiş olan şo­
förler görmediler bile onu. G ündelik bir olaydı 
o çünkü. Oysa radyodan duyacakları bir «Gol)) 
sesi büyük bir de�işiklik getirecekti hayatlarına. 
Şoförlerin arkasında bir süre sessizce durduk­
tan sonra, ansızın, o her zamanki cırlak sesiyle ba­
�ırma�a başladı : 

«Ne şehidim, ne gazi ! Uçaklar ! MevlAna'nın 
uçakları. Dönün şehitler. Dönün gaziler ! .  .. )) 

Şeförlerden biri ansızın ense kökünde kopan 
bu bağrışla yerinde sıçradı. Korkmuştu. De�işiklik 
bekledi�i yerden gelmemişti. Ansızın öfke ve kor­
ku karışımı bir çabuklukla döndü arkasına. Karşı­
sında soka�ın bildik del isin i  görünce hem rahatladı, 
hem kızdı. Buna alışıktılar, bir zararı yoktu onlara, 
ama şu anda işte, her zamanki sın ırın ı  aşmış, şa­
şırtmıştı on ları. Şimdiye kadar dayak yememişti 
ama şimdi yiyebilirdi. Üstüne yürüyüp atkısından 
yakalayıp sarstı. 

«B as git be ! Sen le mi uğraşaca�ız !)) 
Şoförün onu sa llaması sanki çoktan beri bek-
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lediai bir olaymış gibi, sanki bu sokaktan her gün, 
birisi kızıp da boğazına sarılsın diye geçermiş, hep 
bunu beklermiş gibi, sevinçle kahkahalar atmaya 
başladı. ltilip kakılma sırasında büyük ceplerinden 
birinin yırtıaından, ısırı lmış, buruşuk, rengini yitir­
miş bir elma düştü yere. Öfkesini alamayan şoför 
ayaaıyle elmaya bir tekme savurdu. Elma uzaaa, 
balıkçının oraya yuvarlandı. Elmasına vurulduaunu 
görünce, kahkahayı kesti, koştu, balık tepsileri ara­
sına düşmüş olan elmasın ı  aramaya başladı. Şo­
för yeniden döndü radyonun başına. 

«Top Basri' de. Koştu ... koştu. Amman ... Amman ... 
Sayın dinleyiciler . . .  Tam . . . >> 

Spiker, aman dedikçe şeförler de dizlerine vur­
dular. Yüzleri daha kızardı .  Terli boyunlarını  ileri 
doaru uzattılar. 

Balıkçının çıraaı, tablalar arasında dolaşan de­
liyi görünce, balık tablalarını  devireceai korkusuyle 
uzaklaştırmak istedi onu ardan. Ama direniyordu. 
Biraz önceki olayı izlememiş oldu_au için delinin 
ne istediaini anlamayan çırak, balık istediaini sandı 
ve şaşırdı. Bunun böyle arsızlaşıp bir şey istediai 
görülmemişti bunca zamandır. Ne oluyordu böyle 
buna ? Bir iki kez göasünden itti. Ama fena halde 
direniyor, inatçı gözlerle çıraaa bakıp elleriyle bazı 
işaretler yapıyor, tuhaf sesler çıkarıyordu. Öfkelendi­
ai zamanlar böyle sesler çıkararak el kol hareketleri 
yapardı .  Çırak ürkerek tezgahın başında oturan 
patranuna seslendi : 

«Aa bi gitmiyor. Ne yapayım ?» 
B u  soruyu sorarken işin ucunun polise var­

masını istemiyordu hiç. Ne olur ne olmaz, hiç düş-
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meyecek işin polise. Ustasının cevap vermesini 
beklemeden hal çaresi arandı : 

«Ağbi, balık istiyor. Şu kAğıda biraz istavrit 
sarıp vereyim mi ? Bunlar iyice öldü zaten.)) 

Önündeki defterden hesap çıkarmağa çalışan 
patran sözlerini duymamıştı bile doğru dürüst. 
Kendisini rahatsız etmemesini  belirten bir el hare­
keti yapıp başını deftere gömdü. 

Çırak, bu arada, yerde bir şeyler aranan deli­
n in  omuzuna dokundu. Deli  doğruldu. Çırağa baktı. 
Çırak ona eliyle beklemesini belirten bir işaret 
yaptıktan sonra, çengelden kopardığı gazetenin 
içine iki istavrit koyup uzattı. Deli kağıdı aldı, he­
yecanla açtı, içindeki istavritleri görünce öfkelene­
rek balıkları fırlattı. Balıklar lağım mazgalının oraya 
savruldular. Bal ıkçın ın  çevresinde dolanan kediler­
den ikisi şimşek gibi koşup balıkları midelerine 
indiriverdi ler. Deli bu kez iyice yüksek sesle söy­
lenip tablalara doğru yürüdü. Çırak iyice telaşlan­
dı. Yere çömelip  aranan deliyi yakasından çekip 
kaldırdı. 

«Eeeh. Çok oluyorsun.  Deli h) 
«Deli)) sözü ağzından çıkar çıkmaz ürktü. Ger­

çeği söylerneğe alışık değildi. Gerçek söylendi mi 
belAya girerdi· adamın  başı. Delinin kendisine deli 
denmesine nası l tepki göstereceğini kestiremiyor­
du. Şaşkınlığı öfkesini  arttırdı. O öfkeyle savurduğu 
yumruk del inin çenesine oturdu. Dişsiz ağzı içeri 
çöktü. Ağzının kenanndan ince ince kan aktı. B u  
görüntü büsbütün kudurttu çırağı. Kendinden ge­
çip soluk almadan vurmağa başladı. 

«Köpoğlusu . . .  Defol. Geberesice !)) 
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Deli sağ elini havaya kaldırıp kendisini saldırı­
dan korumağa çalışırken çömeldi, ter ter tepinen 
çırağın ayakları dibinde duran elmasını görüverdi. 
Elmasın ı  çarçabuk kaptığ ı  gibi paltasunun koca­
man cebine atıp kalktı. Çırağın saldırı çemberinden 
çıktı yavaşça. Çırak zor kullanarak deliyi kaçırdığı­
na inanıp ellerini ovuşturdu. Sağa sola devriimiş 
olan balık tepsilerini yerleştirrneğe koyuldu. G ü ­
lümseyerek oradan uzaklaşan deli, gözlerinde bir 
an  yanıp sönen bilinçle, durup çırağa bağırd ı :  

«Kızıl Göl  h> 
Çırak delinin her zamanki saçmalarından farklı 

olmayan haykırışına aldırmadı, balıkları yerleştiri­
yordu. 

Deli, bir an için bağlanan çocukluk düşünce­
lerine dönmüştü. Anası, babası kızıp kızıp evden ko­
vuyorlardı onu. O da tarlalarda koşuyordu. Sonra 
büyük bir iğde ağacının altında soluk soluğa duru­
yordu. lğde ağacı, «Kızıl GÖI»ün yamacındaydı. 
Bu «Kızıl Göl»e bir zamanın beyleri, iğde ağacının 
altında kestirdikleri kafaları atarlarmış hep. Bütün 
kasaba çocukları korkar bu iğdeden. Kızıl Gölün ıra­
ğından · geçerler. Gün tarlaların uzağında batıyor­
du. Bütün gün beklediği cellAtlar gelmiyorlardı. 
B ütün gün cellAtların gelip kafasını keserek Kızıl 
Göle atmasını bekliyordu. Kanlı kafası Kızıl Gölde 
yüzecek yüzecek, ' tarlalara vuracaktı. Kafayı gö­
ren bir çocuk kaptığı gibi anasına babasına koşa­
caktı . . .  

lğde ağacının büyüyen gölgesi altında uyuk­
luyordu. Uzun, celladın bir türlü varıp da başını 
kesmediği bir uyku. 
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Gözleri kapandı. Yerde surunen atkısının ucu 
ayaklarına dolandı. Düşecekti. Toparlandı. iğde 
ağacının orda kalan bilinci, öğle güneşi altında sayı­
sız dil imiere bölündü yine. Elini cebine soktu, al­
masını avucu içinde tutarak şoförlere doğru ya­
naştı. Biraz önce elmasına tekme savurmuş olan 
şoförün arkasında durdu. Kırmızı yüzler radyoya 
doğru uzanmıştı yine. Şoför mendi l ini çıkarıp boy­
nunu sildi. Deli öne doğru eğildi, şoförü korkut­
mak için, 

«Poh h> diye bağırdı. Şoför ansızın sıçradı. 
Çok kısa bir zaman aralığı içinde bu sesi «gol» sesi 
sanmıştı. Sevinecek gibi oldu. Ama sevinme duy­
g usu gerçekleşmeden, sesin nerden geldiğini ve 
ne olduğunu anlayıverdi. Gözleri yuvarlarından 
uğradı. Deli gözlerle çevresine bakındı. Gözüne ilk 
i l işen taşı kaptığı gibi deliye fırlattı. Deli bu sırada 
arkasını dönmüş, Kızılay'a doğru yürümekteydi. Şo­
förün beline fırlattığı taşın acısını  duymamıştı san­
ki. Manavların meyve sergilerini geçti. Caddeye, 
bulvara yaklaşınca yeniden bağırmağa başladı :  

«Cellatlar ! Şehitleri n kanı ! Denize açıldık ! Ne 
şehidim, ne gazi ! Kaptanım, kaptan 1 M üslümanlar 
boğuldu. Gemiler ilerl iyor. Tabutlar yürüyor. Ya­
şasın cellatlar ! Kahrolsun ! Kahrolası kıyamet. Kı­
yamet yürüyor. Susun . . .  Dinleyin . . .  Susun . . .  Din­
leyin !>> 

Bulvara vardı sonunda. Eczanenin köşesinde 
piyango bileti satan biletçinin yanında durdu bir 
süre. B iletçi bağırıyordu:  

«Çekil işe bir  gün kaldı . . .  Çekil işe bir  gün kal­
dı . . .  Yarım milyona bir gün kaldı !» 
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Deli büyük bir dikkatle bakıyordu caddenin 
yukarısına doğru. Bando sesi yaklaşınca gülüm­
serneye başladı. G ittikçe yaklaşıyordu merasim ban­
dosu. Kırmızı g iysil i  trampet takımı görünmüştü bi­
le. Yaklaşan bandonun g ürültüsü arasında piyan­
gocunun sesi kayboldu. Deli kaldırırnda gülüm­
severek duruyordu. 

Artık Kızılay Meydanını geçmişti bando. Ban­
do şefi uzun sopasını yukarı fırlatıyo.r, havada çevi­
riyor, büyük bir ustalıkla yapıyordu gösterisini. 
Trampet ve davul seslerine uyan adımlar bir an  ye­
rinde saydıktan sonra ansızın yelpaze gibi açıl ıyor, 
postallar trampet seslerine tempo tutarak asfaltı 
dövüyordu. Deli bandonun yanı sıra kaldırırnda yü­
rümeğe başladı .  Caddenin iki yanını dolduruveren 
seyirciler arasında güçlükle ilerliyordu. Bazen me­
rasim bandosunun renkli, coşturucu gösterisini 
alkışiayan birine çarpıyor, sağa sola iti liyordu. Yine 
de bandoyla birikte Pikniğin oraya kadar yürümeği 
başardı .  Yağmur dinmiş,ti çoktan .  Itfaiye arabaları-
nın ve polis kordonunun çevresine biriken kalaba­
l ık da bando sesini duymuştu bu arada. Bazı ço­
cuklar analarının elini bırakıp geçidi izlemek için 
bulvar kaldırımına koştular. Bazı simitçiler, bu 
yeni oluşan kalabalığın arasına, «sim it h> diye 
bağırarak karışmışlardı bile. Kavağı seyreden ka­
labalık bölünmüştü artık. Nasıl olsa devrileceği, 
nereye devrileceği belli olmuş olan kavağı seyret­
mekten bıkanlar, kaldırırnın iki yanına birikmişler, bu 
yeni seyre kaptırmışlardı _kendilerini. Yitirilen za­
manın önemi yoktu pek. Bu gün geçmişti 
böyle. 
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Sıklaşan kalabalık arasında dilediğince vuru­
yemeyen deli, bandoyu unutmuştu bile. Çoktan 
Sakarya caddesine dönmüş, yukarı doğru yürüyor, 
paltasunun cebinden buruşuk elmasını çıkarıp ba­
kıyordu arada. Elmanın yerinde durduğ�nu gördük­
çe gülümsüyordu boş boş. 
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Kavak devriliyor 

Kapıcı Mevlüt alışveriş sepetini zorlukla taşı­
yarak apartmana döndüğünde, itfaiyeciler henüz 
gelmemişlerdi, kavağı zararsız duruma getirmek 
için. Kavağın devri irnek üzere olduğu gerekli yer­
lere yeni bildiri lmişti. Düşmek üzere sallanan ka­
vak çok az insanın i lgisini çekmişti henüz. Mevlüt 
yoru lan kollarını din lendirrnek için bir süre se­
peti bahçe duvarının üstüne bıraktı. Yalnız on 
tane ekmek vardı sepetinde. Ter içinde kalmıştı. 
Ama alışıktı buna, apartman sakinlerinin iste­
diklerini al ırken bakkal, manav ve kasapla biraz 
didişip biraz sohbet ederek geçirdiği günlük al ış­
veriş işini seviyordu hatta. Demir kapıyı ayağıyle 
itti. Sepeti yüklenerek apartmana doğru yürüdü. 
Dalgındı. Bakkal lhsan'dan al ışveriş etmeveee­
ğim artık, pek burnu büyüdü, alışverişi ondan 
keseyim de görsün gününü. l hsan'ın, bitişiğindeki 
bakkala girdiğini görünce yüzünün nas•l asılacağı ­
nı düşünerek sevindi. Tam o sırada yüzüne değen, 
soğuk, ıslak bir şeyle ürperdi. Nerdeyse sepeti dü­
şürecekti elinden. Öfkeyle başını  kaldırdı, on dört 
aylık oğlunun kaynatı lmış bezleriydi yüzüne değen. 
Kan beynine çıktı. Karısı yine çamaşırları ön bah-
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çeye asmıştı. Kavak ağacının gövdesiyle, bahçenin 
yan tarafındaki kapıcı müştemilatı arasına ip germiş, 
çocuk bezlerini, havluları, çarşafları sıra sıra asmıştı. 
Mevhibe hanım kaç kez tembihlemişti oysa, «söy­
le karına, ön bahçeye çamaşır asmasın !» diye. 
Sepeti bahçeye bırakıp müştemilata daldı. Karısı 
odanın ortasında yere çömelmiş, leğenin içinde 
çamaşır yıkıyordu. Ömer'i ise ufak hasır iskemiesi­
ne bağlamıştı. Babasını gören Ömer ağlamağa baş­
ladı. Elinde tuttuğu sümük ve gözyaşlarıyle ısian­
mış kabuk ekmeği fırlattı sonra. Hatice kocasına 
şöyle bir baktı. Ne diyeceğini bildiği için kocasını 
hiç görmemiş, kızgınl ığını  hi� farketmemiş gibi 
davrandı. MeviCıt karısın ı n  en çok bu huyuna bo­
zu lurdu. H atice, mecbur olmadıkça kavgaya ya­
naşmaz, mümkün olduğu ölçüde bildiğini sessizce 
okumanın yolunu bulurdu.  MeviCıt karısı nı  sessiz 
inadından sıyırmak, çamaşıra sığınmasını engelle­
mek için bir şeyler yapmak amacıyle çevresine ba­
kındı. Çamaşır yıkarken Ö mer uslu dursun diye Ha­
tice eline ne gelirse oğlunun eline tutuşturmuş, 
o da sağa sola fırlatmıştı kendisine verilenleri. Hem 
oturma, hem yemek, hem de yatak odası olarak 
kullandıkları odada dönecek yer yoktu. Sağ yanda, 
duvara dayal ı .  duran geniş pirinç karyolanın yatak 
örtüsü yerde sürünüyordu.  Ömer, anası onu kol­
tuğa bağlamadan önce örtüyü çekmişti aşağı. Ma­
sanın üstünde, Hatice'nin yarısın ı  Ömer'e yedirmiş 
olduğu yağurt kasesinin yanında yarıya kadar içil­
miş bir çay bardağı vardı. M asanın üstüne dökül­
müş olan yoğurdun üstüne sinekler konuyordu. 
lskemlenin biri devri lmişti. Bacağı kırık olan bu 
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iskemleyi Mevhibe hanım, belki kullanırsın, diye 
MeviQt'a vermiş, o da daha dün gece onarmıştı 
iskarnlenin ayağını.  Yere devri imiş olan iskarnlenin 
ayağı eski yerinden kırı lmıştı yeniden. Yerdeki çi­
çekli Isparta hal ısın ın bir ucunu Hatice, ıslanmasın 
diye kıvırmıştı, ama, odada yer olmadığından su 
tenekasini katlanmış halının üstüne koymuştu. Oy­
sa bu halıyı MeviQt, 1 9  Mayıs Mağazalarından tak­
sitle yeni almıştı. Mevhibe hanım ödüyordu tak­
sidini. MeviQt'un maaşından kesiyordu sonra. Mev­
IOt Mevhibe hanımın bu iyiliğini unutmayacaktı 
kolay kolav. Yeni halısın ı n  üstüne su tenekasini 
koyan Hatice'ye duyduğu öfke aklını iyice başın­
dan a ldı.  Tenekeye bir tekme vurup, «Bunun burda 
işi ne, geberesice !» diye bağırdı. Tekmeyi fazla 
kaçırdığı için teneke devrildi, kaynar su hem halı­
nın üstüne, hem de H atice'nin takunyalı ayaklarına 
saçıldı. Hatice can acısıyle fırladı ayağa. Savaşma­
n ın  zamanıydı şimdi : 

«Sen geber 1 Kanı içine akasıca ! -diye bağır­
d ı -. Tenekanin sana ne zararı varmış gAvur kalpl i ! 
Sıçan yuvası g ibi yerde nasıl çamaşır yıkayı m 7» 

Sonra çömelerek haşlanmış ayakların ı  ovuş­
turmaya başladı. B ir  yandan da hem inl iyor, hem 
ağlıyordu. Anasının ağladığını  gören Ömer de ço­
ğaltmıştı yaygarasını.  B unca gürü ltü karşısında şa­
şalayan Mevıat bu kez hıncını Ömer'den çıkardı. 
Iki adımda oğlunun yan ına varıp suratma tokadı 
patlattı : 

«Sus len orospunun piçi h> 
«Orospu sensin pezevenk h> 
«Bak Hatice kızdırma kafamı, yakarım evi.» 
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« Yakarsan yak !  Sarhoş herif 1 Babamın evi 
deği l  ya ?» 

«Ha şunu bileydin. l nek kafal ı .  Öyle de, baba­
nın evindeymiş gibi çamaşırları bayrak gibi ne de­
meye diziyersun ha !>> 

«Başka nereye asacam. Başıma mı ?» 
«EViçi ne as! >> 
« B u nca çamaşır bu deliğin neresine asılacak 

bir yol göstersene ? Bütün kış çamaşır kurutaearn 
diye imanım bellendi. B iz senin g ibi bütün g ü n  
çarşı pazar gezmiyoruz. Piçinin boklu bezlerini yı­
kamak kolaydı.» 

« Doğurmayaydın  h> 
«i nşal lah Allah oğlunun canın ı  alır da görür­

sün h> 
MeviOt irkildi. Oğluna düşkündü asl ında. Do­

ğurmayaydın lafını  da karısını kızdırmak için söy­
lemişti. B ir  oğlu olmasın ı  istemişti aslında. Şimdi 
Hatice zayıf tarafından yakalamıştı onu. 

«Sus u�an. Kapa çeneni ! Allah günahsız oğ� 
lanı ne yapsın ? Senin canını al ır  inşallah !» 

«Alsın. B u  canın bana ne faydası varmış ki 7 . .  .» 
d iye beylik ağıdına başladı Hatice. Söylendikçe 
dertleri depreşiyor, dertleri depreştikçe daha yük­
sek sesle ağlıyordu. MavlOt'un aklı başına gelmişti 
bu arada. Mevhibe hanım, karısıyle bağıra çağıra 
kavga etmesine çok kızardı. Çünkü bağrış çığrışları 
genellikle müştemilatın ince duvarlarından sokağa 
kadar taşıyordu. «Bak MeviOt bu evin bekçisi sen ­
sin. B u  evde oturan şunca insanın rahatı, güveni 
senden sorulur. Bu apartmanı kendi evin belleye­
ceksin. Şimdi apartmaııa giren, senin evinde adam 
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boğazlandığı nı sanırsa, nasıl güven duysun 7 Evi­
n in  bekçil iğini sana nasıl emanet etsin 7 Evinde dir­
lik sağlayamayan başkasın ı n  malına nasıl sahip olur?» 
derdi Mevhibe hanım. Haklıydı kadın.  MeviCıt ba­
şını  yana eğerek hanımını yatıştırmağa çalışırd ı :  
«Ben adam boğazlamıyorum ki . . .  B u  Hatice köy­
den geldiği gibi hayvan kaldı. Ne oturmayı bilir, 
ne konuşmayı. Sen bunları ona anlat hanımefendi. 
Söz dinl iyor m u ? Benim bekçiliğime sırt veriyor 
mu 7 Bütün g ü n  bebesi memesinde, kapı önünde 
yere çömelir. Kaç kez dedim. Öyle köylü karıları 
gibi kapı önüne çömelme, diye. Ağzı açık bütün gün 
sokağı seyreder. Bir diyorum, iki  diyorum, sonunda 
dövüyorum. Ama bir vursam o on bağırıyor, bir 
sövsem on sövyyor. Va liahi aldığıma alacağıma 
pişman oldum. Ama uzaktan akrabamız olur. işte 
çekiyoruz.» 

« Idare et. idare et. Bak aslan gibi oğlun var.» 
derdi Mevhibe hanım. 

Ama, hemen ardından, ya bahçeye çamaşır 
astığı, ya oğlunu bahçede donsuz dolaştırdığı, ya 
da bulaşık suyunu bahçeye boşalttığı için karısın ı  
fitlerdi MeviCıt'a. Cümlelerinin arasına, bak seni 
severim, bu apartmanın bir sahibi de sen sayı l ırsın, 
ama karın ı  adam etmezsen başının çaresine bakar­
sın, gibi sözler katıştırırdı. Ekmeğinin tehlikede 
olduğu ·  duygusu MeviCıt'un aklını başından al ır, o 
da yeniden çullanırd ı  karısına. Hep aynı çıkmaza 
varıyordu yolu.  Karısına bağırsa bir türlü, bağı rma­
sa bir türlü. Hep tehlikeye giriyordu ekmeği. Hati­
ce kocasının bağırıp çağırmaların ı, canını  acıtma­
dığı süre, çocuklukta edini lmiş bir vurdumduymaz-
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l ıkla karşılar, ses etmedi�i gibi, anladı�ını belirten 
bir işaret bile yapmazdı. Işte bu durum MavlOt'un 
çaresizli�ini hudutsuz bir öfkeye dönüştürür, o da 
kafayı çektikten sonra, Hatice'yi ba�ırta ba�ırta 
döverdi. Hatice de a�zına geleni söylerdi bu arada. 
i kisi de biraz rahatlarlar, çaresizl i�i düşünarneyecek 
kadar yorulurlardı. 

H atice'nin kaynar suyla yanan ayaklarının acı­
sı geçmişti az. Onun için sesini kesti. Tuvalete gi­
dip bir kovayla yer bezi aldı. Sessizce yerleri si lme­
�e başladı. MeviOt karısının artık ses vermeyece�ini 
anlamıştı. Ama ne içini boşaltabilmiş, ne de ça­
maşır meselesini hAl yoluna koymuştu henüz. 

«U lan sı�ır. Dinle beni, yoksa fena yapaca�ım. 
Bu apartmanın bekçisi benim, aniadın mı ? Bu evin 
bir sahibi de ben sayılı rı m, aniadın mı ? Ses etsene ? 
Danalar bile senden vicdanlı olur. Bak, kula�ını  
dört aç. Bir  daha o çamaşırları soka�a karşı ası lmış 
görürsem, topunuzu birden soka�a atarım. Ekmek 
düşmanı.  Senin kal ın katan ne anlar ekmeğin ner­
den geldi�inden. Ekmek senin boklu götünde de­
�il, aslanın a�zında. Beni kapıcılıktan atarlarsa gö­
rürsün. Kızılay'da kapıcıl ık  kolay mı ? Sen ne bilcen 
kapıcılı�ı ?  Kalorifer kursunda mil let birbirinin ek­
meğini elinden al ıcam diye ne işler çevirmedi. Bir  
kapıcıl ık bulmak için mil let kaç para veriyor? Hele 
böyle, Kızılay'da kapıcı l ık için mil let anasını satar. 
Kimbilir kaç u�ursuz göz dikmiştir bu kapıya. Se­
nin gibi sütü bozuk yüzünden kapı dışarı edilme­
min duacısıd ır kaç gavur. Kızılay bu Kızılay ! Ama 
senin gibi köy ayısı, Kızılay ne, Cebeci ne, Yenima­
halle ne, ne bilecek 7 Sen sade kapı önüne çöme-
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l ip ağzın ı  faraş gibi açarak gelen gideni seyret. Şu­
radan beni bir atsınlar, seni dağramayan namus­
suz !» 

Ama Hatice işine dalmışt� bile. Kovayı al ıp tu­
valete gitti. Suyu ayak yoluna boşalttı. Artık laf 
olsun diye ağlayan oğlunun ağzına bir kesme şeker 
sıkıştırdı. Sonra yeniden çömelip artakalan çama­
şırları yuğmağa devam etti. Çaresizlik, yamyassı 
etti Mavlut'un yüreğini  yeniden. Yüreğinin üstün­
deki baskıyı silkip atmak istercesine çevikleşti. Ha­
tice'nin tepesine vardı b i r  adımda. 

« Kız git şu çamaşırları topla dedim sana h> 
H iç ses etmiyordu H atice. Temizlendiğine ka­

naat ettiğ i  çarşafı sıkmağa başladı. MeviQt kolun­
dan çekince sıktığ ı  çarşaf leğendeki suyun içine 
düştü yeniden. Etrafa su sıçradı. 

«Git topla şu çamaşırı. Yoksa gözünü patlata­
cam.» 

H atice ayağa kalktı. Çarşafı ayakta sıktı bu 
kez. MeviOt çarşafı Hatice'nin elinden çektiği gibi 
duvara fırlattı. H atice diklendi :  

«Ne oluyo be deli ?» 
M evlut tokat anın ın geldiğine hükmetmişti ki, 

Mevhibe hanımın sesini duydu:  «MeviOt ! Mevlut 
efendi h> 

Mevlut bahçeye bıraktığı alışveriş sepetini ha­
tırladı ansızın. Mevhibe hanım «gecikme» demişti 
ona. Hatice'ye atması gereken dayağı geceye erte­
ledi. Çaresizliği, çaresizliğinin başlıca nedenierin­
den biri olarak gördüğü Hatice'nin karşısında hiç 
bastıramadığı öfkesi Mevhibe hanımın sesiyle he­
men duruldu, korkuya, ürkekliğe dönüştü. Sepeti 
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yüklenip apartmandan içeri girdi. O sırada itfaiye 
arabaları ajJartmanın önüne birikmiş, kalabalık  top­
lanmıştı. Ama MeviOt Mevhibe hanımın çağrısına  
ilerliyordu, görmedi b i r  şey. 

Merdivenleri soluk soluğa çıktı. Sepeti hafif­
lemişti sanki. Mevhibe hanımların kapısına varınca, 
bil inçsiz bir al ışkanlıkla kapı önündeki paspasa 
ayakların ı  sildikten sonra zile bastı. Mevhibe ha­
n ımların evine girmeyecek de olsa, kapı zi l in i  çal­
madan önce ayaklarını paspasa silmeyi ftdetedin mişti. 

Mevhibe hanım açtı kapıyı. Neşesi yoktu. Asık 
suratla söylendi. 

« Nerde kaldın be M evi Ot ! Çavdar buldun mu 7)) 
«Sakarya'daki ekmekçide tükenmiş. Francala 

aldım.)) 
«Aaa. Ben francala yemem oğlum. Kaç kez söy-

ledim. Şarküterilere bakaydın 7)) 
« Köroğlunda da yoktu.)) 
« Koca Kızılay'da başka şarküteri mi  yok?)) 
MeviOt başını suçlu suçlu yana eğdi. Sustu. 
«Cevap versene oğlum. B aşka yere baktın mı  

bakmadın mı ?)) 
MeviOt di l in i  yutmuştu sanki. 
«Bir çavdar ekmeği almak da zor mu geliyor 

M ev lOt efendi ? Iki adım öteye gitmeye üşeniyor­
sun ! Param yetmiyor diye sızlanmağı bil irsiniz, ama 
çalışmaya gelince pes edersiniz. Bu zamanda kim 
bedava ekmek yiyor ki sen yiyeceksin 7 Bak Salih 
bey, koskoca profesör, valiahi senden çok çalışı­
yor. Gece sen horlarken kitapların ın  başında zaval­
l ı  adam. Bak son defa söylüyorum M eviOt efendi, 
ya gönlünü verirsin işine ya . . .  )) 
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MevJOt başını eğdikçe çaresizl ik  dayanılmaz 
ağırl ıklar kazanıyor, yüreğini hiç ama hiç çarparna­
yacak biçimde bastırıyordu. Sayısız arabaların çiğ­
nediği bir hayvan leşi gibi d uyuyordu yüreğini. Cı­
lız bir sesle diri ttmeye çabatadı hayvan !eşini :  

«Bir koşu atırım şimdi çavdar ekmeğini !>> 
«Öğlen geçti bile. Neyse ki bugün geç yiye­

ceğiz. H aaa ! Bak u nutacaktım nerdeyse. . .  Karın 
yine çamaşır asmış bahçeye !>> 

MevlOt çaresizl ikle kendi arasına, yüreğiyle onu 
ezen gücün arasına koyabilecek bir şey bulmuştu. 
Biraz güçlendi : 

«Vallaha, o yüzden geç kaldım hanımcığım. 
Köylü karısı, Allah şahit kaç kez söyledim. Az önce 
kafasını  kıracaktım siz çağırmasaydın ız !» 

«Aman MeviOt. Sana kavga gürültü istemem 
evimde, dedim kaç kez. Bak karın ı  yine dövdüğü­
nü duyarsa m . . .  » 

Yok çaresizl ikte yapayalnız, karşıkarşıyaydı yine. 
«Aman hanımcığım. G özünü seveyim. B izi be­

bemizle sokağa koyma. Allah sizin iyi l iğinizi unut­
maz. Şimdi çavdar ekmeğini  bir koşu atırım. Ça­
maşırları da hemen topları m.» - «Dur koşturma he­
men. Önce kiracıların eşyaların ı  dağıt. Bak herkes 
şik§yetçi bunu bilesin; Istediklerini doğru dürüst 
almıyormuşsun !>> 

«Vallahi ... » 
«Bak doğru dürüst bir yazmayı bile bilmiyorsun. 

Yazmayı öğrenseydin liste yapardın, böyle her şeyi 
karıştırıyorsun. Ne zamandır Ankara' dası n ?  Kapı­
cılık için okuma yazma şart. Bir gayret edip bir şey 
öğrenemezsiniz. Ondan sonra da Allahın adını ara-
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ya katıp yalvarırsınız. Allah senin gayretsizl iğini 
bilmiyor mu sanıyorsun 7)) 

MeviOt eğmişti yeniden başını. Başa çıkılır 
gibi değildi bu çaresizlik gAvuru. 

« H adi şimdi hemen dağıt aldıklarını. Sonra 
çavdar ekmeğini isterim. Çamaşırları da unutma.)) 

MeviOt ezilmiş yürekli bir vücutta artaka­
labilecek g üçle yüklendi sepeti. Ayaklarını sürük­
leyerek merdivenleri indi.  Her kapının önünde zil i  
çalmadan önce ayaklarını paspasa sildi. Sonunda 
sepeti boşaltmıştı nihayet. Boş sepeti apartmanın 
girişine bıraktı. Çavdar ekmeğini alayım hemen 
diye geçirdi aklından. Dört numara da maydanoz 
istemiş, unuttuğu için azariarnıştı MeviOt'u bir güzel. 
Aslında söylememişti maydanozu ya. Bahçeye çık­
tı. ltfaiyeciler kavağın beline bağladıkları halata 
asılmışlardı caddede. MeviOt boş gözlerle itfaiye­
cilere, kalabalığa, halata baktı. Aklı çavdar ekme­
ğindeydi. Çamaşırlar toplanmıştı. Ama müştemi­
IAtla kavak arasında, karısının gerdiği ip duruyordu 
hAlA «H atice 1 -diye bağırarak evine girdi -. Kız 
ipi a lsana h> Karısı odada yoktu. HelAda n sesi geldi. 

«Oğlanı çömdürüyom şimdi !)) 
MeviOt küfretti. Yok, onun Mevhibe hanımın 

isteklerini yarı yarıya gerçekleştirmek gibi bir lüks 
yapacak hali yoktu. Kadın  daha demin. Mevhibe 
hanımın biraz önceki üstü kapalı tehditlerini hatır­
layınca büyük bir umutsuzluk çöktü üstüne. Yü­
reğini zar inceliğinde dümdüz bir kAğıda dönüştü­
ren çaresizliğe karşı durabilmek için son gücüyle 
dışarı fırladı. Karısının kavağa bağlamış olduğu ipi 
bütün öfkesini ipe boşaltarak çekip koparmak is-
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tedi. Düğümü çözecek sabrı kalmamıştı, hayır. 
Boyacı Necmi, merasim bandasunun geçtiği ­

ni  duyan kalabalığın bulvara koşturmaların ı  seyre­
diyordu. Kavağı unutmuşlardı şimdi. Bunların pa­
buç falan boyatacakları yok, diye geçirdi aklından. 
Böyle geçit töreni, araba kazası falan olunca unu­
turlar kendilerin i, pabuçların ı  da. Ama biraz sonra, 
kavak devri l ip bando da geçince işlerine geç kalmış 
oldukların ı  anlayacaklar, pabuçların ı  boyatmayı unut­
tuklarını  da. Oh olsu n ! Canı  sıkıl ıyordu. Ali, pabuç­
larını  boyadığı toy oğlanla, az önce karşı kaldırım­
da duran kızla birlikte, «Acele işimiz var,» deyip git­
mişti. Ordan oraya koşuşan kalabalığa kabarıyor­
du öfkesi. Kudretim olsa her an bir Afet yaratıp şun­
ları  ormana düşmüş kafes kuşu gibi duman ederim. 
Seyirci lerin in  bir bölümünü yitiren itfaiyecileri iz­
lemeğe koyuldu. Kavağın beline bağladıkları ha­
latı, kararlaştırı lmış yöne doğru çekiyorlardı ;  devri ldi 
devrileeekti kavak. 

Tam o sırada, karşı apartmanın kapıcısı Mav­
lOt'un müştemiiAttan hırsla dışarı fırladığını  gördü. 
Necmi MeviOt'u tanır, günahı kadar sevmezdi. Mev­
IOt arada, ev sahiplerinin pabuçların ı  boyatmaya 
getirirdi Necmi'ye. Boya parası için kırk saat pa­
zarl ı k  ederdi. Necmi kızar, «Uian sana g iren çıkan 
var mı,  hergele, mil letin parasın ı  korumak sana mı 
kaldı ?» diye MeviOt'a çul lanır, sonra boş verip 
uzattığı parayı kabullenirdi. Çünkü nuh der pey­
gamber dernezdi MeviOt. Necmi tatlı tarafından 
da yoklasa, Mevhibe hanımın dondurduğu fiyat­
tan bir kuruş fazla vermezdi. Mevhibe hanım, Mev­
IOt için, fiyatları ayarlayan belediye gibi bir şeydi. 
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Buna kendi gibi herkesin uyması gerektiğini sanırdı. 
MeviOt deli gibi ası ımıştı çamaşır ipine. Kavak 

biraz önceki gibi yavaş yavaş değil, hızla sallandı. 
i tfaiyeciler M eviOt'u görünce çekil ip gitmesi için 
bağırdı lar. Ama çok geçti artık. M eviOt'un ne bir 
şey duyacak, ne görecek, ne de çamaşır ipini ko­
parıp atmaktan vazgeçecek hali vardı. Çamaşır ipi 
onu sımsıkı, kıpırdayamayacak biçimde bağlayan 
çaresiziikti sanki ve bu ipi kopararak prangasından 
boşanmış bir köle gibi özgür olacak, bir kağıt g ibi 
dümdüz olmuş olan ezik yüreği bir i nsan yüreğinin 
boyutlarını kazanacaktı. Ne pahasına olursa olsun, 
Kızılay'ın göbeğindeki bu kapıcılığı kaybetmemek 
istiyordu, sadece. 

ltfaiyeciler düdük çaldılar. MeviOt'a doğru el­
lerini kollarını sal iayarak koştu yürekli bir itfaiyeci. 
Ama çok kısaydr zaman. G ünü dolmuştu kavağın. 
Uyarılar geç kaldı. Çürük kökleri üstünde fazla du­
ramayan kavak, özsuyunu tümüyle tüketmiş göv­
desini bir sağa bir· sola salladı, sonra büyük bir ça­
tırtıyla, ama o sondaki kimsenin artık hiç bir şeyi 
değiştiremeyeceği andaki hızıyle MeviOt'un üstü ­
ne devrildi. 
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"Ama Sevgi'yi, Sevgi Soysal yapan, ne yazık ki 12 Mart dönemı oldu. 1 2  
M a rt  dönemini her bakımdan e n  yoğun biçimde yaşayan Sevgi Soysal, 1 2  
M a rt  sonrasında yayımladığı Yenişehir'de Bir Öğle Vakti romanıyle edebi­
yatımızın vazgeçilmez, başarılı imzalarından biri oluverdi." 

Erdal Oz, Cumhuriyet, 27 Kasım 1976 

"Sevgi Soysal, Türk edebiyatına, hikOyeleri ve romanlarıyle alışılmamış 
yepyeni bir kadın tipi armağan eden ilk değilse bile, en başarılı sanatçıdır. 
insan sıcaklığı ile dolup taşan toplumsal eleştiri yanında, olaylara, en do­
kunulmaz konulara, seks sorunlarına görülmedik bir açıksözlülükle . . .  mert­
çe yaklaşımı, sosyal adalet kaygısının ödün vermezliği, Sevgi Soysal' ın Türk 
edebiyatına yaptığı bellibaşlı katkılardır." 

Vedat Günyol, Cumhuriyet, 27 Kasım 1976 

"(Sevgi Soysal) yalın diliyle Türkiye'nin durumunu, çağdaş insanın so­
runlarını öylesine zeki ve başkaidırıcı bir edebiyolla anlatıyor ki, yazdıkları­
nın ileri kuşaklarda daha büyük kitleler tarafından okunceağı kesindir. Öz­
gürlüğün, bağımsızlığın, aydınlık düşüncenin, mutluluğun yollarını açıp 
göstermiştir." 

Tezer Özlü Kıral, Politika, 27 Kasım 1976 
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