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«Niye hep Yenişehir'deyim? Yeni­
şehir'deyiz?» Bu soruyu sorup duruyor Se­
ma. Elinde bir yığın dergi. On adım öte­
sinde Ömer, on adım daha ötede Cem. 
'Buradan Çankaya'ya kadar, ya da Ulus'a 
kadar, onar adım aralıkla diziimiş de ol­
sak, yine bu anasını sattığırnın Bulvarın­
da sıkılıyorum.' 

Sema «Sıkılmak» ve « bunalmak» 
sözcüklerini dilinden bir makas gibi ke­
sip atalı ne kadar oluyor? Şimdi an­
sızın bu sözcükleri kullanışı kadar ya­
kın, ya da uzak, önemli değil, kullan­
dı işte! 

«İki süper güce karşı halkın bağıın­
sızlığı! ,, 
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Sesi cılız çıkıyor. Dergi başlığını 
doğru haykırıp haykmiıadığının bile far­
kında değil. Bugün cılız, bugün yılgı­

mm. Yine de hiç bir şeyi değiştirmiyar 
bu durum. Ömer on adım ötesinde, bir 
yandan satış yapıp bir yandan polis, ko­
mando kolluyor. Arada, Sema'nınki gi­
bi cılız çıkmayan sesiyle, derginin slo­

gımını da şaşırmadan hiç, bağınyor. Oy­
sa Sema' ya, Ömer de, cılız görünüyor 
uzaktan, on adımlık uzaktan bile. Kötü 
bir gün, yeniden başlamalı! Ama şurada, 
tam Piknik'in önünde dizilmiş, yaptığı­
mız iş, ne bugüne «kötü» sıfatını veri­
şlmden, ne de benim öyle, bir çocukluk 
hastalığını hatıriareasma bunalıvermem­
den etkilenmiyor hiç; daha önce ne 
kadar satabildik, ya da satamadıksa, her 
şey onca yürüyüp gidiyor bu öğlen de. 

Ömer'in polis, komando kollaması bile. 
Kimsenin fazlaca ilgilendiği yok. Polis 
de genellikle beklendiği zaman gelir, 
herkesin beklediği, hatta nerdeyse gelme­
sini istediği zaman. Sema artık öğrendi 
bunu. Komandolann, ne zaman ve niçin 
dehşet saçtıklarını da. 

Şimdi, bu sonbahar öğlesinde, iş-
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ten çıkmış memurların evlerine, dol­
muş kuyruklarına koşturdukları, ev ka­
dınlarının, sokakta ya da ne tür olur­
sa olsun, hayatın da içinde olmak zo­
runda olan kadınların, yanlarından ge­
çigeçiverdikleri, geçmek zorunda olduk­
ları bu saatte, ne gibi bir dehşet yara­
tılabilir ve niçin? Dehşet, anlamlı ve mut­
laka birilerine yaran dokunan bir şey ol­
duğuna göre... Birilerine yararlı; şu ka­
labalık için dolmuş kuyruğuna, ya da 
henüz kapanmamış bir dükkana, ya da 
okul kapısında bekleyen bir çocuğa, vez­
nesini kapatmamış bir bankaya, böy­
lesi gündelik, sıradan, ama aynı deh­
şet gibi, birileri için mutlaka gerekli şey­
lere yetişrnekten önemli ne olabilir? 

«İki süper devlet!» 

Sema arkasını getiremedi. Bugünkü 
dirençsizliğimin somut bir nedeni var 
aslında. Bunu konuşmalı mıyım Ömer'le 
bugün? Ne zaman? Öğleden sonra gece­
kondulara gidilecek. Öğleden sonra. Bi­
rer memur gibi, biz de gecekondulara ye­
tişeceğiz. Bugün Ömer'le konuşmanın 
olanağı yok. Aslında şimdi Ömer'i on 
adım ötesinde öyle cılız, ufak tefek ve 

13 



guçsuz görüyor ki, söylemesi gerekeni, 
söyleyip söylemeyeceğine henüz karar 
veremediği gerçeği, gerekli dehşet ka­
dar tartışılmaz, önlemleri alınması gere­
ken gerçeği ona anlatıp anlatmamakta ka­
rarsız. 

Aynı, iki yıl öncesinde olduğu gibi. 
Aynı, Ömer'in polisçe alınıp götürüldü­
ğü günün akşamında olduğu gibi. Sokak­
ta çevirmişlerdi Ömer'i, Sema'yla birlik­
te oturduklan, İstanbul'un o kenar ma­
hallesindeki evi polis bilmiyordu henüz. 
Sema, Ömer'in götürüldüğünü öğrenmiş­
ti arkadaşlarından ama, hemen o gece, 
Ömer'in, evlerinin adresini verebileceğini 
aklına bile getirmeden, tıpış tıpış dön­
müştü evine. Sonra hep Sema suçlandı bu 
yiızden. İşkencede verilebilecek bir adrese 
gitmek akılsızlığında bulunduğu için. Akıl­
S!zlık! Sema, Ömer'in daha önce işken­
cede konuşmuş arkadaşları hakkında 
neler söylediğini unutmaınıştı oysa, da­
ha o kadar zamanı olmamıştı. Çok şey 
için, çok az zamanı olmuştu, evlilikleri 
bile ayını doldurmaınıştı daha. Yok, Se­
ma, kim ne derse, nasıl kınarsa kınasın, 
Ömer'in hemen o gece evlerinin adresini 
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verivereceğini aklının kenanndan geçir­
memişti. Geçiremezd.i, anlatması zor. O 
sıralar, şimdi on adım ötesinde, cılız 
ve güçsüz gördüğü gibi göremezdi Ömer'i. 

O akşam, Sema kendi ayaklarıyla, 
evinde kurulmuş karakala düştü. Tartışıl­
mamış, tartışılması ertelenmiş geçmiş bir 
olay. 

Şimdi ·de, tartışılması belki ertelene­
cek olan gerçek, böylesine kurcalarken 
Sema'nın kafasını, Ömer'i böyle güçsüz 
ve cılız görüşü belki bundan. Şimdi iki 
yıl öncesiyle uğraşıp durması. 

Sema dergilerini toparladı. Ömer' e 
bakışıyla, «gidelim» demek istedi. Ömer, 
hakınıyar Sema'dan yana. Nedense, 
Sema'ya şu an çok gülünç gelen bir ta­
vırla bir sağı, bir solu kollayıp, dergiyi 
satınayı sürdürüyor. Aslında, çok az der­
gi sattı, ama Ömer önemsemez bunu, 
onun önemli önemsiz aynmı başka, bam­
başkadır. 

«Satmak önem1i olsa, Tercüman'ın 
çok satışını mı ölçü alacağız?» 

Böyle söyleyebilir, ya da aslında 
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ç:ok sattıklarını söyleyebilir. Sema'nın 
hep doğru bulduğu, ama şimdi ansızın 
içini sıkan açıklamalarla. 

«Doğrudur, önemli olan, meseleni n 
doğru kavranması, ve kitleye doğru ak­
tarılması.» 

Doğru, ama «doğru» sıfatının me­
sele ve kitleyle ilişkisi konusu değişiyor, 
hep değişiyor. Sema'nın, bir süredir için­
de değişen nice şey gibi. Şimdi, bu an­
sızın Sema'ya abanan sonbahar güneşin­
de, dayanılmaz bulduğu nice şey gibi. 
Değişrnek iyi olabilir. Şimdi, sadece bu­
radan gitmek istiyor Sema, beden olarak 
gitmek; çok yorgun bedenini ilk dolmu­
şa atmak, o kadar. İstediği tek değişik­
lik, şu anda kavrayabileceği tek değişik­
lik bu. Sonra uzanmak; uyumak; uyu­
mamak; dinlenmek; Ömer'e anlatılmasın­
dan çok, çok daha çok, kendisi için yeni 
olan gerçeği düşünmek. 

Sema, on adım ötesindeki Ömer'e 
doğru yürümeği düşündü önce. Sonra, 
sorulabilecek, ya da hiç sorulmayacak 
sorulardan korktuğu için, Cem'den yana 
yürüdü. Cem ne sorar, ne de sormaz. 
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Sema'nın göstereceği davranışı, Ömer'in 
kararı olarak yorumlar, o kadar. 

Sema, elindeki dergilerin tümünü 
Cem'in eline bırakıverince, hiç şaşırma­
dı Cem. Şaşırsa, sorsa da değişmeyecekti 
bir şey. Sema'nın şu anda hiç bir açıkla­
ma yapacak gücü yok. 

Kırmızı ışığın yeşile dönüşünü bek­
leyip geçti karşı kaldırıma. Ansızın, bi­
raz güç kazanan bacaklanyla dolmuş 
durağına, Çankaya dolmuşlannın ora­
ya koşturdu nerdeyse. Hasanlara gide­
cek, besbelli bu. Hasanlar Çankaya'nın 
tepe arkasında, Akdere'deler. Yine o es­
ki, belki hala bitmeyen borca yaptırdık­
ları gecekonduda. 

Sema, oraya niçin gittiğini düşün­
meyecek kadar yorgun. Belki sadece, 
Hayriye'nin o hiç tükenmeyen anaçlığına 
sığınacak. Sema yine de Hasan'ın eski 
karısı değil mi? Yine pe, Hayriye'nin to­
runu Ali'nin anası değil mi? Gitmiş, bı­
rakmış, ne olmuşsa olmuş, Hayriye'nin 
aklı ermez böyle şeylere, erkek torunu­
nun kendinde kalmasından memnun, 
oğlu Hasan'ın, bu üniversiteli kızlan baş­
edemiyeceğini baştan sezmiş olmanın 
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rahatlığıyla, içi kinsiz. Bakar, şimdi mut­
lak bakar bana, çay yapar, çayı kimseler 
Hayriye gibi yapamaz. 

Hasan, ya Hasan? Nasıl karşılaya­
cak beni? Evde midir ki şimdi? Ma­
mak'tan çıkalı, Siteler'de iş bulmuş. 
Tomacılık yapıyormuş. Ömer'in deyimiy­
le, esnaflık yolunda, sınıf ve bilinç değiş­
tirme yolunda. 

Bunlan düşünmüyor Sema, şimdi dü­
şünemiyecek kadar yorgun. Hasanlara 
gitmenin aklına niçin geldiği üstünde de 
durarnıyacak kadar. 

Kendisini Çankaya dolmuşunun ar­
ka koltuğuna yığılırcasına bıraktı. Ya­
nında oturan derli toplu hanımefendinin, 
şimşek gibi çakan bakışlarından kadının 
eleğinin üstüne oturmuş olduğunu farke­
dip toparlandı. 

'Bırakma kendini Sema, bunca şey­
den, sonra, belki çok önemli, ya da, hat­
ta, yaşanmış ve olmuşlann yanında �·ok 
önemsiz, çok daha kolay taşınabilir bir 
gerçek, hem de çok yaygın, sıradan bir 
gerçek yüzünden bırakma kendini.' 

Oğlunu görmek istemiyor aslında 
bugün. Şu anda ona verebileceği hiç 
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bir şey yok. Almak istiyor, biraz güç, 
biraz, ne olduğunu kestiremiyeceği, bel­
ki biraz şey, belki de çok şey. Ali'den is­
tcmeğe hiç hakkı olmadığı nice şey. Ali'ye 
karşı hak, ya da haksızlık. Bu defterler 
çoktan kapandı Sema için. Kapanmamış 
gibi davranmak yalancılık olacak, koca­
man bir yalancılık. Sema şu anda, en az 
yalanı taşıyabilir. Önemli gerçekler kar­
şısında kalmış bütün insanlar gibi. Ve 
mutlaka, bir gün, önemli gerçekle karşı­
laşır insan, her insan. Her insandan biri 
olmak; şu anda Sema'ya iyi gelen tek dü­
şünce bu. 

Dolmuş yol alamıyor bir türlü. Tra­
fik sıkışık. Her şey sıkışıyor. Soluk ala­
mıyor Sema. Bütün bu trafik, bütün bu, 
bu ve nice şey yüzünden değil, çok daha 
basit, sıradan nedenlerden, biliyor bunu. 
Aslında trafiğin akmaması gibi yine de, 
gerçeği saptırabilecek, uyduruk şeylere 
kızabilmek iyi. Ama değil, zaman önem­
li, şiıpdi çok daha ciddi şeyler için, oldu­
ğu gibi, şu anda sadece, çok basit bir ne­
denden, bir an önce Hasanlara varmak, 
kerevete uzanmak, Hayriye' de her zaman 
bulunan işlemeli temiz yastıklardan bi-
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rine kafasını dayamak. Sonra, bir süre, 
uzun bir süre hiç konuşrnamak, gözlerini 
kapamak, uyumak, ya da uyumamak için 
önemli zaman. 

Trafiğin akışı hızlandı. Sema, solu­
ğu trafiğe bağlıymışçasına şişirdi ciğerle­
rini. Son duraktan sonra, binmesi gere­
ken ikinci dolmuşu, yürümesi gereken yo­
kuşu unutarak, unutacak kadar yorgun, 
dinlenmenin çok yakında olduğu düşün 
cesine kaptırarak kendini, uzun, upuzun 
bir süredir ilk kez, gevşeterek bedenini 
trafiğin akışına yaslandı. 

Yaslanacak bir şey, bu berbat bir 
trafik bile olsa, yaslanacak bir şey bulma­
mn, beklenmedik sevinciyle. 

Hayriye'nin kapısı açık yine. Sema, 
buraya her gelişinde, ki ne zamandır gel­
miyor, şimdi utanınak gerekir bundan, 
utanmıyor Sema. Duygulada uğraşmak 
niyetinde değil, hiç değil. Ama bu kapı­
yı, böyle her gelişinde hemen açılıverir 
buluşunda, büyükbabasının Samanpaza­
rı'ndaki evinin kale gibi dış dünyadan ko­
runmağa çalışılmış kapısını hatırlama­
dan edemez. O koca koca paslı anah-

20 



tarları, koca koca eski kilitleri ... Şimdi­
lerde bazı sosyete hanımlan Bodrum'lar­
da yeni yaptırdıklan yazlık evleri ıçın 
böylesi kilitler arıyorlarmış. Büyükba­
bam yaşasaydı, seve seve satardı kilitle­
rini. Her şeyi, zaman içinde para eden 
her şeyi sa ttığı gibi.. .  Bir evi büyüyen 
paralan dünyaya kapatmanın daha emin 
yollarını bularak . . .  

Hayriye'nin iki göz evının, oturma 
odası, yemek odası, kısaca birlikte ol­
ma, çalışma odası olarak kullandıklan 
girişinde kimseler yoktu. Sema üzülü­
verdi buna. Hayriye'nin gündeliğe gittiği­
ni biliyor. Ama Hayriye'nin evinde hep 
vardır birisi. En azından birkaç çocuk. 
Ya da bir komşu.. . Hayriye'nin kocası, 
ya da ölmek bilmeyen, hiç ölmeyecek ka­
dar dinç büyükanası Hasan'ın. . .  Ya da 
Hasan? O da olabilir. Ama çalışıyor, 
Siteler'de. Bizim gibi Yenişehir'de, ya 
da seçilmiş başka bir coğrafyada dile­
diğini, bu dilediği, Ömer'in deyimiyle, 
kitle çalışması, ya da daha alçakgönül­
lü bir deyimle yurtsever görevler bile ol­
sa, yapamaz. Burada da olamaz, hele öğ­
le saatinde, altı kardeşi var Hasan'ın. Bi-
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rinden biri, şu anda okulu olmayan. . .  Sa­
hi açıldı mı okullar? Okul deyince hep 
üniversiteyi, boykotlan falan düşüneli, 
öteki okulların ne zaman açıldıklarını 
unutmuş olrnalıyırn. 

Ali henüz okula gitmiyor. Ali bura­
larda olabilir, belki bir kornşuda, ya da 
bahçede, içeri gelebilir her an. Ona sa­
rılmak şimdi...  Şimdi, kesinlikle onu 
görrneğe, onun için bir şeyler yapınağa 
gelrnediğirn şu anda, yorucu. Sema bu 
düşünceyle nerdeyse çıkıp gidiverecekti 
evden. Ama dizleri titriyor. Şu anda, su­
çurnu, suçsuzluğurnu, her şeyi taşırnağa 
hazırım, kendim dışında . .. 

Hayriye'nin sedirine uzandı. Ne­
dense bu evi hep Hayriye'nin olarak 
düşünür. Bu evi, yıllardır, gündelikçilik 
yaparak Hayriye kurduğu ıçın mi? 
Hayriye'nin uzun, sapasağlam kocası, 
Malatya'dan buralara geleli, iş tuttura­
madı; yıllardır, gecekondu aralarında, 
plastik kap kacak satınağa çabalıyor 
ama Hayriye'ye bakılırsa, hep zararı::ıa. 
Veresiyeleri, taksitleri toplayarnıyor diş­
li gecekondu kadınlarından, ya da unutu­
yor ne verip ne aldığını .. . 
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Sema'nın uzandığı kerevetin tam 
karşısında, kapının yanında, Hayriye'nin 
kocası Sefer'in her sabah satışa çıkarken 
omuzuna sınkla astığı, plastik eşya se· 
peti duruyor. Sefer nerde peki? Bugün 
satışa çıkmadı mı? Yoksa, Hayriye, zara­
rın neresinden dönülürse kardır diye 
bunca yıl sonra bu işten vazgeçirebildi mi 
Sefer'i? Yok olamaz bu... Sefer safın sa­
f ı, dünya iyisi bir adamdır, ama o hiç de­
ğişmeyen, değişmesi en zor olanlardan. 
Darende köyünden geleli, Sefer'in hiç bir 
düşüncesi, tavrı değişmemiş gibidir ve 
Hayriye'yi ne kadar severse de, Hayriye' 
siz yaşaması, bu hiç kavramadığı kentte 
varlığını sürdürmesi mümkün değilse de, 
hepsi okumakta ve uyanık olan çocukla­
rı, yıllardır her fırsatta ona çok şey an­
la tınağa ve açıklamağa çabalamışlarsa 
da, analarının dağlar gibi ardındalarsa 
da, Hayriye, kocasına, «Herif bu işi bı­
rak, bunda yarar yok,» diyemez; koca­
sına yol çizemez, hele hele söylenemez. 
Bunu yaparsa, Sefer, o kimselere kolay el 
kaldırmayan, gecekondu kadınlarından 
paralarını topadamayı bir türlü bece­
remeyen, onların sövgülerini, yalanları­
m, kumazlıklarım sineye çeken Sefer, 
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Hayriye'ye bir tokat patlatıverir. Böyle, 
bunun böyle olması gerektiğinden inan­
dığından sadece. Köyde böyleydi, erkek 
işine karışan kadına, bu tokat atılmalı. 
İçi yansa da atar bu tokatı Sefer. Ve bun­
ca yıldır, kimse engelleyememiştir bu­
nu. 

Tokatı atar, sonra arkasını dönerek 
uyur, yemek yemez. 

Sema uyudu uyuyacak. Yorgunluk, 
hiç bir biçimde tatlı diye nitelendirile­
miyecek bir yorgunluk, sanki kendi dı­
şında, kendisine yabancı, ama tam göğ­
sünün ortasına oturan, soluk almasını en­
gelleyen bir yorgunlukla unuttu bu­
lunduğu yeri. Şu anda kimseyi beklemi­
yor. Ne Hayriye'yi, ne Hasan'ı, ne de 
Ali'yi. Hatta, Sefer, şu anda kapıdan 
girip her zaman yaptığı gibi Sema'ya 
tek söz etmeden -Hasan'la evlilikleri sü­
resince tek söz konuşmaınıştı Sema'yla­
odaya girse, plastik çanaklarla, sürahi, ta­
bak, süzgeçlerle dolu sepetlerini alıp 
çıksa, farketmiyecek bile. Oysa, Sema, 
nedense, bu evde en çok Hasan'ın ba­
basından, bir de o hiç ölmeyecekmişçe­
sine yaşlanabilen babaannesinden çeki-
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nir, onları görünce ister istemez topadar 
kendisini. 

Oda çok sıcak sanki. Oysa sonba­
har güneşi girmez bu eve. Hiç güneş gir­
mez. Ne kadar önce? Dört yıl mı, üç yıl 
mı, üç yıldan fazla olmalı, gecekondunun 
dayandığı kayanın içinden sızan sular 
doldurmuştu bütün kış boyunca evi. Bü­
tün kış, Hasan, Sefer, öbür oğlanlar, ve 
akşamları gündelikten yorgun gelen Hay­
riye, sabahlara dek evin tabanına dolan 
sulan boşaltmışlardı. Sema da, evet Se­
ma da yapmıştı bu işi, kendini o sırada 
çok beğenerek ve severek. Uzun bir sü­
redir, kendisine daha beğendiği şeyleri 
yakıştıralı, ve bunları yapalı, bu evde ne­
yin değiştiğini, daha zorlaşıp kolaylaştı 
ğını bilemiyor. Ama yok, biliyor. Ali'yi 
son almağa geldiğinde. Buraya, arada Gi­
ma' dan eşya alırcasına çocuğunu alıp 
gitmek hiç bir fiyat ödemeden, ödeme­
den evet, sadece ne zamandır ve nasıl 
kazanıldığı bilinmeyen, ve ne zamandır 
yitirildiği tartışılabilir bir bakla arada 
Ali'yi alıp gitmek, sinemalara falan gö­
türmek, bir kazak pantolon, ya da kitap 
almak, sonra, Ömer'in, insanlan değiş­
tirmek üstüne sÖzlerini dinlemek, «Ali'yi 
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de değiştireceğiz Sema, değiştireceğiz, za­
manı gelecek.» Ali'yi son alınağa geldi­
ğinde, bütün gelişlerinde olduğu gibi, 
Ali'yi o her zamanki durgun, Sema'ya kar­
şı ilgisiz -sevgisiz değil, hayır, sevgisiz­
lik bir durumdur- Sema'ya karşı, «du­
rum» sözcüğüyle sadece değişmeyen bir 
durgunlukla karşısında Ali'yi gördüğün­
de, bu evin hiç olmazsa Ali' den çok de· 
ğiştiğini sezrnişti. 

Değişmiyor mu Ali? Büyüyor, Hay­
riye'nin deyimiyle, açık havada sornun 
yemekten yanakları gürbüz gürbüz. Ama 
o iki yaşından beri, hani o tutukluluk 
günlerinde, hani Sema'nın, Ali'yi Hayri­
ye'yi bıraktığı, Hasan'ın çoktah tutukla­
nıp, Sema'nın kaçmak zorunda kaldığı 
günlerden beri. Nereye? Sonunda Ömer' e 

kaçtım, kısaca bu. 

Kaçmak zorunda kaldığı, çocuğu­
nu bırakmanın en açıklanır nedeni bul­
duğu gün, biliyordu Ali'de bir şeyin, ona­
rılmaz bir şeyin koptuğunu, kırıldığını 
ya da. O sıralar değil bir çocuğu, daha 
nice nice şeyi onaracak güçte olduğuna, 
onarmak değil, yakıp yıkacak, yeniden ya­
ratacak güçte olduğuna inandığını şim-
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di düşünmek istemiyor. Şimdi bu oda­
ya kimse gelmesin istiyor; uyumak is­
tiyor. Sema'yı her görüşünde, sanki Se· 
ma, yanında çalıştığı hanımlardan biriy­
mişçesine .ellerini yüzüne sürten Hayri­
ye'nin bile gelmesini, o güzelim çayların­
dan birini pişirivermesini istemiyor. 

Hayriye kızıyordur, mutlak kızıyar­
dur bana artık. Birileri, Hasan da Ali 
de, hepsi kızıyorlardır; gelip kızgınlıkla­
rını kussalar, belki yorgunluğum azala­
cak, belki kendi kuyumdan, kızgın çen­
gellerle de olsa, kurtarılıp açık havaya ka­
vuşacağım . . .  

Gözlerinin önünde renkli renkli arn­
puller yanınağa başladı yine. Aynı Noel 
süsleri gibi, yılbaşları eamlarına takılan 
Noel süsleri gibi anlamsız parlaklıkta, göz 
alıcı yuvarlaklar dönrneğe başladı gözle­
rinin içinde. 

Kapının açıldığını sezmeyişi bundan. 
Ali, kolunda kedisiyle duruyor başında. 
Gözlerini dikmiş, anasının o kerevette, 
sanki her gün orda yatarmış, sanki hep 
oradaymış da şimdi uyuyakalmış gibi, 
durgun, hiç bir duyguyu ele vermeyen 
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bakışlanyla duruyor. Hasan, Ali'nin dur­
gun bakışlannı köylülükle açıklar: «Köy­
lüdür oğlum, durgun bakmanın anlamı­
nı bilmezsin sen.» Bilmez, Sema, aslın­
da Hasan'la, Ali'yle ilgili çok şeyi uzun 
zamandır bilmiyor, insanın bilrnek ıçın 
hiç bir çaba harcamadığı bütün şeylerde 
olduğu gibi. 

Sema, yorgunluğunu atmağa, hiç ol­
mazsa Ali'ye farkettirmemeğe çalışarak 
topariandı kerevette. Doğrudan Ali'ye 
nasıl davranması gerektiğini kestiremedi­
ğinden, kediyi aldı kucağına; kuJakları­
nın ardını okşadı .  

«Bu Sarman!» 

Öteki kedi9-in, bundan öncekinin 
adı neydi? Sema anımsayamıyor. 

«Ya, ne güzel bu Sarman!» 
«Ama dişi bu, babam istemiyor.)) 
«Baban nerde?» 

Sema, sesinde, içten olmayan bütün 
soruların yanıtsız kalıcı gevşekliğini sezi­
yor. İlgisizliği Hasan'la ilgili değil, her 
şeyle, şu anda, her şeyle ilgili . Gözle­
rinin önünde uçuşan Noel süslerinden 
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başka her şeyle, çünkü onlar dayanılır gi­
bi değiller. 

«Babam dederngili götürdü.» 
«Nereye götürdü dedengili?» 
« Darende'ye. » 
Hasan Siteler'den ayrıldı mı yoksa; 

yoksa, köyde, değişik bir yaşarn mı seçti 
kendine? Bu sorulan geçirmeden kafa­
sından, üsteledi Serria : 

«Ne yapacak baban, dedenle Da­
rende'de?» 

« Dedern ne yapsın ki?» 
«Canım, baban ne yapacak, de­

dim?» 
« Dedemi görnecek. » 
Aynı, o, hep değişmeyen durgun ba· 

kışlarıyla bunu söylerken Ali, Sema'nııı 
gözlerinin önünde uçuşan renkli süsler yi­
tiverdiler. Bir ölüm haberi kötü, iyi, ra­
hatlattı, açtı kafasını. 

«Nasıl yani, desene Ali?>> 
« Ekrerngil amcaının pikabıyla gi:itür­

dü tabutu bu sabah; orada göm�celcler­
miş, babaannerngil öyle deyİ.>> 

«Ya Hayriye?>> 
«İşde.>> 
Başka nerde olabilir ki? Oda bran­

lık. Sema, yerinden kalkıp elektrik düğ-
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mesini çevirdi, bu evde kesinlikle değişen 
başlıca şeyin, elektrik bağlantısı olduğu 
nu o anda kavrayarak. 

Ekrem'in pikabı su kaynattı yine. Ha­
san, sanki radyatörde kaynayan su, ara· 
banm bagajına koyduğu tabuttaki ölü· 
nün de bir an önce kokuşmasına yol aça­
cakmışçasına ürperdi. Arabayı yolun 
yanma çekti. Motor kapağını açıp, man­
tıksız bir aceleyle açtı radyatörün kapa­
ğını. Yanan elleri getirdi aklını başına. 
Ama asıl bilincinin bir yerlerine yerleş­
miş, evet çoktan beri yerleşmiş kokuş­
ma korkusunu unutturmadı ona. Elle­
rini silkeleyerek dindirrneğe çabaladı acı­
sını. «Derisi şişecek parmaklarımın.  Ba· 
barnın şişmesi gibi aynen. Neden şişer ba­
zı ölüler? Ölmeleri, çenelerinin sarkması, 
bütün bunlar önemli değil, önemli olan 
kokmak .» Hasan, Darende'ye varama­
dan tabutun içindeki ölünün kokuşmasm­
dan ölesiye korkuyor; ölümün çirkin 
yüzünü bastınyor korkusu. 

Hayriye'nin, Mamak'a gelip de, Se· 
ma'nın saklanmak için evi terkettiğini 
söylediği gün, bütün vücudunu kapla-
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yan terin kokusu, nasıl korkuttuysa, 
öyle. 

«İlüşman gibi ne koymuşlar seni tü· 
fenklecin ortasma? » 

«Ha bak sen?>> 
<<Ana bırak şimdi?>> 
<<Bırağa bırağa lenger olduk, biz oğ­

lumuzu esker ocağına gönderdik mi? Şim· 
di kendi uşağım nasıl esir alırmış bu 
ocak?>> 

Hasan, görüşleri dinleyen jandarma· 
ların, sadece ileri geri konuşan köylü ka­
dınlardan çekindiklerini, bir onların ko­
nuşmalarına pek ses etmediklerini bil­
diği halde, istemiyor, anasının konuşma­
sını, anasının bir haberler getirmesini is­
temiyor. 

<<Bırak ana, geçer ... >> 
<<Geçmez dedik mi, aslan oğlum, 

mektubumu aldın mı? İçine Ali'nin elini 
yapıştırıp çizdiriverdimdi Kemal'a, bü­
yümüş değil mi eli? Sema gideli konuş­
malan kesildi iyice.>> 

Sema'nın sözü geçince tedirginleş­
ti Hasan, bu konunun görüşü izleyenler· 
ce dinlenmesini kesinlikle istemiyor. Ama 
Hayriye anlar mı bunu? 
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«Ana, dedi, gitmezsen beni de atacak· 
lar. Kız git dedim, git, bir ocağa bir esir 
çok bile.» 

Hasan, konuşma duyulmasm diye 
öksürmeğe çabaladı, ter bastı bütün vü­
cudunu. Sema'nın nereye, niçin gittiğini 
biliyor, biliyor. Ter. Bütün bir anlayışsız­
lık, kavrayışsızlık bir sıvıya dönüşse, işte 
öyle bir sıvı nasıl kötü kokabilirse aynı 
öyle, berbat bir koku yayıldı bedenine. 

Sema'nın bir önceki görüşteki yüzü. 
Yuvarlak, yumoşacık kahverengi gözleri. 
Dürüst, açık açık bakan. Hasan'ı ilk 
gördüğü andan beri sımsıcak ısıtmış olan 
gözleri. Sema hiç sevınedi seni, sadece, 
gözlerinden fışkınnak zorunda kalan sı· 
caklığı senle paylaşmazlık edemedi. Da­
ha doğrusu, Ömer, Ömer'e duyduğu kırık­
lık, Sema kınklıklan, sevgisizlikleri her 
türlü kararlara dönüştürebileceklerden· 
dir. 

«Hasan, tutuklusun diye yalan söy­
lememi istemezsin, değil mi?» 

«İster miyim?>> 
<<Hasan, ayrılmak için avukata dilek· 

çe verdim.>> 
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Yine bedenine yayılan ter, yine o ağır 
ko ku. 

«Gitmek zorundayım, anlıyor mu­
sun?,, 

Görüşü dinleyenlere ürkmeden, ama 
söylememesi gerekeni söylemediğini be­
lirtmek istercesine bakmıştı sonra, Ha­
san için ilk kez sertleşmiş bakışlarla. 

«Biliyorum?» 
«Bilmiyorsun?» 

ömer değil mi, diye soramamıştı 
Hasan. Soramazdı. ömer kaçak, herkes 
biliyor bunu. Burada Ömer'in sözü edile­
mez. Hiç bir şeyin sözü edUemez. Sema' 
nın, fakültedeyken, asistan olan ömer'e 
tutkunluğu, onunla yaşayışı... Bir gün 
kantinde, Hasan'la dertleşişi. Hasan hep 
çay getirirdi Sema'ya. Kısa saçlan, kolun­
da kitaplanyla, sessizce bir köşeye ilişip, 
hep bekler gibi duran Sema'ya çay geti­
rirdi. 

İyi dosttuk, dost muyduk? Açıkçası, 
Hasan tutkundu Sema'ya, gündelikçi 
Hayriye'nin ve gecekondu aralannda plas­
tik eşyalar satan Sefer'in oğlu olması de­
ğil tutkunluğun önündeki engel. Sema' 
nın belki durumu daha iyice. İyice, ama 
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kanşık, hatta fakülte içinde aşağılık de­
dikodulara yol açan bir ailesi olduğu ça­
lınmıştı kulağına. "Fakültede göze çarpan 
birkaç kız hakkında konuşolmadık şey 
kalmazdı ki . . •  Hasan'ı hiç ilgilendirmiyor 
bunlar. O sırada, Sema'mn yaşla dolu 
gözleri ilgilendiriyor, Sema'mn Ömer'e 
apaçık, ancak dürüstün dürüstü kıziann 
gösterebilecekleri açıklıktaki bağlılığı il­
gilendiriyor. 

«Çay iç, açılırsın?n 
«Açılmam! }} 
«Ömer mi?}} 
«Ömer!>} 

«Bıraktı seni değil mi? Seni almaya­
cağını biliyorsun hacı, o burjuva piçi­
nin!}} 

Sesindeki öfkeye, Sema'ya Ömer 
hakkında atıp tutma yürekliliği gösterme­
sine kendi de şaşarak. 

Kahverengi gözlerini kocaman koca­
man açarak, şaşa şaşa bakmıştı bir süre 
Sema Hasan'a. 

«Bu almak almamak meselesini 
nerden çıkardın şimdi? Öyle bir sonı­
numuz yoktu ki bizim. Bizim, bizim, bir­
liğimiz vardı ... yani demek istiyonım ki ... 
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Gözlerinden sıcım gibi akıyordu yaşlar. 
Hasan, gidip o an Ömer'i vurabitirdi. 

Ömer'in aUesi, almaz bu kızı alır ını? Ha­
san, elinde olsun olnıasın, Sema'run Ömer' 
le evlenmesi ne kadar işine gelnıezse gel­
mesin, sonına, burjuva oAiunun bir ma­
sum hacıyı kirletmesi açısından bakma· 
dan edemiyor; bunu bilip daha da öfkele­
niyordu. 

«Ailesi deAilnıiş de neymiş peki?>> 
�<Hasan, ailesinden bana ne? Tanı­

mış deAilim bir kez bile, ne anasmı, ne ha· 
basını ... » 

«Benimkini tanıyorsun ama, Hayri­
ye ana, seni nasıl sever biliyorsun ... » 

«Sever mi?» 
Sema sevilnıeyi hep hak etmediğini 

samp sevilnıemekten ödü kopanlardan­
dı. 

«Hasan, bir çay daha getir, ama pa­
ralan paylaşacaAız bak. Bak, söz ama, 
hak şimdi sorun o deAil. Ömer, birtakım 
görevlerden, bir yerlere gitmesi gerekti­
ğinden, zamamn geldiAlnden falan söz· 
edip gidiverdi ... anlıyor musun?» 

«Anlamayacak ne var, köylere gide­
ceklermiş, dedikodusu çoktan Ankara' 
yı sardı... Peki ne biçim yani, yani sen 
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içinde değil misin onun, yani o gru­
bun? ... » 

«Ben mi?» 

Sema yine, yani nerdeyse aptal de­
necek temizlikteki gözlerle bakıyordu Ha­
san'a ... «Ben mi, ben daha ne biliyorum 
ki, henüz birinci sınıftayım, oysa biliyor­
sun, Ömer, grubun lider kadrosunda .. . » 

Hasan çatiadı çatlayacak, Sema'nın 
Ömer'e olan, karşılığı bulunmayan bu­
lunması için de hiç neden aramadığı gü­
veni, kıskançlık, kıskançlık evet, ömer'in 
parlaklığı, en parlak asistanlardan oluşu, 
Fransa'larda okumuşluğu, iki dU bilişi, 
geleceğinin çok çok parlak oluşu, bütün 
bunlar biliniyor; ama Sema'yı Ömer' e tut· 
kun yapanın bütün bunlar olmadığını da 
blliyor Hasan. Sema, Ömer'i, basbayağı, 
Ömer olduğu için, Ömer yani Hasan da 
olsa, Hayriye'nin oğlu da olsa, üçüncü sı· 
nıfta iki yıldır çakmış da olsa, seve­
cek. .. 

«Peki sen neydin yani, durumun ya· 
ni, Ömer'in yanındaki durumun neydi? 
Sormama kızmıyorsun ya?)) 

«Durumum ne olabilir? Yetiştirmek 
gerekiyordu kendimi, daktiloya yazıyor-
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dum bazı şeyleri, Ömer'in önerdiklerini 
okuyordum.>> 

«Kızım, aklın yok mu senin?» 

«Nasıl olacak, akıl şıp diye olmaz ki, 
geliştirmek, beslemek gerekir onu?» 

Hasan bu sözleri, bir insaniaşmış tav· 
şanın yumuşaklığıyla söyleyen Sema'ya içi 
yanarak bakmıştı. 

Doğrusu, pek parlak bir öğrenci sa­
�'llmazdı Sema da, ama hiç kendini ile­
riye sürmezdi ki. Hasan onun gereksiz 
ve saçma şeylerle uğraştıAını, dengesiz 
bir davranışını, saçmaladığını da ya· 
kalamamıştı kesinlikle. Hep birtakım 
ldtapları, kimselerde raslamadıAı bir cid­
dilikle okur dururdu Sema. Her eyleme 
katılır, ama hiç bir harekette göze çarp­
mazdı, sanki eylemiere de, aynı o kitap· 
lan okuması gibi, henüz kavramadıAma 
emin olarak, ama kavramak zorunda ol­
duğu, mutlak delinmesi gereken kayalar 
gibi bakarak ve kendi ufaklığımn bilin­
cinde olarak, ama, yılmayarak, hiç utan­
mayarak, başka kılıflara saklanmaya­
rak. 

Hasan her zaman, her yerde gözlerdi 
Sema'yı, kısa kıvırcık saçlı yuvarlak ha· 
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şını. Özensiz giyimi altmda bile beliren 
biçiınli bedenini, kızanvereıı yanaklannı, 
bir bebeğinki kadar. temiz cildini, ama 
en çok, hep şaşkın, şaşkından çok kav­
ramağa, anlamağa ve en çok sevrneğe ka­
rarlı iri kahverengi gözlerini, onu her 
yerde gördüğünde izlerdi; izlemeden ede· 
mezdi, Sema'dan hiç bir şey bekleme· 
den, onun varlığının yitivermesinden 
korkarak, çocukluğunun geçtiği Daren­
de köyünde, keseceklerini anladığı kuru­
yu saklamağa çabaladığı gibi aynen. Ay­
nen öyle .. . 

<<Peki ne yapacaksın şimdi?>> 
<<Ben mi?» 
Hasan o an, Sema'nm, bütün üzün· 

tüsü içinde, kendi durumunun geleceğini, 
ne geleceği, bu akşamını bile düşünmemiş 
o�duğunu kavrayıverdi. · 

Oysa, Hasan, Sema'nın evini Ömer'e 
terk ettiğini, asimda belki gidecek bir evi 
hile olmadığını, asimda Sema'nın evinin 
7.aten terk edilmeyi, Sema'nın gidişini bek­
lemiş olan bir ev olduğunu biliyor. Ömer, 
biliyor muydu bu durumu giderken? Ha­
san, içinde ömer'i harcamağa ne kadar 
çalışırsa çalışsın, Ömer'in bunu bileme-
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yeceğini de uınuyor. Sema, kendiyle il· 
gili hiç bir şey anlatmaınış olabilir; Se­
ma, kendini hiç açıklamamış olabilir; Se­
ma ömer'in anladığı şeyleri anlamak zo­
runda olmaktan başka hiç ağ7Jnı açma· 
ınış olabilir; ömer, bu konuları kesinlik­
le konuşmaınış olabilir Sema'yla. ilişki· 
leri bir ay oldu olmadı, aile diye bir zor· 
luk, bir engel olduğu, işte Ömer'in ken· 
diliğinden bilemiyeceği, durup dururken 
de üstünde durmayacağı, en azından ça­
lışkanlığı yüzünden, hep önemli bulduğu 
şeylere yönelttiği çalışkanlığı yüzünden, 
kavrayamamış olduğu bir konu olabilir. 

Hasan ilk o an, üstünlük duydu 
Ömer'e. Sema'ya sezdirmemeğe çalışa­
rak: 

«Peki, eve dönecek misin?» 
Sema ilk kez ürküntüyle baktı Ha­

san'a: 
«Bilmem, düşünmedim; düşünecek 

zamanım olmadı. Haber iletirim, demiş· 
ti Ömer giderken.» 

«Ne haberi ulan, bu akşam ne ya­
pacağının haberini ne zaman iletecek­
miş?>> 

«Canım benim nerede kalacağım ni· 
çin onun sorunu olsun?>> 
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«Kimin sorunu oluyor peki?)) 
«Benim sorunum.» 
Hasan ayağa kalkıvemüşti. Çay bar· 

dağını masaya, oradan Sema'nın, giye giye 
iyice aşındırdığı fitilli kadife eteğine dök· 
tüğtünü seznneyerek. 

«Gel bize götüreceğim seni. Hayriye 
ana alıkor seni ha?)) 

«Ama... anama gidebilirim ... Ama bir 
telefon etsem önce . .. >) 

«Bırak telefonu, bize gidiyoruz.)) 
Hiç ses etmemişti Sema. Ne dolmuş­

ta, ne de alacakaranlıkta kapıyı açan Hay­
riye'ye. Hasan'm, «Ana, bu kız senin kı· 
zın oldu, bunu böyle bil, burada kalacak,n 
dediği anda da . . .  

Bir ay içinde evieniverdiler. Sema ni­
çin evlendi benimle? Sığınmak için ola­
maz, asla, Hayriye'na, Sefer baba üzülme· 
sinler, evde dirlik bozulmasın diye mi? 
Hasan'ı seviverdiği için mi? Hasan'ı Ömer 
kadar olmasa bile, seviverdiği mutlak. Se· 
ma, hiç bir sevgiyi kendi sevme gücü ora· 
nında olmasa bile karşılıksız bırakamaz 
ki. Ama Ömer'i sevdiği oranda... Hayır 
ortada bir tutku falan yoktu, uygulanmış 
bir karar vardı, Sema'nın hiç de bilinçsiz. 
ce olmadan kabullendiği bir karar. 
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Sonra Ali'nin doğuşu, Sema'nın üni· 
versiteye gitmeyişi, bebe bezlerini kendi 
yıkayışı, Hayriye işteyken evin yükünü 
sırtlamaya kalkışı, bütün bunlar, daha ni­
ce ufak şey, Sema'nın, bir fiyatı önceden 
öderneğe kalkışmasından başka neydi? 

Yürümeyeceğini biliyordu. Bile bile, 
çocuğu da yalnızca· hiç bir cana kıyamı­
yacağmı bildiği için .doğurdu. 

Hasan, Sema karşısında, dürüst göz­
lerle kendisine bakarken, aslında şimdi 
Sema'nın Ömer' e gittiğini bile bile, ken· 
disini Ömer'den çok daha aşağılık, Se· 
ma'yı çok daha haksızca kullanmış bulu­
yor. Terinin buram buram yayılan kokusu 
kadar kötü biçimde. 

«Git kız dedik Sema'ya, Ali'ye zati 
bayrı yok. O durgun, bebe durgun. Niye 
tutuklayacaklannış ki onu? Evden çık­
mıyordu ki... Ama o kız geleli . . . >> 

Hasan, anasının konuşmasından son 
derece tedirgin. Olmadık açıklamalar ya­
pıp, uyuyan suları uyandıracak diye ödü 
kopuyor. 

Sema'ya gelenin Ömer'in kızkardeşi 
oldu�unu bildiği gibi, Sema, Hasan'a her 
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görüşünde de onla oluyordu girişte. Ömer' 
in kızkardeşinin kocası da tutokiuydu kar· 
şı koğuşta. 

Bu birlikte gelişler, açıklıyordu bir­
çok şeyi. Sema'nın bir grubun içinde ya­
vaştan yerini aldığını da. 

Ama Hasan cesaret edip soramamış· 
tı hiç bir şey. 

Yüreksizin biriyim. Şimdi anama Se· 
ma'nın demediğini söylemeliyim. 

«Ana Sema'yla aynlıyonız biz. » 
Hayriye, öyle, sağlık olsun dereesine 

balmnştı yüzüne. Sema'dan ayniışına 
üzüntü göstenneyişi onu sevmeyişinden 
olamaz, Hasan istemiyor bunu, kesinlikle 

istemiyor. Öyle de değil. 
((Esir adamın kansı mı olurmuş? İyi, 

birbirinize ,haynnız kalmamıştı zati.>> 
Hayriye'nin sorunu kavrayışı böyle, 

birbirine hayn kalmamanın her şeyi açık· 
layacak önemde oluşu ... 

Yine de Sema'nın dürüstlüğüne ya· 
Iuştıramamıştı Hasan. Hayriye'ye gerçe­
ği söylemeyişini. Sema'nın gerçeği, ken· 
disiyle hiç ilgili olmayan, belki de, Hay· 
riyeleri bile kollayan düşlineeler yüzün­
den söylemediğini sonradan kavrayacak 
olsa da ... 
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Ter, her yanından fışkırnuştı; anası· 
mn bir an önce gitmesini istemişti, Ali'yi 
falan da sormamıştı. 

O günlerden beri kötü, sıkışık anla­
rında hep böyle kötü kokulu bir ter sa­
lıveriyor; o zamandan beri en çok, koku­
dan, henüz çözümleyemediği bir kokuş­
manın başlangıcından tedirgin oluyor. 

Hayriye'yi falan dinlemeyip, ölüyü he­
men yola çıkarışı bundan, oysa ertesi gün 
izin alıp gelmek istemişti Hayriye de. 

«Ana ölünün başında olmanın ona 
faydası ne? Eve kim sahip çıkacak?» 
deyince susmuştu, Hayriye, durumların 
gerektiğini yapınağa alışıktır ve en iyi bil­
diği şeydir bu. 

Arabanın arkasına geçip, tabutu yok­
bdı. Tabutu bağladığı ipi, yeniden daha 
sıkı sardı. Sanki, ilerdeki bütün kokuşma­
ları, babacığının ölüsünü kokutmamakla 
engelleyecekmişçesine. 

Hava, sonbahar için fazla sıcak. Rad­
yatör soğumuş, su akıtıyor. Bir kamyon 
şoföründen öğrendiği gibi, kırmızı biber 
serpti radyatörün içine, artık su akıtmaz, 
kaynatmaz da. 
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Gaza bastı. Bir ölüyle başbaşa olmak, 
bu babası da olsa, o an, yalnızlık duygu­
sunu dağıttı. 'Sabaha karşı vannın Daren­
de'ye, az sonra basar serinlik. Çarşamba 
sabahı Siteler'de olmalıyım. Dağramalar 
pazartesiye yetişe,cek.' 

44 



2 

Ömer elinde artakalan dergileri, 
-hiç de az değillerdi bunlar- elindeki 
Tercüman gazetesine sardı, sanki, bir sa­
attir onları izleyen bir polis olsa, ondan 
gizlenebilecek bir şey yapıyormuşçasma_ 
Ama Ömer bunca saf değil, genç yaşında 
geçirdiği siyasal deneyler, daha doğrusu 
arkadaşlarıyla kafalanna dank etmiş olan 
hatalar, onları bu kez bir anlamda aynı 
derece anlamsız bulunabilecek bir uca it­

ti. Şimdi iş yarasın ya da yaramasın; ge­
rekli yanı hayatın özüyle, varılabilecek 
mümkün sonuçlarla ilgili olsun olmasın, 
klasikleşmiş parti adabını her an uygula­
mak zorunda sanıyorlar kendilerini. Par-
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tilerin de, yerleşmiş yerleşmemiş bütün 
önlemlerinin aslında durumlara bağlı ol­
duğunu sık sık unutarak. Ömer hem her 
şeyi aklında tutup her bilgiyi beyninde 
yıpratmayanlardandır; öyle yorucu, yük­
lü bir uğraştır ki, sonunda en değerli dü­
şünceler, bilgiler bile, titiz bir ev kadım­
nın haftada bir pariatmak zorunda oldu­
ğunu sandığı gümüşlere dönüşür; hayat­
tan kopuk, yararsız, hatta bir anlamda 
hız kesici yüklere dönüşür. 

Ömer, Sema'nın yokluğunu o an sez-
di. Durmadı üstünde; belki" bizden önce 
gitti Dolapdere'ye. Aslında acıkmıştı 
Ömer, belki Sema bizlere yemek yapacak. 
Sema'nın bugünkü yüzünün solgunluğu 
hiç çarpmamış yüzüne. 

«Sema giderken bir şey dedi mi?» 
«Sen gönderdin diye düşündüm.» d�­

di Cem umursamazlıkla . . .  
«Ne yapıyoruz bugün? Çocuklar bi­

zim gecekonduya gelecekler; eğitim çalış­
ınası yapacaktık.» 

«Eğitim çalışması için orası uygun de­
ğil. Her an gizli toplantı yapıyoruz diye 
basılabiliriz. Biliyorsun gecekondulara 
yerleşmemizdeki .amaç, apartınanlarda 

46 



da yapabileceğimizi yapmak değil.» 
«Ama göze batıyoruz yine de.» 
«Suç bizde, durup doluşuyoruz ev­

lere.» 
«Oradaki yaşantıya ayak uydur­

mak asıl amacımız, birbirimizle birlik­
te olmak değil, oradakilerle kaynaşmak 
yavaş yavaş . . .  » 

Genellikle Ömer'in görüşlerine katılır 
Cem, kafasını kurcalayan ama aslında 
Ömer'in mutlak daha önce öne sürmüş ol­
duğu bir düşünceyi yineledi : 

«Onlarla aynı işlere gidebilmek aynı 
yaşam kavgasını paylaşabilmekti amacı" 
m ız. Bu olmadıkça . . .  » 

<<Ankara'da yürümüştü bu; ne fabri· 
ka var doğru dürüst, ne de erkeklere uy­
gun fazla iş. Arnelelik dışında, ki bu ko­
nuda şanslı alanımız az. Kala kala, kız­
ların gündeliğe gitmesi kalıyor ki, işçile­
rin arasında olacakları yerine burjuva ka­
rılarının ayak altlarında olmalarından 
başka işe yaramaz bu.» 

<<İstanbul'da iyiymiş işler.» 
«Olabilir, yine de görmek gerek.» 
Ömer, ikide bir kuşku belirtmeyi 

ideolojik zayıflık sayınakla birlikte, bu-
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nu yapamadan edemiyor. Asistanlığı, kı­
sa sürmüş bilim adamlığı döneminden 
kalma, üstünden atamadığı bir alışkan­
lık bu. 

«Dergileri yüklenip eve gidelim, Se· 
ma bir şeyler hazırlamıştır bize.» 

«Pek dergi satamadık bu ... » 

«Buradaki satışın önemi yok. Bu sa­
dece bir anlamda gösteri değeri olan bir 
çeşit reklam; varlık belirtisi yani . Tiyat­
ro turnesinden gelen arkadaşları dinleme­
din mi? Doğuda, bazı köylerde yalnız bi­
zim dergi okunuyormuş.» 

«Özellikle kadınlarla kızlar. ,  

Cem, oralarda kaç kişinin değil oku­
ma yazma, Türkçe bilip bilmediği soru­
sunu aklına getirmeyecek kadar, iyi ni­
yetli inançlılardan. Sorular sanki kor­
kutucu birer düşman; sorular sanki, bü­
tün bu amansız dünyayı, amansız kılmak 
ve bu amansızlık çemberinde kendi ra­
hatlarını sürdürmek isteyenlerin baş vur­
dukları saptıncı bir kaçamak . . .  

Aklına gelmesi çok mümkün olan so­
ruları, kuşkuları hep erteleyişi, hatta ner­
deyse, sorulardan esrar gibisine uyuştu-
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rucu bir maddeden uzak kalmaya çaba 
gösterişi bundan. 

Ömer soru sorar, ama hep karşılık­
larını önceden hazırladığı, karşısındaki­
nin sorması mümkün soruları çürütmek 
için ustalıkla düzenlediği sorular, çünkü 
erken karşılıklar, asıl hedefi şaşınnaya 
yatkın aklı, karışık cevaplada fazladan 
yormak, onların gücünü, daha doğrusu 
tartışılabilir yararlılıklarını tehlikeye at­
maktan başkaca sonuç vermez. 

Ömer'le Cem uzayıp giden dolmuş 
kuyruğunu görünce, geciken zamanı dü­
şünerek bir taksi çevirdiler. Ömer, dergi­
lerden kazandığı paranın nerdeyse dört­
te üçünü verdi taksiye. Önemi yok bunun. 
Hep büyük hesaplar, karşılığında göz kırp­
madan büyük fiyatlar ödemeyi gerektiren 
bir durumda olduğuna inanıyor. Ufak 
adımlar, ufak hesaplar, hele hele mantık. 
Ömer'in hiç tutmadığı, yararsızlığına ke­
sinlikle inandığı şeyler. 

Dolapdere'deki gecekonduya vardık­
larında, evden taşan seslerin ta dışarı 
vurması kızdırdı Ömer'i. Sema bunları 
toplamış olamaz. Sema sessizdir hep, faz-
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lasıyla sessiz . . . mutlak doğruların altına 
hep bir eksi işareti koyuyormuşçasına 
sessiz. 

Cem kapıyı açtığında, kız erkek, An· 
kara' daki arkadaşların çoğunun iki göz 
gecekonduyu tepeleme doldurduklarını 
gördü Ömer. Sema'yı seçmedi gözleri, 
aramadı da; öylesine kızgındı o anda. Bu­
rada, bir süredir göze battıkları yetmiyor­
muş gibi, hapisten çıktıkları ilk günlerde, 
kızlar maaşlarını almayarak, olabilecek 
en soluk hasmalara bürünerek, oğlanlar 
başlarını tıraş edip, kasketler, ayaklarına 
mesler geçirerek yerleştiler buraya. Bur­
juva ailelerinden kes�n bir kopma: Ön­
ce kendilerinde bir yeniden yaratmayı 
gerçekleştirmek için, kitleyle, başka bir 
sınıfla bütün bağlantılarını, alışkanlıkla­
rını kopararak, daha sağlıklı bir ilişki ku­
racaklarına inandıkları için. 

Ama göze batıyorlardı işte, oralara 
g�len herhangi bir yabancıdan çok daha 
fazla. Çocuklar Noel baba kostümünü ki­
min ve niçin giydiğini nasıl merak edip 
akıl takariarsa öyle. Bugünlerde dikkatli 
olmamız gerekiyqr. Hele şu son mitingin 
başarılı olabilmesi, gereksiz tutuklamalar 
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olmaması, ve asıl önemlisi öncülüğün 
kaptınlmaması için . . .  

Gecekondunun havasız odası mis gi­
bi sarımsak kokuyor. Ömer yine de acık­
tığını fark etti. 

Lale, o her zamanki kocaman, tatlı 
maviş gözleriyle dağıtmak istedi Ömer'in 
kızgınlığını. 

«Nur'un anası bizim için mantı yap­
mış, onu yiyeceğiz.» 

Ömer, arada sırada yanağına inen ti­
ki zor durdurdu. Biz istediğimiz kadar on­
larla sınıfsal bağlanmızı koparınağa çalı­
şalım, en azından tencere tencere mantı­
larla peşimizdeler. 

Mantıyı pişirmiş olan Gülsüm hanım, 
Ömer'e dargın dargın baktı: 

«Ayol bir mantı yemenin sosyalistli­
ğe ne zararı var? Siz endazeyi hepten şa­
şırdınız. Hem de bugün Leyla'nın doğum 
günÜ.>> 

«Doğum günü mü? Bugün mü? Boy­
kattaki kritik durumumuz, ve doğum gü­
nü, vallahi dağıtacağım şimdi hepinizi. 
Mantıyı da kafamza dökerek.» 

«Gecekonduda oturan mantı da yer, 
halk yemeği değil mi?» 
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Gülsüm hanım, kendi çocuğuna oldu­
ğu kadar, onun bütün arkadaşlarına da, 
getirdikleri, getirebilecekleri, anladığı, an­
lamadığı bütün belaları hoş görmüş ol­
manın ve de hep karşılıksız büyük bir iyi 
niyetle vermiş olmanın rahatlığı içinde. 
Ömer bile fazla yüklenemez ona. Yükle­
nebilmesi için, Gülsüm hanıma, ancak 
somut gerçekler, sonuçlar, başarılar sun­
malıdır, ki Gülsüm hanım kadar önyar­
gısız bir kadın bütün bunları hemen al­
kışlayacaktır, ancak o zaman, o zaman 
yüklenebilir ona, kendinde yüklenme gü­
cü bulabilir. İyi aile çocukluğu, kasket ve 
mesle hemen değiştirebilecek yapısal de­
ğişiklikler getirmez adama. 

«Elinize sağlık Gülsüm hanım ama, 
bugün doğrusu yanlış gün seçmışsınız, 
tam ikide hepimizin Ortadoğu'da olma­
mız gerekiyor.» 

«Olursunuz, sizin gibi aslanlar bunca 
mantıyı bir anda süpürür.» 

Süpürdüler de, Gülsüm hamının elin­
den çıkma her şeyi hemen yalayıp yut­
tukları gibi. Yine zaman bulup da, ya­
kaladığını evinde bir güzel banyo yapma­
sına karşı koyamadıkları gibi. . .  
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Mantı çabuk dağıldı . 
«Sema nerde yahu?» 

Sema'yı soran yine Gülsüm hanım. 
Onu çok sever, en çok da ona bakmak is­
ter anaç yüreği; ama şimdiye kadar bir tek 
Sema'yı evine getirip yıkayamamış; gizli­
den, gecekondusunun, bu minimini kızı 
yıkayabilecek zorluklarını tamamlayama­
mıştır. Sema küsecek gibi gelir Gülsüm 
hanıma; Sema, bütün bunları, aynen böy­
le böyle olmalı, ne kadar özürsüz, aynen 
böyle böyle olmalı diye yapıyor duygusu 
verenlerin başında görünür ona. Yıkan­
mağa, ya da onun gibi başka küçük bir 
değişikliğe karar verdiği zaman, hiç çe­
kinmeden Gülsüm hanıma gelebileceğini 
de. 

·
onun için ürkütrnekten çekinir onu; 

üstüne düşmekten, ona bir gün çıkabile­
cek yardım umudunu tümüyle yitirmek­
ten. 

Ömer, Sema'nın yokluğu üstünde 
durmadı. Sema'nın sessiz sorumluluğ'.ına 
öylesine alışmış ki, onun şimdi çoktan 
fakültede, kendilerini beklediğine emin. 

«Bana bakın, bugünkü şamata yeni­
lenmesin. Gülsüm hanım lütfen siz de, 
bize gereken yardımı, biz istemeden ;ap-
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mamağa çalışın; bazen dergi basımı, ka­
ğıt, ne bileyim bir yığın gereksinmemiz 
oluyor. O zaman siz gelirsiniz önce 'lklı· 
mıza, biliyorsunuz.» 

Gülsüm hanım, vermenin de azı....ık 
verenin seçimi olduğuna inanan ve bunu 
sevenlerden, ama, vermeyi, mutsuzluk .ne­
deni yapmak daha kötü, bunu bilecek ka­
dar duygulu. 

«Oldu be Ömer'cim. Yeter ki kızına. 
Aç ayı oynamaz, şimdi daha iyi iş çıkarır­
sınız, görürsün.» 

«Neyse arkadaşlar, şimdi buradan 
ikişer ikişer çıkalım. Kimse aynı yönde 
gitmesin. Fakültede dağılacağımız erup­
lar hazır. Özellikle genç arkadaşlar bize 
yatkınlar. Bugünkü seçimleri kazanma­
sak bile, gücümüzü mutlak ortaya koy­
malıyız. Gençlik kesimi yitirilirse, öteki 
kitle çalışmalarında yardımcı bulmak zor­
laşır, biliyorsunuz. Mitinglerde başımıza 
gelenleri unutmayalım. Sendikalar, çığ 
gibi büyüyen bir gençlik kitlesini tama­
mıyle karşıianna alamazlar . . . » 

Tartışma yapmanın zamanı değildi 
zaten. Ömer'in dediği gibi birer ikişer da-
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ğıldılar. Evde, kesif bir sarımsak kokusu 
kaldı. Hasan'ı korkutan, ürküten koku­
lar gücünde, en az onlar kadar ürkütü­
cü. 

Sema, tam karşısındaki sobanın ya· 
nında babaannesini görür gibi oldu. Göz­
lerini ovuşturdu yeniden. Ne oluyor ba­
na? Ali'den korkuverdi o an. Onun yanın­
da, başına kötü bir şey gelmesinden. En 
azından, Ali'ye kötü resimler gösterme­
meli; en azından bunu yapabilmeli. 

«Kendini çıkarsana azcık dışarı. Bak 
ne güzel güneş var, güneş gören kediler 
hemen büyür.» 

« Büyümesin o zaman hemen doğu­
rur, babaları yavrularını boğar.» 

«Boğmaz boğmaz, ben söylerim.» 
«Ne zaman söylersin? Sen söyleye­

meden boğuverirse? » 
Hep doğruyu söyler çocuklar; Sema, 

Hasan'ı bir daha görene kadar. Hasan'ın 
Ali'nin kaç yavru kedisini, boğmasa bile 
dağıtahileceği öylesine gerçek ki. 

Ali, yine de çıktı dışarı, insanı yara­
layacak kadar usludur o; Sema korka 

55 



korka yeniden döndü sobadan yana. Çok­
tan ölmüş babaannesini orada, o kimse­
lerde bir benzerini görmediği asık surat­
la otururken gördü. 

Babaannesi hizmetçilik etmiş, Anka­
ra'nın o Ermenili, falan günlerinde, on­
lardan az Fransızca kapmış, ne zaman böy­
le sobanın başında surat assa, bir türlü 
beceremediği Fransızca sözcükleri sıralar 
dururdu büyükbabasına inat. 

Büyükbabam, o eski Ankara'nın tüc­
carlığın her çeşidini, en bayağısından, en 
ufak hesaplada ve namus gibi bir anlam­
da, ancak gavur tüccarların müesseseleş­
tirdikleri kavrarnlara hiç bulaştırmadan; 
ilkelin ilkeli biçimde yürüten Hüsrev 
efendi. Hüsrev efendi, beş vakit namaz kı­
lar, karısını sırf iyi bir hizmetçi olduğu­
nu, Ermeni tüccar arkadaşlarından birin­
den öğrendiği için almıştır; senetsiz borç 
verebilecek kadar cesareti vardır, ama ti­
caretin hiç bir inceliğini bilmez. Ama pa­
rayı, paranın, ne inançla, ne dinle, ne na­
musla, ne herhangi bir bilgiyle hiç bir 
ilişkisini kurmamıştır. Hüsrev beyin, 
Bentderesi'nde bir genelev satın alışı da 
bundan. Geliri iyi bu evin, önemi burda, 
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yatan kalkan o değil ya, bozuk beyaz pey­
nir tenekesi satınakla kadın satmak ara­
sında hiç bir ayrı,m olamaz; öyle ilkel bir 
şeydir ticaret, Hüsrev bey için. Bu bakım­
dan tanıdığı Ermeni ve Yahudi tüccarla­
rın, meslekleri konusunda bazı kuralları 
olduğunu her sezişinde onlara hem bozu­
lur, hem de kendisini hor gördüklerini se­
zerek hınçlanır. 

Büyükanamın sobanın başında işi ne? 
O da büyükbabamın genelevine taktı. Bo­
şuna mı? Kevserbaba nennin derdi baş­
ka. Zamanından önce serpilmiş kızı Sü­
heyla, zaten konu komşunun diline düş­
tü. Neyse ki, bir zabit var peşinde kaç 
zamandır. Süheyla, beni alacak diyor. Pe­
ki, ya adam bu genelev konusunu kur­
calayıp kızı almazsa. 

Hüsrev bey o kanıda değil, emlak em­
laktır, ister genelev olsun, ister umumi 
hela, akıllı adamsa işe böyle bakar, kızı 
da daha bir istekle alır. Ne yani, benim 
orayla işim bir kira, ucuza düşürmüşüm 
almışım. Senin akılsız kafan ermez; bir 
şey ucuza satıldı mı, tavuk da olsa, ölmüş 
fare de olsa alacaksın. 

Kevser hanım, Sema'nın tam karşı-
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sında, o anlaşılmaz Fransızca sözcükleri 
yineleyip duruyor. Aklınca Hüsrev beye 
karşı kurabildiği tek üstünlüktür bu. 

«Git be, babanne, dedemin genelevi 
ne oldu ki, ölmeden satınıştı arasını, da­
ha ucuza, kelepir bir tamirhane almak 
için.)) 

«Anan subayla evlendi, iki de oğlu ol· 
du. ))  Sema anasının ilk evliliğinden, dede­
sinin çok güvendiği, bir ortağından olma, 
ama o ortak hiç kelepir çıkmamıştı, Se· 
ma'yı ve daha bir yığın borcu Hüsrev be· 
yin üstüne yıkarak toz olmuştu. 

Sema'nın yeni babası, emlak konu· 
sunda Hüsrev beyi hayal kırıklığına uğ· 
ratmadı doğrusu; yalnız Sema'yı istemedi 
evine. Kimse de fazlaca durmadı bunun 
üstünde. Genellikle uslu ve sessiz bir ço· 
cuk olan Sema, ikide bir sobanın ardın· 
da küsmelenip kalan anneannesinin çok 
işini görüyordu çünkü. 

Hiç direndi mi Sema, bir tek konu· 
da, okula gitme konusunda; böyle bir ko­
nu evde, Samanpazarı anılannda aklın­
dan geçen hiç bir cümlede geçmemişti 
çünkü. 

58 



Sema bunu nasıl becerdiğini çok iyi 
hatırlıyor. 

Anneannesinin, yeniden dedesine kı­
zıp -ki bu hep o genelev yüzünden 
olur-, anneannesi, nedense dedesinin, sa­
dece genelevin binasına değil bütün ka­
rılarına sahip olduğunu sanırdı. Ve ev­
lerinde çalıştığı Ermenilerden öğrendiği 
tek şey, o sökülemez Fransızca, birkaç 
değişik börek ve de üstüne ortak kan al­
mamaktı. 

Sema, ilkokulu yeni bitirdiği, sonba­
harın, aynı bugünkü gibi bir sonbaharın 
ortalığı ısıttığı bir günde, eve geç gelen 
dedesine kızan anneannesinin, sobayı yak­
masına şaşmıştı önce. Anneannesi yaz kış 
dinlemez; kafası bozuldu mu, ardı ısına­
caksa sobayı yakmadan etmezdi. Sobanın 
başına oturmuş söyleniyordu yine. 

«Done mua pen.» 
«Vuzet madam.» 
«Jö swi madam.)) 

«Babaanne,» diye yanaşıvermişti Se­
ma; o, içine bile isteyerek yerleştirdiği, 
bulamaç pekmez karışımı seyir-susma 
alışkanlığını aşarak. 
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<<Anneanne, senin Fransızcan daha iyi 
olmalı ki?)) 

Anneannesi, Fransızca sözünü duyun­
ca, bu evde kendisine değer verilen tek sö­
zü duymuş olmanın yumuşamasıyle çıkış­
mıştı. 
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TUTKULU PERÇEM 

Şeylerdeki şeyler işte sokaklarda­
ki insanlar görmüyorlar beni. Oysa gün­
lerdir tutkulanın perçemlerimde dolaşı­
yorum. Nemli bir öğle sonrası, baş dön­
meli, yeşertici. Yol kavşağında durdum. 
Arabalar habire geçiyor. Camlannda kı­
zıl kızgın yüzüm, geçiyorlar. Yaya geçidin­
den tam üç kez geçtim. Trafik polisi de 
görmedi beni. «Gösterge. . .  GöSıterge!)) di­
ye bağırdım ona. Rahatlamadım hiç. Kız­
gınlığım tabanlarımda. Öğle güneşinde, 
kumsalda dolaşıyormuşuro gibi çıplak 
ayaklarla, kızmış kumlarda yanıyor ta­
banlarım. Erkeklere, erkeklere, en çok 
onlara, bu kendilerini, sonra yine ken­
dilerini sevenlere kızgınlığım. İki düğ-
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meli, tek düğmeli, üç düğmeli ceketleriy­
le duyarsızlar ordusu yığın yığın geçiyor­
lar. Ceketsiz, kravatsızlarda biraz olsun 
umudum vardı, oysa tek dolaşınıyar on­
lar - güçsüzler. Rasiamadım işte, birilerine 
rasiamadım Ras-la-san-da, ras-la-ma-san­
da, av-va gi-di-yo-ruz. 

Durağa geldim. Çocuklu kadınlar, ço­
cuksuz çantah kadınlar, kadınsız çanta­
lar, çikletli kızlar, çikletli at kuyrukları 
hep bekliyorlar. Onlarla beklemek. Yağ­
murlar yağsa, yıkansa bu duraklar. Kal­
dırıma iki liseli genç oturmuş. Onlar da 
bekliyor. Yanlarına gitıtim. Şöyle elimle 
«Açılın!>> diyen bir işaret yaptım. Bir gü­
zel yerleştim ortalarına. Şaşkın şaşkın ba­
kakaldılar. Biri «şey» dedi , «Otobüs» de­
di, öbürü «yürüsek» dedi . İki elimle, iki­
sinin birden yanağına dokundum. Sağda­
kine, «Senin sakalın daha sert» dedim, 
«Usturayla tıraş olsana.» İkisi de gözle­
rini sandallanmdan ayıramıyorlardı. Ayak 
parmaklanını aynatınaya başladım. Kal­
kıp bir anda uzaklaştılar hızla. Durakta­
kilere baktım, karşı kaldırıma geçmişler­
di. Beklerler miydi benimle, bekliyebilir­
ler miydi. Gelseydi otobüs, gösterseydim 
onlara. Geldi otobüs, ve ONLARlN kal-
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dmınma yanaştı . Ayağa kalkıp eteklerimi 
silkeledim. 

Tutkularımı gün aydırnma çıkarma· 
nın yeri miydi bu kent. Bu kent gidişli 
gelişii bir caddeydi. İki taraflı gelip gi­
denlerdi. Üç beş vitrin, bilmem şu kadar 
inşaat ve daha çok parti merkeziydi. Suç 
bütün bütün perçernlerirndeyd.i. Onlar 
böylesi kıvnlrnasalar asrnıyacaktırn tut­
kulanını uçlarına, asarnıyacaktım. Yeni 
dikilen bir troleybüs direği, bir yol ma­
kinası, bir kavga olmayı diledirn. O za­
man bakacaklardı. Bakmadan edemiye­
ceklerdi. Buna zorunluydular. Geçimieri 
bundan dı. 

Kenti, kent yapan iki caddenin birin· 
den yukarılara doğru yürümeye başladım. 
Tepeye vardığırnda ışıklarını yakınıştı 
kent. Bön bön bakıştık. 

İşte bugünün kazancı -rnazgal de­
liği- bu baş dönrneli, ılımlı günün ka· 
zancı ayaklarımın altındaydı. Deliğİn ha· 
şma çöktürn. Tutkularırnı, birer birer per­
çemlerimden çıkarıp rnazgaldan aşağı at­
tım. Kentin lağımına karıştılar, oh! «Bu 
kadar» dedim. Bu kadardı. 
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KALABALIKLARDA 

Çocukluğum yağıyor dışarda 

Paslı korkular&, öpmelere sonra 

Ordular, ordular sıkıntı 

Güleç savaşlar geliyor 

Nerde sevmeler, sövmel'er orda. 

Kalabalıklarlaydım çoğu. Doymaz­
lık bir tutkuydu içimde, ilgilere yönelir­
di. Öyleydi ya en ilk suçluluğumdu - yat­
maklar, el değmemişlik kalırdı yanında. 
Bilirdi bunu kalabalıklar, öç almayı en iyi 
bilirdi. Yalnızlığıma el kor - kor da yor­
gunluğu katardı bana. 

Oturmalarda duramazlığım olurdu 
yorgunluğum - giderdim. İşte böyleyken, 
böyleyken en çok giderdim, bu hep tepe-
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li kentin bi r benim o lan doruğuna. Orada, 
o ben gi dinc e beni m olan ye rlerde, öyle 

a şağılarda kalı rdı kent, öyle büyürdüm 
ben yorgunluğumda. Atıveri rdİ m yorgun­
luğumu aşağılara, o kalabalıklann orala­
ra - tepe gi zlerdi ayı p yerleri ni. H er atı ­
lanı yutardı bu kent, bu yorgunluğumu 
da kendini n s am rdı, ne çabuk s anırdı. 

Bir güneş batımı geli rdi s onra. Bi r 
güneş batımı vardı bu kentin, yalnı zlı ğı­

mı kalabalı klardan alı r, geri veri rdi. Boz­
kırl ığı ydı, bozkırlığı kentliğinde n önc ey­
di. E n  di lediğimi z deniz kentleri ,  orman 
ke ntleri, ins an kentleri gün batımında boz­
kıra yeti şemezlerdi ya, böyle bu kent , gün 
batımında aşardı onlan. 

Bu dorukta, kalabalıkların üs tünde 
diye bildiğim, yörem s ensi zli k olurdu. 

H er şey s ens izii kti as lı nda. Sen dedi k­
le ri m, en s ensi zli kleri mdi. Bozkır ama, 
bi r bozkır s endi bana. G eni şli kti, bit­
mezlikti, kopmuşluktu, ır aklıktı. Ölü evli, 
ö lük ins anlı kentten, güve yeniği yaşama­
lardan utanmışlı ktı . G üneş batı mı nda 

yal nızlığıı nı kentten alıp geri verendi. 
Sonra i çi nde yemek pi şmezmi ş  gibi li­

ği gü zel evi me dönerdim. 
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NE GÜZEL SUÇLUYUZ 
BİZ HEPİMİZ 

Sana söyliyemediklerimi karıncalara 
söyliyeceğim, bozkıra senden benden yal­
nız. 

Susuyoruz bak hep. Söyliyemedik­
lerimizi susuyor, bilmediklerimizi konu­
şuyoruz. Bozkır senden benden yalnız, 
oysa yaratık dolu, yaşam dolu - ya karın­
calar. 

Hep oturup cıgara içiyoruz yetersiz, 
konyak içiyoruz yetersiz, en asıl yetersiz 
biziz, yalnızlığımız en yetersiz - ya boz­
kır. 

Ben, kadının biriysem sevilmeliyim, 
sen bilmezsin güzel miyim, bu en bü-
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yük güzelliğim senin bilmezliğin, duy­
mazlığın ya en boş daimalar gözleri­
mizde. 

Bak, tozluyuz biz, çok · tozluyuz ya 
bozkır, bozkır yolundan kamyonlar ge­
çerken kalkan toz. 

O başka, yapışkan bizimki, yağmur­
lada yıkanmaz. 

Bak, hayal kurarım, en zevksiz acık­
hiara gözyaşı dökerim de kendimi bil­
mem. Biz bilmeyiz birbirimizi; böylesine 
mutluyuz bazı. 

Bu evrende her şeyi silecek birileri, 
yaşamları hepten. Bu önemli değil; biz 
çoktan tükenmişiz. 

Somutlara güvenimiz yok hiç, onlar 
kalmaz, yok. Herkesler, her şeylerini çok 
şeylere harcıyorlar, tutsak kılıyor bu şey­
ler onları, hep onlara çarpıyorlar yaşan­
tılarında. 

Ama bak, gerçek tutsaklar biziz, so­
yuttan gelir bizimki, savaşılmaz. 

En değerli somutlarımı yoktan sata­
rım da kurtulamam ötekilerden, bilir­
sin. 
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Bırakıp bırakıp ırak kentlere bile gi­
demeyiz, bu uğraş ister. 

Bak, bizi ağaçlandırmak güçtür ya 
bozkır. 
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BİR ŞEYDi HİÇLiGi 
HiÇ OLUP YİTTİ 

Demirlerin arasına ipler gerili, ip­
lere çamaşırlar serili, bi rüzgar sonra bi 
fırtına, ipiere çamaşırlar gerili, beyaz kar 
gibi, ipler yerlere serili, fırtına tipi, bi 
köpek havladı şimdi, fincanlada çaylar 
içildi, erkeklerden söz edildi, sırtlar, kol­
tuk altlan lterledi, sonra bir kadın unu­
tup kendini - inledi, inledi. 

Tavalarda yağlar ekşidi. Çamaşırlar 
kirli, birikti birikti. Islatılmış, kokuşmuş 
çamaşırlar, çamaşırlar, kokulan, kirleri, 
birikti birikti. Buzdolaplan, kamyonlar, 
koltuklar, halılar kamyonlara yüklendi. 
Kamyonlar ardarda ardarda, yarlardan 
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devrildi, devrildi. Eskidier geldi, dilenci­
ler gitti, verildi, verildi, verildi. 

Tak, tak, tak, bir sincap sesi, bir ço­
cuk ormanını süsledi. Tak, tak, tak ma­
kinanın sesi, bir erkek gerindi, esnedi. Sin­
cap fındığını yedi. Bir kız çocuğu fındık 
gözlerini, ilk erkeğine gülümsetti . 

Baba, dedi. 
Sana bebek almıyacağım, de-dedi . 
Sana cici elbise almıyacağım, de 

dedi. 

Sana muz da almıyacağım, de-dedi . 
Fındık gözler sıcak, ateşli .  
Seni yine de seviyorum, dedi. 

Sabah karanlığında bir borazan se­
si. Fırçalanıp deri çizmeler, somya gıcır­
tıları dindi. Kapılar, pencereler kilitli . As­
faltta çizme sesleri. Rap ileri, rap ileri. Yı­
ğın yığın insan kemikleri, bir köşede al­
tın dişleri, bir köşede kilise resimleri, ev­
leri, eviçleri, okulları, bu seninki, bu be­
nimki, alıp götürdü her şeyleri, bi kan se­
li, bi kan seli. 

Arta kalan bir insan eli. Bağırsakla­
rı düğümledi. Ve bir günün doğumunda. 
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Ördüğü ağı kan denizinden, toplayıverdi. 
Beklediği, bildiği, o fındık gözleri, ağın­
da ayırdetti. Eller damarlarını gerdi. Göz­
ler ısındı, ateşlendi. Yine de se. . .  diye­
cekti. Parmaklar bilekiere kilitlendi. Bir 
avuçiçi, bir sinek ezer gibi, EZİP GÖZ­
LERİ İÇİNİN FINDI<iiNI YEDİ. 
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ON BİR AYlN 
BİRİSİNDE 
GİDELİM 
GÜZEL GİDELİM 

O çok ormanlı ülkede kadının biri­
nin canı sıkılıyordu. Ama ormanlı bir ül­
keydi bu, yeşil yürümeli, gezmeli. Kendi­
ni sevdinneyi bilmiş bir güneşi vardı; so· 
luk hasta benizli, ilgi dilenen bir güne­
şi . Ve ne denli çok bulutları vardı - Ta 
yüreklere sinik, beyiniere inik. 

İşte yine sıkılıyordu kadın. Bıraktı 
kocalarını, nenlerini, bilmemnelerini ve 
yürürnelere çıktı. Isiaktı çİmenler kısır 
güneşin kadınsızlığında. Böyle ıslak çi­
rnenli bir yolda sevindi kadın oluşuna. 
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Öyle sevindi ki yorulup en erkek ağaçların 
oradaki bir banka oturması oldu. Kocala­
rını, nenlerini, bilmemnelerini düşünecek 
gibiydi. 

Sonra oralarda biryerlerden yetmiş­
beşlik bir adam geliverdi tozluklarıyla. O 
erkek ağaçların orada sıkıntısını yuduın­
layan kadının yanına oturuverdi - nasıl 
demeli, nasıl atiatmalı bu adamı. Zayıftı, 
çöküktü, dövülmüştü ilkin. Sonra güleç 
mavi gözlüydü, kısa sivri bir sakalı var­
dı ve. 

Böyle çok ağaçlı ülkelerde emekliye 
ayrılmış bir din bilimi profesörü nasıl 
olabilirse öyleydi adam. Öyle kılıklıydı. İş­
te konuşmamak olmazdı onunla dediğimiz 
denilenlerdendi. İyi bir adamdı, şaşırt­
mazdı insanı ve kadına din bilimi profe­
sörü olduğunu söyleyip kılığına uydu. 

Sonra dinden, o biçim eskittikleri 
tannlardan konuştular. Kadın kocaları­
nı, nenlerini, bilmemnelerini, adam torun­
larını anlattı. Bir toprağı vardı adamın, 
satsa mıydı? «Satı> dedi kadın, «Sat da 
güneye git böylece tozluklarını da çıkar» 
dedi. 
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Bu satma konusu çok önemli oluver-
di. Gerçi tanrısını eskitmişti adam ama 
din bilimi profesörlüğünü gereğince es­
kitmemişti. Din kitaplarını ahlak kuralla­
rıyla, ahlak kurallarını inançlarla, inanç­
ları din kitaplarıyla karıştırıyordu durup 
durup. Oğullarına kalması için toprağın 
ölümüne dek satılınaması gerektiğini sa­
vunuyordu. «Güneyde toprak yoktur» de­
di kadın. «Hep denizdir, göktür oraları, 
mavidir bir tek. İşte gidince oralara unu­
tursun toprağın olduğunu, sattığını da 
ve,» dedi. «Ü zaman oğullarımı da götür­
mem gerekir» dedi adam. «Üğulların gi­
dince güneye hep mavi kalmaz oraları, ba­
karsın topraklı tozluklu bir güneydesin.» 
dedi kadın. «Bu satmarnam olur» dedi 
adam. Ölümünden sonra bile iyi olmak is­
teyen bir adamdan usandı kadın. Toz­
luklarını çıkarmak istemiyen bir adama 
tozlukları bırakılmalıydı. 

«Kocalarıma, nenlerime, bilmem­
nelerime dönmeliyim, »  dedi kadın. Ve 
birlikte kalkmaları oldu. Erkek ağaçların 
arasından kolkola yürüdüler yeşil. 

Sonra ayrılmak geldiğinde kadını öp­
mek istedi ;tozluklu - İşte hiç hayır den-
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miyecek bir durumdu bu. Uzattı kadın du­
daklarını, öyle içten öptü adamı - erkek 
ağaçlar tedirgin oldular. 

Kadın evine döndüğünde, o yaşlı ada­
mın yarınlarda kendini o erkek ağaçların 
ordaki bankta bekliyeceğini biliyordu. 

Adamın toprağını satmıyacağını ama 
yine de her gün bu konuyu tartışacağını bi­
liyordu. 

Günlerini adama topraksız güneyleri, 
tozluksuz yaşamaları anlatarak geçireceği­
ni biliyordu. 

Artık kocaları, nenleri, bilmemneleri 
sıkılacaktı, BiLiYORDU. 
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DÜŞMANLI<il OLAN BU SEViNÇTE 

Takırtılar, çakırtılar, sessizlik, büyü­
yen sessizlikte bir kız çocuğu, çatal bıçak 
takırtısı, babasının ağırlığı üstünde, sof­
ra başında baba, takırtılar, çakırtılarla 
büyüyen sessizlik yüklenmiş ona, sofra 
başında, sofra başında. Daha yese, daha 
yese, daha, daha. Başka ne var?, bu ka­
dar mı?, ne zamandır canım şunu çeki­
yor, neden bunu değil de şunu pişirdin-, 
neden bunu, neden şunu değil de bunu? 
Soğumuş çorbasıyla, doydun mu? diye so-

80 



ran, sorabilen kadın bir de. Onun, o ada· 
ma gürül gürül akan sevgisi, bu sevginin 
arta kalanlarda bıraktığı doyumsuzluk, 
cziklik, itilmişlik, bunların yükü, anlatıl­
maz bir sevginin yükü bir de. Hepsi Üs· 
tünde, boğazında o düğüm yine. 

Kara diken sakalları babamın. Öpü­
cüklerinde ilk tiksintiyi ayırdettiğim sa­
kalları, bir hayvan soluğunu ilk getiren 
bana, bir erkek soluğuna ilk tiksinti, ne­
densiz. Ona benziyormuşum; öyle derler 
rahatça; çıkacak, benim de sakallarım, 
kıllarım olacak öyle, onun gibi sakalla­
rım, kıllarım olacak ilerde, bunlara vara­
cak benzemem, söylerler rahatça söyler­
ler, ilerde bir kadın, onun gibi kıllı ama ka­
dın, ilerde, rahatça söylerler - ezilirim, 
o ağırlık üstümde, bağazımda o düğüm 
yine. Ak - mavi, bir kadın, bence en gü­
zelinden, en güzelinden bir kadın onu, bu 
sevgisi üzerine enine boyuna yayılam se­
ver, bilemediğim varamadığım bir neden­
den sever - bu sakallı kadınlığımdan so­
nunlu olanı, bu yükü, düğümü bu, sever 
işte. 

Yesene! 
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Bir yük, bir düğüm somut bir hav­
lama şimdi, sofranın başında bir patla­
ma, bir güç oradan tabağıma, ulaşan bir 
büyüme tabağıma, yemeğime bir çoğalma 
getiren, bir biçirnlenme ağırlıkta, sofranın 
başında, başında. 

Sessizlik bölündü işte, daha büyük 
bir ağırlık onu ezdi, tüketti. Radyo, rad­
yonun sesi, Hitler, uçaklar, savaş, savaş 
diyen sesi radyonun. Kulak kesilmeleri 
unutup beni, bağazımdaki düğümü, üs­
tümdeki ağırlığı ansızın kesen sesi rad­
yonun. Köye gideriz, karartmalar, bom­
balar, sığınaklar, büyük, yeni patlamalar, 
çözülen düğümler bir de, yeni yepyeni bi­
çimlere düğümlenmeye, düğümlere çö­
zülen düğümler - bir kız çocuğu kayıp 
giden, sofradan kopabilen, uçucu, kurtul­
muş yükünden, bir sofra çemberinden, bir 
bahçe özgürlüğüne konabilen. 

Bahçe güzel. Güneş, güneş. Sofrada 
patlayan bombalardan, savaştan, koca­
man bir Hitler'den habersiz-. Bir savaştan 
dışarda, yukarda kalmış. Bahçe duvarına 
oturup duyduklanını aniatıyorum yük­
sekten. Anlattıkça bir sevinç yıkıyor içi-
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mi. Öyle sessiz, öyle durgun bahçe. - Ah, 
gelseler, bi gelse uçaklar, savaşlar bi ulaş­
sa bize, o zaman ne güzel olacak, şimdi­
ye dek olamamış, özlediğim, bilemediğim 
en güzel şeyler olacak. 

Günler geçiyor geçiyor bir örnek. Tek­
clüze düğümleri, ağırlıklaoyla tekdüze, 
günler geçiyor - gelmiyorlar. 

- Anne, hani savaş çıkacaktı? 
- Saçmalama, yok öyle şey, Allah ko-

<usun, doğru konuş. 

Bir ben bekliyorum. Bir ben sevine­
ceğim demek. Bir savaş, bir kocaman 
Hitler, büyük çok büyük patlamalar bir 
benim olacak, yeni güzel biçimleri bir 
bana verecekler. Gizli, yüce tutkuları olan­
ların sessizliği çöktü üstüme - büyüdüm. 
Top oynarken, ip adarken göğe bakıyo­
rum hep, hep onları gözlüyornın gizliden. 
Okullar açıldı ve en kötüsü savaştan Hit­
ler' den, uçaklardan söz edenlerin eksiidi 
korkulan. Özlemimi yücelten korkuları 
eksildi. Boş durmuyorum ben de, ayak 
yoluna kitlenip babaannem gibi namaz kı-

83 



ltyorum, dua bile ediyorum bütün gü 
cümle. 

Oysa o sisli, bayraklı, şenlikli sabaha 
karşı durarnıyorum yine de. Gazeteler. Ka­
fam kadar başlıklanyla gazeteler. Kayıt­
sız. şartsız teslim. Kavnyamadığım baş­
lıklanyla, kavnyamadığım sevinçlerle oku­
nan gazetelere karşı durarnıyorum yine 
de. Bu sevinçte, bu genel, bekleyişime bir 
yerde düşmanlığı olan bu sevinçte bir 
üzünç var bana. Bu genel korkunun biti­
minde bana, tek bana bir korku var -
seziyorum. 

- Anne uçaklara ne olmuş? 
- Hepsi bitti. Savaş bitti. 

Düğüm, bağazımda o düğüm yine. 
Bahçe bile o güzel sessizliğini, yukarda, 
habersiz kalmışlığını yitirmiş. Konukom­
şu duyduğunu, okuduğunu, istediğini an­
lC'tıyor koşarca. Karşımızda oturan İngi­
lizler, şampanyalar patiatıyorlar balkan­
cia. Göğe bakıyornın en son. 

Gelmiyecekler, uçaklar gelmiyecek. 
Ne savaş, ne karartmalar, ne Hi�ler. 
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Aldatıldım. Sevincimi boğazıma dü­
ğümlediler. En güzel bekleyişimi param­
parça ettiler - Bundan böyle savaşsız. 
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HANi SAVAŞ 
NERDE SAVAŞ 
İŞTE SAVAŞ 
GÜZEL SAVAŞ 

Bir dönüşün - dönüşün - yuzun, 
bir yüzün dönüşü. Bir yüz ufalan - ay­
nalarda, büyüyen aynalarda - toplum­
ları yansıtan. Gülmelerin, ağlamaların 
dümdüz olduğu, derinliklerin yassıldığı 
aynalarda - onları yansıtan. Küçük yü­
züyle. Bir o kadar küçük, yassı bir o ka­
dar. Bakan gözlerle bakıyordu işte ken­
dine, yalnızca bakan görmeyen gözlerle 
kendine. Birine ya da. Onları yansıtan bu 
kendini de yansıtıyordu. Tanımıyordu 
kendini, geride kalıyordu, kokuşuyordu 
çünkü yüzü toplumları yansıtan aynaya, 
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yapışıp kalıyordu sonunda aynaya, yapı­
şıp kalıyordu. Sonra kendi yetişip bakı­
yor, ayırdedemiyordu kendini. Tanımıyor­
du ne güzel. 

Bir onlara, bir kendine, bir onlar 
bir kendi, sonra bir süre onlar, bir süre 
kendi - en çok kendine, en bilmediğine. 
O denli duyarsız gözlerle ve çok uzun. 
Gözleri görme yeteneklerini yitiriyorlar­
dı. Öbürlerine dönüşünde bakıyordu ko­
caman yuvarlaklar olmuşlar. Dönen, ufa­
lan git gide. Döne döne uzaklaşan - uzak­
laşan, bir noktada kaynaşıp yiten. Bir 
başka uzayın, yörenin ötekileri. Bir baş­
ka uzayda, bir başka yörede dönen nok­
talar. Çok zor oluyordu izlemek, kısılıyor­
du gözleri, yumuluyordu yorulup. En ilk 
yorgunluğu oluyordu bu, en öz yorgunlu­
ğu. Kendi göz kapaklannın kendi nokta­
ları dönüşümlerine başlıyorlardı. Oyna­
şan, uçuşan kendi noktalarından daha yo­
rulan bıkan gözlerle bakıyordu görüntü­
süne yine. 

Yassı görüntüsünü - en bilmediğini, 
tanımadığını en, çıkarıyordu kesip ayna­
dan - onları, ötekileri daha iyi yansıtan. 
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O zaman o başka uzaylara salıverdiği, sal­
dığını sandığı onlar, onların noktalaşmış­
lıkları başlıyordu birleşmelere, kaynaşma­
lara - işte yeniden doğuyor gibiydiler. 
İşte bir bahar oluyordu toplumları yan­
sıtan aynada. Arsız sineklerdiler, çiftieşi­
yariardı boyuna. Ne güçlü olmuşlardı. Dö­
nüyorlardı eski biçimlerine. Çok çok çok­
tular ama biliyorlardı küçük yerlere sı­
ğışmayı, en dar yerlere sığmayı nasıl bi­
liyorlardı. O birinin görüntüsünü kesip 
çıkarttığına sevinmesi oluyordu. Kalıyor­
du görüntüsünün boşluğu - aynanın gül­
düğü yer oluyordu. Ne denli engelliyordu 
onların hareketlerini, yassılıkların hele. 
Ve ne denli sığışsalar da, kendinin, ke­
sip çıkarttığı görüntüsünün boşluğuna 
uğradılar mı ne yapacaklarını bilemiyor­
lardı. Orası aynanın yassılığının bitimi 
oluyordu, yassılıklarının bitimi. Dengele­
rini bozuyordu işte bu aynanın yassıhğı­
nı aşmış kesik. Başlıyariardı düşrneğe ar­
darda - tek başına düşemezlerdi ya, düş­
selerdi yanılması olacaktı, ne güzel yanıl­
rnası. Oysa ne gülünçtüler bu birlikte oluş­
larıyla, ardarda düşüşleriyle bu. Bir kalı­
kaha oluyordu görüntüsünün kesip çıka­
rılmışlığı - utançsız deli gülmelere bi-
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çimleniyordu. Sonra ötekiler, o yassılığın 
bitimine, kesip çıkarılmışlığın boşluğu­
na daha uğraınamış olanlar, daha ondan 
habersiz olanlar da katılıyorlardı bu gü­
lüşe. Onlar daha oraya gelmemişierdi ki, 
raslamadıklarını bilmezlerdi ki ve bilse­
ler gülmezlerdi ki - yalnız gerektiğini bi­
lirlerdi gülmenin kahkaha atılan bir yer­
de. İşte kendi kesip çıkarılmışhğının 
utançsız kahkahası kanşıyordu onların­
kine, bir yerde onların gülüŞü oluyordu. O 
eski görüntüsünü, o kesip çıkarttığını bi­
k bu denli yabancı bulmaz oluyordu, bu 
son biçimi, bu gülme olmuşluğu daha ya­
bancılığı oluyordu. Gülüyordu onlar, ken­
diyse bir gülüştü yalnızca, boyuna gülü­
yordu - gülüyorlardı işte birlikte. İç içe 
eriyorlardı, tüm ayrılıklar yitiyordu, ön­
ce ayrılıklar yitiyordu. Ama boşluk vardı 
ya, yassıhğın bitimi vardı ya, kesip çıka­
rılmışlığı - onların gülüşünün kesimi 
oluyordu, birer birer asıl onların yitimi. 
Onlarsızlığını bilip tadına varana dek yi­
tirni. En son en gerçek biçimlenmesi baş­
l ıyordu bundan böyle. Koygun kırmızı bir 
korku oluyordu. Bir korku yabancı ka­
lamadığı, yabancı kalamadığı tek biçimi 
oluyordu bu korku olmuşluğu. Koygun 
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kırmızı bir korku oluşluğu, dışında kala­
madığı, aşamadığı, seyredemediği hiç. 
Ayırdedemediği gülüşünden iğrenmişliği­
ni, görüntüsünün kesip çıkarılmamışlığı­
nı, yassılığını, bir arada, bir yerde oluşlu­
ğunu ÖZLEMESi OLUYORDU. 

Bir uyanışın - uyanışın - düş - bir 
düşün uyanışı, uyanışın getirdiği kalaba­
lıklarla. Kalabalıkların ortasında, ta için­
de kalabalıklqrın - eskimiş yüzüyle -
bütün düşlerini görmüş olmuşluğuyla. 
Uyanmışlığın, düşlerin yitmesinde biçim­
lendiği kalabalıklarda. Sıkılmamız birlik­
Le, bir arada en güzel SAÇMALIGIMIZ. 

Bir de ölmüşleri mi seveceğiz? Hey 
anlıyamadınız mı daha ne olduğunu, an­
lıyamadınız mı daha ne olmadığını. Pe· 
kala, söyleyin onlara daha dikkatli ol­
sunlar. Atmayın her şeyi ortaya. Saklayın. 
Dişlerinizin takma olduğunu söylemeyin. 
Yaşınızı gizleyin. Unutun küçükken altı­
nızı ısla:ttığınızı. Kocalarınız söylev çeker­
ken don paça hallerini getirmeyin gözü­
nüzün önüne. Bayramlarda yaşlıların eli­
ni öperken onlar birileriyle hiç yatma­
mışlarmış gibi, bir siz bu suçları işlemiş­
siniz gibi saygı duyun onlara. Bereketin, 
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çoğalmanın sorumluluğu bir size kal sın, 
öyle utanın öyle büzülün, saygıdan bay­
ramlarda yaşlıların ayaklarını öpün. 

Bakın birlikteyiz işte. Yaşıyoruz ya 
birlikte. Aşkın sözü mü ediliyor gelin sö­
velim. En sövenlerle en sevişenleri bıra­
lop dövüşelim. Nerde savaşınız? Hadi ora­
ya gidelim. BiRLiKTEYiZ YA HADi SA­
VAŞALIM BiRBiRiMiZLE. 
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DiYEREKTEN 
BiZi BİR Y ARlN KlYlSINA 
BIRAKTlLAR 
BAKTlK 
BİZİZ AŞACILARDA 

Lacivert pardösüsü, kurbağa gözle­
riyle ona, bu yıllanmış sıkıntıya rasiadı­
ğımda sokaklarda dolaşıyordum, beni gö­
rünce gözleri, yıllanmış donukluklarında 
parladılar az. 

- Bak şimdi sana raslamak. Anla­
tamam, anlamazsın. 

Yıllanmış sözleri, lacivert yağmurlu­
ğuyla, bu yıllanmış sıkıntıya raslamak 
güneşli nisanlarda sıkıntımla rasiaşınam 
gibi hir şeydi . 
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- Sıkılıyorum, anlarsın. Bir yere gi­
dip içelim. 

Anlardım. Beklemediğim bir anda 
yüzyüze gelince sıkıntımla, böyle nisan­
larda küt diye rasiayınca ona, içerdim de. 

Bir araba çevirdi bindik. Kentin be­
ni çok az taşımış sokaklarına yönel­
dik. 

Sormazdım nereye gittiğimizi. Eski 
bir seyirciydim ben. Şaşıyordu buna. Ne­
reye gittiğimizi sormarnam şaşkınlığımız­
dı ama sormazdım ben, oluşları bekler­
dim, bir onlar vardı, sormalar eksiltmez, 
katmazdı olmalara, bir şeyler bilirdim, 
seyirciydim, seyircisi kendi oluşlarıının 
beklenmedik. 

Bence bilinmedik, gidilinmez sokak­
ıarından birinde kentin durduk işte. 

- Beş dakika bekler misin. 

Bekledim. Gelmezdi belki dönmezdi, 
bilmeliydim. Döndü. Bir kağıda elinde 
döndü. Baktım birtakım sokaklar res­
ınedilmişti kağıda. Bir ev tarifiydi bu. Bi­
rinden bir ev tarifi almıştı. Birinin evine 
götürmeyi mi tasarlıyordu beni , bilemez-
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dim, sormam yoktu seyriın vardı. Bu kez 
tepelere doğru yol aldı arabamız. Bir bak­
kalın önünde durdurttu arabayı sıkıntı. 
Kaysı pestili yapışlığında bir bakkala sok­
tu beni. Şarap vardı yalnızca şarap ve biz 
şarap sevmiyorduk anlaşılan, çıktık dük­
kandan. Başka bir bakkah arıyorduk şim­
di de. Aradığını bularnıyan biri olmalı di­
yordum; bulduk başka bir bakkal . 

- Rakı var mı? 

Vardı. Ne istediğimi soruyordu bana 
boyuna. Bir seyirciye soruyordu bunu. 
Çıkıp dükkandan yüriidüm. Koymadı be­
ni . Bitmemişti. 

- Sevmez misin rakı ? 
- Severim, niye sevrneyim hem. 
Döndük. 

Rakı aldı. Bir çok şey sordu, kaşar 
peyniri aldı sonunda. 

Evi arıyordu şimdi. Arsalardan geç­
tik. Çukurlar, taşlar geçiyordu ayakları­
mın altından. Çukurlardan birine atmak 
onu. 

- Seni şu çukurlardan birine atsam, 
iyi olur. 

- İyi olur. 
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Güldü. Ne güzel yurursun, ne güzel 
sıçrarsın, ne güzel seninle olmak, bekle· 
diğim sözlerini sıraladı. Yere eğilip be­
yaz çakıltaşlarıyla doldurdum avucumu. 
Onlarla oynadım bir süre. Onu tekrardan 
izlemeye başladığımda baktım dalmıştı. 
Yana kıvnlan yola sapıverdim. Bir se­
vinç yayıldı içime. Aşağılardaydı kent.  
Taşlardan hendeklerden seke seke koşa­
bilirdİm ona. Yani nisanlara başlıyabilir­
dim. Sıkıntımla, seyrimle gelip buralara, 
aşıvermek onları , atlatıvermek. Adımı ça­
ğırıyordu, döndüm. 

--- Burdayım, numaralara bakıyorum 
1 1en de. 

Birdenbire buluverdi evi. Bulamaz 
sanmıştım. Bir apartınandı bu. Zemin ka­
tında bir dairenin kapısı önünde durup 
lacivert yağmurluğunun cebinden bir 
anahtar çıkardı. Bir anahtarı olabileceğini 
nasıl bilebilirdim. Oluşlar vardı bir tek, 
olmuş oluşlar. Anahtarı vardı artık. İçeri 
girdik. Boş bir eviçi . Boş göriinen bir ev­
içi. İnsanından çok kira ücretini kapsıyan 
bir eviçi. İki yatak vardı. İki bekar ada­
ma ait iki yatak. İki ayrı odada iki yatak. 
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Yatakların birinin durduğu odaya girdik. 
Yerde bir çok kitaplar, dergiler vardı . 
Anlamsız bir düzen duygusuyla üstüste 
dizilmişlerdi kitaplar. O denli dağınık, 
bakımsız bir eviçinin tek düzeniydiler. 
Karışık yatağın orta yerinde tortop bir 
pijama görüntüsü, tahta bir iskemle, bir 
iskemle olmayan oturma şeyi, alçak bir 
masa, bir insana ait olabilecek türlü ıvır 
kıvır bir de. Oturdum. Eviçinin çirkinli­
ğine güneş gözlüklerimi çıkarmadan bak­
tım bir süre. Alışınca çıkardım gözlükle­
rimi. Ağır insan kokusu bulandırdı ıçı· 
mi. Pencereyi açtım. O mutfaktaydı. Şişe 
açacağı arıyordu. Kırık boyunlu bir şişey­
le döndü sonra. Şişe açacağını bulamamış­
tL Hiç olmazsa onu bulamamıştı. 

Bardaklarımıza içki koydu. Susma­
dık da. 

Bir dilenci bir evin kapısını çalmış 
pasta istemiş. Kadının mı doğum gunuy­
dü, dilencinin mi? Bir arkadaşım evlene­
cekti sonra vazgeçti. Esaslı bir nedeni 
vardı bunun, bavulu yoktu arkadaşımın. 
Hem benim hakkımda böyle konuşmağa 
hiç kimsenin hakkı yok. Annen baban iş­
te bunu bilmezler. Kız seni bana vermez-
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ler. Kapıyı çaldım, açtı. Gecelik vardı üs­
tünde ve pazar günüydü. Ona bu dururn­
da bir erkeğin duyabileceği, neyi , duya­
madım. Pazardı. Pazar günleri başka gün­
lerdir. Neyi duyamadın pazar günü bir 
erkeğin geceliğe. Ötekiyse yanına oturan 
her erkeğe sulanır. Bundan bir ay önce çi­
ç�kçiden kendim için çiçek almak istedim. 
Param çıkışmadı. Adam verdi çiçekleri 
yine de. Çok sevdim adamı oysa parasını 
verınedim ha.la, hiç bir bayağılık yok be­
nim yaşamımda. Parka gidince doğru kü­
mese koşmuş. Açma kümesin kapağını, 
dört tane ördek var, kuğu, KUGU ÖLELi 
BİR YIL OLDU. 

Yerde yığılı dergilerden bir tanesin­
de resmi çıkmış. Yırttım dergiyi . Her ta­
rafa saçtım parçalannı. Eviçi güzelleşti. 
Resmini tükürükle gömme dolabın ka­
pağına yapıştırdım başaşağı. Jelatin ku­
tusu içinde bir çift pantolon askısı iliştİ 
gözürne. Kutuyu yırttım. Mutfağa geçip 
musluğa bir fiyong yaptım onla. Bir ta­
vayla saplı rende geldi elime mutfakta. 
Odaya döndüm onlarla. Pencereye per­
de niyetine gerilmiş, deseni, rengi belirsiz 
kumaşın çivilerine, o kocaman kara çi-
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viierine döndüm. Onlan astım o ·  çivil"'­
rin üstüne. Boyuna güzelleşiyordu eviçi. 
Samyanın altında duran bavulu çekip çı­
kardım. Açtım. Kirli çamaşırlar vardı için­
de, bir de nüfus kağıdı. Kirli çamaşırlar 
Ye nüfus cüzdanı. Nüfus cüzdanı, kirli ça­
maşırlar ve de. Açılmamış rakı şişesinin 
altına koydum nüfus cüzdanını. Eviçinin 
insanı döndüğünde, rakıyı bulsun isti­
yordum. Nüfus cüzdanı üstüne kondu mu 
bulunurdu rakı. Şarkı söylüyor, dönüyor­
dum eviçinde. Boşalıyordu şişe, eviçi gü­
zelleşiyordu boyuna. 

Bir evrimin bitiminde ayırdet!tim 
onu ansızın. Eviçinin güzellendiği oranda 
artan çirkinlikti şimdi. Patlak, kurbağa 
gözlerini dikmişti üstüme. Bir erkek so­
luğuydu of nasıl çirkin. Güzelliği eviçine 
harcamıştım. Bu soluğa bu çirkin hay­
vanlığa katacak güzellik kalmamıştı. Tü­
ketmiştim. Bıçağı, pantolon askısıyla süs­
lü musluğa fırlattığımda son çirkinliği 
edçinin, kanıyla güzelledi mutfağı. 

Odanın ortasında yaıtıyordu. En gü­
zel türküleri hatırlıyordum hep. En gü­
zel türküleri söyliyerek iç organlannı sa­
çıyordum ortalığa. İç organlan büyüsüne 
ortaktı türkülerimin. Ulaştı eviçi güzelli-
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ğir::.in doruk noktasına. Bir sıkıntının, bi:" 
sıkıntı biçimindeki çirkinliğin, en çirkin 
ölüsünün ortaya saçılmış· iç organları bii­
tünlendi güzelliğine. 

Taşlar, hendekler kayıyordu tabanla­
rırom almndan. Çakıltaşlanın avucumun 
içinde. Koşuyordum. Yeni nisanlara, la­
civert yağmurluğuyla yeni bir sıkıntıya 
ansızın. 
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ÜÇ 
PORTAKALIN 
AŞKI 

- Duvarın üstüne oturmuş ayakları­
mı sallıyorum. Ellerim avuçların içinde. 
Yanıbaşımızda bir elma çiçek açmış ko­
ku su ulaşıyor bize. Ayaklarımızın altında 
kent. Baharını yaşıyor. Hiç beklenmedik 
bir sırada güzelleşiveren çirkin kızlar gi­
bi güzel. Yalnızız. Susmayı biliyoruz. Mut­
luyuz - mutluyuz değil mi? 

Ama gök bütün ağırlığınca abanıyor 
üstüme. Kanım gürültüyle çekiliyor. Bir 
morluk yayılıyor ayak parmaklanından 
beynime doğru. Titriyor dizlerim. Dişle­
rim çıkınıyan bir çığlığa kenetli. Acı, ko­
caman bir acı sarıp sarmalıyor beni. Ön-
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ce sevgen, ywnuşak. Amansız, zorba son­
ra. Duvann dibine çöküyorum. Bir tesbih 
böceğine yuvarlanıyorum. Sen önceki ba­
kışlarınJa bakıyorsun bana. Yüküm al­
tında ezikliğim, acımla birlikte tekdüze 
süreler geçiyor bakışında; izlemeden ge­
çen, yanımdan geçip giden bakışında. Yü­
küm ağırlığınca bir uykuda buluyorwn 
kendimi. Bir uyku aşağılara yuvarlıyor 
beni - Yukarda sen benimle duvann üs­
tüne oturmuşsun. Ellerim avuçların için­
de. Yanıbaşımızda bir elma çiçek açmış 
- Yukarda. Bir uykuyla uyanıklık ara­
sında. 

Gri renkli duvarlar, her türlü pisliğin 
üstüne alabildiğine büyüyen gri renkli du­
varlar. Odalar, küçük küçük bölmeler ya 
da. Kapısız, penceresiz odalar. Her birinde 
tahta ranzalar, kocaman ibrikler, !eğen­
ler. Adamlar, adamlar, adamlar. Kadınlar, 
kadınlar, kadınlar. Bir Roma umumhane­
si burası biliyorum, çok iyi biliyorum 
bunu. 

Derinine derinine kafaının bir kuytu­
luğuna gizlediğim. Senin beni buraya ge­
tirişin yine. Yine hayır diyemeyişim. Bi-
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iişin bunu, o en eski çirkinlikten uzanan 
kollarla, pannaklarla, kıllada bilişin. Ya­
tışın üstÜine bütün o duvarlar, yüzyıllarla. 
Çirkefinin, pisliğinin, bütün iğrençliğinin 
Roma'nın, içime akışı yeniden. 

Duvarlar, duvarlar, duvarlar. 
Adamlar, adamlar, adamlar. 
Kadınlar, kadınlar, kadınlar. 
Sonra, adamlar, adamlar, adamlar. 
Duvarlar, duvarlar, duvarlar. 

Uzun tımaklarını beyinlerine sapia­
yıp utançlarını kazan kadınlar sonra. 

Bütün o duvarların, ranzaların birik­
miş hınçlarını bir güce biçimleyip yukarı 
fırlatışım kendimi. Bir göğe, bir maviye, 
bir bitime fırlatışım. Seni biçimleyen, se­
nin biçimiediğİn Roma'ya kusuşum yu­
kardan. V ı cık vıcık bir Roma' da yitirişim 
seni. Güneşin göğün kapanışı üstüne. Ezi­
şi, yokedişi seni. Ufalayışı, ufalayışı, ufa­
layışı. Yıllara, yüzyıllara bölüşü. Bütün 
bir evrene, en ırak, en bitimsiz evreniere 
saçışı tanelerini. 

Kemanlar çıktılar kutularından. Ütü­
Iendi smokin pantolonları. İnsanlar bir 
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aşağı bir yukarı - gezindiler - bekledi­
ler. Yaylar içlerle gerildi. 

Bir adam ayınp kendini - başlayın 
dedi. 

- Üç portakalın aşkı -

Bir çizgide kalmak istiyen üç porta­
kaldan bir üçgen oldu. Bir çizgide uzama­
nın tutkusunu bir üçgene kapadılar. 

İçler, yaylar boşaldı. Kemanlar ve üç 
portakalın yorgunluğu kapandılar kutu­
larına. Soğuk mevsimler geldi. Bütün kar­
larını yağdırıp bitirdiler devirlerini . Ke­
man kutulannda üç portakalın aşkından 
_arta kalan yorgunluk bilip bir baharın ge­
lişini bir tırtıla biçimlendi. Yanp kutula­
rını üç portakalın aşkı oldu. 

Kemanlar çıktılar kutularından. Ütü­
lendi smokin pantolonları. 

İnsanlar bir aşağı bir yukarı gezindi-
ler. Beklediler. 

Yaylar içlerle gerildi. 
Bir adam ayırıp kendini­
Başlayın - dedi. 
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- Üç portakalın aşkı -
- Duvann üstüne oturmuşum. Ayak· 

larımı sallıyoruın. Ellerim avuçların için­
de. Yanıbaşımızda bir elma çiçek açmış­

KO KU SU ULAŞMIYOR BİZE. 
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SEN EY 
SAÇMA BARIŞLAR GETİREN 
YA<'iMUR NE VEREBİLİR? 

Basık, karanlık, biçimsiz, en güzeli 
biçimsiz bir meyhaneydi bu onu bekledi­
ğim,- bu meyhane bile değildi, bir şeyler 
olması istenip hiçbir şey olamamış soy­
suz bir yerdi - onu nedense burada bek­
lediğim bir yerdi. Hep aynı adamlar ge­
lirlerdi, belki sahipleriydiler hepsi bura­
nın, ya da bir buraya gelmeleri olan ki­
şilerdi işte. Buranın masalan iskemlele­
riydiler belki de. Bu birbirimizi, birbiri. 
mizden başka her şeyleri belki beklediği­
miz, bu o çocuğu içine almayan, ya beni 
ya onu dışında bırakan, bu kara, isteyen, 
tanımayan gözlerle beni arayıp bıılduğu, 
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tanıyıp yanıldığı meyhanede şimdi seçil­
miş yalnızlığımda muıtlu gibiydim. Avuç 
içi büyüklüğündeki meyhanenin ufak 
taburelerinin ad.amlanyla çevremde, rakı­
nın nasıl da kötü kokan bir içki olduğu- , 
nu ne güzel unuttunnayan adamlarla, on­
ların yanıbaşında ve çok uzağında ama 
onlarla en çok onlarla yalnız. Beni, bu ka­
dınsız meyhanede kahve içişimi yadırga­
mazlar, ya da bütünüyle kadından say­
mazlar, aşağılarlar belki de - iyidir bu. 
Hani kadınlı erkekli gidilen, batılı geçi­
nen ııe yerler vardır bu tuğla ocağına ben­
ziyen kentte, işte gidemezdim oralara, 
böyle kahvernde yalnız kalamazdım. Ol­
saydı o çocuk şimdi karşımda, en çocuk 
elleriyle tutsaydı ellerimi, ona sevmiyen 
bakışlada bakamıyacaktım yine. İnanma­
dığım, çoktan yitirdiğim düşleri getiren 
bana, yitirdiklerimi bir daha büyüten gö­
zümde. 

Bütün nehirlerim donduydu. Sonra 
onunla gidip bekliyorduk kıyısında ne­
hirlerimin, uzun süreler geçiyordu, bekli­
yorduk. Çözülmezlerdi, bir ben bilirdim 
bunu. Bir seyirdi benimki, inatçı bekle­
yişinde çocuğun buruk bir tad vardı ba-
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na. Bir şeylerin değişmiyeceğini ,  neler 
olamıyacağını bilip beklememdi. Bir se­
yirdi, bayramını düşleyen, bayramlarını 
yitirmemiş bir çocuğa saygımdı. Yenikli­
ğimdi hep aynı uzardı, uzayacaktı, yıpran­
mam olup kaçmaındı sonra. Nehirlerim­
den, bitimsiz beklemelerden kaçıp soluk 
almaındı burda, kahvernde acı. Her şey­
leri, öncelikle güzel şeyleri, güzel sandık­
larımızı yıkınanın tadıyla. Bütün ışıkları­
nı söndürmüş içimle. - Yalnız kahvem 
acı. 

Şimdi olsaydı tutacaktım ellerini, erı 
sevme getiren sözlerimi en içten söyleye­
cektim sıkılmadan. Bu rakının kötü ko­
kulu bir içki olduğunu en güzel hatırla­
tan adamların ortasında öpüverecektim. 
ağzından usulca. Varken bir böyle olurdu. 
Yokken her türlü olabilirdi. Varken bir 
böyle olurdu. Susar, sigara iç�r, en olma­
dık konulardan konuşurduk ya da. Bir 
anlık mutluluk bile değildi bu. Bizi bile 
ilgilendirmeyen bir saçmaydı. Bir ellerdi 
o bana, varken alabildiğine var, yokken 
alabildiğine yok eller, gözlerdi. 

Umut verdi çocuğa - Ne umudu ? 
f.:mut mu verdim? Bakın ne güzel umut 
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vermişim. Ya siz ne verdiniz? Siz onu bi­
le vermediniz bana. Sıkıldım işte. Sıkıl­
maını bildim. Y eşile boyalı bahar resim­
leri sevrneleriniz bana. Bahar temizliğine 
zorunlu ev kadınlan sevmeleriniz. Sevi­
lenler kendilerini aşşalardı da sevenler ol­
salardı - diyor biri, yok biri söylemiş bi­
ni kıraat ediyor şimdi. Biçim biçim aşk 
lakırdılarım bastırmışlar, kartpostal fi­
yatına satıyorlar. 

Sudan ucuz, küme küme alıp onlar­
dan getirdim buraya, meyhanenin du­
varlarına astım. Astım kar.tpostallarınızı 
duvara, karşıma, gidin şimdi, ikinci bas­
kılarınızı bırakıp gidin. Kalabalığımzın, 
çekip gitmişliğinizin kalabalıklığında kah­
veınİ içiyorum. 

En bayağı aşk şarkıları çalıyar rad­
yo, ah çekiyor masalar, iskemleler. Bizi 
daha önce birlikte görmeye alışmış göz­
lerini bana kaydınyarlar usulca, anlayış­
lı. Bin kez boğuyorum kahkahalanını 
içimde, üzülsünler, yanılsınlar istemiyo­
rum. Kendi sevi türkümü söylüyorum ha­
fiften. Üzünçlü, kısık bir şarkıda birleşip 
güneşli baş dönmeli havalarda bırakıp git-
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melerin türküsünü. Vermeyi, almayı ve 
bir şeyler beklememeyi bilmenin, güzel 
bitirmelerin türküsünü. Aşkı araba bey· 
giri gibi sırtlannda taşımayı, bir bunu bi· 
lenler yüksekten söyletıniyorlar türkümü. 
Somut bir yük onlara aşk. Birtakım se­
netler, anlaşmalar, şartlar, şurtlarla yük­
lcnilip beygirce çekilen, sonunda beygiri­
ni öldüren ya da yine şartlar, şurtlar, pa­
zarlıklar, arttırmalar, indirmelerle bey­
gir değiştiren bir yük. Seyredenlerde, Ana­
dolu'nun bozuk yollarında, dopdolu yükle­
riyle yokuş tırmanırken acıklı homurtular 
çıkarıp inim inim inleyen kamyonlara ba­
kınca duyulan iç sıkıcı üzünç duygusunun 
bir aynını koyan sevmeler. 

Tortusunda, biten - içimle tükenen 
kahvemin tortusunda şimdi bu sevmeler. 
Parmağımla türlü şekiller veriyorum bu 
tortuya şimdi. Ne çabuk bozup yapıyo­
rum sevmelerini. Bir sevi tanrıçasının so­
ğ:ukluğu, aldırmazlığı, seyriyle. 

Bir soluk almaya gelmiştim buraya. 
İçimde, bir köşemde gizli bir soluğu al­
maya. Kartpostalların, yeşile boyalı ba­
har resimlerinin arasında yitirdim onu bü­
tün bütün şimdi. 
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Sonra kalkıp, bir biçim kalktı ora­
dan. İçsiz bir kalıp. İçsiz kentin, hem iç­
siz hem kalıpsız kentin sokaklarında yitir­
diği soluğu aradı. Evler, perdelerini, ka­
pılarını kapıyariardı o varmadan. Hepsi, 
��ep birlikte gizliyariardı soluğunu, bütün 
bu evlere yapılara bölünmüştü soluğu, 
her biri soluğunun bir parçasını, en küçük 
parçasını eritmişti içinde. Her biri ken" 
di ne benzetmişti. Artık tek bir bütünün , 
soluğunun parçalan olmayı yitirmişlerdi . 
Bulsaydı onları yeniden, evlerden, yapı­
lardan koparıp alabilseydi, bütünleyemiye­
cekti onları. Yitirdiği soluğuna biçimleye­
miyecekti. Boşalan bütün bütün boşalan 
içi, boşluğunda bir güç oluyordu şimdi. 
Ya da içinde kalabalık yapan, savaşlar, 
kavgalar çıkaran ayrıntıların ayakları al­
tında ezik, sevmelerin, düşlerin, umutla­
rın altında, köşeye sıkışmış bir güç, on­
lardan silkinmiş bir güç kaldırıyordu ba­
şını, ezikliğinin eski hıncıyla, yenikliğinin 
hızıyla büyüyordu boşalmış içinde. Bu 
gücün oyuncağıydı kalıbı şimdi. Durdu 
yurumesi. Gücü çekiyordu sokakları ar­
tık. Arka arkaya düğümleniyordu sokak­
lar. Ağını toplıyan bir balıkçıydı içi. Ev­
ler, yapılar çırpınıyorlardı ağın düğümle-
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rinde. İçinin boşluğu yetmiyordu gücüne. 
Çevreyi, evreni boşaltmak istiyordu. Her 
şeyinden boşalttığı evrene, onun bitimsiz 
boşluğuna yayılmak istiyordu. 

Sokaklar bitti. Gücüm Tanrı katında. 
Irmaklarımı ayağıma getirdim - sen yok 
tun çocuk. Seninle bekliyecektik elleri­
ni tutacaktım. Tanrı katındaki gücüm­
::!en anlatacaktım. Tanrılığını sana bay· 
n.1mlarını geri verınede bulacaktı, çöze­
cekti ırmaklar'ımı. Büyük yıkımında, sc­
ni, bayramlarını silip süpüren gücüm Tan­
n katında şimdi. Gerçek yenikliğinin ka­
tında. Boşalttığı evrenin, çoktan boşalmış 
Tanrı ka:tında. İçimin eski kalabalıklığı­
nı, güzel kalabalıklığını, bir yerlere, kö­
şelere sıkışmışlığını, o eski yenikliğini 
clüşlüyor şimdi. Bomboş bir evrene, en be· 
rcketsiz ycı.ğmurlarla yağıyor. 
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İKİLİ 

- Erol Büyükburç'u sever misiniz?· 
- Evet ama İsa'yı unutınama imkan 

yok. Çok dumanlı ortalık, seçemiyorum 
sözlerini. Yüzün güzel. 

- Öteki masada güzel kadınlar var-
dı. Gittiler şimdi. 

- Dumanlannı bıraktılar. 
- Dansedelim mi? 
- Dönüyoruz, kendimizi döndürü-

yoruz, duran, değişmeyen bir çevrede. 
- Hafifsin çok. 
- Uçucu bir büyüme dışarda şimdi. 

Irakta çİmenler bitiyor. Çıkmıyor hiç 
sesleri. 

- Yanımdasın ama gözlerin yok. 
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- İçime döndürdüm gözlerimi. Gör­
meyi bilıniyorlardı. 

- Çorabını kaçırdım. 

- Tutamıyoruz. Elimizden 
lar. Bir kendimizi tutuyoruz bu 
ketsiz kılıyor bizi. 

- İçer misin? 

kayıyor­
da hare-

- Kaç gündür tek bir bulut yok 
gi.ikte - çok susadım. 

- Gidelim istersen. 

- Hep gittiğimizi bilmiyorduk. Acı 
şimdi gittiğimizi bilerek gitmek. 

- Çoktan beri seninle yalnız kalma­
yı düşlüyordum. 

- Doğumlar, ölümler yalnızdır. Ben 
kendi ölümümü en kalabalığından iste­
dim. 

- Seviyorum seni. 

- Bak savaşı getirdim yine. Ne ka­
dar ölümler olacak şimdi. Neler yıkıla­
cak yeniden. Silkinip tozlanndan sevme­
yi öğrenecek birileri. Yapılar yıkılacak 
üstlerine, umursamıyacaklar. Söndüre-
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lim ışığı. Sönsün tüm ışıklar - elektrik 
yerine gaz lambası kullansınlar. 

- Seni yeni görüyorum. 

- Dışarda çİmenler bitiyor şimdi, 
hiç çıkmıyor s�sleri. 

- Hep kendi elimizi sıkıyor, kendi­
lerimize selamlar veriyoruz. 

- Aynı olmadığını sanan bir adam 
tamdım çok sıkılıyordu. 

- Sıkıntının rengini bildi mi? 

- Aynı değildi bilmiyordu renkle-
ri. 

- Kuyruğunu seyreden bir kedi gör­
düm. Düşmanca bakıyordu ona. 

- Kendinin olduğunu biliyordu çün­
kü. Kuyruklarımıza düşmanızdır biz de, 
oysa bilmeyiz bizim olduklarını . 

- Ellerimiz dışarıyla ilgili hep. 

- Kendilerini elleriyle yumuş ka-
dınlar vardır- başlar sevmez onları. 

- Başsız bir adamla yaptığım tar­
tışma sonucu başlıların mutsuzluğunu an­
lar gibi oldum. 
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- Anladığımızı anlatıyoruz, birbiri­
mizi nasıl anlıyalım? 

- Bütün kapıları açık evler gördüm, 
sahipleri güzel insanlardı. 

- Bütün kapıları kilitleri kapalı ev­
ler gördüm, sahipleri saygıdeğer insan­
la.rdı. 

- Bak bir çok çiçek getirdim sana, 
kabul edersen çeker giderim. 

- Y okiuğunda seni düşünmek iste­
dim. Düşünmeyi unuttuğumu o zaman an­
ladım. 

- Unutınayı seviyoruz bu sevmeyi 
unutmamamız oluyor. 

- Yeryüzündeki bütün dilleri konu­
şan bir adam konuşamıyormuş kendiyle. 

- Kendimizle konuştuğumuzu giz­
lcyelim onlardan - kendilerini rahat bı­
raksınlar. 

- Ay, on beş günde bir yetersizliğini 
bilip içine kapanıyor. 

- Yoksa güneş çoktan silerdi onu. 
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- Güneşten söz eden kitaplar satıla· 
caklarını biliyorlardı. 

- İnsanlardan söz eden kitaplar var­
lıklanndan sıkılıyorlardı. 

- Güneşin türküsünü çağıran bir 
adam vardı, çok daha içten söylüyordu 
türküsünü, insaniann türküsünü çağıran 
adamdan. 

- Bu sabah müezzin caminin mina· 
resine çıkıp - Cehenneme gidin Allah'ın 
belaları! - diye bağırdı. 

- Adamlar yine camiye gidip namaz 
kıldılar. 

- Kadının biri bir gün zeytinyağlı 
dalmayı sade yağla pişirdi - kocası o 
gün denizaşırı kentlere gitmeyi özlediği­
ni anladı. 

- Çok hayvanlar besiiyelim ilerde 
can sıkıntımızla. 

- Hayvanca bir duygu şimdi sıkıntı, 
insanlar duygusuz kaldılar. 

- Şimdi biz ne yapacağız. Çiçekle· 
rini kabul edeceğim. 
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- Gitmelerimi de verdim sana, ka­
lıyorum. 

- Yeniden başlıyalım istersen. 
- Sevişmek istemiyorum. Yeniden 

bitirmeye gücüm yok. 
- Oysa bitti gece. Engel olamadık 

hiç bir başlangıca. 
- Öyleyse yarın akşam, yarın ak­

şam. 
- Bir kadın çıkardı hacağını yata­

ğından. Bir adam musluğa tükürdü bir 
gün öncenin püsürünü. Çalması gereken 
bütün ziller çaldılar. Açıldı pencereler, 
kapılar. Ayaklar birer adım attılar. 

Olur, peki yann akşam, seninle ko­
nuşacaklarım var. 
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KÖSTEBEKNAME 

Köstebek başını çıkardı çukurun­
dan, çıkardı başını da bana bildiğim bü­
yük lafları sordu. Yerin altında büyi.ik 
laflar vardı - ne iri sözler ülkesiyd( ye­
rin altı. Burada hava var, dedim ona, rüz­
gar filan var, iri sözler dağılıyor burda. 
Orası gereksiz bir genişlikte, üstelik bi­
timi belli değil oraların, dedi, bitimi ol­
mayan bir yerde nasıl güçlü olunur, na­
sıl iri sözler edilir? Taş gibi, kurşun gi­
bi sözler. Edilmesine ediliyor, dedim, ama 
hava tabakalarından habersiz olanlar ya­
pıyorlar bunu, fırlatıyorlar bu tabakada 
yerçekimine güvenip iri bir laf orta yere, 
hiç akıllarına getirmiyorlar hava taba-
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kalarının sıkılıp yer değiştireceklerini bir 
gün. Yerçekiminin hükümsüz olduğu ta­
bakaları ahmakça unutuyorlar. 

Değiştirdiler mi hava ·tabakalan yer· 
lerini şimdiye dek, diye sordu köstebek. 
Daha sıkılmadılar, öyle kocaman havalar 
sıkılmazlar kolay kolay. Bizleri ayırdet· 
mediler ki henüz. Hele bir ayırdetsinler 
bizi, yaşamalarımızın kokusu içierini bu· 
landır.sın, burunlannı kaşındırsın, tedir· 
gin olmıya başladılar demektir. O zaman 
işte bir bunalmadır başlıyacak hava ta· 
bakalarında. Benzer mi onların bunalma· 
sı bizimkine, değiştirecekler yerlerini -
bugüne dek yerçekimine güvenmiş ne 
varsa ortalıkta, kurallar, genel müdürlük­
ler, evlenme, nüfus daireleri, askerlik şu­
beleri falan toz çiçekleri denli savrulacak 
havada - bir karnavalın doğumu ola­
cak. 

Bizde değişmeler olmaz dedi, köste­
bek gururla, oturmuş toplumların yeri­
dir yeraltı, sağlam toplumların. Öyleyse 
yoktur sizin orfeleriniz falan dedim. Siz 
güneşi doğuramazsımz üzünçlü bir şarkı­
da. Bekliyemezsiniz açana dek birilerinin 
mayısında geç kalmış çiçekler. Bir anlık 
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mutluluğa yağmaz karlarıniZ - Köstebe­
ğin gülüşü oldu. Ne oıfesi? Yokluk çiçeği 
sende, dedi. Ne van? ne var? Yok işte, 
hani yok, yok. Yok, dedim yenik. 

Ama bir gün - bunalmıya başlasm­
lar hava tabakaları, o gün işte, bütün çi­
viler sökülecek yuvalarından, tepetaklak 
olacak evler, apartımanlar - içlerindeki 
püsürü kusmalan olacak. _insanlarını tut­
sak kılan ne varsa içlerinde dökülecek, 
saçılacak ortalığa, tersine çevrilmiş pan­
tolonlar denli rahatlıyacak evler. Bir pa­
nayır yeri olacak yeryüzü en güzelinden. 
ArabalarımiZ oyuncak otomobillerden bi­
le küçük kalacak bulutların arasında. Ara­
balar bizi hiçbir yere yetiştiremez olacak­
lar - yetişecek yerlemiz olmayacak. Biz 
ne güzel çocuk olacağız - çocuklara ya­
zık olacak. 

Düzlemsiz bir yaşamamız olacak, ay­
nı düzlem üzerinde yaşamak zorunda ol­
mayacağız onunla ötekinle. Herkes ken­
di şarkısını söyleyecek. Karışınıyacak 
sesler birbirine. İki ayağımız üzerinde 
başladığımız bir şarkıyı, sıkıldık mı elle­
rimiz üzerinde bitireceğiz. Dağ dorukla­
rından deniz kıyılarına, öyle de varacağız, 
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böyle de varacağız. Kesiksiz bir eylem ola­
cak yaşamamız - zam� utançlara düşe· 
cek hızımızdan. Onu aşmamızdan bin 
kez. Bütün yağmurlarımızı yağdırdıktan 
sonra, yıkanmış, annmış başlangıçlar ola· 
cağız. Rüzgarın esimine uymayacak du· 
manlarımız - dumanlarımız olmayacak. 
Eviçierimiz de olmayacak, dolap içleri­
miz, iç çamaşırlarımız, yüklüklerimiz, ki­
lerlerimiz - dolapsız 'bir yaşam düşün -
düşün bir kez. 

Efendim nasıl yükseldi çocuk genç 
yaşında, diyememeleri olacak, öyle başka 
yükselmeler olacak çünkü, somut yük· 
selmeler. Zavallı çok düştü, diyememele­
ri olacak - bir oyun olacak düşme en gi..i­
zelinden. 

Yani bu gidişle herkes bir olacak ya­
ni nasıl hem sıkıntılı olacak böyle, o da 
bir bu da bir ne yani kim kime kasılacak 
böyle vitrinsiz iş mi yani adamın gizlisi 
saklısı olmalı hem kalmaz yaşamanın ta­
dı ve tuzu yeraltında hava tabakaları fi­
lan yok sıkılacak oh ne iyi biz ırağız �)U 
kıyametten de beter olan anlattığın bil­
nıemneden. Sağlam toplumuz bir yeraltı 
toplumu ne haber kutsal su kuşu. 
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Bak ne güzel anlamıyorsun, dedim. 
Aniasaydın sen bu anlattıklarımı, var· 
saydın tadına, o zaman o yüce değişmeyi 
özlemez olurdum. O değişme olsun bir 
kez, bir olur mu herkes ? Nasıl bir olur 
herkes? Kaybetmesini bilenler, kaybede­
cek nenleri olmayanlar, yuvalanna sığ­
mayan çiviler, bir onlar işte varacak işin 
tadına - çocuklarını bütün bütün unut­
muş olanlara yazık olacak. Her nenin ba­
şını, sonunu, anlamını, yararını bilme­
den bir b. .  yiyemiyenler dışında kalacak 
karnavalın, panayır yerine düşmüş civ­
civler denli sersem olacaklar. 

Yenik düştü işte köstebek girdi çu­
kuruna ve. Yok ne yenik düşmesi. . .  Adam 
olamayacağıını aniayıp kendi yeraltı top­
lumunun sağlam adamlarına döndü. Ve 
ben yalnızlığımda bu sağlam adamları dü­
şündüm, «yekpare» ağaçtan yontulmuş 
eşyalar gibi adamlardır bunlar herhaL Sı­
cağa ve soğuğa dayanıklı, cilayı iyi emen, 
iklim değiştirince yamrulmazlar - nasıl 
da dayanıklı değil mi efendim? On bir ku­
şağı eskitmiştir bu eşyalar, daha on bir ku­
şağı rahatça eskitirler, değil mi efendim? 
Öyle bir biçimleri var ki, her zaman kul-
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!anılır, «demode» olmazlar, yani pişman 
olmazsınız. Eviniz barkınız yıkılır da bir 
şeycikler olmaz onlara. Yeni evleniyorsu­
nuz demek? Allah bir yastıkta çürüıtsün. 
Kızlanmza çeyiz derdi falan yok. Öyle eş­
yalardır onlar - görmüyor musunuz na­
sıl masif şeyler. Bunlarla taşınmayın da 
ne yaparsanız yapın. Efendim kimin mi? 
Kim mi satıyor bu «yekpare» ağaçları, 
pardon sağlam adamları, pardon eşyaları 
köstebek satıyor. Siz de yeraltına ının 
de onda neleri var daha, daha ne ağaç sağ­
lamlar, daha «yekpare», daha sağlam top­
lumlar şöyle yerinden kımıldatamazsmız 
vallaha. Köstebek satıyor işte. Yağ satı­
yor, bal satıyor, orfesi öldü sağlam adam 
satıyor . . .  
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TEK KIRMIZI BİR DE 

Sarı - sarı ova - kara örtülü kadınlar, 
siyah kadmlar san ovada. Sarı ovanın ka­
ra örtülü kadınları - kırmızı bir güneş 
bir güneş bir de - kırmızı - san ovanın -
kara kadınların tekdüze kırmızı - tek 
güneşi bir de. 

Bütün sanların - karaların kırmızı­
nın bir tek - bütün bunların bir boşluğu­
na - belki o - tekdüze kadınların - tekdü­
ze kara örtülerinden herhangi birinin 
kıvrımına belki saklı - saydam utanık -
çekinik - bir yağmur - sanların - tek kır­
mızının bir de - bir yerlerinde sırasını bek­
liyen. 

Bu görünün bir ucundan bir ucuna 
bir kuşun uçumu. 
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BÖLDÜ 

Böldü sarı ovayı böldü kara kadın­
ları - böldü tek kırmızıyı bir de - KADlN 
ÖZLEMİNİ BiLDi. 

Sarı - ovada - sarı ovanın kara kadın­
larında - kara kadıniann - kara örtülerin­
den birinin herhangi bir kıvrımına belki 
saklı yağınurda tek kırmızı güneşte bir 
de - yitirdiği özlemini - bir kuş uçumunun 
kesiminde ansızın. 

Görü duvarının ardından nasıl olup 
da pathyan kesimden nasıl olup da gü­
rül gürül akıveren bir ansızın derinlik­
ten bir yepyeni boyuttan nasıl olup da 
oluşan bir kuş uçumunun kesimiyle ge­
len o nasıl olup da yitirdiği özlemini bir­
den. 
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