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Hos Geldin Olim, ¢agdas Tirk ede-
biyatinin en glgli yazarlarindan Sevgi
Soysal''lm yarmm kalmis son yapitidir.
Yazildig1 kadariyla bile, bir olgunluk ¢a-
£1 romaninin bitin 6zelliklerini tasimak-
tadir. Yakin ge¢misin agir, acili ve bir o
denli gerilimli ortamini, birey-toplum di-
yalektigi icinde ¢6zmeye yonelen, daha
ilk sayfasinda degisik yaklagimi ve 6zgin
anlatimiyla okuru kavrayan bir yapittir
Hos Geldin Oliim.

En olgun eserlerini vermekte oldugu
bir g¢agda, tutuldugu hastaliktan kurtu-
lamayarak, 22 Kasim 1976'da aramizdan
ayrilan Sevgi Soysal'm yarim kalmis bu
eserini yayimlamayi, hem sanat¢imin am-
sing saygl, hem de Tiurk yazinina kars:
bir goérev sayiyoruz.
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«Niye hep Yenisehir'deyim? Yeni-
sehir’deyiz?» Bu soruyu sorup duruyor Se-
ma. Elinde bir yigin dergi. On adim Gte-
sinde Omer, on adim daha otede Cem.
‘Buradan Cankaya'ya kadar, ya da Ulus’a
kadar, onar adim aralikla dizilmis de ol-
sak, yine bu anasim sattifimin Bulvarin-
da sikiliyorum.’

Sema «Sikilmak» ve «bunalmak»
sozciiklerini dilinden bir makas gibi ke-
sip atalh ne kadar oluyor? Simdi an-
sizin bu sozciikleri kullamisi kadar ya-
kin, ya da uzak, Onemli degil, kullan-
d1 iste! )

«Iki siiper giice karsi halkin bagin-
sizliga! »
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Sesi ciliz gikiyor. Dergi baghigini
dogru haykirip haykirmadigimin bile far-
kinda degil. Bugiin ciliz, bugiin yilgi-
nim. Yine de hi¢ bir seyi degistirmiyor
bu durum. Omer on adim 6tesinde, bir
vandan satig yapip bir yandan polis, ko-
mando kolluyor. Arada, Sema’ninki gi-
bi ciliz ¢ikmayan sesiyle, derginin slo-
gamim da sasirmadan hig, baginiyor. Oy-
sa Sema’ya, Omer de, ciiz goriiniiyor
uzaktan, on adimhk uzaktan bile. Kotii
bir giin, yeniden baglamali! Ama surada,
tam Piknik'in Oniinde dizilmis, yaptig-
miz i, ne bugiine «kotii» sifatim veri-
simden, ne de benim 0yle, bir ¢ocukluk
hastaligim hatirlarcasina bunaliverrnem-
den etkilenmiyor hi¢; daha Once ne
kadar satabildik, ya da satamadiksa, her
sey onca yiiriiyiip gidiyor bu Oglen de.
Omer’in polis, komando kollamas: bile.
Kimsenin fazlaca ilgilendigi yok. Polis
de genellikle beklendigi zaman gelir,
herkesin bekledigi, hatta nerdeyse gelme-
sini istedigi zaman. Sema artik Ggrendi
bunu. Komandolarin, ne zaman ve ni¢in
dchset sagtiklarim da.

Simdi, bu sonbahar 6glesinde, is-
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ten c¢cikmis memurlarin evlerine, dol-
mus kuyruklarina kosturduklari, ev ka-
dinlarinin, sokakta ya da ne tiir olur-
sa olsun, hayatin da iginde olmak zo-
runda olan kadinlarin, yanlarindan ge-
cigeciverdikleri, ge¢mek zorunda olduk-
lar1 bu saatte, ne gibi bir dehset yara-
tilabilir ve ni¢in? Dehset, anlamli ve mut-
laka birilerine yararnn dokunan bir sey ol-
duguna gore... Birilerine yararl;; su ka-
labalik i¢in dolmus kuyruguna, ya da
heniiz kapanmamis bir diikkdna, va da
okul kapisinda bekleyen bir cocuga, vez-
nesini kapatmamis bir bankaya, boy-
lesi giindelik, siradan, ama aym deh-
set gibi, birileri i¢cin mutlaka gerekli sey-
lere yetismekten Onemli ne olabilir?

«Iki siiper devlet!»

Sema arkasim getiremedi. Bugiinkii
direngsizligimin somut bir nedeni var
aslinda. Bunu konusmali miyim Omer’le
bugiin? Ne zaman? Ogleden sonra gecc-
kondulara gidilecek. Ogleden sonra. Bi-
rer memur gibi, biz de gecekondulara ve-
tisecegiz. Bugiin Omer’le konusmanin
olanagi yok. Aslhinda simdi Omer’i on
adim otesinde Oyle ciliz, ufak tefek ve
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gugsiiz goriiyor ki, sOylemesi gerekeni,
soyleyip soylemeyecegine heniiz karar
veremedigi gercegi, gerekli dehset ka-
dar tartisilmaz, onlemleri alinmasi gere-
ken gergegi ona anlatip anlatmamakta ka-
rarsiz.

Ayni, iki y1l Oncesinde oldugu gibi.
Ayni, Omer'in polisge alimip gotiiriildii-
gii giiniin aksaminda oldugu gibi. Sokak-
ta cevirmislerdi Omer’i, Sema'yla birlik-
te oturduklan, Istanbul’'un o kenar ma-
hallesindeki evi polis bilmiyordu heniiz.
Sema, Omer'in gotiiriildiigiinii 6grenmis-
ti arkadaslarindan ama, hemen o gece,
Omer'in, evlerinin adresini verebilecegini
aklina bile getirmeden, tipis tipis don-
miistii evine. Sonra hep Sema sugland1 bu
viizden. Iskencede verilebilecek bir adrese
gitmek akilsizhiginda bulundugu igin. Akil-
sizlik! Sema, Omer'in daha once isken-
cede konusmus arkadaslarn hakkinda
neler soyledigini unutmamisti oysa, da-
ha o kadar zamam olmamisti. Cok sey
icin, ¢cok az zamam olmustu, evlilikleri
bile aymm1 doldurmamisti daha. Yok, Se-
ma, kim ne derse, nasil kinarsa kinasin,
Omer’in hemen o gece evlerinin adresini
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veriverecegini aklimin kenarindan gegir-
memisti. Gegiremezdi, anlatmasi zor. O
siralar, simdi on adim &tesinde, ciliz
ve giigsiiz gordiigii gibi goéremezdi Omer'i.

O aksam, Sema kendi ayaklariyla,
evinde kurulmus karakola diistii. Tartisil-
mamis, tartisilmasi ertelenmis gecmis bir
olay.

Simdi de, tartisilmas: belki ertelene-
cek olan gergek, bdylesine kurcalarken
Sema'min kafasmmi, Omer'i boyle giigsiiz
ve ciliz goriisii belki bundan. Simdi iki
yil Oncesiyle ugrasip durmasa.

Sema dergilerini toparladi. Omer'e
bakisiyla, «gidelim» demek istedi. Omer,
bakmiyor Sema’dan yana. Nedense,
Sema'ya su an ¢ok giiliing gelen bir ta-
virla bir sag, bir solu kollayip, dergiyi
satmay siirdiiriiyor. Aslinda, ¢ok az der-
gi satti, ama Omer Onemsemez bunu,
onun 6nemli 6nemsiz ayrimi baska, bam-

baskadir.

«Satmak Onemli olsa, Terciiman'in
cok satisim1 mi Ol¢ii alacagiz?»

Boyle soyleyebilir, ya da aslinda
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cok sattiklarim soyleyebilir. Sema’nin
bep dogru buldugu, ama simdi ansizin
icini sikan aciklamalarla.

«Dogrudur, 6nemli olan, meselenin
dogru kavranmasi, ve kitleye dogru ak-
tarilmasi.»

Dogru, ama «dogru» sifatinin me-
sele ve kitleyle iliskisi konusu degisiyor,
hep degisiyor. Sema’nin, bir siiredir i¢in-
de degisen nice sey gibi. Simdi, bu an-
sizin Sema’ya abanan sonbahar giinesin-
de, dayanilmaz buldugu nice sey gibi.
Degismek iyi olabilir. Simdi, sadece bu-
radan gitmek istiyor Sema, beden olarak
gitmek; ¢ok yorgun bedenini ilk dolmu-
sa atmak, o kadar. Istedigi tek degisik-
lik, su anda kavrayabilecegi tek degisik-
lik bu. Sonra uzanmak; uyumak; uyu-
mamak; dinlenmek; Omer’e anlatilmasin-
dan ¢ok, ¢cok daha ¢ok, kendisi igin veni
olan gergegi diisiinmek.

Sema, on adim Otesindeki Omer'e
dogru yiiriimegi diisiindii 6nce. Sonra,
sorulabilecek, ya da hi¢ sorulmayacak
sorulardan korktugu igin, Cem’den yana
yiiriidii. Cem ne sorar, ne de sormaz.
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Sema’min gosterecegi davramsi, Omer’in
karar1 olarak yorumlar, o kadar.

Sema, elindeki dergilerin tiimiinii
Cem'in eline birakiverince, hi¢ sasirma-
d1 Cem. Sasirsa, sorsa da degismeyecekti
bir sey. Sema’nin su anda hi¢ bir agikla-
ma yapacak giicii yok.

Kirmz1 1s181in  yesile doniisiinii bek-
leyip gecti karsi kaldirnma. Ansizin, bi-
raz giic kazanan bacaklanyla dolmus
duragina, Cankaya dolmuslarinin ora-
ya kosturdu nerdeyse. Hasanlara gide-
cek, besbelli bu. Hasanlar Cankaya’nin
tepe arkasinda, Akdere’deler. Yine o es-
ki, belki hala bitmeyen borca yaptirdik-
lar1 gecekonduda.

Sema, oraya nigin gittigini diisiin-
mevecek kadar yorgun. Belki sadece,
Hayriye'nin o hig¢ tilkenmeyen anaghigina
siginacak. Sema yine de Hasan'in eski
karis1 degil mi? Yine de, Hayriye'nin to-
runu Ali'nin anas1 degil mi? Gitmis, bi-
rakmig, ne olmussa olmus, Hayriye'nin
akli ermez boyle seylere, erkek torunu-
nun kendinde kalmasindan memnun,
oglu Hasan'in, bu iiniversiteli kizlan bas-
edemiyecegini bastan sezmis olmanin
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rahathigiyla, ici kinsiz. Bakar, simdi mut-
lak bakar bana, cay yapar, gay1 kimseler
Hayriye gibi yapamaz.

Hasan, ya Hasan? Nasil karsilaya-
cak beni? Evde midir ki simdi? Ma-
mak’tan ¢ikali, Siteler'de is bulmus.
Tornacilik yapiyormus. Omer’in deyimiy-
le, esnaflik yolunda, sinif ve biling degis-
tirme yolunda.

Bunlan diisiinmiiyor Sema, simdi dii-
siinemiyecek kadar yorgun. Hasanlara
gitmenin aklina nigin geldigi iistiinde de
duramiyacak kadar.

Kendisini Cankaya dolmusunun ar-
ka koltuguna yigilircasina birakti. Ya-
ninda oturan derli toplu hamimefendinin,
simsek gibi cakan bakislarindan kadinin
eleginin iistiine oturmus oldugunu farke-
dip toparland:.

‘Birakma kendini Sema, bunca sey-
den.sonra, belki ¢cok 6nemli, ya da, hat-
ta, yasanmis ve olmuslanin yaninda ¢ok
onemsiz, ¢ok daha kolay tasinabilir bir
gercek, hem de ¢ok yaygin, siradan bir
gergek yiiziinden birakma kendini.’

Oglunu gormek istemiyor aslinda
bugiin. Su anda ona verebilecegi hig
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bir sey yok. Almak istiyor, biraz giig,
biraz, ne oldugunu kestiremiyecegi, bel-
ki biraz sey, belki de c¢ok sey. Ali'den is-
temege hi¢ hakki olmadig nice sey. Ali'ye
kars1 hak, ya da haksizlik. Bu defterler
coktan kapandi Sema i¢in. Kapanmamis
gibi davranmak yalancihik olacak, koca-
man bir yalancihik. Sema su anda, en az
yalam tasiyabilir. Onemli gercekler kar-
sisinda kalmis biitiin insanlar gibi. Ve
mutlaka, bir giin, 6nemli gercekle karsi-
lasir insan, her insan. Her insandan biri
olmak; su anda Sema'ya iyi gelen tek dii-
siince bu.

Dolmus yol alamiyor bir tiirlii. Tra-
fik sikisik. Her sey sikisiyor. Soluk ala-
miyor Sema. Biitiin bu trafik, biitiin bu,
bu ve nice sey yiiziinden degil, cok daha
basit, siradan nedenlerden, biliyor bunu.
Aslhinda trafigin akmamas: gibi yine de,
gercegi saptirabilecek, uyduruk seylere
kizabilmek iyi. Ama degil, zaman Gnem-
li, simdi ¢ok daha ciddi seyler icin, oldu-
gu gibi, su anda sadece, ¢ok basit bir ne-
denden, bir an once Hasanlara varmak,
kerevete uzanmak, Hayriye'de her zaman
bulunan islemeli temiz yastiklardan bi-
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rine kafasim1 dayamak. Sonra, bir siire,
uzun bir siire hi¢ konusmamak, gozlerini
kapamak, uyumak, ya da uyumamak igin
onemli zaman.

Trafigin akisi hizlandi. Sema, solu-
gu trafige bagliymiscasina sisirdi cigerle-
rini. Son duraktan sonra, binmesi gere-
ken ikinci dolmusu, yiiriimesi gereken yo-
kusu unutarak, unutacak kadar yorgun,
dinlenmenin ¢ok yakinda oldugu diisiin
cesine kaptirarak kendini, uzun, upuzun
bir siiredir ilk kez, gevseterek bedenini
trafigin akisina yaslandi.

Yaslanacak bir sey, bu berbat bir
trafik bile olsa, yaslanacak bir sey bulma-
nmin, beklenmedik sevinciyle.

Hayriye'nin kapisi acik yine. Sema,
buraya her gelisinde, ki ne zamandir gel-
miyor, simdi utanmak gerekir bundan,
utanmiyor Sema. Duygularla ugrasmak
niyetinde degil, hi¢c degil. Ama bu kap:-
y1, boyle her gelisinde hemen agiliverir
bulusunda, biiyiikbabasinin Samanpaza-
ri'ndaki evinin kale gibi dis diinyadan ko-
runmaga ¢alisilmis kapisim1  hatirlama-
dan edemez. O koca koca pashi anah-
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tarlari, koca koca eski kilitleri... Simdi-
lerde baz1 sosyete hanimlarn Bodrum’lar-
da yeni yaptirdiklarn yazlik evleri igin
boylesi kilitler ariyorlarmis. Biiyiikba-
bam yasasaydi, seve seve satardi kilitle-
rini. Her seyi, zaman icinde para eden
her seyi sattifi gibi... Bir evi biiyiiyen
paralann diinyaya kapatmanin daha emin
yollarim1 bularak...

Hayriye'nin iki gbz evinin, oturma
odasi, yemek odasi, kisaca birlikte ol-
ma, c¢alisma odasi olarak kullandiklan
girisinde kimseler yoktu. Sema iiziilii-
verdi buna. Hayriye’nin giindelige gittigi-
ni biliyor. Ama Hayriye'nin evinde hep
vardir birisi. En azindan birkag ¢ocuk.
Ya da bir komsu... Hayriye’'nin kocasi,
ya da 6lmek bilmeyen, hi¢ dlmeyecek ka-
dar ding¢ biiyiikanas1 Hasan'in... Ya da
Hasan? O da olabilir. Ama calisiyor,
Siteler’de. Bizim gibi Yenisehir'de, ya
da secilmis baska bir cografyada dile-
digini, bu diledigi, Omer'in  deyimiyle,
kitle caligmasi, ya da daha algakgoniil-
lit bir deyimle yurtsever gorevler bile ol-
sa, yapamaz. Burada da olamaz, hele 6g-
le saatinde, alt1 kardesi var Hasan'in. Bi-
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rinden biri, su anda okulu olmayan... Sa-
hi agildi m1 okullar? Okul deyince hep
tiniversiteyi, boykotlan falan diisiineli,
oteki okullarin ne zaman acildiklanm
unutmus olmaliyim.

Ali heniiz okula gitmiyor. Ali bura-
larda olabilir, belki bir komsuda, ya da
bahgede, iceri gelebilir her an. Ona sa-
rilmak simdi... Simdi, kesinlikle onu
gbrmege, onun icin bir seyler yapinaga
gelmedigim su anda, yorucu. Sema bu
diisiinceyle nerdeyse cikip gidiverecekti
evden. Ama dizleri titriyor. Su anda, su-
gumu, sugsuzlugumu, her seyi tagimaga
hazirim, kendim disinda...

Hayriye'nin sedirine uzandi. Ne-
dense bu evi hep Hayriye'nin olarak
diisiiniir. Bu evi, yillardir, giindelikgilik
yaparak Hayriye kurdugu igin mi?
Hayriye'nin uzun, sapasaglam kocasi,
Malatya’dan buralara geleli, is tuttura-
madi; yillardir, gecekondu aralarinda,
plastik kap kacak satmaga gabaliyor
ama Hayriye'ye bakilirsa, hep zarariaa.
Veresiyeleri, taksitleri toplayamiyor dis-
li gecekondu kadinlarindan, ya da unutu-
yor ne verip ne aldigini...
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Sema'nin uzandigr kerevetin tam
karsisinda, kapinin yanminda, Hayriye'nin
kocas1 Sefer’in her sabah satisa cikarken
omuzuna sirikla astifi, plastik esya se-
peti duruyor. Sefer nerde peki? Bugiin
satisa ¢ikmadi mi1? Yoksa, Hayriye, zara-
rin neresinden doniiliirse kardir diye
bunca yil sonra bu isten vazgegirebildi mi
Sefer’i? Yok olamaz bu... Sefer safin sa-
f1, diinya iyisi bir adamdir, ama o hig¢ de-
gismeyen, degismesi en zor olanlardan.
Darende koyiinden geleli, Sefer'in hi¢ bir
diisiincesi, tavr1 degismemis gibidir ve
Hayriye'yi ne kadar severse de, Hayriye’
siz yasamasi, bu hi¢ kavramadig1 kentte
varligim siirdiirmesi miimkiin degilse de,
hepsi okumakta ve uyanik olan cocukla-
r, yillardir her firsatta ona ¢ok sey an-
latinaga ve acgiklamaga c¢abalamislarsa
da, analarinin daglar gibi ardindalarsa
da, Hayriye, kocasina, «Herif bu isi bi-
rak, bunda yarar yok,» diyemez; koca-
sina yol cizemez, hele hele stylenemez.
Bunu yaparsa, Sefer, o kimselere kolay el
kaldirmayan, gecekondu kadinlarindan
paralarin1 toparlamay1 bir tiirli bece-
remeyen, onlarin sovgiilerini, yalanlan-
ni1, kurnazliklarim sineye ¢eken Sefer,
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Hayriye'ye bir tokat patlativerir. Boyle,
bunun béGyle olmas1 gerektiginden inan-
digindan sadece. Koyde boyleydi, erkek
isine karisan kadina, bu tokat atilmal.
Ici yansa da atar bu tokat1 Sefer. Ve bun-
ca yidir, kimse engelleyememistir bu-
nu.

Tokat1 atar, sonra arkasim1 donerek
uyur, yemek yemez.

Sema uyudu uyuyacak. Yorgunluk,
hi¢ bir bigimde tath diye nitelendirile-
miyecek bir yorgunluk, sanki kendi di-
sinda, kendisine yabanci, ama tam gog-
siiniin ortasina oturan, soluk almasmi en-
gelleyen bir yorgunlukla unuttu bu-
lundugu yeri. Su anda kimseyi beklemi-
yor. Ne Hayriye'yi, ne Hasan, ne de
Ali'yi. Hatta, Sefer, su anda kapidan
girip her zaman yaptign gibi Sema’ya
tek s6z etmeden —Hasan'la evlilikleri sii-
resince tek s6z konusmarmsti Sema'yla—
odaya girse, plastik c¢anaklarla, siirahi, ta-
bak, siizgecglerle dolu sepetlerini alip
ciksa, farketmiyecek bile. Oysa, Sema,
nedense, bu evde en ¢ok Hasan'in ba-
basindan, bir de o hi¢ Glmeyecekmisge-
sine yaslanabilen babaannesinden ¢eki-
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nir, onlar1 goriince ister istemez toparlar
kendisini.

Oda ¢ok sicak sanki. Oysa sonba-
har giinesi girmez bu eve. Hi¢ giines gir-
mez. Ne kadar once? Dort yil mi, ii¢ yil
mi, ii¢ yildan fazla olmali, gecekondunun
dayandigi kayanin icinden sizan sular
doldurmustu biitiin kis boyunca evi. Bu-
tiln kis, Hasan, Sefer, obiir oglanlar, ve
aksamlar1 giindelikten yorgun gelen Hay-
riye, sabahlara dek evin tabanina dolan
sulann bosaltmislardi. Sema da, evet Se-
ma da yapmust1 bu isi, kendini o sirada
¢ok begenerek ve severek. Uzun bir sii-
redir, kendisine daha begendigi seyleri
yakistirali, ve bunlar1 yapali, bu evde ne-
yin degistigini, daha zorlasip kolaylasti
g bilemiyor. Ama yok, biliyor. Ali'yi
son almaga geldiginde. Buraya, arada Gi-
ma’dan esya alircasina g¢ocugunu alip
gitmek hi¢ bir fiyat 6demeden, 6deme-
den evet, sadece ne zamandir ve nasil
kazanildig1 bilinmeyen, ve ne zamandir
yitirildigi tartisilabilir bir hakla arada
Ali'yi alip gitmek, sinemalara falan go-
tirmek, bir kazak pantolon, ya da kitap
almak, sonra, Omer'in, insanlann degis-
tirmek iistiine sbzlerini dinlemek, «Ali'vi
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de degistirecegiz Sema, degistirecegiz, za-
man1 gelecek.» Ali'yi son almaga geldi-
ginde, biitiin gelislerinde oldugu gibi,
Ali’yi o her zamanki durgun, Sema’ya kar-
s1 ilgisiz —sevgisiz degil, hayir, sevgisiz-
lik bir durumdur— Sema’ya karsi, «du-
rum» sozciigiiyle sadece degismeyen bir
durgunlukla karsisinda Ali'yi gordigiin-
de, bu evin hi¢ olmazsa Ali'den ¢ok dec-
gistigini sezmisti.

Degismiyor mu Ali? Biiyiiyor, Hay:-
riye'nin deyimiyle, acik havada somun
yemekten yanaklar1 giirbiiz giirbiiz. Ama
o iki yasindan beri, hani o tutukluluk
giinlerinde, hani Sema’nin, Ali'yi Hayri-
ye'yi biraktigi, Hasan'in ¢oktan tutukla-
nip, Sema’min kagcmak zorunda kaldig:
giinlerden beri. Nereye? Sonunda Omer’e
kactim, kisaca bu.

Ka¢mak zorunda kaldigi, cocugu-
nu birakmanin en agiklanir nedeni bul-
dugu giin, biliyordu Ali'de bir seyin, ona-
rilmaz bir seyin koptugunu, kirildigim
ya da. O siralar degil bir gocugu, daha
nice nice seyi onaracak giigte olduguna,
onarmak degil, yakip yikacak, yeniden ya-
ratacak giicte olduguna inandigimi sim-
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di diisiinmek istemiyor. Simdi bu oda-
ya kimse gelmesin istiyor; uyumak is-
tiyor. Sema’y1r her goriisiinde, sanki Se-
ma, yaninda c¢alistign hanimlardan biriy-
miscesine ellerini yiiziine siirten Hayri-
ye'nin bile gelmesini, o giizelim g¢aylarin-
dan birini pisirivermesini istemiyor.

Hayriye kiziyordur, mutlak kiziyor-
dur bana artik. Birilerii Hasan da Ali
de, hepsi kiziyorlardir; gelip kizginlikla-
rim kussalar, belki yorgunlugum azala-
cak, belki kendi kuyumdan, kizgin ¢en-
gellerle de olsa, kurtarilip acik havaya ka-
vusacagim...

Gozlerinin Oniinde renkli renkli am-
puller yanmaga basladi yine. Aym1 Noel
siisleri gibi, yilbaslar1 ¢amlarina takilan
Noel siisleri gibi anlamsiz parlaklikta, géz
alic1 yuvarlaklar dénmege basladi gozle-
rinin iginde.

Kapinin agildigim1 sezmeyisi bundan.
Ali, kolunda kedisiyle duruyor basinda.
Gozlerini dikmis, anasimin o kerevette,
sanki her giin orda yatarmus, sanki hep
oradaymis da simdi uyuyakalmis gibi,
durgun, hi¢ bir duyguyu ele vermeyen
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bakislariyla duruyor. Hasan, Ali'nin dur-
gun bakislarini koyliiliikle agiklar : «Koy-
liildiir oglum, durgun bakmanin anlami-
nm  bilmezsin sen.» Bilmez, Sema, aslin-
da Hasan'la, Ali'yle ilgili ¢ok seyi uzun
zamandir bilmiyor, insanin bilmek igin
hi¢ bir caba harcamadig: biitiin sevlerde
oldugu gibi.

Sema, yorgunlugunu atmaga, hi¢ ol-
mazsa Ali'ye farkettirmemege c¢alisarak
toparlandi  kerevette. Dogrudan Ali'ye
nasil davranmas1 gerektigini kestiremedi-
ginden, kediyi aldi1 kucagina; kulaklari-
mn ardim oksadi.

«Bu Sarman!»

Oteki kedipin, bundan 6ncekinin
ad1 neydi? Sema animsayamiyor.

«Ya, ne giizel bu Sarman!»

«Ama disi bu, babam istemiyor.»
«Baban nerde?»

Sema, sesinde, igten olmayan biitiin
sorularin yanitsiz kalic1 gevsekligini sezi-
yor. Ilgisizligi Hasan’la ilgili degil, her
seyle, su anda, her seyle ilgili. Gozle-
rinin oniinde ugusan Noel siislerinden
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baska her seyle, ¢iinkii onlar dayanilir gi-
bi degiller.

«Babam dedemgili gotiirdii.»

«Nereye gotiirdii dedengili?»

«Darende’ye.»

Hasan Siteler'den ayrildi m1 yoksa;
voksa, koyde, degisik bir yasam mi segti
kendine? Bu sorularn gegirmeden kafa-
sindan, iisteledi Sema :

«Ne yapacak baban, dedenle Da.
rende’de?»

«Dedem ne yapsin ki?»

«Canim, baban ne yapacak, de-
dim?»

«Dedemi gomecek.»

Ayni, o, hep degismeyen durgun ba-
kislariyla bunu soylerken Ali, Sema’nin
gozlerinin Oniinde ugusan renkli siisler yi-
tiverdiler. Bir Oliim haberi kotii, iyi, ra-
hatlatti, act1 kafasm.

«Nasil yani, desene Ali?»

«Ekremgil amcamin pikabiyla gitiir-
dii tabutu bu sabah; orada gomecekler-
mis, babaannemgil Gyle deyi.»

«Ya Hayriye?»

«Isden

Baska nerde olabilir ki? Oda karan-
lik. Sema, yerinden kalkip elektrik diig-
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mesini ¢evirdi, bu evde kesinlikle desgisen
baslica seyin, elektrik baglantis1 oldugu
nu o anda kavrayarak.

Ekrem'in pikabi su kaynatti vine. Ha
san, sanki radyatorde kaynayan su, ara-
banin bagajina koydugu tabuttaki 6li-
niin de bir an 6nce kokusmasina yol aga-
cakmiscasina iirperdi. Arabay1 yolun
yanma gekti. Motor kapagini agip, man-
tiksiz bir aceleyle acti1 radyatoriin kapa-
gin.. Yanan elleri getirdi aklimm basina.
Ama asil bilincinin bir yerlerine yerles-
mis, evet ¢oktan beri yerlesmis kokus-
ma korkusunu unutturmadi ona. Elle-
rini silkeleyerek dindirmege cabalad1 aci-
sl «Derisi sisecek parmaklarimin. Ba-
bamin sismesi gibi aynen. Neden siser ba-
71 Oliiller? Olmeleri, cenelerinin sarkmasi,
biitiin bunlar 6nemli degil, 6nemli olan
kokmak.» Hasan, Darende'ye varama-
dan tabutun i¢indeki 6liiniin kokusmasin-
dan Olesiye korkuyor; oOliimiin ¢irkin
viiziinii bastinyor korkusu.

Hayriye’'nin, Mamak’a gelip de, Se-
ma'nin saklanmak igin evi terkettigini
sOyledigi giin, biitiin viicudunu kapla-
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yan terin kokusu, mnasil korkuttuysa,
oyle.

«Diisman gibi ne koymuslar seni tii-
fenklerin ortasma?»

«Ha bak sen?»

«Ana birak simdi?»

«Biraga biraga lenger olduk, biz og-
lumuzu esker ocagina gonderdik mi? Sim-
di kendi usagim nasil esir alirmis bu
ocak?»

Hasan, goriisleri dinleyen jandarma-
larin, sadece ileri geri konusan koylii ka-
dinlardan ¢ekindiklerini, bir onlarin ko-
nusmalarma pek ses etmediklerini bil-
digi halde, istemiyor, anasimmn konusma-
sin1, anasinin bir haberler getirmesini is-
iemiyor.

«Birak ana, geger...»

«Ge¢cmez dedik mi, aslan oglum,
mektubumu aldin mi? igine Ali'nin elini
yapistirtp  ¢izdiriverdimdi Kemal’a, bii-
yiimiis degil mi eli? Sema gideli konus-
malan kesildi iyice.»

Sema’nin sozii gecince tedirginles-
ti Hasan, bu konunun goriisii izleyenier-
ce dinlenmesini kesinlikle istemiyor. Ama
Hayriye anlar mu bunu?
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«Ana, dedi, gitmezsen beni de atacak-
lar. Kiz git dedim, git, bir ocaga bir esir
cok bile.»

Hasan, konusma duyulmasin diye
Oksiirmege cabaladi, ter basti biitiin vii-
cudunu. Sema’nmin nereye, nicin gittigini
biliyor, biliyor. Ter. Biitiin bir anlayigsiz-
ik, kavrayigsizhik bir siviya doniisse, iste
oyle bir sivi nasil kotii kokabilirse ayni
Oyle, berbat bir koku yayildi bedenine.

Sema’'min bir Onceki goriisteki yiizii.
Yuvarlak, yumusacik kahverengi gozleri.
Diiriist, acik actk bakan. Hasan1 ilk
gordiigii andan beri simsicak 1sitmis olan
gozleri. Sema hi¢ sevmedi seni, sadece,
gozlerinden fiskinnak zorunda kalan si-
cakhig1r senle paylasmazlik edemedi. Da-
ha dogrusu, Omer, Omer’e duydugu kirik-
hk, Sema kirikhklan, sevgisizlikleri her
tiirlii kararlara doniigtiirebileceklerden-
dir.

«Hasan, tutuklusun diye yalan soy-
lememi istemezsin, degil mi?»

«Ister miyim?»

«Hasan, ayrilmak icin avukata dilek-
ce verdim.»



Yine bedenine yayilan ter, yine o agir
koku.

«Gitmek zorundayim, anhyor mu-
sun?»

Goriisii dinleyenlere iirkmeden, ama
soylememesi gerekeni sdylemedigini be-
lirtmek istercesine balomst1 sonra, Ha-
san icin ilk kez sertlesmis bakaslarla.

«Biliyorum?»

«Bilmiyorsun?»

Omer degil mi, diye soramamgti
Hasan. Soramazdi. Omer kacak, herkes
biliyor bunu. Burada Omer'in sozii edile-
mez. Hi¢ bir seyin sozii edilemez. Sema’
nin, fakiiltedeyken, asistan olan Omer’e
tutkunlugu, onunla yasayisi... Bir giin
kantinde, Hasan'la dertlesisi. Hasan hep
cay getirirdi Sema’ya. Kisa saglari, kolun-
da kitaplanyla, sessizce bir koseye ilisip,
hep bekler gibi duran Sema'ya cay geti-
rirdi.

Iyi dosttuk, dost muyduk? Acikcasi,
Hasan tutkundu Sema'ya, giindelikei
Hayriye'nin ve gecekondu aralarinda plas-
tik egyalar satan Sefer'in oglu olmasi1 de-
gil tutkunlugun Oniindeki engel. Sema’
nin belki durumu daha iyice. Iyice, ama
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kansik, hatta fakiilte icinde asagihik de-
dikodulara yol acan bir ailesi oldugu ca-
hnmisti kulagina. Fakiiltede goze carpan
birka¢ kiz hakkinda konusulmadik sey
kalmazdi ki... Hasani hic ilgilendirmiyor
bunlar. O sirada, Sema’'nin yasla dolu
gozleri ilgilendiriyor, Sema’'mn Omer’e
apacik, ancak diiriistiin diiriistii kizlarin
gosterebilecekleri agikhiktaki baghhg: il-
gilendiriyor.

«Cay i¢, acihirsin?»

«Acilmam!»

«Omer mi?»

«Omer!»

«Birakt1 seni degil mi? Seni almaya-
cagim biliyorsun baci, o burjuva pici-
nin!»

Sesindeki o6fkeye, Sema'ya Omer
hakkinda atip tutma yiirekliligi gosterme-
sine kendi de sasarak.

Kahverengi gozlerini kocaman koca-
man acarak, sasa sasa bakmst1 bir siire
Sema Hasan’a.

«Bu almak almamak meselesini
nerden c¢ikardin simdi? Oyle bir soru-
numuz yoktu ki bizim. Bizim, bizim, bir-
ligimiz vardi... yani demek istiyorum ki...
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Gozlerinden sicim gibi akiyordu yaslar.

Hasan, gidip o an Omer’i vurabilirdi.
Omer'in ailesi, almaz bu ki alir m? Ha-
san, elinde olsun olmasin, Sema’nin Omer’
le evlenmesi ne kadar isine gelmezse gel-
mesin, soruna, burjuva oglunun bir ma-
sum baciy1 kirletmesi acisindan bakma-
dan edemiyor; bunu bilip daha da o6fkele-
niyordu.

«Ailesi degilmis de neymis peki?»

«Hasan, ailesinden bana ne? Tani-
mis degilim bir kez bile, ne anasmi, ne ba-
basini...»

«Benimkini taniyorsun ama, Hayri-
ye ana, seni nasil sever biliyorsun...»

«Sever mi?»

Sema sevilmeyi hep hak etmedigini
sanip sevilmemekten 6dii kopanlardan-
di.

«Hasan, bir cay daha getir, ama pa-
ralan paylasacagiz bak. Bak, s6z ama,
bak simdi sorun o degil. Omer, birtakim
gorevlerden, bir yerlere gitmesi gerekti-
ginden, zamanin geldiginden falan s6z-
edip gidiverdi... anhyor musun?»

«Anlamayacak ne var, koylere gide-
ceklermis, dedikodusu coktan Ankara’
y1 sardi... Peki ne bicim yani, yani sen
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icinde degll misin onun, yani o gru-
bun?...»
«Ben mi?»

Sema yine, yani nerdeyse aptal de-
necek temizlikteki gozlerle bakiyordu Ha-
san'a... «Ben mi, ben daha ne biliyorunr
ki, heniiz birinci simiftayim, oysa biliyor-
sun, Omer, grubun lider kadrosunda...»

Hasan catladi c¢atlayacak, Sema’'nin
Omer’e olan, karsihgn bulunmayan bu-
lunmas: icin de hi¢ neden aramadig: gii-
veni, kiskanghk, kiskanchk evet, Omer'in
parlaklhigi, en parlak asistanlardan olusu,
Fransa'larda okumuslugu, iki dil bilisi,
geleceginin ¢ok c¢ok parlak olusu, biitiin
bunlar biliniyor; ama Sema'y1 Omer’e tut-
kun yapanin biitiin bunlar olmadigim da
biliyor Hasan. Sema, Omer’i, basbayaf,
Omer oldugu icin, Omer yani Hasan da
olsa, Hayriye'nin oglu da olsa, iigiincii s1-
mfta iki yildir cakmms da olsa, seve-
cek...

«Peki sen neydin yani, durumun ya-
ni, Omer'in yamindaki durumun neydi?
Sormama kizmiyorsun ya?»

«Durumum ne olabilir? Yetistirmek
gerekiyordu kendimi, daktiloya yaziyor-
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dum bam seyleri, Omer'in 6nerdiklerini
okuyordum.»
«Ki1zim, aklin yok mu senin?»

«Nasil olacak, akil sip diye olmaz ki,
gelistirmek, beslemek gerekir onu?»

Hasan bu sozleri, bir insanlasms tav-
samin yumusakhgiyla sdyleyen Sema'ya ici
vanarak bakmsti.

Dogrusu, pek parlak bir dgrenci sa-
yilmazdi Sema da, ama hic¢ kendini ile-
riye siirmezdi ki. Hasan onun gereksiz
ve sacma seylerle ugrastigim, dengesiz
bir davramsimi, sacmaladigim da ya-
kalamamisti  kesinlikle. Hep birtakim
kitaplar, kimselerde raslamadig: bir cid-
dilikle okur dururdu Sema. Her eyleme
katilr, ama hic¢ bir harekette goze carp-
mazdi, sanki eylemlere de, aym o kitap-
lar1 okumasi gibi, heniiz kavramadigma
emin olarak, ama kavramak zorunda ol-
dugu, mutlak delinmesi gereken kayalar
gibi bakarak ve kendi ufakhigmin bilin-
cinde olarak, ama, yilmayarak, hi¢ utan-
mayarak, baska kihflara saklanmaya-
rak.

Hasan her zaman, her yerde gozlerdi
Sema’yy, kisa kwvircik sach yuvarlak ba-
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sm1. Ozensiz giyimi altmda bile beliren
bicimli bedenini, lmzarnveren yanaklanm,
bir bebeginki kadar. temiz cildini, ama
en cok, hep saskin, saskindan ¢ok kav-
ramaga, anlamaga ve en ¢ok sevmege ka-
rarh iri kahverengi gozlerini, onu her
yerde gordiigiinde izlerdi; izlemeden ede-
mezdi, Sema’dan hi¢ bir sey bekleme-
den, onun varhgmin yitivermesinden
korkarak, cocuklugunun gectigi Daren-
de koyiinde, keseceklerini anladigi kuzu-
yu saklamaga cabaladigi gibi aynen. Ay-
nen oyle...

«Peki ne yapacaksin simdi?»

«Ben mi?»

Hasan o an, Sema’nm, biitiin iiziin-
tiisii icinde, kendi durumunun gelecegini,
ne gelecegi, bu aksamim bile diisiinmemis
oldugunu kavraywverdi.

Oysa, Hasan, Sema’nin evini Omer’e
terk ettigini, aslmda belki gidecek bir evi
bile olmadigmmi, aslmda Sema’nin evinin
zaten terk edilmeyi, Sema'nin gidisini bek-
lemis olan bir ev oldugunu biliyor. Omer,
biliyor muydu bu durumu giderken? Ha-
san, icinde Omer’i harcamaga ne kadar
cahsirsa cahssin, Omer'in bunu bileme-
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yecegini de umuyor. Sema, kendiyle il-
gili hi¢ bir sey anlatmamms olabilir; Se-
ma, kendini hi¢ agtklamams olabilir; Se-
ma Omer’in anladiga seyleri anlamak zo-
runda olmaktan bagka hi¢ agzzm acma-
mis olabilir; Omer, bu konular1 kesinlik-
le konusmams olabilir Sema'yla. iliski-
leri bir ay oldu olmadi, aile diye bir zor-
luk, bir engel oldugu, iste Omer'in ken-
diliginden bilemiyecegi, durup dururken
de iistiinde durmayacagi, en azindan ca-
hskanhg yiiziinden, hep 6nemli buldugu
seylere yonelttigi cahskanhg yiiziinden,
kavrayamamis oldugu bir konu olabilir.

Hasan ilk o an, iistiinliik duydu
Omer'e. Sema'ya sezdirmemege cahsa-
rak :

«Peki, eve donecek misin?»

Sema ilk kez iirkiintiiyle bakt1 Ha-
san'a :

«Bilmem, diisiinmedim; diisiinecek
zamanmim olmadi. Haber iletirim, demis-
ti Omer giderken.»

«Ne haberi ulan, bu aksam ne ya-
pacagmm haberini ne zaman iletecek-
mis?»

«Canim benim nerede kalacagim ni-
cin onun sorunu olsun?»
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«Kimin sorunu oluyor peki?»

«Benim sorunum.»

Hasan ayaga kalkivermisti. Cay bar-
dagim masaya, oradan Sema’nin, giye giye
iyice agindirdign fitilli kadife etegine dok-
tiigiinii sezineyerek.

«Gel bize gotiirecegim seni. Hayriye
ana alikor seni ha?»

«Ama... anama gidebilirim... Ama bir
telefon etsem Once...»

«Birak telefonu, bize gidiyoruz.»

Hi¢ ses etmemisti Sema. Ne dolmus-
ta, ne de alacakaranhkta kapiy1 acan Hay-
riye’'ye. Hasan’'m, «Ana, bu kiz senin ki
zin oldu, bunu béyle bil, burada kalacak,»
dedigi anda da...

Bir ay icinde evleniverdiler. Sema ni-
cin evlendi benimle? Siginmak icin ola-
maz, asla, Hayriye'na, Sefer baba iiziilme-
sinler, evde dirlik bozulmasin diye mi?
Hasan"1 seviverdigi icin mi? Hasan’i Omer
kadar olmasa bile, seviverdigi mutlak. Se-
ma, hi¢c bir sevgiyi kendi sevme giicii ora-
nminda olmasa bile karsihksiz birakamaz
ki. Ama Omer’i sevdigi oranda... Hayir
ortada bir tutku falan yoktu, uygulanmis
bir karar vardi, Sema’min hi¢ de bilingsiz-
ce olmadan kabullendigi bir karar.
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Sonra Ali'nin dogusu, Sema’nin iini-
versiteye gitmeyisi, bebe bezlerini kendi
yikayisi, Hayriye isteyken evin yiikiinii
sirtlamaya kalkisi, biitiin bunlar, daha ni-
ce ufak sey, Sema’nin, bir fiyat1 6nceden
6demege kalkismasindan baska neydi?

Yiiriimeyecegini biliyordu. Bile bile,
cocugu da yalmzca hi¢ bir cana kiyami-
yacagm bildigi icin dogurdu.

Hasan, Sema karsisinda, diiriist goz-
lerle kendisine bakarken, ashnda simdi
Sema’'nin Omer’e gittigini bile bile, ken-
disini Omer’den ¢ok daha asagihk, Se-
ma'y1 ¢cok daha haksizca kullanmis bulu-
yor. Terinin buram buram yayilan kokusu
kadar kotii bicimde.

«Git kiz dedik Sema'ya, Ali'ye zati
hayr1 yok. O durgun, bebe durgun. Niye
tutuklayacaklarrmis ki onu? Evden cik-
miyordu ki... Ama o kiz geleli...»

Hasan, anasmmin konusmasindan son
derece tedirgin. Olmadik aciklamalar ya-
pip, uyuyan sular1 uyandiracak diye odii
kopuyor.

Sema’ya gelenin Omer’in kizkardesi
oldugunu bildigi gibi, Sema, Hasan'a her
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goriisiinde de onla oluyordu giriste. Omer’
in kizkardesinin kocas1 da tutukluydu kar-
s1 kogusta.

Bu birlikte gelisler, acikliyordu bir-
cok seyi. Sema’nin bir grubun icinde ya-
vastan yerini aldigim da.

Ama Hasan cesaret edip soramamis-
t1 hi¢ bir sey.

Yiireksizin biriyim. Simdi anama Se-
ma'nin demedigini sSylemeliyim.

«Ana Sema'yla ayrhyoruz biz.»

Hayriye, Oyle, saghk olsun dercesine
balmist1 yiiziime. Sema'dan aynlisina
liziintii gOstermneyisi onu sevmeyisinden
olamaz, Hasan istemiyor bunu, kesinlikle
istemiyor. Oyle de degil.

«Esir adamin karis1 m1 olurmus? 1iyi,
birbirinize hayrimz kalmamust1 zati.»

Hayriye'nin sorunu kavrayisi bayle,
birbirine hayr1 kalmamanin her seyi acik-
layacak onemde olusu...

Yine de Sema’nmn diiriistliigiine va-
kistiramamisti Hasan. Hayriye'ye gerce-
gi soylemeyisini. Sema’nin gercegi, ken-
disiyle hic ilgili olmayan, belki de, Hay-
riyeleri bile kollayan diigiinceler yiiziin-
den soOylemedigini sonradan kavrayacak
olsa da...



Ter, her yanindan fislarmmsti; anasi-
nmin bir an Once gitmesini istemisti, Ali'yi
falan da sormamsti.

O giinlerden beri kotii, sikisik anla-
rinda hep boyle kotii kokulu bir ter sa-
liveriyor; o zamandan beri en ¢ok, koku-
dan, heniiz ¢o6ziimleyemedigi bir kokus-
manin baslangicindan tedirgin oluyor.

Hayriye'yi falan dinlemeyip, 0Oliiyii he-
men yola gikarisi1 bundan, oysa ertesi giin
izin alp gelmek istemisti Hayriye de.

«Ana Oliiniin basinda olmanin ona
faydas1 ne? Eve kim sahip ¢ikacak?»
deyince susmustu, Hayriye, durumlarin
gerektigini yapmaga alisiktir ve en iyi bil-
digi seydir bu.

Arabanin arkasina gecip, tabutu yok-
ladi. Tabutu bagladig: ipi, yeniden daha
siki1 sardi. Sanki, ilerdeki biitiin kokusma-
lar;, babaciginin Oliisiinii  kokutmamakla
engelleyecekmiscesine.

Hava, sonbahar i¢in fazla sicak. Rad-
yator sogumus, su akitiyor. Bir kamyon
soforiinden Ogrendigi gibi, kirmizi biber
serpti radyatoriin igine, artik su akitmaz,
kaynatmaz da.
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Gaza bast1. Bir 6liiyle basbasa olmak,
bu babasi da olsa, o an, yalmzhk duygu-
sunu dagitti. ‘Sabaha kars1 varinnm Daren-
de’ye, az sonra basar serinlik. Carsamba
sabahi Siteler'de olmaliyim. Dogramalar
pazartesiye yetisecek.’
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Omer elinde artakalan dergileri,
—hi¢ de az degillerdi bunlar— elindeki
Terciiman gazetesine sardi, sanki, bir sa-
attir onlar1 izleyen bir polis olsa, ondan
gizlenebilecek bir sey yapiyormuscasma.
Ama Omer bunca saf degil, geng yasinda
gecirdigi siyasal deneyler, daha dogrusu
arkadaslariyla kafalarina dank etmis olan
hatalar, onlar1 bu kez bir anlamda aym
derece anlamsiz bulunabilecek bir uca it-
ti. Simdi is yarasin ya da yaramasin; ge-
rekli yam1 hayatin 6ziiyle, vanlabilecek
miimkiin sonuglarla ilgili olsun olmasin,
klasiklesmis parti adabin1 her an uygula-
mak zorunda samiyorlar kendilerini. Par-
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tilerin de, yerlesmis yerlesmemis biitiin
onlemlerinin aslinda durumlara bagh ol-
dugunu sik sik unutarak. Omer hem her
seyi aklinda tutup her bilgiyi beyninde
yipratmayanlardandir; Gyle yorucu, yiik-
lii bir ugrastir ki, sonunda en degerli di-
siinceler, bilgiler bile, titiz bir ev kadiai-
nin haftada bir parlatmak zorunda oldu-
gunu sandig1 giimiislere doniisiir; hayat-
tan kopuk, yararsiz, hatta bir anlamda
hiz kesici yiiklere doniisiir.

Omer, Sema’nin yoklugunu o an sez-
di. Durmad: iistiinde; belki bizden ©nce
gitti Dolapdere’ye. Ashnda acikmisti
Omer, belki Sema bizlere yemek yapacak.
Sema’'nin bugiinkii yiiziiniin  solgunlu3u
hi¢ carpmamis yiiziine.

«Sema giderken bir sey dedi mi?»

«Sen gonderdin diye diisiindiim.» da-
di Cem umursamazlikla...

«Ne yapiyoruz bugiin? Cocuklar bi-
zim gecekonduya gelecekler; egitim cals-
mas1 yapacaktik.»

«Egitim galismas igin orasi uygun de-
gil. Her an gizli toplant1 yapiyoruz diye
basilabiliriz.  Biliyorsun gecekondulara
yerlesmemizdeki .amag, apartmanlarda
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da yapabilecegimizi yapmak degil.»

«Ama goze batiyoruz yine de.»

«Sug¢ bizde, durup dolusuyoruz ev-
lere.»

«Oradaki yasantiya ayak uydur-
mak asill amacimiz, birbirimizle birlik-
te olmak degil, oradakilerle kaynasmak
yavas yavas...»

Genellikle Omer’in gériislerine katilir
Cem, kafasim kurcalayan ama aslinda
Omer’in mutlak daha 6nce 6ne siirmiis ol-
dugu bir diisiinceyi yineledi :

«Onlarla aym islere gidebilmek aym
yasam kavgasim1 paylasabilmekti amaci:
miz. Bu olmadikga...»

«Ankara’da yiiriimiistii bu; ne fabri-
ka var dogru diiriist, ne de crkeklere uy-
gun fazla is. Amelelik disinda, ki bu ko-
nuda sanslhi olammmz az. Kala kala, kiz-
larin giindelige gitmesi kaliyor ki, iscile-
rin arasinda olacaklar1 yerine burjuva ka-
rilarimin  ayak altlarinda olmalarindan
baska ise yaramaz bu.»

«Istanbul’da iyiymis isler.»

«Olabilir, yine de gérmek gerek.»

Omer, ikide bir kusku belirtmeyi
ideolojik zayiflik saymakla birlikte, bu-
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nu yapamadan edemiyor. Asistanligi, ki-
sa siirmiis bilim adamhg1 doneminden
kalma, iistiinden atamadig1 bir aliskan-
lik bu.

«Dergileri yiiklenip eve gidelim, Se-
ma bir seyler hazirlamistir bize.»
«Pek dergi satamadik bu...»

«Buradaki satisin 6nemi yok. Bu sa-
dece bir anlamda gosteri degeri olan bir
gesit reklam; varlik belirtisi yani. Tiyat-
ro turnesinden gelen arkadaslar1 dinleme-
din mi? Doguda, baz1 k&ylerde yalniz bi-
zim dergi okunuyormus.»

«Ozellikle kadinlarla kizlar.»

Cem, oralarda kag¢ kisinin degil oku-
ma yazma, Tiirkce bilip bilmedigi soru-
sunu aklina getirmeyecek kadar, iyi ni-
vetli inanghilardan. Sorular sanki kor-
kutucu birer diisman; sorular sanki, bii-
tiin bu amansiz diinyayi, amansiz kilmak
ve bu amansizlhik c¢emberinde kendi ra-
hatlarin siirdiirmek isteyenlerin bas vur-
duklan saptirc1 bir kacamak...

Aklina gelmesi ¢ok miimkiin olan so-
rulari, kuskular1 hep erteleyisi, hatta ner-
deyse, sorulardan esrar gibisine uyustu-
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rucu bir maddeden uzak kalmaya c¢aba
gosterisi bundan.

Omer soru sorar, ama hep karsihk-
larim 6nceden hazirladigl, karsisindaki-
nin sormasi miimkiin sorulan ciiriitmek
icin ustalikla diizenledigi sorular, ciinkii
erken karsiliklar, asil hedefi sasirmaya
yatkin akli, karisik cevaplarla fazladan
yormak, onlarin giiciinii, daha dogrusu
tartigilabilir yararlilhiklarin1 tehlikeye at-
maktan baskaca sonu¢ vermez.

Omer’le Cem uzaylp giden dolmus
kuyrugunu goriince, geciken zamam dii-
siinerek bir taksi cevirdiler. Omer, dergi-
lerden kazandigi paranin nerdeyse dort-
te iigiinii verdi taksiye. Onemi yok bunun.
Hep biiyiik hesaplar, karsihiginda goz kirp-
madan biiyiik fivatlar 6demeyi gerektiren
bir durumda olduguna inamyor. Ufak
adimlar, ufak hesaplar, hele hele mantik.
Omer’in hi¢ tutmadigi, vararsizligina ke-
sinlikle inandig1 seyler.

Dolapdere’deki gecekonduya vardik-
larinda, evden tasan seslerin ta disar
vurmasi kizdirdi Omer’i. Sema bunlan
toplamis olamaz. Sema sessizdir hep, faz-
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lasiyla sessiz... mutlak dogrularin altina
hep bir eksi isareti koyuyormuscasina
sessiz.

Cem kapiy1 agtiginda, kiz erkek, An-
kara'daki arkadaslarin gogunun iki g6z
gecekonduyu tepeleme doldurduklarin
gordii Omer. Sema'yr secmedi gozleri,
aramadi da; Oylesine kizgind1 o anda. Bu-
rada, bir siiredir goze battiklar1 yetmiyor-
mus gibi, hapisten ¢iktiklar ilk giinlerde,
kizlar maaslarim almayarak, olabilecek
en soluk basmalara biiriinerek, oglanlar
baslarin1 tiras edip, kasketler, ayaklarina
mesler gecirerek yerlestiler buraya. Bur-
juva ailelerinden kesin bir kopma: On-
ce kendilerinde bir yeniden yaratmayi
gerceklestirmek igin, kitleyle, baska bir
siifla biitiin baglantilarimi, aliskanlikla-
rim kopararak, daha saglikli bir iliski ku-
racaklarina inandiklar1 igin.

Ama goze batiyorlardi iste, oralara
gelen herhangi bir yabancidan c¢ok daha
fazla. Cocuklar Noel baba kostiimiinii ki-
min ve nigin giydigini nasil merak edip
akil takarlarsa Oyle. Bugiinlerde dikkatli
olmamiz gerekiyqr. Hele su son mitingin
basarili olabilmesi, gereksiz tutuklamalar
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olmamasi, ve asil Onemlisi Onciiliigiin
kaptirlmamasi igin...

Gecekondunun havasiz odasi mis gi-
bi sarimsak kokuyor. Omer yine de acik-
tigim fark etti.

Lale, o her zamanki kocaman, tath
mavis gozleriyle dagitmak istedi Omer’'in
kizginhgini.

«Nur'un anasi bizim i¢in mant1 yap-
mis, onu yiyecegiz.»

Omer, arada sirada yanagina inen ti-
ki zor durdurdu. Biz istedigimiz kadar on-
larla simifsal baglarmmizi koparmaga cal-
salim, en azindan tencere tencere manti-
larla pesimizdeler.

Mantiy1 pisirmis olan Giilsiim hanim,
Omer’e dargin dargin bakt: :

«Ayol bir mant1 yemenin sosyalistli-
ge ne zarar1 var? Siz endazeyi hepten sa-
sirdimz. Hem de bugiin Leyla’nin dogum
g'Lini_i.»

«Dogum giinii mii? Bugiin mii? Boy-
kottaki kritik durumumuz, ve dogum gii-
nii, vallahi dagitacagim simdi hepinizi.
Mantiy1 da kafamiza dokerek.»

«Gecekonduda oturan mant1 da yer,
halk yemegi degil mi?»
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Giilsiim hanim, kendi ¢ocuguna oldu-
gu kadar, onun biitiin arkadaslarina da,
getirdikleri, getirebilecekleri, anladigs, an-
lamadig: biitiin belalar1 hos gormiis ol-
manin ve de hep karsiliksiz biiyiik bir iyi
niyetle vermis olmanin rahathg icinde.
Omer bile fazla yiiklenemez ona. Yiikle-
nebilmesi igin, Giilsiim hamma, ancak
somut gergekler, sonuglar, basarilar sun-
malidir, ki Giilsiim hamm kadar Onyar-
gisiz bir kadin biitiin bunlar1 hemen al-
kislayacaktir, ancak o zaman, o zaman
yiiklenebilir ona, kendinde yiiklenme gii-
cii bulabilir. 1yi aile gocuklugu, kasket ve
mesle hemen degistirebilecek vapisal de-
gisiklikler getirmez adama.

«Elinize saglik Giilsiim hanim ama,
bugiin dogrusu yanhs giin secmissiniz,
tam ikide hepimizin Ortadogu’da olma-
miz gerekiyor.»

«Olursunuz, sizin gibi aslanlar bunca
mantiy1 bir anda siipiiriir.»

Siipiirdiiler de, Giilsiim hamimin elin-
den cikma her seyi hemen yalayip yut-
tuklar1 gibi. Yine zaman bulup da, ya-
kaladigin1 evinde bir giizel banyo yapma-
sina karsi1 koyamadiklar: gibi...
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Mant1 ¢abuk dagildi.
«Sema nerde yahu?»

Sema’y1 soran yine Giilsiim hanim.
Onu ¢ok sever, en ¢ok da ona bakmax is-
ter anag yiiregi; ama simdiye kadar bir tek
Sema'y1 evine getirip yikayamamis; gizli-
den, gecekondusunun, bu minimini kiz1
yikayabilecek zorluklarim tamamlayama-
mistir. Sema kiisecek gibi gelir Giilsiim
hanima; Sema, biitiin bunlari, aynen boy-
le boyle olmali, ne kadar oziirsiiz, aynen
boyle boyle olmali diye yapiyor duygusu
verenlerin basinda goriiniir ona. Yikan-
maga, ya da onun gibi baska kiigiik bir
degisiklige karar verdigi zaman, hi¢ ce-
kinmeden Giilsiim hanima gelebilecegini
de. Onun igin iirkiitmekten cekinir onu;
iistiine diismekten, ona bir giin cikabile-
cek yardim umudunu tiimiiyle yitirmek-
ten.

Omer, Sema'nin yoklugu iistiinde
durmadi. Sema’nin sessiz sorumluluZfuna
Oylesine alismis ki, onun simdi ¢oktan
fakiiltede, kendilerini bekledigine emin.

«Bana bakin, bugiinkii samata yeni-
lenmesin. Giilsiim hanmim liitfen siz de,
bize gereken yardimi, biz istemeden yap-
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mamaga calisin; bazen dergi basimi, ka-
git, ne bileyim bir yigin gereksinmemiz
oluyor. O zaman siz gelirsiniz 6nce a1kl
miza, biliyorsunuz.»

Giilsiim hanim, vermenin de azi.ik
verenin se¢imi olduguna inanan ve bunu
sevenlerden, ama, vermeyi, mutsuzluk .ne-
deni yapmak daha kétii, bunu bilecek ka-
dar duygulu.

«Oldu be Omer’cim. Yeter ki kizma.
Ac¢ ay1 oynamaz, simdi daha iyi is ¢ikarir-
simniz, goriirsiin.»

«Neyse arkadaslar, simdi buradan
ikiser ikiser ¢ikalim. Kimse aym yonde
gitmesin. Fakiiltede dagilacagimiz grup-
lar hazir. Ozellikle geng arkadaslar bize
yatkinlar. Bugiinkii secimleri kazanma-
sak bile, giiciimiizii mutlak ortaya koy-
maliyiz.  Genglik kesimi yitirilirse, 6teki
kitle galismalarinda yardimci bulmak zor-
lasir, biliyorsunuz. Mitinglerde basimiza
gelenleri unutmayalim. Sendikalar, ¢
gibi biiyiiyen bir genclik kitlesini tama-
miyle karsilarina alamazlar...»

Tartisma yapmanin zamam degildi
zaten. Omer'in dedigi gibi birer ikiser da-
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gildilar. Evde, kesif bir sarimsak kokusu
kaldi. Hasann korkutan, iirkiiten koku-
lar giiciinde, en az onlar kadar iirkiitii-
cii.

Sema, tam karsisindaki sobanin ya-
ninda babaannesini goriir gibi oldu. Goz-
lerini ovusturdu yeniden. Ne oluyor ba-
na? Ali'den korkuverdi o an. Onun yanin-
da, basina koétii bir sey gelmesinden. En
azindan, Ali'ye kotii resimler gosterme-
meli; en azindan bunu yapabilmeli.

«Kendini ¢ikarsana azcik disari. Bak
ne giizel giines var, giines goren kediler
hemen biiyiir.»

«Biiyiimesin o0 zaman hemen dogu-
rur, babalar1 yavrularim1 bogar.»

«Bogmaz bogmaz, ben soylerim.»

«Ne zaman soylersin? Sen soyleye-
meden boguverirse?»

Hep dogruyu s6yler cocuklar; Sema,
Hasan bir daha gorene kadar. Hasan'in
Ali'min ka¢ yavru kedisini, bogmasa bile
dagitabilecegi Oylesine gercek ki.

Ali, yine de ¢ikt1 disari, insani yara-
layacak kadar usludur o; Sema korka
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korka yeniden dondii sobadan yana. Cok-
tan Olmiis babaannesini orada, o kimse-
lerde bir benzerini gormedigi asik surat-
la otururken gordii.

Babaannesi hizmetcilik etmis, Anka-
ranin o Ermenili, falan giinlerinde, on-
lardan az Fransizca kapmis, ne zaman boy-
le sobanin basinda surat assa, bir tiirli
beceremedigi Fransizca sozciikleri siralar
dururdu biiyiikbabasina inat.

Biiyiikbabam, o eski Ankara'nin tiic-
carligin her ¢esidini, en bayagisindan, en
ufak hesaplarla ve namus gibi bir anlam-
da, ancak gavur tiiccarlarin miiesseseles-
tirdikleri kavramlara hi¢ bulastirmadan;
ilkelin ilkeli bicimde yiiriiten Hiisrev
efendi. Hiisrev efendi, bes vakit namaz ki-
lar, karisim1 sirf iyi bir hizmetgi oldugu-
nu, Ermeni tiiccar arkadaslarindan birin-
den Ogrendigi i¢in almistir; senetsiz borg
verebilecek kadar cesareti vardir, ama ti-
caretin hi¢ bir inceligini bilmez. Ama pa-
rayl, paranin, ne inangla, ne dinle, ne na-
musla, ne herhangi bir bilgiyle hi¢ bir
iligkisini kurmamstir. Hiisrev beyin,
Bentderesi'nde bir genelev satin alis1 da
bundan. Geliri iyi bu evin, 6nemi burda,
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yatan kalkan o degil ya, bozuk beyaz pey-
nir tenekesi satrnakla kadin satmak ara-
sinda hi¢ bir aynm olamaz; Gyle ilkel bir
seydir ticaret, Hiisrev bey icin. Bu bakim-
dan tamidiglt Ermeni ve Yahudi tiiccarla-
rin, meslekleri konusunda baz1 kurallan
oldugunu her sezisinde onlara hem bozu-
lur, hem de kendisini hor gordiiklerini se-
zerek hinglanir.

Biiyiikanamin sobanin basinda isi ne?
O da biiyiikkbabamin genelevine takti. Bo-
suna m1? Kevserbaba nennin derdi bas-
ka. Zamanindan Once serpilmis kiz1 Sii-
heyla, zaten konu komsunun diline diis-
tii. Neyse ki, bir zabit var pesinde kag
zamandir. Siiheyla, beni alacak diyor. Pe-
ki, ya adam bu genelev konusunu kur-
calayip kizi1 almazsa.

Hiisrev bey o kanida degil, emlak em-
laktir, ister genelev olsun, ister umumi
hela, akilli adamsa ise boyle bakar, kizi
da daha bir istekle alir. Ne yani, benim
orayla isim bir kira, ucuza diisiirmiisiim
almisim. Senin akilsiz kafan ermez; bir
sey ucuza satildi mi1, tavuk da olsa, 6lmiis
fare de olsa alacaksin.

Kevser hanim, Sema’nin tam karsi-
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sinda, o anlasilmaz Fransizca sozciikleri
yineleyip duruyor. Aklinca Hiisrev beye
kars1 kurabildigi tek iistiinliiktiir bu.

«Git be, babanne, dedemin genelevi
ne oldu ki, 6lmeden satmist1 orasini, da-
ha ucuza, kelepir bir tamirhane almak
igin.»

«Anan subayla evlendi, iki de oglu ol
du.» Sema anasinin ilk evliliginden, dede-
sinin ¢ok giivendigi, bir ortagindan olma,
ama o ortak hi¢ kelepir gikmamisti, Se-
ma'y1 ve daha bir yigin borcu Hiisrev be-
yin iistiine yikarak toz olmustu.

Sema’'nin yeni babasi, emlak konu-
sunda Hiisrev beyi hayal kirikhigina ug-
ratmadi dogrusu; yalniz Sema'y1r istemedi
evine. Kimse de fazlaca durmad: bunun
tistiinde. Genellikle uslu ve sessiz bir ¢o-
cuk olan Sema, ikide bir sobanin ardin-
da kiismelenip kalan anneannesinin gok
isini goriiyordu ciinkii.

Hi¢ direndi mi Sema, bir tek konu-
da, okula gitme konusunda; boyle bir ko-
nu evde, Samanpazar1 anilarinda aklin-
dan gegen hi¢ bir ciimlede gegmemisti
clinkii.
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Sema bunu nasil becerdigini ¢ok iyi
hatirhiyor.

Anneannesinin, yeniden dedesine ki-
21p —ki bu hep o genelev yiiziinden
olur—, anneannesi, nedense dedesinin, sa-
dece genelevin binasina degil biitiin ka-
rilarina sahip oldugunu sanirdi. Ve ev-
lerinde calistigt Ermenilerden 6grendigi
tek sey, o sokiilemez Fransizca, birkag
degisik borek ve de iistiine ortak kan al-
mamakti.

Sema, ilkokulu yeni bitirdigi, sonba-
harin, aym1 bugiinkii gibi bir sonbaharin
ortaligi 1sittig1 bir giinde, eve gec gelen
dedesine kizan anneannesinin, sobay1 yak-
masina sasmistl1 6nce. Anneannesi yaz kig
dinlemez; kafasi1 bozuldu mu, ardi isina-
caksa sobay1 yakmadan etmezdi. Sobanin
basina oturmus soyleniyordu yine.

«Done mua pen.»
«Vuzet madam.»
«J6 swi madam.»

«Babaanne,» diye yanasivermisti Se-
ma; o, igine bile isteyerek yerlestirdigi,
bulamag¢ pekmez karisimi  seyir-susma
aliskanligini asarak.
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«Anneanne, senin Fransizcan daha iyi
olmal1 ki?»

Anneannesi, Fransizca soziinii duyun-
ca, bu evde kendisine deger verilen tek so-
zii duymus olmanin yumusamasiyle gikis-
mist1.
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TUTKULU PERCEM

Seylerdeki seyler iste sokaklarda-
ki insanlar gormiiyorlar beni. Oysa giin-
lerdir tutkularim percemlerimde dolasi-
yorum. Nemli bir 6gle sonrasi, bas don-
meli, yesertici. Yol kavsaginda durdum.
Arabalar habire gegiyor. Camlarinda ki-
z1l kizgin yiiziim, gegiyorlar. Yaya gecidin-
den tam ii¢ kez gectim. Trafik polisi de
gormedi beni. «Gosterge... Gosterge!» di-
ye bagirdim ona. Rahatlamadim hig. Kiz-
gmhgim tabanlanmda. Ogle giinesinde,
kumsalda dolasiyormusum gibi ¢iplak
ayaklarla, kizmis kumlarda yamyor ta-
banlarim. Erkeklere, erkeklere, en ¢ok
onlara, bu kendilerini, sonra yine ken-
dilerini sevenlere kizgmmhgm. ki diig-
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meli, tek diigmeli, ii¢ diigmeli ceketleriy-
le duyarsizlar ordusu yigin yigin gegiyor-
lar. Ceketsiz, kravatsizlarda biraz olsun
umudum vardi, oysa tek dolasmiyor on-
lar - giigsiizler. Raslamadim iste, birilerine
raslamadim Ras-la-san-da, ras-la-ma-san-
da, av-va gi-di-yo-ruz.

Duraga geldim. Cocuklu kadinlar, co-
cuksuz cantali kadinlar, kadinsiz ¢anta-
lar, cikletli kizlar, cikletli at kuyruklar
hep bekliyorlar. Onlarla beklemek. Yag-
murlar yagsa, yikansa bu duraklar. Kal-
dirima iki liseli gen¢ oturmus. Onlar da
bekliyor. Yanlarina gistim. Soyle elimle
«Agilin!» diyen bir isaret yaptim. Bir gii-
zel yerlestim ortalarina. Saskin saskin ba-
kakaldilar. Biri «sey» dedi, «otobiis» de-
d;, obiirii «yiiriisek» dedi. iki elimle, iki-
sinin birden yanagina dokundum. Sagda-
kine, «Senin sakalin daha sert» dedim,
«usturayla tiras olsana.» Ikisi de gozle-
rini sandallarnmdan ayiramiyorlardi. Ayak
parmaklarimi oynatmaya basladim. Kal-
kip bir anda uzaklastilar hizla. Durakta-
kilere baktim, kars1 kaldirima ge¢misler-
di. Beklerler miydi benimle, bekliyebilir-
ler miydi. Gelseydi otobiis, gosterseydim
onlara. Geldi otobiis, ve ONLARIN kal-
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dirnmina yanasti. Ayaga kalkip eteklerimi
silkeledim.

Tutkularimi giin aydimina c¢ikarma-
mn yeri miydi bu kent. Bu kent gidisli
gelisli bir caddeydi. iki tarafhi gelip gi-
denlerdi. Ug bes vitrin, bilmem su kadar
insaat ve daha ¢ok parti merkeziydi. Sug
biitiin biitiin pergcemlerimdeydi. Onlar
boylesi kivrilmasalar asmiyacaktim tut-
kularimi uglarina, asamiyacaktim. Yeni
dikilen bir troleybiis diregi, bir yol ma-
kinasi, bir kavga olmay1 diledim. O za-
man bakacaklardi. Bakmadan edemiye-
ceklerdi. Buna zorunluydular. Gegimleri
bundand:.

Kenti, kent yapan iki caddenin birin-
den yukarilara dogru yiiriimeye basladim.
Tepeye vardigimda isiklarimi  yakmisti
kent. Bon bon bakistik.

Iste bugiiniin kazanci —mazgal de-
ligi— bu bas donmeli, ilimh giiniin ka-
zanc1 ayaklarimin altindaydi. Deligin ba-
sina ¢Oktiim. Tutkularimi, birer birer per-
cemlerimden c¢ikarip mazgaldan asag: at-
tim. Kentin lagimina karistilar, oh! «Bu
kadar» dedim. Bu kadard:.
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KALABALIKLARDA

Cocuklugum yagiyor digarda
Pasli korkulara, dpmelere sonra
Ordular, ordular sikinti

Giile¢ savaslar geliyor

Nerde sevmeler, sdvmeler orda.

Kalabaliklarlaydim ¢ogu. Doymaz-
Iik bir tutkuydu icimde, ilgilere yonelir-
di. Oyleydi ya en ilk suglulugumdu - yat-
maklar, el degmemislik kalirdi yaninda.
Bilirdi bunu kalabaliklar, 6¢ almay: en iyi
bilirdi. Yalmzhgima el kor-kor da yor-
gunlugu katard: bana.

Oturmalarda duramazlhigim olurdu
yorgunlugum - giderdim. Iste boyleyken,
boyleyken en ¢ok giderdim, bu hep tepe-
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li kentin bir benim olan doruguna. Orada,
o ben gidince benim olan yerlerde, Gyle
asagilarda kalird1 kent, oyle biiyiirdiim
ben yorgunlugumda. Ativerirdim yorgun-
lugumu asagilara, o kalabaliklarin orala-
ra - tepe gizlerdi ayip yerlerini. Her ati1-
lam yutardi bu kent, bu yorgunlugumu
da kendinin sanirdi, ne ¢abuk sanirdi.

Bir giines batimi gelirdi sonra. Bir
giines batimi vardi bu kentin, yalnizhig-
mu kalabaliklardan alir, geri verirdi. Boz-
kirhigiydi, bozkirhg kentliginden oncey-
di. En diledigimiz deniz kentleri, orman
kentleri, insan kentleri giin batiminda boz-
kira yetisemezlerdi ya, bdyle bu kent, giin
batiminda asardi onlar.

Bu dorukta, kalabaliklarin iistiinde
diye bildigim, yorem sensizlik olurdu.
Her sey sensizlikti aslinda. Sen dedik-
lerim, en sensizliklerimdi. Bozkir ama,
bir bozkir sendi bana. Genislikti, bit-
mezlikti, kopmusluktu, wrakhkti. Olii evli,
oliikk insanli kentten, giive yenigi yasama-
lardan utanmighkti. Giines batimmda
yalmzhigimi kentten alip geri verendi.

Sonra iginde yemek pismezmis gibili-
gi giizel evime donerdim.
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NE GUZEL SUCLUYUZ
BiZ HEPIMiz

Sana sOyliyemediklerimi karincalara
soyliyecegim, bozkira senden benden yal-
niz.

Susuyoruz bak hep. Soyliyemedik-
lerimizi susuyor, bilmediklerimizi konu-
suyoruz. Bozkir senden benden yalniz,
oysa yaratik dolu, yasam dolu - ya karin-
calar.

Hep oturup cigara igiyoruz yetersiz,
konyak iciyoruz yetersiz, en asil yetersiz
biziz, yalmzhimz en yetersiz - ya boz-
kir.

Ben, kadinin biriysem sevilmeliyim,
sen bilmezsin giizel miyim, bu en bii-
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yiik giizelligim senin bilmezligin, duy-
mazhifin ya en bos dalmalar gozleri-
mizde.

Bak, tozluyuz biz, cok tozluyuz ya
bozkir, bozkir yolundan kamyonlar ge-
cerken kalkan toz.

O baska, yapiskan bizimki, yagmur-
larla yikanmaz.

Bak, hayal kurarim, en zevksiz acik-
hilara gozyasi dokerim de kendimi bil-
mem. Biz bilmeyiz birbirimizi; boylesine
mutluyuz bazi.

Bu evrende her seyi silecek birileri,
yvasamlar1 hepten. Bu Onemli degil; biz
¢oktan tiikenmisiz.

Somutlara giivenimiz yok hig, onlar
kalmaz, yok. Herkesler, her seylerini ¢ok
seylere harcaiyorlar, tutsak kiliyor bu sey-
ler onlari, hep onlara carpiyorlar yasan-
tilarinda.

Ama bak, gercek tutsaklar biziz, so-
yuttan gelir bizimki, savasilmaz.

En degerli somutlarim1 yoktan sata-
rim da kurtulamam otekilerden, bilir-
sin.
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Birakip birakip irak kentlere bile gi-
demeyiz, bu ugras ister.

Bak, bizi agaglandirmak giigtiir ya
bozkir.
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BIR SEYDI HICLIGI
HIC OLUP YITT1

Demirlerin arasmna ipler gerili, ip-
lere camasirlar serili, bi riizgar sonra bi
firtina, iplere camasirlar gerili, beyaz kar
gibi, ipler yerlere serili, firtina tipi, bi
kopek havladi simdi, fincanlarla cgaylar
icildi, erkeklerden soz edildi, sirtlar, kol-
tuk altlann iterledi, sonra bir kadin unu-
tup kendini - inledi, inledi.

Tavalarda yaglar eksidi. Camasirlar
kirli, birikti birikti. Islatilmis, kokusmus
camasirlar, camasirlar, kokulari, kirleri,
birikti birikti. Buzdolaplari, kamyonlar,
koltuklar, halilar kamyonlara yiiklendi.
Kamyonlar ardarda ardarda, yarlardan
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devrildi, devrildi. Eskiciler geldi, dilenci-
ler gitti, verildi, verildi, verildi.

Tak, tak, tak, bir sincap sesi, bir ¢o-
cuk ormanim siisledi. Tak, tak, tak ma-
kinanin sesi, bir erkek gerindi, esnedi. Sin-
cap findigin1 yedi. Bir kiz ¢ocugu findik
gozlerini, ilk erkegine giiliimsetti.

Baba, dedi.
Sana bebek almiyacagim, de-dedi.
Sana cici elbise almiyacagim, de

dedi.

Sana muz da almiyacagim, de-dedi.
Findik gozler sicak, atesli.
Seni yine de seviyorum, dedi.

Sabah karanhginda bir borazan se-
si. Fircalanip deri ¢izmeler, somya gicir-
tilar1 dindi. Kapilar, pencereler kilitli. As-
faltta ¢izme sesleri. Rap ileri, rap ileri. Yi-
gin yigin insan kemikleri, bir késede al-
tun disleri, bir kdsede kilise resimleri, ev-
leri, evigleri, okullari, bu seninki, bu be-
nimki, alip gotiirdii her seyleri, bi kan se-
li, bi kan seli.

Arta kalan bir insan eli. Bagirsakla-
rn diigiimledi. Ve bir giiniin dogumunda.
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Ordiigii ag1 kan denizinden, toplayiverdi.
Bekledigi, bildigi, o findik gozleri, agin-
da ayirdetti. Eller damarlarim gerdi. Goz-
ler 1sind1, ateslendi. Yine de se... diye-
cekti. Parmaklar bileklere Kkilitlendi. Bir
avugici, bir sinek ezer gibi, EZIP GOZ-
LERI ICININ FINDIGINI YEDI.
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ON BIR AYIN
BIRISINDE
GIDELIM
GUZEL GIDELIM

O cok ormanl iilkede kadinin biri-
nin cam sikiliyordu. Ama ormanl bir iil-
keydi bu, yesil yiiriimeli, gezmeli. Kendi-
ni sevdirmeyi bilmis bir giinesi vardi; so-
luk hasta benizli, ilgi dilenen bir giine-
si. Ve ne denli ¢ok bulutlar1 vardi — Ta
yiireklere sinik, beyinlere inik.

Iste yine sikilyordu kadin. Birakti
kocalarini, nenlerini, bilmemnelerini ve
yiiriimelere ¢ikti. Islakti ¢imenler kisir
ginesin kadinsizhginda. Boyle 1slak ¢i-
menli bir yolda sevindi kadin olusuna.
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Oyle sevindi ki yorulup en erkek agaglarin
oradaki bir banka oturmasi oldu. Kocala-
rini, nenlerini, bilmemnelerini diisiinecek
gibiydi.

Sonra oralarda biryerlerden yetmis-
beslik bir adam geliverdi tozluklariyla. O
erkek agaclarin orada sikintisini  yudum-
layan kadinin yanina oturuverdi — nasil
demeli, nasil atlatmali bu adami. Zayifts,
¢okiiktii, doviilmiistii ilkin. Sonra giileg
mavi gozliiydii, kisa sivri bir sakali var-
d1 ve.

Boyle cok agagh iilkelerde emekliye
ayrilmis bir din bilimi profesorii nasil
olabilirse 6yleydi adam. Oyle kilikhydi. Is-
te konusmamak olmazdi onunla dedigimiz
denilenlerdendi. Iyi bir adamdi, sagsirt-
mazdi1 insan1 ve kadina din bilimi profe-
sorii oldugunu soyleyip kiligina uydu.

Sonra dinden, o bigcim eskittikleri
tanrilardan konustular. Kadin kocalari-
m1, nenlerini, bilmemnelerini, adam torun-
larim1 anlatti. Bir topragi vardi adamin,
satsa miydi? «Sat» dedi kadin, «sat da
giineye git boylece tozluklarini da gikar»
dedi.
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Bu satma konusu ¢ok 6nemli oluver-
di. Gergi tanrisim eskitmisti adam ama
din bilimi profesorliigiinii geregince es-
kitmemisti. Din kitaplarim1 ahlak kuralla-
riyla, ahlak kurallarimi inanglarla, inang-
lar1 din kitaplariyla karistiriyordu durup
durup. Ogullarina kalmasi igin topragin
Oliimiine dek satilmamasi gerektigini sa-
vunuyordu. «Giineyde toprak yoktur» de-
di kadin. «<Hep denizdir, goktiir oralari,
mavidir bir tek. Iste gidince oralara unu-
tursun topragin oldugunu, sattigim da
ve,» dedi. «O zaman ogullarimi1 da gotiir-
mem gerekir» dedi adam. «Ogullarin gi-
dince giineye hep mavi kalmaz oralari, ba-
karsin toprakl tozluklu bir giineydesin.»
dedi kadin. «Bu satmamam olur» dedi
adam. Oliimiinden sonra bile iyi olmak is-
teyen bir adamdan usandi kadin. Toz-
luklarim1 ¢ikarmak istemiyen bir adama
tozluklart birakilmahydi.

«Kocalarima, nenlerime, bilmem-
nelerime donmeliyim,» dedi kadin. Ve
birlikte kalkmalar1 oldu. Erkek agaglarin
arasindan kolkola yiiriidiiler yesil.

Sonra ayrilmak geldiginde kadin1 Gp-
mek istedi tozluklu — Iste hi¢ hayir den-
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miyecek bir durumdu bu. Uzatt1 kadin du-
daklarini, 6yle igten 6ptii adami1 — erkek
agaclar tedirgin oldular.

Kadin evine dondiigiinde, o yash ada-
min yarinlarda kendini o erkek agacglarin
ordaki bankta bekliyecegini biliyordu.

Adamin topragini satmiyacagini ama
yine de her giin bu konuyu tartisacagini bi-
liyordu.

Giinlerini adama topraksiz giineyleri,
tozluksuz yasamalan anlatarak gegirecegi-
ni biliyordu.

Artik kocalari, nenleri, bilmemneleri
sikilacakt;, BILIYORDU.
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DUSMANLIGI OLAN BU SEVINCTE

Takirtilar, gakirtilar, sessizlik, biiyii-
yen sessizlikte bir kiz ¢cocugu, catal bigak
takirtisi, babasimmin agirhg: iistiinde, sof-
ra basinda baba, takirtilar, c¢akirtilarla
biiyiiyen sessizlik yiiklenmis ona, sofra
basinda, sofra basinda. Daha yese, daha
yese, daha, daha. Baska ne var?, bu ka-
dar m?, ne zamandir cammm sunu geki-
yor, neden bunu degil de sunu pisirdin—,
neden bunu, neden sunu degil de bunu?
Sogumus corbasiyla, doydun mu? diye so-
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ran, sorabilen kadin bir de. Onun, o ada
ma giiriil giiriil akan sevgisi, bu sevginin
arta kalanlarda biraktigi doyumsuzluk,
cziklik, itilmislik, bunlarin yiikii, anlatil-
maz bir sevginin yiikii bir de. Hepsi iis-
tiinde, bogazinda o diigiim yine.

Kara diken sakallar1 babamin. Opii-
ciiklerinde ilk tiksintiyi ayirdettigim sa-
kallari, bir hayvan solugunu ilk getiren
bana, bir erkek soluguna ilk tiksinti, ne-
densiz. Ona benziyormusum; Gyle derler
rahatca; cikacak, benim de sakallarim,
killarim olacak Gyle, onun gibi sakalla-
rim, killarim olacak ilerde, bunlara vara-
cak benzemem, soylerler rahatgca soyler-
ler, ilerde bir kadin, onun gibi killi ama ka-
din, ilerde, rahatca soylerler — ezilirim,
o agirhk iistiimde, bogazimda o diigiim
vine. Ak — mavi, bir kadin, bence en gii-
zelinden, en giizelinden bir kadin onu, bu
sevgisi lizerine enine boyuna yayilam se-
ver, bilemedigim varamadigim bir neden-
den sever — bu sakalli kadinhgimdan so-
rumlu olani, bu yiikii, diigiimii bu, sever
iste.

Yesene!



Bir yiik, bir diigiim somut bir hav-
lama simdi, soframin basinda bir patla-
ma, bir giic oradan tabagima, ulasan bir
biiyiime tabagima, yemegime bir ¢ogalma
getiren, bir bicimlenme agirlikta, sofranin
basinda, basinda.

Sessizlik boliindii iste, daha biiyiik
bir agirlhk onu ezdi, tiiketti. Radyo, rad-
yonun sesi, Hitler, ugaklar, savas, savas
diyen sesi radyonun. Kulak kesilmeleri
unutup beni, bogazimdaki diigiimii, iis-
tiimdeki agirhigi ansizin kesen sesi rad-
yonun. Koye gideriz, karartmalar, bom-
balar, siginaklar, biiyiik, yeni patlamalar,
goziilen diigiimler bir de, yeni yepyeni bi-
gimlere diigiimlenmeye, diigiimlere ¢o6-
ziilen diigiimler — bir kiz ¢ocugu kayip
giden, sofradan kopabilen, ucucu, kurtul-
mus yiikiinden, bir sofra ¢emberinden, bir
bahge Ozgiirliigiine konabilen.

Bahge giizel. Giines, giines. Sofrada
patlayan bombalardan, savastan, koca-
man bir Hitler'den habersiz. Bir savastan
disarda, yukarda kalmis. Bahg¢e duvarina
oturup duyduklarimi anlatiyorum  yiik-
sekten. Anlattikca bir seving yikiyor igi-
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mi. Oyle sessiz, 6vle durgun bahge. — Ah,
gelseler, bi gelse ugaklar, savaslar bi ulas-
sa bize, o zaman ne giizel olacak, simdi-
ye dek olamamis, 6zledigim, bilemedigim
en giizel seyler olacak.

Giinler gegiyor gegiyor bir 6rnek. Tek-
ciize digimleri, agirhiklanyla tekdiize,
giinler geciyor — gelmiyorlar.

— Anne, hani savas cikacakt1?

— Sagmalama, yok 6yle sey, Allah ko-
cusun, dogru konus.

Bir ben bekliyorum. Bir ben sevine-
cegim demek. Bir savas, bir kocaman
Hitler, biiyiik cok biiyitk patlamalar bir
benim olacak, yeni giizel bicimleri bir
bana verecekler. Gizli, yiice tutkulan olan-
larin sessizligi ¢oktii iistiime — biiyiidiim.
Top oynarken, ip atlarken goge bakiyo-
rum hep, hep onlar1 gozlityorurn gizliden.
Okullar agild1 ve en kotiisii savastan Hit-
ler'den, ucaklardan s6z edenlerin eksildi
korkulan. Ozlemimi viicelten korkulan
eksildi. Bos durmuyorum ben de, ayak
yoluna kitlenip babaannem gibi namaz ki-
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liyorum, dua bile ediyorum biitiin gii
ciimle.

Oysa o sisli, bayrakl, senlikli sabaha
karsi1 duramiyorum yine de. Gazeteler. Ka-
fam kadar bashiklanyla gazeteler. Kayit-
siz, sartsiz teslim. Kavriyamadigim bas-
liklaniyla, kavriyamadigim sevinglerle oku-
nan gazetelere karsi duramiyorum yine
de. Bu sevingte, bu genel, bekleyisime bir
yerde diismanligi olan bu sevingte bir
iiziing var bana. Bu genel korkunun biti-
minde bana, tek bana bir korku var —
seziyorum.

— Anne ugaklara ne olmus?
— Hepsi bitti. Savas bitti.

Diigiim, bogazimda o diigiim vine.
Bahcge bile o giizel sessizligini, vukarda,
habersiz kalmighgini yitirmis. Konukom-
su duydugunu, okudugunu, istedigini an-
latiyor kosarca. Karsimizda oturan Ingi-
lizler, sampanyalar patlatiyorlar balkon-
da. G6ge bakiyorum en son.

Gelmiyecekler, ucgaklar gelmiyecek.
Ne savas, ne karartmalar, ne Hitler.
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Aldatildim. Sevincimi bogazima dii-
giimlediler. En giizel bekleyisimi param-
parga ettiler — Bundan bdyle savassiz.
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HANI SAVAS
NERDE SAVAS
ISTE SAVAS
GUZEL SAVAS

Bir doniisiin — doOniisiin — yiiziin,
bir yiiziin doniisii. Bir yiiz ufalan — ay-
nalarda, biiyiiyen aynalarda — toplum-

lar1 yansitan. Giilmelerin, aglamalarin
diimdiiz oldugu, derinliklerin yassildig:
aynalarda — onlar1 yansitan. Kiigiik yi-
ziiyle. Bir o kadar kiigiik, yass1 bir o ka-
dar. Bakan gozlerle bakiyordu iste ken-
dine, yalmzca bakan gormeyen gozlerle
kendine. Birine ya da. Onlar1 yansitan bu
kendini de yansitiyordu. Tanimiyordu
kendini, geride kaliyordu, kokusuyordu
giinkii yiizii toplumlar1 yansitan aynaya,
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yapisip kaliyordu sonunda aynaya, yapi-
sip kaliyordu. Sonra kendi yetisip baki-
yor, ayirdedemiyordu kendini. Tanimiyor-
du ne giizel

Bir onlara, bir kendine, bir onlar
bir kendi, sonra bir siire onlar, bir siire
kendi — en ¢ok kendine, en bilmedigine.
O denli duyarsiz gozlerle ve ¢ok uzun.
Gozleri gorme yeteneklerini yitiriyorlar-
di. Obiirlerine déniisiinde bakiyordu ko-
caman yuvarlaklar olmuslar. Donen, ufa-
lan git gide. Done done uzaklasan — uzak-
lasan, bir noktada kaynasip yiten. Bir
bagska uzayin, yorenin Gtekileri. Bir bas-
ka uzayda, bir baska yorede donen nok-
talar. Cok zor oluyordu izlemek, kisiliyor-
du gozleri, yumuluyordu yorulup. En ilk
yorgunlugu oluyordu bu, en 6z yorgunlu-
gu. Kendi goz kapaklarinin kendi nokta-
lar1 doniisiimlerine bashyorlardi. Oyna-
san, ugusan kendi noktalarindan daha yo-
rulan bikan gozlerle bakiyordu goriintii-
siine yine.

Yass1 goriintiisiinii — en bilmedigini,
tanimadigin1 en, c¢ikariyordu kesip ayna-

dan — onlari, Otekileri daha iyi yansitan.
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O zaman o baska uzaylara saliverdigi, sal-
digmm1 sandig1 onlar, onlarin noktalagmis-
liklar1 bashiyordu birlesmelere, kaynasma-
lara — iste yeniden doguyor gibiydiler.
Iste bir bahar oluyordu toplumlan yan-
sitan aynada. Arsiz sineklerdiler, ciftlesi-
yorlardi boyuna. Ne gii¢lii olmuslardi. D6-
niiyorlard: eski bicimlerine. Cok ¢ok cok-
tular ama biliyorlard: kiiciik yerlere si-
gismay1, en dar yerlere sigmay1 nasil bi-
liyorlardi. O birinin goriintiisiinii  kesip
cikarttigina sevinmesi oluyordu. Kaliyor-
du goriintiisiiniin boslugu — aynanin giil-
diigii yer oluyordu. Ne denli engelliyordu
onlarin hareketlerini, yassiliklarin hele.
Ve ne denli sigissalar da, kendinin, ke-
sip cikarttigl goriintiisiiniin ~ bosluguna
ugradilar m1 ne yapacaklarim bilemiyor-
lardi. Oras1 aynanin yassiligimin  bitimi
oluyordu, yassiliklarinin bitimi. Dengele-
rini bozuyordu iste bu aynanin yassil:g-
n: asmus kesik. Bashyorlard: diismege ar-
darda — tek basina diisemezlerdi ya, diis-
selerdi yamilmas1 olacakti, ne giizel yanil-
mas1. Oysa ne giiliingtiiler bu birlikte olus-
lariyla, ardarda diisiisleriyle bu. Bir kah-
kaha oluyordu goriintiisiiniin kesip ¢ika-
rilmishgn — utangsiz deli giilmelere bi-
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cimleniyordu. Sonra otekiler, o yassiigin
bitimine, kesip cikarilmishgmn boslugu-
na daha ugramamis olanlar, daha ondan
habersiz olanlar da katiliyorlardi bu gii-
liise. Onlar daha oraya gelmemislerdi ki,
raslamadiklarin1 bilmezlerdi ki ve bilse-
ler giilmezlerdi ki — yalniz gerektigini bi-
lirlerdi giilmenin kahkaha atilan bir yer-
de. iste kendi kesip cikarilmishginin
utangsiz kahkahasi kansiyordu onlarin-
kine, bir yerde onlarin giilii$ii oluyordu. O
cski goriintiisiinii, o kesip cikarttigini bi-
le bu denli yabanci bulmaz oluyordu, bu
son bicimi, bu giilme olmuslugu daha ya-
bancilign oluyordu. Giiliiyordu onlar, ken-
diyse bir giiliistii yalmizca, boyuna giilii-
vordu — giiliiyorlard: iste birlikte. I¢ ige
eriyorlardi, tim ayriliklar yitiyordu, on-
ce ayriliklar yitiyordu. Ama bosluk vard:
va, yassiigin bitimi vardi ya, kesip cika-
rilmishgi — onlarin giiliisiiniin ~ kesimi
oluyordu, birer birer asil onlarn yitimi.
Onlarsizhigim bilip tadina varana dek yi-
timi. En son en gercek bicimlenmesi bas-
liyordu bundan boyle. Koygun kirmiz1 bir
korku oluyordu. Bir korku yabanc1 ka-
lamadig1, yabanc1 kalamadig1 tek bigimi
oluyordu bu korku olmuslugu. Koygun
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kirmizi bir korku oluslugu, disinda kala-
madig, asamadidl, seyredemedigi hic.
Ayirdedemedigi giiliisiinden igrenmisligi-
ni, goriintiisiiniin kesip ¢ikarilmamishgi-
ni, yassiligini, bir arada, bir yerde oluslu-
gunu OZLEMESI OLUYORDU.

Bir uyanisin — uyanisin — diis — bir
diisiin uyamsi, uyamsin getirdigi kalaba-
liklarla. Kalabaliklarin ortasinda, ta igin-
de kalabaliklarin — eskimis yiiziiyle —
piitiin diislerini  gormiis olmusluguyla.
Uyanmishgin, diislerin yitmesinde bigim-
lendigi kalabaliklarda. Sikilmamiz birlik-
te, bir arada en giizel SACMALIGIMIZ.

Bir de olmiisleri mi sevecegiz? Hey
anliyamadiniz m1 daha ne oldugunu, an-
liyamadiniz m1 daha ne olmadigini. Pe
kala, soyleyin onlara daha dikkatli ol-
sunlar. Atmayin her seyi ortaya. Saklayin.
Dislerinizin takma oldugunu sGylemeyin.
Yasmz1 gizleyin. Unutun kiigiikken alt1-
mz1 1slattiginizi. Kocalarimz soylev ceker-
ken don paca hallerini getirmeyin gozii-
niiziin Oniine. Bayramlarda yashlarin eli-
ni Operken onlar birileriyle hi¢ yatma-
mislarmis gibi, bir siz bu suclar1 islemis-
siniz gibi saygi duyun onlara. Bereketin,
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cogalmanin sorumlulugu bir size kalsin,
Oyle utanin Oyle biiziiliin, saygidan bay-
ramlarda yashlarin ayaklarim 6piin.

Bakin birlikteyiz iste. Yasiyoruz ya
birlikte. Askin s6zii mii ediliyor gelin s6-
velim. En soOvenlerle en sevisenleri bira-
kip doviiselim. Nerde savasiniz? Hadi ora-
ya gidelim. BIRLIKTEYIZ YA HADI SA-
VASALIM BIiRBIRIMIZLE.
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DIYEREKTEN

BizZi BIR YARIN KIYISINA
BIRAKTILAR

BAKTIK

BizZiz ASAGILARDA

Lacivert pardosiisii, kurbaga gozle-
riyle ona, bu yillanmis sikintiya rasladi-
gimda sokaklarda dolasiyordum, beni go-
riince gozleri, yillanms donukluklarinda
parladilar az.

— Bak simdi sana raslamak. Anla-
tamam, anlamazsin.

Yillanmis sozleri, lacivert yagmurlu-
guyla, bu yillanmis sikintiya raslamak
giinesli nisanlarda sikintimla raslasinam
eibi bir seydi.
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— Sikiiyorum, anlarsin. Bir yere gi-
dip icelim.
Anlardim. Beklemedigim bir anda

yiizyiize gelince sikintimla, boyle nisan-
larda kiit diye raslayinca ona, icerdim de.

Bir araba gevirdi bindik. Kentin be-
ni ¢ok az tasimis sokaklarina yonel-
dik.

Sormazdim nereye gittigimizi. Eski
bir seyirciydim ben. Sasiyordu buna. Ne-
reye gittigimizi sormamam saskinhigimiz-
d: ama sormazdim ben, oluslar1 bekler-
dim, bir onlar vardi, sormalar eksiltmez,
katmazdi olmalara, bir seyler bilirdim,
seyirciydim, seyircisi kendi oluslarimin
beklenmedik.

Bence bilinmedik, gidilinmez sokak-
iarindan birinde kentin durduk iste.
— Bes dakika bekler misin.

Bekledim. Gelmezdi belki donmezdi,
bilmeliydim. Dondii. Bir kagitla elinde
dondii. Baktim birtakim sokaklar res-
medilmisti kagida. Bir ev tarifiydi bu. Bi-
rinden bir ev tarifi almisti. Birinin evine
gotiirmeyi mi tasarliyordu beni, bilemez-
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dim, sormam yoktu seyrim vardi Bu kez
tepelere dogru yol aldi1 arabamiz. Bir bak-
kalin oOniinde durdurttu arabay:1 sikinti
Kaysi pestili yapishginda bir bakkala sok-
tu beni. Sarap vardi yalmzca sarap ve biz
sarap sevmiyorduk anlasilan, ¢iktik diik-
kandan. Baska bir bakkali ariyorduk sim-
di de. Aradigim1 bulamiyan biri olmah di-
yordum; bulduk baska bir bakkal.
— Rak: var mr?

Vardi Ne istedigimi soruyordu bana
boyuna. Bir seyirciye soruyordu bunu.
Cikip diikkdndan yiiriidiim. Koymad: be-
ni. Bitmemisti.

— Sevmez misin raki?

— Severim, niye sevmeyim hem.
Dondiik.

Raki aldi. Bir ¢ok sey sordu, kasar
peyniri ald1 sonunda.

Evi anyordu simdi. Arsalardan geg-
tik. Cukurlar, taslar geciyordu ayaklar-
min altindan. Cukurlardan birine atmak
onu.

— Seni su cukurlardan birine atsam,
iyi olur.

— lyi olur.
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Giildii. Ne giizel yiiriirsiin, ne giizel
sigrarsin, ne giizel seninle olmak, bekle-
digim sozlerini siraladi. Yere egilip be-
yaz cakiltaslariyla doldurdum avucumu.
Onlarla oynadim bir siire. Onu tekrardan
izlemeye basladigimda baktim dalmisti.
Yana kivnlan yola sapiverdim. Bir se-
ving yayild: icime. Asagilardayd: kent.
Taslardan hendeklerden seke seke kosa-
bilirdim ona. Yani nisanlara bashyabilir-
dim. Sikintimla, seyrimle gelip buralara,
asivermek onlari, atlativermek. Adim ga-
giriyordu, dondiim.

--- Burdavim, numaralara bakiyorum
Len de.

Birdenbire buluverdi evi. Bulamaz
sanmistim. Bir apartmandi bu. Zemin ka-
tinda bir dairenin kapis1 6niinde durup
lacivert vagmurlugunun cebinden bir
anahtar ¢ikardi. Bir anahtar: olabilecegini
nasil bilebilirdim. Oluslar vardi bir tek,
olmus oluslar. Anahtar1 vardi artik. Igeri
girdik. Bos bir evigi. Bos goriinen bir ev-
ici. Insamindan ¢ok kira iicretini kapsiyan
bir evigi. Iki yatak vardi iki bekar ada-
ma ait iki yatak. Iki ayr1 odada iki yatak.
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Yataklarin birinin durdugu odaya girdik.
Yerde bir ¢ok kitaplar, dergiler vardi.
Anlamsiz bir diizen duygusuyla iistiiste
dizilmislerdi kitaplar. O denli dagnik,
bakimsiz bir eviginin tek diizeniydiler.
Karisik yatagin orta yerinde tortop bir
pijama goriintiisii, tahta bir iskemle, bir
iskemle olmayan oturma seyi, algak bir
masa, bir insana ait olabilecek tiirlii 1vir
kivir bir de. Oturdum. Eviginin ¢irkinli-
gine giines gozliikklerimi ¢ikarmadan bak-
tim bir siire. Alisinca gikardim gozliikle-
rimi. Agir insan kokusu bulandirdi igi-
mi. Pencereyi actim. O mutfaktaydi. Sise
acacag ariyordu. Kirik boyunlu bir sisey-
le dondii sonra. Sise agacagim bulamamis-
t1. Hi¢ olmazsa onu bulamamisti.

Bardaklarimiza i¢ki koydu. Susma-
dik da.

Bir dilenci bir evin kapisim1 ¢almis
pasta istemis. Kadinin mi dogum giiniiy-
dii, dilencinin mi? Bir arkadasim evlene-
cekti sonra vazgecti. Esash bir nedeni
vardi bunun, bavulu yoktu arkadasimin.
Hem benim hakkimda béyle konusmaga
hi¢ kimsenin hakki yok. Annen baban is-
te bunu bilmezler. Kiz seni bana vermez-
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ler. Kapiy1 caldim, agti. Gecelik vard iis-
tiinde ve pazar giiniiydii. Ona bu durum-
da bir erkegin duyabilecegi, neyi, duya-
madim. Pazardi. Pazar giinleri baska giin-
lerdir. Neyi duyamadin pazar giinii bir
erkegin gecelige. Otekiyse yanma oturan
her erkege sulanir. Bundan bir ay 6nce ¢i-
¢cekciden kendim igin gicek almak istedim.
Param cikismadi. Adam verdi gigekleri
yine de. Cok sevdim adami oysa parasini
vermedim hal4, hi¢ bir bayagihk yok be-
nim yasamimda. Parka gidince dogru kii-
mese kosmus. A¢gma kiimesin kapagim,
dort tane ordek var, kugu, KUGU OLELI
BiR YIL OLDU.

Yerde yigihi dergilerden bir tanesin-
de resmi ¢ikmis. Yirttim dergiyi. Her ta-
rafa sagtim parcalarini. Evigi giizellesti.
Resmini tiikiiriikle gomme dolabin ka-
pagma yapistirdim basasagi. Jelatin ku-
tusu icinde bir ¢ift pantolon askis1 ilisti
goziime. Kutuyu yirttim. Mutfaga gecip
musluga bir fiyong yaptim onla. Bir ta-
vayla saph rende geldi elime mutfakta.
Odaya dondiim onlarla. Pencereye per-
de niyetine gerilmis, deseni, rengi belirsiz
kumasin civilerine, o kocaman kara c¢i
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vilerine dondiim. Onlann astim o’ givil-
rin iistiine. Boyuna giizellesiyordu evigi.
Somyanin altinda duran bavulu gekip ¢~
kardim. Agtim. Kirli ¢camasirlar vard: igin-
de, bir de niifus kagidi. Kirli ¢amasirlar
ve niifus ciizdani. Niifus ciizdam, kirli ¢a-
masirlar ve de. Agilmamis raki sisesinin
altina koydum niifus ciizdanini. Eviginin
insam1 dondiigiinde, rakiyr bulsun isti-
yordum. Niifus ciizdam iistiine kondu mu
bulunurdu raki. Sarki soyliiyor, doniiyor-
dum eviginde. Bosaliyordu sise, evigi gii-
zellesiyordu boyuna.

Bir evrimin bitiminde ayiwrdettim
onu ansizin. Eviginin giizellendigi oranda
artan cirkinlikti simdi. Patlak, kurbaga
gozlerini dikmisti iistiime. Bir erkek so-
luguydu of nasil girkin. Giizelligi evigine
harcamistim. Bu soluga bu ¢irkin hay-
vanlhiga katacak giizellik kalmamisti. Tii-
ketmistim. Bigagi, pantolon askisiyla siis-
li musluga firlattigimda son ¢irkinligi
eviginin, kamyla giizelledi mutfag.

Odanin ortasinda yatiyordu. En gii-
zel tiirkiileri hatirhyordum hep. En gii-
zel tiirkiileri soyliyerek i¢ organlarim sa-
ciyordum ortaliga. I¢ organlan biiyiisiine
ortakt1 tiirkiilerimin. Ulast1 evici giizelli-
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ginin doruk noktasina. Bir sikintinin, bir
sikint1 bicimindeki ¢irkinligin, en ¢irkin
oliisiiniin ortaya sagilmis i¢ organlar1 bii-
tiinlendi giizelligine.

Taslar, hendekler kayiyordu tabanla-
rimin altandan. Cakiltaglarnm avucumun
icinde. Kosuyordum. Yeni nisanlara, la-
civert yagmurluguyla yeni bir sikintiya
ansizin.
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0c
PORTAKALIN
ASKI

— Duvarn iistiine oturmus ayaklar-
m1 salliyorum. Ellerim avuglarin iginde.
Yanibasimizda bir elma gicek agmis ko-
kusu ulasiyor bize. Ayaklarimizin altinda
kent. Baharin1 yasiyor. Hi¢ beklenmedik
bir sirada giizellesiveren ¢irkin kizlar gi-
bi giizel. Yalniziz. Susmay: biliyoruz. Mut-
luyuz — mutluyuz degil mi?

Ama gok biitiin agirhginca abanmiyor
iistiime. Kanim giiriiltiiyle ¢ekiliyor. Bir
morluk yayiliyor ayak parmaklariindan
beynime dogru. Titriyor dizlerim. Disle-
rim gikmiyan bir ¢ighga kenetli. Aci, ko-
caman bir ac1 sarip sarmahyor beni. On-
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ce sevgen, yurnusak. Amansiz, zorba son-
ra. Duvarin dibine ¢6kiiyorum. Bir tesbih
bocegine yuvarlanmiyorum. Sen Onceki ba-
kislarinla bakiyorsun bana. Yiikiim al-
tinda ezikligim, acimla birlikte tekdiize
stireler geciyor bakisinda; izlemeden ge-
¢en, yamimdan gegip giden bakisinda. Yii-
kiim agirhginca bir uykuda buluyorum
kendimi. Bir uyku asagilara yuvarhyor
beni — Yukarda sen benimle duvarin iis-
tilne oturmussun. Ellerim avuclarin i¢in-
de. Yanibasimizda bir elma c¢icek acmus
— Yukarda. Bir uykuyla uyaniklik ara-
sinda.

Gri renkli duvarlar, her tiirlii pisligin
iistiine alabildigine biiyiiyen gri renkli du-
varlar. Odalar, kiigiik kiiciikk bolmeler ya
da. Kapisiz, penceresiz odalar. Her birinde
tahta ranzalar, kocaman ibrikler, legen-
ler. Adamlar, adamlar, adamlar. Kadinlar,
kadinlar, kadmlar. Bir Roma umumbhane-
si burasi biliyorum, c¢ok iyi biliyorum
bunu.

Derinine derinine kafamin bir kuytu-
luguna gizledigim. Senin beni buraya ge-
tirisin yine. Yine hayir divemeyisim. Bi-
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iisin bunu, o en eski ¢irkinlikten uzanan
kollarla, parmaklarla, killarla bilisin. Ya-
tisin istiime biitiin o duvarlar, yiizyillarla.
Cirkefinin, pisliginin, biitiin igrencliginin
Rema'nin, igime akisi yeniden.

Duvarlar, duvarlar, duvarlar.
Adamlar, adamlar, adamlar.
Kadinlar, kadinlar, kadinlar.
Sonra, adamlar, adamlar, adamlar.
Duvarlar, duvarlar, duvarlar.

Uzun tirnaklarim1 beyinlerine sapla-
yip utanglarim kazan kadinlar sonra.

Biitiin o duvarlarin, ranzalarin birik-
mis hinglarin1 bir giice bicimleyip yukar:
firlatistm kendimi. Bir goge, bir maviye,
bir bitime firlatisim. Seni bigimleyen, se-
nin bicimledigin Roma'ya kususum yu-
kardan. Vicik vicik bir Roma’da yitirisim
seni. Giinesin gogiin kapanisi iistiine. Ezi-
si, yokedisi seni. Ufalayisi, ufalayisi, ufa-
layis1. Yillara, yiizyillara boliisii. Biitiin
bir evrene, en irak, en bitimsiz evrenlere
sagis1 tanelerini.

Kemanlar ¢iktilar kutularindan. Utii-
lendi smokin pantolonlar:. Insanlar bir
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asag1 bir yukar1 — gezindiler — bekledi-
ler. Yaylar iglerle gerildi.

Bir adam ayinp kendini — baslayin
— dedi.

— Ug portakalin aski —

Bir gizgide kalmak istiyen ii¢ porta-
kaldan bir iiggen oldu. Bir ¢izgide uzama-
nin tutkusunu bir iiggene kapadilar.

Icler, yaylar bosaldi. Kemanlar ve iig
portakalin yorgunlugu kapandilar kutu-
larina. Soguk mevsimler geldi. Biitiin kar-
larim yagdirip bitirdiler devirlerini. Ke-
man kutularninda ii¢ portakalin askindan
arta kalan yorgunluk bilip bir baharin ge-
lisini bir tirtila bigimlendi. Yarip kutula-
rm ii¢ portakalin aski oldu.

Kemanlar ¢iktilar kutularindan. Utii-
lendi smokin pantolonlari.

Insanlar bir asagi bir yukar:1 gezindi-
ler. Beklediler.

Yaylar iclerle gerildi.
Bir adam ayirip kendini—
Baslayin — dedi.
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— Ug portakalin aski—

— Duvarn iistiine oturmusum. Ayak-
larimi salliyorumn. Ellerim avuglarin igin-
de. Yanibagimizda bir elma gicek agmis—

KOKUSU ULASMIYOR BIZE.
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SEN EY
SACMA BARISLAR GETIREN
YAGMUR NE VEREBILIR?

Basik, karanlik, bicimsiz, en giizeli
bicimsiz bir meyhaneydi bu onu bekledi-
gim, bu meyhane bile degildi, bir seyler
olmas: istenip higbir sey olamams soy-
suz bir yerdi — onu nedense burada bek-
ledigim bir yerdi. Hep aym1 adamlar ge-
lirlerdi, belki sahipleriydiler hepsi bura-
nin, ya da bir buraya gelmeleri olan ki-
silerdi iste. Buranin masalarn iskemlele-
riydiler belki de. Bu birbirimizi, birbiri-
mizden baska her seyleri belki bekledigi-
miz, bu o ¢ocugu icine almayan, ya beni
ya onu disinda birakan, bu kara, isteyen,
tamimayan gozlerle beni arayip bulduguy,
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tamyip yanildigi meyhanede simdi secil-
mis yalmzlhigimda mutlu gibiydim. Avug
ici biiyiikliigiindeki meyhanenin ufak
taburelerinin adamlanyla cevremde, raki-
nn nasil da kotii kokan bir icki oldugu-_
nu ne giizel unutturmayan adamlarla, on-
larin yambasinda ve ¢ok uzaginda ama
onlarla en ¢ok onlarla yalniz. Beni, bu ka-
dinsiz meyhanede kahve igisimi yadirga-
mazlar, ya da biitiiniiyle kadindan say-
mazlar, asagilarlar belki de — iyidir bu.
Hani kadinh erkekli gidilen, batih gegi-
nen ne yerler vardir bu tugla ocagina ben-
ziyen kentte, iste gidemezdim oralara,
boyle kahvemde yalmz kalamazdim. OI-
sayd1 o gocuk simdi karsimda, en gocuk
elleriyle tutsayd:i ellerimi, ona sevmiyen
bakislarla bakamiyacaktim yine. Inanma-
digim, ¢oktan yitirdigim diisleri getiren
bana, yitirdiklerimi bir daha biiyiiten go-
ziimde.

Biitiin nehirlerim donduydu. Sonra
onunla gidip bekliyorduk kiyisinda ne-
hirlerimin, uzun siireler gegiyordu, bekli-
yorduk. Coziilmezlerdi, bir ben bilirdim
bunu. Bir seyirdi benimki, inat¢1 bekle-
visinde cocugun buruk bir tad vard:i ba-
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na. Bir seylerin degismiyecegini, neler
olamiyacagin bilip beklememdi. Bir se-
yirdi, bayramim1 diisleyen, bayramlarim
yitirmemis bir ¢ocuga saygimdi Yenikli-
gimdi hep aym1 uzardi, uzayacakti, yipran-
mam olup kagmaindi sonra. Nehirlerim-
den, bitimsiz beklemelerden kagip soluk
almamdi burda, kahvemde aci. Her sey-
leri, oncelikle giizel seyleri, giizel sandik-
larimizi yikmanin tadiyla. Biitiin isiklar-
m sondiirmiis icimle. — Yalmz kahvem
acl.

Simdi olsayd:1 tutacaktim ellerini, er
sevme getiren sozlerimi en icten soyleye-
cektim sikilmadan. Bu rakinmin kétii ko-
kulu bir icki oldugunu en giizel hatirla-
tan adamlarin ortasinda Opiiverecektim
agzindan usulca. Varken bir boyle olurdu.
Yokken her tiirlii olabilirdi. Varken bir
boyle olurdu. Susar, sigara iger, en olma-
dik konulardan konusurduk ya da. Bir
anhik mutluluk bile degildi bu. Bizi bile
ilgilendirmeyen bir sagmaydi. Bir ellerdi
o bana, varken alabildigine var, yokken
alabildigine yok eller, gozlerdi.

Umut verdi cocuga — Ne umudu?
I'mut mu verdim? Bakin ne giizel umut
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vermisim. Ya siz ne verdiniz? Siz onu bi-
le vermediniz bana. Sikildim iste. Sikil-
marn bildim. Yesile boyal1 bahar resim-
leri sevmeleriniz bana. Bahar temizligine
zorunlu ev kadinlan sevmeleriniz. Sevi-
lenler kendilerini assalardi da sevenler ol-
salardi — diyor biri, yok biri sdylemis bi-
ni kiraat ediyor simdi. Bigim bigim ask
lakirdilarim bastirmiglar, kartpostal fi-
yatina satiyorlar.

Sudan ucuz, kiime kiime alip onlar-
dan getirdim buraya, meyhanenin du-
varlarina astim. Astim kartpostallarinizi
duvara, karsima, gidin simdi, ikinci bas-
kilarimz1 birakip gidin. Kalabaligimizin,
cekip gitmisliginizin kalabalikhginda kah-
vemi iciyorum.

En bayag: ask sarkilar1 g¢aliyor rad-
yo, ah gekiyor masalar, iskemleler. Bizi
daha once birlikte gormeye alismis goz-
lerini bana kaydinyorlar usulca, anlayis-
. Bin kez boguyorum kahkahalarini
icimde, iiziilsiinler, yanilsinlar istemiyo-
rum. Kendi sevi tiirkiimii s6yliiyorum ha-
fiften. Uziinglii, kisik bir sarkida birlesip
giinesli bas donmeli havalarda birakip git-
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melerin tiirkiisiinii. Vermeyi, almay1 ve
bir seyler beklememeyi bilmenin, giizel
bitirmelerin tiirkiisiinii. Ask1 araba bey-
giri gibi sirtlarinda tasimayi, bir bunu bi-
lenler yiiksekten sOyletmiyorlar tiirkiimii.
Somut bir yiik onlara agk. Birtakim se-
netler, anlagmalar, sartlar, surtlarla yiik-
lcnilip beygirce cekilen, sonunda beygiri-
ni oldiiren ya da yine sartlar, surtlar, pa-
zarliklar, arttirmalar, indirmelerle bey-
gir degistiren bir yiik. Seyredenlerde, Ana-
dolu'nun bozuk yollarinda, dopdolu yiikle-
riyle yokus tirmanirken acikli homurtular
¢ikarip inim inim inleyen kamyonlara ba-
kinca duyulan ig sikici iiziing duygusunun
bir avnim1 koyan sevmeler.

Tortusunda, biten — igimle tiikenen
kahvemin tortusunda simdi bu sevmeler.
Parmagimla tiirlii sekiller veriyorum bu
tortuya simdi. Ne gabuk bozup yapiyo-
rum sevmelerini. Bir sevi tanrigasinin so-
guklugu, aldirmazligi, seyriyle.

Bir soluk almaya gelmistim buraya.
Icimde, bir késemde gizli bir solugu al-
maya. Kartpostallarin, yesile boyali ba-
har resimlerinin arasinda yitirdim onu bii-
tin biitiin simdi.
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Sonra kalkip, bir bicim kalkt: ora-
dan. I¢siz bir kalip. Igsiz kentin, hem ig-
siz hem kalipsiz kentin sokaklarinda yitir-
digi solugu aradi Evler, perdelerini, ka-
pilarim kapiyorlardi o varmadan. Hepsi,
tep birlikte gizliyorlardi solugunu, biitiin
bu evlere yapilara boliinmiistii  solugu,
her biri solugunun bir parcasini, en kiiciik
pargasim eritmisti icinde. Her biri ken-
dine benzetmisti. Artik tek bir biitiiniin,
solugunun pargalarn olmay: yitirmislerdi.
Bulsayd: onlar1 yeniden, evlerden, yapi-
lardan koparip alabilseydi, biitiinleyemiye-
cekti onlari. Yitirdigi soluguna bigimleye-
miyecekti. Bosalan biitiin biitiin bosalan
ici, boslugunda bir gii¢ oluyordu simdi.
Ya da icinde kalabalik yapan, savaslar,
kavgalar ¢ikaran ayrintilarin ayaklar1 al-
tinda ezik, sevmelerin, diislerin, umutla-
rin altinda, késeye sikismis bir giig, on-
lardan silkinmis bir gii¢ kaldiriyordu ba-
sin1, ezikliginin eski hinciyla, yenikliginin
hiziyla biiyiiyordu bosalmis iginde. Bu
giiciin oyuncagiydi kalibi1 simdi. Durdu
yiiriimesi. Giicii ¢ekiyordu sokaklar1 ar-
tik. Arka arkaya diigiimleniyordu sokak-
lar. Agin1 topliyan bir balik¢iyd: ici. Ev-
ler, yapilar cirpiniyorlard: agin diigiimle-
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rinde. Iginin boslugu yetmiyordu giiciine.
Cevreyi, evreni bosaltmak istiyordu. Her
seyinden bosalttig1 evrene, onun bitimsiz
bosluguna yayilmak istiyordu.

Sokaklar bitti. Giiciim Tanr:1 katinda.
Irmaklarimi ayagima getirdim — sen yok-
tun cocuk. Seninle bekliyecektik elleri-
ni tutacaktim. Tanr1 katindaki giiciim-
den anlatacaktim. Tanriigim1 sana bay-
ramlarini geri vermede bulacakti, g¢oze-
cekti rmaklarimi.  Biiyiikk yikiminda, se-
ni, bayramlarim silip siipiiren giiciim Tan-
rn katinda simdi. Gergek yenikliginin ka-
t:nda. Bosalttig1 evrenin, ¢oktan bosalmis
Tann1 katinda. Igimin eski kalabaliklig-
m, giizel kalabalikligini, bir yerlere, ko-
selere sikismishgini, o eski  yenikligini
diisliiyor simdi. Bombos bir evrene, en be-
rcketsiz yagmurlarla yagiyor.
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IKILI

— Erol Biiyiikburg’'u sever misiniz?

— Evet ama Isa'y1 unutrnama imkan
yok. Cok dumanh ortalikk, segemiyorum
sozlerini. Yiiziin giizel.

— Oteki masada giizel kadinlar var-
di. Gittiler simdi.

— Dumanlarnni biraktilar.

— Dansedelim mi?

— Doniiyoruz, kendimizi dondiirii-
yoruz, duran, degismeyen bir cevrede.

— Hafifsin ¢ok.

— Ugucu bir biiyiime disarda simdi.
Irakta cimenler bitiyor. Cikmiyor hig
sesleri.

— Yanimdasin ama gozlerin yok.
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— Icime déndiirdiim gézlerimi. Gor-
meyi bilmiyorlard.

— Corabim1 kagirdim.

— Tutamiyoruz. Elimizden kayiyor-
lar. Bir kendimizi tutuyoruz bu da hare-
ketsiz kiliyor bizi.

— Icer misin?

— Kag giindiir tek bir bulut yok
gokte — cok susadim.

— Gidelim istersen.

— Hep gittigimizi bilmiyorduk. Ac
simdj gittigimizi bilerek gitmek.

— Coktan beri seninle yalmiz kalma-
y1 diisliiyordum.

— Dogumlar, oOliimler yalnizdir. Ben
kendi oliimiimii en kalabaliindan iste-
dim.

— Seviyorum seni.

— Bak savasi getirdim yine. Ne ka-
dar oliimler olacak simdi. Neler yikila-
cak yeniden. Silkinip tozlarindan sevme-
yi Ogrenecek birileri. Yapilar yikilacak
iistlerine, umursamiyacaklar. = Sondiire-
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lim 15181. Sonsiin tiim 1s1klar — elektrik
yerine gaz lambasi kullansinlar.

— Seni yeni goOriiyorum.

— Disarda gimenler bitiyor simdi,
hi¢ ¢ikmiyor sesleri.

— Hep kendi elimizi sikiyor, kendi-
lerimize selamlar veriyoruz.

— Aym olmadigini sanan bir adam
tamdim ¢ok sikiliyordu.

— Sikintinin rengini bildi mi?

— Aym1 degildi bilmiyordu renkle-
ri.

— Kuyrugunu seyreden bir kedi gor-

diim. Diismanca bakiyordu ona.

— Kendinin oldugunu biliyordu c¢iin-
kii. Kuyruklarimiza diismanmzdir biz de,
oysa bilmeyiz bizim olduklarini.

— Ellerimiz disariyla ilgili hep.

— Kendilerini elleriyle yumus ka-
dinlar vardir— baslar sevmez onlari.

— Bassiz bir adamla yaptigim tar-
tisma sonucu baslilarin mutsuzlugunu an-
lar gibi oldum.
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— Anladigimiz1 anlatiyoruz, birbiri-
mizi nasil anhiyalim?

— Biitiin kapilar1 agik evler gordiim,
sahipleri giizel insanlardi.

— Biitiin kapilar1 kilitleri kapali ev-
ler gordiim, sahipleri saygideger insan-
larda.

— Bak bir ¢ok ¢igcek getirdim sana,
kabul edersen geker giderim.

— Yoklugunda seni diisiinmek iste-
dim. Diisiinmeyi unuttugumu o zaman an-
ladim.

— Unutmay1 seviyoruz bu sevmeyi
unutmamamiz oluyor.

— Yeryiiziindeki biitiin dilleri konu-
san bir adam konusamiyormus kendiyle.

— Kendimizle konustugumuzu giz-
leyelim onlardan — kendilerini rahat bi-
raksinlar.

— Ay, on bes giinde bir yetersizligini
bilip icine kapamyor.

— Yoksa giines ¢oktan silerdi onu.
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— Giinesten s6z eden kitaplar satila-
caklarimi biliyorlarda.

— Insanlardan s6z eden kitaplar var-
liklarindan sikiliyorlardi.

— Giinesin tiirkiisiinii ¢agiran bir
adam vardi, ¢ok daha icten sOyliiyordu
tiirkiisiinii, insanlarin tiirkiisiinii ¢agiran
adamdan.

— Bu sabah miiezzin caminin mina-
resine ¢ikip — Cehenneme gidin Allah'in
belalari! — diye bagirda.

— Adamlar yine camiye gidip namaz
kildilar.

— Kadimin biri bir giin zeytinyagh
dolmay: sade yagla pisirdi — kocast o
giin denizasir1 kentlere gitmevi o6zledigi-
ni anladi

— Cok hayvanlar Dbesliyelim ilerde
can sikintimizla.

— Hayvanca bir duygu simdi sikinti,
insanlar duygusuz kaldilar.

— Simdi biz ne yapacaiz. Cigekle-
rini kabul edecegim.
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— Gitmelerimi de verdim sana, ka-
hiyorum.

— Yeniden basliyalim istersen.

— Sevismek istemiyorum. Yeniden
bitirmeye giiciim yok.

— Oysa bitti gece. Engel olamadik
hi¢ bir baslangica.

— Oyleyse yarin aksam, yarin ak-
sam.

— Bir kadin g¢ikardi bacagim yata-
gindan. Bir adam musluga tiikiirdii bir
giin Oncenin piisiiriinii. Calmas1 gereken
biitiin ziller caldilar. Agildi pencereler,
kapilar. Ayaklar birer adim attilar.

Olur, peki yarin aksam, seninle ko-
nusacaklarim var.
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KOSTEBEKNAME

Kostebek basmi ¢ikardi  gukurun-
dan, ¢ikardi bagim1 da bana bildigim bii-
yiik laflar1 sordu. Yerin altinda biiyiik
laflar vardi — ne iri sozler iilkesiydi ve-
rin alti. Burada hava var, dedim ona, riiz-
gar filan var, iri sozler dagiiyor burda.
Oras1 gereksiz bir genislikte, iistelik bi-
timi belli degil oralarin, dedi, bitimi ol-
mayan bir yerde nasil giiglii olunur, na-
sil iri sozler edilir? Tas gibi, kursun gi-
bi sozler. Edilmesine ediliyor, dedim, ama
hava tabakalarindan habersiz olanlar ya-
piyorlar bunu, firlatiyorlar bu tabakada
vercekimine giivenip iri bir laf orta yere,
hi¢ akillarina getirmiyorlar hava taba-
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kalarinin sikilip yer degistireceklerini bir
giin. Yercekiminin hiikiimsiiz oldugu ta-
bakalar1 ahmak¢a unutuyorlar.

Degistirdiler mi hava tabakalan yer-
lerini simdiye dek, diye sordu kostebek.
Daha sikilmadilar, 6yle kocaman havalar
sikilmazlar kolay kolay. Bizleri ayirdet-
mediler ki heniiz. Hele bir ayirdetsinler
bizi, yasamalarimizin kokusu iglerini bu-
landirsin, burunlarim kasindirsin, tedir-
gin olmiya basladilar demektir. O zaman
iste bir bunalmadir basliyacak hava ta-
bakalarinda. Benzer mi onlarin bunalma-
s1 bizimkine, degistirecekler yerlerini —
bugiine dek yercekimine giivenmis ne
varsa ortalikta, kurallar, genel miidiirliik-
ler, evlenme, niifus daireleri, askerlik su-
beleri falan toz gigekleri denli savrulacak
havada — bir karnavalin dogumu ola-
cak.

Bizde degismeler olmaz dedi, koste-
bek gururla, oturmus toplumlarin yeri-
dir yeralti, saglam toplumlarin. Oyleyse
yoktur sizin orfeleriniz falan dedim. Siz
giinesi doguramazsimz iiziinglii bir sark-
da. Bekliyemezsiniz agana dek birilerinin
mayisinda ge¢ kalmis cicekler. Bir anhk
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mutluluga yagmaz karlarimz — Kostebe-
gin giiliisii oldu. Ne orfesi? Yokluk ¢igegi
sende, dedi. Ne varn? ne var? Yok iste,
hani yok, yok. Yok, dedim yenik.

Ama bir giin — bunalmiya baslasin-
lar hava tabakalari, o giin iste, biitiin gi-
viler sokiilecek yuvalarindan, tepetaklak
olacak evler, apartimanlar — iglerindeki
piisiirii kusmalan olacak. Insanlarim tut-
sak kilan ne varsa iclerinde dokiilecek,
sagilacak ortaliga, tersine gevrilmis pan-
tolonlar denli rahathiyacak evler. Bir pa-
nayir yeri olacak yeryiizii en giizelinden.
Arabalarimiz oyuncak otomobillerden bi-
le kiigiik kalacak bulutlarin arasinda. Ara-
balar bizi higbir yere yetistiremez olacak-
lar — yetisecek yerlemiz olmayacak. Biz
ne giizel gocuk olacagiz — cocuklara ya-
z1k olacak.

Diizlemsiz bir yasamamiz olacak, ay-
n1 diizlem iizerinde yasamak zorunda ol-
mayacagiz onunla Gtekinle. Herkes ken-
di sarkisinm1 sOyleyecek. Karismiyacak
sesler birbirine. Tki ayagimiz iizerinde
basladigimiz bir sarkiyr, sikildik mi elle-
rimiz iizerinde bitirecegiz. Dag dorukla-
rindan deniz kiyilarina, 6yle de varacagiz,
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boyle de varacagiz. Kesiksiz bir eylem ola-
cak yasamamiz — zaman utanglara diise-
cek hizimizdan. Onu asmamizdan bin
kez. Biitiin yagmurlarimizi yagdirdiktan
sonra, yitkanmis, arinmis baslangiglar ola-
cagiz. Riizgarin esimine uymayacak du-
manlarimiz — dumanlarimiz olmayacak.
Eviglerimiz de olmayacak, dolap igleri-
miz, i¢ camasirlarimiz, yiikliiklerimiz, ki-
lerlerimiz — dolapsiz bir yasam diigiin —
diisiin bir kez.

Efendim nasil yiikseldi gocuk geng
yasinda, diyememeleri olacak, oyle baska
yiikselmeler olacak ¢iinkii, somut yiik-
selmeler. Zavalli ¢ok diistii, diyememele-
ri olacak — bir oyun olacak diisme en gii-
zelinden.

Yani bu gidisle herkes bir olacak ya-
ni nasil hem sikintili olacak bdyle, o da
bir bu da bir ne yani kim kime kasilacak
boyle vitrinsiz is mi yani adamin gizlisi
saklis1 olmali hem kalmaz yasamanin ta-
di ve tuzu yeraltinda hava tabakalar fi-
lan yok sikilacak oh ne iyi biz wragiz hu
kiyametten de beter olan anlattigin bil-
niemneden. Saglam toplumuz bir yeralti
toplumu ne haber kutsal su kusu.
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Bak ne giizel anlamiyorsun, dedim.
Anlasaydin sen bu anlattiklarimi, var-
saydin tadina, o zaman o yiice degismeyi
ozlemez olurdum. O degisme olsun bir
kez, bir olur mu herkes? Nasil bir olur
herkes? Kaybetmesini bilenler, kaybede-
cek nenleri olmayanlar, yuvalarina sig-
mayan civiler, bir onlar iste varacak isin
tadina — cocuklarim biitiin biitiin unut-
mus olanlara yazik olacak. Her nenin ba-
sini, sonunu, anlamini, yararimi bilme-
den bir b.. yiyemiyenler disinda kalacak
karnavalin, panayir yerine diismiis civ-
civler denli sersem olacaklar.

Yenik diistii iste kostebek girdi gu-
kuruna ve. Yok ne yenik diismesi... Adam
olamayacagimi anlayip kendi yeralt1 top-
lumunun saglam adamlarina doéndii. Ve
ben yalmzhigimda bu saglam adamlar: dii-
siindiim, «yekpare» agactan yontulmus
esyalar gibi adamlardir bunlar herhal. Si-
caga ve soguga dayanikli, cilay1 iyi emen,
iklim degistirince yamrulmazlar — nasil
da dayanikli degil mi efendim? On bir ku-
sag1 eskitmistir bu esyalar, daha on bir ku-
sag1 rahatca eskitirler, degil mi efendim?
Ovle bir bicimleri var ki, her zaman kul-
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lanilir, «demode» olmazlar, yani pisman
olmazsiniz. Eviniz barkimiz yikilir da bir
seycikler olmaz onlara. Yeni evleniyorsu-
nuz demek? Allah bir yastikta giiriitsiin.
Kizlarnimza geyiz derdi falan yok. Oyle es-
yalardir onlar — gOrmiiyor musunuz na-
sil masif seyler. Bunlarla tasinmayin da
ne yaparsaniz yapin. Efendim kimin mi?
Kim mi satiyor bu «yekpare» agaglari,
pardon saglam adamlari, pardon esyalari
kostebek satiyor. Siz de yeraltina inin
de onda neleri var daha, daha ne agag sag-
lamlar, daha «yekpare», daha saglam top-
lumlar soyle yerinden kimildatamazsmiz
vallaha. Kostebek satiyor iste. Yag sati-
yor, bal satiyor, orfesi 6ldii saglam adam
satiyor...
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TEK KIRMIZI BiR DE

Sar1 - sar1 ova - kara ortiilii kadinlar,
siyah kadwnlar san ovada. Sar1 ovanin ka-
ra ortiilii kadinlar1 - kirmiz1 bir giines
bir giines bir de - kirmiz1 - sann ovanin -
kara kadinlarin tekdiize kirmiz1 - tzk
giinesi bir de.

Biitiin sarillarin - karalarin kirmiz:-
nin bir tek - biitiin bunlarin bir boslugu-
na - belki o - tekdiize kadinlarin - tekdii-
ze kara ortiilerinden herhangi birinin
kivrimina  belki sakli - saydam utanik -
cekinik - bir yagmur - sanlarn - tek kir-
mizinin bir de - bir yerlerinde sirasim1 bek-
liyen.

Bu goriiniin bir ucundan bir ucuna
bir kusun ugumu.
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BOLDU

Boldii sar1 ovay1 boldii kara kadin-
lar1 - boldii tek kirmiziyr bir de - KADIN
OZLEMINI BILDI.

Sar1 - ovada - sar1 ovanin kara kadin-
larinda - kara kadinlann - kara ortiilerin-
den birinin herhangi bir kivrimina belki
sakll1 yagmurda tek kirmizi giineste bir
de - yitirdigi 6zlemini - bir kus ugumunun
kesiminde ansizin.

Gorii duvarmin ardindan nasil olup
da pathyan kesimden nasil olup da gii-
riil giiriil akiveren bir ansizin derinlik-
ten Dbir yepyeni boyuttan nasil olup da
olusan bir kus ugumunun kesimiyle ge-
len o nasil olup da yitirdigi 6zlemini bir-
den.
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