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Soğumak bilmeyen Adana güneşi soğuğu baş­
latmıyor bir türlü. Sonbahar gecesi ılık, hatta bo­
ğncu. Ovaya yayılan bekleme sıkıntısı yağmurun 
yakınlığını sezdiriyor. Adana kentinin, villalar, cen­
net benzeri bahçeler, tam lüks ve tam konforlu 
apartmanlarla bezenmiş merkezinden öte-Geçe'de­
ki gecekondulara dek cömertçe paylaştığı tek şey 
parlak güneş ve mevsim yağmurları; berekete dö­
nüşene kadar. Kenar mahallelerde bereketin yok 
izi; ne portakal, ne palmiye ağaçları, ne güneyin 
o güzelim çiçekleri, ne de kalın, etli yapraklı süs 
bitkileri. Yalnız boğucu hava, tstiklal mahallesinin 
dar, kargacık burgacık sokaklarına, gecekondu asıl­
lı eviçlerine yayılmış bol bol. Yağmur yakın. 

Mahallenin tek bereketi olan kalabalık oda­
larda başladı gece; yer sofrasındaki tencereye or­
taklaşa uzanan kaşıklar, büyük büyük kopanlan 
ekmekler, bol kırmızı turp, yeşil biber, maydanoz 
ve soğanın lezzetlendirdiği büyük lokmalarla, yan­
yana serilen yer yataklarıyla, bekçi düdükleri, kah­
velerden sokak aralarına taşan kavgalarla. Kavga­
lara, bekçi düdüklerine, usturayla parçalanan kötü 
kadın suratlarına, dostun evinde rakıyla başlayıp er­
kek dayağıyla biten aşk gecelerine, geeelerio en 
canlı durağı olan karakola alışıktır mahalle. Be­
lirli aralıklarla düzenlenen, esrar ve kaçak sigara 
falan için yapılan baskınlara da. 

Yanıp sönen mavi lambasıyla evleri kollaya 
koliaya ilerleyen polis arabası şaşırtmıyor kimseyi. 
Karakolun, kendilerine gösterdiği ilgiden usanmış 
Aralıuşakları kapadılar kapılarını, o kadar. Ev ev 
ilediyor araba. Benzer evierden belirli bir adresi 
çıkarmaya çalışarak, böyle bir mahallede mümkün 
olduğu kadar dikkat çekmemeye özen göstererek, 
sinsice. 
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Gecekondu asıllı evin kapısı, dışardan hoyrat­
ça vurolan tekmeyle açılıverdi. Basmadan yastıklar 
ve örtüyle divana benzetilmiş kerevetin ucuna iliş­
miş olan Oya, gecenin başından beri sürüp giden 
tedirginliğine bir neden buldu. Ne Hüseyin, ne 
Mustafa. ne ev sahibi Maraşlı Ali, ne ötekiler, ne 
de daha az önce konuklarının önüne yemek sinisini 
sürmüş olan Gülşah var sanki, sanki Oya, asimda 
iğreti bir konuğu olduğu eviçinin tek kişisi, kapının 
tekmeyle açilıvermesiyle, gece boyunca dışanya aç­
mayı becerernedİğİ kendi kapıları da kapanıverdiler. 
Tekmeyle açılan tahta kapı, içeri dolan sivil polisler, 
basılan ev, ev halkı, kendisini merkez yapmağa 
alışmış bir <•Ben»in çevresinde döne döne uzaklaş­
tılar. 

Son yıllarda çok sık olduğu gibi, gerçeğin çir­
kin yüzü yeniden şaşırtıyor Oya'yı. Aslında gerçe­
ğin çirkin ya da güzel olmasından değil bu, gerçe­
ğe böyle sıfatlar verilemiyeceğini biliyor. Sadece, 
daha çok güzelliğe alıştırılmış, daha doğrusu tuhaf 
bir güzellik anlayışı içinde yetiştirilmiş bir insanın, 
çirkinli-güzelli bir bütün de bile, tek gözünü kapaya­
rak güzeli ayırmaya kalkışmaktan kurtulamayışı .. 
Ya da güzel, şık bulduğu şeyler için her türlü atıl­
ganlıktan çekinmeyen, cesareti güzel bulduğu için 
cesur olan, ama çirkinliğe, gereğinde çirkin olma­
ya, gerçeğin çirkin de olabilecek yüzünü karşıla-' 
maya hiç mi hiç cesareti olmayan kişiliğinin temel­
deki korkaklığı onu şaşırtan. Geçtiği bunca deney­
den sonra bile, kapının beklenmedik anda açılıver­
mesi karşısında duyduğu ürküntüyü sonra böyle açık­
layacak Oya. 

Böyle ince ince zırvalamanın anı değil aslın­
da. Ansızın basılıverdi ev, şimdilerde Adana'da ba­
sılan bir yığın ev gibi. Oya ise, basılan evlerdeki 
korku .

. şaşkınlık, öfke ya da benzeri duygulardan 



herhangi birini duyan nice kişiden biri, istemese 
de kavramalı bunu. Bu baskını da başkalarıyla pay­
taşıyor, üstelik hiç de iyi tanımadığı başkalarıyla. 
Ne ev sahibini, ne Hüseyin'i, ne Mustafa'yı, ne Ek­
rem'i, ne Zekeriya'yı, ne Gülşah'la Ziynet'i doğru 
dürüst tanımadığı halde, işte şu anda birlikte basıl­
dılar. Benzemek zorunda, benzer durumları paylaş­
mak. 

Ev sahibi Maraşlı Ali, evırun hasıldığını geç 
farketti. Yoksa, yeğeni Mustafa'ya yön el ttiği, <<Pe­
ki ne olacak bu işler ha gözüm?» sorusunu yarıda 
keserdi. öyle yapmadı, içeriye doluşup oda halkına 
kötü kötü bakan üç sivil polisi hiç görmemişçesine 
tamamladı sorusunu. Neyse ki bardağındaki rakıyı 
şaşkınlıkla şişeye geri boşaltmaya kalkışan Hüse­
yin'in bu saçma davranışı uyardı Ali'yi. Polisleri 
görür gönnez ayağa kalktı. 

Hüseyin'le Mustafa; Ali'nin yeğenleri. Ma­
raş'tan kopup Çukurova bereketinden pay almak 
umuduyla Adana'ya yerleşmiş bir ırgatlar, işçiler 
sülalesinin, çemberi kınnış iki çocuğu. Avukat olan 
Hüseyin, öğretmen Mustafa'dan ve kendisinden böy­
le sözeder. Aslında Mustafa'yla kendisini için için 
ötekilerden ayırır. Eğer Mustafa bugün ansızın Ada­
ha'ya düşmüş olmasa, Hüseyin'in aklına dayısının 
evine gitmek gelmiyecekti belki. Çünkü yıllarca 
Yüreğir fabrikasında, uzun bir süredir de Akdeniz 
Sanayii Tekstil fabrikasında işçilik yapmış olan 
Ali'nin Sosyal Sigortalarda çıkmaza ginniş bir 
emeklilik işi var, Ali yeğeninin bu işi halletmesini 
bekliyor.· Ona sürekli soru soran ve içinden çıka.:. 
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marlıkları her bir şeye çozurn bulmasını bekleyen 
akrabalannın umdukları sihirli değnek olarnamak­
tan bezrnişti Hüseyin. Yine de Ali'nin işini çözüm­
leyememiş olmaktan tedirgin. Okumuşluğundan, 
avukatlığından önce Maraşlı çünkü. . .  Bunun için 
de dayısının işini yapmak zorunda sayıyor kendini. 
Ama hem iş pek kolay değil, hem stajını yeni ta­
mamlamış olan Hüseyin iki arkadaşıyla ortaklaşa 
açtıkları yazıhaneye çeki düzen veremedi henüz. Pa­
ra getirecek bir iki işin peşine düşmüş olan üç or­
tak yazıhaneye çay kahve içrneğe gelen tanış ve ak­
rabalardan başlarını alamıyorlar bir türlü. özellik­
le Hüseyin'in akrabalan geliyor. Hepsinin de avu­
katlık bir derdi var. Hüseyin'le ortaklarının um­
dukları kazançlı işlerle yakın uzak ilgisi olmayan 
hatır gönül işleri. Çukurova'ya yayılıp ovanın bc­
reketinden sadece sayılarını çoğaltan bu Maraşlı­
lar için, avukattan beklenen yalnız ikide bir düş­
rnek zorunda kaldıkları mahkeme kapısını ustalıkla 
açmak değil. Yeni doğan çocuklarını nüfusa kay­
dettirrnekten evlenmeye, her türlü dilekçeden mek­
tup yazdırmaya kadar sayısız angaryaları var Hü­
seyin'i bekleyen. Hiçbir zaman yalnız gelmezler, 
ya bir arkadaşlarını, ya konu komşularından birini 
de peşlerine takarlar, böylelikle okuyup avukat ol­
muş akrabalarıyla övünme fırsatı yaratırlar. Bütün 
bunlar Hüseyin için ne yeni, ne şaşırtıcı. O biraz 
da, hatta asıl bunun için okutulduğunu biliyor. Ço­
cukluğundan beri kendisini sımsıkı sarmış olan ak­
rabalık çemberini kırmaya da niyeti yok. Bu çern­
berin sorumlulukları kadar yararları da var aslın­
da. Adana'da avukatlık yapmak yürekliliğini bu 
çemberden aldı. öte - Geçe'deki çeşitli çırçır fab­
rikalarında çalışan Maraşlı akrabaların çevreleri 
geniş; hükümetle, patronlarıyla, sigortayla, sendika­
larla, kısaca hayatla başları durmadan belaya giren 
bu tanışlar, Maraşlı Hüseyin'e verecekler davala­
rını. Geleceğe ilişkin düşler bunlar. Şimdilik Hüse­
yin, üç ortağıyla birlikte yazıhane kirasını çıkara­
mıyor bile. Daha taksidi ödenmemiş halıyı, çamur-
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lu lastikleriyle kirleten akrabalannın içtikleri çayın 
kahvenin parası da gözüne batmaya başladı. Bu 
arada, Ali'nin sigorta işinin peşine düşmedi yeterin­
ce. Zaman zaman akrabalanndan ne kadar sıkılsa 
da, onlara güçlü bağlarla bağlı kalan Hüseyin, hele 
kendisine nice iyiliği dokunmuş olan dayısına karşı 
ezik. Bu gece Ali'lere yemeğe gelirken, bu konuyu 
nasıl geçiştireceğini düşündü sıkıntıyla. Ama Ali, 
Hüseyin'in canını sıkan sigorta konusunu sormaya 
kalmadan açıldı kapı. 

Uyanık adamdır Ali dayılan. Kendi kendine 
sökmüş okumayı. Günlük gazetesini mutlak okur, 
haberleri dinler. Sağ- sol meselelerine de pek ya­
bancı sayılmaz. Kapı açıldığında da daha çok güven 
duyduğu Mustafa'ya bu konulan açmaya niyetliydi. 
Hüseyin'se ciddi bir şey sormarlan önce rludaklan­
nı ısırma alışkanlığı olan Ali'nin yine dudaklarını 
yemeğe başladığını görünce, sigorta konusunu aça­
cağını sandı. Bardağındaki rakıyı, evin basılması 
karşısında afalladığı için mi, yoksa Ali şimdi sigor­
tayı soracak diye, bocaladığı için mi şişeye geri bo­
şal ttı? Burası kanşık. 

Şişedeki rakıya bir şey olmamasına dikkat etti 
Oya. Nedense, o her şeyin çarçabuk oluverdiği kı­
sa zaman parçası içinde, böyle bir aynntıya dikkat 
etti. Hiç su koymadan, buzsuz içiyor Hüseyin rakı­
sını. En iyi rakıcıların Güneydoğu'dan çıktığını sa­
vunur. <<Rakı buzla içilir mi? Buzdolabı çıkalı şu­
nun şurasında ne kadar oldu? Büyük babamız da 
mı buz atıyordu içkisine? Ne sözü, ne de içkiyi su­
landırmayı sevmezlerdi onlar.>> Böyle der hep Hü­
seyin. Ama bu gece midesi ağnyor. Kapkara dili­
nin üstü; ülseri var. Mide ağrısına boş verip susuz 
içiyor rakıyı. Kapı tekmeyle açıldığında, öyle geri 
boşaltıverdi rakısını. Şişedeki rakının bulanmama­
sı bundan. 
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Mustafa tam o anda rakı şişesini Hüseyin'in 
elinden çekip almak, dünya kötüsü bir suratla pal­
dır küldür içeri dalıveren polisin kafasına fırlatrnak 
istedi. Sanki Hüseyin, Mustafa şişeyi adarnların ba­
şına fırlatrnasın diye, bardağındaki rakıyı şişeye 
boşaltıyorrnuş gibi geldi ona. Ali dayımızın evi ba­
sılıyor, sen tut ordan oraya rakı boşaltınakla oya­
lan. Dün bir, bugün iki derneye kalmadan yine bir 
bela kokusu dolaşsın havada, kızılmaz mı? 

Mustafa matematik öğretmeni. Urfa'da daha 
öğretmenliğinin ilk yılında, Diyarbakır Sıkıyöneti­
mince tutuklanıp İstanbul'a gönderilmişti. Tam on 
dört ay sürdü tutuk.Juluğu Selimiye'de. Sonra iki 
gün önce işte, hiç beklemediği, kendisini yıllarca 
sürecek bir mahpusluğa hazırladığı sırada savcıiık­
ça salınıverdi. Türk Ceza Kanununun 296. madde­
sine rnuhalefetten, tutuksuz olarak yargılanacağını 
da o sırada öğrendi. Oysa tutuklu kaldığı bir yıldan 
fazla süre içinde, Anayasayı ihlalden gizli örgüt kur­
maya kadar, artık canları nasıl isterse öyle bir suç­
tan yargılanabileceğini kurmuş, piyangodan 296 çık­
mıştı sonunda. Mustafa buna üzülsün mü, sevinsin 
mi bilemernişti. Aynı tutuklanışı gibi salıverilişi de 
beklemediği sırada olmuştu, vurrnuştu ikisi de. üs­
telik salıverildiği anda ne memleketine gidecek pa­
rası vardı, ne de yakınlannın bundan haberi. Ama 
sağolsunlar hapishane arkadaşları, her zaman yap­
tıkları gibi, derdini söyletıneden aralannda para top­
lamışlar, ilk gün İstanbul'da sefil olmasını önle­
rnişlerdi. Çıkar çıkmaz, hemen Adana otobüsüne 
bilet almış, otobüs saatine kadar da İstanbul sokak­
larını arşınlarnış durmuştu. Yürürken, arkadaşlarıy­
la söyledikleri şarkılan rnınldandığını farketmişti 
neden sonra. Aynı volta atar gibi. Düşünmemek, 
kısır bir döngüye boyutlar kazandırabilrnek, tek 
düze geçen günlerin, yinelernelerin ortasında du­
rakalmamak, horlanan, hiçe sayılan kabuğunun 
içindeki zenginliği kıskançca, büyük bir özenle ko­
ruyabilmek için, marşlar mınidanarak volta attığı 
günler. Yüksek sesle şarkı söylernek yasaktı. Bu 
rnırıldanış bir savunrnaydı aslında. Her gün yıka-
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nıp pudralanan bir beden gibi, esicimesi istenmeyen 
kişiliğe geçirilen zırhlardan biri. Şimdi? Şimdi, ar­
tık volta duvarları yoktu çevresinde. Şimdi açıla­
bilir, yayılabilir, kendisine tam yol hız verebilir. 
Ama nasıl? On dört ay süresince hep korumaya, 
ezdirmemeğe, ayakta tutmağa çalıştığı ne? «Hadi 
serbestsin>) dendiğinde kendisini bocalatan ne? 

Evet, on dört ay boyunca yeniden başlamaya, 
atılmaya hazır tutmuştu kendisini, ya da öyle san­
mıştı. Şimdi dışardaydı. önce sıkı basmam gerek, 
diye düşündü. Zaten dağdmıştı bütün arkadaşlar. 
Toparianmak gerekiyordu, toparlanmak, sonra? 
Düşünmeye çalışıyor, sonra yine şarkılar mınlda­
nıp yürüyerek, bir anlamda uyuşturuyordu kendisi­
ni. «Demiri toz ederler loy, kül serperler kör gö­
züne kör gözüne ... Seviyi yoz ederler loy, kan akı­
yor . .. >> Şarkının orta yerinde kansı gelmişti aklına. 
Çıktığından beri nasıl olup da onu düşünmemiş oldu­
ğuna şaşmıştı. tçerdeyken o kadar sık düşündüğü 
karısını. Güler benim serbest olduğumu bilse. Evet, 
ne olacak bilse? Bu soru kötü yankılanmıştı içinde. 
Karısının şu anda Urfa'da olup olmadığını bile bil­
miyordu. Bir aydır mektuplaşanıamışlardı. Hapis­
hanedeki bir isyan olayından sonra Mustafa'lann 
koğuşuna haberleşme ve görüşme cezası verilmişti. 
Ne mektuplaşabilmişler, ne de yakınlarıyla görü­
şebilmişlerdi. Şimdi serbest bırakılınanın zamanı mı? 
Bu düşüncesine kızdı, korkaklıktı bu. Dışarda kar­
şılaşabileceği her şeye hazır olmalıydı, daha fazla­
sına, daha fazlasına hazır. 

Sebil'de oturup kahve içmiş, geçen vapurlan 
seyretmişti bir süre. Hemen Adana'ya gidecek, ora­
daki akrabalarda bir, gerekirse iki gece kalacaktı. 
Güler'in durumunu öğrenip geçecekti Urfa'ya. Gü­
Jer'in durumu? içini kaplayan sıkıntıyı, karamsar­
lığı atamayışına bozuluyor, işkence günlerinde bile 
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pırıl pırıl tutabildiği Güler düşüncesinin şimdi kuş­
kulada kararmasına engel alamıyordu yine de. Gü­
ler son mektubunda, Urfa'dan ayrılmayı düşündü­
ğünü yazmıştı. Mustafa içerdeyken doğan kızıyla 
birlikte. Mustafa'nın Maraşlı akrabalarıyla pek iyi 
sayılmazdı Güler'in arası. Mustafa dışardayken, he­
le kavga, dayanış günlerinde pek önemli değildi bu. 
özel sorunlar aşılabiliyordu o sıralar. 

Güler'i, İstanbul'da, Fen Fakültesinde okurken 
tanımıştı. Hareketin içindeydi o da. En azından dı­
şında değildi, öyle görünüyordu. Erkekçe tavırlı, 
öteki oğlanların saygı gösterip güvendikleri, arka­
daş canlısı bir kızdı. O günlerden bir tek, iri kara 
gözlerini, kemikli ellerini hatırlıyor şimdi. Sonra? 
Sonra, Mustafa kadar olmamakla birlikte, yoksul­
du ailesi. Annesi bankada küçük bir memurdu. Ba­
bası yoktu, küçükken ölmüş. Evet, Mustafa'nınki­
terin çoğu işçi, ırgat falandı ama, çoktular. Yar­
dımları çoktu birbirlerine, sonunda Hüseyin'i, Mus­
tafa'yı okutacak kadar. Bu bakımdan, memur ço­
cuğu olmakla birlikte, Mustafa'dan daha yalnız, 
güvencesiz büyümüş sayardı kendisini. Anası Gü­
ler'i bu yaşa kadar ne zorluklarla okutmuştu. Ar­
tık karşılığını görmek istiyordu. 

Güler üniversiteyi bitiremedi. Mustafa'yla ev­
lendi. Yüksek matematik diplomasıyla, zar zor Ur­
fa'da bir lise öğretmenliği buldu Mustafa. Güler'in 
anası kızıyla birlikte Urfa'ya yerleşmek istemedi. 
Güler de Urfa'dan memnun kalmış sayılmaz. Mus­
tafa'nın bitip tükenmek bilmeyen akrabalarından 
bazılarını daha tst�nbul'dayken tanımıştı. O zaman­
lar severdi, ya da sever görünürdü onları. Bunlar 
anam gibi değil, hadi geri ver, diye gözünün içine 
bakmıyorlar adamın. Sırt sırta veriyorlar, ama fa­
izini çıkarmak için değil, ayakta kalmak için. Ger­
çekten Mustafa'nın okutulmasına bulaşan yardım 
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eli o kadar çoktu ki. Ama en çok Ali. Güler o :r.a­
manlar, böylesi bir özverinin göz yaşarttığını söy­
Ierdi. Mustafa'nın yaşaımazdı gözü. Kan bağının 
anlamını küçük yaştan öğrenmişti. Okuyana, asker 
olana, bir de damdakine yardım edilir. Yeri gelin­
ce tek bir uzuv gibi davranmayı bilmeli aile. Be­
deninin bütün uzuvlarını kollayacaksm ki ölmeye­
sin. Yaşamak için, yaşayabilmek için kısaca. 

Urfa'ya yerleştikten sonra, ardı ardına sökün 
eden, ne zaman gelip ne zaman gjdecekleri hiç bel­
li olmayan Maraşlılardan artık eskisi gibi hoşlan­
dığı söylenemezdi Güler'in. Daha evlerini bile doğ­
ru dürüst döşemeye imkan bulamadan. Doğru dü­
rüst tenceresi, çatalı, bıçağı -Maraşlıları hiç ilgi­
lendirmeyen şeyierdi bunlar- yokken. Sofra düze­
nine hiç aldırmayan Maraşlıların önem verdiği Gü­
Ier'in kocasına nasıl hizmet ettiği. Saçımı süpür­
ge edeyim, senin kölen olayım istiyorlar. Çok kız­
dığı bir gün, sen onları kullanmışsın ya, beni de 
aynen öyle kullanasın, sömüresin istiyorlar, bile 
demişti. Evet, deyivermişti bunu. 

Bu söz, bu kadar zaman sonra, tahliye oldu� 
sabah, alev gibi yakıvermişti Mustafa'nın yüreğini. 
Nasıl böyle konuşabilmişti Güler? Kendisi sebep 
olmuştu aslında buna, Güler'in istediği, Mustafa'nın 
kendisini Maraşlılara karşı desteklemesiydi sadece. 
Daha doğrusu, eski Güler'i onlara rağmen koru­
mak, sürdürebilmek için, Mustafa'nın yardımını 
beklemiş ve galiba bulamamıştı. Gerçi Güler, Ma­
raşlıların gelinden anladıklarına benzememişti, ama 
kabul da ettirememişti kendisini. Onu yok sayıyor­
lar, önemsemiyorlardı. 
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Güler, Urfa'daki hocalama devresinde içine ka­
panmış, Mustafa'dan da uzaklaşmıştı biraz. Gebey­
di. Mustafa'nın o sıralarda, bütün bu ayrıntıların 
üstünde duracak zamanı yoktu. Zamanını tümüyle 
verdiği, vermek istediği hareket vardı. Ah o dalga 
dalga gelişen hareket nasıl sarıp sarmalıyordu yü­
reği, düşünceleri! Gündelik ıvır zıvırı nasıl bir hi­
çe indirgeyiveriyordu. Mustafa o günlerde daha ni­
ce gündelik, kişisel sorunun da ne üstünde durmuş, 
ne durmak istemişti. Sonra çözümlenecek şeyler­
di onlar. Güler? Güler sıkı basmalı, dayanak ol­
malıydı ona. Olmuştu da. Sessizce. Bir zamanlar 

, sert sert düşüncelerini söyleyiveren açıklığını, atak 
tavrını tamamen bırakarak. O, şimdi hatırladığı 
tatsız sözleri söylediği günle, son gün dışında. Hak­
sız da olsa kafasından geçenleri söylediğini hatır­
lamıyordu başkaca. Peki ne geçiyordu o zamanlar 
Güler'in kafasından? Bunu kesinlikle bilernediğini 
düşünüyor şimdi. Güler'i yemek yaparken, sessiz­
ce örgü örerken hatırlıyor, o kadar. O sıralar menı­
nundu Güler'den. Arkadaşlan da sayıyeriardı yen­
geyi, Peki yenge kendilerini sayıyor muydu? Bun­
dan hiç kuşku duymamıştı. Şimdiyse, Sebil'de bir 
kahve içimi süresine sığmayacak kuşkularta do­
luydu. Beni seviyor, güveniyor muydu bana? ina­
nıyor muydu? Mutlu muydu? Nasıl bir mutluluk­
sa o sıralar, Güler'in beklediği. O sıralar Güler'in 
kafasında kendine özgü mutluluklar kuracağını ak­
lına bile getirmezdi. öyle ya, bilinçli kız değil miy­
di Güler? En azından evlendiklerinde. 

Mustafa ağzının içini iyice acılaştıran kah­
ve telvesini yutmaya çalışırken, o sıralar Güler'den 
sadece aldım, ama hiçbir şey katmadım ona, diye 
düşünmüştü. Güler de sormamıştı hiçbir şey. Sor­
saydı da· karşılık alamazdı. Niçin? Hareketin sağ­
lığı için. Demek aslında güvenmemişti ona. Se­
bil'de, ardı ardına üç kahve içerken, bu hesaplaş­
manın zamansız olduğunu biliyor, ama bundan 
kaçmamıyordu. 
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Elinde değildi, kocaman bir soru gibiydi Gü­
ler. Tutukluyken düşündüğü Güler'den bambaşka 
bir Güler. İçerdeyken, sağlamlığı tartışılmaz bir des­
tek olarak düşünmüştü karısını. En sevecen, en ve­
rici gülüşüyle. Oysa, sabahında götürüldüğü gece gül­
müyordu Güler. O tartışmalı gecede. Güler o gece 
karşı çıkmıştı Mustafa'ya «Yarın birilerini getire­
ceğim, bir süre bizde kalacaklar, hazırlıklı oh> de­
mişti Mustafa. Güler, «bir çay daha ister misin?>> 
dercesine, «kimleri?» diye soruvermişti. Bu soruyu 
karşılıksız bırakmamak yeterdi belki, ama Mustafa 
öfkelenmiş, bağırıp çağırmıştı Güler'e. «Kocakan­
lığın sırası mı şimdi?» Güler dikleşivermiş, fakülte 
zamanındaki, o eski, sert tavnnı takınıvermişti. <<Bu­
rası benim de evim, kim olduğunu bilmediğim ki­
şileri evimde barındırmam, bilesin» demişti. O za­
man Mustafa, oturduğu koltuktan fırlamış, Güler'in 
okuyup biriktirmiş olduğu foto-romanlan, ah evet 
foto-roman okumağa başlamıştı Güler, işte Güler'in 
bilinci, evet hepsini parça parça etmiş, yüzüne fır­
latmıştı. «Bu adi merakı bunlardan mı öğrendin?» 
Ağiarnıştı Güler. «Ne yapayım yani? Budalalaş­
maktan başka seçim bıraktın mı bana? Tek sığına­
ğım budalalık! >> Uzun uzun ağiarnıştı yatakta. Mus­
tafa onu okşayıp yatıştırmıştı. Sebil'de, üçüncü kah­
vesinin son yudumunda, belki de ertesi gün ona ih­
tiyacım olduğundan okşadım onu, diye geçirdi, ak­
lından. 

Gelip geçen vapurlan boş gözlerle seyreder­
ken, Güler'in, «bulaşmak istiyorum, niçin bulaşma­
ma izin vermiyorsun. Yakında senden, senin düşün­
celerinden, davranışlarından, bulaşıcı bir hastalık­
tan, yabancı, ürkütücü bir hastalıktan kaçareasma 
kaçacağım» diye sızlanışları yankılandı beyninde. 
«Böyle gözü yaşlı olduğunu bilseydim .. >> diye söy­
lenmişti Mustafa. Ansızın Güler'in hıçkırıkları hay­
kınşa dönüşmüş, «sen de senin Maraşlıların ·kadar 
geri kafalısın, bu kafayla hiçbir şey başaramazsın!»  
Evet, «başaramazsın» demişti. Bunu nasıl oldu da 
Selimiye'de hiç aklıma getirmedim? Peki ben ne 
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yaptım? Ya sövmüş, belki de tokat atmıştı Güler'e. 
Bunu da hatırlamak istemiyor. 

Ama sabah olduğunda bambaşkaydı Güler. Ev­
lilikte kazandığı uzlaşmacı tavrıyla, bir an önce çı­
kıp gitrnek için çabuk çabuk çayını içen Mustafa'ya, 
«burnbar pişireyirn, ister misin bugün?)) diye sor­
rnuştu. Güler Mustafa'nın burnbar'ı çok sevdiğini 
biliyordu. Ama, bağırsak içine doldurulan bu et ye­
rneğinden iğrenen Güler, bu yemeği pişirrneye o gü­
ne dek yanaşrnarnıştı hiç. Niye yapmıştı bu teklifi, 
kadınca bir sezgiyle o sabah bocaladığırnı sezdiği 
için mi? Bu tavn daha da kızdırrnıştı Mustafa'yı. 
«istemez... Bugünlerde yerneğin hiç önemi yok, yal­
nız bolca erzak alıver.)) 

O an çalrnıştı kapı. Hiç beklemediği bir an­
da. Yüzürn sararmış olmalı. Kendi, aslında şaşma­
ması, kapı ziline hiç şaşmaması gerekirken, kala­
kaldı. Kansı açtı kapıyı. Ve tam dört adet Tomson 
gebe karısının alnına dayandı : «Teslim ol!)) 

Gebe karımı bile bile ,kapıyı açmaya gönder­
dim. Kaçılası bir düşünce değildi bu. Böyle kasvetli 
düşüncelerle başlamıştı özgürlük sabahı! 

O gece Adana otobüsüne bindi, sabah, Ada­
na'ya iner inmez Hüseyin'in yazıhanesinde aldı so­
luğu. Yorgundu. 

Ayağını hırsla yere vurdu Mustafa. Daha doğ­
rusu Hüseyin'in ayağının üstüne. Birden sertçe aya-
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ğına basılan Hüseyin iyice afalladı, bir eliyle tuttu­
ğu rakı şişesini masanın üstüne devirdi. Mustafa'nın 
öfkesi dönüp takılıyar Hüseyin'e. Bugün Hüseyin'in 
yazıhanesinde, onun saçmasapan sorularına karşılık 
verdim de bir türlü ağzım varıp Güler'i soramadım. 
Erkeklik var serde. Yarın Urfa'ya geçeceğini söy­
lemekle yetinmişti. Hüseyin adam olsa, kendi açar­
dı konuyu, karısı, kızı hakkında bilgi verirdi. Ama 
Hüseyin'in umurunda mı, gevezelik fırsatı bulmuş­
ken konuşacak: Yok şunda yanılmışız, yok bunda 
yanılmışız, tuzu kuru köpek! 

Bütün haberleşme araçlanndan daha hızlı ça­
lışan aile içi haberleşme şebekesi hemen işlemiş, 
Mustafa'nın Adana'da olduğunu duyuveren Ma­
raşlılar dolmuşlardı Hüseyin'in yazıhanesine: Evine 
çağıran çağırana. Onlara kalsa en azından bir ay 
tutarlar beni burada. Ne Güler, ne öğretmenlik 
umurlarında değil. Memurum diye bir şey olmaz 
sanıyorlar. Tutukluyken öğretmenler Derneği ka­
rısına yardım etmişti. Mahkum olunca, hatta daha 
önce atarlar beni öğretmenlikten. Maraşlılara sı­
ğınmak istemeyen Güler için iyi olmuştu Öğret­
menler Derneği'nin bu yardımı. Hüseyin'e kızınam 
gereksiz, belki de bilmiyor Güler'in ne yaptığını. 

Ali'nin çağrısını geri çevirmemişti Mustafa. Ali 
bir tanedir. Çok emeği geçti bana. Ortaokulu, Ada­
na'da onun yanında okumuştu. 

Kendi çocuklarından ayırınarnıştı Mustafa'yı 
Ali. Çocuğu gibi değil, oğlu gibi tutmuştu, kızını 
okutamamıştı çünkü. Mustafa'nın düşüncesizce okul­
da yitirdiği kalemler, silgiler kimbilir ne pahasına 
satın alınmıştı? Bunu sonraları çok düşündü Mus­
tafa. Ali hiçbir şeyi vurmaınıştı yüzüne. Evde oku­
yan var diye, büyük kızını ortaokula gönderme­
mişti. O zaman Mustafa doğal karşılamıştı bunu. 
Okutulacaksa erkekler okutulur. Oğul sahibi olanın 
gücü yetmezse, amcalar, dayılar, oğlanın okuması, 
evlenmesi, ya da askerliği için yardım ederler. Güç­
ler birleşecek, özellikle oğullar için. Oğullar umut, 
tek umut çünkü. 
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Mustafa da Adana'da okurken Ali'ye «büyüyüp 
adam olunca, senin ufak oğlanı, ben okutacağım» 
derdi. O zamanlar bebekti Hasan. 

Selimiye'nin loş hücresinde, çok erken bastıran 
gecelerde en sevmediği düşüncelerden biriydi Ali. 
Ali'nin çoktan okul çağına girmiş oğlu. Hasan'ı Ali 
okutuyor, bin zahmet okutuyor ya hani Mustafa' 
nın sözü? ödenmemiş borç, karabasanlaşır, ardı ar­
dına içtiği sigaralarla tutmazdı uyku. Tutuklanma­
dan önce böyle değildi bu. O sıralar, Ali'ye, hatta 
öteki Maraşlılara olan borçlan bir yana koyabili­
yordu. Buna bir yana koymak denirse. O umutlu, 
inançlı günlerde. O zamanlar Mustafa sadece Ali'ye, 
Maraşltiara karşı değil kalabalıklara borçlu oldu­
ğunu düşünüyordu. Yığınları kapsayan bir ödeşme­
yi. Böylesine yaygınlaşmış bir sorumluluk, Ali'nin 
oğlunun okululması gibi, kişisel bir çözümle sırur­
lanamazdı. Hasan'ın okuması neyi değiştirir ki tek 
başına? Ali'nin sırtındaki aw.r taşlardan biri eksilir 
yalnızca. Ama sorun Ali'nin sırtına taş yükletilme­
mesiydi. Bütün sırtlara ... 

Selimiye'deki karabasan, işte bu düşüncelerin 
aslında bir kaçamak olup olmadığı kuşkusuydu. O 
dönemde ne yaptım? Neyin üstesinden geldim ki? 
Ali'lere adadığımı sanırken kendimi, aslında kay­
tarıyor muydum? Ufak sorumluluklardan kaçıp 
kendimi büyük davalann adamı sayarken vicdanımı 
mı oyalıyordum? Ne yaptım sonuç olarak? Maraş­
lılarıma, sadece onlara bile? Hiç olmazsa inandırabil­
di ın mi? Davama onları bile katamadıktan, benim 
için bunca şey yapmış, benden bir şeyler bekleyen­
Ieri bile inandıramadıktan, sürükleyemedikten son­
ra. Nerde kaldı kalabalıklar, yığınlar? Sonuç olarak 
yaptığım, beş on arkadaş, hadi diyelim elli arkadaş 
oturup konuşmaktan, bağlanmaktan ve belaya bu­
laşmaktan başka ne? Sorguda niçin bakamıyorduk 
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yüzlerimize? Kendisine olan inancının, saygısının 
büyük sınavlar verdiği o sorgu günlerinde boğuşmuş­
tu bu düşüncelerle. Sonra, koğuşta unutacak, aşa­
caktı bunları. 

Urfa'da, alınıp götürüldüğü sabıah, daha suç iş­
lemeden yakalandığı için bir rahatlık duyduğunu ba­
tırlıyor. Kimseyi bulamamışlardı evinde. Ama o an 
Mustafa'yı rahatlatan, arkadaşlarının evinde ele geç­
memiş oluşları değil, suçüstü yakalanmanuş olmak­
tı. işte bu duygulardı, uzun gecelerde, Ali'ye olan 
kişisel borcunu aşmaya hak kazanmış bir dava ada­
mı olduğu inancını sarsan. Sonra, bir an, evde kim­
seyi bulamadıklarına göre, kendisini de götürme­
yeceklerini ummuştu. «Binbaşım, görüyorsunuz ki 
ihbar asılsızmış ... tşime gidebilir miyim binbaşırn? 
Karım gebe binbaşım ... » Evet, hele o, «karım gebe» 
sözcüğünü niçin söylediğini düşünrnek bile istemi­
yor. Güler şöyle bir baknuştı Mustafa'ya. Sessiz­
ce. Binbaşıya hiçbir şey dememişti Güler. Ne «buy­
run! », ne başka bir söz. Hiçbir şey. Oysa kendi, 
gereksizce konuşmuştu işte. Baskına duyduğu nef­
reti gizleyerek... Hatta saygılı. Bırakılacağı umu­
duyla. Binbaşı karşılık vermemişti. Karıma kapı aç­
tırdığıma bakıp küçük görmüştür beni. Ne düşü­
nürse düşünsündü binbaşı, ama tehlikeli olabilecek 
olan o durumda, kansının kapıyı açmasını engel­
lememiş olması affedilecek gibi değildi. Ve ardın­
dan «karım gebe» sözcüğü. Bütün bunlar, kötü, 
ucuz, öldürücü hastalıklar gibi yoklamışlardı Mus­
tafa'yı o ilk gecelerde. 

Şimdi, tekmeyle açılan kapı, polis Abdullah'ın 
pisbıyıklı suratı, Ali'nin «Ne olacak bu işler gö-
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züm?» sorusu, Hüseyin'in bardağındaki rakıyı ap­
talca şişeye geri boşaltışı, ardı ardına, aralarına bu 
tatsız anıları da katarak, delice bir hızla diziliyor­
lar. Sonra, Güler'in yüzü, teshibe dizilemiyen en 
son boncuk gibi ortada kalıyor, boğazına takılıyor. 
Askeri arabayla götürülmeden, «Merak etme», «Pa­
ran var mı?» diye gülümseyerek soran Güler. O sa­
bah yamandı doğrusu. Mustafa aylarca Güler'i hep 
o sabahki tavrıyla düşünmüş; yüceltmişti. Yücelt­
mek gerekiyordu o sıralar, bir şeyleri mutlak yü­
celtmek. 

Mustafa'nın ayağı Hüseyin'in ayağına değince, 
iğrenip çekiverdi. İğrenmek, uzun tırnaklarla duvar 
kazır gibi, ürpertici tatsızlıkları taktı peşine. Kim 
kimi ele vermişti? Herkes herkesi. Kaçınılmaz bir 
çabuklukla paylaşılan, paylaşılması iyi bir aşağılan­
maydı bu. Sorgu aralarında, hep daha aşağıya, ama 
birlikte düştükleri bir aşağılanma. Bunun için yüz­
leştiriyorlardı ya zaten. «Biliyorlar, nasıl olsa, bili­
yorlar, söylediler, nasıl olsa söylediler, söyledim, 
nasıl olsa söyledim, söyledik.» Çıplaklığın, elektri­
ğin, patlayan tabanların ardından duyulan ve akıl­
dan geçenlerin yanında hiç kalan can acıları. Kanlı, 
pis pijama. Ayağından zincirli yatışı. Ele verilecek, 
ya da verilmeyecek hiçbir şey kalmadığı kuşkusu. 
Tam bir hiç oluşu. Korkuşu. Kurtulmak isteyişi. 
Bu pis pijamadan, zincir seslerinden, çığlıklı gece­
lerden, elektrik zınltısından, çıplaklıktan, çirkin et­
ten, kovalada dökülen sudan. Ağlamaktan. Yine de 
çalışan bir metabolizmadan kurtulmak. 

Hep kayısı ağaçlarıyla dolu bir bahçeydi kur­
tuluş. Bu bahçede, yeni çiçek açmış bir ağacın göl­
gesinde uyuyordu. Ne kendim, ne Güler, ne arka­
daşlarım, ne konuşulmuş sözler, ne de sıkılmış yum­
ruklar. öyle, boş bir çuval gibi uyumak. 

Sonra, artık boş bir çuval olduğuna ötekiler de 
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inandığında, tutuklanarak Selimiye'ye gönderilmiş­
ti. Sevinmişti tutuklandığında. Tutuklanmaktan se­
vinç duyan bir devrimci? Hayır, o sıralarda gerçek 
bir devrimci değildim. Hiçtim hiç. Boşaltılması ba­
şarıyla gerçekleştirilmiş bir çuval. 

ölenler vardı. Ben ölmedim, ama ölenler oldu, 
ölmek öğrenilmişti yani. Ama işkence? Bunun öğ­
renilmemiş olduğunu düşünmüştü Mustafa. Böyle 
boş bir çuvala dönüşülebileceğini bilmek gerektiği­
ni. ölümü, her şeyi düşündük, işkenceyi gereğince 
düşünmedik, en boş verilmez şeyi. Boş verdik; so­
nuç boş bir çuval. Uykuyla uyanıklık arasında ge­
çen sorgu günlerinde toparladığı tek düşünce kırın­
tısı. Öyle bir boşluktu ki bu, yaşamının öncesini ko­
parıp atıyordu. önceki Mustafa'yı hep birlikte ele 
vermişlerdi. tpi kopmuş bir tesbih gibiydi öncesi. O 
tesbihi yeniden dizrnek zordu. Koruyamamıştı tes­
bibini Mustafa. Tutuklandığında, bu onun için kı­
saca işkencenin bitimi demekti, korkunç boşalma­
nın sonu, sorgudaki davranışlarını değerlendirme­
ye , çalışmıştı. Beni ele verdiler. Yaptıklarım bili­
niyordu. Ben de söyledim. Fazlasını söyledim. Ner­
de başlayıp bitiyordu ihanet? Yanlışın nerde başla­
yıp nerde bittiğini, kendi açısından çözmeye çalışı­
yordu. Çözemiyordu. Başı sonu belli, anlaşılır ve 
kullanılır bir çözüm yolu bulamıyordu. Oysa çok 
gerekliydi bu. Sonrası için. Hiç olmazsa yeni bir tes­
bihe dizebilmek için düşüncelerini. Sonra, tesbihin 
sonunda, şimdi Güler'in kaldığı gibi, Ali kahver­
mişti elinde. Ali'yi düşününce aydınlanmıştı kafası. 
Ali'ydi ele verdiği, Maraşlılardı. tik defa onları, 
sonra onlardan yaygınlaştırdığı kalabalığı ele ver­
mişti. Ali'yi kalabalıklaştırarak, ona olan sorumlu­
luğumu aşarak daha büyük bir sorumluluğa adama­
mış mıydım kendimi? «Nasıl olsa biliyorlar» diye, 
kendimi ele verirken, asıl ele verdiğim onlardı, hep­
siydi. İşte burdaydı suç, burdaydı yanlış. Hiçbirimi­
zin, değil başkasını, kendimizi bile ele verrneğe hak­
kı yoktu. Bunu bilemedik. daha doğrusu üstesinden 
gelemedik. Yaktığım, başını belaya soktuğum ben 
değildİm yalnızca. Bu yargıya vardıktan sonra, ye-
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nilgisini boyutlandırabilenlerin çoğu gibi yeniden 
güçlenmişti Mustafa. Başlangıçlar ne güzeldir! 

Güler'in yüzünü de, götürüldüğü sabahki gö­
rünümüyle başlatmıştı. Foto-roman okuyan Güler, 
canı sıkılan Güler, soğutula ısıtıla, sofraya konup 
kalkan sebze yemeklerine benzeyen Güler hiç yok­
tu anısında. Tutukluluk günleri, kendisiyle en han­
şık olduğu günler olmuştu. Korkmuyordu, direnç­
liydi. ilerlediğini, geliştiğini düşünüyordu. Koyver­
miyordu kendisini. Okumayı, sabah ve akşam volta­
larını, jimnastiği ihmal etmiyor, az yiyor, çok tartı­
şıyordu. Sağlığa, iyileşrneğe dönük günlerdi onlar. 

öyleydi de, serbest bırakılınca niçin bocalamış­
tı? Daha uzun bir iyileşme dönemine mi gereksini­
yordu? Hastaneden iyileşmeden taburcu edilen bir 
hasta gibi hissetmişti kendisini. Ve yeterince güç­
lenmemiş, iyileşmemiş olduğunu anladığı o özgür­
lük sabahında, Güler, yepyeni kuşkutarla resimlen­
mişti düşüncesinde. 

Güler'in Prfa'da olup olmadığını, öğretmenlik 
konusunu, yakın, çok yakın geleceğini düşünmek 
durumundayken, Ali'yle karşılaşmak zamansız ol­
muştu. Bütün olaylardan bilinç düzeyi yükselmiş 
olarak çıkmış bir Mustafa'yla karşılaşmalıydı Ali, 
yoksa yarın kuşkusuyla kafası bulanmış biriyle de­
ğil. Şimdi sıralama zamanıydı, oysa beceriksizce boz­
muştu· sırayı Ali'nin sorusu öfkelendiriverdi Mus­
tafa'yı. Haksızlar çabuk öfkelenirler. 

«Diyeceğim şu ki, siz sahip çıkmadıkça hiçbir 
şey olacağı yok!» Bu biraz doğru, biraz yanlış cüm­
leyle Ali'yi suçladığı yetmiyonnuş gibi, «siz» dedi, 
«siz», kendisini ayırarak. ·Bunu düşünmeye kalma­
dan da odanın kapısı tekmeyle açıldı, basıldılar. 
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Ali'nin karısı Gülşah'la baldızı Ziynet, yer sof­
rasının bütün eksiklerini yeni tamamladılar daha. 
Yeni gelin Ziynet, kendisini büyütmüş olan ablasıy­
la eniştesinin evinde oturuyor ha.Ia. Aslında ne ko­
nukların önüne sürülen yemekleri, ne de abiasının 
telaşını umursuyor Ziynet. Kuş gibi çarpıyor yüreği. 
Zekeriya, iş haberiyle bu sabah döndü İskenderun' 
dan. Motor tezgahında çalışacakmış, ilk fırsatta is­
kenderun'a gidecekler. Ziynet, abla evine sığın­
maktan kurtulacak. Ama bütün gün, akşama ağır­
tayacağı konuklar için koşuşturan abiasma bile ye­
terince açmadı sevincini. Zekeriya ise, sabah evdeki 
telaşı görünce, kendini bilen her erkek gibi, ayağı­
nın tozuyla dışarda aldı soluğu. Ziynet'in hasreti de 
onun umurunda değil. Şimdi bir an önce konukların 
gitmesini istiyor Ziynet, öteki erkekler konuşurken, 
ses etmeden yemekleri atıştıran kocasına kaçamak 
göz atıyor, kızarıyor durup durup. 

Gülşah sofraya dizdİğİ yemekiere son bir göz 
daha gezdirdi. Bamya, salata, iri iri turplar, rnay­
danoz, ekmek, su, haşlanmış yumurtalar, bumbar; 
tamamdı her şey. Ziynet'lc ikisi oturmadılar sofra­
ya. Ziynet'in mangalda pişirdiği köfteleri erkeklerin 
önüne doldurdu. Hasan'a da ayırdı köfte. Kendisiy­
le Ziynet'e ayırmadı. Hele bir erkekler yesin. Ye­
meği iştahla çiğneyen erkek avurtlarını seyretmek, 
görevini yapmışlık duygusu verir Gülşah'a. İşte tam 
bu seyre hazır olduğunda açılıverdi kapı. Şaşırdı 
Gülşsh. Sanki köfteler iyi pişmemiş, sanki sofrayı 
erkeklerin önüne zamanında sürmemiş, sanki eline 
bakan mideleri aç komuşçasma suçlu suçlu baka­
kaldı kapıya. 

Kapının açılmasıyla içeri dolan yabancı adam­
lar sofranın tadını tuzunu bozup bozdular işini. Ezil­
meğe ve kabahat yüktenrneğe alışmışlığıyla, sofra­
ya tuzu, ekmeği, ya da suyu getirmeyi unutmuş gibi 
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sağa sola koşuşturdu bir süre. Eviçinin dirliğiyle dü­
zeninin kendi suçu olmadan bozulmuş olduğunu an­
layana kadar. 

Divanın ucuna ilişmiş oturan Oya, eviçi düze­
ninin bozuluvermesinden nerdeyse memnun. Kapı 
açılana dek öylesine rahatsız, eviçinin havasıyla öy­
lesine uyumsuzdu ki, ansızın açılan kapı rahatlık 
getirici bir yenilik gibi göründü ona. Sofranın tek 
kadını olması, Gülşah'la Ziynet'in sofraya oturma­
yıp hizmet etmeleri sıkıyor, böylece somutlaşan ay­
rıcalıktan utanıyordu. 

Hele Ziynet'le Gülşah'ın bunu doğal karşıla­
maları! Başka. kendilerine benzemeyen bir şey Oya. 
Hoş karşılıyorlar, bunun üstünde bile durmuyorlar. 

Oya ne kadın, ne erkek, sadece hizmet ettikleri 
erkeklerin bir uzantısı onların gözünde. Her zaman 
bir erkek gibi davranmaktan çekinmeyen, hatta 
bundan hoşlanan Oya, bu akşam rakı içmekten bel­
ki de bu nedenden çekindi. Kapı açılana kadar da 
açmadı ağzını. Oysa buraya, değişik insanlarla ko­
nuşmak, tanışmak için gelmedi mi? üstelik, yeni 
ve değişik insanlarla konuşmayı sever. Ama bu 
akşam, Ziynet'le Gülşah'tan tümüyle kopuk, on­
ların dışında sürdürülen sofra sohbetine katılamı­
yor. Bu iki kadını yok saymak, onlara sırtını dön­
mek ayıp kaçacak. Sohbetin, sofranın havasında 
sıkışıp kalmış yarı kadın, yarı erkek bir yara­
tık gibi acı çekiyor. Bir an kalkıp Gülşah'la Ziy­
net'in yanına gitmek istedi, sonra onların da sofraya 
oturmalarını sağlamayı umdu, ama iki davranışın 
da sırılacağı korkusuyla vazgeçti. Böyle, sıkıntı için­
deyken açılıverdi kapı. 
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Baskın anında, Gülşah'm suçlu şaşkınlığını tek 
sezen de Oya. Ama, Gülşah'la arasında bir yakınlık 
kurulması için bir başlangıç olamaz bu. Tam ter­
sine, kötü yüzlü baskının kişisel nedenlerle ona gü­
leç gelişi bir yana, bundan kendisini sorumlu sayma­
sı birbirlerinden uzaklaştırıyor onları. 

Oya kendi yüzünden basıldığına inanıyor evin. 
Bu baskına sebep olan kendisi. Eviçinin dirliğini 
bozan, Gülşah'ın hamaratlığını boşa çıkartan. Gül­
şah'la barışık olması zor bundan sonra. 

Adana'dan ayrılmasına az kaldı. Bitiyor sür­
gün. Burada geçirmek zorunda olduğu zamanı dik­
katle tüketti. Akıllıca davranması gerekiyordu, öy­
le de yaptı. Başkalarının yağdırdığı bir afetten müm­
kü olduğu kadar az zararla çıkmak. Hem iyi, hem 
kötüdür böyle dönemler. Kendini içinde bulunulan 
sıkıntıdan sorumlu saymamak. Sadece dayanmak. 
Yalnızca bunu yapmak bile, bir şey yaptığı duygu­
sunu verebilir kişiye. Bir vücudu bir hastalığa kar­
şı korumak gibi. Tek görevi sağlığıymış gibi. Yeni 
mikroplara bulaşmamak gerekti şimdi. Bütün bun­
lar, bir anlamda rahat)ık, durallık vericiydi. Birkaç 
hastalığı birden yenemezdi vücut. O zaman? Tek 
durmalıydı. 

Yapabileceği fazla bir şey yoktu. Sürekli izle­
niyordu. üzerindeki baskı, kendisine yönelik iyileş­
tirİcİ bencilliğin güzel bir özürü oluyordu sonunda. 
Kaldığı otele günlerce kimseler uğramıyordu; onu 
sormak için. Adana yabancı bir kentti. Yeni tanış­
lar edinmekse zordu. Oya'yla ilgilenmeleri için ken­
dilerine haber uçurulari bir kişi de görünmemişti. Bu­
laşıcı bir hastalıktan ölmek üzere olan, ölümü yalnız 
karşılaması gereken biri sayıyorlardı Oya'yı mutlak. 

Böylesine tehlikeli bulunmaktan hoşlanmıyor 
değildi Oya. Aslında kendisinden çekinilmesini hoş 
bulmayan yoktur. Bunun dışında, Adana'da başka 
kafada insanlar olduğunu biliyor, ama bu kişileri 
aramaya girişmiyordu. Biraz da büyüttüğü tehlike­
liliğiyle zarar vermek istemiyordu kimseye. Buradan 
çıkıp gidecekti kendisi. Ama bu baskı dönemini ge­
çirmeye çalışanlar burada kalacaklardı. Onları ara-
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mak, kafa dengi bulmaktan çok, kendisini izleyen­
leri yeni aviarın üstüne sürmek olacaktı. Kendisine 
verilmiş bir iki adresi de yırtıp attı bu nedenden. 

Oya şimdi, baskının şaşkınlığıyla bardağındaki 
rakıyı şişeye geri boşaltmağa çalışan Hüseyin'iq ya· 
nında ne işi olduğunu düşünüyor. Tam bir rastlan­
tıydı tanışmaları. Ankara'da sürmekte olan bir dava 
için ifade verrneğe çağırmışlardı Oya'yı. Adana arl­
Iiyesinin koridorunda dolaşırken, çok sıkkın bir anın­
da, «Oya Ertem siz misiniz?» diye soruvermişti. Avu­
kat cübbesinin içinde olduğundan daha kısa görü­
nen, esmer, gaga burunlu, gençten bir adam. Ay­
larca kimselerle konuşmayıp da, bu adamla tanışı­
vermesini neye yormalı? Oya'yı bu akşam buraya 
getiren Hüseyin olduğuna göre, olsa olsa bu geeeki 
baskın la sonuçlanan kötü bir rastlantıydı bu. 

Hemen tanıımıştı kendisini Hüseyin. Aslen Ma­
raşlı oldu�unu, İstanbul Hukukunu bitirdiğini, 
Adana'da stajını yeni tamamladığını, Oya'nın bur­
da sürgünde olduğunu duyduğunu, ama otele gel­
mekten çekindiğini falan bir çırpıda anlatmıştı. Es­
ki İşçi Partiliyrniş, Oya'ya zarar vermek istememiş! 
<<Herkes birbirine zarar vermemek peşinde!» diye 
içinden gülmüştü Oya. İçten görünüyordu Hüseyin. 
Yalnızlıktan iyice bunalmış olan Oya'nınsa birileri­
ne inanınağa ihtiyacı vardı. Böylesi tanışıklıklardan 
sakınması çok söylenmişti kendisine, yine de kuşku­
Ianmamıştı Hüseyin'den. Aklıevvel dostların, «aman 
dikkatli ol, seninle tanışıp ağzından laf almaya kal­
kış!rlar, Adana'da polis kaynıyormuş, sakın o�na 
gelme» uyarılan o an aklına bile gelmedi. Şimdi dü­
şünüyor da aslında Hüseyin'e güvenmesi için hiç­
bir neden bulamıyor. Hatta favorileri ve özentili 
kravatıyla Hüseyin, eski bir partiliden çok bir taşra 
playboy'una benziyordu. O günden bu akşama da 
Hüseyin'i, onun kişili�ini tanımış sayılmaz. Bu ra­
kıyı şişeye geri boşaltan şaşkın adam nasıl bir adam? 
Bu soruyu daha önce kendisine hiç sormamış ol­
duğunu farketti. 

«Oya Ertem siz misiniz?» «Evet». Böylece aza­
lan bir yalnızlık, o kadar. Adı konması gereken kö-
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tü bir zayıflıktı bu. Bu karşılaşmadan sonra, arada 
sırada Hüseyin aramıştı Oya'yı. Çoğu kez sadece 
telefonla. «Nasılsınız?» «İyiyim.» «Bir ihtiyacınız fa­
Ian var mı?» «Yok, teşekkür ederim.>> Aralannda 
doğru dürüst bir dostluk bile kurolmamıştı aslında. 
Oya, kendisini arayan birinin olmasından hoşlanmış­
tı. Hüseyin de efendice yapmıştı bunu. 

Bereketli toprağı, emekçi insanlan ve parlak 
güneşinden başka güzelliği olmayan bir kentin Çu­
kurova'daki gün batımını bile görmeyen bir otel 
odasında, günlerce ve günlerce, çirkinliği çağaltan 
inşaatları seyretmişti Oya. Sonra, oda perdelerini 
sıkı sıkı kapayarak geçirdiği akşam saatleri. Bitip 
tükenmeyen. Kendisine acımamaya çalışmak. Yine 
de çok acıyan yüreğini güçlü sanmak. Odasının tam 
karşısındaki inşaatta gece gündüz bekleyen iki sivil 
polis, perdeyi her açışında içeri bakıyorlardı. Onla­
rın bu anlaşılmaz görevleri, anlaşılmaz· bir sabır is-­
teyen görevleri, sonunda Oya'ya güç verir gibi ol­
muştu. Her gün, aynı otel odasının kapalı perdele­
rine gözlerini dikmek zorunda olan bu iki adamın 
durumu, günlerini, aylarını bu odada geçirmek zo­
runda olan Oya'nınkine yakın zorluktaydı doğrusu. 
Bu iki yabancı surattan önceleri çok tedirgin olan 
Oya, bir ay sonunda alışmıştı onlara. Zaman zaman 
perdeyi aralar, adamların görevlerini sürdürüp sür­
düremediklerini bilmek isterdi. Sanki onların sü­
rekli bekçiliği, kendi yalnızlığına bir destekti. Yine 
de çok saçmaydı bu iki polisin görevi. Hiç gereği 
yoktu bunun. Oya'nın odasında yalnız olup olma­
dığını anlamak için ise, resepsiyon bu konuda bir 
sürekli bilgi kaynağıydı Oya, resepsiyandaki me­
murların, her giriş çıkışını saatiyle not aldıklarını, 
kendisini arayan, ziyaretine gelen herkesi adıyla sap­
t:ıdı!darı:ll biliyordu. O kadar ki, Oya, her ay otele 
ödediği bir yığın paranın, kendi polislerini maaşa 
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bağlamağa dönüştüğünü düşünmüş, otel müdürü­
ne şikayette bulunmayı geçirmişti aklından. Hapis 
masraflarını gördürüyorlardı kendisine. Yapacak 
bir şey yoktu. Otele tıkır tıkır borcunu ödeyecek, 
polislik yapmalarına engel olamayacaktı. Apar to­
par gönderildiği Adana'da bir ev bulamamıştı. Yıl­
lık kiralanıyordu evler. üstelik, eşyaydı, şuydu, buy­
du, bunlarla uğraşacak durumda değildi. Evinde ka­
labileceği tanıdığı yoktu. Sıkıyönetim Adana'sında 
kim isterdi ki onu evine? Kim kendi rızasıyla evinin 
çevresini kestanecİsİnden boyacısına kadar çeşit çe­
şit polislerin sarmasını isterdi? Parası kendi cebin­
den çıkan bu otel hapisliğine boyun eğmekten baş­
ka yolu yoktu. Otel müdürüne mınn kırın ederek 
bu otelden olmak da vardı aynca. Başka otel bula­
mıyabilirdi. Polis gelip gidip oteli sıkıştırıyordu. 
Bundan sıkılıp da, kusura bakmayın ama, diye ka­
pıyı gösterebilirlerdi pekAlA. 

Bu yaban, kızgın betonlu şehirde açıkta kal­
mak korkusu ürperti veriyordu Oya'ya. Her akşam 
imzaya gittiği karakol da hoşlanmazdı yer değiştir­
mesinden. 

Gecenin geç saatinde canı sıkılan nöbetçi po­
lis oteli arayıveriyordu. Neymiş? Oya Ertem kaç­
mış mı, öğrenecek. Ve uykusundan telefon sesiyle 
uyandırılan Oya'yı sabahlara kadar uyku tutmu­
yordu. Oysa, hücre hapsine dönüşen otel yalnızlı­
ğında, telefon zili, kapı tıkırtısı, ayak sesi gibi ses­
ler yeni, dost boyutlar kazanmışlardı. Çay, ya da 
kahve getiren garson, seyrek de olsa mektup ge­
tiren ayak sesleri, yüreğini sıcaklıkla sarabiliyordu. 
İnsan sıcaklığına, dostluğuna karşı durmamacasına 
artan özlem ne hatalar yaptırabilir kişiye. 

Bundan kaçınıyordu. Akşamları hiçbir yere çık­
mıyordu. Dört sularında, karakota imza atıp dön­
dükten sonra kapamyordu odasına. Çaresi yoktu. 
Odasını usanmadan gözleyen iki çift gözün bekl� 
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diği bir şey vardı. Bu şeyi yapmamalıydı Oya. O 
günlerde Adana'da, gece yarıları evlerin basılıp in­
sanların bir yerlere götürülmesi belediye hizmeti 
gibi olağanlaşmıştı. Belayı daha da kolaylaştırmak 
istemiyordu. Ama fazla dikkat zararlıdır bazan. Yıl­
larca terli su içirtilmemiş, sırtına havlu konarak 
büyütülmüş bir çocuk günün birinde doğru dürüst 
oynama fırsatı bulursa zatürree olur. Bu akşamki 
davranışı da biraz öyle. 

Odasındaki telefon çaldığında, Oya, dolabına 
gizlediği elektrik ocağında çay yapıyordu. Çayı bek­
lemek, çay suyunun kaynaması, büyük mutluluk­
lardı Oya için. Çayın hazır oluşu bitişi; büyük de­
ğişiklikler. Her gün çıkan sabah gazeteleri ve her 
akşam batan gün gibi. Hayatın bu amansız tüke­
nişine oyalayıcı tek değişiklik olarak sarılmış, bağ­
lanmıstı. Telefon sesi. büyük, sevindirici değişikiik­
ti ibu durumda. 

<<Oya hanım, aşağıda sizi bekleyen bir bey var?» 
«Kim bu bey?» diye bile sormadan kapatıver­

mişti telefonu. Bu akşam yanlışlığa hazırdı Oya. 
Patlamaya hazırdı demek. Ama Oya'nın patlama­
sına kalmadan patladı olay, basılıverdi ev. 

Otelin dış kapısının önündeydi Hüseyin. As­
lında Oya, Hüseyin'i görünce pek sevinmemişti. Baş­
kasını mı bekliyordu? Kimbilir? Mustafa'yı ilk gö­
rüşüydü. Aslında Hüseyin'in, yanına bir de Oya'nın 
hiç tanımadığı Mustafa'yı takıp Oya'ya gelişi şaşır­
tıcıydı. Mahkemedeki tanışmadan sonra, Oya bir­
kaç kez Hüseyin'lerin yazıhanesine uğramış, çay iç­
miş, hiç eksilmeyen Maraşiılan seyretmişti. Pek faz-



la konuşulmamıştı. Bir iki kez de Hüseyin otele uğ­
rayarak hatınnı sormuş, Oya'yla birlikte karakola 
yürümüştü. Yok bir kez de Atatürk Caddesindeki 
pastanelerden birinde çay içmişlerdi. Genel şeyler­
den konuşmuşlardı, Sıkıyönetim'den, Adana'dan. 
Aslında tanışılmamıştı. Adana'da değil de başka bir 
yerde olsaydı, bu kadar da dostlukları olur muydu? 
Onunla yürür, çay içer miydi? Saatlerce Hüseyin'in 
yazıhanesinde oturur muydu? 

Ama o akşam, hava karardıktan sonra, Hüse­
yin'in, yanında yabancı biriyle otele gelişini yadır­
gamamış, tedirgin olmamıştı bundan. Hüseyin, 
Oya'nın akşamları hiçbir yere çıkmarlığını biliyordu 
üstelik. 

İşte Hüseyin, o her zamanki, pek de güven ve­
rici olmayan görünüşüyle karşısında. Yanındaki uzun 
boylu, kara bıyıklı adamı ise karanlıkta iyi seçerne­
di Oya. 

«Mustafa . .. İşte yeni bir Maraşlı daha. Ama bu 
belalılardan. Daha dün tahliye olmuş Selimiye'dem>. 

Evet, bir hapisten yeni çıkmış biri eksikti. Yi­
ne otel odasına dönmeyi düşünmedi. 

«Yarın Urfa'ya gidecek. İçeri girmeden Urfa 
lisesinde matematik öğretmeniydi. Ama biz korna­
dık gitsin. Artık öğretmenlik kalır mı? Eh . .. otelci­
de de akıl bu kadar olur.» 

Yataklık .suçuna verilen bir addı otelci. Aslın­
da içerdekiler kullanırdı bunu. Hüseyin de Musta­
fa'dan işitmiş olmalı. Yine de hemen satması se­
vimsiz bit tavır. Oya, kızıp kızmadığını anlamak 
için Mustafa'ya baktı. Ama alacakaranlıkta, iyice 
kara görünen bıyıklardan başka bir şey seçemedi. 

«Ben Oya.» 
(<Adana'nın ünlü kadın sürgünü. Ayakkabı bo­

yacılan bile tanıyor seni.» Hüseyin eliyle otelin ka­
pısındaki boyacıyı gösterdi. O saatte kim boyatırdı 
ki pabucunu? Canı sıkıldı Oya'nın. Hüseyin'in ken­
cli�ini tanıştırışındaki laubaliliğe de bozuldu. 

«Adanalılar sululuk yapana silik derlermiş, öy­
le mi?» 
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Bir sessizlik oldu. Oya da şaştı, ağzından ka­
çana. Aslında böyle konuşmakta Hüseyin'e fazla 
yüz vermiş oluyor. Hüseyin'in yeni alınmışa be� 
yen maksi pardösüsüne baktı. Gülünç buldu onu. 
Yine de bu akşam ayrıntılar üstünde durmaya ni­
yeti yok. Bir şey olsundu işte, ne olursa olsun. Ya­
şanan bunca şeye, deneye rağmen, kendisini olayla­
rın akışına bırakan bir küçük burjuvaydı, o kadar. 

Hüseyin, sanki Oya'yı uzun bir süredir tanıyor­
muş gibisine açıklamalarını sürdürüyor Mustafa'ya 

<<Sen Oya'nın böyle kızıvermesine bakma. Aslın­
da çok neşelidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme hak­
kını sadece kendisine tanıyan sanatçılardan.» 

Mustafa karşılık vermiyor. Oya ise, Mustafa' 
nın kendisi için ne düşünmüş olabileceğini merak 
ediyor. 

Baştan başa kötü bir meraktı geceyi başlatan. 
Susmuyor Hüseyin. 
«Bir ev yemeğine ne dersin? Otelde aç acma 

yatmaktan iyidir.» 
Oya, Hüseyin'e, akşamlan otelde aç kaldı� 

söylemişti. Otelde yemek yoktu. Bazen Oya, dışar­
dan alıp getirdiği simidin yanına gizlice çay yapt­
yor, bazen yoğurt yiyordu. Dışarı çıkıp bir şeyler 
yeme�e çekiniyordu. Yemek, ya da sinema; nereye 
deseler gidecekti aslında Oya. Değişiklik olsun da. 
Münasebetsiz konuşmasını sürdürüyor Hüseyin: 

«Bizim Kahramanmaraşlı proleter akrabalar, 
anarşistlikten de olsa, hapse düşmüş amca oğull� 
nı bu gece ağırlayacaklar ... » 

Bir gün önce olsa, Hüseyin'in böyle konuşması 
canını sıkar, özür dileyerek dönerdi odasına. Ama 
bu akşam, her şeyi aldırmazlıkla karşılıyor. Ev ka­
dınlarının bayıldığı «Arkası Yarın» programlarındaıı 
«Kader Ağlarını örüyon adlı bir oyunun kadm 
kahramanıymışçasına! 



Hüseyin'in münasebetsizliği Oya'ya da geçti. 
Ansızın Mustafa'ya dönüp, «Siz de Alevi misiniz?» 
diye soruverdi. 

Karşılık vermedi Mustafa. Oya, hemen pişman 
oldu sorusuna. Sanki Mustafa'nın bir mezhep soru­
nu olabilirmiş gibi. «Siz PDA'cı mısınız?» Ya da 
«siz Cephe'den misiniz?» gibisine, bin beter bir so­
ru. Büsbütün kızdı Hüseyin'e. Durmadan Maraşlı­
lıktan sözetmese olmaz. Akrabalarının Aleviliğinden 
de sözederdi boyuna. 

«Aleviler horlananı daha da bağırlarına basar­
lar.» 

Oya'nın budala sorusuna da sahip çıkıverdi Hü­
seyin. Her şey budalaca başladı ve sürecek gibi öyle­
ce. Hüseyin susmuyor. 

«Adana köftesi yapmışlardır. Geliyorsun değil 
mi? Böyle seyir bulamazsın kolay kolay.>> 

Ne kötü bir çağrı bu. Ama Oya, akrabalarını 
damızlık boğa gibi arenaya çıkarınağa kalkan Hü­
seyin'e bozulmadığı gibi, «Peki» dedi, «gelirim.» Bir 
röntgenci. insanları anahtar deliğinden gözetleyen 
biriymiş gibi. Taksiye binildi, dstiklal mahallesine.» 

önde şoförün yanında oturuyor Mustafa. Alış­
kanlıkla dönüp arkasına bakan Oya, taksinin arka 
penceresinden eksilmeyen farları gördü, ses etmedi. 

Takip edileceğini bile bile bir yere gitmek, son­
ra da, takip ediliyoruz diye sızianmak gülünç çün­
kü. Hüseyin'le Mustafa konuştular arabada. 

«Bizim Ali Halk Partili kesildi ki sorma.» 
«Birliğe kandıramadın demek?» 
«Öyle, Ecevit diyor, başka şey demiyor.» 
«Adalet'e kaysa daha iyi.» 
Oya, Mustafa'nın niçin böyle düşündüğünü me­

rak etmiş, ama takside soramamıştı. Hüseyin'se Ay­
bar'cı olduğunu söylemişti Oya'ya. 

«Sonunda kayacak taban.» 
«Parti olsanız hakim olurdunuz.» 
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«Bu zamanda kim hakim olacak. Siz olsanıza?,. 
«Biz mümkün ün peşindeydik! » 

· 

Oya, böylesi bir konuşmayı, Adana gibi bir yer-

de, hem de takside sürdüren iki adamdan kuşkulan­
dı bir an. Gittikçe daha yakından izleyen farlar te­
dirginliğini arttırıyor. Varalım hele, özür diler, dö­
ncrim otele, diye düşündü. 

Mustafa ansızın Hüseyin'e sordu: 
«Senin Birlik Partisine girdiğin doğru mu?,. 
«Öyle, en sosyalist parti o.» 
«Bırak Allahını scversen, seni bilirim, ne koku­

su aldın?» 
«Müşteri. Biliyorsun Adana'daki müşteri aday-

larının hepsi Alevi.» 
«Buraya onları yanıilmaya mı geldin?» 
«Aman Mustafa yanılgılardan konuşacaksak ...  » 
Sustu Mustafa. Konuşmalarını sevmiyor Oya. 

önemi yok ama. Gidecekleri yere vanr varmaz 
özür dileyerek gidecek nasıl olsa. 

Ama yapmadı bunu. Eve vardıklarında çevrele­
rini alan çocuk kalabalığı arasında, tedirginliğini, 
kuşkularını unutuverdi. 

Ali de çıkmış kapı önüne. Mustafa'ya sıkı sık.l 
sarıldı. Gözleri de yaşarmış. Ansızın içi ısındı Oya' 
nın. Hepsini seviverdi. Uzun boylu, avurtları çökük, 
göğüs kemiği içeri göçmüş, ihtiyarla genç karışımı 
bir adamdı Ali. Dili çalıyordu. Elleri, vücudu işçi; 
yüzü aydındı. 

Evinin tahta kapısını açıp konuklarını içeri aldı 
Ali. Dışardan tekmeyle vurulup açılana kadar se­
vimli, dost kapısından içeri. 
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Oya önce Gülşah'la Ziynet'i ayırdetmedi bile. 
Kalabalıktı eviçi. Bir yığın çocuk, yabancı erkekler. 
Kerevete ilişip gözlerini duvardaki Yılmaz Güney 
fotoğrafına dikti. ilk Ziynet'i gördü. Mangala eğik 
yüzü pembeleşmiş. Kara kıvırcık saç telleri, terli alnı­
na yapışmış. Bu yörenin kadınlarında sık rastlanan, 
iri. çok güzel, siyah gözleri var. Aslında çok güzel 
kadın diye düşündü, ama bunu ortaya çıkarmayı 
bilmiyor. Sanki Ziynet'in yaşadığı çevrede bu müm­
künmüş gibi. Güzelliği ortaya çıkarmak öğrenilir bir 
fCydir. 

Odanın kapısı durmadan açılıp kapanıyor. Ka­
petılması, kilitlenmesi hiç adet olmamış, buna gerek­
Iinme duyulmamış bir kapı bu. ikide bir açılan kapı­
dan yeni çocuklar içeri giriyor, odadakiler dışarı çıkı­
yor. Hangi çocuğun eviçine, hangisinin mahalleye ait 
olduğunu çıkaramadı Oya. Kerevete yerleştikten son­
ra. bir süre durmadan değişen çocuklarla bir şeyler 
konuşup durdu. Ama bir süre sonra, yapmacık gö­
züktü bu tavır kendisine. 

Sonra, Ziynet'le Gülşah sofrayı hazırlayana ka­
dar sustu, çevresini bile seyretmedi yeterince. Hüse-­
yin'in kendisine yakıştırdığı seyircilikten kaçındı bel­
Id de. Ayrıca ne konuşacağını, ne yapacağını da 
kestiremiyor. Maraşidar arasında gelişen konuşma­
yı izlerneğe çalışıyor. 

«Tarihi geriye çevirmeğe kalkışmaktan başka 
blr şey değil. » 

Halk Partisinden sözediyor Mustafa. 
«Bizim sendika öyle demiyor.» Ali bu. Sonra 

uzun uzun sendikadan, Halk Partisine bel bağlayan­
Iardan sözediyor. 

Ama Mustafa Halk Partisi denince, içinde bi­
riktirdiği bir şey parlamışçasına coşuyor. Oya, onun 
aslında başka şeylere öfkelenip bu konuyu boşalma 
fırsatı saydığmı sezdi 
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«Tarih . . .  Sanayi ...  Kapitalizm .. .  neri gitmesi en­
gellenemiyecek çarklar . . .  » Sözcükler beyninde uAul­
duyor Oya'nın. «Halk Partisi, halkı bu çarklara kap­
tıracak . . .  » diyor Mustafa. Bütün bunları dedikten 
sonra da, birdenbire sustu. öfkeli tavrını bırakıver­
di. «Verin oyunuzu canım. O başka iş.» 

Bir an sıkıntısını unutup dikkatle Mustafa'ya 
bakıyor Oya. 

Kapkara çukur gözleri ilkel. Ama bu yüzde vah­
şi, hatta çekici bir şey var. Yüz çizgileri köşeli, bur­
nuysa basık. «Ya çok atak, ya da çok korkak birinin 
yüzü bu» diye düşündü. Ne olursa olsun, «çok» sıfa­
tını gerektiren bir yüz. 

Mustafa, Oya'nın bakışını sezdi. Oya kendisini 
kınıyor gibi geldi ona. Oya'ysa, çelişkili, değişken bi­
ri, bir şeyler var bunda, ama ya çok olumlu, ya da 
çok olumsuz, diye düşünüyor. Kesin olarak sezdiAi; 
Mustafa'nın tedirginliği, kabuk değiştirecek bir hay­
vanın huzursuzluğu. Oya, Mustafa'nın kendisi hak­
kında ne düşündüAünü merak ediyor yeniden. Mus­
tafa Oya'nın ilgisinden, bakışlarından tedirgin. Ali' 
ye yöneltiyor sıkıntısını. 

«Hem niçin bize soruyorsun ki? teazet mi ala­
caksın? Bizden size hayır yok. Hakkının nerde ol­
duğunu bilmek de, aslan ağzından almak da senin 
işin. Kestirmesi bu.» 

Mustafa'nın böylesine öfkelenerek kestirip at­
ması, Hüseyin'i bile şaşırtıyor. Eskiden, İstanbul'da­
ki öğrencilik yıllarında, Mustafa'nın öfkesini yakın­
dan tanımıştı. Ama Ali'ye karşı saygılıydı her za­
man. Ayrıca, Ali'lere, «saygılı, sabırlı» olmalıyız 
derdi hep. Kaldı ki Ali'ye ayrı bir sevgisi, bağlılığı 
vardı. Ali ise çok sever Mustafa'yı. Hüseyin'den 
üstün tutar. Hüseyin avukat oldu, Mustafa öAfet­
men. Maraşlı aile için avukat öğretmenden daha ya­
rarlı. Ama Ali, Mustafa'yı yine de Hüseyin'e yeğ 
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tutar, ona güvenir. Hatta 69 seçimlerinde, Hüseyin' 
in tsrariarına kulak tıkayıp, Mustafa «verme oyunu 
sakın» dediği için İşçi Partisine vermedi oyunu. O 
zamanlar, öyle, «ne halin varsa gör! » demesine ko­
nuşmuyordu Mustafa. Anlattıklarıyla coşturuyordu 
Ali'nin yorgun gönlünü bile. Ama dedikleri çıkma­
dı işte. Hüseyin, Mustafa'nın terslenmesine bozu­
luyor, buna hakkı olmadığını düşünüyor. O kadar 
öttü durdu, şimdi sussa ya! Aslında Mustafa'yla 
Ali'nin konuşmaları, Hüseyin'in, sigorta konusunda 
Ali'ye duyduğu suçluluğu azaltıyor. Mustafa'yla, pay­
laşmanın bazen zararlı olduğunu, suçluluğu paylaş­
manın onun ağırlığını azalttığını konuşmayı düşün­
dü. Öğleden sonra, yazıhanede tatsız bir hava 
esmiştİ aralarında. Hüseyin, Mustafa'ya eski tartış­
malarını hatırlatmış, ben haklıydım, demeye getir­
mişti. Yersizdi böyle konuşması, Mustafa parlamış­
tı. 

Belki de şimdiki tersliği benim öğleden sonra­
ki davranışım yüzünden, diye aklından geçirdi. 
Ama hep hızlı, hep köşeliydi Mustafa. öyle bulur­
du Hüseyin. Hüseyin, İstanbul Hukukunda okur­
ken, Kumkapı kahvehanelerinde, meyhanelerinde 
saatlerce tartışırlardı. Çoğu kez, Mustafa masaya 
bir yumruk vurur «Zevzek herif, bu böyle, tamam 
mı?» diye kesiverirdi tartışmayı. Hüseyin'i kuru 
gevezelikle suçlardı, sonunda da kahvelere, mey­
hanelere uğramaz olmuştu. Hüseyin'le karşılaştık­
larında, «Nasılsın çalçene! » diye takılıyordu. O yıl 
Hüseyin'in bursu kesilmişti, sağa sola, <<Sosyalist 
Gençlik örgütü»nde olduğum için diyordu ya, as­
lında sınavıara girmeyip kaldığı içindi. tçki ve lak­
lakla geçen geceler yüzünden. O ,yıl Mustafa, Hü­
seyin'e yardım etmişti. Nerden bulmuştu parayı? 
<<Çalışıyorum, fakülteyi bıraktım» demişti bir ara, 
inanınarnıştı Hüseyin. Sonra ansızın bitirme sınav-
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larını verdiğini duydu Mustafa'nın. Urfa'da öğret­
menlik bulup gittiğini, evlendiğini de. 

Mustafa'yla ilişkilerinde çözemediği, aşamadığı 
bir .şeyler vardı. 

Bir forumda, kendisini dövmeğe kalkanlardan 
Mustafa kurtarınıştı onu. Oysa, Mustafa'yı bu işle­
re bulaştıran kendisi değil miydi? Ona kim kitaplar 
verip yol göstermişti? Boynuz kulağı geçmişti ama. 
Evet, Mustafa, onu, dövenlerin elinden kurtarmıştı. 
üstelik Mustafa'nın takımıydı Hüseyin'i dövmeğe 
kalkanlar. Onu musluğa getirip burnundan akan 
kanları yıkamıştı. <<Bırak bu oyunu be Hüseyin» de­
mişti. «Durağı çoktan geçtin sen artık, herkes son 
durağa kadara gitmez. >> Bu cümleler şimdi acı bi­
ber gibi içini yakıyor. Sen inmedin de ne oldu? O 
sırada Mustafa'ya «Nereye gittiğini biliyor musun?» 
diye sorduğunda, «Biliyorum, Maraş'ı, Sivereği bil­
diğim» gibi demişti Mustafa, sonra Hüseyin'i akıp 
duran musluğun başında bırakıp gitmişti. 

Bu öğleden sonra, «Maraş'ı, Sivereği biliyor 
muymuşsun» diyerek öfkelendirdi Mustafa'yı. 

«Tutuklanmam beni kınamak hakkı verir mi 
sana ha? Yanılmışsam bile fiyatını ödedim. Senin 
ne doğrun, ne yanlışın belli, köstebek gibi sığın­
mışsın bu şehre. Bu gidişle meclise bile gir�rsin. 
Bu neyi kanıtlar? Senin korkaklığını! »  

Hüseyin, Mustafa'yla giriştiği b u  zamansız ve 
tatsız tartışmayı kesrnek için, Adana'nın önemin­
den, ikinci büyük sanayi kenti oluşundan, sanki 
Mustafa bunları bilmezmiş gibi, buradaki işçilerin, 
sendikaların durumundan, geniş çevresi olanın bu­
rada neler yapabileceğinden sözedip durmuştu. Mus­
tafa öyle bakmıştı. «Ulan boş gevezelikten vazgeç­
memişsin daha» der gibi. Burada, daha yazıhaneyi 
bile yoluna koyamadığımı bilir gibi. 

Bu hava içinde artardı elbet mide sancısı. Mi­
desini, ayrı, yabancı, düşman bir şey gibi duydu 
içinde. Mustafa'nın tatsızlığını dağıtmak istedi. 

«İş yok sizin sendikada. Ağa onlar, sarı ser­
puşlu ağa.» 
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O da sıkışınca Ali'ye yükleniverdi. üstelik sen­
dika konusuna deAinmenin sırası mı? Ya söz sigor­

. ta ya gelirse? Ali ise suçlamıyor kimseyi, konukla­
rının, bardakları dolu mu, arkalannda yastık var 
mı diye bakıyor sadece, tek derdi bu sanki. Her fır­
satta içinde coşuv:eren konukseverliğiyle. Küçük 
o�una seslondi : 

«Kop git Ekremgil arncana haber ver, o da 
gelsin.»  

Oya, bu. Ekrem de Maraşlı olmalı, diye dü­
şündü. 

Daha odaya girdiği an, Ekrem'in bambaşka 
biri olduğunu anlıyor. Ne Maraşlı, ne Alevi, kum­
ral saçları arkaya sıkı sıkı taranmış, favorili, pis­
bıyık biri. Oya onunla odadakiler arasında hiçbir 
bağlantı kuramadı. Ali, donattığı sofrayı, Alman­
ya'dan yeni dönmüş olan komşusuna açmak iste­
miş olmalı . .  Konuşmalardan, Ekrem'in bir süre Al­
manya'da bir fabrikada çalıştığını, sonra bir yolu­
nu bulup işi ufak ticarete döktüğünü anlıyor Oya. 
Ekrem, Almanya-Adana arası gidip geliyor, bir 
şeyler alıp satıyor anlaşılan. Daha yükseklerde g(). 
zü. Almanya'da dükkan açmayı tasarlıyor. Musta­
fa, Hüseyin ve Ali arasında sürdürülen sendika 
tartışmasına kanşıyor Ekrem. 

«Kim eteğine çoluk çocuk takarak kendini kur­
tarmış hemşerim? İnsan kısmı, yangında, selde ço­
cuğunu bile koyup canını kurtarır.» 

«Kendini» sözcüğünü, «geendini» diye, «e» har­
fini yaya şımarta söylüyor Ekrem. 

«Öyle kurtulmanın canı çıksın» diyor Ali, gö­
zü Hasan'da. 

«Bir elin nesi var? tki elin sesi var» diyor Hü­
seyin. 

«Zenginler göbek baAıylan mı zeeengin oldu­
lar? Geemisini kurtaran kaptan.» 



«İş hayatında, d.iyel işçi mişçi, Türklük bile 
takmam ben» diyor Ekrem, sırıtarak. 

«Kapıda adamlar vaa! » 
Kimse kulak asmıyor Hasan'ın lafına. Hava 

gergin. 
Ali'ye küskün küskün bakıyor Mustafa. Ek­

rem'in çağırılmasına bozulmuş. Ali öfkelenmiyor: 
Ekrem'e, konuğunu ağırlamaya çalışıyor sadece. 
Mustafa'yla Hüseyin konuğuna yüklenmesinler is­
tiyor. Ama ikisi de saldırılacak biri bulmaktan mem­
nun, yüklendikçe yükleniyorlar. Ekrem de sanki 
onları gıcık etmeye gelmiş. Azdıkça azıyor. Sen­
dikaların işçi parası ütmeyi akıl eden kurnazlarm 
buluşu olduğunu ileri sürüyor. Hayatta kimseye 
kaptırmamış parasını, paralarını sendikacılara kap­
tıran işçiler enayi imişler, sefaleti hakederlermiş ... 
Adana sendikalarmı ağalıkla suçlayan Hüseyin bi­
le, bu kadan karşısında bir numaralı sendika avu­
katı kesilecek nerdeyse. Mustafa saldınya geçiyor. 

«Boşuna eşeleyip durma ayağının altını, zen­
gin mengin:olamazsın» diyor Ekrem'e. 

Taş gerliğine oturuyor. 
((Nah şuraya yazıyorum. Bir yıl daha dişimi sı­

kayım . . .  » 
«Sık sık! Ne sanıyorsun ulan! Adana zengin­

leri diş suyuyla mı palazlandılar? Gemisini kurta­
ran kaptanmış. O özlerliğin zenginler birbirine nasıl 
arka olurlar bilir misin? öyle bizler gibi, akraba­
ya, konu komşuya kelekçesine bağır açmazlar bel­
ki ama, güçlerini birleştirmeyi çok iyi bilirler, işçi 
sınıfına karşı . . .  » 

Dar alnından arkaya doğru briyantinle yapış­
tırdığı dalgalı saçlannı parmaklarıyla düzetten Ek­
rem soruyor Mustafa'ya. 

«Ne iş yaparsın sen?» 
Oya, Mustafa'nın bıy:ıklanyla Ekrem'inJdleri 

karşılaştırıyor o sırada. Ekrem'inkiler ince, dudak­
lanna yakın. Ekrem her traşta bıyıklanna özen gS. 
teriyor olmah. «Almanya'da her kadının kendine 
turulduğunu anlatıp beşinci sınıf orospudan başka­
sına el değdirmeyenlerden bu» diye düşünüyor. Sı-
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kıcı Ekrem'in varlığı, rahatsız edici. Oya'yı akşa­
mın başından beri tedirgin eden havayı daha da bo­
ğuyor Ekrem. Oya'ya da kötü kötü bakıyor. «Bun­
ca erkeğin arasında bu kadının ne işi var» dercesi­
ne, «bundan iş çıkar mn> havasında. 

Ziynet ve Gülşah'la Oya'nın aynlığı daha da 
belirlendi Ekrem'in gelişiyle. Ziynet de, Gülşah da 
Oya'nın başkalığını baştan kabullenmişler, bilinçsiz­
ce onu kendilerinden ayrı, hatta üstün biri saymış­
lardı. Oya hoşlanmıyor bundan, ama bunun kolay 
değişmeyecek bir gerçek olduğunu biliyor. Ali ise 
Oya'yı, Hüseyin'in konuğu diye başının üstünde tu­
tuyor. Ali için ne kadın, ne erkek, yalnızca Hüse­
yin'in uzantısı. Oya, bu kişiliksiz, cinsiyetsiz durumu 
doğal karşılıyor. 

Hüseyin'in kendisini nasıl gördüğü üstünde hiç 
düşünmek istemiyor. tlgilendirmiyor bu onu. Bir 
dost gibi herhalde. Yoksa? Hiç önemi yok bunun. 
Sadece Mustafa'nın kendisi hakkında ne düşündü­
ğünü merak ediyor, buradaki durumu açısından de­
ğil, genel olarak. Mustafa'yla aralarında ortak yön­
ler seziyor, kendini beğenmemek, kendinden mem­
nun olmamak, değişik nedenlerle de olsa. 

Oysa Ekrem, her şeyi olduğu gibi, Oya'nın te­
dirginliğini de bambaşka, bayağı bir nedene oturtu­
yor. Odaya girdiğinden beri pis pis bakıyor Oya'ya. 
Pis, kaytan-bıyık bakışlarla. Oya'yı, hayatın ta ken­
disi olduğunu sandığı küçük fırsatlardan biri saya­
rak. tçki meclisinde bir kadın. Aranıyor demek ki,. 
Ortadaki fırsatı kaçırmamak Ekrem'in sözde usta­
lığı! 

Yukardan atarak konuşan Ekrem'in Oya'ya ba­
kışları ne Hüseyin'in. ne Mustafa'nın gözünden kaç­
madı. Mustafa'nın öfkesi arttı. Oya durumundan 
daha da sıkıldı. Taksiden iner inmez geri dönme­
diğine bin pişman. 

«Öğretmenim ne olacak?» 
Kavga koptu kopacak. 
«Ali sizin yeni hapisten çıktığınızı söyledi. ö�­

retmenler için mi hapse düştünüz?» 
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\<Halkım için. Öğretmenler bir sınıf değil. Yi­
ne de tutuklu olduğum süre öğretmenler Sendika­
sı karıma yardım etti. »  

Güler. Ekrem'e duyduğu öfkeyi anlamsız kılan 
huzursuzluk. Burada bu tipsiz, sersem herifle, beş 
para etmez tartışmalara girişiyorum. Güler'in ner­
de, nasıl olduğunu bile bilmeden. 

Gülşah'la Ziynet, yemek tepsisini ortaya sü­
rerek havayı dağıttılar. Ali deminden beri kadınla­
ra göz atarak, yemeğin bir an önce ortaya konma­
sını istiyordu. Evinde gelişen havadan memnun de­
ğildi. 

Konuklarını ağırlamak istiyor, o kadar. Akşam 
ilerledikçe bu basit isteğinin bir türlü dileğince ger­
çekleşmemesi üzüyor onu. Sanki bundan kansıyla 
baldızı suçluymuş gibi ters ters bakıyor onlara. 

Neyse hazırdı yemek. Konuklar, köfte, salata, 
bamya, ne varsa yemeye giriştiler. Ali'nin keyfi ye­
rine geldi. Mustafa'yı, sigaya çekmeye girişmesi 
bundan. 

<<Ne olacak bu işler gözüm?» 
Oysa Mustafa artık konuşmak istemiyor. Ama 

bastıramıyor öfkesini. 
«Siz sahip Ç!kmadıkça bir şey olacağı yok.» 

Oya, sofranın ucunda sessizce yemegını yiyen 
Zekeriya'ya ilk kez dikkat ediyor. O sıralarda açıl-
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dı kapı. Birkaç olayın birlikte oluştu� bir anda. 
Zekeriya konusunda sonradan düşünecek. 

Zekeriya, Ziynet'in kocası. Adana Motor Sa­
natı bitirmiş. Motor Sanatta okurken Bozkurt roze.. 
ti taşırmış yakasında. Zekeriya kapı açıldığında pek 
tepki göstermiyor. tç güveyi terbiyesiyle eve gelen 
gidene karışmıyor belki. Akşam boyunca da hiç aJ­
zını açmadı. Yok bir kez, bardağını Ziynet'e uzatıp 
<<su! ))  dedi. Buğday tenli, açık renk gözlü, yakışıklı 
bir delikanlı Oya, Ziynet'in kocasına vurgun olabi­
leceğini düşünüyor. Kimbilir Ziynet'in çeyizi de, 
açık kamyonla Adana sokaklarında gezdirildi. Ziy­
net ona buna boş vererek, işlediği patiska yastık 
yüzlerinin, saten yorganların. pamuk şiitelerin ara­
sında el çırparak oynadı kamyonda. Yüreğinin güm­
bürtüsü kamyondaki gençlerin ha bire vurduklan 
davulun sesini bastırdı. Oya, hemen her gün otelin 
önünden de geçen bu çeyiz kamyonlannı çok sever. 
Kamyonun arkasında, ayakta, davul sesine uyup 
göbek atan delikanlılar, kızlar, yoksullu�n bayram 
bilen şen yüzü gibi gelir ona. 

Yanılıyor ama. Çeyiz kamyonlannın yoksulluk­
la ilgisi yok. Kızlarının çeyizini mahalle mahalle 
gezdirenler, yine de varlıklılar. Çevre köylerinde 
toprağı olanlar, dükkan sahipleri, en azından ev 
tarla sahipleri. Adana'nın orta köylüleri. Bunlar 
Adana zenginleri yanında yoksul sayılırlarsa da, dü­
Jün, dernek, sünnet denince geleneklerin hakkını 
verecek kadar paralan var. Bu insanlar, gösterişsiz, 
sade bir hayat sürerler. Oya gibileri, uzaktan yok­
sul sanır onları. Oya, çok daha az varlıkla, çok da­
ha gösterişli bir yaşam sürenterin dünyasından, o 
dünyayı tanıyor. 

tnsanlannı doyurmamış bereketsiz bölgelerden 
Adana'ya akan emekçi halk, bu gelenekiere uya­
maz. Ziynet'in çeyizi de ne kamyona yüklendi, neı 

44 



de caddelerde tur attı: öyle kamyonlara yüklene­
cek çeyizi de yoktu. Abla kızkardeş, Gülşah'ın iki 
odalı evinin bir yerlerinde yıllarca sakladığı bir top 
patiskayla birkaç çarşaf, yastık yüzü, yorgan çar­
şafı falan biçmişlerdi. Birkaç da yatak gir/andı. Tığ­
la işlediği dantelleri geçirmişti kenarlanna ZiyneL 
Çeyizin bundan ötesi, Maraşlı akrabaların ısınarla­
ma armağanlarıydı. Biri yorgan parası vermiş, öte­
ki somya masrafiarına katılmıştı. Böyle böyle, ı. 
kenderun'da ayrı ev açmayı göze aldılar. 

Ziynet gerekli olanla yelinmek zorunda ama, 
yine de bütün düşlerine boş vermek niyetinde de>­
ğil. Nelerde kalmadı ki aklı? Zekeriya'nın yakışık­
ldığı yetmiyor bunlardan vazgeçmesine. Kuruköp­
rü meydanındaki yorgancının vitrininde gördüğü, sa­
rı satenden, her bakiavası üstüne ayn boncuklar 
işlenmiş yorgan! Yapma çiçeklerle, incilerle sii5-
lü cibinlik! Naylon tülden! Ağır işlemeli, kapitone 
yatak örtüsü! Gönül verdi hepsine. En azından Ze­
keriya'ya verdiği kadar. Yeni gelin yatağını bunlar­
la süsleyebilmek için neler vermez Ziynet! Ama ve­
recek bir şeyi yok işte. Sadece, ev işinden yo­
rulup uzandığında bunların düşünü kuruyor. Zeke>­
riya ile birleşmekten çok daha heyecan verici bir 
düş bu. Gülşah bu düşünü saçma buluyor. <<Paçav­
rayı ne yapacaksın kız? Aklın varsa buzdolabı düt­
le» diye turp sıkıyor içine. Sıkmasın da ne yapsın? 
Kocamış kan. Kocamış Ali'siyle ne yapsın süslü ya­
tağı? 

Ali'yle Gülşah, şimdi konukların oturduklan 
divanda yatıyorlar birlikte. Yorgun olduklarında, 
çarşaf bile sermeden, divan örtüsünü bile kaldırma­
dan, yemeği yer yemez sobanın sıcaklığıyla içieri ge­
çiveriyor kış gecelerinde. 

Ziynet'le çocuklar yan odada yatıyorlar. Bu 
odanın ışığı çoğu kez yanmaz. Ziynet, iyice uykusu 
gelmeden yan odaya çekilmez bu yüzden. Ali'yle 
Gülşah uyurken, o örgüsüne devam eder. Hasan da 
derslerini yapar. Onların hiç �evişmediklerini düşü­
nüyor Ziynet. Eviçinde onların sevişmelerine yer ve 
gerek yok. Oysa Gülşah otuz sekizinde daha. Ali'nin 
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kaç yaşında olduğunu bilemiyor Ziynet. Bu çökük 
omuzlu zayıf adam, yaşlı onun gözünde. Gülşah'ın 
düşüne ' Kuruköprü meydanındaki yorgancının vit­
rini girmez elbet. Onun Zekeriya'sı yok ki. Onun 
gönlünde buzdolabı var. Doyurmak zorunda olduğu 
insanlara karşı görevini kolaylaştırmak için. Yapar­
sm birkaç günlük yemek, koyarsın tencereleri mis 
gibi buzdolabına. Sen sağ, ben selamet! 

«Zekeriya'ya her gün taze yemek yapacağım» 
demişti Ziynet. 

«Aman yap yap. Yap da daşşağı azsın, hüt da­
ğı gibi her yıl şişirsin karnını! »  

Bu sabah, daha Zekeriya İskenderun'dan dön­
meden önce, bamyayı ayıklarken konuştular bunla­
rı. Yıllardır ayıkladığı soğanların, soyduğu patates­
lerin, yoğurduğu çiğ köftelerin, açtığı hamurlann 
birikimiydi Gülşah'ı söyleten. 

Dizleri ağrıyor yine. Ali akşam yemeğine Mus­
tafa'nın geleceği haberini ilettiğinde, kıvrılıp yatı­
yordu divanda. O sırada geldi Zekeriya. Gülşah, 
Mustafa'nın sevinciyle Zekeriya'nın yüzüne bakma­
dı bile. Ziynet'le ev temizliğine girişti hemen. Ze­
keriya da eviçinde bir iki dolanıp sokağa fırladı. Ev­
den çıkmadan parlak saçlarını arkaya taradı. Ziy­
net'in gözlerinde umutlar, kafasındaki saten yor­
ganlı düşler umurunda değildi. Ne de Ziynet'in adı­
na takılan hasretliği. 

Gülşah'ın da umurnda değil Ziynet'in hasreti. 
Saten yorganlar, yapma cibinlikler gibi. Gülşah be­
linden dizine, dizinden beynine, çektikçe uzayan san­
cısını bile umursayamıyor. Yer taşlarını inieye in­
leye bir güzel sildi, yaygılan silkti. Sözde yardım 
eden Ziynet'in her işi yarım yamalak yapmasına, ak­
lını işe kornamasına bozuldu. 

«Kız evinde de böyle yaparsan, herif atlas yor­
gan falan demez, döver seni bel >> 

Bir kulağından girip öbür kulağından çıktı bu 
sözler Ziynet'in. Zekeriya vurgundu ona. Her bir 
yanları sızılı, Gülşah gibi kocamış karı ne bilsin vur­
gunluğu, ne bilsin er dayağının tadını? 



Gülşah, temizliği bitirip bamyayı ateşe koduk­
tan sonra, sızılarına dayanarnayıp yıkıldığı divan­
dan doğruluvermişti ansızın. 

«Mis gibi bir bumbar yapayım Mustafa'ma! » 
Az emeği geçmemişti Mustafa'ya. Kadın kıs­

mı emeğini inkar etmez. Kim olursa olsun, emek 
verdiğini sever. 

«Mustafa anarşik olmuş.» 
Ziynet, Mustafa'yı Gülşah'tan kıskanıp söyledi 

bu sözü ta İskenderunlardan gelen Zekeriya var­
ken, hem de yorgun yorgun Mustafa'ya bumbar pi­
�irmeğe kalktığı için. 

«Kız sus. O ne biçim lakırdı öyle. Mustafa, 
Ali'nin has yiğeni, halis Maraşlı, bizden, niye anar­
şik oluyormuş?» 

«Zekeriya diyor . . .  » 
«Maraşlıları ne bilirmiş o?» 
Büsbütün bozuldu Ziynet. Maraşlı değil diye 

Zekeriya'sını yaban sayıyor Gülşah. Konuklar ge­
lene dek konuşmadılar gayri. Zekeriya'sını dünya­
lara değişmeyen Ziynet, kendisine angarya gibi ge­
len işlerin sıkıntısını İskenderun'da açacakları yu­
vanın hayaliyle unuttu. Zekeriya akşam geç döndü. 
Hırsından saten yorganları, İskenderun'daki aşk yu­
vasını da boşlayan Ziynet'in suratı asıktı. Gece naz­
lanacaktı Zekeriya'ya. Ev basılmayaydı. 

Bumbarı getirdi Gülşah. Mustafa'yı tutsak eden 
suçluluk duygusunu arttırmak için sanki. Götü­
rüldüğü sabah, «bumbar pişireyim mi?» diye soran 
Güler'i takmak için aklına. Gebe karnıyla, asker­
lere kapı açmadan önce. Urfa kocaman bir soru 
kafasında; unutulmuş suçları büyüten bir soru. Kar­
şılığını alamadığı, sormak yürekliliğini göstererne­
dİğİ bir soru. Bunun üstüne Ali'nin aşırı sevgisi, il­
gisi! Fazla bu kadan. Vicdanlı biri için. Şimdi de 
bumbar geliyor sofraya. Mustafa gittikçe artan duy ... 
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gusallığını bastırayını derken, ağlamak üzere oldu­
�u sezip tersleniyor. 

di? 

«Siz sahip çıkmadıkça hiçbir şey olacağı yok.» 
Peki niçin «siz?» Kendisine ne zaman izin ver-

Bunları düşünecek. Basılan ev değil yalnız. 
Gizli suçlar, duygular, düşünceler, açılan kapıyla 
kötü, pis bağırsaklar gibi yayıldılar ortalığa. İç bu­
landırmak için bütün gece. 

Hasan, babasının «Kop git Ekremgil arncana 
haber ver, o da gelsin» demesiyle fırladı dışan. Yan­
mayan sokak lambasının altında duran dört adam 
gördü, koşarken bunlardan birine çarptı. Adamlar 
kendilerine çarpıp geçen çocuğa aldırmadılar. Oysa 
Hasan, bu gibi durumlarda kendisine sövülmesine, 
hatta ardından taş atılmasına alışık. Aslında suçlu; 
koşması için hiçbir neden yok. Ekremgil amca kapı 
komşuları. Ama Hasan bir koşu Hüsrev'lere vara­
cak önce. Mustafa amcasının geldiğini, yanında bir 
kadın olduğunu anlatacak. 

Hüsrev'lerin oraya vardıktan sonra bir süre tu­
lumbanın yanında oyalandı Kapıyı vurmaktan çeki­
niyor. Hüsrev'in babası eline taşı aldığı gibi savu­
rabilir Hasan'a. 

Hüsrev'in babası Ali'nin çalıştığı fabrikanın 
yazıcısı. Hasan yazıcının ne yaptığını bilmiyor. Bil­
diği, babasıyla Hüsrev'in babasının aralarının iyi ol­
madığı. Bir takışmışlık, çekemezlik var ortada, bil­
diği o kadar. «Dinini s.. .  tiğimin Arabuşağı! » diye 
sövüyor babası. Hüsrev'ler Arabuşağı. Mahallede 
Maraşlılarla Arabuşakları takışıdar sık sık. Kara­
kolda biter dalaşmalar. Sonunda iki taraf da korni­
serden dayak yer. Olsun, yine de birbirlerini düş­
man bellerler. 
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Hasan ıslık çaldı, Hüsrev ıslı�ını tanır. Okulda 
sıra arkadaşılar. Onlar da dalaşırlar her gün. Ama 
çocuklar; oyunlan, günleri bir. 

Hasan, elinde Mustafa amcasının bu akşam ge­
tirdiği oyuncak tabanca, bekliyor. Mustafa bu ta­
bancayı Ali'lere gelirken çarçabuk Amerikan çar­
şısından aldı. Sahiciye benziyor tabanca. Hasan ba­
yıldı. Hüsrev gizlice evinden çıkarken ağacın arka­
sına saklanıyor Hasan. Ansızın fırlıyor Hüsrev'in 
önüne. 

«Teslim ol! » 
«Kimsin len! » 
«Sıkıyönetim. » 
«Tabancayı nerden kopturdun?» 
«Teslim ol len anarşik! » 
«Su u baa virse bir! » 
«Kıpırdama len! Hakkat tabanca bu! » 
«Essah mı? Vursaa! >> 
«Essah vallaa. Arncam getirdi.» 
«Amcan polis mi?» 
«Yok len, anarşik . . .  Deniz Gezmişgit'le Yılmaz 

Güneygil'in dostu. Bu tabaneayı onlar vimiş.» 
«Yok deve.» 
«Yalan diyel lan! tnanmazsan gel de Mustafa 

amcama sor.» 
Hüsrev, Hasan'la birlikte gidecekken kulağına 

yapışan anası onu eve sürükledi. 
Evine dönen Hüsrev, deneyleriyle, büyüklerini 

şaşırtmanın dayaktan kaçma yollarından biri oldu­
�nu bildiğinden, anasıyla babasına, «Hasan'larda 
anarşikler varmış» dedi. Sonra, Ali'lerin evi basıl­
dıktan sonra, Hüsrev'lerin evi kendilerinin bastır­
dıklannı sa�a sola anlattıktan, hatta karakolda ken­
dilerine para verildiğini iddia ettikleri biliniyor. Oy­
sa. Hasan'ın daha Hüsrev'lere gitmeden kapıda gör· 
dü� adamlar, Arabuşaklannın böbürlenmelerini ya­
lancı çıkanyor. 

Kesin olan, Hasangillerle Hüsrevgillerin arala­
nndaki düşmanlı�ın artaca�. Hüsrev'in babası· Be­
kir, o gece karakota gitmeyi düşündü gerçekten; 
ama hem Hüsrev'e inanmadı�ndan, hem yorgun 



olduğundan, hem de ihbarı boş çıkarsa komiser Ne­
cib'in atacağı sunturlu dayak gözünü korkuttuğun­
dan göze alamadı bu işi. 

Hasan koşarak döndü eve. Komşulan Ekrem'e 
uğradı _ önce. Ekrem'le Hasan, eve girmeden önce, 
tahta kapının hemen dibine tünemiş adamları seç­
tiler karanlıkta. Hasan, adamlardan birinin kapıyı 
dinlediğini gördü yaklaşmadan önce. Kapıdakiler, 
Hasan'la Ekrem'i görünce bozuldular. Gider gibi 
yaptılar. Eve girdiklerinde, Hasan, Ekremgil am­
canın olaydan sözedeceği sanısıyla ses etmedi, sonra 
da anasının doldurduğu tabağı yemeğe koyuldu. Ama 
çocuklar çabuk unutup çabuk hatırlarlar. Yeni ta­
bancasıyla oynarken, Hüsrev'i, derken kapıdakileri 
düşündü. 

<<Kapıda adamlar vaaa.» 
Kimse aldırmadı Hasan'a. Kapıdaki adamlan 

Ekrem de görmüştü, ama ses etmedi. Sonra, Oya 
da, Mustafa da düşündüler bunun üstünde. O sıra­
da sofraya getirilen bumbar karıştırmıştı Mustafa'nın 
kafasını. Hasan'ın sözlerine aldırmadı. Yazıhaneden 
telefonla arayabilirdi Urfa'yı. Komşularında telefon 
vardı. öğrenebilirdi Güler'in durumunu. Yapma­
mıştı. Hayatında ilk kez canı bumbar çekmedi. 

Oya, tabağındaki beyaz peyniri ufak ufak kesi­
yor, yine ufak ufak kestiği turpla yiyor. Bamya al­
madı tabağına. Nefret eder bamyadan. Mustafa'nın 
tabağındaki bumbarı didikleyip durduğunu görün­
ce, bu da bumbarı sevmiyor herhalde, diye geçirdi 
aklın dan. 

so 



Yorgunluğuna ve ağrılarına rağmen özel ola­
rak Mustafa için bumbar pişiren Gülşah, şimdi Mus­
tafa'nın bumbara el sürmeyişine dertleniyor. Kötü 
mü pişirdim ki? Mustafa'yı heveslendirmek istedi. 

«Mis gibi, ellerimle yaptım oğlum, yesene.>> 
Dalgın Mustafa. Gülşah'ı duymadı. Duysa, «el­

lerine sağlık, pek güzel olmuş» der, hatır için yer. 
Ama kötü dalgınlığı yengeyi kırmasına yol açtı. 
Yanlışlar başladı. Sonraki yaniışiara kötü bir baş­
langıç gibi. Kendisine hep vermiş, karşılıksız vermiş 
olan yengeyle bile doğru dürüst alışveriş kurama­
mıştı. Hani, daha sağlam alışverişlere oluşmuştu ki­
şiliği? 

Bumbarı, o an bütün bunları düşünemeden, eliy­
le iten ve yengenin ağlamaklı gözlerini görmeyen 
Mustafa, kafasında karabasanlaşan Güler, düşman­
ca bakıyor Ekrem'e. Gerekli düşmanlıkları Ekrem'e 
harcıyor. 

Mustafa'nın almadığı bumbarı · Zekeriya aldı. 
O da bayılır bu yemeğe. Ziynet de, abiasma inat, 
kocasının tabağını doldurdu bumbarla. Iştahla yiyor 
Zekeriya. Ziynet hiÇ acımıyor ablasına. Oh olsun, 
Zekeriya gibi delikanlı damadı şımartacak yerde, 
yedi sülalesine kahır çektiren Mustafa'ya yağ ya­
par mı? Kahırlanıyor Gülşah, kırk yılın birinde, hem 
de mahpuslardan çıkıp gelen Mustafa'yı ağırlaya­
madım, diye. 

Ziynet, kocasının arkasında ayakta duruyor, 
güçlü çenesinin oynayışını seyrediyor. Yerken ada­
mın kulakları da oynuyor hafiften. Eşşekler gibi, 
diye geçirdi aklından, nedense bu düşünceden heye-
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canlanıp gülüverdi. Aslinda, Zekeriya yemek yer­
ken, karnında toplanan bir istek duyar genellikle. 
Neden karnında ve neden yemek yerken? Ziynet 
gerçekten, isterneyi bilen bir kadın gibi istemiyor 
elbet Zekeriya'yı. Bunun nasıl olduğunu da bilmi­
yor. Sadece, olduk olmadık yerde ve durumda, kar­
nında sıcak sıcak bir şeyler kaynıyor, bir kanama 
gibi. İçindeki bu ısınma ve kaynama belki Zekeri­
ya olmasa da olacak? Bunu ne bilsin? İçinde kay­
nayan ne varsa Zekeriya hepsini yaratan. öyle sa­
nıyor. Şimdi oynayan çenesiyle, kıpıl kıpıl ediyor 
içini. Oysa yatakta, bir şey duyduğu yok pek. Ta­
rık Akan filminden, kocasının kuvvetli çenelerine 
yayılan tutkular horlamaya dönüşüyor yatakta . .  
Kavak pamuğu gibi savrulan istekleri, ağır yorga­
nın, kocasının ağır soluğunun altında ezilip yitiyor. 
Ama farkında değil bunun, yanaklarına bası hası­
veren ateşin koru Zekeriya. başka nasıl olabilir? 

Belediye nikahından döndüklerinde, asıktı Ze­
keriya'nın suratı. Ablasıyla eniştesine suratlanıyor­
du. İmam nikahı istemişti Zekeriya. Ali, «eşeğin 
imamını evime sokmam» diye diretmişti. Maraşlı 
çoğu Alevinin, hocalara yönelen, adlandırılmamış 
düşmanlığıyla. 

Ağırbaşlı bir adam olan Ali'nin çıkışı Zekeri­
ya'yı yıldırmış, Ziynet ise, ne karışıyorlar kocamın 
göynüne, diye bozulmuştu, ablası, <ckocan göynünü 
başka evde yapsın,» deyince kinlenmişti bir güzel. 
Abiasının haklılığını bir yerlerinde duyarak. Göynü­
ne göre nikah kıyacak bir damı bile yoktu Zekeri­
ya'nın, evet. Nikahtan sonra, bahşiş sırasına giren­
ler, Ali eniştesinin eline bakmışlardı. 

Zekeriya'yı, biçki-dikiş kurslarına giderken gör­
müştü Ziynet. Bir Cumhuriyet Bayramında. Motor 
Sanatlıların sa� başmda. Boynunda yeşil fular, aya­
�ında beyaz pantolon. öyle, Ali eniştesi gibi kavrul-
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muş adamların eline bakacak gibi görünmüyordu 
doğrusu. Bu bayram anısı unutulmaya yüz tutmuş­
ken, bir akşam üstü, hızlı hızlı evine dönen Ziynet'in 
peşine biri takıldı. Peşindeki delikanlının yakışıklı­
lığı yeşil fularlı bayram anısını tazeleyiverdi. Yüz 
veriverdi oğlana. Bir haftası oldu, olmadı, sözlü ni­
şan yaptılar aralarında. Kimsesi yoktu Zekeriya'nın. 
tlkokuldayken yetim kalan Zekeriya'yı, o zamanki 
okul müdürü kollamıştı. Okulu bitirdikten sonra da 
arkaladı onu, ilişkilerini kullanarak, Adana «Milli 
Mücadele Derneği» aracılığıyla Motor-sanata yer­
leştirdi. Bütün masraflarını gördü dernek. Yakasın­
daki Bozkurt rozeti ailesi, her şeyiydi. Hiç çıkarma­
dı onu yakasından, nikahında da. Nikaha, dernek­
ten gele gele, kahverengi kalpaklı, yakalarında ts­
tiklal Madalyası taşıyan iki yaşlı adam gelmişti. «Ma­
lul Gaziler bunlar» demişti karısına övünerek. Son­
ra da, nikah memurunun yadırgayan bakışiarına al­
dırmadan bir elini Kuran'a, bir elini tabaneaya ko­
yarak demişti «evet» sözünü. «Bu ne biçim mezhe� 
tin> diye huysuzlanan Ali'yi de, «bizim töremiz böy­
le» diye susturmuştu. 

Nikah şekerinden, baldızıyla damadın elbisesine 
kadar her türlü masrafın kendi cebinden çıkmış ol­
duğunu düşünen Ali, «bunların töresi de herhalde 
beleşçiliktir» diye fısıldadı karısına. 

Kocasının yolsuzluğuna üzülen Ziynet, Zekeri­
ya'nın çaresizliğiyle avutuyordu kendini. «Yok ki 
versin! >> Gerçekten de yoktu, yakasındaki Bozkurt 
rozetinden ve onu artık arkalamayan «Milli Müca­
dele Derneği»ndeki koruyucularından başka. Zeke­
riya Alevi kızı aldı, diye kızmışlar, evlenmesine yar­
dımcı olmamışlardı. Aslında Zekeriya, kendisine 
yardım elinin niçin uzatılıp sonra çekilmiş olduğu­
nu bilmiyor, düşünmüyor. Yakasındaki Bozkurt ro­
zetini düşünmediği gibi, mitinglerde gür sesiyle, bir 
«nereden!», bir «Altaylardan! », bir «nereye! », bir 
«Büyük Türkiye'ye» diye bağınrken düşünmediği 
gibi. Doğrusu onu kollamış, okutmuş olanlara kar­
şı minnet duymakta haklı. Töreleri Türk gencine 
yardım olan bu adamlar. sözlerini tuttular; kurban 

S3 



onlara, ne derlerse yapar. Ama Zekeriya'nın gizlen­
mesi güç kalın kafalılığı, kavrayışsızlığı onu gözden 
düşürdü, sonunda bezip koyverdiler yakasını. 

İskenderun'daki işi buldular ama, yine Adana' 
da derneğe yardım eden bir fabrika müdürü, İs­
kenderun'a telefon açtı. yarattı işi. «Ne demek efen­
dim, bizim de bir vatan eviadına yardımımız dokun­
sun» diyerek. Eh, artık gelsinler de Ziynet'e, koca­
sının iç güveysi olduğunu söylesinler, dikiliverecek. 

Gadamanı var Zekeriya'nın, Ali'nin nesi var, 
bir karakolda bile geçmez sözü. Anca, işi düştüğü 
yerde bir memleketlisini bulacak daaa. Herkese de 
«sen pirelisin gardeş?» diye sorulmaz, ayıptır. Ya­
kında dolacaktır Zekeriya'nın cebi. Şimdicik, elini 
cebine atamıyordur, ama başvuracağı, medet uma­
cağı önemli şahıslar vardır. İş bulmaktan önemlisi 
olabilir mi? Tahsili de var. 

Bunları düşününce karnı yeniden sıcak sıcak 
oluveriyor Ziynet'in. Kocasının öğütücü çenelerine 
alevini zor bastırarak bakıyor arkadan. 

İskenderun'da başka olacak. İlk gece Ziynet'i 
soymamıştı bile Zekeriya. önce orasını kabaca çim­
diklemiş, sonra. zorlamasıyla boşalması boir olmuştu. 
Ardından. «az yana çekil kız» diye Ziynet'i iteleyip 
çarşaftaki kanı incelemişti. Sevişme denen şeyin böy­
lece başlayıp bitmiş olduğunu kavrayan Ziynet, apış 
arasının sızısıyla durmamıştı üstünde. Olayları öyle 
enine boyuna kurcalama alışkanlığı da yoktu. Yal­
nız, gece yarısı Zekeriya'nın horultusuyla uyandığın­
da, erkek horultusuna alışmam gerek, diye düşün­
müş, sanki ayıp bir şey düşünmüş gibi alev alev 
yanmıştı yanakları. Erkeğinin horultusu onda, yer­
siz ve zamansız istek uyandırmıştı. Şimdi, yemek 
yerken olduğu gibi. 

Ya Urfa'da değilse Güler? Öğretmenlikten atıl­
mışımdır herhalde. Mustafa, Hüseyin'in doldurdu-
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�u rakı bardağını bir yudumda boşalttı. Ekrem'e 
döndü. 

«İşkembeni kurtarsan da uşaklıktan kurtulamı­
yacaksın. Gavura uşaklık edip memleketini kazık­
lıyorsun.>> 

«Hepimiz uşağız» dedi Ekrem. ((Sen Moskova 
uşağısın, Ali ise Akdeniz Sanayi'nin uşağı. >> 

Ankara uçağında gördü kendini Oya. Sürgünüro 
bitince mutlak uçakla dönerim. Yıldırım Tutukevin­
deyken özlemle bakardı uçaklara. özgürlüktü uçak. 
Uçaktakilerin, aşağıda bir yerlerde, tomsonlar, di­
kenli teller arasında tutulanlan düşünmediklerinden 
emin di. 

Mustafa'nın Ekrem'i dövmek !çin ayağa kalk­
tığını gördü. 

<(Ulan namussuz polis. Kim çağırdı bu polisi 
buraya?» 

Mustafa Ekrem'i döverneden tekmeyle açıldı ka­
pı. Polis oldukları her şeylerinden belli, üç kara ve 
kötü bakışlı adam daldılar odaya. 

Oya'nın uçağı kalkamadan. 
Ekrem, galiba Mustafa'dan dayak yiyeceğini 

anladığından, korunmak, ya da bir şey deyip şaşırt­
mak için, <(Ali kapıda birileri van> deyiverdi. Tam 
kapının açıldığı anda. 

Baskından hemen önce olanlan sonra böyle ha­
tırlıyor Oya. Hatırlanınası ve düşünülmesi gereken 
nice şey arasında iyice bulanıklaşan kafası kendisini 
yanıltmıyorsa. 

Baskın anından, odada bulunanların hepsinin 
mutlak olarak aklında kalan : Adana Emniyeti Bi-
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rinci Şube memurlanndan Abdullah'ın dünya kötü­
sü bakışlan. Gözleri belki genellikle onca karanlık 
ve kötü bakışlı değil Abdullah'ın. Tahta kapıya ku­
lağını dayayıp içeriyi dinlerken durumunun artık ça­
kılmış olmasma bozulmuş olabilir. Görevini yerine 
getiremeden, yani içeriyi yeterince dinleyemeden evi 
basmak zorunda kalmış oluşuna müzmin mide has­
talığı eklenirse, o akşam daha ağzına bir şey koyma 
fırsatı bulamamış olan Abdullah'ın gözlerindeki ka­
ranlığı açıklamak. kolaylaşır. Ağzının iki yanındaki 
çizgiler iyice derinleşmiş, kara bıyıklarının ağırlı­
ğıyla bütün gülmeleri olanaksızlaştırmış. Neyse, gö­
revi gere�, kötü belledi� kişilere kötü bakacak. Ba­
kışlannın içerdekiler üstünde nasıl yıldırıcı ve unu­
tulmaz bir etki bıraktığını bilse, haklı olarak sevi­
nir, bizde iş varmış,, diye düşünür. 

Yalnız Oya, Abdullah'tan başka, odayı basan 
öteki iki sivil polisten birini de hatırlıyor. Her akşam, 
Hacıbayram karakolunda imza atarken gördüğü su­
ratlardan biri. Sanşınca, çakır gözlü, bütün vücut 
kemikleri çarpık bir adam bu : Sezai. Karakolda ras­
ladığı onca polis, bekçi, sivil memur arasından Se­
zai'yi aklında tutmuş olması, belki de bu olağanüstü 
çarpıklıktan. Oya, onu başı sık sık karakolla derde 
giren zavallılardan sanmıştı. Hatta cesaret vermek 
umuduyla ona gülümsedi�ni hatırlıyor. Şimdiyse 
bu Sezai, kötü bakışlı Abdullah'ın arkasında, yeni­
den görünüyor Oya'ya. 

Sivil polismiş, demek diye geçirdi akimdan. fşin 
içinde Hacıbayram polisleri olduğuna göre, baskın 
benim için düzenlendi demek, diye düşündü. Sezai 
onu tanıyor, karakol Sezai'yi Oya'nın ardından 
göndermiş. Ama ufak bir kenar mahalle karakolu­
nun böyle bir baskıola ne ilişkisi olabilir? Hem Ab­
dullah başı çeken. Sezai, olsa olsa, beni tanıdığı için, 
ya da rastlantıyla takılmıştır peşine. 
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Gülşah'ın kapıya, bin ernekle pişirdi� yeme� 
yannuşçasına baktığını gördü Oya. Bu belayı kadı­
nın başına kendisinin sardığını düşündü yine. «Öyle 
bakma, benim için geldiler; öyle bakma, sadece be­
ni götürecekler» diyecek, «yemeklerin çok güzel ol­
muş, eline sağlık» diyetek, ama ağzını açamadan 
Abdullah, 

«Sen, sen, sen, gelin! » dedi. 

Abdullah'ın kötü bakışlarla işaret etti� «sem�ler; 
Mustafa, Oya ve Hüseyin'di. Abdullah, Gülşah'ın 
konuklarını götürüyor işte. Bütün bir öğleden son­
ra, dayanılmaz sırt ağrılarına boş vererek kendisine 
bumbar pişirdiği Mustafa'yı götürüyor. Gülşah, so­
ğan patates dağramaktan kararmış, buz gibi sular­
dan kızarmış, şişmiş ellerine bakıyor çaresiz. Oya. 
başka Gülşah'ları bilemem ama, bu Gülşah'la işim 
bitik, diye düşündü. 

Mustafa, Abdullah'ın «sen» demesiyle doğrul­
du. tleri bir adım attı, durdu. «Nereye gidiyorum 
hemen?» Çağrıldığı yere gidivermeye hazır oluşu­
na şaştı. tık baskını, ilk götürülüşünü hatırladı. O 
zaman da götürülmeğe hazır davranmıştı. Demek 
bir suçlu gibi görüyor kendini. Suç işlemediği hal­
de. üstelik yapmak istedi� «suç» kavramıyla bağ­
daşır mı? Göreve hazırlanmıştı o sıralar. Peki suçlu 
suçlu gitmek ne oluyordu? Girişilen eylemi benim­
sememek, inancının tam ve haklı sahibi olamamak, 
o kadar. Gerçek bir seçim yapan bir an bile suçlu sa­
yamaz kendini. Ama Urfa'da kapısı çalındığında, 
nerdeyse kansının gebeliğine sığınması, hafifletici 
nedenlere sarılan bir «suçlu» davranışı değil miydi? 
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Sonra, daha sonra, gözleri bağlı götürüldüğü yerde, 
kendisine insanlık dışı baskılar yapıldığında çözülü­
şünü daha iyi kavrıyor şimdi. Çözülmesinde, vücu­
dun dayanma gücünün tükenişi kadar, bilinç altı­
na yerleşmiş bir suçluluk duygusunun yarattığı boz­
gunculuğun payı var. Ardından gelen inançsızlıktı, 
harekete inançsızlık. Yok ben ve benim gibiler, yıl­
larca kafamıza işlenmiş olan kavramları, dünya gö­
rüşünü aşamamışız. Aştığımızı sanıyoruz, düzlüktey­
ken. Ama engebeler ortaya çıkıp aşılmazlaşınca çö­
zülüyor, bizi suçlayanlarla birlik oluyoruz. 

Abdullah «sen» der demez, kalkıp gitmeye ha­
zır oluşunu böyle yorumladı Mustafa. Niçin gidiyor­
muşum? Şu anda ne yapıyorum? Bir akraba evinde 
yemek yiyorum sadece. Hiçbir suçum yok, kesinlik­
le. Asıl suç, bu dost, akraba yemeği basmak. Suç, 
suçsuzluk kavramları karışmış kafasında. Haklı hak­
sız suçlandırılmaya karşı hazır ve savunmasız. Güç­
lendiğini sandığı tutukluluk süresi gerçek değişimi 
sağlayamamış mıydı? <<Şahlanmak ve direnmek! 
Bunlar sadece güzel sözcükler değildir» derdi Ah­
met. Sınıfsal tavırlardır. Ancak sınıfsal görevinin 
bilincinde olan kişi şahlanabilir, gerçek anlamda di­
renebilir, karşı durabilir. Bu sınıfsal bir kavgadır. 
<<Sosyalizm işçi sınıfının ideolojisidir, cümlesini be­
nimsemek, güzel ve haklı bulmak, bunların gerek­
lerini yerine getirmeye yetmez. Sıkıştığında kendi 
sınıfının ideolojisi ağır basar.)) Buna benzer, bilinen 
cümleler. Ama Mustafa, Maraşlı emekçi bir aileden 
gelmiyor mu? «Yalnız nüfus kağıdına bakmaz bu 
iş» derdi Ahmet. «Örneğin siz öğretmenler, tipik 
küçük burjuvalarsınız. Bütün yaşantınız ve tavır­
larınızla. Sen öğretmenliği, küçük burjuvalığı seç­
mişsin, ama bir yandan içinden geldiğin sınıfın ide­
olojisine sahip çıkmak istiyorsun. Olmaz, iki şey bir­
den seçilmez.)) 

Ahmet ise bir milletvekilinin oğluydu. Belki bu 
yüzden, Mustafa pek önemseyemiyordu onun söz­
lerini. Şimdi Ahmet olsa direnir miydi? Zamanın­
da teslim olmaya yanaşmamış, silah çekmemişti. 
Sonunda ölmemişti ama. Birlikte yatmışlardı bir sü-
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re. ölenler vardı oysa. «Ölmek bir sonuçtur, baş­
langıç değil» derdi Ahmet. «Direnrnektir, kavgadır 
aslolan. Kavgada, ölrnenin de yeri, zamanı vardır.» 
ölüm bir başlangıçtır belki de, diye düşündü Mus­
tafa. ölmekten sonra, daha sonra, ölenlerden sonra 
yani, daha doğru direnmeler öğrenilebilir. önce gö­
ze almak. ölmeyi, en sonu göze almakla başlamak. 

Mustafa beynine üşüşüveren düşünceleri sav­
dı. Sırası mı şimdi bunların? Hiçbir şeyi göze alma­
dan, göze alacak pek bir şey de yokken işte, herkes­
ten önce davranıverdi, götürülrnek için. 

Hışırnla yerine oturdu yeniden. Abdullah'ı duy­
rnarnış gibi yapmak istedi. Hüseyin, Mustafa'nın 
kafasından geçenleri anlamaya çalışıyor, daha doğ­
rusu, ne yapması gerektiğini Mustafa söylesin, isti­
yor. Mustafa kendisinden büyükrnüş gibi, sanki bir 
ağabeyin güdürnü altında olması gerekirmiş gibi. 
Mustafa kendisinden küçük üstelik. Bugün, yazıha­
nede, olgun, büyük pozlarındaydı ama. Hadi baka­
lım, sürdür büyüklüğünü. 

<<Ne bu kılık oğlum?» demişti. «Bu favoriler, 
bu rnaksi pardösü de ne oluyor? Görrneyeli yeni 
özentiler mi edindin? Şu sehpalardaki biblolar da 
bitirirn. Söyle, vazgeçtİn mi yoksa?» 

«Hayır» demişti Hüseyin. 
«Eee, babadan burjuva doğmadan burjuvalığa 

özenrnek ne oluyor. İşte bizleri zayıflatan bu. İçin­
den gelmediğİrniz bir sınıfa, farketmeden özenrnek. 
Çünkü yıllarca tahsili falan hep sınıf atlamak için 
yaprnışız. Yıllarca bunun için sıkıntı çekrnişiz. Ken­
dimize ait olması gereken bir ideolojiyi keşfettiği­
ınizde daha doğrusu keşfettirildiğirnizde bocalıyo­
ruz. Çok yatırım yaptığımız bir şeyden zor mu vaz­
geçiyoruz, nedir? İçinde bulunduğumuz koşulları 
değiştirmeyi o kadar uzun bir süredir kafaya koy­
muşuz ki, bu olanaklar elimize geçmeye başladığın­
da, istemesek de sarılıveriyoruz. Ancak, sınıf değiş­
tirmeye özenınemiş bir işçi gerçek bir devrimci ola­
bilir. Bir de, işçi sınıfı ideolojisi adına, kendi sınıf­
larını gerçekten değiştirebilenler.» 

«Hadi oradan, o burjuva piçleri mi?» 
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•Ahmet'i biliyorsun, benden dayanıklı çıktı. 
Onunla hep 'Beyo�lu bebesi' diye alay ederdik. Ni­
ye'! O içinden geldiği koşullan iyi biliyor, iyi tanı­
yor. Sınıfının tükenişini, çöküşünü kavramış, işçi 
sınıfının geleceğini benimsemiş. Sınıfının yozlu�nu 
bizden iyi bildiği, çürüklü�ünü kavradı�ı için, daha 
sa�lam olan tarafı seçmiş. Artık dış koşullannı de­
ğiştirmeye hazır. Bu yüzden kesin olarak senden da­
ha devrimci. Hatta benden de. Biz, bizi gerçek dev­
rimci kılabilecek olan dış koşullan hafiften de olsa 
değiştirmeye, düzeltme�e çabalıyarak, bizde zaten 
var olan iç koşulları zayıflatıyoruz. Sonunda yeni, 
güzel ve rahat gelen· dış koşullardaki çürüklü�e, 
yozlu�a göz kapayıp ihanetiere girişiyoruz.» 

Nereden çıkarmıştı bu ihanet sözcü�ünü? He­
nüz Mustafa için bir ihanet sözcü�ü erkendi. Hatta 
Hüseyin için bile. Ama ne zamana kadar? 

Hüseyin, dilinin gittikçe karardı�ını, ağlının 
içinde kapkara kesildi�ini duyuyor, sanki şu anda, 
hemen Abdullah'ın peşinden gidiverse, gittiği yerde 
dili iyileştiritecekmiş gibi, bir an önce alınıp götürül� 
me olayının tamamlanmasını bekliyor. 

Ama az daha uzayacak iş. Çünkü Ali, kapısı­
nın açılmasını ve konuklarının götürütmek isten­
mesini, ev sahipli�ine yapılmış bir saldırı olarak gö­
rüyor. 

«Nereye gidiyorlarmış? Bunlar benim misali­
rim hemşerim. Otur kardaş, siz de oturun. Musta­
fa hadi. Hüseyin o�lum, oturun şuraya. Böyle sof­
ranın ortasında gitmek var mıdır?,. 

Ali'ye bu cesareti veren, belki Abduilah'ı gö­
zünün ısırması. Maraşlıydı Abduilah da. Şimdi po­
lis olmuş, ne önemi var, aslolan Maraşlılıktır. 

Ama Abdullah, Ali'nin suratma falan bakmı­
yor. Ali, yanıtdım mı yoksa, hemşerimi tanımamış 
mıyımdır, diye Abduilah'a daha dikkatli baktı. İş­
te o an, kötü bir hastalığın, soyunu sopunu söndü­
recek bir belanın karşısında oldu� sezgisiyle ürk­
tü. Abduilah bunu sezmişçesine yüklendi. 

«Bir de hesap soruyor. Hadi bakalım, hepinizi 
götürü yorum.» 
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«Nereye hemşerim. Günahımız var mıdır?» di­
yecek öldu Ali. 

«Ben polisim. İstediğimi, istediğim yere götü­
rürüm>> diye kestirip attı Abdullah. Bu cümle, o anın 
koşulları altında odada bulunan herkese doğru ve 
karşı konulmaz geldi. Maraştı deıilmiş demek, diye 
düşündü Ali 

«Kadınlar, çocuklar kalsın, hadi yallah hepiniz 
arabaya! » 

Biz kadından sayılmıyoruz tabii, diye geçirdi 
Oya aklından. 

«Ben de geleyim mi ağbi, onlardan değilim bi­
liyorsum> dediği duyuldu Ekrem'in. Ama Abdullah, 
Ekrem'i de bindirdi polis arabasına. Ayrım yapmı­
yor şimdilik. Mümkün olduğu kadar çok adam gö­
türmeyi biliyor ve uyguluyor. Oya, Abdullah'ın, 
elinden gelse beraberindeki iki sivil polisi bile suçlu 
diye götürebileceğini, en sevdiği işin suçlulan ço­
ğaltmak olduğunu düşündü. Bir şey düşünmek için. 
Soğukkanlı olmak istiyor. Olayı iyice kavramak, 
doğru tavır almak istiyor. Böylesine anlamsızca dü­
zenlenmiş bir yenilgiyi kabullenmek istemiyor. As­
lında sadece oteline gidip uyumak, burda olmamış 
olmak istiyor, ama çok geç artık. 

Hüseyin'e baktı. Bel'ki en çok onu tanıdığı için. 
«Ne oluyor?» Hüseyin karşılık vermedi. Oya da kar­
şılık beklemiyor. Ne olduğunun anlaşılması için er­
ken. Ziynet parmağını kesti o sırada. Zekeriya'nın 
götürüldüğünü görünce anlamsız bir biçimde ekmek 
kesrneğe başlamış ve parmağını kesmişti. Ziynet'in 
kanayan parmağı. Son olarak bunu hatırlıyor Oya. 
Akşamın başlangıcından. 

Polis arabasının mavi ışığı mahalle çocuklannı 
koşturdu peşinden. Telsizle konuşuyor Abdullah : 

«İstiklal mahallesinde bir anarşist yuvası basıl­
dı. Altı anarşist yakalandı! »  
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Briç partisi iyice kızışmış. Akdeniz Sanayi fab­
rikası müdürü emekli albay Muzaffer beyin salo­
nunda göz gözü görmüyor sigara dumanından. Kris­
tal avizenin pınltısı, Muzaffer beyin refikası Nur­
ten hanımın kabul günü konuklarının nazarı değ­
mişçesine donuklaşmış. Ta Beyrut'lardan kaçak 
getirilmiş olan bu değerli parçanın kristallerini, 
daha bu sabah, hizmetçisinin tepesinde dikilerek 
pariattırmıştı oysa. Neyse ki briç partisi erkek er­
keğe oynandığından Nurten : hanım bu gönül ka­
rartıcı durumdan habersiz. Salondakilerinse avize­
ye falan aldırdıkları yok. Muzaffer beyle ortağı, 
kalp hastalıkları uzmanı Necmettin bey kaybedi­
yorlar. Muzaffer beyin suratı asık, aklını oyuna 
vereceğine boyuna konuşan ortağına bozuluyor. 

«Evet efendim, para-psikoloji, iki ayrı yerde 
bulunan iki insanın beyin dalgaları yoluyla haber­
Ieşebildiklerini ortaya koymuştur.» 

Adana Emniyeti birinci şube müdürü Zekai bey 
Necmettin beyin gevezeliğinden memnun. Kendi 
şansını açan bu gevezeliğe yeni bir ol ta atıyor. 

«Çok ilginç. Reader's Digest dergisinde ben de 
h u konuda bi� şeyler okumuştum. 

Şikago'da yaşayan bıir kadın, Kore'de savaşan 
oğluyla uykusunda konuştuğunu iddia ediyordu. »  

«Olabilir efendim. Ruhun ölmezliği tezi de . . .  » 
Muzaffer bey hışmını topladığı gözlerle kapı­

nın yanında bekleyen garsona bakıyor. Ortağına 
bozulan Muzaffer bey, hışmını yöneltecek birini bu­
lur her zaman. Efendisinin bakışları garsonu uyan­
yor. Kurulmuş gibi, cıvımış kanape artıklarıyla do­
ı u tepsileri dışarı çıkarıyor. Buzlu viskileri e dolu 
yeni bir tepsiyle dönüyor az sonra. 
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Zekai bey keyifle uzanıyor viskilere. Bu ak­
şam şansı açık. Konuyu yeniden tazeliyor. 

«İnsan nelere müdrik değil mi efendim?» 
«Bilhassa beyaz insan. Çünkü beyaz insan tü­

rü, siyah insanlardan çok uzun zamanlar, belki mil­
yonlarca yıl önce dünyaya çıkmış ve bu zaman ara­
lığında çok yetenekli bir yapıya sahip olmuştur. 
San ırkın meydana çıkışından sonra da siyah ır�a 
sıra geldiğinde, bu ilkel yapılar, beyazların üstün 
yapıları karşısında, beyazları tanrı olarak nitelen­
dirmişlerdir. >> 

«Yani zeka, ruhun yeniden ve yeniden dünya­
ya gelmesiyle mi gelişiyor sizce?» 

«Bu konuda hiçbir şüpheye mahal yok bey­
efendi! Şöyle ki, deha, bedenden bedene gelişen ve 
belirli bir misyonla yüklü ölümsüz ruhun tekamü­
lünden başka bir şey değildir. >> 

«Sizi telefondan arıyorlar beyfendi.>> 
Ne Zekai, ne de Necmettin bey garsonu duy­

mamış gibi. Oyunun bir süre kesilmesinden fayda 
gören Muzaffer bey garsona çıkıştı. 

«Daha yüksek söylesene be oğlum! »  
Garson, Zek ai bcyc bir adım yaklaştı. 
«Sizi telefondan istiyorlar efendim.>> 
Zekd.i bey yarı dalgın, yan isteksiz dönüyor 

garsona. 
«Kim?>> 
Oysa kendisini nereden aramış olabilecekleri-

ni biliyor. 
«Bilmiyorum efendim?» 
«Emniyetten mi?» 
«Bir şey söylemediler efendim. Size söyleyecek­

ler herhalde.» 
Zekai bey, «kim olduğunu öğrenmeden beni 

ne rahatsız ediyorsun?» diye garsonu paylayacak­
ken kendi coğrafyası içinde olmadığını hatırlıyor. 
Muzaffer bey adamını azarlamarlığına göre, yapa­
cağı bir şey yok. İsteksizce kalkıyor ayağa. 
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Bütün Emniyet Zekai beyin haftada üç gece, 
hiç şaşmadan, belirli evlerde briç oynadığını bilir. 
Bu evlerin telefon numaralarını da. «Bir şey olur­
sa beni arayın» diye bin tembih geçen Zekai. bey 
çoğu kez arandığında onlan atlatır. Sonra da, er­
tesi sabah, iş önemliyse herkese ana avrat söver. 
Bu yüzden memurlan Emniyetten aradıklannı söy­
lemez olmuşlardı telefona çıkana. Akıllannca beni 
sıkıştıracak deyyuslar! Yine atlatırdı ya, önemli 
bir telefon bekliyor bu gece. «Koza Otelinden arı­
yorlardır belki» diye geçirdi kafasından. 

«Kimsiniz?» 
«Ben Abdullah, müdürüm.» 
Memurları «müdürüm» derler Zekai beye. 

«Komutanım» der gibi. 
Zekai bey sinirlendi. 
<<Ne diye rahatsız ediyorsunuz beni?» 
«Gizli toplantı yapan anarşistleri yakaladık, 

müdürüm.>> 
«Ne var bunda? Atın hücreye. Sıkıyönetime 

haber verin. İşinizi ben mi öğreteceğim.? Sorguya 
başlayın . . .  Ben yarın . . .  » 

«Sıkıyönetim baberli müdürüm. Albayım ya­
nımdalar. Sizi bekliyorlar . . .  » 

Zekru bey hemen toparlandı. 
<<Ne söylemiyorsun be sersem! Albayıma bir 

kahve yap! Nereye aldın? Hay Allahın şaşkını! Oda­
mı aç! Elektrik sobasını yak. Ben geliyorum he­
men! >> 

« Başüstüne müdürüm! » 
Zekai bey gitmek zorunda olduğu için özür di­

liyor. 
Herkes anlayış gösteriyor. Bir süredir Zekai be­

yin daha önemli ve gerekli bir kişi olduğu biliniyor. 
Muzaffer bey kötü giden oyunun Zekai beyin 

gidişiyle kesilmesinden memnun. Zekai beyinse ca­
nı sıkkın. Tam kazanıyorken sırası mıydı şimdi? 
Hepsi, «Sıkıyönetim daha uzayacak mı dersiniz?» 
diye sormayı bilirler. Kim çekiyor bu işin cereme­
sini? Ben. tsrnet beyin umurunda mı? Ona kalsa 
Sıkıyönetim hiç bitmeyecek. tsrnet bey, Zekai beyin 
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oyun ortağı. ayrıca Uluslararası Endüstri ve Tica­
ret Bankasının Adana müdürü. Tam kazanırken oyu­
nun kesilmesine de aldırmadı. Aldırmaz elbet, ada­
mın hayatı parayla oynamak. Zekai bey pardösü­
sünü doğru dürüst giymeden bindi resmi arabasına. 

((Koza Otelinde dur! » 
Kapıyı açmak için fırlayan şoför, Zekai beye 

yetişemiyor. Resepsiyana vardı bile. 
((Abuzer bey geldiler mi? Lübnanlı hani . >> 
((Henüz otele inmediler efendim.» 
((Gelir gelmez beni şu telefondan arasınlar . . .  

Bir dakika, iyisi mi şu kartı verin kendisine. Ben 
üstüne gerekenleri yazdım.>> 

Zekai bey otele girdiği hızla çıkıyor dışarı. Re­
sepsiyoncu arkasından koşuyor. 

((Beyfendi bir dakka . . .  >> 
Durmuyor Zekai bey. Şöyle bir arkasına bakıp 

yürüyor. Arabasına bindikten sonra şoföre bekle­
mesini işaret ediyor. Soluk soluğa yetişen resepsi­
yoncu bir paket uzatıyor arabanın içine. 

((Sizin için bıraktılar beyfendi.» 
Hiçbir soru sormuyor adama. Paketi alıyor sa­

dece. Arabası hareket ettikten sonra eliyle gelişi gü­
zel selamlıyor resepsiyoncuyu. 

iki karton Kent sigarası var pakette. Kentler­
den birinin jelatİnini açıp bir sigara alıyor. Yakıyor. 
Çakmağını yeleğinin cebine yerleştirmeden önce 
hafifçe okşuyor. Elde tutuşu tad veren, nerdeyse 
yaprak yassılığında değişik bir çakmak bu. Neler 
yapmıyor ki bu gavurlar? 

Oda seçimindeki bazı hizmetleri karşılığı Tur­
gut bey göndermişti bu çakmağı. Sevindirmesini bi­
liyorlar. 

Araba Emniyetin önünde durdu. Zekai bey çe­
vik adımlarla daldı içeri. Albayı fazla bekletmedi­
ğini umarak. Koşar adımlarla koridoru geçti. Ken­
disine bir şey söylemeye çabalayan Abdullah'ı yana 
iterek odasının kapısını açtı. 

((Albayım, özür dilerim.>> 
Sustu. Oda boş. Hızla geri döndü. Abdullah'la 

çarpışacaktı nerdeyse. 
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«Albay nerede?>> 
«Gittiler efendim.»  
«Neee?» 
«Önemli bir şey yokmuş. Daha doğrusu önce 

varmış, ama sonra yokmuş.» 
«0 ne demek, sersem?» 
«Bilmiyorum müdürüm. önce basın, dediler, 

sonra da üstünde durmadılar.» 
«Allah Allah. Peki tam olarak ne dedi albay?» 
Abdullah başını kaşıyor. Ne söylerse söylesin, 

kabahat üstünde kalabilir. 
«Sorgularını yapın. Bir şey çıkmayacak gibiyse 

salın !»  dedi. 
Zekili bey patlıyor. 
«Dingonun ahırı mı burası? Kim kimi salıyor?» 
Kendisini toparlıyor hemen. Hıncını Abdul-

lah'tan çıkarmak var. 
«Ben emir vermeden kim size ev basın dedi?.» 
«Müdürüm ihbar . . .  » 
«Kim yapmış ihban?» 
«Bilmiyorum.» 
« Ulan bilmediğin yere ne gidiyorsun?» 
«Adresi Sıkıyönetim bildirdi, sizi aradık . . .  » 
Zeka.i bey, Muzaffer beylere edilen daha önce-

ki telefonu hatırlıyor. 
«Geç! Peki gittiniz de ne getirdiniz? Sıkıyöne­

timin istediğini getirememişsin anlaşılan.»  
«Bilmiyorum müdürüm. » 
« Ulan ne biliyorsun sen? Gece yarısı beni bu­

raya çağırtmaktan başka?» 
«Verilen adrese gittik müdürüm. önce kapıyı 

dinledim . . .  » 
«Eeee?» 
«Henüz tam dinleyemeden çocuklar falan gör­

dü. Yani evi tam dinleyemeden basmak zorunda 
kaldık.»  

«Allah kahretsin seni emi? Ne diyorlardı?» 
«Biri . . .  Burjuva, diyordu müdürüm.» 
«Kaz herif. . .  Anarşistleri basmıştın hani? Te­

lefonda öyle demedin mi?» 
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«Sıkı yönetim ihbarı söz konusu olduğundan . . .  
Yani emir rnucibince...  Durum önem kesbedebile­
ceğinden . . .  >> 

Kafası karışınca böyle laf paralar Abdullah. 
Zekai bey kesti. 
«Tamam. Başka ne dedi albay?)) 
<<Kadını biraz sıkıştırın)) dedi. 
«Hangi kadını?)) 
Sonra Abdullah'ı savıyor başından. «Hadi sen 

sorguya başla hele. >> 
Kafasını toplamak istiyor önce. Yeni bir Kent 

yakmak istedi. Paketi arabada unutmuş. Zile bası­
yor. 

«Bana arabarndaki sigara kartonlarını getir! 
Dur! Bir de acı kahve yap!>> 

Telefon çaldı. Açmadan eliyle savdı odacıyı. 
«Alo! Arnrnan! Arnrnan! Abuzer beyfendi, şü­

kür sesinizi d uyana... Estağfurullah! Aman estağ­
furullah. Ne olacak, bu kadarcık hizmet de bizden ... 
Esirgerneyiz beyfen di. . .  Evet.. .  Evet. .. Çok güzel. . .  
Yarın aldırırırn. Yok kendim geliri m . . .  Fiyatta an­
Iaştık efendim. istediğinizden de mükemmel. Sabah 
onda .. Gelirim beyfendi... Oda numaranız? Otelden 
memnun musunuz? Tembih ettim efendim . . .  Üç rne­
rnururn ernrinizdeler. .. Allaha ısrnarladık Abuzer 
bey . . .  >> 

Karşıdaki telefonun kapandığını anlayan Zekai 
bey kendininkini de kapattı. Keyfi yerine geldi. El­
lerini oğuşturdu. Odaemın masa üstüne bıraktığı 
kartondan açılmış paketi alıp sigarasını yaktı. Ar­
kasına yaslandı. 

Yazı masasının üstündeki «Kocatepe'ye tırma­
nan Atatürk» heykelciğine boş gözlerle baktı, bak­
tı. Sonra, ansızın çatılan kaşlarla bastı zile. 

«Abdullah gelsin!>> 
Odaya giren Abdullah, baskındaki suratını de­

ğiştirrniş, amirler karşısında takınılması gereken ezik 
ve güleç ifadeyi takınrnış. 

«Oğlum nasıl polissin sen?)) 
«Müdürürn .. . Müsadenizle ... >> 
((Kes . . .  Kadını getir! Dur! Kimmiş bu kadın?)) 
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Oya'yı Ernniyete gelir gelmez ötekilerden ayır­
mışlar, karanlık bir hücreye atmışlardı. Abdullah 
kapıyı kapatmadan önce «seninle sonra görüşürüz» 
demişti Oya'nın artık alıştığı korkunç suratıyla. 

Bu da işini bo k gibi surat takınmak sanıyar, 
diye geçirmişti akimdan. 

Sonrasını Abdullah'ın önceden ürküntüsünü 
vermek isted{ği «görüşmeyi» düşünmek istemiyor. 
Düşünmesen daha iyi, dedi yÜksek sesle. Ama, yıllar 
içinde edindiği, her olayı önceden ve sonradan deş­
me alışkanlığına yenileceğini biliyor. Bu alışkanlığın 
aslında, hele şu anda hiç yararlı olmadığını sezse de. 
Sadeec durumu görmeli. Durumun içinde olmayı, 
onu aşmayı beccrmeli. Düşüncelerini bu sınırlar için­
de tutabilmek. Düşünceyi bıu anın, sadece bu anın 
güç verici yardımcısı kılmak. 

Zonklayan beynini durdurmak için iki eliyle 
kafatasını bastırıp çevresini seçmeye çalışıyor. Ka­
patıldığı hücre karanlık. Bulunduğu yerin plaj ka­
binesine benzediğini düşünüyor. Sonra, saçma sapan 
bir alışkanlıkla pantolonunun görmediği tozlarını 
silkiyor eliyle. Korkuyor mu? Çok erken bu soru 
için. Şaşkın ve karmakarışık. Bir düğüm içi. Nasıl 
çözüleceğini bilmeyen, çözülmekten korkan bir dü­
ğüm. 

Tahta ranza, ya da sıra, ya da bank, adı kon­
masının önemi olmayan bir şeyin, üstüne oturdu. 
Beli ağrıyor. Gocuğunu çıkanp tahta sıranın üstü­
ne serdi. Kıvrılarak gocuğunun üstüne yatmayı de­
niyor. Bacaklarını karnma çekip top oldu. Bir tes­
pihböceği olabilse. Abdullah döndüğünde beni değil, 
tespihböceğini bulsa! Sonra Abdullah'ın korkunç bir 
suratla tespihböceğini ezdiğini gözünün önüne geti­
rerek ürperiyor. Zamansız benzetmeler başladı iş­
te. 

Düşüncelerine bir kabuk yaratmak, bunun içi­
ne sığınmak istiyor. Sanki kabuklar kırılmaz, için­
dekileri tümüyle koruyan şeylermiş gibi Yumruk­
larını �ıktığını farketti. Gevşet kendini, bırak, ra­
hatla bıraz. Yok, rahat olmayan ve rahatsızlığa mut­
laka gebe bir durumda rahatlamaya kalkışmak doğ-
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ru değil. Kazağının yakasım eliyle genişleterek yu­
karı çekti, kulaklarını örttü. Yumdu gözlerini. 

«Sen işçi değil misin ula n? Niçin aldın o oros­
puyu evine?» 

Uzaklarda yankılanan bu soruyla uyanıyor uy­
kusundan. Dalmışım. Az sonra duyduğu sorunun 
düş mü, gerçek mi olduğunu kestiremiyor. Soru ye­
niden yankılanıyor uzakta. Ardından boğuk bir çığ­
lık. 

ürperdi. Dikilip ayağa kalktı çabucak. Ali'nin 
sesi bu. Bir ağlama. çığlık, ne olduğunu anlamak 
zor bu sesin. Bu sesin Ali'nin olduğunu nerden çı­
karıyor? Kavrıyor birden. Az önceki soruyu soran 
Abdullah. Sözü geçen orospu ise kendisi. Evine alan 
da Ali. 

Belinin ağrısı artıyor. Hastalanıyar mu? Hay 
Allah, hiçbir zaman bu konuda hazırlıklı olmayı be­
ceremez. Her zaman tuzu kuru olmaya alışmış ka­
dınlar bile bu işin zamanını bilip tedbir alırlar. Yan­
larında gerekli şeyler taşırlar. Oysa Oya, vücudunu 
unutur genellikle. Bir buçuk yıl içinde onca iş gel­
di başıma, yine de eski, tasasız Oya'yım. 

Ya bu gece hastalanırsam? Bu korku, olabile­
cek tatsızlıkların hepsinden fazla ürkütüveriyor 
Oya'yı. Ne de olsa şartlanmışız. Bir vücudu bile, ni­
ce gizleri olan, utandırıcı bir şey gibi taşıyan kişi, 
çoğunluğun kavrayamadığı, ayıpladığı, kötü gördü­
ğü düşünceleri, inançları nasıl savunabilir? Ya has­
tatanırsam bu gece? Ya şimdi hastalanmışsam ? Pan­
tolonunu incelemeye çalıştı. Göremiyor hiçbir şey. 
Az sonra, Abdullah beni burdan çıkarıp aydınlık 
bir yere götürdüğünde rezil olacağım. Benden oros­
pu diye sözeden Abdullah'ın karşısında. Durumu­
rnun utancıyla kendimi savunamıyacağım. 

Ansızın paniğe kapıldı. Aklını bu konuya taka­
rak, bir şeyler yapmak, olabilecek rezilliğe karşı ted­
bir almak, tek düşüncesi. Belki kapının önünde nö­
betçi falan vardır. İnsan hali, bir paket pamuk falan 
aldırının belki. Kapıyı yumrukluyor. Nerdeyse gece 
yarısı olduğunu, bu saatte kimselerin, istese de, çarşı­
da bir şey bulamayacağını aklına bile getirmeden. 
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Kapıyı ne kadar yumruklarlığını hatırlamıyor. 
Yalnız kapıyı yumrukladıkça, yumrukları acıdıkça, 
kolları yoruldukça, pis bakışlı bir Abdullah'ın kar­
şısına kirli bir pantolonla çıkmak korkusu, bu dü­
şüncenin verdiği utanç duygusu hafifliyor gitgide. 

Durdu. Kendisini bekleyen nice çirkinlik ara­
sında niçin bunu düşündüğüne şaştı. Bir soluk aldı. 
Yeniden oturdu tahtanın üstüne. Belinin ağrısı ilgi­
lendirmiyor onu artık. 

iyi olmadı bu rahatlama. Ali'nin dayak yemek­
te olduğu düşüncesi, kaskatı gerçekliğiyle kararttı 
içini. Ellerine bakan, durmamacasına ellerine ba­
kan Gülşah'ı görür gibi oluyor. «Kocan dayak yi­
yor Gülşah, beni ağıdadığı için. Sen bütün gün sırt 
ağnlarına rağmen evi temizleyip konuklarına yemek­
ler pişirdindi ya. Şimdi şiş ellerine bak. Kocan da­
yak yesin diye çalıştın bütün gün.» Oya sesinden 
korktu. Gülşah'ı görmemek için gözlerini yumdu. 
Hem Ali'nin benim yüzümden dayak yediğini nere­
den çıkarıyorum? Ali bir işçi, Maraşlı bir yaban. 
Polise düştü mü, ne olursa olsun dayak yer. Bura­
da benim fazla bir katkım olamaz. Belalarda bile 
kendimi merkez sanmak gülünç. 

Orospu! Orospunun birisin sen Oya. Abdullah' 
ın Ali'yi, «o orospuyu niçin evine aldıtı» diye döv­
düğünü duymamış gibi yapıyorsun çünkü. Orospu 
sözünü üstüne al , alma, sözü geçen orospu sensin. 
Abdullah'ın gözünde de orospudan başka bir şey 
olamazsın. Olsan bile, sana en kötü bakışlada bak­
mayı görev beliemiş olan adam, senin hakkında elbet 
en kötü sözcükleri kullanacak. 

Ali'ye dayak atılmasına sebep olan orospu be­
nim, işte o kadar. 

Bundan acı duyacak yerde, bana orospu gözüy­
le bakanların karşısında pantolonuro aybaşı kiri ola­
cak diye utanıyorum. Bu adamların karşısında uta­
nılmaz. Utanmak başka, bambaşka bir şey olmalı 
senin için artık kızım. Sana şimdilik orospu diyor­
lar. Sonra, daha neler olabilir. Sana yöneltilebilecek 
bütün aşağılamalar hiç değmemeli sana. Yeter ki 
sen kendini aşağılatma. Kendine karşı. Ayrıca, kar-
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ştiarında utanman gereken öyle başka kişiler var ki. 
Gülşah örneğin, Ali örneğin. 

Bundan öte düşünmek istemedi. Biraz önceki 
panik duygusu yerini aşırı bir suçluluk duygusuna 
bırakmak üzere çünkü. Şu sırada, Ali'nin dayak ye­
mesi sadece benimle ilgili bir şey değiL Hatta hiç be­
nimle ilgili değil. Bunu kavrayabilmeli ve kendimi 
gereksiz suçlamalarla yormamalıyım. Yine yüksek 
sesle konuşuyor. Böylesi düşüncelerin beynine yer­
leşmesi, kişiliğinin bir parçası olup tavırlarına sin­
ınesi için zamanı yok oysa. 

Ansızın hücrenin kapısı açıldı. Kötü suratı gö­
ründü Abdullah'ın. Oya kendini, inşallah hasta ol­
mamışımdır, diye dua ederken yakalıyor, işte zayıf­
lık! Başka n e  zaman dua ediyorum ki? Soruları unut. 
Yürü ve bekle! 

Oya, Zekai beyin tam karşısında, ayakta. Başını 
dik ve yukarıda tutmaya, gözlerini kırpmamaya ça­
ba gösteriyor. Çok yorgun oysa, gözleri hücrenin ka­
ranlığından sonra aydınlıktan kamaşıyor. Onları 
kırpıştırmadan durmak oldukça zor. Gözlerinin ya­
şardığını sezen Oya sövüyor içinden. Karşısındaki­
nin, göz yaşarmasını korkuya yormasına engel ol­
malı. Ama ne düşünmüştü? Bu adamiann kendisi 
hakkında verecekleri yargıları önemsememesi ge­
rektiğini düşünmemiş miydi? Artık tavırlarını asıl 
sorumlu olduğu şeylere, kimselere göre ayarlamayı 
öğrenmeli. Bu açıdan önemi var ayakta durınasının, 
sadece bu açıdan. Oysa, buraya geldiğinden beri, 
aklı fikri bu polis takımının kendisi için ne düşün­
düklerinde. Elinde değil, onun bunun yargısına önem 
verrneğe al ışmış bir kez. 
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Zekai bey bir süre Oya odada değilmiş gibi dav­
randı. Yan gözle inceliyor Oya'yı. Şimdi karşıında 
dimdik duruyor. Ama zaman onun değil, benim. 
Zamanı o kullanamaz, ben kullanınm. Zaman ki­
min elindeyse o kazanır. Onu istersern saatlerce bek­
letirim. Ayarlaması benim elimde. Bekletrnek. Tek 
başına bu bile onu yorrnanın, tüketmenin ufak bir 
yolu. Böyle duramıyacaksın kızım. Boşuna dik dik 
bakmaya çalışma. Eşit şartlar altmda değilsin. Baş­
tan partiyi kaybetmiş dururndasın. Yenikliği ne ka­
dar önce kabullensen o kadar iyi. Zekai beyin aklı, 
bir an, yarıda bırakmak zorunda kaldığı briç parti­
sine kaydı. Olayları, durumları bir kurnarmış gibi 
görrnekten tad alırdı. Şimdi, karşısındaki kadını da, 
sanki kurnarda, hasrnıymış gibi gördü. Sonra, nasıl 
olsa kazanacağı bir oyunda, eşit şartlar altındaynuş­
çasına davranmak. Oynamak, yanılımak şunu. Ne 
zaman ve nasıl vurolacağına sadece benim karar 
verebileceğirn darbeyi bekletrnek. Şaşırtrnak. 

«Siz eviisiniz değil mi?» 
«Evet.» 
«Çocuğun uz da var?» 
«Evet.» 
«Güzel. Buyrun oturun.» 

Oya bir süre, bu adarnın sözüyle- oturup otur­
nıarnayı düşünüyor. Iliklerine kadar kendisine tik­
sinti veren bu adamın, sözde inceliğini geri çevinne­
yi. Sonra, yine, bu adama karşı olan tavrından çok, 
dayanmayı, ağrımaya başlayan ayaklarını dinlendir­
rneyi şimdilik daha önemli bularak, oturuyor. Hat­
ta bir an, arkasına yaslanrnayı geçiriyor akimdan. 
Fazlaca rahatlamayı kendi açısından kötü bularak 
vazgeçiyor bundan. Ne fazla rahat, ne fazla gergin 
olmaya, ortalamasını almaya, düşüncelerinin, vü­
cudunun dayanıklılığının ortalamasını almaya çaba­
lıyor. Zaman içinde kendisini en iyi böyle ayariaya­
cağını düşünüyor. 
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Zekai bey ansızın Oya'nın tepesine dikildi. 
Oya, geriye yaslanmamış olduğuna seviniyor. 

Yoksa adama, yataktan yukan bakar gibi bakacak­
tım, bu da aramızdaki dengeyi adamakıllı bozacak­
tı. 

«Evli bir kadının, hem de çocuklu bir kadının, 
alemin herifleriyle içmesini nasıl açıklarsınız hanım­
efendi?» 

Hanımefendi sözcüğü pis bir şamar gibi şaklıyor. 
«içki içmiyordum ben.» 
Oya kızarıyor. Hay Allah, içerim içmem. Bu 

adamın amacını bile bile kendimi savunmaya kalk­
mam, kendimi temize çıkarmaya çalışınam ne gü­
lünç! Böyle konuşarak beni ezmek istediğini bile bi­
le. Anlayışsız okul muavinine dert anlatmaya çaba­
layan çocuklar gibi dil döküyorum. içkinin bütün 
olan bitenle ilgisi ne? üstelik bu akşam içmemiş 
oluşum sadece bir rastlantı, pekala içmiş de olabi­
lirdim. Bu neyi değiştirirdi? Kara bakışlı adarnlar 
Ali'nin evini basmayacaklar mıydı o zaman? Başı­
nı yeniden kaldırıyor, dik dik bakıyor Zekai beye. 

«İçiyormuşsunuz! Biz her şeyi biliriz. » 
«içerim içmem. Sizi ilgilendirmez. » 
Zekai bey durakladı. Eşit şartlarla oynamak is­

teği azaldı. Hemen gidşmek fena olmayacak. Tuttu 
kendini. Dur bakalım, nasıl olsa başın ezilecek. Şim­
di soluğunu boşa tüket dur. 

«Ne işiniz var onca erkek arasında?» 
«Kadınlar da vardı. >> 
Yine savunmaya giriştiğine kızıyor Oya. Kafa­

mıza sinmiş bir burjuva namus anlayışıyla. Her yer­
de korumaya çalışıyoruz bu anlayışı, istemesek de. 
Yanakları yeniden kızarıyor Oya'nın. Alışıldık, bil­
dik, anlamsız utanmalardan sıyrılmaya karar veri­
yor yeniden. Büyük bir solukla dışan atıyor bun­
ları. Güçlenen bir sesle bağınveriyor. 

«Ahlak zabıtası mısınız yoksa?» 
Zekai bey oyunun bozulmasından öfkeli. 
«Akşam akşam orospuluğa ha?» 
«Polis misiniz, yoksa seksomanyak mı?» 
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Oya ayakta. Haykırıyor. Aynı anda yüzünde 
patlayan tokatla yılalıyor koltuğuna. 

Bumundan soluyor Zekili bey. Vay orospu, oyu­
numu bozdurmam ona. Şimdiden yoruldu. Budala, 
aslında oyunuma geldi bile. Masasına doğru yürü­
yüp bir Kent alıp yaktı. Paketi alıp Oya'ya yaklaştı. 

«Bir sigara?» 
Oya elinin sigara paketine bilinçsizce uzandı­

ğını farkediyor dehşetle. Tokadın sersemliğinden. 
Yanmış gibi geri çekiyor elini. İçmemeliyim siga­
rasını. 

«İç iç, iyi gelir.» 
«Gelmez. » 
«Korkma, zehirlemeyiz seni.» 
«Bundan siz korkun. Mayatımdan sorurnlusu­

nuz.» 
Zeka.i bey arkasını döndü. İçmezse içmesin kal­

tak. Parmaklanndan tiryaki olduğu belli, sabaha 
kadar sigarasız kalınca pişman olur almadığına. 

«Namuslu vatandaşiara karşı sorurnluyuz biz. 
Vatan hainlerinden değil.» 

«Sorumlu sun uz! » 
Susuyor Oya, yanağının acısıyla gözünden yaş 

aktığını seziyor. Neden konuşuyorum bu adamla? 
Bir de İnsan Haklan Beyannamesinden sözetsem 
tamam olacak. 

«Durun daha. Kılımza bile dokunmadık daha. 
Nasıl olsa hak hukuk, gak guk, diye kıvranmaya 
başlayacaksınız. Ama kızım şunu kalın kafana yer­
leştir. Burada öyle kanunmuş, Anayasayınış, cart­
mış, curtmuş, geçmez! » 

Oya istemeden akıttığı gözyaşına öfkeli, ba­
ğırıyor. 

«Demek Anayasa yok. Bu durumda sizsiniz onu 
çiğneyen, yani hain.» 

«Sus ulan! Sıkıyönetim anayasaldır diyor bütün 
gün radyo, duymuyor musun? Sıkıyönetim Anaya­
sanın kendisi, tek Anayasa, aniadın mı? Biz Sıkı­
yönetim görevi yapıyoruz, Anayasa görevi. . .  Ge­
ceyi gündüze katarak . . .  » 

«Katma yın. Sizi kim zorluyor?» 
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Oya, diklenrnenin doğru mu, yanlış mı olduğu­
nu kestirerniyor. Sadece yoruluyor. Yorulmasının, 
şimdiden yorulrnasının erken olduğunu düşünüyor. 

«Sizin gibi sapıkları ternizleyeceğiz aniadın mı? 
Bu vatan senin gibi orospulara kalmayacak. Biz 
varız çünkü, biz. Allah var! Türklük var! Bu mem­
leketin has evlatları var! Çok şükür. Topunuzu tah­
takumsu gibi ezeceğiz. Durnan edeceğiz. Terterniz 
edeceğiz bu vatanı. Cennet gibi, pirü pak . . .  » 

Zekai bey sönen sigarasını yeniden yaktı. Du­
manı Oya'nın yüzüne üfledi. Yanakları kızarınca gü­
zelleşti bu kan. Oya'nın yeniden terslenrnesini çek­
ti canı. O zaman saçlanndan kavrayıp . . .  

Oya susuyor. Zekai beyde, bakışlarında kaba­
ran şehveti seziyor. ürküyor ansızın. Susmaya ka­
rarlı. öfkesinin adarndaki tepkisini anlıyor. Ayrıca 
anlamsız konuşmak. Tartışmak saçma ve yararsız. 
Yok, bu adamı inandırması gerekmiyor. Gereğinden 
öte hiçbir şey söylernerneli. Sadece, bu Allahın be­
lası yerden bir an önce kurtulmanın yolunu düşün­
rneli. Bu kadar, sadece bu kadar, savaşa girmemeli. 
Savaş yenilgiyle bitecek nasıl olsa, şimdilik yenilgin­
le. Oya gözlerini odada gezdiriyor. Zekai beyin ma­
sasının üstündeki pirinçten Atatürk'e takılıp kalıyor 
gözleri. 

((Bak bak, Atatürk'e bak! Bak da utan! Sizin 
gibi soysuzlar için mi kurtardı o vatanı ha? Söyle­
sene. Siz vatanı satasınız diye mi kurtardı ha? Söy­
le?» 

Oya susuyor. 
«Sana söylüyorum orospu! »  
Oya'yı saçlanndan yakalayıp başını duvara vu-

ruyor. 
«Orospulukla Mücadele Müdürlüğü mü burası?» 
Yeniden patlıyor tokat. 
«Ulan bir de alay ediyor! Cevap ver, cevap ver, 

yoksa?» 
«Sorgurna ilişkin konuda konuşurum ancak.)) 
Oya sesinin sakin çıkışına seviniyor. 
((Neyle suçlandırıldığırnı bilmiyorum henüz.» 
«Vay kaltak vay! Bilrniyormuş. Biz bu nurna-
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raları yutar mıyız sanıyorsun? Bu başlangıç daha. Biz 
her şeyi biliriz aniadın mı?» 

«0 zaman bana. özgüdüğümden alıkonmamın 
nedenini söyler misiniz?» 

«Özgürlüğüymüş! Ulan sen kim. özgürlük ldm! 
Sen burda sürgünsün sürgün. Bize her adımının he­
sabını vermek zorundasm. Görüyorum bu kadarı ak­
lını başına devşirmeye yetmemiş. Ama dur, biz se­
ni adam etmesini biliriz. Kimleri adam etmedik biz, 
değil senin gibi orospu parçasını . . .  » 

«Bana yöneltilen suç, orospuluk mu?» 
Oya beğeniyar sesini. Zekii beyin yüzünün kı­

zardıkça kızarnıasma çocukça seviniyor. Benim yü­
zümü kızartmak istiyor oysa. Şimdiyse öfkesini tu­
tamıyor Zekai bey. 

«Burada ben soru soranm aniadın mı? Orospu­
luğun bana vız gelir vız! Çok şükür Türk kızlan si­
zin gibi değil. Onların namuslarını sizlerin eline tes-­
lim etmeyeceğiz. Bütün o pezevenkleri temizleye­
ceğiz.» 

«Burda tutulmamm nedeni?» 
Zekai bey kendisinden geçmişti artık. 
«Nedeniymiş? Vatan elden gidiyor vatan! Bun-

dan rua sebep mi  olurmuş? Seni adam yerine koyup 
insanlığımdan karşıma oturttum, ama insanlıktan 
ne anlarsınız siz? Kabahat cibilliyetsizlere insan mua­
melesi yapanda. Sorgu sual demeden topunuru kur­
şuna dizmeli! » 

Zekai bey fazla ileri gittiğini aniayarak sesini 
yavaşlattı. 

«Ne de olsa kadındır, anadır diye, efendi efen­
di sorgusunu yapalım dedik, şunun bunun eline tes-­
lim etmeyelim dedik. . .  Teslim etseydim ne yapa­
caklarını biliyor musun?» 

Sigarası boğazına kaçtı, öksürdü. 
ürperdi Oya. Ama korkmuyor henüz, korkma­

sı gereldp gerekmediğini bile bilmiyor. Onu ürper­
ten bozulan sinirleri. Zaman sinirlerine karşı çalı­
şıyor. ürpertisi sesine vurur da Zekai bey korktu­
ğunu sanır, diye tane tane soruyor: 
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«Yani sorgum u yapacak kanuni rnerci belli de­
ğil mi?» 

<<Şuna bak. Kanun biziz aniadın mı? Hem dev­
letin kanunlarını hiçe sayarlar, hem de utanmadan 
kanun sözü ederler.» 

<<Sorgum kanunlar çerçevesinde alınmayacak 
dernek?» 

Bir an durakladı Zekai bey. Karıya bak, hala 
soru soruyor. Burada kirnin soru sorup kirnin kar­
şılık verdiğini öğrenir ya. Zile bastı. öfkesini bas­
tırdı. Oyunun şimdilik kesilmesi iyi olacaktı. örfi 
idare bunları tutuklamaya yollu görünrnüyordu pek. 
Kapıda dikiliveren odaemın yüzüne bir süre anlam­
sız anlamsız baktı. 

«Abdullah'ı çağır bana.» 
Oya'yı onu hiç önernserniyorrnuş gibi soğuk 

bakışlarla süzdü. 
«Şimdi Abdullah beye güzel güzel cevap verir-

siniz)) 
Arkasına yaslandı. 
«Sizinle uğraşacak zamanım yok benim.)) 
Döner koltuğunda hızla dönüp Oya'ya sırtını 

çevirdi. Kadını aşağılamanın yolunu, ona önemsiz 
bir tutuklu gibi davranrnakta bulmuştu. Ama sür­
dürernedi bu tavrını. Oya odadan çıkarken, Zekai 
beyin, «doğru dürüst ifade vermezse, gittiği yerde 
burayı çok aran) dediğini duydu. 

Oya, beyninden bel kerniğine doğru bır buz 
parçasının kaydığını duyuyor. Dernek bana da? Ni­
çin bana da yaprnasınlar? Ama benim için bunca 
uğraşmalarına değmez. Ortada doğru dürüst bir şey 
yok ki ! Olsa olsa, anlamsız bir tutuklama istemi. 
Benden öğrenecekleri fazla bir şey olmadığını bil­
mezler mi? Niçin boşa harcasınlar güçlerini? Soru­
lar, kaygan buz gibi soğuk bir iz bırakıyor beyninde. 
Elinde değil, Zekai beyin tehdidini düşünmeden 
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edemiyor. Ardından tutukevinde duydukları, gördük­
leri; unutulması çok zor anılar canlanıyor yeniden. 
O zamanlar yüklendiği başkalarının anılarıydı, şim­
diyse söz konusu olan bunları yaşamak. Paylaşmak­
la, yüklendiğini sanmakla yaşamak arasındaki ayrı­
mı bilmeyecek kadar budala değil. Yok, Zekai bey 
sadece korkutmak istedi beni ve . . .  korkuttu işte, 
korkuttu. Budalaca, kötü, saçma sapan bir şey, bu 
geeeki baskının işkenceyle noktalanması. Bunu dü­
şünme, saçma bu. En fazla tutuklanınam olur. Be­
lanın da az çok anlamı olmalı. Hiçbir şey yapma­
mışken, dikkatli ve titiz bir sürgünü, niçin? Bunca 
şamataya değer mi? Kılıflar ve kaçamaklar arasın­
da bocalarken kızıveriyor kendine. Ne oluyorsun? 
Şimdiye kadar yapılanlar anlamlı mıydı ki? Sonra 
yine mantığa sığınma çabası. Ama onlar için bir an­
lamı vardı hep işkencenin. örneğin kovaladıkları 
bir av vardı, bazan da arenalardakileri uyutmak, 
oyalamak için, aslanların pençesine Hıristiyanlar atı­
lıyordu. Bu olaydan ne büyük bir şantaj, ne görkem­
li bir gösteri, ne de sindirici bir baskı unsuru çı­
kar. Bu olay, dönüşse dönüşse, «İstiklal mahallesin­
de gizli toplantı yapanlar basıldı» haberine dönüşe­
bilir. Korkudan ya da soğukkanlı olma çabasıyla 
olanakları sıralıyor. 

Abdullah sessizce yürüyor yanında. Suratının, 
bakışlarının kötülüğü eskisi kadar ürkütmüyor. Bu 
ne yapabilir bana? Döver, söver en fazla. O bin tür­
lü öyküsünü dinlediğim, bilimli, sistemli İşkenceyi 
beceremez. Abdullah'tan dayak yemek, böylesi bir 
işkence yanında iyice neşe verici, gülünç geliyor 
Oya'ya. Ama, Zekai bey başka bir şey dedi, gön­
derilmekten sözetti. Oya, Adana'da da tstanbul'da­
kilere, Ankara'dakilere benzer şeyler, yerler oldu­
ğunu biliyor. O zamanlar tiksinti ve dehşetle dinle­
miş olduğu şeyler burada da mümkün, elle tutulur, 
yakın şimdi. El ayak parmakianna bağlanan elektrik 
telleri, nasıl olup da bir türlü patlamayan yüreğin 
çırpınışı, özlenen ölümden, haince, bilerek ırak tu­
tuluş, kusmuk ve kan gölü ortasında kadınlıktan, 
insanlıktan çıkış, sonsuz bir yuvarlanış, aşağıya, da-

81 



ha aşağıya. Erkeklik organının yüklenebileceği en 
çirkin görevi yüklenen cop . . .  

Abdullah'ın elindeki copu görüyor ansızın. Ali' 
yi bununla mı dövdü? Tam o anda koridordaki ban­
kın üstünde yığılrnış yatan Ali çıkıyor karşısına. 
Bir gözü kapanmış, rnosrnor. Davul gibi şişrniş ta­
banları, inliyor. Duraklıyor, sonra yaklaşıyor Ali'ye. 

«Özür dilerim.» 
Ali kapanmış gözüyle bomboş bakıyor. Yüzünü 

dönüp iniernesini sürdürüyor sonra. 
Tanımadı bile. Yok tanıdı, bu eşekçe davranı­

şını karşısında şaşırdı sadece. Neyin özürünü diliyo­
rum? özür dilernenin şu anda Ali için ne anlamı 
olabilir? Abdullah'ın sırıttığını seziyor. O bile an­
ladı yaptığım budalalığı. Bizi buraya getiren de, 
Ali'yi döven de Abdullah, bense onun adına özür 
dilemiş oluyorum bir bakıma. ((Geçmiş olsun» de­
rnek bile gülünç kaçardı. Kaldı ki özür dilernek. 

Abdullah adına, polis ve Adana Emniyeti adı­
na özür dilernedİm ki, evine konuk gelerek başına 
bela açtığım için özür diledirn. Yine kendimi be­
larun merkezi sanıyorum, gereğinden fazla duru­
yorum kendi üstürnde. Evin basılrna nedenini he­
nüz bilmiyorum bile. Belki Mustafa, belki Hüseyin 
yüzünden, belki Zekeriya yüzünden hatta. Ya da 
Ekrem. evet Ekrem, bilinmez çıkarlar adına bir 
ihbarda bulunmuş olabiHr. Belki de Ali? 

öyle ya, tanıyor muyum Ali'yi? Belki bazı iş­
lere bulaşrnışlığı vardır. Bu akşam, biz ordayken 
evinin basılrnası bir rastlantıdır. Yok canım, öyle 
olsa, AbduUah önce Mustafa ve Hüseyin'le beni gö 
türrnek isternezdi. Mustafa'yı ve Hüseyin'i götür­
rnek istediği kesin. Onları tanıyor muyum sanki. 
Belki de tuzak bütün bunlar. Bu akşam Hüseyin'le 
Mustafa'nın durup dururken gelişleri. Kuşkular ve 
suçluluk duygulan. İşte benim gibilerin sevimsiz 
özeti. tki arada kalmış küçük burjuva! 

Şimdi dövrneli Abduiiah kendisini. İyi gelecek 
şimdi dayak, somut bir acı gerekli şimdi. Yoksa 
hep zırvalayacak, kendisiyle didişecek. Kavga gün­
lerinde bizler ne zaman olaylar içindeki kendimiz-
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le, kendi görüntümüzle uğraşmaktan vazgeçeceğiz? 
Abdullah sıntıyor. Oya'yı götüreceği yere doğ­

ru itelemiyor bile. Aşağılıyor beni, diye düşünüyor 
Oya. Hala kendisiyle uğraşıyor. Hala güzel, ya da 
çirkin görünümüyle, varlığının anlamıyla ilgili. Al­
lah kahretsin. Ali'nin yanından yürüyüp gidiyorlar. 

«Sen bundan özür diliyorsun ya, o senin için 
neler demedi.» 

Oya duraklıyor. 
dosanı köpek gibi döverseniz her şeyi der. » 
«0 karının kim olduğunu bilseydim telaneyle 

kovardım, dedi.ı. 
«Dememiştir. Halkımız misafirperverdir. )) 
Cümlesini bitinneden saçmalarlığını sezip susu­

yor. Halkımız. .. Ali'den «halkımızı. diye sözetmek. 
Şu anda, «halkımız» diye söze girişmek. üstelik bu 
sözü kullanmaya ne hakkın var? Budalaca bir ne­
denden Emniyete düşmüşsün, o kadar. Ne yapıyor­
dun Ali'nin evinde? Halkımızı mı bilinçlendiriyor­
dun? Yoktu öyle bir amacın falan, yeri de değildi. 
Halkımız senin gibi yalnızlıktan nereye gideceğini 
şaşırmış karıların sözüyle de bilinçlenecek değil el­
bet. Sadece, yalnız bir geceyi daha yüklenemediğİn 
için, dünyalar kötüsü gözlem düşkünlüğünden bir 
de, öyle sürüklenip gittİn o eve. Hüseyin gelip seni 
almasaydı, otelinde, yatağında olacaktın, sürgün de 
olsa kabuğunda, koruyucu çevrende. Bunda övünü­
lecek de, yerilecek de hiçbir şey yok. Sonu buraya 
varmasa. Şimdi belanın içindesin, tutulacak tarafı 
olmayan bir belanın. öncesiyle sonrasıyla bağlantı 
kurma, değmez. Seni önemsediler belki, seninle uğ­
raşıyorlar belki, bu hiçbir şeyi, bu gecenin senin 
açından hiçliğini değiştiremez. Bu konuda herkesi 
kandırsan kendini kandıramazsın. 

Abdullah'ın açtığı kapıdan başını dik tutarak 
giriyor içeri. tçerisi ne bir işkence odasına, ne de 
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öyle dayak atılabilecek, falakaya falan yatırılabile­
cek bir yere benziyor. Yok, basbayağı, aydınlık, 
herhangi bir iş yeri odası bu. Girişte ayaklı bir ves­
tiyer. Çöp kutusu. Oç formika masa. Plastik deriden 
koltuklar. Hatta iki saksı. Yok, Abdullah bile, bu 
odada kolay kolay kimseyi dövemez. Bir de koca­
man penceresi var odanın. Perdesi örtülü bile değil. 
Oya odanın orta yeripde duruyor. Abdullah, çekme­
celeri karıştırıp bir bloknot çıkardı, yazı masalann­
dan birinin üstüne bıraktı. Bir de tükenmez kalem. 

«Otur da ifadeni yaz.» 
Çok doğal bir İstekti bu, «Lütfen parayı kasa­

ya yatırın» gibi. Beni şaşırtmak istiyorlar, diye dü­
şündü Oya. Abdullah bile karanlık suratına, kor­
kunç bıyıklarına uymayan tavırlar içinde. 

«Ne yazacağım? Neyle suçlandırıldığımı bilmi­
yorum ki?)) 

«Bilirsin, bilirsin. Gizli toplantıdan işte.» 
«Ne toplantısı. Gizlisi falan yok, yemeğe git­

tik.)) 
Oya hocalıyor yine, Abdullah'a gereksiz açık-

lamalarda bulunarak. Oda şaşırttı onu. 
«Anarşistliğini falan hep yazacaksın kağıda.» 
«Yazacak bir ışey yok.» 
«Yazma, gideceğin yerde mis gibi yazarsın.)) 
Korkutma sırası Abdullah'a geldi. Artık Oya, 

Zekeli beyle Abdullah'ın şişirmek istedikleri balo­
nun patlak olduğunu seziyor. Yoksa, başka türlü 
olurdu her şey. Er geç patlayacak balon. Ellerinde 
bana karşı hiçbir şey yok, olamaz. Yine de, az çok 
korkuttular beni. Peki ya durum değişik olsaydı, 
ya çok şey bilselerdi hakkımda? Şimdi, olmayanı 
düşünmek gereksiz. Abdullah odadan çıkıyor. Copu­
nu masalardan birinin üstünde unutarak. Belki de 
unutmadı, korkutmak için bıraktı. Ya yazarsın ya 
da, demeye getirecek. öyle olsa, baştan girişirdi. Hep 
yaptıkları gibi. İmza atabilecek gücün kalana dek. 
Hep öyle, ölmeyecek kadar. Şimdi yazacak fazla bir 
şeyim olmadığını biliyorlar. Beni mutlaka tutukla­
mak istiyorlarsa? Abdullah'ın sesi geliyor dışardan. 
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«Pek bir şeyler duyamadım, efendim. Evi ara­
dık. Bir şey bulamadık.)) 

Sabah bırakacakianna inanıyor artık. «Bura­
ya getirmişken az burun sürtelim» diyorlar, o kadar. 
Niye sinirlendim ki? Az daha bir suç işleyecektim. 
Hiçbir deneyim yok. Ya bir örgüJ üyesi falan olsay­
dım? Rezil olurdum, rezil. Bu ders olsun bana. Bu 
gece eninde sonunda bırakılacak biri gibi davran­
malıydım; soğukkanlı, ilgisiz, seyirci. 

Gözlerini karşı masadaki copa dikmiş olduğu­
nu farkediyor. Bir seyircinin davranışıyla bir eylem­
cinin davranışı değişiktir. Bir eylemci olsaydı, nasıl 
davranacaktı? Aynı, böyle mi? Yok o zaman başka 
bir ben olacaktı, bir eylemciyle, bir seyirci başka 
başka kişilerdir. O zaman nasıl davranacaktı, şimdi 
bunu bilemez. Bana da bambaşka davranırlardı mu­
hakkak. Koşullar değişecekti. Bu copun işlevi de. 
Böyle ürpertiyle bakmazdım copa, doğal karşılar­
dım onu, başka şeyleri de. Hep silahların karşısın­
da olduğunu düşünerek, hep çekilmiş bir silalımış 
gibi yaşamak, duymak. Başka, bambaşka bir du­
rum olmalı bu. Ama bu cop! Cop bir silah değil as­
lında. Adi, bayağı bir araç. Kötü bir araç. Şıklıkla, 
şövalyelikle, kahramanlıkla bağdaşacak, hiçbir yö­
nü olamıyacak bir şey. Kurşunla vurolmak soylu, gü­
zel bir şey olabilir, ama copla dövülmek? Bir eylem­
ci için de aşağılatıcı bir yanı olmalı bunun. 

Gözlerinin önünde bayağı tiksindirici biçimler 
alıyor cop. Kötü, hasta beyinierin bu aracı, olabi­
lecek en iğrenç erkeklik organına dönüştürdüklerini 
anımsıyor. Doğayı bile en çirkine dönüştürebilen 
kafalar! Onların erkeklik organı. Olabilecek en çir­
kin .  en adi biçimde. Cop. 

Gece yarısı ağlayarak uyanan Sema şimdi yine 
yanında; şimdi yine tutukevindeler. Hıçkırıklardan 
boğulacak Sema. Oya ona bir bardak su getiriyor. 
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«Biliyor musun, onca aşağılandım, onca acı çek-
tim, yine de unutamadığım şey . . .  » 

«Bırak Sema . . .  Unut . . .  » 
«Unu tamam, unutmamalıyım. » 
«Açıl Sema, anlat boşalırsın belki. .»  
Onca acısını bir yana koyup copu aniatmıştı 

Sema. 
«Unut, böyle bu. Aslında basit bir dövme ara­

cı o. Kendi çirkinliklerini yüklemişler bu araca, ama 
çirkinlik copu tutan ellerde kaldı. Sana ulaşmadı. 
Aktarıcı hiçbir özelliği olamaz copun. Aslında ba­
sit, sadece polis için düşünülmüş bir araç.» 

Sema diniemiyor Oya'yı. Sözlerinin boşluğunu, 
bilinmeyen, yaşanmayan şeyler hakkındaki nice dü­
şünce gibi etkisiz olduğunu seziyor Oya. Sadece tu­
zu kuru bir aydın, kumbaraya düşüvermiş, kaza kur­
şunuyla az yaralanmış bir seyirci olduğunu. Sema ağ­
lıyor. Uyuyamıyor. Utanç duyuyor. Ama asıl uta­
nan Oya. Derin, aşılması zor bir utanç. 

«Bak Oya. . .  Aslında cinselliği doğal karşıtanın 
ben. Yakın zamana dek bunu hiç büyütmedim, me­
sele de yapmadım. Gereği kadar önem verdim bu 
konuya. Aşırı kapalı, şartlanmış da değilim. Ama 
o üç herif, copu zorla makatıma sokmağa kalktık­
lannda, doğa da, cinsellik de korkunç şeyler olarak 
göründüler gözüme. Cinsellik insanın en bayağı ya­
nıymış gibi. Cinsellik olmasa, beni döverler evet, 
elektrik verirler, tımaklarımı sökerler. . .  her ne 
ise. . .  ölesiye acı çektirirler, acıdan delirtebilirler ... 
Ama bunlar atlatılabilir, bunlardan sonra, şimdi 
duyduğum tiksinti duyulmaz asla. Böyle utanılmaz. 
üç erkek, erkek demek belki yanlış, birlikte, birbir­
lerinden güç alarak bastırdılar copu. Delice bir acıy­
dı, ama tiksinti, utanç daha fazlaydı. Kadın ve er­
kek ayrımı, bana oynanan oyunların en kötüsüy­
dü. Kadın olmam en büyük ihanet gibi geliyordu 
bana. Adamlar kendilerinden geçmişlerdi. Sanki be­
nim kim olduğum, ne olduğum önemli değildi on­
larca. üçü de, yüzyılların en çirkin erkeklik orga­
nının sahibiydiler sadece, ona yüreklerinin en iğrenç 
işlevini yüklemişler, buna kaptırnuşlardı kendileri-

86 



ni. Sonra istekleri olunca. . .  bayılınadan önce. . .  bir 
alkış sesi duydum . . .  Sonra biri. .. 'coooooop! ' diye 
bağırdı. Aynı, hani maçlarda, çılgın kalabalığın, 
kendinden geçerek 'goooool! '  diye bağırışı gibi. . .  ay­
nen . . .  )) 

Midesi bulamyordu Oya'nın. O gece sabaha dek 
kustu. Bir daha ağlamadı Sema. Sonra, aylarca sü­
ren kanamanın nedenleri hakkında mahkeme kar­
şısında bile soğukkanlılıkla konuştu. 

Abdullah 'ın masaya bilerek ya da bilmeyerek 
bıraktığı cop bütün çirkin anılan yüklenmiş sanki. 
Bakmamalı ona. Düşüncelerini ondan sıyırmalı. Bel­
ki böyle kötü anılarla boğuşması için bıraktılar onu. 
Bakmak istemiyor, hatırlamak istemediği için. Ama 
karşısında; bayağı ve tiksindirici. 

«Askeriyede seni de copladılar nu abla?» 
Ankara Merkez Cezaevine yeni getirildiği sa­

bah. Taş avluya çömelmiş. Başı omuzlanna gömü­
lü. Bu yeni hapishaneye çabuk alışmak istiyor. Ara­
bacılann, çingenelerin sunturlu küfürlerine tepki 
göstermemeye, yüz kızartıcı şakalara karşı umur­
samaz davranmaya çabalıyor. Hayatı hiç bilmeyen, 
olabilecekleri, mümkünü hiç tasarlamamış bir ace­
mi çaylak gibi kalıyor yine de burada. Utanmayı 
ve şaşmayı henüz aşmamış olduğunu anlıyor. İsteğİ 
dışında kızaran yüzünü gömüyor omuzları arasına. 
Bir kahkaba yıkıyor içini. O an, ortada donsuz do­
lanan, yuvarlanan bebelerin pislikleriyle bulanmış 
avlu taşları yıkanıveriyor sanki. Yeni demlenmiş bir 
bardak çay istiyor canı. Kalkıp çay pişirecek. Sivil 
hapishaneye alışmanın ilk adımı. Yeniden çınlıyor 
hayat dolu kahkaha. Kolsuz basma entarisiyle Me­
nekşe şıkır şıkır oynamağa başlıyor ansızın. 

«Benden ala yar rn'ola, yar rn'ola.» 
İlk kez görüyor Menekşe'yi. Sonradan yakası 

açılmadık sövgülerin yerli yersiz kahkahalarla ar-
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darda patlayıvermesine, ölümcül kavgaların göbek 
oyununa dönüşüvermesine alışacak. Neşeyi ve öfke­
yi hiçten yaratabilen bu kadınları sevecek. Ama en 
çok Menekşe'yi. Çünkü Menekşe sövgülerin ve düş­
manlık çemberinin önemsizliğini kanıtlayıverdi Oya' 
ya. Daha ilk sabah. İlk demli çayı özleten Menek­
şe, az sonra, cezaevi mutfağmın usullerini daha kav­
ramamış olan Oya'yı daha da rahatlatacak. Yeni 
demiediği çaya buyur ederek. 

«Ab la, çayırndan buyursaa! » 
Menekşe'nin kilimine sığışıp oturmuşlardı. Sı­

cak, kan kırmızı çay, acıtıcı köşelerini asla sindi­
rip unutamıyacağını sandığı askeri tutukevinin anı­
sını silip süpürüverdi. Sonra Menekşe, aynı kahka­
ha atarkenki, şıkır şıkır oynarkenki doğallığıyla 
soruveriyor : 

<<Askeriyede copladılar mı seni de ha?» 
Çay bardağı yakıverdi elini. Karşılık vermedi. 

Hiç üstelemedi Menekşe. Durdu, durdu, çayının or­
tasında, aviuyu çevreleyen yüksek duvarların tepe­
sinde dolanan jandarmalardan birine bağınverdi : 

«Güllik! Canını yediğimin Gülliği . . .  Copunu ye­
diğimin Gülliği, an am! >> 

Menekşe'nin copu böyle kabullenip seviverme­
si, ona bayağı bir istek göstermesi Oya'yı şaşırtıyor, 
organlaşan cop kadar tiksindiriyor. Terslİyor Me­
nekşe'yi. 

<<Cop yemedin anlaşılan. Copla neler yapıldığı­
nı biliyor musun?» 

<<Copu baa sor, baa. Onu benden kelli dadmışı 
vaa mı?» Çayını bırakmasıyla, jandarmaya baka 
baka, «Ondan ala yar m'ola yar m'ola>> diye oynuyor 
yeniden. 

Oya kalkıp içeri giriyor. Menekşe'yi sevmiyor 
ansızın. Unutuveriyor onu. Kendine yöneliyor yi­
ne. Yatağını sermek, bebelerin pisliğiyle tıkanma­
mış bir bela bulmak, kantine birkaç şey ısmarlamak, 
ocak, tencere, erzak falan için mutfakta bir yer ayar­
lamakla oyalanıyor. Yepyeni ve yabancı çevreden 
koparıyor dikkatini. Avluya koğuşlardan ikide bir 
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yükselen küfürlü bağrışları duymuyor, burada ge­
çecek günlerini bir yerleşme sorununa indirgiyor. 

Akşamüstü yeniden çıkıyor avluya. Kuruma­
masını sağlayacak kadar bir toprak parçası bulmuş 
bir bitki gibi, çömeliyor. Çığlıklar, bağrışlar, kü­
fürler denizindeki adasından çevreye bakıyor yeni­
den. Tanımak için daha çok erken, ürkmeden bak­
mayı, seyretmeyi öğreniyor. Çeşitli biçimlerde edil­
miş, ettiği «halk» sözcükleri geliveriyor aklına. Bu 
sözcüğün öğrenilesi daha nice şeyi kapsarlığını kav­
rıyor. İşte hiç tanımadığım, bilmediğim kadınlar; 
halkımdan bazıları. Ama şimdi ona düşen, sadece 
tanımak gözlernek değil. Hayır hiç değil, bunlarla 
başetmek, anlaşmak, yaşamak zorunda. Al bakalım! 

Gün boyunca daha kaçıyla tanıştı, hatırlamıyor. 
Anlamsız ve gereksiz tepkiler göstermeden günü bi­
tirmeye harcadı bütün gücünü. Gün batınca, ekip 
başıyla gardiyan, tavuk gibi kışkışlayarak, artların­
dan dürtükleye dürtükleye, kümese sokar gibi içeri 
tıktılar hepsini : sayım. Oya, sayım sırasında, ar­
kasındaki mahkumların «Deniz Gezmiş'in dostuy­
muş» dediklerini duydu. Aldırmadı. 

Dengini açıp yatağına sığınınaya hazırlanırken, 
Menekşe'nin çakır gözlerini seçti. Yanındaki ya­
takta kendine bakıyor Menekşe. 

«Ablacım? Baa küsmün?» 
«Yok.» 
«Saa Deniz Gezmiş'in dostu dediklerinden kel-

l i ,  saa sorayım dedim.>> 
«N erden çıktı bu?» 
«Sen siyasi olduğundan kelli. » 
«Ne olmuş siyasiysem?» 
«Deniz Gezmiş de siyasi olduğundan kelli, dos­

tuymuşsun deeyorlar. » 
«Siyasi olunca Deniz Gezmiş'in dostu mu olu­

nur?» 
«Ha ya, Deniz Gezmiş siyasilerin başı olduğun­

dan kelli, karılar da hep dostuymuş deeyorlar.» 
«Askeriyede bir sürü kadın siyasi var, hiçbiri de 

Deniz Gezmiş'in dostu değil. Ben de değilim.» 
<<Senin kırığın yok mu şimdi?» 
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«Kınğım mı, ne demek o?)) 
<<Kınk deeye dosta deeyorlar.» 
«Evliyim ben.)) 
«Canım öyle diyel, herif bışka, dost bışka. De­

niz Gezmiş fena mı gı? Aslan gibi, biyenmedin mi 
gı?))  

Oya, anlatmanın zorluğunu kavrıyor. 
«Ön avluya asıverdiler, biz hep ağladık.» 
ilgisi artıyor Oya'nın. 
«Deniz Gezmiş için üzüldünüz demek?)) 
«Sünniler ona kızılbaş deeyorlar. Biz Aleviler 

hep ağlaşdıktı.)) 
«Alevisin demek?)) 
«He ya hep Aleviyik, senin gibi.>> 
«0 da nereden çıktı?)) 
«Kotan ana söyledi. Siyasiler hep Alevi gavuru 

deeye.>> 
«Kotan ana Sünni mi?)) 
«Diyel, ama Aleviliğini gizleeyo. >) 
«Niçin?)) 
Oya, Menekşe'nin okumuş adamda bunca ca­

hilliğe şaşarak baktığını görüyor. Bizler, insanların 
bazısı tutuklanıp işkence görürken bunları bilmez­
den gelenlere nasıl bakıyorsak, öyle. 

«idam da ağiaya ağiaya katıla yazdım.» 
«Üzüldün demek?)) 
«Hem üzüldüğümden, hem de korktuğurndan 

kelli. t�amlığık ya. >> 
Soluk basma entarili, şen kahkahalı, çakır göz­

lü. günde en az beş kez şakır şakır oynayan bu ço­
cuk kadının suratma bakakalıyor. 

«İdamlıksın demek. Suçun ne ki?)) 
«Kınğımı doğradım ya.>> 

«Kocam var ya, onlan birlik. Şimdi o da idam-
lık olduğundan kelli küsük.)) 

«Niye, kınğın vardı diye mi?)) 
«Yok gı, iğneciye giderken görmüş.)> 
«Ne varmış iğnecide?)) 
«Azgın kanlar iğneciye gideyomuş diye bir laf 

va ya?)) 
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Karmakarışık Oya'nın kafası. Sonra sonra kim­
bilir nice eksiklerle de olsa öğreniyor Menekşe'nin 
öyküsünü : 

Menekşe Sivas'ın köyünden. Bir sevgilisi var. 
Kocası işi duyuyor. Menekşe'yle sevgilisini öldüre­
cek. Bunu öğrenen Menekşe kırığını, «bana sarkıyor, 
ama ben yüz vermiyorum» diye fitliyor kocasına. 
Hayatını kurtarmak için. 

«Biz Sivas'ın köyünden olduğumuzdan kelli, kı­
rığım vaa ya, kocama deyivermişler. O da, ikisini de 
vuracam deeyo, kahvede. Ben de duyduğumdan kel­
l i ,  bu Halil vaa ya, namısıma sataşeyo, didirn.» 

«Halil kim?» 
«Kırığım ya. >> 
«Madem kırığın, niye sataşıyor dedin?» 
Menekşe bunca kavrayışsızlık karşısında şaşı-

yor iyice, 
«Kırığım ya, herif vuracak beni.» 
«Anladım, gönül başka can başka.» 
«Kocamla anlaştığımızdan kelli, ben Halil'i ev 

boş diye kandırdım, geldi. Herif üstüme gelince, ye­
tişin teceevüz vaaaa, diye çağırıveedirn. Kocamla ka­
yınım, hepisi basıverdiler evi, zati baberli ya. Bal­
taylan dağradılar Halil'i .» 

«Sen?» 
«Ben de doğradım.» 
«Sevmiyor muydun Halil'i?» 
Eliyle müstehcen bir hareket yapıyor Menekşe. 
«S . .i kopasıca.» 
«Hani kırığındı?» 
«Ossun sülalesini eşşek s . .  tiğinin herifini, ko­

camla birlik çuvala koyduğumuzla, lahana tarla­
sına gömdük.» 

Sinirden gülüyor Oya. Öylesine kaskatı, acı bir 
öykü ki bu. Sevdiği dostunu sevmediği kocasıyla bir­
lLl( olarak öldüren, cesedini çuvala doldurup laha­
na tarlasına gömen, çocuk kadın Menekşe. öykü­
yü bir yere oturtmaya çabalıyor. 

«Sonra?» 
«Şehere kaç tık. Beş gün gezip tozduk . . .  Soona 

yakalandık. » 
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«Halil'i düşünmedin mi gezerken? Ne de olsa, 
çok sevmesen de dostun olmuş.» 

«Kimi sevecem? Halil'i mi? Boş vee abla. ölü 
sevilir miymiş? Günah.»  

Zulmü bilmeyen, çakır, çocuksu, insancıl göz­
lerle bakıyor Oya'ya. 

«Peki yakalanınca ne oldu?» 
«Emniyette dört gün dört gece dayak yedim . . .  

Yerlerde sürüdüler, copladılar. Ağzımı açmadım. Be­
nim herif polisin ayağını öpmüş, kanı içine akasıca, 
her şeyi söylemiş, sürüye sürüye getirdiler göreyim 
diye.>> 

«Sen de söyledin mi?>> 
«Tövbe, polis kısmına sır verilir mi?» 
«Ama deliller varmış nasıl olsa?» 
Menekşe, delil sözünden hiçbir şey anlamıyor. 

Susmak düşüyor Oya'ya. 
«Herif konuştu, ben sustum ya, beni bir de o 

pezevengin yanında dövdüler. Ondan kelli bir ay 
yürüyemedim, süründüm. » 

Bir an buğulanıyar gözleri, hemen ardından pat­
lıyor kahkaha. Koğuşta uyuyanlar sövüyorlar. 

«Sen baa bahsaa, copuna tükürdüm polisin.>) 
((Peki öyleyse niye oynuyordun bu sabah, cop 

cop diye?» 
«Güllikin copuna oynuyodum ben. Güllik be-

nim kırığım.» 
«Kim güllik?» 
dandarma vaa ya, biz onlara güllik deeyoz. >> 
«Hani iğneciydi kırığın?» 
(( Y oo abla, tövbeler .ossun. >> 
iğneci Ahmet'in önemini Oya da öğreniyor za­

manla. Ahmet de mahkum, cezaevi yönetiminde gö­
rev alan ayrıcalıklı mahkumlardan; iğnecilik yapı­
yor, ya da hastabakıcı. Ahmet'in bu görevi nasıl yap­
tığı belli değil. Belli olan, kadın mahkumların ağ­
zında bir iğneci lafının sürüp gidişi. Doktora çıkan 
kadınlar arasında sık sık iğneci Ahmet yüzünden 
kavga çıkıyor. Her biri, ötekinin Ahmet'le nerdeyse 
yatıp kalktığını iddia ediyor. Yakası açılmadık bü-
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tün küfürlerde adı geçiyor Ahmet'in. Ahmet'le il­
gili, olmadık şehvet öyküleri dillerde. Azan kadın­
lar birbirlerine, «Gıı, iğneci Ahmet'e git de alafını 
assın . . .  Gıı, iğnesiz kaldığın belli» diye imalarda bu­
lunuyor. İğne sözcüğü her türlü şehvet düşünün sim­
gesi olmuş çıkmış. Oya, öykülerin gerçekliğinden 
kuşkulu, cezaevi koşulları içinde anlatılanları müm­
kün görmüyor, yalnız Ahmet'in fırsat buldukça ka­
dınları çimdiklediği, ellerine pusula tutuşturduğu 
muhakkak. Oya bunu. okuma bilmeyen kadıniann 
koyunlarından gizlice çıkardıkları pusulaları okut­
turmalanndan biliyor. Kadınlar bunlara «destan» 
diyorlar. Ahmet'in fazla buluşlu olduğu söylene­
mez. Oya'nın okuduğu destanlar hep birbirine ben­
ziyor. Ahmet'in birkaç kişiye birden pusula verdiği 
belli olunca koğuşta kavga çıkıyor. Kıskançlıktan 
saçlarını yolup yüzlerini dalıyarlar birbirlerinin. Son­
ra, az sonra, yine Ahmet üstüne alaylar, şakalar 
derken, göbek faslma geçiliveriyor avluda. 

İşte Menekşe'nin iğneci öyküsü de böyle bir şey. 
Ne var ki iğneciyi Menekşe'den kıskanan kadınlar­
dan biri, kocasına pusula iletmiş, «karın iğnecinin 
kırığı» diye, olay bu. 

Oya Merkez Cezaevindeki ilk gecesini, kendi­
ne kapanmayarak, kendi olayları üstünde kafa yor­
mak zorunda kalmadan atlattığına memnun. Uzat­
mak istiyor sohbeti. Çay pişiriyorlar keyifle. Mut­
faktaki tıkırtılara bağıran Kotan anaya aldırmadan. 
Menekşe, Oya'nın askeri hapishaneden yanında ge­
tirdiği Birinci sigarasından istiyor. Belli ki geleni gi­
deni pek yok, belli ki onun bunun işini görerek ge­
çiniyor hapishanede. 

<<Senin mutfak arkadaşın olayım mı abla?»  
Oya mutfak arkadaşlığının, erzağı olanla ol­

mayan arasında kurulan çıkar ortaklıkları olduğu­
nu sonradan öğrenecek. Bu öyle bir ortaklık ki, 
parası ve erzağı olmayan, yemeği paylaşma karşılı­
ğında her işi görüyor. Yemek pişirmekten ortağın 
çamaşınna kadar. Bunu henüz bilmeyen Oya, <<pe­
ki» diyor, «birlikte yiyelim.» Sonra Menekşe'nin 
boşalan bardaklan ille de kendisinin daldurmakta 
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ısrar etmesini, hapse yeni düşmüş birine yardım sa­
nıyor. 

«Seni artık ben yıkanın abla! » 
Çocukluğunda bile anasının kendisini yıkama-

sından hoşlanmamış olan Oya irkiliyor. 
«Ben kendim yıkanınm, teşekkürler. » 
«Çamaşırını da ben yurum.» 
«Yok canım, benim ellerim ne güne duruyor, 

kendim yıkarım.» 
«Bitlerini kırarım bundan kelli. »  
Oya iyice şaşkın. 
«Çok mu bit var burda?» 
Menekşe kahkahalarla gülüyor. Bit kırmanın, 

çingenelerin yaydığı, iki tırnak arasında saç çıtlata­
rak baş 0\'mak, bir anlamda zaman öldürmek oldu­
ğunu bilmemesine. Oysa sonra bu işlemi çok dinlen­
dinci bulup alışmaktan korkacak. Çingene usulü 
baş masajı. 

<<Bit çok diye! abla, bak sana bit kırmayı gös­
tereyim. Kucağıma koyver başını.)) 

«Yok yok istemez şimdi.» 
Bitlenmiş gibi başı kaşınıyor Oya'nın. Menek­

şe'nin yanında tiksintisini göstermekten utanıyor. 
«Kocan iğneci için sana niçin küstü? Asıl kı­

rığını öldürmüşken.» 
«Şu Döne var ya, o idareye giderkene gardi­

yana pusula vermiş, bunu Menekşe'nin kocasına ver 
deeye. Beni Ahmet'den kıskanıyor g . . .  üne sülale­
min si . .  giresi ce! »  Artık sıkılıyor Oya. Bir an önce 
yatağına sığınmak, gece boyunca Merkez Cezaevini 
unutmak istiyor. Ama Menekşe sürdürüyor anlatı­
sını. 

Yatak mülkiyeti üstünde dönüyor karı koca çe­
kişmesi. Oya sivildeki kadıniann yataklanna nice 
önem verdiklerini öğrendikten sonra şaşmıyacak bu­
na. Damından lağım damlayan, her yanı bebe pis­
liğine bulanmış hapishanede yataklar apayrı bir dün­
ya. Temizliğine özen gösterdikleri tek yer. Yatak­
ları bir anlamda evleri gibi. Yataklann ötesiyse, so­
kak. Sokağın temizliği ya da pisliği ilgilendirmiyor 
on!arı, dışacıyı benimsemeye alışık değiller. Evleri 
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bildikleri yataklanna sahipler yalnız. Kapı önüne 
dizdikleri terliklerle sokağın pisliğini kutsal eviçle­
rine sokmayan ev kadınları gibi. Pencereden, kapı­
dan girebilecek her toz zerresine amansız bir savaş 
açan bu kadınlar, sokağı pisletmekle çocuklarından 
geri kalmazlar. Kapı tokrnağını elini yıkamadan el­
ledi diye çocuklarını sumsuklayan, ama onların ye­
miş kabuklarını sokağa atmalarını doğal karşılayan 
ev kadınları. Kadın mahpuslar da onlar gibi tıpkı. 
Hapishanede eviçi bellerlikleri tek yer yataklan, 
ötesi. avlu, mutfak, belalar, her yer sokak. Sokak­
sa başkalarınındır. Kimsenin değildir. Evdir, eviçi­
dir temizliğin ve paklığın korunduğu tek çember. 
Dardır bu çember, çok dardır, darlığı oranında kıs­
kançca korunmalıdır, dışardan ayrı, tek başına. Mer­
kez Cezaevinin her sabah özenle dürülen, işlemeli 
örtülerle kirden pastan korunan yataklan. Yatak 
itibardır, zenginliktir, her şeydir. Zengin mahkum­
larm saten yorganlan, gündüzleyin toplanan yatağı 
sardıklan ipek haWan vardır, varsa. Olmayanın yi­
ne de en değerli şeyidir yatağı, mahkihnlann sınıf­
larının belli olduğu tek yer. Sonra hepsi, daınından 
lağım suyu damlayan aynı mutfakta yemek pişire­
cekler, tedirgin olmayacaklardır bundan. Ama eşit­
lik değildir bu onların gözünde, yatakfarının dışıdır, 
yabandır. 

((Yatak dengiıni göndermediğimden kelli, mah­
kemede konuşmuyoruz abla.» 

Ne farkeder, diye düşündü Oya, ikisini de bel­
ki idam, belki ömür boyu hapis, belki, o da şanslan 
gülerse, yirmi dört yıl hapis beklerken, konuşup ko­
nuşmamanın ne önemi var? Oya yatmak istiyor, 
uyumak; lahanasız ve tarlasız düşler görmek. Ya­
tağına girerken yine dikiliyor başmda Menekşe. 
Bir pusula çıkarıyor koynundan. 

<<Abla, şu Ahmet'in destanını okuyuver bir.» 
Belki Menekşe korkuyor uyumaktan, belki la­

hana tarlası karabasan gibi giriyordur düşüne. Ama 
Menekşe'nin gözlerinde ne korku, ne bir şey, sa­
dece merak var; iğneci Ahmet'in pusulasında yazı­
lana yönelik. Oya, tavandan sarkan çıplak cezaevi 
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ampulünün soluk ışığında, Ahmet'in destanını oku­
maya çabalıyor. 

«Gezmedim yorulmadım 
Boş yere kırılmadım 
Sana benzer dünyada 
Bir başka yar bulamadım.» 

Menekşe memnun, Menekşe mutlu. Yastığının 
altından buruşuk bir pusula daha çıkarıyor, «Abla 
bak bunu da verdiydi de sakladım.» Oya onu da 
okuyor. 

«Yazıyorum 23 Nisan 
Aşkımız için olunmaz pişman 
Vermesen mektubuma cevap 
Aşk her şeyden üstündür ,inan.»  

Oya, Menekşe'ye, hani Ahmet değil jandarmay­
dı kırığın, diye sormaktan vazgeçiyor. Menekşe'nin 
güzelim gözlerinde pişmanlık urumuk tun, ona me­
zar taşlarına dönüşmUş luhunııl ı ır yu da daha ber­
bat görüntülerle dolu kııl'llhıı�ıı ı ı lur yakıştırmaktan 
da vuzgeç iyor. Son rn  dU�U nde , �ırı l�ıplak bir Menek­
şe'nin �ıırı ınn u ı u r nıuf  U�· l�kenccci, kocaman bir 
cupu nın k n l ıı ın hııNi ı rı yorlıır. Oya haykırmak isti­
yıır, nt. 1111111'1 Moııckşe eczaevi duvarının üstünde 
ıhıln,ıııı Jnnılnrıııııyıı hıık ıp «copuna gurban olayım» 
ı l l vı• ı ıv ıı ı ı vur . Jnndn rııııı at l ıyor duvardan, elinde co­
ıtııyl ıı . . .  l l ıı v ır  e l i ndeki cop değil lahana. Ter içinde 
u vıı ı ı ı vu r Ovıı . 

Tıııu kur�ısındaki formika yazı masası, parça­
l ıınmı�  �·escdin gömüldüğü lahana. üstünde duran 
'�1111 du Meııckşe'nin, ne olduğunu anlamaksızın 
hn l l ııylu paramparça edilen kınğından arta kalan 
c r kl' k l ik  organı. İğneci Ahmet'in şırıngası bir fal­
l ı ısu dönüşüyor, formika masanın üstünde coplar, 
hayır iğrenç organlar yığılıyor, hepsi ardarda ve 
h ir l ikte.  Sema'nın inançlarının ırzına geçmek isti­
yorlar. Oya haykırdı haykıracak. 
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Odanın kapısı açılıyor. Açılan oda değil, ahır­
dan bozma askeri tutukevinin demir kapısı. Kadın 
polis Zafer içeri giriyor. Bir eli arkasındaki taban­
cada, öteki elinde cop. 

Boz yeşil giysisi, kara çorapları, her şeyiyle bu­
raya yakışan tek kadm. öteki kadınlar, yakışma­
yanlar, ranzalann önünde, sıraya diziimiş bekliyor­
lar. Sıranın en ucunda Çiğdem. Bembeyaz sargılar 
ve alçılar içindeki sağ kolu havada. Çiğdem'in aklı­
ğı, Zafer'in kara çoraplarıyla ardarda kayıyor Oya· 
nın gözleri önünde. Bir korku filmi gibi. işkence­
den sonra, yarı bilinçsiz, öldürülme korkusuyla 
kendisini pencereden atan Çiğdem. Ha.Ia iyileşmemiş 
sayılır. Kolundaki alçıdan ve sargıdan da beyaz bir 
yüzle, boş gözlerle ayakta duruyor. Zafer'in han­
çeresinden çıkan ve her çıkışında Oya'nın bir kadın­
dan nasıl çıkabil diğine şaştığı «Hazırol! », «Rahat! » 
buyruklarına uyuyor. Buyruk değil, tokat, tekme, 
dayak, Sema'ya ve başkalanna saldıran cop aslın­
da onun bu haykırışı. 

<<Hazırol! .  . .  Rahat! . . . Rahat dedim! Rahat de­
dim sana! » 

Rahatlayamıyor Çiğdem. Mezara indirilirken 
açılıveren bir tabuttan görünen kefenin ürkütücü 
beyazlığındaki yüzüyle, ancak yoğun acılar geçir­
ınişlerin edinebileceği boş bakışlarla. Boynuna ası­
lı kolundaki alçı kurtlanınış. Gepgenç beyinlere, duy­
gulara uygulanmış işkenceleri bu kurdara dönüştür­
müş sanki Çiğdem. Sessizce, yakınmadan alçılı ko­
lunda gezdiriyor, hepimizin, herkesin gözlerine ser­
giliyor onları. 

Suskun, kuşku ve sarsılma dönemini kendi yal­
nız yüreğiyle taşımaya kararlı Çiğdem'e doğru uza­
tıyor kapkara copunu Zafer. Bir körpecik genç_kız 
hcdeninde alçılı kol dışında kınlmadan kalabilmiş 
bunca şeye doğru hınçla uzatıyor copunu. 

«Rahat. . .  Rahat diyorum! »  
Çiğdem hiç bozmadan, Zafer'i hiç duymadan, 

giirmeden duruyor, bütün evreni kendi güzel yüre­
ği, güzel duyguları için, kınlmak istenmiş her şeyi 
için bir alçıya dönüştürmüş, sessizce onanlmayı bek-
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liyor. Zafer, copu, eteğinin üstündeki silahı, buna 
insanın üstüne kapatabiieceği demir kapının anah· 
tarlarıyla, dışardaki dikenli tellerle, tomsonlu asker· 
lerle bile yeterince kıncı, yıkıcı olmayışın delirtici 
öfkesi içinde haykırıyor Çiğdem'e: onu dövrnek, pa· 
ralamak, yoketmek istiyor. Sonra bütün bıir koğuş, 
Zafer'in copuna doğru, copun üstüne üstüne yürü· 
yor ağır ağır. 

Oya yeniden bakıyor önündeki boş kağıda. Sa­
dece büyük harflerle COP! yazmış şimdiye kadar. 
Şaşmadı. Ak kağıdın boşluğu, sonra polis, sonra cop! 
Kağıdı yırttı. Ne yazabilir? Bir şey yazmalı mı? Suç­
suzluğunu kanıtlamaya çabalamalı mı? Kim suçlu 
ki? Coplardan, dikenli tellerden, tomsonlardan, Za­
fer'lerden başlayıp dalga dalga genişleyen bir suçlu­
luk çemberi anlatılmayacaksa. Ama yine de savun­
mak gerekiyor, haksız, saçma bir baskını suçlamak, 
kişi haklarını korumak. Saçma! Hem Abdullab'ın, 
Zekai beyin açısından bir yığın neden bulunabilir 
baskın için. Oya'ya yüklenebilecek bir yığın suç. 
Bu durumda neyi savunmalı, neyi inkar etmeli? Dü­
şündükçe karışıyor aklı. Oturup Zekai beyi, onun 
muhtemel bağlantılarını açıklamayı düşünüyor, vaz­
geçiyor. Buna, kendi kendine provokasyon yapmak 
derler, karşı tarafa durduk yerde koz vermek. En 
iyisi kağıdı bomboş bırakmak. Ama, niçin savun­
mayayım kendimi, niçin bu hakkımdan yararlan­
mayayım, niçin kurtuluş yollarını zorlamayayım? 

�Bu gece, anlamadığım nedenlerden polis bas­
kınına uğrayan evde, sadece bir konuktum. Baskııi 
sırasında evde bulunan kişiler arasında sadece avu­
kat Hüseyin Başgör'ü tanıyorum. Kendisi de yakın 
dostum değildir. Kendisiyle Adana adliyesindeki da 
vam nedeniyle tanıştım. Adana'da kimseyi tanıma 
dığım için bana bazı konularda yardımcı oldu. B 
akşam da beni akrabalarının evine yemeğe götürd"" 
Başkaca bir diyeceğim yoktur . . .  » 



Yazdıkça gülünçleşen cümleler. Budalalığı aşan 
bir anlamsızlık. Kağıdı yırttı, ufak ufak parçalara 
bölüp bir süre avucunda tuttu, sonra üfledi onları. 
Beyaz kağıt parçaları odada uçuştular, bir ikisi ma­
sadaki copun üstüne kondu. Siyah ve beyaz; Zafer 
ve Çiğdem. 

Çiğdem'in yüzü bütün çirkinlikleri, haksızlık­
ları daha belirli, daha apaçık kılmak için basılmış 
bir afiş gibi. Dünyanın bütün duvarlarına yapıştın­
yor bu afişi düşüncesinde. Duvarlar ve Çiğdem'in 
yüzü çoğaldıkça, çirkinlikler ufalıyor, hepsi Abdul­
lah'ın yüzünün çirkinliği ve bedliği gibi. o yüzün 
bezdiriciliği oranında ufak, bir anda eziHverecek 
kara bir sineğe dönüşüyor. Kara, mikrop taşıyan 
bir lağım sineği, ama bir o kadar ufak, bir o kadar 
savaşılabilir, yokedilebilir. Bildiği bütün polis yüz­
leri Abdullah'ın yüzünde bütünleşiyor. Abdullah'ın 
yüzü başka bildik polis yüzlerine dönüşüyor. 

Genel kadın Güllü'nün polis dostunun yüzüne. 

Ekip başı Asuman Yemez, kalın, altın bilezik­
li kollarını beline dayıyor. <<Orospular! Ziiıacılar! 
Asuman size kurban olsun, ulan bugün çayıruz ben­
den, siz bir daha benim gibi . . .  cık değeri bilen karıyı 
zor bulursunuz.» Asuman Yemez, gazino sahibi, ka­
çak çalışan orospulann koruyucusu ve ekmek ka­
pısı, Merkez Cezaevinde de adam kullanmanın yo­
lunu bulmuş. Orospuluktan, zinadan içeri 

-
düşmüş 

ne kadar kadın kız varsa, hepsine meydancılık yap­
tırıyor. Onları biraz besleyerek, biraz kollayarak, 
çokça da kullanarak kurmuş dümenini. Hepsi Asu­
man Yemez'e muhtaç, hepsi yarın belki kapısına dü­
şeriz düşüncesiyle arayı iyi tutmaya gönüllü. Asu­
man büyük kadın, hele onlar için. Kefeni yırtmış 
orospu, erkeklere hükmeden, şunca belalı garsonu 
t itreten Asuman karşısında elbet kıldan ince boyun­
ları. Ezilmiş, hiçe sayılmış, en ucuzundan işportaya 
düşmüş kadınlıkları Asuman Yemez'in kişiliğinde 
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başkaldınyor sanki. Kendini bırakmaya kalkan dos­
tunu Baraj yolunda vurmuş Asuman, hileyle çağırtıp. 
Adam ölmemiş, ama askeriyede arkası varmış, Sı­
kıyönetime ihbar etmiş Asuman'ı. Asuman, mor 
kadife şalvarını dalgatandıra dalgalandıra volta atı­
yor avluda, beline dayadığı kalm kollarındaki altın 
bilezikler şıngırdıyor. 

<(Bu dünyanın adaleti mi olurmuş kızlar? Bir 
. . .  cık verirsin işin hallolur. İşin içine Sıkıyönetim 
girmeyeydi, beni buraya attıracak adamın sülalesine 
bindirirdi m garsonlarımı! » Garsonlarından hep or­
dusu ndan sözeder gibi sözediyor Asuman Yemez. 
Sivil hapishaneye düşecek kadar küçük, başarısız, 
kadrosuz orospular hayranlıkla izliyorlar onu. Kimi 
çayını koşturuyor, kimi sırtını ovuyor, kimi çama­
şırlarını yıkıyor. Sadece genel kadın Güllü aldırmı­
yor Asuman'a. Asuman'a hiçbir işi düşmeyeceğini 
biliyor. Asuman'ın gücü urourunda bile değil. Ge­
nel, ya da özel, bir orospunun kendisini takmaması­
na fena halde bozulan Asuman üstüne üstüne va­
rıyor Güllü'nün. 

((Kız Güllü, bu orospu milleti hepten nankör 
olur. Asuman abialannın kıymetini bilmezler de 
hayırsız heriflerin kenefine düşerler. Akıllan ya şo­
fördedir, ya garsonda, ya poliste. Orospu kısmına 
polisten yar mı olurmuş. Otur. Otur. Daha yirmi 
yıl yat inşallah. Bak buraya yazıyorum, haftaya çı­
kacağım burdan. Ben değil kendim yatmak, gazi­
namdaki üç günlük kızlan bile bir gün yatırtmam 
hapiste. Şu senin canı çıkasıca polisin gibi.. . >> 

Güllü fırlıyor ayağa, Asuman'm boynunu sı­
kıyor. 

((Tövbe de, Abdullah'ımın canına tövbe deh> 
Güllü, polis dostu Abdullah'ı yaralamaktan ya- · 

tıyor. Olsun, Asuman'a çıkarttırmaz dostunun ca­
nını. Çıkacaksa kendi çıkaracak; böyle, onurunu 
Asuman'm şalvarına takmıyor. Genel kadın menel 
kadın. bildiği, koruduğu u�na hapisler yattığı ni­
ce şey var daha. 

Asuman kızaran kalın boynunu Ulviye'ye av­
duruyor : 
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«Karı meslekten olalı kızışmış ayol! » Küçük, 
çaresiz orospulardan, çaresiz zinacılardan kurulu 
meydancıları gülüyorlar birlikte. 

«Ben senin Abduliah'ının şanlılarına el öptür­
müş kadınım. iki kız gönderdim mi bütün amir ka­
pılan şırakkadana açılır bana. Garsonlarım taban­
calarının, sustalarının ruhsatı diye beni bellemişler, 
anam! » Güliü çekip gidiyor avludan. Karanlık ko­
ğuşta suskun oturuyor. Çiğdem gibi,. sessiz. Ardın­
dan haykırıyor Asuman. 

«Bu . . .  cık dünyasında bir polisin dostluğuna 
gençliğini yaktığınla kal! . . . .  cığına sokacak cop mu 
bularnadın a akılsız?» 

Cop her yerde. Zafer'in elinde, Asuman Ye­
mez'in dilinde. 

Cop . . .  Polis. 
Kadınlık ve pislikle ilgili her türlü kokunun ar­

tık görüntü kazanabilecek kadar yoğunlaştığı bü­
yük koğuşun diplerinde, yatağına bağdaş kuran Gül­
lü bir öne, bir arkaya salianıyor mırıldanarak. 
«Ağıt yakıyon> diyor öteki kadınlar. Bu da bir bi­
çim şair işte, diye düşünüyor Oya. Hem neden yal­
nızca genel kadın olsun Güllü? Hem genel kadın, 
hem şair olmasın? Güllü'nün belki de, .belki değil 
mutlaka hep genel kadın olmadığını, ama belki de 
hep şair olduğunu düşünüyor. Hep genel kadın de­
ğildi Güllü elbet. Çiğdem'in hep kırık kollu olmadı­
ğı, Zafer'in hep copunu Çiğdem'e karşı sallamaya­
cağı gibi. Ama şimdi Zafer, copunu Çiğdem'e kar­
şı saliayarak bağırıyor. Şimdi bembeyaz Çiğdem'in 
yüzü. Sema'ysa ağlamıyor şimdi, utanmayı aştı. Mah­
kemede, «Adalet Mülkün Temelidir» cümlesine doğ­
ru kanlı külotunu sallayabilecek, «bana işkence ya­
pıldn> diye haykıracak, saklandası bir kirli çamaşı­
ra dönüştürülmek istenen utancı, fırlatacak bir bu­
merang gibi. Güllü'yse . . .  Şimdi Güllü, polis dostu­
nu vurmaktan hapse düşmüş genel kadın. Onun son­
rasını kestirrnek kolay. Bir bumerang falan olma­
yacak o, affa kadar yatacak, sonra genel kadın ola­
cak yine, başka bir polis dostu olacak belki, mutla­
ka parasını ve hakkını yiyecek ve Güllü'ye yeni-
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den adam vurdurabilecek biri. Güllü'nün öncesini 
ve sonrasını ufak değişikliklerle bin kez yeniden ku­
rabileceğini biliyor Oya. Güllü hikayesini anlattı­
ğında yeni bir şey dinliyormuş gibi görünmeye ça­
balıyor, utanıyor Güllü'den, onu bunca sıradan ve 
olağan karşıladığı, Güllü'yü dural sandığı için. 

Köylüymüş Güllü. Yok ne olacaktı, memur kı­
zı mı? Kocası Avusturya'ya işçi gitmiş. Kocasının 
ailesi Güllü'yü istemez olmuşlar. Kuması vardır Gül­
lü'nün. Bütün bunlar öyle alışılmış ki. Aile kumayı 
tutar, Güllü'yü tutmaz. Güllü de beıbesi Menderes'i 
yüklenip yollara düşer. Sonunda geneleve varan 
uzun, engebeli, ama aslında beklenen bir yola. 

Adana Emniyetinin buram buram bürokrasi 
kokan odasında, copa bakıp Güllü'yü düşünmek. 
Güllü'nün öyküsüne yenilikler katmak istiyor, be­
ceremiyor. Sadece Abdullah'ın, Güllü'nün polis dos­
tu Abdullah'ın mezarını kuruyor. Mermerden, ko­
caman, cop biçimi bir mezar taşıyla. Yok, kendisi­
ni kandıracak kadar zorlamadıkça, Güllü'nün öykü­
süne yenilik katması zor. Alışılmışı aşan yine Gül­
lü. Koğuşta, öne arkaya sallanarak yaktığı ağıtlar­
la . . .  

«Avusturya' d a  ana 
Yarimi attın 
Giyecek köy derler 
Çok işsiz yattım. 

Gün açmadı bu yıl felek kışiadı 
Evlendi yarim beni boşladı 
Zalim kaynım kapımızı taşiadı 
Irak yollarımız yakın olur mu? 

Avusturya dağları aşıp gitmedi 
Giderken hiç emanet etmedi 
Zalim kaynım bostan ne ekmedi. 
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Ka yın da adama rnühirn mi olur 
Yoğurdu harçlığımı tiftiği sattım. 
Sıkı bağla iskarpinin bağını 
Dolan da Avusturya dağını 
Kardeşin gayreti bu kadar olur 
Zalim kaynım bazan koydu bağımı. 

Avusturya dağına uzak diyorlar, 
Uzattım saçımı tuzak diyorlar, 
Altı ay gidene yazık diyorlar, 
�ene ile giden sılaya döndü. 

Giyeceğin suyu ne pek kuşular 
Ayağında sarı çizme ışılar, 
Sen niye ağlıyon Menderes oğlum 
Avusturya'da seni baban karşılar. 

Aslında bu ağıt da yeni değil. Merkez Cezaevin­
de yakılmış sayısız ağıt biliyor Oya. Carnekanlara, 
erkek cüzdaniarına uzanmaktan başka pek az şey­
den anlayan manikürlü parmakların «hırsız, soysuz, 
cani, ahlaksız, çingene» diye gösterdikleri kadınla­
rın, kirli, sarı, donuk koğuş ışığında bak.kal defter­
Ierini gözyaşlarıyla ısiatarak bu ağıtları yazdıkla­
rını gördü. O ağıtların hepsi, en az Güllü'nünki ka­
dar sıradan. Gerçek acıların çoğu gibi. 

«Sen niye ağlıyon Menderes oğlum, A vustur­
ya'da seni baban karşılar. »  Gerçek, acılığı oranın­
da sıradan bir öykü: Geniş, bereketli bir ovada. Çu­
kurova gibi, bereketi sıradan acılan hiç değiştirme­
yen bir ovada, kucağında Menderes'le yürüyen Gül­
lü. Menderes'in ayakları çıplak, hayır ayaklarında 
yurdumun yedi bölgesinin bütün yoksul çocuk ayak­
Iarındaki, lastik artıklarından yapılma atkılı pabuç­
lar. Burada, Adana Emniyetinin odasına kapatılmış 
beklerken dilediğim yolda yürütebiiirim Güllü'yü. 
Burdan çıkabilirsem, ki çıkacağını rnuhakkaktır, di­
lediğim yolu seçebileceğirn gibi. Güllü'nün dilediği 
yoldan gitmediğinin ve Cebeci cezaevinden kurtu­
lursa geneleve gideceğinin muhakkak oluşu gibi. Ni­
çin düşünüyorum şimdi Güllü'yü? Hatta Çiğdem'i, 
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Sema'yı? Oya, yanında sigara olmayışma bozulu­
yor. Bu düşüncelerin geçirmek zorunda olduğu kö­
tü bir zamanın kabak çekirdekleri olmasını engel­
Ieyebilecek o zaman. Utanç verici bir biçimde, Gül­
lü, Çiğdem, Sema anılarıyla değil, sigarayla oyala­
nacak. Ama yanında sigara yok. Odanın boyutları 
yeniden bir ovaya dönüşüyor. Ovanın orta yerinde 
Menderes ırmağı gibi kıvrılıyor düşünceleri. Bağnş 
çığrış pamuk toplayan. yüzleri dövmeli, Kürtçe, 
Arapça konuşan ırgat kadınlarını Çukurova'dan alıp 
buraya serpiyor. Bu kez o kadınları kendine seyret­
tirdiği bir filmin figüranlan yapıyor. Her zaman el 
attığımız bir şey var. Her zaman haksızca kendi 
çıkarımıza alet ettiğimiz anılar, en kötüsü etli canl ı 
insanlar var. Oya kendisini bu kadınlarla bağlantılı 
görmeye çabalıyor, varlığıyla onların çıkarı arasın­
da gönül okşayıcı bir bağlantı kurmaya. Ama yok, 
ölümcül yazların tek ganimeti olan altın dişleriyle 
pamuk toplayan ırgat kadınlar Oya'ya gittikçe da­
ha sıkıntı verici gelen Emniyet odasında Oya için 
birer araç. Oya oldukça rahat olan plastik koltuğa 
kurulmuş, karşısındaki televizyonda, gözlemlerinden 
derlediği bir belgeseli seyrediyor sanki. Şurasını bu­
rasını makaslayarak, şurasını burasını aklınca daha 
çarpıcı, daha etkileyici kılarak. Ama Güllü'nün 
yürüyüşü sanatçı montajından geçmemiş, sıradan, 
hatta cansıkıcı bir hüzündür. Menderes ırmağı bo­
yunca, sonra belki Tuna kıyılarınca. Sen niye ağlı­
yon Menderes oğlum, Avusturya'da seni baban kar­
şılar. Yolun sonunda bir dağ var, aşılmaz bir dağ. 
Güllü'nün tek başına asla aşamıyacağı bir dağ. Gül­
lü dağı aşamıyor. Kalıyor Menderes'iyle. 

Oya ağlıyor. Ranzasında öne arkaya sallanarak 
ağıdım ınırıldanan Güllü gibi. Kime ağlıyorum? Ken­
dime mi? Güllü'ye mi? Merkez Cezaevinde. Güllü' 
nün ağıdım dinlerken Oya'nın o cıvık ve yararsız, 
yufka yüreği dayanamamış, ağlayıvermişti. O za-
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man Güllü sormuştu. «Niye ağlıyon gı? !Jostun De­
nizgil'i astılar diye mi?» 

Oya, şaşkın, «sana ağlıyorum» d.iyememişti el­
bet. 

Şimdi de öyle, ağlıyor. Ağlama nedenlerini araş­
tırmak istemiyor. Ağlarken daha önce onu ağiatan 
şeyleri hatıriayarak ağlıyor. Onlar için ve kendi 
için. Ama galiba en çok, şimdi kendisine çok güzel 
ve rahat gelen otel odasında olmadığı, rahat yata­
ğında olacak yerde, burada belirsiz bir şafağı bek­
lediği için ağlıyor. 

Elinin üstüne damlayan gözyaşlarını inceliyor 
boncuk boncuk. Aynı çocukken yaptığı gibi, elini 
sağa sola hareket ettirerek damlalan kaydınyar eli­
nin üstünde. Belki de doğru değil Güllü'nün öykü­
sü. Bütün genel kadınlar gibi o da kendine bir geç­
miş uydurmuş olamaz mı? Ama ne önemi var? Gül­
lü şimdi genel kadın ya, Güllü'nün durmamacasma 
örüp sattığı boncuk oyalan gibi gerçek bu. Güllü 
kucağında bebesiyle kocaman bir ovada yürüme­
miş de olsa, kocasını ta Avusturya'larda aramamış 
da olsa, hiçbir şeyi değiştirmiyar bu, kendisini al­
datan polis Abdullah'ı vurmaktan yatmasını da. Oya 
şimdiki durumunun, sıkıntısının değişebilirliğini ken­
disine kanıtlamak için değişmez karayazılardan me­
det umar gibi. İçindeki korkuyu, Güllü'nün sesiy­
le bastınyor : 

«Alamanya var ya, fabrikasında iş buldum. Ko­
cayı kodunsa bul. Sonra bir erkek deliliği geldi ba­
na. Bi gözel erkek görmeyeyim dayanamamak gel­
di. Orda fabrikanın ustabaşısına vuruldum. Adam 
bana yüz vermiyor, hep 'niht şöyn' deyip duruyor. 
'Du şvarz' yani 'sen kara' deyip duruyor. Bana göz 
karalığı gelmiş. Paydosta adamı kapı arasına sıkış­
tırdım. 'Kuss' dedim. 'Kuss' yani öpmek. Adam beni 
itti . . .  Ben de onu yaraladım.>> 

Yüreği hiçbir sustahnın beceremiyeceği kadar 
yaralı olan Güllü erkeklerin ardını komaz. Artık 
saldırgan, artık yaralayandır. «Alamanya'da hapis 
yattım. Menderes'imi 'haym'a kodular. Bebeye iyi 
oldu. Az tosunladı. Bana sorsan hep hapiste kala-
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cam .  Bura bakma sen, ordaki hapishane diyel otel. 
Duş var, kino var. Ama tutmadılar, Menderes'i ku­
cağıma kakıp haydaaa. Trene kodular. Biletimi An­
kara'ya almışlar. İstanbul'da hiç dolanmadım. An­
kara'da bildiğim bir kimsem yok. Habire dolandım. 
Tam bir hafta. Gençlik Parkı var ya, işte orcla otu­
rurkene benim rahmetli dürzü var ya?)> 

«Abdullah mı?» 
«Ha Abdullah, işte o yanaştı. Allah razı ol­

sun, geneleve soktu beni. Menderes'imin de, benim 
de karnınuz doydu. Abdullah hayını iki yılda tam 
beş bin liraını çıtır çıtır yedi. Yemesi içmesi caba. 
Ama helal olsun. Verdiğime bir gün gam yimem. 
O karıya gitmeyeydi . . .  » 

Ansızın delieniyor Güllü. Oya'yı ağzından öp­
meye kalkıyor. 

«Bi öp! Bi, kuss.» 
Saldırıyor. Bir ay önce, mahkum kadınlardan 

birini kıskançlıktan boğmaya kalkışlığını anlatıyor 
kadınlar. Oya korkuyla üst koğuşa kaçıyor. Merdi­
vende Güllü. Tepeleme bebe pisliğine sıvanmış he­
laya gizleniyor. Korkuyor Güllü'den. Değil Güllü'ye 
yardımcı olmak, onu anlamaya, onun yakınlığını, 
varlığını taşımaya bile yetmiyor gücü. Güllü'yü de­
ğiştirmek, Güllü'yü yeniden yaratmak . . .  Korkuyla 
helaya kaçan Oya, asıl o nasıl değişecek, nasıl yara­
tılacak yeniden? Zor, önemli ve sorulması gereken 
bir soru. Bir insanı değiştirmek tek bir insan işi de­
ğildir. Bu bir düzen, bir çevre, coğrafya konusudur, 
diye cevaplıyor kendisini. Yine de güçsüzlük sığını­
lamıyacak kadar kötü bir şey. 

Midesi bulanıyor Oya'nın. Güllü'nün esmer üs­
tü hafif bıyıklı dudaktan yakınında. Bastınlması 
güç bir iğrenme duygusu, kendisi için, ya da Gütlü 
için diyelim, döktüğü gözyaşlarını kurutuveriyor. 

Esen Park'ın orda, Abdullah denen polisi, ko­
lunda yeni orospusuyla yakalayıp gözünü kırpmadan 
vuran Güllü, o an, bütün iğrençliklerin ötesinde, 
güzel. Oya kendisiyle ilgili böylesine güzel bir eski 
fotoğraf arıyor betleğinde, bulamıyor. Midesi bula­
nıyor sadece. Zekıli beyin şehvetle karışık öfkesini 
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hatırlıyor. Bu gece hiçbir şey yemedim, ondan. Si­
gara, sigara istiyor canı. Zekıli beyin uzattığı Kent 
gözünün önünde. Alsa mıydım? Keşke bütün paketi 
alsaydım elinden. Hatta masanın üstünde duran 
kartonu. Gasp! Aslında Zekıli beyin uzattığı siga­
rayı almamış oluşu iyi. Zayıflıyor ama. Zaman düş­
manı Oya'nın o kadar. 

Kapı açılıverdi. 
«Bir sigara bulabilir misiniz?» 
Şaşırdı Oya. İçeri gireDin kim olduğuna bak­

madan bu cümlenin ağzından çıkmış oluşuna. Ab­
dullah'tı gelen. Güllü bütün Abdullah'ları vurama­
dı işte. Güllü'nünki de böyle pis suratlı mıydı ki? 
Artık sigara istemiyor. Abdullah ona vermeye kalk­
sa da almayacak. Abdullah'ı çağaltmak iyi oldu. 
Güllü'nün vurduğu öteki Abdullah'ı hatırlamak. 
Yüzleri, copları çoğaltmak, başkalarıyla paylaşmak, 
iyi oluyor, evet. 

((Diyarbakırlı mısın sen?» 
Şimdi şaşıran Abdullah. Aslında memleketinin 

sorulması çok doğal onun için. O da, tanıştığı her­
kese önce memleketini sorar. Dostluğun ilk adımı. 
Ama Oya'yla ne tanışmak, ne de dost olmak söz 
konusu. Oya gibilerin memleketi Abdullah'ı hiç il­
gilendirmez. Bambaşka memleketleri vardır onların, 
memleketsiz insanlardır bunlar, askerde, yanların­
dan geçen bölüğe, «Maraşlı var mı, Siverekli var 
mı? diye hiç bağırmamışlardan. Niye sordu k] mem­
leketimi?» Bir süre karşılık verip vermemeyi dü­
şündü. Aklı daha çok karıştı. 

Oya'ysa niçin sorduğunu biliyor. Abdullah'ı ço­
ğaltmanın, suratının bedliğini azaltmanın yolu. Sade­
ce biraz rahatlamak, soluk almak, kendine kapan­
mamak istiyor. Sonra, sanki Abdullah, «Diyarba­
kırlıyım» demişçesine, yeni bir soru yöneltiyor. 

((Tanır mısın Firdevs'i?» 
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Karşılığını beklemiyor. Abdullah da çıktı zaten. 
Elinde, Oya'nın bir şeyler karaladığı kağıtlar. 

Firdevs'in üzüm gibi kara gözleri. Kürt Firdevs, 
Merkez Cezaevinin iki yıllık meydancısı. Elinde sü­
pürge, ayağında şalvar, vücudunun üst kısmı çıp­
lak. Asırlardır emzirmişçesine pörsüttüğü memesine 
iki yaşındaki bebesini bastırmış, helaları temizleye­
cek. Kapıyı açıp Güllü'nün korkusundan sinmiş olan 
Oya'yı dışarı çıkarıyor. 

Yirmi dört yıl gün alnuş Firdevs, esrardan; es 
rar kaçakçılığından. Firdevs onca yoksul, onca kim­
sesiz, onca çaresiz ki, esrar gibi büyük paralar dö­
nen bir suçla onun arasında bağlantı kurmak zor 
oluyor. Asıl kaçakçılar nerde, hatta işten az pay 
alan Abdullah'lar? Hiçbiri yok. Yirmi dört yıl 
gün giymiş olan Firdevs var. Şimdi dört yaşında oğ­
lu Cevdet'le Diyarbakır yollannda yakalanmış. Ya­
kalanma nedeni : ihbar. Şimdi memesine hastırdığı 
bebesi o zaman daha karnında. Şiş karnma sardığı 
kuşağından kilo kilo esrar çıkmış. Polisler esrardır 
diye, nerdeyse karnından bebesini bile çıkartacak­
larmış. Çıkarsınlar, çıkacak bir canı, bir de bebesi 
varmış Firdevs'in besbelli. Ne görüşmecisi var, ne 
parası. iki çocuk, bir de can bakıyor meydancılık 
yaparak. Bebesini boklu belalarda doğurduğu gi­
bi, yirmi dört yıl günü de sineye çekmiş. 

«Ben esran bilmirem. Ali'nin ve de Cevdet'lınin 
başına, hiç çekmemişem. Benim adam, o adamlar 
bilir . . .  >> 

«Hangi adamlar?» 
«Bilm!rern hankidir. Malin adamlaridir. Benim 

adam gözüpektir. Bunun içindir mali taşı demiş­
lerdir. O taşirmiş. Ben bilmirem. Sonra bana, Fir­
devs ben agalarin gözünü begenmirem, bu mali 
sen taşi, sonra seni Suriye'ye kaçirirem, dedi. . .» 

«Nedir, nasıldır sormadın mı?» 
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«İrkeğe sogri sormak dogri diyeldir . . .  Benim Ab­
dullah bir sogri içün beş tokat patlatir, öyle erkek 
adamdır ki . . . » 

Başının belaya gireceğini sezinleyince belayı 
Firdevs'e yükleyen, kadını biri karnında biri de ku­
cağındaki bebeleriyle yakalanınca, ortalıktan toz olan 
Abdullah'ın erkekliğine şaşıyor Oya. Belki de bun­
ca erkekliğe bile elaman dedirten çaresizliğe. Fir­
devs her şeyi helal ediyor Abdullah'ına, önceleri 
yediği haksız dayaklar gibi, kendisini iki çocuğuy­
la beş parasız ve görüşmecisiz, yabanın cezaevlerin­
de koyup giden adama, bu iyice sömürülmüş, pörsü­
müş gövdeye yirmi dört yıl günü yükleyeniere kin­
lenmiyor. 

Kimbilir belki Abdullah da, içi yana yana, can 
korkusuyla aşmıştı mayın tarlalannı. Kadınım, be­
belerini kum torbası gibi atarak ayakta kalabilen 
Abdullah yabanda sürünüyordur şimdi. Ya esrarın 
gerçek sahipleri? Asıl kaçakçılar? Para babaları? 
Firdevs'in diliyle, «malin agalari?)) 

Onlar bütün pistikierin ve çileterin üstünde ula­
şılmaz bir kerevete çıkmışlar, muratlanna ermiş­
ler. Oya, bu masalın kötülüğünü anlatmak istiyor 
Firdevs'e. 

«Ben onları bilmirem, agalari tanimirem)) de­
yip duruyor Firdevs. 

Peki ya, kilo kilo esrarı, şiş karınla, kucağın­
da bebesiyle taşımaktan korkmayan kadını yaka­
layanlar, onu bir şebekenin tek suçlusu olarak yir­
mi dört yıl günle cezalandıranlar da mı bilmiyor, 
tanımıyor, en azından kestiremiyorlar ötekileri? Hi� 
bir şey bilmiyor, görmüyor olmalılar. Herhangi bir 
köylü kadınından da yoksul. güvencesiz olan Fir­
devs'i, biraz tutkunluk, biraz dayak korkusu yüzün­
den, en çok da bebelerini beslemek için kuşağına 
gizlediği esrada yollara düşen Firdevs'i, taşıdığı es­
rarın ne değerinden, ne de belasından haberi olmayan 
Firdevs'i, bir buçuk yaşındaki oğlu Cevdet ve kar­
nındaki bebeyle birlikte yirmi dört yıla mahkum 
edenler, herhalde görevlerini yaptıklarını düşünü­
yorlardı. 
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Sonra da onu unuttular. Oysa seyretmeliler, sa­
bah beşte kalkıp helaları yıkayan Firdevs'i, anasının 
memesine umutsuzca yapışmış Ahmet'i, konuşma­
yı, her şeyi cezaevinde öğrenen, dünyayı, her kafası 
bozulandan bir şamar yediği avlu içi kadar sanan 
Cevdet'i görmeliler. Bütün cezaevi bebeleri gibi ıs­
rarlı dileome ve yalvarma gücü şaşırtıcı boyutlar 
kazanmış olan Cevdet, iki yıldır anasının hacaklan­
na dolanarak ağlıyor. «Bubaa, bubaa! » Helalardan 
sonra avluyu, taşlığı, tavanından lağım suyu dam­
layan mutfağı süpürüp yıkıyor Firdevs. Anasının 
şalvanndan kopmayan Cevdet çöp tenekelerini de­
virip çöpler arasında yuvadanarak oynuyor. Gardi­
yan ekmek dağıtıyor az sonra, iki bebesi için de ek­
mek koparmak isteyen Firdevs çingenelerle dövü­
şüyor, ağlıyor Cevdet, anasının ve öteki kadıniann 
çığlıkları üstüne üstüne. 

Oya bunları gördü de ne oldu? Kendisine dı­
şardan beyaz ekmek geldiği için ekmek hakkını Fir­
devs'e verdi. Tahliye olunca, çamaşır kazanını bı­
rakmıştı Firdevs'e. Sonra çingeneler döveceklerdi 
Firdevs'i bu kazan yüzünden, dövüp elinden ala­
caklardı. Oya'nın Cevdet'e verdiği çörekleri de şa­
mar gücüyle alıp kendi bebelerine verdikleri gibi. 

Abdullah çıkarken yine almadı copunu. «Fir­
devs'i bilir misin?» diyecekti Abdullah'a, «onu bı­
rakıp giden adaşını bilir misin?» 

Belki Firdevs'in kocası olan Abdullah bu, ı»­
lis Abdullah. Firdevs'i hapishanede çürüten asıl es­
rar ağaları, Abdullah'ı başlarından atmak için, ha­
tırlı dostlarını araya koyarak polis yaptılar onu bel­
ki. Şimdi Adana'da astığı astık, kestik, Firdevs'i, 
iki bebesini uoutuyor. Oya uyukladığını sezdi. Ovuş­
turdu gözlerini. Gün boyu üç emniyetçiden fazlası­
nı içine almayan odaya kimleri sokmadım ki. Asıl 
amacım bu geceyi sıradanlıktan çıkarmak. Şu anda 
emniyetlerde, karakollarda sabahiayan nice yurtta­
şırndan değişik kılmak kendimi. Ama karabasanlar 
az çok birbirine benzer. Herkes kendi düşünü daha 
korkulu kılmak istese de. Bütün oyalamalar boşa 
gidiyor. Cevdet'e verdiği çukulatalar, çörekler, ana-
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sına verdiği paralar, dönüp dolaşıp Oya'yı Firdevs'e 
karşı hep daha suçlu kıldığı gibi. 

Ne Firdevs'i daha acılı, ne Abdullah'ı olduğun­
dan daha kötü düşünmek bu suçluluğu değiştirmi­
yor. Abdullah, Adana birinci şubede çalışan, bu ge­
ce evi basıp hepimizi buraya getiren biri. Komüniz­
mi övme suçundan mahkum Oya, aslında şişman­
lamak korkusuyla yemediği çukulatalan Cevdet'e 
veren, para karşılığında çamaşınnı yıkayacak bir 
Firdevs bulduğu için sevinen, tahliye olduktan son­
ra çukulatasız ve babasız bir Cevdet'i ardında bıra­
kıp unutan biri. Bu da suçluluk için yeterli, fazla­
sıyla. 

Oya gözlerini kapadı. Oturduğu yerde uyumak 
istiyor. Bütün bu düşünceleric zamanı yaranna 
kullanabileceğini sanmak yanlıştı. Yalnız bu geceyi, 
az sonra vermek zorunda kalabileceği ifadeyi düşün­
mek daha iyi. Ya da sokaklan, denizi, Akdeniz'i, 
palmiye ağaçlannı. O zaman özgürlük güç verici bir 
isteğe dönüşebilir. 

Oya, Zafer'in isterik çığlıklannı, onun kara ço­
rapları karşısında ak bir zambak gibi duran Çiğdem'i, 
kanlı külotunu bütün bir toplumun suratma çar­
pan Sema'yı, kırığını lahana tarlasına gömen Me­
nekşe'yi, genel kadın Güllü'yü, Firdevs'i ,  Cevdet'i 
düşünmek özgürlük isteğini azaltıyor. Düşündükçe, 
özgürlük de, suçsuzluk da üstünde rahatlıkla hak 
iddia edebileceği şeyler olmaktan çıkıyor. 

Ona bu gece boyunca yöneltilebilecek bütün 
suçlamalardan çok daha ağır, boğuntu verici suçlar, 
Abdullah'ın suratından çok daha fazla karartıyor 
içini. Zekai beyin küfürlerini kavak pamuğu kadar 
hafif gösteren bir baskı Oya'yı ezip, tüketiyor gü­
cünü. 

«Kendimi düşünmeliyim, şimdi sadece kendimi» 
dedi yüksek sesle. Odanın içinde büyük adımlarla 
gidip geldi. Beni buraya niçin getirdiler? Hiç. Saç­
ma bir baskın. Bir suçum var mı? Yok. Sabaha, ya 
da en geç haftasına serbest bırakılınm. Sürgünüro 
bitmek üzere. Son hafta çok dikkat ederim. Telefo­
na bile çıkmam. Bir hafta dayanılır bun·a. Sonra, 
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uçağa atladığım gibi Ankara. Sonra? Sonrasını şim­
diden düşünmek gereksiz. 

Durdu. Gitti, yerine oturdu yeniden. Şuraya doğ­
ru dürüst akıllıca bir şeyler yazayım. Durakladı. Ab­
dullah'ın kağıtlarla çıkmış olduğunu hatırladı. Hay 
Allah, ne budalalık! ifade vermekten bunca kaç­
mak da ne oluyor? Nasıl olsa zorunluyum buna. 
Burada deli saçması düşüncelerle bunaltılar geçire­
ceğine otur, derli toplu bir ifade yaz, sıynl, evet sıy­
nl! Kavga, titizlikle seçilmesi gereken bir şeydir, 
çok titizlik gerektiren. Aşk gibi. Her kavgaya açık 
olmak, kavga sözcüğünün güzelliğini, önemini kav­
ramamaktır. Kavgasını seçebilmeli kişi. Şimdi bur­
da ifade vermemeye kalkışmak kavga mı? Offfff! 
Güzel cümleleri aşağılık durumlarla yanyana ge­
tirmeyi bırak. Güzellik gölgesizdir, sığınamazsm. 
Yine yürümeye başladı. Aklına hastaianma kuşkusu 
geldi. tnceledi pantolonunu. Bir şey yok. Ama bü­
tün bu sinirlilik hastaianma belirtisi, o kadar. Arta 
kalan ifade kağıtlarını katıayıp pantolonunun içine 
koydu. 

Sigara dumanı dolmuştu oda. Zekai bey siga­
rasını Uluslararası Endüstri ve Ticaret Bankası mü­
dürü tsrnet beyin yılbaşında gönderdiği çelik tabla­
ya bastırdı. Seviyordu bu tablayı. Yanındaki bir ufak 
kola basınca tabladaki küller alttaki torbaya boşa­
lıyordu. Bir çakmak, bir sigara tablası, iyi bir dol­
makalem günlerce oyalar, mutlu kılardı Zekai beyi. 
Böyle şeylerle insanlardan çok ilgilenir, onlara ba­
yağı bağlanırdı. Ama hep değişmeleri, yenilenmele­
ri gerekiyordu bu ufak şeylerin. Zekai beyin mut­
luluğu için. Zekai beyle ilgisi ve ilişkisi olanlar da 
bu mutluluğun sürüp gitmesine özen gösteriyorlar­
dı. Tablanın kül döken kolunu bir daha bastırdı, 
işlemedi kol. İyice canı sıkıldı Zekai beyin. Tablayı 
bozmuşlar. önce zili çalıp odacıyı azarlayacaktı, 
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sonra bu sabah daireye getirdiği küçük kızı Ay­
ça'run tablasıyla oynamış olduğunu hatırladı. Çatı­
lan kaşları düzeldi. On yıllık evlilikten sonra doğan 
kızına düşkündü. Sevip bağlandığı ufak şeyleri bir 
onun bozrnasına, kırmasına göz yumabilirdi. Kızı­
nın ufak, yumuk elleri gözünün önüne geldi, gü­
lümsedi, tabla feda olsun canım. Kızına bir kutu 
renkli kalem getirmeye söz verdiğini hatırladı. Şim­
di sabah uyandığında kalemleri yatağının yanında 
bulamayınca üzülecekti Ayça. Babasından istediği 
şeyleri uyanınca başucunda bulmaya alışıktı oysa. 
Bu iş de sabaha dek uzayacağa benzer. Sabah dük­
kanlar açılır açılmaz şoförü gönderip aldırırım. Eve 
gönderirim kızım uyanmadan. Ya karım uyanma­
mışsa? Uyanmaz. Sabah kalkmayı öğrenemedi mis­
kin! Karısı aklına gelince yüzü karardı Zekai be­
yin. Karataş ilçesinde toprakları var diye, evlendir­
mişti anası bu kadınla. Ama bunca zaman, yılda 
bir iki teneke zeytinyağından başka bir şey görme­
dik Allah için. Buna karşılık bu ölü doğmuş kadı­
nın ablak yüzüne, mora kaçan esmer tenine, dur­
madan bel ve bilmemne ağrılarından sızianan bed 
sesine her gün katlanmak zorundaydı. Karısı oflaya 
puflaya zar zor kalkardı sabahları. Yastığın üstün­
de kalan kara, kalın, yağlı saç telleri geldi gözünün 
önüne, midesi bulandı. Yine de haftada bir yatardı 
karısıyla. öyle. tşinde, adamlarına zılgıt geçmeye 
karar verdiği günler, odasına daldığı gibi, hışımla, 
gereğini düşünerek. 

Hışımla kalktı koltuğundan. Odada bir iki ge­
zindi. Az önce Oya'nın oturduğu koltuğun önünde 
durakladı. Kan lekesi vardı koltukta. Bir an korktu. 
Yoksa bileğini falan gizliden. Yok canım turp gibi, 
domuz gibiydi. Hemen ne olduğunu kavrayıverdi. 
Sırıttı. Karnında bir kıpırtı duydu. Orospu! Otur­
muş bir de karşımda . . .  Alacaksın böylesini, tutacak­
sın saçlarından.. .  İçinde kabaran şehveti güçlükle 
bastırdı. Koltuğuna yeniden oturmadan zili çaldı. 
İçeri giren bademeye koltuğu silmesini söyledi. 

<(Söyle Abdullah'a, öğretmeni getirsin. » 
Oya'yla öğretmen arasında bir ilişki olabilece-
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ğini düşündü aynı anda. Gözü önünde çiftleşen gö­
rüntiller öfkesini bumuna getirdi. Aldatılmıştı san­
ki. Aldatılmıştı evet. Gösterecekti bunlara. Oros­
puya ve onun dostuna. «Önlerine çıkanla yatar za­
ten bunlar» dedi yüksek sesle. Kendisine hayretle 
bakan odacıyı dışan savdı. Telefonu çaldı. 

«Evet . . .  Evet albaymı.» 
Ayağa kalktı. 
«Araştırıyoruz albayım. Gerekirse sabaha ka­

dar görev . . .  Vazifemiz . . .  Her türlü fedakarlığa . . .  
Yarın evrakla birlikte suçlulan.. .  Efendim... Ge­
reği yok mu albayım? Ama . . .  toplantı. Bence du-
rum şüpheli albayım. O kadınla öğretmen ...  Sonun-
da bir şey çıkmayacaksa . . .  tabii . . .  yine de . . .  tahki-
katın selameti bakımından.. Tabii salıvermek her 
zaman elimizde. . .  Ben müsbet kanaat getirmiş de­
ğilim. Efendim? Emirlerinizi bekliyorum albayım..» 
Telefonu kapattı. Bir al derler, bir sal derler. Kanı 
tepesine çıkmıştı. Ne oluyoruz yahu? Çocuk oyun­
cağı mı bu? Boşuna mı bıraktık bu geeeki oyunu? 
Şu orospuyu boşuna mı saldırıtık üstü m üze? 

Kapı vuruldu. Zekai bey içeri gireni beklemi­
yormuşçasına pencereden dışan bakmaya başladı. 

Mustafa'nın yüzü sarı. Yüzünün sanlığuu bil­
miyor. Kanlı canlı ve sağlam durmak, amacı bu. Bu 
işlere bulaşan ço!u devrimci gibi. Aşağılanma tu­
zağına düşmernek için. Yine de sarı yüzü. Altı ki­
şinin tıkıldığı hücrede zincirleme içilen sigaralardan, 
havasızlıktan. Çoğu aydının en saçma alışkanlığıy­
la, man tıksızlığa mantık arama çabasından bir de. 
Şu ana dek buraya getirilişine bir anlam verrneğe 
çalıştı durdu. Yeni tahliye olmuştu, daha ailesini bi­
le göremeden. üstelik hiçbir şey yapmamışken da­
ha. «Hiçbir şey yapmadan» sözünün anlamsızlığını 
seziyor Mustafa. Sanki, böyle dönemlerde, önem­
li olan suçun niteliğiymiş gibi. Demek bizler de, gi-
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derek suçluluğumuza inandırılmışız. Bir şeyler yap­
mak suçmuş gibi. Yapmamak suçsuzlukmuş gibi. 
Kavgayı ne zaman suçluluk, bir şey yapmamayı ne 
zaman suçsuzluk ve alın aklığı sanır olduk? İçi sı­
kıldı. Zayıflıyor mu? Oysa yeniden ve yeniden içeri 
alınmaya, yeniden ezilip horlanmaya hazır olmalı. 
Bütün bunları, savaşın içinde, ya da kıyısında bir 
rastlantı gibi karşılamalı. Şimdi tutuklanırsam, hak­
sızlığa uğramış sayılmam. Esir düşmüş biri gibi, mus­
luktan su içerken de olabilir bu. 

Haksızlık? Karşısındaki adamın, Zekai beyin, 
uzun kumar gecelerinin izlerini taşıyan yorgun, sa­
rarmış gözlerini, çirkin, mor torbacıklada çevrili, 
rengi seçilemeyen gözlerini inceledi. Yaşlı, sahibi­
ne bile kıvanç vererneyen bir köpeğin gözleriydi 
bunlar. Bundan mı hak ya da haksızlık bekleyecek?· 
Bir köpeğin haklılığı ya da haksızlığı söz konusu 
olabilir mi? Bunun karşısında haksızlığa uğradığını 
sanmak, hak kavramını köpeklerin eline vermek sa­
yılır. Mustafa'nın yüzünün sardığı geçti. Kan hü­
cum etti yüzüne. Zekai bey kurbanındaki değişimi 
yılların deneyiyle sezdi hemen. öfkeliydi. öfke ise, 
kurbanına karşı takınmak istediği soğuk, tepeden 
bakma tavn bozuyor. Koşulların eşitsizliğini bilen 
biri gibi, nefretinin tadını yudum y'udum çıkarmak 
istiyor oysa. öfke aşıyor bu isteği. 

«Ahlaksız köpek. Hem de arkadaş karısıyla ha?)) 
Aynı anda patlıyor tokat. Beklenmedik ve saç­

ma saldırı Mustafa'yı şaşalatıyor. Bir eliyle tokat 
yiyen yanağını tutuyor. Zekai bey kurbanını şaşırt­
maktan memnun, koltuğuna oturuyor. Yakıyor si­
garasını. 

Mustafa handiyse yapılan suçlamaya karşı sa­
vunmaya girişecek. Yüzünü ovuşturmayı bırakıp 
topluyor kendini. Yumruğunu sıktı. Sustu. Zekai 
bey ne derse desin savunmaya girişrnek onun ağma 
düşmek olacak. Yeniden düşünüyor bunu, yeniden 
karar veriyor. 
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Zekai bey, insanların ciğerini bilir geçinenler­
den. Yan gözle inceliyor Mustafa'yı. Arkadaş karı­
sına göz dikmiş olmaktan, akıllı olsun, budala olsun 
çoğu erkek kaçınır, biliyor bunu. Mustafa da, «ki­
me», «ne zaman», «hayır», «asla» falan diye yora­
cak kendisini, yorgun düşecek. Tokatı beklenmedik 
anda indireceksin. Kurbanı işlemediği suçlann sa­
vunmasıyla yoracaksın. Kafasını kanştıracaksın. 
Sonra, senden en büyük kötülüğü beklediği anda ise, 
ansızın ona iyi davranacaksın. Yıliann deneyi bu. 

«Bir sigara içer misiniz?» 
Mustafa elini uzatacakken geri çekiyor. Sigara 

içmek bir uzlaşma. Düşmanın seçtiği uzlaşma anı. 
Mustafa bu oyuna gelrneğe niyetli değil. Bu bir 
iyi , bir kötü davranma oyununu biliyor. Onun da 
deneyi var. İstanbul'da, on beş gün süren cehennem 
günlerinde, gelmişliği var bu loyuna. 

Bir iyi, bir kötü sorgucu çıkanyorlardı karşı­
sına. Daha doğrusu üç kötüye karşılık bir iyi. Fa­
laka, elektrik şok, dayak, sövgü derken ansızın iyi 
sorgucu geliyordu. O hiçbir şey istemiyordu. Mus-­
tafa'ya nerdeyse ağlayacak kadar üzgün gözlerle ba­
kıyordu. Aslanım, diyordu. Su veriyordu. Bir dileğin 
var mı, diyordu. Haber iletmek istediğin birileri var­
sa çekinme, hiç olmazsa bu kadar iyiliğim geçsin, 
diyordu. Utanıyorum, diyordu. Bugün siz, yann biz, 
diyordu. Mustafa bu vicdanı sızlayan dosta öylesine 
inanmıştı ki, onu avutmaya bile kalkışmıştı. «Üzül­
me bu kadar kari:leşim, elinden bir şey gelemeZ» di­
ye. Sonra, aynı odaya kapatıldığı bir arkadaşına, bu 
dosttan sözetmişti. Burda, bizleri tutanlar var, diye­
rek. Bir umuda sarılmaya ihtiyacı olanların abart­
masıyla. Güvenilir biri, dışanya haber göndermek 
istiyorsan yararlanabilirsin. Bu dostun kim olduğu­
nu merak eden arkadaşı, yaptığı tarifi dinledikten 
sonra acı acı gülmüştü «0 mu bizden, o mu güve-
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nilir? Yahu ben onu ileride öldürmeye andiçtirn. 
öyle namussuzca yapıyor işini. Nişanlımı gözümün 
önünde dövdü, soydu . . 0 . . .  » Susmuş, öfkeyle bak­
mıştı Mustafa'ya. Sanki bütün bu suçlara Mustafa 
da bulaşmışçasına. Aklı karışan Mustafa kalakal­
m ıştı. işkencenin ardından gelen o dinlenme gün­
lerinde sundukları iyice yemekiere el bile sürme­
mişti. Akıl karıştıracak bir şey yoktu oysa. Arka­
daşlarıyla bu konuya yeniden değindiklerinde, ona 
da başkasının iyi davrandığını öğrenmişti. Musta­
tafa'nın her türlü kötülüğü yakıştırdığı biriydi ar­
kadaşına iyi davranan. Böyleydi kural. İyi ve kötü 
davranma görevini sırayla yerine getiriyorlardı. Bir 
kurbana iyi davranan öteki kurbana kötü davranı­
yordu. Sorgunun gereği, iş ve görev bölümüne u y­
gun olarak. Biraz da dinlenmek için belki. İyi dav­
ranmak da, kötü davranmak da sür git yorucu olu­
yordu belki. Böyle düşündüler Mustafa'yla iyileştir­
me günlerindeki arkadaşı. Yapılan işin pisliğine ya­
bancılaşmanın yolu bu olmalıydı. Soyutlanmak iş­
ken cecilikten. Bütün bunlar deney ve bilgi isteyen 
şeyler. Arkadaşının görüşüne göre, bu adamlar bu 
iş için yetiştirilmişlerdi. Bir işi kuralına uygun ve 
öğretildiği gibi yapmak o işin korkunçluğunu ya­
panın gözünde azaltır. Hatta yokeder� diye düşü­
nüyor Mustafa. Zor olan a.matörlük.tür. Bilgisiz bir 
işkenceci, sadece öfkeyle. hınçla davranan ham iş­
kenceci yorulur, hatta azap çeker, ruh hastası olur. 
Ama profesyonel, kuralına uygun davrananı, değil 
yorulmak, azap çekmek, tam tersine becerisiyle 
övünür. İşidir bu, iyi bildiği işi. Her imzalanan ifa­
deyle, işini başarmışların kıvancını duyar. 

Zekai beye baktı Mustafa. Bu adam onların 
yanında tam bir cahil. Bir polis eskisi, makamından 
güç alan bir kodaman; o kadar. O cehennem de­
neyini geçirmiş olmaktan ilk kez memnun oldu. 

117 



Bu adam bana hiçbir şey yapamaz. Ne şaşırtabilir, 
ne de yarabilir beni. Şu sigara uzatma numarasının 
en ucuzundan bir sıcak-soğuk oyunu olduğunu çak­
mamı engelleyemez. 

«istemez! >> 
«İç! iç! Bak oğlum, yeni de tahliye olmuşsun. 

Çocuğun var mı?>> 

«Olduğunu biliyoruz» 
«Niçin soruyorsunuz öyleyse?» 
«Siz insanlıktan anlamaz mısınız? Tabii insan 

olsanız, kannızı, çocuğunuzu düşünüp bu işlere kal­
kışmazdınız. ,. 

irkildi Mustafa. Ne biliyor bu adam karısıyla 
çocuğu hakkında? Güler'e bir şey mi oldu yoksa? 
Yoksa son ay haber alamayışı? .. Yoksa Güler'i de? 
Niçin olmasın? Aşağı yukarı herkesin yakınlarmı 
da tedirgin etmediler mi? Ansızın güldü. Zekai beyin 
suratma suratma sınttı. Yok canım, Güler'e bir şey 
olsaydı duyardım. O Anayasa ve insan haklannın 
hiçe sayıldığı yerde bile her şey sızıyorrlu içeri. Dı­
şardan içeri, içerden dışarı alınıp verilmesine kim­
selerin engel olamadığı bir soluk, umutlu, umutsuz 
bütün haberleri çarpan yüreklere ulaştırıyordu. Gü­
ler'e bir şey olmuş olsaydı, duyardı. Rahatlıyor Mus­
tafa. Hele Zekai beyin Güler'e hiçbir şey yapamı­
yacağı kesin. Adana kentine geçer onun hükmü. 
Ne Urfa'ya, ne tstanbul'a uzanır eli. Bana da, en 
çok tutuklanmamı sağlayacak bir ifade imzalatır. 
Sonra, zaman benimdir. Şimdi karşısına geldiğim 
gibi çıkıveririm. Zekai beye bakıyor aldırışsız. 

«Şimdi sigara içmek istiyorum. Y c.lnız, kendi 
sigaramdan. » 

Zekai bey daha bir şey demeden arka cebinden 
Birinci paketini çıkarıyor, kibritle yakıyor. Duma­
nı ciğerlerine doldurup tükürür gibi üflüyor. 

Yerinden fırlayıp Mustafa'yı dövmek istiyor z.e... 
kai bey. Dayağı başkalarına attırmayı yeğ tutar oy­
sa. Yorucu, pis bir iştir dayak atmak. intikam so­
ğuk yenen bir yemektir, Zekai beye göre de. 

«Birinci ha? Komünist sigarast?» 
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Mustafa, Zekai beyin içtiği Kent'e şöyle bir göz 
atıyor. Bakışını yeterli bulup susuyor. 

«Fukaralık edebiyatı yapan fukara sigarası içer 
görünecek elbet. >> 

«Yoksulluk bir edebiyat değildir. » 
«İyi ki söyledin. Aman beyim aman! Siz ne 

anlarsınız halktan ha? Ne anlarsınız? 
. . 

«Cevap versene? öğretmen olacaksın bir de. 
Siz öğretmenler sade ukalalık bilirsiniz. man halk 
sizden nefret ediyor be?» 

«Olabilir.» 
«Ne demek, olabilir? Halk halk diyeceğinize 

halka sevdirsenize kendinizi?» 

«0 sizin işiniz. Halkın parasıyla. . .  Görevinizin 
karşılığı halkın ekmeğinden kesiliyor.» 

«Senin maaşını kim veriyor peki? Baban mı? 
Kopun! Kopun şu halkın yakasından be! Kopuk­
lar! >> 

Karşılık vermiyor Mustafa. Sigarasını yere atıp 
ayağıyla eziyor. 

Kirlenen muşambaya ters ters bakıyor Zek&i 
bey, Mustafa'nın tartışmaya pek niyetli olmayışı ca­
nını sıkıyor. tlerliyor gece. Tek başına konuşmak 
için yorgun hissediyor kendini. Uyanık kalmak için 
de didişmek istiyor. Asıl neşesini ve hızını kesen 
şeyse bu soruşturmadan bir sonuç çıkmıyacağını 
çoktan kestirmiş oluşu. Sabaha bunları paşa paşa 
salıvermek zorunda kalmak kuşkusu. Hem gecenin 
içine sıçılsın, hem de bu dürzüler önem bile verme­
sinler bana. Yok, bir gün, bir gün, bir gece, bir gece 
de olsa ezilmeliler. Benim harcanan gecemden da­
ha çok harcanmalılar. Burdan, hiçbir komünisti ba­
şı yukarda dışarı salmam, işte o kadar. Suçlu suç­
suz. 
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Yeniden başlayacak tartışmaya. Sorgunun biti­
minde karşısındaki iti üç polise iyice dövdürecek. 
Verdiği karar rabatiatıyor Zekiii beyi. 

«Nerelisin?» 
«Maraşlı. )) 
«iyi. Güneydağuyu avcumun içi gibi bilirim. 

Köyü, köylüsüyle. Sizin fikirleriniz bu memlekette 
gitmez. Bu halk cahil. Bu halk sıkı tutulmadı mı 
ne vatan tanır, ne millet. Para için milli serveti 
huduttan kaçırıp koyunlada birlikte mayın tar­
lasında telef olur. Biz bunlara vatanını, milletini, 
bütünlüğünü öğreteceğiz diye gecemizi gündüzümü­
zü, ömrümüzü harcadık. Sizin vatan millet düşman­
lığı ekmenize göz mü yumalım şimdi? Aniadın mı? 
Yumamayız! >�  

Yorgunluktan yanan gözlerini açık tutmaya ça­
balıyor Mustafa. Bir gün önce otobüste hiç yuma­
mamıştı gözünü. Bu adam nutuklanyla uyutacak 
beni. Bu yarı uyanıklık işkence gibi. öyle ki ner­
deyse Zekiii beyin bağırıp çağırmasını, bir iki tokat 
patiatmasını yeğleyecek. Kızmak iyi gelir şimdi ba­
na. Yarın önemli. Güler önemli. Tutuklansa da, tu­
tuklanmasa da, önemli yarın. Ayık kafayla varma­
lı yarına. 

Susmuyor Zekiii bey. Cümle sonlarını yaya ya­
ya. Nağmeli nağmeli. 

«Vatannnnn ! »  
Uzayıp duran sözcüklerin yarattığı titreşim 

Mustafa'ya ulaşıyor. Hafif hafif, beşikte gibi sallı­
yor beynini. Yarın. Yarın ve Güler. Yarın tutuk­
lanmamalı. Yarın önemli işler var. Silkiniyor. Tu­
tuklanıp tutuklanmaması şu ana bağlı olabilir. As­
lında sorgunun tutuklanmayla fazla ilgisi olmadı­
ğını deneyleriyle biliyor. Tutuklanıp tutuklanma­
mak sorgudan önce belirlenmiş oluyor çoğu zaman. 
Sorgu sanık açısından önemli değil, sorgucu açısm-
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dan önemli daha çok. Almak, bilmek istedikleri bir 
şey varsa, varlığı söz konusuysa ya da; malzemenin 
kolarılması için önemli sorgu. Burda bambaşka şey­
ler önem kazanıyor sanık için. özgürlük ya da öz­
gürlüğünü yitirmek sorunundan çok, daha değişik 
bir şey. İnsanlığını, insanca olmayan durumlarda 
korumağa çalışmak. inancını.. Kendine ve hare­
kete . . .  Korumak..  Evet, en önemli şey korumaktı 
tutuklu için. Korumak ve korunmak. Sakınmak. 
Sonra, susmak. Susabilmek. Susmanın zorluğu. Şim­
di bile gereksiz konuştuğunu seziyor. Susmak, başka 
şeyler için de önemli. Ele vermemek için. Açıkla­
mamak için. Düşmanın işini kolaylaştırmamak için. 
Yol göstermemek, öğretmemek için. Düşmana de­
ney kazandırmamak, eğitmemek için onu. Yoksa 
susmak, tutuklanıp tutuklanmamak açısından pek 
önem taşımıyordu. O zaman konuşmuştu Musta­
fa. Söyliyebileceğinden de fazlasını söylemişti. Söy­
liyebileceklerini ve söylettiklerini. Tutuklanması için 
gerekenden çok fazlasını. 

ölmeyi göze almak. Çok söylenmiş, bilinen bir 
cümle. ölmeyi göze alanlar çıktı. Ama susmayı gö­
ze almak. Yeterince durolmadı bunun üstünde. De­
neyi yoktu bu işin. Susmanın nasıl zor olabileceği 
bilinmiyordu. inanç ve dürüstlük, yüreklilik, susmak 
için yeterli sanılıyordu. Susmamak diye bir şey ol­
maz sanılıyordu. Çok doğaldı susmak. Ama sonra, 
oralara götürülenlerin hepsi, çok acı bir biçimde 
öğrendiler ki, susmak, inanmakla, dürüst ve yürek­
li olmakla, yalnız bunlarla gerçekleşmiyor. Tutuk­
evinde çok konuşuldu bunun üstünde sonra. Konu­
şuldu ama, yeterince değil. 

Bir öğleden sonra, sessizlik saatinde, «belki de 
e n  çok bunun üstünde durmalıyız>> demişti Necdet. 
«En çok bu konuda susuyor, kendimizi kandınyo­
ruz. Konuşmuş olmanın nedenleri üstünde susulma­
malı. Eskiden, bir devrimcinin konuşmamasının do­
ğal sanılması gibi, şimdi de işkencede konuşmak 
doğalmış gibi davranıyoruz. tkisi de yanlış. Eski 
romantikliğimiz ne kadar yanlışsa. şimdiki nerdey­
se kadercil iğimiz de o kadar yanlış. Bir devrimci na-
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sıl ve niçin konuşmaz? Bu nasıl öğretilir? Nasıl müm­
kündür bu? Biz eskiden konuşabileceğimizi kabul 
etmediğimiz için çöktük. Şimdiyse, konuşma ne­
denleri üstünde durrnadığııruz için yeni çöküşlere 
yol hazırlıyoruz. ölmeyi öğrendik. Şimdi işkenceyi 
öğrenmenin zamanı.» 

Bunlar çocukluk anıları gibi şimdi. ölmeyi g� 
ze alan, her şeyi göze alır sandık. işte bizim hata­
mız. işkencenin zorluğu, öldürülınenin, bitmenin, 
sonun olmayışı. öldürülmernek yani. Sorgunun 
ölümle bitmesini, delice i stemişti. ilk fırsatta ölü­
me atılmışlar da oldu. Ben ölmeyi istemiş miydim? 
Hatırlamıyor. Galiba hem işkenceden, hem ölüm­
den korktum. 

Zekai bey, Mustafa'nın düşüncelerini okumuş 
gibi. 

«Aslında şimdi seninle nefes tüketmem gereksiz. 
Seni konuşturmak kolay. Niçin toplandınız? Arna­
cınız neydi? Bütün bunlan bülbül gibi söyletiriz 
sana. >> 

Mustafa, sorguya, şimdiki çerçevesi içinde ka­
tılmayı yararlı buluyor. İşin pek büyürneyeceğini se­
ziyor. Zekai beyin kendisini hemen karşısına alışın­
dan. Yoksa, işin sonunda alırdı, erimiş yağa dön­
dürdükten sonra. Kedi-fare oyunu istiyor Zekai be­
yin canı. Oynasınbakalım. 

«Evet, başlasak. Niçin toplandınız?» 
«Aile toplantısı. >> 
«Aile toplantısı, dernek. Pis ernellerinize aile 

müessesesini bile alet etmekten utanmazsınız. O ko­
münist karının ne işi var aile toplantısında?» 

<<Arkadaşımız. >> 
«0 kadar erkek başka karı bularnadınız mı? 

Oturak alemi mi yapacaktınız yoksa, o orospuy­
la?» 

«Orospu değil o ! »  
«Niye kızıyarsun? Sevgilin mi yoksa? Siz za­

ten birbirinizin kansıyla . . .  >> 
<<Arkadaş dedik. Sevgili falan değil. >> 
«Sevgilin değil, orospu değil. Peki ne işi var 

onca herifin içinde?» 
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«Hüseyin kendisini yemeğe davet etti. Yalnız 
sıkılıyor diye. » 

«Hüseyin kim? Neyse, Hüseyin'in sevgilisi, 
yani.>> 

«Arkadaş dedim.>> 
öfkesini genıleyemiyor Mustafa. Oya'ya her 

orospu denişinde, Güler'e sövülüyor gibi. Kendimiz 
her şeyi göze alsak, her şeye katlansak bile, kanları­
mızın, bacılarımızın aşağılanmasına katlanmaya na­
sıl alışacağız? Bu adamların, nice devrimcinin ka­
rısına, sevgilisine yaptıkları iğrençlikleri Güler'e 
de uygulayabileceklerini düşünmek bile çıldırtıcı. 
Beynine kan hücum ediyor. Yok babam, dayana­
mam buna. «Dayanamam! » 

Yüksek sesle konuştuğunu duyup irkiliyor. Uy­
kusuzluk, sıkıntı, beklemek, kafamda bir yığın dert­
le buraya getirilmek, sarstı beni. Susmayı öğrenmek 
zor. 

Başını çeviriyor. Kapı tokmağına dikiyor göz­
lerini. 

«Söyleyecek bir şey yok.» 
Bunu söylemek bile konuşmaktır. Gereksiz bir 

cümle. Konuşmayacağım demek, en azından söyle­
yeceğim bir şeyler var, ama susuyorum anlamına 
gelir. Yoruluyor. . 

«Söyleyecek bir şeyi yokmuş. öyle bir bulur­
sun ki. Ama gerek yok buna. Çünkü her şeyi bili­
yoruz biz. Niçin toplandığınızı falan. Toplantınızı 
dinlettik. Hepsi var, bandlarda! » 

Mustafa, küçük Hasan'ın, «Kapıda adamlar var 
babaaa! »  sözünü hatırlıyor. Hiçbirimiz aldırrnadıy­
dık. Peki ya Ekrem? O Hasan'la birlikteydi. Onun 
da polisleri görmüş olması gerekir. Yoksa? Kapıda 
biri leri olduğunu n iye haber vermedi? Mutlaka bun­
I:mn adamı Ekrem. Yanında gizli band da vardı 
belki. Ekrem'e siyasi polisliği yakıştıramıyor bir tür­
lü. Polis. ürpertici bir yakıştırma. Polisin varlığı, 
suçtan, cezadan daha ürpertici bazan. Ekrem polis 
olsa ne yazar? Bütün konuşulanları banda almış 
olsa? Hiç. Hiçbir şey konuşulmadı ki. ürpertici 
olan dinlenmek, bir polisleyken bundan habersiz ol-
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mak. Soyut, anlaşılmaz bir korkuya dönüştü polis 
korkusu. Tedirgin edici bir talantı. Eskilere benze­
rlik. Ekrem'in polisliği kuşkusunu kafasından kov­
du. Sağlıksız düşünceler istemiyor. Sağlıksız ve yarar-
SIZ. 

«Hanginiz dedi burjuva lafını?» 
«Ben dedim, ne olacak?>> 
Aslında Zekai beyin sorusuna gülüp geçmek 

gerekirken, gereksiz yere kafa tutuyor. «Burjuva» 
sözünü Zekai bey suç sanıyorsa, onun cahilliğinden 
yararlanıp gösteriş yapmak daha gülünç. 

«Ne olacağını görürsün. Gizli örgüt kurmak 
suçundan tu tuklanacaksınız. » 

«Burjuva sözünün gizli örgüt kurmakla i l işki­
sini anlayamadım.» 

«Ulan cahil mi sandın beni? İşçileri toplayıp 
burjuva murjuva, diye nutuk atmanın manası ne 
peki? Ne olacak, işçileri burjuvalara kışkırtmak. 
ihtilal yaptırmak.» 

«Burjuva bir kavramdır. Yani bir şeyin adı. 
Bir sınıfın bilimsel. . . »  

Susuyor Mustafa. Bir bilmişlik eksikti. O d a  
tamam. B u  adamı eğitmek görevi m  m i  benim? San­
ki o eski Kumkapı dönernlerindeyim. O zamandan 
bu zamana hiçbir şey olmamış, üniversite zevzekliği 
a tlatılmamış. 

Zekai bey esnedi. Zile bastı. Bir kahve iste­
yecek. Sabahı getirmek gerek. Bu oyun, ustası ol­
duğu briç gibi eğlendirmiyor Zekru beyi artık. Oya­
lamıyor. İstediği kadar kaptıramıyor kendini oyuna. 
Şu kara suratlı öğretmen bozuntusuna istediği ka­
dar kızamıyor. Kızmaya biraz da üşeniyor. Şimdi, 
Muzaffer beylerin salonunda, o koskoca, çuha kap­
lı masanın başında olsa, hiç sıkılmayacak, kaptınp 
gidecek kendini. Her şeyi unutacak. Unutmak. Unut­
mak, Zekai beyin, bir şeyin değer ölçüsünü anlat­
mak için kullandığı kavram. Bir şey, ona ne kadar 
çok şeyi unutturabiliyorsa o kadar iyidir. Neleri 
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unutmak istediği üstünde hiç düşünmez Zekiii bey. 
Ama, örneğin bir yere gitti mi, bir şey yaptı mı, 
unuımalı her şeyi. «Kadının sesini bir dinle, her şe­
yi unutursun. Bir manzarası var, insana her şeyi 
unutturuyor.» Kısaca unutmak. vanlmaya değer tek 
amaç Zekiii bey için. Kumara da bunun için tutkun. 
Unutturduğu için. Sabahlara dek unutmak. Oysa 
şimdi, şu tıfıl, kara herif hiçbir şeyi unutturınuyor. 
Rahatsız, tedirgin ediyor. öfkeye iyice kapılmasına, 
öfkeyle her şeyi unutmasına engel oluyor. Daha çok, 
daha çok öfkelenmeli. Yoksa öfkesizleri öfkelendi­
recek yeniden. Kendine düşen öfke görevini iyi ya­
pamadığı için, öfke görevlerini dağıtanlar, iş başa 
düşünce öfkelenecekler. Çok fena olacak yine. Mu­
zaffer beyin evinde, Turgut Sabuncu beyfendiden 
hakaret gördüğü günlerde olduğu gibi. 

Akdeniz Sanayi'nin patronu ve Çukurova be­
reketinin başlıca sahiplerinden Turgut Sabuncu bey­
fendi. Sayısız çıplağı giydirmek ve şunca kişiye ek­
mek yedirmekle övünen Turgut beyfendi, Muzaffer 
beyin de patronu. Doğu Anadolu kışlalarında, ara­
lardaki iklimi bile bastıran sertliğiyle tanınan albay 
Muzaffer bey emekli olunca erler üstünde ustalaş­
tınp geliştirdiği öfkesini işçilerde sürdürecek. Çün­
kü Turgut beyin kendileri kibardırlar, efendidirler, 
Robert Kolej'de, İngiltere'lerde tahSil görmüşlerdir. 
Kabalıktan, bağnş çağrıştan, kaba kuvvetten hoş­
lanmazlar. Bunca çıplağı giydirecek, şunca açı do­
yuracak güçleri olduğu gibi, öfkeyi, kaba kuvveti, 
baskıyı da, başkalarına yükleyeceklerdir elbet. İş­
te, ekmek, bereket ve öfke iş bölümü ustası sayın 
Turgut beyfendi bile tutamaz olmuştu kendini o 
sıralar. Şimdi o geceyi hatırlıyor Zekai bey. Muzaf­
fer beyin evindeki briç partisinde, Turgut beyfendi 
tarafından köpek gibi azarlandığı geceyi. 

((Görevinizi yapmıyorsunuz, bilin bunu! Bilin 
bunu!»  

Köpürdükçe köpürüyor Turgut Sabuncu beyfen­
di. tpek mendiliyle ağzından fışkıran köpükleri sn­
rnek zorunda kalacak kadar. üstüne ısınarlama bir 
giysi gibi oturmuş olan efendi görünüşüne boş ve-
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recek kadar. öteki konukların bütün yatıştırıcı ça­
balarını umursamayarak. Grevin «maalesef kanuni>) 
olduğunu söyleyerek Turgut beyfendiyi çileden çı­
karan Zekeli beye tarizde bulunmayı da unutmaya­
rak. 

Köpek gibi kovulmuştu ardından. Turgut bey, 
Muzaffer beyin evini de kendi mülkiyet sınırlannın 
içinde gördüğünü kanıtiarnıştı kendisini kovmakla. 
Genellikle yüksek sesle konuşulmasını hiç sevme­
yen o efendi adamın, «Gelmiş karşıma kanun diye 
geveliyor. Sizi niçin besiiyoruz ha? Kervan yürü­
yecekse, sizin gibi itlere ne gerek var ha?)) diye hay­
kınşı hala kulaklannda. Sonra, o memleket ufukla­
rının karardığı günler geçtiğinde, öfkesini böylesine 
kusmuş olmaktan utanç duyan Turgut beyfendi, 
gönlünü almıştı Zekiii beyin. Şoförüyle, iki şişe vis­
ki göndermişti yıl başında. 

Yine de uzun süre sindiremedi köpek gibi ko­
vuluşunu. Durmadan hatırlıyordu. Büyük parala­
rın döndüğü kumar gecelerinde unutuyordu bir tek. 
Şimdiyse Mustafa, o kovulma gecesini, yüzüne it 
diye haykırışını hatırlatıyor yeniden. Asla yinelen­
memesi gereken anlan. Bu kanun meselesi kötü. 
Bunlar yine kanuna yaslanacaklarsa; buralardan elle­
rini kollarını saliayarak çıkıp gitmeye başlayacak­
larsa . . .  Yeniden haykınyor Turgut bey, ağzından 
sıçrayan köpükler suratma yağıyor Zekai beyin. 
Yüzüne tükürülüyor gibi yine. «Kim kullanacak ka­
nun sözünü, iyi be1le bunu, kim kul1anacak kanun 
sözünü? Kanuni haklanymış! Bir tek kanun var­
dır; bizim bildiğimiz kanun vardır; düzenin kanunu 
vardır. Düzene karşı kanun mu olurmuş? Geçmiş 
karşıma, kanunun keskin kılıcını batırman gereken­
leri kanun siperine almaya kalkışıyorsun! Ulan se­
nin işin kanun kılıcını düşmana işleyene dek bile­
rnek. öyle her yana yontulan kanun olur mu? Ka­
nun ya bizim, ya onlann. Bizimse, emrediyorum, 
kanun uygulayıcısı olarak görevini yap. Yapmaya­
caksan. defol, onlara sığın, onlann kanununu uy­
gula sıkıysa. >) Karmakanşık sözcükler tükürükle ya­
ğıyor suratma yeniden. 
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Her zaman kanunlara yaslanan, kanunlarla ra­
hat, güvenli yaşadığını sanan Zekai bey, kanunla­
rın artık kendisini bile korurnadığını sezivermişti 
o gece. Korumak şöyle dursun, kurnar masaların­
dan bile kovdurup köpek gibi sokaklara atılmasını 
engellernez olmuşlardı. Yalnız, yapayalnız kaldığı, 
o soğuk, üşütücü geceyi unutmak istiyor. Dönme­
miştİ evine. Ernniyete ansızın baskın yaparak «ka­
nun adanın> olduğuna inanmak istemişti yeniden. 
Nöbetçi polisleri tirtir titreten bağnşlan unuttura­
rnarnıştı yine de rahat kanun yatağından bir köpek 
gibi kovulduğu anı. Sonra, genellikle yapmadığı bir 
şey yapmış, kaçakçılıktan yakalanmış bir Arabuşa­
ğını dövrnüştü. Yoksa Zekai bey böyle ufak işlerle 
uğraşrnaz. Herkesin bir bildiği ve işi vardır. Arabu­
şağının sıska kaburgalan yumruklarını acıtırken 
Turgut beyfendinin haykırışı yankılanıp durmuştu 
beyninde. 

«Kanunu doğru dürüst öğren de öyle çık karşı­
ma. Ben bu devlete her yıl avuç dolusu vergi ödü­
yorurn. Bu devletin kanunu benim fabrikarnı koru­
mayacak da kimi koruyacak, çapulculan mı?» 

Aslında kanunların kimi kolladığını iyi bilir 
Zekai bey. tşi budur. Kanunun kimine bilenip ki­
mine körleşiveren kılıcını tanır. Aina, yine de si­
hirbaz değildir, o sıralar Turgut beyfendilerin ken­
disinden beklediği hünerleri gösteremeyişi bundan. 
Yok haksızlık edilmişti o zamanlar Zekai beye, 
unutulmayası bir haksızlık. Bir memur en fazla ne 
yapabilir? Fazla, bir telefonla nezarethanenin ka­
pısını ya içeri, ya dışarı doğru aralar. Bazı evrakı 
uyutup bazı evrakı hızlandırır. Turgut beyfendi gi­
bi dünya, medrese görmüş birinin o geeeki davranı­
şı anlaşılır gibi değil. Beğenrnediği kanunu değiştir­
rnek Zekai beye mi kalmış? Turgut beyfendi gibilerin 
yüksek çevresi dururken. Ankara'da tanımadıkJan 
bakan, yüksek zevat mı eksik? Onlara köpür, on­
lara düzelttir kanunlan, memur Zekai beyin elini ka­
l unu bağlayan engelleri onlara kaldırt! 

Bütiin bunları Turgut beyfendiye söyleyemedi­
ği için daha da öfkelenerek basmıştı dayağı Arabu-
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şağına. Hacıbayram kahvelerinden birinde, iki kar­
ton kaçak sigarayla yakalanan baldın çıplak Arap 
anlamıyorrlu Zekai beyin laflarını. 

«Ulan, hem de karaleolun bir sokak ötesinde. 
Ulan size kanunu belleteceğim.» 

Koskoca Zekai beyin karakol komiseri gibi dav­
ranması nöbetçi polisleri bile şaşırtmıştı. Karakol­
luk işti Arabuşağınınki. O gece, Zekai beyin, kenar 
mahalle suçlarının üstüne dayak kanunuyla yürüyen 
bir karakol komiseri olmayı bin kez yeğlediğini bi­
lemezlerdi. 

Nice askerin ödünü pattatmış koskoca bir al­
bayı fabrikasına müdür yapan Turgut beyfendinin 
sendikayla başedecek gücü vardı ve bu gücünü kı­
sa zamanda kanıtlamıştı. Zekai beye yaptığı haksız­
lığı bilmese, iki şişe viskiyle gönlünü almak ister 
miydi? 

Zekai bey de Turgut beyfendiye kin tutmanın, 
gücenik kalmanın heveslisi değildi. Gücün yetene 
gücenirsin. Kin tutacak, öfke besleyeceksen, Turgut 
beyfendiden başkalarını bulursun. öfkeni çobansız 
bırakırsan, koltuğuna veda edersin. Yıllardır aynı 
görevde Zekai bey. 

Şimdi o yıllardır çobansız komadığı öfkesini 
Mustafa'ya yöneltmek istiyor. Bu kara kuru öğ­
retmen bozuntusunun hakkından gelmek. Becer­
ıneli bunu. Oysa yorgun şu sıra. öfkesini çoğalta­
mıyor. Karşısındakine yüktenebitmesi için yeterin­
ce delil yok, kanun dayanağı yok. Bu durum Tur­
gut Sabuncu beyfendiyi getiriyor aklına. Köpek gi­
bi kovulmuş olmayı. Köpek gibi. 

Mustafa'yı sabah salmak zorunda kalacaksa, 
bu Turgut beyfendi yakında yeniden öfketenecek 
demektir. Bu yakında,ıyeniden köpek gibi. . .  

Daha bir hafta öncesine kadar, buraya kim 
düşerse düşsün, böyle komünistlik meselesi, komü­
nistlik kuşkusu oldu muydu, öyle sabaha bırakmak 
ne demek? En az kırk günü dolduruyordu. Şimdi 
ne olmuştu peki? Şimdiye kadar, ((kuşku duyduğu­
nuzu tutuklayın» diyenler, şimdi telefonlarda, ((bir 
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şey yoksa salıverin)) derneye başladılar. Yoksa � 
ruldular ını? Hakları var mı yorulrnaya? 

Koltuğundan kalkıp pencereyi açıyor. Adana 
gecesinin dıklığını içine çekiyor. Mustafa alabildi­
ğine rahat görünüyor. Alabildiğine canı sıkılıyor 
Zekai beyin. Biz yorulalırn, herifçioğlu karşımiZ­
da yayıladursun. O da biliyor elirnin kolurnun bat­
lı olduğunu. Hergele! Ama yağma yok. Ben bu­
nun . . .  

Bir huzursuzluk ki bu kadar olur. Neden böy­
le rahat bu öğretmen bozuntusu? Tutuklanrnıya­
cağına güven duyduğundan. Peki nerden çıkıyor bu 
güven? «Bir şey çıkrnayacaksa bırakın)) diye alJz 
değiştirmeleri neden? Ne değişti? Hayatı boyunca 
değişen rüzgarları, bu rüzgarların değiştirdikleri güç­
leri, anı anına izlemiş olan Zekai bey, sezgisini yi­
tirmiş miydi? Eski becerikliliğini? Sezrneye kalma­
dan bir şey olmuş olmasın? Güçler tahterevallisinin 
yanlış ucunda oturakalmış olmasın? öyle insafsız 
ve çabuk iner kalkar ki bu tahterevalli, ustası olma­
yanın vay haline! Kimse kimseyi uyarrnaz. Böyle böy­
leyken şöyle şöyle olacak demez. Ama oyunun ku­
rallarını bilir Zekai bey. Koştuğu bitiş noktasının 
yer değiştirmesini doğal karşılar. önemli olan bitiş 
noktası değildir. Boyutları sık sık değişen bir futbol 
sahasında oyun çıkarmayı bilmektir. Gol yerneden. 

Çok zor da sayılmaz bu. Değişmeyen nice şey 
var çünkü. Zekai beye güven, yaşama, koşturrna, 
oynama gücü veren bir şeyler. Turgut beyfendinin 
hep güçlü kalması gibi. Bu dururnda Turgut beyin 
Zekai beyi köpek gibi kovmuş olması içe sindirile­
bilir, üstünde durulmaması gereken bir olay sayıl­
malı. 

«Uzatma. Hadi yaz şuraya ifadenİ . >> 
Bir bloknot bırakıyor Mustafa'nın önil'ne, bir 

de tükenmez. Artık Mustafa'nın yazacakları ya da 
yazrnıyacakları ilgilendirmiyor onu. Ne yapacafına 
karar vermek için daha uzun bir geceye ihtiyacı var. 
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önündeki boş kağıtlara dalıyar Mustafa. Yaz­
malı mı bir şeyler? Yazmaması gereken bir şey yok 
gibi. Yazabilir. Geceyi bitirebilir? Anlatmalı bu 
geceyi. Anlatacak, seziyor bunu. ipin ucunda öz­
gürlük varsa, durma çek kendine. Zekai beyin uzat­
tığı tükenmez kalemi evirip çeviriyor. «Made in 
USA» damgasına takılıyor. Ansızın çocukluğu. An­
sızın «Türkiye Cumhuriyeti» damgalı kağıt kalem­
leri olan okul arkadaşları. Fadime öğretmenin bir 
gün patlayışı ansızın. «Bir daha baban bunları sana 
verirse ihbar ederim» deyişi Bülend'e. Hiçbir za­
man T.C. damgalı kağıdı kalemi olmadı Musta· 
fa'nın, okuldayken. Bir ayrıcalıktı bu. Ayrıcalıklı 
memur çocuklarını hatırlıyor ansızın. Başöğretmen­
den özel izin alıp öğretmenler kapısından okula 
girip çıkan Zeynep'i. «Öğretmenim öteki merdiven 
çok pis» demiş, <<Ben ayakkabılarımı kirletmek is­
temiyorum» demiş, «İzin verirseniz öğretmenler ka­
pısından girip çıkayım» demiş, başöğretmene. Baş­
öğretmenin tanıdığı özel izni ha tırlıyor. 

USA damgalı kalemi bırakıp sehpaya, kendi 
kalemiyle yazıyor 

«Tahliye olduktan sonra, ailemin yanına, Ur­
fa'ya gitmek amacıyla uğradığım Adana'da, mem­
leketlim ve yakın akrabam Ali. . . »  

Sıkılıyor, utanıyor, bunları yazmaktan. Ne za­
mandan beri her şeyimizi savunmak zorunda kaldık 
ve alıştık buna? Haklılık, haksızlık giysisini giye 
çıkara karıştım olduk. Zekai bey zile basıyor. Ab­
dullah'ı istetiyor. İki büklüm, önünü ilikleyerek 
amirinin önünde kekeleyen Abdullah'ı nerdeyse ta­
nımayacak Mustafa. Baskın sırasındaki yüzünü ha­
tırlamaya çalışıyor, boşuna. 

«Kim kirndiler baskında h 
«Şimdi efendim . . .  » öksürüyor. «Müdürüm ev­

velemirde sarışın kadın. •• 
«Geç . . .  Başka?» 
«Ekrem Şahin var, müdürüm. Biz kapıyı din­

lerken efendim çocukla gelen. O yüzden kapıyı faz. 
la dinleyemedik efendim. Sübut delili bu münase­
betle efendim maalesef . . .  » 
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Hızla Mustafa'ya göz atıyor Zeka.i bey. Abdul­
lah'ın patavatsızlığına bozuluyor. Suçlunun yanın..: 
da sübut delilinin olmadığı söylenir mi? Şimdi gel 
de bu adamı korkut. Bir gözü Mustafa'da, boğa­
zını temizleyerek çıkışıyor Abdullah'a. 

«Sübut meselesi mahkeme işi . )) 
tşin uzayacağı, en azından dava açılacağı kuş­

kusunu düşürmek istiyor Mustafa'nın içine. 
Amirinin öfkeli bakışları ezdikçe eziyor Abdul­

lah'ı. Zekai bey, asıl ezmek istediği Mustafa'nın 
yerine bu beceriksiz sivil polisin ezilip büzülmesin­
den sıkkın. 

«Başka?)) 
«Zekeriya Yaman var . . .  Zararsız . . .  Kendisini 

tanırım. Hatta polis olacaktı da . . .  Milliyetçidir. Mil 
U Mücadele'nin okuttuklarından.)) 

Mustafa'nın kulağına Zekeriya ve polis sözcük� 
leri çarpıveriyor. Kalem düşüyor yere. İrkilmemek 
elde değil. Zekeriya polis demek. Demek olayı ter­
tipleyen . . .  

Hemen toparlıyor kendini. Bu eski polis tak­
tiğini yutmayacak. Zekeriya polis olsa yanımda 
söylemezler. Amaç beni şaşırtıp bocalatmak. Zeke­
riya daha bu akşam dönmüştü tskenderun'dan. 
Mustafa'nın da tahliye olup aynı akşam Adana'da 
olacağını nerden bilecekti'l Mustafa, kendi düşün­
celerine dalıp Abdullah'la Zekai beyi iyi dinleme­
miş oluşuna sıkıldı. Yorgunluktandı bu. Her an uya­
nık olması, kulağı kirişte olması gerekirken. Bun­
lar adamın kafasına, onun bunun polis olduğu kuş­
kusunu sokarlar. Kafayı kanştırmak için. Kuşku 
insan kafasını en aydınlık olması gerektiği anda ka­
rıştınr çünkü. En güvenilen dostun polis olduğu 
kuşkusuna kapılınır. Sonunda inancına bile güveni 
kalmaz kişinin. Çözülmenin başlangıcı. 

Yeniden uyanınıştı beyni. Zekai'yle Abdullah'ın 
konuşmalarına ilgisiz görünerek elindeki bloknota 
bir şeyler karaladı. 

«Peki ev sahibi?)) 
«Gizli toplantı yapılan evin sahibi olmakla. .. 

Tabii muamele gördü efendim. Pek bir şey bilmi-
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yor. Bilse, söyleyecek duruma getirilmiştir müdü­
rüm.» 

Kalem elinden kayıyor Mustafa'nın. Dipdiri 
şimdi. Ne uyku, ne yorgunluk, ne de kuşkular. Bir 
yangın başlıyor içinde. Su istiyor, bol bol su içmek. 

Ali'ye olan borcu. Oğlunu da ben okuturum 
dayı. Sonra çemberi başka Ali'leri, onların oğulla­
nnı da içine alacak kadar genişletmek istemek. 
Büyütülen borç çemberi. Yaygınlaşan ödev. öde­
vin sonuna atabildiğim nokta ne? Ali'nin dayak 
yemesi. Benim yüzümden. Şimdilik ona verebildi­
�m tek şey. Dili önce kuruyor, sonra şişiyor ağzı­
nın içinde. Buruşturuyor bir şeyler karaladığı ka 
�dı. Yazılacak bir şey yok. 

Artık bu geceyi bitirmek, atiatmak söz konu­
su değil. Bu şafak, ne özgürlük, ne kurtuluş getiri­
yor. Bu şafak nasıl olup da unuttuğu prangalada 
karşılayacak onu. 

«Pencereyi kapa.» 
Abdullah'a soracak başkaca bir şey bulamıyor 

Zekai bey. Bu kadar az soroyla sabahı nasıl ede­
cek? Daha çok soru gerekli. Sağlıklı bıir öfke için 
daha bol soruya gereksinme duyuyor. öfkesiz ol­
muyor, öfkesiz çekilmeyen bir oyun bu. Turgut bey­
fendiyi bile çileden çıkartabilen öfke ortamı sür­
dürülmeli. 

Ama yok, sönen, külleyen bir şeyler var. öf­
kenin yerine başka bir şey bulmak. 

«Hadi tamam. Bunu da götür yerine. >> 
Mustafa'yı Abdullah'la gönderiyor. Bir kurca­

lmnalı ortalığı. 

Mustafa çıkarken elindeki kağıtları masaya 
brrakıp bırakmamayı düşünüyor. Zekai beyin ifa­
deyi isterneyişi şaşırtıcı. Kağıtları «Made in USA» 
damgalı tükeomezin yanına bırakıp çıkıyor Abdul­
lah'la. Zekai beyin üstünde fazla durmayacak ar-
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tık. Onu fazla büyütmüş olduğunu düşünüyor. Si­
garasını yakıyor Abdullah'a sormadan. 

Abdullah sinirli. Abdullah tedirgin. Bu gece­
den memnun değil hiç. Anıiri de kendisinden mem­
nun değil çünkü. Hiçbir şeyi sezmese, bunu sezer 
Abdullah. Yan gözle süzüyor Mustafa'yı. Yılgın­
lığı artıyor. Bu Mustafa gibiler yıldırır Abdullah'ı. 
Öğretmen de ondan. Elinde değil. Öğretmeniere 
karşı yılgınlık duyar. Zar zor bitirdiği ilkokuldaki 
Metin öğretrnenin dayakları yer etmiştir kafasın­
da. Sonra, askerde yediği dayaklar gibi. Öğretrnek 
ve dövrnek kavramı bileşiktir, öyle bilir. Bir şey öğ­
retmeye kalkanlardan çekimneyi öğrenmiştir sonuç 
olarak. Mustafa'yı dövrnek zorunda kalmadığı için 
rahat içi. Böyle bir dururnda albayını dövmesi em­
redilen bir er gibi kalakalacağını biliyor. Ne olursa 
olsun albay albaydır. Bu uğursuz öğretrnenin de 
belli olmaz, yeniden öğrencisi olur da, adam, ku­
lağını kıvırıp kıvırıp kafasını kara tahtaya vurur ha 
vurur, vurur ha vurur. Yeniden gözlüyor Musta­
fa'yı. Yok canım, tutuklanacak bu, işi bitik bu­
nun. Komünist bir kerre. Komünistlik adarnın üs­
tünden her türlü rütbeyi söker atar. Rabatladı az. 
Yan hınçlı, yarı alaylı konuştu. 

«Daha yeni çıkrnışsın . . .  Bak şu 'talihe . . .  » 

«Bekliyordur ailen de şimdi.» 
«Bekler, alışıktır.» 
«Bir görüşseydiniz bari. Garip şimdi.» 
Mustafa yüreğinin yanmasına engel olamadığı 

için kızıyor. Sıkıyor dişlerini. Sol gözü seğirmeye 
başlıyor. 

Abdullah Muş'taki türneni, eriere dayak atma­
dan önce sol gözü seğiren asteğrneni hatıriayıp 
susuyor. 

Nezarethaneye vardılar bile. Sürgüyü, kilidi açı­
yor. Daha önce yaptığı gibi itrniyor Mustafa'yı. «Gir 
hadi.» 

Duman basrnış içeriyi. Göz gözü görmüyor. Ta­
vandaki kirli, kararrnış ampul aydınlık yerine ka­
ranlık saçıyor sanki. Mustafa yeni gelenler oldu� 
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nu goruyor. Yere bağdaş oturmuş iki yeni karaltı. 
Seçemiyor yüzlerini. Aldırmıyor. Az sonra alışacak 
gözleri loşluğa, birbirlerini görmeye, tanımaya za­
manları var nasıl olsa. 

Ekrem, nezarethanenin tahta sırasına, ötekile­
ri hiç düşünmeden boylu boyunca uzanmış. Zekeri� 
ya, sıranın ucuna ilişmiş, oturuyor. Abdutıah'ı gö� 
rür görmez ayağa fırlayıp hazırola geçiyor. Hüse­
yin, beş adımlık yerde sigara içerek volta atıyor. 
Mustafa'ya bakıyor, sorular birikmiş gözlerinde. 
Mustafa, Hüseyin'e de bakmıyor. Ali'yi arıyor göz­
leri. Ali yok. Kapının açılmasına aldırmadan, ara­
larında fısır fısır konuşan iki yabancının yanına, 
yere çömeliyor. 

Abdullah, Ekrem'i sarsarak uyandırıyor. Sıç­
rayarak uyanan Ekrem karşısında Abdullah'ı görün­
ce toparlanıyor. 

«Ne var ağbi?» 
«Müdürüm senin gidebileceğini söyledi. » 
Bunu söylerken yan gözle Mustafa'ya bakıyor. 

«Suçsuzlar gidiyor bak» dercesine. Mustafa gözün­
de ufaldı yeniden. Mustafa'nın umurunda değil. Ze­
keriya'yı buluyor attığı taş. 

«Ağbi, beni sordun mu ağbi? Ben bu akşam 
İskenderun'dan geldim biliyorsun ağbi. Bir şeyden 
babarım olmadığını diyivereydin. Ben bu Musta­
fa'yı falan tasvip etmem ağbi. Benim hısmım değil, 
karımın hısmı. Anarşikliğini bildiğimden ağzımı bi­
le açmadım yemekte. Ama eve varayım, karımın 
ağzını bumunu dağıtmazsam bu herifi eve kodular 
diye.» 

Açlıktan, sinirden, yorgunluktan ve biraz da 
Zekeriya'nın konuşmasından midesi bulanıyor Mus­
tafa'nın. Yazamadığı ifadeyi şöyle yazacak şimdi 
isteseler: «Ben, Zekeriya ve Ekrem bir örgüt kur­
maya karar verdik. Amacımız Adana işçilerini 
Marksist-Leninist yapmaktı.» Nokta. Bu kadarı bu 
Zekeriya dürzüsüne yeter. Ama bunu bu becerik­
siz polisler bile yutmaz. Hem haketmedikleri bir il­
tifat olur bu ikisine de. 
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En iyisi durmamak bunlann üstünde. Yanları­
na çömeldiği iki yabancıya kulak verdi. Kürtçe ko­
nuşuyorlardı. Sorguya çağrılmadan önce ağzından 
çıkarıp duvara yapıştırdığı sakızı buldu, çiğneme­
ye başladı. 

«Abi, bi yol beni de anlataydın abi.. .»  
Abdullah'ın gözü Mustafa'da. Bu daracık yere 

tıkılmış adam korkutmuyor onu artık. Ama onu 
korkutamıyor da, bozulması bundan. 

«Senin için konuştum. Anlayışlı adamdır Ze­
kai bey, meraklanma sen. Amirin hasıdır. Suçsuzu 
gözünden anlar.» 

<<Gözünü seveyim abi, bir daha konuş. İsken­
derun'da yeni işe girdim. Geç kalmak olmaz.>> 

<<Telaş istemez, bunların durumu belli olsun 
hele. >> 

Yeniden göz atıyor Mustafa'ya. Aynı anda gö­
zü takıldı Hüseyin'e. Yüreği taşlaşıverdi. Bundan 
sözetmeyi unutmuştu Zekili beye. Ne yapmalı şim­
di? Zekili bey yapacağını yapar artık. Şimdi Zeka.i 
beye varıp ((bir adam daha var» sözünü nasıl et­
meli? Adam sorduğumda aklın nerdeydi, demez mi? 
Bu kez ya atar, ya sürer beni. Daha yakında, Ze­
kai beyin eline ayağına kapanıp zor affettirmişti 
kendini. Şimdi mümkün değil affetmez. Hem evi 
bas, hem de toparladığın adamları tamı tarnma ami­
rine bildirme. Çıbanlı suratı karardıkça kararıyor 
Abdullah'ın. Zekeriya'ya yükleniyor o htrsla. ((Ne 
işin vardı bu komünistlerle peki? Hergele! Bak şim­
di çaresin e! » 

Benzi kül olan Zekeriya'ya bakmıyor bile. � 
ketini ilikleyen Ekrem'le çıkıp sürgülüyor nezaret­
hanenin kapısını. Hiçbirine allahaısmarladık deme­
den gitti Ekrem. Kimsenin umurunda da değil. Bir 
Zekeriya, bu davranışın kendini suçlulara daha yak­
laştırdığı duygusunda. Yığılıp kalıyor Ekrem'in bo­
şalttığı tahta sıraya. 
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Çeneleri ağrıyor Mustafa'nın. Ağzının pasını 
alsın diye çiğnediği sakızı yeniden yapıştırıyor du­
vara. Sigara yakıyor yeniden. Hüseyin tam tepesin­
de durdu voltayı kesip. Mustafa başını kaldırıp bak­
mıyor. Bakmak istemiyor. Aklı Ali'de. Suçluluk du­
yuyor. Hüseyin de suçluluk duymalı. Akşam Ali'l� 
re gitme işini çıkartan, işgüzarlık edip Mustafa gel­
di diye haber uçurtan kendisi. Ali, Mustafa'nın tah­
liyesini duyar da çağırmaz mı? Oysa bir süre, bir 
süre belki uzak durmalıydı Ali'den. Ama Hüseyin 
hiçbir şey düşünmesine fırsat bırakmamıştı. Onun 
bütün derdi, Adana'da sürgünde sandığı çenesini 
her fırsatta işletmek. Bütün öğleden sonra, yazıha­
nede zevzekliğe doymadı. Devrimcilik şuymuş, şu 
değilmiş. Şu yanlışmış, şunun olacağı belliymiş. ör­
güt, teori, halk, daha bir yığın sözcük sıralayarak 
karanlık günlerdeki korkaklıklarını gizleyenler. Ba­
şarılı ya da başarısız, ama bir şey yapmış olanları 
hiç hakları olmadan eleştirenler. Bunları tanıyor 
Mustafa. Hüseyin'in de bunlardan farkı yok. öğle­
den sonra yaptığı bundan başka ne? Aklınca akşam 
da sürdürecekti eleştirisini. Ali'lerde gösterecekti 
kendini. Mustafa'nın yanlış yolda olduğunu kanıt­
layarak örtecek aklı sıra korkaklığını. 

Hırsla ardı ardına solukluyor sigarasını. Duman 
doluyor ciğerine. Boğulur gibi öksürüyor ardından. 

Hüseyin hala tepesinde. öksürürken ağzından 
tükrükler saçıyor, Hüseyin'in üstündeki maksi par­
dösünün eteklerine. Nerden de bulmuş bu pardösü­
yü? Boş zamanlarında, Atatürk Bulvanndaki pas­
tanede, oturarak, taşrada bunalan aydın avukat poz­
larına giriyordur bununla. Ayas Koleji'nin pasta düş­
künü kıziarına bıyık buruyordur çayını içerken. On­
lardan birini alabilmek, en azından taviayabilmek 
için can atıyordur. Kızmak istiyor Hüseyin'e. Hak­
lı haksız, kızmak istiyor. Hüseyin'e kızmak kolay 
geliyor şimdi. Kafasını buna yormakta fayda görü­
yor. Ali'yi unutmakta. 

Yalnız Ali'yi mi? Karısıyla kızını da düşünü­
yor artık. Kızını unutabilir. Onu tanımıyor aslın­
da. Bir iki kez parmaklıklar arasından gördü, o ka-
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dar. tçerdeyken, arada kızını düşünüp üzülürdü. 
Başka sıkıntıianna bulduğu bir addı belki yalnızca, 
kızını düşünmek. 

«Ne sordular?» 
«Ne sorulur?» 
Tepeme dikilmiş, «ne sordular» diye kafa şi­

şiriyor. Kendinden başka hiçbir şey umurunda de­
ğil. Başına geleceğin derdinde. Karım, kızım, bütün 
olanlar, olacaklar, devrimci hareket umurunda bile 
değil. Hüseyin'in korkmasını istiyor. 

«Canım anlatsana. Bekliyoruz deminden beri.» 
«Yok anlatacak bir şey. >> 
Çömeliyor Hüseyin. Mustafa'nın kulağına fı­

sıldıyor. 
«Bunlardan çekiniyorsan polis falan değiller. 

Bizden sayıhrlar. Biriyle konuştum, maliyeciymiş. 
Silahtan gelmiş. >> 

«Ne zamandan beri silahlıları kendinden sayı­
yorsun?» 

Bağırıyor Mustafa. Sağ yanındaki Kürtçe fısıl-
daşma kesiliyor. Hüseyin tedirgin. 

«Ne oluyorsun? öyle değil.» 
((Yaaa?» 
«Öyle silah değil. Evinde arama yapmışlar. Bir 

tabanca bulunmuş.» 
· 

«Tabanca silah değil mi?» 
((Ne zora koşuyorsun? Hesap uzmanıymış. Bu­

ralan biliyorsun. Vergi, kayıt derken bir iki koda­
manın canını sıkmış. Onlar da solcudur, diye Em­
niyete ihbar etmişler. Daha önce ölümle tehdit edil­
diğinden tabanca edinmiş. lşte bulunan tabanca bu.» 

((Tabanca ya. Kuyruğu kapıırmamak için silah­
lanmış işte.» 

«Çevirme şimdi. Savunmak zorunda kalmış ken­
dini. öyle değil mi Veyis kardeşim?» 

Hüseyin'in Veyis dediği aldırmıyor konuşma­
ya. Uzun, ince yüzlü biri. Gülümsüyor. Yanında­
ki, kaba saha görünüşlüsü cevaplıyorı !Hüseyin'i: 

«Silahi benimdür.» 
Mustafa ilgi duyuyor iki yabancıya. Aydın gö­

rünüşlüsü, deminden beri yanındakine Kürtçe bir 
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şeyler anlatmak isteyen maliyeciymiş demek. Ar­
kadaşının Hüseyin'e verdiği karşılık onu üzmüş gi­
bi. Belli ki bu konuda çene yoruyor deminden beri. 
Başını sallayıp yeniden başlıyor konuşmaya, müzik­
li, inandırıcı bir sesle. Bir ninni gibi geliyor konuş­
ması Mustafa'ya. Gözleri kapandı kapanacak. 

Canı sıkılan Hüseyin yeniden başlıyor voltaya. 
Dayanarnayıp başında dikiliyor yeniden. 

«Sigara versene.,. 
«Duman dayanılır gibi de�il.» 
«Sen ne içiyorsun.,. 
«Yeni geldim ben. Ama haklısın, ben de içm.e­

yece�im.» 
Bitmemiş sigarasını söndürüyor ayağıyla. Hü­

seyin'e sigara vermiyor. Bu gece Hüseyin olmasın 
istiyor. Bu gecenin sonunda, Hüseyin'le birlikte, Hü­
seyin'le örgüt kurmak, ya da gizli toplantı yapmak, 
ne olursa olsun, ortak bir suçtan tutuklanmak dü­
şüncesi a�ırına gidiyor. 

Omuz silkiyor Hüseyin. 
«Amma değiştin. Ne kızıp duruyorsun? Eski 

tüfekler gibi. Hapse düşüşünden bütün dünya so­
rumluymuş gibi. İnsan düşmanı kesilmişsin.» 

«Hadi ordan. Kime düşman olunaca�ını bilirim 
ben. Öğreniyorum en azından.»  

«Öyleyse ne  bu öfke?» 
Ayağa kalktı Mustafa. Sigara paketini uzattı 

Hüseyin'e. 
«Boş ver. Yak bir sigara.» 
Neye yükleniyor ki Hüseyin'e? Devrimci ol­

masa da. namuslu biri sayılmaz mı Hüseyin? Be­
�enmiyordu onu, evet, ama kendini be�eniyor muy­
du? Yaptıklarını yeterli buluyor muydu? Ne anla­
mı var Hüseyin'in üstüne gitmenin? Faydasız üste­
lik. Daha adam, daha sağlam olmak. Geç de olsa. 
Asıl sorunum bu. 

«Beni ne zaman ça�ıracaklar?» 
«Bilmiyorum.,. 
«Sana beni sordular mı?,. 
«Hayır.» 
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«Biliyorum. En son çağıracaklar beni. Seni bur­
da pek bilmezler ama, benim dosyam kabarık bur­
da. Barodan bir arkadaş söyledi geçenlerde. Dikkat 
et, dedi. Benim yazıhaneyi de dinletiyorlarmış.» 

«Onun için mi bütün öğleden sonra sormarlık 
soru bırakmadın?» 

Susuyor Hüseyin. Bozuluyor Mustafa'ya. 
Sorguyu anlatsa ne olacak sanki? Bana yük­

lenip duracağına. Sanki onu buraya biz getirdik. 
Provokatör müyüz biz? Kendine baksa ya? Onun 
yüzünden gelmedik mi buraya? Hapisten çıkıp doğ­
ru bize gelen kim? Burda gözaltında olduğumuzu 
bilmezmiş gibi. Hapisten yeni tahliye olan daha dik­
katli olmalı. Çevreyi kollamalı. tzlendiğini bilmeli. 
Onu uyarmak bana düşmezdi ki. Adam çıkmış gel­
miş. Gelme mi diyeceksin? Polis bir şey var sandı. 
Adana gibi bir yerde. üstelik işçi evine gidince. Ak­
raba olduğunu ne bilsinler? inanırlar mı? üstelik 
de Oya. Gözetim altında zaten, o da gelince, adam­
lar kuşkulanmakta haklı. 

Buraya kapatıldığından beri ilk kez düşünüyor 
Oya'yı. Onu Ali'lere getireniri kendi olduğunu dü­
şünüyor şimdi. Kadın, otelinde uyuyacaktı. Dışarı­
ya falan çıkacağı yoktu. Ne derneğe onu da getir­
dim? Kadının başı dertte zaten. 

Pişmanlık yayılıyor içine. tık kez suçluluk du­
yuyor. Derin derin çekiyor dumanı içine. Canını sı­
kan düşünceleri başından savmak istiyor, dumanı 
dağıtarak. üzülmenin anlamı yok. Sonuç olarak 
onu zorla getirmedim. İyilik yapmak istedim. Canı 
sıkılıyordur diye. Değişiklik olur, dedim. Gelmernek 
elindeydi. Karar vermek onun işi, sonuç olarak kos­
koca kadın. Doğruyu yaniışı kendi bilmeli. 

Ayıp ettiğinin farkında Hüseyin. Ama Mustafa 
sorgudayken, Ali'nin çığlıkları yankılanırken kötü 
bir korku sarmıştı içini. Kendi boyutlannı genişle­
tip duran bir korku. Sekiz yıl, on beş yıl mahpus­
luklara, yıkılmış, piç olmuş bir yaşama biçimlenip 
duran. Şimdi Mustafa'dan beklediği, bu korkuyu 
yola yordama sokmaya yardımcı olması. Sınırlannı 
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çizmesi korkunun. Oysa ne yapıyor? İyice bulanık­
laştırıyor kafasını. Korkuyla birlik oluyor. 

«Benim hakkımda ne sordular?» 
Mustafa öfkeli. 
<<HiÇ.)) 
<<Nasıl ·hiç?» 
«Hiç işte. Ne olsun istiyorsun?» 
«Yahu söyle de biz de ona göre davranalım.» 
«Nasıl davranırsan davran.» 
«Korkak sen de! ,.  
Mustafa gülüyor. Elinde değil. Gerginliği boşa­

lıveriyor. Bir bu eksik bu gece. Hüseyin'in onu kor­
kaklıkla suçlaması. Gülünç derecede aşağılık, aslın­
da sadece gülünç bir durum bu. Hüseyin'in bunca 
korkması ve Mustafa'yı korkaklıkla suçlaması. Şa­
şacak bir şey yok bunda. Durumu büyütecek Hüse­
yin, sadece kendisini düşünüp herkesi suçlayacak. 
Yine de Hüseyin'e, Zekai beye de, Abdullah'a da 
borulduğundan daha çok bozuluyor. Adam olmaz 
bu Hüseyin. isterse kırk ton kitap okusun. Varabi­
Ieceği en ileri nokta sol bir partiye oy atmaktır, giz­
lice. Sıkışırsa onu da vermez. üstelik bu davranışı­
na bilgiççe bahaneler bulur. Hüseyin'in, en kısa za­
manda, ukala bir hain olacağına inanıyor şimdi Mus­
tafa. Onu kollamaya karar veriyor. Başını çeviri­
yor Hüseyin'den. Ter akıyor alnından. Yoksa? Bu 
akşamki yemeği düzenleyen kim? Hüseyin. Belki po­
lis, belki polise çalışıyor. Adana gibi yerde, işçi ak­
rabaları olan Hüseyin gibi biri. üstelik az çok ay­
dın, az çok Marksizmden çakan. Ondan alasını mı 
bulacaklar. Ondan sonra gelsin parlak davalar, hat­
ta milletvekilliği. Hatta, belki de daha fakültedey­
ken başladı bu işe. Hem her şeyin içinde, hem her 
şeyin dışında değil miydi hep? Herkesin seçimini 
yapıp tavrını ortaya koyduğu dönemlerde, uzlaşmaz 
grupların oluştuğu dönemlerde, sadece sosyalist kal­
mayı beceren Hüseyin'in akrabalığı yeterli bir gü­
vence mi? O zaman kim sosyalist değildi ki? Kim­
se kimseye sosyalist olup olmadığını sormuyorrlu bi­
le. Çok daha güncel sorular vardı. Ama bizimki. 
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hep geride, hep hesaplı, hep eveleme geveleme u� 
tası. 

O zamanlar boşuna dövmeye kalkmadılardı onu. 
Kimbilir, belki polisliği gitrnişti kulaklarına. Kurtar­
mamalıydım. 

Elinin tersiyle alnından akan teri sildi : Hak­
sız olduğunu biliyor Mustafa. Bozgun asıl beride. Bu 
beklenmedik baskın, karımla ilgili sıkıntılı kuşkular 
hep beni şaşırtan. Yılgınlık herkese kuşku duymak­
la başlar. Hüseyin'e bakıyor şimdi, gülümserneye ça­
lışarak. 

<<Sormadılar seni. Daha doğrusu Birinci Şube 
müdürü sormadı.» 

((Kim sordu?» 
<<Kimse. Beni sadece o sorguya çekti. >> 
((Beni de çağırınca ne diyeyim?» 
((Hiç. Söyleyecek bir şey yok.» 
«işkenceye getirirlerse. İnsana her şeyi söyleti­

yorlarmış.» 
((Neyi ulan? En fazla, evet en fazla, 'gizli top­

lantı yapıyorduk' dedirtirler. Sonunda bu da fos çı­
kar. Of sıktın ama.» 

((Sen bilmiyorsun ama. Neler yapıyorlarmış.» 
Gerçekten kızmamak mümkün değil Hüseyin'e. 

Ağzını, Mustafa'yı öfkelendirmek için açıyor san­
ki. 

((Ne yapalım biz de itiraf ederiz.» 
((Deli misin? Örgüt kurmaktan sekiz yıl verir­

ler.» 
((Ne yapalım kardeşim? Toplamasaydın bunca. 

adamı bir araya.» 
Korkuyor Hüseyin. Mustafa'nın alay ettiğini 

sezerneyecek kadar. 
((Ben mi topladım? Aşkolsun. Ben sadece Ali'ye 

gidelim dedim. Daha doğrusu, o ille Mustafa'yı ge­
tir, dedi.» 

((Peki ya Oya?» 
Susuyor Hüseyin. Suçüstü yakalanmış gibi. 
((Senin örgütün Adana yöneticisi olduğunu dü-

şünüyorlar.» 
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«Çıldırtrna insanı. Hangi örgütün? örgüt yok 
ki.)} 

«Sen de söyledin ya, istediklerini söyletebilir­
ler.>> 

Sapsarı Hüseyin'in suratı. Zekeriya bankın üs­
tünde horluyor. Gülrnek istiyor Mustafa, Zekeri­
ya'nın horultusu gibi ilkel kahkahalar atmak. 

«Şu Zekeriya bile senden yürekli vallaha. Hiç 
olmazsa yatıp horluyor. Kafa ütülerniyor senin gi­
bi. >> 

Yok. Aslında Hüseyin'e yükleomenin hiçbir 
anlamı yok şu an. Yeniden bir sigara uzatıyor ona. 
Ne korkutrnak, ne alay etmek istiyor şimdi. An­
lamsız ve kolay bir şey Hüseyin'le uğraşrnak. 

«Meraklanrna, seni sorrnadı. Adın bile geçme-
di. Sanırsam sorguya da çekmeyecekler seni.» 

((Nerden çıkarıyorsun?» 
«Sorgu bitti .»  
«Beni çağırınadılar ama.» 
((Seni atladılar ya da unuttular, önemi de yok 

onlar için. >> 
Kıpkırrnızı oluyor Hüseyin. Bir rahatlamanın 

hemen ardından gelen azgınlıkla. 
«Niçin unutsunlar beni?  Onlar açısından en az 

üçüncü derecede önemli sayılırırn.>> 
«Ne önemi?» 
«Baskında ele geçirdikleri arasında üçürnüz 

önernliyiz. » 
«Yok canım?» 
Mustafa'nın alayını yeni seziyor Hüseyin. öf­

keli şimdi. 
«Başta üçürnüzü götüreceklerdi sadece. Ali'nin 

ukalalıitı olrnayaydu> 
Artık ne bezginlik, ne urnursarnazlık, ne de alay 

etme isteği bıraktı bu sözler Mustafa'da. öfke tek 
başına kapladı içini. Bir anda yakasına sarılıverdi 
Hüseyin'in. 

((Ulan bir de utanmadan ukalalık etti diyorsun 
Ali için.»  

Mustafa sorgudan döndü�nden beri aklı büs­
bütün karışan Hüseyin kekeliyor. 
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«Ne kızıyorsun . . .  canım? Polise karşılık ver­
meseydi. . .  yani ses etmeseydi, demek istiyorum . . •  

Götürecekleri yoktu ki onu. İstedikleri bizdik. >> 
«Bizdik ha? Biz neyiz? Kirniz sersem? Sen ne­

sin? Kimsin? Seni niçin istesinler? Sen ne işe yarar­
sm? Cirmin yaksa yaksa ne re yi yakar? Budala! » 

«Orası belli olmaz.» 
Ne kadar korkarsa korksun, kendisine özel bir 

önem vermekten vazgeçemiyenlerdendi Hüseyin. 
«Kalın kafan almıyor mu? Sorgu bitti diyorum. 

Ne yazık ki, senin gibi ukalalara değil, Ali gibileri­
ne dayak atıyorlar daha çok.» 

mı. » 

«Ali dayak mı yedi?» 
«Duymayan kalmadı, bir sen mi duymadın?» 
«Ne bileyim? Herkes olabilir. Bıraksana yaka-

Mustafa, Hüseyin'in yakasım saldı. Yeniden 
çömeldi yere. Suratını görmek istemiyor Hüseyin'in. 
Utanmadan karşıma geçmiş, bir de Ali'yi başına 
gelenlerden dolayı suçlamaya kalkıyor. Bu işin 
dalbudak salmasını, Hüseyin'in şöyle gerçek bir 
uygulamadan geçmesini isteyecek nerdeyse. Ama 
hayır, Hüseyin'in haketmediği deneylerden geçmesi 
gereksiz. Şimdi İşkenceyi bile yakıştırmıyor ona. 
Evet. işkence herkesin olamaz, işkence bile. Her­
kes işkenceden geçemez. Bu bir fasıldır, ancak ba­
zılarının geçebileceği bir fasıl. Öğrenmeyi ve aşma­
yı hakedenlerin. Genel ve dağınık bir bela değildir 
bu; önemli ve soylu bir acıdır. Niçin bunca seviyo­
ruz ayrıcalıkları? 

Gece uzadıkça sapıtıyorum, diye düşündü. En 
iyisi düşünmemek, en iyisi Hüseyin'in sorguya çağ­
rılmaması. Bundan ala ceza can sağlığı. Çağrılırsa, 
artık, sonradan, sorguyu kimbilir nasıl saptırır, na­
sıl baliandıra baliandıra anlatır, şuna buna, bu bok­
tan geceye bile önemli bir çile havası vermeye kal­
kışır. 
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Bir şeye, hele Hüseyin'e  takmak gerekliymiş 
gibi yorup duruyor kendini. Kendi yaptığı neydi 
peki? Tahliye olur olmaz, saçma sapan nedenlerle 
Adana Emniyetine düşmek ve Hüseyin'le uğraşmak­
tan başka? Ayrıntılarda boğulmaktan. · 

Ayrıntılada uğraşmak çoğu kez bir sapmadır, 
demişti Doğan. Niye özeniyorsunuz burjuva entel­
lektüelleri gibi düşünmeye? Biz bundan kurtulmak 
için bunca çaba gösterirken. Ayrıntılardan sıyırdım 
yakamı, derdi Doğan. Basit, sade olmaya çaba gös­
teriyordu. İstanbul'da fabrikatördü babası. Şiir ya­
zamıış eskiden, edebiyatçıymış. Eski durumunu bi­
lenler, yığınla şey anlatırlardı hakkında. Eskiden na­
sıl içtiğini, nasıl yoz bir yaşantısı olduğunu falan. 
Belki bu yüzden, en sık kullandığı sözcük, <<İnsanı 
değiştirmek»ti. Hapiste Doğan'ı sevmeyen çoktu. 
Hapishane koşullarının sertleşmesinden hoşlandığı, 
keskinliğe özendiği söylenirdi. Ayrıca ortak paranın, 
meyve, süt gibi şeylere harcanmasına karşı çıkardı. 
Bir ara bu tavrını o kadar ileri götürmüştü ki, ko­
A'uşta tartışma çıkmış, Sivaslı Nuri üstüne yürümüş­
tü Doğan'ın. 

«Heveskar sen de. Biz burda sefilleri oynama­
ğa özenıniyoruz senin gibi. Acıyı, zoru, açlığı fa­
lan bebelikten biliriz. Burda talime gelmedik. İçeri 
düştüğümüze de bayılmıyoruz. Ne kadar az zararta 
sıyırtırsak o kadar iyi, aniadın mı?» 

Belki haksızdı Nuri. Doğan'm burjuva alışkan­
lıklarını yenmek için gösterdiği çabayı anlamak ge­
rekirdi. Ama Nuri de haklıydı, onun gıdasız kalma, 
zor koşullara alışma talimine, böyle bir gösterişe 
özenmesi beklenemezdi. Nuri için, «bilinçsiz» de"' 
mişti Doğan. Büsbütün beynine sıçratmıştı kanını. 

«lnan sen bizim orayı bilir misin? Bizim hap­
se düşmemiz için mahalle bakkalının iki sözü kafi­
dir. Bizim, senin gibiler gibi bilmem kaç cilt Marks, 
Lenin falan paralamamız gerekmez hapse düşme­
miz için. Birinin az nasırına bas, biraz göze bat, ye­
ter.» 

«Sana iftira etmişler, gerçekten senin niçin hap­
se düştüğünü anlamıyorum!» demişti Dolan, alay-
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la .. İşte o zaman, ranzasmdan fırlayan Nuri yapış­
mıştı Doğan'ın yakasına. 

«Ulan böyle siyasi koğuşu falan değil, hasın­
dan bir taşra hapishanesine düştün mü hiç? Orda 
herkes 'iftira'dan yatar. Ben de iftiradan düştüm, 
tamam mı? Tahliye olmak istiyorum. Çıkınca Si­
vas'a gideceğim. Beş nüfusa bakacağım. Burda aç­
lık oynayıp ciğer delmeye, keskinlik edip cezaını 
uzatmaya da niyetim yok. Ortak paradan artanla 
süt alınacaksa, domates falan alınacaksa, iyidir, ge­
rektir. Fazla gak guk istemez. �� 

«Peki ya hareket?�� demişti Doğan. «Artan pa­
ramız, fazla paramız varsa, onu dışanya, harekete 
katmalıyız.» 

«Ulan dünyada, hapishanecilerin parasıyla yü­
rüyen hareket duydun mu? Bu parayı zaten sizin 
babalarınız göndermiyar mu? Tepelerine dünyayı 
yıkmak istediğiniz 'babalarınız? Madem öyle enayi­
ler, söyleyin onlara, dolambaçlı yoldan değil, doğ­
rudan doğruya harekete yardım yapıversinleri » 

Sonra da dinlernemiştİ Doğan'ın karşılığını. 
«Bak arkadaş . . .  » diye bir şeyler anlatmak isteyen 
Doğan'a sırtını dönmüş, polis radyosunu açarak 
Aliye Akkılıç'tan türküler dinlemişti. 

Mustafa ikisine de tam hak vermemişti. tkisi 
de az doğruyla az yaniışı karıştırıyorlardı. Ortak 
bir şey yakalamıştı ikisinde de: korku. 

Doğan, aşmak istediği. karşı çıktığı dünyanın 
yakınlığından, kendisini yeniden ele geçirmesinden 
korkuyor, bu korkuyla, gerekli gereksiz saldırılara 
geçiyordu; bir damla içki bile içmemesi gereken bir 
alkolik gibi, o dünyanın alışkanlıklarından bucak 
bucak kaçıyor, belki de bunlara yeniden kaptırmak­
tan korkuyorrlu kendini. Sivriliği, keskinliği, sını­
fıyla bağlarını bir daha onarılamayacak biçimde 
koparmak isteğindendi, bu bağların nasıl zor ko� 
tuğunu biliyordu, belki. 
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Nuri? Hayattan korkuyordu o. Kısaca hayatın 
zorluklarından, yeniden iş bulamamaktan, eline ba­
A:anları sefil etmekten korkuyordu. Zaten yanık 
bulduğu bir yaşamı, bir de, faydasız eylemler sonu­
cu iyiden İyiye yakmaktan korkuyordu. Atak de­
ğildi, ataklık hep lüks olmuştu onun için. özlemle­
ri vardı, bastırılması güç özlemleri. Güzel bir kadın, 
iyi yemek, giyinmek gibi şeyler, öyle elinin tersiyle 
itiliverilecek nimetler değildi onun için. 

«Ulam> diyordu, <<ben bu Doğan'ın s .. tir etmek 
istediklerini hep özledim, tamam mı? Ayıp değil bu. 
Biz görmedik, görmediğimiz için, daha doğrusu as­
Ian payını hep başkalarında gördüğümüz için sol­
cu olduk. O aslan payından vazgeçrneğe niyetli di­
ye alkış beklemesin benden. Vazgeçecekse vazgeç­
sin, ama benden vazgeçmemi beklemesin. Neden 
vazgeçeceğim ki be?» 

Gök gürledi dışarda. Mustafa ürküverdi. Do­
ğan'la, Nuri'nin korkularını düşünmek de ne olu­
yor şimdi? Korku üstüne düşünmek, Mustafa ko

-
r­

kuyor. Pisipisine yeniden tutuklanmaktan, karısı­
nı bile görmeden, bir kadınla, bunca zaman sonra 
herhangi bir kadınla yatamadan, yeniden tutuklan­
maktan. Bütün yorgunluğu çekilmez bir gerginliğe 
dönüşüyor. Yatmak istiyor, bir kadınla, kiminle olur­
sa olsun. Bu açıdan, karısı hiç önemli değil şimdi. 
Aylarca özlediği, düşlerinde yücelttiği karısı. Dü­
şünemiyor onu şimdi. Ansızın bütün benliğini saran 
istekle bütünleştiremiyor. Sarı, uzun boyunlu bir ka­
dın düşünüyor, Oya gibi. Mustafa irkildi, hiç tanı­
madığı, bambaşka gözle bakması gereken Oya'yı 
istemek. Zekai beye hak vermek. Karısı esmerdi, 
boyu da kısaydı oldukça. Son zamanlarda, doğum­
dan sonra çenesi sarkmıştı hafiften. Görüşte dik­
katini çekmişti. Şimdi beynini zorlasa da karısıyla 
yaşamış olduğu tad verici bir birleşmeyi hatırlaya-
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mayacak. Belki de hiç olmadı böyle bir şey. Zaten 
ne kadar birlikte kaldılar ki? Bütün kafasını, duy­
gusunu harekete verdiği aylar. Karısı? Çoğu kez 
aklı başka yerde, karısının sessizce katlandığı se­
vişmeler. O aylar boyunca konuşmadan yenmiş ye­
mekler, gazete okurken içiimiş sabah çayları gibi. 

Oya'yla nasıl olur? Nasıl olabilir? Göğsü kalın 
kazağının altında belirsizdi. Bacakları adalelidir. 
Sevişirken yorulmaz, hatta zorlar beni. Böylesinin 
karşısında utanmak, beceriksiz düşmek var. Oya'yı 
sevişirken, çıplak düşünmek zor aslında Mustafa 
için. Uzak, dokunması, bilmesi zor bir şey Oya'nın 
çıplaklığı. Boynunu hatırlıyor ama, biçimli kulak­
larını. Şimdi bir kadın isteğiyle Oya'yı bağdaştır­
mak nice ürkütücü olursa olsun, hiçbir kadını iste­
mediği kadar isteyiverdi Oya'yı. Utandı. Saçmayla 
başlayan gecenin sonu neye varacak böyle giderse? 
Kapandıkça geceyi zorlaştıran tespihböceğini açma­
lı beyninde. Çevresine bakındı. 

Yanındakine durmadan bir şeyler anlatmaya 
çalışan yabancının oldukça temiz giyimli oluşu dik­
katini çekti. Sanki Kürt deyince, ornzuna fişek­
lik asılı biri olması gerekirmiş gibi. Mustafa'nın 
biraz uzağında, çömelmiş oturuyorlar. İyi giyimlinin 
yuvarlak, kara gözleri var. Çok yumuşak bakışlı 
gözler. Bu gözlerin dışında, bir gram yağ bağlama­
mış vücudu, sinirli, gergin bir kişi havası veriyor 
ona. Yeniden gürlüyor gök. Ovaya sağanak boşa­
nacak. Bütün ovayı kaplayan nem, tepedeki par·· 
maklıklı nezarethane penceresinden doluyor içeri. 
Bağuluyor Mustafa. Soluksuz kalıyor. 

«Gök gürültüsünden korktun mu arkadaş?» 
Yüzüm sapsarı demek. Demin yanındakiyle ko­

nuşuyordu, ne zaman döndü ki bana? 
Daha dikkatli bakıyor yanındakinin yüzüne. 

Yuvarlak gözlerin kara değil, açık kahverengi ol­
duğunu görüyor. Yumuşak, dost gözlerle hemen 
yakınlık kurmak, rabatlamak istiyor. 

«Evet arkadaş, gök gürültüsünden, daha birçok 
şeyden korkarı m.>> 

Daha daha çok şeyler anlatmak istiyor birden. 
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Oya'yı istedi�i, karısını. Şöyle ya da böyle, karı­
sıyla kızıyla ilk karşılaşmadan korktuğunu. Hatır­
lamak istediği yanlışları. Sonra yine Oya'yı, aslın­
da aşk nedir bilmediğini, hatırlamaya delecek bir 
sevişmenin nasıl olması gerektiğini bilmediğini an­
latmak istiyor. Bütün bunlara ilgi duymayacağını 
bile bile, sıkıp usandırma pahasına. Tutukluluğu 
süresince hep kendisini bir şeye hazırladığını, hatta 
hazır sandığını, oysa şimdi hiçbir şeye hazır olma­
dığını, daha doğrusu soyut bir hazır olmanın an­
lamsız kaldığını falan. 

«Yiğidin akıllısı korku bilir.» 
Gülümsüyor şimdi. Mustafa'nın anlatmak is-

tediklerini sabırla dinlemiş gibi. 
«Veyis'ti adınız, yanılmıyorsam. »  
(( O  m u  söyledi?» 
Hüseyin'i gösteriyor biçimli başıyla. Alaysız, 

ama Hüseyin'i iyice çakmış gibi. 
«Evet. Tabancadan geldiğinizi de.» 
<<Duydum. Tabaneayı bulduklarında korkmuş­

tum ben de. » 
«Tabanca benimdir.» 
Yine atıldı Veyis'in yanındaki kaba, dağlı gö­

rünüşlü adam. Veyis ona çaresizlikle baktı. 
«İşte bu yüzden korkuyorum ya.» 
Herkes biri için korkuyor, diye düşünüyor Mus­

tafa. Ali için, karım için, asıl şafaktan sonraki Mus­
tafa için korkuyorum. 

«Korkmamızı gerektiren birileri oluyor hep.>> 
Bu ciddi sözleri iyi giyimi gibi aykırı duruyor 

Veyis'te. 
«Nedir kötü olan?» 
Ansızın bu yabancıdan sıkılıyor Mustafa. 
«Çirkinlik. » 
Susuyor Veyis, yanındakine yeniden anlatmaya 

başlıyor. Bunun hep aynı hikaye oldulundan emin 
Mustafa. Çirkinlik, bu anlamsız sözü söyleyip ken­
disini yeniden yalnız koyan bu adama bozuluyor. 
Tartışmak istiyor onla. 

«Çirkinlik mi? Tek başına hiç anlamı olmayan 
bir sözcük bu. » 
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((Çirkinli.k durumlardır. Ba�lantılardır. Duran, 
do�urmayan, yeşenneyen bir şeydir. Setlerdir, en­
geller, barajlardır. Zorbalıktır, genişlemeyen çern­
berlerdir. Kendini böyle çemberiere kapatmadır.» 
Çevresine bakındı. Başıyla Hüseyin'i gösterdi. ((Ar­
kadaşınız gibi. Kendi için korkuyor. Bir duyguyu 
daraltmaktır çirkinlik. Bir duygu yayıldıkça güzel­
dir oysa. Güzel şeyler dar yerlere sığmaz. İnsanla­
rın mutluluğu gibi. Nice çoğaltırsan özünü onca iyi. 
Onca, az bulaşırsın kötüye, çirkine.» 

Mustafa şaşkın. Bu adamın ansızın böyle fel­
sefe yapmasını beklerniyordu hiç. Daha dikkatle iz­
liyor yüzünü. Kesin olarak güzel buluyor yüzünü. 
Elma kemikleri çıkık. Esmer teni şakaklarının üs­
tünde gepgergin, ışıltılı. Elleri dunnadan oynuyor. 
İnce, uzun, güzel hareketlere dönüşen eller. Bir 
heykel yuğururmuş, bir heykele yuğrulunnuş gibi. 
Bu ellere iyi yakışır silah. Tabanca konusu geliver­
di aklına. 

<<Silahı seviyorsunuz demek.» 
((Çirkinle başeden her şey gibi.» 
«Peki öldürmek?» 
((Sorun öldürmek değil, çirkine başeğrnemek. 

önemli olan silahın kimin elinde olması. Çirkin­
liğin mi, güzelliğin mi?» 

Adamın çirkinlik, güzellik sorununu böylesi 
çekiştinnesi yadırgatıyor Mustafa'yı. Yine de bu iki 
sözcük, Veyis'in ağzında düzlüğe çıkarıcı bir tılsırn 
gibi şu an. Yorgunluk, tutunmak isteği, o kadar. 

«Bir hesap uzmanı için fazla şairane sözler bun­
lar.» 

((Dağıtımla yaratılışı birbirine karıştıranlardan 
mısınız yoksa?» 

Susuyor Mustafa. Saçma bir şey söylediğini bi­
liyor. Yine de, mesleklerle kurulan bağlantılar var­
dır. Bazı adamlara yakıştırılan, oturan meslekler. 
Müfettişler, müşavirler, komisyoncular, tahsildar­
lar tarif edilebilir kişilerdir. Bunu söylernek istiyor, 
bırakrnıyor Veyis. 

«ÖÇetmen size neyi hatırlatır?» 
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trkiliyor Mustafa. Veyis'in iri gözlerinin yuvar-
lağında tedirgin edici bir şey göremiyor. 

«Öğretmen olduğumu biliyorsunuz demek?» 
«Hayır bilmiyorum.» 
«Öğretmen neyi hatırlatır diye niçin sordunuz 

öyleyse?» 
«Mesleklerle ilgili anıların değişebileceğini an­

latmak için. Anılarla, tanımlamalarla doğrulan bul­
mak mümkün değil. Öğretmensiniz demek. Öğret­
men deyince, üstünde bitler yürüyen kara bir şal­
var anımsıyorum ben.» 

«Tuncelili misiniz?» 
«Evet, köyünden. Dağlıyız aslında.» 
Yanındaki iyi giyimli adamla bitli, kara şal­

van pek bağdaştıramıyor Mustafa. 
«Ben de şalvar giyerdim, çocukluğumda.» 
«Olabilir. Diyeceğim o değil. Yıllarca aynı ka­

ra şalvarı giydim. Anam arada şalvarımı yıkayıp 
güneşe asardı. Yine de bitler yürürdü şalvann üs-­
tünde. Yıkanmış şalvar üstünde daha belirginleşen 
hitler. Bakardım bitlere. Anama, bitler suda niye 
boğulmadı diye sormak ister, sormazdım.» 

«Niye?» 

«Kürtçe konuşmamak için. Sade Kürtçe anlar­
dı anam. Anamla Kürtçe konuşmaktan korkardım. 
Bu yüzden yıllarca konuşamadık doyasıya. >) 

Bir şeyler sezer gibi oluyor Mustafa. 
«Öğretmen mi?» 
«Belki ilerici davrandığını, yararlı bir şey yap­

tığına inanıyordu. Aslında o zaman biz çocuklar da, 
çektiklerimize rağmen doğru davrandığına inanıyor­
duk onun. Bize Kürtçe konuşmayı yasaklamıştı.» 

«Belki bazı genelgelere uymak zorundaydı.»  
«Belki. . .  Mutlaka. Ama hiç olmazsa aileleri­

mizin sade Kürtçe konuştuklarını hesaba kalabilir­
di. Benirnı anam gibi.»  

«Onlara Türkçe öğretebileceğinizi sandı herhal­
de.» 

«Devlete düşen işi, biz, bitli, kara şalvarları bi­
le doldurmayan cılız gövdemizle mi başaracak tık?» 
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Sıkılıyor Mustafa. Eski bir öğretmenin ah­
maklı�ını taşımak istemiyor. 

<<Casuslar bulmuştu öğrenciler arasında. Bun­
lar geceleri kapıları dinler, ertesi sabah evlerinde 
Kürtçe konuşanları öğretmene ihbar ederlerd.i.» 

«Sonra?» 
«Aslında kolaydı işleri. Hepimiz evde Kürtçe 

konuşmak zorunda kalıyorduk. Kızdıklarının adını 
verirlerdi ihbarcılar. Öğretmen de suçluyu falaka­
ya yatırırdı.» 

Mustafa, Veyis'in buiulanan gözlerine baka­
mıyor. O gözlerde kin olmadığını, başka, taşınması 
daha zor şeyler olduğunu seziyor. 

«Kinleniyor musun o öğretmene?» 
«Sadece, anamla dilediğim gibi konuşamamış 

oluşum üzüyor beni.»  
«Konuşabilirdin yine de.»  
«Korktum. Dayaktan çok korkardım ben. öl­

retmenden de. Allah gibiydi benim için. Anamı har­
cayıverdim.» 

Konuyu daha fazla kurcalamak gereksiz. Bir 
sigara yakıyor Mustafa. Soruyor yine de. 

«Yaşıyor mu anan?» 
«Öldüğünde kara şalvan çıkarmamıştım he­

nüz.» 
«Anlıyorum.» 
«Anlayamazsın. Bu korkaklığın bana nasıl soy­

suz geldiğini anlayamazsın.» 

«Niçin suçluyorsun kendini? Ne yapabilirdin? 
Bitlere bile yetmeyen gücünle.» 

«Gücü gücü yetene delil ama. Biliyor musun, 
anam vuruldu.» 

«Cinayet mi?» 
«Cinayet, kaza. nasıl alırsan öyle.» 
. . .  «Kim vurdu?» 
«Sorin boştir. Katile gücün yetmezdir.» 
Veyis'in kaba saba görünüşlü arkadaşıydı ko­

nuşan. 
Susuyor Mustafa. Canı sıkılıyor. Bu gecenin 

sonunda, ZekAi beyin üstesinden gelemiyeceli bir 
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suçluluk bekliyor onu. Sigarasını içmek istiyor sa­
dece. Veyis'in arkadaşı susmuyor ama : 

«Agamin nişanlısini jandarma kaçırdi. Agam 
peşlerine düşti. Dere yatagina kıstirdi jandarmayi.» 

«Sus be Teberdar, onu ilgilendirmez. >> 
«Yok bilsin, bilsin. Canı cana kırdırmasin. » 
«Ben kimseyi. . . »  Ne söyleyeceğini bilemiyor 

Mustafa. 
«Gamımı bilmeden konuşir bu. »  
Veyis giriyor araya. Yeniden usul usul konu­

şuyor Teberdar'l a. «Söyle ona» diyor Teberdar, 
«Bundan böyle gamlanmız gam üstündedir.» Mus­
tafa istese nezarethaneyi dolduruveren hüznü eliy­
le tutabilecek. öyle elle tutulur gibi bir hüzün şim­
di. Teberdar ille bir şey anlatmak istiyor Musta­
fa'ya. Mustafa, Teberdar'ı istemeden öfkelendirmek­
ten çekiniyor. 

«Çekmiş vurmiş jandarma yi agam. » 
dyi ya almış işte hmcını, namusunu temizle­

miş. » 
Yanlış yaptığını seziyor. Bıçak gibi Teberdar'ın 

bakışı. 
�Böylesinin kani bile yorarak akan> diye bır­

lıyor. Veyis giriyor araya. 
«Kızdığı sen değilsin. Hınç dedin ya demin. Bu 

hınç konusu o kadar basit değil. Bu konuyu çözmüş 
değil. »  

«Ağabeyi jandarmayı vurmuş işte, namusu . . .  » 
«İş namus meselesi olmaktan çıktı. O gece, sa­

baha karşı köyümüzü askerler sardı. llçeye 'köy 
ayaklandı, jandarmaya ateş etti, asker vurdu' diye 
ihbar yapılmış . . .  Söz anlatılacak zaman değil artık. 
Köy ağabeyimi vermedi. Kimin kimi vurduğu belli 
değil. Anam da o gece vuruldu. Bunun ağası da. 
O günden beri beraberiz. Beni ağasının mirası bel­
ledi, ana baba oldu bana. Düze inip ırgatlık yaptı, 
beni ortaya, liseye gönderdi. üniversitede bursum 
vardı, yine de yemedi içmedi para gönderdi bana. 
Sonunda hesap uzmanı oldum, ona bakacaktım. O 
ise, hiçbir şey kabul etmez benden. Evime bir küfe 
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erzak yükleomeden gelmez. Ama yine de bir şey bek­
liyor benden. Hiç sözünü etmediği bir şey.» 

«Belki, dökülen kanlarm hesabını sormanı . . .  
Sorulur elbet.» 

Ansızın Veyis de yitiriyor soğukkanlılığım, fır­
lıyor çömeldiği yerden, çakmak çakmak gözleri. 

«Ulan ne kolaycısınız be! Az önce anlattık, na­
mus meselesi için atılan silah yüzünden bile kaç gü­
nahsızın kanının döküldüğünü. . .  An amın. . .  Ezbere 
konuşmayın. Biz gamımızı, analarımızın canını sır­
tımızda taşıyoruz. Onları, senin gibilerin, şu bir du­
vara yapıştırıp bir çiğnedi@n sakız gibi ettiğiniz boş 
laflar için kırdıramayız.» 

Mustafa üzülüyor. Çok sıkıntılı bir gece bu. 
Gök gürleyip duruyor dışarda, bir boşansa yağmur, 
gecenin, öncenin yanlışlarını yıkasa. Bu Veyis'in de 
gözü korkmuş, yılmış diye düşünüyor. 

«Yavaş gel aslanım. öyle demedik. Bizim, h� 
pimizin, haksızlığa karşı olaniann da davası bu. »  

«Her o t  kendi kökü üstünde yeşerin diyor Ve-
yi s. 

Susuluyor. Mustafa paketini çıkarıp sigara da­
ğıtıyor. Hüseyin'e bile gülümsüyor şimdi. Yeniden 
çömeliyor Veyis, sigarasını içiyor bir süre. <<Böyle 
kardeş, biz kavgaya girmeden ölü hesabı yaparız.ı. 
Yana eğiyor başını, gülümsüyor. «Öfkem sana değil. 
Ama çiğ çiğ konuşan öyle tuzu kurular var ki, öf­
kem onlara» diye mırıldanıyor. 

«Çiğ kalmak büyük ayıptır.» 
Konuşan Teberdar. Mustafa onun böyle ata­

sözü gibi sözler etmesini yadırgıyor. 
Konuşmuyor kimse. Zekeriya'nın horultusu yük­

seliyor banktan. Hüseyin volta atıyor. Başı dönü­
yor Mustafa'nın. Hüseyin'e bağtrmak, volta atıp 
başını döndürmemesini söylemek istiyor. Yeni üzün­
tülere, suçluluk duygularına açılmanın gereği yok. 
Dönüp, Veyis'e bakıyor. Yuvarlak, kahverengi göz­
lerle bir karşılık vermek istiyor. 

«Teberdar'ın niçin suçu üstüne aldığını, taban­
cana sahip çıktığını anladım.» 

Susuluyor yeniden. Şafağı bekliyor herkes. 
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ŞAFAK 





Adana'nın bereketi o güneş doğdu doğacak. 
Bankalar Caddesindeki kuyumcuların kepenkleri 
inik. Kalın enseli, büyük arabalı, bozuk şiveli Adana 
eşrafının Çukurova bereketiyle şişmiş cüzdaniarı 
açacak bu kepenkleri. Büyük kapılı evlerine, en bü­
yüğünden buzdolaptan aldıran, hizmetçilerini trak­
tör gibi ezen esmer ve şişman karılarının kalın bilek­
Ieri altınlarla donanacak. Büyük kalçalı bar kania­
rına harcanmış paraların kefareti ödenecek. Sabaha 
var daha. Altın bileziklerin, kösteklerin, maaşailah­
ların yığıldığı vitrinlerle kapı komşusu bankalar da 
kapalı. Kapalı kepenkler, bankalar ve işyerlerinin 
hemen yakınındaki Küçük Saatin ordaysa şafaktan 
önce davrananlar var. Adana'nın dış mahaiJelerin­
den, çevre kasaba ve köylerinden akan karaltılar, 
Kuruköprü meydanından Küçük Saate do�ru süzü­
lüyorlar. Orda, Küçük Saatin çevresinde toplanıp 
bekliyorlar. Kendi şafaklarını ;  bir günlÜk ekmeği 
çıkaracakları herhangi bir işi bekliyorlar. Kaldırım­
lara, kapalı işyerlerinin merdivenlerine oturmuş, 
umutlarını şafağa bağlamışlar. Bir an önce ağ�rsa 
gün, bir an önce başlasa emek avı. Adana bereke­
tinden paylarına ya ırgatlık, ya amelelik, ya da gü­
nübirlik bir iş düşse, öğle güneşi altında domates, 
biber, kırmızı turpla çiğneyebilseler pidelerini. Da­
ha ne olsun? Adana şafağı beklerneye değer. 

Gün ağardı ağaracak. Kasketli, fötr şapkalı 
emek avcıları da çıkacaklar piyasaya. Kaldınmla­
ra yığılmış bu kalabalıklann arasından işe yarayan­
ları, dişleriyle has altını yoklarcasına seçecekler. Ar­
ta kalan döküntülerse kışkışianacak kaldırımlardan, 
renkli ofset baskılı sabah gazeteleri serilecek yerle­
rine. Bu şafakta iş bulamamış kadınların nasırlı, 
tokyolu ayakları, kızı Arzu'yu ağlayarak öpen Sa-
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lih Güney'in renkli fotoğrafı üstünden atıayacak 
uzaklaşırken. 

Yüzleri dövmeli kadınlar dış mahallelere doğ­
ru kaybolacaklar. tşyerleri, bankalar, dükkanlar 
trafiği alacak yerlerini. 

Hacıbayram karakolunun bekçileri yorgun. 
Vukuat defteri dolu yine. Arabuşaklan temizlen­
medikçe böyle bu. Arka sokaklar boş daha. Kent 
uyanmadı. Bar kadınlan otellerine yeni dönüyor­
lar. Kanarya sarısı peruklar kaymış, kapkara saç 
dipleri görünüyor. Takma kirpikierin gölgesi gözaltı 
morluklarını koyulaştırıyor. Adana erkeklerini mem­
nun etmek için sarışınlığa zorlanan kadınların te­
ni daha da esmer şimdi. Yeşil, sarı bir esmedik bu, 
kusmuk gibi. Beyrut yolcusu iş adamları Koza ote­
linden çıkıp arabalarına bindiler. Geceyi ve viskiyi 
paylaşlıkları kadınları görmezden gelerek. Şimdi 
önemsedikleri şey şafak; şafak doğmadan yol almak, 
erken davranıp yol almak önemli. 

İnönü Caddesinde yükselen yeni yapılarda sa­
bah oldu bile. Arneleler yataklarını toplayıp dün 
ördükleri tuğla duvarın dibine sürdüler. Çorba ateş­
te, az sonra ustabaşı gelecek, işbaşı yapılacak. Gü­
nün bereketi işe erken başlamada. 

Adana'nın sevecen, ılık sonbahar güneşi Ata­
türk Bulvanndaki on iki katlı apartmanların ardın­
dan doğuyor. Güneşi bekleyen yok burda, eviçleri­
ni sıpsıkı kapanmış kepenklerle güneşten koruyan­
ların yeşertecekleri bir şey yok. Güneş Çukurova'da­
ki görevini bitirdi çoktan. Pamuk ırgatları tarlala­
ra salındı. Kepenklerle sabahtan korunan yatak oda­
lannda da şafağa koşturan beyler var. Az sonra 
Chevrolet İmpala arabalarına kurulup pamuklarının 
başına gidecekler. Bir tutkun gibi, uykularını terke­
derek. Çünkü toprak tutkuoluk ister. Mülklerine 
kıskanç bir düşkünlükle vurgunlar çünkü. Yemye­
şil, portakal, mandalina ağaçlı bahçeler içindeki vii­
laları bile umuTlarında değil. Gönülleri dönüm dö­
nüm topraklarda. Bitmek tükeornek bilmeyen, bire 
bin veren yavuklularında. Gözlerinden, sabah ke­
yiflerinden, her şeylerinden sakınırlar onu. Hiç kim-
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seyle, hiçbir şeyle paylaşmazlar. İyi ve yeterince 
sakınılarak, uğruna canlar feda edilerek sevilince 
apak milyonlar veren toprak, aşktır, sevdadır. Ve 
viiianın beyi nice geç yatmış olursa olsun, sevdalı­
sına koşacak şafakta, onun değerini bilemeyen, ka­
ba, sevdasız, inançsız ve sevgisiz ırgatlardan sakma­
cak mülkünü. Kepenklerin ardındaysa ev kadınları­
nın, çocuk irisi oğulların uykuları bölünmeyecek. 
Kepenkler kapalı, güneş eviçlerine doğmuyor. 

Dün gece boşalan yağmur Atatürk Parkını ça­
mur deryasına çevirdi. Park bekçisi çamura bata 
çıka Atatürk heykelinin dibine vardı. Ayakkabıia­
rına sıvaşan çamuru kaidenin kenarlarına sildi; çev­
resini kolaçan edip çimenlere işedi. Gece boyunca 
park içinde attığı geometrik voltadan yorgun. Par­
kın palmiyeleri arasındaki karşılıklı patikalar boyun­
ca sayısı belli adımlar atmaktan. Her palmiye ara­
sında on adım. On adımda bir palmiyeden ötekine. 
Kafasında parkı ikiye bölüp tam ortasından bir ter­
zi gibi çakıştırıyor. Ağaç ağaç üstüne, palmiye pal­
miye üstüne, patika patika üstüne biniyor, yarıya 
iniyor Hayati'nin adımları. Parkın tam ortasın­
daki Atatürk heykelinin dibine kıvrılıp kestiriyor 
arada. Gençliğinde, gül, portakal, mandalina, incir 
ağaçlarıyla kapalı bahçelerin bekçiliğini yapmıştı. 
Ama şimdi yaşlandı. Şimdi ömer Sabancı'nın vii­
Iasından sorumlu değil, parktan sorumlu, dibine kıv­
nlıp yattığı Atatürk heykelinden sorumlu. Bu da o 
kadar zor değil. Heykellere bekçilik etmek, viiiala­
ra bekçilik etmekten kolay elbet. Hayati iyi korur 
heykellerini, gün ağannca parka doluşan ayak ta­
kımının heykele tırmanmalarına izin vermez. Yal­
nız Atatürk heykelini değil, öteki heykelleri de. Meh­
metçiğin heykelini ; elinde buğday başakları tutan 
�ıplak erkek heykelini de. Bu heykelin çıplaklığına, 
tövbe bozuluyor, ama koruyor yine de. Ne heykeli 
oldu_ğuna akıl erdiremiyorsa da. 

Karataş köylerinden Hayati, bu heykelin köy­
lüyü temsil ettiğini bunca yıldır çıkaramadı. Şafak­
la dağılıvor Hayati'nin uykusu. Sağdaki patİkaya 
sapıyor. Palmiyelere, sonbahar çiçeklerine can sıkın-
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tısıyla bakıyor. Ağacı, çiçekleri pek sevmez Hayati. 
Şu parkı tümüyle betonlasalar memnun olacak. Bir 
yıldız çiçeği de olsa, canlılara bekçilik etmenin zor­
luğunu bilir. Hem sevse ne olacak? Yatak sever o, 
temiz çarşaflı, yorganı yeni kaplanmış. Gıcır gıcır 
naylon örtü serilmiş sofraları, safralara getirilen bol 
kırmızı biberli çorbaları. Sımsıcak, mis gibi yağ ko­
kan çorba. Ağzı sulandı Hayati'nin. Az sonra, gün­
düz bekçisi gelince, itfaiyecilerin karşısındaki çor­
bacıya gidip çorba içecek. Bol bol kırmızı biber eke­
cek dumanın üstüne. 

Seyhan ırmağının sulan geeeki yağmurla daha 
da bulanıklaşmış. Köprünün ordaki Sığır Pazarına 
kurulmuş bayram yerinde hayat çoktan başladı. Çin­
gene çadırları laf atıyorlar birbirlerine. Bayram ye­
rinde akrobatlık, artizlik, her bir hüner gösteren 
çingeneler hayvaniarına bakıyorlar. Yılanlarına, 
maymunlarına, sopayla dürtüp halkı güldürdükle­
ri kirpilerine. Hayvan her şey, hayvan hayat, hay­
van geçim. 

Şeker Karabacak, Seyhan ırmağından dönüyor 
çadırına. Az önce yıkanıverdi orda. Ramiz kıyıda 
daha. Şeker'e kalsa yıkanmayacak, erkeğinden ge­
leni içinde tutmaya bayılır. Ama ne var ki, şafakla 
ayağa dikileniere göre değil bu iş. Alacakaranlıkta 
oraya buraya koştururken, hacaklarından akıp ada­
mı rezil eder ki, öteki çingene karılarını sövdürtür 
bir temiz. Ama bir kez hiç yıkanmayacak, ahdetti. 
O zaman kör kör kalkmayacak da. Şimdiyse kirpi­
leri dayurmanın zamanı. Sonra da yılanı. Gün baş­
lar başlamaz, «Vahşi hayvanlarla boğuşan kız» ola­
cak. Memelerinin arasına yılan sokup göbek ata­
cak. Maymunlara bakmak Ramiz'in işi. Ramiz saç­
larını nehrin suyuyla ıslatmış. İpek gibi parlıyor sa­
bah güneşinde. Çingene karıları Ramiz'e göz süzüp 
söz atıyorlar : «Nehirde soğutmayaydın kendini a 
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Ramiz. » Ramiz'i hep birlikte paylaşmaya hazırlar. 
Paylaşmayı çocukluktan öğrenir çingeneler. 

Fadime kocakarı biber kızartıyor. Y ıliardır hiç 
çözülmemiş örgüleri tavanın içine sarkmış. Kızart­
tığı biber)eri tavanın yanlarına aldı, domates dağ­
radı tavaya. Şeker, Ramiz'le Eyüp burunlarına tü­
ten biber kızartmasına hanmak için ekmeği bölüş­
tüler. Fadime tavayı ortalarına sürdü. Ekmeği, iki 
parmaklan arasında maşa gibi kullanıp biberleri, do­
matesleri atıştırmaya koyuldular, hapur hapur. 

Gün yükseldi; yükselecek. Seyirlik çadırlarının 
tabetaları okunuyor artık. «Bir Mrikalı Siyahi ken­
disine saldıran yılana şöyle müdafaada bulundu. 
Yılan onu boğmak üzereydi, o yılanı öldürdü.» Bu 
cümleterin yanında, kafa büyüklüğündeki dişlerini 
yılanın bağrına saplamış zenci-arap-fellah kannas.ı 
bir yaratık resmedilmiş. Seyir başlayınca Şeker bu 
tabetanın altında göbek atacak, iki memesinin ara­
sına bir yılanı sokup çıkaracak. Eyüp ağzının iki 
yanında domates salçası aka aka atlıkarıncanın ora­
ya kaçtı. Fadime kocakarının küfürleri ardında. At­
lıkarıncanın işleticisi gelmeden öteki çingene çocuk­
larıyla bir olup çalıştırıyorlar atlıkanncayı. Bir yo­
lunu buldular, her işin bir yolunu buldukları gibi. 
Gerçi hepsi parasıyla atlıkarıncaya binebilecek ka­
dar kazanıyor. Ama hem işini uydurup bedava bin­
menin tadı başka. Hem de günle başlayan ekmek 
kavgasında böyle şeylere ayıracak zamanları yok. 
Sopayla uzun kirpileri dürtmek, cambaz çadırında 
perende atmak, alev yutmak:, köpek yarıştırmak, 
tepsiyle para toplamak hep onları bekliyor. 

«Hisseli Şen Tiyatrosu» çadırının kapısı açıldı. 
Şerife çıktı salma salma. Gür siyah saçları örgülü, 
sımsıkı bağladığı al poşusunun altından kakülleri 
kıvrım kıvrım. Ayağında mor pantolon. Pantolonu 
besili baldıriarında gerilmiş. Yan dikişleri patlamış 
yer yer. Şerife keyifsiz, boğazı ağrıyor. Ama az son.: 
ra, hele bir seyir başlasın, keyifsizliğinden eser kal­
maz. Mikrofonun önünde hem alkış tutup hem «ol­
du mm> diye bağırarak seyircileri çoşturacak. göbek 
atan öteki karıları halkla bir olup soyunduracak. 
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«Aç ! .  Aç! Aç gız aç! »  Sol elini yumruk yapıp 
sağ avucunun içinden, elini şaklatarak müstehcen 
hareketler yapacak. Uluyacak seyirciler. «Seninki 
buna girsin mi? Girsin?» Silme erkek dolu olacak 
çadır. Ter ve ucuz şehvet kokusu buram buram tü­
terken, kocası Rüsul tepsiyle para toplayacak karı­
sının deliye döndürdüğü erkeklerden. 

Şerife ağzını yaya yaya çiğnediği cikleti patlat­
tı. Rüsul ortalarda yok yine. Fadime kocakannın 
kızarttığı biberierin kokusu iştahını kabarttı. Şeker' 
lerle içecek çayını. Kendi çok koymadı. Rüsul yok, 
Rüsul Dikiye'nin yanında çünkü. Vassın ossun. Az 
sonra, Dikiye kalça kıvırırken hem «oldu mm> diye 
bağıracak, hem Dikiye'nin baldıriarındaki çürükle­
ri görecek. Rüsul baldıra çimdik atmadan edemez. 
Fadime'yle Şeker'in aralarına çömcldi Şerife, ekme­
ği tavaya banmasıyla unuttu derdini. Kimse Rüsul'u 
sormadı. Kimse meraklanmıyor. Ne Eyüp'e, ne Rü­
sul'a. Çingen çingenin kaybola kaybola yaşamasına 
alışık. Bir yerde durakalıp acından ölen, adres edi­
nip karakola düşen çingen derttir asıl. 

Fadime'nin biber kızartması datlı mı datlı. Kim­
se onun gibi patlıcan kızartamaz. Ağızlarını şapır­
data şapırdata yutuyorlar kızartmayı, kimse konuş­
muyor. Kızartma datlı olmasına datlı ya, ağızları­
nın tadı pek yok bu sabah. tşler kötü. Adana'da 
örfi idare var. Zabıta tayfası azdı mı azdı. Yok ruh­
satmış, ycık nüfusmuş, yok asker kaçağıymış, yok 
esrarmış diye zamanlı zamansız basıyorlar çadır­
ları. örfi idareyle korkutup haraç alıyor bazıları. 
Jandarmadan korkmasalar, gece yarısı Sığır Paza­
nndaki çadırlarını söküp kaçıverecekler, belediye­
ye borçlarını ödemeden. Ama bu zamanda jandar­
ma tiiydürmez adamı. Aç nefeslere işgüzarlık sin­
miş ki bir. Dayanası yok durumun, kalması yok, 
gitmesi yok. Çingene hayatı öldü demektir bu. Fa­
dime tavanın içini bir gazete parçasıyla sıvayıp kal­
dırdı. öte-Geçe'nin işsiz güçsüzleri pazar yerini dol­
durmaya basladı bile. Çoğu parasız. çoğu bedava­
cı. Çadı r  deliklerine parmaklarını geçirip içerisini 
gözleyen hergelelerle başa çıkmak da ayrı bir iş. 
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Oklu kirpilere, bitli maymunlara, Şeker'in koy­
nuna sokup çıkarttığı yılana seve seve para veren­
ler sayılı. Çoğu ağızlarını bir karış açıp çadırıann 
önünde içeri seyirci çekmek için göbek atan çin­
gene kızlarını seyrediyor bedavadan. Karısı, çoluğu 
çocuğuyla Çukurova ırgatlığından kazandığı para­
cıklara kıyan şalvarlı takımı alık oluyor, çingene 
karıları en çok onları aviarnaya bakıyorlar. En çok 
parayı Şerife Yazan'la ülkiyegillerin «Hisseli Şen 
Tiyatrosu» getiriyor. Seyyar satıcılar, erler, esnaf, 
polis tayfası Şerife'nin yakası açılmadık küfürlerini, 
Dikiye'nin çürük baldırlarıru seyir için paralarma 
kıyıyorlar. 

«Üssun mu anam ossun mu? Kossun mu anam 
kossun mu?» Yaylı göbek Şerife hem el çırpıp hem 
göbek atıyor. Kalın sesi çıldırtıyor herif takımını. 
Rüsul'un tepsisini boş çevirmiyor kimse. Ama on­
ların da tadı yok. Rüsul'un başı belada. Esrar bir 
yandan, silah kaçakçılığından mimlenmek bir yan­
dan. Ele geçti mi tamam, mahpusluk bütün kazanç­
larını silip süpürecek. 

Eyüp atlıkarıncayı döndürdükleri demiri sak­
ladı. Fadime kocakarının ensesinde patlayan to­
kadından kaçtı çadıra. Ucu demirli sopayı eline alıp 
kirpileri bir iki dürttü. Çadırları gözleyen bedava­
cıları bu sopayla kavalayacak bugün. Avantacı 
kovalamak Eyüp'ün en sevdiği iş. Bu işi herkesler­
den iyi yapar. Avantacı kovalarken pulis sanır ken­
dini. «Ben var ya, büyüyecem, boyalı bir karı ala­
cam, pulis olacam, ceplerim para dolacak, bütün 
çingeneleri tutup karakala atacam.» 

Şafak söktü artık. Rüsul yakalanacak bu sa­
bah. «Hisseli Şen Tiyatrosm>nun kapısına mühür 
vurulacak. Şerife Yazan'la ülkiye, pullu sahne giy­
silerini terkelerine yükleyip Adana'dan gidecekler. 
Rüsul'un adı edilmeyecek. Rüsul çıkana dek birlik­
te aynı kızartma tavasına ekmek doğrayacaklar. 
Belki de yakında, yeni bir «Hisseli Şen Tiyatro­
sm>nda, yeni bir Rüsul'un tepsisini parayla doldura­
caklar. 
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Gece sağanakla yağan yağmur ıyıce yıkamış 
kenti. Gök yeniden boşanacak gibi. Köprü başın­
daki kocaman kapının koca yazılan ıslak ıslak ışıl­
dayacak: Bossa. Adaha'nın her köşe bucağında, her 
meydanında, her boş duvarında, parklarda, stadyum­
da, Bossa. Yağmuru Çukurova gibi emecek bu yazı­
lar, bereketle çoğalacaklar. Bir Fruko kamyonu ge­
çiyor köprüden. öte-Geçe'de işçiler çoktan işbaşı 
yaptılar. Gün ağarmış, ağarmamış; değişmez bir iş­
başı demektir şafak. Fabrika düdüğüdür, sanayi çar­
şısının gürültüsüyle açılan kepenkleri, dövülen de­
mirin sesi, ayıklanan pamuğun toktoklandır. Sessiz 
ve yumuşak pamuk yığınlan. Tonlarca pamuk, çır­
çır fabrikaları. Tarlaların, bitimsiz Çukurova'nın 
sessizliği yok burda. Düdük ve makina uğultusu, 
yorgun ayak sesleri. Pamuğun dönüştüğü sesler. 
Apak, yumuşacık pamukla bağdaşmayan sert, katı, 
acımasız bir iş günü. Sümükleri, gözyaşlan kirli 
yüzlerinden yol yol akan çocuklar, aynı taras taras 
saçlarla, aynı kel kafalar, aynı yamalı şalvarlar, 
aynı lastik pabuçlarla açık lağunın taşlarında seke­
cekler. 

149. 1 3 1 .  1 4 1 .  sokaktaki, çamurla sıvanmış tah­
ta parçalarından oluşan evlerin günü ilerledi. Ta­
vuklar, horozlar, donsuz, çükleri ortada bebelerle 
kadınlar eviçlerinde. Çırçır fabrikalannda çalışan 
talibiiler işsizierin hasetleri sırtlarında, çamur biri­
kintilerinden atiaya atiaya sokaklarda. Bir jet uçağı 
havada. Bakkal köşesindeki tozlanmış hunnalardan 
kalkan sinekler köşe başındaki açık helaya pike ya­
pıyorlar. Bakkal Filiz Akın posterinin önüne koydu 
tahta iskemlesini. Lastik, düğme, tarak, kolanya alı­
cılan doldurdular dükkanı. 

Emsal değişmez okul önlüğünü giydi. Kapı önü­
ne oturup ağlıyor. Öğretinenin istediği elişiyi bak­
kaldan alacaktı, para vennedi anası. Bakır yüzüklü 
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parmağıyla k�fasını surnsukhıyor anası. Emsal'in 
defteri uçtu elinden. Tavuklar gezindi açılnuş def­
ter sayfası üstünde, çamurlu izler bırakarak. Ern­
sal'in hıçkırıkları yükseliyor. 

«Kıran giresice defolcan mı okula?» 
Az sonra Emsal, okula gitmeyenierin hasedi 

ardında, gidecek okula. Elişi getirmediği için okul­
da öğretmen de sumsuklayacak kafasını. 

Ceyhanlıların Halil, kasketi yana eğik, ceketi 
omzunda, çıktı evinden. Anası kapı önünde çörnel­
miş tahtayla döve döve çamaşır yıkıyor. Bacağını 
anasının üstünden aşırdı Halil, yeni boyanmış pa­
buçlannın kirlenmernesine özen göstererek. Anası­
nın yüzüne bile bakmadı. Anası sabah sabah evden 
çıkan oğlunun işe gitmediğini biliyor . . .  Sabahın kö­
ründe kimbilir yine o karıya? Gözü sidiğiyle akası­
ca. . .  N e işler çeviriyor kimbilir? Genelevde dostu 
var Halil'in. Sabahları uykusundan uyandıranın gö­
zünü patiatan Halil birkaç gündür erkenci. Murnu 
nerde söndürürse söndürsün de mahpus darnma düş­
mesin. O zaman kursağı patlayasıcayı beslemek iyi­
ce anasına düşecek. 

Çamur birikintilerinden seke seke pantolonuna 
hiç çarnur sıçratmarnayı beceren Halil, toprak mey­
dana vardı. Göçebe çadırlarının oraya. Rüsul'u bek­
liyor. Esrar satacak Rüsul'a. 

Akdeniz Sanayi fabrikası müdürü, emekli al­
bay Muzaffer beyin evindeki briç partisi şafağa dek 
sürmüştü. Muzaffer bey konuklar gider gitmez bal­
kon kapısını açtı. Katılaşmış sigara dumanlan bal­
kon kapısından giren havayla hareketlendiler. Mu-
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zaffer beylerin apartınanı Atatürk Bulvanndaki An 
sinemasının tam üstünde. Balkona çıkıp bir sigara 
yaktı. Birkaç nefes çektikten sonra yüzünü buruş­
turdu Muzaffer bey. Bu Kent sigarasına alışamadı 
gitti. Askerlik yıllarında edindiği tutumluluğu ol­
masa Turgut beyfendinin armağan ettiği Kent kar­
taniarına elini bile sürmeyecek. Mis gibi Harman 
sigarası dururken bu karı sigarası. Neyse. Yağmur 
bulutları iyice dağıldılar. Adana kentinin düzlüğü­
nü kesen hurma ağaçlarının ordan doğuyor güneş. 
Koca bir deniz gibi kent. Kıpır kıpır dalgalarla sa­
yısız canlı besleyen Akdeniz işte bura, Çukurova, 
diye geçirdi akimdan. Muzaffer bey yorgun, ama 
yatmayı düşünmüyor. Ustabaşıyla didiştiği uyku­
lada arası bozuk zaten. Sendika dırdırıyla kırpık 
kırpık kesilen uykular. Çalışma adabı yok bu mem­
lekette. Kimse emeğinin hakkıyla yetinmeye niyetli 
değil, Avantadan, kolaydan kazanmak istiyor hep­
si. İşçiler işlerini benimsemiyorlar. Bu fabrika ne 
iş yapar, memlekete ne gibi hizmetlerde bulunur, 
yurt kalkınmasında ne gibi bir önemi haizdir? Hiç 
urourlarında değil. Var nu yok mu, tazminat, üc­
ret, sigorta, emeklilik, şu, bu . . .  Ama kendisine ek­
mek veren fabrika yansa, kül olsa örneğin, ne ola­
cak. bunca adamı kim doyuracak düşünmez. Kalın 
kafaları bir gün düşünmez bunu, fabrika sanki dev­
r-i daim. Asıl sigorta bu fabrika, fabrika olmayınca 
sigortayı gör sen. Tabanı yarık Arap karılarını, sü­
müklü bebelerini doyursun bakalım. Dinleri iman­
ları para. Atatürk bir uyansa . . .  uyansa da emanet­
lerini bir görse. Asıl kabahat bunları köylerden şe­
hire akıtan namussuzlarda. Şu Menderes bir kez 
değil, üç kez asılmayı haketti. Eskiden böyle miydi? 
Bu köylü köyünde, geleneği göreneğiyle, efendi 
efendi otururdu . . .  Misafirperver, tok gözlü . . .  Ya 
şimdi? Hayatında makinayı daha yeni gören «Ücre­
tim» diye başlıyor açgözlüğe. Bu makina ne? Bunu 
kim icadetti? Ta Avrupalardan kim getirtti? Hangi 
uyanık vatandaşlar? Bu güzelim kumaşların dokun­
ması hangi beyinlerde biçimlendi? Memleketin yü­
zünü ağartan bu kumaşlar bu kaliteye nasıl geldi-

166 



ler? Kolay mı bu desenleri bulmak, yaratmak? El­
bisesinin prens dö gal kumaşını sıvazladı. Pantolo­
nun kumaşını iki parmağı arasında buruşturdu, bı­
raktı. Bakın buruşuyor mu hergeleler? Siz sade üc­
ret düşünün. Pis midelerinizi doldurmayı, o götü 
boklu karılarınızı ardarda doğurtmayı bilin. Bu ku­
maş nasıl böyle oluyor, bir an bile düşünmeyin. Za­
ten nasıl düşünürsünüz ki? Patron bunun için kaç 
yıl ingiltere'de tekstil mühendisliği okudu. Boru mu? 
O kadar para, o kadar toprak. Pekala canı isterse 
isviçre'lerde, Paris'lerde ilik gibi kadınlarla yerdi 
o paraları. Yer de bitiremezdi. Ama ne yaptı? Ko­
lej tahsili yeter demeyip ingiltere'de tekstil öğrene­
ceğim diye dirsek çürüttü. 

Kahvesini getirir az sonra karısı. Briç oyunla­
rına katılmaz. Muzaffer bey kumara yıllar süren 
Doğu hizmetinde alıştı. Kışla hayatı nedir bilir mi 
bunlar? Askerlik yanında işçilik krallık. Kışlada 
geceler boyu kumar oynarlardı arkadaşlarıyla. Kurt 
ulumalarının köpek ulumalarından ayırdedilmedi­
ği Doğu gece'ieri. 

Elinde kahve tepsisiyle karısı. Yıllardır, yıl­
lardır olduğu gibi. Sevgisiz ama alışık köpekler gi­
bi. Uykulu gözleriyle bir günaydın bile. demeden, 
ama hiç  unut�adan kocasının sabah kahvesini. Mu­
zaffer bey için önemli olan da sadece kahve. O her 
gün şa5mayan şeyler ister; istediği şaşmamasıdır her 
gün önemsenen ayrıntıların. Kahve tepsisini bal­
kon kenarına bırakıp içeri giren karısıyla konuş­
madılar. Sözler değişebilir şeylerdir, değişmez şeyler 
safına P.;irmezler, yoktur önemleri Muzaffer beyin 
gözünde. Bu gün boyunca ne yapacak karısı? Hiç 
ilgilenclirmiyor Muzaffer beyi. Karısını, sabah kah­
vesi gelmeden önce düşünür. Kahveyi getirip getir­
meyece<tini, görevini şaşırıp şaşırmayacağını sapta­
mak için. Ondan sonrası, Muzaffer beyin kontrol 
alanına girmiyor. önemsediği şeyleri hiç bıkmadan, 
usanmadan kontrol eder Muzaffer bey. Uyulmasını 
istediği ayrıntılarda en ufak sapmaya göz yummaz, 
soluk aldırmaz bu konuda. Tam tarnma yapılmalı­
dır, tam tarnma nasıl yapılıyorsa şimdiye kadar ya-

167 



pılan. Bu nedenle iyi bir asker sayar kendini. Sarı­
kışla'da erierin nöbeti tam tamına nizarniara uygun 
tutulmalıydı. Ne olursa olsun tam tamına. Don, kurt, 
uykuda kalıp nöbeti devralmayan bir nefer hesap 
edilemez, hesap edilmemeli. Ne olursa olsun nöbet 
nizamlara göre sürdürülür. Kaç nefer dondu Sarı­
kışla'da? önemli değil. önemli olan nizamlardır. 
Donma konusu kontrol alanına girmiyor Muzaffer 
beyin. 

Muzaffer beyin Akdeniz Sanayi fabrikası mü­
dürü oluşu rastlantı değildir. Bu memlekette her 
işin başına asker getireceksin, bak nasıl yürür işler. 
Herkes görevini, sırasını, rütbesini, haddini bilir. 
Astın üste i tirazı yoktur ve olamaz askerlik te. Ast-üst 
ilişkileri şaşmaz bir tıkırtıyla işler, burdadır her şe­
yin anahtarı. işte fabrikada, tıpkı askerdeki gibi bir 
ast-üst düzeni kurmak istiyor Muzaffer bey. işçi us­
tabaşına, mühendise.. .  herkes bir üstüne tam bir 
itaat içinde olmalı. Ama, yok, işçiler bile en alt rüt­
bede olduklannı bilmedikçe, elbet yürümez işler. 
Ne demek grev? Askerlikte grev mi olurmuş? Yok 
çalışma şartları, yok şu, yok bu. Biz askerlikte ne 
görevlerde bulunduk. Hiç itiraz ettik mi, vatan va­
zifesi, dedik yaptık. Bütün mesele, bu işçilere va­
tan millet, birlik ve beraberlik şuurunun yerleştiril­
memiş oluşu. Bunlann kafası bölücü. Oysa bu va­
tan hepimizin, bu millet bir bütün. Sen işçiysen, 
bu topografyadaki yerini bileceksin, orada, vatanın 
sana verdiği görevi yapacaksın. Ama bunlar enin­
de sonunda cahil köylüler, ne var ki askerdekiler 
de aynı köylüler değil miydi? Niçin böyle davran­
mıyordu onlar? Çünkü onlar gerekli eğitimden ge­
çiyorlardı. Buruar geçmiyor. 

Muzaffer bey boşalan fincanı tepsiye bıraktı. 
Ayağa kalktı, gerdi bacaklarını. Balkondan çepe­
çevre Adana düzlüğüne baktı. Bir an bembeyaz gör­
dü Adana ovasını. Bembeyaz karla kaplı. Kıtada, 
eğitimdeymiş gibi bağırdı yüksek sesle : 

«Beklcyeceksiniz. Her an Rus gelecekmiş gibi 
bekleyeceksin iz! Her an gelebilir Rus ! »  

Ve bekliyordu erler. Hiçbiri itiraz etmiyordu. 
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Kar, soğuk demeden. Biliyorlardı tehlikeyi. Anlatıl­
mıştı onlara tehlike. Ne zaman, nasıl bir tehlike di­
ye sormalanna gerek yoktu. Bekleyeceksiniz! Bitti. 
Başka nasıl kurtulur vatan? 

Fabrikada çalışmaya gelince, sanki fabrika va­
tanın bir parçası değilmiş gibi. Yok bayram rnesa­
isi, yok fazla mesai. Bir kere iş ahlakı çalışma saatiy­
l e  ölçülür mü? Sen işini tam bir şuurla yap önce. 
Elbet bu vatan seni düşünür. Aç kornaz. Biz Türk­
ler fakirin hakkını yerneyiz. Yeter ki ekmek kapı­
sına nankörlük edilrnesin. 

Seyhan nehri parlıyor uzakta. Fabrika nehre 
yakın. Aklı bir çift göz şimdi. İşçilerin sabah var­
diyasma dikili. İşçiler bilrneli, hissetmeli bunu. Mu­
zaffer bey az sonra fabrikaya gidecek. Bazı günler 
işçilerden bile önce davranır. Kapıda durup işbaşı 
yapan işçilerin yüzüne bakar tek tek. Yılmaz ve 
yorulrnaz. Onu gören işçiler yürürnelerini şaşırırlar. 
ödleri kopar Muzaffer beyden. Kışladaki neferler 
gibi. Muzaffer bey bir gün işçinin birini makina ba­
şında sigara içerken yakalayınca adam yutuvenniş­
ti sigarayı. öleyazdı. Muzaffer beyin briç geceleri­
nin sayılı öykülerinden biridir bu. Dün gece Zeka.i 
beye de anlattı. Siz siviller asayiş konusunda aciz­
siniz . . .  Gözünün yaşrna bakrnayacaksın. En sevdiği 
cümle Muzaffer beyin. Bir vazife tam yapılmadı 
mı, suçluyu ararnayacaksın, suçlu yinni kişiden biriy­
se yirmi kişinin topunu cezalandıracaksın. Fabrika­
da bunu birkaç kez uyguladı ama sendika karıştı ara­
ya. Bir işçi yüzünden bir vardiyanın toptan yevmi­
yesini kestiğinde, grev yaptılar. Patron da sivil ol­
duğundan taviz verdi. Ne oldu? Anladılar mı ada­
rnın iyi niyetini? Hiç gevşerneye gelmez. Elini kap­
tırsan hacağını isterler. Baştan kestirip atrnalı. Basit 
ve cahil insanlar korkudan anlar. Başka şeyden an­
lamaz. Zekai bey de gevşek. Kanun yetersizrniş. 
Laf, askerlikte ne kanunlar var. Erierin biri çıkıp 
da kanun diye başlayabilir mi? Bütün rnesele baş. 
Baş kuvvetli olacak, aman verrniyecek. Atatürk 
gibi. Az mı adam astı? Bu millet bundan anlar. 

Bu kafayla Zek!i bey işçilerle hiç başa çıka-
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maz. İşçilerin ne kanunları var. Grev hakkından 
sigortaya. Ama iş onların yüreğine yılgınlık sala­
bilmekte. Adamın yüreği her gün ekmeğim diye tit­
remeli. Ekmek korkusunun kanunu, hakkı hukuku 
falan unutturur. Dört elle sarılır işine. İnsan idare 
etmenin tek yolu insanı süründürmeyi bilmektir. 
Adamın hayatı senin elinde olacak ki itaat etsin. Or­
duda ast, üstünün gereğinde kendisini vurabileceğine 
inandırılır. Bir kurşun, tamam. Vazife şehidi. Va­
zifede, vazife şuuruyla asayişin tesisi . . .  

Muzaffer bey bu görüşlerinin karşılığını almış­
tır. Emekli aylığı bıir yana, fabrikadan yirmi bin li­
ra aylığı vardır. Bu katı alırken de kolaylık görmüş, 
bir yıllık maaşı peşin ödenmiştir. Hesabını bilen bir 
adamdır Muzaffer bey. On bin dönümlük bir porta­
kallık alacaktır yakında. 

İçeri girdi balkondan. Ustabaşı Zübeyir'in ge­
tirdiği evlatlık tablaları boşaltıp ortalığı topluyor. 
Evden çıkarken kimseye allahaısmarladık demedi. 
Bir yere girip çıkarken selamlamaz kimseyi, izin al­
mak sayar bunu. Gittiğimi sezmemeli kimse, her 
an başlarındaymışım, tepelerindeymişim gibi olmalı. 

Asansör iyi çalışmıyor. Kat yönetimi bozuk. 
Gevşek adamlar hepsi. Mallarının bile tepesine di­
kilmeyen adamlar. Fabrikanın özel arabası kapıda. 
Şoför dışarı fırladı. Muzaffer bey arabaya binene 
kadar hazırol duruyor. Araba Atatürk Bulvanndan 
kaydı. Hala ıslak asfalt. Nerdeyse sel götürmüş dün 
gece. Atatürk Bulvan uykuda daha. İnönü Cadde­
sini geçtiler. Köprüyü geçip öte-Geçe'ye, fabrikaya 
varacaklar az sonra. öte-Geçe'de işbaşı yapıldı çok­
tan. Muzaffer bey başlarına geliyor. Yüreklere yıl­
gmlık salmaya. 

Muzaffer bey öte-Geçe'ye vardı. öte-Geçeli­
ler, işçiler, ırgatlar, Arabuşakları, çingeneler, göçe­
beler, Atatürk Bulvan sakinlerinin «ÜSt)), kendile­
rininse «ast» olduklarını bir an akıllarından çıkar­
mamalılar. Emekli albay Muzaffer bey kontrole 
geliyor. 
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Emniyet koridorundaki tahta sıraya sağ ko­
lundan kelepçelenmiş yatan Ali baygın. üstüne ya­
tırıldığı tahta sıra belaların hemen yanında. Buram 
buram sidik kokusunu duymuyor Ali, hiçbir şeyi 
duymuyor. Baygınlıkla uyku arası bir beşikte sal­
lanıyor. Salianmaktan memnun değil. Yorgun, acı­
lı başını kocaman, beyaz, pamuk gibi ak bir buluta 
dayamak istiyor. Oysa iyice ağırlaşan başı bir ileri 
bir geri sallanıyor. Sallandıkça taşınmaz ağırlıklar 
kazanıyor. Kocaman, kocamaniaştıkça dayanılmaz 
ağrılarla zonklayan başı bir kopsa. Ya da o ak bu­
lut gerçekleşse. Ali'ye gereken yastık düşlerde bile 
yok. Hiçbir yastık bu baş için yeterince büyük, ye­
terince yumuşak, dinlendirİcİ değil . Başını ak bulut­
tan yastığa bir dayasa, bereketli yağmurlar benzeri 
bir uykuya dalacak. Uyku içinde uykuyu özlüyor 
Ali. Sonra, düş tam gösterecekken büyüsünü, ya­
kınlaşıveren koskoca buluta başını dayayacakken, 
yanıltıcı bir yumuşaklık, yanıltıcı bir yastık oluyor 
bulut, dayanılması olmayan bir boşluk. Başı, artık 
ertelenemiyecek, bastırılamıyacak uykuya dalama­
dan sınırsız boşlukta düşüyor. Bir de boşlu!un yükü 
biniyor başına. Bir dinieniş uykusunda dağılma 
olanağı bulamayan sızıları iniemelere dönüşüyor. 

Ali'nin kafası banktan aşağı sarkmış. Uyumu­
yar aslında. Dayağın acılarını geçiştirrnek i"steyen 
vücut durgunluğu. Ama başının sarkınası durgun­
lultı bölüyor, yeni acılar katıyor ona. Sonunda boy­
nunun ağrısı aşıyor durgunlu!u, yeniden canlanıyor 
acıları. 

Sol gözünü açmak istiyor, açamıyor. Sezai'nin 
yumruğunu hatırlıyor. Köpoğlu diye bağırıyor biri. 
Düşmanlık kaldırmıyacak bir yakınlıkta Sezai'nin 
suratı. Boynundan yakalamış sarsıyor Ali'yi. «Söyle 
ulan, o komünistleri niye topladın evine?>> Yakın 
yakın, kötü kötü gözleri Sezai'nin. Sağ gözünü dur­
madan kırpıyor. Ali gecenin beklenmedik gelişimiy­
le şaşkın, bu göz kırpışını bir dostluk gösterisi sa­
nıyor. Boynunu sıkan Sezai'nin, çevredekilerden 
gizli, «bu işi yapmak zorundayım, ahbap» demeye 
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getirdiğini. O an gözleriyle gülümserneye niyetieni­
yor Sezai'ye. İşte şimdi sol gözünü kapatan yum­
ruğu da o sırada yiyor. Bir görev, ya da gösteriş 
yumruğu falan değil bu. Sezai'nin atıp atabileceği 
en kötü yumruk. Heves ve nefret dolu. Sonra ko­
puyor her şey. Kendi çığlığını duyuyor sadece uzak­
ta. Şimdiyse bitkin. Ağrıyan bir tek boynu. Başını 
kaldırıp tahta sıraya dayıyor. Tahta sıra düşündeki 
buluttan rahat geliyor Ali'ye. Sol gözünde hiçbir 
ağrı yok. Açılmaması için hiçbir neden yok gibi. Ali 
vücut acılarına tanıştır. Böylesi acıların duygusuz­
luğa dönüştüklerini bilir. Dün gece çığlık attıran ezi­
yetle artık bitkinliğe dönüşmüş, oysa boynu ağrıyor. 
Bu da baygınlık uykusunda başının aşağı sarknnş 
oluşundan. Doğrulmak istiyor. Sağ kolundan banka 
zincirlenmiş olduğunu farkedince korkuyor. Tutuk­
lu olmak. Suçlu olmak, suçlanmak. Bu düşünceler, 
her türlü geçici sancıdan çok daha önemli korkular. 
İş:;iz kalmak, fabrikadan atılmak, emeklilik hakkmı 
tümden yitirmek, hayat suyunu akıtan değİmıeni 
döndürememek; yumrukla kapanan bir sol göz bun­
ların yanında nedir ki? 

Ali, aç kalmak, dilenmek, ele güne muhtaç ol­
mak ve üşümekle kabaca tanımlayabileceği cehen­
nemi çok yakında duyuyor. Korkmayı çok eskilerde 
öğrendiği cehennemİ. Korku boyun ağrısını giden­
veriyor. Şimdi serbestsin dense, hiç dayak yememiş, 
hiç eziyet görmemiş gibi olacak sanki. Ayaklarını 
kımıldatıyor. Çişi geliyor. Basit ihtiyaçlar iyi bir 
çaredir korkuya. Çevresine bakıyor. Derdini anla­
tabilecek birini anyor. öksürüyor dolu dolu. 

«Ne var hemşerim?>> 
Ali şaştı kaldı. Bu «hem.şerim» diye hatır so­

ran adam dün anasını belleyen Abdullah değil mi? 
Fabrika müdürü Muzaffer beyin mazeretsiz işbaşı 
yapmayan işçileri hoş görmesi gibi beklenmedik 
bir t�yır. 

«Sağlık olsun hemşerim. Bir su dökmek istiyor­
dum da?» 

«Ayıbettin. Hemşerilik görevimiz.» 
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Hemşerinin hemşeriye ne biçim görev yaptığı­
nı dün gece yeniden yaşayan Ali, o yıllarla oluşan, 
mayasına sinmiş olan yurnuşamaya engel olamadı. 

«Estağfurullah henışerim, bir su döksem seva­
bına . . .  >> 

Abdullah kendi iyiliğine kendi de inanmış bir 
suratla yanaşıyor Ali'ye, cebinden çıkardığı may­
muncukla açıyor zincirin kilidini. 

«Az kolunu hacağını oynat hemşerirn. Acele 
etme. Şimdi tuvalete gideriz.» 

«Sağol.» 
« Hemşerilik kan bağı sayılır benim gözümde.» 
«Sen de Maraşlıydın değil mi?» 
«Bak çok danldım kardaş. Boşuna mı hemşe­

rilik lafı ediyoruz deminden beri?>� 
Sorguda ana avrat söven Abdullah değil bu. 

Nerdeyse in anacak Ali. 
«Neresindensin Maraş'ın?» 
«İçinden.�� 
Bu karşılık biraz kafa karıştırıcı. Bir Maraşlı 

düşkündür coğrafyaya. «İçindem� soyut ve genel 
bir karşılık. Durnıuyor Ali bunun üstünde. Az ön­
ce çok yakınlaşan cehennem, ya da sıkışmış olmak 
sadece, Abdullah'ın hemşeriliğini benimsetİyor Ali' 
ye. 

Ayağa kalktı. Yere basmasıyla bir çığlık boşan­
dı ağzından. Basamıyordu. Falaka, yeniden, yakın, 
somut bir gerçeklik kazandı. Abdullah'ın hemşen­
liğinden çok daha somut. Helaya sürüdüğü ayak­
ları yanında Abdullah'ın hemşeriliği pis bir alaydı, 
şimdi. Abdullah tedirgin. 

«Dur, yardım edeyim hemşerirn.» 
Abdullah niçin yaklaşıyor Ali'ye? Aslında be­

lirli bir hesabı yok. Ali az sonra salıverilecek, bili­
yor bunu. Ona iyi, ya da kötü davranmasının öne­
mi yok artık. Şimdi Maraşlılık önem kazanıyor 
Abdullah'ın gözünde. Kendisini boşlukta hisset­
tiği. dayanıksız bulduğu şu anda. Dün gece bas­
kın yaptığı evin bir Maraşlıya ait oluşu kötü bir 
rastlantı. Çiçeksiz, sevgisiz, çıplak ve çirkinlik do-
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lu yaşamında hemşerilik sığınılabilecek çok az şey­
den biri. Tutunulabilecek, övünç ve sevinç kaynağı 
olabilecek her şeye dört elle sarılması gerekli Ab­
dullah'ın. Maraşlılığa da. Genellikle yapar da bu­
nu. Emniyete düşen hemşerilerine ayrıcalık tanır. 
Cumhuriyet bayramlarında, malul gaziler geçerken 
gözleri yaşarır gururdan. Çok malul gazi çıkarmış­
tır Maraş. Maraş'ın adı Kahramanmaraş'a değişti­
rilince artmıştı gururu. «Kahramanmaraşlı Abdul­
lah» iyi bir tarifti bu. Maraş'a dolayısıyla kendisine 
de takılan bu kahraman sıfatını benimsemişti. Allah 
kahramanlığımızı, vatana millete bunca emeğimizin 
hakkını verenlerin tuttuğunu altın etsin. 

Koluna girmek istedi Ali'nin. Az önceki gev­
şekliği atmıştı Ali. Abdullah'ı i tmese de koluna gir­
mesini istemiyordu. 

«Bırak kendim yürüyeyim kardeş. Falaka ye­
miş tabana basmak iyidir, dün gece sırtıma binip 
tuzlu suda yürüttünüzdü ya. » 

Utanmış, sıkılmış gibi yapıyor Abdullah. Şim­
di gevşeyen o. Sanki dün gece Ali'yi dövenlerden 
biri değil, Ali Abdullah'ı tanıyor, hatırlıyor artık. 
Dün gecenin rol dağıtımında Abdullah'la düşman­
lığın esas olduğunu, hemşeriliğin bu rol dağıtımın­
da hiç hesaba katılmadığını hatırlıyor. 

Oysa Abdullah cıvıdıkça cıvıyor. Yaranma der­
dinde bu sabah. Bir şeye tutunmanın bildiği tek yo­
lu yaranmak. 

«Hadi Maraşlı, Kahramanmaraşlı olduğunu 
göster, hadi aslanım. >> 

Duruyor Ali. Dalga mı geçiyor bu hergele be­
nimle? 

«Ha si k tir le n ! »  
Ali ağzından çıkana şaşmadı bile. Tabanlannın 

acısıyla Emniyette olduğunu, tutuklanma, cehen­
nem korkusunu, Abdullah'ın polisliğini unutmuş, 
Maraş'ın içinden olduğunu söyleyen bir soysuza 
sövmüştü sadece. Ama yaptığının farkına varınca 
hiç sıkılmadı, rabatladı bile. Sözde hemşeri Abdul­
lah'ı hankın üstünde şaşkın bırakıp helaya yöneldi. 
Basabiliyordu tabaniarına pekala. 

174 



Abdullah aptal aptal oturakalmıştı bankta. Bü­
tün gecenin uykusuzluğu bir yandan, şafakla içine 
düşen huzursuzluk, boşluk öte yandan. Yalnız ve 
çaresizlik duyduğu zamanlar uyurdu hemen. Şim­
di üstüne gecenin uykusuzluğu da binince Ali'nin· 
boşaltlığı sıraya yatıp uyumayı geçirdi akimdan. 
Daha bu düşünceyi aklından geçirmesiyle böyle bir 
suçtan yakalanmış gibi korktu. Zekai bey gelip onu, 
bu sırada uyuklarken yakalasa? üstelik Ali'yi de 
kelepçesini çözüp yalnız başına helaya saldı. Şu an 
kendi garipliğine, ezikliğine, iyiliğine inanıyordu. 
Bir garibe, bir hemşeriye iyilik ettik, fena mı oldu? 
İnsanlık her bir şeyin üstünde ve önünde. 

Gece Abdullah, Ali'ye vururken ağzı balık 
gibi açılıyordu Ali'nin. Aynı balık gibi. Abdullah 
o sıra balıklarını düşünmüş, meraklanmıştı. Ak­
varyum delisiydi Abdullah. Adana'ya geleli sar­
mıştı bu merak onu. Emniyette Hüsrev diye bir Arab­
uşağı vardı, bekar. Balık beslerdi. İşte bu Hüsrev 
hastalandığında akvaryumlarını Abdullah'a emanet 
etmişti. Sonra hastaneden sağ çıkmayınca Abdullah'a 
kaldı balıklar. Şimdi Abdullah balıkiarına delice 
düşkündür. Eve gitmedi mi, balıkiara bir şey ola­
cak diye ödü kopar. Evdekilere bu konuda hiç gü­
veni yoktur. Herkesi bezdirir balıkiara titizlenme­
siyle. Şimdi Ali'ye attığı dayakla birlikte balıkları­
nı hatıriayınca canı daha da sıkıldı. Suları değişe­
cekti bugün. Ya ölürse balıklar, ya ölürse, of. Ye­
niden öfkelendi Ali'ye. Vurduysam milliyetçilikten 
vurdum. Yakışır mı onun gibi Maraşlıya evini ko­
ministlere açmak. Maraşlılığa, Maraş'ın kahra­
manlığına ihanet işte. 

Az önceki pısırıklığı geçer gibi oldu. Biz Ma­
raş'ın kurtuluş günlerinde sokaklarda bir kurban 
kanı akıtırız ki. artık bu kadarı görülmemiş, sel gi­
bi kurban kanı akar. Bunca paraya, hayvana kıyışı­
mız milliyetçilikten. Şimdi evine koministleri dol­
durmak Maraş ruhuna sığar mı? Var mı Maraşlı 
gibi? Daha Mustafa Kemal bile yokken düşmanı, 
gavuru kovmuşuz biz. Gavur ayağı bastırmamışız 
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Maraş'a. Bu koministlik gavurluktan bin kötüy­
ken, Ruslukken; Rus zaten gavurun en kötüsü. 

Aslanbey ahfadıyız biz. Aslanbey ahfadı ol­
mak, dile kolay. Kurtuluş bayramlarında sokak­
lardan yağmur seli gibi kan akıtmak. Coşuyor Ab­
dullah. Maraş'ın hükümet meydanı gözlerinin önün­
de. Kurtuluş günlerinde içine Atatürk büstü bin­
dirilen askeri cip bu meydancia durur. 

Abdullah yorganıru polisliğe sermeden önce 
Maraş belediyesinde ameleydi. Bir bayramda, mey­
danın asfaltının düzeltilmesinde çalışıyordu. öğlen 
sıcağında. Zift için kaynatılan katran genzini yakı­
yordu. Zift kazanına düşmüş gibiydi o gün. Ata­
türk büstünü gezdiren cip yeni dökülmüş ziftin üs­
tünden geçivermiş, soğumak bilmeyen siyah, yıvışık 
parçalardan biri gözüne kaçrnıştı Abdullah'ın. Al­
lahım; o gün tövbe etmişti ameleliğe. Atatürk büs­
tüne de sıçramıştı zift. Şimdi o günü düşününce 
zift bulaşığı Atatürk büstleri vanveriyorlar üstüne. 
Gözü çıkacak gibi yanıyor yeniden. 

Ali'ye yeniden düşman. Hemşerilik falan sı­
fır Ali'de. Evine iti, koministi doldurmuş herge­
leyi Maraşiıdır diye korumaya kalktık bir de. Ner­
deyse ekmeğimizden olma uğruna. Atsınlar beni 
polislikten de bu hergele yüzünden yeniden zift mi 
dökeyim? Bu namussuz hayatında arnelelik bilir 
mi? Abdullah, Ali'nin de işçi olduğunu unutuverdi. 
Ali, sanki işi hep tıkırında gitmiş biriydi. Maraş sı­
cağında zift dökmemiş biri. Pişmandı şimdi Ali'nin 
kelepçelerini çözdüğüne. Ali'nin az sonra serbest 
bırakılacağını, kelepçesinin nasıl olsa çözüleceğini 
de unutmuş, yüreği beş para etmeyecek bir Ali için 
Zekai beyin hışmını göze aldığına inanıyordu. Bu 
Zekai bey hoşnut olmadığı adamın ekmeğiyle gö­
zünü kırpmadan oynar. Memurluğun garantisi var 
derler. nah var. Zekai bey bir istesin, artık evine 
esrar mı koydurtur? Ne yapar? Vicdanına kalmış. 
Polisler bunu bilirler, böyle dehşet hikayeleri anla­
tılır durur aralarında. Polislerin tümünde hukuka 
güvensizlik yer etmiştir. Devletin hukuku istediği gi­
bi çiğneyebileceğine, hakkı koruyan hiçbir kanun 
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olmadığına inanırlar. Kodamanın biri bir çulsuzun 
hayatını söndürrnek isteyecek de bunu engelleye­
cek kanunlar olacak; yoktu böyle şey. Abdullah, 
Mara.ş milletvekillerinden birinin şoförü olan ak­
rabasmın sağladığı pistonla bulduğu bu ekmek ka­
pısının kolayca yüzüne kapanahileceği kuşkusunu 
n asıl atsın? 

Ali beladan dönüyor. Duvara tutuna tutuna 
yürüyor. Abdullah kılını bile kıpırdatrnıyor. Hern­
şerİnı diye yaltaklanarak yardıma girişrneye niye­
ti yok. Ali aldırmıyor bu değişikliğe. Bir dayak bir 
nasihatle geçen gecede polislerin sağı solu olmadı­
ğı yargısına varmış. Ağır ağır çöktü banka. Yeni­
den kelepçelenrnesi için Abdullah'a uzattı bilekle­
rini. 

Ali'nin kelepçelerini akşarnki kötü suratını 
takınarak kitleyen Abdullah asıl görevini hatırladı 
birden. Tuh, yorgunluktan bende akıl mı kalmış? 
ZeUi bey beni bunu serbest bırakmam için gön­
derdiydi buraya. Aklı karışrnıştı iyice. Az önce, 
kelepçesini çözdü diye ZeUi beyin hışrnından kor­
karken, şimdi yeniden kelepçelediği için Zekai be­
yin hışmına uğrayacak. Abdullah iyice huzursuz­
laştı. Aklı karışır elbet. Gece adamın anasını bel­
letirler, sabaha aynı adama suçsuzmuş ·gibi davra­
nalırn isterler. Emniyetçilikte kafasının bir türlü 
almadığı şeylerden biri de bu. Sık sık da karşılaşı­
yor bu durumla. Şimdi, üstelik de kendine «ha sik­
tin> çeken Ali'yi kendi eliyle nasıl serbest bırakır? 
Bir temiz dövrnek gerekir Ali'yi şimdi ki. . .  Zekai 
bey bırak dediği adamı dövdüğünü görünce ne ya­
par? Az önce, Ali'nin kelepçelerini çözerken Ma­
raşlılık damarı tutmuştu, insanlık, kahramanlık ha­
vasına kaptırmıştı, Ali'nin zaten serbest bırakıla­
cağını aklma getirmeden. Oysa şimdi elinde olsa 
on kelepçe takacak Ali'nin bileğine, zindan zindan 
süründürecek, açık olan gözünü de kapatacak. Biz 
gece gündüz demeden çalışalım, akşam çorbamızı 
içecek yerde bu itleri kıstıralım, ama beylerin pa­
şa gönlü bu kez kominist istemezmiş. Zekai bey de 
gevşedi iyice. Askerler bunlara güvenrnernekte hak-
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lı. tkide bir askerlere adamımız yok diye yakınır­
lar. Zekai bey kaç kez Abdullah'ın yanında, ne bi­
çim adamlarla çalışmak zorunda olduğumuzu bil­
seniz, diye yakmınıştı albaya. öfkesi kabardı iyice. 
Şu Ali'yi Allah yarattı demeden bir döverdi ki şim­
di. 

Ali suskun oturmuş bekliyor. Artık başına ge­
lebilecek her şeye hazır. Yılgınlığı üstünden atmış. 

«Uzat kollarını! » 
Herhalde iyice kitleyecek diye düşünüyor Ali, 

serbest bırakılmak aklından geçmiyor. Uzatıyor bi­
leklerini. 

Abdullah, Ali'yle arasında dağlar, ovalar, de­
nizler, her türlü hemşeriliğin söz konusu olama­
yacağı uzaklıklar koyarak çözdü kelepçeleri. 

«Hadi, hemen siktir ol burdan. Bir daha bu­
raya düştüğünü görürsem, alimallah öbür gözünü 
de patlatırım. » 

Şimdi şaşıyor Ali. Abdullah'ın kafadan kon­
tak olduğunu düşünüyor. Kımıldamıyor yerinden. 
Abdullah'a inanmıyor. 

sin.» 
«Sağır mısın ulan? Sana defol dedik? Serbest-

«Kim dedi serbest olduğumu?» 
«Ben. Herife bak kim diyormuş?» 
«Amirin söylesin gideyim.» 
Ali, Abdullah'ın nasırına bastı tastamam. 
«Seni buraya arnirim mi getirdi? Korninİst yu-

vasını arnirim mi bastı yoksa ben mi? Erkeksen 
dün gece de amirin söylesin geleyim deseydİn ya.» 

Ali karşılık vermiyor. Ama kıpırdatmıyor kı­
lım. Öyle, kelepçelenmiş gibi oturuyor bankta. 

Artık Abdullah çok zor tutuyor kendini. Ze­
kai beyin hışmını çok yakınında duymasa girişe­
cek daya�a. Ama Zekai bey düşüncesi öfkesini yıl­
gmlığa dönüştürüveriyor. Nerdeyse ça�ırıp «hala 
o herifi salarnadın mı?» diye azarlayacak. 

«Kalk ulan! »  
Sessizce kalkıyor Ali. 
«Nereye gidiyoruz?)) 
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«Seni götürecek yeri ben biliyorum ya, sen 
yine Maraş'a dua et. Müdürüme gidiyoruz. >> 

Ali ve AbduHah yeni bilenmiş bir düşmanlık 
sabahında Zekiii beyin odasına yöneldiler. 

Zekai bey avuçlarını açıp kapatarak kan dola­
şım.na hız verrneğe çalışıyor. Kumar oynadığı ge­
celer dışında sabahlamayı sevmez. Hele bu geeeki 
gibi boşa sabahlamayı. Kızgın her şeye. Hem bas­
kın yaptırıp hem sanıkları salıverdirten Sıkıyöne­
time, kof çıkacağı belli olan baskını ciddiye alıp bu­
raya geldiği için kendine, özellikle Abdullah'a kı­
zıyor. O kafasız, yeteneksiz herif bir iki delil yaka­
lamayı becereydi tutuklardık bunları. Ama o sade 
beni briç masasından kaldırmayı bilir. 

Emniyet teşkilatında bu Abdullah gibi onun 
bunun yerleştirdİğİ cahil adamlar oldukça biz ge­
cemizi gündüzümüze katmışız ne fayda. Kuman­
dana kaç kez belirttim. Ama onlar da bizi beğen­
memeyi bilirler. Madem öyle, baskını kendileri yap­
salardı. Niye yaptıklarını kendileri de - bilmiyorlar 
besbelli. Zekiii bey evin hangi nedenle basılmış ol­
duğunu kavrayamamıştı bir türlü. Akla yakın ge­
len tek neden, Sıkıyönetim sürgünü olan Oya'ya 
gözdağı vermek, Sıkıyönetimden yeni tahliye ol­
muş Mustafa'nın bundan sonrası için gözünü kor­
kutmak. Ama Zekai beye kalsa bu da akıl karı de­
ğil. Doğru. dürüst istihbarat yapılmadan baskın ya­
pılır mı? Biz birinci şubede boşuna mı saç ağart­
tık? Madem kadını yeniden kıstırmak istiyorsun, 
yanaştır yanına bir ajan, konuştur karıyı, güvenini 
kazan, sonra hazırla tertibini. Delili, tutukianma 
maddesi bile önceden hazır olmalı bir tertibin. Böy­
le yangından mal kaçırır gibi acele iş mi olur? Em­
niyetçilik sabır ister, kurnazlık, kalleşlik. oyuncu­
luk ister, hesap ister. Zekai bey askerlerin yapı 
olarak bu yeteneklere sahip olamıyacaklarına inanı-
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yor. Paldır küldür evi bastuuz, ne oldu, sadece karı­
nın gözünü açtınız. Bundan sonra hiç iz bırakmaz. 
Ya öğretmen? Daha yeni tahliye olmu.5, gittiği yer 
de akraba evi, bundan ala temize çıkma durumu 
mu olur? Bekle az, adam evine yurduna yerleşsin, 
sağı solu kolaçan etsin, yeni ilişkiler kursun. Bun­
dan sonra zor düşer zokaya. 

Düşündükçe bozuluyor Zelali bey. Delil yoksa 
bırakınmış. Böyle baskının delili mi olur? Kimbi­
lir neler döndü yine. Delil bulunmaz yaratılır. İste­
seler yine bulurlardı ya delil. Casııs metodlan ne 

·güne duruyor? işkenceye «casus metodları» der 
Zekai bey. Casus metodu güvenilir metoddur. Ara­
da casus yakalarsın, casusa casusluğunu itiraf etti­
rirsin. itiraf! Bizim memlekette her suça bir suçlu 
bulunur. itiraf sayesinde. Asayiş de bu değil mi? 

Bu kez itirafa gerek görülmedi. Niye ki? Bun­
lar da şaşırdı, birbirlerine düştü. Kimbilir ne bit 
yeniği var işin içinde? Düşündükçe huzursuzlanı­
yor. Kırk yıllık işini kavrayamaz oldu. Kırk yıllık, 
denenmiş yemekleri yeni ve uyduruk tarifelerle yap­
maya zorlanan ev kadınlan gibi. Biraz sonra evine 
gidecek, uyumadan önce kızıyla oynayacak biraz. 

Kapı vuruldu. Abdullah ardından Ali'yle gir­
di. Tam bunları aklından çıkarmaya kararlıyken. 

<cUlan bunun burda işi ne daha? Sana gönder, 
gitsin demedim mi?�> 

«Benim sözüme inanmadı, Müdürüm.» 
«Yıkıl! Sözüne inandırmayan polis mi olurmuş? 

Polis dediğinin iki dudağı arasından çıkan söz ka­
nun gücünde olmalı. Hadi defolun. . .  Gözüm gör­
mesin! » 

Tam çıkarlarken Abdullah'ı geri çağırdı. 
«Bugünden tezi yok naklini iste. Çalışamaya­

cağım seninle.» 
Abdullah yıkıldı. Kalakaldı. Karmakarışık bir 

surada vardı Ali'nin yanına. Nerde o dün akşam ev 
basan karanlık surat? Ezik, ağlamaklı şimdi Bas­
kının tek tutuklusu o sanki. 

Ali'nin Emniyetten çıktığını gözüyle görmek 
için onunla kapıya kadar gitti. Koridorda şaşkın 
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şa�kın gidip gelirken Zekai bey yeniden çağırttı 
AbduHah'ı. 

«Ne yapıyorsun?» 
«Bekli) orum Müdürüm! )) 
«Ne bekliyorsun ulan sersem? Dün akşam ev 

basarken bekledin mi? Kadın ne oldu?» 
Titriyor Abdullah. Bunları buraya getirtip ba­

şına bela eden dün geeeki baskına beddualar oku­
yor içinden. 

«Şimdi kadını gönderecektim Müdürüm.» 
«Dur! Beş paralık aklmla işi daha fazla karış­

tırma. Kim gönder dedi kadını? Beklesin biraz. Öğ­
retmen de. Biri daha vardı? . .  » 

«Zekeriya . .  )) 
«Tamam gitsin o da . . .  Ne durmuş yüzüme ba­

kıyorsun öyle, hadi gitsene?» 
«Müdürüm.. Biri. Biri daha vardı. O ne ola­

cak?» 
«Ne? Ulan sen adamı deli edersin! Kim? O da 

nerden çıktı?» 
«Avukat. )) 
«Avukat mı? Ne avukatı? Bunlar tutuklanma-

dı ki daha. » 
«Öyle değil Müdürüm. Öyle avukat değil. »  
«Ya n e  biçim avukat?» 
«Müdürüm. .. O da baskında getirildi. Öğret­

menin kuzeni. . .  )) 
«Uian tekmil akrabayı taallukatı getirmişsin 

buraya. . .  Peki niçin dün akşam sorguya getirme­
din?» 

«Siz istemediniz Müdürüm.» 
«Neyse.. .  O da beklesin. )) 
<<Tutuklanacaklar mı?» 
Birileri tutuklanmalı. Yoksa bu şafak Abdul­

lah'a daha kötü koyacak. Dünyalarm tek maz:lumu 
sanacak kendini. 

«Ne tutuklanması? İşi yüzüne gözüne bulaş­
tırdığın yetmezmiş gibi. . .  Şimdi cip var mı boşta?» 

«Bak:tırırım Müdürüm. )) 
«Ne demek baktırırırn? Buıl bir cip . . .  Bindir 
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üçünü . . .  Yanlarına da bir polis sıkıştır . . .  Doğru Sı­
kıyönetime . . .  » 

Abdullah'ın suratındaki şaşkınlık nerdeyse gül­
dürecek Zekeli beyi. Eğer bu da polis olacaksa . . .  

«Gözleri korksun . . .  Kapıda biraz beklet. . .  Sen 
içeri gir. Sonra geri döndüğünde hiçbir şey söyleme. 
Sorariarsa da ses etme . . .  » 

<<Sonra yine buraya nu getireyim Müdürüm?» 
<<Ulan salakl Otel mi burası? Köprünün orda 

salarsın. »  
<<Cipe binerken soru sorariarsa ne yapayım?» 
<<Sıkıyönetime de, yeter.>> 

Emniyetin dış kapısına zar zor vardı Ali. Ta- . 
hanlarının sızısı dayanılmazlaştı yeniden. Taksiye 
binecek parası yok yanında. Ne yapacağını bilme­
den durakladı bir süre. Tam o sırada Emniyetin 
önünde duran tutuklu arabasına Teberdar'la, Ve­
yis'i bindirdiklerini gördü. Dayağa götürolmeden 
önce hücrede konuşmuştu Veyis'le. Bir iki cümle. 
<<Bırakır sizi» demişti Veyis, «meraklanma.» Sonra 
Ali'yi dayağa götürürlerken. suçlu gibi, ona umut 
verdiği için pişman bakmıştı ardından. Tutuklan­
mışlar demek. «Sizi bırakırlar, meraklanma?» «Pe­
ki ya sen kardaş?» «Tutuklarlar.» 

«Arı kovanına çomak soktuk biz . . .  » 
Bu kadar. Ne arı kovanı, ne de çomak hak­

kında konuşmamıştı Veyis'le. Bilmiyor. Şimdi de. 
Veyis'le Teberdar'ın mutlaka tutuklanmalarının ve 
baskında bir kendisinin dayak yemesinin nedenini. 
Ama düşünecek. Tutuklu arabası, Veyis'le Teber­
dar'ın aldırışsiZ yüzleri, arabaya binerken Veyis'in 
Ali'ye dostça bakışı güçlendirdi Ali'yi. Tabanlan 
daha az sızhyor. Yine de eve kadar yürümeyi ye­
miyor gözü. Parkın önünden geçti. Karnı aç. Bir 
çorba olsa. Zonkluyor beyni. Kapanmış gözünün 
çevresinden beynine doğru dayanılmazlaşan düşün-
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celer ve sancılarla. Çarşının içinden geçiyor. Kaldı­
rıma sergilenmiş terlikler, pabuçlar dolaşıyor ayak­
larına. Bunları aşması, dengesini yitirmemesi için 
bir ip cambazının ustalığı gerekiyor ona. Şimdi ta­
banları hiç mi hiç ağrımıyor. Bütün derdi kafasıyla 
yine. Uyuyabilmek, dinlenebilmek için kocaman, 
ak bulut gibi yumuşak bir yastık özleyen kafasıyla. 
Şimdi, tek bir cümle, bütün öteki cümleleri bastı­
rıyar beyninde. «Fabrikaya gitmeli.» Ama hasta 
raporu gerek. Bir mazeret gerek Muzaffer beye. 
Mazeretsiz geç kalmak olmaz. «Fabrikaya gitmeli. »  
<<Rapor.» «Hastane y e  gitmeli. » «Rapor.» «Fabri­
ka.» «Muzaffer bey.» Sözcükler çoğalıyor. Kaldınm­
da sergilenen eşyaları aşmak için ip cambazı olmak 
yeterli değil artık. «Oturmak.» İyi bir sözcük bu. 
Kahveye ilediyor ağır ağır. 

Nezarethanenin sürgüsünü açan Abdullah'ın 
yüzü ayru geeeki gibi. Karanlık ve kötü. İyi bir po­
lisin suçlulara karşı takınması gereken surat nasıl 
olmalıysa öyle. Bu suratla tehlikeye giren ekmeği­
ni kurtarmayı umuyor Abdullah. 

Abdullah içeri girince hemen ayağa fırlayan 
Zekeriya hazırol duruyor. Abdullah bakmıyor ona. 
Zekeriya'yla uğraşmak ekmeğini kurtarmaz. Mus­
tafa'nın tepesine dikiliyor. 

«Kalksana ulan! » 
Ağır ağır başını kaldıran Mustafa aldınşsız 

gözlerle bakıyor Abdullah'a. Abdullah'a polisliği­
nin tehlikede olduğunu kanıtlamak ister gibi. Hiç­
bir etki yaratmamak, bu sabah Abdullah için bun­
dan kötü bir şey olamaz. Deli olacak. Doruk nokta­
sına ulaşan aşağılık duygusu biçim değiştiriyor, öf­
kesi ansızın çıkış yolu bulmuş, sıkışmış hava gibi 
patlayıveriyor. Bir tekme savuruyor Mustafa'ya. 
Mustafa bir an yerde, bir an polisliğine yeniden gü­
ven duyuyor Abdullah, bir an sonra toparianıyor 
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Mustafa. Aynı, bir önceki aldırışsız durumunda 
oturuyor. 

«Hazırola geçsene ulan! » 
Mustafa başını kaldınp bakıyor Abdullah'a. 

Gözlerinde acımaya benzer bir ·şey yakalıyor Ab­
dullah. Bu hergele Zekai beyin beni süreceğini bi­
liyor. Sürecekler, atacaklar beni. Belki bu hergele 
bile attırır beni. Forsu vardır bunların. Öğretrnenli­
ğe kimbilir kirnin torpiliyle kondu? Torpili olma­
yan kim ne olmuş ki bu olsun? Abdullah'ın beyni 
devri gittikçe hızlanan bir topaç. Albayın bunları 
tutuklatmamasından belli. Bir bit yeniği var bu iş­
te. Zekai beyin huzursuzluğundan belli. Bir bit yeniği 
var bu işte. 

Az önce nerdeyse ayakları altında çiğneyeceği 
Mustafa'ya nasıl davranacağını bilerniyor. 

«Seni şurda benzetmeyi bilirdirn ya, Sıkıyöne-
tim gelir hakkından.» 

«Sıkıyönetime mi gitcez abi?» 
Zekeriya sormuyor, ağlıyor nerdeyse. 
İşte salıvermeyi geciktirdiği biri daha. Zekai 

bey ense köküm.!t. Abdulah'ın bitrnek tükenmek 
bilmez beceriksizliğ!ni izliyor. Dövülmüş bir kö­
pek gibi tutukluianna yaltaklanacak nerdeyse. 

«Yok oğlum sc �·bestsin sen, hadi, hadi evine 
oğlum! »  

Nedense sors4n istiyor Mustafa, «biz serbest 
değil miyiz?» diye sorsun. Ama sormuyor aldırışsız, 
ilgisiz, Abdullah'a acıma - iğrenme karışımı bir ba­
kışla bakıyor. Dövülmüş köpek bırlıyor yeniden. 

«Hadi davranın, Sıkıyönetime götüreceğirn si­
zi! )) 

Hüseyin sigarasını söndürdü. Mustafa kalktı. 
Hazırlar. Abdullah'a yöneltecekleri hiçbir soru yok. 

Abdullah kuduracak. Yüreği, elleri. kafası boş­
lukta. Bu Mustafa'nın da Hüseyin'in de bir arka­
ları olduğu muhakkak. Bunlardan bir an önce kur­
tulmalı. Bunlara gözdağı vermek benim gibi gari­
banlara mı kaldı? Zekai bey bu işi mahsus bana 
verdi. Başımı yesinler diye. Tutuklanmayacak ada­
mı Sıkıyönetime götürüp getirmek ne oluyor? 
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«Abi, serbest mıyım abi?» 
Bu duruyor h3.J.a? Hepsi birleşmişler bana kar­

şı. Şaşkınlık, öfke, korku çoğalıyor çoğalıyor için­
de, Zekeriya'nın suratında patlayan bir tokatla bo­
şalıyor. 

«Sittirip gitcen mi sen! » 
«Kurbanın olaY.tm abi. . .  Abi bokunu yiyim 

abi. . . »  
üstüne gidildikçe a.şağılıklaşan, zorbalığı ge-

çerli kılanlardandı Zekeriya. 
«Sana defol dedik.» 
Serbest bırakıldığını yeni kavrıyor Zekeriya. 
«Öpiym abi. » 
Şapur şapur öpüyor Abdullah'ın elini. Abdul­

lah az toparlandı. Yitirdiği güvenini kazanması için 
çok Zekeriya'lar gerekli ona. 

«Hadi hadi. .  Buraya düştüğünü görmeyeyim 
bir daha.» 

«Abi, biliyorsun ben ... » 
«Bilmez miyim? Kaç yıllık polisiz biz oğlunl.» 
Aklı yine Mustafa'da. 
Mustafa'yla Hüseyin kapının yarunda, ayak­

ta. Sıkıyönetime götürülmeyi bekliyorlar. 
Zekeriya, kimsenin kendisini tutmaya niyeti 

olmadığını anladıktan sonra, rastlaştığı bütün po­
lisleri saygıyla selamiayarak çıkıyor Eınniyetten. 
Bir süre süklüm püklüm yürüyor. Emniyetten uzak­
laştıkça dikleşiyor sırtı. Burnu havada şimdi. Kız­
gın. . .  Birilerine.. En çok da karısına. Akşam ona 
bir gözdağı vermeyi düşünüyor. Atatürk Bulvanna 
varıncaya kadar bu gözdağının biçimi üstünde dü­
şünüyor. Şimdi karısı abla evinde ağlaşıyordur. Ama 
eve gitmeyecek. Telaşlansın dursun. Eniştemin ek­
meğini yiyoruz diye diklenebiliyor mu bundan son­
ra bakalım? Eniştenin ne mal olduğu ortaya çık­
tı. Yarından tezi yok herıle tskenderun'a. Enişteyi, 
abiayı defterden siliyor mu, silmiyor mu? Silmezse 
kendi düşünsün. Zekeriya'nın hayınlarla ilişkisi ola­
maz. Kebapçırun karşısındaki «Milli Mücadele Der­
neği»ne girdi. Ne zamandır uğramıyordu buraya .. 
Mahmut beyi aradı. Az sonra gelecekmiş. Koridor-
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daki tahta iskemielerden birinde oturup Mahmut 
abisini beklerneye koyuldu. Ailesindeki korninİst­
leri nasıl yakalattığını anlatacak Mahmut abisine, 
gelince İskenderun'daki iş için de elini öpecek. ts­
kenderun'da da evelallah gözlerinin yaşiarına bak­
mayacanı, gördüğüm yerde yakalatacam kominist­
leri! 

Abdullah kapının yanında öyle dikili duran 
Mustafa'yla Hüseyin'i iteliyor. 

«Sallanmasanıza hadin . . .  » 
Mustafa ağzını açıp bir şey söyleyecek gibi 

olup vazgeçiyor. Abdullah'ın dün gece yine de ba­
yağı etkili olmuş olmasına şaşıyor. Şimdi gülünç 
bir ufak adam sadece. 

Abdullah artık Mustafa'ya boş verrneğe karar­
lı. Cip Emniyetin önünde hazır. Abdullah arkaya 
dört kişiyi nasıl sıkıştıracağını düşünüyor. Hüseyin, 
Mustafa, sarı karı, bir de polis. Kendisi şoförün ya­
nına oturacak. Karıyı sıkıştırır artık deyyuslar. Hü­
seyin'le Mustafa'yı bileklerinden kelepçelİyor birbir­
lerine. Cipe binerken zorluk çekiyorlar. Mustafa 
gözleriyle Oya'yı arıyor. Meraklanıyor. Kızı ne 
yaptılar ki? Abdullah da aynı anda hatırlıyor Oya'yı. 
Koşarak dönüyor Emniyet binasına, polisi başları­
na dikip. 

Hüseyin az önce Abdullah'ın yanında takındiğı 
ve Mustafa'ya «adam oluyor bm> dedirten soğuk­
kanlı tavrını terkedecek gibi. Durmadan ayaklarını 
oynatıyor. 

«Tutuklarlar mı dersin?» 
«Niçin tutuklamasınlar?» 
«Canım ortada bir şey yok ki?» 
«Olması mı gerekir?» 
<(Benim sorgumu bile yapmadılar. » 
«Gerek görmemişlerdir. » 
«Dünden beri konuşulmaz oldu senle.» 
«Ne konuşayım istiyorsun? Suçsuz olduğumuz-
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dan tutuklamazlar mı diyeyim? Sanki hep suçlular 
tutuklanıyormuş gibi.» 

«Onu demek istemedim. Ama bizim durumu­
muz kör kör gözüm parmağıma . . .  )) 

«Eh faşizm sonunda senin gibi körlerin de gö­
zünü açar. Başka türlü gerçeği göremezsiniz sizler, 
işinize gelmez. ille başınıza bir şey gelmeli. O za­
mana kadar başına bir şey gelen herkesi, nerdeyse 
başına gelenden sorumlu tutmaya pek hazırsınız­
dır.)) 

«Aman iyi ki içeri girdin. Bir eski tüfek tavrı 
sinmiş ki üstüne . . .  )) 

«İyi ya, sen de tutuklanırsan daha iyi anlaşa­
cağız demektir. )) 

Susuyor Hüseyin. Mustafa'ya öfkelenerniyecek 
kadar tedirgin. Düşünmeli. Ama düşünmeye baş­
layınca yazıhanenin üç aylık kilra borcuyla zar zor 
tezgfthladığı paralı bir davayı kaçırmak kuşkusun­
dan öteye geçemiyor. Metin yeni bir ortak arar 
artık kendisine. Biz de bundan sonra zor ortak bu­
luruz . . .  Yazıhaneye falan paydos .etmek gerekecek. 
Ya 14 1  'den tutuklarlarsa? Sekiz yıl hapsin sıkıntı­
sı yanmış yağ gibi yaktı ·hassas yemek borusunu. 
Geğirdi. Azıyordu ülseri. 

Mustafa, Abdullah'ı yanında Oya'yla gorun­
ce rahatladı. Rahatlamasına kendi de şaştı. Şunun 
şurasında Sıkıyönetime, tutuklanmaya götürülüyo­
ruz, kız serbest bırakılmamış diye üzüleceğime. Oya' 
nın bilekleri önden kelepçeli. Yüzü sabah güneşin­
de iyice solgun. Boyu daha uzun göründü şimdi Mus­
tafa'ya. Kumral saçlarını arkadan bağlamış. Gece 
nasıldı saçları? Nasıl olacak? Böyle olmalı. Sanki 
Emniyette saç tuvaleti değiştirebilirmiş gibi. Laci­
vert pantolonu buruşmuş. Oya'yı dün gece bayağı 
istemiş olduğunu hatırladı, utandı. Yine de onunla 
bir şeyi paylaşmak hoşuna gidiyor şimdi. Mutluluk 
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saçma sapan durumlarda mümkün. Şimdi kafasın­
da ne karısı, n e  de kızı. Kimsesi yok sanki. Oya'yla 
birlikte başlayan bu saçma bela, bu anlamsız serü­
ven nerdeyse sevindirici oluyor. özgürlük huymuş 
gibi. Tutuklanmaya değil, gönül macerasına gidili­
yormuş gibi. Mustafa saçmaladıtının farkında. Ama 
hafif, kuş gibi içi. Uzun bir kafes yaşamından sonra 
ormana salınmış bir kuş gibi. Ne ağırlık, n e  karam­
sarlık! özlüyormuşuro demek böyle bir şeyi. Neyi? 
Sevi, hafiflik, aşk, saçmalık. Ne bileyim işte, gün­
delik şeyleri. Böyle bu. 

Oya, Mustafa'yla Hüseyin'i başıyla selamlıyor. 
Göz göze gelinmiyor. Abdullah bir an düşünüp onu 
cipte öne, şoförün yanına oturtuyor. Kendi de ar­
kaya, polisin yanma sıkışıyor. Hemen yola koyulu­
yor cip. 

önde oturan Oya dalgın. Boş gözlerle bakıyor 
çevreye. Yol boyunca dikilmiş palmiyelere talalı­
yor gözleri. Palmiye ağaçlarını çok sever. Belki bir 
süre bu alaçları, hiçbir ağacı görmeyecek. Buml­
madan düşünüyor bunu. Daha özenli , dikkatli bak­
maya çaba gösteriyor palmiyelere. Adana, buraya 
geldiğinden beri belki ilk kez güzel görünüyor gö­
züne. öğrenilesi bir şey doğayı sevmek. Hayatın 
kendisine bu fırsatı verdiğini düşünüyor. Küçük 
acılarla mutlulaşan, zenginleşen, bilinçlenen bir ha­
yat bizinıki aslında. Köprüden geçiyor cip. Köprü­
nün dibindeki düzlükte, yorganları, tencereleri, ta­
vaJarı, bebeleri, bohçalarıyla bekleşenleri şöylece 
bir görüyor. Çukurova pamuğunu toplayıp ücretle­
rini alan ırgatlar gece gündüz bekleşiyorlar köprü­
nün çevresinde. Kamyon, araba ne bulurlarsa köy­
lerine dönecekler. Oya ilk kez görüyor onları. Bir 
manzaranın parçası gibi. 

Arkaya dönüp Hüseyin'e bakıyor. Ona bir şey­
ler soracak. Ama Hüseyin, Oya'dan kaçınyar göz-
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lerini. Niye takımyor ki bu tavrı? Benimle ilişkisi 
olmadığını göstermek için mi? Peki ama kime? Ab­
dullah'a, şoföre ya da şu polise mi? Sanki tutuklayıp 
tutuklamamak için bunlara soracaklar. «Ben bu ka­
dını tanımıyorum. İsterseniz bizi buraya getiren şo­
före, polise, Abdullah'a sorun mu diyecek Sıkıyö­
netimde?» Gülesi geliyor Oya'nın. Gülünç gözükse 
de böylesi durumların olduğu muhakkak. Kore'de 
komünistlere karşı savaştığını söyleyip mahkeme­
den medet umanlar olduğu gibi. Pınl pırıl nice t.av­
rın arasına sılaşmış gülünç noktalar. Hüseyin'in ka­
tılmasıyla bir çizgiye bütünlenemiyecek noktalar. 

Seyhan nehri sabah güneşiyle pırıl pırıl. Hüse­
yin'e belki de haksızlık ediyor. Henüz vermedi Hü­
seyin sınavını. Hiçbirimiz vermedik. Ama yine de, 
şu kısacık paylaşma anını da önemsemek gerek. Bir 
bakış, gülümseyiş, paylaşma çok şeydir şu an. Oya, 
bunun Hüseyin'le olmayacağını seziyor. Hüseyin'i 
tanıdığına pişman. Sabahla yıkanan içinde geceden 
artakalan karanlık kıpırdanıyor yine. Hüseyin'in 
dostluğuna güveomenin hata olduğunu düşünüyor. 
Çeneye geldi mi bunlardan hıziısı yoktur. Sıkıya ge­
lince işi tanımazdan gelmeye kadar vardınrlar. Oysa 
sorumluluk duymalı bana karşı. Başımın dertte ol­
duğunu, izlendiğimi bile bile geceyi düzenleyen o de­
ğil mi? Yok, Hüseyin'i suçlamanın rahatlatıcı bir 
yönü olmamalı. Ben de onu suçlayarak, başıma iş 
açtığını düşünerek başka bir kaçış içindeyim. 

Bir uçak geçiyor tepelerinden. Hüzün bir uçak 
uçuşuyla kesiyor düşüncelerini. Haftaya bitecekti 
sürgün. Ankara'ya dönecektim. Uçakla belki. Göz­
leri yaşlı. Ağlıyor mu? Yorgun mu yalnızca? Ney­
se. Belki Hüseyin de buna yakın düşüncelerle basan 
hüznünü belli etmemek için bakınadı bana. Topar­
lanmalı. Hüseyin'le falan uğraşmayı bırakmalı. Ama 
sinirleri boşandı boşanacak. Nerde cıvıtıcı düşünce 
varsa geliyor aklına. 

Çarşamba ziyaretleri. Beş on dakikalık görüş­
ler. Hayvan kafesine benzeyen parmaklıklardan kar­
şı parmP.klığın ardındaki yakma bağırarak konuş­
maya çabalayış. Parrnaklıkları, iki yanındaki üni-
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formaları, silahları yok saymaya, ;ışmaya çalışan sev­
gi. Görüş gününün ardından daha ağırlaşan kapı 
demirleri. Sevgili görüşçülerin peşine takılıp giden 
yürekler, düşünceler. içleri, yürekleri özgürlüğe ka­
vuşmuş, vücutları, sadece onları hapsedebilen kapı 
demirleri. 

Şimdi bütün bunları yeniden mi? Niçin olma­
sın? Niceleri bunları yaşamakta ve sürdürmekte ol­
duğuna göre. Ama yine de isyan ediyor için için. 
Yani böyle aptalca . . .  Bırak kızım. Ortada akıllılık 
aptallık konusu yok. Zulüm var. Akıllı ve ne yap­
tığını bilen zulüm. O kadar. Yapılmışı, yapılabile­
ceği engellerneyi amaçlayan zulüm var. Zulmün bu­
dala kurbanıara ihtiyacı vardır her zaman. Günle­
rine boşuna mı vahşetle başlarlardı eski krallar? As­
lanlarının önüne boşuna mı atarlardı köleleri? Kur­
banlarla beslenen bir sürekliliktir zulüm. Edebiyat 
yapıyorum yine. İçine edebiyat karışınca bayağı dert­
ler şıklık kazanır sanıyorum. Akıl yok bunlarda. 
İstesem kapıyı açıp atıveririm kendimi. Ama· nere­
ye? Ah bizler? Gide gide teslim olmaya, polis ka­
rakoluna gitmeyi biliriz. Ne kaçmayı, ne kovala­
mayı beceremeden. . .  Benim yerime Gülay olsaydı 
şimdi. Hiç durmaz kaçardı bu cipten. Kaçacak, gi­
decek bir yer bulur, yaratırdı. Sonunda yakalanmak, 
vurulmak pahasına da olsa. Kurallarına tam uyul­
madan oynanan her oyun gibi, benim durumum da 
gülünç ve tatsız. Bir ucundan çamura bulaşmış aile 
çocuğu gibi. Çamurlu havada hem top oyna, hem 
de ciciterin kirknmesin. Yok kızım. Aile kızları gi­
bi uslu uslu evinde oturaydın o zaman. 

Bir fabrikanın önünden geçiyorlar. Fabrika­
nın önünde duran tıknaz bir adamın işçilere bağır­
dığı duyuluyor: <<Sıraya girsenize! » Muzaffer bey bu. 
Oya Muzaffer beyi tanımıyor. Gülüyor adamın iş­
güzarlığına. Adamın en azından fabrika yöneticile­
rinden biri olduğu belli. işçilerin fabrikaya girerken 
sıraya girmelerini istemesi yine de anlamsız. Sıraya 
girmenin ya da girmemenin fabrikadaki randıman­
la hiçbir ilgisi olamaz. Asker kafalı biri, diyor Oya. 
Tutukevindeki binbaşıyı hatırlıyor. Binbaşının da sı-
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raya özel bir tutkunluğu vardı. Her teftişte sıra ko­
nusu üstünde dururdu. 

«Kıdemli söyle bakalım, hangi sıraya göre ka­
ravanadan yemek alıyorsunuz?)> 

Si,yasi tutukluları yönetmenin başlıca anahtarı 
sıra rneselesiyrniş gibi. Siyasi tutuklular koğuşun or­
tasındaki uzun yemek masasında değişmez bir sıra­
ya göre otururlarsa komünistleri daha az komünist, 
anarşistleri daha düzen taraflısı yapacakrnış gibi. 

«Kıdemli, söyle bakayım, yatak sırası nasıl?)) 
Bu sorulara geçiştirici karşılıklar alan binbaşı 

tatmin olurdu. 
« Yoklama sırasına göre yiyoruz. )> 
«Boy sırasına göre yatıyoruz. )> 
Binbaşı asayişi sağlamış bir tavırla kabullenir-

di bu karşılıkları. 
«Kıdemli lharnarn sırası nasıl?)) 
«Yatak sırasına göre altışar altışar . . .  )> 
Oysa ne hamarn yanardı doğru dürüst, ne de 

hamam sırası vardı. Yine de hamama tomsonlu iki 
er arasında gidilirken rasgele bir sıraya girilir, bin­
başı da, temizl ik meselesinin özü olan sıra duru­
mundan memnun, bakardı. Binbaşı hamam sefer­
lerini denetiernekten üşenmezdi hiç. Hamama gi­
den kızların biraz uzağından yönetirdi hamam ha­
rekatını. 

«Hamama marş! » 
Hamam bölüğünün iki yanındaki tomsonlu er­

lere bağırırdı. 
«Silahlar vücut hizasına . . .  )> 
Ellerinde naylon torbalar, keseler, havlular, 

ayakl�rında tokyolada hamama giden tutuklu kız­
lara doğru tomsonlarını doğrultarak yürüyen erierin 
ne dü�ündüklerini merak ederdi Oya. 

İ�te bu hamarn seferlerinde kaçıyordu Gülay 
az daha. Sırayı teftiş eden binbaşı tüfeğini kendi gös­
terdiği biçimde tu tamayan ere öfkelenmiş, onu far­
takhyordu. öteki erse binbaşının kendisine bakma­
yacai!ı clüşüncesiyle kolunu dinlendirrnek için sila­
hını inti;rivermişti. İşte tam o anda bir yay gibi fır­
ladı Gülay. 
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Ne binbaşı, ne de dalga geçen er fark etmişler­
di durumu. Ama az sonra geri getirdiler Gülay'ı. 
Kapıdan ellerini kollarını saliaya sallaya çıkıyormuş 
tam. Rastladıklan rahat rahat çıkış kapısrna giden 
kadım birinin yakını sanmış olacaklar. Ama tam 
çıkarken albaym cipi giriyormuş içeri. Gülay'ı he­
men tanımış albay. Ağır ağır cipin yanından geçen 
Gülay'ı kolundan yakalayıvermiş. 

«Cipte albayın olduğunu bileydim koşardım.» 
« Vururlardı arkandan.» 
«Olsun. Vurarnazlardı belki. Onlar tüfeğe dav­

ranana kadar . . .  » 
Serüvene inanrnak, serüvenin e  inanınak. Gülay 

böyle tanımlanabilir. Başka kim, o kadar silahlı nö­
betçinin dolaştığı bahçede kaçmaya kalkışır? Alba­
ya rastlamasay dı, kaçabilecek miydi gerçekten? 

Gülay'ı iki asker zor zaptederek koğuşa geri 
getirdiklerinde, eleştirilmişti. «Deli bu kadın! » 

«Belki, ama kaçıyordu az daha.» 
<<Kaçarnaz. Kaçmak gerekince, kaçmak müm-

kün olunca kaçılır, böyle rastgele değil.» 
«Maceracılık bu.» 
«Kaçanlar hep vuruldular, öldürüldüler ... » 
«Vurulmayabilir . . .  Kurtuluş saati gelir belki. .. » 

demişti Oya. 
«Sen ondan farklı değilsin» demişti Feza. 
«Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, ötekinin 

kalem, sonuç aynı. Saatler ayarlı ve kurallı rnakina­
lardır. . .  Akşam zamanı şafağı vuran saat sadece 
yanlıştır. Sen aslında yanlış çalışan saate inanmak 
istesen de batan günle doğan günün sırasını tersine 
çevirernezsin. » 

«Hata yapıldı evet . . .  » 
«Yapıldı, yapıldı ki burdayız.» 
«Demek aşağı yukarı hepimizin saati bozuk.» 
«Çünkü aslında şafak vakti değil . . .»  demişti 

Feza . . .  
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Muzaffer beyin tıknaz görünümü arkada kaldı 
çoktan. Nöbetçi kulübelerinin orda durdular. Abdul­
lah dışarı fırladı. Sıkıyönetimin girişinde kayboldu. 

Mustafa gözlerini Oya'nın ensesinden ayıranu­
yor. Arkaya topladığı saçlarını sıkan bağdan taş­
mış ufak, sarı saç kıvrımlarını seyrediyor. Bu ense­
yi öpmek istiyor şimdi. Yakında yeniden yitireceği 
özgürlüğü buna kullanmak. Oya'ya bir şeyler söy­
lemek. Ne diyecek? «Size bu gecede ansızın tutul­
dum» mu? Kadın gülemez bile böyle bir saçmalığa. 
Ayrıca bayağı bir yalan olur bu. Tutulmadım ki ben. 
istedim. öyle. Birikmiş, adlandırılmamış özlemle­
rim somutlaşır gibi oldu. Beceremiyor böylesi dü­
şünceleri tanımlamayı. Deneyi yok. 

Oya'yla karşılaşır mı bir daha? Tutuklanırsak 
mahkemede. Seviniyor Mustafa. Mahkemede se­
lamlaşır, gülümseriz. Saçma bir tutukluğu paylaş­
mak. Söylenmemiş, söylenmemesi çok daha iyi cüm­
lelerden iyi bir şey. Arkasına yaslandı. Mutlu gibi. 

«Hadi inin! »  
Ne zaman dönüvermişti Abdullah? Yılgın, yı­

kılmış, ufalmış bir suratla karşılarında. Şimdi bun­
lara serbestsiniz, diyecek. Ufaklığını, hiçliğini nok­
talayacak bu cümle. Hepsine, herkese düşman Ab­
dullah. Herkesin her şeyle birlik olarak kendisini 
aldattığını düşünüyor. Zekai bey, bu kara öğretmen, 
bu avukat, bu erkek kılıklı karı hep birlik olmuşlar 
onu ezmek, hiçe saymak için. Onu yakacaklar. bin 
bir zorlukla elde ettiği sivil polislikten atacaklar. Ma­
raş sıcağında tonlarla zifte bulayıp silindirle geçe­
cekler üstünden. 

«İnsenize! » 
Çoktan inmişler oysa. Şoför şaşkın şaşkın sırt­

tıyor. Şoför de onlarla birlik. 
Mustafa, Oya, Hüseyin sessiz bekliyorlar. Ab­

dullah'ın suratma bakmıyorlar bile, onun kuşkula­
rını sezmiyorlar. Sıkıyönetimin kendilerini teslim 
almasını beklediğini düşünüyorlar. Oya'nın aklı ge­
ride. 

«Oteldeki eşyalarımı nasıl aldırtacağım? Bir 
şey yapılır, bir çaresi bulunur elbet. Tutuklandı!Jm 
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duyulur nasıl olsa. Onlar da eşyalarımı emanete kal­
dımlar, biri gelip teslim alana dek. Ya otel hesa­
bım? Şimdi otele haber veremeyince işlerse hesa­
bım?» Oya, tutuklanırsa neler kaybedebilec�ğini dü­
şünmüyor da artakalan bir iki ufak tefeğin, otel 
borcunun falan hesabını yapıyor. 1Ieriyi düşünmek­
ten korkmak, kaçmak biraz bu. 

Mustafa bakmadan edemiyor Oya'ya. Şimdi ka­
rısını, kızını düşünmeli. Artık öğretmenliğe tam pay­
dos. O zaman ne olacak? Onu düşünmeli. Sorum­
Iulukları. Burda yabancı bir kadının ense saçiarına 
dalacak yerde. Karısına bir mektup yazmalı. Şim­
diden tasariarnalı bu mektubu. Ama nereye yazma­
lı? Karısının Urfa'da olup olmadığını öğrenemedi 
ki. Hüsc.yin'den rica etse, o öğrense. Hüseyin'in de 
olayın içinde olduğunu unutuyor. Hep Oya'yla ikisi 
arasında paylaşılan bir belaymış gibi düşünmek isti­
yor olanı. Öğretmenler Derneği maaş verir mi ka­
nma? Bana kim bakacak içerde? Ucuz boncuk kol­
yeler gibi dağıldı mı yaşantım, kavgam, kavganuz? 
Başı ağrıyor. Kara gözleri yaşarıyor sancıdan. 

Kara, kapkara bir hüzünle bakan gözler kala­
cak sonra Oya'nın aklında. 

Hüseyin'se duygularla, geçmiş gelecek hesapla­
rıyla uğraşmıyor. Ne olduğunu, ne olmakta oldu­
ğunu kestirmeye çalışıyor. Abdullah'ı, Mustafa'yı, 
Oya'yı gözlüyor. Onların tavırlanndan bir sonuç 
çıkarmak için. Oya da, Mustafa da sapsan. Bunun 
uykusuzluk ve yorgunluk mu, yoksa korku belirtisi 
mi olduğunu kestiremiyor. Korkmamaları daha iyi, 
tutuklanmıyacaklarını çıkaracak Hüseyin bundan, 
umutlanacak. Korkmadıkları sonucuna varıyor. Yi­
ne de korkmadıkları için kızıyor onlara. Korkma­
mak bir marifet sanki. Aptallık! Bu Mustafa zaten 
sorumsuz biri. Karısını, kızını bir kez sormadı bü­
tün gece. Aklı Oya'da. Devrimcilik numarasıyla onu 
tavlayacak. Devrimcilik! Başka bir numara da kal­
madı ya ona. Bundan sonra ne yapabilir? Öğretmen­
lik bitti. İşçilik mi yapacak? O daha zor. Adana 
fabrikaları devletten beter. Böyle mimlenmişleri hiç­
bir fabrika almaz. Ne yapacak? Karıyı, çoluğu ço-
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cuğu perişan edip ona buna yük olacak. üstelik, 
kimseleri beğenmeyip başarı kazanmış kim varsa 
kötüleyecek, aşağılayacak. Bu geeeki zehir zembe­
rekliği sadece bir başlangıç. Abdullah'ın Sıkıyöne­
timden eliboş döndüğü duygusu güçleniyor Hüse­
yin'de. Bu işten bir şey çıkmayacağını kavramaya 
başlıyor. Burdan da paçayı kurtardık mı, her işimi 
yoluna koymayı bilirim ben. Mustafa da bunu bili­
yor, bana bozulması bundan. Sosyalistlikse biz de 
sosyalistiz. Ama kendisini kurtarmayan kimi kurta­
racak? işte Adana'ya gelmesiyle Ali'nin, hepimizin 
başına bela açtı sadece. 

Şu Birlik Partisi işini kurcalamalı. Yazıhaneye 
yararlı olacak. Adana düzlüğünün tüm Alevilerini 
yazıhane kuyruğunda görmeye başladı. Bu işin so­
nunda milletvekilliği bile var. Neden olmasın? Bak 
o zaman nasıl çalışınm? Kavgayı Mustafa o zaman 
görsün. 

«Serbestsiniz! » 
Bu kendisine çok zor gelen cümleyi söyleyip ra­

batlayan Abdullah kelepçeleri çözdü, karşılık bek­
lemeden bindi cipe. Her şey bir anda bitti. 

üçü. bir süre, ağaçlı yolun başında kalakaldı­
lar. Sonra, yan yana, ama apayrı kişiler gibi yürü­
düler. 

Oya'nın hacakları diz kapaklarından kırılı kırı­
lıveriyor. Serbest kaldığını öğrenmek ipleri gevşe­
miş bir kukiaya döndürdü onu. Rabatladı mı? Ra­
hatlamış görünmekten utanıyor nedense. İlk uçak­
la Ankara'ya dönerim. Sürgünüm haftaya bitiyor. 
Sonra? Denize giderim. Herhangi bir ·deniz kıyısı­
na. Alanya'dan Ege'nin en güzel kıvrımlarına ka­
dar nice manzara bir film şeridi gibi gözleri önün­
den akıyor. Mavi. Genişlik. Deniz. Kayalar. Orman. 
Peki kocası? Peki ev? Peki çocuğu? Peki daha bir 
yığın sorumluluk? Aslında şimdi ne mavi, ne özgür-

195 



lük, ne orman var. Yakınlaşan sorumluluklar var. 
Dönünce yepyeni bir yaşama başlamak. Boşanmak. 
Boşanmak bir başlangıçmiş gibi. Çocuğum peki, ona 
sağlamak zorunda olduğum düzen? Hiçbir şey yeni­
den başlamıyor benim için. Darmadağın olmuş bir 
eviçini yeniden düzenlemek. Beni bekleyen bu. 

Bunları düşünmek, başlamak ya da sürdürrnek 
için daha çok erken. Sadece, aralarından güneşi sız­
dıran ağaçlı yolda yürümeyi deniyor, çevresine ba­
karak. Hüseyin kaldırıma çıkmış. Onu o kadar kız­
dırıcı bulmuyor şimdi. Palavracı, güvenilmez biri, 
evet. Ama benim çoğu dostum başka türlü mü? 
üstelik bunun onlar kadar şansı da olmamış. Ne 
iyi okullar, ne yabancı dil, ne güzel kızlar, ne güzel 
sanatlar. Nice özlem birikmiştir içinde. özentili bir 
taşralı, zar zor edindiği avukatlık mesleği tek umu­
du. Tek umuduna sarılmak istiyor. Ben neye sarı­
lacağım? Bir düzene mi? özü kaçmak olan bir de­
ğişime mi? 

Mustafa'nın başı yerde. Mustafa'yı dün geeeki 
kadar ilginç bulmuyor. Ne gelebilir Mustafa'dan? 
Az çok biliyor bunu. Batmamak için bir cankurta­
ran arıyor o da. Kurtuluş bambaşka, çok daha yü­
ce bir şey. Bunun için ikimiz de fazlaca can derdin­
deyiz. Can derdindeyiz evet. Şu, ya da bu biçimde. 
Serbest bırakılmak yeterince rahatlatıcı değil. 

Nasıl kahveye girmiş olduğunu hatırlamıyor 
Ali. tskemiesini sarsıyor biri. 

«Burası otel değil ahbap.» 
Topadanmaya çabalıyor. Kahveeinin pek dost 

sayılmayacak bakışları yine de iyi geliyor ona. Ab­
dullah'ın suratı olmasın da kimin olursa olsun. 

«Acı bir kahve yap bana.» 
Şimdi acıma var garsonun yüzünde. Ali'nin ka­

panmış, şişmiş sol gözünü yeni görüyor. 
«Abi paralamışlar seni! »  
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<<Boş ven> anlamında sallıyor elini Ali. Kah­
veci de durmuyor üstünde. Adam dövmek, adam 
dövülmesi, kavga, vurmak, vurulmak böyle olay­
ları doğal karşılamaya alışık. 

Ali, bir kahve içimi süresince gününü düzen­
lemeye çalışıyor. Şimdi eve gitse, yatağa yığılıp ka­
lacak. Evinin, karısının koruyucu çevresi son diren­
cini alıp götürecek. Rabatı görünce vücudu, hasta­
lanacak belki. Oysa fabrikaya gitmeli. Muzaffer 
bey rapor ister. Rapor nasıl alınır? Hastaneye girip 
ne diyecek? Emniyette dövüldüğünü mü? Hastane­
lerin içini dışını biliyor. Bunların hepsi birlik. Em­
niyete niçin düştün diye sorarlar, araştırırlar. Ko­
münistlikten dayak yemiş lafı Muzaffer beyin ku­
lağına uçuverir. Hiç dinlemez atar Muzaffer bey 
mimli adamı. 

Doğru fabrikaya gitse, böyle nasıl çalışacak, 
üstelik yine anlaşılacak durumu. Aslında bütün bun­
lar boş. Mahalleli haberi çoktan yaymıştır. Ali'yi 
götürdüler, evi basıldı, gizli toplantı yapıyormuş di­
ye. Gitmemek daha kötü. Bu kez işten atmak için, 
işe gitmediğini bahane ederler. En iyisi gitmek. Suç 
benden gider. Gidip serbest bırakıldığımı, suçsuzlu­
ğumu kanıtlarım. Ama biliyor ki dövülmüş, tek gö­
zü kapanmış, falakaya çekilmiş bir adam suçludur 
onların gözünde. Biliyor bunu. 

«Ben burda ayrılıyorum. Hadi hoşçakalın. » 
Oya ses etmiyor. Mustafa ise şaşmıyor Hüse­

yin'in ayrılıvermesine. Değil akrabalığa, hiçbir şe­
ye sığmayacak bir davranış bu, hele Maraşlılığa. 
Yine de durmuyor bunun üstünde. Hüseyin'in ayrıl­
masından memnun. Hüseyin de istenınediği için on­
ları bıraktığı havasında. tlerde duran bir dolmuşa 
koşuveriyor. 

Oya sıkkın. Mustafa'yla yalnız kalmaktan mem­
nun değil. Zekai beyin pis bakışlarını hatırlıyor. Si-
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garadan kararmış dişleri arasından tükürük saçarak 
'orospu' deyişini. Bu gecenin şafağında, Mustafa'yla 
yalnız kalıvermek. Zekai beyin sövgülerini doğru­
luyor sanki. Bu adamla arasında bir şey olmadığını 
kanıtlaması gerekiyormuş gibi. 

«Yürüyecek misiniz?» 
«Bilmem, belki.» 
Mustafa, Oya'nın kafasında geçenleri seziyor. 

Haklı buluyor onu. Oya konusunda düşünmüş ol­
duklarından ut�nıyor. Oya da bunları sezmişse, şim­
di tedirgin olmakta haklı. Böyle ayrılmak kötü ola­
cak. 

«Ben otobüs durağına gideceğim.» 

«Evet . . .  Urfa'ya gideceğim. Karımla kızım . . .  >> 
Oya'nın gönlüne su serpmek için karısından 

kızından sözettiğini düşününce artıyor sıkıntısı. 
«Karınız var demek. >> 
Alay mı ediyor, diye bakıyor Oya'nın yüzüne. 

Yüzünün gerginliği azalmış. 
Demek karısından söz açmak yararlı oldu. 
«Çıktığınızdan haberi var mı?» 
«Bilmiyorum. Haber vermedim. » 
«Sevinir şimdi.>> 
Mustafa, Oya'yı rahatlatmak için açtığı konu­

ya kaptırıyor kendini. Gerçekten sevinir mi karım? 
Belki kin duyuyor bana. Çocuğu alıp tstanbul'a git­
mişse? Karımın beni artık istemediğini nerden çı­
karıyorum? Yoksa asıl istemeyen ben miyim? As­
lında karısıyla çocuğunun Urfa'da kendini bekledi­
ğinden emin. Urfa'da, ya da İstanbul'da, ama mut­
laka beklediğinden. 

ya. 

« Urfa'da olup olmadığından emin değilim.>> 
Niye açılıyor Oya'ya? 
«Ordadır. >> 
Mustafa'nın sorununa eğilnıek iyi geliyor Oya' 

«Size ne bunlardan?» 
«Evet, bana ne?» 
Hem kendisine, hem Mustafa'ya kızıyor. Bir 
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an önce ayrılmaları iyi olacak. Mustafa düşüncesi­
ni sezmiş gibi, d uruveriyor sokağın ortasında. 

«Özür dilerim. Saçmaladım. Aslında yorgunuz, 
yorgunluk. Yani.. .  zor şimdi.» 

«Evet zor şimdi. »  
üstünde anlaşabilecekleri tek sözcük bu. 
Şimdi Mustafa için Urfa'ya gitmek zor. Kansı­

nı bulmak ve bulamamak korkusu zor. Yarını, hat­
ta bugünü düşünmek, hayatının sonrasmı tasada­
mak zor. Yeniden öğretmenlik yapmak, öğretmen­
lik yapamamak zor. Daha doğru, daha iyi yapmalı 
artık her şeyi ve en zoru da bu. Çektikleri, çekilen­
ler boşa çekilmemiş olmalı, boş acılara, budalalık.­
lara indirgenmemeli. Bunun gerçekten böyle olma­
sı, yeni ve güçlü başlangıçlar zor. Zora katlanmak, 
doğrusu zoru sevmek, benimsernek gerekiyor. Ye­
niden tutuklanmaktan niçin korkmamış olduğunu 
anlıyor. Bütün bu zorların içinde en kolayıydı tu­
tuklanmak. Seçmeyi ve davranınayı erteleyen, elin­
de olmayan bir sorumsuzluk. 

Gözler yine hüzünlü. Gözleri kahverengiymiş 
diyor Oya. Ne' olursa olsun, bu gözler yaralarını de­
şiyor. El sıkışıp ayrılıyorlar. Başka laf etmemeyi 
akıllıca bularak. Aslında yolları bir. Mustafa adım­
larını açarak uzaklaşıyor. önüne bakıyor· artık. Mi­
desinde feci bir eziklikle. Sığır Pazarının girişindeki 
seyyar köftecilerden buram buram dağılan kokuya 
yaklaşıyor. 

«Büyük ekmeğin içine . . .  İki porsiyon dolduru­
ver. Bolca da biber. Soğan. Turp.» 

Köfteci işini bilen e11erle taze ekmeği yanlama­
sına yardı. İnce ince kıyılmış soğan, maydanoz, turp 
doldurdu içine. Köfteleri koyduktan sonra kırmızı 
biber ekiyor bol bol. Sabırsızianıyor Mustafa. Çok 
aç şu an. Ekmeği alır almaz büyük bir iştahla ısın­
yor. Doydukça kafasının, duygularının daha sağlık­
lı olacağı inancında. Sanki kafasını, duygularını, 
her şeyi karmaşıklaştıran açlık. Oya'yı unutmuş 
gibi. Şimdi, kel kafalı oğlan çocuklannın koşuşa­
rak tozuttukları bayram yerinde her şey son derece 
basit görünüyor Mustafa'ya. 
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Köprüden karşıya geçer geçmez, terminalde 
ilk bulacağı otobüsle Urfa'ya gidecek. Karısı evde 
değilse, bir bilen vardır nerede olduğunu. istanbul':ı 
gitmişse evsahibi bilir, ya da komşular. Belki de, 
niçin belki olsun, Güler evdedir. Gazetede tahliye 
haberini okumuş bekliyor. Yıkanmıştır. Bebeği de 
mis gibi yatırmıştır yatağına. Mustafa gelince bi­
berli, domatesli pilav yapacak güveçte. Bol salata, 
peynir ve rakı. Konuşulmayacak fazla. Hiç gidil­
memiş gibi. Güler'in kafasına tomsonların dayan­
dığı şafaktan sözetmemek en iyisi. 

Gelecek şafakları konuşuruz. Her ş�yin düze­
leceğini aniatırım ona. Bir özel okulda öğretmenlik 
bulabilirim . . .  

Adımları hızlanıyor. Düşünceleri de. Bir ileri, 
bir geri sıçrayarak. Yeniden ağırlaşıyor adımları. 
Tahliye olduğu gün arkadaşlarını hatırlıyor. Sözl� 
ri, bakışları, ayrılık cümlelerini. Marş söylemişler­
di birlikte. Biri, «unutma bizi» demişti. Hangisi? 
Hepsi, şöyle ya da böyle, bunu söylemişlerdi, bakış­
ları, davranışlarıyla. «Biz» sözcüğünün üstüne basa 
basa. 

Nöbet değişimlerinde, sayımlarda kışianın taş 
duvarlarında yankılanan, binlerle, onbinlerle çarpı­
lan postal seslerini unutma. Mahkeme dönüşlerini, 
tabiiyesi reddedilenlerin içlerine gümüverdikleri 
umutları, işkenceden gelenlerin bir de kendi kendi­
lerine sürdürdükleri İşkenceyi, ezilmiş, borlanmış 
kişiliklerin toparlanmak, eskisinden sağlam olmak 
için çektikleri sessiz doğum sancılarını, uzun gece­
lerdeki sohbetleri, bir bardak çaya, kahveye duyu­
lan sevinci, mektup dağıtımında çarpan yürekleri, 
mektupsuzların dış dünyaya duydukları kırgınlığı, 
alışmamak, unutmamak, sinmemek, tükenınemek 
çabalarını, dostlada paylaşılan acıları unutma. Her 
şeyi yenielen düşünmek, sevmek, inancını bilemek 
duygusunun verdiği mutluluğu, temiz, yararlı, bek­
letilmiş kini unutma. . .  Bütün bunları, daha nice 
şeyleri unutacak mısın? Bir soru ve bir umut. Bir 
inanç ve kuşku. Hepsi vardı davranışlarında. 

Koğuş arkadaşları bayram yerinin ucuz boya-
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larla bayağı bir orospu suratma benzemiş çadırların­
dan fırlayıp dizilİyor karşısında. Tahliye günündeki 
gibi. 

Şimdilik sınavını başarılı vermiş sayılmazsın 
Mustafa. 

Mustafa köfteli ekmeğini bitiremedi. Yorgun. 
Dostlar aslında böyle aceleci ve kavrayışsız değiller. 
Beklerler. Yeni sınavları. Sınav çok. 

Gece boyunca gözü uyku tutmayan Ziynet, Ze­
keriya'sının tutuklanmayıp ortalıkta dalaştığını ma­
halle çocuklarından duyunca rahatladı. Geçenlerde 
bakkaldan aldığı mika aynaya baka baka yüzü­
nü inceledi. Kaşlarını aldı. Boyanmadı. Zekeri­
ya boyanmasına kızıyor. Saçlarının biçimini dört 
kez değiştirdi. Gülşah'a yardım etmedi ev işlerinde. 
Oysa Gülşah, Ziynet'ten Zekeriya'nın koyverildi­
ğini duyunca, önce Ali'yi bekledi, ondan ses çıkma­
yınca da kötü şeyler geldi aklına. Bizleri ele geçir­
diler mi yorarlar. Babasından, ya da dayısından ak­
lında yarım yamalak kalan bir cümle, şimdi düşünü­
yor üstünde. Ali'yi tutukladıkları düşüncesi alışık 
olduğu bel, baş ağrıları gibi yerleşiyor. Ziynet'in 
tek kişilik bencil sevincine bile bozulmayacak ka­
dar dertleniyor. Ama Gülşah'ın, üzüntüsünü yay­
mak, sürdürmek lüksü, alışkanlığı yok. Hemen işe 
veriyor kendini. Yaygıları kapının önüne çıkardı, 
taşları arP p sabunuyla bir p-ü7.el yıkadı. Kaç gündür 
biriktirdiği çamaşırları kaynattı. Ali'nin uzun iç do­
nuyla kal.ın pamuktan faoilasını da. Belki gerekir 
düşüncesiyle, durumlarda gereğini yapmaya alışmış, 
sızianmayan kadınlar gibi. Sakız gibi oldu çamaşır­
lar. üç su yıkadı, kaynattı, duruladı iyice. Sıkarken 
kollarının ağrısını bile sezmedi. Gaz tüpünün üstün­
de çamaşır kaynattığı gaz tenekesini gık demeden 
tam üç kez indirdi yere. üç kalıp yeşil sabunu ren­
deleyip yine üç kez doldurduğu tenekeyi gaz tüpü­
nün üstüne kodu, bel ağrısını boşlayıp. 
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Süslenebileceği kadar süslenen Ziynet, Zeke­
riya'nın hala görünmemesi üstüne işkillendi, ma­
halle kopillerinin ağzını bir kez daha aradı. Onlar­
dan Zekeriya'nın Atatürk Bulvanndaki «Milli Mü­
cadele Derneği» önünde görülmüş olduğunu öğren­
di. Bozuldu. Dün gecenin, gecelerinin rezil olması 
yetmiyormuş gibi, şimdi de bana geleceğine abileri­
ne koşmuş yine. Koşsun. Koşsun da hayırlarını gör­
sün ! Nankör. Ali abimin bunca hayrını görmüşken. 
insan eve gelir de yengesine bir haber iletir. Gül­
şah'ın acısını, üzüntüsünü yeni farkediyordu Ziy­
net. Abiasma yardıma niyetlendi, ama Gülşah ça­
maşırı, temizliği bitirmişti bile. 

Ziynet bir süre suratını asarak divanın üstün­
de oturdu. Sonra kararını vererek kalktı yerinden. 
Komşuları Meral'e gidecekti. Bu haftaki foto-ro­
manı okuyacaktı. Zekeriya dönerse kendisini evde 
bulamasın, bozulsun oh! «Kader Ağlarını örü­
yon>un sonunu çok merak ediyor hem. 

Akdeniz Sanayi'nin kapıcısı Rüstem, «Kurtde­
reli Mehmet Pehlivan» tefrikasını okuyordu Ali Iab­
rikaya girerken. önce tanımadı Ali'yi, bir yabancı­
nın olur olmaz fabrikaya dalıvermesine bozuldu. 

<<Nereye hemşerim?» 
Ali durup yüzüne baktı Rüstem'in. O zaman 

tanıdı. Ali'nin evinin basıldığını, Ali'nin anarşist 
olduğunu duymayan kalmamıştı fabrikada. Ali'nin 
perişan durumuna bakıp, polislerle dövüşüp kaçtı 
herhal, diye geçirdi kafasından. Polisten kaçmış ada­
mın fabrikada ne işi olacağını düşünecek kadar kur­
calamadı beynini. Aslında bunca mantıksıziaşması­
nın nedeni. bir gecede anarşistlik gibıi bir beladan 
soyunulabileceğine akimın yatmayışı. Ses etmedi 
Ali'ye. Anarşisti niye üstüne saldırtsın? Uzaklaşır 
uzaklaşmaz sarıldı telefona. Müdür sekreterini bağ­
lattı. 
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«Aioğ.. Müdür beğ. . Müdür beğ .. » 
«Kimsin sen?» 
«Müdür beğe diyiverecem.)) 
Telefondaki kadın sesi sertleşti. 
«Kimsin dedik?» 
«Ben, kapıcı. )) 
«Ne kapıcısı?» 
«Kapıcı Rüstem. Dış kapıda. )> 
dyi, dur orda. » 
«Öyle diyeldir. Müdür beğle konuşmak gerek-

tür.)> 
«Müdür bey meşgul.>> 
«Yok öyle diye!, yani benim için diye!, Ali'yçün.)> 
«Ali mi? Kimmiş o? Derdi varsa kendi gelsin. » 
«Gelmez çünkü kaçmaktadır.)> 
«Ne kaçması? Sabah sabah kaçarsa kaçsın. Ka­

çarsa işinden olur.)> 
«Öyle diyeldir, kaçmaktadır polisten. » 
«Aaaaaa! D elirdin mi sen? Karakol mu bura­

sı?» 
<<Müdür beğ bilir, sen onu bi ver hele.)> 
Telefon kapandı. Şimdi Rüstem, Ali'yi fabri­

kanın içine saldığına bin pişman. Anarşisti içeri sal­
dıktan sonra kapıcılığın hükmü kalır mı? Muzaffer 
bey ne yapar adamı? Aklı başından gidiverdi. Koş­
tu fabrikaya. Koridorda sağa sola koştururken sert 
bir sesı zınk diye durdurdu onu. 

«Ne arıyorsun burda?» 
Tam Muzaffer beyi deli edecek bir durum. 

Nöbet yerini terketmiş bir eri yakalamak gibi bir 
şey. Şimdi girişecek sille tokat. Allah yarattı demi­
yecek. Bu konularda gelişmiş sezisiyle tir tir titriyor 
Rüstem. Ali mali yok aklında. Muzaffer bey bırak­
sa hemen dönecek yerine. 

«Bu ne biçim duruş?» 
Oysa hazırol duruyor Rüstem. 
«Bu ne biçim kılık? Ceketin nerde?» 
Ceketi kapıcı kulübesindeki iskemiesinde asılı 

kalmıştı Ali'nin peşinden fabrikaya koştuğunda. B ü­
tün bunlar yok. Ne Ali, ne ceketi, ne anarşistlik, 
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ne kapıcılık, hiçbiri yok. Muzaffer bey var, bir de 
askerlikteki üstlerinin Rüstem'in iliklerine işlettik­
leri korku. 

«Dilini mi yuttun? Ulan, koskoca fabrika böy­
le mi beklenir? Ulan düşman girse, fabrikayı yak­
sa yıksa ruhun duymıyacak.>> 

Yakma yıkılına sözleri Ali'yi hatırlatıverdi, 
anarşisti. Muzaffer bey düşmanı saldığını bir bilse? 

«Kaç kişinin ekmeğini beklediğini biliyor mu­
sun ulan it? Yıkıl ! Başka ekmek kapısı bul kendi­
ne.» 

Rüstem her şeye razı. Tek Muzaffer beyden 
kurtulsa. Tam o sırada ustabaşıyla gözüktü Ali. 

Muzaffer bey Ali'ye, onun kapanmış gözüne, 
yanında duran ustabaşının suratına lbir süre baktı. 

«Ne olmuş buna?» 
«Dün gece Emniyetteymiş.» 
«Ne işi varmış Emniyette?» 
«ihbar olmuş. Alıp götürdüler.» 
«Sen sus, sana sonnadım. » 
Ustabaşı kısaca özetliyor durumu. 
«Evinde gizli toplantı yapıyormuş. Mahalle­

sinden biri bu sabah haber verdi. »  
Muzaffer bey gözlerini dikiyor Ali'ye. Karşı­

sındakinin giysilerini, etini, derisini, kemiklerini, iç 
organlarını, her şeyini didik didik etmesini bilen bir 
bakışla. O en sevdiği düzen koruyucusu kimliğiyle. 
Karşısındaki başı belaya girmiş bir işçi değil. düzen 
bozucu bir kışkırtıcı şimdi. Ali sıkılıyor. Geceden 
beri dozu artan haksızlıklar ezikliğini aldı götürdü. 
Muzaffer beyin bakışları korkutamıyor artık onu. 
Sıkıyor, rahatsız ediyor sadece. Bu durum uzarsa 
öfkesini tutamayacak, korkuyor bundan. Pire için 
yorgan yakınarnayı çocukluğunda öğrenmiş, sabrı 
bilen kişiliği tedirgin. 

«Ulan ne toplantısı yapıyordun sen?» 
Muzaffer Abdullahlaşıveriyor Ali'nin gözünde. 

İş, emeklilik düşüncesi siliniveriyor. Kalleş Abdul­
lah şimdi de dikilmiş karşısına. 

«Alnım ak. Serbest bırakıldım. »  
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«Alnı akrnış. Narnuslu vatandaşın suratını böy­
le Çarşamba pazarına çevirirler mi?» 

Ali'nin başı dönüyor. Nerdeyse yıkılacak. Ayak­
ta durabiliyorsa bu Muzaffer beyin haksızlığına 
duyduğu öfkenin verdiği güçten. Şimdi yere düşse 
Muzaffer bey hepten suçlu sayacak Ali'yi. Dayak 
yemiş olmasını suç delili saydığına göre. Ama yüzü 
ilgisiz. Yüzü yan uykuda. Daha da işkilleniyor Mu­
zaffer bey. 

«Kimleri topladın evinde?» 
Sanki Ali'nin evi, Muzaffer beyin müdürlük 

yaptığı fabrikanın bir parçası. Sanki Muzaffer bey 
Ali'nin evinin de müdürü. Fabrikanın herhangi bir 
işçisinden çok Muzaffer beyin özel bir eşyası olan 
Ali onun mülkiyet hakkına tecavüz etti sanki. 

«Akrabalarını gelmişti Maraş'tan.» 
«Maraşlısın ha?» 
Muzaffer beyin sorusu anlamsız bir suçlamayı 

uzattıkça uzatıyor: Niçin Maraşlısın? Maraşlısın 
da niçin fabrikadasın? Niçin Maraşlı akrabaların 
var? Akrabaların niçin evine geliyor? gibisin e . .  

öyle ki, Ali'nin «Maraşlıyırn evet» karşılığı bir 
başkaldırma gibi şimdi. 

«Maraşlıyrnış. Maraş'tan buraya Adana'yı ka­
rıştırmak için mi geldin?» 

«Yirmi yıldır Adana'da çalışıyorum.» 
Ali bu karşılığıyla Muzaffer beyin Adana'nın 

eskisi olmadığını mı derneye getiriyor? 
«Bu fabrikada senden çok erneğirn van> mı de­

meye getiriyor? 
«Dernek yirmi yıl kendini gizledin. Ama benim 

gözümden kaçmaz. Benim fabrikamda gizlenemez­
sin.>> 

İş Çığnndan çıktı iyice. Ne olacaksa bir an ön­
ce olsun istiyor Ali. Bu deli herif kovacaksa kovsun. 
Bir an eve gitrneli. Divana yatrnalı. Gülşah'a bir 
nane limon kaynattırrnalı. Sonrası hiç önemli değil­
miş gibi. Başı yeniden, dayanılmaz ağrılada zonk­
luyor. Açık kalan tek gözünü de yurnuyor. 

«Kaçırma gözlerini . . .  Yüzürne bak . . Benden bir 
şey kaçırarnazsrn.>> 
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�uzaffer bey nedense az önceki kadar öfkeli 
değil. Ustabaşına dönüyor. 

«Yolla bunu evine. Söyle muhasebeye, üç gün­
lük yevmiyesini de kessinler. Biri bugün işbaşı yap­
madığı için, iki yevmiye de ders olsun diye. Topar­
lanıp gelmezse yarın, kendi bilir.» 

Ali'yi, Rüstem'i, ustabaşını koridorda bırakıp 
hızla yürüdü �uzaffer bey. önemli bir işi var şim­
di. Yemekhaneye baskın yapacak. �ühendislerle 
teknisyeniere çıkan yemek hakkında bir ihbar var. 
Et çalınıyormuş. Karavana denetleme ustalığına gü­
venerek yollandı yemekhaneye. Etin çalınıp çalın­
marlığını tencereden anlayamaz, ama önemli değil 
bu. önemli olan aşçıya gözdağı vermek. Suçsuzlu­
ğunu kanıtlamak onun işi. Zor olan aşçının işi. Yok­
sa �uzaffer beyin gözünde hırsız sayılacak. 

Ali durduğu yerde suratma bakakalan Rüstem'e 
aldırmadan çıktı gitti fabrikadan. Nehir kıyısına yü­
rüdü ağır ağır. Kıyıdaki banklardan birine yığılır 
gibi oturdu. Gittikçe yorulan sağ gözünü dinlendi­
riyor suyun akışında. Canı suyla birlik akıyor san­
ki. Yandaki bankta iki okul kaçağı ellerindeki tran­
sistörlü radyoyu ardına kadar açmışlar. Reklam 
müziği ve şakrak bir kadın sesi : 

«Akdeniz sanayiiii !  >> 
Oğlanlar dinlemiyorlar. Yeniyetme oğlanların 

gürültücülüğüyle anlatıp duruyorlar, birbirlerini din­
lemeden. «l.Tian enayi, daha gitmedin demek tsken­
derun'a? Bi karılar var . . .  Valiahi değirmen gibi. 
Bir sömürüşte tüketiyorlar insanı . . . » 

Ali, sanayi ve enayi sözcükleri beyninde yankı­
lana yankılana kalkıyor banktan. Haksız kesilen 
yevmiye üstünde duracak. üç günlük de olsa, hak­
kını alacak. �utlaka. 
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Mustafa kolaylıkla yer buldu Urfa otobüsün­
de. Otobüs kalkarken Ali geldi aklma. Ali'nin evi­
ne gidip Gülşah yengenin gönlüne su serpmek ge­
rekirdi. Belki Ali de evindedir şimdi. Ona da veda 
etmeliydi. Ali'yi öyle bırpalanmış görünce kimbilir 
nasıl dövünmüş, bana beddualar etmiştir Gülşah 
yenge? Ama yok, etmeyeceklerini biliyor. Gülşah 
yengenin Mustafa'ya daha kaç kez seve seve bum­
bar pişirmeye gönlü olduğunu da. Acıyor içi. Ada­
na'ya uzun bir süre gelmemeyi düşünüyor otobüs 
kalkarken. İç ezikliğini aşmalı önce. Adana utan­
dırdı, ezdi Mustafa'yı. Adana Ali'ye ödeyemediği, 
faizi arttıkça artan borç. 

Köprüden geçerken bayram yerine takıldı Oya' 
nın gözleri. Dönme dolaplardan birine binip bir ço­
cuk özgürlüğüne kaptırmak kendini. Evin ve ana 
babanın baskısı dışında sınırsız bir özgürlük oldu­
ğunu sanan çocukluk günleri. Bahçelerde, kırlarda, 
parklarda, dönme dolaplarda çocuk yüreğini pır pır 
eden özgürlüğün nice zor, kopaniası bir şey oldu­
ğunu bilmediği zamanlardaki gibi. Aslan ağzından 
alınması gereken nice şeyi hiç tanımadığı zaman­
lardaki. Olmaz ama, şimdi tanıyor ve biliyor. Şimdi 
ancak oyalanmak ve kaytarmak mümkün. ötesi 
kavga ve savaş. Varsan. 

Sığır Pazarının önündeki seyyar satıcılar, aç ka­
rınları hatırlatarak çocukların kısa vadeli özgürlük 
düşlerini bölüyorlar. Cebindeki birkaç kuruşu, dön­
me dolap özgürlüğüyle köfteli ekmek isteği arasın­
da paylaşamayan, bocalayan çocuklar. Çocuklarını 
seçime zorlayan büyükler. «Bir sirnit daha yersen 
dönme dolaba binemezsin ha! »  

Seyyar köftecinin önünde bekleyen Mustafa'yı 
görüyor. Görmemiş gibi yapıyor. Bitsin artık. Bu 
başı sonu belli olmayan Mustafa sorusu. Dün gece­
ki yağmuda daha da temizleşen sabah havasına 
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toplamalı duygularını. İçine çekiyor havayı. Sabah­
ları .rever. Her türlü başlangıcı. Ama artık başlan­
gıcın tek başına iyi ve güzel olmadığını biliyor. Bağ­
lantıları iyi kurulmamış, seçilmemiş, bilinçsiz ooş­
langıçların. Şimdi, bir anlamda bir başlangıç nokta­
sında olduğu halde sevinemernesi bundan. Adım­
ları, güne yeni başlayan sağlıklı adımlar değil. Gün 
batımında, batan güneşle günün ağırlığından kur­
tulmayı uman yorgun birinin adımları. Burada gün­
lerim sayılı. Sonra, karakola son imzayı attım mı, 
doğru Ankara. Sonra? Evet, neydi sonra? Burda 
bitirdiği sürgünü, tutuklulukla geçen zamanı han­
gi yeniye, başlangıca katacak? Eski Oya'yı, önceyi 
yİnelernek istemediğine göre. Yineleyemez de, 
mümkün değil bu. Son yıllar. bir turnusol kağıdı 
gibi nice budalalığı, çürüklüğü, yozluğu açığa çı­
kardı. Bunlardan ayıklandığını sanıyor, en azından 
niyetli buna. Eski Oya'nın varlığına anlam veren 
şeylerin, eski önemiiierin hiçbir anlamı kalmadı. 
Bütün alışkanlıklardan soyunmak, sanıldığınca ko­
lay mı bu? «Alışkanlıklar yalnız adamın dostudur.» 
Yalnız olmadın mı, sıyrılabilirsin alışkanlıkların­
dan. önemli olan bu yalnız olmamak konusu. Yal­
nız olmamak; elbette bir koca, çocuklar, aile, ya 
da gelip giden dostlar yetmez buna. Yoksa yeni 
alışkanlıklarla başlayacak. Son yılların denemele­
rinden önceki alışkanlıklarını unuttu. Daha doğru­
su koparıp attı bazı şeyleri, olayların zoru kadar 
kendi isteği, seçimi de yol açtı buna. Ama, sağlam 
bir yere bağlandı mı bu arada? Şimdi, Adana sa­
bahında iyice kuşkulu bundan. 

Tutukluyken kolaydı kopmak, kendini yeni bağ­
lantılar içinde saymak. Birlikteydiler. Tüketilmeye, 
ezilmeye çalışılan başkalarıyla paylaştığı ortak hak­
sızlık karşısında. Birlikte katlanılması gereken zor­
luklar, birlikte savunulması gereken, direnilmesi ge­
reken şeyler vardı. Onur gibi, kavga gibi, doğru gi­
bi sahip çıkılınası güzel şeyler vardı. Ayağı yere 
bastırıcı, sağlamlık veren şeyler. Böylesi paylaşma­
lardan bir anlamda soyutlandığı bu sürgün günlerin­
de de onu ayakta tutan, günlerine bir anlam veren 
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bir yığın ayrıntı vardı. Biraz onurlu bir kişiyi kır­
baçlayan baskılar. Her gün Hacıbayram karakoluna 
atılan imza gibi, otel kapısını bekleyen sözde kes­
taneciler gibi, karşıki inşaattan gün boyu odasına 
bakan sivil polis bakışları gibi, seçilmemiş, zorunlu 
yalnızlığı gibi. Buradaki günlerinden bir anlamda 
sorumlu değildi. Değiştirme zamanı değildi bu, 
sadece kendi kendini kemiren zaman içinde 
kemirilenin kendi olmamasına çaba göstermekti. 
Tek başına bunu başarmak, güçlülük ve sağlamlık 
duygusu verebiliyordu kişiye, az da olsa. Kendisine 
uygulanan zorbalık çemberi içine kendi çizdiği bir 
yaşama çemberi sıkıştırarak kendi cenderesini uy­
gulamak. Her gün belirli bir saatte kalkmak, jim­
nastik yapmak, birkaç gazeteyi incelemek. Okuma 
saatleri, çalışma saatleri koyup uymak bunlara, her 
gün Adana kenti içinde volta atmak. Büyük bir ha­
pishaneydi Adana kenti Oya için, havalandırma saat­
lerini kendi seçebileceği bir hapishane. Bu zorunlu 
dönemi kolaylaştırmak için edindiği, kendisini ba­
ğımlı kıldığı gündelik alışkanlıklar. Alışkanlıkların, 
bağımlılıkların insanı rahatlatıcı yönünü bilen biri­
nin başvurduğu çareler. 

Şimdi bitiyor artık. Başkalarının onu zorladığı 
yaşama düzeni. Daha doğrusu zorbalığı yenmek için 
kendisine uyguladığı küçük baskılar. Şimdi yakınla­
şan sözde özgürlük günlerinde kendi baskılarını ye­
nilernesi gerekecek. Kendisine direnme, örgütlenme, 
kişiliğini koruma olanağı veren tutukluluk ve sür­
gün gibi durumlar kalkıyor. Kolayca soyutlaşabi­
len özgürlük ve insanca yaşama kavrarnlarını bir 
yerinden yakalamalı. Yoksa tavırsız, savaşsız, şaşkın 
bir yeni Oya olmak öyle kolay ki. üstelik kavgayı, 
direnmeyi sürdürdüğünü sanarak. Çünkü artık kar­
şı çıkılacak şeyler, durumlar eskisi kadar somut, elle 
tutulur olmayacak. Doğruyla yanlışın ayırdedilme­
sinin zorlaşacağı gibi. Sapmak, sürdürmek yakın, 
çok yakın. Eski Oya'yı, onun alışkanlıklarını unut­
tu, bıraktı mı gerçekten? Yoksa buna zorlandığı için 
öyle mi sandı? Artık zorlanmayınca ne olacak? Şim­
di, özgürlüğe yeni bir adım attığı bu sabahta, se-
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vincini azaltan bu korku. Bundan sonraki Oya'dan 
korku. 

Ankara'da, evindeki Oya'dan. Suyun akmadığı 
sabahlarda sadece suya öfkelenmek. Bir araba bey­
giri sabrıyla dönen ev çarkı. Akraba, dost ilişkileri, 
gazete sayfaları ve televizyon ekranı arasında şart­
lanmak. Kitapların daha çok tozlarıyla savaşmak. 
Hiç çıkmayan tencere karaları, «toplandıkça dağı­
lan eviçleri. »  Çekirdekli çıkan patlıcanlar ve mut­
laka başarılı pişmesi gereken yemekler. Tutmayan 
mayonez. Sandığa kaldırıp çıkarılan yazlıklar ve 
kışlıklar. Sivil polislerle yer değişen güveler. Sözde 
huzur ve sözde huzursuzluk. Bütün bunlar o kadar 
yakın ki. Başka şeyler. başka bir çember, ama na­
sıl? Bu herhangi bir Çarşamba günü karar verile­
bilecek rastgele bir şey değil. Bundan sonra atacağı 
her adımda, her tanışıklıkta, alınıp verilen her se­
lamda, gündelik alışkanlıklarda, seçilen yaşama tar­
zında, her şeyde (<bilme>> gerekiyor. Bir bağ, bir bir­
liktelik, ait olmak gerekiyor. Nereye ait peki Oya? 
Namuslu, çıkarcı olmamaya çalışan bir aydın ol­
maktan öte. Bunun fiyatını ödemiş olmaktan öte. 
Korktuğu gibi olmamaya çalışmak yeterli değil. Bun­
dan sonrası için hiç, ama hiç yeterli değil. Gittikçe 
yükselen Adana güneşi bu düşüncelerle aydınlatı­
yor beynini. Kafası aydınlaştıkça ağırlaşıyor adım­
ları. Özgürlük düşündürücü şu an. 

Daha çok fırsatlar çıkar önüme. Nice sınav­
lar bekliyor beni. O zaman belirlenir her şey. Şim­
di erken, havada her şey. Niçin havada peki? Ya bun­
dan sonraki sınavlarda kalırsam bir güzel? H.ıtta sı­
nav şansım bile olmazsa? Doğru ya, sınav bii e bir 
şanstır benim gibi biri için. Yavaş yavaş sınav dışı 
bir yaşamda bulursam kendimi? Bir şey var, açık ve 
seçik bir yanlış. Oya'yı bundan sonrası için böyle 
kuşkular içinde bırakan. Her şeyin kendine bağlı ol­
duğunu sanması. Kendine tanıdığı özgürlük. Burda 
yanlış, korkutucu olan. 

Aslında kendi dışında oluşan nedenler yüzün­
den içine düştüğü koşullar ortadan kalkınca da onu 
zorlayan, kavga ve direnme gücünü kamçılayan bir 
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şeyler olmalı. Bağımlılıklar. onu savaşa, direnmeye 
zorunlu kılan daha somut şeyler. Biliyor bunu, bu 
sorumluluk ve bağımlılık halkasına nasıl ve ne bi­
çimde takılacağını kestiremiyor ama. Kafam artık 
karışık değil sanıyordum, ama asıl şimdi karışıkmış. 

Kendisini bayram yerının içinde buldu, «His­
seli Şen Tiyatrosm>nun karşısında. Çadırın önünde 
göbek atan çingene kıziarına baktı bir süre. Oya­
lanmak için. Oyalanmak için bir şeye bakmak kötü 
bir alışkanlık. Seyiri bırakmalı artık. Bayram yerin­
den çıktı. Köprüden nehre baktı bu kez. Hiç mavi 
nehir görmediğini düşündü. Su tek başına mavi de­
ğil, renksiz bir şey. Az su oldukça anlamsız. Akışı 
dışında bakılası hiçbir şeyi yok nehrin. Oysa suyu 
hep mavi düşünürdü tutukluyken. Doğada en çok 
maviyi, denizi özler. Sevinmek, içini yıkamak. Su 
ancak deniz gibi, çağalınca mavidir, deniz kadar 
geniş ve bitimsiz olunca. Şu ırmak boyunca denize 
varmak, bir yol, bir başlım1!ıç. Denizi yeniden öz­
l üyor şimdi. Küçük sıkıntıları, dar düşünceleri an­
lamsızlaştıran büyük maviyi. Doğada tanımlanmış 
özgürlüğü. 

Sürgün bitince Ankara'ya dönmem. tskende­
run'a giderim. Yok batıya, Akdeniz'in en mavi, top­
rağın en kırmızı, güneşin en parlak olduğu yerlere. 
Orda 'ba�Iarım. Seçilmiş bir doğa parçasında. Her 
günümü yeniden düşünmek, yeniden kurmak, her 
günü yaşamak için bir şeyler yapmak zorunda ka­
larak. 

Katıla katıla gülrnek istiyor. Tıpkı seyreder­
ken şaştığım yeni dal.ı;ra Fransız filmierindeki gibi, 
saçmalıyorum. O filmlerde kadın erkeğe kızıverin­
ce bir uçağa atlayıp başka kıtaya uçar. Kadınla 
erkek bir eşyadan, bir trenden. ya da sadece bir bib­
lodan sıkılıverip Afrika'ya gidiveıirler. Herkes işin­
de �ücündevken kumlarda koşuşturur, gündelik ve 
bayağı ilişkilerden soyutlana soyutlana cafcaflı laf­
lar ederler. 
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Hiç durulmaz bunların parayı nerden kazan­
dıkları, ha deyince uçak biletini nasıl ödeyebildik­
leri, boktan bir şeye sıkılıp yeniden nasıl başlayabil­
dikleri, böyle renkli ve böyle soylu bir gündelik ha­
yat için gerekli parayı hangi işte kazandıkları, ya d a  
paranın onlara kimden miras kaldığı, bunca boş 
zamanı nasıl buldukları ve perdeye aktarılan incelik 
ve güzellik için ne gibi bir çirkin fiyat ödedikleri üs­
tünde . .  

Oya da şimdi böyle şık doğa parçalarında şık 
başlangıçlar kurarak onlara benzerneye çalışıyor. 
Benzeyemez, olanakları yok çünkü. 

Seyyar tatlıcıyı seyretti bir süre. Tatlıemın teker­
Iekli vitrini içinde tulumba, burma tatlıları üstüste. 
Ense kökünde laf attı biri. 

«Tatlı ye de tatlı tatlı si. . l . )> 
Olduğu yerde sıçrıyor Oya, hemen arkasına 

sokulmuş bir adama çarpıyor. özür diliyor eski alış­
kanlığıyla. 

«Affedersiniz! )) 
Özür dilediği adamın kendine laf atan oldu­

ğunu geç kavrayıp kızarıyor. Hızla uzaklaşıyor or­
dan. Yolda laf atılınca şaşırıyor hala. Tek başına 
gideceği yerde ne yapacak? Nedir tek başına coğ­
rafya değiştirmek? Beklenmedik, isteomedik saldı­
rılardan korkan, yalnız bir yabancı kadın neyle ge­
çinecek oralarda? Ankara'dakine benzer bir iş ara­
yacak. öğretmenlik gibi, çevirmenlik gibi. Başka 
deneyiere girişeyim derken karşısına çıkan ilk bıyık­
lar ürkütecek, vazgeçirtecek onu. Ankara'dakilere 
benzeyen, sadece daha taşralı,  daha özentili ilişki­
ler kuracak. 

Varoluş koşuiiarını, seni sen kılan nice şeyi de­
ğiştirebiliyor musun? Sorun tek kişilik bir ihtilal yap­
mak değil. Peki Ankara'ya tıpış tıpış gidip neyi bek­
leyecek? Başkalarının onu değiştirmesini mi? Kar­
makarışık kafası. Başı dönüyor. Bir tatlı alsaydı tat­
lıcıdan, kanındaki şekeri boiraz çoğaltır, az daha den­
geli düşünürdü belki. Ama tatlıcıya dönemez, az 
önceki adamla karşılaşmaktan korkuyor. irili ufak-
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lı korkulada kamburlaşan sırtını taşıyarak sözde 
özgürlüğüne yürüdü . . .  

«Turist! Hişt turist! >> 
Duruyor köprünün üstünde. Kendisine bağ­

rılıyor. Hem kendisine, hem değil. Yani hem yü­
züne karşı ama anlamıyacağı sanısıyla. Daha da kı­
zarıyor yüzü. Bakışlarıyla yakalıyor kendisine «tu­
rist» diye bağıran veledi. Oya sabah sabah iç çatış­
malarla kendisini tanımlamağa çabalarken, adını 
koyuvermişti işte şu velet. Turist! On on bir yaş­
larında var yok. Ayaklarında kara lastikler. Pan­
tolonla şalvar karışımı kara bir giysiyi belinden bir 
iple bağlamış. Gözleri hem ürkek, hem alaylı. Bu 
turistin söz anlayıverm esinden, kendisine yaklaş­
masından şaşkın. Korksa kaçsa mı, yoksa şu turiste 
yakından'baksa mı? 

«Adın ne?» 
Ne kötü soru? Adını bileceğim de ne olacak? 

Hep · bu n u sorarız üstten bak tığımız insanlara. Do­
ğal, biz bize tanışıklıklarda «adın ne?» diye sorana 
rastlamadım. Tanıştırılırız zaten. Daha doğrusu as­
lında tanışırız birbirimizle. 

«Cevdet.» 
«Buralı mısın?» 
Hayır anlamında başını sallıyor Cevdet. 
«Ha şurdayım. »  
Eliyle köprünün altını gösteriyor. Oya, Sıkı­

yönetime götürölürken şöyle bir gördüğü kalaba­
lığa bakıyor. Denkler, tencereler yığını arasındaki 
kadınlara, bebelere, adamlara. 

«Ne bekliyorsunuz burda?» 
«Kamyon gelene bekliyok. »  
«Nereye gideceksiniz kamyonla?» 
«Siverege. » 
«Ne zamandır bekliyorsunuz?» 
«Haftası oldu. Karataş pamığından döneli. »  
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Irgatlar yevmiyelerini almışlar köylerine, yurt­
larına dönmek için «vesait» bekliyorlar kısaca. Faz­
laca soruşturma gerektirmeyen bir durum. Elinde 
mikrofonla, kamerayla, kalem kağıtla böyle du­
rumları tespit edenler gibi, bir gerçeğe parmak bas­
tı Oya! Elinde m ikrafonla halka inmek. Dayarsın 
mikrofonu adamın gırtlağına, sorarsın : «Ne bekli­
yorsunuz burda? Karnınız tok mu? Öğlen ne yedi­
niz? Akşam ne yediniz? işsiz misiniz? işçi misiniz? 
Paranız yetiyor mu? Niçin yetmiyor?» Nedense da­
yak yemeden sorabilirler sorularını. Oya gibi. Şim­
di elinde bir mikrofon olsa ve kamuoyunu oluştur­
makla görevli kılsa kendisini, daha neler neler tespit 
edecek. «Şu aşağıda, nı:hir kıyısında günlerdir bekle­
yen aileler pamuk ırgatlarıdır. Günde şu kadar yev­
miyeyle Çukurova'nın bereketli tarlalarında pa­
muk toplamışlar ve şimdi yevmiyelerini almışlardır. 
Pamuk mevsiminde topadayabildikleri ücretin orta­
laması şu kadardır. Yılın kalan zamanını bu paray­
la geçireceklerdir.» Sonra mikrofonu yeniden daya 
çocuğun gırtlağına. 

«Bu sabah ne yedin?» 
«Çay içtik.» 
«Öğlen ne yedin?» 
«Çay içtik.» 
«Akşam ne yedin?» 
«Çay içtik.» 
«Başka bir şey yemedin mi?» 
«Ekmek yedim.» 
Böylelikle gittiği yabancı memleket hakkında 

yeterince bilgi toplayan Oya, öteki turistlere de mik­
rofonu, kamerası ve kalemi sayesinde rehber olmuş 
olurdu. ne güzel. On derste Alr:1anca ve virmi ders­
te İngilizce öğreten kitaptarla yarışarak. 

· 

Oya köprüyü geçti bile. Polis dürlükleri ve bir 
koşuşturina. Seyyar satıcılar kaçışıyor, belediye za-
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bıtası iş başında. Ayna, prezervatif, bakır bilezik, 
çengelli iğne, lastik, makas, törpü, nazar boncuğu, 
asma kilit, anahtarlıklar satan bir işportacı akıl al­
maz bir çeviklikle kaçıyor Oya'ya çarparak. Anah­
tariıkiardan biri düşüyor yere. Bir göz var anah­
tarlık üstünde! Göz kırpan bir göz. Bir göz alda�­
macası bu aslında. Değişik yönlerden bakınca göz 
kırpıyormuş etkisi bırakan bir resim bu. Oya'nın öz­
gürlüğü gibi. Hapislik bitti. Sürgün bitiyor. Emni­
yetten serbest bırakıldı. Ama özgür değil, olamaz. 
Merkez Cezaevindeki Kürt Firdevs'in, anasıyla bir­
likte hapsedilmiş Cevdet'i gibi; Siverek kamyonu­
nu bekleyen Cevdet gibi tutuklanmalı. Onlarla bir­
likte tahliye olmadıkça, tutuklu. Yoksa, şu alda­
tıcı göz kırpışma kamp tahliye ederse kendisini, bir 
süre sonra yeniden tutuklanacak, Cevdet'in biri ya 
da bütün Cevdetler tarafından. 
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Şafak, yal nızca bi r sürgü nün yaşam ını anlatan bir 

roman değildir. B iç im iyle, tekniğiyle, roman yapısıyla Sevgi 

Soysal' ın önemli  yapıtlarında n  birid ir. R omanda Sevgi 

Soysal yalnızca yaşanı lanı aniatmakla yetinmez. Romanda­

ki kişi ler, duygul arıyla, davranışlarıyla yaşadıklarını bütün 

canlı l ığıyla yansıtırlar. Yazar ın gözlem gücü, bu insanları 

olanca doğa l l ı klarıyla serer gözler önüne; sevgileriyle, kor­

kularıyla, kuş ku l arıyla. R omanın en vu rucu yanlarından 

birisi de bir  gece iç ine sığd ırı lan olaylarla, bu olayları 

yaşayanların zaman zaman geçm işe dönüşlerindeki bağlan­

tının kuruluşudur. Geçm işte ve iç inde yaş anılan olaylardan 

ç ı karılan sonuçlarla, vurgulamak i stediği şeyleri açıkça 

ortaya koyar yazar. 

Yayınevimiz, Şafak ' ı n  4. basım ını oku rlarım ıza sunmak­

tan kıvanç duyar. 


