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Sogumak bilmeyen Adana giinesi sogugu bas-
latmiyor bir tiirlii. Sonbahar gecesi ik, hatta bo-
gucu. Ovaya yayilan bekleme sikintis1 yagmurun
yakinligimi sezdiriyor. Adana kentinin, villalar, cen-
net benzeri bahgeler, tam liikks ve tam konforlu
apartmanlarla bezenmis merkezinden Ote-Gege’de-
ki gecekondulara dek cOmertce paylastifn tek sey
parlak giines ve mevsim yagmurlari; berekete do-
niisene kadar. Kenar mahallelerde bereketin yok
izi; ne portakal, ne palmiye agaglari, ne giineyin
o giizelim ¢igekleri, ne de kalin, etli yaprakh siis
bitkileri. Yalmz bogucu hava, Istiklal mahallesinin
dar, kargacik burgacik sokaklarina, gecekondu asil-
I eviglerine yayilmig bol bol. Yagmur yakin.

Mahallenin tek bereketi olan kalabalik oda-
larda baslad1 gece; yer sofrasindaki tencereye or-
taklasa uzanan kagiklar, biiyiik biiyilkk kopanlan
ekmekler, bol kirmiz1 turp, yesil biber, maydanoz
ve soganin lezzetlendirdigi biiyiik lokmalarla, yan-
yana serilen yer yataklariyla, bekgi diidiikleri, kah-
velerden sokak aralarina tasan kavgalarla. Kavga-
lara, bekgi diidiiklerine, usturayla pargalanan koétii
kadin suratlarina, dostun evinde rakiyla baslayip er-
kek dayapgiyla biten agk gecelerine, gecelerin en
canli durag olan karakola alsiktir mahalle. Be-
lirli araliklarla diizenlenen, esrar ve kacak sigara
falan icin yapilan baskinlara da.

Yanip sénen mavi lambasiyla evleri kollaya
kollaya ilerleyen polis arabasi sagirtmiyor kimseyi.
Karakolun, kendilerine gosterdigi ilgiden usanmig
Arabusaklar1 kapadilar kapilarini, o kadar. Ev ev
ilerliyor araba. Benzer evlerden belirli bir adresi
c¢ikarmaya calisarak, boyle bir mahallede miimkiin
oldupu kadar dikkat ¢cekmemeye Gzen gostererek,
sinsice.
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Gecekondu asilli evin kapisi, disardan hoyrat-
¢a vurulan tekmeyle aciliverdi. Basmadan yastiklar
ve oOrtiiyle divana benzetilmis kerevetin ucuna ilig-
mis olan Oya, gecenin basindan beri siiriip giden
tedirginligine bir neden buldu. Ne Hiiseyin, ne
Mustafa, ne ev sahibi Maragh Ali, ne Gtekiler, ne
de daha az 6nce konuklarinin 6niine yemek sinisini
siirmiis olan Giilsah var sanki, sanki Oya, aslinda
igreti bir konugu oldugu eviginin tek kisisi, kapinin
tekmeyle agilivermesiyle, gece boyunca disanya ag-
may beceremedigi kendi kapilar1 da kapaniverdiler.
Tekmeyle acilan tahta kapi, igeri dolan sivil polisler,
basilan ev, ev halki, kendisini merkez yapmaga
alismig bir «Ben»in gevresinde done done uzaklas-
tilar.

Son' yillarda ¢ok sik oldugu gibi, gergegin g¢ir-
kin yiizii yeniden sasirtiyor Oya’yl. Aslinda gerge-
gin ¢irkin ya da giizel olmasindan degil bu, gerge-
ge boyle sifatlar verilemiyecegini biliyor. Sadece,
daha cok giizellige aligtirilmig, daha dogrusu tuhaf
bir giizellik anlayis1 iginde yetistirilmig bir insanin,
cirkinli - gilzelli bir biitiinde bile, tek goziinii kapaya-
rak giizeli ayirmaya kalkismaktan kurtulamayist..
Ya da giizel, sik buldugu seyler igin her tiirlii atil-
ganliktah ¢ekinmeyen, cesareti giizel buldugu igin
cesur olan, ama girkinlige, gereginde ¢irkin olma-
ya, gergegin ¢irkin dc olabilecek yiiziinii karsila-
maya hi¢ mi hi¢ cesareti olmayan kisiliginin temel-
deki korkaklif1 onu sasirtan. Gegtigi bunca deney-
den sonra bile, kapinin beklenmedik anda agiliver-
mesi karsisinda duydugu iirkiintiiyii sonra boyle agik-
layacak Oya.

Béyle ince ince zirvalamanin am degil aslin-
da. Ansizin basiliverdi ev, simdilerde Adana’da ba-
silan bir yigin ev gibi. Oya ise, basilan evlerdeki
korku, saskinlk, 6fke ya da benzeri duygulardan
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herhangi birini duyan nice kisiden biri, istemese
de kavramali bunu, Bu baskini da bagkalariyla pay-
lasiyor, iistelik hi¢ de iyi tanimadif1 baskalariyla.
Ne ev sahibini, ne Hiiseyin’i, ne Mustafa’yi, ne Bk-
rem’i, ne Zekeriya’yl, ne Giilsah’la Ziynet’i dogru
diiriist tammmadig1 halde, iste su anda birlikte basil-
dilar. Benzemek zorunda, benzer durumlar: paylas-
mak.

Ev sahibi Marash Ali, evinin basildigin1 geg
farketti. Yoksa, yegeni Mustafa’ya yoénelttigi, «Pe-
ki ne olacak bu isler ha géziim?» sorusunu yarida
keserdi. Oyle yapmadi, igeriye dolusup oda halkina
kotii kotii bakan ii¢ sivil polisi hi¢ gérmemisgesine
tamamlad: sorusunu. Neyse ki bardagindaki rakiyi
saskinlikla siseye geri bosaltmaya kalkisan Hiise-
yin’in bu sagma davramsi uyardi Ali’yi. Polisleri
goriir gormez ayagakalkti.

Hiiseyin’le Mustafa; Ali’nin yegenleri. Ma-
rag’tan kopup Cukurova bereketinden pay almak
umuduyla Adana’ya yerlesmis bir irgatlar, isgiler
siilalesinin, gemberi kirmis iki gocugu. Avukat olan
Hiiseyin, 6gretmen Mustafa’dan ve kendisinden boy-
le sozeder. Aslinda Mustafa’yla kendisini igin igin
otekilerden ayirir. Eger Mustafa bugiin ansizin Ada-
na’ya diigmiis olmasa, Hiiseyin’in aklina dayisinin
evine gitmek gelmiyecekti belki. Ciinkii yillarca
Yiiregir fabrikasinda, uzun bir siiredir de Akdeniz
Sanayii Tekstil fabrikasinda iscilik yapmis olan
Ali'nin Sosyal Sigortalarda ¢ikmaza girmis bir
emeklilik isi var, Ali yegeninin bu i$i halletmesini
bekliyor.- Ona siirekli soru soran ve iginden ¢ika-
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madiklar1 her bir seye ¢Oziim bulmasini bekleyen
akrabalarinin umduklar sihirli degnek olamamak-
tan bezmisti Hiiseyin. Yine de Ali’nin isini ¢6ziim-
leyememis olmaktan tedirgin. Okumuglugundan,
avukathigindan 6nce Marash ¢iinkii... Bunun igin
de dayisinin isini yapmak zorunda sayiyor kendini.
Ama hem is pek kolay degil, hem stajim yeni ta-
mamlamis olan Hiiseyin iki arkadagiyla ortaklasa
agtiklar1 yazihaneye geki diizen veremedi heniiz. Pa-
ra getirecek bir iki isin pesine diismiis olan ii¢ or-
tak yazihaneye ¢ay kahve igmege gelen tanig ve ak-
rabalardan baglarim alamiyorlar bir tiirli. Ozellik-
le Hiiseyin’in akrabalan geliyor. Hepsinin de avu-
kathk bir derdi var. Hiiseyin’le ortaklarinin um-
duklar1 kazangh iglerle yakin uzak ilgisi olmayan
hatir goniil igleri. Cukurova'ya yayilip ovanin be-
reketinden sadece sayilanm ¢opaltan bu Marash-
lar igin, avukattan beklenen yalmz ikide bir diis-
mek zorunda kaldiklar1 mahkeme kapisim ustalikla
agmak degil. Yeni dogan ¢ocuklanm niifusa kay-
dettirmekten evlenmeye, her tiirlii dilekgeden mek-
tup yazdirmaya kadar sayisiz angaryalar1 var Hii-
seyin’i bekleyen. Hicbir zaman yalmz gelmezler,
ya bir arkadaslarini, ya konu komsularindan birini
de peslerine takarlar, boylelikle okuyup avukat ol-
mus akrabalariyla 6viinme firsati yaratirlar. Biitiin
bunlar Hiiseyin ig¢in ne yeni, ne sagirtici. O biraz
da, hatta asil bunun igin okutuldugunu biliyor. Co-
cuklugundan beri kendisini simsik1 sarmis olan ak-
raballk ¢emberini kirmaya da niyeti yok. Bu ¢em-
berin sorumluluklar1 kadar yararlann da var aslin-
da. Adana’da avukathk yapmak yiirekliligini bu
cemberden aldl. Ote - Gege’deki gesitli cirgir fab-
rikalarinda c¢alijan Maragh akrabalarin g¢evreleri
genig; hiikiimetle, patronlariyla, sigortayla, sendika-
larla, kisaca hayatla baslar1 durmadan belaya giren
bu taniglar, Marash Hiiseyin’e verecekler davala-
rinl. Gelecege iliskin diigler bunlar. Simdilik Hiise-
yin, ili¢ ortagiyla birlikte yazihane kirasim ¢ikara-
miyor bile. Daha taksidi 6denmemis haliyi, camur-
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lu lastikleriyle kirleten akrabalannin igtikleri ¢aymn
kahvenin parasi da goziine batmaya basladi. Bu
arada, Ali’nin sigorta isinin pesine diismedi yeterin-
ce. Zaman zaman akrabalarindan ne kadar sikilsa
da, onlara giiglii baglarla bagh kalan Hiiseyin, hele
kendisine nice iyiligi dokunmus olan dayisina karst
ezik. Bu gece Ali’lere yemege gelirken, bu konuyu
nasil gegistirecegini diigiindii sikintiyla. Ama Alj,
Hiiseyin’in canini sikan sigorta konusunu sormaya
kalmadan agildi1 kapa.

Uyanik adamdir Ali dayilari. Kendi kendine
sokmiis okumayi, Giinliik gazetesini mutlak okur,
haberleri dinler. Sag -sol meselelerine de pek ya-
banci sayllmaz. Kap: agildiginda da daha ¢ok giiven
duydugu Mustafa’ya bu konulann agmaya niyetliydi.
Hiiseyin’se ciddi bir sey sormadan once dudaklan-
n1 1sirma abskanlifl olan Ali’nin yine dudaklarim
yemege basladifimi1 goriince, sigorta konusunu aga-
cagim sandi. Bardagindaki rakiyi, evin basilmasi
kargisinda afalladig: ig¢in mi, yoksa Ali simdi sigor-
tayr soracak diye, bocaladig1 igin mi siseye geri bo-
saltt1? Burasi kansik.

Sisedeki rakiya bir sey olmamasina dikkat etti
Oya. Nedense, o her seyin gargabuk oluverdigi ki-
sa zaman pargas! iginde, béyle bir ayrintiya dikkat
etti. Hi¢ su koymadan, buzsuz i¢iyor Hiiseyin raki-
sini. En iyi rakicilann Giineydogu’dan ¢iktifimi sa-
vunur. «Raki buzla igilir mi? Buzdolab1 ¢ikali su-
nun surasinda ne kadar oldu? Biiyilk babamiz da
mi1 buz atiyordu igkisine? Ne sozii, ne de igkiyi su-
landirmay1 sevmezlerdi onlar.» Boyle der hep Hii-
seyin. Ama bu gece midesi agnyor. Kapkara dili-
nin iistii; ilseri var. Mide agrisina bog verip susuz
iciyor rakiyr. Kapr tekmeyle agildiginda, 6yle geri
bosaltiverdi rakisini. Sisedeki rakinin bulanmama-
s1 bundan.
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Mustafa tam o anda raki sigesini Hiiseyin’in
elinden ¢ekip almak, diinya kotiisii bir suratla pal-
dir kiildiir igeri daliveren polisin kafasina firlatmak
istedi. Sanki Hiiseyin, Mustafa siseyi adamlarin ba-
sina firlatmasin diye, bardagindaki rakiy1 siseye
bosaltiyormus gibi geldi ona. Ali dayimizin evi ba-
siliyor, sen tut ordan oraya raki bosaltmakla oya-
lan. Diin bir, bugiin iki demeye kalmadan yine bir
bela kokusu dolassin havada, kizilmaz mi?

Mustafa matematik ogretmeni. Urfa’da daha
ogretmenliginin ilk yilinda, Diyarbakir Sikiyoneti-
mince tutuklamp Istanbul’a gonderilmisti. Tam on
dort ay siirdii tutuklulugu Selimiye’de. Sonra iki
giin once iste, hi¢ beklemedigi, kendisini yillarca
siirecek bir mahpusluga hazirladiga sirada savcilik-
¢a salimiverdi. Tiirk Ceza Kanununun 296. madde-
sine muhalefetten, tutuksuz olarak yargilanacagini
da o sirada 6grendi. Oysa tutuklu kaldig: bir yildan
fazla siire i¢inde, Anayasayi ihlalden gizli 6rgiit kur-
maya kadar, artik canlar1 nasil isterse dyle bir sug-
tan yargilanabilecegini kurmus, piyangodan 296 ¢ik-
mist1 sonunda. Mustafa buna iiziilsiin mii, sevinsin
mi bilememisti. Aym tutuklanis1 gibi saliverilisi de
beklemedigi sirada olmustu, vurmugtu ikisi de. Us-
telik saliverildigi anda ne memleketine gidecek pa-
ras1 vardi, ne de yakinlarinin bundan haberi. Ama
sagolsunlar hapishane arkadaglari, her zaman yap-
tiklar1 gibi, derdini s6yletmeden aralarinda para top-
lamiglar, ilk giin Istanbul’da sefil olmasini 6nle-
mislerdi, Cikar ¢ikmaz, hemen Adana otobiisiine
bilet almis, otobiis saatine kadar da Istanbul sokak-
larini arsinlamig durmugtu. Yiiriirken, arkadaslany-
la soyledikleri sarkilari murildandigini farketmisti
neden sonra. Ayni volta atar gibi. Diisiinmemek,
kisir bir dongiiye boyutlar kazandirabilmek, tek
diize gegen giinlerin, yinelemelerin ortasinda du-
rakalmamak, horlanan, hige sayilan kabugunun
icindeki zenginligi kiskangca, biiyiik bir 6zenle ko-
ruyabilmek i¢in, marslar mirildanarak volta attig:
giinler. Yiiksek sesle sarki soylemek yasakti. Bu
mirildanis bir savunmayd: aslinda. Her giin yika-
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nip pudralanan bir beden gibi, eskimesi istenmeyen
kisilige gegcirilen zirhlardan biri. Simdi? Simdi, ar-
tik volta duvarlari yoktu gevresinde. Simdi agila-
bilir, yayilabilir, kendisine tam yol hiz verebilir.
Ama nasil? On dort ay siiresince hep korumaya,
ezdirmemege, ayakta tutmaga calistifni ne? «Hadi
serbestsin» dendiginde kendisini bocalatan ne?

Evet, on dort ay boyunca yeniden baglamaya,
atilmaya hazir tutmugtu kendisini, ya da Gyle san-
must;, Simdi disardaydi. Once siki basmam gerek,
diye diisiindii. Zaten daglmigt1 biitiin arkadagslar.
Toparlanmak gerekiyordu, toparlanmak, sonra?
Diisiinmeye c¢alisiyor, sonra yine sarkilar mirlda-
nip yiiriiyerek, bir anlamda uyusturuyordu kendisi-
ni. «Demiri toz ederler loy, kiil serperler kér go-
ziine kor goziine... Seviyi yoz ederler loy, kan aki-
yor...» Sarkinin orta yerinde kansi gelmisti aklina.
Ciktigindan beri nasil olup da onu diisiinmemis oldu-
guna sasmisti. Igerdeyken o kadar sik diigiindiigii
karisini. Giiler benim serbest oldugumu bilse. Evet,
ne olacak bilse? Bu soru kétii yankilanmigt iginde.
Karisinin su anda Urfa’da olup olmadigini bile bil-
miyordu. Bir aydir mektuplagamamislardi. Hapis-
hanedeki bir isyan olayindan sonra Mustafa’larin
kofusuna haberlesme ve goriisme cezasi verilmigti.
Ne mektuplasabilmigler, ne de yakinlariyla gorii-
sebilmislerdi. Simdi serbest birakilmanin zamani mi1?
Bu diisiincesine kizdi, korkaklikti bu. Digarda kar-
silasabilecegi her seye hazir olmaliydi, daha fazla-
sina, daha fazlasina hazir.

Sebil’de oturup kahve i¢mis, gegen vapurlan
seyretmisti bir siire. Hemen Adana’ya gidecek, ora-
daki akrabalarda bir, gerekirse iki gece kalacakti.
Giiler’in durumunu 6grenip gegecekti Urfa’ya. Gii-
ler’in durumu? I¢ini kaplayan sikintiyi, karamsar-
lif1 atamayisina bozuluyor, iskence giinlerinde bile
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pirl piril tutabildigi Giiler diisiincesinin simdi kus-
kularla kararmasina engel olamiyordu yine de. Gii-
ler son mektubunda, Urfa’dan ayrilmay: diisiindii-
giinii yazmigti. Mustafa igerdeyken dogan kiziyla
birlikte. Mustafa’nin Maragh akrabalariyla pek iyi
sayllmazdi1 Giiler’in arasi.. Mustafa disardayken, he-
le kavga, dayanig giinlerinde pek 6nemli degildi bu.
Ozel sorunlar agilabiliyordu o siralar.

Giiler’i, Istanbul’da, Fen Fakiiltesinde okurken
tanimigts. Hareketin i¢indeydi o da. En azindan di-
sinda degildi, Oyle goriiniiyordu. Erkekge tavirli,
oteki oglanlarin saygi gosterip giivendikleri, arka-
das canlis1 bir kizdi, O giinlerden bir tek, iri kara
gozlerini, kemikli ellerini hatirliyor simdi. Sonra?
Sonra, Mustafa kadar olmamakla birlikte, yoksul-
du ailesi. Annesi bankada kiigiik bir memurdu. Ba-
basi yoktu, kiigiikken 6lmiis. Evet, Mustafa’ninki-
lerin ¢ogu is¢i, irgat falandi ama, g¢oktular. Yar-
dimlan ¢oktu birbirlerine, sonunda Hiiseyin’i, Mus-
tafa’yr okutacak kadar. Bu bakimdan, memur ¢o-
cugu olmakla birlikte, Mustafa’dan daha yalniz,
giivencesiz biiyiimiiy sayardi kendisini. Anasi Gii-
ler’i bu yasa kadar ne zorluklarla okutmugtu. Ar-
tik karsiligin1 gérmek istiyordu.

Giiler iiniversiteyi bitiremedi. Mustafa’yla ev-
lendi. Yiiksek matematik diplomasiyla, zar zor Ur-
fa’da bir lise 6gretmenligi buldu Mustafa. Giiler’in
anas1 kiziyla birlikte Urfa’ya yerlesmek istemedi.
Giiler de Urfa’dan memnun kalmis sayilmaz. Mus-
tafa’nin bitip tiikenmek bilmeyen akrabalarindan
bazilarim1 daha Istanbul’dayken tanimigti. O zaman-
lar severdi, ya da sever goriiniirdii onlari. Bunlar
anam gibi degil, hadi geri ver, diye goziiniin i¢ine
bakmiyorlar adamin. Sirt sirta veriyorlar, ama fa-
izini ¢ikarmak i¢in degil, ayakta kalmak i¢in, Ger-
¢ekten Mustafa’nin okutulmasina bulasan yardim
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eli o kadar ¢oktu ki. Ama en ¢ok Ali. Giiler o za-
manlar, boylesi bir 6zverinin goéz yasarttifini s6y-
lerdi. Mustafa’nin yasarmazdi goézii. Kan baginin
anlamini kiigiik yastan 6grenmisti. Okuyana, asker
olana, bir de damdakine yardim edilir. Yeri gelin-
ce tek bir uzuv gibi davranmayi bilmeli aile. Be-
deninin biitiin uzuvlarimi kollayacaksm ki dlmeye-
sin. Yasamak i¢in, yagayabilmek i¢in kisaca.

Urfa’ya yerlestikten sonra, ardi ardina sékiin
eden, ne zaman gelip ne zaman gidecekleri hi¢ bel-
li olmayan Marashlardan artik eskisi gibi hoglan-
dig1 soylenemezdi Giiler’in. Daha evlerini bile dog-
ru diiriist désemeye imkan bulamadan. Dogru dii-
riist tenceresi, catali, bigagi —Marashilan1 hi¢ ilgi-
lendirmeyen seylerdi bunlar— yokken. Sofra diize-
nine hi¢ aldirmayan Marashlarin 6nem verdigi Gii-
ler’in kocasma nasil hizmet ettigi. Sa¢imi siipiir-
ge edeyim, senin kdlen olayim istiyorlar. Cok kiz-
dig1 bir giin, sen onlar1 kullanmigsin ya, beni de
aynen Oyle kullanasin, somiiresin istiyorlar, bile
demisti. Evet, deyivermisti bunu.

Bu s6z, bu kadar zaman sonra, tahliye oldufu
sabah, alev gibi yakivermisti Mustafa’nin yiiregini.
Nasil boyle konusabilmisti Giiler? Kendisi sebep
olmustu aslinda buna, Giiler’in istedigi, Mustafa’nin
kendisini Maraglilara kars1 desteklemesiydi sadece.
Daha dogrusu, eski Giiler’i onlara ragmen koru-
mak, siirdiirebilmek i¢in, Mustafa’'nin yardimini
beklemis ve galiba bulamamigti. Gergi Giiler, Ma-
raslilarin gelinden anladiklarina benzememisti, ama
kabul da ettirememisti kendisini. Onu yok sayiyor-
lar, 6nemsemiyorlard.
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Giiler, Urfa’daki bocalama devresinde igine ka-
panmis, Mustafa’dan da uzaklasmist: biraz. Gebey-
di. Mustafa’nin o siralarda, biitiin bu ayrintilanin
iistiinde duracak zamam yoktu. Zamanini tiimiiyle
verdigi, vermek istedigi hareket vardi. Ah o dalga
dalga gelisen hareket nasil sarip sarmaliyordu yii-
regi, diisiinceleri! Giindelik 1vir zivir1 nasil bir hi-
¢e indirgeyiveriyordu, Mustafa o giinlerde daha ni-
ce giindelik, kisisel sorunun da ne iistiinde durmus,
ne durmak istemisti. Sonra ¢oziimlenecek seyler-
di onlar. Giiler? Giiler stki1 basmali, dayanak ol-
maliydi ona. Olmustu da, Sessizce. Bir zamanlar
.sert sert diisiincelerini s6yleyiveren agikliini, atak
tavrii tamamen birakarak. O, simdi hatirladig
tatsiz sozleri soyledigi giinle, son giin disinda. Hak-
siz da olsa kafasindan gegenleri soyledigini hatir-
lamiyordu bagkaca. Peki ne gegiyordu o zamanlar
Giiler’in kafasindan? Bunu kesinlikle bilemedigini
diigiiniiyor simdi. Giiler’i yemek yaparken, sessiz-
ce oOrgii orerken hatirliyor, o kadar. O siralar mem-
nundu Giiler’den. Arkadaslan da sayiyorlardi yen-
geyi. Peki yenge kendilerini sayiyor muydu? Bun-
dan hi¢ kusku duymamisti. Simdiyse, Sebil’de bir
kahve i¢imi siiresine sigmayacak kugkularla do-
luydu. Beni seviyor, giiveniyor muydu bana? Ina-
niyor muydu? Mutlu muydu? Nasil bir mutluluk-
sa o siralar, Giiler’in bekledigi. O siralar Giiler’in
kafasinda kendine 6zgii mutluluklar kuracagini ak-
Iina bile getirmezdi. Oyle ya, bilingli kiz degil miy-
di Giiler? En azindan evlendiklerinde.

Mustafa agzinin igini iyice acilastiran kah-
ve telvesini yutmaya galisirken, o siralar Giiler’den
sadece aldim, ama higbir sey katmadim ona, diye
diisiinmiistii. Giiler de sormamist1 higbir sey. Sor-
sayd1 da-karsiik alamazdi. Nigin? Hareketin sag-
Iif1 igin. Demek aslinda giivenmemisti ona, Se-
bil’de, ard1 ardina ii¢ kahve igerken, bu hesaplas-
manin zamansiz oldugunu biliyor, ama bundan
kagmamiyordu.
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Elinde degildi, kocaman bir soru gibiydi Gii-
ler. Tutukluyken diisiindiiii Giiler’den bambaska
bir Giiler. igerdeyken, saglamli tartisilmaz bir des-
tek olarak diisiinmiistii karisini. En sevecen, en ve-
rici giiliigiiyle. Oysa, sabahinda gétiiriildiigii gece giil-
miiyordu Giiler. O tartismali gecede. Giiler o gece
kars1 ¢ikmisti Mustafa’ya. «Yarin birilerini getire-
cegim, bir siire bizde kalacaklar, hazirhikl ol» de-
misti Mustafa. Giiler, «bir ¢ay daha ister misin?»
dercesine, «kimleri?» diye soruvermisti. Bu soruyu
karsiiksiz birakmamak yeterdi belki, ama Mustafa
ofkelenmis, bagirip ¢agirmisti Giiler’e. «Kocakari-
ligin siras1 m1 §imdi?» Giiler diklesivermis, fakiilte
zamanindaki, o eski, sert tavrim1 takinivermisti. «Bu-
rasi benim de evim, kim oldugunu bilmedigim ki-
sileri evimde barindirmam, bilesin» demisti. O za-
man Mustafa, oturdugu koltuktan firlamis, Giiler’in
okuyup biriktirmis oldugu foto-romanlan, ah evet
foto-roman okumaga baslamist1 Giiler, iste Giiler’in
bilinci, evet hepsini par¢a parga etmis, yiiziine fir-
latmists. «Bu adi meraki bunlardan mi G6grendin?»
Aglamigti Giiler, «Ne yapayim yani? Budalalag-
maktan bagka se¢im biraktin mi1 bana? Tek sigina-
g1m budalalik!» Uzun uzun aglamist: yatakta. Mus-
tafa onu oksayip yatistirmigts. Sebil’de, iigiincii kah-
vesinin son yudumunda, belki de ertesi giin ona ih-
tiyacim oldugundan oksadim onu, diye gegcirdi, ak-
lindan.

Gelip gegen vapurlann bos gozlerle seyreder-
ken, Giiler’in, «bulagmak istiyorum, ni¢in bulagsma-
ma izin vermiyorsun. Yakinda senden, senin diisiin-
celerinden, davramiglarindan, bulasici bir hastalik-
tan, yabanci, iirkiitiicii bir hastahktan kagarcasina
kagacagim» diye sizlamglar1 yankilandi beyninde.
«Boyle gozii yash oldugunu bilseydim..» diye soy-
lenmisti Mustafa, Ansizin Giiler’in higkiriklar1 hay-
kinsa doniismiis, «sen de senin Marashlarin ‘kadar
geri kafalisin, bu kafayla higbir sey basaramazsin!»
Evet, «basaramazsin» demisti. Bunu nasil oldu da
Selimiye’de hi¢ aklima getirmedim? Peki ben ne
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yaptim? Ya sovmiis, belki de tokat atmist1 Giiler’e.
Bunu da hatirlamak istemiyor.

Ama sabah oldugunda bambaskayd: Giiler. Ev-
lilikte kazandlgl uzlagmaci tavnyla, bir an 6nce ¢i1-
kip gitmek i u;m qabuk ¢abuk gaymi icen Mustafa’ya,
«bumbar pisireyim, ister misin bugiin?» diye sor-
mustu. Giiler Mustafa’nin bumbar’1 ¢ok sevdigini
biliyordu. Ama, bagirsak i¢cine doldurulan bu et ye-
meginden igrenen Giiler, bu yemegi pisirmeye o gii-
ne dek yanagmamist: hi¢, Niye yapmist: bu teklifi,
kadinca bir sezgiyle o sabah bocaladigimi sezdigi
icin mi? Bu tavnn daha da kizdirmigti Mustafa’yi.
«Istemez... Bugiinlerde yemegin hi¢ 6nemi yok, yal-
niz bolca erzak aliver.»

O an c¢almist1 kapi. Hi¢ beklemedigi bir an-
da. Yiiziim sararmi§ olmali. Kendi, aslinda sagma-
masi, kap: ziline hi¢ sasmamas: gerekirken, kala-
kaldi. Kanis1 agt1 kapiyl. Ve tam dort adet Tomson
gebe karisinin alnina dayand: : «Teslim ol!»

Gebe karimi bile bile kapiyr agmaya gonder-
dim. Kagilas: bir diisiince degildi bu. Béyle kasvetli
diisiincelerle baglamigt1 6zgiirliik sabahi!

O gece Adana otobiisiine bindi, sabah, Ada-
na’ya iner inmez Hiiseyin’in yazihanesinde aldi so-
lugu. Yorgundu.

Ayagini hirsla yere vurdu Mustafa. Daha dog-
rusu Hiiseyin’in ayaginin iistiine. Birden sertge aya-

18



gina basilan Hiiseyin iyice afalladi, bir eliyle tuttu-
gu raki sigesini masanin iistiine devirdi. Mustafa’nin
ofkesi doniip takiliyor Hiiseyin’e. Bugiin Hiiseyin’in
yazihanesinde, onun sagmasapan sorularina karsilik
verdim de bir tiirlii agzim varip Giiler’i soramadim.
Erkeklik var sérde. Yarin Urfa’ya gececegini soy-
lemekle yetinmigsti. Hiiseyin adam olsa, kendi agar-
d1 konuyu, karsi, kizi hakkinda bilgi verirdi. Ama
Hiiseyin’in umurunda mi, gevezelik firsat1 bulmus-
ken konusacak: Yok sunda yanilmisiz, yok bunda
yanilmisiz, tuzu kuru képek!

Biitiin haberlesme araglarindan daha hizli ¢a-
lisan aile i¢i haberlesme sebekesi hemen islemis,
Mustafa’nin Adana’da oldugunu duyuveren Ma-
raghlar dolmuslardi Hiiseyin’in yazihanesine: Evine
¢agiran ¢agirana. Onlara kalsa en azindan bir ay
tutarlar beni burada, Ne Giiler, ne O6gretmenlik
umurlarinda degil. Memurum diye bir sey olmaz
samiyorlar. Tutukluyken Opretmenler Dernegi ka-
risina yardim etmisti. Mahkim olunca, hatta daha
once atarlar beni Ogretmenlikten. Marashlara si-
ginmak istemeyen Giiler i¢in iyi olmustu Ogret-
menler Dernegi’nin bu yardimi. Hiiseyin’e kizmam
gereksiz, belki de bilmiyor Giiler’in ne yaptigini.

Ali’nin ¢agrisin1 geri cevirmemisti Mustafa. Ali
bir tanedir. Cok cmegi gecti bana. Ortaokulu, Ada-
na’da onun yaninda okumustu.

Kendi ¢ocuklarindan ayirmamisti Mustafa’y:
Ali. Cocugu gibi degil, oglu gibi tutmustu, kizim
okutamamigt: ¢iinkii. Mustafa’nin diisiincesizce okul-
da yitirdigi kalemler, silgiler kimbilir ne pahasina
satin alinmist1? Bunu sonralar ¢ok diisiindii Mus-
tafa. Ali higbir seyi vurmamist1 yiiziine. Evde oku-
yan var diye, biiyiikk kizin1 ortaokula génderme-
misti. O zaman Mustafa dogal kargilamigti bunu.
Okutulacaksa erkekler okutulur. Ogul sahibi olanin
giicii yetmezse, amcalar, dayilar, oglanin okumasi,
evlenmesi, ya da askerligi i¢in yardim ederler. Giig-
ler birlesecek, ozellikle ogullar i¢in. Ogullar umut,
tek umut ¢iinkii.
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Mustafa da Adana’da okurken Ali’ye «biiyiiyiip
adam olunca, senin ufak oglani, ben okutacagim»
derdi. O zamanlar bebekti Hasan.

Selimiye’nin log hiicresinde, ¢ok erken bastiran
gecelerde en sevmedigi diisiincelerden biriydi Ali.
Ali’nin ¢oktan okul ¢agina girmis oglu. Hasan’1 Ali
okutuyor, bin zahmet okutuyor ya hani Mustafa’
nin sozii? OGdenmemis borg, karabasanlagir, ard: ar-
dina igtigi sigaralarla tutmazdi uyku. Tutuklanma-
dan 6nce boyle degildi bu. O siralar, Ali’ye, hatta
oteki Maraglilara olan borglar1 bir yana koyabili-
yordu. Buna bir yana koymak denirse. O umutlu,
inangl giinlerde. O zamanlar Mustafa sadece Ali’ye,
Maraglilara kars1 degil kalabaliklara borglu oldu-
gunu diisiiniiyordu. Yiginlar1 kapsayan bir 6desme-
yi. Boylesine yayginlasmig bir sorumluluk, Ali’nin
oglunun okutulmas: gibi, kisisel bir ¢6ziimle sinir-
lanamazdi. Hasan’in okumasi neyi degistirir ki tek
basina? Ali’nin sirtindaki afir taglardan biri eksilir
yalnizca. Ama sorun Ali’nin sirtina tas yiikletilme-
mesiydi. Biitiin sirtlara...

Selimiye’deki karabasan, iste bu diisiincelerin
aslinda bir kagamak olup olmadigi kuskusuydu. O
donemde ne yaptim? Neyin iistesinden geldim ki?
Ali’lere adadigimi sanirken kendimi, aslinda kay-
tarivor muydum? Ufak sorumluluklardan kagip
kendimi biiyiik davalarin adami sayarken vicdanimi
m1 oyaliyordum? Ne yaptim sonug¢ olarak? Maras-
lilarima, sadece onlara bile? Hig olmazsa inandirabil-
dim mi? Davama onlar1 bile katamadiktan, benim
icin bunca sey yapmis, benden bir seyler bekleyen-
leri bile inandiramadiktan, siiriikleyemedikten son-
ra. Nerde kald1 kalabaliklar, yiginlar? Sonug olarak
yaptigim, bes on arkadas, hadi diyelim elli arkadas
oturup konugmaktan, baglanmaktan ve belaya bu-
lasmaktan bagka ne? Sorguda nigin bakamiyorduk
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yiizlerimize? Kendisine olan inancinin, saygisinin
biiyiik sinavlar verdigi o sorgu giinlerinde bogusmus-
tu bu diisiincelerle. Sonra, kogusta unutacak, asa-
cakti bunlar.

Urfa’da, alinip gétiiriildiigii sabah, daha su¢ is-
lemeden yakalandigi igin bir rahatlik duydugunu ha-
tirliyor. Kimseyi bulamamiglardi evinde. Ama o an
Mustafa’y: rahatlatan, arkadaglarinin evinde ele geg-
memis oluslar1 degil, sugiistii yakalanmanus olmak-
t1. iste bu duygulardi, uzun gecelerde, Ali’ye olan
kisisel borcunu agmaya hak kazanmis bir dava ada-
mi1 oldugu inancini sarsan. Sonra, bir an, evde kim-
seyi bulamadiklarina gére, kendisini de gétiirme-
yeceklerini ummustu. «Binbasim, goriiyorsunuz ki
ihbar asilsizmis... Isime gidebilir miyim binbagim?
Karim gebe binbasim...» Evet, hele o, «karim gebe»
sOzciigiinii nigin soyledigini diisiinmek bile istemi-
yor. Giiler goyle bir baknusti Mustafa’ya. Sessiz-
ce. Binbagiya hicbir sey dememisti Giiler. Ne «buy-
run!», ne bagka bir s6z. Higbir sey. Oysa kendi,
gereksizce konugmustu iste. Baskina duydugu nef-
reti gizleyerek... Hatta saygili. Birakilacagi umu-
duyla. Binbas: karsilik vermemisti. Karima kap: ag-
tirdigima bakip kiigiikk gormiistiir beni. Ne diigii-
niirse diisiinsiindii binbasi, ama tehlikeli olabilecek
olan o durumda, kansinin kapiyr agmasini engel-
lememis olmas: affedilecek gibi degildi. Ve ardin-
dan «karmm gebe» sozciigii. Biitiin bunlar, kotii,
ucuz, Oldiiriicii hastaliklar gibi yoklamislardi Mus-
tafa’yi o ilk gecelerde.

Simdi, tekmeyle agilan kapi, polis Abdullah’in
pisbiyikl1 surati, Ali’nin «Ne olacak bu isler go-
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ziim?» sorusu, Hiiseyin’in bardagindaki rakiy1 ap-
talca siseye geri bosaltisi, ard1 ardina, aralarina bu
tatsiz anilar1 da katarak, delice bir hizla diziliyor-
lar. Sonra, Giiler’in yiizii, tesbihe dizilemiyen en
son boncuk gibi ortada kaliyor, bogazina takiliyor.
Askeri arabayla gotiiriilmeden, «Merak etme», «Pa-
ran var mi?» diye giiliimseyerek soran Giiler. O sa-
bah yamandi dogrusu. Mustafa aylarca Giiler’i hep
o sabahki tavriyla diisiinmiig; yiiceltmisti. Yiicelt-
mek gerekiyordu o siralar, bir seyleri mutlak yii-
celtmek.

Mustafa’nin ayag Hiiseyin’in ayagina degince,
igrenip cekiverdi. 1grenmek, uzun tirnaklarla duvar
kazir gibi, iirpertici tatsizliklar1 takti pesine. Kim
kimi ele vermisti? Herkes herkesi. Kaginilmaz bir
cabuklukla paylasilan, paylagilmasi iyi bir asagilan-
mayd: bu. Sorgu aralarinda, hep daha asagiya, ama
birlikte diistiikleri bir asagilanma, Bunun igin yiiz-
lestiriyorlard: ya zaten. «Biliyorlar, nasil olsa, bili-
yorlar, soylediler, nasil olsa soéylediler, sGyledim,
nasil olsa soyledim, soyledik.» Ciplakligin, elektri-
gin, patlayan tabanlarin ardindan duyulan ve akil-
dan gecenlerin yaninda hi¢ kalan can acilari. Kanl,
pis pijama. Ayagindan zincirli yatigi. Ele verilecek,
ya da verilmeyecek higbir sey kalmadigi kuskusu.
Tam bir hi¢ olusu. Korkusu. Kurtulmak isteyisi.
Bu pis pijamadan, zincir seslerinden, ¢iglikli gece-
lerden, elektrik zinltisindan, ¢iplakliktan, girkin et-
ten, kovalarla dokiilen sudan. Aglamaktan. Yine de
caligsan bir metabolizmadan kurtulmak.

Hep kayis1 apgaglaniyla dolu bir bahgeydi kur-
tulug. Bu bahgede, yeni ¢igek agmig bir agacin gol-
gesinde uyuyordu. Ne kendim, ne Giiler, ne arka-
daslarim, ne konusulmus sézler, ne de sikilmig yum-
ruklar. Oyle, bos bir guval gibi uyumak.

Sonra, artik bos bir guval olduguna otekiler de
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inandiginda, tutuklanarak Selimiye’ye gonderilmis-
ti. Sevinmisti tutuklandiginda. Tutuklanmaktan se-
ving duyan bir devrimci? Hayir, o siralarda gergek
bir devrimci degildim. Higtim hi¢. Bosaltilmasi ba-
sariyla gerceklestirilmis bir guval.

Olenler vardi. Ben 6lmedim, ama &lenler oldu,
o6lmek Ogrenilmisti yani. Ama igkence? Bunun G6g-
renilmemis oldugunu diisiinmiistic Mustafa, Boyle
bos bir guvala déniisiilebilecegini bilmek gerektigi-
ni. Oliimii, her seyi diisiindiik, iskenceyi geregince
diisiinmedik, en bos verilmez seyi. Bos verdik; so-
nu¢ bos bir ¢uval. Uykuyla uyaniklik arasinda ge-
¢en sorgu giinlerinde toparladig tek diisiince kirin-
tis1. Oyle bir bosluktu ki bu, yagaminin 6ncesini ko-
parip atiyordu. Onceki Mustafa’yr hep birlikte ele
vermigslerdi. Ipi kopmus bir tesbih gibiydi oncesi. O
tesbihi yeniden dizmek zordu. Koruyamamisti tes-
bihini Mustafa. Tutuklandiginda, bu onun igin ki-
saca iskencenin bitimi demekti, korkun¢ bosalma-
nin sonu, sorgudaki davraniglarini degerlendirme-
ye ,calismisti. Beni ele verdiler. Yaptiklarim bili-
niyordu. Ben de sdyledim. Fazlasin1 séyledim. Ner-
de baslayip bitiyordu ihanet? Yanlisin nerde basla-
yip nerde bittigini, kendi acisindan ¢6zmeye c¢ali§-
yordu. C6zemiyordu. Bagi sonu belli, anlasilir ve
kullanilir bir ¢6ziim yolu bulamiyordu. Oysa ¢ok
gerekliydi bu, Sonrasi i¢in. Hig olmazsa yeni bir tes-
bihe dizebilmek igin diisiincelerini. Sonra, tesbihin
sonunda, simdi Giiler’in kaldig:1 gibi, Ali kaliver-
misti elinde. Ali’yi diisiiniince aydinlanmigt1 kafasi.
Ali’ydi ele verdigi, Maraghlardi. 11k defa onlan,
sonra onlardan yayginlastirdifn kalabalig1 ele ver-
misti. Ali’yi kalabaliklastirarak, ona olan sorumlu-
lugumu agarak daha biiyiik bir sorumluluga adama-
mis miydim kendimi? «Nasil olsa biliyorlar» diye,
kendimi ele verirken, asil ele verdigim onlardi, hep-
siydi. Iste burdayd: sug, burdayd: yanlis. Hi¢birimi-
zin, degil bagkasini, kendimizi bile ele vermege hak-
k1 yoktu. Bunu bilemedik, daha dogrusu iistesinden
gelemedik. Yaktigim, basini belaya soktugum ben
degildim yalnizca. Bu yargiya vardiktan sonra, ye-
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nilgisini boyutlandirabilenlerin ¢ogu gibi yeniden
giiclenmisti Mustafa. Baslangiglar ne giizeldir!

Giiler’in yiiziinii de, gotiiriildiigii sabahki go-
riinliimiiyle baglatmisti. Foto-roman okuyan Giiler,
cani sikilan Giiler, sogutula isitila, sofraya konup
kalkan sebze yemeklerine benzeyen Giiler hi¢ yok-
tu anisinda. Tutukluluk giinleri, kendisiyle en bari-
sik oldugu giinler olmustu. Korkmuyordu, direng-
liydi. 1ilerledigini, gelistigini diisiiniiyordu. Koyver-
miyordu kendisini. Okumayi, sabah ve aksam volta-
larini, jimnastigi ihmal etmiyor, az yiyor, ¢ok tarti-
styordu. Sagliga, iyilesmege doniik giinlerdi onlar.

Oyleydi de, serbest birakilinca nigin bocalamis-
t1? Daha uzun bir iyilesme donemine mi gereksini-
yordu? Hastaneden iyilesmeden taburcu edilen bir
hasta gibi hissetmisti kendisini. Ve yeterince giig-
lenmemis, iyilesmemis oldugunu anladifi o Gzgiir-
liikk sabahinda, Giiler, yepyeni kuskularla resimlen-
misti diisiincesinde.

Giiler’in Urfa’da olup olmadigini, 6gretmenlik
konusunu, yakin, ¢ok yakin gelecegini diisiinmek
durumundayken, Ali’yle karsilasmak zamansiz ol-
mustu. Biitiin olaylardan biling diizeyi yiikselmis
olarak ¢ikmis bir Mustafa’yla kargilagmaliyd: Ali,
yoksa yarin kuskusuyla kafasi bulanmis biriyle de-
gil. Simdi siralama zamaniydi, oysa beceriksizce boz-
mustu siray1 Ali’nin sorusu 6fkelendiriverdi Mus-
tafa’yl. Haksizlar ¢abuk ofkelenirler.

«Diyecegim su ki, siz sahip ¢ikmadik¢a higbir
sey olacagi yok!» Bu biraz dogru, biraz yanls ciim-
leyle Ali’yi sugladif1 yetmiyormus gibi, «siz» dedi,
«siz», kendisini ayirarak. Bunu diisiinmeye kalma-
dan da odanin kapisi tekmeyle agildi, basildilar.
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Ali’nin kans: Giilsah’la baldizi Ziynet, yer sof-
rasinin biitiin eksiklerini yeni tamamladilar daha.
Yeni gelin Ziynet, kendisini biiyiitmii§ olan ablas1y-
la enistesinin evinde oturuyor hdla. Aslinda ne ko-
nuklarin 6niine siiriilen yemekleri, ne de ablasinin
telasin1 umursuyor Ziynet. Kus gibi garpiyor yiiregi.
Zekeriya, is haberiyle bu sabah dondii iskenderun’
dan. Motor tezgidhinda ¢aligacakmug, ilk firsatta is-
kenderun’a gidecekler. Ziynet, abla evine sigin-
maktan kurtulacak. Ama biitiin giin, aksama agir-
layacag: konuklar i¢in kosusturan ablasma bile ye-
terince agmad: sevincini. Zekeriya isc, sabah evdeki
telas1 goriince, kendini bilen her erkek gibi, ayagi-
nin tozuyla disarda ald: solugu. Ziynet’in hasreti de
onun umurunda degil. Simdi bir an 6nce konuklarin
gitmesini istiyor Ziynet, Gteki erkekler konusurken,
scs etmeden yemekleri atigtiran kocasina kagamak
g0z atiyor, kizariyor durup durup.

Giilsah sofraya dizdigi yemeklere son bir goz
daha gezdirdi. Bamya, salata, iri iri turplar, may-
danoz, ekmek, su, haslanmi§ yumurtalar, bumbar,
tamamd: her sey. Ziynet'le ikisi oturmadilar sofra-
ya. Ziynet’in mangalda pisirdigi kofteleri erkeklerin
oniune doldurdu. Hasan’a da ayird1 kofte. Kendisiy-
le Ziynet’e ayirmadi. Hele bir erkekler yesin. Ye-
megi istahla ¢igneyen erkek avurtlarini seyretmek,
gorevini yapmislik duygusu verir Giilsah’a. iste tam
bu seyre hazir oldugunda agiliverdi kapi. Sasirdi
Giilsah. Sanki kofteler iyi pismemis, sanki sofrayi
crkeklerin Oniine zamaninda siirmemis, sanki eline
bakan mideleri ac komusgasma suglu suglu baka-
kaldi kapiya.

Kapinin agilmasiyla igeri dolan yabanci adam-
lar sofranin tadini tuzunu bozup bozdular isini. Ezil-
mege ve kabahat yiiklenmege aligmighgiyla, sofra-
ya tuzu, ekmegi, ya da suyu getirmeyi unutmus gibi
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saga sola kosusturdu bir siire. Eviginin dirligiyle dii-
zeninin kendi sugu olmadan bozulmus oldugunu an-
layana kadar.

Divanin ucuna ilismis oturan Oya, evigi diize-
ninin bozuluvermesinden nerdeyse memnun. Kapi
agilana dek Oylesine rahatsiz, eviginin havasiyla Gy-
lesine uyumsuzdu ki, ansizin agilan kapr rahathik
getirici bir yenilik gibi goriindii ona. Sofranin tek
kadinm1 olmasi, Giilsah’la Ziynet’in sofraya oturma-
yip hizmet etmeleri sikiyor, béylece somutlasan ay-
ricaliktan utaniyordu.

Hele Ziynet’le Giilsah’in bunu dogal kargila-
malar1! Baska, kendilerine benzemeyen bir sey Oya.
Hos kargiliyorlar, bunun iistiinde bile durmuyorlar.

Oya ne kadin, ne erkek, sadece hizmet ettikleri
erkeklerin bir uzantis1 onlarin goziinde. Her zaman
bir erkek gibi davranmaktan g¢ekinmeyen, hatta
bundan hoslanan Oya, bu aksam raki i¢mekten bel-
ki de bu nedenden ¢ekindi. Kap:1 agilana kadar da
agmad1 agzini. Oysa buraya, degisik insanlarla ko-
nusmak, tamigmak igin gelmedi mi? Ustelik, yeni
ve degisik insanlarla konusmay: sever. Ama bu
aksam, Ziynet’le Giilsah’tan tiimiiyle kopuk, on-
larin diginda siirdiiriilen sofra sohbetine katilami-
yor. Bu iki kadin1 yok saymak, onlara sirtin1 don-
mek ayip kagacak. Sohbetin, sofranin havasinda
sikisip kalmis yar1 kadin, yar1 erkek bir yara-
tik gibi ac1 ¢ekiyor. Bir an kalkip Giilsah’la Ziy-
net’in yanina gitmek istedi, sonra onlarin da sofraya
oturmalarin1 saglamayr umdu, ama iki davranigin
da siritacagi korkusuyla vazgegti. Boyle, sikinti igin-
deyken agiliverdi kapa.
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Baskin aninda, Giilsah’m suglu sagkinligini tek
sezen de Oya, Ama, Giilgsah’la arasinda bir yakinlik
kurulmasi i¢in bir baslangic olamaz bu. Tam ter-
sine, kotii yiizlii baskinin kisisel nedenlerle ona gii-
le¢ gelisi bir yana, bundan kendisini sorumlu sayma-
s1 birbirlerinden uzaklastiriyor onlari.

Oya kendi yiiziinden basildigina inaniyor evin.
Bu baskina sebep olan kendisi. Eviginin dirligini
bozan, Giilsah’in hamaratligin1 bosa ¢ikartan. Giil-
sah’la barigik olmasi zor bundan sonra.

Adana’dan ayrilmasina az kaldi. Bitiyor siir-
giin. Burada gec¢irmek zorunda oldugu zamani dik-
katle tiiketti. Akillica davranmas: gerekiyordu, Gy-
le de yapti. Bagkalarinin yagdirdig bir afetten miim-
kii oldugu kadar az zararla ¢ikmak. Hem iyi, hem
kotiidiir boyle donemler. Kendini iginde bulunulan
stkintidan sorumlu saymamak. Sadece dayanmak.
Yalnizca bunu yapmak bile, bir sey yaptigi duygu-
sunu verebilir kisiye. Bir viicudu bir hastalifa kar-
st korumak gibi. Tek gorevi saghiiymis gibi. Yeni
mikroplara bulagsmamak gerekti simdi. Biitiin bun-
lar, bir anlamda rahatlik, durallik vericiydi. Birkag
hastalifn birden yenemezdi viicut, O zaman? Tek
durmaliydu.

Yapabilecegi fazla bir sey yoktu. Siirekli izle-
niyordu. Uzerindeki baski, kendisine yonelik iyiles-
tirici bencilligin giizel bir 6ziirii oluyordu sonunda.
Kaldig1 otele giinlerce kimseler ugramiyordu; onu
sormak i¢in. Adana yabanci bir kentti. Yeni tanis-
lar edinmekse zordu. Oya’yla ilgilenmeleri i¢in ken-
dilerine haber ugurulad bir kisi de goriinmemisti. Bu-
lasic1 bir hastaliktan 6lmek iizere olan, 6liimii yalniz
karsilamasi gereken biri sayiyorlardi Oya’yr mutlak.

Boylesine tehlikeli bulunmaktan hoslanmiyor
degildi Oya. Aslinda kendisinden ¢ekinilmesini hos
bulmayan yoktur. Bunun disinda, Adana’da bagka
kafada insanlar oldugunu biliyor, ama bu kisiled
aramaya girismiyordu. Biraz da biiyiittiigii tehlike-
liligiyle zarar vermek istemiyordu kimseye. Buradan
cikip gidecekti kendisi. Ama bu baski donemini ge-
cirmeye calisanlar burada kalacaklardi. Onlar ara-
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mak, kafa dengi bulmaktan ¢ok, kendisini izleyen-
leri yeni avlarin istiine siirmek olacakti. Kendisine
verilmis bir iki adresi de yirtip att1 bu nedenden.

Oya simdi, baskinin sagkinligiyla bardagindaki
rakiy: siseye geri bosaltmaga c¢alisan Hiiseyin’in ya-
ninda ne isi oldugunu diisiiniiyor. Tam bir rastlan-
tiydi tanismalari. Ankara’da siirmekte olan bir dava
icin ifade vermege ¢agirmiglardi Oya’yl.. Adana ad-
liyesinin koridorunda dolagirken, ¢ok sikkin bir anin-
da, «Oya Ertem siz misiniz?» diye soruvermisti. Avu-
kat ciibbesinin i¢inde oldugundan daha kisa gérii-
nen, esmer, gaga burunlu, gencten bir adam. Ay-
larca kimselerle konugsmayip da, bu adamla tanigi-
vermesini neye yormali? Oya’yr bu aksam buraya
getiren Hiiseyin olduguna gore, olsa olsa bu geceki
baskinla sonuglanan kétii bir rastlantiyd: bu. ‘

Hemen tanitmisti kendisini Hiiseyin. Aslen Ma-
rash oldugunu, Istanbul Hukukunu bitirdigini,
Adana’da stajini yeni tamamladigini, Oya’nin bur-
da siirgiinde oldugunu duydugunu, ama otele gel-
mekten ¢ekindigini falan bir ¢irpida anlatmigti. Es-
ki 1s¢i Partiliymis, Oya’ya zarar vermek istememis!
«Herkes birbirine zarar vermemek pesinde!» diye
icinden giilmiistii Oya. I¢ten gériiniiyordu Hiiseyin.
Yalnizliktan iyice bunalmig olan Oya’ninsa birileri-
ne inanmaga ihtiyaci vardi. Boylesi tanigikliklardan
sakinmas! ¢ok séylenmisti kendisine, yine de kusku-
lanmamist1 Hiiseyin’den. Aklievvel dostlarin, «<aman
dikkatli ol, seninle tanisip agzindan laf almaya kal-
kisirlar, Adana’da polis kayniyormus, sakin oyuna
gelmey uyarilan o an aklina bile gelmedi. Simdi dii-
siiniiyor da aslinda Hiiseyin’e giivenmesi i¢in hig-
bir neden bulamiyor. Hatta favorileri ve o6zentili
kravatiyla Hiiseyin, eski bir partiliden ¢ok bir tagra
playboy’una benziyordu. O giinden bu aksama da
Hiiseyin’i, onun Kkisiligini tanimig sayilmaz. Bu ra-
k1yi siseye geri bosaltan sagkin adam nasil bir adam?
Bu soruyu daha once kendisine hi¢ sormamis ol-
dugunu farketti.

«Oya Ertem siz misiniz?» «Evet». Boylece aza-
lan bir yalmizlik, o kadar. Adi konmas: gereken ko-
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tii bir zayiflikt1 bu. Bu karsilasmadan sonra, arada
sirada Hiiseyin aramisti1 Oya’yl. Cogu kez sadece
telefonla. «Nasilsiniz?» «lyiyim.» «Bir ihtiyaciniz fa-
lan var mi?» «Yok, tesekkiir ederim.» Aralarinda
dogru diiriist bir dostluk bile kurulmamist: aslinda.
Oya, kendisini arayan birinin olmasindan hoglanmis-
t1. Hiiseyin de efendice yapmist1 bunu.

Bereketli topragi, emek¢i insanlann ve parlak
giinesinden bagka giizelligi olmayan bir kentin Cu-
kurova’daki giin batimimi bile géormeyen bir otel
odasinda, giinlerce ve giinlerce, ¢irkinligi ¢ogaltan
insaatlar1 seyretmisti Oya. Sonra, oda perdelerini
sik1 sik1 kapayarak gecirdigi aksam saatleri. Bitip
tikenmeyen. Kendisine acimamaya ¢aligmak. Yine
de ¢ok aciyan yiiregini giiglii sanmak. Odasinin tam
karsisindaki ingaatta gece giindiiz bekleyen iki sivil
polis, perdeyi her agisinda igeri bakiyorlardi. Onla-
rin bu anlagilmaz gorevleri, anlagilmaz-bir sabir is-
teyen gorevleri, sonunda Oya’ya gii¢ verir gibi ol-
mustu. Her giin, ayn1 otel odasinin kapali perdele-
rine gozlerini dikmek zorunda olan bu iki adamin
durumu, giinlerini, aylarin1 bu odada gecirmek zo-
runda olan Oya’ninkine yakin zorluktaydi dogrusu.
Bu iki yabanci surattan onceleri ¢ok tedirgin olan
Oya, bir ay sonunda aligmisti onlara. Zaman zaman
perdeyi aralar, adamlarin gorevlerini siirdiiriip siir-
diiremediklerini bilmek isterdi. Sanki onlarin sii-
rekli bekgiligi, kendi yalnizligina bir destekti. Yine
de ¢ok sagmaydi bu iki polisin gorevi. Hi¢ geregi
yoktu bunun. Oya’nin odasinda yalniz olup olma-
digin1 anlamak igin ise, resepsiyon bu konuda bir
siirekli bilgi kaynagiydi Oya, resepsiyondaki me-
murlarin, her giris ¢ikisini saatiyle not aldiklanni,
kendisini arayan, ziyaretine gelen herkesi adiyla sap-
adiklarr biliyordu. O kadar ki, Oya, her ay otele
6dedigi bir yigin paranin, kendi polislerini maaga
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baglamaga doniistiigiinli diisiinmiis, otel miidiirii-
ne sikdyette bulunmayr gegirmisti aklindan. Hapis
masraflarin1 gordiiriiyorlardi  kendisine. Yapacak
bir sey yoktu. Otele tikir tikir borcunu Gdeyecek,
polislik yapmalarina engel olamayacakti. Apar to-
par gonderildigi Adana’da bir ev bulamamisti. Yil-
lik kiralaniyordu evler. Ustelik, esyaydi, suydu, buy-
du, bunlarla ugrasacak durumda degildi, Evinde ka-
labilecegi tanidif1 yoktu. Sikiyonetim Adana’sinda
kim isterdi ki onu evine? Kim kendi rizasiyla evinin
cevresini kestanecisinden boyacisina kadar gesit ge-
sit polislerin sarmasini isterdi? Paras1 kendi cebin-
den ¢ikan bu otel hapisligine boyun egmekten bas-
ka yolu yoktu. Otel miidiiriine minn kirin ederek
bu otelden olmak da vardi aynca. Baska otel bula-
muyabilirdi. Polis gelip gidip oteli sikistiriyordu.
Bundan sikilip da, kusura bakmayin ama, diye ka-
piy1 gosterebilirlerdi pek&la.

Bu yaban, kizgin betonlu sehirde agikta kal-
mak korkusu iirperti veriyordu Oya’ya. Her aksam
imzaya gittigi karakol da hoglanmazd: yer degistir-
mesinden.

Gecenin ge¢ saatinde cani sikilan nobetgi po-
lis oteli arayiveriyordu. Neymis? Oya Ertem kag-
mis mi, 6grenecek, Ve uykusundan telefon sesiyle
uyandirilan Oya’yr sabahlara kadar uyku tutmu-
yordu. Oysa, hiicre hapsine déniisen otel yalnizli-
ginda, telefon zili, kap: tikirtisi, ayak sesi gibi ses-
ler yeni, dost boyutlar kazanmislardi. Cay, ya da
kahve getiren garson, seyrek de olsa mektup ge-
tiren ayak sesleri, yiiregini sicaklikla sarabiliyordu.
tnsan sicaklifina, dostluguna karsi durmamacasina
artan 6zlem ne hatalar yaptirabilir kigiye.

Bundan kaginiyordu. Aksamlar: higbir yere ¢ik-
myordu. Dort sularinda, karakola imza atip don-
diikten sonra kapaniyordu odasina. Caresi yoktu.
Odasin1 usanmadan goézleyen iki ¢ift goziin bekle-
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digi bir sey vardi. Bu seyi yapmamaliydi Oya. O
giinlerde Adana’da, gece yarilar1 evlerin basilip in-
sanlarin bir yerlere gotiiriilmesi belediye hizmeti
gibi olaganlasmisti. Belayr daha da kolaylastirmak
istemiyordu. Ama fazla dikkat zararlidir bazan. Yil-
larca terli su igirtiimemis, sirtina havlu konarak
biiyiitiilmiis bir ¢ocuk giiniin birinde dogru diiriist
oynama firsat1 bulursa zatiirree olur. Bu aksamki
davranisi da biraz oyle.

Odasindaki telefon ¢aldiginda, Oya, dolabina
gizledipi elektrik ocaginda gay yapiyordu. Cay: bek-
lemek, ¢ay suyunun kaynamasi, biiyiik mutluluk-
lard1 Oya igin. Cayin hazir olusu bitisi; biiyiik de-
gisiklikler. Her giin ¢ikan sabah gazeteleri ve her
aksam batan giin gibi, Hayatin bu amansiz tiike-
nisine oyalayici tek degisiklik olarak sarilmig, bag-
lanmists. Telefon sesi, biiyiik, sevindirici degisiklik-
ti bu durumda.

«Oya hanim, asagida sizi bekleyen bir bey var?»

«Kim bu bey?» diye bile sormadan kapativer-
misti telefonu. Bu aksam yanlighiga hazirdi Oya.
Patlamaya hazirdi demek. Ama Oya’nin patlama-
sina kalmadan patladi olay, basiliverdi ev.

Otelin dis kapisinin 6niindeydi Hiiseyin. As-
linda Oya, Hiiseyin’i goriince pek sevinmemisti. Bag-
kasin1 m1 bekliyordu? Kimbilir? Mustafa’yr ilk go-
riisiiydii. Aslinda Hiiseyin’in, yanina bir de Oya’nin
hi¢ tanimadig Mustafa’yr takip Oya’ya gelisi sagir-
ticiydi. Mahkemedeki tanigmadan sonra, Oya bir-
kag kez Hiiseyin'lerin yazihanesine ugramis, gay ic-
mis, hi¢ eksilmeyen Marashilar: seyretmisti. Pek faz-
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la konusulmamisti. Bir iki kez de Hiiseyin otele ug-
rayarak hatinni1 sormug, Oya’yla birlikte karakola
yiiriimiistii. Yok bir kez de Atatiirk Caddesindeki
pastanelerden birinde gay i¢mislerdi. Genel seyler-
den konugsmugslardi, Sikiyonetim’den, Adana’dan.
Aslinda tanisilmamisti. Adana’da degil de bagka bir
yerde olsaydi, bu kadar da dostluklar1 olur muydu?
Onunla yiiriir, cay iger miydi? Saatlerce Hiiseyin’in
yazihanesinde oturur muydu?

Ama o aksam, hava karardiktan sonra, Hiise-
yin’in, yaninda yabanci biriyle otele gelisini yadir-
gamamis, tedirgin olmamigt1 bundan. Hiiseyin,
Oya’nin aksamlar higbir yere ¢ikmadigm biliyordu
iistelik.

Iste Hiiseyin, o her zamanki, pek de giiven ve-
rici olmayan goriiniigiiyle kargisinda. Yanindaki uzun
boylu, kara biyikl1 adami ise karanlikta iyi segeme-
di Oya.

«Mustafa... iste yeni bir Maragh daha. Ama bu
belalilardan. Daha diin tahliye olmus Selimiye’den».

Evet, bir hapisten yeni ¢ikmis biri eksikti. Yi-
ne otel odasina donmeyi diisiinmedi.

«Yarin Urfa’ya gidecek. Iceri girmeden Urfa
lisesinde matematik Ogretmeniydi. Ama biz koma-
dik gitsin. Artik 6gretmenlik kalir mi1? Eh... otelci-
de de akil bu kadar olur.»

Yataklik suguna verilen bir addi otelci. Aslin-
da igerdekiler kullanirdi bunu. Hiiseyin de Musta-
fa’dan isitmis olmali. Yine de hemen satmasi se-
vimsiz bir tavir. Oya, kizip kizmadigini anlamak
icin Mustafa’ya bakti. Ama alacakaranlikta, iyice
kara goriinen biyiklardan baska bir sey secemedi.

«Ben Oya.»

«Adana’nm iinlii kadin siirgiinii. Ayakkab: bo-
yacilan bile taniyor seni.» Hiiseyin eliyle otelin ka-
pisindaki boyaciyr gosterdi. O saatte kim boyatird:
ki pabucunu? Cani sikild1 Oya’nin. Hiiseyin’in ken-
disini tanistirisindaki laubalilige de bozuldu.

«Adanalilar sululuk yapana silik derlermis, Gy-
le mi?»
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Bir sessizlik oldu. Oya da sasti, agzindan ka-
c¢ana. Aslinda béyle konusmakla Hiiseyin’e fazla
yiiz vermig oluyor. Hiiseyin’in yeni alinmiga benze-
yen maksi pardésiisiine bakti. Giiling buldu onu.
Yine de bu aksam ayrintilar iistiinde durmaya ni-
yeti yok. Bir sey olsundu iste, ne olursa olsun. Ya-
sanan bunca seye, deneye ragmen, kendisini olayla-
rin akigina birakan bir kii¢iikk burjuvaydi, o kadar.

Hiiseyin, sanki Oya’yr uzun bir siiredir taniyor-
mus gibisine agiklamalarini siirdiiriiyor Mustafa’ya.

«Sen Oya’nin boyle kizzivermesine bakma. Ashn-
da ¢ok neselidir. Ne var ki, kendisiyle alay etme hak-
kim sadece kendisine taniyan sanatgilardan.»

Mustafa karsiik vermiyor. Oya ise, Mustafa’
nin kendisi i¢in ne diigiinmiig olabilecegini merak
ediyor.

Bastan basa koétii bir merakt: geceyi baglatan.

Susmuyor Hiiseyin.

«Bir ev yemegine ne dersin? Otelde a¢ acma
yatmaktan iyidir.»

Oya, Hiiseyin’e, aksamlan otelde a¢ kaldifmm
s6ylemigti, Otelde yemek yoktu. Bazen Oya, digar-
dan alip getirdigi simidin yanina gizlice ¢ay yapr
yor, bazen yogurt yiyordu. Disar1 ¢ikip bir seyler
yemege cekiniyordu. Yemek, ya da sinema; nereye
deseler gidecekti aslinda Oya. Degisiklik olsun da.
Miinasebetsiz konugmasini siirdiiriiyor Hiiseyin:

«Bizim Kahramanmaragl proleter akrabalar,
anarsistlikten de olsa, hapse diismiis amca ogullan-
n1 bu gece agirlayacaklar...»

Bir giin once olsa, Hiiseyin’in boyle konugmasi
canini sikar, 6ziir dileyerek donerdi odasina. Ama
bu aksam, her seyi aldirmazlikla kargiliyor. Ev ka-
dinlarinin bayildig1 «Arkas1 Yarin» programlarindan
«Kader Aglarin1 Oriiyor» adli bir oyunun kadm
kahramaniymiggasina!

33



Hiiseyin’in miinasebetsizligi Oya’ya da gegti.
Ansizin Mustafa’ya doniip, «Siz de Alevi misiniz?»
diye soruverdi.

Karsilik vermedi Mustafa. Oya, hemen pisman
oldu sorusuna. Sanki Mustafa’nin bir mezhep soru-
nu olabilirmis gibi. «Siz PDA’c1 misiniz?» Ya da
«siz Cephe’den misiniz?» gibisine, bin beter bir so-
ru. Biisbiitiin kizd1 Hiiseyin’e. Durmadan Marasli-
liktan sOozetmese olmaz. Akrabalarinin Aleviliginden
de s6zederdi boyuna.

«Aleviler horlanan: daha da bagirlarina basar-
lar.»

Oya’nin budala sorusuna da sahip ¢ikiverdi Hii-
seyin. Her sey budalaca basladi ve siirecek gibi Gyle-
ce. Hiiseyin susmuyor.

«Adana koftesi yapmislardir. Geliyorsun degil
mi? Boyle seyir bulamazsin kolay kolay.»

Ne kotii bir ¢cagri bu. Ama Oya, akrabalarini
damizlik boga gibi arenaya gikarmaga kalkan Hii-
seyin’e bozulmadig: gibi, «Peki» dedi, «gelirim.» Bir
rontgenci_ insanlar1 anahtar deliginden goézetleyen
biriymis gibi. Taksiye binildi, «Istiklal mahallesine.»

Onde sofériin yaninda oturuyor Mustafa. Alig-
kanlikla doniip arkasina bakan Oya, taksinin arka
pencercsinden eksilmeyen farlar gordii, ses etmedi.

Takip edilecegini bile bile bir yere gitmek, son-
ra da, takip ediliyoruz diye sizlanmak giiliing ¢iin-
kii, Hiiseyin’le Mustafa konustular arabada.

«Bizim Ali Halk Partili kesildi ki sorma.»

«Birlige kandiramadin demek?»

«Oyle, Ecevit diyor, baska sey demiyor.»

«Adalet’e kaysa daha iyi.»

Oya, Mustafa’nin nigin boyle diisiindiigiinii me-
rak etmis, ama takside soramamisti. Hiiseyin’se Ay-
bar’ct oldugunu sdylemisti Oya’ya.

«Sonunda kayacak taban.»

«Parti olsaniz hakim olurdunuz.»
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«Bu zamanda kim hédkim olacak. Siz olsaniza?»
«Biz miimkiiniin pesindeydik!»
Oya, boylesi bir konugsmayi, Adana gibi bir yer-

de, hem de takside siirdiiren iki adamdan kugskulan-
d1 bir an. Gittikge daha yakindan izleyen farlar te-
dirginligini arttiriyor. Varalim hele, oziir diler, do-
nerim otele, diye diisiindii.

Mustafa ansizin Hiiseyin’e sordu:

«Senin Birlik Partisine girdigin dogru mu?»

«Oyle, en sosyalist parti 0.»

«Birak Allahini scversen, seni bilirim, ne koku-
su aldin?»

«Miisteri. Biliyorsun Adana’daki miisteri aday-
larinin hepsi Alevi.»

«Buraya onlar1 yaniltmaya mi1 geldin?»

«Aman Mustafa yanilgilardan konusacaksak...»

Sustu Mustafa. Konusmalarin1 sevmiyor Oya.
Onemi yok ama. Gidecekleri yere vanr varmaz
oziir dileyerek gidecek nasil olsa.

Ama yapmad: bunu. Eve vardiklarinda gevrele-
rini alan ¢ocuk kalabaligi arasinda, tedirginligini,
kuskularin1 unutuverdi.

Ali de ¢ikmis kap: Oniine. Mustafa’ya sik1 sik:
sarildi. Gozleri de yasarmis. Ansizin igi 1sind1 Oya’
nin. Hepsini seviverdi. Uzun boylu, avurtlan ¢okiik,
gogiis kemipi iceri go¢miis, ihtiyarla gen¢ karisimi
bir adamd:1 Ali. Dili ¢aliyordu. Elleri, viicudu isgi;
yiizii aydindi.

Evinin tahta kapisin1 agip konuklarini igeri aldi
Ali. Disardan tekmeyle vurulup agilana kadar se-
vimli, dost kapisindan igeri.
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Oya once Giilsah’la Ziynet’i ayirdetmedi bile.
Kalabalikt1 evigi. Bir yigin ¢ocuk, yabanci erkekler.
Kerevete ilisip gozlerini duvardaki Yilmaz Giiney
fotografina dikti. 1lk Ziynet’i gordii. Mangala egik
yiizii pembelesmis. Kara kivircik sag telleri, terli alni-
na yapismig, Bu yorenin kadinlarinda sik rastlanan,
iri, ¢ok giizel, siyah gozleri var. Aslinda ¢ok giizel
kadin diye diisiindii, ama bunu ortaya g¢ikarmay:
bilmiyor. Sanki Ziynet’in yasadif1 ¢evrede bu miim-
kiinmiig gibi. Giizelligi ortaya ¢ikarmak 6grenilir bir

geydir.

Odanin kapisi durmadan agilip kapaniyor. Ka-
patilmasi, kilitlenmesi hi¢ adet olmamis, buna gerek-
sinme duyulmamis bir kap: bu. kide bir agilan kapi-
dan yeni ¢ocuklar igeri giriyor, odadakiler disar ¢iki-
yor. Hangi cocugun evigine, hangisinin mahalleye ait
oldugunu ¢ikaramadi Oya. Kerevete yerlestikten son-
ra, bir siire durmadan degisen gocuklarla bir seyler
konusup durdu. Ama bir siire sonra, yapmacik go-
ziiktii bu tavir kendisine,

Sonra, Ziynet’le Giilsah sofrayi hazirlayana ka-
dar sustu, cevresini bile seyretmedi yeterince. Hiise-
yin’in kendisine yakistirdig: seyircilikten kagind bel-
ki de. Ayrica ne konusacagini, ne yapacagini da
kestiremiyor. Maraglilar arasinda gelisen konusma-
n izlemege ¢alisiyor.

«Tarihi geriye g¢evirmege kalkismaktan bagka
bir sey degil.»

Halk Partisinden sézediyor Mustafa.

«Bizim sendika Oyle demiyor.» Ali bu. Sonra
uzun uzun sendikadan, Halk Partisine bel baglayan-
lardan s6zediyor.

Ama Mustafa Halk Partisi denince, iginde bi-
niktirdigi bir sey parlamisgasina cosuyor. Oya, onun
aslinda bagka seylere 6fkelenip bu konuyu bosalma
firsat: saydigim sezdi
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«Tarih... Sanayi... Kapitalizm... lleri gitmesi en-
gellenemiyecek carklar...» Sozciikler beyninde ugul-
duyor Oya’nin. «Halk Partisi, halk: bu ¢arklara kap-
tiracak...» diyor Mustafa. Biitiin bunlan dedikten
sonra da, birdenbire sustu. Ofkeli tavrin1 birakiver-
di «Verin oyunuzu canim. O bagka is.»

Bir an sikintisin1 unutup dikkatle Mustafa’ya
bakiyor Oya.

Kapkara gukur gozleri ilkel. Ama bu yiizde vah-
si, hatta gekici bir gey var. Yiiz ¢izgileri koseli, bur-
nuysa basik. «Ya ¢ok atak, ya da ¢ok korkak birinin
yiizii bu» diye diigiindii. Ne olursa olsun, «gok» sifa-
tin1 gerektiren bir yiiz.

Mustafa, Oya’nin bakisini sezdi. Oya kendisini
kiniyor gibi geldi ona. Oya'ysa, geligkili, degisken bi-
ri, bir seyler var bunda, ama ya ¢ok olumlu, ya da
¢ok olumsuz, diye diisiiniiyor. Kesin olarak sezdigi;
Mustafa’nin tedirginligi, kabuk degistirecek bir hay-
vanin huzursuzlugu. Oya, Mustafa’nin kendisi hak-
kinda ne diisiindiigiinii merak ediyor yeniden. Mus-
tafa Oya’nin ilgisinden, bakiglarindan tedirgin. Ali’
ye yoneltiyor sikintisini.

«Hem nigin bize soruyorsun ki? Icazet mi ala-
caksin? Bizden size hayir yok. Hakkinin nerde ol-
dugunu bilmek de, aslan agzindan almak da senin
igin. Kestirmesi bu.»

Mustafa’nin béylesine ofkelenerek kestirip at-
masi, Hiiseyin'i bile sagirtiyor. Eskiden, Istanbul’da-
ki 6grencilik yillarinda, Mustafa’nin 6fkesini yakin-
dan tanimisti. Ama Ali'ye karsi saygiliydi her za-
man. Ayrica, Ali’lere, «saygili, sabirli» olmaliyiz
derdi hep. Kald1 ki Ali’ye ayn bir sevgisi, baglilig1
vardi. Ali ise ¢ok sever Mustafa’yl. Hiiseyin’den
iistiin tutar. Hiiseyin avukat oldu, Mustafa ogret-
men. Maragh aile i¢in avukat 6gretmenden daha ya-
rarli. Ama Ali, Mustafa’y1 yine de Hiiseyin’e yeg
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tutar, ona giivenir. Hatta 69 se¢imlerinde, Hiiseyin’
in 1srarlarina kulak tikayip, Mustafa «verme oyunu
sakin» dedigi icin Is¢i Partisine vermedi oyunu. O
zamanlar, 6yle, «ne halin varsa gor!» demesine ko-
nusmuyordu Mustafa. Anlattiklariyla costuruyordu
Ali’nin yorgun gonliinii bile. Ama dedikleri ¢ikma-
di1 iste. Hiiseyin, Mustafa’nin terslenmesine bozu-
luyor, buna hakk: olmadigini diisiiniiyor. O kadar
ottii durdu, simdi sussa ya! Aslinda Mustafa’yla
Ali’nin konugsmalari, Hiiseyin’in, sigorta konusunda
Ali’ye duydugu suglulugu azaltiyor. Mustafa’yla, pay-
lasmanin bazen zararli oldugunu, suglulugu paylas-
manin onun agirligini azalttifin1 konusmayi diisiin-
dii. Ogleden sonra, yazihanede tatsiz bir hava
esmisti aralarinda. Hiiseyin, Mustafa’ya eski tartis-
malarin1 hatirlatmig, ben hakliydim, demeye getir-
misti. Yersizdi boyle konusmasi, Mustafa parlamis-

t1.

Belki de simdiki tersligi benim 6gleden sonra-
ki davranisim yiiziinden, diye aklindan gegirdi.
Ama hep hizli, hep késeliydi Mustafa. Oyle bulur-
du Hiiseyin. Hiiseyin, Istanbul Hukukunda okur-
ken, Kumkap: kahvehanelerinde, meyhanelerinde
saatlerce tartisirlardl. Cogu kez, Mustafa masaya
bir yumruk vurur «Zevzek herif, bu boyle, tamam
m1?» diye kesiverirdi tartigmayi. Hiiseyin’i kuru
gevezelikle suglardi, sonunda da kahvelere, mey-
hanelere ugramaz olmustu. Hiiseyin’le kargilagtik-
larinda, «Nasilsin galgene!» diye takiliyordu. O yil
Hiiseyin’in bursu kesilmisti, saga sola, «Sosyalist
Genglik Orgiitiinnde oldugum igin diyordu ya, as-
linda sinavlara girmeyip kaldig: igindi. i¢ki ve lak-
lakla gecen geceler yiiziinden. O yil Mustafa, Hii-
seyin’e yardim etmisti. Nerden bulmustu parayi?
«Calisiyorum, fakiilteyi biraktim» demisti bir ara,
inanmamist1 Hiiseyin. Sonra ansizin bitirme sinav-
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larimi verdigini duydu Mustafa’nin. Urfa’da ogret-
menlik bulup gittigini, evlendigini de.

Mustafa’yla iligkilerinde ¢6zemedigi, asamadif
bir geyler vardi.

Bir forumda, kendisini dévmege kalkanlardan
Mustafa kurtarmigti onu. Oysa, Mustafa’y1r bu isle-
re bulagtiran kendisi degil miydi? Ona kim kitaplar
verip yol gostermisti? Boynuz kulagi ge¢cmisti ama.
Evet, Mustafa, onu, dévenlerin elinden kurtarmigti.
Ustelik Mustafa’nin takimiydi Hiiseyin’i dévmege
kalkanlar. Onu musluga getirip burnundan akan
kanlar1 yikamigti. «Birak bu oyunu be Hiiseyin» de-
misti. «Durag1 ¢oktan gectin sen artik, herkes son
duraga kadara gitmez.» Bu ciimleler simdi ac1 bi-
ber gibi igini yakiyor. Sen inmedin de ne oldu? O
sirada Mustafa’ya «Nereye gittigini biliyor musun?»
diye sordugunda, «Biliyorum, Marag’i, Siveregi bil-
digim» gibi demisti Mustafa, sonra Hiiseyin’i akip
duran muslugun baginda birakip gitmisti.

Bu 6gleden sonra, «Marag’, Siveregi biliyor
muymussun» diyerek 6fkelendirdi Mustafa’yi.

«Tutuklanmam beni kinamak hakki verir mi
sana ha? Yanilmigsam bile fiyatin1 6dedim. Senin
ne dogrun, ne yanlisin belli, kostebek gibi sigin-
migsin bu sehre. Bu gidisle meclise bile girersin.
Bu neyi kanitlar? Senin korkakligini!»

Hiiseyin, Mustafa’yla giristifi bu zamansiz ve
tatsiz tartismayr kesmek igin, Adana’nin Gnemin-
den, ikinci biiyilkk sanayi kenti olugsundan, sanki
Mustafa bunlar1 bilmezmis gibi, buradaki is¢ilerin,
sendikalarin durumundan, genis c¢evresi olanin bu-
rada neler yapabileceginden s6zedip durmustu. Mus-
tafa dyle bakmigti. «Ulan bos gevezelikten vazgec-
memissin daha» der gibi. Burada, daha yazihaneyi
bile yoluna koyamadigimi bilir gibi.

Bu hava iginde artard: elbet mide sancisi. Mi-
desini, ayri, yabanci, diisman bir sey gibi duydu
icinde. Mustafa’nin tatsizligini dagitmak istedi.

«Is yok sizin sendikada. Aga onlar, sar1 ser-
puslu aga.»
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O da sikisinca Ali'ye yiikleniverdi. Ustelik sen-
dika konusuna definmenin siras1 m1? Ya soz sigor-
‘taya gelirse? Ali ise suglamiyor kimseyi, konukla-
rinin, bardaklar1 dolu mu, arkalarinda yastik var
mu diye bakiyor sadece, tek derdi bu sanki. Her fir-
satta i¢inde cosuveren konukseverligiyle. Kiiciik
ofluna seslendi :

«Kop git Ekremgil amcana haber ver, o da
gelsin.»

Oya, bu. Ekrem de Marash olmali, diye dii-
sindii.

Daha odaya girdigi an, Ekrem’in bambagka
biri oldugunu anhiyor. Ne Marasli, ne Alevi, kum-
ral saglar1 arkaya siki siki taranmis, favorili, pis-
biyik biri. Oya onunla odadakiler arasinda higbir
baglanti kuramadi Ali, donattif1 sofrayi, Alman-
ya’dan yeni donmii§ olan komgsusuna agmak iste-
mis olmali.- Konusmalardan, Ekrem’in bir siire Al-
manya’da bir fabrikada galigtifini, sonra bir yolu-
nu bulup isi ufak ticarete doktiigiinii anliyor Oya
Ekrem, Almanya-Adana arasi1 gidip geliyor, bir
seyler alip satiyor anlagilan. Daha yiikseklerde go6-
zii. Almanya’da diikkdn ag¢may: tasarliyor. Musta-
fa, Hiiseyin ve Ali arasinda siirdiirillen sendika
tartismasma kansiyor Ekrem.

«Kim etegine ¢oluk ¢ocuk takarak kendini kur-
tarmis hemgerim? Insan kismi, yanginda, selde go-
cugunu bile koyup canini kurtarir.»

«Kendini» sozciigiinii, «geendini» diye, «e» har-
fini yaya simarta soyliiyor Ekrem.

«Oyle kurtulmanin cami ¢iksin» diyor Ali, go-
zii Hasan’da.

«Bir elin nesi var? 1ki elin sesi var» diyor Hii-
seyin.

«Zenginler gobek bafiylan mi zeeengin oldu-
lar? Geemisini kurtaran kaptan.»
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«ls hayatinda, diyel is¢i misci, Tiirkliik bile
takmam ben» diyor Ekrem, siritarak.

«Kapida adamlar vaa!»

Kimse kulak asmiyor Hasan’in lafina. Hava
gergin.

Ali'ye kiiskiin kiiskiin bakiyor Mustafa. Ek-
rem’in gafirilmasina bozulmus. Ali 6fkelenmiyor
Ekrem’e, konufunu agirlamaya c¢algiyor sadece.
Mustafa’yla Hiiseyin konuguna yiiklenmesinler is-
tiyor. Ama ikisi de saldirilacak biri bulmaktan mem-
nun, yiiklendikge yiikleniyorlar. Ekrem de sanki
onlan1 gicik etmeye gelmis. Azdik¢a aziyor. Sen-
dikalarin ig¢i parasi iitmeyi akil eden kurnazlarin
bulusu oldugunu ileri siiriilyor. Hayatta kimseye
kaptirmamig parasini, paralarin1 sendikacilara kap-
tiran ig¢giler enayi imigsler, sefaleti hakederlermis...
Adana sendikalarmi agalikla suglayan Hiiseyin bi-
le, bu kadan karsisinda bir numarah sendika avu-
kat1 kesilecek nerdeyse. Mustafa saldinya gegiyor.

«Bosuna eseleyip durma ayagimin altini, zen-
gin menginolamazsin» diyor Ekrem’e.

Tag gedigine oturuyor.

«Nah suraya yaziyorum. Bir yi} daha digimi s~
kaymm...»

«Sik sik! Ne saniyorsun ulan! Adana zengin-
leri dis suyuyla m palazlandilar? Gemisini kurta-
ran kaptanmig. O 6zledigin zenginler birbirine nasil
arka olurlar bilir misin? Oyle bizler gibi, akraba-
ya, konu komsuya kelekgesine bagir agmazlar bel-
ki ama, gii¢lerini birlestirmeyi ¢ok iyi bilirler, ig¢i
smifina karsi...»

Dar alnindan arkaya dogru briyantinle yapis-
tirdifx dalgali saglarimi parmaklanyla diizelten Ek-
rem soruyor Mustafa’ya.

«Ne i yaparsin sen?»

Oya, Mustafa’min biyiklanyla Ekrem’inkileri
kargilagtinnyor o sirada. Ekrem’inkiler ince, dudak-
larina yakin. Ekrem her trasta biyiklanna 6zen gbs-
teriyor olmali. «Almanya’da her kadinin kendine
tutuldufunu anlatip besinci sinif orospudan bagka-
sma el degdirmeyenlerden bu» diye diigiiniiyor. St
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kici Ekrem’in varlifi, rahatsiz edici Oya’yr aksa-
min bagindan beri tedirgin eden havayi daha da bo-
guyor Ekrem. Oya’ya da kétii ko6tii bakiyor. «Bun-
ca erkegin arasinda bu kadinin ne isi var» dercesi-
ne, «bundan is ¢ikar mi» havasinda.

Ziynet ve Giilsah’la Oya’nin aynlhii daha da
belirlendi Ekrem’in gelisiyle. Ziynet de, Giilsah da
Oya’nin bagkalifin1 bastan kabullenmisler, bilingsiz-
ce onu kendilerinden ayri, hatta iistiin biri saymig-
lardi. Oya hoglanmiyor bundan, ama bunun kolay
degismeyecek bir gercek oldugunu biliyor. Ali ise
Oya’y, Hiiseyin’in konugu diye baginin iistiinde tu-
tuyor. Ali i¢in ne kadin, ne erkek, yalnizca Hiise-
yin’in uzantisi. Oya, bu kisiliksiz, cinsiyetsiz durumu
dogal karsiliyor.

Hiiseyin’in kendisini nasil gordiigii iistiinde hig
diisiinmek istemiyor. llgilendirmiyor bu onu. Bir
dost gibi herhalde. Yoksa? Hi¢ onemi yok bunun.
Sadece Mustafa’nin kendisi hakkinda ne diisiindii-
giinii merak ediyor, buradaki durumu agisindan de-
gil, genel olarak. Mustafa’yla aralarinda ortak y6n-
ler seziyor, kendini begenmemek, kendinden mem-
nun olmamak, degisik nedenlerle de olsa.

Oysa Ekrem, her seyi oldugu gibi, Oya’nmn te-
dirginligini de bambagka, bayag: bir nedene oturtu-
yor. Odaya girdiginden beri pis pis bakiyor Oya’ya.
Pis, kaytan-biyrik bakiglarla, Oya’yi, hayatin ta ken-
disi oldugunu sandig1 kiigiik firsatlardan biri saya-
rak. Icki meclisinde bir kadin. Araniyor demek ki.
Ortadaki firsati kagirmamak Ekrem’in sdzde usta-
lig1!

Yukardan atarak konusan Ekrem’in Oya’ya ba-
kislar1 ne Hiiseyin’in, ne Mustafa’nin goziinden kag-
madi. Mustafa’nin o6fkesi artti, Oya durumundan
daha da sikildi. Taksiden iner inmez geri donme-
digine bin pisman.

«Ogretmenim ne olacak?»

Kavga koptu kopacak.

«Ali sizin yeni hapisten ¢iktifinizi soyledi. Of-
retmenler igin mi hapse diigtiiniiz?»
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«Halkim i¢in. Ogretmenler bir simf degil. Yi-
ne de tutuklu oldugum siire Ogretmenler Sendika-
st karima yardim etti.»

Giiler. Ekrem’e duydugu ofkeyi anlamsiz kilan
huzursuzluk. Burada bu tipsiz, sersem herifle, bes
para etmez tartigmalara girisiyorum. Giiler’in ner-
de, nasil oldugunu bile bilmeden.

Giilsah’la Ziynet, yemek tepsisini ortaya sii-
rerek havayi dagittilar. Ali deminden beri kadinla-
ra goz atarak, yemegin bir an 6nce ortaya konma-
sin1 istiyordu. Evinde gelisen havadan memnun de-
gildi.

Konuklarin1 agirlamak istiyor, o kadar. Aksam
ilerledikge bu basit isteginin bir tiirlii dilegince ger-
ceklesmemesi iiziiyor onu, Sanki bundan kansiyla
baldiz1 sugluymus gibi ters ters bakiyor onlara.

Neyse hazirdi yemek. Konuklar, kofte, salata,
bamya, ne varsa yemeye giristiler. Ali’nin keyfi ye-
rine geldi. Mustafa’yl, sigaya ¢ekmeye girismesi
bundan.

«Ne olacak bu isler géziim?»

Oysa Mustafa artik konugmak istemiyor. Ama
bastiramiyor 6fkesini.

«Siz sahip ¢tkmadikga bir gey olacagi yok.»

Oya, sofranin ucunda sessizce yemegini yiyen
Zekeriya’ya ilk kez dikkat ediyor. O siralarda agil-
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d1 kapi Birkag¢ olayin birlikte olustugu bir anda.
Zekeriya konusunda sonradan diisiinecek.

Zekeriya, Ziynet’in kocas,, Adana Motor Sa-
nat1 bitirmis. Motor Sanatta okurken Bozkurt roze-
ti tasirmis yakasinda. Zekeriya kap: acildiginda pek
tepki gostermiyor. I¢ giiveyi terbiyesiyle eve gelen
gidene karismiyor belki. Aksam boyunca da hi¢ ag-
zin1 agmadi. Yok bir kez, bardagmi Ziynet’e uzatip
«su'» dedi. Bugday tenli, agik renk gozlii, yakigikli
bir delikanli. Oya, Ziynet’in kocasina vurgun olabi-
lecegini diiiiniiyor. Kimbilir Ziynet’in ¢eyizi de,
agik kamyonla Adana sokaklarinda gezdirildi. Ziy-
net ona buna bos vererek, isledigi patiska yastik
yiizlerinin, saten yorganlarin, pamuk siltelerin ara-
sinda el ¢irparak oynadi kamyonda. Yiireginin giim-
biirtiisii kamyondaki genglerin ha bire vurduklan
davulun sesini bastirdi. Oya, hemen her giin otelin
6niinden de gegen bu ¢eyiz kamyonlarim1 ¢ok sever.
Kamyonun arkasinda, ayakta, davul sesine uyup
gobek atan delikanllar, kizlar, yoksullugun bayram
bilen sen yiiziy gibi gelir ona.

Yaniliyor ama. Ceyiz kamyonlarinin yoksulluk-
la ilgisi yok. Kizlarinin geyizini mahalle mahalle
gezdirenler, yine de varlikhlar. Cevre kdylerinde
toprag1 olanlar, ditkkkdn sahipleri, en azindan ev
tarla sahipleri. Adana’nin orta koyliileri, Bunlar
Adana zenginleri yaninda yoksul sayilirlarsa da, dii-
giin, demek, siinnet denince geleneklerin hakkim
verecek kadar paralan var. Bu insanlar, gosterissiz,
sade bir hayat siirerler. Oya gibileri, uzaktan yok-
sul sanir onlari. Oya, ¢ok daha az varlkla, ¢ok da-
ha gosterigli bir yasam siirenlerin diinyasindan, o
diinyay: taniyor.

Insanlarin1 doyurmamis bereketsiz bolgelerden
Adana’ya akan emekg¢i halk, bu geleneklere uya-
maz. Ziynet'in c¢eyizi de ne kamyona yiiklendi, ne
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de caddelerde tur attrz Oyle kamyonlara yiiklene-
cek ceyizi de yoktu. Abla kizkardes, Giilsah’in iki
odall evinin bir yerlerinde yillarca sakladig1 bir top
patiskayla birka¢ carsaf, yastik yiizii, yorgan ¢ar-
saf1 falan bigmislerdi. Birkag da yatak girland:. Tig-
la isledigi dantelleri gecirmisti kenarlarina Ziynet.
Ceyizin bundan Otesi, Maragh akrabalarin 1smarla-
ma armaganlariydi. Biri yorgan parasi vermis, Gte-
ki somya masraflarina katilmisti. Béyle boyle, 1s-
kenderun’da ayr1 ev agmayi goze aldilar.

Ziynet gerekli olanla yetinmek zorunda ama,
yine de biitiin diislerine bos vermek niyetinde de-
gil. Nelerde kalmad: ki akhi? Zekeriya’nin yakisik-
lilig1 yetmiyor bunlardan vazge¢mesine. Kurukop-
rii meydanindaki yorgancinin vitrininde gordiigii, sa-
r1 satenden, her baklavasi iistiine ayn boncuklar
islenmis yorgan! Yapma ¢igeklerle, incilerle siis-
lii cibinlik! Naylon tiilden! Agir islemeli, kapitone
yatak Ortiisii! GoOniil verdi hepsine. En azindan Ze-
keriya’ya verdigi kadar. Yeni gelin yatagim bunlar-
la siisleyebilmek icin neler vermez Ziynet! Ama ve-
recek bir seyi yok iste. Sadece, ev isinden yo-
rulup uzandiginda bunlarin diisiinii kuruyor. Zeke-
riya ile birlesmekten ¢ok daha heyecan verici bir
diis bu. Giilsah bu diisiinii sagma buluyor. «Pagav-
ray1 ne yapacaksin kiz? Aklin varsa buzdolab: diig-
le» diye turp sikiyor igine. Sikmasin da ne yapsin?
Kocamis karn. Kocamis Ali’siyle ne yapsin siislii ya-
tag:?

Ali’yle Giilsah, simdi konuklarin oturduklan
divanda yatiyorlar birlikte. Yorgun olduklarinda,
carsaf bile sermeden, divan Ortiisiinii bile kaldirma-
dan, yemegi yer yemez sobanin sicakligiyla igleri ge-
¢iveriyor kis gecelerinde.

Ziynet’le cocuklar yan odada yatiyorlar. Bu
odanin 15181 ¢ogu kez yanmaz. Ziynet, iyice uykusu
gelmeden yan odaya ¢ekilmez bu yiizden. Ali’yle
Giilsah uyurken, o orgiisiine devam eder. Hasan da
derslerini yapar. Onlann hi¢ sevismediklerini diigii-
niiyor Ziynet. Evicinde onlarin sevismelerine yer ve
gerek yok. Oysa Giilsah otuz sekizinde daha. Ali’nin
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ka¢ yasinda oldufunu bilemiyor Ziynet. Bu ¢okiik
omuzlu, zayif adam, yash onun goziinde. Giilsah’in
diisiine Kurukoprii meydanindaki yorgancinin vit-
rini girmez elbet. Onun Zekeriya’s1i yok ki. Onun
gonliinde buzdolab: var. Doyurmak zorunda oldugu
insanlara kars1 gérevini kolaylastirmak icin. Yapar-
sin birka¢ giinliik yemek, koyarsin tencereleri mis
gibi buzdolabina. Sen sag, ben selamet!

«Zekeriya’ya her giin taze yemek yapacagim»
demisti Ziynet.

«Aman yap yap. Yap da dassag: azsin, hiit da-
g1 gibi her yil sigirsin karnini!»

Bu sabah, daha Zekeriya Iskenderun’dan dén-
meden Once, bamyay! ayiklarken konustular bunla-
r. Yillardir ayikladif1 soganlarin, soydugu patates-
lerin, yogurdugu cig koftelerin, actifn hamurlann
birikimiydi Giilsah’1 séyleten.

Dizleri agriyor yine. Ali aksam yemegine Mus-
tafa’nin gelecegi haberini ilettiginde, kivrilip yati-
yordu divanda, O sirada geldi Zekeriya. Giilsah,
Mustafa’nin sevinciyle Zekeriya’nin yiiziine bakma-
d1 bile. Ziynet’le ev temizligine giristi hemen. Ze-
keriya da eviginde bir iki dolanip sokaga firladi.. Ev-
den ¢ikmadan parlak saglarim arkaya taradi Ziy-
net’in gozlerinde umutlar, kafasindaki saten yor-
ganh diisler umurunda degildi. Ne de Ziynet’in ad:-
na takilan hasretligi.

Giilsah’in da umurnda degil Ziynet’in hasreti.
Saten yorganlar, yapma cibinlikler gibi. Giilsah be-
linden dizine, dizinden beynine, g¢ektik¢e uzayan san-
cisim1 bile umursayamiyor. Yer taslarimi inleye in-
leye bir giizel sildi, yaygilan silkti. S6zde yardim
eden Ziynet’in her isi yarim yamalak yapmasina, ak-
lin1 ije komamasina bozuldu.

«Kiz evinde de boyle yaparsan, herif atlas yor-
gan falan demez, dover seni be!»

Bir kulagindan girip 6biir kulagindan ¢ikt1 bu
s6zler Ziynet'in. Zekeriya vurgundu ona. Her bir
yanlan sizili, Giilsah gibi kocamis kar1 ne bilsin vur-
gunlugu, ne bilsin er dayaginin tadini?
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Giilsah, temizligi bitirip bamyay1 atese koduk-
tan sonra, sizilarina dayanamayip yikildig1 divan-
dan dogruluvermisti ansizin.

«Mis gibi bir bumbar yapayim Mustafa’ma!»

Az emegi gecmemisti Mustafa’ya. Kadin kis-
m1 emegini inkdr etmez. Kim olursa olsun, emek
verdigini sever.

«Mustafa anarsik olmus.»

Ziynet, Mustafa’y:r Giilsah’tan kiskanip soyledi
bu s6zii ta Iskenderunlardan gelen Zekeriya var-
ken, hem de yorgun yorgun Mustafa’ya bumbar pi-
sirmege kalktig1 i¢in.

«Ki1z sus. O ne bi¢im lakird:i 6yle. Mustafa,
Ali’nin has yigeni, halis Maragl, bizden, niye anar-
sik oluyormus?»

«Zekeriya diyor...»

«Marashlari ne bilirmis 0?»

Biisbiitiin bozuldu Ziynet. Marash degil diye
Zekeriya’sin1 yaban sayiyor Giilsah. Konuklar ge-
lene dek konusmadilar gayri. Zekeriya’sim diinya-
lara degismeyen Ziynet, kendisine angarya gibi ge-
len islerin sikintisin1 Iskenderun’da agacaklar1 yu-
vanin hayaliyle unuttu. Zekeriya aksam ge¢ dondii.
Hirsindan saten yorganlari, tskenderun’daki ask yu-
vasini da boslayan Ziynet’in surat1 asikti. Gece naz-
lanacakti Zekeriya’ya. Ev basiimayaydi

Bumbari getirdi Giilsah. Mustafa’y1 tutsak eden
sugluluk duygusunu arttirmak igin sanki. Gotii-
riildiigii sabah, «bumbar pisireyim mi?» diye soran
Giiler’i takmak icin aklina. Gebe karniyla, asker-
lere kapi agmadan once. Urfa kocaman bir soru
kafasinda; unutulmus suglar1 biiyiiten bir soru. Kar-
siigin1 alamadigi, sormak yiirekliligini gostereme-
digi bir soru. Bunun iistiine Ali’nin asir1 sevgisi, il-
gisi'! Fazla bu kadan. Vicdanli biri i¢in. Simdi de
bumbar geliyor sofraya. Mustafa gittik¢e artan duy-
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gusaligim bastirayim derken, aglamak iizere oldu-
Bunu sezip tersleniyor.

«Siz sahip ¢ikmadik¢a higbir sey olacagi yok.»

Peki nigin «siz?» Kendisine ne zaman iain ver-
di?

Bunlar1 diisiinecek. Basilan ev degil yalmz.
Gizli suglar, duygular, diisiinceler, agilan kapiyla
katii, pis bagirsaklar gibi yayildilar ortaliga. ¢ bu-
landirmak igin biitiin gece.

Hasan, babasinin «Kop git Ekremgil amcana
haber ver, o da gelsin» demesiyle firlad1 disan. Yan-
mayan sokak lambasinin altinda duran doért adam
gordii, kosarken bunlardan birine ¢arpti. Adamlar
kendilerine garpip gecen gocuga aldirmadilar. Oysa
Hasan, bu gibi durumlarda kendisine sdviilmesine,
hatta ardindan tas atilmasina alisik. Aslinda suglu;
kosmasi igin hi¢bir neden yok. Ekremgil amca kap1
komgsulari, Ama Hasan bir kosu Hiisrev’lere vara-
cak once. Mustafa amcasinin geldigini, yaninda bir
kadin oldugunu anlatacak.

Hiisrev’lerin oraya vardiktan sonra bir siire tu-
lumbanin yaninda oyalandi Kapiy1 vurmaktan geki-
niyor. Hiisrev’in babasi eline tas1 aldig1 gibi savu-
rabilir Hasan’a.

Hiisrev’in babasi Ali’nin ¢alistizn fabrikanin
yazicist. Hasan yazicinin ne yaptifini bilmiyor. Bil-
digi, babasiyla Hiisrev’in babasinin aralarinin iyi ol-
madifr. Bir takismishik, cekemezlik var ortada, bil-
digi o kadar. «Dinini s... tigimin Arabusagi'» diye
sovilyor babasi Hiisrev’ler Arabusagi. Mahallede
Maragslilarla Arabusaklar:1 takisirlar sik sik. Kara-
kolda biter dalagsmalar. Sonunda iki taraf da komi-
serden dayak yer. Olsun, yine de birbirlerini diis-
man bellerler.



Hasan 1slik ¢ald:, Hiisrev 1shifim tanir. Okulda
sira arkadagilar. Onlar da dalagirlar her giin. Ama
¢ocuklar; oyunlan, giinleri bir.

Hasan, elinde Mustafa amcasinin bu aksam ge-
tirdigi oyuncak tabanca, bekliyor. Mustafa bu ta-
bancay1 Ali’lere gelirken c¢argabuk Amerikan ¢ar-
sisindan aldi. Sahiciye benziyor tabanca. Hasan ba-
yildi. Hiisrev gizlice evinden ¢ikarken agacin arka-
sina saklaniyor Hasan. Ansizin firliyor Hiisrev’in
Oniine.

«Teslim ol!»

«Kimsin len!»

«Sikiyonetim.»

«Tabancayi nerden kopturdun?»

«Teslim ol len anargik!»

«Suu baa virse bir!»

«Kipirdama len! Hakkat tabanca bu!»

«Essah m1? Vursaa!»

«Essah vallaa. Amcam getirdi.»

«Amcan pulis mi?»

«Yok len, anarsik... Deniz Gezmisgil'le Yilmaz
Giineygil’in dostu. Bu tabancay1 onlar vimis.»

«Yok deve.»

«Yalan diyel lan! Inanmazsan gel de Mustafa
amcama Sor.»

Hiisrev, Hasan’la birlikte gidecékken kulagina
yapisan anas: onu eve siiriikledi.

Evine dénen Hiisrev, deneyleriyle, biiyiiklerini
sasirtmanin dayaktan kagma yollarindan biri oldu-
gunu bildiginden, anasiyla babasina, «Hasan’larda
anarsikler varmig» dedi. Sonra, Ali’lerin evi basil-
diktan sonra, Hiisrev'lerin evi kendilerinin bastir-
diklarin1 saga sola anlattiklar, hatta karakolda ken-
dilerine para verildigini iddia ettikleri biliniyor. Oy-
sa, Hasan’in daha Hiisrev’lere gitmeden kapida gor-
diigii adamlar, Arabusaklarinin bébiirlenmelerini ya-
lanci ¢ikaniyor.

Kesin olan, Hasangillerle Hiisrevgillerin arala-
rnindaki diismanhigin artacag. Hiisrev’in babasi Be-
kir, o gece karakola gitmeyi diisiindii gercekten;
ama hem Hiisrev’e inanmadifindan, hem yorgun
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oldugundan, hem de ihbar:1 bos ¢ikarsa komiser Ne-
cib’in atacagi sunturlu dayak goziinii korkuttugun-
dan gbze alamadi bu isi.

Hasan kosarak dondii eve. Komsulann Ekrem’e
ugradi. 6nce. Ekrem’le Hasan, eve girmeden Once,
tahta kapinin hemen dibine tiinemis adamlar1 seg-
tiler karanhkta. Hasan, adamlardan birinin kapiy:
dinledigini gordii yaklasmadan once. Kapidakiler,
Hasan’la Ekrem’i goriince bozuldular. Gider gibi
yaptilar. Eve girdiklerinde, Hasan, Ekremgil am-
canin olaydan sozedecegi sanisiyla ses etmedi, sonra
da anasinin doldurdugu tabagi yemege koyuldu, Ama
¢ocuklar ¢abuk unutup ¢abuk hatirlarlar. Yeni ta-
bancasiyla oynarken, Hiisrev’i, derken kapidakileri
diisiindii.

«Kapida adamlar vaaa.»

Kimse aldirmadi Hasan’a. Kapidaki adamlan
Ekrem de gérmiistii, ama ses etmedi. Sonra, Oya
da, Mustafa da diisiindiiler bunun iistiinde. O sira-
da sofraya getirilen bumbar karistirmist1 Mustafa’nin
kafasini. Hasan’in sozlerine aldirmadi. Yazihaneden
telefonla arayabilirdi Urfa’yr. Komsularinda telefon
vardi. Ogrenebilirdi Giiler'in durumunu. Yapma-
mist1. Hayatinda ilk kez cam1 bumbar ¢ekmedi.

Oya, tabagindaki beyaz peyniri ufak ufak kesi-
yor, yine ufak ufak kestigi turpla yiyor. Bamya al-
mad: tabagina. Nefret eder bamyadan. Mustafa’nin
tabagindaki bumbari didikleyip durdugunu goriin-
ce, bu da bumbar: sevmiyor herhalde, diye gecirdi
aklindan.
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Yorgunluguna ve agrilarina ragmen Ozel ola-
rak Mustafa i¢in bumbar pisiren Giilsah, simdi Mus-
tafa’nin bumbara el siirmeyisine dertleniyor. Kotii
mii pisirdim ki? Mustafa’y1 heveslendirmek istedi.

«Mis gibi, ellerimle yaptim oglum, yesene.»

Dalgin Mustafa. Giilsah’1 duymadi. Duysa, «el-
lerine saglik, pek giizel olmus» der, hatir igin yer.
Ama kotii dalginligi yengeyi kirmasmna yol agti
Yanlislar basladl. Sonraki yanlislara kotii bir bas-
langi¢ gibi. Kendisine hep vermis, karsiliksiz vermis
olan yengeyle bile dogru diiriist alisveris kurama-
misti. Hani, daha saglam aligveriglere olusmustu ki-
siligi?

Bumbari, o an biitiin bunlar1 diisiinemeden, eliy-
le iten ve yengenin aglamakli gozlerini gérmeyen
Mustafa, kafasinda karabasanlasan Giiler, diigman-
ca bakiyor Ekrem’e. Gerekli diismanliklar1 Ekrem’e
harciyor.

Mustafa’nin almadigi bumbari “Zekeriya aldi.
O da bayilir bu yemege. Ziynet de, ablasina inat,
kocasinin tabagimi doldurdu bumbarla. Istahla yiyor
Zekeriya. Ziynet hi¢ acimiyor ablasina. Oh olsun,
Zekeriya gibi delikanli damadi simartacak yerde,
yedi siilalesine kahir ¢ektiren Mustafa’ya yag ya-
par m1? Kahirlamiyor Giilsah, kirk yilin birinde, hem
de mahpuslardan ¢ikip gelen Mustafa’yr agirlaya-
madim, diye.

Ziynet, kocasinin arkasinda ayakta duruyor,
giiclii ¢cenesinin oynayisini seyrediyor. Yerken ada-
min kulaklar1 da oynuyor hafiften, Essekler gibi,
diye gegirdi aklindan, nedense bu diisiinceden heye-
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canlanip giiliiverdi. Aslinda, Zekeriya yemek yer-
ken, karminda toplanan bir istek duyar genellikle.
Neden karninda ve neden yemek yerken? Ziynet
gercekten, istemeyi bilen bir kadin gibi istemiyor
elbet Zekeriya’yr. Bunun nasi oldugunu da bilmi-
yor. Sadece, olduk olmadik yerde ve durumda, kar-
ninda sicak sicak bir seyler kaymiyor, bir kanama
gibi. I¢indeki bu 1sinma ve kaynama belki Zekeri-
ya olmasa da olacak? Bunu ne bilsin? I¢inde kay-
nayan ne varsa Zekeriya hepsini yaratan. Oyle sa-
niyor. Simdi oynayan genesiyle, kipil kipil ediyor
icini. Oysa yatakta, bir sey duydugu yok pek. Ta-
rik Akan filminden, kocasinin kuvvetli ¢enelerine
yayilan tutkular horlamaya doniisiiyor yatakta..
Kavak pamugu gibi savrulan istekleri, agir yorga-
nin, kocasinin agir solugunun altinda ezilip yitiyor.
Ama farkinda degil bunun, yanaklarina basi basy
veren atesin koru Zekeriya, bagska nasil olabilir?

Belediye nikdhindan dondiiklerinde, asikt1 Ze-
keriya’nin surati, Ablasiyla enistesine suratlaniyor-
du, Imam nikdh1 istemisti Zekeriya. Ali, «esegin
imamin1 evime sokmam» diye diretmisti. Marash
¢ogu Alevinin, hocalara yoénelen, adlandirilmamig
diismanlhgyla.

Apirbash bir adam olan Ali’nin ¢ikis1 Zekeri-
ya’y1 yildirmig, Ziynet ise, ne karigiyorlar kocamin
goyniine, diye bozulmustu, ablasi, «kocan goyniinii
baska evde yapsin,» deyince kinlenmisti bir giizel.
Ablasinin haklihgin? bir yerlerinde duyarak. Goynii-
ne gore nikdh kiyacak bir damr bile yoktu Zekeri-
ya’nin, evet. Nikdhtan sonra, bahsis sirasina giren-
ler, Ali enistesinin eline bakmigslardi.

Zekeriya’yl, bicki-dikis kurslarina giderken gor-
miisti Ziynet. Bir Cumhuriyet Bayraminda. Motor
Sanathlarin sag bagmda. Boynunda yesil fular, aya-
ginda beyaz pantolon. Oyle, Ali enigtesi gibi kavrul-
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mus adamlarin eline bakacak gibi goriinmiiyordu
dogrusu. Bu bayram anis1 unutulmaya yiiz tutmus-
ken, bir aksam iistii, hizl1 hizl1 evine donen Ziynet’in
pesine biri takildl. Pesindeki delikanhnin yakigikli-
Iipn yesil fularh bayram anisini tazeleyiverdi. Yiiz
veriverdi oglana. Bir haftasi oldu, olmadi, sdzlii ni-
san yaptilar aralarinda. Kimsesi yoktu Zekeriya’nin.
Ilkokuldayken yetim kalan Zekeriya'yi, o zamanki
okul miidiirii kollamigti. Okulu bitirdikten sonra da
arkalad: onu, iligkilerini kullanarak, Adana «Milli
Miicadele Dernegi» araciigiyla Motor-Sanata yer-
lestirdi. Biitiin masraflarim1 gordii dernek. Yakasin-
daki Bozkurt rozeti ailesi, her seyiydi. Hi¢ ¢ikarma-
d1 onu yakasindan, nikdhinda da. Nikaha, dernek-
ten gele gele, kahverengi kalpakli, yakalarinda 1s-
tiklal Madalyasi tagiyan iki yagh adam gelmisti. «Ma-
lul Gaziler bunlar» demisti karisina Gviinerek. Son-
ra da, nikah memurunun yadirgayan bakislarina al-
dirmadan bir elini Kuran’a, bir elini tabancaya ko-
yarak demisti «evety» soziinli, «Bu ne bigim mezhep-
tir» diye huysuzlanan Ali’yi de, «bizim téremiz bdy-
le» diye susturmustu,

Nikah sekerinden, baldiziyla damadin elbisesine
kadar her tiirlii masrafin kendi cebinden ¢ikmig ol-
dugunu diisiinen Ali, «bunlarin téresi de herhalde
belesciliktir» diye fisildadi karisina.

Kocasinin yolsuzluguna iiziilen Ziynet, Zekeri-
ya’'nin garesizligiyle avutuyordu kendini. «Yok ki
versin!» Gergekten de yoktu, yakasindaki Bozkurt
rozetinden ve onu artik arkalamayan «Milli Miica-
dele Derneginndeki koruyucularindan bagka. Zeke-
riya Alevi kiz1 aldi, diye kizmislar, evlenmesine yar-
dimcr olmamislardi. Aslinda Zekeriya, kendisine
yardim elinin nig¢in uzatilip sonra ¢ekilmis oldugu-
nu bilmiyor, diisiinmiiyor. Yakasindaki Bozkurt ro-
zetini diisiinmedigi gibi, mitinglerde giir sesiyle, bir
«nereden!», bir «Altaylardan!», bir «nereye!», bir
«Biiyiik Tiirkiye’ye» diye bagirirken diisiinmedigi
gibi. Dogrusu onu kollamig, okutmus olanlara kar-
s1 minnet duymakta hakli Toreleri Tiirk gencine
yardim olan bu adamlar, sézlerini tuttular; kurban
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onlara, ne derlerse yapar. Ama Zekeriya'nin gizlen-
mesi gii¢ kalin kafaliligi, kavrayissizligt onu gozden
diisiirdii, sonunda bezip koyverdiler yakasini.

Iskenderun’daki isi buldular ama, yine Adana’
da dernege yardim eden bir fabrika miidiirii, Is-
kenderun’a telefon agti, yaratti isi. «Ne demek efen-
dim, bizim de bir vatan evladina yardimimiz dokun-
sun» diyerek. Eh, artik gelsinler de Ziynet’e, koca-
sinin i¢ giiveysi oldugunu soylesinler, dikiliverecek.

Godamani var Zekeriya’nin, Ali’nin nesi var,
bir karakolda bile gecmez sozii. Anca, isi diistiigii
yerde bir memleketlisini bulacak daaa. Herkese de
«sen nirelisin gardes?» diye sorulmaz, ayiptir. Ya-
kinda dolacaktir Zekeriya’nin cebi. Simdicik, elini
cebine atamiyordur, ama bagvuracagi, medet uma-
cag1 onemli sahislar vardir. is bulmaktan Onemlisi
olabilir mi? Tahsili de var.

Bunlan diisiiniince karmi yeniden sicak sicak
oluveriyor Ziynet’in. Kocasinin 6giitiicii genelerine
alevini zor bastirarak bakiyor arkadan.

Iskenderun’da baska olacak. Ik gece Ziynet’i
soymamust1 bile Zekeriya. Once orasim kabaca ¢im-
diklemis, sonra, zorlamasiyla bosalmasi tir olmustu.
Ardindan, «az yana gekil kiz» diye Ziynet’i iteleyip
carsaftaki kani incelemisti. Sevisme denen seyin boy-
lece baslayip bitmis oldugunu kavrayan Ziynet, apis
arasinn sizisiyla durmamust: iistiinde. Olaylar1 Gyle
enine boyuna kurcalama aligkanligi da yoktu. Yal-
niz, gece yarisi Zekeriya’nin horultusuyla uyandigin-
da, erkek horultusuna alismam gerek, diye diisiin-
miis, sanki ayip bir sey diisiinmiis gibi alev alev
yanmist: yanaklari. Erkeginin horultusu onda, yer-
siz ve zamansiz istek uyandirmisti, Simdi, yemek
yerken oldugu gibi.

Ya Urfa’da degilse Giiler? Ogretmenlikten atil-
misimdir herhalde. Mustafa, Hiiseyin’in doldurdu-
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gu raki bardagini bir yudumda bosaltti. Ekrem’e
dondii.

«Iskembeni kurtarsan da usakliktan kurtulami-
yacaksin. Gavura usaklk edip memleketini kazik-
liyorsun.»

«Hepimiz usagiz» dedi Ekrem. «Sen Moskova
usagisin, Ali ise Akdeniz Sanayi’nin usag1.»

Ankara u¢aginda gérdii kendini Oya. Siirgiiniim
bitince mutlak ugakla dénerim. Yildirim Tutukevin-
deyken 6zlemle bakard: ugaklara. Ozgiirliiktii ugak.
Ugaktakilerin, agsagida bir yerlerde, tomsonlar, di-
kenli teller arasinda tutulanlan diisiinmediklerinden
emindi.

Mustafa’min Ekrem’i dovmek isin ayaga kalk-
tigin1 gordii.

«Ulan namussuz polis. Kim ¢agirdi bu polisi
buraya?»

Mustafa Ekrem’i d6vemeden tekmeyle a¢ild1 ka-
p1 Polis olduklar1 her seylerinden belli, ii¢ kara ve
kotii bakish adam daldilar odaya.

Oya’nin ugag: kalkamadan.

Ekrem, galiba Mustafa’dan dayak yiyecegini
anladigindan, korunmak, ya da bir sey deyip sasirt-
mak igin, «Ali kapida birileri var» deyiverdi. Tam
kapinin agildig1 anda.

Baskindan hemen 6nce olanlan sonra boyle ha-
tirhyor Oya. Hatirlanmas:1 ve diigiiniilmesi gereken
nice sey arasinda iyice bulaniklasan kafasi kendisini
yaniltmiyorsa.

Baskin anindan, odada bulunanlarin hepsinin
mutlak olarak aklinda kalan: Adana Emniyeti Bi-
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rinci Sube memurlarindan Abdullah’in diinya kétii-
sii bakislari, Gozleri belki genellikle onca karanhk
ve kotii bakish degil Abdullah’in, Tahta kapiya ku-
lagin1 dayayip iceriyi dinlerken durumunun artik ¢a-
kilmis olmasma bozulmus olabilir. Goérevini yerine
getiremeden, yani igeriyi yeterince dinleyemeden evi
basmak zorunda kalmis olusuna miizmin mide has-
talig1 eklenirse, o aksam daha agzina bir sey koyma
firsat1 bulamamis olan Abdullah’in gézlerindeki ka-
ranhig1 agiklamak kolaylagir. Agzimin iki yanindaki
cizgiler iyice derinlesmis, kara biyiklarinin agirh-
giyla biitiin giilmeleri olanaksizlastirmig, Neyse, go-
revi geregi, kotii belledigi kisilere kotii bakacak. Ba-
kislarinin igerdekiler iistiinde nasil yildiric1 ve unu-
tulmaz bir etki biraktigim1 bilse, hakh olarak sevi-
nir, bizde is varmis, diye diisiiniir.

Yalniz Oya, Abdullah’tan bagka, odayr basan
oteki iki sivil polisten birini de hatirliyor. Her aksam,
Hacibayram karakolunda imza atarken gordiigii su-
ratlardan biri. Sansinca, g¢akir gozlii, biitiin viicut
kemikleri ¢carpik bir adam bu : Sezai. Karakolda ras-
ladig1 onca polis, bekgi, sivili memur arasindan Se-
zai’yi aklinda tutmus olmasi, belki de bu olaganiistii
carpikliktan, Oya, onu bas1 sik sik karakolla derde
giren zavallilardan sanmisti. Hatta cesaret vermek
umuduyla ona giilimsedigini hatirliyor. Simdiyse
bu Sezai, kotii bakigh Abdullah’in arkasinda, yeni-
den goriiniiyor Oya’ya.

Sivil polismis, demek diye gecirdi aklmdan. 1sin
icinde Hacibayram polisleri olduguna gore, baskin
benim igin diizenlendi demek, diye diisiindii. Sezai
onu tamiyor, karakol Sezai’yi Oya’'nin ardindan
gondermis. Ama ufak bir kenar mahalle karakolu-
nun boéyle bir baskinla ne iligkisi olabilir? Hem Ab-
dullah basi ¢eken. Sezai, olsa olsa, beni tamidif igin,
ya da rastlantiyla takilmistir pesine.
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Giilsah'in kapiya, bin emekle pisirdifi yemegi
yanmuggasina baktigini gordii Oya. Bu belayr kadr
nin bagina kendisinin sardigim diisiindii yine. «Oyle
bakma, benim igin geldiler; 6yle bakma, sadece be-
ni gotiirecekler» diyecek, «yemeklerin ¢ok giizel ol-
mus, eline saghk» diyecek, ama afzin1 agcamadan
Abdullah,

«Sen, sen, sen, gelin!» dedi.

Abdullah’in kétii bakiglarla igaret ettigi «sen»ler;
Mustafa, Oya ve Hiiseyin’di. Abdullah, Giilsah’in
konuklarim gétiiriiyor iste, Biitiin bir 6gleden son-
ra, dayanilmaz sirt agrilarina bos vererek kendisine
bumbar pisirdigi Mustafa’y: gétiiriiyor. Giilsah, so-
gan patates dogramaktan kararmig, buz gibi sular-
dan kizarmis, sismis ellerine bakiyor caresiz. Oya,
bagka Giilsah’lar1 bilemem ama, bu Giilsah’la isim
bitik, diye diisiindii.

Mustafa, Abdullah’in «sen» demesiyle dogrul-
du. lleri bir adim atti, durdu. «Nereye gidiyorum
hemen?» Cagrildif1 yere gidivermeye hazir olusu-
na sasti. 1k baskini, ilk gétiiriiliisiinii hatirladi, O
zaman da gétiiriilmege hazir davranmisti. Demek
bir suglu gibi goriiyor kendini, Su¢ islemedigi hal-
de. Ustelik yapmak istedigi «su¢» kavramiyla bag-
dasir m1? Goreve hazirlanmigt: o siralar. Peki suglu
suclu gitmek ne oluyordu? Girisilen eylemi benim-
sememek, inancinin tam ve hakl sahibi olamamak,
o kadar. Gergek bir se¢im yapan bir an bile suglu sa-
yamaz kendini. Ama Urfa’da kapisi ¢alindiginda,
nerdeyse kansinin gebeligine siginmasi, hafifletici
nedenlere sarilan bir «suglu» davranigi degil miydi?
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Sonra, daha sonra, gozleri bagh gotiiriildiigii yerde,
kendisine insanlik dis1 baskilar yapildiginda ¢oziilii-
siinii daha iyi kavriyor simdi. Coziilmesinde, viicu-
dun dayanma giiciiniin tiikenisi kadar, biling alti-
na yerlesmis bir sugluluk duygusunun yarattig1 boz-
gunculugun pay1 var. Ardindan gelen inangsizhikti,
harekete inangsizlik. Yok ben ve benim gibiler, yil-
larca kafamiza islcnmis olan kavramlari, diinya go-
riisiinii agamamigiz. Astifimiz1 saniyoruz, diizliiktey-
ken. Ama engebeler ortaya cikip asilmazlaginca ¢o-
ziiliiyor, bizi suglayanlarla birlik oluyoruz.

Abdullah «sen» der demez, kalkip gitmeye ha-
zir olusunu boyle yorumlad: Mustafa. Nigin gidiyor-
musum? Su anda ne yapiyorum? Bir akraba evinde
yemek yiyorum sadece. Hig¢bir sugum yok, kesinlik-
le. Asil sug, bu dost, akraba yemegi basmak. Sug,
sugsuzluk kavramlari karigmig kafasinda. Hakl hak-
s1iz suclandirilmaya karg1 hazir ve savunmasiz. Giig-
lendigini sandif1 tutukluluk siiresi ger¢ek degisimi
saglayamamig miydi? «Sahlanmak ve direnmek!
Bunlar sadece giizel sozciikler degildir» derdi Ah-
met. Siifsal tavirlardir. Ancak sinifsal gorevinin
bilincinde olan kisi sahlanabilir, ger¢ek anlamda di-
renebilir, kars1 durabilir, Bu simfsal bir kavgadir.
«Sosyalizm ig¢i sinifinin ideolojisidir, ciimlesini be-
nimsemek, giizel ve haklh bulmak, bunlarin gerek-
lerini yerine getirmeye yetmez, Sikistifinda kendi
sinifinin ideolojisi agir basar.» Buna benzer, bilinen
ciimleler. Ama Mustafa, Marash emekgi bir aileden
gelmiyor mu? «Yalniz niifus kigidina bakmaz bu
is» derdi Ahmet. «Ornegin siz 6gretmenler, tipik
kiiciik burjuvalarsimz. Biitiin yasantimz ve tavir-
larimizla. Sen &gretmenligi, kii¢iik burjuvalifn seg-
migsin, ama bir yandan i¢inden geldigin simifin ide-
olojisine sahip ¢ikmak istiyorsun, Olmaz, iki sey bir-
den segilmez.»

Ahmet ise bir milletvekilinin ogluydu. Belki bu
yiizden, Mustafa pek Onemseyemiyordu onun s6z-
lerini. Simdi Ahmet olsa direnir miydi? Zamanin-
da teslim olmaya yanasmamis, silah ¢ekmemisti.
Sonunda 6lmemisti ama. Birlikte yatmislard: bir sii-

58



re. Olenler vardi oysa. «Olmek bir sonugtur, bag-
langi¢ degil» derdi Ahmet. «Direnmektir, kavgadir
aslolan. Kavgada, 6lmenin de yeri, zamani vardir.»
Olim bir baslangigtir belki de, diye diisiindii Mus-
tafa. Olmekten sonra, daha sonra, 6lenlerden sonra
yani, daha dogru direnmeler 6grenilebilir. Once go-
ze almak. Olmeyi, en sonu goze almakla baslamak.

Mustafa beynine iisiisiiveren diisiinceleri sav-
d1. Siras1 m1 simdi bunlarin? Higbir seyi goze alma-
dan, goze alacak pek bir sey de yokken iste, herkes-
ten 6nce davramiverdi, gotiiriilmek igin.

Hisimla yerine oturdu yeniden. Abdullah’ duy-
mamis gibi yapmak istedi. Hiiseyin, Mustafa’nin
kafasindan gegenleri anlamaya g¢alisiyor, daha dog-
rusu, ne yapmasi gerektigini Mustafa s6ylesin, isti-
yor. Mustafa kendisinden biiyiikmiis gibi, sanki bir
apabeyin giidiimii altinda olmas1 gerekirmis gibi.
Mustafa kendisinden kiigiik iistelik. Bugiin, yaziha-
nede, olgun, biiyiikk pozlarindaydi ama. Hadi baka-
lim, siirdiir biiyiikliigiini.

«Ne bu kilik oglum?» demisti. «Bu favoriler,
bu maksi pardosii de ne oluyor? Gormeyeli yeni
6zentiler mi edindin? Su sehpalardaki biblolar da
bitirim. S6yle, vazgectin mi yoksa?»

«Hayir» demisti Hiiseyin.

«Eee, babadan burjuva dogmadan burjuvaliga
6zenmek ne oluyor. Iste bizleri zayiflatan bu. I¢in-
den gelmedigimiz bir sinifa, farketmeden 6zenmek.
Ciinkii yillarca tahsili falan hep simif atlamak igin
yapmisiz. Yillarca bunun igin sikint1 ¢ekmisiz. Ken-
dimize ait olmasi1 gereken bir ideolojiyi kesfettipi-
mizde daha dogrusu kesfettirildigimizde bocaliyo-
ruz. Cok yatirnm yaptigimiz bir seyden zor mu vaz-
geciyoruz, nedir? I¢inde bulundugumuz kosullar:
degistirmeyi o kadar uzun bir siiredir kafaya koy-
musuz ki, bu olanaklar elimize gegmeye basladigin-
da, istemesek de sariliveriyoruz. Ancak, simf degis-
tirmeye Ozenimemis bir is¢i gergek bir devrimci ola-
bilir. Bir de, ig¢i sinif1 ideolojisi adina, kendi simif-
larmm gercekten degistirebilenler.»

«Hadi oradan, o burjuva pigleri mi?»
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«Ahmet’i biliyorsun, benden dayanikh ¢ikti
Onunla hep ‘Beyoglu bebesi’ diye alay ederdik. Ni-
ye? O iginden geldigi kogullan iyi biliyor, iyi tanr
yor. Smifinin tiikenigini, ¢okiisiinii kavramis, is¢i
sinifinin gelecegini benimsemis. Sinifinin yozlugunu
bizden iyi bildigi, ¢iiriikliigiinii kavradig: i¢in, daha
saflam olan tarafi segmis, Artik dis kogullarin1 de-
gistirmeye hazir. Bu yiizden kesin olarak senden da-
ha devrimci. Hatta benden de. Biz, bizi gergek dev-
rimci kilabilecek olan dig kosullarn hafiften de olsa
degistirmeye, diizeltmege gabaliyarak, bizde zaten
var olan i¢ kosullar1 zayiflatiyoruz. Sonunda yeni,
giizel ve rahat gelen- dis kosullardaki giiriikliige,
yozluga goz kapayip ihanetlere girisiyoruz.»

Nereden ¢ikarmigt: bu ihanet sozciigiinii? He-
niiz Mustafa igin bir ihanet sozciigii erkendi. Hatta
Hiiseyin i¢in bile. Ama ne zamana kadar?

Hiiseyin, dilinin gittik¢e karardigini, agznin
icinde kapkara kesildigini duyuyor, sanki su anda,
hemen Abdullah’in pesinden gidiverse, gittigi yerde
dili iyilestirilecekmis gibi, bir an 6nce alinip goétiiriil-
me olaymin tamamlanmasini bekliyor.

Ama az daha uzayacak is. Ciinkii Ali, kapisi-
nin ag¢ilmasini ve konuklarinin gétiiriilmek isten-
mesini, ev sahiplifine yapilmig bir saldir1 olarak gé-
riiyor.

«Nereye gidiyorlarmis? Bunlar benim misafi-
rim hemserim. Otur kardas, siz de oturun. Musta-
fa hadi. Hiiseyin oglum, oturun suraya. Boéyle sof-
ranin ortasinda gitmek var midir?»

Ali’ye bu cesareti veren, belki Abdullah™1 g&-
ziinlin 1sirmasi. Maragliydi Abdullah da. Simdi po-
lis olmug, ne 6nemi var, aslolan Maraghliktir.

Ama Abdullah, Ali’nin suratina falan bakmi-
yor. Ali, yanildim mi yoksa, hemgerimi tanimamig
miyimdir, diye Abdullah’a daha dikkatli bakt: ts-
te o an, kotii bir hastaligin, soyunu sopunu sondii-
recek bir belanin kargisinda oldufu sezgisiyle iirk-
tii. Abdullah bunu sezmisgesine yiiklendi.

«Bir de hesap soruyor. Hadi bakalim, hepinizi
gotiiriiyorum.»
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«Nereye hemgerim. Giinahimiz var midir?» di-
yeocek oldu Ali.

«Ben polisim. Istedigimi, istedigim yere gotii-
riiriimy» diye kestirip att1 Abdullah. Bu ciimle, o anmn
kosullar1 altinda odada bulunan herkese dogru ve
karsi konulmaz geldi. Maragh degilmis demek, diye
diisiindii Ali.

«Kadinlar, ¢ocuklar kalsin, hadi yallah hepiniz
arabaya!»

Biz kadindan sayilmiyoruz tabii, diye gegirdi
Oya aklindan.

«Ben de geleyim mi agbi, onlardan degilim bi-
liyorsun» dedigi duyuldu Ekrem’in, Ama Abdullah,
Ekrem’i de bindirdi polis arabasina. Ayrim yapmi-
yor simdilik. Miimkiin oldugu kadar ¢ok adam go-
tirmeyi biliyor ve uyguluyor. Oya, Abdullah’in,
elinden gelse beraberindeki iki sivil polisi bile suglu
diye gotiirebilecegini, en sevdigi isin suglulan ¢o-
galtmak oldugunu diisiindii. Bir sey diisiinmek igin.
Sogukkanli olmak istiyor. Olay1 iyice kavramak,
dogru tavir almak istiyor. Béylesine anlamsizca dii-
zenlenmis bir yenilgiyi kabullenmek istemiyor. As-
Iinda sadece oteline gidip uyumak, burda olmamig
olmak istiyor, ama ¢ok gec¢ artik.

Hiiseyin’e bakti. Belki en ¢ok onu tamidif igin.
«Ne oluyor?» Hiiseyin karsilik vermedi. Oya da kar-
sibk beklemiyor. Ne oldugunun anlagilmasi igin er-
ken. Ziynet parmagini kesti o sirada. Zekeriya’nin
g6tiiriildiigiinii goriince anlamsiz bir bigimde ekmek
kesmege baslamig ve parmagini kesmisti. Ziynet’in
kanayan parmagi Son olarak bunu hatirlhiyor Oya.
Aksamin baglangicindan.

Polis arabasinin mavi 15151 mahalle ¢ocuklarim
kosturdu pesinden. Telsizle konusuyor Abdullah :

«Istiklal mahallesinde bir anarsist yuvasi basil-
di. Alt1 anarsist yakalandi!»
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Bri¢ partisi iyice kizigmis. Akdeniz Sanayi fab-
rikas1 miidiirii emekli albay Muzaffer beyin salo-
nunda goz gozii gérmiiyor sigara dumanindan. Kris-
tal avizenin pinltis;, Muzaffer beyin refikas1 Nur-
ten hanimin kabul giinii konuklarinin nazar1 deg-
miscesine donuklagmis. Ta Beyrut’lardan kagak
getirilmis olan bu degerli parcanin kristallerini,
daha bu sabah, hizmetgisinin tepesinde dikilerek
parlattirmigt: oysa. Neyse ki bri¢ partisi erkek er-
kege oynandigindan Nurten, hanim bu goniil ka-
rartici durumdan habersiz. Salondakilerinse avize-
ye falan aldirdiklar1 yok. Muzaffer beyle ortag,
kalp hastaliklar1 uzmam1 Necmettin bey kaybedi-
yorlar. Muzaffer beyin surati asik, aklin1 oyuna
verecegine boyunakonugan ortagina bozuluyor.

«Evet efendim, para-psikoloji, iki ayr1 yerde
bulunan iki insanin beyin dalgalar1 yoluyla haber-
lesebildiklerini ortaya koymustur.»

Adana Emniyeti birinci sube miidiirii Zekai bey
Necmettin beyin gevezelifinden memnun. Kendi
sansini agan bu gevezelige yeni bir olta atiyor.

«Cok ilging. Reader’s Digest dergisinde ben de
bu konuda bir seyler okumustum.

Sikago’da yasayan bir kadin, Kore’de savasan
ogluyla uykusunda konustugunu iddia ediyordu.»

«Olabilir efendim. Ruhun 6lmezligi tezi de...»

Muzaffer bey hismini topladigi gozlerle kapi-
mn yaninda bekleyen garsona bakiyor. Ortagina
bozulan Muzaffer bey, higmin1 yoneltecek birini bu-
lur her zaman. Efendisinin bakislar1 garsonu uyan-
yor. Kurulmug gibi, civimig kanape artiklariyla do-
lu tepsileri disar1 ¢ikariyor. Buzlu viskilerle dolu
yeni bir tepsiyle doniiyor az sonra.
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Zekai bey keyifle uzamyor viskilere. Bu ak-
sam sans1 agik. Konuyu yeniden tazeliyor.

«Insan nelere miidrik degil mi efendim?»

«Bilhassa beyaz insan, Ciinkii beyaz insan tii-
rii, siyah insanlardan ¢ok uzun zamanlar, belki mil-
yonlarca yil 6nce diinyaya ¢ikmig ve bu zaman ara-
hginda ¢ok yetenekli bir yapiya sahip olmustur.
San irkin meydana ¢ikigindan sonra da siyah irka
sira geldiginde, bu ilkel yapilar, beyazlarin iistiin
yapilar1 kargisinda, beyazlari tanr1 olarak nitelen-
dirmislerdir.»

«Yani zeka, ruhun yeniden ve yeniden diinya-
ya gelmesiyle mi gelisiyor sizce?»

«Bu konuda higbir siipheye mahal yok bey-
efendi! Soyle ki, deha, bedenden bedene gelisen ve
belirli bir misyonla yiiklii 6liimsiiz ruhun tekamii-
liinden bagka bir sey degildir.»

«Sizi telefondan ariyorlar beyfendi.»

Ne Zekai, ne de Necmettin bey garsonu duy-
mamis gibi. Oyunun bir siire kesilmesinden fayda
goren Muzaffer bey garsona ¢ikist1.

«Daha yiiksek soylescne be oglum!»

Garson, Zckii beye bir adim yaklagti.

«Sizi telefondan istiyorlar efendim.»

Zekdi bey yar1 dalgin, yan isteksiz doniiyor
garsona.

«Kim?»

Oysa kendisini nereden aramis olabilecekleri-
ni biliyor.

«Bilmiyorum efendim?»

«Emniyetten mi?»

«Bir gey s6ylemediler efendim. Size soyleyecek-
ler herhalde.»

Zekai bey, «kim oldupunu o6grenmeden beni
ne rahatsiz ediyorsun?» diye garsonu paylayacak-
ken kendi cofirafyasi igcinde olmadigimi hatirliyor.
Muzaffer bey adamimi azarlamadifina gore, yapa-
cag bir sey yok. Isteksizce kalkiyor ayafa.
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Biitiin Emniyet Zekai beyin haftada ii¢ gece,
hi¢ sagmadan, belirli evlerde bric oynadigini bilir.
Bu evlerin telefon numaralarim da. «Bir gey olur-
sa beni araym» diye bin tembih gecen Zekdi bey
¢ogu kez arandiginda onlan atlatir. Sonra da, er-
tesi sabah, i Onemliyse herkese ana avrat sover.
Bu yiizden memurlarn Emniyetten aradiklarini soy-
lemez olmuslard: telefona ¢ikana. Akillarinca beni
sikigtiracak deyyuslar! Yine atlatirdi ya, onemli
bir telefon bekliyor bu gece. «kKoza Otelinden ari-
yorlardir belki» diye gegirdi kafasindan.

«Kimsiniz?»

«Ben Abdullah, miidiiriim.»

Memurlar1 «miidiiriim» derler Zekai beye.
«Komutanimy» der gibi.

Zekai bey sinirlendi.

«Ne diye rahatsiz ediyorsunuz beni?»

«Gizli toplanti yapan anarsistleri yakaladik,
miidiiriim.»

«Ne var bunda? Atin hiicreye. Sikiyonetime
haber verin. Isinizi ben mi Ofretecegim? Sorguya
baslayin... Ben yarin...»

«Sikiyonetim haberli miidiiriim. Albayim ya-
nimdalar. Sizi bekliyorlar...»

Zekai bey hemen toparlandi.

«Ne sdylemiyorsun be sersem! Albayima bir
kahve yap! Nereye aldin? Hay Allahin saskini! Oda-
mu ag! Elektrik sobasini yak. Ben geliyorum he-
men'!»

«Bagiistiine miidiiriim!»

Zekai bey gitmek zorunda oldugu igin 6ziir di-
liyor.

Herkes anlayis gosteriyor. Bir siiredir Zekai be-
yin daha 6nemli ve gerekli bir kisi oldugu biliniyor.

Muzaffer bey kotii giden oyunun Zekai beyin
gidisiyle kesilmesinden memnun. Zekai beyinse ca-
nm sikkin. Tam kazaniyorken sirasi miyd: §imdi?
Hepsi, «Sikiyonetim daha uzayacak mi dersiniz?»
diye sormay: bilirler. Kim g¢ekiyor bu isin cereme-
sini? Ben, Ismet beyin umurunda mi? Ona kalsa
Sikiyonetim hi¢ bitmeyecek. 1smet bey, Zekai beyin
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oyun ortag, ayrica Uluslararas1 Endiistri ve Tica-
ret Bankasmin Adana miidiiri. Tam kazanirken oyu-
nun kesilmesine de aldirmadi. Aldirmaz elbet, ada-
mun hayati parayla oynamak. Zekai bey pardosii-
siinii dogru diiriist giymeden bindi resmi arabasina.

«Koza Otelinde dur!»

Kapiy1 agmak i¢in firlayan sofér, Zekai beye
yetisemiyor. Resepsiyona vardi bile.

«Abuzer bey geldiler mi? Liibnanii hani.»

«Heniiz otele inmediler efendim.»

«Gelir gelmez beni su telefondan arasinlar...
Bir dakika, iyisi mi su kart1 verin kendisine, Ben
iistiine gerekenleri yazdim.»

Zekai bey otele girdigi hizla ¢ikiyor disari. Re-
sepsiyoncu arkasindan kosuyor.

«Beyfendi bir dakka...»

Durmuyor Zekai bey. Soyle bir arkasina bakip
yiiriiyor. Arabasina bindikten sonra sofére bekle-
mesini isaret ediyor. Soluk soluga yetisen resepsi-
yoncu bir paket uzatiyor arabanin igine.

«Sizin igin biraktilar beyfendi.»

Higbir soru sormuyor adama. Paketi aliyor sa-
dece, Arabasi hareket ettikten sonra eliyle gelisi gii-
zel selamhiyor resepsiyoncuyu,

iki karton Kent sigaras1 var pakette. Kentler-
den birinin jelatinini acip bir sigara ahyor. Yakiyor.
Cakmagim yeleginin cebine yerlestirmeden Once
hafif¢e oksuyor. Elde tutusu tad veren, nerdeyse
yaprak yassiliginda degisik bir cakmak bu. Neler
yapmuyor ki bu gavurlar?

Oda seg¢imindeki bazi hizmetleri kargiligi Tur-
gut bey gondermisti bu ¢akmagi. Sevindirmesini bi-
liyorlar.

Araba Emniyetin 6niinde durdu. Zekai bey ¢e-
vik adimlarla dald: igeri. Albay:1 fazla bekletmedi-
gini umarak. Kosar adimlarla koridoru gecti. Ken-
disine bir sey soylemeye ¢abalayan Abdullah’1 yana
iterek odasinin kapisin agti.

«Albayim, 6ziir dilerim.»

Sustu. Oda bos. Hizla geri déndii. Abdullah’la
carpisacakt1 nerdeyse.
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«Albay nerede?»
«Gittiler efendim.»
«Neee?»

«Onemli bir sey yokmus. Daha dogrusu O6nce
varmig, ama sonra yokmus.»

«O ne demek, sersem?»

«Bilmiyorum miidiiriim. Once basin, dediler,
sonra da iistiinde durmadilar.»

«Allah Allah. Peki tam olarak ne dedi albay?»

Abdullah basim1 kasiyor. Ne soOylerse soylesin,
kababhat iistiinde kalabilir.

«Sorgularin1 yapin. Bir sey ¢ikmayacak gibiyse
salin!» dedi.

Zekai bey patliyor.

«Dingonun ahir1 mi1 burasi? Kim kimi saliyor?»

Kendisini toparliyor hemen. Hincini Abdul-
lah’tan gikarmak var.

«Ben emir vermeden kim size ev basin dedi?.»

«Miidiiriim ihbar...»

«Kim yapmis ihban?»

«Bilmiyorum.»

«Ulan bilmedigin yere ne gidiyorsun?»

«Adresi Sikiyonetim bildirdi, sizi aradik...»

Zekai bey, Muzaffer beylere edilen daha 6nce-
ki telefonu hatirliyor.

«Geg! Peki gittiniz de ne getirdiniz? Sikiyone-
timin istedigini getirememissin anlasilan.»

«Bilmiyorum miidiiriim.»

«Ulan ne biliyorsun sen? Gece yaris1 beni bu-
raya ¢agirtmaktan bagka?»

«Verilen adrese gittik miidiiriim. Once kapiyi
dinledim...»

«Eeee?»

«Heniiz tam dinleyemeden g¢ocuklar falan gor-
dii. Yani evi tam dinleyemeden basmak zorunda
kaldik.»

«Allah kahretsin seni emi? Ne diyorlardi?»

«Biri... Burjuva, diyordu miidiiriim.»

«Kaz herif... Anarsistleri basmigtin hani? Te-
lefonda Gyle demedin mi?»
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«Sikiyonetim ihbar1 s6z konusu oldugundan...
Yani emir mucibince... Durum 6nem kesbedebile-
ceginden...»

Kafasi kariginca boyle laf paralar Abdullah.

Zekai bey kesti.

«Tamam. Bagkame dedi albay?»

«Kadin1 biraz sikigtirin» dedi.

«Hangi kadini?»

Sonra Abdullah’1 saviyor basindan. «Hadi sen
sorguya basla hele.»

Kafasini toplamak istiyor 6nce. Yeni bir Kent
yakmak istedi, Paketi arabada unutmus. Zile basi-
yor.

«Bana arabamdaki sigara kartonlarini getir!
Dur! Bir de ac1 kahve yap!»

Telefon galdi. A¢gmadan eliyle savdi odaciyi.

«Alo! Amman! Amman! Abuzer beyfendi, sii-
kiir sesinizi duyana... Estagfurullah! Aman estag-
furullah. Ne olacak, bu kadarcik hizmet de bizden...
Esirgemeyiz beyfendi... Evet... Evet... Cok giizel...
Yarin aldiririm. Yok kendim gelirim... Fiyatta an-
lastik efendim. Istediginizden de miikemmel. Sabah
onda.. Gelirim beyfendi... Oda numaraniz? Otelden
memnun musunuz? Tembih ettim efendim... U¢ me-
murum emrinizdeler... Allaha ismarladik Abuzer
bey...»

Karsidaki telefonun kapandigini anlayan Zekai
bey kendininkini de kapatt1, Keyfi yerine geldi. El-
lerini ogusturdu. Odacinin masa iistiine biraktig:
kartondan agilmis paketi alip sigarasini yakti. Ar-
kasina yaslandi.

Yazi masasinin iistiindeki «Kocatepe’ye tirma-
nan Atatiirk» heykelcigine bos gozlerle bakti, bak-
t1. Sonra, ansizin gatilan kaslarla basti zile.

«Abdullah gelsin!»

Odaya giren Abdullah, baskindaki suratini de-
gistirmis, amirler karsisinda takinilmasi gereken ezik
ve giileg ifadeyi takinmus.

«Oglum nasil polissin sen?»

«Miidiiriim... Miisadenizle...»

«Kes... Kadini getir! Dur! Kimmis bu kadin?»
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Oya’y1 Emniyete gelir gelmez otekilerden ayir-
mislar, karanlik bir hiicreye atmislardi. Abdullah
kapiy1 kapatmadan 6nce «seninle sonra goriisiiriiz»
demisti Oya’nin artik alistig1 korkung suratiyla.

Bu da isini bok gibi surat takinmak samiyor,
diye gecirmisti aklindan.

Sonrasini, Abdullah’m o6nceden iirkiintiisiinii
vermek istedigi «goOriismeyi» diisiinmek istemiyor.
Diisiinmesen daha iyi, dedi yiiksek sesle. Ama, yillar
i¢inde edindigi, her olay1 6nceden ve sonradan des-
me aliskanligina yenilecegini biliyor. Bu aliskanligin
ashnda, hele su anda hi¢ yararli olmadigini sezse de.
Sadecc durumu gormeli. Durumun iginde olmayi,
onu agmay1 beccrmeli. Diisiincelerini bu sinirlar i¢in-
de tutabilmek. Diisiinceyi bu anin, sadece bu anin
giic verici yardimcis1 kilmak.

Zonklayan beynini durdurmak igin iki eliyle
kafatasin1 bastirip ¢evresini segmeye ¢aligiyor. Ka-
patildig1 hiicre karanlik. Bulundugu yerin plaj ka-
binesine benzedigini diisiiniiyor. Sonra, sagma sapan
bir aligkanlikla pantolonunun goérmedigi tozlarim
silkiyor eliyle. Korkuyor mu? Cok erken bu soru
icin. Saskin ve karmakarisik. Bir diigiim i¢i. Nasil
¢oziilecegini bilmeyen, ¢6ziilmekten korkan bir dii-
giim.

Tahta ranza, ya da sira, ya da bank, adi kon-
masinin 6nemi olmayan bir seyin, iistiine oturdu.
Beli agriyor. Gocugunu ¢ikanp tahta siranin iistii-
ne serdi. Kivrilarak gocugunun iistiine yatmayi de-
niyor. Bacaklarin1 kamina ¢ekip top oldu. Bir tes-
pihbocegi olabilse. Abdullah dondiigiinde beni degil,
tespihbocegini bulsa! Sonra Abdullah’in korkung bir
suratla tespihbGcegini ezdigini goziiniin Oniine geti-
rerek iirperiyor. Zamansiz benzetmeler baglad: is-
te.

Diisiincelerine bir kabuk yaratmak, bunun igi-
ne siginmak istiyor. Sanki kabuklar kirilmaz, icin-
dekileri tiimiiyle koruyan seylermis gibi Yumruk-
larin1 siktigim farketti. Gevset kendini, birak, ra-
hatla biraz. Yok, rahat olmayan ve rahatsizliga mut-
laka gebe bir durumda rahatlamaya kalkismak dog-
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ru degil. Kazaginin yakasim eliyle genisleterek yu-
kari¢ekti, kulaklarini 6rttii. Yumdu gozlerini.

«Sen is¢i degil misin ulan? Nigin aldin o oros-
puyu evine?»

Uzaklarda yankilanan bu soruyla uyaniyor uy-
kusundan. Dalmisim. Az sonra duydugu sorunun
diis mii, gercek mi oldugunu kestiremiyor. Soru ye-
niden yankilaniyor uzakta. Ardindan boguk bir ¢ig-
lik.

Urperdi. Dikilip ayaga kalkt1 ¢abucak. Ali’'nin
sesi bu. Bir aglama, ¢iglik, ne oldugunu anlamak
zor bu sesin. Bu sesin Ali'nin oldugunu nerden ¢i-
kariyor? Kavriyor birden. Az 6nceki soruyu soran
Abdullah. Sozii gegen orospu ise kendisi. Evine alan
da Ali.

Belinin apgris1 artiyor. Hastalaniyor mu? Hay
Allah, hi¢bir zaman bu konuda hazirlikli olmayi be-
ceremez. Her zaman tuzu kuru olmaya alismis ka-
dinlar bile bu isin zamanim bilip tedbir alirlar. Yan-
larinda gerekli seyler tasirlar. Oysa Oya, viicudunu
unutur genellikle. Bir buguk yil i¢inde onca is gel-
di basima, yine de eski, tasasiz Oya’yim.

Ya bu gece hastalanirsam? Bu korku, olabile-
cek tatsizhiklarin hepsinden fazla iirkiitiiveriyor
Oya’y1, Ne de olsa sartlanmisiz. Bir viicudu bile, ni-
ce gizleri olan, utandirici bir sey gibi tasiyan Kkisi,
¢opgunlugun kavrayamadigi, ayipladigi, koti gordii-
gl diisiinceleri, inanglar1 nasil savunabilir? Ya has-
talanirsam bu gece? Ya simdi hastalanmigsam? Pan-
tolonunu incelemeye ¢alisti. Géremiyor higbir sey.
Az sonra, Abdullah beni burdan ¢ikarip aydinlik
bir yere gotiirdiigiinde rezil olacagim. Benden oros-
pu diye sézeden Abdullah’in karsisinda. Durumu-
mun utanciyla kendimi savunamiyacagim.

Ansizin panige kapildi. Aklin1 bu konuya taka-
rak, bir seyler yapmak, olabilecek rezillige kars: ted-
bir almak, tek diisiincesi. Belki kapinin 6niinde no-
bet¢i falan vardir. Insan hali, bir paket pamuk falan
aldiririm belki. Kapiyr yumrukluyor. Nerdeyse gece
yarisi oldugunu, bu saatte kimselerin, istese de, ¢arsi-
da bir sey bulamayacagini aklina bile getirmeden.

72



Kapiy1 ne kadar yumrukladigini hatirlamiyor.
Yalniz kapiy1 yumrukladik¢a, yumruklar1 acidikga,
kollar1 yoruldukg¢a, pis bakisli bir Abdullah’in kar-
sisina kirli bir pantolonla ¢ikmak korkusu, bu dii-
siincenin verdigi utan¢ duygusu hafifliyor gitgide.

Durdu. Kendisini bekleyen nice ¢irkinlik ara-
sinda ni¢in bunu diisiindiigiine sast1. Bir soluk aldi.
Yeniden oturdu tahtanin iistiine. Belinin agrisi ilgi-
lendirmiyor onu artik.

1yi olmad: bu rahatlama. Ali’nin dayak yemek-
te oldugu diisiincesi, kaskat1 gercekligiyle karartti
icini. Ellerine bakan, durmamacasina ellerine ba-
kan Giilsah’1 goriir gibi oluyor. «Kocan dayak yi-
yor Giilsah, beni agirladig i¢in. Sen biitiin giin sirt
agnlarina ragmen evi temizleyip konuklarina yemek-
ler pisirdindi ya. Simdi sis ellerine bak. Kocan da-
yak yesin diye calistin biitiin giin.» Oya sesinden
korktu. Giilsah’s gormemek igin gozlerini yumdu.
Hem Ali’nin benim yiiziimden dayak yedigini nere-
den ¢ikariyorum? Ali bir ig¢i, Marash bir yaban.
Polise diistii mii, ne olursa olsun dayak yer, Bura-
da benim fazla bir katkim olamaz. Belalarda bile
kendimi merkez sanmak giiliing.

Orospu! Orospunun birisin sen Oya. Abdullah’
in Ali’yi, «o orospuyu nigin evine aldin» diye dov-
diigiinii duymamis gibi yapiyorsun ¢iinkii. Orospu
soziinii istiine al, alma, s6zii gegen orospu sensin.
Abdullah’in goziinde de orospudan baska bir sey
olamazsin. Olsan bile, sana en kotii bakislarla bak-
mayi gorev bellemis olan adam, senin hakkinda elbet
en kotii sozciikleri kullanacak.

Ali’ye dayak atilmasina sebep olan orospu be-
nim, iste o kadar.

Bundan aci duyacak yerde, bana orospu goziiy-
le bakanlarin karsisinda pantolonum aybasi kiri ola-
cak diye utamiyorum. Bu adamlarin karsisinda uta-
nilmaz. Utanmak baska, bambaska bir sey olmali
senin i¢in artik kizim. Sana simdilik orospu diyor-
lar. Sonra, daha neler olabilir. Sana yoneltilebilecek
biitiin asagilamalar hi¢ degmemeli sana. Yeter ki
sen kendini asagilatma. Kendine karsi. Ayrica, kar-
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stlarinda utanman gereken &yle bagka kigiler var ki.
Giilsah ormegin, Ali 6rnegin.

Bundan 6te diisiinmek istemedi. Biraz Gnceki
panik duygusu yerini asir1 bir sugluluk duygusuna
birakmak iizere ¢iinkii. Su sirada, Ali’nin dayak ye-
mesi sadece benimle ilgili bir ey degil. Hatta hi¢ be-
nimle ilgili degil. Bunu kavrayabilmeli ve kendimi
gereksiz suglamalarla yormamaliyim. Yine yiiksek
sesle konusuyor. Boylesi diisiincelerin beynine yer-
lesmesi, kisiliginin bir pargasi olup tavirlarina sin-
mesi i¢in zamani yok oysa.

Ansizin hiicrenin kapisi -agildi. K6tii surati go-
riindii Abdullah’in. Oya kendini, insallah hasta ol-
mamisumdir, diye dua ederken yakalyor, igte zayif-
lik! Bagka ne zaman dua ediyorum ki? Sorular1 unut.
Yiirii ve bekle!

Oya, Zekai beyin tam kargisinda, ayakta. Bagim
dik ve yukarida tutmaya, gozlerini kirpmamaya ¢a-
ba gosteriyor. Cok yorgun oysa, gézleri hiicrenin ka-
ranligindan sonra aydinliktan kamasiyor. Onlari
kirpistirmadan durmak olduk¢a zor. Gézlerinin ya-
sardigin1 sezen Oya soviiyor iginden. Kargisindaki-
nin, goz yasarmasini korkuya yormasina engel ol-
mali. Ama ne diisiinmiistii? Bu adamlarin kendisi
hakkinda verecekleri yargilar1 6nemsememesi ge-
rektigini diisinmemis miydi? Artik tavirlarin1 asil
sorumlu oldugu seylere, kimselere gore ayarlamayi
ogrenmeli. Bu agidan 6nemi var ayakta durmasinin,
sadece bu agidan. Oysa, buraya geldiginden beri,
akl fikri bu polis takiminin kendisi i¢in ne diisiin-
diiklerinde. Elinde degil, onun bunun yargisina 6nem
vermege alismis bir kez.
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Zekaj bey bir siire Oya odada degilmis gibi dav-
randi. Yan gozle inceliyor Oya’yl.. Simdi karsimda
dimdik duruyor. Ama zaman onun degil, benim.
Zamani o kullanamaz, ben kullaminm. Zaman ki-
min elindeyse o kazanir. Onu istersem saatlerce bek-
letirim. Ayarlamasi benim elimde. Bekletmek. Tek
basina bu bile onu yormanin, tiiketmenin ufak bir
yolu. Boyle duramiyacaksin kizim. Bosuna dik dik
bakmaya ¢alisma, Egsit sartlar altinda degilsin. Bas-
tan partiyi kaybetmis durumdasin. Yenikligi ne ka-
dar once kabullensen o kadar iyi. Zekai beyin akl,
bir an, yarida birakmak zorunda kaldig1 bri¢ parti-
sine kaydi. Olaylary, durumlar1 bir kumarmis gibi
gormekten tad alirdi. Simdi, karsisindaki kadim da,
sanki kumarda, hasmiymis gibi gordii. Sonra, nasil
olsa kazanacagi bir oyunda, esit sartlar altindaymg-
¢asmna davranmak. Oynamak, yaniltmak sunu. Ne
zaman ve nasil vurulacagina sadece benim karar
verebilecegim darbeyi bekletmek. Sasirtmak.

«Siz evlisiniz defil mi?»

«Evet.»

«Cocugunuz da var?»

«Evet.»

«Giizel. Buyrun oturun.»

Oya bir siire, bu adamin sé6ziiyle oturup otur-
mamay: diisiiniiyor. lliklerine kadar kendisine tik-
sinti veren bu adamin, s6zde inceligini geri ¢evirme-
yi. Sonra, yine, bu adama karsi olan tavrindan ¢ok,
dayanmayi, agnmaya baslayan ayaklarimi dinlendir-
meyi simdilik daha 6nemli bularak, oturuyor. Hat-
ta bir an, arkasina yaslanmayi geciriyor aklmdan.
Fazlaca rahatlamay1 kendi acisindan koétii bularak
vazgegiyor bundan. Ne fazla rahat, ne fazla gergin
olmaya, ortalamasim1 almaya, diisiincelerinin, vii-
cudunun dayanikliliginin ortalamasini almaya caba-
liyor. Zaman iginde kendisini en iyi boyle ayarlaya-
cagin diisiiniiyor.
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Zekai bey ansizin Oya’nin tepesine dikildi.

Oya, geriye yaslanmamis olduguna seviniyor.
Yoksa adama, yataktan yukari bakar gibi bakacak-
tim, bu da aramizdaki dengeyi adamakilli bozacak-
tL

«Evli bir kadinin, hem de ¢ocuklu bir kadinin,
dlemin herifleriyle igmesini nasil agiklarsiniz hanim-
efendi?»

Hanimefendi s6zciigii pis bir samar gibi sakliyor.

«i¢ki igmiyordum ben.»

Oya kizariyor. Hay Allah, igerim igmem. Bu
adamin amacini bile bile kendimi savunmaya kalk-
mam, kendimi temize ¢ikarmaya ¢alisinam ne gii-
liing! Boyle konusarak beni ezmek istedigini bile bi-
le. Anlayissiz okul muavinine dert anlatmaya gaba-
layan ¢ocuklar gibi dil dokiiyorum. igkinin biitiin
olan bitenle ilgisi ne? Ustelik bu aksam igmemis
olusum sadece bir rastlanti, pekala i¢mis de olabi-
lirdim, Bu neyi degistirirdi? Kara bakish adamlar
Ali’nin evini basmayacaklar miydi o zaman? Basi-
nt yeniden kaldiriyor, dik dik bakiyor Zekai beye.

«i¢iyormussunuz! Biz her seyi biliriz.»

«Igerim igmem. Sizi ilgilendirmez.»

Zekai bey durakladi. Esit sartlarla oynamak is-
tegi azaldi. Hemen girismek fena olmayacak. Tuttu
kendini. Dur bakalim, nasil olsa basin ezilecek. Sim-
di solugunu bosa tiiket dur.

«Ne isiniz var onca erkek arasinda?»

«Kadinlar da vardi.»

Yine savunmaya giristigine kiziyor Oya. Kafa-
miza sinmis bir burjuva namus anlayisiyla. Her yer-
de korumaya g¢alisiyoruz bu anlayisi, istemesek de.
Yanaklar1 yeniden kizariyor Oya’nin. Alisildik, bil-
dik, anlamsiz utanmalardan siyrilmaya karar veri-
yor yeniden. Biiyiik bir solukla disann atiyor bun-
lar1. Giiglenen bir sesle bagiriveriyor.

«Ahlak zabitast misiniz yoksa?»

Zekai bey oyunun bozulmasindan 6fkeli.

«Aksam aksam orospuluga ha?»

«Polis misiniz, yoksa seksomanyak m1?»
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Oya ayakta. Haykiriyor. Ayni anda yiiziinde
patlayan tokatla yikiliyor koltuguna.

Burnundan soluyor Zekai bey. Vay orospu, oyu-
numu bozdurmam ona. Simdiden yoruldu. Budala,
aslinda oyunuma geldi bile. Masasina dogru yiirii-
yiip bir Kent alip yakti. Paketi alip Oya’ya yaklagti.

«Bir sigara?»

Oya elinin sigara paketine bilingsizce uzandi-
g1 farkediyor dehgetle. Tokadin sersemliginden.
Yanmis gibi geri ¢ekiyor elini, I¢gmemeliyim siga-
rasini.

«l¢ig,iyi gelir.»

«Gelmez.»

«Korkma, zehirlemeyiz seni.»

«Bundan siz korkun. Hayatimdan sorumlusu-
nuz.»

Zekai bey arkasim1 dondii. igmezse igmesin kal-
tak. Parmaklarindan tiryaki oldugu belli, sabaha
kadar sigarasiz kalinca pisman olur almadigina.

«Namuslu vatandaglara kars1 sorumluyuz biz.
Vatan hainlerinden degil.»

«Sorumlusunuz!»

Susuyor Oya, yanaginin acisiyla goziinden yas
aktigin1 seziyor. Neden konusuyorum bu adamla?
Bir de insan Haklari Beyannamesinden sézetsem
tamam olacak.

«Durun daha. Kiliniza bile dokunmadik daha.
Nasil olsa hak hukuk, gak guk, diye kivranmaya
baslayacaksiniz. Ama kizim sunu kalin kafana yer-
lestir. Burada 6yle kanunmus, Anayasaymis, cart-
mis, curtmus, gecmez!»

Oya istemeden akittigi gozyasina ofkeli, ba-
giriyor.

«Demek Anayasa yok. Bu durumda sizsiniz onu
¢igneyen, yani hain.»

«Sus ulan! Sikiyonetim anayasaldir diyor biitiin
giin radyo, duymuyor musun? Sikiyénetim Anaya-
sanin kendisi, tek Anayasa, anladin mi1? Biz Siki-
yonetim gorevi yapiyoruz, Anayasa gorevi... Ge-
ceyi giindiize katarak...»

«Katmayin. Sizi kim zorluyor?»
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Oya, diklenmenin dogru mu, yanliy mi oldugu-
nu kestiremiyor. Sadece yoruluyor. Yorulmasmin,
simdiden yorulmasinin erken oldugunu diigiiniiyor.

«Sizin gibi sapiklar: temizleyecegiz anladin m1?
Bu vatan senin gibi orospulara kalmayacak. Biz
variz ¢iinkii, biz. Allah var! Tiirkliik var! Bu mem-
leketin has evlatlar1 var! Cok siikiir. Topunuzu tah-
takurusu gibi ezecegiz. Duman edecegiz. Tertemiz
edecegiz bu vatani. Cennet gibi, pirii pak...»

Zekai bey sonen sigarasini yeniden yakti. Du-
man1 Oya’nin yiiziine iifledi. Yanaklar kizarinca gii-
zellesti bu kari. Oya’nin yeniden terslenmesini ¢ek-
ti cani. O zaman saglarindan kavrayip...

Oya susuyor. Zekai beyde, bakiglarinda kaba-
ran sehveti seziyor. Urkiiyor ansizin. Susmaya ka-
rarl. Ofkesinin adamdaki tepkisini anliyor. Aynca
anlamsiz konusmak. Tartismak sagma ve yararsiz.
Yok, bu adami inandirmasi gerekmiyor. Gereginden
ote higbir sey sdylememeli. Sadece, bu Allahin be-
las1 yerden bir an dnce kurtulmanin yolunu diigiin-
meli. Bu kadar, sadece bu kadar, savasa girmemeli.
Savag yenilgiyle bitecek nasil olsa, simdilik yenilgin-
le. Oya gozlerini odada gezdiriyor. Zekai beyin ma-
sasinin iistiindeki piringten Atatiirk’e takihip kaliyor
gozleri.

«Bak bak, Atatiirk’e bak! Bak da utan! Sizin
gibi soysuzlar i¢in mi kurtard1 o vatanm1 ha? Soyle-
sene. Siz vatam satasimiz diye mi kurtardi ha? Soy-
le?»

Oya susuyor.

«Sana sOylilyorum orospu!»

Oya’y: saglannndan yakalayip basii duvara vu-
ruyor.

«Orospulukla Miicadele Miidiirliigii mii burasi1?»

Yeniden pathyor tokat.

«Ulan bir de alay ediyor! Cevap ver, cevap ver,
yoksa?»

«Sorguma iligkin konuda konusurum ancak.»

Oya sesinin sakin ¢ikisina seviniyor.

«Neyle suglandirildigimi bilmiyorum heniiz.»

«Yay kaltak vay! Bilmiyormus. Biz bu numa-
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ralar1 yutar miy1z saniyorsun? Bu baslangi¢ daha. Biz
her seyi biliriz anladin m1?»

«O zaman bana, 6zgiirliigiimden alikonmamin
nedenini sdyler misiniz?»

«Ozgiirliigiiymii§! Ulan sen kim_ 6zgiirliik kim!
Sen burda siirgiinsiin siirgiin. Bize her adiminin he-
sabin1 vermek zorundasin. Goriiyorum bu kadar: ak-
lin1 bagina devsirmeye yetmemis. Ama dur, biz se-
ni adam etmesini biliriz. Kimleri adam etmedik biz,
degil senin gibi orospu parg¢asini...»

«Bana yoneltilen sug, orospuluk mu?»

Oya begeniyor sesini. Zekai beyin yiiziiniin ki-
zardik¢a kizarmasina ¢ocukg¢a seviniyor. Benim yii-
ziimii kizartmak istiyor oysa. Simdiyse 6fkesini tu-
tamiyor Zekai bey.

«Burada ben soru sorarim anladin mi1? Orospu-
lugun bana viz gelir viz! Cok siikiir Tiirk kizlan si-
zin gibi degil. Onlarin namuslarim sizlerin eline tes-
lim etmeyecegiz. Biitiin o pezevenkleri temizleye-
cegiz.»

«Burda tutulmamin nedeni?»

Zekai bey kendisinden gegmigti artik.

«Nedeniymis? Vatan elden gidiyor vatan! Bun-
dan ala sebep mi olurmus? Seni adam yerine koyup
insanligimdan karsima oturttum, ama insanliktan
ne anlarsiniz siz? Kabahat cibilliyetsizlere insan mua-
melesi yapanda, Sorgu sual demeden topunuzu kur-
suna dizmeli!»

Zekai bey fazla ileri gittigini anlayarak sesini
yavaslatti.

«Ne de olsa kadindir, anadir diye, efendi efen-
di sorgusunu yapalim dedik, sunun bunun eline tes-
lim etmeyelim dedik... Teslim etseydim ne yapa-
caklarmni biliyor musun?»

Sigarasi bogazina kagti, oksiirdii.

Urperdi Oya. Ama korkmuyor heniiz, korkma-
s1 gerekip gerekmedigini bile bilmiyor. Onu iirper-
ten bozulan sinirleri. Zaman sinirlerine kars: gali-
siyor. Urpertisi sesine vurur da Zekai bey korktu-
gunu sanir, diye tane tane soruyor:
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«Yani sorgumu yapacak kanuni merci belli de-
gilmi?»

«Suna bak. Kanun biziz anladin m1? Hem dev-
letin kanunlarim1 hige sayarlar, hem de utanmadan
kanun s6zii ederler.»

«Sorgum kanunlar g¢ergevesinde alinmayacak
demek?»

Bir an durakladi Zekai bey. Kariya bak, hala
soru soruyor, Burada kimin soru sorup kimin kar-
siik verdigini 6grenir ya. Zile basti. Ofkesini bas-
tirdi. Oyunun simdilik kesilmesi iyi olacakti. Orfi
idare bunlar tutuklamaya yollu gériinmiiyordu pek.
Kapida dikiliveren odacmin yiiziine bir siire anlam-
siz anlamsiz bakti.

«Abdullah’1¢agir bana.»

Oya’y1 onu hi¢ Onemsemiyormus gibi soguk
bakislarla siizdii.

 «Simdi Abdullah beye giizel giizel cevap verir-
siniz.»

Arkasina yasland.

«Sizinle ugragsacak zamanim yok benim.»

Doner koltugunda hizla doniip Oya’ya sirtini
cevirdi. Kadim1 asagilamanin yolunu, ona &nemsiz
bir tutuklu gibi davranmakta bulmustu. Ama siir-
diiremedi bu tavrini. Oya odadan ¢ikarken, Zekai
beyin, «dogru diiriist ifade vermezse, gittigi yerde
burayi ¢ok arar» dedigini duydu.

Oya, beyninden bel kemigine dogru bir buz
parcasimnin kaydigini duyuyor. Demek bana da? Ni-
¢in bana da yapmasinlar? Ama benim i¢in bunca
ugrasmalarina degmez. Ortada dogru diiriist bir sey
yok ki! Olsa olsa, anlamsiz bir tutuklama istemi.
Benden oOgrenecekleri fazla bir sey olmadigimi bil-
mezler mi? Nigin bosa harcasinlar gii¢lerini? Soru-
lar, kaygan buz gibi soguk bir iz birakiyor beyninde.
Elinde degil, Zekai beyin tehdidini diisiinmeden
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edemiyor. Ardindan tutukevinde duyduklari, gordiik-
leri; unutulmasi ¢ok zor anilar canlaniyor yeniden.
O zamanlar yiiklendigi baskalarinin anilariydi, sim-
diyse s6z konusu olan bunlar1 yasamak. Paylasmak-
la, yiiklendigini sanmakla yasamak arasindaki ayri-
mi1 bilmeyecek kadar budala degil. Yok, Zekai bey
sadece korkutmak istedi beni ve... korkuttu iste,
korkuttu. Budalaca, kétii, sagma sapan bir sey, bu
geceki baskinin iskenceyle noktalanmasi. Bunu dii-
siinme, sacma bu. En fazla tutuklaninam olur. Be-
lanin da az ¢ok anlami olmali. ngblr sey yapma-
misken, dikkatli ve titiz bir siirgiinii, ni¢in? Bunca
samataya deger mi? Kiliflar ve kagamaklar arasin-
da bocalarken kiziveriyor kendine. Ne oluyorsun?
Simdiye kadar yapilanlar anlamli miyd: ki? Sonra
yine mantiga siinma ¢abasi. Ama onlar igin bir an-
lami vardi hep iskencenin. Omegin kovaladiklari
bir av vardi, bazan da arenalardakileri uyutmak,
oyalamak i¢in, aslanlarin pengesine Hiristiyanlar ati-
liyordu. Bu olaydan ne biiyiik bir santaj, ne gorkem-
li bir gosteri, ne de sindirici bir baski unsuru ¢i-
kar. Bu olay, doniisse doniisse, «Istiklal mahallesin-
de gizli toplant1 yapanlar basildi» haberine doniise-
bilir. Korkudan ya da sogukkanli olma gabasiyla
olanaklar: siraliyor.

Abdullah sessizce yiiriiyor yaninda. Suratinin,
bakislarinin koétiiliigii eskisi kadar iirkiitmiiyor. Bu
ne yapabilir bana? Déver, sover en fazla. O bin tiir-
li 6ykiisiinii dinledigim, bilimli, sistemli iskenceyi
beceremez. Abdullah’tan dayak yemek, boylesi bir
iskence yaninda iyice nese verici, giiling geliyor
Oya’ya. Ama, Zekai bey bagka bir sey dedi, goén-
derilmekten sozetti. Oya, Adana’da da Istanbul’da-
kilere, Ankara’dakilere benzer seyler, yerler oldu-
gunu biliyor. O zamanlar tiksinti ve dehgetle dinle-
mis oldugu seyler burada da miimkiin, elle tutulur,
yakin simdi. El ayak parmaklarina baglanan elektrik
telleri, nasil olup da bir tiirlii patlamayan yiiregin
cirpinisy, 6zlenen oliimden, haince, bilerek irak tu-
tulus, kusmuk ve kan golii ortasinda kadinliktan,
insanhiktan ¢ikis, sonsuz bir yuvarlanig, asagiya, da-
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ha asagiya. Erkeklik organinin yiiklenebilecegi en
cirkin gorevi yiiklenen cop...

Abdullah’in elindeki copu goériiyor ansizin. Ali’
yi bununla m1 dovdii? Tam o anda koridordaki ban-
kin istiinde yigilmis yatan Ali ¢ikiyor karsisina.
Bir g6zii kapanmis, mosmor. Davul gibi gigmis ta-
banlari, inliyor. Durakliyor, sonra yaklagiyor Ali’ye.

«Oziir dilerim.»

Ali kapanmis goziiyle bombos bakiyor. Yiiziinii
doniip inlemesini siirdiiriiyor sonra.

Tanimad: bile. Yok tanidi, bu esek¢e davrani-
sim karsisinda sasirdi sadece. Neyin éziiriinii diliyo-
rum? Oziir dilemenin su anda Ali i¢in ne anlami
olabilir? Abdullah’in sirittigm seziyor. O bile an-
ladi yaptigaim budalalifi. Biai buraya getiren de,
Ali’yi doven de Abdullah, bense onun adina 6ziir
dilemis oluyorum bir bakima. «Geg¢mis olsun» de-
mek bile giiliing kagardi. Kaldi ki 6ziir dilemek.

Abdullah adina, polis ve Adana Emniyeti adi-
na oziir dilemedim ki, evine konuk gelerek basina
bela agtifim igin 6ziir diledim. Yine kendimi be-
lanin merkezi saniyorum, gereginden fazla duru-
yorum kendi iistiimde. Evin basilma nedenini he-
niiz bilmiyorum bile, Belki Mustafa, belki Hiiseyin
yiiziinden, belki Zekeriya yiiziinden hatta. Ya da
Ekrem, evet Ekrem, bilinmez cikarlar adina bir
ihbarda bulunmus olabilir. Belki de Ali?

Oyle ya, taniyor muyum Ali’yi? Belki bazi is-
lerc bulasmishigi vardir. Bu aksam, biz ordayken
evinin basilmasi bir rastlantidir. Yok canim, &yle
olsa, Abdullah 6nce Mustafa ve Hilseyin’le beni go
tirmek istemezdi. Mustafa’yr ve Hiiseyin’i gotiir-
mek istedigi kesin. Onlar1 taniyor muyum sanki.
Belki de tuzak biitiin bunlar. Bu aksam Hiiseyin’le
Mustafa’nin durup dururken gelisleri. Kugkular ve
sucluluk duygulan. Iste benim gibilerin sevimsiz
oOzeti. Tki arada kalmus kiigiik burjuva!

Simdi dovmeli Abdullah kendisini. 1yi gelecek
simdi dayak, somut bir ac1 gerekli simdi. Yoksa
hep zirvalayacak, kendisiyle didisecek. Kavga giin-
lerinde bizler ne zaman olaylar igindeki kendimiz-
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le, kendi goriintiimiizle ugrasmaktan vazgegecegiz?

Abdullah sintiyor. Oya’y: gotiirecegi yere dog-
ru itelemiyor bile. Asagiliyor beni, diye diigiiniiyor
Oya. Hala kendisiyle ugrasiyor. Hala giizel, ya da
¢irkin goriiniimiiyle, varliginin anlamiyla ilgili. Al-
lah kahretsin. Ali’nin yanindan yiiriiyiip gidiyorlar.

«Sen bundan 6ziir diliyorsun ya, o senin igin
neler demedi.»

Oya durakliyor.

«Insani kopek gibi déverseniz her geyi der.»

«O karmmin kim oldugunu bilseydim tekmeyle
kovardim, dedi.»

«Dememistir. Halkimiz misafirperverdir.»

Ciimlesini bitirmeden sagmaladigin1 sezip susu-
yor. Halkimiz.., Ali'lden «halkimiz» diye s6zetmek.
Su anda, «halkimiz» diye s6ze girismek. Ustelik bu
sozii kullanmaya ne hakkin var? Budalaca bir ne-
denden Emniyete diigmiigsiin, o kadar. Ne yapiyor-
dun Ali’nin evinde? Halkimizn mi bilinglendiriyor-
dun? Yoktu Oyle bir amacin falan, yeri de degildi.
Halkimiz senin gibi yalnizliktan nereye gidecegini
sasirmig karilarin séziiyle de bilinglenecek degil el-
bet. Sadece, yalniz bir geceyi daha yiiklenemedigin
icin, diinyalar kotiisii goézlem diiskiinliigiinden bir
de, Oyle siiriiklenip gittin o eve. Hiiseyin gelip seni
almasayd, otelinde, yataginda olacaktin, siirgiin de
olsa kabugunda, koruyucu ¢evrende. Bunda Gviinii-
lecek de, yerilecek de higbir sey yok. Sonu buraya
varmasa. Simdi belanin i¢indesin, tutulacak taraf:
olmayan bir belanin. Oncesiyle sonrasiyla baglanti
kurma, degmez. Seni 6nemsediler belki, seninle ug-
ragtyorlar belki, bu higbir seyi, bu gecenin senin
agindan higligini degistiremez. Bu konuda herkesi
kandirsan kendini kandiramazsin.

Abdullah’in agtig1 kapidan bagini dik tutarak
giriyor igeri. Igerisi ne bir iskence odasina, ne de
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oyle dayak atilabilecek, falakaya falan yatirilabile-
cek bir yere benziyor. Yok, basbayagi, aydinlik,
herhangi bir i§ yeri odasi bu. Girigte ayakli bir ves-
tiyer. Cop kutusu. Ug formika masa. Plastik deriden
koltuklar. Hatta iki saksi. Yok, Abdullah bile, bu
odada kolay kolay kimseyi dovemez. Bir de koca-
man penceresi var odanin. Perdesi ortiilii bile degil.
Oya odanin orta yeripde duruyor. Abdullah, ¢cekme-
celeri karistirip bir bloknot ¢ikardi, yazi masalarn-
dan birinin istiine birakti. Bir de tiikenmez kalem.

«Otur da ifadeni yaz.»

Cok dogal bir istekti bu, «Liitfen paray1 kasa-
ya yatirin» gibi. Beni sagirtmak istiyorlar, diye dii-
siindii Oya. Abdullah bile karanlk suratina, kor-
kung biyiklarina uymayan tavirlar iginde.

«Ne yazacagim? Neyle suglandirildigimi bilmi-
yorum ki?»

«Bilirsin, bilirsin. Gizli toplantidan igte.»

«Ne toplantisi. Gizlisi falan yok, yemege git-
tik.»

Oya bocaliyor yine, Abdullah’a gereksiz agik-
lamalarda bulunarak. Oda gasirtti onu.

«Anarsistligini falan hep yazacaksin kdgida.»

«Yazacak bir gey yok.»

«Yazma, gidecegin yerde mis gibi yazarsin.»

Korkutma sirasi Abdullah’a geldi. Artik Oya,
Zekai beyle Abdullah’in sisirmek istedikleri balo-
nun patlak oldugunu seziyor. Yoksa, bagka tiirlii
olurdu her sey. Er ge¢ patlayacak balon. Ellerinde
bana kargi higbir sey yok, olamaz. Yine de, az ¢ok
korkuttular beni. Peki ya durum degisik olsaydi,
ya ¢ok sey bilselerdi hakkimda? Simdi, olmayam
diisiinmek gereksiz, Abdullah odadan ¢tkiyor. Copu-
nu masalardan birinin istiinde unutarak. Belki de
unutmadi, korkutmak igin birakti. Ya yazarsin ya
da, demeye getirecek. Oyle olsa, bastan girisirdi. Hep
yaptiklar1 gibi. Imza atabilecek giiciin kalana dek.
Hep oyle, 6lmeyecek kadar. Simdi yazacak fazla bir
seyim olmadigini biliyorlar. Beni mutlaka tutukla-
mak istiyorlarsa? Abdullah’in sesi geliyor disardan.
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«Pek bir seyler duyamadim, efendim. Evi ara-
dik. Bir sey bulamadik.»

Sabah birakacaklarina inaniyor artik. «Bura-
ya getirmigken az burun siirtelim» diyorlar, o kadar.
Niye sinirlendim ki? Az daha bir sug isleyecektim.
Higbir deneyim yok. Ya bir orgiit iiyesi falan olsay-
dim? Rezil olurdum, rezil. Bu ders olsun bana. Bu
gece eninde sonunda birakilacak biri gibi davran-
maliydim; sogukkanly, ilgisiz, seyirci.

Gozlerini karg1 masadaki copa dikmis oldugu-
nu farkediyor. Bir seyircinin davranigiyla bir eylem-
cinin davranms1 degisiktir. Bir eylemci olsaydi, nasil
davranacakti? Ayni, boyle mi? Yok o zaman bagka
bir ben olacakti, bir eylemciyle, bir seyirci baska
baska kigsilerdir. O zaman nasil davranacakti, simdi
bunu bilemez. Bana da bambagka davranirlardi mu-
hakkak. Kosullar degisecekti. Bu copun islevi de.
Boyle iirpertiyle bakmazdim copa, dogal karsilar-
dim onu, bagka seyleri de. Hep silahlarin kargisin-
da oldugunu diisiinerek, hep ¢ekilmis bir silahmig
gibi yasamak, duymak. Baska, bambaska bir du-
rum olmali bu. Ama bku cop! Cop bir silah degil as-
Iinda. Adi, bayag: bir ara¢. K6tii bir arag. Siklikla,
sovalyelikle, kahramanlikla bagdasacak, hi¢bir yo-
nii olamiyacak bir sey. Kursunla vurulmak soylu, gii-
zel bir gey olabilir, ama copla doviilmek? Bir eylem-
ci i¢in de asagilatici bir yani olmali bunun.

Goézlerinin 6niinde bayag: tiksindirici bigimler
aliyor cop. Koétii, hasta beyinlerin bu araci, olabi-
lecek cn igreng erkeklik organina doniistiirdiiklerini
animsiyor. Dogay1 bile en ¢irkine doniistiirebilen
kafalar! Onlarin erkeklik organi. Olabilecek en ¢ir-
kin, en adi bigcimde. Cop.

Gece yarisi aglayarak uyanan Sema simdi yine
yaninda; simdi yine tutukevindeler. Higkiriklardan
bogulacak Sema. Oya ona bir bardak su getiriyor.
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«Biliyor musun, onca asagilandim, onca aci gek-
tim, yine de unutamadigim sey...»

«Birak Sema... Unut...»

«Unutamam, unutmamaliyim.»

«Aq¢1l Sema, anlat bosalirsin belki..»

Onca acisin1 bir yana koyup copu anlatmisti
Sema.

«Unut, boyle bu., Aslinda basit bir dovme ara-
c1 o. Kendi ¢irkinliklerini yiiklemisler bu araca, ama
¢irkinlik copu tutan ellerde kaldi. Sana ulagmadi.
Aktaric1 higbir 6zelligi olamaz copun. Aslinda ba-
sit, sadece polis i¢in diigiiniilmiig bir ara¢.»

Sema dinlemiyor Oya’y1. S6zlerinin boslugunu,
bilinmeyen, yasanmayan seyler hakkindaki nice dii-
siince gibi etkisiz oldugunu seziyor Oya, Sadece tu-
zu kuru bir aydin, kumbaraya diisiivermis, kaza kur-
sunuyla az yaralanmis bir seyirci oldugunu. Sema ag-
liyor. Uyuyamiyor. Utan¢ duyuyor. Ama asil uta-
nan Oya. Derin, asilmasi zor bir utang.

«Bak Oya... Aslinda cinselligi dogal karsilanm
ben. Yakin zamana dek bunu hi¢ biiyiitmedim, me-
sele de yapmadim. Geregi kadar 6nem verdim bu
konuya. Asir1 kapal, sartlanmis da degilim, Ama
o ii¢ herif, copu zorla makatima sokmaga kalktik-
larinda, doga da, cinsellik de korkung seyler olarak
goriindiiler goziime. Cinsellik insanin en bayag: ya-
mymis gibi. Cinsellik olmasa, beni doverler evet,
elektrik verirler, timaklarimi soékerler... her ne
ise... Olesiye ac1 gektirirler, acidan delirtebilirler...
Ama bunlar atlatilabilir, bunlardan sonra, simdi
duydugum tiksinti duyulmaz asla. Béyle utanilmaz
Ug erkek, erkek demek belki yanls, birlikte, birbir-
lerinden gii¢ alarak bastirdilar copu. Delice bir aciy-
di, ama tiksinti, utan¢ daha fazlaydi. Kadin ve er-
kek ayrimi, bana oynanan oyunlarin en kotiisiiy-
dii. Kadin olmam en biiyiikk ihanet gibi geliyordu
bana. Adamlar kendilerinden ge¢mislerdi, Sanki be-
nim kim oldugum, ne oldugum O6nemli degildi on-
larca. Ugii de, yiizyillann en ¢irkin erkeklik orga-
nirnun sahibiydiler sadece, ona yiireklerinin en igreng
islevini yiiklemigler, buna kaptirmislard:1 kendileri-
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ni. Sonra istekleri olunca... bayilmadan o6nce... bir
alkis sesi duydum... Sonra biri... ‘coooooop!’ diye
bagirdi. Ayni, hani maglarda, ¢ilgin kalabaligin,
kendinden gecgerek ‘goooool!’ diye bagiris: gibi... ay-
nen...»

Midesi bulaniyordu Oya’nin. O gece sabaha dek
kustu. Bir daha aglamadi Sema. Sonra, aylarca sii-
ren kanamanin nedenleri hakkinda mahkeme kar-
sisinda bile sogukkanlilikla konustu.

Abdullah’in masaya bilerek ya da bilmeyerek
biraktig1 cop biitiin ¢irkin anilan1 yiiklenmis sanki.
Bakmamali ona. Diisiincelerini ondan siyirmal. Bel-
ki boyle kotii anilarla bogusmasi igin biraktilar onu.
Bakmak istemiyor, hatirlamak istemedigi icin. Ama
karsisinda; bayag: ve tiksindirici.

«Askeriyede seni de copladilar mu1 abla?»

Ankara Merkez Cezaevine yeni getirildigi sa-
bah. Tag avluya ¢omelmis. Bagi omuzlarina gémii-
lii. Bu yeni hapishaneye ¢abuk aligmak istiyor. Ara-
bacilarin, ¢ingenelerin sunturlu kiifiirlerine tepki
gostermemeye, yiiz kizartici sakalara karsi umur-
samaz davranmaya ¢abaliyor. Hayat: hi¢ bilmeyen,
olabilecekleri, miimkiinii hi¢ tasarlamamis bir ace-
mi caylak gibi kaliyor yine de burada. Utanmayi
ve sagmay1 heniiz agmamis oldugunu anhyor, fstegi
disinda kizaran yiiziinii gomiiyor omuzlar1 arasina.
Bir kahkaha yikiyor igini. O an, ortada donsuz do-
lanan, yuvarlanan bebelerin pislikleriyle bulanmig
avlu taglar1 yikaniveriyor sanki. Yeni demlenmis bir
bardak ¢ay istiyor cani. Kalkip g¢ay pisirecek. Sivil
hapishaneye aligmanin ilk adimi. Yeniden ¢inliyor
hayat dolu kahkaha. Kolsuz basma entarisiyle Me-
nekse sikir sikir oynamaga bagliyor ansizin.

«Benden ala yar m’ola, yar m’ola.»

tlk kez goriiyor Menekse’yi. Sonradan yakasi
agilmadik sovgiilerin yerli yersiz kahkahalarla ar-
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darda patlayivermesine, oliimciil kavgalarin gobek
oyununa doniigiivermesine aligacak. Neseyi ve ofke-
yi higten yaratabilen bu kadinlar1 sevecek. Ama en
cok Menekse’yi. Ciinkii Menekse sovgiilerin ve diis-
manlik ¢emberinin 6nemsizligini kanitlayiverdi Oya’
ya. Daha ilk sabah. ilk demli ¢ay1 6zleten Menek-
se, az sonra, cezaevi mutfaginin usullerini daha kav-
ramami§s olan Oya’yr daha da rahatlatacak. Yeni
demledigi ¢caya buyur ederek.

«Abla, ¢ayimdan buyursaa!»

Menekse'nin kilimine sigisip oturmuslardi. Si-
cak, kan kirmiz1 ¢ay, acitici kogelerini asla sindi-
rip unutamiyacagim sandigi askeri tutukevinin ani-
sin1 silip siipiiriiverdi. Sonra Menekse, ayni kahka-
ha atarkenki, gikir sikir oynarkenki dogalligiyla
soruveriyor :

«Askeriyede copladilar m1 seni de ha?»

Cay bardag1 yakiverdi elini, Kargiik vermedi.
Hig iistelemedi Menekge. Durdu, durdu, ¢ayinin or-
tasinda, avluyu gevreleyen yiiksek duvarlarin tepe-
sinde dolanan jandarmalardan birine bagiriverdi :

«Giillik! Canim yedigimin Giilligi... Copunu ye-
digimin Giilligi, anam!»

Menekse’nin copu bdyle kabullenip seviverme-
si, ona bayap: bir istek gostermesi Oya’y: sasirtiyor,
organlasan cop kadar tiksindiriyor. Tersliyor Me-
nekse’yi.

«Cop yemedin anlagilan. Copla neler yapildigi-
n1 biliyor musun?»

«Copu baa sor, baa. Onu benden kelli dadmis:
vaa m1?» Caym1 birakmasiyla, jandarmaya baka
baka, «Ondan 4li yar m’ola yar m’ola» diye oynuyor
yeniden.

Oya kalkip igeri giriyor. Menekse’yi sevmiyor
ansizin. Unutuveriyor onu. Kendine yoneliyor yi-
ne, Yatagini sermek, bebelerin pisligiyle tikanma-
mis bir hela bulmak, kantine birkag sey ismarlamak,
ocak, tencere, erzak falan i¢in mutfakta bir yer ayar-
lamakla oyalaniyor. Yepyeni ve yabanci gevreden
kopariyor dikkatini. Avluya koguslardan ikide bir
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yiikselen kiifiirlii bagriglar1 duymuyor, burada ge-
cecek giinlerini bir yerlesme sorununa indirgiyor.

Aksamiistii yeniden ¢ikiyor avluya. Kuruma-
masini saglayacak kadar bir toprak pargasi bulmug
bir bitki gibi, ¢omeliyor. Cighklar, bagrislar, kii-
fiirler denizindeki adasindan gevreye bakiyor yeni-
den. Tanimak igin daha ¢ok erken, iirkmeden bak-
mayl, seyretmeyi Ggreniyor. Cesitli bicimlerde edil-
mis, ettigi «halk» sozciikleri geliveriyor aklina. Bu
sozciigiin Ogrenilesi daha nice seyi kapsadigim1 kav-
riyor. Iste hi¢ tanimadigim, bilmedigim kadinlar;
halkimdan bazilari, Ama simdi ona diisen, sadece
tanimak goézlemek degil. Hayir hi¢ degil, bunlarla
basetmek, anlagsmak, yasamak zorunda. Al bakalim!

Giin boyunca daha kagiyla tanisti, hatirlamiyor.
Anlamsiz ve gereksiz tepkiler gostermeden giinii bi-
tirmeye harcadi biitiin giiciinii. Giin batinca, ekip
basiyla gardiyan, tavuk gibi kigkiglayarak, artlarin-
dan diirtiikleye diirtiikleye, kiimese sokar gibi igeri
tiktilar hepsini : sayim. Oya, sayin sirasinda, ar-
kasindaki mahkimlarin «Deniz Gezmig’in dostuy-
mus» dediklerini duydu. Aldirmadi.

Dengini agip yatagina siginmaya hazirlanirken,
Menekse’nin c¢akir gozlerini secti. Yanindaki ya-
takta kendine bakiyor Menekse.

«Ablacim? Baa kiismiin?»

«Yok.»

«Saa Deniz Gezmis'in dostu dediklerinden kel-
li, saa sorayim dedim.»

«Nerden ¢ikt1 bu?»

«Sen siyasi oldugundan kelli.»

«Ne olmug siyasiysem?»

«Deniz Gezmis de siyasi oldugundan kelli, dos-
tuymussun deeyorlar.»

«Siyasi olunca Deniz Gezmig’in dostu mu olu-
nur?»

«Ha ya, Deniz Gezmis siyasilerin basi1 oldugun-
dan kelli, karilar da hep dostuymus deeyorlar.»

«Askeriyede bir siirii kadin siyasi var, higbiri de
Deniz Gezmis’in dostu degil. Ben de degilim.»

«Senin kirigin yok mu simdi?»
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«Kimngim mi, ne demek 0?»

«Kirk deeye dosta deeyorlar.»

«Evliyim ben.»

«Canim oyle diyel, herif biska, dost bigka. De-
niz Gezmis fena m1 gi1? Aslan gibi, biyenmedin mi
g1’

Oya, anlatmamn zorlugunu kavriyor.

«On avluya asiverdiler, biz hep agladik.»

1lgisi artiyor Oya’nin.

«Deniz Gezmis i¢in iiziildiiniiz demek?»

«Siinniler ona kizilbas deeyorlar. Biz Aleviler
hep aglagdikt1.»

«Alevisin demek?»

«He ya hep Aleviyik, senin gibi.»

«O danereden ¢ikt1?»

«Kotan ana soyledi, Siyasiler hep Alevi gavuru
deeye.»

«Kotan ana Siinni mi?»

«Diyel, ama Aleviligini gizleeyo.»

«Nigin?»

Oya, Menekse’'nin okumus adamda bunca ca-
hillige sasarak baktigim1 goriiyor. Bizler, insanlarin
bazis1 tutuklanip igkence goriirken bunlar1 bilmez-
den gelenlere nasil bakiyorsak, 6yle.

«idamda aglaya aglaya katilayazdim.»

«Uziildiin demek?»

«Hem iiziildiigiimden, hem de korktugumdan
kelli. idamhigik ya.»

Soluk basma entarili, yen kahkahali, ¢akir goz-
li, giinde en az bes kez sakir sakir oynayan bu co-
cuk kadinin suratina bakakaliyor.

«Idamliksin demek. Sugun.ne ki?»

«Kingimi dogradim ya.»

«Kocam var ya, onlan birlik. Simdi o da idam-
lik oldugundan kelli kiisiik.»

«Niye, kingin vardi diye mi?»

«Yok g1, igneciye giderken gérmiis.»

«Ne varmig ignecide?»

«Azgmn kanlar igneciye gideyomus diye bir laf
vaya?»
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Karmakarisik Oya’nin kafasi. Sonra sonra kim-
bilir nice eksiklerle de olsa 6greniyor Menekse’nin
oykiisiinii :

Menekse Sivas’in koéyiinden. Bir sevgilisi var.
Kocasi isi duyuyor. Menekse’yle sevgilisini oldiire-
cek. Bunu 6grenen Menekse kirigini, «bana sarkiyor,
ama ben yiiz vermiyorum» diye fitliyor kocasina.
Hayatini kurtarmak igin.

«Biz Sivas’in koyiinden oldugumuzdan kelli, ki-
rigim vaa ya, kocama deyivermisler. O da, ikisini de
vuracam deeyo, kahvede. Ben de duydugumdan kel-
li, bu Halil vaa ya, namisima sataseyo, didim.»

«Halil kim?»

«Kirigim ya.»

«Madem kirigin, niye satasiyor dedin?»

Menekse bunca kavrayigsizlik kargisinda sagi-
yor iyice,

«Kirigim ya, herif vuracak beni.»

«Anladim, goniil baska can baska.»

«Kocamla anlastigimizdan kelli, ben Halil’i ev
bos diye kandirdim, geldi, Herif iistiime gelince, ye-
tisin teceeviiz vaaaa, diye cagiriveedim. Kocamla ka-
yimim, hepisi basiverdiler evi, zati haberli ya. Bal-
taylan dogradilar Halil'i.»

«Sen?»

«Ben de dogradim.»

«Sevmiyor muydun Halil’i?»

Eliyle miistehcen bir hareket yapiyor Menekse.

«S..i kopasica.»

«Hani kingindi?»

«Ossun siilalesini egsek s..tiginin herifini, ko-
camla birlik ¢uvala koydugumuzla, lahana tarla-
sina gomdiik.»

Sinirden giiliiyor Oya. Oylesine kaskati, ac1 bir
oykii ki bu. Sevdigi dostunu sevmedigi kocasiyla bir-
lik olarak oldiiren, cesedini ¢uvala doldurup laha-
na tarlasina gomen, ¢ocuk kadin Menekse. Oykii-
yii bir yere oturtmaya ¢abaliyor.

«Sonra?»

«Sehere kagtik. Bes giin gezip tozduk... Soona
yakalandik.»
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«Halil'i diisiinmedin mi gezerken? Ne de olsa,
¢ok sevmesen de dostun olmus.»

«Kimi sevecem? Halil’i mi? Bos vee abla. Olii
sevilir miymis? Giinah.»

Zulmii bilmeyen, c¢akir, ¢ocuksu, insancil goz-
lerle bakiyor Oya’ya.

«Peki yakalaninca ne oldu?»

«Emniyette dort giin dort gece dayak yedim...
Yerlerde siiriidiiler, copladilar. Agzim1 agmadim. Be-
nim herif polisin ayagin1 6pmiis, kani igine akasica,
her seyi soylemis, siiriiye siiriiye getirdiler goreyim
diye.»

«Sen de soyledin mi?»

«Tovbe, polis kismina sir verilir mi?»

«Ama deliller varmis nasil olsa?»

Menekse, delil s6ziinden hi¢bir sey anlamiyor.
Susmak diisiiyor Oya’ya.

«Herif konustu, ben sustum ya, beni bir de o
pezevengin yaninda dovdiiler. Ondan kelli bir ay
yiiriiyemedim, siiriindiim.»

Bir an bugulaniyor goézleri, hemen ardindan pat-
liyor kahkaha. Kogusta uyuyanlar séviiyorlar.

«Sen baa bahsaa, copuna tiikiirdiim polisin.»

«Peki Oyleyse niye oynuyordun bu sabah, cop
cop diye?»

«Giillikin copuna oynuyodum ben. Giillik be-
nim kirigim.»

«Kim giillik?»

«Jandarma vaa ya, biz onlara giillik deeyoz.»

«Hani igneciydi kirigin?»

«Yoo abla, tévbeler ossun.»

igneci Ahmet’in 6nemini Oya da 6greniyor za-
manla. Ahmet de mahkiim, cezaevi yonetiminde g6~
rev alan ayricalikli mahkiimlardan; ignecilik yapi-
yor, ya da hastabakici. Ahmet’in bu gorevi nasil yap-
tig1 belli degil. Belli olan, kadin mahkimlarin ag-
zinda bir igneci lafinin siiriip gidisi. Doktora ¢ikan
kadinlar arasinda sik sik igneci Ahmet yiiziinden
kavga ¢ikiyor. Her biri, 6tekinin Ahmet’le nerdeyse
yatip kalktigini iddia ediyor, Yakas: agilmadik bii-
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tin kiifiirlerde ad1 geciyor Ahmet’in. Ahmet’le il-
gili, olmadik sehvet Oykiileri dillerde. Azan kadin-
lar birbirlerine, «Gu, igneci Ahmet’e git de alafini
assin... Gu, ignesiz kaldigin belli» diye imalarda bu-
lunuyor. igne sozciigii her tiirlii sehvet diigiiniin sim-
gesi olmus ¢ikmis. Oya, Oykiilerin gergekliginden
kuskulu, cezaevi kosullar1 iginde anlatilanlar1 miim-
kiin gérmiiyor, yalniz Ahmet’in firsat bulduk¢a ka-
dinlar1 ¢imdikledigi, ellerine pusula tutusturdugu
muhakkak. Oya bunu, okuma bilmeyen kadinlarin
koyunlarindan gizlice ¢ikardiklar1 pusulalar1 okut-
turmalarindan biliyor. Kadinlar bunlara «destan»
diyorlar. Ahmet’in fazla buluslu oldugu sdylene-
mez. Oya’nin okudugu destanlar hep birbirine ben-
ziyor, Ahmet’in birka¢ kisiye birden pusula verdigi
belli olunca kogusta kavga ¢ikiyor. Kiskangliktan
saclarini yolup yiizlerini daliyorlar birbirlerinin. Son-
ra, az sonra, yine Ahmet iistiine alaylar, sakalar
derken, gobek faslina gegiliveriyor avluda.

iste Menekse’nin igneci 6ykiisii de béyle bir sey.
Ne var ki igneciyi Menekse’den kiskanan kadinlar-
dan biri, kocasina pusula iletmis, «karin ignecinin
kirig» diye, olay bu.

Oya Merkez Cezaevindeki ilk gecesini, kendi-
ne kapanmayarak, kendi olaylar iistiinde kafa yor-
mak zorunda kalmadan atlattifina memnun. Uzat-
mak istiyor sohbeti. Cay pisiriyorlar keyifle. Mut-
faktaki tikirtilara bagiran Kotan anaya aldirmadan.
Menekse, Oya’nin askeri hapishaneden yaninda ge-
tirdigi Birinci sigarasindan istiyor. Belli ki geleni gi-
deni pek yok, belli ki onun bunun isini gorerek ge-
ciniyor hapishanede.

«Senin mutfak arkadasin olayim mi abla?»

Oya mutfak arkadashginin, erzag: olanla ol-
mayan arasinda kurulan ¢ikar ortakliklari oldugu-
nu sonradan Ogrenecek. Bu oOyle bir ortaklik ki,
paras! ve erzagl olmayan, yemegi paylagma karsili-
ginda her isi goriiyor. Yemek pisirmekten ortagin
camasirina kadar. Bunu heniiz bilmeyen Oya, «pe-
ki» diyor, «birlikte yiyelim.» Sonra Menekse’nin
bosalan bardaklan ille de kendisinin doldurmakta
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istar etmesini, hapse yeni diismiis birine yardim sa-
niyor.

«Seni artik ben yikanm abla!»

Cocuklugunda bile anasmin kendisini yikama-
sindan hoglanmamts olan Oya irkiliyor.

«Ben kendim yikaninm, tesekkiirler.»

«Camasirin1 da ben yurum.»

«Yok canim, benim ellerim ne giine duruyor,
kendim yikarim.»

«Bitlerini kirarim bundan kelli.»

Oya iyice sagkin.

«Cok mu bit var burda?»

Menekse kahkahalarla giiliiyor. Bit kirmanin,
cingenelerin yaydig), iki tirnak arasinda sag ¢itlata-
rak bag ovmak, bir anlamda zaman 6ldiirmek oldu-
gunu bilmemesine. Oysa sonra bu iglemi ¢ok dinlen-
dirici bulup ahsmaktan korkacak. Cingenc usulii
bas masajl.

«Bit ¢ok diyel abla, bak sana bit kirmay: gos-
tereyim. Kucagima koyver bagini.»

«Yok yok istemez simdi.»

Bitlenmis gibi basi kagimiyor Oya’nin. Menek-
se’nin yaninda tiksintisini géstermekten utaniyor.

«Kocan igneci i¢in sana nigin kiistii? Asil ki-
rigini 6ldiirmiigken.»

«Su Done var ya, o idareye giderkene gardi-
yana pusula vermis, bunu Menekse’nin kocasina ver
decye. Beni Ahmet’den kiskaniyor g...iine siilale-
min si.. giresice!» Artik sikiliyor Oya. Bir an Once
yatagina siginmak, gece boyunca Merkez Cezaevini
unutmak istiyor. Ama Menekse siirdiiriiyor anlati-
sinL

Yatak miilkiyeti iistiinde doniiyor kar1 koca ge-
kismesi. Oya sivildeki kadinlarin yataklarina nice
6nem verdiklerini 6grendikten sonra sasmiyacak bu-
na. Damindan lagim damlayan, her yam bebe pis-
ligine bulanmis hapishanede yataklar apayr bir diin-
ya. Temizligine 6zen gosterdikleri tek yer. Yatak-
lar1 bir anlamda evleri gibi. Yataklarin dtesiyse, so-
kak. Sokagin temizligi ya da pisligi ilgilendirmiyor
onlari, disarityr benimsemeye alsik degiller. Evleri
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bildikleri yataklanina sahipler yalniz. Kapi Oniine
dizdikleri terliklerle sokagin pisligini kutsal evigle-
rine sokmayan ev kadinlar1 gibi. Pencereden, kapi-
dan girebilecek her toz zerresine amansiz bir savag
acan bu kadinlar, sokag: pisletmekle gocuklarindan
geri kalmazlar. Kap1 tokmagini elini yikamadan el-
ledi diye ¢ocuklarim1 sumsuklayan, ama onlarin ye-
mis kabuklarini sokaga atmalarim1 dogal kargilayan
ev kadmlari. Kadin mahpuslar da onlar gibi tipki.
Hapishanede evici belledikleri tek yer yataklan,
otesi, avlu, mutfak, helalar, her yer sokak. Sokak-
sa bagkalarinindir. Kimsenin degildir. Evdir, evigi-
dir temizligin ve pakligin' korundugu tek g¢ember.
Dardir bu ¢ember, ¢ok dardir, darhig oraninda kis-
kangca korunmalidrr, disardan ayri, tek basina. Mer-
kez Cezaevinin her sabah 6zenle diiriilen, islemeli
ortiilerle kirden pastan korunan yataklan. Yatak
itibardir, zenginliktir, her geydir. Zengin mahkim-
larin saten yorganlarn, giindiizleyin toplanan yatag
sardiklan ipek halilan1 vardir, varsa. Olmayanin yi-
ne de en deperli seyidir yatag:, mahktimlarin sinif-
larinin belli oldugu tek yer, Sonra hepsi, damindan
lafim suyu damlayan ayni1 mutfakta yemek pisire-
cekler, tedirgin olmayacaklardir bundan. Ama esit-
lik degildir bu onlarin goziinde, yataklannin disidir,
yabandir.

«Yatak dengimi gondermedigimden kelli, mah-
kemede konusmuyoruz abla.»

Ne farkeder, diye diisiindii Oya, ikisini de bel-
ki idam, belki 6miir boyu hapis, belki, o da sanslan
giilerse, yirmi dért yil hapis beklerken, konusup ko-
nusmamanin ne 6nemi var? Oya yatmak istiyor,
uyumak; lahanasiz ve tarlasiz diisler gérmek. Ya-
tagma girerken yine dikiliyor baginda Menekge.
Bir pusula ¢ikariyor koynundan.

«Abla, su Ahmet’in destanini okuyuver bir.»

Belki Menekse korkuyor uyumaktan, belki la-
hana tarlas: karabasan gibi giriyordur diisiine. Ama
Menekse’nin gozlerinde ne korku, ne bir gey, sa-
dece nmierak var; ifneci Ahmet’in pusulasinda yaz-
lana yénelik. Oya, tavandan sarkan ¢iplak cezacvi
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ampuliiniin soluk 1s183inda, Ahmet’in destanin1 oku-
maya ¢abaliyor.

«Gezmedim yorulmadim

Bos yere kirilmadim

Sana benzer diinyada

Bir bagka yar bulamadim.»

Menekse memnun, Menekse mutlu. Yastiginin
altindan burusuk bir pusula daha ¢ikariyor, «Abla
bak bunu da verdiydi de sakladim.» Oya onu da
okuyor.

«Yaziyorum 23 Nisan

Askimiz igin olunmaz pisman
Vermesen mektubuma cevap
Ask her seyden iistiindiir inan.»

Oya, Menekge’ye, hani Ahmet degil jandarmay-
di kingin, diye sormaktan vazgegiyor. Mcnckse'nin
giizelim gozlerinde pigmanlik arumaktun, ona me-
zar taglarina doniismily lahanalor ya da daha ber-
bat goriintiilerle dolu karnbasunlar yakistirmaktan
da vazgegiyor. Sonra dlylinde, ¢irilgiplak bir Menek-
yo'nin mirtinn oturmuy Uy Iykenceci, kocaman bir
copu mukatinn bastinyorlur. QOya haykirmak isti-
yor, a2z smra Monokye cczacvi duvarinin iistiinde
dolayan Jandarmnyn bakip «copuna gurban olayim»
iye aynuyor, Jundarma athyor duvardan, elinde co-
puyln... Hayir elindeki cop degil lahana. Ter iginde
uynniyor Oy,

Tam kuryisindaki formika yazi masasi, parca-
Innmiy cesedin gomiildiigii lahana. Ustiinde duran
vop da Menckse’nin, ne oldugunu anlamaksizin
bultayla paramparga edilen kingindan arta kalan
erkeklik organi. Igneci Ahmet’in siringas: bir fal-
lusa donisiiyor, formika masanin iistiinde coplar,
hayir igren¢ organlar yigiliyor, hepsi ardarda ve
birlikte. Sema’nin inanglarinin irzina gecmek isti-
vorlar. Oya haykird: haykiracak.
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Odanin kapis1 agiliyor., Agilan oda degil, ahir-
dan bozma askeri tutukevinin demir kapisi. Kadin
polis Zafer igeri giriyor. Bir eli arkasindaki taban-
cada, 6teki elinde cop.

Boz yesil giysisi, kara goraplari, her seyiyle bu-
raya yakisan tek kadm. Oteki kadinlar, yakisma-
yanlar, ranzalanin 6niinde, siraya dizilmis bekliyor-
lar. Siranin en ucunda Cigdem. Bembeyaz sargilar
ve algilar igindeki sag kolu havada. Cigdem’in akl-
g1, Zafer’in kara goraplariyla ardarda kayiyor Oya’
nin gozleri oniinde, Bir korku filmi gibi. Iskence-
den sonra, yar1 bilingsiz, oOldiiriilme korkusuyla
kendisini pencereden atan Cigdem. Hala iyilesmemis
sayilir. Kolundaki algidan ve sargidan da beyaz bir
yiizle, bos gozlerle ayakta duruyor. Zafer’in han-
ceresinden ¢ikan ve her ¢ikisinda Oya’nin bir kadin-
dan nasil ¢ikabildigine sastig1 «Hazrol!», «Rahat!»
buyruklarina uyuyor. Buyruk degil, tokat, tekme,
dayak, Sema’ya ve bagkalarina saldiran cop ashn-
da onun; bu haykiris1.

«Hazirol!... Rahat!... Rahat dedim! Rahat de-
dim sana!»

Rahatlayamiyor Cigdem. Mezara indirilirken
agiliveren bir tabuttan goriinen kefenin iirkiitiicii
beyazligindaki yiiziiyle, ancak yogun acilar gegir-
mislerin edinebilecegi bos bakislarla. Boynuna asi-
Il kolundaki al¢1 kurtlanmus. Gepgeng beyinlere, duy-
gulara uygulanmis igkenceleri bu kurtlara doniistiir-
miis sanki Cigdem. Sessizce, yakinmadan alg¢ili ko-
lunda gezdiriyor, hepimizin, herkesin goézlerine ser-
giliyor onlar1.

Suskun, kusku ve sarsilma dénemini kendi yal-
niz yiiregiyle tagimaya kararl Cigdem’e dogru uza-
tiyor kapkara copunu Zafer. Bir kérpecik geng kiz
bedeninde algili kol disinda kinilmadan kalabilmis
bunca seye dogru hingla uzatiyor copunu.

«Rahat... Rahat diyorum!»

Cigdem hi¢ bozmadan, Zafer’i hi¢ duymadan,
pormeden duruyor, biitiin evreni kendi giizel yiire-
pi, giizel duygulan i¢in, kinlmak istenmis her seyi
i¢in bir algiya doniistiirmiis, sessizce onarilmay bek-
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liyor. Zafer, copu, eteginin iistiindeki silahi, buncs
insanin iistiine kapatabilecegi demir kapinin anah-
tarlariyla, disardaki dikenli tellerle, tomsonlu asker-
lerle bile yeterince kirici, yikici olmayisin delirtici
o6fkesi icinde haykiriyor Cigdem’e: onu dévmek, pa-
ralamak, yoketmek istiyor. Sonra biitiin bir kogus,
Zafer’in copuna dogru, copun iistiine iistiine yiirii-
yor agir agir.

Oya yeniden bakiyor oniindeki bos kdgida. Sa-
dece biiyiik harflerle COP! yazmus simdiye kadar.
Sasmadi. Ak kagidin boslugu, sonra polis, sonra cop!
Kagid1 yirtt. Ne yazabilir? Bir sey yazmali m1? Sug-
suzlugunu kanitlamaya g¢abalamali mi? Kim suglu
ki? Coplardan, dikenli tellerden, tomsonlardan, Za-
fer’lerden baslayip dalga dalga genisleyen bir suglu-
luk ¢emberi anlatilmayacaksa. Ama yine de savun-
mak gerekiyor, haksiz, sagma bir baskin1 suglamak,
kisi haklarim1 korumak. Sagma! Hem Abdullah’in,
Zekai beyin agisindan bir yigin neden bulunabilir
baskin igin. Oya’ya yiiklenebilecek bir yigin sug.
Bu durumda neyi savunmali, neyi inkar etmeli? Dii-
siindiik¢ce karisiyor akli. Oturup Zekii beyi, onun
muhtemel baglantilanmi agiklamay: diisiiniiyor, vaz-
gegiyor. Buna, kendi kendine provokasyon yapmak
derler, karsi tarafa durduk yerde koz vermek. En
iyisi kagidi bombos birakmak. Ama, nigin savun-
mayayim kendimi, ni¢in bu hakkimdan yararlan-
mayayim, ni¢in kurtulus yollarini zorlamayayim?

«Bu gece, anlamadigim nedenlerden polis bas-
kinina ugrayan evde, sadece bir konuktum. Baskin
sirasinda evde bulunan kisiler arasinda sadece avu-
kat Hiiseyin Basgor’ii taniyorum. Kendisi de yakin
dostum degildir. Kendisiyle Adana adliyesindeki da:
vam nedeniyle tanistim. Adana’da kimseyi tanima:
digim i¢in bana bazn konularda yardimci oldu. B
aksam da beni akrabalarinin evine yemege gotiirdii
Baskaca bir diyecegim yoktur...»




Yazdik¢a giiliinglesen ciimleler. Budalalig1 asan
bir anlamsizlik. Kagidi1 yirtti, ufak ufak pargalara
boliip bir siire avucunda tuttu, sonra iifledi onlar1.
Beyaz kagit pargalar1 odada ugustular, bir ikisi ma-
sadaki copun iistiine kondu. Siyah ve beyaz: Zafer
ve Cigdem.

Cigdem’in yiizii biitiin ¢irkinlikleri, haksizlik-
lar1 daha belirli, daha apagik kilmak igin basilmig
bir afis gibi. Diinyanin biitiin duvarlarina yapistiri-
yor bu afisi diisiincesinde. Duvarlar ve Cigdem’in
yiizii ¢ogaldik¢a, ¢irkinlikler ufaliyor, hepsi Abdul-
lah’in yiiziiniin ¢irkinligi ve bedligi gibi, o yiiziin
bezdiriciligi oraninda ufak, bir anda eziliverecek
kara bir sinege doniisiiyor. Kara, mikrop tasiyan
bir lagim sinegi, ama bir o kadar ufak, bir o kadar
savagsilabilir, yokedilebilir. Bildigi biitiin polis yiiz-
leri Abdullah’in yiiziinde biitiinlesiyor. Abdullah’in
yiizii bagka bildik polis yiizlerine doniisiiyor.

Genel kadin Giillii’'niin polis dostunun yiiziine.

Ekip bast Asuman Yemez, kalin, altin bilezik-
li kollarin1 beline dayiyor. «Orospular! Zinacilar!
Asuman size kurban olsun, ulan bugiin ¢ayiniz ben-
den, siz bir daha benim gibi ...cik degeri bilen kariy
zor bulursunuz.» Asuman Yemez, gazino sahibi, ka-
¢ak c¢alisan orospularin koruyucusu ve ekmek ka-
pisi, Merkez Cezaevinde de adam kullanmanin yo-
lunu bulmus. Orospuluktan, zinadan igeri diigmiis
ne kadar kadin kiz varsa, hepsine meydancilik yap-
tirtyor. Onlar1 biraz besleyerek, biraz kollayarak,
¢ok¢a da kullanarak kurmug diimenini. Hepsi Asu-
man Yemez’e muhtag, hepsi yarin belki kapisina dii-
seriz diigiincesiyle aray1 iyi tutmaya goniillii. Asu-
man biiyiik kadin, hele onlar igin. Kefeni yirtmis
orospu, erkeklere hiikmeden, sunca belali garsonu
titreten Asuman karsisinda elbet kildan ince boyun-
lar. Ezilmig, hige sayilmis, en ucuzundan igportaya
dismiis kadinliklar1 Asuman Yemez’in Kkisiliginde
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bagkaldinyor sanki, Kendini birakmaya kalkan dos-
tunu Baraj yolunda vurmus Asuman, hileyle ¢agirtip.
Adam 6lmemis, ama askeriyede arkasi varmis, Si-
kiyonetime ihbar etmis Asuman’i. Asuman, mor
kadife salvarim1 dalgalandira dalgalandira volta ati-
yor avluda, beline dayadigi kalm kollarindaki altin
bilezikler singirdiyor.

«Bu diinyanin adaleti mi olurmus kizlar? Bir
...cik verirsin igin hallolur. isin igine SikiyOnetim
girmeyeydi, beni buraya attiracak adamin siilalesine
bindirirdim garsonlarimi'» Garsonlarindan hep or-
dusundan so6zeder gibi sozediyor Asuman Yemez.
Sivil hapishaneye diisecek kadar kiigiik, basarisiz,
kadrosuz orospular hayranlikla izliyorlar onu. Kimi
¢aym kosturuyor, kimi sirtin1 ovuyor, kimi ¢ama-
sirlarini yikiyor. Sadece genel kadin Giilli aldirmi-
yor Asuman’a. Asuman’a hi¢bir isi diismeyecegini
biliyor. Asuman’in giicii umurunda bile degil. Ge-
nel, ya da 6zel, bir orospunun kendisini takmamasi-
na fena halde bozulan Asuman iistiine iistiine va-
riyor Giillii’niin.

«Kiz Giillii, bu orospu milleti hepten nankér
olur. Asuman ablalannin kiymetini bilmezler de
hayirsiz heriflerin kenefine diiserler. Akillan ya so-
fordedir, ya garsonda, ya poliste. Orospu kismina
polisten yar mi olurmusg. Otur. Otur. Daha yirmi
yil yat ingallah. Bak buraya yaziyorum, haftaya ¢i-
kacagim burdan. Ben degil kendim yatmak, gazi-
nomdaki ii¢ giinliikk kizlan bile bir giin yatirtmam
hapiste. Su senin cani ¢ikasica polisin gibi...»

Giilli firliyor ayaga, Asuman’m boynunu si-
kiyor.

«Tovbe de, Abdullah’imin canmna tévbe de!»

Giillii, polis dostu Abdullah’1 yaralamaktan ya-
tiyor. Olsun, Asuman’a ¢ikarttirmaz dostunun ca-
nini. Cikacaksa kendi ¢ikaracak; boyle, onurunu
Asuman’m salvarina takmiyor. Genel kadin menel
kadin, bildigi, korudugu ugruna hapisler yattifn ni-
ce sey var daha.

Asuman kizaran kalin boynunu Ulviye’ye ov-
duruyor :
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«Kar1 meslekten olahh kizigmis ayoll» Kiigiik,
garesiz orospulardan, ¢aresiz znacilardan kurulu
meydancilari giiliiyorlar birlikte.

«Ben senin Abdullah’inin sanlilarina el Gptiir-
miis kadinim. Iki kiz génderdim mi biitiin amir ka-
pillan sirakkadana acilir bana, Garsonlarim taban-
calariin, sustalarinin ruhsati diye beni bellemisler,
anam!» Giilli ¢ekip gidiyor avludan. Karanlik ko-
gusta suskun oturuyor. Cigdem gibi, sessiz. Ardin-
dan haykiriyor Asuman.

«Bu ...cik diinyasinda bir polisin dostluguna
gencligini yaktiginla kal!. ...cigina sokacak cop mu
bulamadin a akilsiz?»

Cop her yerde. Zafer’in elinde, Asuman Ye-
mez’in dilinde.

Cop... Polis.

Kadinlik ve pislikle ilgili her tiirlii kokunun ar-
tik goriintii kazanabilecek kadar yogunlastig1 bii-
yiik kogusun diplerinde, yatagina bagdas kuran Giil-
li bir 6ne, bir arkaya sallaniyor mirildanarak.
«Agit yakiyor» diyor Gteki kadinlar. Bu da bir bi-
¢im sair iste, diye diisiiniiyor Oya. Hem neden yal-
nizca genel kadin olsun Giillii? Hem genel kadin,
hem sair olmasin? Giilli’'niin belki de, belki degil
mutlaka hep genel kadin olmadigini, ama belki de
hep sair oldugunu diisiiniiyor. Hep genel kadin de-
gildi Giillii elbet. Cigdem’in hep kirik kollu olmadi-
g1, Zafer’in hep copunu Cigdem’e kars:1 sallamaya-
cag gibi. Ama simdi Zafer, copunu Cigdem’e kar-
s1 sallayarak bagiriyor. Simdi bembeyaz Cigdem’in
yiizii. Sema’ysa aglamiyor simdi, utanmay asti. Mah-
kemede, «Adalet Miilkiin Temelidir» ciimlesine dog-
ru kanl kiilotunu sallayabilecek, «bana iskence ya-
pildi» diye haykiracak, saklanilasi bir kirli ¢amasgi-
ra doniistiiriilmek istenen utanci, firlatacak bir bu-
merang gibi. Giillii'yse... Simdi Giillii, polis dostu-
nu vurmaktan hapse diismiis genel kadin. Onun son-
rasin1 kestirmek kolay. Bir bumerang falan olma-
yacak o, affa kadar yatacak, sonra genel kadin ola-
cak yine, bagka bir polis dostu olacak belki, mutla-
ka parasm ve hakkimi yiyecek ve Giillii'ye yeni-
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den adam vurdurabilecek biri. Giilli’niin 6ncesini
ve sonrasini ufak degisikliklerle bin kez yeniden ku-
rabilecegini biliyor Oya. Giillii hikayesini anlatti-
ginda yeni bir sey dinliyormus gibi goriinmeye ¢a-
baliyor, utamiyor Giillii’den, onu bunca siradan ve
olagan karsiladigl, Giillii’yii dural sandig: igin.

Koylilymiis Giillii. Yok ne olacakti, memur ki-
z1 m1? Kocas1 Avusturya’ya is¢i gitmis. Kocasinin
ailesi Giilli’yii istemez olmuslar. Kumasi vardir Giil-
li’niin. Biitiin bunlar dyle alisilmis ki. Aile kumayi
tutar, Giilli’yli tutmaz. Giillii de bebesi Menderes’i
yiiklenip yollara diiser. Sonunda geneleve varan
uzun, engebeli, ama aslinda beklenen bir yola.

Adana Emniyetinin buram buram biirokrasi
kokan odasinda, copa bakip Giilli’yii diisiinmek.
Giilli'niin Oykiisiine yenilikler katmak istiyor, be-
ceremiyor. Sadece Abdullah’in, Giilli’niin polis dos-
tu Abdullah’in mezarimi kuruyor. Mermerden, ko-
caman, cop bi¢imi bir mezar tagiyla. Yok, kendisi-
ni kandiracak kadar zorlamadik¢a, Giilli’niin oykii-
siine yenilik katmasi zor. Alisilmis1 asan yine Giil-
li. Kogusta, 6ne arkaya sallanarak yaktigi1 agitlar-
la...

«Avusturya’daana
Yarimi attin
Giyecek koy derler
Cok igsiz yattim.

Giin agmad: bu y1l felek kisladi
Evlendi yarim beni bosladi

Zalim kaynmm kapimizi tasladi
Irak yollarimiz yakmn olur mu?

Avusturya daglar: agip gitmedi
Giderken hi¢ emanet etmedi
Zalim kaynim bostan ne ekmedi.
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Kayin da adama miithim mi olur
Yopgurdu hargligimi tiftigi sattim.
Sik1 bagla iskarpinin bagini

Dolan da Avusturya dagini
Kardesin gayreti bu kadar olur
Zalim kaynim hazan koydu bagimi.

Avusturya dagina uzak diyorlar,
Uzattim sagimi tuzak diyorlar,
Alt1 ay gidene yazik diyorlar,
Sene ile giden silaya dondii.

Giyecegin suyu ne pek kusular
Ayapinda sar1 ¢izme 1s1lar,

Sen niye agliyon Menderes oglum
Avusturya’da seni baban karsilar.

Aslinda bu agit da yeni degil. Merkez Cezaevin-
de yakilmis sayisiz agit biliyor Oya. Camekanlara,
erkek ciizdanlarina uzanmaktan baska pek az sey-
den anlayan manikiirlii parmaklarin «hirsiz, soysuz,
cani, ahlaksiz, ¢ingene» diye gosterdikleri kadinla-
rin, kirli, sari, donuk kogus 1siginda bakkal defter-
lerini gozyaslariyla islatarak bu agitlar1 yazdikla-
rin1 gordii. O agitlarin hepsi, en az Giillii’niinki ka-
dar siradan. Gergek acilarin ¢ogu gibi.

«Sen niye agliyon Menderes oglum, Avustur-
ya’da seni baban karsilar.» Gergek, acilig1 oranin-
da siradan bir oykii: Genis, bereketli bir ovada. Cu-
kurova gibi, bereketi siradan acilart hi¢ degistirme-
yen bir ovada, kucaginda Menderes’le yiiriiyen Giil-
li. Menderes’in ayaklar1 ¢iplak, hayir ayaklarinda
yurdumun yedi bélgesinin biitiin yoksul ¢ocuk ayak-
larindaki, lastik artiklarindan yapima atkili pabug-
lar. Burada, Adana Emniyetinin odasina kapatilmis
beklerken diledigim yolda yiiriitebilirim Giillii’yii.
Burdan ¢ikabilirsem, ki ¢ikacagim muhakkaktir, di-
ledigim yolu segebilecegim gibi. Giilli’niin diledigi
yoldan gitmediginin ve Cebeci cezaevinden kurtu-
lursa geneleve gideceginin muhakkak olugu gibi. Ni-
¢in diisliniyorum simdi Giilli’yii? Hatta Cigdem’i,
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Sema’y1? Oya, yaninda sigara olmayisma bozulu-
yor. Bu diisiincelerin gegirmek zorunda oldugu ké-
tii bir zamanin kabak gekirdekleri olmasini engel-
leyebilecek o zaman. Utang verici bir bigimde, Giil-
li, Cigdem, Sema anilariyla degil, sigarayla oyala-
nacak. Ama yaninda sigara yok. Odanin boyutlar:
yeniden bir ovaya doéniisiiyor. Ovanin orta yerinde
Menderes irmag1 gibi kivrihyor diisiinceleri. Bagns
¢igris pamuk toplayan, yiizleri dévmeli, Kiirtge,
Arapg¢a konusan irgat kadmlarini Cukurova’dan alip
buraya serpiyor. Bu kez o kadinlar1 kendine seyret-
tirdigi bir filmin figiiranlan yapiyor. Her zaman el
attigimiz bir sey var. Her zaman haksizca kendi
¢ikarimiza alet ettigimiz anilar, en kotiisii etli canli
insanlar var. Oya kendisini bu kadinlarla baglantih
gormeye cabaliyor, varligiyla onlarin ¢tkar:1 arasin-
da goniil oksayici bir baglanti kurmaya. Ama yok,
olimciil yazlarin tek ganimeti olan altin disleriyle
pamuk toplayan irgat kadinlar Oya’ya gittikge da-
ha sikint1 verici gelen Emniyet odasinda Oya igin
birer arag. Oya olduk¢a rahat olan plastik koltuga
kurulmus, kargisindaki televizyonda, gézlemlerinden
derledigi bir belgeseli seyrediyor sanki. Surasim bu-
rasm makaslayarak, surasini burasini aklinca daha
garpicly, daha etkileyici kilarak. Ama Giilli’niin
yiiriiyiisii sanat¢1 montajindan gegmemis, siradan,
hatta cansikict bir hiiziindiir. Menderes irmagi bo-
yunca, sonra belki Tuna kiyilarinca, Sen niye agh-
yon Menderes oglum, Avusturya’da seni baban kar-
silar. Yolun sonunda bir dag var, asilmaz bir dag.
Giilli'niin tek basina asla asamiyacag) bir dag. Giil-
lii dag) asamiyor. Kaliyor Menderes’iyle.

Oya aghyor. Ranzasinda 6ne arkaya sallanarak
agidini mirildanan Giillii gibi. Kime aghiyorum? Ken-
dime mi? Giilli’ye mi? Merkez Cezaevinde, Giillii’
niin agidin1 dinlerken Oya’nin o civik ve yararsiz,
vufka yiiregi dayanamamis, aglayivermisti O za-
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man Giillii sormustu. «Niye agliyon g1? Dostun De-
nizgil’i astilar diye mi?7»

Oya, saskin, «sana aghiyorum» diyememisti el-
bet.

Simdi de 6yle, agliyor. Aglama nedenlerini aras-
tirmak istemiyor. Aglarken daha 6nce onu aglatan
seyleri hatirlayarak agliyor. Onlar igin ve kendi
icin. Ama galiba en ¢ok, simdi kendisine ¢ok giizel
ve rahat gelen otel odasinda olmadigi, rahat yata-
ginda olacak yerde, burada belirsiz bir safag: bek-
ledigi i¢in aghyor.

Elinin iistiine damlayan gbzyaglarimi1 inceliyor
boncuk boncuk. Ayni ¢ocukken yaptig1 gibi, elini
saga sola hareket ettirerek damlalan kaydinyor eli-
nin istiinde. Belki de dogru degil Giilli’niin o6ykii-
sii. Biitiin genel kadinlar gibi o da kendine bir geg-
mis uydurmus olamaz mi1? Ama ne 6nemi var? Giil-
li simdi genel kadin ya, Giilli’niin durmamacasma
oriip sattif1 boncuk oyalan gibi gergek bu. Giilli
kucaginda bebesiyle kocaman bir ovada yiiriime-
mis de olsa, kocasin1 ta Avusturya’larda aramamig
da olsa, higbir seyi degistirmiyor bu, kendisini al-
datan polis Abdullah’i vurmaktan yatmasin1 da. Oya
simdiki durumunun, sikintisinin degigebilirligini ken-
disine kanitlamak igin degismez karayazilardan me-
det umar gibi. I¢indeki korkuyu, Giilli’niin sesiy-
le bastiniyor :

«Alamanya var ya, fabrikasinda is buldum. Ko-
cay1r kodunsa bul. Sonra bir erkek deliligi geldi ba-
na. Bi gozel erkek gormeyeyim dayanamamak gel-
di. Orda fabrikanin ustabagisina vuruldum. Adam
bana yiiz vermiyor, hep ‘niht $6yn’ deyip duruyor.
‘Du svarz’ yani ‘sen kara’ deyip duruyor. Bana goz
karaligi gelmis. Paydosta adam: kap: arasina sikis-
tirdim. ‘Kuss’ dedim. ‘Kuss’ yani 6pmek. Adam beni
itti... Ben de onu yaraladim.»

Yiiregi higcbir sustalinin beceremiyecegi kadar
yarali olan Giillii erkeklerin ardim1 komaz. Artik
saldirgan, artik yaralayandir. «Alamanya’da hapis
yattim. Menderes’imi ‘haym’a kodular. Bebeye iyi
oldu. Az tosunladi. Bana sorsan hep hapiste kala-
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cam. Bura bakma sen, ordaki hapishane diyel otel.
Dus var, kino var. Ama tutmadilar, Menderes’i ku-
cagima kakip haydaaa. Trene kodular. Biletimi An-
kara’ya almislar. istanbul’da hi¢ dolanmadim. An-
kara’da bildigim bir kimsem yok. Habire dolandim.
Tam bir hafta. Genglik Park: var ya, iste orda otu-
rurkene benim rahmetli diirzii var ya?»

«Abdullah m1?7»

«Ha Abdullah, iste o yanasti. Allah raz1 ol-
sun, geneleve soktu beni. Menderes’imin de, benim
de karnimuz doydu. Abdullah haym iki yilda tam
bes bin lirami ¢itir ¢itir yedi. Yemesi igmesi caba.
Ama helal olsun. Verdigime bir giin gam yimem.
O kariya gitmeyeydi...»

Ansizin delleniyor Giilli. Oya’yr agzindan &p-
meye kalkiyor.

«Bi 6p! Bi kuss.»

Saldiriyor. Bir ay once, mahkim kadmlardan
birini kiskanghktan bogmaya kalkistigim1 anlatiyor
kadinlar. Oya korkuyla iist kogusa kagiyor. Merdi-
vende Giilli. Tepeleme bebe pisligine sivanmis he-
laya gizleniyor. Korkuyor Giillii’den. Degil Giillii’ye
yardimci olmak, onu anlamaya, onun yakinligini,
varhgini tagimaya bile yetmiyor giicii. Giilli’yit de-
gistirmek, Giilli’yi yeniden yaratmak... Korkuyla
helaya kagan Oya, asil o nasil degisecek, nasil yara-
tilacak yeniden? Zor, énemli ve sorulmasi gereken
bir soru. Bir insam degistirmek tek bir insan isi de-
gildir. Bu bir diizen, bir ¢evre, cografya konusudur,
diye cevapliyor kendisini. Yine de giigsiizliik sigini-
lamiyacak kadar kétii bir sey.

Midesi bulaniyor Oya’nin. Giillii’niin esmer iis-
ti hafif biyikli dudaklani yakininda. Bastiriimasi
gii¢ bir igrenme duygusu, kendisi igin, ya da Giillii
icin diyelim, doktiigii gozyaslarini1 kurutuveriyor.

Esen Park’in orda, Abdullah denen polisi, ko-
lunda yeni orospusuyla yakalayip goziinii kirpmadan
vuran Giillii, o an, biitiin igrengliklerin oGtesinde,
giizel. Oya kendisiyle ilgili béylesine giizel bir eski
fotopraf ariyor belleginde, bulamiyor. Midesi bula-
niyor sadece. Zekai beyin sehvetle karisik 6fkesini
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hatirhiyor. Bu gece higbir sey yemedim, ondan. Si-
gara, sigara istiyor cani. Zekai beyin uzattify Kent
gbziiniin 6niinde. Alsa miydim? Keske biitiin paketi
alsaydim elinden. Hatta masanmn iistiinde duran
kartonu. Gasp! Aslinda Zekai beyin uzattify siga-
ray1 almamis olusu iyi. Zayifliyor ama. Zaman diis-
mam Oya’nin o kadar.

Kapi agiliverdi.

«Bir sigara bulabilir misiniz?»

Sasirdi Oya. Igeri girenin kim olduguna bak-
madan bu ciimlenin ageindan ¢ikmig olusuna. Ab-
dullah’t; gelen. Giillii biitiin Abdullah’lar1 vurama-
d1 iste. Giilli'niinki de béyle pis suratlh miyd: ki?
Artik sigara istemiyor. Abdullah ona vermeye kalk-
sa da almayacak. Abdullah’1 ¢ogaltmak iyi oldu.
Giilli’'niin vurdugu oteki Abdullah’ hatirlamak.
Yiizleri, coplar1 ¢ogaltmak, bagkalariyla paylasmak,
iyi oluyor, evet.

«Diyarbakirli misin sen?»

Simdi sasiran Abdullah. Aslinda memleketinin
sorulmasi ¢ok dogal onun ig¢in. O da, tanistifa her-
kese 6nce memleketini sorar. Dostlugun ilk adimi.
Ama Oya’yla ne tanigmak, ne de dost olmak s6z
konusu. Oya gibilerin memleketi Abdullah’1 hig il-
gilendirmez. Bambaska memleketleri vardir onlarmn,
memleketsiz insanlardir bunlar, askerde, yanlarin-
dan gecen boliige, «Maragh var mi, Siverekli var
mi1? diye hi¢ bagirmamislardan. Niye sordu ki mem-
leketimi?» Bir siire karsihbk verip vermemeyi dii-
siindii. Akl daha gok karisti.

Oya’ysa nigin sordugunu biliyor. Abdullah’1 ¢o-
galtmanin, suratinin bedligini azaltmanin yolu. Sade-
ce biraz rahatlamak, soluk almak, kendine kapan-
mamak istiyor. Sonra, sanki Abdullah, «Diyarba-
kirliyim» demisgesine, yeni bir soru yoneltiyor.

«Tanir misin Firdevs’i?»
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Karsiligimi beklemiyor. Abdullah da ¢ikt: zaten.
Elinde, Oya’nin bir seyler karaladig: kagitlar.

Firdevs’in iiziim gibi kara gozleri. Kiirt Firdevs,
Merkez Cezaevinin iki yillikk meydancisi. Elinde sii-
piirge, ayaginda salvar, viicudunun iist kismi ¢ip-
lak. Asirlardir emzirmisgesine porsiittiigii memesine
iki yasindaki bebesini bastirmis, helalar: temizleye-
cek. Kapiy: agip Giillii’niin korkusundan sinmis olan
Oya’yi disari gikariyor.

Yirmi doért yil giin almug Firdevs, esrardan; es
rar kagakgiligindan. Firdevs onca yoksul, onca kim-
sesiz, onca caresiz ki, esrar gibi biiyiik paralar do-
nen bir sugla onun arasinda baglanti kurmak zor
oluyor. Asil kagakgilar nerde, hatta isten az pay
alan Abdullah’lar? Higbiri yok. Yirmi doért yil
giin giymis olan Firdevs var. Simdi dort yasinda og-
lu Cevdet’le Diyarbakir yollaninnda yakalanmis. Ya-
kalanma nedeni : ihbar. Simdi memesine bastirdigi
bebesi 0 zaman daha karninda. Sis karmina sardifn
kusagindan kilo kilo esrar ¢ikmus. Polisler esrardir
diye, ncrdeyse karnindan bebesini bile ¢ikartacak-
larmis. Cikarsinlar, ¢ikacak bir cani, bir de bebesi
varmis Firdevs’in besbelli. Ne goriismecisi var, ne
parast. iki g¢ocuk, bir de can bakiyor meydancilik
yaparak. Bebesini boklu helalarda dogurdugu gi-
bi, yirmi dort yil giinii de sineye g¢ekmis.

«Ben esran bilmirem. Ali’nin ve de Cevdet’imin
basina, hi¢ ¢ekmemisem. Benim adam, o adamlar
bilir...»

«Hangi adamlar?»

«Bilmirern hankidir. Malin adamlaridir. Benim
adam goziipektir. Bunun igindir mali tas1 demis-
lerdir. O tasirmis. Ben bilmirem. Sonra bana, Fir-
devs ben agalarin goziinii begenmirem, bu mali
sen tasi, sonra seni Suriye’ye kagirirem, dedi...»

«Nedir, nasildir sormadin mi1?»

108



«irkege sogri sormak dogri diyeldir... Benim Ab-
dullah bir sogri igiin bes tokat patlatir, yle erkek
adamdir ki...»

Basinin belaya girecegini sezinleyince belayi
Firdevs’e yiikleyen, kadini1 biri karninda biri de ku-
cagindaki bebeleriyle yakalaninca, ortaliktan toz olan
Abdullah’in erkekligine sagiyor Oya. Belki de bun-
ca erkeklige bile elaman dedirten garesizlige. Fir-
devs her seyi helal ediyor Abdullah’ina, oOnceleri
yedigi haksiz dayaklar gibi, kendisini iki gocuguy-
la beg parasiz ve goériismecisiz, yabanin cezaevlerin-
de koyup giden adama, bu iyice somiiriilmiis, porsii-
miis gévdeye yirmi dort yil giinii yiikleyenlere kin-
lenmiyor.

Kimbilir belki Abdullah da, i¢i yana yana, can
korkusuyla agmigti mayin tarlalanni. Kadinini, be-
belerini kum torbasi gibi atarak ayakta kalabilen
Abdullah yabanda siiriiniiyordur simdi. Ya esrann
gercek sahipleri? Asil kagakgilar? Para babalari?
Firdevs’in diliyle, «malin agalari?»

Onlar biitiin pisliklerin ve gilelerin iistiinde ula-
silmaz bir kerevete ¢ikmiglar, muratlarina ermis-
ler, Oya, bu masalin kétiiliigiinii anlatmak istiyor
Firdevs’e.

«Ben onlar1 bilmirem, agalari tanimirem» de-
yip duruyor Firdevs.

Peki ya, kilo kilo esrari, §i§ karinla, kucagin-
da bebesiyle tasimaktan korkmayan kadim1 yaka-
layanlar, onu bir sebekenin tek suglusu olarak yir-
mi dort yil giinle cezalandiranlar da mu bilmiyor,
tanimiyor, en azindan kestiremiyorlar Gtekileri? Hig-
bir sey bilmiyor, gérmiiyor olmalilar. Herhangi bir
koéyli kadinindan da yoksul, giivencesiz olan Fir-
devs’i, biraz tutkunluk, biraz dayak korkusu yiiziin-
den, en ¢ok da bebelerini beslemek igin kusagina
gizledifi esrarla yollara diigen Firdevs’i, tasidig1 es-
rarin ne degerinden, ne de belasindan haberi olmayan
Firdevs’i, bir buguk yagindaki oglu Cevdet ve kar-
nindaki bebeyle birlikte yirmi dort yila mahkidm
edenler, herhalde gorevlerini yaptiklanm diisiinii-
yorlardi.
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Sonra da onu unuttular. Oysa seyretmeliler, sa-
bah beste kalkip helalar1 yikayan Firdevs’i, anasinin
memesine umutsuzca yapismiy Ahmet’i, konusma-
y1, her seyi cezaevinde 6grenen, diinyayi, her kafasi
bozulandan bir samar yedigi avlu i¢i kadar sanan
Cevdet’i gormeliler. Biitiin cezaevi bebeleri gibi 1s-
rarh dilenme ve yalvarma giicii sasirtici boyutlar
kazanmis olan Cevdet, iki yildir anasinin bacaklan-
na dolanarak aghyor. «Bubaa, bubaa!» Helalardan
sonra avluyu, tagligi, tavanindan lagim suyu dam-
layan mutfag: siipiiriip yikiyor Firdevs. Anasinin
salvarindan kopmayan Cevdet ¢Op tenekelerini de-
virip ¢opler arasinda yuvarlanarak oynuyor. Gardi-
yan ekmek dagitiyor az sonra, iki bebesi igin de ek-
mek koparmak isteyen Firdevs ¢ingenelerle dovii-
siiyor, aghyor Cevdet, anasinin ve o6teki kadinlarin
¢igliklar iistiine iistiine.

Oya bunlan gordii de ne oldu? Kendisine di-
sardan beyaz ekmek geldigi icin ekmek hakkini Fir-
devs’e verdi. Tahliye olunca, ¢amasir kazanini bi-
rakmisti Firdevs’e. Sonra c¢ingeneler doveceklerdi
Firdevs’i bu kazan yiiziinden, déviip elinden ala-
caklardl.. Oya’nin Cevdet’e verdigi ¢orekleri de sa-
mar giicilyle alip kendi bebelerine verdikleri gibi.

Abdullah ¢ikarken yine almadi copunu. «Fir-
devs’i bilir misin?» diyecekti Abdullah’a, «onu bi-
rakip giden adasinm bilir misin?»

Belki Firdevs’in kocasi olan Abdullah bu, po-
lis Abdullah. Firdevs’i hapishanede giiriiten asil es-
rar agalar,, Abdullah baslarindan atmak igin, ha-
tirh dostlarini1 araya koyarak polis yaptilar onu bel-
ki. Simdi Adana’da astif1 astik, kestik, Firdevs’j,
iki bebesini unutuyor. Oya uyukladigini sezdi, Ovus-
turdu goézlerini. Giin boyu ii¢ emniyetgiden fazlasi-
n1 i¢ine almayan odaya kimleri sokmadim ki. Asil
amacim bu geceyi siradanliktan ¢ikarmak. Su anda
emniyetlerde, karakollarda sabahlayan nice yurtta-
simdan degisik kilmak kendimi. Ama karabasanlar
az ¢ok birbirine benzer. Herkes kendi diisiinii daha
korkulu kilmak istese de. Biitiin oyalamalar boga
gidiyor. Cevdet’e verdigi ¢ukulatalar, ¢érekler, ana-
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sina verdigi paralar, doniip dolasip Oya’y1 Firdevs’e
kars:1 hep daha suglu kildig gibi.

Ne Firdevs’i daha acili, ne Abdullah’1 oldugun-
dan daha kotii diigiinmek bu suglulugu degistirmi-
yor. Abdullah, Adana birinci subede g¢alisan, bu ge-
ce evi basip hepimizi buraya getiren biri. Komiiniz-
mi 6vme sugundan mahkéim Oya, aslinda gisman-
lamak korkusuyla yemedigi ¢ukulatalan Cevdet’e
veren, para karsiiinda ¢amasinimi yikayacak bir
Firdevs buldugu i¢in sevinen, tahliye olduktan son-
ra gukulatasiz ve babasiz bir Cevdet’i ardinda bira-
kip unutan biri. Bu da sugluluk i¢in yeterli, fazla-
styla.

Oya gozlerini kapadi. Oturdufu yerde uyumak
istiyor. Biitiin bu diisiincelerle zamam yararna
kullanabilecegini sanmak yanhgti. Yalmz bu geceyi,
az sonra vermek zorunda kalabilecegi ifadeyi diigiin-
mek daha iyi. Ya da sokaklan, denizi, Akdeniz’j,
palmiye agaglarini. O zaman &zgiirliik gii¢ verici bir
istege doniisebilir.

Oya, Zafer’in isterik ¢ighklarini, onun kara ¢o-
raplan kargisinda ak bir zambak gibi duran Cigdem’,
kanh kiilotunu biitiin bir toplumun suratina car-
pan Sema’yl, kirigim lahana tarlasina gomen Me-
nekse’yi, genel kadin Giilli’yli, Firdevs’i, Cevdet’i
diisiinmek oOzgiirliik istegini azaltiyor. Diisiindiikge,
ozgiirlik de, sugsuzluk da iistiinde rahatlikla hak
iddia edebilecegi seyler olmaktan ¢ikiyor.

Ona bu gece boyunca yoneltilebilecek biitiin
suclamalardan ¢ok daha agir, boguntu verici suglar,
Abdullah’in suratindan ¢ok daha fazla karartiyor
icini. Zekai beyin kiifiirlerini kavak pamugu kadar
hafif gosteren bir baski Oya’y: eaip, tiiketiyor gii-
ciinii.

«Kendimi diisiinmeliyim, simdi sadece kendimi»
dedi yiiksek sesle. Odanin iginde biiyiikk adimlarla
gidip geldi. Beni buraya nigin getirdiler? Hic. Sag-
ma bir baskin. Bir sugum var m1? Yok. Sabaha, ya
da en gec¢ haftasina serbest birakihinm. Siirgiinitm
bitmek iizere. Son hafta ¢cok dikkat ederim. Telefo-
na bile ¢tkmam. Bir hafta dayanilir buna. Sonra,
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ugaga atladigim gibi Ankara. Sonra? Sonrasini §im-
diden diisiinmek gereksiz.

Durdu. Gitti, yerine oturdu yeniden. Suraya dog-
ru diiriist akillica bir seyler yazayim. Durakladi. Ab-
dullah’in kagitlarla ¢ikmis oldugunu hatirladi. Hay
Allah, ne budalalik! ifade vermekten bunca kag-
mak da ne oluyor? Nasil olsa zorunluyum buna.
Burada deli sagmasi diisiincelerle bunaltilar gegire-
cegine otur, derli toplu bir ifade yaz, siyrl, evet siy-
nl! Kavga, titizlikle segilmesi gereken bir seydir,
¢ok titizlik gerektiren. Ask gibi. Her kavgaya agik
olmak, kavga sozciigiiniin giizelligini, 6nemini kav-
ramamaktir. Kavgasini segebilmeli kisi. Simdi bur-
da ifade vermemeye kalkismak kavga mi? Offfff!
Giizel ciimleleri asagiik durumlarla yanyana ge-
tirmeyi birak. Giizellik golgesizdir, siginamazsm.
Yine yiiriimeye bagladi. Aklina hastalanma kuskusu
geldi. inceledi pantolonunu. Bir sey yok. Ama bii-
tiin bu sinirlilik hastalanma belirtisi, o kadar. Arta
kalan ifade kadgitlarim1 katlaylp pantolonunun igine
koydu.

Sigara dumani dolmustu oda. Zekai bey siga-
rasin1 Uluslararas1 Endiistri ve Ticaret Bankasi mii-
diirii fsmet beyin yilbasinda gonderdigi gelik tabla-
ya bastirdi. Seviyordu bu tablayl. Yanindaki bir ufak
kola basinca tabladaki kiiller alttaki torbaya bosa-
liyordu. Bir ¢akmak, bir sigara tablasi, iyi bir dol-
makalem giinlerce oyalar, mutlu kilard: Zekai beyi.
Béyle seylerle insanlardan ¢ok ilgilenir, onlara ba-
yag1 baglanirdi, Ama hep degismeleri, yenilenmele-
ri gerekiyordu bu ufak seylerin. Zekai beyin mut-
lulugu icin. Zekai beyle ilgisi ve iliskisi olanlar da
bu mutlulugun siiriip gitmesine Gzen gosteriyorlar-
di. Tablanin kiil doken kolunu bir daha bastirdi,
islemedi kol. lyice cami sikildi Zek4i beyin. Tablay:
bozmuslar. Once zili ¢alip odaciy1 azarlayacakti,
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sonra bu sabah daireye getirdigi kiigiik kizi Ay-
ca’un tablasiyla oynamis oldugunu hatirladi. Cati-
lan kaslar: diizeldi. On yillik evlilikten sonra dogan
kizina diiskiindii. Sevip baglandig1 ufak seyleri bir
onun bozmasina, kirmasina géz yumabilirdi, Kizi-
nin ufak, yumuk elleri géziiniin Oniine geldi, gii-
limsedi, tabla feda olsun canim. Kizina bir kutu
renkli kalem getirmeye s6z verdigini hatirladi. Sim-
di sabah uyandiginda kalemleri yataginin yaninda
bulamayinca liziilecekti Ayga. Babasindan istedigi
seyleri uyaninca basucunda bulmaya alisikt1 oysa.
Bu is de sabaha dek uzayacaga benzer. Sabah diik-
kénlar acilir agilmaz soférii gonderip aldiririm. Eve
gonderirim kizim uyanmadan. Ya karim uyanma-
migsa? Uyanmaz. Sabah kalkmayi 6grenemedi mis-
kin! Kansi aklina gelince yiieii karardi Zekai be-
yin. Karatas ilgesinde topraklar: var diye, evlendir-
misti anas1 bu kadinla. Ama bunca zaman, yilda
bir iki teneke zeytinyagindan bagka bir sey gorme-
dik AHah i¢in. Buna karsilik bu &lii dogmus kadi-
nin ablak yiiziine, mora kagan esmer tenine, dur-
madan bel ve bilmemne agrilarindan sizlanan bed
sesine her giin katlanmak zorundaydi. Karis1 oflaya
puflaya zar zor kalkardi sabahlari. Yastigin iistiin-
de kalan kara, kalin, yagh sag telleri geldi goziiniin
oniine, midesi bulandi, Yine de haftada bir yatardi
karisiyla. Oyle. Isinde, adamlarina zilgit ge¢meye
karar verdigi giinler, odasina daldig1 gibi, higimla,
geregini diisiinerek.

Hisimla kalkti koltugundan. Odada bir iki ge-
zindi. Az 6nce Oya’min oturdugu koltugun 6niinde
durakladi. Kan lekesi vardi koltukta. Bir an korktu.
Yoksa bilegini falan gizliden. Yok canim turp gibi,
domuz gibiydi,. Hemen ne oldugunu kavrayiverdi.
Siritti. Karminda bir kipirti duydu. Orospu! Otur-
mus bir de karsimda... Alacaksin béylesini, tutacak-
sin saglarindan... I¢cinde kabaran sehveti giigliikle
bastirdi. Koltuguna yeniden oturmadan =zili gald.
Igeri giren hademeye koltugu silmesini soyledi.

«Soyle Abdullah’a, 6gretmeni getirsin.»

Oya’yla 6gretmen arasinda bir iligki olabilece-
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gini diisiindii ayn1 anda. Gé6zii 6niinde ¢iftlesen go-
riintiller 6fkesini burnuna getirdi. Aldatilmigt: san-
ki. Aldatilmigt1 evet. Gosterecekti bunlara. Oros-
puya ve onun dostuna, «Onlerine ¢ikanla yatar za-
ten bunlar» dedi yiiksek sesle. Kendisine hayretle
bakan odaciy: digan savdi. Telefonu galdi.

«Evet... Evet albaym.»

Ayaga kalkt1.

«Arastiriyoruz albayim. Gerekirse sabaha ka-
dar gorev... Vazifemiz.. Her tiirli fedakarliga...
Yarin evrakla birlikte suglulan... Efendim... Ge-
regi yok mu albayim? Ama... toplanti. Bence du-
rum siipheli albayim. O kadinla 6gretmen... Sonun-
da bir sey ¢ikmayacaksa... tabii... yine de... tahki-
katin selameti bakimindan.. Tabii salivermek her
zaman elimizde... Ben miisbet kanaat getirmis de-
gilim. Efendim? Emirlerinizi bekliyorum albayim.»
Telefonu kapatti. Bir al derler, bir sal derler. Kam
tepesine ¢ikmisti. Ne oluyoruz yahu? Cocuk oyun-
cafn m1 bu? Bosuna mi1 biraktik bu geceki oyunu?
Suorospuyu bosuna mi saldirttik iistiimiize?

Kap1 vuruldu. Zekai bey igeri gireni beklemi-
yormusgasina pencereden disar1 bakmaya basladi,

Mustafa’nin yiizii san. Yiiziiniin sanligim bil-
miyor. Kanli canli ve saglam durmak, amaci bu. Bu
islere bulasan ¢ofu devrimci gibi. Asagilanma tu-
zagina diismemek icin. Yine de san yiizii. Alt1 ki-
sinin tikildig1 hiicrede zincirleme igilen sigaralardan,
havasizliktan. Cogu aydinin en sagma aligkanligiy-
la, mantiksizliga mantik arama g¢abasindan bir de.
Su ana dek buraya getirilisine bir anlam vermege
caligt1 durdu. Yeni tahliye olmustu, daha ailesini bi-
le goremeden. Ustelik higbir sey yapmamigken da-
ha. «Higbir sey yapmadan» soziiniin anlamsizligini
seziyor Mustafa. Sanki, boyle donemlerde, 6nem-
li olan sugun niteligiymis gibi. Demek bizler de, gi-
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derek suglulugumuza inandiriimisiz. Bir seyler yap-
mak su¢mus gibi. Yapmamak sugsuzlukmus gibi.
Kavgayl ne zaman sugluluk, bir sey yapmamay: ne
zaman sugsuzluk ve alin akli: sanir olduk? igi si-
kildi. Zayifliyor mu? Oysa yeniden ve yeniden igeri
alinmaya, yeniden ezilip horlanmaya hazir olmali,
Biitiin bunlari, savasin iginde, ya da kiyisinda bir
rastlant: gibi karsilamali. Simdi tutuklanirsam, hak-
sizliga ugramis sayilmam. Esir diigmiis biri gibi, mus-
luktan su icerken de olabilir bu.

Haksizlik? Karsisindaki adamin, Zekai beyin,
uzun kumar gecelerinin izlerini tasiyan yorgun, sa-
rarmig gozlerini, ¢irkin, mor torbaciklarla gevrili,
rengi segilemeyen gozlerini inceledi. Yasli, sahibi-
ne bile kivan¢ veremeyen bir kopegin gozleriydi
bunlar. Bundan m1 hak ya da haksizlik bekleyecek?
Bir kopegin haklilifi ya da haksizlii s6z konusu
olabilir mi? Bunun kargisinda haksizlia ugradifini
sanmak, hak kavramini kopeklerin eline vermek sa-
yilir, Mustafa’nin yiiziiniin sarihg gegti. Kan hii-
cum etti yiiziine. Zekai bey kurbanindaki degisimi
yillarin deneyiyle sezdi hemen. Ofkeliydi. Ofke ise,
kurbanina kars: takinmak istedigi soguk, tepeden
bakma tavri bozuyor. Kosullarin esitsizligini bilen
biri gibi, nefretinin tadin1 yudum yudum g¢ikarmak
istiyor oysa. Ofke asiyor bu istegi.

«Ahlaksiz kopek. Hem de arkadas karisiyla ha?»

Ayni anda pathiyor tokat. Beklenmedik ve sag-
ma saldiri Mustafa’yr sasalatiyor. Bir eliyle tokat
yiyen yanagini tutuyor. Zekii bey kurbanini sagirt-
maktan memnun, koltuguna oturuyor. Yakiyor si-
garasini.

Mustafa handiyse yapilan suglamaya karsi sa-
vunmaya girisecek. Yiiziini ovusturmay:1 birakip
topluyor kendini. Yumrugunu sikti. Sustu. Zekai
bey ne derse desin savunmaya girismek onun agma
diismek olacak. Yeniden diisiiniiyor bunu, yeniden
karar veriyor.
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Zekai bey, insanlarin cigerini bilir gecinenler-
den. Yan gozle inceliyor Mustafa’yl.. Arkadas kari-
sina gz dikmis olmaktan, akilh olsun, budala olsun
¢ogu erkek kaginir, biliyor bunu. Mustafa da, «ki-
me», «ne zaman», «hayir», «aslay falan diye yora-
cak kendisini, yorgun diisecek. Tokat1 beklenmedik
anda indireceksin. Kurban: islemedigi suglarin sa-
vunmasiyla yoracaksin. Kafasim1 kanstiracaksin.
Sonra, senden en biiyiik kotiiliigii bekledigi anda ise,
ansizin ona iyi davranacaksin. Yillarin deneyi bu.

«Bir sigara iger misiniz?»

Mustafa elini uzatacakken geri gekiyor. Sigara
icmek bir uzlasma. Diismanin segtigi uzlagma ani.
Mustafa bu oyuna gelmege niyetli degil. Bu bir
ivi, bir kotii davranma oyununu biliyor. Onun da
deneyi var. Istanbul’da, on bes giin siiren cehennem
giinlerinde, gelmisligi var bu'oyuna.

Bir iyi, bir kotii sorgucu ¢ikanyorlard: karsi-
smna. Daha dogrusu ii¢ kotilye karsihik bir iyi. Fa-
laka, elektrik sok, dayak, sovgii derken ansizin iyi
sorgucu geliyordu. O higbir sey istemiyordu. Mus-
tafa’ya nerdeyse aglayacak kadar iizgiin g6zlerle ba-
kiyordu. Aslanim, diyordu. Su veriyordu. Bir dilegin
var mi, diyordu. Haber iletmek istedigin birileri var-
sa gekinme, hi¢ olmazsa bu kadar iyiligim gegsin,
diyordu. Utaniyorum, diyordu. Bugiin siz, yann biz,
diyordu. Mustafa bu vicdani sizlayan dosta Gylesine
inanmist1 ki, onu avutmaya bile kalkismistr. «Uziil-
me bu kadar kardesim, elinden bir sey gelemez» di-
ye. Sonra, ayn1 odaya kapatildigx bir arkadagina, bu
dosttan s6zetmisti. Burda, bizleri tutanlar var, diye-
rek. Bir umuda sarilmaya ihtiyaci olanlarin abart-
masiyla. Giivenilir biri, disariya haber géndermek
istiyorsan yararlanabilirsin. Bu dostun kim oldugu-
nu merak eden arkadasi, yaptig: tarifi dinledikten
sonra aci aci giilmiistii «O mu bizden, o mu giive-
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nilir? Yahu ben onu ileride 6ldiirmeye andigtim.
Oyle namussuzca yapiyor igini. Nisanlimi géziimiin
oniinde dovdii, soydu.. O...» Susmus, 6fkeyle bak-
musti Mustafa’ya. Sanki biitiin bu suglara Mustafa
da bulagsmiggasina. Akli karigan Mustafa kalakal-
misti. Iskencenin ardindan gelen o dinlenme giin-
lerinde sunduklar1 iyice yemeklere el bile siirme-
misti. Akil karigtiracak bir sey yoktu oysa. Arka-
daslariyla bu konuya yeniden degindiklerinde, ona
da bagkasinin iyi davrandigini 6grenmisti. Musta-
tafa’nin her tiirli kotiiligi yakistirdign biriydi ar-
kadasina iyi davranan. Béyleydi kural. 1yi ve koti
davranma gorevini sirayla yerine getiriyorlardi. Bir
kurbana iyi davranan o6teki kurbana kotii davrani-
yordu. Sorgunun geregi, is ve gorev bdlimiine uy-
gun olarak, Biraz da dinlenmek igin belki. 1yi dav-
ranmak da, kotii davranmak da siir git yorucu olu-
yordu belki. Boyle diisiindiiler Mustafa’yla iyilestir-
me giinlerindeki arkadasi. Yapilan isin pisligine ya-
bancilasmanin yolu bu olmaliydi. Soyutlanmak is-
kencecilikten. Biitiin bunlar deney ve bilgi isteyen
seyler. Arkadaginin goriisiine gore, bu adamlar bu
is igin yetigtirilmiglerdi. Bir igi kuralina uygun ve
Ogretildigi gibi yapmak o isin korkun¢lugunu ya-
panin goziinde azaltir. Hatta yokeder, diye diisii-
niiyor Mustafa. Zor olan amatorliiktiir. Bilgisiz bir
iskenceci, sadece ofkeyle, hingla davranan ham is-
kenceci yorulur, hatta azap ¢eker, ruh hastasi olur.
Ama profesyonel, kuralina uygun davranani, degil
yorulmak, azap ¢ekmek, tam tersine becerisiyle
Oviiniir. Isidir bu, iyi bildigi isi. Her imzalanan ifa-
deyle, isini basarmiglarin kivancini duyar.

Zekai beye bakti Mustafa. Bu adam onlarin
yaninda tam bir cahil. Bir polis eskisi, makamindan
giic alan bir kodaman; o kadar. O cehennem de-
neyini gecirmis olmaktan ilk kez memnun oldu.
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Bu adam bana higbir sey yapamaz. Ne sasirtabilir,
ne de yorabilir beni. Su sigara uzatma numarasinin
en ucuzundan bir sicak-soguk oyunu oldugunu ¢ak-
mami engelleyemez.

«Istemez!»

«i¢! I¢! Bak oglum, yeni de tahliye olmugsun.
Cocugun var mi1?»

«Oldugunu biliyoruz»

«Nigin soruyorsunuz éyleyse?»

«Siz insanliktan anlamaz misiniz? Tabii insan
olsaniz, karimizi, gocugunuzu diigiiniip bu iglere kal-
kigsmazdiniz.»

irkildi Mustafa, Ne biliyor bu adam karisiyla
cocupu hakkinda? Giiler’e bir ey mi oldu yoksa?
Yoksa son ay haber alamayisi1?.. Yoksa Giiler’i de?
Nigin olmasin? Asag1 yukar1 herkesin yakinlarmi
da tedirgin etmediler mi? Ansizin giildi. Zekai beyin
suratina suratina sirittl. Yok canim, Giiler’e bir sey
olsaydi duyardim. O Anayasa ve insan haklarinin
hice sayildig1 yerde bile her sey siziyordu igeri. Di-
sardan igeri, icerden disar1 alinip verilmesine kim-
selerin engel olamadig1 bir soluk, umutlu, umutsuz
biitiin haberleri ¢arpan yiireklere ulastiriyordu. Gii-
ler’e bir sey olmus olsaydi, duyardi. Rahatliyor Mus-
tafa. Hele Zekai beyin Giiler’e higbir sey yapami-
yacagl kesin. Adana kentine geger onun hiikmii.
Ne Urfa’ya, ne Istanbul’a uzanir eli. Bana da, en
¢ok tutuklanmamu saglayacak bir ifade imzalatir.
Sonra, zaman benimdir. Simdi karsisina geldigim
gibi ¢ikiveririm. Zekai beye bakiyor aldirigsiz.

«Simdi sigara i¢mek istiyorum. Yalmz, kendi
sigaramdan.»

Zekai bey daha bir sey demeden arka cebinden
Birinci paketini ¢ikariyor, kibritle yakiyor. Duma-
n1 cigerlerine doldurup tiikiiriir gibi iifliiyor.

Yerinden firlayip Mustafa’y1 dvmek istiyor Ze-
kai bey. Dayag1 bagkalarina attirmayi yeg tutar oy-
sa. Yorucu, pis bir istir dayak atmak. Intikam so-
fuk yenen bir yemektir, Zekai beye gore de.

«Birinci ha? Komiinist sigarasi?»
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Mustafa, Zekai beyin ictigi Kent’e §6yle bir géz
atiyor. Bakisini yeterli bulup susuyor.

«Fukaralik edebiyat1 yapan fukara sigarasi iger
goriinecek elbet.»

«Yoksulluk bir edebiyat degildir.»

«Iyi ki soyledin. Aman beyim aman! Siz ne
anlarsiniz halktan ha? Ne anlarsiniz?

«Cevap versene? Ofretmen olacaksin bir de.
Siz 6gretmenler sade ukalalik bilirsiniz. Ulan halk
sizden nefret ediyor be?»

«Olabilir.»

«Ne demek, olabilir? Halk halk diyeceginize
halka sevdirsenize kendinizi?»

«O sizin isiniz. Halkin parasiyla... Gorevinizin
karsilig1 halkin ekmeginden kesiliyor.»

«Senin maagm kim veriyor peki? Baban m1?
Kopun! Kopun su halkin yakasindan be! Kopuk-
lar!»

Karsihk vermiyor Mustafa. Sigarasin yere atip
ayagiyla eziyor.

Kirlenen musambaya ters ters bakiyor Zeksi
bey, Mustafa’nin tartiymaya pek niyetli olmayis1 ca-
nim1 sikiyor. llerliyor gece. Tek bagna konugmak
i¢in yorgun hissediyor kendini. Uyanik kalmak igin
de didigmek istiyor. Asil nesesini ve hizim1 kesen
seyse bu sorusturmadan bir sonug¢ ¢ikmiyacagini
¢oktan kestirmis olusu. Sabaha bunlar1 pasa pasa
salivermek zorunda kalmak kuskusu. Hem gecenin
icine sigilsin, hem de bu diirziiler 6nem bile verme-
sinler bana. Yok, bir giin, bir giin, bir gece, bir gece
de olsa ezilmeliler. Benim harcanan gecemden da-
ha ¢ok harcanmalilar. Burdan, hi¢bir komiinisti ba-
s1 yukarda disar1 salmam, iste o kadar, Suglu sug-
suz.
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Yeniden baslayacak tartismaya. Sorgunun biti-
minde kargsisindaki iti ii¢ polise iyice dovdiirecek.
Verdigi karar rahatlatiyor Zekai beyi.

«Nerelisin?»

«Marasl.»

«lyi. Giineydoguyu avcumun igi gibi bilirim,
Koyi, koyliisiiyle. Sizin fikirleriniz bu memlekette
gitmez. Bu halk cahil. Bu halk siki tutulmadi mi
ne vatan tanir, ne millet. Para i¢in milli serveti
huduttan kagirip koyunlarla birlikte mayin tar-
lasinda telef olur. Biz bunlara vatanini, milletini,
biitiinliiglinii 6gretecegiz diye gecemizi giindiiziimii-
zii, 6mriimiizii harcadik. Sizin vatan millet diisman-
h1g1 ekmenize g6z mii yumalim simdi? Anladin mi1?
Yumamayiz!»

Yorgunluktan yanan gézlerini agik tutmaya ga-
baliyor Mustafa. Bir giin 6nce otobiiste hi¢ yuma-
mamist1 goziinii. Bu adam nutuklanyla uyutacak
beni. Bu yar1 uyaniklik iskence gibi. Oyle ki ner-
deyse Zekai beyin bagirip ¢agirmasini, bir iki tokat
patlatmasini yegleyecek. Kizmak iyi gelir simdi ba-
na. Yarin 6nemli. Giiler 6nemli. Tutuklansa da, tu-
tuklanmasa da, onemli yarin. Ayik kafayla varma-
li yarina.

Susmuyor Zekai bey. Ciimle sonlarim1 yaya ya-
ya. Nagmeli nagmeli.

«Vatannnnn!»

Uzayip duran sozciiklerin yarattig1 titresim
Mustafa’ya ulasiyor. Hafif hafif, besikte gibi salli-
yor beynini. Yarin. Yarin ve Giiler. Yarin tutuk-
lanmamali. Yarin 6nemli isler var. Silkiniyor. Tu-
tuklanip tutuklanmamas: su ana bagh olabilir. As-
linda sorgunun tutuklanmayla fazla ilgisi olmadi-
g1 deneyleriyle biliyor. Tutuklanip tutuklanma-
mak sorgudan once belirlenmis oluyor ¢ogu zaman.
Sorgu sanik agisindan 6nemli degil, sorgucu agisin-
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dan 6nemli daha ¢ok. Almak, bilmek istedikleri bir
sey varsa, varligi1 s6z konusuysa ya da; malzemenin
kotarilmasi i¢in 6nemli sorgu. Burda bambagska sey-
ler 6nem kazamiyor sanik igin. Ozgiirlik ya da 6z-
giirligiini yitirmek sorunundan ¢ok, daha degisik
bir sey. Insanlhigini, insanca olmayan durumlarda
korumaga c¢alismak. Inancini. Kendine ve hare-
kete... Korumak.. Evet, en Onemli sey korumakt
tutuklu i¢in. Korumak ve korunmak. Sakinmak.
Sonra, susmak. Susabilmek. Susmanin zorlugu. Sim-
di bile gereksiz konustugunu seziyor. Susmak, baska
seyler i¢cin de Oonemli. Ele vermemek i¢gin, Agikla-
mamak i¢in. Diismanin isini kolaylastirmamak igin.
Yol gostermemek, Ogretmemek i¢in. Diismana de-
ney kazandirmamak, egitmemek i¢in onu. Yoksa
susmak, tutuklanip tutuklanmamak agisindan pek
onem tagimiyordu. O zaman konusmustu Musta-
fa. Soyliyebileceginden de fazlasin1 s6ylemisti. Soy-
liyebileceklerini ve sGylettiklerini. Tutuklanmasi i¢in
gerekenden ¢ok fazlasini.

Olmeyi goze almak. Cok soylenmig, bilinen bir
ciimle. Olmeyi goze alanlar ¢ikti. Ama susmayi goé-
ze almak. Yeterince durulmadi bunun iistiinde. De-
neyi yoktu bu isin. Susmanin nasil zor olabilecegi
bilinmiyordu. Inang ve diiriistliik, yiireklilik, susmak
icin yeterli saniliyordu. Susmamak diye bir sey ol-
maz saniliyordu. Cok dogaldir susmak, Ama sonra,
oralara gotiiriilenlerin hepsi, ¢ok aci bir bigimde
oprendiler ki, susmak, inanmakla, diiriist ve yiirek-
li olmakla, yalniz bunlarla gerg¢eklesmiyor. Tutuk-
evinde ¢ok konusuldu bunun iistiinde sonra. Konu-
suldu ama, yeterince degil.

Bir 6gleden sonra, sessizlik saatinde, «belki de
en ¢ok bunun istiinde durmaliy1z» demisti Necdet.
«En ¢ok bu konuda susuyor, kendimizi kandiriyo-
ruz. Konusmus olmanin nedenleri iistiinde susulma-
mali. Eskiden, bir devrimcinin konusmamasinin do-
gal sanilmasi gibi, simdi de iskencede konugmak
dogalmis gibi davramiyoruz. tkisi de yanhs. Eski
romantikligimiz ne kadar yanlgsa, simdiki nerdey-
sc kaderciligimiz de o kadar yanls, Bir devrimci na-
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sil ve nigin konusmaz? Bu nasil 6gretilir? Nasil miim-
kiindiir bu? Biz eskiden konusabilecegimiai kabul
etmedigimiz i¢in ¢Oktiikk. Simdiyse, konusma ne-
denleri iistinde durmadigimiz igin yeni g¢okiiglere
yol hazirhiyoruz. Olmeyi 6grendik. Simdi igkenceyi
6grenmenin zamam.»

Bunlar ¢ocukluk anilar1 gibi simdi. Olmeyi go-
ze alan, her seyi géze alir sandik. Iste bizim hata-
miz. Iskencenin zorlugu, Oldiiriilmenin, bitmenin,
sonun olmayigi, Oldiirilmemek yani. Sorgunun
6liimle bitmesini, delice istemigti. ilk firsatta olii-
me atilmislar da oldu. Ben olmeyi istemis miydim?
Hatirlamiyor. Galiba hem iskenceden, hem 6lim-
den korktum.

Zekai bey, Mustafa’nmin diisiincelerini okumus
gibi.

«Aslinda simdi seninle nefes tiilketmem gereksiz.
Seni konusturmak kolay. Ni¢in toplandimiz? Ama-
cmz neydi? Biitiin bunlarn1 biilbiil gibi séyletiriz
sana.»

Mustafa, sorguya, simdiki gergevesi iginde ka-
tilmayi yararl buluyor. Isin pek biiyiimeyecegini se-
ziyor. Zekai beyin kendisini hemen kargisina aligin-
dan. Yoksa, isin sonunda alirdi, erimig yaga dén-
diirdiikten sonra. Kedi-fare oyunu istiyor Zekai be-
yin cani. Oynasinbakalim.

«Evet, baslasak. Ni¢in toplandiniz?»

«Aile toplantisi.»

«Aile toplantisi, demek. Pis emellerinize aile
miiessesesini bile alet etmekten utanmazsiniz. O ko-
miinist karinin ne isi var aile toplantisinda?»

«Arkadagimiz.»

«O kadar erkek baska kari bulamadiniz mi?
Oturak alemi mi yapacaktiniz yoksa, o orospuy-
1a?»

«Orospu degil ol»

«Niye kiziyorsun? Sevgilin mi yoksa? Siz za-
ten birbirinizin karnsiyla...»

«Arkadas dedik. Sevgili falan degil.»

«Sevgilin degil, orospu degil. Peki ne isi var
onca herifin iginde?»
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«Hiiseyin kendisini yemege davet etti. Yalniz
sikiliyor diye.»

«Hiiseyin kim? Neyse, Hiiseyin’in sevgilisi,
yani.»

«Arkadas dedim.»

Ofkesini gemleyemiyor Mustafa. Oya’ya her
orospu denisinde, Giiler’e soviiliiyor gibi. Kendimiz
her seyi goze alsak, her seye katlansak bile, kanlari-
mizin, bacilarimizin asagilanmasina katlanmaya na-
sil alisacagiz? Bu adamlarin, nice devrimcinin ka-
risina, sevgilisine yaptiklar1 igrenglikleri Giiler’e
de uygulayabileceklerini diisiinmek bile ¢ildirtici.
Beynine kan hiicum ediyor., Yok babam, dayana-
mam buna. «Dayanamam!»

Yiiksek sesle konustugunu duyup irkiliyor. Uy-
kusuzluk, sikinti, beklemek, kafamda bir yigin dert-
le buraya getirilmek, sarst1 beni. Susmay1 6grenmek
Zor.

Basin1 ¢eviriyor. Kap1 tokmagina dikiyor goz-
lerini.

«Soyleyecek bir sey yok.»

Bunu soylemek bile konugsmaktir. Gereksiz bir
ciimle. Konusmayacagim demek, en azindan séyle-
yecegim bir seyler var, ama susuyorum anlamina
gelir. Yoruluyor. .

«Soyleyecek bir seyi yokmus. Oyle bir bulur-
sun ki. Ama gerek yok buna. Ciinkii her seyi bili-
yoruz biz. Ni¢in toplandiginizi falan. Toplantimiza
dinlettik. Hepsi var, bandlarda!»

Mustafa, kii¢iik Hasan’in, «kKapida adamlar var
babaaa!» soziini hatirliyor. Higbirimiz aldirmadiy-
dik. Peki ya Ekrem? O Hasan’la birlikteydi. Onun
da polisleri gormiis olmas: gerekir, Yoksa? Kapida
birileri oldugunu niye haber vermedi? Mutlaka bun-
larin adami Ekrem. Yaninda gizli band da vard:
belki. Ekrem’e siyasi polisligi yakistiramiyor bir tiir-
li. Polis. Urpertici bir yakistirma. Polisin varhigi,
suctan, cezadan daha iirpertici bazan. Ekrem polis
olsa ne yazar? Biitiin konusulanlar1 banda almig
olsa? Hi¢. Higbir sey konusulmadi ki. Urpertici
olan dinlenmek, bir polisleyken bundan habersiz ol-
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mak. Soyut, anlagilmaz bir korkuya doniistii polis
korkusu. Tedirgin edici bir takinti. Eskilere benze-
dik. Ekrem’in polisligi kuskusunu kafasindan kov-
du. Sagliksiz diisiinceler istemiyor. Sagliksiz ve yarar-
sIZ.

«Hanginiz dedi burjuva lafini?»

«Ben dedim, ne olacak?»

Aslinda Zekai beyin sorusuna giilip geg¢mek
gerekirken, gereksiz yere kafa tutuyor. «Burjuva»
sOziinii Zekai bey sug¢ saniyorsa, onun cahilliginden
yararlanip gosteris yapmak daha giiliing.

«Ne olacagini goriirsiin. Gizli orgiit kurmak
sugundan tutuklanacaksiniz.»

«Burjuva soziiniin gizli 6rgiit kurmakla iliski-
sini anlayamadim.»

«Ulan cahil mi sandin beni? Isgileri toplayip
burjuva murjuva, diye nutuk atmanin manasi ne
peki? Ne olacak, iscileri burjuvalara kiskirtmak.
ihtilal yaptirmak.»

«Burjuva bir kavramdir. Yani bir seyin ad.
Bir sinifin bilimsel...»

Susuyor Mustafa. Bir bilmislik eksikti. O da
tamam. Bu adami egitmek gorevim mi benim? San-
ki o eski Kumkap: dénemlerindeyim. O zamandan
bu zamana higbir sey olmamuis, iiniversite zevzekligi
atlatilmamus.

Zekai bey esnedi. Zile basti, Bir kahve iste-
yecek. Sabahi getirmek gerek. Bu oyun, ustasi ol-
dugu bri¢ gibi eglendirmiyor Zekai beyi artik. Oya-
lamiyor. Istedigi kadar kaptiramiyor kendini oyuna.
Su kara suratli 6gretmen bozuntusuna istedigi ka-
dar kizamiyor. Kizmaya biraz da iigeniyor. Simdi,
Muzaffer beylerin salonunda, o koskoca, guha kap-
Il masanin basinda olsa, hi¢ sikilmayacak, kaptirip
gidecek kendini. Her seyi unutacak. Unutmak. Unut-
mak, Zekai beyin, bir seyin deger Olgiisiinii anlat-
mak igin kullandigi kavram. Bir sey, ona ne kadar
¢ok seyi unutturabiliyorsa o kadar iyidir. Neleri
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unutmak istedigi iistiinde hi¢ diigiinmez Zekai bey.
Ama, ornegin bir yere gitti mi, bir sey yapt1 my,
unutmall her seyi. «Kadinin sesini bir dinle, her se-
yi unutursun. Bir manzarasi var, insana her seyi
unutturuyor.» Kisaca unutmak, varilmaya deger tek
amag Zekai bey i¢in. Kumara da bunun i¢in tutkun.
Unutturdugu i¢in. Sabahlara dek unutmak. Oysa
simdi, su tifil, kara herif higbir seyi unutturmuyor.
Rahatsiz, tedirgin ediyor. Ofkeye iyice kapilmasina,
ofkeyle her seyi unutmasina engel oluyor. Daha ¢ok,
daha ¢ok ofkelenmeli. Yoksa ofkesizleri o6fkelendi-
recek yeniden. Kendine diisen 6fke gorevini iyi ya-
pamadify igin, ofke gorevlerini dagitanlar, is basa
diisiince ofkelenecekler. Cok fena olacak yine. Mu-
zaffer beyin evinde, Turgut Sabuncu beyfendiden
hakaret gordiigii giinlerde oldugu gibi.

Akdeniz Sanayi’nin patronu ve Cukurova be-
reketinin baslica sahiplerinden Turgut Sabuncu bey-
fendi. Sayisiz ¢iplagi giydirmek ve sunca kigiye ek-
mek yedirmekle 6viinen Turgut beyfendi, Muzaffer
beyin de patronu, Dogu Anadolu kislalarinda, ora-
lardaki iklimi bile bastiran sertligiyle taminan albay
Muzaffer bey emekli olunca erler iistiinde ustalas-
tirp gelistirdigi 6fkesini iscilerde siirdiirecek. Ciin-
ki Turgut beyin kendileri kibardirlar, efendidirler,
Robert Kolej’de, Ingiltere’lerde tahsil gérmiislerdir.
Kabaliktan, bagns cagristan, kaba kuvvetten hos-
lanmazlar. Bunca ¢iplag: giydirecek, sunca a¢1 do-
yuracak gii¢leri oldugu gibi, 6fkeyi, kaba kuvveti,
baskiy1 da, baskalarina yiikleyeceklerdir elbet. 1s-
te, ekmek, bereket ve ofke is boliimii ustasi sayin
Turgut beyfendi bile tutamaz olmustu kendini o
siralar. Simdi o geceyi hatirliyor Zekai bey. Muzaf-
fer beyin evindeki bri¢ partisinde, Turgut beyfendi
tarafindan kopek gibi azarlandig: geceyi.

«Gorevinizi yapmiyorsunuz, bilin bunu! Bilin
bunu!»

Kopiirdiikge kopiiriiyor Turgut Sabuncu beyfen-
di. ipek mendiliyle agzndan fiskiran kopiikleri sil-
mek zorunda kalacak kadar. Ustiine 1smarlama bir
giysi gibi oturmus olan efendi gériiniisiine bog ve-
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recek kadar. Oteki konuklarin biitiin yatistiric: ¢a-
balarim1 umursamayarak. Grevin «maalesef kanuni»
oldugunu séyleyerek Turgut beyfendiyi ¢ileden ¢i-
karan Zekai beye tarizde bulunmay:1 da unutmaya-
rak.

Kopek gibi kovulmustu ardindan. Turgut bey,
Muzaffer beyin evini de kendi miilkiyet sinirlarinin
icinde gordiigiinii kanitlamigt1 kendisini kovmakla.
Genellikle yiiksek sesle konusulmasini hi¢ sevme-
yen o efendi adamin, «Gelmis kargima kanun diye
geveliyor. Sizi nigin besliyoruz ha? Kervan yiirii-
yecekse, sizin gibi itlere ne gerek var ha?» diye hay-
kirig1 hila kulaklarinda. Sonra, o memleket ufukla-
rinin karardif) giinler gegtiginde, 6fkesini boylesine
kusmus olmaktan utan¢ duyan Turgut beyfendi,
gonliinii almigt1 Zekai beyin. Sofdriiyle, iki sise vis-
ki géndermisti yilbaginda.

Yine de uzun siire sindiremedi kdpek gibi ko-
vulusunu. Durmadan hatirhyordu. Biiyiik parala-
rin déndiigii kumar gecelerinde unutuyordu bir tek.
Simdiyse Mustafa, o kovulma gecesini, yiiziine it
diye haykirisin1 hatirlatiyor yeniden. Asla yinelen-
memesi gereken anlari. Bu kanun meselesi kotii.
Bunlar yine kanuna yaslanacaklarsa; buralardan elle-
rini kollarim1 sallayarak g¢ikip gitmeye baslayacak-
larsa... Yeniden haykinyor Turgut bey, agzindan
sicrayan kopiikler suratina yagiyor Zekai beyin.
Yiiziine tiikiiriiliiyor gibi yine. «Kim kullanacak ka-
nun soziinii, iyi belle bunu, kim kullanacak kanun
soziinii? Kanuni haklanymig! Bir tek kanun var-
dir; bizim bildigimiz kanun vardir; diizenin kanunu
vardir. Diizene karsi kanun mu olurmus? Geg¢mis
karsima, kanunun keskin kilicin1 batirman gereken-
leri kanun siperine almaya kalkisiyorsun! Ulan se-
nin igin kanun kilicin1 diijmana isleyene dek bile-
mek. Oyle her yana yontulan kanun olur mu? Ka-
nun ya bizim, ya onlarin, Bizimse, emrediyorum,
kanun uygulayicisi olarak gorevini yap. Yapmaya-
caksan, defol, onlara siin, onlarin kanununu uy-
gula sikiysa.» Karmakangik sozciikler tiikiiriikle ya-
g1vor suratina yeniden.
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Her zaman kanunlara yaslanan, kanunlarla ra-
hat, giivenli yasadigin1 sanan Zekai bey, kanunla-
rin artik kendisini bile korumadigini sezivermisti
o gece. Korumak géyle dursun, kumar masalarin-
dan bile kovdurup kopek gibi sokaklara atilmasini
engellemez olmuglardi. Yalmiz, yapayalmz kaldigi,
o soguk, iisiitiicii geceyi unutmak istiyor. Donme-
misti evine. Emniyete ansizin baskin yaparak «ka-
nun adamm olduguna inanmak istemisti yeniden.
Nobetgi polisleri tirtir titreten bagnslan unuttura-
mamist1 yine de rahat kanun yatagindan bir képek
gibi kovuldugu ani. Sonra, genellikle yapmadig1 bir
sey yapmis, kacakgiliktan yakalanmis bir Arabusa-
gim1 dovmiisti. Yoksa Zekdi bey boyle ufak iglerle
ugrasmaz. Herkesin bir bildigi ve isi vardir. Arabu-
sagimin siska kaburgalan yumruklarini acitirken
Turgut beyfendinin haykirigi yankilanip durmustu
beyninde.

«Kanunu dogru diiriist 6gren de 6yle ¢ik karsi-
ma. Ben bu devlete her yil avu¢ dolusu vergi 6dii-
yorum. Bu devletin kanunu benim fabrikami koru-
mayacak da kimi koruyacak, ¢apulculart mi1?»

Aslinda kanunlarin kimi kolladifimi iyi bilir
Zekai bey. isi budur. Kanunun kimine bilenip ki-
mine korlesiveren kilicin1 tanir. Ama, yine de si-
hirbaz degildir, o siralar Turgut beyfendilerin ken-
disinden bekledigi hiinerleri gosteremeyisi bundan.
Yok haksizhk edilmisti o zamanlar Zekai beye,
unutulmayas: bir haksizlik. Bir memur en fazla ne
yapabilir? Fazla, bir telefonla nezarethanenin ka-
pisim1 ya igeri, ya disar1 dogru aralar. Bazn evraki
uyutup bazi evraki hizlandirir. Turgut beyfendi gi-
bi diinya, medrese gormiis birinin o geceki davrani-
s1 anlasilir gibi degil. Befenmedigi kanunu degistir-
mek Zekai beye mi kalmig? Turgut beyfendi gibilerin
yiiksek ¢evresi dururken. Ankara’da tanimadiklan
bakan, yiiksek zevat mu eksik? Onlara kopiir, on-
lara diizelttir kanunlan, memur Zekai beyin elini ko-
lunu baglayan engelleri onlara kaldirt!

Biitiin bunlar1 Turgut beyfendiye séyleyemedi-
gi i¢in daha da 6fkelenerek basmist1 dayag: Arabu-
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sagina. Hacibayram kahvelerinden birinde, iki kar-
ton kagak sigarayla yakalanan baldin ¢iplak Arap
anlamiyordu Zekai beyin laflarini.

«Ulan, hem de karakolun bir sokak Gtesinde.
Ulan size kanunu belletecegim.»

Koskoca Zekai beyin karakol komiseri gibi dav-
ranmas! nobetgi polisleri bile sasirtmisti. Karakol-
luk isti Arabusagininki, O gece, Zekai beyin, kenar
mahalle suglarinin iistiine dayak kanunuyla yiiriiyen
bir karakol komiseri olmay1 bin kez yegledigini bi-
lemezlerdi.

Nice askerin 6diinii patlatmis koskoca bir al-
bay1 fabrikasina miidiir yapan Turgut beyfendinin
sendikayla basedecek giicii vard1 ve bu giiciinii ki-
sa zamanda kanitlamisti. Zekai beye yaptig1 haksiz-
g1 bilmese, iki sise viskiyle gonliinii almak ister
miydi?

Zekai bey de Turgut beyfendiye kin tutmanin,
giicenik kalmanin heveslisi degildi. Giiciin yetene
giicenirsin. Kin tutacak, 6fke besleyeceksen, Turgut
beyfendiden baskalarini bulursun. Ofkeni ¢obansiz
birakirsan, koltuguna veda edersin. Yillardir aym
gorevde Zekai bey.

Simdi o yillardir ¢obansiz komadig1 ofkesini
Mustafa’ya yoneltmek istiyor. Bu kara kuru &g-
retmen bozuntusunun hakkindan gelmek. Becer-
meli bunu. Oysa yorgun su sira. Ofkesini gogalta-
miyor. Karsisindakine yiiklenebilmesi igin yeterin-
ce delil yok, kanun dayanag! yok. Bu durum Tur-
gut Sabuncu beyfendiyi getiriyor aklina. Kdpek gi-
bi kovulmus olmayi. Képek gibi.

Mustafa’yr sabah salmak zorunda kalacaksa,
bu Turgut beyfendi yakinda yeniden o6fkelenecek
demektir. Bu yakindayeniden képek gibi...

Daha bir hafta oncesine kadar, buraya kim
diiserse diigsiin, boyle komiinistlik meselesi, komii-
nistlik kuskusu oldu muydu, Gyle sabaha birakmak
ne demek? En az kirk giinii dolduruyordu. Simdi
ne olmustu peki? Simdiye kadar, «kusku duydugu-
nuzu tutuklaymn» diyenler, simdi telefonlarda, «bir
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sey yoksa saliverin» demeye basladilar. Yoksa yo-
ruldular mi1? Haklar1 var m1 yorulmaya?

Koltugundan kalkip pencereyi agiyor. Adana

gecesinin 1likhigim igine g¢ekiyor. Mustafa alabildi-
gine rahat goriiniiyor. Alabildigine cani sikiliyor
Zekai beyin. Biz yorulalim, herif¢ioglu karsimiz
da yayiladursun. O da biliyor elimin kolumun bag-
I1 oldugunu. Hergele! Ama yagma yok. Ben bu-
nun...
Bir huzursuzluk ki bu kadar olur, Neden boy-
le rahat bu Ggretmen bozuntusu? Tutuklanmiya-
cagina giiven duydugundan. Peki nerden ¢ikiyor bu
giiven? «Bir sey ¢ikmayacaksa birakin» diye afz
degistirmeleri neden? Ne degisti? Hayat1 boyunca
degisen riizgarlar, bu riizgarlarin degistirdikleri gii¢-
leri, an1 anina izlemis olan Zekai bey, sezgisini yi-
tirmis miydi? Eski becerikliligini? Sezmeye kalma-
dan bir sey olmus olmasin? Giigler tahterevallisinin
yanlis ucunda oturakalmis olmasin? Oyle insafsiz
ve ¢abuk iner kalkar ki bu tahterevalli, ustas1 olma-
yanin vay haline! Kimse kimseyi uyarmaz. Béyle boy-
leyken soyle sOyle olacak demez. Ama oyunun ku-
rallarim bilir Zekai bey. Kostupu bitis noktasinm
yer degistirmesini dogal karsilar. Onemli olan bitls
noktas1 degildir. Boyutlar:1 sik sik degisen bir futbol
sahasinda oyun ¢ikarmayi bilmektir. Gol yemeden.

Cok zor da sayillmaz bu. Degismeyen nice gey
var ¢iinkii. Zekai beye giiven, yasama, kosturma,
oynama giicii veren bir seyler. Turgut beyfendinin
hep giiglii kalmasi gibi. Bu durumda Turgut beyin
Zekai beyi kopek gibi kovmus olmasi ige sindirile-
bilir, iistiinde durulmamasi1 gereken bir olay sayil-
mali.

«Uzatma. Hadi yaz suraya ifadeni.»

Bir bloknot birakiyor Mustafa’nmin 6niine, bir
de tiikkenmez. Artik Mustafa’nin yazacaklar1 ya da
yazmiyacaklar: ilgilendirmiyor onu. Ne yapacagina
karar vermek igin daha uzun bir geceye ihtiyac: var.
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Oniindeki bog kagitlara daliyor Mustafa. Yaz-
mali m1 bir seyler? Yazmamasi gereken bir sey yok
gibi, Yazabilir. Geceyi bitirebilir? Anlatmali bu
geceyi. Anlatacak, seziyor bunu. lpin ucunda 6z-
giirliik varsa, durma ¢ek kendine. Zekai beyin uzat-
tif1 tilkkenmez kalemi evirip ¢eviriyor. «Made in
USA» damgasina takiliyor. Ansizin ¢ocuklugu. An-
sizin «Tiirkiye Cumhuriyeti» damgali kagit kalem-
leri olan okul arkadaslari. Fadime Ggretmenin bir
giin patlayisi ansizin. «Bir daha baban bunlar1 sana
verirse ihbar ederim» deyisi Biilend’e, Higbir za-
man T.C. damgall kagidi kalemi olmadi Musta-
fa’'min, okuldayken. Bir ayricalikti bu. Ayricalikh
memur ¢ocuklarim1 hatirhyor ansizin. Baségretmen-
den Ozel izin alip Ogretmenler kapisindan okula
girip ¢ikan Zeynep’i. «Ogretmenim &teki merdiven
¢ok pis» demis, «Ben ayakkabilarimi kirletmek is-
temiyorum» demis, «izin verirseniz 6gretmenler ka-
pisindan girip ¢ikayim» demis, baségretmene. Bas-
Opretmenin tanidif1 6zel izni hatirhyor.

USA damgali kalemi birakip sehpaya, kendi
kalemiyle yaziyor

«Tahliye olduktan sonra, ailemin yanina, Ur-
fa’ya gitmek amaciyla ugradipim Adana’da, mem-
leketlim ve yakin akrabam Ali...»

Sikiliyor, utaniyor, bunlari yazmaktan. Ne za-
mandan beri her seyimizi savunmak zorunda kaldik
ve alistik buna? Haklilik, haksizhk giysisini giye
cikara karistirir olduk. Zekai bey zile basiyor. Ab-
dullah istetiyor. 1ki biikliim, Oniinii ilikleyerek
amirinin Oniinde kekeleyen Abdullah’t nerdeyse ta-
nimayacak Mustafa. Baskin sirasindaki yiiziinii ha-
tirlamaya calisiyor, bosuna.

«Kim kimdiler baskinda?»

«Simdi efendim...» Oksiiriiyor. «Miidiiriim ev-
velemirde sarisin kadin.»

«Geg... Bagka?™

«Ekrem Sahin var, miidiiriim. Biz kapiy! din-
lerken efendim gocukla gelen. O yiizden kapiy: faz-
la dinleyemedik efendim. Siibut delili bu miinase-
betle efendim maalesef...»
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Hizla Mustafa’ya g6z atiyor Zekai bey. Abdul-
lah’in patavatsizliina bozuluyor. Suglunun yanin-
da siibut delilinin olmadig1 sSylenir mi? Simdi gel
de bu adami korkut. Bir gozii Mustafa’da, boga-
zin1 temizleyerek ¢ikisiyor Abdullah’a.

«Siibut meselesi mahkeme isi.»

Isin uzayacagi, en azindan dava agilacag kus-
kusunu diisiirmek istiyor Mustafa’nin igine.

Amirinin 6fkeli bakiglar1 ezdikge eziyor Abdul-
lah’l. Zekai bey, asil ezmek istedigi Mustafa'nin
yerine bu beceriksiz sivil polisin ezilip biiziilmesin-
den sikkin.

«Baska?»

«Zekeriya Yaman var... Zararsiz... Kendisini
tanirim. Hatta polis olacakt: da... Milliyet¢idir. Mil
If Miicadele’nin okuttuklarindan.»

Mustafa’nin kulagina Zekeriya ve polis s6zciik-
leri g¢arpiveriyor. Kalem diisiiyor yere. rkilmemek
elde degil. Zekeriya polis demek. Demek olay: ter-
tipleyen...

Hemen toparliyor kendini. Bu eski polis tak-
tigini yutmayacak, Zekeriya polis olsa yanimda
sOylemezler. Amag beni sasirtip bocalatmak. Zeke-
riya daha bu aksam dénmiistii Iskenderun’dan.
Mustafa’nin da tahliye olup ayni1 aksam Adana’da
olacagim1 nerden bilecekti? Mustafa, kendi diigiin-
celerine dalip Abdullah’la Zekai beyi iyi dinleme-
mis olusuna sikildi. Yorgunluktand: bu. Her an uya-
nik olmasi, kulag: kiriste olmasi gerekirken. Bun-
lar adamin kafasina, onun bunun polis oldugu kug-
kusunu sokarlar. Kafay1 kangstirmak igin. Kusku
insan kafasini en aydinlik olmas:i gerektigi anda ka-
ristinir ¢iinkii. En giivenilen dostun polis oldupu
kuskusuna kapilinir. Sonunda inancina bile giiveni
kalmaz kisinin. C6ziilmenin baglangici.

Yeniden uyanmist: beyni. Zekai’yle Abdullah’in
konusmalarina ilgisiz goriinerek elindeki bloknota
bir seyler karaladi.

«Peki ev sahibi?»

«Gizli toplant: yapilan evin sahibi olmakla...
Tabii muamele gordii efendim. Pek bir sey bilmi-
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yor. Bilse, sGyleyecek duruma getirilmistir miidii-
riim.»

Kalem elinden kayiyor Mustafa’nin. Dipdiri
g¢imdi. Ne uyku, ne yorgunluk, ne de kuskular. Bir
yangin basliyor i¢inde. Su istiyor, bol bol su igmek.

Ali’ye olan borcu. Oflunu da ben okuturum
dayL Sonra ¢emberi baska Ali’leri, onlarin ogulla-
rin1 da igine alacak kadar genisletmek istemek.
Biiyiitiilen bor¢ ¢emberi. Yayginlasan 6dev. Ode-
vin sonuna atabildigim nokta ne? Ali’nin dayak
yemesi. Benim yiiziimden. Simdilik ona verebildi-
gim tek sey. Dili 6nce kuruyor, sonra sisiyor agzi-
nin iginde. Burusturuyor bir seyler karaladigi ka
S&di. Yazilacak bir sey yok.

Artik bu geceyi bitirmek, atlatmak s6z konu-
su depil. Bu safak, ne Gzgiirliik, ne kurtulus getiri-
yor. Bu safak nasil olup da unuttufu prangalarla
kargilayacak onu.

«Pencereyi kapa.»

Abdullah’a soracak bagkaca bir sey bulamiyor
Zekai bey. Bu kadar az soruyla sabahi nasil ede-
cek? Daha ¢ok soru gerekli, Saghikl bir 6fke igin
daha bol soruya gereksinme duyuyor. Ofkesiz ol-
muyor, 6fkesiz ¢ekilmeyen bir oyun bu. Turgut bey-
fendiyi bile cileden cikartabilen 6fke ortami siir-
diiriilmeli.

Ama yok, sonen, kiilleyen bir seyler var. Of-
kenin yerine bagka bir sey bulmak.

«Hadi tamam. Bunu da gétiir yerine.»

Mustafa’yr Abdullah’la génderiyor. Bir kurca-
[axnah ortalig1.

Mustafa ¢ikarken elindeki kagitlar1i masaya
brrakip birakmamay: diisiiniiyor. Zekai beyin ifa-
deyi istemeyisi sasirtict. Kagitlar1 «Made in USA»
damgal! tilkenmezin yanmina birakip ¢ikiyor Abdul-
lah’la. Zekai beyin iistiinde fazla durmayacak ar-
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tik. Onu fazla biiyiitmiig oldugunu diisiiniiyor. Si-
garasi yakiyor Abdullah’a sormadan.

Abdullah sinirli. Abdullah tedirgin. Bu gece-
den memnun degil hig¢. Amiri de kendisinden mem-
nun degil ¢iinkii. Hicbir geyi sezmese, bunu sezer
Abdullah. Yan gozle siiziiyor Mustafa’y.. Yilgin-
hf1 artiyor. Bu Mustafa gibiler yildirir Abdullah’.
Ogretmen de ondan. Elinde degil. Ogretmenlere
kars1 yilginlik duyar. Zar zor bitirdigi ilkokuldaki
Metin Ogretmenin dayaklar1 yer etmistir kafasin-
da. Sonra, askerde yedigi ‘dayaklar gibi. Ogretmek
ve dovmek kavrami bilesiktir, 6yle bilir. Bir sey 6§-
retmeye kalkanlardan g¢ekinmeyi Gfrenmistir sonug
olarak. Mustafa’yr dévmek zorunda kalmadig igin
rahat igi. Boyle bir durumda albayini dovmesi em-
redilen bir er gibi kalakalacagini biliyor. Ne olursa
olsun albay albaydir. Bu ugursuz Gfretmenin de
belli olmaz, yeniden Ggrencisi olur da, adam, ku-
lagin1 kivirip kivirip kafasimi kara tahtaya vurur ha
vurur, vurur ha vurur. Yeniden gozliiyor Musta-
fa’yr. Yok canim, tutuklanacak bu, isi bitik bu-
nun. Komiinist bir kerre. Komiinistlik adamin iis-
tiinden her tiirlii riitbeyi soker atar. Rahatlad1 az
Yar hingly, yar1 alayli konustu.

«Daha yeni ¢ikmigsin... Bak su'talihe...»

«Bekliyordur ailen de gimdi.»

«Bekler, aligiktir.»

«Bir goriigseydiniz bari. Garip simdi.»

Mustafa yiireginin yanmasma engel olamadifa
icin kiziyor. Sikiyor dislerini. Sol gozii segirmeye
baglhyor.

Abdullah Mus’taki tiimeni, erlere dayak atma-
dan oOnce sol gozii sefiren astefmeni hatirlayip
Susuyor.

Nezarethaneye vardilar bile. Siirgiiyii, kilidi a¢i-
yor. Daha 6nce yaptig1 gibi itmiyor Mustafa’yl. «Gir
hadi.»

Duman basmig igeriyi. G6z gozii gormiiyor. Ta-
vandaki kirli, kararmis ampul aydinlik yerine ka-
ranlik sagiyor sanki. Mustafa yeni gelenler oldugu-
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nu goriiyor. Yere bagdas oturmus iki yeni karalt1,
Segemiyor yiizlerini. Aldirmiyor. Az sonra aligacak
gozleri logluga, birbirlerini gérmeye, tanimaya za-
manlari var nasil olsa.

Ekrem, nezarethanenin tahta sirasina, otekile-
ri hi¢ diisinmeden boylu boyunca uzanmis. Zekeri-
ya, siranin ucuna ilismig, oturuyor. Abdullah’1 go-
rir gormez ayaga firlaylp hazirola gegiyor. Hiise-
yin, bes adimlik yerde sigara igerek volta atiyor.
Mustafa’ya bakiyor, sorular birikmis gozlerinde.
Mustafa, Hiiseyin’e de bakmiyor. Ali’yi ariyor goz-
leri. Ali yok. Kapinin agilmasina aldirmadan, ara-
larinda fisir fisir konusan iki yabancinin yanina,
yere ¢omeliyor.

Abdullah, Ekrem’i sarsarak uyandiriyor. Sig-
rayarak uyanan Ekrem kargisinda Abdullah’1 gériin-
ce toparlaniyor.

«Ne var agbi?»

«Miidiiriim senin gidebilecegini séyledi.»

Bunu soylerken yan goézle Mustafa’ya bakiyor.
«Sugsuzlar gidiyor bak» dercesine. Mustafa goziin-
de ufald: yeniden. Mustafa’nin umurunda degil. Ze-
keriya’y1 buluyor attig: tas.

«Agbi, beni sordun mu agbi? Ben bu aksam
Iskenderun’dan geldim biliyorsun agbi. Bir seyden
habarim olmadigim1 diyivereydin. Ben bu Musta-
fa’y: falan tasvip etmem agbi. Benim hismim degil,
karmmin hismi. Anarsikligini bildigimden agzimi bi-
le agmadim yemekte. Ama eve varaymm, karimin
agzim burnunu dagitmazsam bu herifi eve kodular
diye.»

Agliktan, sinirden, yorgunluktan ve biraz da
Zekeriya’nin konugmasindan midesi bulaniyor Mus-
tafa’nmin. Yazamadig: ifadeyi §0yle yazacak simdi
isteseler: «Ben, Zekeriya ve Ekrem bir orgiit kur-
maya karar verdik. Amacimiz Adana isgilerini
Marksist-Leninist yapmakti.» Nokta. Bu kadar: bu
Zekeriya diirziisiine yeter. Ama bunu bu becerik-
siz polisler bile yutmaz. Hem haketmedikleri bir il-

tifat olur bu ikisine de.
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En iyisi durmamak bunlann iistiinde. Yanlari-
na ¢omeldigi iki yabanciya kulak verdi. Kiirt¢e ko-
nusuyorlardl. Sorguya c¢aprilmadan 6ncé agzindan
cikarip duvara yapistirdigi sakizi buldu, ¢igneme-
ye basladi.

«Abi, bi yol beni de anlataydin abi...»

Abdullah’in gozii Mustafa’da. Bu daracik yere
tikilmis adam korkutmuyor onu artik. Ama onu
korkutamiyor da, bozulmasi bundan.

«Senin i¢in konustum. Anlayish adamdir Ze-
kai bey, meraklanma sen. Amirin hasidir. Sugsuzu
goziinden anlar.»

«Goziini seveyim abi, bir daha konus. Isken-
derun’da yeni ise girdim. Ge¢ kalmak olmaz.»

«Telag istemez, bunlarin durumu belli olsun
hele.»

Yeniden g6z atiyor Mustafa’ya. Aym1 anda go-
zii takildi Hiiseyin’e. Yiiregi taglasiverdi. Bundan
s6zetmeyi unutmustu Zekai beye. Ne yapmali §im-
di? Zekai bey yapacagimi yapar artik. Simdi ZekAi
beye varip «bir adam daha var» sé6ziinii nasil et-
meli? Adam sordugumda aklin nerdeydi, demez mi?
Bu kez ya atar, ya siirer beni. Daha yakinda, Ze-
kai beyin eline ayagina kapanip zor affettirmisti
kendini. Simdi miimkiin degil affetmez. Hem evi
bas, hem de toparladigin adamlari tami tammna ami-
rine bildirme. Cibanl surati karardik¢a karariyor
Abdullah’in. Zekeriya’ya yiikleniyor o harsla. «Ne
isin vardi bu komiinistlerle peki? Hergele! Bak sim-
di caresine!»

Benzi kiil olan Zekeriya’ya bakmiyor bile. Ce-
ketini ilikleyen Ekrem’le ¢ikip siirgiiliiyor nezaret-
hanenin kapisini. Higbirine allahaismarladik deme-
den gitti Ekrem. Kimsenin umurunda da degil. Bir
Zekeriya, bu davranigin kendini suglulara daha yak-
lagtirdip1 duygusunda. Yigilip kaliyor Ekrem’in bo-
salttig1 tahta siraya.
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Ceneleri agriyor Mustafa’nin. Agzinin pasim
alsin diye ¢ignedigi sakizi yeniden yapistiriyor du-
vara. Sigara yakiyor yeniden. Hiiseyin tam tepesin-
de durdu voltay1 kesip. Mustafa bagini kaldirip bak-
miyor. Bakmak istemiyor. Akl Ali’de. Sugluluk du-
yuyor. Hiiseyin de sugluluk duymali. Aksam Ali’le-
re gitme igini ¢ikartan, iggiizarlik edip Mustafa gel-
di diye haber ugurtan kendisi. Ali, Mustafa’nin tah-
liyesini duyar da ¢agirmaz mu? Oysa bir siire, bir
siire belki uzak durmaliydi Ali’den, Ama Hiiseyin
higbir sey diisiinmesine firsat birakmamigti. Onun
biitiin derdi, Adana’da siirgiinde sandig1 g¢enesini
her firsatta igletmek. Biitiin 6gleden sonra, yaziha-
nede zevzeklife doymadi. Devrimcilik suymus, su
degilmiy. Su yanhiymis, sunun olacag belliymis. Or-
giit, teori, halk, daha bir yigin s6zciik siralayarak
karanlik giinlerdeki korkakliklarini gizleyenler. Ba-
sarili ya da basarisiz, ama bir sey yapmig olanlari
hi¢ haklar1 olmadan elestirenler. Bunlar1 tamiyor
Mustafa. Hiiseyin’in de bunlardan farki yok, Ogle-
den sonra yaptif1 bundan bagka ne? Aklinca aksam
da siirdiirecekti elestirisini. Ali’lerde gosterecekti
kendini. Mustafa’nin yanliy yolda oldufunu kanit-
layarak 6rtecek aklisira korkakligini.

Hirsla ard1 ardina solukluyor sigarasini. Duman
doluyorcigerine. Bogulur gibi oksiiriiyor ardindan.

Hiiseyin hilad tepesinde. Oksiiriirken agzindan
tiikriikler sagiyor, Hiiseyin’in iistiindeki maksi par-
dosiiniin eteklerine, Nerden de bulmus bu pardoésii-
yii? Bos zamanlarinda, Atatiirk Bulvanndaki pas-
tanede, oturarak, tagrada bunalan aydin avukat poz-
larina giriyordur bununla. Ayas Koleji’'nin pasta diig-
kiinii kizlarina biyik buruyordur ¢ayini igerken. On-
lardan birini alabilmek, en azindan tavlayabilmek
icin can atiyordur. Kizmak istiyor Hiiseyin’e. Hak-
I1 haksiz, kizmak istiyor. Hiiseyin’e kizmak kolay
geliyor simdi. Kafasini buna yormakta fayda gorii-
yor. Ali’yi unutmakta.

Yalniz Ali’yi mi? Karisiyla kizan1 da diigiinii-
yor artik. Kizim1 unutabilir. Onu tanimiyor ashin-
da, Bir iki kez parmakliklar arasindan gérdii, o ka-
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dar. igerdeyken, arada kizin1 diisiiniip iiziiliirdii.
Baska sikintilarina buldugu bir add: belki yalnizca,
kizim diigiinmek.

«Ne sordular?»

«Ne sorulur?»

Tepeme dikilmis, «ne sordular» diye kafa si-
giriyor. Kendinden bagka higbir sey umurunda de-
gil. Bagina gelecegin derdinde. Karim, kizim, biitiin
olanlar, olacaklar, devrimci hareket umurunda bile
degil. Hiiseyin’in korkmasin istiyor.

«Canim anlatsana. Bekliyoruz deminden beri.»

«Yok anlatacak bir sey.»

Comeliyor Hiiseyin. Mustafa’nin kulafina fi-
sildiyor.

«Bunlardan ¢ekiniyorsan polis falan degiller.
Bizden sayilirlar. Biriyle konustum, maliyeciymis.
Silahtan gelmig.»

«Ne zamandan beri silahlilar1 kendinden say:-
yorsun?»

Bagiriyor Mustafa. Sag yanindaki Kiirtge fisil-
dagma kesiliyor. Hiiseyin tedirgin.

«Ne oluyorsun? Oyle degil.»

«Yaaa?»

«Oyle silah degil. Evinde arama yapmislar. Bir
tabanca bulunmus.» '

«Tabanca silah degil mi?»

«Ne zora kosuyorsun? Hesap uzmnaniymis. Bu-
ralan biliyorsun. Vergi, kayit derken bir iki koda-
manin canini sikmis. Onlar da solcudur, diye Em-
niyete ihbar etmisler. Daha 6nce 6liimle tehdit edil-
diginden tabanca edinmis. Iste bulunan tabanca bu.»

«Tabanca ya. Kuyrugu kaptirnmamak igin silah-
lanmag iste.»

«Cevirme simdi. Savunmak zorunda kalmis ken-
dini. Oyle degil mi Veyis kardesim?»

Hiiseyin’in Veyis dedigi aldirmiyor konugma-
ya. Uzun, ince yiizlii biri. Giilimsiiyor. Yaninda-
ki, kaba saba goriiniisliisii cevapliyonHiiseyin’i:

«Silahi benimdiir.»

Mustafa ilgi duyuyor iki yabanciya, Aydin go-
riiniigliisii, deminden beri yanindakine Kiirtge bir
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seyler anlatmak isteyen maliyeciymis demek. Ar-
kadasinin Hiiseyin’e verdigi karsiik onu iizmiis gi-
bi. Belli ki bu konuda ¢ene yoruyor deminden beri
Bagini sallayip yeniden bashyor konusmaya, miizik-
li, inandiric1 bir sesle. Bir ninni gibi geliyor konus-
mas1 Mustafa’ya. Gozleri kapand: kapanacak.

Cani sikilan Hiiseyin yeniden baghyor voltaya.
Dayanamayip basinda dikiliyor yeniden.

«Sigara versene.»

«Duman dayanilir gibi degil.»

«Sen ne igiyorsun.»

«Yeni geldim ben. Ama haklisin, ben de igme-
yecegim.»

Bitmemis sigarasini sondiiriiyor ayagiyla. Hii-
seyin’e sigara vermiyor. Bu gece Hiiseyin olmasin
istiyor. Bu gecenin sonunda, Hiiseyin’le birlikte, Hii-
seyin’le orgiit kurmak, ya da gizli toplant1 yapmak,
ne olursa olsun, ortak bir sugtan tutuklanmak dii-
siincesi agirina gidiyor.

Omuz silkiyor Hiiseyin.

«Amma degistin. Ne kizip duruyorsun? Eski
tiifekler gibi. Hapse diisiisiinden biitiin diinya so-
rumluymus gibi. Insan diiyman kesilmigsin.»

«Hadi ordan. Kime diisman olunacagini bilirim
ben. Ogreniyorum en azindan.»

«Oyleyse ne bu 6fke?»

Ayaga kalkti Mustafa, Sigara paketini uzatt:
Hiiseyin’e.

«Bos ver. Yak birsigara.»

Neye yiikleniyor ki Hiiseyin’e? Devrimci ol-
masa da, namuslu biri sayllmaz mi Hiiseyin? Be-
genmiyordu onu, evet, ama kendini begeniyor muy-
du? Yaptiklarin1 yeterli buluyor muydu? Ne anla-
mi var Hiiseyin’in istiine gitmenin? Faydasiz iiste-
lik, Daha adam, daha saglam olmak. Geg¢ de olsa.
Asil sorunum bu.

«Beni ne zaman gagiracaklar?»

«Bilmiyorum.»

«Sana beni sordular m1?»

«Hayir.»
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«Biliyorum. En son ¢apiracaklar beni. Seni bur-
da pek bilmezler ama, benim dosyam kabarik bur-
da. Barodan bir arkadas soyledi gegenlerde. Dikkat
et, dedi. Benim yazihaneyi de dinletiyorlarmis.»

«Onun i¢in mi biitiin 6gleden sonra sormadik
soru birakmadin?»

Susuyor Hiiseyin. Bozuluyor Mustafa’ya.

Sorguyu anlatsa ne olacak sanki? Bana yiik-
lenip duracagina. Sanki onu buraya biz getirdik.
Provokatér miiyiiz biz? Kendine baksa ya? Onun
yiiziinden gelmedik mi buraya? Hapisten ¢ikip dog-
ru bize gelen kim? Burda gozaltinda oldugumuzu
bilmezmis gibi. Hapisten yeni tahliye olan daha dik-
katli olmali. Cevreyi kollamali. 1zlendigini bilmeli.
Onu uyarmak bana diismezdi ki. Adam ¢ikmis gel-
mis. Gelme mi diyeceksin? Polis bir sey var sandi.
Adana gibi bir yerde. Ustelik is¢i evine gidince. Ak-
raba oldufunu ne bilsinler? Inanirlar mi1? Ustelik
de Oya. Gé6zetim altinda zaten, o da gelince, adam-
lar kuskulanmakta hakl.

Buraya kapatildigindan beri ilk kez diisiiniiyor
Oya’yl. Onu Ali’lere getirenin kendi oldugunu dii-
siniiyor simdi. Kadin, otelinde uyuyacakti. Digari-
ya falan ¢ikacagi yoktu. Ne demege onu da getir-
dim? Kadinin bagi dertte zaten.

Pismanlik yayiliyor igine. 11k kez sugluluk du-
yuyor. Derin derin g¢ekiyor dumani i¢ine, Canini si-
kan diisiinceleri basindan savmak istiyor, dumani
dagitarak. Uziilmenin anlami yok. Sonug¢ olarak
onu zorla getirmedim. lyilik yapmak istedim. Cam
stkiliyordur diye. Degisiklik olur, dedim. Gelmemek
elindeydi. Karar vermek onun isi, sonug olarak kos-
koca kadin. Dogruyu yanlis1 kendi bilmeli.

Ayip ettiginin farkinda Hiiseyin. Ama Mustafa
sorgudayken, Ali’nin ¢ighklar1 yankilanirken kotii
bir korku sarmist1 i¢ini. Kendi boyutlarini genigle-
tip duran bir korku. Sekiz yil, on bes yil mahpus-
luklara, yikilmig, pi¢ olmus bir yasama bigimlenip
duran. Simdi Mustafa’dan bekledifi, bu korkuyu
yola yordama sokmaya yardimci olmasi. Sinirlarini
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¢izmesi korkunun. Oysa ne yapiyor? lyice bulanik-
lagtiriyor kafasini. Korkuyla birlik oluyor.

«Benim hakkimda ne sordular?»

Mustafa 6fkeli.

«Hig.»

«Nasil'hig?»

«Hig iste. Ne olsun istiyorsun?»

«Yahu séyle de biz de ona gore davranalim.»

«Nasil davranirsan davran.»

«Korkak sen de!»

Mustafa giiliiyor. Elinde degil. Gerginligi bosa-
liveriyor. Bir bu eksik bu gece. Hiiseyin’in onu kor-
kaklikla suglamas:. Giiliing derecede asagilik, aslin-
da sadece giiliing bir durum bu, Hiiseyin’in bunca
korkmas: ve Mustafa’yr korkakhkla suglamasi Sa-
sacak bir sey yok bunda. Durumu biiyiitecek Hiise-
yin, sadece kendisini diisiiniip herkesi suglayacak.
Yine de Hiiseyin’e, Zekai beye de, Abdullah’a da
bozuldugundan daha g¢ok bozuluyor. Adam olmaz
bu Hiiseyin. Isterse kirk ton kitap okusun. Varabi-
lecegi en ileri nokta sol bir partiye oy atmaktir, giz-
lice. Sikisirsa onu da vermez. Ustelik bu davramsi-
na bilgicce bahaneler bulur. Hiiseyin’in, en kisa za-
manda, ukala bir hain olacagmna inaniyor simdi Mus-
tafa. Onu kollamaya karar veriyor. Basini geviri-
yor Hiiseyin’den. Ter akiyor alnindan. Yoksa? Bu
aksamki yemegi diizenleyen kim? Hiiseyin. Belki po-
lis, belki polise ¢alisiyor. Adana gibi yerde, is¢i ak-
rabalan olan Hiiseyin gibi biri. Ustelik az ¢ok ay-
din, az ¢ok Marksizmden ¢akan. Ondan alasin mu
bulacaklar. Ondan sonra gelsin parlak davalar, hat-
ta milletvekilligi. Hatta, belki de daha fakiiltedey-
ken basladi bu ise. Hem her seyin iginde, hem her
seyin disinda degil miydi hep? Herkesin segimini
yapip tavrini ortaya koydugu dénemlerde, uzlasmaz
gruplarin olustugu dénemlerde, sadece sosyalist kal-
may! beceren Hiiseyin’in akrabaligi yeterli bir gii-
vence mi? O zaman kim sosyalist degildi ki? Kim-
se kimseye sosyalist olup olmadigin1 sormuyordu bi-
le. Cok daha giincel sorular vardi. Ama bizimki,
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hep geride, hep hesapli, hep eveleme geveleme us-
tasi.

O zamanlar bosuna dévmeye kalkmadilard: onu.
Kimbilir, belki polisligi gitmisti kulaklarina. Kurtar-
mamaliydim.

Elinin tersiyle alnindan akan teri sildi: Hak-
s1z oldugunu biliyor Mustafa. Bozgun asil bende. Bu
beklenmedik baskin, karimla ilgili sikintii kuskular
hep beni sasirtan. Yilginlik herkese kusku duymak-
la baslar. Hiiseyin’e bakiyor §imdi, giilimsemeye ¢a-
lisarak.

«Sormadilar seni. Daha dogrusu Birinci Sube
miidiirii sormadi»

«Kim sordu?»

«Kimse. Beni sadece o sorguya gekti.»

«Beni de ¢agirinca ne diyeyim?»

«Hig. Soyleyecek bir sey yok.»

«iskenceye getirirlerse. Insana her geyi soyleti-
yorlarmis.»

«Neyi ulan? En fazla, evet en fazla, ‘gizli top-
lant1 yapiyorduk’ dedirtirler. Sonunda bu da fos ¢1-
kar. Of siktin ama.»

«Sen bilmiyorsun ama. Neler yapiyorlarmis.»

Gergekten kizmamak miimkiin degil Hiiseyin’e.
Apgzini, Mustafa’yr ofkelendirmek igin agiyor san-
ki.

«Ne yapalim biz de itiraf ederiz.»

«Deli misin? Orgiit kurmaktan sekiz yil verir-
ler.»

«Ne yapalim kardesim? Toplamasaydin bunca.
adami bir araya.»

Korkuyor Hiiseyin. Mustafa’nin alay ettigini
sezemeyecek kadar.

«Ben mi topladim? Askolsun. Ben sadece Ali’ye
gidelim dedim. Daha dogrusu, o ille Mustafa’y: ge-
tir, dedi.»

«Peki ya Oya?»

Susuyor Hiiseyin. Sugiistii yakalanmis gibi.

«Senin orgiitiin Adana yoneticisi oldugunu di-
siiniiyorlar.»
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. «Cildirtma insani.. Hangi orgiitiin? Orgiit yok
»

«Sen de soyledin ya, istediklerini soyletebilir-
ler.»

Sapsar1 Hiiseyin’in surati.. Zekeriya bankin iis-
tiinde horluyor. Giilmek istiyor Mustafa, Zekeri-
ya’nin horultusu gibi ilkel kahkahalar atmak.

«Su Zekeriya bile senden yiirekli vallaha. Hig
olmazsa yatip horluyor. Kafa iitiilemiyor senin gi-
bi.»

Yok. Aslinda Hiiseyin’e yiiklenmenin higbir
anlami yok su an. Yeniden bir sigara uzatiyor ona.
Ne korkutmak, ne alay etmek istiyor simdi. An-
lamsiz ve kolay bir sey Hiiseyin’le ugragmak.

«Meraklanma, seni sormadi. Adin bile gegme-
di. Sanirsam sorguya da ¢gekmeyecekler seni.»

«Nerden ¢ikariyorsun?»

«Sorgu bitti.»

«Beni ¢agirmadilar ama.»

«Seni atladilar ya da unuttular, 6nemi de yok
onlar igin.»

Kipkirmizi oluyor Hiiseyin. Bir rahatlamanin
hemen ardindan gelen azginlikla.

«Nigin unutsunlar beni? Onlar agisindan en az
ticlincii derecede 6nemli sayilirim.»

«Ne 6nemi?»

«Baskinda ele gegirdikleri arasinda ii¢iimiiz
6nemliyiz.»

«Yok canim?»

Mustafa’nin alaymi yeni seziyor Hiiseyin. Of-
keli simdi.

«Basta ligiimiizii gotiireceklerdi sadece. Ali’nin
ukalalir olmayaydi.»

Artik ne bezginlik, ne umursamazlik, ne de alay
etme istegi birakti bu sdzler Mustafa’da. Ofke tek
basina kapladi igini. Bir anda yakasina sariliverdi
Hiiseyin’in.

«Ulan bir de utanmadan ukalalik etti diyorsun
Ali igin.»

Mustafa sorgudan dondiigiinden beri akli biis-
biitiin karisan Hiiseyin kekeliyor.
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«Ne kiziyorsun... canim? Polise karsihk ver-
meseydi... yani ses etmeseydi, demek istiyorum...
Gotiirecekleri yoktu ki onu. Istedikleri bizdik.»

«Bizdik ha? Biz neyiz? Kimiz sersem? Sen ne-
sin? Kimsin? Seni nigin istesinler? Sen ne ise yarar-
sin? Cirmin yaksa yaksa nereyi yakar? Budala!»

«Oras: belli olmaz.»

Ne kadar korkarsa korksun, kendisine 6zel bir
onem vermekten vazgecemiyenlerdendi Hiiseyin.

«Kalin kafan almiyor mu? Sorgu bitti diyorum.
Ne yazik ki, senin gibi ukalalara degil, Ali gibileri-
ne dayak atiyorlar daha ¢ok.»

«Ali dayak m1 yedi?»

«Duymayan kalmadi, bir sen mi duymadin?»

«Ne bileyim? Herkes olabilir. Biraksana yaka-
mi»

Mustafa, Hiiseyin’in yakasini saldi.. Yeniden
¢omeldi yere. Suratin1 gérmek istemiyor Hiiseyin’in.
Utanmadan kargima ge¢mis, bir de Ali'yi basina
gelenlerden dolay1 suglamaya kalkiyor. Bu isin
dalbudak salmasini, Hiiseyin’in §Oyle gercek bir
uygulamadan ge¢mesini isteyecek nerdeyse. Ama
hayir, Hiiseyin’in haketmedigi deneylerden geg¢mesi
gereksiz. Simdi iskenceyi bile yakistirmiyor ona.
Evet. iskence herkesin olamaz, iskence bile. Her-
kes igkenceden gecemez. Bu bir fasildir, ancak ba-
zilarinin gegebilecegi bir fasil. Oprenmeyi ve agma-
y1 hakedenlerin. Genel ve dagimk bir bela degildir
bu; 6nemli ve soylu bir acidir. Nigin bunca seviyo-
ruz ayricaliklar?

Gece uzadikga sapitiyorum, diye diisiindii. En
iyisi diisiinmemek, en iyisi Hiiseyin’in sorguya ¢ag-
rilmamasi. Bundan &ala ceza can saghg. Cagrilirsa,
artik, sonradan, sorguyu kimbilir nasil saptirir, na-
s1l ballandira ballandira anlatir, suna buna, bu bok-
tan geceye bile 6nemli bir ¢ile havasi vermeye kal-
kisir.
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Bir seye, hele Hiiseyin'e takmak gerekliymis
gibi yorup duruyor kendini. Kendi yaptigi neydi
peki? Tahliye olur olmaz, sagma sapan nedenlerle
Adana Emniyetine diismek ve Hiiseyin’le ugragsmak-
tan bagka? Ayrintilarda bogulmaktan. -

Ayrintilarla ugrasmak ¢ogu kez bir sapmadir,
demisti Dogan. Niye ozeniyorsunuz burjuva entel-
lektiielleri gibi diisiinmeye? Biz bundan kurtulmak
icin bunca ¢aba gosterirken. Ayrintilardan siyirdim
yakami, derdi Dogan. Basit, sade olmaya ¢aba gos-
teriyordu. Istanbul’da fabrikatordii babasi. Siir ya-
zarmig eskiden, edebiyat¢iymis. Eski durumunu bi-
lenler, y1ginla sey anlatirlardi hakkinda. Eskiden na-
sil igtigini, nasil yoz bir yasantis1 oldugunu falan.
Belki bu yiizden, en sik kullandig1 sozciik, «insani
degistirmekn»ti. Hapiste Dogan’t sevmeyen g¢oktu.
Hapishane kosullarinin sertlesmesinden hoslandig,
keskinlige 6zendigi soylenirdi. Ayrica ortak paranin,
meyve, siit gibi seylere harcanmasina karg1 ¢ikardi.
Bir ara bu tavrini o kadar ileri gotiirmiistii ki, ko-
Busta tartisma ¢ikmig, Sivash Nuri iistiine yiiriimiis-
tii Dogan’in.

«Heveskar sen de. Biz burda sefilleri oynama-
ga o6zenmiyoruz senin gibi. Aciyi, zoru, aglifi fa-
lan bebelikten biliriz. Burda talime gelmedik, fgeri
diistiigiimiize de bayilmiyoruz. Ne kadar az zararla
styirtirsak o kadar iyi, anladin m1?»

Belki haksizdi Nuri. Dogan’m burjuva aligkan-
liklarin1 yenmek igin gosterdigi ¢abayr anlamak ge-
rekirdi. Ama Nuri de hakliydi, onun gidasiz kalma,
zor kosullara alisma talimine, bdyle bir gosterise
o6zenmesi beklenemezdi. Nuri igin, «bilingsiz» de-
misti Dogan. Biisbiitiin beynine sigratmist: kanini.

«Ulan scn bizim oray: bilir misin? Bizim hap-
se diismemiz i¢cin mahalle bakkalinin iki sozii kafi-
dir. Bizim, senin gibiler gibi bilmem kag cilt Marks,
Lenin falan paralamamiz gerekmez hapse diigme-
miz i¢in. Birinin az nasirina bas, biraz goze bat, ye-
ter.»

«Sana iftira etmigler, gergekten senin nigin hap-
se diistigiini anlamiyorum!» demisti Dogan, alay-
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la.. Iste o zaman, ranzasindan firlayan Nuri yapis-
mist1 Dogan’in yakasina.

«Ulan boyle siyasi kogusu falan degil, hasin-
dan bir tagra hapishanesine diigtiin mii hi¢? Orda
herkes ‘iftira’dan yatar. Ben de iftiradan diistiim,
tamam mi? Tahliye olmak istiyorum. Cikinca Si-
vas’a gidecegim. Bes niifusa bakacagim. Burda ag-
lik oynayip ciger delmeye, keskinlik edip cezam
uzatmaya da niyetim yok. Ortak paradan artanla
siit alinacaksa, domates falan alinacaksa, iyidir, ge-
rektir. Fazla gak guk istemez.»

«Peki ya hareket?» demisti Dogan. «Artan pa-
ramiz, fazla paramiz varsa, onu digariya, harekete
katmaliyiz.»

«Ulan diinyada, hapishanecilerin parasiyla yii-
riiyen hareket duydun mu? Bu paray: zaten sizin
babalarimiz géndermiyor mu? Tepelerine diinyay:
yikmak istediginiz babalariniz? Madem Gyle enayi-
ler, sOyleyin onlara, dolambagh yoldan degil, dog-
rudan dogruya harekete yardim yapiversinler!»

Sonra da dinlememisti Dogan’in karsihigini.
«Bak arkadas...» diye bir seyler anlatmak isteyen
Dogan’a sirtin1 donmiis, polis radyosunu agarak
Aliye Akkilig’tan tiirkiiler dinlemisti.

Mustafa ikisine de tam hak vermemisti. Ikisi
de az dogruyla az yanhsi karistiriyorlardi, Ortak
bir sey yakalamigt: ikisinde de: korku.

Dogan, agmak istedigi, karsi ¢iktif1 diinyanin
yakmligindan, kendisini yeniden ele gegirmesinden
korkuyor, bu korkuyla, gerekli gereksiz saldirilara
geciyordu; bir damla icki bile igmemesi gereken bir
alkolik gibi, o diinyanin aligkanliklarindan bucak
bucak kagiyor, belki de bunlara yeniden kaptirmak-
tan korkuyordu kendini. Sivriligi, keskinligi, sini-
fiyla baglarin1 bir daha onarilamayacak bigimde
koparmak istegindendi, bu baglarin nasil zor kop-
tugunu biliyordu, belki.
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Nuri? Hayattan korkuyordu o. Kisaca hayatin
zorluklarindan, yeniden is bulamamaktan, eline ba-
xanlar1 sefil etmekten korkuyordu. Zaten yanik
buldugu bir yasami, bir de, faydasiz eylemler sonu-
cu iyiden iyiye yakmaktan korkuyordu. Atak de-
gildi, ataklik hep liikks olmustu onun igin. Ozlemle-
ri vardi, bastirilmasi gii¢ 6zlemleri. Giizel bir kadin,
iyi yemek, giyinmek gibi seyler, 6yle elinin tersiyle
itiliverilecek nimetler degildi onun igin.

«Ulan» diyordu, «ben bu Dogan’in s..tir etmek
istediklerini hep 6zledim, tamam m1? Ayip degil bu.
Biz gormedik, gérmedigimiz i¢in, daha dogrusu as-
lan paymi hep baskalarinda gérdiigiimiiz i¢in sol-
cu olduk, O aslan payindan vazgegmege niyetli di-
ye alkis beklemesin benden. Vazgececekse vazgeg-
sin, ama benden vazgegmemi beklemesin. Neden
vazgegecegim ki be?»

Gok giirledi digarda. Mustafa iirkiiverdi. Do-
gan’la, Nuri’'nin korkularimi diisiinmek de ne olu-
yor simdi? Korku iistiine diisiinmek, Mustafa kor-
kuyor. Pisipisine yeniden tutuklanmaktan, karist-
n1 bile gérmeden, bir kadinla, bunca zaman sonra
herhangi bir kadinla yatamadan, yeniden tutuklan-
maktan. Biitiin yorgunlugu ¢ekilmez bir gerginlige
doniisiiyor. Yatmak istiyor, bir kadinla, kiminle olur-
sa olsun. Bu agidan, karis1 hi¢ 6nemli degil simdi.
Aylarca ozledigi, diislerinde yiicelttigi karisi. Dii-
siinemiyor onu simdi. Ansizin biitiin benligini saran
istekle biitiinlestiremiyor. Sari, uzun boyunlu bir ka-
din diisiiniiyor, Oya gibi. Mustafa irkildi, hi¢ tani-
madif;, bambagska gozle bakmasi gereken Oya’yl
istemek. Zekai beye hak vermek. Karis1 esmerdi,
boyu da kisaydi oldukga. Son zamanlarda, dogum-
dan sonra genesi sarkmisti hafiften. Goriiste dik-
katini ¢ekmisti. Simdi beynini zorlasa da karisiyla
yasamig oldugu tad verici bir birlesmeyi hatirlaya-
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mayacak. Belki de hi¢ olmad:1 boyle bir sey. Zaten
ne kadar birlikte kaldilar ki? Biitiin kafasini, duy-
gusunu harekete verdigi aylar. Karis1i? Cogu kez
akll bagska yerde, karisinin sessizce katlandifi se-
vismeler. O aylar boyunca konusmadan yenmis ye-
mekler, gazete okurken igilmis sabah ¢aylari gibi.

Oya’yla nasil olur? Nasil olabilir? Go6gsii kalin
kazaginin altinda belirsizdi. Bacaklar1 adalelidir.
Sevisirken yorulmaz, hatta zorlar beni. Boylesinin
karsisinda utanmak, beceriksiz diismek var. Oya’yi
sevisirken, c¢iplak diisiinmek zor aslinda Mustafa
icin. Uzak, dokunmasi, bilmesi zor bir sey Oya’nin
¢iplakligi, Boynunu hatirliyor ama, bigimli kulak-
larini. Simdi bir kadin istegiyle Oya’yr bapgdastir-
mak nice iirkiitiicii olursa olsun, higbir kadin: iste-
medigi kadar isteyiverdi Oya’yl.. Utandi. Sagmayla
baglayan gecenin sonu neye varacak boéyle giderse?
Kapandik¢a geceyi zorlastiran tespihbocegini agma-
11 beyninde. Cevresine bakind.

Yanindakine durmadan bir seyler anlatmaya
calisan yabancinin oldukg¢a temiz giyimli olusu dik-
katini ¢ekti. Sanki Kiirt deyince, omzuna fisek-
lik asili biri olmasi gerekirmis gibi. Mustafa’nin
biraz uzaginda, ¢omelmis oturuyorlar. 1yi giyimlinin
yuvarlak, kara gézleri var. Cok yumusak bakish
gozler, Bu gézlerin disinda, bir gram yag baglama-
mig viicudu, sinirli, gergin bir kisi havasi veriyor
ona. Yeniden giirliyor gok. Ovaya saganak bosa-
nacak. Biitiin ovayr kaplayan nem, tepedeki par-
maklikli nezarethane penceresinden doluyor igeri.
Boguluyor Mustafa. Soluksuz kaliyor.

«Gok giiriiltiisiinden korktun mu arkadag?»

Yiiziim sapsar1 demek. Demin yanindakiyle ko-
nusuyordu, ne zaman dondii ki bana?

Daha dikkatli bakiyor yanindakinin yiiziine.
Yuvarlak gozlerin kara degil, agik kahverengi ol-
dugunu goriiyor. Yumusak, dost gozlerle hemen
yakinhk kurmak, rahatlamak istiyor.

«Evet arkadas, gok giiriiltiisiinden, daha birgok
seyden korkarim.»

Daha daha ¢ok seyler anlatmak istiyor birden.

147



Oya’y: istedigini, karisini. S6yle ya da boyle, kari-
siyla kiziyla ilk kargilagsmadan korktugunu. Hatir-
lamak istedigi yanlislari. Sonra yine Oya’yi, aslin-
da ask nedir bilmedigini, hatirlamaya degecek bir
sevismenin nasil olmasi gerektigini bilmedigini an-
latmak istiyor. Biitiin bunlara ilgi duymayacagini
bile bile, sikip usandirma pahasina. Tutuklulugu
siiresince hep kendisini bir seye hazirladigimi, hatta
hazir sandigini, oysa simdi higbir seye hazir olma-
digini, daha dogrusu soyut bir hazir olmamn an-
lamsiz kaldigini falan.

«Yigidin akillist korku bilir.»

Giiliimsiiyor simdi. Mustafa’nin anlatmak is-
tediklerini sabirla dinlemis gibi.

«Veyis’ti adiniz, yanilmiyorsam.»

«O mu soyledi?»

Hiiseyin’i gosteriyor bigimli basiyla. Alaysiz,
ama Hiiseyin’i iyice ¢cakmig gibi.

«Evet. Tabancadan geldiginizi de.»

«Duydum. Tabancay: bulduklarinda korkmus-
tum ben de.»

«Tabanca benimdir.»

Yine atild1 Veyis’in yanindaki kaba, dagh gé-
riiniislii adam. Veyis ona garesizlikle bakti.

«Iste bu yiizden korkuyorum ya.»

Herkes biri igin korkuyor, diye diisiiniiyor Mus-
tafa. Ali i¢in, karim igin, asil safaktan sonraki Mus-
tafa i¢in korkuyorum.

«Korkmamuzi gerektiren birileri oluyor hep.»

Bu ciddi sozleri iyi giyimi gibi aykir1 duruyor
Veyis'te.

«Nedir kétii olan?»

Ansizin bu yabancidan sikiliyor Mustafa.

«Cirkinlik.»

Susuyor Veyis, yanindakine yeniden anlatmaya
basliyor. Bunun hep aym hikdye oldugundan emin
Mustafa. Cirkinlik, bu anlamsiz s6zii soyleyip ken-
disini yeniden yalmz koyan bu adama bozuluyor.
Tartismak istiyor onla.

«Cirkinlik mi? Tek basina hi¢ anlami1 olmayan
bir sozciik bu.»
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«Cirkinlik durumlardir. Baglantilardir. Duran,
dogurmayan, yesermeyen bir seydir. Setlerdir, en-
geller, barajlardir. Zorbaliktir, genislemeyen g¢em-
berlerdir. Kendini boyle ¢emberlere kapatmadir.»
Cevresine bakindi. Basiyla Hiiseyin'i gosterdi. «Ar-
kadasimiz gibi. Kendi i¢in korkuyor. Bir duyguyu
daraltmaktir ¢irkinlik. Bir duygu yayildikga giizel-
dir oysa. Giizel seyler dar yerlere sigmaz. Insanla-
rin mutlulugu gibi. Nice ¢ogaltirsan 6ziinii onca iyi.
Onca, az bulasirsin kétiiye, ¢irkine.»

Mustafa saskin. Bu adamin ansizin boyle fel-
sefe yapmasin1 beklemiyordu hi¢. Daha dikkatle iz-
liyor yiiziinii. Kesin olarak giizel buluyor yiiziinii.
Elma kemikleri ¢ikik. Esmer teni sakaklarinin iis-
tiinde gepgergin, 1siltili. Elleri durmadan oynuyor.
Ince, uzun, giizel hareketlere déniisen eller. Bir
heykel yugururmus, bir heykele yugrulurmus gibi
Bu ellere iyi yakigir silah. Tabanca konusu geliver-
di aklina.

«Silahi seviyorsunuz demek.»

«Cirkinle baseden her sey gibi.»

«Peki 6ldiirmek?»

«Sorun oldiirmek degil, girkine basegmemek.
Onemli olan silahin kimin elinde olmasi Cirkin-
ligin mi, giizelligin mi?»

Adamin ¢irkinlik, giizellik sorununu boylesi
gekistirmesi yadirgatiyor Mustafa’yl. Yine de bu iki
sozciik, Veyis'in agzinda diizliige ¢ikarici bir tilsim
gibi su an. Yorgunluk, tutunmak istegi, o kadar.

«Bir hesap uzmani i¢in fazla sairane sézler bun-
lar.»

«Dagitimla yaratiligi birbirine karistiranlardan
misiniz yoksa?»

Susuyor Mustafa. Sagma bir sey soyledigini bi-
liyor. Yine de, mesleklerle kurulan baglantilar var-
dir. Bazi adamlara yakistirilan, oturan meslekler.
Miifettigler, miisavirler, komisyoncular, tahsildar-
lar tarif edilebilir kigilerdir. Bunu s6ylemek istiyor,
birakmiyor Veyis.

«Ogretmen size neyi hatirlatir?»
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Irkiliyor Mustafa. Veyis’in iri g6zlerinin yuvar-
laginda tedirgin edici bir ey géremiyor.

«Ogretmen oldugumu biliyorsunuz demek?»

«Hayir bilmiyorum.»

«Ogretmen neyi hatirlatir diye nigin sordunuz
Oyleyse?»

«Mesleklerle ilgili amlarin degisebilecegini an-
latmak igin. Anilarla, tanimlamalarla dogrular bul-
mak miimkiin degil. Ogretmensiniz demek. Ofret-
men deyince, iistiinde bitler yiiriiyen kara bir sal-
var animsiyorum ben.»

«Tuncelili misiniz?»

«Evet, koyiinden. Daghyiz aslinda.»

Yanindaki iyi giyimli adamla bitli, kara sal-
van pek bagdastiramiyor Mustafa.

«Ben de salvar giyerdim, gocuklugumda.»

«Olabilir. Diyecegim o degil. Yillarca aym ka-
ra salvar1 giydim. Anam arada galvarimi1 yikayip
giinese asardi. Yine de bitler yiiriirdii salvann iis-
tiinde. Yikanmig salvar iistiinde daha belirginlesen
bitler. Bakardim bitlere. Anama, bitler suda niye
bogulmad: diye sormak ister, sormazdim.»

«Niye?»

«Kiirtge konusmamak i¢in. Sade Kiirt¢ce anlar-
d1 anam. Anamla Kiirtce konusmaktan korkardim.
Bu yiizden yillarca konusamadik doyasiya.»

Bir seyler sezer gibi oluyor Mustafa.

«Ogretmen mi?»

«Belki ilerici davrandigini, yararh bir sey yap-
tigina inamyordu. Aslinda o zaman biz ¢ocuklar da,
cektiklerimize ragmen dogru davrandifina inamyor-
duk onun. Bize Kiirtce konusmay: yasaklamisti»

«Belki baz1 genelgelere uymak zorundaydi.»

«Belki... Mutlaka. Ama hi¢ olmazsa aileleri-
mizin sade Kiirtce konustuklarim1 hesaba katabilir-
di. Benim anam gibi.»

«Onlara Tiirkge 6gretebileceginizi sand1 herhal-
de.»

«Devlete diisen igi, biz, bitli, kara galvarlar: bi-
le doldurmayan ciliz govdemizle mi bagaracaktik?»
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Sikiiyor Mustafa. Eski bir Ogretmenin ah-
makligin1 tasimak istemiyor.

«Casuslar bulmustu orenciler arasinda. Bun-
lar geceleri kapilar1 dinler, ertesi sabah evlerinde
Kiirtce konusanlar1 6gretmene ihbar ederlerdi.»

«Sonra?»

«Aslinda kolayd: isleri. Hepimiz evde Kiirtge
konusmak zorunda kaliyorduk. Kizdiklarinin adim
verirlerdi ihbarcilar. Ogretmen de sugluyu falaka-
ya yatirirdi.»

Mustafa, Veyis’in bugulanan gozlerine baka-
miyor. O gozlerde kin olmadigini, bagka, taginmasi
daha zor seyler oldugunu seziyor.

«Kinleniyor musun o 6gretmene?»

«Sadece, anamla diledigim gibi konusamamig
olusum iiziiyor beni.»

«Konusabilirdin yine de.»

«Korktum. Dayaktan ¢ok korkardim ben. OB-
retmenden de. Allah gibiydi benim i¢cin. Anami har-
cayiverdim.»

Konuyu daha fazla kurcalamak gereksiz. Bir
sigara yakiyor Mustafa. Soruyor yine de.

«Yagiyor mu anan?»

«Oldiigiinde kara salvann ¢ikarmamistim he-
niiz.»

«Anliyorum.»

«Anlayamazsin. Bu korkakligin bana nasil soy-
suz geldigini anlayamazsin.»

«Nigin sugluyorsun kendini? Ne yapabilirdin?
Bitlere bile yetmeyen giiciinle.»

«Giicii giicii yetene degil ama. Biliyor musun,
anam vuruldu.»

«Cinayet mi?»

«Cinayet, kaza, nasil alirsan Gyle.»

... «Kim vurdu?»

«Sorin bogstir. Katile giiciin yetmezdir.»

Veyis'in kaba saba goriiniislii arkadagiydi ko-
nusan.

Susuyor Mustafa. Can1 sikiiyor. Bu gecenin
sonunda, Zekdi beyin iistesinden gelemiyecegi bir
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sugluluk bekliyor onu. Sigarasini igmek istiyor sa-
dece. Veyis’in arkadagi susmuyor ama :

«Agamin nisanlisini jandarma kagirdi. Agam
peslerine diisti. Dere yatagina kistirdi jandarmayi.»

«Sus be Teberdar, onu ilgilendirmez.»

«Yok bilsin, bilsin. Can1 cana kirdirmasin.»

«Ben kimseyi...» Ne soyleyecegini bilemiyor
Mustafa.

«Gamimi bilmeden konusir bu.»

Veyis giriyor araya. Yeniden usul usul konu-
suyor Teberdar’la, «Soyle ona» diyor Teberdar,
«Bundan bdyle gamlarimiz gam iistiindedir.» Mus-
tafa istese nezarethaneyi dolduruveren hiiznii eliy-
le tutabilecek. Oyle elle tutulur gibi bir hiiziin sim-
di. Teberdar ille bir sey anlatmak istiyor Musta-
fa’ya. Mustafa, Teberdar’ istemeden 6fkelendirmek-
ten ¢ekiniyor.

«Cekmis vurmis jandarmayi agam.»

«lyi ya almis iste hincini, namusunu temizle-
mis.»

Yanlis yaptigini1 seziyor. Bigak gibi Teberdar’in
bakis1.

«Boylesinin kani bile yorarak akar» diye hir-
Iiyor. Veyis giriyor araya.

«Kizdig1 sen degilsin. Hing dedin ya demin. Bu
hing konusu o kadar basit degil. Bu konuyu ¢6zmiis
degil.»

«Apabeyi jandarmay1 vurmus iste, namusu...»

«Is namus meselesi olmaktan ¢ikti. O gece, sa-
baha kars1 koyiimiizii askerler sardl. llgeye ‘kdy
ayaklandi, jandarmaya ates etti, asker vurdu’ diye
ihbar yapilmis... S6z anlatilacak zaman degil artik.
Koy agabeyimi vermedi. Kimin kimi vurdugu belli
degil. Anam da o gece vuruldu. Bunun agas1 da.
O giinden beri beraberiz. Beni agasinin mirasi bel-
ledi, ana baba oldu bana. Diize inip irgathik yapti,
beni ortaya, liseye gonderdi. Universitede bursum
vardi, yine de yemedi icmedi para gonderdi bana.
Sonunda hesap uzmani oldum, ona bakacaktim. O
ise, higcbir sey kabul etmez benden. Evime bir kiife
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erzak yiiklenmeden gelmez. Ama yine de bir gey bek-
liyor benden. Hig s6ziinii etmedigi bir sey.»

«Belki, dokiilen kanlarin hesabini sormanu...
Sorulur elbet.»

Ansizin Veyis de yitiriyor sogukkanhligim, fir-
liyor ¢6meldigi yerden, gakmak ¢akmak gézleri.

«Ulan ne kolaycisiniz be! Az 6nce anlattik, na-
mus meselesi igin atilan silah yiiziinden bile kag¢ gii-
nahsizin kaninin dokiildiigiinii... Anamin... Ezbere
konusmayin. Biz gamimizi, analarimizin canini sir-
timizda tasiyoruz. Onlari, senin gibilerin, su bir du-
vara yapistirip bir ¢ignedigin sakiz gibi ettiginiz bog
laflar i¢in kirdiramayiz.»

Mustafa iiziiliiyor. Cok sikintili bir gece bu.
Gok giirleyip duruyor disarda, bir bosansa yagmur,
gecenin, 6ncenin yanlslarini yikasa. Bu Veyis’in de
gozii korkmus, yilmis diye diisiiniiyor.

«Yavas gel aslanim. Oyle demedik. Bizim, he-
pimizin, haksizliga karsi olanlarin da davasi bu.»

«Her ot kendi kokii iistiinde yeserir» diyor Ve-
yis.

Susuluyor. Mustafa paketini ¢ikarip sigara da-
gitiyor. Hiiseyin’e bile giiliimsiiyor simdi. Yeniden
¢omeliyor Veyis, sigarasim igiyor bir siire. «Boyle
kardes, biz kavgaya girmeden 6lii hesab1 yapariz.»
Yana egiyor basini, giiliimsiiyor. «fkem sana degil.
Ama ¢ig ¢ig konusan 6yle tuzu kurular var ki, 6f-
kem onlara» diye mirildaniyor.

«Cig kalmak biiyiik ayiptir.»

Konusan Teberdar. Mustafa onun bdyle ata-
sOzii gibi sozler etmesini yadirgiyor.

Konusmuyor kimse. Zekeriya'nin horultusu yiik-
seliyor banktan. Hiiseyin volta atiyor. Basi donii-
yor Mustafa’nin. Hiiseyin’e bagirmak, volta atip
basini dondiirmemesini soylemek istiyor. Yeni iiziin-
tiilere, sugluluk duygularina agilmanin geregi yok.
Doéniip, Veyis’e bakiyor. Yuvarlak, kahverengi goz-
lerle bir karsilik vermek istiyor.

«Teberdar’in nigin sugu iistiine aldigini, taban-
cana sahip ¢iktigin1 anladim.»

Susuluyor yeniden. Safagi bekliyor herkes.
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SAFAK






Adana’nin bereketi o giines dogdu dogacak.
Bankalar Caddesindeki kuyumcularin kepenkleri
inik. Kalin enseli, biiyiik arabali, bozuk siveli Adana
esrafinin Cukurova bereketiyle sismis ciizdanlar:
acacak bu kepenkleri. Biiyiik kapili evlerine, en bii-
yiigiinden buzdolaplan aldiran, hizmetgilerini trak-
tor gibi ezen esmer ve sisman karilarinin kalin bilek-
leri altinlarla donanacak. Biiyiik kalgali bar karila-
rina harcanmis paralarin kefareti 6denecek. Sabaha
var daha. Altin bileziklerin, kosteklerin, maasallah-
larin yigildig: vitrinlerle kap: komsusu bankalar da
kapall. Kapali kepenkler, bankalar ve isyerlerinin
hemen yakinindaki Kiigiik Saatin ordaysa safaktan
once davrananlar var. Adana’nin diy mahallelerin-
den, gevre kasaba ve koylerinden akan karaltilar,
Kurukoprii meydanindan Kiigiik Saate dofru siizii-
liyorlar. Orda, Kiigiik Saatin ¢evresinde toplanip
bekliyorlar. Kendi safaklarini; bir giinlik ekmegi
cikaracaklar: herhangi bir isi bekliyorlar. Kaldirim-
lara, kapali isyerlerinin merdivenlerine oturmus,
umutlarini safaga baglamiglar. Bir an 6nce agarsa
giin, bir an 6nce baslasa emek avi. Adana bereke-
tinden paylarina ya irgathik, ya amelelik, ya da gii-
niibirlik bir is diisse, 6gle giinesi altinda domates,
biber, kirmiz1 turpla ¢igneyebilseler pidelerini. Da-
ha ne onlsun? Adana safagi beklemeye deger.

Giin agardi aparacak. Kasketli, fotr sapkali
emek avcilar1 da g¢ikacaklar piyasaya. Kaldinmla-
ra y1gilmig bu kalabaliklarin arasindan ige yarayan-
lar, digleriyle has altin1 yoklarcasina segecekler. Ar-
ta kalan dokiintiilerse kigskislanacak kaldirimlardan,
renkli ofset baskili sabah gazeteleri serilecek yerle-
rine. Bu safakta ig bulamamig kadinlarin nasirh,
tokyolu ayaklar), k1za Arzu’yu aglayarak Open Sa-
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lih Giiney’in renkli fotograf: iistiinden atlayacak
uzaklasirken.

Yiizleri dovmeli kadinlar dig mahallelere dog-
ru kaybolacaklar. Igyerleri, bankalar, diikkéanlar
trafigi alacak yerlerini.

Hacibayram karakolunun bekgileri yorgun.
Vukuat defteri dolu yine. Arabusaklar temizlen-
medik¢e béyle bu. Arka sokaklar bos daha. Kent
uyanmadi. Bar kadinlan otellerine yeni doniiyor-
lar. Kanarya saris1 peruklar kaymis, kapkara sag
dipleri goriiniiyor. Takma kirpiklerin golgesi gozalti
morluklarim koyulastiriyor. Adana erkeklerini mem-
nun etmek igin sarisinlifa zorlanan kadinlarin te-
ni daha da esmer simdi. Yesil, sar1 bir esmerlik bu,
kusmuk gibi. Beyrut yolcusu is adamlar1 Koza ote-
linden ¢ikip arabalarina bindiler. Geceyi ve viskiyi
paylastiklar1 kadinlar1 gérmezden gelerek. Simdi
onemsedikleri sey safak; safak dogmadan yol almak,
erken davranip yol almak 6nemli.

In6nii Caddesinde yiikselen yeni yapilarda sa-
bah oldu bile, Ameleler yataklarimi toplayip diin
ordiikleri tugla duvarin dibine siirdiiler. Corba ateg-
te, az sonra ustabas1 gelecek, isbas1 yapilacak. Gii-
niin bereketi ise erken baglamada.

Adana’nin sevecen, 1lik sonbahar giinesi Ata-
tirk Bulvarindaki on iki katli apartmanlarin ardin-
dan doguyor. Giinesi bekleyen yok burda, evigleri-
ni sipstki kapanmig kepenklerle giinesten koruyan-
larin yesertecekleri bir sey yok. Giines Cukurova’da-
ki gorevini bitirdi ¢oktan. Pamuk 1rgatlar: tarlala-
ra salindi. Kepenklerle sabahtan korunan yatak oda-
laninda da safaga kosturan beyler var. Az sonra
Chevrolet mpala arabalarina kurulup pamuklarinin
basina gidecekler. Bir tutkun gibi, uykularini terke-
derek. Ciinkii toprak tutkunluk ister. Miilklerine
kiskang bir diiskiinliikle vurgunlar ¢iinkii. Yemye-
sil, portakal, mandalina agagh bahgeler igindeki vil-
lalar1 bile umurlarinda degil. Goniilleri déniim do-
niim topraklarda. Bitmek tiikenmek bilmeyen, bire
bin veren yavuklularinda. Goézlerinden, sabah ke-
yiflerinden, her seylerinden sakinirlar onu. Hig¢ kim-
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seyle, hicbir seyle paylasmazlar. 1yi ve yeterince
sakinilarak, ugruna canlar feda edilerek sevilince
apak milyonlar veren toprak, agktir, sevdadir. Ve
villanin beyi nice ge¢ yatmis olursa olsun, sevdali-
sina kosacak safakta, onun degerini bilemeyen, ka-
ba, sevdasiz, inangsiz ve sevgisiz irgatlardan sakina-
cak miilkiinii, Kepenklerin ardindaysa ev kadinlari-
nin, ¢ocuk irisi opullarin uykular1 boéliinmeyecek.
Kepenkler kapali, giines eviglerine dogmuyor.

Diin gece bosalan yagmur Atatiirk Parkini ¢a-
mur deryasina gevirdi. Park bekgisi ¢amura bata
¢ika Atatiirk heykelinin dibine vardi. Ayakkabila-
rina sivasan ¢amuru kaidenin kenarlarina sildi; ¢ev-
resini kolacan edip ¢imenlere isedi. Gece boyunca
park iginde attif1 geometrik voltadan yorgun. Par-
kin palmiyeleri arasindaki kargilikli patikalar boyun-
ca sayisi belli adimlar atmaktan. Her palmiye ara-
sinda on adim. On adimda bir palmiyeden Gtekine.
Kafasinda parki ikiye boliip tam ortasindan bir ter-
zi gibi cakistiriyor. Apac agag iistiine, palmiye pal-
miye iistiine, patika patika iistiine biniyor, yariya
iniyor Hayati’nin adimlari. Parkin tam ortasin-
daki Atatiirk heykelinin dibine kivrilip kestiriyor
arada. Gengliginde, giil, portakal, mandalina, incir
apaclariyla kapali bahgelerin bekgiligini yapmisti.
Ama simdi yaslandi. Simdi Omer Sabancr’nin vil-
lasindan sorumlu degil, parktan sorumlu, dibine kiv-
nlip yattif1 Atatiirk heykelinden sorumlu. Bu da o
kadar zor degil. Heykellere bekgilik etmek, villala-
ra bekgilik etmekten kolay elbet. Hayati iyi korur
heykellerini, giin agarinca parka dolusan ayak ta-
kiminin heykele tirmanmalarina izin vermez. Yal-
niz Atatiirk heykelini degil, 6teki heykelleri de. Meh-
metgigin heykelini; elinde bugday basaklar1 tutan
eiplak erkek heykelini de. Bu heykelin ¢iplakligina,
tovbe bozuluyor, ama koruyor yine de. Ne heykeli
oldufuna akil erdiremiyorsa da.

Karatas koylerinden Hayati, bu heykelin koy-
liyli temsil ettigini bunca yildir ¢ikaramadi. Safak-
la dagilivor Hayati’nin uykusu. Sagdaki patikaya
sapiyor. Palmiyelere, sonbahar gigeklerine can sikin-
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tisiyla bakiyor. Agac, cigekleri pek sevmez Hayati.
Su parki tiimiiyle betonlasalar memnun olacak. Bir
yildiz gicegi de olsa, canllara bekgilik etmenin zor-
lugunu bilir. Hem sevse ne olacak? Yatak sever o,
temiz ¢arsafli, yorgami yeni kaplanmis. Gicir gicir
naylon Ortii serilmig sofralari, sofralara getirilen bol
kirmizi biberli ¢orbalari. Simsicak, mis gibi yag ko-
kan c¢orba. Agz1 sulandi Hayati’nin. Az sonra, giin-
diiz bekgisi gelince, itfaiyecilerin kargisindaki cor-
baciya gidip ¢orba icecek. Bol bol kirmizi biber eke-
cek dumanin iistiine.

Seyhan irmaginin sularn geceki yagmurla daha
da bulaniklagmig. Kopriiniin ordaki Sigir Pazarina
kurulmug bayram yerinde hayat ¢oktan basladi. Cin-
gene cadirlar: laf atiyorlar birbirlerine. Bayram ye-
rinde akrobatlik, artizlik, her bir hiiner goésteren
cingeneler hayvanlarina bakiyorlar. Yilanlarina,
maymunlarina, sopayla diirtiip halki giildiirdiikle-
ri kirpilerine. Hayvan her sey, hayvan hayat, hay-
van gegim.

Seker Karabacak, Seyhan irmagindan doniiyor
cadirina. Az 6nce yikaniverdi orda. Ramiz kiyida
daha. Seker’e kalsa yikanmayacak, erkeginden ge-
leni iginde tutmaya bayilir. Ama ne var ki, safakla
ayaga dikilenlere gére degil bu is. Alacakaranlikta
oraya buraya kostururken, bacaklarindan akip ada-
mu rezil eder ki, Oteki ¢ingene karilarini sovdiirtiir
bir temiz. Ama bir kez hi¢ yilkanmayacak, ahdetti.
O zaman kor kér kalkmayacak da. Simdiyse kirpi-
leri doyurmanin zamani, Sonra da yilani. Giin bag-
lar baslamaz, «Vahsi hayvanlarla bogusan kiz» ola-
cak. Memelerinin arasmna yilan sokup gébek ata-
cak. Maymunlara bakmak Ramiz’in isi. Ramiz sag-
larin1 nehrin suyuyla islatmis. Ipek gibi parhiyor sa-
bah giinesinde. Cingene karilar1 Ramiz’e goz siiziip
soz atiyorlar : «Nehirde sogutmayaydin kendini a
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Ramiz.» Ramiz’i hep birlikte paylagmaya hazirlar.
Paylasmayi ¢ocukluktan 6grenir ¢ingeneler.

Fadime kocakar: biber kizartiyor. Yillardir hi¢
¢Oziilmemis Orgiileri tavanin i¢ine sarkmug, Kizart-
tig1 biberleri tavanin yanlarina aldi, domates dog-
radi tavaya. Seker, Ramiz’le Eyiip burunlarina tii-
ten biber kizartmasina banmak i¢in ekmegi boliis-
tiller. Fadime tavayi ortalanna siirdii. Ekmegi, iki
parmaklan arasinda masa gibi kullanip biberleri, do-
matesleri atistirmaya koyuldular, hapur hapur.

Giin yiikseldi; yiikselecek. Seyirlik ¢adirlarinin
tabelalar1 okunuyor artik. «Bir Afrikali Siyahi ken-
disine saldiran yilana §oyle miidafaada bulundu.
Yilan onu bogmak iizereydi, o yilani1 6ldiirdii.» Bu
ciimlelerin yaninda, kafa biiyiikliigiindeki diglerini
yilanin bagrina saplamis zenci-arap-fellah karmasi
bir yaratik resmedilmis. Seyir baslaymca Seker bu
tabelanin altinda gobek atacak, iki memesinin ara-
sina bir yilan1 sokup ¢ikaracak. Eyiip agzinin iki
yaninda domates salgasi aka aka atlikarincanin ora-
ya kagti. Fadime kocakarinin kiifiirleri ardinda. At-
likarincanin igleticisi gelmeden Gteki ¢ingene gocuk-
lariyla bir olup ¢alistiriyorlar atlikarincayi. Bir yo-
lunu buldular, her isin bir yolunu bulduklar1 gibi.
Gerg¢i hepsi parasiyla atlikarincaya binebilecek ka-
dar kazaniyor. Ama hem isini uydurup bedava bin-
menin tadi bagka. Hem de giinle baslayan ekmek
kavgasinda boyle seylere ayirracak zamanlar1 yok.
Sopayla uzun kirpileri diirtmek, cambaz ¢adirinda
perende atmak, alev yutmak, kopek yarigtirmak,
tepsiyle para toplamak hep onlar1 bekliyor.

«Hisseli Sen Tiyatrosu» ¢adirinin kapisi agildi
Serife ¢ikt1 salina salma, Giir siyah saglar1 orgiili,
simsik1 bagladign al posusunun altindan kakiilleri
kiveim kivrim. Ayaginda mor pantolon. Pantolonu
besili baldirlarinda gerilmis. Yan dikisleri patlamig
yer yer. Serife keyifsiz, bogaz1 agriyor. Ama az son-
ra, hele bir seyir baslasin, keyifsizliginden eser kal-
maz. Mikrofonun 6niinde hem alkis tutup hem «ol-
du mu» diye bagirarak seyircileri ¢osturacak, gobek
atan oteki karilar1 halkla bir olup soyunduracak.
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«Ag!l. Ag! Ag g1z ag!» Sol elini yumruk yapip
sag avucunun i¢inden, elini saklatarak miistehcen
hareketler yapacak. Uluyacak seyirciler. «Seninki
buna girsin mi? Girsin?» Silme erkek dolu olacak
¢adir. Ter ve ucuz sehvet kokusu buram buram tii-
terken, kocasi Riisul tepsiyle para toplayacak kari-
sinin deliye dondiirdiigii erkeklerden.

Serife agzin1 yaya yaya gignedigi cikleti patlat-
t1. Riisul ortalarda yok yine. Fadime kocakarinin
kizarttig: biberlerin kokusu istahini1 kabartti. Seker’
lerle i¢cecek ¢aymni. Kendi ¢ok koymadi. Riisul yok,
Riisul Ulkiye’nin yaninda ¢iinkii. Vassin ossun. Az
sonra, Ulkiye kalga kivirirken hem «oldu mu» diye
bagiracak, hem Ulkiye’nin baldirlarindaki ¢iiriikle-
ri gorecek. Riisul baldira ¢imdik atmadan edemez.
Fadime’yle Seker’in aralarina ¢omeldi Serife, ekme-
gi tavaya banmasiyla unuttu derdini. Kimse Riisul’u
sormadi. Kimse meraklanmiyor. Ne Eyiip’e, ne Rii-
sul’a. Cingen ¢ingenin kaybola kaybola yasamasina
aligik. Bir yerde durakalip acindan Glen, adres edi-
nip karakola diisen ¢ingen derttir asil.

Fadime’nin biber kizartmas: datli mi1 datl.. Kim-
se onun gibi patlican kizartamaz. Agizlarin1 sapir-
data sapirdata yutuyorlar kizartmayi, kimse konus-
muyor. Kizartma dath olmasina dath ya, apizlari-
nin tad: pek yok bu sabah. Isler koti. Adana’da
orfi idare var. Zabita tayfas1 azd1 mi1 azdi. Yok ruh-
satmij, yok niiffusmus, yok asker kagagiymis, yok
esrarmis diye zamanh zamansiz basiyorlar ¢adir-
lar.. Orfi idareyle korkutup hara¢ aliyor bazlari.
Jandarmadan korkmasalar, gece yaris1 Sigir Paza-
nndaki ¢adirlarim1 s6kiip kagiverecekler, belediye-
ye borglarini 6demeden. Ama bu zamanda jandar-
ma tiiydirmez adami. Ag¢ nefeslere isgiizarlik sin-
mis ki bir. Dayanasi yok durumun, kalmasi yok,
gitmesi yok. Cingene hayati 6ldii demektir bu. Fa-
dime tavanin igini bir gazete pargasiyla sivayip kal-
dirdi. Ote-Gece’nin issiz giigsiizleri pazar yerini dol-
durmaya basladi bile. Cofu parasiz, ¢gogu bedava-
c.. Cadir deliklerine parmaklarim gegirip igerisini
gozleyen hergelelerle basa gikmak da ayri bir is.
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Oklu kirpilere, bitli maymunlara, Seker’in koy-
nuna sokup ¢ikarttig1 yilana seve seve para veren-
ler sayill. Cogu agizlarim1 bir karis agip ¢adirlann
oniinde igeri seyirci ¢ekmek ig¢in gobek atan ¢in-
gene kizlarim seyrediyor bedavadan. Karisi, ¢olugu
¢ocuguyla Cukurova irgathigindan kazandig1 para-
ciklara kiyan salvarli takimi alk oluyor, ¢ingene
karilar1 en ¢ok onlar1 avlamaya bakiyorlar. En ¢ok
paray:1 Serife Yozan’la Ulkiyegillerin «Hisseli Sen
Tiyatrosu» getiriyor. Seyyar saticilar, erler, esnaf,
polis tayfasi Serife’nin yakasi agilmadik kiifiirlerini,
Ulkiye’nin ¢iiriikk baldirlarimi seyir i¢in paralarina
kiyiyorlar.

«Ossun mu anam ossun mu? Kossun mu anam
kossun mu?» Yayl gobek Serife hem el ¢irpip hem
gobek atiyor. Kalin sesi ¢ildirtiyor herif takimini.
Riisul’'un tepsisini bog ¢evirmiyor kimse. Ama on-
larin da tad: yok. Riisul’un bas1 belada. Esrar bir
yandan, silah kacake¢iligindan mimlenmek bir yan-
dan. Ele gecti mi tamam, mahpusluk biitiin kazang-
larini silip siipiirecek.

Eyiip athkarincay1 dondiirdiikleri demiri sak-
ladi. Fadime kocakarinin ensesinde patlayan to-
kadindan kagt1 ¢adira. Ucu demirli sopayi eline alip
kirpileri bir iki diirttii. Cadirlar1 gézleyen bedava-
cillar1 bu sopayla kovalayacak bugiin. Avantaci
kovalamak Eyiip’iin en sevdigi is. Bu isi herkesler-
den iyi yapar. Avantaci kovalarken pulis sanir ken-
dini. «Ben var ya, biiyilyecem, boyali bir kar1 ala-
cam, pulis olacam, ceplerim para dolacak, biitiin
cingeneleri tutup karakola atacam.»

Safak soktii artik. Riisul yakalanacak bu sa-
bah. «Hisseli Sen Tiyatrosunnun kapisina miihiir
vurulacak. Serife Yozan’la Ulkiye, pullu sahne giy-
silerini terkelerine yiikleyip Adana’dan gidecekler.
Riisul’un adi edilmeyecek. Riisul ¢ikana dek birlik-
te aym1 kizartma tavasina ekmek dograyacaklar.
Belki de yakinda, yeni bir «Hisseli Sen Tiyatro-
su»nda, yeni bir Riisul’'un tepsisini parayla doldura-
caklar.
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Gece saganakla yagan yagmur iyice yikamug
kenti, Gok yeniden bosanacak gibi. Koprii bagin-
daki kocaman kapmnin koca yazilan islak islak is1l-
dayacak: Bossa. Adaha’nin her kése bucaginda, her
meydaninda, her bos duvarinda, parklarda, stadyum-
da, Bossa. Yagmuru Cukurova gibi emecek bu yazi-
lar, bereketle ¢ogalacaklar. Bir Fruko kamyonu ge-
ciyor kopriiden. Ote-Gege’de isciler goktan isbasi
yaptilar. Giin agarmis, agarmamig; degismez bir ig-
basi1 demektir safak. Fabrika diidiigiidiir, sanayi ¢ar-
sisinin giiriiltiisiiyle agilan kepenkleri, doviilen de-
mirin sesi, ayiklanan pamugun toktoklandir. Sessiz
ve yumusak pamuk yiginlan. Tonlarca pamuk, ¢ir-
¢ir fabrikalari. Tarlalarin, bitimsiz Cukurova’nin
sessizlifi yok burda. Diidiik ve makina ugultusu,
yorgun ayak sesleri. Pamupgun doniistiigii sesler.
Apak, yumusamk pamukla bagdasmayan sert, kati,
acimasiz bir ig giinii, Siimiikleri, gozyaslan Kkirli
yiizlerinden yol yol akan gocuklar ayni taras taras
saglarla, aym1 kel kafalar, ayni yamali salvarlar,
aym lastik pabuglarla agik lagimin taslarinda seke-
cekler.

149. 131. 141. sokaktaki, ¢camurla sivanmis tah-
ta parcalarindan olusan evlerin giinii ilerledi. Ta-
vuklar, horozlar, donsuz, ciikleri ortada bebelerle
kadinlar eviglerinde. Cir¢ir fabrikalarinda ¢aligan
talihliler igsizlerin hasetleri sirtlarinda, ¢amur biri-
kintilerinden atlaya atlaya sokaklarda. Bir jet ugagi
havada. Bakkal kosesindeki tozlanmig hurimalardan
kalkan sinekler kdse bagindaki agik helaya pike ya-
piyorlar. Bakkal Filiz Akin posterinin 6niine koydu
tahta iskemlesini. Lastik, diifme, tarak, kolonya ah-
cilan doldurdular diikkana.

Emsal degismez okul onliigiinii giydi. Kap: 6nii-
ne oturup aghyor. Ofretmenin istedigi elisiyi bak-
kaldan alacakti, para vermedi anasi. Bakir yiiziiklii
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parmagiyla kafasini sumsukluyor anasi. Emsal’in
defteri ugtu clinden. Tavuklar gezindi agilnus def-
ter sayfasi istiinde, ¢amurlu izler birakarak. Em-
sal’in higkiriklar: yiikseliyor.

«Kiran giresice defolcan m1 okula?»

Az sonra Emsal, okula gitmeyenlerin hasedi
ardinda, gidecek okula. Elisi getirmedigi icin okul-
dadgretmen de sumsuklayacak kafasini.

Ceyhanlilarin Halil, kasketi yana egik, ceketi
omzunda, ¢ikt1 evinden. Anasi kap: Oniinde ¢émel-
mis tahtayla dove dove ¢amasir yikiyor. Bacagini
anasinin istiinden asirdi Halil, yeni boyanmis pa-
buglannin kirlenmemesine 6zen gostererek. Anasi-
nin yiiziine bile bakmadi. Anasi sabah sabah evden
¢tkan oglunun ise gitmedigini biliyor... Sabahin ko-
riinde kimbilir yine o kartya? Gozii sidigiyle akasi-
ca... Ne isler ¢eviriyor kimbilir? Genelevde dostu
var Halil'in. Sabahlar1 uykusundan uyandiranin go-
ziinii patlatan Halil birkag¢ giindiir erkenci. Mumu
nerde sondiiriirse sondiirsiin de mahpus damina diis-
mesin. O zaman kursag1 patlayasicayr beslemek iyi-
ce anasina diisecek.

Camur birikintilerinden seke seke pantolonuna
hi¢ camur sigratmamay beceren Halil, toprak mey-
dana vardi. G6gebe ¢adirlarinin oraya. Riisul’'u bek-
liyor. Esrar satacak Riisul’a.

Akdeniz Sanayi fabrikasi miidiirii, emekli al-
bay Muzaffer beyin evindeki bri¢ partisi safaga dek
sirmiistii. Muzaffer bey konuklar gider gitmez bal-
kon kapisim1 agti. Katilasmis sigara dumanlan bal-
kon kapisindan giren havayla hareketlendiler. Mu-
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zaffer beylerin apartmam Atatiirk Bulvarindaki An
sinemasinin tam istiinde, Balkona ¢ikip bir sigara
yaktl. Birka¢ nefes g¢ektikten sonra yiiziinii burus-
turdu Muzaffer bey. Bu Kent sigarasina alisgamadi
gitti. Askerlik yillarinda edindigi tutumlulugu ol-
masa Turgut beyfendinin armagan ettigi Kent kar-
tonlarina elini bile siirmeyecek. Mis gibi Harman
sigarast dururken bu kar: sigarasi.. Neyse. Yagmur
bulutlar1 iyice dagildilar. Adana kentinin diizliigii-
nii kesen hurma agaglarinin ordan doguyor giines.
Koca bir deniz gibi kent. Kipir kipir dalgalarla sa-
yisiz canli besleyen Akdeniz iste bura, Cukurova,
diye gecirdi aklindan. Muzaffer bey yorgun, ama
yatmay1 diisinmiiyor. Ustabasiyla didistigi uyku-
larla arasi bozuk zaten. Sendika dirdiriyla kirpik
kirpik kesilen uykular. Calisma adabi yok bu mem-
lekette. Kimse emeginin hakkiyla yetinmeye niyetli
degil. Avantadan, kolaydan kazanmak istiyor hep-
si. Isciler islerini benimsemiyorlar. Bu fabrika ne
is yapar, memlekete ne gibi hizmetlerde bulunur,
yurt kalkinmasinda ne gibi bir 6nemi haizdir? Hig
umurlarinda degil. Var mu yok mu, tazminat, iic-
ret, sigorta, emeklilik, su, bu... Ama kendisine ek-
mek veren fabrika yansa, kiil olsa Ornegin, ne ola-
cak, bunca adami kim doyuracak diisiinmez. Kalin
kafalar: bir giin diisiinmez bunu, fabrika sanki dev-
r-i daim. Asil sigorta bu fabrika, fabrika olmayinca
sigortay1 gor sen. Taban) yarik Arap karilarini, sii-
miiklii bebelerini doyursun bakalim. Dinleri iman-
lar1 para. Atatiirk bir uyansa... uyansa da emanet-
lerini bir gorse. Asil kabahat bunlar1 koylerden se-
hire akitan namussuzlarda, Su Menderes bir kez
degil, ii¢ kez asilmay1 haketti. Eskiden boyle miydi?
Bu koylii koyiinde, gelenegi gorenegiyle, efendi
efendi otururdu... Misafirperver, tok gozli... Ya
simdi? Hayatinda makinay1 daha yeni géren «iicre-
tim» diye tashyor a¢gézliige. Bu makina ne? Bunu
kim icadetti? Ta Avrupalardan kim getirtti? Hangi
uyanik vatandaslar? Bu giizelim kumaslarin dokun-
mas1 hangi beyinlerde big¢imlendi? Memleketin yii-
ziinii agartan bu kumaslar bu kaliteye nasil geldi-
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ler? Kolay m1 bu desenleri bulmak, yaratmak? El-
bisesinin prens do gal kumagini sivazladi. Pantolo-
nun kumasini iki parmagi arasinda burugturdu, bi-
rakti, Bakin burusuyor mu hergeleler? Siz sade iic-
ret diigiiniin. Pis midelerinizi doldurmayi, o gotii
boklu karilarimiz1 ardarda dogurtmay: bilin. Bu ku-
mas nasil boyle oluyor, bir an bile diigiinmeyin. Za-
ten nasil diigiiniirsiiniiz ki? Patron bunun i¢in kag
yil Ingiltere’de tekstil miihendisligi okudu. Boru mu?
O kadar para, o kadar toprak. Pekalad cani isterse
Isvigre’lerde, Paris’lerde ilik gibi kadinlarla yerdi
o paralari. Yer de bitiremezdi. Ama ne yapti? Ko-
lej tahsili yeter demeyip Ingiltere’de tekstil 6grene-
cegim diye dirsek ¢iiriittii.

Kahvesini getirir az sonra karisi. Bri¢ oyunla-
rina katilmaz. Muzaffer bey kumara yillar siiren
Dogu hizmetinde algti. Kigla hayat1 nedir bilir mi
bunlar? Askerlik yaninda isgilik krallik. Kiglada
geceler boyu kumar oynarlardi arkadaglariyla. Kurt
ulumalarinin koépek ulumalarindan ayirdedilmedi-
gi Dogu geceleri.

Elinde kahve tepsisiyle karist. Yillardir, yil-
lardir oldugu gibi. Sevgisiz ama alisik kopekler gi-
bi. Uykulu gozleriyle bir giinaydin bile demeden,
ama hi¢ unutmadan kocasinin sabah kahvesini. Mu-
zaffer bey igin 6nemli olan da sadece kahve. O her
giin sasmayan geyler ister; istedigi sasgmamasidir her
giin 6nemsenen ayrintilarin. Kahve tepsisini bal-
kon kenarina birakip iceri giren karisiyla konug-
madilar. Sozler degisebilir seylerdir, degismez seyler
safina girmezler, yoktur onemleri Muzaffer beyin
goziinde. Bu giin boyunca ne yapacak karis1? Hi¢
ilgilendirmiyor Muzaffer beyi. Karisini, sabah kah-
vesi gelmeden oOnce diigiiniir. Kahveyi getirip getir-
meyecedini, gorevini sagirlp sagirmayacagini sapta-
mak icin. Ondan sonrasi, Muzaffer beyin kontrol
alanina girmiyor. Onemsedigi seyleri hi¢ bikmadan,
usanmadan kontrol eder Muzaffer bey. Uyulmasini
istedigi ayrintilarda en ufak sapmaya g6z yummaz,
soluk aldirmaz bu konuda. Tam tamina yapilmali-
dir, tam tamina nasil yapiliyorsa simdiye kadar ya-
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pilan. Bu nedenle iyi bir asker sayar kendini. Sari-
kigla’da erlerin nGbeti tam tamina nizamlara uygun
tutulmaliydi. Ne olursa olsun tam tamina. Don, kurt,
uykuda kalip nobeti devralmayan bir nefer hesap
edilemez, hesap edilmemeli. Ne olursa olsun nébet
nizamlara gore siirdiiriilir. Ka¢ nefer dondu Sari-
kigla’da? Onemli degil Onemli olan nizamlardir.
Donma konusu kontrol alanina girmiyor Muzaffer
beyin.

Muzaffer beyin Akdeniz Sanayi fabrikasi mii-
diirii olugu rastlanti degildir. Bu memlekette her
isin bagina asker getireceksin, bak nasil yiiriir igler.
Herkes gorevini, sirasini, riitbesini, haddini bilir.
Astin iiste itirazi yoktur ve olamaz askerlikte. Ast-iist
iligkileri sasmaz bir tikirtiyla igler, burdadir her ge-
yin anahtari. iste fabrikada, tipki askerdeki gibi bir
ast-iist diizeni kurmak istiyor Muzaffer bey. Is¢i us-
tabasina, miihendise... herkes bir iistiine tam bir
itaat iginde olmali. Ama, yok, is¢iler bile en alt riit-
bede olduklarini bilmedikge, elbet yiliriimez igler.
Ne demek grev? Askerlikte grev mi olurmug? Yok
caliyma sartlari, yok su, yok bu. Biz askerlikte ne
gorevlerde bulunduk. Hig itiraz ettik mi, vatan va-
zifesi, dedik yaptik. Biitiin mesele, bu isgilere va-
tan millet, birlik ve beraberlik suurunun yerlestiril-
memis olusu. Bunlann kafasi boliicii. Oysa bu va-
tan hepimizin, bu millet bir biitiin. Sen isgiysen,
bu topografyadaki yerini bileceksin, orada, vatanin
sana verdigi gorevi yapacaksin. Ama bunlar enin-
de sonunda cahil koyliiler, ne var ki askerdekiler
de ayn1 koyliiler degil miydi? Nigin boyle davran-
miyordu onlar? Ciinkii onlar gerekli egitimden ge-
¢iyorlardi. Bunlar gegmiyor.

Muzaffer bey bosalan fincani tepsiye birakti.
Ayaga kalkti, gerdi bacaklarini. Balkondan cepe-
cevre Adana dizliigiine bakti. Bir an bembeyaz gor-
dii Adana ovasini. Bcmbeyaz karla kapl. Kitada,
egitimdeymis gibi bagird: yiiksek sesle :

«Bekleyeceksiniz. Her an Rus gelecekmis gibi
bekleyeceksiniz! Her an gelebilir Rus!»

Ve bekliyordu erler. Higbiri itiraz etmiyordu.
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Kar, soguk demeden. Biliyorlard: tehlikeyi. Anlatil-
mist1 onlara tehlike. Ne zaman, nasil bir tehlike di-
ye sormalarina gerek yoktu. Bekleyeceksiniz! Bitti.
Baska nasil kurtulur vatan?

Fabrikada ¢alismaya gelince, sanki fabrika va-
tanin bir pargasi degilmis gibi. Yok bayram mesa-
isi, yok fazla mesai. Bir kere ig ahlaki ¢alisma saatiy-
le Olgiilir mii? Sen igini tam bir suurla yap Once.
Elbet bu vatan seni diisiiniir. A¢ komaz. Biz Tiirk-
ler fakirin hakkim yemeyiz. Yeter ki ekmek kapi-
sina nankorliik edilmesin.

Seyhan nehri parliyor uzakta. Fabrika nehre
yakin. Akl1 bir gift goz simdi. Is¢ilerin sabah var-
diyasmna dikili. Iggiler bilmeli, hissetmeli bunu. Mu-
zaffer bey az sonra fabrikaya gidecek. Bazi giinler
iscilerden bile 6nce davranir. Kapida durup igbagi
yapan iscilerin yiiziine bakar tek tek. Yilmaz ve
yorulmaz. Onu goren isciler yiiriimelerini sasirirlar.
Odleri kopar Muzaffer beyden. Kisladaki neferler
gibi. Muzaffer bey bir giin ig¢inin birini makina ba-
sinda sigara icerken yakalayinca adam yutuvermis-
ti sigarayl. Oleyazdi. Muzaffer beyin bri¢ geceleri-
nin sayih Sykiilerinden biridir bu. Diin gece Zekai
beye de anlatti, Siz siviller asayis konusunda &ciz-
siniz... Goziiniin yagma bakmayacaksin. En sevdigi
ciimle Muzaffer beyin. Bir vazife tam yapilmadi
my, sugluyu aramayacaksin, suglu yirmi kisiden biriy-
se yirmi kisinin topunu cezalandiracaksin. Fabrika-
da bunu birka¢ kez uyguladi ama sendika karist1 ara-
ya. Bir ig¢i yiiziinden bir vardiyanin toptan yevmi-
yesini kestiginde, grev yaptilar. Patron da sivil ol-
dugundan taviz verdi. Ne oldu? Anladilar mi ada-
min iyi niyetini? Hi¢ gevsemeye gelmez. Elini kap-
tirsan bacagini isterler. Bastan kestirip atmali. Basit
ve cahil insanlar korkudan anlar. Bagka seyden an-
lamaz. Zekai bey de gevsek. Kanun yetersizmis.
Laf, askerlikte ne kanunlar var. Erlerin biri ¢ikip
da kanun diye baslayabilir mi? Biitiin mesele bas.
Bas kuvvetli olacak, aman vermiyecek. Atatiirk
gibi. Az m1 adam ast1? Bu millet bundan anlar.

Bu kafayla Zekdi bey iggilerle hi¢ basa ¢ika-
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maz, Iscilerin ne kanunlar1 var. Grev hakkindan
sigortaya. Ama is onlarin yiiregine yilginlik sala-
bilmekte. Adamin yiiregi her giin ekmegim diye tit-
remeli. Ekmek korkusunun kanunu, hakk: hukuku
falan unutturur. Dort elle sarilir igine. insan idare
etmenin tek yolu insani siiriindiirmeyi bilmektir.
Adamin hayati senin elinde olacak ki itaat etsin. Or-
duda ast, iistiiniin gereginde kendisini vurabilecegine
inandirilir. Bir kursun, tamam, Vazife sehidi. Va-
zifede, vazife suuruyla asayisin tesisi...

Muzaffer bey bu goriislerinin karsihifini almis-
tir. Emekli aylig1 bir yana, fabrikadan yirmi bin li-
ra ayhigi vardir. Bu kati alirken de kolaylik gormiis,
bir yillk maasi pesin 6denmistir. Hesabini bilen bir
adamdir Muzaffer bey. On bin déniimliik bir porta-
kallik alacaktir yakinda.

Igeri girdi balkondan. Ustabas1 Ziibeyir’in ge-
tirdigi evlathik tablalar1 bosaltip ortaligi topluyor.
Evden ¢ikarken kimseye allahaismarladik demedi.
Bir yere girip ¢ikarken selamlamaz kimseyi, izin al-
mak sayar bunu. Gittigimi sezmemeli kimse, her
an baslarindaymisim, tepelerindeymisim gibi olmali.

Asansor iyi ¢alismiyor. Kat yonetimi bozuk.
Gevsek adamlar hepsi. Mallarinin bile tepesine di-
kilmeyen adamlar. Fabrikanin 6zel arabasi kapida.
Sofor disani firladi. Muzaffer bey arabaya binene
kadar hazirol duruyor. Araba Atatiirk Bulvarindan
kaydi. Hala islak asfalt. Nerdeyse sel gotiirmiis diin
gece. Atatiirk Bulvar1 uykuda daha. inonii Cadde-
sini gectiler. Kopriiyii gegip Ote-Gege’ye, fabrikaya
varacaklar az sonra. Ote-Gege’de igbast yapildi gok-
tan. Muzaffer bey baslarina geliyor. Yiireklere yil-
ginlik salmaya.

Muzaffer bey Ote-Gege’ye vardi. Ote-Gegeli-
ler, isciler, irgatlar, Arabusaklari, ¢ingeneler, goge-
beler, Atatiirk Bulvan sakinlerinin «iist», kendile-
rininse «ast» olduklarini bir an akillarindan ¢ikar-
mamalilar. Emekli albay Muzaffer bey kontrole
geliyor.
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Emniyet koridorundaki tahta siraya sag ko-
lundan kelepgelenmis yatan Ali baygin. Ustiine ya-
tirildig: tahta sira helalarin hemen yaninda. Buram
buram sidik kokusunu duymuyor Ali, higbir seyi
duymuyor. Bayginlikla uyku arasi bir besikte sal-
laniyor. Sallanmaktan memnun degil. Yorgun, aci-
i bagin1 kocaman, beyaz, pamuk gibi ak bir buluta
dayamak istiyor. Oysa iyice agirlasan basi bir ileri
bir geri sallaniyor. Sallandik¢a tasinmaz agirhklar
kazaniyor. Kocaman, kocamanlastik¢a dayanilmaz
agrilarla zonklayan basi bir kopsa. Ya da o ak bu-
lut gerceklesse. Ali’ye gereken yastik diislerde bile
yok. Higbir yastik bu bas icin yeterince biiyiik, ye-
terince yumusak, dinlendirici degil, Basin1 ak bulut-
tan yastiga bir dayasa, bereketli yagmurlar benzeri
bir uykuya dalacak. Uyku i¢inde uykuyu ozliiyor
Ali. Sonra, diis tam gosterecekken biiyiisiinii, ya-
kinlagiveren koskoca buluta basim1 dayayacakken,
yaniltici bir yumusaklik, yaniltici bir yastik oluyor
bulut, dayanilmas: olmayan bir bosluk. Basi, artik
ertelenemiyecek, bastirilamiyacak uykuya dalama-
dan smirsiz boslukta diigsiiyor. Bir de boslugun yiikil
biniyor basina. Bir dinlenis uykusunda dagilma
olanagi bulamayan s1zilar1 inlemelere doniisiiyor.

Ali'nin kafasi banktan asag1 sarkmis. Uyumu-
yor ashinda. Dayagin acilarim1 gegistirmek isteyen
viicut durgunlugu. Ama basinin sarkimasi durgun-
lugu boliiyor, yeni acilar katiyor ona. Sonunda boy-
nunun agris1 asiyor durgunlugu, yeniden canlaniyor
acilari.

Sol goziinii agmak istiyor, agamiyor. Sezai’nin
yumrugunu hatirhyor. Képoglu diye bagiriyor biri.
Diismanlik kaldirmiyacak bir yakinlikta Sezai’nin
suratl. Boynundan yakalamis sarsiyor Ali’yi. «Soyle
ulan, o komiinistleri niye topladin evine?» Yakin
yakin, kotii kotii gozleri Sezai’nin. Sag gé6ziinii dur-
madan kirpiyor. Ali gecenin beklenmedik gelisimiy-
le saskin, bu goz kirpigini bir dostluk gosterisi sa-
niyor. Boynunu sikan Sezai’nin, ¢evredekilerden
gizli, «bu isi yapmak zorundayim, ahbap» demeye
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getirdigini, O an gozleriyle giilimsemeye niyetleni-
yor Sezai’ye. Iste simdi sol goziinii kapatan yum-
rugu da o swrada yiyor. Bir gorev, ya da gosteris
yumrugu falan degil bu. Sezai’nin atip atabilecegi
en koti yumruk. Heves ve nefret dolu. Sonra ko-
puyor her sey. Kendi ¢ighigiu duyuyor sadece uzak-
ta. Simdiyse bitkin. Agriyan bir tek boynu. Basim
kaldirip tahta siraya dayiyor. Tahta sira diigiindeki
buluttan rahat geliyor Ali’ye. Sol goziinde higbir
agr1 yok. Acilmamasi igin higbir neden yok gibi. Ali
viicut acilarina tanmgtir. Boylesi acilarin duygusuz-
luga doniistiiklerini bilir. Diin gece ¢ighik attiran ezi-
yetle artik bitkinlige doniismiis, oysa boynu agriyor.
Bu da bayginlik uykusunda basinin asagi sarkmmg
olusundan. Dogrulmak istiyor. Sag kolundan banka
zincirlenmis oldugunu farkedince korkuyor. Tutuk-
lu olmak. Suglu olmak, suglanmak. Bu diigiinceler,
her tiirlii gegici sancidan ¢ok daha 6nemli korkular.
Issiz kalmak, fabrikadan atilmak, emeklilik hakkmi
timden yitirmek, hayat suyunu akitan degirmeni
dondiirememek; yumrukla kapanan bir sol goz bun-
larin yaninda nedir ki?

Ali, a¢ kalmak, dilenmek, ele giine muhtag ol-
mak ve iisiimekle kabaca tanimlayabilecegi cehen-
nemi ¢ok yakinda duyuyor. Korkmay: ¢ok eskilerde
ogrendigi cehennemi. Korku boyun agrisim1 gideri-
veriyor. Simdi serbestsin dense, hi¢ dayak yememis,
hi¢ eziyet géormemis gibi olacak sanki. Ayaklarim
kimildatiyor. Cisi geliyor. Basit ihtiyaglar iyi bir
¢aredir korkuya. Cevresine bakiyor. Derdini anla-
tabilecek birini anyor. Oksiiriiyor dolu dolu.

«Ne var hemserim?»

Ali sasti kaldi. Bu «hemgerim» diye hatir so-
ran adam diin anasin1 belleyen Abdullah degil mi?
Fabrika miidiirii Muzaffer beyin mazeretsiz igbagi
yapmayan iscileri hog gormesi gibi beklenmedik
bir tayir.

«Saglik olsun hemserim. Bir su dokmek istiyor-
dum da?»

«Ayibettin. Hemserilik gorevimiz.»
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Hemserinin hemgeriye ne bi¢im gorev yaptigi-
n1 diin gece yeniden yasayan Ali, o yillarla olusan,
mayasina sinmis olan yumusamaya engel olamad:.

«Estagfurullah hemgerim, bir su doksem seva-
bina...»

Abdullah kendi iyiligine kendi de inanmig bir
suratla yanagiyor Ali'ye, cebinden ¢ikardifi may-
muncukla agtyor zincirin kilidini.

«Az kolunu bacagini oynat hemgserim. Acele
etme. Simdi tuvalete gideriz.»

«Sagol.»

«Hemgerilik kan bag1 sayilir benim géziimde.»

«Sen de Marashiydin degil mi?»

«Bak ¢ok darldim kardas. Bosuna mi hemge-
rilik laf1 ediyoruz deminden beri?»

Sorguda ana avrat séven Abdullah degil bu.
Nerdeyse inanacak ‘Ali.

«Neresindensin Marag’in?»

«i¢inden.»

Bu karsilik biraz kafa karistirict. Bir Maragh
diiskiindiir cografyaya. «ig¢inden» soyut ve genel
bir karsilik, Durmuyor Ali bunun iistiinde. Az 6n-
ce ¢ok yakinlasan cehennem, ya da sikismig olmak
sadece, Abdullah’in hemseriligini benimsetiyor Ali’
ye.

Ayaga kalkti. Yere basmasiyla bir ¢i1glik bosan-
d1 agzindan. Basamiyordu. Falaka, yeniden, yakin,
somut bir gergeklik kazandi. Abdullah’in hemgeri-
liginden ¢ok daha somut. Helaya siiriidiigii ayak-
lar1 yaninda Abdullah’in hemseriligi pis bir alaydi,
simdi. Abdullah tedirgin.

«Dur, yardim edeyim hemserim.»

Abdullah ni¢in yaklagiyor Ali’ye? Aslinda be-
lirli bir hesab:1 yok. Ali az sonra saliverilecek, bili-
yor bunu. Ona iyi, ya da kotii davranmasinn one-
mi yok artik. Simdi Maraghhk ©6nem kazaniyor
Abdullah’in goziinde. Kendisini boglukta hisset-
tigi, dayaniksiz buldugu su anda. Diin gece bas-
kin yaptig: evin bir Marashya ait olusu kotii bir
rastlanti. Cigeksiz, sevgisiz, ¢iplak ve ¢irkinlik do-
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lu yagaminda hemserilik siginilabilecek ¢ok az sey-
den biri. Tutunulabilecek, 6viing ve seving kaynagi
olabilecek her seye dort elle sarilmasi gerekli Ab-
dullah’in. Marashliga da. Genellikle yapar da bu-
nu. Emniyete diisen hemserilerine ayricalik tanir.
Cumhuriyet bayramlarinda, malul gaziler gegerken
gozleri yasarir gururdan. Cok malu]l gazi ¢ikarmis-
tir Marag. Marag'in adi Kahramanmaras’a degisti-
rilince artmistt gururu. «Kahramanmarash Abdul-
lah» iyi bir tarifti bu. Marag’a dolayisiyla kendisine
de takilan bu kahraman sifatin1 benimsemisti. Allah
kahramanligimizi, vatana millete bunca emegimizin
hakkini verenlerin tuttugunu altin etsin.

Koluna girmek istedi Ali’nin. Az 6nceki gev-
sekligi atmigt1 Ali. Abdullah’r itmese de koluna gir-
mesini istemiyordu.

«Birak kendim yiiriiyeyim kardes. Falaka ye-
mis tabana basmak iyidir, diin gece sirtima binip
tuzlu suda yiiriittiiniizdii ya.»

Utanmig, stkilmig gibi yapiyor Abdullah, Sim-
di gevseyen o. Sanki diin gece Ali’yi doévenlerden
biri degil, Ali Abdullah’t tanmiyor, hatirhyor artik.
Diin gecenin rol dagitiminda Abdullah’la diisman-
ligin esas oldugunu, hemseriligin bu rol dagitimin-
da hig hesaba katilmadigini hatirhyor.

Oysa Abdullah cividikga civiyor. Yaranma der-
dinde bu sabah. Bir seye tutunmanin bildigi tek yo-
lu yaranmak.

«Hadi Marash, Kahramanmarasli oldugunu
goster, hadi aslanim.»

Duruyor Ali. Dalga mi1 gegiyor bu hergele be-
nimle?

«Ha siktir len!»

Ali agzindan ¢ikana sagsmadi bile. Tabanlannin
acisityla Emniyette oldugunu, tutuklanma, cehen-
nem korkusunu, Abdullah’in polisligini unutmus,
Marag’in iginden oldugunu séyleyen bir soysuza
sovmiistii sadece. Ama yaptiginin farkina varinca
hi¢ sikilmadi, rahatlad:1 bile. S6zde hemseri Abdul-
lah’1 bankin iistiinde saskin birakip helaya yoneldi.
Basabiliyordu tabanlarina pekala.
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Abdullah aptal aptal oturakalmisti bankta. Bii-
tiin gecenin uykusuzlugu bir yandan, safakla icgine
diisen huzursuzluk, bosluk 6te yandan. Yalniz ve
caresizlik duydugu zamanlar uyurdu hemen. Sim-
di iistiine gecenin uykusuzlugu da binince Ali’nin
bosalttigi siraya yatip uyumayr geg¢irdi aklmdan.
Daha bu diisiinceyi aklindan gegirmesiyle boyle bir
sugtan yakalanmis gibi korktu. Zekai bey gelip onu,
bu sirada uyuklarken yakalasa? Ustelik Ali’yi de
kelepgesini ¢oziip yalniz basina helaya saldi. Su an
kendi garipligine, ezikligine, iyiligine inaniyordu.
Bir garibe, bir hemseriye iyilik ettik, fena mi oldu?
Insanlik her bir seyin iistiinde ve 6niinde.

Gece Abdullah, Ali’ye vururken agzi balik
gibi agiliyordu Ali’nin. Aym1 balik gibi. Abdullah
o sira baliklarimi diisiinmiis, meraklanmisti. Ak-
varyum delisiydi Abdullah. Adana’ya geleli sar-
mist1 bu merak onu. Emniyette Hiisrev diye bir Arab-
usagr vardi, bekidr. Balik beslerdi. Iste bu Hiisrev
hastalandiginda akvaryumlarini Abdullah’a emanet
etmisti. Sonra hastaneden sag ¢ikmayinca Abdullah’a
kaldi baliklar. Simdi Abdullah baliklarina delice
diiskiindiir. Eve gitmedi mi, baliklara bir sey ola-
cak diye 6dii kopar. Evdekilere bu konuda hi¢ gii-
veni yoktur. Herkesi bezdirir baliklara titizlenme-
siyle. Simdi Ali’ye attig1 dayakla birlikte baliklari-
n1 hatirlayinca cani daha da sikildi. Sular1 degise-
¢ekti bugiin. Ya oliirse baliklar, ya oOliirse, of. Ye-
niden o6fkelendi Ali’ye. Vurduysam milliyetgilikten
vurdum. Yakisir mi1 onun gibi Marashiya evini ko-
ministlere a¢mak. Marashihiga, Maras’in kahra-
manligina ihanet iste.

Az onceki pisirikligr gecer gibi oldu. Biz Ma-
ras’in kurtulus giinlerinde sokaklarda bir kurban
kani akitiriz ki, artik bu kadar1 goriilmemis, sel gi-
bi kurban kani akar. Bunca paraya, hayvana kiyisi-
miz milliyetgilikten. Simdi evine koministleri dol-
durmak Maras ruhuna sigar mi? Var mi Marasgh
gibi? Daha Mustafa Kemal bile yokken diismani,
gavuru kovmusuz biz. Gavur ayag1 bastirmamisiz
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Maras’a. Bu koministlik gavurluktan bin kétily-
ken, Ruslukken; Rus zaten gavurun en kotiisii.

Aslanbey ahfadiyiz biz. Aslanbey ahfadi ol-
mak, dile kolay. Kurtulus bayramlarinda sokak-
lardan yagmur seli gibi kan akitmak. Cosuyor Ab-
dullah. Maras’in hiikiimet meydani gozlerinin Oniin-
de. Kurtulus giinlerinde icine Atatiirk biistii bin-
dirilen askeri cip bu meydanda durur.

Abdullah yorganim1 polislife sermeden Once
Maras belediyesinde ameleydi. Bir bayramda, mey-
danin asfaltinin diizeltilmesinde ¢alistyordu. Oglen
sicaginda. Zift i¢in kaynatilan katran genzini yaki-
yordu. Zift kazanina diismiis gibiydi o giin. Ata-
tiirk biistiinii gezdiren cip yeni dokiilmiis ziftin iis-
tiinden gegivermis, sogumak bilmeyen siyah, yivisik
parcalardan biri goziine kagmist1 Abdullah’m. Al-
lahim; o giin tovbe etmisti amelelige. Atatiirk biis-
tiilne de sigramist1 zift. Simdi o giinii diisiiniince
zift bulasi1 Atatiirk biistleri variveriyorlar iistiine.
Gozii ¢ikacak gibi yamiyor yeniden.

Ali’ye yeniden diisman. Hemserilik falan si-
fir Ali’de. Evine iti, koministi doldurmus herge-
leyi Maraghdir diye korumaya kalktik bir de. Ner-
deyse ekmegimizden olma ugruna. Atsinlar beni
polislikten de bu hergele yiiziinden yeniden zift mi
dokeyim? Bu namussuz hayatinda amelelik bilir
mi? Abdullah, Ali’nin de is¢i oldugunu unutuverdi.
Ali, sanki isi hep tikirinda gitmis biriydi. Maras si-
caginda zift dokmemis biri. Pismand1 simdi Ali'nin
kelepgelerini ¢ozdiigiine. Ali'nin az sonra serbest
birakilacagini, kelepgesinin nasil olsa ¢o6ziilecegini
de unutmus, yiiregi bes para etmeyecek bir Ali i¢in
Zekdi beyin hismin1 géze aldigina inaniyordu. Bu
Zekidi bey hosnut olmadigi adamin ekmegiyle goé-
ziinii kirpmadan oynar. Memurlugun garantisi var
derler, nah var. Zekai bey bir istesin, arttk evine
esrar m! koydurtur? Ne yapar? Vicdanina kalmis.
Polisler bunu bilirler, boyle dehset hikayeleri anla-
tilir durur aralarinda. Polislerin tiimiinde hukuka
giivensizlik yer etmistir. Devletin hukuku istedigi gi-
bi ¢igneyebilecegine, hakki koruyan hig¢bir kanun
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olmadigina inanirlar. Kodamanin biri bir ¢ulsuzun
hayatini sondiirmek isteyecek de bunu engelleye-
cek kanunlar olacak; yoktu béyle sey. Abdullah,
Maras milletvekillerinden birinin soforii olan ak-
rabasinin sagladigi pistonla buldugu bu ekmek ka-
pisinin  kolayca yiiziine kapanabilecegi kugkusunu
nasil atsin?

Ali heladan doniiyor. Duvara tutuna tutuna
yiiriiyor. Abdullah kilin1 bile kipirdatmiyor. Hem-
serim diye yaltaklanarak yardima girismeye niye-
ti yok. Ali aldirmiyor bu degisiklige. Bir dayak bir
nasihatle gecen gecede polislerin sag1 solu olmadi-
g1 yargisina varmis. Agir agir ¢oktii banka. Yeni-
den kelepcelenmesi igin Abdullah’a uzatt: bilekle-
rini.

Ali'nin kelepgelerini aksamki kotidl suratim
takinarak kitleyen Abdullah asil gorevini hatirlad:
birden. Tuh, yorgunluktan bende akil mu kalmig?
Zekai bey beni bunu serbest birakmam igin gon-
derdiydi buraya. Akl karismisti iyice. Az Once,
kelepgesini ¢ozdii diye Zekai beyin hismindan kor-
karken, simdi yeniden kelepgeledigi i¢in Zekai be-
yin hismina ugrayacak. Abdullah iyice huzursuz-
lasti. Akl karisir elbet. Gece adamin anasim bel-
letirler, sabaha aym1 adama sugsuzmus gibi davra-
nalim isterler. Emniyetcilikte kafasinin bir tiirli
almadig: seylerden biri de bu. Sik stk da karsilasi-
yor bu durumla. Simdi, iistelik de kendine «ha sik-
tir» ¢ceken Ali’yi kendi eliyle nasil serbest birakir?
Bir temiz dévmek gerekir Ali’yi simdi ki... Zekai
bey birak dedigi adami d6vdiigiinii goériince ne ya-
par? Az once, Ali'nin kelepgelerini ¢6zerken Ma-
rashilik damari tutmustu, insanlik, kahramanlk ha-
vasina kaptirmisti, Ali’nin zaten serbest birakila-
cagm aklma getirmeden. Oysa simdi elinde olsa
on kelepge takacak Ali’nin bilegine, zindan zindan
siiriindiirecek, acik olan goziinii de kapatacak. Biz
gece giindiiz demeden c¢alisalim, aksam gorbamizi
icecek yerde bu itleri kistiralim, ama beylerin pa-
sa gonlii bu kez kominist istemezmis. Zekai bey de
gevsedi iyice. Askerler bunlara giivenmemekte hak-
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. 1kide bir askerlere adammmiz yok diye yakinir-
lar. Zekai bey ka¢ kez Abdullah’in yaninda, ne bi-
¢im adamlarla ¢alismak zorunda oldugumuzu bil-
seniz, diye yakmmmust: albaya. Ofkesi kabard: iyice.
Su Ali’yi Allah yaratti demeden bir déverdi ki sim-
di.

Ali suskun oturmus bekliyor. Artik basina ge-
lebilecek her seye hazir. Yilginlig: iistiinden atmus.

«Uzat kollarini!»

Herhalde iyice kitleyecek diye diisiiniiyor Alj,
serbest birakilmak aklindan ge¢miyor. Uzatiyor bi-
leklerini.

Abdullah, Ali’yle arasinda daglar, ovalar, de-
nizler, her tiirli hemseriligin s6z konusu olama-
yacag uzakliklar koyarak ¢6zdii kelepgeleri.

«Hadi, hemen siktir ol burdan. Bir daha bu-
raya diistiigiinii goériirsem, alimallah Obiir goéziinii
de patlatirim.»

Simdi sastyor Ali. Abdullah’in kafadan kon-
tak oldugunu diisiiniiyor. Kimildamiyor yerinden.
Abdullah’a inanmiyor.

«Sagir misin ulan? Sana defol dedik? Serbest-
sin.»

«Kim dedi serbest oldugumu?»

«Ben. Herife bak kim diyormus?»

«Amirin soylesin gideyim.»

Ali, Abdullah’in nasirina basti tastamam.

«Seni buraya amirim mi getirdi? Kominist yu-
vasinl amirim mi basti yoksa ben mi? Erkeksen
diin gece de amirin sdylesin geleyim deseydin ya.»

Ali karsihik vermiyor. Ama kipirdatmiyor ki-
Iin. Oyle, kelepgelenmis gibi oturuyor bankta.

Artik Abdullah ¢ok zor tutuyor kendini. Ze-
kai beyin hismini ¢ok yakininda duymasa girise-
cek dayaga. Ama Zekai bey diisiincesi 6fkesini yil-
gmnliga doniistiiriiveriyor. Nerdeyse cagirip «hala
o herifi salamadin m1?» diye azarlayacak.

«Kalk ulan!»
Sessizce kalkiyor Ali.
«Nereye gidiyoruz?»
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«Seni gotiirecek yeri ben biliyorum ya, sen
yine Maras’a dua et. Miidiiriime gidiyoruz.»

Ali ve Abdullah yeni bilenmis bir diismanlik
sabahinda Zekai beyin odasina yoneldiler.

Zekai bey avuglarim agip kapatarak kan dola-
sim.na hiz vermege c¢alistyor. Kumar oynadig1 ge-
celer disinda sabahlamay: sevmez. Hele bu geceki
gibi bosa sabahlamayi. Kizgin her seye. Hem bas-
kin yaptirip hem saniklar1 saliverdirten Sikiyone-
time, kof ¢ikacag: belli olan baskini ciddiye alip bu-
raya geldigi icin kendine, ozellikle Abdullah’a ki-
ziyor. O kafasiz, yeteneksiz herif bir iki delil yaka-
lamay1 becereydi tutuklardik bunlari. Ama o sade
beni bri¢ masasindan kaldirmayi bilir.

Emniyet teskilatinda bu Abdullah gibi onun
bunun yerlestirdigi cahil adamlar oldukga biz ge-
cemizi giindiiziimiize katmisiz ne fayda. Kuman-
dana kag¢ kez belirttim. Ama onlar da bizi begen-
memeyi bilirler. Madem Oyle, baskim1 kendileri yap-
salardi. Niye yaptiklarim1 kendileri de. bilmiyorlar
besbelli. Zekai bey evin hangi nedenle basilmis ol-
dugunu kavrayamamist: bir tiirlii. Akla yakin ge-
len tek neden, SikiyGnetim siirgiinii olan Oya’ya
gozdagr vermek, Sikiy6netimden yeni tahliye ol-
mus Mustafa’nin bundan sonrasi igin goziinii kor-
kutmak. Ama Zekdi beye kalsa bu da akil kar1 de-
gil. Dogru. diiriist istihbarat yapilmadan baskin ya-
pilir m1? Biz birinci subede bosuna mm sa¢ agart-
tik? Madem kadini yeniden kistirmak istiyorsun,
yanastir yanina bir ajan, konustur kariyi, giivenini
kazan, sonra hazirla tertibini. Delili, tutuklanma
maddesi bile 6nceden hazir olmal: bir tertibin. Boy-
le yangindan mal kagirir gibi acele is mi olur? Em-
niyetgilik sabir ister, kurnazlik, kalleslik, oyuncu-
luk ister, hesap ister. Zekai bey askerlerin yapi
olarak bu yeteneklere sahip olamiyacaklarina inani-
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yor. Paldir kiildiir evi bastnuz, ne oldu, sadece kari-
nin goéziinii agtiniz. Bundan sonra hi¢ iz birakmaz.
Ya Ogretmen? Daha yeni tahliye olmus, gittigi yer
de akraba evi, bundan ala temize ¢ikma durumu
mu olur? Bekle az, adam evine yurduna yerlessin,
sag1 solu kolagan etsin, yeni iliskiler kursun. Bun-
dan sonra zor diiser zokaya.

Diisiindiik¢e bozuluyor Zekai bey. Delil yoksa
birakinmis. Boyle baskinin delili mi olur? Kimbi-
1lir neler dondii yine. Delil bulunmaz yaratilir. Iste-
seler yine bulurlardi ya delil. Casus metodlan ne
-giine duruyor? Iskenceye «casus metodlari» der
Zekai bey. Casus metodu giivenilir metoddur. Ara-
da casus yakalarsin, casusa casuslugunu itiraf etti-
rirsin, itiraf! Bizim memlekette her suca bir suglu
bulunur. itiraf sayesinde. Asayis de bu degil mi?

Bu kez itirafa gerek goriilmedi. Niye ki? Bun-
lar da sasirdi, birbirlerine diistii. Kimbilir ne bit
yenigi var igin iginde? Diisiindiikge huzursuzlani-
yor. Kirk yilik isini kavrayamaz oldu. Kirk yillik,
denenmis yemekleri yeni ve uyduruk tarifelerle yap-
maya zorlanan ev kadinlan gibi. Biraz sonra evine
gidecek, uyumadan once kiziyla oynayacak biraz.

Kap: vuruldu. Abdullah ardindan Ali’yle gir-
di. Tam bunlann aklindan ¢ikarmaya kararhiyken.

«Ulan bunun burda isi ne daha? Sana gonder,
gitsin demedim mi?»

«Benim so6ziime inanmadi, Miidiiriim.»

«Y1kil! Soziine inandirmayan polis mi olurmug?
Polis dediginin iki dudag arasindan ¢ikan s6z ka-
nun giiciinde olmali. Hadi defolun... G6ziim gor-
mesin!»

Tam ¢ikarlarken Abdullah’t geri ¢agirda.

«Bugiinden tezi yok naklini iste. Calisamaya-
cagim seninle.»

Abdullah yikildi. Kalakaldi. Karmakarsik bir
suratla vardi Ali’nin yanina. Nerde o diin aksam ev
basan karanhk surat? Ezik, aglamakli simdi. Bas-
kinin tek tutuklusu o sanki.

Ali’nin Emniyetten ¢iktifin1 goziiyle goérmek
i¢in onunla kapiya kadar gitti, Koridorda saskin
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saskin gidip gelirken Zekai bey yeniden c¢agirtti
Abdullah’:.

«Ne yapiyorsun?»

«Bekliyorum Miidiiriim!»

«Ne bekliyorsun ulan sersem? Diin aksam ev
basarken bekledin mi? Kadin ne oldu?»

Titriyor Abdullah. Bunlar: buraya getirtip ba-
sina bela eden diin geceki baskina beddualar oku-
yor ig¢inden.

«Simdi kadin1 génderecektim Miidiiriim.»

«Dur! Bes paralik aklmla isi daha fazla karis-
tirma. Kim gonder dedi kadini1? Beklesin biraz. Og-
retmen de. Biri daha vardi?..»

«Zekeriya..»

«Tamam gitsin o da... Ne durmus yiiziime ba-
kiyorsun oyle, hadi gitsene?»

«Miidiiriim.. Biri. Biri daha vardi. O ne ola-
cak?»

«Ne? Ulan sen adami deli edersin! Kim? O da
nerden ¢ikt1?»

«Avukat.»

«Avukat m1? Ne avukati? Bunlar tutuklanma-
d1 ki daha.»

«Oyle degil Miidiiriim. Oyle avukat degil.»

«Ya ne bigim avukat?»

«Miidiiriim... O da baskinda getirildi. Ogret-
menin kuzeni...»

«Ulan tekmil akrabayi taallukat: getirmissin
buraya... Peki nig¢in diin aksam sorguya getirme-
din?»

«Siz istemediniz Miidiiriim.»

«Neyse... O da beklesin.»

«Tutuklanacaklar mi1?»

Birileri tutuklanmali. Yoksa bu safak Abdul-
lah’a daha kétii koyacak. Diinyalarin tek mazlumu
sanacak kendini.

«Ne tutuklanmasi? Isi yiiziine goéziine bulas-
tirdigin yetmezmis gibi... Simdi cip var m1 bogta?»

«Baktiririm Miidiiriim.»

«Ne demek baktirimm? Bul bir cip... Bindir
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iiclinli... Yanlarina da bir polis sikistir... Dogru Si-
kiyOnetime...»

Abdullah’in suratindaki saskinlik nerdeyse giil-
diirecek Zekai beyi. Eger bu da polis olacaksa...

«Gozleri korksun... Kapida biraz beklet... Sen
iceri gir. Sonra geri dondiigiinde higbir sey sdyleme.
Sorarlarsa da ses etme...»

«Sonra yine buraya mu getireyim Miidiiriim?»

«Ulan salak! Otel mi burasi1? Kopriiniin orda
salarsin.»

«Cipe binerken soru sorarlarsa ne yapayim?»

«Sikiyonetime de, yeter.»

Emniyetin dis kapisina zar zor vardi Ali. Ta-.
banlarinin sizis1 dayanilmazlast1 yeniden. Taksiye
binecek parasi yok yaninda. Ne yapacagini bilme-
den duraklad: bir siire. Tam o sirada Emniyetin
oniinde duran tutuklu arabasina Teberdar’la, Ve-
yis'i bindirdiklerini gordii. Dayaga gétiiriilmeden
once hiicrede konusmustu Veyis’le, Bir iki ciimle.
«Birakir sizi» demisti Veyis, «meraklanma.» Sonra
Ali’yt dayaga gotiiriirlerken, suglu gibi, ona umut
verdigi i¢in pisman bakmisti ardindan. Tutuklan-
mislar demek. «Sizi birakirlar, meraklanma?» «Pe-
ki ya sen kardas?» «Tutuklarlar.»

«Ar1 kovanina ¢omak soktuk biz...»

Bu kadar. Ne ar1 kovani, ne de ¢omak hak-
kinda konusmamist:1 Veyis’le, Bilmiyor. Simdi de.
Veyis’le Teberdar’in mutlaka tutuklanmalarinin ve
baskinda bir kendisinin dayak yemesinin nedenini.
Ama diisiinecek. Tutuklu arabasi, Veyis’le Teber-
dar’in aldirigsiz yiizleri, arabaya binerken Veyis’in
Ali’'ye dostga bakisi giiclendirdi Ali’yi. Tabanlan
daha az sizliyor. Yine de eve kadar yiiriimeyi ye-
miyor gozii. Parkin oniinden gecti. Karmi a¢. Bir
¢orba olsa. Zonkluyor beyni. Kapanmis goziiniin
¢evresinden beynine dogru dayanilmazlasan diisiin-
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celer ve sancilarla. Carsinin iginden gegiyor. Kaldi-
rima sergilenmis terlikler, pabuglar dolasiyor ayak-
larina. Bunlar1 asmasi, dengesini yitirmemesi igin
bir ip cambazinin ustalig1 gerekiyor ona. Simdi ta-
banlar1 hi¢ mi hi¢ agrimiyor. Biitiin derdi kafasiyla
yine. Uyuyabilmek, dinlenebilmek igin kocaman,
ak bulut gibi yumusak bir yastik 6zleyen kafasiyla.
Simdi, tek bir ciimle, biitiin 6teki ciimleleri basti-
riyor beyninde. «Fabrikaya gitmeli» Ama hasta
raporu gerek. Bir mazeret gerek Muzaffer beye.
Mazeretsiz ge¢ kalmak olmaz. «Fabrikaya gitmeli.»
«Rapor.» «Hastaneye gitmeli.» «Rapor.» «Fabri-
ka.» «Muzaffer bey.» Sozciikler ¢ogaliyor. Kaldinm-
da sergilenen esyalar1 agsmak igin ip cambazi olmak
yeterli degil artik. «Oturmak.» lyi bir sézciik bu.
Kahveye ilerliyor agir agir.

Nezarethanenin siirgiisiinii agan Abdullah’in
yiizii aym geceki gibi. Karanlik ve kétii. 1yi bir po-
lisin suglulara kars1 takinmasi gereken surat nasil
olmaliysa Gyle. Bu suratla tehlikeye giren ekmegi-
ni kurtarmayr umuyor Abdullah.

Abdullah igeri girince hemen ayaga firlayan
Zekeriya hazirol duruyor. Abdullah bakmiyor ona.
Zekeriya’yla ugragsmak ekmegini kurtarmaz. Mus-
tafa’nin tepesine dikiliyor.

«Kalksana ulan!»

Agir agir basim kaldiran Mustafa aldingsiz
gozlerle bakiyor Abdullah’a. Abdullah’a polisligi-
nin tehlikede oldugunu kanitlamak ister gibi. Hig-
bir etki yaratmamak, bu sabah Abdullah i¢in bun-
dan kotii bir sey olamaz. Deli olacak. Doruk nokta-
sina ulasan asagilik duygusu bigim degistiriyor, of-
kesi ansizin ¢ikis yolu bulmusg, sikigmis hava gibi
patlayiveriyor. Bir tekme savuruyor Mustafa’ya.
Mustafa bir an yerde, bir an polisligine yeniden gii-
ven duyuyor Abdullah, bir an sonra toparlaniyor
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Mustafa. Ayni, bir onceki aldirigsiz durumunda
oturuyor.

«Hazirola gegsene ulan!»

Mustafa basim1 kaldinp bakiyor Abdullah’a.
Gozlerinde acimaya benzer bir sey yakaliyor Ab-
dullah. Bu hergele Zekai beyin beni siirecegini bi-
liyor. Siirecekler, atacaklar beni. Belki bu hergele
bile attirir beni. Forsu vardir bunlarin. Ogretmenli-
ge kimbilir kimin torpiliyle kondu? Torpili olma-
yan kim ne olmus ki bu olsun? Abdullah’in beyni
devri gittikge hizlanan bir topag¢. Albayin bunlar
tutuklatmamasindan belli. Bir bit yenigi var bu is-
te. Zekai beyin huzursuzlugundan belli. Bir bit yenigi
var bu iste.

Az once nerdeyse ayaklar: altinda ¢igneyecepi
Mustafa’ya nasil davranacagimi bilemiyor.

«Seni surda benzetmeyi bilirdim ya, Sikiy6ne-
tim gelir hakkindan.»

«Sikiy6netime mi gitcez abi?»

Zekeriya sormuyor, aghyor nerdeyse.

Tste salivermcyi geciktirdigi birt daha, Zekai
bey ense koékiinde. Abdulah’in bitmek tiikenmek
bilmez beceriksizlizini izliyor. Déviilmiis bir ko-
pek gibi tutuklularina yaltaklanacak nerdeyse.

«Yok oflum scrbestsin sen, hadi, hadi evine
oglum!»

Nedense sorsun istiyor Mustafa, «biz serbest
degil miyiz?» diye sorsun. Ama sormuyor aldirissiz,
ilgisiz, Abdullah’a acima - igrenme karigimi bir ba-
kisla bakiyor. Doviilmiis kopek hirliyor yeniden.

«Hadi davranin, Sikiyonetime gétiirecegim si-
zi!»

Hiiseyin sigarasim1 sondiirdii. Mustafa kalkt:.
Hazirlar. Abdullah’a yoneltecekleri higbir soru yok.

Abdullah kuduracak. Yiiregi, elleri, kafasi bog-
lukta. Bu Mustafa’nin da Hiiseyin’in de bir arka-
lar1 oldugu muhakkak. Bunlardan bir an 6nce kur-
tulmali. Bunlara gézdag: vermek benim gibi gari-
banlara mi1 kald1? Zekdi bey bu isi mahsus bana
verdi. Basimi yesinler diye. Tutuklanmayacak ada-
m1 Sikiyonetime gotiiriip getirmek ne oluyor?
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«Abi, serbest miyim abi?»

Bu duruyor hdla? Hepsi birlesmisler bana kar-
s.. Saskinhk, ofke, korku gogaliyor ¢ogahyor igin-
de, Zekeriya’nin suratinda patlayan bir tokatla bo-
saliyor.

«Sittirip gitcen mi sen!»

«Kurbanin olayim abi... Abi bokunu yiyim
abi...»

Ustiine gidildikge asagiliklasan, zorbalf1 ge-
cerli kilanlardand1 Zekeriya.

«Sana defol dedik.»

Serbest birakildigini yeni kavriyor Zekeriya.

«Opiym abi.»

Sapur sapur Opiiyor Abdullah’in elini. Abdul-
lah az toparlandi. Yitirdigi giivenini kazanmasi igin
cok Zekeriya’lar gerekli ona.

«Hadi hadi.. Buraya diistiigiinii gormeyeyim
bir daha.»

«Abi, biliyorsun ben...»

«Bilmez miyim? Kag¢ yillik polisiz biz oglum.»

Akl yine Mustafa’da.

Mustafa’yla Hiiseyin kapmnin yaninda, ayak-
ta. Sikiyonetime gotiiriilmeyi bekliyorlar.

Zekeriya, kimsenin kendisini tutmaya niyeti
olmadigim1 anladiktan sonra, rastlagtift biitiin po-
lisleri saygiyla selamlayarak cikiyor Emniyetten.
Bir siire siikliim piikliim yiiriiyor. Emniyetten uzak-
lastikga diklesiyor sirti. Burnu havada simdi. Kiz-
gimn... Birilerine.. En c¢ok da karisina. Aksam ona
bir gozdag! vermeyi diisiiniiyor. Atatiirk Bulvarina
varincaya kadar bu gézdagmnin bi¢imi iistiinde dii-
siniiyor. Simdi karis1 abla evinde aglasiyordur. Ama
eve gitmeyecek. Telaslansin dursun. Enistemin ek-
megini yiyoruz diye diklenebiliyor mu bundan son-
ra bakallm? Enistenin ne mal oldugu ortaya ¢ik-
t.. Yarindan tezi yok benle iskenderun’a. Enisteyi,
ablay: defterden siliyor mu, silmiyor mu? Silmezse
kendi diisiinsiin. Zekeriya’nin haynlarla iliskisi ola-
maz. Kebapginn kargisindaki «Milli Miicadele Der-
neginne girdi. Ne zamandir ugramiyordu buraya.
Mahmut beyi aradi. Az sonra gelecekmis. Koridor-
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daki tahta iskemlelerden birinde oturup Mahmut
abisini beklemeye koyuldu. Ailesindeki kominist-
leri nasil yakalattigim1 anlatacak Mahmut abisine,
gelince Iskenderun’daki is i¢in de elini opecek. is-
kenderun’da da evelallah gozlerinin yaslarina bak-
mayacani, gordiigiim yerde yakalatacam kominist-
leri!

Abdullah kapinin yaninda oyle dikili duran
Mustafa’yla Hiiseyin’i iteliyor.

«Sallanmasaniza hadin...»

Mustafa agzin1 agip bir sey soyleyecek gibi
olup vazgeciyor. Abdullah’in diin gece yine de ba-
yagi etkili olmus olmasina sasiyor. Simdi giiliing
bir ufak adam sadece.

Abdullah artik Mustafa’ya bos vermege karar-
I. Cip Emniyetin Oniinde hazir. Abdullah arkaya
dort kisiyi nasil sikistiracagimi diisiiniiyor. Hiiseyin,
Mustafa, sar1 kari, bir de polis. Kendisi sofériin ya-
nina oturacak. Kariy: sikistirir artik deyyuslar. Hii-
seyin’le Mustafa’y: bileklerinden kelepgeliyor birbir-
lerine. Cipe binerken zorluk g¢ekiyorlar. Mustafa
gozleriyle Oya’yr anyor. Meraklaniyor. Kizi ne
yaptilar ki? Abdullah da ayni anda hatirliyor Oya’y1
Kosarak doniiyor Emniyet binasina, polisi baglari-
na dikip.

Hiiseyin az 6nce Abdullah’in yaninda takindig:
ve Mustafa’ya «adam oluyor bu» dedirten soguk-
kanh tavrim1 terkedecek gibi. Durmadan ayaklarini
oynatiyor.

«Tutuklarlar m1 dersin?»

«Nigin tutuklamasinlar?»

«Canim ortada bir sey yok ki?»

«Olmas1 m1 gerekir?»

«Benim sorgumu bile yapmadilar.»

«Gerek gormemislerdir.»

«Diinden beri konusulmaz oldu senle.»

«Ne konusayim istiyorsun? Sug¢suz oldugumuz-
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dan tutuklamazlar mi diyeyim? Sanki hep suglular
tutuklaniyormus gibi.»

«Onu demek istemedim. Ama bizim durumu-
muz kor kor gézim parmagima...»

«Eh fasizm sonunda senin gibi koérlerin de go-
ziinii agar. Baska tiirlii gergegi goremezsiniz sizler,
isinize gelmez. ille basiniza bir sey gelmeli. O za-
mana kadar basina bir sey gelen herkesi, nerdeyse
basina gelenden sorumlu tutmaya pek hazirsimz-
dir.»

«Aman iyi ki iceri girdin. Bir eski tiifek tavri
sinmis ki istiine...»

«lyi ya, sen de tutuklanirsan daha iyi anlasa-
cagiz demektir.»

Susuyor Hiiseyin. Mustafa’ya ofkelenemiyecek
kadar tedirgin. Diisiinmeli. Ama diisiinmeye bas-
layinca yazihanenin ii¢ aylik kira borcuyla zar zor
tezgahladig1 parali bir davay: kagirmak kuskusun-
dan Oteye gecemiyor. Metin yeni bir ortak arar
artik kendisine. Biz de bundan sonra zor ortak bu-
luruz... Yazihaneye falan paydos etmek gerekecek.
Ya 141°den tutuklarlarsa? Sekiz yil hapsin sikinti-
s1 yanmis yag gibi yakti hassas yemek borusunu.
Gegirdi. Aziyordu iilseri.

Mustafa, Abdullah’n yaninda Oya’yla gériin-
ce rahatladi. Rahatlamasina kendi de sasti. Sunun
surasinda SikiyOnetime, tutuklanmaya gétiiriiliiyo-
ruz, kiz serbest birakilmamis diye iiziilecegime. Oya’
nin bilekleri 6nden kelepgeli. Yiizii sabah giinesin-
de iyice solgun. Boyu daha uzun goriindii simdi Mus-
tafa’ya. Kumral saglarim1 arkadan baglamis. Gece
nasildi saglari? Nasil olacak? Béyle olmali. Sanki
Emnivyette sa¢ tuvaleti degistirebilirmis gibi. Laci-
vert pantolonu burusmus. Oya’y: diin gece bayag:
istemis oldugunu hatirladi, utandi. Yine de onunla
bir seyi paylasmak hosuna gidiyor simdi. Mutluluk
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sagma sapan durumlarda miimkiin. Simdi kafasin-
da ne karisi, ne de kizi. Kimsesi yok sanki. Oya’yla
birlikte baslayan bu sagma bela, bu anlamsiz serii-
ven nerdeyse sevindirici oluyor. Ozgiirlik buymus
gibi. Tutuklanmaya degil, goniil macerasina gidili-
yormus gibi. Mustafa sagmaladiginin farkinda. Ama
hafif, kus gibi i¢i. Uzun bir kafes yasamindan sonra
ormana salinmig bir kug gibi. Ne agirlik, ne karam-
sarhik! Ozliiyormusum demek boyle bir seyi. Neyi?
Sevi, hafiflik, agk, sagmalik. Ne bileyim iste, giin-
delik seyleri. Boyle bu.

Oya, Mustafa’yla Hiiseyin’i basiyla selamliyor.
GOz goze gelinmiyor. Abdullah bir an diisiiniip onu
cipte one, soforiin yanmna oturtuyor. Kendi de ar-
kaya, polisin yanma sikisiyor., Hemen yola koyulu-
yor cip.

Onde oturan Oya dalgin. Bos gozlerle bakiyor
cevreye. Yol boyunca dikilmig palmiyelere takili-
yor goézleri. Palmiye agaglarin ¢ok sever. Belki bir
siire bu agaglari, hi¢cbir agaci gérmeyecek. Burul-
madan diisiiniiyor bunu. Daha 6zenli, dikkatli bak-
maya ¢aba goOsteriyor palmiyelere. Adana, buraya
geldiginden beri belki ilk kez giizel goriiniiyor go-
ziine. Ogrenilesi bir gey dogay: sevmek. Hayatin
kendisine bu firsat1 verdigini diisiiniiyor. Kiigiik
acilarla mutlulasan, zenginlegen, bilin¢lenen bir ha-
yat bizimki aslinda. Képriiden geciyor cip. Koprii-
niin dibindeki diizliikte, yorganlari, tencereleri, ta-
valari, bebeleri, bohgalariyla beklesenleri soylece
bir goriiyor. Cukurova pamugunu toplayip iicretle-
rini alan irgatlar gece giindiiz beklesiyorlar koprii-
niin ¢evresinde. Kamyon, araba ne bulurlarsa koy-
lerine donecekler. Oya ilk kez goriiyor onlari. Bir
manzaranin pargasi gibi.

Arkaya doniip Hiiseyin’e bakiyor. Ona bir sey-
ler soracak. Ama Hiiseyin, Oya’dan kag¢inyor goz-
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lerini. Niye takiniyor ki bu tavri? Benimle iligkisi
olmadigimi gostermek igin mi? Peki ama kime? Ab-
dullah’a, sof6re ya da gu polise mi? Sanki tutuklayip
tutuklamamak i¢in bunlara soracaklar. «Ben bu ka-
dim1 tanimiyorum. Isterseniz bizi buraya getiren §o-
fore, polise, Abdullah’a sorun mu diyecek Sikiyo-
netimde?» Giilesi geliyor Oya’nin. Giiliing goziikse
de boylesi durumlarin oldugu muhakkak. Kore’de
komiinistlere kars1 savastiginl soyleyip mahkeme-
den medet umanlar oldugu gibi. Pinl piril nice tav-
rin arasina sikismig giiliing noktalar. Hiiseyin’in ka-
tilmasiyla bir ¢izgiye biitiinlenemiyecek noktalar.

Seyhan nehri sabah giinesiyle piril piril. Hiise-
yin’e belki de haksizlik ediyor. Heniiz vermedi Hii-
seyin smnavini. Higbirimiz vermedik. Ama yine de,
su kisacik paylasma anim1 da 6nemsemek gerek. Bir
bakis, giiliimseyis, paylasma ¢ok seydir su an. Oya,
bunun Hiiseyin’le olmayacagini seziyor. Hiiseyin’i
tanidigina pisman. Sabahla yikanan i¢inde geceden
artakalan karanlik kipirdaniyor yine. Hiiseyin’in
dostluguna giivenmenin hata oldugunu diisiiniiyor.
Ceneye geldi mi bunlardan hizlis1 yoktur. Sikiya ge-
lince isi tanimazdan gelmeye kadar vardirirlar. Oysa
sorumluluk duymali bana karsi. Basimn dertte ol-
dugunu, izlendigimi bile bile geceyi diizenleyen o de-
gil mi? Yok, Hiiseyin’i su¢lamanin rahatlatici bir
yonii olmamal.. Ben de onu suglayarak, basgima is
actigini diisiinerek bagska bir kagis icindeyim.

Bir ugak gegiyor tepelerinden. Hiizlin bir ugak
ucusuyla kesiyor diigiincelerini. Haftaya bitecekti
siirgiin. Ankara’ya donecektim. Ugakla belki. Go6z-
leri yash. Agliyor mu? Yorgun mu yalmizca? Ney-
se. Belki Hiiseyin de buna yakin diisiincelerle basan
hiizniinii belli etmemek igin bakimadi bana. Topar-
lanmali. Hiiseyin’le falan ugrasmayi birakmali. Ama
sinirleri bosand1 bosanacak. Nerde civitic1 diigiince
varsa geliyor aklina.

Carsamba ziyaretleri. Bes on dakikalk goriis-
ler. Hayvan kafesine benzeyen parmakliklardan kar-
s1 parmiokligin ardindaki yakina bafrarak konus-
maya c¢abalayis. Parmakhklari, iki yanindaki tini-
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formalary, silahlar1 yok saymaya, agsmaya galisan sev-
gi. Goriis giiniiniin ardindan daha agirlasan kapi
demirleri. Sevgili goriis¢giilerin pesine takilip giden
yiirekler, diisiinceler. igleri, yiirekleri ozgiirliige ka-
vusmus, viicutlari, sadece onlar1 hapsedebilen kapi
demirleri.

Simdi biitiin bunlar1 yeniden mi? Nigin olma-
sin? Niceleri bunlar1 yasamakta ve siirdiirmekte ol-
duguna gore. Ama yine de isyan ediyor i¢in igin.
Yani boyle aptalca... Birak kizim. Ortada akilliik
aptallik konusu yok. Zuliim var. Akilli ve ne yap-
tigim1 bilen zuliim. O kadar. Yapilmisi, yapilabile-
cegi engellemeyi amaglayan zuliim var. Zulmiin bu-
dala kurbanlara ihtiyac1 vardir her zaman. Giinle-
rine bosuna m1 vahsetle baslarlardi eski krallar? As-
lanlarinin 6niine bosuna m atarlardi koleleri? Kur-
banlarla beslenen bir siirekliliktir zuliim. Edebiyat
yapiyorum yine. I¢ine edebiyat kariginca bayagi dert-
ler siklik kazanir saniyorum. Akil yok bunlarda.
Istesem kapiy1 acip ativeririm kendimi. Ama- nere-
ye? Ah bizler? Gide gide teslim olmaya, polis ka-
rakoluna gitmeyi biliriz. Ne kagmayi, ne kovala-
may! beceremeden... Benim yerime Giilay olsayd:
simdi. Hi¢ durmaz kagardi1 bu cipten. Kagacak, gi-
decek bir yer bulur, yaratirdi. Sonunda yakalanmak,
vurulmak pahasina da olsa. Kurallarina tam uyul-
madan oynanan her oyun gibi, benim durumum da
giiliing ve tatsiz. Bir ucundan ¢amura bulagmis aile
g¢ocugu gibi. Camurlu havada hem top oyna, hem
de cicilerin kirlenmesin. Yok kizim. Aile kizlan gi-
bi uslu uslu evinde oturaydin o zaman.

Bir fabrikanin oOniinden gegiyorlar. Fabrika-
nin Oniinde duran tiknaz bir adamin isgilere bagir-
dig1 duyuluyor: «Siraya girsenize!» Muzaffer bey bu.
Oya Muzaffer beyi tanimiyor. Giililyor adamin is-
giizarhgina. Adamin en azindan fabrika yoneticile-
rinden biri oldugu belli. is¢ilerin fabrikaya girerken
siraya girmelerini istemesi yine de anlamsiz. Siraya
girmenin ya da girmemenin fabrikadaki randiman-
la higbir ilgisi olamaz. Asker kafal biri, diyor Oya.
Tutukevindeki binbasiyr hatirhyor. Binbasinin da si-
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raya 6zel bir tutkunlugu vardi. Her teftiste sira ko-
nusu iistiinde dururdu.

«Kidemli s6yle bakalim, hangi siraya gore ka-
ravanadan yemek aliyorsunuz?»

Siyasi tutuklular1 yonetmenin baslica anahtari
sira meselesiymis gibi. Siyasi tutuklular kogusun or-
tasindaki uzun yemek masasinda degismez bir sira-
ya gore otururlarsa komiinistleri daha az komiinist,
anarsistleri daha diizen taraflis1 yapacakmig gibi.

«Kidemli, s6yle bakayim, yatak siras1 nasil?»

Bu sorulara gegistirici karsiliklar alan binbasi
tatmin olurdu.

«Yoklama sirasina gore yiyoruz.»

«Boy sirasina gore yatiyoruz.»

Binbag1 asayisi saglamig bir tavirla kabullenir-
di bu karsihklari.

«K1idemli'hamam sirasi nasil?»

«Yatak sirasina gore altisar altisar...»

Oysa ne hamam yanardi dogru diiriist, ne de
hamam siras1 vardi. Yine de hamama tomsonlu iki
er arasinda gidilirken rasgele bir siraya girilir, bin-
bas1 da, temizlik meselesinin 6zii olan sira duru-
muncan memnun, bakardi. Binbasi hamam sefer-
lerini denetlemekten iisenmezdi hi¢. Hamama gi-
den kizlarin biraz uzagindan yonetirdi hamam ha-
rekatini.

«Hamama marsg!»

Hamam bdliigiiniin iki yanindaki tomsonlu er-
lere bagirirdi.

«Silahlar viicut hizasina...»

Tllerinde naylon torbalar, keseler, havlular,
ayaklarinda tokyolarla hamama giden tutuklu kiz-
lara dogru tomsonlarin1 dogrultarak yiiriiyen erlerin
ne diisiindiiklerini merak ederdi Oya.

Iste bu hamam seferlerinde kagiyordu Giilay
az daha. Siray: teftis eden bin*asi tiifegini kendi gos-
terdigi bigcimde tutamayan ere 6fkelenmis, onu tar-
takliyordu. Oteki erse binbasinin kendisine bakma-
yaca# diisiincesiyle kolunu dinlendirmek igin sila-
hini indrivermisti. Iste tam o anda bir yay gibi fir-
lad1 Giilay.

191



Ne binbagi, ne de dalga gecen er fark etmigler-
di durumu. Ama az sonra geri getirdiler Giilay’,
Kapidan ellerini kollarim sallaya sallaya ¢ikiyormus
tam. Rastladiklann rahat rahat ¢ikis kapisma giden
kadim birinin yakini sanmig olacaklar. Ama tam
cikarken albayin cipi giriyormuy igeri. Giilay’1 he-
men tanimis albay. Agir agir cipin yanindan gegen
Giilay’1 kolundan yakalayivermis.

«Cipte albayin oldugunu bileydim kosardim.»

«Vururlard: arkandan.»

«Olsun. Vuramazlard: belki. Onlar tiifege dav-
ranana kadar...»

Seriivene inanmak, seriivenine inanmak. Giilay
béyle tanimlanabilir. Bagka kim, o kadar silahli né-
bet¢inin dolagtig1 bahgede kagmaya kalkisir? Alba-
ya rastlamasayd, kagabilecek miydi gercekten?

Giilay’1 iki asker zor zaptederek kogusa geri
getirdiklerinde, elestirilmisti. «Deli bu kadin!»

«Belki, ama kagiyordu az daha.»

«Kagamaz. Kagmak gerekince, kagmak miim-
kiin olunca kagilir, boyle rastgele degil.»

«Maceracilik bu.»

«Kaganlar hep vuruldular, 6ldiiriildiiler...»

«Vurulmayabilir... Kurtulus saati gelir belki...»
demigsti Oya.

«Sen ondan farkli degilsin» demigti Feza.

«Hayalcisiniz. Birinin elinde dinamit, Gtekinin
kalem, sonug ayni. Saatler ayarh ve kuralli makina-
lardir... Aksam zamani safagi vuran saat sadece
yanhstir. Sen aslinda yanliy ¢alisgan saate inanmak
istesen de batan giinle dogan giiniin sirasini tersine
¢eviremezsin.»

«Hata yapildi evet...»

«Yapildi, yapild: ki burdayiz.»

«Demek asagt yukari hepimizin saati bozuk.»

«Cilinkii aslinda safak vakti degil...» demisti
Feza...
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Muzaffer beyin tiknaz goriiniimii arkada kald:
¢oktan. Nobetgi kuliibelerinin orda durdular. Abdul-
lah disar1 firladi. Sikiy6netimin girisinde kayboldu.

Mustafa goézlerini Oya’nin ensesinden ayiramr
yor. Arkaya topladigi saglarini sikan bagdan tas-
mis ufak, sar1 sa¢ kivrimlarini seyrediyor. Bu ense-
yi 6pmek istiyor simdi. Yakinda yeniden yitirecegi
Ozgiirliigii buna kullanmak. Oya’ya bir seyler soy-
lemek. Ne diyecek? «Size bu gecede ansizin tutul-
dum» mu? Kadin giilemez bile boyle bir sagmaliga.
Ayrica bayagi bir yalan olur bu. Tutulmadim ki ben.
Istedim. Oyle. Birikmis, adlandirilmamis 6zlemle-
rim somutlagir gibi oldu. Beceremiyor bdylesi di-
siinceleri tanimlamay1. Deneyi yok.

Oya’yla kargilagir mi1 bir daha? Tutuklanirsak
mahkemede. Seviniyor Mustafa. Mahkemede se-
lamlasir, giiliimseriz. Sagma bir tutuklugu paylag-
mak. S6ylenmemis, s6ylenmemesi ¢ok daha iyi ciim-
lelerden iyi bir gey. Arkasina yaslandi. Mutlu gibi.

«Hadi inin!»

Ne zaman doniivermisti Abdullah? Yilgin, yi-
kilmig, ufalmig bir suratla kargilarinda. Simdi bun-
lara serbestsiniz, diyecek. Ufakligini, higligini nok-
talayacak bu ciimle. Hepsine, herkese diisman Ab-
dullah. Herkesin her seyle birlik olarak kendisini
aldattigini diisiiniiyor. Zekai bey, bu kara 6gretmen,
bu avukat, bu erkek kilikli kar1 hep birlik olmuglar
onu ezmek, hice saymak i¢in. Onu yakacaklar, bin
bir zorlukla elde ettigi sivil polislikten atacaklar. Ma-
rag sicaginda tonlarla zifte bulayip silindirle gege-
cekler iistiinden.

«Insenize!»

Coktan inmisler oysa. Sofér sagkin saskin siri-
tiyor. Sofor de onlarla birlik.

Mustafa, Oya, Hiiseyin sessiz bekliyorlar. Ab-
dullah’in suratina bakmuyorlar bile, onun kuskula-
rin1 sezmiyorlar. Sikiyonetimin kendilerini teslim
almasini bekledigini diisiiniiyorlar. Oya’nin akh ge-
ride.

«Oteldeki esyalarimi nasil aldirtacagim? Bir
gey yapilir, bir garesi bulunur elbet. Tutuklandifim
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duyulur nasil olsa. Onlar da esyalarimi emanete kal-
dirirlar, biri gelip teslim alana dek. Ya otel hesa-
bim? Simdi otele haber veremeyince islerse hesa-
bim?» Oya, tutuklanirsa neler kaybedebilecegini dii-
sinmiiyor da artakalan bir iki ufak tefegin, otel
borcunun falan hesabini yapiyor. ileriyi diisiinmek-
ten korkmak, kagmak biraz bu.

Mustafa bakmadan edemiyor Oya’ya. Simdi ka-
risini, kizini diisiinmeli. Artik 6gretmenlige tam pay-
dos. O zaman ne olacak? Onu diisiinmeli. Sorum-
luluklari. Burda yabanci bir kadinin ense saglarina
dalacak yerde. Karisina bir mektup yazmal. Sim-
diden tasarlamali bu mektubu. Ama nereye yazma-
Ii? Karisinin Urfa’da olup olmadigini 6grenemedi
ki. Hiiseyin’den rica etse, o 6grense. Hiiseyin’in de
olayin i¢inde oldugunu unutuyor. Hep Oya’yla ikisi
arasinda paylasilan bir belaymis gibi diisiinmek isti-
yor olani. Ogretmenler Dernegi maas verir mi ka-
nma? Bana kim bakacak i¢cerde? Ucuz boncuk kol-
yeler gibi dagildi mi1 yasantim, kavgam, kavgamiz?
Basi agriyor. Kara gozleri yasariyor sancidan.

Kara, kapkara bir hiiziinle bakan gozler kala-
cak sonra Oya’nin aklinda.

Hiiseyin’se duygularla, ge¢mis gelecek hesapla-
riyla ugrasmiyor. Ne oldugunu, ne olmakta oldu-
gunu kestirmeye c¢alisiyor. Abdullah’l, Mustafa’yi,
Oya’yr gozliiyor. Onlarin tavirlarindan bir sonug¢
¢ikarmak i¢in. Oya da, Mustafa da sapsari. Bunun
uykusuzluk ve yorgunluk mu, yoksa korku belirtisi
mi oldugunu kestiremiyor. Korkmamalar1 daha iyi,
tutuklanmiyacaklarim1 ¢ikaracak Hiiseyin bundan,
umutlanacak. Korkmadiklar1 sonucuna variyor. Yi-
ne de korkmadiklar: i¢in kiziyor onlara. Korkma-
mak bir marifet sanki. Aptallik! Bu Mustafa zaten
sorumsuz biri. Karisini, kizim1 bir kez sormad: bii-
tiin gece. Akl1 Oya’da. Devrimcilik numarasiyla onu
tavlayacak. Devrimcilik! Bagka bir numara da kal-
mad: ya ona. Bundan sonra ne yapabilir? Oretmen-
lik bitti. Is¢ilik mi yapacak? O daha zor. Adana
fabrikalar1 devletten beter. Boyle mimlenmisleri hig-
bir fabrika almaz. Ne yapacak? Kariyi, ¢olugu ¢o-
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cugu perisan edip ona buna yiik olacak. Ustelik,
kimseleri begenmeyip basar1 kazanmis kim varsa
kotiileyecek, asagilayacak. Bu geceki zehir zembe-
rekligi sadece bir baslangig. Abdullah’in Sikiy6ne-
timden elibos dondiigii duygusu gii¢leniyor Hiise-
yin’de. Bu isten bir sey ¢ikmayacagini kavramaya
bagliyor. Burdan da pagay: kurtardik mi, her igimi
yoluna koymay: bilirim ben. Mustafa da bunu bili-
yor, bana bozulmasi bundan. Sosyalistlikse biz de
sosyalistiz. Ama kendisini kurtarmayan kimi kurta-
racak? Iste Adana’ya gelmesiyle Ali’nin, hepimizin
bagina bela agt1 sadece.

Su Birlik Partisi isini kurcalamali. Yazihaneye
yararli olacak. Adana diizliigiiniin tiim Alevilerini
yazihane kuyrugunda gormeye basladi. Bu isin so-
nunda milletvekilligi bile var. Neden olmasin? Bak
o zaman nasil ¢alisinm? Kavgayr Mustafa o zaman
gorsiin.

«Serbestsiniz!»

Bu kendisine ¢ok zor gelen ciimleyi soyleyip ra-
hatlayan Abdullah kelepgeleri ¢6zdii, karsihik bek-
lemeden bindi cipe. Her sey bir anda bitti.

Ugii, bir siire, agagl yolun basinda kalakaldi-
lar. Sonra, yan yana, ama apayr kisiler gibi yiirii-
diiler.

Oya’nin bacaklar1 diz kapaklarindan kirili kiri-
Iiveriyor. Serbest kaldigini 6grenmek ipleri gevse-
mis bir kuklaya dondiirdii onu. Rahatladi mi? Ra-
hatlamis goriinmekten utaniyor nedense. ilk ugak-
la Ankara’ya donerim. Siirgiiniim haftaya bitiyor.
Sonra? Denize giderim. Herhangi bir deniz kiyis:-
na. Alanya’dan Ege’nin en giizel kivrimlarina ka-
dar nice manzara bir film seridi gibi gozleri oniin-
den akiyor, Mavi. Genislik. Deniz. Kayalar. Orman.
Peki kocas1? Peki ev? Peki ¢ocugu? Peki daha bir
yigin sorumluluk? Aslinda simdi ne mavi, ne ozgiir-
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lik, ne orman var. Yakinlasan sorumluluklar var.
Doniince yepyeni bir yasama baslamak. Bosanmak.
Bosanmak bir baslangigmis gibi. Cocugum peki, ona
saglamak zorunda oldugum diizen? Higbir sey yeni-
den baglamiyor benim igin. Darmadagin olmus bir
evigini yeniden diizenlemek. Beni bekleyen bu.

Bunlar: diisiinmek, baslamak ya da siirdiirmek
icin daha ¢ok erken. Sadece, aralarindan giinesi siz-
diran agagl yolda yiiriimeyi deniyor, gevresine ba-
karak. Hiiseyin kaldirima ¢ikmis. Onu o kadar kiz-
diric1 bulmuyor simdi. Palavraci, giivenilmez biri,
evet. Ama benim ¢ofu dostum bagka tiirli mii?
Ustelik bunun onlar kadar sansi da olmamis, Ne
iyi okullar, ne yabanci dil, ne giizel kizlar, ne giizel
sanatlar. Nice 6zlem birikmistir icinde. Ozentili bir
tagrali, zar zor edindigi avukatlik meslegi tek umu-
du. Tek umuduna sarilmak istiyor. Ben neye sari-
lacagim? Bir diizene mi? Ozii kagmak olan bir de-
gisime mi?

Mustafa’nin basi yerde. Mustafa’y: diin geceki
kadar ilging bulmuyor. Ne gelebilir Mustafa’dan?
Az ¢ok biliyor bunu. Batmamak i¢gin bir cankurta-
ran aniyor o da. Kurtulus bambagka, ¢ok daha yii-
ce bir sey. Bunun i¢in ikimiz de fazlaca can derdin-
deyiz. Can derdindeyiz evet. Su, ya da bu bigimde.
Serbest birakilmak yeterince rahatlatici degil.

Nasil kahveye girmis oldugunu hatirlamiyor
Ali. Iskemlesini sarsiyor biri.

«Burasi otel degil ahbap.»

Toparlanmaya g¢abaliyor. Kahvecinin pek dost
sayillmayacak bakislar1 yine de iyi geliyor ona. Ab-
dullah’in surati olmasin da kimin olursa olsun.

«Ac1 bir kahve yap bana.»

Simdi acima var garsonun yiiziinde. Ali’nin ka-
panmuis, sigmis sol goziinii yeni goriiyor.

«Abi paralamiglar seni!»
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«Bos ver» anlaminda salliyor elini Ali. Kah-
veci de durmuyor iistiinde. Adam dovmek, adam
doviilmesi, kavga, vurmak, vurulmak béyle olay-
lar1 dogal karsilamaya aligik.

Ali, bir kahve i¢imi siiresince giiniinii diizen-
lemeye calgiyor. Simdi eve gitse, yataga yigiip ka-
lacak. Evinin, karisimin koruyucu ¢evresi son diren-
cini alip gotiirecek, Rahat1 goriince viicudu, hasta-
lanacak belki. Oysa fabrikaya gitmeli. Muzaffer
bey rapor ister. Rapor nasil alinir? Hastaneye girip
ne diyecek? Emniyette doviildiigiinii mii? Hastane-
lerin i¢ini digim biliyor. Bunlarin hepsi birlik. Em-
niyete nigin diistiin diye sorarlar, arastirirlar. Ko-
miinistlikten dayak yemis lafi Muzaffer beyin ku-
lagina uguverir. Hi¢ dinlemez atar Muzaffer bey
mimli adamu.

Dogru fabrikaya gitse, boyle nasil ¢alisacak,
iistelik yine anlasilacak durumu. Aslinda biitiin bun-
lar bos., Mahalleli haberi ¢oktan yaymugtir. Ali’yi
gotiirdiiler, evi basild), gizli toplant1 yapiyormus di-
ye. Gitmemek daha kotii. Bu kez isten atmak igin,
ise gitmedigini bahane ederler. En iyisi gitmek. Sug
benden gider. Gidip serbest birakildigimi, sugsuzlu-
gumu kanitlarim. Ama biliyor ki doviilmiis, tek go-
zii kapanmiy, falakaya ¢ekilmis bir adam sug¢ludur
onlarin géziinde. Biliyor bunu.

«Ben burda ayriliyorum. Hadi hosgakalin.»

Oya ses etmiyor. Mustafa ise sagmiyor Hiise-
yin’in ayrihvermesine. Degil akrabaliga, higbir ge-
ye sigmayacak bir davramiy bu, hele Marashliga.
Yine de durmuyor bunun iistiinde. Hiiseyin’in ayril-
masindan memnun. Hiiseyin de istenmedigi i¢in on-
lar1 biraktig1 havasinda. flerde duran bir dolmusa
kosuveriyor.

Oya sikkin. Mustafa’yla yalniz kalmaktan mem-
nun degil, Zekai beyin pis bakiglarim1 hatirhyor. Si-
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garadan kararmig digleri arasindan tiikiiriik sagarak
‘orospu’ deyisini. Bu gecenin safaginda, Mustafa’yla
yalmiz kalivermek. Zekai beyin sovgiilerini dogru-
luyor sanki. Bu adamla arasinda bir sey olmadigini
kanitlamasi gerekiyormus gibi.

«Yiiriiyecek misiniz?»

«Bilmem, belki.»

Mustafa, Oya’nin kafasinda gecenleri seziyor.
Hakli buluyor onu. Oya konusunda diigiinmiis ol-
duklarindan utaniyor. Oya da bunlar: sezmigse, §im-
di ktedirgin olmakta hakl. Boyle ayrilmak kétii ola-
cak.

«Ben otobiis duragina gidecegim.»

«Evet... Urfa’ya gidecegim. Karimla kizim...»

Oya’nin gonliine su serpmek i¢in karisindan
kizindan so6zettigini diisiiniince artiyor sikintisi.

«Karmiz var demek.»

Alay mu ediyor, diye bakiyor Oya’nin yiiziine.
Yiiziiniin gerginligi azalms.

Demek karisindan s6z agmak yararl oldu.

«Ciktiginizdan haberi var mi1?»

«Bilmiyorum. Haber vermedim.»

«Sevinir gimdi.»

Mustafa, Oya’y: rahatlatmak igin agtig1 konu-
ya kaptiriyor kendini. Gergekten sevinir mi karim?
Belki kin duyuyor bana. Cocugu alip Istanbul’a git-
migse? Karimin beni artik istemedigini nerden ¢i-
kariyorum? Yoksa asil istemeyen ben miyim? As-
linda karisiyla ¢ocugunun Urfa’da kendini bekledi-
ginden emin, Urfa’da, ya da istanbul’da, ama mut-
laka beklediginden.

«Urfa’da olup olmadigindan emin degilim.»

Niye agiliyor Oya’ya?

«Ordadir.»

Mustafa’nin sorununa egilmek iyi geliyor Oya’
ya.

«Sizene bunlardan?»

«Evet, bana ne?»

Hem kendisine, hem Mustafa’ya kiziyor. Bir

198



an Once ayrilmalar iyi olacak. Mustafa diisiincesi-
ni sezmig gibi, duruveriyor sokagin ortasinda.

«Oziir dilerim. Sagmaladim. Aslinda yorgunuz,
yorgunluk. Yani... zor simdi.»

«Evetzor simdi.»

Ustiinde anlagabilecekleri tek sozciik bu.

Simdi Mustafa i¢in Urfa’ya gitmek zor. Kansi-
n1 bulmak ve bulamamak korkusu zor. Yarini, hat-
ta bugiinii diisiinmek, hayatinin sonrasmi tasarla-
mak zor. Yeniden 6gretmenlik yapmak, Ggretmen-
lik yapamamak zor. Daha dogru, daha iyi yapmal
artik her seyi ve en zoru da bu. Cektikleri, ¢ekilen-
ler bosa ¢ekilmemis olmali, bos acilara, budalalik-
lara indirgenmemeli. Bunun gergekten boyle olma-
s1, yeni ve gii¢lii baglangiclar zor. Zora katlanmak,
dogrusu zoru sevmek, benimsemek gerekiyor. Ye-
niden tutuklanmaktan ni¢in korkmamis oldugunu
anhyor. Biitiin bu zorlarin i¢inde en kolayiyd: tu-
tuklanmak. Se¢meyi ve davranmay erteleyen, elin-
de olmayan bir sorumsuzluk.

Goézler yine hiiziinli. Gézleri kahverengiymis
diyor Oya. Ne olursa olsun, bu gézler yaralarini1 de-
siyor, El sikisip ayrihyorlar. Bagka laf etmemeyi
akillica bularak. Aslinda yollar1 bir. Mustafa adim-
larin1 agarak uzaklagiyor. Oniine bakiyor artik. Mi-
desinde feci bir eziklikle. Sigir Pazarinin girisindeki
seyyar koftecilerden buram buram dagilan kokuya
yaklastyor.

«Bilyiik ekmegin igine... tki porsiyon dolduru-
ver. Bolca da biber. Sogan. Turp.»

Kofteci isini bilen ellerle taze ekmegi yanlama-
sina yardi. Ince ince kiyilmig sogan, maydanoz, turp
doldurdu igine. Kofteleri koyduktan sonra kirmiz
biber ekiyor bol bol. Sabirsizlaniyor Mustafa. Cok
a¢ su an. Ekmegi alir almaz biiyiik bir istahla 1sin-
yor. Doyduk¢a kafasinin, duygularinin daha saglik-
Ii olacag: inancinda. Sanki kafasini, duygularini,
her seyi karmasiklastiran aglik. Oya’yr unutmug
gibi. Simdi, kel kafali oglan ¢ocuklarinin kosusa-
rak tozuttuklar:1 bayram yerinde her sey son derece
basit goriiniiyor Mustafa’ya.
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Kopriiden karsiya geger gegcmez, terminalde
ilk bulacag: otobiisle Urfa’ya gidecek. Karis1 evde
degilse, bir bilen vardir nerede oldugunu. istanbul’a
gitmigse evsahibi bilir, ya da komgular. Belki de,
ni¢in belki olsun, Giiler evdedir. Gazetede tahliye
haberini okumus bekliyor. Yikanmigtir. Bebegi de
mis gibi yatirmigtir yatagina, Mustafa gelince bi-
berli, domatesli pilav yapacak giivecte. Bol salata,
peynir ve raki. Konusulmayacak fazla. Hi¢ gidil-
memis gibi. Giiler’in kafasina tomsonlarin dayan-
dig1 safaktan s6zetmemek en iyisi.

Gelecek safaklar1 konusuruz. Her seyin diize-
lecegini anlatirim ona. Bir 6zel okulda 6gretmenlik
bulabilirim...

Adimlar1 hizlaniyor. Diisiinceleri de, Bir ileri,
bir geri sigrayarak. Yeniden agirlagiyor adimlari.
Tahliye oldugu giin arkadaslarini hatirliyor. Sozle-
ri, bakislar), ayrihk ciimlelerini. Mars s6ylemisler-
di birlikte. Biri, «unutma bizi» demisti. Hangisi?
Hepsi, soyle ya da boyle, bunu séylemislerdi, bakis-
lari, davranislariyla. «Biz» s6zciigiiniin iistiine basa
basa.

Nobet degisimlerinde, sayimlarda kislanin tag
duvarlarinda yankilanan, binlerle, onbinlerle ¢arpi-
lan postal seslerini unutma. Mahkeme doniislerini,
tahliyesi reddedilenlerin iglerine giimiiverdikleri
umutlari, iskenceden gelenlerin bir de kendi kendi-
lerine siirdiirdiikleri iskenceyi, ezilmis, horlanmig
kisiliklerin toparlanmak, eskisinden saglam olmak
icin cektikleri sessiz dogum sancilarini, uzun gece-
lerdeki sohbetleri, bir bardak ¢aya, kahveye duyu-
lan sevinci, mektup dagitiminda ¢arpan yiirekleri,
mektupsuzlarin dis diinyaya duyduklar1 kirginhg,
alismamak, unutmamak, sinmemek, tiikenmemek
gabalarmni, dostlarla paylagilan acilar1 unutma. Her
seyi yeniden diisiinmek, sevmek, inancini bilemek
duygusunun verdigi mutlulugu, temiz, yararl, bek-
letilmis kini unutma... Biitiin bunlari, daha nice
geyleri unutacak misin? Bir soru ve bir umut. Bir
inang ve kusku. Hepsi vardi davraniglarinda.

Kogus arkadaglar1 bayram yerinin ucuz boya-
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larla bayag: bir orospu suratina benzemis ¢adirlarin-
dan firlayip diziliyor karsisinda. Tahliye giiniindeki
gibi.

Simdilik sinavimi basarili vermis sayilmazsin
Mustafa.

Mustafa kofteli ekmegini bitiremedi. Yorgun.
Dostlar aslinda bdyle aceleci ve kavrayissiz degiller.
Beklerler. Yeni sinavlari. Sinavgok.

Gece boyunca go6zii uyku tutmayan Ziynet, Ze-
keriya’sinin tutuklanmayip ortalikta dolastigini ma-
halle ¢ocuklarindan duyunca rahatladi. Gegenlerde
bakkaldan aldigi mika aynaya baka baka yiizii-
nii inceledi. Kaslarin1 aldi. Boyanmadi. Zekeri-
ya boyanmasina kiziyor, Sag¢larinin bigimini dort
kez degistirdi. Giilsah’a yardim etmedi ev islerinde.
Oysa Giilsah, Ziynet’ten Zekériya’nin koyverildi-
gini duyunca, 6nce Ali’yi bekledi, ondan ses ¢ikma-
yinca da kotii seyler geldi aklina. Bizleri ele gegir-
diler mi yorarlar. Babasindan, ya da dayisindan ak-
linda yarim yamalak kalan bir ciimle, simdi diisiinii-
yor iistiinde. Ali’yi tutukladiklar1 diisiincesi alisik
oldugu bel, bas agrilar1 gibi yerlesiyor. Ziynet’in
tek kisilik bencil sevincine bile bozulmayacak ka-
dar dertleniyor. Ama Giilyah’in, iiziintiisiinii yay-
mak, siirdiirmek liiksii, aligkanligi yok. Hemen ise
veriyor kendini, Yaygilar1 kapinin Oniine ¢ikard,
taslart arap sabunuyla bir giizel yikadi. Kag giindiir
biriktirdigi ¢amasirlar1 kaynattl. Ali’nin uzun i¢ do-
nuyla kalin pamuktan fanilasim1 da. Belki gerekir
diisiincesiyle, durumlarda geregini yapmaya alismuis,
sizlanmayan kadinlar gibi. Sakiz gibi oldu ¢amasir-
lar. Ug su yikadi, kaynatti, durulad: iyice. Sikarken
kollarinin agrisini bile sezmedi. Gaz tiipiiniin iistiin-
de ¢amasir kaynattig1 gaz tenekesini gik demeden
tam ii¢ kez indirdi yere. Ug kalip yesil sabunu ren-
deleyip yine ii¢ kez doldurdugu tenekeyi gaz tiipii-
niin iistiine kodu, bel agrisin1 boslayip.
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Siislenebilecegi kadar siislenen Ziynet, Zeke-
riya'nin héld goriinmemesi iistiine igkillendi, ma-
halle kopillerinin agzim1 bir kez daha aradi. Onlar-
dan Zekeriya’nin Atatiirk Bulvanndaki «Milli Mii-
cadele Dernegi» Oniinde goriilmiis oldugunu 6gren-
di. Bozuldu. Diin gecenin, gecelerinin rezil olmasi
yetmiyormus gibi, simdi de bana gelecegine abileri-
ne kosmus yine. Kogsun. Kossun da hayirlarin1 gor-
siin! Nankor. Ali abimin bunca hayrin1 gormiigken.
Insan eve gelir de yengesine bir haber iletir. Giil-
sah’in acisin, iiziintiisiinii yeni farkediyordu Ziy-
net. Ablasina yardima niyetlendi, ama Giilsah ¢a-
magiri, temizligi bitirmisti bile.

Ziynet bir siire suratini asarak divanin iistiin-
de oturdu. Sonra kararmm vererek kalkti yerinden.
Komgular1 Meral’e gidecekti. Bu haftaki foto-ro-
mani okuyacaktl. Zekeriya donerse kendisini evde
bulamasin, bozulsun oh! «Kader Aglarim Orii-
yor»un sonunu ¢ok merak ediyor hem.

Akdeniz Sanayi'nin kapicis1 Riistem, «Kurtde-
reli Mehmet Pehlivan» tefrikasin1 okuyordu Ali fab-
rikaya girerken. Once tamimadi Ali’yi, bir yabancr
nin olur olmaz fabrikaya dalivermesine bozuldu.

«Nereye hemserim?»

Ali durup yiiziine bakt: Riistem’in. O zaman
tamidi. Ali'nin evinin basildigini, Ali’'nin anarsist
oldugunu duymayan kalmamist1 fabrikada. Ali’nin
perisan durumuna bakip, polislerle doviisiip kagti
herhal, diye geg¢irdi kafasindan. Polisten kagmis ada-
min fabrikada ne isi olacagin diigiinecek kadar kur-
calamadi beynini. Aslinda bunca mantiksizlasmasi-
nin nedeni, bir gecede anarsistlik gibi bir beladan
soyunulabilecegine aklmin yatmayisi. Ses etmedi
Ali'ye. Anarsisti niye iistiine saldirtsin? Uzaklagir
uzaklagsmaz sarildi telefona. Miidiir sekreterini bag-
latt.
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«Alog.. Miidiir beg.. Miidiir beg..»

«Kimsin sen?»

«Miidiir bege diyiverecem.»

Telefondaki kadin sesi sertlesti.

«Kimsin dedik?»

«Ben, kapici.»

«Ne kapicis1?7»

«Kapici Riistem. Dis kapida.»

«lyi, dur orda.»

«Oyle diyeldir. Miidiir begle konusmak gerek-
tiir.»

«Miidiir bey mesgul.»

«Yok oyle diyel, yani benim igin diyel, Ali’y¢iin.»

«Ali mi? Kimmis o? Derdi varsa kendi gelsin.»

«Gelmez ¢iinkii kagmaktadir.»

«Ne kagniasi? Sabah sabah kagarsa kag¢sin. Ka-
carsa isinden olur.»

«Oyle diyeldir, kagmaktadir polisten.»

«Aaaaaa! Delirdin mi sen? Karakol mu bura-
s17»

«Miidiir beg bilir, sen onu bi ver hele.»

Telefon kapandi. Simdi Riistem, Ali’yi fabri-
kanin i¢ine saldigina bin pisman. Anarsisti igeri sal-
diktan sonra kapiciigin hiikmii kalir mi? Muzaffer
bey ne yapar adami? Akl basindan gidiverdi. Kos-
tu fabrikaya. Koridorda saga sola kostururken sert
bir seszink diye durdurdu onu.

«Ne ariyorsun burda?»

Tam Muzaffer beyi deli edecek bir durum.
Nobet yerini terketmis bir eri yakalamak gibi bir
sey. Simdi girisecek sille tokat. Allah yaratti demi-
yecek. Bu konularda gelismis sezisiyle tir tir titriyor
Riistem. Ali mali yok aklinda. Muzaffer bey birak-
sa hemen donecek yerine.

«Bu ne bi¢im durus?»

Oysa hazirol duruyor Riistem.

«Bu ne bi¢im kilik? Ceketin nerde?»

Ceketi kapici kuliibesindeki iskemlesinde asili
kalmist1 Ali’nin pesinden fabrikaya kostugunda. Bii-
tin bunlar yok. Ne Ali, ne ceketi, ne anarsistlik,
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ne kapicilik, higbiri yok. Muzaffer bey var, bir de
askerlikteki iistlerinin Riistem’in iliklerine islettik-
leri korku.

«Dilini mi yuttun? Ulan, koskoca fabrika boy-
le mi beklenir? Ulan diisman girse, fabrikayr yak-
sa yiksa ruhun duymiyacak.»

Yakma vyikilma so6zleri Ali’yi hatirlativerdi,
anarsisti. Muzaffer bey diismani saldigini bir bilse?

«Kag¢ kisinin ekmegini bekledigini biliyor mu-
sun ulan it? Yikil! Baska ekmek kapisi bul kendi-
ne.»

Riistem her seye razi. Tek Muzaffer beyden
kurtulsa. Tam o sirada ustabasiyla goziiktii Ali.

Muzaffer bey Ali’ye, onun kapanmis goziine,
yaninda duran ustabasinm suratina bbir siire bakti.

«Ne olmus buna?»

«Diin gece Emniyetteymis.»

«Ne isi varmis Emniyette?»

«Thbar olmus. Alip gétiirdiiler.»

«Sen sus, sana sorinadim.»

Ustabas1 kisaca 6zetliyor durumu.

«Evinde gizli toplant1 yapiyormus. Mahalle-
sinden biri bu sabah haber verdi.»

Muzaffer bey goézlerini dikiyor Ali’ye. Karsi-
sindakinin giysilerini, etini, derisini, kemiklerini, i¢g
organlarini, her seyini didik didik etmesini bilen bir
bakisla. O en sevdigi diizen koruyucusu kimligiyle.
Karsisindaki bag1 belaya girmis bir is¢i degil, diizen
bozucu bir kigkirtici simdi. Ali sikiliyor. Geceden
beri dozu artan haksizliklar ezikligini ald1 gotiirdii.
Muzaffer beyin bakislar1 korkutamiyor artik onu.
Sikiyor, rahatsiz ediyor sadece. Bu durum uzarsa
ofkesini tutamayacak, korkuyor bundan. Pire i¢in
yorgan yakinamayi ¢ocuklugunda Ggrenmis, sabri
bilen kisiligi tedirgin.

«Ulan ne toplantis1 yapiyordun sen?»

Muzaffer Abdullahlagiveriyor Ali’nin goéziinde.
Is, emeklilik diisiincesi siliniveriyor. Kalles Abdul-
lah simdi de dikilmis karsisina.

«Alnim ak. Serbest birakildim.»
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«Aln1 akmis. Namuslu vatandasin suratin1 boy-
le Carsamba pazarina gevirirler mi?»

Ali’'nin bag1 doniiyor. Nerdeyse yikilacak. Ayak-
ta durabiliyorsa bu Muzaffer beyin haksizligina
duydugu ofkenin verdigi giigten. Simdi yere diigse
Muzaffer bey hepten suglu sayacak Ali’yi. Dayak
yemis olmasini sug delili saydigina gére. Ama vyiizii
ilgisiz. Yiizii yar1 uykuda. Daha da igkilleniyor Mu-
zaffer bey.

«Kimleri topladin evinde?»

Sanki Ali'nin evi, Muzaffer beyin miidiirliik
yaptig1 fabrikanin bir pargasi. Sanki Muzaffer bey
Ali’'nin evinin de miidiirii. Fabrikanin herhangi bir
iscisinden ¢ok Muzaffer beyin 6zel bir esyas:1 olan
Ali onun miilkiyet hakkina tecaviiz etti sanki.

«Akrabalarim gelmisti Marag’tan.»

«Marashisin ha?»

Muzaffer beyin sorusu anlamsiz bir suglamayi
uzattik¢a uzatiyor: Nigin Marashsin? Maraslisin
da nigin fabrikadasin? Nigin Marash akrabalarin
var? Akrabalarin ni¢in evine geliyor? gibisine..

Oyle ki, Ali'nin «Maragliyim evet» kargilig1 bir
baskaldirma gibi simdi.

«Marashymis. Marag’tan buraya Adana’yr ka-
ristirmak i¢in mi geldin?»

«Yirmi yildir Adana’da galisiyorum.»

Ali bu karsilipiyla Muzaffer beyin Adana’nin
eskisi olmadigin1 m1 demeye getiriyor?

«Bu fabrikada senden ¢ok emegim var» mi de-
meye getiriyor?

«Demek yirmi yil kendini gizledin. Ama benim
goziimden kagmaz. Benim fabrikamda gizlenemez-
sin.»

Is ¢1grindan ¢ikt1 iyice. Ne olacaksa bir an 6n-
ce olsun istiyor Ali. Bu deli herif kovacaksa kovsun.
Bir an eve gitmeli. Divana yatmali. Giilsah’a bir
nane limon kaynattirmali. Sonras1 hi¢ 6nemli degil-
mis gibi. Basi yeniden, dayanilmaz agrilarla zonk-
luyor. Ag¢ik kalan tek goziinii de yumuyor.

«Kagirma gozlerini... Yiiziime bak.. Benden bir
sey kagiramazsm.»
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Muzaffer bey nedense az onceki kadar ofkeli
degil. Ustabasina doniiyor.

«Yolla bunu evine. Soyle muhasebeye, ii¢ giin-
liik yevmiyesini de kessinler. Biri bugiin isbas1 yap-
madig1 igin, iki yevmiye de ders olsun diye. Topar-
lanip gelmezse yarin, kendi bilir.»

Ali’yi, Riistem’i, ustabasini koridorda birakip
hizla yiiriidii Muzaffer bey. Onemli bir isi var sim-
di. Yemekhaneye baskin yapacak. Miihendislerle
teknisyenlere ¢ikan yemek hakkinda bir ihbar var.
Et calimiyormus. Karavana denetleme ustalifina gii-
venerek yollandi yemekhaneye. Etin ¢alinip ¢alin-
madigin1 tencereden anlayamaz, ama 6nemli degil
bu. Onemli olan asgiya gozdagi vermek. Sugsuzlu-
gunu kanitlamak onun isi. Zor olan as¢inin isi. Yok-
sa Muzaffer beyin g6ziinde hirsiz sayilacak.

Ali durdugu yerde suratina bakakalan Riistem’e
aldirmadan ¢ikt: gitti fabrikadan. Nehir kiyisina yii-
ridii agr agir. Kiyidaki banklardan birine yigilir
gibi oturdu. Gittikge yorulan sag goziinii dinlendi-
riyor suyun akisinda. Cani suyla birlik akiyor san-
ki. Yandaki bankta iki okul kagag ellerindeki tran-
sistorlii radyoyu ardina kadar agmislar. Reklam
miizigi ve sakrak bir kadin sesi :

«Akdeniz sanayiiii!»

Oglanlar dinlemiyorlar. Yeniyetme oglanlarin
giiriiltiiciiliigiiyle anlatip duruyorlar, birbirlerini din-
lemeden. «Ulan enayi, daha gitmedin demek isken-
derun’a? Bi karilar var... Vallahi degirmen gibi.
Bir sOmiiriiste tiiketiyorlar insani...»

Ali, sanayi ve enayi sozciikleri beyninde yanki-
lana yankilana kalkiyor banktan. Haksiz kesilen
yevmiye iistiinde duracak. Ug giinliik de olsa, hak-
kini alacak. Mutlaka.

206



Mustafa kolaylikla yer buldu Urfa otobiisiin-
de. Otobiis kalkarken Ali geldi aklma. Ali’nin evi-
ne gidip Giilsah yengenin gonliine su serpmek ge-
rekirdi. Belki Ali de evindedir simdi. Ona da veda
etmeliydi. Ali’yi 6yle hirpalanmis goriince kimbilir
nasil doviinmiis, bana beddualar etmistir Giilsah
yenge? Ama yok, etmeyeceklerini biliyor. Giilsah
yengenin Mustafa’ya daha kag¢ kez seve seve bum-
bar pisirmeye gonlii oldugunu da. Aciyor i¢i. Ada-
na’ya uzun bir siire gelmemeyi diisliniiyor otobiis
kalkarken. I¢ ezikligini agmali 6nce. Adana utan-
dirdi, ezdi Mustafa’yl.. Adana Ali'ye 6deyemedigi,
faizi arttik¢a artan borg.

Kopriiden gegerken bayram yerine takildi Oya’
nin gozleri. Dénme dolaplardan birine binip bir ¢o-
cuk oOzgiirliigiine kaptirmak kendini. Evin ve ana
babanin baskisi disinda smursiz bir 6zgiirliik oldu-
gunu sanan ¢ocukluk giinleri. Bahgelerde, kirlarda,
parklarda, donme dolaplarda ¢ocuk yiiregini pir pir
eden Ozgiirliigiin nice zor, koparilas1 bir sey oldu-
gunu bilmedigi zamanlardaki gibi. Aslan agzindan
alinmasi gereken nice seyi hi¢ tanimadifl zaman-
lardaki. Olmaz ama, simdi taniyor ve biliyor. Simdi
ancak oyalanmak ve kaytarmak miimkiin. Otesi
kavga ve savas. Varsan.

Sigir Pazarmin 6niindeki seyyar saticilar, a¢ ka-
rinlar1 hatirlatarak ¢ocuklarin kisa vadeli 6zgiirliik
diislerini boliiyorlar. Cebindeki birka¢ kurusu, don-
me dolap ozgiirliigiiyle kofteli ekmek istegi arasin-
da paylasamayan, bocalayan ¢ocuklar. Cocuklarini
secime zorlayan biiyiikler. «Bir simit daha yersen
donme dolaba binemezsin ha!»

Seyyar koftecinin 6niinde bekleyen Mustafa’y:
goriiyor. Gormemis gibi yapiyor. Bitsin artik. Bu
basi sonu belli olmayan Mustafa sorusu. Diin gece-
ki yagmurla daha da temizlesen sabah havasiia
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toplamali duygularini. Igine g¢ekiyor havayi Sabah-
lar1 gever. Her tiirlii baslangict. Ama artik baslan-
gicin tek basmna iyi ve giizel olmadigim biliyor. Bag-
lantilar1 iyi kurulmamis, segilmemis, bilingsiz bag-
langi¢larin. Simdi, bir anlamda bir baslangi¢ nokta-
sinda oldugu halde sevinememesi bundan. Adim-
lari, giine yeni baslayan saglikli adimlar degil. Giin
batiminda, batan giinesle giiniin agirhfindan kur-
tulmay! uman yorgun birinin adimlari. Burada giin-
lerim sayill. Sonra, karakola son imzayr attim mi,
dogru Ankara. Sonra? Evet, neydi sonra? Burda
bitirdigi siirgiinii, tutuklulukla gecen zamani han-
gi yeniye, baslangica katacak? Eski Oya’yi, Onceyi
yinelemek istemedigine gore. Yineleyemez de,
miimkiin degil bu. Son yillar, bir turnusol kagid
gibi nice budalaligi, ¢iiriikliigii, yozlugu agiga ¢i-
kardi. Bunlardan ayiklandigini saniyor, en azindan
niyetli buna. Eski Oya’nin varligina anlam veren
seylerin, eski Onemlilerin hi¢cbir anlami kalmadi.
Biitiin aliskanliklardan soyunmak, sanildiginca ko-
lay m1 bu? «Aliskanliklar yalmz adamin dostudur.»
Yalniz olmadin mi, siyrilabilirsin aligkanliklarin-
dan. Onemli olan bu yalmz olmamak konusu. Yal-
niz olmamak; elbette bir koca, ¢ocuklar, aile, ya
da gelip giden dostlar yetmez buna. Yoksa yeni
aliskanliklarla baslayacak. Son yillarin denemele-
rinden oOnceki aliskanliklarini unuttu. Daha dogru-
su koparip att1 bazi seyleri, olaylarin zoru kadar
kendi istegi, secimi de yol agti buna. Ama, saglam
bir yere baglandi m: bu arada? Simdi, Adana sa-
bahinda iyice kuskulu bundan.

Tutukluyken kolaydi kopmak, kendini yeni bag-
lantilar iginde saymak. Birlikteydiler. Tiiketilmeye,
ezilmeye calisilan baskalariyla paylasti1 ortak hak-
sizlik karsisinda. Birlikte katlanilmasi gereken zor-
luklar, birlikte savunulmas: gereken, direnilmesi ge-
reken seyler vardi. Onur gibi, kavga gibi, dogru gi-
bi sahip ¢ikilmas: giizel seyler vardi. Ayag! yere
bastirici, saglamlik veren seyler. Boylesi paylagma-
lardan bir anlamda soyutlandig1 bu siirgiin giinlerin-
de de onu ayakta tutan, giinlerine bir anlam veren
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bir yigin ayrint1 vardi. Biraz onurlu bir kisiyi kir-
baglayan baskilar. Her giin Hacibayram karakoluna
atilan imza gibi, otel kapisim1 bekleyen sozde kes-
taneciler gibi, karsiki insaattan giin boyu odasina
bakan sivil polis bakislar1 gibi, se¢ilmemis, zorunlu
yalnizhig1 gibi. Buradaki giinlerinden bir anlamda
sorumlu degildi. Degistirme zamani degildi bu,
sadece kendi kendini kemiren zaman iginde
kemirilenin kendi olmamasina ¢aba gostermekti.
Tek basina bunu basarmak, giigliiliik ve saglamlik
duygusu verebiliyordu kisiye, az da olsa. Kendisine
uygulanan zorbalik ¢emberi igine kendi ¢izdigi bir
yasama c¢emberi sikistirarak kendi cenderesini uy-
gulamak. Her giin belirli bir saatte kalkmak, jim-
nastik yapmak, birka¢ gazeteyi incelemek. Okuma
saatleri, ¢alisma saatleri koyup uymak bunlara, her
giin Adana kenti i¢inde volta atmak. Biiyiik bir ha-
pishaneydi Adana kenti Oya i¢gin, havalandirma saat-
lerini kendi segebilecegi bir hapishane. Bu zorunlu
donemi kolaylastirmak igin edindigi, kendisini ba-
giml kildigr giindelik aligkanliklar. Aliskanliklarin,
tagimhliklarin insani rahatlatici yoniinii bilen biri-
nin basvurdugu ¢areler.

Simdi bitiyor artik. Baskalarinin onu. zorladigi
yasama diizeni, Daha dogrusu zorbalig1 yenmek igin
kendisine uyguladig: kiigiik baskilar. Simdi yakinla-
san sO6zde Ozgiirliik giinlerinde kendi baskilarini ye-
nilemesi gerekecek. Kendisine direnme, orgiitlenme,
kisiligini koruma olanagi veren tutukluluk ve siir-
giin gibi durumlar kalkiyor. Kolayca soyutlasabi-
len Ozgiirlik ve insanca yasama kavramlarimi bir
yerinden yakalamall. Yoksa tavirsiz, savassiz, saskin
bir yeni Oya olmak 6yle kolay ki. Ustelik kavgayi,
direnmeyi siirdiirdiigiinii sanarak. Ciinkii artik kar-
st ¢ikilacak seyler, durumlar eskisi kadar somut, elle
tutulur olmayacak. Dogruyla yanlhsin ayirdedilme-
sinin zorlasacag1 gibi. Sapmak, siirdiirmek yakin,
¢ok yakin. Eski Oya’ys, onun aligkanliklarint unut-
tu, brraktt mi gergekten? Yoksa buna zorlandig igin
oyle mi sandi1? Artik zorlanmayinca ne olacak? Sim-
di, Ozgiirliige yeni bir adim attig1 bu sabahta, se-
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vincini azaltan bu korku, Bundan sonraki Oya’dan
korku.

Ankara’da, evindeki Oya’dan. Suyun akmadigi
sabahlarda sadece suya 6fkelenmek. Bir araba bey-
giri sabriyla donen ev garki. Akraba, dost iligkileri,
gazete sayfalar1 ve televizyon ekrani arasinda sart-
lanmak. Kitaplarin daha ¢ok tozlariyla savasmak.
Hi¢ ¢ikmayan tencere karalari, «toplandik¢a dagi-
lan evigleri.» Cekirdekli ¢ikan patlicanlar ve mut-
laka basarili pismesi gereken yemekler. Tutmayan
mayonez. Sandiga kaldirip ¢ikarilan yazliklar ve
kisliklar, Sivil polislerle yer degisen giiveler. Sozde
huzur ve s6zde huzursuzluk. Biitiin bunlar o kadar
yakin ki. Bagka seyler, bagska bir ¢cember, ama na-
sil? Bu herhangi bir Carsamba giinii karar verile-
bilecek rastgele bir sey degil. Bundan sonra atacagi
her adimda, her tanisiklikta, alinip verilen her se-
lamda, giindelik aligkanliklarda, segilen yasama tar-
zinda, her seyde «bilme» gerekiyor. Bir bag, bir bir-
liktelik, ait olmak gerekiyor. Nereye ait peki Oya?
Namuslu, ¢ikarci olmamaya ¢alisan bir aydin ol-
maktan 6te. Bunun fiyatini 6demis olmaktan Gte.
Korktugu gibi olmamaya ¢alismak yeterli degil. Bun-
dan sonrasi i¢in hig¢, ama hig¢ yeterli degil. Gittikge
yiikselen Adana giinesi bu diisiincelerle aydinlati-
yor beynini. Kafasi aydinlastik¢a agirlasiyor adim-
lar1. Ozgiirliik diigiindiiriicii su an.

Daha ¢ok firsatlar gikar oniime, Nice sinav-
lar bekliyor beni. O zaman belirlenir her sey. Sim-
di erken, havada her sey. Nigin havada peki? Ya bun-
dan sonraki sinavlarda kalirsam bir giizel? Hutta si-
nav sansim bile olmazsa? Dogru ya, sinav biie bir
sanstir benim gibi biri i¢in. Yavas yavas sinav disi
bir yasamda bulursam kendimi? Bir sey var, agik ve
segik bir yanlis. Oya’y1r bundan sonrasi igin boyle
kuskular iginde birakan. Her seyin kendine bagh ol-
dugunu sanmasi. Kendine tanidi1 6zgiirliik. Burda
yanlis, korkutucu olan.

Aslinda kendi disinda olusan nedenler yiiziin-
den igine diistiigii kosullar ortadan kalkinca da onu
zorlayan, kavga ve direnme giiciinii kamgilayan bir
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seyler olmali. Bagimliliklar, onu savasa, direnmeye
zorunlu kilan daha somut geyler. Biliyor bunu, bu
sorumluluk ve bagimhlik halkasina nasil ve ne bi-
c¢imde takilacagini kestiremiyor ama. Kafam artik
karisik degil saniyordum, ama asil simdi karigikmus.

Kendisini bayram yerinin iginde buldu, «His-
seli Sen Tiyatrosunnun karsisinda. Cadirin dniinde
gobek atan ¢ingene kizlarina bakt:i bir siire. Oya-
lanmak igin. Oyalanmak igin bir seye bakmak kotii
bir aligkanlik. Seyiri tirakmali artik. Bayram yerin-
den ¢ikti. Kopriiden nehre bakt: bu kez. Hi¢ mavi
nehir gérmedigini diisiindii. Su tek basina mavi de-
gil, renksiz bir sey. Az su olduk¢a anlamsiz. Akisi
disinda bakilasi hi¢hir seyi yok nehrin. Oysa suyu
hep mavi diisiiniirdii tutukluyken. Dogada en ¢ok
maviyi, denizi Ozler. Sevinmek, i¢ini yikamak. Su
ancak deniz gibi, ¢ogalinca mavidir, deniz kadar
genis ve bitimsiz olunca. Su irmak boyunca denize
varmak, bir yol bir baslangig. Denizi yeniden 6z-
liiyor simdi. Kii¢iik sikintilari, dar diisiinceleri an-
lamsizlastiran biiyilk maviyi. Dogada tanimlanmis
ozglirliigii.

Siirgiin bitince Ankara’ya dénmem. iskende-
run’a giderim. Yok batiya, Akdeniz’in en mavi, top-
ragin en kirmizi, giinesin en parlak oldugu yerlere.
Orda baslarim. Secilmis bir doga pargasinda. Her
giiniimii yeniden diisiinmek, yeniden kurmak, her
giinii yasamak igin bir seyler yapmak zorunda ka-
larak.

Katila katila giilmek istiyor. Tipki seyreder-
ken sastiim yeni dalga Fransiz filmlerindeki gibi,
sagmaliyorum. O filmlerde kadin erkege kiziverin-
ce bir ucaga atlayip baska kitaya ucar. Kadinla
erkek bir esyadan, bir trenden, ya da sadece bir bib-
lodan sikiliverip Afrika’ya gidiverirler. Herkes isin-
de giiciindevken kumlarda kosusturur, giindelik ve
bayag iliskilerden soyutlana soyutlana cafcafli laf-
lar ederler.
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Hi¢ durulmaz bunlarin paray! nerden kazan-
diklari, ha deyince ugak biletini nasil 6deyebildik-
leri, boktan bir seye sikilip yeniden nasil baslayatil-
dikleri, boyle renkli ve boyle soylu bir giindelik ha-
yat igin gerekli paray1 hangi iste kazandiklari, ya da
paranin onlara kimden miras kaldigi, bunca bos
zamani nasil bulduklar1 ve perdeye aktarilan incelik
ve giizellik i¢in ne gibi bir girkin fiyat 6dedikleri iis-
tiinde.

Oya da simdi boyle sik doga pargalarinda sik
baslangiglar kurarak onlara benzemeye ¢alisiyor.
Benzeyemez, olanaklari yok ¢iinkii.

Seyyar tatliciy1 seyretti bir siire. Tatlicinin teker-
Ense kokiinde laf att1 biri.

«Tath ye de tath tath si..l.»

Oldugu yerde sigriyor Oya, hemen arkasina
sokulmus bir adama garpiyor. Oziir diliyor eski als-
kanligiyla.

«Affedersiniz!»

Oziir diledigi adamin kendine laf atan oldu-
gunu ge¢ kavrayip kizariyor. Hizla uzaklasiyor or-
dan. Yolda laf atilinca sasiriyor hala. Tek basina
gidecedi yerde ne yapacak? Nedir tek basina cog-
rafya degistirmek? Beklenmedik, istenmedik saldi-
rilardan korkan, yalmz bir yabanci kadin neyle ge-
cinecek oralarda? Ankara’dakine benzer bir is ara-
yacak. Ogretmenlik gibi, gevirmenlik gibi. Bagka
deneylere giriseyim derken karsisina ¢ikan ilk biyik-
lar iirkiitecek, vazgegirtecek onu. Ankara’dakilere
benzeyen, sadece daha tasrali, daha Ozentili iliski-
ler kuracak.

Varolus kosullarini, seni sen kilan nice seyi de-
gistirebiliyor musun? Sorun tek kisilik bir ihtilal yap-
mak degil. Peki Ankara’ya tipis tipis gidip neyi bek-
leyecek? Bagkalarinin onu degistirmesini mi? Kar-
makarisik kafasi. Basi doniiyor. Bir tath alsayd: tat-
licidan, kanindaki sekeri biraz ¢ogaltir, az daha den-
geli diisliniirdii belki. Ama tathciya donemez, az
onceki adamla kargilasmaktan korkuyor. Irili ufak-
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I korkularla kamburlasan sirtin1 tasiyarak sézde
ozgiirliigiine yiiriidii...

«Turist! Hist turist!»

Duruyor koépriiniin iistiinde. Kendisine bag-
riliyor. Hem kendisine, hem degil. Yani hem yii-
ziine kars1 ama anlamiyacag sanistyla. Daha da ki-
zariyor yiizii, Bakislariyla yakaliyor kendisine «tu-
rist» diye bagiran veledi. Oya sabah sabah i¢ gatis-
malarla kendisini tamimlamaga c¢abalarken, adini
koyuvermisti iste su velet. Turist! On on bir yas-
larinda var yok. Ayaklarinda kara lastikler. Pan-
tolonla salvar karisimi kara bir giysiyi belinden bir
iple baglamis. Gozleri hem iirkek, hem alayl. Bu
turistin s6z anlayivermesinden, kendisine yaklas-
masindan sagkin. Korksa kagsa mi, yoksa su turiste
yakindan'baksa mi1?

«Adin ne?»

Ne kotii soru? Adini bilecegim de ne olacak?
Hep bunu sorariz iistten baktigimiz insanlara. Do-
gal, biz bize tanmisikliklarda «adin ne?» diye sorana
rastlamadim. Tamstiriliriz zaten. Daha dogrusu as-
linda tanigiriz birbirimizle.

«Cevdet.»

«Burali misin?»

Hayir anlaminda bagini salliyor Cevdet.

«Ha surdayim.»

Eliyle kopriiniin altin1 gosteriyor. Oya, Siki-
yonetime gotiiriilirken s$oyle bir gordiigii kalaba-
higa bakiyor. Denkler, tencereler yigim1 arasindaki
kadinlara, bebelere, adamlara.

«Ne bekliyorsunuz burda?»

«Kamyon gelene bekliyok.»

«Nereye gideceksiniz kamyonla?»

«Siverege.»

«Ne zamandir bekliyorsunuz?»

«Haftasi oldu. Karatas pamigindan doneli.»
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Irgatlar yevmiyelerini almislar kdylerine, yurt-
larina dénmek igin «vesait» bekliyorlar kisaca. Faz-
laca sorusturma gerektirmeyen bir durum. Elinde
mikrofonla, kamerayla, kalem kigitla boyle du-
rumlar: tespit edenler gibi, bir gergege parmak bas-
t1 Oya! Elinde mikrofonla halka inmek. Dayarsin
mikrofonu adamm girtlagina, sorarsin: «Ne bekli-
yorsunuz burda? Karnmiz tok mu? Oglen ne yedi-
niz? Aksam ne yediniz? Igsiz misiniz? i¢i misiniz?
Paraniz yetiyor mu? Nigin yetmiyor?» Nedense da-
yak yemeden sorabilirler sorularini. Oya gibi. Sim-
di elinde bir mikrofon olsa ve kamuoyunu olustur-
makla gorevli kilsa kendisini, daha neler neler tespit
edecek. «Su asagida, nchir kiyisinda giinlerdir bekle-
yen aileler pamuk 1rgatlaridir. Giinde su kadar yev-
miyeyle Cukurova’nin bereketli tarlalarinda pa-
muk toplamislar ve simdi yevmiyelerini almislardir.
Pamuk mevsiminde toparlayabildikleri iicretin orta-
lamasi su kadardir. Yilin kalan zamanini bu paray-
la gegireceklerdir.» Sonra mikrofonu yeniden daya
¢cocugun girtlagina.

«Bu sabah ne yedin?»

«Cay igtik.»

«Oglen ne yedin?»

«Cay ictik.»

«Aksam ne yedin?»

«Cay igtik.»

«Baska bir sey yemedin mi?»

«Ekmek yedim.»

Boylelikle gittigi yabanci memleket hakkinda
yeterince bilgi toplayan Oya, 6teki turistlere de mik-
rofonu, kameras: ve kalemi sayesinde rehber olmus
olurdu. ne giizel. On derste Almanca ve yirmi ders-
te Ingilizce 6greten kitaplarla yarigarak.

Oya koprilyii gegti bile. Polis diidiikleri ve bir
kosusturma. Seyyar saticilar kagisiyor, belediye za-
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bitas: i§ baginda. Ayna, prezervatif, bakir bilezik,
cengelli igne, lastik, makas, torpii, nazar boncugu,
asma kilit, anahtarliklar satan bir igportaci akil al-
maz bir geviklikle kagiyor Oya’ya ¢arparak. Anah-
tarliklardan biri diisiiyor yere. Bir goz var anah-
tarlik iistiinde! Goz kirpan bir goz. Bir goz aldat-
macas1 bu aslinda. Degisik yonlerden bakinca goz
kirpiyormus etkisi birakan bir resim bu. Oya’nin 6z-
giirliigii gibi. Hapislik bitti. Siirgiin bitiyor. Emni-
yetten serbest birakildi, Ama Ozgiir degil, olamaz.
Merkez Cezaevindeki Kiirt Firdevs'in, anasiyla bir-
likte hapsedilmis Cevdet’i gibi; Siverek kamyonu-
nu bekleyen Cevdet gibi tutuklanmali. Onlarla bir-
likte tahliye olmadikga, tutuklu. Yoksa, su alda-
tic1 géz kirpisma kanip tahliye ederse kendisini, bir
siire sonra yeniden tutuklanacak, Cevdet’in biri ya
da biitiin Cevdetler tarafindan,



Safak, yalnizca bir siirgiiniin yasamini anlatan bir
roman degildir. Bigimiyle, teknigiyle, roman yapisiyla Sevgi
Soysal'in 6nemli yapitlarindan biridir. Romanda Sevgi
Soysal yalnizca yasanilani anlatmakla yetinmez. Romanda-
ki kigiler, duygulariyla, davranmiglariyla yasadiklarini biitiin
canliigiyla yansitirlar. Yazarin gozlem giicii, bu insanlari
olanca dogalliklariyla serer gozler Oniine; sevgileriyle, kor-
kulariyla, kuskulariyla. Romanin en vurucu yanlarindan
birisi de bir gece igine sigdirilan olaylarla, bu olaylari
yasayanlarin zaman zaman gegmise doniislerindeki baglan-
tinin kurulusudur. Gegmiste ve iginde yasanilan olaylardan
¢ikarilan sonuglarla, vurgulamak istedigi seyleri agikga
ortaya koyar yazar. 3

Yayinevimiz, Safak'in 4. basimini okurlarimiza sunmak-
tan kivang duyar.



