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SEVGİ so ysa l

Tante Rosa
DESENLER Selçuk Demirel



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Selanik doğumlu mimar-bü- 
rokrat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncûsü olarak büyü­
yen Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversi­
tesi Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevir­
men Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniver- 
sitesi’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye 
döndü ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merke­
zi ve irtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, 
toplum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımın­
dan izler tanıyan öykü ve yazılan Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergile­
rinde yayımlandı (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Ma­
dalyası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 
1962 yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile 
evlendi (1965). Aynı yıl TRT’de program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965- 
69 yıllan arasmda Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini ve­
rerek arkeoloji diplomasını aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbiri­
ne bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa’yı yazdı (1968). Kadm-erkek ilişkisi ve evli­
lik temasını işlediği ilk romanı Yurûmek’le (1970) TRT Sanat Ödülleri Yarışması 
Başan Ödülü’nü kazandı. 1972 yılında, Bertolt Brecht’in ünlü eseri Dreıgroschenro- 
man’ı Beş Paralık Roman adıyla Türkçeye kazandırdı.

12 Man, Sevgi Soysal’m hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dö­
nem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk ardından TRTden ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü Mümtaz 
Soysalla, Soysal’m komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı 
Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıldı­
rım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Ro­
man Armağanı’nı kazandı. Kızlan Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te 
doğdu. Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 
12 Mart’ı eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber 
Ajansı ve Sosyalist Kültür Demeği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde 
tefrika edilen cezaevi anılan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıl­
dı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbahannda bir göğsü alındı. 
Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Ba­
rış Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve te­
davi için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoşgeldin 
Ölûm’ü tamamlayaraadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldüğünde kırk yaşınday­
dı. Yeni Ortam ve Politika gazetelerine yazdığı yazılar, Bakmak  (1977) adlı kitapta 
toplandı.
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SUNUŞ
MURAT BELGE

Sevgi Soysal’ı henüz “Sabuncu” soyadıyla hikâyelerini, “Tante 
Rosa”lannı dergilerde yayımlamaya başladığı sıralarda, bu hi­
kâyelerinden tanımıştım. Altmışlarda. O yıllarda üniversitede 
öğrenciydim; BabIali’deki baş uğrağım da De Yayınevi’ydi. Da­
ha önceki bir dönemde Sevgi “Nutku” olduğunu Memet Fu­
at’tan öğrenmiştim. Hikâyelerinden, çok buralı bir yazar ol­
madığı sonucunu çıkaranlar vardı. Ama bana öyle gelmiyordu. 
Kendisinin de bir konuşmada söylediği gibi “Tante Rosa” yeri­
ne “Ayşe Teyze” dese bu yorum böyle yaygınlaşmaz, “yaban­
cı” yerine “gerçeküstücü” ve benzeri sıfatlar kullanılırdı, belki 
bu sıfatlarla da aynı şey kastedilerek.

O yıllarda, daha çok da kadın yazarlar, Cumhuriyet’in anla­
tı edebiyatını köyden kente getirmeye çalışıyorlardı. Aslında, 
ellilerde yazmaya başlayan bir hikâyeciler kuşağı, Demir Öz­
lü, Onat Kutlar, Ferit Edgü, Orhan Duru, Adnan Özyalçıner 
gibi yazarlar, bu konuda öncülük yapmış ve bu zamana kadar 
roman ve hikâyede varolan köy temaları ve toplumsal gerçek­
çilik hegemonyasını kırmışlardı. Altmışlarda Tomris Uyar, 
Adalet Ağaoğlu (henüz oyun yazmakla meşguldü), Sevim Bu­



rak, Füruzan ve Sevgi ilk eserlerini vermeye başlamışlardı. Bu 
kadın yazarlarda, günlük hayat nesne ve ayrıntılarına karşı 
büyük bir dikkat vardı. Dolayısıyla köyden kente ve toplumsal 
kurtuluş ya da varoluşsal bunalım gibi “grand” temalardan so­
mut günlük hayata taşınan anlatının ayağını toprağa basma­
sında ve gerçek bir hayat dokusu edinmesinde, onların payı 
herkesten fazla oldu. Bu kadın yazarlar asıl parlak eserlerini 
yetmişlerde ve daha sonra verdiler.

Sevgi Soysal da öyle. Yürümek 1970’te, Yenişehir’de Bir 
Öğle Vakti 1973’te, Şafak 1975’te yayımlandı. Bu anlatılarda 
Sevgi, Bavyera’yı bırakmış (ama zaten Bavyera’da olmamıştı), 
Türkiye’ye gelmişti.

Ve zaten Türkiye’den gitmemişti. Ama Sevgi Soysal önce 
dünyalı olan insanlardandı. Türkiye’ye bakışı da öyleydi: dün­
yayı bilerek, dünya edebiyatını bilerek.

Yetmişlerde bir yazar olarak büyürken, askerî yönetimle de 
dövüşmek zorunda kaldı. Gözaltı, sıkıyönetim mahkemesi, 
sorgu, hapis, hepsini gördü ve yaşadı. Bu arada müstehcenlik­
ten yargılandığı da oldu. Çünkü askeri yönetimle uygun adım 
yaşamaktan rahatsız olmayan “resmî Türkiye” Sevgi Soysal 
gibi bir bireyin her şeyinden rahatsız olur, ürker; onu ve onun 
gibi insanları, onların düşüncelerini ve yaşama üslûplarını 
yok etmek ister. Bunlar oldu, Sevgi de mücadele etti.

1974’te tanıştık. Ankara’ya gidince -ki o sıralar sıkça gidi­
yordum- mutlaka Sevgi’ye uğrardım, uzun uzun konuşurduk. 
Şimdi ansiklopedide ölüm yılına bakınca inanamıyorum. Ne 
kadar çabuk olmuş her şey.

Çok yaşamayacağını bilmiş ki, kırk yıllık kısacık bir ömre 
çok şey sığdırdı Sevgi. Çünkü her an fışkıran bir zekâsı ve hiç 
durmayan bir yaratıcılığı vardı. Ama tabii bu özellikleriyle 
yaşamaya devam etse, kimbilir daha neler üretecekti. Durma­
yacağım, gerilemeyeceğini, hep biraz daha iyisini yapacağını 
bildiğiniz, sezdiğiniz insanlar vardır. Hayatı şöyle olur, böyle
8



olur, iyi gider, kötü gider, ama zekâsı donuklaşmaz, üretkenliği 
tıkanmaz.

Hayatta en kesin şey ve galiba tek kesin şey ölüm. Sevgi’nin 
karşısına çok erken çıktı. Sevgi bunu da büyütmeden, başkala­
rının hayatını zorlaştırmadan, alabileceği bütün yükleri kendi 
üstüne alarak, her işini yaptığı gibi, efendice göğüsledi. Bu er­
ken ölümün trajikliğini biz geri kalanlara hissettirmemek için 
elinden geleni yaptı. Ama onun öyle yapması da bu trajikliği 
ortadan kaldırmıyor.

Bir s üre, insan onu tanımış olanların belleğinde yaşamaya 
devam eder, bütün “görgü tanıklan” da bu dünyayı terk edene 
kadar. Benim belleğimde pırıl pırıl, nüktedan ve hazırcevap, 
zeki ve güler yüzlü bir Sevgi yaşıyor hep. Sonra, yazdıklarıyla 
ve hakkında yazılanlarla yaşar. Bunların hiçbiri ölümün şu 
değindiğim kesinliğini gidermiyor, ama Sevgi’nin kitaplarının, 
kuruluşunda emeğim geçmiş bir yayınevinde yayımlanıyor ol­
masının, onunla yeniden karşı karşıya gelmiş gibi olmaya “en 
çok yaklaşabilen” duyguyu yarattığım söyleyeyim.

Benim Sevgi için söyleyeceğim her söz, kişisel acımı ister is­
temez yansıtacak ve biraz kasvetli olacak. Ama Sevgi SoysaVa 
da kasvet hiç yakışmaz-





Ta n t e  r o s a 'd a n  Sevgİ so y sa l'a  y o lc u lu k
f u n d a  S o y sa l

Ölüm, bazen öyle zamansız ve acıdır ki, koyu bir gölge olup 
siner kısa da olsa dolu dolu yaşanmış bir yaşamın ve o yaşam­
dan geride kalanların üstüne. Ne yazık, Sevgi Soysal’ı kırk ya­
şında aramızdan ayrıldığı 1976’dan beri hep ölümüyle anım­
sadık. Ama artık bundan sıyrılıp, onun gibi ölüme karşı, “As- 
lolan hayattır,” diyebilmek, o kısa ömründe ürettiklerine sahip 
çıkabilmek, onları olsun hayata döndürebilmek gerek. İşte bu­
radan yola çıkarak, Sevgi Soysal’ı bir yazar olarak yaşatmak, 
sürüp giden yaşamın içine yine katmak düşüncesiyle İletişim 
Yayınlan ile birlikte bütün eserlerini yeniden yayımlamaya 
başladık.

Böyle bir işe girişirken, ilk olarak hangi eserle başlanacağı, 
yani ilk adımın ne olacağı önemli bir soru oldu. Sonunda Tan­
te Rosa’da karar kılındı. Bu, Sevgi Soysal’ın ilk kitabı değil, 
ne de en başarılı, en bilinen romanı. Ama Tante Rosa, Sevgi 
Soysal ile ilk kez buluşacak okura, onu tanıtmak için en doğru 
kitap olabilir. Sevgi Soysal’ın anneanne ve teyzesinden başla­
yıp kendisinde biten bir kadınlık çizgisi diye nitelendirdiği, 
Tante Rosa’nm yaşamından kesitler veren bu on dört kısa hi­
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kâyede, yazarın kimi yerde hak verircesine anlayışlı davranıp, 
kimi yerde acımasızca dalga geçtiği Rosa’yla kurduğu yoğun 
ilişki, Tante Rosa kadar Sevgi Soysal’ı da tanıtır okuyucuya. 
Bu ilişkiden, kadınlık denen bir ortak payda çıkar ortaya; ka­
bullenmek için değil, farkında olmak için. Böylece okuyucu, 
genelde 1970’li yıllardan, 12 Mart döneminin simge yazarı 
olarak tanınan Sevgi Soysal’ı, başına 12 Mart işleri açılmadan 
önceki, kadınlıkla uğraşan yazar haliyle tanıma fırsatını 
bulur. Bunun ise, zamanı hiç geçmez■ O yüzden, ilk olarak 
Tante Rosa...

Tante Rosa, 1968’de ilk kez Dost Yayınevi tarafından yayım­
landığında, edebiyat çevrelerince ilginç bulunur, ama pek anla­
şılamaz. Nedense, hep vurgulanan Tante Rosa’mn yabancılığı 
ve aykırılığı olur. Memlekette romancıları bekleyen onca sorun, 
romanlaştırılacak onca memleket kadını ve memleket kadının 
da onca başka sorunu varken, neden Almanya’da yaşayıp ölen, 
arkasına bakmadan kocasını ve hele de çocuklarını terk edive- 
ren, orospuluğa bile özenen bir Tante Rosa sorusu yankılandırı­
lır dört bir yandan. Yazarın annesinin Alman olması, romanı­
nın da yabancılaştınlmasını kolaylaştırır. Kadınlıkla, hele de 
yabancı bir kadınlıkla karşılaşmak sanki ürkütücüdür.

Tabii 1968’lerin Türkiyesi’nde Tante Rosa’nın yadırganması 
tuhaf değil; ama masum da değildir bu yadırgayış. Doğrudur, 
Sevgi Soysal’ın çizdiği Tante Rosa portresi ancak modem bir 
toplumda varolabilecek bir kadındır. Tante Rosa’nın yaşadığı 
toplumda kadın, istemediği bir düzeni bırakıp gidebilir, kendi 
yaşamını yeni baştan defalarca kurabilir. Gerçekte, kadına 
böyle bir yaşam alanı tanımayan bir toplum için Tante Rosa, 
Alman olduğu için değil, özgürlüğünü sahiplenen bir kadın ol­
duğu için yabancıdır. Ama bu yabancılığı vurgulamak, Tante 
Rosa’da asıl anlatılanın, nerede ve ne zaman yaşıyor olursa ol­
sun, her kadının içinde varolabilecek “kadınca bilemeyişler”in 
hikâyesi olduğunu gözardı etmek olur. Tante Rosa’da, okuyan
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her kadına tanıdık gelen bir kadınlık hali vardır; Tante Rosa, 
sanki kadınlığın kimliğe bürünmüş halidir. Sevgi Soysal, bu 
kadınlık denen şeyi, anlatılması, romanı yazılması gereken bir 
şey olarak gördüğü için mi yadırgandı acaba diye bu günden 
geriye doğru sormamak, neredeyse imkânsız gibi gibidir.

Yazarın böylesi erken bir zamanda bu bilinci kazanmasının 
ardında elbet kendi aile ve yaşam deneyimlerinin etkisi vardır. 
Tante Rosa’yı Almamaya çeviren Sevgi Soysal’ın annesi Aliye 
Yenen, bu kitabı bir Alman’ın değil, ancak büyürken ailesin­
deki Alman kadın akrabaları ilginç bularak gözlemleyen 
Sevgi Soysal’ın yazabileceğini söyler. Tam da bu yüzden, asıl 
önemli olan, Sevgi Soysalın bu kadın varoluşunu Tante Rosa 
gibi bir kitapla yazınımıza yansıtmış olmasıdır. Bu açıdan 
Tante Rosa Türkiye için erken öten bir horoz gibidir. Sevgi 
Soysal’ın, Tante Rosa’yz, Türkiye’ye yabancı bir ortamda 
kurgulayışının gerisinde, kendi yaşam deneyimleriyle bu 
ötüşün erken, bedelinin de ağır olduğunun bizzat farkında 
olmasının yattığı dahi söylenebilir.

Öte yandan, Tante Rosayı okurken, yazarın böyle ciddi bir 
iddiayı dile getirdiğini fark etmeyebilirsiniz de. Tante Rosa, 
karakteriyle büyüleyici bir kadındır. O büyüleyiciliğin ardın­
da, her kadının içinde yatan bir farklılaşma isteği peşinde ço­
ğu kadının cesaret edemeyeceği kadar koşabilmesi, koşarken 
düştüğünde, çoğu kadında olmayan bir kendini sevme neşesiy­
le tekrar kalkabilmesi, yenilgi ve yanılgılarını çoğu kadın gibi 
başkalarının demesiyle değil, kendi iç sesiyle yargılayabilmesi 
yatar. Tante Rosa’nın yaşamı bir başarısızlık öyküsü gibi gö­
zükse de, içindeki prensesin ölmesine izin vermeyen Rosa’ya 
acımak ve gülmek kadar, hayran olmamak da zordur. Tante 
Rosa’mn iç sesi ve Sevgi Soysal’ın alaycı dili, kitap boyunca bu 
ikilemleri bir sonuca bağlanmadan dile getirir ve okuyucuyu, 
özellikle de kadın okuyucuyu, kendi varoluşuyla baş başa 
bırakarak aradan çekilir:
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Sevgi Soysal’ın onu hiç tanımamış kızı olarak benim ekleye­
bileceğim tek şey, yokluğunun nasıl bir kayıp olduğunu ölme­
den iki ay önce çekilen ve bu kitabın kapağından size bakan 
fotoğrafının bile anlatabileceği annemi, kitaplarıyla, en çok da 
Tante Rosa ile tanıyıp sevmiş olduğumdur.
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tante rosa . 

at cambazı 
olamadı

l i ınte Rosa on bir yaşındayken, Sizlerle Başbaşa adlı 
haftalık aile dergisinde, Kraliçe Victoria’nın süvari giysile­
riyle çekilmiş fotoğrafının altında yazılı şu haberi okudu: 

“Kraliçe Victoria 18 yaşında, Kraliyet Süvari Birliği’ni tef­
tiş etti. Sayın kraliçe teftiş sırasında günün modası olan as­
ker şapkası, mahmuzlu çizmeler ve üniforma biçimi elbise­
siyle her zamanki gibi vatandaşlarının ve süvari birliğinin 
gönüllerini fethetti.”

Tante Rosa, bu gönülleri fethetti sözcüğünü, resimde gö­
rülen atlarla birlikte belleğine yerleştirdikten kısa bir süre 
sonra at cambazı olmaya karar verdi. Bu kararı annesine 
bildirdiği an annesi, Sizlerle Başbaşa adlı aile dergisindeki 
sürekli romanın şu bölümünü okuyordu:

“Aylar yıllar gibi, günler haftalar gibiydi ve o, kızkardeşi- 
nin yürek parçalayıcı günahıyla büyüyen kamım görmek­
tense, vahşi hayvanlarla dövüşmeyi arzulayan gözlerini bu 
karından kaçırıyor ve gözyaşlarını buna layık olmayan bir 
nankör için dökmenin utancıyla, aslında yufka olan yüreği­
ni, doğacak masum günah çocuğuna düşmanca duygularla
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sertleştirmek için...”
Rosa’nın annesi haklı bir dehşetle romanı bırakıp Ro­

sa’nm mutluluğunu on sekiz yıl garantilemiş olan babasına 
koştu. Babası sert bir adamdı, ama Rosa’nm sızlanmaları 
karşısında çaresiz kalarak onu bir sirke verdi. Sirk müdürü­
nün kulağını da bükmeyi unutmadı. Rosa’yı hemen o gün, 
sirkin en huysuz atma bindirdiler. O gün çok düştü Rosa- 
cık, ama ona giydirdikleri büzgü etekli, fırfırlı giysi öylesine 
hoşuna gitti ki, evde kıçının dayanılmaz sancısını unutup 
at cambazlığında ısrar etti. Babasından yediği moral daya­
ğından sonra at cambazlığını unutmuş göründü. Rosa’nın 
babası on sekiz yıllık garantiyi dolduramadan ölünce anacı­
ğı firma değiştirerek Rosa’mn mutluluğunu yeniden garan­
tiye aldı. Yeni babacık Rosa’nm at cambazı olma dileğini hiç 
de o kadar kötü karşılamadı. Rosa yine sirke gitti. Sirk mü­
dürü Rosa’mn bu kez uyarmalara kalkışılmadan getirildiği­
ni görünce Rosa’nm k... derisinin okul kitaplarından ucuz 
olduğunu anladı. Rosa hoş gelmişti ona. At cambazı olması 
istenmeyen bir kız hemen ata bindirilir, ama at cambazı ol­
sun diye baştan atılan bir kız asla ata bindirilmez. Rosa ar­
tık attan düşemiyor; buna karşılık sirk hayvanlarının güb­
relerini torbalara yerleştirip köylülere satmaya götürüyor­
du. Rosa çok ağladı. Çok çok ağladı. Önce gübrelerden, 
sonra atlardan, sonra da atlardan ona artakalan tek şey, 
kuyruksokumu olduğu için kuyruksokumundan nefret etti. 
Rosa’nm yaşlılığında ağır kabızlık çekmesinin nedenlerini 
bu çocukluk kompleksine bağlayan psikologlar çıkabilir, 
ama, yine de, Rosa’nm yaşantısını en çok etkileyen olay o 
zamanların en popüler savaşının ilk günlerinde oldu.

Subay üniformalarının en parlak, subay aşklarının en da­
yanılmaz olduğu savaşın ilk yılında, Rosa her gece olduğu 
gibi çadırın deliğinden at cambazı kızın numaralarını seyre­
diyordu. Deliği büyütmek için geçirdiği parmaklarının ara-
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smdan bakıyor, at cambazı numaralarını kendi yapıyormuş- 
çasma kurduğu düş, parmaklarına sinmiş gübre kokusuyla 
bile bölünmüyordu.

İşte hopluyorum; işte atladım yere. İşte yine atm tepesin- 
deyim. İşte kaldırdım bacağımı, işte çılgınca alkışlanıyo­
rum. O kim, o en önde, gözleri parlak düğmelerinden de 
parlak teğmen? Bana bakıyor; bana deli gibi âşık; her gece 
geliyor; beni seyredip gidiyor; şimdi en parlak numaramı 
onun için yapacağım. At çok hızlanmasa da taklamı zama­
nında atabilsem. At... atlıyor. Birdenbire ansızın bir çatırtı. 
Çatırtı yayıldı. Sonra aydınlık. Sonra daha aydınlık, daha 
aydınlık. Çığlıklar en sonra. Sıcak. Çatırtı. Alev. Alevler. Bir 
düşü sımsıcak ısıtıveren, sarıveren alevler. Rosa alevlerin 
dört yanı sardığını gördü. Seyircilerin oraya koşuştuklarını, 
direklerin yandığını, sirk müdürünün sövdüğünü, duman­
dan tepedeki renkli ampullerin kararıverdiğini, herkesin ka­
pıya koştuğunu, kapının dar olduğunu gördü. Ama o, cam­
baza, sevgilisine son numarasını yapan kendine bakıyordu:

Tam kaldırmıştım bacağımı, önce çatırtıyı, sonra çığlıkla­
rı duydum. Gösteri çemberinin kenarındaki çite çarpan ba­
şımın dayanılmaz sancısı arasından atımın ürküp beni fır­
lattığını anladım. İşte deh gibi kişneyerek dört nala üstüme 
geliyor at. Ama korkmuyorum. O en parlak düğmeli, en 
parlak gözlünün beni şimdi kurtaracağını biliyorum. İşte 
atladı çiti. Önce asıldı hayvanın yularına. Şaha kalkan at 
kuzu gibi oldu. Sonra bana koştu. Atm terkesine kucağında 
benle sıçradı. Çizmelerinin parlak mahmuzlarını atm böğ­
rüne bastırıp dört nala çıktık çadırdan. Ardımızda çığlık, 
duman, alev, dörtnala doğan güne at koşturduk.

Rosa’nın, deliği parmaklarıyla büyütmesi gereksizdi artık. 
Alevler kocaman bir gedik açmışlardı. Rosa atm ürktüğünü, 
üstündeki at cambazı kızı yere fırlatıp deli gibi şaha kalktı­
ğını gördü. Yerde yatan kızı göremiyordu ama çiti atlayan

18



teğmeni gördü. Çığlıkların, dumanın arasından bir onu 
gördü. Teğmen çiti atladı. Atı durdurup bindi ve yangın ye­
rinden dört nala kaçtı. Rosa teğmenin, atını çıkış yerine sü­
rerken cambaz kızı çiğnediğini gördü.

Tante Rosa Sizlerle Başbaşa  dergisinde Kraliçe Victo­
ria’nın at üstünde çekilmiş resmini gördü ve at cambazı ola­
mayacağını anladı.
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tante rosa 
rahibeler okulunda

V '  eş çocuk, beş kız çocuk koşuyordu. Çam ağaçları­
nın orda, beş çocuk koşarken çamları Noel süsleriyle do­
nanmış görüyorlardı. Koşmak bir rahibe okulunda zaten 
zor, yeri süpüren yakası balinalı, siyah giysileriyle bir kız ço­
cuğunun bahçede koşması çok zor. Hele bahçenin, yolun­
muş çamlarını Noel süsleriyle donanmış görmek nasıl zor.

Ama yine de koşuyordu Tante Rosa, soluk soluğa, ter 
içinde. Bir prensesti, bir peri kızıydı o, koşardı da, süslü gö­
rürdü de çamları. Evet bir prensesti sanki o. Bu okula gel­
meden önce sanki daha çok prensesti. Pazar sabahları bira­
haneye koşup babasına, “Çok bira içme, para yeme, biriktir 
paraları, biriktir de prens beni almaya geldiğinde çeyizim 
bir prensese yakışır olsun,” dediği zamanlar; annesine, “Se­
ni çok seviyorum, ama ne olur benim bulunmuş, sepet 
içinde bulunmuş bir prenses çocuk olduğumu söyle,” diye 
yalvardığı zamanlar elbette daha çok prensesti. Şimdi bali­
nalı yakalı, kara elbiseyle ilk yasağın tadını çıkarıyordu. 
Öteki dört kız koşmayı hemen bırakmışlardı korkarak. On­
lar prenses olmadıklarından korkarlar. Yasaklar prensesler

21



için değildir. Prensesler hangi yasayı çiğnerlerse çiğnesinler 
bir şeycikler olmaz, çünkü bir gün prens atla gelerek pren­
sesi kurtaracaktır.

Soluk soluğa, ter içindeydi Rosa, susadı, bir rahibe oku­
lunda susadı. Musluğa koşup kana kana su içmeye başladı. 
Bir el vurdu omuzuna, sert. Baktı prenses bakışıyla, 
Schwester Maria’nm hiç prenses olmayan soğuk mavi göz­
lerinden korktu. “Durup dururken su içiyorsun,” dedi. 
Schwester Maria, “Su içiyorsun durup dururken, sen arzu­
larına gem vuramayan günahkâr bir kızsın,” dedi, “içini öl­
dürmeyi bilmiyorsun.”

“Ben içimi öldüremem,” dedi Rosa, “çünkü içim prenses­
tir. Prenses prensindir ve prensin olan bir şeyi öldürmeye 
sizin bile yetkiniz yoktur.” Schwester Maria kızdı, çok kız­
dı, Tante Rosa’yı mahzene kapadılar. Tante Rosa mahzende 
ağladı. Meryem Ana’ya dua etti. Düşündü. Düşündü ki bü­
tün Katolikler pis, kötü şeylerdir; Meryem Ana o kadar iyi 
ki, o herhalde İsa’yı doğururken Katolik değilmiş. Peki ney­
miş? Prensesmiş-prensesmiş.

Tante Rosa rahibe okulunda vücudunun kötü bir şey ol­
duğunu öğrendi. Yıkanırken soyunmak yasaktı. Gömlekle 
yıkanılıyordu. Bir gün yine koşarken düştü. Rahibeler yara­
sını sarmak için de olsa, kara çorabını çıkarmasına izin ver­
mediler. Yara iltihaplandı. Schwester Maria, Rosa’ya, Tann’- 
nın onu cezalandırdığını, vücudunu unutmayı, içini Tann’- 
ya adamayı, arzularını sindirmeyi bilmediği için yarasını 
iyileştirmediğini söyledi. Rosa ağladı, mavi gözlü yakışıklı 
İsa’nın böylesine kindar bir Tann’mn oğlu olamayacağını 
düşündü ve dualarında Meryem Ana’dan İsa’nın gerçek ba­
basını sordu. Kralı sordu ona.

Paskalya Yortusu başladı. Gösteri hazırlıkları hızlandı.
Schwester Maria, Tante Rosa’yı melek rolüne çıkaracaktı. 

Bazı kızlar melek olacaklardı, bazı kızlarsa yoksul çocuk.
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Sonra Isa, meleklerin arasında yoksul çocuklara hediyeler 
verecek, yoksul çocukları sevindirecekti. Schwester Maria 
melek rolüne çıkacak kızların saçlarını şekerli suyla ıslatıp 
ince ince ördü. Örgüler çözülünce kıvır kıvır melek saçı 
olacaktı. Tante Rosa elişi dersinde dayanamadı, örgülerin 
ucunu azıcık çözerek saçlarının kıvırcık olup olmadığına 
baktı. Kıvırcık olmuştu saçları, tam prenses saçı olmuştu ki 
yakalandı. Schwester Maria, bu zamansız meraka çok kız­
mıştı. “Sen süsüne, güzelliğine düşkün bir günahkârsın,” 
dedi Rosa’ya. “Ceza olarak melek rolüne çıkmayacak, yok­
sul rolüne çıkacaksın.” O akşam melek olan kızlar beyaz 
muslin giysilerini giydiler, beyaz kanatlar taktılar, omuzları­
na dökülen kıvırcık saçları üzerinde yaldız taçlar parlıyor­
du. Rosa yoksul çocuktu, ona bir paçavra giydirdiler. Çok 
mutsuzdu Rosa, dayanılmayacak kadar mutsuzdu. Sahnede 
Isa meleklerle yanma geldiği an, öylesine içten mutsuzdu ki 
gözyaşlarını tutamadı, dünyanın en başarılı yoksul çocuk 
rolünü oynadı.

Isa rolünü oynayan papaz Rosa’yı oyundan sonra sevdi, 
ona çöreklerle altından bir haç armağan etti. Tante Rosa se­
vindi, çok sevindi. Tante Rosa İsa’nın gerçekten sevindirdi­
ği ilk yoksul çocuk oldu.

Bir gün Tante Rosa Tanrı’nın saçlarının, gözlerinin rengi­
ni, yaşını, başını, boyunu, evini barkını sora sora rahibeleri 
bıktırdı ve mutfakta bulaşık kurulama cezası aldı. Mutfağı 
severdi, orda atıştıracak şeyler bulunuyordu. Yemek düş­
künlüğünün kötülüğü belletilmişti ona, ama mutfağı sevi­
yordu, midenin doygunluğunu seviyordu. Rahibeler mut­
fakta çörek yapıyorlardı. Baktı, ince uzun çörekler. Bu çö­
reklere Bavyera’da halk arasında “oğlan çükü” derlerdi. 
Tante Rosa gözleri iştahla büyüyerek:

“Ah, ne güzel oğlan çükleri” diye haykırdı.
Ve o gün trenle anasının yanma gönderildi.
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Tren bir gün gecikmeyle Rosalar’m kentine vardı. Savaş 
Tante Rosalar’m sokağına varmıştı. Yemek odasında, yüz- 
numarada ve tavan arasında savaş vardı. Aile mutfakta, ya­
tak odasında ve bodrumda savaşın eksilmesini bekliyordu. 
Savaş eksilmiyordu, önce babalar eksildi, sonra ağabeyler 
eksildi, savaş eksilmedi.

Tante Rosa bir sabah, Sizlerle Başbaşa dergisinde rahibe 
okulunun bulunduğu kentin bombalandığını, okulun yerle 
bir olduğunu okudu ve prensin öcünü aldığını anladı.
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tante rosa'nm 
hayvanları

^ ante Rosa bir kaplumbağa -evini sırtında taşıyan hay­
van- buldu savaşın bittiği gün, evler yıkılmış. Evini sırtında 
taşıyan hayvanı yıkıntıların orda buldu, sevdi, evine götür­
mek istedi. Evlerinin yıkıldığım, Bombardımanlardan Zarar 
Görenlere Yardım Derneği’nin, Gönüllü Pembe Melekler 
Halkla Elele kampanyası sayesinde yaptırdığı lojmanlardan 
birinde kaldıklarını hatırladı ve evini sırtında taşıyan hay­
vanı sevmedi. Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen olduğu­
nu, olması gerektiğini o gün anladı.

Sonra yalnız kedileri ve yırtıcı, özgür, orman hayvanları­
nı, ıraktan sevdi. Tante Rosa, bir sabah uyandı, kendi hay­
vanının da uyandığını anladı ve kendi hayvanım sevdi. Ön­
ce bakışlar, sonra cumartesi akşamları dans. Valsler, tango­
lar, swing sonra, hayvanı dansı seviyordu. Sizlerle Başbaşa 
dergisinin aşk romanlarını seviyordu. Königstrasse’nin kö­
şesindeki dondurmacıya girip çıkarken bildiği erkek bakış­
larım seviyordu. Erkek bakışlarıyla bir bir süslenmeyi sevi­
yordu.

27



Böyle bir gün, bir cumartesi günü, cumartesiler çılgın 
günlerdir, komşunun oğlu Hans’la mahalle birahanesine 
dansa gitti. Üç bardak bira içti. Bütün biraların parasını ne­
dense bu kez Hans ödedi. Nedense bu kez Hans biraların 
parasını ödedi. Birinci dansta çok terledi Rosa. İkinci dans­
ta daha çok terledi, üçüncü, dördüncü danstan sonra ter 
içindeydi, yanakları al al. Hans’ın eli titriyordu. Rosa uta­
nıyordu ama birlikte dışarı çıkmaktan, ormana sapan pati­
kada birlikte yürümekten kaçınamadı, yeteri kadar utana­
madı.

O birdenbire biçimleniveren, ansızın somutlaşıveren cin­
siyet hayvanı ormandan çıkıverdi, bir Hans oldu, Tante Ro­
sa karşısında Hans’ı değil o hayvanı buldu, o pusuda bekle­
yen sinsi hayvanı ve kendini Hans’m değil, evet evet asla 
Hans’ın değil, o hayvanın kollarına bıraktı. Ama en kötüsü 
şimdi, en kötüsü o ansızın biçimleniveren, somutlaşıveren 
hayvan sonra yine Hans oldu, aptal Hans, üç danslık Hans, 
o gün nedense bira paralarını ödeyen Hans, Tante Rosa- 
lar’m hayvanlan olabileceğini, o hayvanla yatabileceklerini 
bilemeyecek, anlayamayacak olan Hans.

Tante Rosa hamile kaldı.
Tante Rosa Hans’tan hamile kaldı. Sizlerle Başbaşa dergi­

sinde yayımlanan o bayağı aşk romanlarının hepsinde oldu­
ğu gibi yatar yatmaz hamile kaldı ve bu romanlarda yazı­
lanların doğru olduklarını sandı. Doğru olduklarını sandı 
ve Sizlerle Başbaşa romanlarındaki kızlar gibi “namusu kir­
lenmiş” bir aile kızı olmamak, zavallı bir piç kurusu doğur­
mamak için Hans’la evlendi.

Önce kedilerden, sahiplerini ve onların evlerini korumayı 
pek takmayan kedilerden çok, sahiplerini ve onlann evleri­
ni korumayı varlıklarının tek anlamı sanan köpekleri sev­
meye başladı. Sonra kanaryaları, bön tavukları, can sıkıcı 
muhabbet kuşlarını ve bütün evcil hayvanları, bir de evleri-
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ni sırtında taşıyan kaplumbağaları sevdi - o yırtıcı, özgür, 
orman hayvanlarını unuttu.

Unuttuğunu sandı, çünkü Sizlerle Başbaşa dergisindeki 
aşk romanlarında yazılanların doğru olmadığını anladığı 
zaman, anladığı zaman, ah o zaman...

Kocasıyla istemeden yatmaya başladığı zaman “namusu 
kirlenmiş” bir kadın olmanın ve bu yatmalardan sonra do­
ğurdukça piç kurusu doğurmanın ne olduğunu anladı, hiç­
bir şeyin Sizlerle Başbaşa dergisindeki aşk romanlannda ya­
zılanlara benzemediğini o kadar iyi, o kadar elle tutulur gi­
bi anladı ki.

Tante Rosa bir kaplumbağa -evini sırtında taşıyan bir 
hayvan- buldu savaşın bittiği gün. Evler yıkılmış. Evini sır­
tında taşıyan hayvanı yıkıntıların orada buldu, sevdi, evine 
götürmek istedi. Evlerinin yıkıldığını, Bombardımanlardan 
Zarar Görenlere Yardım Derneği’nin, Gönüllü Pembe Me­
lekler Halkla Elele kampanyası sayesinde yaptırdığı lojman­
lardan birinde kaldıklarını hatırladı ve evini sırtında taşıyan 
hayvanı sevmedi. Evin kişiden ayrı, yıkılabilir bir nen oldu­
ğunu, olması gerektiğini o gün anladı.

Bu yukardaki olaylar Tante Rosa’dan kevgirden süzülen 
su gibi akıp gitti ve Tante Rosa kevgirin deliklerinden dün­
yaya bakmaya başladı.
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tante rosa 
aforoz ediliyor

la n te  Rosa üçüncü çocuğunu emzirirken, bu bir pazar 
günüydü, kiliseye giden insan sürüsünü seyretti. Yaşlı ka­
dınlar ve genç kadınlar şapkalarını giymişler ve çocukları­
nın burunlarını silmişlerdi. Kaba, kırmızı, şişman parmaklı 
erkekler birahanede biralarından son yudumu içtiler, şiş, 
kırmızı parmaklı elleriyle yüzlerini sildiler. Kanlarının şap- 
kalan birahane camına vurdu, kalktılar, ayaza çıktılar, ço- 
cuklannın burunlannda alışılmış sümük ıslaklığını arandı­
lar. Çan sesleri, dua mmltılan, şarkılar, danteller, ikonalar, 
kandiller, melek resimleri - melek resimleri. Pembe erkek 
bebekler kanat çırptılar, org sesine kanat çırptılar. Tante Ro- 
sa’nın yedi yıllık kocası evlendikleri sabahı hatırladı. Şimdi 
üçüncü çocuğunu emzirdiği için pazar sabahı kiliseye gele­
meyen Tante Rosa’nın kocası eski anıları org sesiyle düşün­
meye alışıktı. Dua uzun sürdü; şarkılar, çan sesleri, org sesi 
uzun sürdü, ikonalardaki Isalar yaşlandılar. Kiliseye temiz 
burunlarla gelen çocukların burunlan yine sümüklü - çan 
sesleri.
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Tante Rosa kiliseden dönen kalabalığı seyretti. Dışarıda 
kar yağıyordu. Çocuklar kartopu oynayarak önden geliyor­
lardı. Bir kartopu uçup Tante Rosa’nm camını kırdı. İçeriye 
ayaz doldu, kar doldu, kiliseden dönen kocasının varlığı 
doldu, çocuk emeceği kadar emmişti memeden, uyudu. 
Tante Rosa memesiyle camdaki deliği doldurdu, ayaz me­
mesini ısırdı, kiliseden dönen kadınlar şapkalarını çıkarıp 
yüzlerine tuttular ve yan gözle Tante Rosa’nm kocasına 
baktılar. Tante Rosa’nm kocası hiçbir şey duymadı, evdeki 
kaz kızartmasını düşünüyordu, her pazar sabahı yenen kaz 
kızartmasını ve elma pastasını, sıcak kahveyi.

Sonra birinci çocuk ağladı, ikinci çocuk ağladı, bebek ağ­
ladı. Tante Rosa göğsünü ilikledi, yerleri süpüren sabahlıkla 
yürüdü, tahta merdivenler gıcırdadılar. Bir sandık kapağı 
açıldı, soluk resimler, soluk defterler, yaprakları arasında 
kuru menekşeler, solmadan kurumuş menekşeler mor. Bir 
mektup gördü, herhangi bir mektup, sandık kapağı kapan­
dı, dışarıda kar yağıyordu, kocası eve geldi. Kaz kızartması 
her pazarkinden iyiydi, elma tatlısı çok çok iyiydi, ev sıcak­
tı, masa örtüsü kolalıydı, kocanın saçları briyantinle orta­
dan ikiye aynlıydı. Tante Rosa’nm korsesi iyi markaydı, ye­
diği kaz kızartmaları karnını şişirmişti, korse iyiydi, sıkı­
yordu, çok sıkıyordu korse, odasına çekildi. Kapıyı içeriden 
kilitledi. Her pazar öğleden sonra kocası gelirdi, kocası ge­
lirdi her pazar öğleden sonra, yatak odasına - kapıyı kilitle­
di. Gördüğü mektubu hatırlamaya çalıştı, bir erkek yüzü 
düşündü olmadı, hep gemiler geçiyordu gözlerinin önün­
den gemiler geçiyordu, tren düdükleri, fabrika düdükleri, 
uğultu, kalabalık büyük kentlerin uğultuları, Sizlerle Baş­
başa dergisinin basıldığı kentin uğultusu - kapı zorlanıyor­
du, alışılmış kapıları alışılmış günlerde açmaya alışık eller
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şaşkın, zorluyorlardı. Şaşkınlık ve zorbalık, beklenmedik 
bir zorbalık, Tante Rosa’nm kocası haykırıyordu. Adam ka­
pıyı yumrukluyordu, düzenini bozan kapıyı yumrukluyor- 
du. Sabah - kilise - kaz kızartması - elma pastası - karısının 
koynu düzeninin kopan son halkasını kesip atan kapıyı, 
yumrukluyordu. Tante Rosa hatırlamaya çalıştığı erkek yü­
zünü hatırlayıverdi.

Bir mektup bıraktı Tante Rosa arkada, üç çocuk bıraktı, 
biri emzikte, kaz kızartması ve elma pastası yapmasını, ye­
mek masası örtülerini kolalamasını, dolapları yerleştirmesi­
ni öğrettiği hizmetçi kızı bıraktı. Margarita ekili bir küçük 
bahçe, tahta merdivenli, yüksek tavanlı, çalar saatli bir ev 
bıraktı, her pazar sabahı kiliseye giden, her pazar öğleden 
sonra koynuna giren kocayı bıraktı, şapka giyen komşu ka­
dınları, sümüklü çocuklarım bıraktı, onların kocalarını, on­
ların da kaz kızartmalı hayatlarını bıraktı, kiliseyi bıraktı, 
çan seslerini, org seslerini, Noel şarkılarını bıraktı, kilise­
den dönen çocukların attığı kar topuyla delinen camı tıka­
dığı sol memesini, yüreğini yağ tabakasıyla örten sol meme­
sini bıraktı. Gitti. Gitti fabrika bacalarının, gemi düdükleri­
nin oraya, tramvaylarda herkesin birbirlerinin ayaklarına 
bastığı ve pardon demediği ve ne merhaba ne de günaydın 
demediği insanların oraya gitti, pazar günü öğleden sonray­
dı, akşamdı ya da, yollara düştü, arkada soluk menekşeler 
arasında katlanmış mektuplar bıraktı, gelin elbiseleri, du­
vaklar bıraktı.

Sizlerle Başbaşa dergisinde diyordu ki, bir kadın diyordu 
bırakmış kocasını, yavrularını, hem de Katolik bir kadın, 
bir köyü bırakmış, o kadar saygılı kişilerin yaşadığı ve gü­
neyin en saygılı papazının vaaz verdiği köyü, kilise kadım, 
o köyün kilisesi kadını aforoz etmiş diyordu, aforoz etmiş
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yaaa, o kadınlar, sümüklü çocuklar, her pazar dayanılmaz 
şekilde erkekleşiveren kocalan hep bunu dinlemişler, pazar 
sabahı, papaz hep o kadını anlatmış, papaz Tante Rosa’yı 
anlatmış, kocası sanki köyün kahramanı, bütün şapkalı ka­
dınlar, o pazar, Tante Rosa’nm kocasını kaz kızartmasına 
davet etmede yarış etmişler, elma pastalarını porselen taba­
ğa doldurmada, daha daha doldurmada yarış etmişler. Kili­
se, papaz, koca, hizmetçi aforoz yarışı etmişler.

Şimdi beklenen bir intihardır, bir uçurumdur, bir düşüş­
tür. Şimdi beklenen bir kocakarının günah dolu bir hayatın 
sonunda sefilce can vermesidir. Yoksa şimdi beklenen gü­
nah çıkaramadan geberen bir günahkârın şen hayatı mıdır? 
Şimdi beklenen bir başarı, bir mutluluk mudur?

Hiçbir şey midir yoksa, hiçbir şey midir? Gemi düdükle­
ri, fabrika düdükleri, birbirinin ayağına basıp ne pardon, ne 
günaydın, ne merhaba demeyen insan kalabalığına karış­
mak hiçbir şey midir? Nedir? Bir pazar günü barışsever bir 
Katolik köyünde, Tante Rosa aforoz edilmişse bu nedir, 
beklenen son nedir?

Tante Rosa gittiği büyük kentte bir gazete bayii oldu. Siz- 
lerle Başbaşa dergisini de satıyordu. Yukarda kocası, güzel 
kocası, yeni kocası keman çalıyordu, keman çalıyordu. 
Tante Rosa, Sizlerle Başbaşa dergisini satarak iyi para kaza­
nıyordu aforoz edildikten sonra.
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tante rosa . 
mezarlıkta 

üretici oluyor

W ante Rosa’nm keman çalan güzel kocası bir pazar saba­
hı öldü. Tante Rosa mutfakta kahve çekiyordu. Dükkânı sa­
tılmadan önce kocasına aldığı son kemanın çok pahalı ol­
duğunu düşünüyordu kahve çekerken, Königstrasse’deki 
üç katlı, sivri damlı apartmanlar savaşta yıkılmıştı da dük­
kânlar bir iki tamirle ayakta kalmıştı. Savaş işleri bozma- 
mıştı. Bol bol gazete satmıştı, Tante Rosa savaşta. Moskova 
cephesini, şehit listelerini, Berlin’in düşüşünü satmıştı. He­
le film yıldızlarının kartpostalları! Zarah Leander’in, Mari- 
ka Rock’ün fotoları sıcak ekmek gibi gidiyordu. Bir paket 
cigaraya, 100 kg. kahveyle az mı jön fotosu değiştirmişti sa­
vaşta. Pazar günleri mezarlıklara yapılan ziyaretler savaşın 
sonuna doğru tavsamaya başladıydı; ama pazar günleri çı­
kan Sizlerle Başbaşa dergisinin satışı pek az düşmüştü. Ya 
ilave romanlar? Yine Sizlerle Başbaşa dergisinin peşpeşe çı­
kardığı “Nil Aslam’mn Pençesinde”, “Mihracenin Gözdesi”, 
“Çölde Fırtına” adlı egzotik romanların getirdiği parayla 
Bombardımandan Zarar Görenlere Yardım Derneği’ne ba­
ğışta bile bulunmuştu. Savaş sonrası bir süre gazete satışı
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azalmıştı, kimseler haberleri okumuyordu artık. Sonra ga­
zetelerin, ilan sayfaları dikkat çekmeye başladı:

“Kocam Sibirya’dan dönmedi. Bakkal dükkânımızı işletmek­
te bana yoldaş olacak, yardımcı erkek arıyorum. 30-35 yaşla­
rında, sağlıklı ve sabıkasız olanların P.K... ye müracaadan.”

Ya da,
“Merhum, vatanperver general, sayın zevcimin baba yadi­

gârı çiftliğinin yönetiminde yardımcı olabilecek işbilir, 
genç, erkek eleman aranmaktadır!..”

Ya da,
“Savaşta yıkılan, merhum kocamla yıllar yılı biriktirdiği­

miz paralarla yaptığımız yuvamız - evimizin onanmmda ba­
na yardımlarını esirgemeyecek dosta sıcak bir aile yuvası kar­
şılığı...” Birtakım yorgun ve solgun erkekler okuyordu bu 
ilanlan. Başka iş de yoktu ki. Tante Rosa’nm doğrusu dükkâ­
nının işleri için böyle bir ilan vermesi gerekli değildi. Keman 
çalan kocası dükkânın işlerine hiç karışmamıştı, zaten dük­
kânı tek başına kurup satılana dek tek başına yürütmüştü 
Tante Rosa. Eve para getiren erkekleri bilirdi o. “Koca dedi­
ğin adamın gönlünü hoş tutmalı.” Böyle diyordu ona kocası­
nın niçin dükkânın işlerinde yardımcı olmadığını soranlara. 
“Akşamlan dükkânı kapatıp yorgun argın eve gittiğimde ba­
na hayatı kim sevdirecek?” diyordu. “Eve aldığı birkaç parça 
eşyanın bekçiliğini yapmadım diye bana çatacak adam değil, 
felsefeye ihtiyacım var benim, ya, felsefeye. Benim kocam ba­
na Hindistan’ı anlatır, oranın değişik inanışlarını anlatır. 
Hanginizin kocası Hint felsefesinden anlıyor ve güzel keman 
çalıyor?” diye hasetten çatlatıyordu alt kat kiracısının şom 
ağızlı karısını. Savaşa da gitmemişti kocası kalbi hasta diye. 
Müşterileri arasında kocası savaşta ölmüş olanlar bir süre 
ayaklarını kesmişler, uzun bir süre de ters davranmışlardı.

Kahveyi ocağa koydu, kediye bir tekme vurdu, dükkânın 
karşılığı olarak aldıkları paranın tükenmeye yüz tuttuğunu
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düşündü. Königstrasse’ye gökdelenler dikmek için yol bo­
yunca bütün dükkânlan yıktıran belediyeye, Amerikan Yar- 
dımı’na sunturlu bir küfür savurdu. Şimdi “Viyana Orman- 
lan”nı çalmaya başlamasa da kahvaltıya otursak diye düşü­
nüyordu... öldü. Kocası öldü. İçeriden devrilen iskemlenin, 
yere yığılan cismin sesini duyduğu an kocasının, Viyana 
Ormanlan’nm öldüğünü anladı.

Tören dinsel ayrıntılardan yoksundu. Tante Rosa keman 
çalan kocasının pasaportundan da din kaydını sildirmiş, 
ondan olan iki çocuğunu da vaftiz ettirmemişti.

Bunu bilen alt kat ve üst kat kiracıları değişik bir gömül­
me seyrederiz diye gelmişlerdi. Kocasının küllerinin gö­
müldüğü mezarın (kocası Hint felsefesine duyduğu saygı 
sonucu yakılmayı vasiyet etmişti) sağında son derece ba­
kımlı, solunda ise son derece berbat, bakımsız bir mezar 
vardı. Sağdaki mezar Amerikan çimi ve güllerle iç açıyordu. 
Soldaki mezar ise yabani otlar, dikenler, taşlar, kozalaklar, 
hatta cigara izmaritleriyle acınacak bir görünümdeydi. Tan­
te Rosa’mn kocasını gömmeye gelenler sol yöndeki mezara 
kötü kötü bakıp baş salladılar, sağdaki mezar için de övücü 
cümleler kullandılar. Tante Rosa o an yaşamına yön vere­
cek yeni bir yol bulduğunu anladı. Kocasının tam paralan 
biterken ölmesi ve böyle biri bakımlı, diğeri bakımsız iki 
mezarın arasına gömülmesi nasıl da mutlu bir rastlantıydı.

Tante Rosa’nm kocasının gömüldüğü pazardan bir sonra­
ki pazar günü Sizlerle Başbaşa dergisi ilan sayfasında şunlar 
vardı:

İki Fotoğraf.
Solda kel kafalı bir adam. Sağda aynı adam, ama mebzul 

saçlı.
Soldaki fotoğrafın altında, büyük harflerle:
Öncesi,
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Sağdaki fotoğrafın altında yine büyük harflerle:
Sonrası... Evet sayın okurlar “Nimra” saç ilacını kullan­

dıktan sonra “MUCİZE” oldu.
İki Fotoğraf.
Solda bıngıl bıngıl şişman bir kadın küçük bir iskemle­

den taşıyor.
Sağda aynı kadın bir divana pin-up gibi uzanmış.
Öncesi... Sonrası...- Evet sayın okurlar, “Lembra” hapları 

olmazı olur, Şişko Bertha’yı pin-up yaptı...
İki Fotoğraf.
Solda Tante Rosa’nm kocasının gömüldüğü mezarın so­

lundaki bakımsız mezar.
Sağda Tante Rosa’nm kocasının mezarının sağındaki iç 

açıcı mezar.
Öncesi... Sonrası... Evet sayın okurlar, pek sevgili yakın­

larınızın mezarlarının soldaki mezar gibi gözükmesini iste­
miyorsanız “Tante Rosa ve Co. Mezar Bakımı” firmasına 
başvurunuz. O zaman sevgililerinizin mezarları fotoğraftaki 
gibi iç açacaktır!

Altta daha büyük bir fotoğraf: Ortada Tante Rosa, elinde tır­
mık, sağında ve solunda keman çalan kocasından olan çocuk­
ları, ellerinde kova kürek. İş tuttu. Ama bu kısa mutluluğun 
ardından mezarlık memurları onlara özel para almaları yasak­
lanmışken özel teşebbüsün bu işten para kazanması karşısın­
da ayağa kalktılar ve belediyeyi grevle korkuttular. Bunun 
üzerine belediye, “Belediye mezarlıkları temiz tutuyor” kam­
panyasına girişti ve işler aksadı. Ama yine de Tante Rosa bu 
işten, bir süre geçinecek ve keman çalan kocasına, keman bi­
çimi, mermer bir mezar taşı yaptıracak kadar para kazandı.
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tante rosa, 

soluk ktr çiçeklerine 
geri dönüyor

oluk kır çiçekleri. Suluboya. Tante Rosa suluboya çi­
çeklerin üzerine uzandı. Dudaklan çiçek tozlarında. Elleri 
resmin üzerinde gezindi, tanıdı. Kocası savaşa gitmeden 
yapmıştı bu resmi. “Gelecek artık, gelecek.” Bir kadın bıktı­
ğı kocasını iş yolculuğuna gönderircesine gönderir savaşa. 
Kır çiçeklerinin yapraklarında dudaklan. Yapraklar soluk, 
ölü susuz.

Bir kadın bıktığı kocasını...
Suluboya kır çiçekleri ölebilen şeylerdendir.
Tante Rosa kilisenin yanından döndü. Kör dilenciyi karşı 

kaldınma geçirdi. “Harp malulü, para vermek gerekir mi? 
Hangimiz harp malulü değiliz ki.” Yapraklar ölü, susuz. 
Kör bir türlü bırakmadı kolunu. Bir malule duyulabilecek 
merhametin bittiği bir yer vardır. Bıkılan kocanın iş yolcu­
luğundan dönüp gelebileceğini unutmamalı.

Tante Rosa ıslanan pabuçlanna baka baka yürüdü. Yağ­
mur. Bir kahveye girdi. Strudel. Yağmur yağdı mı strudel 
yemek bir kahvede, vallahi hayat güzel, diyen biri çıkabilir. 
Tek başına kahveye girdi mi bir kadın, kocasını iş yolculu­
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ğuna gönderir gibi savaşa savmış bir kadın, ansızın yağ­
murla, ne olur? Strudel mi yer yalnızca? Tante Rosa stru- 
delden hoşlanmadı. Gözleri dolaştı kahvede. Piyanoda şiş­
man, yaşlıca bir kadın, kırmızı yüzlü: Les Feuilles Morts.

Yatakta döndü eli adamın. Tante Rosa uyandı. Böyle ansı­
zın yatmalardan sonra uyanmak. Haddini bilmez birini bul­
mak yatağında. “Siz kimbilir kimsiniz?” Suluboya tablodaki 
çiçekler daha soldular. Adam uyanmadı. Horladı. Tante Ro­
sa kızdı. Adamın giysilerini pencereden dışarı attı. Sulubo­
ya kır çiçeklerini de arkasından.

Tozlu postallar önce suluboya kır çiçeklerine bastılar. Ko­
ca eğildi, resmi aldı yerden, yanında duran çamaşırlara bir 
tekme savurdu. Merdivenlere yöneldi. Ses etmeli mi - etme­
meli mi böyle durumlarda kocalar? Bir sevinç çığlığı bekle­
memenin yorgunluğu bacaklarında. Kemikli eller kapıyı aç­
tılar. Tante Rosa döndü, dönen kocasını gördü. Çığlık at­
madı. Tante Rosa da kocası da başka bir şey beklemiyorlar­
dı. Adam, o haddini bilmeyen herif, birden uyanıp kocayı 
görünce. Fırladı yataktan. Çırılçıplak. “Kocan gelmiş, ko­
can gelmiş, elbiselerim, donum donum!” Abuk sabuk söy­
lendi. “Donun mu, aşağıda bahçede!” dedi Tante Rosa 
umursamadan. Adam geleneksel korkularla tabancaların 
patlamasını bekler gibi attı kendini pencereden ağaca. 
Ağaçtan, berelenmiş vücuduyla bahçeye kaydı. Bahçe mez­
beleleri arasında çamaşırlarını arandı. Tante Rosa ve koca 
güldüler, bu herif olmasa o gece gülemeyeceklerdi.

Allah Allah şimdi yine birlikte yaşamak. Allah Allah yine 
birlikte yaşamak zorunda olmak. Bir yeni pabuç altı gibiydi 
Tante Rosa. Hiçbir yaşantısına basmamıştı. Allah Allah ol­
mayan bir geçmişi kabul etmek. Bunca kötü alışkanlıklarıy­
la. Her kötü yeni olmalı, ama kötüye alışmamalı. Aynı sulu­
boya kır çiçekleri nasıl tekrar tekrar yapılır? Allah Allah na-
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sil yaşanır tekrardan?
Uzıin kemikli eller bütün gururlarını yitirmişlerdi. Tante 

Rosa’yı her durumda kabule hazır. Yokluk ne rezilliklere ge­
bedir! Yoksulluk her zaman küçültücüdür! Adam uzandı 
kadma, bir şarkı Tante Rosa’nın kulağında: “Çocuk uzandı 
güle. Gül dedi git güle güle. Bir çocuk bir gül gördü. Pembe 
gül nazlı gül.”

Pembeler, nazlar küçük dua kitaplarının arasına sıkışıp 
kalmıştı altın haçlarla. Sessizlik bıkkın sevişmelere iter kişiyi. 
Adamın uzun kemikli eli kendi için soyunmamış kalçalarda 
gezindi. Tante Rosa yalancı bir tutkuyla omuzunu ısırdı ada­
mın. Adam haykırdı. Tante Rosa yalandan inledi. Adam so- 
yunamadan boşaldı. Suluboya çiçek resimleri yırtılmıştı.

“Sabah olmadan git ve kimse gelmesin. Ben kendi çirkin­
liğimle yetinmeye alıştım. Sabrın sonu selamet değildir.”

“Yarın yine kahveye gidip strudel yiyeceğim, o haddini 
bilmez herifi tutup evime, yatağıma getireceğim.”

“Bir gece uyusam, yorgunum.” Boşalmış erkeklerin sün­
güsü düşük sesiyle yalvardı adam.

“Al bu paralan, bunları, bunları hepsini, hepsini, bu ni­
şan yüzüklerini ve bu iki şamdanı. Git, oteller, pansiyonlar 
ve bu kent şenindir.” Adam ses etmeden gitti. Bir şey başla­
madan biterse. Tekrar tekrar çirkinlikleri yaşamaktır ihti­
yarlık. Bir insan erken gelen yaşlılıklarından sorumludur. 
Çok konuşmak hiçbir şeyi düzeltmedi. İstediğin kadar ye­
niden başla anlatmaya, bütün sözcükleri evir çevir; çirkin 
tekrarlan sıvayamazsın. Bir kadının bir kez yalancıktan in­
lemesi bile fazladır. Bir kez yalancıktan sokulması. Çirkin­
likleri tekrarlamaktansa enayi başlangıçlara koşturmalı.

İstasyon boş. Sabah. Hava soğuk. Üşüyor Tante Rosa. Elin­
de bir mektup. Yanında sandığı. Sizlerle Başbaşa dergisinde,
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İngiltere’den yollanmış bir ilan okumuştu bir ay önce: “Çift­
likte geçen yalnız günlerimi sevgisiyle paylaşacak bir kadı­
na...” Sevgi sözcüğü bir kadına her zaman bir şeyler anlatır.

Bir elmanın bir meyve olduğu, bir babanın baba, bir sava­
şın savaş olduğu, bir gerçeğin gerçek olduğu, bir yalanın 
yalan olduğu, bir aşkın aşk olduğu, bir bıkmanın bıkma ol­
duğu, bir başkaldırmanın başkaldırma olduğu, bir sessizli­
ğin bir sessizlik olduğu, bir haksızlığın bir haksızlık oldu­
ğu, bir düzenin bir düzen ve bir evliliğin bir evlilik olduğu, 
olacağı günler gelecekti, inanıyordu. Tante Rosa. Bir ilandan 
bir evlilik çıkabileceğine inanıyordu, o daha aptaldı.

İstasyon biraz doldu. Hava ısınmadı. Tren geldi. Tante 
Rosa bindi. Trende şöyle düşündü: “Bir bardak en iyi tükü­
rükle parlatılır. Bir bardak en iyi tükürükle parlatılabildik- 
ten sonra, niçin en iyi evlilik böyle ilanlarla kurulmasın?” 
Sandığını yerleştirecek bir yer bulamadı. Üzerine oturdu. 
Yeni piyasaya çıkmış naylondan çeyizleri vardı içinde. Tan­
te Rosa çeyiz sandığının üzerinde Manş’ı geçti. Çiftliğin bu­
lunduğu istasyonu da geçti. Bardak en iyi tükürükle temiz­
lenir. İnmesi gereken istasyonu kaçırdı. Bir istasyon geç in­
di. Bok toprağa iyi gelir. Toprak aslında iyi bir şeydir; ama 
bok toprağa iyi gelir. “İlana cevap verirken İngilizce biliyo­
rum diye atmıştım, şimdi bu enayi buna inanıp beni karşı­
lamaya gelmedi galiba.” Oysa damat öbür istasyonda, İngi­
liz usulü babadan kalma lacivertleriyle, yakasında karanfil 
bekliyordu. Tante Rosa trenle o istasyondan geçerken ada­
mı görmüş, kerize bak diye gülmüştü.

Gelenler ve karşılayanlar uzaklaştı. Tante Rosa çeyiz san­
dığının üzerinde otura otura beklemekten yoruldu. İstas­
yon memuru yanaştı: “Do you wait somebody?”, “Evet, 
bardağı parlatacak tükürüğü, toprağı bereketlendirecek bo­
ku...”, “Adam havlayarak ne demek istedi? Bir İngiliz erke­
ğinin bok olamayacağını mı?”

47



Tante Rosa gözleri, elleri ve mektup zarfındaki adresle 
çiftliği buldu. Adam lacivertlerini, karanfili çoktan çıkart­
mış, çizmelerini çekip tarlaya gitmişti. Kapıyı anası açtı. 
Tante Rosa, bu asık suratlı, kılıksız, kırmızı parmaklı kadı­
nı görünce, bu da “Maid” (Hizmetçi) olsa gerek diye karar 
verdi. Kadına yüz vermedi. Çünkü kadın bir hizmetçiydi, 
Tante Rosa deneyini yapmadığı şeylere yüz vermezdi. “Ne­
me gerek başta yüz vermemeli, bu İngiliz uşakları adamın 
tepesine çıkarlar.” Elleriyle, gözleriyle sıcak su istediğini 
anlattı kadına. Kadın anlamaz.'Allah Allah bu uşakların an­
layışsızlığı! Sonunda kadın söylene söylene sıcak su getirdi 
odasına. Tante Rosa yıkandı. Sırtını da kadına yıkattı. Ka­
dın giderek daha yüksek sesle söyleniyordu ya Tante Ro­
sa’nm aldırdığı yoktu. “Yarın bugün yeni efendisine alışır.” 
Çeyiz sandığını açtı, yeni naylonlarını yatağın üzerine yay­
dı. Asık suratlı kadın bu saydam çamaşırlara şaşkın şaşkın 
bakmaya başladı. Aslında Tante Rosa da böyle çamaşır hiç 
kullanmamıştı daha. Kadına, hizmetçiye belli etmek gerek­
mez böyle bir gerçeği. Saydam geceliklerden birini çıplak 
vücuduna geçirdi doğal bir umursamazlıkla. Doğrusu kadı­
nın yanında her yanını gösteren gecelikle dolaşmaktan uta­
nıyordu ya, Sizlerle Başbaşa dergisindeki romanlardan bi­
rinde Ingilizlerin uşaklarını eşya yerine koyduklarını oku­
muştu. Kadın artık durmamacasma odada gezinmeye, bağı­
rıp çağırmaya başlamıştı. Tante Rosa ona eliyle mutfağı gös­
terdi. Kadın ağlayarak mutfağa gitti. “Adam kullanma yete­
neği bende doğuştan var yahu!”

Akşama kadar, mutfak kapısını arada sırada açıp çay, 
kahve, vs. isteklerde bulundu. Mutfaktaki iskemlede otu­
rup ağlaşan kadın bu isteklerini yapmıyordu.

“Yarın İngilizceme alışır.” Akşam oldu çizmeli adam gel­
di. Kadın ona doğru koştu. Bağırdı, çağırdı. Adam da bağır­
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dı çağırdı. Tante Rosa naylon geceliğiyle divana uzanmış ilk 
aşk gecesini kuradursun. Adam önce .ondan tarafa pek bak­
madı. Sonra kadının çığlıkları arasında onu gördü. Saydam 
geceliğini gördü... “Tramp!” (Orospu!) Tuttuğu gibi Tante 
Rosa’yı kolundan kapı dışarı etti. Arkadan sandık. Arkadan 
naylon çamaşırlar. “Doğrusu aşk olsun İngiliz boklarına.” 

Tante Rosa ilk trenle soluk kır çiçeklerine döndü.
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tante rosa • 

bütün rüzgârlara açık

USA Army Produktion!

işme sandal - Delinmez - Hakiki kauçuk - Var mı şişi­
rip denemek isteyen - Evet bayanlar; satıyorum; şişme san­
dal; USA - Army Produktion; satıyorum; evet yok mu artı­
ran, satıldı; adınız bayan? Rosa; çok güzel bayan Rosa, evla­
diyelik bir şişme sandala sahip oldunuz.

Tante Rosa ayaklarını ve bir ucundan tuttuğu şişme san­
dalı sürüye sürüye merdivenlerden çıktı. Kapıyı açtı; tam 
açılmadı evinin kapısı. Ardında bir yığın eşya. Tante Rosa 
açık artırmalara merak saralı böyle kapısını açamadığı olu­
yordu sık sık. Bir koşu geliyordu evine; elinde kelepir mal, 
malı kapının önüne bırakıverip yine koşuyordu artırmanın 
devamına; diğer kelepirleri kaçırmamak için. Sonra ikinci 
kelepirle geldiğinde açamıyordu kapıyı tam. Kapının ardın­
da birinci kelepir olduğu için. Eve girdi. Ayağıyla kapının 
açılmasını engelleyen USA Army Produktion şişme yatağı 
tekmeledi. Pabuçlarını köşeye fırlattıktan sonra gururla 
topladığı kelepirleri seyretti: Dört eski duvar saati, iki av tü~
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feği, beş gazocağı, altı el feneri, bir motosiklet kaskı, bir tek 
uzun av çizmesi, üç boya tabancası, dört köpek tasması ve 
dokuz USA Army Produktion şişme yatak.

Anneannesi ne derdi Yahudiler için, ne derdi? Evet hatır­
ladı Tante Rosa. Her çarşıdan dönüşte derdi ki anneannesi; 
“Her şey çok pahalı. Niçin pahalı anneanne? Çünkü her şe­
yi pis Yahudiler ucuz alıp pahalı satıyorlar. Onun için mi, 
zengin pis Yahudiler anneanne? Evet, bedava alıp papaz fi­
yatına satıyorlar.”

İşte Tante Rosa’yı açık artırmalara çeken nedeni bu anıda 
aramak gerek. Ucuz alıp pahalı satmak ve zengin olmak. 
Çok düşündü Tante Rosa, ucuz mal alıp pahalı satma yolla­
rım. Bir gün güzel Meryem onu kutsal bir rastlantıyla açık 
artırma yapılan yıkık belediye sarayının avlusuna getirdi. 
İşte, yukarıda saydığım serveti Tante Rosa böylece yok fiya­
tına edindi.,

Yağmur yağıyordu, Siyam kedisinin projektör gibi parla­
yan gözlerinden karanlık bastığını anladı. İşığı yakacaktı; 
vazgeçti; gaz lambalarından birini yaktı. “Yeni aldığım şiş­
me yataklardan birinde yatayım bu gece,” diye düşündü. 
Her gece o gün aldığı kelepiri denemeden edemiyordu. 
“Bunları satmak zor olacak,” diye düşündü. İyiyen iyiye 
bağlanıyordu kelepirciklerine. “Ama param yok, param yok 
artık.” Geçen hafta sattığı piyanonun parasını da bugün bi­
tirmişti. “Ama iyi alışveriş ettim doğrusu. Ne dedi adam, 
evladiyelik. Evet, evladiyelik bir şişme sandal; hem de USA 
Army Produktion.”

Sabah Siyam kedisinin arsız miyavlamalarıyla uyandı 
Tante Rosa. Ne demişti kediyi veren adam: “Tek yaşamaz 
bu Siyam kedileri; çift almak gerek bunları. Kızıştılar mı 
delirirler; öyle her kediyle çiftleşmezler; ille de kendi cins­
lerinden olacak.” İşte azdı, hem de ne azmak, en düşman
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gözlerle bakıyor şimdi Tante Rosa’ya. “Salak kedi, ulan biz 
çiftimizi seçebiliyor muyuz yani?” dedi Rosa: “Sen de be­
nim gibi yetinmeyi öğrenirsin.” Kedi geldi sürtündü. “Bu­
nun derdi yalnızca azgınlık olsa neyse, aç hayvan; açsa aç; 
biz de açız yahu! Ne satabilirim, ne satabilirim?” Güzel ko­
casının frağı satılabilirdi. “Ama daha tutarlı bir şeyler yap­
mak gerek. Aslında artık Yahudiler gibi zengin olmanın za­
manı.”

Kahveyi fincana doldurdu, bir şeker attı, Sizlerle Başbaşa 
dergisinin ilan sayfalarını okumaya başladı. “Pansiyon ara­
nıyor”, “Aranıyor pansiyon”, “Pansiyon Belvedere müşteri­
lerini kucaklamaya sabırsız”, “Akşamlan sıcak çorba ve sı­
cak havayı, Sizin Pansiyon’da bulabilirsiniz ancak.” Kedi 
gitti şişme yatağın güneş vuran ucuna tembel tembel uzan­
dı. “Rahat değil mi, seni canına düşkün dişi seni, hemen 
bulursun rahat edecek köşeyi. Rahat değil mi, elbette rahat 
olacak, USA Army şişme yatakta yattın mı sen hiç Siyam 
denen Allah’ın dağında?”

“Şişme yatak, evet şişme yataklara ben bu evde kaç kişi 
yatırabilirim? Dokuz kişi. Savaştan kalma alışkanlıklan he­
sap edersem 18 kişi.” “Pansiyon Rosa müşterilerini bekli­
yor.” Bu ilan ilk sayısını süsledi Sizlerle Başbaşa dergisinin.

Tante Rosa bir cuma günü açık artırmadan aldığı çocuk 
arabasını merdivenden çıkaramayacağını anlamışken nazik 
bir bey koştu yardımına. “Yardım edeyim mi, ah evet çok 
teşekkürler. Bu apartmanda mı oturuyorsunuz? Evet, araba 
da ağırmış soluk soluğa kaldık, Pansiyon Rosa bu apart­
manda mı, evet, gösterirseniz, şey Rosa benim, yani Pansi­
yon Rosa, yani nasıl, yani yukardaki evimi pansiyon yap­
maya karar verdim de. Biliyorsunuz bu USA malı şişme ya- 
taklan, vallahi ben gerçi USA Army esir kampında bulun­
dum ama hep ot yatakta yattım, yaaa vah vah, benim şişme
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yataklanmda yatın da sırtınız rahat etsin bari. Şişme yatak 
mı, evet niçin şaştınız?”

Tante Rosa kapıyı açtı. “Buyrun bayım, başınızı eğin ka­
narya kafesine çarpmasın başınız. Ah kanaryalara bayılırım. 
Peki kanarya nerde? Kanarya mı, yok beyefendi. Açık artır­
mada kafesleri hep kanaryasız satıyorlar. Çok ucuza aldım, 
söylesem inanmazsınız. Çok yorgunum hemen yatmak isti­
yorum. Ya anlıyorum. Hangi yatağı şişirmek istersiniz? Çok 
kolay şişiyor ve inmiyorlar inanın. İlan vermeden hepsini 
denedim. Pisi pisi kalk bakayım yatağın üstünden, seni do­
muz seni. Pompa nerde? Ay pompa nerde? Neyse ağzınızla 
şişiriverin. Çok kolay. Yorulursanız ben devam ederim. Bir 
siz, bir ben, zaman da geçirmiş oluruz. Çarşaf? Ha çarşaf. 
Ütüm bozuk, çamaşırları yıkadım yıkamasına ama ütüleye- 
medim. Aman zaten ben çarşaflarımı hiç ütülemem. Bu 
çağda ne gereksiz çaba değil mi efendim. Yani düşünüyo­
rum da annemin anneannemin çarşaf kolalayıp ütülemekle 
yitirdikleri zamanı. Oysa ben şimdi o zamanda açık artır­
malardan kelepir toplayarak kapital yapıyorum. Eski kadın­
lar tüketiciymişler canım. Şimdi bakın ben mesela bu şişme 
yataklar sayesinde pansiyon sahibesi oldum. Gerçi siz ilk 
müşterimsiniz; hadi gelin kutlayalım; dün yarım bir erik ra­
kısı düşürdüm açık artırmada; ilk müşterim şerefine içecek­
tim. İstemiyor musunuz, peki canım ben yalnız içerim. 
Çarşafı çekiştirince bayağı düzeldi. Yastık, evet yastık, şu 
koltuğun altındaki minderi çarşafın baş kısmının altına ko­
yuverin. Çok rahattır, denedim. Çıkayım mı, niye, hay Al­
lah, doğru ya, soyunacaksınız. Ben arkamı dönerim canım. 
Öbür oda ağzına kadar eşya ile dolu da. Ayrı oda mı? İster­
seniz yatağı mutfağa taşıyalım. İşte şişme yatakların bütün 
pratikliği burda, istediğin yere taşı. Bu Amerikalılar şöyle 
böyle ama rahatlarını biliyorlar doğrusu değil mi?” Adam 
mutfak kapısını kapadı. Önce saati sordu. Bu saatte başka
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pansiyon bulamam, dedi yatmadan önce. “Ne demek iste­
di? Yani memnun değil mi? O kadar da candan davrandım 
adama. Kendime nasılsa ona da öyle. Canım müşteri işte 
her türlüsü olur. Alışmak gerek.”

On beş gün pekâla da işledi pansiyon. Gelen pişman da 
olsa kalıyordu. Bir saatten sonra koca şehirde yer bulmak 
kolay mı? Sonra yine de tatlı kadındı Rosa. İyi iskambil oy­
nuyor ve doğrusu iyi laflıyordu. Özellikle yabancı işçiler 
için iyi bir pansiyondu Rosa’nm evi.

O pazar sabahı, Tante Rosa, iyi niyetlerle uyandı müşteri- 
ciklerine karşı. “Dün ne içtik ne güldük.” İçeride Fernando 
uyandı mutfakta, Carlo’yu dürttü. “Bütün içkilerini içtik 
karının helal olsun. Evi kötü, yataklar, çarşaflar berbat, ama 
bu kadar bedava yeme içmeye burası sudan ucuz be.” Tante 
Rosa düşündü. “Ne yapabilirim bugün müştericiklerime?” 
Termos, şişme sandal, piknik çantası devrilmişlerdi duvar­
daki yığından yere. “Nasıl da gelmedi aklıma, evet pikniğe 
götüreyim onları.” Hemen hayal kurdu: “Bugünkü piknik 
başarılı olursa turist mevsiminde çok müşteri var bana. Siz­
lerle Başbaşa dergisindeki ilana ‘Pazarları gezinti düzenle­
niri ekledim mi...” Fernando ve Carlo pek parlak bulmadı­
lar piknik buluşunu, sonra Carlo av tüfeklerini gördü ve 
onları denemek için razı oldu. Femando’nun motosikleti­
nin önüne bindi Rosa, arkada Carlo, şişme sandalı, termosu 
falan sırt çantasına koyup motosikletin yanına bağladılar. 
Carlo tüfeği omuzuna geçirmiş, çocuk gibi gururlanıyordu.

Neckar ırmağının ortasında bir kuş uçtu. Fernando, Car- 
lo’nun elinden tüfeği kaptı. “Bırak da biraz biz atalım.” Teti­
ği çekti. Tante Rosa sosisleri kâğıt peçetelere sarıp uzatıyor­
du, battılar. Evet USA Army malı şişme kurtarma sandalı, 
delikmiş. Akıntıya kapıldılar. Tüfek, termos, sandal akıntıy­
la uzaklaştı. Rosa da nerdeyse, bir pazar rüzgârının akıntı­
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sıyla gidecekti. Carlo ve Femando güçbela yüzmüşlerdi kı­
yıya, onu bırakıp. Çevredeki evlerden duyup çığlığım kur­
tardılar Rosa’yı; bir pazar rüzgârından olsun kurtardılar. Tit­
reyen çenesiyle kendine uzatılan sıcak kahveyi içerken: “De­
nemedim” diyordu Rosa, “bir şu sandalı önceden deneme­
dim.” Onu eve bıraktılar. En yorgun açışıyla açtı kapıyı. Ke­
di en edepsiz, en azgın sesiyle miyavladı. Gördü ki Tante 
Rosa, o pazar günü kedi, dişiliğinin canavarlık noktasında 
bütün şişme yatakları parçalamış. Bu kez Tante Rosa gaz 
lambasını değil elektriği yaktı ve düşündü.

Anneannesi Yahudiler hakkında yanılmıştı.

57





tante rosa. 
yaşamakta 
ısrar ediyor

w abağm içine vuran güneşle peynir artıklan yağ salmıştı.
Kedi atladı masaya, ekmek kmntılanna basmadan süzül­

dü, artık peyniri, yağı gövdeye indirip masanın güneşli köşe­
sine uzandı. Bir kedi her zaman güzeldir. Açlık, tokluk, aşk, 
nefret tanımayan sürekli bir güzellik. Tante Rosa buzdolabını 
açtı. Bir kavanoz ekşi yoğurt buldu, batı batı denen uygarlık 
bu işte, buzdolaph açlıklar var burda. Ekşi yoğurttan bir ka­
şık aldı, burnunu tutarak yuttu. Yoğurdun, peynirin küflen­
mişi iyidir de etin, balığmki kötüdür, diye düşündü. İyi ki 
balığım, etim yok, yine de sevinmek zor. Pencere camının 
kirleri sabah yağan yağmurla parmak parmak akmış. Bir zeb­
ra kürkü gibi, güldü Tante Rosa, şimdi bir zebra kürkünün 
ardından sokağa, karşıdaki parka bakıyorum. Park denince 
sevgililer gelir akla, doğrudur, ama park denince sevgilileri 
düşünmek zor. İyi pişmiş bir domuz pirzolasının kulağa hoş 
sözler fısıldaması zor. Sokaktan ayıklar, sarhoşlar, açlar, tok­
lar, güzeller, çirkinler geçiyor. Sarhoş olunur, ama sokakta sı­
zılmaz, âşık olunur ama sokakta yatılmaz, doyulur ama so­
kakta sıçılmaz, sokak gelip geçmek içindir... İşte hep böyle
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saçma sapan cümleler aklında Tante Rosa’nm. O buna açlık 
diyor. İşsizlik ve parasızlık. Üstelik bu ikisinden de korkma­
mak, telaşlanmamak, hep bulurum bir yolunu rahatlığı. 
“Vestiyer Aranıyor” ilanını göreli kaç gün oluyor, gidip bak­
maya kaç gündür kararlı. Yine de gitmedi. Ekmek, peynir ve 
yoğurt yemekte kutsal bir süs buldu. O yine bir yolunu bu­
lup kurtulabilenlerdendir. Batmak hakkına da çıkmak hakkı­
na da sahiptir. Böyle düşünüyordu kendisi için. İnsanları sev­
memeye başladı mı insan, insan gibi yaşamayı da sevmemeye 
başlıyor, insan gibi çalışmayı, kazanmayı, yemeyi, içmeyi, se­
vişmeyi, ölmeyi. Pencereyi açtı,'ekmeğin, peynirin kalıntıla­
rım sokaktan geçen kalabalığa boşalttı.

-Siz?
- Evet ben.
- İlan?
- Evet, ilan.
Üçüncü sınıf bir bahçe lokantasıydı bu. Kadın Tante Ro- 

sa’ya vestiyerin yerini gösterdi. Bayanlar helasının yanma 
bir iskemle koymuşlar. Hela kapısının yanına birkaç askı 
çakmışlar.

- Vestiyer burası. Kışın gelenler hava soğuk diye paltola­
rını çıkarmazlar. Yazın gelenler paltosuz olduklarından... 
Yani iş az...

- Peki hela?
- Evet hela, bayanlar helası.
- İskemle kapının yanında da.
- Olabilir. Vestiyer de hela kapısının yanında.
- Peki buraya girenler?
- Elbette onlardan da siz sorumlusunuz. Temizliğinden 

de, çıkanlar masanın üzerindeki tabağa bahşiş bırakırlar. Bu 
da az para sayılmaz. Bilirsiniz bayanlar çok helaya gider.

- Yaaa, çok güzel!
- Hemen başlıyor musunuz?
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- Evet, yalnız ufak bir yanılma olacak. İlanda “Vestiyer 
Aranıyor” yazıyordu, oysa şimdi durum değiş...

- Daha iyi ya, bir iş ararken iki iş bulmuş oldunuz. Sevi­
nin.

- Sevindim, evet hem de pek çok.
Tante Rosa ansızın gerçekten sevindi. Demek hayat hâlâ 

Sizlerle Başbaşa dergisindeki romanlar gibi “Sürprizlerle 
Doluydu!” Sonra yaşlanmış insanlar her şeyi birbirine ka­
rıştırdıklarından her şeye sevinebilirler. Artık yaşlanıyordu 
Tante Rosa. Bu işin başka bir işten ne ayrıcalığı var? Bir 
adamın paltosu için para almakla b... için para almak ara­
sında ne... fark var? Bu da .bütün insanca işler kadar pis. 
Günler geçiyordu bu uykuyla uyanıklık arasında. İnsan 
hiçbir şeylere aldırmamaya bir başladı mı. Ne kendi duru­
munu, ne de bütün durumları, üstünde durulmaya değer 
bulmadı mı? Bu bir kış uykusudur ki hiçbir yaz sökemez. 
Ne ışığı kapatıp uyuyor, ne okuyor, ne de sevişiyor. Yatıyor­
du. Bazen yorgandan ayağını çıkarıp saatlerce bakıyordu. 
Yarın yıkarım ayaklarımı, yarın yıkarım, yıkamıyordu, 
ayaklarının az kirlendiğine şaşarak bakıyordu. İnsan geçmi- - 
şini unutabilir.

Geçmişte hiçbir acıklı ya da sevinçli olay yaşamamış ol­
duğunu sanabilir. Bütün bunlar bıkkınlık değildi, yorgun­
luk değildi. Bir insan gün boyu hela kapısının yanında pi­
neklerse ne yorulur ne bıkar, bunlar yaşayanlar içindir. Tu­
tamıyordu beynini, cümle yapmaktan alıkoyamıyordu. Ara­
da sırada usanıyordu o da, pineklediği yerde düşünmekten. 
Pinekleyerek düşünmek gerçek düşünmek değildir biliyor­
du. Düşünce eylemlidir, bir eylem sonucu, ya da öncesidir, 
yok böyle bütün gün pineklerken düşünmediğini biliyordu. 
Yine de cümleler yapıyordu beyni. Bir Hıristiyan gelse de 
beni kurtarsa. Bütün Hıristiyanlar, bir olup hela temizleyi­
cilerini kurtarsalar. Hıristiyanlar elele veriniz ve burada, ka-
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dmlar helasında, gözlerinizde yaşlarla “Kutsal Gece, Ruhsal 
Gece” şarkısını söyleyiniz.

O sabah Tante Rosa sabah kahvesini evde içemediği için, 
oturduğu iskemleden garsona bağırarak bir kahve ısmarla­
dı. Bir daha kahvemi burada içsem. İçerken pineklememiş 
olur, düşünebilirim belki. Ne düşünebilirim? Helaya giren 
bir bayan olmakla, helayı bekleyen bayan olmak arasındaki 
ince ayrıntıları mı? Kahvesini içerken evde yaptığı kahve­
nin daha iyi olduğunu düşünüyordu ki bayanlar helası ka­
pısını bir erkeğin açtığını gördü. Kahveyi eteğine döktü, öf­
kelendi, olmadık olaylar, pineklemeye alışmış olanları öfke­
lendirir.

- Burası kadınlar helası!
- Yok canım dedi adam. Nereden çıkardın?
- Buradan, dedi Rosa ve kapıdaki “Bayanlara” levhasını 

gösterdiğini sandı... katıldı. Katıldı, çünkü levha yoktu ye­
rinde. Ama ısrar etmeliydi, buydu görevi. Kapıyı açtı içeri 
girdi. Adam arkasından.

- Her yerinden belli ki bu hela kadınlar helası.
- Nerden biliyorsun?
- Burada işini gören kadınlardan.
- Hani kadınlar?
- Şimdi yok.
- Peki bunlann hepsi kadınlar için mi?
- Evet.
- Nerden belli?
- Belli.
- İspat et bakalım.
- Nasıl ispat edeyim be adam!
- Sıçarak!
Tante Rosa aslında bu sözlere değil bu beklenmedik olaya 

öfkelenerek kapadı adamı helaya, sürmeledi kapıyı, çekti
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gitti oradan. Bu son işi, insanları sevmemesi beklenmedik 
bir olayla bitivermişti. Şimdi yeniden iş aramak, yeniden 
çalışmak, yeniden sevmek, sevişmek. Evde pinekliyor ve 
bunları yapmanın değip değmeyeceğini düşünüyordu. Bü­
tün bunların yeniden değmesi zor. Batmak hakkına da, çık­
mak hakkına da sahip olmak zor.

64



tante rosa 
i love you

w ant e Rosa, Tante Rosa, I Love You.” Kısık, aptal bir 
sesle söylüyordu şarkısını Rosa. Eskiciden ucuza kapattığı 
gitarını dımbırdatarak. Yalnız olmak, işsiz olmak, aşksız ol­
mak, en kötüsü ölü bir noktada olmak durumu üzerinde 
pek düşünenlerden değildi o, durumunu değiştirmeyi bile­
meyenlerdendi. Şimdi kendi için aşk şarkıları söylemeye 
çabalıyordu gitanyla. “Tante Rosa, Tante Rosa I Love You!” 
Komşu kasiyer duvarı yumrukladı:

- Ne Love’ı be moruk, sen de!
Şimdi ağlamalı mı? Anlaşılmamış bir ince yürekli olmalı 

mı? Gülmeli mi yoksa? Tante Rosa aşkı beceremediğini bili­
yordu. Bu alınyazısı değil, yeteneksizlik, salaklık, bu salaklı­
ğa da ancak gülünür. Her yeni aşka, yeni bir aptallıkla baş­
larsan sonunda orospudan beter olursun. O bile olamazsın, 
aşkı tadabilmek gibi satabilmek de beceri ister. Evde kalmış 
bir kız değil, ama evde kalmış bir kaltağım ben. Şimdi para­
sızım ve doğru dürüst bir iş yerine aşkı düşünüyorum. Varo­
luşunu insanca gerçekleştiremeyen - gerçekleştiremeyen - 
gerçekleştiremeyen. Para kazanmalıyım. Ne diyor Sizlerle
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Başbaşa dergisinde? “Hayat bir denizdir, yüzme bilmeyen 
boğulur.” Kolay mı boğulmak? Boğulmak herkesin üstesin­
den gelebileceği bir şey değildir. Herkesin sadece bir kez bo­
ğulma hakkı vardır. Ya ben; boğul babam boğul, sonra yine 
de yaşamakta devam eder bul kendini. Tante Rosa kendi ça­
pında olan her şeyi teptiğini, ama çapını aşmayı hiç ama hiç 
gerçekleştiremeyeceğini - gerçekleştiremeyeceğini - gerçek­
leştiremeyeceğini. Gülünç bir ihtilalim ben, kötü bir askerî 
cuntayım. Asker olmuş gülünç bir soytarı gibi gülünç bir 
başkaldırma. Gerillalarım var, ne onlar beni devirebiliyorlar, 
ne de ben onların kökünü kurutabiliyorum. Geçmişi düşün­
mek gibi güç, acısız. Tek aptallıklardır akılda kalan. Her in­
sanın kendi aptallıkları, durmadan gülebilmesi için yeterli 
bir kaynaktır. Şu halde niçin acı çekmeli? Tante Rosa hiçbir 
zaman acı çekmedi denebilir. Ama yaşamak zorunda olmak, 
sürdürmek, ısrar etmek. Bu Tante Rosa demektir. Gitarını 
bıraktı, kasiyerin duvarına nanik yaptı. “I Love You” ya ne 
sandın? Bir kendime I Love You! Sevebileceğim tek aşağılık, 
tek salak kendimim - kendimim - kendimim. Yine iş ara­
mak! Daha sade anlatımla, Tante Rosa; iş aramak demektir. 
Âşık ve koca aramak demektir. Âşık ve koca, âşık ve koca.

Sizlerle Başbaşa dergisini açtı. Bir de Sizlerle Başbaşa dergi­
sidir Rosa. Bu bir Incil’dir, bir Tevrat’tır, kutsal kitaptır, içinde 
şöyle yazan bir kutsal yalan... “ve genç adam kadını kucakladı, 
kadının şah dişi kokusu...” Tante Rosa; bütün gerçekleri yaşa­
mak, ama yine de ısrarla Sizlerle Başbaşa dergisine kanmak 
demekti. Kendi seçimine kalmış en sürekli yalan. Bile bile kat­
landığı tek yalan. İlan sayfasını açtı derginin: “Bir ev-kulüpte 
çalışacak tezgâhtar bayana...” Kasiyer oldum diye kasılır, be­
nim yalnız, benim işsiz, aşk şarkılarıma söversin değil mi? İşte 
kendine sen, “I Love You” diye şarkı söyle. Attı gitan duvara. 
Komşu kasiyerin sövgüleri boğuldu kırılmanın ağlamasıyla.
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Kapı çalındı. “Şu derginin ilanına bir daha kanıp gele­
nin...” Açıldı kapı. Saçlarının rengi atmış, tombul bir kadın 
açtı kapıyı. Enine boyuna bir kadın, herkesi, her an korku­
tabilecek bir kadın. Tante Rosâ’yı şöyle bir süzdü, hiç tut­
madığı belli ki, bu kadınların gözü çok az insanı tutar, su­
ratına kapayacaktı kapıyı.

- Şey ben kasiyer ilanım...
- Haa kasiyer... Ben de şey sandımdı... Yani olacak gibi 

değil, besbelli.
- Nesi besbelli, dedi Rosa diklenerek. Ben pekâlâ da kasi­

yer olabilirim.
- Canım kasiyer değil, işte çocuk değilsiniz ya, herhalde 

buraya müşteri çekebilecek cinsten olmadığınızın farkmda- 
smızdır...

- Ne müşterisi? Ben de dükkân işlettim zamanında, müş­
teriler bayılırlardı tatlı dilime.

- Canım, kasiyer olarak olabilir elbette, ama şey olarak...
- Yani ne?
- Yani sermaye, dedi kadın kaba kaba.
Önce, “Öyleyse iyi günler,” dedi Rosa, sonra döndü çaldı 

kapıyı yeniden. Kendini bile isteye satan kadınlardan bana 
ne. Ben kasiyerim. Komşunun ahlaksızlığı beni ırgalamaz. 
Ekmek her yerde ekmektir. “Ekmek ve Hürriyet” sloganla­
rıyla sokakta bağnşanlan hatırladı Rosa. Ve sen gel ayağına 
gelen ekmeği, bakirelik çağından kalma bağnazlıklarla tep. 
Adam aç kalır, aç kaldığı da oh olur. Ayrıca ben de satabil- 
seydim kendimi, satardım belki - satardım belki - satardım 
belki. Ve hem ekmek, hem hürriyet mi olurdu bu?

Kırmızı lambalı, sahte antika eşyalı salonda şen günler 
geçiriyordu Rosa. İçki ucuzdu. Bir yandan kafa çekiyor, bir 
yandan kasiyerlik yapıyor. Bir yandan da en eğlenceli alış­
verişi seyrediyordu, en eğlenceli alışverişi, erkeklerin insa­
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na sonsuz neşe veren kazıklanmalarını, erkeklerin kutsal 
aptallıklarını, içkisini ve erkeklerin ahmaklıklarını yudum 
yudum içiyordu kasanın ardından. Aman ne hıncım kaldı, 
ne bir şey.

Adamlar bazen onun da yanma otururlar, onunla dertle­
şirlerdi. -Hıncını unutması olurdu- Aslında erkekleri seve­
rim ben. Buna bayılırdı Rosa, kızlan çatlattığını sanır, iyice 
bayılırdı.

İşe başlayalı bir ay olmuştu ki, bir sabah aynada “Değişi­
mini” seziverdi. Saçlar kısalmış. Alında kâküller. Gözlerde 
bir karış boya. Dudakları nar çiçeği kızılma boyanmış, çığ- 
lık-çığlık. Dar kısa etek. Siyah ince çoraplar. Parıltılı bir 
bluz. Bunlar dış görüntüler. Ya bakışında, ya duruşunda ya­
kaladıkları? Onlara, bizim kızlara benzemişim yahu! Peki 
neden şimdi? Neden olduğunu biliyordu Rosa, kendine 
açıklamıyordu. Büyük bir tutkuyla müşterilerden birinin, 
bir gün kendine teklifte bulunmasını bekliyordu. O zaman 
öteki kızlar gibi yapacak mıydı, - bunu kestiremiyordu - 
kestiremiyordu. Ama, o başlangıç, o seçim ânım özlüyor, 
bekliyordu. Ondaki değişikliği kızlar da sezmişlerdi. Ro- 
sa’nın arkasından alay ediyorlardı. “Zavallı”, “Bize özeniyor, 
yaşına bakmadan.” Onu erkek müşterilere gösterip gülüşü­
yorlardı.

Her şey özlenebilir. Her şey tutku konusu olabilir. Her 
şey aynı ölçüde kutsal ve aynı ölçüde aşağılık olabilir. Tut­
kular çevreye göre değişen şeylerdir. Evli kadınlar toplantı­
sında, en temiz pak aile kadını olmaya özenen aynı kadın, 
orospuların yanında en orospu olmayı niçin istemesin? 
Önemli olan istektir, hiçbir istek diğerinden soylu değildir, 
değildir, böyle düşünmüş olabilir Rosa gizliden.

Kırmızı lamba vurdu gözlerine, paralan saydı, elini şaka­
ğına dayadı, yorgunum. Mavi bir umutla sevindi, yorgunlu­
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ğu silkindi ansızın. İşte yine o. Evin haftalık müşterilerin­
den biri, mavi gözleri içkiden bulanmış bakıyor, bana bakı­
yor. Bu bir süredir hep böyle oluyor. Yanılacak denli yaşlan­
madım daha. Yok bu adam apaçık bana bakıyor. Bir hafta 
önce olduğu gibi. Tante Rosa bu bakışlarla umutlanıyor, 
orospuluk umutları arttıkça artıyor, daha boyanıyor, daha 
çok kahkaha atıyor. Adam kasanın yanma geldi. Durdu, 
baktı Rosa’ya. Bir şey söyleyecekti. Tante Rosa bırakmadı. 
Bıraktı kasanın başını, tuttu adamın elini, adam sarhoş yal­
palıyor, merdivenleri zar zor çıktı. Bir kapıyı açtı Rosa. Ka­
padı. Sonra, çok az sonra, gürültüyle, tekmelerle yeniden 
açıldı kapı. Tante Rosa, şaşkın memelerini örttü, sadece 
memelerinin görünmesinden utandı.

- Bu evde böyle yasaklar olduğunu nasıl bilebilirdim?
Kızlar, oksijenli madam tartaklayarak çıkardılar Rosa’yı

odadan.
- Vay utanmaz, ben de niçin kasanın başında değil diyor­

dum.
- Vay haddini bilmez.
- Vay ahlaksız.
- Vay namussuz.
- Orospu vay!
Yüzü gözü tırmıklar içinde, elbiseleri parçalanmış, atıldı 

kapı dışarı Tante Rosa. Tante Rosa bir kapı dışarı atılmadır. 
Çalıştığı ayın parasını bile alamadan. Bu evde de her şey 
parsellenmiş. Orospuluk, ahlaksızlık, namussuzluk bunu 
koparıp alanındır, anladı. Orospuluğun herkesin hakkı ol­
madığını, herkesin bir işi, bir bildiği olduğunu, savunulma­
sı gereken bir işi olduğunu. Bu bir örgüttür, her örgütün 
kendince kuralları vardır, bir örgütün içinde olmak gerekti­
ğini, anladı.

Gitarını yeniden aldı eline. Aşkın da örgütlenmesi, hakla­
rının savunulması gereken bir şey olabileceğini düşündü.
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Şu ya da bu çemberin içine girmemiş, girememiş bir bire­
yin gebermekten başka hakkı olmadığını anladı. Gitarını al­
dı eline. Adam bana kasanın yanında bir şey söylemek için 
gelmişti. Ne söylemek için? “Tante Rosa, Tante Rosa, I Love 
You” demek için mi, belki?
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tante rosa . 

grand düşes ş.m.

W ante Rosa kapının gözleme deliğinden baktı. Ağarmış 
sakallı suratını gördü Mathes’in. Zili bir daha çaldı Mat- 
hes. “Bunu boşayalı çok olduydu,” diye düşündü Rosa. 
Kapıyı açmayıverdi. Bir saat sonra alışverişe gitmek için 
kapıyı açtığında, Mathes, eski kocası, merdivene oturmuş 
bekliyordu.

- Günaydın Mathes, dedi Rosa, yorgun, bende hiç eşyan 
kalmadı.

Evlilik birlikte edinilmiş eşyalardı ve kesin mal ayrılığı 
olmadıkça tam anlamıyla bitmiyordu. îşte bu Mathes de iki, 
üç yılda bir Tante Rosa’nm kapısına dayanır, evlilik eşyala­
rından şu ya da bunu isterdi.

- Var, dedi Mathes.
-Ne?
- Düşüneceğim, dedi Mathes, bana zaman bırak.
Kapıyı iyice açtı Rosa.
- Git mutfağa, orada düşün, bulaşıkları da yıka.
Mathes her geri gelişinde Rosa’ya biraz hizmetçilik eder­

di. Rosa’nm dükkânını batırmıştı Mathes, böyle gelip gidiş­
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lerde ona hizmet eder, sonra giderken, borcum şu kadardan 
şu kadara düştü, derdi.

- Bir de kahve yap.
Mathes kahve çekmeye başladı. Kolunda bir zamanlar 

Rosa’nm aldığı saat.
- Bir elma pastası yap, köpeği gezdir. Bugün misafirim var.
- Peki Rosa.
- Rosa değil, Grand Düşes ş.m.
- ş.m. ne demek Grand Düşes Rosa?
- Şu anda Müstafi’nin kısaltılmışı.
- Grand Düşes, ş.m.’den kinli beklediklerini sorabilir mi­

yim?
- Stuttgart’m bir numaralı orospusunu.
Mathes titreyen elleriyle getirdi kahveyi.
- Tarçın var mı?
- Var, un, şeker, yumurta, elma, badem, her şey var, sade­

ce tuz yok.
- Pastaya tuz lazım değil.
- Kaz kızartmasına lazım. Ama yok.
- Yok, Grand Düşes ş.m.
Öğleye doğru Rosa’nm kızı, kıpkırmızı bir yüzle geldi.
- Beni bir daha çağıracaksan lütfen telefon et.
- Telefonu sattım.
- Bir daha açık kart üstüne, “Stuttgart’m en birinci oros­

pusuna,” gibi rezil sözler yazıp gönderirsen seni mahkeme­
ye veririm anne!

- Orospu mu oldun, diye kıkırdadı Mathes.
- Bunu yine başına mı aldın?
- Ekmeğimi kazanıyorum, dedi Mathes.
- Yeni uşağım, dedi Rosa, pasta pişirebilen bir uşak.
- Yemeğe kalacak değilim, dedi kız.
- Bu ne kılık, dedi Rosa, bir Düşes’in yemek çağrısına bu 

kılıkta gelinir mi?
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- Asıl sen bak kılığına, bu rüküş geceliği nereden buldun?
- Düşes hazretlerini ben giydirdim, dedi Mathes.
- Sana verecek parası kalmadı, dedi kız.
- Maaş vermiyorum, dedi Rosa, eski borçlarından düşü­

yoruz. Kızartmayı getir Mathes!
Mathes gümüş şamdanları yaktı. Kayık tabağını tek eliyle 

tutarak kızartmayı sofraya koydu.
- Boyun kısmı vardı bunun ya, mutfakta köpek kopardı, 

dedi Mathes.
- İyi, köpeği ihmal etme, dedi Rosa.
Mathes kızartmayı parçalamaya başladı. Bıçak kazın için­

de takıldı kaldı.
- içeride sakatatların olduğu naylon torbaya takıldı gali­

ba, dedi Rosa, onu çıkarabilirdin.
Kız kızartmayı ağzına götürdü.
- Tuz yok mu, hiç tuz yok mu bunda?
- Tuzsuz pişirdik, dedi Rosa, tuz alamazdık, çünkü bugün 

pazar.
- Komşulardan isteyebilirdin, dedi kız.
- Komşulara da üstüne “Stuttgart’ın en birinci orospusu­

na” yazılı kart attım diye kapı açmıyorlar bana.
Mathes mutfak kapısının yanında ayakta duruyordu.
- Rosa çok komiktir, dedi Mathes. Onsuz yaşayamıyorum.
- Beni rahat bırakın da lütfen, ben de yaşayayım, dedi kız...
- Kapıyı çarptı giderken, dedi Mathes.
- Orospu, dedi Rosa.
- Ona miras bırakma, dedi Mathes.
- Sofrayı kaldır, bulaşıkları yıka!
- Tamam altes.
- Çok işim var, dedi Rosa. Papağanı sattım. Para bulmam 

gerek. Kısa vadeli yollar biliyorum. Şimdi de çok önemli bir 
mektup yazacağım.

- Kime?
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- Stalin’e. Bir çift Siyam kedisi isteyeceğim ondan. Burda 
çok para ediyor bu kediler.

- Gönderir mi dersiniz? dedi Mathes.
- Göndermeyeceğini biliyorum, onun için zarfın üstüne, 

“Polonya Yahudilerinin en pisine” yazıp kudurtacağım onu.
- Altesleri kendilerini tanırlar mı?
- Napolyon tanıştırmıştı, dedi Rosa. Rusya seferinde.
- Asıl para Afrika’da, dedi Mathes.
- Evet, dedi Rosa, Sizlerle Başbaşa dergisinde Nijerya kra­

lının tahttan indirildiğini okudum.
- Ondan iş çıkabilir altes.
- Evet, dedi Rosa, kendisine mektup yazıp bir buçuk kilo 

pırlanta karşılığında Çörçil’i gönderebileceğimi bildireceğim.
- Çörçil onu yeniden tahtına oturtabilir mi, dersiniz?
- En azından oturtmuş gibi yapar.
- Evet, Hitler’den bile akıllıdır Çörçil.
- Bırak şu Yahudi domuzunu, dedi Rosa.
- Bir komünist o, dedi Mathes.
- Bir Grand Düşes’in ne olduğunu bile bilmez.
- O tipler soyluları çekemezler, dedi Mathes.
- Grand Düşeslikten onun yüzünden istifa ettim, dedi 

Rosa. Sen hâlâ bulaşıkları yıkamadın mı?
- Sabun yok, dedi Mathes.
- Git al, dedi Rosa.
- Bugün pazar ve 10.000 markı bozmazlar.
- 10.000 mark mı? dedi Rosa, 10 fenik yok bende.
- Toto’dan kazandım, dedi Mathes, sana gelmemin sebebi...
- Parayı işletiriz, diye düşündün.
- Evet, altes, dedi Mathes.
- Boş ver altesi falan, dedi Rosa, bu oyunları bırakalım 

şimdi. Param oldu mu ayağım yere basar. Bak ne yaparız bu 
parayla, şöyle küçük bir satış büfesi kiralarız.

- Ne satarız?
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- Evet ne satarız?
- Evet ne? Otur Mathes...
Ve başladılar Sizlerle Başbaşa dergisindeki ilanlardan si­

pariş firmaları seçmeye. Çeşitli Co... firmalarına siparişler 
yazmaya koyuldular...

100 kasa gazoz,
100 kasa maden suyu,
100 karton dondurma,
100 kasa rose şarap,
100 kasa dömi sek,
100 kasa sek,
100 kasa kırmızı,
100 kasa beyaz,
100 kasa Fransız konyak,
500 karton cigara,
100 kasa Belçika birası,
100 kasa şampanya, 

vs., vs., siparişler büfe ihtiyaçlarından Düşes ihtiyaçlarına 
yükselmeye başlamıştı doğal olarak.

Bütün sipariş mektuplarının altına şu imzayı attılar: 
Grand Düşes ş.m. Henriette Josepha Maxmillian von Ber- 

zenczy von Berzenicze et Karas Lomniez von Dondengen 
donna Rosa.

- Büfeyi nerde kiralarız?
- Okulun önünde.
- Okulda kim şampanya içer?
- Operanın önünde!
- Çok güzel. Operadan çıkan smokinli beyler, tuvaletli 

hanımlar büfemizde supe yaparlar.
- Satışı sen yaparsın Mathes. Ve gecenin ilerlemiş bir sa­

atinde Grand Düşes ş.m. geceye şeref verir.
- Ve şampanya fiyatları artar...
- Bize çay yap Mathes!
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- Borcumu ödedim Rosa.
- Doğrusun, hem çay da ne demçk oluyor, şampanya 

içelim.
- Nerde?
- Paris’te.
- Siparişler...
- Kapıcıya vekâletname bırakırız, o teslim alır.
Ve kamyonetlerle gelmeye başladı siparişler, Rosa ve Mat­

hes kapıcının akimın ermediği bir Paris’teyken. Kapıcı mal­
ları alıyor, hesap pusulalarını kapının altından Rosa’nm evi­
ne atıyordu. Ama Rosa dönmüyordu bir türlü. Dondurma­
ları bozulmasınlar diye çocuklarına ısrarla yedirmek zorun­
da kaldı kapıcı. Arada birkaç bira açtı. Mallar evini tıkabasa 
doldurdu.

Bir sabah, 10.000 markın tükendiği sabah, Rosa ile Mat­
hes eve döndüler. Hesap pusulaları karşıladı onlan.

- Bunlar, dedi Mathes.
- Biz Paris’teyiz, dedi Rosa, kapıya bir not bırakalım.
“Paris’te olduğumdan her türlü mektup vs.’nin ‘Grand Dü­

şes ş.m. Rosa, Paris’ adresine gönderilmesi rica olunur” ve 
ayaklarının ucuna basarak kaçtılar apartmandan. Kapıcı mer­
divenleri süpürürken yazıyı gördü ve çılgın gibi polise koştu.

Polisin henüz yapacağı bir şey olmadığı sürece kapıcı, ıs­
rarla malın parasını isteyenlere kapı açmıyor, mahkemeye 
gitmelerini söylüyor, malı geri almaları için yalvarıyordu. 
İçtiği biraların parasını bile kabul etmiyorlardı. Bir akşam 
kapıcı Fransız şampanyalarından birini açtı, ikisini açtı, 
üçünü açtı, bir gecede içti şampanyaları ve sahte Grand Dü­
şesleri saklayan bir Paris’e sövdü durdu.
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tante rosa'ntn 
papağanı

2il sesi - Kapı:
- Günaydın Frau Liebewein, kocanız iyileşti mi?
- Eh, beli ağrıyor şimdi de.
- Ayaklarını sıcak tutsun. Bu havalarda...
- Yaa havalar.
- Çok kötü gidiyor. Şey, Frau Liebewein, şişeniz var mı 

diye soracaktım.
- Şişe?
- Şişe işte, boş şişe, içki şişesi... kavanoz falan... Şey için.
- Bir bakayım Rosa...
Şişelerle dolu file ağırdı oldukça, parmaklarım kesiyordu. 

Neckar Strasse 32’deki apartmanın şişeleri. “Yarın da Neckar 
34’ün şişelerini toplarım” diye düşündü. Kar yerde bir karış. 
Ayaklarında sivri topuklu, lame gece papuçlan. Artık sadece 
böyle parlak, süslü, gece giyilebilecek şeyler giyiyor Rosa. 
Çoğunun modası çoktan geçmiş. Eskiciden alıyor hepsini. 
Ama hepsi de zamanında kadm yüreği hoplatmış şeyler... es­
ki ama yürek hoplatmış şeyler. Yaşlandı Tante Rosa... Bir 
Noel ağacı gibi süslü, pırıltılı olmalıyım. Göze batıcılığım,
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çirkinliğimi, yaşlılığımı aşmalı. Gülebilirler, alay edebilirler, 
ama görmeden geçemezler. Bunca yaşamışlığın yanından in­
sanların bakmadan, aldırışsız geçip gidivermeleri, hayır bu­
nu istemiyordu! Yüreğimi attım ortalığa kimseler üstüne 
basmadan geçti. Bu şarkıyı unutmak istiyordu, son rezilliği­
ni paylaşmak istiyordu. Bir duyguyu tek başına yaşamak, acı 
çekmek tek başına, bundan sadece genç âşıklar hoşlanır. 
Onlar bile bunu şiire döküp acınmak, ‘aman nasıl da sevmiş’ 
dedirtmek isterler. Yüreğimi attım ortaya bütün ordular çiğ­
nesin, bütün tanklar ezsin istiyorum... Ayakları ıslanıyor. 
Eski kürküne sarındı. Şapkasının tülünü düzeltti. Tülün üs­
tündeki boncukların ve kar tanelerinin pırıltıları birleşiyor, 
pırıl pırıl üşüyor Tante Rosa. Bir papağan alacağım şişelerin 
parasıyla. Omuzumda bir papağanla dolaşacağım. O zaman 
herhangi bir yaşlı kadından kesin bir papağan çizgisiyle ay­
rılırım. Gözlerimin yeşiline uygun bir papağan... Yanından 
hızla bir araba geçti. Çamur sıçradı kürküne...

- Hayvanoğlu hayvan!
- Özür dilerim Kontes.
Kontes dedi bana. Alay etti, ama kontes diye alay etti. Ko­

cakarı, ya da muşmula değil de kontes. Bir de papağan alır­
sam, bana yönelen alaylar kontesten altese yükselir. Herkes­
le alay edilebilir. Ama kendi alaylarım yöneltmek yüceltmek 
elindedir kişinin. Sizlerle Başbaşa dergisinde okumuştu ki, 
Napolyon’un bir metresi varmış. Adı Emilie Victoria von 
Wolfsberg. Marie Louise sarayda şekerleme yerken, savaş 
alanlarında, at üstünde yanındaymış Napolyon’un. Yaver kı­
lığında. Kont Wolfsberg adıyla. İmparator aşkları da gizli 
kalmak zorunda olabilir. İşte Emilie von Wolfsberg ta Mos­
kova’lara gitmiş. Moskova’ya bir Napolyon metresi olarak 
gitmek. Birlikte yenilgi. Yenik Napolyon’un ağlaması kolla­
rında. Dönüş. Kilometrelerce kar, buz, tipi. Uzayan bozkır. 
Her tipiden artakalan donmuş askerler. Bir kadının yaşamın-
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da bir Napolyon’la Rusya dönüşü olmalı, diyor Rosa. Ya da 
buna benzer bir şey... Sonra Emilie Wolfsberg, sürülüp ölün­
ce Napolyon, kalıyor ortada. Ama başka bir kadın, başka 
türlü yoksulluğu olan bir kadın o. Yaşamında Napolyon’la 
Rusya seferi olan bir yoksul kadın. Bir yığın hayvanla yaşı­
yor. Omuzunda bir papağanla geziyor. Papağan ona durma­
dan “Günaydın Altes...” diyor... File ağır mı ağır. Çok şişe 
topladım bugün. Sivri topuklar kara saplanıp duruyor. Rüz­
gâr şapkasını uçurdu. Koşamıyor ki. Bu topuklar koşmak 
için değil. Tante Rosa olmak, yaşlanmaya, uyuz moruk bir 
kedi olmaya engel değil. Şapka uçuyor. Şapkama, parlak 
boncuklanma, tülüme yetişmeliyim. Şu andaki tek özelliği­
me, her insan özelliklerini elinden kaçırmamayı bilmeli. 
Şapka uçuyor. Caddede bağınyor Rosa. Bir araba hızla geli­
yor. Şapkamı çiğneyecek. Durdu araba. Genç bir adam indi. 
Bir konttu inen, şapkayı tekerleklerin önünden aldı. Tante 
Rosa’ya uzattı. Hayır, önce öptü elini. “Buyrun Kontes...” Bir 
fren sesiyle uyandı düşünden Rosa.

- Önüne baksana be kan!
Şapka başında, uçmamış ve hiçbir genç kont Tante Ro- 

sa’nm elini ‘sayın Kontes’ diye öpmemiş.
Eski araba parçalanmn, maden! fosillerin tepeleme yığıl­

dığı arsayı bulmuştu. Arsaya bitişik küçük dükkânı da 
buldu.

Bu arada şişeleri sattı.
Avucunda şişelerin parası. Parayı eldivenin içine koydu. 

Hep böyle yapar. Para ısıtır avucunu. Kar dinmiş. Hava da­
ha da soğuk. Daha da soğuk. Pabuçları ıslak. Üşümüyor 
Tante Rosa, papağan alacağı para avucunu, bütün ihtiyarlı­
ğını ısıtıyor.

- Bir papağan istiyorum.
- Papağan?
- Evet papağan.
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- Çok iyi cins papağanlarımız var bayan. Yalnız bu mev­
simde pek satmayız. Soğuk... malum. Eviniz sıcak mı? Ka­
loriferli mi?

- Şey hayır, evet yani.
- Kuşu dükkândan eve nasıl götüreceksiniz? Arabanız 

var mı?
- Şey yani., yok.
- O zaman önceden bir taksi çağırmak gerekecek.
Bir taksi? Evi kentin öbür ucunda. Avucundaki para an­

cak papağana ve belki de tramvay parasına yeter.
- Taksiyi çıkınca bulurum.
- Bu havada? Olmaz bayan. Kuş üşür sonra.
- Evet, evet. Sevgili kuşu üşütmemeli.
- Taksiyi çağırıyorum.
- Yok yok bırakın. Yapılacak birkaç işim daha var. Kuşu şim­

diden alırsam takside de üşüyebilir. İşlerimi bitirip geleyim.
- Takside üşümez.
- Üşür, üşür. Akşama doğru uğrar ahnm kuşu.
Tramvay durağına geldiğinde avucundaki paralar da ısıt­

maz olmuştu Rosa’yı. Soğuk ıslak ayaklarından beynine, 
beynine. Kıvrım kıvrım yükseliyor soğuk içinde. En içinde­
ki papağan tutkusu bile üşüyor. İçindeki papağan donuyor 
soğukla. Bir uyku sarıyor beynini. Çılgın atlar sürüyordu 
arabayı. Kont Wolfsberg’in arabası olsa gerek, olsa gerek bu. 
Bu çılgın atlarla kontun arabası Tante Rosa’ya doğru çılgın­
ca at koşturuyor. Napolyon’la Kontes Wolsfberg arabanın 
içinde, kürklere uzanmış sevişiyorlar. İçinde Napolyon’un 
seviştiği araba ezip geçiyor Tante Rosa’yı. Kaldırımda ölü­
nün başında toplananlara, Tante Rosa’nın papağanı, Kontes 
Rosa hazretlerinin ölüsü bu, diyor. Tramvay geldi.

- Hey binmiyor musunuz bayan?
Tante Rosa uyandı düşünden. Asla Napolyonlu bir araba­

nın ezmeyeceği vücudunu tramvaya bindirdi.
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Zil sesi - Kapı.
- Günaydın Frau Fuchs. Oğlunuz nasıl?
- Arpacık çıkarıyor.
- Biraz keten tohumu lapası koyun gözüne, hemen geçer. 

Siz nasılsınız, bu havalarda üşütmemek...
- Ya havalar.
- Çok kötü gidiyor. Şey Frau Fuchs. Şişeniz var mı diye 

soracaktım.
- Şişe?
- Şişe, şişe, boş şişe, şarap şişesi, kavanoz...
- Bir bakayım...
Neckar Strasse 34’ün şişelerinin parası ısıtmıyor avucu­

nu. Papağanı bugün de alamayacak. Papağanı üşütmeyecek 
taksi parasını bulamadı çünkü. Neckar Strasse 34’ten şişe 
alamadı çünkü.
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U, m  koygun ormanların geçit vermez, geçit vermez 

sıklığında ilerleyen gözleri bir köstebek çukurunun başında 
dinlendi. Koygun ormanlann geçit vermezliği bir köstebek 
deliğinde bitiverince gözler sevinçle parlamış olmalılar. Yıl­
larca sürmüş olan yitme, tıkanma korkusu dağılır gibi oldu, 
gülümsedi Rosa düşünde. Buruşuk yanaklarının boyaları 
gülümsedi. Boyalar, buruşukların kıvrımlarına doluşmuş 
boyalar bir köstebek deliğiyle rahatladılar. Delikten bir or­
man perisi gençliğinde süzüldü Rosa. Gözleri genç gördü 
vücudunu. Bulmuştu işte hep aradığını, hep aradığını, bir 
köstebek deliği bulmuştu en koygun ormanlann en geçit 
vermez sıklığında. Bu geçitte vereceğim sınavımı. Ah işte 
Rosa, hiçbir sınava yalnız girmeyi bilmeyen Rosa. Her şeyi 
birbirine kanştıran Rosa, hiçbir şeyin gerçek adını öğrene­
meden yaşlanan Rosa. Kadın Rosa, aptal Rosa, bir döndü 
baktı arkasına ki... arkasına ki...

Köstebek deliği sürünmelerle genişleye genişleye bir deh­
liz olmuştu. Tante Rosa baktı arkasına ki bir çıplak erkek. 
Bunu beraber getirmiş olmak bütün yanılgılarının küçük
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bir devamından başka ne? Peki ama hangisi bu? Hans mı, 
değil? Birinci, ya da ikinci kocası mı? Kocaların kaçınılmaz 
boynuzlarını takanlar mı? Düşlerindeki prenslerden, kont­
lardan biri mi? Hitler mi? Stalin mi? Napolyon mu? Hiçbiri 
olamaz, çünkü hiçbirini seçmiş değildi Rosa. Rosa ilkbahar­
da uçuşan kavak pamuğudur. O daha hiçbir yumurtayı döl­
lemedi. O döllemeye uçan bir kavak pamuğudur. Döllen­
mesi milyonda bir ihtimaldir. Ve bu aptallık, bu kadınca sa­
laklıkla o bir su birikintisinde eriyip gidecektir. Çamurlu 
bir birikintide, birikintide, birikintide. Bir birikintide ah, sı­
navını bile veremeden.

Çıplaktık, yürüyorduk, utanmayı öğrenmemizle unutma­
mız bir olmuştu, çıplaktık, yürüyorduk. Kimin sınava girdi­
ği unutulmuştu, çıplaklık unutturucudur. Biz unutmak 
için, kaçmak için soyunanlardandık, kaçmak için. Oysa ha­
tırlamak için soyunulur, hatırlamak için, yüzyıllardan beri 
unutulanları hatırlamak için. Neyin olmadığını, neyin ola­
mayacağını hatırlamak için, yeniden başlamaya gücü olmak 
için, seçim yapmak için, seçim yapabilecek açıklığa kavuşa­
bilmek için. Hayır demek için, evet demek için, başkaldır­
mak için, yakıp yıkmak için, barış için soyunulur, soyunu­
lur. Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar için soyunmadı, 
bunlar için soyunulabildiğini düşünmedi, görmedi, bilme­
di. Tante Rosa bütün kadınca bilmeyişlerin tek adıdır. İşte 
unutmak için, neyi unutmak, neden kaçmak için, işte bun­
lar hiç bilinmiyor, bunları bilmek bile bir ad değiştirmektir, 
bir kılık değiştirmektir, neden kaçtığını, neyi unutmak için 
soyunulduğunu bilmek, sadece bunu bilmek, doğduğu ânı 
bilmek, çıplak doğmuş olduğumuzu bilmek, çıplak öleceği­
mizi bilmek, hiçbir şeyi bilmemek ya da, ama hiçbir şey bil­
mediğini de bilmemek, yararsızlığı bilmek, yararsızlığı. Bu­
nun için soyunniak ve suyun dibini görmek. Ağzın sonun­
daki kıç deliğini görmek.
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Çıplaktık, yürüyorduk, arkamda, ne tanıdığım, ne seçti­
ğim yürüyorduk, dehlizde. Sınavın ne olduğunu ne o bili­
yordu, ne ben. Kimin sınava çekileceğini ne o biliyordu ne 
ben. Bir dehlize niçin girilir ve dehlizin sonunda ne olabi­
lir? Yeni bir köstebek deliği. Bir köstebek deliğinden çıkma­
yı bilmek gerek, diye konuştuk, ben konuştum. Rosa ko­
nuştu. Sınavımız koygun ormanların geçit vermez sıklığın­
daki köstebek deliğinden süzülerek dehlizin sonundaki 
kurtarıcı deliği bulmak, ormanın bitimini bulmak. Bu buluş 
büyük bir zekâ eseridir ve yanlıştır. Tante Rosa yanlışa veri­
len addır. Hiç büyütmemeli, kurmamalı böyle cümleler. 
Gündelik bayağılıklar için süslemeler yapmamalı.

Elbette ki dehlizin sonu bir çıkış deliği değildir, dehlizle­
rin genellikle yoktur sonraları. Çıkış deliğini bilip girmeli 
dehlize. Çıkış deliğini hazırlayıp girmeli. Sürprizler Sizlerle 
Başbaşa dergisindeki romanlarda var. Onlarda var ansızın 
beliren mutlu sonlar. Karanlık dehlizlerin ansızın aydınlığa 
açılıvermesi, falan. Hiçbir şeycikler yapmadan dehlizler, 
kendiliğinden açılıvermez aydınlığa. Düşlerden, sıkıntılı 
düşlerden uyanilır, oh diye. Aslında uyduruk aydınlıklar 
yok. Dehlizlerden öylece yürüyüverip orman bitimine çıkı- 
vermek, güneşe çıkıvermek yok. Şaşkın ördekler gibi sağa 
sola koşup sonunda oh, demek yok. Sonunun yüzde yüz 
açığa çıkacağını bilmeden, bunu bilmeden, dehlize girip çı- 
kıvermek yok. Sınav buydu.

Dehliz daraldıkça daralıyordu. Bunun sonunun olmadı­
ğını kimse anlamıyordu. İki çıplak kıkırdıyordu. Rosa’mn 
gözleri seviniyordu düşünde. Yaşlanmış vücudunu bir or­
man perisi güzelliğinde gördüğü için düşünde. Peşinden 
erkek getiren güzelliğe seviniyordu, yine ayrıntılardaydı, 
dehlizin çıkışı olmadığını, değil düşünmek, daraldığını bi­
lemiyordu. Döndü arkasına baktı yok. Arkasından gelen
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yok. Durdu kendine baktı, çıplaklığı asıl yaşlılığına dönüş­
müş, pörsüklüğüne ah. Ah işte üzüldü düş gören gözleri, 
bir damla yaş akıttı düşünde. Sonra döndü önüne baktı. 
Babası, anası, öğretmenleri ve köyünün papazı, komşuları 
ve çocukları, kocaları ve âşıkları, komşuları ve dostlan, 
düşmanlan, kendine selam verenler ve vermeyenler, borç 
verenler ve vermeyenler, taksitle eşya verenler ve verme­
yenler, iyi eşya ve kötü eşya satan, dolandıran ve az dolan­
dıran dükkâncılar, dedikoducular ve doğru sözlüler, hepsi 
gözlerinde yaşlar ve ellerinde çiçekler ve çelenklerle ve ka­
ralar giymiş, arka arkaya, sıra sıra. Cenazeye gelmişler bes­
belli, ya kimin? Ölü kim? Kalabalığın ortak üzüntüsüne 
çarptı kaldı Rosa. Kendi ölümünün üzüntüsü. Peki benim 
ölümüme gelmişler, peki ben nasıl öldüm? Ne zaman ve ah 
nasıl? Hangi savaşta, hangi ihtilalde, hangi karın ağnsm- 
dan ya da?

Bilemezsin evet bilemezsin. Her şeyi bilmediğin gibi öl­
düğünü de. Onu başkalan, seni gömenler, senin için yas tu- 
lanlar bilir ve unutur. Baban ve anan, öğretmenlerin ve pa­
pazlar, komşular ve çocuklann, kocalann ve âşıkların, dost­
ların, düşmanların, sana selam verenler ve vermeyenler, 
hakkında çok ya da az dedikodu edenler, borç verdiklerin 
ya da aldıklann, dolandırıcı, ya da az dolandmcı dükkâncı­
lar ve sütçü ve yoğurtçu ve gazeteci ve kapıcı ve sivrisinek­
ler bilir ve unutur. Niçin unutmasınlar?

Ben unutmam ama, Tante Rosa’nın öldüğünü bir ben 
unutmam. Onu o dehlizden ben soktum çünkü. O Rosa ki 
her dehlize sokulabilir. O Rosa ki istenirse yaşar ve ölür. O 
Rosa ki şu şartlarda da bu şartlarda da yaşar. O Rosa ki 
acıklı da gülünç de olabilir. O Rosa ki ne bir nokta ne de 
bir virgüldür. O Rosa ki başkası tarafından verilmiş bir ad, 
başkası tarafından çektirilmiş acılardır. O Rosa ki becerik­
sizliklerde ısrardır. O Rosa ki kimseye bir şey öğretemeyip,
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kimseden bir şey öğrenmeyendir. O Rosa ki düşünde kendi 
cenazesine gelenleri görüp kendi ölümüne ağlar. Onlar ki 
hep kendi ölümlerine ağlarlar, kendi yalnızlıklarına, kendi 
kadersizliklerine ağlarlar. İşte bütün onlan, o Rosa ile bir­
likte öldürdüm. Noktayı koyup düğümü çözmek için.,

Ama sonra düşünden terlerle uyandı Rosa ve “Oh!” dedi.
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tante rosa'ntn 
yolculuğu

/  ünler var ki Tante Rosa sokak kapısına varamıyor, so­
kak kapısını açamıyordu. Pusulalar, pusulalar, pusulalar, su 
paralan, elektrik paralan, havagazı paralan, taksitler, köpek 
vergileri, kedi vergileri, papağan vergileri, kanarya vergileri, 
abone yenileme makbuzlan, dergiler, Sizlerle Başbaşa dergi­
leri, gazeteler, aylardır yüzlerce kişiye yazdığı adresini bula­
mayıp geri dönen mektuplar, geri çevrilmiş dilekçeler, çeşitli 
iş ilanlanna yapılmış müracaatlann ret cevaplan. Bunlar, bu 
kapının altından atılmış bütün kâğıtlar tornan, bir hayattan 
artakalan bu kâğıtlar tornan kapının önünde büyüdükçe bü­
yüyor: Tante Rosa bunlan aşıp kapıyı açamıyordu. Yaşamış 
olduğunu tek başına belgeleyen bu kâğıtlan atmaya kıyamı­
yor, onlan yok edemiyordu. Sonra toz. Bütün bu kâğıtlar öy­
lesine tozluydular, öylesine tozlanmalıydılar ki, toz yeni bir 
toprak örtüsü olmalı, eski yaşamışlık belgelerinden yeni bir 
doğuşa filizlenmeliydi. Buruşuk yanaldan, pörsümüş vücu­
du, artakalan yaşlılığı, yorgunluğu, faydasızlığı, yalnızlığı bu 
toprak örtüsüyle gömülmeli, gömülmeli, sonra hop yeniden 
doğuvermek, yeniden genç, yeni yanlışlıklamı başında ol­
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mak. O tozlann bir diplerinde belki kalmış herhangi bir doğ­
ru bütün o yanlışlan yenerek fışkırmalı, fışkırmak... Yeni bir 
Tante Rosa, bilen, tanıyan, anlayan bir Tante Rosa yaşamalı, 
gerçekten yaşamalı... Bir gün, mucizeli bir gün... İşte belki 
bu mucizenin olabileceği bir gün Tante Rosa, kapısının zorla 
kınldığım gördü. Nasıl ve ne zaman, kimden ve niçin doğ­
duklarını bilemediği çocukları, ya da başkalan kollanna gir­
diler, o her an mümkün mucizeyi tekmeleyerek, kâğıt toma- 
nm çöp tenekesine atarak, yeni bir filizlenmeye hazırlanan 
toprak örtüsünü süpürerek, yaşamını tek başına belgeleyen 
kâğıtlan yok ederek geldiler, filler porselen dükkânına girdi­
ler. Tante Rosa, bir hayat boyu, acılardan, sevinçlerden, bu­
ruk ve bayıltıcı tatlardan, çok yorularak ve yaşlanarak, çir­
kinleşerek edinebildiği bu son toprak örtüsünün çıplak bir 
betona dönüştüğünü gördü. Haykırdı, haykırdı, elbet...

Sonra onu bir trene bindirdiler, eline son kâğıt, son top­
rak tanesi olduğunu bildiği bir bilet verdiler. Bu kâğıt yitiri­
len bütün o kâğıtlar yanında nasıl eksiktir, nasıl tutarsızdır. 
Hiçbir ispatı yoktur bunun.

Tante Rosa kompartımana oturdu, şapkasını astı. Astı şap­
kasını, o an, ah nasıl benzetmeli, nasıl anlatmalı, bir acı, ko- 
pasıca bir çığlıkla gelen nasıl amansız bir acı, yüreğinin de­
rinliklerinden, beyninin boşluklarına doldu, gözyuvaların- 
dan, burun deliklerinden, ağzından, yaşlar, köpükler, çığlık­
larla koptu, Tante Rosa sancıya sarıldı, elleriyle tuttu onu, 
şapkasıyla birlikte astı, sanki kendini astı, benekli, buruşuk 
ellerinden sıynldı sancı, acıdan artakalan bir sönmeyle çöktü 
yerine, sanki bir doğumdu bu, çocuğun, o bütün acılan din­
diren ilk çığlığını duymuştu, vücudu boşaldı, rahatladı, pen­
cereden baktı, kentlerin, ağaçların, çeşmelerin, sokakların, 
elektrik direklerinin, dilencilerin, orospulann, dükkânlann, 
bankalann, resmî ve özel binalann, heykellerin, askerlerin,
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havuzların, parkların, park banklarının, neon lambalarının, 
sinema ve tiyatro afişlerinin hızla geçtiğini gördü, karşısında 
yeni bir Rosa gördü, doğumun bittiğini anladı. Bu genç, bu 
giysileri eskimemiş, pabuçlarının topuklan aşınmamış, bu 
yeni doğmuş, bu sayfalan karalanmamış, bu cilası dökülme­
miş Rosa’yı doğurduğunu gördü sonunda. Hani tam eskimiş 
giysiliğinden, aşınmış topukluğundan, karalanmış sayfalığın­
dan soyunması, şimdi yeniden başlaması, başlaması tam...

Baktı Rosa’ya.
- Benim ellerim de beyazdı, beneksizdi böyle...
Soruyla baktı yeni Rosa:
- Hangi seçimden,
- Hangi kavgadan,
- Hangi uyanıştan,
- Hangi nefretten,
- Hangi sevgiden,
- Hangi banştan,
- Hangi savaştan sonra oldu bu?
Rosa durakladı:
- Bir gün, o gün mutsuz olmalıyım, kedim Mischa’yı se­

vecektim tam, hain tırmıkladı elimi, o an, birden ellerimi 
gördüm... gördüm ki ellerim... durakladı, daha inceden 
baktı yeni Rosa’ya... ve yüzüm şeftali gibiydi, diriydi vücu­
dum, sesim şarkılıydı, yüreğim çok hızlı atardı...

Yine amansızca sordu yeni Rosa.
- Hangi seçimden,
- Hangi özetleyişten,
- Hangi anlayıştan,
- Hangi duyuştan,
- Hangi arayıştan,
- Hangi buluştan sonra değişti bunlar?
Rosa durakladı yine...
- Bir gün açık artırmadan kendime bir ucuz mayo düşür­
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müştüm. Eve varır varmaz soyunarak, mayoyu giydim. Ay­
nanın karşısına geçtim... ah geçmez olaydım. Pörsüdüğü- 
mü, hiç kendimden izin almadan pörsüdüğümü gördüm...

Acımadan, hoşgörü nedir bilmeden bakıyordu yeni Rosa:
- Senin bir ağaç gibi, bir kedi gibi, bir kanarya gibi, bir 

koltuk gibi, bir kâğıt gibi, bir perde gibi, bir giysi gibi, bir 
kalem gibi, bir şapka gibi, kuruyuverdiğin, uyuzlaşıverdiğin, 
ötmeyiverdiğin, yırtılıverdiğin, yıkılıverdiğin, eskiyiverdiğin, 
aşmıverdiğin, bitiverdiğin, uçuverdiğin, demektir bu. Ancak 
bir ağaç kuruyuverir, bir ev yıkılıverir, bir makina duruverir, 
bir pabuç-aşmıverir, ansızın bu arilaşıverir ve hiç önemli de­
ğildir bu. Öncesiz ve sonrasız, bağlantısız ve belgesiz tüke- 
nivermek bir ağacın, bir evin, bir pabucun hakkıdır. Bir in­
sanın, bir insanın ama, bir Rosa’nm niçin eskidiğini bilmem 
gerek, yeni Rosa’yı bunun üstüne kurmam gerek.

Rosa, bir çocuk gibi küskün:
- Sen bir otomobil misin, bir çamaşır makinası mısın, bir 

elektrik süpürgesi misin ki senden bir önceki modelin bozuk­
luklarından sıyrılmış olarak piyasaya sürülmek istiyorsun?

Bu soruyu sormuş olamaz, çünkü daha önce, belki de da­
ha önceki sancının hemen ardından gelmiş bir yeni, bitme­
si, çığlığa biçimlenmesi olmayan, dayanılmazlığı oranında 
rahatlatması olmayan, deli, hain, yeni Rosa’dan daha hain 
bir sancı onu aldı, pencereye götürdü. Orada Rosa, trenin 
penceresinden, bildik bir sokakla, bildik bir bahçeyle, bil­
dik bir parkla, bildik bir ağaçla, havuzla, oyuncakla birlikte 
hızla pencereden geçigeçiverdi, geçigeçiverdi.
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the end 
tante rosa

♦ ♦ ♦ l -  İçesi genel nakliyat idaresi dördüncü derece memur­
ları Tante Rosa’nm tahta tabutuna şiddetle karşı koydular. 
“Genel nakliyat tüzüğü otuz beşinci nakliyat yönetmeliğinin 
(bir ölünün nakliyle ilgili hususlar) başlığı altındaki bölü­
mün b fıkrası der ki: Herhangi bir yerde ölmüş herhangi bir 
kişi ya da şahıs (insan) aidiyet söz konusu olan (aidiyet o şe­
hirde doğmuş olmak, akraba ya da yakınlan bulunmak, ya 
da vasiyette belirtilmiş olmak gibi hususlann belgelenmesiy­
le ortaya çıkar) herhangi bir şehre nakledilecek ise, aidiyet 
belgeleri yanı sıra tıbbi ve adli hususlan aydınlatan belgelerin 
de tamam olmalan şartıyla, ölüm olayının vuku bulduğu yer­
den (bağlı hastaneden ölüm tespit belgesi alınarak) aidiyeti 
söz konusu olan yere nakli için çinko tabut kullanılması 
esastır.” İşte bunlan okuyarak, tekrarlayarak, hayır anlamın­
da baş sallıyorlardı dördüncü derece nakliyat memurlan. Ro­
sa’nm öldüğü kazada sahibi çıkmadığından, ölü hastane ilgi­
lileri tarafından, “sahipsiz ölüleri gömme fonuyla” gömül­
mek üzere, kaza belediyesine teslim edilecekti ki, ölünün
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tanı sahipsizliğinin belgelenmesi için yapılan araştırmalar ... 
şehrinde Rosa’nm henüz boşanmadığı son kocası Mathes’in 
varlığını gümşığma çıkardı. Bu durumda ölünün ... belediye­
sine değil, aidiyeti söz konusu olan şehre gönderilmek üzere 
genel nakliyat idaresine teslimi söz konusu olmuştu.

Genel nakliyat idaresi yapılacak masrafların, bütün belge­
lerin incelenmesinden sonra borçlu gözükecek şahıs ya da 
makam tarafından ödenmesi şartıyla Tante Rosa’nm ölüsü­
nün naklini üstüne almayı kabul etti. Ama çinko tabut? Çin­
ko olmayan tabutu yönetmeliğin ilgili maddeleri bu kadar 
açıkken nasıl kabul etsin? Ölüyü ilk teslim alan ... belediyesi 
hastanesi ölüyü standart tahta tabutlanndan birine koymuş­
tu bile. Ortada tabut, bir yanda hastane ilgilileri, öbür yanda 
nakliyat memurları, her iki taraf da haklı, haksız olan tek şey 
tahta tabut içindeki Rosa, ya da içinde Rosa olan tahta tabut. 
Hastane ilgilileri diyorlardı ki: “Biz ölüm tespiti görevimizi 
yaptık, gördüğünüz gibi bunu belgeledik, hastanemizde ölen 
her sahipsiz vatandaşı koyduğumuz standart tahta tabuta 
koyduk... Elimizde bir çinko tabut mevcut değildir ve yine 
bizde, ölülerimizi çinko tabuta koydurabilecek herhangi bir 
yazılı belge yoktur. Şu halde mevzuata uymayan böyle bir 
durumda yapılabilecek tek şey mevzuatta değişiklik yapmak­
tır ki, sadece gerekçelerin hazırlanması için mevzuat hüküm­
lerinde değişiklik yapılması konusunu kapsayan yönetmeli­
ğimizin 4. maddesi gereğince en az iki ay gereklidir.”

Nakliyat memurları ise: “Bizim görevimiz sadece nakildir, 
biz de ilgili yönetmelik hükümlerimiz çerçevesinde bu ölü­
yü ancak ve ancak çinko tabutla nakledebiliriz.”

Aslında tartışmanın uzamasının bir nedeni de meseleye 
daha yetkili ve etkili üst makamlann el atmamasıydı. Az yet­
kili ve az etkili memurların bu durumlarda ellerinin kolları­
nın bağlı kalması tabiidir. Sonunda tartışmalar uzayarak ve 
yoğunlaşarak daha etkili ve yetkili makamlara aksetti ve bu
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makamlar ölüye aidiyeti tespit edilmiş olan Mathes’e telgraf 
çekilmesini ve telgrafla ... ilçesine getirilecek olan Mathes’in 
çinko tabutu temin etmesini, kararlaştırdılar. Tel çekildi, 
Mathes teli almadı, ya da posta idaresi adresi bulamadı, telg­
raf geri geldi. Yetkili ve etkili makamlar uzun toplantılar so­
nucu aralarında anlaştılar, özel bir karar çıkartarak bir çinko 
tabut aldırdılar ve Rosa’yı ... şehrine naklettiler. Bu kez ... 
şehri istasyon müdürlüğü tabutu kime teslim edeceği konu­
sunda yaptığı çeşitli yazışmalardan bıkarak bölge Katolik pis­
koposluğunun “Yoksullan Gömme Örgütü”ne başvurdu. Ör­
güt tabutu teslim aldı. Ama yoksullan çinko değil oldukça 
süslü, cilalı tahta tabut ve güzel bir törenle gömmekle haklı 
bir üne sahip örgüt, çinko tabutu kullanmak istemedi. Me­
murlar Rosa’yı çinko tabuttan çıkanp ellerindeki süslü tabut­
lardan birine koydular. Kapağı açık olarak, ziyaret edilmek 
üzere kiliselerinden birine koydular. Ölüyü süslemişler, çev­
resinde mumlar yakmışlar, eline altın bir haç vermişlerdi. 
Ölü sahipsiz olduğundan ziyaretçiler kilisenin müşterileri 
olacak ve “Yoksullan Gömme Örgütü”nün bu hayırseverliği 
karşısında piskoposluğa duyduklan güven perçinleşecekti. 
Ölünün bu ziyaretler için bekletilecek durumu pek kalmadı­
ğından örgüt memurlan gerekli belgelerin incelenmesini ta­
mamlamadan işe koyulmuşlardı. Cenaze merasiminden iki 
saat önce belgelerin incelenmesi bitti ve Rosa’nm Katolik Ki- 
lisesi’yle ilgisini (biçimsiz bir biçimde) kesmiş olduğu ve pa­
saportunda “Dinsiz” kaydı bulunduğu ortaya çıktı. Rosa ye­
niden eski çinko tabuta konularak ... şehri belediyesine tes­
lim edildi. Belediye tabutu,... şehri yardımsevenler demeğine 
teslim etmeye çabaladı. Ne var ki bu demek, her ne kadar sa­
hipsiz ölüleri gömmek için bir fona sahipse de ölünün kim­
sesizliğinin tam olarak belgelenmesini şart koşuyordu. Oysa 
Mathes’in bulunmaması bir gerçek de olsa varlığının ortaya 
çıkmış olması buna engel oluyordu. O arada belediye ölünün

102



çeşitli partilerde kaydını aradı. Çünkü partiler üyelerini -ak­
rabaları olsa da- böyle durumlarda gömme yükünü zaman 
zaman üstlerine alıyorlardı. Rosa’nm herhangi bir partide 
kaydı çıkmadı. Sonunda belediye Mathes’in bulunması için 
gazetelere ilan vermek masrafına razı oldu ve gerçekten Mat- 
hes kendisinden beklenmeyen üzüntülü bir yüzle Rosa’nm 
tabutunu belediyeden teslim aldı. Şurası, yani Mathes’in iyi- 
niyeti bir gerçekti ama parasızlığı da bir o kadar gerçekti. 
Mathes resmî dairelerden daha verimli bir araştırma sonucu 
Rosa’nm çocuklarının adreslerini buldu. Tante Rosa’nm ya­
kınları kendilerine düşen masraftan kaçındılar denemez. 
Ama gereksiz israftan kaçınmakta da hepsi haklıydılar. Buna 
Rosa yaşadığı süre içinde sebep olmuştu. Sonunda akrabalar 
toplantısında en uygun yolun ölünün yaktırılması olduğu 
karan alındı. Yağmurlu bir gün, bütün cenaze törenleri yağ­
murlu günlerde olur, Rosa, ilgililerin huzurunda yakıldı ve 
külleri bir vazo içinde, birinci derece ilgili Mathes’e verildi.

Mathes eve geldi. Külleri içten gelen bir üzüntüyle büfe­
nin üstüne koydu. Sonra demişler ki, sözde bir gün, Mat­
hes’e Rosa’dan kalan tek miras olan Siyam kedilerinden biri 
vazoyu devirmiş, diğer kedi bunu fırsat bilerek küllerin üs­
tüne çişini etmiş ve birisi de büfenin üstündeki, Rosa’dan 
artakalan tek şey olan, çiş - kül karışımıyla “Tante Rosa the 
end” yazmış, bir kalp yapmış, çocuklar gibi ortasından bir 
ok geçirmiş, üç damla akıtmış altından.



İlk yayımlandığında "yerli” 
olmamakla elettirilen Tante 
Rosa, Sevgi Soysal'ın, 
sinemaya da uyarlanan 
en özgün eseridir.
Bir roman bütünlüğüne 
sahip olacak şekilde 
birbirine ustalıkla bağlanmış 
on dört hikâyenin ana 
konusu kadınlık ikilem­
leridir. Sevgi Soysaiın. 
o kendine özgü ironisiyle an­
lattığı Tante Rosa, yaşamın 
kurallarına ve 
sıtıı rl andırma la rı n a 
başkaldıran. ancak 
kadınlığına hapsclduğu için 
hep yenilen biridir.
0, "biitün kadınca 
bilmeyişlerin tek adıdır".

Sevgi Soysal'ın ilk kitabı T u t k u lu  Perçem ,

1962 yılında yayımlandı. Teyzesi Rosel’in 
kişiliğinden yola çıkarak yazdığı T a n te  Rota  

(1968), farklı üslûbuyla edebiyat çevrelerini 
şaşırttı. Kadın-erkek ilişkilerini ve evlilik 
temasını işlediği ilk romanı j/ürtimefc'le (1970) 
TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülünü 
kazandı. Hapishanede yazdığıy e n i f e h i r ' d e  B ir  

Öğle Vakti  adlı romanıyla 1974 yılında Orhan 
Kemal Roman Armağanını kazandı. Adana'da 
sürgünde bulunan bir kadının başından geçen 
olaylar etrafında 12 Mart ı eleştirdiği romanı 
Şal>ak, 1975'te yayımlandı. Po l it ika  

gazetesinde tefrika edilen cezaevi anıları 
y ı l d ı r ı m  Bölge K a d ı n l a r  K o ğ u şu  başlığıyla 
kitaplaştırıldı (1976). Hastalık izlenimlerini ve 
12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini 
topladığı B a n t  Ad l ı  Ç o c u k  1976'da 
yayımlandı. Son romanı H o^geld in  Ö l i im 'ü  

tamamlayaınadan, 22 Kasım 1976’da öldü.y e n i  

O rtam  ve P o l it ik a  gazetelerine yazdığı yazılar, 
B a k m a k  (1977) adlı kitapta toplandı.

Tutku lu  Perçem 'den Hoçgeld in  Ö lü m'e  uzanari 
yazarlık çizgisinde kişisel tedirginlikler, yerini, 
siyasal ve toplumsal olanın, en çok da kadın 
olmanın, sorgulayıcı bir gözle mercek altına 
alınışına bırakır. Soysal, o dönemde genelde katı 
bir anlayışla algılanan birey-toplum 
çatışmalarını, "canlı" insan ilişkileri örneğinde 
yaşar kılar. "Düzenin”, sadece rejim düzleminde 
değil, gündelik hayat düzlemindeki 
tahripkarlığını ve "anlamsızlığım”, ince bir 
alaycılıkla resmeder. Bu canlılık ve candanlık™ 
hayat çizgisiyle yazarlığı birbirine paralel gelişen 
Sevgi Soysal'ın eserlerini kalıcı kılan.
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