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Tezglhtar Ahmet Biyuk Magjaza’nin bodrumunda
bagarisizh§a ufruyor

Sanki_biyik bir giriltiyle devrilecekmisgesine
sallandi kavak. O her an olusan, dedisen seyleri
gormeyenler sezmediler bunu. Oglendi. Kizilay sem-
tinin en civcivli, glriltald, servisi en gabuk, en ayak-
alti yeri olan Piknik’in oraya akiyordu kalabalik.
Bulvarin oteki kaldinmindaki «Tezkan» magazasinin
satis midiri, madazanin alt katinda, yazi masasinin
basindaydi hala. Taksit defterini yeni kapatmigti.
Magazanin bu bolimindeki Gti tahtalan, battaniye-
ler, ecza dolaplan, elbise askilan arasinda giigliikle
hareket eden titiz misteriler, hep ayni esyalan yeni-
den ve yeniden ellemekten, battaniyelerin yiin doku-
sunu, parmaklarindan asin yetenekler umarak sina-
maktan, banyolarina asmay: kurduklan ecza dola-
binin kapadini agip kapatmaktan, diikkanin dort
kosesine kosturup Gtd tahtalarimi deviren arsiz
cocuklarini azarlamaktan, evlerinin pencere ya da
divan olgiilerini burusuk bir kagittan sokmege c¢alig-
maktan usanmamiglardi- heniiz. Eve alinmasi mutla-
ka «gerekli» esya igin karilarina surat asmaktan usan-
mis kocalan, ev ihtiyaglarimi hayatin merkezi sanan
dar goriglia ev kadinlarini, ev esyalarinda hi¢ bikma-
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dan yenilik ve degisiklik yaparak hayatlarini renklen-
dirdiklerini sanan ve belki de hayatlarinda sadece bu
alanda ilerleyen aileleri, yeni kuracaklar yuvayi
dosemekten anlagilmaz bir tat c¢ikaran niganlilan,
kafeslerine delice merakh, kafesleri igin durmadan
para ve emek tilketen tutsak kuslarni, hem aligveris
edip hem de bundan sikayetci olanlari ayirt etmiycr-
du magaza midiri. lsi dedildi bu ¢lnki. Misterileri
ayirtetmek tezgahtarin isiydi. Tezgahtar en azindan
yeni evlilerle eski evlileri, nigsanhlarn, daha dogrusu
para odemeye yatkin olanla, para harcamayi engel-
lemeye c¢alisani ayirt etmeyi bilmeliydi kisaca.

Satis miidird, taksitlerden sorumluydu, para-
larin giris ¢ikisindan, alinan paralarin gerekli yerle-
re uygun zamanlarda yatinlmasindan, giren ¢ikan
para trafijinden, bu trafigin aksamamasindan sorum-
luydu. Biatun sabah taksit defterinden paralarini za-
maninda odememis miisterileri tespit etmis, gerekli
isleme baglamist. O arada, yeni taksit acgtiranlarin
kayitlanini  yapmis, saglama baglamigti her isi.
Rakamlar ne denli sajlama baglanabilirse iste o kadar
saglama. Ornegin, bir ikiyliz rakami birgoklan igin
degismez bir sey sayilirsa da, rakamlarla isi olan her-
kes gibi, satig miduri de ikiyiz rakaminin ne gilgin
degismelere gebe oldugunu bilirdi. En azindan bir
yldz liranin nasil sahte bir tutarhhg oldugunu, yiz
liralarla is yapmaga kalkisildiginda ne alicengiz oyun-
iariyle kargilagilabilecegini. Bir yiz lira, bir gin bir
battaniyeye, baska bir giin sadece iki elbise askisina
i6niisebilirdi, en basitiydi bu isin. Bunu bilirdi satis
miudird. Bu nedenle yalniz, giden gelen rakamlar
rafiginin  aksamamasindan dedil, rakamlann gizli
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havailikleri sonucu aldatilmis olanin magaza degil,
miisteriler olmasi konusunda uyanik olmaktan da
sorumluydu. Bu yoniiyle bakildiginda, isi, alayin
orospusunu eve kapamaya kalkan, buna karsihk
aylarca denize- agilan kiskang denizcinin durumuyle
birdi. Zor bir isti, ince bir isti para tarafindan boynuz-
lanmamak. Miisteriler, boynuzlanmagda mahk(m ko-
calarin anlagilmaz ahmakhgiyle, namuslarim karila-
rinin elbiselerindeki iki paralik agikhda karsi koymakla
koruyacaklanini sananlarin mantidiyle evirip cevirir-
lerdi alacaklan mali. Sanki elbise askisinin tahtasini
iki kez sikkmakla ve fiyatlarim (¢ kez sormakla, bu
kuralh degismeyen ve dedismeyecek olan alisveris-
¢ilik oyununun belirlenmis rol dagitimini bozabile-
ceklermisgesine yorarlardi kendilerini. Bu yorgunluga
baska cins bir yorgunlukla katilan satis memurlar ko-
susur, cene yorarlardi durmadan. Alicilar, haklarinin
yendigini anlamamalari gereken haklilardi. Tezgah-
tarlar bu tutarsiz durumun sugu kendilerininmisce-
sine kosusuyor, ter dokiiyor, ayni sozclkleri bikip
usanmadan tek-arlayarak, arsiz ¢ocuklara giiliiciikler
sacarak, huysuz ev kadinlarinin ¢ilgin isteklerine bo-
yun egerek, sinirli kocalan paraciklarinin bosa git-
medigine inandirarak kimsenin ylklenmedidi sugu
kapatmaya c¢alisiyorlardi. Alisveris oyununun bir
mizikgisi vard,, ama kimdi? Tezgahtarlar miisterinin
mizikgilanmamasina c¢alismaliydilar satis miidirine
gore. Aci cekerek. Bu aci, iglerinin bir pargasiyd.
Miisterileri kendilerinin kazikladiklarimi sanmak da.
Aydan aya aldiklar degismez aylikla, sagkin bir
harem adasi gibi, rakamlarin dodal oynasliklarina
anlamsiz bir bekgilik ederler. Aslinda ne onlar, ne
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de satis miidiirii béyle diisiinceleri akillarina getirmez-
ler. Disinme yeri degildir burasi. Seyretme ve goz-
leme yeri de degil. Haksiz bir igsboliminin kirba-
ciyle agdirhg lstinde diisiinmedikleri bir yiki aylar-
ca ve yillarca tagsimaya mahkGm koélelerdi hep-
si.

Satis midiri yorgundu bu 6glen de. Defteri kal-
dinp kasaya kilitledi. Oniine hesap makinesini aldi.
Rakamlan ardi ardina makineye islemeye, makinenin
kolunu ardi ardina gevirmede basladi. Misteriler
azalmisti dilkkkanda. Simdi saticilar tezgdhin istiine
dagdilmis mallan toparlayip yerlestirmege calisiyor-
lardi. Kapanma saatinin miisterilere musallat ettigi
panik duygusuyle, madazanin sanki bir daha hig
acilamayacagi korkusuyle kan ter iginde diikkana
dalan son miisteriler saticilarin Ustiine Ustiine vari-
yorlardi. Tezgahtarlar bitin sabah goésterdikleri iyi
niyetten yorgun, ilk ellerine gelen malh yutturmaga
calisiyorlardi misterilere.

Yeni dosedikleri ev igin bir ¢op tenekesi ile
duvar kadidi almada niyetli bir ¢ift, tezgahtarin
aceleciliine kiziyordu :

«Bak, su mavi menekseli kagit en giizeli hayatim I»

Menekseyi ¢ok severdi kadin. El ve ayak tir-
naklarini yaptirmayi da. lIk bulustuklan giinler Hayati
hep menekse getirirdi ona.

«Bana arada sirada menekse getirmedi unut-
mazsin boylece...»

Satici bikkinlhkla uzandi makasa.

«Ne kadar istiyorsunuz ?»

«Durun, acele etmeyin canim. Bak, kuslular da
¢ok giizel. Sunu indirsenize.»
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Satici menekseliyi kaldinp kusluyu indirmege
hazirlaniyordu ki,

«Durun kaldirmayin, su kusluyu da indirin, onu
dedil sunu, pembelisi var mi bunun? Depoda da yok
mu? Peki bu kuglunun menekselisi ?»

Saticr elindeki makasi birakti, bunca naz asik
usandirir.

Diikkanin los bir kosesinde yash bir kadin bir
bavulu evirip geviriyordu.

«lgine ne alir bu?»

«Her bi sey alir»

«Dogrukonussanaoglum, her bisey de nedemek?»

«Bitin esyamzi alir efendim.»

«Kendime degil, Amerika'ya gidecek ogluma
alicam. Onun egyalarinin ne kadarini alir?»

«Cok sey alir efendim. Bakin bu béliimlere gom-
lek korsunuz.»

«Gomlek bavula konur mu oflum? Cani gikar
gomlegdin. Onlan el gantasina koyacadim.»

«Bakin hanimefendi, derisi ne kadar yumusak,
boyle yumusak bavullar gok egya alir.»

«O zaman her sey burusur. Kag takim elbise, ¢a-
masir alir bu?»

«Efendim ¢ok alir. Tek bavulla her yere gidecek
kadar.»

«Oglum ta Amerika’lara tek bavulla gidilir mi?»

Satici bir an bavula dayandi. Bos gozlerle bakti
yash kadina. Yagh kadin ogulcugunun kag elbisesinin
bavula girecegdini hesapliyordu dolu gézierle.

Acik sariya boyalh saglarini topuz yaptirmis,
olduk¢a sade ama pahali giyimli, orta yash bir kadin-
la; gozlikli, giyiminden uzun sire Amerika'da kal-
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dii hemen anlagilan, uzun boylu, iri yapili, kolejde
okudugunu kisa siirede belli eden geng bir kadin
piyasaya yeni ¢ikmis olan desenli ¢arsaflarin satil-
difi tezgdhin 6ninde karsilastilar :

«0o00, nasilsin Minecig§im ?»

«Just fan-tas-tic! Yakinda patlayacadim.»

«Aman ben de mood'umda degilim hi¢. Senin
neyin var? Vallahi bir seyin yok. Sen hep bdyle,
always aktifsindir.»

«Oyle deme. It's enough artik.»

«Don’t be cross. Neyin var sGylesene.»

«Aaaa, kag aydir kadinsiz kaldim sekerim. lki

+ gocuk, yemek, evisi, ders galistirmak, hepsi benim
' sirtimda. Tam da dernedin ¢ay zamani.»

«Madame President’in kim olacad belli mi?»

«Daha belli degil. Cay1 Ankara Otelinde yapa-
cafiz yine. Giris yiz lira.»

«Aman harika »

«Daha ucuz solution’lar var ama, sonra bakarsin
hig¢ bir seye benzemez de at the end everyone will be
talking arkandan. Yok gegen yil daha iyiydi. No-
thing’s new yani, hah!»

«Bak unutuyordum; diin bir kadin telefon etti.
Uye olmak istiyor.»

«Kim?»

«Vallahi tam bilmiyorum. Kocasi Hava Kuvvet-
lerinde galiba.»

«Ingilizce biliyor muymus?»

«lf you want my opinion, bunun istiinde fazla
durmamaliyiz artik. Oyle sadece gay igip speech atan-
lardan gina geldi. Biraz da faydali lye lazim. Bak
gecen yiki yemegin bitin malzemesini Muazzez
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hanimin kocasi sdyesinde Ordu Yardimlasma Koo-
peratifinden ucuza safladik. By the way, gele gide
Ingilizcesini de ilerletir.»

«Dogdru. Sen azicik gismanlamigsin hayatim.»

«Hep su anti-baby haplarindan. Bir sey yap-
maz, dediler. Sonra bir kanama. Doktor doktor do-
lagtik. Kipirdamadan yatsin, dedi Hiiseyin bey.
Faruk bey kirtaj yapmaga kalkti. Tabii, o arada ye.
ic, yat. Neyse iyilestim. Artik saunaya, masaja kuvvet
zayiflanm.»

Magazanin kapisina «Kapali» levhasi asilmigt
coktan. Miusteriler, ellerinde paketlerle, istemeden
aynihyorlardi dikkandan. Sevgilisiyle plak¢inin 6nin-
de, saat tam yarimda s6zlesmis olan tezgdhtar Ahmet
kumas segmekten yorulmayan misterilerine sovii-
yordu iginden. Sonunda diikk8nin kapisi, igeri di-
sardan adam giremeyecek bicimde kapatildi. Ah-
met, tezgdhin Ustine dadilmis kumas toplarini, ka-
sada oturan dikkan sahibinin sasmaz dikkatini
hesaplayarak becerikli el hareketleriyle sanp yer-
lestirdi. Arka cebinden taradini c¢ikarip ensesinde
kivirciklagan saglarini 6zenle taradi. Eliyle asadi dogru
genisleyen yelken pagalarinin tozunu silkti vurarak.
Pantolonunun genis kemerini bir delik daha siktiktan
sonra bulvara firladi. Agik bir bavuldan tasan orlon
kazaklarin baginda, biyikh, gomlegdinin agik yakasin-
dan kil gogsi goéziken bir delikani bagdinyor-
du:

«Sar! Sarl Kizilay magazalarinda elli liraya, bizde
otuz liraya! Iflas etmis tiiccarin mallarini sar! Almak
diye bir mecburiyetyoktur. Hakikiorlon agbicim, hakiki
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Amerikan orlonul All Giy | Yikal Birsey olursa getirl
Geri almayani hamambaocekleri kahretsin agbicim I»

Ucuza, herkesten ucuza, herkesten dnce en ucu-
zunu almaga merakh bir kalabalik toplanmisti ba-
vulun basina. Sanati misterinin alkh§indan ve
aggozliliginden yararlanarak malin satilmasim ko-
laylastirmak olan turnikecinin biri igini ylriatiyordu
o arada. Bavulun basina toplanmis olanlan itekleyip
o6ne geciyor, bulunmaz bir mal bulmusgasina onun
bunun elinden mallan kapiyordu. Hemen parasint
6deyerek aliyordu mali. Tabii az sonra paray: faz-
lasiyle geri alip mal geri veriyordu gizlice. Cok etkili
bir yoldu bu. Tipki magjazada oldugju gibi. Tabii, orada
bu isin profesyoneli olmazdi; ama nice ag¢goézli,
saldirgan miigteri, oteki kararsizlan etkiler, alinacak
mal dstine milkiyet kavgasi yapilirdi diikkanda.
Topu bitmis bir kumas igin kag musterinin birbirine
girdigini, ben segmistim hamfendi, diye dalagtiklarini
gormusti Ahmet. Ayni kumasin daha iyisinden top
top varken diikkanda. Bunlan diigiinirken plakg¢inin
karsisindaki aaca tinemis olan kuslardan biri
pisledi Gstine. Yeni gomledi mahvoldu. Ahmet, bir
an ne yapacadini sasirarak oldugu yerde séyle bir
dondi. Elleriyle gémle§inin Gstini, anlamsizca,
sanki temizleyecekmisgesine silkti. Cevresine ba-
kindi. Sanki Bulvarin tim yayalan goémlegindeki
pislie bakiyordu su anda. Buitin sinirli anlarinda
oldugu gibi saj omuzu atmaga basladi. Elinde tii-
fek olsa bitin kuslari vururdu, 6ylesine diiskindu
ustine basina. «Anasini ettiimin kuglan! Ulan ben
simdi sizil...» Soylenerek, ¢aresiz, ylridi. Kizilma-
yacak, ¢atlanmayacak gibi mi? Tezkan magazasindan
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aldif ayh@in biyik bir kismini bosuna mi «<Amadox
magdazasina yatinyordu. Elbet de degil. Dort dortlik
giyinmek igin yatinm yapmak gerék. «Amado» maga-
zasinin vitrini Ahmet’in yakigikhlik dislerinin gergek-
legebilmesi icin diizenlenmiyor mu? Modaya uygun,
ahgilmamig, orijinal seyler satihyordu orda. Ahmet
kimler, hangi gengler gibi olmak istiyorsa, iste onla-
nn giydiklerinden satiyordu o mafiaza. Desenli gom-
lekler, kalin kemerli pantolonlar. Ahmet bunlarla,
ailece oturduklan Samanpazari’'nda, istedifi kadar
yadirganmamaya baslamisti. Artik Samanpazari’'nda
bile, disiik kalite de olsa bdyle orijinal seylergiymefje
merakh delikanhlar tiremisti. Ama onlarn giyimi
Ahmet’inkiyle bir mi? Sokafia ¢ikti mi mahallenin
oflanlanm hasetinden g¢atlatr, komsu kanlannin
bagini sallatir, kocamig heriflerin kanini beynine sig-
ratir. Onemli olan da bu. Adam olan Samanpazari’'nda
yadirganmali. Orda yadirganmayan, kiliksizin, siine-
penin biridir. «Halkntir halkl Ahmet'e gore giyinip
sokafa ¢cikildiinda en az bes on kisi soyle donip
arkadan bakmali.. Plak¢inin oniinde durdu. Siikran
gelmemisti heniiz. Plakgi vitrinindeki «Love Story»
plainin kapadini incelerken cirtlak bir sesle irkildi:

«Ajbeyler, ablalar ve de bilumum vatandaslar. ..
Yaklaginiz, daha yaklaginiz... Bakimz| Tirkiye altmis
alti vildyet, (¢ yiiz doksan kaza gezdim, ve de bin
bes ylizkoy gezdim, bulamadim bagima gére bir tag,
Allah defil namerde, merde etmesin muhtag... Siz
musliman kardeslerimle, surda camide cuma nama-
zini beraber eda ettik... Bu sebep miinadsebetiyle
sozlerimde yalan, riyd ve de hakikati hilaf asla ara-
mayin. Simdi sabahleyin kalkiyorsunuz, basinizda
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bir ajn, belinizde bir sizi hissediyorsunuz da, ala-
cak ilag bulamiyorsunuz. Magazalarda, eczanelerde
bulamadiiniz harika ilaci, fabrikamiz siz sayin miste-
rilerine, sadece yizelli kurus mukabilinde takdim edi-
yor... Simdi hanim ablalar, beyadbiler, su elimde
gordiigiiniizkavanozu, soldan saga soyle bir, séyle iki,
soyle U¢ kez gevirdijim zaman, Afrika’nin balta girme-
mis ormanlarinda otuz alti avciyi on dort giin pesinde
kosturan, engerek yilani ile maruf bu yilan kafasini
kavanozdan ¢ikarip hanim ablalarimi, bey agbilerini
selamlayacak... Yaliniz, 6nce bir nazar buyurarak su
elimde goérdigim kutulan...»

Ahmet sasti. Bu tur isportacilar Ulus'ta bulunur.
Bunlar da Kizilay’a aktilar artik. Eskiden Tezkan maga-
zasi da Ulus'taydi. Yokusun orda. Artik kendini bilen
Ankaralilar ahsverisi Kizilay’da yapiyorlar. Ucuz ev
nevalesi dizmege merakh memurlar bile, Hale degil,
Gima'ya gidiyorlar artik. Ahmet igin Ulus’tan alinmis
bir malin hig bir dederi yoktur. Aldi§i her sey igin
«Kizilay’dan alindi» cimlesini eklemek isterdi daha
¢ocukken. Bu belki anasinin, bitin g¢ocuklugunda,
Kizilay’'dan aligveris etmenin kaziklanmak oldudu
konusundaki israrh telkinlerinin sonucuydu. Bu
telkinler onda, Kizilay’dan aligveris etmenin bir ayrica-
lik, Gstiinlik oldudu diisincesini yaratmis, o dakendi
para kazanmaga baslar baslamaz her seyi Kizilay’dan
almaga 6zenmisti, hem de en pahali magazalardan.
Ulus, Hal denince aklina hep babasinin biyiik bir
meydan savasl veren kumandan tavriyla, kis basinda
eve yididi, can sikici sodan, patates guvallari, pis
peynir, zeytinyadi tenekeleri gelir, hi¢ bu disinceler
stk giyimle bajdasabilir mi? Neyle bajdasir peki?

4



Hasislikle, yoksullukla, hasislik ederek yoksullugu
yenecegdini sanmak gafletiyle. Plakg¢inin vitrinindeki
plagin Gstind okudu: Love Story. Gizel, ilik gibi
bir kiz, tifil bir o§lanla sarmas dolas. Bu kiz b8kire mi-
dir? Su tfil oflanin bozdudu kiz, b8kireligini yitir-
mis sayllmaz canim... Kiz hem giizel, hem masum yiiz-
li, béylesi az olur, diye digiindi Ahmet... Stikran“in
ablak yizi geldi aklina. Ala ala iyice aynimis olan
kaslan arasindaki kaba, enli burun kemii, kocaman
dizleri geldi. Ama yine de anasinin kendilerine israrla
teyze dedirten ahbaplarinin kizlarindan, suratlan
her giin aybasilan tutmuscasina kirmizi, gozleri yere
egik, ne yirimesini, ne de konugmasini bilen o uyuz
kizlardan bin kez iyiydi elbet. Bir defa Siikran dans
bilirdi. Artist adlarini, yeni sarkilan su gibi ezberlerdi.
Ahmet'e, geredindedikleni dikleniverirdi. Kendini el-
letir, kahkahayi basardi. Konusurdu. Sokaktan gegen
meshurlan taniviverirdi. Fikret Hakan‘in ev adresini.
Salih Giiney'in eski karisinin adini sip diye biliverirdi.
Yeni modalan kagirmazdi. Lakl8k moda oldugunda,
herkeslerden 6nce, onu sikirdatmay! oOgdrenivermis,
Ahmet'i bastrmisti bu konuda. Sikran iste, pekala
kiz; plak kabinin istindeki kiza bir daha bakti;, bu
kizi bize koklatmazlar oglum. Kiza sanlan oglan
kimbilir kimin o§ludur, filmde hep buz pateni mi, buz
hokeyi mi, dyle bir sey yapiyormus, kiz bayiiyormus,
sen kim, buz hokeyi kim? Camekandan kendisinisey-
retti. Gelecek ay, su yeni gikan gizgili pantolonlardan
bir tane uydursam! Anamdan bagirta bagirta biraz
para koparsam olur. Giyime dikkat hic de babamin
sandi§i gibi bos bir sey degil. Babasi batiin hayatinda
odaci gibi dolasti da ne oldu ? Alain Delon bir zaman-
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lar garsonmug, Sikran anlatt, yakigikhh§i, gazel giyi-
mi, tabil bir de kurnazlifi sdyesinde filimcinin birinin
gozine carpmig, yakistklihik hi¢ olmazsa piyango
bileti gibi zengin ediverir insani, o da olmazsa kiz
tavlarsin, gonliini hos edersin, ama siklim puklam,
odac: kihginda dolagmak, g¢uval g¢uval patatesler,
sofanlan eve yijmak i¢c karartici, bezdirici bir ha-
yattan bagka ne getirir?

Her hafta, toto oynarken, kazaninca alacag giy-
sileri disinmedi severdi Ahmet. Vitrin vitrin dolasip
sayisiz ayakkabi, pantolon, gémlek, kazak, ceket befe-
nirdi. Vitrinleri dolastikga, once bedendiklerini sonra
befienmez olur, ilk listelerden gikarmalar yapar, yeni,
daha yeni gérdiklerini, hep en son bedendiklerini
eklerdi. Bu giyim, aligveris de birbilim. Oyle Samanpa-
zan’'nda eskici dikkanlarindan elden diisme panto-
lon almakla 6drenilmez. Babast su ABC'ye girse
ne yapardi kimbilir? Ahmet babasinin diikkanda di-
secefdi halleri dusinerek eflendi, sonra utandi. Bir
de kendisini benden akilli sanir. Daha isin en basini
bile bilmeden. Kiyafeti diizdiikten sonra, bir araba
cekecen altina; araba oldu mu, her kapi agilir, ban-
kada paran olmasindan bin kez iyi, bankada durup
kdflenen paranin varh@ini kim bilecek de sana itibar
edecek ? Ustelik paranindegeri mi kaldi simdi? Du-
rup dururken banka defterini gostermedikten sonra.
Oysa araba? Araba bambaska. Hayatin bir gailesi.
Arabam olsun da ben ag¢ kalaym? Kenarda kogsede
kalayim ? Sasarim aklina. Hep durup durup babasiyle
konusurdu Ahmet. Babasi sanki, oniine g¢ikan biitiin
engellerin basi, ezilesi basiydi. Benim de onlar gibi
bir babam olsa. Gézlerini vitrindeki yansimasindan
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ayinp plakginin merdivenlerini bir kosu indi. Merdi-
venlerin bitimindeki karsilikh iki plak¢inin kapisinda
aym yazi: «Selda’nin plaklari yalniz burada satilir.»
Ahmet, (Miisteriler bu kadar avanak mi? —diye diigiin-
di bir an-. Hangi taraftaki yaziyi once goriirsen o
dikkana dalacaksin, hesap bu. Bizim millet tembel
olur, yazinin birincisini okudu mu ikincisini arastir-
maz, diye disindiler herhal.» Ama misterilerin mal
alirken hig de tembel olmadiklarini bilirdi Ahmet.
Degil boyle koskocaman yaziyi, malin en goriinmez
yerindeki yaziy: bile bulur ¢ikarir onlar. lki plakgi da ka-
panmisti. Yine yukan gikip beklemeye basladi. Ne vere-
cek ki bunca bekletiyor? Sikran geliyordu karsidan.

«Nerde kaldin kiz?»

«Ne o, taksi mi beklettin sanki?»

«Uzatma kiz. Bak, bir daha bekletirsen...»

«Bekletirim bekletirim. Ne olmus ?»

Ahmet sustu. Tartigilimazdi Sikran‘la. Bitun ma-
halle kizlari gibi genesi gtigliydi Sikran’in. Biraz
daha uzatsa, «sen bana baksana» diye a’lar uzata
uzata dirdira baslayacak. Didiik seslerini duydular.
Bir belediye memuru, biraz once ortali§i velveleye
veren isportaclyi dove dove gotiriiyordu. Mallar
yere sagilan isportaci agliyordu: «Agbi, kurbanin
olayim agbi, bokunu opeyim...» Durakladilar. Sik-
ran omuzlarini silkti. Bana dokunmayan yilan bin
yasasin. Ahmet elini Sikran'in boynuna atti. Yuka-
n dogru yiridiler.

Sandviggi tiklim tikhmdi. Hardalli, sosisli, pey-
nirli, sucuklu tost, ayran, bitin bu aligilmis, her
sandviggide, hig bir yenilik, degisiklik geredi duyul-
madan sunulan gidalan yemekten usanmiyordu kim-
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se. Sandvi¢ yemek kendi bagina bir degisiklik, yeni-
likti goklarinca. Ucuz olusu, ¢ok ucuza tencere kay-
natmaga ahisik olanlar igin inandinci sayimasa da
saatlerce ocaklarda kaynayan, bol soganh, az kiy-
mali patates yemeklerinden usanmis insanlar igin
bir yenilik, degisiklikti sandvig yine de. Ka¢ yil 6nce
cikmisti ilk sandvigler? ilk sandviggi, Biiyiik Sine-
ma’nin yanindaki dar pasajda agiimisti. Bulvar kaldi-
nmi Gstine, «Hot Dog» diye bir ilan asmisti sahibi.
Acilir agilmaz, igne atsan yere diismeyecek kadar
dolmustu Yenisehir kolejinin kizlan oglanlanyle.
Once ¢odunlugun kuskuyla baktg, yeniliklere her-
keslerden daha acgik kolej g¢ocuklarinin ugrad olan
bir yerdi sandviggi. Evdeki mis gibi yemekler durur-
ken, sandvigle istah kagiran gocuklarina kizan aile-
lerin derdiydi. Sonra, ansizin, bitin kente yayld:
sandviggiler. Kizilay’daki, Yenisehir'deki, bagka ise
yaramayacak biatin dikkan bosluklan, apartman
dehlizleri, komiirliik artiklari sandviggi oldu. Ulus'a,
Cebeci'ye, Maltepe’ye, her yere, Yeni Mahalle’'ye
hatta Altindag’a, Telsizler'e bile yayildi sandviggiler,
tostgular. Artik sinekli, tozlu bakkal dikkammin bir
kosesine, pasl, kirden kararmis bir tost makinesi uy-
duran, tirit ekmedgin igine zar gibi peynir koyup
Ustini de sana yagiyle vaglayarak tost satmaga bas-
ladi. Bu sandvicler, tostlar ne denli kétilegirlerse
kotilegsinler alici buldular. Analarinin sodan kokan
ellerine, kis ve yaz aylarinda hep aym tadda pisen,
hep ucuza ¢ikmasina ¢alisilan, ev kadinlarinin koca-
larindan gizli gittikleri sinema parasinin, sakh aldiklan
naylon c¢oraplarin mutfak masrafindan gikariimasi
yiziinden tadlarini iyice yitiren yemeklere bir isyan-
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di belki bu. Mevsim baslarinda evlerde kurulan un,
patates, sogan c¢uvallan diizenini, sadece bu diizeni
yikabilmekti.

Ahmet'le Siikran birer «Gorali» i1smarladilar.
Sandviggiye girip kendisine ziyafet cektigini sanmaya
merakhlar icin disinilmis, igine 6teki sandviglere
tek tek konan katiklarin topluca dolduruldugu, yani
belirli bir tadi olmayan, insanda her seyi birlikte yedigi
izlenimi birakan bir sandvigti bu. Sandvigini yerken
karsisindaki aynadan yizind, yeni aldigi kaslarimi
inceledi Sikran. Su ince kas modasi ¢ok koti oldu.
Ashnda, kalin, kara kaslan vardi Siikran’in. Bu kaslar
inceltecedim diye az ter dokmemisti. Simdi kaslarini
aldifi yerler esmer teninden beklenmeyen bir aklikla
sintiyor, kalin kas dipleri daha kaslarim aldiginin
ertesigininde benek benek bellioluyordu. Spor - To-
to'da galigiyordu Siikran. Isi haftanin belirli glinlerin-
deydi. «Yarin Carsamba, bosum.» Yarin Giinselilerde
agda yapacaklardi. Siikkran bu kez kaslarimi addayla
almay: deneyecekti. Ajda yapmanin ustasiydi Giinse-
li. Cok becerikliydi zaten. Yati olmaktan mi ne? Yil-
larca 6gretmen okulunda parasiz yatih okumus Giin-
seli. Yatih okul hatiralani bitmek bilmez. Okul yine de
pisiriyorinsami. Sikran ortanin birinden ayrilmisti. «Su
Ginseli okudu da ne oldu, o da Spor - Toto’da, ben
de. Ama yok, piskin kiz vallahi. Hayat, medrese gor-
miis insanin hali baska. Hig bir seylerden geri durmaz
Ginseli. Pisirikhgi falan hig yoktur. Aklina eseni, gon-
linin gektigini yapar. «Sikisirsam dikis dikerim, be-
bek elbisesi 6rip satarm, berberde manikirciliik
yapanm, dert mi?» diye omuz silker. Yok elinden
her bir is gelir. Gelir ya, 6gretmen okulundan sonra,
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koy ogretmenligine iki yil zor dayanmis, Spor - Toto-
ya kapa@ atana kadar ¢ok ¢ile ¢ekmisti. Sikran,
Hamamonii’‘'nde gegen, sikintih gocukluk yillarina pek
hayiflanirdi, ama anasindan onu bunu bos yere isteye
isteye, yerine gelmeyen istekleri igin goz yasi doke
doke 7egen ¢ocuklugu, Giinseli'nin 6gretmenlik
yilllan yaninda krallikti canim. Aklimiz havada, gon-
limiiz komsunun o§lundaydi, tuzumuz kuruydu yine
cocukken. Ginseli'nin ogretmenlik yapti§i koy bir
dehsetmis. Oranin g¢ocudu olmak da ¢ikabilirdi
bahtina. Yine siikretmeli. Giinseli’'nin 6gretmenlik
hikdyelerini dinledikge, Allahima bin sikir koyli
olmak varmig, diye disinirdi.

Ginseli hald unutamadi 6Fretmenlik yaptig
Sahinler koyiini. Ahsap kéy okulu iki bélimmis. Bir
yani ahir, bir yani okul. Ahirin lstiine, 6gretmen igin
bir oda yapmus koyliiler. «Yazin pek yalmzlik gekmez-
dim geceleri, atlari baglarlardi ahira. Ama kiglan kurt
seslerini dinlerdim aglayarak.» Tahta araliklardan kig
sodugu dolarmis Giinseli'nin odasina. Yapayalniz,
korkulu, soguk kis gecelerini anlatirken hala irperir.
«Ufak bir dag koyiydi Sahinler. Kis boyunca kimse-
nin yolu diismezdi. Kislk erzak yazin kasabadan ali-
nirdi. Her sabah odunumu getirirdi koyli. Sobayi yak-
mayi 6grenene kadar sobami da yaktilar.»

«Kiz korkmaz miydin koéyliiden, ya gece vyarisi
gelip rzina gegeydiler?» diye sorardi Siikran. «Yok
gegmezlerdi, iyiydiler, iyiydiler ya korkardim yine de.
Sehirliye saygilan vardi, ama yabanci sayarlardi
beni hep. Kendilerinden uzak tutarlardi. Hem ya-
banci, hem de 6zenilen bir seydim; dyle tuhaf. Kisin
bir tirli 1sinmazdi odam. llk kis, gok sojuk ol-
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mustu da muhtarin evinde kalmigtim. Odamda gaz
lambasinin igindeki gaz bile donmustu. lste muhtar-
gilde kaldigim ginlerden birinde, bir uyandim ki,
koy kanlan hep yata§imin gevresine toplanmislar,
ellerimi, parmaklarimi, orami burami inceliyorlar.
Nasil sasirdm, urktim bilemezsiniz. Kéyden pek
sehre yerlesen olmaz, kapali bir koydiir. Ama bazen
sehre galismaya gidip yerlesen biri kéyden kiz alirdi.
O kizin basina devlet kusu konmus sayilirdi artik. Bura-
da sosyete neyse o. Simdi bizim gecekondu diye
begenmedijimiz yerlervarya, Sahinler'den oyle bir
yere gelin giden geldigi yere hayran kalr. Benim
koyin yaninda gecekondu cennet, vallah cennet.
Koéyden biri Ankara gecekondusuna kapadi atti miyd:,
artik bitin kdéy halki sebepli sebepsiz ona misafir-
life giderdi. Herkes sehirde tedavi iéteyen bir hasta-
lik uydurur, is aramalara kalkardi. Sehre gé¢en de bir
siire sonra bir kisliik gikarir, koyliyle iligkiyi xesme-
ge bakardi.»

«Kolcu bilir misiniz siz? Oralarin en 6nemli adami
kolcudur.» -«Orman ¢ok muydu sizin kdyde ?» - «Dag§
koyi, orman iginde, cennet gibi.»

Kirk yihin birinde koye kaymakam gelmis, konus-
mus konusmus, koyliler de dinlemigler, dinlemisler.
Sonunda koylinin biri, «A kaymukam bey, daha
okuyaydin da kolcu olaydin ya!» demis.

Daha nice hikayeleri var Ginseli‘nin. Bunlar si-
kici ashinda. Ama agik sagiklar da var hikayelerinin.
Siikran’, oteki kizlar gilmekten kirar gegirir. «Kiz
orda kag¢ gog yoktu vallaha, koy karilari bazen neler
anlatirlardi, sasarsiniz.» Giinseli koyden kurtulup An-
kara'ya gelebilmek igin bir astegmenle nisanlanmis.
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Oglanin Spor - Toto Genel Midurliginde bir ak-
rabasi varmis. Isini ayarlamiglar. Mecburi hizmetini
bile 6detmis odlana. Ama ne karsilif1? Sonra nisan bo-
zulmus. Kizlarin anlattifina bakilirsa, astemen Gin-
seli'den hevesini almigmis. Yani, alanrazi, veren raz.

Gegen ayki ajdatoplantisindaagda Meral’'in ba-
cagina yapisip kalmist,, tutkal gibi. Ajdayi sokelim
diye kizin derisini yiizeceklerdi azkalsin. Meral aci-
dan ¢ighk atarken koyli gelmisti yine aklina Ginse-
h'nin. «Kiz ¢ighk atildt mi akhma benim koy gelir.
Bir giin gocuklarla, okulun bahgesinde top oynuyor-
duk. Derken bir sildh sesi. Aaaa, ne géreyim? Benim
cocuklar yerlere serilmis. Ben boyle Meral gibi
g1glk ¢ighk. Eskiya var, diye bagirmisim. Okulun
cevresini ¢ kez dolandim. Tarlaya kostum. Silah
sesi tarladan geliyordu. Baktim, elinde silahla ko-
cakanmin biri. Allah canini alsin, gocuklan vurdun,
diye Ustiine varmamla, kocakarn, «Oh giizel kizim,
eni jandarmaya vermey diye aglar. Kocakarty: alip
jandarma karakoluna gétirdiim. Jandarmaya istiine
tilit vurdurdum. Cocuklan alip sehre goétirdiler.
3ir sey olmadi hig birine. Sagma siyinp gegmis. Ko-
cakan tarlasina giren tavuklara tifek atarmis meger.
Rimin tavugu, kimin tarlasina girerse o vurur tavugu.
¥ocakanlar bile kanunlarim kendileri uyguluyorlar
rda. Daha neler neler. Bir Dondi kiz vardi, Tirkan
Soray gibi aynen. Agbiyi D6ndii’yi samanlikta yakala-
mis. Hem de kayniyla. Kizi sagindan siire siire ahira,
ineklerin yanina kapamis. Geceleyin kapim deli deli
vuruldu. Baktim Muhtar, daha birkag koyli. Ellerinde
tir fener. (Hoca Hanim sizi gotirecediz?» - «Nigin ?»
- «Sahit olacaksimz. D6ndi kiza ailesi hikiim giydi-
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recek.» Ne oldugunu anlayamadan, hep birlikte ahira
gittik. DOondiu yerde, yan baygin, sa¢ bas dadilmis
meldl meldl bakiyor. Kayni da iyice dovmiisler, ajzi
burnu kan iginde ve ayakta. Ne oluyor, diye sormama
kalmadan muhtar anlatti. Kizin ailesi, kiz murdar oldu,
hilkiim giymeli diye dayatasiymis, meclis kurup kizi
kayaliklardan ataymiglar. Muhtar hikmi duymus,
kizin babasina, adbeyine dert anlatayim, diyerek,
¢agirmig beni. Bir saat yalvardim hepsine. Nuh diyor,
peygamber demiyordu babayla odul. Koéyin muhtan,
ihtiyari da, sanki memlekette kanun yokmus gibi
baba odulun adzinin igine bakiyor. Biraksam kizi
yardan agadi ativerecekler. Sabaha jandarma ise el
koyacak koyacak ya, kiz goktan 6Ilmis olacak. So-
nunda size goyle ederler boyle ederler, diye korkuttum
muhtar, vallahi su¢ ortagi diye mahkemeye verdir-
tirim, dedim de muhtar ise daha bir goénulla sarild.
Yoksa hepsi babanin, agbiyin yaninda. Neyse, is koy
heyetine kaldi. Sonunda kizi koy meydaninda, kéycek
tagladilar. Oyle heyet karanyle. Kiz, nerdeyse yardan
atilmigtan beter olacakti. Jandarma haber almis, zama-
ninda gelmeseydi 6liirdic mutlak. Oyle kudurdu kéylii.
Hele kocakarilar, kizin glizelim yuzine Allah yaratmis
demeden... Kizin kara gozleri hi¢ gikmaz aklimdan.»

«Ne Oyle lizgiin Uzgiin bakiyorsun aynada ken-
dine ™

Sukran Ahmet’in sesiyle irkildi.

«Hig, Dondi kizaacidim da.»

«Hangi Déndii ?»

«Canim, Ginseli var ya, onun 6§retmenlik yap-
ti§1 koydeki Dondi... Samanlikta basilmis da...»

«Sana ne?»
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«Siz erkekler boyle, sade kendi keyfinizi disu-
niirsiiniz zaten.»

«Kiz, nerden ¢ikti simdi bu? Dondii'yii ben...
Tovbe bozduracaksin agzimi. Tammam etmem. Basil-
migsa basiimis, bana ne ? Benim ne sugum var bunda ?»

«Ya, sen oyle de. Siz sade kadindan hevesinizi
almaya bakarsimiz. Agdbisiyle babasi kizi kayaliktan
atmada kalkmuglar. Kot oldu diye...»

«Namus meselesi bu, karigiimaz.»

«Ya, peki kizi bozan herifi niye atmiyorlar?»

«O erkek... Kiz kendi namusuna sahip gikmadik-
tan sonra o niye...»

«Anladik anladik. Senden zaten ne beklenir?»

Ahmet’in iyice cani sikilmigti. Simdi durduk yer-
de tatsizlk ¢ikmasi hi¢ isine gelmiyordu. Sikran’in
gonliini almak istedi.

«Sikran I»

Sikran somurtuyordu.

«Ne var?»

«Kiz Sikran, kirmizi seni gok agmis.»

«Sahi mi?»

Sikran yumusamisti. Nasil yumusamasin? Bi-
tiyordu Ahmet’e. Yakisikh gocuk Ahmet. Kizlar ¢ath-
yorlardir muhakkak. Ama havai, akh fikri beni... Son-
ra almaz ki katiyen almaz. Kafasi kansmisgti Stikran’in.

«Ahmet?»

«Ne?»

«Giinseli kiz mi dersin ?»

«Sana ne ™

«Canim merak ettim!»

«Beni merak etsen daha iyi edersin. Birkag aydir
dolasiyoruz, bir kez olsun...»
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«Kes... Terbiyesiz sen de!»

«Giinseli senin gibi aptal mi? Bos kalmaz o. Kim-
bilir simdiye kadar ka¢ kez ?»

«Ne biliyorsun ?»

«Biz bir kizin bakire olup olmadidini on metreden
anlanz kizim.»

«Bakire degil mi yani?»

«Onun kizh§i goktan develiasyona ugdramis.»

«O da ne demek ?»

«Erkek lafi. Para bozulunca, develiiasyon oldu
denir ya, iste Oyle, bozulmus demek.»

«Giinseli neler anlatiyor bir bilsen... Bak, koyde,
oglanin biri, ormana g¢ali ¢irpi toplamaga ¢ikmis...
Sonra iki koy delikanlisi da pegine takilmis, ogdlan
bir giizel, anlarsin ya, iste sonraciima koyliiler deli-
kanhlarin pesine diisip yakalamglar, iyice bir dov-
diikten sonra, ginlgiplak soyup bir esedin istiine
bagdlamislar. Koy meydaninda rezil etmisler oJlanlari.»

«Beni su Giinseli'yle iyice bir tanigtirsana I»

«Nigin?»

«Anlattigi hikayelere bakilirsa yollu galiba.»

«Aman senle de konusulmaz zaten.»

«Saka yaptim kiz.»

«Peki peki. Giinseli'nin koyiine komsu koylerden
birinde bir Emri Allah deligi varmis. Koyde sug isle-
yeni, koyliler kendi aralarinda muhakeme edip o
cukura atarlarmis.»

«Bir sandvig daha yer misin?»

«Yok. Burda laf anlatiyoruz. Beni dinledigin yok.
Sen zaten beni...»

«Ac¢ kalmayasin diye sorduk. Kabahat mi ettik.»

«Istemem. Sismanliyorum. Baksana.»
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«Sukran ?»

«Ne?»

«Bugiin neyin var senin? Ofken burnunda. Ak-
lin nerde ?»

Bir diijinler olurdu, diye anlatmisti Ginseli, ce-
naze gibi. Kimsenin ajzini bigak agmazmis. Ne galgt,
ne sarki, 610 tasir gibi tasirlarmis gelini damadin evine.
Koéyiin birinde, tagkinlik edeni, fazlaca guli guliivereni
cezalandirrlarmis hemen. Boyle bir dijiinden son-
ra, diye anlatmigti, «bin yil yaslandim, sanki diri diri
dort kat yerin altina gémiilmisim. Bir saat daha dura-
mam buralarda, Ankara’ya gelmek igin, Bentderesi'ne
sermaye olucan deseler, razi olurdum o sira...»

Ahmet dirtiikledi Siikran‘i.

«Sana soruyorum ?»

«Ne? Ha sey, sikiliyorum. Sikiirm elbet. Hak-
siz miyim ? Ne olacak benim halim? Teyzemin oglugil
de seninle gormiigler. Babamin surati bir kang. Anam
da eve nafaka verecedine, elin serserisine, itine giizel
goérinecedim diye bitin parasini Ustine basina
harciyor, diye dirlanip duruyor...»

«Onlara ne senin parandan ?»

«Ya, onlara neymis. Peki seninle gezdijim de
mi onlara ne?

«Gezme I»

Sikran Ahmet’e yan yan, kirgin kirgin bakt. Onu
birakmayacadim biliyor k6poglusu...

«Seytan diyor ki, su taliplerinden birine var da
kurtul.»

«Vaarly

Hingla bakti Ahmet’e Sikran. Elinden gelse goz-
leriyle bir temiz pataklayacak. Diirziil Benimle geze-
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cen, eglenecen, elliyecen, aklina kalsa her bi seyi ede-
cen, sonra, lemin oJlu pasa pasa gelip beni alacak.
Herkes enayiydi ¢iinkii. Sen gamasin kirlet, baskas:
yikasin. Gittikge artiyordu Siikran"in ofkesi... ¢Simdi,
sunu sokagin ortasinda birakip gitsem...»

Ahmet, bir guval inciri berbat ettidinin farkina
varmisgtl. Simdi kizi kandirmak varken, suratina sura-
tina konusmanin ne 8lemi var? Boyle kiz mi tavlanir?

«Sikran ?»

«Efendim ?»

«Kiz bak, yani simdi evlenecek durumum olsa,
yani hi¢ diiginmem biliyorsun, ama daha askerlik
var, su var, bu var...»

«Su bu da ne?»

«Aman soyletip de canimi sikma simdi 6§len 63-
len.»

Ansizin durdu. Sikran’in elini tutup sikti. Sikran
titredi hafiften. Ahmet Siikran’in kendisine duydugu
yakinhg yeniden yakaladiina emin:

«Kiz Siikran, bitiyorum sana.»

Yine durdu. Bu kezkolunu Siikran'in boynuna atti,
Omuzunu sikti hafiften. Kiz yeniden titredi.
«Sikran ?»

«Bodruma gidelim mi yine?»

Sikran ses etmedi. Kizilay'da, karsiya gegtiler.
Meydanin ordaki Biiyik Magazanin oniine gelmis-
lerdi. Dolmus duraklarinin orda, Biiyik Magaza’nin
bodrumuna egya tagiyan vasitalar icin yapilmis olan
yoldan asad yiridiiler.

Ahmet’in mahalle arkadaslarindan Cetin, odlen-
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leri, Blyik Magdazanin deposunda bekgilik yapi-
yordu. lktisadi ve Ticari Bilimler Akademisinde 63-
renciydi. Boyle sikisik durumlarda Ahmet’i igeri ali-
yordu. Ahmet elindeki anahtarlikla deponun demir
parmakh@dina vurdu. Cetin az sonra agti. Siikran’a
hi¢ bakmadan, onu bilmezden, gormezden gelerek
konustu Ahmet’le. Erkek arkadaslar birbirlerinin du-
sirdikleri kizlara bakmazlar.

«Ne haber ? Simerbanktan kumasi ayarladin mi?»

«Tamam. Yiiz lira zula edeceksin.»

«Kumagi gorelim once.»

Fazla konugmadilar. Cetin deponun orta yerine
konmus yazi masasinin bagina gegti. Ahmet’le
Sikran, bildik adimlarla deponun arka tarafina yura-
diler. Orada, Piyale, Fay, Omo kartonlarn arasinde
actiklan bir bosluga, yere oturdular. Ahmet, hemen
uzanip Sikran’in memesini sikti.

«Dur patlamasana, canimi acitiyorsun of I»

«Kiz vericen mi? Vericen degil mi? Kiz simdi pat-
hiyacagim vallahil»

«Niye veriyormusum ? Kizkardesin versin.»

Ahmet, elinin tersiyle sertge itti Sukran”. Suk-
ran arka Ustii digti. Piydle, Omo, Fay kartonlan
ustine devrildi.

«Hayvan, ne olucak? Ne itiyorsun?»

«Kizkardesimi bu ise kanstirma.»

«Nigin karnistirmayacakmisim? Bizim agbimiz yok
sanki. Kizkardesinin namusuna bekgilik etmeyi bili-
yorsan, nah benim de iki tane aslan gibi adbiyim
oldudunu bill»

«Biliyoruz.»

«Eh! Senin kizkardegin ana kuzusu da, biz oros-

28



pu muyuz? Kendi kardesini, burada, béyle gorsen ?»

«Bak kiz, elimden bir kaza gikacak simdi. Sana
kizkardesimin adim1 agzina alma dedim.»

€Alicam iste, alicam. Bal gibi de alicam. Sanki
bilmiyorum, kimlerle ne boklar yedigini...»

Ahmet Siikran’a bir tokat patlatti. Sukran agla-
maga basladi. Ahmet c¢ok ileri gitti§ini anladi an-
sizin. Basini avuglan arasina aldi. Cani sikilmisti.
Iste yine her seyi berbat ettik. Pantolonum da berbat
oldu bu pis yerde. Esek, esek ne olucak. Bir ton
para harcadm bu silhlin gozini boyayacagim
diye. Simdi agzimi havaya a¢ bakalim. Su vitrinde
gordigum mor kazag alirdim o kadar parayla. Na-
mus numarasi yapiyor bize haspam. Daha gocuk-
lujunda mahallesinde kirmadigi ceviz kalmamis.
Murat ballandira ballandira anlatt o kadar. inek.
Alicam mi samiyor ne? Alinacak kiz misin sen ulan?
Ug giinliik sevgilisiyle Biiyilk Magaza bodrumuna
inen kizi alicak enayi surati var mi bende ?

Sikran ayada kalkmis eteklerini silkeliyordu.
Tiwmaginin biri kinlmistl. Ay, ne olucak? Ug kez
sinemaya getirdin, bes on kez sandvi¢ yedirdin, pas-
ta yedirdin, Genglik Parkina getirdin diye, hemen
odetecen, dedil mi? Benimle yaticak, sonra da kiz-
kardeginin simikli arkadaslanndan biriyle evlenecek.
Yatmiycam iste. Onlarla yatsin. Yatsam bile, boyle
karanlik, izbe, soguk, Biyik Magdaza bodrumunda
hi¢ yatmam. Ne saniyor kendini? O kadar diismedik.
Orospu olacaksak, edebiyle oluruz. Filmlerdeki en
kot erkekler bile, kizi hi¢ olmazsa bir motele, liks
otele falan gotiriyorlar, dans ediyorlar, i¢ki igiyorlar,
hatta hatta pahali yemekler yiyorlar, kirkler micevher-
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ler ahiyorlar, ne bileyim... Geneleve gitse daha paha-
liya oturacak. Utanmaz. Bunda hayir yok. Gunseli kag
kez soyledi. Tecribeli kiz. O bile nigsanlisindan zokayi
yemeden kendisini Ankara’ya getirtmeyi bildi. Tabit
hayat gérmus kiz, bosuna bana, kendisini durmadan
vittin caminda seyreden erkekten koca moca ¢ik-
maz, demiyor. Gonliinii kaptirdinsa iyi, gonlinii
eglendir, ama ciddiye alma sakin, béylesi sana ne
yapmak istiyorsa, aymisini sen ona yapacaksin,
onunla sen egleneceksin, sen onu eve atacaksin,
sonra selam bile vermeden gegip gideceksin yanin-
dan, bak nasil kudurur, erkekligi basina vurur da,
kiskanghktan seni vurmaga bile kalkar. Akilh gizel
konusur su Ginseli. Sikran Ahmet’e bir daha bakt.
Seviyorum iste, seviyorum, ne yapayim? Yoksa,
bundan hayir gikmayacadini bile bile, pegine takilip
buralara gelir miyim? Duslerine giriyor Ahmet, deli
deli diislerine. Of... delicesine cosan bir sicakhk
yayild: igine yeniden. Ahmet’e alici gézlerle bir daha
bakti gozucuyle. Vallahi, tipki Alain Delon. Aym onun
gibi. Gozyaslanm sildi. Gozleri yumusamigti, dargin
dargin bakiyordu sadece. Su oflanin sansi yaver
gitse, Avrupalarda meshur olur, bize yuz vermez el-
bet. Niye tersleniyorum sanki? Buraya tipis tipis
kendi ayaklanmla gelmedim mi? Igim ona boyle kay-
namasa, dogru dirust naz etmeyi, agjirdan almay
ben de bilirim ya? Anasi hep altinin ag§in para eder,
kizin agin koca bulur, der. Sen gel de bunu génliime
anlat. Ahmet aramiyacak, diye 6dum pathiyor. Bir daha
aramiyacadini bilsem, hemen... Aman bu namus
belasi da bizim gibilerin derdi. Bak Elizabeth Taylor’a.
Bes kocay:, agirhkla mi buldu? Benim de kurklerim,
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elmaslanm, arabalanm, dyle diinyalara yayilmis soh-
retim olsun da, bak nasil benimle, dedil evlenmege,
soyle iki laf atmaga bile can atar. Pis, kendisine
pay cikarmak igin pezevenkligimi bile eder.

Siikran‘in yizii hizla bigim de§istiren disince-
lerden kizarmigti. Disinmege alisik degildi’aslinda.
Ahmet kizin al al olmus yanaklarini goriince, heyecan-
landi. Aslinda hi¢ de fena kiz sayilmaz su Siikran.
Memeleri kitur kitir. Kizkardesim ylazinden icigini
cikardik isin.

«Sukran ?»

«Efendim?»

«Aksamiistd, isten gikinca, sinemaya gidelim mi ?»

«Bilmem.»

«Love Story’ye. Bilet ¢ok zor bulunuyor, ama
biliyorsun, benim gisede arkadasim var.»

Sikran yeniden baktt Ahmet’e, igi yeniden ezildi.
S$imdi Ahmet istese, hayir, diyemeyecek. Damarlan
cekildi. Boynundan karnina, her yanina bir sicaklik
yayildi. Aslinda, demin seyden ¢ekindim. Bacaklanm.
Adda yapaca8iz diye uzattim killanmi. Uzun uzun.
Cok ¢irkin. Ahmet bir gorse, vallaha bir daha suratima
bakmaz. Gunseli, yakinda kordela takacagiz uglanna
diye alay etti. Ajda yaptirana kadar, belli olmasin diye
pantolon giyiyor. ilk kez, bu bacaklarla... Diinyada
olmaz. Biraz durdu, karton kutular inceler gibi yapti.

«Bilmem, gelirim belki. Aslinda Meral’e ugraya-
caktim ama... Sen bir ara, ise telefon ediver olur mu?»

Ahmet Siikranin iistiindeki tozlan silkti. Ustiine
dokunan eller, yeniden titretti Sikrant. Ahmet du-
rakladi. Simdi? Durdu. Yere devrilmis karton kutulan
goriince az onceyi hatirladi. Siikran da bakti karton-
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lara. Ahmet’in tokatim hatirladi. Ofke yayildi igine.
«Gorirsian sen. Vermiycem iste. Elimi ayagimi opti-
rip yalvarticaim seni. Yine de vermeyecegim.
Catir gatir alacaksin beni.» Saglarini arkaya atip 6nden
yiridid. Yatmadigina ¢ok seviniyordu simdi.

Cetin’in yanindan konusmadan gegtiler, Ahmet,
beceriksizligini Cetin anlayacak diye korkarak, ar-
kadasinin yanindan gegerken givenli bir tavir takina-
rak Siikran’in elini tuttu. Cetin Ahmet’e aldirmad bile.
Sikran‘in suratindan olam biteni, daha dodrusu ne-
yin olmadidini anlamisti.

Caddeye giktilar. Bilyilkk Magazanin agilmasini
bekleyen kalabalif: yararak ilerlediler. Ahmet, mafjaza
acihinca igeri en 6nce dalmaya azmetmis olan orta
yash bir kadina garpti. Akli Siikran’in avucunun
sicaklhifinda, yiridi.
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Hatice hanim haklarini savunuyor

Biuyik Magazanin oOnune birikmis kalabahg;
carpa carpa yarmagda niyetlendi§i anda, Ahmet'ir
kendisine garpmasindan ¢ok ofkelenen Hatice Uz-
goren, gizgileri belli olmayan agzini gererek soylendi:
«Allah canimi alsin e mi?» Ahmet, Hatice hanimin
yanindan Sukran’in memelerini disinerek gegip gitt:

Hatice hanim da, aslinda Ahmet’e sovmiyordu
yalmzca. Ahmet, onun igin, bir yi§in edepsizli§i, boz-
gunculudu, haddini ve yolunu yordamini bilmezligi
iki ayak ustinde gezdiren, her tirli anlama ve tanim-
lama sininn:n disina tasan genglerden sadece bi-
riydi. Iste hep bu, yolda adama ¢arpip 6ziir bile dileme-
den gegip gidiverenler, bu dolmusta cigara igenler.
buyuklerin karsisinda bacak bacak ustine atanlar,
uluorta yerde elele yiriyip fuhus yapanlar, gavur
oglanlan gibi sag uzatip hamal gibi biyik birakanlar,
yuksek sesle kahkaha atanlar, her yanlanni gésterer
dar pantolon giyenler, sonra boyun damarlarini si-
sire sisire, iyi, dogru, adam gibi ne varsa hepsinin
aleyhine ileri geri konusanlar, iste hep bu kendiler:
basibozuk olduklari igin her bi seyin de basini sonunu
bozmaga kalkan, sozde genglerdi butin sikintilarin
basi ve sonu. S6zde genglerdi bunlar. Hig mi gen¢
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gormemisti Hatice hanim? Ne iyi, ne huzur bozmaz,
analarinin yaninda nisanlilarinin bile elini tutmayan,
biyiklerinin karsisinda ayak ayak (stiine atmayan
gengler tanimisti 0.

Onlar kalmamisti artik. Yerlerine bunlar bitmisti.
Biyuk Magaza’'da beyaz peynirin iyisi bulunmu-
yordu artik. Soférler, ayni bunlar gibi edepsizles-
mislerdi. Gundelikgi kadinlar gundeliklerini arttin-
yorlardi. Kapici her ise kosturmuyor, bir sabah,
bir de aksam, bin nazla ugruyordu. Vergiler arti-
yordu durmadan. Mal mulk sahibi olmak dert ol-
mustu, kimler yiiziinden? Balkonlara yagiyordu
kurum, evisleri bitmiyordu hig ve bunlar, bir de utan-
madan, yaptiklan yetmiyormusc¢asina adama ¢arpip
carpip 6ziir bile dilemeden gegiyorlardi. lyi komsu-
lar kalmamisti, butin esnaf dolandirici kesilmisti ve et
bulunmuyordukasaplarda. Hepsi, ha (iniversiteyegidi-
yorum diye meydanlarda bagiran, ha diskoteklerde
utanmaz hareketler yapan, ha pastanelerin 6niinde
deli gibi babalarnn:n arabalarinin gaz pedalina basan,
ha elini kolunu sallaya sallaya, bagira gagira buyiik-
lerine akil 6gretmeye kalkan, hepsi ayni sugun iflah
olmaz saniklanydilar. Iste bu cezalandinimalan gere-
ken suglulann timine, sadece «allah canlarnn: alsinI»
demekle yetinerek hisimla daldi kalabalija. En 6ne
gecmegde hakki oldujundan emin, itekledi herkesi.
Hep ‘acelesi vard Hatice hanimin, ¢iinki hep yapa-
cak énemli bir isi vardi; bulasi§in bir an 6nce yikanip
kalkmasi gibi. Bu yizden evde herkesin kahvalti-
sini boJazina dizdirir, ¢ay bardaklanni bosalmadan
ev halkinin 6ninden kaldiniverirdi. Ev, bir an 6nce te-
mizlenmeliydi, ¢iinki sokada c¢ikip pazardan en iyi
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portakallan en ucuza almaliydi herkesten 6nce. Yil-
lar yili Yenisehir ilkokullanndan birinde 6Jretmenlik
yapmisti. Emekliydi simdi. O zamanlar da acelesi vardi.
Ders aralarinda, Deliller Tepesi‘ndeki gecekondularda
oturan Gilsim’l, ya da Fatma'yi kolundan kavradigs
gibi okulun yani basindaki evine sirikler, taslan
sildiriverirdi gabucak. Sonra bunlardan Fikriye'yi al-
koymustu yillarca. Sabahlan, gin isir 1simaz Fikri-
ye'yi sarsarak uyandinr, evin ¢abuk ¢abuk, herkes
uyanmadan temizlenmesi igin basinda beklerdi.

«Doldur kovayi!», «Tamam.», «Tasirma!», «Kapa
muslugu!», «lyi kapa dedim!», «Sik bezil», «iyi sik!
Sil simdi suray1 da! Halimin piiskillerini yvistirma !»
gibi buyruklarla uyanirdi ev halki. Hatice hanimin,
Maliye Bakanliinin hep aym boélimiinde ¢alisan
kocasi, Fikriye yatagin altimi silerken sallanan yata-
ginda dehsetle sigrardi gogu sabah. Acelesi olmak,
bir bildigi olmak demekti ve Siimerbank’ta neyin, ne
zaman satildiini bilmek bu uyanikhidin, tez canh-
I§in dogal sonucuydu. Tez canliydi evet. Usengeg-
likten nefret ederdi. Evin bozulan muslugunun esini,
Ulus’ta diikkan diikkan kendisi arardi, muslukgudan
kazik yememek .igin. Ailede herkesin tasarruf bono-
lanni giin sektirmeden keser, bankadan gekerdi para-
lan.

iste simdi de, herzamanki gibi tezcanh ve bildigi-
ni okumaya kararliydi. Bir an 6nce varmal asag kata.
Eger o ucuz, giizel, godu kez bulunmayan beyaz pey-
nirden gelmisse, baskalarindan 6nce yetisip bitme-
den almali. Hatice Hanim, kizini, herkesten 6nce, her-
keslerin oglundan iyi okumus, askerligini yapmis, eli
dogru diriist ekmek tutan biriyle evlendirmeli, o§luna,
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kabul giinlerine gelen gelin adaylarinin en hanim
hanimci§im, en bakiresini almalidir bir an 6nce.
Cinkia haketmistir bunu o, oyle, iste haketmistir.

Bu ¢ok ¢aba gostererek kazandi§i haklarini kim-
seye kaptirmamaya kararli, magazaya herkesten dnce
daldi. Asagi inen elektrikli merdivene herkesten 6n-
ce vard. Elektrikli merdiven asagd: kaydi, her zamanki
hiziyle. Aymi Vita yaglarini, ayni Liix biskuilerini, ayni
fiyatlarla almada kosturan ayni yuzler, bar mezesi
oimak igin dilimlenmis portakal, elma, muz pargalan
gibi anlamsiz bir aritmetikle kaydilar birlikte. Hatice
hanim vitrindeki etlere bakt.

«Kiyma yok mu oglum ?»

«Var.»

«Dana kiymasi dedim. Yok mu dana kiymasi?»

«Yok.»

«Nigin yok?»

«Bitti.»

«Oglum daha yeni agildi magaza, nasil biter?

«Bugin gelmedi.»

«Aaaa, neden gelmiyormus ?»

Giderek yikseliyordu sesi. Hasinlesiyordu, ur-
kitldci bir kizilhk kisik dudaklanindan boynuna, ora-
dan kulaklarina yayiliyordu. Korkmuyordu satici.
Oysa korkutmaya aligikti Hatice hanim. Otobiiste bile,
bir bakigiyle’kag kisiyi korkutur, kendisine yer verdirir-
di. Okul koridorlarinda ginlayan sesi duvarlara, cam-
lara garpa c¢arpa yankilanir, yankilanan korku kabuk
baglamamis gocuk yiireklerinden miskin hademe uy-
kulanna yayilirdi. Korkanlar azaliyordu gitgide. Hep
bu korkmayanlar yizinden, hep onlann yizinden
bulunmuyor kiyma.
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«Baksana sen bana, kim senin amirin? Miisteriye
dogru dirist cevap versene! Niye kiyma yok dedik
sana? Ne zaman gelecek ?»

Sinmeliydi. Dana kiymasi kadar onemliydi sin-
mesi. Bitin migterileri birakip Hatice hanimin 6nin-
de sinmeli, dana kiymasi bulamayan boynunu, sugunu
bilen bir kole gibi biikmeliydi. Oysa satici, ona arkasinr
donmis, Hatice hanimdan ¢ok sonragelmis bir adama
tavuk tartiyordu. Hatice hanim sada sola bakindi,
didiikler, -polis dudukleri, komiserler, dayaklar, cop-
lar, hatta hapis cezalan aradi, korkmuyordu, satici;
saticinin yuregi, ilkokuldaki, derslerini yari korkudan,
yan galismamaktan bilemeyen ogrencilerininki gibi,
misir patlarcasina patlamiyordu.

Cigerlerini doldurdu solukla, hatirlayabildigi en
Urkutici baginglarindan birini koparmak istedi icin-
den, Fikriye'nin kagtigi giin kopardiklarina benzeyen.
Bir sabah, ¢ay! atese koyayim derken, dem!.§i elin-
den dusirip kiran Fikriye, kinlan demligin yarattid
urklticu degisiklie aligamadan karsisinda Hatice
hanimi goriince, gaydanhg: elinden firlatip kagiver-
misti evden. Hatice hanim bagrnislariyle 6nce ev
halkini, sonra apartman halkini, sonra sokagi, kose-
basindaki dikkanlan ayaklandirmig, Fikriye’nin bak-
kalin aracilifiyle asagi mahallede bir eve kacti§! anla-
silmisti. Hatice Hanim, Fikriye'yi ayartan bakkz" ':~k-
kala o akl veren s6zde komsu hanimi, kovulmadan
gitmeye kalkan Fikriye'yi, hi¢ bikmadan sirdiirdiga
bagnslarla karakola gétirmeyi basarmis, Fikriye'nin
on kez elini 6pmesine, komiserin ricalarina ragmen,
bir suire Fikriye'yi geri almay: kabul etmemis, sonunda,
herkesin yeterince korktuguna, Urktigine, bakkalin
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ona arttk gini gegmis sit satamayacagina, sozde
komsu hanimin Fikriye’leri ayartmaktan timiyle
vazgegecegdine, Fikriye’nin bitin kemikleri kinlsa
bile evi terketmeyecegine akh biraz yattiktan sonra,
basi havada, bes on metre arkasindan siikliim piklim
gelen Fikriye'yle donmisti evine. Hep havada, hep
dik tutmustu Hatice hanim basini. Cok sukir! Hep
yakalamisti suglulan, hep urkitmisti; korkutmus,
adam etmis, yola getirmis, hadlerini bildirmisti sug-
lulann. Simdi bu utanmaz satici, burada, parasiyle
ve sirasiyle hakkini isteyen ve daima hakli olan bir
miisteriye, Hatice hanima kars1 acikga sug isliyor ve
bu su¢ cezasizkaliyordu. En dayanamadig: sey buydu
iste. Durmadan, kabahatisleyen kabahatlinin cezasiz
kaldi§ini gormek ve buna katlanmak. Elini ardina
koymamaliydi kimse bu konuda. Her vatandas sug-
lularin cezalandinimalan konusunda bir seyler yap-
malhiyds ki bunlar boéyle ellerini kollanni sallayarak do-
lagsamasinlar. Hatice hamimin, bu aksam yemegi igin
pisirmede karar verdigi, yani mutlaka pismesi gere-
ken eksili koftenin 6niane, boyle rahatga gegmesinler.
Yalnizca eksili kofte yapmayacakti dana kiymasindan.
Kivmanin yansini kavurup buzdolabina koyacak,
bununla ertesi gin kiymal ispanak yapacak. Ispa-
nagin kokuni ayinp onunla da ispanak salatasi ya-
pacak, bir haddini bilmez satici biitiin bu mutlakalara
nasil arkasini donebilir aldingsizca?

Soluk aldi, bagiracakti, polislere, komiserlere
mahkemelere yetecekti solugu. Tam o sirada Albay
Zeki be:yin haniminin sesiyle irkildi:

«Naslilsiniz Hatice hanim?»

«E!hamddlillah ¢ok iyiyiz hanimefendi. Evde-
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kiler de ellerinizden Operler. Nasil, albayim, iyiler mi?»

«Aman, ayada kalkti gok sukiir. Allah beterinden
saklasin. Mahvolduk, bittik Hatice hanimci§im. Allah
sizi inandirsin bu ilk sokagda gikigim.»

«Aman biiyik gegmisler olsun. Ben de simdi sizi
disunuyordum.»

«Oyle mi? Ah bilirim, kara giin dostusunuzdur siz.
Yann ginime beklerim Hatice hanimcigim.»

«Hi¢ gelmez olur muyum?... Ne alacaktiniz?»

«Rosto alayim dedi—, bizimki maldm perhizde...»

«Aman, burda dogru dirist bakmiyorlar miste-
riye, en iyisi yine de Et-Balik. Parasiyle rezil ediyor-
lar insan1 burda.»

Bu sozleri yiuksek sesle, yan gozle saticiya baka-
rak soyluyordu ve satici aldirmiyordu hig. Arkasini
komazdi bu isin Hatice hanim ya, Albay Zeki beyin
hanimi, kocasinin hastaliin1 yeni bastan ve bilmem
kaginci defa anlatmaya koyulmustu. Hatice hanim da
-acikh bir yuzle onu dinlemek zorundaydi. Acikl bir
yuz, suglularin cezalandinimalan igin iyi bir baglan-
gi¢ degildi hi¢ bir zaman. Sonunda Albay Zeki beyin
hanimindan aynhp 6teki alacaklarini tel arabaya dol-
durmaya basladi. Evin bir aylik gamasir i¢in ne ka-
dar ¢camasir tozu gerekliyse, evde bir ayda ne kadar
tuz, toz seker, sabun gidecek, Hatice hanim ne ka-
darinin gitmesine izin verecekse, ne kadar zeytinyag,
un kullanilacaksa hepsinden o kadar aldi. Olgiiyii
hi¢ sasirmadan, ¢ok iyi bilerek ve bu kendince koy-
dugu kanunlar ¢inemeyerek. Kanunlan ¢inemek en
biyiik sugtu Hatice hanim igin, yine de ¢igneniyordu
kanunlar; evinin bir ayllk sabun tozu igin odedigi
para her ay artiyordu, Hatice hanim hep ayni dlgide
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sabun tozu kullandii, bu kanuna dikkatle, 6zenle
ve sasmaz bir ciddiyetle uydugu halde, demek ki
baskalar, disardakiler bozuyordu kanunlarn. Hatice
hanim, her sokada gikisinda bu kanun bozucularnni
tespit eder, onlan kendince cezalandinrdi, simdi de
bu saticin'n sabun tozu fiyatini arttiranlardan biri
oldugunu biliyor; onun cezasini sonraya sakliyordu.
Unutmazdi Hatice hanim, suglular unutulmaz, ce-
zalar hi¢ unutulmaz, unutkanlik dizeltici, yapici de-
gildir. Affetmek sagliksizdir. Mikroplara karsi ilag
kullanmamak, kanayan yaraya tentirdiyot dokmemek
gibi bir seydir affetmek. Uygar insan affetmez ve
unutmaz Hatice hanima gore, uygar insan cezalan-
dinr; affetmek ve unutmak barbarlik, ilkelliktir, bu
memleket yumusak kalplilikten kalkinamamakta-
dr.

Yarninki kabul giiniini disindi. Nezihe hanim
da gelirdi mutlaka. Hatice hanim yarnn, Nezihe ha-
nimin yliziine, kocasinin emeklilik igin almak iste-
digi hastalik raporu konusunda verdigi s6zi tutma-
digini, doktor kocasinin iki yiazlilik ettigini vuracak.
llerledi. Yeni biskiiler ¢ikmis. Yeni ¢ikmus mallar
¢ok ilgisini ¢eker. Hangi diikkanda, hangi firmanin,
hangi fiyatla, ne gibi bir mali piyasaya siirdiigiini bil-
mek ister. Bu yeni bilgileri dostlarina, komsularina
biyik bir comertlikle agiklar, yeni ¢ikan bir mal is-
tindeki kigisel yargisinin dinlenmesini ister. Baska-
larinin da, denedikleri yeni mallar hakkinda kendisine
haber vermelerini bekler. Sonra da soyle konusur:

«Su Ayse’nin soziini ettigi plastik masa Ortl-
leri bes para etmiyor.»

«Komsu Zehra hanim bir kosu gidip o Biiyik Ma-
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Jazaya yenigelen bardaklardan almis, 6yle zevksizki.»

«Babanizin aklina uyup aldim bu tavayi, eti
singer gibi yapiyor...»

Yeni ¢ikmis gay biskuilerine bakti. Reklam prog-
ramlarini dikkatle izlerdi, radyoda. Bu markanin adini
duymamisti. Bir denesem mi? Simdi durup durur-
ken almayayim. Dogru diiriist bir sey olsa reklam ve-
rirler. Paketi fena degildi ama biskuilerin. Fiyatina
bakti. Her zaman aldigi biskiilerden pahali degil.
Kuskusu busbutin artti. Bizim albayinki, sunlan
gorse de alsa. Yarin gininde ikram eder, denerim.
lyice artiyordu meraki, kimsenin gérmedigine emin
olsa, paketi agip bir tane atacakti ajzina. Ama, bu-
gun biskiii almak yoktu hesapta. Yoksa mutlak alirdi.
Ama hig bir sey, durup dururken alinmaz, gozleriyle
Albay Zeki beyin hanimini arandi, gérseydi kadini
yanina gagiracak, bir yigin sézciik arasinda biskiiileri
ona tavsiye edecek. Kadincagiz, yarinki giiniini disu-
nerek alacakti belki. Ama goéremedi, hirsla aynldi
biskuilerin yanindan; ziiccaciye bolimiine yanast.
Cay kasigi almaliyim, diye diisiindi. Aslinda bardak
althgina daha ¢ok ihtiyacim var. Yan yana siralanmis
bardak altlannin hepsini, bikmadan,. usanmadan
tek tek inceledi. Aldiklarinin kalanlardan kesinlikle
daha iyi olmasini o kadar gok ve giigle istiyordu ki.
Oysa bitiin gay altliklan birbirine benziyordu ve gok
sikici, yorucu bir durum yaratiyordu bu Hatice hanim
icin. Boylesi benzer nitelikte olan gay bardag: althk-
lan icinden almaya degenleri ayirmak, kazik yeme-
digi, en iyisini aldi§i duygusunu edinebilmek ¢ok
zordu. Sonunda ustiine en az toz konmus olanlarn
ayird.
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Cay bardag: altliklarinin hemen yaninda duru-
yordu ¢ay kasiklari. Hepsi bir boyda ve parlak. Ha-
tice hanim ¢ay kasiklarina bakti. Nasil da gidiyor
bunlar. Yine hi¢ kalmadi evde. Hep o giindelikgi
kadin ydziinden. Sersem koyli hepsini ¢ope atiyor.
Zaran faydasindan gok. Ofke kabardi iginde. Giinde-
likgi kadina o an ceza veremedigi i¢in, aslinda ona
ihtiyaci oldujundan ceza veremedigi igin. Duydugu
caresizlik duygusu biisbitin artinyordu ofkesini.
Uzaktan et boliminin saticisini gordii. Biiylik bir
rahatlik, umursamazlikla et tartiyordu. Ansizin uzat-
ti elini. Sayisini bilmedigi, ama bir diizineye yakin
oldugunu tahmin etti§i ¢ay kasiklarini avuglayip man-
tosunun cebine ativerdi. Cabuk adimlarla uzaklasti
oradan.

Tel araba igine doldurdugu mallarin parasini 6de-
mek igin kasanin oninde siraya girdi. Sirasimi bek-
lerken yiiksek sesle soyleniyordu.

«Burasi iyice bozuldu canim. Kim kime dum
duma.»

Parzyi1 oderken kasadaki kiza sordu:

‘«Burada haddini bilmeyen saticilan sikayet ede-
cek ,bir makam yok mu kizim?»

Tezgahtar kiz, bezgin go6zlerle bakti ona, cevap
vermedi. Hatice hanimin hismina omuzlanm silk-
ti.

Hatice haniom Magaza'nin merdivenlerini ¢ikti.
Evine gidecekti. Evdekiler arasinda evde en g¢ok bu-
lunmasi gerekenin kendisi oldugu inancindaydi. Kim
en ¢ok evdeyse onundur ev. Kim satosunun gevresi-
ni sildhli adamlarla gevirir, kim geceleri satosunun
koprisini kaldinrsa onundur sato. Trafik lambasinin
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orda beklemede basladi. Lamba kirmizi yaniyordu.
Yesili ‘beklemeden 6ne firlayan bir gocugun ardindan
soylendi, ¢ocudu gorip de cezalandirmayan trafik
polisine:

«Baksana oglum! Biz burada beklerken alem
firt firt kargiya gegiyor!»

Trafik polisi didugunu ottirmeye devam etti.
Hatice hamim, ona konuyu, yeni bastan, daha yiiksek
sesle anlatirken yayalar igin yeniden kirmizi yandi.
Trafik polisi Hatice hammi kirmizi lambanin kargi-
sinda yalniz birakarak 6zel bir arabanin ardindan di-
diik galmaga baslad.

O bildigi, tanidigi kizillk yayildi yine Hatice
hanimin yilzine. Sokada ¢ikilmaz oldu artik. Her
yerde haksizlik. Her yerde edepsizlik. Yesil yaninca
hisimla ilerledi. Karsida, tam Kizilay’in gdbeginde,
yeni yapilmis giizelim binanin, o itinayla désenmis
vitrininin hemen yanibasinda, bir gingene karisi ¢o-
melmis dileniyordu, kucaginda gozi kezzaptan kor
olmusa benzeyen bir gocuk vardi. Dilenci kadin
durmadan ¢ocudu salliyor, «anam»h, «gurban olu-
yumnlu, «Allah taksiratinizh ezberini okuyordu.

Hatice hanim delici bakislar firlatti dilenciye.
Bunlar artik Kizilay'in gobegine bile yerlestiler. Bu
sehir iyice zivanadan gikmisti artik. «Ankara cadde-
lerinde pirtil insan goérinmezdi bir zamanlarm dedi
kendikendine, diizenvardi eskiden,otorite vardi,asayis
vardi, odacilar, koydeki kadin akrabalanni hizmetgi-
lige sokabilmek igin sunun bunun iltimasim arar-
lardi, bakkallar aylik hesap 6dendiginde nasil tesekkiir
edeceklerini bilemezlerdi Hatice hanima. Kasap bir
telefona ¢iragini kostururdu hemen giizelim etlerle.
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Cirak bahsis kabul etmez, eti birakip terbiyeli terbiye-
li donerdi. Oysa simdi? Simdiyi disinince kam
tepesine firladi. Cingene kansinin kirden sicim sicim
birbirine yapismis saglarina bakti. Hadi biz alistik, ama
yabancilara ayip oluyor. Kocasi Almanya’ya gitmis-
ti gencliginde. Her firsatta anlatirdi o tertemiz, tek
bir ¢copsuz, dilencisiz caddeleri. Yalasaniz irenmez-
siniz, dyle temiz sokaklar. Hep g¢alismak, hep di-
siplin, hep duzen. Bir gin sokakta gidiyormus, bir
cocukla anasi da onunden. Cocuk elindeki muzun
kabugunu yere atmis. Anasi biraz sonra farketmis.
Hemen ¢ocugunu geri yollayip muz kabugunu yer-
den aldirmis. Bir gizel de azarlamis cocugunu. Bu
hikayeyi Hatice hanim da ka¢ kez anlatti ilkokulda,
cocuklara, Deliller Tepesi‘ndeki gecekondular-
dan gelen cocuklarin baslannda bit ayiklandiktan
sonra. Bizim de adam olmamuz igin yerlere muz kabugu
atmayan Almanlara benzememiz gerek. Ama nerde?
Adam olmayiz biz. Dilenci kadina, biitiin bu adam
olmayislarin tek nedeni oymusgcasina ofkeyle bakt.
Bakisin sertli§i onu oralardan kaldirsin, nerelere git-
mesi gerekiyorsa oralara yollasin istedi. Ama dilenci
kadin buyiik bir piskinlikle surdiriyordu dilenmesini.
Hatice hanim memleketin diizelmesinden iyice kes-
misti umudunu; yuridia, yanindan gegen golf panto-
lonlu adamin selamim goérmedi; gormiyordu yiiz-
leri, sagdan yiiriimege dikkat ediyor, mantosunun ce-
bindeki cay kasiklarim siki siki tutuyordu, usiiyordu,
buz gibiydi viicudu, sanki bilyiik bir sojuk vardi, bii-
tun kami basina toplanmis oldudu halde donmustu
yanaklan; yizu buzdolabinda unutulmus bir elmayd:
sanki, sanki yalmz avucu, Biyuk Magazadan asir-
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di gay kagiklanm tutan avucu sicakt, burada ati-
yordu yiiredi, ka1 buradan yayiliyordu viicuduna;
buradan yayilan is1, viicudunu o 6li soguklugundan
kurtanyor, ona asagilara yiriyebilecek, evine varip
aldiklanni yerlerine koyacak, onlan gerektigi bigim-
de pisirecek, ginlilkk yasamina, gerekli oldugu bili-
nen, sasmaz bir noktadan baglayacak, stirdirecekgici
veriyordu.
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Necip beyin pantolonunun pacasi ¢ozuluyor

Necip bey, Hatice hanima bilgili bir incelikle
verdi§i seldamin karsihk gormemesine bozulmustu.
Ayidir bunlar, hepsi, eksiksiz, disi ve erkek ayilar.
Ekose golf pantolonu, papyon kravatiyle, uzun saph
semsiyesiyle géze ¢arpmayacak biri dedildi ki. Gor-
glisiz, mahalle kansi, bir de 6gretmen olacak! Bu
memlekette «éducation» bdylelerinin elinde olduk-
¢a... Okududu papaz mektebindeki, sarabin iyisin-
den anlayan, hangi mevsimde hangi balhdin yene-
cegini bilen, biftedi igindeki kam saklayarak pisir-
meyi beceremeyenleri hi¢ hos goérmeyen Fransiz
«frérenleri sikranla andi. Nasil anmasin? Sonra, Lo-
zan'daki odrencilik yillarinda 6grendikleri bir yana,
bitin inceligini, bugiin tikenmeye yiiz tutmus olan
baba mirasina ramen g6z dolduran biri olmay: bil-
mesini, onlardan ogrendiklerine borgluydu. Boyle
bu. Hatice hanim gibi gérgiisiiz ve edepsiz insanlar
bitin apartmanlan doldursalar, merdivenlerde dur-
madan kapicilara bagirsalar, kapicilan hep kendi is-
lerine kosturmanin yolunu bulsalar da béyleydi. On
yil 6nce, Paris'ten aldigi kasketini de, su gorglsuz
kadim selamlamak igin ¢ikarmisti basindan. Cok
ovinirdi kasketiyle. Bunun bir benzerini, Anit-Kabi-
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rin bitisijindeki Atatirk Mizesinde gormisti. «Ata-
turk’in seyahat kiyafeti!» Mizede daha nice, bir-
birinden sik kiyafetler vard.. ince, zevkli adam. Belki
Selanikli olusundan geliyor bu. Ne de olsa Avrupa
sayilir Selanik. Ama «Selanik»li dememek gerekir.
Selanikli soziine Necip beyin anasi ¢ok kizardi, ne
demekmis Selanikli? Donmesi var, palikaryas! var,
bulgarn var, gé¢gmeni var. Selanik esrafindaniz biz.
Babanin Pisona’daki giftlijinde ¢alisan urum, bul-
gar yaricilar kum gibiydi. Aileden biri dliince, en irak
akrabadan da olsa, 6liim ilanina «Selanik esrafindan...»
s@zcigiiyle baglanarak biitiin aile efradi sayilirdi.
Necip beyin anasi, birini beenmedi mi, «Anadollu
ne olacak, yoktur bunlarin efendiceligi, ayidir ki
bunlar, bakmayacaksin kusurlarina...» derdi. Bu
Hatice hanim da éyle iste. lkide bir telefon etmege
Necip beylere gelir. Sanki babasinin telefonu. Olduk
olmadik ahbabina, Necip beylerin numarasini verir.
Necip bey ka¢ kez banyodan gikip Hatice hanimi te-
lefona ¢agdirmak zorunda kaldi. Kag kez sofradan kalk-
ti, Hatice hanimin telefonu yiziinden. Ama Hatice
hanim g¢ok olagan karsilar bunlari. «Beyin so6ziine
uyup telefonu devrettik tasinirken, simdi alamadik bir
turli...» diye baglayan ve kocasinin beceriksizligini,
pisinkhdini dile getiren kendi sikayetlerini dinletir
astelik. Her sey hakkidir, onun, Necip beyin telefonu
da; ister tesekkir eder, ister etmez. Necip bey en ¢ok
bu tesekkir konusuna bozulur. Aradaki farklar belli
olmali. Kimin aldi, kimin verdigi belli olmal. Kim
telefonun sahibi, belli olmali. Kimin kime liitufta bu-
lundugu belli olmali. Necip bey gorgiilii sayar kendi-
sini. Telefonsuz bir komsusuna yardmda bulunmay:
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kendisine yakistinr. Kiiglkliginden beri, babasinin,
nice insana, su ya da bu bigimde nasil yardm etmis
olduguna dair o kadar g¢ok hikdye dinlemigtir ki.
Para disinda, her konuda yardim etmeyi sever, ken-
disi de...

Babasi gibi yardimsever, ama pek hatirlamiyor
babasini. Babasi, anasinin ifadesiyle Sultan Selim
gibi «Siri Pengenden Olmis. Yunan - Bulgar sava-
sinin hemen ardindan. Yunanlilar, tim Selanik esra-
fiyle birlikte babasini da tutuklamislardi bir siire. Ana-
s, evi hocalarla, kuru fasulyeli birtakim garip fallar
bakan kocakarilarla doldurmustu. Sonra biiyik bir
yangin olmus, babasi ya olmisti ya olmemisti;
yanginda hep yahudilerin, ya da tiiccar donmelerin
oturduklan evler yanmigti. Tirk mahallesi tepede
oldugundan bir sey olmamigti. Yok 6lmemisti babasi
o siralar; hatta yukardaki bos odalan birka¢ tamidik
yahudi tiiccara kiralamisti. lyilik olsun diye.

Ne de olsa dil bilir, glingormis kisilerdi bu yahu-
diler. Cok sayg duyarlardi lzzeddin efendiye. Her
bayramda hediyelerle hayir duasini almaya gelirlerdi.

Oysa Hatice hanim, Necip beyin apartmaninda
sanki kendi litufta bulunuyormus gibi oturuyor.
Kiray! kapiciya verirken, her ay apartmanin su ya da
bu derdi Gstiine soylenir. Kaloriferler biraz sojumaya
gorsiin, hemen sikayet eder. Yok, gorgiisiiz iste, daha
nasil tanimlamahi?

Babasinin Selanik’teki donme kiracilarindan Yu-
nus bey, neince adamd,, babasiyle sohbet etmege gel-
digi aksamlar, Necip bey onun konusmalarini ajz
acik dinleye dinleye uyuyakalirdi kerevetin Gstiinde.
Her seyi bilirdi Yunus bey. Avrupalari, Paris’i, Ope-
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ralar, Roma’daki kiliseleri, kiliselerdeki resimleri an-
latirdi. Resme 6zel bir ilgi duyardi. Necip beyi, ke-
revetlerin kumasini ytkamak igin soktikleri bir giin
kerevetlerin arkasina gizli gizli resim yaparken yaka-
lamig, bir Misliman c¢ocudunun resme gosterdigi
bu ilgi gozlerini yagartmigti. Sonra, lzzeddin efendi-
yi gocugundaki bu gizli istidati geligtirmesi yolunda
kandirmis, sonunda lzzeddin efendi Necip beyin,
mahaflede profesyonel ressamlik yapan Yani usta-
dan ders almasina izin vermisti. Necip bey Yani usta-
nin yaninda ressamlagmadi, ama Yani efendinin ¢
mahalleye ismarlama yaptigi melek, aziz resimlerinin
goklerini gesitli tonlardaki mavilere boyad bir siire.
Kag osmanh altini 6dedi lzzeddin efendi bu dersler
icin. Ne olursa.olsun, nur iginde yatsin Yani usta.
Necip bey, ilk Avrupa kiiltirini kendisine bu adamin
asiladigini soyle..

Hatice hanimin o kalin bacakh kizi bale stiid-
yosuna gidiyormus. Kiz simdiden edepsiz. Necip
bey, Cumartesi 6Jleden sonralari, beyaz sortu, be-
yaz lastik pabuglan, beyaz, kazad ve kasketiyle
tenise gitmek icin arabasina binerken pencereden
arkadaslariyle alay eder arkasindan; bir sey de-
mez ama, kahkahalarindan belli olur bu. Bir zamanlar
Necip beyin kizini da kandirmis, istelik Necip beyin
telefonundan, sada sola telefon etmiglerdi. Sokagin
caddeyle kesistiji yerdeki gicekciye, adi Mehmet
Horoz, diye, siz tutun her giin telefon edin: «Horoz
bey, tavuk hanim nasil?» diye. Adam tespit yaptir-
mis. Necip beyin evine mahkeme davetiyesi gel-
mez mi? Necip bey asla gitmez mahkemeye, ¢apul
cupul gider mahkemeye; hakim, Necip beyin adini
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gorince, boyle bir adamin, boyle bir is yapmayacagini
anlamali, gigekgiyi ikna etmeliydi. Ama olmadi dyle,
Necip bey giyabinda 50 Tl sina mahkim oldu. Bunu
hatirladikga deli olur. Kiziyle haftalarca konusmadi
bu yizden. Hatice hanimin kiziyle arkadash@i yasakla-
di. Kizi dinlemedi babasini.

Bu kizlar nerde, Lozan’da okurken kaldi§ pansi-
yonunun sahibinin kizi nerde? Her rastlasislarinda,
diz ¢okerek reverans yapar, giinaydini, iyi aksamlarn
hi¢ eksik etmezdi gilimseyen dudaklarindan. Piya-
no ¢alar, konserlere gider, sporyapardi. Bir pansiyon-
cu kizi olmasina rajmen, gok soylu, ¢gok hanim,
gorgula kizdi. Bazen, kafasi bozulunca, keske onunla
evienseydim diye diisiniir Necip Bey.

Simdi kanisiyle mahkemelik olmuslardi. Karnisi bo-
sanmak istemiyordu. Necip beyi sevdidinden degil
tabii, apartmanda g6zii oldujundan, mahkeme ka-
raniyle kopardii nafakadan olmak istemedidi igin.
Yoksa, Necip bey, ahbaplarina rezil olmayaca§ini
bilse, onu ne bigim durumlarda... Bosanma davasi
ayyuka c¢ikti. Karisi ahbap ahbap gezip Necip beyin
su ya da bu ozelliklerini utanmadan anlatiyor, kendi-
sine sahit topluyor. Biitiin o s6zde ahbaplarn da ona
akil verecek yerde azdinyorlar onu, tabii kuliipte
kumar oynarken konusacak, bitmeyen bir konu verdi
onlara karnisi. Hepsi de yalanci sahitliie hazir. Yar-
gi¢ da isin keyfine vardi. Davayi uzattikga uzatiyor. Bii-
tin sosyeteyi sahitlije cafiracak nerdeyse. Kasabail
herifin biri. Necip beyin karisi, adamin nelerine kat-
ianip da gocuklari hatirna bosanmadiini iddia ediyor.
Necip beyin sapikh@iyle ilgili utanmaz hikayeler anlat-
maktan ¢ekinmiyor mahkemede. Yargi¢ da sorulan

50



biylk birzevkle uzattikga uzatiyor. «Sonrabaska ne
yapardi, hanimefendi ?»

«Yargic beyefendi, s6ylemeye utaniyorum, ¢ok
garip arzulan vardi efendim.»

«Ne gibi ?»

«Burada yakigik almaz ama gergedin belirmesi
icin sdyleyece§im efendim. Affedersiniz cinsel uz-
vuma gukulata sirip...»

Boyle iste hi¢ utanmadan. Ustelik de hanimefendi
roli oynayarak...»

Carla oyle miydi? Bir gece, merdivende yakala-
yip optiginde, utanarak igini cekmisti sadece. Son-
ra bir giin, 6yle, oluverdiginde her sey, sesinigikar-
madan usul usul giyinmis, kimselere hi¢ bir sey soy-
lemedidi gibi, Necip beyden de hi¢ bir sey bekleme-
misti. Eski saygisini da sirdiirmekte kusur etmemigti
kiracillarina. Necip bey, Lozan’dayken, her sabah,
pansiyondan c¢ikip goéle bakan kahvelerden birine
giderdi. Onunla aym dénemde okuyanlar Necip beyin
Lozan’'da kaldi§i dért yil boyunca iniversiteye hig
ugramadigini, bitin giin kahvede oturdugunu anla-
tirlar. Necip bey bu laflara ¢ok kizar, ¢iinkii ¢ok iyi-
dir fransizcasi...

Hatice hanimin kizi ise, ne karsi gibi tam anla-
miyle yozlasabilir, ne de Carla gibi tam bir evkadini
olur. Sonra evlenmisti Carla, gicek gibi bir evi, terte-
miz blyuttigi ¢ocuklari olmustu. Bu Hatice hanimin
kizi okusa bile, girdiji memuriyette sadece densizlik
eder, yok terfim geldi, yok izin hakkim diye amirle-
rinin kafasini sisirir. Ise zamaninda gitmedigi gibi,
yapacak isi olmadigindan yiin orer, ¢gene ¢alar giin
boyu, hi¢ sikilmadan. Hatice Hanimi da nigin taktim
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aklima bugin? Ne, halleri varsa gorsinler. Basim
dertte degilmis gibi.

Necip beyin cani ¢ok sikkin bugiin. istanbul’da
sattiklar arsanin parasi da tikendi. Sakarya cadde-
sinde, sermayesi Necip beyden, emegi Fransiz oku-
lundaki arkadasi Hiiseyin‘den olan ve Singer Dikig
raakineleri satan diikkaninisleri de iyi gitmiyor. Hi-
szyin, daha para bulmasi gerektigini soyledi ona. Hep
vara, hep para. Biz burda para makinesi miyiz? Ona
ca bosa giivenmisim. Ama Hiiseyin diretiyor. «Hadi
hadivardir sizdeyine de bir seyler. Y okyokdersiniz kiyi
késede bir apartman, diikkan gikiverir.» Gergekten de,
izzeddin beyin Selanik’te biraktii mallar, miibadele
sirasinda, becerikli ve devlet biiylkleri arasinda ise
yarar yakinlari olan, ablasinin avukat kocasi sayesin-
de, oylesine bereketli, 6ylesine dodurgan olmustu ki,
yillardir satila satila tikenmemiglerdi. Necip beyin
agabeysi, daha babasi hayattayken, anasinin sandigin-
daki Regat altinlarini gizliden alip Viyana'ya gitmis-
ti. Anast, oglunun ardindan dort giin odalara kapan-
nug, basina tilbentler baglamis, kocasiyle konusma-
mist.. Oglunun evden gitmesi ¢gok lzmisti anayi.
Resat altinlannin gitmesi bir yana, gitmek koti bir
seydi. Olmekle bir. lyi olan kalmakt, 6zellikle evde kal-
mak. Kocasi izzeddin bey biiyiik ogluna diledigi ser-
mayeyi saglayip is kurmasina izin verseydi, ne san-
d:gindaki altinlar, ne de ogjlu evden gidecekti, Ha-
bibe hanima gore. Viyana'ya giden o§lunun ardindan,
kizgin baba, hayirsiz o§lunu reddettigini soyliiyordu
saga sola. Ama anasi i¢in gurbetteydi oglu. Ha Ye-
men’e savasa gitmis, ha Viyana'ya. Onun yamacinda
olmadiktan sonra. Ha Yemen'de kancik Arap tara-
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findan sirtindan bigaklansin, ha Viyana‘’da bar kizlar
tarafindan soyulsun. Ah artik, ogulcagizi i¢in, midesi
agndig zamanlar, ¢ok sik agrirdi oJulcagizin midesi,
hele Sel@nik meyhanelerinde sirttigi gecelerin
sabahinda, nane limon kaynatamayacak. Ogle uyku-
sundan kalkti§i zamanlar, mutfak dolabinin en serin
kosesine sakladigi baklava tepsisinin en gizel par-
casini gizlice o§ulcagizina yediremeyecekti. Yata-
gindan kalkmiyor, oglu igin dertlenip duruyor, koca-
sina duydugdu nefret saglam kokler saliyordu yiire-
ginde. Necip beyin aJabeysi ailesi iginde boylesi
fitinalar koparip gittii Viyana'dan, bir sire sonra
bir mektup yazdi. Salyangoz ticareti yapiyordu. Bu
iste cok zengin olacakti. Viyana gok giizel, gok mamur
bir gsehirdi ve Selanik Viyana'nin yaninda bir koydi.
Zengin olunca burada bir villa satin alacakti. Ana-
cidini buraya getirtip ona giizel giinler yasatacakt,
ah iste bu ciimleler ¢cok aglatmisti Habibe hanim:
Ve oglu sonug olarak, girecedi biyik is igin ser-
maye istiyordu. Habibe hanim, mektup geldik-
ten sonra, birkag giin kimselerle konusmadi.
Oglu vardi onun konusacak, Viyana’'larda aslan gibi.
Kocasi istedigi kadar ardindan atip tutsun, kendi
simdiye kadar ne yapmisti ki karisina, nereye gotiir-
misti ki onu? Atina’lara, Istanbul'lara kag ay
gitmis de karisini almis miydi yanina? Sundan bun-
dan duydujuma goére, Allah yalanlarini affetsin.
yolculuklanindan birinde, Rum metresini yaminda
gotiren o degil miydi? Ustelik kansinin bir gonli-
ni bile almamisti, yolculuk donislerinde, bir
hediye bile getirmemisti. Coluk c¢ocuguna, evine
barkina iyi bakmist,, evet, ama bunu dami yapma-
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yacakti yani? Habibe hanimin da babasindankalma
ciftligi vardi. Bunun igin de kocasina karsi basi
dikti. Ah oglu, ogulcugu, sik sik para isterdi ana-
sindan, evet ama, kag kez anasina dantelli, iglemeli
mendiller hediye etmigti. Bunlan disine disine,
hakhiliina inana inana surdiriyordu evdeki tav-
rnni Habibe hanim. Sonunda kocasi, karnsinin su-
ratina, dirdinna dayanamayarak, Viyana'daki o0§-
luna, bu son olsun diyerek istediji sermayeyi gon-
dermisti.

Necip bey igini gekti. Sadece bu sermaye olsa.
Anasinin bitin micevherlerini, tek tek alp sat-
mamis miydi? Ama anasi hig gormek istememisti
bunu, hep hayran kalmigti biylik ogluna. Bunlan
disundikge igi isyanla doluyor Necip beyin. Cinki,
o micevherler yok pahasina satimasayd:, Viyana’'
da batirdi§i ne ilk ve ne son sermaye olmasayd,
simdi Necip beyin durumu daha iyi olurdu. Necip
bey, bu ginki durumunu hep agabeysinin hata
ve sevaplariyle oOlgerdi ve dogru bir olgekti bu.
Bugiin ellerinde olan ve olmayanlar adabeysinin
basanli ve basarisiz girigsimlerinin sonucuydu ona
goére. Babadan kalan miras, ajabeyin hovarda ti-
caret anlayisiyle, daha dogrusu hovardaligini ti-
caret maskesi altinda gizlemesiyle tikenmeye yiz
tutmus degil miydi? Viyana’'daki salyangoz ticare-
tinin aynntilarim Necip bey bilmiyor. Yalmz, ajabey
¢ok sonralari, baska bir yolculukta, yedenlerinden
birine, Viyana'nin en liks otelinde kral dairesinde
kaldidint séylemis, adzi agik kalan yeJenine da-
ireyi gostermisti.

Salyangoz ticaretinin sonucu soéyle olmustu:
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lzzeddin efendi, ofluna géndermis oldugu serma-
yenin, oflu tarafindan Viyanah bir kadinla birlikte
cilginca harcandiini, is igin Avusturya’ya giden
yahudi bir dostundan 6g§renmis, bu kez bilyiik o§lunu
ciddi olarak mirasindan c¢ikarmisti. Necip bey bu
mirastan c¢ikarma olayr ustinde c¢ok durur. Nasil
durmasin? Ciinkii bu olaydan kisa bir siire sonra
babasi oliince, anasi bu miras meselesini timiyle
unutmus gorinmiis ve biyik odlunun hatin igin
sunu bunu satmada, ona yeniden ve yeniden ser-
maye bulmada devam etmisti.

Necip bey, mibadeleden once, c¢oban kili-
ginda Istanbul’a geldi, okumak igin. Agabeysi ¢ok-
tan Istanbul’'a gitmis, bazi dogululasmis Avrupali-
larla ortaklasa bir ithalat sirketi kurmustu. Sela-
nik'ten aynimadan once, anasi, onu evlerinin bod-
rumuna indirmis, orada, kocaman bir kipiin igine
gizledigi altinlan gostermisti ogluna. «Bak oglum,
bunlar elimde kalan son altinlar, eJer agabeyin
bunlan da elimden almada kalkarsa engel oll»
Necip bey, anasinin ajzindan ilk kez biyik ogluna
karsi bir glvensizlik agiklamasi duymaktan saskin,
kafasinda kip dolusu altinin sikirtisiyle gitmisti
Istanbul’a. Bu gidis de ayn bir hikdyeydi ya. Necip
beyin yasami hep daha iyi ve daha parlak olan geg-
migle ilgili hikayelerdi ashnda. Selanik sokaklarinda
dolasirken, bir cami gevresinde toplasmis arnavut-
lara rastlamis, onlanin Istanbul’a gideceklerini 63-
renince —ki disiiniin on bir yasindayim o siralar—
eve kosmus ve goban kiligina girerek karismist
aralanina. Arnavut’larin kendisinden bu is igin kag
altin istedikleri ve anaciinin ne kadar altimina kiy-
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difi konusu bu hikdyede bir yana itilir. Necip bey
bu hikayeyi, insanin istediji zaman neler yapabile-
cegine ornek olarak anlatir cocuklarina. Arnavut
gocmenlerle birlikte |stanbul’a vardiktan sonra,
hemen agdabeysini bulmustu.

Adgabe'ssi, Nisantasi'nda, Tesvikiye Palas’ta tut-
tugu bir dairede oturuyordu. Daireyi, Istanbul’'un
inli ltalyan dekoratorlerinden birine dosettirmisti.
Antikaci diikkan gibiydi ev. Duvarlar liks kagit-
larla kaplanmisti. Insanin (stiine Ustiine varan stil
esyalarla garip bir bekar eviydi bu. Bekar evi demek
yanls olacak, agabeyinin iri g6gisli rum metresi
dolaniyordu evin iginde. Bu kadin, evin liksiini
hige sayarcasina biitiin gin mutfakta meze kizartir,
zeytinyaJ kokardi. $en, canh bir kadindi, Ne-
cip bey de sevmisti onu. A{abeyi armatorliik
hevesine bu siralarda tutuldu. Evde kalmis bir
kizkardesi olan, Ermeni armator ortaginin goziine
sirin gozikmek icin Rum metresine yol verdi sonra.
Rum metres, bir giin, aglaya aglaya ve Necip beyin
iki yanagina tikirikli 6épuciikler kondura kondura
evi terketti. Necip bey Gzilmiisti arkasindan, ¢iinki
evde artik dogru diirist yemek pismedigi gibi, kisa
bir siire sonra gittikge bakimsizlasan evin esyalari
haczedildi. Boylece bitti armatorliik.

Necip bey bunlan, kimbilir kaginci kez disine
diigiine yiriyerek Piknik‘in onine gelmisti. Aja-
beyinin batrmis oldugu paralan diiginip hirslan-
mak giinliik islerinden biriydi. Bugiin mutlaka para
cekmesi gerekiyordu. Ortag, aclk segik durumu
sermisti oniine. Yoksa iflas edecekti dilkkkan. Bugiin
de para gektikten sonra parasi tikenecekti bankada.
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Bu ise yan olmek gibi bir sey Necip bey igin. Gele-
cede kuskuyla bakiyordu. Gelen gec¢en insanlann
yuzine, bankadaki paralanm gereksiz masrafla-
nyle bunlar tiketiyormuscasina hirsla bakti. Kimbilir,
arsiz ¢ocuklan giinde ka¢ cukulata, dondurma ti-
kistinyor, gosteris merakhisi karilan ele gine san
olsun diye ne masraflar yapiyorlardi? Hep birlikte
Necip beyin mirasini tiketiyorlar, bankadaki pa-
rasinin bitmesine yol agarak gelecedini karanhk
tehlikelerle donatiyorlardi. Tam bu diigtinceler igin-
deyken golf pantolonunun sol pagasinin digmesi
koptu, sik pantolonunun pagasi, Isvigre yiiniinden
spor coraplannin istine sarkti.

Necip bey durdu. Cok bozulmustu morali.
Egilerek digmeyi arandi. Bu didmenin aynisim
bulmak miimkiin degil. Ustii armali, san madenden,
halis Iskog mali diimeler bunlar. Pantolonunu da
Iskogya’dan almisti. Artan bir sinirlilikle arand
diigmeyi. Tam o sirada, bulvardan gegenlerden biri,
diagmenin istine basip ezdi. Ter bosandi Necip
beyin alnindan. Artik asla Iskogyalara gidemeyecek,
artikk asla Paris kahvelerinde oturamayacak, artik
asla yeni bir 6lum, yeni miraslar getirmeyecek ona.
Bankadaki parasimi ¢ektikten sonra baska parasi
kalmiyordu, iste bir apartman, o kadar. Diikkanin
geliri de yetmeyecekti ona. Bu ilkbahar tenis ku-
libine yeniden yazilmisti. Yalniz oraya diinya
kadar para gidiyordu. Oyundan sonra bri¢ oyna-
yabilmek igin cepte para gerekliydi. Aksamiisti bir
viski, iyi cins filtreli sigara, sartti bunlar. Yoksa
o akil almaz giris Ucreti bosa gitmis olurdu. Pazar-
lan da orda yiyordu yemegi. Bunlar olmazsa, artik
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bunlar bile olmazsa, 6lmek daha iyi. Bir kez bitin
bunlar, hatta daha fazlasi, ¢ok daha fazlasi hakki
Necip beyin. Aklina anasinin Sel8nik'teki evlerinin
bodrumunda kendisine gosterdidi kiip dolusu altin
geldi. Onlarla neler neler yapilir? Fransiz lisesin-
den arkadasi olan Necmi, ki Necmi kendisine
gore yoksul bir g¢ocuktu. Caligkan, hirshy-
di. Liseden sonra Teknik Universiteye girmis,
mihendis olmustu. Anadolu’da az topradt olup
Uskiidar'a yerlesmis olan babas: odluna ¢ok az
harghk verirdi. Necmi hi¢ tasita binmez, kiraat-
hanede c¢ay olsun igcmez, kitaplanmi ders yilinin
sonunda satar, hep ayni, eski giysilerle dolasird:.
iste gegen giin kuliipte rastlamistt Necmi‘'ye. Sis-
manlamig, gobek bagdlamis. Bir rahat, bir givenli.
O eski huzursuz, yanaklan ¢okik, kompleksli oJlan
gitmis, kahkahalar savurarak bri¢ oynayan, ma-
sadakilere ardi ardina viski ismarlayan, hesaba
dogdru dirist bakmadan garsona bir dolu bahsis
sikistiran biri gelmis yerine. Sanki biitiin o i¢ilmeyen
caylar, yenmeyen abur cuburlar, binilmeyen tram-
vaylar, gidilmeyen sinemalar birikmis birikmis, bir
gokkusad olmus ve onun altindan gegen Necmi'yi
timiyle degistirivermigti. Necip beye soyle pek
6nemsemeden, ama igten bir seldm vermisti. Okul-
dayken kimbilir nasil kiskanirdt Necip beyi. Necip
bey kiskanilmayacak gibi degildi. Ajabeysi, doJrusu
¢ok harghk verirdi ona. Elbiselerini de, kendi ter-
zisine diktirirdi. Beyoglu'nun en lilkks teszisine.
Necmi beyin, o zamanlarki hirsh ¢aliskanh§inda
bu !uskangh§in payi vardi belki. Rum metres git-
tikten sonra, Tegvikiye’deki ev, bir bakima Necip
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beyin de garsoniyeri olmustu. O yasta, Tesgvikiye
Palasda garsoniyeri olmakl Arkadaslariyle hafta
tatillerinde, Necip beyin agabeysi is yolculuunda
olduju zamanlar, eve dolarlar, icki icmeye 6zenir-
lerdi. En pahali mezeleri alirdi Necip bey harghgiyle.
Bir kez, iddia Uzerine Park Otele telefon etmis,
garsonla sampanya ismarlamigti. Hala anlatirlar
arkadaslan. Simdi, simdiyse gok cimrilesmisti Necip
bey. Karnsi aslinda biraz da bu yiizden sirt gevirmisti
ona. Durmadan her seyin hesabini soruyor, igini
gun gtin karartan gelecede giivensizlik duygusuyle
akil almaz nekeslikler yapiyordu. Hizmetgiye, mi-
safire pisirdi§i kahvenin telvesini kurutup yeniden
pisiresini soyliiyor, o6denmesi gereken biitin
masraflar, mimkin olabilecek en son anda odi-
yordu. Cocuklannin okul taksitlerini de. AJabeysi,
o hurda gemi, sonra agtii francala‘fabrikasi, hepsi
hepsi mahvetmisti Necip beyi. Apartman satildiktan
sonra, yoktu 6tesi bunun, hig¢ bir umut yoktu 6tede,
yeni bir miras umudu yoktu, kesin olarak.

Daha ogluyle kizi, yiiksek tahsil yapacaklardi.
Onlardan da bir umut 151§ gorinmiyordu. Degil
Necip beye gelecek igin giiven vermek, adam yerine
bile koymuyorlardi onu. Kizi, hig bir sorusuna kar-
sihk vermiyor. OJlu sa¢ uzatiyor, acayip biyiklar
birakiyor, odasina Fidel Castro’'nun resmini asi-
yordu. inat icin yapiyor bunlan, hepsini inadina.
Oysa liberal bir adamdi Necip bey, 6yle sayardi
kendisini, her sabah lIsvigre gazetesi okumayi ihmal
etmezdi. Komiinizmin ne oldugdunu, kimlerin ko-
minist oldu§unu bildi§ini iddia ederdi. Bu, mudasi
gecmis bir amele diniydi, bir zamanlar Avrupa’da
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firinalar koparmistt ama, Avrupalilar gereken ted-
birleri almiglar, a¢gozli ameleyi doyurarak haset
beyinlerini bu dogmatizmin karanhdindan kurtar-
mislardi. Simdi de bazi simarik gengler yeniden bu
moday: kesfetmislerdi, ama onemi yoktu bunun,
sonunda babalannin paralan kendilerine kalinca,
ya da galismagda basladiklarinda bu genglik ¢ilgin-
h§ini unutacaklardi mutlaka. Ama ogluna da ne
oluyor? Tirkiye'de isginin durumu bagkaymis...

Ona ne? Selanik esrafindan lzzeddin efendinin
torunu dedil mi o? Varsin ameleler kendi davalan
icin  ugrassinlar. Bu memlekette bu isler olmaz.
Bu halk cahil. Bu kafa, bu gidisle hic adam olma-
yacak. Sonunda ameleden beter olacak. Olsun...
Hirslandi. Hepsi, hepsi bitin malima el koydular.
bitin mallarimi sattirdilar. Necip beye kargi, kimin
yapti: bilinmeyen birihtilal gergeklesmisti ¢oktan.
Olur elbet, ajabeyi, ve bitin dijer kan emiciler
mal birakmadilar bende. Simdi o eski miras ortada
olsa, bakalm bizim kigik bey, boyle sagma dii-
stinceler yiuzinden derslerini ihmal edip, Pigona’
daki aile ¢iftliginin bulgar yanicitarim hatirlatan bi-
yiklar birakir miydi bakalim? Gegen aksam, oglu-
nun odasina girdiginde, aralarinda gecenleri ha-
tirladi Grpererek.

Gece yansi su igmek igin kalktiginda odtunun
odasinda hala i1sik yandigini goérerek kizmisti. Elek-
trik parasiyle basedilmiyordu artik. Oglunun odasina
daldi. Aslinda, bigimsiz kargihklar almaktan hos-
fanmadi§i igin oglunun odasina dalmaktan geki-
nirdi. Ah, evet, odasina girdiginde bir silahla oy-
nuyordu oglu.
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Necip bey sapsan oldu. Oldum bittim korkardi
silahtan. Sesine sinen korkuyu oglunun sezece-
ginden korkarak 1sik konusunda ona yiiklenmekten
vazgegti.

«Nerden buldun cnu?»

«Sana ne? Senin paranla almadim.»

«Ne demek bana ne? Baban degil miyim?»

«Inkar eden mi var? Ne var ki bu benle senin
aranda olan bir sey yani silahin birilgisi yok bu igle.»

«Bunlara verecek parayi nerden buluyorsun?
Bir an once okulunu bitir, para kazan, sonra ne
bok yersen ye. Seni okutacagim diye diinya kadar
masraf...»

«Okutma. Okut diyen mi var?»

«Ben senin gibi vicdansiz degdilim. Okumazsan
a¢ kalacagim biliyorum.»

«Dogru ya, bize miras kalmayacak senin gibi.»

«Terbiyesiz, ben daha onbir yasindayken...»

«Okumak i¢in goban kiiginda Istanbul’a gel-
mistin. Sonra, ajabeyinle Tegvikiye Palasa yerlestin.
Sonra Orient Ekspresin iiiks kompartimaninda, ba-
vulun Ingiliz kumasi elbiselerle dolu, Isvigre'ye,
okumaga gittin. Ve okumadin.»

Bu kadan fazlaydi. Kani beynine sigradi Necip
beyin.

«Defol, defol diyorum sana.»

«Hemen mi?»

«Hemen.»

Oglu, oturduu yerden kalkmisti adir ag.
Kalkarken, silahinin namlusu babasina dodru don-
mistid. Necip beyin korkudan sarardifim goériince
galmisti oglan:

61



«Korkak yahudi sen de!

Iste bu yahudi sézciigi, ah bu yahudi sézciigii,
simsek gibi yankilanmisti beyninde. Oglu arasa,
tarasa, onu daha ¢ok kizdiracak, yaralayacak, bir
s6zcik bulamazdi. Bu s6zi, sadece, babasinin kor-
kakhgiyle alayetmek igin, Oyle soziin gelisi sOylemisti,
ama Necip bey kahrolmustu bir an, Istanbul’a goban
kihginda gelip okula basladiktan sonra, bitiin arkadas-
lan, Selanik!li oldugunu 6grendikten sonra yarn asa-
gilamali, «Donme misin? sorusunu en az bir kez
olsun sormuslardi ona. Necip bey bunun boéyle
olmadiini kanitlamak igin, ki dénme degildi, o
kadar ¢aba gosterirdi ki, hep karsisindakinin s6z-
lerine inanmadidi, bitin c¢abalarimin, karsisindaki-
nin yahudiligiyle ilgili kanisini sadece giiglendirdigi
duygusuna kapilirdi. Bu duygudan kurtulamamisti
hig bir zaman. Lozan’da okurken, Nazilerin Almanya’
da en parlak zamanlanydi, lIsvigre’de de yahudi
dismanhg yayillmisti, esmer tenli, ve hafif kemerli
burunlu olan Necip beyi herkes, sik sik yahudi
sanmada baslamisti. Carla bile, bir giin kendisine,
arkadaslannin, «O yahudiyle nigin geziyorsun?»
dediklerini anlatmigt.. Giderek bir kompleks bi-
¢imini almigti bu duygu iginde. Yahudilerden nef-
ret ediyordu.

Yalniz karisi, bir giin kendisine, (D6nme olma-
didin sundan belli ki, tembelin tekisin ve giristigin
bitin islerde basarisizhfa ugruyorsun...» de-
misti.

Oglu bu miinasebetsiz s6zii soyleyince, kam
beynine firladi ansizin. Oglunun ustiine yiriiylp
iki tokat patlatt. O§lu bu beklenmedik tokatla
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sarsilmis, geriye dodru dismiis, basini iskemlenin
kosesine hizla vurarak yarmisti. Oglunun basindan
akan kana dehsetle bakarken, o babasina, yusyu-
varlak, derinlese derinlese bir kuyuya benzeyen,
babasini igeri ¢ekip de bogmak isteyen bir kuyuya
benzeyen gézlerle bakmisti. Bu bakis daha da ¢i-
leden ¢ikarmisti Necip beyi.

«ltly

«Evet, senin gibi zilppeden baska ne ¢ikacak-
ti*»

«Sus, yoksa bir daha patlatinm.»

«Patlat patiat. Hayatinda yaptijin tek eylem
olur bu. Patlatmakla da yetinme, al su silahi da
sikkiysa vur beni. Ama vuramazsin. Odiin patlar.
Bak yizine karsi sdyliyorum. Ben bu sildhla oy-
narken ne disuniyorum biliyor musun? Senin gibi
asalaklan su yeryiiziinden temizlemeyi !»

Necip beyin yizi sandan ala donudsmisti
artik...

«Defol... Defol diyorum nankor!...»

«Gitmiyorum. Hadi sikiysa ¢ikar beni evden.
Sikiysa vur. Ama bi bok yiyemezsin sen. Biri boyle
bir sildhi sana doJru dogrultsa, korkudan golf
pantolonuna doldurursun.»

Necip bey sozlerin sonunu dinlemedi. Kendisini
olunu yumruklar, saglarimi ¢ekerken gordi. Oglu
ona karsilik vermiyor, ama baginyordu. Sesi giderek
daha yiksek yankilaniyordu kulaginda: «Evet, igi
bok dolu bir golf pantc'onusun sen!» Isi§i sondii-
rerek ¢ikmistt odlunun odasindan. Elektrik mas-
rafini yine de unutmayarak. Oglunun evini terket-
mesi konusu Uzerinde ise hi¢ durmadi. Cinki oglu
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evi terkederse anasinin yanina gidecek ve anasi,
nafaka alma konusunda daha bir hakh gikacakti
mahkemeye.

Golf pantolonunun digmesi kopup pagcasi
¢orabinin istiine sarkinca, sanki iginde, golf pan-
tolonunun bosluklarinda bir seyler varmis da disan
diisecekmiscesine bir duygu duydudunu sezdi.
Cok oluyordu o§lu. Mirasi tikenmeye baslayal
herkes ¢gok oluyordu. Herkes, onu en zayif zamaninda
el birliiyle yikmak, mahvetmek, parasim son_ ku-
rusuna dek tilketmek istiyordu. Adabeysinin kim-
bilir nasil tikettidi altinlar geldi gozinin Oniine.
Bu arada, kendisiyle kizkardeslerinin ‘hep mirastan
artakalanlarla gegindiklerini unutuyor, biitin si-
kintilarina o altinlari da agabeysine kaptirmis olma-
sinin yol agtifini saniyordu. O degilse, kim sugluydu
peki? AJabeysine her zamankinden daha ¢ok ki-
zarak bankadan igeri girdi.



Mehtap'in karabasani

Mehtap, ac¢ik kumral, uzun saglarini, tek bir
orgl halinde ensesinde ormusti. Necip beyi ban-
kaya girerken gordii. Necip beyi iyi tanirdi. Surekli
musterisiydi bankanin. Ne var ki simdiye kadar,
Necip beyin para yatrdii pek goérilmemisti. Hep
para ¢ekerdi Necip bey. Mehtap gok sasiyordu buna.
Onun i¢in banka, para yatrmak, para biriktirmek,
daha iyi bir gelecek igin yatnm yapmak yeriydi.
Nasil oluyordu da bu Necip bey, bankadaki para-
sinl gogaltacak yerde, durmadan c¢eke ¢eke azal-
tiyor, tiiketiyordu. Bu konu, bir tiirlii agiklik kaza-
namiyordu Mehtap’in kafasinda.

Mehtap, Kafkasyalt bir gogmen ailesindendi;
boyluca, mavi gozli, ¢aliskan, sessiz bir kizd.
Banka idaresi, ozellikle miisteriler memnundular
ondan. Konya’'da biiyimisti. Babasi, yillarca Kara-
yollarnda memur kadrosunda ¢alismis bir kaynak
ustasiyd.

Otuz vyl galismisti Karayollarinda. DaJ ba-
sindaki bir koépri insaatinin kaynak isleri igin evden
gider, haftalar sonra donerdi. Karh, kurt ugrag
yerlerde anasinin agladifini soyler, kaynaktan yan-
mis kollar, ¢ok yorgun bir viicutla donerdi is yol-
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culuklarindan. Anasi ve agabeysiyle, giinlerce,
bazen haftalarca, ¢odu kez yan ag beklemis olurlardi
babalarini. Mehtap’in anasi, daha okula gitmeyen
¢ocuklarnni alfabe okuyarak oyalayacak kadar ay-
dinhk kafali bir kadindi. Cocuklarinin yokluk duy-
gularimi onlara hikayeler anlatarak kapatmaya ga-
hsirdi. Tokgozli yetigtirmisti gocuklarni. Kirk yilin
birinde, yumurtaya buladii bayat ekmek dilimlerini
zeytinyadda kizartinca, «anam ekmek balhdi» ya-
piyor diye bayram ederlerdi ¢ocuklar. Mehtap,
daha kigik bir gocukken, sozciklerin anlamini
kavramagda basladiktan sonra, iyi olduklan halde
bir tirld iyi gun gérmediklerini gordadi ana babasi
icin bir seyler yapmay: koymustu akhina. Bu iki iyi
insanin yuzlerini giildirebilmek igin ¢aliskan olmus,
¢alisarak, okulda ve daha sonra ¢ok galisarak kara
bir alinyazisimi degistirmeyi ummustu. Ailesi onu
okutacak durumda degildi. Ama mutlaka okuma-
liydi Mehtap; yoksa, okumazsa gocuklugunun kor-
kulu disi gergeklesecekti. Soyle bir karabasand
bu; babasi, karlar arasinda, donmus bir nehrin
kiyisinda, kaynak yaparken, gozleri kaynak maki-
nesinin kivilcimlarindan ¢ok daha parlak kurtlar
babasina saldinyorlardi. Babasi, elindeki kaynak
makinesini kurtlara gevirerek kendisini korumaga
¢abaliyordu. Ama kurtlarin basi olduu hemen
anlasilan, basi oteki kurtlarinkinden gok daha biiyiik,
normal bir kurdun govdesi kadar olan, adzindan
alevler ¢ikan bir kurt, babasim elindeki kaynak ma-
kinesiyle birlikte agzinin igine aliveriyordu. Sonra,
sivri dislerinin arasindan, babasinin ciliz, Gstinde
kanh et pargalan kalmis olan kemiklerini piskiirti-
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yordu yine disari. Sonra, oteki kurtlar bu kemiklerin
ustiindeki kahintilara saldinyorlardi. Kurtlarin bas:,
en son, disleri arasindan kaynak makinesini pus-
kirtiyordu. Babasinin siyrnilmis kemiklerinin yani
basinda g¢alismakta devam eden kaynak makine-
sinin kivilcimlariyle karlar eri\'for, nehrin buzlan
¢Oziiliyor, tasan nehir sulan bir deniz oluyordu.
Bu denizde, babasinin kemikleri karpuz kabuklan
ve saman g¢opleri arasinda gittikge uzaklasiyordu.
Mehtap’, diisiiniin en ¢ok burasi etkilemisti. Babasi
pargalanirken, bogazina bir yumruk sikismisti deh-
sotten, evet, ama babasinin kemikleri bir daha don-
memecesine uzaklasirken delice, onanilmaz bir hii-
ziin duymus, aglayarak uyanmisti. Saatlerce din-
memisti gbézyaslari. O giin kendi kendine, bir giin
babasini bu isten kurtarmaa yemin etmigti. Ti-
caret ortaokulundayd,, bu okulu bitirenlerin daha
¢abuk is bulduklarimi duymustu, derslerinden zaman
bulduk¢a para kazanmaga baslamisti. Adabeysiyle
birlikte, Mevlana muzesi karsisindaki dikkanlardan
biriyle anlasmiglardi. Geceleri, bakir tabaklarnn igine,
Mevlana resimleri gikartiyor, sonra bunlarn boyuyor-
lardi. Parga basina 50 kurusa. lIk biriktirdigi parayla,
babasina giizel bir Bursa bigad almisti. Kurtlara
karsi kendisini korusun diye belki. Ticaret lisesinden
sonra, akademiyi okumak igin Ankara’ya gelmisti.
Bu arada afabeyi evlenip g¢ocuk sahibi olmus,
ana babalannin alin yazilarini degistirmek konusunda
birbirlerine vermis olduklari andi, kendi agisindan
bozmustu bir bakima. Simdi o, kendi ailesini ge-
gindirmek zorundaydi. Gin gostermesi gereken
bagka kigiler vardi. Degistirecekse onlar igin bir
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seyler degistirmeliydi. Mehtap bu yiizden ¢ok kinl-
misti agabeyine. Uzun bir siire ylziine bile bakmak
istememisti. Mehtap, kendisine, Ankara’da bir ban-
kada is bulmustu ticaret lisesini bitirince. Ticaret
lisesindeki hocalarindan biri kizin ¢ahskanhigini ve
durumunu gorerek, bir ahbabina bu isi sadlamasi
igin ricada bulunmustu. Simdi giindizleri galgi-
yordu. Babasiyle anasini da getirmisti. Babasi
emekli olmugtu. Emekli maasi ve Mehtap'in ka-
zandifi parayla ancak geginiyorlardi. Kirayt yeniden
artiracaktt ev sahibi. Yenimahallede, musluklan,
her seyi her an bozulan, k6ti malzemeyle yapilmig,
mutfaginin duvarlan su sizdiran, kalorifersiz, ko-
mir hakki da olmayan bir evde oturuyorlardi.
Konya’da oturduklan ev bile bundan iyiydi nerdeyse.
Onun hi¢ olmazsa, bir arka bahgesi, bahgesinde
iki zerdali, bir dut, ii¢ visne agaci vardi.

Babasi, yorgun yolculuklarindan dondigiinde,
anasi bahgeye masa kurar bir Yeni Raki parasina
kiyar, babasina cifer kizartir, salatalik soyar, beyaz
peynir, kavun kordu 6niine. Mevsim kis ise, sobanin
dstinde pastirma budu yapardi serefe. Soba, eski,
kalin duvarli evi gok iyi isitirdi, ve babasi kafayi
tutsulediginde hep emeklilik disleri kurar, rahat
yizu gérecekle{i gunleri anlatirdi sevdiklerine. Ba-
basinin yazlan, zerdali ajacina astiklan ampuliin
verdigi sahte masal havasi iginde anlattii, emekliye
aynhp da gocuklan da adam oldujunda sahip ola-
caklan «kendi evlerinin», «kendi bahgelerinin» giin
dodduktan sonra uyanmalarin, yatakta gazete oku-
malanin, her giin meyve, et yemelerin masal gii-
zeldi gercekten. Mehtap’la aJabeysi de cosup
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babasi emekli olduu zaman, kendilerinin gok ¢ok
cahgip para kazanacaklarini, ¢ok ¢ok para birikti-
receklerini, ¢ok ¢ok biriken parayla kendilerine
bahgeli, tek kath bir ev alacaklarim, ondan sonra
babalannnin hi¢ erken kalkmayacagdini —babalan
hi¢ bir zaman giinesi dojurmamisti Ustine; gocuk-
lar okula gitmek igin kalktiklarinda babalarini evde,
pijamasiyle ¢ay igerken gormemislerdi hig— soy-
liyorlardi. «O zaman yatadina gazeteleri getirecegdim
sana» diyordu Mehtap. «Istersen biitiin giin gikar-
‘mayacaksin pijamalarin.y Babasi, «kendi evlerinin»
on bahgesine ekecedi yildiz gigeklerini anlatiyor,
anasi 6n bahgeye ille de gil ekilmesini istiyordu.
Cok severdi guli. Bir kadinin sira disi isteklerini dile
getirirdi giil. Sonra, gam agaci istiyordu, 6n bahgede,
¢am agaci, duslerin agaci, rak ve zengin ulkelerin.
Yabanci dergilerden kopmus bir kesekadidinda,
bir Noel adaci goérmislerdi. Noel agaci, susli,
pinl piril, rengdrenk bir gam adaci, dibinde de ar-
madganlariyle mutlu bir aile. O giinden beri, Mehtap'in
anas! igin, gam agaci, sicak, kaygusuz bir aile ya-
saminin sembolii olmustu.

Evet, ama simdi, iste emekli olmustu babasi,
Mehtap da c¢alisiyordu. Kazandifi paranin hemen
hepsini ailesine verdigi, kendisine sadece yol parasi
ve Ust bas icin gerekli olani aywrdigi halde, sikinti
icindeydiler. Babas! Yeni Rakiyi daha sik igebilecek
durumda olmamasina karsin, her gece igmege
baglamisti. Yalniz, simdi i¢ti§i zamanlar tatsiz olu-
yor, o eski, «kendi evlerin masalini anlatmiyordu
bile. Mehtap, bu durumun nedenini, agjabeyinin
evlenmesinde aramaya ¢alisiyordu. Prens tam sev-
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gilisine kavusacakken, ortaya g¢ikan cadi, buayuyi
bozan dev gibi davranmist. Belki, agdabeysinin
kazanci eklenseydi. Ama anasi, ajabeysinin elbette
evlenecegini, yasinin goktan geldigini sOyleyerek
hakh ¢ikariyordu oglunu. «Sen de bir gin evlene-
ceksin -diyordu-. Sen de evlenip yabana gidecek-
sin -diyordu babasi-, o zaman ya gocugun oldufju
icin galigmayacaksin, ya da kocana yardm etmek
zorunda kalacaksin. Elin oglu nigin anana babana
baksin. iyisi mi ben de simdiden bir is bulmalyim
kendime.» Mehtap bu muhtemel, kaginilmaz gos-
terilen ihanetin s6ziiniin bile edilmesini istemiyordu.
Ama vyireginin derinlerde bir yerlerinde, séylenen-
lerin yanhs olmadidimi hissediyor, kendisini en giizel
inanglarina sirt g¢evirmede zorlayan bilinmez bir
dismana kin besliyordu. Bitiin gin calisti§i, ge-
celeri de bir giin daha iyi para kazanmak umuduyle
Akademinin gece derslerine devam ettigi, gereksiz
hi¢ para harcamadifi, kendisini —susuz bir yaz
limonundan bardaklar dolusu limonata ¢ikarmak
istercesine— siktigi halde hi¢ bir seyi degistire-
medigi igin karanyordu igi. Ozel bir iste galismak
zorunlulugu iyice vyerlesmisti babasinin kafasina.
«Sen gittikten sonra, biz ne yaparnz? Yaslandikga
is bulmam guglesir. lyisi mi simdiden bir ise gireyim»
deyip duruyordu. Her sey bosa miydi. Onca Mev-
lana resmihi bosa mi boyamiglardi geceler boyu.
Agabeysiyle bosa mi and i¢gmislerdi? Konya'daki
kilistir evin arka bahgesinde, ampuliin 1si§inda
defalarca anlatlan masal hi¢ gergeklesmeyecek
miydi? Bunca mimkiin, uzanilabilir, gergek ve gok
insanca gorinen disler, ancak devli, perili, Kaf-
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dagh, ugan halili, padisahin kiigiik ogluyle evienen
oduncu kizh masallar gibi gergekisti miydi?
Mehtap sikiiyordu. Cok sikilyordu. Babasi bu
sabah, 6zel bir sirkette yeniden calismaga basla-
misti. Karayollarinda aldifi paranin daha azina ve
daha fazla galigma saati karsih§inda. Birileri, ada-
beysi ya da baskalan, ama mutlaka birileri ihanet
etmisti. Mehtap 1 bitin g¢ocukluunu, inang ve
¢abalarini hige indirgeyen, gozini bile kirpmadan
disiundeki yash kurdu babasinin Ustine salan
birileri vardi.

Basini kaldinp Necip beye bakti. Golf pantolo-
nunun digmesinin kopuk oldugunu, Necip bey
bankadan igeri girerken gormis, icinde kalan go-
cukluk kalintilariyle gilmesini zor tutmustu. Daha
¢ok kiicik yasta farkinda olmadan edindigi ciddi
bir yiizle gozlerinin igine soru sorarak bakti Necip
beyin.

«Ne kadar beyfendi?»

Necip beyin para gekecedine emindi.

«Hepsini I»

Mehtap sasirdi ve lziildi. Kendisi bu bankaya
bitin sikintilarina ragmen, bazen ¢orap, bazen
sinema parasindan kisarak, bes on lira yatiriyordu
her ay. Cok az parasi birikmisti simdiye kadar. Ama
bu para, gok yavas dayaniimaz yavaglkta g¢ogalsa
da, bunun bir kurusunu bile, Allah gostermesin
olim ve hastalik harig, hi¢ ¢cekmemegde kararhyd.
Bazen biitin yasitlannin aklina esiveren istekleri
biiyik bir kararliikla igine bastinyor, okulu bitirince,
maas! artinca bu parays mutlaka g¢ogaltacagini,
bir ev kredisi alacagdini, (evdekilerden gizliyordu para
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biriktirdigini) alacagi katla onlara siirpriz yapacagini,
bakin nasil ihanet etmedim ben, nasil bosa ¢aba-
lamadim, bakin ampul 1si§inda anlatlan masal
masal dedildi, mimkiandi, her sey, bunca gabayla
her sey mimkindir, diye bagracagimi umuyordu.
Ama parasi ¢ok yavas cogalirken kredi almak igin
yatirlmasi gereken paranin miktari da c¢o§aliyor,
hele en koétiisii, kat fiyatlari kendi biriktirme hiziyle
kiyaslanmayacak bir hizla artiyordu. Evet deg§isi-
yordu bir seyler, ama hep o biiyik bash kurdun isine
geliyordu bu.

Mehtap Necip beye bir kez daha bakt. Bu
kez ¢orabi iistiine sarkan pagasi ona giiliing degil,
acikh gorindi. O diagmeyle bir sey kopmustu
sanki. Necip beyin son parasinin da ¢ekilmesi
Mehtap’'in kuladinda hi¢ durmadan tekrarlanan
masala bir nokta koymus, bankada para biriktirme-
nin higbir seyi degistirmeyecedi dusincesi ki-
pirdamaya baslamisti iginde. Oyle olmasa, Necip
bey, bu giingérmiis, bu efendi adam, parasini, hem
de hepsini geker miydi? Ya hep gekilmek, ya da
hep biriktirilmek igin de olsa, bankadaki paranin
gugsiz bir sey, béyle umursamazlikla vazgegile-
bilecek bir sey olup olmadi§ini diisinmeye bagla-
misti.

«Bari paramizin bir kismini birakin da, yine para
yatiracadimz zaman yeniden hesap agtirmak zo-
runda kalmayin.»

Necip bey sagkinlikla bakti Mehtap’in yizine.
Bankada hep bu kiz gorirdi isini. Cok sessiz,
¢ok ciddi bir kizdi. Simdiye kadar béyle soru so-
rulmadan konustudunu hi¢ gormemisti. Kizin yu-
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zine dikkatle bakti. Kizin yorgun, rakamlardan
mavisi sulanmig gozlerindeki yalvarici ifadeye bir
anlam veremedi. Mehtap’in kendi masalini savun-
dugunu nasil bilebilirdi? Necip bey, mirasinin ti-
kenmesine ilk kez ilgi gésteren, buna aciyan biriyle
karsilastifi duygusuyle kizin laubalilijini hos goérdu.
Dikkancilar, saticilar, kiigik memurlar, biletgilerle
konusmay! affedilmez bir hafiflik saydi§i halde,
ictenlikle cevap verdi kiza:

«Artik hesap agtirmayacadim.»

«Nigin ama? Belki agtirnrsimz.»

«Yok artik, hi¢ bir yerden alacadim kalmad.
Artik hep verecedim var.»

«Ama bir yil 6nce epey birikmis paramiz vardi
bankada, onu gektirecedinize bir ev kredisi alay-
diniz?»

«Zaten kendi apartmanim var. Ama bu gidisle
onu da satmak zorunda kalacagim.»

Mehtap'in gozleri iri iri agildi. Bir_kat sahibi
olmanin her seyi dedistirecedini sanan ona, bunun
icin bunca gabaya, sikintiya katlanan birine apart-
mani olan biri, umutsuzluktan sézediyor, bu du-
rumuyle kendisini kurtulmus gormiyor, yine de
parasini ¢ekmek zorunda kaliyor, apartmani da
elden gikaracagini soylilyordu. Akl kangti iyice.

«Peki ama, apartmanin geliri yetmiyor mu?»

«Kizim sizin pahaliliktan haberiniz yok galiba.
Ustelik tahsilde iki gocugum var. Kanm bosaniyor
ve nafaka istiyor. Odemek zorunda oldugum bo-
nolari bu para ancak karsilar. Bonolari 6deyemezsem
zorunluyum apartmani satmaya. Yoksa zaten iflds
ederim. Ayrica apartman ipotekli. lpotek ve vergi
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parasini diikk@nin geliri ve kira ile kargilamam im-
ka8nsiz.» Ansizin sustu. Cok fazla sey soyledigini,
¢ok bayad, siradan bir adam gibi 6nine gelene
derdini anlattiim farketti Kiza kizginlikla bakt.
Parasim ¢ekene kadar konusmadi. Dargin ve kizgin
bir yizle, bu hep kotiye giden degisimin sorumlu-
larindan birinin de bu banka memuresi oldudunu
diginerek, kaybolup giden eski, giizel zamanlarin
yasim tutmayan uyurgezer takiminin sayisiz Or-
neklerinden biri olan bu kiza kizarak gikti bankadan.

Mehtap Necip beyin ardindan bakt, iyi ki
artk bankaya ugramayacak, diye diisiindi. Dur-
madan bankadaki parasini geken, bir umudu dur-
madan azaltan, bir giin her seyin bankadaki para-
larla degigiverecedi’ umudunu sarsan, masall ina-
nilmazlagtiran, ihanetin tarafim tutan biriydi bu.
Babasinin, nehrin kiyisinda giinlerce galistifji, kay-
nak makinesinden yanmis kollarla dondugi, hig
pijamayla dolagsmadifj, giinesi Ustine dodurmadan
kalktii ginlerin, Mehtap’in adabeysiyle geceler
boyu Mevl@na resimleri boyadii ginlerin, daha
iyi, daha guzel ve hi¢ geri gelmeyecek giinler ol-
dudunu kanitlamaya galisan bu adami sevmiyordu.
Nefret ediyordu ondan. Necip bey bankadan ¢ik-
tiktan sonra bir gay ismarladi. Banka odacisi sas-
kinhkla bakti Mehtap’a. Mehtap bankaya girdi-
ginden beri hi¢ ¢ay icmemisti.

Necip bey bankadan c¢iktiktan sonra, canini
sikan disincelerin giderek dayaniimazlagmasinin
bir nedeninin de acikkma oldudunu disinerek bir
seyler yemede karar verdi. Ulseri vardi. Ulserliler
aciktiklan zaman diinyayr daha kara gorirler. Necip
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bey icin karaydi diinya. Buna rajmen acikmisti.
Piknige girip bir seyler yemege karar verdi. Oglen-
leri gok hafif yerdi. Bu kara diinyada sik bir gorii-
nami korumaga ¢ok onem verirdi. Gizelli§i savunan
ve koruyan ka¢ kisi kaldi?

lzgara etle yanina greyfut suyu, ardindan da
bir aci kahve. Tiirk kadinlannin sigmanlamalarina
¢ok kizardi. Hep yemek yeme{§i bilmemekten ve
ilkellikten. Piknikten igeri girdi. Simdi, yemegi
yedikten sonra diikk8na u§ranm, parayr birakip
eve doéner. 6gle uykumu uyurum. Aksamisti ku-
libe gidip bir glizel tenis oynarim. Arkasindan dus.
Arkasindan da buzlu viski. Igindeki karanlk dagildi
az. Sonug¢ olarak, olanlardan kendisi sorumlu de-
gildi. Pahalihktan, ticcarlarin kazikgiigindan, ti-
cari namusun azhgindan, karnsinin ve iki gocugunun
fazla para harcamalarindan, agabeysinin Selanik’
teki evlerinin bodrumundaki altinlar tiketmesinden,
insanlarin gin be giin daha kaba, daha anlayigsiz,
daha goérgisiz olmalarindan, diinyanin gittikge
daha kotli, daha yasanmaz, daha geri bir diinya
olmasindan kendi sorumlu degildi. Bu memle-
ketin Avrupa’'ya hi¢ yetisememesinden, sokaklarin
dilencilerle dolmasindan da. Politikayla hig¢ bir za-
man ilgisi olmamigti onun. Bu dlkenin yonetiminde
hi¢ sorumlulugu olmamigti. Politikadan nefret ederdi
zaten. Asagihik bir isti bu. Haris ve orta tabakadan
kisilerin isi. Kendisine bos bir yer aradi. Gen¢ bir
kadinla erkedin yaninda bos bir yer vardi. Iskemleyi
agir agir, kibar hareketlerle gekmeden once, masa
komgularindan izin aldi. Masa komsgularinin erkedi
bu gereksiz izin almaya sasmis, basiyle umursamaz
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bir isaret yapt. Ne kaballk!l Az daha bagka bir
yere oturacakti. Necip bey. Ama oteki masalarin
dolu oldudunu goriince vazgecti. Semsiyesini is-
kemlesinin arkasina asti. Uzun parmaklarindan birini
kivirarak garsonu c¢adirdi. Garson kosarak geldi
yanina. Kosarak is yapanlara ¢ok kizar Necip bey.
Bir garsonun kosmasi, savrukluk, kabalik, isini
bilmeme belirtisidir. Garson yaninda dikilmis, Necip
beyin ajzindan c¢ikacaklarn buiylk bir sabirsizhikla
bekliyor, elinde kagit kalem, o arada oteki garson-
lara bir seyler séyliiyor: «Memet patates tavayi
suraya verecen!» Necip bey garsonun sadece
kendisiyle ilgilenmemesine sinirlendi: «Odlum bu-
rayla ilgilensenel» Garson adamin isi uzatacagini
anlayip daha c¢abuk yapmasi gereken islere kos-
turacakti ki... Necip bey kolundan tutup durduttu
garsonu. Garson sasalayip durdu. lste bir manyak
daha, diye disindi. Necip bey, agdir agir, garsonu
-efitmeye kararh. Herne kadar hig bir seyden kendisi
sorumlu dedgilse de, sirasi geldikge goérdiigi ku-
surlan diizeltmede c¢alisir, bildiklerinden, diigiin-
celerinden bagkalarinin da istifade etmesini ister,
yeri geldikge ona buna ders verirdi; sorumlu bir
vatandasti o, aym Avrupalilar, lIsvigreliler ‘gibi.
Isvigre’de bir gocuk, tramvay bombos da olsa,
oturamazdi; bos tramvayda oturmada kalkan g¢o-
cuju biletgiden 6nce herhangi bir yolcu tersleyi-
verirdi. Zaten herkes vatandashdini bilse, herkes
kapisimin onanid sipirse, herkes hallarini pence-
reden silkelememeyi 6drense, herkes vergisini 6de-
se... Garsona dondi. Garson bakiglarimi kendisine
cevirene kadar birakmadi kolunu. Garson huzursuz,
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sikkkin bakiglanimi Necip beye ¢evirmek zorunda
kahp bekledi;

«Bak oglum, dikkatle dinle, sonra istemedigdim
bir sey gelirse geri geviririm -dedikten sonra not
alabilmesi igin garsonun kolunu birakti-. Simdi ta-
mamen yagsiz bir bonfile istiyorum. Yalniz 1zgaranin
astinde fazla birakip 6ziini kagirmasinlar. Soyle,
yan kanh olacak. Sonra haglanmis patates...»

Garson iginden sinirlendi. «Kerize bak, burasim
Wasington Restoran mi saniyor?»

«Efendim bizde haslanmis patates yok. Patates
tava var, pire var...»

«Ogdlum, patatesi pire yapmadan o6nce has-
lamiyor musunuz ?»

«Evet.»

«Eee ne zorluk gikariyorsun? Sizin iginiz mis-
teriyi memnun etmekl»

Garson, «Bizi kim memnun edecek?» diye
disindi. Boyleleri nekes de olur, bahsis bile ver-
mezler.

«Simdi git mutfaga... Haglanmis iki patates
iste... Kabugunu iyicene soydur... Sonra bol may-
danozla kanstinimig zeytinyad limon doktir us-
tine... Sonra yanina biraz haglanmis bezelye ile
havu¢ koyun... Havucun ustiine de biraz tereya§
gezdirt... Dur gitmel Patlama oglum! Bak dedik-
lerimi harfiyen isterim. Sonra greypfrut suyu is-
tiyorum. Greypfrut suyu, taze sikilmis...»

Tam o sirada kargisindaki sokakta itfaiye ara-
balannin durdugunu, insanlarin oraya kosustuk-
lanini gérmedi bile. Garson, Necip beyin son s6z-
lerini dinlemedi. Karsida olanlar seyre kostu.
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Gungor Paskalya yumurtalarim boyayarak ilerliyor

Gingor, Necip beyin garsonla konugmasini
kizarak dinlemisti. «Kelek herif! Bir 6§len yemegi
yiyecek, hem kendisine, hem de bize mirin kiriniyla
yemedi rezil edecek. Bilirim bdylelerini. Benim
diikkdna da gelirler.» Giingor'in Cankaya’da yeni
acti§ bir méble dikkani vardi. Bu diikkdnda, bazi
ticcarlardan satin aldi§i «cgeyiz permisiyle» Avru-
pa‘dan getirttifi ev esyalarini satiyordu. Dikkanin
bir esini de Nisantasi'nda agacakti yakinda. O kadar
iyi is yapiyordu ki diikkan, ¢ok yakinda isi daha da
blyitmesi gerekecekti. Bazi ticaret adamlar,, baz
milletvekilleri kizlarim evlendirecekleri gerekgesiyle
maliyeden ¢eyiz permisi aliyorlardi. Bu permiyi
de Gongor devraliyordu onlardan.

Aracilara ramen, permiyle esyalar ucuza gel-
diginden kan g¢oktu, ¢iinkii ¢ok pahal satiyordu
egyalari. Necip bey gibilerine degil tabii. Bunun
gibiler, diikk8na gelirler, Avrupa’da gormis olduk-
lan egyalar ustiine iki saat konusurlar. Fiyatlan he-
men yabanci parasina g¢evirip bu fiyata Avrupa’nin
su ya da bu sehrinde neler alinabilecedi konusunda
nutuk cekerler, esyanin tahtasinin kalitesini be§en-
mezler, cildy1 zevksiz bulurlar. Ama en onemilisi,
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hi¢ bir sey almazlar. Asla. Bunlar hi¢ bir yeni esya
almaz. Sadece eskiye bagliliklan yizinden elden
cikarmazlar eski esyalarini. Bunlarin esyalarini de-
gistirdikleri, yeniledikleri go6rilmemistir. Bunlarin
burunlan iyice sirtilmeli ki, ellerindeki haketme-
dikleri antikalan satsinlar. Gingor, yapti§i ev de-
korasyonlarinda, modern esyalarin yanina antika
koyardi. Cok sik oluyordu bu. Yabanci dergilerde
de boéylesini ¢ok goérmisti. Satmazlar ki. Ama
satacaklar, buna mecbur olacaklar. Bu herif esyasini
satmak zorunda kalmaktan baska ne ise yarar?
Nasil olsa, bitin bunlarin, buna benzerlerin pasa
dedelerinden kalma paralar yok yere tiikenecekti.
Yaratici degiller ginki. Ellerindekileri degerlendir-
meyi, yeni bir sey yaratmay: bilmezler. Oysa ya-
ratici biriydi kendisi... Gururla diisiindii kendi hak-
kinda. Elimde hig bir sey yokken yaratmadim mi
her seyi? Paskalya ydmurtasi boyayarak bagla-
madim mi ise?

«Hig¢ sana bir zamanlar boyamis oldujum pas-
kalya yumurtalarini gésterdim mi?»

Nisanhst hayretle bakti Giingor'e. Saglarini
¢ok agik sariya boyamisti. Dimdiz omuzlarina
sarkitmistt onlari. Gozlerinde, burnunun yansini,
ve dar alninin nerdeyse timiinii kapatan bir giines
gozliga vardi. Tirnaklan yeni yapilmisti, tirnaklarnim,
daha dogrusu Giingor’iin ona din verdi§i yuzugi
inceliyordu. Yeni bir yizik. Bu, onun igin bir haf-
talik bir mutluluk kaynadiydr. Bu siire iginde, su
ya da bu vitrinde yeni bir sey gorip bu seye tutu-
lana kadar, bagka seylerin, digardakilerin onunla
esyasl arasina girmelerine izin vermezdi pek. Gin-
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gor'e saskinlikla bakti. Yakinda evleneceklerdi. Daha
dogrusu Giingér bosaninca evleneceklerdi. Hos
adamdi Gingor. Nekes dedildi 6nce, sonra kadin
giyimiyle ilgilenirdi. Daha dogrusu 6zel bir 6nem
veriyordu yanindaki kadinin giyimine. Soyle derdi:
«Benim yanimdaki kadinin kotu giyinmesi, dikka-
nimin iyi is yapmamasi gibi bir sey olur. Nasil
diikkanimin vitrinine 6nem veriyorsam, bedestenden
aldigim pahal antikay1 gozimi kirpmadan vitrine
koyuyorsam, yanimda tasidigim kadinin koluna
gozumu kirpmadan girebilmem igin onun bir vitrin
gibi iyi dizenlenmis, ilgi ve miisteri gekici olmasina
dikkat etmeliyim...»

Gingor nisanlisinin gozlerine bakmak istedi.
Goremedi onlari. Bu gozlik hi¢ gitmemis Melahat’e.
Alni ¢ok dar, burnu da fazla basik. Tamamen
profilsiz, ahmak bir goérinisi oluyor. Volkswagen
arabaya benziyor boyle. Soruma cevap vermedi.
Cevap vermesi igin sormuyorum zaten. Dinlemesi
igin uyariyorum onu:

«Sana paskalya yumurtalanmi gostermis miy-
dim Melahat?»

«Hayir.»

lyi. Evet, ya da haywr. Bir kadinin verebilecegi
en iyi cevaplar. Her iki durumda da insan konusmayi
istedigi yone cekebilir.

«Ben ise yumurta boyamaktan basladim. O
zamanlar, Mesrutiyet caddesinde bir apartmanin
bodrumunda oturuyorduk.»

«Gilsen’lerin apartmaninin altinda mi?»

Gilsen, Ging6r'in bosanmakta oldudu kari-
siyd..
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«Onu apartmanin sahibinin kizi oldugju igin mi
aldin?»

Iste fazla konusmaya baslamisti yine. Giingor
sinirlendi. Ters bir cevap verecekti, vazgegti. O3-
leden sonra 6nemli bir randevusu vardi, simdi sinir-
lenmesi dogru olmazd..

«Olabilir? Nigin olmasin? Sen de diikkandaki
ylzikler arasindan baskalarini degil bunu segtin.
Daha ucuzlan vardi pekala.»

«Sey...»

«Neyse... O zamanlar, babam zimmetine para
gecirmekten hapiste yatiyordu daha...»

«Canim, soyleme boyle... Iftiraya ugramis, an-
nen Oyle soyliyor, kendini kotilemekten nigin
hoglaniyorsun anlamiyorum ?»

«Ne koétilemesi? Zimmetine para gegirmek, bir
memurun alacagt en dogdru tavirdir. Devlet, sirekli
olarak biz vatandaglarin parasim zimmetine gegir-
miyor mu? Bunu sezen ve gdéren biri, devletten,
sundan bundan gaspetmis olduju paranin pek ufak
bir kismini, ashnda hakkini, kendi hakki olmasa
bile birgok insamin hakkim geri almig, fena mi?
Ben memur olmak ineklijine dissem aym seyi
yaparnnm. Sadece daha akillica bigimde. Devletin
parasint zimmetine gecirmek igin ille muhasip
olup sonra yakalanarak hapse diismek gerekmez.
Bak onun yerine miteahhitlik yaparsin. Bir ihaleye
girer, sonra devlete, iistiine aldijin isi iyice pahaliya
mal edersin. Her sey usuliine goére olur. Her isin
altinda yiksek memurlarin imzalan olur. Zimmetine
para gegirmis olan zavall muhasebecinin sugunu
tespit edip onu adaletin pengesine veren ytiksek
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memurlarin. Ustiine Ustlik c¢evrede akilli adam,
isbilir adam diye saygi gorirsin. Karin, benim aptal
anam gibi kocasindan utanmaz.»

Bakti, nisanlisi yan masaya oturmus bir kadinin
giyimini inceliyor. Dinlemiyor yine diye disundi.

«Nesine bakiyorsun? Son derece zevksiz gi-
yinmis. Hep iyi seyler giymeli insan. Bos zamanin
varsa bendeki dergileri incele. Daha iyi giyinirsin.
Bu renk, saglarina uymamis. San sagh bir kadin
pembe giyerse, kutu bebeklerine benzer. Kutu bebedi
ise herkesin, kenar mahalledeki kigiik kizin bile
zevkine uygundur. llkel bir zevke gore yapilir. Bir
daha pembe giyme.»

Melahat sarsildi. Gingor'in konusmasi ¢ok
fenasina gitmisti. Dargin bakiglarla nigsanlisinin géz-
lerinin igine bakti. Hosa gitmek gabasiyle, uzun uzun
bakt.. Elini sikti nisanhsinin. Ellerine giivenirdi.
Bir erkedin elini tuttujunda onu heyecanlandirdi-
gina inanirdi.

Gingor, Melahat'i yeterince tedirgin ettigini
gorerek siirdurdii konusmasini:

«Bes kardes, bir de annem o bodrumda oturu-
yorduk. Paramiz yoktu. Ama hepimiz giyimimize
6nem verirdik. Giizel aileydik biz. Bitin sokak, yine
de bize bakardi. Kizkardeslerim sokadin en gizel
kizlarydi. Mahalle o§lanlanyle zaman tiiketecek
lerle evlendiler. Ustelik kocalannin simdiki durumu
evlendikleri zamandan ¢ok daha iyi. Bizim ailede
herkes, iginde olduju durum ne kadar iyi olursa
olsun onu daha iyi duruma getirmede kararlidir
ve bunda basan kazanir. Bakmay: ve karar vermeyi
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bilenler igin zor bir sey dedgil. Nisan almay: bilen,
dogru hedefi vurur. ilk insanlardan beri boyle bu.
O zaman insanlar avlanarak yagiyorlardi. Kim hedefi
iyi segip iyi nisan aliyorsa ve kurbanina oldurici
darbeyi sektirmeden vurabiliyorsa, en iyi onun
karm doyuyordu.»

Melahat Giingor'in konusmalarindan sikiliyor,
ama elini onun elinden gekmekten, gézlerini kagirip
baska yonlere bakmaktan gekiniyordu. Sa§i solu
belli olmazdi Giingor'in. Kag yilhik karisini nasil
birakmigti? Ustelik sik sik degistirmenin erdemle-
rinden sozederdi. Dikkaninda satiimayan, ilgi gor-
meyen bir mali uzun sure tuttugu hi¢ gorilmemisti.
Onu hemen yok pahasina, zararina da olsa gekin-
meden elden gikarirdi. Melahat, her zaman, Gun-
gor'in ve baskalarinin ilgisini ¢ekebilecek her an
Gingor'den baskasinin da talip olabilecedi biri
olmak zorundaydi. Her an Giingor'in rekabet,
sahip olmak hirsina cevap vermeliydi. Bu arada Gin-
gor elde ettigi seyi tiketmek isterdi. Tuketmeyecegi
seyi nigin elde etsin? Giingér mutlaka ve mutlaka
onu tiketmek isteyecek, bunun igin her seyi ya-
pacakti. Buna karsi dayanmak gerekirdi. Kendisini
tikettirmeyecekti Gungor'in ilk kansi gibi. Kadin
Giingor'in ilk dikkam igin apartmandaki hissesini
devretmisti. Babasi hep desteklemisti Giingor'u
basarn kazanana kadar. Baglarda basarisizhia ug-
radidi ¢cok olmustu. Simdi Giingér ona bosanma
karsihdinda iyi nafaka verecekti. Evet, ama yine de
U¢ ¢ocuk dodurmus, on bes kirtaj gegirmis, Gun-
gor'un daima degisen isteklerine cevap vermekten,
gece hayatina ayak uydurmaktan tikenmis, yip-
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ranmist. Bundan sonra bir koca bulamazdi kolay
kolay. Oysa geng¢ sayilirdi daha. Bu yipranmis ve
tikenmis durumuyle Gingor icin hig bir sey ifade
etmiyordu. Giingor bu konuda, «<Bak hemen hemen
yaslanmiz ayni, ikimiz de ayni hayati yasadik, ama
bir on3, bir de bana bak. Ben demir gibiyim. Geng-
ligimde oldujumdan ¢ok daha iyi durumdayim.
Bircok bakimlardan eskisinden c¢ok daha ilerde,
¢ok daha g¢ekiciyim. Konusmasini, disinmesini,
giyinmesini, is yapmasini,_ para kazanmayi, iyi yasa-
may! eskisinden ¢ok daha iyi beceriyorum,» derdi.

Karisina ise, ayrima konusu agildiinda soyle
dedigini anlatird:

«Ben ne yapacadim, diye aglayip zirlama! Ne
yapacadini bilmiyorsan, bundan ben sorumlu de-
gilim. Sana simdi, babanin bir zamanlar bana yapmis
olduju yardimin ¢ok ustinde nafaka 6deyecedim.
Baska ne yapabilirim? Ben simdi senin karsina ge-
¢ip ¢ok yiprandim diye aglasam bir anlami olur mu?
Yipranmasaydin, derler adama. Goriyorsun ki yip-
ranmadim ben. Tam aksine, simdi eskisinden ¢ok
daha begenilir durumdayim. Herkes belirli bir yas-
tan sonraki gorunisinden sorumludur.»

Karisi kocasinin bu akil almaz tas ydrekliligini
hazmedememigti bir tirld.

Gingor ise nisanlisina soyle sozediyordu ka-
nsindan:

«Beceriksiz, ahmak kadin. Demek ki benden
disukmis yetenekleri. Yoksa o da benim gibi olurdu.
Bak ben, kendimden gok daha geng¢ kizlarin ilgisini
sekebiliyorum. Hepsi benimle evlenmek igin can
atiyorlar. Oysa o, yash bir adami bile zor bulur.
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Demek ki benim ayarimda degil. O zaman nigin
onunla kalayimm. Dengi dengine...»

Nisanhs! icine diisen bir korkuyla,

«Ama evlendiginiz zaman da denk degildiniz.
lyi, zengince bir ailenin okumus kiziydi o. Senin
ne paran, ne de tahsilin vard. Ustelik babanin
hapiste oldugunu disiniirsen iyi aile de sayllamaz-
dimiz...» deyince,

«Bu onun diisiinecegi isti —diye cevap vermisti
Giingor-. Bu benim degerimi daha ¢ok kanitlar.
Ben basta ondan daha az sansa sahip oldujum
halde daima ilerlemis, durumumu hep daha iyiye
gétirmisim. O ise sanslarimi iyi kullanamadi
gibi, baglangigtaki durumundan daha koétiiye gitmis.
Bu da aramizdaki ugurumu daha iyi belirliyor.»

Meladhat susmustu o zaman. Giingor'le bos
yere tartismak gereksizdi. $imdi alttan giiresecekti.
Ama bir evlensinler, o zaman ne getin ceviz oldu-
Junu gosterecekti ona, iyi bir antika gibi hep art-
tiracakti degerini. Onu elde tutmak igin ter doktii-
recekti kocasina...

Garson yemeklerini getirdi. «llerde, isimiz bu-
glnki gibi acele de olsa, beni piknige getirmesine
razi olmayacadim,» diye kurdu. Giingér’'in seyrek
de olsa burda yemek yemesi akil alir sey degil.
Hep ayni standart yemekler. Hep aym tadda pisen
birbirinin tipkisi giskebaplar. Rus salatalan, oysa
her seyin daha iyiye daha ozele, benzeri bulun-
mayana dogru gelismesi gerektigini soylemez miydi
hep?

«Senin burada yemek yemen tuhaf.. -dedi
Gingor'e-. Hi¢ bir ozellik yok burda. Bir kez
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tutturmus hep aymi terane. Bitin numarasi yerinde
ve servisinde. Ka¢ yildr ne zaman geldiysem hep
ayni seyler...»

Gilngor sertge bakti nisanhsina...

«Sagmalama. Su sirada yemek isinin ¢abuk
bitmesi 6nemli. Bogsanma isi icin avukatla randevum
oldugunu biliyorsun... Istersen boganmayayim ha?»

«Aman seninle konugulmuyor. Hep baskalarinin
kusurunu goriiyorsun. Senin hi¢ mi kusurun yok ?»

Gingor gri gozlerini kisarak buz gibi bakig-
larla bakti nisanlisina,

«Evet. Bunu kafana iyice yerlestir, milkkemmelim
ben!»

Miikemmeldi evet. Paskalya yumurtalarim bo-
yamakla basladi§i isi buginkii durumuna nasil
getirdigini bu sis bebedine anlatamazdi. Tam
kavrayamaz. Bosuna konusuyor, zaman kaybedi-
yorum. Bir an 6nce yemegi bitirip bosanma igini
yoluna koymaliyim. Bu giizel aligi yoluna koymak
bundan sonraki is. Elbette mikemmeldi. O zamanlar
daha Kavakhdere semti simdiki gibi gelismemisken
ve ilk Amerikalilar Ankara’ya sokin etmisken, daha
kimseler bunlarin ne kadar kalacaklarimi, ne olduk-
larini, ne getireceklerini bile bilmezken, bu yenilik-
ten kendince bir gikar sa2flamayi bilmis, ve iste
o zamanlar Kocatepe'de oturan Amerikallara pas-
kalya yumurtasi boyayip satmayi akil etmisti.

O zamanlar, Ingilizce bilmiyordu; «Why» ve
«Very Good» sézciiklerinden bagka. Bir giin mahalle
kizlan, aralarinda Giilsen‘in olup olmadigini ha-
tirlamiyor, bahge duvarina oturmus, giilisiip duru-
yorlardi. Gingor kargsiya bakinca, birinci katta
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oturan bekar Amerikalilarin kizlara el kol isareti
yaptiklanim, uzaktan elleriyle 6plcik gonderdik-
lerini gordii. Onunla birlikte ayni manzaray: seyreden
mahallenin 6teki odlanlan da bozulmuslardi. Gegen
hafta Giines'in pesine takilip sokaga girmeye kalkan
Gazi Liseli oglam dovdiikleri gibi bu adami da
dovmeleri gerekiyordu. Ama bir kez uniformalar
vardi adamlarin, sonra yabanciydilar ve yabancilara
ayip olurdu. Giingér yine de bir sey yapmasinin,
mahalledeki itiban agisindan gerekli oldugunu dii-
stinerek omuzlanmi hafifge kaldinp kollanni hafifce
viicudundan ayirarak yurimuisti Amerikalilarin pen-
ceresine dogru. Amerikal iki gavug tstlerine dodru
gelen bu delikanly: eglenerek seyrediyorlardi. Giin-
gor pencerenin onine vardi. Kendisine merakla
bakan Amerikalilara «Why?» dedi. Amerikalilarin
ona verdikleri bir iki cevabi kargilayacak Ingilizcesi
olmadifi igin gllimseyerek basim sallamakla ye-
tindi. Bu davraniglariyle de dostluk anlagmasinin
ilk adimimi atti. Amerikalilar onu eve c¢adinp bira
ikram ettiler. Bu baska tirli bir biraydi. Teneke
kutulardan igilen bu buz gibi bira Giingér'in g¢ok
hosuna gitti. Adamlarin konugsmalarina hig¢ kargilik
vermeden, nasil karsilik verebilirdi ki, arada miimkin
oldugu kadar iyi bir telaffuzla «Very Good» diyerek
icti birasini. Sonralari Giingor nerdeyse mahalle
arkadaslaniyle gegirdigi zamandan da fazlasini komsu
bekdr Amerikalilarla gegirir oldu. Noel adacini
siislemelerine yardim etti. Noel eglencelerine o da
¢agnildi. Bu durum ona mahallede o6zellik kazandird.
Gomledinin iist cebinde tasidiyi Amerikan ciklet-
lerini, mahallede kendisiyle iyi geginenlere veriyordu.
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Kisa bir siire iginde gorinisi dedismisti. Amerikalilar
Piyeks'ten ucuza aldiklan «blue jean»lerden ona
da hediye etmislerdi bir tane. Bir de, anasinin her
giyisinde, oglum kadin gomledi bu dedigi, desenli,
renkli bir gomlegi vard.

Baharda, Amerikalilarin evinde boyanmis yu-
murtalar gormiis, onlanin bu yumurtalan buyik
bir sikkintiyla boyadiklarini 6§renmisti. Giingor, orta-
okuldan belge aldiktan sonra yapi usta okuluna
yazilmisti. Ashinda eli resme ve her tiirlii elisine gok
yatkindi. Hemen bakkaldan on tane yumurta alip
eve kapandi. Tam ii¢ gin ugrast. yumurtalarla.
Sonra boyanmis yumurtalari alip Amerikalilara gos-
terdi. Bu arada az ilerlemisti Ingilizcesi. Istenirse
bunlardan ¢ok miktarda yapabilecedini de anlatti.
Kaga yapacadi sorusuna, «You are my friendI»
diye cevap verdi. Amerikalilar, gok hoglanmislardi
bu isten, hele baska dinden bir insanin onlarin dint
adetlerine boylesine yakinlik goésterip yardim elini
uzatmasindan, Ustelik de para istememesinden duy-
gulanmiglardi. Gingér'den yumurtalan alp onu
eli bos gondermediler. Kisa bir siire sonra Giingér
durmadan yumurta boyamada basladi. Bu arada
bir yifin Amerikan esyasi edindi. Paskalya gabuk
gecti. Glingor'in elindeyse, yumurtalarin degeriyle
kiyaslanmayacak dederde esyalar kalmisti. Sigara
kartonlan, «blue jeanrler, cikletler, gomlekler. Bun-
lan kisa bir sire iginde pahaliya satti. Mikemmel
bir bulus degil miydi bu? Giingér, iki aptal mahalle
kizinin isvesini dederlendirmeyi bilip is hayatina
atiimisti. Kisa bir siire sonra Megrutiyet'in késesinde
ilk Amerikan Pazarlarindan birini agti. Oteki Ame-
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rikan pazarlaninin yaptdi gibi her tirli vir zivin
bulundurmuyordu diikkaninda. Kendisi neyi al-
nabilir, kullatilabilir, satiir buluyorsa, onu satin
aliyordu Amerikali ahbaplarindan. En titiz migteriler
ona gelmeye baglamigti. Bu arada Amerikal arka-
daslaniyle arasinda baslayan para ahsverisi on-
larin da ¢ok isine geliyordu. Tiirkiye’de harcaya-
caklan paranin bir kismini, Piyeks'ten ¢ok ucuza
aldiklan mallan dederinden fazlaya satarak kazanmig
oluyorlardi. Maaglarinin 6nemli bir bélimi de
memleketlerinde, dondiikleri zaman kullanilmak uze-
re birikiyordu.

Giingor kafasini igletmeyi birakmadi ve ah-
baplannin ilkelerine dondiiklerinde, ¢élde vurdugu
vahgi hayvanlarin doldurulmus baslarini ele giine
gostermek icin salona asan avc gibi yillar gegirdik-
leri irak Ulkeye ait bazi hatiralar sergilemek isteye-
ceklerini diginerek dikkdnminin yaninda bir de
«Gift Shop» agti. Cevresi genis oldudu icin ¢ogu
Amerikalilar ondan aligveris ediyorlardi. Bazen,
ellerinde Tirk parasi olmayinca, onun Amerikan
esyasi da sattuim bildiklerinden, esyayla degis
tokus ediyorlardi. Bu isten kesin olarak en ¢ok
Gingoér kazangh g¢ikiyordu. Bu arada Giilsen ile
evlenmisti. Gilsen’in babasi diikkkanini agmasina
yardm etmis, sonra da sikistikga para vermisti
isine. Sonra Giilsen, babasi 6ldikten sonra, apart-
mandaki hissesini kardeglerine satti. Gilingor de
bu parayla daha biiyik ve daha sik bir diikkan agti.
Isini hep daha biiyiiterek hep daha siklagtirarak
gegcirdi yillari. Sonunda, Cankaya tepesindeki, sadece
Avrupa mali egya satan diikkdni agti. Amerikan

89



esyasi zevksizdi aslinda, Giingor'e gore. Artik
onu satmasina gerek yoktu. Simdi sattf ltalyan,
Isveg, Alman mali esyalarin gok daha iyi migterisi
vard. Amerikan esyasi satan diikkdnin mugteri-
rileri genellikle vir zivir alan orta halli insanlardi.
Bunlarla don, sutyen, sigara, utili, bardak pazarh§
yapmak sikici ve yorucu bir isti. Oysa simdi, ¢eyiz
permileriyle getirdigi esyalar, likse digkiin, esyay:
biraz da pahaliifiyle de{erlendiren, yeni snop,
Avrupa malina 8sik yeni zenginler tarafindan ner-
deyse kapisiliyordu. Belirli bir kazancin altinda ge-
lirleri olanlar, dikk8nim ancak mize gezer gibi
gezebilirlerdi. Bu arada Vali Dr. Resit Caddesinde
bir apartman yaptirmis, bir de son model Mercedes
satin almist. Mercedes’i bitiin arabalara (stiin
tutar Gingoér. lyi bir isadami, aymi Ingiliz dergi-
lerindeki igsadamlan gibi ‘konservatif, pahali ve
stk esyalar kullanmaliydi. Giyimi de 6éyleydi Gin-
gor'un. Asla o kugik burjuva genglerinin pek ba-
yildiklan ltalyan modasina uymaz, ltalyan pabucu
disinda o modanin asinliklarina yliz vermezdi.
Ingiliz kumagi giyer, elbiselerin kesiminin klasik
olmasina 6nem verirdi. Bir diplomat gibi giyinmek
isterdi, ve bir diplomat gibi ciddi ve given verici
bir gérinigle mimkin olmayam miamkin goster-
mek. Kisaca, karsisindakine bir sey satmakt, ta-
virlarinin, giyiminin amacu.

«Milkemmelim evet,» dive diisiindii yeniden.
Gozlerini kisarak, karsisindaki, basanlarini dederlen-
diremeyen, ama bunlarin nimetlerine konmaya ha-
zirlanan giizel kusa bakti. Yemek bitmigti. Cabuk
olmaliydi. Garsonu g¢adirdi. Kansiyle igini bitirmeliydi
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bugin. Kuladina itfaiye diidiikleri geldi. Cama kostu
garsonlar. Iste ise yaramaz bos insanlar boyledir.
Sokaktan bir cankurtaran ya da itfaiye arabasi
gecmeyegorsin, hemen durup bakarlar. Bir yerde
bir kanalizasyon ¢ukuru mu acildi, basina tsisup
seyrederler. Bir kazma makinesi yol mu agiyor,
saatlerce beklesirler gevresinde. Ciinkii yoktur dnemli
bir isleri, bir hedefleri yoktur. Her sey, bitin olaylar
dislarindadir. Seyircisidirler her seyin, yapilan yol-
lann, yanan evlerin ve para kazanan insanlarin.
Bunlar siradan insanlardir, benim kimseyi seyredecek,
hi¢ bir yabanci yangina ayiracak zamanim yok,
yeter ki kendi dikkamm yanmasin. O zaman da
seyirci olmam, olayin kahramani olurum ve bu olay-
dan da kazangh ¢ikmada bakarim, giinki dikka-
mimi gok yiiksek fiyata sigortaladim.

Giingor hesabi 6dedi. Nisanlisiyle kalktilar. Is-
kemlesini gekerken Necip beyin semsiyesini devirdi.
Farketmemis gibi yapip kaldirmadi. Piknik'ten ¢ik-
tilar. Glingor arabasini park etti§i kars1 sokaga dogru
yliridi. Melahat arkada kaldi. Glingor’'ip onden git-
mesine cani sikkin. Gungor her seyin onunden git-
tigini sanir, severdi bunu. Kazanglara en 6nde yetis-
mek, alim ve satis fiyatlarini en onde hesaplamak,
hep en 6nde; bu arada nigin bir kadinin 6niine geg-
mesin? Akl varsa arkamdan gelir. Sokagin kalabalik
oldugunu farketti. Itfaiye arabalar duruyordu. Cami
sikildi. Simdi arabayi park ettigdi yerden gikarmak zor
olacak. Giingor'un tek bir hedefi vardi o an, arabasi.
Arabasina binip Ulus’a gidecek, avukatla bulusacakti.
Bu hedefin onini kapayan kalabalik, itfaiye araba-
larn sadece kizdinyordu onu. Bunca insani bir araya
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toplayan, itfaiye arabalarini sokada dolusturan olay
ne olursa olsun, sadece kizdinyordu. Tek amaci, su
anda, bu olayin yarattig iftaiye arabasi ve kalabalik
halkasint koparip arabasina varmakti. Olay ne olursa
olsun, ister bir savag, ister bir ihtilal, Giingor igin
sadece ve sadece, bir an 6nce varilmasi gereken ara-
basinin 6niini insan kalabah@ ve itfaiye arabalanyle
tikayan, onu avukatla olan randevusuna ge¢ birakan
bir seydi. Gilingor'in gicl, olayin onun amacina
ulagmasina engel olan uzantilarim yoketmeli, agma-
hiydi yolu. Kararh adimlarla yuriidi park edilmis ara-
basina dogru. Kalabahd yardi. Bir didik ottii.
Trafik polisi sert bir el hareketiyle geriye itti Gingor’a.
Kan beynine gikti. Bir trafik polisi, Gingor'a, onu hig
ilgilendirmeyen, kimbilir ne sagma sapan bir nedenle
dolusmus olan kalabalikla bir tutarak geriye itti,
amaciyle onun arasina girdi, essogdlu essek!

Melahat kendisini beklemeden onden yiriyen
Glingor‘i trafik polisinin durdurmasina memnun ol-
mustu. Boyle, onu durdurabilecek, bekletebilecek
seylerin varh@ sevindirmis, rahatlatmigti Melahat'i.
Ama bu kisa seving aninin hemen ardindan, Giin-
gor'in avukatla randevusuna yetisememesi sonu-
cunda bogsanmayabilecegini, belki kendisiyle de
evlenmeyebilecedini diiglinip suratini asti.

Giingor, kalabalig: ve itfaiye arabalarina bos verip
dosdogru arabasina dikmisti gozlerini. Inatla, sadece
arabasina bakiyordu. Omuzuna bir el dokundu. Trafik
polisinin biraz 6nceki dokunugsundan artakalan bir
sinirle, trafik polisi gibi kiistah, haddini bilmez bir
durdurucuyu haglamaya hazir, hirsla dondii:

Prof. Salih beyin hafif¢e dazlak, 6gle glinesinde ter-
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lemis bagini, ufak, kurnaz gozlerini taniyarak topar-
land.

«Siz de mi arabanizi parktan gikarmak istiyorsu-
nuz Giingor bey?»

«Ah elbette. Burda nigin bekleyeyim yoksa?»

«Cok fena, daha bir siire bekleyecegiz galiba.»

Giingor, Prof. Salih beyin, bu bekleme durumunu
kabullenmesine kizdi. Bu tanidik yiizii ilk gordigiinde,
trafik polisine karsi ortak bir tavir takinarak arabalarina
yiriyebileceklerini ummustu. Prof. Salih beyi diik-
kanindan taniyordu. Ondan, Amerika’da kaldi§ iki yil
sonunda hakki olan esya permisini devralmisti. Salih
beyin evi, Glingor'in disiincesine gore gok zevksiz
doseliydi, yine de esya permisini kendi kullanacag:
yerde satmasina akil erdirememisti ya, kendi bilir-
di Salih bey, herkes istedigine layiktir. Giingér, esya
permisi konusunda Salih beylere gitti§inde, Salih bey
uzun uzun, evdeki esyalarin Mevhibe hanimin baba-
sindan kaldiini, bu yiizden hatira dederi tasidiklarimi
falan anlatmig, boylece permiyle kendisine esya getir-
meyisinin nedenlerini agiklamak istemisti herhal.
Neyse ne, Giingor bey, Salih beyin permi karsihd al-
difi parayla, yeni bir araba aldiim biliyordu.

«Siz de Ulus'a mi gidiyorsunuz ?»

«Evet, bizim apartmanin banyosu... Biliyorsunuz
eski yapilari... Her sey insanin elinde kaliyor. Ban-
yo bir felaket. Fayanslar kirik. Lav:bolari ne kadar
temizletsen bir seye benzemiyor. Karm isyan etti.
Dinya kadar hizmetgi parasi veriyoruz. Amerika’-
dayken, hizmetgi tutamiyorduk, yine de kanm burada
banyoyu temiz tutmak is degil, diyordu. Gegen giin,
Belgikali bir profesori yemege ca§irmistik, adam
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tuvalete gitmek isteyince karim ¢ok telaslandi. Hakh
kadin. Avrupa’da banyoya gittin mi igin agiliyor. Sa-
londan, misafir odasindan sik nerdeyse. Son Avrupa
Konseyi igin gittigimizde, vallahi inanin, otelde, in-
sanin cani tuvaletten ¢ikmak istemiyor... Aslinda,
alt tarafi bir banyo, ama Oyle degil, gergekten bunun
saghk ve hazim sistemi ustinde biyuk etkisi var.
Ulus’'da, banyo igin bi de, lavabo, fayans falan baka-
cagim. Banyoyu tumden yiktinp yeniden yaptira-
cadiz. Bu eski apartmanlarda banyoyu odyle ufak
yapmislar ki, yeni takimlar iglerine zor si§iyor. Onun
icin duvan yiktinp koridora dogru genisletecedim
banyoyu. Karm gigekli fayanslardan istiyor. Sizin
dairenizde vardi. Ankara’dan mi almistiniz?»

«Hayr, benimkiler Italya’dan geldi. Hepsi Av-
rupa. Ama simdi Istanbul’da taklitlerini yapiyorlar.
Ankara’da var mi, bilmiyorum.»

«En iyisi, Ulus’u iyice bir gezdikten sonra, gere-
kirse Istanbul’dan ismarlamak.»
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Prof. Salih bey kurallara uyuyor

Prof. Salih beyin cam sikiliyordu. Ogle yeme-
ginden 6nce halledebilseydi su isi. Oglu ve kizi eve
ge¢ geldigi icin yemedi ge¢ yiyorlardi. Kendisi de
fakilteden donip eve daha gelmediklerini goriince
Ulus'a gikarak soyle bir dolanmak istemisti. Ara-
basini gtkaramamisti oysa. Sokafja bakan apartmanda
oturuyorlardi. Daha dogrusu apartman kendilerinindi.
Fayans igini bu 6§len bitiremezdi, ama bir fikir edin-
mek iyi olacakti. Bu yiIl mimkin olduu kadar az
ders almisti Gistiine. Yazihaneyi ihmal etmemek igin.
Paraya ihtiyaci olacakti bu yil. Cezaciydi Salih bey.
Yazihanesi Ulus’taydi. Bilirkisilikten de kazaniyordu.
Bunlar, bitin bu ufak isler tek tek para getirmiyor-
lardi pek, ama birikince fena olmuyordu. Ulus'ta
birikmis alacaklarini toplamayr da diistiniyordu.
Herhangi bir masraf kapisi agildiinda, kazanmis
oldudu paralari toplamak ona biraz olsun giiven verir-
di. Prof. Salih beyin durumu, eskisine nazaran
nice iyilesmis de olsa, apartmani, arabasi, arsalan da
olsa, yazihanesi ne kadar iyi islese, yine de gelece§e
tam given duyamazdi. Bu giivensizlik duygusu ¢o-
cuklugundan kalmisti ona.

Samanpazar’‘nin dar sokaklarindan birinde bii-
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yimistii. Babasinin ufak, sinekli, iginde yapigkan
kays: pestilinden bakkal defterine kadar bir yi§in
wvir zivir satilan bir dikkani vardi. Sokagin kosesinde,
ufak bir bakkal dilkkani. Yine de, mahallenin tek diik-
k&ni oldufu igin idare ediyordu. Dikkana en ¢ok girip
¢ikanlar, kendilerine sakiz, renkli leblebi alan mahalle
cocuklariydi. Mahalleli erzagini bakkaldan almayi
affedilmez bir misriflik, akilsizlik sayardi. Onlar mev-
simlik erzadini toptan, Halden alirlardi. BirgoJunun
da akraba koylerden gelirdi erzafi. Samanpazan’nin
bu dar sokadinin halki, her seyin en ucuza nasil sa§-
lanacaginin bilimini yapmisti. Ev kadinlan bu alanda
yangirlardi birbirleriyle. Yaz ginleri,. sirayla birinin
evinde toplanip eriste keserler, tarhana yaparlar,
pestil kuruturlardi. Patlicanlan, biberleri, bamyalarn
ipe dizip ev duvarlarina asarlar, domatesi en ucuza
zamaninda okkayla alip glneste salga yaparlardi.
Ba§ bahgesi olan koyli akrabalardan gelen erik,
vigne sepetlerinden regel kaynatilirdi. Bakkaldan ala-
cak seyleri az olurdu. Piring, un, sabun guvalla girerdi
evierine, bakkaldan alinma kese kaJidiyle degil.
Bakkaldan, sikistikga, biraz seker, sigara, peynir,
sucuk alinirdi. Kirk yilin birinde bir sise raki. Bu so-
kadin erkeklerinin godu bakirci, ledimci ustasi, kii-
¢clk esnafti. Bu erkekler, islerinde ¢ok yorulup kafa
cekmek istediklerinde evde igmez, hergele meydaninin
oralardaki ermeni sarapgilarda ucuz sarap igerlerdi.

Bazen, evlerine hatirl birerkek misafir dustigiin-
de, —beklenmedik misafir gelmezdi pek bu eviere—
¢ocufu bakkala kosturup bir sise raki aldirirdi evin
erkegi.

Boylesine tedbirli, tedbirli olmak-zorunda olan
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bir mahallelinin bakkali kazancini, mahallelinin pek
seyrek tutan tedbirsizliine dayandirirsa, kazanci da
ona gére olur tabii. Salih beyin babasinin diikkk&m da
aileyi ancak gegindiriyordu. Salih bey, en biiyiik 03-
luydu. Onun igin okumasini istiyordu babasi. Bu
sinekli, yapigik diikkanin ilerde hem Salih’in kuracad
ailenin, hem de biiyiik ajabey olarak sirtina yiklene-
bilecek olan kardeslerinin karnini doyuramayacagini
biliyordu. Salih ilkokulu Ulus semtinde, ufak bir ilk-
okulda okudu. Okul gocuklaninin hepsi de Salih’in
durumunda, oldukga yoksul gocuklardi. Ama Salih,
daha o zamanlar, kendisini onlardan ayn tutar, ayn
olmak isterdi. Ayn olmay: koymustu kafasina. Oteki
¢ocuklardan tek ayricalii daha ¢ok fistik, leblebi ve
sakiz bulunmasiydi ceplerinde. Ama bu ufak, belir-
siz ayncalik bile onun igin, daha ¢ yaslarda, mutlaka
biyutiulmesi, gelistirimesi gereken bir baslangigti. O
zaman duyduklarini ve kendisine anlatilanlan deger-
lendirerek, bu gelismeyi c¢aliskanhkla sadlayacadimi
diasindiu. Calismak; cepteki sakizlari, leblebileri, bil-
yalan oteki gocuklarinkinden ¢ok daha fazlaya gikar-
mak, sonra 6nliJinin ceplerini parayla doldurmak,
sonra onlardan daha iyi pabuglar giyip onlardan daha
hizh, kisin gamurlara takilmadan yurimek. Belki ilerde,
¢ok galisip bir bisiklete binerek onlardan, bu kel
kafali, kara goraplan beyazlastikle tutturulmus ¢ocuk
kalabalhdindan uzaklagmak, uzaklagmak.

Cok caliskandi. Hep birincisiydi sinifimin. Gece-
leri, gece yarilarina kadar basini okul kitaplarindan
kaldirmazdi. Hem dersi, en azindan bes kez okuyup
bes kez anlatmadan, ezberledigine iyice ekh yatma-
dan giiven duymazdi kendisine. Evet gok az giiveni
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vardi kendisine, kendisine ve her seye. Babasindan
oJrenmisti bunu. Babasi igin hirsizdi herkes. Biitiin
mahalleli veresiye aldiklanm o6dememek igin tirla
numaralar yapardi. Babasi, borglarini hi¢ bir zaman
kendiliginden 6demeye yanasmayan, bakkaldan alis-
veris etmemeyi krsayan bu mahalleliden hakkini ge-
ri almanin gesitli yollanini bulurdu. Mali tartarken
kalin k@it kullanir, gazi sulandirir, tartilan bozardi.
Salih, bagkalarina giivenmeyerek ayakta durulabilece-
§ini 6Jrenmisti babasindan.

Cok iyi ezberlerdi derslerini. Sonunda yeterince
ezberleyip ezberlemedigini anlamak igin kitabi karde-
sinin eline verir, sayfanin ortasindan rasgele bir
sozcik okumasini isterdi. O s6zcigin arkasini kitap-
taki gibi getiremezse, yeniden bes kez okur anlatirdi
dersi. Yiuzdeyuz ezberledigine giiven duymadan ken-
disini o derse hazirlikh saymazdi. Boyle bir durumda
derse kaldinlacak ya da sinava girecek olsa, arkadas-
lanina bilmedidini soyleyerek tel@sh bir yiz takinird.
Sonra aldifi iyi notu goren arkadaslari bu samimiyet-
sizliine ¢ok kizarlardi. Oysa, kendi agisindan sami-
miydi, ¢linkld onun amaci sadece sinif gegecek, dersi-
ni iyi bilip iyi not alacak kadar iyi bilmek degildi. O
arkadaslariyle kendi arasindaki ¢ok belirsiz ayncalgi
biyidtmek igin ¢alisiyordu. Bunun tek yolu ¢alismak
olduduna gore, tek giivendidi seydi ¢calismak. Her
seyiydi, aski, solujuydu. EJer yeterince ¢alismazsa,
ayn ve bagka biri olmak gibi zor olan bir sey i¢in ne ka-
dar galismak yeterli olabilirdi ki? Bunu kestirebilmesi
igin bir sonug almaliydi.O belirsizaynhidin biyidagana
gosteren bazi sonuglar. Oysa simdilik aldigi tek so-
nug sinifin en ¢aliskam olmakti. Heniiz arkadaslannin-
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kine benzeyen bir sokakta oturuyor, benzer evigini
yasiyor, benzer yemekleri yiyor, benzer kara goraplar
beyaz lastiklerle tutturuyordu baldirlarinda.

Bir gin, Ulus'ta, yeni agilmis bir tuhafiyecinin
vitrinine bakarken bir gocuk gérmigti. Babasinin elini
tutan bu gocu@jun beyaz g¢oraplan vardi. Onemli
bir seydi beyaz ¢orap, hayatinda hi¢ beyaz gorap giy-
memisti Salih. Salih’in arkadaslan da hi¢ bir zaman
beyaz gorap giymezlerdi. Sonra, elinde kirmiz: bir top
vard, st kadife gibiydi topun, piril piril, kirmizi bir
top. Salih ise iki canh tavuk tutuyordu elinde. Ba-
caklarindan tuttugu tavuklarin baslan asag sarkiyor,
tavuklann girkin bagrislan geleni gegeni baktiriyordu.
Babasi Salih'i Cikrikgilar Yokusunun tepesindeki
evinin arkasinda bliyiikge bir kiimesi olan arkadasina
bu tavuklari almasi igin géndermisti. Salih de tavuklan
almigs geze geze doniiyordu. Kendi elindeki canh
tavuklarla, kirmizitop arasinda bir aynmoldugu belliy-
di; bu beyaz g¢oraph ¢ocuk asla canli tavuk tagimazd
elinde. Salih, gocuun topunu daha yakindan sey-
retmek igin yaklasti ¢cocuga. Cocuk canl tavuklardan
korkup yana sigradi. Canh tavuklara yanasmaya ali-
sik degildi belli ki. Oysa ne Salih, ne de arkadaglar
canh tavuktan korkmazlar, hatta gerekince tavuk bile
keserlerdi. Salih, sinifinin en g¢aliskam da olsa, bu
canh tavuktan korkmayip kara gorap giyenlerdendi.
Bu cacufun caliskan olup olmadiini bilmiyordu,
ama, kendisinin de beyaz coraplan ve canli tavuk
yerine kirmizi kadifeden topu olmadik¢a, galiskanlid
yeterli sayllmazdi. Arkadaslari bunu bilmediklerinden,
hi¢ bir zaman da bilemeyeceklerinden onu samimiyet-
siz bulup sevmiyorlard..
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Kendisi de sevmiyordu onlari. Hig bir arkadasini
sevmiyordu. Bir kez sevmeye zamani yoktu. Onlar
sevmesi demek onlarin kapanina diismesi, yani on-
lara benzemesi, onlar gibi olmayi siirdirmesi demekti.
Hi¢ oyun oynamazdi sokakta. Oyun oynamaya da za-
mani yoktu. Henlz yeterli sonug vermemis olan ¢alig-
masim sirdirmek zorundaydi. Tek givendidi seydi
calismak, tek dostuydu. Bazen arkadaslarina uyarak
bir oyuna katilir, kisa bir siire sonra toparlardi kendi-
sini. Arkadas halkasini birakip asik bir suratla gidive-
rir, oyundan gikiverirdi. Arkadaglarinin ona bir tuzak
kurduklarini anlardi.Béyle, elele, kendisini halkalar
icinde tutmak istiyorlardi, onun galigmasina engel ola-
rak aralarindaki belirsiz ayinmi da hige indirmek isti-
yorlardi. O dural, yoksul, kara gorapl, beyaz lastikli,
kagit toplu gember iginde donmesini istiyorlardi hep.
Pis elleriyle kendisini bu tuzaga iten kel kafal arkadas-
larinin hi¢ Dbirini sevmiyordu. Aslinda anasini, baba-
sini, kardeslerini de. Onlar da onun dedisimini engel-
leyen, zorlastiran kigilerdi goziinde. Babasina, anasina
¢ok saygi gosterir; okumasini engellemelerinden 6du
kopar, bir giin kendilerininkinden g¢ok daha degisik
cevrelere onlar birakip gidecek biri igin bunca feda-
karhga giristiklerine gore oldukea iyi insanlar olduk-
larini disunurdi. Geceleri, sojuk yataginda kurdudu
diglerin icinde, ne elleri gamasir yikamaktan kizar-
mig, sogan kokan anasina, ne de basina takke giyen,
tespih ¢ceken, zeytini iki parmadgiyle yiyen, yemekler-
den sonra gegirip ardindan yemedge siikretmeyi unut-
mayarak, «yarabbi siikir!» diyen babasina yer vardi.
Ne de sokak kapisinin 6niinde donsuz oynayan kar-
deslerine. Onun diisiinde kirmizi kadife toplu gocukla
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babasi vardi. Salih onlarla birlikte parka gidiyordu.
Parka gitmek Salih igin, baska insanlarin giindelik
aliskanhklarindan biriydi. Sevmiyordu anasiyle baba-
sini. Ama onlara kars1 saygiliyd.,. Kendisine engel
olmasinlar diye gevresindeki biiyiklere saygili olma-
yt uygun goriyordu. Onlarla takismak, tartigsmak
sadece ilerlemeyi durdurtucu, hayati zorlastirici bir
seydi. Salih’in hi¢ bir engele, zorluga ihtiyaci yoktu.
Tanidid, varhdina izin verdigi tek zorluk galigmakti.
Yenilmesi gereken bu zorluga veriyordu butin gici-
nii. Sevmek de durduran, yaniltan, en azindan galig-
may: engelleyen zararh bir seydi. Anasini gereginden
fazla sevse, gamasinnin ortasinda suyu bitince der-
sini birakip gesmeye su almada gitmesi gerekecekti.
Babasini fazla sevse,babasina dikkanda yardim etmesi
gerekecekti, ¢aligacad yerde. Kardesini sevse, kitap-
tan basini kaldinp onu ¢ise tutmas: gerekecekti. Iste
daha bir yi§in engel. Sevmek sadece yeni zorluklar
getirecek, beyaz goraph ¢ocukla arasindaki ayricalid
¢ogaltacak. Onu kara goraph, miskin g¢ocuklar hal-
kasinda tutacakt. Sevmiyordu kimseyi bu yiizden.
llerde, galigip galisip bagka, bambagka bir insan olun-
ca, cevresinde, simdikilerine benzemeyen insanlar
olunca, evi ve sokadi baska tirli olunca, tek dostu
olan g¢alismak ona dostlujunun karsihgini verince,
0 zaman bagka amaglar edinebilir, sunu bunu seve-
bilirdi pekala...

O zamandan bu zamana neler olmustu? Salih
hep iftihara gegerek, leyli meccani sinavlarini ka-
zanarak liseyi, sonra bursla hukuk fakultesini bi-
tirmis, hocasinin bitin yazil iglerini. arastirmalarini
ogrencilijinde yiklenerek goéziine girmis, asistan
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olmus, galiskanlik ve saygilihk sonucunda butin
asamalan c¢argabuk agarak ¢ok geng yasta profesor-
lige yikselmisti. Diinya onun igin tek boyutlu bir
hedef oldujundan hi¢ bir zaman genis boyutlu,
baglantih ve celiskileri kavrayici, toparlayici di-
sunmedi O6gdrenemedidi gibi, kitap okumak, ti-
yatroya gitmek gibi aliskanliklari da yoktu. Simdi,
o hep beklemis oldufu degisiklik gergeklesmis,
caliskanlik semeresini vermisti. Bir apartmani, ara-
basi vard. lyi kazaniyordu. Yazlk ev igin koope-
ratife girmisti. Yine de durmadan ¢alisiyor, daha iyi
kazaniyordu durmadan. Hig birzaman iyi para getire-
cek bir isi geri cevirmezdi. Yukseldikge, gevresindeki
insanlarla dostluk iligkileri kurmak zorunda kaldifi
igin, yeni yeni bazikonularla ilgilenmek geregiduydu.
Yeri geldikce felsefeden, mitolojiden s6zetmek ge-
rekiyordu. O kendisine, dekor konu olarak Osmanh
tarihini segti. Bunun nedeni, yurt disinda katildig
toplantilarda en g¢ok tarihi konularin ilgi topladigini
anlamis olmasiydi. Tarih bilgisi gok gegerli oluyordu
yabancilar nezdinde. Bdylece daldi Osmanl tari-
hinin igine ve sonug almakta gecikmedi. lgerde
va da disarda tanistifi vabanci yetkililer, sohbet
sirasinda, Tirk profesoriniin derin tarihi bilgisine
hayran kalmagda basladilar. Tabii tarihi olaylan
yaratan kosullar ilgilendirmiyordu onu. Tarihi bil-
giler, onun igin, cimrinin kipe ardi ardina bastirdigi
¢il cil altinlardi. Eski ¢aliskanhgiyle nice ayrintilar
6grendi. Su ya da bu Osmanli padisahinin bilmem
ne savaginin arifesinde Sultan anasina ne dedi§i
gibi...

Cocukken kara goraph gocuklar kendisine engel
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olmasinlar diye sevmemigti onlan. Simdi sik sk,
insanlik, hdamanizm gibi sézcikler kullaniyordu.
Kullanmasi gereken sézciiklerdi bunlar. Bu soz-
ciklerle ilgili, gerekli bilgileri de o6grenmisti. Ama
sevmeyi daha kigik yaslarda unutmustu. Bu konu-
da higbir ¢aliskanlik gostermemisti. Hi¢ bir deneyi
yoktu. Oyle giidiik kalmis, oylesine kireglenmisti
ki sevme yonii, simdi sevmeye baglamasi demek,
hayat boyu hi¢ jimnastik yapmamis bir insanin takla
atmaya kalkismasi gibi bir sey olurdu. Belkemigi
kinlabilirdi insanin. Insanlarla, ¢alismasina engel
olurlar diye, insanca baglar kurmaya pek alisik
olmadifindan, simdi insanhdin gelecedi konusunda
disincelerini ileri sirmek durumunda kaldifinda,
su ya da bu kitapta okududu, su ya da bu disi-
nirden sozcikler siraliyordu. Sonra da, «bakiniz,
ibid...»lerle belgeledigi goriislerini genel, kati, de-
gismez yargilarla noktalayip ¢ikiyordu isin igin-
den.

Soyle, ya da boyle, Salih bey hayatta arzu
ettii hedefe ulagmis biri sayiyordu kendisini ve
bunda bir olgide hakhydi. Samanpazan ilkoku-
lunda okuyan kel kafah oglan, simdi toplumda
yeri olan hatirh bir profesordi, bir vekil kiziyle
evlenmisti, kanisina babasindan kalan mirasin da
yardimiyle mali durumu da, en azindan sosyal
mevkii kadar saflamdi. Artik hi¢ bir degisiklik
gerekmiyordu yasaminda, tam tersine her seyi, boyle,
oldugu gibi sirdirmek. Bukonuda karisi Mevhibe'y-
le de iyi anlasiyorlardi ve 6zellikle «Vekil beybaba»
dan kalma ev esyalarini, bir anlamda surdirmek
istedikleri durumlannin bir simgesi olarak, degistir-
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meye niyetleri yoktu hig. Salih bey Giingor beyig6-
rince, onun evlerindekiantika esyalan satmalari igin
yapti§i baskiyr hatirlamisti. Yok degistirmeyeceklerdi
esyalarini, sadece evin banyosunu, sefaret davet-
leri ve dig geziler dolayisiyle evlerine daha sik
gelmeye baslayan yabanci konuklar nedeniyle de-
gistireceklerdi. Korumak istedikleri durumlarinin ge-
redi olarak yani.

«Giing6r bey yine antikalan satmam konusunu
acarsa kesin olarak reddetmeliyim onu,» diye di-
stindi. Gungor ise hig ilgili degildi Salih beyle,
karsiya gegmeyi dusiniyordu. Salih bey Giingor’
Un ileri dodru bir adim attiini gériince sordu:

«Ne yapmayi disiniyorsunuz?»

«Arabama binip Ulus’a gitmeyi.»

«Ama itfaiye arabalan arasindan karsiya geg-
menize trafik polisi izin vermez.»

«O vermez, ama ben gegerim.»

Kararh adimlarla trafik polisine dodru yirida
Glingor.

«Oglum buraya baksana I»

«Evet beyim I»

«Bizi daha ne kadar bekleteceksiniz burda?
Meclise yetismem gerek. Birakin da isleri olanlar
arabalanni gikarsinlarI»

«Ama kavakI» diyecek oldu trafik polisi.

«Ne kavadi be ogflum. Senin basinda kavak
yelleri esiyor...»

Ve higimla yiridi arabasina. Trafik polisi
ardindan diidik g¢alip segirtecekti ki, tam o sirada
kavadin orda bir kangiklik oldu. Giingor arabasina
binip gazladi arabasini. Cok iyi araba kullanird.

104



Itfaiye arabalan arasinda ustalikia manevra yaparak
park yerinden gikti, kalabali§i yararak firladi caddeye.
Salih bey yerinde duruyordu. O hedefine varmak
icin bazi geyleri yikmayi, hatta kendi kanunlarin:
yaratmayi go6ze alanlardan degildi. Tam tersine
sabirh, hesaph ve galiskan ilerleyisinde, kurallara
ve kural koyuculara kayitsiz sartsiz uymus olmasinin
su gotirmez bir pay! vardi.
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Mevhibe hanim duvarlara bekgilik ediyor

Mevhibe hanim pencere tilinin ardindan,
asafida Giingor beyle konusan kocasini gordii.
Giingor beyin trafik polisiyle konustuktan sonra,
kargiya geg¢ip arabasiyle kalabahd yardifim da.
Kocasi duruyor, bekliyordu toplanmis kalabalikla
birlikte. «Az sinameki degildir bizim bu Salih,
Giingor beyle gidiverseydi ya» diye disindiiyse
de, iginde yerlesmis bir ses, sadlam tasa basmanin
yararini hatirlatiyordu. Mevhibe hanim igin Giingor
bey, bitin zenginlijine ragmen sadlam tasa bas-
mayabilirdi, ama Salih, onun hep saglam tasa bas-
tgindan emindi ve sadlam tasa basmanin baslca
ilkelerinden biridir polise saygi. Ote yandan, ko-
casina, bu banyo takimlarina bakma isini boyle
muinasebetsiz bir zamana birakti§i igin kiztyordu.
«Simdi yeme§e ge¢ kalacak!» Yarim saat sonra
¢ocuklar gelirdi. Bugin oglunu sevindirmek igin
puf béredi agctirmigti Nurten hanima. Puf béregdini
hemen kizartmadin mi hi¢ bir seye benzemez. Cani
sikkindi mutfaja girdiginde. Nurten hanim, bir
tencere kapagiyle hamur kesiyordu. Mevhibe hanim
igeri girince cani sikildi. Cok titizdi Mevhibe hanim.
Ne olursa olsun, mutlaka bir kusur bulurdu iginde.
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Oysa Mevhibe hanimlarin yaninda ¢alismada bas-
layal, nice seye dikkat eder olmustu Nurten hanim.
Kirli tabaklari do§ruca sicak, sabunlu suya sokmu-
yordu artk. Once tabaklan, mutfak duvarina
bu is icin iligtiriimis kagitlarla temizliyordu. Sonra,
bulasik firgasini ¢ok sicak olmayan, (¢cok sicak su
kiri haslardi Mevhibe hanima gore) kopikli suya
batirp elinde tuttuju tabafi bununla temizliyor,
ardindan, kopikli suyun yaninda duran sicak suya
daldinp duruluyordu. Bardaklar, belli bir sure islak
kaldiktan sonra, tam kurumadan, temiz bir bezle
kurulanacakti. Bardak kurulanan bezle asla tabak
kurulanmayacakti. Catal bigaklar ayn bir suyla
kaynatilyordu. Mutfak bezlerini, her gin evine
gitmeden oOnce kaynatrr, ertesi sabah ilk is olarak
onlan Utiileyerek yerlerine kaldirrdi. Masaya kagit
sermeden sebze ayklamasi da yasakti. Nurten
hanimin godu zamani kagit serip atmakla gegerdi.
Mevhibe hanimin yaninda dolabi, hi¢ bir yeri 1slak
ellerle ellememeye 6zel dikkat gosterirdi. Buz-
dolabi her gin silinirdi. Dolaba konan yemekler,
6zel kutulara konur, dizilirdi 6zenle. Eczane gibi
olmal, derdi, mutfak, Mevhibe hanim.

Bu eczane s6ziinin sik gegmesinden midif nedir.
Nurten bu evin yemeklerini hi¢ sevmezdi. ll&c gibi
gecmezdi yemekler bojazindan. Bunca 6zene rag-
men tatsiz, hep aymi bigimde pigirilen, renksiz
yemeklerdi bunlar.

«Boredin igine kag yumurta kirdin?»

«lki.»

«Bir tane yeterdi Nurten hanim.»

«Bir taneyle peynir iyi 1slanmiyor.»
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«Yumurtay: oldudu gibi korsan elbet islanmaz.
Once iyice doveceksin yumurtayi, bak nasil g¢o-
galr. Birak bu aculluju! Sabreden dervis muradina
ermis...»

Nurten hanim iginden bir 18havle ¢ekti. «Sab-
reden dervis sikintidan gebermisl» dogrusu bu
vallahi. Kocasi, aksamlan eve sarhos dondiginde
hep bu s6ziu séylerdi. «Kiz Nurten, gel bir déveyim
seni! Kiz Nurten ajlasana be... Badirsana be kiz!
Kiz sabrinla kahredecen beni... Bana bak, su koyun
kafana koy ki, sabreden dervis sikintidan gebermis...»

Tek yumurtay istedigin kadar dév, gogalmasina
codalr ya, tadi dedismez. Kendi evinde boredin
icini daha gani gani, daha i¢ rahathdiyle hazirlard.
Gocuklar da tepeleme yerdi boredi. Kirk yilin birinde,
ama olsun, parmaklarindan yag akar kigiik o§lunun,
kara gozleri parlar. Bu evde hi¢ bir yemegin, oyle
kendi oflunun yedidi gibi coskuyla yenebilecegini
disinemez. Bir kez hesabi hesabina ve tirla perhiz
kurallarina goére pisirilen yemekler tatsiz tuzsuz
seylerdi. Her yemedgin, dedismez bir pisirme kurah
vardi. Bir gin olsun domatesli pilav pismezdi bu
evde. Hep soyle yapilirdi pilav. Once piring sicak
tuzlu suda haglanarak suzilir, sonra igine az
tereya§ konarak demlenirdi. Zeytinyadh yemekler
ocada yagsiz konur, sonra ‘atesten iner inmez,
Mevhibe hanim gelip yag§ini bizzat dokerdi. Yemege
vad koyma isini Nurten hanima asla birakmazdi.
Yag kilitli dolapta tutardi zaten. Bu sikintiya nigin
katlaniyordu Mevhibe hanm? Insan bunca ise
burnunu soktuktan sonra nigin hizmetgi tutar?
Kendi yapsa ya isini. S6zde midesi hastaymis
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Salih beyin. Bir seycifii yok. Hepsi aslan gibi.
Kollesterinleri varmigs sozde. Perhiz yapiyorlarmis
o ylzden. Hi¢ inanmiyordu bu sozlere. Biitin bu
yapilanlarin Nurten hanimin géziinde tek bir an-
lami vardi: nekeslik.

Mevhibe hanim i1zgara yapilmak ig¢in hazir-
lanmis koftelerin vansini plastik bir kutuya koyup
buzdolabina kaldirdi. Nurten hamima kiymay, plastik
eldiven giydirterek yofurturdu. Sonra eldivenler
van kaynar suyla yikanip asilirdi balkona, kokusu
gegsin diye. Adam basina iki kéfte kaldi oglenki
1zgara i¢in. Evin oflu doymayip sinin asarsa, Nur-
ten’e tek kofte kalirdi, ya da hi¢. Mevhibe hamim,
kusura bakma, Nurten hanim, derdi, sen bir seyler
yiyiver. Ama Nurten hanim, bu evde kendilijinden
bir seyler yemege asla cesaret etmezdi. Aslinda bu
kofteden yemedifine hi¢ uUzilmez insan, diye du-
sindli. Tam ya§siz kuru dana kiymasindan, iginde
ne karabiber var ne de sodan. Lastik gibi oluyor
1zgarada. Ekmedi, yumurtasi da az. Hele salatalar
yenecek gibi dedildi bu evde. Mevhibe hanim,
marullan ince ince dogratiyor, sonra ustiine hafif
sekerli limon doéktiriyordu. Boyle yapilan salatanin
¢ok saglikh oldujunu son Avrupa yolculujundan
sonra ¢ikarmigti.

«Bak salatayr erken yikamigsin yine. Boyle
yapinca 6liyor. Salata, yemekten tam on bes dakika
once yikanacak. Limonu da sikkma dedim sana.
Vitamini kagiyor. Limon sikilir sikilmaz salataya
konmazsa bes para etmez...»

Boyle diyerek mutfadin gorinir bir yerinde
duran saati gosterdi. Boylece her seyin saatle
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yapilmasimi istedigini Nurten’e hatirlatmis oluyordu.

Her giin yapilacak isleri de, hangi saatte nasil
yapilacaklarimi belirtecek bigimde, bir kafida yazip
mutfak dolabinin yanina raptiyelerdi. Okuma yazma
bilmesem ne olacak, diye diigiinirdi Nurten. Mev-
hibe hanim asik bir yiizle mutfa§i dolandi. Giilmezdi
pek. Hep ciddi, 6nemli bir surat takinirdi ev islerini
kontrol ederken. Nurten’in aklina, mahallesindeki
manavi arada sirada basan belediye memurlari ge-
lirdi. Mevhibe hanim mifettis ciddiyetiyle mutfag
inceledi. Her sey yerli yerindeydi. Baska turli de
olamazdi, Mevhibe hanim izin vermezdi ¢inkdi.
Benim evimde diizen bozulmaz, derdi sik sik. Alti
picle gecekonduya tikil, g¢ocuklan eve kapatip
evden ¢ik da, bak nasil bozulur ev dizenin, diye
aci aci disinirdii Nurten bazilari. Bir de aksam
kocan gelsin, is donlsi yorgun argin topladifin
evin altim Gstiine getirsin.

«Nurten hanim, sana soyledigim seyleri yika-
yip Gtiledin mi?»

«Evet, yalmz pantolon kurumadi daha.»

«Go6zind seveyim, yemekten sonra hemen (iti-
leyiver pantolonu. Ogleden sonra, hastaneye gidip
cocuklara verecedim.»

Nurten hanim ofkelendi, Mevhibe hanimin
oglunun kugikliginden kalma pantolon tam o§-
luna goreydi. Pantolonu pekald ofluna verebilirdi.
Ama simdiye kadar hi¢ eski vermemigti Nurten’e.
Her seyi saklardi Mevhibe hanim. Temiz, Gtdla
olarak, sandiklarda saklardi her seyi. Her seyi de-
§erlendirirdi. Her geyin bir zaman olurdu kullanila-
cak. «Kendi ocagindaki yoksula hayn dokunmaya-
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nin 8lemin Oksiziine ne hayn dokunurmus?» diye
digindi Nurten hanim. Kizaran yizini puf bo-
redi hamurunun Gstine iyice eddi.

Eski Halk Partililerdendi Mevhibe hanim. Yil-
lardir kadin kollarinda galisiyor ve bu kollara bagh
yardim derneklerinden birini yonetiyordu. Her per-
sembe dernek yoneticileri ya hastaneye, ya oksuzler
yurduna, ya da diizenledikleri siinnet diJinine
giderlerdi. Carsamba o6@leden sonralarn, bri¢ oy-
nardi. Ayda bir kabul giini vardi. Kabul giini ¢ok
kalaballk olurdu. Ankara’nin bitiin eski, taninmig
ailelerinin hanimlan gelirlerdi. Mevhibe hamimin
babasi, Atatirk zamaninda vekillik yapmisti. An-
kara’'min bitian kalburiisti ailelerini tanirdi. Mutfak-
tan cikip yemek odasina gitti. Sofraya bir goz atti.
Su Nurten sofra kurmayi 6grenemedi gitti. Insanin
icinde, mayasinda olmadi mi... Babasi ¢ok sertti
Mevhibe hanimin. Babasina kahve gotirirken yu-
redi korkudan patlayacak gibi g¢arpardi. Hig¢ affet-
mezdi babasi. Hi¢ bir kusuru affetmezdi. Bu dik-
katlilijiyle Pasanin g6ziine girmigti. Anasinin dedi-
gine gore, o da ¢ok hesapliydi. Atatirk kendisine
birka¢ eski Ankara bag! hediye etmigti. Saghdinda
hi¢ giin géstermemisti gcocuklarina. Mevhibe hanim
hi¢ likse alisgmamisti kizh§inda. Simdi de sevmezdi
liksi. Sadece evinin temiz, dizenli, iyi aileye ya-
kigir bigimde dogsenmis olmasina 6zen gésterirdi.
lyi terziden giyinirdi. Eski gazeteleri bile atmazdi.
Bosalan her kavanozu saklardi. Ev ¢ok biyik ol-
dufu halde, bir yiin gomme dolap a§zina kadar
doluydu. Yataklarin alti, dolaplarin isti, her yer
biyik bir ozenle vyerlegtiriimis esyayla doluydu.
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«Ev degil kiler» burasi diye soylenirdi kizi. Cok
savruktu kizi. «Bu eve girince, zamam gelince
kullanilmak izere kilere kapatilmis tursu kipu gibi
hissediyorum kendimi. Boguluyorum bu evde...»
diye badirmistt anasina. Bogduluyormus. Bogulsun
nankor. Okul taksitlerini unuttu. Ustelik ben verdim
parasini. Mevhibe hanim babasindan kendisine
kalmis olan ve kolay tikeneceje benzemeyen
iradini, timuyle kendine ayiwrmisti. Kocasina hig
vermezdi bu paradan. Evine bakmak onun isiydi.
Mevhibe hanim kendi parasiyle, tabii hi¢ bosa haca-
mazdi parasini, gerekli bulduju harcamalan ya-
pardi. Kizinin kolej taksidini de o vermisti. Gegen
yil mezun oldu Olcay, simdi de iniversiteye basladi.
Oglu Avrupa’dayken, bursu kesilince borglanni 6de-
mesi icin ona da para gondermisti bir iki kez. Keske
orada tahsili igin para gondermeye razi olsaydim,
dedi. Simdi burada universiteye baglayali, daha
beter oldu. Anlasiimaz, tasvip edilmez cocuklardi
bunlar. Kendi tam bir Atatirk ¢ocuduydu. Turk-
luglyle, babasiyle 6viinir, sorumluluklarim, o6dev-
lerini bilirdi... Caligkan... S6zinin eri... Babam
iyi yetistirdi beni.

Nurten catallan sofrada ters koymustu vyine.
Tek tek, ciddi bir yiizle bunlan dizeltiyordu. Olcay
iceri girdi. Anasinin yanindan rizgar gibi gecti.
Sokak kapisina dogru gittigini anladi anasi.

«Ne zaman geldin ki nereye gidiyorsun?»

«Cok sicakmig, ince bir sey giydim...»

«Sinav nasil gecti?»

«Hadi eyvallah, g¢ikiyorum ben.»

«Sana soru sorduk...»
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«Ay ne bileyim iste. Sonuglar daha belli olmadi
ki...»

«insan bilmez mi?»

«Soyle boyle.»

«Ne demek sdyle boyle?»

«Goruyorsun iste, karsihd olmayan sorular
soruyorsun.»

«Nereye gidiyorsun. Simdi babanla agabeyin
gelecekler, yemek yiyecegiz...»

«Ben yemeyecedim.»

«Olmaz oyle sey.»

«Nigin olmasin? Yiyecek olan ben degil miyim?»

«Oh, kiigiik hanim. O zaman nigin diinya kadar
hizmetgi parasi verip yemek masrafi yapiyorum?»

«Bugin de dorder kofte yersiniz, fena rm?
Dogan doymuyor zaten ¢ogu zaman. Nurten ha-
nimin koftesini de yememis oluruz.»

«Terbiyesize bak. Bizim evden rahatimi nerde
bulmus o?»

«Aman anne. Hizmetgiligin de rahat bir is
olduunu iddia etmeyeceksin herhalde.»

«Nigin etmeyeyim. Sen onun evini biliyor mu-
sun? Her yam akiyormus. Evinde kalsa siyatik ag-
nsindan geberir. Burda hi¢g olmazsa kemikleri isi-
niyor.»
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Olcay Kafdafiini asmak istiyor

Olcay sikilip susmustu. Anasinin, c¢evresindeki
¢odu kisiler gibi dizelmez ve konusulmaz kisilerden
oldujuna goktan karar vermisti. Eve girer girmez
odasina kapanir, yemekten yemegde gelirdi yanlarina.
Odasina girip rahatsiz etmeseler. Anasi her gece;
ama Allahin her gecesi, kapisim agip, bu kadar
okumaktan gozlerinin bozulacagini soylemekten
usenmezdi. Olcay, anasinin bu isi, sadece ve sa-
dece diinyasini tedirgin etmek i¢in yaptijina emindi.
Anasi hep sevdi§i ve hoslandii seylerle arasina
girmisti. Sevgiyle arasina. Sevdidi bir kitapsa,
kitapla arasina. Renkli balonlarla arasina...

Kigikken bayilirdi renkli balonlara. O zamanlar
babasi yeni bir araba almisti. Pazar giinleri 6dev
yapar gibi arabayla, Ciftlije, Baraja giderlerdi. Kor-
kung sevgisiz gezilerdi bunlar. Olcay’in i¢i buz gibi
donardi babasiyle anasinin iligskisinden. Bir giin
alsun, birbirlerine sicak, delice bir s6z soylediklerini,
bir giin olsun anasinin, babasinin yana§ina bir
opicik kondurdudunu, bir giin olsun, babasinin,
anasinin kigina bir saplak patlattifimi, bir giin olsun
6nce hirginlasip sonra aflasarak kavga ettiklerini,
bir giin olsun aralarinda cinsel bir iliski oldugunu
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belirten bir davramista bulunduklarini gérmemisti.
Olcay, kendi varliklarindan giderek anasiyle baba-
sinin mutlaka yatmis olmalan gerektigini disiin-
digunde i¢i buz gibi donuyordu. Bu iki insani
dylesine bir yakinlk iginde, insanca aligveris iginde
digunemiyor, goziinin onine getirdijinde kaskati
kesiliyordu. Bu, duvarda asili olan, artik goktan
olmis olan dedesinin resminin canlaniverip Olcay’i
kucagina alarak zplatmasi gibi, bir disuinceydi.
Buz gibi ellerin, 6li ellerinin kendisini sardifim,
bir o6linin, islak iskeletlesmis bacaklarinin vicu-
duna deddigini dusunirdi. Sevgisiz ve sofuk
soru-cevaplar. Karsiikh 6dev ve sorumluluklan ha-
tirlatan konusmalar ve susmalar. Anasi babasi bu
pazar gezintilerinde yol boyunca susarlardi. Bu
sessiz sevgisizlik duvannin iki yaninda durup bir-
birlerine duvarin kendilerine bakan yizi hakkinda
gerekli bilgiyi verirlerdi:

«Evin anahtarlarim aldin mi yanina?»

«Gazocagini kapattin mi?»

«Hay Allah, kapa su pencereyi, ¢ocuk terli,
usutecek I»

«Hirka almadin mi gocuk igin?»

«Bu araba kotii sarsiyor. Ismet agabeyiminkinde
Olcay hi¢ kusmuyor.»

«Paran var sen de afabeyininki gibi bir araba
alabilirsin.»

«Ismet’in arabasim karisi mi aldi?»

«Su arabanin kapisini boyle kapatmayin dedim
kag kerel»

«Safa bak. Saja bak dedim, kamyon geli-
yorl»
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«Su  hirkalan arka camin 6nine koymayin
dedim kac kere!»

«Burda ne kadar kalacadiz, ona gore hirkalan
yanima alayim.»

«On bes dakka sonra déneriz.»

«Cocuklar gazoz istemeyin dokunur.»

«Balon diye tutturursan fena yaparim.»

Cok severdi Olcay balonlari. Biyik, renkli
balonlari. Ne zaman elinde renkli balonlarla bir
baloncu gorse, i¢i balonlar gibi hafifler, onlarla
goge, bu sikintii sevgisizlik duvarini asip oOtelere
ugacagini sanirc'. Bir balon igin saatlerce yalvarir-
di anasina. «Ne olur annecigim, bana bir balon
al, ama ne olursun annecigim bir balon al bana!»

Anasi ¢odu kez bu yalvarmalara kulak tikardi.
Ama bazen, ozellikle yorgun ve sinirli oldugu za-
manlar, Olcay’in israrlarindan kurtulmak igin alirdi
balon. iste o zaman Olcay en biyiik suglarindan
birini islerdi. Sokaga, elinde balonuyle ¢ikar, onine
gelen ilk yoksul ¢cocuda balonunu veriverirdi. Anasi
deli olurdu bu huyuna.

«Nigin veriyorsun balonunu?»

«Ugsun diye?»

«Kim?»

«0... Cocuk...»

«Nereye akilsiz?»

Bu soruya cevap vermezdi Olcay. Cinki, yok-
sul gocuklarn, babaannesinin ona anlattiyi masal-
lardaki ugan haliya bindirir gibi, balonuyle Kaf-
dagi'mn ardina ugurmak istiyordu. Bu g¢ocuklari
Kafdagi'nin ardina ugurmak istemesinin nedeni
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basitti. Bu gocuklarin nigin yoksul oldudunu sor-
dugunda, bu diinyanin boyle oldudu soyleniyordu
kendisine. «Ben biiyliylince ¢ok zengin olacagim,
bitin bu gocuklar kocaman bir evin igine koyaca-
gm. O zaman kaldinmin (stinde kivriip yatma-
yacaklar...» - «<Dinyayl degistirmek sana mi kald:
akilsiz.» Hep boyle cevaplar verecekti anasi. Olcay
bu cevaplarin nedenini anasinin cimrilijine bag-
layip kiziyordu. Hangi ¢ocuk, anasinin kendisini
oyuncak¢i dikkanlarinin, simitgilerin, dondurma-
cilarin 6ninde hirsla gekisini hos gorebilir? Anasina,
biyuk, kocaman, bitin g¢ingene g¢ocuklarim, di-
lencileri igine alacak bulyiklikteki, mutfag yiyecek
dolu evden sézettijinde «Dinyayr sen mi degisti-
receksin akilsiz?»dan baska cevap yoktu, cevap-
larinda bile cimriydi anasi.

Mademki degismez bir dinyaydi bu. Madem-
ki bu gocuklar hep yagmurlu kaldinmin GUstinde
dileneceklerdi bu diinyada, o zaman Olcay bu ¢o-
cuklari renkli balonlara baglayip Kafdadi'nin oGte-
sine uguracakti. Babaannesinin hi¢ bikmadan an-
lattid, Olcay’in hi¢ bikmadan dinledigi masallarda,
Kafdadi'nin otesinde, sehzadeler vardi, bunlar
fakir kizlarla evlenip onlari murada erdiriyor, hep
birlikte kerevete gikiyorlardi. Orada, yoksul goban,
kralin ¢ sorusuna dogru cevap verince prensesle
evileniyordu. Orada Oksuz gocuk bir tasin Ustlne
aglayarak oturup of! deyince, bir dudad yerde,
bir dudagi gokte bir dev ¢ikip Oksiz gocuga saraylar
armadan ediyordu. Yoksul balikginin golden ¢ikar-
digi baliin midesinden bir dilek yl4zigu ¢ikiyor,
dilek ylUzigdinden c¢ikan periler yoksul balikginin
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kuliibesini sato yapiyordu. Babaannesini severdi
Olcay. En ¢ok da, sevgisizlik duvarinin yikildig
bir Kafdadi'nin masalini anlatt@ igin. O anasi
gibi, umursamaz bir el hareketiyle, yoksul ¢ocuklar
hep yoksul olmaya mahkdm etmiyor, onlar prenses,
prens, kral yapiyordu.

Renkli balonlan da ¢ok seviyordu. Renkli ba-
lonlar, bir anda patlayan guzellikleriyle babaanne-
sinin masallan gibiydiler. Yine de ¢ocuklari Kaf-
dadi'nin oOtesine ugurabilirlerdi belki.

Anasina batin bunlan anlatmiyordu tabii. Bu-
tin bu masallarin sagma oldudunu soyleyecedini,
babaannesini, zaten sinirli olan kizinin akhni ka-
nstirmakla suglayacagdini biliyordu. Patlativerecek-
ti balonu. «Akilsiz, sinirli bir gocuk!», «Hep Gzil-
mek, aglamak i¢in bahane arayan bir gocuk!» Boy-
le kesin, degismez yargilar veriliyordu hakkinda.
Annesi, baskalarina verdigi igin hi¢ balon almaya-
cagim soyliiyordu. Olcay soyleyecedi ¢odu seyin
kendi aleyhine yorumlara ve dedismez vyargilara
yol agtifini gore gore sessiz bir gocuk olmustu.
Babaannesinin dizi dibinde daha sik oturmaya
baslamisti. Ayni masal tekrar tekrar anlattinyor,
stk sik sessizce agliyordu. Anasi Olcay’t kendi ken-
dine namaz kilmaya g¢abalarken gordiu bir gin. Cok
kizdi o giin. Halk Partili kiziydi o. Uyanik biyumus-
ti. Kizinin akhm hep o cahil babaanne karistiri-
yordu. Bu sorun ciddiyetle ele alindi evde ve ba-
baanne kizinin yanina gonderildi. Kendisine bir
gelir baglanarak tabii. Boylece Olcay’in yasamin-
daki iyi yirekli sehzadeler, gobanla evienmekten
sakinmayan kral kizlan ¢ekip gittiler. Sevgisizlik
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duvan bilyiuyordu. Olcay, geceleri, babaannesin-
den yarm yamalak o6grendidi dualarla oyaland
bir siire. Her gece, yatmadan once, bitin sevdik-
lerinin 6lmemesi, hastalanmamasi, yoksul kalma-
malan igin dua ediyordu. Kendisine balon alma-
yan anasi igin de.

Pazar gezintileri balonsuz, gazozsuz, dondur-
masiz surlip gittiler. Olcay, pazar giinlerinin disin-
da, bahgeye c¢iktidi zamanlar, sevgisizlik duvarini
asmak istedi hep. Cocuklarla iliskisinde uzlagsma-
ciydi. Sevilmegde c¢aba gosterirdi. Kendisini de oy-
natmalan igin asagdidan alirdi. Cocuklar hemen an-
ladilar bunu. Gugsuzlige karsi gosterdikleri dogal
tepkiyle alaya aldilar onu. Topunu elinden alirlar,

"buna karsilik onu oynatmazlardi.. Terledi terleye-

cek, diye mizmiz yetistiriimis oldugu igin hig bir
oyunu iyi oynayamiyordu. Glgsiiz ve hastalikhy-
di. Cabuk yorulurdu. Arkadaslariyle basa g¢ikmasi
mimkin degildi. Hem topunu aliyorlar, hem de
sevmiyorlardi onu. Bazen, bu haksizha dayana-
mayip anasina sikdyet ediyor, topunu geri aliyor-
du. Cocuklar da hi¢ konusmayarak intikam aliyor-
lardi ondan. O zaman, kendisiyle barnismalar igin
valvaniyordu onlara. Yine bansmiyorlardi. Yeterin-
ce yalvarttiklarina akillari yatinca, «Git bize giklet
al, o zaman barnisiriz,» diyorlardi. O da anasindan
gizli giklet aliyordu onlara. Cocuklarin sandigi gibi
zengin degildi ki. Anasi ¢ok az harglk verirdi. Co-
cuklarin sevgisini satin aimak igin birka¢ kez anasi-
nin ¢antasindan para asirdi. Anasi yakaladi. Deh-
set icinde kalmigti kadin. Boyle bir ailenin evlad....
Dogdan beyin torunu... Hirsizlik yapsin! Ailenin yiz

19



karasiydi Olcay. Anasi. ilk kez bu ylzden, babasi-
nin Olcay’a dayak atmasini sadlamist. Gerekli ol-
duguna karar verilen bir idam cezasi gibi soguk,
hain bir cezaydi bu. Olcay once karanlik bir cdaya
kapatilarak beklemis, sonra cezasini gekmisti. Ni-
¢in caldigini kimse sormamisti. Sorsalardi da ce-
vap vermezdi. Bundan sonra ¢iklet almasi zorlasti.
Cocuklarin sevgisini satin almasi da. Pahaliya 6de-
di bunu. Cocuklar da kendi cezalarini uyguladilar.
Bahgeye ¢iktiinda korkutuyorlardi onu. Ustiine
kedi atiyorlardi. Cighk ¢ighk bagirnyordu Olcayda.
Korkak bir gocuktu. Geceleri korkulu disler gorir-
di. Perdenin bigimlerinden cinler, zebaniler, dev-
ler, iblisler ¢ikip ¢ikip varirlardi Gstine. Bahgeye
¢ikmaktan da korkar oldu. Yatadinin altt kéti ruh-
larla doluydu. Yatacad zaman yatada yanasmadan
uzaktan atlardi yatadin igine.

Korku gember gibi geviriyordu onu. Sevgisiz-
\n duvaninin karanhigs iginde tek sidinagiydi korku
¢emberi. Odasina kapaniyor, saatlerce acikh, kor-
kulu disincelere kaptiriyordu kendisini. Bu kor-
kulu gember iginde, tutunacak bir sey arandi. Oku-
maya boyle basladi. Eline ne gelirse gelsin okuyor-
du. Okududu zamanlar Gstine ¢oken korkulu ka-
rabasanlardan bir siire igin kurtuluyordu. Okudugu
kitaplardaki, dergilerdeki dinya, iginde yasadig
korkulu dislerden ¢ok daha sendi. Onceleri oku-
masina kimse kansmadi. Ama daha ortaokulday-
ken goézleri bozulunca® annesi bu duruma engel
olmaya ¢alist.. Engel olunduk¢a artiyordu Olcay’
in okuma meraki. Anasi, bir kez batin kitaplarim
eskiciye satti. Olcay bir hafta dogru dirist yemek
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yemedi, kimseyle konusmadi. Sonra tuvalete kit-
lenip arkadaslarindan aldig: kitaplan okumaya bas-
ladi. Anasi kaygulaniyordu bu durumdan. Babasi
ise ilgilenmiyordu. lsi vardi onun, yazilacak maka-
leleri, bilirkisi raporlari... Saghksiz bir kizla ugrasa-
mazdi. Sonunda Olcay bir ruh doktoruna gotuiril-
di. Doktor anasini bir yana gekip kizin ruh saghgi-
nin gok bozuk oldudunu, yasitlanyle iliski kurmasi-
nin sadlanmasi gerektigini soyledi. Mevhibe ha-
nim korkmustu. Kardesi Mahmut geldi aklina. Ba-
basi onu bitin ¢ocuklarindan daha g¢ok severdi.
Hep sinfinin birincisiydi Mahmut. Babasi, «lsvigre’
de okutacagim bu ¢ocugu,» derdi. O da babasi gibi
vekil olacak, hatta bagbakan olacak. O kadar cimri
olan adam bu gocuk igin 6zel lisan hocasi tutmus-
tu. Sonra tam bilu§ ¢adinda Mahmut ansizin ga-
riplesti. Kimselerle konugsmamaya basladi. Bir gin,
ev halki eviathdin ¢ighgiyla altist oldu. (Bu hika-
ye aslinda Mevhibe'den bile gizlenen bir aile sirri-
dir. Mevhibe olay! ¢ok sonradan halasindan 6gren-
misti.) Mahmut 6nce, evlatlik kizin irzina gegmis,
sonra onu bogmaya kalkmigti. Gigli kuvvetli bir
kiz olan evlathk, hal silkkmekten, gamasir yikamak-
tan daha da giglendirdigi kollariyle oglanin baca-
gina yapismay! basarmis, c¢ekip yere diusurmustu
onu. Kizi elinden kagiran Mahmut, korkun¢ ¢i§-
hklar kopararak, sa¢i basi dagilmis, yan g¢iplak, ev-
lathk kizin pesinden kosuyordu. Oglani babasi ve
o sirada evde misafir olan iki arkadasi zor tutmus-
lardi. Sonra, bir sire oglan Avrupa’lara bir yerlere
gotirilmis, en sonunda, hig c¢are kalmayinca ti-
marhaneye kapatimisti. Teshis: Erken bunamayd.

121



Kiz? Kizin ne oldujunu Mevhibe hanim nerden
bilecek? Bu hikdye Mevhibe hanimdan oldugdu ka-
dar ailenin bitin yakimnlarindan, ¢evreden de mim-
kin oldugu kadar gizlenmisti. Her iyi ailenin gizleri
vardir. Mevhibe hanim sonradan 6gdrendigi bu ger-
¢edin dehsetinden kurtulamadi bir tirli. Simdikizinin,
birgin hastalanabilecedi korkusu cimriligini bastirmis
ve kizini Istanbul Amerikan Kolejine géndermisti.

Olcay kolejde, okuma hevesini biyilk bir ra-
hatlikla sirdirdi. Sessiz, uzlagsmaci kisili§i sayesin-
de seviliyordu. Ne kimsenin gozine batiyor, ne de
kimseyi kizdinyordu. Cogdu kez okuyor, ya da ders-
lerine g¢ahsiyordu. lyi bir 6grenci oldu. Kolej sira-
larinda, batin sagdliksiz ¢ocukluguna karsi basa-
makh bir savas agti. Kendi iradesiyle 6nce korkakh-
g1, sonra lapacihgiyle savasti. Son sinifta, eski, ka-
panik kiz olmaktan ¢ikmisti. Spor ¢alismalarina ka-
tiyordu. Hastalaninca doktora gitmiyor, ila¢ kul-
lanmiyordu. Gittikge daha saglikh, daha rahat olu-
yordu. Sosyal faaliyetlere de katimada basladi
okulda. Gereginden fazla dagitti kendisini. Tiyat-
ro faaliyetinden okul dergisine kadar her yerde
vardi. Kitaplara olan ilgisi biraz azalmisgti. O siralar
Camus en sevdigi yazar oldu. Insan sevgisi ve elde
olmayan basansizlik... Cok yakin geldi bu bakis
agisi ona. Yabanci'yt buyik bir heyecanla okudu.
Secgilmemis insan iligkilerinin olumsuz alin yazsi,
¢ocuklugunu, saglksizhdini yeniden uyandinyor-
du iginde. Sartre’'n Duvar adh kitabimi okudu.
Cocuklugunun sevgisizlik duvan yeniden biyidi
disiincesinde. Tabii bambaska seylerden sozedi-
yordu kitap, ama igine bir karamsarlik yayiyor, ¢o-
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cukluunun zebanilerini, iblislerini, devlerini yeni-
den canlandinyordu. Perdelerdeki bigimler yeniden
canlaniyordu. Perdelerden Olcay’a dogru, kotu,
savasilmaz uzantilar gelisiyordu. O zaman Olcay,
saflhksizha actii savasta yenilmemek igin bir
sire okumay: birakti.

Bir gun, Kolejin son sinifindayken, Paris‘ten
donmiis olan adabeysi onu goérmeye geldi. ik geli-
si degildi bu. Paris'ten dondiuginden beri bazen,
arkadaslaniyle Istanbul’a geldiginde onu gérme-
ye gelirdi Carsambalari. Sinemaya, bazen tiyatro-
ya giderlerdi. |ki kardes, ¢ocukluklan boyunca faz-
la konusmamiglardi birbirleriyle. Hig bir zaman agil-
mamuslardi. Her ikisi, sevgisizlik duvarinin iki ya-
ninda, birbirlerinden kopuk biyumdislerdi. Ezilen
bir igle duvan seyretmislerdi. Ayni seyre katilmis
olmak, sessiz bir yakinhk dodurmustu aralarinda.
Olcay, mahallede Dogan’la da alay ettiklerini, ona
«muhallebi ¢ocudu» dediklerini, anasinin, batin si-
martmasina ragmen, oglunun hayatini zindan etti-
gini bilirdi. Anasi sofraya adam basina iki kofteden
fazla koymazdi. Ama oglunun doymasi igin hizmet-
¢inin hakkini hep ogluna verirdi. Olcay gok kizardi
buna. Agabeysi okuldan donduginde, buzdola-
bindan, onun igin sakladig: tath ya da meyveyi —bu
otekilerin hakkindan kisitlanmis olurdu— o6nine
sirerdi oglunun. Ogluna olan sevgisi cimriligini
yenemedidi icin, bu sevgiyi baskalarina odetirdi.
Bir kis, kizinin paltosu ¢ok eskimis oldugu halde
ona palto diktitmemis, kendi eski paltosunu boz-
durup kizina yaptitmig, ama ilkbaharda paraya
kiyip ogluna bisiklet almigti. Iste biitin bu ufak

123



aynntilar Olcay’i agabeysinden uzak tutmustu. Ay-
ni aclyl da ¢ekseler, esit kosullarda hissetmiyordu
kendisini onunla. Bu nedenle, geceleri, korkuyla
battaniyesini basina ¢ektidi, karabasanlarin y{-
kiyle yatajinda agladi§i zamanlar, bir kez olsun,
onun odasina gitmemis, ona siginmay! disinme-
misti. Yine de analarinin ufak hesaplanni seyredis-
lerinde, babalarinin kuru, dural, dar gorisli so6z-
lerini dinleyislerinde bir ortaklk vardi ve bu akra-
ba kiliyordu onlari.

Bir carsamba guni, agabeysi geldiginde, bir
arkadasiyle bulusacag! igin sinemaya gidemeyecek-
lerini soyledi. Bir sey ister miydi?

«Yok -demisti Olcay, ama sonra-, arkadasina
benimle gidemez misin?» diye sormus, bu soru-
vya kendi de sasmist. Dodan’in gemberinin igine
ilk uzamisiydi bu. Dogan, bir sire ciddi bir yizle
susmus, karsik vermemisti.

«H&l& okuyor musun ?»

«Bir siiredir okumuyorum.»

«Nigin?»

«Duvar’ okudum. Koéti etkiledi o kitap beni.
iste, ne bileyim, sanki okumanin bana zararn olu-
yormus gibi geldi.

«Baska kitaplar oku. Civi civiyi soker.»

Olcay sasaladi. Onun bildigi Dodan disin-
celerini boyle kestirmeden ifade etmez; uzun, kar-
masik cumlelerle anlatmada c¢alisirdi disuncesini.
O da yan yabancilik, yar saygi duygulanyle din-
lerdi agabeysini. Dogan’daki ne oldugunu anla-
madi§ dedisiklik aralarindaki yabancihigi dagita-
cak miydi?
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«Nasil yani?»

«Cok basit. Duvar Urkuttiyse seni, daha
dogrusu akhni karnstirdiysa, bunun sonucu olarak
kitap okumayi birakman anlamsiz. Tek ¢are duvar-
dan kagmak degil glinki. Duvar asilabilir bir sey-
dir.»

Olcay yan gozle bakti Dodan’a. ince bir yiizi,
birbirine yakin gozleri vardi. Cocuklugundaki sis-
manhg, lapacihf ge¢misti. Boyle bir erkek arka-
dasim olsayd, diye disindi. O eski, tamdik
hizin kapladi yeniden igini.

«Yine de, insanin bacaklari duvan asamaya-
bilir...»

Dogan'in ona gosterdigi dedisik ilgiden hos-
lanmisti, sirdirmek istedi bunu.

«Yeterince denedin mi bacaklarini ?»

Durdu Dogan. Kizkardesine donip tanimaya
¢alisti onu.

«Ben de sozli kanstinyorum galiba. Yani Ol-
cay’ciyim, demek istiyorum ki...»

Eliyle bir gember ¢izdi havada.

«Bu diinya o kadar kangik degil. iste senin,
belki de -Duvar’ diye nitelendirdigin karisikhk,
urkitlicl falan degil. Basbayag, anlasilir bir sey.
Ve anlamada yardimci olan kitaplar var. Okuyabi-
lirsin onlari. Ne olduunu anlayinca da duvardan
muvardan Urkmezsin, tamam mi?»

Olcay karsilik vermedi. Bir siire sustular. Bo-
gaz'in kiyisinda yiriyorlardi. Bahardi. Olcay’in ca-
ni kiyida beklesen kayiklardan birine binmek, Bo-
gaz boyunca kirek ¢ekmek istedi ansizin. BoJaz
da agiliyordu denize, duvar nigin asilimasin? Hak-
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liydi DoJan. Daha yaklasir gibi olan karsi kiyinin
guzelligini seyretti bir siire.

«Bak, simdi nigin oldudunu anlatamayacagim,
ama, soézlerin dogru gibi Dogan. lste, buramda
duyuyorum bunu.»

Yiuredine dogru bir isaret yapti.

«Yani, nasil anlatayim, deminden beri, daha
¢ok seviyorum seni.»

DoJan bagini 6niine eddi. Sikilmis gibiydi,
daha dogrusu kizkardesinden utanmis gibi.

«lstersen seni Ali'yle tamistirayim.»

Basini salladi Olcay. Birlikte yaridiler. Da-
suncesinde, hep glgsiz oldujunu sandifi kolla-
nyle, doviisten hep kagan kollanyle kiirek g¢ekiyor-
du. Gines igini 1sitiyor, iblislere, karabasanlara ge-
be karanhd: aydinlatiyordu. Deniz yakindi.
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Olcay bacaklarini deniyor

Mevhibe hanim bardaklan, Nurten hanimin
vanhs koydudu yerlerden kaldirip gereken yerlere
yerlestirdi. Kizinin, kendisine dogru durist bir agik-
lama yapmadan gitmek uUzere oldujunu anlayinca,
boyle durumlarda tizlesen sesiyle sordu:

«Nereye gidiyorsun ?»

«Partiye...»

«Ne partisi? Bu da nerden ¢ikti?»

«Merak etme, adi halk degil, ama_ halkla daha
cok ilgili...»

«Nesi varmis Halk Partisinin? Buyik babanin
partisi 0.»

«lyi ya... Bu da benim goruslerimi sadece
guglendiriyor.»

«Senin gorisin mi olurmus. Bacak kadar kiz-
sin sen. Babam ¢ok akili adamdi.»

«Dogru, edindigi arsalardan belli.»

«Cok mu goériiyorsun? Onlar memleketi kur-
tardilar. Ailesini diigiinmeyen memleketini hi¢ du-
sinmez. Senin gibi ana baba saymayanlar mi kur-
taracak memleketi ?»

«Benim dyle buyik iddialarim yok. Yine de g6z-
lerim goriyor. Gormezlikten gelmekten de hoslan-
miyorum.»
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«Sen once odanin dagimkhdim gor. Bir ev
idaresini bile 6Jrenemedin daha. Evlenirsen rezil
olacagim.»

«Kime ?»

«Kime olacak, seni alacak olan akilsizin ana-
sina.»

«Cok uzildim. Ama kendime rezil olma-
mayi tercih ederim ben... Niye dyle bakiyorsun yi-
zime? Kabahat bende. Beni anlamayacagini bile
bile...»

Mevhibe hanim tirnaklarina bakti. Igleri kir-
lenmisti. Hastane ¢alismasina gitmeden once
yaptirmazdi tirnaklarimi. Orada bebek bezleri dahil,
her seyle ilgileniyorlardi. Kendileri yikamiyorlardi ta-
bii. Hademelere, hastabakicilara nezaret ediyor, yar-
dimci oluyorlardi. Yann yaptinrdi tirnaklanini. lgine
sikinti doldu. Bu evde her seyle ilgilenmekten bik-
misti. Sikintiyla dondi kizina:

«Nicin anlamayacakmisim? Babam akilli ol-
dugumu soylerdi hep. Hatta beni Gniversiteye gon-
dermedigine pisman olmustu...»

«Pisman mi? O olsa olsa, Kavaklidere baglari
dururken Kigikesat baglarinin tapusunu aldig
icin pisman olmustur.»

«Tabii olacak. Kolej tahsilini kimin ileri goris-
1Ul0JG sayesinde yaptin kigiuk hanim? Babamin...»

«Ben koleje falan godnderiimek istemedim.»

Olcay’in yizi kizarmisti. Anasinin st kismi
zayif, alt kismi kalin, yarn cinsiyetli vicuduna bak-
ti. Ona nigin bu kadar kiziyorum? Sonug olarak
herhangi biri o. Ustelik annem. Belki de gergegi
gormemde, ters davranislariyle yardimci olanlardan
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biri. Bana istedigim anlayisi, sicaklifi gosterseu,
belki gevserdim. Sevgi aranmazdim. Aranmazdin.

Cocuklugunda, kendisini stk sik bahgede ku-
caginda gezdiren, Olcay’a simit, seker, ciklet gibi
seyler alan kapici Ristem efendiyi hatirladi.

Bir gin, kapiya geldijinde Ruistem, ansizin
icten gelen bir coskuyla Ristem’e kosmus, bacak-
larina sarilarak, pantolonunun dizlerini Gpmusta.
Nigin yapmisti bunu? Annesi gok kizmis, pis, de-
migti. Ristem’in yaninda. Pis pantolonu 6pmek-
ten utanmiyor musun? Sonra, yarim gin sandik
odasina kapamisti Olcay’l.

Anasina bir daha bakti. Anasinin, sandik odasi
cezasindan sonra, kapicilara falan nasil davran-
masi gerektigi konusundaki sozlerini hatirladi. «Sen
onlan anlamazsin, onlar bagka bir diinyanin adam-
lari, buna gore davranmazsan sana saygi goster-
mezler, alasad: ederler seni...» gibi cimleler. $im-
diki gibi kisik dudaklarla. Ondan sonra, Olcay bir
daha Rustem’in kucadina c¢ikmamis, cikletlerden
de vazgegmisti. Sonra, kisa bir sire sonra, babasi,
komir parasinda sahtekarlik yaptidini soyleyerek
son vermisti Ristem’in isine. Olcay, anasinin hakh
olup olmadi§ini disinmistd. Tanimiyor muydu
bunlan, gergekten? Ali‘'nin sozleri geldi aklina:
«Senin sinifindan olanlarin, hep kelekge bir saflig
vardir. Sorunlara sinif agisindan dedil, gézi yash
bir yufka ydireklilikle bakar; halki tanimazsimz.
Onlar da given duymaz size. Sugluluk duygusu
ve goz yaslan onlar igin pek onemli, daha dogrusu
yararh degdil. Onlar kendilerini ne suglu hissederler,
ne de yufka yirekleri vardir. Kuskulu ve gereginde
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haindirler. lyi yirekli, ya da kéti yirekli olmakla
ilgisi yok onlarin, var olup olmamakla var. Buna da
bilek ister. Zayiflardan pek hoslanmazlar. Onlan
kendine inandirman igin, ne iyi niyet, ne de insan
sevgisi yeterlidir. Tam tersine. Onlara katildifina
dair kanit isterler. Seni onlardan ayiran seylerle
bagini koparmani isterler. Yani bu dizenle olan
badini. Cinkd bu yirek denen nesne katilasiverir,
ve o zaman eski rahathgina donebilirsin kolayca.
iste bunun igin glivenmezler. Tuzu kuru olmak
hikdyesi. Donls yollanini bozduguna akillar kes-
medikge de sirer kuskulari...» Bunlar séylerken
Ali, tepeden tirnada siizmisti Olcay’s; babasinin
ltalya’dan getirdigi cantay, sade ama sik giyimi-
ni...

Ali de bir bakima anasi gibi konusmustu:
«Sen onlardan anlamazsin!»

Yeni bir yalmzlik kapladi Olcay'in igini. Bir
an igin, bu giin partiye gitmemeyi, odasina kapanip
disinmeyi istedi cani. Perdedeki bic:mler yine
Urkitucl iblislere donusecekler miydi? Karabasan-
lar gevreleyecek miydi onu yeniden?

Olcay anasina yaklasti. Onu kirmanin fayda-
sizhdim kavrniyordu. Neyi degistirirdi bu? Anasinin
yanagini optu.

«Hadi anaciim, aksama kadar iyi guinler...»

Mevhibe hanim asik yizini bozmadi. Cocuk-
lan terbiyelerini bozduklari zamanlar, bir sire yiz
vermezdi onlara.

«Yardimi o kadar seviyorsan, benimle hasta-
neye gelsene. Bak laf degdil bu is. Babamin bir
s6zii vardir: Lafla peynir gemisi yirimez, diye.
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Orada yardma muhta¢ o kadar ¢ocuk var. Hasta-
bakici az, olanlarsa cahil. Cocuklara mama verme-
sini bile bilmeyenler var. ...Niye karsilik vermiyor-
sun? Tabii sen bu isleri hor gériiyorsun. ille de kitap
gibi sozler edilecek. Babam halk adamiydi. Halktan
anlardi. Bakanhigi zamaninda batin hademeler
bayramda elini opmeye gelirlerdi. Onlanin Ustin-
den yardim elini eksik etmez, kendisini saydinirdi.
~Halk dedigin ¢ocuk gibidir —derdi-. Sana giivene-
cekler, senin onlarn kolladiini bilecekler,” Ama on-
lant disiplin altinda tutmaz, pengeni gevsetirsen
de ne yapacaklarini sasirirlar. Huzurlan kagar, sal-
dirgan, ise yaramaz olurlar...»

«Ne bu anne... Kopek terbiyesi gibi...»

«Aman siz de, bilyiklerin tecribelerine saygi
gostermeyin de ne olursa olsun. Ben onu bunu
bilmem. Bak, ne ailemi ihmal ediyorum, ne ahbap-
lanmi kiastiriyorum, ne de sadece keyfime baki-
yorum. Partinin yardim c¢alismalarina da katiliyo-
rum. Vatandaslik bu iste. Bak, yengen gibi zippe,
sosyetiklere ben de karsiyim. O kadar séyledim,
bir gin bile gelmedi hastaneye...»

«Ne farkeder?» dedi Olcay.

«Farketmez olur mu ?»

«Senin davraniginla, onunki arasinda fazla fark
yok, demek istedim. Biriniz terzilere, kumara avug
dolusu para harcayarak, otekiniz de haftada bir
bebek beleyerek kendinizi oyaliyorsunuz. Ama du-
rum degismiyor.»

«Hangi durum?»

«Hastanede bakilamayan, daha do§rusu has-
taneye bile gidemeden olen gocuklarin durumu.»
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«Eeee ne yapayim yani, dinyayi dedistirmek
bana mi kaldi ?»

Olcay sustu. Evet, anasina kalmamisti bu is.
Sozi fazla uzatiyordu. Anasiyle gereksiz tartigma-
lara giriyordu. Cocuklugunun, yeniyetismeliginin
suskunluuna donse iyi olacakt. Ali, beni elestir-
dikge hirginlasiyorum, kendimi ispat etmeye ¢aba-
liyorum, diye disindi. Ama bunun igin anam
se¢cmek biiyik yaniima. Simdi Ali beni gorse alay
eder.

«Ne yemek var?»

«Puf boregi. Dogan istedi.»

«Dogan istedi.» Birden ¢ocukluundan kalma
bir kiskanglk yikseldi iginde. Sonra, bu duygu-
nun anlamsizliini kavrayip omuz silkti.

«Gitmem gerek, s6zim var.»

Mevhibe hanim kiziyle arasindaki konusma-
dan sinirlenmis yorulmustu. Kizinin yizine bak-
madan yatak odasina yiridu. Kapiyi ardindan kilit-
ledi. Cani sikildi§i zamanlar yatak odasina kilitlen-
mek adetiydi. Bu, evde bir hafta buz gibi bir hava
esecek demekti.

Olcay sokak kapisini usulca ortti. Cikmadan
antredeki boy aynasina g6z atmayi unutmamisti.
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Mevhibe hanmm odfkeleniyor

Mevhibe hanim yatak odasina girince sabah-
G cikardi. Her yanmi titriyordu hirstan. Tuvalet
masasinin ustinde duran kolanyayla kollarini, boy-
nunu islatti. Yatagina uzandi. Bacaklan ¢ok agn-
yordu. «Tabii batin gin bunlar igin kosturursam...»
Igini biiyilk bir harcanmislik, anlasiimamisiik, de-
geri bilinmemislik duygusu kapladi. Nurten hani-
mi ¢aduip bacaklarini ovdurmayi disindi. Ama
simdi hamuru birakmasi dodru olmaz. Basina sap-
landi saplanacakti o bildik agr. Artik saatlerle geg-
mez. Ama bu gin mutlaka gitmeli hastaneye.
Gegen hafta, Sevim hanimin ardindan, «ikide bir
gelmiyom diye o kadar soylendikten sonra. Ko-
modini agti. Bir tulbent ¢ikardi, ¢ekmecede duran
haplardan iki tane alip susuz yuttu. Tilbenti de
katlayip gozlerinin Ustinden bagladi. Kafasina yi-
gilan disinceleri kovmaya ¢alisti. Simdi Salih ilk
gordiigi takimlar almada kalkmaz ingallah. Boyle
konulara akil yormaz pek, var mi yok mu kendi isi.
Keske onunla birlikte gitseydim. Mevhibe hanim,
babas! gibi giivenmezdi kimseye. Kendinden bas-
kalarinin yaptiklarinda hep yanhs arar ve bulurdu.
Mevhibe hanim, birgok konuda babasi gibiydi,
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ornedin onun gibi otoriter... Kizinin biraz once ver-
digi karsiliklar geldi aklina. Basinin agdrisi artti. Biz
babamiza hi¢ karsilik vermezdik. Karsilik vermek
ne demek, saygidan igimiz titrerdi. Mevhibe hanimin
cocuklugunu bilen, babasina nigin bu kadar sayg
gosterdigini anlamaz. Cok koti ge¢misti Mevhibe
hanimin gocuklugu. Babasi, Trabzon'dan Ankara’
ya gelip milletvekili olunca, anasini hi¢ getirme-
misti Ankara'ya. Sadece c¢ocuklarini okumak igin
getirtti. Anasi, toprak sahibi bir giftginin kiziydi.
Cahildi. Ne ¢ocuklarina, ne de Ankara’da kendini
unutmus gorinen kocasina fazlaca diuskundi. Ha-
yatini, bir gesit alin yazis1 gibi surdiridyordu. Co-
cuklar okul agildiinda, sehre, babalarinin yanina
giderlerdi. O zaman evde golge gibi dolasirlar, ba-
balarinin ikide bir kikreyen sesinden odleri patlar-
di. Babasi Ankara’da yeniden evlenmisti ve Mede-
ni Kanuna ragmen, eski karisindan bosanmaya
gerek gormemisti. Yeni analari, kendi analarn gibi
basini 6rten bir kdyli kadini degdildi. Basi agik ge-
ziyor ve kocasiyle Cumhuriyet balosuna gidiyordu.
Ama bundan 6teye gegmiyordu hikmi. Evde onun
da s6zi gegmezdi ve babalarinin onu da fazlaca
‘aktii yoktu. Codu zaman erkek arkadaslariyle
arpi¢'de sabahlar, Ankara’ya yeni gelen konso-
1atrislerle eglenirdi. Analik da hincini, elinden gel-
ligince ¢ocuklardan, 6zellikle Mevhibe’den ¢ika-
irdi. Kigukken sik sik bagirsaklar bozulurdu Mev-
iibe'nin. Uvey anasi o zaman bile akil almaz kati-
ikta rejimlerle eziyet gektirirdi ona. On besgun sa-
ie suya haslanmis piringten baska hig bir sey ye-
nesine izin vermemisti de bir kez, Mevhibe aglhk-
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tan mutfaktan kuru ekmek c¢almisti. O zamandan
beri pirinci sevmez. Hep sariydi Mevhibe’nin rengi.
Yesile ¢alan bir sar. Bir de sivilceleri vardi. Uvey
anasi, Mevhibe’nin, sivilcelerine iyi gelir diye yu-
zind kolanyalh pamukla silmesine bile karisir, ko-
lonya pamuk masrafindan sikdyet ederdi. Giyimi-
ne, sagina basina da karnisirdi. Saglarini ne uzun ne
kisa, tatsiz bir boyda biraktinr, arkaya dogru tarat-
tinrdi. Bitin bu aynintilarla Givey anasinin kendisine
uyguladigi baskiya karsi gelmezdi Mevhibe. Akli-
na bile gelmezdi bu. Ciunk{, Gvey anasi ayn bir kisi
degildi Mevhibe igin. O, sadece, simdi «Vekil» olan,
«beybaba»sinin ev igindeki bir uzantisiydi. «Vekil
Beybabanya karsi gelmekse onun igin vatana iha-
net gibi akil disi bir seydi. Trabzonlu, Karadeniz
bolgesinde sozii geger bir giftgi olan babasi, simdi
onemli isler yapiyordu, biyuk isler, herkes igin boy-
leydi bu; Trabzon’daki akrabalar, ahbaplarin hepsi
biliyordu Dogan beyin ne buylik bir adam oldugu-
nu. Eskiden, Dogdan beyin kendileri gibi biri oldu-
Junu unutmuslar, hikimete girmis olan hemserile-
rine tapar olmuslardi. Ne demek hiikimete girmek?
Kafalan hikimet deyince yillar yili, padisah, nazr,
pasa gibi ulasilmaz yulkseklikteki insanlar disun-
meye alisik oldujundan, Dodan beyi de éyle bi-
yitmislerdi. Cok biyik adam olmustu Dogan
bey yani. Ve onlar igin biyik adam kisaca, yanin-
da ayakta durulmasi gereken, eli opllen, her sozu
buyruk kabul edilen biriydi. Biyik adamin siddeti
de, ihsam da tannnin litfu gibi karsilanmalidir.
Siddeti, doga afetleri, seller, fitinalar gibi sayilma-
i, iyi davranislariysa hakkedilmemis bir ihsan gibi.
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Boyle disuniyordu Dogan beyin akrabalarn ve
hemserileri. Tabii, yazlan bunlarin arasinda biyi-
yen Mevhibe de. Bu durumda karsi ¢ikiir mi? Kul-
dular onlar. Uvey anasi da, Mevhibe hanimin gé-
zunde, sadece buyruklan uygulamakla gorevli bir
kuldu. Bu kadar biiyilkk bir adam olan babasinin
kendisini nigin daha iyi yasatmadigini disinmez
miydi? Disunmezdi. Boyle biyuk bir adamin kizi
olmak yeterliydi onun igin.

Mevhibe, bu nedenden, gen¢ kizliginda, has-
talikh, san benizli, bigimsiz giysiler iginde dolasan
tatsiz bir golgeydi. Kimse onun koca bulacagina
ihtimal vermiyordu. Ama insanin DoJan bey gibi bir
babasi olursa. Salih bey gibi ciddi, ileri gorislu ve,
hirsh bir geng, Mevhibe gibi ¢evresi olan ve baba-
sinin olimuyle hatin sayilir bir mirasa konan bir
genc¢ kiza her zaman talip olur.

Mevhibe evlenmeseydi de o6nemsemezdi bu
durumu. «Vekil Beybaba»nin gimis cergeve igin-
deki resminin her gin tozunu alarak, ve babasinin
eski dostlarinin, karillarinin ya da kizlarinin kabul
gunlerine giderek, sayg: deder bir hanfendi olarak
yasar giderdi. Babasinin yalniz maddi degil, mane-
vi mirasi da o kadar biyukta ki.

Mevhibe hanim gen¢ kizken, soluk benizli,
sivilceli, kiliksiz bir kizsa, bunu babasi istemisti
Mevhibe hanima gore ve bu iyiydi bdyle. Boyle
munasip gormustu ¢unki beybabasi.

«Beybaban miinasip gorurse !»

Bu Mevhibe’ye her gin sodylenen ve onun
kuskusuz kabullendigi bir cimleydi. «Vekil beyba-
ba» neyin minasip olup olmadigini bilir. «Vekil

136



beybaba» minasip olani uygun gorir. Ginki hi-
kimettir, devlettir «Vekil beybaba». Mevhibe de
hikdmetin, devletin kizidir. Devleti, hikimeti o
saymayacak da kim sayacak? Vekil beybabaya kar-
st cikmak, bir anlamda hikimete, devlete karsi
¢ikmaktir. Mevhibe hanim daha ufak yasta, devle-
tin, hikimetin dokunulmazhdini, yiceligini kav-
rayip yerlestirdi kafasina. Ve zamanla kisiligini be-
lirleyen baslica 6zelliklerinden biri, azindan hi-
kimete, biyuklere, kanunlara saygi kavramlarini
disirmemek oldu. Ve herkesin, evde ve disarda,
kendisine diigen gorevleri, beybabasinin gimis ¢er-
¢ceve igindeki resminin tozunu alir gibi, sessizce
yerine getirmesi gerekirdi.,

Beybabasinin giimus cergeveli resminin yeri-
ni hi¢ degistirmezdi Mevhibe. Babasi, misafir oda-
sinin, hep ayni yikseklikteki, ayni yerinden, goz-
likleriyle bakardi herkese.

Bu resmi yerinden oynatmak devletin temelle-
rini sarsmak gibi bir seydi Mevhibe hanim igin.
Ona gore hikimet, aynt bu resim gibi, hep ayni
yerde ve yukseklikte, ayni durumda kalmasi gere-
ken bir seydi kisaca. Degismezdi, degismezligi
temsil ederdi. De§isme s6zcifini sevmez Mevhi-
be hanim. «Vekil beybaba» zamaninda bir hiikdi-
met degisikligi dolayisiyle kabine digi birakilal
béyle bu. Cok biylk bir darbe olmustu bu «Vekil
beybaba» ve yakinlan igin. Bu degisikligin nasil
olabildigine yatmamisti akillari. Simdi «Vekil bey-
baba» yeniden herhangi biri mi olacakti? Nasil
degisebilirdi hikimet? «Vekil beybaba» artik nasil
«Vekil» olmazdi? Makam arabasi artik kapiya da-
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yaninayacak, bakanlik odacilariyle memurlan bay-
ramlarda el 6pmek igin siraya girmeyecekler. Bu
degisikligi kavramak gii¢. Mevhibe hanim o zaman-
dan beri sevmez dedisme kavramini, getirdigi ugur-
suzluklan bilir. Babasi vekillikten alindiktan kisa
bir sire sonra o6lmusti. Bu yeni durumu hazme-
demedigi icin belki. Mevhibe hamim babasinin 6li-
minld buna yorar, bu haksizhia. Bu nedenle de,
babasindan sonra aym bakanhd Ustine almis
olan herkese kizar. Halk Partisi kuruculanna da
kirgindir bu yidzden. Ama babasi, hayattayken,
kadin erkek esitliji meselesinin ortaya atildigi gin-
lerde yazdirmisti kizini partiye. Dogan beyin, kendi
yasaminda bu kadin haklan konusuna inangla sa-
nldi§ pek sdylenemez. Ama o sirada yeni liseyi biti-
ren kizini, kendisine sormaya gerek duymadan par-
tiye yazdirarak, kadinlarin toplum hayatinda yer
almalarinin geredi konusunda bir ornek vermisti.
Ve béylece Mevhibe hanimin yasaminda degis-
mez bir durum yaratmisti. Artik tabii ki olene kadar
Halk Partiliydi Mevhibe hanim. Duvarda asili du-
ran babasinin giimis gergeveli resminin duraligin-
da bir durum. Bu durumsa Mevhibe hanimin politi-
ka ile ilgilenmesini gerektirmiyordu pek. Politika
baska, karanlik bir seydi. Birbirini tutmayan, degisi
degisiveren gazete mansetleriydi. Bir de babasinin
mirasini kétiye kullanan giiven vermeyen politika-
cilar. Politikaci demir bir penge gibi olmali, babasi
gibi. Aslinda politikaci, de§ismez gi¢te bir hiki-
metin, saglam temelli bir devletin kulu olmali. Ote-
ki vatandaslar da, kendileri i¢in en iyiyi diisinen
bu Ustiin insanlara dil uzatmada kalkismamali ve
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anlamadiklan, gecelerini, ginduzlerini katmadikla-
n islere burunlarini sokmamalidirlar. Politikacilar
béyle degildi ama. Ve Mevhibe hanim bu Kkirli
islere bumunu sokmayan bir partiliydi. Babasi onun
icin bir segim yapmisti. Bunun degismesi s6z ko-
nusu olamaz artik. Bosanmak da biyik ahldksiz-
hktir. Insan kendi segsin se¢mesin, evlilikle bir
durum igine girer. Durumlar kokinden dedgistiril-
mez; tam karsiti, giderek saglamlastirimasi gerekir
durumlarin. Buydu dinya gorisi. Duvarda asili
olan gumis cergevenin igindeki resim degistirile-
mez. Ama gergevenin gimusi haftada bir owvul-
malidir. Evlilik de oyle. Karn kocay: giderek evlilik-
ten daha onemli baglar badlamali, bir apartman,
birkag ¢ocuk, edinilmis esyalar gibi. Mevhibe ha-
nimin evinde babasindan kalma esyalar vardi. Ba-
basi oldiikten sonraki paylasmadan kendine kalan-
lar. Ama iginde hi¢ yasanmayan baba evinde o ka-
dar ¢ok esya vardi ki yine de ¢gok esya dusmusti
Mevhibe’ye. Bu esyalan dedistirmesi de so6z konu-
su olamazdi tabii. Esya verilmez, soyunu inkar et-
mek gibi bir sey bu. Insanin soyunu sopunu sahip
oldugu esyalar belirler. Ornegin Salih hayatta ba-
san kazandi ama, ailesinden kalma bir tek esya
yok bu evde, bu da onun ailesinin iyi bir aile olma-
masindan. Babadan kalma bir koltuk bile insanin
bir ailesi oldugunu, pi¢ olmadiini ele giine ispat-
lar. Mevhibe hanim, ev esyalannin yuzlerini eski-
dikge yenileyerek, cildlari bozuldukg¢a yeniden cila-
latarak yillarca korudu. Esyalar igin para harcamak
onlan saglamlastirmak igindir. Daha zararh degisik-
likleri 6nlemek igin. Koltujun ylziini yenilemezsen
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yenisini almak zorunda kalirsin. Béylesi degisik-
liklerin altinda bir ihmal yatar. Ve ihmalin sonunu
da pahaliya 6der insan. Mevhibe hanim boyle so-
nuglar veren ihmalleri hi¢ hos gormez. Elindekini
korumak kadar degerlendirmek de onemlidir. Ev-
de domates varsa domates, salatallk varsa salata-
hk kullanilir. Mevhibe hanimi kayinpederinin ufak
bahgesinde iki visne adaci varken gilek regeli yap-
maga kalkmaz. Bu felsefe sonu¢ olarak Mevhibe
hanimlarin evinde g¢ocuklan isyan ettiren bir tek-
diizelik yaratmistir. Her mevsim ayni recgel kayna-
tir o evde. Belirli mevsimlerde belirli yemekler
piser, bufenin igindeki esyalarin dedismez yerleri
vardir.

Kocasinin tiras suyu hep ayni tasta isitilir. El
ve ylz havlulari hep aymi yerlere asilir. Saglarimi
ve tirnaklarini hep ayni berbere yaptirir. Gelen gide-
ni daima aratir Mevhibe hanima gére. Bu nedenle
apartman kapicisini, hizmetgisini sik sik degistir-
mekten hoslanmaz. Bunu ancak c¢ok gerekli bul-
dugu durumlarda yapar. Dogru olan, kapiciyi, hiz-
metgiyi de, apartman dizeninin gittikge saglamla-
san bir pargasi yapmaktir. Bunda oldukga basan
kazanir da. Onun evinde galisip da onu aldatmaya,
soymaya kalkan, kolaylikla maasinin arttiriimasini
isteyen ¢ok az hizmetgi gikmigtir. Cevresinde, sik
sik tasinan ve adamlarini degistirenlere pek giiven
duymaz. Aslinda dogru diriist insan, kendisini na-
sil tanistirdiysa oyle kalmalidir, aksi dolandincilik,
dizenbazlik gibi bir seydir. Mevhibe hanimin du-
rallik anlayisi bu noktalara vardijinda Salih bey
bozulmada baslar. Kendi biyik degisiklikler sag-
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lamadi mi hayatinda? Ev egyalarinin degismesi ko-
nusunda yaptiklan sertge bir konusmada sdyle de-
misti Salih bey: «O zaman sana kalsa ben hep Sa-
manpazari'nda oturmaliydim,» Mevhibe hanim, Sa-
lih bey gibi, galiskan, diurist insanlar igin boyle du-
sunmedigini, istisnalarin elbet olacagdini, soylemisti.

Mevhibe hanimin o6zel durumlarda tamidigi
bu dedisme hakkina ragmen, Salih bey de, gocuk-
lar da eviginde donen akreple yelkovanin hep ayni
yonde donmesi gere§ini kavramislardir. Evigi za-
maninin bu sikici, tekdize ilerlemesinden sikilsa-
lar da, akrebi ya da yelkovani tersine g¢evirmeye
kalkismazlar. Cocuklar ancak bu ¢arkin disinda bir
yerlerde gidisin disina ¢ikmayr disinmislerdir.
Mevhibe hanim gocuklarini bu evigi saatinin par-
galann gibi goérir. Onlar, akreple yelkovanin ayni
yonde donebilmesi igin yerlerinde durmalidirlar.
Ayakkaplarini ve ellerini kirletmeden. Kendi basla-
rina bir sey yapmalan bu gidisi bozar. Cocuklar
igin, bu makinenin iginde, bu makineyi belirli bir
bicimde isletmekten baska bir durum s6z konusu
olmayacadina gore, onlar ancak bu makineden
koparak ayni yonde donmenin araci olmaktan kur-
tulabilirler. Ama o zaman makinenin galismayaca-
§ini bilir Mevhibe hanim. Buna g6z yummaga da
hi¢ niyeti yoktur. Cocuklari ise, aslinda belirli bir
makinenin pargasi olduklarini bildiklerinden, bu
makineden kopsalar da tek baslarina anlamsiz bir
pargca olarak kalmak ya da bedendikleri makineye
uyamamak, ya da uyduklari makinenin yine be-
genmedikleri bir makine olmasi korkusuyle olum-
suz bir sinirda yasarlar.
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Mevhibe hanim gozinden tulbenti kaldirdi.
Saatine bakti. Bes dakika kestirmis olmaliydi.. Sa-
lih gelmedi hald. Ulus’a gidebildi mi acaba? Bu
banyo odasi insaati ¢ok masrafli olacaja benzer.
Ama evleri daha oturakl, durumlarina daha uygun,
daha pekistirici olacak o zaman. Gegenlerde ye-
mege misafir gelen profesore rezil oldum. Salih’in
kariyeri igin gerekli bu. Bu banyo isini ihmal eder-
sek, Salih’'in durumu igin koti olur. Mutfagda gidip
Nurten hanimi g¢adirarak bacaklarini ovdurmayi
disindid yine. Kocasinin gidip gitmedigini anla-
mak igin pencereye gitti. Tuli aralayip digar
bakti.. Aaa olacak sey dedil. Cok ofkelendi. Kapici
Mevliit efendinin kansi bahgedeki kavaja g¢ama-
sir ipi germis, ¢amasirlarini ele gine kars), apart-
manin sokada bakan yuzu oniine asmisti yine. Mev-
lit'e bagirmak, onu ¢adirip iyice haglamak igin agti
pencereyi.
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Do@an’la Ali

Dogdan Ali‘'yle duruyordu kalabahgin iginde.
Kaldinmdaydilar. Oylesine heyecanla tartisiyorlard
ki, bunca insanin kaldinma birikmesindeki nedeni
aragtirmak gelmemisti akillarina. Onleri de kapalydh.
Bir sey goremiyorlardi.

«Bak, birak bu kitap gibi konusmayi artik.»
dedi Ali. Yuzi gergindi. Dogan'in kadife pan-
tolonu, bej kazadi, kazafindan yakalarini disan
cikardifi spor gomlegi, siiet botlan Ali'nin giyimin-
den ilk bakista aynliyordu. Ali'nin ayadinda Si-
merbanktan alinma ucuz, zevksiz pabuglar vardi.
Ali de pek hoslanmiyordu bunlardan, ama anasi
almisti bu pabuglan ve sonug olarak ¢ok ucuzdu-
lar. Ustiinde, lacivert beyaz gizgili, bahar havasiyle
hi¢ bajdasmayan, pantolonu utuden parlayan, asin-
mis bir takim elbise vardi. Ali igin dikilmemisti bu
takim. Kimse igin dikilmemisti. Babasi bir ara dev-
let kapisina kapilanmisken vermislerdi bu elbiseyi.
Simdi Ali'nin Ustine yaptirmiglardi. Bitin ciddiyet
ozentisiyle yoksullugu daha ¢ok agija c¢ikaran giy-
silerdendi bu. Son zamanlarda zayiflamisti Ali.
Kruvaze ceketi bol geliyordu istine. Gomledi sa-
rarmisti. Boynundaki kravati ise, Almanya‘ya isgi
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giden akraba ogullanndan biri getirmisti bayram-
da. Parlak, suni ipekten koétiu bir kravatti bu. Uzun
boyluydu Ali. Guglli, hareketli bir vicudu vardi,
ama zayif ve kemikliydi. Pantolonunun arkasi bol-
luktan sarkiyordu. Kemikli ellerinde ve kollarinda
kabarik damarlar gorinirdi. Kemerlice bir burnu,
uzun bir sire hi¢ kirpmadan bakan eld gozleri vardi.
Bu goézler karsisindakini ille de bir seyler soyleme-
ge, agiklamalar yapmada, kendisini savunmaga
zorlardi. Merakli, sabirl bakiglari giivensizlik sini-
rinin otesinde blylk bir sicaklikla doluydu. Bazen,
Ali konusurken gézleri doluverirdi. Sézlerinin bi-
tin agirbaghhd ve sakinliine ragmen akiveren
goz yaslarina Ali bozulur, onlarn ellerinin tersiyle
sildikten sonra, sanki hi¢ adlamamisgasina sakin,
Olgulid cumlelerle sirdurirdi konusmasini. Bitldn
efendiligi, akillili§, gozlemciligi, igindeki blyuk
coskunlugu, duygululudu yatistiramazdi. Ali'nin g6z-
lerine bakan ondaki sevme ve cosma gicuni he-
men anlar, konusmasini dinledikten sonra, boyle-
sine duygulu bir insanin disincelerinin bu kadar
mantikh olabilmesine sasardi. Dogdan bir gin Ali’
ye bunu nasil basardifini sordugunda, Ali: «Ben
yiredimi satilia ¢ikaranlardan degilim. Ondaki
aci ve coskuyla onun bunun gozini boyamaktan
nefret ederim. Aclya dayanmayi o6grensin, ¢inkii
sadece kendi acisini degil. sayisiz acilan yiklen-
meyi 6gretmeliyim ona.» demisti. Ufacik bir seyden
g6zl yasarabilen Ali konusurken hi¢ elini kolunu
sallamaz, bagrarak, duygulu konusmalar yapmaz-
di. Sade biriydi o. Boyle gorinmesini su sozlerle
aciklardi bazen: «Bir dinamitin patlamasi igin Us-
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tine bu gici anlatan resimler yapmak gerekmez.»

Bu bakimdan, ellerini kollarini durmadan ha-
reket ettirerek konusan Dogan’la tartigirken, Ali
nin oturakliii daha da goéze c¢arpiyordu. Yanm
saattir tartigiyorlardi kaldinmda. Dogan, Ali'nin ya-
ninda, yarnisin baslamasi igin huysuzlanan, bir an
once finis noktasina varmak isteyen cins bir yarig
ati gibi tepinip duruyordu. Dodan"1 sakin, disinceli
bir yizle dinleyen Ali, onun taskin ciimlelerini, par-
lak zekasi ve genis fantezisiyle vardi§i sonuglar
sevgi dolu bir hoggoriiyle dinliyor ve Dogan’in
bir an 6nce baglamak ve Ali'yi de katmak istedigi
vansin finis noktasi hakkindaki kuskularindan vaz-
gegmemekte direniyor, sorduju basit, ama Dogan’
daki bitin yans heyecaninin tadim kagiran soru-
larla onu gileden g¢ikariyordu. Dogan, Ali'nin bu
kararh gergekgilii karsisinda duraliyor, etkili ko-
nusmasini daha da ¢arpicilastran el kol hareketleri
anlamsizlasinca, birden elini kolunu nereye koya-
cagimi sasirmig, Ustine fazlaca gidilmis yeniyet-
melere benziyordu.

Ali ¢ocuklufundan beri, bastigi yeri tartma-
ga calisirdi. Bulundudu vyeri iyice yoklar, saglam
oldujuna kanaat getirdikten sonra da kimsenin
kendisini oradan sirmesine kolay kolay razi ol-
mazdi. Cocukken babasi onu parka getirmisti bir-
ka¢ giin. Kendisi issizdi o glnler; is aramak igin
sehre inerken oglunu da yanina takiyor, ama bazi
resmi yerlere onu da gotirmemek igin parka biraki-
yordu, sonra almak Gzere. Ali, parkta, bir siire, mer-
diveni tirmanip trmanip kaydiraktan kayan ¢ocuk-
lan seyretmisti. Cocuklar, en once yukarn ¢ikmak
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icin birbirlerini itip duruyorlardi. Ali, merdivene cik-
madan 6nce merdivene gikip gikamayacadini dii-
sindi. Kendisinin olmayan seylere el uzatmamasi
odretilmisti ona. Gururlu bir ¢ocuktu, bir seyin
kendisine ait olmadiginin ona kabaca hatirlatiima-
sindan —ki ¢ok seyin kendisine ait olmadigini
ufak yasta kavramisti— hoslanmiyordu. Ali kaydi-
radin da, birgok seyler gibi bir sahibi olup olmadi-
gim didsuindl once. Sahipsiz, herkesin oynayabile-
cedi oyuncaklarla karsilagsmamisti hi¢. Sonra, park-
taki bitin ¢ocuklarin, birbirlerini iterek salincaklara,
kaydiraklara saldirdiklanini goérince, bunlarin sa-
hipsiz olduklarina karar verdi. Once ilk merdiveni-
ne ¢ikti kaydiragin. Hep birinin gelip kulagindan
tutacagdini, yanagina bir tokat patlatip indirecegini
bekleyerek. Oturduklari mahalleye ¢ok seyrek ge-
len taksilerden birinin Ustiine gikmisti bir giin me-
rakla da hemen yetisen taksi soforiinden bir tokat
yemisti. Oyles.ine incinmisti ki gururu uzun bir si-
re taksilere basini bile dondirip bakmamayi adet
edinmigti.

Once ilk merdivene ¢ikti. llk merdiveni yokla-
di— kendisinin kildi. Sonra yavas ama kararl, ikin-
ci, Uglincu merdivene ¢ikti. Cocuklar arkadan ite-
mediler onu, oyle kararl, durduran bakislarla ba-
kiyordu one gegmege kalkanlara. Sonunda tepe-
ve c¢ikti. Simdi kaydirag tamidiindan ne yapaca-
gindan emindi artik. Tam kayacakti, Ali‘'ye aldir-
mayan sabirsiz, arsiz bir gocuk hizla tirmandi mer-
divene, Ali'nin 6nine gegip kaymaga kalkti. Ali
daha oOnceki yavas hareketlerinden beklenmedik
bit ¢abuklukla gocudu koltuk altlarindan kavradi
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ve merdivenden asag atti. Cocuk dismis ve kasi
patlamigti. Haykirarak agliyordu. Anasi kosturdu,
bekg¢i didik ¢aldi. Cok kisa bir sire iginde Ali'nin
cevresi kizgin yizli, baginp c¢adiran insanlarla
cevrildi. Bekgi kaba elleriyle Ali'nin kulagina yapis-
ti. Yanagina da bir tokat patlatip asagi indirdi onu.
Ali'nin kosturup gelecek, oglunu koruyacak bir
ailesi olmadidim anlamak zor degildi bekgi igin.
Ali'yi kayamadan indirdiler kaydiraktan. Ali de he-
men disan c¢ikti parktan. Babasi dondiginde onu
kaldnma oturmus buldu. Yizi kizarmisti, yashyd
gozleri. Ama aglamiyordu. Sikdyet etme huyu yok-
tu hig. Babasina da sdylemedi bir sey. Basina bir
sey geldiginde, eder o seyle basedecek glici yok-
sa, giclenene dek beklerdi. Kendi giiciine giiven-
meyi isterdi. Kendi glicine givenmeden firlamaz-
di 6ne. One firlayip da basansiziga ugradidinda,
kendi kendine disinir ve en ¢ok kendisini suglar-
diy

«Niye oynamiyorsun parkta?»

«Hig... Bir daha bu parka gelmeyi istemiyo-
rum.y

Babasinin bu konudaki sorusuna karsilik ver-
medi. Parkin, son anda ortaya ¢ikan sahiplerini
disuniyordu.

Dogdan Ali'nin «Kitap gibi konusuyorsun» soé-
ziine igerlemisti. iki yildir arkadastilar. ikisi de gok
okurlardi. Yalniz Dogdan dil bildigi igin, Ali onu
yabanci dilde yazilmis kitaplan da okumada zor-
lar, sonra okuduklarindan anladiklarini 6zetleyip
kendisine vermesini isterdi. O kadar ¢ok soru sorar-
di ki, Dogan Ali'ye iyi karsihk veremeyecedi korku-
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suyle, yabanci dilde okudugu kitabi iyice anlayana
kadar elinden birakmazdi. Dogan, Ali‘nin zorla-
masiyle de olsa, okududu bu kitaplarla Ali'ye bir
seyler anlatir, ogretir durumda olmaktan buyik
bir tad duyuyor, Ali de algak gonilli ve sabirh din-
leyici d':rumundan memnun gérinldyordu. Simdi
Ali'nin bu beklenmedik, «kitap gibi konugsman ¢ikisi
kizdirmisti onu. Ama Ali‘nin kizmis oldugunu an-
lamasindan ¢ekiniyor, bu hazimsizhgina kendi de
bozuluyordu az c¢ok. Yizi kizarmisti.

«Kitap gibi konusuyorsun demekle ne demek
istiyorsun

«Soyledigimi. Kitap olmaya c¢alisgiyorsun kar-
simda, konusarak kitap yaratmaga kalkiyorsun.
Oysa kitaplann (stine cimleler kurmakla yeni
kitaplar yazilmaz.»

«Genel dogrularin varhdini inkadr mi ediyorsun?
Burada sana soylediklerim uydurma degil ki, dog-
rular Gstine kuruyorum bu cimleleri...»

«Iste kuruyorsun ama. Gergekiere, olgulara
dayanmiyorsun.»

«Baslangi¢ noktamin dogruluunu da inkar
mi edeceksin ?»

«Senin o baslangig noktasi dedigin havada,
ansizin konmus bir nokta degil ki; o da bazi dogru-
lara, gergeklere dayanmiyor. Bu noktanin inandirici-
ligindan, dogrulujundan sapmaman, cektigisi ¢iz-
ginin, uzarken, o nokta gibi do§rulanip kanitlan-
masiyle midmkidn... Anlatabiliyor muyur:7»

«Hayir, sadece zoriuk c¢ikariyorsun.»

«Bir seyi dogrulamanin adi nigin zorluk olu-
yor? Kitaplar da kolay yazilmiyor.»
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«Ne ilgisi var simdi bunun?»

«Yani benim itirazim kitaba degil, “gibi” ye. Ki-
tap cumleleri soyutlanmamali. Onlar soyut basian-
giglarin sonucu olarak yazilmadilar, olaylar, du-
rumlar gergeklerle olustular. Onlan, gergekler ve
durumlarla olan kopmaz baglantilariyle gelistirebilir-
sin ancak. Yoksa somut sonuglan soyut baslan-
giclara donistirmis olursun.»

Ali ansizin sustu. Cimlelere kaptirdigini hissetti
kendisini. S6zcuklerin gekicilijine kapilmaktan, on-
larin sinirsiz olanaklarindan sakinirdi. Dusiincesini
toparlamaya ¢alisti:

«Diyelim surda bir kapit var. Dolu bir odanin
tekkapisi olan bir kapi. Oda dolu; igerdekilerin gik-
masi gerekiyor. Odada olanlar 6nce yiklenirler
kapiya. Sonra kapinin kilitli oldugunu anlarlar.
Kapiyr zorlarlar. Kapiyr agmanin yollarini disinut -
ler sonra. Kapinin ancak anahtarla agilacagini an-
ladiktan sonra, anahtan ararlar. Anahtari bulur!ar
sa agarlar kaplyi.. Bulamazlarsa yiklenmekte de-
vam ederler, sorun kapinin agilmasidir ¢link(, anah-
tar degil. Simdi ben, anahtari, odadan, kapidan,
cikmasi gereken insanlardan soyutlayarak, anahtar
bendedir, diye ortaya c¢ikmada karsiyim. Cinki
burada sorulacak soru, hangi kapinin hangi anah-
tandir. O sorunun mutlaka cevaplanmasi gereki-
yor. Insanlarin ¢ikmasi igin, anlatabiliyor muyum,
onemli olan, anahtari 6nemli kilan onlarnin kapalili-
g1, anliyor musun ?»

«Yani anahtan klig¢umsiyor musun? Teoriyi
kigumsemek dedil mi bu? Teori olmadan...»

«Oyle bir sey sdyledim mi? Insanlar odadan gi-

149



karmak igin 6nemlidir anahtar, demek istiyorum.
Amag onlarin gikmasi, bu kadar basit, onlarin eline
gecmesi anahtarin, kapiy! agabilmeleri igin. Yoksa
anahtarin tek basina agma giici bir sey ifade etmez.
Hele, bak kizma ama, senin deminden beri yapti-
gdin, yeni yeni anahtarlar dokiip onlarn bir anahtar-
liga dizmek. Anahtarlik ise kimlerin belinde bulu-
nur? Gorevleri kilerdeki yiyecekleri herkeslerden
kitli tutmak olan kahyalarin.»

«Uzattin ama. Yani benim bdyle bir amacim
oldugunu soyleyemezsin...»

«Soéylemiyorum zaten. Qyle olmadidi igin uyariyo-
rum ya seni, istemedigin sonuglara varmaman igin.»

«Tesekkdrler...»

Bir sure sustular. Kaldinma sikisan kalabalik
yalpalandi. Dogan’la Alide ellerinde olmadan su-
riklendiler. Ali icinden gelen bir hareketle Dogan’a
baskalarinin ¢arpmasina engel olmaga ¢alisti. Do-
gan duygulanmisti.

«Yolu kapamiglar. Karsida bir sey oluyor, ama
anlayamadim.»

«Simdi anlanz.»

«Bir sire bekleyecegiz galiba.»

«Oyle goriiniiyor. Onemli bir sey yok herhalde.
Bizim millet seyre merakhdir.»

«Piknige donelim istersen.»

«Yok, yok. Karsida ne olduunu merak etme-
ge basladim.»

«Simdi sorar 6greniriz.»

«Bos ver. Her kafadan baska ses ¢ikar simdi.
lyisi mi yoklayip bir 6ne geceyim ben.»

«Dur dur, dadihyor galiba.» Bir sire ne yapacak-
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lanmi disinerek durdular. Ali dalgindi. Dogan’a
dondi:

«Sen, durup dururken bir insanin karmini de-
sebilecedine inanir misin?»

«Nerden ¢ikti bu?»

«Bizim mahallede bir adam vardi. Ulserli. Ul-
seri ¢gok ilerlemis oldugu igin gok sanci gekiyordu.
Ameliyat olacak parasi da yoktu adamin. Bir gin
evinden c¢iglklar ylikseldi adamin. Sonra kansinin
anlatudina gore, 6yle adriyor, Oylesine adnyormus
ki adamin midesi, aynanin karsisina ge¢mis, ken-
disine bakmis, ulan bu mide olmasa bu sanciyi
cekmeyecedim, demis, kansinin elinden dikis ma-
kasini kapti§i gibi, midesini kesip gikarmak igin
karnina saplamis. Midesini ¢ikarmis disari...»

«Eee, 6lmis mi?»

«Elbet. Ama o6nemli olan, adamin sancisinin
midesinden geldigine kesin olarak karar vermesi.
Sancisinin  midesini kesip ¢ikarmasina yol agacak
kadar c¢ogalmasi. Duisiincesini, sancisini belirle-
yen midesinde toplamasi...»

Sustu Ali. Dogan baska bir yone bakiyordu.
Dogan'in huyuydu bu. Daha ¢ok monolog yapma-
yi severdi. Gizel ve bilgili, hattd Ali‘den ¢ok daha
heyecanli, etkili ve renkli konusurdu. Ali severek
dinlerdi DogJan’i. Ama simdi, kendisini dinlememesi
kirdi Ali'yi. Cok seyrek konusurdu oysa Ali. Dogdan’
in bu dinlememe huyuna da alisikti. Birden gozleri
baska bir yone kayar, kargisindakini dinlemez, bak-
tig1 yeni seyle ilgileniverirdi. O kadar ¢ok seyle ilgi-
liydi ki, ilgilerinin ¢oklugu Ali'yi tedirgin eder, ar-
kadaslklarinin ve bu arkadashgdin temeli olan ko-
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iularin  Dogdan"i ilgilendiren nice seyden sadece
bazisi oldugunu diigiinerek Gzllirdd.

Cok yonli bir kisiligi vardi Dogdan‘in. Sanki
anasinin, o hep bir yonde. isleyen saatinden her
an disan tasmak istedigi i¢in bu ¢emberin herhan-
gi bir boslugundan disan ¢ikabilmek umuduyle her
yo6ne dogru uzanmisti. Hep o sikici, boducu ¢em-
berin disina tasmak istedigi icin yapmisti gikislarini.
Cocuklugundan beri tirli meraklar gelistirmisti.
Sekiz-on yaslarindayken ipekboceklerine merak
salmis ve bu meraka kendisini Oylesine kaptirmisti
ki, odasi ipekboceklerini kodugu karton kutularla
dolmustu. Saatlerce tirtillan seyreder, onlar hakkin-
da ordan burdan bulduklanni okurdu. Bir ginipek-
boéceklerinin kelebek olup kozadan gikmasina en-
gel olmayi, ipek elde etmeyi disiindi. Bu konuda
bilgi edindi. Ama evde ipek imal etmeye kalkma-
sinin doduracagdi sonuglar karsisinda annesi du-
rumu ele aldi. Ayrica ipek elde edemedi Dogan, ko-
zalar iglerindeki oli tirtillarla pis bir koku yaydilar
evin iginde. Sonra bir gin, simdi nedenini bilmi-
yor, bu merakindan vazgegiverdi. |pekbéceklerinin
kutulan bir sire odasinda sirindi. Sonra anasi on-
lan ativerdiginde, Dogan farketmedi bile. Gemileri
severdi bir de, gemi resimleri biriktirirdi. Biriktirme
meraki pula atladi sonra.

Ortaokulda, ‘iggiizar tiirkge oOdretmeninin, bi-
raz da miufettislere gosteris olsun diye odrencilere
hazirlattiyi duvar gazetesine merak saldi.. Tirkge
dersi iyiydi, gazeteyi yonetmesi igin Ogretmen
zorlamisti onu basta. Ama sonra bu ise kendisini
oylesine kaptirdi ki, piyasada satilan bitiin gazete-
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lerle baska tirli ilgilenmede, yazi isleri maddrlerini
merak etmege, kendisini de ilerinin yazi isleri mu-
dirlerinden biri olarak gérmede basladi. Gazete-
lerde ilgisini ¢eken seyleri okul gazetesine de uy-
gulamada basladi.. Duvar gazetesi, karikatar, re-
simli roman, basmakale, spor sayfasi derken, sis-
tikgce sismegde basladi. Bu durum tirkge hocasinin
hosuna gitmemede baslamist. Sonunda duvar
gazetesini, bazi belirli konular ve sayfalarla kisitladi.
Bu kisitlama Dogan’in keyfini kagirdi, duvar gaze-
tesini baska bir arkadasa devretti. Ama gazetelere
duydugu ilgiyi kendi kendine sirdirdi bir sire
daha. Odasi gazetelerden kesilmis kupirlerle do-
luydu. Begendigdi yazilari kesip bos kagitlardan
yaptii bir dergiye diledigi bigcimde vyapistinyor,
dergisinin mizampajini durmadan degistiriyor, ye-
niliyordu. Bu meraki odasini ipekbdcekleri zama-
nindan daha beter batirmaya basladi. Zamk, kagit,
kesilmis gazete pargalan odasini darmadagin et-
misti. ...Bu siralarda fizelerle ilgili belgesel bir fi-
lim seyretti. Sonsuz bir hizla, akil almaz uzaklk-
lara giden fuzeler ¢ok etkiledi onu. O giinden son-
ra fizikle ilgilenmede basladi. Ev gazetesini unuttu.
Odasinda biriktirmis oldugu gazeteler, bir yanda
yi§ildi kaldi. Tozlu ve isli yigin bir gin yine annesi
ve hizmetgi tarafindan atild. Dogan tabii artik
durmadi bunun ustinde. Simdi fizikti onun tut-
kusu. Atom fizikgisi olmayi kuruyor, fazelerle ilgi-
lenmede devam ediyordu. Bu konuda kitaplar,
dergiler bulduk¢a sikilmadan saatlerce okuyordu.
Okuldaki ders durumu da ¢ok iyiydi. Her yil iftiha-
ra gegiyordu. Mevhibe hanim kabul glnlerine ge-
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len saygideger konuklarina, oflunun atom fizikgisi
olacagini soéyliyordu ovinerek. Dogan, liseyi ba-
sariyle bitirdi. Burs kazanip Paris'e gitti. Paris'te
gecirdigi iki yil icinde atom fiziginden bikti. Bunun
bashca nedenlerinden biri, Fransa’da bu konuda
kendisini olduk¢a geri hissetmesiydi. Okuldayken,
kimseler 6zel olarak fizige fazla ilgi gostermedigin-
den olacak kolayca ustiinlik saglamis oldudunu
farketti. Oysa simdi onun bilgisi hi¢ bir ayncalk
vermiyordu kendisine. Ayrica atom fizigine ilgi
duymak da, hi¢ de olaganisti bir sey degildi. Uni-
versite arkadaslan ise Dogan’dan ileri durumday-
dilar. Burada fizikgi olmak, kabul ginlerinde anne-
lerin 6viindiigi ¢ok 6zel bir durum degildi. Dogan,
kisa bir sure iginde, ancak fakulte derslerinden
baska hi¢ bir seyle ilgilenmezse basarn goésterebile-
cedini anladi. Ancak dar bir ¢embere kapanirsa...
Oysa yillarca dar bir gemberden disar tasmaya ¢aba
gostermemis miydi? Yillarca onu ezen ve bogan
cansikici tekdizeligi, 6zel olarak sivrilttigi ilaileriyle
asmak istememis miydi? Sonunda fakllte dersleri-
ne devam etmemege, Paris kahvelerinde sirinmege
basladi. Orada 6zel olmayi sanat edinmis bir yi§in
insanla tanigti. Siirden, politikadan, kadinlardan,
sikkintidan, hayatin giling ve ciddiye alinmamasi
gereken bir sey oldugundan konusuyorlar, herseyi
alaya aliyorlar, yiksek bir dizeyde dedikodu yapi-
yorlar ve ¢ok bunaliyorlardi. Bu arada sanata olan
ilgisi artti. Bu kahvelerde herkes ilgileniyordu aslin-
da sanatla. Sinemaya merak sardi. Ailesine mektup
yazip, atom fiziginden vazgegtigini, sinema tahsili
yapmayi duisindiaginid bildirdi. Fakiilteye devam
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etmedidi ve sinavlara girmedi§i igin bursu kesilmig-
ti. Ailesinden para istiyordu. Babasi bu is igin pa-
rasi olmadidini soOyleyerek kestirip atti. Mevhibe
hanimda para vardi, ama Mevhibe hanim degil
hemen para gondermede yanasmak, bu haberi
duyunca basina tilbentler baglayip yatak odasina
kapandi. Atom fizikgisi olacak diye herkeslere
ovindigu, o hep iftiharlara gegen oglu serseriler
gibi filmci olacakti ha? Dogan, atom fizidi okumak
igin para isteseydi Mevhibe hanim kiyardi paraya,
ama sorumlu bir anaydi o, oglunun serseri olma-
sina kendi parasiyle 6n ayak olamazdi. Koskoca
«Vekil beybaba»nin torunu filmci olacakmis. Yok
hic hazmedemiyordu bunu. Insan kendi kendine
nasil ayaktakimi arasina kansirmis? Ha filmci, ha
cambaz. Hep ¢ocukluguna ait bir ani geliyor Mev-
hibe hanimin aklina. Ankara daha bosken, Kavakli-
dere, Cankaya baglan hep kirlik, bahgelikken, ken-
dileri Kocatepe'de oturuyorlardi. Evin arkasi, te-
peler hep bostu. Bir giin, tepeye dodru kosturan
¢ocuklardan, cambaz ¢adirlarinin kuruldugunu duy-
mus, c¢ocuklarin pesine takilmisti. Duizlikte kuru-
lan cambazhane g¢adinnin gevresine oturdular. lki
cambaz, iki direk arasina gerdikleri ip Ustinde gi-
dip geldiler. Taklalar attlar. Asiri boyal, alli pullu,
en adisinden bir kadin sarkilar soéyledi. Sonra kisa
suren gosterinin hemen ardindan, cambazlarin uzun
boylusu elinde bir tepsiyle seyirciler arasinda do-
lagip para toplamaya basladi:

«Baylar, bayanlar, misameremizi seyrettiniz.
Ucretimiz aslinda pesindir, ama biz nezaket ve siz-
lere de itimat gostererek parayi hemen almadik.
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simdi litfen gonlinizden kopani bu tepsiye...»

Cambaz bir alttan alip bir tehdit savurarak
topladi parayl.. Mevhibe’'nin yaninda para yoktu.
Sikilarak kagmisti ordan. Simdi nedense, oglunun
sinemaci olmasi disincesi hep o cambazlan geti-
riyordu akhna. Aslinda, elbette gorgili bir kadin
kocasiyle tiyatroya, konsere, baleye gitmis uyanik
bir hanfendi olarak sanatin baska bir sey oldugunu
biliyordu. Ama yine de sanat deyince, aklina hep
biraz sefaletle biraz bayagilik geliyordu elinde ol-
madan. O dismis kadinla, eskiyalara benzeyen
cambazlarla eninde sonunda oOzdeslesen bir sey.
Olacak sey miydi simdi Dogan’in, elinde tepsiyle?..
Tabii oyle degil. ama yine de...

«Cahiller gibi konugsma» demisti Olcay. Daha
da ¢ok kizmisti. «Gizel sanat nedir, elbet bilirim
ben de. iyi filmlere de bayilirm. Amaaan, bagkalari
yapsin canim! Karanlk, eni sonu belli olmayan
isler bunlar. Hem canim Tirkiye burasi, burada film-
cilik soker mi? Avrupada hadi neyse. Kimse
anlamaz burda. Hep eskiyalarin elinde bu igler.
Artist dedikleri de hepsi orospu. Dogdan ne bilsin?
lyi aile gocudu o. Sonunda sefil olur, rezil olur.»

«O yapmayacak, bu yapmayacak, kim yapacak
bizde iyi sinemayl peki? diyordu Olcay. «Nigin
Dogan yapmasin iyisini?»

Ah Mevhibe hanimin igini daha da keder kap-
hiyordu o§lunun eski okul basarilari aklina geldikge.

Hani o kadar iyi okumasaydi neyse. «Nasil
olsa okumayacak, adam olmayacak» diye belki
baska turli disinirdi o zaman. Ama Dogan gibi
parlak gelecedi olan bir cocuk, tutsun da dyle oku-
mamiglar, ana baba ilgisi gormemisler gibi «sine-
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maci» olmaga kalksin? «Nesi var? —diyordu Olcay-,
bu da bir ugras, hem de ¢ok zor bir ugras. Bak
simdi Devlet Tiyatrosu aktorleri nasil saygi goru-
yor, geredinde Cumhurbaskani onurlarina yemek
duzenliyor !» - «<Aman bilirim ben. —diyordu Mevhibe
hanim. Beybabanin vekilliji zamaninda Ankara’
ya gelen yabanci bir bale trubu onuruna koéskte
verilen bir yemege babasi onu da goétirmisti. Ba-
basi yemekte bas balerinin elini 6pmisti. Ama
Mevhibe hanim, babasinin kendi kizinin balerin
olmasina asla izin vermeyecegini biliyordu. Herke-
sin tutacad is kendine uygun olmali. Vekil beyba-
ba’'nin kizi balerin olamaz. «Peki kimler olur?» di-
yordu Olcay. «Ne bileyim iste, baska ailelerin, ¢o-
cuklarim dogru diirist okutamayan ailelerin, ya
da bosanmis, ¢ocuklarina ilgi gostermeyenlerin ¢o-
cuklan ya da yetenekli halk gocuklan, baska yuk-
selme olanagdi olmayanyani...Elbetgiizel sey sanat,
ama soyledim iste, 6yle rabitali ailelere gore degil.»
Dogdan, sinemaci olmak konusundaki disun-
cesini degistirmeyince ve bu hevesin uzun surece-
Je benzedigi ortaya ¢ikinca da gevsemedi Mevhibe
hanim. Cok sevgili odluna, birkag kez birikmis borg-
larim  o6demesi igin gonderdikleri disinda -g¢unki
kendi soyundan birinin sada sola bor¢lu olmasina
tahammuli yoktu- bu isi igin para gondermemek
inadinda israr etti. Sonunda Dogan, sanat ve sine-
ma konusunda, Paris kahvelerinde yeterince kulak
doldurduktan, vyeterince iyi film gordikten sonra,
yaninda sinema Ustine bir yi§in kitapla ve anasi-
nin son kiydigi parayi verip aldin amatér bir film
makinesiyle yurda donmek zorunda kald..
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Bir sire, elinde sinema makinesiyle Ankara’
nin gecekondu semtlerinde dolasti. Sinamategin
faal iyesi oldu. Bir iki edebiyat dergisinde, sine-
ma ustiine birkag yazi yazdi. «Sinemayi iyi bildigi»
sinema meraklilari arasinda kisa bir sire iginde
yayildi. Kendi diigiincesine yakin buldugu birkag
amatorle, yeni bir sinema toplulugu kurdu. Sine-
ma hakkindaki gorislerini, Tirk sinemasi hakkin-
daki disincelerini yayginlagtrmak amaciyle de
bir dergi ¢ikarmaga basladilar. Yine kendileri gibi
sinema meraklisi olduklari halde film g¢ekecek
kadar sinemay! iyi bilmeyen, ama topluluun bi-
tin ¢aligmalarina blyiik bir hevesle katilan birkag
Universiteli kiz, bastirdiklar dergiyi satmak goérevi-
ni Ustlerine aldilar. Kizlar, genis gevreleri ve biraz
da ylzi tutmayanlarnin yardimiyle dergiyi satma
isinin Ustesinden geldiler. Topluluk ilk is olarak,
amatorce hazirtadiklan bir iki belgesel filmi bir haf-
ta duzenleyerek gostermek istiyordu. Boylelikle, hem
iddialarini kanitlamis olacaklar, hem de inandiklan
sanat gorisinin kamuoyunda yankilanmasini sag-
layacaklardi. Bu isigin bir sinemanin bir hafta igin
kiralanmasi, bir de gosterici bulunmasi gerekiyor-
du. Derginin satisindan gelen para bu ise yetmeye-
cekti. Yine yardmci kizlarin da yardimiyle para
toplamak ve gosterinin biletlerini onceden satmak
yolunu denediler. Sonunda, sinemanin gosteri igin
istedigi pesin paray! suna buna borglanarak bira-
raya getirebildiler. Dogan, anasindan baska bir
sey bahane ederek biraz para koparabilmisti.

Gosterinin acilisi igin, atak ve iddiali cimleler-
le dolu bildirileri kapsayan bir brosir bastirdiar.
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Brogirde yerli sinema kiyasiya elegtiriliyor, sinema-
nin toplumdaki yeri ve gorevi listiine goriisler dile
getiriliyor, ¢agdas sinema konusunda bazi bilgiler
verildikten sonra, Tark sinemacilan, Tark halki
karsisinda goreve c¢agriliyordu. Gosteri aksami, si-
nametegdin ve gosterinin ilanini yapan bir iki kitab-
evinin devamlilari, bu tir olaylarin disinda kal-
mama aliskanliklariyle salonu doldurmuslardi. So-
nunda, kirk bes dakikalik bir gecikmenin ardindan
gosteri baslad.

Dogan’la arkadaslar, gosteri baslamadan 6n-
ce, fuayede, ¢odunu tanidiklarn seyirciler arasinda
dolasmislar, brosirde ileri sirdikleri iddialarini da-
ha da atesli cimlelerle tekrarlamiglardi. Kendilerini
cimlelerine Oylesine kaptirmislardi ki, gosteri, sa-
londa bekleyen birka¢ sabirsiz seyircinin ishklarin-
dan sonra baslayabilmisti.

O gece igin, Klglkesat'taki yazlk sinemalarin
birinden kiraladiklar gostericiyi daha 6nce dene-
memislerdi. Film gostermeyi Ustlenen arkadaslan
makineyi bir tarli ¢alistiramiyordu. Isiklar birkag
kez yanip so6ndi. Dogan’la arkadaslan isiklar yan-
dikga makinenin yanina kosuyorlar, ama ellerini
ceplerine sokup makineyi seyretmekten ote bir
sey yapamiyorlardi. Sonunda, bu isi Ustine yuk-
lenmis olan arkadaslan makineyi ¢alistirabildi ye-
niden séndi isiklar, film baslad.

Altindag ile ilgili belgesel bir filmdi bu. Do-
gan, alti ay, boynunda makinesiyle Altindad sem-
tinde dolasmis, Fransa’'dan getirdigi ham filmlerin
biyik bir bolumini burada harcamisti. Topluluk-
taki arkadaslariyle konusa konusa, tartisa tartisa
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kristallestirdigi bir senaryo taslad vardi kafasinda.
Film, Altindagd halkini, kap1 6nlerinde donsuz oy-
nayan ¢ocuklari, sabah gin dodumuyle galismaya
gidenleri, hizmetgilije gitmeden oOnce alelacele
¢ocuklarini yedirip giydiren kadinlan, kapi 6nlerin-
de pinekleyen vyashlari, kimesleri, avlularda eski
pirtilardan dokunan kilimleri, mahalle arasinda kal-
kan bir cenazeyi, bir sinnet diginind, imam wik&hin
sunu, bunu ayrintilariyle yansitacakti. Dodgan, fil-
minde bu belgeleri, buralarda yasamayan, sadece
buralardan etkilenmis bir anlaticinin fondaki se-
siyle sunacakt.. Goruntileri, kendince ¢ok gizel,
sairane bir anlatim iginde sunan anlaticiyla ekran-
daki gorintuler arasinda tam bir uzlasmazlik olacakti.
Seyirci bu uzlagmazhi§ hissederek buralarin anla-
tilamayacagini, ancak yasanacadini, seyirciligin ye-
tersizligini disinecekti. Belgesel film, seyircinin
sugluluguyle ilgili bir dértlikle bitecekti. Bu dért-
10§04, Dogan, Paris'teki gen¢ sair dostlarindan bi-
rinden duymus, ¢ok sevmisti. Dortlik okunurken,
kamera bakimsizliktan 6lmis bir ¢ocudun tabutu
ardindan aglayan bir ananin yulzine yaklasacak
yaklasacak, dortligu okuyan ses hafiflerken kadi-
nin higkinklar yikselecekti.

Arkadaslariyle yaptii saatler suren tartisma-
lardan sonra bu dlsinceleri Ustiinde bazi de-
gisiklikler yapmisti. Sonu¢ olarak, makinesini yik-
lenip filmini ¢ekmek igin Altindag'a gittigi gin,
artk ne yapacadini ¢ok iyi bildigi kanisindaydi.
Mahalleye varmasiyle gevresini gocuklar sardi. Ka-
fasinda belirledigi gorintileri yakalayamadan once,
kendisi ¢ocuklar tarafindan yakalandi; éyle ki ne
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bir adim atabiliyor, ne de saja sola bakabiliyordu.
Onlan diusunen biri olarak gelmisti buralara, onlan
azarlayamazdi tabii ki. Cocuklarin ardi ardina pat-
layan sorularina cevap yetistirdi bir siire. Artik elinden
geleni yaptidina akh yattiktan sonra gitmege ¢aba-
ladi. Ama gevresini gaddarca sarmis olan gocuklar,
onu birakmaya niyetli degillerdi hig:

«Agbi... beni ¢gek agbi...»

«Onu degil... beni gek ajbi...»

«Bizi ¢eksene agbi...»

Hepsi, sanki film yildizi olup bu mahalleden
kurtulmak, Ayhan Isik gibi meshur olup kocaman
katlar, arabalar almak firsati su an ellerine gegmisce-
sine umutlanmiglardi. Oyle bir umuttu ki bu, ayagda
oylesine seyrek gelecek bir kismetti ki, bu altin
topu, bu sik gorilip hi¢ gergeklesmeyen diisi, simdi
ellerinden kagirmak enayiligine dismeyi hi¢ iste-
miyorlardi. Cocuklarin srarlar, yalvarmalan kisa
bir sire sonra ajabey ve ablalara da bulasti. Kismet
dagitimindan paylarini almak igin onlar da yanastilar.
Dodgan, gevresini saranlarin, koparmaya kararl ol-
duklan haklarini almadan, kendisine burada hig¢ bir
sey yaptirmayacaklarini sezme§e baslamistl. Ar-
dindan analar geldi. Onlar da g¢ocuklarinin haklan
Ustine sahin gibi germislerdi kanatlarini. Cocuk-
lannin gonlini etmedikge, ne kendilerinin, ne on,
ne de arka bahgelerinin filmini g¢ektirmeyecekleri
apagik belliydi. Dogdan, sinnet didini, cenaze
toreni gibi, ¢ekmeyi planladifi seyleri, mahalle
halkiyle iyi iliskiler iginde olmadan asla gekemeye-
cegdini disindlu ve baska caresi olmadig kanisiyle
¢ocuklarin istediklerini yapmagda razi oldu. Ama
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bununla en biyik yanhslarindan birini yapti. Co-
cuklarin istekleri bitmiyordu bir turli. Hepsi, ken-
disinin daha ¢ok filminin ¢ekilmesini istiyordu.
Kimi plastik tabancasiyle poz verip tam baskasini
cektigi anda, pagasindan «beni ¢ek agbi» diye ce-
kistiriyor, kimi ¢ekmekte oldudu ¢ocugu itekleyip
objektifin onine gecmegde kalkigiyordu. Gocuk-
lardan biri elinde su tabancasiyle bir sire hig ko-
nusmadan Dogan’i izlemis, arada yanindaki ar-
kadaslariyle yiiksek sesle giliserek dikkatini gekmege
¢alismisti. Cocugdun bastaki sessizligi, aslinda sadece
Dogdan"1 6lgmek igindi. Bu o6zellik, buradaki gocuk-
larin ¢ogunda vardi. Yabanci birine, once gozlerini
dikip dikkatle, gozlerini kirpmadan bakiyorlar, sonra,
bir sure, israrla pesine takilip izliyorlar, izledikleri
yabancinin sert olmadifina, kendilerini dévmeye-
cedine kanaat getirdikten sonra sirnagsmaga bas-
layip istediklerini mutlaka yaptirmanin yolunu bili-
yorlardi. Su tabancali o§lan da izleme suresini
doldurduktan sonra, Dogan’in ceketine asildi:

«Benim filmimi de g¢eksene beyagbi!»

O sirada, plastik tabancali, basina gazete ka-
gidindan sapka gegirmis olan c¢ocudu c¢ekmege
hazirlaniyordu DbJan. Tam ¢ekmede baslamisti ki,
izleme siresi dolmus olan ¢ocuk su tabancasiyle
Dogan’i bir giizel islatti. Objektif de 1slandi bu arada.
Dodan objektifi kurularken bu kez gekimi yarim kal-
mis olan gocuk ceketinden ¢ekmege basladi. Su
tabancali ¢ocuk artik siranin kendisine geldiginden
emin, tabancasiyle plastik tabancaliyi islatti bu kez.
Oglanin kagit sapkasi bozuldu, buna ¢ok 6fkelenen
sapkall hasminin Ustiine atilarak su tabancasini
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kapti§i gibi yakindaki bir kire¢ kuyusuna firlatti.
Iki oglan kafa g6z yarmacasina giristiler birbirlerine.
Kavga bir anda buyidld. Batin ¢ocuklara yayildr.
Cocuklar birbirlerine tas firlatmaya basladilar. Tas-
lardan biri DoJan’in kafasina geldi. O ana kadar
¢ocuklarin ortasinda kendisini mi, yoksa makinasini
mi  koruyacadini bilemeden saskin bir bigimde
duran Dogan’in basindan kan akmaga baglad.
Kavgaya ¢ocuklarin analan da kansmist. Birbir-
lerine adiz dolusu kufirler ederek, ¢ocuklar arasinda
alevlenmis olan rekabet yarisina onlar da katildilar:
hepsi kendi ¢ocudunun filminin ¢ekilmesini isti-
yordu. Cocuklannin hakkini kurda kusa kaptiracak
g6z yoktu onlarda, agzina vurulanin lokmasini kap-
tiracagd: inanciyle, g¢ocuklarini birbirlerinin agzina
daha once vurmalari igin destekliyorlardi. Bir yandan
da alnindan akan kani mendiline silmeye galisan
Dogan’a kendi ¢ocudunun hakkini yememesini
ihtar ediyorlard. Sonunda iyice bezen Dogan,
bitin g¢ocuklar, topluca ¢ekmede karar verdi.
Hep birlikte yakin bir arsaya yirindu, g¢ocuklar
cimenlere oturdular. Bu kez de rahat durmuyorlar,
birbirlerinin o6nine gegmede c¢abaliyorlar, o6ndeki
arkadaslarina esek kulad: yapiyorlardi. Dogan, zar
zor bitirdi gocuklar gekmegi. Baska seyleri ne gérecek
hali kalmisti, ne de ¢ekecek. Bu arada filmlerini ga-
rantiye almak isteyen ¢ocuklar analanyle birlik
olarak sorular yagdiriyorlardi:

«Agbi ne zaman oynayacak bu film?»

«Agbi, ben de goziktim mi agbi?»

«Hangi sinemada oynayacak agbi?»

«Agbi, bi daha ne zaman g¢ekecen, adbi?y
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«Agbi, oynayinca bize haber verecen mi agbi?»

Aksamiisti olmustu bu arada. O saatte isle-
rinden donen bazi erkekler de ilgilendiler Do-
gan’la. Birkagi onu eve kahve icmegde davet etti.
Dogan, bu ricalan kiramayarak oturup kahve igti.
Filmi hakkindaki bitmez tikenmez sorulara bir yigin
yalanla kangik uyduruk cevaplar verdi. Cunkd, an-
latacaklarnin soru sahiplerine bir sey ifade etmeye-
cegini gabuk kavramisti. Ondan somut, elle tutulur,
mahalle sinemasinda seyrettikleri filmlerinkine benzer
konusu olan bir film hikdyesi bekliyorlardi. Gengten
bir delikanli: «Kimin hayatinin filmi olacak agbi?»
diye sordu. Bu soruya verebilecedi bir cevabinin
olmasina sevinen Dogan, «<Bu semtin.» diye kar-
siik verdi. Adamlardan biri kuskulu bakti Dogan’a,
«Bizi cahil belledin galiba agbi» dedi, «buranin
hayatt mi olurmus ?» - «Yani» dedi Dogan sikilarak,
«burada yasanan hayati gekecedim.» Buna da baska
biri alindi, «odlum ne varmig bizim hayatimizda,
herkesin gizlisi kendine.» dedi. Dogan iyice bunal-
migt. «Sey yani, oyle demek istemedim, ornegin,
cenazelerinizi falan gekmek istiyorum.» diye kagirdi
ajzindan. Bu cumleye daha da bozulmustu kar-
sidaki: «Bak bozusuruz oglum, cenazenin tiyatrosu
mu olurmus? Ginah!» Dogdan sustu, karsisindakiler
de susmuslardi. Cenaze boélimi suya dismistd,
anladi. lyice somutlasan anlasmazlik duygusu igin-
de, yakinda bir siinnet diginiu olup olmayacagini
sormaya cesaret edemedi. Tesekkur ederek izin
istedi ve eve dondi. Yorgundu.

Aksam sofrasinda kimseyle konusmadi. Pa-
ris’ten doniince Universite Giris sinavlarina girmigti
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Anasinin sinav sonuglanini ¢ok merak ettigini bili-
yordu. Hukuk fakiltesini kazandidini bir giin 6nce
6grenmisti. Bu da sikiyordu canini. Asil istegi film
yapmakti. Universite 6grenimini gereksiz buluyordu.
Kendi ilgilendigi alanda bir sey 6§renmeyecek ol-
duktan sonra. Hele o arzuhalci okuluna gitmenin
hi¢ bir anlami yok, diye disiniyordu. $imdi ana-
sina bunlan soéylese yine tatsizlik gikacak. Oglunun
Universiteye gitmemesi so6zini bile duymak iste-
miyor. Babasi da sertti bu konuda. Profesorlerin
oglu da okumazsa kim okuyacak? Sonunda yine
anasiyle babasi kizacaklardi birbirlerine, anasi, ba-
basim alemin ¢ocuklariyle ugrasip kendi oglunu
ihmal etmekle suglayacak, «egitim konusunda onca
makale yazacadina, oglunu egit!» diye sdylenecek,
babasi sofray: terkedecek, Mevhibe hanim yatak
odasina kitlenecek, tatsizlik yine ginlerce sirecekti.
Dogant tek disindiren askerlikti. Universiteye
yazilmazsa askere gitmek zorunda kalacak, film
isi iyice suya disecekti. Yenilgi baslangicinin tatsiz
boJuntusu kavniyordu ylredini. Sofradan kalkti. Fa-
kllteye yaziinm herhalde, diye disindlu. Annesine,
Hukudu kazandi§ini séylemeden odasina kapand..
Yatagina uzandi. Parasiz kalip Tirkiye'ye donmek
zorunda kalinca ister istemez aynldigi Giselle’nin
yizi geldi gézlerinin 6niine. Altin renkli teni, sag-
hkh yGzi, eld gozleri. Birlikte sirttikleri Paris kah-
velerinde, asklan hakkinda soru soranlara, gerekli
olduguna inandiklan bir umursamazlikla, «<Ne demek
asik olmak? Birlikteyiz ya.» derlerdi. Giselle boylesi
disiinceleri dile getirmekte Dogan’dan daha ustayd..
Soyle derdi o: «Birbirimize rastladik, otomobil

165



kazasi gibi bir olay bu, insana otomobil garpti mi,
yoluna devam edemez. Simdi iyilesene kadar bir-
likte olmak zorundayiz. Sonra yolumuza devam
edecediz.» Boyle gelistiriyorlardi sozlerini, birbir-
lerini seyrettiklerini soyliiyorlardi. Giselle Dodan'in
hosuna gidecedini disinerek soyle diyordu: «Se-
yircilik onemli, ama dural bir sey olmamal, burada
bir otomobil kazasi oluyorsa, uzak bir yerde bir
savas oluyor, daha uzak bir yerde bir ihtilal oluyor,
olay ve cografya degistirmeli seyircilik... Ses hi-
zina ulagsmak gerekiyor bunun igin, bu durumda
gozlerimizi birbirimize dikip bunun adina ask demek
budalaiini baskalarina birakalim...» Dogdan da
Giselle’in hosuna gitmek igin buna benzer seyler
sOylerdi, boylesi konusmalarn gelistirmek bir nok-
tadan sonra Oylesine kolay ki. Gulzel, aci, buruk
bir Fransiz kahvesi igmek gibi... Dinlendirici, acit-
mayan... Egdlendirici! Oysa bugiin, Altindad gece-
kondularina, film c¢ekebilmek igin seyre gittiginde
hi¢ bir sey seyredememis, film igin gerekli ayikla-
malarn yapmamis... Sadece yorulmustu. Seyredil-
misti bir de. Ustiine dikilen kuskulu gozlerin sey-
rinden sikilmig, Paris kahvelerindeki o eski hazir
cevaplligin yerinde yeller estigi gibi, kendisine
yoneltilen sorulara inandinci ve givendirici kar-
siliklar verememisti. Ansizin ¢ok, ¢ok ozledi Gi-
selle’i. Bitin o bilyik sozlere ragmen aynimak
¢ok zor olmustu. Kendisini gegirmegde gelen dost
kalabaligi arasinda aglamamak igin gaba gostermek
zorunda kalmisti. Simdi go6zlerini yummus yatarken.
Giselle’in ela, benekli gozlerini, diri vicudunu ka-
fasinda canlandirmada galisti. Ama pesine takilan
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¢ncuklarin israrh bakislan Giselle’in gozlerinin 6niine
gegiyor, gozlerdeki soru-umut-yakarn ve kusku ka-
nsimi boduyordu onu. Dodan, basini yastigina
gomerek, uzun bir siredir ilk kez aglad:.

Boyle c¢ekmigti iste o gece gosterdigi filmi.
Ayni vyerlere, birkag kez daha, lrke Urke gitmis,
bir hirsiz gibi gorinmekten korkarak, rasgele bir
seyler gekmisti. En net olan kisim gocuklar boli-
miydi. Filmin bldyldk bir bolimi de yanmisti.
Sonug olarak, gecekondu tepelerinde gesitli go-
rinimlerin arasina, kameraya dil gikaran, birbirle-
rine esek kulagi yapan, su tabancasi sikan gocuklarin
goriuntialerini kanstirarak montaj yapip filme Gece-
kondular ve Cocuklar adini koydu.

Gosterici sorunu ¢oziimlenip 1siklar séniince Do-
gan’in filmi basladi. Filmin fon mizigi olarak segctigi
Haydn’in Oyuncaklar Senfonisinin g¢almasi igin
teypin digmesine basan Dogan, perdede ¢ocuk
yuzlerinin gorinmesinden hemen sonra filmin yan-
difini dehsetle farketti. Yine yandi isiklar. Dogan
de teypin digmesine heyecanla biraz geredinden
sert basarak muizigi durdurdu. Isiklar bir sire sonra
yeniden sondi. Film koptudu yerden basladi. Do-
dan da muizidi baslatt. Ama teyp adir galisiyor,
Haydn'in mizigi kaytyordu. Hoparlér iyi ¢alismi-
yordu; neyse, sesteki bozukluk anlasiimadi pek.
O sirada biri «Ses!» diye badird.. Bunun Ustine
biri hoparlorle ilgilenmis olacak ki, ansizin Haydn’
in yikselip algaldigi igin taninmayacak duruma
gelmis muizigi salonu doldurdu. Tam elinde su
tabancast olan ¢ocuk objektife dodru su sikarken
ses kesiliverdi. Birkag kisi yiksek sesle gildi. Sikin-
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tiyla gevresine bakinan Dogan, siranin ucunda otu-
ran birgencin kendisini dikkatle izledigini farketti.

Filmini gektidi ¢cocuklari hatirlatan bir sey vardi
bu bakislarda, daha da tedirgin oldu Dogan, bu
¢ocugu fuayede gosteriden once dolasirken de
gormiisti. Kahverengi, oldukga yipranmis bir takim
elbise vardi gencin Ustinde. Dogan, yanindan
gecerken gocudun goraplar olmadigini gormistu.
Kemikli, ince yizind, delici bakislarini da. Fuayeyi
dolduran entellektiel kalabaliindan hemen ay-
rihyordu her tavrniyle. Herkes birbiriyle konusur,
tartisir, ordan oraya laf atarken o bir kosede sesizce,
ciddi bir yizle brosiri okuyordu. Ondan baska
da brosiri okuyan yoktu pek. Bu tasrali kilikh oglan
rahatsiz etmisti Dogan’i.

Oteki filmlerin de Dodan‘inkinde olanlara ben-
zeyen sansizliklarla gosterilmesi bittikten sonra
gecenin, programda da belirtiimis olan «tartisma»
bélimine gegildi.

Tartisma konusu, belgesel filmler yoluyle top-
lumsal dinamizmin hizlandinlmasiydi. Dogan’in filmi
bu agidan bir 6rnek olarak alinacakti.

Dogan, Ug¢ arkadasiyle birlikte, sinema perde-
sinin onindeki sete, ayaklarini asadi sarkitarak
oturdu. Dogan’in Ustinde yine kadife pantolon,
balik¢i kazad: vardi. Elinde, o ginlerde yeni igmege
basladigi pipo. Sik sik sonen piposunu yakiyor, gogu-
nu az ¢ok tanidi§i seyircilere mimkin oldugu kadar
rahat gorinmek istiyordu. Ama rahatsizdi. Kahve-
rengi elbiseli oglan, ortalarda bir yerlerde oturuyor,
tartici, sabirh bakislarla bakiyordu. Salondaki en
ciddi ylzdi bu.
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Tartisma baslayinca, o ana kadar yanlarinda-
kiyle konusup gilisen seyircilerden bazilan an-
sizin ciddilesiverdiler. Once belgesel filmlerin Tirk
toplumundaki yeri tartisildi. Yesilgam, halkin be-
genisinin yozlastinimasi, yiginlanin bilingli olarak
uyutulmasi sorunlan ele alindiktan sonra, sinemayla
yiginlar arasindaki diyalog, ve bu diyalog yoluyle
saglanacak dinamizmin 6nemine gegildi. Dogan,
filminin gosterilisi sirasindaki fiyaskolan unutmus
goruniiyordu. Ortaya gikardigi filmin asil yapmak
istedigiyle hig bir iliskisi olmadifini da. «Cocuklarin
dinamizmi yansittiklarini» séyllyor, «dural manzaralar
arasina bu dinamizmi katarken, c¢ocuklarin ileriye
yonelik patlayici giglerini  belirlemek» istedigini,
«iste bu yoksul gorinumleri patlatacak giciin ¢o-
cuklar oldugunu...» Bitin bu disinceleri aslinda
konusurken gelistiriyordu. Tartisgma bir an kesilir
gibi oldu. O sirada, o ciddi yizli, suskun seyircinin
sesi duyuldu salonda. Yumusak, yavas bir sesle,
tane tane konusuyordu. Ama Dogan sesin ardindaki
birikmis ofkeyi sezer gibi oldu:

«Bana baksaniza siz?» dedi Dogan’a.

Bir bakima bir kavga climlesiydi bu, ama soéy-
leyen bu yiz, bu ses olmasa.

«Bu g¢ocuklarla alay etme hakkini size kim verdi ?»

«Ne alayi1? —dedi Dogan saskinlikla kekeleyerek —,
Deminden beri konustuklarimizi dinlemediniz an-
lagilan.»

«Dinledim, dinledim, ama once filmi seyrettim.»
dedi Ali.

Ali buydu ve Dogan Ali'yi boyle tanimigti.

«Seyrettiim sey igin sunu soyleyebilirim. O
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yoksul mahallelerin yazlik sinemalarinda oynayan
beyin yikayici filmler bundan bin kez iyidir. Za-
rarina gelince, ¢ocuklar onlan seyredince hig
olmazsa kendilerini bir hafta «Malkagoglu» fa-
lan sanarak oyuncaksiz dianyalarimi renklendirir-
ler. Ama su filmi seyretseler, seyretmezler ki yu-
halayip perdeyi gazoz sisesi yagmuruna tutarlar
¢inki. Hele filmini gektikleriniz seyretseler, film
¢ekiyorum, diye onlan aldatti§imzi anlayip tasa
tutarlar sizi. Ashnda dil gikarip birbirlerine esek
kulagr yapmalarindan bu film isini pek yutmadiklan
da belli oluyor ya. Simdi size filminiz hakkinda ne
disindi§umi soyleyeyim, sizin ¢ektiginiz film,
oralarda birtakim denemeler yapmada heves eden
bitin amatorlerin alacadi sonucun asagi yukar
aynidir. Bu gocuklar kendilerini gektirmeden kolay
kolay baska sey cektirtmezler ¢iinkli. Siz de onlan
¢ekmis, ve bu sikinti yizinden bir daha oralara
fazlaca yaklasmayi goze almadi§inizdan, uzak go-
runtuler ¢ekmissiniz bir de. Sonra bunlar az nu-
marayla katistirmigsiniz, burda da dinamizm sézleri
ediyorsunuz. Sizin isinizin acemisi oldugunuzu ¢o-
cuklar bile anlamis, ama belki burada yutmus gé-
rinen, ya da gorinmekte sakinca goérmeyenler
cikabilir. Ama diyorum ya, o patlamak istediginiz
yiginlar bu filmde gazoz siseleri atarak patlarlar.
~Dinamizm” dediginiz sey o6nemli, biliyorum, ama
dinamizm aligverisi igin, yani perdeden seyirciye
bunun ulasmasi i¢in 6nce perdede bir sey olmali.
Simdi ben ¢ikip desem ki, domuz en iyi su silahla
vurulur, sonra da ornek olarak filmdeki ¢ocudun
su tabancasini gostersem, tabii gilersiniz bana.
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Kusura bakmayin gézim, belki kirnci konusuyorum.
Ama sabirla seyrettim filminizi, brosire yazdiklarimzi
da okumustum. Sozlerinizle isiniz arasinda en il-
kelinden de olsa bir tutarhk bulmaya ¢alistim. Ama,
sozlerinizin gergeklesme oranini anlayabilmek igin
6nce filmi dogru dirist seyredebilmek gerekiyor.
Filmi dogru dirist seyredemedik bile. Yesilgam,
diyor, yikleniyorsunuz, iyi ama gozim, mademki
filme filmle cevap vermeyi seg¢tiniz, o zaman per-
dede dogru dirist bir seyler oynatmaniz gerekir.
Bir dismana, ben senin anami belleyecem, deyip
karsisina tahta kiligla gikilmaz. Ben bu filmin, en
azindan Yesilgam filmleri kadar net, kopmayan,
anlasilir seyler olmasini beklerim. Sonra, oyle «Nese
Sinemasi» laubaliliginde, ikide bir 1k yakarak boyle
biyik iddialar sunulmaz. Asil sastiim buradaki
seyircilerin hi¢ birinin biatin bunlarin Gstiinde bile
durmamalari. Benim buna verdigim tek anlam,
sizi ciddiye almadiklan. Bu salondaki seyircilerden
hangisi, parasiyle herhangi bir sinemada, boylesi
bir gosteriyle karsilasmaya razidir? Bu gecenin ba-
sansizliklarini ciddiye almadan burada bunca ciddi
s0z edenler, sizden daha az suglu dedil. Ciddi
sozlerin ciddi seyircileri olmali. Burada gosterilen
umursamazlik, ciddi bir sey. Bu filmle halkin kar-
sisina ¢ikarsaniz gorursiiniz, onlar sizin kadar
umursamaz degildir. Bir lira mi veriyor, bir liralik
film seyretmek ister, soyle basi sonu belli, gérinen
bir sey. Bu aligverisin ardindan gelir ancak dinamizm
aktarma isi. Yaniliyor muyum gozim ?»

One dogru egilmisti Ali kenusurken. Dosdogru
bakiyordu Dogan’a. Agir seyler sdylemisti, ama oyle
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yumusak, sade bir konusmasi vardi ki. Kendisinden
once, Tirk filmcili§i konusundaki iddialh goris-
lerini ileri sirenlerinkine hi¢ benzemeyen bir konus-
ma. Bundan énce konusulanlara salondaki seyir-
ciler filme goésterdikleri umursamazh@ gostermis-
lerdi, ama Ali'yi herkes dikkatle dinliyordu. Ali de,
mutlaka séylemek zorunda oldugu bir seyi soylemek
icin konusanlann dinletici 6zellii vard.

Ali konusurken Dogan, bunu farketmisti. Ali'ye
hem igin igin bozuluyor, hem de elinde olmadan
hak veriyordu ona. Bu aksam oraya gelenler ara-
sinda, Dogan’in 6nem verdidi birkag kisi vardi.
Ama bunlar, film biter bitmez, DoJan’a heves verici
birkag cimle soyleyip sivismuglardi. Hi¢ biri, Ali
gibi, acik secik elestiide bulunmamis, Dogdan’in
yaptigi isi boylesine ciddiye almamisti. Bunlan
disindik¢e Dogan‘in kendisine duydudu ofke
artiyor, son zamanlarda sik sk kapidi§ basansiz-
Ik duygusu ¢ogaliyordu. Piposu ve kadife pantolo-
nuyle beceriksiz bir ¢ocuda benzetti kendisini.
Okul misameresine, anasinin diktigi cicilerle ¢ikip
ezberini unutan.

Susmustu Ali. Dogan’a karsiik bekleyerek,
sabirla bakiyordu. Dogan'in verecek bir karsiigi
yoktu. Aslinda, her zamanki hazir cevapliigiyle
¢ok seyler soyleyebilir, konuyu saptirabilirdi. Ama,
bunu yaparsa, o kahrolasi basansizlik duygusunun
icine iyice yerlesecegini hissediyordu. Kotu filmin
basansiz oyuncusu olmayi istemiyordu artik, bu
sinemadan ¢ikmak, kurtulmak istiyordu.

Sahneden asagi atladi. Ali'ye dogru yiridi.
Yanina oturdu ve sustu. Herkes susmustu. Birkag
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kisi tartismayr surdirmeyi denedi. Ama sézleri
havada, anlamsiz asili kaldilar. Dogan, susuyordu,
sanki o geceki gosteriyi dizenleyenlerden biri
degildi. Toplanti kisa bir sire sonra dagild.

Ali ile birlikte giktilar. Coktan beri tanismis gibi.

«Bana kizmadiniz degil mi?»

Dogan, Ali'nin yazine, alay edip etmedigini
anlamak igin bakt. Yol arkadaginin ince, uzunca
burnunu, koyu, parlak gozlerindeki agik, dirust
bakisi bu disincesinden hemen uzaklastirdi onu.

«Yok hayw, aslinda tesekkir etrneliyim size.»

«Nigin ?»

«Bana aslinda farkinda olduum bir sagmahg
kabullenmek firsati verdiniz. Etki tepki meselesi.»

«Oyle derseniz oyle olsun. Yine de yaptiginiz
i$ igin utanmamahisimz.»

«Kotu de olsa mi?y

«Evet, kotuligunu kavrayabildikten sonra, koétu
de olsa. Babam, "harekette bereket vardir’” der.»

«Benimle bir sey icer misiniz?»

«Hayir.»

«Nigin ?»

«lgki icecek param yok.»

«Sizi ben ¢agirdim.»

«Olabilir, ama benim paramin olmamasi 6nemli.»

«Canim baska zaman da siz ¢aginrsiniz beni.»

«Mesele burda ya, bagka zaman da param olmaz
benim.»

«O zaman kimde para varsa o verir. Lafi mi
olur bunun.?»

«Tabii, olmayan igin lafi olur.»

Dogan sustu, bir an. Ali'nin alimip alinmadi§ini
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disundi. Hem Ali'nin dostlugunu istiyor, hem de
korkuyordu bu dostluktan.

Ben onun yerinde olsam, benim sinifimdan
biriyle dostluk kurmam. Dogan disiincelerinde kati-
g severdi. Ali'nin ise, sorunlara, bagh olduklan
olaylar ve durumlara gore dedgisik bakabildigini ve
degerlendirmelerindeki bu degisimin ona bir an-
lamda esneklik verdigini seziyordu. Sonralari Dogan,
Ali'ye, «Senin sinifindan olanlarin daha kati olma-
lann gerekmez mi?» diye sordugunda, «Tam tersi
—-demisti Ali—, asil senin gibi, soruplara sadece oku-
yarak yaklasanlar katidir. Olaylar karsisinda gerekli
uyum ve degisim giici genellikle yoktur onlarda.
Cinkl ashinda suglu ve korkaktirlar. Kim ki bir seyi
gizlemek ister, duvar cekmeye merakli olur. Kiguk
burjuva aydinlan, ashinda bir sugluluk duygusuyle
diigsiincelerine gerh vuramayip alip baslanni giderler.
Kendilerini degistirememe korkusu, onlara soézde
her seyi bir ¢irpida degistirme atakhid verir. Bazen
teoriyi, korkaklik ve sugluluklanini gizleyecek bir
duvar gibi kullanirlar. Hareketlilik ve esnekligin
gerekli oldugu durumlarda bu kati, dural duvar
olaylarin glcine, baskisina dayanmayverir ve ar-
dindan korku ve sugluluk siritir.» Boyle cevap ver-
misti iste. O zamandan bu giine ne kadar gegmisti ?

«Kavak devriliyor galiba?» dedi Ali.

Dogan Ali'ye bakt.. Degisti mi? O ginden bu
yana benim igin Ali dedgisti mi? Yok, iste kavagin
devrildigini DoJan’a haber veren yine o. Dogdan
ise, kaldirma yigilmis kalabali§in iginde, Ali'yle
olan iligkisini yeniden diusinip kavadin devrildigi
anda bir seyi belirlemek istiyor. Neyi? Ali'yi mi?
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Ali oldukga belirli. Ali'yle olan iligkisini mi? Belki
kavadin devrilmesinden, caddenin bosalmasindan
sonra, nasil?

Ankara gecesinin serinlijinde yurimislerdi, si-
nemadan ¢iktiktan sonra. Dodan, ayriimak istemi-
yordu Ali'den. Ona bir daha rastlamamaktan korku-
yordu. Paris'ten dondidinden beri, Paris’de bas-
layan, ama kahvehane esprileri iginde gin be giin
uyusup kabugunu kiramayan sikintiyi fora ediyor-
du iginde. Basansizhgini, anlamsizh@ini.  Filmcilik
okumak istemis, yapamamisti. Belki de yeterince
istememisti bunu. Belki de yeterince istedigi hi¢ bir
sey yoktu. Okudugu bir yigin kitap aslinda kafasim
karnistirmaktan, daha dodrusu kendisini sikan sey-
lerin ¢ofalmasindan baska bir sonug vermemisti.
Hig¢ bir zincirin halkasi olamamisti. Ne G6grenci, ne
sanatgl, ne aydin, ne de gergcek bir burjuva.
Brostlre yazdikian, ¢ok giiling geliyordu simdi ken-
disine. Yesil Cam’a gitmigti Paris'ten ilk dondiugi
aylarda. Film piyasasinin taninmis prodiktor ve
rejisorleriyle tamismigti. Fransa’daki kulak dolgun-
luguyle onlan etkilemege galismist. Onu birkag
kez, fazla ciddiye almadan dinlemigler, sonra alaya
almiglardi. Firsat veren ¢ikmamisti DogJan’a. Hepsi,
agiz birliji edercesine, bu is igin girakhk ve deney
gerektigini soylemisler, DogJan'in gizel sozlerini
asad yukan daha once de duyduklarini, ama piya-
sanin baska bir sey oldudunu, hesaba katimasi
gereken bir sey oldudunu, iddia etmislerdi. Dogan,
simdi Ali‘nin yaninda ydurirken, adamlar hakliyds,
bana firsat vermemekte, diye disindi. Ne yani,
kendileri kati kanunlarla kisithiyken bana sinirsiz
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6zgiirlik miu tamyacaklardi? Coézimleyemedi§i bir
duygu, ona Ali'nin kapali sandigi kapilardan birini
acacagdini, o gindelik sadeligiyle bu kapidan nasil
cikilacagini kendisine gosterecegdini soyliyordu. Ali,
mimkin olacak bir seyi mutlaka yapacak biriydi
¢lnkl. Yaninda yiriiyen Ali'nin ellerine bakti. Bu
eller 15tk sondi mi, karanliktan iginin sikilmasina
izin vermez, hemen sigortay: tamir eder.

Dogan, Ali'ye bir daha rastlamamaktan korktu
yine. Ali de duyuyor muydu bu korkuyu?

«lstersen bize gidelim goéziim. Anam yatmaz,
bekler beni. Bize bir gizel cay demler?»

Dogan sevindi. Ali'nin c¢agnsi, Aym Giselle’in
kendisini ilk kez odasina c¢adirmasi kadar sevin-
dirmisti onu.

«Anan rahatsiz olmasin?»

«Olmaz. Oglu eve dénen ana rahatsiz mi olur-
mus ™

DoJan bir sey soOyleyecekti, vazgecti. Eve ol-
duk olmadik zamanda misafir getirmesine gok bo-
zulurdu da annesi. «<Adam olan davet edilmeden
gelme2» derdi hep. Cinki bir evin her turls hali
olurdu ve bir yabancinin bir evin her tarli halini
bilmesi uygun dismezdi. Bir insanin her durumu-
nu paylasabilecek kadar yakin bir dostu olabilece-
Gini akh almazdi. O yiizden, kendince uygunsuz
zamanlarda gelen Dogan’in arkadaslarina kotu not
verir ve bu yargisini da hi¢ degistirmezdi. Bunun
sonucu olarak o arkadas Dogan’it ne zaman arasa
anasi hep ters cevap verir, Dogan’la arkadasinin
arasini sogutmak igin elinden geleni ardina ko-
mazdi. Dodan biraz once, Ali disarda igmeyi red-

176



dedince onu eve gétirmeyi disianmis, sonra ana-
sinin bu huyunu disiinerek vazgegmisti.

«Peki size gidelim,» dedi Ali'ye.

Konusmadan yiridiler. Ulus’a, ordan Diska-
pi'ya. Ali Diskapi'nin arka sokaklarindan birine sap-
ti. Cevre tenhalasmisti. lki yanlarindan agaglarin
hisirtisi geliyordu. «Buralar bostandir —-dedi Ali-,
Kazikici Bostanlar derler. Kavun karpuz vyetisir.
Salatallk, domates... lginden boklu dere geger.
Burnuna gelen koku o. Biz alistk. Domateslere,
salataliklara da iyi geliyor.» Giildi. Tanistiklarin-
dan bu yana ilk giliisii. Taze, dogal bir giiliis. Tek
kath bir eve geldiler. Evin oniindeki tashk islakti
Dogan'in yadmur yadip yadmadiini anlamak igin
havaya baktiini goren Ali agikladi: «Anamin hu-
yudur, saat basi yikar tashgi. Ev halki timiyle eve
dolusuna dek. Evin onindeki taghk yikanmadi mi
icim kararr. Ev bosaldi, anam kagti saninm. Co-
cukluumdaki gibi. Neyse anlatinm sonra.» Ali
kapi tokmagina vurdu, kapi agildi. Ali‘'nin anasi,
kirk yaslarinda $arnsin, elmacik kemikleri ¢ikik tam
bir gogmen kadiniydi. Basini ortmemisgti. Yuvar-
lak, mavi gozleriyle tath-sert bakti odluna. Ustiin-
de bol bir basma entari vardi. Bu kadin gengligin-
de gizeldi mutlaka, diye disindi Dogdan. Sag-
likh goranisla, yere siki basan bir kadin.

«Evin yolunu buldun nihayet.»

Kadinin siteminde, kendi anasinin soduk ig-
nelerinin isinciid yoktu. Ana ogul arasinda alisil-
mis bir oyundu bu.

«Eeeh, soyle bir giizel cay demlemezsen gide-
rim yine, evde gay var dedik, bizi rezil etme.»
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«Artik bu yasimdan sonra, seni rezil edemem,
aileyi rezil etmek sana kaldi,» deyip ayni Ali gibi ig-
ten gildi.

«Babam uyuyor mu?»

«Ne yapsin fakir. Sabah erken gidecek...»

«lyi, iyi»

«Babani rahatsiz etmeyelim.» diyecek oldu Do-
gan. Ali'nin anasi hemen karsilik verdi:

«Suna bakin hele. Delikanhdan rahatsiz olu-
nur mu? Bin tanesi gelse, kapimiz agik. Deli kafa-
siyle disarda dolasinca huzurumuz biraz kagiyor
ama...» Sonra, bir ev sahibesinin bir konugu evine
tanis etmek igin yapabilecedi ufak seyleri yapmaga
basladi. Dogan'in arkasina bir yastik koydu. Siga-
ra g¢ikardi, ucuz cam vitrinden aldifi evin en litks
esyalarindan olan kristal tablayi oniine koydu ve
¢ay yapmada gitti. Dogan cevresine bakindi. Du-
varlan beyaz badanali, tertemiz bir odaydi bu. Di-
vanin istiinde, masalarda beyaz, eliglemeli Ortiiler,
dantelli, Gstiine menekseler islenmis yastiklar. Ana-
sinin bitiin titizlijine ramen kendi evlerinin boy-
lesi temiz, igagici gorinmedigini disindi. Yerler
tahtaydi, arap sabunuyle sk sik firgalandiklan belli
olan tahtalar sapsanydi. Ucuz, ¢irkin esyalar vardi
ortalikta. Ug sehpa. Duvara asker gibi siralanmis
dort san iskemle. Duvarda, lstiinde aslanlar olan
suni ipekten, igporta isi bir hal, bir duvar saati, ya-
ninda Saatli Maarif Takvimi. Odanin en gériilir
yerinde, arkasi aynal, samanpazan madblecilerin-
den alinma ucuz bir vitrin. Vitrinin iginde birkag
kahve fincani, bir nikah sekeri kutusu, birkag yal-
dizh limonata bardadi. Bu esyalarin hepsi, tek tek
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¢irkin, ucuz, bayad: seyler, diye disindi Dogan.
Ama yine de eviginin tumunde sicak, insani rahat
ettiren bir sey var. Oysa kendi evleri biyik babasin-
dan kalma antika esyalarla bogucu, tatsiz bir ma-
ze gibiydi. Cocuklugundan beri sevmezdi evi. llk-
okuldayken simsiyah bir ev resmi yapmis, lstine
«bizim ev, siyah ev,» diye yazmisti.

Divana rahatga oturdu. Ansizin gelen, gittikge
¢ofalan bir rahathkla Ali'ye bakti. Sanki ¢oktan
beri, gocuklujundan beri bu eve gidip geliyordu,
ustunde oturdugu divanda sik sik gecelemisti sanki.

Ali 1slik galarak yan odaya gecti. Oradan pan-
talonu yerine pijamasinin altini giymis ve ayagina
terlikler gegirmis olarak dondi. Her aksam yapti§
gibi, misafir yokmuscasina. Dogdan, Ali gibilerin,
kendi siniflarindan olmayan biri evlerine geldigin-
de kasildiklarini, ne yapacaklarini sasirdiklarini sa-
nirdi. Kendi evlerine gelen fakiilte odacilan, ya da
kapici gibi. Dogan, kaloriferlerin iyi yanmadiimi
soylemek igin ne zaman kapici dairesine gitse, ka-
pici karsisinda Dodan’i gérince ne yapacadini sa-
sinr, hem kendi rahatsiz olur, hem de Do§an’i ra-
hatsiz ederdi. Asilamayacak bir duvar biyiirdii ‘ara-
lannda. Oysa Ali hi¢ de o6yle degildi. Davramiglan
Dogan'inkinden ¢ok daha rahatti. DoJan bu ra-
hath§in nedenini merak etti. Ali bir sigara yakip
bakts Dogan’a.

«Bizim kasane bura iste.» Cevresine gezdirdigi
bakislarinda, esyalarin zevksizli§ini bilen, ama bu-
na aldirmayan, hatta bunu benimseyen bir sey
vardi.

«Hepsi anamin zevkine gobre alinma. Baba-
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min kam emilerek alinmistir... —dedi gilerek— Bu-
tun girkinliklerine ragmen, odemesi babama ¢ok
zor gelmisti. $u vitrin yizinden babam g¢alistigi
atolyeden atiiyordu az daha. Haaa dogru ya séy-
lemedim, tornacidir babam. En olmadik zamanda
Ucretinin arttinlmasini istedi. Mecburdu buna. Ma-
Itm ya tas meselesi...»

Dogan'in saskin baktiini goérince agikladi.

«Canim su her saat basi yikanan taslar. Anam
kafasi tuttujunda, ornedin vitrin diye tutturmustu
bir kez, Konya'ya anasinin evine kagardi. Tuhaf
kadindir benim anam, bir hafta a¢ kalsin sesi ¢ik-
maz, dag gibi gamasin gik demeden yikar, ama bir
Allahin belasi vitrin igin Nuh der, peygamber de-
mez. iste bu vitrin igin de kafasi bozulunca, kagti.
Tabii bizim kapi onindeki tashk da yikanmaz oldu.
Eve gelen, tozlu taghdi gérir gérmez, igeriye girme-
ge gerek kalmadan anamin yoklugunu hissediyor-
du. Oyle kasvet verici bir sey ki bu. Anam, kapinin
onind, bu yizden yikamayiadet edinmistir muhak-
kak.»

«Demek kagardi annen. Yalniz vitrin yiGzin-
den mi?»

«Yok, parasizhk yizinden. Parasizhik yuazin-
den kavga ederlerdi. Ginlerce. Babam galigkandi,
ama ne var ki eli fazlaca agikti. Hig unutmam, bir
siit kavgasi etmislerdi bir kez. O zaman fabrikadayd
babam. Her gin bir litre sit hakki varmis. Bir bay-
ram eve, babamin is¢i arkadaslarindan biri ziyarete
gelmisti. Bes ¢ocuklu, ¢ocuklarin besi de hastalikli
bir isgi. Adam babamin elini 6pip, anamin yanin-
da sit igin tesekkir etti MeJer babam kendi sut
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hakkini adama verirmis, anamin haberi yok tabii.
Adam gidince evde kiyamet koptu. O siralar biz
evde, bir gin doyuyorsak U¢ giin agtik. Anam, ~Sen
benim ¢ocuklarm agken, kendi st hakkini nasil
baskalarina verirsin?”” diye agliyordu. Sonunda
kavga Oylesine biylidi ki, anam Konya'daki ana-
sina kagti.»

«Anan hakhymis aslinda.»

«Babam da hakhydi. Her gin burnunun di-
binde hasta gocuklan igin aglasan adami gérmez-
likten gelmemekte hakhyd. lkisi de hakhydilar.
Ikisi de ellerinden geleni yapiyorlardi. Babam giin
boyu galisiyor, anam evi, bizleri tertemiz tutuyordu.
Geceler boyu kavga ettiklerinde, anamin yine Kon-
ya'ya kagacad: korkusuyle yata§imin iginde aglar-
dm. Ama ikisine de kizamazdim. lkisine de acir,
ikisi de boyle iyi, galiskan olan bu iki insana daha
¢ok sey vermesi igin tanrya dua ederdim. Duala-
rnm gergeklesmedikge hirsimdan, garesizliimdenkap-
kara olurdu igim. Ofkeden nereye saldiracagimi
bilemezdim. Anam kaginca, babamla karsilikli otu-
rup aglardik. Oyle giizel aglardi ki babam. O za-
man anama kizar soverdim. Babam kizardi, anana
sovme, derdi, kadin g¢ok ¢ekti, kusuru yok. Kim
kabahatli peki, derdim. Babam, yumrudunu sikar,
susardi. Bana verecek cevabi yoktu.»

Bitin bunlan sade, gindelik bir tavirla an-
latiyordu Ali. Dogdan ko6ti oldu. Sanki biri sikiyor-
du bogdazini. Tam o sirada, Ali‘nin anasi, mavi goz-
leri parlayarak girdi odaya. Goézlerinin mavisi tep-
siye vuruyor, onu daha da parlattyordu. lyice ovul-
mustu bakir tepsi. Cayl bardaklara bosaltmamisti.
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lyice ovulmus demlikte getirmisti gayl. Gay bar-
daklan da tertemiz. Iginde kasiklar, altlarinda gi-
cekli, plastik tabaklar. Sari plastik sekerlik. Tepsi-
nin Gstindeki dantel 6rtl, her sey biiyik bir sevgi
ve Ozeni yansitiyor.

«Biz Kafkasyalilar, ¢ayi demlikte getiririz orta-
ya. Isteyen bolca, koyu koyu igsin, diye. Sekerini
de koymayiz. iyi ¢ay sekersiz igilir ya ashnda...»

«Hadi hadi, az seker kullanalim diye soyli-
yorsun...»

«Bak edepsize... Sen degil misin igine seker
atilmis ¢ay! igmeyen ?»

«O baska... Ama senin seker igin yapmayaca-
gin sey yoktur!»

Dogan, Ali'yle anasi arasinda bildik bir hika-
yenin sakasinin yapildiini sezdi.

«Bu anam var ya benim. Tam bir kilo sekere
satilmis zamaninda. Bir kilo sekere.»

«Hadi oradan, ben babam Konya garinda be-
gendim de vardim.»

Ikisi de giildiler. Ali tepsiyi anasinin elinden
alip sehpaya koydu. Cayi bardaklara bosaltti. Kip-
kirmizi, kaynar gay igini isittt Dodan’in. Burnuna
iyi demlenmis ¢ay kokusu carpti. Anasinin «doku-
nuyor, sinirli yapiyom, diye ev halkina igirdigi acik,
tatsiz gaylan hatirladi. Igine bir rahathk yayildi.

«Bu kadar kisa bir sire iginde bu gayr nasil bu
kadar iyi demlediniz?»

«Bizim evde ¢ay ocaktan inmez oglum. Biz
ailece c¢aya diskunlUzdur. Aslinda her seyin iyisini
sevmeli ya. Insan dedigin, yapabilecedinin en iyisi-
ne layikk gérmeli kendini.»
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«Oyle —dedi Ali-. Annem bize en temiz garsaf-
lan layikk gordiginden her gin ¢amasir yikar.»

Anasi alingan alingan bakti Ali'ye.

«Yoksulluk pislik demek degil -dedi-, ¢a-
masir yikamak para ile degil yal»

«Sabun tozu bedava degil. Sonra hastalanir-
san bedava bakmuyorlar adama.»

«Bel benim degil mi, hem agn ¢eker, hem yi-
kannm.» dedi, yalanciktan bir 6fkeyle anasi.
Kendisine de bir bardak ¢ay doldurup bardagmni
eline alarak gikt.

Dogan keyifle yudumladi gayini.. Seker koy-
mamisti. Nedense sekersiz istemisti cani ¢ayl. Ca-
yin ¢ok aci gelecedini umdugu halde, ilk yudum-
dan sonra alisti.

«Seker almiyor musun?»

«Hayir.»

«Ben almiyorum diye mi?»

«Yok canim, denemek istedim.»

«Deminki seker sakas: yazinden mi?y

«Nerden gikariyorsun bunlan ?»

«Cikarmiyorum. Soruyorum. Sormak iyidir. Ya-
nilmamak igin. Bu sakanin dayandi§i hikayeyi an-
latayim istersen.»

Dogan biyiuk yudumlarla igiyordu ¢ayn. Ba-
sini sallad.

«Benim babam var ya. Onun is¢i olduguna
bakma, zamaninda nasil olmussa kosuda Balkan
sampiyonu olmus. Konya'ya bir donmis ki, vali
mali, okullar gigeklerle karsilamiglar onu. Anam o
zamanlar Konya ogdretmen okulundaymis...»

«Annen Ogretmen mi?»
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«Hayir bitirmemis okulu. O da baska hikaye
ya. Anamin ailesi Kafkas gogmeni. Konya’nin goéc-
men mahallesinde oturuyorlarmis. Orada gégmen-
lerle gingeneler otururlar igige. Hig gittin mi?»

«Hayir.»

«Dogru ya, nerden gidecen. Belki bir gin bir-
likte gideriz.»

Dogdan sevindi. Demek Ali onunla sirekli bir
dostluk kurmak istiyordu. Bundan sonra yapacak
bir seyi olacakti, birlikte yapacak seyleri. Dogan,
icindeki basansizlik duygusunun azaldi§ini duydu.

«Anamin ailesi gogmen mahallesinde oturu
yormus iste. Anam Konya Ogretmen Okulunu ka-
zanmis. Konya'da kislar ¢ok sojuk olur. Annean-
nem anama bir gift tiftik gorap 6rmis. Sonra, tif-
tigin beyazini alsin diye, sodanla kaynatmis g¢orabt.
Ne var ki c¢oraplarin biri agik, 6teki koyu olmus.
Okulda anamla bu g¢oraplan yizinden alay etmigler.
O da oldir allah bir daha okula ayak basmamis.»

«Bir ¢ift gorap yuzinden mi?»

«Evet, bir ¢ift gorap yluzinden. Alin yazisi de-
dikleri bazen bir gift goraba bagh oluyor. Kag pa-
radir bir ¢ift gorap. Belki ¢ok para degil. Ama bu
kadar bile bir insanin hayat: igin ¢ok onemli ola-
biliyor. Neyse, iste okulu birakmadan énce, anamin
okulu da babami kargilamaya gidenler arasinday-
mis. Balkan sampiyonunu! Cicedi de anam vermis.
Bizim Balkan sampiyonu o zamanin valisinin uzak-
lardan bir yerlerden akrabasi oluyormus. Vali sam-
piyon olan akrabasini evine almis. Babam anami
istasyonda gorip unutmamismis. Valiye bin rica,
yerini yurdunu buldurmus. O zamanlar piyasada
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seker bulunmuyormus, yine Vali beyin forsuyla bir
kilo seker bulup anamin evine sekerle gitmis. Ana-
min ailesini bu bir kilo seker oylesine etkilemis ki
hemen s6z kesmisler...»

«Sonra ?»

«Ne olacak? Tabii tahsil, is falan soran olma-
mis. Vali de oradan baska yere gidince bizimkiler
ortada kalakalmislar.»

«Bir anlamda anan aldatilmis sayilir.»

«Belki, ama Balkan sampiyonu diye bando
mizika, ¢igeklerle karsilanan babam aldatiimamis
mi? Sonralan kavga ettiklerinde babam, seni bir
kilo sekere kapattim, diye kizdinrdi anami. Tam
yirmi yas biylkti annemden.»

«Annen gizel kadinmig!»

Bu cimleyi soyler soylemez pisman oldu Do-
gan. Ali anasinin gizelliinden s6z edilmesini hos
kargilamazdr belki... Ama alinmis gorinmiyordu
Ali.

«Glzeldi evet. Ona bakmaya doyamazdim.
Cok da kiskanirdim. O kadar ki, bir ara anamin ba-
bami aldattiina inanmada baglamistim. Anam her
gun sokaga gikarirdi beni. Bir yere gitmez, oyle yi-
rirdik. Meydandaki bankta yanyana otururduk.
Bir gen¢ tegmen vardi, disan ciktiimiz zamanlar
pesimize takilirdi. Annem farketmemis gibi yapardi.
Ama kudururdum ben. Artik etmedigimi komazdim
anama. Oysa bu yuruyisler annemin tek eglencesiydi.
Annem misafirlie gitmeyi falan sevmezdi, bize de
misafir gelmezdi pek. Yolda giderken anama
bakan ¢ok olurdu. Bu yizden ben sokaga ¢ikmak
istemez, sokakta hirsimdan anami tekmelerdim.
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Annemin aldi§i simiti yere atardm. Babam aksam
dondiginde anami soluk gorirse, gocukla ¢ikip
hava alsana, derdi. Anam, bana bakarak gilerdi.
Anami sokaklara saliyor, diye babama 6fkelenir-
dim. Bizim evde ¢ok oda yoktu, birlikte yatiyor-
dum onlarla, bu konularda geredinden fazla uya-
niktim anhyor musun?»

«Anliyorum.» dedi Dogan. Bunu soylerken
yeniden doldurdudu ¢ay bardadina bakiyor, ken-
di anasini degil kiskanmak, ask kavramiyle anasini
hi¢ bir zaman yan yana getirmemis oldugunu di-
suniuyordu.

«Iste anladigin gibi. Her seyi biliyor, ama an-
lamadidim igin yanhs degerlendiriyordum. Hi¢ unut-
mam, ortaokula yeni basladigim ginlerdeydi; 63-
leden sonra, pencerenin 6niine oturmus ders ¢ali-
siyordum, tam o sirada biri pencereden igeri bir
mektup atti. O an 6liyorum sandim. Mektubu bir
sire agamadim. Bultin vicudum zangir zangir
titriyordu. Sonunda mektubu agmaga cesaret et-
tim. Anama yazilmis bir ask mektubuydu bu. Gergi
mektuptan anamin bu isle en ufak bir ilgisi olmadi-
g1 ortaya gikiyordu, ama isin bu yonu ustinde du-
ran mi var? Artik benim igin anam bir orospu ol-
mustu. Okulda kimselerle konusmuyor, rahatga
oynayan ¢ocuklara bakarken, tabii onlar oynar,
icleri rahat, ¢inki analan namuslu, diye igim igimi
yiyordu. Anamdan nefret ediyordum. O siralar,
yine ¢ok kotiydli durumumuz. Babam durmadan
is degistiriyordu. Balkan sampiyonlujunu unuta-
miyordu bir tirli. Hep o istasyonda karsilanan
adam olarak kalmak istiyordu. Patronlarinin ¢ikig-

186



larymi hazmedemiyordu. Kafasi atinca da evde ¢o-
cuk, hasta varmis aldirmiyor, istifayr basiyordu.
Sonra eve donip anami gorince hatasini anliyor-
du, ama ¢ok ge¢... Bir giin yine, anam yeni dojum
yapmis o siralarda, atesliydi, ben kizamikliydim,
evde ne ila¢ vardi, ne de yemek parasi, o gin aybasi
oldugu i¢in anam babamdan icretini alinca eve
meyve getirmesini sOylemisti. Sonra, babam ge¢
vakit geldi eve. lgmisti. Bizi gérir gérmez aglama-
ya basladi. O gin patronunun bir so6zine kizip terk
etmisti isi. Ucretini bile almadan anliyor musun?
Sonra da bir arkadasindan borg alip igmisti. Anam
dayanamayip baginyordu. ~“Sus, sus!” diyordu ba-
bam. Sugunu ¢ok iyi bilirdi hep. Biliyorum, adam
olsam parami alip elim dolu gelirdim eve. Ama he-
rif durup dururken, 6kiz herif, dedi bana, tam ca-
nimin burnundan geldidi bir anda, 6kiiz herif! Nah
kans kadar herif, bir patlatsam on takla atacak, iste
onhun yaninda ¢alisiyorum diye Siikriye, tam ak-
Iimda siz vardiniz, eve iki kilo portakal gotiririm,
diye disuniyordum, o yizden dalmis olacagim,
herif¢ioglu tam o sirada tepeme dikilip “isine bak-
sana okiz herif’ dedi bana. Birden nevrim dondd,
inan $ukriye, eder isi birakip gitmeseydim geber-
tecektim herifi.-»

“Qldireydin de bir de hapise gireydin. Artik
ben de orospu olurdum.~ Iste bu s6z deli ediver-
misti beni. Hasta yataimdan firladigim gibi ana-
ma vurmagda bagladim. Deli gibi vuruyordum hasta
kadina. ~Orospu’’ s6zcigdu yankilaniyordu beynim-
de, sakaklarima binlerce tokmakla vuruluyordu.
Anam once kalakaldi. Babam da saskinliktan hig
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bir sey yapamadi. Anamin mavi gozleri biyik bir
saskinlikla dikilmi‘sti Ustime. Bu gozlerdeki derin
UzUntdyd hi¢ unutamam. Zaten sarhos olan ba-
bam iskemlede Oylecé oturuyordu. Anam hasta
yatagindan kalktigi gibi, geceliginin Ustine palto-
sunu gegirdi, yeni dogmus bebegiyle firladi soka-
ga. Babam bitin gece agladi. Beni karsisina aldi.
Anamin evine ilk gittii gin, anam tepsiyle kahve
ikram etmis ona. Ustiinde el érgiisii yiin bir elbise
varmis. «Kombinezonunun bittigi yerden asagisi,
dizleri parliyordu o6rginin altindan. Piril pinildi teni
ananin anaciginin, nigin vurdun anacigina, size
cicek gibi bakti hep, ben Sikriye'ye layik degilim,
adam olmam ben, ah bana vuraydin da aklim basi-
ma geleydi o§lum. Ah benim can yoldasim odlum.”
diye o guizelim aglayisiyle adladi sabaha kadar.

«Aglama» dedim. «Kendine Okuz dedirtecek
degildin ya. Nigin sokada g¢ikiyor? Otursun evin-
de. Bebesine baksin. lyi ki gitti, defoldu,» demisim.
Ama bunu soylerken mavi go6zli anaciimin gece
yarnis,, hasta hasta ne oldujunu disiniyor, ona
bir sey olacak diye 6dim patliyordu. Sonunda
babam basindan asadi bir teneke su dokti. Usti-
ni basini dizeltti. Birlikte sokaga ¢ikip aradik onu.
Sonunda istasyonda bulduk. Parasi yoktu. Bizi
gorince yizinu duvara dondd.

«Konya'ya gidecedim» dedi.

«Paran yok ki —-dedi babam-. So6z Sikriye,
yarin para bulunca bilet alip gonderirim seni.» - «Pa-
rayi rasil bulacaksin? Yine birlerine kul olman.ge-
rekecek. Buna razi olduktan sonra, bu giin patro-
nuna baskaldrmanin ne alemi vardi?»
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Babam da ben de rahatlamistik. Anamin ko-
nusmaga, soylenmede baslamasi iyi isaretti En
tehlikeli olduju zamanlar sustufu anlardi. San
inadi vardi, nuh dedi mi peygamber demezdi. Bir
sire, dilenip bilet parami gikaracagim diye dayatt.
‘Ama sonunda ses etmeden geldi bizimle. O gece
anami sevdi babam. Ardindan anam, ah deli, deli,
diye agladi. O gece, anamin babami ¢ok sevdi-
gini, aldatmadiini anladim. Sabahleyin anama,
¢ok calisip onlar parasizliktan kurtaracagimi soy-
ledim.»

«Anan ne dedi ?»

«Mavi gozleriyle uzun uzun bakti bana. Akil-
siz kopecik, dedi. Akilli olsaydin anana el kaldir-
mazdin ya, akilsiz kopecik baban tembel mi ki?
diye sordu. «Yoo» dedim anama. «Eee o zaman
sen galisacaksin da ne olacak? dedi. Bu s6z
icime isledi. Umut yoktu yani. Ay sonlan igime ¢o-
ken agirhgin kalkmasi umudu. Ay basindan o6di-
muz kopardi bizim. Her ay basinda alacakllar gelir-
di. Hepsini anam oyalardi. «Gelecek ay basina» diye.
Borglari 6desek a¢ kalirdik ¢inkli. Cocuklugumun
yanisindan fazlasi bu duruma gare aramakla gegti.
Anami, babami, benim igin bunca sevgili olan in-
sanlan bile birbirlerine karsi canavarlastiran, suglu
dusiren bir sey vardi, bir hastalik belki, ne oldu-
Junu bilmedigim, anlayamadim bir sey. Buna
¢are bulmam gerekiyordu. Ama gocuk aklimla da
olsa, nedenini bilmedidim bir seyin garesini de bula-
mayacadimi seziyordum.»

«Sonunda ¢aresini buldun mu?» diye sordu
Dogan. Besinci gayini igiyordu. Ali ayada kalkt.
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Ciplex ayaklarla gigekli Isparta hahsinin istiinde
gidip geldi. Yumusak gézlerle bakti Dogan’a: Bir
cay daha iger misin, dercesine, giindelik bir seyden
sozeder gibi, «Buldum elbet, sen ¢aresi olmayan
bir seye inaniyor musun ?» dedi.

Dofan, giin ajarrken donmiisti evine. Sa-
baha kadar, igmeden ve zirvalamadan konusmus-
lardi. Dodan giderken Ali'nin anasi taghdi yikiyor-
du. Kus sesleri geliyordu Bostan’dan. Iginde bii-
yik bir hafiflik duyuyordu. Ali'yle ertesi giin bu-
lusmak igin sézlesmiglerdi. Dodan, Ali'nin Hukuk-
ta okududunu o6frenmisti. Kendisi de yaptiracakti
hemen kaydini. Ne yapacadini biliyor gibiydi. Bil-
mese bile, ¢ok yakinda o6grenecedini hissediyor,
yapmayacaklarini kestiriyordu az ¢ok. Eve vardidin-
da, anasi sabah kahvesini igiyordu:

«Nerde kaldin?»

«Bir arkadaslaydim.»

«Bu yasta sabahlara kadar igersen...»

«Gay igtik.»

Mevhibe hanim inanmadan bakmisti o§luna.
Dogan hep igtigi geceler béyle ge¢ gelirdi.

«Cay igmek igin gindizin cam mi ¢ikti?»

Kuskuyla bakmisti o§luna. Onda bazi de§igik-
likler hissetmisti. Dodan i¢cmis olsaydi, biraz soyle-
necek, ama doJal karsilayacakti durumu. Oysa
oglu, sabah eve donip ayik kafayla sadece ¢ay ig-
tigini soyliyor ve dimdik bakiyordu gozlerinin igi-
ne. Mevhibe hanim, her zaman oldudu gibi hoslan-
mamistt bu degisiklikten. Cani sikilmisti.

DogJan odasina girdi. Film gosterisi i¢in bastir-
diklar brogirlerden bir kismi oraya buraya sagilmis
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duruyordu. Onlan toparladi, mutfaja gétirip ¢o-
pe atti. Mevhibe hanim oday: pisletiyor diye kag
gundir atmak istedigi kagit tomarini Dogan’in
attigim goriince iyice rahatsiz oldu.

«Neyin var senin ?»

«lyiyim.»

«Ne demek, iyiyim??»

«Anne, hayatimda ilk kez iyiyim, diyorum, mem-
nun olmuyorsun!»

«Yok canim, simdiye kadar hep, nigin iyi ola-
cakmisim, derdin de...»

«lyi degildim de ondan.»

«Aklimi  kanstinp huzurumu kagirmasana!»

«Biraz huzurun kagsin. lyi gelir. Biliyor musun
anne, senin soyle iyice bir rahatsiz olmagda, o hu-
zur dedigin seyi unutmaga ihtiyacin var.»

«Nicin rahasiz olacakmisim?»

«Olacaksin, hi¢ yolu yok bunun, olacaksinly

«Sana da benim rahatim hep batar zaten.»

«Batar tabil. Clinki rahatsiz edici bir rahathk
seninki. Ustelik rahat da degilsin. Anlamini bile
bilmiyorsun bu kavramlarin.»

«Seni Paris’e gondermekle hata ettik. Anani
babani kigiik gérmekten bagka bir sey 6§renmedin.»

«Yok 6grendim. Karanh@ 6drendim anne. Ala-
cakaranhi@.. Tam karanhk olmasa da, alacakaranlk
cok kotii bir sey. insan oraya buraya garpiyor. Sim-
di karanh@ 6greniyorum, zifiri karanh@:... Bu gece
biri bana, tam karanhg bilmeyenler, diinyayi ay-
dinlatacak bir 1s1§in da ne oldugunu bilmezler, bu-
nu aramazlar,» dedi.

Mevhibe hanim iyiden iyiye kuskulanmisti.
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«Yine o sinemaci takimiyla miydin? Onlar-
dan hayr gelmez zaten.»

«Hayir, bizim fakilteden biriyle.»

lyice sasirmisti Mevhibe hanim. Dogan fa-
kilteye yazildigini séylememisti ona. Daha din
Hukua gitmeye niyeti olmadifini soylemisti.

«Bugiin yazilacagim. Bu geceki arkadasim da
o fakiltede.»

«Aman ne iyi.»

Mevhibe hanimin yizi ogdlunun yola gelecegi
umuduyle yumusad..

«lyi bir aile gocugu herhalde, hem igki igmi-
yor, hem okuyor.»

«ls¢i g¢ocudu, gecekonduda oturuyor.n

«Aaaal»

Mevhibe hanimin adzindan g¢ikivermisti bu
«aaaaaa» sesi. Sonra oglunun kendisini kizdirmak
icin boéyle konustuunu disinerek omuz silkti.
Dogant yalniz birakti.

Dogdan pencereye yanasti. Disan bakti. Bah-
cedeki kavak agacina ilk kez o giin dikkat etti. Cok
yash bir kavakti bu. Bu apartman yapilmadan 6nce
bu bahgeye dikilmis olmaliydi. Apartmanin 6n bah-
¢e duvari, kavagdin, topradin Ustinden belli olan
kalin, kuru koklerini bolmuisti. Kavadin yapraklar
oluydi. Govdesi de orasindan burasindan yarikti.
Yariklardan canli 6z suyu damlamiyor, kuru, man-
tarlasmis, cansiz govdenin ig¢i goériniyordu. Bu
apartmani yaptirirlarken kavadi nigin kesmemisler
acaba, diye disindi Dogan. Mutlaka anasi
kiyamamigtir. Evimin 6nidnde hazir dikili aga¢ olur,
diye. Ama kavagin, kendisine taninmis, ya da bagis-
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lanmis olan bu hayattan yararlanmis oldugu séyle-
nemezdi. Hastalikh gorinisld, batun girkinligiyle,
apartmanin yizinin tatsiz gériniisiiyle uyum halin-
deydi. Eski bir bozkir pargasinin artakalan gizel
bir canhisi degil, girkin bir yapinin hastalikh bir uzan-
tisiydi sadece. Dogdan, kavada bir sire baktiktan
sonra, kendi kendine, «Bu kavak yakinda kurur.»
demisti.

Kalabalik 6ne arkaya dalgalandi. Ali, gozlerini
kaldinmda biriken halki kavagin disebilecegi yer-
lerden uzak tutmaya galigan trafik polislerine dikmisti.
O sirada, Giingér beyin polise molise aldirmadan
arabasina binip gittigini gordi. «Vay hergele -de-
di-. Caresini nasil da buluyor, ama sadece kendi
icin.»

DoJan Gingor'd goérmemisti.

«Disen bizim apartmanin o6nidndeki kavak.»

Ali gildii.

«Kavak devriliyor, adam da kirisi kiriyor.» de-
di.

«Kim, kim Kkirisi kiriyor?

«Hig, herhangi biri. Su sizin kavak gibi. O da
herhangi bir kavak sadece, simdilik, devrilen her-
hangi bir kavak!»
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Olcay ile Ali

O giinden sonra Ali'yle Dogan ayriimaz ol-
muslardi birbirlerinden. Fakilteye de hep birlikte
gidiyorlar, herhangi bir olay olduu zaman ardin-
dan Ali'lerin evinde sabaha kadar gay igerek tartisi-
yorlardi. Ali Dogan’lara gelmeyi sevmezdi pek.
Dogan’in onlara gelmesini daha uygun buluyordu.
Birkag kez Olcay da gelmisti Ali‘lere. Mevhibe ha-
mm Dogan’in Ali'yle olan arkadasligindan hoslan-
miyor, Dogdan’da gordigu tatsiz dedisimlerden Ali’
yi sorumlu tutuyordu. Bu nedenle Olcay’'in da Ali
lere gitmesi ¢ok kizdirmisti onu. Olcay Ali'yi he-
men benimsemisti. Dogan kizkardesinin Ali'den
hoslanmasindan rahatsiz olmus, bunun nedenleri-
ni disinmekten kaginmist. Bunda belki, oyunca-
g1 kardesine vermek istemeyen gocuk kiskanghgi-
nin bir uzantist vardi. Ama Ali Dogan'in bu tedir-
ginligini hemen anlamig, bir daha «baciwy1 da ge-
tir dememisti. Olcay kendisini arkadasliklar ve
tartismalan disinda biraktiklan igin hem Dodgan‘a,
hem Ali'ye bozuluyor, sik sik onlar «feodal» ka-
fah olmakla sugluyordu. Dodan ne zaman Olcay’l
elestirmede kalksa, agabeyine, buna hakki olma-
difini, ¢inki gelismesiigin hig bir sey yapmadig

’
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gibi, kendisini olaylarin disinda tuttugunu soyli-
yordu.

«Sen de kendi yolunu bull» demisti Dogdan
ona.

«lyi, herkes kendi yolunu kendi bulacaksa, bir
seyler bildiklerini, bazi seylere yon verdiklerini id-
dia edenlerin bilmeyenlere karsi bir sorumluluklan
yoksa 2 zaman haklisin. Ama bdyle disinen bir
insanin baskalarini elestirmeye hakki yoktur pek.»

Kisa bir siire sonra Dogan’la Ali'nin dostlugu-
na Olcay da ortak olmustu.

Ali Olcay'in varhdindan hem hoslaniyor, hem
de tedirgin oluyordu. Olcay’in kendisine geregin-
den fazla hayran oldudunu hissediyor ve onun
kendisini hi¢ bir zaman tam gergekgi bir g6zle de-
gerlendiremeyecegini dusiniyordu. Bu sikintisini b'r
gun Olcay‘a acti: «Sen, sirf gevrende sana sikinti
veren ve bu ylzden karsi ¢iktifin seylere, daha da
karst ¢ikmis olmak igin dostluk ediyorsun benle.
Benim gibileri beenmekle kendi iginde bir degi-
sim yaptiini saniyorsun. Benim, baska tirli olma-
si mimkidn olmayan nice ufak davranisim, sende
hayranlik uyandinyor. Dogal davranislannmin 6nem-
senmesi rahatsiz ediyor beni, ¢inki bunlar benim
marifetim dedil iginde biyidugim kosullarin so-
nucu. Bir isci qocugu olmami da o6nemsiyorsun,
oysa bu da benim marifetim falan degil. Dostlu-
gumuzun saglikh olabilmesiigin, yanhs yere edindi-
gin komplekslerin 1s1§inda gérmemelisin beni. Bun-
larin disinda, yalin ve ¢iplak, beni, benim sorumliu
oldugum yénlerimle degerlendirmelisin.» Olcay Ali’
nin bu soézlerine karsilk vermemisti. Bir bakima
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hakhydi Ali bu sézlerinde. Cinki Olcay, Ali ne
yaparsa, ne soylerse her zaman dogru ve hakh go-
riyor ve tam olarak ¢ozimleyemedigi bir eziklik
duygusuyle, Ali'nin tavrinin dogru olacagina 6n-
ceden karar veriyordu. Bunu sezen Ali, Olcay’la
arasindaki dostluga kars! bir kusku besliyordu. Bu
dostlugun, Olcay'in kisisel sorunlarinin yaratti§i bir
durum oldugundan kuskulaniyor, Olcay kisisel so-
runlarinin ustesinden gelince dostluklarinin da an-
lamint vyitirece§inden korkuyordu. Olcay ise, Ali’
nin, ailesini, yetismesini, gunlik aligkanliklarini,
«Beni, yoz bir dizenin yoz bir uzantisi olarak gori-
yor, onun igin givenmiyor, bana» diyordu. Bu kar-
sthikli rahatsizlik dostluklarina golge disiriyordu.
Yine de bir siredir Dogan olmadan da bulusmaga
baslamislardi. Birlikte olduklarinda, kendilerine, ilig-
kilerine disman olan Ugluncu bir seyin ezici varli-
gini duyuyorlardi. Ali Olcay’dan hoslaniyordu. Boy-
lu, saglikli yapisini, kara dirist gozlerini, ince, duy-
gulu ellerini, duygulu soézciiklerini be§eniyordu.
Ona yalniz bir dost olarak dedil, bir kadin olarak
da ilgi duydudunun farkindaydi. Bu ilgisi sikiyor-
du onu. Olcay’'in ne olursa olsun, kendisiyle gergek
bir yakinlik kuramayacadini disiniyor, bu duygu-
lanni bastirmaya gaba gosteriyordu. Olcay Ali‘deki
ilgiyi seziyor, ama aralarina hep Ali'nin koydugu o
uzakh@ nasil asacadini kestiremiyordu. Ali‘nin hig
bir zaman ona kendilijinden yakinlasmayacagini
coktan anlamisti. Olcay hep «bacim kalmak istemi-
yordu. Ali'ye bulyik bir yakinlhk duyuyor, baska
erkeklerden hoslanmiyordu. iliskilerini giglendirme-
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nin kendisine distiginun farkindaydi. Ama Ali’
nin kendisini kinayacagindan ¢ekindidi igin bu
adimi atamiyordu. «Senibaci bellemistik biz, bu burju-
va karisi numaralan da ne oluyor?» derse ya Ali.

Bulustuklan zaman genellikle yirirlerdi. Ali
parasi olmadid igin Olcay’i bir yere davet edemez,
Olcay’in gagrlarini ise, «Biz Osmanliyiz» diye ke-
sinlikle reddederdi. Olcay Ali‘nin bu tavrinin te-
melinde kadini asadi goren bir dodulu anlayisinin
yattugini soylerdi. O zaman Ali, «Belki haklisin,
ama boyle ince islerin ¢6ziminin sirasi degil he-
niz,» derdi. Bir gin, bir ingaatin yanindan geger-
lerken, isgilerden birini gostermis, «Simdi buna ka-
din erkek esitlijinden sozetmenin anlami var mi
baci?» demisti. «Ya da bunun karisina? Bir ev dar
geldi miydi 6nce duvar yikilir. Yeni ev yapilsin ba-
kalim bir, bacasini sonra disiniriz.» Bu ve benzeri
konularda tartisa tartisa ydirurlerdi. Genellikle Es-
kisehir yoluna ¢ikarlardi. Sonra glines batarken
donusu ¢ok severlerdi sehre. Bu doénlslerinde Ali
Olcay’a, «O kadar da cebi delik dedgiliz,» diyerek
¢ay Ismarlardi. Kenar mahalle kiraathanelerinden
birine oturup cay igerlerdi. Kahvenin ginlik mis-
terileri tavlayl birakip bu aligilmadik musterilere
sOylece bir bakar, sonra oyunlarini surddrirlerdi.
Ali, «Sagirttk adamlar, ashnda onlan sagirtmaya,
gereksiz yere yormaya hakkimiz yok -derdi-. Ama
ben o pastanelerde rahat edemiyorum baci. Ora-
ya her giin memur gibi damlayip |3k 1dk eden zip-
pelere ¢ok bozuluyorum. Ne c¢ayin tadim aliyorum
ne kargimdakinin.» Olcay Ali'nin ajzindan ¢ikan
bu «tadalmak» s6zcugini duyunca kizarmigti. Ali
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ile... Cok giizel olacakt, biliyordu bunu. Kolejdeki
ogrenciliginde, oyle her kitaba saldirdi§i zamanlar,
Freud okumus, cinsiyet konusuna geredinden faz-
la 6nem vermisti bir siire. Cinsiyetin 6nemini bi-
yutiayor, bu alandaki 6zgiarligian kisilik sorunlarini
¢ozecedini saniyordu. Cevresinde, 6zellikle ailesin-
de tanik oldugu bu alanlardaki dar goruslilik ve
iki yGzlulik, kendisini sikan seylerin cinsiyet so-
runuyle baglantil oldugu disincesini vermisti ona.
Cevresine ilk baskaldirngi bu alandaki tabulan yik-
mak oldu bu yizden. Sonug¢ olarak pek disinme-
den ve se¢gmeden bazi erken iliskiler kurdu. Bu ilig-
kiler, ona hig bir sey vermemisler, ondaki sikintiy
arttirdiklan gibi bir de sugluluk ve basarisizlik duy-
gusu duymasina yolagmislardi. Sevgi kcnusunda
vanlis bazi genellemeler, karamsarlik ve bosluk
duygusuyle kapamisti bu doncmi.

Ali'yi tanidiktan, bir yi§in konu Gstinde, yeni-
den ve daha sagliklh bir bigimde diisinmege bas-
ladiktan sonra, cinsel tabulara bireysel bir savas
agmanin, temeldeki tatsizidi degistiremeyecegini
kavramisti. Boyle bir davranis, sadece ve sadece
bu dizenin kendisini daha ¢abuk yozlastinp tiket-
mesine 'yardimci olacakti. Ali'ye duydudu ilgi de-
gisik nitelikteydi. Ali ile aralarinda viicutg¢a bir ya-
kinlagsma olmasi, iliskilerinin nitelik degistirmesine
yolagmayacakti; boyle bir butinlesmenin dostluk-
larint yeni bir paylasmayla guglendirecedini, on-
lari daha yaratici, daha eksiksiz bir birliktelie go-
tirecegini dusinliyordu. En azindan kendi agisin-
dan boyle olacakti bu. Ya da kisaca, istiyordu Ali'yi,
nasil olursa olsun, ne getirirse getirsin.
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Iste bu uzun yiriiyislerinden birinde, doner-
ken ansizin durmustu Olcay.

«Ne var baci?»

«Bu baci sd6zcudinu ne anlamda kullaniyor-
sun?»

«Allah allah, dostum, kardesim, g6zim anla-
mina, yani bdyle, baciml»

«Sevdigin kadina da bacim der misin?»

Bir sire susmustu Ali.

«Disinmedim bunu. Hig¢ bir kadim sevmedim
ki aslinda.»

Olcay bu karsihgi duyunca kizarmig, Ali‘nin
kendisine adzinin payini verdigini disinmusta.
Korkung derecede utanmisti.

Ali Olcay'in kizardigini gorince bir ¢gam de-
virdigini anladi. Elini tuttu. Hep el ele tutusurlarmis
gibi yadirgamadilar bunu. Oyle, iki vucutta ayn
ayn dolasan kan, ansizin iki vucutta birden dolas-
maga, daha biyuk, daha guzel, daha canlandirici
bir gezi yapmagda basladi. Ellerinden birbirlerine
aktardiklari 6zsuyunun verdidi sevingle yuriduler.

Diskapi'ya kadar konusmadilar. Ali'lerin evi-
nin onidne geldiklerinde, «Sana ¢ay yapayim» dedi
Ali. Olcay evdekilerin Konya'da olduklarini bili-
yordu. Yine de Ali, eve girmeden, evdekilerin Kon-
ya'da olduklarini Olcay’a soylemek geredini duy-
du. O her zamanki sade, dirist, agik tavriyle.

Ali mutfakta ¢ay yaparken Olcay yanina gelip,
batin eski iligkilerini, duymus oldugu boslugu,
gurime, yozlasma korkularini anlatti. Ardindan,
«Bunlarla, bunlara ragmen sevecek misin beni?»
diye sordu. Ali Olcay’'in basini tuttu:
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«Aslinda daha ¢ok yakinsin simdi bana, sen
bu diizeni sadece kafan ve duygunla bejenmedi-
§in igin bana yakin degilsin. Aym benim gibi bir
kurbansin, kurtulusunu degisime baglamis bir kur-
ban.»

Olcay bluzunun kollarini sivamisti. Esmer, ama
ince derisinin altindan mavi damarlan goériniyor-
du. Ali bu damarlan yavas yavas tanidi. Ortak kan
dolasimini tanimak, sabirh bir tanismakti ¢unki.
Olcay yanadini Ali‘nin yanadina dayadi. Dinlendi.
Uzun bir suredir boyle dinlenmedigini, yenilenen
hiicrelerin yaratici gicind duydu.

ikinci  caylarini giilerek doldurdular. Divan-
da c¢iplak oturmuslar, sirt sita dayanmislardi. Se-
rindi sirtlar.

«Siyamh ikizler gibiyiz.»

«Yiziumiu gormemekten rahatsiz oluyor mu-
sun?»

«Sana dayaniyorum. Kaninin akisini, yireginin
atisini paylasiyorum. Seni yasiyorum yani, gormek
onemini yitiriyor.»

«Birak ben koyayim gaylari.y

«Olur baci.»

«Bacm; bu soz Olcay’t bu kez oyle sevindirdi
ki. Simdi iliskileri o eski dost, kardes niteligini yi-
tirmemisti demek.

«Demek bir sey degismedi?»

«Degismez olur mu, elbet degisti. Boyle guzel
bir olaydan sonra bir seyin deismemesi mimkin
mi? Daha guzele dogru dedisti her sey.»

«Hakhsin aptalca korktum bir an.»

«Korkma, aydinligi bir ucundan da olsa go-
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renlerin isi degil korkmak. Karanlktaki gocuklar
korkar. Biz ne gocuduz, ne de her yer karanhk.»

«Cok yakin bir zamana kadar geceleri korkar-
dm ben. Isi§i sondiremezdim.»

«Artik korkacak misin?»

«Senin yanindayken korkmam.»

«Hayir, bensiz de korkmamalisin. Cesur kisiler
gibi tutalim ellerimizi. Selamlagsmak igin, birbirimi-
ze dayanmak igin dedil. Bak Olcay, seni benden
koparabilirler, ama igimden bir ben sékip atarim
seni. Cesaret, inang da oyle. Simdi, bir yigin alis-
kanhdin var ornedin senin, bunlan birakabilir mi-
sin?» '

«Evet» Urkekge, ama kararlh goérinmek iste-
giyle soylemisti bunu Olcay.

«lste ben, bu aligkanlklarindan biri olmak is-
temem. Senin dizenle olan baglarindan biri. Sa-
bahki dis firgan, ya da kolunun altina surdigin
deodorant, ya da yumurtali sampuan olmak iste-
mem. Bunlarin ginlik mutlulujunda, rahathginda
belki sadece ufak bir paylan var. Istebenbu giinde-
lik mutlulugun daha buyik bir payr olmak istemem.
Yani daha rahat olman, korkmaman igin Ornegin,
destek olamam sana. Dizenle bitin baglarini ko-
parabildigin zaman, ki bu cesaret ister, bu cesareti
gosterebildikten sonra zaten karanliktan korkma-
yan biri olursun. O zaman yine beni seversen, bu
sevgi kabulimdir. Tamam mi?»
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Do@an bocaliyor

Olcay artik Dogan - Ali arkadashdinin dogal
bir pargasiydi. Dogan ise, Ali'yle Olcay arasinda,
kendisinin paylagamayacadi, ortak olamayacag tir-
den bir yakinhdin baslamis oldugunu anlayinca
¢ok tedirgin oldu ilkin. Olcay’a karsi bir sire so-.
Juk durdu. Kendi oyuncagina baskalarinin da ortak
olmaya kalktiim goren bir ¢ocuk gibi davraniyor-
du. Nerdeyse Olcay'a, sana da ne oluyor, onu ben
buldum, diyecekti. Ali'ye kirgindi biraz. Ama yine
de birlikteydiler Gg¢i, daima. Ali‘nin Olcay’la, as-
linda agik, ama Dodgan icin kagamak beraberlikleri
disinda. Bu ikili kopmalarin disinda tartisiyor, ¢ali-
siyor, yasami kavrayabildikleri o6lgide paylagsmak
istiyorlardi birlikte. Dogdan, Ali ile Olcay’in iligkisi-
ne, birliktelije yamanmaya g¢abalayan bir teklik,
ortakhdi bozan bencillik gibisine baktiindan mi
icleniyordu? Ali'yle Olcay DogJan’'daki bu degisik-
ligi sezmediler once. Kisa bir sire, Dodan’in ta-
virlarindaki degisim dikkatlerini gekmedi pek. On-
daki durgunlugu, Dogan in inisli ¢ikish, done-
megli kisiliginin gegici bir donemi sandilar. Fakat
hemen ardindan Dogan’in sessiz, ama sikayetgi
tavirlan Gstinde disinmegde basladilar. Dogan’in
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tavirlan  ikisini ayn agilardan tedirgin ediyordu.

Olcay bu tavirda, gocuklugunun, «adabey hak-
lanini» hatirlatan seyler buluyor, eski cimleler geli-
yordu aklina:

«Olcay agabeyinin odasina girme!»

« hem erkek, hem buylik, onun hakki!»

«Agabeyin hakh, o erkek!»

«O erkek, ona gerekli, o erkek, o okumal, o
erkek, yapar, o erkek, alir...»

Cocukluk anilarinin cumleleri uzayip gidiyor-
du, boyle. Olcay bu cimlelere ne kadar kizsa da
bunlarla sartlanmisti. Simdi de elinde olmadan Do-
gan‘a karsi sugluluk duyuyordu. Dogan Olcay’a,
kafasinda reddettigi, ama uzun bir siredir gunlik
aliskanliklan igine girmis olan haklan elinden alin-
miscasina davraniyordu ¢inkd.

Ali ise, hi¢ istemedigi, gereksiz bir eziklik du-
yuyordu zaman zaman. Dogan artik eskisi gibi inan-
miyordu kendisine, seziyordu bunu. Ali‘nin blyuk
bir agidim yakalamiscasina, Ali onu dis kirnkhidina
ugratmiscasina davraniyordu. Ali‘'nin Dogan’in, kiz-
kardesine ilgi gostermis olmasi, sanki Ali‘deki «si-
nif atlama oOzlemini» agi§a ¢ikarmisti. Sanki Ali,
ancak Dogan’in simifindan olanlarin sahip olduk-
lan seylere, spor otomobil gibi, gizli gizli 6zenirmis
de, ilk firsatta bunu ortaya ¢ikarmismis gibi... Kiz-
kardesi sanki baska bir sinifin sahip olacadi esya-
lardan, haklardan biriydi ve Ali bu haklara 6zen-
mekle kendi sinifina ihanet etmisti. Ali ise Dogan"i
bir yana g¢ekipyiizine karsi, «Olcay sana ait bir egya
mi be adam? diye badirmak istiyordu.

Doganin bu tavrini, daha onceki dostluklarin-
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da givenini kazanan kafasina yakistramiyor, ¢i§
buluyordu. Demek ki disincelerinin godu yizey-
deymis, onu sinifsal deder yargilarini degistirebil-
mis sayardim. Ama ufak bir olay ondaki temelin
saglamhdini ortaya koydu. Burjuvazinin kadin an-
layisi istine az mi konugmustuk onunla. Bu konu-
lari daha ¢ok Dogdan agmaz miydi? Benden ¢ok
ileri gitmez miydi? Ben bu konulan simdilik liks
sayarken, o israrla Ustinde durmaz miydi? Simdi
Olcay’in benimle iliski kurmasini kabul edememekle,
kizina kristal bir tabla gibi bakan Mevhibe hanim-
dan ne farki var? Ama disincelerini bu kadar ileri
gotirirken Ali de yanihyor, biraz da o gereksiz
eziklik duygusunun verdigi asinhgda kagiyordu. Do-
gdan’in duygularinin Ali'yi hor gérmekle hig bir ilis-
kisi yoktu. Basit bir kiskanghkti bu aslinda. Bir Ia-
birent icinde gegen anlamsiz gabalama yillarn so-
nunda, kendi basina gordigini sandi§i 11§31 bas-
kalariyle paylasmada yanasmak istemiyordu. Bir
disunceyi, bir bulusu, bir kurtulusu, inanci, ay-
dinhgi, dostlugu, sevgiyi, bu en insanca ve payla-
silmasi en gerekli seyleri bile, yenemedigi bir mil-
kiyet .duygusuyle sadece kendisine alikoymak is-
tiyordu. Bunun azbuguk farkindaydi. Ama heniz
basedemiyordu duyduklariyle. Bu duygularini ye-
nemeyisi ise o eski basarisizlik ve umutsuzluk ha-
vasina disiriyordu onu. Yeni yeni edindigi giive-
nini yitirir gibi oluyor, saatler siren yararsiz ve yo-
rucu disinmelerden sonra, Ali‘nin kendisine ba-
sindan beri 6nem ‘vermedigini, kendisiyle sadece
Olcay igin ilgilenmis olabilecegini aklina getirecek
kadar sagmaliyordu sonunda. Olcay kolejdeyken,
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Olcay’a yakinlagmak igin kendisini oraya buraya
¢agiran, ama sadece Olcay’la ilgilenen eski zippe-
leri hatirhyor. bir anlamda Ali‘nin dostlugunu da
ayni potaya koymus oluyordu bdylece. Bunun
boyle olmadigimi biliyordu. Ustelik o zippelere kiz-
mazdi da. Kendisine Olcay igin yaklagsmalarnini az
¢ok dogal karsilardi. Cocukken, topu igin kendisi-
ne yanasan c¢ocuklan dogal karsiladigi gibi. Olcay
Ali icin bir top degildi, aralarindaki iligkinin sira-
dan bir baghlik olmadidini da sezinliyordu. Yine
de bocalamaktan kurtaramiyordu kendisini.

Bu bocalamalar sonucu, bir sire uzak durdu
onlardan. Ama bu uzak durma kapsami igine gittik-
¢e daha ¢ok seyler giriyordu. Dogdan universiteye
de ugramamaya, olaylara, tartismalara, c¢alismalara
katilmamaya basladi. Ali telefonla kendisini uyardi-
g1 an, kendisi agiklamasa da kabul etti bu durumu.
Ali telefon ettii giin Dogan, odasinda buyik bir
sikintiyla dolasiyor, elindeki sinema dergisini oku-
maga c¢alisiyordu. Paris'te g¢ikan en yeni sinema
dergilerinden biriydi bu ve Giselle gondermisti bu
dergiyi DoJan’a. Annesi, -isteksiz bir bigimde, Ali’
nin telefonda oldugunu soyleyince sevindi ansizin,
sonra sevincini bastirarak, umursamaz bir tavirla
aldi telefonu:

«Ben Dogan.»

«Nerelerdesin gézim

«Nerde olabilirim ?»

«Bilmem, gerekli yerlerde olmadidin muhak-
kak, oOtesine de oOzimun akh ermez.»

Dogdan ofkelendi ansizin. Kim oluyordu bu
Ali? Ne saniyordu kendisini? Mifettis mi? Gerekli
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yerlerin nereleri oldujunu ondan mi 6Jrenecedim?

«Ben kan-kiz pesinde dolasmiyorum hi¢ ol-
mazsa!» dedi ve bu sb6zine hemen pisman oldu.
Ali bir sure sustu. Sonra, boduk bir sesle konus-
tu:

«Kari-kiz soziyle Olcay” kastetmiyorsun uma-
rnm?»

«Nigin kastedeyim ?»

«Sen bu kari-kiz deyiminin kimlerin adzinda,
nasil bir disinceyi yansittidini bilirsin. Ama sunu
bil ki, Olcay yakinim benim, en az senin yakinin ol-
dugu kadar, yani gerektiginde onu sana karsi sa-
vunurum.»

Tatsiz bir sessizlik oldu. Iste yine Olcay giri-
yordu aralarina, Ali‘nin Olcay Ustiine nutuk atmak-
tan Ote s6zi kalmamis miydi? Dogan’i aramak igin
mi etmisti telefonu, yoksa Olcay’t savunmak igin
mi? Anlamsiz bir dozla kabaran ofkesini zorlukla
bastran Dogan sessizli§i bozdu:

«Savunulacak bir sey mi var?»

«Evet, savunmamiz, sahip ¢ikmamiz gereken
sey var. Ya da vardi, oyle mi Dogan?»

Bu cumleyi soylerken igi sizladi Ali nin, Bun-
lari nigin telefonda soyliyordu Dogan’a? Nigin
onu, bir an once bir kenara ¢ekip agik agik, merte
mert konusmuyordu? Ali'nin evinde bir sabahla-
makla asabilecekleri, anlamsiz, duygusal sorunlarn,
sojuk ve yetersiz olmaya mahkdm olan bir tele-
fon konusmasiyle ¢6zmege kalkiyordu. Dogan't
suglarken yeterince igten miydi? Onu bir «sapma»
dan alikoymak istiyorsa, bu isin ciddi, telefon go-
rigsmesi Otesinde bir sey oldujunu bilmesi, ona
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gore davranmasi gerekmez miydi? Oyleyse? Do-
Jan‘in kopmasi, ya da kopma belirtileri, Olcay ilis-
kisinde bir rahatlama, bir anlamda ayak bagindan
kurtulma miydi Ali igin? Dogdan Ali'nin bu disin-
celerini sezmiscesine patlad::

«Bana katlanmak zorunda degilsiniz!»

Ali sugisti yakalanmis bir gocuk gibi sarsildi.
Toparladi hemen kendisini.

«Ne demek katlanmak be gozim? Bizde kat-
lanmak yok, katilmak var. Daha dogruya, daha
fazla... BildiJin seyleri nigin tekrarlatiyorsun ba-
nam

«Katilma» so6zini telefonda soylemek biiyik
talihsizlik, diye disindld Ali bir yandan. Bir hatayd:
bu telefon, evet. Bir an 6nce, dogru dirist konus-
mallyim Dogan’la. Igtenliim o6nce kendimi kus-
kulandirmamali. .«Bildi§in seylerin, ne tatsiz bir
uzanis cumlesi? «Bildigimiz seyleri tekrarlatma is-
ten diye geveledi telefonda.

«Tekrarla, tatmin olursun.»

«Bana bak Do§an, ben bitin bunlarda bir
kagamak kokusu aliyorum.»

«Neden kagacakmisim?»

«Bilmem, en azindan aramizdan gitmenin ka-
tilmak kadar somut nedenleri olmali.»

«Gittigimi kim soyledi?»

«Gelmemeni nasil yorumlamal peki™

«Belki daha vyararl isler yapiyorumdur.»

DoJan soyledidi yalandan sikildi iyice. Uste-
lik de hi¢ de kandinci degildi sézleri. Yalan séyle-
meyi, eskisi gibi karsisindakini gizel gizel kandir-
may! unutmustu artik. Eskiden, bir yi§in budala ve
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sikici insanaragmen yasamanin ancak yalanla mim-
kin olabilecedini dusinurdi. Cirkin ve aptal ola-
na karsi ahlak sorumlulugu duyulamayacagini. Oy-
sa bir suredir, aptalidin, ¢irkinlijin dedisebilir sey-
ler olduguna inanal, aptallik ve girkinlik karsisinda
eski Ustiinlik duygusunu duymuyordu. Giizellik
ve akil kavramlari boylesi istinlik duygulariyle
bagdasmiyordu. Yine de Ali‘ye kars1 duydugu, belki
de daha uzun bir sire duyacad! o sugluluk duygu-
suyle kendisini savunuyor, savunmak igin saldiri-
yordu.

«Yine de agiklamak zorundasin.» dedi Ali.

«Nigin?»

«Clnkd, yahu g¢unkisu var mi gozim? So-
nu¢ olarak dogru buldugumuz yolda degil miyiz?»

«Eee?»

«Eee. O zaman, yani niyetimizde samimiysek,
daha dogrusunu bulan otekine agiklar. Tabii, “dog-
ru”yu mulkiyetine almak istemiyorsa.»

Ali'nin bu milkiyet sé6zcuginia kullanmasi Do-
gan"1 kizdirdi. Nigin pelesenk etmisti diline bu so6z-
cugi? Nigin olduk olmadik yerde Dogan’a ailesin-
den dolay yikleniyordu?

Oysa dogru dedildi bu. Dodan da biliyordu.
Ali ka¢ kez, boylesi sorunlarin asilabilir oldugunu
soylemisti Dogan’a. Onemli olan simifla olan bag-
lardi. Bu sinifa disman olan bu baglar koparirdi
eninde sonunda. Geldidi c¢evreden dolayi gerekli
gereksiz asagilik duygusu duyan kendisiydi. Ali ise
hep bu gereksiz sugluluk duygusunu gidermege
¢alismigti. Bitin mesele Ali'ye duydugdu sevgide
¢ozimleniyordu. O kadar sevmisti ki Ali'yi, simdi
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onun bir baskasina en az kendisine oldugu kadar
yakin olmasim hazmedemiyor, tirli kagamaklara
saplyordu. Eski kuskulu Dodan olmustu. Cam si-
kiliyordu.

«Yapacagim bir agiklama yck. Kendime bir
¢alisma programi yaptim. Okuyorum.»

«Gok gulzel, okuduklarindan biz de yararlana-
lim. Son gunlerde okumay:! oldukg¢a ihmal ettik.»

Dogan, Ali'nin kendisiyle alay ettigi duygusu-
na kapilarak ofkelendi.

«Oyle ya, kiigiik burjuva entellektieliyiz biz.»

«Nereden gikariyorsun bunu? Nigin yararlan-
mayalim birbirimizden? Dogdan, bak benim de an-
latacaklarim var sana, benden bir seyler 6§renmek
istemez misin?»

Dogdan yumusamisti artik. Telefon goérismesi
siiresince yaptigibitin gikislara ramen Ali‘nin da-
yanmasi, konusmayi kesmemesi, ona besledigi kus-
kuyu azaltmist. Yine de Ali‘nin gorisme teklifini,
sinavlara hazirlandifi gerekgesiyle iki hafta son-
raya birakmistr. Inandinci bir gerekce degildi bu.
Ali deinanmayacakti buna. Sanki Ali ile konugsmak
¢alismada engelmis gibi. Eskiden, eskiden degil,
daha ¢ok yakinda, birlikte oluslan hangi ¢aligmayi,
hangi eylemi, kisacaneyi engellemisti? Hig bir seyi.
Tam tersine hiz vermisti Dogan’a her zaman. Ama
kafasi kangikti bugiinlerde. igindeki karmagsikligi,
Ali ile karsi karsiya gelmeden 6nce, onun yardimi
olmadan tek basina ¢6zmek istiyordu. Ali ise bu-
lusma ginunun iki hafta sonraya atiimasini, kendi
sugu saymisti. Dogan bocaliyor; peki ya ben? Te-
lefonda bilylik sozler etmekle dostuma destek ol-
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dugumu saniyorum. Hayir sanmiyordu, su grev
isinden bos kalabildigi an dogru Dogan’a gidecek,
kabugundan g¢ekip ¢ikaracakti onu. Buydu karar.
Dodan‘in hemen gorismekten kaginmasi Ustin-
de durmamisti bu yizden.

Dogan, telefon konusmasindan bir iki gun
sonra, Ali‘'nin bazi grevcilerle birlikte Emniyete
alindiini 6grendi. Ansizin biyik bir yalmizlik duydu.
Geceler boyu, ¢ocukluundan bu yana olmus
olan bitin olaylan, yapmis oldugu bitin aptallik-
lari sabirla dinlemis olan Ali, kafasindaki butin
tehlikeli donemegleri tanimasinda kendisine yar-
dmci olan Ali, karmakarisik labirentlerin sadece
karabasanlarda oldudu, her zaman bir ¢ikis yolu ol-
dudunu soyleyip can sikintilarini anlamsizlastiran
Ali Emniyete disiyordu, daha do§rusu Emniyete
dismesine yol agan bazi seyler yapiyordu ve
Dogdan bdatun bunlarin disindaydi. Haberi bile ol-
muyordu. Dogan, asil simdi, Ali ile arkadashklar
arasina onemli bir kopukluk, yabancilik girmis
oldugunu hissetti. Bunun yaninda Olcay konusu
ne kadar onemsiz kaliyordu. Dogan, bu soruna
bunca aklimi takmis oldudu igin utan¢ duyuyordu.
Biz dostludun, inancin gerekli oldugu anda, 6nemsiz
bir ayrintiya takihp 6nemliyi gargaraya getiririz hep,
diye disuniyordu. O ginlerde Dogan, ¢ok disini-
yordu, ama sadece du$iniyordu.
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Olcay da labirente giriyor

Bundan sonraki hafta, Dogdan, Olcay'a yanasip
ondan Ali hakkinda bilgi almak istedi. Ama bir turlu
girismedi buna. Ali'yi Olcay’a kendisi tanistirmisti
ve simdi en yakin arkadasi hakkinda Olcay‘dan bilgi
almak durumunda olmaktan hoslanmiyordu. Ali
ile kararlastirdiklari bulusma giniinden bir giin
once Olcay odasina gelip onu meraktan kurtardi.

Yemekten yeni kalkmiglardi. Dodan odasinda
Giselle’e mektup yazmaga ¢abaliyor, ama bir tirli
icten cumleler kuramiyordu. Giselle’in yiziuni unut-
mus oldudunu sezinledi ansizin. Buna sagmak mi,
sevinmek mi gerektigini disunirken, Olcay cay
tepsisiyle odasina girdi.

Her zaman oldugu gibi, 6l¢uli, sakin adimlarla
tepsiyi gaisma masasinin Ustine birakt. DoJan’in
yatadi ustine oturdu sonra. Basiyle Dogdan‘a ¢ayi
almasini isaret etti. Dogan kizkardesinin genellikle
solgun olan yuzinin hafif kizarmis oldugunu gérdu.
Siyah saglarini siki siki toplamisti arkaya. Cekik
kara gozleri, hafif kemerli ince burnu daha da be-
lirgindi boyle. Gizel kizdi Olcay. Ali'nin hakki var,
diye disindi Dogan. Giselle de giizeldi ama,
simdi onun yuzunl bile hatirlayamiyorum. Olcay’in
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tavrinda giindelik olmayan ‘bir sey vardi. Uzun bir
stredir, her seyde, giindelik olmayan seyler vard..
Dogan, Olcay’in konusmak istedigini anladigindan
susuyor, bir sey sormuyordu.

«Eeeh, aslansin kiz. Tam da gay istiyordu ca-
nim. Ama bosaltmagda niyetin yok c¢ayL»

Olcay sikintih sikintili giliumsedi, sonra yavas-
¢a oturdugu yerden kalkarak gayi bardaklara bo-
saltti.

«Seker istemiyorsun degil mi?»

Dogan Olcay’a bakt. ikisi de Ali'yi tanidikla-
rindan bu yana sekersiz igiyorlardi ¢gay:. Olcay bili-
yordu Dogan'in sekeri birakmis oldudunu. Seker
isteyip istemedigini sormakla, Ali'yi gérmeyeli eski
aliskanliklarna donip donmedigini mi  anlamak
istiyordu? Eskiden tam dort tane kesme seker atar-
di gayina.

«Ne soruyorsun, kullanmadi§imi biliyorsun.»

«Bilmem, sordum o6yle. Uzun bir suredir karsi-
likh ¢ay igmedik de.»

Sesinde alay, kinama falan yoktu. Dogan he-
men anladi bunu. Daha ¢ok dertlesmek, ginah ¢i-
karmak istiyor gibiydi. Baklayi ¢ikardi agzindan:

«Yarin Ali gikiyor. Sabaha birakacaklarmis. Bu-
gun anasi soyledi.»

«Yaaaaa.»

Ali yarn randevusuna gelebilecekti oOyleyse.

«Nerden o6grendin. On'ara mi gittin ?»

Olcay suglu suglu bakti.

«Hayr, din yolda anasina rastladim. Aslinda
kadincadiza ge¢mis olsuna gitmem gerekirdi ya,
cesaret edemedim.»
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«Nigin? Bildigim kadariyle Ali'nin anasiyle aran
iyiydi.»

«Evet, ama Ali'yle bozustuk diye belki bana
kiziyordur diyordum.»

Dogan hayretle bakti oturdudu yerden.Cok
sasrmisti. Ali hapse giriyordu. Olcay’la bozusuyor-
du, Dogan bilmiyordu butin bunlar.

«Ne zaman oldu bu is?»

Dogan, bir an igin kafasindan, Ali‘nin kendisi-
ni, Olcay’la arayi diizeltmek igin aramis olabilece-
gini gegirdi.

«Cok kot bir gunde. Ali'nin géturaldiga gin-
den bir 6nceki gun.»

Dogan rahatladi. Olcay ansizin adlamaya bas-
ladi. Dogan sessizce izliyordu kardesini, ve kardesi
agladikga kendisinin rahatladi§int farkediyor, bun-
dan sikiliyordu. Olcay’in g¢ayi alip uzatti ona.

«Hadi ¢ayini i¢. Sonra konusursun. Bir sigara
yakar misin?»

Olcay, elinin tersiyle goz yaslarini sildi. GCayini
yudumlamaga ¢abaladi. Ama sojukkanli olma ¢a-
basi bosa gitti. Gittikge yiikselen, tasan higkiriklar-
la agliyordu artik. Dogan’in iyice sikiliyordu cani.
Kardesine bir yabancilik duyuyor, onun bodyle ag-
lamasini itici, hattd mistehcen buluyordu. «Bu-
dala bir burjuva kizi iste!» diye disindi bir an.
«Terkedilmis kadin numaralari yapmanin ne geregi
var? Ayrildinsa ayrildin. Kimse zorlamadi ya?» Of-
keleniyordu gitgide. Su anda Olcayt ¢ocuk-
luunda evlerine gelen, giizel oyuncadini elinden
almakla kalmayip bir de onu kiran maymun istahli
simarik misafir gocuklarina benzetiyordu. Yeni oyun-
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cak bulunca susar. Umursamadan ¢ayini igmedge
koyuldu. Sigarasini yakti yeniden. Artik kardesini
hep yabanci hissedecegini dusundi. Bir sey degis-
ti. O, ben, Ali, hepimiz degistik. Bundan sonra,
bir zamanlar oldugu gibi, birbirimize yakin olama-
yacadiz, birimiz otekinin ne yaptigini, nigin yapti-
gini tam olarak bilemeyecek. Sik sik kinayacagiz
birbirimizi, haksiz yere suglayacagiz, yan sokaklara
sapip, birbirimizi yitirecegiz labirentin icinde. Ya-
kinlagsak da, anlatiimadik, anlasiimadik seyler ka-
lacak aramizda. Kusku, giivensizlik kalacak. Cin-
ki, onemli bir degismeyi, olay: birlikte yasamadik.
Olcay, kimbilir hangi kaprisi yizinden Ali‘den ayr-
lp o ¢ok 6nemsedigi kabuduna cekiliverdi. Ben
kitaplarima sigindim. Ali? Bilmiyorum, tutuklan-
mis iste. Bir yanhshk yapmis olmali. Bu duisincesi
Urkittd onu. Ali‘'ye karsi duydugu sugluluk duygu-
sunu, Ali‘nin yanls yapmis oldugu bahanesiyle
yoketmege basladifini sezdi. Nigin yanhs yapmis
olabilirdi Ali? Ne olabilirdi onun yanhsi? Zorlu-
yordu disiincesini. Once su kiza kapilarak yanhs
yapmisti. Kimbilir ona yaranmak igin, gosteris igin
nasil gereksiz bir atak, bir ¢ikis yapmisti? Disin-
celeri durmadan Ali'yi, Olcay’ suglamaga y6nelmek
egilimindeydi. Engel olamiyordu buna. Bardagina
yeniden cay doldurdu. ilgisiz, Paris kahvelerinde
unuttugu bakisi yeniden bularak, yari alaylh bakti
kardesine.

«Ne oluyoruz? Sevgilisinden ilk ayrilan kiz
sen misin yoksa ?»

Olcay sustu. Dogan’in sesindeki, tavrindaki
dedismeyi sezmisti. Ni¢in gelmisti Dogan’in oda-
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sina? Eskiden, bazi seylere karsi ¢ikacadim derken
baliklama bataklifa batt§i duygusunu veren ilis-
kilerinden artakalan yorgunluklara, can sikintilari-
na, hizne dayanamadi§i zamanlar Dogan’a mi agi-
liyordu ki? Do@an’la, kolejin 6ninde, kitaplardan
konustuklar ginlerde oldudu gibi, ancak yizeyde
sorunlari  konusabilirdi artik. Kitaplardan, muzik-
ten, yapmayi disindigdi seylerden. Ali‘lerin, o
baskk, sicak odasinda, sabahlara kadar ¢ay igip
adlandirabildikleri her yonleriyle, butian yaralari-
ni kanatarak, siusleme ve kagamak yollarina  sap-
madan, bir yemis tabad gibi iglerini birbirlerine
sunduklar giinler geri gelmeyecek miydi artik?
Tarifsiz bir hiiziin duyuyordu Olcay. Aglayamayacak
kadar. Dogan’in, o eski umursamaz, ilgisiz bakisla-
rnna dayanamiyordu. Simdi ona, Ali‘den korktugu
icin aynldigini anlatsa, belki alay ederdi. Dogan’
dan korkuyordu su an. Eski korkulari baskaldiri-
yordu yeniden. Bu karsisindaki kigimseyen Kkisi
kimdi? Simdi ne soylerse soylesin, meseleyi sap-
tirip guliinglestirecek olan kisi. Ben de boyle miyim?
Ali, bunlan duydu mu karsimda?

Simdi Dodan’in karsisinda, ona anlatmak is-
tedidi seyler, giling boyutlar kazaniyor, anlam-
sizlastyordu. Su anda Do@an’‘a, Ali'yi evine, yeme-
ge davet etmekten korkmus oldudunu, anasini
buna zorlamaktan g¢ekindigini, boyle anlamsiz bir
seyi suslemeden, kagamak yapmadan, oldugu gi-
bi nasil anlatacakti? Boyle, basit, aleladeydi oysa
her sey. Korkmustu Ali'yi evlerine ¢agirmaktan. Hep
Ali'lere gitmek daha ¢ok isine gelmisti. Anasina
Ali'yi anlatmak, Ali'yi kabul ettirmek glci yoktu.
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Kabul ettirme, gerekli mi, diyecekti simdi Dogan.
Onlarin bir pargasi, uyumlu bir pargasi olmay: sir-
dirdGgam siirece, onu kabul ettirmek, kendimi
kabul ettirmek gibi bir sey. Ya da ikili bir yagsam
sirdirmekten yorulmak. Giderek birbirinden ko-
pan, yabancilasan iki pargaya bolinmekten kork-
mak, pargalari umutsuzca, bosa bir gabayla yama-
maga calismak. Boylesi bir kandirmaca igin belki,
kabul ettirmek geredini duymustu Ali'yi. Pargala-
nan kisiligini, gereksiz kum torbalarini atarak da-
ha ileriye go6tiremedidi, yeniden bitinleyemedigi
icin. Ali ile Ali'nin dizenini yagsamak. Birka¢ saat
icin. Sonra, ayrildiktan sonra, eve donmek, sicak
kopikli banyo yapmak, anasi babasiyle operaya
gitmek, bazen pantolon giymek. Sonra operaya
giderken saglarini yaptirmak. Anasiyle birlikte ter-
ziye gitmek. Bir 6yle, bir béyle, berbere gidip pedi-
kir yaptirmak ansizin, oyle kafasina yerlestirilmis
oldudu igin; sonra yine, bitin bunlara bos vererek,
saglarini arkadan baglayivermek. Cat burda, ¢at
kapi arkasinda, bir sipirge yasami sirdirmek.
Ali'nin yanindayken sikitmiyordu hayir, Ali'yle ol-
manin, Ali'yle arkadashi@inin, paylasti§i, giderek
daha ¢ok paylastii disincelerin, dinyaya baki-
sin getirdi§i giinlik aligkanliklari seviyor, benim-
siyordu. Onun dizeninin sadelijine, yapmacik-
sizhigina, sicakhdina siiniyordu hatta. Ama son-
ra, kapiy! kapatip eyvallah, diyordu butin bunlara.
icinde biyiidiglu eviginin yapmacikhidina, varlig-
na alstg sevgisizlik duvarlan iginde yaratimaga
galisilmis olan rahatliclara donidyordu. Baska giy-
silere, baska konugmalara, iliskilere doniiyordu.
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Ali'lerdeyken, Ali'nin anasi konusmalarim dinler,
ne sasar, ne de soze kansirdi. Oysa, Ali ile konus-
tuklarimi Mevhibe hanimin dinlemesi akla, hayale
stfacak seyler degildi. Mevhibe hanim hemen
duruma el atar ve ikna edilemezdi. Bununla da
kalmazdi. Bdylesi konusmalari igceren bir iligkiyi
engellemek igin elinden geleni ardina komazdi.
Yine de Olcay, Ali'yi evine ¢agirmak istiyordu. Ana-
sina, bak bu Ali, benim en yakinnm bu, biz onunla
sOyle dusuniyoruz, diyebilmeyi istiyordu. Ama bu
istedini gerceklestirecek gici gormuiyordu kendi-
sinde. Annesine, Ali'yi yemede cagirmak istiyo-
rum, dese, sadece bunu dese, hemen ardindan ya-
gacak olan soru yagmurunu disiinmek bile bunal-
tiyordu onu. Bu sorulara verilecek karsiliklar bir
kavgaya yolagacak ve en kotisil, kavga, anasinin
disiincelerinde hi¢ bir dedisiklik yaratmayacakti.
Anasina ragmen c¢adwrabilirdi Ali'yi. O zaman, Ali
de, kendi de ¢ok rahatsiz olacaklardl. Cinki her
sey, bu evdeki her sey, Mevhibe hanimin diizeninin
bir pargasiyd.. Bardaklardan ¢atallara kadar her
seyde Mevhibe hanimin kurallarn yurirlikteydi.
Bu evde, Ali'nin igti§i gibi hépirdeterek kahve igi-
lemezdi. Fazla kacirilan yemegin ardindan, Ali’
nin babasinin sik sik yaptigi gibi ge§irmek, uUstine
de bir keyif kahkahasi patlatmak olacak sey degil-
di. Pijamanin altini giyip, bir ayadin istiine oturup
yemek yemek—Ali ka¢ kez, Olcay’in da yaninda,
ayagina pijama altini gegirip, saj ayaginin Ustine
oturarak, sol eliyle ayagdini tutarak yemek yemisti.
Olcay da béyic oturmada alismisti yemekte. Bu
evde, mutlaka sol el gatah tutardi. Et hep adiza lok-
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ma atmadan once kesilirdi. Oysa Ali eti, en basin-
dan ufak ufak keser, sonra catali saj eline alarak
atistinrdi.  Ah ¢ok 6nemsiz gorinen aynintilar iste.
Ama Olcay, Ali evlerinde boyle yemek yerse,
anasinin ona nasil bakacagini, hatta nasil tatsiz
igneler atacadini biliyordu. Ali'ye, tatsizlik olma-
sin diye, «bizdeyken soyle, boyle yap» mi deseydi?
Ne guling bir disince. Ali'yi, sakin bir yemek
icin, nefret ettigi bir dizenin uyumlu bir pargasi
olmaya zorlayamazdi. Zorlayamayinca da, buna
kalkismak bile giliing olurdu, yemek odasi, ¢atal-
lari bigaklariyle, her seyiyle, Mevhibe hanimin ye-
mek dizeninin bozulmasina karsi duracaklar, Ali
bu karsi durmayi hissedecek, Olcay’akendisini bu
disman gevreye nigin getirdigini, boyle bir uzlas-
ma zemini yaratmay! nigin gerekli gordiaginiu so-
racakti? Gereksiz bir yorgunluk olacakti bu, ikisi
icin de. Ali gelmesindi peki. Gelmesi sart degildi.
Ama Olcay’in Ali'nin diginda, Ali'ye disman bir
¢ember iginde gegirdigi saatler ne olacakti? Bu
¢ember icinde yasayan bir pargasi vardi Olcay’in,
vani Ali'ye disman, Ali'ye yabanci bir pargasi. Ali’
den ayrnlip evine dondigu zamanlar, bu parga
eski aliskanliklarini, tavrini sirdirdyordu piskince.
Dismanhg, yabanciid sirdirdyordu. Olcay bu
disman yabanci pargayl iginden sokup atmadik-
¢a, bu ¢ember icinde soluk alan, almadan yasa-
yamayan pargasini, ya da gemberi sokiip atmadikga
Ali'ye olan sevgisinde bir eksiklik olacagini kav-
riyordu yavas yavas. Boyle sirdirdlen bir iliskinin
uzlasmaz, eksik bir yani olacadini disiniyor,
giderek bu uzlagsmazhigin biyumesinden korkuyor-
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du. Zamanla artmisti korkusu, rahatsizli§.. Hele
Ali‘'nin beklenmedik bir anda, gece vakti, pat diye
evlerine geldigi ginden beri. Ali'nin apansiz geli-
verisi Urkitmigsti Olcay’.. Hig gelmezdi boyle an-
sizin, Olcay’i ailesinin tatsiz davraniglarindan do-
layr dzmemek igin belki. O gece Ali kalmamis, er-
tesi gun partiye ugramasini soyleyip gitmisti he-
men. Olcay, Ali'nin hemen gidisinden memnun ol-
dugunu, rahatladi§ini sezmisti. Ertesi sabah, par-
tide, bu konuyu konusmadilar hig. Aksama kadar
Anadolu’ya gonderilecek dergilerin adreslerini yaz-
dilar. O aksam Olcay, anasi babasiyle operaya gi-
decekti. Son ginlerde parti ¢aligmalan yizinden
anasiyle ¢ok bczuktu arasi. Anasina, opera igin,
peki demek zorunda hissetmisti kendisini. Anasi
aksam Ustl icin randevu da almigti berberden. Ak-
sam Ustl isleri ylzusti birakip berbere gitmek zo-
rundaydi. Zorunda miydi? Yorgunluk! Aksama ka-
dar gay Ustline cay igerek Ali'yle birlikte yapigtir-
miglardi pullar, aksam Gsti bitmemisti igleri. Ali
bir ara, «Istersen bize gidelim aksam yemegine,
sonra yine devam ederiz,» demisti.

«Sey, biraz sonra gitmem gerekiyor.y

«Nereye ?»

Susmustu Olcay. «Berbere» diyememisti. Soy-
leseydi dogal karsilayacakti Ali. Ama nigin dogal
karsiliyordu, karsilamamasi gerekirdi. Yasamasinda-
ki tutarsizii séylemesi gerekirdi Olcay’a. Kendini
degistiremeyen... Berber tornasindan ¢ikip opera-
ya gitmekle, inanmadigi bir g¢evrenin inanmadig
ahiskanliklarini sirdirmekle, karsi gikislarindaki sa-
mimiyetsizligin ortaya dokuldiginid yuziane hay-
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kirmaliydi. Ama, béyle yapmazdi Ali, sade bir ses-
le, «oyle mi?» derdi sadece, «Oyleyse bu aksam yal-
niz galisinm. Yarin zamanin olursa sen de gel»
Bunun boyle olacagini dusindik¢e bozuluyordu
Olcay. Ali béyle davranmakla, Olcay’l ciddiye alma-
diini gostermis olmuyor muydu? Belki de Olcay’l,
yorucu kavgasinin bir sisi olarak goériyordu.
Olcay’in inancinin, kavgasinin igine dalmasina hos-
gorlyle katlaniyordu. «Simdilik gizel ve eglence
diskini seyircilerimiz olacak.» demisti bir gin.
Olcay’in kendi g¢evresinden, dizeninden hig bir
zaman kopmayacagina, kopamayacagina inaniyor-
du belki. Boyle, kendi kendine hesaplasarak, bu
diisiincelerinin gergeklesmesinden biraz korkarak,
Ali'ye, operaya gidecegi igin berbere gitmesi gerek-
tigini soylememisti. Ali'nin ¢alismayi birakip gitme-
sine karsi ¢ikmasini, ardi ardina sorular sorup Uste-
lemesini beklemisti biraz da. Ama hi¢ bir sey sor-
mamis, Olcay’in, «nereye?» sorusunu karsiliksiz
biraktifini goriince, sessizce devam etmisti isine.
Olcay, bir siire sustuktan sonra gitmek igin hazirla-
nirken Ali‘nin gozlerinde, suglandirma, kusku, gu-
vensizlik aramigti.

Oysa Ali, 6yle her zamanki yumusak, sevecen
bakislariyle Olcay’a bakmis, «gile gile» demisti
sadece. Bu, «gule gllerde, «ne istersen yap» umur-
samazhd varmis gibi gelmisti Olcay’a. Nigin, «gi-
le gilen dedi? Beni onemsemiyor, benden faz-
lasini beklemiyor, bu kadarini bile gok goriyor be-
nim igin, oyle, buyurun hamfendi mademki istiyor-
sunuz, gelin; buyurun hamfendi mademki istiyorsu-
nuz, gidin. Boyle disiniyordu Olcay igin. Yoksa,
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gergekten ona giivense, onu ciddiye alsa, o gin
yapilacak o kadar isi oldugu sirada, aralarinda bun-
ca yakinlik, dostluk varken, isi birakip gitmesinin
nedenini sormasi, gitmesine karst ¢ikmasi, Olcay’l
kiyasiya elestirmesi, onu seg¢im yapmaga zorlama-
si gerekirdi. Ama ne derdi Ali, «Biz canimizin is-
tedigine, aklimizin kestigine dedil, olabilécek
olana harcamaliyiz gicumizi. Olabilecek ola-
na, olmasi mimkin olana. Mumkidn olani, mim-
kin yapmak, bizim isimiz bu,» derdi Dogan’la tar-
tismalarinda. Olcay’t «mimkidn» goérmiyor muy-
du? Ya da sadece bu kadarini mi mimkin go-
riyordu? Kafasi bu disincelerle zonklamigti
Olcay’'in. Ali, aslinda hi¢ zorlamamisti onu. Sim-
diye kadar hi¢. Sadece, kendi dinyasini biiyik bir
el ackligiyle agik tutmustu Olcay’a. Her seyini,
disuncelerini, inanglarini, yasamasini her seyini pay-
lagmasina izin vermisti. Bunu istemisti evet. Kendi
diizenine buyur etmisti onu. Olcay da bu c¢agrny:
kabul etmis, kendisine bol bol sunulanlan geri
cevirmemisti. Olcay’in diizenine, aliskanliklarina
disman olduguna gore, ondan bu konuda bir kar-
siik beklemiyordu elbet. Yani, Olcay’in da ona
buyur etmesini. Ama isteyebilecedi karsilik, bu
dismanligi, bu karsi ve disarda olmayr Olcay'in
da timlyle paylasmasi olabilirdi. Olcay’dan bunu
istememekle, onun, disman oldugu, karsi c¢iktigi
bir diizenin uzantilarini sirdirmesini, ya da uzlas-
ma iginde olmasini kabul etmis oluyordu. Yani,
Olcay’in 6nemli bir pargasini énemsemedigini, hi-
¢e saydigini gosteriyordu. O sadece, yakinindaki,
kendisiyle birlikte olan Olcay’t taniyor, seviyor,
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tanmadigi, Mevhibe hanimin kizi olan, Mevhibe
hanimin kabul ginune gelen hanimlarin «cici kiz»
dedikleri, opera galalarina giden, tek odasi olan,
yatagini hizmetgiye yaptiran, kapicinin «kiguk ha-
nim» dedidi, yazlann babasinin arabasiyle turistik
otellerden birinde tatil yapmaga giden, yaz aksam-
lan bri¢ oynayan, ana baba tanislanyle Ali ile ko-
nustujundan ¢ok baska cumlelerle konusan bir
Olcay’in da varhdini sirdirmesini dogal karsiliyor,
Olcay’in o Olcay’a sevgisiyle, biraz da huzinle,
«glle gule» denecek biri olarak goriyordu, sadece.
Simdilik burada olmasindan hoslanilan bir yabanci.
Butin bunlan disinmustid Olcay. Butin gece ope-
rada ne muzigi, ne de sahnede olanlari izlemisti.
«Harakiri» yaparak olen Butterfly sinirine dokun-
mustu. O da béyle, bu Butterfly gibi bir sey olarak
goriyor beni, simdilik yanina konmus bir kelebek.
Benden harakiri yapmami da beklemiyor. Harakiri
yapabilir miyim ben? Ta igime sinmis aliskanhklar
soklr, gikarabilir miyim? Bir vurusta camimi alabi-
lir miyim? Alabilirim samiyordum. Ali bu giveni
vermisti bana. Ama beni buna zorlamamakla, ba-
na bu konuda givenmedigini, istemeyi bile gerek-
siz buldugunu gésterdi. Uyumamisti bitin gece.
Ertesi glin partide bulustuklarinda, ansizin Ali'ye,
«Bundan sonra bulugsmasak, daha dogru, daha
namuslu bir tavir olacak» demisti. Gozlerinin igine,
inanmadan, bu soduk saka da ne oluyor, diye gi-
lerek bakmisti Ali.

«Oyle mi, hangi gazetede yaziyor bu?» diye
1§lenmisti.

«Alay etme. Benim, gunimin en azindan on
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saatini, seninkinden bambaska, seninkine disman,
senin biyiik bir sabirla karsi ¢ikti§in bir dizenin
icinde gegirdigimi biliyorsun. Sen bunu gormez-
likten gelsen de ben bu sahtekdrhda gelemem ar-
tik. Bunlarla olan baglarimi koparmadikga, senle
olan iliskim eksik kalacak, yeterli bitinligu
kazanamayacak benim gozimde. lkiyizli olmak
istemiyorum. Artik yalan istemiyorum.» Aglamisti
istemeden.

Ali, yavasga oksamisti basimi. Sade, durgun
bir sesle, «Sizler nasil da acelecisiniz —demisti-. Bir
sey kavramak, istemek, hemen onun olmasi de-
mek degildir, anliyor musun? Boylesi gugli bag-
lar bir garsamba gini kopmaz baci; bunu isteyip
de, daha gergeklestiremiyorsan, heniz gini gel-
medigindendir. Aldirmaz olur muyum? A!dirmaz
olur muyuz? Ginl gelecek be Olcay, yeter ki iste,
yeter ki istemesini bil. Asil yalan, koparmadan, ko-
parma ginid gelmeden, kopardim sanmak...»

Sonra Olcay'in sozlerinden teselli bulmayip
daha da yilksek sesle agladiini gorince, bir sire
susmus, sonra, ¢ok ¢ok sefkatle,

«Yoksa korkuyor musun yavrum?» diye sor-
mustu.

Yine kizmamigti Olcay‘a. Yine azarlamamisti
onu. Sonunda da Olcay’in sikintisinin altinda kor-
ku izleri aramigti. Bir dizenden kopmak korkusu.
Toplumun disina dismek korkusu. Dodru muydu
bu? ‘

Dogruydu belki. Olmasa butin bu cimlelere,
alinganliklara ne gerek vardi? Ya da beceriksizdi
sadece. Kopmayi beceremiyordu. O evin yatadin-
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da yatiyor, o evin hizmetgisine yikatiyordu ¢ama-
sirlanini, o evin kéftelerini yiyordu c¢inki. Bunlar
surdikge beceremezdi de. O evin dizenini anasi
babasi sadliyordu. Béyle oldukga, onlara _kendisi-
ni oldugu gibi koyup kabul ettirebilir miydi? Bl-
tin bunlan diasinmista iste.

«Artik goruasmesek iyi olacak.»

Ali kirgin bakti bu kez.

«Bana bak, gocuk oyuncadi degil bu.»

«lyi ya onun igin asil.»

«Litfen su Ozentili konusmayi birak da agikga
soyle zorunu.»

«Simdi anlatamam uzun uzun, bunca isin var-
ken.»

«Her sey, her zaman anlatilabilir, yeter ki bu-
lanik bir kafanin Grind olmasin.»

Ali pullan yapistrmaga devam ediyordu. Ol-
cay'in sozlerini ciddiye almamis gibi. Sanki saka
yapiyoruz burda, oyle ya tuzun kuru senin, benim
gibi i¢ savaslar vermek zorunda dedilsin. Boyle
boyle ofkelendirmisti kendisini. Belki de igindeki
bastirlmis korkular 6fkeye bigimlenmislerdi. Ansi-
zin, vedalasmadan c¢ekip gitmisti. Birkag gin son-
ra, Ali'yi arayacakti muhakkak. O zaman bir sey
degismis olacak miydi?

Kapiy1 kapatip sokada c¢iktiinda aglyordu.
Ali ise pullann sakin sakin, sabirla yapistiriyordu
muhakkak. O ginkil Gzintasuni uzun siire unuta-
madi Olcay.

iste simdi bitin bunlan anlatmak igin gelmis-
ti DoJan’in odasina. Ali‘'nin anlamayacagi ¢ok seyi
Dogan anlayabilirdi. O da bu evi, bu aliskanliklar
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onunla paylasiyor, az ya da ¢ok, seyrek ya da sik,
zaman 2aman bu dizenin herhangi bir yerine takili-
yordu. Olcay’a yardimci olmasi mimkiindi. Ama
Dogan’in tavn, ondaki eski ige kapalii§, given-
sizligi uyandirmisti. Karsilikli g¢aylarini igtiler bir
sire.

«Yarin birakiyorlar Ali'yi demek.»

«Evet.»

«Onu bir daha gérecek misin?»

«Yarin partiye ugrarim, gorusiriz nasil olsa.»

«Ben Ali ile bulugsacadim yarin.»

Olcay, Dogan’in, «sen de gel» demesini iste-
mis, Dogan hi¢ bir sey sdylemeyince igerlemisti.
Bir sis gibi géruyorlar beni, 6yle ele alinip biraki-
lan bir aksesuvar gibi, oyunun 6nemsiz bir pargasi.
Bir sire diismanca bakmisti kardesine. Iginde bii-
yudiikleri kalenin sevgisizlik duvarlan aralarinda
yukseldi yeniden.
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Ali ile Dodan devrilen kavadin orda bulusuyorlar

Ali ile Dogan, telefonda kararlastirmis olduk-
larn gibi, Piknik'te bulustular.

«Gegmis olsun !»

«Niyeymis o? Hasta miydik ki?»

«Canim su basina gelen...»

«Ha... Eeee, bizimle olmayanlara ge¢mis ol-
sun asil. lyilesmesi gerekenler onlar.»

«Beni sugluyorsun.»

«Yoo, saghgim yerinde, demek istedim.»

«Benim hasta oldugumu mu soylemek isti-
yorsun.»

«Ne oluyorsun g6zim, sen-ben meselesi degil
bu.» Kendilerine birer biraismarladilar. Ali zayiflamigti.

«Yorgun goériniyorsun.»

«Eh, az yordular tabii. O kadar da konusacak
insan vardi ki.»

«Nerde ?»

«Emniyette. Sonra hapishanede.»

«Ne kadar tuttular seni?»

«Bizi once emniyete getirdiler, orada sabahla-
dik. Sonra ndébet¢i mahkemeye ¢ikip tutuklandik.
On bes gin kaldik hapishanede. Sonratahliyem geldi.
Serbest yargilanacagiz.»
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«Emniyette nasil davranmiyorlar?y

«Ne o6nemi var bunun? Bu memlekette halk
yillardir karakollarda dayak yer. Polislerin kotiu kisi
olduklarindan degil, 6yle herkes alismigtir buna.
Simdi degdisen sadece, basina ts gelenlerin de-
gisik kisiler olmasi. Fark bu.»

«Boyle konusma, onemsiz olur mu?»

«Bak emniyette, yanimdaki odada, ufak bir
cingene oglan vardi. Tam dokuz yasinda. iyi din-
le, dokuz yasinda. Yankesicilikten, hem de sugus-
ti yakalanmis. Oglana bastilar falakayi, bastilar
falakay, mumkunu yok, .«yaptim» dedirtemediler.
Sonra, Oyle ayaklan sismis yatarken, sordum og-
lana, «Ulan zaten sugusti yakalanmigsin, nigin
dogruyu soylemeyip sopa yiyordun?»

Bir an bana, kendisini doévenlere baktigi gibi,
ayni dismanca ve guvensiz bakigla bakt. Sustu.
Ona kendisine kebap ismarlamasi icin para verdim.
Ancak o zaman konustu benimle.

«Caylak gibi konusma be agbi, polise dogru
mu soylenirmis.»

«Niye?»

«Yaramaz bize. Bak abi. Poliste bir, karakolda
iki, mahkemede U¢, adini bile dogru soylemiy
cen.»

«Niye be ogdlum?»

Basini bunca aptaliga kizmis gibi sallad:.

«Ekmek icin agbi, karin doyurmak igin. Dogru-
yu soyleyince damda bulurum kendimi, he. deyin-
ce delie duserim. Kim doyuracak beni? Burda
sopay! yer, sonra c¢ikarim, karnim doyar, tamam
mi?»
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«Sen disiunir misin bunu? Ben disinir mi-
yim? Sadece ekmek igin susuyor. Dayada razi.
Ele vermiyor kendini, ele vermenin kendisine, ek-
megine didsman oldugunu biliyor. Neyin digina
distigini ¢ok iyi biliyor. Ekmegini toplumdisilik-
tan kazaniyor, o kurallara nigin uysun? Karsiidi
a¢ kalmak olunca dokuz yasinda gocuk nelere da-
yatuyor. Aclk can acisindan daha dayanilmaz®
¢unki.»

«Lumpenler dizenin ¢amuruduriar, onlarin ta-
virlarindan siyasi sonuglar ¢ikaramayiz.»

Ali sinirlendi. Biralarini igmislerdi. Do§an tat-
siz havay! sezerek, eve ugramasi gerektigini soy-
ledi. Parayi 6dedi. Kalktilar. Kalabaliin toplandigi
kaldinmda beklemek zorunda kaldilar. Dogan, lum-
penler hakkinda birtakim bilgiler siraliyordu bu
sirada. Ali iste o zaman Dogan’a, «Kitapgibi konus-
ma be géziim!» dedi.

«Dodru dedil mi soylediklerim ?»

«Demin, onlar igin bu dizenin ¢amuru, dedin
ya. Bana sorarsan, onlar dizenin ¢uriaklagund,
bozuklugdunu en iyi yansitan kisiler. Onlann ta-
virlari, bozulmus, ¢urimis carka karsi denenmis
savunmalar. Kimse onlar gibi, onlar kadar dizenle
baglarini koparmamistir. Onlarin bu garkin bir ye-
rine takilma umudu falan yoktur.»

Ali bir an durdu, soluk aldi.

«Biliyor musun Dogan, ne diisiniyorum? Or-
nedin senin gibi biri, ne kadar kitap okursan oku,
ne kadar disinidrsen dusun, hatta ne kadar mese-
leye bulasirsan bulas, bu diizenle bagini kolay ko-
lay koparamaz. Diyelim politik bir sugtan mahke-
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meye c¢ikip mahkim oldun. Sonug olarak, iyi aile
cocugu, bir ~siyasi mahkGm” olursan, iyi bir avu-
katin falan olur. Ailen ziyaretine gelir, sana bakar.
Ne bileyim, oysa, adi bir sug islesen, su lumpenlerin-
kine benzeyen, yankesicilik, yandan yaralama, es-
rar kacakcihgr gibi, karaborsa bilet satma gibi, adi,
kigik suglar, oyle cinayet falan degil. cinayet vyi-
ne de efendi su¢ sayilir halk arasinda, hapiste ci-
nayet sugundan yatan bir sofor vardi, herkes sa-
yardi onu, yankesicileri falan her giin tartaklayan
gardiyan ona bir sey yapamazdi, bir giin ona ili-
secek oldu. hemendikildi sofor, ~-Bana bak, biz adam
oldirmis adamiz, bizim namusumuz, onurumuz
cana kiyacak kadar degerli, bunu ispat etmisiz,
senin gibi gamur goniilli gardiyandan laf isitmeyiz.”
diye. Katil namusu var onda, s6ziini hapistey-
ken ¢ok duydum, neyse, daditiyorum sozii, ama
yankesiciler, su senin ‘lumpen’ dediklerin, orada
da diizen disi, hapishane dizeninin de ¢amuru,
pisligi, ahl&k, namus gibi sozler yakistinlmiyor on-
lara, onlar da buna karsilik, yalani, namussuziugu,
onursuziugu kolaylikla benimsiyorlar, bunlar arta-
kaliyor onlara g¢iinkii, bunlarla avutuyorlar ken-
dilerini, o cinayet isleyerek bile kopulamayan de-
gerlerden hig birine sahip dediller ve olamazlar,
olmaya kalkarlarsa yasayamazlar, ¢ok basit bu,
iste Ornedin sen, onlarinkine benzeyen bir sugla,
belki ancak oOyle suglarla, sukalendenkopabilirsin.»

Eliyle Dogan’larin apartmanini gosterdi. Kar-
st kaldinmda beklesen kalabalik arasinda duran
Olcay” o sirada gordii. Itfaiye arabasina yakin du-
ruyordu. Cadde bosaltilmisti. itfaiyeciler, yikitmak
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Gzere olan kavagin beline kalin bir halat baglamis-
lar onu, devrilmesini uygun goérdikleri yere dogru
cekiyorlardi. Kavadin devrilmesini kararlastirdiklan
yeri iyice bosaltmislar, gevresini polis kordonu i¢ine
almislardi. Kavak devrilmeden karsiya gegcemeye-
cekti Olcay.

Dogdan saskinlikla bakiyordu Ali'ye. Ali‘'nin bu
tarz saldirganhina ilk kez tanik oluyordu. Ali'nin
kendisiyle ilgilenmeyi birakip karsiya baktiini fark-
edince, o da bakti.. Olcay’t gordi. Olcay yiziin-
den mi ylkleniyor bana? Olcay’la ayrildiklan igin
mi? Sikinti gogaliyordu iginde. Kalabalifin arasinda
sikisip kalmak bisbitin bunaltiyordu onu. Hafif-
ten yagmur yagmaya basladi.

«Yagmur yadacakmis, i¢imin sikintist bundan
herhalde.»

«Yagmur bosaliyor, sikintin gegti mi?»

«Yooo! O kadar kolay mi?»

«Degil.»

«Dogru ya kolaycilik bana yakigir.»

«Neden boyle alingan oldun Dogan?»

«Bilmem, sikildm burada. Su kavak devrile-
cekse devrilsin de karsiya gegsek.»

«istersen beklemeyelim.»

«Yok mutlaka ugramam gerek eve.»

«Kavadin sizin apartmanin oOnindeki kavak
oldugunun fakinda misin ?»

«Evet, bu kadar zaman ayakta kaldigina sas-
mak gerek. Anam, kavak kavaktrr, diyerek apart-
man vyaptlirken kestirmemis, ayakta kalmayl ana-
min cimrilijine borglu yani, ama tabii kokine yer
olmadigindan kurudu.»
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«Siz dikmediniz demek.»

«Yok Kizilay’in bataklk olduju zamanlardan
kalma belki de.»

«Eski, 6nemsiz bir kavak yani, sizinle bir ilgisi
yok.»

«Yok. Nigin gilimsiyorsun ?»

«Hig... Bir an... Sagma bir disiince... Sizin
evle, yani anliyorsun, bitin o seylerle, birlestirmis,
butunlestirmistim kavadi. Ama eski bir kavakmis
sadece, diismesi bir sey degistirmez.»

«Neyi degistirebilirdi ?»

«Ne bileyim. Qyle... Sagma benzetmeler. Siz-
den kaptim bunu. Haberin olsun!»

«Aptal gibi islanacadiz burda. Oturup bir bira
daha mi igsek?»

«Yok, sevdim yadmuru. Olcay islanacak!»

Akl Olcay’da. Mutlaka Olcay'in kendisini bi-
rakmasina kizdi§ igin yuklendi demin bana. Ali
de kapiliyor duygularina. O da sagmaliyor. Kavak
benzetmesinde oldugdu gibi.

«Demin su yankesici konusunda nutuk atarken,
bana duydugun givensizligi mi agtklamak istiyor-
dun.»

«Yooo. Nigin glivenmeyeyim sana? Ayrica
benim giivenmem neyi degistirir?»

«Cok seyi.»

«Bak bu sen-ben meselesi degdil DoJan. Kag
kez soyledim.» ’

«Nigin olmasin? Bir anlamda sen-ben mesele-
si... Birlikte bazi seyler yapacaksak.»

«Sana givenmek ya da givenmemek... Bak
nasil anlataym? Seni, senin kosullarini tam o a-
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rak bilmiyorum. Nereye kadar gidebilirsin? Soyut
seyler bunlar aslinda. Cok az sey yaptik birlikte.
Sinamadik birbirimizi.»

«Sinal»

«Nasil sinayayim? Hem kimim ki ben? Durum-
larda sinav. Durumlan yaratamam ben. Ama her-
hangi bir durumda seni gézler, senin hakkinda ka-
rar verir, ya da belki seni etkileyebilirim. Ama sana
olan giivenim subjektif bir sey, herhangi bir du-
rumda sen yapabildigini yapacaksin yine de. Be-
nim glvenime, ya da givensizliime ragmen...»

Ali ansizin sustu. Bedenmedi durumunu.

«Giling oluyoruz, simdi bunlan ayakisti ko-
nusmakla. Eve ugradiktan sonra, gelecek misin
benimle ?»

«Bilmiyorum. Kafam karigik.»

«Karisiksa gelme.»

Dodgan genis bir kol hareketiyle, karsidaki apart-
manlarini gosterdi. Yaptigt hareketle kalabaliktan
birkag kisiyi rahatsiz etmis, soylenmelerine yol ag-
misti.

«Kokenime bagliyorsun her seyi. Senin gibile-
rin kafasim biliyorum. Ezbere biliyorum. Tuttur-
mussunuz bir kigik burjuva kokeni, diye. Bik-
tim anliyor musun? Yanlis anlamalarinizdan, dar
kafalihginizdan. Ama anlamayacaks:n. Siyirttigimi
disiineceksin, sozinu ettigin seylerden kopama-
digim igin, burjuva aliskanlklarim yizinden... Bu
basmakalip suglamalardan sikildim anliyor musun?»

«Seni suglamadim ki ben. Kendin soyliyor,
kendin kiziyorsun.»

«Sen soylememis olsan bile boyle disuniyor-

sun. Her davranisindan belli bu. Sonra boylesi
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suglamalarin ne kadar kolay yapildigini inkar ede-
mezsin. Sen bile $ikdyetgiydin bundan!»

«Olabilir. Ama kizmamak gerekir buna. Ger-
¢ek olan, hesapedilmesi gereken hi¢ bir seye. Sen
su apartmanda oturuyorsun, bir yi§in aligkanlik
icinde bilyidin. Bunlar gergek mi, dedil mi? Bun-
lari sen de, biz de hesap etmek zorundayiz. Baska
durumlan hesap etmek zorunda oldujumuz gibi.»

Dogan dinlemiyordu Ali'yi.

«Baglar koparmam igin sagma sapan ¢ikislar
yapmami bekliyorsun benden. Hatta hirsizlik gibi
adi suglar isleyerek bu baglari kaba bir bigimde ko-
parmami. Boylesi aykirn dismeler olmadan igin-
den ¢iktigim g¢evreden kopamayacadimi saniyor-
sun. Kafama, gonlime givenmiyorsun. Soyle, gi-
venmiyorsun, degil mi?»

«Giveniyorum.»

«Eee. Nigin yankesicileri 6rnek verdin bana?»

«Hig... Oyle bir disiince... Diyorum ya dii-
sincelerle oynamaya alistrdimiz beni. Ama kese-
lim artik bunlan DoJan. Benimle geliyor musun?»

Dogan onlan gittikge sikistirankalabali§iniginde
yiksek sesle, bagirarakkonugsmayadevam ediyordu:

«Bak simdi. Tam zamani sinamanin. Seni mem-
nun etmek, sana kendimi ispat etmek igin su he-
riflerden birinin cizdanini asirayim istersen? Sen
de «hirsiz var!» diye badir. «Toplum disi» olma
oyununu birlikte oynayalim. Daha dogrusu sen
yardmci ol bana. Yankesicilik yaparken suglsti
yakalanmama. Mevhibe hanimin o§lu, «vekil bey-
baba»nin torunu, giipegiindiiz caddede yankesi-
cilik yaparken yakalansin!»
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Kahkahalarla guldu.

«Bak hi¢ de fena bir bulus degil. Cok akillisin-
dir sen zaten. Simdi bak, su herifin cizdanini agi-
racagim. Sen de badrracaksin. ...Karakolda dayak
yememi nasil saglanz? Vallahi béyle bir sugtan
dévmezler beni. O da sonra gelir, sabikali olduk-
tan sonra... Ne dersin -“sabikali yankesici Dogan...”
O zaman adam oiur muyum? Soyle olur muyum ¢»

Gittikge daha ¢ok baginyordu Dogan. Yizin-
den yagmur sular goz yasi gibi akiyordu. Ali bak-
miyordu Dogan’a, bakamiyordu. Bakmak istemi-
yordu. Uzgiindii. Bir seyler sdylemeliydi ona, yar-
dim etmeliydi. Cok ihtiyact vardi su anda Dog§an’
in buna. Yoksa... Gidiyordu iste, kayiyordu goz
gére gore. Yatistirici, kansan kafasini aydinlatici,
sade bir seyler soylemeliydi. Sugluyordu kendisini
biraz da. Biraz onceki hikayelerimle damarina bas-
tim onun, zamani degdildi oysa, hi¢ degildi. Bunu
istemiyordum, hayir. Onu, kendimi, bizi, dosdog-
ru, dostga desmek istiyordum, amacim buydu. Yok,
yalnmzca ona yiklenmek en istemedigi seydi. Ki-
sa slren tutukluluunda yeniden disunduiklerini
Dogan’la paylasmak, seni-beni degil, durumlan
konugmak istiyordu. Oysa ne yaptim? Zorlamak
istedim durumlan. lyi miydi zorlamak, hep bunu
disinmistl hapisteyken; gerekliydi zorlamak, mut-
laka, ama acele etmek? Simdi de acele ettim. Kisa
yoldan vyikleniverdim oglana. Hi¢ bir seyi dogru
diriist konusmadan. Itfaiyeciler, kavaga vermislerdi
biutin dikkatlerini. Ali, cani sikkin, itfaiyecileri sey-
retti bir sire. Burda durdujum yerde acele etmeyi,
durumlan zorlamak saniyorum. Sonunda bir sey-
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ler oluyor, onemsiz bir kavak devriliyor sadece;
bizim disimizda. Biz seyrederken, itfaiyeciler ka-
vagi istedikleri, uygun bulduklarn bigimde devir-
medi becerecekler. Karsiya bile gegemeden, Do-
gan‘la dodru diriist konusamadan kavak devril-.
mis olacak. itfaiyecilerin, ugrasanlarin istedidi ola-
cak? Kim yararlanacak bundan? Biz degil, daha
dogrusu kim zararh gikacak? Bosa gideni bilebil-
sek, daha dogrusu gergekten zarar gorenler olsak,
gergekten olsak, su basit devriime olayina
bile yon veremez oldujumuzu anlasak, su an-
daki seyirciliimizden utanirdik. Utaniyordu, ye-
niden basa almaliydi her seyi. Dodan’la yeniden,
acele etmeden yeniden konusmaliydi. Ama sim-
dilik sadece Dogan’in koluna girmek, hig bir sey
soylemeden, onunla bir iki bardak bira igmek en
dogrusu olacakti belki... Kagirllan zamani, yeniden
beceriksizce yakalamada kalkmamak, biraz bek-
lemek.

Dogan, Ali‘den kurtardi kolunu.

«Bak su keriz herifi garpacagim iste. lyi bak!»

Dogan’in bagirarak konusmasi yanlarinda duran
bazilarinin dikkatini ¢ekmisti. Yine de herkes ka-
vakla ilgiliydi daha ¢ok. Biraz oOtelerinde duran
uzunca boylu, golf pantolonlu, sakaklarina kir
dismis bir beyefendi, ciddi ve oturakh bir tavirla,
itfaiyecilerin kavadi minasip bulduklari yéne de-
virme c¢alismalarini izliyordu. Sonra neyi yanls
yaptiklarimi anlatmak iizere. «Bak su ‘beyefendi’
nasil? Tam adamim..» Necip beye dogru ilerlemek
istedi. Yanibasinda duran ve kendisine, hayret,
dehset ve nefretle bakan Hatice hanimin ayagina
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basti. Hatice hanim Bilyilk MaJaza'dan bu yana
kafasinda. gelistirdidi ofkeyi tam kusacakti ki, Do-
gan, elinde olmadan tam Hatice hammin hoslan-
dify, «iste terbiye, aile terbiyesi boyle olur» diyecegi
bir bigimde, son derece ince, efendi bir sesle, «Cok
affedersiniz hanimefendi, ¢ok 6zir dilerim, hig
istemeden oldu. Size bir yardimim dokunabilir mi ?»
cumlelerini siraladiini gordii, seyretti: kendisini.



Boyaci Necmi seyircilerden kezanmay: umuyor

Cingene Necmi, Piknigin, bahgesinde kavak
devrilen apartmana bakan kapisinin yanibasindaki
her zamanki yerinde kurmustu boya tezgahini.
Kalabalik boyacilar igin iyidir, iyidir ya, boyle 6nem-
lice bir olay, ya da seyir oldugu zaman degil. O
zaman millet ansizin pabucunu mabucunu, kiligini,
isini, ailesini bir an igin unutur, kendinden gikar.
Simdi de Oyleydi. $urada, sunca zamandir y1§ilmis
duran kalabaliktan birinin olsun aklina, hazir bek-
lesirken pabuglanm boyatmak gelmiyordu. Necmi
kalabalija sevmeden bakti. Kalabalik sevilesi bir
sey dedildir. Sunlar ne yaptiklarini bilmezler, diye
gegirdi aklindan. Onun kalabali§i ¢ok seyretmisligi
vardi, kalabahdin nice oynak, givenilmez, sad:
solu belli olmaz, sapsal bir sey oldujuna ¢oktan
karar vermisti. En olmadik zamanda pabug boyatip asil
olacak zamanda boyatmazlar. Boyle, topu topu
bir kavagin devrilmesi gibi, 3nemsiz Lir olay olunca
akillan gidiverir, ceplerindeki hesabi unutuverirler.
Ceplerindeki kurusun hesabini bilirler oysa. iste
gimdi, su anlamsiz kavadin dismesini seyrede-
ceklerine, hazir beklemek zorundalarken pabug-
lanm boyatsalar ya. Yok, surada bu kalabalik ol-
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masa, itfaiyeciler kavad: ille de muinasip bir yere
digurecegiz diye kosusturup durmasalar, akillarina
bile gelmez kavadin dismesini seyretmek. Fark-
etmezler bile, basar giderler yanindan. Kavak aga-
ciyle hig bir ilgileri yoktur, kavak ne ise yarar, diy=
sorsan bilmezler. Cingene Necmi, kavadin ne ise
yaradifini bilir. Memleketi olan Konya'da kavak
boldur. Necmi sadece kavak yetistirmekten ¢ok
para yapildigini bilir. Kavak tarlasi olan adamlar
vardir. Bir kavak sahibi olmak bile bir seydir as-
linda. Cok iyi agagtir kavak. Ucuzdur. Bakimi ko-
laydir. Topragini segmez. Alicisi boldur. Otobiise
bin, Konya yoluna ¢k da gor, telgraf, elektrik
direklerini. Bunlarin hepsi de kavak degi! miydi?
Ginudn birinde kesilip direk yapildi. Su kalabailktan
biri olsun, o kavaklar kesilirken, direk yapilip yol
boylarina dikilirken ilgilendiler mi acaba? Bir milyon
kavagdin nasil yetisip, nasil budanip, nasil soyulup,
nasil direk yapilip, nasil dikildigine bakmadan pa-
buglanini boyatirlar da, su uyuz kavadin dismesini
seyre koyulunca pabuglarini boyatmayi unuturlar.
Niye? Meraklarindan mi? Yoo, Necmi'ye gore
kalabalhdin kendi meraki yoktur. Merak kapismasi
vardir, ondan bundan kapisiverirler meraki. iste
simdi, isglzarin biri itfaiyeye haber vermistir, kavak
devrilecek insanlarin Ustine, diye. Hadi, ondan
ona, ondan otekine. Telefonlar ¢almis, issiz glgsuz
memurlar ordan oraya kosusturmuslar. Sonunda
da su fukara itfaiyeci takimina emir buyurmuslardir,
kavak devriliyor, kosun, diye. Bunlar da ne yapsin,
emir kulu, yoksa bu kavak bu fukaralarin neyine?
Varsin devrilsin. Kag kurugtur ki bunlarin maaslari?
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Ama serde kapikullugu var, giymislerdir tenekeleri
baslarina, arabalariyle yedi mahalleyi ayada kaldirip
baslamislardir ise. Necmi, kavag istenen yone
dogru devirmek igin, kavadin beline baglanmis
olan halata asilmis ter igindeki itfaiyecilere, kalaba-
g1 tutmak igin ordan oraya kosusturan polislere
bakt.. Boyle bunlar, diye gegirdi aklindan. Dig-
melerine basildi miydi delleniverirler. Kavak sanki
onlarin babalarinin mal. Ne kavak, ne kavagdin
bahgesi, ne de su apartman senin; ne diye ter dokip
duruyorsun a allk? Ama Allah bunlara akil koy-
mamistir ki. Koysa itfaiyeci, polis olurlar mi? Apart-
man sahibi olurlar. Sonra da bahgelerindeki kirk
yillk uyuz kavak devrilmede yiz tutunca telefona
sarilip, hepsi ya akrabalari, ya da taniglari olan
middirlere yaygarayr basarlar. Aman yetisin, bizim
kavak devriliyor, diye. Midirier de ne ki, onlar
da su ya da bu apartman sahibinin kartvizitleriyle
mudir olmuslardir. Onlar da hemen sada sola
bagdirip ¢agirarak sunlarn ise kostururlar.” Haydin,
bilmemne sokaginda, bilmemne bahgesindeki kavak
devriliyor, aman sunun arabasinin Ustine devril-
mesin! Aman sunun bahge parmakhdina zarar
vermesin! Bunlar da, yahu, neyin nesidir su kavak,
kimin baginda bahgesindedir, kimin arabasina, ki-
min cici kizinin basina disecektir diye sormazlar.
Sormak hadlerine mi? Aydan aya, karnn tokluguna,
batin sorularimi, akillarini, fikirlerini  satmugladir.
Tenexe sapkalari kafalarina gegistirip kosustururlar.
Kiglarindan ter damlar. Simdi sunlardan birini gevir,
ulan su kigindan damlayan terden utan, kag para
aliyarsun, diye sorsan, bon bon bakar. Ne dedigini
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anlamaz. Qyle aliktir ki bu ufak emir kullan, analan
kesiliyor sanirsin kosusturduklarinda. Kalabaliga da
sigrar teldslan. Kalabalik da, bu kullarin telasindan
bir seylerin dénduguni, bir seyler olduunu sezer.
Cinki, genel olarak bu kapikulu takimi, ancak biyik
adamlara, biiyik bir sey oldu muydu boyle kosus-
turir. Eh, kalaballk da, biyik adamlara olmus,
biiyik seylerle pek ilgilenir. Ucu bucagi, kosecigin-
den bir zarar da belki bize de dokunur, diye. Boyle
yidiip merak kesilirler. Kendilerine, kiyicijindan da
olsa dokunan bir sey olmadigina akillari yatana ka-
dar. iste bu korkudan, su kul takimina karsi kuzu
kesilip, he deyince durur, ha deyince vyurlrler.
Yoksa bunca kalabalii durduran polislerden biri,
herhangi bir gin, sunlardan herhangi birini, adres
sormak igin bile kolay durduramaz. Mimkin mu?
Ama, simdi, usaklarin kosusturmasi altinda itibarli
buyruklar yattigini bilirler. Kim emir vermisse vermis,
durup dururken vermemigtir elbet. Simdi bu it-
faiyecilerin falan kisiliginde, o emir buyuruculan
gordiklerinden, boyle durumlarda sayarlar bunlar.
Tek tek hic adam yerine- koymadiklari bu kapikul-
lanni bu yuzden sayarlar.

Sandiinin yan tarafina koydugu, adzi kivril-
mis bir gazete pargasiyle tikal sirke sisesini ¢ikard.,
pacgavralarindan birini sirkeyle islatti ve sandidinin
yan tarafindaki aynalan parlatmaya basladi. Cok
sisliydi ¢ingene Necmi’'nin boya kutusu. Oymal
ve aynali. Oymalari renk renk boyanmis, cilalanmis-
ti. Bu kutuyu, Necmi, kendi elleriyle, tam l¢ ayda
yapmisti. Ama kutusunun bir benzeri daha yoktu
Kizilay’da. Saj cebinden bir Harman cigarasi ¢i-
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kard,, yakt. Ne olursa olsun, Necmi, Ozel, sik
seyleri severdi. Harman cigarasini da mesela. Igerim
anasini satayim. Pahaliysa pahali. Hayat dedigin
ne ki? Bugin sabah, bugin aksam. Cingene de-
digin paranin dederini de degersizli§ini de bilir
ister istemez. Para aslan adzindaki ettir. Bu lokmay:
koparmak zordur. Aslan gibi yirtict olacan, ama
ele gegirdin mi, gignemeyi bile beklemeden yu-
tacan, yoksa baska aslanlar gelip elinden alirlar.
Cigarasini g¢akmadiyle yakti. Cakmagdini seyretti
bir sire. Bu g¢akmadgi, alti ay o6nce, Diyarbakir'in
Enayiler Carsisinda kagakgilardan almigti. Daginden
once, karisina ipekli kumas da almisti Diyarbakir
da. Orada, sudan ucuza, parlak ipekliler var, demis-
lerdi ona. Kumas parasini da iskambilden kazanmisti.
Nefis kagit oynardi Necmi. Bir sanati da buydu.
Nefis hile yapardi. Herkes onun hile yapti§ini az
¢ok anlardi. Hep kazanirdi ginki. Ama Oyle ustaca
yapardi ki bu isi, karsisindaki bir tirli emin olamaz,
hilesini anlayacadim diye, oyunu uzattikga uzatur,
kaybettikgce kaybederdi. Ama seyretmesi bile bir
zevkti Necmi‘nin oyununu. Kimileri sirf seyretmek
icin, Necmi'yle oynayacak birini bulurlardi. Bu
kagit isinden basi birka¢ kez beldya girecekti ner-
deyse. Hele, bir kez, Sakarya'nin koésesindeki so-
forlerden biri 6bir diinyaya génderecekti Necmi'yi
nerdeyse.

Sofor Hasan, geceleri onbirden sonra, baga-
jinin kapagini agar, oraya sofra kurard.. Raki, buz,
kavun, beyaz peynir, karpuz olurdu yazlarn. Kigik
ispirto ocaginda menemen yapardi. Yavastan ya-
vastan hem yenir, hem igilir, hem de oyun oyna-
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nirdi. Ortakli oynanirdi oyun. lse giden ortagina
devrederdi oyunu. Sofér Hasan Necmi’nin namini
duymus, onu da g¢adirmisti oyuna. O aksam esrar
¢ekilmisti. Hasan kahverengi, kayisi pestiline ben-
zeyen esrari cebinden ¢ikardi§i ¢akiyla ufak ufak
pargalara béluyor, titinle karnistinp cigara sari-
yordu. Sonra esrarli cigarayi alan, bir sire taksinin
icine gekiliyordu. Ardindan ¢akilmasin diye Necmi
kendininkinin igine vanilya karnstiriyordu. Taksinin
igini, hog, tath bir koku sarmisti. Necmi kafayi gekip
¢ekip oynuyordu. Hasan, ardi ardina Necmi’nin
kazanmasina bozuluyor, ev sahiplijine de leke
surdirmek istemiyordu. Necmi son derece rahatti.
Enayi garsisindan alacagi renkli ipeklileri disini-
yordu. Oradan bir de oyun kagidiyle gazli ¢akmak
alinm, diye kuruyordu keyifle. Arada esrar gekmek
icin taksinin igine g¢ekiliyor, ama hi¢ fazla kagir-
miyordu. Hasan gelip «hadi oyuna» diye dirtti-
gunde, istemezmis gibi yapiyor, oldujundan du-
manl gosteriyordu kendisini. Bu dumanl halinde
hilesini ¢akarim, diye umutlaniyordu Hasan. Necmi
basta, yalandan bir iki el kaybedip ardindan cige-
rini sokidyordu Hasan’in. Sonunda Hasan'in bin
lirasini aldi. Hasan esrar mesrar gekmemisti o gece.
Gin doguyordu; Sakarya caddesindeki adaglarin
tepesindeki kuslar 6tmeye baslamisti. Sabah er-
kenden, diikkdnini agmada gelen balikgi Riza,
Necmi'yi kumar oynarken goriince laf att. lyi
dosttu Necmi ile. Necmi arada, bazen onun dik-
k8nina ugrar, bir palamut alir, palamutu, kirmizi
sogan, maydanoz, varsa domatesle bezer, sokak
arasindaki finrna gonderirdi. Palamut pisene kadar
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da ahbaplik ederdi balkgiyla. Riza, Necmi’'nin
konusmasina bayilirdi. Herkes bayilirdi Necmi’nin
konusmasina. Boyadan kapkara olmus elleri ve
tirnaklariyle balidini yerken, hi¢ de pis bir insan
etkisi birakmazdi karsisindakinde. Ellerinin karasi
kirden degildi bir kez, sonra sisine, gosterisine
¢ok diskindu. Gomleklerini anasi dikerdi. Necmi
ne yapar yapar, bir yerlerde birkag metre renkli
ipek bulur, sonra gomlek dikilene dek kopmazdi
anasinin basindan. Kara kivirck saglarimi en az
on kez tarar, boya kutusunda sirke sisesinin ya-
ninda, bir de lavanta sisesi bulunurdu. Bunu arada
dokerdi basina. Renkli gomledine zit renkte pan-
tolonlar giyer, pabuglarini, misteriden bos kaldik¢a,
ayna gibi parlatirdi. Oniinden gelip gegen, nice
paral, iyi giyimli adama, nasil boyle boyasiz pa-
bugla dolasiyorlar, diye sasar sasar kalird.. Giizel
de sesi vardi Necmi’nin. Konya’'daki gogmen ma-
hallesindeki g¢ingene diuginleri Necmi sarki soéy-
lemeden, oynamadan geg¢mezdi. Necmi, balikg
Riza'’ya bu diginleri ¢ocuklugundaki ask hika-
yelerini anlatir. Cocuklukta her bir seyi Odgreniriz,
biz, der Necmi, g¢ingenelerde ka¢ go¢ yoktur,
simdiki karisiyle daha ¢ocukken sevistigini, ayi
oynatmay! Ogretecedim sana kiz, diye onu nasil
kandirdiini anlatir, bir yi§in ayr hikayesi vardir
Necmi‘nin. Tam bir gingene olan babasinin nasil
aylyla girestigini, sonra kendisini hayranlikla sey-
reden kanisini, nasil g¢ocuklarin gézleri 6ninde
silteye yatiriverdigini Oylesine canlandinr ki, ba-
yiir Riza. Babasi okuma yazma bilmezmis Necmi’
nin. Ama oldiginde, siltesinin iginden bir defter
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¢ikmus. Necmi. olayl séyle anlatirdi: Anam, baban:'n
tabutu evden g¢ikar gikmaz, bir ara yaygaray: kesip
siltenin igcinden defteri bulup ¢ikardi. Babam sag-
hdinda bu deftere el sirmesini yasak etmis. Sari
bir bakkal defteriydi bu ve sayfalarina da komsu-
larin aile fotograflari yapistinlmist.. Bizim Konya
daki ev bir aviluya bakardi. Ayni avluya bizimki gibi
baska g6z odalar da bakardi, komsularimiz otururdu
burda. iste bu komsu gingenelerin karn koca, goluk
¢ocuk cektirdikleri resimlerdi bunlar. Anam hatir-
layiverdi, babamin kardesi belediye bahgesinin kar-
sisinda sokak fotograf¢iigi yapardi, iste babam
komsularinin aile resimlerini gektirmis kardesine,
ucuza. Anam, bu adam komsularin resim g¢ektir-
meleri igin niye tutturur, diye disinmis o zamanlar,
resimlere bakinca anladi. Bitin adamlarin basina,
¢ilkmaz kalemle boynuz yapmis babam. Bunu soy-
lerken gulerdi Necmi, altin dislerini gostererek.
«Baban sahiden mi kondurmus boynuzlari?» diye
sorardi Riza. «Elbet ya, defterdeki boynuzlar da
belgesi! Herkes pul biriktirmez ya.» Necmi, baba-
sinin nasil ayr oynattigini da taklit ederdi. Bir ay
olurdu, bir ayici:

«Hamamda kadinlar nasil bayilir?»

«Cingene gelini nasil oynar?»

«Kurt Mehmet nasil giresir?»

O sabah da balik¢i Riza, Necmi‘'ye takilmak
istemisti yanlarindan gegerken:

«Yine ay1 mi oynatiyorsun Necmi?»

Necmi onindeki paralara bakarak g6z kirp-
mist Riza'ya, «Ayi ki ne ayi, has ay! has!» Ama so-
ziini bitirmesine kalmadan Hasan tornavida ¢ek-
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misti. «Ne ayisi ulan, ulan ayi sensin g¢ingene
pezevengi!» Taksiden firlayan sofdrler zor kurtar-
mislardi Necmi'yi.

Necmi bu olay! kolay unutmustu, g¢inkd so-
nuca bakar o. Adam kismi bir seyi gozine almadi
mi, hig bir seycik olmaz. Can dedidin bir kez gikar.
Ama cami goze aldin mu hep karsihidini alirsin.
Canin bir defacik gider ama. Canini goze alan
hep karh ¢ikar. Ya sermayen olacak, ya da gozini
kirpmadan one sireceksin canini. Bunun disinda
hayat boyu usaklik var. Kumar gibidir hayat, der
Necmi. Aynen kumar gibi. Canini da oyle koyu-
verecen, can blofi ¢ofu kez yutulur. Kimse
kolay kolay canini surmez ortaya ¢inki. Eh yu-
tulmasa da, kopek gibi yagsamaktansa 6lmek daha
iyi. Yavas yavas oOlecegine, bir kez pasa gibi 6lirsin,
namin da yanina kar kalir. Alici kusla akbabanin hika-
yesinde oldugu gibi. Alici kus akbabaya sormus, «Kag
yil yasarsin sen ?» diye. Akbaba demis ki, «Cok yasa-
rnm.» —«Peki ne yersin ?» demis alici kus. «Boh yirim,
610 yirim, les yirim, kohmus et yirim»demis akbaba.
Alici kus, «Eyi eyi, yasa, sen ¢ok yasa emi! —demis-.
Ben az yasanm ama bildircinyirim, keklik yirim, tavsan
yirim.» Istealici kus olacan hayatta. Karsisindakinin ci-
gerine dikecen goziinl. Paran varsa onu koyacan kar-
sihginda, paran yoksa canini koyacan. Ama gozin
hasminin cigerinde olacak. O can telasindan senin
de camini ortaya surdudinu farketmez bile. Pagayi
kurtaracagim, diye agdina diger. Feylesofum, iste
ben boyle. Feylesof Necmi. Necmi, Hasan’in tor-
navidasindan canini kurtardiktan sonra, kumardan
karh ¢ikti ve Diyarbakir'a uzanip nisanlisina geyiz
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kesmek igin, nar gigedi bir, portakal turuncusu iki,
gul pembesi U¢ cins ipek aldi. Kendine de gakmak
ve iskambil kagidi.

Necmi firgayr boya kutusuna wvurup guriilti
yapmadga basladi. Kalabaliktan biri duyar da pabug-
larini boyatr, belki diye. Bu aksam raki param
¢ikmayacak. Gozleri, karsi kaldinmda dikilen Ol-
cay’a takildi. Kiz guzel, gizel ya nesesiz. Su kibar
kizlarin godunda oli kaldirici surati var nedense.
Birlikte buyidugu, oynasti§i ¢ingene kizlarinin hepsi
neseliydi. Glalmeyeni, kifir etmeyeni, diginlerde,
sUnnetlerde oynayip tirki soylemeyeni yoktu. Bu
Tirk kizlarn boyle, kefe gibi agir olurlar. Bunlarda
boylesi makbul. Al bunlar, boynuna baglayip
denize atla. Obir diinyaya asik suratla gitmek igin
bundan iyisi olmaz. Ulan glzel kizsin, giilicen de
pullarin mi dokilecek? Vallaha aksam eve don-
digumde benimkini bunlarin suratiyla bulsam boh-
¢asini eline tutusturuveririm. Sen bu surati gamasira
gittigin hanimlar aybasi bezlerini yikattiklari zaman,
onlara takin, diye esede bindiriveririm, hadi yallah!
Ama bunlar boylesini begenir. Necmi, sokak koése-
sinden, gelen gegeni seyrede seyrede, insan surat-
lan hakkinda disinceler edinmisti. Adamin sura-
tindan pabug boyatip boyatmayacadini, nekes olup
olmadiini sip diye anlardi. Gilen adam, bir kez
eli agik olur. Bu asik surathlar, aslinda cimriler so-
yudur. Ve godunluktadirlar. iste bir gilmeyi bile
esirgeyen adam, parayr haydi haydi esirger. Bu
sokaktan gecen sehirli kisminin ¢odu hi¢ bir seyi
karsiliksiz yapmaz. Gulmeyi de. Ya kendisini al-
sin diye yavuklusuna giler, ya iyi et versin diye
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kasaba giler, ya terfi ettirsin diye midirine giler,
ya oy versin diye halka giler. Boyle, karsiliksiz
gilmeyi bilmez. Durup dururken gilenden de kus-
kulanir. Suratini asiverir, benden bir sey isteyecek
diye. Necmi bayilir kahkahaya. Ayn kosede tak-
sicilik yapan sofor Huseyin'in radyosundan polis
radyosunu dinler, Hiseyin durakta durdukg¢a. Sar-
kilan Dbirlikte soOyleyip basar kahkahayi. Fazlaca
gulince, ayakkabi boyatmak igin yanasan mdusteri
irkilerek uzaklagiveri. Necmi de ardindan sallar
kiafard. Ulan hergele, senin bes on kurusuna mi
guldik. Senin boklu parandan igilecek rakiadamin
bogdazina dizilir.

Kalabalk kavada dikmisti gozlerini. Necmi iyi
tanirdi bu kavagi. Her gin karsisindaydi ¢inki.
Su kelekler suna bir gin olsun bakmamislardir.
Varhigini bile bilmezler. Simdi, devrilesi tuttu kavagin
ya, dikmisler gozlerini. Ne var ulan? Kavak bu,
devrilir de kurur da. Size soracak degil ya. Canl
dedil mi bu? Sizin pis vicutlarimz da kokular sala
sala tahtali koye gitmeyecek mi? Bunlarin telasi
can teldsi. Simdi kavak devriliyor ya, devrilen kavak
da olsa, bir seyin devrilisine ylrekleri dayanmaz,
olimlilugi kabullenemezler. Kendileri de olecek
diye islerine gelmez. Hepsi kavak yerine, demir
parmaklik olup bu dinyaya kazik ¢akmaga raz.
Oh oleceksiniz hepiniz! diye disindld. Bunlar
cehennemi de kahrederler. Ulan biitin sen gingene
tayfasi cehennemde yine bunlar eglendirmek zo-
runda kalacak. Bu korkuluk takimi cennete gitmez
elbet. Bize orada da hayat yok agbicim. Gildiu
Necmi, Oyle dusincelerle karartmazdi igini, hig.
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Kalabaliin ayaklarini alevler iginde disindi. Artik
sigrarlar durmadan yanmayallm diye. Simdi bo-
yatmayin bakalim pabuglarinizi.

Olcay’a yeniden bakti. Giizel kiz, hig oOtesi
yok, azictk memesiz, ne zarar, nasil olsa ¢iplag
bize yar olacak dedil. Ama kasi gozi gizel. Olcay’in
Uzidntali yazane bakti bakti, sunu bir hosnut eden
yok galiba, diye sintti.

Kansi, yattiktan sonra, yarnm saat kikir kikir
gllerdi. Gilmedi mi bozulur ,Necmi. Ulan biz bir
kariy1 bile gildiremiyor muyuz, diye. Aksami dus-
ledi. Recep Usta’nin gecekondusunun hemen biti-
sigindeki tek g6z odalarini. Karnisi bol sivri biber
kizartirdi. Bibersiz sofraya oturmazdi Necmi. Raki,
bir de karpuz oldu mu bir siire sonra havasini bulur,
bu diinyaya duman arasindan bakacan ki tadi olsun,
yoksa oldugu gibi ¢ekilmez dumanin olacak, du-
manlanmayi bilecen. Sonra masaya vurup darbuka
¢almaya baslar. Cosunca da karnsinin kigina bir
saplak vurur. «Oyna kiz» diye. Karisi 6nce yalandan
naz eder, Necmi nara atana kadar, Necmi naray
salinca karisi da oynar. Olcay’a bir kez daha bakti.
Bu katiyen oynamaz. Bu insanin karsisinda g6zind
dikerek oturur, ¢ocukluundan bu gine adamin
basina gelen her bir tirli beldyr kafasina kakmak
icin insanin. Olcay'in bakti§i yone bakinca, Ali'yi
gordu.

«Vay canina bu bizim Ali be! Ne arar burda?»

Islik galdi Ali duysun diye. Ama Ali, pastane
kopillerinden biriyle konusuyordu heyecanli he-
yecanli. Necmi, ortalikta dolasan iyice giyimli aile
¢ocuklarinin hepsine, «pastane kopili» der ve bitin
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bu oglanlarin aylak gezip kizlarla pastanelerde baba
parasi yediklerine inanirdi. Bu pastane isine de
yatmazdi akh. Ulan pastaneye gidecek kadar oynak
kany: bulduktan sonra pastanede isin ne, koca
sehirde dort duvar arasi mi yok?

Necmi iyi tanirdi Ali'yi. Ulan bizim Ali, iyi
kiyak oglandir. Boéyle kagittan oglanlarla ne isi
var? DUginidnd hatirladi. Ali'yi diginine gagirmist.
Konya'dan taniyordu Ali'yi. Ali‘nin anneannesi de
ayni gogmen mahallesinde oturur, Ali de sik sik
anneannesinde kalirdi. Necmi’lerin sokaginda. All
ile yankesicilik oynarlardi. Necmi, istese birinci
sinif yankesici olurdu. Bitin numaralan 6grenmisti.
Arabacilardan. Arabacilar ikinci sinif gingenelerdir.
Yankesiciler goju kez bunlardan ¢ikar. Necmi de
ogrendiklerini Ali'ye ogretmisti. Onlarin yankesiciligi
oyundu. Ali'nin anneannesini sakadan garpar, kiz-
dinrlardi kadint. Kadin sonunda ikisini de masayla
kovalardi. Kafkasyali ve 6fkesi burnunda bir kadin
olan anneanne ikisini de polise verip 6mir boyu
mapushane daminda guritecedini soéylerdi. Ali
ile Necmi hapishaneye dismeyi biraz istiyorlardi
ashinda. Onlar igin gok heyecan verici bir seydi bu.
Ozellikle Necmi‘'nin g¢evresinden duyup anlattig
hapishane hikayeleriyle. Necmi’nin gingene soyundan
hapishaneye diisen o kadar ¢oktu ki, analanyle
hapishaneye birlikte giren ¢ocuklar, c¢iktiklarinda
bébirlene bébirlene anlatirlardi hapishaneyi. Ki-
milerinin ben Avrupadaykeni gibi bir seydi bu on-
larin mahallesinde, ben hapishanedeyken. Necmi‘yle
Ali dehapishaneye disince ne yapacaklarini ku-
rarlards:
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«Yankesicilik yapanz,» derdi Necmi.

«Hapse atarlar len?»

«Hapiste hapislik mi olurmus?»

«Dogru ya orda her sey hak.»

«Her sey hak orda.»

Anlatilanlar, onlarin kafasinda hapishanenin en
o6zgur yer oldudu kanisini uyandirmigti. O zaman
yankesicilikle hapishaneden zengin g¢ikacaklarini ku-
rarlar, eglenirlerdi. Ama hapishaneye disecekleri
yoktu, anneanne onlan polise vermiyordu ve an-
neanneye saka yapmaktan oOteye gitmiyordu yan-
kesicilikleri. Ne de olsa efendi cocuktu Ali. Ayibin
anlamini bilirdi.

Necmi evlenirken, Ali‘nin anneannesine, Kon-
ya'ya misafirlije geldigini o6gJrenmis, onu di-
gunine ¢adirmisti. Ali elinde bir diadiklid ten-
cereyle gelmisti. Babaevinin bakt§i avliuda yap-
muglardi di§iini. Butian akraba ve ahbap gingeneler
gelmisti diigiine, avluya sira sira dizili iskemlelere
oturmus, renk renk ipekler giymis ¢ingene kadinlari
el cirpip sarki soylemislerdi. Gelin dahil herkes
oynamisti. Kina yakilmisti sonra. Kina yakilirken
iyice cosmustu herkes. Bes yasinda bir oglan def
¢almis, erkeklerin de kimi ud, kimi kanun ¢alarak
marifet gostermislerdi. Akrabalarin ¢odu digin-
lerde galarlar, Necmi de sikisinca ya bir sey ¢almaga
ya da tirki sdylemede, oynamaga gider diigunlere,
parayla. Calip oynamayan gingene mi olurmus, bu
cingene kismi hig bir sey bilmese ekmegini dortkol
¢engilikten ¢ikanr. Necmi de havaya silahi bosalt-
mis, sonra sikir sikir oynamisti daguanande. Ali'yi
de kaldirmisti, ama Ali utanmis, oynamak isteme-
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misti. Bunlar boyledir, edlenmesini bilmezler, bun-
larin diGgdnlerinde kina yakilirken millet aglasir,
her bir seyleri yash. Hele kan kismi anca gizli 'gizli,
kilerden ekmek c¢alar gibi, oynar. Yemeler, sevmeler
hep gizli, sakli. Suyu bile gomelip arkalarini donerek
gizli igerler. Su glzelim cenabi hakkin sasirp da
bize verdigi gurban olunasi hayati bir su¢ gibi
yasarlar. Bizler, bize bedavadan verilen tek seyin
kiymetini biliriz, onun igin bizde nesede serbest,
yaygara da. Yaygara kanunu geger biz gingenelerde.
Herkes aklina geleni bagira g¢adira soyler. Kanlar
avluda ¢amasin bagira ¢agira tirki gigirarak yikar.
Kavgamiz, her bi seyimiz agikta, bagira ¢adira; gizli,
sakli malimiz da yoktur, birikmis paramiz da. Cin-
gene kizinin geyiz sandidi olmaz. Culumuzu sir-
timiza vurduk mu beden memleketini. Sila hasreti
bilmeyiz biz. Dért duvara, masaya, iskemleye hele
hi¢ baglanmayiz. Sandik da ne oluyormus? Sir-
tina sandiini  vurup da ne olacak, tabutunu tasir
gibi. Cok esyayi sevmeyiz biz, esedi severiz. Bizi,
yiukimuazd aldifi gibi istediimiz yere taswr, diye.
Bizi, sikkan boJan seyin yanindan esegimize binip
¢eker gideriz babam. Bizim nikdhimiz da sil bas-
tandir. Gurbete giden erkek donmez. Cingene karisi
gurbetteki kocasini eli bogrinde beklemez, karnini
sisiriverir, bosta kalmasin diye. Cingene kansi do-
gurdudu cocudun, meme emazirdigi gocugun ana-
sidir. Koyup gittigi gocudu unutuverir. Bir kendini
tasiyacaksin bu hayatta. Karni tok, sirti sagdlam.
Bir de hinerinle neseni. Hinerin karnini doyurur,
nesen de gonlini hos tutar. Biz hinere 6nem
veririz. Okumaya hi¢ kalkismayiz. Hineri olmayan
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isterse otuz okul bitirsin. Sirtina kitap kifesi ylk-
lenip karin doyuranlardan degiliz biz. Cingene,
eline is yarasan kisidir. Eli sanath, becerikli, sonra
yakisikh kigi. Elini, vicudunun her bir yerini kul-
lanmasini 6§rendidinden guzel. olur gingene, biz
sahibizdir viicudumuza, pili pirtiya degdil. Karisinin
ince belini, diginde, turuncu ipekliden bluzuyle
oynayisini hatirlayip keyifle giildi. Bir gingene ag
da kalsa, bir yerden bulup zeytinyad: ile parlatir
sacini. Oyle iste. Su pabuglarini parlattirmaya ise-
nen, nekesler kalabaligi bilmez yasamasini. Ali'ye
bir kez daha bakti. Gormiyor beni. Cok severdi
Ali'yi. Ali oteki, kibirli, gingene ¢ocuklarini hor
goren mahalle piglerine benzemezdi. Cocukken
agirbagh, akilydi aslinda. Denliydi, denli.

Ali Necmi'yi gordiu. Gilerek el salladi. Sonra
kalabalik arasindan siyrilarak yaklasti. Yaninda Do-
gan’la.

«Ne yapiyorsun ulan gingene?»

«Hig, trafigi ayarhiyorum.»

Ali gildi. «Nasil gidiyor is?»

«lyi iyi. Sen okumakta berdevam. Bari hiikimet
adami ol da, pabu¢ boyatma kanunu cikart. Bize
de bir hayn dokunsun hikiametin.»

Ali guldi yeniden.

«Yani okuyorsun ha.»

«Oyle.»

«Vah Ali‘cim vah! Yazik ediyorsun be gurbanim.
Su hayat dedigin ka¢ yil. Yansini okumakla mi
gegcirirsin. Sonunda birkag para kazanmak igin.
Madem isin sonu para kazanmaya ¢ikiyor, su ise
basindan baslasana. Para kazanmak da ayn bir
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hiner, ne kadar erken baslarsan o kadar ustalasir-
sin. Sen 6mrinin yansinda piyasaya ¢aylak ¢i-
kacan, bakacan ki bebeler senden yirtici, alici kus
kesilmis. Pargalamaya hazir.»

«Yahu Necmi, bu pargalama yutma diinyasi
degdil yalnizca. Bu diinya boyle kalmaz, gtizelle-
sir.»

Necmi, Ali‘nin kiigina, soyle yukardan asadgi
pek bedjenmeden bakti.

«Kardesim, once kendini parlat sen. Sira sonra
diinyaya gelir. Oziinden her seyi esirgeyen kisinin
ele ne hayn dokanirmis ki?»

«Hadi oradan artiz Necmi, aklin fikrin goste-
riste, biz igimizi gulzellestirelim diyoruz on-
ce.n

«Takvim arkasi gibi laf ettin be Ali. Mendilinde
gul oya olmayanin yuredi de kararr. Giizele bak-
mayan guzelden anlamaz. Guzelden anlamayan ise
kimselerin canim hos tutmaz, ¢inki can nasil
hos tutulur bilmez.»

«Masallah genen eskisi gibi.»

«Biz bir seyimizi paslandirtmayiz agbicim. Cin-
gene kismi hurdaya ¢ikmaz, olur.»

«Karin nasil?»

«Ellerinden 6per agbicim. Bir aksam gel de
sana kizartma yapsin. Ama senin dudikliyle degil.
Kusura bakma, biz senin diidikliyi hemen okuttuk.
Biz oyle haslama yiyen nazik. midelerden dediliz.
Yemek dedidin cazurdayacak. Oda mis gibi ki-
zartma kokacak. Bol bol biber kizartacaiz sana.
Kavun, raki, ne dersin?»

«Guzel, derim. Ama evinizi bilmiyorum.»
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«Ayip ettin. Aksamisti buraya dis. Ben seni
goturirim. Bir de balik alinz giderken.y

Dogan bu konusmalarn saskinlikla dinliyordu.
Ne kadar ¢ok ve birbirine benzemeyen arkadaslan
vardi Ali'nin. Bu birbirlerine benzemeyen insanlarin
hepsiyle ayri ayn nasil anlagiyordu? Bu biraz ka-
raktersizlik gibi gériiniyordu Dogan’a. Oyle ya
insanin belirli bir kisiligi olunca, bu kisilie akraba
olanlarla dost olabilir ancak. Ya da kisiliginden 6din
vermesi gerekir. Simdi Ali'ye bunu soylese, kisilik
de neymis, Oyle insandan ayn, insanisti bir sey mi?
Her seyden 6nce insanhd yapan bir seyse, insana
agik olur, derdi. Boyle iste, hep butinleyici, sarici,
acik kisiligi beni burada, Necmi gibi kendime kalsa
hi¢ ilgilenmeyecedim, hatta gormeyecedim birinin
yaninda durduruyor. Degistiriyor beni, yapmadigim
seyleri yaptiryor bana, gérmedi§im seyleri, duy-
madifim seyleri agiyor 6nime. Ona bunun igin
ihtiyvacim var belki. Bir korin kopege ihtiyaci ol-
dugu gibi. Dogan, Ali'yi kor dilencilerin kopegine
benzetmekle hata ettigini biliyordu. Hem kendisine,
hem de Ali'ye karsi. Ama simdi biraz 6nce, Ali‘nin
yaninda, kendi basina hi¢ bir zaman agmayacads
kapilarn agabilecek giici hissetmisti. Bu gig, reh-
berlik giici dedil, onun, Ali'nin glici degil bu, baska
biyik bir gii¢ bu, ¢cok daha genis bir gevreden,
kendi durumundaki insanlardan gelen; Ali bunu
almay! biliyor, vermeyi de.

Ama iste, verirken dagitiyor kendisini, simdi
oldugu gibi. Dogdan, Ali‘nin Necmi'ye gosterdigi
yakinliktan rahatsiz oldudunu farketti. Cani sikilds.
Neden cimriyim béyle. bir dostluGu bile pay-
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lasamiyorum. Hayir, degistiremiyor Ali beni, belki
de, bir anlamda, pekistiriyor beni. Ali'yle Necmi
sakalasiyorlardi hala.

«Sen de mi su kavagdin disisiuni seyrediyorsun ?y

«Sen etmiyor musun ?»

«Seyretsek ne olacak be Ali? Biz kirk yildir
surada boyaciyiz, kavak da kirk yildir karsimda.
Orda dikili durmasi bana ne yazdi ki, devrilmesi
yazsin ?»

«Ulan falci kafal, bak surada bunca insan
toplandi, bir sey oluyor g¢iinki. Yaz-boz tahtasi
degil bu, hayat, o da de§isiyor.»

«Sen bakma bunlara be Ali. Onlarin tim meraki
bu kavak devrilince, onun yerine kimin ocadina
incir dikilecedi. Benim bir kutum var, o da seyyar,
bu sokakta ekmek kalmadi mi baska sokaga giderim,
kavad da inciri de viz gelir bana.»

«O kavak bizim bahgenin...» dedi Dogan.

Bu anlamsiz s6zi nigin sdyledigini bilmiyordu.
Ama Necmi’nin kendisiyle hig ilgilenmemesi, kavaga
gosterdigi ilgisizlifin aynisim kendisine goésterme-
si sinirine dokunmustu. Oyle, belki sen ofkesini
cekmek icin Necmi’'nin girmisti s6ze. Necmi kara
gozleriyle DoJan’a asagidan yukan bakti

«Oyleyse burda ne dikiliyorsunuz? Alemin fu-
karasini kavagini tutturmak igin kosturacagina suna
sahip c¢iksana.»

«Beni ilgilendirmiyor ki. Zaten kurumustu ko-
ki

«O zaman kesseydin kavagini. Ogle vakti de
milleti bagimiza dikmiyeydin.»

«Onunla ilgilenmedigimi soyledim.»
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«O zaman nigin benim diyorsun. Ya senin, ya
dedil, ona gore. Su pabuglar senin mi?»

«Benim.» dedi Dogan, saskin.

«lyi, oyleyse ilgilen onlarla. Baksana boya
gormemisler.»

«Dogru, boyataym mi dersin?»

«Boyamasi bizden, boyatmasi senden.»

Daogan, hemen gocuk gibi, ayagini kutunun Us-
tine koyup pabucunu boyatmaya baslad. Ali
gulerek seyrediyordu onlar. Necmi’'nin Dogan’i
hemen avucunun igine alip istedigini yaptirmasi
hem eglendiriyor, hem de uziyordu onu. Dodan'in
kendine duydugu giivensizligi anladi hemen, diye
disindi. Kumarbaz ¢ingene. Kumarbaz gibi in-
celer insanlari. Kimin resti gérip kimin kagacagini
bilir. Oyununu ona gore oynar. Necmi’'ye kumardan,
sokulecek cigerlerden ote seyleri, alan da kagan mi
dinyasinin dedismez olmadidini anlatmak zordu.
Dogan"i, bugin 'bu kusku ve huzursuzluk veren
kavadin yanindan alip gotirse de, yeni ve benzer
kavaklarnin biyimesini engellemek ¢ok zor olacakt.

Necmi hem Do'ﬁan’m pabuglarimi  boyuyor,
hem de sarki soyliyordu;

«Mendilimde gl oya, sevdim seni doya doya...»

Ah evet, doya doya sevmekle ancak, diye
gegirdi aklindan Ali. Necmi‘den tasan neseyle sey-
rediyordu kavadg.
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Aysel Ali'ye fiyaka satiyor

Aysel, Ulus dolmuslannin kalktifi yere vara-
bilmek igin kalabali§i yarmagda c¢abaliyordu soyle-
nerek. Saglarimi kisa kestirmisti. Bliylk agdzi, asin
boyali gézleri, pembe kazad altindan gogislerini
glling sivrilikte gosteren sutyeni, her seyiyle ilk
bakista belli ediyordu ne oldugunu. Cikleti adzim
gereginden fazla oynatarak ¢igniyor, kalabalig yar-
mak igin elinde tuttugdu ¢antadan da yararlaniyordu.
Omuzuyla erkeklere ¢arpiyor, sonra da kendisini
cimdikleyenlere, sanki onlan kiskitmis olan ken-
disi degilmiscesine Ust perdeden soOviyordu:

«Hadi ordan gotlekI»

Butiin hareketlerinde, karsisindakileri soyle, ya
daboyle, kiskirtan bir 6zellik vardi. Yagsamasini kigkir-
tabilmeye borgluydu. Kiskirtmak zorundaydi. lnsan-
lardan bir sey koparabilmek igin onlan azbuguk dir-
tislemek gerekiyordu. Cogdu insan nasirnna bas-
madin mi «ay» demez. Pantolon silkilmeden cebi
bosalmaz. Aysel, c¢ocukluundan beri, bir sey
koparabilmek igin, ya buyiklerin etedini g¢ekmek
ya aglayip zirlamak zcrunda kalmisti. Bir dilim ek-
mek, hatta bir bardak su igin bazen. Daha gocuklukta,
biylklerin candamarina basilmadan hi¢ bir seyle
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ilgilenmege, kimseye bir seyle vermegde niyetleri
olmadi§ini anlamisti.

Yildinm Beyazit'in arkalarinda, Haci Dogan
mahallesinde, Huriyegilin, Nazangilin, eski goraptan
vapilma bebeklerini 6teki gocuklarin serrinden ko-
rumak igin nasil canlanni dislerine taktiklarini gor-
mustl. Yine de iki G¢ gine kalmadan, «Ver giz aay !»
diye ¢ekistiriimekten ne kollari ne de bacaklan
kalirdi bebeklerin. Haci Dogan’da biylyen bir gocuk,
eline bir sey gegirmeye gorsin, hemen kaptigi gibi
arkadaslarindan uzada kosardi. Ayni, bir kemik
bulunca oteki kopeklerden uzakta rahatga kemigini
dislemek isteyen bir sokak kopedi gibi. Boyle bir
mahallede, bir ¢gocugun, o mahalle igin alisiimamis
bir seye sahip olmasi, mimkin dedgildi, bir; sonug
olarak ¢ocuk igin de iyi olmazdi, iki. «Versene len!»
le baglayan milkiyet saldirilari, gocugun 6teki gocuk-
lardan dayak yemesi ve de malindan olmasiyle son
bulur, gocuk, o bir daha basina asla konmayacak
olan devlet kusunu yitirdiine mi, yoksa caninin
yandiina mi aglasin, bilemezdi. Ayselgillerin kapi
komsusu hamal Ristem, bir gin nerde bulmussa
bulmus —komsular ¢aldigini séylemislerdi— ogluna
gercek bir top getirmisti. Top yapmak igin, (kagit
topla oynardi gocuklar) kagidin bile zor bulundugu
bir mahallede —degerli bir seydi gazete kagidi ve
biylkler gocuklara kagdit koklatmazlard— gergek
bir top! Ertesi aksam evine déndiginde oglunu
kasi patlamig, basi yanlmis bulmus, topunu da
kaptirdifi icin bir de kendi giizelce dovmisti onu.

Bir seye sahip olmanin zor oldugunu g¢ocuk-
lujunda 6grenmisti Aysel. Kendi gibi en az on kisi-
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nin hakkindan gelemeyenin hi¢ bir seye sahip ol-
maya hakki yoktu. Dayak gindelik bir yasayd ve
her giinlik mesele, dayak sonuglarina gére ¢6zim-
lenirdi. Bir de karakol vardi, gocuklugunda belledigi,
dayak sonuglarim degistirmeyen, ama dayakla il-
gili bir yer. Nedense, dayak atanla, dayak yiyen
degdismese de, birileri bu dayak meselesine karismayi
gorev edinmislerdi, isi bir ucundan tutarak. Polisten
korkardi. Cinkii polis ne bez bebedi, ne topu par-
¢alamaktan kurtaramaz, ama dayak atani da yiyeni de
doéverdi. Bu birbirlerinin géziniin yasina bakmayan,
dislerini kinp c¢enelerini dagitan biyuklerin, polisle
nicin basa ¢ikamadiklarini anlamazdi. O geldi mi
kuzu kuzu kavgayr keserler, codu kez kendilerinden
¢elimsiz olan memurun pesine stklium paklim taki-
larak karakol denen yere gider, ses etmeden dayak
yerlerdi. Karsisindakinin yan bakmasina dayana-
mayip hi¢ igin bigak ¢eken nice mahalle delikanlisi
kendisini hi¢ savunmazdi orda. Karakola girer gir-
mez, sustali maymun gibi, vursun diye avuglarini
agarlardi polise. Aysel bu durumdan, polislerin,
kendi mahallesindeki kabadayilardan ¢gok daha giglu
kuvvetli, aman vermez, ense kulak ywrinde delikan-
lilan olan bir mahalleden geldikleri sonucunu ¢i-
karmisti. Bu mahallenin kabadayilarindan korku-
yordu kendi mahallesinin kabadayilari. Yoksa po-
lislerden degil. Aysel'in mahallesinde, her sey po-
listen, karakoldan geger, tescillenirdi. Dogumlar,
kan koca. metres, dost iliskileri gelin kaynana
meseleleri, borglar, alacaklar. Komsularindan biri
her aksam doverdi karisini. Kadin da kapinin 6niine
ciup «polis!» diye baginrdi. Kocasi, kadin sesini
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duyurmasin diye arkadan ¢op tenekesini gegiri-
verirdi karnisinin basina. Polis gelir, ikisini de karakola
gotarirdi. Bir sire sonra donerlerdi evlerine ifade
verip. Birka¢ aksam sonra yenilenirdi aym olay. Bu
kadinin, hep ayni dayad yedigi, basina hep aym
¢Op tenekesi gegirildigi ve karakolda da bu durum
degismedigi halde, nigin, yine de «polisl» diye
badirdi§ini anlamazdi Aysel. Aysel, daha ¢ocukken,
polisin durumlan degistirmek igin olmadigini an-
lamisti. Hele beladlan degistirmek igin hig. Karakol,
beld gemberinin yéringesi iginde bir yerdi ve bu
¢embere takiip donenlerbu yoériingeden gegerlerdi
ister istemez. Beld her yerdeydi. Her zaman ve her
an vardi beld. Hem beldyi, hem de polisi basindan
uzak tutmak igin her an tetikte olacaksin ve kendi
basina konmasina firsat vermeden beldyi baskasinin
basina saracaksin. Durgun kisi hi¢ kurtulamazdi
beladan, ¢linki beld kusu duranin basina daha
kolay konar. Aysel c¢ocuklujunda belanin insan
bicimin&e oldujunu goérmisti. En yakinindaki in-
san belandi senin. Annen, baban, kardesin, dostun.
Bunlarla dise dis ¢arpisman gerekiyordu, polis de
bu garpismanin vazgegilmez seyircilerinden biriydi.

Aysel'in basbeldsi yakini ¢ok azdi. Babasi
ablasini igfal etmis ve bu birlesmeden domustu
Aysel. Yani babasi once Aysel’in ablasina beld
olmus, sonra da Ayselin dojumuna sebep olarak
onun basini sarmisti beldya. Anasi da thamile ki-
zini evden kovmustu. Aysel'in ana-ablasi besinci
simf bir pavyonda c¢alismaya baglamisti. Boylece,
cimdikleye, kifrede, ite kaka diinyaya olan nef-
retini kustugu kizina da bakiyordu. Aysel abla-
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anasina bir lokma ekmek igin saatlerce yalvarmak,
aflamak, etedini ¢ekmek zorundaydi. O kadar ¢ok
aglardi ki Aysel, ana-ablasi 6nce onu agladig igin
tokatlar, sonra ekmek almasi igin birkag¢ kurus verirdi
eline. Abla-ana ¢ogu kez yoktu evde. Evde hi¢ yemek
pismezdi. Tuz bile bulunmazdi. Aysel, komsu ¢o-
cuklarin ekmekleri Ustine ektikleri tuza bile haset
ederdi. Midesi sicak yemek gormedi sayilir. Ablasi,
kirk yilin birinde evde oldudu zamanlar Aysel’i kos-
turup karpuz, peynir, salatalik, domates, ya da helva
aldinrdi bazi. Bunun disinda tek gidasiydi ekmek.
Ana-abla bu pek seyrek aldigi yiyecekleri de hemen
vermezdi Aysel’e, etedini yeterince gekistirip «abla-
gily diye agladiktan sonra Aysel’e de verirdi aldir-
diklarindan.

On bir yasini yeni doldurmustu. Ablasi eve iki
erkekle geldi. Ay hali daha baglamamisti Aysel‘in.
Erkeklerden biri gukulata verdi Aysel’e. Hayatinda
yedigi ilk gukulataydi bu. Oyle gargabuk yemisti ki
cukulatay), tadimi ¢ukulata bittikten sonra alabil-
misti. Artik yiyecek ¢ukulata kalmadiktan sonra,
¢ukulatanin iyi bir sey oldudunu anlamis, cani
mithis ¢ukulata istemisti. Adam g¢ukulata almamis,
ama canini acitmisti gok. Aysel ikinci gukulata igin
disini sikip dayanmisti. Disini sikip dayanmadan
hi¢ bir sey almanin mimkin olmadi§ini bilirdi o.
Her seyin bir fiyati oldugunu. Sonra bir gukulata
daha istemisti adamdan, haketti§ini disinerek.
Adam, yarin benimle gel, sana kag g¢ukulata ala-
cagim, demisti. Kimbilir daha ne g¢ok acitacakti
canini Ayselin, ama ablasi da acitiyordu canini,
sik sik doverek. Ustelik de a¢ birakiyordu onu,
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¢ukulata da almamisti hi¢. Ertesi gin yiarada gitti
adamla. Adam onu birilerine satti. Cukulata, mu-
kulata almadan. Canini acitmay: da satti§ adamlara
birakti. Aysel buna sasmadi hig. Ama gukulata
icin aglayip zirladi birkag giin, belki alir, diye. Adam
sonunda kizip bir tokat vurdu suratinin ortasina.
Buna da sasmadi Aysel. Ana-ablasinin dizeni
strdyordu, bildigi tek dizendi bu, sirerdi tabii.
Adam onu temelli satti. Baska adamlar Antakya'ya
getirdiler Aysel'i. Bir otel odasina kapattilar. Odasinin
kapisini hi¢ agmiyorlar, kapisindan igeri yemek bi-
rakiyorlar, arada sirada da bir erkek saliyorlardi
yanina. Her gelen adamdan g¢ukulata istiyordu
Aysel. Gelen bir daha gelmiyordu ¢odu kez. Kisa
bir sire sonra Aysel gukulatayi basindan istemeyi
akil etti. Odasina gelen adamlar 6nce gukulata ver-
mezlerse diretiyordu. Cevikti ve ¢o8Ju kez sarhos
olan adamlarla basa ¢ikiyordu. Bunun Ustiine, onu
otele kapayan adamlardan biri gelip ajzini burnunu
kanatana kadar dovdi Aysel'i. Aysel G¢ gin adladi
odasinda. Haci Do§an’da gegen kotinin kotisi
¢ocukludunu dusindi. A¢ karinla sokaklarda do-
lasisi, mahalle kavgalar... Ama aylardir gikmamisti
odasindan. Karni doyuyordu simdi. Baslarda, ag¢
karinla sokaklarda dolasti§i ginlere kiyasla bu karni
tok kapaliigi daha iyi bulmustu. Ama c¢ukulata
diye dayattidi i¢in onu doven adamlar, adam olsur
diye Aysel'i i¢ gin de a¢ birakinca, 6zgurligin
eksikligini gukulata gibi duydu. Tatti§i bir seyden
vazge¢memeyi, bunun igin direnmeyi akil etmeye
basladi. Dordinci gin, daha 6nce de gelmis olan
bir sofor, Aysel kendisine daha 6nce dayatmis oldugu
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icin gukulatayla geldi bu kez. Aysel direnmenin kar-
sihdini alyordu. Ozgirligi icin de bir seyler ya-
pabilecedini disindi. Adama kendisini kagirmasi
igin yalvardi. Eniyi bildigi seylerden biriydi yalvarmak.
her lokma ekmek igin ablasina yaltaklana yaltak-
lana geligtirmisti bu yetenegini.

Adam Aysel’i kagiracadina s6z verdi. Bunun
da bir fiyati olacakti elbet, ama 6nce gikmaliydi bu
odadan. Olecekti yoksa, dlecekti. Sofor, bir aksam
pencerenin altina geldi, ¢arsafa tutunup sarkmasini
soOyledi Aysel'e. Aysel korkmadan yapti denileni,
her yerdeydi 6lim, niye korksun? Daha gocukken
sayisiz oli gormisti. Bir kez birini bigaklamiglardi
gozinin oninde. Kenefleri gozetleyen adami; bi-
rinin kenefleri gozetledigi yayildiydi mahallede; is-
¢inin biri, ise gitmedi§i bir gin nobet tutmus, sonra
karisi kenefe girdijinde, gozetlemek igin yanasan
adami kistinp bigaklayivermisti. Polis gelip gotiir-
musti bigaklayani. Yerdeki olinin suratina ti-
kirmustld bitin mahalleli. Aysel, herkesin ylzine
tukirdaga bir adami oldardi diye isgiyi polisin
nigin gotirdigini anlayamamisti. Ustelik adamin
veremli bir gocugu vardi, babasi gatirildikten kisa
bir sire sonra O0lmisti ¢ocuk. Butin bunlar po-
listen uzak durmak gerektigi kanisini uyandirmisti
onda. Antakya'dayken, bir giin olsun polise si-
kayeti dusinmemisti. EJer polis odasina gelseydi,
degil durumunu séylemek, gukulata hile istemeden
direnirdi.

Soforiin arabasina gece yarisi binip yola ko-
yuldular. Ankara sehrine dogru. Yolda, Aysel'i
kapatan adamlar takildilar peslerine arabayla. Si-
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tah da attilar arkadan. Sofor basti gaza, basti gaza.
Aysel'se hep badira c¢agira tirki soéyledi. Otelde
kapalh kaldifi siure iginde otelin gazinosundan yik-
selen tirkileri ezberlemisti. Sofor, arkalarindakilere
izlerini kaybettirdikten sonra, —¢ok iyi biliyordu
yollan sofér, ve Aysel’i kagirmayr da bu yizden
géze alabilmisti— arabasini yana cekip durdur-
mustu. Esrarl titin c¢ikanp sigara sarmisti. Sonra
Aysel'e doniip, «Sarki séyler misin ?»diye sormustu.

«Soylerim, niye soylemeyim ki?»

«Vesikan var mi?»

«Ne vesikasi?»

Alnini kinstinp bir siire susmustu sofor.

«Nifus kagidin var mi?»

«Ne kagidiymis gi?»

«Her adamin bir ka&idi olur. Bu olmadi mi
insan sayilmaz.»

«Ne sayilir ki gi?»

«lkide bir ‘g’ deyip durmasana. Hig¢ bir sey
saymazlar iste. Polis alir gotarir adamu.»

«Anaaa vis... Polisten kagma kagdidi desene
suna”

«Neyse ne, kdgidin olmadi mi sarki sOyleyemez,
ise mise giremezsin. Ag kalirsin.»

«Cukulata da alamam mi gi?»

«Ne gukulatasi, a¢ kalirsin dedik !»

Oturup adlamaya baslamisti Aysel. Her yerde
karsisina gikiyordu, bu a¢ kalmak. $imdi de kagidi
yok, diye a¢ kalacakti. Nerden bulacakti kagidi?
Ablasi geldi aklina.

«Ablamdan sorsana kagidim olup olmadidini?»

«Ablan var mi senin?» diye kuskuyla sormustu
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sofor. Aysel, soforin kimsesi olmasindan pek hos-
lanmadiyini  anlamisti o ¢abuk uyanmis kafasiy-
le.

«Baska kimin var?»

«lste anam bir, ablam bir»

«Ne demek o serseri?»

«Anamla ablam bir gari.»

«Kiz pathycam, ne demekmis o?»

«Hig¢ ne olacak... Babam ablama saldirmis,
ben pi¢ olmusum..» Mahallesindeki ¢ocuklarin
anlattigi gibi anlatmisti hikayesini. Sofér, bir siure
basini sallayarak dinlemis, sonra, «Ankara’da ko-
nusurum ablanla,» demisti.,

Ankara’'ya vardiklarinda onu eve kapamisti so-
for. O da kitlemisti kapisini. «Ablana gidiyorum,»
demisti. Déndiifjiinde asikti surat.

«Kagidin falan yokmus senin.»

«Simdi ne olacak?»

«Polis bilmezse bir sey olmaz.»

Aysel, iyi gelismis sezileriyle Sofériin de po-
listen kendisi kadar korktudunu anlamisti. Kim
korkusunu daha iyi gizler, bigkinhfja donistirirse
o kazanir. Aysel de onu yapti.

«Agbi, beni bi daha kaparsan kagar polise
giderim.»

«AJzin yirtanm senin,» demisti sofér. Ama
bir daha kitlememisti Aysel'i.

Golbasi gazinosunda sarki soylemeye, miis-
terilerle icki icmeye, arada mdisterilerden uygun
gordikleriyle gitmeye basladi. On (¢ yasindayd.
Yatakta her tirli edepsizligi, her turla kifri, esrarve
icki icmegi 6grenmisti. Kafa kagidi yoktu. Bir gece
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gazinoyu polis basti. Aysel'i goturdiler. Muayeneye
sevkedildi. Sugistine ¢ikti. Nifus kagidi olmadig
icin ne vyapacaklarini sasirdilar. Bir sire yattl.
Hikim giymedi. Yasini tespit ettirmek igin rontgen
filmini aldirdilar, filme goére on bes yasinda ¢ikt,
sonra saliverdiler, kagidi yoktu gene.

Aysel, Kizilay’a berber Hisni’'den kagit almal:
igin gikmistio gin. Devamli misterilerinden birinden,
itibarh bir kisiden, Kizilay’in en iyi berberlerinden
biri olan Hiisni’'nin, Hisni mahalle muhtariydi
ayn zamanda, nifus kagidi sattiini 6drenmisti.
Nifus kagidi alabilmek igin Hiseyin'e verdi§i para-
y1 kesmisti biraz. Onunla oturuyordu hala. Ama
onun borusu 6tmiyordu artik eskisi gibi. Kendisine
fiske bile vurdurtmuyordu. Hiseyin, kimi zaman
kiziyor, igkiyi fazla kaginyor, ama eskisi gibi do-
vemiyordu Aysel’i. Ayseli hapse attiklarinda, onu
da karn galistinyor diye iyice islatmislardi karakolda.
Ama bir sey ispatlayamamiglardi. Ne var ki Huseyin
bu dayaktan gok, Aysel’in hapsedilmesine yanmigti.
Parasi tath geliyordu Aysel'in. Aysel’i kagirmaga
niyeti yoktu.

Aysel, parasi kesildi diye Uzilen erkedin sura-
tina asagilayarak bakmigti. Artik Hiiseyin onu Antak-
ya'lardan, ardindan silah attira attira kagiran erkek
degildi. Oysa bu olay uzun bir sire Aysel’in istinde
etkisini surdirmistid. Hiaseyin de ikidebir bu hi-
kayeyi anlatip sisinirdi. Ama artik Aysel, erkek mille-
tinin girdisini ¢iktisini 6grenmisti, onlarin da hor-
lanmaktan anladiklarini, onlarin da bir fiyatlan ol-
dugdunu. Aysel Hiseyin’e bol bol esrarli sigara
parasi veriyordu. Bu anlamda efendisiydi onun.
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Dékintu arabasini Aysel sayesinde donatmisti yeni
bastan. Vurgundu Aysel’e. Aysel'le oldugu gibi
kimseyle olmuyordu. O, bir gukulata igin aglattig
¢ocuk degildi artik. Bir erkedin sinir uglariyle oy-
namay bilen biriydi. isi buydu. Hiiseyin igin araba
motoru neyse, Aysel igin erkek vicudu oydu. Ne
zaman ve nasil ¢alisip galigmayacagini bilirdi. Ben
istemedim mi hi¢ bir erkek kilima dokunamaz,
derdi. Bir s6zim kafidir. Onu satin almislardi er-
kekler, simdi de satin aliyorlardi, ama o artik bile-
rek satiyordu kendisini, fiyatini kendi bigiyor-
du.

Emniyette, kagidin yok diye sabahlattiklari gece,
polisin biri yanasmaya kalkmigti Aysel’e. Parmak
izini bastinrken arkadan surinmusta.

«Host geri bas!» demisti Aysel.

Oteki polisler giilmiislerdi.

Onuru kinlan polis,

«Ne o, namus numarasi mi orospul!» demisti.

«Namus bizde ne gezer, liiks diye kullanmiyorum.
Yine de senin gibi donsuza kalmadik, bir gecelik
kazancimla senin gibi donsuzun namusunu satin
alinm ben.»

Ofkelenen polis vurmaya kalkinca, Aysel, par-
mak izi mirekkebinin sisesini kaptigi gibi ustine
boca edivermisti polisin. Ortalik kangivermisti bir
anda. Olay yerine gelen amir, Aysel'in gazinodan
tanisi gcikmig, ortaligi yatistirmig, Aysel’i de sakinlegsin
diye odasina buyur edip g¢ay ikram etmisti. Aysel
¢ayini icerken polisten davaci olacagim diye tut-
turmustu. Aysel gibi kadinlann, her seylerini bag-
ladiklari tek miulkiyetleri olan etleri konusundaki
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titizliklerini bilirdi amir. Tek sermayeleriydi vicutlan
ve bu sermayeye el uzatanlarin goézini oyarlardi.
Aysel amirin odasinda, sanki orada suglu olarak
bulunmuyormus gibi, rahatga oturup igmisti gayini.
Sugluluk kavramiyle ilgisi yoktu zaten. Ekmegini
kazanmak sugsa, bas git isine 6§lum, ne yapacagiz,
olecek degiliz ya. Ben olecedime, sen 6l gardas,
sugsuz oldi, desinler. Bacak bacak istine atmisti,
bacagini salliyordu, arada sirada patlattigi cikletin
sesi, amirlik odasinin ginlik konusmalarini béla-
yordu. Aysel, odaya girip g¢ikan polislere, gocuklu-
Jundan kalma hor goriiyle bakiyordu. Beni buraya
getirdiniz de ne oldu? Yarnin yine ayni yerde galis-
mayacadim mi? Amiriniz yine bana icmegde gelme-
yecek mi? Onun bunun ekmegiyle oynamayi ekmek
kapisi yapmiglar. Buraya getirirlerken eline kelepge
vuran polise, «Fahise yakalamak da is mi?» demis,
sonra polisin on yildir bu iste oldugunu 6§renmisti.
«Ulan on yildir fahiseligin kalktigini gérdin ma?» -
«Gormedim.» - «Eeeh, demek ki isin fuhusla mu-
cadele degil; tek basina fuhus mu olurmus? Biz
kimlerle fuhus yapiyoruz? Senin biyiklerinle. On-
larla micadele etsene sikiycrsa.»

Polis saskin saskin susmustu.

«Sunu iyice sok kafana: Etimi satmadan para
versinler, satmiyayim. Ama alici gikiyorsa ben ne
yapayim? A¢ mi kalayim para 6deyecek adam bul-
duktan sonra?»

Hiviyetsiz oldugu igin merkeze ilk goturilisu
degildi bu. Erkekler boyleydi, hem bu is igin para
verirler, hem de yasak ederler. Birbirlerini tutmaz
seyler yapan aliklardir bunlar. Alik olduklar igin para
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veriliyordu bazi erkeklere herhal. Hirsizi hem tut,
hem birak demek igin.

Emniyet amiri, Aysel’e polisin sarkintilik ettigi
iddiasinda bulunmanin bos oldugunu anlattik-
tan sonra, ona bir iyilikte bulunmus, Kizilay'da
sahte hdiviyet satan berberin adini salik vermis-
ti.

Aysel yine sasmisti bu ise. «Ulan ne numara
be! Hem buraya beni hiviyeti yok diye getirirler,
hem de sahtesini almanin yolunu gésterirler.» Iste,
onunki gibi bir yasam icinde her gun karsilagilan
celigkiler, onda su¢ kavrami diye bir sey birakma-
misti. Cinkid aym kavramin, dedisik durumlarda,
degisik nitelikler kazandi§imi gormuisti hep. Simdi
de bu amir, ona sug¢ isleyen birini salik vererek,
endisine daha usturuplu sug¢ islemenin yollarini
gosteriyordu. Ama suclu dedildi o da. Sug isleyen
olmasa ona da is ¢ikmaz. Yani, benim de, onun da
ekmegdi sucgtan.

Aysel, piknigin karsisina dolusmus olan kala-
balig: zar zor yarip dolmus duraklarina dogru iler-
lerken gormistid Ali'yi. Unutmasina imkan yoktu
onu. Emniyette, muayeneye sevkedilmeyi beklerken,
vanina birakivermislerdi Ali'yi. Dayaktan yizi gozi
sismisti oglanin. Aysel, Ali'yi gorir gérmez hoslan-
misti. Baska bir sey vardi bu oglanda. Alisveris
iliskisinde oldugu erkek milletinde olmayan bir
sey. Erkek degil bu, demisti kendi kendine, adam.
Cantasinda her zaman tasidigi kekikli ¢cam ko-
lonyasini mendiline dékmis, Ali'nin ylizine pan-
suman yapmisti.

«Tesekkir ederim bac.» demisti Ali ona.
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Hi¢ bir yerine, yuzune bile bakmadan, ama ig-
tenlikle.

Aysel, erkeklerin ona, orasina burasina ba-
karak bakmasina alisikti. Bu baska tirli sicakhgs
goérmezden gelememisti. Erkeklere, agzini garpitarak
ya agbi, ya da ulan, derdi ¢odu kez. Ali‘ye,

«Cok wvurdular mi kardes? -dedi-. Hay kiran
giresiceler, hay kanlari igine akasicalar, adam dov-
mekten ¢ikardiklari ekmek bogazlarina dizile in-
sallah, Allah ¢ocuklarina gun goéstermez ins...»

«Sovme, beddua etme baci, yok onlarin birsugu.»

«Kimin sugu var peki?»

«Onu bunu yapmak zorunda birakanlarin.»

«Kim ki onlar?»

«Bak, isinden hosnut musun sen?»

«Niye olmayayim? Ag¢ kalacak degilim ya?»

«Tabii, simdiki durumunda mecbursun buna,
iste seni buna mecbur eden dizendir suglu olan.
Bu dizenin sorum...»

«Beni Antakya'ya kagiranlari mi diyorsun?»

Ali gilda.

«Hem evet, hem hayir. Bir anlamda onlar da mec-
burdu buna. Senin Antakya'ya kagiriiman iste
dizenin bir sonucu.»

«Yok, ana-ablam ylzinden kagtim ben o he-
riflerle. Hep o karida kabahat. Cok etti bana.»

«Bak baci.»

«Aysel, de bana.»

«Bak Aysel baci, bu isi yasayabilmek igin ya-
piyorsun degdil mi?»

«Yok keyfim icin. Alemin herifinin nazi keyif
icin gekilir mi saniyorsun ?»
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«lyi iste, bagka bir iste ¢alismak, yine de doy-
mak istemez misin?»

«Calisgamam ki, nifusum yok benim.»

«Niye ?»

«Pigim ben, babamla ablamin pigi.»

Ali susmustu bir sire.

«Bunda senin bir sugun yok ki. Ne olursan ol,
senin de okumaya, insan gibi bir iste ¢alismaya,
insanca yasamaya hakkin var, iste sana bu hakki
vermeyenler, vermek istemeyenler suglu.»

«Kim o...» kifredecekti. Ali‘nin bakisini go-
rip sustu.

«Kim olduklan o kadar onemli degil, yani ad-
lari sanlan. Biatin bu haksizliklarin sirip gitmesin-
de c¢ikari olanlan bulmak zor degil. Ama onlarla
tek tek ufrasmak pek bir sey degistirmez.»

«Yok agbi, ben oyle sey anlamam, géziinu pat-
latanin kafasini patlatacaksin. Korku, kan korkusu
olmadi mi bu is yirimez. $imdi su gbézini pat-
latanlan bir yolunu bulup benzetecen ki...»

«Gozumi patlatanlara kizmanin bir faydasi yok.
Onlarin da isi bu... Ekmek meselesi, senin gibi...
Onemli olan nigin goéziimin patlatldigin bil-
mek.»

«Nigin patlattilar gozini?»

«Nerde biyidin sen?»

«Haci Dogan’'da.»

«lsgi var miydi orda?»

«Olmaz olur mu?»

«Nasil yasarlardi ?»

«Matrak mi gegiyorsun kardes, bizim mahalle-
de nasil yasanirsa oyle.»

271



«Peki t;allslrla\r miydi ¢ok ?»

«Elbet, bizim mahallelinin aksam yorgunluk-
tan sirtt kopar, kopmadi mi karni doymaz.»

«Iste, haklarini almiyorlar da ondan. Ben hak-
larini alsinlar, diyorum.»

«Sana ne be? Bizim mahallede kimse kimse-
nin hakkini korumaz. Tam tersi, herkes birbirinin
hakkini kapmaya bakar.»

«Paylsrina disen ¢ok az da ondan. Umutsuz-
luktan bir de. Haklarini nasil alacaklarini bilseler,
guglerini birbirlerine karsi tiketmezler.»

«Canim oyle deme, kiran giresicelerin huyudur
bu. Can g¢ikar, huy ¢ikmaz. Kaderlert boyle yazil-
mis. Bu yuzden kafani gozinli yardirdiysan yazik
olmus. Onlar zati sade birbirlerinin kafasini goziini
yararlar, bir de sen yardirmisin killari bile kipirda-
maz.»

«Ezildikleri igin hirginlar, ama nigin ezildikleri-
ni bilmediklerinden birbirlerine vuruyorlar ofke-
lerini. Bilseler... Iste o zaman haklarinin pesine
duserler.»

«Aaa, bizim mahallede kimse hakkini yedirmez
vallaha. Sen onlarn alik belledin galiba. Kimse kom-
susuna on kurusunu kaptirmaz bizde.»

«Ne var ki hakkini yiyen komsusu degil. On-
larn, on kurus igin birbirine boJazlatan yiyor hak-
larini, iste ben bunlari anlatmaga ¢abaladiyim igin...»

«Aaaah. Anladim zengin dismanisin sen. Ak-
linla bin yasa e mi. Peki anlattin da bizim Haci Do-
gan zengin mahallesi mi oldu?»

«Bak baci, oyle kolay degil. Zenginlik-fakirlik
meselesi de dedil bu. Hakkini araman igin, 6nce
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hakkini kimin, nasil yedigini bilmen gerek, de§il
mi?»

«Anladim. Iste hak yiyenler de iplikleri pazara
¢tkmasin diye dovdirdiler seni. Vay gotlekler!...»

Ali gllda.

«Sovmeden konusamaz misin sen?»

Aysel alind.

«Ne o bejenemedin mi? Hak almaktan soze-
diyorsun bi de. Bizde kufur etmeyen mahalle ges-
mesinden kova bile dolduramaz.»

«Alinma, alinman igin sodylemedim. Hayatin-
dan memnun dedilsen, kifir etmekle bir sey gel-
mez elinden... Ama memnunsan o bagka.»

«Memnun olunur muymus? Dur gozini isla-
yayim az daha. Sokak kopeg§i hayatindan memnun
mu olurmus. Adaletin bu mu diinya iste...»

«Bu dinya béyle olmayabilir. Yani diyorum
ki, boyle olmasin, boyle olmamasi igin bir seyler
yapmali.»

«Senin gibi kafa goz patlatmal, diyorsan, yo-
kum ben. Kafa g6z bizim Haci DoJan'da da pat-
lattinhr bol bol. Tesekkir ederim. Ben hi¢c olmazsa
kafami yardirmadan yasiyorum.»

Ali guldi yeniden. Basi ¢ok agnyordu. Yum-
du gozlerini.

Aysel, elindeki mendili yeniden kolonyayla
islatmig, bir sire ovmustu alnim. Biyik bir sefkat
duyuyordu Ali'ye. Bu yepyeni, alisik olmadigi duy-
gu, kendisine duydudu giveni sarsiyordu.

«Kapa gozlerini, uyu -dedi Ali'ye-. Yoksa
bu canina yandigimin dinyasini bile yasayamadan
gideceksin.»
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Sonra Ali dalmig, arada uyanmis, ve her uya-
nisinda Aysel'i bulmustu basucunda. Uyandigin-
da, yorgun, atesli kafasimi toparlamaga c¢alismis,
batin bunlardan, kimlerin, neyin suglu oldugunu
Aysel'e anlatmaga g¢abalamist. Sonunda Aysel,
«Bos verbe kardes| Kinlenme o kadar alemin iti-
ne. Firsatini bulur, sen de korsun onlara bir gin.
Kendini béyle sopalatip dovdiirecegine.» demisti.
Ali agnyan basini zorlukla dogrultmus, biraz Gzgin
bir sesle sormustu:

«Bana inanmiyor musun Aysel ?»

«Inanmasam da ne olacak? Nikahina m ala-
can beni? Tapulu arsami mi emanet edecedim sa-
na ki inanmanin s6zi olsun? Inansam da bir, inan-
masam da,»

«Peki, yani, basim derde girse benim. Saklar
misin beni?»

«Kimden ?»

«Yani ele verir miydin ?»

«Kime? Hikimete mi?»

«Oyle diyelim. Verir miydin ?»

«Vermezdim. Niye vereyim ?»

«Nigin?»

«Canim hikimet benim neyim oluyor ki?
Ben onu tanimam, o da beni tanimasin. Birbirimize
ne haynmiz dokanmis ki. Ama seni taniyorum.
lyi ¢ocuksun. Bana ziyanin da dokunmadi.»

«Peki, sana beni ele vermen karsih§inda bir
sey verseler?»

«Ne?»

«Mesela... HiviyetI»

Aysel bir an disinmuasta.
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«Darilma ama kardes. Bilmem ki. Bu hiviyet
benim i¢in ekmek gibi oldu artik. Belki o zaman...
Ama yine de vermem.»

«Nigin?»

«ltimadim yok da ondan. Hiiviyet verecekleri-
ne yani.»

Ali gilmista yine.

«Durist kizsin sen. Bir gin ziyaretine gelece-
gim senin. Golbasi'nda galisiyordun degdil mi?»

«Eh. Bir misteri daha kazandik desene. Beni
taniyan herkes miisterim olur zaten.»

«Yok oyle degil. Misafirlige.»

Aysel, ainmisti bu s6ze.

«Bizi asad gordun galiba agbi»

«Yok oyle degil. Ben sana dedgil, isine karsiyim.
Insanin satiimasina. Senin bu isten ekmek tutmak
zorunda olmana kizarken... Ben de... Seyedemem.
Anliyorsun... Yani yararlanamam senin durumun-
dan?»

«Canim bedava degil ya.»

«Olsun.y»

«Ali kardes. lyi ki erkek milleti senin gibi degil.
Yoksa bizlere ekmek yoktu.»

«Merak etme baska isin olurdu bize kalsaydi.»

«Simdi bulsana 6yleyse.»

«O kadar kolay degil. Sabir gerek Aysel, sa-
bir.»

«Oh babam. |s bulana kadar sabredip de ne
olacak ? Allah mi bakacak bize?»

«Yok, sabirdan onu kastetmedim. Bu islerin
dizelmesi sabir ister, demek istedim.»

«Sabreden dervis sikintidan gebermis.»
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Ali, «Sonra yine konusuruzl» deyip yan baygin
uyuyakalmigti. Bayginlikla uyku arasinda, Sanayi
Carsisina «is¢i bilinglendirecegiz» diye gidip sonun-
da esnaftan dayak yiyen hevesliler gibi konustum
galiba, kizla, yine iyi kizmis, sovip gecgecedine ya-
rama bakti, diye gecti aklindan. Ama yorgundu,
dan bir uyku gibi geldi.

Sabah erkenden goturmislerdi Ali'yi.

«Eyvallah baci, gorisuriaz.»

«Eyvallah»

Ali Golbasi’'na ugrayacak miydi acaba? Ali'yle
yvalmz kalmak disincesi heyecanlandirmisti Ay-
seli. Oyle misafir gelecekmis. Aslanim, biz bili-
riz bu ayaklan. lki kadeh rakiyi ictin mi... Bu «mi-
safirlije gelecedim» cumlesinden gicik kapmisti.
Cunkd... bedensin istiyordu Ali onu. Baska tirli-
sinden bir bejenilme gelmiyordu aklina, bilmiyor-
du baska tirlisini. Heyecanla ofke arasinda gidip
geliyordu disinceleri. Gelmez, bunun gibilerin
burnu biiyiik olur. Ayrami yok icmeye... lyi olmus
da dovmisler, onun bunun isine ne burnunu so-
kuyorsun? Gelsin de o laflan bizim gazinoda etsin.
Carliston Nuri bigaklar bunu vallaha. Yakar oh!
Aysel aturdudu yerde dislemisti:

Ali gazinoya geliyordu. Boyle Emniyete geldi-
§i hirpani kiidiyle degil. Beyaz keten elbiseyle. Ay-
sel igin sik erkek giyimi, beyaz keten elbiseydi. Be-
yaz keten elbiseyle geliyordu Ali. Aysel onu goér-
mezlikten geliyor, kahkahalar atiyordu. Ali Aysel’
in yanindaki masaya oturuyor, garsona bir seyler
soyliyordu. Aysel bakmiyordu ona. Ali, garsonla
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Aysel'in masasina bir kova iginde kopukli sarap
gonderiyordu, Aysel kopukli sarabi yere dokiyor-
du. Ali yerinden kalkip Aysel’in yanina variyor,
kolundan tutup, «Gel benimle, seni kurtarmaga
geldim.» diyordu.

Bunun istine, Carliston Nuri, Tiki-Tiki Niyazi
ile Kogo hep birlikte Ali'nin Gstine atliyorlar, onu
simdiki halinden bin beter ediyorlardi. Carliston
usturasini gikarip tam Ali‘nin suratini dograyacak-
ken, Aysel, «Dur ulan ayi!» diye badinyordu. Car-
liston Niyazi, Kogo, Aysel'in olaya karigmasi Uze-
rine hemen Ali'yi birakiyorlar, saygiyla Aysel’in
oninde seldam c¢akiyorlardi.

Aysel hepsini kovuyor, sonra garsonlara bir
sofra donattinyordu. Sofraya gesit gesit mezeler
kosturuyorlardi  garsonlar. Aysel'in emri Uzerine
biyuk bir kova iginde kolonya geliyordu, bir deste
de havlu. Aysel Ali'nin basini dizine yatinp bitiin
yaralanni iyi ediyordu. Sonra karsilikl igiyorlar, bu
arada Ali hep Aysel'in elini 6plyordu.

Aysel, yeni aldi§i hiaviyetin verdigi given duy-
gusuyle, burnu havada yarmisti o gin kaldinmdaki
kalabalhid.. Kavada bakmamisti bile. Kagitsiz, belge-
siz biriyken, kagith, belgeli, basbayad vesikali biri,
bir vatandas olmustu bugin. Daha biyik bir degi-
siklik mi olurdu Aysel igin? Yok, kavagdin devrilmesi
ilgilendirmiyordu onu. Bir an once, gerekli buldu-
Ju bazi kisilerin burnuna dayayacakti hiviyetini.
Fiyatim da arttiracakti artik. Bunlan disinerek
kalabali§i yararken gormisti Ali'yi. Necmi ile ko-
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nusan Ali onu gérmemisti bile. Aysel duraklamigti
bir an. Ali‘'ye bir laf atmayr disGnmisti. Ama ya
Ali tersleyiverirse beni? Ben ne yaparm? Hig.
Kendi tlkesi degildi burasi, burada Ali'ye karsi kul-
lanabilecegi hi¢ bir gi¢ yoktu. En iyisi Golbasi'na
dismesini beklemek. Dolmus duradina yuradi.

Dolmusta o6ne bindi, ¢antasini da yanina ko-
yarak baskasinin yanina binmesini istemedigini
belirtti. Biz kendimize parasiyle dokundururuz. Dol-
mcsun arkasinda oturan, yash, emekli memura
benzeyen bir adam sofore kalabaligin nedenini
sordu. Tam o sirada Aysel gozleriyle izledigi Ali’
nin karsi kaldinma gegmeyi basardifini ve orada
duran iyi giyimli, kibar bir kizi kolundan tutup ar-
tan yagmurda islanmasin diye piknigin oraya g¢ek-
tigini gordu. Ansizin, farkinda bile olmadan so6v-
meye basladi.

«Ne olacak kavak devrilecekmis... Devrilsin...
Kiran giresicelerin tepesine... Agizlarina sigilsin...
Ciikleri kopsun ingallah!»

Dolmusta bir an sessizlik olmus, musterilerin
kafa sallamalarini, ofkelerini sezen dolmus sofori
kapiy! agip indirmisti Aysel'i.

«Hadi, git pis agzini baska yerde bosalt!»

Aysel kurumla indi dolmustan. Cikletini patla-
ta patlata yurida. Ali'nin kendisini gorebilecegini
sandigi bir yerde durdu. Fiyakah bir el hareketiyle
bir taksi durdurup bindi.
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Sakarya Caddesinin delisi bandoyu duyuyor

Uzun, ayak bileklerine varan eski paltosuyle
yiuriyordu caddede. Hi¢ tarak gormemise benze-
yen saglan, uzun sakallanyle kanismisti. Uzun atki-
sinin yerde ucu suriniyordu. Ne havanin oldukga
sicak olmasina ramen palto giymis olusu, ne atkisi,
ne de kansik sag ve sakali kimseleri ilgilendirmiyor-
du. Sakarya Caddesinden Kizilay’a dogru G¢ adimda
bir durup yiksek sesle bir seyler sdyleyerek yuri-
yordu. Boyle oldudu gibi kabul etmislerdi onu.
Onu buralarda tanimayan yoktu. Uzerinde diisiin-
miyorlar, donip bakmak zahmetine bile katlanmi-
yorlardi. Her gun, aym saatlerde gegerdi Sakarya
Caddesinden. Bazen, soférlerden sigara falan ister-
di. Kimi zaman da, o da ¢ok seyrek, diikkanlardan
biri yiyecek bir sey verirdi. Aslinda, ne yiyip igtigi
bilinmiyordu. Kimse onu bir sey yerken gérmemisti.
Kirk yilin birinde kendisine verilen yiyecekleri uzun
paltosunun —yaz kis giyerdi bu paltoyu— yirtik
ceplerinden birine kor, sonra bunlan yer miydi ye-
mez miydi, bilinmezdi bu. O béyle kabul edilmis,
dedismesi beklenmeyen bir baskalikti. Ve bu sokak,
baskahgi ancak, boyle oldudu gibi kalmak sartiyle
kabul ediyordu. O da sokadin oteki insanlari gibi
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yese onlar gibi davransa baskahg kabul edilme-
yecekti belki. Bu yizden yememesi kimseyi yadir-
gatmiyor, tam aksine boyle olmasi gerekiyordu
Sakarya Caddesinin insanlan igin.

Taksilerin orda durdu. Soférler en 6ndeki tak-
sinin kapisini agmiglar, radyonun basina toplan-
miglar, mag¢ dinliyorlardi. Bes sofdr, yizleri ki-
zarmig, gozlerini radyoya dikmislerdi. Sanki ba-
tin hayatlan, radyodan g¢ikacak sese baglyd.
Oyle gergindi yizleri. Onlarin yanina geldi. Dur-
du. Onunla her zaman dalga gegen, her gegi-
sinde bir iki laf atmayl adet edinmis olan so-
forler gormediler bile onu. Gindelik bir olaydi
0 c¢unkd. Oysa radyodan duyacaklan bir «Gol»
sesi biyik bir degisiklik getirecekti hayatlarina.
Soforlerin arkasinda bir sire sessizce durduk-
tan sonra, ansizin, o her zamanki cirlak sesiyle ba-
girmaga baslad::

«Ne sehidim, ne gazi! Ugaklar! Mevlana‘nin
ucaklan. Donldn sehitler. Donin gaziler!...»

Soférlerden biri ansizin ense koékinde kopan
bu bagrnsla yerinde sigradi. Korkmustu. Dedgisiklik
bekledii yerden gelmemisti. Ansizin 6fke ve kor-
ku kangimi bir ¢abuklukla dondi arkasina. Kargi-
sinda sokadin bildik delisini gérince hem rahatladi,
hem kizdi. Buna alisiktilar, bir zaran yoktu onlara,
ama su anda iste, her zamanki sininni asmis, sa-
sitmistt onlari. Simdiye kadar dayak yememisti
ama simdi yiyebilirdi. Ustiine yiriiyiip atkisindan
yakalayip sarsti.

«Bas git be! Senle mi ugrasacagiz!»

Soforin onu sallamasi sanki ¢oktan beri bek-
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ledidi bir olaymis gibi, sanki bu sokaktan her gun,
birisi kizip da bodazina sanisin diye gegermis, hep
‘bunu beklermis gibi, sevingle kahkahalar atmaya
baslad:. [tilip kakima sirasinda biiyik ceplerinden
birinin yirtidindan, 1sinlmis, burusuk, rengini yitir-
mis bir elma disti yere. Ofkesini alamayan sofér
ayadiyle elmaya bir tekme savurdu. Elma uzaga,
balikginin oraya yuvarlandi. Elmasina vuruldugunu
gorunce, kahkahay! kesti, kostu, balik tepsileri ara-
sina dismis olan elmasini aramaya basladl. So-
for yeniden dondi radyonun basina.

«Top Basri‘de. Kostu... kostu. Amman... Amman...
Sayin dinleyiciler... Tam...»

Spiker, aman dedikge soférler de dizlerine vur-
dular. Yizleri daha kizardi. Terli boyunlanni ileri
dogru uzattilar.

Balikginin giradji, tablalar arasinda dolasan de-
liyi goérince, balik tablalarini devirecedi korkusuyle
uzaklastirmak istedi onu ordan. Ama direniyordu.
Biraz Onceki olayi izlememis oldugu igin delinin
ne istedigini anlamayan c¢irak, balik istedidini sandi
ve sasirdi. Bunun boyle arsizlasip bir sey istedigi
gorulmemisti bunca zamandir. Ne oluyordu béyle
buna? Bir iki kez gogsiinden itti. Ama fena halde
direniyor, inatgi goézlerle ¢irada bakip elleriyle bazi
isaretler yapiyor, tuhaf sesler gikariyordu. Ofkelendi-
gi zamanlar boyle sesler gikararak el kol hareketleri
yapardi. Cirak (rkerek tezgdhin basinda oturan
patronuna seslendi:

«Agbi gitmiyor. Ne yapayim?»

Bu soruyu sorarken isin ucunun polise var-
masini istemiyordu hig. Ne olur ne olmaz, hi¢ dis-
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meyecek isin polise. Ustasinin cevap vermesini
beklemeden hal garesi arandi:

«Agbi, balik istiyor. Su kagdida biraz istavrit
sarip vereyim mi? Bunlar iyice 6ldi zaten.»

Oniindeki defterden hesap ¢ikarmada galigan
patron sozlerini duymamisti bile dogru dirist.
Kendisini rahatsiz etmemesini belirten bir el hare-
keti yapip basini deftere gomdd.

Cirak, bu arada, yerde bir seyler aranan deli-
nin omuzuna dokundu. Deli dogruldu. Ciraja bakti.
Cirak ona eliyle beklemesini beliten bir isaret
vaptiktan sonra, ¢engelden kopardi§i gazetenin
icine iki istavrit koyup uzatt. Deli kadidi aldi, he-
yecanla agti, igindeki istavritleri gorince ofkelene-
rek baliklan firlatti. Baliklar lagim mazgalinin oraya
savruldular. Balik¢inin gevresinde dolanan kediler-
den ikisi simsek gibi kosup baliklari midelerine
indiriverdiler. Deli bu kez iyice ylksek sesle sOy-
lenip tablalara dogru yiridi. Cirak iyice telaslan-
di. Yere ¢omelip aranan deliyi yakasindan gekip
kaldird.

«Eeeh. Cok oluyorsun. Delil»

«Delin sozi ajzindan gikar ¢ikmaz urkti. Ger-
cedi soylemede alisik dedildi. Gergek sdylendi mi
beldya girerdi- adamin basi. Delinin kendisine deli
denmesine nasil tepki gosterecedini kestiremiyor-
du. Saskinhgd: o6fkesini arttirdi. O 6fkeyle savurdugu
yumruk delinin genesine oturdu. Dissiz adzi igeri
¢okti. Adzinin kenarindan ince ince kan akti. Bu
goruntl buasbutin kudurttu ¢iradi. Kendinden ge-
¢ip soluk almadan vurmaga baslad.

«Kopoglusu... Defol. Geberesice »
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Deli sagd elini havaya kaldinp kendisini saldiri-
dan korumaga calisirken ¢omeldi, ter ter tepinen
¢iragin ayaklan dibinde duran elmasim goériverdi.
Elmasini ¢argabuk kaptii gibi paltosunun koca-
man cebine atip kalkti. Ciragin saldin gemberinden
¢kt yavasca. Cirak zor kullanarak deliyi kacgirdig-
na inanip ellerini ovusturdu. Sada sola devrilmis
olan balik tepsilerini yerlestirmede koyuldu. Gii-
limseyerek oradan uzaklasan deli, gozlerinde bir
an yanip sonen bilingle, durup c¢iraga bagirdi:

«Kizil Goll»

Cirak delinin her zamanki sagmalarindan farkh
olmayan haykinsina aldirmadi, baliklarn yerlestiri-
yordu.

Deli, bir an igin baglanan gocukluk disince-
lerine donmisti. Anasi, babasi kizip kizip evden ko-
vuyorlardi onu. O da tarlalarda kosuyordu. Sonra
biyulk bir idde agacinin altinda soluk soluga duru-
yordu. Igde agaci, «Kizil GoOl»in yamacindayd.
Bu «Kizil Gélne bir zamanin beyleri, ijde adacinin
altinda kestirdikleri kafalan atarlarmis hep. Bitin
kasaba gocuklan korkar bu igdeden. Kizil Golin ira-
gindan - gecerler. Giin tarlalanin uzadinda batiyor-
du. Bitin gin bekledigi cellatlar gelmiyorlard.
Bitan gin cellatlarin gelip kafasimi keserek Kizil
Gole atmasini bekliyordu. Kanh kafasi Kizil Golde
yizecek yizecek, "tarlalara vuracakt. Kafay1 go-
ren bir gocuk kapti§i gibi anasina babasina kosa-
cakti...

Igde adacinin blyiyen golgesi altinda uyuk-
luyordu. Uzun, celladin bir tirli vanp da basini
kesmedigi bir uyku.
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Gozleri kapandi. Yerde siriinen atkisinin ucu
ayaklarina dolandi. Disecekti. Toparlandi. igde
agacinin orda kalan bilinci, 63le giinesi altinda say!-
siz dilimlere boliindi yine. Elini cebine soktu, el-
masini avucu iginde tutarak soforlere dogdru ya-
nasti. Biraz once elmasina tekme savurmus olan
soforiin arkasinda durdu. Kirmizi yizler radyoya
dogru uzanmisti yine. Sofér mendilini gikarip boy-
nunu sildi. Deli 6ne dogru egildi, soféri korkut-
mak igin,

«Poh!» diye badirdi. Sofor ansizin sigradi.
Cok kisa bir zaman arahd iginde bu sesi «gol» sesi
sanmisti. Sevinecek gibi oldu. Ama sevinme duy-
gusu gergeklesmeden, sesin nerden geldigini ve
ne oldudunu anlayiverdi. Gozleri yuvarlarindan
ugradi. Deli gozlerle gevresine bakindi. Gozine ilk
ilisen tasi kaptii gibi deliye firlatti. Deli bu sirada
arkasini donmus, Kizilay’a dogru yirimekteydi. So-
forin beline firlattigi tasin acisini duymamisti ‘san-
ki. Manavlarin meyve sergilerini gegti. Caddeye,
bulvara yaklaginca yeniden badirmada basladi:

«Cellatlar! Sehitlerin kani! Denize acildik! Ne
sehidim, ne gazi! Kaptanim, kaptan! Mduslimanlar
boJuldu. Gemiler ilerliyor. Tabutlar yiriiyor. Ya-
sasin cellatlar! Kahrolsun! Kahrolasi kiyamet. Ki-
yamet ylriyor. Susun... Dinleyin... Susun... Din-
leyin!»

Bulvara vardi sonunda. Eczanenin kdsesinde
piyango bileti satan biletginin yaninda durdu bir
sire. Bilet¢i badinyordu:

«Cekilise bir gin kaldi... Cekilise bir gin kal-
di... Yarim milyona bir gin kaldi!»
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Deli buyik bir dikkatle bakiyordu caddenin
yukarisina dogru. Bando sesi yaklasinca gulim-
semeye basladi. Gittikge yaklasiyordu merasim ban-
dosu. Kirmizi giysili trampet takimi gérinmustu bi-
le. Yaklasan bandonun guriltisiu arasinda piyan-
gocunun sesi kayboldu. Deli kaldinmda gulim-
seyerek duruyordu.

Artik Kizilay Meydanini gegmisti bando. Ban-
do sefi uzun sopasini yukar firlatiyor, havada gevi-
riyor, blyuk bir ustalikla yapiyordu gésterisini.
Trampet ve davul seslerine uyan adimlar bir an ye-
rinde saydktan sonra ansizin yelpaze gibi agiliyor,
postallar trampet seslerine tempo tutarak asfalti
doviiyordu. Deli bandonun yani sira kaldinmda yu-
rimede basladi. Caddenin iki yanini dolduruveren
seyirciler arasinda gigliikle ilerliyordu. Bazen me-
rasim bandosunun renkli, costurucu gosterisini
alkiglayan birine ¢arpiyor, saga sola itiliyordu. Yine
de bandoyla birikte Piknigin oraya kadar yurimegi
basardi. Yamur dinmisti goktan. Itfaiye arabalari-
nin ve polis kordonunun gevresine biriken kalaba-
ik da bando sesini duymustu bu arada. Bazi ¢o-
cuklar analarinin elini birakip gegidi izlemek igin
bulvar kaldirrmina kostular. Bazi  simitgiler, bu
yeni olusan kalabaliin arasina, «simitl» diye
bagirarak karismislardi bile. Kavagi seyreden ka-
labalik bolinmisti artik. Nasil olsa devrilecedi,
nereye devrilecedi belli olmus olan kavad seyret-
mekten bikanlar, kaldirrmin iki yanina Birikmisler, bu
yeni seyre kaptirmislardi kendilerini. Yitirilen za-
manin onemi yoktu pek. Bu gin gegmisti
boyle.
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Siklagsan kalabalik arasinda diledigince vyiiri-
yemeyen deli, bandoyu unutmustu bile. Coktan
Sakarya caddesine donmus, yukan dogru yurlyor,
paltosunun cebinden burusuk elmasini g¢ikarnp ba-
kiyordu arada. Elmanin yerinde durdugunu gordiik-
ce gilimsiiyordu bos bos. '
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Kavak devriliyor

Kapici Mevlat alisveris sepetini zorlukla tasi-
yarak apartmana dondigiinde, itfaiyeciler heniz
gelmemislerdi, kavagdi zararsiz duruma getirmek
icin. Kavagin devrilmek uzere oldugu gerekli yer-
lere yeni bildirilmisti. Dismek Gzere sallanan ka-
vak ¢ok az insanin ilgisini gekmisti heniz. Mevlat
yorulan kollarini dinlendirmek igin bir sire se-
peti bahge duvarinin Ustine birakti. Yalmiz on
tane ekmek vardi sepetinde. Ter iginde kalmisti.
Ama alisikti buna, apartman sakinlerinin iste-
diklerini alirken bakkal, manav ve kasapla biraz
didisip biraz sohbet ederek gegirdigi gunlik alig-
veris isini seviyordu hatta. Demir kapiy!i ayagiyle
itti. Sepeti yilklenerek apartmana dogru yuiridda.
Dalgindi. Bakkal l|hsan'dan alisveris etmeyece-
gim artik, pek burnu blylddid, ahisverisi ondan
keseyim de gorsin ginini. |lhsanin, bitisigindeki
bakkala girdigini gorince yuzinin nasH asilacagi-
ni disinerek sevindi. Tam o sirada yiuzine degen,
soguk, islak bir seyle urperdi. Nerdeyse sepeti di-
sirecekti elinden. Ofkeyle basini kaldirdi, on dért
ayhk oglunun kaynatilmis bezleriydi yizine degen.
Kan beynine ¢ikti. Karnisi yine ¢amasirlari 6n bah-
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ceye asmistl. Kavak adacinin govdesiyle, bahgenin
yan tarafindaki kapici mistemilat: arasina ip germis,
¢ocuk bezlerini, havlulari, ¢argaflari sira sira asmisti.
Mevhibe hanim kag¢ kez tembihlemisti oysa, «soy-
le karna, on bahgeye g¢amasir asmasinl» diye.
Sepeti bahgeye birakip mistemildta daldi. Karisi
odanin ortasinda yere c¢omelmis, leJenin iginde
camagir yikiyordu. Omer'i ise ufak hasir iskemlesi-
ne baglamisti. Babasini géren Omer aglamagda bas-
ladi. Elinde tuttugu simik ve gézyaslaryle islan-
mis kabuk ekmedi firlatti sonra. Hatice kocasina
soyle bir bakt.. Ne diyecedini bildigi igin kocasini
hi¢ gormemis, kizginliim hi¢ farketmemis gibi
davrandi. Mevlat, kansinin en ¢ok bu huyuna bo-
zulurdu. Hatice, mecbur olmadik¢a kavgaya ya-
nasmaz, mumkin oldugu élgide bildigini sessizce
okumanin yolunu bulurdu. Mevlat, karisini sessiz
inadindan siyirmak, ¢amasira siginmasini engelle-
mek igin bir seyler yapmak amaciyle ¢evresine ba-
kindi. Camasir yikarken Omer uslu dursun diye Ha-
tice eline ne gelirse oglunun eline tutusturmus,
o da saga sola firlatmisti kendisine verilenleri. Hem
oturma, hem yemek, hem de yatak odasi olarak
kullandiklarni odada donecek yer yoktu. Saj yanda,
duvara dayali. duran genis piring karyolanin yatak
ortisii yerde siriniiyordu. Omer, anasi onu kol-
tuga baglamadan once ortiyu ¢ekmisti asad. Ma-
sanin Ustiinde, Hatice’nin yarisini Omer’e yedirmis
oldudu yogurt kasesinin yaninda yariya kadar igil-
mis bir gay bardag vardi. Masanin Ustine doékil-
mis olan yodurdun Ustine sinekler konuyordu.
Iskemlenin biri devrilmisti. Bacag kirk olan bu
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iskemleyi Mevhibe hanim, belki kullanirsin, diye
Mevlldt'a vermis, o da daha din gece onarmisti
iskemlenin ayadini. Yere devrilmis olan iskemlenin
ayad: eski yerinden kirilmisti yeniden. Yerdeki ¢i-
cekli Isparta halisinin bir ucunu Hatice, 1slanmasin
diye kivirmisti, ama, odada yer olmadijindan su
tenekesini katlanmis halinin Gstiine koymustu. Oy-
sa bu haliy) MevlQt, 19 Mayis Magazalarindan tak-
sitle yeni almisti. Mevhibe hanim o6diyordu tak-
sidini. MevlGt'un maasindan kesiyordu sonra. Mev-
l1at Mevhibe hanimin bu iyiligini unutmayacakti
kolay kolav. Yeni halisinin Ustiine su tenekesini
koyan Hatice’'ye duydudu ofke aklini iyice basin-
dan aldi. Tenekeye bir tekme vurup, «Bunun burda
isi ne, geberesicel» diye badirdi. Tekmeyi fazla
kagirdi§i icin teneke devrildi, kaynar su hem hali-
nin Ustine, hem de Hatice'nin takunyali ayaklarina
sacgildi. Hatice can acisiyle firladi ayada. Savasma-
nin zamaniydi simdi:

«Sen geber! Kani igine akasica! -diye bagir-
di—. Tenekenin sana ne zaran varmis gavur kalpli!
Sigan yuvasi gibi yerde nasil gamasir yikayim?»

Sonra g¢omelerek haslanmis ayaklarini ovus-
turmaya basladi. Bir yandan da hem inliyor, hem
aghyordu. Anasinin agladigini géren Omer de co-
Jaltmisti yaygarasini. Bunca gurilti karsisinda sa-
salayan Mevldt bu kez hincimt Omer'den ¢ikardi.
Iki adimda oglunun yanina vanp suratina tokad
patlatti:

«Sus len orospunun pigil»

«Orospu sensin pezevenk!»

«Bak Hatice kizdirma kafami, yakarim evi.»
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«Yakarsan yak! Sarhos herifl Babamin evi
degil ya?»

«Ha sunu bileydin. Inek kafali. Oyle de, baba-
nin evindeymis gibi ¢amasirlan bayrak gibi ne de-
meye diziyorsun hal»

\«Baska nereye asacam. Basima mi?»

«Bvigine as!»

«Bunca ¢amasir bu deligin neresine asilacak
bir yol gostersene? Biitiin kis ¢gamasir kurutacam
diye imanim bellendi. Biz senin gibi bitin gin
¢arsi pazar gezmiyoruz. Piginin boklu bezlerini yi-
kamak kolaydt.»

«Dogurmayaydin I»

«ingallah Allah oglunun canini alir da gériir-
sun!»

Mevlat irkildi. Ogluna diskindi aslinda. Do-
gurmayaydin lafini da kansim kizdirmak igin soy-
lemisti. Bir odlu olmasini istemisti aslinda. Simdi
Hatice zayif tarafindan yakalamisti onu.

«Sus ulan. Kapa ¢eneni! Allah ginahsiz 0§-
lani ne yapsin? Senin canint alir ingallah!»

«Alsin. Bu canin bana ne faydast varmis ki?...»
diye beylik agidina basladi Hatice. Soylendikge
dertleri depresiyor, dertleri deprestikge daha yulk-
sek sesle agliyordu. Mevlat'un aklt basina gelmisti
bu arada. Mevhibe hanim, kansiyle bagira ¢agira
kavga etmesine gok kizardi. Cinki bagdnis cigrislan
genellikle mistemilatin ince duvarlarindan sokaga
kadar tasiyordu. «Bak Mevlit bu evin bekgisi sen-
sin. Bu evde oturan sunca insanin rahati, giveni
senden sorulur. Bu apartmant kendi evin belleye-
ceksin. Simdi apartmana giren, senin evinde adam
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bogazlandi§ini sanirsa, nasil given duysun? Evi-
nin bekgiligini sana nasil emanet etsin? Evinde dir-
lik saglayamayan bagkasinin malina nasil sahip olur?»
derdi Mevhibe hanim. Hakliydi kadin. Mevlit ba-
sint yana egerek hanmimini yatisgtirmaga ¢ahisirdi:
«Ben adam bogazlamiyorum ki... Bu Hatice koy-
den geldigi gibi hayvan kaldi. Ne oturmay: bilir,
ne konusmayi. Sen bunlan ona anlat hanimefendi.
S6z dinliyor mu? Benim bekgiliime sirt veriyor
mu? Bitin gin bebesi memesinde, kapi 6niinde
yere ¢omelir. Kag kez dedim. Oyle koylii karilan
gibi kapi 6nine ¢omelme, diye. AJzi agik bitin gin
sokadi seyreder. Bir diyorum, iki diyorum, sonunda
doviyorum. Ama bir vursam o on bagdinyor, bir
sovsem on soéviyor. Vallahi aldigima alacagima
pisman oldum. Ama uzaktan akrabamiz olur. iste
¢ekiyoruz.»

«ldare et. idare et. Bak aslan gibi oglun var.»
derdi Mevhibe hanim.

Ama, hemen ardindan, ya bahgeye g¢amasir
asti§i, ya ogdlunu bahgede donsuz dolastirdidi, ya
da bulasik suyunu bahgeye bosaltti§i igin karisini
fitlerdi Mevldt'a. Cidmlelerinin arasina, bak seni
severim, bu apartmanin bir sahibi de sen sayilirsin,
ama karini adam etmezsen basinin garesine bakar-
sin, gibi sozler katistirrdi. Ekmeginin tehlikede
oldugu  duygusu MevlGt'un aklini basindan alir, o
da yeniden gullanirdi karisina. Hep ayni ¢ikmaza
varniyordu yolu. Kansina bagirsa bir turli, bagirma-
sa bir tarli. Hep tehlikeye giriyordu ekmegi. Hati-
ce kocasinin badinp ¢agdirmalarini, canini acitma-
dig sire, gocuklukta edinilmis bir vurdumduymaz-
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likla kargilar, ses etmedigi gibi, anladifim belirten
bir igaret bile yapmazdi. Iste bu durum MeviQt'un
caresizligini hudutsuz bir ofkeye donistirir, o da
kafayr ¢ektikten sonra, Hatice'yi bagita bagirta
doéverdi. Hatice de a§zina geleni soylerdi bu arada.
ikisi de biraz rahatlarlar, garesizligi disinemeyecek
kadar yorulurlardt.

Hatice'nin kaynar suyla yanan ayaklarinin aci-
s gegmisti az. Onun igin sesini kesti. Tuvalete gi-
dip bir kovayla yer bezi aldi. Sessizce yerleri silme-
e basladi. Mevlt karisinin artik ses vermeyecegini
anlamisti. Ama ne igini bosaltabilmis, ne de ¢a-
magsir meselesini hal yoluna koymustu heniz.

«Ulan sigir. Dinle beni, yoksa fena yapaca§im.
Bu apartmanin bekgisi benim, anladin mi? Bu evin
bir sahibi de ben sayilinm, anladin mi? Ses etsene?
Danalar bile senden vicdanli olur. Bak, kulagini
dort ag. Bir daha o ¢amasirlani sokagda kargi asiimis
gorirsem, topunuzu birden sokada atarim. Ekmek
dismani. Senin kalin kafan ne anlar ekmegin ner-
den geldiginden. Ekmek senin boklu goétinde de-
gil, aslanin ajzinda. Beni kapiciliktan atarlarsa go-
rirsin. Kizilay’da kapicilik kolay mi? Sen ne bilcen
kapicih§i? Kalorifer kursunda millet birbirinin ek-
megdini elinden alicam diye ne isler ¢evirmedi. Bir
kapicihk bulmak igin millet kag para veriyor? Hele
boyle, Kizilay’da kapicilik igin millet anasini satar.
Kimbilir kag ugursuz géz dikmistir bu kapiya. Se-
nin gibi siti bozuk yizinden kapi disan edilme-
min duacisidir ka¢ gavur. Kizilay bu Kizilay! Ama
senin gibi koy ayisi, Kizilay ne, Cebeci ne, Yenima-
halle ne, ne bilecek? Sen sade kapi 6nine ¢ome-
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lip agzini faras gibi agarak gelen gideni seyret. Su-
radan beni bir atsinlar, seni dogramayan namus-
suzl»

Ama Hatice isine dalmisti bile. Kovay: alip tu-
valete gitti. Suyu ayak yolu'na bosaltti. Artik laf
olsun diye aglayan oglunun agzina bir kesme seker
sikistirdi. Sonra yeniden ¢omelip artakalan ¢ama-
sirlant yugmaga devam etti. Caresizlik, yamyassi
etti Mevldt'un yuredini yeniden. Yulredinin Ustin-
deki baskiyi silkip atmak istercesine ¢eviklesti. Ha-
tice’nin tepesine vardi bir adimda.

«Kiz git su c¢amagirlari topla dedim sanal!»

Hi¢ ses etmiyordu Hatice. Temizlendigine ka-
naat ettigi carsafi sikkmaga basladi. MevlQt kolun-
dan ¢ekince siktii ¢arsaf legendeki suyun igine
disti yeniden. Etrafa su sigrad.

«Git topla su g¢amasiri. Yoksa gozini patlata-
cam.»

Hatice ayada kalkti.. Carsafi ayakta sikti bu
kez. Mevllt ¢arsafi Hatice’'nin elinden gektigi gibi
duvara firlatti. Hatice diklendi:

«Ne oluyo be deli?»

Mevllt tokat aninin geldigine hikmetmisti ki,
Mevhibe hanimin sesini duydu: (MeviQt! Mevlit
efendil»

Mevllat bahgeye birakti§i aligveris sepetini ha-
tirladi ansizin. Mevhibe hanim «gecikme» demisti
ona. Hatice'ye atmasi gereken dayad: geceye erte-
ledi. Caresizligi, ¢aresizliginin baslca nedenlerin-
den biri olarak goérdigiu Hatice'nin karsisinda hig
bastramadigi 6fkesi Mevhibe hanimin sesiyle he-
men duruldu, korkuya, urkeklige doniisti. Sepeti
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yiklenip apartmandan igeri girdi. O sirada itfaiye
arabalari apartmanin onine birikmis, kalabalik top-
lanmisti. Ama Mevlit Mevhibe hanimin gagrisina
ilerliyordu, gérmedi bir sey.

Merdivenleri soluk soluda ¢ikti. Sepeti hafif-
lemisti sanki. Mevhibe hanimlarin kapisina varinca,
bilingsiz bir aliskanlikla kapi onindeki paspasa
ayaklanni sildikten sonra zile basti. Mevhibe ha-
nimlarin evine girmeyecek de olsa, kapi zilini gal-
madan once ayaklarini paspasa silmeyi ddetedinmisti.

Mevhibe hanim agti kapiyr. Nesesi yoktu. Asik
suratla soylendi.

«Nerde kaldin be Mevlat! Cavdar buldun mu?»

«Sakarya'daki ekmekgide tUkenmis. Francala
aldim.»

«Aaa. Benfrancala yemem oglum. Kag kez soy-
ledim. Sarkuterilere bakaydin?»

«Koroglunda da yoktu.»

«Koca Kizilay’da bagka sarkiiteri mi yok?»

Mevlat basini suglu suglu yana eddi. Sustu.

«Cevap versene oglum. Baska yere baktin mi
bakmadin mi?»

Mevlat dilini yutmustu sanki.

«Bir ¢avdar ekmegdi almak da zor mu geliyor
Mevlat efendi? |ki adim 6teye gitmeye Useniyor-
sun! Param yetmiyor diye sizlanmagi bilirsiniz, ama
¢alismaya gelince pes edersiniz. Bu zamanda kim
bedava ekmek yiyor ki sen yiyeceksin? Bak Salih
bey. koskoca profesor, vallahi senden ¢ok ¢alisi-
yor. Gece sen horlarken kitaplarinin basinda zaval-
I adam. Bak son defa soyliyorum Mevl(t efendi,
ya gonlini verirsin isine ya...»
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Mevlat basini eddikge ¢aresizlik dayaniimaz
agirhklar kazaniyor, yiredini hi¢ ama hig ¢arpama-
yacak bigimde bastinyordu. Sayisiz arabalarin ¢ig-
nedidi bir hayvan lesi gibi duyuyordu yuregini. Ci-
iz bir sesle diriitmeye ¢abaladi hayvan lesini:

«Bir kosu alinm simdi ¢avdar ekmegini»

«Oglen gecti bile. Neyse ki bugiin geg yiye-
ce§iz. Haaa! Bak unutacaktim nerdeyse... Karin
yine ¢amasir asmis bahgeye I»

Mevlat, garesizlikle kendi arasina, yurediyle onu
ezen gucun arasina koyabilecek bir sey bulmustu.
Biraz guglendi:

«Vallaha, o yiizden ge¢ kaldm hanimcigim.
Koylua kansi, Allah sahit kag kez soyledim. Az dnce
kafasini kiracaktim siz g¢agirmasaydiniz!»

«Aman Mevlat. Sana kavga gurilti istemem
evimde, dedim ka¢ kez. Bak karini yine dovdigu-
ni duyarsam...»

Yok caresizlikte yapayalniz, kargikarsiyaydi yine.

«Aman hanimcigim. Goéziuni seveyim. Bizi be-
bemizle sokaga koyma. Allah sizin iyiliginizi unut-
maz. Simdi gavdar ekmegini bir kosu alinm. Ca-
magsirlart da hemen toplarim.» - «<Dur kosturma he-
men. Once kiracilarin esyalarimi dagit. Bak herkes
sikdyetci bunu bilesin. Istediklerini dodru dirist
almiyormusgsun I»

«Vallahi...»

«Bak dogru diristbir yazmay: bile bilmiyorsun.
Yazmay! 6grenseydin liste yapardin, boéyle her seyi
kanstinyorsun. Ne zamandir Ankara’dasin? Kapi-
cilik icin okuma yazma sart. Bir gayret edip bir sey
6grenemezsiniz. Ondan sonra da Allahin adimi ara-
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ya katip vyalvanrsiniz. Allah senin gayretsizligini
bilmiyor mu saniyorsun?»

Mevlit edmisti yeniden basini. Basa ¢ikilir
gibi degildi bu garesizlik gavuru.

«Hadi simdi hemen dagit aldiklarini. Sonra
cavdar ekmegini isterim. Camasirlan da unutma.»

MevlGt ezilmis vylrekli bir vicutta artaka-
labilecek giigle yiklendi sepeti. Ayaklarimi sirik-
leyerek merdivenleri indi. Her kapinin oninde zili
¢almadan once ayaklarini paspasa sildi. Sonunda
sepeti bosaltmigti nihayet. Bos sepeti apartmanin
girisine birakti. Cavdar ekmegini alayim hemen
diye gegirdi aklindan. Do6rt numara da maydanoz
istemis, unuttugu icin azarlamisti MevlGt'u bir gizel.
Aslinda sOdylememisti maydanozu ya. Bahgeye ¢ik-
ti. Itfaiyeciler kavagin beline bagladiklarni halata
asiimiglardi caddede. Mevl(it bos gozlerle itfaiye-
cilere, kalabal@a, halata bakti. Akli ¢avdar ekme-
gindeydi. Camasirlar toplanmisti. Ama mistemi-
latla kavak arasinda, kanisinin gerdigi ip duruyordu
hala «Haticel -diye bagirarak evine girdi-. Kiz
ipi alsanal» Karnisi odada yoktu. Helddan sesi geldi.

«Oglam ¢oémdiriyom simdi!»

Mevlat kiifretti. Yok, onun Mevhibe hanimin
isteklerini yari yaniya gerceklestirmek gibi bir liks
yapacak hali yoktu. Kadin daha demin. Mevhibe
hanimin biraz onceki st kapal tehditlerini hatir-
layinca biylik bir umutsuzluk ¢okti ustine. Yii-
regdini zar incelijinde dimdiz bir kdgida donusti-
ren caresizlie karsi durabilmek igin son giclyle
disan firladi. Kansinin kavaga baglamis oldudu ipi
bitin ofkesini ipe bosaltarak gekip koparmak is-
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tedi. DUJuimu ¢ozecek sabrn kalmamisti, hayir.

Boyaci Necmi, merasim bandosunun gegctigi-
ni duyan kalabalidin bulvara kosturmalarini seyre-
diyordu. Kavag unutmuslardi simdi. Bunlarin pa-
bu¢ falan boyatacaklan yok, diye gegirdi aklindan.
Boyle gegit toreni, araba kazasi falan olunca unu-
turlar kendilerini, pabuglarnini da. Ama biraz sonra,
kavak devrilip bando da gegince islerine geg kalmis
olduklarinianlayacaklar, pabuglarint boyatmayi unut-
tuklarini da. Oh olsun! Cani sikiliyordu. Ali, pabug-
larini boyadigi toy oglanla, az once karsi kaldinm-
daduran kizla birlikte, (Acele isimiz var,» deyip git-
misti. Ordan oraya kosusan kalabaliga kabariyor-
du o6fkesi. Kudretim olsa her an bir afet yaratip sun-
lari ormana dusmis kafes kusu gibi duman ederim.
Seyircilerinin bir bolimind yitiren itfaiyecileri iz-
lemede koyuldu. Kavagdin beline bagladiklar ha-
lati, kararlastirtimis yone dogru cekiyorlardi; devrildi
devrilecekti kavak.

Tam o sirada, karsi apartmanin kapicisi Mev-
IGt'un mistemilattan hirsla disan firladi§ini gordii.
Necmi MevlOt'u tanir, ginahi kadar sevmezdi. Mev-
I0t arada, ev sahiplerinin pabuglarini boyatmaya
getirirdi Necmi'ye. Boya parasi igin kirk saat pa-
zarlik ederdi. Necmi kizar, «Ulan sana giren ¢ikan
var mi, hergele, milletin parasini korumak sana mt
kaldi?» diye MevlGt'a cullanir, sonra bos verip
uzatti§i paray! kabullenirdi. Cinkid nuh der pey-
gamber demezdi MeviGt. Necmi tath tarafindan
da yoklasa, Mevhibe hanimin dondurdugu fiyat-
tan bir kurus fazla vermezdi. Mevhibe hanim, Mev-
lat icin, fiyatlan ayarlayan belediye gibi bir seydi.
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Buna kendi gibi herkesin uymasi gerektigini sanird.

Mevlat deli gibi asilmisti gamasir ipine. Kavak
biraz 6nceki gibi yavas yavas degil, hizla sallandi.
itfaiyeciler MevlGt'u goériince gekilip gitmesi igin
bagirdilar. Ama ¢ok gegti artik. Mevlat'un ne bir
sey duyacak, ne gorecek, ne de g¢amasir ipini ko-
parip atmaktan vazgegecek hali vardi. Camasir ipi
onu simsiki, kipirdayamayacak bigimde baglayan
caresizlikti sanki ve bu ipi kopararak prangasindan
bosanmis bir kéle gibi 6zgir olacak, bir kagit gibi
dimdiz olmus olan ezik yuredi bir insan ylreginin
boyutlarini kazanacakti. Ne pahasina olursa olsun,
Kizilay'in gobegdindeki bu kapiciigi kaybetmemek
istiyordu, sadece.

Itfaiyeciler diidiik caldilar. MevlGt'a dogru el-
lerini kollarini sallayarak kostu yurekli bir itfaiyeci.
Ama ¢ok kisaydr zaman. Giniu dolmustu kavagdin.
Uyarilar geg kaldi. Guriik kékleri Gstinde fazla du-
ramayan kavak, 6zsuyunu timdiyle tiketmis gov-
desini bir saga bir sola salladi, sonra biyik bir ¢a-
titiyla, ama o sondaki kimsenin artik hig bir seyi
degistiremeyecegdi andaki hiziyle Mevlat'un Usti-
ne devrildi.
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‘Ama Sevgi'yi, Sevgi Soysal yapan, ne yazk ki 12 Mart dénemi oldu. 12
Mart dénemini her bakimdan en yodun bigimde yasayan Sevgi Soysal, 12
Mart sonrasinda yayimladig: Yenisehir'de Bir Ogle Vakti romaniyla edebi-
yatimizin vazgegilmez, basarl imzalanndan biri oluverdi.”

Erdal Oz, Cumhuriyet, 27 Kasim 1976

“Sevgi Soysal, Turk edebiyating, hik&yeleri ve romanlariyla alisimamis
yepyeni birkadin tipi armagan eden ilk dedilse bile, en basarili sanatgidir.
Insan sicakligi ile dolup tasan toplumsal elestiri yaninda, olaylara, en do-
kunulmaz konulara, seks sorunlarnna gordlmedik bir agiksézldlukle ...mert-
ce yaklasimi, sosyal adalet kaygisinin 6dan vermezlidi, Sevgi Soysal'in Tark
edebiyatina yaptid bellibash katkilardir.”

Vedat Gunyol, Cumbhuriyet, 27 Kasim 1976

“(Sevgi Soysal) yalin diliyle Tarkiye'nin durumunu, ¢agdas insanin so-
runlarini dylesine zeki ve baskaldirici bir edebiyatla anlatiyor ki, yazdiklan-
nin ileri kugsaklarda daha bayuk kitleler tarafindan okunacad kesindir. Oz-
garlagan, bagmsizigin, aydinhik dasancenin, mutlulugun yollarini agip
gostermistir.”

Tezer OzIu Kiral, Polifika, 27 Kasim 1976
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