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TUTUKLANIŞ 

1 2  Mart'ın gelip de kazma kürek yerine insan 
yakmaya başladığı dönemde insan yakmanın -tu­
tuklamakla insanlar ne kadar yakılabil irse- türlü yol­
ları vardı. Bunlardan ilki ve en bilineni radyo ve te­
levizyonda bangır bangır tutuklama listeleri yayımla­
maktı .  Bu listeler çoğu zaman şaşar, çoktan gözaltı­
na alınmış kişinin adı kaçakmış gibi yayımlanır du­
rur, gözaltına alınanın yakınları da "eyvah kaçmış, 
ya şimdi vurulursa, diye tasalanırdı. Bir de gizli 
operasyon listeleri vardı. Bu listeler MİT'te, merkez 
komutanlıklarında, kontrgerilla örgütünde bulunur 
ve ortama göre uygulamaya konurdu. Sıkıyönetim 
mi uzatılacak, hemen bir operasyon emri çıkar ve 
belli listelerdeki, belli adlar toplanıverirdi .  Operas­
yonuna göre münasip bir sıkıyönetim bildirisi de ya­
zıl ıverirdi artık. 

Asıl hedefi tutuklama değil de tenkil olan , yani 
yok edilmelerine karar verilmiş militanların öldürül­
melerini amaçlayan operasyonlarda uygulanan in­
san avı yöntemi ise, bu tutuklama operasyonlarını 
solda sıfır bırakacak bir hırs ve vahşetle uygulanırdı. 
Bu operasyonlarda izlenen av ölü olarak ele geçene 
dek avcıların karşısına çıkan bütün canlılar işkence­
ye gönderilirdi. Avın yakınları ya da avın saklanma-
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sında yardımcı olan bu "canlı"lara tam bir acımasız­
lıkla davranılırdı ki avın bulunduğu yer bir an önce 
ortaya çıksın. Bu insan avcıları, "yuvanın imhası" gi­
bisine tanımlarla ifade edilen kesin itlaf amacı ger­
çekleşene dek, tam bir kan sarhoşluğuna kaptımlar­
dı kendilerini .  Öldürdükleri militanların başlarını av 
hayvanıymışçasına evlerinin duvarlarına dizrnek is­
teyenler bile vardı mutlaka! Mümkün olsaydı. Ah 
daha çok, daha çok mümkün olsaydı; ah Anayasa, 
yasalar, Birleşmiş Milletler, dünya kamuoyu gibi zır­
valar av partilerinin tadını kaçırmasaydı !  

Bu korku filmlerini andıran avlar bir yana , bir 
de "gayri ciddi" tutuklamalar vardı .  Olmadık insan­
lar, çok gülünç nedenlerle tutuklanmışlardı o dö­
nemde . Elbet bu tutuklamaların da uygulayıcıların 
belirli bir tutarlığı olan nedenleri vardı; ama kimi za­
man tutuklama olayına temel olan olay, kimi zaman 
da tutuklunun kişiliği, bütün 1 2  Mart havasını bir 
güldürüye dönüştürür, millet de . dışarda olsun içer­
de olsun ferahlardı biraz. Bu bakımdan bu tür tutuk­
lamalar, çeşnisiydi 12 Mart'ın . Kazıkiama huyundan 
bir türlü vazgeçemeyip sıkıyönetim görevlisini de 
kazıklamaya kalkan gazinocudan fiyatını düşürmeye 
yanaşmayan bar kadınına, ne tutuklular görmüştür 
1 2  Mart koğuşları . Pek sayın muhbir vatandaşları­
mızın ise, kızdıkları kiracıdan bozuldukları komşuya 
kadar tutukiatmak istedikleri insanların sayısı o ka­
dar çoktu ki , merkez komutanlıkları koğuşların du­
rumunu düşünerek, hiç olmazsa böyleii ihbarların 
büyük bir kısmını kulak arkasına atarak, gereken fe­
raseti gösterdi .  

Bir de "muzır kişiler" listesi vardı. Çeşitli işyer­
lerinde görevli bu muzır kişilerin listesi, yine o işye­
rindeki vatansever memurların katkısıyla hazırlanır-
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dı. Böylece işyerlerinde gerekli temizlikler, bu liste­
lere dayanan tutuklamalarla sağlanırdı. TRT'deki te­
mizlik gibi. Tabii münasip bir suç uydurularak 
TRT'deki muzır kişiler listesinin başlarında olan 
Emil Galip dostumuzun uçak kaçınverişi gibi. 

Ankara Merkez Komutanlığını, uçak kaçırmak 
gibisine fantezi gerektiren tutuklama nedenleri bul­
mak zorunluğundan kurtarmış muzır kişiler de oluyor­
du zaman zaman. Bunlar kendiliğinden karakala ya 
da sıkıyönetim görevlilerine çatmak bahtsızlığı göste­
ren kişilerdi. Hazırlop aviardı bunlar. Sıkıyönetim me­
kanizmasını bir sürü yorgunluktan kurtardıkları için , 
aslında sıkıyönetimce ödüllendirilmeleri gerekirdi. 

İlk fırsatta tutuklanmaları uygun görülmüş kişi­
ler listesindeyseniz eğer, resmi bir görevliyle karşı­
laşmak mutlak bir tutuklanmayla sonuçlanırdı. İster 
yeşil yerine kırmızı ışıkta karşıya geçmiş olun, ister 
komşu kavgasında karakala düşün, hangi saçma ne­
denle olursa olsun, kimliğinizi bildirmenizle tutuk­
lanınanız bir olurdu. 

Sonu önceden bilinen bir film gibi olup biterdi 
her şey. Önce tutuklanacağınız dedikodusu yeri gö­
ğü sarard ı .  Sokakta rastladığınız dostlar, size yan 
yan ; bu daha ne dolaşıyor gibisine, bakarlardı .  Da­
ha açık sözlü ajaniarsa hafif bir hayıflanmayla sorar­
lardı. Öyle ya , ölünün ölülüğünü bilip, ortalıkta do­
laşmaması gerekir. 

Gece yarısı telefonlarınız çalar, evinizin bulun­
duğu sokakta terkedilmiş bir jeep dururdu. Bu je­
ep'lerin sırrını çözemedim_, Dinleme aygıtı mı vardı 
bu jeep'lerde, yolrsa dışarda gözlernekten yorulan 
sivillerin arada barınmaları için miydi, tam bilmiyo­
rum. Ama akşam olunca jeep'in içi, birtakım karan­
lık başlarla dolardı. 

Bir de açık açık, tam evinizin karşısındaki kal-
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dırımda yüzlerini "Günaydın" gazetesinin arkasına 
gizleyenler olurdu da bunca gizli ( ! )  bir polisliğe gül­
rnek mi, şaşmak mı gerektiğini bilemezdiniz. 

Aslında gülrnek de , şaşmak da yanlış olurdu. 
Çünkü bu kör kör gözüm parmağıma polisliğin asıl 
amacı yanıltınaktı sizi . Böylece sizi izleyen polislerin , 
bu Günaydın gazetesini siper alanlar olduğunu sanıp, 
asıl izleyicileri atlardınız. 

Bütün bu izleme, dinleme, ev arama ve uygun 
fırsatta tutuklama ameliyesinin havaya gitmesine 
sebep olan, böylece devlet hazinesini zarara sokan, 
yani kendi ayağıyla tıpış tıpış tutuklanmaya gelen 
akıllılardan biri de benim . 

Tabii ülkemiz gibi her iki adımda bir ya polis ya 
da jandarmaya çatılan bir yerde, bu "kendi ayağınla 
tutukianma teorisi" o kadar da gerçekleşmesi zor bir 
teori değildi .  Aslında muzır kişiler listesinde olup da 
belaya çatmamak, ancak inzivaya çekilmekle müm­
kündü. 

"Adınız?" 

"Buyurun. "  
Buyur karakola! Buyur emniyete, buyur parmak 

izine, buyur sabıka resmi çektirmeye, buyur üst kata , 
buyur alt kata, buyur adliyeye, buyur sıkıyönetime, 
buyur savcıya, buyur I No'lu Sıkıyönetim Mah­
kemesine . . .  

İstersen buyurma! Ben buyurmak istemiyor­
dum, ama kumbaraya düşmüştüm bir kez. Çok suçlar 
işlemiştim : Nişanlı bir arkadaşın özel arabasının ar­
kasına binmiştim (sıkıyönetimde nişanlanılır mı?), 
sonra arkadaşım nişanlısıyla tartışmıştı (sıkıyöne-
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tirnde aile tartışması yapılır mı?), sonra arkadaşım 
"yeter" diye bağırmıştı (sıkıyönetimde yeter diye ba­
ğırılır mı?), sonra hem de tam İsrail Sefaretinin 
önünde bağırmıştı .  (Efraim, İsrail Konsolosuyken 
düşünün.) Sonra ben arkada oturuyordum, düşü­
nün? 

Düdükler, toplum polisleri ve sefareti bekleyen 
tomsonlu erler, saatlerdir neyi bekliyorlarsa işte o 
olmuşçasına sardılar arabayı. Bizi evden izleyen sivil 
taksi de yetişince takım tamamlandı. 

Buyuruş o buyuruş! 
"Adınız? Ya, demek tanıksınız?" O an baş sa­

nık olduğurnun bilincine vardım ya, çok geç. I No'lu 
Sıkıyönetim Mahkemesi Başkanı koskoca Ali Elver­
di Paşa'nın karşısında bilinçlenmenin ne anlamı 
var? Ali Elverdi Paşa için , ha tanık ha sanık, muzır 
kişi misin değil misin , sen ona bak! 

Ve bir asker selamı çabukluğuyla tutuklandım. 
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2 

İLLEGAL 

Çantamda iki kimlik varken,  üstelik bu kimlik­
leri paşaların paşası Ali Elverdi Paşa mahkemesine 
göstermişken, kimliksiz dolaşmak ve sıkıyönetime 
karşı gelmek gibi sudan bir nedenle tutuklandım . 
Yıldırım Bölge'ye götürülmeyi bekliyordum. Fare 
kapanına yakalanmış bir kedi gibiyim.  Sövüp duru­
yorum kendime . Bu kapana da yakalanılır mıydı ,  
diye . Ama sövmenin anlamı yok. Şimdi kullanışlı 
şeyler düşünmel i .  Tutukevinde gerekecek birkaç 
parça eşyayı getirtmenin yolunu bulmalı .  Ayağımda 
yazlık pantolon , üstümde ince bir tişört. Titriyo­
rum.  Üstelik pantolonumun fermuarı da, oradan 
oraya buyururken bozuluverdi .  ikide bir yoklama­
sam, pantolon ayağırndan düşecek. Eşya için kime 
başvurmalı? Kocam da tutuklu. Birden başımdaki 
bela yeni bir boyut kazanıyor. Tuh !  Şimdi Mümtaz 
ne yapacak? Çarşamba görüşünde beni görmeyin­
ce? Kim onun ihtiyaçlarını görecek? Bu soru aslın­
da gereksiz. Çünkü Mümtaz , dışardakilerden hiçbir 
şey istemez. Çamaşırlarını kendi yıkar, karavana­
dan yer .  Ama dışardaki, içerdekine bir şeyler yap­
mak ister. Onun için gerekli olduğunu duymak, bu 
duygu dışardakine güç veren , onu ayakta tutan 
duygudur. 
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Ben de çarşamba bir şeyler yapmaya çalışarak 
aslında kendimi oyalıyordum. Ama gazeteler, kitap­
lar? Savunması için gerekli belgeler? Bu önemliydi .  
Bunlar gerçekten gerekliyd i .  Işte bunları kim getire­
cek şimdi? Karardıkça kararıyor içim. 

Bazı dostlarınız vardır, çok sık görüşmeseniz 
de , hatta hayatın gidişi içinde yollarınız ayrılsa da, 
bazı davranışlarıyla sizin için unutulmaz olurlar. İşte 
Özer de öyle. Baktım tanıdık bir yüz, o an bana gü­
neş gibi aydınlık gelen bir yüz, tutuklu odasının ka­
pısında bekleyen astsubayla konuşuyor. 

Özer TRT'den ve daha eskiden arkadaşım. O 
Atatürk Lisesinde, ben Ankara Kız Lisesinde tram­
pet çalardık. Tanışlığımız o kadar eski . Nerden 
duymuşsa, benim tutuklandığımı duymuş, koşmuş 
hemen . Bir yardımım olur mu, diye . İşte sıkışık an­
larda gerçek dostlar bunlardır. 

Hiçbir işe yaramayıp, üstelik ahkam kesenierin 
çokluğu düşünülürse, bu gerçek dostların değeri da­
ha da artar. "Yapmasaydı ,  gitmeseydi, demeseydi" 
diye mantıksız bir ortamda, bir sizin belanızda 
mantık aramaya kalkan ve başınızdaki bela yetmi­
yormuş gibi, sonunda bütün mantıksızlığı da sizin 
başınıza yıkan tanışiara kızacak durumda da değilsi­
nizdir. 

Önemli olan,  başka bir pantolondur, bir diş fır­
çasıdır, çamaşır, geceliktir, biraz paradır, bir mek­
tuptur, bir gülümsemedir. 

Özer, astsubaydan izin koparıp tutuklu odası­
na girdi .  Birkaç dakika için . Ona hemen evimin 
anahtarını verip istediklerimi söyledim. Özer hepsi­
ni ertesi gün getirdi .  Giderken gülümsedi .  İçim ay­
dınlandı .  Yeniden hoş geldin bela. Nasıl olsa gide­
ceğim Yıldırım tutukevine, hiç olmazsa keyfini çıka-
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rarak gideyim.  Ne keyfi demeyin ,  sıkıyönetim me­
kanizması, eğer kendi belanız çok da can yakıcı de­
ğilse, iyi bir seyirci için bulunmaz bir güldürüydü. 

Tam yirmi dört saattir ordan oraya buyurtuldu­
ğum için hem açım, hem de sıkıştım . Sonunda ka­
pıdaki astsubaydan tuvalete gitmek için izin iste­
rnek zorunda kaldım. Astsubay yanıma iki tomson­
lu er verdi. Onlarla birlikte girdim helaya. Baktım 
olmayacak, geri döndüm. 

Tutuk odasında bir masa var, iki de iskemle. 
Döndüğümde masanın çevresinde üç ya da dört ki­
şi gördüm. Yeni tutuklular olacak. Biri de kadın. 
Gözlüklü, orta yaşlı hanım hanımcık. Ben hela se­
ferinde anarşistliğe kendimi alıştırdım , ama bu ha­
nım? Yok, ne kadar kendimi zorlasam, bu hanım­
dan anarşist çıkaramam. 

Neden tutuklanmış ki? Demek tutukevine yal­
nız gitmeyeceğim. Bu aydınlık yüzlü hanımla aynı 
arabada laflarız. Ama hanımın , benim gibi "sıkıyö­
netim keyfi ! "  çıkarmaya h iç niyeti yok, diyorum ya, 
ağırbaşlı biri. Üzgün ve durgun . Başına haksızlık 
geldiği muhakkak ve bunu bir türlü sindiremediği 
belli. 

Yanına gittim .  Gözlüklerinin altında iyi niyet 
dolu gözleri arada sulanarak, tatlı tatlı anlattı. 

Gazi Eğitimde İngilizce öğretmeniymiş. Müdire 
seçilmiş. Müdire deyince kulakları diktim. Ben o 
dönemde okul müdürü, dekan falan olmanın hazro­
la geçilmedikçe neye patladığını biliyorum. 

Naciye Öncü öğretmen öyle "muzır kişiler" lis­
tesinden de değil .  İyi bir öğretmen,  iyi bir müdire . 
Sadece sıkıyönetimin alıp alıp götürdüğü öğrencile­
rinin durumuyla ilgilenmek gafletini göstermiş. Bir­
kaç kez merkez komutanına telefon edip öğrencile-
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ri hakkında bilgi istemiş, kısaca sahip çıkmış öğren­
cilerine. Buna bir de, o kendilerine sessiz çoğunluk 
denen, ama böyle dönemlerde bülbül kesilen muh­
bir hocaları da ekleyin,  artık "buyurun"ların zama­
nıdır . 

Naciye Hanım da buyurmuş. Önce gözaltına 
alınmış. Gözaltındayken, ne de olsa hoca ya, Baki 
Tuğ'un içeri doldurduğu öğretmen kıztarla ilg ilen­
miş. Kızların çoğu onun okulundan, bir anlamda 
hepsi öğrenci sayılır. Kıztarla konuşa konuşa "ille­
gal" ve "legal" sözcüklerini öğrenmiş. Naciye Ha­
nım suçsuzluğuna o kadar "güveniyor" ki , mahke­
me önüne çıkarılmadan önce, hepsiyle bir güzel ve­
dalaşmış. 

Sıkıyönetim mahkemesi önüne çıktığında şöy­
le savunmuş kendini: 

"Hayatımda illegal olsun, legal olsun hiçbir ör­
gütle temasım olmadı.  

Bakın bakın, savunmaya bakın! Nereden bili­
yor bu hanım , illegal ve legal gibi Mc;ırksist, Leni­
nist hatta Maocu sözcükleri? Ha nerden biliyor? 
Kızlardan öğrendiğini söylese, Baki Tuğ hemen 
onu da "TÖS" davasına bağlayıverecek. Naciye Ha­
nım susup önüne bakmış. 

"Buyurun, 1 4 1 'den tutuklandınız . "  
141 , yani en  azından sekiz yıl . Naciye Hanı­

rnın aklı başından gitmesin de kimin gitsin? Naciye 
Hanım, sıkıyönetimi bir güldürü gibi seyretmiyor.  
O ,  ciddi ,  ağırbaşlı bir vatandaş, bir hoca, bir okul 
müdürü, üstelik de bir din adamının kızı .  

Ama yapmasaydı. Telefanlara asılıp asılıp , pa­
şaların paşalarını, yok şu öğrencim ne oldu, yok bu 
öğrencimin sınavı var, sınava girebilecek mi, diye 
tedirgin etmeseydi . Eden bulur! 
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Gazi Eğitim Enstitüsü İngilizce Öğretmeni Na­
ciye Öncü, 

"Sosyal bir sınıfın diğer bir sosyal sınıf üstünde 
tahakkümünü tesis etmeye ve sosyal bir sınıfı orta­
dan kaldırmaya veya memleket içinde teşekkül et­
miş iktisadi ve sosyal nizarnı devirmeye yönelik ör­
güt kurmaktan" tutuklandı . Kahrolsun telefon!  . .  
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MEKTUP 

İster Sofular'da, ister Çember köyünde, bu 
cennet Anadolu'nun fazla cennetlikten olacak, kuş 
uçmaz kervan geçmez köylerinden birinde, öğret­
men okulunu yeni bitirmiş, göreve de yeni başlamış 
ol .  İstersen adın Meral, Zehra , Gülşen ya da Ayşe 
olsun . Aman aman sakın Ayşe olmasın . Yaşın en 
fazlasından yirmi bir, yirmi iki olsun isterse, ama 
sen seni bil sen seni ,  silah kaçakçılarının geceye 
sİktıkları kurşunlada geçmek bilmeyen kış gecele­
rinde, yalnızlık duygularına falan kapılıp öğretmen 
okulundan arkadaşın olan Meral'e , Zehra'ya, Gül­
şen'e ya da Ayşe'ye, hele Ayşe'ye mektup yazmaya 
kalkma. 

Hele hele okuldayken ,  karşılıklı hatıra defteri 
yerine sol yayınlar değiş tokuş ettiğin arkadaşların­
la, istersen cehennemin öbür ucuna git, sakın mek­
tuplaşma. Öğretmenlik yaptığın köyün günlük olay­
ları olan, eşek tecavüzü ve tavuk hırsızlığı ötesinde 
kafanı kurcalayan bazı memleket sorunlarını, bu da 
yetmiyormuş gibi örneğin Hikmet Kıvılcımlı'nın ki­
tabında okuduğun bir bölümü mektubuna yazıp bo­
şaltmaya kalkarsan, yandığının resmidir. Gün olur, 
1 2  Mart gelir, gün olur, safkan Türk bir Sherlock 
Holmes bu mektuplardan birini ,  öğretmen düşkünü 



muhbir vatandaşlarımızın ihbarı üstüne yapılan bu 
aramada ele geçiriverir. 

Geçirmekle kalsa iyi , geçirmekle kalsa, işin eni 
sonu; ı42 .  Ama bununla kalmaz safkan Türk Sher­
lock Holmes, bir Anadolu turnesine çıkar. Yakaladı­
ğı her mektubun gönderildiği adrese gider. Kuş uç­
maz kervan geçmez yurt köşelerine mektuplardan 
önce gider. Böylece Meral'in mektubundan Gül­
şen'i , Gülşen'in mektubundan Zehra'yı ,  Zehra'nın 
mektubundan Mehtap'ı ,  Mehtap'ın mektubundan 
Ayşe'yi daha nice nicesini , suç delili mektuplarla ya­
kalar. 

ı2 Mart döneminde mektupla ı42'lik ya da 
ı59'luk suçlar işleyenleri yakalayan savcılar oldu, 
ama mektupla örgüt kuranları yakalama şerefi bu 
safkan Türk Sherlock Holmes'da kaldı . 

Şimdi Meral Gülşen'e ; Gülşen Zehra'ya; o da 
Mustafa'ya mektup yazıyor, yazmakla kalmayıp so­
nunda "devrimci selamlar" diyor. Buyrun bundan 
ala ı 4l 'lik suç olur mu? 

Hele mektupların birinde "Ayşe'ye selam" den­
miş. Kendini bilen bir savcı şimdi bu "Ayşe'nin kim 
olduğu üstünde durmaz mı? Yeni bir Anadolu turne­
si ve sorgulama sonucu" Ayşe'yi bulup tutuklamaz 
mı? Böylece de TÖS davasının bütün ilmiklerini bir­
birine bağlamaz mı? 

Bağlar elbet. Bağladı da ve yirmiyi aşkın öğret­
men kız, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşunu doldu­
ruverdi. Böylece, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu 
ı 2 Mart'ın ilk dönemlerinde tam bir yatılı öğretmen 
okulu yatakhanesi oldu çıktı. 

Ne kapı yanındaki üst ranzada yatan Behice 
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Boran'ın oturaklılığ ı ,  ne musluk yanındaki ranzada 
yatan Oya Baydar'ın bilimsel çalışmaları , ne Sevim 
Onursal'ın hanımlığı ne de Naciye Öncü'nün müdi­
reliği söker artık bu yatakhanede . Yirmi, yirmi iki 
yaşlarında deli fişek kızları 1 2  Mart faşizmi, sosyal 
bir nizarnı devirmek için mektupla örgüt kurmak­
tan, ahırdan bozma koğuşa tıkmış, dururlar mı? 
Sessizlik saati deyince susup, uyku saati denince 
uyurlar mı? 

Bir şamatadır gidiyor koğuşta. Yataktan yatağa 
atlayanlar, yastık kavgası yapanlar, gizlice yemek 
aşıranjar, sıkış sıkış ranzaların ortasındaki uzun ye­
mek masasının çevresinde koşturmaca, elim sende 
oynayanlarıyla, bu mektup örgütünün üyeleri son 
Türk devletini ortadan kaldıramamanın üzüntüsün­
den çok, daha alışamadıkları bir memuriyet hayatın­
dan kurtulup yeniden, o unutulmaz okul günlerine 
ve okul arkadaşlarına kavuşmuş olmanın sevinci 
içindeydiler. 

Görüş günlerinde gelen ana babaların, "bizi pe­
rişan ettin, biz seni bu günlere mi yetiştirdik" gibisi­
ne , bu çocukların çoğunun , olanakları kısıtlı aileler­
den geldikleri düşünülürse haklı bulunabilecek ya­
kınmaları ve bu yakınmaların daha çocuk yaşta so­
rumluluk yüklenmek zorunda kalmış kızların yürek­
lerinde açtığı yara da olmasa, koğuşta cıvıltıdan ge­
çilmeyecek. 

Sabahın beşinde çorba karavanasım getiren 
polisle erler demir kapıyı açtılar mı, koğuş, teneffüs 
zili çalmış bir sınıf gibi boşalıveriyor. ( 1 2  Mart'ın ilk 
döneminde, askeri cezaevlerindeki koşullar çok kö­
tü sayılmazdı. En azından kadınlar koğuşunun kapı­
sı, sonraları olduğu gibi nerdeyse bütün gün kapalı 
tutulmaz, kırkı aşkın insan havasız bir koğuşta bü­
tün gün hapsolmazdı . )  

19 



Yalnız bu bile,  bu ilk döneme, sonraları "sosya­
lizm dönemi" adı takılmasını açıklayabilir. Sonra , 
baskılar o kadar yoğunlaştı ki , bu ilk dönemden "o 
zamanlar sosyalizm vardı" diye şaka yollu söz etmek 
adet oldu. 

Sabah , Yıldırım Bölge havalandırmasına koşu­
yar ,  kızlar. Çevresi dikenli teller , tomsonlu erlerle 
çevrilmiş de olsa , bir okul bahçesindeymiş gibi ko­
valamaca ve top aynadıkları toprak parçasına . Di­
kenli telierin yanıbaşında bir ağaç var. Sık yapraklı 
bir ağaç . 

Mehtap, sık yapraklar arasındaki kuş yuvasını 
dün görmüş. Şimdi yeniden koşuyar ağaçtan yana. 
Yuvaya, yuvadaki kuş yavrularına bakmaya. Ağaç, 
dikenli telierin öte yanında olmasa ona tırmanocak, 
kuş yavrularını avucuna alıp sevecek .  

Önde Mehtap, arkasında Güler'le Meral, koşu­
yorlar ağaca. Aaaa yuva düşmüş, yavrular yerde . 
Gün az yükselmesin, karşıdaki Kazıkiçibostanları'nın 
iş bilir kedilerinden biri , yavru kuşları kapıp gide­
cek. 

Bir ağlama başlıyor avluda . 1 4 1 . maddeden tu­
tuklanırken hiç ağlamayan , bin zorlukla kazandıkları 
öğretmenlik mesleği güme giderken hiç ağlamayan 
kızlar, yavru kuşlara ağlıyorlar. 

Yıldırım Bölge'de yedek subaylığını yapan bir 
teğmen , adı ister Memet, ister Süleyman olsun, 
yavru kuşlara ağlayan öğretmen kızların üzüntüsüne 
dayanamıyor, tutuyor 10 tonluk bir "reo" getiriyor. 
Kuş yuvası düştüğü yerden alınıp, yapraklar arasın­
daki koruyucu yerine konuyor yeniden . 

Son Türk devletini mektup örgütüyle ortadan 
kaldırmak suçlusu öğretmen kızlarla, son Türk dev­
letinin ordusundaki bir yedek subay elele vererek üç 
yavru kuşu kurtarıyorlar böylece . 
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Bu hikayeden çıkarılabilecek sonuç : Adı Me­
met ya da Süleyman olan yedek subay ilk emirle 
başka yere atandı. 

Atanacak elbet. Faşizm, kuş yuvaları karşısında 
gevşemez! 
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4 

TOMBUL MEMELi KIZLAR 

Koğuşta çıt yok. Hayır var, hem de ne çıtırt ı .  
Herkesin elinde bir şiş, yün örüyor .  Örme tutkusu 
bulaşıcı bir hastalık gibi sarmış koğuşu. {::n usta ör­
gücü Oya Baydar .  O minicik elleriyle şişleri nerdey­
se oynatmadan akıl almaz bir hızla örüyor. Öğret­
men kızlara da geçti örgücülük. Onlar da ranıaları­
nın üstüne tünemişler, hanım hanımcık örüyorlar .  
Elinde şiş olmayan bir ben varım. Bu yalnız isteksiz­
likten değil, bu işte oldum olası tam bir yeteneksiz­
lik gösterdiğimden. Kitabımdan başımı kaldırıp ko­
ğuşu gözlüyorum. Şişlerin çıkardığı çıtırtıya takıyo­
rum aklımı. Sonunda dayanamayıp, biraz da haset­
ten ad takıyorum koğuşa: "Yıldırım Olgunlaşma 
Enstitüsü. 

Yıldırım Olgunlaşma Enstitüsünün bir yetenek­
siz öğrencisi daha var: Behice Boran. Ne var ki , o 
son derece gayretli ve istekli .  Evden getirttiği doku­
ma bir yatak örtüsüyle, öteki ranıalardan titiz bir 
görünümle ayrılan yatağının üstünde oturmuş, alfa­
beyi yeni sökmeye başlayan çalışkan bir öğrenci 
sabrıyla cebelleşiyor şişleriyle. Sonra arada sırada 
üst ranıasından iniyor. Oya'nın ranıasının yanına 
gidip örgüsünü danışıyor ona. 

Oya, "Beceremiyorsun anne , diye takılıyor. 
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Oya'nın Behice Hanıma 'anne' diye takılışı , 
kendi annesinin adının da Behice oluşundan . 

TİP davası henüz başlamamış. Behice Hanım ge­
nellikle sessiz ve yorgun. Sık sık uyuyor. Midesi hasta. 
Oya Behice Hanım ın bu durumuna da takılıyar. 

"Parti kapatıldı diye nerdeyse rahatladınız." 
Aslında bu konuda Oya haksız çıkacak. Çünkü 

Behice Hanım TİP davasının başlamasıyla , üstünde­
ki o yorgun ve bezgin havayı atıverecek. İçi ve dışıy­
la yenileniverecek. Dirençli ,  dipdiri gidip gelecek 
mahkemeye. "Erkek Behice" olacak çoğumuzun gö­
zünde. 

Ama o günlerdeki sessiz, durgun ve içe kapa­
nık görünümü, Oya'nın takılmalarını nerdeyse haklı 
çıkarıyor. 

Sonradan, Behice Hanımın , bütün gücünü en 
gerekli yere saklamak akıllılığını gösteren sağlıksız 
kişilerden olduğunu anlıyorum. Hiç boşa harcamı­
yar kendini .  Gücünü hep kendi seçtiği ve gerekli 
bulduğu biçimde harcayanlardan ; boş yorgunluklar­
dan titizlikle sakınanlardan . 

O ilk tutukluluk yazında, gölgeye çektiği iskem­
lesinde oturuşu geliyor gözümün önüne. Dizlerinin 
altından lastikle tutturduğu çorapları, terlikleri, dur­
gun ve donuk bakışlarıyla, hayatla nasıl başa çıkaca­
ğını düşünen bezgin bir ev kadınma benziyordu da­
ha çok. 

Ama mahkeme başlayınca değişiverdi .  Bir gün 
öncesinden sardığı gümüş renkli saçlarını, eli bu iş­
lere yatkın olan Sevim Onursal'a taratıp hani ner­
deyse sevgilisiyle buluşacak bir genç kız titizliğiyle 
giyinirdi. İyi görünmeliydi mahkemede , dirençli bir 
resimdi istediği .  Başardı da bunu. 

Behice Hanımın mahkeme sırasında çekilmiş 
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fotoğraflarıyla, benim aklımda kalan bezgin ve yor­
gun kadın görünüşü bir fotoğrafa çevrilip kıyaslan­
sa , aradaki fark çok şaşırtıcı olur. 

Oya ise durmak bilmiyor. Ufacık vücuduyla 
ranzasına tırmanıp tırmanıp ya bir şey okur, ya bir 
şeyler yazar ya da yün örer. Ranzasının yanındaki 
muslukta saçlarını yıkadığı sabahlardan akşamiara 
kadar böyledir bu. Havalandırma saatlerinde, ufak 
ve çabuk adımlarla volta atar durur. 

Oldukça kendine dönük bir çalışkanlıktır bu. 
Oya'nın başkalarıyla ortak çalışma yapması biraz 
zor. Disiplinsizlik ve sistemsizliğe karşı hoşgörüsü 
yok çünkü. Kendi kendine karşı katı olan çoğu kişi 
gibi, başkalarına karşı da katı .  

Oya, ördüğü kazağın kol kısmıyla indi ranzasın­
dan . Alt yatağa kazağın ön ve arka kısımlarını ser­
miş. Yeni ördüğü kolun öteki kısımlarla çakışıp ça­
kışmadığına bakıyor. Ya da onun gibi bir şey yapı­
yor , bu işlerden anlamıyorum ya. 

Oya'nın ördüğü kazak, minicik vücuduyla çeli­
şecek kadar kocaman . Irikıyım bir arkadaşı için örü­
yor olmalı ,  diye geçiyor aklımdan. 

Az sonra bırakır örgüsünü. Bugün bitirmeyi ak­
lına koyduğu kitaba döner. 

Ansızın açılıveriyor koğuşun kapısı. Bütün ko­
ğuş, ancak yatılı öğrencilerin üstesinden gelebilece­
ği bir çabuklukla, şişleriyle örgülerini yorganlarının, 
yastıklarının, şiltelerinin altına gizleyiveriyorlar. 

Öğretmen kızlar bu işte usta. Ne de olsa yatılı 
okul yaşamından kopalı çok olmamış. Ama Behice 
Hanımın, örgüsünü saklarken bayağı bocaladığını, 
yaptığı işi gizlemekten rahatsız olduğunu seziyorum. 
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Şişlerini polise , daha doğrusu cezaevi yöneti­
mine kaptırmak istemeyen herkes bu el çabukluğu­
na başvurmak zorunda . Yıldırım Bölge Kadınlar Ko­
ğuşunda tutuklu olan tek yeraltı örgütü, bu "şiş ör­
gütu" çünkü. 

İçeri şiş sokmak yasak. Olur a, ya kadın polis­
lerimizi şişlemeye kalkarsak! O sıralarda trafikten 
gelen bu kadın polisler, hiçbirim izi, şişleme isteği 
yaratabilecek kadar öfkelendirmiyor doğrusu. Ney­
se , hem saçma hem de anlaşılır bir yasak. Tartışıl­
ması anlamsız bir yasak. Onun için kimse bu yasağı 
tartışmıyor, kimse de uymuyor ama. 

Aslında bu şişlere göz yuman yine bizim polis­
lerden biri. Şişman polis. Şişleri yakalatmamamız 
şartıyla. Kapının her çalışındaki bu saklama telaşı 
ondan. Ağır demir kapının dışardan açılan zincirleri 
şıngırdıyor. Tehlike işareti veren bir parola gibi . 
Herkes, yeniden yaşamak zorunda bırakıldığı ço­
cukluğun keyfiyle saklıyor örgüsünü. Mütalaa saa­
tinde ders kitabı yerine roman okuyan öğrenciler gi­
bi. İçeri giren "şişman polis"; herkes rahatlıyor. Şiş­
ler yakalansa da , "Yeraltı Örücüler Örgütü" yakayı 
kurtarmış durumda. 

Havalandırma saati .  Öğretmen kızlar ve Dev­
Genç sanığı iki üniversiteli genç kız ,  koşarak çıkı­
yorlar avluya. Genç ve neşe dolular. Oya, tek kişilik 
voltasına hazırlanıyor. Behice Hanım iskemiesini 
koyuyor gölgeye . Naciye Hanım, ona 1 4 1 . mad­
deyle ilgili sorular sqruyor ,  henüz tahliye umudunu 
yitirmemiş. Naciye Hanım, Dev-Genç davası sanığı 
olacağını ne bilsin! 

Ben de kızlarla oynamaya hevesliyim.  Dqğada-
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ki her yenilikten,  bahardan ve gençlikten hoşlanı­
şım, doğadaki yenilenme gücünü, ucundan da olsa 
koparmayı umuşumdan olmalı .  Mevsim yaz. Avluda 
tatlı bir sabah serinliği. Kıztarla oynamak en iyisi. 
Dikenli telle ve tomsonlu erlerle çevril i ,  oynamak. 

Tam oynayacağız, bir şapırtıdır kopuyor. Erler 
sabah taliminde. Altlarında er pantolonu, bedenleri­
nin üstü çırçıplak, manga manga koşuyorlar, bir 
yandan da ellerini çırparak. Moral olsun diye de 
şarkı söyletiyorlar koşarlarken. 

"Şap şap şap şap!"  
"Silifke'nin yoğurdu ah seni kimler doğurdu?" 
"Şap şap şap! "  
Şarkı değişiyor. 
"Tombul memeli kızlar ! "  
Artık oyun moyun hak getire . Behice Hanımla 

Gazi Eğitim Müdiresi Naciye Hanım, gülsünter mi 
kızsınlar mı bilemeden, bakıyorlar. 

Erler, üstleri çıplak, dikenli tellerin, tomsonla­
rın çevresinde daha büyük bir çember çizerek çeviri­
yarlar bizi ,  şap şap ellerini vurarak koşarken.  

"Tombul memeli kızlar ! "  
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5 

MEŞGUL MELAHAT 

"Çıkarın orospuyu dışarı , çıkarrrınnn diyo­
rummm, açııın kapıyı ! "  

Demir kapının dışından sarhoş bir erkek sesi 
haykırıyor koğuşun içinde. Hep birlikte yığıl ıyoruz 
kapıya. 

Günlerden pazar. . .  
Pazar günleri , askeri cezaevinin en kötü günle­

ridir. Bir kez mektup gelmez. Sonra, görevlilerin ço­
ğu izinli olduğundan cezaevi yönetimi çareyi, koğuş 
kapısını nerdeyse bütün gün kapalı tutmakta bulur. 

Bu pazar da öyle. Sıcak bir yandan, havasızlık 
bir yandan . En az otuz kişi, uzun ve dar bir hangara 
benzeyen koğuşta patlayacağız. Tek çare , okumak. 
Elimde İlya Ehrenburg'un "Paris Düşerken"i, oku� 
maya çabalıyorum. Kafam çatlıyor. Harfler oynuyor 
gözlerimin önünde. 

"Orospu, senii kaBitak sennii! Çık ulan dışarı ! "  
Yok, bu pazar ötekilere benzemeyecek. Bu pa­

zar, müessesenin bize özel ikramı var. 
Hiçbirimiz eğlenceyi kaçırmak niyetinde deği­

liz. Kara, demir kapının her santimetre karesinde 
ayrı bir kulak. Dışarıyı dinliyoruz. 

Dışardaki bağrış çığrış artıyor. Rezonanstan 
demir kapı titreyecek nerdeyse . 
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Bizim, şişman polisin sesini ayırdediyoruz bu 
arada. 

Sarhoş erkek kim ola peki? Sarhoş olduğu ka-
dar ısrarlı. 

"Açç diyorum ulann ! "  
"Açamam efendim !"  
Bu bizim şişman. 
"Açç diyorumm, bakk fena yaparımm! "  
Sarhoş yine atakta. 
Kulaklarımıza çalınandan çıkardığımız kadarıy­

la, olay gözaltı koğuşuyla bizim tutuklu koğuşu ara­
sında geçiyor. Yıldırım Bölge Kadınlar Cezaevi , 
karşılıklı iki koğuştan ibaret. Daha doğrusu kapısı 
birbirine bakan iki hangardan . Ortada da ufak bir 
taşlık. 

Gözaltı koğuşunu boş biliyorduk. Ama orada 
biri olmalı .  Çünkü yumruklanan kapı bizimki değil . 
Yani sarhoşun açtırmak istediği kapı , gözaltınınki . 

Doğrusu ya , izinsiz sine.klerin bile uçamadığı 
bu bölgede , sabah sabah bir sarhoş sesi duymak ol­
dukça şaşırtıcı ve beklenmedik bir olay; namı cihanı 
tutmuş Yıldırım Bölge koğuşunun zorla kapısını aç­
tırmaya kalkışan babayiğit kim ola? 

Dışarda ki vaveyla büyüyor. Sesler karışıyer bir­
birine, çoğalıyor. Yeni sesler katılıyor patırtıya. 

Artık benimsediğimiz sarhoş "P" harfiyle başla-
yan bütün bildik küfürleri sıralıyor. 

Şişman polis isterik isterik bağınyer. 
Sonra itiş kakış. Sonra sessizlik. 
Bir süre daha, koğuşun kapısına yığılmış, patır­

tı yeniden kopsun diye bekliyoruz. Oyunu ortada 
kesilmiş bir çocuğun düş kırıklığıyla ranzalarımıza, 
kitaplarımıza döneceğiz tam, koğuş kapısı tangır 
tungur açılıyor. 
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İçeri giren şişman polis. İlk önüne çıkanların 
kucağına atıyor kendisini ağlayarak. 

Düşünün : Öyle bir faşizm düşünün ki , polisi 
kendisini tutuklularının kucağına, teselli bulmak için 
atsın. 

Bu faşizm başka faşizm. 
Şişman polis hıçkıra hıçkıra anlatıyor. 
Sıkıyönetim görevlisi bir astsubay -sözüm öte-

ki astsubaylardan dışarı- görev bölgesi içinde olan 
Gençlik Parkında, bir aile gazinosuna gidiyor. 

Ailece işleyen bir aile gazinosuna. 
Gazinanun aile kadınlarından biri, tam koda­

man bir müşteriyi aile yapacak, tezgahı kurdu kura­
cakken, bizim astsubay herhalde şimdiki gibi çakır 
keyif durumda , dalıyar gazinoya. Dalmasıyla kanı 
meşhur Melahat'a kaynıyor. 

Hop bitiyor masanın tepesinde . 
"Hadi kalk dansedelim! "  
"Meşgulum oğlum, hadi işine!" 
"İşi mi bana sen mi öğretecen? Kalk bakalım 

benimle gelecen! "  
Siz hiç kendini bilen bir konsomatrisin bedava­

cılığa yanaştığını duydunuz mu? 
Meşgul Melahat, ayrıca iş bilir olduğundan tın-

mıyor. Yağlı müşteriyi kaçırmak niyetinde d�ğil . 
"Çek git diyorum, laftan anlamaz mısın sen! "  
"Sana gel dedim kaltak ! "  
"Hadi oradan terbiyesiz. 
"Gel diyorum bak. Sonra fena yaparım. 
"Ne yaparmışsın .  Hadi yallah ! Hürriyetim değil 

mi? istemiyorum!" 
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"Hürriyet falan bilmem. Suranın hürriyeti ben­
den sorulur. 

"Aaa, deli mi ne? Defol dedim , sarhoş herif ! "  
Bundan sonrası karışık. Astsubayın ifadesine 

bakılırsa kadın ona "puşt, pezevenk" demiş. 
Kadının ifadesine bakılırsa, astsubay onu zorla 

getirmek isteyip, direnmeye kalkan kadına bir iki 
de patlatmış. 

Neyse. Bizim astsubayın Yıldırım Bölge'de for­
su varmış. Meşgul Melahat'ı görev başında bana ha­
karet etti diye ya da orduya hakaret etti diye, burası 
da tam açık değil ,  şikayet etmiş. 

Meşgul Melahat da Yıldırım Bölge gözaltı ko­
ğuşuna böyle düşmüş işte . Yanında, tanıklığa kal­
kan bir meslektaşıyla birlikte . 

Bu ufak intikam bizim astsubayı doyurmamış 
olacak ki ,  kafayı çekip çekip bu kez de koğuş kapı­
sına dayanmış. 

Kendi coğrafyası içinde , uygun bir ceza düşün­
müş olacak. 

Ama, evdeki pazar çarşıya uymamış ve şişman 
polis kapıyı açmamakta diretmiş, pek tabii ki. 

Ama sarhoş bu, dinler mi? Şişman polise küfür 
kıyamet. İşe , nöbetteki karısını ziyarete gelmiş 
olan , şişman polisin kocası karışmış. Bıçak tabanca 
çekilmiş sonunda. 

Skeç faciaya dönüşecekken , başkaları el koy­
muş. 

Şişman polisin kocasıyla , sarhoş astsubayı 'cür­
mü meşhut'a götürmüşler .  Bütün bu olayların so­
rumlusu, hem masum hem meşgul olan Melahat'ı 
da savcılığa. 

Şişman !JOiisin gözü iki çeşme. Ya kocarnı 
haksız çıkarıdarsa , diye. 

"Merak etme, biz tanık oluruz" diyorum saf saf. 
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Bir tanıklıktan tutuklandığım yetmiyormuş gibi , 
bir tanıklık daha yap da, çifte tutuklu ol . 

12  Mart'ın bir adli özelliği de, tahliyesi gelen 
sanığın, yeni bir suçtan tutuklanıverişiydi . 

Yine de söz namus, gerekirse tanıklık yapaca­
ğız. Ama kimse bize bir şey sormuyor. Ne de olsa 
muzır tanıklarız biz. 

Olaydan çıkan sonuç : Masum ve meşgul Mela­
hat tutuklanıyor. Yakında bizim koğuşa düşer.  
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6 

MiLLETVEKiLI HANIMI 

Günbatımlarını sevmem. Güneş bütün görke­
miyle üstüme abanıyormuşçasına ezilir içim. Güne­
şin batışıyla birlikte içimin de kararması gerekirmiş 
gibi kasvetlenirim . Aydınlıkla karanlık arasındaki bu 
geçiş dönemi boyunca sürer bu kasvet . Açıklık yer­
de , güneş batarken toprağa kavuşuyormuş gibi gö­
rünür, oysa yoktur böyle bir kavuşma. Güneş, o bi­
ze kavuşma noktası gibi görünen yerde de, en az 
bizim olduğumuz yerdeki kadar uzaktadır. Belki bu­
dur çoğu kişiye yalnızlık duygusu veren. 

Hüzün, evrenin büyüklüğü içinde yeryüzünün , 
insanın ufacıklığını farketmenin verdiği hüzün . Ben 
akşamüstleri bazen bu hüznü, bir deniz kıyısında 
duymam bir de bozkır açıklığında. Oralarda, bütün 
kişisel sıkıntılar doyulmaz bir seyre dönüşür. Ama 
ev içinde ya da .kapalı bir yerdeysem, içimi aydınla­
tan ne varsa, onlar da günle birlik batıp gidiyormuş 
gibi olur. Bu nedenden olacak, zorunlu değilsem, 
günbatımlarını kalabalık yerlerde, mümkünse birile­
riyle konuşarak, kendimi hiç dinlemeyerek geçirme­
yi severim. 

İşte günbatımlarının daha daha hüzünlü olabi­
leceğini ilk Yıldırım Bölge koğuşunda, demir kapı 
üstümüze kapanırken hissettim. Ama yine bu hüznü 
aşmayı ilk orda becerdim. 
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Oya . tam karşımdaki ranzada yatıyor. Evden 
getirttiği çarşaflarla yatağının titiz bir görünümü 
var. Onun , Behice Hanımın, Sevim Onursal'ın ve 
Naciye Hanımın yatakları koğuşta hemen göze çar­
pıyor. Temiz, ütülü, patiska çarşaflarından ötürü. 

Bizim ranzalardaysa , askeriyenin verdiği ame­
rikanbezinden çarşaflarla nevresimler. Bunların 
özelliği kumaşın cinsinden çok, artık asla temizlene­
rneyecek kadar azmış olmaları . 

Oya , dizlerinin üstünde, Sadun Aren'in "Para , 
Banka, İstihdam" kitabını okuyor. Okurken hep 
arada not alır. 

Dev-Genç davasından ODTÜ'Iü Sema Karagö­
zoğlu , öğretmen kızlara İngilizce ders i veriyor. Se­
rna'nın kocası Aydın da Mamak'ta tutuklu.  Müm­
taz'la aynı koğuştalar. İkimiz hapishaneden hapis­
haneye mektup yazıyoruz. Aslında karı koca tutuk­
luların . kanuna göre görüştürülmeleri gerekir ara­
da. Ama kanuna kim bakıyor burada? Sema ile di­
lekçe veriyoruz yine de. Benim, bu sudan tutuklan­
ma nedeniyle burada fazla kalmayacağırTı belli, yine 
de Sema'ya destek olsun diye veriyorum dilekçeyi. 

Sema uzun boylu, sarışın ,  güçlü kuwetli , ol­
dukça sporcu bir kız. Ben genç kızlığımda çok spor 
yaptığımdan olacak vücudunu çalıştıranları, vücut 
miskinlerine yeğlerim hep. Sema okuldayken bas­
ketbol oynuyormuş. O da benim gibi havalandırma­
larda bol bol jimnastik yapıyor. 

Sema , bunun ötesinde oldukça atak, heyecanlı 
ve taşkınlığını pek ayarlayamayan bir kız. Tam 1 2  
Mart öncesi Dev-Gençli .  Çabuk kızıp çabuk parlı­
yor . Bir bakıyorsunuz, Behice Hanıma karşı bile 
tam anlamıyla saygısız .  Ama kurcaladığınız zaman , 
son derece iyi yürekli ve insan caniısı olduğunu an­
lıyorsunuz. 
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Öğretmen kızlara Ingilizce öğretmek için ken­
dini paralıyor. Paralandığı ölçüde de sabırsız. Çoğu 
Anadalulu gibi kulakları yabancı dile tamamen ka­
palı kalmış olan öğretmen kızlar hemen başarı gös­
teremeyince sövüp sayıyor. Ama onlar, bir Oya'dan 
ya da Behice Hanımdan alınabildikleri ölçüde alın­
mıyorlar ondan. Sema'yla eşit ilişkide hissediyorlar 
kendilerini .  

Sema dersten sıkıldı. Sessizlik saati olduğuna 
aldırmadan kızlara Ingilizce şarkı öğretmeye başla­
dı. Şarkı yükseldikçe yükseliyor. Oya'nın ranzası da 
zangırdıyor. 

"Yahu kardeşim, hani sessizlik saatiydi?" 
Kitabını bırakıp yüzüstü uzanıyor yatağına. 
Ranzamdan indim. Oya'yı ranzasına ziyarete 

gideceğim. Niyetim hüznümü onunla dağıtmak. 
Omuzuna dokunuyorum: 

"Yanına çıkabilir miyim?" 
Oya'nın sıkıntısı geçmiş. Iki bardağa oralet ko­

yuyoruz birkaç kaşık. Üstüne de su dalduruyoruz 
musluktan. Kızlardan , Behice ve Naciye Hanımdan 
gizli de, birkaç damla kolanya damlatıyoruz içine. 

Onun, mis gibi yatağına biraz çekine çekine 
oturuyorum. Yavaş yavaş içiyoruz kokteylimizi .  
Karşılıklı, Oya i le konuşmayı seviyorum. 

Sıkıntım falan dağılıyor. Biliyorum, dışarda ol­
saydım, şimdi bu saatte daha çok hüzünlenecek­
tim, bir serseri mayın gibi ne yapacağımı bileme­
den dalanacaktım sokaklarda. Oysa şimdi, hiç ol­
mazsa, sevgili insanlar arasındayım. Yok yalnızlık 
duymuyorum burda, akşamüstlerinde bile duymu­
yorum. 
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Hemen yanıbaşımızda Sevim Onursal'ın yata­
ğı .  Yatak demirine astığı tek bir elma kalıyor aklım­
da . O da sohbetimize katılıyor. Onun zulasında da 
biraz fıstık var, onu sunuyor bize. 

Sevim'in ranıasının ayakucunda , büyütülmüş 
bir fotoğraf var. Aynı Sevim gibi sarışın, çakır gözlü 
bir delikanlı .  "Oğlum" diyor, Sevim. Yeniden hü­
zünlenmemeye çalışarak, oğlumu düşünüveriyorum . 
1 2  Mart'la birlikte artık yanımda tutamadığım oğlu­
mu. Hüznün bu konuda hiçbir yararı yok. Bunu ko­
nuşuyoruz Oya ile . Bu koşullarda onun için neler 
yapabileceğimi düşünmek daha yararl ı .  

Sohbetimiz koyuldukça neşeleniyorum yeni­
den.  Oya'nın örgüsünü alıp , bir iki ilmek deniyo­
rum. Yeteneksizliğimi numara zannediyor. Ama 
gerçek olduğunu anlayınca gülüyoruz. Gülme ranza­
dan ranzaya, bütün koğuşa yayılıyor. Suranın en 
güzel yanlarından birisi, acını paylaşmak, her şeyi 
her şeyi paylaşmak, bunu öğrenmek ve tadına var­
mak. 

Kendiliğinden bir oyun gelişiyor koğuşta. 
Oya'nın örgüsünü söküyoruz. Oya bunu nasıl olsa, 
bir saatte yeniden örer. 

Amacımız, örgüt baŞını bulmak. "İllegal Şiş Ör­
gütü"nün başını .  O sıralarda, basında "Yılanın başı 
bulundu, bulunacak" diye laflar dolaşıyordu. Biz 
kendi hesabımıza, vatandaşlık görevimizi yapmaya 
hazırız. Örgüyü sökelim, örgüt başı bulunacak. Uza­
yan yünü ranzadan ranzaya çekiştiriyoruz. Nereye 
kadar uzanırsa örgütün başı orda. Biraz da bilerek, 
Behice Hanıma doğru çekiştiriyoruz yünü. Nasıl ol­
sa , cezaevi yönetimine göre de fesadın başı o. Be­
hice Hanım oyunumuzu bozmuyor. 

Ben hemen bir baskın grubu oluşturuyorum . 
Başımıza hamam tası , tas falan ne bulursak geçirip , 
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örgüt başının evini basmaya gidiyoruz. Siren sesleri 
çıkararak. 

Koğuşun kapısı açılmış, farkında değiliz. Kendi 
siren sesimizden olacak, kapının zincir şangırtısını 
duymadık. 

Şişman polis, bir süre bize şaşkın şaşkın bakı­
yor. Ama o bizlerin azcık tuhaf olduğumuza çoktan 
karar vermiş, tutukluluğumuzu da sanırım öyle açık­
lıyor. Onun ötesinde. olaylar konusunda hiçbir bil­
gisi, hatta peşin yargısı bile yok. 

"Kızlar ortalığı toplayın . Bir milletvekili bayanı 
hanımefendi tutuklu gelecek . "  

Sanki tutukevinde değil de , paşa hanımı kabul 
günündeyiz de, hatırlı konuğa göre ortalığa çekidü­
zen vermemiz isteniyor. Bir gülme alıyor hepimizi. 
Bu milletvekili hanımı kim ola ki? Tahmin yürüten 
yürüten e .  

"Belki Nazmiye Hanımefendidir" diyor Behice 
Hanım. 

"Ne olmuş milletvekil i  hanımıysa. Biz de dekan 
karısıyız" diyorum ben. "Koca bir okulun müdiresi­
yim ben" diyor Naciye Hanım . 

"Ayol, burda koskoca parti başkanı varken, 
milletvekili hanımının esamesi okunmaz" diyor 
Oya. 

Şişman polis, söylediğine pişman kapatıyor ka­
pıyı. 

Milletvekili bayanı hanımefendi tutuklu için ka­
pının önüne, kırmızı yol halısı bulamadığımızdan , 
askeri battaniye seriyoruz. Şişman polis yine görü­
nüyor kapıda. 

Milletvekili bayanını gözaltı koğuşuna koymuşlar. 
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"Milletvekili bayanı sayın han'ımefendiye bar 
kadınlarının yanını daha münasip bulmuşlar, demek 
ki, diyor biri. 

Yeni tutuklunun kimliğini soruyoruz. 
"TRT'den Esin Çelikkan'mış" diyor şişman po-

li s. 
Gülrnekten ranzamdan aşağı düşüyorum. 
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GÖBEK SEANS! 

Esin Çelikkan adını duyunca gülmem boşa de­
ğil .  Akla gelir miydi Esin'in tutuklanacağı? Esin, bi­
zim TRT'nin Adalet Partililerinden sayılır. "Son Ha­
vadis"te mi ,  "Adalet"te mi, yazı yazdı bir süre . TRT 
toplantılarında sağ görüşleri savunurdu. Niye tutuk­
ladılar ki Esin'i? Uygar bir kişi olduğu için mi? Çün­
kü Esin, bizde sağcı denince akla gelen ilkel, bağ­
naz ve örümcek kafalı kişilerden değil . Evet, Esin 
uygar bir sağcı ki , bu bizim memleket için solcudan 
da yadırgatıcı bir şey. 

Ama az düşünme ve kurcalamayla, Esin'in tu­
tuklanma nedeni çıkıyor ortaya. Esin, Emil'in başın­
da olduğu dış haberlerde görevli. Emil'in yardımcısı. 
Şimdi öyle bir numara dönmüş olmalı ki, okkanın 
altına Emil düşecek derken Esin düşmüş olsun. Sa­
bah havalandırmasını zor bekliyorum Esin'le görü­
şebilmek için . Gerçi gözaltındakilerle tutukluları bir­
likte havalandırmaya çıkarmıyorlar. Ama bir ara gö­
zaltının demir parmaklıklı penceresinden konuşabi­
lirim belki Esin'le. 

Öyle yapıyorum da. 
"Hişşt hişşt. Milletvekili bayanı ! "  
"Serseriye bak. Matrak geçmenin zamanı mı 

ulan!" 
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Esin daha da küfredecek belli . Kızdı mı bir er­
kek gibi küfreder. Esin'in sevimli yönlerinden biridir 
bu. Şişman polisin ondan milletvekili bayanı diye 
söz etmesinin nedeni, kocasının eski Hürriyet Parti 
milletvekillerinden Ali lhsan Çelikkan oluşu. Ne var 
ki Esin, ancak kocasıyla birlikte düşünülebilen ka­
dınlardan değil . Esin'in kocasının kim olduğunu, sa­
dece kocasıyla da tanışmış olanlar bilir. Esin, çoğu­
muz için Esin'dir, o kadar. Oldukça kişilikl i ,  biraz da 
delişmen biri. 

"Yahu Esin ,  ben senin komünist olduğunu bil­
miyordum!" 

"Sensin komünist! Emil hıyarı yüzünden düş­
tüm buraya. 

Olay şu : Emil'in acilen tutuklanması gerekiyor. 
Emil , "muzır kişiler" listesinde değil yalnızca, üstelik 
yönetim kurulu üyesi. Kalkıyor, Musa Öğün'ün ge­
nel müdür olmasına, birtakım hukuki _gerekçelerle 
karşı çıkıyor! Düşünün 1 2  Mart döneminde, çizme­
ye hukukla karşı çıkmak. Emil'e ne yapacaklarını bi­
lemiyorlar. Kırk katır mı kırk satır mı? Neyse ki , pa­
şacı kesilmiş meslektaşlar, Emil'e acil bir suç bulun­
masında yardımcı oluyorlar. Emil'in çıkarttığı dış ba­
sın bültenini, bulup gösteriyorlar. Emil, bu bültenin 
son sayısında, dış basında çıkmış 1 2  Mart'la ilgili 
eleştirileri de çevirtip yayımlatmış. Eh ilahlarca kur­
ban edilmek için daha ne olsun ! 

Hemen bu "dış basından özetler" bülteninin so­
rumluları hakkında gözaltına alma kararı çıkartıl­
mış, çıkartılmış ya, fazla aceleden olacak, bu bülte­
nin yazı işleri müdürünün bizim Esin Çelikkan oldu­
ğu ancak son anda anlaşılmış. 
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Esin'in milletvekili hanımlığı da bu arada akılla­
rına gelmiş olacak. Ali İhsan Çelikkan , artık millet­
vekili deği l .  Değil ama, sağ kanatta hatırı sayılır bir 
çevresi var. Ama ok yaydan çıkmış bir kez. Esin'i 
içeri almak zorunda kalmışlar, Emil'i de tutuklaya­
bilmek için. Tutukevine göndermeden cezaevi yö­
netimini uyarmış olacaklar. Şişman polisin akşamki 
telaşı ondan olmalı .  

Cezaevi müdürü binbaşıya bir telefon gelmiştir: 
"Bir milletvekili hanımı gönderiyoruz bna göre 

davran ıl s ın!" 
Binbaşı da ne yapsın? O da, o sırada nöbetçi 

olan bizim şişman polise aktarm1ştır emri: 
"Bir milletvekili hanımı geliyor, ona göre dav­

ranın ! "  
Şişman polis de bize aktardı emri. Ast üst iliş­

kileri mucibince . Nasıl uygulanacağı hakkında bir 
düşünceniz olmayan emirler için yapılacak en iyi 
şey, bir astımza havale etmektir. 

Oysa biz o sıralar daha er tutuklu değildik. Şiş­
man polis bizim gırgır geçmemizle uyanmış olacak 
ki, emri kendi uygulamış. Esin'e özel davranmak is­
teseler de , ellerinde bir olanak yok.  Kadınlar için iki 
koğuş var. Birbirinin aynı . İkisi de ahırdan bozma. 
Yalnız birine gözaltında olanlar, ötekine tutuklular 
konuyor. O sıralarda gözaltı genellikle boştu. Gö­
zaltına gelenler de tutuklu koğuşuna alınıyordu. 

İlk kez o iki gazinocu kadın kondu gözaltı ko­
ğuşuna. Esin gözaltına alınınca, bunu hiç olmazsa 
komünistlerin arasına koymayalım diye düşünmüş 
olacaklar. Tabii bu arada gözaltındaki bar kadınları­
nı unutmuşlar. 

"Hişşt Esin. Komünist olmadığını bil iyorduk 
ya , bara ne zaman düştün !"  
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"Uian Allahsız, şimdi dağıtırım. Karılar bütün 
gece beynimi oydular zaten . 

Esin'in koğuş arkadaşları, Melahat'la tanığı da 
demir pencereye tırmanmışlar. Üstlerinde naylon 
gecelik. 

Esin sesini alçaltıyor: 
"Yahu bu karılar buraya çıkıp çıkıp karşıdaki 

eriere göbek atıyorlar. "  
Belli ki Melahat'la arkadaşı da işi g ırgıra vur­

muşlar. 
"Deme, bizim hayat tehlikede desene! "  
Öyle ya, erierin elinde tomson var. Üstelik 

tomsonların namlusu bizim hizamızda. Ya erlerden 
biri penceredeki göbek seyrine dalıp da coşarsal 
Kendini barda falan sanıp tetiğe basıverirse! 

Biz de öyle yerlerde , eğlencede düğünde falan 
silah atmak erkeklik icabıdır! 

Yandık ki ne yandık! 
"Esin hişşt! Bak görüyorsun sağcılıkta iş yok.  

Adam kimlerin yanına düşüyor. Sen sen olup solcu 
olsaydın , yanımızda olurdun da laflardık hiç olmaz-

1" sa. 
Esin küfrü basıyor. 

Volta atmaya başlıyorum. Naciye Hanımla ko­
nuşuyoruz. Naciye Hanım da penceredeki göbek 
seansını görmüş. Bozuk çalıyor: 

"Bu kadınlardan biri tutuklanmış. Bizim yanı­
mıza getirecekler demek. Ama doğru değil . 

Naciye Hanım, nice iyi insan da olsa , aldığı 
terbiyenin dışına çıkamıyor. Babası din adamıydı 
ya. Ciddi bir iş kadını ,  bir aile kadını o, barda çalı­
şan bir kadınla aynı yere kapatılmak ağırına gidi­
yor. 
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"Naciye Hanım hani feministtiniz siz?" 
Onun koğuştaki bir adı da feminist Naciye'dir. 

Çünkü kızlarla politika konuşurken ne zaman kes­
kinlik dozu artsa, Naciye Hanım tavrını koyar: "Ba­
kın kızlar, ben komünist değilim, ama humanistim, 
feministim" diye. 

"Öyle , feministim ."  
"O zaman, bu kadınlara bozulmamanız gerek­

mez mi? Bar kadını olmalarında, kadınları horlayan 
bu düzenin mutlak payı vardır . "  

Naciye Hanım hemen katılıyor görüşüme. Ön­
ce bozulduğu ölçüde acımaya başlıyor kadınlara. Di­
yorum ya, Naciye Hanım iyi insan aslında. 

O kadar ki , öğle karavanasından sonra, koğuş 
kapısı açılıp da içeri Melahat girdiğinde, onu en ön­
de karşılıyor. Bir ev sahibesi yakınlığıyla buyur edi­
yor Melahat'ı bizim koğuşa. 

Ama Melahat'ın umurunda değil. Gözleri ağla­
maktan şişmiş. Bize şöyle bir yukardan bakıyor. 
Sonra uluya uluya ağlıyor: 

"Ah bu da mı başıma gelecekti? Ah kaderiiim ! 
Ben ne yaptım daaa beni bu komünistler arasına 
attılaaaar ! "  
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MİMŞİRİK 

Komüı"ıistlerin arasına düştüm, diye en azından 
bara düştüğü zaman ağlamış olacağı kadar ağlayan 
Melahat çabuk teselli buldu. Onun da elinde şişler, 
yün örüyor. Yıldırım Bölge bu, adamı hizaya getir­
mez mi? 

Hiza meselesi her bir işin başı ve de sonu. Hi­
za Türkün buluşu olan bir "komünistlikle mücadele" 
metodu. Bizim öz bağrımızdan kopmuş, titreye tit­
reye bulunmuş, kökü dışarda olmayan bir metod. 

Elbet bu metod hemencecik keşf�dilmedi. 1 2  
Mart'ın ilk döneminde, askeri disiplinle hizaya sok­
ma yöntemi tam anlamıyla uygulanmıyordu. Siyasi 
tutukluları er sayan kanun, demokrasi kaynağımız 
B .M.  Meclisinden fışkırmamıştı henüz. 

Yine de Ankara Sıkıyönetim Bölgesi bu alanda 
da öncü sayılır. Ankara Sıkıyönetim Tutukevleri Fe­
derasyonu Başkanı Saldıraner'in bu alandaki katkı­
ları elbet tarihe geçecektir .  

Her sabah, torosonlarla mücehhez bir sayım 
ekibi geliyordu koğuşa. Bizler de sayılmak için ma­
sanın çevresinde hizaya diziliyorduk. 

ilerde geliştirilen sayım nizarnı düşünülürse, 
çok gevşek bir uygulamaydı bu. Yine de, tomsonla­
rın gölgesindeki sayılmayı yadırgıyorduk. 
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Milli demokratik devrim havasından yeni çık­
mıştık ne de olsa! 

Tutukluluğumuzun askeri niteliğine alışmak ço­
ğumuz için pek kolay olmadı doğrusu. 

Sabahları , tarhana çarbalı karavana bırakıldık­
tan az sonra yapılıyordu sabah sayımı . Sayım gö­
revlisi astsubay, birkaç tomsonlu er ve nöbetçi polis 
kadınla birlikte. 

Sayım ekibi karşısına geeelikle çıkmak olmaya­
cağı için, erkenden giyiniyoruz. Erken kalkmayı sev­
meyenler söylene söylene giyiniyorlar. O sıralarda 
sayıma kalkma henüz zorunlu değildi. Kimimiz hasta 
rolüne girip yorganı başlarına çekerdi, sayım sırasın­
da . Aslında önemli olan tutuklu sayısı değil mi? On­
lar da ranzalarındaki kabarıklıkla sayılmış olurlardı. 

Koğuşun her gün değişen nöbetçileri olurdu. 
Kendi aramızda yürüttüğümüz bu nöbet düzeni şaş­
madan uygulanırdı. Sabah karavanasım bu nöbetçiler 
devir alır, herkes kalkmadan koğuşu süpürüp temiz­
lerdi. Askeri kantinden alınacakların listesini yapıp al­
dırmak da onların göreviydi, karavanayı dağıtmak da. 

Sonraları sabah sayımı için, koğuş çavuşluğu 
yapmak da nöbetçilere düşmüştü. Zor kalkanları 
kaldırıp giyinmelerini, koğuşun sayıma hazır duru­
ma gelmesini sağlamak, zor işti. Koğuş sözcüleri bi­
lir bunu. Siz hiç , asker olmayanlara çavuşluk yap­
mak zorunda kaldınız mı? 

Ama o sıralar nöbetçiler, uyanmamış ya da 
uyanamamış olanları kaldırmıyorlardı. Diyorum ya, 
tutukevleri federasyon başkanlığına Saldıraner geti­
rilmemişti henüz . 

O sabah da kalkmıştık erkenden , en erkencisi 
Sevim Onursal'la bendik. 
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Sevim, koğuşta nöbetçilerin pişirdiği çayla si­
garasını tüttürürken ,  ben de jimnastik yapardım. 

Oldum olası , kurallar içinde yaşamaya zorlan­
dığım zaman , uymak zorunda bırakıldığım kurallar­
dan daha katısını kendim koyarım.  Bu bana, dıştan 
gelen baskıyı kendi coğrafyam içinde tesirsiz bırak­
tığım duygusu verir. 

Tutukevinde de öyle yapıyorum. Erken kalk­
mamız mı isteniyor? Ben daha erken kalkıyorum .  
Sayım düzeni m i  var? Ben ondan daha çok disiplin 
isteyen bir jimnastik şartı koyuyorum kendime. 

Sabahın köründe, üstelik iyice havasız koğuşta 
jimnastik yapmak pek keyif verici değil , taze zemi­
ne serdiğim ince askeri battaniye kaburga kemikle­
rimin acımasını engellemiyor. 

Sevim, ranıasından gülüp duruyor halime. Ben 
inadım inat, oflaya puflaya sürdürüyorum jimnasti­
ği .  

Canım öyle de çay istiyor ki, çayımı alıp Se­
vim'in ranzasına tırmansam , birlikte sigara tüttürsek 
bir an önce . Ama yok kendimi tutuklamışım bir 
kez. Böylece öteki tutuklama vız gelmiş olacak. Sen 
sonuca bak, öyle de olsa böyle de olsa tutuklusun 
ya: Ama iş öyle değil .  Benim seçtiğim tutukluluk, 
yine de özgürlük demektir. Ötekini ortadan kaldır­
mayın, ama benim düşüneerne göre ötekini içeren 
bir özgürlük. 

Jimnastik hareketlerini de sayıya bindirdim. 
Belim kopsa sayıyı azaltmak yok. On kez öne eğilip 
ellerimi yere değdiriyorum. On kez öne uzatarak 
çöküp kalkıyorum. On kez yerde ayaklarımı uzatıp 
başımı dizierime değdiriyorum . Yirmi kez bisiklet 
hareketi .  Sonra bir omuzlarım yere değecek biçim­
de amuda kalkıyorum. Amut hareketinde yirmiye 
kadar sayılacak, on sekiz olmaz. 
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Jimnastik soluk soluğa bitiyor. Tutukevi günü 
başlayabilir artık. Kimse de şu sabah kendi kemikle­
rimi sızlattığım kadar sıziatamaz kemiklerimi. 

Helada gizlice pişirdiğimiz çayı bardağıma bo­
şaltıyorum. Bardak öyle bildiğiniz cam bardak değil . 
Hepimizde, diş fırçası bardaklarını andıran bardak­
lar var. Cam bardak yasak ama kantinden çay aldı­
rırsak, çaylar cam bardakla geliyor, eh sıkıyönetim 
de olsa, ticaret ticarettir. 

Çayırnın rengini görmesem de; gerçek bir çay 
tiryakisinin duyabileceği bir keyifle içiyorum çayımı. 
Acı ,  koyu şekersiz çayımı. 

Nerdeyse sayım yapılır. Yavaş yavaş herkes 
kalkıp giyiniyor. Ranzalarda tek tük yatanlar var .  
Kimse aldırmıyor onlara. Behice Hanımın yine mi­
desi ağrıyor, keyfi yok. Sevim Onursal bej takımını 
giymiş, uzun sarı saçlarını da topuz yapmış, bugün 
mahkemesi var. Mahkeme günleri heyecanlanırlar. 
Bir bayram havası eser koğuşta. Mahkemeye giden­
ler eli yüzü düzgün giyinirler. Mahkemeye gitmek, 
bir günlüğüne de olsa tutukevinden çıkmaktır, deği­
şik bir soluk almaktır. Mahkemede başka tutukevle­
rindeki arkadaşları görmek, onlardan haber almak­
tır. Bunun ötesinde, mahkemenin seyri o kadar il­
ginç değildir. Orada pek fazla bir değişiklik olmaya­
cağı ve olmadığı çabuk belli olur, "tutukluluğunuzun 
devamına" o kadar. 

Sevim'in ilk mahkeme günü, üstelik, THKO 
davasına çıkıyor. Bu davanın havası ve gidişinin na­
sıl olacağını tahmin etmekle birlikte, ilk gün olacak­
ları yine de merak ediyoruz. O yüzden bu sabah sa­
yıma hemen hepimiz kalkmışız. Yalnız bir ranza do­
lu. Kim olduğu üstünde durmuyoruz. 
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Sayım ekibi geldi. Bugünkü dava nedeniyle 
olacak, havaları gergin, her zamankinden kalabalık­
lar, tomsonlar da çoğalmış, çatık yüzlerle sayılıyo­
ruz. Biz tetikteyiz, tomsonlar tetikte . 

Derken, bizim meşgul Melahat, naylon geceli­
ğiyle iniyar ranzasından . Sayımdan falan haberi 
yok, onu uyarmadık, astsubay dili tutulmuş kaldı. 

Tam o anda, açık koğuş kapısından, bizim 
"Mimşirik" giriyor. Mimşirik, arada koğuşa gelen bir 
kediye taktığımız isim. Melahat Mimşiriği görüyor 
bir. 

Ranzasından aşağı kayıyor. Terliklerini sürüye 
sürüye, naylon geceliğiyle, tetikteki tomsonların 
arasından kedi ye yürüyor . Sanki sabah sabah evi­
nin önüne çıkan pasaklı bir ev kadını .  Mimşirik ön­
de, o arkada. Melahat Mimşiriğin ardından bağın­
yar : 

"Aman da Mimşirik! Aman da Melahat T eyze­
sinin Mimşiriği ! "  
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GÖRÜŞ 

Sabahtan beri koğuşta bir telaş. Günlerden 
çarşamba, görüş günü. Haftada bir görüştürülüyo­
ruz. 

" 1 2  Mart usulü görüşler"in tadını "tutuklu ya­
kınları" iyi bilirler. 1 2  Mart yöneticileri, tutukluların 
görüştürülmeleri konusunda sürekli reformlar yaptı­
lar. Her çarşamba görüşünü, tutuklularla yakınları­
na daha eziyetli kılmayı başaran reformlar! .O dö­
nemde bir numaralı 12 Mart düşmanı olmak için , 
"bir tutuklunun yakını olmak" bile yeterliydi aslında. 
Sanki sıkıyönetim , "tutuklu yakınlarını" da tutuklular 
kadar suçlu görüyor, onları da bu fırsatta cezalan­
dırmak istiyordu. 

Ama o ilk 7 1  yazında tutuklu görüşleri , gide­
rek vardırılan o insanlık dışı boyutlarda bir eziyet 
değildi henüz. Hiç olmazsa arada , ikinci derecede 
yakınlarımızla görüşebiliyorduk. Hiç olmazsa, görüş 
sırasında karşılıklı oturuyor, demir kafeslerin iki ya­
nına vahşi hayvanlar gibi yığılıp, deliler gibi bağır­
mak zorunda kalmıyorduk. 

Yine de, evet yine de bütün haksız suçlamalar 
ve uygulamalar bir yana, vahşi hayvan yerine kon­
muyorduk henüz. 

Hepimiz süsleniyoruz. Hepimiz , kapıda yakın-
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larımıza çektirilen eziyetleri bildiğimizden, hiç ol­
mazsa görünüşümüzle onların içini açmak istiyoruz. 

Yıldırım Bölge kapısının önünde , saatlerce 
uzayan kuyrukları, güneşin altında bir iki dakikalık 
görüş izni için umutsuzca bekleyenleri, çocuğuna 
bir paket bayram şekeri verebilmek için saatlerce 
dil döken anaları, annelerinin kendilerini niçin ku­
caklayamadığını bir türlü kavrayamayan "tutuklu ço­
cuklarını" ,  giriş kapısında uzayıp giden formalitele­
ri , dört günlük yoldan gelip iki yerine bir fotoğraf 
getirdi diye yakınını görerneden geri dönenleri. . .  
Daha neleri , neleri biliyorduk. 

Hiç olmazsa iyi , şen ve sağlıklı görünmek isti­
yorduk yakınlarımıza. O sıralarda sevdiklerimize ve­
rebileceğimiz tek şeydi bu. 

Fermuarı bozuk olmayan pantolonumu giyiyo­
rum. Pembe çiçekli bir bluz . Aslında, kimseyi bekle­
miyorum . Mümtaz Mamak'ta. Annem burda değil . 
Bir abiarn gelebilir, bir de . . .  Kim gelirse hoş geldi. 
Insan gelebileceklerin azlığını bilse bile gizli gizli gö­
rüşçüsü olsun istiyor. Tutuklu için mektup bir, gö­
rüşçü iki , hürriyet kadar önemli. Belki tutukevi yö­
netimlerinin bu iki konuda bunca zorluk çıkarmaları 
bundan . 

Tutuklanmadan önce , bir hafta babamla Göl­
başı'nda kalmıştım. O sıralarda, inzivanın yararları 
malum . Ama Ankara'ya indiğim ilk günde tutuklan­
dım. Gölbaşı'nda geçirdiğim hafta içinde iyice yan­
mışım. Onun için oldukça sağlıklı görünüyorum. 
Görüşçüleri üzmeyecek bir  görünüşüm oluşu iyi . 

Naciye Hanım da bunun farkında. Görüş yeri­
ne giderken "siz önde gidin" diyor bana, "kocam, 
iyi olduğumuzu düşünsün. 
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O sıralar, görüşe onar onar çağrılıyoruz. Sıra­
daki on kişinin yakınları da Yıldırım Bölge'nin bah­
çesine alınıyor. Orda banklar falan var. Yanımızda 
polisler, görüşüyoruz. 

Tutukevi koşullarından söz etmek yasak. Zaten 
hiçbirimiz yakınlarımızı böylesi konularda üzmeye 
niyetli değiliz. Hatta olduğumuzdan iyi görünmeye, 
koşullardan şikayet etmemeye kararlıyız. 

Naciye Hanım , görüş yerine sırayla giderken 
benim öne geçmemi bunun için istiyor. Yalnız yü­
zümü gören koğuşun havasızlığını düşünmeyecek, 
bir kampta sayacak bizi . 

Görüş için adımı çağırdıklarında sevinmiştim 
bayağı .  Şimdi merakla gidiyorum görüş yerine . 
Banklara yanaşınca, Adil Özkol'un karısı Pırıl'ı gö­
rüp seviniyorum . Pırıl avukat olduğu için Mamak'a 
sık sık gidip gelebiliyor. Bana Mamak'tan haber ge­
tirmiş olmalı . Ona Mümtaz'a benim adıma bir şey­
ler götürmesi için biraz para veriyorum. O dönem­
de böyle ufak tefek şeyler, bütün önemsizlikleri hat­
ta faydasızlıkları ölçüsünde öyle rahatlatıcı oluyor­
lardı ki, Pırıl'ın bu gelişi sonsuz sevindiriyor beni .  
"Yaşa Pırıl" deyip, "temas" yasağına boş verip, ya­
naklarından öpüyorum. 

Ikinci görüşçüm Şadan Karadeniz, hem arka­
daşım , hem de TRT'den meslektaşım. Bana 
TRT'den haber getiriyor. TRT'den ne haber gele­
cek? "Kovuluyorsun" diyor kısaca. Aslında benim 
için haber niteliğini yitirmiş bir haber bu. Tutuklan­
madan önce bütün TRT'ye yayılmıştı bu laf. 

Bütçe Karma Komisyonunda, sayın genel mü­
dürümüz Öztrak'a, çok önemli bir konuymuş gibi , 
benim hala atılıp atılmadığım sorulmuştu . 
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Beni tutuklayan sıkıyönetim savcısı da , nedeni­
ni  pek anlayamadığım bir açıkyüreklilikle , TRT'den 
atılmak için tutuklandığımı söylemişti. Adıma çıka­
rılmış tutuklama emrini göstererek . . .  Tutuklanma­
ma yol açan olaydan öncesinin tarihi vardı üstünde. 

Bu bakımdan diyorum ya, "seni TRT'den atma­
yacaklar" deseler haber olacak, kovulma haberini 
kulak arkasına atıp laflıyorum Şadan'la . . .  

Karşı bankta Behice Hanım kocasıyla konuşu­
yor. Nevzat Hatko'yu çevirilerinden biliyorum. O sı­
ralarda henüz hastalanmamıştı . Aslan gibi dimdik. 
Karısına hep iyi şeyler söylüyor. ··'Bak göreceksin" diyor karısına, "yalnız bura­
dan çıkmakta kalmayacaksın ,  partiyi de kuracaksın 
yeniden ."  

TİP yeniden,  Behice Boran'ın başkanlığında 
kurulunca hep Nevzat Hatko'yu düşündüm. Onun 
sözleri , o zamanlar hiçbirimize inandırıcı gelmemiş­
ti- doğrusu. Onun bu gelişmeyi belki kavrayamaya­
cak kadar hasta oluşuna üzülüyorum.  Belki de Be­
hice Hanıma partiyi yeniden kurma gücü veren şey­
lerden biri de kocasının o ilk umutsuzluk dönemle­
rindeki iyimserliği olmuştur, kocasının bu dileğini 
gerçekleştirmek isteği kim bilir? 

Görüş bitti ,  bir iki görüşçü daha geldi bana. 
Abiarn Gönül, Bahriye ile Sudiye . Sonra Sevim'le 
Adalet. Hepsi ayrı ayrı sevindirdiler beni .  

Ama şimdi yorgunum. Hepimiz yorgunuz. Gö­
rüş sonunda, gülme güldürme pili bitmiş bir palya­
ço gibi oluyoruz. 

Hüzünlü bir yorgunluk sarıyor koğuşu . Kimse 
konuşmuyor. Sessizlik saatlerinde bir türlü sağlaya­
madığımiz bir sessizlik var şimdi koğuşta. 
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Sonunda Behice Hanım da dayanamıyor o gü­
zelim , etkili ve kalın sesiyle türkü söylüyor .  Susup 
din ! iyoruz. 

1 " na. 
"Jandarma biz sosyalistiz, biziz yalnız dost sa-

Koğuş iyice kararana, tepemizden sarkan am­
pul yanana dek, söylüyor. 

"Jandarma biz sosyalistiz elini uzatsana !"  
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l O  

AÇLlK GREVi 

Sevim, nişanlısı Kor Koçalak'ın mektubunu 
okuyor. Oya yanındaki ranzadan kızdırıyor Sevim'i. 

"Oğlum Kor teslim ol ! "  
Gerçekten de Kor'un adı her geçişte, tutuklan­

madan önce babasına yaptırılan bu çağrı geliyor ak­
la. O sıralar çok dile düşen bu çağrıyı, birçok kişiye 
zorla yaptırdılar. Kimi çocuğunu ölümden kurtara­
cağını düşünerek yaptı bu çağrıyı , kimi zorla. Ama 
yapmayanlar da çıktı . 

"Oğlum Kor, teslim o l . "  
"Kızdıracağına cevap ver, açlık grevi yapıyor 

muyuz?" 
Sonra ranıasından inip bütün koğuşa soruyor .  
"Mamak'ta, Anayasa değişiklikleri i le  ilgili açlık 

grevi yapılıyormuş, biz de katılacak mıyız?" 
Koğuşta bu konuda çeşitli görüşler var. Anlaşti­

clığına göre açlık grevini  başlatanlar Denizler. 
Mamak'taki TIP'lilerin greve katılmadıklarını 

duyuyoruz. Behice Hanım da greve karşı. 
Sonunda forum yapılıyor. 
Sema Karagözoğlu grevin ateşli savunucusu. 

Tartışma uzadıkça sabrı taşıyor. 
"Bu iş böyle forumla morumla olmaz. Vuracak-
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sın yumruğunu masaya, grev yapılacak, o kadar di­
yeceksin ,  tamam mı? Biz böyle yapardık. Oya çe­
kimser görünüyor. Öğretmen kızlar kararsız. Biz di­
yorlar, savcılıkta ifade verirken her şeye ilgisiz bir 
tavır takındık. Sadece "görmedik, bilmiyoruz, duy­
madık" dedik. Şimdi böyle bir eyleme katılmamız 
tutarsızlık olmaz mı? 

Bir anlamda haklılar, çünkü hukuk açısından 
fazla tutuklu kalmaları mümkün değil. Bir an önce 
tahliye olup okuHanna dönmeleri belki de böylesi 
bir tutukevi eyleminden daha faydalı olacak. 

Ama, çoğunluk grevi desteklerse onlar da des­
tekleyecekler. 

Sevim Onursal konuşmuyor. Onun görüşü bel­
li, konuyu koğuşa o getirdi. 

Naciye Hanım, böyle bir grevin kamuoyunda 
hiçbir etkisi olmayacağı görüşünde, herkes kendi 
derdine düşmüş, diyor. Burda olanlar kimseyi ilgi­
lendirmiyor. 

Tutukevlerine ilg i ,  gerçekten çok sonraları baş­
ladı .  

Benimle Ela'nın fazla söyleyecek sözümüz yok. 
Tutuklama maddelerinin en azından 1 4 1 ,  142 ol­
duğu bir koğuşta, "sıkıyönetimi ihlal" gibisine, ceza 
kanunundaki maddesi bile bilinmeyen bir suçtan tu­
tuklanmışız, nerdeyse adi suçlu sayılırız. Haddimizi 
bilip fazla konuşmuyoruz. 

Gerçekten de, tutukevlerinde, yüksek sesle ifade 
edilmeyen bir "tutuklanma maddesi hiyerarşisi" vardı. 

146 .  maddenin bile ayağa düştüğü o günlerde, 
141 -142 bile horgörülmeye başlanmıştı. Değil ki, 
öteki tutukianma nedenleri. 
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Bu bakımdan forumda paşa hanımının kabul 
gününde, en düşük rütbelinin hanımı gibiyiz. 

Öğretmen kızların bir bölümüyle bir iki Dev­
Gençli kız Sema'yı tutuyor. Açlık grevinin hiç tartı­
şılmadan kabulünü istiyorlar. 

Behice Hanım karşı görüşünü, tam bir açıklıkla 
koyuyor: 

"Öyle birkaç günlük açlık grevi olmaz" diyor. 
"Açlık grevi ancak, sonuna kadar gidilmek şartıyla 
ve ölüm göze alınarak, sonuç alınması mümkün 
olan durumlarda yapılmalı .  Yoksa politik etkisi ol­
maz . "  Örnek olarak Nazım Hikmet'in açlık grevini 
gösteriyor. Ayrıcana grevi başlatanlarla ortak eylem 
içinde olmak istemediğini de çekinmeden söylüyor: 

"Bizim aramızda uzlaşmaz çelişkiler vardır. Biz 
aynı politik pota içinde eriyemeyiz. Hedeflerimiz 
de , metodlarımız da uyuşamaz. Onların amacı ,  
Anayasa değişikliklerine karşı çıkmak değil ,  tutuk­
evinde liderlik peşindeler . . .  

Sevim Onursal, aslında saygı beslediği Behice 
Hanımın, Denizlere açık açık karşı çıkışına hem 
üzülüyor, hem de kırılıyor. 

• 

Dev-Gençli kızlar, Behice Hanıma sataşıyor-
lar. 

"Siz zaten pasifistsiniz. Hep böyle yaparsınız. 
Başka şey beklenmez sizden . . .  " 

Sema kızgınlıktan forumu terketmiş, ranzasın­
da hırstan soluyor. 

"Bunlar" diyor. "Bunlar olmasa tutukevleri tek 
bir yürek gibi çarpacak ama her şeye çomak sak­
madan etmezler. " 

Behice Hanım aldırmıyor. Hoşa gitmeye çalış­
mamak, en belirli özelliklerinden biri. 

Sonunda ayiama yapılıyor. 
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Açlık grevi yapılması görüşü birkaç oy eksiğiy­
le reddediliyor. 

Koğuşta gerginlik artmış. Sadece ayiarnayı ve 
forumu yöneten Oya sakin bir. Ranıada kitabına 
dönüyor. 

Tam o anda açılıyor koğuşun kapısı, öğlen ka­
ravanası . 

Doğrusu ya , yemeğin gelmesi için bundan uy­
gunsuz bir saat olamazdı. Karavana koğuş kapısın­
da öylecene duruyor. 

Koğuş nöbetçileri , bir türlü yemeği dağıtmaya 
gitmiyorlar, kimse de yemek almaya yanaşmıyor. 

Sonunda Naciye Hanım, bu işin müdire hanı­
ma yakışacağını düşünerek buzu kırıyor. Hiçbir şey 
olmamış gibi gidip alıyor yemeğini. 

Herkes teker teker alıyor yemeğini .  İki Dev­
Gençli kız , herkesin oyunu soruyorlar tek tek. Son­
ra olumlu ve olumsuz oyları toplayarak Oya'nın 
olumsuz oy verdiğini çıkarıyorlar. Forumda, tavrını 
açık koymamış olduğu için , Behice Hanımdan daha 
çok kızıyarlar ona. 

Açlık grevi kararı alınmadığı halde, Sevim 
Onursal'la, Sema Karagözoğlu yine de yemek almı­
yorlar. 

Sevim, dava arkadaşlarından ayrı davranmak 
istemediğini söylüyor. 

Sema ise daha çok koğuşa kızdığı için grev ya­
pıyor. 

"Bu koğuşu protesto ediyorum. Tam üç gün 
yemek yemeyeceğim. 

Açık ve mert kişiliğinde çocuksu bir yön var. 
Bana çocukluğumu hatırlatıyor. İlkokulun birinci sı­
nıfındayken , annemiere kızmış ve ilan etmiştim. 

"On yıl birinci sınıfta kalayım da görün" diye . 
Ama Sema'nın tavrı benim çocukluğurndaki gi-
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bi gelip geçici bir öfke değil .  Gerçekten de yemek 
yemiyor üç gün . 

Sonradan, bu grevin, Mamak'ta da oldukça ba­
şarısızlığa uğradığını duyuyoruz. 

1 2  Mart döneminde, sonradan çok açlık grevi 
yapılacak. Bunlardan kimisi tam bir disiplinle uygu­
lansa da, kamuoyunu etkilemek açısından hiçbiri 
başarı sağlayamayacak. 
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l l  

ABDULLAH ÖRGÜTÜ 

Volta attığımız avluya çakıl taşı dökülmüş hep. 
Oysa insan ne kadar da toprağa basmak istiyor. Di­
kenli telierin dışında yaz gelmiş. Hemen kar­
şımızdaki Kazıkiçi bostanları yemyeşiL Ama yeşil 
yapraklar da , çimenler de, kuş sesleri de aviuyu çe­
viren dikenli telierin dışında. Arada bir dikenli tel­
Ierin hemen dibinde bitivermiş bir çiçek yakalıyoruz. 
Ama, o da bilirmiş gibi hep telierin öte yüzünde bit­
miş oluyor. 

Teller ve tomsonlar bizi özgürlüğümüzden ,  
hayat içinde bizi biz yapan ne varsa hepsinden ayır­
mak için, biliyoruz, ama bütün bu teller, tüfekler 
falan en çok doğadan ayırıyor bizi. 

Tutuklanmayla bir doğa sevgisidir ,  özlemidir 
başlıyor. Ah bir deniz olsa , bir kır olsa . Tutukluların 
dilinden düşmez bunlar. Ne dışardaki alışkanlıklar, 
ne sevilen uğraşlar, eşyalar, yemekler, hatta ne de 
sevgililer doğaya duyulan özlemle boy ölçüşebilir. Ya 
da biz kadın tutuklular arasında böyleydi bu. 

Bu gözlemi yapmam için çok erken henüz. 
Henüz ne kendimi, ne çevremi bu açıdan değerlen­
clirebilecek kadar kalmadım içerde. Bütün bunları 
sonradan, içeri yeniden alınıp daha uzun zaman 
içerde kaldığım zaman düşünüp kavrayacağım. Bir 
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seyırcıyım şimdilik. Tutukevini, içi ve dışıyla bir 
kartpostal gibi algılayabiliyorum ancak. 

Mehtap, sarı uzun saçlarını omuzlarına dök­
müş, benimle birlikte volta atıyor. O da "TÖS" da­
vasından tutuklu, ama öğretmen değil, öğrenci. Ma­
vi gözlü, sarı saçlı , kutu bebeği gibi bir kız. Canlı ,  
şarkılı ,  kahkahalı , tutukevi bahçesinin bütün çiçek­
sizliğini unutturacak kadar hayat dolu. Onu koşar­
ken, şarkılar söylerken seyrettikçe hiç de doğadan 
kopmuş gibi hisseimiyorum kendimi. 

Hem volta atıyor, hem de eğilip eğilip çakıl taşı 
seçiyor yerden. Mehtap resim yapmayı seviyor. Ko­
ğuşta yeni bir moda çıkarpı :  Çakıl taşlarını boyamak. 

Şimdi Mehtap'la birlikte bütün öğretmen kızlar 
çakıl taşlarını boyuyerlar renk renk. Bahçemizde 
eksik olan çiçeklere dönüşüyor çakıl taşları .  

Adımlarımı Mehtap'ınkilere uyduruyorum .  
Mehtap bir çocuk, bir büyük. Havalandırmada elim 
sende aynarken çocuk; anasını, babasını anlatırken 
büyük. İktisadi Bilimler Fakültesi öğrencisi. Ailesi 
Konya'da. Babası memur-işçi .  Mehtap zor koşulla­
rın çocuğu. Üniversitenin yanı sıra çalışıyormuş bir 
bankada. Bankadan tutuklanıp götürülmüş. 

Bütün bunları, şarkılar, türküler, elim sendeler 
arasında anlatıyor. Anlattığı şeyler, acı şeyler de ol­
sa , bir kuş cıvıltısı dinler gibiyim. 

"Annemi gördün mü annemi? Görüşe geldi bu­
gün. 

"Gördüm Mehtap, güzelliğini ondan almışsın. 
"Öyleydi ama, çöktü çok, çiçekler bile su değiş­

tirmeden dayanamıyor, biliyorsun. 
Biliyorum. Güzelliğin belirli koşullar istediğini ,  

ancak öyle ayakta kalabildiğini biliyorum. 
"Annen kaç yaşında?" 
"Kırkında ya var, ya yok . "  
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Kırk yaş bana da uzak değil artık. Bunu söylü­
yorum Mehtap'a. Anasından daha az yıpranmış ve 
çökmüş oluşumdan utanarak. 

Yıldırım Bölge'de kadınlarınkinden başka da 
bir tutukevi var. İlk dönemde orda erkek tutuklular 
kalırdı. 

Sonradan,  biz kadınlar çoğala çoğala bütün 
Yıldırım Bölge'ye yayıldık 

"İyi daktilo yazıyorsun"  diyorum Mehtap'a. As­
lında sormak istediklerimi sormamak için . Meh­
tap'la ilgili her şeyi merak ediyorum. Ama biliyo­
rum, merakla yaktaşma haksız bir yaklaşmadır. Bizi 
şimdiye kadar ayırmış olan ,  ayrı çevrelerin insanları 
yapmış olan haksızlıklar zincirine, bir de benim ek­
leyeceğim bir haksızlık. 

"Hep para getirecek şeyler öğrendim ben. 
"Benim piyano öğrenmem gibi. Hiçbir zaman 

paraya dönüşmeyecek nice şey öğrendim ben . 
"Öyle deme , sana öğretilenlerin de bir satın al­

ma değeri vardır. " 

gibi . 

TUZ. 

"Vardır, doğru. 
Kolej bitirmiş bir kızın piyasasının yükselmesi 

Yamyassı bir taş buluyor yerde Mehtap. 
"Bunu yeşile boya, diyorum. 
"Ne olacak ki?" 
"Çimen olsun bu . 
Behice Hanımın iskemiesinin yanından geçiyo-

"Bu akşam, sizin savunmayı bitireceğim ho­
cam, diyor Mehtap. 

Mehtap, Behice Hanımın savunmasını daktilo-
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ya yazıyor, Mehtap'ın kendiliğinden sunduğu bir 
yardım bu. İyi daktilo yazdığını ondan biliyorum. 

Er tutukluların havalandırma yeri , bizim kadın­
ların havalandırmasından daha yüksekte. Onlar da , 
havalandırmaya çıkmışlar. Mehtap'la bakıyoruz. 

"Buradan seçebiliyor musun?" 
"Hayır, ama bizim Abdullah'ı ayırabiliyorum .  

Hep tek başına çünkü. 
"Hangisi?" 
"Şu herhalde. bak köşede duruyor, dolaşmıyor, 

derdinden hasta olmuş zavallı . "  
Abdullah , meşhur Abdullah :  Onun adını duy­

mayan yok. Bizim öğretmen kızların başını yakan 
o .  Mehtap'a Abdullah'ı soruyorum . 

Anladığım kadar Abdullah, şairane özlemlerini 
mektuplara döken nice taşra gencinden biri . Devri­
me de inanmış, inanmış ama, kız arkadaşlarının 
mektuplarını, aynı şiir biriktirir gibi biriktirmeden 
edemem iş. 

O ilk öğretmen tutuklamaları furyasında evinde 
yapılan aramada bir dosya dolusu mektup geçmiş ele. 

İşte bizim mektup örgütünün bir yönü de bu . 
Onun için öğretmen kızlara takılan bir ad da "Ab­
dullah örgütü . "  

Abdullah'a o sıralar herkes kızıyor. Abdullah 
sarışınca, yakışıklı, hevesli bir taşra öğretmeni.  Bel­
ki ve mutlaka iyi , tertemiz bir genç. Ama şu şiir bi­
riktirir gibi mektup biriktirme zaafı yok mu? 

Bunca insanın başını yakıveriyor. Tabii millet 
de yüklendikçe yükleniyor Abdullah'a . 

Mehtap. bütün iyi yürekliğiyle üzülüyor Abdul­
lah için. "hasta olmuş üzüntüsünden" diyor. 
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O sırada, içerde dışarda, Abdullah sözünden 
geçilmiyor. Abdullah aşağı Abdullah yukarı. Herkes 
ya Abdullah'a kızıyor ya da Abdullah meselesiyle 
gırgır geçiyor. 

Mehtap'la ikimiz bunların ötesinde, Abdullah'ın 
acısını ve çıkmazını konuşuyoruz .  Ortada, Abdullah 
örgütü diye alaya alınıp geçilmeyecek bir dram var. 
Ama kişisel dramların zamanı değil şimdi. 

Naciye Hanım, yavaşça yaklaşıyor Mehtap'a . '  
Bir şeyler söylüyor. Herkes Mehtap'a nazını geçire­
bilir. Ama ben Naciye Hanımın bana duyurmamaya 
çalışmasından kuşkulanıyorum. 

"Yine Melahat konusu mu?" 
Mehtap canı sıkkın cevap veriyor. 
"Evet, yatağımı Naciye Hoca Hanımla değişe­

ceğim. Melahat'ın yanında yatmak istemiyormuş."  
"Hani bağrına basmıştı onu?" diye soracak 

olup vazgeçiyorum . 
İnsanların o kadar çabuk değişmediğini bilecek 

kadar hayat deneyim var çünkü. 
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1 2  

TAHLİYE 

Mahkeme günüm geldi. Mahkemeye pantolon­
la gidilmez. Yanımda bir yazlık elbise var. Müm­
taz'la Mamak'ta nikahlandığımızda üstümde olan el­
bise . Onu saklamak, bir daha giyrnek istemiyor­
dum. Benim mahkememe giyeceğim şimdi. Ortada 
heyecanlanacak bir şey yok. Tahliye kesin gibi . Ge­
reğinden erken hazırlandım bekliyorum. 

Sinirliyim aslında, çünkü burada kendimi gü­
vende hissediyorum .  Dışarda ise iç açıcı durumlar 
beklemiyar beni .  

lşimden olmuş olacağım bir kez. Evi boşalt­
ınam gerekecek. Daha bir yığın sorun ve yalnızlık. 
Dışarda , burdakinden çok daha yalnız olacağım 
mutlak. Sevinilecek tek şey, çarşamba ziyaretlerin­
de Mümtaz'a gidebilmek. 

"Tahliye olursun bugün. "  
Oya gerginliğimi, tahliye olarnam diye kuşku­

landığıma yermuş olmalı .  
"Öyle , olurum. Böylesi bir suçtan ceza da gör­

sem daha fazla tutamazlar beni . "  
"Zaten burdakilerin çoğu tahliye olur yakında. 

Bir Behice Hanımla ben kalırız. "  
Oya hemen tahliye olacaklarını söylediği öğret­

men kızlardan çok önce tahliye oldu. Kendisine ay-
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rı bir dava açmalarını bekliyordu . Onu "TÖS" dava­
sına bağladılar, buna bayağı bozulmuş. 

Aslında Oya için sıkıyönetim savcılığının özel 
bir dava açmayışı, onun "TÖS" davasından yargıla­
nıp öğretmen kızların hepsinden önce tahliye olu­
şu , Oya'dan hiçbir şey eksiltmez. Bunun aksinin 
onun değerini çoğaltmayacağı gibi. Ama 12 Mart 
döneminde, düşmanın biçtiği değere, nerdeyse 
önem veren bir tavır vardı ki, buna bir türlü aklım 
ermedi. İskence gören görmeyenden , tahliye olma­
yan tahliye olandan, şu davadan yargılanan bu da­
vadan yargılanandan üstünmüş gibi . Sıkıyönetim 
savcılıklarının, MiT'in uygulamaları bir değer ölçü­
süymüş gibi. 

Oya'nın kendisine ayrı bir dava açacaklarını sa­
nıp "TÖS" davasına bağlanışına şaşması pek de 
haksız sayılmaz. Yıldırım Bölge'de o dönemde 
MİT'e götürülmemiş tek kişiydi Oya çünkü. 

Gözünü bağlayıp götürmüşler, işkence aletleri 
önünde sorguya çekmişler, bir de tokat atmışlar. O 
kadar kontrgerilla azınlığı başiamamıştı henüz. 

Oya gülerek anlatırdı. Sorguculardan biri şöyle 
demiş, "Yahu biz de seni bir şey sanıyorduk. Kara­
mürsel sepeti gibi bir şeymişsin." 

Abiamın getirdiği reçelleri Behice Hanıma bı­
rakıyorum. Behice Hanım iyice hasta. Nasıl sıkıntı 
çektiğini, hiçbir şey yemediğini biliyorum. 

Mehtap yanıma geliyor. 
"Çıkınca bir dondurma ye benim niyetime ha . . .  
Tatlı şeyleri , dondurmayı fazla sevmem. 
Polis gelip alıyor Ela'yla beni .  
Mahkeme başlamadan,  tutuklandığımızda kon­

cluğumuz odada bekletiliyoruz yine. Kapıda yine ay­
nı astsubay nöbetçi . 
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"Sevgi Hanım , bu kitabı imzalar mısınız?" 
Bakıyorum, o sıralar sıkıyönetim mahkemele­

rinde dolanıp duran bir gazeteci .  O dönemde gaze­
teciler mahkemelere gelmezlerdi pek. 

Sadece, biraz sivil polis, biraz da Anadolu 
Ajansı muhabiri bir iki gazeteci vardı. Bunlar sıkıyö­
netim memuru gibi bir şey olmuşlardı. Sıkıyönetim 
mahkemelerinin istedikleri haberleri dışarıya ulaştır­
maktı görevleri .  

Onun için bu gazeteciden de gıcık kapıyorum. 
Üstelik yılışa yılışa uzattığı kitap da , benim toplatıl­
mış "Yürümek" romanı .  

Pişkin pişkin , toplatılmış bir kitabı hem de tu­
tuklulardan başka kimsenin giremediği bir yerde ba­
na imzalatmaya kalkıyor. 

Bu gazetecinin bir edebiyat meraklısı olmadığı 
muhakkak. Buradaki özel ilişkileri sayesinde ele ge­
çirdiği kitabımı, belki de gerçekten müstehcen oldu­
ğunu umduğundan,  biraz da ayrıcalığından yarar­
lanmak için imzalatmaya kalkıyor. 

"Nerde buldunuz bu kitabı?" 
Benim romanlarımın da , o sırada toplanmış bir 

sürü kitap gibi, sıkıyönetim mahkemesi bahçesinin 
bir köşesine yığılmış olduğunu biliyorum. 

"Ben bulurum?" 
"Ya öyle mi? Ne yapacaksınız imzamı?" 
"Meraklıyım ben. "  
"Hayvanlarla cinsi münasebeti övücü nitelikte 

kitaplara meraklısınız, demek?" 
Benim kitap toplatıldığında, Milliyet gazetesinin 

baş sayfasında, böyle verilmişti toplatma haberi . 
"Sevgi Soysal'ın 'Yürümek' adlı kitabı ,  hayvan­

larla cinsi münasebeti övücü nitelikte bulunduğu 
için toplatıldı . 
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Bu haberin yazarı bu yılışık herifti mutlak. 
Arkarnı dönüp imzalamıyorum kitabı .  
Zaten mahkemedeki herkes beni buraya geti­

ren suçtan çok romanımla ilgili . Savcıdan hakimle­
re , daktiloya kadar hepsi, romanımın dedikodusuy­
la meşguller. 

"Mümtaz Beyin hanımının kitabını duydunuz 
?" mu . 

Kitap hakkında duydukları da beni her türlô ce­
zaya, sürüm sürüm sürünmelere müstahak kılıyor. 

Mahkeme bitti, hem tahliye hem beraat . 
Böyle bir durumda, doğal olarak "öyleyse niçin 

tutukladılar?" diye sorabilir insan. Ben sormuyo­
rum. Böyle soruların gereksizliğini çoktan kavra­
dım . 

Kızlar havalandırmadalar. Koşarak karşılıyorlar 
bizi. 

"Gitme yahu, . diyor Mehtap. 
Sanki yatılı okulu tatil olunca, uzak akrabaları­

nın yanına gitmek zorunda kalan öksüz bir kız gibi­
yim . Sığındığı akrabalarının yanında, burdaki sıcak­
lığı asla bulamayacak öksüz bir kız gibi. 

"Yarın Mümtaz'a gidersin" diyor Oya. O an se­
viniyorum . 

Akşam karavanası yeniyor. Koğuş kapıları ka­
panıyor, hala gelmiyor tahliyem. Soyunup yataca­
ğım. 

Kapı açılıyor. "Sevgi Soysal tahliyeniz geldi. 
Eşyalarım hazır. Herkesle öpüşüyorum. 
Koğuşun pencerelerine . tırmanıyorlar arkam-

dan bakmak için . 
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Karanlıkta, parmaklıklardaki başları seçemiyo­
rum. 

"Görüyorsunuz, masumiyet başka şey. Siz de 
yapmasaydınız!" diye gırgır geçiyorum. 

Mehtap, "arkana bakma" diye bağırıyor. 
Tutukevinden çıkarken arkasına bakan, oraya 

bir daha döner diye bir inanış var. Aslında sivil ha­
pishanelerde yaygın bir inanış bu; tahliye olanı çı­
karken bütün mahkumlar alkışlar, tahliye olansa ar­
kasına bakmaz, bakarsa, yeniden hapse düşeceğine 
inanılır. 

Kızlar arkarndan bağınyerlar. 
"Karpuz ye karpuz!" 
"Allah kurtarsın" diyorum. 
Sonra yüzleri karanlıkta seçemediğim halde , 

dönüp bakıyerum arkama . 
Bir daha tutuklanmak çok şey değiştirmeye­

cek. Hürriyete değil bu çıkış. O sıralarda Edirne'den 
Ardahan'a uzanan bir tutukevine . 
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TUTUKLUY A YAKINLIK 

Hürriyete tahliye olmadım , evet . Cumhuriyet 
başkenti Ankara, kurulduğundan beri esmiş nice 
hürriyetsizlik havalarında da başta gitmiştir hep. 

1 2  Mart sıkıyönetiminde de başı Ankara çekti. 
1 2  Mart'ı 1 2  Mart yapan her şeyin başıydı Ankara . 
1 2  Mart rejiminin iç çelişkileri en çok Ankara'da 
buldu yankısını. Üniversitesi, aydını, gazetecisi, öğ­
rencisi , partilisi ve hatta sokaktaki vatandaşıyla An­
kara merkeziydi sıkıyönetimin de. Böylesi bir mer­
kezde yaşamanın çilesi , boğuntusu Ankaralılarda 
derin izler bıraktı, belki bu yüzden .  

Ankara sıkıyönetim bölgesindeki tutukluevleri 
de bu özellikten paylarını aldılar. Ankara tepelerin­
de esen hava sertleştikçe de Mamak ve Yıldırım 
Bölge tutukevleri ,  Nazi toplama kamplarıyla yarışa 
girdiler. 

Görünmez dikenli tellerle çevrili bir tutukeviydi 
Ankara'nın kendisi de . Sanki Ankara halkı , "polis­
lerle izlenenler" diye ikiye bölünmüştü. Dinlenme­
yen telefon, gözlenmeyen ev yok gibiydi. ihbarlar 
alıp yürümüştü. 

Öyle ki perdeleri kapatıp oturamaz olmuştuk, 
ihbar korkusuyla; telefonda konuşamaz olmuştuk, 
dinlenme korkusuyla. Yalnız telefonda mı, ev içleri-
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nin, işyerlerinin , her yerin dinlendiği lafı öylesine 
alıp yürümüştü ki ev içi ve arkadaş sohbetlerine bile 
yayılmıştı yılgınlık. 

Bir şey söylemeye kalkışsanız, karşınızdaki baş-
parmağıyla tavanı göstererek daire çevirirdi .  

"Dinleniyoruz, dikkat ! "  anlamında. 
Evler aranıyordu durmadan. 
Bir gün önce sokakta rastlaşıp konuştuğumuz 

tanış ertesi gün alıp götürülmüş oluveriyordu. 
Mahirler Maltepe Cezaevinden kaçmışlardı .  
Ulaş Bardakçı ,  bir sokak arasında vurulmuştu. 

Mahirlerin Ankara'da oldukları söyleniyordu. Anka­
ra'da sokağa çıkma yasağı vardı geceleri. Ankara 
gecelerinde arama ekiplerinden, siren seslerinden , 
jeep gürültüsünden geçilmiyordu. Her gece insan 
aviamyordu Ankara'da, her gece evler basılıyordu . 
Evlerde karakollar kuruluyordu. Karakol kurulan 
eve rasgele giden de bilinmedik yerlere götürülüyor­
du. Kimse kimsenin evine rasgele gidemez olmuştu. 
Evlerle karakollar karışınıştı Ankara'da. Dostlarla 
polisler, tanışlarla muhbirler karışınıştı birbirine. 

Mamak'ta karakış vardı .  Bu gibi karlı havayı 
farketmiyordu bile tutuklu yakınları . Yakıniara yapı­
lan muamele soğuktan da acıtıcıydı .  

Öyle bir güvensizlik çökmüştü ki tutuklu yakın­
larının yüreğine , bir çarşamba görüşünde, artık oğ­
lunuz yok, dün kurşuna diziidi dense şaşmayacaktı ,  
nerdeyse tutuklu anaları. 

Korkunç söylentiler her gün daraltıyordu ana 
yüreklerini .  

Her çarşamba durdu duracak yüreklerle gidi­
yorlardı görüşe. 

"Denizler asıldı , asılacak" deniyordu. Tutuklu 
yakınları arasında yaratılan yılgınlık istenen bir yıl-
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gınlıkt ı .  Onların yüreklerine salınan kuşku, yayılma­
sı istenen bir kuşkuydu. 

İsteniyordu ki, tutuklu yakını tutukluya, tutuklu­
lar birbirine, tutuklu yakını tutuklu yakını olmayana, 
evi arananlar aranmayana, kavalanan kovalanma­
yana düşman olsun. İnsanlar dikenli teller, muhbir­
ler, polis ve korkuyla birbirlerinden kopsun, yalnız 
ve tek yılgınlaşıp sinsin. Sağlayabildikleri kin oldu , 
bütün bu yapılanlara karşı biriken kin . 

Bir de korku, insanların rahatça yüreklerine 
saldıkları korku. Koskoca Ankara kentinde kovala­
nanları yaralı bir av hayvanı yalnızlığında, nerdeyse 
açıkta bırakan korku. 

Benim evim arandığında, apartmanda kimse 
oturmuyor sanırdınız. Bütün perdeler kapanıverdi .  
Bütün sokak kapıları arama bitene dek açılmadı .  
Kimse merdiven aralığına bile çıkmadı, sokağa çıka­
cak olanlar işlerini ertelediler. 

Hani belki, birinden birine başvururum, birin­
den birine sığınınaya kalkarım diye korkudan. 

ğildi. 
Oysa sıradan bir aramaydı,  bir baskın bile de-

Gelin baskınlardaki havayı siz düşünün. 
"İşkence . 
Bu sözcük, önce yavaştan yavaştan , sonra git­

gide yükselerek yayıldı Ankara'ya. Ve bütün söylen­
tiler gibi, işkencenin söylentisi , işkence gerçeğinden 
bile etkili oldu. 

Selam sabahlar en çok o dönem kesildi. Tele­
fonlar sustu, aramalar sormalar eksildL Kimse de 
şaşmadı buna. 

Aranmak, tutuklanmak sözcüklerine bir de "iş­
kence" sözcüğü eklenmişti çünkü. Çünkü hep kor­
kunç şeylerin sözü ediliyor, çünkü korkunç şeyler 
bil inmedikçe korkunçlaşıyorlardı .  
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İşte o dönemde, tutuklular aralarında, tutuklu 
yakınları tutuklularıyla ve tutuklusu olanlar birbirle­
riyle daha da yakınlaştılar. 

O dondurucu Ankara kışında, Mamak girişin­
deki anayoldan, görüş anına kadar tam bir mahkum 
gibi davranılıyordu tutuklu yakınlarına. 

Onlar sevdiklerini görmeye mahkCımdular. Bu 
mahkCımiyet sıkıyönetim görevlilerince yapılacak 
türlü eziyetlere, çıkarılan akıl almaz zorluklara, 
mantıksız, eziyetten başka anlamı olmayan uygula­
malara bir gerekçeydi sanki . 

"Bir fotoğraf getirin, iki fotoğraf getirin, üç fo­
toğraf getirin. Nüfus kağıdı getirin, suretini getirin , 
muhtarlıktan belge getirin. 

"Şunu götürün, bunu götürün. 
Bir çarşamba sabahı bana tam iki çuval dolusu 

kitap veriverdiler. "Bunları burdan derhal götürün, 
diye . 

"Yahu, benim arabam yok, buraya otobüsle 
geldim, çuvalların biri bile yerden iki santim kaldırı­
lamayacak �adar ağır," demedim. Zaman , ricalar ve 
dert anlatmaların anlamsız kaçtığı, hem de içten 
gelmediği zamandı .  

Tutukevlerinde bütün kitapları toplamışlardı .  
Mümtaz'ın , savunması için getirmiş olduğu bütün o 
ağır hukuk kitaplarıyla öteki bilimsel kitaplarını da. 

Iki çuval kitap . Hemen alınıp götürülecek 
Bana bunları söyleyen cılız astsubay, bu çuval­

lardan tekini bile iki adım taşıyamadı.  
Ses etmedim. Mamak tepesinden aşağıya ka­

dar iki çuvalı sürükledim. Ankara'nın dondurucu so­
ğuğunu duymayacak kadar ısındım bu arada, fena 
mı? 

Sonra anayolda, bir atlı araba durdurdum. İki 
çuval kitabı şaşkın arabaCıyla birlikte yükledim. Son-
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ra öyle, Anayasa ve hukuk kitapları yüklenmiş sucu 
arabasıyla geldim şehre. 

Böyleydi bu, buydu Anayasa ve hukuk, hürriye­
tin sözü mü olur? 

Altı yıl sekiz aya mahkum olan Mümtaz, tam o 
günlerde Askeri Yargıtay kararıyla tahliye oldu . Öz­
gürlüğe mi? 

Işte tam o günlerde , Mümtaz çıkar çıkmaz, iki 
muhbir ajanın ifadesiyle "orduya hakaretten" tutuk­
landım . 

Daha önce tutuklanmış olduğum için, eski bir 
film seyreder gibiydim. Tek üzüntüm, Mümtaz'ın da 
uyduruk bu özgürlüğe salınmış durumuydu. 

Mamak'tan kurtulur kurtulmaz Yıldırım Bölge 
kapılarında beklemek zorunda kalışıydı. Tutukluluk­
tan çıkıp tutuklu yakını oluşuydu. Yer değiştirmiştik. 
O kadar. 

Seyrettiğim eski bir film gibi değildi. Her şey, 
her şey değişmişti, Yıldırım Bölge'de . 

Tutuklular da, polisleri de , tutukevleri yönetimi 
de değişmişti .  

O eski i lk tutukluluk döneminden,  "o zaman 
sosyalizm vardı, diye matrak geçmeye o sıralar 
başlandı. Her gün bir öncekinden, o zaman yine de 
koşullar iyiydi, diye söz edilir oldu. 

Ne olduysa oldu, bu kez de "orduya hakaret­
ten" ,  1 2  Mart dönemi için yine de sudan bir neden­
den ve yine Ali Elverdi mahkemesince tutuklandım. 

Ne olduysa oldu, yine eski arkadaşları görü­
rüm, diye seviniyorum. 
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SUNA 

Polis odasına getirildiğimde kararınıştı hava . 
Tutuklular önce polis odasına alınır. Havalandırma 
bahçesine bakan, nöbetçi kulübesini andırır bir yer 
bu. Beni jeep'le getiren astsubay polislere teslim 
edip gitt i .  

İki polis var odada. Biri yeni .  Ötekini tanıyo­
rum.  Polis Suna bu. Önceki tutuklanmamda yeni 
gelmişti. Tahliyeme yakın tutukevi yönetimi değiş­
meye başlamıştı yavaştan . Trafikten gelen kadın po­
lislerin anarşist gardiyanlığına yeterli olmadıkları an­
laşılmıştı demek ki, emniyetten yeni polisler görev­
lendirmeye başlamışlardı kadın tutuklular için .  

Polis Suna da onlardan. O öyle şişman gibi de­
ğil , tam bir polis. 

Suna daha geçen yaz başlamıştı polisliğini ispa­
ta. O zamandan beri sertleşen havalar düşünülürse , 
polisliği daha da artmış olmalı. 

Esmer tenli, kara kuru bir kız Suna. Evli değil . 
Sıkıyönetim görevlileri arasından bir koca arıyor 
kendine . Kirpikierine sürdüğü bir ton rimelle, üni­
forması hiç uyuşmuyor birbirine. Gerçek bir polis­
ten çok, gezginci tiyatroda polis rolüne çıkmış bir 
mahalle kızına benziyor. 

Suna beni görünce gözlerini süzerek başını sal­
ladı .  
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Her şey var bu göz süzmede . "Seni gidi"den, 
"oh olsun"a. 

"Bakıyorum Mümtaz Bey çıkar çıkmaz siz içeri 
girdiniz. "  

Polis Suna'dan alınacak en iyi öç, onu merak­
Iara koymak. 

Esrarlı bir yüz takınıp susuyorum.  
Şimdi , beni sorguya çekmekle görevlendirilmek 

ıçın neler vermez. Hep de özel şeyler soracaktır. 
"Mümtaz Beyle kaç gün beraber kaldınız? Nerde 
oturuyorsunuz? Ev sizin mi? Maaşınız kaç? Çocuğu­
nuz olmuyor mu? Nerde tanıştınız?" 

Bütün bu sorulara verilecek tek bir karşılık var-
dır: 

"Elinin körü. Suna, insanın aklına sadece bu 
sözü getiriyor. Şöyle karşınızda durup bakması, "eli­
nin körü" demeniz için yeterl i .  

Suna, merakından polisliğini unuttuğunu farke­
diverdi .  Ansızın tiz ve cırlak bir sesle bağırıyor: 

"Çık, çık diyorum sana !" 
Yahu ne yapayım şimdi? Çıkıp da tıpış tıpış 

evime mi gideyim? Ne demek istiyor ki bu polis? 
S una da sorayım diye bekliyor. Sorayım da o 

tafrasını alsın, "Haberiniz yok mu?" diye . 
Hiç aldırmıyorum . Çık dedi madem. Arkarnı 

dönüp çıkmaya hazırlanıyorum polis odasından . 
"Nereye?" 
Durup ses etmiyorum hiç. Doğrusu ya, sabah­

tan beri yeter belaya çattım. O sıralar çalıştığım 
"ANKA" Ajansına sabah telefon gelmiş. "Sevgi Soy­
sal merkez komutanlığına buyursun , diye . "Buyur­
mak" kelimesinin anlamını bil iyoruz. Buyurmanın 
sonunu da. Buyurmamanın sonunu da. 
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Buyurduk. Önce merkez komutanlığına , ordan 
sıkıyönetime , ordan savcılığa, ordan Ali Elverdi 
mahkemesine, ordan tutuklu odasına, ordan jeep'e , 
ordan buraya. Benim günüm fazlasını kaldırmaz. 

Suna, bir türlü postasını koyamadığı için ku­
durdu kuduracak. 

Bense anlamaz anlamaz bakıyerum suratına. 
Suna'nın tren olması için öküz olmaya çoktan razı­
yım. Suna hışımla geçiyor yanımdan. Polis odasının 
kapısına varınca bana dönüyor. 

"Buraya bak. Böyle g irilecek bu odaya." 
Bakıyorum. Ben yoruldum mu hiç gülmemi tu­

tamam. Beni,  gülmernek için çaba harcamak zorun­
da bıraktığı için iyice kızıyorum Suna'ya. 

Ama ona bakıp da gülmernek elde mi? 
Kapıda durup, odasına nasıl girileceğini oynu­

yor bana. 
Ayaklarını bitiştirirken kollarını da kalçalarına 

yapıştırıyor. Başıyla da selam veriyor. 
"İşte böyle. Bundan sonra bu odaya böyle giri­

lecek." 

Aklıma hep Kafka'nın "Değişim"i geliyor. Yahu 
böyle kitaplarda olanlar, hayatta niye olmaz ki? 
Şimdi bir fare oluversem. Suna'nın ayakları dibinde 
dönsem. O zaman haddine mi düşmüş bana bu gös­
teriyi yapmak. Ayaklarını dünyada bitiştiremez sıç­
rar durur. 

Fare mare değil, "orduya hakaret"ten tutuklu 
Sevgi Soysal'ım. Kafamdaki düşüncelerin ufak bir bö­
lümünü uygulamaya soksam, bir de polise hakaret­
ten tutuklanacağım. Bir eksik bir fazla, ne fark eder 
diye geçiriyorum aklımdan. Patiadım patlayacağım . 
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Suna, kim bilir ona nasıl bakmış olacağım ki , 
pısıyor birden . 

Yeniden prova yaptırmaya kalkan rejisör pozu­
nu bırakıyor. 

"Bu seferlik kalsın . Ama bundan sonra böyle, 
anlaşıldı mı?" 

Tamam . Suna vazgeçti ya . Bu kez inadım inat . 
Ben aynen uyguluyorum dediğini. Benden istemiyor 
ya olsun . Böyle durumlarda en iyisi budur. Zart zurt 
etmeye kalkanın zurtunu , tam gevşediği an uygula­
mak. 

Geriye dönüp tam kapının orda, jimnastik der­
sinde öğrendiğimiz biçimde, sağ dönüş yapıyorum. 
İyice abartarak, ayaklarımı birbirine, ellerimi de bal­
dırlarıma çarpıyorum, başımla sert bir selamı unut­
mayarak. 

Suna daha da kızıyor. Bütün fiyakası bozuldu. 
Ama yapacak bir şey yok.  Sonuç olarak benden is­
tediğini yaptım. 

Üstümü başımı arıyor. Nedense bir çekingenlik 
geldi üstüne . Yoksa, Suna bu. Şimdi akşam akşam, 
"soyunun" diyebilir bana. 

Bir yandan çiklet çiğniyor, bir yandan konuşu­
yor benimle. Şimdi de ahbaplık havasında. Zaten 
hiçbir havayı sürdüremez. 

"Ay, sizi niye tutukladılar ki. Albayım telefon 
etti ,  bir de cezalıymışsınız, tecrite konacakmışsınız. "  

Sorayım diye bekliyor. Öyle ya , eski zamanda 
tecrit diye bir şey yoktu. Sormuyorum. Suna daya­
namıyor. Hep o yeni takındığı, benim iyiliğimi ister 
pozunda, açıklıyor: 

"Gözaltını tecrit yaptılar, azılıları oraya koyu­
yoilar. "  
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Göz ucuyla da, benim bu "azılılar" yaftasını na­
sıl karşıladığımı anlamaya çalışıyor. 

Kıpırdamadan bekliyorum .  
"Hani anarşist kızlar tutuklandı geçen gün, işte 

onların koğuşuna koyun dedi albayım. "  
Böylece, eski tanışlarımı hemen göremeyeceği­

mi anlıyorum . 
Bu anarşistler de kim ola? Benim bildiğim, 1 2  

Mart'tan beri herkes anarşist . 
Suna'nın dudakları ciğer kırmızısı. Çikletine de 

boya bulaşmış. Hiç diniemiyorum sözlerini, gözüm 
ağzına dikil i .  Ağzını fazla açtıkça, kırmızı çiklet gö­
züküyor. Ne manzara, ama nasıl olursa olsun, man­
zaraya bakmak siniriere iyi gelir, bilirim . 

"Bir hafta da havalandırmaya çıkmama cezanız 
var. Albayım söyledi telefonda . "  

Fare olmaktan vazgeçtim. Baştan ayağa tek bir 
cümle olmak istiyorum.  

"Elinin körü, elinin körü, elinin körü. 
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TÜRKAN 

Polis Suna, bizim eski koğuşun tam karşısına 
düşen gözaltı koğuşunun kapısını açmadan önce ta­
bancasının kılıfını açtı .  Her zamanki arsız ve pişkin 
tavrının yerine, bir çekingenlik gelmiş üstüne . 

Bu koğuşa taktığı "azılılar" yaftasından yine 
kendisi etkilenmişe benzer. 

Geçen yaz kaldığım koğuşa, eskiden oturmuş 
olduğum bir eve bakar gibi bakıyorum. Suna aklı­
mın arda olduğunu sezmemel i .  Yoksa öldür Allah 
beni o koğuşa koymazlar. Tutukevleri yönetiminin 
pek özen gösterdiği bir şey de , arkadaşları ,  kardeş­
leri , hatta analarla kızları ayrı ayrı koğuşlara koy­
mak. Yalnız eziyet olsun diye değil elbet . Koğuşlar­
da bütünlük havası olmasın da, yeri gelince direne­
mesinler diye. 

Hoş, benim eski koğuşun sakinleri de değişmiş 
olmalı. Oya'yla Sema tahliye oldular. Behice Hanım 
da tahliye oldu . Ama Mehtap'la Sevim hala orada­
lar, biliyorum. 

Suna koğuş kapısının zincirlerini, sürgüsünü 
açtı . Koğuştan içeri girmedi.  Benim girmemi bekli­
yor . 

İçeri girmemle kapıyı ardımdan kapatacakken 
ufacık tefecik bir kız dikildi karşımıza. 
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"Söyle o albay babana, yarın buraya odun kö­
mür göndermezse bütün yastıkları, battaniyeleri fa­
lan yakacağız. 

"Onlar demirbaş" diyor Suna. Sesindeki ürkün­
tüyü bastırmaya çalışarak. 

"Demirbaşmış, söyle o albayına, bize odun 
göndermezse , burda ne varsa yakacağız. 

Suna, kararsız, durakalmış. Boyu, Su-
na'nınkinin yarısı kadar o lan miniminnacık kızsa, 
makineli tüfek gibi konuşuyor. 

"Bana bak, buraya kendi keyfimizle gelmedik 
biz, böyle giderse donacağım. Donmuş adam ağır 
olur, sonra asamazlar. Böyle söyle albay babana e 

·?ll mı . 
Sonra Suna'yı dışarı itercesine kapadı kapıyı .  
"Hadi yallah, odun getirmeden buraya ayak ba­

sarsan , seni de yakarım . Nasıl olsa idamlığız, sayen­
de cennete gideriz . "  

Suna zincirleri kaparken de kahkahayı bastı 
ufaklık. 

Karşımdaki o kadar ufacık, çocuk gibi ,  komik 
bir kız ki , polis Suna'nın nasıl olup da ondan korka­
bildiğine şaşmış kalmışım. 

Küçük kız kendini tanıttı: 
"Ben Türkan Sabuncu, kusura bakmayın , ama 

şu karı sinirimi bozuyor. Her gün gelip lak lak lau­
baliliğe kalkıyordu, çareyi, 'nasıl olsa idamlığız seni 
tepeleriz' diye korkutmakta bulduk. Şimdi başımız 
rahat, içeri adımını bile atamıyor." 

Koğuşta yadırgadığım bir şey var. Ufacık kız ,  
açıklamalarını sürdürüyor: "Şimdi faşizm dönemi. 

Koğuşun içi yarı karanlık. Gözlerim ·iyice alış-
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madı içeri. Az sonra, koğuşu niçin bunca yadırga­
mış olduğumu anlıyorum. 

O anılarıma yerleşmiş yatılı koğuş görünümü 
hiç yok burda. 

Bir kez koskoca koğuşta, sadece üç kişi var. 
Ufacık kız, başka bir kız daha, bir de orta yaşlı bir 
kadın . Koğuştaki bir yığın boş ranzayı duvarlara it­
mişler, kendi yattıkları ranzaları da ortadaki sobanın 
çevresine dizmişler. Koğuşun ortasında bir daire çi­
zen üç ranzayı koğuşun öteki bölümünden ranzadan 
ranzaya gerdikleri battaniyelerle ayırmışlar. 

Battaniyelere baktığımı gören Türkan "Duvar 
yaptık, soğuk kesiyoruz," diyor. Koğuş gerçekten 
buz gibi . . .  Türkan öteki tutukluları tanıştırıyor, "bu 
Gülay, bir Gülay daha var ama, onu hükümet taraf­
tarı gerillalar esir aldı .  

Bu "hükümet taraftarı gerillalar" dediklerinin 
kontrgerilla olduklarını öğreniyorum sonradan . Tür­
kan Sabuncu'yla aynı evde bir yığın silahla basılan 
Gülay Özdeş'i kontrgerillaya götürmüşler. 

"Benim kalbirn olduğu için elleşmediler. Malu­
munuz cesetler konuşmaz ."  Dehşet verici şeylerden 
peynir ekmek gibi söz eden bu ufak kız ilgimi çeki­
yor çok. 

"Bu Gülay da bizim otelcinin kızı ! "  Yataklık ya­
pana "Otelci" diyor. 

"Bu da Huriye Üstün , bizim otelci . "  Karşımda 
orta yaşlı yorgun bir kadın var, böyle bir yerde bek­
lenmeyen kendi halinde biri. 

"AIIahlık 12 Mart basınının" deyimiyle "konso­
matris Sevim. Kadına bir daha alıcı gözle bakıyo­
rum.  Boyasız yorgun yüzün , aslında bayağı ince çiz­
gili güzel bir yüz olduğunu farkediyorum. Gazeteler­
de yazılanları da hatırlayıveriyorum : 
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"Konsomatris Sevim'in evinde anarşistler basıl­
dı" gibisine bir haberdi okuduğum . Bir de üç genç 
kız fotoğrafı, önlerinde bir yığın silah . . .  

"Ama e n  iyi resmi ben verdim" diyor Türkan . 
Tam bir yaramaz çocuk. Sanki bir apartınanı hava­
ya uçuracak kadar cephane ile değil de kopya çe­
kerken yakalanmış yaramaz bir çocuk. 

"Hiç ölü görmemiş," diye düşünüyorum, ölü 
görmüş olsaydı silahlardan böyle oyuncaktan söz 
eder gibi söz edemezdi.  Savaş bir oyun değildir. 

"Konsomatris Sevim" dedikleri Huriye Üstün, 
iki çocuğuyla kötü bir yere sığınmış bir ana gibi . 
Durup durup sobayı kurcalıyor. Çocuklarım üşüte­
cek, diye telaşta besbelli .  

yor. 

Türkan , bir motor gibi, durmadan konuşuyor .  
Huriye Üstün'ün kızı Gülay sessiz, dinliyor. 
Huriye , durmadan konuşan Türkan'ı susturu-

"Bunca açlığa bir de bu kadar konuşursan , da­
yanamazsın .  

Sonra açıklıyor bana. "Denizler için· açlık grevi 
yapıyor üç gündür." 

O günlerde, Denizler için, asıldı asılacaklar, sö­
zü çıkmış. Zaten , onları asmadan önce, kaç kez 
herkesi asılmıştan beter ettiler. 

"Aibayım ,  pek telaşlanıyor benim açlık grevin­
den" diyor Türkan. 

"Benim Antepli sülale az dişlidir de , sonra dişi­
ni sökerler diye korkuyor .  

Huriye Hanım sobanın üstünde demiediği çayı 
dağıtıyor. Çayı yudumlarken ısınıyorum. 

Koğuş kapısı açılıyor. Kapıda albay Saldıraner. 
Esmer, ufak boylu, gaga burunlu bir adam. 
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Akşam akşam, albayın gelişine şaşırıyorum 
doğrusu . 

Önce bana bakıyor. 
"Niye geldin" diyor. 
Albayın yüzüne yüzüne, "orduya hakaretten" 

dememek için anlamazdan geliyorum . 
"Nerelisin?" 
"Hiçbir yerl i ." 
Öyle ya. Hiçbir yerli değilim ben . İstanbul'da 

doğdum, Ankara'da yaşıyorum. Annemle babam ise 
bambaşka yerlerden gel m işler. . .  

Albay ters ters bakıyor. Bana laf olsun diye bu 
soruları sorduğunu, benim hakkımda her şeyi bildi­
ğini seziyorum .  

Sonra Türkan'a dönüyor: 
"Sana söylüyorum. Grevi bırak! Bak şimdi 'De­

nizlerin yanından geldim. Onlar da Türkan ufaktır, 
böyle şeyler yapmasın, üzülürüz' diyorlar." 

yor: 

Türkan hiç umursamıyor. 
"Çocuk mu kandırıyorsunuz?" 
Albay, eldivenleriyle Türkan'ın bumuna vuru-

"Ne yapacaktın onca silahla?" 
"Mamak'ı basacaktık . "  
Ciddiler mi ,  matrak mı geçiyorlar, çıkaramıyo­

rum. Albay çıkıyor. Türkan arkasından bağırıyor: 
"Sabah kahvaltısına odun göndermezseniz işta­

hım açılmazı Tamam mı?" 
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1 6  

OTELCİLER 

"Gerçekten basacak mıydınız Mamak'ı?" 
"Ağzımdan tek kelime alamazsınız. "  
Bir gülme alıyor ikimizi, Türkan'la kaynaşıveri-

yoruz. 
"Biliyor musun bana seni sordular?" 
"Haydaaa!" 
"Sevgi Sabuncu, neyiniz olur?" diye . 
Sabuncu, Mümtaz'la evlenmeden önceki soya­

dım. Şimdi anlaşıldı. Türkan Sabuncu Sevgi Sabun­
cu. Kafaları az kurcalanmış olmalı. Şimdi,  merkez 
kumandanlığında, bana niçin bütün kardeşlerimin 
adlarını saydırdıklarını anlıyorum. 

"Ne olacaktı yani kardeşim falan olsaydın?" 
"Ne olacak, hemen Mümtaz'ı büyük şef diye tu­

tuklarlardı ."  
Olur mu olur. Sonradan , Mümtaz'ı yeniden tu­

tukladıklarında, hem de karar metnine "Mahir Ça­
yan Mümtaz Soysal'ın asistanıdır" diye , (Mahir Ça­
yan Siyasal Bilgiler mezunu bile değilken) yazdıktan 
sonra, bir de şunu ilave ederlerdi . "Ayrıca, karısı 
Sevgi Sabuncu'nun kardeşi olan Türkan Sabuncu 
adlı anarşist-şehir şakiyesinin dahil olduğu ve 29.  
Tümendeki Mamak Askeri Cezaevini basınayı plan­
layan Maocu örgütün de gayri resmi şefidir ." 
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Ister gül ister ağla . Aslında gülünecek bir şey 
yok. "Mahir Çayan'ın asistanlığı" yakıştırmasıyla da 
kalmamıştı iş. Mahirler kaçtıktan sonra Mümtaz'ı 
kaçıracakları havasına girmişti sıkıyönetim. Müm­
taz'ı Mamak'ta nerdeyse ayağından zincirleyecekler­
di ,  tedbir olarak. Kaçırma operasyonunda benim de 
parmağım olabileceğini düşünmüş olacaklar ki, pe­
şimde bir sivil polis kalabalığıyla gezer olmuştum. 
Benim muhbir ajanlar da onlardan olmalı. 

Bunları Türkan'a anlatıyorum . 
"Kocanı kaçırınaya kalkar mısın? Böyle atarlar 

adamı içeri . "  
"Atatürkçü bir  görüşle kaçıracaktım ama."  

Huriye Üstün yeniden kurcalıyor sobayı . Koğuş 
buz gibi . Yerler de ıslak. Yandaki helanın borusu 
patlamış, su sızıyor boyuna. 

Huriye çaylarımızı yeniliyor. 
Gözlerim onda. İlgimi çekiyor çok. Şimdi, hiç­

bir soru yakışık almaz, önümüzde zaman var. Onu 
bu koğuşa getiren öyküsünü anlatır belki bana . Aşa­
ğılık basının "Konsomatris" yaftasıyla harcamaya 
çalıştığı Huriye'nin bir de dostu varmış. Gülayların, 
Türkanların ,  Fevzi Balların falan yakalandıkları ope­
rasyonda onu da içeri almışlar. 

Ne de olsa, bunca adama ve de silaha yataklık 
yapmış Sevim. 

Ama dostunun hiçbir şeyden haberi yokmuş. 
Gelen gideni ,  Sevim'in akrabayı taallukatından sanı­
yormuş. 

Tutuklandığı akşam da herhalde, akşam rakısı­
nı içmeye Sevim'e gidiyordu. Kapıyı çalmasıyla, tek­
me tokat içeri çekildiği anda ne düşünmüştür ki . 
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"Artık burdan çıkınca, Anadolu'dan bir kız alıp 
narnazına niyazına döner , "  diyor Türk�m. Huriye 
Hanım kızmıyor. Ya da belli etmiyor duygularını . 
Ama şurası kesin ki , "bu kızlar benim başımı yaktı­
lar" gibisine bir yakınma içinde değil hiç. Bu işlerin 
nedenini , niçinini pek kurcalamış ya da kavramış 
olacağını sanmıyorum. Sadece kızının arkadaşları­
na, onun da arkadaşlarının arkadaşlarına kanı kay­
namış olmal ı .  

Huriye, sevmeyi bilen , sevmenin de fiyatını gö­
zünü kırpmadan ödeyen kadınlardan. 

Çok kişiyi barındırmış evinde. Ama evi "kara­
kol" olunca, o kadar kişi de kısılıvermiş kapana.  

Bu kapandan kendini sıyıran olmuş yine de .  
"O gün Ömer Ayna da gelebilirdi" diyor Tür­

kan.  
Böylelikle, bunca insan ve silahla yakalanmış 

oluşunu unutturacak sevindirici bir şey buluyor ken­
dine. Bu tür sevinçlerle oyalanmak ve gerçeklerden 
kaçmak, Türkan'ın özelliklerinden biri. 

"Bambaşka bir çocuktu Ömer" diyor Huriye. 
"Efendi çocuktu. Hayatımda kimse bana onun 

kadar saygılı olmadı. 
Konuyla birlikte demleri artan çaylar acılaşıyor. 
Türkan, MiT'teki maceralarını anlatarak yumu­

şatıyor havayı. 
"O Ümit Erdal var ya, ikide bir parmağıyla alnı­

mm ortasından dürtükleyip, 'Sevgilin kim?' diye so­
rup duruyordu .  Bir, iki , üç, beş . . .  Sonunda hart di­
ye ısırıverdim parmağını . "  

Yine bozuluyor sinirlerimiz. Ü ç  gündür a ç  olan 
Türkan'ın , bunca çayla çeneye nasıl dayandığını dü­
şünüyorum. Yüzü sapsarı , zayıf. Mesleğini seven bir 
doktor, ona şöyle bir göz attıktan sonra hemen has­
taneye kaldırır. 
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"Sonuna kadar gidecek misin?" 
"Neyin?" 
Bu neyin sorusunu şaşarak soruyor Türkan . 

Her şey de, mutlaka sonuna kadar gitmek düşünce­
sine öyle kaptırmış ki kendisini. 

"Şeyin ,  açlık grevinin . 
Gözleri parlıyor. Zaten suratı ,  iki kocaman 

gözden ibaret. 
"Öleceğim" diyor, "hiç olmazsa öleceğim . Bana 

işkence ya prnadılar. "  
Sanki kalp hastası olduğu için işkence görme­

miş olmak bir suçmuş gibi, işkence görmediği için , 
başka fedakarlıklar yapması, örneğin hayatını feda 
etmesi gerekirmiş gibi . 

"Senin ölmen neyi değiştirir?" diyorum. 
Ama, bu "ölmek" düşüncesiniıı, artık "değiştir­

mek" düşüncesiyle bütün bağlantılarının kopmuş ol­
duğu açık. Bunu söylemek gereksiz. Artık dostluk­
lar, bağlılıklar, özveriler, sözler, namuslar, direnme­
ler bağlantılarından koptular. 

Huriye Hanımın kızı olan Gülay, hep susuyor. 
Türkan'ın ataklığı, biraz da pişkinliği yanında ner­
deyse pısırık kalan,  hatta silik bir kız bu. Tam ağzı 
var dili yok, vur ağzına al lokmasını deyimlerini ha­
tırlatan çok geniş bir kız. 

Onu bu işlere karıştıran, arkadaşlık bağlantısı 
olmalı .  Sessiz dünyası içinde daha da güç kazanan 
bağlantılar. 

Bankada çalışıyormuş Gülay. Şifreyi öğrenip, 
arkadaşlarının soygununa yardımcı olmaya kalkmış. 

Operasyonu başlatan da bu başarısız soygun­
muş zaten. Gülay'ın yaptığı anlaşılınca ekipler doğ­
ru Gülay'ın evine gitmişler. 

"Umduklarından çok daha fazlasını buldular" 
diyor Türkim .  
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Hani neredeyse, yakalanma ve yakalatma pa­
hasına da olsa, polisi bunca şaşkına uğratmış ol­
makla övünecek. 

Koğuş kapısı açılıyor yeniden. 
Üç genç kadın giriyor içeri . Biri hamile, Nevin 

İnanç bu. 
Türkan , "Otelciler geliyor, artık burası dolup 

taşar" diyor. Kehaneti boş değil .  Mahirlerin peşine 
düşen baskın ve arama ekipleri ev ev izleyecekler 
avlarını, aviarını bulamamanın hışmıyla yataklık ya­
panlara yüklenecekler, Ankara'da saklanılan evler, 
teker teker bir karakol olacak, gizli bir kapan gibi 
avını bekleyen karakollar zinciri. 

Suna, bu yeni tutukluların Türkan'ın bumunu 
sürteceği umuduyla dikilmiş kapıda. Türkan'ın sura­
tını kolaçan ediyor. 

"Daha çok gelecekler var," diyor. Bir "oh ya" 
diye nanik yapması eksik. 

Türkan ranzasından tam Suna'nın ayakları dibi­
ne sıçrayıveriyor. 

"Söyle o albay olacak babana, buraya odun kö­
mür yerine yeni rehineler göndermeye devam eder­
se , örgüt planını değiştirir, Mamak yerine Yıldırım 
Bölge'yi basarız, tamam mı?" 

Suna tel9şla çekiyor demir sürgüleri dışardan . 
Ama uzun süre kapalı kalmayacak kapı .  Bütün 

gece yeni tutuklutara açılıp duracak. 
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SİZİNKiLER 

Tutuklanırken ayağımı sürtmüşüm. Ben geldi­
ğimde üç kişiden ibaret olan "azılılar koğuşu" on üç 
kişiye çıktı .  

Sabaha kadar gelen gelene. 
Belli ki Ankara'da zincirleme baskın var. 
Saat arasıyla kovalıyorlar Mahirleri . Baskın­

işkence-yeniden ev basma zinciri uzadıkça uzuyor, 
Ankara'da. işkence ekipleri en az baskın ekipleri ka­
dar hızl ı .  Çünkü saatler önemli. Dakikalar önemli .  
Bu bilinçle yapılıyor işkence. Baskında ele geçen 
son sürat işkenceye götürülüyor. Bir an önce yeni 
bir adres koparmak tutkusu sarmış işkencecileri. 
Elektrik, coplama, her türlü rezillik fasılları arasında 
kurbanın dudakları arasından koparabildikleri ilk ad­
resi, kapıda bekleyen baskın ekibine iletiyorlar. 

Sonra şimşek hızıyla yeni baskın .  Yeni avlar, 
yeniden işkence ve yeni adresler. 

Böyle günlerce gitti bu. 
Beni merkez komutanlığına götürdüklerinde , 

bir uykusuzluk lafıdır gidiyordu. Bunun anlamını 
sonradan anladım. 

Eh bu aralıksız baskın-işkence-baskın harekatı 
yorar kişiyi . 

Mahirlerin peşinde, elektrik-falaka-coplama 
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metoduyla sürülen iz sırasında olağanüstü bir feda­
karlıkla çalışan işkence ve baskın ekiplerine fazla 
ödeme yapılmasına ilişkin kanun, o günlerde çıkmış 
olmalı Meclisten . 

işkence arası viski ve pura içen, durmadan bar­
lardan ve gece hayatından söz eden görevlilerin dol­
gun ücret aldıkları anlaşılıyor. 

Her şeye, her şeye alışılıyor. Koğuş kapısı açı­
lıp da içeri ardı ardına bırakılan , işkence artığı kur­
banların anlattıklarına çabuk alışmadık ama. 

Anlatılan hep aynı h ikaye olduğu halde . 
Baskında ele geçen av, tekme tokat götürülü­

yordu gözleri bağlanarak. işkence yapılan yere varır 
varmaz çırçıplak soyuluyor, kanlı ve kirli bir pijama 
giydiriliyordu üstüne. 

Bu soyunma ve giydirilme faslı sırasında, bir­
birleriyle "binbaşım, albayım" diye konuşan görevli­
ler, en hafifi "orospu" olan küfürler yağdırıyorlardı 
kurbana. Kurbanın vücut özellikleri hakkında da en 
pespaye sözcüklerle görüşlerini de bildirerek. Sonra 
elektrik, elektriğin ardından kova kova su, falaka, 
falakadan şişmiş ayaktarla su içinde yürütme, yere 
basamayanın sırtına binip yürütme, yine elektrik, 
bu arada "o", "a" ve "s" harfleriyle başlayan küfürte­
rin her türlüsü, sonra copla tecavüz. 

Anlatıla anlatıla kanıksanılabilecek, ama o dö­
nem bir türlü kanıksayamadığımız ve yeniden kin ve 
dehşetle dinlediğimiz bir hikaye . 

Artık, koğuş kapısı açılıp da içeri gelenin işken­
ceden mi, yoksa doğrudan emniyetten mi geldiğini 
ayırt etmek kolaylaşıyor. 

Görünüşündeki yılgınlık ve perişanlık bir yana, 
tavırları değişik olurdu işkenceden gelenin. 
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Sessizce koğuşa girer, kimsenin yüzüne bak­
mazdı. 

Onlar siyasi tutukluların genellikle yaptığı gibi 
gelir gelmez tanıdık var mı diye bakınıp, bir tanıdık 
bulunca sevinmezlerdi .  

Hani nerdeyse bildik, tanıdık kimseyi görmek 
istemez gibiydiler. 

Işkencedeki karşılaştırmaların , yüzleştirmelerin 
payı olmalı bunda . 

Yüzleşmelerde geçirdikleri birbirini ele verme 
korkusu ve utancı. 

Hiç, ama hiç unutamayacakları şeyler geçirmiş­
lerdi .  Buna kadınlara yapılan reziliikieri de ekleyin. 

O uzun masanın başına ilişiverip, saatler, ba­
zen günlerce sadece yere bakanları asla unutamam. 
Ama hayat sürüyor koğuşta. 

Çaylar demleyip yeni gelenlere sunuyoruz. 
Hiçbir şey sormadan , yeni gelenlere bir yatak yapı­
yoruz� 

Sonra, az sonra, biz istemesek de anlatıyorlar. 
Ağlama benzeri bir boşanmayla. 
Bir koyversek, koğuşta ağıttan ve yeisten geçil-

meyecek. 
Bırakmıyoruz. 
işkence bile şaka konusu oluyor. 
Evet, işkence bile. 
Onlara ad takıyoruz. işkenceden gelenlere. 
Devos. 
Kızlara edilen küfürlerin en ineesi "orospu",  

geçtikleri muamele de malum , hop isim hazır :  
Dev-os: Devrimci Orospular Örgütü. 
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Bunca aşağılanma, horlanmanın ardından da 
olsa şaka gerekli .  

Gerilen sinirlerin gevşemesi, gülrnek gerekl i .  
"Kardeşim sen de Devos'tan mısın?" 
"Hayır, maalesef güvenip de örgüte almadılar 

beni. 
"Çocuklar Devoslar için peynir aldıralım, onla­

rın güçlenmesi gerek. 
Koğuş kapısı açılıp da, bir ton rimeili gözleri, 

allıklı yanaklarıyla polis Suna koğuşa girince Türkan 
bağırıyor: 

"Ah kim bilir bu Suna Devos'a girmek için ne­
ler vermez!" 

S una şaşkın şaşkın bakıyor. 
"Ah Suna ah ! Bu bakışlar boşa gidiyor. De­

vos'lu olacaktın ki . . .  Albay babana söyle, seni de 
Devos imalathanesine göndersin . . .  Hadi git, şimdi 
albay babana de ki, Devos'luya ağzım sulandı de, e 
mi ."  

Suna ne dendiğini anlamasa da, bizlerin ona 
iyi bir şey söylerneyeceği inancıyla h ışımla kapıyar 
demir kapıyı .  

Türkan , Suna'nın getirttiği odunları inceliyor. 
Suna'nın ardından sallıyor bir odunu. 
"Söyle o albay babana, daha odun göndert­

mezseniz, beni odunla Devos yapacaklarmış, de. 
Bir bağrış çığrıştır gidiyor koğuşta. Korku filmi­

nin ardından , gülerek sinirlerini yatıştıranlar gibi. 
Kimse ağlamaz oldu. Sanki olanlar, bütün o 

kontrgerilla öyküleri bir korku filmi. 
Türkan'la birlikte sulandırdıkça sulandırıyoruz 

havayı. 
Albay yeniden geliyor koğuşa. Derdi gücü, 

Türkan'ın açlık grevi . 
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Türkan zıp diye atlıyar ranzasından, tam alba­
yın ayakları dibine . . .  

"Açlık grevini bıraktım albayım. 
"Aferin, sen zaten akıllı kızsın, baksana Orta­

doğu'ya da birineilikle girmişsin . 
"Akıllıyım ya , karar verdim albayım , sizinkilerin 

kızlara yaptığı reziliikierin intikamını almadan ölme­
ye hevesim yok." 

Albayın suratı allak bullak oluyor. 
"Ne demekmiş sizinkiler, bizimkiler?" 
Hışımla çıkıyor dışarı. 
Türkan , benim ranzama çıkıyor. 
Ayaklarımı Türkan'ın karnına dayayıp ellerin­

den tutarak havaya kaldırıyorum onu. Birlikte bağı­
rıyoruz. 

"Kendi uçağını kendin yap, kendi uçağını ken­
din yap. "  
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1 8  

HAMAM 

Koğuş kalabalıklaştı ya, polis Suna'nın da Tür­
kan'dan korkusu azaldı .  Bunca adam içinde kendisi­
ni tepeleyemeyeceğini düşünüyor. Sarkık naylon 
çorapl ı ,  sıska ve çarpık bacaklarını sallıyor, ortadaki 
uzun masaya oturmuş. 

"Kızlar, bugün hamam günü, sabununuzu, ke­
senizi hazırlayın . "  

Sonra, sanki bu  koğuş bizim evimizmiş gibi iğ­
renerek bakıyor. 

"Amaaan,  ne pis yer bu. Hayvanlar yaşamaz 
burda." 

Herkes kitabını -okuyor. Kimsenin Suna'ya al­
dırdığı yok. 

Suna masadan atlayıp koğuşun içini teftiş edi­
yor. Askerıyenin verdiği !eşin !eşi çarşaflarımıza, 
nevresimlerimize, gelininin yıkadığı çamaşırları ayıp­
layan bir kaynananın ekşi suratıyla bakıyor. Yatak 
yüzlerimizin üstü, bir türlü yanınayıp durmadan tü­
ten sobamızın isiyle kapkara olmuş. İki parmağının 
ucuyla, ölü bir fareymiş gibi tuttuğu yastığı sallıyor. 

"0 . . .  ay bitlenmişsinizdir siz! Harnarnda iyice 
bir yıkanın bari. 

Sinirden çatlayacağız. Türkan yapıştınyar he­
men. 
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"Aman mersi, söyle albay babana, sırtımı o yı-
kamazsa öldür Allah yıkanmam. 

"Terbiyesiz! Seninle konuşan var mı?" 
"Yok, atışma köpek!" 
"Bana hakaret ettin , zabıt tutup albaya bildire­

ceğim!" 
"Aman durma, bir de benden selam söyle. 
Suna, o mahalle kızı kurnazlığıyla 1 46/l 'den 

tutuklu Türkan'ın artık ufak tefek cezaları takmaya­
cağını hatta daha dahasını göze alacağını kestiriyor. 
Üstelik koğuşta maraza çıkarsa, kendisi için de iyi 
olmaz. 

Uzatmıyor. Sıska kalçalarını saliaya saHaya: 
"On dakkaya kadar hazır olun ,  binbaşı götüre­

cek sizi hamama. 
Suna'nın çıkmasıyla patlıyor kahkaha. 
"Senin sırtını keselernek binbaşıya kaldı galiba 

Tür kan . 
"Olmaz, albaydan aşağısına razı olmam . Hem 

yıkanırsam daha hafiflerim, asıimam için ayakları­
ma ağırlık koymaları gerekecek! " 

Türkan'ın asılma üstüne yaptığı espriler o ka­
dar çok ki . Nerdeyse, bu idamlar konusunu bir şaka 
sanacağız. Oysa, Denizler asıldı asılacak. 

Koğuş kapısı açılıyor. Suna, arkasında cezaevi 
yöneticisi binbaşı. 

Binbaşı koğuşta gezinirken , hamam torbaları-
mızı inceliyor. 

Sonra buyuruyor. 
"Hizaya gir! " 
"Ne hizası, bizim orduda hiza falan yok. 
Elbet, Türkan bu. 
Binbaşı kapıda bekleyen iki ere buyuruyor. 
"Hizaya sokun şunları . 
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Erierin itip kakmasına yol açmamak için , sıra­
ya giriyoruz. Bir Türkan girmiyor, yere oturuyor. 

"Hamama gitmekten vazgeçtim. Bünyem kal­
dırmaz zaten.  

"Sokun şunu da hizaya!"  
Boyları nerdeyse Türkan'ın üç misli olan iki do­

ğulu er, Türkan'ı koltuklarından tutup havaya kaldı­
rıyorlar. Türkan, yaramaz bir çocuk gibi çırpınıyor, 
havada sallıyor bacaklarını .  Onu sıranın en arkasına 
bırakıyorlar. Türkan'ın boyu ufacık olduğundan,  sı­
radaki yerini almış sayılır. 

"Hamama marş." 
Binbaşı , hamam harekatını yönetiyor. 
Önde polis Suna, iki yanımızda ikişer tomsonlu 

er, hamama gidiyoruz, tek sıra halinde. 
Dikenli tellerle çevrilmiş havalandırmadan çıkıp 

Yıldırım Bölge içinden geçiyoruz. Sağda solda, ser­
best gezinen erler sırıtarak seyrediyorlar bizi . Biri 
laf atıyor. 

"Anam!" 
Binbaşıdan korkmasaler daha neler söyleye-

cekler. 
Hafiften marş söylüyoruz. 
"Çıktık açık alınla, hamama da girdik nalınla. 
Binbaşı kükrüyor: 
"Marş söylemek yasak!" 
"Sizin marşınızı söylüyoruz binbaşım !" 
Yine, Türkan. 
Binbaşı hamam harekatını, hamam kapısına 

kadar yönetiyor. 
Hamama geldiğimizde , Suna'yla tomsonlu erie­

re terkediyor bizi. 
"Türkan, senin sırtın polis Suna'ya kaldı, ama 

aldırma, sizin orduda rütbe yok zaten." 
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Suna, salaş ve tahta bir kulübeye benzeyen ha­
mamın kilidini açıyor, bizi içeri tıktıktan sonra, ar­
kamızdan sürgüleniyor hamamın kapısı .  Tomsonlu 
erieri de kapıya gözcü dikiyor. 

Hamamın deliklerinden dışarıyı gözlüyoruz . 
"Yahu, siz dışarıyı gözlüyorsunuz, dışardan da 

burası rahat rahat gözlenir" diyorum. Yıkanmadan 
önce, muhtemel gözleme deliklerini, erierin oraya 
buraya saçılmış peştemallarıyla tıkıyoruz. 

Hamamın iç kısmına geçip kurna kapışıyoruz. 
Üç dört kişiye bir kuma düşüyor. Hamamdaki 

sıcak su kısıtlı. Uzun saçlı olanlar yanıyor. Saçlarını 
ikinci sabunlayışlarında kesiliveriyor su. 

Türkan hamamın kapısını yumruklayıp polis 
Suna'ya bağırıyor. 

"Suna! Söyle albay babana, gelip başımıza su 
döksün , yoksa hamamdan çıkınama grevi yaparız." 

Bir yerlerden bir kova su bulunuyor, saçları sa­
bun içinde kalmış arkadaşın saçlarını durulamak 
için . 

Hamam faslı bitt i .  Yeniden sıraya dizilip koğu­
şa dönerken, beni polis odasından çağırıyorlar. 

"Sevgi Soysal ,  avukatınız geldi . "  
Tutuklandığırnın ertesi günü Doğan Tanyer, tu­

tuklanmama itiraz dilekçesiyle hızır gibi yetişmişt i ,  
hiç unutmam. İtirazlar hep reddedildiği için , yeni­
den gelmesinde fayda yok aslında. 

Polis odasına girdiğimde, masanın başında avu­
katımı, Uğur'u görüyorum . 

Uğur Alacakaptan .  Sevinçle yanaklarından öp­
mek istiyorum . Ama polis Suna bu duygumu sez­
mişçesine hemen uyarıyor. 

"Temas yok, özel konular yasak! "  
Avukatla sanık bütün dünyada müdahalesiz ve 
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yalnız görüşürler. Kimse onları ne dinleyebilir, ne 
de konuşmalarına karışabilir. Ama hukuğu kim takı­
yar artık? Ankara Hukuk Fakültesi Ceza Hukuku 
Profesörü Uğur Alacakaptan, sanıkla nasıl konuşu­
lacağı konusunda Suna'dan emir alıyor. Uğur'un si­
nirden yüzü kızarıyor. Davadan konuşsun mu ko­
nuşmasın mı bilemiyor. Cebinden bir Maltepe pake­
ti çıkarıp uzatıyor bana. 

"Koy o paketi cebine! Sanığa cıgara ikram et­
mek yok! "  

"Davan" diyor. 
"Boş ver!"  diyorum. "Boş ver!" 
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1 9  

PASTA 

Çorap söküğü gibi gidiyor tutuklamalar. işken­
ce, mertlik çemberini kırıyor. Mertlik yetmiyor. Dü­
rüstlük, inanç, atılganlık, yüreklilik yeterli değil iş­
kenceye direnmek için. Nice üstün niteliklerle do­
nansalar da insanların tek başlarına kırabilecekleri 
bir çember değil bu. Bu, ancak yığınların gücüyle 
etkisiz kılınabilecek, gittikçe ufalıp gücünü yitirebile­
cek bir çember. 

Işkence çemberi şimdilik Ankara'yı kıskaca al­
mış durumda. Daraldıkça daralıyor. Halkın bastıran 
gücü değil ama onu sıkıştıran; kendi girdalıında da­
ralıyor, ortasına çektiği devrimcileri sırayla ezmeye , 
yutmaya, yok etmeye daralıyor. Bir doğa afetine 
dönüşüyor işkence. İnsan yutan bir girdaba. İnsan­
lar tek tek girdabın gücü karşısında ne yapabilirler? 

İçine çektikleri bir posa gibi fırlayıp duran bir 
girdap bu. Bağlantılar tek tek çözülüyor. Kovala­
nanların güvenebilecekleri, yardımlaşabilecekleri in­
sanlar artık girdaba düştüler. 

Yataklık suçu, en korkutucu, en belalı suçlar­
dan birine dönüştürülüyor bilerek. Öyle ki , kimse 
kovalananları barındırmasın, en insanca yardım bile 
göze alınamaz olsun.  Eski , bildik bir uygulama. Di­
renişçilere yardımcı olanları, direnişçiler kadar şid-
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ctetle cezalandırmak, hatta direnişçiler adına rasgele 
vatandaşları cezalandırmak, böyle direnişçileri halk­
tan soyutlamak. Yer yer başarı sağlamış bir uygula­
ma. 

Ankara'da aviara hayat yok artık. En yakınları 
bile tutuklanmaya başladı . Saffet Alp'ın karısı Na­
zan, Mahir'in arkadaşı Ülker, Kürt kızı Serdane geli­
yorlar koğuşa . 

Koğuş sanki kontrgerillanın bir uzantısı olmuş. 
Koparılması elimizde olmayan bir bağlantı var ara­
da. Horlanmış, bir limon g ibi sıkılmış arkadaşlar art 
arda sürdürüyorlar bu bağlantıyı. Hava gergin. İste­
sek de şaka yapamaz olduk. Olan kötülükler yetmi­
yormuş gibi hep daha kötüsünü, daha kötüsünü 
beklemenin gerginliği içindeyiz. Ne sessizlik saat i ,  
ne de okumak mümkün . Hızını alamayan ge,rginliği­
ni atmak için ya marş söylüyor ya da uzun masanın 
çevresinde vol ta atıyor. 

Türkan'la birlikte yeni gelenlere yatak hazırlıyo­
ruz. Boş olan ranzaların şilteleri, battaniyeleri is 
içinde. Onları elimizden geldiğince silkeliyoruz. Bü­
tün ranzaları , sobadan eşit uzaklıkta olacak biçimde 
dizmeye çabalıyoruz. Türkan harcadığı çabadan so­
luk soluğa kalıyor. Kaç gündür açlık grevi yeterince 
yordu onu. Ranzasına sırtüstü uzanıyor. Belli ki ka­
fası arkadaşlarında. 

"Tutukluluk çok kötü şey, rezillik," diyor dur­
madan . Dışarda , arkadaşlarıyla birlikte ölümü karşı­
lamak için çok şey verebilir. Burada, bu rezil bekle­
me koğuşunda, arkadaşlarının acı haberini bekleme­
nin gerginliği içinde. İlk günlerdeki gevezeliği sus­
kunluğa dönüştü. Ya düşünüyor ya da Ahmet 
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Arif'ten şiirler okuyar ezbere. Sık sık tekrarladığı 
mısra, "Görüşmecim taze soğan getirmiş . . .  " Sonra 
yattığı ranıada yoğunlaşan gerginliği bir zemberek 
gibi boşanıveriyor. O zaman atlıyar ranıasından , 
iyice yorgun düşene dek ya marş söylüyor ya koştu­
ruyor. 

Ülker uzun saçlarını yıkamış. Ondaki temizle­
me, yıkama isteğinin nedenini anlıyorum . Üstüne , 
hiç çıkmayacak bir pislik sinmiş gibi geliyor ona . 
Zayıf, ince yüzlü gencecik bir kız. İşyerinden alınıp 
götürülmüş işkenceye. Paliste adı "Mahir'in nişanlı­
sı"na çıkmış olduğu için, onu tutuklayanlar "Mahir'in 
adresini bulduk" diye bayram etmişler neredeyse. 
Bayram içinde yapmışlar işkenceyi .  Kıza yapılanla­
rı, o bilinen korku filmini yinelemeye gerek yok. 
Adres? Adres? Mahirler nerde? Nerde? 

Oysa Ülker de bilmiyor bunu. O sırada Mahir­
ler Ankara'da değiller. Ülker'in uzun, açık kumral 
saçlarını örüyorum. Bozuk çalıyor. Yaşadıklarından 
ötürü değil yalnızca, az önce koğuştakilerden birinin 
yaptığı eleştiri dokunmuş ona . 

"işkenceye dayanmak gerekir, diye gak guk ko­
nuşuyor. Kendi başına gelmemiş ya . "  

"Işkenceye bu koşullarda dayanılmayacağını 
anlamak için işkenceden geçmek gerekmez,"  diyo­
rum. 

"Dayanmak isterdim , dayanmalıydım. 
"Üzme kendini, yeterince yorgunsun . 
Ülker gerçekten koptu kopacak incelikte. Iş­

kence aralarında verilen yemekleri de yememiş. Ka­
pıda bekleyen bir er, arada bağınyarmuş içeri :  

"Bunlara bir  de yemek veriyorlar, tararnalı git­
meli bunları ! "  
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"Su içtim sadece, durmadan su içmek istiyor-
dum. Elektrikten olurmuş böyle."  

"Unut" diyorum, "Unut . "  
"Mümkün mü abla , mümkün mü?" 
"Mümkün!" 
''Öyle aşağıtadılar ki , yalnız eziyet olsa , öyle 

çirkin şeyler yaptılar, öyle çirkin çirkin sövüp aşağı.­
ladılar ki . "  

"Onlar kendi p is  kurallarını uyguluyorlar, senin 
olmayan kurallar seni acıtabilir, aşağılamaz ama. 

Başını gömüyor dizlerine; omuzları sarsılıyor. 
Huriye Hanım ranıanın yanında, elinde bir 

bardak çay. Ancak hayatı bilenlerin ed inebileceği 
bir anlayışlılıkla . Ülker'i asıl üzenin, işkencede geçir­
diklerinden çok, "Niye işkenceye dayanamadınız?" 
diye onu eleştiren Hukuklu kız olduğunu seziyorum. 

"Aldırma şu ukalanın laflarına. Hem, üstün in­
san ideolojisi, faşist ideolojidir . "  Ülker d uruluyor. 

"Abla, inanır mısın , en çok da pasta için döv­
düler beni . "  

Ülker, b ir  gün Mahirlere pasta götürmüş bunca 
kavalamaca arasında belki canları çekmiştir, diye­
rek. lşkencede birinin ağzından almışlar bunu. He­
men Ülker'i yeniden çekmişler sopaya. 

"Vay orospu, onlara bir de pasta götürürsün 
ha! "  

Bu dayak, anlaşılır b ir  dayak. Adamlar Mahirle­
re hiç, ama hiçbir yardım yapılmasın diye tozu du­
mana katarken, onlara pasta götürmeye kalkan , in­
cecik Siyasallı kız. Aç halka, "Ekmek bulamıyorlarsa 
pasta yesinler ,"  diyerek, onları hiç umursamadığını 
gösteren Mari Antuanet g ibi ,  Ülker de , haklarında 
itlaf hükmü çıkmış aviara pasta getirerek, avcıları , 
işkencecileri takmamış olmuyor mu? Pasta götür-
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rnek de, pasta yemek de yılgınlığa fazlasıyla ters dü­
şüyor. "Sizi takmıyorum"un daha açıkçası olur mu? 

"Pastayı getirdiğimde , akşam yedi sularıydı .  Ci­
han Alptekin radyonun dibine oturmuş, radyoda bil­
diri üstüne bildiriler. Cihan , görmeyeli, saklana otu­
ra iyice şişmanlamış. Yine de tanımıyorum onu. Ci­
han üsteliyor. 'Sahi tanıdın mı?' diye. Şişmanlığı hiç 
olmazsa kılık değiştirmeye yarasın istiyor. 

Radyodaki bildirilerde, Mahirlere gelen haber­
lerden, yakalanmalarının gün, hatta an meselesi ol­
duğu belliydi .  

"Bunun farkında mıydılar?" 
"Olmamaları mümkün mü? Ama belli etmiyor­

lardı. Pastayı çocuklar gibi yediler. Sonra Cihan, 
durup durup, yahu abiler, bunlar bizim Ankara'da 
olduğumuzu çaktılar galiba, demesin mi? Gülmüştük 
çok."  

Ülker anlatırken gülemiyoruz. Öyküyü dinleyen 
kızlardan biri , belki de havayı dağıtmak için soru­
yor: 

"Nasıl pastaydı götürdüğün ?" 
"Ufak, o ufak pastalardan .  
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20 

ERKEK HURIYE 

Bir gerile, bir boşala koğuşun havası çığrından 
çıktı .  Bir türlü düzene sokamıyoruz. Ne zamanında 
kalkılıyor, ne yataklar yapılıyor, yemekler bile ras­
gele . Karavana gelince kimse bir şey yemiyor da, 
olduk olmadık zamanda ekmek koparıp ne bulursa 
katık yapıp yiyen yiyene. 

Huriye Hanımsa, sanki her işin sorumlusu oy­
muş gibi bütün gün didinip duruyor. 

Baktık olacak gibi değil . Koğuşta bir düzen kur­
maya karar verdik. Uyanma ve yemek saatlerinden, 
sessizlik ve yatma saatine kadar her şeyi kurala bağ­
ladık. Koğuşun temizlik ve düzeninden her gün so­
rumlu olacak ikişer nöbetçi listesi de hazırladık. 
Başka çare yok. Böylece hem Huriye Hanımın ken­
diliğinden üstlendiği yük kalkacak, hem de koğu­
şun,  yorgun siniderimizi daha da yıpratan disiplin­
sizliğinden kurtulacağız. 

Kahvaltılık için neler alınıp alınmayacağını bile 
kağıda döküyoruz. Aramızda çok zayıf aJanlar var, 
işkenceden yeni gelidiler, güçlenmeleri gerek, bir 
de hamile. Onları düşünerek reçel yazıyorum alına­
caklar listesine. 

"Bu lükse ne gerek var arkadaşlar?" 
Kazime bu. Diyarbakır tutukevinden getirildi. 
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Ufak tefek, üzüm gibi kara gözlü bir kız. Ortado­
ğu'yu bitirmiş. Siverek'te, köylü kılığında yakalanmış 
kocası ve bir arkadaşlarıyla. 

Türkan kulağırnın dibinde, 
"Bu PDA'cılar keskinliği pek sever" diyor. 
Bir bakıma Türkan haklı .  Kazime, söyleyeceği­

ni, önemli bir şeymiş gibi, bir partizan tavrı takma­
rak söylüyor. Ama kara, üzüm gözleri sımsıcak. İn­
san sevgisi dolu. 

"Peki, diyorum. Reçel alınacak, ama sadece 
haftada bir kez. O da Ülker gibi sıskalarla, hamile 
arkadaş için . 

Öteki kurallarda anlaşıyoruz. Ötesi yok. 
Çekilmiş aciların, birikmiş yorgunluğun, düzen­

siz bir günlük hayatta, çekilmez boyutlar kazanması 
mümkün çünkü. 

"Faşist" diye matrak geçiyor benimle Türkan. 
Gündelik yaşamımızı kurallara bağlamak konusun­
daki ısrarımdan dolayı . 

Kurallar konuşurken, "ben anarşistim , dinle­
mem" diye mazara çıkarıp duruyor ya, sonra bu ko­
nuda en büyük yardımcım oluyor. 

Koğuşun sorunu Nazan. Tümüyle dengesiz 
davran ışları . Tam sessizlik saatinde, ansızın hıçkıra 
hıçkıra ağlamalar, olduk olmadık zamanda türküler 
söylerken,  havalandırmada polis Suna'yla laubali 
olup kol ko la d olaşmalar. 

Herkes tedirgin bu durumdan . 
Ama Nazan, Saffet'in karısı . Her an ya kocası­

nın öldüğü ya da tutuklandığı haberini alabilir. Artık 
kimse onların sağ ele geçeceğine inanmadığı için, 

ı 

haber ölüm haberi olacak, biliyoruz. 
Nazan'ın dengesizliği bu yüzden hoşgörüyle 

karşılanıyor. 
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"Olsun , diyor Türk�m . "Böyle bir adamın karı­
sı, bütün bunları göze almış olmalı ,  bir devrimci ma­
dem o da. 

Ülker, Nazan'ın işkencedeki tutumundan çok 
tedirgin olmuş. 

Gerçi hepsi konuşmuşlar, bir şeyler söylemek 
zorunda kalmışlar ama Nazan, ürküntüsünü, yılgınlı­
ğını iyice belli ettiği gibi, sonunda laubali de olmuş 
işkencecilerle. 

"Onun basitliğini anladılar, bilinç düzeyinin çok 
düşük olduğunu da."  

Nazan, yeşilimsi mavi gözlü, açık kumral, güzel 
bir kız. Ama her halinde tavrında, bir fotoroman 
güzeli havası var. Fotoroman aşkı devrimci olmaya 
yetmiyor. 

Nazan kocasını gerçekten sevmiş, ona inanmış 
olmalı ,  ama onunla birlikte olduğu süre. 

Sonradan, Nazan'ın gelişimi, onunla ilgili tedir­
ginliğimizi haklı çıkaracak. 

Nazan'ın basitliği, temelsizliği sıkıyönetim gö­
revlilerinin de kaçmadı gözünden. Bunca tutuklu 
geçti ellerinden, bunca kişiye eziyet ettiler, işkence 
yaptılar, ama hemen hemen hiçbirini yıldıramadılar. 
Hemen hemen hiçbirini istedikleri biçimde yoğura­
madılar. Bu bakımdan Nazan gibi temelsiz ve zayıf 
kişilikleri çabuk sezdiler, oyuncak ettiler kendilerine. 

Nazan'ın sonradan, mahkemede, ipsiz sapsız 
şeyler söylediği , "beni koğuş arkadaşlarımdan ayı­
rın , beni zehirleyip öldürecekler" diye dilekçe üstü­
ne dilekçeler verdiği, deli numaraları yapıp , koğuş 
arkadaşlarına cehennem hayatları yaşattığı, mahke­
mede "beni Türklüğümden etmek istiyorlar" diyecek 
kadar sapıttığı biliniyor. Hatta, şimdi bir polisle ev­
lendiği söylentisi bile yaygın.  
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Ama o sıralar, bütün bunları bilemezdik. Yine 
de, Nazan'da hepimizi rahatsız eden bir şey vardı. 
Ölümü göze almış bir devrimcinin karısıydı; silahla­
ra, eylemiere bulaşmıştı, evet, ama bütün bunlar 
Nazan'da, değil bir sosyalistte, oldukça tutarlı bir ki­
şide olması gereken niteliklerin bunda · olmayışını 
kapatacak özürler değildi .  

Yine havalandırma saati .  Suna, kalçalarını sal­
Iaya saliaya dolaşıyor. Nazan yine hüngür hüngür 
ağlıyor. 

Hiçbirimizin içinden onu teselli etmek gelmi-
yor. 

Aramızda sessiz bir anlaşma var, yüz vermeye­
ceğiz Nazan'a. 

Kendine gelsin, az adam olsun diye . 
Ama biz Nazan'a aldırmıyoruz ya, bu kez Suna, 

göz ucuyla, "bunlar da insan mı, ne taş kalpli şey­
ler" dereesine bizi süzerek,  yaklaşıyor Nazan'a. Na­
zan'ın koluna giriyor. 

Artık bu kadarı fazla. Nazan'ın kendisini topar­
layıp, Suna'nın kolundan çıkmasını, silkinmesini 
bekliyoruz. Bu polis sululuğundan silkinmesini. 

Ama Nazan oralı değil .  Hüngürtülerini sürdürü­
yor. Bu kez, başını dayıyor Suna'nın omuzuna. San­
ki iki mahalle kızı acıklı bir yerli film seyretmişler, 
birbirlerini teselli ediyorlar. 

Türkim dişlerini sıkıyor. "Döveceğim bu kızı" 
diyor, "döveceğim. 

"Onu iyice eleştirelim , diyor Kazime. 
Ama ikisini de yapmayacağız. Yapamayacağız. 
Havalandırma bitiyor. Nazan, Suna'nın kolun-

da giriyor içeri. İkisini uzaktan seyrediyorum. Na­
zan'la Suna'da ortak bir yön olduğu açık. Sadece bi­
ri çirkin ,  biri güzel .  
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Suna bize nispet vermiş olmaktan memnun . 
Nazan'a dönüp "bir şeye ihtiyacın olursa, ben 

gelirim, doktor falan" diyor. Kendisini pek anlayışlı 
bularak. 

En zırva konularda bile anamızı ağiatan Suna, 
Florance Nightingale pozunda. 

Koğuş kapısı kapanınca Nazan susup, bu kez 
marş söylemeye başlıyor. 

"Tırlattı galiba" diyor biri . Elimizde değil , acıyo­
ruz. Huriye Hanım, nerden buluşturup buluşturu­
yor, bir kahve pişiriveriyor ona. 

1 2  Mart basınının Huriye'nin mesleğini teşhir 
ederek, devrimcilere çamur atmaya çabalamasında­
ki ucuzluğu düşünüyorum . Huriye'nin basından da, 
o resimleri basıp, o resim altlarını yazanlardan da 
daha erkek, daha dürüst ve namuslu olduğunu düşü­
nüyorum. 
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MA KAS 

Hamam maceramızda uzun saçlıların başına 
gelenler unutulmadı .  Kimse bir daha başı sabunlu 
kalmak istemiyor. Özellikle Türkan.  Saçlarını kes­
meye karar verdi, ama nasıl? 

Koğuşta ne makas var, ne jilet. 
Polis Suna'ya meseleyi söyledik. 
"Bize makas lazım. 
Suna hepimize , Sarıyer canavarıymış gibi bakı­

yor. 
"Ne yapacaksınız makası?" 
Şeytan diyor ki, "seni şişleyeceğiz" diye ödünü 

patlat. Ama Suna'nın ödünü patlatmaktan genellikle 
biz zararlı çıkıyoruz. Üstelik bu saç kesme işi, gün­
cellik kazandı.  

"Saçlarımı kestireceğim" diyor Türkan . "Kuafö-
rüm buraya gelmezmiş! Ondan biz keseceğiz." 

"Size kesici alet vermek yok. 
Gırgırına, 
"Peki o z;:ıman orduevi kuaförünü getirin , "  di­

yorum. Orduevinde, subay hanımları için ucuzun 
ucuzu bir kuaför olduğunu biliyorum . Orduevi ber­
berlerinin ucuzluğu, berberlerinin kötülüğünden de­
ğil, bu berberlerdeki sanatkarların askerliklerini ya-
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parken bu işle görevlendirilmiş olmalarından . Bu sa­
yede, piyasada yüz liradan aşağı yaptıramayacakları 
saçları en fazla yirmi liradan yaptınyerlar. 

Su na bu önerime karşılık bile vermiyor. 
"Peki orduevi kuaföründen vazgeçtik, erieri tı-

raş ettiğiniz berbere götürün.  
Suna, görgüsüzlüğümüzü yüzümüze çarpıyor. 
"Ay onlar kadın saçı kesebilir mi ayol !"  
"Benimki kadın saçı değil ,  anarşist saçı ! "  diyor 

Türkan. 
"Olsun, hiç� erkek berberine gidilir mi?" 
"At ahırına adam hapsettiğiniz gibi ,  erkek her-

berinde de kadın saçı kestirebilirsin iz." 
S una kesip atıyor. 
"Laubalilik istemem." 
Dan diye kapatıyor koğuş kapısını suratımıza. 
Suna'dan makas koparamayacağız. Anlaşıldı. 
"Bir dilekçe yazalım" diyorum ben. 
Ne de olsa, "küçük burjuva entelektüeli" olarak, 

hukuk yollarına meraklıyım .  
Oturup bir dilekçe yazıyorum. 
"Yıldırım Bölge Cezaevi Müdürlüğüne, 
Bölgeniz gözaltı koğuşu kadın tutukluları olarak, 

içinde bulunduğumuz koşullar saçlarımızın kısa kesil­
mesini zaruri kılmaktadır. İş bu nedenle, saçları uzun 
olan tutukluların, saçlarının kesilmesinin sağlanması­
nı, bu mümkün değilse, saçlarımızı kesebilmemiz için 
koğuşa bir makas verilmesini talep ederiz. 

Gözaltı koğuşu tutukluları . "  

Dilekçeyi cezaevi müdürü binbaşıya ilettik. 
Ertesi gün binbaşı koğuşa geldi .  
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"Makas istemişsiniz?" 
"Evet . "  
"Niçin istediniz?" 
"Gerekçeyi dilekçeye yazmıştık . "  
"Ne yapacaksınız makasla ?"  
"Saçlarımızı keseceğiz ."  
"Niçin keseceksiniz saçlarınızı?" 
Biri dayanamıyor. 
"Modaya uymak için. 
Binbaşı ters ters bakıyor. Ma kas konusunu açık 

bırakarak çıkıyor koğuştan. 
"Binbaşım, bir dakika. Madem makas vermi­

yorsunuz, ben saçlarımı erierin herberinde sıfır nu­
mara kestirrnek istiyorum."  

Binbaşı ağır ağır dönüyor, Türki!m'a, "yakala­
dım seni" der gibi kurnaz bir bakış fırlatıyor. 

"Yaa, sonra saçlarımızı tıraş ediyorlar diye dün­
yayı ayağa kaldırın . "  

"Bunca işkenceye ayağa kalkmayan dünya, saç 
kesmeye mi kalkacak, isterseniz, saçlarıının kesil­
mesini ben istedim, diye kağıt imzalayayım. 

Binbaşı düşünüyor. Kafası karıştı .  
"Kim kesecek peki saçlarınızı?" 
Belli ki makası teslim edeceğinin kişiliği önemli. 
"Polis Suna kessin. 
Suna bu hakarete dayanamıyor. Binbaşının ya­

nında, aşağı rütbeli biri olarak hiç ağzını açmazken, 
tutarnıyar dilini, 

"Allah yazdıysa bozsun, bu pislerin saçına öl­
dürseniz ellemem. 

"Ben keserim" diye atılıyorum . Bu saç mesele­
sini bir an önce yoluna koymak gerekiyor. 

Binbaşı, uzun uzun bakmakla insanların ciğeri­
ni okuduğuna inananlar gibi, beni iyice inceledikten 
sonra, kararını bildiriyor. 
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"Peki, yalnız başınızda iki nöbetçi duracak. 

Saç kesme olayı, koğuşun gergin, acılı havasını 
hafifletiyor biraz. 

Öğleden sonra, koğuşça saç kesme işlemine 
hazırlanıyoruz. 

Karavana alınır alınmaz, polis Suna, yanında 
iki tomsonlu erle giriyor içeri, elinde de makas. 

Koğuşa bir de iskemle istiyoruz. 
Türkan iskemieye oturuyor. Önüne, bizim al­

lahlık çarşaflardan birini bağlıyoruz. 
Makası elime alıyorum. Tomsonların gölgesin­

de, ilk berberlik deneyime girişiyorum. 
Bu saç kesme işi sandığım kadar kolay olmu­

yor. Türkan'ın saçları hem kıvırcık, hem de sık. Bir 
türlü düz kesemiyorum. Saçlar kısaldıkça kısalıyor. 
Dilim bir karış dışarda, cebelleştiğimi gören Türkan 
gönlümü alıyor. 

"Aidırma, sıfır nurnaraya razı olmuştuk nasıl ol-
sa . 

Benim kestiğim saç da sıfır numara değilse bile 
ona yakın bir şey. Kafasının arkasında iki de delik 
açıyorum. Beyaz beyaz, kafa derisi görünüyor. 

Erler büyük bir ciddiyetle bekliyorlar başımızda. 
Tomsonlar tetikte. 

Türkan'ın saçlarını gören öteki hevesliler, saç 
kestirmekten vazgeçiyorlar. 

Suna, "onlar çirkin-ben güzel" kurumlanmasıy­
la, makası alıp çıkıyor tomsonlu erlerle birlikte. 

Türkan'ın kafasındaki delikleri suluboyayla ka­
patıyoruz. 

Kısa saç, yine de yaraşıyor ona. Eşofmanıyla. 
ufak bir oğlan çocuğuna benziyor şimdi. 
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SABAH GAZETELERI 

Koğuşun kapısı gü m güm vuruyor. Hemen ko­
şup kulağımızı kapıya dayıyoruz. Koğuşun dışından 
Sevim'in sesi geliyor. 

Sabah çorbası için karşı koğuşun kapısı açılın­
ca , bizim kapıya koşuvermiş. Erler göz yumardı bu­
na bazen. İki koğuş böylece haberleşirdik. 

Sevim'in sesi heyecanlı .  
Demir kapının ardından seziyoruz sesinin titre­

diğini . 
"Haberleri dinlediniz mi?" 
Dinlemedik Işkence , emniyet hikayelerinden 

geç uyuduk yine dün gece .
. 
Işkenceden gelenler bi­

zim koğuşa getiriliyor. 
"Mahirler Kızıldere'de sarılmış dört İngiliz rehi­

neyle birlikte. 
Sevim'in sesi kesiliyor. Onu koğuşa geri soktu-

lar. 
Haber koğuşta bomba gibi patlıyor. Duygular 

karmakarışı k. 
"Denizleri kurtarmak için intihar eylemi" diyor 

biri. 
Nedense, Denizler asılmayacakmış gibi sevini­

yoruz. 
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"Mahir hep, bütün arkadaşlarım öldü, ben sağ 
kaldım, diye üzülürdü, şimdi onu da öldürecekler , "  
diyor Ülker. 

"Belki ölmezler." 
Huriye Hanım, Nazan'a bakarak söylüyor bu-

nu. 
Nazan'ı hepimiz unutmuşuz. Kocasının şu an 

Kızıldere'de sarılı olduğunun bilinciyle susuyoruz. 
Nazan'ın yüzü sapsarı . Yeşil gözleri kocaman 

kocaman açılmış. 
O an, ona olan bütün kızgınlığımız geçiyor. 
Bütün koğuş gittikçe hızlanan bir yürek gibi . 

Mahirlerin yakın arkadaşları var aramızda. Haberler 
soluk alınmadan dinleniyor. 

Artık koğuş düzeni falan kalmadı.  Bütün gün 
marş söyleniyor. 

Gerginlik arttıkça artıyor. Kimse, Mahirlerin öl­
dürüleceği ,  bu eylemin Denizleri kurtaramayac·ağı 
düşüncesini dile getiremiyor. 

Ama sarıldılar biliyoruz, teslim olmayacaklarına 
göre öldürülmeleri an meselesi. 

Akşama kadar kimse ağzına bir şey koymuyor. 
Huriye Hanım çayları demliyor art arda. 

Nazan ilk kez suskun . Ağlamaya başlayacak di­
ye ödümüz kopuyor. Ağlamadığı, boş gözlerle bak­
tığı için ona minnettarlık duyuyoruz. 

O gün bizi havalandırmaya çıkarmıyorlar. Hiç­
birimizin aklına da bunun nedeni üstünde düşünmek 
gelmiyor. 

Cezaevi yönetimi, aramızda Mahirlerin, Cihan­
ların, Ömer Aynaların yakın arkadaşları olduğunu 
biliyor. Bir taşkınlık olur diye çıkarınıyar bizi dışarı . 
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O gün Suna'yı karavanalar getirip götürülürken 
görüyoruz sadece. Görmediğimiz iyi. Suna çekin­
gen . Koğuşun patladı patlayacak bir bomba gibi ol­
duğunun farkında. 

İçeri girmelere falan kalkışmıyor. 
Huriye Hanımın, kimseye sezdirmeden sulanan 

gözlerini sildiğini görüyorum. 
Konuşuyoruz. 
"Ömer Ayna geldi aklıma. Çok yorgundu, 

evimde uyuyakaldı bir gün . 
Şimdi uyurkenki yüzü geldi aklıma. Bir çocuk 

gibiydi .  Düşünüyorum da, onun bir saat fazla uyu­
masına, bir gün daha fazla yaşamasına yaradıysa, 
bana verecekleri bütün cezalara razıyım. 

146/l'den tutuklu Huriye, bir insan hayatının 
değerini çoğu aydınlarımızdan iyi biliyor, yaptığı 
işin fiyatını ödemeyi de . 

Akşam karavanasma kadar çın çın ötüyar ko­
ğuş. Marşlar söyleniyor. Kimse susmuyor. Susunca, 
sanki tüfek seslerini duyacağız. 

Sinirler gergin. Akşam karavanası da yenmi­
yor. 

Haberler dinleniyor soluk alınmadan . 
Kızıldere'dekilerin imha edildiklerini, böylece 

öğreniyoruz. 
TRT spikeri, o güzelim sesiyle, tane tane oku­

yar ölülerin adlarını .  "Saffet Alp"in de adı okunu­
yor. Nazan'ın çığlığı bin parçaya bölüyor sessizliği . 

Hep bunu haykırıyor. Yerlere atıyor kendisini .  
Onu ranzasına yatırıyoruz , üç kişi . Yüzüne tokatlar 
atıyoruz. Her şey faydasız ,  koğuş kapımız dışardan 
yumruklanıyor. Suna'nın sesi . 

Kapıya koşuyorum: 
"Söyleyin gürültü yapmasınlar" diyor. Kızgınlı­

ğıını yutkunup karşılık veriyorum : 
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"Lütfen üstlerine gitmeyin, ölenlerin yakınları 
var burda. 

Ses gelmiyor kapının dışından. 
Sonra. Suna'dan bütün tutukluluğum süresince, 

ilk ve son olmak üzere bir ricada bulunuyorum. 
"Sabah gazetelerin i. . .  Ölülerin fotoğrafları bası­

lı olanları ayrı tutun, onları sonra alırız" diyorum. 
Suna karşılık vermiyor. 
Nazan'ı yatırmışlar, kimi bileklerini ovuyor, ki­

mi kulaklarına teskin edici şeyler fısıldıyor. 
O arada, Türkfm'ı farkediyorum. Ranzasına sır­

tüstü uzanmış, yüzü mosmor. Beynimde şimşek ça­
kıyor. Kalp! Kalp! Türkan'ın kalbi var. Kriz geçiri­
yor . 

Koğuş kapısını yumrukluyoruz. 
"Doktor! Doktor getirin. Türkan kriz geçırı­

yor . Türkan , ağır ağır kendine geliyor. Ansızın yi­
ne fırlayıp atlamak istiyor ranzasından,  her zaman 
yaptığı gibi .  

Omuzlarından bastırıyoruz ranzasıiıa, hareket 
etmemesi için yalvarıyoruz. 

"Öldüreceğim" diye bağırıyor. "Öldüreceğim. 
Gece, aklımda kalan gecelerin en kötüsünden 

biri. 
Kimse gözünü kırpmıyor. 
Nazan hiç kendinde değil. Türkan'ın yüzü hala 

mosmor. Haftalardır biriken gerginlik boşalıyor. İş­
kencelerin, baskınların bir yumruk gibi kaskatı ettiği 
yürekler gevşiyor. 

Herkes ağlıyor. Kimse ağlamaktan utanmıyor. 
Türkan'ın aslında ne derece duygulu biri olduğunu, 
o efe tavırlarının, aslında bir koruyucu paravan ol­
duğunu anlıyorum o gece. 

Daha doğrusu sonradan.  O gece hiçbir şeyi 

1 1 5 



kavramak, hiçbir şey üstünde düşünmek mümkün 
değil. 

Kıyılan , amansızca kıyılan bir kuşağa, bunca 
yakın olduğum o gece, bu kıyımedardan biri de ben­
mişim gibi utanıyorum . 

Sabah oluyor. Koğuş kapısının dışında bir tıkır­
h duyuyorum. Ardından bir hışırtı. Kapının altından 
gazeteler atılıveriyor. En başlarında Tercüman gaze­
tesi. Paramparça ölüler baş sayfada. Saffet Alp'in 
parçalanmış başı da. 

"Alacağın olsun Suna" diye bağırıyorum. 
Hayatımda ilk kez, kin denen şeyi içimde duya­

rak. 
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GECECI 

Ben tutuklanalı bir ay oldu olmadı, Gülay Öz­
deş' i ,  İstanbul kontrgerilladan getirdiler. Ayağında 
pantolon, üstünde bir erkek gömleği. Gülay, kızıl 
kumral saçlı , oldukça alımlı bir kız . Kalınca sesiyle, 
pantolonuna rağmen hiç de erkeksi bir havası yok. 

Genellikle kestirip atan, kararlı ve gözü kara 
bir havası var. Ama, arada sırada ışıklanan ela göz­
lerinde, yer yer yakaladığım öyle sıcak bir yumuşak­
lık var ki, aklımda yer ediyor. 

Gülay gelir gelmez takımını topladı. Türkan'la 
şakalaşmalarımıza bozuluyor. "Devrimci ciddiyetle 
bağdaşmaz" buluyor. 

Ben şakanın ciddiyetle çatışır bir şey olmadığı ,  
hatta ciddi konuların şaka açısından bakıldığında, 
yozlaşmayıp aksine düşündürücü boyutlar kazandı­
rabileceğine inanırım. Kendisiyle alay edemeyen in­
sanın, kendisini aşamayacağına da . . .  Ama sonuç 
olarak içeri düşmüş bir "burjuva aydını"yım ben . 
"İçinde bulunduğumuz durumu alaya almayı yakışık­
sız buluyorlarsa, onların bileceği iş" diyerek, kopu­
yorum Türkan'ın yakasından. 

Işkence, baskınlar, Kızıldere kapanmaz yaralar 
açtı gibi. Ama bütün yaralar kapanır. Bizim koğuş 
da dudağının kıyısında gülümsemeyi eksik etmeden 
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başını dik tuttu o günlerde. Geçmişe ağıt yakmanın 
anlamı yok, gelecek önemli şimdi.  

Şimdilik "gelecek", koğuşta yaşanan bugünler­
den ve yarınlardan· ibaretmiş gibi . Ama şimdi çok 
uzak gözükse de, tahliyeden sonrasını düşünmek 
gerekiyor .  Tahliyeden sonra vücutça ve kafaca diri 
kalmayı başarma k . . .  

Hepimiz, teker teker ve birlikte arıyoruz bu 
yolları .  Listelerle kitaplar ısmarlanıyor. Dışarda pek 
okuma olanağı bulamadığımız nitelikte kitaplar. Da­
ha çok tarih kitapları, sosyal incelemeler. 

Bir de romanlar. Tutukluların sevdiği , yeniden 
okuduğu bazı romanlar. Güç veren aydınlık roman­
lar. "Tütün" gibi, "Fırtına" gibi . 

Kitapların içeriye girmesinde zorlukla karşılaşı­
yoruz. Sol y�yınlar yasak .  Fazla büyütmüyoruz bu 
yasağı .  Okunınası gerekli yasaklanmamış o kadar 
çok kitap var ki , bunları araştırıp buluyoruz. 

Kimimiz dil öğreniyor. Gülay Fransızca çalışı­
yor. Gazi Eğitimli Hatice'den Fransızca dersi alıyor. 
Hatice, Kızıldere için yapılan boykot yüzünden tu­
tuklanmış. Kızıldere'nin ardından çoğu devrimci öğ­
renciler boykot yaptılar. Sıkıyönetim de topariadı 
onları . Hatice'yi ,  okuldaki faşist kızlar ihbar etmiş­
ler. Gözaltına alınan öteki öğrenciler serbest bırakıl­
dığı halde , Hatice tutuklandı bu yüzden.  

Hatice uzun kıvrık saçlı ,  boylu, dünya sevimiisi 
bir kız. Hafif doğulu şivesiyle konuşması, ona ayrı 
bir sevimlilik katıyor. Kendisini ihbar eden faşist kız­
ların taklidini yaparak güldürüyor bizi. inanmış, "er­
kek" sıfatının tam oturduğu kızlardan.  Ağabeyi de 
Diyarbakır'da tutuklu. 
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Ben Brecht'in "Beş Paralık Roman"ını Türkçe­
ye çevirmeye çabalıyorum.  Ama diyorum ya, o ger­
gin günlerden sonra çalışma konusunda da, disiplin 
kazanmak kolay olmuyor. 

Her gün, en az on sayfa çevirmek istiyorum. 
Hem bunca kalabalık koğuşta çeviri yapmanın zor­
luğu, hem de henüz tam sağlayamadığımiz sessizlik 
engel buna. Kör topal, tam tembel öğrenci gibi çalı­
şıyorum . Iki sayfa mı çevirdim, ardından masanın 
çevresinde beş volta atıyorum. 

Huriye Üstün en iyi okuyuculardan biri. Kitap­
ları deviriyor art arda. Gülay, küçük Gülay, Türkan , 
Huriye Hanım başbaşalar çoğu. Gülay ilk geldiği ge­
ce Türkan'la uzun uzun konuşuyor. Bunun ötesinde 
Gülay az konuşanlardan . 

Küçük Gülay'ı da daha yakından tanıyorum. O 
ilk günlerde üstümde bıraktığı "arkadaşlık adına ey­
leme bulaşma" etkisi siliniyor, yavaş yavaş. Çoğu 
sessiz insanlar gibi onu tanımak ve kavramak çaba 
gerektiriyor. Bilinç düzeyi yeterli olmasa da, tam 
anlamıyla güvenilir biri. 

Koğuş kalabalıklaşalı ,  albayın işleri çoğaldı .  Ce­
zaevi yönetiminin usuldan usula yeni yöntemler ge­
liştirdiğini ,  bunca siyasi tutukluyu baskı altına almak 
için daha etkili yollar aradığı seziliyor. 

ikide bir brifing yapıyor cezaevi personeli . Bi­
zim polis kadınlar da katılıyor bu brifinglere. Bizim 
hakkımızda arada söylenenleri dinleyen Suna, daha 
da azıyor. Kendi küçük kafasında ezilmeleri gereken 
fareler gibi görüyor bizi. Ezemedikçe de kuduruyor. 

Her türlü ufak eziyete başvuruyor. Mektupları 
bir gün geç vermekten , ikide bir hamam yasağı koy­
maya kadar. 
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Koğuş, artık eskisi kadar soğuk değil. Bahar 
geliyor. Baharı tutukevinde karşılamak. . .  Mevsimler 
tutukevlerinde de değişir. 

Biz de baharla birlikte canlanıyoruz. Havalan­
dırmalarda koşup açıyoruz adalelerimizi. . .  

Öğleden sonra havalandırma bitti. Kimimiz 
okuyor, kimimiz mektup yazıyor. Aramızda karı ko­
ca tutuklular var. Cepheye yataklıktan girenler öyle. 
Onlar da Yıldırım Bölge'nin erkekler kısmındaki ko­
calarına yazıyorlar. Mektupla karşılıklı moral veri­
yorlar birbirlerine. 

Koğuş kapısı açıldı .  Polis Suna, zayıf, siyasi tu­
tukluya hiç benzemeyen çocuk yaşta bir çocukla gi­
riyor içeriye. Kızı az sonra tanıyoruz: Aysel .  

"Gececiyim ben" diyor. Gece yasağında "icra-i 
sanat"tan girmiş içeriye . Az sonra binbaşı teftişe ge­
liyor koğuşu. Aysel'i görünce az şaşırıyor: 

"Buraya neden geldin kız?" 
Aysel pişkin pişkin sırıtıyor. 
Binbaşı çıkar çıkmaz da sövüyor ardından: 
"Neden gelmişim? Tiki tikiden geldim . 
Sonra bize açıklıyor: 
"Bu var ya , bizim Gençlik Parkındaki gazinoya 

haftada bir gelirdi .  İyi bilirim bunu, iyi bilirim . "  
Bu  ziyan olmuş küçük kız, içimizi acıtıyor aslın­

da. Kimimiz onu bilinçlendirmeye bile çalışıyor. 
Ama yok, o kadar kolay değil bu. Aysel kısa bir sü­
re sonra, binbaşı adına polislik yapacak içerde. Ara­
mızda konuşulanları kavradığı ölçüde aktaracak bin­
başıya . . .  
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SÖZ CÜ 

Koğuşları değiştirdiler. Cephe davasından tu­
tuklu olanları İstanbul'a gönderdiler. Beni ,  Gülay 
Özdeş'i ,  Türkan Sabuncu'yu, Huriye Üstün'le kızını 
karşı koğuşa aldılar. 

O en acılı günleri paylaştığımız arkadaşlardan 
ayrılmak zor oldu. Ben yine de Sevim'i , Mehtap'ı, 
eski arkadaşların bir kısmını göreceğim için sevini­
yorum. 

Sevim'in yanında, Olca Altınay'ın altındaki boş 
ranzaya yerleşiyorum .  Olca, dost caniısı bir kız. Sı­
caklıkla karşılıyor beni .  

Naciye Hanım hala tutuklu. Dev-Genç davası 
başlayana kadar da tutuklu kalacak. 

Öğretmen kızlardan Meral'le Güler'den başka 
hepsi tahliye olmuş. "TÖS" davasından bir de Meh­
tap var. 

Bizim de gelişimizle koğuş, iyice kalabalıklaşı­
yor. Sessizliği sağlamak da zorlaşıyor o ölçüde. 

Kısa bir süre sonra, koğuşu disipline sokmak 
işine önem veriyoruz. Gücümüzü ayakta tutmak, 
gereksiz yorulmamak, gün gün artan baskılara dire­
nebilmek için . 

Askeri cezaevi yönetiminin koyduğu kurallar­
dan daha katılarını koyuyoruz kendimize, istenen-
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den erken kalkıp, koğuşu temizliyor, yatakları yapı­
yoruz. Koğuş nöbetçileri sorumlu bundan. 

Uzun bir süre bir yere kapatılan insanlarda bazı 
davranış bozuklukları gözükür. Bunlardan biri uyku­
culuk. Günün her saatinde uyuklamak, gittikçe tu­
tuklu yaşamının imkan verdiği hareketlerden bile sa­
kınmak, hatta havalandırmalarda koğuştan dışarı 
çıkmamak. 

Arada sırada bazı arkadaşlarda bu eğilimi se­
zince, sarsıyoruz onu. Gerekli bu. Tutuklulukla ge­
çecek yaşam dilimini yıpratıcı değil ,  yapıcı kılmak 
için . 

K oğuş içi disiplini sağlamak kolay olmuyor. Acı 
anılardan silkinip yenilenmek, kabuk değiştirmek 
zaman alıyor. 

Aldığımız kararlardan biri de, cezaevi yöneti­
miyle araya mesafe koymak. Bunun için kişisel iliş­
kilerden , bireysel çıkışlardan kaçınmak gerekiyor. 

Albayla, binbaşıyla, kadın polislerle karşılıklı 
konuşmaları engellemek için sözcü seçiyoruz. 

Cezaevi yönetiminin her yeni uygulaması ,  her 
tavrı hepimizi birden hedef aldığına göre bizim ce­
vabımız da ortak olmalı . Üstelik kişisel sürtüşmeler, 
sadece polis kadınların daha da laubalileşmelerine 
yol açıyor. 

Koğuşta çeşitli fraksiyonlardan tutuklular var. 
1 2  Mart öncesi karşılıklı kuşkularını sürdüren fraksi­
yonlar. Bu nedenle şimdilik sözeünün fraksiyon dışı 
olması uygun bulunuyor. Sözcülük görevini yükleni­
yorum. 

Aslında tatsız ve zor bir görev bu. Koğuş hava­
sını cezaevi yönetimine saptırmadan yansıtmanın 
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sorumluluğu bir yana sevgili gardiyanlarımızla sık 
sık konuşmak gerekiyor. 

Tam havalandırma ertesi, çalışacağım . Polis 
Suna çikletini patiatarak g iriyor koğuşa. Kimse bak­
mıyer yüzüne. Ben tetikteyim .  Bir şey sorarsa, ko­
ğuş adına karşılık vereceğim. 

"Bu yatak kimin?" 
"Mahiye'nin . 
Suna, battaniyeyi çekip yatağı bozuyor: 
"Ne biçim yatak yapmak bu? Gelsene buraya , 

yatak böyle mi yapılır?" 
Mahiye kımıldamıyor. 
Onun yerine ben gidiyorum. 
"Bütün gün koğuşta bu yataklardan başka otu­

racak yerimiz yok. Gün içinde yapıldıkları gibi kal­
ması mümkün değil yatakların. 

"Sana sormadım, ukala ! "  diyor. 
"Şikayetlerinizi koğuş sözcüsüne bildirmeniz 

gerekiyor," diyorum. 
"Şikayetmiş, ben emir veriyorum emir . "  
"O zaman emrinizi koğuş sözcüsüne bildirme­

niz gerekiyor. " 
İstediği dalaşa girerneyen Suna, hışımla çıkıyor 

dışarı. Şimdi gider, bizi binbaşıya ya da albaya fit­
ler. Bizim için farketmez. Sistemin bizi ezmeye yö­
nelik bütünlüğü içinde işin bu yanı bizi pek ilgilen­
dirmiyor. 

Az sonra Suna yine beliriyor kapıda. 
Bilmiş bilmiş bakıyor bana: 
"Aibayım çağırıyor sizi .  
Gitmeye hazırlanıyorum. 
"Böyle olmaz, çıkar bu üstündekileri, doğru dü­

rüst giyin. 
Üstümde eşofman var. Uzatmadan pantolonu­

mu, bluzumu giyiyorum. 

1 23 



Suna, gözcü kulübesine giderken, yan gözle sü­
züyor beni .  

Kulübeye girerken , Suna'nın uyarısıyla selam 
veriyorum. Albay masanın başına oturmuş. 

Bana bakmadan konuşuyor önce . 
S una albayın yanında dikilmiş . . .  "Oh ya, sizi 

fitledim ya" dereesine bakıyor. 
"Niye dağınık koğuşunuz sözcü?" 
"Otuz kişiden fazla insanın bir arada yaşadığı 

yer nasıl olursa öyle koğuşumuz. Üstelik de bunca 
insanın bir arada yaşayabilmesi için hiçbir tedbir de 
alınmamış." 

Suna dayanarnayıp atılıyor: 
"Albayım bir koğuşlarını görseniz, valiahi ben 

kadınlığımdan utanıyorum. Elbiseler, her şeyler or­
tada. "  

Kızmamak için ardı ardına tükürüğümü yutuyo­
rum. 

Albay, sanki Suna'yla ben eşit koşullarda iki ki­
şiymişiz de, birbirimizden davacı olmuşuz gibi, ba­
bacan bir hakim tavrı takınarak soruyor: 

"Suna'nın dediği doğru mu?" 
"Suna'nın görüşleri bizi ilgilendirmez" diyorum. 

"Onun görevi po !isli k, intizam mümessilliği deği l . "  
Albay bozulduğunu belli etmiyor. 
İskemleyi gösteriyor bana. 
"Buyur otur, niye kızıyorsun.  
"Teşekkür ederim. Rahatım. 
Bu kez sigara tutuyor bana. 
"Avukatımın sunduğu sigarayı içmeme izin ve­

rilmedi. Burada sigara içilmeyeceğine göre , sizin si­
garanızı da içemem. 

Albay paketini cebine koyuyor. Susuyor bir sü­
re . Beni acıtacak bir şey düşündüğü muhakkak. 
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"Demek sözcüsün sen . İyi , iyi .  Mümtaz da öte­
ki tarafta sözcülük yapmıştı. Aferin ,  aferin.  Demek 
cezaevi yöneticiliği elinizden geliyor. İyi , size yar­
dımcı olayım bari . Mümtaz Beyi Mamak'a, seni bu­
raya . 

Ayakta bekliyorum. 
Yüzümü hareketsiz tutmaya çaba göstererek. 

Gözlerimi bile kırpmamaya çalışarak. 
"Hadi çık git. Bir daha şikayet gelirse karış­

mam."  

Gözcü odasından çıkıyorum. Karışmama tehdi­
dini düşünüyorum albayın .  Ne yapacak? Yeniden 
mi tutuklayacak bizi .  Bize yapabileceklerinin sınırlı 
oluşu hoşuma gidiyor. Yürürken gülümsüyorum. 

Gülümsernemi yanlış yorumluyor Suna. 
"Aibay baba gibi ! "  diyor. 
Bir bu eksik. Suna'yla oturup albay üstüne de­

dikodu yapmak. Benim için genellikle zor olduğu 
halde suratımı asıyorum, koğuşa girene dek. 
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TAHLİYE DUASI 

"Mahkeme demek, birkaç saatliğine de olsa 
Yıldırım Bölge'den çıkmak demek. 

Ranıamın ucuna güneş vuruyor .  Tam oraya 
oturdum. 

"Yüzünü sağa çevir, az güneş gelsin . 
Sevim Onursal resmimi yapıyor, pastel kalem­

le . Bugün mahkemem var . Tahliye olurum düşünce­
siyle resmi bu sabah bitirmek istiyor Sevim. Oysa 
tahliye olacağım falan yok.  Öyle bir dava ki bu, da­
va konusu mahkemeyi bile fazla jlgilendirmiyor. As­
lolan, tutukluluğum. 

Yiyeceğim ceza bile belli gibi. 159 .  madde bir 
yıldan başlıyor. Bu bir yılı da verecekler o kadar. 

Yine de mahkeme heyecanı sardı beni . Mahke­
me, biz Yıldırım Bölge tutukluları için, hukuk ötesi 
önemli olan bir şey. Mahkeme demek, birkaç saatliği­
ne de olsa, Yıldırım Bölge'den çıkmak demek. Tom­
sonların ,  dikenli telierin dışına. Tabii gerçek bir çıkış 
değil bu. Tomsonlar da, dikenli teller de gittiğimiz yol 
boyunca çevreliyor bizi . Mahkemeyi de içine alacak 
kadar esniyor, biliyoruz. Ama yine de . . .  Yine de . . .  

Sonra mahkemede yakınları görmek var. Gö­
rüş günlerinde olduğundan daha insanca bir durum­
da görmek yakınları . 
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Mahkemeyi beklerken ,  öteki tutukluları gör­
mek, haberleşmek. 

"Kımıldama. 
Sevim çabuk çabuk yapıyor resmimi. Bugünler­

de onun da ressam yönü caniandı yeniden. Her gün 
başka bir arkadaşın resmini yapıyor. 

Bir yandan da zincirleme "Birinci" içerek. Bü­
tün koğuş Birinci içiyor. Birinciler tükenince er si­
garasına geçiyoruz. Herkes günlük sigara tüketimini 
arttırmış durumda. Koğuşun sorunlarından biri de 
bu. Kalabalıktan iyice havasız olan koğuşta, bir de 
baca gibi tüttüğümüz için hepimizin üstüne ucuz tü­
tün kokusu sinmiş. 

Gelen giden , Sevim'in resmi üstüne fikir yürü-
tüyor: 

"Burnu benzemiş."  
"Burnu benzernem iş. " 
Resim bitiyor. Resme sevınıyorum. Ranza 

komşum Sevim'in ürünü olduğu için . Yoksa resim, 
bütün fotoğraflar, resimler gibi yabancı bana . Başka 
bir şey o ,  benim dışımda kendi başına· bir şey. İşte 
ben bu kendi başına bir şey olan resmin , sadece Se­
vim'in elinden çıkmışlığını seviyorum. 

Eteğimi bavuldan çıkardım. Tutuklandım tutuk­
lanalı üstümden çıkarmadığım eşofmanımın rahatlı­
ğına öyle alışmışım ki, etek giyrnek yadırgatıyor. 

Eteğimin boyu gereğinden uzun. Tutuklandı­
ğırndan beri etek boyları kısaldı .  

Bunları kimsenin taktığı yok tabii. Ama benim 
eteğim biraz fazla uzun. Yani geçmiş de olsa yine 
medaya uymuş bir etek. Hiçbir şey eski bir özenti 
kadar itici değildir. Artık, eski özentHerimi taşıyacak 
durumdayım .  Aldırmadan giyiyerum etekliği. 
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Bir arkadaş bir mektup veriyor. Kocasının da 
bugün mahkemesi varmış. Tutuklu odasında karşıla­
şırsak, mektubu elden verebilirim belki . 

Dışarı değil mektup, kartvizit bile çıkarmak ya­
sak. Ama denemeye değer. Sansürsüz bir mektup 
almanın ve yazmanın önemini biliyorum çünkü. 

Mektubu el  çantarnın gözüne koymak için atlı­
yorum ranzamdan . 

Atlamamla Olca söyleniyor. 
Adarken ranzayı salladım. Onun iki saattir kar­

ton üstüne dizdiği renkli taşlar karman çarman ol­
du. 

Olca, renkli taşları çeşitli biçimlerde karton üs­
tüne yapıştırır saatlerce . Dışardaki yakınlarına gön­
derir sonra bu yaptıklarını .  Bu taş boyama, koğuşta 
iyice yayıldı. Özellikle Mehtap, Meral, Hülya, Emi­
ne meraklısı bu işin. 

Hülya ile Emine de TÖS davasından tutuklular. 
Hülya ufak tefek. Emine ise uzun, değişik bir kız. 

Hem taşları bayar, hem de hikayeler anlatır. 
Çocuk hikayeleri. Her hikayenin sonunda da sorar. 

Bundan çıkan sonuç? 
"Çizmeli kedi prensin hizmetinde. 
Bundan çıkan sonuç? 
"Kedilerde sınıf bilinci yok . "  
Koğuş kapısı açılıyor. Mahkemeye gitmeye ha-

zırım. Suna giriyor içeri . 
Beni yukardan aşağı süzüyor. 
"Giyinmişsin ?" 
Karşılık V!'!rmiyorum. Yok soyunacaktım, elbet 

giyindim . Suna"benim sürekli eşofmanla dolaşma­
ma bozulanlardan . En çok bozulan da albay; karşısı­
na eşofmanla çıkılınasını saygısızlık sayıyor. 

Suna, anlamlı bir susuştan sonra ekliyor: 



"Eh bugün tahliye olursun artık. " 
Bunu söylemekteki amacı açık. Cezaevi yöneti­

mi, arada tahliye havası yaratmakta özel fayda gö­
rür. Dışarı çıkma umudu, boşa çıkarsa yıldırıcı bir 
duygudur. 

Sonra, kalçalarını saliayarak çıkarken, dönüve­
riyor ansızın: 

"Boşuna giyinmişsin , mahkeme öğleden son­
raymış . "  

Deminden beri , bana bunu en  münasebetsiz bi­
çimde söylemeyi kurmuş. Birkaç saatliğine de olsa, 
dışarı çıkmanın bizim için önemini biliyor. 

Suna çıkınca, yavaş yavaş çıkardım giysilerimi. 
Bildik, dost eşofmanımı giyiniyorum yeniden. 
Şimdi öyle hareketsiz duramayacak kadar ger-

ginim. Ne de olsa, bir jeep gezisine, mahkemede 
Mümtaz'ı görmeye şartlamıştım kendimi .  

"Resmi boş ver. Tahliye duası edeceğim şimdi . "  

Tahliye duası, b ir  oyun .  Polis kadınlar girip çı­
kıp,  çocuk kandım gibi, "yakında çok tahliyeler var" 
dedikçe, sinir oluyorduk. O zaman çıkardım bu tah­
liye duasını .  

Başımın üstünde amuda kalkıp, izciyken öğren­
diğim bir tekerlerneyi söylüyorum. 

Ama bir aydır okuduğum bu dua, hep tersine 
işliyor. Koğuş kapısı hep yeni tutuklulara açılıyor. 
Hiç tahliye yok. 

Kızlar, benim amuda kalkmaını hiç hayra yer­
muyerlar bu yüzden . 

Suna'nın "tahliye olacaksın" kandırmacasını 
yutmadığımı gösterınem gerekiyormuş havasına ka­
pılıyorum. 
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Ranzamda, başımın üstünde amuda kalkıyo-
rum. Tahliye duamı okuyorum bir yandan: 

"Efsunu gandi, 
Şunu bilmem zemazem. 
Babılı şeydi, babılı neydi 
Şunu bunu bilmem zemazem. 
Te pe üstü koğuşu seyretmek oyalıyor beni. 

Beyne hücum eden kan, dinlendirici .  Tam yanımda, 
mektup veren arkadaş duruyor. Onu görür görmez, 
mektubu geliyor aklıma. 

Ses etmeden bekliyor. Ranzam ın yanına astı­
ğım çantamdan mektubunu geri veriyorum. Kocası­
nın mahkemesi sabah. Mektubu iletmek olanağı kal­
madı . 

Mahkeme saatimin değişmesinin önemli bir yö­
nü daha var. Bugün görüş günü. Sabah, mahke­
mem var diye kimse gelmez görüşüme . 

Buna bozuluyorum biraz. 
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KELEPÇE 

Öğleden sonra mahkemeye götürüldüm. Karşı 
koğuştan, bir öğretmen kızla beni birbirimize kelep­
çelediler. Öğretmen kızın davası 142 .  Nişanlısına 
yazdığı mektupta komünizmi övmüş. Mektuplara 
özel bir düşkünlüğü var 1 2  Mart'ın . 

Bizi mahkemeye götürecek olan askeri aracın 
arkasını açmışlar. Araca atlamamız gerekiyor. Ara­
cın arkası oldukça yüksek. Birbirimize kelepçeli olu­
şumuz bu atiarnayı zorlaştırıyor. Binmemizi kolay­
laştırmak için tabure falan koymuyorlar� Bizi mah­
kemeye götürecek olan astsubay sırıtarak bakıyor 
d urumumuza. 

Bu astsubaya taktığımız ad "sipsi . "  Sipsivri bir 
suratı var çünkü. Oldukça olmadık zamanda kızları 
tersler. Sövüp saymayı, mümkün olduğu kadar çok 
insan tokatlc.mayı, mesleğinin gereği sayanlardan. 

Bileğimden kelepçeyle bağlı olduğum öğret­
men arkadaş iri ve şişman . Araca birl ikte atiamam ız 
zor olacak. Serbest olan sol elimle tutunup önce 
kendimi çekiyorum yukarı . Arabanın arkasına çık­
tıktan sonra arkadaşın binmesine yardım ediyorum. 

Mahkemeye vardığımızda, birlikte atlıyoruz 
aşağı .  inmek daha kolay oluyor. 

Sıkıyönetim mahkemesinin girişinde, Doğan 

1 3 1 



Tanyer'le Uğur Alacakaptan bekliyor. Beni kelepçe­
li görmek tedirgin ediyor onları . 

Hep böyledir bu. Kelepçelenmek bana hiç do­
kunmadı. İçinde olduğum durumla uyumlu bir şey 
bu, bunun gizlenmesinden yana da değilim. Ama 
insan, bir yakını kelepçelendiği zaman elinde olma­
dan bozuluyor. 

Tutuklu odasında Mümtaz'la bir iki cümle konu­
şuyoruz. Dava hakkında söylenecek bir şey yok. 
Her şey o kadar açık ki. 

Mahkeme çabuk bitiyor. Bir yıl mahkCımiyet . 
Dört ay da Nevşehir'de sürgün. 

Mahkeme bittikten sonra Mümtaz'la şakalaşıyo­
rum. 

"Yahu haksızlığa bak. Sana Kuşadası'nı sürgün 
verdiler ."  

"Kapadokya, fena mı?" diyor Uğur. Doğan her 
zamanki gibi duygulu. Gözlerinin yaşarmasını engel­
leyemiyor. 

Mahkemenin çabuk bittiği iyi oldu. Belki görüş 
bitmeden varırım koğuşa. 

"Geleceksin değil mi?" diyorum Mümtaz'a. Ge­
reksiz bir soru. 

Yıldırım Bölge'ye geri götürülmek için, yeniden 
kelepçeleniyoruz öğretmen arkadaşla. 

Askeri arabanın arkasını açmışlar yine. Binme­
mizi kolaylaştırabilecek herhangi bir şey yok ve yine 
sırıtıyor bizim astsubay. 

Yıldırım Bölge'den gelirken yaptığım gibi , yine 
sol elimle tutunup önce kendimi çekmek istiyorum 
arabaya . Bu kez hemen başaramıyorum. Düşecek­
tim çünkü nerdeyse . 
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"Yardım etsenize be ."  
Tam arkarndan geliyor ses. Az önce bana bir 

yıl giydiren hakimlerden biri bu. 
Astsubay, üst rütbenin emrini yerine getirmek 

amacıyla yaklaşıyor. O an, bütün çevikliğimi kazanı­
veriyorum. Astsubayın elini havada bırakıp atlıyo­
rum arabaya. Arkadaşı da çekiyorum, ardından. 

Hakimin yüzünü merak ediyorum, ama bakmı­
yorum ondan yana. 

Sıkıyönetim mahkemesi yardımseverliğine ge­
rek kalmadığı için memnunum. Bazı yardımlar, zor­
luklardan acıtıcıdır. 

Koğuşa vardığımda kızlar çevremi sarıyar. 
Mahkumiyetim, "yaşasın adalet" sloganlarıyla kutla­
nıyor. 

Ama uzun uzun mahkemeyi anlatacak zaman 
yok. Herkes görüş havasında. 

Koğuş kapısı açılıyor. Bir demet kır çiçeği giri­
yor içeri. Mümtaz'ın geldiğini ,  içeri gönderdiği kır 
çiçeklerinden anlıyorum. 

"Sevgi Soysal görüşe . "  

Tam bir hayvanat bahçesi kafesine benzeyen 
görüş yerine çıkıyorum. Bu görüş yeri vahşi hay­
vanlar düşünülerek yaptırılmış. 

Arada iki metreden fazla bir boşluk olan iki de­
mir parmaklık yapmışlar. Parmaklıkların bir yanına 
tutuklular yığılıyor. Öte yanına da yakınları . Arada 
da tabanealı kadın polisler. Bir yanda tutuklular, bir 
yanda görüşçüler avaz avaz bağırıyorlar. Arada ko­
nuşmalara kadın polisler karışıyor. 

"Kapat bu konuyu, kapat dedim, şimdi keserim 
görüşü. "  
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Bağrış çığrış arasında,  karşılıklı anlaşmak hem 
güç, hem de sinir yorucu. 

"Hoş geldin . "  
Mümtaz bir şeyler söylüyor, ama duyamıyo­

rum. Oldum olası bağırınayı sevmez . Burada da 
aşamıyor bu yönünü. 

'Tekrar et! Duymadım!" 
Yine bir şeyler söylüyor. Söyledikleri mahkü­

miyetim üzerine olmalı .  Bana, üzülme gibisine bir 
şeyler söylediğini düşünerek karşılığını bağırıyorum. 

"İyiyim iyi .  Vatan millet sağ olsun, memleket 
için hayırlı olsun . 

Mümtaz gülüyor. 
Yanımda Olca, parmaklığın öte yanındaki iki 

ufak kızıyla konuşuyor. Ikiyle - beş yaş arası iki se­
vimli kız çocuğu. Kafese kapatılmış analarına bir 
şeyler bağırıyorlar. 

Çocuklar gözlerimi yaşartıyor. 
"Ayıp ayıp, yakışır mı sana?'' 
"Boş versene, çocuklara üzüldüm. 
"Bir ihtiyacın var mı?" 
"Lastik pabuçlarım delindi. Annemiere telefon 

et. Ne söyleyeceğini bilirsin . 
"Pabuç kaç numara olacak?" 
"36. Sana resim gönderiyorum. 
Sevim'in bugün yaptığı resmi boru yapıyorum. 
Kadın polis hemen karışıyor. 
"Ne o elinizdeki?" 
"Resim,  benim resmim. Görüşçüme veriverin . "  
Polis kadın, resmi uzun uzun inceliyor. Verip 

vermemekte kararsız. 
Ya bir şifre varsa resimde? 
Ama nedense, mahküm oldum diye midir ne­

dir, resmin çıkmasına izin veriyor. 
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Koğuşa geri dönüyorum. Ranıasında yine bir 
baca gibi tütüyor Sevim. 

"Tahliye tamam" diyorum. 
Anlamaz anlamaz bakıyor. 
"Ben tahliye olursam resim kalacaktı .  Ben kal­

dım, resim tahliye oldu."  
Sevim, o gün resmimi yapmış olduğuna sevini­

yor .  
Olca da giriyor koğuşa. 
Çocukları için ördüğü iki hayvancık gönderiyor 

dışarıya. 
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2 7  

GERGiNLİK 

Havalar ısındı. Mayısa giriyoruz. Koğuştaki so­
ğuk da kırıldı .  Bahar; hayat, canlılık demektir. Oy­
sa, bu uğursuz 72 baharı bir ölüm Tanrısı gibi . Bu 
bahar Kızıldere'yle çakıldı beynimize. Baharın bütün 
fidaniarına inat, ölümü hayata kaim kılmak isteyen­
lerin operasyonu, Kızıldere'yle. Ama belirleyici 
olan, aslolan ölüm değil , hayattır. Bizim koğuş da 
geçmiş ve yakın ölümlerin acılı noktasına bir virgül 
ekleyip sürdürüyor yaşamı .  

"Kızıldere içinde aynalı çarşı, 
Ana ben gidiyom ölüme karşı. . .  
Söylediğimiz şarkılarda hep ölüm sözcüğü olsa 

da, herkes geçmişle bağlantılarını yeniden kurmaya 
başladı .  Başka türlü bir "yarın" düşüncesi mümkün 
olmadığından, 72 baharının bombalarla yok etmeye 
kalkıştığı "gordium" düğümünün koparılmış parçala­
rı canlanıyor yeniden; belki yeni bir düğüme, ama 
henüz çok erken . Canlanan parçalar eski bağiantrta­
rının derdindeler şimdilik. 

Koğuşta 1 2  Mart öncesinin fraksiyonları ke­
mikleşiyor yeniden . 

"Ordu" ve "Cephe" davasından tutuklu olanlar 
toplu halde çıkıyorlar. Kızıldere, orduyla "cephe" 
arasındaki buzları çözdü. 
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Öğretmen kızlar, balyoz harekatının içeri fırlat­
tığı birkaç solcu aydın , bu gruplaşmanın dışında. 
"Şafak" tutuklaması yapılmadı henüz. Yine de, iler­
de "Şafak" davasına bağlanacak dört kişi var koğuş­
ta. Onlar, Gülay'ın başını çektiği takıma nazaran 
azınlıktalar. Kazime, Nina, Semra onlardan . 

Kızıldere herkesi sarstı . Yine de yakın bağlantı­
sı olanlar, kendilerini ortak üzüntüden ayırıyorlar. 
Bir anlamda anlaşılır bir ayırım. En yürek paralayıcı 
ölümlerde bile, ölülerin sahipleri belirlidir. 

Bizim koğuşta da "ölüleri olanlar" ve "olmayan­
lar" havası esmeye başladı .  Birinciler, farkında ol­
madan da olsa, bu ayrıcalığın havasını basıyorlar. 
lkincilerin de beklemeye, bu anlaşılır dönemin za­
man içinde aşılmasına sabırları yok. Onlar, henüz 
azınlıkta olmanın çekingenliğiyle de olsa , başkalıkla­
rının altını çizmeye çaba gösteriyorlar. Ufaktan 
ufaktan başlıyor bu. Havalandırma saatinde, sol ye­
rine sağ yumruk kaldırıp selamiaşmak gibi. 

Koğuşun havası henüz böylesi farklılıkları yedi­
rebilmek için çok gergin. Patladı patlayacak bir sür­
tüşmenin kaygısı içindeyim. 

Sıcakkanlı, hayat dolu bir Musevi kızı olan Ni­
na, bu sabah fitili ateşledi patavatsızca. 

Patavatsızca, ama hiç istemeden .  Çünkü, ger­
çekten insan caniısı bir kız Nina. Herkesle dost ol­
mak istiyor, herkesle tartışabilmek. Sonuç olarak 
Gülay'la arasında fazla bir fark yok. Çünkü düşünce­
leri gruplarıyla bağıml ı .  İkisi de, uzlaşması pek 
mümkün olmayan gruplardan oldukları için , tartış­
malarından bir sonuç beklemek de yersiz. Gülay, 
tartışmaya bile gerek görmüyor. Nina, inancının 
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ayıncı katılığına karşın ,  kişiliğindeki insana açıklık 
ve sıcaklıkla konuşmakta direniyor. Çoğu kez de is­
temeden kızdırıyor karşısındakileri. Bu sabah da öy­
le oldu, Kızıldere'nin sözü edilirken. 

"Hareket içinde kadın olsa, böyle olmazdı" de­
yiverdi Nina. 

Der demez de , hatasını anladı ya çok geç. Kav­
ga o an kopmadıysa, Nina'nın görüşündeki çocuk­
suluktan. Kendi grubunda kız sayısının fazla oluşu­
nu, ölümlere bir cevapmış; yani ölüşü, olmamanın 
nedeniymiş gibi koymadı mutlaka. Ona bu sözü 
söyleten, belki de koğuşta azınlıkta olmanın getirdi­
ği bir "kendini belirleme" itişi. 

Öğlen karavanası bu gerginlikle yendi. Eski 
grup çatışmalarının anıları her lokmada tazeleniyor 
sanki . 

Yemekten sonraki sessizlik saatini ,  daktilo tıkır­
tısı bölüyor. "Şafak" grubundan Semra , bir arkada­
şına, Mamak'taki arkadaşlarının "TÖS" davasında 
yaptıkları savunmayı yazdırıyor. Şafakçıların bir kıs­
mı, başka TÖS davası sanığıydı. Ama onlar, bu da­
va içinde kaybolup tahliye olmak yerine, kendi gö­
rüşlerini ve ayrılıklarını açığa çıkaran bir savunma 
yaptılar. Sonunda "Şafak" davasının savunmasına 
temel olacak bir savunma. Şafakçılar, yazılı metinle­
re önem veriyorlar. 

Mamak'taki arkadaşlarının savunmasını çoğaltı­
yerlar bu nedenle . Sonra, defalarca okumak için . 

Semra, yeşil gözlü, irice bir kız. Harekette yeni 
ağır işkenceden geçmiş. Hareketin eskilerini şaşırta­
cak bir direnç göstermiş, işkencede . .Işkence, sağlı­
ğını altüst etmiş. Savunma metnini tane tane dakti­
loya yazdırırken, "çektiklerinin bir anlamı olması" 
gereksinmesi içinde sanki. Sanki sadece dikte ettir­
miyor, inancını pekiştiriyor. Savunma, "Şafak" sa-
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vunmasının sonraki özelliğini şimdiden taşıyor. Ta­
rihsel olayları yorumlaya yorumlaya, kendi hareket­
lerinin bugününe geçmişten açıklamalar, temeller 
getiriyor. Bütün "sol" hareketlerin kendi açısından 
değerlendirilmesini yapıyor. Semra, tane tane oku­
yer. Sesi yükseliyor perde perde . Sessizlik saati için 
fazla yüksek buluyorum sesini. 

Koğuşun içinde , "küçük burjuva" sıfatı patlıyor. 
Hemen ardından da: 
"Burada, bize sövdürmeyiz!" 
"Öiülerimize hakaret ediyorlar , "  cümleleri. . .  
Ranzamdan fırlıyorum. Kavga kopacak bell i .  

Gü lay ik i  arkadaşıyla havalandırmaya fırlıyor. Gü­
lay'la takımının öfkesindeki doz kaygıını artırıyor. 
Ne de olsa, onlar çoğunluktalar. Çıkacak bir kavga­
da, azınlığın ezilmemesi mümkün değil, orta yere 
konuşuyorum. "Bu koğuşta, böyle çıkışlar yapmaya­
lİm karşılıkl ı .  Kimse de cart curta özenmesin." 

Sonra makinemin başına oturuyorum .  "Brecht" 
çevirmek için sözde. Gülay'ın arkadaşları, yaptığım 
çıkışı ona yetiştirmiş olacaklar. Gülay kızgınlıkla gi­
riyor içeri. Ardında Hatice'yle, tespih sallayan bir 
kız d::ıha. Üstüme yürüyorlar .  

''Sevgi bana bak, böyle giderse bozuşuruz. Ar­
kamdan atıp tutmuşsun. Aslında ben bir aracım, 
haddi bildirilecek olan ötekiler." 

"Burası sivil hapishane değil, koğuş ağalığına 
kimse özenmesin" diyorum. 

Gülay'ın gözünde öfke çakmak çakmak, ama 
benim de dövüşü göze aldığımı anlıyor. Arkasında 
iki kişiyle, makinesi başındaki birini dövmesinin ya­
kışık almayacağını ,  üst�lik bunun "koğuş ağası" ya-
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kıştırmamı perçinleyeceğini düşünecek kadar zeki. 
Vazgeçiyor. 

"Biz ölüler verdik, onlara sövdürmeyiz burada" 
diyor. Öfkesinin haklılığını açıklamak ister gibi. 

Daha önceki patavatsızlıkları da bildiğimden, 
içimden öfkesini anlıyorum. Üstüme yürüdüğü için 
kızgın değilim ona. Ama, "karışmam ha" tavrına bo­
zuluyorum. 

Elimde olmadan sivrileşiyor dilim: 
"Kimimiz öldük, kimimiz nutuk söyledik" diyo­

rum.  Söyler söylemez de, sevrniyerum ağzımdan çı­
kanı ;  kızdırıcı, fitili ateşleyici ,  yararsız bir atışma 
cümlesi bu. Ölülerden sık sık tafrayla söz edilmesi, 
ölümün bir üstünlük ideolojisine dönüştürülmesine 
yol açabilir. Bana bunu söyleten bu kaygı .  

"Bak Sevgi ,  ciddi konuş sonra . . .  
"Ne olacakmış sonra . . .  Ciddiyet bir hareketin 

özündedir, basılan havada değil ." 
Kavga koptu kopacak. Üstelik de kavga kop­

masını yersiz ve zamansız bulan ben, kavganın ner­
deyse kışkırtıcısı olacağım. 

Neyse ki koğuştaki öteki arkadaşlar, topariayı­
veriyorlar havayı .  Gülşen, "Sevgi,  seninle bir derdi­
miz yok, ·  ne üstüne alınıyorsun ?" diyor. 

Böylelikle benimle kavganın anlamsızlığı ,  Gü­
lay'a anlatılmış oluyor. Gülay da vazgeçti .  Uzatmı­
yor. Zaten , meseleleri çekiştirmeyi sevmez. Şafakçı­
lar tedirgin. Onları savunmuş olmam düşüncesi , 
pek hoşlarına gitmiyor. Nitekim, Mamak'tan azar 
geliyor. 

"Kendinizi kendiniz savunsaydınız" diye . İyice 
anlamsıziaşıyor durumum. 
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28 

AYDA 

Koğuşun pencereleri yukarda. Arada ranzala­
rın başlarına basarak pencere demirlerinden dışarı 
bakıyoruz. Gördüğümüz, yine havalandırma avlusu, 
dikenli teller, tomsonlar, bir de Kazıkiçibostanları . 
Bütün bunları havalandırmada görüyoruz nasıl olsa . 
Bizi koğuşta kapalı olduğumuz saatlerde ranza de­
mirlerine tırmanmaya çeken bu manzara değil. Öte­
ki koğuştaki tutukluları seyretmek, mümkünse on­
larla konuşmak. Karşı koğuş biz içerdeyken çıkıyor 
havalandırmaya. İki koğuşun birbirleriyle haberleş­
mesi , konuşması yasak. 

Sarışın, tam bir Laz kızı olan müzik öğretmeni 
Mahiye , gitarını almış eline. Sessizlik saatinde gitar 
çaldığı için ona bozulan çok. Ama şimdi çaldığı ho­
şumuza gidiyor. Tam koğuş penceresinin altında ça­
lıyor gitarını Mahiye . Bir yandan da söylüyor. 

"Karşı karşı dururken , 
İçime hasret saldı .  
Al beni kıyamam sen i . . .  
Karşı koğuş şarkıyı duyup yanaşıyor bizim pen­

cerenin altına. Ben de çıkıyorum ranzaya. Gözaltı­
na yeni kimseler gelmiş, onlara bakacağım. 

"Aaaa bu bizim Selçuk Baran be! Ne arıyor 
burda?" 
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Selçuk, hikayeci bir arkadaş. Edebiyat çok eski 
bir anı şimdi. Yanında gencecik, çocuk yaşta bir 
kızla dolaşıyor havalandırmada. 

Meraktan çatlıyorum . 
Akşama küçük kızı bizim koğuşa getiriyorlar. 

Tutuklanmış, Selçuk'u soruyorum ona. 
"Annemdi , onu bıraktılar" diyor Ayda. Ayda 

Baran . 

Bu küçük kızın öyküsü tam sıkıyönetimlik. 
Ayda, 13 yaşında, sessiz, tam anlamıyla içine 

kapanık bir kız. Ortaokul öğrencisi. Kızıldere olayla­
rından derinden etkileniyor. Mahirlerin, Cihanların , 
Ömer Aynaların bombalandığı hareket darmadağın 
ediyor iç dünyasını .  İçinde taşan öfke ve isyanı kus­
mak için tek kişilik bir eyleme girişiyar . 

....-Ufak ufak pusulalarla , Mahirleri öldürenleri ka­
tillikle suçlayan cümleler yazıp rasgele kapıların al­
tından atıyor. 

O zamanın uyanık vatandaşlarından olan kapı­
cı, kendi apartınanında böyle bir olay olunca pusu­
ya yatıyor. Kolundan yakalıyor Ayda'yı . Ayda, ne 
"ben yapmadım" diyor, ne de kaçmaya kalkışıyor. 
Kahraman kapıcı emniyete teslim ediyor onu. Em­
niyet de kızın yaşının küçüklüğüne bakıp "Buna öğ­
reten vardır" mantığıyla anasını da getiriyorlar. Sel­
çuk'un girişi böyle. Ama Ayda'nın işinin tek kişilik 
bir eylem olduğu apaçık. Anasını bırakmak zorunda 
kalıyorlar. 

Ve koskoca sıkıyönetim mahkemesi 13 yaşın­
daki Ayda'yı "Orduya hakaretten" tutukluyor. Artık, 
burada hakaretin sözü mü olur? 

Ayda çok sessiz bir kız, evet, ama yaptığına iyi-
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ce inanmış. Pişmanlık falan da duymuyor, korkmu­
yar da. İç dünyasına öylesine kazılmış ki bu katillik 
sıfatı, asıl bunu yazmamış, kapı altlarından atmamış 
olsa, daha tedirgin olacak belki . 

Gülayların , Türkanların arasına karışıyar he­
men. Onlar, Ayda için tek kişilik eylemin simgesi 
olan kahramanların bir uzantısı. 

Onun ötesinde , sessiz sessiz ders kitaplarını 
okuyar koğuşta. Yalnız, geceleyin tam iki kez, "an­
ne" diye ağladığını duyduk,  uykusu arasında . Ertesi 
gün kimse Ayda'ya söylemedi bunu. 

Ayda yirmi gün kadar kaldı içerde . Sonra ilk 
celsede tahliye oldu. Onun da avukatı Uğur Alaca­
kaptan. 

Bizim Ayda , mahkemede de pusulalardaki üslu­
bunu değiştirmiyar h iç. Yani ,  "katiller. . .  " falan .  

Ayda'nın çıktığı mahkemenin başkanı , Uğur'un 
deyimiyle, "babacan" bir adammış. 

Buncacık çocuğun isyanına dayanamıyor. Eği­
lip, babacan babacan soruyor kıza: 

"Evladım , niye böyle söylüyorsun? Bak ben se­
nin baban yerinde adamım . Ben şimdi,  senin düş­
manın mıyım?" 

"Evet diyor, düşmanımsın ! "  
Araya avukat giriyor. Havayı yumuşatmak için . 

Ne de olsa, sanık on üç yaşında. Hakimler de ne 
yapacaklarını şaşırıyorlar. 

Bu kez savcı, kızın tahliyesini istiyor. 
Gerekçe, "Bu kız içerdekilerin yanında daha 

uzun kalırsa daha da azar, bu nedenle tahliyesin i .  . .  

Ayda sonradan altı aya mahkum oldu. 
MahkOmiyetini ,  Askeri Yargıtay bozdu. 

1 43 



Tahliye kararından sonra, Ayda'yı koğuşa ge­
tirdiler. Ayda'yı hepimiz sevdik. Ama gidişine de se­
viniyoruz aynı ölçüde. Ne olursa olsun on üç yaşın­
da bir kızın , Yıldırım Bölge tutukevlerinde sürünme­
sini yüreğimiz kaldırmıyor. 

Ayda isteksiz isteksiz topluyor eşyalarını .  Ama 
içerdeki gergin hava yordu onu. Gepegenç sinirleri­
ni, aşırı hassas dünyasını fazlasıyla etkiledi. 

Onun bütün bu yaşadıklarını içinde kapalı tut­
mamasını, rasgele önüne gelene anlatmasını diliyo­
rum. Ama bunu yapamayacağı belli .  Yarası geç ka­
pananlardan o. Cerahatı içine işleyenlerden. 

Ayda hazır. Onunla vedalaşmak için ranzaları­
mızın önünde diziliyoruz. Aynı sayımda olduğu gibi. 
Bu kez, askeri gardiyanlarımıza değil , Ayda'ya haz­
rol duruyoruz. 

Ayda hepimizin tek tek elini sıkıyor. Tek tek 
öpüyoruz onu. Ayda sıkılgan , yüzü kızarıyor. Sonra 
ardından, hep birlikte şarkı söylüyoruz. 

yor. 

"Bir gün dostlar mutlaka, 
Sıra gelecek bize, mutlaka, 
inanın siz buna, ah mutlaka, 
Sıra gelecek bize . 
Polis Suna kapıda. Şarkı söylememize bozulu-

"Hadi kız çabuk ol , annen bekliyor. "  
Böylece, Ayda'nın çocukluğunu kafasına kaka­

rak, onu adam yerine koymadığını belli ediyor. 
Biz, Ayda'yı ,  adam yerine koyuyoruz ama . Ci­

nayete cinayet dediği için tutuklana n, sonra çocuk­
luğuna koskoca bir sıkıyönetim mahkemesinin sı­
ğındığı bir "adam . 

Ayda içerde idamları yaşadı .  
Çıktığında, 1 3  yaşında da  olsa, çocuk değildi 

mutlaka. 
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iDAMLAR 

Sofya'ya kaçırılan uçak _gereksiz bir gerilim ya­
rattı koğuşta. Gereksiz, çünkü idamların gün mese­
lesi olduğunu biliyoruz. Günler saate indi şimdi .  
Ama, dört harflik bir  sözcük de olsa idam düşünce­
si, kaçak umutlara sarılmamız için yeterli . 

Ölümlerle başlayan bahar idamları da içerirse, 
çok fazla olacak bu, çok fazla. 

Ama, yeşertici değil , kan içici bir bahar bu. 
Uçak kaçırıldığı haberini duyduğumuzdan beri , 

koğuşta kurduğumuz düzen allak bullak oldu. Artık 
sessizlik saati ,  okumak, hatta konuşmak mümkün 
değil .  Sinirler koptu kopacak. Uzun masanın çevre­
sinde volta atılıyor durmadan. Bir tek, haberler din­
Ienirken sakin herkes. 

Aylardır, sözü hiç edilmese de idamları bekle­
menin gerginleştirdiği sinirlerimiz gevşeyiverdi .  

Şimdiki gerginliğimiz Kızıldere günlerindekin­
den değişik. O sıra işkenceler, baskınlar, ölümlerle 
darmadağın olan bir hareketin çöküntüsü altında 
kalmamaktı ana sorun. Başı dik tutup inançları ba­
şarısızlıkların kuyruğuna takmamaktı .. Yılgınlaşma­
mak, ölümlerden de önemliydi handiyse. 

Oysa şimdi, Kızıldere'nin ardından çizilen çizgi , 
idamları tek başına önemli kılıyor. Üç gencin ölmesi 
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ya da yaşaması, hareketle ilgili görünmüyor bize bi­
le. Bize bile anlamsız bir vahşet gibi görünüyor 
idamlar. 

Ama hiçbir vahşet anlamsız değildir. 
Bunu biliyoruz. idamların olmayacağına ilişkin 

umutlara sarılmamız, sarılmak istememiz bundan. 
Bilinçli vahşetin dize gelmesi , dize gelmek zo­

runda kalması .  
Uçak kaçırma bunu sağlayabilirmiş gibi. 
Aslında bugün bile tam açıklığa kavuşmayan bu 

uçak kaçırma olayı günlerce tetikte tutuyor bizi. 
"Belki?" 

Artık devrimcilerin hayatı ,  güçlenen bir hare­
ketle bağlarını kopardı. Artık Dışişleri yetkilileri, 
Bulgarlar ve uçak kaçıranlar arasındaki görüşmeler 
belirliyor hayatı ya da ölümü. Hareket için ölüm bu, 
idamlarla somutlaşacak bir ölüm. 

Uçak kaçırmanın koğuşta yarattığı heyecan du­
rulmadan, Eken'i kaçırma teşebbüsünü öğreniyoruz. 

O öğledEm sonra, koğuşların 'kapısı açılmıyor. 
Havalandırma yok. 

Havalandırmaya çıkarınamanın anlamını biliyo­
ruz. Kızıldere'den önce de koğuş kapılarını kapalı 
tutmuşlardı üstümüze . 

Ama heyecan o kertede ki, bundan da anlam 
çıkarmıyor ya da çıkarmak istemiyoruz. Umut , yine 
umut, en belirli duygu. 

En kıtıpiyos hukuk yollarını bile geçerli sayma­
mıza neden olan umut. 

Gece marşlarla geçiyor. Saygın düşüyoruz sa­
baha. 
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Yine TRT spikeri, tane tane okuyor idam ha­
berini .  Tane tane adları ve soyadlarını, doğum yer­
lerini , ana ve baba adlarını tane tane, düzgün düz­
gün okuyan spikerin idam haberini verdiğini kavra­
yamıyoruz. 

Koğuşta uyuyanlar var. Önce kimse, haberi 
duyduğunu ya da kavradığını belirten bir hareket 
yapmıyor. 

Sonra, tam karşımdaki ranzada yatan Kazi­
me'nin ansızın ranzasından fırladığını, uykusunda 
kötü düş görmüş bir çocuk gibi bana doğru koştuğu­
nu görüyorum. 

Yorganımın içine gömülüyor. Ağlıyor. 
Ağlamayan var mı? 
Bize herkes, bütün dünya ağlıyormuş gibi geli­

yor. 
O sabah kapıyı açan kadın polisler bile ağlıyor­

muş, ağlayabilirmiş gibi . 
Gülay, sobanın yanındaki ranzada oturuyor. 
Arada, Denizlerden, Ortadoğu'daki anılardan 

söz ediyor. Aniatmayı sevmez Gülay, ama anlatı­
yor. Anlattıkları hareketle ilgili değil , o konulara de­
ğinmekten sakınır genellikle. Nasıl bir tepsi baklava­
yı kantinden kaçırdıklarını falan anlatıyor. idam, in­
sanlığa öylesine aykırı bir şey ki, insanca şeyler an­
latmak istemesi onca doğal . 

idamlar bambaşka bir şey. Eylem içinde olma­
ya, öldürmeye benzemeyen bir şey. Ölümü de ey­
lemden soyutlayan, ama bir anlamda bütün insanlı­
ğı zedeleyen bir şey. 

Sobanın üstünde demiediğimiz çayı bir bardağa 
boşaltıyorum. Gülay'a götürüyorum. Gülay'la ara­
mızda geçen tatsız tartışmanın ikimizce unutulması­
nı istiyorum . Ben çoktan unuttum. Ama Gülay! 
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Unutulmamış da olsa, önemli değil. Önemli 
olan, sabahtan beri aç olan midesine bir bardak ça­
yın girmesi. 

Türkan'ın Hacını vermek gerekiyor. 
Sonra ne kadar üzülsek, küçük Ayda'yı gözet­

mek gerek. 
Aramızda küçük bir tutuklu var. Tam on üç ya­

şında, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşunda idamları 
yaşayan bir tutuklu. 

Koğuştaki üzüntü çok hırpalamamalı onu. 

Koğuş kapısı akşama dek kapalı duruyor. Erler 
aralıktan karavanayı bırakıp çekiliyorlar. 

Kadın mahkumlarını teftiş etmeyi pek seven al­
bay bile görünmüyor. 

Bugün koğuşa girip o hiçbirimizi kandırmayan 
babacan tavırlarını takınsa, ne olacağı belli değil .  

"Idamlarda bulunmuştur. Bu seyir, birkaç gün 
yeter ona" diyor Kazime. 

Ama albay, hemen ertesi gün gelecek. Akıl al­
maz bir sözde ilgiyle, 

"Nasılsınız?" diye soracak. 
lşkencelerin, Kızıldere'nin, idamların ardından, 

"nasılsınız?" 
Koğuş adına, albaya, "İyiyiz" diyorum. 
O an tek düşüncemiz, albaya en ufak bir üzün­

tü belirtisi bile göstermemek. Polis Suna'nın meraklı 
bakışları kaç gündür koğuşu, yaşlı göz görmek için 
didikliyor. 

Bu bakımdan , albaya duygularımızı gizlemek 
hiç zor gelmiyor bize . 

Albay, koğuştaki sessizliği ,  durgunluğu neye 
yoracağını bilemiyor. 

1 48 



Arkasındaki astsubaylara emir veriyor: 
"Şu duvarı ölçün !" 
Uzun uzun ölçülüyar duvar. İki astsubay aldık­

ları ölçüleri bir kağıda not ediyorlar. 
Albay, büyük bir ciddiyetle ölçüleri bir de ken­

disi kontrol ediyor. 
Koğuşta sinek uçsa, kanat seslerini duyacağız. 
Sessizlik albayın sinirini bozuyar olmalı ki , ye­

niden okuyar kağıttaki rakamları . 
Sonra, astiarını peşine takmış çıkarken, dönü­

yor koğuşa: 

ama.  

"Şu duvara, b ir  dolap yaptıracağım da! "  
Gülecek havamız olsa , güleceğiz. Gülemiyoruz 
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30 

ER LİK 

Polis odasında kadın komiserle polis Suna'nın 
karşısında ayaktayım. Komiser kestirip atıyor: 

"Bundan sonra hukukçuluk sökmeyecek Sevgi 
Hanım" diyor. 

Komiser hanımın, hukukçuluktan söz etmesi 
Saldıraner'in yüzünden .  Koğuş sözcüsü olarak, al­
bayla her tartışmamızda Anayasadan söz etmek zo­
runda kalıyorum; albay da polis hanımlara , "bu hu­
kukçudur, ondan böyle konuşuyor" diye açıklıyor. 
Sanki Anayasadan söz etmek, Anayasal haklara sa­
hip çıkmak için hukukçu olmak gerekirmiş gibi .  
Ben de meseleyi dağıtmamak için ,  "hukukçu deği­
lim" demedim hiç. 

Komiser hanım kesin konuşuyor: 
"Koğuştakilere söyleyin. Bundan sonra, yok 

'Anayasaymış', 'siyasi tutukluymuş' , hiç tartışmaya 
girişilmesin .  Artık durumunuzu bilin . "  

yız. 
"Durumumuzu biliyoruz. Haksız yere burada-

"Ya öyle mi?" 
Nerdeyse, bir "pışık" yapacak Suna: 
"Size tartışma yok dedim. 
"Tartışmıyoruz, durumumuzu bildiriyoruz."  
Komiser hanımın sesi tizleşiyor: 

1 50 



"Ne durumu? Ne hakkı? Sizin hakkınız falan 
yok. 'Er'siniz, siz bundan sonra, 'er ! '  " 

"Hem er, hem tutuklu yani .  
"Bundan sonra böyle" diyor Suna. "Bunlar çok 

terbiyesiz kadınlar, komiser hanım. Albayım yüz 
verdi ,  şımardılar. Aslında albayım da biliyor bunla­
rın ne mal olduğunu. Geçen gün birifingte, bunları 
tutuklamak gereksiz, bir duvara dizip kurşun . . .  

Komiser kadın sert sert bakıyor Suna'ya. Ne de 
olsa tecrübeli. Bize neyin söylenip söylenmeyeceği­
ni biliyor. 

"Siz kanşmayın Suna Hanım. 
Suna iyice bozuluyor. Benim karşımda, azar­

lanmış olmanın fiyatını mutlak ödetir bana. 
"Tekrar ediyorum, bundan önce sizinle tartış­

tıksa, kanunların yetersizliğinden. Şimdi,  artık ka­
nun apaçık. Sizlerin statüsü belirlendi. 'Er statüsü' 
verildi size . 

'?" mı . 
"Teşekkürler. Teskere tarihimiz de belirlendi 

"Terbiyesiz! Görüyorsunuz komiser hanım, ha-
la ko�uşuyor." 

"Tartışmayın lütfen. Bu bir emirdir . "  
"Başüstüne kamutanım . 
Komiser hanım "komutanım" sözcüğünü du­

yunca yadırgıyor. Ama "ast"lar "üsJ"Iere "komuta­
nım" derler. Durumun gülünçlüğünü kavrayıp kavra­
madığını merak ediyorum doğrusu. 

İyiliksever bir hava takınıyar bayan komiser: 
"Bana kamutanım demeseniz de olur. Albaya, 

binbaşıya deyin, kafi . 
Suna neredeyse beni paralayacak. 
"Sen kiminle alay ettiğini sanıyorsun. Bir çar­

parsam şimdi ! "  
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Bayan komiser, Suna'nın birkaç tutukluyla 
mahkemelik olduğunu bildiği için, kesiyor. 

"Çıkın ! Söyleyin koğuşa, bundan sonra böyle 
olacak. 'Ast' - 'üst' ilişkilerine kesin riayet! Polis 
odasına girip çıkarken, selam! Üstlerinizin karşısın­
da hazrol durumu! Üstünüz sormarlan konuşma 
yok!"  

Tam koğuştan çıkarken, dönüyorum. Asker gi­
bi kollarımı iki yanıma yapıştırarak ve ayaklarımı bi­
tiştirerek: 

"Bu konuda avukatlarımıza danışmak istiyoruz. 
Lütfen avukatlarımıza haber verilsin !" 

"Avukata haber vermek falan yok." 
Suna'ya hiç bakmadan, komiser hanıma soru­

yorum. 
"Savunma hakkımız kısıtlanmış olmuyor mu 

kamutanım ?" 
"Çık! Koğuşa doğru dürüst anlatmazsan, seni 

sorumlu sayarım!"  
Koğuşa girer girmez, kızlara doğru dürüst anla-

tıyorum. 
"Bundan sonra böyle . "  
"Nasıl böyle ."  
"Bundan sonra, gardiyanlarımız amir oldular, 

tamam mı?" 

Koğuşa, yeni yasadan söz ediyorum. Bundan 
sonra yapmak zorunda kalacağımız şeylerden .  Ar­
tık, siyasi tutukluluktan er tutukluya terfi ettiğimiz­
den polislerin , albayın, sıkıyönetim cezaevinde gö­
revli uçan kuşların bile komutanımız olduklarından 
ve bizden komutan selamı beklediklerinden.  

Koğuş karışıyor. 
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"Arkadaşlarımızı öldüreniere bir de selam mı 
vereceğiz" diyor Türk�m. 

"Suna'ya selam vereceğime, her gün polise ha­
karetten yeniden mahkum olurum daha iyi" diyor 
Gülay. 

Çekilmişlerin üstüne daha çekmeye, Yıldırım 
Bölge'deki baskının artmasına hazırız. 

Koğuştaki tepkinin nedeni bu değil. T epkimiz, 
daha çok duygusal . 

Amacın , bizleri iyice aşağılamak, horlamak ol­
duğunu seziyoruz. Daha çok, daha çok sıkıntı çek­
meye herkes hazır. Ama , daha çok aşağılanmaya 
hayır, buna hazır değiliz henüz. Uzun tartışmalar ve 
kabuk değiştirmeler sonucunda, karşıdan gelen hiç­
bir şeyin bizi aşağılayamayacağını , bizi aşağılayabi­
lecek tek şeyin, sadece ve sadece kendi tavrımız ol­
duğu yargısına varacağız. 

Ama şimdi, bu selam meselesi, "başüstüne ko­
mutanım" meselesi , Kızıldere'nin ve idamların ardın­
dan , yutulmaz bir kılçık gibi takıldı boğazımıza. "Bir 
selam formu yapalım" diyor Mahiye. Her konuda 
forum yapmaya düşkündür Mahiye .  Ünlü Laz inadı­
na ve forumun başından sonuna hiçbir düşüncesini 
değiştirmemesine rağmen. 

"Forum , diye gak guk çıkarmayın yine" diye 
kestirip atıyor Gülay. "Bizden istenen uzlaşmadır, 
sıkıyönetimle uzlaşma. 

"Bizlere MiT'te 'orospu dediler' şimdi de 'ersi­
niz' diyorlar, onların tanımları , onlarındır. Arkadaş­
lar . "  Kazime bu. Meseleyi en iyi o kavradı galiba. 

Tartışma uzayacağa benziyor. Selam forumu 
yapmak düşüncesi kabul edilecek gibi. 

Kapı açılıyor. Al bay giriyor, babacan bir "üst" 
olarak. 
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Hepimiz olduğumuz yerde taş gibiyiz. Kimi 
ranzasında oturmuş, kimi masasının yanındaki 
banklarda. 

"İyi, komiser hanımla konuştun mu sözcü?" 
Sanki neler konuştuğumuzu bilmiyor. Tepkiyi 

anlamak için geldiği muhakkak. 
"Evet. 
Komiser hanıma yaptığım gibi, hazrola g�çip 

"komutanım" diyemiyorum henüz. Yapsam, aslında 
daha iyi olacak belki , ama aşamıyorum kendimi. 

-

"İyi . Bundan ·sonra, mahkemeye doğrudan di-
lekçe yazmak falan yok. 

Er dilekçesi gibi, önce künyeniz bildirilecek . . .  
Tabii sizin künyeniz yok. Adınızı soyadınızı bildirir­
siniz. Sonra, bir üstünüze verirsiniz dilekçeyi. · O  da 
bir üstüne verir. Böyle, ast-üst ilişkilerini zedelemek 
yok. 

Koğuşu şöyle bir dolanıp ayağa kalkmamış 
olanları gözleriyle tespit ettikten sonra önümde du­
ruyor. 

"Ne yapalım kanun böyle sözcü, sen kanuna, 
Anayasaya meraklısındır. 

Sesindeki alayı anlamazdan geliyorum. 
"Anayasaya, kanunlara meraklıyımdır, evet ko­

mutanım! "  Albay bir şey sezdirmiyor yüzünden . Tef­
tişini bitirdikten sonra, babacan tavrını yineleyerek 
soruyor: 

"Sözcü, bir şeye ihtiyacınız var mı?" 
"Hela tıkanık komutanım ! "  
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3 1  

RAHAT 

Koğuşun neredeyse · bir ucundan ötekine uza­
nan masanın çevresine doluştuk. Er tutukluluk ko­
nusunu tartışıyoruz. Yalnızca bir tartışma değil bu . 
Günlerin birikiminin boşalması. Her kafadan bir 
ses çıkıyor: 

"Tutukluların asker sayıldığı dünyanın neresin­
de görülmüş?" 

"Nazi toplama kamplarında neler olduğunu bi­
liyor muyuz?" 

"Ama bunlar faşistliği kabul etmiyorlar ki, 
mahkemede 'faşist' diyene, yeniden dava açıyor­
lar . . .  

"Faşizmin bütün yöntemlerinden yararlanıyor­
lar ama . . .  

"Burda hala faşizmin varlığı yokluğu tartışıla­
caksa . . .  

"Mesele o değil ,  kanuni haklarımızdan sonuna 
kadar yararlanmalıyız. Hükümet, dünya kamuoyu­
na faşist bir hükümet olarak görünmek istemiyor. 
Parlamento, partiler gibi korunan müesseseler var. 
Bu durumda, siyasi tutuklulara yapılan hukuk dışı 
uygulamaları dışarı duyurmanın, sonuç alınmasa 
da, hukuku insan hakları açısından sonuna kadar 
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zorlamanın faydası var. Yerli ve yabancı kamuoyu­
nun dikkatini çekmek açısından . . .  " 

Gül ay yumruğunu masaya vurarak kalkıyor.  
"Yahu kardeşim , ne diyorsunuz siz,  lafı karış-

tırmayalım.  Selam verilecek mi verilmeyecek mi?" 
"Bunu tartışıyoruz ya işte?" 
"Tartışacak yanı var mı bunun?" 
"Peki senin önerin ne?" 
"Ben kendi adıma , selam melam vermem.  
"Burda kimsenin kendi adına konuşmaya hak-

kı yok .  Ortada bir kanun var, keyfi bir uygulama 
değil .  Mesele açık, ya bu kam•n hep birlikte sonuç­
lar göze alınarak açıkça ç iğnenecek ya da öteki an­
tidemokratik kanunlar sepeti içinde, dikkate alına­
cak . . .  

Sesler yükseliyor perde perde . Saatlerdir sürü­
yor tartışma. Bu kanunu Meclisten çıkaran millet­
vekillerinin, bunun üstünde bunca tartışıp tartışma­
dıklarını düşünüyorum. 

Türkan ranzasına çekiyor kendini. Kızgın bir 
sesle atılıyor. 

"isterlerse iki kez assınlar, selam vermeyece­
ğim, o kadar." 

"idam sanığı arkadaşlar bizi de düşünüderse iyi 
olur" diyor Mehtap. Bir anlamda hakl ı .  146/l 'den 
tutuklanmış olmak, bir bakıma tutukluya bir rahat­
lık veriyor, artık bana daha fazla bir şey yapamaz­
lar rahatlığı. Yıldırım Bölge'de , bu durumdaki tutuk­
luların tavırları, hemen ayınyar kendilerini ,  ağızları­
na geleni söylüyorlar polislere . 

Ama biz, bir süredir, cezaevi yönetimine karşı 

1 56 



ortak bir tavır koyma kararındayız. Öyle bir tavır 
olmalı ki bu, yarın tahliye olabilecek arkadaştan 
idamla yargılanacak arkadaşa kadar herkesçe be­
nimsenmiş. Bireysel yüreklilik ya da yılgınlığa göre 
değişmeyecek bir tavır. 

"Ortada bir kanun var, diyor Mehtap. "Bu ka­
nunu uygulayacaklar ve de uygulatacaklar. İyisi mi ,  
zorla baş eğmek yoluna g itmeyelim, asıl Y.enilgi bu 
olur. Cezaevi yönetimiyle sürtüşmenin ötesinde, 
hukuki bir baskı olarak alal ım, bunu. 

"Ne hukuku, bunun hukuku mu kalmış? Ka­
nunlara göre , tutuklunun hürriyeti esasken , bunlar 
bir de er sayıyorlar bizi . "  

"Ne eri? Er-tutuklu!  Bu durumda erler de 
'üst' üm üz oluyor." 

"Bizi er saymakla, ordu mevcuduna tutuklu sa­
yısı kadar anarşist katmış oluyorlar. Ha ha ha ! .  . .  
Anarşist bölüğü sıraya geç . "  

"Meseleyi sulandırmayalım arkadaşlar, sabah­
tan beri tartışıyoruz, hiçbir sonuç aldığımız yok. 

"Ne sonuç alacaktık ki . . .  Mehtap'm iri mavi 
gözleri sıkkın .  

"Arkadaşlar, gece yarıları evlerin basılması, bu 
yıl her yerde satılan kitapların toplanıp yakılması, 
insanların , bilinmedik yerlere götürülen yakınlarıri­
dan günlerce h içbir haber alamamaları , hepsi hep­
si, sıkıyönetim kanunu içine yedirilmedi mi? Üste 
de TRT sabah akşam, 'Anayasa( bir kurum olan sı­
kıyönetim . . .  diye bangır bangır yayın yapmadı mı? 
Yani 12 Mart'tan bu yana kanunlardan, Anayasa­
dan ne anlaşıldığı bell i ,  bu kanun da bütün bunların 
bir parçası . . . .  

"Yalnız o kadar değil ,  burda bizden beklenen 
bir şey var, karşılarında bizi haz ro la geçirip iyice 
sindirrnek istiyorlar. 
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"Sinip sindirmernek bu kadar basit değil . As­
kerliğini yapanlar hazrol duruyorlar diye düşüncele­
rini değiştirmiyarlar ." 

"Biz asker değiliz. "  
"Yeni kanuna göre askeriz işte. 
"Askerlik kanununa göre, kadınlar asker ol­

maz ."  
"Şimdi meseleyi kadın-erkek açısından koyma­

yalım. Bütün tutuklulara yöneltilmiş bir baskı var 
ortada. 

"Buna da boyun eğersek, bu işin sonu yok. Biz 
boyun eğdikçe, bunlar baskıyı çoğaltıyorlar ."  

"Arkadaşlar, ortada boyun eğmek ya da eğme­
mek meselesi yok. Bir kanun var. Ya bu kanunu 
çiğneyeceğiz, yani isyan edeceğiz ya da direnişi bi­
çimcilikten ya da bireysel çıkışlardan kurtarıp öze , 
daha temel esaslara bağlayacağız. 

"Temeli memeli yok. Beni öldürseniz günde 
bilmem kaç kez hazrol durduramazsınız." 

"Kimse meseleyi kişisel açıdan almasın lütfen . 
Ortada alacağımız bir ortak karar ve ortak disiplin 
sorunu var. 

Tartışma, neredeyse, bizi asker sayan yasanın 
uygulanmasından daha da çok yıpratıcı boyutlar ka­
zanıyor. 

Selam ve hazrol durumunun, şu ya da bu bi­
çimde uygulanması öneriliyor bu arada. Öyle bir 
"hazrol" olacak ki, "hazrola" benzemeyecek. 

"Askerler buna izin verir mi? Aramızda asker­
lik yapan yok ki , taviz vermeyecekleri bir konu var­
sa budur . "  

"Selam, hazrol, ordu için varlık, yokluk konu­
sudur." 
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"Askerliğimizi yapmıyoruz, ama askeriyede tu­
tukluyuz. Bu uygulamaya bu çerçeve içinde baka­
l ım, bu çerçevenin bir parçası olarak. 

Tartışmanın biteceği yok. Ama sonunda karar 
veriliyor. Selam da, hazrol da, yani bizden bekle­
nen askerlik bizi çevreleyen dikenli tellerin , tom­
sonların sadece bir uzantısı . İçimizi, inancımızı, di­
rencimizi belirlemeyen,  bel irlemeyecek olan baskı 
çemberinin bir parçası. O kadar. Arkadaşlara, tu­
tuklu Filistin gerillalarının "Stern" dergisinde çıkmış 
fotoğrafını gösteriyorum. Onları da tabura sokup 
havalandırmaya çıkarmışlar, resimde . Sabahtan be­
ri süren tartışma, ortak kararın rahatlığıyla gevşi­
yor. Koğuş kapısı açıldı .  Havalandırma saati. Sa­
bahtan beri, otura otura gerilmiş adalelerimizi yürü­
yerek açıyoruz. Dikenli telierin dışında bekleyen 
tomsonlu erlerden biri, ansızın komut veriyor: 

"Hazrol ! "  
Albay daha uzakta. Ama şimdiden veriliyor ko­

mut. Hepimiz, taştan bir heykel gibi olduğumuz 
yerde hazrol bekliyoruz. Albay yaklaşıyor. Yüzün­
den ,  kadın tutukluların böyle hazrol durmasından 
pek memnun olduğu anlaşılıyor. 

Memnun, babacan bir yüzle yaklaşıyor bana . 
Hani neredeyse, sanki ben koğuş sözcüsq değil de 
çavuşmuşum gibi , koğuşun asker görünümü için 
sırtımı sıvazlayacak. 

Al bay, herkesin hazrol durduğuna emin olduk­
tan sonra , gönlü olmuşçasına komut veriyor: 

"Rahat ! "  
Ama kimse bozmuyor durumunu. Herkes, yine 

hazrol durumunda, taş gibi .  
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"Rahat !"  
Albayın sesi babacanlığını yitiriyor. Sinirlendi­

gı bell i .  Havalandırma avlusunda, kadın tutuklu 
heykelleri dikilmiş sanki. Bu görünüm rahatsız edi­
yor onu. Albay önümde dikilip bağırıyor: 

"Rahat , dedim sözcü, rahat, dedim . 
İyice sakin bir sesle cevap veriyorum albaya . 
"Biz, böyle rahatız komutanım! "  
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32 

GÜRBÜZ ÇOCUK 

Selamlar, hazır ollar , uzun tartışmalar yordu bi­
zi. Havalar ısındı ,  içimiz ısınmadı bir türlü. Bizim 
için tek değişiklik, her sabah büyük zorluklarla ya­
nan sobayı artık yakmak zorunda olmamak. Bam­
başka değişiklikler de var ama. 

"Kantine erik gelmiş. 
Yeşil erik! Hepimizin canı çekiyor birden . Kan­

tine bir de erik yazdırıyoruz. Koğuşun genel ihtiyaç­
ları kantinden ortak olarak alınıyor. Bu görevi üstle­
nen arkadaş, hepimizden haftada yirmi beşer lira 
topluyor. Kahvaltılık peynirden bulaşık tozuna, ko­
ğuşun ihtiyaçları bu paradan karşılanıyor. Bunun dı­
şındaki özel ihtiyaçlara karışmıyor ortak. 

Koğuş içindeki grupların bir de kendi araların­
da kurdukları ortaklık var. Her grup, kendi içinde 
çözümlüyor para konularını .  Dışardan parası gelme­
yen arkadaşlarının ihtiyaçlarını da görüyorlar. Huri­
ye'yle kızı Gülay, hapse düşmekle işlerinden oldular. 

Türkan , onları kolluyor .  
Gülay Özdeş'in de geleni gideni, kimsesi yok 

sayılır. Her grup böylesi sorunları kendi içinde çö­
zümlüyor. Aslında, bu tür özel sorunlar da "ortak" 
içinde çözülebilir. Sık sık öneriliyor da bu. Bunu en­
gelleyen grupçuluk. Her grup kendi içinde para bi-
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riktiriyor, ailelerinden gelen parayı harcarken tu­
tumlu davranıyor; dışardaki ya da Mamak'taki arka­
daşlarına yardım edebilmek için . Bu durumda, frak­
siyon ayrılıkları para konularına da sıçrıyor ister is­
temez. Kimse kendi dışındaki bir gruba para yardı­
mında bulunmak için para biriktirmeye yanaşmıyor. 

Öğleye doğru geliyor erikler. 
Kazime'nin tek sevdiği şey, erik. Oysa, onun 

özel olarak beslenmesi gerekiyor. Ciğerleri rahatsız. 
Uyurken öksürdükçe, içim eziliyor. Sık sık terliyor. 
Parlak siyah saçları, terleyen alnına yapışıyor, üzüm 
gözleri buğulu buğulu. Onu korumak, kollamak isti­
yoruz. Böyle katı kurallar içinde ufak, sağlıksız bir 
kızı korumaya çabalamak öyle zor ki. 

Kazime de korunmak istemiyor hiç. Ona süt, 
yumurta aldırmamıza karşı çıkıyor. 

Mehtap koşarak koğuşa giriyor havalandırma­
dan . Her zaman pembe olan yanakları daha da kı­
zarmış. Sararmış, çatılmış suratianınıza şöyle bir ba­
kıyor: 

"Aman sakın ,  gülüverirsiniz kızlar," demesiyle 
gülüyoruz. 

"Bu akşam bir moral gecesi yapalım . 
"Sosyalistlerin morali daima yüksektir" diyor 

N ina . 
"Sosyalist de olsa, er-sosyalistiz" diyorum . "As­

kerler arada moral gecesi yaparlar, bildiğiniz gibi . 
Sonunda moral gecesi yapılıyor. 
Moralin ilk şartı çay . Akşam karavanasından 

sonra çay demliyoruz. Mehtap Güler'le birl ikte ek­
mekbalı yapıyor. Askeriyenin verdiği bayat ekmek­
leri , dilim dilim kesip yumurtaya bulayarak, yağda 
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kızartıyor. Sonra da üstüne pudraşekerle karıştırılmış 
tarçın ekiyorlar. İşte koğuşun "moral tatlısı. 

Uzun süredir yetersiz gıda almaktan mıdır nedir, 
herkeste bir tatlı özlemidir gidiyor. Ben ki ağzıma 
tatlı şey sokmam, bakiava dendi mi ağzım sula­
nıyor. 

"Yalnız yeme içmeyle moral gecesi olur mu?" 
Askerlerin moral gecesinde olduğu gibi, bize 

kimsenin artist ve şarkıcı getireceği yok. Tek çare , 
kendi eğlencemizi kendimiz yaratmak. 

"Gürbüz çocuk müsabakası yapalım . 
Sonunda kızlardan bir kısmı, gürbüz çocuk mü­

sabakası için hazırlanıyorlar. 
Bir de jüri kuruyoruz. 
Koğuşun en şişman kızı Sibel ,  seyircilerin ve 

jürinin en çok alkışını toplayan gürbüz çocuk o. 
Koğuştaki eski pantolonlardan birinin paçalarını 

kesip kısa pantolon yapmış. 
Jürinin sorularına karşılık veriyor. 
"Oğlum senin baban kim?" 
"Tevfik Türüng . 
"Nerde oturuyorsunuz?" 
"Bütün Ankara babamın evi . 
"Boş zamanlarında ne yaparsın çocuğum?" 
"Karınca ezerim . . .  Sinek kanatları koparırım . . .  

Kedilerin gözünü çıkarırım, köpeklerin kuyruklarını 
keserim. . .  Sapanla kuş avlayıp, serçelerin bo­
yunlarını kırarım . . .  

?" mı .  

"Aferin oğlum." 
Jüri üyelerinden biri çocuğu ayıplıyor: 
"Ayıp değil mi oğlum? Canlılara eziyet yapılır 

"Sana ne o rdan eşek! "  

1 63 



"Oğlum hiç büyüklere eşek denir mi?" 
"Derim. Niye demeyecekmişim? Babam anne­

me, 'anarşist kızları eşek darnma attırdım' diyor." 
"Ama bak biz senin iyiliğini istiyoruz. "  
"Yaaa, pişik, size inanayım da vatanımı satın, 

yağma mı var ."  
"Vatan niçin senin oluyormuş?" 
"Benim tabii , geçen gün babam çarşıdan aldı 

bana. Benim işte, benim işte . . .  " 

Bizim gürbüz çocuk kendini yere atıp ter ter te­
pinmeye başlıyor. Güçlükle teskin ediyoruz onu. Si­
bel , ressam Tülin'in iki kızından büyüğü, bir de kız 
kardeşi var. Nihan, üç kişilik aile , yataklıktan gir­
mişler. 

Sibel, jüri üyelerine yeterli saygıyı göstermediği 
için yarışma dışı bırakılıyor. Sonunda sıra , Sibel'in 
gürbüzlükte ondan geri kalmayan kız kardeşine geli­
yor. 

Nihan , ayağına kısa bir etek geçirmiş. Karton­
dan da bir emzik yapmış ağzına . Yanaklarını kırmızı 
kırmızı boyamış. 

Jüri, bu kez ona yöneltiyor sorularını, 
Ama Nihan hiç ses çıkarmıyor. 
"_Kızım adın ne?" 

"Baban anan kim?" 
Nihan'da yine hiç ses yok. 
"Kızım sana soruyoruz. Nerelisin , kimsin?" 
Yine hiç renk ·vermiyor Nihan. 
"Yahu kızım senin dilin yok mu?" 
Nihan sanki dilini yutmuş. 
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"Bak konuş diyoruz sana, sonra fena olur. "  

Jürinin tepesi atıyor. Ranıalarından inip Ni­
han'ın üstüne yürüyecekler neredeyse. 

Jüri üyelerinden biri daha yumuşak alıyor işi. 
"Bak yavrum, bak evladım, senin iyiliğini istiyo­

ruz biz. Bir konuş bak, sana neler yapacağız? Seni 
tahliyeler edeceğiz, e mi yavrum e mi bebeğim. "  

Nihan, tatlılıktan anlamayınca, b u  kez i ş  sert 
üyelere düşüyor. 

"Bana bak, burada herkes konuşur. Biz adamı 
konuşturmayı biliriz. Burada Anayasa babayasa 
yok. İstersek, şimdi seni burda öldürürüz. Kimsenin 
ruhu bile duymaz."  

Nihan'da yine g ık yok. 
Artık bu kadarı da olmaz. 
"Anlaşıldı ,  seni Sibel'in babasına teslim edelim 

de gör. " 
Sonunda, bizim gürbüz çocuk, ağzından karton 

emziğini çıkarıyor. Tamam konuşacak. Ve tek bir 
cümle söylüyor :  

"Ağzımdan tek kelime alamazsınız . "  
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33 

DOKTOR 

Koğuştaki ilaçları da topladılar. Oysa aramızda, 
Türkan gibi , Kazime gibi sürekli ilaç kullanmak zo­
runda olanlar var. 

Yıldırım Bölge'de görevli askeri doktor her sa­
bah, polis odasına uğruyor. Hasta listesine adlarını 
yazdıralilar da sıraya girip polis odasına götürülü­
yor. Hazrolda muayene oluyorlar orada! 

"Arkadaşlar, sadece önemli  hastalığı olanlar 
çıksın doktora . 

"Canım ne oluyor? Bizleri burada tutanlar bi­
zim sağlığımızla da ilgilenmek zorundalar."  

Zorundalar evet. Aynı kontrgerilladaki doktor­
ların işkenceden sonra, kurbanın daha ne kadar da­
yanabileceğini saptamak zorunda olmaları gibi . 

Bizim Yıldırım Bölge'deki doktorların , işkence­
dekilerden pek farkları yok. Onun için, aslında bu 
doktorları hepten boykot etmek daha iyi olacak. 

İnsanlar düşüncelerini geliştirebiliyorlar, onlara 
yön verebiliyorlar da, vücutlarına söz dinietmeleri 
çok daha zor oluyor. Vücutlarını dinlemekten , on­
daki aksamaların telaşına kapılmaktan kendilerini 
alamıyorlar. Bu bakımdan, kavga içindeki insanla­
rın, organik yapılarına da en az duygu ve düşünce 
yapıları kadar hakim olabilmeleri ayrı bir sorun . Üs­
tünde durulf!lası , öğrenilmesi gereken bir sorun . 
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Bizim koğuşta, en çok bu yön aksıyor. Her tür­
lü baskıya direnen, inançlarını ayakta tutan nice ar­
kadaşlarımız, bir başağrısına yeniliveriyor. Bakıyor­
sunuz, "faşist" dedikleri doktora çıkmakta bir fayda 
umuyorlar. 

Ama, aramızda doktora çıkması mutlak gerekli 
olanlar da var. Kimi ,  sürekli bakım isteyen hastalık­
larıyla birlikte tutuklandılar. Kimi de 1 2  Mart hasta­
sı ; 1 2  Mart işkencecileri , bazı arkadaşlarımızı yarı 
sakat bıraktı. Onların hastaneye sevkleri gerekiyor. 
Bu sevk işlemini de ancak, Yıldırım Bölge doktoru 
yapa�ilir. 

Yıldırım Bölge doktorları , çaresiz kalmadıkça, 
arkadaşların hastaneye sevkini savsaklayıp duruyor­
lar. 

Mehtap gibi, içerde sakatlananlar da var. Meh­
tap, yeni gelen.  arkadaşlara yer açmak için, ağır 
ranzaları çekerken belini sakatladı. Şimdi, arada 
elektrik tedavisine gitmesi gerekiyor. 

Ama, geceler boyu sancıdan gözlerini kırpma­
dığı halde, hastaneye götürmüyorlar onu . 

Semra'nın durumu daha da kötü. 
Elektrikten-copa. Kadınlık organlarına yapılan 

işkenceler, ciddi aksamalar bıraktı vücudunda. Uzun 
bir süredir adet görmüyor, çektiği sancılar da caba. 

Onun da hastaneye gitmesi, tedavi edilmesi ge­
rek .  

Oysa, Yıldırım Bölge doktoru bütün bunları as­
pirinle geçiştirecek neredeyse. 

Durumu bir üstüme bildirdim. O da bir üstüne 
bildirecek. O da bir üstüne. Ama bir şey olduğu 
yok . .Bu sabah, Suna'ya, komiserle görüşmek istedi-
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ğimi söyledim. Komiserle görüşmek isteği ,  nedense 
hiç reddedilmez. Birbirimizi ihbar edeceğimizi um­
duklarından mıdır, nedir? 

Kurallara uygun selam verip dikiliyorum korni­
serin karşısında. 

Komiser hanım, kayıt defterine benzer bir şeye 
eğilmiş kaldırmıyor başını .  

"Ya öyle mi?" 
Geldiğime geleceğime pişmanım. Ama, sonu­

na kadar her çareye başvurmaya kararlıyım. 
Komiser hanıma uzun uzun, arkadaşların niçin 

hastaneye gitmek zorunda olduklarını anlatıyorum. 
Polis odasının kapısı açılıyor. Dış kapıyı bekle-

yen erlerden biri yaşlıca bir kadınla giriyor. 
"Bu kadının hasta kızı varmış. İlaç getirmiş. "  
"Peki sen ç ık dışarda bekle . "  
Arkadaşlardan birinin anası olan yaşlıca ha­

nım, uzun uzun anlatıyor komiser hanıma. Kızının 
çocukluğundan beri süregelen rahatsızlığını, berabe­
rinde getirdiği ilacı aksatmadan alması gerektiğini 
falan. 

Komiser hanım , ilgilenmiş pozunda. 
"Peki hanımefendi ,  ilacı bırakın."  
"Çok teşekkür ederim .  Allah sizden razı olsun. 
Kadıncağız, gönlü rahatlamış gidiyor. 
Kadın gider gitmez, bizim komiser, tembel 

tembel kalkıyor oturduğu yerden.  Kadının getirdiği 
ilacı, rasgele, bizden toplanmış ilaçların dalduruldu­
ğu naylon torbanın içine atıyor. Ilacın sahibini bile 
not etmedi üstüne .  Atmasıyla unuttu onu. Besbelli .  

lçimden, az önce buradan rahat gönlüyle ayrı­
lan ananın peşinden koşup bağırmak geliyor. 

"Gelmeyin , bunlardan bir şey istemeye gelme­
yin. Bunların sözüne inanmayın." 
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Yapmıyorum ama. Hastaneye gitmesi gereken 
arkadaşların durumunu aniatıyorum yeniden ve 
apaçık. 

"Ast-üst ilişkilerine uygun olarak size başvur­
duk. Bir sonuç alamazsak, avukatlarımız sıkıyöneti­
me şikayette bulunacaklar. Oradan da yetkili ma­
kamlara ."  

Yıldırım Bölge doktoru, uzun çizmeleri ve kır-
bacıyla giriyor odaya. 

Komiser hanım, başıyla çıkmaını buyuruyor. 
Çıkıyorum. 
Olca'yla birlikte volta atıyoruz . Şarkı söylüyo-

ruz bir yandan. 

miş. 

"Gelir günler gelir, yarem sarılır." 
"Gelir günler gelir, yarem sarılır." 
"Bir gün olur elbet hesap sorulur. "  
"Bu hesabı soracaklar bulunur. "  
"Bir yanım deryada çalkalanır şimdi ."  
Polis odasından çağrılıyoruro yeniden . 
Belli ki komiser hanım doktora dediklerimi ilet-

Doktor, alaylı alaylı süzüyor beni. Kamçısıyla 
parlak çizmelerine vuruyor arada. 

"Arkadaşınızın derdi neymiş?" 
"Siz benden iyi bilirsiniz, işkence gördüler .  
"Yaaa!"  Bir süre ters ters bakıyor bana. Bir 

karşılık aradığı belli. 
"Ben kendi muayeneme inanırım, sizin uydur­

malarımza deği l . "  
Uydurmadan kastettiği ,  işkence . 
Gözlerimi havalandırmada volta atan arkadaş-
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larıma dikiyorum, polis odasının penceresinden . 
Çıkmarnın buyurulmasını bekliyorum. Burada sürdü­
rülecek hiçbir tartışma yok.  

Ben çıkarken, doktorun , komiser hanımla gü­
lüştüklerini duyuyorum. Doktorun , "bunlar isterik" 
cümlesi ulaşıyor kulağıma. 

Yanaklarıma öfke basıyor. Güm güm atıyor yü­
reğim. Semra'nın yanına gidiyorum hemen. 

Avukat görüşünde, sorumlu makamlara her 
türlü şikayetin yapılmasını söylesin , diye. Tabii, avu­
kat görüşünde hazır bulunan görevliler sözünü kes­
mezlerse. 

Ama Semra, bambaşka havalarda şimdi .  Kendi 
derdiyle ilgili değil .  Radyoda Şafak tutuklamasını 
dinlemiş. Tedirgin ve huzursuz. 

Şafakçılar, 1 2  Mart'ın en son toplanan grubu. 
Bu, onları yanıltmış olmalı .  MiT'in onları sona bıra­
kışını, örgüt başarısı sayıyariardı biraz. Şafakçıların 
kimler olduğu 1 2  Mart'tan önce de herkes tarafın­
dan biliniyordu. Ama, 1 2  Mart sonrasında bütün 
solu deliğe tıkmaya karar verenler, kafalarında öyle 
bir önem sırası yapmış olmalılar ki, Şafakçıların to­
parlanması herkesten sonraya kaldı .  
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34 

ZAFER 

Koğuşta değişiklik var. "Şafak" grubu İstan­
bul'dan geldi. Yeni gelenlere ranza, battaniye bul­
mak zor oldu . Yeni gelen grup oldukça kalabalıkt ı .  
Kazime, Nina, Semra hem sevinçl i ,  hem de üzgün­
ler. Arkadaşlarına kavuşmak sevindiriyor onları , 
ama tutuklanmalarına aynı ölçüde üzülüyorlar. Ge­
niş tutulmuş bir tutuklama bu. İlk ele geçirilen Ay­
dınlıkçılara yapılan insanlık dışı işkenceyle elde edi­
len ne kadar ad varsa, toparlanmış. Bu nedenle, 
birlikte kitap okumak, arkadaşlık, düşünce yakınlığı, 
ufak yardımlar bile, "Şafak" tutuklamasının kurbanı 
olmaya yetmiş. 

Ilk günlerde bu nedenle biraz şaşkınlar. Moral 
çöküntüsünü üzerlerinden atmak için çaba gösteri­
yorlar. Disiplin kuruyorlar aralarında. 

Koğuştaki tek değişiklik yeni tutuklular değil .  
Polis Zafer de geldi .  
Sabah havalandırmasından içeri girmek üzere­

yiz. Koğuşun içi, yeni gelenlerin de eşyalarıyla tıkış 
tıkış. Saldıraner'in, her teftişte, övünerek "üst"lerine 
gösterdiği dolapta, yeni gelen arkadaşlara yer ayıra­
madık henüz. O kadar kolay değil bu. Bizim ünlü do­
tap, aslında derme çatma bir şey. Elinden marangoz­
luk gelen askerler, duvara enlemesine uzunlamasına 
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üçer kereste çaktılar. Önüne de bir perde gerildi, ta­
mam. Bu kadarı da bizim çok işimize yarıyor. Bir 
kez, elbiselerimizi asacak bir yerimiz var. Sonra, ba­
vullarımız ranza altlarından kurtuldu. Onları dolabın 
üstüne koyuyoruz. Pabuçlarımızı ise dibine. Elbisele­
rin altına kantinden getirttiğimiz omo-fay kutuları 
yerleştirdik. Içine çamaşırlarımızı falan koymak için. 

Bu dolabın hem toplu durması, hem de eşyala­
rımızın çoğunu alması bayağı mesele. Hele şimdi 
yeni arkadaşlar da gelince . . .  

Üstelik tutukluluk uzadıkça bir yığın eşya biriki­
yor içerde. Onları ayıklamak, ayıklatmak ayrı bir so­
run. Kimi gereksiz eşyayı baştacı ettiği ,  kimi geleni 
gideni olmadığı için, dışarı eşya göndermiyor. Ko­
ğuşta yer açılması için , sürekli olarak dışarı eşya 
vermek gerekiyor oysa. Çünkü, aileler boyuna eşya 
taşıyorlar içeri . 

Bu durum, koğuşun önemli sorunlarından biri 
olan dağınıklığa yol açıyor. Koğuş içi tartışma konu­
larından biri de bu. 

"Yatak altları pabuçtan geçilmiyar yahu! Tok­
yolar dışındakileri dalaba kaldırsak. 

"Canım pabuçların burada ne zararı var."  
"Koğuşu teftiş öncesi toplu tutmak, emirle top­

lamaktan daha doğru bir tavır." 
"Bunca kişi bir arada, toplu olmak mümkün 

· ·?" mu. 
"Niçin olmasın , biz belirli bir disiplin kurduktan 

sonra?" 
"Koğuşu toplamak faşizme hizmettir. "  
"Hoppala, buna kaytarma derler. Koğuşun top­

luluk düzeni, bizim disiplinli olup olmama sorunu­
muz, faşizm sorunu değil ." 

Koğuş düzeni üstüne bu tür tartışmalar bitmek 
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bilmezdi. Bu tartışmalar, içinde bulunduğumuz ko­
şullardan yorucu olurdu bazen.  

Ama sonuç olarak, belirli b ir  düzen sağlamıştık 
koğuşta. Bunca kişinin bir arada yaşaması , öğrenil­
mesi gereken bir şeydir. Öğreniyorduk biz de bunu. 
Özellikle , koğuşun iç düzeni konusunda polis kadın­
ların ihtarları canımızı sıktığı için, onların ihtarlarına 
pabuç bırakmamaya çalışıyorduk.  

Onlar söyleyince deği l ,  onlar söylemeden top­
lamalıydık koğuşu; bir baskının uzantısı olarak değil, 
toplu yaşamayı becermek açısından bakmalıydık iç 
düzenimize. 

"Tutuklu" ya da "asker", burada kapatılmış olan 
bizleriz ve yaşamak zorunda olduğumuz bu yerde, 
yaşamanın yollarını da bulacağız. 

Bunu sağlamak çaba gerektiriyor, her şey gibi. 
İstanbul'dan gelen yeni tutuklularla iyice kalaba­

lıklaşan, tıkızlaşan koğuşumuza yeni bir düzen gerekli . 
Havalandırmadan içeri girdik. Koğuş kapısının 

üstümüze kapatılmasını bekliyoruz. Kadın polis ka­
pıyı kapatmıyor, hemen yanında yeni bir polisle gi­
riyor içeri . Daha doğrusu ikisi, açık kapının önünde 
bekleşiyorlar. Yeni polis açık kumral saçl ı ,  atietik 
vücutlu, oldukça düzgün yüzlü, genç bir kadın. Üs­
tünde polis üniforması yerine pantolon olsa, her­
hangi bir üniversiteli kızdan farkı kalmayacak. 

Yeni poliste Suna'nın o mahalle havası yok. 
Yok,  ama çok daha tedirgin edici, itici, üşütücü bir 
görünümü var. Koğuşun içinde dolaşan bakışları ra­
hatsız ediyor bizi . 

Ranzaları şöyle bir inceliyor. 
"Bu yataklar nizarniara uygun yapılmamış . "  

Er yatağının bir yapılışı var. Herhangi biçimde 
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düzeltilmiş bir yatak, nizarniara uygun yapılmış sa­
yılmaz erlikte. Ama erler bütün gün dışardadırlar, 
bizim gibi yatakları üstünde değil .  Bu nedenle, sa­
bahları askeri nizarniara uygun olarak yaptığımız ya­
taklar, gün içinde sivilleşiyorlar. 

Koğuşta ses yok. 
"Bu yataklar nizarniara uygun yapılmamış de­

dim. 
Yeni polisin sesi t iz.  Üniformalara takılan yıl­

dızları birbirine vurarak çıkarılabilecek madeni bir 
ses. Eski polis gidiyor. 

Yeni polis yataklardan birine yaklaşıyor. 
"Bu yatak kiminse, d�rhal nizarniara uygun ola­

rak yeniden yapsın . "  
Polislerle, t�k tek konuşmama kararımıza uy­

gun olarak karşılık veriyorum: 
"Yatakları nizarniara uygun olarak yaparız. 
Böylece, yatak yapmanın bizim sorunumuz ol-

duğunu anlatmak istiyorum.  
"Öyle mi? Hemen şimdi yapılsın öyleyse ."  
"Biz sonra yaparız·." 
Yeni polisin çekip gitmesini ,  söylenerek ya da 

küfrederek kapıyı üstümüze kapamasını bekliyoruz. 
Ama öyle yapmıyor. Bir iskemle çekip kapının ya­
nında oturuyor. 

"Bu yatak yapılana kadar, burada bekleyece­
ğim . 

Varlığının bizi rahatsız ve huzursuz kılacağını 
biliyor. 

Koğuşta çıt yok. 
Koğuş kapısının yanına çektiği iskemlede otu­

ruyor. Gözleri üstümüzde . Hani hapishane kapıla­
rında gözleme pencereleri vardır, arada gardiyanlar 
içeri bakar. Yeni polis, eti kemiğiyle bir gözle me 
penceresi olmuş, oturuyor. 
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Rahatsızlık artıyor. Sonra, kimse kimseye da­
nışmadan, hep birlikte bütlin yatakları düzeltmeye 
başlıyoruz. Hep birlikte koğuşumuzu topluyoruz. 
Yeni polis orada yokmuşçasına. Bir yandan da şarkı 
söylüyoruz birlikte . Seslerimiz perde perde yükseli­
yor: 

"Bir gün dostlar mutlaka. 
Sıra gelecek bize . 
Yeni polisin yüzü sapsarı .  Aslında güzel olan, 

iri ela gözleri buz gibi. 
Ayağa kalkıp koğuştan çıkıyor. Kapıyı kapatı­

yor üstümüze. 
Bütün hareketlerind_e , "Size bunun hesabını so­

racağım,  size her şeyin hesabını soracağım. Zaman 
benim. Benim elimdesiniz" havası var. 

Havayı aldık. Yeni polisin bizi yepyeni bir bi­
çimde tedirgin edeceğini de. 

Polis Suna'nın mahalle tavırları ,  araya konan 
mesafeyi bir ölçüde tesirsiz kılabiliyordu. Ama bu 
yeni polis, bii çok daha rahatsız edecek, belli bu. 
Hani Amerikan filmlerinde, taktığı erierin hayatını 
zehir eden çavuşlar vardır . O yöntemleri uygulaya­
cak. Üstelik orduda görevli değiliz biz. Tutukluyuz·. 
Ezilmek amacıyla tutuklu! 

Yeni polisin adı Zafer. 
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BAKIŞU\RIMIZ 

Helayı açmak genellikle Türkim'la bana kalır. 
Türkan, teneke dolusu suları helaya boca ederken, 
ben de elimdeki sırıkla deliği açmaya çabalıyorum. 
Türkan, bir yandan gırgır geçiyor. 

"Leninizmin ilkeleri kapışıld ı ,  bize hela koman­
cloluğu kaldı .  

Hela komandoluğunun üstümüze kalışı, biraz 
da bu alandaki başarımızdan . 

Işi ben ele alınca, hela kesinkes açılıyor. 
Sonunda helayı açtık. Helaya gaddarca yükle­

nirken, üstümüz başımız da iyice hattı .  Yani, eşof­
manlarımız. Şimdi, bunları yıkayıp kurutmak gereki­
yor . 

"Sayıma daha kaç dakika var?" 
Bu soru önemli .  Çünkü sayım ekibi gelmeden 

üstümüzü değiştirmeliyiz. Er-tutukluluk uygulaması 
başlayalı bu sayımlar başlıbaşına bela kesildi başımı­
za . Günde üç kez sayılıyoruz. 

Sayımdan önce, ranzatarın önünde sıralanıyo­
ruz. Eller arkada kavuşturulmuş, sağ bacak açık. Ra­
hat durumu bu. 

Sayım ekibi girdiğinde bizi bu durumda bulmaz­
sa, ne olacak? 

Orduda, erierin eğitiminde başvurulan alışılmış 
ve bildik usuller uygulanacak. 
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Önemli olan bu değil. Yönetimle gereksiz bu­
laşmamak. 

Yataklarımızı, nizarniara uygun olarak yeniden 
yaptık. Üstümüzü başımızı düzelttik. Ranzalarımızın 
önünde sıraya dizildik. 

"Bize birer üniforma versinler de olsun bitsin . 
"Dikimevine yeni, 'tutuklu-er' üniforması ısmar­

lansın .  
"Bu konuda üstlerimize bir dilekçe verelim. 
"Sen kendini hala, siyasi tutuklu sanıyorsun ga­

liba. Kendini bilen bir er, zart zurt dilekçe vermez. " 
"Arkadaşlar burada böyle sırada durmak zorun­

dayız, ama hiç olmazsa gözlerimizde sınıf kini ol-. 
sun?" 

Yeni gelen arkadaşlardan, Gülay Büyüközden 
bu. 

"Ne sınıfı, hababam sınıfı mı?" 
Türkan yanımda söyleniyor. Yeni gelenleri 

özentili buluyor. 
"Ne sınıf, ne sınıf; aramızda tek bir işçi yok."  

Mehtap bu. 
"İşçi kökenli olarak nitelenebilecek bir o var 

aramızda. 
Gülay Büyüközden genellikle soğukkanlıdır. 

Önerisinin gırgıra alınmasına bozulsa da, belli etmi­
yor . Ölçülü bir sesle ısrar ediyor. 

"Önemli olan sınıfımız değil ,  hangi sınıf adına 
burada s:> lmamız." 

"Hareketin halkla bağlantısı yetersizse, şöyle 
de baksak böyle de baksa k, pek farketmez. "  

Hava elektrikleniyor. 
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Biri hafiften şarkı mırıldanıyor. 
"Suna . . .  bakışlarının esiriyim . . .  
Gülay üsteliyor. 
"Peki ne öneriyorsunuz arkadaşlar ."  
"Onlara hep kinle baktık" diyor öteki Gülay 

Özdeş. Böylece, bakış konusunda yeni bir öneriye 
ihtiyaç olmadığını belirtiyor .  

Tartışma gelişti gelişecek. 
"Sınıf kini bakmakla olmaz, koşulların ve bağ­

lantıların getireceği bir şey bu. 
"Bir de tutarlı bir dünya görüşünün ."  Nina bu. 

Teorinin küçümsendiği görüşünde. 
"Halk, durumundaki değişmeyle ilgilenir, bizim 

bakışiarımızla değil . "  
"Sonuç onun yararına olduktan sonra, ne ka­

dar sert baksak fayda yok. Kesinliğe hep karşıdır 
Mehtap. 

Aslında hiçbirimizin tartışmaya niyeti yok. 
Ama sayım öncesi gerginliği, fraksiyonlar arasında­
ki uzlaşmazlığı ufacık bir olaydan bile ortaya çıkarı­
yor.  Yine de tartışmalar, hiçbir zaman ileri gitmi­
yor.  Dışardan gelen baskılar, daima , ortak bir di­
rençle karşılanıyar koğuşta. 

Üstelik gitgide yükselen, tutukluları kaynaştıran 
bir direnç. 

Koğuş kapısı açıldı, sayım ekibi giriyor içeri. 
Ekipten önce içeri giren çavuş 1 80 derece dö­

nüş yaparak selam çakıyor .  Önce koğuşa tekmil ve­
riyor: "Hazrol", ardından üstlerine tekmil veriyor: 
"Tutuklu koğuşu sayıma hazırdır komutanım. 

Biz sadece kamutanım sözcüğünü seçiyoruz. 
Öylesine bağırıyor çavuş. 

Sayımın burasında gülmernek için kendimizi 
zor tutuyoruz. 
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Ekibin ardından pol is Zafer gırıyor, koğuşa. 
Hepimizin önünde duruyor teker teker. Üstümüzü 
başımızı inceliyor. 

"Bu ne biçim pabuç bağlamak, yeniden bağla 
bunu. 

Bakışlarımızda, Gülay'ın önerdiği nitelikte ol-
masa bile, kin olduğu muhakkak. 

Zafer, hepimizi didiklerneye devam ediyor. 
"Bu ne biçim bluz?" 
"Başka bluzum yok" diyor Mehtap. "Beğenmi­

yorsanız, ordu bize üniforma versin. 
"Sus! Astlar ancak, üstleri hatıriarını sorunca 

konuşurlar. Kes sesini . "  
Sayım devam ediyor. 
Çavuş tek tek adlarımızı okuyor. 
"Sevgi Soysal ! "  
"Burda. 
"Olca Altınay ! "  
"Burda. 
"Sevim Onursal !"  
"Burda. 
Sevim, çok sigara içtiğinden sesi kısık. Oysa 

hepimiz, "burda" derken inletiyoruz koğuşu. Bütün 
öfkemizi ,  tek bir "burda" sözcüğüne sığdırmaya çalı­
şıyoruz. 

Zafer Sevim'in önünde dikiliyor. 
"Bir daha bağ ır . "  
Sevim kızarıyor. Zafer, neredeyse kızı yaşında. 

Ağırbaşlı kişiliği Zafer'le çekişmesine engel. Tekrar­
lıyor "burda"sını .  

"Bir daha, yüksek." 
Sevim susuyor. Zafer'le çekişmese de, kendisiy­

le aynanmasına daha fazla izin veremez. 
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Zafer, Sevim'in tepesinde dikiliyor. Vurdu vura­
cak bir havası var. V ursa, Sevim ne yapacak? Bü­
tün koğuş ne yapacağız, sineye nasıl çekeceğiz, çe­
kebilecek miyiz? Kafamda sorular şimşek gibi. 

Sevim'i bırakıp, Huriye Üstün'le uğraşıyor. 
"Sayıma, bağlı pabuç giy." 
"Bağlı pabucum yok." 
"Görüşçülerine söyle , getirsinler?" 
"Görüşçüm yok. 
Zafer diyaloğa girmekle hata ettiğini farkedi­

yor. 
Sayılıyoruz. Sağ baştan başlayarak, "bir-iki-üç" 

sayısını söyleyen sağ yanındakine döndürüyor başı­
nı .  Sıra kendine gelen bağırıyor, "dört" başını sağ 
yanına döndürerek. Sayım nizarnı böyle. 

Zafer, çıkarken mektuplarımızı masaya bırakı-
yor. 

"Mektuplarınızı alın . "  
Gevşeyip mektuplarımıza koşmamızı bekliyor. 

Kim bilir o zaman ne yapacak? Ama biz kımıldamı­
yoruz. Sayım ekibi koğuşu terkedene kadar bakışla­
rımız yukarda, ellerimiz arkarnııda kavuşmuş duru­
yoruz. Kimse göz ucuyla bile bakmıyor mektuplara. 
Oysa, mektup en değerli şeylerden biri. 

Zafer, canı sıkkın çıkıyc;:ır koğuştan . 
Bize hayatımızı zehir etmesi kolay olmayacak, 

bunu kolaylamayacağız ona. 
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ŞEMA 

Koğuşun son olayı , yeni binbaşı. Yeni binbaşı­
nın sevdiği iki şey var. Biri konuşmak, öteki soru 
sormak. 

Kemal binbaşının bu iki özelliği ,  karşısındaki­
lerle ilişkili değil. Çünkü konuşmalarının dinleyicile­
re ilişkin yönü ya da sorularının karşılıkları ilgilen­
dirmiyor onu. 

Kendi konuşuyor ve kendi soruyor. O kadar. 
Yeni cezaevi müdürümüz o. Kemal binbaşı sa­

dece Yıldırım Bölge yöneticisi. Saldıraner ise, Yıldı­
rım Bölge ve Mamak dahil askeri cezaevlerinin fe­
derasyon başkanı . 

Kemal binbaşı, Yıldırım Bölge federe yönetimi­
ne yenilikler getirmeye kararlı .  Daha tutuklu ve da­
ha asker olmamızı istiyor. 

Öyle ya, yemekten yatmaya her şey askeri ni­
zam ve kaplara uygun olmalı ki , muhtemel bir sa­
vaşta, Yıldırım Bölge tutukluları askeri yönden aksa­
mayalar. 

Binbaşı bizi tam bir asker olarak tahliye etmek 
için elinden geleni ardına koymuyor. 

ikide bir teftişliyor koğuşu. 
Binbaşının teftişinden önce, ranzalarımızın 

önünde sayım nizarnı alıyoruz. Binbaşı içeri girme­
den astsubay komut veriyor: 
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"Hazrol !"  
Biz ranzalarımızın önünde hazrol dururken, 

binbaşı sorularını yöneltiyor. 
Her gün yemek yediğimiz masayı gösteriyor. 
"Bu ne?" 
"Bu masadır komutanım. 
Askeriyenin verdiği ekmeklerin durduğu dola-

bın kapısını açıp kapıyor. 
"Bu nedir?" 
"Bu dolaptır komutanım. 
Masanın üstünde , görüşçülerin getirdiği çiçek-

ler var. 
"Bunlar ne?" 
"Bunlar çiçek komutanım . 
"Bunlar niçin burda duruyorlar?" 
"Bunlar çiçek olarak burada duruyorlar kamu­

tanım. 
Binbaşı bu tür sorularını sürdüre dururken, biz­

ler de ranzalarımızın önünde hazrolcia bekleşiyoruz. 
Ayaklarımıza kara sular iniyor. 

Binbaşı bu kez, kızların resim köşesine gidiyor. 
Resimleri inceliyor. 

"Bunlar ne?" 
"Bunlar resim komutanım. 
Sonra ranzalarımızı inceliyor. 
"Bu ranzalar neye göre böyle duruyor?" 
"Bu ranzalar ranzadır komutanım?" 
"Hımmm . Olmadı.  . .  Olmadı . . .  
Binbaşı "hımm" ve "olmadı" dedi mi,  "soru" bö­

lümünden ,  "konuşma" bölümüne geçecek demektir. 
Uzun masanın başında ayakta durarak başlıyor 

konuşmasına. 
"Bu koğuşun düzeni ,  şemaya uygun değil. Bu 
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koğuşun şemaya uygun olarak düzeni yapılsın . Son­
ra bu düzenin şeması yapılsın .  Bu şema, karşıdaki 
duvara asılsın! Herkes bu şemaya göre ranzatara 
yerleşsin .  Ranzatara nasıl yerleşildiği şernalarda be­
lirtilsin .  

1 .  a) Sevgi Soysal'ın ranzası . 
2 .  b) Olca Altınay'ın ranzası . 
Sağ baştaki ranıalar sağ başa , sol baştaki ran­

ıalar sol başa yazılacak. Sağ başta yatanlar, sağ 
baştaki yerlerine göre şemada yer alacaklar, sol 
baştakiler şemada gösterilen yerlerini alacaklar. 

Masada nasıl oturulduğu, şemada belirtilecek 
Yemekler şemaya göre yenecek. 
Sağ baştakiler şemaya göre masanın sağ başın­

da , sol baştakiler masanın sol başında yerlerini ala­
caklar. 

Yıldırım Bölge'de en sevmediğimiz komutlar­
dan biri "rahat" komutudur. Burada rahat olmamız 
mümkünmüş gibi . Ama şimdi binbaşı, yanıtıp da 
"rahat" dese, seve seve "rahat"a geçeceğim. Panto­
lonumun yanına yapıştırdığım ellerim terden cıvık 
cıvık. 

Gözlerimi tam karşımda duran Nina'ya dikiyo­
rum . Nina gülmernek için dudaklarını kemiriyor. Bu 
çok kötü, Nina gülerse ben kendimi asla tutamam. 
Kahkahalarla bir gütmeye başladım mı, yandım . 

Gülmüyorum ama, gülünecek bir şey yok. 
Binbaşı eğitimini sürdürüyor. 
"Karavana geldiğinde , krokiye göre sıraya giri­

lecek. Yemek düzeni için bir kroki yapılıp şu duvara 
asılsın .  Yemek!E:r karavana9an, krokiye uygun ola­
rak alınacak. Şemaya uygun olarak masaya oturu­
lup yenecek. 

Şema düzenleri aksatılmayacak. 
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Yemek düzeni bir, yatak düzeni iki, şemaya 
uyacak. " 

Gülmernek için Nina'dan kaçınyorum gözleri­
mi .  Bu kez Tülin'e bakıyorum. O da, benim karşım­
daki ranzanın önünde hizada duruyor. Tülin'in göz­
lerine bakmak iyi .  Iri, siyah kirpikli gözlerinde gül­
rnekten eser yok. Tülin'in gözlerine baktıkça, Tü­
lin'in pek iyi olmadığını seziyorum. Evet, Tülin iyi 
değil, gözleri kayıyor. Hazrol durduğu yerde sallan­
dığını seziyorum. 

Binbaşıya döndürüyorum yüzümü. 
"Binbaşım, arkadaşlarımız rahatsızlandı .  
Binbaşı duymuyor. Konuşmalarda, dinleyiciler-

le ilgilenmez. 
Sürdürüyor konuşmasını :  
"Koğuştaki bütün mevcutların üstlerine adları 

yapıştırılacak. Her ranzanın üstüne, kimin ranzası 
olduğu yazılı kağıt yapıştırılacak. Masada herkesin 
adı. "  

Tülin iyice sallanmaya başladı,  yüzü sapsarı. 
"Duvar dolabının üstündeki bavulların üstlerine, 

kimin bavulu olduğunu belirten adlar yapıştırılacak. 
Bavullar, ranza ve yemek düzenindeki sıraya uygun 
olarak sıralanacak. "  

Ter sırtımdan aşağı akıyor. Sanki ranzanın 
önüne çakılmışım. İçimden bir ses, koş diyor, mus­
luktan bir bardak su doldurup Tülin'e içir. Ama elle­
rim sanki hacaklarıma kelepçeli. 

"Koğuşta demirbaştan başka eşya olmayacak. 
Duvara şema, kroki ve nizamnamelerden başka re­
sim gibi şeyler yapıştınlmayacak Havalandırmalara 
da yemek ve yatak düzenine uygun olarak çıkılacak. 
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Havalandırma düzeni ayrıca bir kağıda yazılacak. 
Sözcü tarafından polise teslim edilecek. Havalandır­
maya çıkılınadan önce, havalandırma düzenine uy­
gun olarak hizaya girilecek. Koğuş kapısı açıldığın­
da havalandırma düzeni tamam olacak. Tek sıra ha­
linde, havalandırma şemasına uygun adım çıkılacak. 
Şemalar, kapının sağ yanındaki duvara asılacak. 
Kapının sol yanındaki duvara nizamnameler asıla­
cak . . .  

Gözümü kaldırıp Tülin'e bakmaktan korkuyo­
rum . Tülin bir öne, bir arkaya sallanıyor, gözlerinin 
sadece akı görünüyor, ellerim çözülüyor kelepçele­
rinden, Tülin'e doğru bir adım atıyorum. O an , her­
kes, bütün koğuş Tülin'e doğru bir adım atıyor. Tü­
lin iki yanındaki arkadaşlannın tutmasına kalmadan, 
boş bir çuval gibi yığılıveriyor yere. 

Binbaşı daha konuşuyor mu, bilmiyoruz. Hepi­
miz koşturuyoruz Tülin'in başına. Biri bir bardak su 
getiriyor. 

Binbaşı, uzun masanın çevresini dönerek yak­
laşıyor yerde yatan Tülin'e. 

Ona, hayatında hiç görmediği bir eşyaya ya da 
demirbaşa bakar gibi, biraz şaşkınlıkla bakıyor. 

Az önce , kızlardan biri "arkadaşımız bayıldı" di­
ye açıklamada bulundu gerçi. Ama binbaşı bunu 
duymamış olacak. 

Yerde yatan Tülin'i inceledikten sonra, soru-
yor. 

"Nedir bu?" 
"Bu bayılmış bir tutukludur" diyeceğim ama, di­

yemiyorum. Binbaşı, astiarını peşine takarak terke­
diyor koğuşu. 
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JiMNASTIK 

Kendimi bir bilgisayar gibi programladım. Sa­
bahları 5 .30'da kalkıyorum. Yarım saat jimnastik. 
Sonra, heladaki musluğa taktığım lastik boruyla so­
ğuk duş. Giyinip kahvaltıdan önce biraz okuyorum. 
Herkesin uyuduğu bu sabah saatlerini seviyorum. 
Sabahları kendi kendime uyguladığım özel "faşizm" 
özgürlük duygusu veriyor bana. Gün boyunca bir yı­
ğın ufak kural koyuyorum kendime. Her gün sekiz 
sayfa yazmak gibi . "Yenişehir'de Bir Öğle Vakti" ro­
manını ,  işte böyle, her gün sekiz sayfa kuralıyla yaz­
dım. Her gün sekiz sayfa , ne eksik ne fazla. Öyle ki 
sekiz sayfa yazıp yazmamak konusu, o günlerde ro­
manın kendisinden çok daha önemliydi. 

Benim sabah jimnastiklerine katılanlar oluyor. 
Olca da her sabah benim ardımdan jimnastik yapı­
yor. 

Tutuklandığından beri oldukça şişmanlayan Ni­
na, yalnız şişmanlık açısından değil , disiplin açısın­
dan da jimnastiğe taraftar. Ama toparlanamıyor bir 
türlü. 

Her konu üstünde uzun_ uzun iyi niyetle durur 
Nina. Her konuya teorik yorumlar getirir. 

"Bu sizin yaptığınız aslında bireycilik. 
Bir anlamda belki doğru. Sabahın köründe 
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yaptığım bu j imnastik, tamamen kendime yönelik 
bir şey. 

"Sabah erken toparlan, sen de yap" diyor Olca. 
"Madem jimnastikten anlıyorsunuz, bize göste­

rin , toplu halde jimnastik yapalım. 
"Yahu şu daracık yerde nasıl toplu jimnastik 

yapılır?" diyorum . 
"Burda yapmak şart mı ,  dışarda yapalım . 
Havalandırmalarda topluca jimnastik yapmak 

düşüncesi, "Şafak" grubunda benimseniyor. 
Avluda, büyük bir daire yapıp birlikte jimnastik 

yapıyorlar. 
Şişmanı zayıfıyla birlikte jimnastik yapan kızla­

rın görüntüsü biraz matrak oluyor. 
Dikenli telierin dışında tomsonlu erler, dikenli 

teller içinde birlikte jimnastik yapan kızlar. 
"Şafakçılar" jimnastik yaparken Gülay bozuluyor. 
"Yahu kardeşim, böyle serserilik olur mu, erie­

rin karşısında, bizim halk böyle şeylere bozulur . . .  
Nina, Gülay'ın bu görüşünde feodal moral ka­

lıntıları buluyor. 
Şafakçılar da jimnastiği sürdüremiyorlar. Yıldı­

rım Bölge'deki erkek tutuklular da bozulmuş jimnas­
tik işine. 

"Kızlar jimnastik mimnastik yapmasın" diye ha­
ber iletmişler. 

Ben de en çok buna bozuluyorum. 
"Yahu erkek tayfasının buyurduğuna uyup dur­

masanıza, sizin kendi kafanız yok mu?" 
Tabii bu görüşlerim, "feminist" bulunuyor. 

Sabah erken uyananlardan biri de Sema Nuh­
rut . Sema kısa kıvırcık saçlı , şipşirin bir kız . Sessiz 
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ve çalışkan . Her sabah erken uyanıp daktiloya çekil­
miş aynı metni okur. 

Sema'ya takılıyorum . "Babaannem de senin g i-
bi ,  her sabah Kuran o kurdu. "  

"Leninizmin ilkelerini okuyorum ben . 
"İyi ya şimdiye ezberlemişsindir." 
Sema kızmıyor. Alçakgönüllü tavrıyla karşılık 

veriyor. 
"Temel bilgileri tekrarlamanın faydası vardır." 
Benim itirazım, temel bilgilere değil , tekrara. 

Hayata çevrilmeyen tekrarın insan düşüncesinde 
durağanlığa yol açtığına inanırım. 

Sema tartışmaya girmeden çalışmasını sürdürü­
yor. Sessiz bir arı gibi. Grubu içinde durmadan ses­
sizce görevlendiriyor kendisini. Şafakçılar çamaşır­
larını ortak yıkıyorlar. Yani bütün grubun çamaşırla­
rını ortaklaşa nöbet değişimiyle yıkıyorlar. Ama 
ben, bu nöbeti sık sık ve sessizce Sema'nın üstlendi­
ğini gözlemliyorum. 

içerde sosyalistleşmeye fazlasıyla önem veren 
Şafakçılar, giyimlerini de ortaklaştırdılar. Dolabın 
üstünde, kendilerine ayırdığımız yere koydukları ba­
vullarını fişlediler. "Bu çamaşır bavulu, bu kazak ba­
vulu, bu pantolon bavulu" diye. Böylece ortaklaştır­
dılar giysilerini .  

Ama sonuç olarak fazla b i r  şey değişmiyor. Bir 
kez aileleri sık sık bir şeyler getirdikleri için, adam 
başına giysi değiştirme olasılığı artmış oluyor sade­
ce. Sema hep aynı pantolonla bluzu giyiyor, yine 
de. 

Maddi durumu oldukça bozuk olan Mehtap bo­
zuluyor bu eşya uygulamasına. 

"Sanki bu elbiseler giyenierin ortaklaşa ürettiği 
şeylermiş gibi. Aileleri bol bol getiriyor nasıl olsa. 
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Paylaşsalar ne olacak, paylaşmasalar ne olacak? 
Durumu iyi olmayanlara, fazlasını verirlerse yeter. 
Bunca şamataya gerek ne ki?" 

"Bireysel eğilimlerden ,  yazluklardan arınmak" 
diye açıklıyor, Nina bu uygulamayı Mehtap'a . 

Mehtap'ı koğuşta herkes sever. 
"Üstüne özenen yine özeniyor, aldırmayan yi­

ne aldırmıyor?" 
Mehtap görüşünde biraz haklı. Fatmagül ,  her 

zaman ne kadar özenliyse , Semacık da o kadar pas­
pal dolaşıyor. 

İnsanın değişmesinin aşılması gereken zorlukla­
rını anlatıyor Nina, usanmadan. 

Bense , insanların sun i  zorlamalarla değil, hayat 
ve durumlar içinde değişeceklerine inanıyorum. 
Ama, "inanmak önemli , "  diyor Nina. 

Evet, inanmak önemli. 

Havalandırmaya çıkmak için sıraya girdik. Bek­
liyoruz. Polis Zafer koğuş kapısını açtıktan sonra, 
her zamanki ukala tavrıyla konuşuyor. 

"Kaç gündür jimnastik yapmaya çalışıyorsunuz. 
Eğitim böylece yapılmaz. Bundan sonra, size her 
gün eğitim yaptıracağım. 

Sırtımızdan buz gibi ter akıyor. Polis Zafer'in 
komutlarıyla eğitim yapmak düşüncesi katlanılır gibi 
değil. 

Suratlarımız bir karış asık çıkıyoruz havalandır­
maya. 

Gözlerim Zafer'in kara çoraplarında. 
Zafer'in kara çarapiarı faşizmin simgesi olarak 

kalıyor kafamda. 
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"Sıraya girin . Kollar öne, başlar sağa, aşağı !"  
Zafer, sabah havasın ı  bıçak gibi kesen sesiyle 

eğitim yaptırıyor. 
Kollarımızı yarım yamalak kaldırıyoruz. Arka­

daşlar birer ikişer terkediyorlar eğitimi. Zafer, avaz 
avaz bağırıyor. Sesi, Kazıkiçibostanları'ndan yankı­
lanıyor. 

"Sıraya, sıraya dedim !"  
Yok, sıraya girmeyeceğiz, eğitim yapmayaca­

ğız, herkesin yüzünde her şeyi göze almış bir ifaJe 
var. 

"Bugünlük bu kadar" diyor. 
Ama yinelemiyor eğitimi. Zafer'in tek iyi yönü, 

durmadan yeni eziyetler keşfetmek merakı. Bu yüz­
den, hiçbir eziyetini sürekli uygulamıyor. lsrarın gü­
cünü bilmiyor. 
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SEYYAR İŞKENCECİLER 

Zafer gaz tüpümüzü aldı koğuştan .  Artık ko­
ğuşta çay yapamayacağız. Koğuşun tek lüksü, birlik­
te içilen çaylardı. Şimdi o da yok. Anlaşılır bir baskı 
mı? Yasaklanan, çay içmemiz değil , çayı kendimiz 
pişirmemiz. Kantinden istediğimiz kadar çay ısmar­
layabilirmişiz. 

"Zaten ailelerin her türlü yiyecek getirmesini 
de bundan yasakladılar, kantin tüketimi artsın diye . 

ı ?" ar. 

"Çaysızlıktan ölsem, kantinden ısmarlamam. 
"Bizi kantini zengin etmek için mi tutukiadı-

Kantindeki çay pahalı. Kişisel tüketim konu­
sunda son derece tutumlu olan kızlar bozuluyorlar 
bu çay işine . Kendileri için biraz meyveyi bile çok 
görürken, çaya bir dolu para vermek olmayacak. 

Yine de, günde bir kez olsun çay getirimeden 
yapamıyoruz. Çay tiryakiliği sigara gibi. 

Tam havalandırmadayken geldi kantinden ıs­
marladığımız çaylar. Çay bardakları yarıya kadar 
dolu. 

Birkaç damla da olsa, soğumuş da olsa çay bizi 
sevindirir. Ama sevinemiyoruz şimdi .  Çünkü Zafer 
geleli, havalandırmalar da ayrı bir eziyet oldu. 

Yanımıza gelince herkesin ayağa kalkmasını is­
tiyor. Kimse bankta falan oturmuyor bu yüzden.  
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Havalandırma boyunca asker gibi gidip geliyoruz. 
Az önce güneşte dinlenen Hülya'ya bas bas bağırdı 
Zafer. 

"Kalk! Kalk! Beni görünce hazır ol duracaksın ! "  
Çay içmek bir keyiftir. Böylesi bir havalandır­

mada kim çay keyfi çıkarabilir? 
Suratlarımız bir karış asık volta atıyoruz. Hül­

ya'nın her yanı titriyor. Hülya daha önceden polis 
Suna'yla takıştığı için "polise hakaretten" de dava 
açtılar hakkında, şimdi bir de Zafer'le takışmasını is­
temiyoruz. Bastırmaya çalışıyoruz öfkesini .  

"Bırak, söylediği hiçbir sözü üstüne alma. Bu­
rada söylenen her söz, edilen her hareket , toptan 
hepimizedir. Senin ayrıca çıkış yapman gerekmez. " 

"Mücadelemizi bir bütün olarak koyacağız. Mü­
cadelemiz Zafer'i de içine alan bir bütüne karşı ol­
malı .  Yoksa Zafer tek başına ilgilendirmemeli bizi . "  

Hülya yavaş yavaş yatışıyor. Aslında hepimizin 
sinirleri bozuldu . Zafer'le tek tek takışmamak için 
büyük çaba harcamaktan herkes yoruldu. Havalan­
dırmada volta atarken, şarkı söylemek bile gelmiyor 
kimsenin içinden. Marş söylemek zaten yasak. Yine 
de mırıldandığımız şarkılar, türküler var. Arada bir, 
türküye başlıyor. . İçimizden gelmese de sinirlerimizi 
bozduğunu Zafer'e belli etmemek için katılıyoruz biz 
de . 

"Susun ! Şarkı söylemeyin!" 
Aslında Zafer'in bağırması, bizi yatıştırıyor. Onu 

sinirlendirmek, bizim sinirlenmemizden daha iyi. 
Havalandırmayı çeviren dikenli telierin dışın­

dan üç üniformalı geçiyor. 
Soğuk bakışların bizi süzdüğünü seziyorum . 

Mavi gözler kalıyor belleğimde . Buz gibi, gri mavi 
gözler. 

"İşkenceci bu, işkenceci ! "  
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Kızlardan biri üniformahiardan birini tanıyor. 
Kontrgerillada görmüş. 

Beynimde bir şimşek çakıyor. Tamam bu yüzü 
ben . . .  Bu yüzü ben . . .  

Merkez komutanlığında gördüm. 
Sorgum yapılırken kapı açılmış, buz gibi iki 

mavi göz şöylece süzmüştü beni . .  
O zaman da dönmüştü içim . Aynı şimdiki gibi. 
"Burada ne işleri var peki?" 
"lşkenceyi seyyarlaştırdılar belki, tutukevinden 

tutukevine . . .  " 
"Seyyar işkenceci ! "  
Hiçbirimiz gülemiyoruz. lşkenceyi bile bir gü­

lümseme konusu yapmaya çaba gösterdik, ama iş­
kencecileri . . .  Bu fazla. 

"Nerde nerdeler?" 
Haber havalandırmada yayıldı . Bir patlama ola­

bilir, ama işkenceci uzaklaştı bile. 
Beynimizi buran bir soruyla girdik koğuşumuza. 
"Ne arıyorlar burada?" 

Gözler bağlı, bilinmedik yerlere götürülme öy­
küleri, istesek de istemesek de sanki başka, Yıldırım 
Bölge'den bile uzaktaki bir coğrafyada geçen filmler 
gibiydi .  Ama şimdi , güpegündüz, burnumuzun di­
binden "işkenceci"nin geçmesi , işin bunca somutla­
şıp, yakıniaşması fazlasıyla tedirgin edici. 

Ne de olsa, şimdiye kadar hep emniyetten götü­
rülünmüştü işkenceye. Tutuklanmak demek, bu korku 
filmini arkada bırakmak demekti . Istedikleri delilleri 
zorla morla kopardıktan sonra, tutukluyariardı insanı .  

Öyle ki , tutukluluk, bütün baskıları bir yana, 
güvence sayılmaya başlamıştı ;  ezici ve haksız işlese 
de kanun nizarnı altında olmanın güvencesi. 
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Koğuş kapısı açıldı. Zafer, kendine yakıştırdığı 
bir görev bulmuş olmanın tafrasıyla, elleri belinde, 
bir eli tabancasında dikiliyor. 

Hepimiz niçin gelmiş olduğunu hem anlıyor, 
hem de anlamak istemiyoruz. 

"Nilgün gelsin ! "  
Hepimiz meseleyi aynı anda anlıyoruz. Nil­

gün'ün milletvekili olan ağabeyi, kardeşinin arandı­
ğını duyunca, elinden tutup askeri savcılığa teslim 
etmiş. Kıza işkence yapmasınlar diye . 

Nilgün doğrudan tutuklandı bu yüzden. 
Demek, tutuklu oluşuna aldırmadan, apaçık ara­

mızdan alıp sorguya götürecekler, hatta işkenceye. 
Bu sözcüğü aklımıza getirmek istemiyoruz, 

ama kafamızdaki tek düşünce bu. 
Nilgün de anladı. Yüzü soldu, ama kımıldama-

dan karşılık verdi .  
"Nereye gideceğim?" 
Havlar gibi bir ses çıkardı Zafer: 
"Sana gel dedim !"  
Hep birlikte, Nilgün'ün koğuştan çıkmaması 

gerektiğine karar veriyoruz .  Sessiz bir anlaşma bu. 
Bu kez alışılmışın dışına çıkarak hep birlikte 

karşılık veriyoruz Zafer'e: 
"Nereye götüreceksiniz? Buradan rasgele hiçbir 

arkadaşımızı göndermeyiz. Arkadaşın duruşması fa­
lan yok. Buradan sadece savcılığa ya da mahkeme­
ye götürebilirsiniz. "  

Zafer gözünde kurnaz bir ışıkla karşılık veriyor: 
"Zaten savcılığa gidecek. " 
"Öyle mi? O zaman kağıt getirin, savcılıktan 

celp için kağıt gerekir. " 
Zafer, koğuş kapısını üstümüze kapatarak gidi­

yor, 
"Ben onu götürmesini bilirim" diyerek. 
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Kararlıyız. Nilgün'ü vermeyeceğiz. 
"Kolkola girip çevresini alalım" diyor Gülay Bü­

yüközden. 
Kapı açılıyor. Saldıraner, ardında bir manga 

askerle görünüyor. 
Nilgün'ü çağırıyor. Nilgün kıpırdamıyor yine. 

Biz çevresini sarıyoruz Nilgün'ün . 
"Buradan işkenceye adam götüremezsiniz" di-

yoruz. 
"Söz veriyorum, işkenceye değil" diyor albay. 
"Sizin sözünüze inanmayız" diyor Gülay Özdeş. 
"Tutukevinden, kontrgerillaya siz göndermedi-

niz mi beni?" 
Albayın yüzü sarı. 
Askerlere emir verse, kızı zorla götürecekler, 

biz de karşı duracağız, ama engel olabilecek miyiz? 
Saldıraner, kurnaz davranıyor. 
"Asker sözü" diyor, "savcılığa gidecek!" 
Nilgün uzatmıyor daha fazla, gidiyor. 
Bütün koğuş, heyecan içinde bekliyoruz Nil­

gün'ü ; gelmezse, ne yapacağımızı konuşuyoruz. Aç­
lık grevi , aklımıza gelen çarelerden biri . 

Nilgün , geri geliyor, işkenceye götürülmemiş. 
Ama, işkenceci olarak teşhis edilen albayın da bu­
lunduğu kişilerce sorguya çekilmiş. Onu işkenceyle 
tehdit de etmişler, ama o kadar. 

Bu kez bu kadarla atlatıldı. Ama bundan sonra, 
/ 

aramızdan birini işkenceye götürmeye kalkarlarsa? 
Kalkacaklarını hissediyoruz. 

İçimizi basan karabasanı, böyle bir durumda ne 
yapacağımız tartışmasıyla dağıtıyoruz. 

Sabah havalandırmasında kantinden gelen çay­
lar, tepsinin içinde geldikleri gibi duruyor. 
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YlLDÖNÜMÜ 

Havalar sonsuz sıcak. Temmuzun ortalarına 
girdik. Havalandırmalarda volta atmak zorlaştı .  Gü­
neş tepemizde kaynarken bahçeyi adımlamaya ya­
naşmıyor kimse, koğuşta kalıyor çoğu. Ben hava­
landırma sonuna dek güneşin altında volta atmakta 
direndiğimden olacak, Şunları yazıyorum mektu­
bumda. 

"Güneş patlıyor- ha patlıyor. Sanki bu yazın sı­
cağı ona da fazla geldi. Güneşin bu bereketli, hayat 
verici sıcaklığının patlaması düşüncesi ürkütücü, ya 
o tükenmeyen bereket, güzelim oluşumların bitme­
yen kaynağı paramparça olur, sonsuz karanlık ve 
ölüm sınırsız durallıkla kapiarsa her şeyi? Ama, gü­
neşin güzelliklerin ve canlılığın, gelişimin bu yüce 
kaynağının asla kurumayacağına, bazı sarsıntılar ge­
çirse de, dünyayı ısıtmaya, yeşertmeye devam ede­
ceğine inanıyorum . . .  Tutuklanıp da edebiyat yap­
mayan var mı? 

Havalandırma avlusundan görünen Kazıkiçi­
bostanları da yaz sıcağıyla kurudular sanki. Dikenli 
teller arasında voltıı attığımız yerin tam karşısına 
düşen gecekondu benzeri evlerde de hiç hayat yok. 
Zaten bu evlerin önünde ne çocuk oynadığını gör­
dük, ne de birilerinin dolaştığını ,  orayı kontrol altın-
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da tutuyor olmalılar. Belki karşıdaki evleri de kirala­
mışlardır. 

Bildiğimiz, karşıdaki evlerle bizi çeviren dikenli 
teller arasındaki toprak yoldan kimselerin geçeme­
yişi . 

'Halkımız bizim için ne düşünüyor?' Bu tip so­
rular sorulduğu, Kazıkiçi sakinlerinin hakkımızdaki 
görüşlerinin merak edildiği oluyor zaman zaman . 

Arada eşeklere binmiş Çingeneler geçiyor top­
rak yoldan. Onlar çevre sakinleri gibi çekinıniyorlar 
bizden, bağıra bağıra bir şeyler söylüyorlar geçer­
ken, bazen de sövüyorlar. Bizleri bekleyen nöbetçi­
ler aldırmıyor onlara. 

Çingeneleri adamdan sayınamayı öğrenmişler. 
Yoksa biliyoruz, buralarda dolaşmak kesinlikle 

yasak." 

Bugün ayın 1 3'ü. Mamak'ta, 13 Temmuz'da ni­
kahlanmıştık. Bir yıl oldu demek, bunları düşünerek 
volta atıyorum güneşin altında. 

Kazime kol um u çekiyor. 
"Bak aşağı yoldan Mümtaz geçiyor. "  
Gerçekten, o kimselerin geçmediği ,  geçmenin 

yasak olduğu toprak yolda yürüyen Mümtaz'ın san­
ki, herhangi bir yerde, rasgele yürüyormuş gibi bir 
havası var. O kaudı glindelik bir tavır içir:ıde. 

Tutukevinde değilmişim de, balkondan bakıyor­
muşum, o da aşağıda sokaktan geçiyormuş gibi . 

Ama öyle değil . Ne ben balkondayım, ne de 
aşağısı sokak, geçilmesi kesinlikle yasak olan bir 
bölge. 

Şaşkınlık ve sevinçle izliyorum Mümtaz'ın geçi-
şini. 
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Şöyle bir bizim tarafa bakıp geçiyor. Kimse 
durdurmuyor onu, öylesine doğal geçişi , öylesine 
rasgele bir şey yapar gibi. 

Bundan ala evlenme yıldönümü armağanı olur 
mu bana? 

o sevinçle giriyerum içeri. 
Az sonra polis odasından çağırıyorlar. 
"Avukatınız geldi . 
Gelen Doğan Tanyer. Tutukluların can yoldaşı. 

Doğan'ı görünce daha da artıyor sevincim. 
Doğan'ın yüzü gülmüyor, hüzünlü hüzünlü ba­

kıyor bana. Mavi gözleri dolu dolu, sıcaktan kuru­
muş bir demet çiçek bırakıyor masaya. 

"Bunları Mümtaz gönderdi" diyor. 
'Teşekkürler . "  
Bu koşullardaki bir evlilik yıldönümünden,  da­

ha fazla ne beklenir? Mutluluğum artıyor. Doğan'a 
Mümtaz'ın geçişini söyleyemiyorum, ne de olsa po­
lislerden astsubaya dinleyicilerimiz kulak kesilmiş. 

"Bugün evlilik yıldönümünüzmüş" diyor Doğan, 
nedenini anlayamadığım hüznüyle. 

"Evet . 
"Bugün Yargıtay'da mürafaan vardı .  Hakkında­

ki hüküm kesinleşti. Tam da evlilik yıldönümün­
de . . .  

O an anlıyorum Doğan'ın hüznünü. Doğan 
avukatım olarak hakkımdaki kararı, o gün bozdur­
mayı ummuş bize bir yıldönümü armağanı olarak. 

O sıralar böylesi umutların boşluğunu bile bile. 
Ama Yargıtay kararı hiç ırgalamıyor beni ,  bu­

günlük sevinç payımı aldım . 
Sadece, Doğan'ın üzüntüsü azalttı sevincimi. 

Yine de böyle dostları olmakla yetinilebilir bugünler­
de . 
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Doğan gidiyor. Koğuşa gidiyorum, kızlar elim­
deki çiçeklere bakıyorlar. 

"Evlilik yıldönümümüz" diyorum. 
Mümtaz'ın geçişi , çiçekler. Koğuşta gırgır çıktı. 

Içerde yıldönümü kutluyoruz. 
"Nikahlanmasaydık daha mı iyiydi ne?" diyo­

rum .  

ı . ?" ır .  
"Mamak'ta kıyılan nikahtan adama hayır mı ge-

"Zaten bizim nikah geçersiz sayılır, zor altında 
kıyıldığına göre . . .  

Yıldönümü şerefine gizli çay yapıyoruz. Koğuş­
ta çay pişirmenin yolunu bulduk. Hela aralığında 
gizli gizli çay demliyoruz. 

Koğuşun konusu, Mümtaz'ın geçişi . 
Farkettiler mi? 
Farketmişlerdir. 

Sonra konu yine, Kazıkiçi'ndeki evlere , orada 
oturanların bizim hakkımızda ne düşündüklerine at­
lıyor . . 

Bunu öğreniyorum sonradan.  
Merkez cezaevine i lk  gittiğim günlerde, yaşlı 

bir Çingene karısı çevirdi beni .  "Gıı ,  seni biliyom 
gıııı?" 

Beni ,  tutukevi bahçesinden tanıyormuş anlaşı­
lan . Yıldırım Bölge'nin oradan arada geçen Çinge­
nelerden olmalı .  

Yaşlı buruşuk yüzlü Çingene karısı, sırıta sırıta 
bakıyor yüzüme, bir yandan da anlamlı anlamlı gö­
zünü kırpıyor. 

"Ne etmişiniz gm?" 
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"Ne etmişiz?" 
Ne ettiğimizi öğreniyorum. Çingeneler oradan 

geçerken , Kazıkiçi'ndeki oturanlara bizi sormuşlar, 
bunları buraya niye tıkmışlar diye . 

"Halkımız" da şöyle g idermiş Çingenelerin me­
rakını: 

"Buradaki kızlar, ötedeki oğlantarla zina etmiş­
ler, ondan tutmuşlar bunları?" 

İyi mi? 
Çingene karısı suratıma bunları söyleyince, gü­

leyim mi, kızayım mı bilemedim. 
Ama, bu açıklamayı yapan, belki de oradaki 

beyni yıkanmış jandarmalardı. Kazıkiçibostanla­
rı'nda oturanlara böyle denmiş olabilir bizim hakkı­
mızda. Hep_ buna benzer şeyler söylemediler mi? 
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SERÇENİN UÇUŞU 

Günümüzün çoğu koğuşta geçiyor. Öylesine 
boğucu ki koğuşun havası ,  havalandırmalarda deli 
gibi dışarı fırlayacağız neredeyse . Ama yapmıyoruz 
bunu. Tek sıra halinde, hazrolda ve hizada bekliyo­
ruz, ağır demir kapının açılmasını .  Kapı açılana dek 
böyle heyket gibi durmak, belki kapının açılmasıyla 
dışarı fırlamaktan daha iyi. Bizi bu daracık koğuşa 
kapatanlar, günde iki saat bile tutmayan havalandır­
manın bizim için taşıdığı önemi anlamasınlar istiyo­
ruz . Bizden esirgeneni, kapatılmışlığın boğucu sıkın­
tısını duyurmayalım onlara . Eziyetin tadını çıkara­
masınlar. 

Ama zulüm zulümdür. Düşüncemize, yüreğimi­
ze uzanamayan zulüm, görüntüyle uğraşıyor boyu­
na. Bizi ikide bir "hazrol" durdurmak bunun bir par­
çası . Sayımlarda, "hazrol, hiza" havalandırmalarda 
"hazrol, hiza", para almaya giderken "hazrol ,  hiza", 
doktora giderken "hazrol, hiza", mahkemeye gider­
ken "hazrol, hiza", hamama giderken "hazrol, hiza" 
ama ölçüsü kaçar her şey gibi, bu "hazrol"lar üstü­
müzdeki etkisini yitirdi. Yüreğimizi ve düşüncemizi 
kim hizaya sokabilir? Kim hazroİda durdurabilir? 
Önemli olan da bu. 

"Hazrol" uygulamalarıyla gittikçe durallaşan zu-
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lüme karşın , koğuş hayatımız dinamikliğini sürdürü­
yor. Sessizlik saatlerinde su gibi okunuyor, "Şafakçı­
lar" üçer beşer eğitim çalışması yapıyorlar. Dakti­
loyla çoğalttıkları metinleri okuyarlar birlikte. 

Nur Üster, koğuşta yeni bir merak çıkarttı . 
Şimdi herkes, yünden hayvancıklar, bebekler örü­
yor. Kiminin çocuğu, kiminin ufak kardeşi ya da ye­
ğeni var dışarda. Yıldırım Bölge'den dışarı , bol bol 
sevinç tahliye ediyoruz. 

Görüş öncesi, geç zamanlara kadar uyumuyar 
kızlar. Sabah uyandığımda, uzun masanın üstünde 
renk renk tavşancıkları , köstebekleri, ayıcıkları gö­
rünce , ben bile çocuklar g ibi seviniyorum. 

Bir merak da boncukçuluk. Minik minik renkli 
boncuklarla çiçekler, çiçekten kolyeler diziyar kızlar. 

Koğuşta değişiklik var. Gülay Özdeş' i ,  polis Su­
na'ya hakaretten bir aya mahkum etmişlerdi .  Bu ge­
çici cezasını çekmek için sivile gönderdiler onu. Ce­
zası kesinleşen sivile gidiyor çünkü. Sibel'le Nihan 
da gittiler. Benim cezam da kesinleştiğine göre, si­
vilin yolu bana da göründü. 

Koğuşun yarısını da karşı koğuşa naklettiler. 
Her grubu yarı yarıya koğuşlara dağıttılar. Amaçla­
rı , koğuşlardaki birlik ve direnç havasını kırmak. 
Bölünerek güçsüzleşmiş grupların ,  koğuş içinde bir­
birlerine düşeceği umuluyor .  Ama tam tersi oluyor 
sonu. Her iki koğuşta da, dışa karşı tam bir birlik 
var. Koğuş içi tartışmalar da dışarı yansıtılmıyor 
hiç. Türkan,  Fatmagül, Busra, Şule karşı koğuşa 
gittiler. Onları arayacağız. Sivildekiler demli çay re­
simleriyle süsledikleri mektuplar yazıyorlar. Demli 
çaya hasretirniz malum. Sivilde bizdeki kısıtlamalar 
yok. Ama en önemlisi askerlik bitiyor sivile gidince . 
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Onun için pisliğine, gürültüsüne rağmen,  sivil hapis­
haneye gitmeyi ister olduk. 

Bizim koğuştan gidenlerin yerine yeniler geldi . 
işkencenin ardından ruh bunalımı geçirip kendisini 
pencereden atan Çiğdem Leyla. 

Leyla'yla anası Armağan'ı ayırdılar. Leyla'yı bi­
zim koğuşa, Armağan'ı karşı koğuşa. Ana kızı ayır­
makta bile fayda görüyor zulüm. 

Çiğdem, alçılı kolu, bembeyaz yüzü, geçirdiği 
bunalımın donuklaştırdığı bakışlarıyla, faşizmin ko­
parıp fırlattığı bir çiçek gibi .  

Hiç çocukluğunuzda, yaralanmış bir sineği, karın­
cayı, kurumaya yüz tutmuş bir çiçeği diriltmeye, can­
landırmaya çabaladınız mı? Bütün koğuş, Çiğdem'i es­
ki canlılığına döndürmeye çalışırken çocukluğumda 
günlerce beslediğim bir serçeyi hatırlıyorum. Serçe bir 
gün yeniden uçuverdiğinde duyduğum sevinci. 

Arkadaşları Çiğdem'i yıkıyorlar. Uzun parlak si­
yah saçlarını örüyorlar. Bavullarındaki en temiz, en 
ütülü giysiyi giydiriyorlar. Zehirlenme korkusuyla sa­
atlerce önündeki tabağa bakıp elini bile sürmeyen 
Çiğdem'i kaşık kaşık besliyorlar. 

Çiğdem'in alçılı kolu böceklenmiş, böcekleri 
ayıklıyorlar alçının içinden.  Sonra, ona bıkıp usan­
madan, kendisinin iyileşmesiyle koğuş moralinin na­
sıl yükseleceğini anlatıyorlar. 

Çiğdem sanki bütün bunları görmüyor, duymu­
yor. Zulüm sanki onu aramızdan koparıp, tek kişi­
lik, her şeye kapalı bir dünyaya atmış. 

Bütün gün koğuşta kapalıyız ya, sade bu olsa 
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iyi .  Polis Zafer, ikide bir gerekli gereksiz giriyor ko­
ğuşa. Her girdiğinde de ayağa kalkıp karşısında 
hazroJda durmamızı istiyor. 

Aslında hazrol duruşu gündelik hayatımıza iyi­
ce girdi. Yine de , eskiden polis kadınlar koğuşa gir­
dikçe hazrol durmak şartı yoktu. Şimdi olduk olma­
dık zamanda koğuşa girip, tam kitap okur ya da ça­
lışırken, hazrola kalkmamızı istemesi çekilir gibi de­
ğil . Koğuşta günlerdir bunun sıkıntısı, tartışması sü­
rüyor. 

Karşı koğuş Zafer girince ayağa kalkmama ka­
rarı almış. Ayağa kalkılmadıkça Zafer durup durup 
giriyor içeri, her girişinde de iyice bozuyor sinirleri­
mizi . 

Bizse Zafer girince kalkmaya, ama Zafer ko­
ğuştan çıkana kadar rahata geçmemeye karar ver­
dik, albaya yaptığımız gibi . 

Zafer giriyor içeri, hepimiz olduğumuz yerde di­
kiliyoruz ayağa. Kimi ranıasının üstünde hazrol duru­
yor. Zafer, önce zaferinden memnun, bakıyor. Son­
ra, "MİT"te hep yapıldığı gibi, yeterince canımıza 
okuduğuna karar verip dostluk havasına bürünüyor. 

"Nasılsın Çiğdem" diye soruyor Çiğdem'e . Söz­
de Çiğdem'in durumuna üzülüyormuş gibi yapıyor 
kaç gündür. 

Oysa hepimiz, topluca ruh sağlığımızı yitirsek, 
Zafer başarı duygusundan yere göğe sığamaz. 

Çiğdem durgun durgun bakıyor Zafer'e. 
Zafer Çiğdem'e yanaşıyor. Kırık kolunu inceli­

yor. Alçısını bir gün önce çıkardık Çiğdem'in . 
"Kaldır bakayım kolunu!"  
Sözde kolunun iyi kaynayıp kaynamadığına ba­

kacak. Oysa Çiğdem'in kolunun yarı sakat kaldığını 
biliyor. 
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"Kaldır Çiğdem kolunu, bakayım aniarım ben. 
Çiğdem hiç ses etmiyor. Öyle aynı bizler gibi, 

hazrolda duruyor. 
Hiçbir şeyle ilgelenmez görünüyordu, demek 

kararımızı anlamış. Ranzamın üstünde, hazrolda du­
rurken kavrıyorum bunu, içim titriyor sevinçten . 

Zafer dönüp bize çatıyar. 
"Tamam, oturun artık yerlerinize . "  Kimse otur­

muyor, kimse Zafer'i duymamış, görmemiş gibi , 
sanki hepimiz anadan hazrolda doğmuşuz. 

Zafer bozulduğunu belli etmeden yine Çiğ­
dem'le uğraşıyor. 

Kolunu bileğinden tutup kaldırmaya çalışıyor. 
Çiğdem'in kolunun acıdığı muhakkak. Ama yine de 
bütün gücüyle, yanlarına yapıştırdığı kolunu kımıl­
datmamayı başarıyor. 

Zafer, kara demir kapıyı üstümüze çarparak çı­
kıyor koğuştan. Yakında, koğuşta bizi hazrolda dur­
durmaktan vazgeçecek, biliyorum. 

Ama önemli değil bu. Önemli olan Çiğdem'in 
canlanması, direnerek canlanması. Çiğdem'e bakı­
yorum. Kara gözlerinde, geldiğinden beri görmedi­
ğim bir yumuşama, bir parıltıyı seziyorum . 
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4 1  

SAYlM 

Karşı koğuştan bir arkadaşı işkenceye götür­
müşler. Sabah karavanası için kapıya çıkan nöbetçi 
almış haberi. 

Sabah erken uyanınayı sevmeyenler bile fırlı-
yorlar yatakiarından . 

"Ne olacak?" 
"Arkadaş gelene dek açlık grevi yapacağız. "  
Açlık grevinin tek başına yeterli ve etkili olup 

olmayacağı tartışılıyor koğuşta. 
Havalandırmada haber gelişiyor. 
işkenceye götürdükleri arkadaş geri gelmiş. 
Evet? 
Kıza fena işkence yapmışlar. 
İki koğuş da heyecan içinde, yapılan yapılmış. 
Açlık grevi yerine yönetime karşı bir şey yap-

malıyız. 
İki koğuş arasında pusutatar gidip geliyor. 
Her türlü haberleşme yasak, ama böyle durum­

larda haberleşmenin yolunu buluyoruz her zaman. 
işkenceye götürülen karşı koğuştan olduğu için 

yapılacak eylem konusunda öncelik de karşı koğuşa 
bırakılıyor. 

Öğleden sonra karşı koğuşun kararı ulaşıyor bi-
ze . 
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"Akşam sayımına kalkılmayacak." 
Tamam. 
Akşam karavanasma kimse dokunmadı.  Sayım 

saati yaklaşınca, sıraya girip ayakta bekleyecek yer­
de, ranzasına oturuyor herkes. 

Sadece sözcü· duracak ayakta, kapının yanında. 
Demir kapı vuruluyor. 
Koğuş kapısında bekleyen erler, sayım ekibi 

gelmeden kapıyı yumruklarlar. Koğuş hazır olsun 
diye . 

Kapı yumruklanınca, koğuşta kimse kımıldamı­
yer ranzasından, bir ben sözcü olarak kapının ya­
nında ayaktayım. 

Kapı açılıyor. Sayım ekibinin başındaki astsu­
bay, koğuşun içindeki durumu görünce şaşalıyor. 

Bir şey söylemesine zaman bırakmadan açıklı­
yorum. 

"Karşı koğuştaki arkadaşımızın işkenceye götü­
rülüşünü protesto etmek için sayıma kalkmayaca­
ğız. " 

Astsubay karşılık vermeden çıkıyor. 
Az sonra koğuş kapısı açılıyor. 
Binbaşı, arkasında bir manga askerle gırıyor 

koğuşa. Ranıalarındaki arkadaşlar kıpırdamıyorlar 
yerlerinden . 

Binbaşı sinirl i ,  koğuşta sayımın olup olmaması, 
dünyanın sonuymuş gibi ya da askerliğinin sonu. 

Askerleri de bize gözdağı vermek için sokmuş 
olmalı koğuşa. 

"Sayıma kalkmazsanız, dövdürürüm" demeye 
getiriyor. 

Koğuşta çıt yok. 
Astsubaya söylediklerimi binbaşıya da tekrarlı­

yorum. 

207 



Binbaşı meseleyi ast-üst ilişkilerine ingirgemek 
istiyor. 

Meselenin bu olmadığını, işkenceye adam gön­
dererek Anayasanın çiğnenmesine yol açan yöneti­
mi protesto ettiğimizi, elimizde başka da olanak ol­
madığını söylüyoruz. 

Binbaşının elinde ufak ufak kağıtlar var. 
"Herkes niçin sayıma kalkmadığını bu kağıtlara 

yazsın."  
Kimse kımıldamıyor yerinden,  binbaşı hışımla 

çıkıyor koğuştan. 
Az sonra dışarda gürültüler duyuluyor. Saldıra­

ner gelmiş olmal ı .  Kızlar sayımda hazrola kalkmadı 
diye cezaevleri yöneticisi albay buralara kadar geli­
yor, onların gözünde bir isyan bu. 

Karşı koğuştan sesler duyuluyor. Saldıraner ba­
ğırıyor, epey sürüyor tartışma. Sonunda "burda" 
sözcüğünü duyuyorum kapının yanından. Sonradan 
öğrendiğime göre Saldıraner bir iki kızı da copla­
mış. 

Sıra bizim koğuşa geliyor. 
Saldıraner ilk öfkesini karşı koğuştan çıkartmış 

olmalı .  
Öfkesini belli etmemeyi başarıyor. 
Koğuşun ortasında açıklama yapıyor. 
Işkenceye kimseyi bilerek göndertmediğini, 

göndermeyeceğini, kendi isteği dışında böyle şeyler 
olmuşsa, birer şikayet dilekçesi vermemizi, bu dilek­
çeleri yetkili makamlara ileteceğine söz verdiğini 
söylüyor. 

Koğuşta hareket yok. 
Saldıraner'in sözlerine kimse inanmıyor aslın­

da. lşkenceyi , işkenceye götürülenleri bilmemesi 
olanak dışı. Yine de şikayet hakkı tanımış olması , 
protesto karşısında bir gerileme sayılabilir. 
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Ama bu kez yumuşak bir yüz takınıyor. 
En büyük ve ağırbaşlı olduğunu düşünerek Se­

vim Hanımın ranzasını sallıyor. 
"Lütfen inin" diyor. 
Sevim, Saldıraner'in yaklaşmasından rahatsız 

olarak itişip kakışmadan da fayda ummadığından 
iniyor ranzasından . O inince öteki arkadaşlar da sı­
raları geldikçe iniyorlar. Gülay Büyüközden'le, Olca 
biraz daha direniyorlar. Sonunda onlar da iniyorlar. 
Tek başına sürdürülecek bir eylemin taraftarı değil 
kimse. 

Sıralanma işi bitince, ad okuma başlıyor. Başta 
benim adım. 

"Sevgi Soysal. 
"Burda . "  
Öteki arkadaşlar da "burda"larını bağınyarlar 

kinle. 
Koğuşta önce Sevim eleştiriliyor. Saldıraner 

yanına gidince , ranzasından indi diye . 
Saldıraner, ekibiyle çıkıyor dışarı. 
Sevim kişisel bir itişmenin gereksizliğiyle savu­

nuyor kendini. 
Lale, bana da yöneltiyor eleştirisini .  
"Senin de 'burda' dememen gerekirdi .  Herkes 

ayağa kalkmış da olsa hiç olmazsa bu noktada yeni­
den direnişe geçmek gerekirdi. 

Ayağa kalkıldıktan sonra yeni bir direniş başlat­
mayı anlamsız bulduğumu söylüyorum. 

Koğuşta bütün gece sürüyor eleştiriler. Koyu­
lan eylem yeterli bulunmuyor, özellikle sonuçları 
açısından. 
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"Sonunda bütün koğuş dövülsek de sürdürme­
liydik direnişi" diyor Gülay Büyüközden.  

Kendi grubundaki arkadaşları da .  b ir  anlamda 
eylem kırıcı durumunda görüldüğü için Sevim'i kını­
yorlar. 

Çok üzülüyor Sevim , ona üzülmemesini söylü­
yorum. Her olaya olduğundan büyük boyutlar yük­
lerneye kalkışmanın faydasızlığını söyleyerek yatıştı­
rıyorum onu. 

Ertesi gün karşı koğuştan haber geliyor. "Onlar 
h iç sayım yaptırmamışlar! " Bizim koğuş daha da bo­
zuluyor. 

İş nerdeyse koğuşlar arası sivrilik yarışına dö­
nüşecek. Oysa sayım öncesinde kapının yanında ol­
duğum için , karşı koğuştan gelen "burda" sözcükle­
rini duyduğumu söylüyorum arkadaşlarıma. Kimse­
nin aşağılık duygusuna kapılmasına gerek yok. Kar­
şı koğuştan gelen haberi daha inandırıcı buluyorlar. 
"Duydum da duydum" diye ısrar etmiyorum ben de . 

Daha fazla sopa yemek, daha fazla eziyet ve iş­
kence görmek değil mesele. Acısını çağaltarak 
inancını bileyen Hıristiyanlar değiliz biz. 
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KADlN MADIN 

Baskılar arttıkça artıyor. Her şey çoğalabilir. 
"Bundan fazla baskı yapamazlar" demiyoruz biz de . 
Şimdiye kadar hep artmış olan baskının daha daha 
çoğalabileceğinin bilincindeyiz. Ama, baskıları 
umursamazlıkla karşılamamıza yol açıyor bu durum . 
Her yeni haksızlık daha çok geriyor bizi. Bütün so­
runumuz, gerginlikleri rasgele patlamalara değil , tu­
tarlı ve güçlenen bir direnişe dönüştürmek. Yıldırım 
Bölge ve Mamak tutukevleri, yargılanan insanları 
"tutma"ya değil, peşin yargıyla suçlulukianna karar 
verilmiş insanlara "eziyet çektirme"ye yarayan yer­
ler durumuna getirildiler. 

Mamak'tan aldığımız haberler kötü. Oradaki tu­
tukluların her gün dövüldüklerini öğreniyoruz mah­
kemeye giden arkadaşlarımızdan . Mahkeme sırasın­
da, hakimierin hoşuna gitmeyen sloganlar söyleyen 
tutuklular, mahkeme dönüşü doğru dayağa götürü­
lüyorlar. 

Kadınları dövmenin yaratabileceği tepki bilindi­
ğinden ,  bizler sıra dayağına çekilmiyoruz henüz. Ne 
de olsa aramızda burjuva çocukları çoğunlukta. Yö­
netim, ailelerden çekiniyar yine de . 

Çekiniyar mu? Ailelere yapılan eziyetler, baskı­
Jar, ailelerin tepkisinin de çoktan göze alındığının 
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kanıtı değil mi? Ya uygulanmış işkenceler? Kızlara 
yapılmış işkencelerin yanında sıra dayağının sözü 
mü olur? 

Ama tutukevi , tutukevidir yine de . Bizlere da­
yak atma hevesleri kursaklarda henüz. "Kanun bi­
ziz" cümlesinin noktası konmadı daha. 

Polis Zafer'in dilinde "dayak" sözü dolaşıyor 
durmadan . Bunu yalnız bizleri yıldırmak için söyle­
mediği muhakkak. Her sabah Mamak'ta yapılan bri­
finglerde kadın tutuklulara da dayak atmanın gün­
demde olduğunu biliyoruz. 

Koğuştaki kitaplar toplatıldı .  Zafer' in deyimiy­
le,  polis odası kütüphane olacakmış. "Polis odası" 
ve "kütüphane", yanyana gelemeyecek iki söz; polis 
odasındaki kitapların fişlenmesi için bir arkadaşımız 
görevlendirild i .  

Mehtap bu işi büyük bir  sorumlulukla yapıyor. 
Her hafta başı , koğuş için haftalık kitap listesini tes­
lim ediyoruz polislere. Onlar da bu listeye göre veri­
yorlar kitapları . Onların amacı, koğuşta istemedikle­
ri kitapların bulunmasını engellemek. Kitapları tam 
bir kontrol altında bulundurmak. 

Bu yeni uygulamanın bizim açımızdan bazı zor­
lukları oluyor. Herkes bir kitap yazdırabiliyor liste­
ye . Oysa aramızda iki günde bir kitap deviren hızlı 
okuyucular var. Daha yavaş okuyanlar daimi bir 
baskı altında. 

"İkinci Adam'ı bitirdin mi?" 
"Sen Türkiye'nin Düzeni'ni yarın bitir, onu Ni­

na'ya ver .  Nina'nın okuduğunu Feyziye alacak, ben 
sana yarın 'Osmanlı İktisat Tarihi'ni veririm . . .  " 

Kitabı zamanında ·okuyup bitiremeyen yanıyor. 
Bitirmeden devretmek zorunda. 
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Kitap ko.nusunda en hoşgörüsüz de Gülay Bü­
yüközden .  Yavaş okuyan, onun elinde yandı. O ka­
dar sıkıştırıyor ki , kimimiz okuma baskısından yakı­
nır olduk. 

Mehtap'ın işi de zor . Polis odasına yığılmış ki­
tapları fişleyeceğim diye canı çıkıyor. 

Gösterdiği aşırı çalışkanlık koğuşta eleştiriliyor 
üstelik. Polisler ve faşizm öylesine bütünleştiler ki 
düşüncemizde. Polis odasında kitap fişierne işinde 
gösterilen çaba bile, bazılarımıza faşizme hizmet gi­
bi görünmeye başladı .  

Mehtap, eleştiriye haklı olarak kızıp fişierne işi­
ni bıraktı. 

Oysa sorumluluk duygusuyla bu işi en iyi yapa­
cak arkadaş o. istemeden sivrilik edip onu kızdıran 
arkadaş özür dileyerek gönlünü almak istiyor Meh­
tap'ın. Ama Mehtap kızdı bir kez, bütün sarılar gibi 
inatlaştı. 

Sonunda, kitap işini Gülay Büyüközden yüklen-
di . 

Şimdi "elindeki kitabı ne zaman bitireceksin?" 
diye yakacak bizi . 

Koğuşta sakladığımız bir iki kitap var yine de . 
Bunları saklamanın çeşitli yollarını geliştirdik. Hiç 
beklenmedik sırada arama yapılıyor. Onun için bu 
"yeraltı kitaplarını" polis kadınların koğuşa pek girip 
çıkmadıkları saatlerde okuyoruz. 

Ama yine de, Gülay gibi motor okuyucuları 
susturmanın tek yolu, gündüz mündüz demeden eli­
ne bu kitaplardan tutuşturmak. 

Onun için koğuş kapısı her açılışında tedirgin 
oluyoruz. "Geliyorlar geliyorlar. Sakla kitabı. . .  

Böyle amansız durumlarda kitabı naylon torba­
ya koyup helada ısiatılmış çamaşırların altına koy­
mak, denenmiş ve iyi bir yol. 
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"Geliyorlar. . .  Sakla kitabı .  . .  " 
Gülay elinde kitapla helaya koşuyor. Işi bitene 

kadar helayı kitleyebilir. 
Zafer, hacakları hafif ayrık, elleri belinde dikili­

yar kapıda. 
"Sevgi Soysal, albay görüşecek!"  
Üstümdeki eşofmanı çıkarıp giyiniyorum . Eşof­

manla albayın karşısına çıkmak yasak. 
Ensemde , Zafer'in soluğunu hissederek, yaz sı­

cağına rağmen üşüyorum polis odasına girerken. 
Polis odasında albay, komiserin masasına otur­

muş, kaşları çatık. Karşı koğuşun sözcüsü, Özal 
Bayramoğlu da orda. 

Birbirimize çaktırmadan gülümsüyoruz. 
"Oturun! " '  diyor albay . 
Sahte babacanlıklara karnımız tok artık. İkimiz 

de duymamazlıktan geliyoruz, "oturun" sözünü. Al­
bayın karşısında hazrol durmak, oturup tutacağı si­
garayı tellendirmekten çok daha iyi. 

Albay, oturmayışımıza bozuluyor. Bir kez, be­
nim tuttuğu sigarayı içmeyişime bozulduğu gibi. 

"Geçen akşam yaptığınız bir isyandı .  Sizleri is­
yandan mahkemeye vermeme yeterli tutanak tutul­
du. Burada ersiniz. Sayım yaptırmamak ne demek 
efendim? Orada sizleri eriere dövdürmediysem, ya­
şınızı başınızı düşündüğümden,  ailelerinize acıdığım­
dan . . .  Size iyilik yaramıyor . . .  Bundan sonra, bu tür 
davranışınız derhal cezalandırılacak. Karşıda hücre 
yaptırdım . . .  Elebaşılar hücreye atılacak . . .  " 

Saldıraner'in sesi yükseldikçe, başı gözü de oy­
nuyor. Saatlerce gülrnek istiyorum. Gülmemi hastır­
clıkça soluğum kesiliyor. Yüzüm morarıyor, soluk­
suzluktan . 

Polis odasının kapısı açılıyor. Behice Boran, 
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solgun çizgilerle kaplı yüzüyle giriyor polis odasına, 
elleri kelepçeli. Tutuklanmış yeniden . 

Behice Hanımı görür görmez Saldıraner'i unu­
tuyorum. Bilinçsiz, doğal bir davranışla arkarnı dö­
nüyorum ona. Behice Hanımın kelepçeli elini sıkı­
yorum . 

onu. 

"Hoş geldiniz hocam !"  
Saldıraner'in bağırışıyla geliyorum kendime. 
Hesaplamadan yaptığım bu davranış kudurttu 

"Çıkın ! Çıkın ! "  diye kovuyor bizi. Bağırıyor ar­
kamızdan . 

"Bundan sonra böyle şeyler olursa, kadın ma­
dm dinlemem dövdürürüm, karşıda hücreler hazır . . .  
isyandan mahkemeye . . .  

Saldıraner'in kızması iyi oldu. Behice Hanım 
gelir gelmez, Yıldırım Bölge'de nelerin değiştiğini 
öğrenmiş oldu, diye düşünüyorum. 

Saldıraner'in tehditlerini aktanyorum koğuşa . 
Kimse etkilenmiyor fazla. Elindeki kitabı bir an 

önce bitirme telaşında herkes. 
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ŞEFKAT 

Hayatı dikenli tellerle çevirip tutuklamak müm­
kün mü? Bizleri Yıldırım Bölge'de , Mamak'ta, Seli­
miye'de ; Sağmalcılar'da tutuklamakla bir oluşumu 
durduracaklarını sananlara inat, dışarda olaylar geli­
şiyor. Halk Partisinde önemli gelişmeler; Ecevit, ye­
nileştirilmiş bir partinin liderliğine oynuyor. Kamil 
Kırıkoğlu, ilginç konuşmalar yapıyor. Koğuşta gün­
lük gazetelerin hemen hepsini okuyoruz, haberler 
de atianmadan dinleniyor, yine de dışardaki geliş­
meleri bütün boyutlarıyla değerlendirmek zor oluyor 
içerde. "Faşizm" duvarıyla çevrili olmak, her gün bu 
duvara çarpmak, faşizmi dural bir şey sanmamıza 
yol açıyor bazı. Oiktatörlerin iç çelişkileri , bu çelişki­
lerin getirebileceği değişimler bizim dışımızda. 
"Kahrolsun" lanetinde dondurulan "faşizm" düşünce­
si, dt;Jşünme yeteneğimizi de donduruyor ister iste­
mez. 

"Yahu kim bu Kırıkoğlu?" 
Haberlerin ardından Feyziye soruyor bu soru-

yu. 
Nilgün bozuluyor. 
"Cehennemin ucundaki adları ezberlemekten, 

memlekette kim ne yapıyor, ne oluyor haberiniz 
yok ."  
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Haberimiz var aslında, bütün gazeteler, bütün 
haberler değerlendiriliyor. Genel bağlantılar ve 
olaylar üstünde fazlaca durmak, ufak gelişmelerdeki 
dinamiği kavramaya engel oluyor sadece. 

Bu sabah sayımdan sonra, Zafer telaşla geldi 
koğuşa. 

"Koğuşlar temizlenecek, koğuş yeniden düzene 
sokulacak, teftiş var, sıkıyönetimden paşalar gele­
cek teftişe. 

Zafer koğuştan çıkar çıkmaz patlıyoruz. 
"Ne yapacakmış paşalar burda?" 
"Tutuklu ordusunun savaş gücüne bakacaklar . "  
"Paşalara, 'kadın asker olursa, bütün gönüller 

kışla' şarkısını mı söyleyeceğiz?" 
Hayır, teftişçilere ne söylememiz gerektiğini 

Zafer'den öğreniyoruz. 
"Sağol" diye bağıracakmışız. 
Koğuş temizliği de ayrı bir sorun. Biz en az ay­

da bir, büyük temizlik yapıyoruz koğuşta. Ama şim­
di, teftiş için koğuş temizlemek ağırımıza gidiyor 
doğrusu. 

Koğuş, yine de yaşadığımız yer diye düşünsek 
de böyle bu. Ufak bir sorun daha var. Süpürgemiz 
yok. Aslında bize askeriyenin süpürge vermesi gere­
kiyor, ama yapmıyorlar bunu. Bizim aldırdığımız sü­
pürge ise eskidiği için atıldı . 

Zafer, yeniden geldiğinde bildiriyoruz durumu. 
"Temizlik yapamayız, süpürgemiz yok." 
Zafer kayboluyar, kısa bir süre sonra alıyoruz 

cevabı. 
"Süpürgenizi kendiniz aldıracaksınız kantin­

den . "  
Haydaaaa! 
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Koğuş ayağa kalkıyor. 
Olca tutturuyor: 
"Faşizme süpürge mi alacağız bir de . "  
"Faşizmin emriyle süpürdükten sonra süpürge-

yi kim alırsa alsın . 
"Süpürgeyi sonradan kendimiz için de kullana­

cağız. "  
"Temizlik d e  sonradan bizim işimize yaramaya­

cak mı?" 
Tartışmalar bizi yormaktan başka işe yaramı­

yor, kolları sıvayıp iyice temizliyoruz koğuşu. 
Ben kimin emriyle ve nasıl olursa olsun, koğuş 

temizliğini seviyorum. Topluca yerleri yıkamamız, 
tozu pisliği dışarı atıp koğuşu tertiplememiz, dayan­
ma gücümüzü arttırıp moral veriyor bize . 

Koğuş temizliği bitti .  
"Temizliği bizim için sayalım, teftişe gelecek 

üstlerimiz için de bir şeyler yapsak?" 
Koğuş şaşkınlıkla bakıyor bana. 
"Her şeyin üstüne, ne olduğunu belirten yazı 

yapıştıralım ha?" 
Teklifim olumlu karşılanıyor. 
Ufak ufak kağıtlara, daktiloyla yazıyoruz. "Bu 

musluktur" , "bu heladır" , "bu dolaptır" , "bu ranza­
dır . "  

Bütün bu ufak kağıtları, ait oldukları eşyaların 
üstüne yapıştırıyoruz. 

"Yahu dolaptaki ekmeğin üstüne de 'bu ekmek­
tir' diye yapıştırsak. "  

"Ainımıza d a  bunlar 'tutuklu erlerdir' diye yapış­
tıralım isterseniz. "  

Yapıştırma işlemini bir yerde bırakıyoruz ,  daha 
parlak bir şey geliyor birinin aklına. 

Koğuştaki musluklardan birini bozmak. 
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Teftişten hemen önce ,  bozuyoruz musluğu. 
Kapı, hazrolmamız için yumruklanıyor. 
Ranzalarımızın önünde,  hazrolda bekliyoruz. 
Koğuş sessiz. "Şıp şıp" diye durmamacasına 

akıyor musluk. 
Koğuş kapısı açılıyor. 
Recai Paşa, başka paşalar, Saldıraner, Kemal 

Binbaşı, komiser hanım, Zafer topluca giriyorlar ko­
ğuşa. 

"Hazrol ! "  
"Şırrrrrrr" akıyor musluk. 
Paşalar içeri giriyorlar. "Rahat ! "  
"Şırrrrr!" Musluk sesi takılıyar rahat komutu­

nun ardına. 
Saldıraner sapsarı , Zafer'e bakıyor. Saldıraner 

tesisata düşkün bir komutandır, biliyoruz. Zafer koş­
turuyar hemen , bizim sabah duş için kullandrğımız 
lastik boruyu geçiriyar musluğa. "Şırrr" sesi hafifli­
yar azıcık. 

Paşalar önümüzden geçiyorlar, göz gezdiriyor­
lar bizlere, demirbaş sayımı yapar gibi .  

Paşalar önde, Saldıraner arkada masanın çev­
resini dönecekler. . .  

Dönemiyorlar ama . Masayla bankları öyle yer­
leştirdik ki, bir taraftaki tutuklularla masa arasında 
geçit kalmadı .  

Karşıdaki tutukluları rahat rahat teftiş eden he­
yet , bizim yana dönünce t ıkandı kaldı .  

Paşaların önü kesilince, Saldıraner kendinden 
geçiyor iyice. Artık işi Zafer'e falan bırakınayıp ken­
di alıyor ele. Büyük bir işgüzarlıkla, o uzun, papaz 
ölüsü gibi masayı , uzun bankları çekip "üst"lerine 
yol açıyor, paşalar sabırsızlıkla bekliyorlar. 

Saldıraner'i ,  tam bir "ast" durumunda görmek 
hoş bir görüntü. 
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Heyet keyifsiz ayrılıyor koğuştan .  
Çıkarken, usul gereği ,  "nasılsınız?" diye soru­

yorlar bize. 
Koğuştan sinek vızıltısı gibi bir "sağol" sesi çıkı­

yor. 
Saldıraner az sonra hışımla dönüyor koğuşa. 
"Bu ne biçim teftiş? Sizlere, üstleriniz geldiğin­

de gözlerinizden şefkat okunacak demedim miydi?" 
Demişti. Bakarken,  şefkat okunacakmış gözle­

rimizde . Gözlerimizden ne okunduğu malum. 
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MERHABA DiYEN HAYAT 

"Kıskan ıyor/ar hep i m izi k ıskan acaklar. 

Güç iştir çünkü bir tarihi insan gibi yaşamak, 

Bir hayatı insan gibi tamamlamak güç iştir. 

Birazdan akşam olacak sevgi/ im. 

Bütün heybetiyle akşam olacak. 

Sevgi/im diyorum, oysa k imsecikler yok ya-

n ı mda. 

Biliyorum kime sevgi/im dediğimi. 

Bildiğim bir şey varsa. 

O kada r yen i  bir an lamda söylüyorum ki bu 
keli meyi. 

Un utup birden za m a n ı  ve yeri. 

On u n la bir g ü n ü  kutluyorum coşarak. 

On u n la bir g ü n ü  k u t l uyoru m sanki. " 

Günlerdir bu dizelerini yineliyorum Edip Can-
sever'in . Sessizlik saatlerinden birinde, ranzamda 
Yeni Dergi okurken yakaladım bu dizeleri. Yakala­
dım diyorum, çünkü uzun bir süredir içimde artakal­
mış güzelliği korumak için gösterdiğim çabadan öy­
lesine yoruldum ki, dışardaki güzelliklere eski açıklı­
ğımı yitirmiş olabilirim. 

Günde bilmem kaç kez sayılmak, hazrol dur­
mak, "burda!" diye bağırmak, dikenli teller, tomson-
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lar ve üniformalar içinde sıkışmış kalınakla törpüle­
nen beğenilerim, edebiyata, mahpushane koşulla­
rıyla pek bağdaşmayan bir meyve gibi bakar oldu. 

Kırmızı, sulu bir karpuz dilimini ,  iyi bir şiirden 
daha çok düşündüğüm bugünlerde, bu şiirin tadını 
çakmış olmam bile sevindiriyor beni .  

"Voltalarda güzeller. 
Millet dışarda karpuz yer,  
Parmaklığın ardından , 
Sevgi Mümtaz'a gülümser."  

Mektuplarıının sonuna böyle dörtlükleri yaza­
rak oyalandığım bugünlerde , Edip'in şiiriyle karşılaş­
mak, uzun süredir aç kalmış birinin kuşkanmazia 
daymaya kalkışması gibi . Olsun . Yıldırım Bölge'deki 
günlerimi bir şiirle noktalamak istiyorum. 

29 Ağustos 1 972 
Demir kapı açı ld ı .  "Sevgi Soysal ,  hemen haz ı r  

o l u n  sivile gideceksiniz ! "  dedi ler; bağrış ç ı ğ r ı ş  ara­
s ı nda haz ı rl and ı m  ve Y ı l d ı r ı m  Bölge'den ayrı l ı rken, 
bunca zamand ı r  i lk kez ağlad ı m .  Eşyaları m ,  üstüm 
başım arandıktan sonra c ipe bindiri ld im.  Adliye, sav­
c ı l ı k  ve merkez cezaevi. Koridorlar, koridorlar bir 
odaya girip kayboldum. Dakti lomu ve radyomu aldı­
lar. Sana vermelerini söyl edi m .  Sonra yine avlular­
dan geçtik, bir ki l it daha açı ld ı ,  yüksek duvarlarla 
çevri l i  bir avluya indim,  dik merdivenlerden. Avluda 
kad ınlar,  kad ınlar ve her yaşta çocuklar, hayat karşı ­
l a d ı  b e n i .  Sonra " Sevgi" diye bir  ç ı ğ l ı k .  Bizim Y ı l d ı ­
r ım Bölge'den gelme i ki k ız kardeşle Sevim Onursal 
koşarak boynuma atı ldı lar.  Öpüştük. Ve yeniden ağ­
lad ı m .  Sonra birbirimizi d in lemeden konuştuk bir sü­
re . Ben Yı ld ı rı m'dan, onlar buradan anla�t ık. Konu-
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şurken baş ı m ı  kald ırd ım,  tam başım ı n  üstünde, i pe 
dizi imiş kurutulan biberleri ,  pat l ıcanları gördüm . 
Uzun bir  süredi r  gördüğüm en güzel manzara. 

D izleri üstünde babelerini  uyutan ya da emziren 
kad ınları ,  sövenleri , göbek atanlarıyla hayat ın  o güç­
lü, ezici, kahredici de olsa gerçek yüzü nü yans ıtan la­
rı gördüm . 

Sonra, "çay" dediler. Çay, biz Y ı ld ı r ım Bölge sa­
kinleri için t ı ls ıml ı  bir sözcük. 

Nefis dem lanmiş çayı içt ik.  Yatak dengim o s ı ra 
geld i .  Alt koğuşta 1 1  kişiyiz .  

Dördü Y ı l d ı r ım Bölge'den, beşi cinayetten ,  öte­
ki ler kız satma, yaralama. Demli  çayları içtim a rt ar­
da. Kızma ama, bol bol da cigara. Beyn im boşalm ış­
t ı ,  ne tarih leri hat ı rl ı yordum , ne de olaylar ı .  Uzun sü­
redir  kendimi nasıl  s ı ktığ ı m ı ,  duygular ımı  bastı rd ı ğ ı ­
m ı ,  devaml ı  ölçülü ve hesapl ı  olmaya çaba göster­
mekten çok çok yorulmuş olduğumu anladım.  An la­
t ı rken, baş ım havada, taş gibi yaşam ı ş  olduğum 
olayları n ,  aslı nda yüreği kaç parçaya bölebi lecek 
yönlerini kavradım ansı z ın .  Ansız ı n  üzülmenin haya­
tın bir parçası olduğunu hatı rladım burada. Herkesin 
"ah, of" çektiği ,  küfredip dövüştüğü, kaderine ağlad ı­
ğı ,  asl ı nda iç açıcı olmayan bu yerde ben, taş bir 
heykalden bir canl ıya dönüştüm yeniden. Bana bura­
da yeniden "merhaba" diyen hayatı coşkuyla karş ı la­
dım ve en kötü yüzüyle de olsa beni yeniden insanca 
karş ı layan , yüksek duvarlarıyla d ı ş  dünyadan kopa­
r ı lmış  da olsa, içinde hayatı ,  memleketim i ,  insanları­
m ı  yeniden bulduğum bu yeri sevdim. Belki  de mer­
kez cezaevi n i  i lk  seven i nsan ı m .  Ama insan hayata, 
insanca olana, benim kadar bağ l ı  olup bundan böyle­
sine koparılm ışsa, başka türlü duyamaz . Sonra,  
adım söylendi . 
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Kapıya ç ı kt ı m .  Doğan Tanyer, sevindim. I nsan 
gibi konuştuk.  Hayvan katesinin dışında bir dostla 
konuştum .  Düşün. 

l ik  kez yaşaran gözlerimi gizlerneye çalı şma­
d ı m .  

Bang ır  bang ı r  bağ ı ra . .  radyo v e  o n u  bast ı ran 
gürültü o rtasında, hayat h i kayeleri , şimdiye kadar hiç 
duymad ı ğ ı m  küfürler, şarkılar, çocuk ağlamaları , se­
vilen ve şamarianan çocuklar aras ında, hiçbir şey 
duymayarak konuştum,  konuştum. Her şeyi birbirine 
karı şt ı rarak ve düşüncelerimi yeniden sı raya dizme­
ye çal ı şarak. Sonra yemek yedik.  Altı kişi .  Sevim Ab­
layl a, kocası n ı  bağmaktan m ahkum ama güzel , uzun 
süredi r gördüğüm nice yüzden daha s ıcak, daha in­
sanca yüzlü Fikriye'nin piş irdiği  köfteleri ,  kızartmayı 
yedik.  Yere yayd ı ğ ı m ız gazetenin üstünde. H izalarla 
uzayan masada değil . Bu yemek çok lüks geldi ba­
na, karavanaya al ışkın olan midem isyan eder diye 
korktum. 

Sonra Yı ld ı r ım 'daki kızlar geldi  akl ıma:  Bütün o 
sevgi l i  yüzler: Nina,  Sem a ,  Olca, Türkan , Kazime, 
Mehtap . . .  Yemek bağazımda yum ruk gibi kald ı .  

Yemekten sonra, okuma odası olarak kullanılan 
bir  yer var, ayrıca kad ı n  m ahkumlar burada dikiş de 
dikiyorlar, çal ışma odas ı yan i .  Oraya s ı ğ ı nd ı k  gürül­
tüden.  

Hiçbir şey okuyamad ı m  ama, beynim hala yor­
gun.  Gece haberlerinden sonra, yere , Sevim Abian ı n  
yatağ ı n ı n  dibine şi ltemi  yayd ı m .  Ç o k  yorgundum,  
uyuyamadım saatlerce. Tepemde yanan ampule 
bakt ım durdum.  Sabah uyan d ı m ,  al ıştığım gibi er­
kenden. Ve bir Prusyal ı  inad ıyla j imnastik yapmaya 
başladı rnsa da bacağ ı m ı  çekiştiren bebeler ve üstü­
me diki len şaşkın bakışlarla bu işten çabuk vazgeç­
ti m .  Buraya gelmenin bir kötü yan ı şu; orada kendi-
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mi,  duyguları m ı ,  düşünceler imi ,  sürekli baskı altında 
tutmaya al ışm ı ştı m ,  şimdi üstümc;ten o baskı kalk ı nca 
sevdiklerime duyduğum özlem bütün dayanı lmazlı­
ğ ıyla sard ı ,  kavradı beni.  - Niye böyle durumlar ya­
rş.tıyorsunuz yahu? 

Şimdi sabah çay ı m ı z ı  içtik. Senin getirdiğin 
peyn i rle çavdar ekmeğini, böyle garip tatlı yiyecek­
leri yeniden keşfederek, afiyetle mideye indirdik, 
çok teşekkürler. 

Neyse , günler geçsin ,  geçsin i stiyorum ya "dı­
şar ıy ı "  düşünemiyorum.  Uzun süre buzdolabı nda 
dondurulmuş bir et gibi ,  d ışarı ç ıkarı l ı nca kokmak­
tan, bozulmaktan korkuyorum .  Ve böyle bir "dışa­
r ı"dan, şimdiye kadar hiçbir şeyden korkmadığım 
kada r korkuyorum .  

" Içimde yeniden k ı p ı rdanan hayatın tümüyle 
merhaba . . .  " 

Böyle bitiyor Yıldırım Bölge'den sivile gönderi­
lişimin hemen ardından yazdığım mektup. Mektu­
bun sonunda, yine Edip'ten bir dize . 

"Ben her şeyin bir  bir  yok olmasına o kada r 
çok alışt ım ki .  

Ve her şeyin yeniden bir bir ua r olmasına o 
kada r atışacağı m k i. " 

--------o()o--- ----
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