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TUTUKLANIS

12 Mart'in gelip de kazma kiirek yerine insan
yvakmaya basladigi dénemde insan yakmanin -tu-
tuklamakla insanlar ne kadar yakilabilirse— tiirlii yol-
lar1 vardi. Bunlardan ilki ve en bilineni radyo ve te-
levizyonda bangir bangir tutuklama listeleri yayimla-
makti. Bu listeler ¢ogu zaman sasar, ¢oktan goézalti-
na alinmis kisinin adi kagakmis gibi yayimlanir du-
rur, gozaltina alinanin yakinlari da "eyvah kagmus,
va simdi vurulursa, diye tasalanirdi. Bir de gizli
operasyon listeleri vardi. Bu listeler MiT'te, merkez
komutanlklarinda, kontrgerilla 6rgiitiinde bulunur
ve ortama goére uygulamaya konurdu. Sikiyénetim
mi uzatillacak, hemen bir operasyon emri ¢ikar ve
belli listelerdeki, belli adlar toplaniverirdi. Operas-
yonuna gore miinasip bir sikiyénetim bildirisi de ya-
zihverirdi artik.

Asil hedefi tutuklama degil de tenkil olan, yani
yok edilmelerine karar verilmis militanlarin éldiriil-
melerini amaglayan operasyonlarda uygulanan in-
san avi yontemi ise, bu tutuklama operasyonlarini
solda sifir birakacak bir hirs ve vahsetle uygulanirdi.
Bu operasyonlarda izlenen av 6lii olarak ele gegene
dek avcilarin karsisina ¢ikan biitiin canlilar iskence-
ye gonderilirdi. Avin yakinlar1 ya da avin saklanma-
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sinda yardimci olan bu "canh"lara tam bir acimasiz-
likla davranilirdi ki avin bulundugu yer bir an énce
ortaya ¢iksin. Bu insan avcilari, "yuvanin imhasi” gi-
bisine tamimlarla ifade edilen kesin itlaf amaci ger-
¢eklesene dek, tam bir kan sarhosluguna kaptirirlar-
di kendilerini. Oldirdiikleri militanlarin baslarini av
hayvaniymiscasina evlerinin duvarlarina dizmek is-
teyenler bile vardi mutlaka! Miimkiin olsaydi. Ah
daha c¢ok, daha ¢ok miimkiin olsaydi; ah Anayasa,
yasalar, Birlesmis Milletler, diinya kamuoyu gibi zir-
valar av partilerinin tadimi kagirmasaydi!

Bu korku filmlerini andiran avlar bir yana, bir
de "gayri ciddi" tutuklamalar vardi. Olmadik insan-
lar, ¢ok giiliing nedenlerle tutuklanmislardi o dé-
nemde. Elbet bu tutuklamalarin da uygulayicilarin
belirli bir tutarh@ olan nedenleri vardi; ama kimi za-
man tutuklama olayina temel olan olay, kimi zaman
da tutuklunun Kisiligi, bitiin 12 Mart havasini bir
guildiiriiye donistirtr, millet de, disarda olsun iger-
de olsun ferahlardi biraz. Bu bakimdan bu tiir tutuk-
lamalar, ¢esnisiydi 12 Mart'in. Kaziklama huyundan
bir tirlli vazgecemeyip sikiyonetim gorevlisini de
kaziklamaya kalkan gazinocudan fiyatini diisiirmeye
yanasmayan bar kadinina, ne tutuklular gérmistir
12 Mart koguslari. Pek sayin muhbir vatandaslari-
mizin ise, kizdiklari kiracidan bozulduklar1 komsuya
kadar tutuklatmak istedikleri insanlarin sayisi o ka-
dar c¢oktu ki, merkez komutanliklari koguslarin du-
rumunu diisiinerek, hic olmazsa béylesi ihbarlarin
biiyiik bir kismini kulak arkasina atarak, gereken fe-
raseti gosterdi.

Bir de "muazir kisiler" listesi vardi. Cesitli isyer-
lerinde gorevli bu muazir kisilerin listesi, yine o isye-
rindeki vatansever memurlarin katkisiyla hazirlanir-
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di. Boylece isyerlerinde gerekli temizlikler, bu liste-
lere dayanan tutuklamalarla saglanirdi. TRT'deki te-
mizlik gibi. Tabii miinasip bir su¢ uydurularak
TRT'deki muzir kisiler listesinin baslarinda olan
Emil Galip dostumuzun ugak kagiriverisi gibi.

Ankara Merkez Komutanhgini, ugak kagirmak
gibisine fantezi gerektiren tutuklama nedenleri bul-
mak zorunlugundan kurtarmis muazir kisiler de oluyor-
du zaman zaman. Bunlar kendiliinden karakola ya
da sikiyénetim gorevlilerine ¢atmak bahtsizligi goste-
ren kisilerdi. Hazirlop avlardi bunlar. Sikiyénetim me-
kanizmasim bir siirii yorgunluktan kurtardiklan igin,
aslinda sikiydnetimce ddiillendirilmeleri gerekirdi.

ilk firsatta tutuklanmalar1 uygun gériilmiis kisi-
ler listesindeyseniz eger, resmi bir gérevliyle karsi-
lasmak mutlak bir tutuklanmayla sonuglanirdi. Ister
vesil yerine kirmizi 1sikta karsiya gecmis olun, ister
komsu kavgasinda karakola diisiin, hangi sagma ne-
denle olursa olsun, kimliginizi bildirmenizle tutuk-
lanmaniz bir olurdu.

Sonu énceden bilinen bir film gibi olup biterdi
her sey. Once tutuklanacagimiz dedikodusu yeri gé-
gl sarardi. Sokakta rastladigimiz dostlar, size yan
van; bu daha ne dolasiyor gibisine, bakarlardi. Da-
ha acik sézIli ajanlarsa hafif bir hayiflanmayla sorar-
lardi. Oyle va, 6liiniin slulugiini bilip, ortahkta do-
lasmamasi gerekir.

Gece yarisi telefonlariniz ¢alar, evinizin bulun-
dudu sokakta terkedilmis bir jeep dururdu. Bu je-
ep'lerin sirnni ¢6zemedim. Dinleme aygiti mi vardi
bu jeeplerde, yoksa disarda gézlemekten yorulan
sivillerin arada barinmalan i¢in miydi, tam bilmiyo-
rum. Ama aksam olunca jeep'in igi, birtakim karan-
lik baslarla dolardu.

Bir de acgik agik, tam evinizin karsisindaki kal-
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dinmda yiizlerini "Giinaydin" gazetesinin arkasina
gizleyenler olurdu da bunca gizli (!) bir polislige gil-
mek mi, sasmak mi gerektigini bilemezdiniz.

Aslinda giilmek de, sasmak da yanlis olurdu.
Cunki bu kér kor géziim parmagima polisligin asil
amaci yaniltmakt sizi. Béylece sizi izleyen polislerin,
bu Giinaydin gazetesini siper alanlar oldugunu sanip,
asll izleyicileri atlardimiz.

Biitiin bu izleme, dinleme, ev arama ve uygun
firsatta tutuklama ameliyesinin havaya gitmesine
sebep olan, boylece devlet hazinesini zarara sokan,
vani kendi ayagla tipis tipis tutuklanmaya gelen
akillilardan biri de benim.

Tabii tilkemiz gibi her iki adimda bir ya polis ya
da jandarmaya ¢atilan bir yerde, bu "kendi ayaginla
tutuklanma teorisi" o kadar da gergeklesmesi zor bir
teori degildi. Aslinda muazir kisiler listesinde olup da
belaya ¢atmamak, ancak inzivaya ¢ekilmekle mim-
kindi.

"Adimz?"

"Buyurun."

Buyur karakola! Buyur emniyete, buyur parmak
izine, buyur sabika resmi ¢ektirmeye, buyur tst kata,
buyur alt kata, buyur adliyeye, buyur sikiyénetime,
buyur savciya, buyur I No'lu Sikiyénetim Mah-
kemesine...

istersen buyurma! Ben buyurmak istemiyor-
dum, ama kumbaraya diismiistiim bir kez. Cok suglar
islemistim: Nisanh bir arkadasin 6zel arabasinin ar-
kasina binmistim (sikiyonetimde nisanlamlir mi?),
sonra arkadasim nisanhsiyla tartismisti (sikiyéne-
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timde aile tartismasi yapilir mi?), sonra arkadasim
"yeter" diye bagirmisti (sikiyénetimde yeter diye ba-
giriir m?), sonra hem de tam lsrail Sefaretinin
éniinde bagirmusti. (Efraim, israil Konsolosuyken
disiiniin.) Sonra ben arkada oturuyordum, diisi-
niin?

Diidiikler, toplum polisleri ve sefareti bekleyen
tomsonlu erler, saatlerdir neyi bekliyorlarsa iste o
olmuscasina sardilar arabayi. Bizi evden izleyen sivil
taksi de yetisince takim tamamland:.

Buyurus o buyurus!

"Adiniz? Ya, demek taniksimz?' O an bas sa-
nik oldugumun bilincine vardim ya, ¢ok ge¢. | No'lu
Sikiyénetim Mahkemesi Baskani koskoca Ali Elver-
di Pasa'min karsisinda bilinglenmenin ne anlami
var? Ali Elverdi Pasa icin, ha tanik ha sanik, muzirr
kisi misin degil misin, sen ona bak!

Ve bir asker selami ¢abukluguyla tutuklandim.
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2

ILLEGAL

Cantamda iki kimlik varken, tstelik bu kimlik-
leri pasalarin pasasi Ali Elverdi Pasa mahkemesine
gostermisken, kimliksiz dolasmak ve sikiyénetime
karsi gelmek gibi sudan bir nedenle tutuklandim.
Yildinm Bélge've gétiiriilmeyi bekliyordum. Fare
kapanina yakalanmis bir kedi gibiyim. Séviip duru-
yorum kendime. Bu kapana da yakalanilir miydi,
diye. Ama s6évmenin anlami yok. Simdi kullanish
seyler diisiinmeli. Tutukevinde gerekecek birkag
par¢a esyayl getirtmenin yolunu bulmali. Ayagimda
yazlik pantolon, iistiimde ince bir tisért. Titriyo-
rum. Ustelik pantolonumun fermuan da, oradan
oraya buyururken bozuluverdi. ikide bir yoklama-
sam, pantolon ayagimdan diisecek. Esya icin kime
basvurmali? Kocam da tutuklu. Birden basimdaki
bela yeni bir boyut kazaniyor. Tuh! Simdi Miimtaz
ne yapacak? Carsamba goriisiinde beni gérmeyin-
ce? Kim onun ihtiyaglarini gérecek? Bu soru aslin-
da gereksiz. Ciinkii Miimtaz, disardakilerden higbir
sey istemez. Camasirlarim kendi yikar, karavana-
dan yer. Ama disardaki, icerdekine bir seyler yap-
mak ister. Onun i¢in gerekli oldugunu duymak, bu
duygu disardakine gii¢ veren, onu ayakta tutan
duygudur.
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Ben de ¢arsamba bir seyler yapmaya ¢alisarak
aslinda kendimi oyaliyordum. Ama gazeteler, kitap-
lar? Savunmas: igin gerekli belgeler? Bu énemliydi.
Bunlar gercekten gerekliydi. Iste bunlari kim getire-
cek simdi? Karardik¢a karariyor igim.

Bazi dostlarimz vardir, ¢ok sik goriismeseniz
bazi davranislanyla sizin icin unutulmaz olurlar. iste
Ozer de 6yle. Baktim tamdik bir yiiz, o an bana gii-
nes gibi aydinlik gelen bir yiiz, tutuklu odasinin ka-
pisinda bekleyen astsubayla konusuyor.

Ozer TRT'den ve daha eskiden arkadasim. O
Atatiirk Lisesinde, ben Ankara Kiz Lisesinde tram-
pet calardik. Tamishimiz o kadar eski. Nerden
duymussa, benim tutuklandigimi duymus, kosmus
hemen. Bir yardimim olur mu, diye. iste sikisik an-
larda gergek dostlar bunlardir.

Hicbir ise yaramayip, ustelik ahkam kesenlerin
¢oklugu diistiniiliirse, bu gercek dostlarin degeri da-
ha da artar. "Yapmasaydi, gitmeseydi, demeseydi"
dive mantiksiz bir ortamda, bir sizin belanizda
mantik aramaya kalkan ve basinizdaki bela yetmi-
yormus gibi, sonunda biitiin mantiksizh@ da sizin
basiniza yikan tanislara kizacak durumda da degilsi-
nizdir.

Onemli olan, baska bir pantolondur, bir dis fir-
casidir, camasir, geceliktir, biraz paradir, bir mek-
tuptur, bir giiliimsemedir.

Ozer, astsubaydan izin koparip tutuklu odasi-
na girdi. Birka¢ dakika i¢in. Ona hemen evimin
anahtarin verip istediklerimi séyledim. Ozer hepsi-
ni ertesi giin getirdi. Giderken giiliimsedi. i¢cim ay-
dinlandi. Yeniden hos geldin bela. Nasil olsa gide-
cedim Yildinm tutukevine, hi¢ olmazsa keyfini ¢ika-
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rarak gideyim. Ne keyfi demeyin, sikiyénetim me-
kanizmasi, eder kendi belaniz ¢ok da can yakici de-
gilse, iyi bir seyirci i¢in bulunmaz bir giildiiriiydii.

Tam yirmi dort saattir ordan oraya buyurtuldu-
gum icin hem a¢im, hem de sikistim. Sonunda ka-
pidaki astsubaydan tuvalete gitmek icin izin iste-
mek zorunda kaldim. Astsubay yanima iki tomson-
lu er verdi. Onlarla birlikte girdim helaya. Baktim
olmayacak, geri déondiim.

Tutuk odasinda bir masa var, iki de iskemle.
Doéndiigiimde masanin ¢evresinde ii¢ ya da dort ki-
si gordim. Yeni tutuklular olacak. Biri de kadin.
Gézlikli, orta yash hanim hanimcik. Ben hela se-
ferinde anarsistlie kendimi ahstirdim, ama bu ha-
nim? Yok, ne kadar kendimi zorlasam, bu hanim-
dan anarsist ¢tkaramam.

Neden tutuklanmis ki? Demek tutukevine yal-
niz gitmeyecedim. Bu aydinlik yiizli hanimla aym
arabada laflariz. Ama hanimin, benim gibi "sikiys-
netim keyfi!" ¢ikarmaya hi¢ niyeti yok, diyorum ya,
agirbash biri. Uzgiin ve durgun. Basina haksizlik
geldigi muhakkak ve bunu bir tiirli sindiremedigi
belli.

Yanina gittim. Gézliklerinin altinda iyi niyet
dolu goézleri arada sulanarak, tath tath anlatti.

Gazi Egitimde ingilizce 6gretmeniymis. Miidire
secilmis. Midire deyince kulaklari diktim. Ben o
dénemde okul miidiirii, dekan falan olmanin hazro-
la gecilmedikge neye patladigini biliyorum.

Naciye Oncii 6gretmen 6yle "muzir kisiler" lis-
tesinden de degil. lyi bir 6gretmen, iyi bir miidire.
Sadece sikiyonetimin alip alip gotiirdiigu 6grencile-
rinin durumuyla ilgilenmek gafletini géstermis. Bir-
kac kez merkez komutanina telefon edip égrencile-
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ri hakkinda bilgi istemis, kisaca sahip ¢ikmis 6gren-
cilerine. Buna bir de, o kendilerine sessiz ¢ogunluk
denen, ama béyle dénemlerde biilbiil kesilen muh-
bir hocalar1 da ekleyin, artik "buyurun“larin zama-
nidir.

Naciye Hanim da buyurmus. Once gézaltina
alinmis. Gézaltindayken, ne de olsa hoca ya, Baki
Tug'un igeri doldurdugu 6gretmen kizlarla ilgilen-
mis. Kizlarin ¢odu onun okulundan, bir anlamda
hepsi 6drenci sayilir. Kizlarla konusa konusa "ille-
gal" ve "legal" soézciklerini 63renmis. Naciye Ha-
nim sugsuzluguna o kadar “"giiveniyor” ki, mahke-
me o6niine ¢ikarimadan énce, hepsiyle bir giizel ve-
dalasmus.

Sikiydnetim mahkemesi 6niine ¢iktiginda soy-
le savunmus kendini:

"Hayatimda illegal olsun, legal olsun hi¢bir &r-
glitle temasim olmadi.

Bakin bakin, savunmaya bakin! Nereden bili-
yor bu hanim, illegal ve legal gibi Marksist, Leni-
nist hatta Maocu sézciikleri? Ha nerden biliyor?
Kizlardan 6gdrendigini soylese, Baki Tug hemen
onu da "TOS" davasina baglayiverecek. Naciye Ha-
nim susup 6niine bakmus.

"Buyurun, 141'den tutuklandimz.”

141, yani en azindan sekiz yil. Naciye Hani-
min akli basindan gitmesin de kimin gitsin? Naciye
Hanim, sikiyénetimi bir guldiiri gibi seyretmiyor.
O, ciddi, agirbash bir vatandas, bir hoca, bir okul
miudurd, tstelik de bir din adaminin kiz.

Ama yapmasaydi. Telefonlara asilip asilip, pa-
salarin pasalarini, yok su 6grencim ne oldu, yok bu
6grencimin sinavi var, sinava girebilecek mi, diye
tedirgin etmeseydi. Eden bulur!
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Gazi Egitim Enstitiisii Ingilizce Ogretmeni Na-
ciye Oncu,

"Sosyal bir sinifin diger bir sosyal sinif iistiinde
tahakkiimiinii tesis etmeye ve sosyal bir simifi orta-
dan kaldirmaya veya memleket icinde tesekkiil et-
mis iktisadi ve sosyal nizami devirmeye yoénelik or-
giit kurmaktan" tutuklandi. Kahrolsun telefon!..
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MEKTUP

Ister Sofular'da, ister Cember koéyiinde, bu
cennet Anadolu'nun fazla cennetlikten olacak, kus
u¢cmaz kervan ge¢mez koéylerinden birinde, dgret-
men okulunu yeni bitirmis, géreve de yeni baslamis
ol. Istersen adin Meral, Zehra, Giilsen ya da Ayse
olsun. Aman aman sakin Ayse olmasin. Yasin en
fazlasindan yirmi bir, yirmi iki olsun isterse, ama
sen seni bil sen seni, silah kagakgilarinin geceye
siktiklant kursunlarla ge¢cmek bilmeyen kis gecele-
rinde, yalmzlik duygularina falan kapilip égretmen
okulundan arkadasin olan Meral'e, Zehra'ya, Giil-
sen'e ya da Ayse've, hele Ayse've mektup yazmaya
kalkma.

Hele hele okuldayken, karsilikh hatira defteri
yerine sol yayinlar degis tokus ettigin arkadaslarin-
la, istersen cehennemin 6blir ucuna git, sakin mek-
tuplasma. Ogretmenlik yaptigin koyiin ginliik olay-
lar1 olan, esek tecaviizii ve tavuk hirsizligi 6tesinde
kafani kurcalayan bazi memleket sorunlarini, bu da
yetmiyormus gibi 6rnegin Hikmet Kivilcimli'nin ki-
tabinda okudugun bir bélimi mektubuna yazip bo-
saltmaya kalkarsan, yandiginin resmidir. Giin olur,
12 Mart gelir, giin olur, safkan Tiirk bir Sherlock
Holmes bu mektuplardan birini, 6gretmen diiskiinii
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muhbir vatandaslarimizin ihbari istiine yapilan bu
aramada ele gegiriverir.

Gegirmekle kalsa iyi, gecirmekle kalsa, isin eni
sonu; 142. Ama bununla kalmaz safkan Tiirk Sher-
lock Holmes, bir Anadolu turnesine ¢ikar. Yakaladi-
g1 her mektubun génderildigi adrese gider. Kus ug-
maz kervan ge¢mez yurt koselerine mektuplardan
once gider. Boylece Meralin mektubundan Giil-
sen'i, Giilsen'in mektubundan Zehra'yi, Zehra'nin
mektubundan Mehtap'i, Mehtap'in mektubundan
Ayse'yi daha nice nicesini, sug delili mektuplarla ya-
kalar.

12 Mart doneminde mektupla 142k ya da
159'luk suclar isleyenleri yakalayan savcilar oldu,
ama mektupla érgiit kuranlarn yakalama serefi bu
safkan Tiirk Sherlock Holmes'da kald:.

Simdi Meral Giilsen'e; Giilsen Zehra'ya; o da
Mustafa'va mektup yaziyor, yazmakla kalmayip so-
nunda "devrimci selamlar” diyor. Buyrun bundan
ala 141'lik su¢ olur mu?

Hele mektuplarin birinde "Ayse've selam" den-
mis. Kendini bilen bir savci simdi bu "Ayse'nin kim
oldugu istiinde durmaz mi? Yeni bir Anadolu turne-
si ve sorgulama sonucu” Ayse'yi bulup tutuklamaz
mi? Boylece de TOS davasinin biitiin ilmiklerini bir-
birine baglamaz mi?

Baglar elbet. Bagladi da ve yirmiyi askin dgret-
men kiz, Yildirm Bélge Kadinlar Kogusunu doldu-
ruverdi. Boylece, Yildirnm Bolge Kadinlar Kogusu
12 Mart'in ilk dénemlerinde tam bir yatih 63retmen
okulu yatakhanesi oldu ¢ikti.

Ne kapi yanindaki list ranzada yatan Behice
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Boranin oturakliligi, ne musluk yanindaki ranzada
yatan Oya Baydar'in bilimsel ¢alismalari, ne Sevim
Onursal'n hammhg: ne de Naciye Onciiniin miidi-
religi soker artik bu yatakhanede. Yirmi, yirmi iki
vaslarinda deli fisek kizlar1 12 Mart fasizmi, sosyal
bir nizami devirmek icin mektupla orgiit kurmak-
tan, ahirdan bozma kogusa tikmus, dururlar mi?
Sessizlik saati deyince susup, uyku saati denince
uyurlar mi?

Bir samatadir gidiyor kogusta. Yataktan yataga
atlayanlar, yastik kavgasi yapanlar, gizlice yemek
asiranlar, sikis sikis ranzalarin ortasindaki uzun ye-
mek masasinin ¢evresinde kosturmaca, elim sende
oynayanlariyla, bu mektup 6rgiitiiniin tyeleri son
Tirk devletini ortadan kaldiramamanin ziintiistin-
den ¢ok, daha alisamadiklari bir memuriyet hayatin-
dan kurtulup yeniden, o unutulmaz okul giinlerine
ve okul arkadaslarina kavusmus olmanin sevinci
icindeydiler.

Goris gunlerinde gelen ana babalarin, "bizi pe-
risan ettin, biz seni bu giinlere mi yetistirdik" gibisi-
ne, bu ¢ocuklarin ¢cogunun, olanaklar kisith aileler-
den geldikleri distiniilirse hakl bulunabilecek ya-
kinmalar1 ve bu yakinmalarin daha ¢ocuk yasta so-
rumluluk yiiklenmek zorunda kalmis kizlarin yirek-
lerinde agtidi yara da olmasa, kogusta civiltidan ge-
¢ilmeyecek.

Sabahin besinde c¢orba karavanasini getiren
polisle erler demir kapiyi1 agtilar mi, kogus, teneffiis
zili calmus bir sinif gibi bosaliveriyor. (12 Mart'in ilk
déneminde, askeri cezaevlerindeki kosullar ¢cok ko-
ti sayilmazdi. En azindan kadinlar kogusunun kapi-
s1, sonralar1 oldugu gibi nerdeyse biitiin giin kapal
tutulmaz, kirki askin insan havasiz bir kogusta bii-
tiin giin hapsolmazd:.)
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Yalniz bu bile, bu ik déneme, sonralar "sosya-
lizm doénemi" adi takilmasini agiklayabilir. Sonra,
baskilar o kadar yogunlasti ki, bu ilk dénemden "o
zamanlar sosyalizm vardi” diye saka yollu s6z etmek
adet oldu.

Sabah, Yildirm Bélge havalandirmasina kosu-
yor, kizlar. Cevresi dikenli teller, tomsonlu erlerle
cevrilmis de olsa, bir okul bahg¢esindeymis gibi ko-
valamaca ve top oynadiklan toprak parcasina. Di-
kenli tellerin yambasinda bir aga¢ var. Sik yaprakh
bir agag.

Mehtap, sk yapraklar arasindaki kus yuvasini
diin gérmis. Simdi yeniden kosuyor adagtan yana.
Yuvaya, yuvadaki kus yavrularina bakmaya. Agag,
dikenli tellerin 6te yaninda olmasa ona tirmanacak,
kus yavrularim avucuna alip sevecek.

Onde Mehtap, arkasinda Giiler'le Meral, kosu-
yorlar adaca. Aaaa yuva dismils, yavrular yerde.
Giin az yikselmesin, karsidaki Kazikigibostanlari'min
is bilir kedilerinden biri, yavru kuslari kapip gide-
cek.

Bir aglama bashyor avluda. 141. maddeden tu-
tuklanirken hi¢ aglamayan, bin zorlukla kazandiklari
6gretmenlik mesledi giime giderken hi¢ aglamayan
kizlar, yavru kuslara aghyorlar.

Yildinm Bélge'de yedek subayhdim yapan bir
tegmen, adi ister Memet, ister Siilleyman olsun,
yavru kuslara adlayan 6gretmen kizlarin iziintiistine
dayanamuyor, tutuyor 10 tonluk bir "reo" getiriyor.
Kus yuvasi dustigu yerden alinip, yapraklar arasin-
daki koruyucu yerine konuyor yeniden.

Son Turk devletini mektup orgiitiiyle ortadan
kaldirmak suglusu 6gretmen kizlarla, son Tiirk dev-
letinin ordusundaki bir yedek subay elele vererek ¢
yavru kusu kurtaniyorlar béylece.
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Bu hikayeden cikarilabilecek sonug: Adi Me-
met ya da Siileyman olan yedek subay ilk emirle
baska yere atandu.

Atanacak elbet. Fasizm, kus yuvalan karsisinda
gevsemez!
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4

TOMBUL MEMELI KIZLAR

Kogusta ¢it yok. Hayir var, hem de ne ¢itirt1.
Herkesin elinde bir sis, yiin ériiyor. Orme tutkusu
bulasici bir hastalik gibi sarmis kogusu. En usta or-
glicti Oya Baydar. O minicik elleriyle sisleri nerdey-
se oynatmadan akil almaz bir hizla 6riiyor. Ogret-
men kizlara da gegti orgiiciiliik. Onlar da ranzalar-
nin Ustiine tiinemisler, hanim hammecik &riyorlar.
Elinde sis olmayan bir ben varim. Bu yalniz isteksiz-
likten degil, bu iste oldum olasi tam bir yeteneksiz-
lik gosterdigimden. Kitabimdan basimu kaldinp ko-
gusu gozliyorum. Sislerin ¢ikardigi ¢itirtiya takiyo-
rum aklimi. Sonunda dayanamayip, biraz da haset-
ten ad takiyorum kogusa: "Yildinm Olgunlasma
Enstitis.

Yildinm Olgunlasma Enstitiistiniin bir yetenek-
siz 6drencisi daha var: Behice Boran. Ne var ki, o
son derece gayretli ve istekli. Evden getirttigi doku-
ma bir yatak ortiisiiyle, 6teki ranzalardan titiz bir
goriiniimle ayrilan yataginin ustiinde oturmus, alfa-
beyi yeni s6kmeye baslayan c¢aliskan bir &grenci
sabriyla cebellesiyor sisleriyle. Sonra arada sirada
ist ranzasindan iniyor. Oya'nin ranzasinin yanina
gidip 6rgistinii damsiyor ona.

Oya, "Beceremiyorsun anne, diye takihyor.
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Oya'nin Behice Hanima ‘'anne' diye takihsi,
kendi annesinin adinin da Behice olusundan.

TIP davasi heniiz baslamamis. Behice Hanim ge-
nellikle sessiz ve yorgun. Sik sik uyuyor. Midesi hasta.
Ovya Behice Hanimin bu durumuna da takihyor.

"Parti kapatildi diye nerdeyse rahatladiniz.”

Aslinda bu konuda Oya haksiz ¢ikacak. Ciinki
Behice Hanim TiP davasinin baslamasuyla, iistiinde-
ki o yorgun ve bezgin havay: ativerecek. ci ve disiy-
la yenileniverecek. Direngli, dipdiri gidip gelecek
mahkemeye. "Erkek Behice" olacak ¢ogumuzun gé-
ziinde.

Ama o giinlerdeki sessiz, durgun ve ice kapa-
nik goriinimi, Oya'nin takilmalarini nerdeyse hakh
¢ikaryor.

Sonradan, Behice Hanimin, biitiin giiciinii en
gerekli yere saklamak akilliigini gosteren saglhksiz
kisilerden oldugunu anlhyorum. Hi¢ bosa harcami-
yor kendini. Giictini hep kendi sectigi ve gerekli
buldugu bi¢imde harcayanlardan; bos yorgunluklar-
dan titizlikle sakinanlardan.

O ilk tutukluluk yazinda, golgeye cektigi iskem-
lesinde oturusu geliyor géziimiin 6niine. Dizlerinin
altindan lastikle tutturdugu ¢oraplar, terlikleri, dur-
gun ve donuk bakislariyla, hayatla nasil basa ¢ikaca-
gini diisiinen bezgin bir ev kadinina benziyordu da-
ha ¢ok.

Ama mahkeme baslayinca degisiverdi. Bir giin
oncesinden sardig1 giimis renkli saglarimi, eli bu is-
lere yatkin olan Sevim Onursal'a taratip hani ner-
deyse sevgilisiyle bulusacak bir genc kiz titizligiyle
giyinirdi. lyi gorinmeliydi mahkemede, direngli bir
resimdi istedigi. Basardi da bunu.

Behice Hanimin mahkeme sirasinda ¢ekilmis
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fotograflariyla, benim aklimda kalan bezgin ve yor-
gun kadin goriiniisii bir fotografa ¢evrilip kiyaslan-
sa, aradaki fark ¢ok sasirtici olur.

Oya ise durmak bilmiyor. Ufacik viicuduyla
ranzasina tirmanip tirmanip ya bir sey okur, ya bir
seyler yazar ya da yiin orer. Ranzasinin yanindaki
muslukta saglarim yikadidi sabahlardan aksamlara
kadar béyledir bu. Havalandirma saatlerinde, ufak
ve ¢abuk adimlarla volta atar durur.

Olduk¢a kendine doéniik bir ¢aliskanhktir bu.
Oya'nin baskalanyla ortak c¢alisma yapmasi biraz
zor. Disiplinsizlik ve sistemsizlige karsi hosgérusi
yok ¢iinkii. Kendi kendine karsi kati olan ¢odu kisi
gibi, baskalarina karsi da kat..

Ovya, ordugu kazagin kol kismiyla indi ranzasin-
dan. Alt yataga kazagin én ve arka kisimlarini ser-
mis. Yeni orduigl kolun 6teki kisimlarla ¢akisip ¢a-
kismadigina bakiyor. Ya da onun gibi bir sey yapi-
yor, bu islerden anlamiyorum ya.

Oya'nin 6rdugl kazak, minicik viicuduyla geli-
secek kadar kocaman. Irikiyim bir arkadasi icin orii-
yor olmali, diye gegiyor aklimdan.

Az sonra birakir drgiisiinii. Bugtin bitirmeyi ak-
lina koydugu kitaba déner.

Ansizin acgihveriyor kogusun kapisi. Biitiin ko-
gus, ancak yatih 6égrencilerin tstesinden gelebilece-
gi bir ¢abuklukla, sisleriyle 6rgiilerini yorganlarinin,
yastiklarinin, siltelerinin altina gizleyiveriyorlar.

Ogretmen kizlar bu iste usta. Ne de olsa yatih
okul yasamindan kopali ¢ok olmamis. Ama Behice
Hanimin, o6rgiisiinii saklarken bayadi bocaladigini,
yaptidi isi gizlemekten rahatsiz oldugunu seziyorum.
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Sislerini polise, daha dogrusu cezaevi yoneti-
mine kaptirmak istemeyen herkes bu el ¢abuklugu-
na basvurmak zorunda. Yildinm Bélge Kadinlar Ko-
gusunda tutuklu olan tek yeralti érgiitii, bu "sis 6r-
giitl" ciinkdi.

iceri sis sokmak yasak. Olur a, ya kadin polis-
lerimizi sislemeye kalkarsak! O siralarda trafikten
gelen bu kadin polisler, hicbirimizi, sisleme istegi
yaratabilecek kadar 6fkelendirmiyor dogrusu. Ney-
se, hem sagma hem de anlasilir bir yasak. Tartisil-
masi anlamsiz bir yasak. Onun igin kimse bu yasagi
tartismiyor, kimse de uymuyor ama.

Aslinda bu sislere g6z yuman yine bizim polis-
lerden biri. Sisman polis. Sisleri yakalatmamamiz
sartiyla. Kapinin her ¢alisindaki bu saklama telas:
ondan. Agir demir kapinin disardan agilan zincirleri
singirdiyor. Tehlike isareti veren bir parola gibi.
Herkes, yeniden yasamak zorunda birakildigi ¢o-
cuklugun keyfiyle sakhyor orgiisiinii. Miitalaa saa-
tinde ders kitabi yerine roman okuyan égrenciler gi-
bi. iceri giren "sisman polis"; herkes rahathyor. Sis-
ler yakalansa da, "Yeralt: Oriiciiler Orgiiti" yakay
kurtarmis durumda.

Havalandirma saati. Ogretmen kizlar ve Dev-
Geng¢ sanidi iki tniversiteli geng kiz, kosarak ¢iki-
yorlar avluya. Geng ve nese dolular. Oya, tek kisilik
voltasina hazirlaniyor. Behice Hanim iskemlesini
koyuyor golgeye. Naciye Hanim, ona 141. mad-
deyle ilgili sorular soruyor, heniiz tahliye umudunu
yitirmemis. Naciye Hanim, Dev-Gen¢ davasi sanigi
olacagini ne bilsin!

Ben de kizlarla oynamaya hevesliyim. Dqgada-
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ki her yenilikten, bahardan ve genglikten hoslani-
sim, dodadaki yenilenme gtictinii, ucundan da olsa
koparmay1 umusumdan olmali. Mevsim yaz. Avluda
tath bir sabah serinligi. Kizlarla oynamak en iyisi.
Dikenli telle ve tomsonlu erlerle cevrili, oynamak.

Tam oynayacagiz, bir sapirtidir kopuyor. Erler
sabah taliminde. Altlarinda er pantolonu, bedenleri-
nin Ustii ¢irgiplak, manga manga kosuyorlar, bir
vandan da ellerini ¢irparak. Moral olsun diye de
sarki soyletiyorlar kosarlarken.

"Sap sap sap sap!”

"Silifke'nin yogurdu ah seni kimler dogurdu?"

"Sap sap sap!”

Sarki degisiyor.

"Tombul memeli kizlar!"

Artik oyun moyun hak getire. Behice Hanimla
Gazi Egitim Mudiresi Naciye Hanim, giilsiinler mi
kizsinlar m1 bilemeden, bakiyorlar.

Erler, ustleri ¢iplak, dikenli tellerin, tomsonla-
rin ¢evresinde daha biiyiik bir gember ¢izerek ¢eviri-
yorlar bizi, sap sap ellerini vurarak kosarken.

"Tombul memeli kizlar!"
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5

MESGUL MELAHAT

"Cikarin orospuyu disari, ¢ikarrrinnn diyo-
rummm, acuin kapiy!”

Demir kapinin disindan sarhos bir erkek sesi
haykinyor kogusun icinde. Hep birlikte yigiliyoruz
kapiya.

Ginlerden pazar...

Pazar giinleri, askeri cezaevinin en kétii giinle-
ridir. Bir kez mektup gelmez. Sonra, gérevlilerin ¢o-
§u izinli oldugundan cezaevi yonetimi ¢areyi, kogus
kapisini nerdeyse biitiin giin kapal tutmakta bulur.

Bu pazar da 6yle. Sicak bir yandan, havasizlik
bir yandan. En az otuz kisi, uzun ve dar bir hangara
benzeyen kogusta patlayacagiz. Tek ¢are, okumak.
Elimde llya Ehrenburg'un "Paris Diiserken"i, oku-
maya ¢abaliyorum. Kafam c¢athyor. Harfler oynuyor
gozlerimin 6niinde.

"Orospu, senii kallltak sennii! Cik ulan disan!"

Yok, bu pazar 6tekilere benzemeyecek. Bu pa-
zar, miessesenin bize 6zel ikrami var.

Higbirimiz eglenceyi kagirmak niyetinde degi-
liz. Kara, demir kapinin her santimetre karesinde
ayn bir kulak. Disariy1 dinliyoruz.

Disardaki bagris ¢igris artiyor. Rezonanstan
demir kapi titreyecek nerdeyse.
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Bizim, sisman polisin sesini ayirdediyoruz bu
arada.

Sarhos erkek kim ola peki? Sarhos oldugu ka-
dar srarl.

"Ag¢ diyorum ulann!”

"Ac¢amam efendim!"

Bu bizim sisman.

"Ac¢c¢ diyorumm, bakk fena yaparimm!”

Sarhos yine atakta.

Kulaklarimiza ¢alinandan ¢ikardigimiz kadary-
la, olay gozalti kogusuyla bizim tutuklu kogusu ara-
sinda geciyor. Yildinm Bolge Kadinlar Cezaevi,
karsilikli iki kogustan ibaret. Daha dogrusu kapisi
birbirine bakan iki hangardan. Ortada da ufak bir
tashk.

Gozalti kogusunu bos biliyorduk. Ama orada
biri olmah. Ciinkii yumruklanan kapi bizimki degil.
Yani sarhosun actirmak istedigi kapi, gézaltininki.

Dogrusu va, izinsiz sineklerin bile ucamadig:
bu bolgede, sabah sabah bir sarhos sesi duymak ol-
dukca sasirtici ve beklenmedik bir olay; nami ciham
tutmus Yildinm Bélge kogusunun zorla kapisini ag-
tirmaya kalkisan babayigit kim ola?

Disardaki vaveyla biiyiiyor. Sesler karisiyor bir-
birine, ¢ogaliyor. Yeni sesler katihyor patirtiya.

Artik benimsedigimiz sarhos "P" harfiyle basla-
yan bitiin bildik kiifiirleri siraliyor.

Sisman polis isterik isterik bagiriyor.

Sonra itis kakis. Sonra sessizlik.

Bir siire daha, kogusun kapisina yigilmis, patir-
t1 yeniden kopsun diye bekliyoruz. Oyunu ortada
kesilmis bir ¢ocugun diis kirikhgiyla ranzalarimiza,
kitaplarimiza dénecegiz tam, kogus kapisi tangir
tungur agihyor.
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iceri giren sisman polis. Ilk 6niine c¢ikanlarin
kucagina atiyor kendisini aglayarak.

Dusiintin: Oyle bir fasizm dustnin ki, polisi
kendisini tutuklularinin kucagina, teselli bulmak igin
atsin.

Bu fagizm bagka fasizm.

Sisman polis higkira higkira anlatiyor.

Sikiyonetim gérevlisi bir astsubay —s6ziim 6te-
ki astsubaylardan disari— gérev bolgesi icinde olan
Genglik Parkinda, bir aile gazinosuna gidiyor.

Ailece isleyen bir aile gazinosuna.

Gazinonun aile kadinlarindan biri, tam koda-
man bir miisterivi aile yapacak, tezgahi kurdu kura-
cakken, bizim astsubay herhalde simdiki gibi ¢akir
keyif durumda, dalyor gazinoya. Dalmasiyla kam
meshur Melahat'a kayniyor.

Hop bitiyor masanin tepesinde.

"Hadi kalk dansedelim!"

"Mesgulum oglum, hadi isine!"

"[simi bana sen mi &gretecen? Kalk bakalm
benimle gelecen!"

Siz hi¢ kendini bilen bir konsomatrisin bedava-
cihda yanastigint duydunuz mu?

Mesgul Melahat, ayrica is bilir oldugundan tin-
miyor. Yagh misteriyi kagirmak niyetinde degil.

"Cek git diyorum, laftan anlamaz misin sen!"

"Sana gel dedim kaltak!"

"Hadi oradan terbiyesiz.

"Gel diyorum bak. Sonra fena yaparim.

"Ne yaparmissin. Hadi yallah! Hiirriyetim degil
mi? Istemiyorum!"
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"Hiirriyet falan bilmem. Buranin hiirriyeti ben-
den sorulur.

"Aaa, deli mi ne? Defol dedim, sarhos herif!"

Bundan sonrasi karisik. Astsubayin ifadesine
bakilirsa kadin ona "pust, pezevenk" demis.

Kadinin ifadesine bakilirsa, astsubay onu zorla
getirmek isteyip, direnmeye kalkan kadina bir iki
de patlatmus.

Neyse. Bizim astsubayin Yildirirm Bélge'de for-
su varmis. Mesgul Melahat'i gérev basinda bana ha-
karet etti diye ya da orduya hakaret etti diye, burasi
da tam acik degil, sikayet etmis.

Mesgul Melahat da Yildirnm Boélge gézalti ko-
gusuna boyle diismiis iste. Yaninda, tanikhda kal-
kan bir meslektasiyla birlikte.

Bu ufak intikam bizim astsubayi doyurmamis
olacak ki, kafayi ¢ekip ¢ekip bu kez de kogus kapi-
sina dayanmis.

Kendi cografyasi i¢inde, uygun bir ceza diisiin-
miis olacak.

Ama, evdeki pazar ¢arsiya uymamis ve sisman
polis kapiyi agmamakta diretmis, pek tabii ki.

Ama sarhos bu, dinler mi? Sisman polise kiifiir
kiyamet. Ise, nobetteki karisini ziyarete gelmis
olan, sisman polisin kocasi karismis. Bigak tabanca
¢ekilmis sonunda.

Ske¢ faciaya déniisecekken, bagskalar el koy-
mus.

Sisman polisin kocasiyla, sarhos astsubay: ‘ciir-
mi meshut'a goétirmisler. Biitiin bu olaylarin so-
rumlusu, hem masum hem mesgul olan Melahat"
da savciliga.

Sisman nolisin goézii iki ¢esme. Ya kocamu
haksiz ¢ikarirlarsa, diye.

"Merak etme, biz tanik oluruz” diyorum saf saf.
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Bir tanikliktan tutuklandigim yetmiyormus gibi,
bir tanukhk daha yap da, ¢ifte tutuklu ol.

12 Mart'in bir adli 6zelligi de, tahliyesi gelen
sanidin, yeni bir sugtan tutuklamverisiydi.

Yine de s6z namus, gerekirse taniklik yapaca-
§iz. Ama kimse bize bir sey sormuyor. Ne de olsa
muzir taniklanz biz.

Olaydan ¢ikan sonug¢: Masum ve mesgul Mela-
hat tutuklaniyor. Yakinda bizim kogusa diiser.
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6

MILLETVEKILI HANIMI

Giinbatimlarini sevmem. Giines biitiin gérke-
miyle {istiime abaniyormuscasina ezilir i¢cim. Giine-
sin batisiyla birlikte i¢imin de kararmasi gerekirmis
gibi kasvetlenirim. Aydinlkla karanlk arasindaki bu
gecis dénemi boyunca stirer bu kasvet. Acgiklik yer-
de, giines batarken topraga kavusuyormus gibi go6-
riiniir, oysa yoktur béyle bir kavusma. Giines, o bi-
ze kavusma noktas: gibi goériinen yerde de, en az
bizim oldugumuz yerdeki kadar uzaktadir. Belki bu-
dur ¢ogu kisiye yalnizlik duygusu veren.

Hiizlin, evrenin biyikligi iginde yeryiiziiniin,
insarun ufacikh@ini farketmenin verdigi hiiziin. Ben
aksamiistleri bazen bu hiiznii, bir deniz kiyisinda
duymam bir de bozkir agikhginda. Oralarda, biitiin
kisisel sikintilar doyulmaz bir seyre donustir. Ama
ev icinde ya da kapal bir yerdeysem, i¢imi aydinla-
tan ne varsa, onlar da giinle birlik batip gidiyormus
gibi olur. Bu nedenden olacak, zorunlu degilsem,
giinbatimlarini kalabalik yerlerde, miimkiinse birile-
riyle konusarak, kendimi hi¢ dinlemeyerek gegirme-
vi severim.

Iste ginbatimlarinin daha daha hiiziinlii olabi-
lecegini ilk Yildirm Boélge kogusunda, demir kapi
iistimiize kapanirken hissettim. Ama yine bu hiizni
asmay ilk orda becerdim.
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Oya. tam karsimdaki ranzada yatiyor. Evden
getirttigi carsaflarla yatagmnin titiz bir gériiniimii
var. Onun, Behice Hanimin, Sevim Onursalin ve
Naciye Hanimin yataklar1 kogusta hemen géze ¢ar-
piwyor. Temiz, ttiilii, patiska ¢arsaflarindan &tiirii.

Bizim ranzalardaysa, askeriyenin verdigi ame-
rikanbezinden c¢arsaflarla nevresimler. Bunlarin
ozelligi kumasin cinsinden ¢ok, artik asla temizlene-
meyecek kadar azmis olmalari.

Ovya, dizlerinin iistiinde, Sadun Aren'in "Para,
Banka, istihdam" kitabin1 okuyor. Okurken hep
arada not alir.

Dev-Geng¢ davasindan ODTU'lii Sema Karago-
zoglu, dgretmen kizlara Ingilizce dersi veriyor. Se-
ma'nin kocasi Aydin da Mamak'ta tutuklu. Mim-
tazla aym kogustalar. ikimiz hapishaneden hapis-
haneye mektup yaziyoruz. Aslinda kar1 koca tutuk-
lularin. kanuna gére gorustirilmeleri gerekir ara-
da. Ama kanuna kim bakiyor burada? Sema ile di-
lek¢e veriyoruz yine de. Benim, bu sudan tutuklan-
ma nedeniyle burada fazla kalmayacagim belli, yine
de Sema'ya destek olsun diye veriyorum dilekg¢eyi.

Sema uzun boylu, sarisin, gigli kuvvetli, ol-
dukga sporcu bir kiz. Ben geng¢ kizligimda ¢ok spor
yaptigimdan olacak viicudunu c¢alistiranlan, viicut
miskinlerine yeglerim hep. Sema okuldayken bas-
ketbol oynuyormus. O da benim gibi havalandirma-
larda bol bol jimnastik yapiyor.

Sema, bunun 6tesinde olduk¢a atak, heyecanh
ve taskinh@ini pek ayarlayamayan bir kiz. Tam 12
Mart 6ncesi Dev-Gengli. Cabuk kizip ¢abuk parli-
yor. Bir bakiyorsunuz, Behice Hamima karsi bile
tam anlamiyla saygisiz. Ama kurcaladiginiz zaman,
son derece iyi yirekli ve insan canhsi oldugunu an-
liyorsunuz.
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Ogretmen kizlara Ingilizce 6gretmek icin ken-
dini paralyor. Paralandig dl¢tide de sabirsiz. Cogu
Anadolulu gibi kulaklar1 yabanci dile tamamen ka-
pali kalmis olan 6gretmen kizlar hemen basari gos-
teremeyince séviip sayiyor. Ama onlar, bir Oya'dan
va da Behice Hanimdan alinabildikleri dlgiide alin-
muyorlar ondan. Sema'yla esit iliskide hissediyorlar
kendilerini.

Sema dersten sikildi. Sessizlik saati olduguna
aldirmadan kizlara Ingilizce sarki 6gretmeye basla-
di. Sarki yiikseldik¢e yiikseliyor. Oya'nin ranzasi da
zangirdiyor.

"Yahu kardesim, hani sessizlik saatiydi?"

Kitabimi birakip yiizistii uzaniyor yatagina.

Ranzamdan indim. Oya'yi ranzasina ziyarete
gidecedim. Niyetim hiiznimii onunla dagitmak.
Omuzuna dokunuyorum:

"Yanina ¢ikabilir miyim?"

Oya'min sikintis1 gecmis. lki bardaga oralet ko-
yuyoruz birka¢ kasik. Ustiine de su dolduruyoruz
musluktan. Kizlardan, Behice ve Naciye Hanimdan
gizli de, birka¢ damla kolonya damlatiyoruz igine.

Onun, mis gibi yatagina biraz c¢ekine ¢ekine
oturuyorum. Yavas vyavas igiyoruz kokteylimizi.
Karsilikli, Oya ile konusmayi seviyorum.

Sikintim falan dagiliyor. Biliyorum, disarda ol-
saydim, simdi bu saatte daha ¢ok hiiziinlenecek-
tim, bir serseri mayin gibi ne yapacagimi bileme-
den dolanacaktim sokaklarda. Oysa simdi, hi¢ ol-
mazsa, sevgili insanlar arasindayim. Yok yalnizlik
duymuyorum burda, aksamiistlerinde bile duymu-
yorum.
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Hemen yanibasimizda Sevim Onursal'in yata-
g1. Yatak demirine astig: tek bir elma kahyor akhm-
da. O da sohbetimize katihyor. Onun zulasinda da
biraz fistik var, onu sunuyor bize.

Sevim'in ranzasinin ayakucunda, biiyiitiilmiis
bir fotograf var. Ayni Sevim gibi sarisin, ¢akir gozli
bir delikanli. "Oglum" diyor, Sevim. Yeniden hii-
ziinlenmemeye calisarak, oglumu diisiintiveriyorum.
12 Mart'la birlikte artik yamimda tutamadigim oglu-
mu. Hiizniin bu konuda hi¢bir yarari yok. Bunu ko-
nusuyoruz Oya ile. Bu kosullarda onun igin neler
yapabilecegimi diisiinmek daha yararl.

Sohbetimiz koyulduk¢a neseleniyorum yeni-
den. Oya'min orgistnid ahp, bir iki ilmek deniyo-
rum. Yeteneksizligimi numara zannediyor. Ama
gercek oldugunu anlayinca giiliiyoruz. Giilme ranza-
dan ranzaya, biitiin kogusa yayiliyor. Buranin en
giizel yanlarindan birisi, acini paylasmak, her seyi
her seyi paylasmak, bunu 6grenmek ve tadina var-
mak.

Kendiliginden bir oyun gelisiyor kogusta.
Oya'nin 6rgisini s6kiiyoruz. Oya bunu nasil olsa,
bir saatte yeniden o6rer.

Amacimiz, orgiit bagini bulmak. "lllegal Sis Or-
gutii"niin basini. O siralarda, basinda "Yilanin basi
bulundu, bulunacak” diye laflar dolasiyordu. Biz
kendi hesabimiza, vatandaslik gorevimizi yapmaya
hazinz. Orgiiyii sokelim, 6rgiit basi bulunacak. Uza-
yan yini ranzadan ranzaya cekistiriyoruz. Nereye
kadar uzanirsa orgiitiin bas1 orda. Biraz da bilerek,
Behice Hanima dogru ¢ekistiriyoruz yiinii. Nasil ol-
sa, cezaevi yonetimine gore de fesadin basi o. Be-
hice Hanim oyunumuzu bozmuyor.

Ben hemen bir baskin grubu olusturuyorum.
Bagimiza hamam tasi, tas falan ne bulursak gegirip,
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orgiit basinin evini basmaya gidiyoruz. Siren sesleri
¢ikararak.

Kogusun kapisi acilmig, farkinda degiliz. Kendi
siren sesimizden olacak, kapimin zincir sangirtisini
duymadik.

Sisman polis, bir siire bize saskin saskin baki-
yor. Ama o bizlerin azcik tuhaf oldugumuza ¢oktan
karar vermis, tutuklulugumuzu da sanirim 6yle agik-
liyor. Onun 6tesinde. olaylar konusunda higbir bil-
gisi, hatta pesin yargisi bile yok.

"Kizlar ortah@: toplayin. Bir milletvekili bayam
hanimefendi tutuklu gelecek."

Sanki tutukevinde degil de, pasa hanimi kabul
giiniindeyiz de, hatirh konuda gore ortahga cekidii-
zen vermemiz isteniyor. Bir glilme aliyor hepimizi.
Bu milletvekili hanimi kim ola ki? Tahmin yiirtiten
yuritene.

"Belki Nazmiye Hanimefendidir" diyor Behice
Hanim.

"Ne olmus milletvekili hanimiysa. Biz de dekan
karisiyiz® diyorum ben. "Koca bir okulun miidiresi-
yim ben" diyor Naciye Hanim.

"Ayol, burda koskoca parti baskam varken,
milletvekili haniminin esamesi okunmaz" diyor
Ovya.

Sisman polis, séyledigine pisman kapatiyor ka-
piyL.

Milletvekili bayani hamimefendi tutuklu icin ka-
pmnin 6niine, kirmizi yol halisi bulamadigimizdan,
askeri battaniye seriyoruz. Sisman polis yine gori-
niiyor kapida.

Milletvekili bayanini gézalti kogusuna koymuglar.
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"Milletvekili bayani sayin hanimefendiye bar
kadinlarinin yanini daha miinasip bulmuslar, demek
ki, diyor biri.

Yeni tutuklunun kimligini soruyoruz.

"TRT'den Esin Celikkan'mis” diyor sisman po-
lis.

Giilmekten ranzamdan asag: diistiyorum.
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GOBEK SEANSI

Esin Celikkan adim1 duyunca giilmem bosa de-
gil. Akla gelir miydi Esin'in tutuklanacad? Esin, bi-
zim TRT'nin Adalet Partililerinden sayilir. "Son Ha-
vadis"te mi, "Adalet"te mi, yaz1 yazdi bir siire. TRT
toplantilarinda sag goriisleri savunurdu. Niye tutuk-
ladilar ki Esin'i? Uygar bir kisi oldugu i¢in mi? Ciin-
ki Esin, bizde sagci denince akla gelen ilkel, bag-
naz ve ériimcek kafal kisilerden degil. Evet, Esin
uygar bir sagci ki, bu bizim memleket i¢in solcudan
da yadirgatici bir sey.

Ama az disiinme ve kurcalamayla, Esin'in tu-
tuklanma nedeni ¢ikiyor ortaya. Esin, Emil'in basin-
da oldugu dis haberlerde gérevli. Emil'in yardimcisi.
Simdi 6yle bir numara dénmis olmal ki, okkanin
altina Emil diisecek derken Esin diismiis olsun. Sa-
bah havalandirmasini zor bekliyorum Esin'le gorii-
sebilmek icin. Gergi gozaltindakilerle tutuklular bir-
likte havalandirmaya ¢ikarmiyorlar. Ama bir ara g6-
zaltinin demir parmaklikh penceresinden konusabi-
lirim belki Esin'le.

Oyle yapiyorum da.

"Hisst hisst. Milletvekili bayani!"

"Serseriye bak. Matrak ge¢menin zaman: mi
ulan!"
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Esin daha da kiifredecek belli. Kizdi mu1 bir er-
kek gibi kiifreder. Esin'in sevimli yénlerinden biridir
bu. Sisman polisin ondan milletvekili bayani diye
s6z etmesinin nedeni, kocasinin eski Hiirriyet Parti
milletvekillerinden Ali Ihsan Celikkan olusu. Ne var
ki Esin, ancak kocasiyla birlikte dustiniilebilen ka-
dinlardan degil. Esin'in kocasinin kim oldugunu, sa-
dece kocasiyla da tamigsmis olanlar bilir. Esin, ¢ogu-
muz icin Esin'dir, o kadar. Oldukga kisilikli, biraz da
delismen biri.

"Yahu Esin, ben senin komiinist oldugunu bil-
miyordum!”

"Sensin komiinist! Emil hiyar1 yiiziinden diis-
tim buraya.

Olay su: Emil'in acilen tutuklanmasi gerekiyor.
Emil, "muzir kisiler" listesinde degil yalnizca, ustelik
yonetim kurulu iiyesi. Kalkiyor, Musa Ogiin'iin ge-
nel miidiir olmasina, birtakim hukuki gerekgelerle
karsi ¢ikiyor! Diisiiniin 12 Mart déneminde, ¢izme-
ye hukukla karsi ¢cikmak. Emil'e ne yapacaklarini bi-
lemiyorlar. Kirk katir m1 kirk satir mi? Neyse ki, pa-
saci kesilmis meslektaslar, Emil'e acil bir su¢ bulun-
masinda yardimci oluyorlar. Emil'in ¢ikarttigr dis ba-
sin biiltenini, bulup gésteriyorlar. Emil, bu biiltenin
son sayisinda, dis basinda ¢ikmus 12 Martla ilgili
elestirileri de gevirtip yayimlatmis. Eh ilahlarca kur-
ban edilmek i¢in daha ne olsun!

Hemen bu "dis basindan 6zetler” biilteninin so-
rumlular1 hakkinda gézaltina alma karan gikartil-
mus, c¢ikartilmis ya, fazla aceleden olacak, bu biilte-
nin yazi isleri miidiriiniin bizim Esin Celikkan oldu-
gu ancak son anda anlasilmuis.
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Esin'in milletvekili hanimhid: da bu arada akilla-
rina gelmis olacak. Ali fhsan Celikkan, artik millet-
vekili degil. Degil ama, sag kanatta hatir1 sayilir bir
gevresi var. Ama ok yaydan ¢ikmis bir kez. Esin'i
iceri almak zorunda kalmislar, Emil'i de tutuklaya-
bilmek i¢in. Tutukevine gondermeden cezaevi yo-
netimini uyarmis olacaklar. Sisman polisin aksamki
telasi ondan olmal.

Cezaevi miidiirii binbasiya bir telefon gelmistir:

"Bir milletvekili hanimi génderiyoruz bna gére
davranilsin!”

Binbasi da ne yapsin? O da, o sirada ndbetgi
olan bizim sisman polise aktarrmstir emri:

"Bir milletvekili hanimi geliyor, ona goére dav-
ranin!"

Sisman polis de bize aktardi emri. Ast ust ilis-
kileri mucibince. Nasil uygulanacag hakkinda bir
diistinceniz olmayan emirler icin yapilacak en iyi
sey, bir astiniza havale etmektir.

Oysa biz o siralar daha er tutuklu degildik. Sis-
man polis bizim girgir gegmemizle uyanmis olacak
ki, emri kendi uygulamis. Esin'e 6zel davranmak is-
teseler de, ellerinde bir olanak yok. Kadinlar igin iki
kogus var. Birbirinin ayni. ikisi de ahirdan bozma.
Yalniz birine gézaltinda olanlar, 6étekine tutuklular
konuyor. O siralarda gozalti genellikle bostu. Gé-
zaltina gelenler de tutuklu kogusuna alimyordu.

llk kez o iki gazinocu kadin kondu gézalti ko-
gusuna. Esin goézaltina alininca, bunu hi¢ olmazsa
komiinistlerin arasina koymayalim diye dustinmiis
olacaklar. Tabii bu arada gézaltindaki bar kadinlari-
n1 unutmuslar.

"Hisst Esin. Kominist olmadigim biliyorduk
va, bara ne zaman dustun!"
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"Ulan Allahsiz, simdi dagitinm. Karnlar biitiin
gece beynimi oydular zaten.

Esin'in kogus arkadaslari, Melahat'la tarig: da
demir pencereye tirmanmuslar. Ustlerinde naylon
gecelik.

Esin sesini algaltiyor:

"Yahu bu karilar buraya ¢ikip ¢ikip karsidaki
erlere gébek atiyorlar.”

Belli ki Melahat'la arkadasi da isi girgira vur-
muslar.

"Deme, bizim hayat tehlikede desene!"

Oyle vya, erlerin elinde tomson var. Ustelik
tomsonlarin namlusu bizim hizamizda. Ya erlerden
biri penceredeki gtbek seyrine dalip da cosarsa!
Kendini barda falan sanip tetige basiverirse!

Biz de 6yle yerlerde, eglencede diigiinde falan
silah atmak erkeklik icabidir!

Yandik ki ne yandik!

"Esin hisst! Bak gériiyorsun sagcihkta is yok.
Adam kimlerin yanina diigiiyor. Sen sen olup solcu
olsaydin, yanimizda olurdun da laflardik hi¢ olmaz-
sa!”

Esin kiifrii basiyor.

Volta atmaya bashyorum. Naciye Hanimla ko-
nusuyoruz. Naciye Hanim da penceredeki gébek
seansini gérmius. Bozuk ¢aliyor:

"Bu kadinlardan biri tutuklanmis. Bizim yani-
miza getirecekler demek. Ama dogru degil.

Naciye Hanim, nice iyi insan da olsa, aldig
terbiyenin disina ¢ikamiyor. Babasi din adamiydi
va. Ciddi bir is kadini, bir aile kadin1 o, barda cali-
san bir kadinla ayni yere kapatimak adirina gidi-
yor.
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"Naciye Hanim hani féministtiniz siz?"

Onun kogdustaki bir adi da feminist Naciye'dir.
Cunkil kizlarla politika konusurken ne zaman kes-
kinlik dozu artsa, Naciye Hanim tavrini koyar: "Ba-
kin kizlar, ben komiinist degilim, ama humanistim,
feministim" diye.

"Oyle, feministim."

"O zaman, bu kadinlara bozulmamaniz gerek-
mez mi? Bar kadini olmalarinda, kadinlar1 horlayan
bu diizenin mutlak pay1 vardir."

Naciye Hanim hemen katilyor gériisiime. On-
ce bozuldugu él¢iide acimaya bashyor kadinlara. Di-
yorum ya, Naciye Hanim iyi insan aslinda.

O kadar ki, 6gle karavanasindan sonra, kogus
kapisi agilip da iceri Melahat girdiginde, onu en 6n-
de karsihyor. Bir ev sahibesi yakinhgyla buyur edi-
yor Melahat'l bizim kogusa.

Ama Melahat''n umurunda degil. Gézleri agla-
maktan sismis. Bize soyle bir yukardan bakiyor.
Sonra uluya uluya aghyor:

"Ah bu da m1 basima gelecekti? Ah kaderiiim!
Ben ne yaptim daaa beni bu komiinistler arasina
attilaaaar!"
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MIMSIRIK

Komiinistlerin arasina diistiim, diye en azindan
bara diistiigii zaman aglamis olacagi kadar aglayan
Melahat ¢abuk teselli buldu. Onun da elinde sisler,
yun oriyor. Yildinm Boélge bu, adami hizaya getir-
mez mi?

Hiza meselesi her bir isin basi ve de sonu. Hi-
za Turkiin bulusu olan bir "komiinistlikle miicadele"
metodu. Bizim 6z bagrimizdan kopmus, titreye tit-
reye bulunmus, kokii disarda olmayan bir metod.

Elbet bu metod hemencecik kesfedilmedi. 12
Mart'in ilk déneminde, askeri disiplinle hizaya sok-
ma yontemi tam anlamiyla uygulanmiyordu. Siyasi
tutuklular1 er sayan kanun, demokrasi kaynagimiz
B.M. Meclisinden figkirmamisti heniiz.

Yine de Ankara Sikiyénetim Bélgesi bu alanda
da éncii sayilir. Ankara Sikiyonetim Tutukevleri Fe-
derasyonu Baskani Saldiraner'in bu alandaki katki-
lar elbet tarihe gececektir.

Her sabah, tornsonlarla miicehhez bir sayim
ekibi geliyordu kogusa. Bizler de sayimak i¢in ma-
sanin ¢evresinde hizaya diziliyorduk.

llerde gelistirilen sayim nizami diistindiliirse,
cok gevsek bir uygulamaydi bu. Yine de, tomsonla-
rin golgesindeki sayilmayi yadirgiyorduk.
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Milli demokratik devrim havasindan yeni ¢ik-
mistik ne de olsa!

Tutuklulugumuzun askeri niteligine alismak ¢o-
gumuz icin pek kolay olmadi dogrusu.

Sabahlari, tarhana ¢orbali karavana birakildik-
tan az sonra yapiliyordu sabah sayimi. Sayim go-
revlisi astsubay, birka¢ tomsonlu er ve nébet¢i polis
kadinla birlikte.

Sayim ekibi karsisina gecelikle ¢ikmak olmaya-
cadi icin, erkenden giyiniyoruz. Erken kalkmay sev-
meyenler sdylene sdylene giyiniyorlar. O siralarda
sayima kalkma hentiz zorunlu degildi. Kimimiz hasta
roliine girip yorgani baslarina ¢ekerdi, sayim sirasin-
da. Aslinda 6nemli olan tutuklu sayis1 degil mi? On-
lar da ranzalarindaki kabariklikla sayilmis olurlard.

Kogusun her giin degisen nobetgileri olurdu.
Kendi aramizda yiiriittiigiimiiz bu nébet diizeni sas-
madan uygulanirdi. Sabah karavanasini bu nébetgiler
devir alir, herkes kalkmadan kogusu stipiiriip temiz-
lerdi. Askeri kantinden alinacaklarin listesini yapip al-
dirmak da onlarin géreviydi, karavanayi dagitmak da.

Sonralan sabah sayimi i¢in, kogus cavuslugu
yvapmak da nébetgilere digmiistii. Zor kalkanlan
kaldirip giyinmelerini, kogusun sayima hazir duru-
ma gelmesini saglamak, zor isti. Kogus s6zciileri bi-
lir bunu. Siz hi¢, asker olmayanlara ¢avusluk yap-
mak zorunda kaldimiz mi?

Ama o siralar nobetgiler, uyanmamis ya da
uyanamamis olanlar kaldirmiyorlardi. Diyorum vya,
tutukevleri federasyon baskanhgina Saldiraner geti-
rilmemisti hentiz.

O sabah da kalkmustik erkenden, en erkencisi
Sevim Onursalla bendik.
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Sevim, kogusta nobetcilerin pisirdigi cayla si-
garasini tiittiiriirken, ben de jimnastik yapardim.

Oldum olasi, kurallar i¢inde yasamaya zorlan-
digim zaman, uymak zorunda birakildigim kurallar-
dan daha katisini kendim koyarim. Bu bana, distan
gelen baskiyi kendi cografyam icinde tesirsiz birak-
tigim duygusu verir.

Tutukevinde de 6yle yapiyorum. Erken kalk-
mamiz mi isteniyor? Ben daha erken kalkiyorum.
Sayim diizeni mi var? Ben ondan daha ¢ok disiplin
isteyen bir jimnastik sarti koyuyorum kendime.

Sabahin koériinde, tstelik iyice havasiz kogusta
jimnastik yapmak pek keyif verici degil, taze zemi-
ne serdigim ince askeri battaniye kaburga kemikle-
rimin acimasini engellemiyor.

Sevim, ranzasindan giiliip duruyor halime. Ben
inadim inat, oflaya puflaya siirdiiriyorum jimnasti-
gi.

Canmm o6yle de ¢ay istiyor ki, cayimi alip Se-
vim'in ranzasina tirmansam, birlikte sigara tiittiirsek
bir an 6énce. Ama yok kendimi tutuklamisim bir
kez. Boylece 6teki tutuklama viz gelmis olacak. Sen
sonuca bak, 6yle de olsa bdyle de olsa tutuklusun
ya: Ama is 6yle degil. Benim sectigim tutukluluk,
yine de &zgiirlik demektir. Otekini ortadan kaldir-
mayin, ama benim diislinceme gére 6tekini iceren
bir 6zgtirliik.

Jimnastik hareketlerini de sayiya bindirdim.
Belim kopsa sayiy1 azaltmak yok. On kez 6ne egilip
ellerimi yere degdiriyorum. On kez 6ne uzatarak
¢okip kalkiyorum. On kez yerde ayaklarimi uzatip
basimi dizlerime degdiriyorum. Yirmi kez bisiklet
hareketi. Sonra bir omuzlarim yere degecek bigim-
de amuda kalkiyorum. Amut hareketinde yirmiye
kadar sayilacak, on sekiz olmaz.
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Jimnastik soluk soluga bitiyor. Tutukevi giini
baslayabilir artik. Kimse de su sabah kendi kemikle-
rimi sizlatthgim kadar sizlatamaz kemiklerimi.

Helada gizlice pisirdigimiz ¢ay1 bardagima bo-
saltiyorum. Bardak oyle bildiginiz cam bardak degil.
Hepimizde, dis fircasi bardaklarini andiran bardak-
lar var. Cam bardak yasak ama kantinden cay aldi-
rirsak, ¢aylar cam bardakla geliyor, eh sikiyénetim
de olsa, ticaret ticarettir.

Cayimin rengini gérmesem de; gergek bir cay
tiryakisinin duyabilecegi bir keyifle iciyorum ¢ayimu.
Aci, koyu sekersiz ¢ayimu.

Nerdeyse sayim vyapilir. Yavas yavas herkes
kalkip giyiniyor. Ranzalarda tek tiik yatanlar var.
Kimse aldirmiyor onlara. Behice Hanimin yine mi-
desi agriyor, keyfi yok. Sevim Onursal bej takimini
giymis, uzun sari saglarini da topuz yapmis, bugiin
mahkemesi var. Mahkeme giinleri heyecanlanirlar.
Bir bayram havasi eser kogusta. Mahkemeye giden-
ler eli yiizii diizgiin giyinirler. Mahkemeye gitmek,
bir glinliigiine de olsa tutukevinden ¢ikmaktir, degi-
sik bir soluk almaktir. Mahkemede baska tutukevle-
rindeki arkadaslar1 gérmek, onlardan haber almak-
tir. Bunun 6tesinde, mahkemenin seyri o kadar il-
ging degildir. Orada pek fazla bir degisiklik olmaya-
cagd ve olmadidi ¢abuk belli olur, "tutuklulugunuzun
devamina” o kadar.

Sevim'in ilk mahkeme giint, ustelik, THKO
davasina ¢ikiyor. Bu davanin havasi ve gidisinin na-
sil olacagimi tahmin etmekle birlikte, ilk giin olacak-
lar1 yine de merak ediyoruz. O yiizden bu sabah sa-
yima hemen hepimiz kalkmigiz. Yalniz bir ranza do-
lu. Kim oldugu tstiinde durmuyoruz.
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Sayim ekibi geldi. Bugiinkii dava nedeniyle
olacak, havalari gergin, her zamankinden kalabalik-
lar, tomsonlar da ¢ogalmis, catik yiizlerle sayiliyo-
ruz. Biz tetikteyiz, tomsonlar tetikte.

Derken, bizim mesgul Melahat, naylon geceli-
giyle iniyor ranzasindan. Sayimdan falan haberi
yok, onu uyarmadik, astsubay dili tutulmus kaldi.

Tam o anda, a¢ik kogus kapisindan, bizim
"Mimsirik" giriyor. Mimsirik, arada kogusa gelen bir
kediye taktigimiz isim. Melahat Mimsirigi goruyor
bir.

Ranzasindan asad kayiyor. Terliklerini stiriiye
striiye, naylon geceligiyle, tetikteki tomsonlarin
arasindan kediye yiriiyor. Sanki sabah sabah evi-
nin ontine ¢ikan pasakh bir ev kadini. Mimsirik 6n-
de, o arkada. Melahat Mimsirigin ardindan bagiri-
yor:

"Aman da Mimsirik! Aman da Melahat Teyze-
sinin Mimsirigi!"
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9

GORUS

Sabahtan beri kogusta bir telas. Giinlerden
carsamba, gériis giinii. Haftada bir gériistiiriiliiyo-
ruz.

"12 Mart usulii gorisler"in tadim "tutuklu ya-
kinlan" iyi bilirler. 12 Mart yéneticileri, tutuklularin
goristiriilmeleri konusunda siirekli reformlar yapti-
lar. Her garsamba gériisiinii, tutuklularla yakinlari-
na daha eziyetli kilmayi1 basaran reformlar! O dé-
nemde bir numarali 12 Mart diisman olmak igin,
"bir tutuklunun yakini olmak" bile yeterliydi aslinda.
Sanki sikiyénetim, "tutuklu yakinlarim” da tutuklular
kadar suglu goriiyor, onlari da bu firsatta cezalan-
dirmak istiyordu.

Ama o ilk 71 yazinda tutuklu gérusleri, gide-
rek vardirlan o insanhk disi boyutlarda bir eziyet
degildi heniiz. Hi¢ olmazsa arada, ikinci derecede
yakinlarimizla goriisebiliyorduk. Hi¢ olmazsa, goriis
sirasinda karsilikli oturuyor, demir kafeslerin iki ya-
nina vahsi hayvanlar gibi yigilip, deliler gibi bagir-
mak zorunda kalmiyorduk.

Yine de, evet yine de biitiin haksiz suglamalar
ve uygulamalar bir yana, vahsi hayvan yerine kon-
muyorduk heniiz.

Hepimiz siisleniyoruz. Hepimiz, kapida yakin-
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larimiza ¢ektirilen eziyetleri bildigimizden, hi¢ ol-
mazsa goriintisiimiizle onlarin igini agmak istiyoruz.

Yidinm Bolge kapisinin 6niinde, saatlerce
uzayan kuyruklari, giinesin altinda bir iki dakikalk
gorls izni i¢cin umutsuzca bekleyenleri, ¢ocuguna
bir paket bayram sekeri verebilmek icin saatlerce
dil doken analari, annelerinin kendilerini nigin ku-
caklayamadigini bir tiirlti kavrayamayan "tutuklu ¢o-
cuklarin1”, giris kapisinda uzayip giden formalitele-
ri, doért giinliikk yoldan gelip iki yerine bir fotograf
getirdi diye yakinini géremeden geri doénenleri...
Daha neleri, neleri biliyorduk.

Hi¢ olmazsa iyi, sen ve saghkl goriinmek isti-
yorduk yakinlarimiza. O siralarda sevdiklerimize ve-
rebilecegimiz tek seydi bu.

Fermuar bozuk olmayan pantolonumu giyiyo-
rum. Pembe cicekli bir bluz. Aslinda, kimseyi bekle-
miyorum. Miimtaz Mamak'ta. Annem burda dedil.
Bir ablam gelebilir, bir de... Kim gelirse hos geldi.
Insan gelebileceklerin azhigini bilse bile gizli gizli go-
riscglisti olsun istiyor. Tutuklu i¢in mektup bir, g6-
riscl iki, hirriyet kadar énemli. Belki tutukevi yo6-
netimlerinin bu iki konuda bunca zorluk ¢ikarmalar
bundan.

Tutuklanmadan 6nce, bir hafta babamla Go&l-
basi’'nda kalmistim. O siralarda, inzivanin yararlarn
malum. Ama Ankara'va indigim ilk giinde tutuklan-
dim. Gélbasi'nda gecirdigim hafta icinde iyice yan-
misim. Onun i¢in olduk¢a saghkh gériintiyorum.
Gériisgiileri tizmeyecek bir goriiniisiim olusu iyi.

Naciye Hanim da bunun farkinda. Gériis yeri-
ne giderken "siz 6nde gidin" diyor bana, "kocam,
iyi oldugumuzu duistinstin.
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O siralar, gériise onar onar ¢agriiyoruz. Sira-
daki on kisinin yakinlan da Yildinm Bélge'nin bah-
¢esine alimyor. Orda banklar falan var. Yanimizda
polisler, gériisiiyoruz.

Tutukevi kosullarindan séz etmek yasak. Zaten
hi¢birimiz yakinlarimizi béylesi konularda tizmeye
niyetli degiliz. Hatta oldugumuzdan iyi gériinmeye,
kosullardan sikayet etmemeye kararhyiz.

Naciye Hanim, goriis yerine sirayla giderken
benim 6ne ge¢memi bunun i¢in istiyor. Yalmz yu-
zimi goéren kogusun havasizhgini diisiinmeyecek,
bir kampta sayacak bizi.

Goris i¢in adimi ¢agirdiklarinda sevinmistim
bayagi. Simdi merakla gidiyorum gériis yerine.
Banklara yanasinca, Adil Ozkol'un kansi Piril1 go-
riip seviniyorum. Piril avukat oldugu i¢cin Mamak'a
sik sik gidip gelebiliyor. Bana Mamak'tan haber ge-
tirmis olmali. Ona Miimtaz'a benim adima bir sey-
ler gotiirmesi igin biraz para veriyorum. O dénem-
de boyle ufak tefek seyler, biitiin 6nemsizlikleri hat-
ta faydasizliklar1 o¢lgiisiinde &yle rahatlatici oluyor-
lard: ki, Piril'n bu gelisi sonsuz sevindiriyor beni.
"Yasa Piril" deyip, "temas" yasagina bos verip, ya-
naklarindan épiiyorum.

Ikinci goriiscim Sadan Karadeniz, hem arka-
dasim, hem de TRT'den meslektasim. Bana
TRT'den haber getiriyor. TRT'den ne haber gele-
cek? "Kowvuluyorsun" diyor kisaca. Aslinda benim
icin haber niteligini yitirmis bir haber bu. Tutuklan-
madan 6nce biitiin TRT'ye yayilmisti bu laf.

Biitce Karma Komisyonunda, sayin genel mii-
diiriimiiz Oztrak'a, ¢ok 6énemli bir konuymus gibi,
benim hala atihp atilmadigim sorulmustu.
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Beni tutuklayan sikiyénetim savcisi da, nedeni-
ni pek anlayamadigim bir acikyiireklilikle, TRT'den
atilmak igin tutuklandigimi séylemisti. Adima ¢ika-
rilmis tutuklama emrini géstererek... Tutuklanma-
ma yol acan olaydan éncesinin tarihi vard tstiinde.

Bu bakimdan diyorum ya, "seni TRT'den atma-
yacaklar" deseler haber olacak, kovulma haberini
kulak arkasina atip lafliyorum Sadana...

Karsi bankta Behice Hanim kocasiyla konusu-
yor. Nevzat Hatko'yu gevirilerinden biliyorum. O si-
ralarda heniiz hastalanmamisti. Aslan gibi dimdik.
Karisina hep iyi seyler soyliiyor.

"Bak géreceksin” diyor karisina, "yalmz bura-
dan ¢ikmakla kalmayacaksin, partiyi de kuracaksin
yeniden."

TiP yeniden, Behice Borann baskanhgnda
kurulunca hep Nevzat Hatko'yu disiindiim. Onun
sOzleri, o zamanlar higbirimize inandiric1 gelmemis-
ti dogrusu. Onun bu gelismeyi belki kavrayamaya-
cak kadar hasta olusuna uziiliyorum. Belki de Be-
hice Hanima partiyi yeniden kurma giicii veren sey-
lerden biri de kocasinin o ilk umutsuzluk dériemle-
rindeki iyimserligi olmustur, kocasinin bu dilegini
gerceklestirmek istegi kim bilir?

Goriis bitti, bir iki gériis¢ii daha geldi bana.
Ablam Goénil, Bahriye ile Sudiye. Sonra Sevim'le
Adalet. Hepsi ayri ayr sevindirdiler beni.

Ama simdi yorgunum. Hepimiz yorgunuz. Go-
ris sonunda, giilme giildiirme pili bitmis bir palya-
¢o gibi oluyoruz.

Hiiziinli bir yorgunluk sariyor kogusu. Kimse
konusmuyor. Sessizlik saatlerinde bir tiirlii saglaya-
madigimiz bir sessizlik var simdi kogusta.
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Sonunda Behice Hanim da dayanamiyor o gii-
zelim, etkili ve kalin sesiyle tiirkii séylilyor. Susup
dinliyoruz.

" i istiz, bizi -
Jandarma biz sosyalistiz, biziz yalmz dost sa
na!"

Kogus ivice kararana, tepemizden sarkan am-
pul yanana dek, séyliiyor.
"Jandarma biz sosyalistiz elini uzatsana!"
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10

ACLIK GREVI

Sevim, nisanlisi Kor Kogalak'n mektubunu
okuyor. Oya yanindaki ranzadan kizdiriyor Sevim'i.

"Oglum Kor teslim ol!"

Gergekten de Kor'un adi her gegiste, tutuklan-
madan 6nce babasina yaptirilan bu ¢agrt geliyor ak-
la. O siralar ¢ok dile diisen bu ¢agriyi, bir¢ok kisiye
zorla yaptirdilar. Kimi ¢ocugunu dliimden kurtara-
cagim disiinerek yapti bu ¢agriyi, kimi zorla. Ama
yapmayanlar da ¢ikti.

"Oglum Kor, teslim ol."

"Kizdiracagina cevap ver, achk grevi yapiyor
muyuz?"”

Sonra ranzasindan inip biitiin kogusa soruyor.

"Mamak'ta, Anayasa degisiklikleri ile ilgili achk
grevi yapiliyormus, biz de katilacak miy1z?"

Kogusta bu konuda ¢esitli gériisler var. Anlasil-
digina gore aghk grevini baslatanlar Denizler.

Mamak'taki TIP'lilerin greve katimadiklarinm
duyuyoruz. Behice Hanim da greve karsi.

Sonunda forum yapihyor.

Sema Karag6zoglu grevin atesli savunucusu.
Tartisma uzadikga sabr tasiyor.

"Bu is boyle forumla morumla olmaz. Vuracak-
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sin yumrudunu masaya, grev yapilacak, o kadar di-
yeceksin, tamam mi? Biz bdyle yapardik. Oya ¢e-
kimser goriniyor. Ogretmen kizlar kararsiz. Biz di-
yorlar, savcilikta ifade verirken her seye ilgisiz bir
tavir takindik. Sadece "gérmedik, bilmiyoruz, duy-
madik" dedik. Simdi boyle bir eyleme katilmamiz
tutarsizhk olmaz mi?

Bir anlamda hakllar, ¢iinkii hukuk agisindan
fazla tutuklu kalmalari mimkiin degil. Bir an énce
tahliye olup okullarina dénmeleri belki de béylesi
bir tutukevi eyleminden daha faydah olacak.

Ama, ¢ogunluk grevi desteklerse onlar da des-
tekleyecekler.

Sevim Onursal konugmuyor. Onun gorisi bel-
li, konuyu kogusa o getirdi.

Naciye Hanim, béyle bir grevin kamuoyunda
hi¢bir etkisi olmayacagi goriisiinde, herkes kendi
derdine diismiis, diyor. Burda olanlar kimseyi ilgi-
lendirmiyor.

Tutukevlerine ilgi, gercekten ¢ok sonralari bas-
lad1.

Benimle Ela'nin fazla séyleyecek séziimiiz yok.
Tutuklama maddelerinin en azindan 141, 142 ol-
dugu bir kogusta, "sikiyénetimi ihlal" gibisine, ceza
kanunundaki maddesi bile bilinmeyen bir sugtan tu-
tuklanmisiz, nerdeyse adi suclu sayiiriz. Haddimizi
bilip fazla konusmuyoruz.

Gergekten de, tutukevlerinde, yiiksek sesle ifade
edilmeyen bir "tutuklanma maddesi hiyerarsisi” vardi.

146. maddenin bile ayaga diistiigii o giinlerde,
141-142 bile horgoérilmeye baslanmisti. Degil ki,
oteki tutuklanma nedenleri.
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Bu bakimdan forumda pasa hanimimin kabul
gliniinde, en diisiik riitbelinin hanimi gibiyiz.

Ogretmen kizlarin bir bélumiiyle bir iki Dev-
Gengli kiz Sema'y1 tutuyor. Aglik grevinin hig tarti-
silmadan kabuliinii istiyorlar.

Behice Hamim kars1 goriisiinii, tam bir aciklikla
koyuyor:

"Oyle birka¢ giinliik aglik grevi olmaz" diyor.
"Achk grevi ancak, sonuna kadar gidilmek sartiyla
ve ¢6lim goze alinarak, sonu¢ alinmasi mimkiin
olan durumlarda yapilmal. Yoksa politik etkisi ol-
maz." Ornek olarak Nazim Hikmet'in aghk grevini
gosteriyor. Ayricana grevi baslatanlarla ortak eylem
icinde olmak istemedigini de ¢ekinmeden soyliiyor:

"Bizim aramizda uzlasmaz celiskiler vardir. Biz
ayni politik pota icinde eriyemeyiz. Hedeflerimiz
de, metodlanimiz da uyusamaz. Onlarin amaci,
Anayasa degisikliklerine karsi ¢ikmak degil, tutuk-
evinde liderlik pesindeler...

Sevim Onursal, aslinda saygi besledigi Behice
Hanimin, Denizlere agik agik karst ¢ikisina hem
iiziiliyor, hem de kirihyor. ’

Dev-Gengli kizlar, Behice Hanima satasiyor-
lar.

"Siz zaten pasifistsiniz. Hep béyle yaparsiniz.
Baska sey beklenmez sizden..."

Sema kizginhktan forumu terketmis, ranzasin-
da hirstan soluyor.

"Bunlar” diyor. "Bunlar olmasa tutukevleri tek
bir yiirek gibi carpacak ama her seye ¢omak sok-
madan etmezler."

Behice Hanim aldirmiyor. Hosa gitmeye calis-
mamak, en belirli 6zelliklerinden biri.

Sonunda oylama yapilyor.
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Aclik grevi yapilmasi goriist birka¢ oy eksigiy-
le reddediliyor.

Kogusta gerginlik artmis. Sadece oylamay: ve
forumu yéneten Oya sakin bir. Ranzada kitabina
déniiyor.

Tam o anda agiliyor kogusun kapisi, 6dlen ka-
ravanaslt.

Dogrusu ya, yemegin gelmesi i¢in bundan uy-
gunsuz bir saat olamazdi. Karavana kogus kapisin-
da 6ylecene duruyor.

Kogus nébetgileri, bir tiirli yemegdi dagitmaya
gitmiyorlar, kimse de yemek almaya yanasmyor.

Sonunda Naciye Hanim, bu isin miidire hani-
ma vakisacadini diisiinerek buzu kiriyor. Higbir sey
olmamus gibi gidip aliyor yemegini.

Herkes teker teker aliyor yemegini. Iki Dev-
Gengli kiz, herkesin oyunu soruyorlar tek tek. Son-
ra olumlu ve olumsuz oylan toplayarak Oya'nin
olumsuz oy verdigini ¢ikariyorlar. Forumda, tavrini
acik koymamis oldugu i¢in, Behice Hanimdan daha
¢ok kiziyorlar ona.

Achk grevi karan alinmadig halde, Sevim
Onursalla, Sema Karag6zoglu yine de yemek almi-
yorlar.

Sevim, dava arkadaslarindan ayr davranmak
istemedigini soyliiyor.

Sema ise daha ¢ok kogusa kizdid: icin grev ya-
piyor.

"Bu kogusu protesto ediyorum. Tam ii¢ giin
yemek yemeyecegdim.

Acik ve mert kisiliginde ¢ocuksu bir yén var.
Bana c¢ocuklugumu hatirlatiyor. ilkokulun birinci si-
nifindayken, annemlere kizmis ve ilan etmistim.

"On yil birinci sinifta kalayim da gériin” diye.

Ama Sema'nin tavn benim ¢ocuklugumdaki gi-
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bi gelip gegici bir 6fke degil. Gercekten de yemek
yemiyor U¢ gun.

Sonradan, bu grevin, Mamak'a da olduk¢a ba-
sarisizha ugradigini duyuyoruz.

12 Mart déneminde, sonradan ¢ok aclik grevi
yapilacak. Bunlardan kimisi tam bir disiplinle uygu-
lansa da, kamuoyunu etkilemek agisindan higbiri
basari saglayamayacak.
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11

ABDULLAH ORGUTU

Volta attigimiz avluya c¢akil tas1 dokiilmiis hep.
Opysa insan ne kadar da topraga basmak istiyor. Di-
kenli tellerin disinda yaz gelmis. Hemen Kkar-
simizdaki Kaziki¢i bostanlari yemyesil. Ama yesil
yapraklar da, ¢imenler de, kus sesleri de avluyu ce-
viren dikenli tellerin disinda. Arada bir dikenli tel-
lerin hemen dibinde bitivermis bir ¢igek yakaliyoruz.
Ama, o da bilirmis gibi hep tellerin 6te yiiziinde bit-
mis oluyor.

Teller ve tomsonlar bizi 6zgirligimizden,
hayat i¢inde bizi biz yapan ne varsa hepsinden ayir-
mak icin, biliyoruz, ama biitiin bu teller, tiifekler
falan en ¢ok dogadan ayinyor bizi.

Tutuklanmayla bir doga sevgisidir, 6zlemidir
bashyor. Ah bir deniz olsa, bir kir olsa. Tutuklularin
dilinden diismez bunlar. Ne disardaki aliskanliklar,
ne sevilen ugragslar, esyalar, yemekler, hatta ne de
sevgililer dogaya duyulan 6zlemle boy 6lgiisebilir. Ya
da biz kadin tutuklular arasinda béyleydi bu.

Bu gozlemi yapmam igin ¢ok erken heniiz.
Heniiz ne kendimi, ne ¢evremi bu agidan degerlen-
direbilecek kadar kalmadim igerde. Biitiin bunlari
sonradan, igeri yeniden alimp daha uzun zaman
icerde kaldigim zaman dustinup kavrayacagim. Bir
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seyirciyim simdilik. Tutukevini, i¢i ve disiyla bir
kartpostal gibi algilayabiliyorum ancak.

Mehtap, sar uzun saglarimi omuzlarina dék-
miis, benimle birlikte volta atiyor. O da "TOS" da-
vasindan tutuklu, ama 6dretmen degil, 6grenci. Ma-
vi gozlii, san sagl, kutu bebegi gibi bir kiz. Canl,
sarkili, kahkahali, tutukevi bahgesinin biitiin ¢icek-
sizligini unutturacak kadar hayat dolu. Onu kosar-
ken, sarkilar sdylerken seyrettikce hi¢ de dogadan
kopmus gibi hissetmiyorum kendimi.

Hem volta atiyor, hem de egilip edilip ¢akil tas
seciyor yerden. Mehtap resim yapmayi seviyor. Ko-
gusta yeni bir moda ¢ikardi: Cakil taslarini boyamak.

Simdi Mehtap'la birlikte biitiin 6gretmen kizlar
cakil taslarimi boyuyorlar renk renk. Bahg¢emizde
eksik olan ¢iceklere déniistiyor ¢akil taslari.

Adimlarimi  Mehtap'inkilere  uyduruyorum.
Mehtap bir ¢ocuk, bir biiyiik. Havalandirmada elim
sende oynarken ¢ocuk; anasini, babasini anlatirken
buyiik. iktisadi Bilimler Fakiiltesi 6grencisi. Ailesi
Konya'da. Babasi memur—-is¢i. Mehtap zor kosulla-
rin ¢ocugu. Universitenin yani sira ¢ahsiyormus bir
bankada. Bankadan tutuklanip goéttiriilmiis.

Bitiin bunlarn, sarkilar, tiirkiiler, elim sendeler
arasinda anlatiyor. Anlattigi seyler, aci seyler de ol-
sa, bir kus civiltisi dinler gibiyim.

"Annemi gordiin mi annemi? Goriise geldi bu-
gun.

"Goérdim Mehtap, giizelligini ondan almigsin.

"Oyleydi ama, ¢oktii ok, cigekler bile su degis-
tirmeden dayanamiyor, biliyorsun.

Biliyorum. Giizelligin belirli kosullar istedigini,
ancak 6yle ayakta kalabildigini biliyorum.

"Annen kag yasinda?"

"Kirkinda ya var, ya yok."
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Kirk yas bana da uzak degil artik. Bunu séylii-
yorum Mehtap'a. Anasindan daha az yipranmis ve
¢6kmiis olusumdan utanarak.

Yildirm Bélge'de kadinlarinkinden baska da
bir tutukevi var. ilk dsnemde orda erkek tutuklular
kalird.

Sonradan, biz kadinlar ¢ogala ¢ogala biitiin
Yildinm Bélge've yayildik.

"lyi daktilo yaziyorsun" diyorum Mehtap'a. As-
Iinda sormak istediklerimi sormamak igin. Meh-
tap'la ilgili her seyi merak ediyorum. Ama biliyo-
rum, merakla yaklasma haksiz bir yaklasmadir. Bizi
simdiye kadar ayirmis olan, ayri ¢evrelerin insanlari
yapmis olan haksizliklar zincirine, bir de benim ek-
leyecegdim bir haksizlik.

"Hep para getirecek seyler 6grendim ben.

"Benim piyano 6drenmem gibi. Hi¢cbir zaman
paraya doéniismeyecek nice sey 6grendim ben.

"Oyle deme, sana &gretilenlerin de bir satin al-
ma degeri vardir."

"Vardir, dogru.

Kolej bitirmis bir kizin piyasasinin yiikselmesi
gibi.

Yamyass bir tas buluyor yerde Mehtap.

"Bunu yesile boya, diyorum.

"Ne olacak ki?"

"Cimen olsun bu.

Behice Hanimin iskemlesinin yanindan gegiyo-
ruz.

"Bu aksam, sizin savunmay: bitirecegim ho-
cam, diyor Mehtap.

Mehtap, Behice Hanimin savunmasini daktilo-
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va yaziyor, Mehtapn kendiliginden sundugu bir
yardim bu. Iyi daktilo yazdigin1 ondan biliyorum.

Er tutuklularin havalandirma yeri, bizim kadin-
larin havalandirmasindan daha yiiksekte. Onlar da,
havalandirmaya ¢ikmiglar. Mehtap'la bakiyoruz.

"Buradan secebiliyor musun?"”

"Hayir, ama bizim Abdullah ayirabiliyorum.
Hep tek basina ¢tinkdi.

"Hangisi?"

"Su herhalde. bak késede duruyor, dolasmiyor,
derdinden hasta olmus zavall."

Abdullah, meshur Abdullah: Onun adim duy-
mayan yok. Bizim o6gretmen kizlarin basimi yakan
o. Mehtap'a Abdullah'1 soruyorum.

Anladigim kadar Abdullah, sairane 6zlemlerini
mektuplara déken nice tasra gencinden biri. Devri-
me de inanmis, inanmis ama, kiz arkadaslarinin
mektuplarini, aym siir biriktirir gibi biriktirmeden
edememis.

O ilk 6gretmen tutuklamalan furyasinda evinde
yapilan aramada bir dosya dolusu mektup ge¢mis ele.

iste bizim mektup orgiitiiniin bir yonii de bu.
Onun igin 6dretmen kizlara takilan bir ad da "Ab-
dullah érgita.”

Abdullah'a o siralar herkes kiziyor. Abdullah
sarisinca, yakisikli, hevesli bir tasra 6gretmeni. Bel-
ki ve mutlaka iyi, tertemiz bir gen¢. Ama su siir bi-
riktirir gibi mektup biriktirme zaafi yok mu?

Bunca insanin basimi yakiveriyor. Tabii millet
de yiiklendik¢e yiikleniyor Abdullah'a.

Mehtap. biitin iyi yurekligiyle tzuliyor Abdul-
lah i¢in. "hasta olmus iziintiisinden" diyor.
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O sirada, icerde disarda, Abdullah soziinden
gecilmiyor. Abdullah asag Abdullah yukari. Herkes
va Abdullah'a kiziyor ya da Abdullah meselesiyle
girgir gegiyor.

Mehtap'la ikimiz bunlarin 6tesinde, Abdullah'in
acisini ve ¢ikmazini konusuyoruz. Ortada, Abdullah
orgtitii diye alaya alimp gecilmeyecek bir dram var.
Ama kisisel dramlarin zamani degil simdi.

Naciye Hanim, yavasca yaklasiyor Mehtap'a.’
Bir seyler soyliiyor. Herkes Mehtap'a nazini gegire-
bilir. Ama ben Naciye Hanimin bana duyurmamaya
¢alismasindan kuskulaniyorum.

"Yine Melahat konusu mu?"

Mehtap cani sikkin cevap veriyor.

"Evet, yatagimi Naciye Hoca Hanimla degise-
cegim. Melahat'in yaninda yatmak istemiyormus."”

"Hani bagrina basmisti onu?" diye soracak
olup vazgegiyorum.

insanlarin o kadar ¢abuk degismedigini bilecek
kadar hayat deneyim var ciinkii.
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TAHLIYE

Mahkeme giiniim geldi. Mahkemeye pantolon-
la gidilmez. Yamimda bir yazlik elbise var. Mim-
taz'la Mamak'ta nikahlandigimizda istiimde olan el-
bise. Onu saklamak, bir daha giymek istemiyor-
dum. Benim mahkememe giyecedim simdi. Ortada
heyecanlanacak bir sey yok. Tahliye kesin gibi. Ge-
reginden erken hazirlandim bekliyorum.

Sinirliyim ashnda, ¢iinkii burada kendimi gii-
vende hissediyorum. Disarda ise i¢ agict durumlar
beklemiyor beni.

Isimden olmus olacagim bir kez. Evi bosalt-
mam gerekecek. Daha bir yigin sorun ve yalnizlik.
Disarda, burdakinden ¢ok daha yalmiz olacagim
mutlak. Sevinilecek tek sey, carsamba ziyaretlerin-
de Miimtaz'a gidebilmek.

"Tahliye olursun bugiin."”

Oya gerginligimi, tahliye olamam diye kusku-
landigima yormus olmal.

"Oyle, olurum. Boylesi bir suctan ceza da gor-
sem daha fazla tutamazlar beni."

"Zaten burdakilerin ¢ogu tahliye olur yakinda.
Bir Behice Hanimla ben kalinz.”

Oya hemen tahliye olacaklarini séyledigi 6gret-
men kizlardan ¢ok énce tahliye oldu. Kendisine ay-
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n bir dava acmalarim bekliyordu. Onu "TOS" dava-
sina bagladilar, buna bayag bozulmus.

Aslinda Oya igin sikiyonetim savcihiinin 6zel
bir dava agmayisi, onun "TOS" davasindan yargila-
nip 6gretmen kizlarin hepsinden énce tahliye olu-
su, Oya'dan higbir sey eksiltmez. Bunun aksinin
onun degderini ¢ogdaltmayacad gibi. Ama 12 Mart
déneminde, diismanin bicti§i dedere, nerdeyse
6nem veren bir tavir vardi ki, buna bir tirli aklim
ermedi. Iskence géren gérmeyenden, tahliye olma-
yan tahliye olandan, su davadan yargilanan bu da-
vadan vargilanandan Ustinmis gibi. Sikiyénetim
savciliklarinin, MIT'in uygulamalari bir deger 6lgii-
stiymiis gibi.

Oya'nin kendisine ayri bir dava agacaklarini sa-
np "TOS" davasina baglanisina sasmasi pek de
haksiz sayilmaz. Yildinm Bodlgede o dénemde
MiT'e gotirilmemis tek kisiydi Oya ciinkii.

Goéziinii baglayip gétirmiisler, iskence aletleri
oniinde sorguya ¢ekmisler, bir de tokat atmiglar. O
kadar kontrgerilla azinhg: baglamamisti heniiz.

Opya giilerek anlatirdi. Sorguculardan biri s6yle
demis, "Yahu biz de seni bir sey saniyorduk. Kara-
miirsel sepeti gibi bir seymissin.”

Ablamin getirdigi regelleri Behice Hanima bi-
rakiyorum. Behice Hanim iyice hasta. Nasil sikinti
¢ektigini, hi¢bir sey yemedigini biliyorum.

Mehtap yanima geliyor.

"Cikinca bir dondurma ye benim niyetime ha...

Tath seyleri, dondurmay fazla sevmem.

Polis gelip aliyor Ela'yla beni.

Mahkeme baslamadan, tutuklandigimizda kon-
dugumuz odada bekletiliyoruz yine. Kapida yine ay-
n! astsubay nobetgi.
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"Sevgi Hanim, bu kitabi imzalar misiniz?"

Bakiyorum, o siralar sikiyénetim mahkemele-
rinde dolanip duran bir gazeteci. O dénemde gaze-
teciler mahkemelere gelmezlerdi pek.

Sadece, biraz sivil polis, biraz da Anadolu
Ajansi muhabiri bir iki gazeteci vardi. Bunlar sikiy6-
netim memuru gibi bir sey olmuslardi. Sikiyénetim
mahkemelerinin istedikleri haberleri disariya ulastir-
makti gérevleri.

Onun i¢in bu gazeteciden de gicik kapiyorum.
Ustelik yilisa yilisa uzattigi kitap da, benim toplatil-
mis "Yuriimek" roman.

Piskin piskin, toplatilmis bir kitabi hem de tu-
tuklulardan baska kimsenin giremedigi bir yerde ba-
na imzalatmaya kalkiyor.

Bu gazetecinin bir edebiyat merakls: olmadig
muhakkak. Buradaki 6zel iliskileri sayesinde ele ge-
¢irdigi kitabimi, belki de gercekten miistehcen oldu-
gunu umdugdundan, biraz da ayricahgindan yarar-
lanmak i¢in imzalatmaya kalkiyor.

"Nerde buldunuz bu kitabi?"

Benim romanlarimin da, o sirada toplanmis bir
suri kitap gibi, sikiyonetim mahkemesi bahgesinin
bir késesine yigilmis oldugunu biliyorum.

"Ben bulurum?"

"Ya 6yle mi? Ne yapacaksiniz imzam?"

"Merakliyim ben."

"Hayvanlarla cinsi miinasebeti 6viicii nitelikte
kitaplara meraklisiniz, demek?"

Benim kitap toplatildiginda, Milliyet gazetesinin
bas sayfasinda, bodyle verilmisti toplatma haberi.

"Sevgi Soysal'in 'Yurimek' adh kitabi, hayvan-
larla cinsi miinasebeti 6viicli nitelikte bulundugu
icin toplatildi.
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Bu haberin yazar bu yiligik herifti mutlak.

Arkami dénip imzalamiyorum kitabi.

Zaten mahkemedeki herkes beni buraya geti-
ren suctan ¢ok romanimla ilgili. Savcidan hakimle-
re, daktiloya kadar hepsi, romanimin dedikodusuy-
la mesguller.

"Miimtaz Beyin hanimimin kitabimi duydunuz
mu?"

Kitap hakkinda duyduklar da beni her tiirli ce-
zaya, slirim stiriim stirinmelere miistahak kihyor.

Mahkeme bitti, hem tahliye hem beraat.

Boyle bir durumda, dogdal olarak "6yleyse nigin
tutukladilar?" diye sorabilir insan. Ben sormuyo-
rum. Béyle sorularin gereksizligini ¢oktan kavra-
dim.

Kizlar havalandirmadalar. Kosarak karsiliyorlar
bizi.

"Gitme yahu, diyor Mehtap.

Sanki yatili okulu tatil olunca, uzak akrabalari-
nin yanina gitmek zorunda kalan &6ksiiz bir kiz gibi-
yim. Si§indig1 akrabalarinin yaninda, burdaki sicak-
hig1 asla bulamayacak 6kstiz bir kiz gibi.

"Yarin Miimtaz'a gidersin” diyor Oya. O an se-
viniyorum.

Aksam karavanasi yeniyor. Kogus kapilar ka-
paniyor, hala gelmiyor tahliyem. Soyunup yataca-
gim.

Kapi aciliyor. "Sevgi Soysal tahliyeniz geldi.

Esyalarim hazir. Herkesle 6piisiiyorum.

Kogusun pencerelerine .tirmaniyorlar arkam-
dan bakmak igin.
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Karanlikta, parmakliklardaki baslar1 secemiyo-
rum.

"Goériyorsunuz, masumiyet baska sey. Siz de
yapmasaydiniz!" diye girgir gegiyorum.

Mehtap, "arkana bakma" diye bagiryor.

Tutukevinden ¢ikarken arkasina bakan, oraya
bir daha doéner diye bir inanis var. Aslinda sivil ha-
pishanelerde yaygin bir inanis bu; tahliye olani ¢1-
karken bitiin mahkamlar alkislar, tahliye olansa ar-
kasina bakmaz, bakarsa, yeniden hapse diisecegine
inanilir.

Kizlar arkamdan baginyorlar.

"Karpuz ye karpuz!"

"Allah kurtarsin” diyorum.

Sonra yuzleri karanhkta se¢cemedigim halde,
doéniip bakiyorum arkama.

Bir daha tutuklanmak ¢ok sey degistirmeye-
cek. Hiirriyete degil bu ¢ikis. O siralarda Edirne'den
Ardahan'a uzanan bir tutukevine.
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TUTUKLUYA YAKINLIK

Hiirriyete tahliye olmadim, evet. Cumbhuriyet
baskenti Ankara, kuruldugundan beri esmis nice
hiirriyetsizlik havalarinda da basta gitmistir hep.

12 Mart sikiyénetiminde de basi Ankara cekti.
12 Mart 12 Mart yapan her seyin basiydi Ankara.
12 Mart rejiminin i¢ ¢eliskileri en ¢ok Ankara'da
buldu yankisini. Universitesi, aydini, gazetecisi, 63-
rencisi, partilisi ve hatta sokaktaki vatandasiyla An-
kara merkeziydi sikiyénetimin de. Boylesi bir mer-
kezde vyasamanin ¢ilesi, boguntusu Ankarahlarda
derin izler birakti, belki bu yiizden.

Ankara sikiyonetim bolgesindeki tutukluevleri
de bu 6zellikten paylarini aldilar. Ankara tepelerin-
de esen hava sertlestikce de Mamak ve Yildirim
Bolge tutukevleri, Nazi toplama kamplariyla yarisa
girdiler.

Goériinmez dikenli tellerle gevrili bir tutukeviydi
Ankara'nin kendisi de. Sanki Ankara halki, "polis-
lerle izlenenler" diye ikiye bolinmiistli. Dinlenme-
yen telefon, gézlenmeyen ev yok gibiydi. ihbarlar
alp yurtumisti.

Oyle ki perdeleri kapatip oturamaz olmustuk,
ihbar korkusuyla; telefonda konusamaz olmustuk,
dinlenme korkusuyla. Yalniz telefonda mi, ev igleri-
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nin, isyerlerinin, her yerin dinlendigi lafi dylesine
alip yiriimiisti ki ev i¢i ve arkadas sohbetlerine bile
vayilmstt yilginhik.

Bir sey sdéylemeye kalkigsaniz, karsimizdaki bas-
parmadiyla tavani gostererek daire gevirirdi.

"Dinleniyoruz, dikkat!" anlaminda.

Evler araniyordu durmadan.

Bir giin 6nce sokakta rastlasip konustugumuz
tanis ertesi giin alip gétirilmis oluveriyordu.

Mabhirler Maltepe Cezaevinden ka¢muslardi.

Ulas Bardakgi, bir sokak arasinda vurulmustu.
Mahirlerin Ankara'da olduklari séyleniyordu. Anka-
rada sokaga ¢tkma yasag vardi geceleri. Ankara
gecelerinde arama ekiplerinden, siren seslerinden,
jeep glriiltisiinden ge¢ilmiyordu. Her gece insan
avlaniyordu Ankara'da, her gece evler basiliyordu.
Evlerde karakollar kuruluyordu. Karakol kurulan
eve rasgele giden de bilinmedik yerlere gétiiriiliiyor-
du. Kimse kimsenin evine rasgele gidemez olmustu.
Evlerle karakollar karisinisti Ankara'da. Dostlarla
polisler, tanislarla muhbirler karisrmsti birbirine.

Mamak'ta karakis vardi. Bu gibi karli havay
farketmiyordu bile tutuklu yakinlari. Yakinlara yapi-
lan muamele soguktan da aciticiydu.

Ovyle bir giivensizlik ¢ékmiustii ki tutuklu yakin-
larinin yiiredine, bir carsamba gériisiinde, artik og-
lunuz yok, diin kursuna dizildi dense sasmayacakti,
nerdeyse tutuklu analari.

Korkung séylentiler her giin daraltiyordu ana
yureklerini.

Her ¢arsamba durdu duracak yiireklerle gidi-
yorlardi goriise.

"Denizler asildi, asilacak” deniyordu. Tutuklu
yakinlar: arasinda yaratilan yilginlik istenen bir yil-
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gmnlkti. Onlarin yireklerine salinan kusku, yayilma-
st istenen bir kuskuydu.

Isteniyordu ki, tutuklu yakini tutukluya, tutuklu-
lar birbirine, tutuklu yakini tutuklu yakini olmayana,
evi arananlar aranmayana, kovalanan kovalanma-
yana diisman olsun. insanlar dikenli teller, muhbir-
ler, polis ve korkuyla birbirlerinden kopsun, yalmz
ve tek vilginlasip sinsin. Saglayabildikleri kin oldu,
biitiin bu yapilanlara kars biriken kin.

Bir de korku, insanlarin rahatca yiireklerine
saldiklant korku. Koskoca Ankara kentinde kovala-
nanlari yarah bir av hayvam yalnizliginda, nerdeyse
acikta birakan korku.

Benim evim arandiginda, apartmanda kimse
oturmuyor samirdimz. Bitiin perdeler kapanmverdi.
Butiin sokak kapilari arama bitene dek agilmadi.
Kimse merdiven araligina bile ¢ikmadi, sokagda ¢ika-
cak olanlar islerini ertelediler.

Hani belki, birinden birine bagvururum, birin-
den birine siginmaya kalkarim diye korkudan.

Oysa siradan bir aramaydi, bir baskin bile de-
gildi.

Gelin baskinlardaki havayi siz diistintin.

"iskence.

Bu sdzciik, énce yavastan yavastan, sonra git-
gide yiikselerek yayildi Ankara'ya. Ve biitiin séylen-
tiler gibi, iskencenin sdylentisi, iskence gerceginden
bile etkili oldu.

Selam sabahlar en ¢ok o dénem kesildi. Tele-
fonlar sustu, aramalar sormalar eksildi. Kimse de
sasmadi buna.

Aranmak, tutuklanmak sézciiklerine bir de "is-
kence" sézciigi eklenmisti ¢linki. Ciinkii hep kor-
kun¢ seylerin sozi ediliyor, ¢linkii korkung seyler
bilinmedik¢e korkunglasiyorlardi.
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Iste o dénemde, tutuklular aralarinda, tutuklu
vakinlari tutuklulariyla ve tutuklusu olanlar birbirle-
riyle daha da yakinlastilar.

O dondurucu Ankara kisinda, Mamak girisin-
deki anayoldan, gériis anina kadar tam bir mahkam
gibi davranihyordu tutuklu yakinlarina.

Onlar sevdiklerini gérmeye mahkimdular. Bu
mahkdmiyet sikiyénetim gorevlilerince vapilacak
turli eziyetlere, ¢ikarilan akil almaz zorluklara,
mantiksiz, eziyetten baska anlami olmayan uygula-
malara bir gerekgeydi sanki.

"Bir fotograf getirin, iki fotograf getirin, ii¢ fo-
tograf getirin. Niifus kagidi getirin, suretini getirin,
muhtarlktan belge getirin.

"Sunu goétirin, bunu gétirin.,

Bir ¢carsamba sabahi bana tam iki ¢uval dolusu
kitap veriverdiler. "Bunlar1 burdan derhal gétiiriin,
diye.

"Yahu, benim arabam yok, buraya otobiisle
geldim, ¢uvallarin biri bile yerden iki santim kaldiri-
lamayacak kadar agir,” demedim. Zaman, ricalar ve
dert anlatmalarin anlamsiz kagtigi, hem de igten
gelmedigi zamandi.

Tutukevlerinde biitiin kitaplar1 toplamislard..
Mimtaz'in, savunmasi i¢in getirmis oldugu biitiin o
adir hukuk kitaplariyla 6teki bilimsel kitaplarin: da.

Iki cuval kitap. Hemen alinip gétiiriilecek.

Bana bunlarn séyleyen ciliz astsubay, bu cuval-
lardan tekini bile iki adim tasiyamadh.

Ses etmedim. Mamak tepesinden asadiya ka-
dar iki guval siiriikkledim. Ankara'nin dondurucu so-
gudgunu duymayacak kadar isindim bu arada, fena
mi1?

Sonra anayolda, bir ath araba durdurdum. Iki
cuval kitabi saskin arabaciyla birlikte yiikledim. Son-
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ra 6yle, Anayasa ve hukuk kitaplari ytiklenmis sucu
arabasiyla geldim sehre.

Béyleydi bu, buydu Anayasa ve hukuk, hiirriye-
tin s6zii mu olur?

Alt1 y1l sekiz aya mahkdm olan Miimtaz, tam o
giinlerde Askeri Yargitay kararyla tahliye oldu. Oz-
gurliige mi?

Iste tam o giinlerde, Miimtaz cikar ¢ikmaz, iki
muhbir ajanin ifadesiyle "orduya hakaretten” tutuk-
landim.

Daha o6nce tutuklanmis oldugum igin, eski bir
film seyreder gibiydim. Tek iiziintiim, Miimtaz'in da
uyduruk bu ézgiirliige salinmis durumuydu.

Mamak'tan kurtulur kurtulmaz Yildirrm Bolge
kapilarinda beklemek zorunda kalisiydi. Tutukluluk-
tan ¢ikip tutuklu yakini olusuydu. Yer degistirmistik.
O kadar.

Seyrettigim eski bir film gibi degildi. Her sey,
her sey degdismisti, Yildirim Bolge'de.

Tutuklular da, polisleri de, tutukevleri yénetimi
de degismisti.

O eski ilk tutukluluk déneminden, "o zaman
sosyalizm vardi, diye matrak ge¢meye o siralar
baslandi. Her giin bir 6éncekinden, o zaman yine de
kosullar iyiydi, diye séz edilir oldu.

Ne olduysa oldu, bu kez de "orduya hakaret-
ten", 12 Mart dénemi icin yine de sudan bir neden-
den ve yine Ali Elverdi mahkemesince tutuklandim.

Ne olduysa oldu, yine eski arkadaslann goru-
rim, diye seviniyorum.
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SUNA

Polis odasina getirildigimde kararmisti hava.
Tutuklular énce polis odasina alinir. Havalandirma
bahgesine bakan, nébet¢i kuliibesini andirir bir yer
bu. Beni jeeplle getiren astsubay polislere teslim
edip gitti.

iki polis var odada. Biri yeni. Otekini taniyo-
rum. Polis Suna bu. Onceki tutuklanmamda yeni
gelmisti. Tahliyeme yakin tutukevi yénetimi degis-
meye baslamisti yavastan. Trafikten gelen kadin po-
lislerin anarsist gardiyanhgina yeterli olmadiklari an-
lasilmisti demek ki, emniyetten yeni polisler gérev-
lendirmeye baslamislardi kadin tutuklular igin.

Polis Suna da onlardan. O 6yle sisman gibi de-
gil, tam bir polis.

Suna daha ge¢en yaz baslamisti polisligini ispa-
ta. O zamandan beri sertlesen havalar diustniiliirse,
polisligi daha da artmis olmali.

Esmer tenli, kara kuru bir kiz Suna. Evli degil.
Sikiyénetim gérevlileri arasindan bir koca arnyor
kendine. Kirpiklerine siirdiigi bir ton rimelle, tni-
formasi hi¢ uyusmuyor birbirine. Gergek bir polis-
ten ¢ok, gezginci tivatroda polis roliine ¢ikmis bir
mabhalle kizina benziyor.

Suna beni goriince goézlerini siizerek basini sal-
lad1.
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Her sey var bu g6z siizmede. "Seni gidi"den,
"oh olsun"a.

"Bakiyorum Miimtaz Bey ¢ikar ¢ikmaz siz igeri
girdiniz."

Polis Suna'dan alinacak en iyi 6¢, onu merak-
lara koymak.

Esrarl bir yuz takimp susuyorum.

Simdi, beni sorguya ¢ekmekle gérevlendirilmek
icin neler vermez. Hep de 6zel seyler soracaktir.
"Mimtaz Beyle ka¢ giin beraber kaldiniz? Nerde
oturuyorsunuz? Ev sizin mi? Maasimz ka¢? Cocugu-
nuz olmuyor mu? Nerde tanstimiz?"

Btiin bu sorulara verilecek tek bir karsilik var-
dir:

"Elinin koérii. Suna, insanin aklina sadece bu
sozii getiriyor. Séyle karsinizda durup bakmasi, "eli-
nin koril" demeniz igin yeterli.

Suna, merakindan polisliini unuttugunu farke-
diverdi. Ansizin tiz ve cirlak bir sesle bagiriyor:

"Cik, ¢ik diyorum sana!”

Yahu ne yapayim simdi? Cikip da tipis tipis
evime mi gideyim? Ne demek istiyor ki bu polis?

Suna da sorayim diye bekliyor. Sorayim da o
tafrasini alsin, "Haberiniz yok mu?" diye.

Hi¢ aldirmiyorum. Cik dedi madem. Arkamu
donitip ¢ikmaya hazirlamyorum polis odasindan.

“Nereye?"

Durup ses etmiyorum hi¢. Dogrusu ya, sabah-
tan beri yeter belaya ¢attim. O siralar ¢alistigim
"ANKA" Ajansina sabah telefon gelmis. "Sevgi Soy-
sal merkez komutanhgmna buyursun, diye. "Buyur-
mak" kelimesinin anlamini biliyoruz. Buyurmanin
sonunu da. Buyurmamanin sonunu da.
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Buyurduk. Once merkez komutanhgina, ordan
sikiyénetime, ordan savcilia, ordan Ali Elverdi
mahkemesine, ordan tutuklu odasina, ordan jeep'e,
ordan buraya. Benim giiniim fazlasini kaldirmaz.

Suna, bir tiirli postasim koyamadig@: igin ku-
durdu kuduracak.

Bense anlamaz anlamaz bakiyorum suratina.
Suna'nin tren olmasi i¢in 6kiiz olmaya ¢oktan razi-
yvim. Suna hisimla gegiyor yanimdan. Polis odasinin
kapisina varinca bana déniiyor.

"Buraya bak. Béyle girilecek bu odaya.”

Bakiyorum. Ben yoruldum mu hi¢ giilmemi tu-
tamam. Beni, giilmemek i¢in ¢aba harcamak zorun-
da biraktidi icin iyice kiziyorum Suna'ya.

Ama ona bakip da giilmemek elde mi?

Kapida durup, odasina nasil girilecegini oynu-
yor bana.

Ayaklarim bitistirirken kollarin1 da kalgalarina
vapistiriyor. Basiyla da selam veriyor.

"Iste boyle. Bundan sonra bu odaya béyle giri-
lecek."

Aklma hep Kafka'nin "Degisim"i geliyor. Yahu
boyle kitaplarda olanlar, hayatta niye olmaz ki?
Simdi bir fare oluversem. Suna'nin ayaklar dibinde
dénsem. O zaman haddine mi diismiis bana bu gos-
teriyi yapmak. Ayaklarini diinyada bitistiremez sig-
rar durur.

Fare mare degil, "orduya hakaret"ten tutuklu
Sevgi Soysal'im. Kafamdaki diisiincelerin ufak bir bo-
lumiint uygulamaya soksam, bir de polise hakaret-
ten tutuklanacagim. Bir eksik bir fazla, ne fark eder
dive geciriyorum akhmdan. Patladim patlayacagim.
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Suna, kim bilir ona nasil bakmis olacagim ki,
pisiyor birden.

Yeniden prova yaptirmaya kalkan rejisér pozu-
nu birakiyor.

"Bu seferlik kalsin. Ama bundan sonra béyle,
anlasildi m1?"

Tamam. Suna vazgecti ya. Bu kez inadim inat.
Ben aynen uyguluyorum dedigini. Benden istemiyor
ya olsun. Béyle durumlarda en iyisi budur. Zart zurt
etmeye kalkanin zurtunu, tam gevsedigi an uygula-
mak.

Geriye doniip tam kapinin orda, jimnastik der-
sinde 6grendigimiz bigimde, sag doéniis yapiyorum.
lyice abartarak, ayaklarimi birbirine, ellerimi de bal-
dirlarima carpiyorum, basimla sert bir selami unut-
mayarak.

Suna daha da kiziyor. Biitiin fiyakasi bozuldu.
Ama yapacak bir sey yok. Sonug olarak benden is-
tedigini yaptim.

Ustiimii basimi ariyor. Nedense bir ¢ekingenlik
geldi ustiine. Yoksa, Suna bu. Simdi aksam aksam,
"soyunun” diyebilir bana.

Bir yandan ciklet ¢igniyor, bir yandan konusu-
yor benimle. Simdi de ahbaphk havasinda. Zaten
hi¢bir havayi siirdiiremez.

"Ay, sizi niye tutukladilar ki. Albayim telefon
etti, bir de cezaliymigsiniz, tecrite konacakmigsiniz."

Sorayim diye bekliyor. Oyle va, eski zamanda
tecrit diye bir sey yoktu. Sormuyorum. Suna daya-
namiyor. Hep o yeni takindigi, benim iyiligimi ister
pozunda, agikhyor:

"Gozaltini tecrit yaptilar, azililar1 oraya koyu-
yorlar.”
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G6z ucuyla da, benim bu "azililar" yaftasini na-
sil karsiladigimi anlamaya ¢ahsiyor.

Kipirdamadan bekliyorum.

"Hani anarsist kizlar tutuklandi gegen giin, iste
onlarin kogusuna koyun dedi albayim."

Béylece, eski tanislarimi hemen géremeyecegi-
mi anhyorum.

Bu anarsistler de kim ola? Benim bildigim, 12
Mart'tan beri herkes anarsist.

Suna'nin dudaklan ciger kirmizisi. Cikletine de
boya bulasmis. Hi¢ dinlemiyorum sézlerini, géziim
agzina dikili. Agzini fazla actik¢a, kirmizi giklet gé-
ziikiiyor. Ne manzara, ama nasil olursa olsun, man-
zaraya bakmak sinirlere iyi gelir, bilirim.

"Bir hafta da havalandirmaya ¢ikmama cezaniz
var. Albayim séyledi telefonda.”

Fare olmaktan vazgec¢tim. Bastan ayada tek bir
ciimle olmak istiyorum.

"Elinin kord, elinin kérd, elinin kori.
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TURKAN

Polis Suna, bizim eski kogusun tam Kkarsisina
diisen gozalti kogusunun kapisini agmadan énce ta-
bancasinin kilifin1 acti. Her zamanki arsiz ve piskin
tavrinin yerine, bir ¢ekingenlik gelmis Ustiine.

Bu kodusa taktig "azlilar" vyaftasindan yine
kendisi etkilenmise benzer.

Gegen vyaz kaldigim kogusa, eskiden oturmus
oldugum bir eve bakar gibi bakiyorum. Suna akh-
min orda oldugunu sezmemeli. Yoksa oldir Allah
beni o kogusa koymazlar. Tutukevleri yénetiminin
pek 6zen gosterdigi bir sey de, arkadaslari, kardes-
leri, hatta analarla kizlann ayrn ayri koguslara koy-
mak. Yalniz eziyet olsun diye dedgil elbet. Koguslar-
da biitiinliikk havasi olmasin da, yeri gelince direne-
mesinler diye.

Hos, benim eski kogusun sakinleri de degismis
olmali. Oya'yla Sema tahliye oldular. Behice Hanim
da tahliye oldu. Ama Mehtap'la Sevim hala orada-
lar, biliyorum.

Suna kogus kapisinin zincirlerini, silirgistini
acti. Kogustan igeri girmedi. Benim girmemi bekli-
yor.

Iceri girmemle kapiy1 ardimdan kapatacakken
ufacik tefecik bir kiz dikildi karsimiza.
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"Séyle o albay babana, yarin buraya odun ko-
miir géndermezse biitiin yastiklar, battaniyeleri fa-
lan yakacagiz.

"Onlar demirbas" diyor Suna. Sesindeki trkiin-
tiyl bastirmaya calisarak.

"Demirbasmis, soyle o albayina, bize odun
gondermezse, burda ne varsa yakacagiz.

Suna, kararsiz, durakalmis. Boyu, Su-
na'ninkinin yansi kadar olan miniminnacik kizsa,
makineli tiifek gibi konusuyor.

"Bana bak, buraya kendi keyfimizle gelmedik
biz, béyle giderse donacagim. Donmus adam agir
olur, sonra asamazlar. Béyle sdyle albay babana e
mi?"

Sonra Suna'yi disari itercesine kapadi kapiy:.

"Hadi yallah, odun getirmeden buraya ayak ba-
sarsan, seni de yakarim. Nasil olsa idamhigiz, sayen-
de cennete gideriz."

Suna zincirleri kaparken de kahkahayi basti
ufaklik.

Karsimdaki o kadar ufacik, cocuk gibi, komik
bir kiz ki, polis Suna'nin nasil olup da ondan korka-
bildigine sasmis kalmigim.

Kiiciik kiz kendini tanitti:

"Ben Tirkan Sabuncu, kusura bakmayin, ama
su karn sinirimi bozuyor. Her giin gelip lak lak lau-
balilige kalkiyordu, ¢areyi, 'nasil olsa idamhgz seni
tepeleriz' diye korkutmakta bulduk. Simdi basimiz
rahat, iceri adimini bile atamiyor."”

Kogusta yadirgadigim bir sey var. Ufacik kiz,
aciklamalarim siirdiirtiyor: "Simdi fasizm dénemi.
Kogusun ici yan karanhk. Goézlerim ‘ivice alis-
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mad: igeri. Az sonra, kogusu nicin bunca yadirga-
mis oldugumu anliyorum.

O anilarima yerlesmis yatii kogus gériinimi
hi¢ yok burda.

Bir kez koskoca kogusta, sadece ug kisi var.
Ufacik kiz, baska bir kiz daha, bir de orta yash bir
kadin. Kogustaki bir yigin bos ranzayi duvarlara it-
misler, kendi yattiklari ranzalar da ortadaki sobanin
¢evresine dizmisler. Kogusun ortasinda bir daire ¢i-
zen Ug¢ ranzayi kogusun 6teki boliimiinden ranzadan
ranzaya gerdikleri battaniyelerle ayirmislar.

Battaniyelere baktigimi goren Turkan "Duvar
vaptik, soguk kesiyoruz,” diyor. Kogus gercekten
buz gibi... Tirkan 6teki tutuklular tanmstiriyor, “bu
Giilay, bir Giilay daha var ama, onu hiikiimet taraf-
tar1 gerillalar esir aldi.

Bu "hiikiimet taraftari gerillalar" dediklerinin
kontrgerilla olduklarim 6greniyorum sonradan. Tiir-
kan Sabuncu'yla ayni evde bir yidin silahla basilan
Gillay Ozdes'i kontrgerillaya gotiirmiisler.

"Benim kalbim oldugdu i¢in ellesmediler. Malu-
munuz cesetler konusmaz." Dehset verici seylerden
peynir ekmek gibi s6z eden bu ufak kiz ilgimi ¢eki-
yor ¢ok.

"Bu Giilay da bizim otelcinin kizi!" Yataklk ya-
pana "Otelci"” diyor.

"Bu da Huriye Ustiin, bizim otelci." Karsimda
orta yash yorgun bir kadin var, bdyle bir yerde bek-
lenmeyen kendi halinde biri.

"Allahlhk 12 Mart basininin" deyimiyle "konso-
matris Sevim. Kadmna bir daha ahci1 gézle bakiyo-
rum. Boyasiz yorgun yiiziin, aslinda bayadi ince ¢iz-
gili giizel bir yiiz oldugunu farkediyorum. Gazeteler-
de yazilanlan da hatirlaywveriyorum:
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"Konsomatris Sevim'in evinde anarsistler basil-
di" gibisine bir haberdi okudugum. Bir de ii¢ geng
kiz fotografi, énlerinde bir y1gin silah...

"Ama en iyi resmi ben verdim" diyor Tturkan.
Tam bir yaramaz ¢ocuk. Sanki bir apartinani hava-
va ucuracak kadar cephane ile degil de kopya ¢e-
kerken yakalanmis yaramaz bir ¢ocuk.

"Hi¢ o6li gérmemis,” diye disiintiyorum, oli
gormiis olsaydi silahlardan béyle oyuncaktan séz
eder gibi s6z edemezdi. Savas bir oyun degildir.

"Konsomatris Sevim" dedikleri Huriye Ustiin,
iki ¢ocuguyla kétii bir yere siginmis bir ana gibi.
Durup durup sobay1 kurcaliyor. Cocuklanm siite-
cek, diye telasta besbelli.

Tirkan, bir motor gibi, durmadan konusuyor.

Huriye Ustiin'uin kizi Giilay sessiz, dinliyor.

Huriye, durmadan konusan Tturkani susturu-
yor.

"Bunca ag¢hga bir de bu kadar konusursan, da-
yanamazsin.

Sonra agikliyor bana. "Denizler i¢in achk grevi
yapiyor Ug¢ gindiir."

O giinlerde, Denizler i¢in, asildi asilacaklar, s6-
zi ¢ikmus. Zaten, onlari asmadan o6nce, kag¢ kez
herkesi asilmistan beter ettiler.

"Albayim, pek telaslamyor benim aglik grevin-
den" diyor Tturkan.

"Benim Antepli siilale az dislidir de, sonra disi-
ni sokerler diye korkuyor.

Hurive Hanim sobanin istiinde demledidi ¢ay:
dagitiyor. Cay1 yudumlarken isiniyorum.

Kogus kapisi acihiyor. Kapida albay Saldiraner.
Esmer, ufak boylu, gaga burunlu bir adam.
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Aksam aksam, albayin gelisine sasiriyorum
dogrusu.

Once bana bakiyor.

"Niye geldin” diyor.

Albayin yiiziine yiziine, "orduya hakaretten"
dememek icin anlamazdan geliyorum.

"Nerelisin?"

"Higbir yerli."

Ovle ya. Hicbir yerli degilim ben. Istanbul'da
dogdum, Ankara'da yasiyorum. Annemle babam ise
bambaska yerlerden gelmisler...

Albay ters ters bakiyor. Bana laf olsun diye bu
sorular! sordugunu, benim hakkimda her seyi bildi-
dini seziyorum.

Sonra Tiurkan'a déniiyor:

"Sana séyliiyorum. Grevi birak! Bak simdi 'De-
nizlerin yanindan geldim. Onlar da Tiirkan ufaktir,
boyle seyler yapmasin, tiziiliiriiz' diyorlar.”

Turkan hi¢ umursamiyor.

"Cocuk mu kandiriyorsunuz?"

Albay, eldivenleriyle Tirkanin burnuna vuru-
yor:

"Ne yapacaktin onca silahla?"

"Mamak"1 basacaktik."

Ciddiler mi, matrak m1 gegiyorlar, ¢ikaramiyo-
rum. Albay ¢ikiyor. Tiirkan arkasindan bagirnyor:

"Sabah kahvaltisina odun géndermezseniz ista-
him agilmaz! Tamam mi?"
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OTELCILER

"Gergekten basacak miydiniz Mamak'?"

"Agzimdan tek kelime alamazsimiz."

Bir gilme aliyor ikimizi, Turkan'la kaynasiveri-
yoruz.

"Biliyor musun bana seni sordular?”

"Haydaaa!"

"Sevgi Sabuncu, neyiniz olur?" diye.

Sabuncu, Miimtaz'la evlenmeden 6nceki soya-
dim. Simdi anlasildi. Tirkan Sabuncu Sevgi Sabun-
cu. Kafalan az kurcalanmis olmali. Simdi, merkez
kumandanhginda, bana nigin biitiin kardeslerimin
adlarini saydirdiklarini anhyorum.

"Ne olacakt yani kardesim falan olsaydin?"

"Ne olacak, hemen Miimtaz' biiyiik sef diye tu-
tuklarlard:.”

Olur mu olur. Sonradan, Miimtaz" yeniden tu-
tukladiklarinda, hem de karar metnine "Mahir Ca-
yvan Miimtaz Soysal'n asistanidir” diye, (Mahir Ca-
van Siyasal Bilgiler mezunu bile degilken) yazdiktan
sonra, bir de sunu ilave ederlerdi. "Ayrica, karisi
Sevgi Sabuncu'nun kardesi olan Tiirkan Sabuncu
adli anarsist—sehir sakiyesinin dahil oldugu ve 29.
Tiumendeki Mamak Askeri Cezaevini basmayi plan-
layan Maocu &rgiitiin de gayri resmi sefidir.”
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Ister giil ister agla. Ashnda giiliinecek bir sey
yok. "Mahir Cayan'in asistanh@" yakistirmasiyla da
kalmamisti is. Mahirler kagtiktan sonra Mimtaz'
kaciracaklari havasina girmisti sikiyénetim. Mim-
tazh1 Mamak'ta nerdeyse ayagindan zincirleyecekler-
di, tedbir olarak. Kagirma operasyonunda benim de
parmadm olabilecedini diisiinmiis olacaklar ki, pe-
simde bir sivil polis kalabalidiyla gezer olmustum.
Benim muhbir ajanlar da onlardan olmali.

Bunlan Tirkan'a anlatiyorum.

"Kocani kagirmaya kalkar misin? Boyle atarlar
adamu iceri."

"Atatiirkgli bir gérisle kagiracaktim ama."

Huriye Ustiin yeniden kurcaliyor sobayi. Kogus
buz gibi. Yerler de islak. Yandaki helanin borusu
patlamis, su siziyor boyuna.

Huriye ¢aylarimizi yeniliyor.

Goézlerim onda. llgimi ¢ekiyor ¢ok. Simdi, hig-
bir soru yakisik almaz, éniimiizde zaman var. Onu
bu kogusa getiren 6ykiisiini anlatir belki bana. Asa-
gihk basinin "Konsomatris" yaftasiyla harcamaya
¢ahstidi Huriye'nin bir de dostu varmis. Giilaylarin,
Tiirkanlarin, Fevzi Ballarin falan yakalandiklar ope-
rasyonda onu da igeri almislar.

Ne de olsa, bunca adama ve de silaha yatakhk
yapmisg Sevim.

Ama dostunun hic¢bir seyden haberi yokmus.
Gelen gideni, Sevim'in akrabayi taallukatindan sani-
yormus.

Tutuklandigi aksam da herhalde, aksam rakisi-
ni igmeye Sevim'e gidiyordu. Kapiy1 calmasiyla, tek-
me tokat igeri ¢ekildigi anda ne disiinmiistir ki.
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"Artik burdan ¢ikinca, Anadolu'dan bir kiz alip
namazina niyazina doner," diyor Turkan. Huriye
Hanim kizmiyor. Ya da belli etmiyor duygularini.
Ama surasi kesin ki, "bu kizlar benim basimi yakti-
lar" gibisine bir yakinma i¢inde degil hi¢. Bu islerin
nedenini, niginini pek kurcalamis ya da kavramis
olacagim sanmiyorum. Sadece kizinin arkadaslari-
na, onun da arkadaslarinin arkadaslarina kani kay-
namus olmal.

Huriye, sevmeyi bilen, sevmenin de fiyatini gé-
ziinu kirpmadan 6deyen kadinlardan.

Cok kisiyi barindirmis evinde. Ama evi "kara-
kol" olunca, o kadar kisi de kisihvermis kapana.

Bu kapandan kendini siyiran olmus yine de.

"O giin Omer Ayna da gelebilirdi" diyor Tiir-
kan.

Boylelikle, bunca insan ve silahla yakalanmis
olusunu unutturacak sevindirici bir sey buluyor ken-
dine. Bu tiir sevinglerle oyalanmak ve gerceklerden
kagmak, Tirkan'in 6zelliklerinden biri.

"Bambaska bir cocuktu Omer" diyor Huriye.

"Efendi ¢ocuktu. Hayatimda kimse bana onun
kadar saygih olmad.

Konuyla birlikte demleri artan ¢aylar acilasiyor.

Tiirkan, MIT'teki maceralarini anlatarak yumu-
satiyor havayu.

"O Umit Erdal var va, ikide bir parmagiyla alni-
min ortasindan diirtiikleyip, 'Sevgilin kim?' diye so-
rup duruyordu. Bir, iki, li¢, bes... Sonunda hart di-
ye isiriverdim parmagmni.”

Yine bozuluyor sinirlerimiz. U¢ giindiir a¢ olan
Turkan'in, bunca ¢ayla ¢eneye nasil dayandigini dii-
stinliyorum. Yiizii sapsari, zayif. Meslegini seven bir
doktor, ona séyle bir g6z attiktan sonra hemen has-
taneye kaldirir.
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"Sonuna kadar gidecek misin?"

"Neyin?"

Bu neyin sorusunu sasarak soruyor Tiirkan.
Her sey de, mutlaka sonuna kadar gitmek diisiince-
sine 6yle kaptirmis ki kendisini.

"Seyin, aglik grevinin.

Gozleri parhiyor. Zaten surati, iki kocaman
gozden ibaret.

"Olecegim" diyor, "hi¢ olmazsa 6lecegim. Bana
iskence yapmadilar.”

Sanki kalp hastasi oldugu i¢in iskence gérme-
mis olmak bir su¢mus gibi, iskence gérmedidi icin,
baska fedakarliklar yapmasi, érnedin hayatim feda
etmesi gerekirmis gibi.

"Senin 6lmen neyi degistirir?" diyorum.

Ama, bu "6lmek" distincesinin, artik "degistir-
mek" disiincesiyle biitiin baglantilarinin kopmus ol-
dugu acgik. Bunu séylemek gereksiz. Artik dostluk-
lar, baghliklar, ézveriler, sézler, namuslar, direnme-
ler baglantilarindan koptular.

Huriye Hanimin kiz1 olan Giilay, hep susuyor.
Turkan'in atakhdi, biraz da piskinligi yaninda ner-
deyse pisirik kalan, hatta silik bir kiz bu. Tam agz
var dili yok, vur agzina al lokmasini deyimlerini ha-
tirlatan ¢ok genis bir kiz.

Onu bu islere karistiran, arkadashk baglantisi
olmali. Sessiz diinyasi icinde daha da gii¢ kazanan
baglantilar.

Bankada calisiyormus Giilay. Sifreyi égrenip,
arkadaslarinin soygununa yardimci olmaya kalkmus.

Operasyonu baslatan da bu basarisiz soygun-
mus zaten. Giilay'in yaptigi anlasilinca ekipler dog-
ru Giilay'in evine gitmisler.

"Umduklarindan ¢ok daha fazlasim buldular”
diyor Tirkan.
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Hani neredeyse, yakalanma ve yakalatma pa-
hasina da olsa, polisi bunca saskina ugratmis ol-
makla 6viinecek.

Kogus kapisi agiliyor yeniden.

Ug genc kadin giriyor iceri. Biri hamile, Nevin
Inang bu.

Turkan, "Otelciler geliyor, artik burasi dolup
tasar" diyor. Kehaneti bos degil. Mahirlerin pesine
diisen baskin ve arama ekipleri ev ev izleyecekler
avlarini, avlarini bulamamanin hismiyla yataklik ya-
panlara yiiklenecekler, Ankara'da saklanilan evler,
teker teker bir karakol olacak, gizli bir kapan gibi
avini bekleyen karakollar zinciri.

Suna, bu yeni tutuklularin Tirkan'in burnunu
strtecegi umuduyla dikilmis kapida. Turkan'in sura-
tim1 kolagan ediyor.

"Daha ¢ok gelecekler var," diyor. Bir "oh ya"
diye nanik yapmas eksik.

Turkan ranzasindan tam Suna'nin ayaklan dibi-
ne sigrayiveriyor.

"Séyle o albay olacak babana, buraya odun ké-
mir yerine yeni rehineler géndermeye devam eder-
se, orgit planim degistirir, Mamak yerine Yildirim
Boélge'yi basariz, tamam mi?"

Suna telasla ¢ekiyor demir siirgiileri disardan.

Ama uzun stire kapal kalmayacak kapi. Biitiin
gece yeni tutuklulara agihp duracak.
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SIZINKILER

Tutuklanirken ayagimi siirtmiisiim. Ben geldi-
gimde ¢ kisiden ibaret olan "azililar kogusu" on tig
kisiye cikti.

Sabaha kadar gelen gelene.

Belli ki Ankara'da zincirleme baskin var.

Saat araswyla kovaliyorlar Mahirleri. Baskin-
iskence-yeniden ev basma zinciri uzadik¢a uzuyor,
Ankara'da. iskence ekipleri en az baskin ekipleri ka-
dar hizli. Ciinki saatler 6nemli. Dakikalar énemli.
Bu bilingle yapiliyor iskence. Baskinda ele gegen
son sirat iskenceye goétirtliyor. Bir an 6nce yeni
bir adres koparmak tutkusu sarmis iskencecileri.
Elektrik, coplama, her tiirlii rezillik fasillar arasinda
kurbanin dudaklari arasindan koparabildikleri ilk ad-
resi, kapida bekleyen baskin ekibine iletiyorlar.

Sonra simsek hiziyla yeni baskin. Yeni avlar,
yeniden iskence ve yeni adresler.

Boyle giinlerce gitti bu.

Beni merkez komutanhgina goétiirdiiklerinde,
bir uykusuzluk lafidir gidiyordu. Bunun anlamini
sonradan anladim.

Eh bu araliksiz baskin—iskence—baskin harekati
yorar Kisiyi.

Mahirlerin pesinde, elektrik—falaka—coplama
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metoduyla siiriilen iz sirasinda olagdaniistii bir feda-
karlikla calisan iskence ve baskin ekiplerine fazla
6deme yapilmasina iliskin kanun, o giinlerde ¢ikmis
olmah Meclisten.

Iskence arasi viski ve puro icen, durmadan bar-
lardan ve gece hayatindan s6z eden gérevlilerin dol-
gun {cret aldiklan anlasihyor.

Her seye, her seye alisiiyor. Kogus kapisi agi-
lip da igeri ardi ardina birakilan, iskence artig: kur-
banlarin anlattiklarina ¢abuk alismadik ama.

Anlatilan hep ayni hikaye oldugu halde.

Baskinda ele gecen av, tekme tokat gétiiriilii-
yordu gozleri baglanarak. Iskence yapilan yere varir
varmaz ¢ir¢iplak soyuluyor, kanl ve kirli bir pijama
giydiriliyordu istiine.

Bu soyunma ve giydirilme fash sirasinda, bir-
birleriyle "binbasim, albayim" diye konusan gérevli-
ler, en hafifi "orospu" olan Kkiifiirler yagdiriyorlardi
kurbana. Kurbanin viicut 6zellikleri hakkinda da en
pespaye sozciiklerle gérislerini de bildirerek. Sonra
elektrik, elektrigin ardindan kova kova su, falaka,
falakadan sismis ayaklarla su icinde yiiriitme, yere
basamayanin sirtina binip yiriitme, yine elektrik,
bu arada "o0", "a" ve "s" harfleriyle baslayan kiifiirle-
rin her tirlisi, sonra copla tecaviiz.

Anlatila anlatila kaniksanilabilecek, ama o do-
nem bir tiirli kaniksayamadigimiz ve yeniden kin ve
dehsetle dinledigimiz bir hikaye.

Artik, kogus kapisi acilip da igeri gelenin isken-
ceden mi, yoksa dogrudan emniyetten mi geldigini
ayirt etmek kolaylasiyor.

Goriintstindeki yilginhik ve perisanlik bir yana,
tavirlan degisik olurdu iskenceden gelenin.
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Sessizce kogusa girer, kimsenin yiiziine bak-
mazdi.

Onlar siyasi tutuklularin genellikle yaptigi gibi
gelir gelmez tanidik var mi1 diye bakinip, bir tamdik
bulunca sevinmezlerdi.

Hani nerdeyse bildik, tanidik kimseyi gérmek
istemez gibiydiler.

Iskencedeki karsilastirmalarin, yiizlestirmelerin
payi olmali bunda.

Yizlesmelerde gegirdikleri birbirini ele verme
korkusu ve utanci.

Hi¢, ama hi¢ unutamayacaklari seyler ge¢irmis-
lerdi. Buna kadinlara yapilan rezillikleri de ekleyin.

O uzun masanin basina ilisiverip, saatler, ba-
zen giinlerce sadece yere bakanlari asla unutamam.
Ama hayat siiriiyor kogusta.

Caylar demleyip yeni gelenlere sunuyoruz.
Hicbir sey sormadan, yeni gelenlere bir yatak yapi-
yoruz:

Sonra, az sonra, biz istemesek de anlatiyorlar.

Aglama benzeri bir bosanmayla.

Bir koyversek, kogusta agittan ve yeisten gegil-
meyecek.

Birakmiyoruz.

Iskence bile saka konusu oluyor.

Evet, iskence bile.

Onlara ad takiyoruz. Iskenceden gelenlere.

Devos.

Kizlara edilen kiifiirlerin en incesi “"orospu”,
gectikleri muamele de malum, hop isim hazir:

Dev-os: Devrimci Orospular Orgiitii.
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Bunca asagilanma, horlanmanin ardindan da
olsa saka gerekli.

Gerilen sinirlerin gevsemesi, giilmek gerekli.

"Kardesim sen de Devos'tan misin?"

"Hayir, maalesef giivenip de &rgiite almadilar
beni.

"Cocuklar Devoslar i¢in peynir aldiralim, onla-
rin gliclenmesi gerek.

Kogus kapisi agilip da, bir ton rimelli g6zleri,
allikli yanaklariyla polis Suna kogusa girince Tiirkan
bagiriyor:

"Ah kim bilir bu Suna Devos'a girmek i¢in ne-
ler vermez!"

Suna sagkin saskin bakiyor.

"Ah Suna ah! Bu bakislar bosa gidiyor. De-
vos'lu olacaktin ki... Albay babana séyle, seni de
Devos imalathanesine géndersin... Hadi git, simdi
albay babana de ki, Devosluya agzim sulandi de, e
mi."

Suna ne dendigini anlamasa da, bizlerin ona
ivi bir sey s6ylemeyecegdi inanciyla hisimla kapiyor
demir kapy1.

Turkan, Suna'nin getirttigi odunlar inceliyor.

Suna'nin ardindan salliyor bir odunu.

"Séyle o albay babana, daha odun goéndert-
mezseniz, beni odunla Devos yapacaklarmis, de.

Bir badris ¢ignstir gidiyor kogusta. Korku filmi-
nin ardindan, giilerek sinirlerini yatistiranlar gibi.

Kimse aglamaz oldu. Sanki olanlar, biitiin o
kontrgerilla dykiileri bir korku filmi.

Turkan'la birlikte sulandirdik¢a sulandiriyoruz
havayu.

Albay yeniden geliyor kogusa. Derdi giici,
Turkan'in aglik grevi.
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Turkan zip diye athyor ranzasindan, tam alba-
yin ayaklan dibine...

"Aclk grevini biraktim albayim.

"Aferin, sen zaten akilli kizsin, baksana Orta-
dogu'ya da birincilikle girmissin.

"Akilhiyim ya, karar verdim albayim, sizinkilerin
kizlara yaptidi rezilliklerin intikamini almadan 6lme-
ye hevesim yok."

Albayin surati allak bullak oluyor.

"Ne demekmis sizinkiler, bizimkiler?"

Hisimla ¢ikiyor disari.

Tirkan, benim ranzama ¢ikiyor.

Ayaklarimi Tirkan'in karnina dayayip ellerin-
den tutarak havaya kaldiriyorum onu. Birlikte bagi-
riyoruz.

"Kendi ugagini kendin yap, kendi ugaginmi ken-
din yap.”
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18

HAMAM

Kogus kalabaliklasti ya, polis Suna'nin da Tiir-
kan'dan korkusu azaldi. Bunca adam i¢inde kendisi-
ni tepeleyemeyecegini dusiiniiyor. Sarkik naylon
¢orapli, siska ve garpik bacaklarini salliyor, ortadaki
uzun masaya oturmus.

"Kizlar, bugiin hamam giinii, sabununuzu, ke-
senizi hazirlayin."

Sonra, sanki bu kogus bizim evimizmis gibi ig-
renerek bakiyor.

"Amaaan, ne pis yer bu. Hayvanlar yasamaz
burda.”

Herkes kitabini .okuyor. Kimsenin Suna'ya al-
dirdig@: yok.

Suna masadan atlayip kogusun icini teftis edi-
yor. Askerniyenin verdidi lesin lesi carsaflarimiza,
nevresimlerimize, gelininin yikadigi ¢camasirlari ayip-
layan bir kaynananin eksi suratiyla bakiyor. Yatak
ylzlerimizin Ustli, bir tirli yanmayip durmadan ti-
ten sobamizin isiyle kapkara olmus. Iki parmaginin
ucuyla, élii bir fareymis gibi tuttugu yastig salliyor.

"0... ay bitlenmissinizdir siz? Hamamda iyice
bir yikanin bari.

Sinirden c¢atlayacagiz. Tirkan yapistinyor he-
men.
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"Aman mersi, style albay babana, sirtimi o yi-
kamazsa oldiir Allah yikanmam.

"Terbiyesiz! Seninle konusan var mi?"

"Yok, atisma kopek!"

"Bana hakaret ettin, zabit tutup albaya bildire-
cegim!"

"Aman durma, bir de benden selam séyle.

Suna, o mahalle kiza kurnazhgiyla 146/1'den
tutuklu Turkan'n artik ufak tefek cezalar takmaya-
cagini hatta daha dahasini géze alacagini kestiriyor.
Ustelik kogusta maraza ¢ikarsa, kendisi icin de iyi
olmaz.

Uzatmiyor. Siska kalgalarini sallaya sallaya:

"On dakkaya kadar hazir olun, binbasi gétiire-
cek sizi hamama.

Suna'nin ¢ikmasiyla pathyor kahkaha.

"Senin sirtini keselemek binbasiya kaldi galiba
Turkan.

"Olmaz, albaydan asagisina razi olmam. Hem
yikanirsam daha hafiflerim, asimam icin ayaklar-
ma agirhk koymalan gerekecek!"

Tirkan'in asilma ustiine yaptigi espriler o ka-
dar ¢ok ki. Nerdeyse, bu idamlar konusunu bir saka
sanacagdiz. Oysa, Denizler asildi asilacak.

Kogus kapisi agiliyor. Suna, arkasinda cezaevi
yoneticisi binbasi.

Binbasi kogusta gezinirken, hamam torbalari-
mizi inceliyor.

Sonra buyuruyor.

"Hizaya gir!"

"Ne hizasi, bizim orduda hiza falan yok.

Elbet, Tirkan bu.

Binbasi kapida bekleyen iki ere buyuruyor.

"Hizaya sokun sunlari.
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Erlerin itip kakmasina yol agmamak igin, sira-
ya giriyoruz. Bir Tiirkan girmiyor, yere oturuyor.

"Hamama gitmekten vazgec¢tim. Biinyem kal-
dirmaz zaten.

"Sokun sunu da hizaya!"

Boylar1 nerdeyse Tiirkan'in ii¢ misli olan iki do-
Gulu er, Tirkan" koltuklarindan tutup havaya kaldi-
nyorlar. Turkan, yaramaz bir ¢ocuk gibi ¢irpimyor,
havada salliyor bacaklarini. Onu siranin en arkasina
birakiyorlar. Tiirkan'in boyu ufacik oldugundan, si-
radaki yerini almis sayilir.

"Hamama mars."

Binbasi, hamam harekatini yénetiyor.

Onde polis Suna, iki yammizda ikiser tomsonlu
er, hamama gidiyoruz, tek sira halinde.

Dikenli tellerle ¢evrilmis havalandirmadan ¢ikip
Yildirnm Bélge i¢inden gegiyoruz. Sagda solda, ser-
best gezinen erler sintarak seyrediyorlar bizi. Biri
laf atiyor.

"Anam!"

Binbasidan korkmasalar daha neler séyleye-
cekler.

Hafiften mars séyliiyoruz.

"Ciktik agik alinla, hamama da girdik nalinla.

Binbasi kiikriiyor:

"Mars séylemek yasak!"

"Sizin marsimzi s6éyliyoruz binbagim!"

Yine, Tirkan.

Binbasi hamam harekatini, hamam kapisina
kadar yoénetiyor.

Hamama geldigimizde, Suna'yla tomsonlu erle-
re terkediyor bizi.

"Turkan, senin sirtin polis Suna'ya kaldi, ama
aldirma, sizin orduda riitbe yok zaten."
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Suna, salas ve tahta bir kuliilbeye benzeyen ha-
mamin kilidini agiyor, bizi iceri tiktiktan sonra, ar-
kamizdan siirgiileniyor hamamin kapisi. Tomsonlu
erleri de kapiya gozcii dikiyor.

Hamamin deliklerinden disariyi gézliiyoruz.

"Yahu, siz disany1 goézlilyorsunuz, disardan da
burasi rahat rahat gézlenir" diyorum. Yikanmadan
6nce, muhtemel goézleme deliklerini, erlerin oraya
buraya sagilmis pestemallarnyla tikiyoruz.

Hamamin i¢ kismina ge¢ip kurna kapisiyoruz.

Uc dort kisive bir kurna distiyor. Hamamdaki
sicak su kisitl. Uzun sag¢h olanlar yaniyor. Saglarini
ikinci sabunlayislarinda kesiliveriyor su.

Turkan hamamin kapisini yumruklayip polis
Suna'ya bagiryor.

"Suna! Séyle albay babana, gelip basimiza su
dokstin, yoksa hamamdan ¢ikmama grevi yapariz.”

Bir yerlerden bir kova su bulunuyor, saclar sa-
bun icinde kalmis arkadasin saclarimi durulamak
igin.

Hamam fash bitti. Yeniden siraya dizilip kogu-
sa donerken, beni polis odasindan ¢agiriyorlar.

"Sevgi Soysal, avukatiniz geldi."

Tutuklandigimin ertesi giinii Dogan Tanyer, tu-
tuklanmama itiraz dilekgesiyle hizir gibi yetismisti,
hi¢ unutmam. ltirazlar hep reddedildigi i¢in, yeni-
den gelmesinde fayda yok aslinda.

Polis odasina girdigimde, masanin basinda avu-
katimi, Ugur'u goértiyorum.

Ugur Alacakaptan. Sevingle yanaklarindan 6p-
mek istiyorum. Ama polis Suna bu duygumu sez-
mis¢esine hemen uyariyor.

"Temas yok, 6zel konular yasak!"

Avukatla sanik biitiin diinyada miidahalesiz ve
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yalniz gérisiirler. Kimse onlari ne dinleyebilir, ne
de konusmalarina kansabilir. Ama hukugu kim taki-
yor artik? Ankara Hukuk Fakiiltesi Ceza Hukuku
Profesdrii Ugur Alacakaptan, sanikla nasil konusu-
lacag konusunda Suna'dan emir aliyor. Ugur'un si-
nirden yiizii kizaniyor. Davadan konussun mu ko-
nusmasin mi bilemiyor. Cebinden bir Maltepe pake-
ti cikarip uzatiyor bana.

"Koy o paketi cebine! Saniga cigara ikram et-
mek yok!"

"Davan" diyor.

"Bos ver!" diyorum. "Bos ver!"
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PASTA

Corap sokiigu gibi gidiyor tutuklamalar. isken-
ce, mertlik cemberini kiniyor. Mertlik yetmiyor. Dii-
ristliik, inang, atilganlk, yiireklilik yeterli degil is-
kenceye direnmek icin. Nice istiin niteliklerle do-
nansalar da insanlarin tek baglarina kirabilecekleri
bir cember degil bu. Bu, ancak yiginlarin giiciiyle
etkisiz kilinabilecek, gittikge ufalip giiciinii yitirebile-
cek bir ¢ember.

Iskence cemberi simdilik Ankara'yi kiskaca al-
mis durumda. Daraldik¢a darahyor. Halkin bastiran
glicli degil ama onu sikistiran; kendi girdabinda da-
raliyor, ortasina ¢ektigi devrimcileri sirayla ezmeye,
yutmaya, yok etmeye daraliyor. Bir doda afetine
doniistiyor iskence. Insan yutan bir girdaba. Insan-
lar tek tek girdabin giict karsisinda ne yapabilirler?

Icine cektikleri bir posa gibi firlayip duran bir
girdap bu. Baglantilar tek tek ¢oziililyor. Kovala-
nanlarin giivenebilecekleri, yardimlasabilecekleri in-
sanlar artik girdaba dustiiler.

Yataklk sugu, en korkutucu, en belali suglar-
dan birine dénistiriliiyor bilerek. Oyle ki, kimse
kovalananlar1 barindirmasin, en insanca yardim bile
goze alinamaz olsun. Eski, bildik bir uygulama. Di-
reniscilere yardimei olanlari, direnisgiler kadar sid-
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detle cezalandirmak, hatta direnisciler adina rasgele
vatandaslari cezalandirmak, béyle direnisgileri halk-
tan soyutlamak. Yer yer basar1 saglamis bir uygula-
ma.

Ankara'da avlara hayat yok artik. En yakinlan
bile tutuklanmaya basladi. Saffet Alp'in karisi Na-
zan, Mahir'in arkadas: Ulker, Kiirt kiz1 Serdane geli-
yorlar kogusa.

Kogus sanki kontrgerillanin bir uzantisi olmus.
Koparilmasi elimizde olmayan bir baglanti var ara-
da. Horlanmuis, bir limon gibi sikilmis arkadaslar art
arda surdirtyorlar bu baglantiyi. Hava gergin. Iste-
sek de saka yapamaz olduk. Olan kétiiliikler yetmi-
yormus gibi hep daha kétisiini, daha koétistini
beklemenin gerginligi i¢indeyiz. Ne sessizlik saati,
ne de okumak mumkiin. Hizin1 alamayan gerginligi-
ni atmak i¢in ya mars séyliiyor ya da uzun masanin
cevresinde volta atiyor.

Turkan'a birlikte yeni gelenlere yatak hazirhyo-
ruz. Bos olan ranzalann silteleri, battaniyeleri is
icinde. Onlarn elimizden geldigince silkeliyoruz. Bii-
tiin ranzalari, sobadan esit uzaklkta olacak bigimde
dizmeye ¢abaliyoruz. Tiirkan harcadigi ¢abadan so-
luk soluga kaliyor. Kag giindiir aghk grevi yeterince
yordu onu. Ranzasina sirtiistii uzamyor. Belli ki ka-
fasi arkadaslarinda.

"Tutukluluk ¢ok koéti sey, rezillik,” diyor dur-
madan. Disarda, arkadaslariyla birlikte 6liimi karsi-
lamak i¢in ¢ok sey verebilir. Burada, bu rezil bekle-
me kogusunda, arkadaglarinin aci haberini bekleme-
nin gerginligi icinde. ilk giinlerdeki gevezeligi sus-
kunluga déniisti. Ya disiiniyor ya da Ahmet
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Arif'ten siirler okuyor ezbere. Sk sk tekrarladigi
misra, "Gériismecim taze sogan getirmis..." Sonra
yattidi ranzada yogunlasan gerginligi bir zemberek
gibi bosamwveriyor. O zaman athyor ranzasindan,
ivice yorgun diisene dek ya mars soyliiyor ya kostu-
ruyor.

Ulker uzun saglarini yikamis. Ondaki temizle-
me, yikama isteginin nedenini anhyorum. Ustiine,
hi¢ ¢ikmayacak bir pislik sinmis gibi geliyor ona.
Zayif, ince yizlii gencecik bir kiz. Isyerinden alimp
gotirilmis iskenceye. Poliste adi "Mabhir'in nisanli-
st"na ¢itkmis oldugdu i¢in, onu tutuklayanlar "Mabhir'in
adresini bulduk" diye bayram etmisler neredeyse.
Bayram i¢inde yapmuslar iskenceyi. Kiza yapilanla-
r, o bilinen korku filmini yinelemeye gerek yok.
Adres? Adres? Mahirler nerde? Nerde?

Oysa Ulker de bilmiyor bunu. O sirada Mahir-
ler Ankara'da degiller. Ulker'in uzun, acik kumral
saglarimi 6riiyorum. Bozuk ¢aliyor. Yasadiklarindan
oturii degil yalnizca, az 6nce kogustakilerden birinin
yaptidi elestiri dokunmus ona.

"Iskenceye dayanmak gerekir, dive gak guk ko-
nusuyor. Kendi basina gelmemis ya."

"Iskenceye bu kosullarda dayanilmayacagini
anlamak i¢in iskencteden ge¢mek gerekmez,” diyo-
rum.

"Dayanmak isterdim, dayanmaliydim.

"Uzme kendini, yeterince yorgunsun.

Ulker gercekten koptu kopacak incelikte. ls-
kence aralarinda verilen yemekleri de yememis. Ka-
pida bekleyen bir er, arada baginyormus igeri:

"Bunlara bir de yemek veriyorlar, taramal git-
meli bunlar!!"
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"Su i¢tim sadece, durmadan su igmek istiyor-
dum. Elektrikten olurmus boyle."

"Unut" diyorum, "Unut."”

"Mimkiin mi abla, mimkin ma?”

"Mimkun!"

"Oyle asagiladilar ki, yalniz eziyet olsa, 6yle
¢irkin seyler yaptilar, 6yle cirkin ¢irkin séviip asagi-
ladilar ki."

"Onlar kendi pis kurallarini uyguluyorlar, senin
olmayan kurallar seni acitabilir, asagilamaz ama.

Basini gomiiyor dizlerine; omuzlari sarsihyor.

Huriye Hanim ranzanin yaninda, elinde bir
bardak ¢ay. Ancak hayati bilenlerin edinebilecegi
bir anlayishlikla. Ulker'i asil iizenin, iskencede gegir-
diklerinden ¢ok, "Niye iskenceye dayanamadiniz?”
diye onu elestiren Hukuklu kiz oldugunu seziyorum.

"Aldirma su ukalanin laflarina. Hem, stiin in-
san ideolojisi, fasist ideolojidir." Ulker duruluyor.

"Abla, inanir misin, en ¢ok da pasta i¢in dov-
diler beni."

Ulker, bir giin Mahirlere pasta gétiirmiis bunca
kovalamaca arasinda belki canlan ¢ekmistir, diye-
rek. Iskencede birinin agzindan almiglar bunu. He-
men Ulker'i yeniden ¢ekmisler sopaya.

"Vay orospu, onlara bir de pasta goétiiriirsiin
ha!"

Bu dayak, anlasihr bir dayak. Adamlar Mahirle-
re hi¢, ama hi¢bir yardim yapilmasin diye tozu du-
mana katarken, onlara pasta gétiirmeye kalkan, in-
cecik Siyasalli kiz. A¢ halka, "Ekmek bulamiyorlarsa
pasta yesinler," diyerek, onlar1 hi¢ umursamadigini
gosteren Mari Antuanet gibi, Ulker de, haklarinda
itlaf hilkkmii cikmis avlara pasta getirerek, avcilar,
iskencecileri takmamis olmuyor mu? Pasta goétiir-
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mek de, pasta yemek de yilginhga fazlasiyla ters dii-
stiyor. "Sizi takmiyorum"un daha agik¢asi olur mu?

"Pastayi getirdigimde, aksam yedi sulariydi. Ci-
han Alptekin radyonun dibine oturmus, radyoda bil-
diri tstiine bildiriler. Cihan, gérmeyeli, saklana otu-
ra iyice sismanlamis. Yine de tanimiyorum onu. Ci-
han isteliyor. 'Sahi tanidin mi?* diye. Sismanhg hig
olmazsa kilik degistirmeye yarasin istiyor.

Radyodaki bildirilerde, Mabhirlere gelen haber-
lerden, yakalanmalarinin giin, hatta an meselesi ol-
dugu belliydi.

"Bunun farkinda miydilar?"

"Olmamalari mimkin mi? Ama belli etmiyor-
lardi. Pastayi ¢ocuklar gibi yediler. Sonra Cihan,
durup durup, yahu abiler, bunlar bizim Ankara'da
oldugumuzu caktilar galiba, demesin mi? Giilmiistiik
cok."

Ulker anlatirken giilemiyoruz. Oykiiyii dinleyen
kizlardan biri, belki de havayi dagitmak i¢in soru-
yor:

"Nasil pastaydi gotiirdiigiin?"

"Ufak, o ufak pastalardan.
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ERKEK HURIYE

Bir gerile, bir bosala kogusun havasi ¢igrindan
¢ikt1. Bir turlii diizene sokamiyoruz. Ne zamaninda
kalkihyor, ne yataklar yapiliyor, yemekler bile ras-
gele. Karavana gelince kimse bir sey yemiyor da,
olduk olmadik zamanda ekmek koparip ne bulursa
katik yapip yiyen yiyene.

Huriye Hanimsa, sanki her isin sorumlusu oy-
mus gibi biitiin giin didinip duruyor.

Baktik olacak gibi degil. Kogusta bir diizen kur-
maya karar verdik. Uyanma ve yemek saatlerinden,
sessizlik ve yatma saatine kadar her seyi kurala bag-
ladik. Kogusun temizlik ve diizeninden her giin so-
rumlu olacak ikiser nébetci listesi de hazirladik.
Baska ¢are yok. Boylece hem Huriye Hanimin ken-
diliginden ustlendigi yiik kalkacak, hem de kogu-
sun, yorgun sinirlerimizi daha da yipratan disiplin-
sizliginden kurtulacagiz.

Kahvaltilik i¢in neler alimip alinmayacagini bile
kagida dokiiyoruz. Aramizda ¢ok zawyif olanlar var,
iskenceden yeni gelidiler, giiclenmeleri gerek, bir
de hamile. Onlan diisiinerek recel yaziyorum alina-
caklar listesine.

"Bu liikse ne gerek var arkadaslar?”

Kazime bu. Diyarbakir tutukevinden getirildi.
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Ufak tefek, iiziim gibi kara gozli bir kiz. Ortado-
gu'yu bitirmis. Siverek'te, koylii kihiginda yakalanmis
kocasi ve bir arkadaslariyla.

Tirkan kulagimin dibinde,

"Bu PDA'cilar keskinligi pek sever” diyor.

Bir bakima Tiirkan hakli. Kazime, soyleyecegi-
ni, 6énemli bir seymis gibi, bir partizan tavn takina-
rak soyliyor. Ama kara, tiziim gozleri simsicak. In-
san sevgisi dolu.

"Peki, diyorum. Regel alinacak, ama sadece
haftada bir kez. O da Ulker gibi siskalarla, hamile
arkadas icin.

Oteki kurallarda anlasiyoruz. Otesi yok.

Cekilmis acilarin, birikmis yorgunlugun, diizen-
siz bir guinlik hayatta, ¢ekilmez boyutlar kazanmasi
miimkiin ¢iinkd.

"Fasist” diye matrak geciyor benimle Tiirkan.
Giindelik yasarmimizi kurallara baglamak konusun-
daki 1srarimdan dolayi.

Kurallar konusurken, "ben anarsistim, dinle-
mem" diye mazara ¢ikarip duruyor ya, sonra bu ko-
nuda en biiyiik yardimcim oluyor.

Kogusun sorunu Nazan. Timiiyle dengesiz
davranislari. Tam sessizlik saatinde, ansizin higckira
higkira aglamalar, olduk olmadik zamanda tiirkiiler
soylerken, havalandirmada polis Suna'yla laubali
olup kolkola dolagmalar.

Herkes tedirgin bu durumdan.

Ama Nazan, Saffet'in karisi. Her an ya kocasi-
nin 6ldiigi ya da tutuklandigi haberini alabilir. Artik
kimse onlarin sag ele gegecegine inanmadid i¢in,
haber 6liim haberi olacak, biliyoruz.

Nazan''n dengesizligi bu yiizden hosgoriiyle
karsilaniyor.
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"Olsun, diyor Tiirkan. "Béyle bir adamin kari-
s1, butiin bunlar1 géze almis olmali, bir devrimci ma-
dem o da.

Ulker, Nazan'n iskencedeki tutumundan cok
tedirgin olmus.

Gergi hepsi konusmuslar, bir seyler sdylemek
zorunda kalmislar ama Nazan, irkiintiisiinii, yilginli-
gini ivice belli ettigi gibi, sonunda laubali de olmus
iskencecilerle.

"Onun basitligini anladilar, biling diizeyinin ¢ok
diisiik oldugunu da."

Nazan, yesilimsi mavi gozIu, agik kumral, guizel
bir kizz Ama her halinde tavrinda, bir fotoroman
giizeli havasi var. Fotoroman aski devrimci olmaya
yetmiyor.

Nazan kocasini gercekten sevmis, ona inanmis
olmali, ama onunla birlikte oldugu siire.

Sonradan, Nazan'in gelisimi, onunla ilgili tedir-
ginligimizi hakh ¢ikaracak.

Nazan'in basitligi, temelsizligi sikiyénetim go-
revlilerinin de kacmadi géziinden. Bunca tutuklu
gecti ellerinden, bunca kisive eziyet ettiler, iskence
yaptilar, ama hemen hemen higbirini yildiramadilar.
Hemen hemen hicbirini istedikleri bicimde yogura-
madilar. Bu bakimdan Nazan gibi temelsiz ve zayif
kisilikleri ¢cabuk sezdiler, oyuncak ettiler kendilerine.

Nazan''n sonradan, mahkemede, ipsiz sapsiz
seyler soyledigi, "beni kogus arkadaslarimdan ayi-
rin, beni zehirleyip dldiirecekler” diye dilekge iistii-
ne dilekcgeler verdigi, deli numaralan yapip, kogus
arkadaslarina cehennem hayatlar1 yasattigi, mahke-
mede "beni Ttrkligiimden etmek istiyorlar” diyecek
kadar sapittigi biliniyor. Hatta, simdi bir polisle ev-
lendigi soylentisi bile yaygin.
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Ama o siralar, bitiin bunlari bilemezdik. Yine
de, Nazan'da hepimizi rahatsiz eden bir sey vardi.
Oliimii géze almis bir devrimcinin kanisiyds; silahla-
ra, eylemlere bulagsmisti, evet, ama bitin bunlar
Nazan'da, degil bir sosyalistte, oldukea tutarh bir ki-
side olmasi gereken niteliklerin bunda olmayisini
kapatacak 6ziirler degildi.

Yine havalandirma saati. Suna, kalgalarim sal-
laya sallaya dolasiyor. Nazan yine hiingiir hiingiir
aghyor.

Hig¢birimizin igcinden onu teselli etmek gelmi-
yor.

Aramizda sessiz bir anlagsma var, yiiz vermeye-
cegiz Nazan'a.

Kendine gelsin, az adam olsun diye.

Ama biz Nazan'a aldirmiyoruz ya, bu kez Suna,
goz ucuyla, "bunlar da insan mi, ne tas kalpli sey-
ler" dercesine bizi stizerek, yaklasiyor Nazan'a. Na-
zan'in koluna giriyor.

Artik bu kadar fazla. Nazan'in kendisini topar-
layip, Suna'nin kolundan g¢ikmasini, silkinmesini
bekliyoruz. Bu polis sululugundan silkinmesini.

Ama Nazan orah degil. Hiingiirtiilerini siirdiirii-
yor. Bu kez, basini dayiyor Suna'nin omuzuna. San-
ki iki mahalle kizi acikh bir yerli film seyretmisler,
birbirlerini teselli ediyorlar.

Tirkan dislerini sikiyor. "Dévecegim bu kizi"
diyor, "dbévecegim.

"Onu iyice elestirelim, diyor Kazime.

Ama ikisini de yapmayacagiz. Yapamayacagiz.

Havalandirma bitiyor. Nazan, Suna'nin kolun-
da giriyor iceri. Ikisini uzaktan seyrediyorum. Na-
zan'ta Suna'da ortak bir yon oldugu agik. Sadece bi-
ri ¢irkin, biri giizel.
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Suna bize nispet vermis olmaktan memnun.

Nazan'a déniip "bir seye ihtiyacin olursa, ben
gelirim, doktor falan" diyor. Kendisini pek anlayish
bularak.

En zirva konularda bile anamiz1 adlatan Suna,
Florance Nightingale pozunda.

Kogus kapisi kapaninca Nazan susup, bu kez
mars séylemeye bashyor.

"Tirlatt1 galiba" diyor biri. Elimizde degil, aciyo-
ruz. Hurive Hanim, nerden bulusturup bulusturu-
yor, bir kahve pisiriveriyor ona.

12 Mart basininin Huriye'nin meslegini teshir
ederek, devrimcilere camur atmaya ¢abalamasinda-
ki ucuzlugu diistiniyorum. Huriye'nin basindan da,
o resimleri basip, o resim altlarim yazanlardan da
daha erkek, daha diiriist ve namuslu oldugunu duisu-
ndyorum.
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MAKAS

Hamam maceramizda uzun saghlarin basina
gelenler unutulmadi. Kimse bir daha basi sabunlu
kalmak istemiyor. Ozellikle Tiirkan. Saglarim kes-
meye karar verdi, ama nasil?

Kogusta ne makas var, ne jilet.

Polis Suna'ya meseleyi séyledik.

"Bize makas lazim.

Suna hepimize, Sariyer canavariymis gibi baki-
yor.

"Ne yapacaksiniz makasi?”

Seytan diyor ki, "seni sisleyecegiz" diye &diinii
patlat. Ama Suna'nin ddiini patlatmaktan genellikle
biz zararh ¢ikiyoruz. Ustelik bu sa¢ kesme isi, giin-
cellik kazand.

"Saclarimi kestirecegim” diyor Tiirkan. "Kuafé-
rim buraya gelmezmis! Ondan biz kesecegiz."

"Size kesici alet vermek yok.

Girgirina,

"Peki o zaman orduevi kuafériinii getirin,” di-
yorum. Orduevinde, subay hanimlari igin ucuzun
ucuzu bir kuafér oldugunu biliyorum. Orduevi ber-
berlerinin ucuzlugu, berberlerinin kétiiliigiinden de-
gil, bu berberlerdeki sanatkarlarin askerliklerini ya-
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parken bu isle gorevlendirilmis olmalarindan. Bu sa-
vede, pivasada yiiz liradan asag! yaptiramayacaklar
sacglan en fazla yirmi liradan yaptinyorlar.

Suna bu 6nerime karsilik bile vermiyor.

"Peki orduevi kuafériinden vazgectik, erleri ti-
ras ettiginiz berbere gotiriin.

Suna, gorgistizligimiizi yiziimiize ¢arpiyor.

"Ay onlar kadin sag¢1 kesebilir mi ayol!"

"Benimki kadin sa¢1 degil, anarsist sa¢1!" diyor
Turkan.

"Olsun, hi¢ erkek berberine gidilir mi?"

"At ahirina adam hapsettiginiz gibi, erkek ber-
berinde de kadin sagi kestirebilirsiniz."

Suna kesip atiyor.

"Laubalilik istemem."

Dan diye kapatiyor kogus kapisini suratimiza.

Suna'dan makas koparamayacagiz. Anlasildi.

"Bir dilek¢e yazalim" diyorum ben.

Ne de olsa, "kiiglik burjuva entelekttieli" olarak,
hukuk yollarina merakhyim.

Oturup bir dilek¢e yaziyorum.

"Yildinm Bélge Cezaevi Miidiirliigiine,

Bolgeniz gozaltt kogusu kadin tutuklulari olarak,
icinde bulundugumuz kosullar saglarimizin kisa kesil-
mesini zaruri kilmaktadir. is bu nedenle, saclar1 uzun
olan tutuklularin, saglarinin kesilmesinin saglanmasi-
n1, bu mimkiin degilse, saglarimizi kesebilmemiz i¢in
kogusa bir makas verilmesini talep ederiz.

Gozalti kogusu tutuklular.”

Dilek¢eyi cezaevi miidiirii binbasiya ilettik.
Ertesi giin binbasi kogusa geldi.
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"Makas istemissiniz?"

"Evet."

"Ni¢in istediniz?"

"Gerekgeyi dilek¢eye yazmistik."

"Ne yapacaksiniz makasla?"”

"Saglarimizi kesecegiz."

"Nigin keseceksiniz saclarimzi?"

Biri dayanamyor.

"Modaya uymak i¢in.

Binbasi ters ters bakiyor. Makas konusunu agik
birakarak ¢ikiyor kogustan.

"Binbasim, bir dakika. Madem makas vermi-
yorsunuz, ben saclarimi erlerin berberinde sifir nu-
mara kestirmek istiyorum."

Binbasi adir agir déniiyor, Tirkan'a, "yakala-
dim seni” der gibi kurnaz bir bakis firlatiyor.

"Yaa, sonra sacglarimizi tiras ediyorlar diye diin-
yay1 ayaga kaldinn."

"Bunca iskenceye ayada kalkmayan diinya, sa¢
kesmeye mi kalkacak, isterseniz, saglarimin kesil-
mesini ben istedim, diye kagit imzalayayim.

Binbasi diistiniiyor. Kafasi karist.

"Kim kesecek peki saclarinizi?”

Belli ki makasi teslim edeceginin kisiligi énemli.

"Polis Suna kessin.

Suna bu hakarete dayanamiyor. Binbasinin ya-
ninda, asad riitbeli biri olarak hi¢ agzim1 agmazken,
tutamuyor dilini,

"Allah yazdiysa bozsun, bu pislerin sagina 6l-
diirseniz ellemem.

"Ben keserim" diye atiiyorum. Bu sa¢ mesele-
sini bir an 6énce yoluna koymak gerekiyor.

Binbasi, uzun uzun bakmakla insanlarin cigeri-
ni okuduguna inananlar gibi, beni iyice inceledikten
sonra, kararmn bildiriyor.
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"Peki, yalniz basinizda iki nébet¢i duracak.

Sa¢ kesme olayi, kogusun gergin, acih havasini
hafifletiyor biraz.

Ogleden sonra, kogusca sa¢ kesme islemine
hazirlaniyoruz.

Karavana alinir ahinmaz, polis Suna, yaninda
iki tomsonlu erle giriyor igeri, elinde de makas.

Kogusa bir de iskemle istiyoruz.

Tiirkan iskemleye oturuyor. Oniine, bizim al-
lahlik carsaflardan birini baghyoruz.

Makas: elime aliyorum. Tomsonlarin goélgesin-
de, ilk berberlik deneyime girisiyorum.

Bu sa¢ kesme isi sandigim kadar kolay olmu-
yor. Turkan'in saglari hem kivircik, hem de sik. Bir
turlt diz kesemiyorum. Saglar kisaldik¢a kisaliyor.
Dilim bir karis disarda, cebellestigimi géren Tirkan
goénlimu ahyor.

"Aldirma, sifir numaraya razi olmustuk nasil ol-
sa.

Benim kestigim sa¢ da sifir numara degilse bile
ona yakin bir sey. Kafasinin arkasinda iki de delik
aciyorum. Beyaz beyaz, kafa derisi gériiniiyor.

Erler biyiik bir ciddiyetle bekliyorlar basimizda.
Tomsonlar tetikte.

Turkanin saglarini géren 6teki hevesliler, sag
kestirmekten vazgegiyorlar.

Suna, "onlar ¢irkin—ben gtizel" kurumlanmasiy-
la, makas: alip ¢ikiyor tomsonlu erlerle birlikte.

Tirkan'in kafasindaki delikleri suluboyayla ka-
patiyoruz.

Kisa sag, yine de yarasiyor ona. Esofmanyla,
ufak bir oglan ¢ocuguna benziyor simdi.
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SABAH GAZETELERI

Kogusun kapisi giim giim vuruyor. Hemen ko-
sup kulagimizi kapwya dayiyoruz. Kogusun disindan
Sevim'in sesi geliyor.

Sabah ¢orbasi i¢in karsi kogusun kapisi agilin-
ca, bizim kapiya kosuvermis. Erler g6z yumard: bu-
na bazen. ki kogus béylece haberlesirdik.

Sevim'in sesi heyecanh.

Demir kapinin ardindan seziyoruz sesinin titre-
digini.

"Haberleri dinlediniz mi?"

Dinlemedik. Iskence, emniyet hikayelerinden
gec uyuduk yine diin gece. Iskenceden gelenler bi-
zim kogusa getiriliyor.

"Mahirler Kizildere'de sarilmis dort ingiliz rehi-
neyle birlikte.

Sevim'in sesi kesiliyor. Onu kogusa geri soktu-
lar.

Haber kogusta bomba gibi pathyor. Duygular
karmakarisik.

"Denizleri kurtarmak i¢in intihar eylemi” diyor
biri.

Nedense, Denizler asimayacakmis gibi sevini-
yoruz.
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"Mahir hep, biitiin arkadaslarim 6ldi, ben sag
kaldim, diye tziiliirdii, simdi onu da ¢ldiirecekler,”
diyor Ulker.

"Belki 6lmezler.”

‘Huriye Hanim, Nazan'a bakarak soéyliuyor bu-
nu.

Nazan hepimiz unutmusuz. Kocasinin su an
Kizildere'de sarih oldugunun bilinciyle susuyoruz.

Nazan'in yiizii sapsari. Yesil gozleri kocaman
kocaman agilmis.

O an, ona olan biitiin kizginligimiz gegiyor.

Bitiin kogus gittik¢e hizlanan bir yirek gibi.
Mahirlerin yakin arkadaslan var aramizda. Haberler
soluk alinmadan dinleniyor.

Artik kogus diizeni falan kalmadi. Biitiin giin
mars s6éyleniyor.

Gerginlik arttik¢a artiyor. Kimse, Mabhirlerin 6l-
diirtilecegi, bu eylemin Denizleri kurtaramayacagi
diistincesini dile getiremiyor.

Ama sarildilar biliyoruz, teslim olmayacaklarina
gore oldiirilmeleri an meselesi.

Aksama kadar kimse adzina bir sey koymuyor.
Huriye Hanim ¢aylar1 demliyor art arda.

Nazan ilk kez suskun. Aglamaya baslayacak di-
ye 6diimiiz kopuyor. Aglamadigi, bos gozlerle bak-
t1@1 icin ona minnettarlik duyuyoruz.

O giin bizi havalandirmaya ¢ikarmiyorlar. Hig-
birimizin aklina da bunun nedeni iistiinde diisiinmek
gelmiyor.

Cezaevi yonetimi, aramizda Mabhirlerin, Cihan-
larin, Omer Aynalarin yakin arkadaslar oldugunu
biliyor. Bir tagkinlik olur diye ¢ikarmiyor bizi disari.
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O giin Suna'y1 karavanalar getirip gétiiriiliirken
gorilyoruz sadece. Goérmedigimiz iyi. Suna ¢ekin-
gen. Kogusun patladi patlayacak bir bomba gibi ol-
dugunun farkinda.

iceri girmelere falan kalkismuyor.

Huriye Hanimin, kimseye sezdirmeden sulanan
gozlerini sildigini gérilyorum.

Konusuyoruz.

"Omer Ayna geldi aklma. Cok yorgundu,
evimde uyuyakaldi bir giin.

Simdi uyurkenki yiizii geldi aklima. Bir ¢ocuk
gibiydi. Diistiniiyorum da, onun bir saat fazla uyu-
masina, bir giin daha fazla yasamasina yaradiysa,
bana verecekleri biitlin cezalara raziyim.

146/1'den tutuklu Huriye, bir insan hayatinin
degderini ¢odu aydinlanimizdan iyi biliyor, yaptigi
isin fiyatim 6édemeyi de.

Aksam karavanasina kadar ¢in ¢in otiiyor ko-
gus. Marslar séyleniyor. Kimse susmuyor. Susunca,
sanki tiifek seslerini duyacagz.

Sinirler gergin. Aksam karavanas! da yenmi-
yor.

Haberler dinleniyor soluk alinmadan.

Kizildere'dekilerin imha edildiklerini, boylece
6greniyoruz.

TRT spikeri, o giizelim sesiyle, tane tane oku-
yor Oliilerin adlarini. "Saffet Alp"in de adi okunu-
yor. Nazan'in ¢1ghgi bin pargaya boliiyor sessizligi.

Hep bunu haykinyor. Yerlere atiyor kendisini.
Onu ranzasina yatinyoruz, ¢ kisi. Yizine tokatlar
atiyoruz. Her sey faydasiz, kogus kapimiz disardan
yumruklaniyor. Suna'nin sesi.

Kapiya kosuyorum:

"Séyleyin giirtlti yapmasinlar” diyor. Kizginh-
gimi yutkunup karsilik veriyorum:
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"Litfen istlerine gitmeyin, 6lenlerin yakinlarn
var burda.

Ses gelmiyor kapinin disindan.

Sonra, Suna'dan biitiin tutuklulugum stiresince,
ilk ve son olmak tizere bir ricada bulunuyorum.

"Sabah gazetelerini... Oliilerin fotograflar basi-
It olanlar1 ayri tutun, onlan sonra aliniz" diyorum.

Suna karsihk vermiyor.

Nazan'i yatirmiglar, kimi bileklerini ovuyor, ki-
mi kulaklarina teskin edici seyler fisildiyor.

O arada, Tiirkan' farkediyorum. Ranzasina sir-
tiistli uzanmus, yiizii mosmor. Beynimde simsek ca-
kiyor. Kalp! Kalp! Tirkan'in- kalbi var. Kriz gegiri-
yor.

Kogus kapisini yumrukluyoruz.

"Doktor! Doktor getirin. Tirkan kriz gegiri-
yor. Turkan, agir agir kendine geliyor. Ansizin yi-
ne firlayip atlamak istiyor ranzasindan, her zaman
yaptig: gibi.

Omuzlarindan bastiriyoruz ranzasiha, hareket
etmemesi i¢in yalvariyoruz.

"Oldiirecegim” diye bagiriyor. "Oldiirecegim.

Gece, aklimda kalan gecelerin en kétiisiinden
biri.

Kimse goziinii kirpmiyor.

Nazan hi¢ kendinde degil. Turkan'in yuzi hala
mosmor. Haftalardir biriken gerginlik bosahyor. Is-
kencelerin, baskinlarin bir yumruk gibi kaskati ettigi
yuirekler gevsiyor.

Herkes agliyor. Kimse aglamaktan utanmyor.
Turkan'in aslinda ne derece duygulu biri oldugunu,
o efe tawvirlarinin, aslinda bir koruyucu paravan ol-
dugunu anliyorum o gece.

Daha dogrusu sonradan. O gece higbir seyi
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kavramak, hicbir sey ustiinde diisiinmek miimkiin
degil.

Kiyilan, amansizca kiyilan bir kusaga, bunca
vakin oldugum o gece, bu kiyimcilardan biri de ben-
misim gibi utamyorum.

Sabah oluyor. Kogus kapisinin disinda bir tikir-
t1 duyuyorum. Ardindan bir hisirti. Kapinin altindan
gazeteler atiliveriyor. En baslarinda Terciiman gaze-
tesi. Paramparca oliller bas sayfada. Saffet Alp'in
pargalanmis basi da.

"Alacagin olsun Suna" diye bagiriyorum.

Hayatimda ilk kez, kin denen seyi icimde duya-
rak.
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GECECI

Ben tutuklanali bir ay oldu olmadi, Giilay Oz-
des'i, Istanbul kontrgerilladan getirdiler. Ayaginda
pantolon, ustiinde bir erkek gomlegi. Giilay, kizil
kumral sacgli, olduk¢a alimli bir kiz. Kalinca sesiyle,
pantolonuna ragmen hi¢ de erkeksi bir havasi yok.

Genellikle kestirip atan, kararh ve gb6zii kara
bir havasi var. Ama, arada sirada 1siklanan ela goz-
lerinde, yer yer yakaladigim 6yle sicak bir yumusak-
ik var ki, aklimda yer ediyor.

Giilay gelir gelmez takimini topladi. Turkan'la
sakalasmalarimiza bozuluyor. "Devrimci ciddiyetle
bagdasmaz" buluyor.

Ben sakanin ciddiyetle ¢atisir bir sey olmadigi,
hatta ciddi konularin saka agisindan bakildiginda,
yozlasmayip aksine dustindiiriicti boyutlar kazandi-
rabilecegine inanirim. Kendisiyle alay edemeyen in-
sanin, kendisini asamayacagmna da... Ama sonug
olarak iceri diismiis bir "burjuva aydimi"yim ben.
"Icinde bulundugumuz durumu alaya almay: yakigik-
siz buluyorlarsa, onlarin bilecegi is" diyerek, kopu-
yorum Tiirkan'in yakasindan.

Iskence, baskinlar, Kizildere kapanmaz yaralar
acti gibi. Ama biitiin yaralar kapanir. Bizim kogus
da dudaginin kiyisinda giilimsemeyi eksik etmeden
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basini dik tuttu o giinlerde. Geg¢mise adit yakmanin
anlamui yok, gelecek énemli simdi.

Simdilik "gelecek”, kogusta yasanan bugiinler-
den ve varinlardan®ibaretmis gibi. Ama simdi ¢ok
uzak gozitkse de, tahliveden sonrasimi disiinmek
gerekiyor. Tahliyeden sonra viicutca ve kafaca diri
kalmay:1 basarmak...

Hepimiz, teker teker ve birlikte ariyoruz bu
yollar1. Listelerle kitaplar ismarlaniyor. Disarda pek
okuma olanadi bulamadigimiz nitelikte kitaplar. Da-
ha ¢ok tarih kitaplar, sosyal incelemeler.

Bir de romanlar. Tutuklularin sevdigi, yeniden
okudugu bazi romanlar. Gii¢ veren aydinlik roman-
lar. "Tutun" gibi, "Firtina" gibi.

Kitaplarin iceriye girmesinde zorlukla karsilasi-
yoruz. Sol yayinlar yasak. Fazla buyiitmiyoruz bu
vasagi. Okunrnasi gerekli yasaklanmamis o kadar
¢ok kitap var ki, bunlari arastirip buluyoruz.

Kimimiz dil 6greniyor. Giilay Fransizca ¢alisi-
yor. Gazi Egitimli Hatice'den Fransizca dersi aliyor.
Hatice, Kizildere i¢in yapilan boykot yiiziinden tu-
tuklanmus. Kizildere'nin ardindan ¢odu devrimci 63-
renciler boykot yaptilar. Sikiyénetim de toparladi
onlari. Hatice'yi, okuldaki fasist kizlar ihbar etmis-
ler. Goézaltina alinan 6teki égrenciler serbest birakil-
did1 halde, Hatice tutuklandi bu yiizden.

Hatice uzun kivrik sagh, boylu, diinya sevimlisi
bir kiz. Hafif dogulu sivesiyle konusmasi, ona ayn
bir sevimlilik katiyor. Kendisini ihbar eden fasist kiz-
larin taklidini yaparak giildiiriiyor bizi. inanmus, "er-
kek" sifatimin tam oturdugu kizlardan. Agdabeyi de
Diyarbakir'da tutuklu.
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Ben Brecht'in "Bes Paralik Roman"ini Turkge-
ye cevirmeye ¢abaliyorum. Ama diyorum ya, o ger-
gin giinlerden sonra calisma konusunda da, disiplin
kazanmak kolay olmuyor.

Her giin, en az on sayfa cevirmek istiyorum.
Hem bunca kalabalik kogusta ¢eviri yapmanin zor-
lugu, hem de heniiz tam saglayamadigimiz sessizlik
engel buna. Kér topal, tam tembel 6grenci gibi ¢ali-
siyorum. lki sayfa mi cevirdim, ardindan masanin
¢evresinde bes volta atiyorum.

Huriye Ustiin en iyi okuyuculardan biri. Kitap-
lar1 deviriyor art arda. Giilay, kii¢iik Giilay, Tiirkan,
Huriye Hanim basbasalar ¢ogu. Giilay ilk geldigi ge-
ce Turkan'la uzun uzun konusuyor. Bunun &tesinde
Giilay az konusanlardan.

Kiguk Gilay'1 da daha yakindan taniyorum. O
ilk giinlerde ustiimde biraktigi "arkadaslik adina ey-
leme bulasma" etkisi siliniyor, yavas yavas. Cogu
sessiz insanlar gibi onu tanimak ve kavramak ¢aba
gerektiriyor. Biling diizeyi yeterli olmasa da, tam
anlamyla givenilir biri.

Kogus kalabaliklasal, albayin isleri ¢ogaldi. Ce-
zaevi yonetiminin usuldan usula yeni yéntemler ge-
listirdigini, bunca siyasi tutukluyu baski altina almak
icin daha etkili yollar aradig: seziliyor.

ikide bir brifing yapiyor cezaevi personeli. Bi-
zim polis kadinlar da katiliyor bu brifinglere. Bizim
hakkimizda arada séylenenleri dinleyen Suna, daha
da aziyor. Kendi kiiciik kafasinda ezilmeleri gereken
fareler gibi goriiyor bizi. Ezemedikc¢e de kuduruyor.

Her tiirlii ufak eziyete basvuruyor. Mektuplari
bir giin ge¢ vermekten, ikide bir hamam yasag: koy-
maya kadar.
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Kogus, artik eskisi kadar soguk degil. Bahar
geliyor. Baharn tutukevinde karsilamak... Mevsimler
tutukevlerinde de degisir.

Biz de baharla birlikte canlaniyoruz. Havalan-
dirmalarda kosup a¢iyoruz adalelerimizi...

Ogleden sonra havalandirma bitti. Kimimiz
okuyor, kimimiz mektup yaziyor. Aramizda kar1 ko-
ca tutuklular var. Cepheye yatakliktan girenler 6yle.
Onlar da Yildinm Bolge'nin erkekler kismindaki ko-
calarina yaziyorlar. Mektupla karsiikli moral veri-
yorlar birbirlerine.

Kogus kapisi agildi. Polis Suna, zayif, siyasi tu-
tukluya hi¢ benzemeyen ¢ocuk yasta bir ¢cocukla gi-
riyor iceriye. Kiz1 az sonra taniyoruz: Aysel.

"Gececiyim ben" diyor. Gece yasaginda "“icra-i
sanat"tan girmis iceriye. Az sonra binbasi teftise ge-
liyor kogusu. Aysel'i goriince az sasiriyor:

"Buraya neden geldin kiz?"

Avysel piskin piskin siritiyor.

Binbas! ¢ikar ¢tkmaz da séviiyor ardindan:

"Neden gelmisim? Tiki tikiden geldim.

Sonra bize agikhyor:

"Bu var ya, bizim Genglik Parkindaki gazinoya
haftada bir gelirdi. i bilirim bunu, iyi bilirim."

Bu ziyan olmus kii¢tk kiz, i¢imizi acitiyor ashn-
da. Kimimiz onu bilin¢lendirmeye bile c¢ahsiyor.
Ama yok, o kadar kolay degil bu. Aysel kisa bir sii-
re sonra, binbasi adina polislik yapacak igcerde. Ara-
mizda konusulanlarn kavradid: ¢l¢tide aktaracak bin-
basiya...
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SOzCU

Koguslar1 degistirdiler. Cephe davasindan tu-
tuklu olanlar1 Istanbul'a goénderdiler. Beni, Giilay
Ozdes'i, Tirkan Sabuncu'yu, Huriye Ustiinle kizini
kars1 kogusa aldilar.

O en acih giinleri paylastigimiz arkadaslardan
ayriimak zor oldu. Ben yine de Sevim'i, Mehtap',
eski arkadaslarin bir kismim gérecedim i¢in sevini-
yorum,

Sevim'in yaninda, Olca Altinay'in altindaki bos
ranzaya yerlesiyorum. Olca, dost canhsi bir kiz. Si-
caklikla kargihiyor beni.

Naciye Hanim hala tutuklu. Dev-Geng davasi
baslayana kadar da tutuklu kalacak.

Ogretmen kizlardan Meralle Giiler'den baska
hepsi tahliye olmus. "TOS" davasindan bir de Meh-
tap var.

Bizim de gelisimizle kogus, iyice kalabaliklasi-
yor. Sessizligi saglamak da zorlasiyor o 6él¢iide.

Kisa bir siire sonra, kogusu disipline sokmak
isine 6nem veriyoruz. Giiciimiizii ayakta tutmak,
gereksiz yorulmamak, giin giin artan baskilara dire-
nebilmek icin.

Askeri cezaevi yonetiminin koydugu Kkurallar-
dan daha katilarimi koyuyoruz kendimize, istenen-
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den erken kalkip, kogusu temizliyor, yataklar yapi-
yoruz. Kogus ndbetgcileri sorumlu bundan.

Uzun bir siire bir yere kapatilan insanlarda bazi
davranis bozukluklar1 goziikiir. Bunlardan biri uyku-
culuk. Giiniin her saatinde uyuklamak, gittik¢e tu-
tuklu yasaminin imkan verdigi hareketlerden bile sa-
kinmak, hatta havalandirmalarda kogustan disar
¢tkmamak.

Arada sirada bazi arkadaslarda bu egilimi se-
zince, sarsiyoruz onu. Gerekli bu. Tutuklulukla ge-
¢ecek yasam dilimini yipratici degil, yapici kilmak
igin.

Kogus ici disiplini saglamak kolay olmuyor. Aci
anilardan silkinip yenilenmek, kabuk degistirmek
zaman ahyor.

Aldigimiz kararlardan biri de, cezaevi yo6neti-
miyle araya mesafe koymak. Bunun igin kisisel ilis-
kilerden, bireysel ¢ikislardan kaginmak gerekiyor.

Albayla, binbasiyla, kadin polislerle karsihikh
konusmalar1 engellemek igin sdzcii segiyoruz.

Cezaevi yonetiminin her yeni uygulamasi, her
tavri hepimizi birden hedef aldigina gére bizim ce-
vabimiz da ortak olmali. Ustelik kisisei siirtiismeler,
sadece polis kadinlarin daha da laubalilesmelerine
yol aciyor.

Kogusta cesitli fraksiyonlardan tutuklular var.
12 Mart éncesi karsihkh kuskularini siirdiiren fraksi-
yonlar. Bu nedenle simdilik sézciiniin fraksiyon disi
olmasi uygun bulunuyor. Sézciiliik gérevini yiikleni-
yorum.

Ashnda tatsiz ve zor bir gérev bu. Kogus hava-
sinl cezaevi yonetimine saptirmadan yansitmanin
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sorumlulugu bir yana sevgili gardiyanlarimizla sik
stk konusmak gerekiyor.

Tam havalandirma ertesi, calisacagim. Polis
Suna cikletini patlatarak giriyor kogusa. Kimse bak-
miyor yiiziine. Ben tetikteyim. Bir sey sorarsa, ko-
gus adina karsilik verecegim.

"Bu yatak kimin?"

"Mahiye'nin.

Suna, battaniyeyi ¢ekip yatag bozuyor:

"Ne bi¢cim yatak yapmak bu? Gelsene buraya,
yatak boyle mi yapilir?"

Mahiye kimildamiyor.

Onun yerine ben gidiyorum.

"Biitiin giin kogusta bu yataklardan baska otu-
racak yerimiz yok. Giin i¢inde yapildiklar: gibi kal-
mast mumkun degil yataklarin.

"Sana sormadim, ukala!" diyor.

"Sikayetlerinizi kogus so6zciisiine bildirmeniz
gerekiyor," diyorum.

"Sikayetmis, ben emir veriyorum emir."

"O zaman emrinizi kogus s6zciisiine bildirme-
niz gerekiyor."

Istedigi dalasa giremeyen Suna, hisimla ¢ikiyor
disari. Simdi gider, bizi binbasiya ya da albaya fit-
ler. Bizim icin farketmez. Sistemin bizi ezmeye y6-
nelik butiinligu icinde isin bu yam bizi pek ilgilen-
dirmiyor.

Az sonra Suna yine beliriyor kapida.

Bilmis bilmis bakiyor bana:

"Albayim ¢agiriyor sizi.

Gitmeye hazirlaniyorum.

"Boyle olmaz, ¢ikar bu istiindekileri, dogru du-
rist givin.

Ustiimde esofman var. Uzatmadan pantolonu-
mu, bluzumu giyiyorum.
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Suna, gbézcii kuliibesine giderken, yan gozle sii-
zlyor beni.

Kuliibeye girerken, Suna'nmin uyarisiyla selam
veriyorum. Albay masanin basina oturmus.

Bana bakmadan konusuyor énce.

Suna albayin yaninda dikilmis... "Oh va, sizi
fitledim ya" dercesine bakiyor.

"Niye daginik kogusunuz sézcii?"

"Otuz kisiden fazla insanin bir arada yasadig
yer nasil olursa éyle kogusumuz. Ustelik de bunca
insanin bir arada yasayabilmesi icin hicbir tedbir de
alinmams.”

Suna dayanamayip atiliyor:

"Albayim bir koguslarini gérseniz, vallahi ben
kadinhgimdan utaniyorum. Elbiseler, her seyler or-
tada.”

Kizmamak i¢in ardi ardina tikirigimi yutuyo-
rum.

Albay, sanki Suna'yla ben esit kosullarda iki ki-
siymisiz de, birbirimizden davaci olmusuz gibi, ba-
bacan bir hakim tavri takinarak soruyor:

"Suna'nin dedigi dogru mu?"

"Suna'nin gérusleri bizi ilgilendirmez" diyorum.
"Onun gorevi polislik, intizam miimessilligi degil."

Albay bozuldugunu belli etmiyor.

iskemleyi gosteriyor bana.

"Buyur otur, niye kiziyorsun.

"Tesekkiir ederim. Rahatim.

Bu kez sigara tutuyor bana.

"Avukatimin sundugu sigarayi icmeme izin ve-
rilmedi. Burada sigara igilmeyecegine gére, sizin si-
garanizi da igemem.

Albay paketini cebine koyuyor. Susuyor bir sii-
re. Beni acitacak bir sey diisiindiigii muhakkak.
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"Demek sdzciisiin sen. lyi, iyi. Mimtaz da &te-
ki tarafta sézciiliik yapmigti. Aferin, aferin. Demek
cezaevi yoneticiligi elinizden geliyor. lyi, size yar-
dimci olayim bari. Miimtaz Beyi Mamak'a, seni bu-
raya.

Avyakta bekliyorum.

Yizimi hareketsiz tutmaya c¢aba gostererek.
Gézlerimi bile kirpmamaya calisarak.

"Hadi ¢ik git. Bir daha sikayet gelirse karis-
mam."

Gozcii odasindan ¢ikiyorum. Karigmama tehdi-
dini disiiniiyorum albayin. Ne yapacak? Yeniden
mi tutuklayacak bizi. Bize yapabileceklerinin simirh
olusu hosuma gidiyor. Yiiriirken giiliimstiyorum.

Giliimsememi yanlis yorumluyor Suna.

"Albay baba gibi!" diyor.

Bir bu eksik. Suna'yla oturup albay ustiine de-
dikodu yapmak. Benim igin genellikle zor oldugu
halde suratimi asiyorum, kogusa girene dek.
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TAHLIYE DUASI

"Mahkeme demek, birka¢ saatliine de olsa
Yildinm Bélge'den ¢ikmak demek.

Ranzamin ucuna giines vuruyor. Tam oraya
oturdum.

"Yiiziinii sada gevir, az giines gelsin.

Sevim Onursal resmimi yapiyor, pastel kalem-
le. Bugiin mahkemem var. Tahliye olurum diistince-
sivle resmi bu sabah bitirmek istiyor Sevim. Oysa
tahliye olacagim falan yok. Oyle bir dava ki bu, da-
va konusu mahkemeyi bile fazla ilgilendirmiyor. As-
lolan, tutuklulugum.

Yiyecedim ceza bile belli gibi. 159. madde bir
yildan bashyor. Bu bir yih da verecekler o kadar.

Yine de mahkeme heyecani sardi beni. Mahke-
me, biz Yildnm Bélge tutuklulan igin, hukuk otesi
6nemli olan bir sey. Mahkeme demek, birkag saatligi-
ne de olsa, Yildirm Bolge'den ¢ikmak demek. Tom-
sonlarin, dikenli tellerin disina. Tabii gergek bir gikis
degil bu. Tomsonlar da, dikenli teller de gittigimiz yol
boyunca cevreliyor bizi. Mahkemeyi de icine alacak
kadar esniyor, biliyoruz. Ama yine de... Yine de...

Sonra mahkemede yakinlari gérmek var. Go-
ris giinlerinde oldugundan daha insanca bir durum-
da gérmek yakinlar.
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Mahkemeyi beklerken, o6teki tutuklularnn gér-
mek, haberlesmek.

"Kimildama.

Sevim ¢abuk ¢abuk yapiyor resmimi. Bugiinler-
de onun da ressam yé6nii canlandi yeniden. Her giin
baska bir arkadasin resmini yapiyor.

Bir yandan da zincirleme "Birinci" icerek. Bi-
tiin kogus Birinci iciyor. Birinciler tiikenince er si-
garasina ge¢iyoruz. Herkes gtinliik sigara tiiketimini
arttirmis durumda. Kogusun sorunlarindan biri de
bu. Kalabaliktan iyice havasiz olan kogusta, bir de
baca gibi tittiigiimiiz icin hepimizin ustiine ucuz ti-
tiin kokusu sinmis.

Gelen giden, Sevim'in resmi istiine fikir yiiri-
tiyor:

"Burnu benzemis."

"Burnu benzememis."

Resim bitiyor. Resme seviniyorum. Ranza
komsum Sevim'in iritinii oldudu igin. Yoksa resim,
biitiin fotograflar, resimler gibi yabanci bana. Baska
bir sey o, benim disimda kendi basina bir sey. Iste
ben bu kendi basina bir sey olan resmin, sadece Se-
vim'in elinden ¢ikmish@ini seviyorum.

Etegimi bavuldan ¢ikardim. Tutuklandim tutuk-
lanal tstiimden ¢ikarmadigim esofmanimin rahatli-
gina oyle alismisim ki, etek giymek yadirgatiyor.

Etedimin boyu geredinden uzun. Tutuklandi-
gimdan beri etek boylan kisaldi.

Bunlarn kimsenin taktigi yok tabii. Ama benim
etedim biraz fazla uzun. Yani ge¢mis de olsa yine
modaya uymus bir etek. Hicbir sey eski bir 6zenti
kadar itici degildir. Artik, eski 6zentilerimi tasiyacak
durumdayim. Aldirmadan giyiyorum etekligi.
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Bir arkadas bir mektup veriyor. Kocasimin da
bugiin mahkemesi varmus. Tutuklu odasinda karsila-
sirsak, mektubu elden verebilirim belki.

Disar1 degil mektup, kartvizit bile ¢ikarmak ya-
sak. Ama denemeye deder. Sansiirsiiz bir mektup
almanin ve yazmanin énemini biliyorum ¢inki.

Mektubu el ¢antamin géziine koymak igin atl-
yorum ranzamdan.

Atlamamla Olca séyleniyor.

Atlarken ranzayi salladim. Onun iki saattir kar-
ton ustiine dizdigi renkli taslar karman ¢orman ol-
du.

Olca, renkli taslari ¢esitli bicimlerde karton iis-
tliine yapistirir saatlerce. Disardaki yakinlarina gén-
derir sonra bu yaptiklarini. Bu tas boyama, kogusta
ivice yayildi. Ozellikle Mehtap, Meral, Hiilya, Emi-
ne merakhsi bu isin.

Hiilya ile Emine de TOS davasindan tutuklular.
Hiilya ufak tefek. Emine ise uzun, degisik bir kiz.

Hem taslar1 boyar, hem de hikayeler anlatir.
Cocuk hikayeleri. Her hikayenin sonunda da sorar.

Bundan ¢ikan sonug?

"Cizmeli kedi prensin hizmetinde.

Bundan ¢ikan sonug?

"Kedilerde sinif bilinci yok."

Kogus kapisi agiliyor. Mahkemeye gitmeye ha-
zinm. Suna giriyor iceri.

Beni yukardan asa@: stiziiyor.

"Giyinmissin?"

Karsihk vermiyorum. Yok soyunacaktim, elbet
givindim. Suna benim siirekli esofmanla dolasma-
ma bozulanlardan. En ¢ok bozulan da albay; karsisi-
na esofmanla ¢ikilmasini saygisizhk sayiyor.

Suna, anlamh bir susustan sonra ekliyor:



"Eh bugtin tahliye olursun artik."

Bunu s6ylemekteki amaci agik. Cezaevi yoneti-
mi, arada tahliye havasi yaratmakta ézel fayda go-
rir. Disan ¢ikma umudu, bosa cikarsa yildirici bir
duygudur.

Sonra, kalgalarim sallayarak ¢ikarken, déniive-
riyor ansizin:

"Bosuna giyinmissin, mahkeme &gleden son-
raymis.”

Deminden beri, bana bunu en miinasebetsiz bi-
¢imde séylemeyi kurmus. Birkag saatligine de olsa,
disar ¢tkmanin bizim i¢in énemini biliyor.

Suna ¢ikinca, yavas yavas ¢ikardim giysilerimi.

Bildik, dost esofmanimi giyiniyorum yeniden.

Simdi dyle hareketsiz duramayacak kadar ger-
ginim. Ne de olsa, bir jeep gezisine, mahkemede
Miimtaz'i gérmeye sartlamistim kendimi.

"Resmi bos ver. Tahliye duasi edecedim simdi."

Tahliye duasi, bir oyun. Polis kadinlar girip ¢i-
kip, cocuk kandirir gibi, "yakinda ¢ok tahliyeler var"
dedikge, sinir oluyorduk. O zaman ¢ikardim bu tah-
liye duasini.

Basimin ustiinde amuda kalkip, izciyken 6gren-
digim bir tekerlemeyi séyliilyorum.

Ama bir aydir okudugum bu dua, hep tersine
isliyor. Kogus kapisi hep yeni tutuklulara agiliyor.
Hig tahliye yok.

Kizlar, benim amuda kalkmarmi hi¢ hayra yor-
muyorlar bu yiizden.

Suna'mn “tahliye olacaksin” kandirmacasini
yutmadigimi géstermem gerekiyormus havasina ka-
pihyorum.

129



Ranzamda, basimin ustinde amuda kalkiyo-
rum. Tahliye duami okuyorum bir yandan:

"Efsunu gandi,

Sunu bilmem zemazem.

Babili seydi, babili neydi

Sunu bunu bilmem zemazem.

Tepe istii kogusu seyretmek oyaliyor beni.
Beyne hiicum eden kan, dinlendirici. Tam yanimda,
mektup veren arkadas duruyor. Onu gériir gérmez,
mektubu geliyor aklima.

Ses etmeden bekliyor. Ranzamin yanina asti-
gim ¢antamdan mektubunu geri veriyorum. Kocasi-
nin mahkemesi sabah. Mektubu iletmek olanag: kal-
mad.

Mahkeme saatimin dedismesinin énemli bir y&-
nii daha var. Bugiin goriis giinii. Sabah, mahke-
mem var diye kimse gelmez gériisiime.

Buna bozuluyorum biraz.
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KELEPCE

Ogleden sonra mahkemeye gotiiriildiim. Karsi
kogustan, bir 6gretmen kizla beni birbirimize kelep-
celediler. Ogretmen kizin davasi 142. Nisanlisina
vazdidi mektupta komiinizmi &vmiis. Mektuplara
6zel bir dugkiinliigi var 12 Mart'in.

Bizi mahkemeye gétiirecek olan askeri aracin
arkasini agmuslar. Araca atlamamiz gerekiyor. Ara-
cin arkasi oldukga yiiksek. Birbirimize kelepgeli olu-
sumuz bu atlamay1 zorlastinyor. Binmemizi kolay-
lastirmak icin tabure falan koymuyorlar. Bizi mah-
kemeye gotiirecek olan astsubay siritarak bakiyor
durumumuza.

Bu astsubaya taktigimiz ad "sipsi.” Sipsivri bir
surati var ¢linkii. Oldukca olmadik zamanda kizlar
tersler. Soéviip saymayi, miimkiin oldugu kadar ¢ok
insan tokatlamay:, mesleginin geregdi sayanlardan.

Bilegimden kelepgeyle bagh oldugum &gret-
men arkadas iri ve sisman. Araca birlikte atlamamiz
zor olacak. Serbest olan sol elimle tutunup 6nce
kendimi ¢ekiyorum yukari. Arabanin arkasina ¢ik-
tiktan sonra arkadasin binmesine yardim ediyorum.

Mahkemeye vardigimizda, birlikte athyoruz
asagl. Inmek daha kolay oluyor.

Sikiyénetim mahkemesinin girisinde, Dogan
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Tanyer'le Ugur Alacakaptan bekliyor. Beni kelepge-
li gérmek tedirgin ediyor onlari.

Hep béyledir bu. Kelepgelenmek bana hi¢ do-
kunmad. i¢inde oldugum durumla uyumlu bir sey
bu, bunun gizlenmesinden yana da degilim. Ama
insan, bir yakini kelepcelendigi zaman elinde olma-
dan bozuluyor.

Tutuklu odasinda Miimtaz'la bir iki ctimle konu-
suyoruz. Dava hakkinda séylenecek bir sey yok.
Her sey o kadar acik ki.

Mahkeme c¢abuk bitiyor. Bir yil mahkamiyet.
Dort ay da Nevsehir'de siirgiin.

Mahkeme bittikten sonra Miimtaz'la sakalasiyo-
rum.

"Yahu haksizhda bak. Sana Kusadasi'ni siirgiin
verdiler."

"Kapadokya, fena m1?" diyor Ugur. Dogan her
zamanki gibi duygulu. Gézlerinin yasarmasini engel-
leyemiyor.

Mahkemenin ¢abuk bittigi iyi oldu. Belki goriis
bitmeden varirm kogusa.

"Geleceksin degil mi?" diyorum Miimtaz'a. Ge-
reksiz bir soru.

Yildirnm Bolge'ye geri gotiiriilmek igin, yeniden
kelepgeleniyoruz 6gretmen arkadasla.

Askeri arabanin arkasini agmuslar yine. Binme-
mizi kolaylastirabilecek herhangi bir sey yok ve yine
siritiyor bizim astsubay.

Yildinm Bolge'den gelirken yaptigim gibi, yine
sol elimle tutunup 6nce kendimi ¢ekmek istiyorum
arabaya. Bu kez hemen basaramiyorum. Diisecek-
tim ¢iinkii nerdeyse.
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"Yardim etsenize be."

Tam arkamdan geliyor ses. Az énce bana bir
yil giydiren hakimlerden biri bu.

Astsubay, Ust riitbenin emrini yerine getirmek
amaciyla yaklasiyor. O an, biitiin ¢evikligimi kazani-
veriyorum. Astsubayin elini havada birakip athyo-
rum arabaya. Arkadasi da ¢ekiyorum, ardindan.

Hakimin yiiziinii merak ediyorum, ama bakmi-
yorum ondan yana.

Sikiyénetim mahkemesi yardimseverligine ge-
rek kalmadidi icin memnunum. Bazi yardimlar, zor-
luklardan aciticidir.

Kogusa vardigimda kizlar ¢evremi sariyor.
Mahkdmiyetim, "yasasin adalet” sloganlariyla kutla-
niyor.

Ama uzun uzun mahkemeyi anlatacak zaman
yok. Herkes goriis havasinda.

Kogus kapisi agiliyor. Bir demet kir ¢icedi giri-
yor igeri. Mimtaz'in geldigini, iceri gonderdigi kir
ciceklerinden anliyorum.

"Sevgi Soysal goriise."

Tam bir hayvanat bahcgesi kafesine benzeyen
gorus verine ¢ikiyorum. Bu géris yeri vahsi hay-
vanlar disinulerek yaptinlmis.

Arada iki metreden fazla bir bosluk olan iki de-
mir parmaklhk yapmuslar. Parmakliklarin bir yanina
tutuklular yigihyor. Ote yanina da yakinlar. Arada
da tabancal kadin polisler. Bir yanda tutuklular, bir
yanda goriisciiler avaz avaz baginyorlar. Arada ko-
nusmalara kadin polisler kansiyor.

"Kapat bu konuyu, kapat dedim, simdi keserim
gorisi.”
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Bagris ¢ignis arasinda, karsihikh anlasmak hem
gii¢, hem de sinir yorucu.

"Hos geldin."

Mimtaz bir seyler soylilyor, ama duyamiyo-
rum. Oldum olasi bagirmay: sevmez. Burada da
asamuyor bu yoniind.

"Tekrar et! Duymadim!”

Yine bir seyler soyliyor. Soyledikleri mahki-
miyetim Uzerine olmali. Bana, tzilme gibisine bir
seyler soyledigini diistinerek karsiigini bagiryorum.

"lyiyim iyi. Vatan millet sag olsun, memleket
icin hayirl olsun.

Miimtaz giiliiyor.

Yamimda Olca, parmakhigin 6te yanindaki iki
ufak kiziyla konusuyor. lkiyle — bes yas arasi iki se-
vimli kiz ¢ocugu. Kafese kapatilmis analarina bir
seyler baginyorlar.

Cocuklar gézlerimi yasartiyor.

"Ayip ayip, yakisir mi1 sana?"

"Bos versene, ¢ocuklara tiziildim.

"Bir ihtiyacin var mi?"

"Lastik pabuglarim delindi. Annemlere telefon
et. Ne s6yleyecegini bilirsin.

"Pabu¢ ka¢ numara olacak?"

"36. Sana resim génderiyorum.

Sevim'in bugiin yaptii resmi boru yapiyorum.

Kadin polis hemen karisiyor.

"Ne o elinizdeki?"

"Resim, benim resmim. Goriis¢iime veriverin."

Polis kadin, resmi uzun uzun inceliyor. Verip
vermemekte kararsiz.

Ya bir sifre varsa resimde?

Ama nedense, mahkiim oldum diye midir ne-
dir, resmin ¢ikmasina izin veriyor.
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Kogusa geri doniiyorum. Ranzasinda yine bir
baca gibi titiyor Sevim.

"Tahliye tamam" diyorum.

Anlamaz anlamaz bakiyor.

"Ben tahliye olursam resim kalacakti. Ben kal-
dim, resim tahliye oldu."”

Sevim, o giin resmimi yapmis olduguna sevini-
yor.

Olca da giriyor kogusa.

Cocuklan igin 6rdiigi iki hayvancik génderiyor
disariya.
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GERGINLIK

Havalar 1sindi. Mayisa giriyoruz. Kogustaki so-
guk da kirildi. Bahar; hayat, canliik demektir. Oy-
sa, bu ugursuz 72 bahan bir 6lim Tannsi gibi. Bu
bahar Kizildere'yle ¢akildi beynimize. Baharin biitiin
fidanlarina inat, éliimii hayata kaim kilmak isteyen-
lerin operasyonu, Kizildere'yle. Ama belirleyici
olan, aslolan éliim degil, hayattir. Bizim kogus da
ge¢mis ve yakin éliimlerin acih noktasina bir virgiil
ekleyip siirdiiriiyor yasami.

"Kizildere iginde aynali ¢ars;,

Ana ben gidiyom 6liime karsi...

Soéyledigimiz sarkilarda hep 6lim sézcugii olsa
da, herkes ge¢misle baglantilarim1 yeniden kurmaya
basladi. Baska tiirlii bir "yarin" diisiincesi miimkiin
olmadigindan, 72 baharinin bombalarla yok etmeye
kalkistigi "gordium" diigiimiiniin koparilmis pargala-
r canlaniyor yeniden; belki yeni bir diigiime, ama
heniiz ¢cok erken. Canlanan pargalar eski baglantfla-
rinin derdindeler simdilik.

Kogusta 12 Mart éncesinin fraksiyonlan ke-
miklesiyor yeniden.

"Ordu” ve "Cephe" davasindan tutuklu olanlar
toplu halde c¢ikiyorlar. Kizildere, orduyla "cephe"
arasindaki buzlar ¢6zdii.
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Ogretmen kizlar, balyoz harekatinin iceri firlat-
tig@1 birka¢ solcu aydin, bu gruplagsmanin disinda.
"Safak" tutuklamasi yapilmadi heniiz. Yine de, iler-
de "Safak" davasina baglanacak doért kisi var kogus-
ta. Onlar, Giilay'n basim ¢ektigi takima nazaran
azinhktalar. Kazime, Nina, Semra onlardan.

Kizildere herkesi sarsti. Yine de yakin baglanti-
si olanlar, kendilerini ortak lziintiden ayiriyorlar.
Bir anlamda anlasilir bir ayinnm. En yiirek paralayici
6limlerde bile, élilerin sahipleri belirlidir.

Bizim kogusta da "6liileri olanlar” ve "olmayan-
lar" havasi esmeye basladi. Birinciler, farkinda ol-
madan da olsa, bu ayricaligin havasini basiyorlar.
Ikincilerin de beklemeye, bu anlasilir dénemin za-
man i¢inde asilmasina sabirlari yok. Onlar, heniiz
azinlkta olmanin ¢ekingenligiyle de olsa, baskalikla-
rnnin  altini  ¢izmeye caba goésteriyorlar. Ufaktan
ufaktan bashyor bu. Havalandirma saatinde, sol ye-
rine sag yumruk kaldirip selamlagsmak gibi.

Kogusun havasi heniiz béylesi farkhliklan yedi-
rebilmek i¢in ¢ok gergin. Patladi patlayacak bir sir-
tiismenin kaygisi icindeyim.

Sicakkanh, hayat dolu bir Musevi kizi olan Ni-
na, bu sababh fitili atesledi patavatsizca.

Patavatsizca, ama hi¢ istemeden. Ciinki, ger-
¢ekten insan canlisi bir kiz Nina. Herkesle dost ol-
mak istiyor, herkesle tartisabilmek. Sonu¢ olarak
Giilay'la arasinda fazla bir fark yok. Ciinkii diisiince-
leri gruplariyla bagmh. fkisi de, uzlasmasi pek
mimkiin olmayan gruplardan olduklan i¢in, tartis-
malarindan bir sonu¢ beklemek de vyersiz. Giilay,
tartismaya bile gerek goérmiyor. Nina, inancinin
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ayiricr katihgmna karsin, kisiligindeki insana acikhik
ve sicaklikla konusmakta direniyor. Cogu kez de is-
temeden kizdiriyor karsisindakileri. Bu sabah da 6y-
le oldu, Kizildere'nin sézii edilirken.

"Hareket icinde kadin olsa, béyle olmazdi” de-
yiverdi Nina.

Der demez de, hatasini anladi ya ¢ok ge¢. Kav-
ga o an kopmadiysa, Nina'nin goriisiindeki ¢ocuk-
suluktan. Kendi grubunda kiz sayisinin fazla olusu-
nu, oliimlere bir cevapmis; yani 6liisii, olmamanin
nedeniymis gibi koymadi mutlaka. Ona bu sozi
soyleten, belki de kogusta azinlikta olmanin getirdi-
gi bir "kendini belirleme" itisi.

Oglen karavanas: bu gerginlikle yendi. Eski
grup c¢atismalarinin anilar1 her lokmada tazeleniyor
sanki.

Yemekten sonraki sessizlik saatini, daktilo tikir-
tis1 boliiyor. "Safak"” grubundan Semra, bir arkada-
sina, Mamak'taki arkadaslarinin "TOS" davasinda
vaptiklari savunmayi yazdiniyor. Safakgilarin bir kis-
mi, baska TOS davasi samgydi. Ama onlar, bu da-
va icinde kaybolup tahliye olmak yerine, kendi go-
rislerini ve ayriliklarini agiga ¢ikaran bir savunma
yaptilar. Sonunda "Safak” davasinin savunmasina
temel olacak bir savunma. Safakgilar, yazih metinle-
re énem veriyorlar.

Mamak'taki arkadaslarinin savunmasini ¢ogalti-
yorlar bu nedenle. Sonra, defalarca okumak icin.

Semra, yesil gozly, irice bir kiz. Harekette yeni
agir iskenceden ge¢mis. Hareketin eskilerini sasirta-
cak bir diren¢ gostermis, iskencede. Iskence, sagli-
gini altiist etmis. Savunma metnini tane tane dakti-
loya yazdirirken, “cektiklerinin bir anlami olmasi”
gereksinmesi icinde sanki. Sanki sadece dikte ettir-
miyor, inancini pekistiriyor. Savunma, "Safak” sa-
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vunmasinin sonraki 6zelligini simdiden tasiyor. Ta-
rihsel olaylar1 yorumlaya yorumlaya, kendi hareket-
lerinin bugiiniine ge¢misten agiklamalar, temeller
getiriyor. Biitiin "sol" hareketlerin kendi agisindan
degerlendirilmesini yapiyor. Semra, tane tane oku-
yor. Sesi yiikseliyor perde perde. Sessizlik saati icin
fazla yiiksek buluyorum sesini.

Kogusun icinde, "kii¢iik burjuva" sifati pathyor.

Hemen ardindan da:

"Burada, bize sévdiirmeyiz!"

"Oliilerimize hakaret ediyorlar,” ctimleleri...

Ranzamdan firhyorum. Kavga kopacak belli.
Giilay iki arkadasiyla havalandirmaya firhyor. Gii-
layla takiminin 6fkesindeki doz kaygimi artinyor.
Ne de olsa, onlar ¢ogunluktalar. Cikacak bir kavga-
da, azinhgin ezilmemesi miimkiin degil, orta yere
konusuyorum. "Bu kogusta, béyle ¢ikislar yapmaya-
Iim karsilikli. Kimse de cart curta 6zenmesin."

Sonra makinemin basina oturuyorum. "Brecht"”
¢evirmek i¢in s6zde. Giilay'n arkadaslari, yaptigim
¢ikisl ona yetistirmis olacaklar. Gilay kizginlikla gi-
riyor iceri. Ardinda Hatice'yle, tespih sallayan bir
kiz daha. Ustiime yiirtiyorlar.

"Sevgi bana bak, bdyle giderse bozusuruz. Ar-
kamdan atip tutmussun. Aslinda ben bir aracim,
haddi bildirilecek olan 6tekiler."

"Burasi sivil hapishane degil, kogus agaligina
kimse 6zenmesin" diyorum.

Giilay'in géziinde 6fke cakmak cakmak, ama
benim de déviisii gbze aldigimi anhyor. Arkasinda
iki kisiyle, makinesi bagindaki birini dévmesinin ya-
kisik almayacagini, istelik bunun "kogus agasi” ya-

139



kistirmamu per¢inleyecegini diistinecek kadar zeki.
Vazgegiyor.

"Biz ¢liiler verdik, onlara sdvdiirmeyiz burada”
diyor. Ofkesinin haklihgin aciklamak ister gibi.

Daha onceki patavatsizliklari da bildigimden,
icimden 6fkesini anhyorum. Ustiime yiiriidigi iin
kizgin degilim ona. Ama, "karismam ha" tavrina bo-
zuluyorum.

Elimde olmadan sivrilesiyor dilim:

"Kimimiz 6ldiik, kimimiz nutuk séyledik” diyo-
rum. Soyler séylemez de, sevmiyorum agzimdan ¢i-
kani; kizdine, fitili atesleyici, yararsiz bir atisma
ctimlesi bu. Oliilerden sik sik tafrayla s6z edilmesi,
olimiin bir tstinlik ideolojisine déniistiiriilmesine
yol acabilir. Bana bunu séyleten bu kaygi.

"Bak Sevgi, ciddi konus sonra...

"Ne olacakmis sonra... Ciddiyet bir hareketin
6ziindedir, basilan havada degil."

Kavga koptu kopacak. Ustelik de kavga kop-
masini yersiz ve zamansiz bulan ben, kavganin ner-
deyse kigkirticisi olacagim.

Neyse ki kogustaki ¢teki arkadaslar, toparlayi-
veriyorlar havayi. Giilsen, "Sevgi, seninle bir derdi-
miz yok, ne lstiine aliniyorsun?" diyor.

Boylelikle benimle kavganin anlamsizhgi, Gi-
lay'a anlatilmis oluyor. Giilay da vazgegti. Uzatmi-
yor. Zaten, meseleleri ¢ekistirmeyi sevmez. Safakgi-
lar tedirgin. Onlar1 savunmus olmam diisiincesi,
pek hoslarina gitmiyor. Nitekim, Mamak'tan azar
geliyor.

"Kendinizi kendiniz savunsaydimz" diye. lyice
anlamsizlasiyor durumum.
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28

AYDA

Kogusun pencereleri yukarda. Arada ranzala-
rin baslarina basarak pencere demirlerinden disar
bakiyoruz. Gérdiigiimiiz, yine havalandirma avlusuy,
dikenli teller, tomsonlar, bir de Kazikicibostanlari.
Biitiin bunlari havalandirmada gériiyoruz nasil olsa.
Bizi kogusta kapali oldugumuz saatlerde ranza de-
mirlerine tirmanmaya ¢eken bu manzara degil. Ote-
ki kogustaki tutuklulari seyretmek, miimkiinse on-
larla konusmak. Kars1 kogus biz icerdeyken ¢ikiyor
havalandirmaya. iki kogusun birbirleriyle haberles-
mesi, konusmasi yasak.

Sarisin, tam bir Laz kizi olan miizik 6gretmeni
Mahiye, gitarin1 almis eline. Sessizlik saatinde gitar
¢aldig icin ona bozulan ¢ok. Ama simdi ¢aldigi ho-
sumuza gidiyor. Tam kogus penceresinin altinda ¢a-
liyor gitarin1 Mahiye. Bir yandan da séyliiyor.

"Kars1 karsi dururken,

icime hasret sald1.

Al beni kiyamam seni...

Karsi kogus sarkiyi duyup yanasiyor bizim pen-
cerenin altina. Ben de ¢ikiyorum ranzaya. Gézalti-
na yeni kimseler gelmis, onlara bakacagim.

"Aaaa bu bizim Selguk Baran be! Ne arnyor
burda?"
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Selguk, hikayeci bir arkadas. Edebiyat ¢ok eski
bir am1 simdi. Yaninda gencecik, ¢ocuk yasta bir
kizla dolasiyor havalandirmada.

Meraktan ¢athyorum.

Aksama kii¢iik kizi bizim kogusa getiriyorlar.
Tutuklanmis, Selguk'u soruyorum ona.

"Annemdi, onu biraktilar" diyor Ayda. Ayda
Baran.

Bu kiigtik kizin 6ykiist tam sikiyénetimlik.

Avyda, 13 yasinda, sessiz, tam anlamyla igine
kapanik bir kiz. Ortaokul 6grencisi. Kizildere olayla-
rindan derinden etkileniyor. Mahirlerin, Cihanlarin,
Omer Aynalarin bombalandigi hareket darmadagin
ediyor i¢ diinyasini. i¢inde tasan 6fke ve isyani kus-
mak icin tek kisilik bir eyleme girisiyor.

~Ufak ufak pusulalarla, Mahirleri ¢ldiirenleri ka-
tillikle suglayan ciimleler yazip rasgele kapilarin al-
tindan atiyor.

O zamanin uyanik vatandaslarindan olan kapi-
c1, kendi apartmaninda béyle bir olay olunca pusu-
va yatiyor. Kolundan yakaliyor Ayda'yi. Ayda, ne
"ben yapmadim" diyor, ne de kagmaya kalkisiyor.
Kahraman kapici emniyete teslim ediyor onu. Em-
niyet de kizin yasinin kiigtikliigiine bakip "Buna 6g-
reten vardir" mantigiyla anasini da getiriyorlar. Sel-
cuk'un girisi béyle. Ama Ayda'nin isinin tek Kisilik
bir eylem oldugu apagik. Anasini birakmak zorunda
kaliyorlar.

Ve koskoca sikiyénetim mahkemesi 13 yasin-
daki Ayda'yt "Orduya hakaretten” tutukluyor. Artik,
burada hakaretin sézii mii olur?

Avda ¢ok sessiz bir kiz, evet, ama yaptigina iyi-
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ce inanmis. Pismanhk falan da duymuyor, korkmu-
yor da. i¢ diinyasina 6ylesine kazilmis ki bu katillik
sifat1, asil bunu yazmamis, kap altlarindan atmamis
olsa, daha tedirgin olacak belki.

Giilaylarin, Tirkanlarin arasina karisiyor he-
men. Onlar, Avda igin tek Kkisilik eylemin simgesi
olan kahramanlarin bir uzantisi.

Onun otesinde, sessiz sessiz ders kitaplarini
okuyor kogusta. Yalniz, geceleyin tam iki kez, "an-
ne" diye agladiimi duyduk, uykusu arasinda. Ertesi
giin kimse Ayda'ya séylemedi bunu.

Ayda yirmi giin kadar kald: icerde. Sonra ilk
celsede tahliye oldu. Onun da avukati Ugur Alaca-
kaptan.

Bizim Ayda, mahkemede de pusulalardaki iislu-
bunu degistirmiyor hi¢. Yani, "katiller..." falan.

Ayda'nin ¢iktigi mahkemenin bagkani, Ugur'un
deyimiyle, "babacan" bir adammus.

Buncacik ¢ocugun isyanina dayanamiyor. Egi-
lip, babacan babacan soruyor kiza:

"Evladim, niye boyle séylilyorsun? Bak ben se-
nin baban yerinde adamim. Ben simdi, senin diis-
manin miyim?"

"Evet diyor, diismanmimsin!”

Araya avukat giriyor. ‘Havay1 yumusatmak igin.
Ne de olsa, sanik on ii¢ yasinda. Hakimler de ne
yapacaklarini sasiriyorlar.

Bu kez savcy, kizin tahliyesini istiyor.

Gerekge, "Bu kiz icerdekilerin yaninda daha
uzun kalirsa daha da azar, bu nedenle tahliyesini...

Ayda sonradan altt aya mahkim oldu.
Mahkdmiyetini, Askeri Yargitay bozdu.
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Tahliye kararindan sonra, Ayda'yi kodusa ge-
tirdiler. Ayda'yi hepimiz sevdik. Ama gidisine de se-
viniyoruz ayni 6l¢tide. Ne olursa olsun on ii¢ yasin-
da bir kizin, Yildinm Bélge tutukevlerinde siiriinme-
sini yiiregimiz kaldirmiyor.

Avyda isteksiz isteksiz topluyor esyalarini. Ama
icerdeki gergin hava yordu onu. Gepegeng sinirleri-
ni, asirt hassas diinyasini fazlasiyla etkiledi.

Onun biitiin bu yasadiklarini i¢inde kapal tut-
mamasini, rasgele éniine gelene anlatmasim diliyo-
rum. Ama bunu yapamayacad belli. Yarasi ge¢ ka-
pananlardan o. Cerahati i¢ine isleyenlerden.

Ayda hazir. Onunla vedalasmak i¢in ranzalari-
mizin dniinde diziliyoruz. Ayni sayimda oldugu gibi.
Bu kez, askeri gardiyanlarimiza degil, Ayda'ya haz-
rol duruyoruz.

Avyda hepimizin tek tek elini sikiyor. Tek tek
opliyoruz onu. Ayda sikilgan, yiizii kizarnyor. Sonra
ardindan, hep birlikte sarki séyliiyoruz.

"Bir giin dostlar mutlaka,

Sira gelecek bize, mutlaka,

inanin siz buna, ah mutlaka,

Sira gelecek bize.

Polis Suna kapida. Sarki séylememize bozulu-
yor.

"Hadi kiz ¢abuk ol, annen bekliyor."

Béylece, Ayda'nin ¢ocuklugunu kafasina kaka-
rak, onu adam yerine koymadigini belli ediyor.

Biz, Ayda'yi, adam yerine koyuyoruz ama. Ci-
nayete cinayet dedidi icin tutuklanan, sonra ¢ocuk-
luguna koskoca bir sikiyénetim mahkemesinin si-
gindid: bir "adam.

Avyda icerde idamlari yasadi.

Ciktiginda, 13 vasinda da olsa, ¢ocuk degildi
mutlaka.
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IDAMLAR

Sofya'ya kagirlan ugak gereksiz bir gerilim ya-
ratti kogusta. Gereksiz, ¢iinkii idamlarin giin mese-
lesi oldugunu biliyoruz. Giinler saate indi simdi.
Ama, dort harflik bir sézciik de olsa idam diisiince-
si, kacak umutlara sarilmamiz i¢in yeterli.

Oliimlerle baslayan bahar idamlari da icerirse,
cok fazla olacak bu, ¢ok fazla.

Ama, yesertici degil, kan icici bir bahar bu.

Ucgak kagirildigi haberini duydugumuzdan beri,
kogusta kurdugumuz diizen allak bullak oldu. Artik
sessizlik saati, okumak, hatta konusmak mimkiin
degil. Sinirler koptu kopacak. Uzun masanin ¢evre-
sinde volta atilyor durmadan. Bir tek, haberler din-
lenirken sakin herkes.

Avylardir, s6zi hi¢ edilmese de idamlar bekle-
menin gerginlestirdigi sinirlerimiz gevseyiverdi.

Simdiki gerginligimiz Kizildere giinlerindekin-
den degisik. O sira iskenceler, baskinlar, dliimlerle
darmadagin olan bir hareketin ¢okiintiisii altinda
kalmamakti ana sorun. Basi dik tutup inanglar ba-
sansizhklarin kuyruguna takmamakti. Yilginlagma-
mak, 6limlerden de 6nemliydi handiyse.

Oysa simdi, Kizildere'nin ardindan gizilen ¢izgi,
idamlar tek basina 6nemli kiliyor. U¢ gencin 6lmesi
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va da yasamasi, hareketle ilgili gériinmiiyor bize bi-
le. Bize bile anlamsiz bir vahset gibi gériiniiyor
idamlar.

Ama hi¢bir vahset anlamsiz degildir.

Bunu biliyoruz. idamlarin olmayacagma iliskin
umutlara sarilmamiz, sarilmak istememiz bundan.

Bilingli vahsetin dize gelmesi, dize gelmek zo-
runda kalmasi.

Ucak kagirma bunu saglayabilirmis gibi,

Aslinda bugiin bile tam agikliga kavusmayan bu
ucak kagirma olay: giinlerce tetikte tutuyor bizi.

"Belki?"

Artik devrimcilerin hayati, giiclenen bir hare-
ketle baglarimi kopardi. Artik Disisleri yetkilileri,
Bulgarlar ve ugak kagiranlar arasindaki gériismeler
belirliyor hayati ya da dlimi. Hareket i¢in 6lim bu,
idamlarla somutlasacak bir 6lim.

Ucgak kagirmanin kogusta yarattigi heyecan du-
rulmadan, Eken'i kagirma tesebbiisiinii 6greniyoruz.

O &gleden sonra, koguslarin kapisi acilmiyor.
Havalandirma yok.

Havalandirmaya ¢ikarmamanin anlamini biliyo-
ruz. Kizildere'den 6nce de kogus kapilarim kapal
tutmuslard Gstiimiize.

Ama heyecan o kertede ki, bundan da anlam
¢ikarmiyor ya da ¢ikarmak istemiyoruz. Umut, yine
umut, en belirli duygu.

En kitipiyos hukuk yollarini bile gecgerli sayma-
miza neden olan umut.

Gece marslarla gegiyor. Baygin distyoruz sa-
baha.
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Yine TRT spikeri, tane tane okuyor idam ha-
berini. Tane tane adlar1 ve soyadlarini, dogum yer-
lerini, ana ve baba adlarini tane tane, diizgiin diiz-
gun okuyan spikerin idam haberini verdigini kavra-
yamiyoruz.

Kogusta uyuyanlar var. Once kimse, haberi
duydugunu va da kavradigimi belirten bir hareket
yapmiyor.

Sonra, tam karsimdaki ranzada yatan Kazi-
menin ansizin ranzasindan firladiini, uykusunda
koti diis gérmiis bir cocuk gibi bana dogru kostugu-
nu géruyorum.

Yorganimin igine gémuiliiyor. Aghyor.

Aglamayan var mi?

Bize herkes, biitiin diinya aghyormus gibi geli-
yor.

O sabah kapiy1 agan kadin polisler bile aghyor-
mus, aglayabilirmis gibi.

Giilay, sobanin yanindaki ranzada oturuyor.

Arada, Denizlerden, Ortadogu'daki anilardan
s6z ediyor. Anlatmayi sevmez Giilay, ama anlati-
yor. Anlattiklar1 hareketle ilgili degil, o konulara de-
ginmekten sakinir genellikle. Nasil bir tepsi baklava-
y1 kantinden kacirdiklarini falan anlatiyor. idam, in-
sanhda 6ylesine aykiri bir sey ki, insanca seyler an-
latmak istemesi onca dogal.

Idamlar bambaska bir sey. Eylem icinde olma-
va, 6ldiirmeye benzemeyen bir sey. Oliimii de ey-
lemden soyutlayan, ama bir anlamda biitiin insanl-
g1 zedeleyen bir sey.

Sobanin ustiinde demledigimiz ¢ayi bir bardaga
bosaltiyorum. Giilay'a goétiirtiyorum. Giilay'la ara-
mizda gegen tatsiz tartisgmanin ikimizce unutulmasi-
ni istiyorum. Ben ¢oktan unuttum. Ama Giilay!
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Unutulmamis da olsa, énemli degil. Onemli
olan, sabahtan beri a¢ olan midesine bir bardak ¢a-
yin girmesi.

Turkan'in ilacini vermek gerekiyor.

Sonra ne kadar iziilsek, kiigiik Ayda'yi gozet-
mek gerek.

Aramizda kiguk bir tutuklu var. Tam on g ya-
sinda, Yildinm Bélge Kadinlar Kogusunda idamlar
yasayan bir tutuklu.

Kogustaki tiziintli cok hirpalamamali onu.

Kogus kapisi aksama dek kapali duruyor. Erler
araliktan karavanay: birakip gekiliyorlar.

Kadin mahkdmlarini teftis etmeyi pek seven al-
bay bile gériinmiyor.

Bugiin kogusa girip o hi¢birimizi kandirmayan
babacan tavirlarini takinsa, ne olacag: belli degil.

"ldamlarda bulunmustur. Bu seyir, birka¢ giin
yeter ona" diyor Kazime.

Ama albay, hemen ertesi giin gelecek. Akil al-
maz bir sézde ilgiyle,

"Nasilsiniz?" diye soracak.

Iskencelerin, Kizildere'nin, idamlarin ardindan,
"nastlsimz?"

Kogus adina, albaya, "lyiyiz" diyorum.

O an tek diisiincemiz, albaya en ufak bir tiziin-
ti belirtisi bile géstermemek. Polis Suna'nin merakl
bakislar1 kag¢ giindiir kogusu, yash g6z gérmek icin
didikliyor.

Bu bakimdan, albaya duygularimizi gizlemek
hi¢ zor gelmiyor bize.

Albay, kogdustaki sessizligi, durgunlugu neye
yoracadini bilemiyor.
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Arkasindaki astsubaylara emir veriyor:

"Su duvarn élgtin!"

Uzun uzun dlgiliyor duvar. ki astsubay aldik-
lar1 élgtileri bir kagida not ediyorlar.

Albay, biiyiik bir ciddiyetle 6l¢iileri bir de ken-
disi kontrol ediyor.

Kogusta sinek ugsa, kanat seslerini duyacagiz.

Sessizlik albayin sinirini bozuyor olmah ki, ye-
niden okuyor kagittaki rakamlari.

Sonra, astlarini pesine takmis ¢ikarken, doénii-
yor kogusa:

"Su duvara, bir dolap yaptiracagim da!"

Giilecek havamiz olsa, giilecegiz. Giilemiyoruz
ama.
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30

ERLIK

Polis odasinda kadin komiserle polis Suna'nin
karsisinda ayaktayim. Komiser kestirip atiyor:

"Bundan sonra hukukguluk sékmeyecek Sevgi
Hanim" diyor.

Komiser hanimin, hukukguluktan séz etmesi
Saldiraner'in yiiziinden. Kogus sézciisii olarak, al-
bayla her tartismamizda Anayasadan s6z etmek zo-
runda kaliyorum; albay da polis hanimlara, "bu hu-
kukgudur, ondan béyle konusuyor” diye agikhyor.
Sanki Anayasadan s6z etmek, Anayasal haklara sa-
hip ¢ikmak igin hukukgu olmak gerekirmis gibi.
Ben de meseleyi dagitmamak i¢in, "hukukc¢u degi-
lim" demedim hig.

Komiser hanim kesin konusuyor:

"Kogustakilere soyleyin. Bundan sonra, yok
'‘Anayasaymis’, 'sivasi tutukluymus', hi¢ tartismaya
girisilmesin. Artik durumunuzu bilin."

"Durumumuzu biliyoruz. Haksiz yere burada-
yiz.

"Ya 6yle mi?"

Nerdeyse, bir "pisik” yapacak Suna:

"Size tartisma yok dedim.

"Tartismiyoruz, durumumuzu bildiriyoruz."

Komiser hanimin sesi tizlesiyor:
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"Ne durumu? Ne hakki? Sizin hakkinmz falan
yok. 'Er'siniz, siz bundan sonra, ‘er!" "

"Hem er, hem tutuklu yani.

"Bundan sonra béyle" diyor Suna. "Bunlar ¢ok
terbiyesiz kadinlar, komiser hanim. Albayim vz
verdi, simardilar. Aslinda albayim da biliyor bunla-
rin ne mal oldugunu. Gegen giin birifingte, bunlar
tutuklamak gereksiz, bir duvara dizip kursun...

Komiser kadin sert sert bakiyor Suna'ya. Ne de
olsa tecrubeli. Bize neyin séylenip séylenmeyecegi-
ni biliyor.

"Siz karsmayin Suna Hanim.

Suna ivice bozuluyor. Benim karsimda, azar-
lanmus olmanin fiyatimt mutlak édetir bana.

"Tekrar ediyorum, bundan 6nce sizinle tartis-
tiksa, kanunlarin yetersizliginden. Simdi, artik ka-
nun apacik. Sizlerin statiisii belirlendi. 'Er statiisi'
verildi size.

"Tesekkiirler. Teskere tarihimiz de belirlendi
mi?"

"Terbiyesiz! Gériiyorsunuz komiser hanim, ha-
la konusuyor.”

"Tartismayn liitfen. Bu bir emirdir."

"Baststiine komutanim.

Komiser hanim "komutanim" sézciigini du-
yunca vyadirgiyor. Ama “ast"lar "ist"lere "komuta-
nim" derler. Durumun giiliingliigiinti kavrayip kavra-
madigini merak ediyorum dogrusu.

lyiliksever bir hava takiniyor bayan komiser:

"Bana komutanim demeseniz de olur. Albaya,
binbasiya deyin, kafi.

Suna neredeyse beni paralayacak.

"Sen kiminle alay ettigini saniyorsun. Bir ¢ar-
parsam simdi!"
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Bayan komiser, Suna'nin birka¢ tutukluyla
mahkemelik oldugunu bildigi icin, kesiyor.

"Cikin! Soyleyin kogusa, bundan sonra boyle
olacak. 'Ast' — 'Ust' iliskilerine kesin riayet! Polis
odasina girip ¢ikarken, selam! Ustlerinizin karsisin-
da hazrol durumu! Ustiiniiz sormadan konusma
yok!"

Tam kogustan ¢ikarken, déniiyorum. Asker gi-
bi kollarimi iki yamima yapistirarak ve ayaklarimi bi-
tistirerek:

"Bu konuda avukatlarimiza damsmak istiyoruz.
Litfen avukatlarimiza haber verilsin!"

"Avukata haber vermek falan yok."

Suna'ya hi¢ bakmadan, komiser hanima soru-
yorum.

"Savunma hakkimiz kisitlanmis olmuyor mu
komutanim?"

"Cik! Kogusa dogru diirtist anlatmazsan, seni
sorumlu sayarim!"

Kogusa girer girmez, kizlara dogru diiriist anla-
tiyorum.

"Bundan sonra boyle."

"Nasil boyle."

"Bundan sonra, gardiyanlarimiz amir oldular,
tamam mi?"

Kogusa, yeni yasadan s6z ediyorum. Bundan
sonra yapmak zorunda kalacagimiz seylerden. Ar-
tik, siyasi tutukluluktan er tutukluya terfi ettigimiz-
den polislerin, albayin, sikiyénetim cezaevinde go-
revli ucan kuslarin bile komutanimiz olduklarindan
ve bizden komutan selami beklediklerinden.

Kogus karisiyor.
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"Arkadaslarimiz1 6ldiirenlere bir de selam m
verecegiz" diyor Ttrkan.

"Suna'ya selam verecegime, her giin polise ha-
karetten yeniden mahkim olurum daha iyi" diyor
Giilay.

Cekilmislerin iistiine daha c¢ekmeye, Yildinm
Bolge'deki baskinin artmasina haziriz.

Kogustaki tepkinin nedeni bu degil. Tepkimiz,
daha ¢ok duygusal.

Amacin, bizleri ivice asagilamak, horlamak ol-
dudunu seziyoruz. Daha ¢ok, daha ¢ok sikinti ¢ek-
meye herkes hazir. Ama, daha ¢ok asagilanmaya
hayir, buna hazir degiliz heniiz. Uzun tartismalar ve
kabuk degistirmeler sonucunda, karsidan gelen hig-
bir seyin bizi asagilayamayacagini, bizi asagilayabi-
lecek tek seyin, sadece ve sadece kendi tavrimiz ol-
dugu yargisina varacagiz.

Ama simdi, bu selam meselesi, "bastistiine ko-
mutanim” meselesi, Kizildere'nin ve idamlarin ardin-
dan, yutulmaz bir kilgik gibi takildi bogazimiza. "Bir
selam formu yapalm"” diyor Mahiye. Her konuda
forum yapmaya diiskiindiir Mahiye. Unlii Laz inadi-
na ve forumun basindan sonuna hicbir diisiincesini
degistirmemesine ragmen.

"Forum, diye gak guk ¢ikarmayin yine" diye
kestirip atiyor Giilay. "Bizden istenen uzlasmadir,
sikiydnetimle uzlagma.

"Bizlere MiT'te 'orospu dediler' simdi de ‘ersi-
niz' diyorlar, onlaiin tanimlari, onlarindir. Arkadas-
lar." Kazime bu. Meseleyi en iyi o kavradi galiba.

Tartisma uzayacaga benziyor. Selam forumu
yapmak diisiincesi kabul edilecek gibi.

Kapi agiiyor. Albay giriyor, babacan bir "iist"
olarak.
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Hepimiz oldugumuz yerde tas gibiyiz. Kimi
ranzasinda oturmus, kimi masasinin yanindaki
banklarda.

"lyi, komiser hanimla konustun mu sézcii?"

Sanki neler konustugumuzu bilmiyor. Tepkiyi
anlamak icin geldigi muhakkak.

"Evet.

Komiser hanima yaptigim gibi, hazrola gecip
"komutanim” diyemiyorum heniiz. Yapsam, aslinda
daha iyi olacak belki, ama asamiyorum kendimi.

"lyi. Bundan -sonra, mahkemeye dogrudan di-
lek¢e yazmak falan yok.

Er dilekgesi gibi, 6nce kiinyeniz bildirilecek...
Tabii sizin kiinyeniz yok. Adimizi soyadinizi bildirir-
siniz. Sonra, bir Ustiiniize verirsiniz dilek¢eyi. O da
bir iistiine verir. Boyle, ast-iist iligkilerini zedelemek
yok.

Kogusu soyle bir dolanip ayaga kalkmamis
olanlar1 gézleriyle tespit ettikten sonra éniimde du-
ruyor.

"Ne yapalim kanun béyle sézcii, sen kanuna,
Anayasaya meraklisindir.

Sesindeki alay1 anlamazdan geliyorum.

"Anayasaya, kanunlara merakliyimdir, evet ko-
mutamim!” Albay bir sey sezdirmiyor yiiziinden. Tef-
tisini bitirdikten sonra, babacan tavrini yineleyerek
soruyor:

"Sézcl, bir seye intiyaciniz var mi?"

"Hela tikanik komutanim!"
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RAHAT

Kogusun neredeyse -bir ucundan 6tekine uza-
nan masanin ¢evresine dolustuk. Er tutukluluk ko-
nusunu tartisiyoruz. Yalmzca bir tartisma degil bu.
Giinlerin birikiminin bosalmasi.. Her kafadan bir
ses ¢ikiyor:

"Tutuklularin asker sayildid: diinyanin neresin-
de gérilmis?”

"Nazi toplama kamplarinda neler oldugunu bi-
liyor muyuz?"

"Ama bunlar fasistligi kabul etmiyorlar Ki,
mahkemede ‘'fasist’ diyene, yeniden dava aciyor-
lar...

"Fasizmin biitiin yéntemlerinden yararlaniyor-
lar ama...

"Burda hala fasizmin varli@ yoklugu tartisila-
caksa...

"Mesele o degil, kanuni haklarimizdan sonuna
kadar yararlanmaliyiz. Hiikiimet, diinya kamuoyu-
na fagist bir hiikiimet olarak gériinmek istemiyor.
Parlamento, partiler gibi korunan miiesseseler var.
Bu durumda, siyasi tutuklulara yapilan hukuk disi
uygulamalar1 disar1 duyurmanin, sonu¢ alinmasa
da, hukuku insan haklari agisindan sonuna kadar

155



zorlamanin faydasi var. Yerli ve yabanci kamuoyu-
nun dikkatini ¢ekmek agisindan..."

Giillay yumrugunu masaya vurarak kalkiyor.

"Yahu kardesim, ne diyorsunuz siz, lafi karis-
tirmayalim. Selam verilecek mi verilmeyecek mi?"

"Bunu tartisiyoruz ya iste?"

"Tartisacak yani var mi bunun?"

"Peki senin énerin ne?"

"Ben kendi adima, selam melam vermem.

"Burda kimsenin kendi adina konusmaya hak-
ki yok. Ortada bir kanun var, keyfi bir uygulama
degil. Mesele a¢ik, ya bu kanun hep birlikte sonug-
lar gbze alinarak agikga ¢ignenecek ya da oteki an-
tidemokratik kanunlar sepeti icinde, dikkate alina-
cak...

Sesler yiikseliyor perde perde. Saatlerdir siirii-
yor tartisma. Bu kanunu Meclisten ¢ikaran millet-
vekillerinin, bunun stiinde bunca tartisip tartisma-
diklarini diistiniiyorum.

Turkan ranzasina gekiyor kendini. Kizgin bir
sesle atilyor.

"Isterlerse iki kez assinlar, selam vermeyece-
gim, o kadar."

"l[dam sami@ arkadaslar bizi de dusiiniirlerse iyi
olur" diyor Mehtap. Bir anlamda hakli. 146/1'den
tutuklanmus olmak, bir bakima tutukluya bir rahat-
lik veriyor, artik bana daha fazla bir sey yapamaz-
lar rahathgi. Yildirrm Boélge'de, bu durumdaki tutuk-
lularin tavirlari, hemen ayinyor kendilerini, agizlari-
na geleni séyliiyorlar polislere.

Ama biz, bir siiredir, cezaevi yonetimine karsi
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ortak bir tavir koyma kararindayiz. Oyle bir tavir
olmah ki bu, yarin tahliye olabilecek arkadastan
idamla yargilanacak arkadasa kadar herkesce be-
nimsenmis. Bireysel yiireklilik ya da yilginhga gore
degismeyecek bir tavir.

"Ortada bir kanun var, diyor Mehtap. "Bu ka-
nunu uygulayacaklar ve de uygulatacaklar. lyisi mi,
zorla bas egmek yoluna gitmeyelim, asil yenilgi bu
olur. Cezaevi yonetimiyle siirtiismenin 6tesinde,
hukuki bir baski olarak alalim, bunu.

"Ne hukuku, bunun hukuku mu kalmis? Ka-
nunlara gore, tutuklunun hiirriyeti esasken, bunlar
bir de er sayiyorlar bizi."

"Ne eri? Er-tutuklu! Bu durumda erler de
'tist'imtiz oluyor.”

"Bizi er saymakla, ordu mevcuduna tutuklu sa-
yist kadar anarsist katmis oluyorlar. Ha ha ha!...
Anarsist boligi siraya geg."

"Meseleyi sulandirmayahm arkadaslar, sabah-
tan beri tartisiyoruz, hi¢cbir sonug aldigimiz yok.

"Ne sonug alacaktik ki... Mehtapin iri mavi
gozleri sikkin.

"Arkadaslar, gece yarilan evlerin basimasi, bu
vil her yerde satilan kitaplarin toplanip yakilmasi,
insanlarin, bilinmedik yerlere gétiirillen yakinlarin-
dan giinlerce higbir haber alamamalari, hepsi hep-
si, sikiyonetim kanunu icine yedirilmedi mi? Uste
de TRT sabah aksam, 'Anayasal bir kurum olan si-
kiyénetim... diye bangir bangir yayin yapmadi mi?
Yani 12 Mart'tan bu yana kanunlardan, Anayasa-
dan ne anlasildig belli, bu kanun da biittin bunlarin
bir pargasit....

"Yalniz o kadar degil, burda bizden beklenen
bir sey var, karsilarinda bizi hazrola gegcirip iyice
sindirmek istiyorlar.
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"Sinip sindirmemek bu kadar basit degil. As-
kerligini yapanlar hazrol duruyorlar diye diistincele-
rini degistirmiyorlar.”

"Biz asker degiliz."

"Yeni kanuna goére askeriz iste.

"Askerlik kanununa gére, kadinlar asker ol-

maz.

"Simdi meseleyi kadin—erkek a¢isindan koyma-
yalim. Bitin tutuklulara yoéneltilmis bir baski var
ortada.

"Buna da boyun egersek, bu isin sonu yok. Biz
boyun egddik¢e, bunlar baskiy1 ¢ogaltiyorlar.”

"Arkadaslar, ortada boyun egmek ya da egme-
mek meselesi yok. Bir kanun var. Ya bu kanunu
¢igneyecegiz, yani isyan edecegdiz ya da direnisi bi-
¢imcilikten ya da bireysel ¢ikislardan kurtarip 6ze,
daha temel esaslara baglayacagiz.

"Temeli memeli yok. Beni &ldiirseniz giinde
bilmem ka¢ kez hazrol durduramazsiniz.”

"Kimse meseleyi kisisel acidan almasin liitfen.
Ortada alacagimiz bir ortak karar ve ortak disiplin
sorunu var.

Tartisma, neredeyse, bizi asker sayan yasanin
uygulanmasindan daha da ¢ok yipratict boyutlar ka-
zanyor.

Selam ve hazrol durumunun, su ya da bu bi-
¢imde uygulanmasi oneriliyor bu arada. Oyle bir
"hazrol" olacak ki, "hazrola" benzemeyecek.

"Askerler buna izin verir mi? Aramizda asker-
lik yapan yok ki, taviz vermeyecekleri bir konu var-
sa budur.”

"Selam, hazrol, ordu i¢in varlik, yokluk konu-
sudur.”
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"Askerligimijzi yapmiyoruz, ama askeriyede tu-
tukluyuz. Bu uygulamaya bu ¢ergeve icinde baka-
lim, bu ¢er¢evenin bir parcasi olarak.

Tartigmanin bitecedi yok. Ama sonunda karar
veriliyor. Selam da, hazrol da, yani bizden bekle-
nen askerlik bizi ¢evreleyen dikenli tellerin, tom-
sonlarin sadece bir uzantisi. i¢imizi, inancimiz, di-
rencimizi belirlemeyen, belirlemeyecek olan baski
¢emberinin bir parcasi. O kadar. Arkadaslara, tu-
tuklu Filistin gerillalarinin "Stern" dergisinde ¢ikmis
fotografim gésteriyorum. Onlan da tabura sokup
havalandirmaya ¢ikarmislar, resimde. Sabahtan be-
ri sliren tartisma, ortak kararin rahathgwyla gevsi-
yor. Kogus kapisi agildi. Havalandirma saati. Sa-
bahtan beri, otura otura gerilmis adalelerimizi yiiru-
yverek aciyoruz. Dikenli tellerin disinda bekleyen
tomsonlu erlerden biri, ansizin komut veriyor:

"Hazrol!"

Albay daha uzakta. Ama simdiden veriliyor ko-
mut. Hepimiz, tastan bir heykel gibi oldugumuz
yverde hazrol bekliyoruz. Albay yaklasiyor. Yiiziin-
den, kadin tutuklularin béyle hazrol durmasindan
pek memnun oldugu anlasihyor.

Memnun, babacan bir yiizle yaklasiyor bana.
Hani neredeyse, sanki ben kogus sézciisi degil de
¢avusmusum gibi, kogusun asker gérinimu igin
sirtimi sivazlayacak.

Albay, herkesin hazrol durduguna emin olduk-
tan sonra, gonlii olmusg¢asina komut veriyor:

"Rahat!"

Ama kimse bozmuyor durumunu. Herkes, yine
hazrol durumunda, tas gibi.
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"Rahat!”

Albayin sesi babacanhgini yitiriyor. Sinirlendi-
gi belli. Havalandirma avlusunda, kadin tutuklu
heykelleri dikilmis sanki. Bu goériiniim rahatsiz edi-
yor onu. Albay 6éniimde dikilip baginyor:

"Rahat, dedim sézcii, rahat, dedim.
lyice sakin bir sesle cevap veriyorum albaya.
"Biz, boyle rahatiz komutanim!"
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32

GURBUZ COCUK

Selamlar, hazir ollar, uzun tartismalar yordu bi-
zi. Havalar 1sindi, i¢imiz 1sinmadi bir tiirli. Bizim
icin tek degisiklik, her sabah biiyiik zorluklarla ya-
nan sobayi artik yakmak zorunda olmamak. Bam-
baska degisiklikler de var ama.

"Kantine erik gelmis.

Yesil erik! Hepimizin cani ¢ekiyor birden. Kan-
tine bir de erik yazdiriyoruz. Kogusun genel ihtiyag-
lan kantinden ortak olarak alimyor. Bu gérevi istle-
nen arkadas, hepimizden haftada yirmi beser lira
topluyor. Kahvaltilk peynirden bulasik tozuna, ko-
gusun ihtiyaclar: bu paradan karsilamyor. Bunun di-
sindaki 6zel ihtiyaglara karismiyor ortak.

Kogus icindeki gruplarin bir de kendi aralarin-
da kurduklar ortakhk var. Her grup, kendi i¢inde
¢6ztimliiyor para konularini. Disardan parasi gelme-
ven arkadaslarinin ihtiyaglarini da gériiyorlar. Huri-
ye'vle kizi Giilay, hapse diismekle islerinden oldular.

Turkan, onlan kolluyor.

Gillay Ozdes'in de geleni gideni, kimsesi yok
sayihr. Her grup béylesi sorunlan kendi icinde ¢6-
ziimluyor. Aslinda, bu tiir 6zel sorunlar da "ortak"
icinde ¢oziilebilir. Sik sik éneriliyor da bu. Bunu en-
gelleyen grupguluk. Her grup kendi i¢inde para bi-
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riktiriyor, ailelerinden gelen parayi harcarken tu-
tumlu davraniyor; disardaki ya da Mamak'taki arka-
daglarina yardim edebilmek icin. Bu durumda, frak-
siyon ayriliklar1 para konularina da sigriyor ister is-
temez. Kimse kendi disindaki bir gruba para yardi-
minda bulunmak i¢in para biriktirmeye yanasmyor.

Ogleye dogru geliyor erikler.

Kazime'nin tek sevdigi sey, erik. Oysa, onun
6zel olarak beslenmesi gerekiyor. Cigerleri rahatsiz.
Uyurken o6ksiirdiikge, i¢im eziliyor. Sik sik terliyor.
Parlak siyah saglari, terleyen alnina yapisiyor, tiziim
gozleri bugulu bugulu. Onu korumak, kollamak isti-
yoruz. Béyle kati kurallar icinde ufak, sagliksiz bir
kiz1 korumaya ¢abalamak 6yle zor ki.

Kazime de korunmak istemiyor hi¢. Ona siit,
yumurta aldirmamiza karsi ¢ikiyor.

Mehtap kosarak kogusa giriyor havalandirma-
dan. Her zaman pembe olan yanaklari daha da ki-
zarmus. Sararmis, ¢atilmis suratlarnmiza séyle bir ba-
kiyor:

"Aman sakin, giiliiverirsiniz kizlar,” demesiyle
guliiyoruz.

"Bu aksam bir moral gecesi yapalim.

"Sosyalistlerin morali daima yiiksektir" diyor
Nina.

"Sosyalist de olsa, er—sosyalistiz" diyorum. "As-
kerler arada moral gecesi yaparlar, bildiginiz gibi.

Sonunda moral gecesi yapiliyor.

Moralin ilk sarti ¢ay. Aksam karavanasindan
sonra ¢ay demliyoruz. Mehtap Giiler'le birlikte ek-
mekbali yapiyor. Askeriyenin verdigi bayat ekmek-
leri, dilim dilim kesip yumurtaya bulayarak, yagda
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kizartiyor. Sonra da ustiine pudrasekerle karistirilmis
tarcin ekiyorlar. Iste kogusun "moral tatls:.

Uzun siiredir yetersiz gida almaktan midir nedir,
herkeste bir tath 6zlemidir gidiyor. Ben ki agzima
tath sey sokmam, baklava dendi mi agzim sula-
niyor.

"Yalniz yeme i¢gmeyle moral gecesi olur mu?"

Askerlerin moral gecesinde oldugu gibi, bize
kimsenin artist ve sarkic1 getirecegdi yok. Tek care,
kendi eglencemizi kendimiz yaratmak.

"Glirbuiz ¢ocuk miisabakasi yapalim.

Sonunda kizlardan bir kismi, giirbiiz ¢ocuk mii-
sabakas! i¢in hazirlaniyorlar.

Bir de jiiri kuruyoruz.

Kogusun en sisman kiz1 Sibel, seyircilerin ve
jurinin en ¢ok alkisini toplayan giirbiiz ¢ocuk o.

Kogustaki eski pantolonlardan birinin pagalarin
kesip kisa pantolon yapmis.

dJirinin sorularina karsilik veriyor.

"Oglum senin baban kim?"

"Tevfik Tiriing.

"Nerde oturuyorsunuz?"

"Bitiin Ankara babamin evi.

"Bos zamanlarinda ne yaparsin ¢ocugum?”

"Karinca ezerim... Sinek kanatlari koparirim...
Kedilerin goziini ¢ikaririm, képeklerin kuyruklarini
keserim... Sapanla kus avlayip, sergelerin bo-
yunlarini kirarim...

"Aferin oglum."

diiri liyelerinden biri cocugu ayiphyor:

"Ayip degdil mi oglum? Canllara eziyet yapilir
m?"

"Sana ne ordan esek!"
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"Oglum hig biiyiiklere esek denir mi?"

"Derim. Niye demeyecekmisim? Babam anne-
me, 'anarsist kizlar1 esek damina attirdim' diyor."

"Ama bak biz senin iyiligini istiyoruz."

"Yaaa, pisik, size inanayim da vatamimu satin,
yagma mi var."

"Vatan nigin senin oluyormus?"

"Benim tabii, gegen giin babam c¢arsidan aldi
bana. Benim iste, benim iste..."

Bizim giirbiiz ¢ocuk kendini yere atip ter ter te-
pinmeye bashyor. Giigliikle teskin ediyoruz onu. Si-
bel, ressam Tiilin'in iki kizindan biiyugu, bir de kiz
kardesi var. Nihan, ig¢ kisilik aile, yatakliktan gir-
misgler.

Sibel, jiri Giyelerine yeterli saygiy1 géstermedigi
icin yarisma disi birakihyor. Sonunda sira, Sibel'in
giirbiizlilkkte ondan geri kalmayan kiz kardesine geli-
yor.

Nihan, ayagina kisa bir etek ge¢irmis. Karton-
dan da bir emzik yapmis agzina. Yanaklarim kirmizi
kirmizi boyamus.

diri, bu kez ona yoneltiyor sorularini,

Ama Nihan hi¢ ses ¢ikarmiyor.

"Kizim adin ne?"

"Baban anan kim?"

Nihan'da yine hig ses yok.

"Kizim sana soruyoruz. Nerelisin, kimsin?"

Yine hi¢ renk vermiyor Nihan.

"Yahu kizim senin dilin yok mu?"

Nihan sanki dilini yutmus.
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"Bak konus diyoruz sana, sonra fena olur."

dirinin tepesi atiyor. Ranzalarindan inip Ni-
han'in iistiine yiiriiyecekler neredeyse.

dJiiri tyelerinden biri daha yumusak aliyor isi.

"Bak yavrum, bak evladim, senin iyiligini istiyo-
ruz biz. Bir konus bak, sana neler yapacagiz? Seni
tahliyeler edecegiz, e mi yavrum e mi bebegim."

Nihan, tathliktan anlamayinca, bu kez is sert
tiyelere diistiyor.

"Bana bak, burada herkes konusur. Biz adami
konusturmawyi biliriz. Burada Anayasa babayasa
yok. Istersek, simdi seni burda o&ldiiriiriiz. Kimsenin
ruhu bile duymaz."

Nihan'da yine gik yok.

Artik bu kadan da olmaz.

"Anlasildi, seni Sibel'in babasina teslim edelim
de gor.”

Sonunda, bizim giirbiiz ¢ocuk, agzindan karton
emzigini ¢ikariyor. Tamam konusacak. Ve tek bir
cumle séyliyor:

"Agzimdan tek kelime alamazsimz."
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DOKTOR

Kogustaki ilaglar da topladilar. Oysa aramizda,
Turkan gibi, Kazime gibi strekli ilag kullanmak zo-
runda olanlar var.

Yildinm Boélge'de gorevli askeri doktor her sa-
bah, polis odasina ugruyor. Hasta listesine adlarin
yazdirarilar da siraya girip polis odasina goétiirtli-
yor. Hazrolda muayene oluyorlar orada!

"Arkadaslar, sadece ©nemli hastaligi olanlar
¢iksin doktora.

"Canim ne oluyor? Bizleri burada tutanlar bi-
zim saghgmmizla da ilgilenmek zorundalar."

Zorundalar evet. Ayni kontrgerilladaki doktor-
larin iskenceden sonra, kurbanin daha ne kadar da-
yanabilecegini saptamak zorunda olmalari gibi.

Bizim Yildinm Boélge'deki doktorlarin, iskence-
dekilerden pek farklan yok. Onun i¢in, ashnda bu
doktorlan hepten boykot etmek daha iyi olacak.

Insanlar diisiincelerini gelistirebiliyorlar, onlara
yoén verebiliyorlar da, viicutlarina séz dinletmeleri
¢ok daha zor oluyor. Viicutlarim dinlemekten, on-
daki aksamalarin telasina kapilmaktan kendilerini
alamiyorlar. By bakimdan, kavga icindeki insanla-
rin, organik yapilarina da en az duygu ve dustince
yapilar1 kadar hakim olabilmeleri ayr1 bir sorun. Us-
tinde durulmasi, égrenilmesi gereken bir sorun.
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Bizim kogusta, en ¢ok bu yén aksiyor. Her tiir-
lii baskiya direnen, inan¢larimi ayakta tutan nice ar-
kadaslarimiz, bir basagrisina yeniliveriyor. Bakiyor-
sunuz, "fasist” dedikleri doktora ¢ikmakta bir fayda
umuyorlar.

Ama, aramizda doktora ¢ikmasi mutlak gerekli
olanlar da var. Kimi, siirekli bakim isteyen hastalik-
lariyla birlikte tutuklandilar. Kimi de 12 Mart hasta-
si; 12 Mart iskencecileri, bazi arkadaslarimizi yarn
sakat birakti. Onlarin hastaneye sevkleri gerekiyor.
Bu sevk islemini de ancak, Yildirm Bélge doktoru
yapabilir.

Yildinm Bélge doktorlari, caresiz kalmadikeca,
arkadaslarin hastaneye sevkini savsaklayip duruyor-
lar.

Mehtap gibi, icerde sakatlananlar da var. Meh-
tap, yeni gelen. arkadaslara yer agmak i¢in, agir
ranzalar1 ¢ekerken belini sakatlad. Simdi, arada
elektrik tedavisine gitmesi gerekiyor.

Ama, geceler boyu sancidan gézlerini kirpma-
di1g@1 halde, hastaneye gétiirmiiyorlar onu.

Semra'nin durumu daha da koti.

Elektrikten—copa. Kadinlik organlarina yapilan
iskenceler, ciddi aksamalar birakti viicudunda. Uzun
bir siiredir adet gérmiiyor, ¢ektigi sancilar da caba.

Onun da hastaneye gitmesi, tedavi edilmesi ge-
rek.

Oysa, Yildirnm Bolge doktoru biitiin bunlari as-
pirinle gegistirecek neredeyse.

Durumu bir tistiime bildirdim. O da bir iistiine
bildirecek. O da bir ustiine. Ama bir sey oldugu
yok. Bu sabah, Suna'ya, komiserle gériismek istedi-
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gimi soyledim. Komiserle gériismek istedi, nedense
hi¢ reddedilmez. Birbirimizi ihbar edecegimizi um-
duklarindan midir, nedir?

Kurallara uygun selam verip dikiliyorum komi-
serin karsisinda.

Komiser hamim, kayit defterine benzer bir seye
egdilmis kaldirmiyor basini.

"Ya éyle mi?"

Geldigime gelecedime pismanim. Ama, sonu-
na kadar her ¢areye basvurmaya kararliyim.

Komiser hanima uzun uzun, arkadaslarin nigin
hastaneye gitmek zorunda olduklarini anlatiyorum.

Polis odasinin kapisi agiliyor. Dis kapiy1 bekle-
yen erlerden biri yaslica bir kadinla giriyor.

"Bu kadinin hasta kizi varmus. {la¢ getirmis."

"Peki sen ¢ik disarda bekle."”

Arkadaslardan birinin anasi olan vyaslica ha-
nim, uzun uzun anlatiyor komiser hanima. Kizinin
¢ocuklugundan beri siiregelen rahatsizhigini, berabe-
rinde getirdigi ilaci aksatmadan almasi gerektigini
falan.

Komiser hanim, ilgilenmis pozunda.

"Peki hanimefendi, ilaci birakin.”

"Cok tesekkiir ederim. Allah sizden razi olsun.

Kadincagiz, génlii rahatlamis gidiyor.

Kadin gider gitmez, bizim komiser, tembel
tembel kalkiyor oturdugu yerden. Kadinin getirdigi
ilaci, rasgele, bizden toplanmis ilaglarin dolduruldu-
gu naylon torbanin i¢ine atiyor. llacin sahibini bile
not etmedi ustiine. Atmasiyla unuttu onu. Besbelli.

Icimden, az 6nce buradan rahat génliiyle ayr-
lan ananin pesinden kosup bagirmak geliyor.

"Gelmeyin, bunlardan bir sey istemeye gelme-
yin. Bunlarin séziine inanmayin.”
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Yapmiyorum ama. Hastaneye gitmesi gereken
arkadaslarin durumunu anlatiyorum yeniden ve
apagcik.

"Ast-ust iliskilerine uygun olarak size basvur-
duk. Bir sonu¢ alamazsak, avukatlarimiz sikiyéneti-
me sikayette bulunacaklar. Oradan da yetkili ma-
kamlara."

Yildinnm Bolge doktoru, uzun gizmeleri ve kir-
baciyla giriyor odaya.

Komiser hanim, basiyla ¢tkmami buyuruyor.

Cikiyorum.

Olca'yla birlikte volta atiyoruz. Sark: soyliiyo-
ruz bir yandan.

"Gelir giinler g’elir, yarem sarilir.”

"Gelir giinler gelir, yarem sarilir.”

"Bir guin olur elbet hesap sorulur.”

"Bu hesabi soracaklar bulunur.”

"Bir yanim deryada calkalanir simdi.”

Polis odasindan ¢agriliyorum yeniden.

Belli ki komiser hanim doktora dediklerimi ilet-
mis.

Doktor, alayh alayh siiziiyor beni. Kamgisiyla
parlak ¢izmelerine vuruyor arada.

"Arkadaginizin derdi neymis?"

"Siz benden iyi bilirsiniz, iskence gérdiiler.

"Yaaa!" Bir siire ters ters bakiyor bana. Bir
karsihk aradig: belli.

"Ben kendi muayeneme inanirim, sizin uydur-
malariniza degil."

Uydurmadan kastettigi, iskence.

Goézlerimi havalandirmada volta atan arkadas-
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larima dikiyorum, polis odasinin penceresinden.
Cikmamin buyurulmasim bekliyorum. Burada siirdii-
riilecek higbir tartisma yok.

Ben c¢ikarken, doktorun, komiser hanimla gi-
listiklerini duyuyorum. Doktorun, "bunlar isterik"
ctimlesi ulagiyor kulagima.

Yanaklarima 6fke basiyor. Giim giim atiyor yii-
redim. Semra'nin yanina gidiyorum hemen.

Avukat gorisiinde, sorumlu makamlara her
tirli sikayetin yapilmasini séylesin, diye. Tabii, avu-
kat gorustinde hazir bulunan gérevliler séziinu kes-
mezlerse.

Ama Semra, bambaska havalarda simdi. Kendi
derdiyle ilgili degil. Radyoda Safak tutuklamasin
dinlemis. Tedirgin ve huzursuz.

Safakgilar, 12 Mart'in en son toplanan grubu.
Bu, onlar1 yaniltmis olmal. MiT'in onlan sona bira-
kisini, orgiit basarisi saywyorlardi biraz. Safakgilarin
kimler oldugu 12 Mart'tan énce de herkes tarafin-
dan biliniyordu. Ama, 12 Mart sonrasinda biitiin
solu delige tikmaya karar verenler, kafalarinda éyle
bir énem sirasi yapmis olmalilar ki, Safak¢ilarin to-
parlanmasi herkesten sonraya kaldi.
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ZAFER

Kogusta degisiklik var. "Safak” grubu istan-
buldan geldi. Yeni gelenlere ranza, battaniye bul-
mak zor oldu. Yeni gelen grup olduk¢a kalabalikti.
Kazime, Nina, Semra hem sevingli, hem de iizgiin-
ler. Arkadaslarina kavusmak sevindiriyor onlari,
ama tutuklanmalarina ayni dlgiide iiziiliiyorlar. Ge-
nis tutulmus bir tutuklama bu. ilk ele gecirilen Ay-
dinlikgilara yapilan insanlk disi iskenceyle elde edi-
len ne kadar ad varsa, toparlanmis. Bu nedenle,
birlikte kitap okumak, arkadaslik, diistin¢e yakinhgt,
ufak yardimlar bile, "Safak" tutuklamasinin kurbani
olmaya yetmis.

llk giinlerde bu nedenle biraz saskinlar. Moral
¢Okuntiisiint tzerlerinden atmak igin ¢aba gosteri-
yorlar. Disiplin kuruyorlar aralarinda.

Kogustaki tek degisiklik yeni tutuklular degil.

Polis Zafer de geldi.

Sabah havalandirmasindan igeri girmek Uzere-
viz. Kogusun i¢i, yeni gelenlerin de esyalanyla tikis
tikis. Saldiraner'in, her teftiste, éviinerek "iist"lerine
gosterdigi dolapta, yeni gelen arkadaslara yer ayira-
madik heniiz. O kadar kolay degil bu. Bizim {inlii do-
lap, aslinda derme ¢atma bir sey. Elinden marangoz-
luk gelen askerler, duvara enlemesine uzunlamasina
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ticer kereste caktilar. Oniine de bir perde gerildi, ta-
mam. Bu kadarn da bizim ¢ok isimize yariyor. Bir
kez, elbiselerimizi asacak bir yerimiz var. Sonra, ba-
vullarimiz ranza altlarindan kurtuldu. Onlan dolabin
iistiine koyuyoruz. Pabuglarimiz1 ise dibine. Elbisele-
rin altina kantinden getirttigimiz omo—fay kutulan
yerlestirdik. Icine camasirlarimizi falan koymak igin.

Bu dolabin hem toplu durmasi, hem de esyala-
rmizin ¢ogunu almasi bayagd mesele. Hele simdi
yeni arkadaslar da gelince...

Ustelik tutukluluk uzadik¢a bir yigin esya biriki-
yor icerde. Onlari ayiklamak, ayiklatmak ayri bir so-
run. Kimi gereksiz esyayi bastaci ettigi, kimi geleni
gideni olmadig: igin, disar1 esya géndermiyor. Ko-
gusta yer acgimasi icin, siirekli olarak disan esya
vermek gerekiyor oysa. Ciinkii, aileler boyuna esya
taswyorlar iceri.

Bu durum, kogusun 6énemli sorunlarindan biri
olan daginikhga yol agiyor. Kogus ici tartisma konu-
larindan biri de bu.

"Yatak altlan pabugtan ge¢ilmiyor yahu! Tok-
yolar disindakileri dolaba kaldirsak.

"Canim pabuglarin burada ne zarari var."

"Kogusu teftis éncesi toplu tutmak, emirle top-
lamaktan daha dogru bir tavir.”

"Bunca kisi bir arada, toplu olmak mimkin
mi?”

"Nigin olmasin, biz belirli bir disiplin kurduktan
sonra?"

"Kogusu toplamak fasizme hizmettir."

"Hoppala, buna kaytarma derler. Kogusun top-
luluk diizeni, bizim disiplinli olup olmama sorunu-
muz, fasizm sorunu degil.”

Kogus diizeni ustiine bu tiir tartismalar bitmek
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bilmezdi. Bu tartismalar, i¢inde bulundugumuz ko-
sullardan yorucu olurdu bazen.

Ama sonug olarak, belirli bir diizen saglamigtik
kogusta. Bunca kisinin bir arada yasamasi, 6grenil-
mesi gereken bir seydir. Ogreniyorduk biz de bunu.
Ozellikle, kogusun i¢ diizeni konusunda polis kadin-
larin ihtarlari camimizi siktigi icin, onlarin ihtarlarina
pabug¢ birakmamaya ¢alisiyorduk.

Onlar séyleyince degil, onlar séylemeden top-
lamaliydik kogusu; bir baskinin uzantisi olarak degil,
toplu yasamayi becermek agisindan bakmaliydik i¢
diizenimize.

"Tutuklu" ya da "asker”, burada kapatilmis olan
bizleriz ve yasamak zorunda oldugumuz bu yerde,
yasamanin yollarini da bulacagz.

Bunu saglamak ¢aba gerektiriyor, her sey gibi.

istanbul'dan gelen yeni tutuklularla iyice kalaba-
liklasan, tikizlasan kogusumuza yeni bir diizen gerekli.

Havalandirmadan igeri girdik. Kogus kapisinin
iistiimiize kapatilmasini bekliyoruz. Kadin polis ka-
piy1 kapatmiyor, hemen yaninda yeni bir polisle gi-
riyor igeri. Daha dogrusu ikisi, agik kapinin éniinde
beklesiyorlar. Yeni polis agik kumral sagh, atletik
viicutlu, oldukea diizgiin yiizli, geng bir kadin. Us-
tiinde polis liniformasi yerine pantolon olsa, her-
hangi bir tiniversiteli kizdan farki kalmayacak.

Yeni poliste Suna'nin o mahalle havasi yok.
Yok, ama ¢ok daha tedirgin edici, itici, lsltiicii bir
goruniimi var. Kogusun iginde dolasan bakislan ra-
hatsiz ediyor bizi.

Ranzalan soyle bir inceliyor.

"Bu yataklar nizamlara uygun yapilmamis."

Er yataginin bir yapilisi var. Herhangi bi¢cimde
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diizeltilmis bir yatak, nizamlara uygun yapilmis sa-
yilmaz erlikte. Ama erler biitiin giin disardadirlar,
bizim gibi yataklan iistiinde degil. Bu nedenle, sa-
bahlar1 askeri nizamlara uygun olarak yaptigimiz ya-
taklar, giin icinde sivillesiyorlar.

Kogusta ses yok.

"Bu yataklar nizamlara uygun yapilmamis de-
dim.

Yeni polisin sesi tiz. Uniformalara takilan yil-
dizlar birbirine vurarak c¢ikarilabilecek madeni bir
ses. Eski polis gidiyor.

Yeni polis yataklardan birine yaklasiyor.

"Bu yatak kiminse, derhal nizamlara uygun ola-
rak yeniden yapsin.”

Polislerle, tek tek konusmama kararimiza uy-
gun olarak karsilik veriyorum:

"Yataklar nizamlara uygun olarak yapariz.

Béylece, yatak yapmanin bizim sorunumuz ol-
dugunu anlatmak istiyorum.

"Oyle mi? Hemen simdi yapilsin éyleyse."

"Biz sonra yapariz.”

Yeni polisin ¢ekip gitmesini, séylenerek ya da
kiifrederek kapiyi tistiimiize kapamasini bekliyoruz.
Ama 6yle yapmiyor. Bir iskemle ¢ekip kapinin ya-
ninda oturuyor.

"Bu vatak yapilana kadar, burada bekleyece-
gim.

Varliginin bizi rahatsiz ve huzursuz kilacagin
biliyor.

Kogusta ¢it yok.

Kogus kapisinin yanina ¢ektigi iskemlede otu-
ruyor. Gozleri iistiimiizde. Hani hapishane kapila-
rinda goézleme pencereleri vardir, arada gardiyanlar
iceri bakar. Yeni polis, eti kemigdiyle bir g6zleme
penceresi olmus, oturuyor.
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Rahatsizlik artiyor. Sonra, kimse kimseye da-
nismadan, hep birlikte biitiin yataklar diizeltmeye
bashyoruz. Hep birlikte kogusumuzu topluyoruz.
Yeni polis orada yokmus¢asina. Bir yandan da sarki
soylilyoruz birlikte. Seslerimiz perde perde yiikseli-
yor:

"Bir giin dostlar mutlaka.

Sira gelecek bize.

Yeni polisin yiizli sapsari. Aslinda giizel olan,
iri ela g6zleri buz gibi.

Ayagda kalkip kogustan ¢ikiyor. Kapiyi kapati-
yor ustiimize.

Biitiin hareketlerinde, "Size bunun hesabin: so-
racadim, size her seyin hesabini soracagim. Zaman
benim. Benim elimdesiniz" havasi var.

Havayi aldik. Yeni polisin bizi yepyeni bir bi-
¢imde tedirgin edecegini de.

Polis Suna'min mahalle tavirlari, araya konan
mesafeyi bir &lciide tesirsiz kilabiliyordu. Ama bu
veni polis, bizi ¢ok daha rahatsiz edecek, belli bu.
Hani Amerikan filmlerinde, taktigi erlerin hayatini
zehir eden gavuslar vardir. O yéntemleri uygulaya-
cak. Ustelik orduda gérevli degiliz biz. Tutukluyz.
Ezilmek amaciyla tutuklu!

Yeni polisin adi Zafer.
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BAKISLARIMIZ

Helay1 agmak genellikle Tiirkan'la bana kalr.
Turkan, teneke dolusu sulari helaya boca ederken,
ben de elimdeki sirikla deligi agmaya c¢abaliyorum.
Turkan, bir yandan girgir gegiyor.

"Leninizmin ilkeleri kapisildi, bize hela koman-
dolugu kald1.

Hela komandolugunun iistiimiize kalisi, biraz
da bu alandaki basarimizdan.

Isi ben ele alinca, hela kesinkes acihyor.

Sonunda helayi a¢tik. Helaya gaddarca yiikle-
nirken, Ustiimiiz basimiz da iyice batti. Yani, esof-
manlarimiz. Simdi, bunlan yikayip kurutmak gereki-
yor.

"Sayima daha ka¢ dakika var?"

Bu soru énemli. Ciinkii sayim ekibi gelmeden
iistimiizti degistirmeliyiz. Er—tutukluluk uygulamasi
baslayali bu sayimlar bashbasina bela kesildi bagimi-
za. Giinde ii¢ kez sayihyoruz.

Sayimdan énce, ranzalarin éniinde siralamyo-
ruz. Eller arkada kavusturulmus, sag bacak agik. Ra-
hat durumu bu.

Sayim ekibi girdiginde bizi bu durumda bulmaz-
sa, ne olacak?

Orduda, erlerin egitiminde basvurulan alisilmis
ve bildik usuller uygulanacak.
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Onemli olan bu degil. Yoénetimle gereksiz bu-
lasmamak.

Yataklarimizi, nizamlara uygun olarak yeniden
yaptik. Ustiimiizii basimizi diizelttik. Ranzalarimizin
oniinde siraya dizildik.

"Bize birer tiniforma versinler de olsun bitsin.

"Dikimevine yeni, 'tutuklu—er' iiniformasi 1smar-
lansin.

"Bu konuda iistlerimize bir dilekce verelim.

"Sen kendini hala, siyasi tutuklu samyorsun ga-
liba. Kendini bilen bir er, zart zurt dilek¢e vermez."

"Arkadagslar burada boyle sirada durmak zorun-
dayiz, ama hi¢ olmazsa gézlerimizde simif kini ol-
sun?"

Yeni gelen arkadaslardan, Giilay Biiyiik6zden
bu.

"Ne sinifi, hababam simifi mi?"

Turkan yanimda séyleniyor. Yeni gelenleri
6zentili buluyor.

"Ne sinif, ne simif, aramizda tek bir is¢i yok."
Mehtap bu.

"[sci kokenli olarak nitelenebilecek bir o var
aramizda.

Gilay Biyiikézden genellikle sogukkanhdir.
Onerisinin girgira alinmasina bozulsa da, belli etmi-
yor. Olctlii bir sesle 1srar ediyor.

"Onemli olan sinifimiz degil, hangi simif adina
burada olmamiz."

"Hareketin halkla baglantisi yetersizse, soyle
de baksak boyle de baksak, pek farketmez."

Hava elektrikleniyor.
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Biri hafiften sarki mirildaniyor.

"Suna... bakislarinin esiriyim...

Giilay tisteliyor.

"Peki ne éneriyorsunuz arkadaslar.”

"Onlara hep kinle baktik" diyor 6teki Giilay
Ozdes. Boylece, bakis konusunda yeni bir éneriye
ihtiya¢ olmadigini belirtiyor.

Tartisma gelisti gelisecek.

"Sinif kini bakmakla olmaz, kosullarin ve bag-
lantilarin getirecegi bir sey bu.

"Bir de tutarh bir diinya gorisiiniin.” Nina bu.
Teorinin kiigimsendigi goriisiinde.

"Halk, durumundaki degismeyle ilgilenir, bizim
bakislarimizla degil."

"Sonu¢ onun yararina olduktan sonra, ne ka-
dar sert baksak fayda yok. Kesinlije hep karsidir
Mehtap.

Aslinda higbirimizin tartismaya niyeti yok.
Ama sayim o6ncesi gerginligi, fraksiyonlar arasinda-
ki uzlasmazh@ ufacik bir olaydan bile ortaya ¢ikari-
yor. Yine de tartismalar, hi¢gbir zaman ileri gitmi-
yor. Disardan gelen baskilar, daima, ortak bir di-
rengle karsilamyor kogusta.

Ustelik gitgide yiikselen, tutuklulari kaynastiran
bir direng.

Kogus kapisi agildi, sayim ekibi giriyor igeri.

Ekipten 6nce igeri giren ¢avus 180 derece dé-
niis yaparak selam cakiyor. Once kogusa tekmil ve-
riyor: "Hazrol", ardindan ustlerine tekmil veriyor:
"Tutuklu kogusu sayima hazirdir komutanim.

Biz sadece komutamim sézciidiinii seciyoruz.
Ovylesine bagirnyor cavus.

Sayimin burasinda giilmemek igin kendimizi
zor tutuyoruz.
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Ekibin ardindan polis Zafer giriyor, kogusa.
Hepimizin 6niinde duruyor teker teker. Ustiimiizii
basimizi inceliyor.

"Bu ne bi¢im pabu¢ baglamak, yeniden bagla
bunu.

Bakislarimizda, Giilay''n 6nerdigi nitelikte ol-
masa bile, kin oldugu muhakkak.

Zafer, hepimizi didiklemeye devam ediyor.

"Bu ne bi¢im bluz?"

"Baska bluzum yok" diyor Mehtap. "Begenmi-
yorsaniz, ordu bize iiniforma versin.

"Sus! Astlar ancak, Ustleri hatirlarim sorunca
konusurlar. Kes sesini."

Sayim devam ediyor.

Cavus tek tek adlarimizi okuyor.

"Sevgi Soysal!"

"Burda.

"Olca Altinay!”

"Burda.

"Sevim Onursal!”

"Burda.

Sevim, ¢ok sigara ictiginden sesi kisik. Oysa
hepimiz, "burda” derken inletiyoruz kogusu. Biitiin
6fkemizi, tek bir "burda" sézciigiine sigdirmaya cali-
slyoruz.

Zafer Sevim'in éniinde dikiliyor.

"Bir daha bagir."

Sevim kizariyor. Zafer, neredeyse kizi yasinda.
Agirbash kisiligi Zafer'le ¢ekismesine engel. Tekrar-
hyor "burda"sini.

"Bir daha, yiiksek."

Sevim susuyor. Zafer'le cekismese de, kendisiy-
le oynanmasina daha fazla izin veremez.
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Zafer, Sevim'in tepesinde dikiliyor. Vurdu vura-
cak bir havasi var. Vursa, Sevim ne yapacak? Bii-
tiin kogus ne yapacagiz, sineye nasil ¢cekecegiz, ce-
kebilecek miyiz? Kafamda sorular simsek gibi.

Sevim'i birakip, Huriye Ustiin'le ugrasiyor.

"Sayima, bagh pabug giy."

"Bagh pabucum yok."

"Gorusgllerine séyle, getirsinler?”

"Goriis¢im yok.

Zafer diyaloga girmekle hata ettigini farkedi-
yor.

Sayihyoruz. Sag bastan baslayarak, "bir-iki—ii¢"
sayisini sdyleyen sad yanmindakine déndiiriiyor basi-
ni. Sira kendine gelen bagiriyor, "dort" basini sag
yanina déndiirerek. Sayim nizami béyle.

Zafer, c¢ikarken mektuplarimizi masaya biraki-
yor.

"Mektuplarimzi ahn."

Gevseyip mektuplarimiza kosmamizi bekliyor.
Kim bilir o zaman ne yapacak? Ama biz kimildami-
yoruz. Sayim ekibi kogusu terkedene kadar bakisla-
rnimiz yukarda, ellerimiz arkamizda kavusmus duru-
yoruz. Kimse goz ucuyla bile bakmiyor mektuplara.
Oysa, mektup en degerli seylerden biri.

Zafer, cani sikkin gikiyor kogustan.

Bize hayatimizi zehir etmesi kolay olmayacak,
bunu kolaylamayacagiz ona.
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SEMA

Kogusun son olayi, yeni binbasi. Yeni binbasi-
nin sevdidi iki sey var. Biri konusmak, &6teki soru
sormak.

Kemal binbasinin bu iki 6zelligi, karsisindaki-
lerle iliskili degil. Ciinki konusmalarinin dinleyicile-
re iliskin yonii ya da sorularinin karsiliklar ilgilen-
dirmiyor onu.

Kendi konusuyor ve kendi soruyor. O kadar.

Yeni cezaevi midiriimiiz o. Kemal binbas: sa-
dece Yildinm Boélge yoneticisi. Saldiraner ise, Yildi-
nm Bolge ve Mamak dahil askeri cezaevlerinin fe-
derasyon bagkani.

Kemal binbasi, Yildirnm Bélge federe yénetimi-
ne yenilikler getirmeye kararli. Daha tutuklu ve da-
ha asker olmamizi istiyor.

Ovle ya, yemekten yatmaya her sey askeri ni-
zam ve icaplara uygun olmalt ki, muhtemel bir sa-
vasta, Yildirim Bélge tutuklulari askeri yénden aksa-
mayalar.

Binbasi bizi tam bir asker olarak tahliye etmek
icin elinden geleni ardina koymuyor.

ikide bir teftisliyor kogusu.

Binbasinin teftisinden 6nce, ranzalarimizin
oniinde sayim nizami aliyoruz. Binbasi iceri girme-
den astsubay komut veriyor:
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"Hazrol!"

Biz ranzalarnmizin 6niinde hazrol dururken,
binbasi sorularimi yéneltiyor.

Her giin yemek yedigimiz masay1 gosteriyor.

"Bu ne?"

"Bu masadir komutanim.

Askeriyenin verdidi ekmeklerin durdugu dola-
bin kapisim acip kapiyor.

"Bu nedir?"

"Bu dolaptir komutanim.

Masanin istiinde, gériisgiilerin getirdigi ¢icek-
ler var.

"Bunlar ne?"

"Bunlar ¢icek komutanim.

"Bunlar nigin burda duruyorlar?”

"Bunlar ¢icek olarak burada duruyorlar komu-
tanim.

Binbasi bu tiir sorularini siirdiire dururken, biz-
ler de ranzalarimizin éniinde hazrolda beklesiyoruz.
Avyaklarimiza kara sular iniyor.

Binbasi bu kez, kizlarin resim késesine gidiyor.
Resimleri inceliyor.

"Bunlar ne?"

"Bunlar resim komutanim.

Sonra ranzalarimizi inceliyor.

"Bu ranzalar neye gore boéyle duruyor?”

"Bu ranzalar ranzadir komutanim?"

"Himmm. Olmadi... Olmadi...

Binbasi "himm" ve "olmadi” dedi mi, "soru” bé-
limiinden, "konusma" boliimiine gececek demektir.

Uzun masanin basinda ayakta durarak baslhyor
konugmasina.

"Bu kogusun diizeni, semaya uygun degil. Bu
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kogusun semaya uygun olarak diizeni yapilsin. Son-
ra bu diizenin semas! yapilsin. Bu sema, karsidaki
duvara asilsin! Herkes bu semaya gore ranzalara
verlessin. Ranzalara nasil yerlesildigi semalarda be-
lirtilsin.

1. a) Sevgi Soysal'in ranzasi.

2. b) Olca Altinay'in ranzasi.

Sag bastaki ranzalar sag basa, sol bastaki ran-
zalar sol basa yazilacak. Sag basta yatanlar, sag
bastaki yerlerine goére semada yer alacaklar, sol
bastakiler semada gosterilen yerlerini alacaklar.

Masada nasil oturuldugu, semada belirtilecek.

Yemekler semaya gére yenecek.

Sag bastakiler semaya gére masanin sag basin-
da, sol bastakiler masanin sol basinda yerlerini ala-
caklar.

Yildirnm Bolge'de en sevmedigimiz komutlar-
dan biri "rahat” komutudur. Burada rahat olmamiz
mimkiinmiis gibi. Ama simdi binbasi, yamlip da
"rahat” dese, seve seve "rahat"a gececedim. Panto-
lonumun yanina yapistirdiim ellerim terden civik
civik.

Gézlerimi tam karsimda duran Nina'ya dikiyo-
rum. Nina giilmemek icin dudaklarini kemiriyor. Bu
¢ok koti, Nina gtilerse ben kendimi asla tutamam.
Kahkahalarla bir giilmeye basladim mi, yandim.

Gilmilyorum ama, giiliinecek bir sey yok.

Binbas: egitimini stirdiriiyor.

"Karavana geldiginde, krokiye gére siraya giri-
lecek. Yemek diizeni i¢in bir kroki yapilip su duvara
asilsin. Yemekler karavanadan, krokiye uygun ola-
rak alinacak. Semaya uygun olarak masaya oturu-
lup yenecek.

Sema diizenleri aksatiimayacak.
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Yemek diizeni bir, yatak diizeni iki, semaya
uyacak."

Giilmemek icin Nina'dan kacgiriyorum gézleri-
mi. Bu kez Tiilin'e bakiyorum. O da, benim karsim-
daki ranzamin éniinde hizada duruyor. Tiilin'in g6z-
lerine bakmak iyi. Iri, siyah kirpikli gézlerinde giil-
mekten eser yok. Tiilin'in gozlerine baktik¢a, Tu-
lin'in pek iyi olmadigini seziyorum. Evet, Tiilin iyi
degil, gozleri kayiyor. Hazrol durdugu yerde sallan-
digini1 seziyorum.

Binbasiya déndiirliyorum yiiziimdi.

"Binbasim, arkadaslarimiz rahatsizland.

Binbasi duymuyor. Konusmalarda, dinleyiciler-
le ilgilenmez.

Siirdiiriiyor koriusmasini:

"Kogustaki biitiin mevcutlarin iistlerine adlan
yapistirlacak. Her ranzamin Ustiine, kimin ranzasi
oldugu yazih kagit yapistirlacak. Masada herkesin
ad.”

Tilin iyice sallanmaya basladi, izl sapsari.

"Duvar dolabinin istiindeki bavullarin tstlerine,
kimin bavulu oldugunu belirten adlar yapistirilacak.
Bawullar, ranza ve yemek diizenindeki siraya uygun
olarak siralanacak.”

Ter sitimdan asad akiyor. Sanki ranzanin
oniine ¢akilmisim. icimden bir ses, kos diyor, mus-
luktan bir bardak su doldurup Tiilin'e icir. Ama elle-
rim sanki bacaklarima kelepcgeli.

"Kogusta demirbastan baska esya olmayacak.
Duvara sema, kroki ve nizamnamelerden baska re-
sim gibi seyler yapistinimayacak. Havalandirmalara
da yemek ve yatak diizenine uygun olarak c¢ikilacak.
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Havalandirma diizeni ayrica bir kagida yazlacak.
Sézcii tarafindan polise teslim edilecek. Havalandir-
maya cikilmadan énce, havalandirma diizenine uy-
gun olarak hizaya girilecek. Kogus kapisi agildigin-
da havalandirma diizeni tamam olacak. Tek sira ha-
linde, havalandirma semasina uygun adim ¢ikilacak.
Semalar, kapinin sag yanindaki duvara asilacak.
Kapinin sol yanindaki duvara nizamnameler asila-
cak...

Go6zimu kaldinp Tilin'e bakmaktan korkuyo-
rum. Tilin bir 6ne, bir arkaya sallaniyor, goézlerinin
sadece aki goriiniiyor, ellerim ¢oziiliiyor kelepgele-
rinden, Tilin'e dogru bir adim atiyorum. O an, her-
kes, buttin kogus Tilin'e dogru bir adim atiyor. Tu-
lin iki yanindaki arkadaslarinin tutmasina kalmadan,
bos bir guval gibi yigiliveriyor yere.

Binbasi daha konusuyor mu, bilmiyoruz. Hepi-
miz kosturuyoruz Tlin'in basina. Biri bir bardak su
getiriyor.

Binbasi, uzun masanin ¢evresini dénerek yak-
lasiyor yerde yatan Tiilin'e.

Ona, hayatinda hi¢ gérmedigi bir esyaya ya da
demirbasa bakar gibi, biraz saskinlikla bakiyor.

Az 6nce, kizlardan biri "arkadasimiz bayildi” di-
ye aciklamada bulundu ger¢i. Ama binbasi bunu
duymamis olacak.

Yerde yatan Tiilin'i inceledikten sonra, soru-
yor.

"Nedir bu?"

"Bu bayilmis bir tutukludur" diyecedim ama, di-
yemiyorum. Binbasi, astlarini pesine takarak terke-
diyor kogusu.
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JIMNASTIK

Kendimi bir bilgisayar gibi programladim. Sa-
bahlar1 5.30'da kalkiyorum. Yarim saat jimnastik.
Sonra, heladaki musluga taktigim lastik boruyla so-
guk dus. Giyinip kahvaltidan 6nce biraz okuyorum.
Herkesin uyudugu bu sabah saatlerini seviyorum.
Sabahlar kendi kendime uyguladigim ézel "fasizm"
6zgirliik duygusu veriyor bana. Giin boyunca bir yi1-
gin ufak kural koyuyorum kendime. Her giin sekiz
sayfa yazmak gibi. "Yenisehir'de Bir Ogle Vakti" ro-
manini, iste bdyle, her giin sekiz sayfa kuralyla yaz-
dim. Her giin sekiz sayfa, ne eksik ne fazla. Oyle ki
sekiz sayfa yazip yazmamak konusu, o giinlerde ro-
manin kendisinden ¢ok daha 6nemliydi.

Benim sabah jimnastiklerine katilanlar oluyor.
Olca da her sabah benim ardimdan jimnastik yapi-
yor.

Tutuklandigindan beri olduk¢a sismanlayan Ni-
na, yalniz sismanlik agisindan degil, disiplin agisin-
dan da jimnastige taraftar. Ama toparlanamiyor bir
turli.

Her konu ustiinde uzun uzun iyi niyetle durur
Nina. Her konuya teorik yorumlar getirir.

"Bu sizin yaptigimiz aslinda bireycilik.

Bir anlamda belki dogru. Sabahin koériinde
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yaptigim bu jimnastik, tamamen kendime yénelik
bir sey.

"Sabah erken toparlan, sen de yap" diyor Olca.

"Madem jimnastikten anhyorsunuz, bize goéste-
rin, toplu halde jimnastik yapalim.

"Yahu su daracik yerde nasil toplu jimnastik
yapilir?" diyorum.

"Burda yapmak sart mi, disarda yapahm.

Havalandirmalarda topluca jimnastik yapmak
diisiincesi, "Safak" grubunda benimseniyor.

Avluda, biiyiik bir daire yapip birlikte jimnastik
yapiyorlar.

Sismani zayifiyla birlikte jimnastik yapan kizla-
rin goriintiist biraz matrak oluyor.

Dikenli tellerin disinda tomsonlu erler, dikenli
teller icinde birlikte jimnastik yapan kizlar.

"Safakcilar” jimnastik yaparken Giilay bozuluyor.

"Yahu kardesim, béyle serserilik olur mu, erle-
rin karsisinda, bizim halk béyle seylere bozulur. ..

Nina, Giilay'in bu gériisiinde feodal moral ka-
lintilar1 buluyor.

Safakgilar da jimnastigi siirdiiremiyorlar. Yildi-
rim Bolge'deki erkek tutuklular da bozulmus jimnas-
tik isine.

"Kizlar jimnastik mimnastik yapmasin" diye ha-
ber iletmisler.

Ben de en ¢ok buna bozuluyorum.

"Yahu erkek tayfasinin buyurduguna uyup dur-
masaniza, sizin kendi kafamz yok mu?"

Tabii bu gériislerim, "feminist” bulunuyor.

Sabah erken uyananlardan biri de Sema Nuh-
rut. Sema kisa kivircik sagli, sipsirin bir kiz. Sessiz
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ve ¢ahiskan. Her sabah erken uyanip daktiloya ¢ekil-
mis ayni metni okur.

Sema'ya takiiyorum. "Babaannem de senin gi-
bi, her sabah Kuran okurdu."

"Leninizmin ilkelerini okuyorum ben.

"lvi ya simdiye ezberlemissindir."

Sema kizmiyor. Algakgoniillii tavriyla karsilik
veriyor.

"Temel bilgileri tekrarlamanin faydasi vardir.”

Benim itirazim, temel bilgilere degil, tekrara.
Hayata cevrilmeyen tekrarin insan diisiincesinde
duraganhga yol a¢tigina inanirim.

Sema tartismaya girmeden ¢aligmasini sirdiiru-
yor. Sessiz bir ar1 gibi. Grubu i¢inde durmadan ses-
sizce gorevlendiriyor kendisini. Safak¢ilar ¢amasir-
larini ortak yikiyorlar. Yani biitiin grubun ¢amasirla-
rin1 ortaklasa noébet degisimiyle yikiyorlar. Ama
ben, bu nébeti sik sik ve sessizce Sema'nin istlendi-
gini g6zlemliyorum.

Icerde sosyalistlesmeye fazlasiyla 6nem veren
Safakgilar, giyimlerini de ortaklastirdilar. Dolabin
iistiinde, kendilerine ayirdigimiz yere koyduklar ba-
vullarini figlediler. "Bu ¢amasir bavulu, bu kazak ba-
vuly, bu pantolon bavulu" diye. Béylece ortaklastir-
dilar giysilerini.

Ama sonug olarak fazla bir sey degismiyor. Bir
kez aileleri sik sik bir seyler getirdikleri i¢in, adam
basina giysi degistirme olasiigi artmis oluyor sade-
ce. Sema hep aym pantolonla bluzu giyiyor, yine
de.

Maddi durumu olduk¢a bozuk olan Mehtap bo-
zuluyor bu esya uygulamasina.

"Sanki bu elbiseler giyenlerin ortaklasa trettigi
seylermis gibi. Aileleri bol bol getiriyor nasil olsa.
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Paylagsalar ne olacak, paylasmasalar ne olacak?
Durumu iyi olmayanlara, fazlasin verirlerse yeter.
Bunca samataya gerek ne ki?"

"Bireysel egilimlerden, yozluklardan arinmak”
diye agikhyor, Nina bu uygulamayi Mehtap'a.

Mehtap'i kogusta herkes sever.

"Ustiine 6zenen yine &zeniyor, aldirmayan yi-
ne aldirmiyor?"

Mehtap gériisiinde biraz hakl. Fatmagiil, her
zaman ne kadar 6zenliyse, Semacik da o kadar pas-
pal dolasiyor.

insanin degismesinin asilmasi gereken zorlukla-
rini anlatiyor Nina, usanmadan.

Bense, insanlarin suni zorlamalarla degil, hayat
ve durumlar icinde degiseceklerine inaniyorum.
Ama, "inanmak 6énemli," diyor Nina.

Evet, inanmak énemli.

Havalandirmaya ¢ikmak i¢in siraya girdik. Bek-
liyoruz. Polis Zafer kogus kapisini agtiktan sonra,
her zamanki ukala tavriyla konusuyor.

"Kag giindiir jimnastik yapmaya ¢alisiyorsunuz.
Egitim boylece yapilmaz. Bundan sonra, size her
glin egitim yaptiracagim.

Sirtimizdan buz gibi ter akiyor. Polis Zafer'in
komutlarnyla egitim yapmak duisiincesi katlanilir gibi
degil.

Suratlarimiz bir kanis asik ¢ikiyoruz havalandir-
maya.

Gézlerim Zafer'in kara ¢oraplarinda.

Zafer'in kara coraplan fasizmin simgesi olarak
kaliyor kafamda.
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"Siraya girin. Kollar 6ne, baslar saga, asagi!"

Zafer, sabah havasini bicak gibi kesen sesiyle
egitim yaptinyor.

Kollarimizi yarim yamalak kaldiriyoruz. Arka-
daslar birer ikiser terkediyorlar egitimi. Zafer, avaz
avaz baginyor. Sesi, Kazikigibostanlari’'ndan yanki-
laniyor.

"Siraya, siraya dedim!"

Yok, srraya girmeyecegiz, egitim yapmayaca-
g1z, herkesin yiiziinde her seyi géze almis bir ifade
var.

"Bugiinliik bu kadar" diyor.

Ama yinelemiyor egitimi. Zafer'in tek iyi yénii,
durmadan yeni eziyetler kesfetmek meraki. Bu yiiz-
den, hic¢bir eziyetini siirekli uygulamiyor. Israrin gii-
ciinii bilmiyor.

190



38

SEYYAR ISKENCECILER

Zafer gaz tiipimiizii aldi kogustan. Artik ko-
dusta cay yapamayacagiz. Kogusun tek likst, birlik-
te icilen ¢aylardi. Simdi o da yok. Anlasilir bir baski
mi1? Yasaklanan, ¢ay igmemiz degil, ¢ay1 kendimiz
pisirmemiz. Kantinden istedigimiz kadar ¢ay ismar-
layabilirmisiz.

"Zaten ailelerin her tiirlii viyecek getirmesini
de bundan yasakladilar, kantin tiiketimi artsin diye.

"Caysizhktan 6lsem, kantinden 1smarlamam.

"Bizi kantini zengin etmek i¢in mi tutukladi-
lar?"

Kantindeki ¢ay pahali. Kisisel tiiketim konu-
sunda son derece tutumlu olan kizlar bozuluyorlar
bu cay isine. Kendileri i¢in biraz meyveyi bile ¢ok
goriirken, ¢aya bir dolu para vermek olmayacak.

Yine de, giinde bir kez olsun ¢ay getirtmeden
yapamiyoruz. Cay tiryakiligi sigara gibi.

Tam havalandirmadayken geldi kantinden 1s-
marladiimiz gaylar. Cay bardaklari yariya kadar
dolu.

Birka¢ damla da olsa, sogumus da olsa ¢ay bizi
sevindirir. Ama sevinemiyoruz simdi. Ciinkii Zafer
geleli, havalandirmalar da ayn bir eziyet oldu.

Yanimiza gelince herkesin ayaga kalkmasini is-
tiyor. Kimse bankta falan oturmuyor bu yiizden.

191



Havalandirma boyunca asker gibi gidip geliyoruz.
Az o6nce giineste dinlenen Hiilya'ya bas bas bagirdi
Zafer.

"Kalk! Kalk! Beni gériince hazir ol duracaksin!”

Cay i¢mek bir keyiftir. Boylesi bir havalandir-
mada kim c¢ay keyfi ¢ikarabilir?

Suratlarimiz bir karis asik volta atiyoruz. Huil-
ya'nin her yam titriyor. Hillya daha énceden polis
Suna'yla takisti@i icin "polise hakaretten” de dava
actilar hakkinda, simdi bir de Zafer'le takismasini is-
temiyoruz. Bastirmaya calisiyoruz 6fkesini.

"Birak, soyledigi hi¢bir s6zi iistiine alma. Bu-
rada soylenen her soz, edilen her hareket, toptan
hepimizedir. Senin ayrica ¢ikis yapman gerekmez."

"Miicadelemizi bir biitiin olarak koyacagiz. Mii-
cadelemiz Zafer'i de icine alan bir biitiine kars: ol-
mali. Yoksa Zafer tek basina ilgilendirmemeli bizi."

Hiilya yavas yavas yatisiyor. Aslinda hepimizin
sinirleri bozuldu. Zafer'le tek tek takismamak icin
biiyiik ¢aba harcamaktan herkes yoruldu. Havalan-
dirmada volta atarken, sarki séylemek bile gelmiyor
kimsenin iginden. Mars séylemek zaten yasak. Yine
de minldandigimiz sarkilar, tiirkiiler var. Arada bir,
tirkiiye bashyor. .Icimizden gelmese de sinirlerimizi
bozdugunu Zafer'e belli etmemek i¢in katihyoruz biz
de.

"Susun! Sarki séylemeyin!"

Aslinda Zafer'in bagirmasi, bizi yatistirnyor. Onu
sinirlendirmek, bizim sinirlenmemizden daha iyi.

Havalandirmay1 ¢eviren dikenli tellerin disin-
dan ii¢ tiniformali gegiyor.

Soguk bakislarin bizi siizdiigiinii seziyorum.
Mavi gozler kalyor bellegimde. Buz gibi, gri mavi
gozler.

"[skenceci bu, iskenceci!”
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Kizlardan biri tniformalilardan birini tanmyor.
Kontrgerillada gérmiis.

Beynimde bir simsek ¢akiyor. Tamam bu yiizii
ben... Bu yiizi ben...

Merkez komutanhginda gérdiim.

Sorgum yapilirken kapi acgilmus, buz gibi iki
mavi gz soylece stizmiistii beni..

O zaman da dénmiistii i¢im. Ayni simdiki gibi.

"Burada ne isleri var peki?"

"Iskenceyi seyyarlastirdilar belki, tutukevinden
tutukevine..."

"Seyyar iskenceci!”

Higbirimiz giilemiyoruz. Iskenceyi bile bir gi-
limseme konusu yapmaya c¢aba gésterdik, ama is-
kencecileri... Bu fazla.

"Nerde nerdeler?"

Haber havalandirmada yayildi. Bir patlama ola-
bilir, ama iskenceci uzaklasti bile.

Beynimizi buran bir soruyla girdik kogusumuza.

“Ne ariyorlar burada?"

Gozler bagl, bilinmedik yerlere gétiiriilme 6y-
kiileri, istesek de istemesek de sanki baska, Yildirim
Bélge'den bile uzaktaki bir cografyada gegen filmler
gibiydi. Ama simdi, giipegiindiiz, burnumuzun di-
binden "iskenceci'nin ge¢mesi, isin bunca somutla-
sip, yakinlasmasi fazlasiyla tedirgin edici.

Ne de olsa, simdiye kadar hep emniyetten goétii-
riliinmusti iskenceye. Tutuklanmak demek, bu korku
filmini arkada birakmak demekti. Istedikleri delilleri
zorla morla kopardiktan sonra, tutukluyorlardi insani.

Oyle ki, tutukluluk, biitiin baskilan1 bir yana,
glivence sayilmaya baslamisti; ezici ve haksiz islese
de kanun nizam altinda olmanin glivencesi.
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Kogus kapisi agildi. Zafer, kendine yakistirdid
bir gérev bulmus olmanin tafrasiyla, elleri belinde,
bir eli tabancasinda dikiliyor.

Hepimiz ni¢in gelmis oldugunu hem anhyor,
hem de anlamak istemiyoruz.

"Nilgiin gelsin!"

Hepimiz meseleyi aym anda anhyoruz. Nil-
giin'in milletvekili olan agabeyi, kardesinin arandi-
gim duyunca, elinden tutup askeri savciliga teslim
etmis. Kiza iskence yapmasinlar diye.

Nilgiin dogrudan tutuklandi bu yiizden.

Demek, tutuklu olusuna aldirmadan, apacik ara-
mizdan alip sorguya gétiirecekler, hatta iskenceye.

Bu so6zcigii akhmiza getirmek istemiyoruz,
ama kafamizdaki tek diisiince bu.

Nilgiin de anladi. Yiizii soldu, ama kimildama-
dan karsilik verdi.

"Nereye gidecegim?"

Havlar gibi bir ses ¢ikardi Zafer:

"Sana gel dedim!"

Hep birlikte, Nilgiin'iin kogustan ¢ikmamasi
gerektigine karar veriyoruz. Sessiz bir anlagsma bu.

Bu kez alsilmisin disina ¢ikarak hep birlikte
karsihk veriyoruz Zafer'e:

"Nereye gotiireceksiniz? Buradan rasgele hi¢bir
arkadasimizi géndermeyiz. Arkadasin durusmasi fa-
lan yok. Buradan sadece savciia ya da mahkeme-
ye gottrebilirsiniz."

Zafer goéziinde kurnaz bir 1sikla karsihk veriyor:

"Zaten savcihiga gidecek."

"Oyle mi? O zaman kagt getirin, savciliktan
celp icin kagit gerekir.”

Zafer, kogus kapisini iistiimiize kapatarak gidi-
yor,

"Ben onu gétiirmesini bilirim" diyerek.
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Kararhyiz. Nilgiin'ii vermeyecegiz.

"Kolkola girip ¢evresini alalim" diyor Giilay Bii-
yiikdzden.

Kapi agiliyor. Saldiraner, ardinda bir manga
askerle gorintyor.

Nilgiin'i ¢aginyor. Nilgiin kipirdamiyor yine.
Biz gevresini sariyoruz Nilgiin'tn.

"Buradan iskenceye adam gétiiremezsiniz” di-
yoruz.

"S6z veriyorum, iskenceye degil" diyor albay.

"Sizin sdziiniize inanmayiz" diyor Giilay Ozdes.

"Tutukevinden, kontrgerillaya siz géndermedi-
niz mi beni?"

Albayin yiizii sar1.

Askerlere emir verse, kizi zorla gétiirecekler,
biz de karsi duracagiz, ama engel olabilecek miyiz?

Saldiraner, kurnaz davramyor.

"Asker s6zii" diyor, "savciiga gidecek!"

Nilgiin uzatmiyor daha fazla, gidiyor.

Biitiin kogus, heyecan icinde bekliyoruz Nil-
giin'i; gelmezse, ne yapacagimizi konusuyoruz. Ag-
lik grevi, aklmiza gelen ¢arelerden biri.

Nilgiin, geri geliyor, iskenceye gétiiriilmemis.
Ama, iskenceci olarak teshis edilen albayin da bu-
lundugu kisilerce sorguya ¢ekilmis. Onu iskenceyle
tehdit de etmisler, ama o kadar.

Bu kez bu kadarla atlatildi. Ama bundan sonra,

7
aramizdan birini iskenceye gotiirmeye kalkarlarsa?
Kalkacaklarini hissediyoruz.

i¢imizi basan karabasani, boyle bir durumda ne
yapacagimiz tartismasiyla dagitiyoruz.

Sabah havalandirmasinda kantinden gelen ¢ay-
lar, tepsinin i¢inde geldikleri gibi duruyor.
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YILDONUMU

Havalar sonsuz sicak. Temmuzun ortalarina
girdik. Havalandirmalarda volta atmak zorlasti. Gu-
nes tepemizde kaynarken bahgeyi adimlamaya ya-
nasmiyor kimse, kogusta kaliyor ¢ogu. Ben hava-
landirma sonuna dek giinesin altinda volta atmakta
direndigimden olacak, sunlann yaziyorum mektu-
bumda.

"Giines pathyor- ha pathyor. Sanki bu yazin si-
cadi ona da fazla geldi. Giinesin bu bereketli, hayat
verici sicakhiginin patlamas: diisiincesi irkiitiicii, ya
o tilkenmeyen bereket, giizelim olusumlarin bitme-
yven kaynad paramparca olur, sonsuz karanlk ve
6lim sinirsiz durallikla kaplarsa her seyi? Ama, gii-
nesin giizelliklerin ve canhhdin, gelisimin bu yiice
kaynaginin asla kurumayacadina, bazi sarsintilar ge-
¢irse de, diinyay: 1sitmaya, yesertmeye devam ede-
cegine inaniyorum... Tutuklanip da edebiyat yap-
mayan var mi?

Havalandirma avlusundan gériinen Kazikici-
bostanlari da yaz sicadiyla kurudular sanki. Dikenli
teller arasinda volta attigimiz yerin tam Kkarsisina
diisen gecekondu benzeri evlerde de hi¢ hayat yok.
Zaten bu evlerin éniinde ne ¢ocuk oynadigini gor-
diik, ne de birilerinin dolastigini, orayi kontrol altin-
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da tutuyor olmalilar. Belki karsidaki evleri de kirala-
miglardir.

Bildigimiz, karsidaki evlerle bizi ¢eviren dikenli
teller arasindaki toprak yoldan kimselerin geceme-
visi.

'Halkimiz bizim i¢in ne disiiniiyor?' Bu tip so-
rular soruldugu, Kazikici sakinlerinin hakkimizdaki
gortuslerinin merak edildigi oluyor zaman zaman.

Arada eseklere binmis Cingeneler gegiyor top-
rak yoldan. Onlar ¢evre sakinleri gibi ¢ekinmiyorlar
bizden, bagira bagira bir seyler séyliiyorlar gecer-
ken, bazen de soviiyorlar. Bizleri bekleyen nébetgi-
ler aldirmiyor onlara.

Cingeneleri adamdan saymamay: 6§renmisler.

Yoksa biliyoruz, buralarda dolasmak kesinlikle
yasak."

Bugiin ayin 13'i. Mamak'ta, 13 Temmuz'da ni-
kahlanmistik. Bir yil oldu demek, bunlarn diisiinerek
volta atiyorum giinesin altinda.

Kazime kolumu ¢ekiyor.

"Bak asagdi yoldan Mumtaz gegiyor.”

Gergekten, o kimselerin ge¢cmedigi, ge¢menin
yasak oldugu toprak yolda yiriiyen Miimtaz'in san-
ki, herhangi bir yerde, rasgele yiirtiyormus gibi bir
havasi var. O kauar gundelik bir tavir igiride.

Tutukevinde degilmisim de, balkondan bakiyor-
musum, o da asadida sokaktan gegiyormus gibi.

Ama 6yle degil. Ne ben balkondayim, ne de
asadis1 sokak, gecilmesi kesinlikle yasak olan bir
bolge.

Saskinlik ve sevingle izliyorum Miimtaz'in gegi-
sini.
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Séyle bir bizim tarafa bakip geciyor. Kimse
durdurmuyor onu, &dylesine dodal gegisi, 6ylesine
rasgele bir sey yapar gibi.

Bundan ala evlenme yildéniimii armagani olur
mu bana?

O sevingle giriyorum iceri.

Az sonra polis odasindan ¢aginyorlar.

"Avukatimz geldi.

Gelen Dogan Tanyer. Tutuklularin can yoldas:.
Dogan'1 goriince daha da artiyor sevincim.

Dogan'in yuziu gilmiyor, hiiziinli hizinli ba-
kiyor bana. Mavi gézleri dolu dolu, sicaktan kuru-
mus bir demet ¢icek birakiyor masaya.

"Bunlari Miimtaz génderdi” diyor.

"Tesekkiirler."

Bu kosullardaki bir evlilik yildéniimiinden, da-
ha fazla ne beklenir? Mutlulugum artiyor. Dogdan'a
Miimtaz'in gegisini séyleyemiyorum, ne de olsa po-
lislerden astsubaya dinleyicilerimiz kulak kesilmis.

"Bugiin evlilik yildéniimiiniizmiis”" diyor Dogan,
nedenini anlayamadigim hizniiyle.

"Evet.

"Bugiin Yargitay'da miirafaan vardi. Hakkinda-
ki hikim kesinlesti Tam da evlilik yildénimin-
de...

O an anhyorum Dogan'in hiizniinii. Dogan
avukatim olarak hakkimdaki karari, o giin bozdur-
may1 ummus bize bir yildéniimii armagan olarak.

O siralar béylesi umutlarin boslugunu bile bile.

Ama Yargitay karar hi¢ irgalamiyor beni, bu-
glinliikk seving payimi aldim.

Sadece, Dogan'in uziintlisi azaltti sevincimi.
Yine de boyle dostlar olmakla yetinilebilir bugiinler-
de.
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Dogan gidiyor. Kogusa gidiyorum, kizlar elim-
deki ciceklere bakiyorlar.

"Evlilik yildéniimiimiiz" diyorum.

Mumtaz'in gegisi, cigekler. Kogusta girgir ¢ikti.
Icerde yildéniimii kutluyoruz.

"Nikahlanmasaydik daha mi iyiydi ne?" diyo-
rum.

"Mamak'ta kiyilan nikahtan adama hayir mi ge-
lir?"

"Zaten bizim nikah gecersiz sayilir, zor altinda
kiyildigina geére. ..

Yildéniimi serefine gizli cay yapiyoruz. Kogus-
ta ¢ay pisirmenin yolunu bulduk. Hela arahginda
gizli gizli cay demliyoruz.

Kogusun konusu, Miimtaz'in gegisi.

Farkettiler mi?

Farketmislerdir.

Sonra konu yine, Kazikici'ndeki evlere, orada
oturanlarin bizim hakkimizda ne diisiindiiklerine at-
lyor..

Bunu 6greniyorum sonradan.

Merkez cezaevine ilk gittigim giinlerde, yash
bir Cingene karnsi ¢evirdi beni. "Gn, seni biliyom
gun?"

Beni, tutukevi bahcesinden tamyormus anlasi-
lan. Yildinm Bélge'nin oradan arada gegen Cinge-
nelerden olmal.

Yash burusuk yiizlii Cingene karisi, sirita sirita
bakiyor yiiziime, bir yandan da anlaml anlaml go-
ziinl kirpiyor.

"Ne etmisiniz gim?"
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"Ne etmigiz?"

Ne ettigimizi 6greniyorum. Cingeneler oradan
gecerken, Kaziki¢indeki oturanlara bizi sormuslar,
bunlar buraya niye tikmuslar diye.

"Halkimiz" da soéyle gidermis Cingenelerin me-
rakin:

"Buradaki kizlar, 6tedeki oglanlarla zina etmis-
ler, ondan tutmuglar bunlan?"

fyi mi?

Cingene karisi suratima bunlari séyleyince, gi-
leyim mi, kizayim mu bilemedim.

Ama, bu acgiklamay1 yapan, belki de oradaki
beyni yikanmis jandarmalardi. Kazikicibostanla-
ri'nda oturanlara béyle denmis olabilir bizim hakki-
mizda. Hep_buna benzer seyler séylemediler mi?
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SERCENIN UCUSU

Giiniimiizin ¢odu kogusta geciyor. Oylesine
bogucu ki kogusun hévasi, havalandirmalarda deli
gibi disan firlayacadiz neredeyse. Ama yapmiyoruz
bunu. Tek sira halinde, hazrolda ve hizada bekliyo-
ruz, agir demir kapinin agilmasini. Kap: agilana dek
boyle heykel gibi durmak, belki kapinin agilmasiyla
disani firlamaktan daha iyi. Bizi bu darackk kogusa
kapatanlar, giinde iki saat bile tutmayan havalandir-
manin bizim i¢in tasididi dnemi anlamasinlar istiyo-
ruz. Bizden esirgeneni, kapatilmishgin bogucu sikin-
tisint duyurmayalm onlara. Eziyetin tadimi ¢ikara-
masinlar.

Ama zuliim zuliimdir. Diisiincemize, yiiregimi-
ze uzanamayan zuliim, gériintiiyle ugrasiyor boyu-
na. Bizi ikide bir "hazrol" durdurmak bunun bir par-
¢asl. Sayimlarda, "hazrol, hiza" havalandirmalarda
"hazrol, hiza", para almaya giderken "hazrol, hiza",
doktora giderken "hazrol, hiza", mahkemeye gider-
ken "hazrol, hiza", hamama giderken "hazrol, hiza"
ama olgiisti kacar her sey gibi, bu "hazrol'lar istii-
miizdeki etkisini yitirdi. Yuregimizi ve dustincemizi
kim hizaya sokabilir? Kim hazrolda durdurabilir?
Onemli olan da bu.

"Hazrol" uygulamalariyla gittikce durallasan zu-

201



lime karsin, kogus hayatimiz dinamikligini stirdiri-
yor. Sessizlik saatlerinde su gibi okunuyor, "Safak¢i-
lar" lger beser egitim calismasi yapiyorlar. Dakti-
loyla ¢ogalttiklar1 metinleri okuyorlar birlikte.

Nur Uster, kogusta yeni bir merak cikartti.
Simdi herkes, yiinden hayvanciklar, bebekler 6&rii-
yor. Kiminin ¢ocugu, kiminin ufak kardesi ya da ye-
geni var disarda. Yildinm Bélge'den disari, bol bol
seving tahliye ediyoruz.

Goriis 6ncesi, ge¢ zamanlara kadar uyumuyor
kizlar. Sabah uyandigimda, uzun masanin istiinde
renk renk tavsanciklari, kostebekleri, ayiciklart go-
riince, ben bile ¢ocuklar gibi seviniyorum.

Bir merak da boncukg¢uluk. Minik minik renkli
boncuklarla ¢igekler, cicekten kolyeler diziyor kizlar.

Kogusta degisiklik var. Giilay Ozdes'i, polis Su-
na'ya hakaretten bir aya mahkam etmislerdi. Bu ge-
¢ici cezasini ¢ekmek igin sivile génderdiler onu. Ce-
zasi kesinlesen sivile gidiyor ¢linkii. Sibel'le Nihan
da gittiler. Benim cezam da kesinlestigine gore, si-
vilin yolu bana da gériindii.

Kogusun yarisimi da karsi kogusa naklettiler.
Her grubu yari yaniya koguslara dagittilar. Amagla-
r, koguslardaki birlik ve diren¢ havasimi kirmak.
Bolinerek giigsiizlesmis gruplarin, kogus icinde bir-
birlerine diisecedi umuluyor. Ama tam tersi oluyor
sonu. Her iki kogusta da, disa karsi tam bir birlik
var. Kogus i¢i tartismalar da disar1 yansitilmiyor
hi¢. Tirkan, Fatmagiil, Busra, Sule karsi kogusa
gittiler. Onlan arayacag@iz. Sivildekiler demli ¢ay re-
simleriyle susledikleri mektuplar yaziyorlar. Demli
¢aya hasretimiz malum. Sivilde bizdeki kisitlamalar
yok. Ama en onemlisi askerlik bitiyor sivile gidince.
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Onun i¢in pisligine, gurtltiistine ragmen, sivil hapis-
haneye gitmeyi ister olduk.

Bizim kogustan gidenlerin yerine yeniler geldi.
Iskencenin ardindan ruh bunalimi gegirip kendisini
pencereden atan Cigdem Leyla.

Leyla'yla anast Armagan' ayirdilar. Leyla'y1 bi-
zim kogusa, Armagan" karsi kogusa. Ana kiz1 ayir-
makta bile fayda gériiyor zuliim.

Cigdem, alcili kolu, bembeyaz yiizii, gecirdigi
bunalimin donuklastirdigi bakislariyla, fasizmin ko-
parip firlattidi bir ¢icek gibi.

Hi¢ ¢ocuklugunuzda, yaralanmis bir sinegi, karin-
cay1, kurumaya yiiz tutmus bir ¢icegi diriltmeye, can-
landirmaya ¢abaladiniz mi? Biitiin kogus, Cigdem'i es-
ki canlligina déndiirmeye c¢ahsirken c¢ocuklugumda
glinlerce besledigim bir serceyi hatirhyorum. Serge bir
giin yeniden uguverdiginde duydugum sevinci.

Arkadaslan Cigdem'i yikiyorlar. Uzun parlak si-
yah saglarimi oériiyorlar. Bavullarindaki en temiz, en
itili giysiyi giydiriyorlar. Zehirlenme korkusuyla sa-
atlerce oniindeki tabaga bakip elini bile siirmeyen
Cigdem'i kasik kasik besliyorlar.

Cigdem'in alcili kolu bdceklenmis, bdcekleri
ayikhyorlar al¢inin i¢inden. Sonra, ona bikip usan-
madan, kendisinin iyilesmesiyle kogus moralinin na-
sil yiikselecegini anlatiyorlar.

Cigdem sanki biitiin bunlar1 gérmiiyor, duymu-
yor. Zulim sanki onu aramizdan koparip, tek kisi-
lik, her seye kapal bir diinyaya atmis.

Biitiin giin kogusta kapaliyiz ya, sade bu olsa
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ivi. Polis Zafer, ikide bir gerekli gereksiz giriyor ko-
gusa. Her girdiginde de ayaga kalkip karsisinda
hazrolda durmamiz istiyor.

Ashinda hazrol durusu giindelik hayatimiza iyi-
ce girdi. Yine de, eskiden polis kadinlar kogusa gir-
dik¢e hazrol durmak sarti yoktu. Simdi olduk olma-
dik zamanda kogusa girip, tam kitap okur ya da ¢a-
lisirken, hazrola kalkmamizi istemesi cekilir gibi de-
gil. Kogusta gtinlerdir bunun sikintisi, tartismasi si-
rayor.

Karst kogus Zafer girince ayaga kalkmama ka-
rar1 almis. Ayaga kalkilmadik¢a Zafer durup durup
giriyor igeri, her girisinde de iyice bozuyor sinirleri-
mizi.

Bizse Zafer girince kalkmaya, ama Zafer ko-
gustan ¢ikana kadar rahata gegmemeye karar ver-
dik, albaya yaptigimiz gibi.

Zafer giriyor igeri, hepimiz oldugumuz yerde di-
kiliyoruz ayaga. Kimi ranzasinin istiinde hazrol duru-
yor. Zafer, énce zaferinden memnun, bakiyor. Son-
ra, "MiT"te hep yapildigi gibi, yeterince canimiza
okuduguna karar verip dostluk havasina biirtiniiyor.

"Nasilsin Cigdem" diye soruyor Cigdem'e. S6z-
de Cigdem'in durumuna iiziiliyormus gibi yapiyor
kag giindir.

QOysa hepimiz, topluca ruh saghgimzi yitirsek,
Zafer basar1 duygusundan yere gége sigamaz.

Cigdem durgun durgun bakiyor Zafer'e.

Zafer Cigdem'e yanasiyor. Kirik kolunu inceli-
yor. Algisini bir giin 6nce ¢ikardik Cigdem'in.

"Kaldir bakayim kolunu!"

S6zde kolunun iyi kaynayip kaynamadidina ba-
kacak. Oysa Cigdem'in kolunun yar sakat kaldigint
biliyor.
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"Kaldir Cigdem kolunu, bakayim anlarim ben.

Cigdem hi¢ ses etmiyor. Oyle aym bizler gibi,
hazrolda duruyor.

Higbir seyle ilgelenmez goériiniiyordu, demek
kararimizi anlamis. Ranzamin iistiinde, hazrolda du-
rurken kavriyorum bunu, i¢im titriyor sevingten.

Zafer déniip bize ¢atiyor.

"Tamam, oturun artik yerlerinize.” Kimse otur-
muyor, kimse Zaferi duymamus, gérmemis gibi,
sanki hepimiz anadan hazrolda dogmusuz.

Zafer bozuldugunu belli etmeden yine Cig-
dem'le ugrasiyor.

Kolunu bileginden tutup kaldirmaya calisiyor.
Cigdem'in kolunun acidigi muhakkak. Ama yine de
biitiin giiciiyle, yanlarina yapistirdigt kolunu kimil-
datmamayi basaryor.

Zafer, kara demir kapiyi listiimiize ¢arparak ¢i-
kiyor kogustan. Yakinda, kogusta bizi hazrolda dur-
durmaktan vazgececek, biliyorum.

Ama 6nemli degil bu. Onemli olan Cigdem'in
canlanmasi, direnerek canlanmasi. Cigdem'e baki-
yorum. Kara gézlerinde, geldiginden beri gérmedi-
gim bir yumusama, bir pariltiy1 seziyorum.
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SAYIM

Karsi kogustan bir arkadasi iskenceye gotiir-
misler. Sabah karavanasi i¢in kapiya ¢ikan nébetgi
almis haberi.

Sabah erken uyanmayi sevmeyenler bile firh-
yorlar yatakiarindan.

“Ne olacak?"

"Arkadas gelene dek aglik grevi yapacagiz.”

Aclik grevinin tek basina yeterli ve etkili olup
olmayacag tartisihyor kogusta.

Havalandirmada haber gelisiyor.

Iskenceye gotiirdiikleri arkadas geri gelmis.

Evet?

Kiza fena iskence yapmislar.

iki kogus da heyecan icinde, yapilan yapilmus.

Aclik grevi yerine yonetime karsi bir sey yap-
mahyiz.

Iki kogus arasinda pusulalar gidip geliyor.

Her tiirlii haberlesme yasak, ama boéyle durum-
larda haberlesmenin yolunu buluyoruz her zaman.

Iskenceye gétiiriilen karsi kogustan oldugu icin
yapilacak eylem konusunda 6ncelik de karsi kogusa
birakihyor.

Ogleden sonra karsi kogusun karari ulasiyor bi-
ze.
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"Aksam sayimina kalkilmayacak."

Tamam.

Aksam karavanasina kimse dokunmadi. Sayim
saati yaklasinca, siraya girip ayakta bekleyecek yer-
de, ranzasina oturuyor herkes.

Sadece sézcii-duracak ayakta, kapinin yaninda.

Demir kapi vuruluyor.

Kogus kapisinda bekleyen erler, sayim ekibi
gelmeden kapiyi yumruklarlar. Kogus hazir olsun
diye.

Kapi yumruklaninca, kogusta kimse kimildami-
yor ranzasindan, bir ben sézcii olarak kapinin ya-
ninda ayaktayim.

Kapi agihyor. Sayim ekibinin basindaki astsu-
bay, kogusun icindeki durumu gériince sasaliyor.

Bir sey sdylemesine zaman birakmadan agikli-
yorum,

"Kars1 kogustaki arkadasimizin iskenceye gotu-
rilisinu protesto etmek icin sayima kalkmayaca-
giz."

Astsubay karsilik vermeden ¢ikiyor.

Az sonra kogus kapisi agihiyor.

Binbasi, arkasinda bir manga askerle giriyor
kogusa. Ranzalarindaki arkadaslar kipirdamiyorlar
yerlerinden.

Binbas: sinirli, kogusta sayimin olup olmamasi,
diinyanin sonuymus gibi ya da askerliginin sonu.

Askerleri de bize g6zdagi vermek icin sokmus
olmali kogusa.

"Sayima kalkmazsaniz, doévdiiriirim” demeye
getiriyor.

Kogusta ¢it yok.

Astsubaya soylediklerimi binbasiya da tekrarl-
yorum.
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Binbasi meseleyi ast-st iliskilerine ingirgemek
istiyor.

Meselenin bu olmadigini, iskenceye adam gén-
dererek Anayasanin ¢ignenmesine yol acan yéneti-
mi protesto ettigimizi, elimizde baska da olanak ol-
madigint séyliiyoruz.

Binbastnin elinde ufak ufak kagitlar var.

"Herkes ni¢in sayima kalkmadigini bu kagitlara
yazsin."

Kimse kimildamiyor yerinden, binbasi hisimla
¢tkiyor kogustan.

Az sonra disarda giirtiltiiler duyuluyor. Saldira-
ner gelmis olmali. Kizlar sayimda hazrola kalkmad:
diye cezaevleri yo6neticisi albay buralara kadar geli-
yor, onlarin géziinde bir isyan bu.

Karsi kogustan sesler duyuluyor. Saldiraner ba-
giniyor, epey siiriiyor tartisma. Sonunda "burda”
s6zcliigini duyuyorum kapinin yanindan. Sonradan
6grendigime goére Saldiraner bir iki kizi da copla-
mis.

Sira bizim kogusa geliyor.

Saldiraner ilk 6fkesini karsi kogustan cikartmis
olmal.

Ofkesini belli etmemeyi basariyor.

Kogusun ortasinda agiklama yapiyor.

Iskenceye kimseyi bilerek géndertmedigini,
gondermeyecedini, kendi istedi disinda boyle seyler
olmussa, birer sikayet dilekcesi vermemizi, bu dilek-
geleri yetkili makamlara iletecedine s6z verdigini
soyliyor.

Kogusta hareket yok.

Saldiraner'in sézlerine kimse inanmiyor aslhn-
da. Iskenceyi, iskenceye gétiiriilenleri bilmemesi
olanak disi. Yine de sikayet hakki tanimis olmasi,
protesto karsisinda bir gerileme sayilabilir.
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Ama bu kez yumusak bir yiiz takiniyor.

En biiyiik ve agirbash oldugunu diisiinerek Se-
vim Hanimin ranzasim salliyor.

"Liitfen inin" diyor.

Sevim, Saldiraner'in yaklasmasindan rahatsiz
olarak itisip kakismadan da fayda ummadigindan
iniyor ranzasindan. O inince 6teki arkadaslar da si-
ralan geldikge iniyorlar. Giilay Biiyiikkézden'le, Olca
biraz daha direniyorlar. Sonunda onlar da iniyorlar.
Tek basina siirdiiriilecek bir eylemin taraftar degil
kimse.

Siralanma isi bitince, ad okuma basghyor. Basta
benim adim.

"Sevgi Soysal.

"Burda."

Oteki arkadaslar da "burda'larim bagiriyorlar
kinle.

Kogusta 6nce Sevim elestiriliyor. Saldiraner
yanina gidince, ranzasindan indi diye.

Saldiraner, ekibiyle ¢ikiyor disari.

Sevim kisisel bir itismenin gereksizligiyle savu-
nuyor kendini.

Lale, bana da yoneltiyor elestirisini.

"Senin de 'burda’ dememen gerekirdi. Herkes
ayada kalkmis da olsa hi¢ olmazsa bu noktada yeni-
den direnise ge¢mek gerekirdi.

Avyagda kalkildiktan sonra yeni bir direnis baslat-
may1 anlamsiz buldugumu séylilyorum.

Kogusta biitiin gece stiriiyor elestiriler. Koyu-
lan eylem vyeterli bulunmuyor, o6zellikle sonuglarn
agisindan.
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"Sonunda biitiin kogus doéviilsek de siirdiirme-
liydik direnisi” diyor Giilay Biiyiikézden.

Kendi grubundaki arkadaslar1 da. bir anlamda
eylem kiric1 durumunda gériildiigu igin Sevim'i kini-
yorlar.

Cok tiziiliiyor Sevim, ona tiziilmemesini séyli-
yorum. Her olaya oldugundan biiyiik boyutlar yiik-
lemeye kalkismanin faydasizligini séyleyerek yatisti-
riyorum onu.

Ertesi giin karsi kogustan haber geliyor. "Onlar
hi¢ sayim yaptirmamuslar!” Bizim kogus daha da bo-
zuluyor.

Is nerdeyse koguslar aras: sivrilik yarisina do-
niisecek. Oysa sayim éncesinde kapinin yaninda ol-
dugum icin, karsi kogustan gelen "burda" sézciikle-
rini duydugumu séyliiyorum arkadaslarima. Kimse-
nin asagihk duygusuna kapilmasina gerek yok. Kar-
st kogustan gelen haberi daha inandirici buluyorlar.
"Duydum da duydum" diye israr etmiyorum ben de.

Daha fazla sopa yemek, daha fazla eziyet ve is-
kence gormek degil mesele. Acisini ¢ogaltarak
inancinm bileyen Hiristiyanlar degiliz biz.
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KADIN MADIN

Baskilar arttik¢a artiyor. Her sey cogalabilir.
"Bundan fazla baski yapamazlar" demiyoruz biz de.
Simdiye kadar hep artmis olan baskinin daha daha
¢ogdalabileceginin  bilincindeyiz.  Ama, baskilar
umursamazlikla karsilamamiza yol a¢iyor bu durum.
Her yeni haksizlik daha ¢ok geriyor bizi. Biitiin so-
runumuz, gerginlikleri rasgele patlamalara degil, tu-
tarh ve giiclenen bir direnise déniistirmek. Yildirim
Boélge ve Mamak tutukevleri, yargilanan insanlar
“tutma’ya degil, pesin yargiyla sugluluklarina karar
verilmis insanlara "eziyet ¢ektirme"ye yarayan yer-
ler durumuna getirildiler.

Mamak'tan aldigimiz haberler kétii. Oradaki tu-
tuklularin her giin déviildiklerini 6greniyoruz mah-
kemeye giden arkadaslarimizdan. Mahkeme sirasin-
da, hakimlerin hosuna gitmeyen sloganlar séyleyen
tutuklular, mahkeme déniisii dogru dayaga gotiirii-
luyorlar.

Kadinlar1 dévmenin yaratabilecegi tepki bilindi-
ginden, bizler sira dayagina ¢ekilmiyoruz heniiz. Ne
de olsa aramizda burjuva ¢ocuklar ¢ogunlukta. Yo-
netim, ailelerden ¢ekiniyor yine de.

Cekiniyor mu? Ailelere yapilan eziyetler, baski-
Jar, ailelerin tepkisinin de ¢oktan g&ze alindiginin
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kamti degil mi? Ya uygulanmis iskenceler? Kizlara
yapilmis iskencelerin yaninda sira dayagmnin sézii
mii olur?

Ama tutukevi, tutukevidir yine de. Bizlere da-
yak atma hevesleri kursaklarda hentiz. "Kanun bi-
ziz" climlesinin noktasi konmad: daha.

Polis Zafer'in dilinde "dayak" sézii dolasiyor
durmadan. Bunu yalmz bizleri yildirmak igin séyle-
medigi muhakkak. Her sabah Mamak'ta yapilan bri-
finglerde kadin tutuklulara da dayak atmanin giin-
demde oldugunu biliyoruz.

Kogustaki kitaplar toplatildi. Zafer'in deyimiy-
le, polis odas: kiitiiphane olacakmis. "Polis odasi"
ve "kiitiphane", yanyana gelemeyecek iki s6z; polis
odasindaki kitaplarin fislenmesi icin bir arkadasimiz
gorevlendirildi.

Mehtap bu isi biiyiik bir sorumlulukla yapiyor.
Her hafta basi, kogus icin haftalik kitap listesini tes-
lim ediyoruz polislere. Onlar da bu listeye gére veri-
yorlar kitaplari. Onlarin amaci, kogusta istemedikle-
ri kitaplarin bulunmasini engellemek. Kitaplari tam
bir kontrol altinda bulundurmak.

Bu yeni uygulamanin bizim a¢imizdan baz zor-
luklar oluyor. Herkes bir kitap yazdirabiliyor liste-
ye. Oysa aramizda iki giinde bir kitap deviren hizh
okuyucular var. Daha yavas okuyanlar daimi bir
baski altinda.

"Ikinci Adam'1 bitirdin mi?"

"Sen 'Tiirkiye'nin Diizeni'ni yarin bitir, onu Ni-
na'ya ver. Nina'nin okudugunu Feyziye alacak, ben
sana yarin 'Osmanl lktisat Tarihi'ni veririm..."

Kitab1 zamaninda okuyup bitiremeyen yaniyor.
Bitirmeden devretmek zorunda.
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Kitap konusunda en hosgériisiiz de Giilay Bu-
yiukézden. Yavas okuyan, onun elinde yandi. O ka-
dar sikistiniyor ki, kimimiz okuma baskisindan yaki-
nir olduk.

Mehtap'in isi de zor. Polis odasina yigilmus ki-
taplarn fisleyecedim diye cam ¢ikiyor.

Gosterdigi asirn ¢aliskanlik kogusta elestiriliyor
iistelik. Polisler ve fasizm &ylesine biitiinlestiler ki
diisiincemizde. Polis odasinda kitap fisleme isinde
gosterilen ¢aba bile, bazilarimiza fasizme hizmet gi-
bi gériinmeye basladi.

Mehtap, elestiriye hakl olarak kizip fisleme isi-
ni birakti.

Oysa sorumluluk duygusuyla bu isi en iyi yapa-
cak arkadas o. istemeden sivrilik edip onu kizdiran
arkadas ozir dileyerek gonlint almak istiyor Meh-
tap'in. Ama Mehtap kizdi bir kez, biitiin sarilar gibi
inatlasti.

Sonunda, kitap isini Gulay Biuyiik6zden yiiklen-
di.

Simdi "elindeki kitabi ne zaman bitireceksin?"
diye yakacak bizi.

Kogusta sakladigimiz bir iki kitap var yine de.
Bunlari saklamanin g¢esitli yollarini gelistirdik. Hig
beklenmedik sirada arama yapiliyor. Onun igin bu
"yeralt1 kitaplarim” polis kadinlarin kogusa pek girip
¢ikmadiklar saatlerde okuyoruz.

Ama yine de, Giilay gibi motor okuyucular
susturmanin tek yolu, giindiiz miindiiz demeden eli-
ne bu kitaplardan tutusturmak.

Onun icin kogus kapisi her agihisinda tedirgin
oluyoruz. "Geliyorlar geliyorlar. Sakla kitabi...

Béyle amansiz durumlarda kitabi naylon torba-
va koyup helada islatilmis ¢amasirlarin altina koy-
mak, denenmis ve iyi bir yol.
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"Geliyorlar... Sakla kitab..."

Gilay elinde kitapla helaya kosuyor. Isi bitene
kadar helay: kitleyebilir.

Zafer, bacaklan hafif ayrik, elleri belinde dikili-
yor kapida.

"Sevgi Soysal, albay goriisecek!”

Ustiimdeki esofmani ¢ikarip giyiniyorum. Esof-
manla albayin karsisina ¢ikmak yasak.

Ensemde, Zafer'in solugunu hissederek, yaz si-
cagina ragmen istiyorum polis odasina girerken.

Polis odasinda albay, komiserin masasina otur-
mus, kaslan catik. Karst kogusun sozciisi, Ozal
Bayramoglu da orda.

Birbirimize ¢aktirmadan giiliimsiiyoruz.

"Oturun!” diyor albay.

Sahte babacanliklara karmmiz tok artik. [kimiz
de duymamazlhktan geliyoruz, "oturun” séziini. Al-
bayin karsisinda hazrol durmak, oturup tutacad: si-
garayi tellendirmekten ¢ok daha iyi.

Albay, oturmayisimiza bozuluyor. Bir kez, be-
nim tuttudu sigarayi igmeyisime bozuldugu gibi.

"Gegen aksam yaptigimiz bir isyandi. Sizleri is-
yandan mahkemeye vermeme yeterli tutanak tutul-
du. Burada ersiniz. Sayim yaptirmamak ne demek
efendim? Orada sizleri erlere dévdiirmediysem, ya-
siniz1 basiniz1 dustindiigimden, ailelerinize acidigim-
dan... Size iyilik yaramiyor... Bundan sonra, bu tir
davranisiniz derhal cezalandirilacak. Karsida hiicre
yaptirdim... Elebasilar hiicreye atilacak...”

Saldiraner'in sesi yiikseldikce, basi gozii de oy-
nuyor. Saatlerce giilmek istiyorum. Giilmemi bastir-
dik¢a solugum kesiliyor. Yiizim morariyor, soluk-
suzluktan.

Polis odasinin kapisi agiiyor. Behice Boran,
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solgun cizgilerle kapl yiiziiyle giriyor polis odasina,
elleri kelepgeli. Tutuklanmis yeniden.

Behice Hanimi goriir gérmez Saldiraner'i unu-
tuyorum. Bilingsiz, dogal bir davramsla arkami dé-
niiyorum ona. Behice Hanimin kelepgeli elini siki-
yorum.

"Hos geldiniz hocam!"

Saldiraner'in baginisiyla geliyorum kendime.

Hesaplamadan yaptigim bu davramis kudurttu
onu.

"Cikin! Cikin!" diye kovuyor bizi. Bagiryor ar-
kamizdan.

"Bundan sonra béyle seyler olursa, kadin ma-
din dinlemem dévdiiriiriim, karsida hiicreler hazir...
Isyandan mahkemeye...

Saldiraner'in kizmasi iyi oldu. Behice Hanim
gelir gelmez, Yildinm Bolge'de nelerin degistigini
6drenmis oldu, diye diistiniiyorum.

Saldiraner'in tehditlerini aktariyorum kogusa.

Kimse etkilenmiyor fazla. Elindeki kitab: bir an
once bitirme telasinda herkes.
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SEFKAT

Hayati dikenli tellerle gevirip tutuklamak miim-
kiin mii? Bizleri Yildinm Bolge'de, Mamak'ta, Seli-
miye'de; Sagmalcilarda tutuklamakla bir olusumu
durduracaklarim sananlara inat, disarda olaylar geli-
siyor. Halk Partisinde 6énemli gelismeler; Ecevit, ye-
nilestirilmis bir partinin liderliine oynuyor. Kamil
Kirikoglu, ilging konusmalar yapiyor. Kogusta giin-
lik gazetelerin hemen hepsini okuyoruz, haberler
de atlanmadan dinleniyor, yine de disardaki gelis-
meleri biitiin boyutlariyla degerlendirmek zor oluyor
icerde. "Fasizm" duvanyla ¢evrili olmak, her giin bu
duvara carpmak, fasizmi dural bir sey sanmamiza
yol agiyor bazi. Diktatérlerin ig geligkileri, bu ¢eliski-
lerin getirebilecedi degisimler bizim disimizda.
"Kahrolsun" lanetinde dondurulan "fasizm" diistince-
si, diisinme yetenegimizi de donduruyor ister iste-
mez.

"Yahu kim bu Kirikoglu?"

Haberlerin ardindan Feyziye soruyor bu soru-
yu.

Nilgiin bozuluyor.

"Cehennemin ucundaki adlar1 ezberlemekten,
memlekette kim ne yapiyor, ne oluyor haberiniz
yok."
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Haberimiz var aslinda, biitiin gazeteler, biitiin
haberler degerlendiriliyor. Genel baglantilar ve
olaylar ustiinde fazlaca durmak, ufak gelismelerdeki
dinamigi kavramaya engel oluyor sadece.

Bu sabah sayimdan sonra, Zafer telasla geldi
kogusa.

"Koguslar temizlenecek, kogus yeniden diizene
sokulacak, teftis var, sikiyonetimden pasalar gele-
cek teftise.

Zafer kogustan ¢ikar ¢ikmaz pathyoruz.

"Ne yapacakmus pasalar burda?”

"Tutuklu ordusunun savas giiciine bakacaklar."

"Pasalara, 'kadin asker olursa, biitiin goniiller
kisla' sarkisini mi séyleyecegiz?"

Hayir, teftiscilere ne séylememiz gerektigini
Zafer'den 6greniyoruz.

"Sagol" diye bagiracakmisiz.

Kogus temizligi de ayri bir sorun. Biz en az ay-
da bir, biiyiik temizlik yapiyoruz kogusta. Ama sim-
di, teftis icin kogus temizlemek adirimiza gidiyor
dogrusu.

Kogus, vine de yasadigimiz yer diye diisiinsek
de boyle bu. Ufak bir sorun daha var. Siipiirgemiz
yok. Aslinda bize askeriyenin siipiirge vermesi gere-
kiyor, ama yapmiyorlar bunu. Bizim aldirdigimiz si-
plirge ise eskidigi i¢in atild:.

Zafer, yeniden geldiginde bildiriyoruz durumu.

"Temizlik yapamayiz, siipiirgemiz yok."

Zafer kayboluyor, kisa bir siire sonra aliyoruz
cevabi.

"Suipurgenizi kendiniz aldiracaksiniz kantin-

den.
Haydaaaa!
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Kogus ayagda kalkiyor.

Olca tutturuyor:

"Fasizme siipiirge mi alacagiz bir de."

"Fasizmin emriyle siipiirdiikten sonra siipiirge-
vi kim alirsa alsin.

"Siiptirgeyi sonradan kendimiz i¢in de kullana-
cagiz."

"Temizlik de sonradan bizim isimize yaramaya-
cak mi?"

Tartismalar bizi yormaktan baska ise yarami-
yor, kollar1 sivayip iyice temizliyoruz kogusu.

Ben kimin emriyle ve nasil olursa olsun, kogus
temizligini seviyorum. Topluca yerleri yikamamiz,
tozu pisligi disar1 atip kogusu tertiplememiz, dayan-
ma gtliclimiizti arttirip moral veriyor bize.

Kogus temizligi bitti.

"Temizligi bizim icin sayahm, teftise gelecek
listlerimiz icin de bir seyler yapsak?"

Kogus saskinlikla bakiyor bana.

"Her seyin lstiine, ne oldugunu belirten yaz
yapistirallm ha?"

Teklifim olumlu karsilaniyor.

Ufak ufak kagitlara, daktiloyla yaziyoruz. "Bu
musluktur”, "bu heladir”, "bu dolaptir”, "bu ranza-
dir."

Biitiin bu ufak kagitlari, ait olduklar esyalarin
ustiine yapistiriyoruz.

"Yahu dolaptaki ekmegin tistiine de 'bu ekmek-
tir' diye yapistirsak.”

"Alnimiza da bunlar 'tutuklu erlerdir’ diye yapis-
tiralim isterseniz.”

Yapistirma islemini bir yerde birakiyoruz, daha
parlak bir sey geliyor birinin aklina.

Kogustaki musluklardan birini bozmak.
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Teftisten hemen énce, bozuyoruz muslugu.

Kapi, hazrolmamiz i¢in yumruklaniyor.

Ranzalarimizin éniinde, hazrolda bekliyoruz.

Kogus sessiz. "Sip sip” diye durmamacasina
akiyor musluk.

Kogus kapisi acgiliyor.

Recai Pasa, baska pasalar, Saldiraner, Kemal
Binbasi, komiser hanim, Zafer topluca giriyorlar ko-
dgusa.

"Hazrol!"

"Sirrrrrrr” akiyor musluk.

Pasalar igeri giriyorlar. "Rahat!"

"Sirrrrr!” Musluk sesi takiliyor rahat komutu-
nun ardina.

Saldiraner sapsari, Zafer'e bakiyor. Saldiraner
tesisata diiskiin bir komutandir, biliyoruz. Zafer kos-
turuyor hemen, bizim sabah dus icin kullandrgimiz
lastik boruyu gegciriyor musluga. "Sirrr" sesi hafifli-
yor azicik.

Pasalar 6niimiizden gegiyorlar, gz gezdiriyor-
lar bizlere, demirbas sayimi yapar gibi.

Pasalar 6nde, Saldiraner arkada masanin ¢ev-
resini donecekler...

Doénemiyorlar ama. Masayla banklar éyle yer-
lestirdik ki, bir taraftaki tutuklularla masa arasinda
gegit kalmad.

Karsidaki tutuklulari rahat rahat teftis eden he-
yet, bizim yana déniince tikandi kald.

Pasalarin 6nt kesilince, Saldiraner kendinden
geciyor iyice. Artik isi Zafer'e falan birakmayip ken-
di aliyor ele. Biiyiik bir isglizarlikla, o uzun, papaz
olusti gibi masayi, uzun banklan ¢ekip "ist"lerine
yol agiyor, pasalar sabirsizlikla bekliyorlar.

Saldiraner'i, tam bir "ast" durumunda gérmek
hos bir gérint.
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Heyet keyifsiz ayrilyor kogustan.

Cikarken, usul geregi, "nasisimiz?" diye soru-
yorlar bize.

Kogustan sinek viziltis1 gibi bir "sagol" sesi ¢iki-
yor.

Saldiraner az sonra hisimla dénuiyor kogusa.

"Bu ne bigim teftis? Sizlere, iistleriniz geldigin-
de gozlerinizden sefkat okunacak demedim miydi?"

Demisti. Bakarken, sefkat okunacakmis gézle-
rimizde. Gozlerimizden ne okundugu malum.
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MERHABA DIYEN HAYAT

"Kiskaniyorlar hepimizi kiskanacaklar.

Gilg igtir ¢iink bir tarihi insan gibi yasamak,

Bir hayat! insan gibi tamamlamak gtg istir.

Birazdan aksam olacak sevgilim.

Biitiin heybetiyle aksam olacak.

Sevgilim diyorum, oysa kimsecikler yok ya-
nimda.

Biliyorum kime seuvgilim dedigimi.

Bildigim bir sey varsa.

O kadar yeni bir anlamda séyliyorum ki bu
kelimeyi.

Unutup birden zamani ve yeri.

Onunla bir giini kutluyorum cosarak.

Onunla bir gtinti kutluyorum sanki.”

Giinlerdir bu dizelerini yineliyorum Edip Can-
sever'in. Sessizlik saatlerinden birinde, ranzamda
Yeni Dergi okurken yakaladim bu dizeleri. Yakala-
dim diyorum, ¢tinkii uzun bir siiredir i¢cimde artakal-
mis gtizelligi korumak icin gésterdigim ¢abadan 6y-
lesine yoruldum ki, disardaki giizelliklere eski agikl-
gimu yitirmis olabilirim.

Giinde bilmem kag¢ kez sayilmak, hazrol dur-
mak, "burda!” diye bagirmak, dikenli teller, tomson-
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lar ve tiniformalar icinde sikismig kalmakla térpiile-
nen bedenilerim, edebiyata, mahpushane kosulla-
riyla pek bagdasmayan bir meyve gibi bakar oldu.

Kirmizi, sulu bir karpuz dilimini, iyi bir siirden
daha ¢ok diisiindiigiim bugiinlerde, bu siirin tadim
¢akmis olmam bile sevindiriyor beni.

"Voltalarda giizeller.

Millet disarda karpuz yer,
Parmakhgin ardindan,
Sevgi Miimtaz'a giiliimser.”

Mektuplarimin sonuna béyle dértliikleri yaza-
rak oyalandigim bugiinlerde, Edip'in siiriyle karsilas-
mak, uzun siiredir a¢ kalmis birinin kuskonmazla
doymaya kalkismasi gibi. Olsun. Yildirim Boélge'deki
giinlerimi bir siirle noktalamak istiyorum.

29 Agustos 1972

Demir kapi agildi. "Sevgi Soysal, hemen hazir
olun sivile gideceksiniz!" dediler; bagdris ¢igris ara-
sinda hazirlandim ve Yildirrm Bélge'den ayrilirken,
bunca zamandir ilkk kez agladim. Esyalarim, Gstim
basim arandiktan sonra cipe bindirildim. Adliye, sav-
cihk ve merkez cezaevi. Koridorlar, koridorlar bir
odaya girip kayboldum. Daktilomu ve radyomu aldi-
lar. Sana vermelerini séyledim. Sonra yine avlular-
dan gectik, bir kilit daha agildi, yiksek duvarlarla
gevrili bir avluya indim, dik merdivenlerden. Avluda
kadinlar, kadinlar ve her yasta gocuklar, hayat karsi-
ladi beni. Sonra "Sevgi" diye bir ¢iglk. Bizim Yildi-
rnm Bélge'den gelme iki kiz kardesle Sevim Onursal
kosarak boynuma atildilar. Opustiik. Ve yeniden ag-
ladim. Sonra birbirimizi dinlemeden konustuk bir si-
re. Ben Yildinm'dan, onlar buradan anlattik. Konu-
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surken basimi kaldirdim, tam bagimin Ustinde, ipe
dizilmis kurutulan biberleri, patlicanlari gérdim.
Uzun bir suredir gérdugum en guzel manzara.

Dizleri Ustinde bebelerini uyutan ya da emziren
kadinlari, sévenleri, gébek atanlariyla hayatin o gug-
10, ezici, kahredici de olsa gergek ylUzinu yansitanla-
ri gérdum.

Sonra, "gay" dediler. Cay, biz Yildirim Bélge sa-
kinleri igin tilsimh bir sézcuk.

Nefis demlenmis ¢ayi igtik. Yatak dengim o sira
geldi. Alt kogusta 11 kisiyiz.

Dérdu Yildirnnm Bélge'den, besi cinayetten, 6te-
kiler kiz satma, yaralama. Demli ¢aylar i¢ctim art ar-
da. Kizma ama, bol bol da cigara. Beynim bogalmis-
t1, ne tarihleri hatirliyordum, ne de olaylari. Uzun su-
redir kendimi nasil sikti@imi, duygularimi bastirdigi-
mi, devamli 6lgulu ve hesapl olmaya ¢aba géster-
mekten ¢ok ¢ok yorulmus oldugumu anladim. Anla-
tirken, basim havada, tas gibi yasamis oldugum
olaylarin, aslinda yuregdi kag¢ pargaya bdlebilecek
yonlerini kavradim ansizin. Ansizin Gztlmenin haya-
tin bir pargasi oldugunu hatirladim burada. Herkesin
"ah, of" ¢ektigi, kifredip dévustugu, kaderine aglad-
g1, aslinda i¢ agict olmayan bu yerde ben, tas bir
heykelden bir canliya dénustim yeniden. Bana bura-
da yeniden "merhaba" diyen hayat coskuyla karsila-
dim ve en kotu yuzuyle de olsa beni yeniden insanca
karsilayan, yuksek duvarlariyla dig dunyadan kopa-
rilmig da olsa, iginde hayati, memleketimi, insanlari-
mi yeniden buldugum bu yeri sevdim. Belki de mer-
kez cezaevini ilk seven insanim. Ama insan hayata,
insanca olana, benim kadar bagli olup bundan béyle-
sine koparimigsa, baska turli duyamaz. Sonra,
adim séylendi.
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Kaptya ¢iktim. Dodan Tanyer, sevindim. Insan
gibi konustuk. Hayvan kafesinin diginda bir dostla
konustum. Dusun.

llk kez yasaran gozlerimi gizlemeye galisma-
dim.

Bangir bangir bagira.. radyo ve onu bastiran
gurulthd ortasinda, hayat hikayeleri, simdiye kadar hig
duymadigim kufurler, sarkilar, gocuk aglamalari, se-
vilen ve samarlanan g¢ocuklar arasinda, hi¢gbir sey
duymayarak konustum, konustum. Her seyi birbirine
karistirarak ve dusuncelerimi yeniden siraya dizme-
ye galisarak. Sonra yemek yedik. Alti kisi. Sevim Ab-
layla, kocasini bogmaktan mahkim ama giizel, uzun
suredir gérdugum nice yuzden daha sicak, daha in-
sanca yuzlu Fikriye'nin pigirdigi kéfteleri, kizartmayi
yedik. Yere yaydigimiz gazetenin Ustunde. Hizalarla
uzayan masada degil. Bu yemek ¢ok luks geldi ba-
na, karavanaya aligkin olan midem isyan eder diye
korktum.

Sonra Yildirim'daki kizlar geldi aklima: Butun o
sevgili yuzler: Nina, Sema, Olca, Turkan, Kazime,
Mehtap... Yemek bogazimda yumruk gibi kaldi.

Yemekten sonra, okuma odasi olarak kullanilan
bir yer var, ayrica kadin mahkdmlar burada dikis de
dikiyorlar, ¢alisma odasi yani. Oraya sigindik gural-
tuden.

Hi¢bir sey okuyamadim ama, beynim héala yor-
gun. Gece haberlerinden sonra, yere, Sevim Ablanin
yataginin dibine siltemi yaydim. Cok yorgundum,
uyuyamadim saatlerce. Tepemde yanan ampule
baktim durdum. Sabah uyandim, alistigim gibi er-
kenden. Ve bir Prusyall inadiyla jimnastik yapmaya
basladimsa da bacagimi gekistiren bebeler ve Ustu-
me dikilen saskin bakiglarla bu isten ¢abuk vazgeg-
tim. Buraya gelmenin bir kéth yani su; orada kendi-
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mi, duygularimi, dusincelerimi, surekli baski altinda
tutmaya alismistim, simdi Ustimden o baski kalkinca
sevdiklerime duydugum 6zlem butun dayaniimazli-
giyla sardi, kavradi beni. — Niye béyle durumlar ya-
ratiyorsunuz yahu?

Simdi sabah c¢ayimizi ictik. Senin getirdigin
peynirle ¢cavdar ekmegini, bdyle garip tath yiyecek-
leri yeniden kesfederek, afiyetle mideye indirdik,
¢ok tesekkurler.

Neyse, gunler gegsin, gegsin istiyorum ya "di-
sariy!" dusunemiyorum. Uzun sire buzdolabinda
dondurulmusg bir et gibi, disari g¢ikariinca kokmak-
tan, bozulmaktan korkuyorum. Ve bdyle bir “disa-
ri"dan, simdiye kadar hi¢gbir seyden korkmadigim
kadar korkuyorum.

"Icimde yeniden kipirdanan hayatin tamiyle
merhaba..."

Boyle bitiyor Yildinm Boélge'den sivile génderi-
lisimin hemen ardindan yazdigim mektup. Mektu-
bun sonunda, yine Edip'ten bir dize.

"Ben her seyin bir bir yok olmasina o kadar
¢ok alistim ki.

Ve her seyin yeniden bir bir var olmasina o
kadar alisacagim ki."

—o0(o——————
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