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SEVGI SOYSAL

Yiurumek



SEVGI SOYSAL 30 Eylal 1936'da Istanbul'da dogdu. Aslen Selanikli mimar-burok-
rat bir babayla Alman bir annenin, alu ¢ocugundan ugiincusit olarak buytyen
Sevgi Yenen, 1952'de Ankara Kiz Lisesi'ni bitirdi. Bir sire Ankara Universitesi
Dil Tarih Cografya Fakultesi'nde arkeoloji okudu. 1956 yilinda sair ve ¢evirmen
Ozdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Gottingen Universite-
si'nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958de Turkiye'ye dondu
ve Korkut adum verdikleri bir oglu oldu. Ankara’da Alman Kiltar Merkezi ve
Irtibat Burosu'nda ve Ankara Radyosu'nda ¢ahsu (1960-61). Bu donemde, top-
lum kargisinda bireyin tedirginligini one ¢ikaran “yeni gercekgilik” akimindan
izler tastyan 6yku ve yazilan Dost, Yelken, Atac, Yeditepe ve Degisim dergilerinde
yayimland1 (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen'in yonettigi “Zafer Ma-
dalyas1” adl: oyunda tek kadin rolini oynadi. 11k 6yku kitabr Tutkulu Percem,
1962 yihnda yaymmland. “Zafer Madalyas1” oyununda tamgug Basar Sabuncu ile
evlendi (1965). Aym y1l TRT'de program uzmani olarak cahsmaya basladi. 1965-69
yillan arasinda Papiris ve Yeni Dergi'de dykileri yayimland:. Bu arada tezini vere-
rek arkeoloji diplomasim aldi. Teyzesi Rosel'in kigiliginden yola cikarak, birbirine
bagh oykillerden olusan Tante Rosa’y1 yazdi (1968). Kadin-erkek iliskisi ve evlilik
temasim igledigi ilk romam Yirimekle (1970) TRT Sanat Odilleri Yangmasi Bagar
Odula'nia kazandi. 1972 yihinda, Bertolt Brecht'in tinlii eseri Dreigroschenroman’t
Bes Paralik Roman adiyla Turkgeye kazandird:.

12 Mart, Sevgi Soysal'm hayan ve yazarh tizerinde derin izler birakan bir do-
nem oldu. Yuramek, mustehcenlik gerekgesiyle toplatildh ve Sevgi Soysal, kisa bir
tutukluluk ardindan TRT'den aynlmak zorunda kald:. Anayasa Profesorii Miimtaz
Soysal'la, Soysal'in komiinizm propagandas: yapug gerekgesiyle tutuklu kaldsign
Mamak Cezaevi'nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutukland: ve sekiz ay Yil-
dinm Bolge’de, iki bucuk ay da strgine gonderildigi Adana'da kaldi. Cezaevinde
yazdhi Yenisehir'de Bir Ogle Vakti adh romaniyla 1974 yihinda Orhan Kemal Roman
Armagam’m kazandi. Kizlari Defne Aralik 1973'te, Funda ise Mart 1975’te dogdu.
Adana’da surgande bulunan bir kadinin basmdan gecen olaylar etrafinda 12 Mart’1
elestirdigi romani Safak, 1975'te yayimlandi. Bu donemde Anka Haber Ajans: ve
Sosyalist Kaltar Derneginin kurulusunda rol alds. Politika gazetesinde tefrika edi-
len cezaevi amlan Yildirim Bolge Kadinlar Kogusu baghgiyla kitaplasturild (1976).

Yakalandign kanser hastahg nedeniyle 1975 sonbaharinda bir gogsii ahnd:. Has-
talik izlenimlerini ve 12 Mart sonrasi degisimi anlatan oykilerini toplacigy Barts
Adh Cocuk, 1976'da yayimlandi. Eylal 1976'da bir ameliyat daha gecirdi ve tedavi
igin esiyle birlikte Londra’ya gitti. Uzerinde ¢alistg son romam Hosgeldin Olum’a
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da Istanbul'da 6ldii. Yeni Ortam ve Politika gaze-
telerine yazdign yazilar, Bakmak (1977) adh kitapta toplandh.

Sevgi Soysal'in kark yillik bu kisa yasamindan geriye kalan eserlerinin yeriden
yayimlanmasi, 12 Mart donemine hapsedilemeyecek yazarhgina hak ettigi degeri
vermek olacakar.



YORUMEK UZERINE
A. OMER TURKES

Hikayelerinin toplandig1 Banis Adl Cocuk, amlarim derledigi
Yildirim Bélge Kadinlar Kogusu, en ¢ok da Yenisehir'de Bir
Ogle Vakti ve Safak romanlariyla 12 Mart edebiyati denildi-
ginde ilk akla gelen isimdi Sevgi Soysal. Ancak sadece siyasi bir
durusu temsil etmiyordu o; simdi yeniden yayimlanan kitapla-
rimin kapaklarindan bize hiizinli bir tebessiimle bakan Sevgi,
yazarhgimin ilk dénem tirinleri Tutkulu Percem, Tante Ro-
sa ve Yaramek’le birlikte, kisa yasamina ti¢ 6yki, dort roman,
bir am, bir de deneme kitabr sigdirmis, yasadigimiz cografya-
min onemli bir tarihsel donemine kisiligi ve yazarligryla dam-
gasini vurmustu.

Sevgi Soysal’la ilgili birseyler yazmak, ilk genclik yillar-
n1 onun kitaplariyla gecirmis, Sevgi’yi okumanin siyasi gon-
dermelerinin heyecanmimi yasams, onunla aym diinya goriisii-
nit paylasmis, ona iliskin duygu ve diisiinceleri tazeligini ko-
ruyan birisi icin hic kolay degil. Boylesine ic ice gecmis tarih-
ler sozkonusu oldugunda, ozne ile nesne -okuyucu ile metin-
arasida mesafe kalmiyor cunkii; simdi geriye dontip bakti-
$imda, Sevgi’nin hikaye ve romanlarinin icinden gecen ya-
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santilarin benim, benim kusagimin tarihini barindirdigim go-
rityorum. '

1970 yilinda yayimlanmig Yartumek... 12 Mart darbesinin
ardindan Sevgi Soysal1 susturmak istegi, romanin “miistehcen-
lik” gerekgesiyle toplatilmasina neden olmus... Yazanyla bir-
likte kilit altina alinan kitap 1974 yihinda beraat etmis... Iste o
gunlerde, liseli bir gencken tamsmistim solculukla, Sevgi Soy-
sal'la ve Yurumek’le... Sevgi Soysal iizerine konusurken kadin-
larindan bahsedilir ¢ogunlukla, oysa Memet etkilemisti beni,
ashinda Memet’le birlikte Ela, Nuri, Siikran ve digerleri de ta-
mdik, bildik insan tipleriydiler.. Roman ilerledikce onlar benim
yasitim olmaktan ¢iksalar bile yakin cevremdeki uiniversitelile-
re benzeyecekler, bense, yillar sonra o deneyimleri bizzat yasa-
yacaktim. Ne yazik ki bugtinkii genclik de yastyor Ela ve Me-
met’in problemlerini... -

Yiiriimek ne anlatiyor?

Az sonra ilk satirlarim okumaya baslayacagimiz Yiaramek ro-
maninin hikayesi tizerinde uzun uzadiya durmayacagim. Za-
ten alisilageldik tiirde bir hikaye de anlatmiyor; Ela ve Memet'i
cocukluklarindan alip yetiskinlige tasisa, onlarin hayatlari-
mn akisim sezdirse ve anlati zamam dogrusal bir ¢izgide gelis-
se de, biitiin bunlari onlarin hayatlarmin farkl zamanlanindan
secilmis kareler halinde yansittyor Sevgi Soysal.

Koylilerin, Cingenelerin sokaklarda pek gorinmedigi, An-
kara’mn heniuz go¢ almadig, koyliillerin bulvardan gegmele-
rinin yasak oldugu yillardayiz... Ela, bir ilkokul égrencisi, el
yordamiyla tanimaya ¢alistyor hayati. Ayni anda Tirebolu’da
bir baska cocuk daha biyityor; Memet... Ik boliimlerde, ¢o-
cuklarin egemen ahlaki kaliplara siki sikiya bagh -orta simf-
tan- ailelerinden aldiklan “terbiyeye” tamik oluyor, cinsellik-
lerinin, ahlaki tercihlerinin, deger yargilarinin nasil kuruldu-
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gunu izliyoruz. Adi konulmamis sinifsal farkliliklar basit ama
etkileyici ciimlelerle vurgulanmis. Mesela, “Ogretmen, elinde
iki kalem hep ayni cocuklarin baslanimi karistirdi, hep aym co-
cuklar sifir numara tiras olmaya gonderildi. Ayikland: bitler;
sintfin yasca biiyiik, akilca kiigiik cocuklan ayikland1. Ayikla-
nanlar arka siralara oturdular” kadar basit bir ifade, ilkokul
siralanindaki kayirmacalan biitin hiizni ve canhligiyla res-
medebiliyor.

Arada bosluklar birakarak ilerliyor anlaty; birbirinin ¢cok
uzagmda, birbirinden habersiz bityiiyen, cocukluktan ilk geng-
lik ginlerine adim atan Memet ve Ela, cinselligi kesfe cikiyor-
lar; kulaktan dolma bilgilerle, film kareleriyle, donemin maga-
zin dergileri ve arkadas fisiltillaniyla elbette... Orta simf ahlak-
cilig ile igdis edilen genc kiz cinselligi Ela'min balkas agisindan
aktanlirken, Memet icin de korku ve meraktir cinsellik; cogu
geng gibi ilk deneyimini bir genelevde yasayacak ve boynu bii-
kiik donecektir yatakhaneye. O sahneyi butin duygu yiikity-
le tasvir eder Sevgi Soysal. “Kadin her seyi anliyor gibi, her se-
yi hoggoriiyor gibi; keske dyle olmasaydi, sovseydi, asagilasay-
di onu, kovsaydi. Memet bu hikayeyi, sonradan kadimin baya-
gilgryla tamamlasaydi. Ama kadin onu oksadi, cocuk sever gi-
bi sevdi, hain bir anlayisla: -Sen iyisi mi yarin gel. Sabah on-
dan once. Daha ¢ok vaktim olur. Simdi bekleyen miisterilerim
var”... Ve Memet; “Giyindi. Noktasiz ve virgilsiz, soluk alma-
dan, yutkunmadan, gozunii kirpmadan. Merdivenleri indi; ¢o-
cuklugundan beri edindigi butiin giysileri giyinerek kapiya yu-
riidii. Noktasiz ve virgiilsiiz, soluk almadan, yutkunmadan, iki
yutkunma arast bir sire icinde”...

Ela ve Memet arasindaki gegisleri dogaya dair anlatimlarla
kesiyor Soysal, dogamn farkh canh tirleriyle yinelenen bu ki-
sa simgesel pasajlar, hikayenin gidisati izerine aciklayic1 nite-
likteler. Canli bir tir olarak insamn gelisimiyle diger canhlar
arasinda dogma, bityime, beslenme, iireme ve olum tizerinden
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kurulan simetri ve asimetrilerden soz edebiliriz belki de; an-
cak simgelere yiiklenen anlamlarin -simgenin bizzat simge ol-
maklik 6zelligi nedeniyle- tek bir aciklamastna saplanip kal-
mak dogru olmaz. Bu pasajlarda okuyucu icin ucu acik metin-
ler kurmus Sevgi Soysal. ‘

Ilerleyen sayfalarda doganin ¢evrimi icerisinde ama doga-
larina yabancilasarak biyiiyen, toplumla catisan, kimliklerini
arayan ve hayatt sorgulayan bir kadin ve bir erkegin hikayesi-
ne doniiyor Yaramek. Ama El@’'nin arayisi daha yakicy; kendi-
ne ve kendisini cevreleyen dis diinyaya bakarken kocasi Hak-
ki’dan, Bulentten ya da Memet'ten daha ilerde, varolussal me-
selelerle daha i¢ ice 0. Cunkii o bir kadin; her ne kadar Memet
ozelinde bir erkegin bitytime sikintilarini da goz ardi etmese de,
Sevgi Soysal Mehmet icin konulan yasaklarin Eld’ya konulan-
lar kadar acimasiz ve dislayici olmadigimn altini ciziyor. Meh-
met icin isi kitabina uydurmak bir cozimdir kimi zaman, an-
cak Ela'mn cinselligini uyduracag hicbir kitap medeni hukuk-
tan daha genis ozgurlikler vaat etmiyor. Metinde i¢c monolog-
larin en carpici oldugu yerler de Ela'mn kadinlik durumunu
sorguladig anlarda cikiyor karsimiza.

Orta simifin ortodoks ahlakinin kat 6gretisini kigcik yasta
birinci elden, annesinden ogrenip i¢sellestiren Ela, butiin co-
cuklar gibi, anasinca konan yasaklarin diinyamin yasaklan
olduguna, tann yasaklan olduguna inanmis; “aynaya, gogiis-
lerinin nice biyidigini anlamak i¢in bakarken yakalanmak,
doktorculuk oynarken yakalanmak biitiin ¢ocuklar icin aym
onemde suclardir” sanmstir. Eld, roman sonuna kadar hata-
larim hep bu sucluluk duygulariyla yapacak ve bir turli bar-
samayacaktir cinselligiyle; erkeklerle iliskisi hep bu su¢ kav-
ram tuizerinde sekillenecek, yaz tatillerinde gittikleri Ada’da
babasim yitirdiginde, olimiin, Aleko ile optismesinin bir ceza-
st oldugunu diisiinecektir... Bu dylesine bitmez tiikenmez bir
duygudur ki, Memet ile doyumlu bir cinsellige kavustuktan
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sonra bile kurtulamaz zihnini mesgul eden sorulardan... Me-
met icin tatmin edici olan Ela icin bir eksiklik yaratacaktir;
aradipy salt cinsellik degil sevgidir, dostluktur ashinda. Kendi-
sini tamamlayacak parcanmn bir baskast olmadigini anladigin-
da, yuriuyecektir Ela...

“Biz unutmak icin, kacmak icin soyunanlardandik, kacmak
icin. Oysa hatirlamak icin soyunulur, hatirlamak icin, yiizyil-
lardan beri unutulanlari hatirlamak icin, yeniden baslamaya
giicii olmak icin, secim yapmak icin, secim yapabilecek acikh-
ga kavusabilmek icin. Hayir demek icin, evet demek icin, bas-
kaldirmak icin, yakip yikmak icin, baris icin soyunulur, so-
yunulur. Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar icin soyunma-
1, bunlar i¢in soyunulabildigini disiinmedi, gormedi, bilme-
di. Tante Rosa biitiin kadinca bilmeyislerin tek adidir” demis-
ti Sevgi Soysal Tante Rosa’min sonlarinda... Heniiz bir cevap
bulamasa da, Yurtmek romaninin kahraman Elg, iste bu ka-
dinca bilmeyigleri asmak icin soyunur. Sevgi'nin kadinlarimn
yiriyiisii, Yenisehirde Bir Ogle Vakti'nde ve Safak’ta da de-
vam edecektir...

Simdi yeniden basa donelim ve “ne anlatiyor” sorusunu bir
kez daha yamtlamaya calisalim. En genel ozet; iki geng insa-
mn -ayni zaman diliminde, ama ayrn mekanlarda- ¢ocukluktan
yetiskinlige gecisleri ve rastlantiyla karsilasmalanndan dogan
asklart olabilirdi herhalde... Ancak bu 6zetin ¢ok farkh niyet-
lerle yazilan romanlan da isaret ettigini biliyoruz. Mesela po-
piiler ask romanlarinda cok yaygindir bu tiirden hikayeler; so-
nucta iyilerin mutluluga kavusmalanna baglanan nice Keri-
me Nadir, Muazzez Tahsin romanlari okumadik mi? Ya da ge-
lenekler, ahlaki degerler iizerine kurulu Tanzimat romaninda
farkh midir bu akis? Tirk romamndaki kadin-erkek iliskileri-
ni yonlendiren teamiiller geregi, toplumun orf ve adetlerine uy-
gun ditsmeyen “iffeti” nedeniyle sonda ilahi bir cezaya da carp-
tirllabilirdi Ela... Sevgi Soysal ise bambagska bir yere gotiiriir
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hikayesini; bireylerin i¢ dunyasimin derinliklerine, ozgirlik-
leri ssmrlayan zihniyet kafeslerine, cinsine/cinsiyetine/cinselli-
gine yabancilasma haline, ve boyun egmeyip yurtimekte 1srar-
It insanlann disince diinyasina, yani hikayesizlige davet eder
bizi yazar; yani hayatin ta kendisine!

Asil mesele; nasil anlatiyor?

Kadin ve erkek cinselliginin oninit tikayan zihniyetleri teshir
edisiyle onemlidir Yurtimek. Ancak romanin edebiyat acisin-
dan asil degeri, Sevgi Soysalin b:amsel arayislarinda aranma-
lidir... Tante Rosa’daki parcalanmis kurgusunu Yaramek’te
de surdiiren Soysal, klasik roman geleneginin uzagmdaki bir
konuma yerlesmistir. A. Robbe Grillet'in ifadesiyle “klasik ro-
manda yazar dogru bir dil, tath, renkli, coskulu bir anlatim
kullanmissa ovilir. Nasi anlattifiysa bir arac, basit bir ter-
cihtir sadece. Romanin 6zii, varolus sebebi, icindeki seyler hep
anlatilan hikayeye indirgenir... lyi anlatmak demek, yazilan
seyi insanlarin alistig1 -onceden kurulmus- semalara benzet-
mek, yani hayattan edindikleri genelgecer diisiincelere uydur-
mak demektir”... Sevgi Soysal'in yazdig yillarda edebiyatimiz-
da ragbet goren anlatim tarzi tam da boyledir...

1970’lere kadar genelde sanat ve edebiyata, 6zelde roma-
na yanstyan aydinlanmaci, kalkinmaci ve sosyalist diisiincele-
rin odaklandigr kavram yoksulluktu. Donem, ciplak gercekle-
rin -romanlarla- yine cinlgiplak ortaya serildigi bir donemdi.
Boyle gercekler de -gercekten- boldu Tiirkiye'de. Pek cok yazar
siyaseten yazdr romanlanini; romanlar toplumun kalkinmas:
icin -tipki elektrik gibi, su gibi, yol gibi, traktor ve okul gibi- bi-
rer aractilar. Kisileri, caismalan ve ¢céziimleri belirleyen ya-
zann diinya gorisi oldugunda, yasam ete kemige biirindiire-
cek insan yerine “kosullarn betimlenmesinde arac” sayilan ki-
silerle yurutildi roman. Elbette Sabahattin Ali, Orhan Kemal,
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Sait Faik, Yasar Kemal gibi onemli isimler de katilmist: edebi-
yat diinyamiza, ne yazik ki bu biiyiik seferberlik cok sayida bii-
yik roman dogurmad, ama kuzeyden esen “Toplumcu Gergek-
¢i” rizgarlanin da etkisiyle bu tiirden hikayeler tek bir anlatim
tarziyla bitinlesti ve fetislestirildi.

Sosyalist veya muhalif hareketlerin siyasal alanda kitlesel-
lestigi ve toplumda prestij kazandigr 60’lanin ikinci yarisin-
dan baslayarak, genglikle birlikte edebiyat ve en ¢ok da edebi-
yat elestirisi siyasallast1. Siyasi diizeyin bilgisi sanatsal alana
tahvil edilirken edebi alam, disaridan gelen ve yazarlarla, ya-
ymcilara “yol gosteren” yeni otoriteler istila etti. Siyasi kim-
lik tastyan herkesin bir metni, yazan, dergiyi degerlendirme,
hatta yargilama dahas1 mahkiim etme hakkinin oldugu bu gi-
bi konjonktiirlerde, edebi alamn diger bilesenlerinin de gide-
rek siyasallastigimi ve birbirleri tizerinde siyasallik él¢iitleri-
ne gore hegemonya olusturdugunu soyleyebiliriz. Sevgi Soy-
sal'n Tante Rosa ve Yurumek romanlan da bir yandan ka-
din sorunlarnim one ¢itkarmalan, diger yandan bicimsel 6zel-
likleri nedeniyle soz konusu elestirilerden nasiplerini almis-
lards. Elbette kotii bir niyet aramiyorum, o dénemin edebi de-
ger yargilarimin iiriniiydii bu tespitler. Bugiin daha farklh ba-
kabiliyoruz edebiyata; belki de bu nedenle usluptaki daginik-
higin nasil bir diizene karsihik geldigini, kadin meselesinin na-
sil bir toplumsalliga, yabanci denilenin nasil bir yerlilige do-
niistugunii ve Sevgi Soysalin nasu bir arayisin ardina disti-
gunii gorebiliyoruz.

Tante Rosa, Yaramek, ya da herhangi bir romam deger-
lendirirken salt metin etrafinda dolasmak da mumkiindiir bel-
ki, ama bir yazar hakkinda konusurken onun niyetini goz ar-
d1 edemeyiz: Apacik yekpare bir dinyas, tutacag bir yolu,
egilecegi bir kiblesi olan insanlart anlatmak icin uygundu ge-
leneksel romanin dili ve bicimi. Oysa bu iki romaninda Sev-
gi Soysal, biiyiik kerntin kicik burjuva aydin kadinimin kim-

1



lik arayisim, yasantimin paramparcalasan kabugunu, zama-
nin cozemedigi meseleleri yansitmak istemis, anlatim aracla-
rimt -hikdyesini, kurgusunu, zamamni, kisilerini, bakis acist-
ni, mekan/ esya/doga tasvirlerini- bu niyetine uygun diisecek
bicimde secmisti.

Olaylan disanidan aktaran bir anlatici sesin bakis acisin
kullaniyor yazar, ama igciinci tekil sahsin kamerasina sabit-
lenmiyor; mesela karakterlerin bilincinde i¢ monologlarla gez-
diriyor okuyucuyu. Berna Moran’in Safak ¢oziimlemesinde be-
lirttigi gibi, Sevgi Soysal'n romgnlarindaki anlatici ses taraf-
siz degildir; anlatici, belki de roman kisilerinden daha fazla ya-
sar naklettigi sorunlarin yiikiinii. Oyle ki, kurmaca kisiliklerin
yant sira -bir kisilik yiiklenmeyen- anlatict ses de okuru roman
kisisinin i¢ yasamina -bilincaltina- dolaysizca gonderen i¢ mo-
nologlarla konusur. Mesela kesik kesik, ama uzun ciimlelerle
tasvir edilen eski Ankara tasviriyle baslar roman. Sira hikdye
anlatim zamamindaki Ankara’ya geldiginde, sanki anlattig1 go-
riintiilerin bityiisiine dalp gitmistir anlatici; sanki bir sayikla-
ma halindedir... Gériintitler; “Bir bakima cile dolduranlann, en
cok Istanbul’a giden yatakliyr sevenlerin” ciimlesiyle tamamla-
mir. Ancak paragraf burada bitmez. Anlaticimin zihninde imge-
sel bir karsilig1 oldugu anlasilan bir baska yarim cimle daha
okuruz: “Bos arsalar.” Burada uwyaniverir anlatici; Ela ve Meh-
met’in hikdyesi, hemen ardindan gelen “Bazi cocuklarm topu
vardy; yakantop oynamirdi” cimlesi ile baslayacaktir... Uzun
mekan, esya ve durum tasvirlerinde bu tarz zihin kaymalanm
siklikla yineler Sevgi Soysal.

Tasvir; bir metni edebi yapan, yazarn hem dilini hem goz-
lem giiciinii, gorselligi yazinsala, yazinsal gorsellige tasima
yetenegini sergileyen ve o yazarn iislubunu belli eden baslica
anlatim aracidir. Romantik, Naturalist, Gercekci, Gercekiistii-
cii ya da Toplumcu, niyeti ne olursa olsun, her yazar kisileri-
ni, kisileri cevreleyen esyalan, kisilerin dustiikleri durumlan
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ve olaylarin cereyan ettigi mekanlan kendine 6zgu bir uslup-
la tasvir edecektir... Bu tamm geregi, “aym kentte, ayni zaman
diliminde, benzer insan tipleriyle yazilan romanlann birbiri-
nin tekrarn olmasi gerekmez mi?” sorusu takilabilir aklimza.
Ama unutmayalim ki bir se¢me ve eleme islemidir roman sana-
t1. Her yazar baska bir mercekten bakar nesnelere; diistinceleri,
inamglan, siyasi tercihleri, ideolojisi ve o nesneye iliskin bilgi-
si gordiiklerini etkiler. John Berger'in ifadesiyle “sozciiklerden
once gelen ve sozciiklerle tam anlatilamayan gorme, uyaricila-
ra karsi mekanik bir tepkide bulunup bulunmama sorunu de-
gildir. Yalmzca baktigimiz seyleri goririiz. Bakmak bir secme
edimidir. Bu pratigin bir sonucu olarak gordugiimiiz nesne -her
zaman elimizle dokunabilecegimiz bir nesne olmasa da- ula-
sabilecegimiz bir alana tasimr”. Ustelik tek bir nesneye degil,
nesnelerin birbiriyle ve bizimle olan iliskilerine bakarz biz.
Sevgi Soysal'in Ankara’ya, Tirebolw’ya, bir iiniversite kantini-
ne, bir balay: suitine ya da Ela ve Memet'in evlerine bakarken
gorip sectikleri, onun hayata bakisindan suziiliip gelen, haya-
ta karsi tavrini sergileyen karelerdir. Mercegine yansimayan-
lar, yansiyanlar iizerinden gorilmeli, soyledikleri kadar soyle-
medikleri de dikkate alinmalhdir.

Yeni bir gercekcilik, yeni bir sinema, yeni bir roman

Yurtmek tizerine buraya kadar yaptigim degerlendirmeler,
Sevgi Soysal'in niyeti ya da romamin hikadyesi, kisileri, iislubu
ve diger edebi ozellikleri hakkinda bir fikir vermistir belki, ama
birseyler hala eksik; Sevgi’nin tarihsel, toplumsal, siyasal koor-
dinatlari bir baslangic noktasina gore tarif edilmedi heniiz. Bu
baslangi¢c noktas: yalnizca edebi alamn icinden cekip cikarila-
maz. Cinki, butin kiltirel olusumlar gibi, edebiyat ve sanat
iiriinleri de yalmzca edebi ve sanatsal alanlar icinde filizlen-
mezler. Baslangi¢c noktasu, biitiin dinyada esen *68 riizgarin-
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da aranmalidir ve tarihin yeni yasam tarzlan, yeni insan tip-
leri doguran donium noktalarindan biri olan 68 ruhundan s6z
edeceksek eger, giyim kusam tarzindan egitime, miizikten ede-
biyata, cinsellikten siyasete kadar hayatin her alanina yénelen
bir degisim talebinden, bir 6zgurlik miicadelesinden ve bir is-
yan duygusundan yola cikacagiz demektir. Sevgi Soysal, edebi-
yata iste o ruhu tagimstir.

. Kugkusuz 1960 sonrasinn o atesli, devrimci atmosferini so-
lumus, sosyalizme baglanmisti Sevgi Soysal. Ancak edebiyat ve
devrim iliskisini sloganlastirmamis, romanlarim fikirlerini ta-
styan govdeler olarak diisinmeniisti; geleneksel yapt ve kurum-
larin tamiinii hedefleyen degisim edebiyata da yansimahydi.
Soyle ifade etmisti arayisini; “Onceki kusagin yazdiklanina, 62-
lerinden ¢ok bicimlerinin cihzhigr acisindan karst cikmak iste-
dik... Bigimlerin tekdiizeligi, anlatimlarinda sadelik adinga kat-
landiklan siglik, biitin gerceklik cabalarina karsilik, yasama-
yan biromek kisiler yaratmaya gétiriiyordu kendilerini. Kisiyi
yeniden ele alip yeni bastan yaratmak gerekiyordu bu durum-
da”... Ve o, gercegi biitiin yiizleriyle ortaya citkarmak icin “ye-
ni gercekgilik” adini verdigi bir yontemin ardina diisecek, ara-
digr dinamikleri sinemada bulacakt:.

Bagimsiz sinemamin kitleleri sarstigi yillardi. Italya’da “Ye-
ni Gergekgilik”, Ingiltere’de “Ozgiir Sinema”, Fransa'da “Ye-
ni Dalga” akimlan film setlerinden, salonlardan ¢ikiyor, fab-
rikalara, kentlerin yoksul mahallelerine, siradan insanlarin
stradan, renksiz, bunaltici ve hiizinli hayatlarina cevirdik-
leri kameralanyla sinemasal gercek ile yasamsal gercek ara-
sindaki simir ¢izgisini cok degisik noktalarda yeniden yeniden
ciziyor, politiklesmis muhalif estetik bir tavrin manifestosu-
nu haykiriyorlardi. Sadece bu iig tilke aydiniyla ssmrli kalma-
di sinemada baslayan isyan; 68 bahari yaklasirken dinyanin
her kosesinden yikseldi aydin, yazar ve sanatcilarin muhalif
sesleri. Mesela Polonya ve Macar sinemas: gibi Cek sinema-
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sinda da genc¢ kusak yonetmenler, geleneksel kahramandan,
geleneksel dramdan kaciyor, ‘mesajlardan’ kaciyor, tarihsel
baglantilardan kagciyor, filmlerinde olagan insanlarin giinde-
lik yasantilanindan kisa anlari éne ctkanyorlardi. Ashinda bu
gercekci ‘roportajlar’ siirekli ve bilingli bir polemigin, bir kar-
st koymanin 6rnekleriydi. Baglica konu, giindelik yasarn in-
sani bogan renksizligiydi.

1960’larda, Brezilya'da ticari sinemaya kars1 “Yeni Sinema”
gelismeye basladi. Aym yillarda Yeni Amerikan Sinema Top-
lulugu’nun manifestosunda “cilal ve sahte filmler yerine kaba
ama canh filmleri yegledikleri” yaziyordu. Bu akimlar ile Sev-
gi Soysal'n “Yeni Roman” anlayisim 6zetleyen su ifade cakisi-
yor: “Gercegi biitiin yiizleriyle ortaya ¢ikarmak icin ‘yeni ger-
cekcilik’ diyebilecegimiz bir yontemle yazinimiza 6zgin bir
atihm kazandinlabilirdi. Once bicimden ise baslanmaliyd.
Betimlemeler, goruntiiler ve cesitli anlatim olanaklariyla ki-
sinin once kendi kendisiyle, sonra da etrafindaki esyayla, in-
sanlarla ve toplumla olan ilintileri, psikolojik yoniiyle de, gi-
derek bilingiistiniin karmasiklig1 icinde belirlenmeliydi. Kisi-
si ya da kisileri boylesine bir tutumla belirlenmis herhangi bir
olayda gercegin daha biitiinsel bir bicimde ortaya konacag
apagiktr”. Ve bu ¢akisma hi¢ de rastlanti degil, Sevgi'nin “Ye-
ni Romani”yla “Yeni Sinema”, icerikleri kadar kurgu teknikle-
riyle de benzesirler. Yeni bir gercekgilikle, yeni bir sinemayla,
yeni -bir romanla yeni bir insana, yeni bir hayata acilmak iste-
misti Sevgi Soysal ve kusagi...

68den bugiinlere uzanan bir tarihi hatirlamak; kendimiz,
bir yakimmiz ya da tamdigimiz, sevdigimiz véya hi¢ hoslan-
madigrmiz insanlarla, yani bildik hayatlarla yiizlesmek anla-
mina gelir. Hafizalannmizda canliliklarimi koruyan béyle ya-
kin tarihsel donemlere iliskin bahisler acildiginda, elestiri yal-
nizca edebi/estetik alanla sinirli kalmaz, metnin icinde yer
alan olaylar, insanlar ve siyasi iliskiler de tartismaya/begeni-
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yelyargiya konu edilir. Zaman zaman seslerin alcalp yiiksel-
mesi, cosmast ya da titremesi iste bu bildikliklerden, yasan-
mishklardan ve yan tutmalardandir. Nesnesine duydugu ya-
kinlig saklamayan ve nesnellik iddias: hic tasimayan bu yazi-
dan siz nasil bir ses duyacaksimiz bilmiyorum; Sevgi Soysal’t
mi, Yarimek romanint mi yoksa kendimi ve kendi kusagimi
mi anlattim emin degilim. Ciinkii yazmak bir hesaplasma, bir
ic yolculuktur aym zamanda. Oyleyse itiraf edebilirim; ben,
Sevgi’li yillan ¢ok 6zledim...
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. TC
ANKARA

Basin Toplu Asliye Ceza Mahkemesi

Esas No.
Karar No.
C.S. Basin Es. No. :

Bagkan
Hakim
Hakim
CS.Y.
Katip
DAVACI

SANIK

VEKILLERI

SUC

SUC TARIHI

:1971/122
:1974/19
1971/217
K AR AR
: Latfi Erdemir 8782

: Aldeddin Ergiin 10261
: Mustafa Zorkun 10202
: Cemal Karakilig

: Kdzim Arslan 10587

- K.H.

: Mithat kizi 1936 D.lu. SEVGI SABUNCU (SOY-

SAL) Ist. Besiktas - Sinanpasa Atikali Mah. 8.
hanesinde niifusa kayitli.

: Ankara Barosu avukatlarindan, 1- Ugur Alaca-

kaptan, 2- Cetin Giiner.

: TCK’'nun 426-427'inci maddelerine muhalefet.

: 22 Aralik 1970.
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Miistehcen negriyat sugundan sanik yukarida kimligi yazih Sev-
gi Sabuncu (Soysal) hakkinda acilan kamu davas: tizerine, Ankara
Basin Toplu Asliye Ceza Mahkemesinde usuliine uygun olarak ya-
pilmakta olan agtk durugma sirasinda af sebebiyle dosya incelendi,
sug tarihi ve niteligi itibariyle af kanununun sumuliine girmis bu-
lundugunun anlasilmasi {izerine, durusmaya son verildi.

GEREGiI DUSUNULDU: Sanik hakkindaki amme davasinin son
cikan 1803 sayili af kanunu kaspamina girdigi cihetle, tarihi ve ma-
hiyeti gbz éniine alinarak TCK'nun 97'nci maddesi geregince OR-
TADAN KALDIRILMASINA, emanette mevcut olan ve bilirkisiler-
ce miistehcen olmadigi raporla tevsik edilen ve saniktan miisadere
edilmis bulunan sug¢ konusu kitaplarin saniga iadesine, kanun yol-
lan acik olmak tizere, C. Savcist Kdzim Arslan huzuriyle samgin ve
vekillerinden A. Ugur Alacakaptan’in yiizlerine karsi, talebe uygun
olarak, oybirligiyle 22/5/1974 tarihinde verilen karar agik¢a oku-
nup, alenen ve usulen tefhim kilindi. 22/5/1974.

Bagkan 8782 Hakim 10261 Hakim 10202 Kétip
Ashinin ayni olup, 29/5/1974 tarihinde kesinlesmistir. 11/6/1974.

Y. Bagkatip
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Dosya No. 973/67
istanbul Toplu Basn Asliye Ceza Mahkemesi Reisligine

Ankara Basin davalarina bakan Toplu Asliye Ceza Mahkemesi-
nin 1971/122 sayili ve 5.7.1973 tarihli talimatina atfen miistehcen
negriyat sucundan sanik Sevgi Soysal tarafindan kaleme alinan Y-
riimek adlt kitabin incelenmesi ve bahse konu kitapta 426. madde-
de yazili miistehcen mahiyet bulunup bulunmadigi hususunda bi-
lirkisi sifatiyla miitalaamizin tespiti istenildiginden gerekli incele-
meler yapildi.

17.6.1971 tarihli iddianamede sanik tarafindan kaleme alinan ki-
tabin 89. sayfasinda baslayip 91. sayfasinda sona eren kisimda ge-
cen ve kitabin kisilerinden birisi tarafindan anlatilan esekle cinsi te-
mas sahnesi ele alinmak suretiyle bu kistm TCK 427. maddeye ay-
kiri nitelikte bulundugu beyan edilmis ve sanigin 426. ve 427. mad-
deler geregince cezalandinimasi istenilmistir.

Boylece heyetimize tetkiki icin sunulan kitapta yer alan bu kis-
min TCK’'nun 426. maddeyi ihlal eder sekilde miistehcen olup ol-
madigini tespit gérevi verilmis bulunulmaktadir.

Kitabin bu kisminda bir toplantida bulunan kisilerden birisi bir
nevi gllddrtcii hikdye olarak egekle nasil cinsi miinasebette bulun-
dugunu tafsilatiyla anlatmaktadir.

incelenen kitabin tiimiiyle bir edebi eser niteliginde bulundugu
hususunda siiphe yoktur. Eserin gerek konusu gerek yazis tarzi de-
gindigi meseleler yoniinden edebi degeri haiz oldugunu tespit et-
mek gerekir. Yazarinin kendisine goére bir tir ve tislubu:oldugu ve
bu dslubun toplumda yer alan bazi gruplarin hosuna gitmeyecegi
de acikuir. Yazar kisiligi belirtmek icin ona 89 ve 91. sayfalarda yer

19



alan hikayeyi anlattirmaktadir. Bu nevi kisiler arasinda dost soh-
betlerinde, icki dlemlerinde anlatilmasi da mimkindir. Bu sebep-
le belirli kesimlere dabhil kisilikleri tebariiz ettirmek amacini giden
béyle bir eserde s6zii gegen hikiyeye yer verilmesi fonksiyonel ni-
telikte sayilabilir.

Her halde miistehcenlik 6lgiisii bakimindan matalaa edildiginde
89-91. sayfalarda yer alan ve mahiyeten toplumumuzun genel ola-
rak nezahet duygularina aykin nitelikte bulunan bu kismin miisteh-
cen telakkisine hukuken imkin bulunmadigini sdylemek gerekir.

Malum oldugu Gizere miistehcenligin en basta gelen sartina gére
yazilan veya resmedilen seyin sehveti tahrik edici nitelikte bulun-
masi ve bu bakimdan topluma miisterek ar ve haya duygularini in-
citecek nitelikte olmasi lazimdir. Bir egekle cinsi miinasebette bu-
lunurken ne gibi seyler yapilmasi gerektigini, bu husustaki tekni-
gi gosteren bir yaz ise suphesiz toplumdaki insanlarin sehvet duy-
gulanm tahrik eylemez. Bir eylemin 426. maddeyi ihlal eder telak-
ki edilmesi icin sadece nezahete aykir olmasi yeterli degildir. Ay-
rica, yukanda belirtildigi gibi, sehvet duygulanni tahrik edici nite-
lik tagimast ve bu maksatla kaleme alinmig bulunmasi da lazimdur.
Bu maksadin varligi ise eylemin icrasi tarzindan anlagilir. Tumuyle
edebi bir eserde yer alan béylece nezahate aykiri bir kismun, bir iki
sayfanin o eseri, halkin cinsi tecesstslerini uyandirarak, cezbederek
sattirmak icin kitaba ithal edilmis bulundugu stylenemez. Miisteh-
cenligin esas unsurlarindan birisi ise, hareketin stirimi saglamak
maksadiyla yapilmis olmasidir.

Yukarida verilen izahattan anlasilacagi iizere inceleme konusu
eserde gecgen belirli kismin TCK 426. ve 427. maddeleri ihlal eder
sekilde mistehcen nitelik tagimadigi hususunda miitalaayi ihtiva
eden isbu rapor saygiyla sunulur.

Bilirkisi Bilirkisi
Ord. Prof. 5. Dénmezer Prof. C. Tanyol
Bilirkisi
O.UM. Aslier

20



Yiiriiinek

Samanpazari esrafi, esnaf, demirci ve bakira tayfasi, ziicca-
ciyeciler, tuhafiyeciler, “envai cesit” yag, zeytin, pastirma,
peynir, un, seker, piring, tarhana, leblebi, sakiz, ¢iroz, galeta
satan bakkallar. Toptancilar, perakendeciler. Bu dikkanla-
11 babadan ogula devredenler. Terziler, yorgancilar. Tefeci-
ler. Gineydogu'dan getirttikleri ipeklileri, dokumalari, met-
re metre pazenleri, amerikan bezlerini, basmalar, tezgahin
dstune tok tok seslerle yayanlar. Altin bilezik, mavi tash yii-
ztik, yildiz bicimi telkari altin kiipeler yapan kuyumcular.
Besibirlikler. Cankaya, Kavakhdere, Etlik, Kecioren tepele-
rinde yazlik baglan olanlar. Bagbozumunda ev kadmlarinin
yaptiklan saraplan toprak testilerde sira sira kilere dizenler.
Eseklere yatak yorgan, mutfak esyasi, un, piring, seker yiik-
leyip bag evlerine yazhiga ¢ikanlar. Kisin buyiik tahta kapila-
1, kara demir parmakhklan taktaklanarak acilan tahta ka-
pilarin ardinda ansizin sevindiriveren avlulanyla gizli ev-
ler, gizli ev icleri. Dar, arnavut kaldinmli, camurlu sokak-
lardan gizli yanan sobalar. Sokaktan ayr kizaran kestane-
ler, giren ¢ikan ev halki icin demlenen ¢aylar. Sofalar, du-
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var saatleri, idare lambalar1, cocuklarin saklamba¢ oyunlan
icin dustnilmiis yerli dolaplar, merdiven altlari, yuklikler.
“Mazbut” insanlar; dut agaclarnm, kiraz, visne, kayst agac-
larinin, kavaklarin golgesinde dinlenen. Golgede cay icilen,
dolma sarilan, eriste kesilen, sal¢a eksitilen, pestil kurutulan
bahcelerde. Ikindi namazlan, iftar sofralan, tek bir kadeh ra-
ki bazen, camiler, hocalar, cuama namazlan, bayram namaz-
lar, ramazanlar. Bir daha olmayacak, bir daha asla... Sim-
di nerede o eski Cankaya, Kavaklidere baglan? Samanpaza-
11 egrafi, eski Ankaralilar, baglarini, o kutsal cocukluk anila-
rina bos vererek parselleyip i)arselleyip sattilar. Kim bilir ni-
ce esekli, bag evli, yer yatakl, yerli dolaph cocukluk, Ameri-
kal1 ve baska yabanc: kiracilarla i ice yasayan apartman ha-
yatinda unutuldu ¢oktan. Simdi sunun bunun, isini uydura-
manuglarin semti Samapazari'na kim bakar? Iste bu asla ge-
ri gelmeyecek eskiyle “To let”li yeni zaman arasinda; kasin-
tili, bir bildigi olan, vatan millet demeyi bilen, “birimiz he-
pimiz icin”ci, Yerli Mallar1 Haftasim kutlayan Ankara'da, Sa-
manpazart’yla, Cankaya arasindaki batak, sevimsiz, sivrisi-
nekli bozkirda asfaltlarla, beton yapilar, bahgeli tek kath, iki
katl evlerle “Yenigehir” gelisti. Yenigehir: “City of Magic!”
Amansiz yaz sicaginda eriyen asfaltlan serinletecek akasya,
kestane agaclan buyudu. Heykeller, parklar, magazalar, hi¢
isleri bitmeyen, hi¢ yorulmayan yap1 iscileri.

Iste, bir eskiyle ka¢inilmaz bir sonra arasindaki, din-
le beklenmedik bir ¢cabuklukta gelen bugtn arasindaki Ye-
nisehir. Aksamiistleri, “alkucu” bir devlette gorevli olma-
nin o zamanlardaki 6zel tavriyla evlerine donen memurla-
rin mahallesi. Kiralik evde oturma litksiinit siirduirebilenle-
rin (o zamanlar bir luksti bu, eski Ankaralilarin kendi ev-
leri vards; baska, daha bityiik ve giizel kentlerden Ankara’ya
“vatan gorevi” icin gelenler kirada otururlardi -bu katlan-
manin gegiciligini pekistirmek i¢in belki), manav ve bak-
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kaldan veresiye alisveris edenlerin, yaz geceleri bir balkona
ya da fiskiyesi pinpon topu ziplatan bir bah¢e havuzunun
yanma kurulmus rak: sofrasinda sabahlara dek soyleyecek
onemli seyleri olan, bir giin hem kendilerine, hem de go-
revlerine duyduklan inanaci yitireceklerini hi¢ sanmayanla-
nn mabhallesi. Sonra generallerin, subaylarin, heniz 6nem-
leri pek anlasilmamis mihendislerin, mimarlarin, doktorla-
rin, dgretmenlerin, yerden bitme profesorlerin. Bir bakima
cile dolduranlarin, en ¢ok Istanbul’a giden yatakhiy1 seven-
lerin. Bos arsalar.

Bazi cocuklarin topu vardi; yakantop oynanirdi. Kurtar-
maca oynanirdi. Bu cocuklar, olsa olsa, “istop” oyununda
Ingiltere’yi ya da Almanya’yr secmekle ayrilirlardi. Birbirle-
rinden ¢ok daha zengin, ¢cok daha yoksul ¢cocuklarin nasil
birlikte oynadiklarimi, hatta oynayip oynamadiklarini bil-
mezlerdi. Cocuktan sayilmayan evlathiklar unutulursa. Ev-
ler iki katli, tek katliyd:. Kalorifer daha yayilmamisti. Kapi-
cilar da, kapici ¢ocuklar: da. Benzer evler, benzer ev esyala-
11, benzer bayramliklar, benzer har¢liklarla oynayan ¢ocuk-
lar. Sadece bisiklet, paten ya da futbol topunu kiskanan. O
zaman Altindag yok muydu? Koyluler, Cingene cocukla-
n goralmezdi pek. Ankara’ya go¢ baslamamisti. Hiktamet
vardi Ankara’da. Ankara'da koylilerin bulvardan gecmele-
ri yasakt1.

Erol, ti¢ numara tirash kafasm kasidr: Sidikli Erol. Birin-
ci siifta, okuma dersinde altina kacirdigindan bu yana ken-
disine yakistinlan adiyla Sidikli Erol, kafasini kasiyinca bir-
seylerin degisecegine inananlardand:. Eld kaleminin ucunu
mirekkebe batirp buyiik bir dikkatle yazi defterine, el ya-
zistyla “Bahar Geldi” yazdi. Miirekkep sisesini, Erol koluy-
la carpip devirmesin diye, saga aldi. Erol'un solunda otu-
ran Sisko Aysel onlik cebindeki leblebileri caktirmadan att:
agzina, hemen hemen cignemeden hizla yuttu. Erol “Bahar
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Geldi”sini bitirdi. Yine kagid1 basin. Aysel'in koluna garpti.
Aysel'in “Bahar”imin tstiinde kocaman miirekkep lekesi ya-
yildh. Aysel Erol'un kafasina vurdu:

— Essek sen de.

Erol ¢abuk cevap bulanlardan degildi. Yine kasidh kafasi-
n1. Oturdugu yerde, bir siire, bir ileri bir geri sallandi. Ay-
sel'in vurdugu yeri ovusturdu. Zilin ¢almasina yakin Eld’ya
dontp, Aysel'e duyurarak,

— Canimin igi!

Sonra, Aysel’e dontip,

— Sen de komsunun pigci! dedi.

Ansizin yaglar bosand1 Aysel'den. Sonra 6gretmene Aysel,
gozyaslan arasinda, ’

— Bu Erol var ya 6gretmenim, ¢ok terbiyesiz!

— Ne yapt1?

- Utanirim, soylemem.

- Soyle, soyle...

— Affedersiniz 6gretmenim. Bana dedi ki, komsunun pici,
dedi, Ela’ya da affedersiniz, canimin ici, dedi.

Ogretmen Erol'u cezaya kaldirdi. Olay: biraz bagimi kasi-
yarak gecistirdi Erol. Ama ya El4? Biitin bir y1l, koca simif,
Ela'nm ardindan, “Sidikli Erol'un canimin igi” diye alay etti.
Ela, canin i¢i olmanin, komsunun pi¢i olmaktan nicin bun-
ca 6énemli, alay edilesi bir sey oldugunu anlayamad bir tar-
li. llerde, buytytnce, “komsunun picini” takmayan bir top-
lumda yasadigimi anladi. Anladi ya, “camim” sozit hep “pi¢”
sozunil getirdi aklma. Ona “canim” dendiginde “picleri” du-
stindii arasira.

Kurak bozkir, kisin kari, buzu, soguguyla donmus top-
raklarina bahann ilk yagmurlarin, sicak yagmurlar emdi.
Toprak bir kishk katligin ardindan biyuk bir yavaghkla, is-
teyen bir yavaghkla yumusadi, 1sind1, kabardi. Yumusayan,
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rahatlayan toprak taneleri tikadiklar kostebek ve tarla fare-
si deliklerini 1sman giines 15181na actilar; giines, topragin de-
rinine sokuldu, 1sitt1, yeniledi; toprak hizlanan tadin hemen
ardindan gelen, mutlaka gelen bir rahatlama ve bosalmayla
canlandi, ¢iceklendi, dirildi, unuttugu cam: i¢inde olustur-
du yeniden. Bu gercek olusumun, 1sinmanin, tadin ardin-
dan gelmesi gereken doguma hazirlandi; bekledi sancisim,
onun i¢in guclendi.

Karadeniz, adam boyu dalgalarla eristi Tirebolu’ya. Eski-
den, ¢ok eskiden bir gélmiis Karadeniz. I¢inde alabaliklar
var miymis? Boyle adam boyu, ev boyu, Karadenizli'ye so-
rarsaniz apartman boyu dalgalan yokmus o zamanlar. Tat-
liymis suyu; belki sazlan, miskin ordekleriyle. Sonra, ko-
caman, koskocaman bir deprem gelmis. Golin gevresinde-
ki hasin daglar sarsilmis. Gorkemli kayalar o duru gole yu-
varlana yuvarlana acilmis Istanbul ve Canakkale bogazlar::
Hani o Ege’nin, Marmaramin, ¢cocukken “Romalilar'm ya da
Turkler'in golu” diye, ama hep gol diye belledigimiz Akde-
niz'in tuzlu, kdpekbalikli, yakamozlu, trancali sular1 karg-
mis o duru gole. Tuza aliskin olmayan sazlar kurumus, ka-
ra golun butan baliklan, tathsu baliklan zehirlenmisler; bir
6lum baslams kara golde, duru sular 6limu golin ta ortasi-
na stirmusler, bogazlardan kosturan dalgalarm itici gtictiyle.
Oliim iist uste yigilmis goliin dibine, ortadaki en derin cuku-
ra. Oliller kokusmus, zehirli gazlar, limctil gazlar, bitmek
bilmeyen baloncuklarla su yitziine ¢ikar olmus; ta 0 zaman-
lardan beri, 6liim gazlan su yuzune ¢iktikca patlarnus su-
lar. Karadeniz'in ortasindan kiyilara, kasabalarda yasayan in-
sanlara dogru, dev dalgalarla kosarmis o eski 6lim. Karade-
niz 6limu bilen bir miskinliktedir. Her giin kayalara vuran
olimle kasaba miskinligi catisir. Baska miskinliklerden, bir
olim tamshgiyla aynlan bir miskinliktir bu.
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O sabah, bir giin 6ncesinin §limund unutmus bir Tire-
bolu’da, yeni bir miskinlik vardi. Sicak hava, durgun deniz.
Butiin balikcilar denizde. Kadmlar; kadinlar serin koseler-
de, gizlide. Kasabanin miskinliginde ya da canlihginda yok-
tur paylar. Bir evin bitiin tahtalan arasinda yedi canli tah-
takurulan yasasalar da, cirit atsalar da, en ¢1lgin yasamu siir-
durseler de o evin canh bir ev oldugunu kim séyleyebilir?
. Tirebolu kadinlar: da, Tirebolu'nun tahtalan arasinda, ka-
rinca yuvalarinin diplerinde, 6ramcek aglan arasinda gizli,
ev ici canhliklarim strdarayorlar; kabul giinlerinde, sube
reisinin kanismdan malmudaraninkine siraya diziliyorlar-
1 elbet, doseme tahtalan arasinda. Bes ev, on ev, ya da elli
evdi Tirebolu. Elli memur, on esnaf, birkac tarla musir ko-
cani, birkac tarla koylu, ¢cok hamsi, belediye lokantasi, be-
lediye bahcesi, belediye sinemasi, belediye helasiyd. Bir de
denizi goren; denizin ortasindaki 6limi goren agacsiz bah-
cesiyle ilkokul. '

Kurumus akasya daliyla, Dumlupmar llkokulunun deni-
zi goren toprak bahgesinde, Memet, topraga bir dikdortgen
cizdi. Tek gozinia kisarak, bir yerdeki dikdortgene, bir 6g-
retmenin “Et kafa Rifat”a baku:

— Iste genelev boyle bir yer!

Rifat'in gozleri, sisik kapaklarimn agirhigiyla bir kapand,
bir acildi: ‘

— Kapisi nerde len?

Akasya dali ¢izginin bir yerinde durdu.

— Nerede olacak alik, burada iste!

Memet dudaklarin disledi. Tirebolu koprisinin miite-
ahhitligini yapan babas1 Muhendis Necip Bey’in plan ince-
lerken takindig1 butiin tavirlari takindi. Yerdeki ¢izgilere
uzaklasip yakinlasarak, arada kafasini kasiyarak:

— Burasi kapisi, burada koridor, burada odalar; hepsin-
de genis bir karyola, dolap, sandik (anasiyla babasinin yatak
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odasimda ne varsa sayd1 hepsini), surada bir iskemlede yash
bir kadin oturuyor. Yanmnda bir masa, masanin tistiinde le-
keli bir orta, bir tabak, tabagin icinde on kurusluklar (simdi
de Tirebolw'nun en yeni, en liks yapilarindan belediye hela-
sim anlatiyordu).

— Deme, genelev on kurus mu?

Bir yanlishk yaptigini, genelev uzmanhgiyla bagdasmaya-
cak bir yanhshk yaptigim hemen ¢cakti Memet:

— Bazilan bozuk veriyor. Kapicilar, odacilar falan. Hep ge-
neleve gider onlar (Komsu kaymakaminki oraya buraya kos-
turdugu kocasimin odacisi ne zaman gecikse, “essoglu es-
sek geneleve gitmistir, bagka nereye gider o dag ayis1” der-
di anasna).

— Nerden biliyorsun?

— Biz Ankara’da mthendisken gazetede okumustu babam.

Albayinki kabul gtnlerinde hep “biz Erzurum’da yuzba-
styken, Canakkale’de binbasiyken” diye konustugundan
Memet bir meslegin butan aileye ait oldugunu santyordu.

— Peki kag para gerek geneleve girmek icin?

— On lira.

Bir 1slik caldi Rufat.

— Onca paray1 nerde buldun len?

Zil caldi. Memet ayaga firlad1. Okula kostu. Kogmaya bag-
lamadan énce ama, ayagim Rifat’inkinin 6niine koydu, uy-
kusundan silkinip kosmaya yeltenen Rifat yuvarland cel-
meyle. Yuztukoyun kapaklandi, genelev planinin tstiine.
Burnundan bosalan kan, Memet'in ¢izdigi, Memet’in elle
tutulur gibi anlattigl, Memet'in var kildig1 karyolalara dog-
ru aktL

Tikenen son kinmntilarin hicbir anlami kalmamist1 karin-
calara. Bahan o karanhk toprak diplerinde nasil sezdilerse,
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bini, binlercesi bozkinn ytiziine ¢ikti. Kendileri i¢in ¢ok bii-
yik engelleri astilar, kaynayan, durallik tanimayan bir ya-
zeyde ilerlediler, ilerlediler. Her adimlar bir seyi degistirdi.
Gortinmeyen bir seyi. Ufak, ama bitmeyen degisim, karin-
ca adimlariyla da olsa ilerledi. Gormeyenleri, goremeyenle-
ri sasirtt1 bir gun.

Yenisehir, Selanik Caddesi 68’ bir apartman yapildi, tek
katly, iki kath evlerin yanma. Ilk kaloriferli apartman. Son-
ra ikinci, ticunct, kalorifer kazanlar: ve kapiailar. Kapicilar
cevre koylerden coktan denkledikleri yorganlanyla geldi-
ler. Karilar1 bulgurlarimi, tarhanalanm, dogmus ve dogacak
cocuklarini nicedir bir silaya hazirlamislardi. Yenisehir'e en
yakin sirtlara, Buytkesat sirtlarina, Deliller Tepesine gece-
kondular kuruldu. Gaz tenekelerine dikildi cicekler. Yenise-
hir'de yeni cocuklar, kisin ayaklarina mes giyen, kanun zo-
ruyla. On yasindan sonra ilkokula baslatilan ¢ocuklar, yeni
sozcuklerle, el kol hareketleriyle. On yasinda ilkokula bas-
layip on bes yasinda ilkokuldan ayrildilar. Yenisehir Mimar
Kemal Okulwnda, her sabah, dersten 6nce bit arama fasilla-
11 baglach. Ogretmen, elinde iki kalem, hep ayni cocuklarn
bagslarim karistirdi, hep ayn1 ¢cocuklar sifir numara tiras ol-
maya gonderildi. Ayikland bitler; sinifin yasca buytk, akilca
- kucuk cocuklan ayiklandi. Ayiklananlar arka siralara otur-
dular. Onde oturan ¢ocuklarn analan daha sik gelmeye bas-
ladilar okula; geldi analar gitti analar, onde oturan ¢ocukla-
rin kazinmad kafalan. Baz1 bazi, 6gleden sonralan ve hafta
sonlart dgretmenin evine gidip temizlik yapan ¢ocuklar. Pa-
zardan ogretmene alisveris eden ¢ocuklar, fileleri yuklenen,
ytklenen, ama 6grenemeden ilkokul ti¢iincit simftan ayrilan
cocuklar. Arkadashk edilmemesi gereken, kotit s6z ogreten,
oyun bilmeyen cocuklar ayiklandi. Aile cocugu kimdir kim
degildir, acikca ayiklandi Yenisehir'de.
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Ela, Sukran, Gonul, Esin bah¢e duvarinin ustiinde yan ya-
na oturuyorlardi. Stitkkran aralarinda en gelismisleri, serpil-
misleri, besbelli bu. Ona degisik giysiler dikiliyor artik; otur-
mas1 bagkalasti; acildi m1 etekleri, kapatiyor hemen. Ote-
kiler de etekleri acild1 mu, Sitkran'in soziyle ortiyorlar ar-
tik. Yanaklan kizanyor, sik stk aym sarkiyr sdylayor Sik-
ran. Dudaklarim yaliyor durmadan, parmaklarim tikarik-
leyip kirpiklerine saruyor; iki parmagiyla inceltiyor kasla-
i, tikdrtkle ince bir ¢izgiye yapistiriyor onlari; on da-
kikada bir eve gidip saclarm tanyor, oyunlarin coguna ka-
tilmiyor; kosmuyor, kemerini sikiyor, solugu kesilene dek.
Ela'min her s6ziind, her davranmigim kiniyor. Ayip, Ela ne ya-
parsa yapsin, ¢ok ayip. Stkran’da birgeylerin degistigi belli.
Ataclar, Girbuzler, Atillalar istopta hep onu vurmaya calisi-
yorlar. Stikran oynarsa tabii. Sitkkran oyunu birakt m hep-
si birakiveriyor. Stikran oynarsa oyun var, oynamazsa oyun
yok. Ela ¢cok bozuluyor buna. Ela hep oynamak istiyor. Ya-
kantop bitince voleybol, o bitince kurtarmaca, saklambac,
sek sek, ne olursa olsun oynamak. Stkran'n degisimiyle bu
oyunlar da degisti, duruldu, oyun diizeni yikild1 ansizin. Es-
ki gizelim, eski stirekli oyunlar Sitkkran’in degisimiyle biyii-
yen bir duvann ardinda kald:. Ela nasil da kiziyor Sikran’a.
Mizmzin biri o. Stk sik yemek yemiyor evinde. Ahniyor, kii-
styor ve en kotust, bir oyunu bile sonuna getirmeden “oy-
namam” diye birakiveriyor. Oynamam. Sukran oynamaz.
Sokagm en son, en amansiz kanunu. Sukran oynamadi m1
bitin oglanlar da oynamaz. Sokagin oyun dizeni Sikran'm
iki dudag arasinda. “Ben oynamam.” Oyunlar birikiyor, bi-
rikiyor, ha patladi, ha patlayacak, patlamiyor, duruyor saat-
ler, olmas: gerekenler olmuyor. Ata¢ da oynamiyor, Giirbiiz
de oynamiyor, Atilla da oynamiyor; ne Atilla oynuyor, ne
Gurbiiz, ne de Atac. Ela sevmez Stikran’t. Olse Stikran, biri-
kenler cagilsa, caglsa.
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Ela, Sukran, Gonil, Esin oturuyorlardi, yan yana oturu-
yorlardi duvarin tstinde. Yine oynamadan. Yine fisildasili-
yor. Gonul'le Esin kizmiyorlar Sukran’a, ctinkd Stukran on-
larla fisildasiyor. Ela fisltularin disinda, oyunsuz. Gurbuz’le
Atac kars1 kaldirnmda. Onlar da fisildasiyor. Kzginlar. Ela
bir an sandi ki, Sitkran’m oyunu birakmasina kizmislar. Go-
nul, arada bir kars1 kaldirima gidip geliyor, bir Sukran’a, bir
Atac’a birseyler fislayip duruyor. El&'nm umutlan suya dis-
tii. Gonal oyun igin boyle ¢abalamaz. Sitkran kahkaha ati-
yor, saclarini arkaya atarak, Hedy Lamar gibi (6yle giluyor-
mus Hedy Lamar). Ela kaulir gibi gilerdi oynarken, simdi
de o6yle kaulir gibi giillunce, ayipliyor Sukran. Aglamak is-
tiyor Ela. Ata¢ parmaklara bir musluk halkas: gecirmis.
Cuneyt’le Atilla da bahce muslugunun halkasini sokmeye
cabaliyorlar. Bir stre sonra, her sey dururken, hi¢ oynan-
mazken Ela bakti, hepsinin musluk halkalarini parmaklari-
na gecirdiklerini gordi. Bunun anlamim biliyor Ela. Mus-
luk halkalarinin nicin parmaklara gecirildigini. Butun ma-
halle musluk halkalannin ne ise yarayabilecegini Deliller
Tepesi'ndeki oglanlardan ogrendi. Deliller Tepesine kavga-
ya gidip dayak yiyerek donen Yenisehir cocuklari, nigin ye-
nildiklerini anlattilar ¢iinka. Tepedeki oglanlarin parmak-
larina musluk halkas1 gecirip doviistiklerini. Simdi anlati-
lanlar gercek olacak, musluk halkal: bir doviis olacak. An-
lad: Ela. Demek ki kavga var. Demek ki birikenler patlaya-
cak. Ama kavgadan Stukran’a ne? O Deliller Tepesi'nin ¢o-
cuklaryla edilen kavgalarla ilgilenmedi ki hi¢? Musluk hal-
kas1 numarasini caktiktan sonra, tepeye gidip nice zafer oy-
kisiiyle donen Gurbuzler, Ataclar onlan dinlemedigi i¢in
Stikran’a nasil kiismislerdi. Simdi Giuirbiiz, Atac, Atilla, Ca-
neyt hep birlikte bir kavgaya hazirlaniyorlar: Sikran’in da
ilgilendigi bir kavgaya. Ela, Stukran'mn ilgilendigi bu kavga-
ya kars1 durdu icinden. “Kiminle déviisecekler?” diye sor-
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du Esin’e. Karsilik alamadi. Stikkran dudaklanni islatip bak-
t1 Ela'ya, yukardan asag:

— Alisan’la kavga edecekler elbet!

Nigin Alisan’la ve nigin elbet? Alisan, Selanik 68’in kapi-
asmin kavruk oglu: Sumikla Alisan, Sinek Alisan; Karin-
ca Alisan. Istese, belki Ela bile dovebilir onu. Alisan’la edile-
cek bir kavganin seyre degebilecek hicbir yonu olamaz. Su
Ela’'min anasmin, “zavalli verem mi ne?” diye, arada eve ¢a-
ginp yemek verdigi Alisan’la doviismek icin mi silahlandilar
musluk demirleriyle? Bir sikimlik cam var onun. Alisan sik
stk tokatlar babasi. Alisan her tokatta yere duser; gorenler,
“dovme oglani, bir stkimlik cami var zaten” derler. Gurbuz-
ler'in, Ataclar'in Deliller Tepesi'ndeki zaferleri bir an kii¢ul-
da Ela'nm goziinde. Musluklu kahramanhk hikayeleri Ali-
sanin siskahginda dagildilar, ufaldilar.

— Nicin doveceklermis Alisan’1?

Gonille Esin fisildastilar. Stikran yiksek sesle:

— Soylemeyin ona, gider anasina fitler, annem de duyar
sonra. '

Yine 1slatti dudaklanmni, Esin’in kulagina birseyler soyledi.
Atag Esin’e, Esin Ata¢’a. Ela topu yerden aldi, caddenin orta-
sina koydu, ayagini dayad: topun tstiine.

— Haydi yakantop oynayalim.

— Minasebetsiz!

Island1 yine dudaklar.

— Ay ne miinasetsiz sey, sirasi mi simdi?

Ela bir tekme vurdu topa. Sitkkran oynasa, o zaman on-
lar da oynar; ama Sitkkran oynamaz. Derdi Alisan’la onun.
Esin’le Gonul fistldasip gulastyorlar -sokaga buyik olaylar
yasatan Sitkran’a hayran. Topu alip Siikran’in kafasina at-
mak istiyor Ela. Alisan Stikran’a ne yapmugsa iyi yapmis. Ali-
san Sukran’a ne yapmis olabilir? Alisan'in ne yapmus olabi-
lecegini bir tirla anlamiyor Ela. Suras: belli: Alisan'm Sik-
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ran’a yapug sey, Ata¢’t cok kizdiran bir sey. Alisan ne yap-
mussa canina degsin. Zavalli Alisan. Bir stkimlik canim ala-
caklar simdi. Batiin bu musluk halkalariyla, Stikran seyredi-
yor diye, nasil gaddarca. Ctineyt kapici dairesinin penceresi-
ne gidip Alisan1 disanya cagirdi.

— Alisan, disan ¢k, sana bir sey soyleyecegim!

Birden, birikenlerin patlamas1 gibi birden, sesini duydu
Ela'min sokak:

— Osman Bey Amca, Alisan’1 dovecekler!

Osman, elinde sopayla firlad1 bahgeye. Oglanlar, parmak-
larinda musluk halkalanylacil yavrusu gibi dagihirken, Atac
Ela'ya,

— Pic kurusu! dedi.

Ela yamitladi, kurulmus gibi:

— Canimn ici!

Stikran, Gonul, Esin gildiler, gulduler, gilduler:

— Hisniye! Huisniye! Atag seni ne yapsin?

Bir hafta sokaga ¢itkamadi El4. Bir hafta sonra, Alisan bod-
rumda opunce Ela’y1, kimseye bir sey sdyleyemedi, Alisan'in
sucunu paylast1 bilerek.

Sik caliliklar aralandi. Uzun yuvarlak bash, kisa boyunlu,
ust dudaklart yarik, kuyrugu kisa ve dik, uzun arka ayakla-
11, kisa 6n ayaklartyla bir tavsan bozkira ¢ikt1. Dismanlarn in-
sanlar, tilkiler, kurtlar, yaban kedileri, vasaklar, yirticr kus-
lar; sayilar ¢cok olan dismanlari yoktu gorintirde. Olsa bile,
saga sola saparak, zikzaklar cizerek kosacak, izini kaybetti-
recekti. Ya da ginduz yuvasinda dinlenecek; aksam alacaka-
ranlikta beslenmeye ¢ikacakti. Giinesli ve kuru tarlaya kazdi-
# yuvasinda. Topluca obiir tavsanlarla; yol yol, karanhk ti-
nellerle baglanan yuvasinda, giris kapisinda gizlenip cikas ka-
pisindan kactiklar, salgam, bitki kokleri, ot ve cimen yiye-
rek -kesici dislerle butiin geng bitkileri yiyerek- yilda bes, ye-
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di kez dogurarak, bes yil i¢inde bozkira binlerce tavsan yay1-
larak yasadiklari yuvada. Disi tavsan, yavrulan icin bir yuva
kazdi. Tek kapih dar yuva, kacis kapisi olmayan. Giris kapi-
s1 daima kapah bir in kazdi. Karmindan yoldugu tuylerle bir
yatak yapt: yavrulanna, et parcasina benzeyen yavrularin ta-
mmamis, benzetememisti birseylere. Yine de kapali gozlerini
yaladi yavrulanmn, onlara tek kapih bir in yapti.

Balikeilar topladilar aglanni. Bes kife hamsi Karadeniz'e
geri dokuldu. Bes kife bosa 6lum. Hicbir sey asamaz belirli
bir sinin Tirebolu'da. Bes on metrelik, bes on bin liralik, ytiz-
goramluklu, bashkh, dagin yemekli, sinnetli, oruclu, seker
ve kurban bayramh, biiyuklerin eli opiilesi ve yanlarinda ci-
gara icilmeyesi, erkekten tat alimmayasi ve kadinin insandan
saytlmayast, ¢unkii erkeklik gururlu ve aile namuslu, tufek-
li, tabancah bir simin. Yalmz arada bir, Karadeniz'in dalgalan
alistlmis apartman boyutunu asarlar; arada bir, bir Tirebolulu
Tirebolu simrlarim asar. Tabancalar, tufekler patlar, bir 6la-
miin ardindan dizen kurulur Tirebolu'da.

Memet muhendis babasimn Istanbul’dan getirdigi taban-
cayla kapinin 6niine ¢ikti. Kapinin 6nande iki kedi dovusi-
yordu. Memet'in kedisiyle yabanci bir sokak kedisi. Memet
kedisini kucagina aldi, kabarik tiyleri, kamburlagan sirtiy-
la dovuisten vazgegmeyen yabanci kediye bir tekme savurdu.
Tabancasini bahce duvarina birakmisti, oksamak icin ke-
disini. Kedi yummus gozlerini mirhyordu, dévisi timuy-
le unutmus. Kediyi yere birakip uzandi tabancasina, kedi-
siyle hirsiz polis oynayacakt yine. “Sokagin o bickin ¢cocuk-
lanyla oynama” diyordu anasi, “oynama.” Onlar sanki Me-
met’le oynamak istiyorlarmig gibi. Memet sokaktan gecer-
ken ardindan sovuyorlar, celme takiyorlardi ona. Tabanca-
sina uzandi; tabanca yok -nasil olur? Hizla dondu arkasimna:
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Gavurkesen Pasa’nin Nuri, elinde Memet'in tabancasy, siriti-
yor. Nuri'nin dedesi ya da dedesinin dedesi kestigi Rumlarin
sayislyla 6vindiginden onlara ailece Gavurkesen Pasamin-
kiler derler. Nuri'nin babas1 Osman’a, Gavurkesen Pasa'nin
Osman dedikleri gibi. “Hepsi kafadan usatiktiar bunlann”
der babasi, “pire i¢in adam oldurtrler.”

— Versene tabancami.

~ Erkeksen kendin al.

— Ver be?

— Sikiysa alsana muhallebici!

Memet iceri, eve kostu aglayarak. Anasina soylemek, Nu-
ri'yi sikayet etmek, “tabancami Nuri'den alsana” demek icin
kostu eve ki anasi1 onu ters bir suratla karsiladi, yaninda Et
kafa Rifat'in 6gretmen anasi. Memet tam acacakt1 agzin, iki
tokatla yerde buldu kendini. Anasimin qighg sokaga yayil-
di, yayildi:

— Sen genelevi nereden biliyorsun ha? Nereden biliyorsun
ha? Nereden biliyorsun ha?

Tokatlarin ve ¢1ghgin sesi sokaktan gitmeden eve girdi
anasl. Sokak kapisi carpildi. Memet merdivenlere oturup ag-
lamaya basladi. Bu kez Nuri'ye siginmayt umarak,

— Ben geneleve gitmedim ki, bosuna tokat atiyor bana.

Nuri umursamadan:

— Gideydin lan! dedi.

Memet sildi gozyaslarim, dudaklarinda kalmis son muhal-
lebi artiklarim yaladh.

Nuri Memet'i dartta:

— Hirsiz sensin tamam mi?

— Varim, sen hirsiz ol!

- Yo, ben polisim oglurh, sen hirsiz.

— Asil sensin hirsiz, tabancami aldin!

Nuri bir adimda Memet'in oturdugu merdivene sicrayip
kafasina bir tokat patlatti:

v
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— Hirsiz sensin tamam mi?

— Tamam.

Bir saat sonra, soluk soluga eve dondii Memet; evde, ka-
pidan girer girmez, babasindan, “geneleve gittim” diye ya-
lan attig1 icin bir, Nuri’yle oynadig icin iki, tabancasi-
m kaptirdigs i¢in ti¢ tokat yedi. O gece Memet penceresin-
den denize, denizin ortasindaki 6litme bakarak hem aglads,
hem dustndu. Dusindu ki Nuri cok ¢abuk biyuse, buyu-
yup geneleve bir gitse, dedesi Gavurkesen Pasa gibi bir del-
lense, Memet'in tabancasiyla bitin genelevi bir 6ldirse, 6l-
durse, 6ldurse!

Kuru dallar kugcik, yesil tomurcuklarla yeniden tanidi-
lar kirpileri. Bozkir1 yeni taniyan bir kirpi, hortuma benze-
yen agziyla tatti baharn. Kiguk, tiylerle kapl, nokta goz-
lerle bitimsiz yasamay1 kirpi adimlariyla segmeye yoneldi.
Basiyla kazdi 1sinan, kabaran topragi, omuzlar: kirek gi-
bi calisti, calisti. Gunbatiminda uzun karanlik yolunu bi-
tirmisti. Zamana hazirdi artik -yavrular1 dogurdugu hazi-
ranlara, toprak kurtlarini yuvasinda biriktirmeye, birik-
tirmeye. Bir toprak kurdu gordi ansizin. Basim disleriy-
le kopardi. Kurdun canli, kivranan arugim durmadan ge-
lisen ve kirpi icin bitmeyen bir zamana ayirdi. Av kuslari,
leylekler, biitiin o amansiz dismanlar uzakta kendi anla-
rin1 beklediler.

— Kollarin1 boyle ag, aynen... Bak resme bak, dedim sa-
na! Ay ne beceriksiz seysin, hi¢ agk filmine gitmedin mi kiz?
Hah soyle, tamam, saclarini yastiga iyicene yay. Gozlerini
yar1 kapa, arasindan stuzgtn bak. Kiz Allah kahretsin seni e
mi! Sas1 bakma oyle, boyle, benim gibi baygin baygin bak!

Senel, bir elinde Yildiz dergisi, buyruklar yagdiriyor yi-
ne, o her seyi daha iyi bilen halk kraliceleri gibi. Diana Dur-
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bin’in bir resmi var dergide. Eteklerini acip yataga yatmis,
saglan yastiga yayilmus, gozler baygin. Aym pozu Ela'ya ver-
dirmeye ¢abaliyor.

— Oldu, oldu, sakin bozma, béyle dur!

Seneller Selanik 68’in bodrum katinda oturuyorlar. Se-
nel'in babasi yok. Anasi, bakanliklarin birinde daktilo. Pazar
guni arka bahgede, can sikinusindan ¢icek koparmay: du-
sinen El2’y1 Senel bodrum penceresinden eve ¢agirdi oyna-
maya. Senel ne zaman ¢agirsa, Ela nedense hem gitmek iste-
mez, yine de gider gizli bir seriiven duygusuyla. Iste yine uy-
du Senel’in ¢agrisina, buituh isteklerine Senel'in. Yatakta, sir-
ttstil, Senel nasil diyorsa oyle, yatarken. Ansizin acild: ka-
pt. Ela korkuyla sigrady, bir tespihbocegi gibi kivrildi yatagin
icinde. Bazi bagrislar, qighiklar bekledi. Oysa Senel'in anasi,
Ela’ya bakmad bile, bir kigik kizin yatakta, sevisme once-
si tavirlar tasimasi cok gl"m'delik bir olaymiscasina. Senel’e
dondii, “perdeyi kapa” der gibi:

— Yildiz dergisini ben okumadan alma demedim mi?

Hizla kapandi kapi. Bagka turlustinden “demedim mi”ler,
“sokak kizt m1 oldun”lar bekleyen Ela suclu olduguna, yan-
Iis bir sey yaptigina tek basina inandigini, tek basina korktu-
gunu, titredigini anladi. Anasi olsaydi simdi, El#nm anast,
neyin yanls oldugunu, neyin yapilmamasi gerektigini bilen
ve hi¢ unutmayan, unutturmayan Ela'min anasi. Kap1 acil-
diginda bir titremeyle gelen sucluluk duygusu anlamsizlas-
t1 birden. Tam Diana Durbin olmustum, Senel’in anasinin
yuziinden, hayir hayir, annemin ytregime saldig, ta beyni-
me yerlestirdigi birseyler yuiziinden kuguk, siska bir kiz ol-
dum yine. Ela da butun analarin, aym seylere kizdiklarimna,
aym seyleri soylediklerini saniyordu; ¢inki dogruydu on-
lar, gercekti, kesindi. Buitiin ¢ocuklar gibi, anasinca konan
yasaklarin, dinyamn yasaklar oldugunu samiyordu, Tanr1
yasaklar1 oldugunu. Aynaya, goguslerinin nice buyudagi-
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nt anlamak icin bakarken yakalanmak, doktorculuk oynar-
ken yakalanmak, butian cocuklar icin ayn1 6nemde suclar-
dir samyordu. Bitiin ¢ocuklarin aym suclardan korktukla-
rin, batiin cocuklarn ayn1 buyitklerden, ayn: seyleri 6nem-
seyen biytiklerden korktuklarim. Butiin bu suglan bilerek,
yine de isleyerek, o hak edilmis cezalardan korkarak Dia-
na Durbin olmak nasil zor. El4 diisiindu ki, anas: asla Dia-
na Durbin olmamistir, bir ananin ytrege salabilecegi bunca
korkuyla kimseler Diana Durbin olamaz. Senel soyleniyor-
du, baska konularda:

— Esek kar, dergiyi ald1, kiskaniyor ne olacak!

Senel, Ela degil; saatlerce arpaci kumrusu gibi kurmaz.
Hep bilir yapacagini, yapar da. El&’nin elini gogstne deg-

dirdi:

- —Bak kiz goguslerime, nasil bayudiiler.

Ela ansizin yiiregini sikan bir kiskanclikla elledi Senel’in
goguslerini, hem utands, hem elledi. Hosland: da. Senel sey-
retti Ela'nin kiskanchgimi, hoslanmasini. Doydu.

— Sana da iki portakal koyahm.

— Kizarsa annen?

— O simdi Yildiz okuyor, top atsan duymaz.

Ela portakallar, kazaginin icine yerlestirdi. Asag dusme-
meleri i¢in kusagim belinin altindan baglad: sikica. Senel
ansizin sarildi El@’nm beline,

— Kapa gozlerini, dudaklarnm az arala.

Ela Senel'in her dedigini yaptigina kizarak yaladi dudakla-
i, gozlerini yumdu.

— Ben opuince hafifce belin bukilsiun arkaya dogru, tek
ayagim da yukan kaldir.

Ansizin Senel'in dudaklar: gercek oldu; nemli, 1hik, emi-
ci, ah nasil tiksindirici! Arkaya egilmeliydi biliyordu ama, o
dudaklan tanimakla birlikte gelen tiksintiyle 6gurda, arka-
ya degil one egildi, kusacaktr. Kafa kafaya carpistilar Senel'le.
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— Allah belan: versin, emi. “You are always in my heart”
filmindeki gibi opusecektik.

“Diana Durbin’ler 6piisirken kusmazlar hig, analan yok-
tur” diyecekti Ela.

- Kiz ne daldin yine? Opiigelim mi? Hist Fla! Filmdeki
sarkiy1 soylesene!

Ela Senel’den daha iyi yaptig bir seyi hatirladi hemen:

You are always in my heart!

Senel, Ela'nm tstinlugine kars: yapacak bir sey aradi: O
dogustan, o giclu adilikle:

— Yerim seni hart hart hart! -

— Pis sen de, ne bozuyorsun sarkiy1, soguk sakalarnla!

Sarkiy1 soylerken saglar uzamis, gogusleri buyimusta,
simdi her sey eskiden oldugu gibi. Ni¢in aglamasin?

— Sulu goz, saka yaptik kiz, soguk nevale, amma sulu zirt-
laksin be! Hadi baska bir sey oynayalim. Sen yataga sirt st
yat. Ben de tsttine uzanayim. Bacaklarim ag! '

Bu kadan da fazla ama. Bu ¢ok buyiik bir sug artik. Na-
sil olur? Ela'nm anasi yok burada, yakalayamaz, goremez,
ama suc iste, belli bu. Ela yataga uzandi, bu sucu isleye-
cek. Ni¢in dinliyor Senel'i? Ni¢in buyumuyor gogiisleri?
Senel Ela'nin Gstine uzands, hicbir sey olmuyor, bunca bua-
yik bir suc islenirken hi¢bir sey olmuyor, top oynar gi-
bi ayn, aym: ytikselen ve alcalan heyecanla, yorulup dinle-
nerek, oyunu yeni 6grenenlerin ilgisi, disarda kalmighgy-
la. Senel disinda degil oyunun. Soluklar1 hizlaniyor, strti-
nuyor Ela’ya. Artik tek basina oynuyor. Doktorculuk, ev-
cilik oyunlar1. Bacaklar: kopuk bez bebekler, tityleri, igle-
rinin samanlan dokuk ayilar, renkli kutular, plastik ¢ingi-
raklar, eski oyuncak sepetlerinin soluk, yipranmus, tzgin
ve terk edilmis oyuncaklar: yerlere sacildi. Anas: o en siv-
ri, en eksilmez sesiyle,

— Sana oyuncaklarim topla demedim mi? dedi.
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Ela Senel’i itti ustinden. Sese uyarak, sesin donustagi
gucle. .

— Ne oluyorsun kiz?

Soluyor Senel. Iste ne olmuyorsa Ela'ya, Senel’e o olu-
yor. Eld'ya olan bu. Anasinin, Senel'in anasinin kizmadig-
ni, sivri, eksilmez bir sesle Senel’in soluklarini bolmedigi-
ni bilmek. Nicin kizmiyor $Senel'in anas1? Nigin yakalami-
yor? Nigin, “demedim mi sana”lan dustiinmeden kapip ko-
yuverebiliyor kendini Senel? Bu oyunlarin su¢ oldugunu
ni¢in bilmiyor ya da bilip aldirmiyor? Sakinmiyor, utanm-
yor, nigin?

— Anan kizmaz m1?

— Neye? }

— Doktorculuk oynamana, mesela?

Su anda yaptiklarim nasil adlandirmak gerektigini kesti-
rememisti Ela.

— Nigin karissin? Parayla degil ya! Tel dolabindaki peyniri
bitirmeme karisir bak, ya da ne bileyim Yildiz dergisinin ka-
pagini yirtmama, pabuglarimi eskitmeme.

Anlad ki FEl4, Senel'in anas1 karismiyor gogislerin ba-
yiumesine. Kendi gogusleri anasi kizar diye mi buyimedi-
ler hala? “Sana goguslerini buyatme demedim mi?” diyece-
gi icin mi? Doktorculuk oynarken anasimi ko)lamaktan oyu-
nun tadim ¢ikaramadig, Senel'den tiksindigi icin mi? Nicin
biitiin analarin yasaklar Tanr’'nin yasaklan gibi kesin degil?
Degisik yasaklar, degisik aile kizlar. Anasimin “sokak kiz1”
diye dudak buktugi kizlar “aile kizlart”m biliyorlar mi, on-
larin yasaklarim, aile yasaklarin1? Yoksa onlarn bagka, “so-
kak yasaklar1” m var? Degisik yasaklar, degisik kizlar. Evci-
lik oyununda kocay: oynayabilen, gogusleri daha cabuk bi-
yuyen, bedava olan her seyi yapmaya izinli kizlar.

Senel Ela’yr dartta:

— Dalmasana kiz! Bir daha yapalim m1?
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Ansizin kinlendi Ela:

— Annem seninle oynamama izin vermiyor.

— Oynamazsan oynama!

Ela tiksiniyor Senel'den. Ama yine de bir sey bilmek, bir
seye yetismek gerektigini duyuyor. Senel'in daha 6nce var-
digh bir noktaya varmak gerektigini. Tiksinse de. Istemeye-
rek kapiya yoneldi Ela. Bahge, can sikintisi, bahge duvarina
oturmak, hi¢ ilerlemedigini, gelismedigini bilmek. Gogisle-
rinin hep tahta kalacagim, degisik soluklar1 taniyamayaca-
gim bilmek, durmak, oturmak, bir 6gle sicaginda sinek 1sir-
masindan 6lmek. Bunlar: istemiyor, bitirdiklerini, 6grendik-
lerini, kendisine ogretilmijs olanlari, 6grenilmis olmanin ge-
tirdigi bitmisligi istemiyor. Yikanms camagirlar, temiz giy-
siler, boyal1 pabuclar, terbiyeli ctimleler, efendimler, ginay-
dinlar, tesekkiir ederimler, rica ederimler, 6grenildi bunlar,
bitti, simdi tahta gogusleri gelistirecek yeni kapilari agmak

“gerek, yanhs kapilan, dogru kapilari, ama agmak, mutlaka
acmak. Oysa simdi bahceye cikinca oturacak bekleyecekti,
anasinin eve cagirmasini, yemek yemeyi, “afiyet olsun” de-
meyi, ellerini yrkamay, diglerini fircalamay, yararh bir ki-
tap okumayi, biiytimeyi, hep istenen ve ogretilen bir bicim-
de gelismeyi, gogiisleri tahta da kalsa. Beklemek. Stuikran oy-
namiyor. Annesi butiin oyuncaklarini tavan arasina kaldirdi.
Gururunu, Senel’den daha iyi bir aile kiz1 oldugunu unuttu.
Unutmak istedi.

— Saka soyledim. Hadi barisalim.

— Auismasana kopek!

Ela hi¢ kimseye kizmadig kadar kiziyor Senel’e. Ondan
hayatinda duyabilecegi butun tiksintilerden ote tiksiniyor-
du. Yine de oynamak istiyordu. Duymak, gormek, bilmek,
tanmmak istiyordu. Kapiya dogru ytrudi. Senel gozlerini ki-
sarak sordu ansizin:

~ Sen oldun mu?
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—Ne?

— Aybas1. .

— Ne aybasis1?

— Geng kizlar bilir.

Bu son kursunla bitiin canlihgim yitirdi bacaklari. Kald1
oylece. Yuriyemedi. )

— Topumu geri ver! Benden asirdin onu.

—Pisik! O benim topum. Bir senin mi topun olur? Onu ba-
na babam ald1.

— Baban yok ki yalanci.

— Bende baba c¢ok!

— Bu top Almanya'dan geldi bir kez.

—Bana da Almanya’dan geldi.

— Yalanci sen de!

— Ausma kopek!

Fla odadan cikti. Karanlik holde Senel'in anasi dikis ma-
kinesine vuran ampuliin 1s18inda ¢ok 6nemli, yeni, anlasil-
maz, yabana biri gibi gorindi Eld'ya. Durdu, distinda bi-
tiin gicuna topladi.

— Teyze, Senel’e bir sey soylesenize. Benim topumu alds,
geri vermiyor.

Senel’in anas1 makineyi ¢alistirdi. Konusmadi. Konusamadi
bir siire. Ela’'ya déniip bakmadi bile. Sonra, yeniden iplik ta-
kar gibi makineye, cok alisug: bir seyi yapar gibi, yalan soyle-
meyi bilenler, ni¢in ve ne zaman yalan soylenecegini bilenler,
buna hakki oldugunu sananlar gibi, umursamadan,

— Yalniz senin mi topun olur?

- Bu top benim ama.

— Hadi oradan bacaksiz, o topu ben aldim Senel’e.

— Hic de degil! Almanya’dan geldi o top bana.

— Almanya’dan aldim ben de. Kiz git basimdan, yanhs dik-
tim senin ytiziinden!
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Makine sesleri. Ciplak ampul. Ciplak yalan. Sessizlik.
Kimsenin bir sey yapamayacag, degistiremeyecegi bir sey.
Gizli bir hak. Ela sustu. Demek, doktorculuk oyununa, actk
sacik sozlerle kan kocalik oynamaya, ask romam okumaya
kanismamak demek, kizimin hirsizligim bile bile ortbas et-
mek demek, aybasi olmak demekmis; gogiislerin erken bii-
yumesi demekmis! Demek ki Ela ne kadar kizsa, nasil kis-
kansa yeri. Ne kadar hin¢lansa. Cinka belli ki topunu Se-
nel calacak. Belli ki Senel'in anasi buna kanismayacak, belli
ki gizli bir isbolimuinde her sey paylagilmis; susulan, konu-
sulmayan haklar var. Simdi kiskanma siras1 Elada, o gizli is-
boltimiine gore. Basi yerde, sokak kapisina yuradu. Act ka-
piy1, tam sokaga ¢ikacakti, donda topuklan astiinde. Dikis
makinesinin sesini bastiracak kadar yuksek sesle,

— Siz de kahvaltida tereyag yemiyorsunuz ya! dedi.

Derinlerde, topragin derinindeki asma kokdi, o hafif tas-
I1, kumlu yamaca dogru gelisti. Kisa kahverengi, esmerim-
si govde yardi topragy. Gelisti. Dallandi. Toprakta yerini bel-
ledi kutiik. Yapraklarn koltuk altlarindan uzandi dallar cu-
buk cubuk. Geng surgtnler siluk gibi kivrildilar. Catalh uc-
lariyla cevreye tutundular, yayildilar. Biyiik, el ayas1 damar-
I1, bolimlu yapraklann digleri genisledi, siraland1 art arda.
Ahsilmis streler gecti. Cicekler dallar tizerinde salkim sal-
kim agtilar. Kése bicimi tomurcuklar belirdi. Canak yaprak-
lar1. Tag yapraklar. Erkek organlar olgunlasan cicegin kiila-
him devirdiler. Tek disi organ meyveye dontsti. Uztim ol-
du. Salkim salkim, yesil, sar1, kirmizi ve kara. Cekirdek. Ce-
kirdeksiz kimi. Once eksi, koruk. Olgunlasty, tathlast1, agr-
lasti. Salkimlar dallan topraga cektiler. Saplar agir meyveler-
le asag1 donddler. Insanlar, hayvanlar ya da kuslar bundan
hoslandilar. Cok dogaldi bu.
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Fener'den, Hali¢’in en Ortodoks ucundan kayik¢ilar Kop-
ri'ye karek ¢ekti. Kopri'nian altindan gecti balikct kayiklar.
Balik¢t meyhaneleri. Yanik yaglar kizdi yeniden. Kizard: us-
kumrular, palamutlar. Kimi ekmek arasina kizarmis uskum-
ru koyup yedi. Kimi uskumru satanlara, uskumru kizartan-
lara, ekmek arasina koyup yiyenlere, Kopri'den gegen ha-
mallara baku. Seyretti. llging buldu. Eteklerini savurarak bir
papaz gecti. Kopri'den arabalar, yayalar gecti. Kopra'nan
iki basinda isi olanlar, Kopri'niin bir basinda alacaklar,
obur basinda verecekleri olanlar gecti. Kopri'nin iki bagm-
da alacaklan, verecekleri, isleri olmayanlar durdular, Kop-
ri‘ntn parmakhiklarina dayandilar, yeni bir seymis gibi de-
nize, yeni bir seymis gibi kayiklara, balikcilara, yeni bir sey-
mis gibi pazarlik edenlere, yeni bir seymis gibi Kopru altn-
da sunu bunu satan ¢iplak ayakl: cocuklara, yeni bir seymis
gibi bitin bunlan umursamadan gecenlere, yeni bir seymis
gibi kuslarin cami avlusunda yere serpilen yeme dogru uc-
malarina, ugup da yerdeki yemin c¢evresinden kopamayisla-
rina bakular. :

Kadinlar, erkekler, cantali kadinlann ellerini tutan ¢cocuk-
lar, iskele tahtasini asip Kadikdy vapuruna doldular. Can-
tali kadmin elini tutmayan c¢ocuklar vapurda ciklet sattilar,
gazoz sattilar, sandvig sattilar. Cantalh kadinlarin elini tu-
tan cocuklar, tuttuklar eli cekerek gazoz istediler, ciklet is-
tediler, almayinca analari, agladilar. Gazoz satan, ciklet sa-
tan ¢ocuklara imrendiler. Gazoz satanlar, ciklet satanlar im-
renmediler, bir sonraki vapuru gozlediler, bir sonraki vapu-
ra yetistiler. Hep bir sonraki vapura, daha cabuk ve daha az
cikletle. Cikletlerini bitiren, tablalarim1 bozuk parayla dol-
duran ¢ocuklara imrenemeyecek kadar ¢cabuk. Herkes dol-
musglara kostu. Caddebostan’a, Bostancr'ya, Moda’ya. Analar
yagh kagitlara sardiklan haglanmis tavuklan, rostolan yati-
I okula tagidilar. Simit satan bir ¢ocuk, dondurma ve yesil
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erik satan cocuklar, haince, birbirlerinin simit tablasim de-
virerek, dondurmalanm eriterek, eriklerini denize dokerek,
birbirlerini tek diisman belleyerek yaristilar. Yatih okula.
Okulun kapisma simitci vards ilkin. O kadar hizh kosmus-
tu ve biricik dusmanlariyla o kadar gicla yarismist ki ke-
semedi hizini, bahce kapisindan igeri girdi, girmis oldu ote-
ki dasmanlan yuziinden. O zaman kocaman kopekler, o za-
man papazlar yetistiler, onu kap: disan ettiler, erik satan,
dondurma satan diismanlarinin yanma. Yagh kagitlara saril-
mus tavuklar, rostolarla analar okula girdiler.

Frere Antoine ceza verecegi anlarda daha da uzayan par-
magiyla Memeti gosterdi. Batiin smmf ve Memet bunun ne
demek oldugu biliyordu. Bu demekti ki Memet hafta sonu
okulda kalacak. Memet hafta sonu tatilini yitirmekle, yitire-
cek higbir seyi kalmamis biri sandi kendini. Yitirecek bir ge-
yi kalmamis insanlarin cesaretiyle strdirda fisiltisim:

- Sen de gittin mi?

— Elbette ya!

- Gidilmez mi?

— Sordugun seye bak, gittim tabii!

Ders boyunca butin sinif arkadaslarina sordu. Genele-
ve gidip gitmediklerini. Tabii, 6nce, “ben gittim” diye yalan
atarak. Yalansiz olur mu, olur mu? Aldig1 cevaplar kotuy-
dit. Yalandan kot Cok kotir, hafta sonu eve ¢itkamamak-
tan da kota, her seyini, daha ¢ok seylerini yitirmekten ko-
ta. Memet ve butan simf geneleve gitmislerdi. Ama Memet
yalan soyledigine gore, kendi s6zunin yalan oldugunu ke-
sin olarak bildigine gore, koca simfta bir Memet, kesin ola-
rak gitmemisti geneleve. Ah Frére Antoine! En iyi yazi ho-

_cast olmakla 6viinen, bahceden simitci cocuklart kovalamak
gibi 6nemli dertleri olan Frére Antoine! Bugun simitci ¢o-
cuklan cezalandirdin ama cezalandiramadin Memet’i. Cian-
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kit onun erkeklik gururu, o uzun parmaginla onu goésterme-
den 6nce kirildi. .

Yatakhanede, butan digler fircalandiktan, ayaklar yikan-
diktan, dolaplardaki abur cubur gizlice austnldiktan sonra
elektrikler sondu. Frere Jean kapadi perdesini. Yatili okulun
bir gint bitti. Frére Antoine kizgin kopeklerini bahceye sal-
di. Kimse bu okuldan kacamaz. Kopekler parcalar. Kimse bu
okulda birseyler 6grenmekten, cezalandinlmaktan, iyi egitil-
mekten, anasimin getirdigi oteberiye sevinmekten, hafta so-
nu ¢tkamamaya tiziilmekten kacamaz. Bu okulun diplomasi-
nin saglayacaklarindan kacamaz. Frere Antoine’'m kopekleri
var. Kimse bu okuldan iceri sizamaz. Simitci, erik¢i ve don-
durmaci cocuklar sizamazlar igeri. Bu diplomanin saglaya-
caklarina sizamazlar, Frere Antoine'm kopekleri var. Memet
yatakhanede yaninda yatan, ashinda sinifin kendince en illeti
olan Essek Salih’e bir kez daha sordu:

— Sen kag kez gittin?

— Her hafta sonu giderim ben oglum.

“Yalanci, yalanci essek” diye dusindi Memet. Ama, ya
her yalanin gizledigi dogru? Ya her yalanin dontsebilece-
gi dogru? Her yalanin belki de dogru olabilecegini bilme-
nin korkusu?

- Yarn yine gidecegim, dedi Salih.

“Benim hafta sonu okulda kalacagim bildigi icin mahsus
soyliyor essoglusu” diye disundi Memet. Ama, ya her ya-
lanin gizledigi dogru, her yalanin belki de dogru olabilmesi?
Memet'in o hafta sonu ¢ikamayacaginin, hi¢ geneleve gitme-
mis oldugunun dogru olmasi? Disinde Tirebolwyu gordu
Memet. Genelevin bir tiirlu cesaret edip de kapisindan gi-
remeyen Essek Salih’i, Tirebolu genelevinin kapisinda, o en
beceriksiz anda yakalayismi. Beceriksizligini belgeledi Sa-
lik’in. Gavurkesen Pasa'nm Nuri’nin sesiyle, “Erkeksen gir-
sene lan!” dedi. Nuri’nin, cocukken ¢ok calisip aynini bece-
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remedigi sasmaz takaraguna Salih'in suratina oturttu. Nu-
ri’nin butiin oyuncaklarim elinden alan tokadim patlatt1 Sa-
lik’in ensesine. “Genelev ha! Genelev ha!” “Gitmedim ki ge-
neleve” diye agladi Essek Salih. Bir tokat daha patlatti Me-
met dustunde: “Gitseydin yalanc1!”

Sehirde, koyde, tarlada ve ormanda ne varsa kemirerek,
harap ederek, insanlara zarar vererek ¢ogald: fareler. Deri,
kosele, agac, tel kafes ne varsa kurtulmad: dislerinden. Ta-
van aralarina, dosemelere barindilar. Fare delikleri birles-
ti. Mutfaklarda, kilerlerde gezindiler. Kemirdiler, kemirdi-
ler, kemirdiler. Birbirlerinin kuyruklanmna tutunarak lagim-
lara indiler. Bodrumlardan, yagmur borular i¢cinden tirman-
dilar damlara. Bazilan veba mikrobu yayd. Insanlarin kulak
ve burunlarini kemirdi kimi. Maden, tas ve cimento disin-
da her seyi kemirerek yasadilar topluca. Dismanlar leylek-
ler, baykuslar, kirpiler ne kadar ¢ok olursa olsunlar, fareler
daha ¢ok tireyerek korudular déllerini. Yilda alti kez yavru-
layarak, bir ¢ift fare bir yil sonra dért yiiz oldu, iki yil sonra
on bes bin oldu. Sonu yoktu bunun.

— Bir roman versene bana. Askl olsun!

Ela Nesrin'in istegine cevap vermedi. Kizgin giines iyice
yakmist1 tenini. Rihtimin merdivenlerinden yalinin terasi-
na cikti. Kayisilar olmustu. Ortadaki demir masanin isti-
ne diasmius ezik kaylsﬂarl toplady; cekirdeklerini cikarip ka-
yisilart denize atti. Parmakligin kenarindaki buytk tasla ce-
kirdekleri kirip yemeye basladi. Madam Madonun sozlerine
bile bile sirtim dondi. Madam Mado kaslarimin biraz astian-
den baslayan saclarinm dibindeki teri sildi mendiliyle:

— Ah kafam! Yok olasinin kafasi! Yok ki kafasim! Dort
merdivendir diyerek almamisim giizelim apartmam, dort
merdivendir diye Sabiha Hanimcigim, kesilesi kafasim!
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Simdi de yaslanan gozlerini siliyordu mendiliyle Madam
Mado. Iki kayisiy1 art arda yedi,

—Hic degil imis bana gore ki bu isler. Bilmez imisim hicbir
sey. Kocam nur icinde yatsim, su apartmam alip 6lseydi. Ka-
rarim yoktur benim Sabiha Hanimcigim. Para, her gun da-
ha az para. Dort merdiven yuziinden, dort merdivencik yii-
ziinden caymigim. Cok dogru soylersin Sabiha Hanimcigim.
Para, her gtin daha az para. Simdi almaya kalksam, kim bilir
artmistir fiyat. Bir haftada bile artmmsur. Kocam birakmaya-
cak idi paray1. Bilmez miydi benim beceriksizligimi? Alacak
idi o apartmani 6lmeden. Ah hi¢ uykum yok Sabiha Hanim-
cagim. Derdin ikisi birden. Allah ald: kocam ben almadan
apartmani, dort merdivencegiz yiiztinden.

Buytikada’da Maden’de, Hulasi Sevket Bey’in, zamaninda
bir Italyan sarap tacirinden iki bin bes yuiz Turk lirasina sa-
tin aldig1 t¢ kath ahsap yalida bir haftadir konuktu Madam
Mado. Yahnin renkli camlarini taa Venediklerden getirtmis
Italyan tacir. Arkada camlik, 6nde deniz. Venedik camlari,
oyma balkonlar! Zevkli adammus. Sonra Varhk Vergisi ¢1-
kinca... Renkli camlan taa Venedik'ten getirtmis, 6yle séyler
hep Sabiha Hamimefendi, Hulasi Sevket Bey'in erkek karde-
sinin hanimi, Ela'min yengesi. Bilmeyen, dinleyen yali onun
sanir. Her yaz oradadir. Oglu ve geliniyle. Uzak yakin ak-
rabalarimi, yakin arkadaslarim1 da hep Buyukada’da agirlar.
Oylesine enine boyuna yerlesir ki yalya. Ela’nin anasi bi-
le onu evinin hanimi sanir. Her ne kadar Sabiha Hanim’in
babasinin Buytikada’daki yalisi bundan ¢oook bityiik, “pasa
yalisi"ysa da, Sabiha Hanim, tivey anasiyla arast olmadigin-
dan orada kalmaz hic.

Ela, Sabiha Hanim’dan sikilip babasina séylendiginde,
Huluasi Sevket Bey: '

— Ug kath kogku olamn elbette konugu olmali, Sabiha bu
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evin insami sayilir. Elbet misafir olacak. O da olmasa evin ge-
leni gideni olmayacak. Annen kimselerle goriismeye gorus-
meye...

Oyle der, der ya, kansi1 yemek icin verdigi paray yetistire-
meyince yine karisina gikisir:

— Buras1 han mm? diye.

Madam Mado da Sabiha Hanim’'m konugu. Sabiha Ha-
mm’'in Ermeni terzisi Mado.

— Bir terzim var. Ermeni ama pirlanta, bir dikis diker p1-
ril pinil, der Sabiha Hamim. Sabiha Hamim Madam Mado'nun
bas musterisidir. Diktiklerinihep Avrupa’dan gelmis sanir-
lar Sabiha Hamm’m dostlar1, ahbaplar. Madam Mado, koca-
s1 bir ay once beyin kanamasindan élince, tztintiden diki-
st kesti. Eski sadakacilardan Sabiha Hanim da Madam Ma-
do’yu, derdini unutsun diye bir haftahgina Biytukada'ya ca-
girdi. Mado, kiz1 Silva'yla salonda yer yataginda yauyor. Ko-
casiun biraktigl parayl ne yapacagim Sabiha Hamim’a sor-
mus, o da kat almasim ogttlemisti. Mado bir tirli begene-
miyor, kiyamiyordu paraciklarina. Biyitkada'ya geldiginden
beri, daha once kararsizhik yuzunden kagirdigr bir katn ya-
sm1 tutuyordu simdi. Madam Mado, sozlerini uzun bir si-
redir kimsenin dinlemedigini anlayinca oturdugu koltuk-
tan kalkti, rthtima bakan parmakliklardan asag sarkarak,
bagird:

— Silva, Silva kizim, ¢ikasin denizden, Istanbul’a inecegiz,
kat bakmaya! ‘

Silva anasiyla kat bakmaktan, bu apartman benim, o
apartman senin dolasmaktan bezgin, denizden ¢ikmiyordu.
Sabiha Hamim cayindan bir yudum aldx:

— Bak Mado’cum akhn varsa beni dinle. Alacagin katin
kusurlu olacagini énceden yerlestir su kalin kafana. Elinde-
ki paraya goresini se¢. Bu paraya kusursuzunu bulamazsin.
On lirayla, bin liralik mal alinmaz. Bu kafayla 6émru billah
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kat sahibi olamazsin. Dengi dengine. Kizin Nisantasr'nda is-
tiyormus! Ne bakiyorsun bacak kadar kizin s6ztiine? Nisan-
tasi'nda herkesin hizmetgisi, as¢ist var, arabas: var. Senin var
mi1? Ne isin var senin Nisantasinda? Once paranin miktarim
bil, sonracigima en ¢nemlisi kendini bil, sonra ¢ik kat alma-
ya. Parana, kendine en miuinasibi neredeyse, oradan al. Yok-
sa bak suraya yaziyorum, mal sahibi falan olamazsin. Bak
Hultisi Bey’e. Varhik Vergisi zamaninda gozanu agip Iltalyan
tacirinden buray iki bin bes ytize almayaydi da, benim pasa
babamim kogkni gibisini arasaydi ne olacakt? Bak ¢oluk ¢o-
cuk nasil yararlaniyorlar!

Hultisi Bey okstirdii. Sabiha Hanim'in bu yaliyla pasa ba-
basimin koskiini ikide bir kiyaslamasina ¢ok bozuluyordu.
Sabiha Hanim anladi. Sozii degistirdi:

— Sen dinle beni, al o gordugun katu. Pasa babam hep der-
di: Dengi dengine!

— Ne giizel konusursun Sabiha Hanimcigim, ne dogru ko-
nusursun. Bize yakisik diiser mi Nisantas1? Ha desen yeter mi
paramiz oraya? Cok dogru sdylersin, dengi dengine ya, su kaz
kafasma girmiyor Silva'nm. Kugiik olsun, Nisantasi'nda olsun
diye tutturmus ki bir. Drt merdivencigi yazinden kagirdim
giizelim apartmani. Bir yandan da boyle soyler bu kiz. Ay hi¢
bana gore degilmis bu isler ki Sabiha Hanimcigim.

- Yoo, dyle deme Mado. Ayagini yere siki basacaksin.
Guclia olmayana ekmek yok bu hayatta. Savasmayana ek-
mek yok.

Pasa kizi Sabiha Yenge’nin, 6émriince hicbir yasama sava-
s1 bilmemis Sabiha Yengesi’nin, nasil olup da Mado’ya savas
dersi verdigini; yillarca ekmegi icin gece giindiz dikis dik-
mis Mado'nun, ghiglit olma dersini nasil olup da Sabiha Ha-
nmm’dan dinledigini dusiindu Ela. Kayisi agacim silkeledi.
Ustiine kayis1 dasup leke yapacak diye ¢cok kizardi buna Sa-
biha Yenge.
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— Cok guizel soylersin, hay agzini 6peyim Sabiha Hanim.
Giuclu olmali, ugrasmali, olsayd: kafasim senin gibi, kacir-
maz idim giizelim kati!

Sabiha Hanim koltuktan kalkti. Mado'nun bitmeyen dir-
dirindan, onun kaz kafasina akil vermekten sikilmisti. Ya-
I komsular1 Madam Marikalar’a gitti. Madam Marikalar, Sa-
biha Hanim’a bol bol yol gosterme, akil verme, “ben demis-
tim” dedirtme firsat1 veren bir hayat sartyorlardi. Madam
Marika'nin kizi zengin bir Amerikali Rumla evlenip Ame-
rika'ya yerlesmisti. Simdi kiziyla damadi Madam Marika’ya
eski Rum ailelerinden birinin fizma, ka¢ kumar masasinda
hatirh yeri olan Madam Marika’ya yoksul bir akraba imis-
cesine davramyorlardi. Ama demisti Sabiha Hanim, dengi
dengine diye. Madam Marika'nin erkek kardesi sekreteriy-
le metres hayat1 yasarken buna bozulan kansi, Ada'mn daha
az skandalli zamaninda, camlikta bir erkekle basilmisti. Tki
serseri bunlari camlikta goriince “bize de” demeye getirmis-
ler, kadin ¢1ghig1 basinca da baskin ¢ikip iki zavalliy: stre si-
re karakola gotirmislerdi. Madam Marika'nin erkek karde-
si de karsi Rita'y1 bosayip almist1 sekreterini. Madam Mari-
ka Sabiha Hamim1 dinleseydi, erkek kardesi o Rita orospu-
suyla hi¢ evlenmemeliydi aslinda. Bir kez Rita babasiz buyu-
mus. “Baba ocag gormemis kizdan hamim ¢ikmaz” der Sa-
biha Hanim, Rita'nm oglu Mano uvey anas1 Nefeli'den Ri-
ta'nm intikamini her gan altyordu ama. Sabiha Hanim’a go-
re zavalli Nefeli yazlan Yunanistana sirf Mano’nun serrin-
den kurtulmak icin gidiyordu. Nefeli ise Mano’nun karisi
Iris’in saunaya gitmesine engel oluyordu ya. Ama Mano bii-
yik ogland1. Kocast isin basina Nefeli'nin henuz on bir ya-
sindaki Kato'sunu degil, Mano’yu koydu. Oyle gerek, dedi
Sabiha Hanim. I biyiik ogula duser. Nefeli, ast kata yazliga
gelen Madam Fofo’yla, Mano'nun iliskisini butin Maden’e
yayarak ald1 6ctunt.
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Rihtimdan, kavga eden Mano’yla Kato'nun sesleri geliyor-
du. Madam Marika, Sabiha Hanim{in merakim giderdi: Ka-
to kuctikken c¢ok sisman oldugu icin ¢uku iyi gelismemisti.
Simdi Mano onunla, “Kizlar seni ne yapsin?” diye alay edi-
yormus. Sabiha Hanim Nefeli’ye Kato'nun ciikiinia cektirt-
mesi ve hormon tedavisi yaptirmast icin bildik bir doktoru
salik verdi. Iris, Sabiha Hanim’a hinclanarak:

— Kato'nun ¢uki icin para var, benim saunam ic¢in yok,
dedi.

Sabiha Hamim dogruya dogru, egriye egri konusmay se-
verdi. Nefeli'ye, .

— Dogrusu bu kizi saunaya gondermemekle iyi etmiyor-
sun. Kocasi Fofo'yu metres tutmaya kalkarsa dukkandan da-
ha ¢ok para gider, diye akil verdi.

Sabiha Hamim 6gle yemeginde dondu yaliya. Gelinine
inat, Madam Marikalar’a gitmeden once yesil fasulyeleri do-
labina saklamisti. Yemek pisirme stras1 kendisinde olan ge-
lin ne pisirecegini sasirdi. O saatte Ada’nin 6biir ucuna kim
carsiya gidecek? Patlican kizartti. Yogurt icin sarmisak bu-
lamadi. U¢ giin sonra Sabiha Hamm mutfakta sakladig fa-
sulyeleri buluverecek, sebze curiiten geline de butin yah
sasacaktl. Yemekten sonra Sabiha, gelinin pisirdigi patlica-
nin begenilmeyisine sevinerek, Dame de Sion arkadas: Sa-
fiye’nin bir hafta 6nce getirdigi cikolatalar gizledigi yerden
cikarip herkese tuttu. Cikolatalar bayatlamist1 ya, kimse bir
sey diyemedi de sonunda Sabiha Hamm:

— Su bizim Safiye adam olmaz, bir ¢ikolata alacak, onun da
bayatim alir. Okulda da boyleydi, diye cekistirdi.

Aksamiisti komsu Madam Marika caya geldi. Kitap oku-
maya cabalayan Eld’'ya sordu:

~ Bu aksamiisti iskeleye inecek misin?

— Hayir.
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— Gidilmez, vallahi gidilmez. Tekmil Musevi dolu... Hem
de en kotusiinden, tezgahtar takimu.

— Biz Aleko'yla tepeye, Aya Yorgi'ye ¢ikacagz.

Sabiha Hanim kulagimi bikmiis olacak ki, Hultsi Bey
Elamin Aleko’yla tepeye ¢ikmasini yasakladi. Yengesi, unli
kahkahalarindan birini savurarak soze karnstu:

— Kendini bilen bir kiz Rum oglanlariyla ¢cama ¢ikmaz.
Kismet bir altn toptur, bir tepersen bir daha gelmez. Ayol
bitin Ada koca bekleyen kizlarla doluyken, sen cebi delik
Rum oglaniyla ¢cama ¢ikarsan, parlak parlak kismetler batin
0 koca bekleyen kizlar1 almasalar da, seni hi¢ almazlar. Ayol
ananda hig akil yok senin, Koca dedigin ¢camda bulunmaz.
lyi yetismis erkek kardesi olan iyi aile kizlarryla dostluk ku-
. racaksin. Toprag bol olsun, annem, her yaz yazliga ¢ikma-
dan kulagimi bikerdi. “Ada’ya esege binmeye degil koca
bulmaya git” diye.

Ela tepeye yalmiz ¢ikti. “Con Pasa’nin yalisina gidiyorum”
dedi eve. Aleko 6nceden tepeye tirmanmus, bekliyordu onu.
Kiliseye girip Aya Yorgi'nin at tistinde seytan1 mizrakladi-
g1 ikonalara bakular. Ela bir mum yakt1. Sabiha Yenge'nin
bir an 6nce Istanbul’a islerini birakamayan kocasinin yanina
doénmesi icin adak adadi. Aleko’yla manastirm bahgesindeki
mezarlarm ustine oturup opustiller. Kayalara ciktlar. Batan
gunesi seyrettiler. Aleko yumusak sesiyle sarki soyledi. Ma-
nastirin bahcesinde beyaz sakalli bir kesis kuslara yem verdi.

— Bunlar buraya yalinayak cikarlar, ayaklan acimaz hic,
dedi Aleko. Aleko'nun aptal dindarhgina kizd: Ela.

— Aamaz olur mu? Kendilerini inandiriyorlar. Sizi inan-
dirmak i¢in. Sizi inandirip bedava yasamak icin.

— Bir kesisin bizim paramiza ihtiyaci yoktur, dedi Aleko.
Higbir sey gerekmez bir kesise. Bir Tannsi yeter ona.

Ansizin sanld1 Ela’ya. “Ben seni o kesisin Tanmn’sim sev-
mesi gibi seviyorum.”
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— Sana da benden bagka bir sey gerekmez ha?

— Gerekmez. ’

Gerekmeli diye disundia Ela. Bir kadinla erkegin yasa-
yabilmeleri i¢cin bircok seylerin gerektigini Sabiha Yenge-
sinden 6grenmisti.

Ela yalhya dondugiinde, anasimn aglamalarini, ¢ighiklari-
n1 duydu. Fofo, Kato, Mano, Nefeli, hepsi eve dolmuslardi.
Amnasimin cevresine.

— Baban 6ldi, yukan c¢ik, helalles!

Bu cimleyi kurmak yine Sabiha Yenge’ye dusmiistu. Ela
merdivenleri ¢ikti. Kapinin éntinde bir stire durdu. Kapi-
y1 ac1p iceri bakti. Babasi, ayaginda sabah giydigi pantolon,
gomleginin yakasi acik, uyuyor. Onu uykudan uyandiranla-
ra cok kizard1 babasi. Ela kapiy1 kapatti. Merdivenleri iner-
ken, her yaz, takim taklavatiyla yaliya yerlesen Sabiha Ha-
mm’in:

— Hep ¢ok calismaktan. Hep derdim Hulaisicige, paray: ne
yapacaksin? Canina bakmali insan, dedigini duydu.

1ki giin sonra, 6lit evinin kasvetinden, geleni gideninden,
cogalan ev islerinden sikilan Sabiha Yenge, kocasinin isleri-
ni bahane ederek gelini ve torunuyla Istanbul'a dondu. Ela,
adaginin tuttugunu anladi. Aleko’yla épisurken mi olmiis-
tit babas1? Aleko’yla tepeye ¢ikmasim yasakladigi icin mi
Aya Yorgi intikam almisti babasindan? Somut olarak bili-
nen suydu: Ela'min cevresinde Sabiha Yenge'nin her gun bi-
raz daha daralttig) o6rtimcek agy, bir oliumle parcalanivermis-
" ti. Bu 6limin ardindan Ela, Madam Mado, Madam Mari-
ka, Kato, Iris, Mano, hepsi kendi baglarinin ¢aresine bakma-
ya birakildilar.

Sincap baharda belirmis siirgiinleri kemirerek ormanda,
meyve bahcelerinde, cevizliklerde yasadi. Uzun sacakh kuy-
rugu tanitti onu dismanlarina. Ormanin sik dallan arasimda
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gunes alan, 151kl sicak yerlerde arka ayaklan tizerine otur-
du, 6n ayaklariyla ceviz, fistk, palamut, kozalak kemirdi.
Grcli tirnaklariyla tutundu, tirmand. San kirmizih postuy-
la, beyaz karmyla giizelligini yitirmeden yasad1. Sadece ren-
gi degisti mevsimlere gore. Agaclarin catal dallan arasinda,
oyuklarda yapt yuvasin. Yilda iki, ¢ kez, yedi kez yavru
dogurarak cogaldi. Yavrulari en diz agaclara bile trmanma-
y1 6grendiler ondan. O olmasa kendiliklerinden 6grenecek-
lerdi. Kisin yuvamin agzini kapamayi, kuyruklarim yorgan
gibi ortinip uyumayi kendiliklerinden de 6grenebilecekleri
gibi. Sonra her yazla, butiin giinesli havalarda yuvadan disa-
n ¢ikmay1, ormanda 6zgar yasamay ogrendiler.

Tarlabas’'nin dar sokaklarinda, su birikintilerinden atla-
ya atlaya kag saattir dolasiyordu Memet. Cocukken ¢ozdu-
gu bilmeceler; labirent. Bir dikdortgen, disinda bir ¢ocuk,
elinde ¢anta, dikdortgenin herhangi bir yerinde bir okul
resmi, cocuk labirentten gecip okula varacak. Bu bilmece-
yi severdi Memet. Simdiyse labirenti bilerek karmasiklasti-
riyor; resminin ortasindaki geneleve varamiyor bir tirlt. Su
birikintilerinin tstiunden atlamaya geldi buraya. Bir su biri-
kintisinden, 6tekine. Biitiin igportacilar onu seyrediyor, bii-
tin isportacilar onunla egleniyor, nereye gidemedigini bili-
yor; bttin su birikintileri de. Cengelli igne, lastik, ayna, ji-
let, prezervatif satanlar, findik fistikcilar. Ustiinde babasi-
nin Stavro'nun dikkaninda diktirdigi lacivert beyaz cizgili,
kruvaze yakali cumartesi giysileri, kendisini seyretti su bi-
rikintisinde. Giysisi biytik geliyor, babast kucukluginden
beri hep bityiik diktirmistir elbiselerini; Memet hep kucuk
kalmustir elbiselerinin icinde, hep bir seyden kug¢ik, bir la-
civert elbiseden bile. Dayisinin Almanya’dan getirdigi, pi-
yasaya yeni ¢ikmis beyaz naylon gomlekle, arkadasindan
odang aldig ipek kravatla buiyimek, tam gelmek bir seye.
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Elinde bir kalem, karsisinda ortasindaki genelev resmiyle
labirent, kalemi hep yanlis sokdklarda gezdiriyor, ¢ikmaz
sokaklarda, su birikintilerine batiriyor ucunu, ucu yazmaz
oluyor kalemin. Silgiyle isportacilar, igne, lastik, jilet, pre-
zervatif satanlari siliyor; nereye gidemedigini mutlaka bi-
lenleri, mutlakalar siliyor. Bir biifenin orada durdu, bir pa-
ket Yeni Harman ald, tiryaki falan degildi, bir sey almahy-
di, cebinden cikarabilecegi, sonra yine cebine sokabilecegi,
elinde tutabilecegi, dudaklanyla tutabilecegi. Durdu, ayak-
larina bakt. Labirentin son sokaginda, ayaklar: oniinde be-
lirdi Dumlupinar Okulunun toprak bahgesi. Topragin ts-
tine ¢izdigi genelev plani. Geldim diye dusindi, bu is bit-
ti, simdi donebilirim. Donemedi, 6gretmenin Rifat ayagiy-
la sildi topragin tstiindeki genelevi. Toprak su birikintisiy-
le karist1, camur oldu; biitiin camurlar, Tarlabas1 sokaklari-
mn buttn ¢camurlart Memet'in pabuglarinin altuinda birikti,
tonlarca camur. Memet bunca agirlasan ayaklarini kaldira-
miyordu; adim atamiyordu. Yanindan isportacilar, cengelli
igne, lastik, jilet, prezervatif satainlar, yakalara balina satan-
lar gecip gittiler. Kaydirak kayan cocuklann rahatlig, se-
ving ¢igliklaniyla sokaga kaydilar; Memet kayamadi, don-
du, isportacilardan cengelli igne, lastik, yakalara balina al-
d1. Butan isportacilar Gavurkesen Pasanin Nuri'deki surat-
la baktilar ona. Nuri’'nin sesiyle “ben geneleve gitmedim ki”
diye aglayan Memet'e, “gideydin lan” diye yapistirdilar laf.
Memet'in utangachigini, ¢ekingenligini, hanim evlathgin,
aile cocuklugunu bes kurusluklara, on kurusluklara boz-
dular, on kurusluklar1, bes kurusluklan liralara tamamla-
yip sokagin yolunu tuttular. Elini uzatt1 duvardan tabanca-
sim alacakti; bakti yok. Tabanca Nuri'nin elinde. Hirsiz-po-
lis oyununda tabancasim ¢alan Nuri polis oldu, Memet hir-
siz. Nuri tabancay:r Memet'e dogrulttu: “Yakarim pi¢ kuru-
su!” dedi. Memet tabanlan yagladi sokaga dogru, tabanca-
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y1 Nuri’ye birakip. Bir cigara yaku, uisti beyaz file, yanlan
taba rengi pabuclu, lacivert, siyaha yakin lacivert pantolon-
lu, pacalari genis ve utiisiiz, ceketini sol omuzuna atmus, gri
sapkah esnaf kilikli, sisman bir adamin golgesinde yakt ci-
garasmi1. Adam arkalarina bastig1 pabuglarin siiriiye strtiye
yuriyor, arkasina kavusturdugu elleri arasindaki tespihi ce-
kiyordu. Adimlarini tespih ¢ekimine uydurdu Memet: Ada-
min golgesinde tespih adimlariyla ilerledi. Bu adam nereye
gittigini biliyordu. Bu adamlar belirli bir kapidan ¢ikarlar
ve dosdogru belirli bir kapiya giderler. Kapinin birinde el-
leri bostur, 6tekinde doludur. Bir dolan, bir bosalan ellerle;
bir dolan bir bosalan viicutla gittikleri belirli bir kap1 vardur.
O belirli kapiya, adamin golgesinden yiiriidii Memet. Adam
durdu, cevresine bakindi. Memet bir an siyrildi golgeden,
c¢irilgiplak kalds; butan pencereler acilds, biitiin orospular
¢iplakhigimi bildiler, adam golgesiyle Memet'i giydirdi yeni-
den, pencereler kapandi. Adam kapiy1 act1, Memet icin act1
kapiy1 koruyucu golge. Memet icin iceri girdi. Memet icer-
de ansizin yine golgesiz kaldi, cinlgiplak. Adam odalardan
birinde yok olmustu. Kapimin yaninda ve mutlaka ¢iplakt.
Evin bir esyas1 gibi, evin butiin insanlarinin unuttugu, var-
hig1 dstiinde dastnmedikleri bir esya gibi kapinin yaninda
kalabilecekti; ciplak olmasaydi, ¢iplak oldugunu sanip onca
terlemeseydi, kizarmasaydi. Bir el, ard1 ardina bircok el sir-
tindan ittiler onu; iceri dolan eller, cekingenligini on kuru-
sa, yirmi bes kurusa bozan eller, isportacilar, dondurmaci-
lar, erikgiler, simitciler. Bu kapidan ardi ardina girdiler. Bu-
rada Frére Antoine'm kopekleri yoktu; onlar yatili okulun
disina, uzagina kovalayan kopekler. Memet gozlerini dose-
me tahtalarin oyuklarindan kaldirdi; tam karsisina disen
bir kadina, ilk gitigi partide dansa kaldirdig kiza yapug gi-
" bi selam verdi. Kiz cok gulmiista ona, kadin gilmedi, gor-
medi, orali olmad hic.
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— 11k gelisin mi hayatim?

Iste sanki anasinin hastalandif1 zamanki sesi, iste sanki
ogretmenin odevini iyi yaptigi zamanlardaki sesi, iste san-
ki dusindeki sevgililerinin sesi, iste sanki terledikten sonra
musluk basinda su i¢me sirasim beklerken akan suyun se-
si. Bilip unuttugu, en kurtarici, en iyi edici sese dondu. Sese
sanldy, sesle orttit ¢iplakligini. Otekilerden oldukea degisik,
daha genc, zayif, yorgun, silik, genelev disindakiler gibi bir
kadind: bu. Rahatga, kucaginda emzirdigi bebesiyle otobiis-
te, parkta rastlanilabilecek, en ¢cok boyle rastlanilabilecek bir
kadin. Memet, hayatimin son selamini bu kadina verdi.

— Otur suraya. Biraz beklersin degil mi camim?

Memet iskemleye yturiudiu. Memet iskemleye oturdu; yu-
rurken her adim atisinin fotografim cekdi, fotografim seyret-
ti. Bogaz1 kurumus, dili sismisti. Cebinden paketini ¢ikards;
bir cigara aldi, agzina gotirdi, yaku. Birkag nefes cekti, ci-
gara agzinda sondu; cigaray yere att1, cebinden paketi ¢ikar-
ch, bir cigara daha aldi, yakn, birkag nefes icti, cigaray: ye-
re att1. Paketi cebine koydu; paketi cebinden ¢ikard, cigara-
y1 yaku, kibriti ufledi, cigara sondii, paketi cebinden ¢ikar-
di. Adamin biri yamindakini durtti: “Dolmaciya, hele dol-
mactya!” Bir bagkasi, butun icilmemis cigaralan toplad yer-
den. Evli evine, koyli koyiine, evi olmayan sican deligine;
herkesin bir bildigi vardir oglum; herkesin girip ¢iktig1 bir
yer vardir, herkesin tams oldugu bir yer vardir, herkesin us-
ta oldugu bir yer vardir, herkesin seyirci oldugu bir yer var-
dir, herkesin rahat oldugu bir yer vardir, herkesin efendi ol-
dugu bir yer vardir, kopekler herkesi kovalayabilir, herkesin
kopekler tarafindan kovalanabilecegi, kap1 disan edilebile-
cegi bir yer vardir.

O gun ev yikilaydi, bir Memet kalird1 altinda, herkes kac-
sa, herkes kurtaricilarim ¢agirsa, o ¢agiramazd; ta yakinina
uzanan ele uzanamazdi. Bir dakika gecti, iki dakika gecti, t¢
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dakika gecti, merdivenlerden indiler, ¢ikalar, indiler, qika-
lar. Memet hayatinda ilk kez kendinden kiliksiz, kendinden
cahil, kendinden bicimsiz insanlar1 kendinden biyik gor-
du. 11k kez, onlarla aym siraya girdi. 1lk kez onlara isteye-
rek sirasini verdi. 11k kez onlara guliiciikler sacti, yaltaklan-
d1 dusuncesinde. Hos gortinmek istedi onlara, ilk kez onla-
ra boyun bukti, kaderini onlara bagladi, onlarin merdiven
inislerine ve cikislarina.

— Hadisene camim?

Bakti kadin merdivenin tepesinden ona el salliyor. Kalkt.
Merdivenleri ¢ikti. Bir kapiy1 acti, bir kapiyr kapadi. Sirtim
duvara dayadi. Ayaklarim amansizca, haince agirlastiran, ¢a-
murlara bakt yine. O an, bir an 6nceki analigim, 6gretmen-
ligini, su sesliligini mutlaka yitirmis bir ses:

— Hadi soyunsana! dedi.

Soyunmak! Bir kiz okulunda, herkeslerden gizlenen bir
perukanin dismesi, nutuk verirken ya da ilk 6pis anin-
da takma dislerin dusmesi, kalabalik bir sokakta ¢iplak yi-
radugund anlamak ansizin, arkadan gelen alayc: kalabalik-
tan kagmamak ve uyanmak terden sinlsiklam. Bu onca oze-
nerek giyilen lacivert giysiden, naylon gomlekten, kravattan
soyunmak, onlara nankorlik etmek, onlarin koruyucu ka-
natlarindan soyunmak. Yarudu. Bir somyaya carpti. Karan-
higin, belki de hi¢ bitmeyecegini umdugu loslugun bir sonu
oldugunu anladi. Kemerini ¢6zdu, ceketini, pantolonunu,
kravatini, gomlegini, fanilasim ¢ikardi. Simdi batin kursun-
larim uisttime bosaltacaklar; ben dlecegim, Viva Zapata! Son
titreyisim bir sarki olacak, bir ihtilal sarkisi; ama ayna karsi-
sinda degildi, on bir yasinda da degildi ve Zapata olduguna
kimse inanmazdi burada. Kadin her seyi anhiyor gibi, her se-
yi hosgoriiyor gibi; keske dyle olmasaydi, sévseydi, asagila-
sayd1 onu, kovsaydi. Memet bu hikayeyi, sonradan kadimin
bayagihigiyla tamamlasaydi. Birlesmesi s6z konusu olmayan
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farkh diizeylerin kandinci hikéyesiyle. Ama kadin onu oksa-
di, ¢cocuk sever gibi sevdi, hain biranlaysla:

— Sen iyisi mi yarmn gel. Sabah ondan énce, daha ¢ok vak-
tim olur. Simdi bekleyen miisteriler var. '

Giyindi. Noktasiz ve virgilsiiz, soluk almadan, yutkun-
madan, gozinu kirpmadan. Merdivenleri indi; cocuklugun-
dan beri edindigi butun giysileri giyinerek kapiya ytrada.
Sokaga cikti. Noktasiz ve virgilsiiz, soluk almadan, yutkun-
madan, iki yutkunma arast bir siire icinde. Sokaktan ¢ika-
cakken Rifat'in celmesiyle yere dusti. Burnundan akan kan,
su birikintisi icinde kayboldu; i¢indeki kan1 kimsenin ayirt
edemedigi bir camur birikintisinde.

Porsuk, bu kemirmeden hi¢ bikmayan hayvan, arka
ayaklarini, pullu ve yass1 kuyrugunu kullanarak ytzer de.
Hem karay1, hem suyu taniyarak akarsularin, gollerin kiy1-
sinda yasar, kemirir, yasar. Cal1 ¢irp1, camurla yapar yuva-
sin1. Birbirine eklenen yeralt1 yollariyla suyun altina varr.
Sonra suyun onuni aga¢ dallarindan yaptigi bentlerle ke-
ser. Havuzla gevirir yoresini. Aga¢ kabuklari, yapraklar, to-
murcuklar, kokler, hepsini sirayla kemirir, yavas, uzun ke-
mirmeler sonucu en giigli agaclarn devirebilir. Bilir gizle-
meyi. Gol diplerine yesil dallar saklayarak kishk erzagi-
m biriktirmeyi. Sonra gelince mays, fare iriliginde tu¢ yav-
ru dogurur.

Kozhelvacilarin, dondurmacilarin, galetacilarin, misir-
cilarin zinciri cepleri bozuk paralarla dolu cocuklarn ora-
da koptu. Cocuklar 6nce dondurma, sonra misir, sonra hel-
va yediler. Dondurmacinin dondurmast bitti. Misircinin mi-
sirlan tilkkendi. Helvacinin helvalan yetismedi; ¢cocuklarin
tikenmedi bozuk paralar1. Buyiikada iskelesinde donerli
sandvi¢ yediler, aksam acik hava sinemasina gittiler. Aksam
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yemeginde yemek yemiyorlar diye anneanneler dovindu.
Anneannelerin bogazindan ge¢cmedi aksam yemekleri. So-
kak kapilan a¢ torunlar icin Gztlen anneannelerin ytzune
kapandi. Kizlar, oglanlar bisikletlerle tepeye ciktilar. “Kimin
bisikletinin vitesi daha iyi?”, “Kim daha ¢abuk ¢ikacak tepe-
ye?”, “Kimin bisikleti ne mal1?”, “En iyi vitesli bisikletler ne-
rede yapiliyor?”, “Kimin babasi en iyi vitesli bisikleti almis
ogluna?”, “Kag¢ para gimrtk vermis iistiine?..” Bitin bun-
lar1 her giin smayan ¢ocuklar, bu ¢ok énemli sorunlann yii-
kityle yanstilar. En iyi vitesli bisikleti olan, babasi en yiiksek
gumragi 6deyen cocuk midyeli sandvicgiye en once vard.
“Helal olsun, bisikletinin vitesi kimselerde yok.”

Yesil cuhali masalar kuruldu salonlara; cit ¢it bezik ses-
leri. Vido! En buytik buzdolaplarimin buzlugundaki buzlar
yetmedi viskilere. Albert’le Andon kotalar1 konustular bik-
madan ve hep bagindan alarak. Telefonlar ¢aldi. Ogle uy-
kusundan uyanildi. Aksam ne giyilecegi konusuldu. Hris-
tos yetimhanesinde aksam ¢ocuklara ¢ikacak yemek konu-
suldu.

Cocuklar fistik cam altinda ¢iplak ayaklariyla bagdas ku-
rup patates soydular. Kim en uzun kabugu soyacak? Kim
hi¢ koparmadan soyacak patatesin kabugunu? Kimin babasi
en iyi vitesli bisikleti almis ogluna? Dért selvi agacinin ara-
sindaki buytik demir kapiy1 ayagyla itti Aleko. Arabaci De-
li Riza mezarlik duvarinda oturmug abuk sabuk konusuyor
yine:

— Sar1 ¢izmeli Memet ¢alisti. Calismay1 ¢cok seviyormus.
Sapkal1 kadin denize girdi. Cantali adam vapura bindi. Can-
tal1 kadin trene bindi. Sapkah adam otobuse bindi. Vapuru
cok seviyorum. Cahismayi ¢cok seviyorum...

Mezarhgin ortasindaki mermer iki situn arasinda yiitkse-
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liyordu Nikolai’nin biustti. Bustiin iki yaninda, daha alcakta
iki mezar tasi: Nikolai'nin kansi Elisa ile anas1 Elati'nin me-
zar taglan. Nikolai'nin gosterisli mezannin yamacina sigin-
muglar. Mezarhgin en gorkemli mezarn bu t¢lt mezar. Ale-
ko ile Ela Nikolai’nin bustit karsisindaki banka oturdular.

— Adama bak adama, dedi Ela.

— Haywrsever adamdi Nikolai, dedi Aleko.

— Bustiint de ondan kocaman yaptirmis.

— Oli, kendi bustint yaptirmaz ya. Haynm gorenler yap-
urmslardir.

— “Al biistunii, hayrim gor” demislerdir bir yandan da.

— Yok yok, hayir duasi okumuslardir.

Ela sinirleniyordu:

— Bir kez bu adam, nasil bir mezar istedigini 6lmeden 6n-
ce belletmistir. Benimki ortada kocaman, kannmmkiyle ana-
munki iki yanda nah boyle gobegim hizasinda, diye mezar
taginin resmini ¢izmis, mezari i¢in en dusuk fiyatla mer-
mer kapatmistir zamaninda. Bu adamlar mezar taslarini bi-
le garantiye alirlar. Hayirsever kisi diye kendilerini yuttur-
duklan saf insanlarin hayir dualarina inanmaz onlar. Onla-
rn minnetine birakmazlar mezar taslanini. Herife bak, ka-
nstyla anasini karpuz gibi koltugu arasina sikistirmis! Bu
adamlar sozde hayir islerler karpuz tasiyarak. Hayar isledik-
leri kisiler koltuklan altina sikistirdiklan karpuz gibidir on-
lar icin, sonra kesip yenecek. Hangi ahmak, bir insanin kar-
puzu surf karpuza hayr islemek icin tasidigina inanir? Ama
senin kafandakiler, kesilmek icin tasindiginizi anlamazsi-
niz bir tarli.

Aleko'nun uzum gozleri karardi bir an, sonra nemlendi;
basini yana egdi, biraz kuskun:

~ Nikolai Paleopulos 6nemli adamdi.

— Nasil 6nemli?

~ Iste boyle, pahal bir mezar tas1 yaptirmasindan belli ki...
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Aleko s6ztuntin sonunu getirmedi. Uzandi, 6pmek istedi.
Ela iteledi. Cam sikkin. Nikolai hakkinda séyledigi ciimle-
leri 6nceden hi¢ disinmedigini, su ana dek Nikolai’hin ona
viz geldigini diustindii. Kafasini asil kurcalayan sey, asil ka-
fasim kurcalayan sey, simdi gebe miyim ben? Bunca opus-
meler sonucu? Nasil gebe kalinir? Gebe miyim ben sim-
di? Olabilir mi? Aya Nikolai'de 6pusmelerimiz sonucu ge-
be kalms olabilir miyim? Bitin bunlan deminden beri sor-
mak istiyor. Bu sorularn galuncliguni dusunirken, yine
de aydinlanmak isterken, birdenbire can sikintistyla Niko-
lai konusunda dusundagimi, 6nce disinmedigi bir bicim-
de yargiya vardigini, ¢cok uzun distunilup varilmis bir yar-
ginin kesinligiyle konuétugunu anladi Ela. Ansizin, Niko-
lai hakkinda verdigi karar gibi ansizin, sadece 6pusmekten
gebe kalinmayacagim, bunu bilmemis olmasinin mimkian
olmadigim anladi. Bu yeni edindigi bilgilerin getirdigi kes-
kin dille:

— Senin icin yoksul olmayan herkes onemli, dedi Ale-
ko’ya.
~ Aleko, kara, bilgilerin, yeni, ansizin kisiyi sivriltiveren bil-
gilerin disinda, yumusak gozlerle bakiyordu Elg'ya:

— Sen yoksulluk nedirbilmezsin ki.

Aleko'nun babasi kiy1 meyhanelerinden birinde akordeon
caliyor, aile meyhaneden toplanan bahsislerle zar zor geci-
niyordu. Camlarin altinda oturdular. Ela eline aldig: kozala-
g1 Nikolai'nin, biitin mezar taslarna tepeden bakan, butin
mezar taslarma hadlerini bildiren biistiine att1.

— Yapma, giinahtir, buyitk bir Rumdur o.

— Ne buytigii? Senin baban gibi yoksullari Buytik Yunanis-

tan palavrasiyla uyutup somirdigi icin mi?

Ela yeni konusmaya baslayan bir ¢ocuk gibi yeni bildigi
sozciikleri durmadan siraladigim goruyor, bundan siyirami-
yordu kendini.
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Aleko Ela'nm tersligi karsisinda istemeden diklendi:

— Yunanistan buyik devlet!

Bir mahalle ¢cocugu oldu ansizm Ela. O yeni edindigi bil-
gileri, sivri bilgileri unutuverdi. Aleko’dan duydugu ilk sev-
gisiz ciimlenin verdigi saskinhkla:

—~ Yunanhlar korkakuir.

— Barbarlardan herkes korkar.

—Kadinlan ve ¢ocuklar: kim kiligtan gegirdi?

— Kim olacak sizler!

Ela camin alundan kalkti. Bu kez attig1 kozalak Niko-
lainin biistiiniin tam alnina vurdu. Yetimhaneye ¢ikan yol-
dan ytiriimeye, arkasina bakmadan ytiriimeye basladi. Ale-
ko ardindan yetisti.

— Savasta vurulur da, kesilir de!

Ela birden eski safhigiyla:

— Ben gebeyim galiba.

Aleko, anasinin tivey oldugunu birdenbire 6grenmis bir
cocugun kirikhgiyla sordu:

—Kimden?

— Kimden olacak senden tabii!

— Ama biz o... seyi yapmadik ki, yani ¢ocuk yapmak
icin...

— Biliyorum, ama onca 6pustiik... ne bileyim iste, hasta-
lanmadim bu ay.

— Optismekten cocuk olmaz.

—Ben de biliyorum ama iste...

- Higbir seyi dogru durist bilmiyordu aslinda. En ufak,
beklenmedik bir olay butun bildigini sandig seyleri kokin-
den sarsiyordu. En cahil bir insan gibi her sey mumkiin olu-
yordu onun igin.

Birden aglamaya basladi. Aleko onu sardi. Kucaginda bir
cocuk gibi salladh.

— Bana ¢ocugun nasil oldugunu iyice anlat Aleko. Oyle el-
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le tutulur gibi anlat ki, bir gun ¢ocuk istersem, bunu bile bi-
le yapayim.

Tepede, Aleko’yu tamyan Madam Meli, onlara cay, peynir,
ekmek ikram etti. Batan giinese kars1 oturdular. Peynir ek-
meklerini yemeye bagsladilar. Ela, Aleko’'nun ekmek yerken
agzini sapirdattigini fark etti. Aleko’yu yemek yerken ilk kez
goriyordu. Gozlerini kapadi: “lyi ki Aleko’dan ¢cocugum ol-
mayacak” diye sevinirken yakalad1 kendini. Bugiin, yalniz
Nikolai konusunda degil, cocugun nasil oldugu konusun-
da da degil, kendi konusunda yemek yemeyi iyi 6grenme-
mis biriyle yatmayacak, yatmak istemeyecek bir kiz oldugu
konusunda edindigi bilgilerle yorgun, kayamn tistiinde bir
saat uzand kald.

Evlerde, sokakta, damlarda, arka bahgelerde, ¢op teneke-
lerinin cevresinde dolandi kediler. Yumusak, uzun ve sik
taylt postlanyla korundular soguktan. Beyaz, giimus rengi,
sar1, tekir, siyah ve alacali kediler. Yuvarlak baslan, kisa ve
kalm boyunlariyla; her yone donebilen, hareketli, genis ku-
laklan, parlak, buyiik ve yuvarlak gozleriyle. Bir kedi 1s1k-
ta kicuilen gozbebekleriyle giinese bakt. Ust dudaginin iki
yanindaki uzun, sert killarla duydu bahari. Saglam ayaklar,
yumusak tabanlanyla ses ¢ikarmadan yurida. Sevildigi za-
man mirilldanmaya, actktii zaman miyavlamaya, 6fkelendi-
gi zaman dimdik taylerle kamburunu ¢ikarmaya dogru yu-
radu. Agaca tirmandi, bekledi avimi. Avini 6ldardukten son-
ra guclu disleriyle parcaladi. Gerindi. Atladi agagtan. Avimi
parcalarken gozledigi disi kedinin ensesine batird: diglerini.
Kimsenin dostu olmadi.

Kucuk kilisenin eski, tahta oymali kapisi araland:... Ka-
p1 araligindan o eski giizellik yalammmn pinltulan gorandii:
lkonalarin yaldizlari, ince uzun mumlarin kire¢ duvarla-
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ra vuran zengin bityiisi. Ciplak duvarlarn, kuru iskemle-
lerin, soluk sedir kumaslarimin insanlara, en ucuz guzel-
lik yalan, kilisenin a¢ik kapisindan, pariltilarla ¢agrida bu-
lundu. Yaldizlar, mumlar, ikonalar. Kara corapli, baslar 6r-
tult akraba kadinlar mum diktiler vazgecmedikleri disler
icin. Akraba ciplak duvarlar, akraba kuru iskemleler, iko-
nalann yaldizlanyla zenginlestiler. Kara corapl, basortali,
yaslar1 akraba kadinlar kiliseden ¢iktilar. Eski testilerde es-
ki saraplar, eski yortular, horalar eski. Kilisenin kapis1 ka-
pandi. Meyhaneler, kahveler doldu. Marmara kiyilarindan
Adalar’a vapur vapur insan akti. Dokanti kiyr meyhanele-
rinde beyaz peynir, kavun, Yeni Rak1. Facyo'da kilig sis, 1s-
takoz, beyaz sarap. Defne yapraklarindan baris ¢elenkleri
hep aym1 yolculara. Hep ayni beyaz peynir ve tekel rakisi.
Talikalar, Ada turlar, sipalar. “Beni esege bindir” diye agla-
yan cocuklar. Rumca gazete satan ¢igirtkan cocuklar. Hak-
11 ve haksiz gozyaslarn. Bityiik Kulup. Uyeler ve tiye olma-
yanlar. Brig partileri. Hayatta ve kumarda ve agkta kazanan-
lar. Kumarda kaybedip hayatta kazananlar. En giizel giinba-
timlarmi goéren zengin manzarali doktuntu kahvelerde tav-
la partileri. Tavlada kazanip aslinda hep kaybedenler. Mar-
mara’dan Adalar’a vapur dolusu insan. Her metrekaresi sa-
tilmis arsalar. Vapur insanlarina artakalan agac golgeleri!
“Uye olmayan giremez!” levhalar. Bitun yasak levhalar.
“Mayosu olmayan giremez!” Seyirle yetinenler, aptal seyir-
ciler. Pazar giinlerinin barbar seyircilerinden kosk kepenk-
lerinin ardina kacanlar. Deniz motorlan, kotralar, balikc:
sandallan. Fransizca, Rumca, cicimce, sekerimce, arada bir
“agzina tukurdugum”lu Turkee.

Memet, Niko Paleopulosun Burgaz Adasi yokuslarindan
birinin tepesindeki evinden ayaklarini arnavut kaldirimin-
da siirtikleyerek donuyordu. Sicak, ter. Gitar iyice agir ge-
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liyordu. Niko Usta: “Ne yoruyorsun cancagizim bre, cala-
mayacaksin bu mereti!” demisti bugin. Niko isini ciddi-
ye alanlardan. Gitar ¢almak onemli bir istir onca. Herkesin
- bulasamayacag bir is. “Vardir herkesin de bir bildigi!” In-
sanin isi bildigi olmali Niko’ya gore, isi ekmegi olmali, bil-
digini ekmegi gibi bilmeli, ekmegini bildiginden ¢ikarma-
I; gitar calmak da ekmek gibi ciddi bir seydir. Memet ni-
¢cin gitar 6grenecek? Anlamiyor Niko Usta. Soylenip duru-
yor. Memet gitar koncertosu ¢almak istemiyor. Sadece bir
iki agk sarkis1 o kadar. Niko’ya gore, iyi bir ask sarkisi cal-
mak kongerto ¢almaktan kolay degildir. lyi bir agk sarkisi
calmak koncerto kadar, ekmek kadar ciddidir. Bir ask sarki-
s1 calmak icin de bu isin ustasi olmak gerek. Memet olamaz
bu isin ustasi; ¢inka gitar Memet icin ekmek degil; oyun:
Oynayarak calinmaz bu meret. Sicaktan gomlegi sirtina ya-
pismistl. Vapur iskelesine geldi. Giseden bilet aldi. Vapura
bindi. Kiipeste kenarina oturup ayaklarini demire dayadi.
Yesil, beyaz koptiklerden izledi vapurun gidisini. Serin ko-
piklerde. Dustincelerini koptiklerde serinletmek istedi. Ge-
cen cumartesiyi distindi. Demir’in evinde. Simif arkadas-
lar1. “Parti var” demisti Guiner. Zorla gitmisti. Bir sonu ol-
madigim bilerek. “Nasil bir son beklenir?” demisti Gtiner.
“Parti bu oglum, kizlar var, dans ederiz, nasil bir son bek-
lenir?” Pikabin yanma oturmustu plaklarin sonunu bek-
lemek icin. Sonra hangisi? Hatirlamadig1, uzun ya da kisa
saclis1, hatirlayacak ne oldu ki? Bir saat yanak yanaga dans
etmislerdi. Akraba gibi, iki dost gibi, sevgili gibi, kar1 ko-
ca gibi, yakin, sonu varmis gibi yakin. Bir saat sonra, bir sa-
atlik bir yékmhktan sonra, koridorda opmek istemisti kizi,
bir tokat yemisti bir saat yakinliktan sonra; bir saatlik yala-
ni1, uydurmayi bir tokatla yeniden bilmisti. Sonu buydu. Bir -
tokat. “Parti bu oglum, kizlar var!” Nah var! Yesil kopiikler
var. Gemi gittigi siirece. Vapur Koprirye yanast. Indi. Dol-
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mus bekledi. Dolmustan indi. Beyoglu'nda yiradu. Ayak-
kabicilar, muhallebiciler, pastanelek, eczaneler, “butik”ler,
kuyumcular, yuradikece uzayan bir alisveris. Bir fotografc
dikkanina girip bir hafta once ¢ektirdigi resimleri ald1. “Ja-
mes Dean” ceket ve gitarla. Bir camekanm 6niinde durdu.
Pabuclara bakar gibi yapti. Cebindeki resmi ¢ikarip baku.
Sevmedi resmi. Bir seyin yapismadigini, bir tutkalin iyi tut-
madigin fark etti. Bir aptalligy. Aptalligi oldugu yerde bira-
kip dolmusa yetisti. O kiza demeliydim ki, “Simdi seni bu-
rada birakip bir saat danstan sonra ne yapmam bekliyor-
sun? Opmeyip eve gitmemi, evde... Seni burada 6psem bel-
ki yalniz bu kadar bir seydir, bir anidir, surdirilebilir bir
sondur. Sonunda ben elimde seyimle kalacaksam, sana hic
gerek yok.” Bir kadinin ayagina bast1. Paralar yere dustir-
du, inecegi yeri gec soyledi. Sofor, Memet'in verdigi bo-
zuk paralar1 araba caminin 6niindeki bozuk paralarin yani-
na firlatt1 soverek: “Verip verecekleri bes on kurus, eziyet-
leri ytiz lirahik.”

Bir saat dans, yanak yanaga dans i¢in butun gece eziyet.
Yok kizim! Babasinin bir tanidig1 selam verdi. Adamin yii-
ziine baka baka yurtdi. Gegtikten sonra tamdi. Dondu ar-
kasindan bakti adamin. Adamin da arkasina baktigini anla-
yinca hizla dondu 6nine. Simdi daha ayip oldu iste. Mer-
divenleri ¢ikti. Kapiy1 anasi acti. Hafta sonu tatilinde ni-
cin sinemaya bile gitmedigini soran anasina karsilik verme-
den odasina gecti. Gitar yere birakti. Kapiy1 dinledi. Tele-
fon caldi. Anasinin telefona cevap verdigini duyunca yeni-
den gitan ald1. Cabuk adimlarla mutfaga gecti. Kapiy: kitle-
di. Mutfak penceresinden apartman bosluguna bakti. Asa-
g1 katta oturan Serpil Hanmim mutfaktaydi. Serpil Hamim'in
kocasi kanarya yetistirir, aksamlar1 arkadaslarini eve top-
layip icki icerdi. Sisman, karnsindan yash bir adam. Serpil
Hanim merdivenlerde her karsilasislarinda guliyordu Me-
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met’e. Komsu selam1. Balkonda gitar ¢alarken asagidan ka-
dimin sark: soyledigini duydu. O ginden beri kadina rast-
ladik¢a kizariyordu Memet. Kadin mutfak penceresinden
Memet’i gordit. Yuksek sesle sarki soylemeye baslad1. Bir
yandan bulasik yikiyor, daha dogrusu yikiyor gibi yapiyor.
Memet bildigi iki parcadan birini ¢almaya basladi. Birini bi-
tirip 6tekini. Hep aym sarkilar1. Kadinin dudaklarin: yala-
yip pencereden ona baktugim goremedi. Sarkisim giderek
daha yuksek soyluyordu kadin. Mutfak kapis1 vuruldu. Gi-
tarim1 mutfak dolabinin yanma saklamak isterken tavayi de-
virdi. Oglenki kizartmadan tavamin icinde kalan zeytinyag
dokuldu yere. Yer beziyle.yag: iyice bulastinrken cebinden
fotograf dustii. Sonunda yeri oldugu gibi birakip kapiy1 a¢-
t1. Anasinin yanindan konusmadan gecti. Odasinin kapisini
kapatti. Anasi yeri silerken Memet'in “James Dean” ceketli
ve gitarli fotografin1 buldu. Fotografi ve gitar1 Memet’e ver-
mek icin kapisini vurdu. Memet kapiyr agmadi. Anasi elin-
dekileri kapinin 6niine birakti. Mutfag iyice temizlemeye
gitti. Memet yataga yuzikoyun uzandi. Kapatti gozlerini.
On bes dakika sonra kalkt1. Camasgir degistirdi. Kapiy1 act1.
Yerdeki fotografi gordu. Gitan ve fotografi iceri ald1. Fotog-
rafi karton kutunun icindeki ipekbocegi tirtillarinin yami-
na koydu. Bir stre tirtillarin yag icmis karton tstinde iler-
lemeye cabalayislarini seyretti. Eline bir kitap aldi. On say-
fa okudu. Birden Serpil Hanim’'m yeniden sarki soyledigini
duydu. Kalkt1, odasinin pencerelerini kapadi. Brigitte Bar-
dot'nun duvara yapistirdig: resmine biyik yapt. Sark: ke-
sildi. Gitarim1 aldi. Yarim saat cahisti. Penceresini act1. Yi-
ne baglad1 sarki. Altta, kadinin yatak odasinin penceresi de
acikti. Kadin sarkiy: kesti. Pencereden asag1 bakmaya bas-
ladi. Basim1 yukari kaldirp Memet'i gordu. Memet hemen
basini igeri cekip pencereyi kapadi. Kitabini eline aldi. Ya-
rim saat daha okudu. Kalkti. Odada yuruda. Brigitte Bar-
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dot’nun resminin 6niinde durdu. Resme esek kulaklan, bir
de kuyruk yapt1. . '

Degisken renkli kuarkleriyle kurtlar indiler bozkira. Kurt,
cok; gri renkli, boz karkluleri en ¢ok. Yazla renkleri a¢ilmis
karkleri. Kirmizimtrak san cizgilerle. Onlar ¢oban kopegi-
ne benzetip yanilan koyli ¢ocuklari, son anda kurdun yan
bakan sehla gozlerini goruince vahseti, yabanhg taniyip kac-
uillar. Kurtlar, memeli hayvanlar, kuslari, insanlar, lesleri,
her seyi yiyen kurtlar, beklemeyi bilen, sabirli, ama aman-
s1z bekleyen avlarini. Kis1 bekleyen, kisin geyikleri, atlar: yi-
yen, parcalayan, uluyan. Aslinda insandan korkan, orman-
larda surilerle dolasan avlarinin pesinde gunler, haftalar,
aylar boyu dolasan kurtlar.

Ece, kara kalemle uglarim uzatarak dayanilmazlastirdi-
g sandipy gozlerle bakty; cevresini siizdii, siiziim siiziim
suzildu gozleri. Iskemlesinin arkasina yaslandi. Dudak-
larin1 yaladi; ne zamandir, tikiruklenmis dudaklarin da-
ha cekici, optlesi oldugunu samyordu. Lisede, okul dagil-
madan 6nce buatun kizlarin tuvalete kosup dudaklarim ya-
ladiklarim gordagiunden beri, tartmadan gozlemini, sina-
madan inaniyordu buna. Yaladi dudaklarini. Saclarini ar-
kaya att1. Universite kantinindeki 6grenciler birbirlerinden
sigara otlandilar. Universite kantin demekti, sigara icmek
demekti kantinde, bol zaman, hi¢bir bicimde 6lmeyen za-
man demekti. Bu zamani, bu dokuz canli, bin canl zama-

.m1, art arda bikmadan ve usanmadan 6ldiirmek demekti.
Kiz beklemek, kiz tavlamak, sadece ti¢tincit simf orospular-
la cok seyrek yatmak demekti. Cok konusmak, konusmak,
fal bakmak, enayilik ve rukuslitk etmeyi hergelelik sanmak-
t1. Ece’nin gelismis butlariyla gicirdad: iskemle. Iskemlenin
giairtist, Ece’nin soyledigi tarkiye katldi. Ece, oglanlarin

69



wsrarlanyla sark: soylerdi kantinde. Bununla taninirds, og-
lanlar, “yattik” dercesine hafif alayli, yukardan, “sark: soy-
lettik” derlerdi Ece’nin ardindan. Ece aslinda yalmz ken-
di icin, oglanlar begeniyor sansa da sadece kendi icin, im-
renip alamadigy, yetisemedigi bircok seye duydugu 6zlemi
gidermek icin, eksik kalan bircok seyi, ne oldugunu bile-
medigi, kavrayamadigi, anlayamadig, ama yine de eksikli-
gini duydugu bircok seyi unutmak i¢in, kanmak i¢in, kan-
dirmak icin kendini, sark: soylerdi. Iskemle, Ecenin gelis-
mis butlarimin altinda inledi. Ece’nin sarkisina karist1 gicir-
tist iskemlenin. :

“Firat kenarinda ytzen kayiklar anam, kayiklar...”

Karbonat tath caylar sogudu. Cayla 1slanmis kesmeseker-
ler eridi. Yapis yapis, erimeyen, cayla, suyla eriyip dagilma-
yan sikinti, yapis yapis. Kantinin kuytu koselerinden birin-
de, kahve fahina bakan cografya 6grencisi bir kiz, dudagini
bitkerek soylendi:

“Yine sisecek basimiz.”

Kidemli kantincilerden Mahmut -askeri 6grenciydi Mah-
mut, fakiultede kantin disinda goralmezdi pek- cigarasi-
n1 Ece’nin eteginin altindan goriinen ¢iplak baldirlarina ba-
karak tufledi. Semra, Ece’nin sarkis1 ytzinden yarim kalan
kahve falinmn hinciyla: “Hep Mahmut yuz veriyor su Ece’ye.
Sesim giizel samiyor o budala da. Suna bak kiz, su oturusa
bak...”

“Simdi sana bir yol goruniyor. Uzun boylu esmer bir
adamla gidiyorsun. I¢in sikiliyor. Yiregin sikintih, yolcu-
luktan sonra bir ferahlik gelecek. Sana para var kizim. Aaaa
bak, bu adam burada da var. Ya nisan, ya evlenme, artik ora-
sint bilemem. Oyle kalabalik bir yerde o adamla birliktesin.
Belki de senin nisanin ha...”

Mahmut hem sarkiyr dinliyor, hem Ece’nin baldirlarina
bakiyor, hem de kendi deyimiyle “felsefe yaptyordu.” Giin-
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delik konulardaki goruslerini aciklarken hep, “benim felse-
feme gore” diye baglardi ctimleye. .

“Benim felsefeme gore, tniversiteye adimini atrms kizla
evlenilmez”, “Benim felsefeme gore, milliyetci 6grenciler da-
ha temiz giyinirler”, “Benim felsefeme gore, Tiirkiye ancak
askeri disiplinle kalkinir” falan.

Su anda da Mahmut'un felsefesine gore...

“Ece anasim gonderip istenecek agirhkta bir kiz” degildi.

“Atm hafifi, kizin agin.”

Ama Zeynel'in anahtarim bir eline gecirse, ilk yapacag sey
Ece’yi eve atmakt1. Ece gelir miydi? Anahtar olmadik¢a, o
her seyin belli oldugu, neyin ne olup olmadigimn belli oldu-
gu ana kadar, boyleydi bu, Ece ayarlanir, atilird: eve.

“Tam eve atilacak kizd1 Ece” felsefesine gore Mahmut'un.
Dort y1l boyunca, fakilte kantininde derinlestirdigi hayat
goruslerini sik sik ortaya dokmeyi severdi Mahmut. Evde
anasiin ahbaplar, komsular, bu dort yorucu yil boyunca
edinilmis kantin felsefesini biytik bir saygiyla dinler, Mah-
mut'un anasmi, boyle, bir giin gerine gerine sirtim dayaya-
bilecegi dag gibi bir oglu oldugu icin kiskanirlardi. Dag gi-
bi ogul, iki y1ldir simif gecememisti. Askeri bursunun kesile-
cegini de bugan 6grenmisti. Bu durum anas: i¢in, anasimn
komsulan i¢in fazla bir sey degistirmeyebilirdi. Onlara gore
Mahmut, dort koca yil tiniversitede okumus, her seyi bilen,
agz1 her konuda laf yapan biri olarak kalacakti. Ama Ece?
Aruk kantine pek gelemeyecekti Mahmut. Ece’yi bir an 6nce
- atmalryd: eve. Oysa Ece bugin hep Semih’'in istedigi sark:-
lart soylayor. Mahmut, bu ise, burs konusundan ¢ok bozu-
luyor. Semih yine, lacivert beyaz cizgili, kruvaze takim elbi-
sesini giymis, cebinde beyaz mendil, pabuglarim yeni boyat-
mus. Beyaz coraplarin1 boyamasin diye boyaciya bin tembih
gecerek. Siyah saglarini parlatmis briyantinle. Ece gibi yurtta
kalan kizlarin bitiin bamtellerini bilir Semih, kendine sorar-
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saniz. Yurt kizlarim ona sormak gerekir. Nasil tavlanacakla-
rin1 ve sonra nasil atilacaklarini bastan. Bunlann doktoru-
dur Semih. Gercekten de kizlar, yurt yemekhanesinin sira-
larma Semih’in adim az kazimamislardir. Profesyonel cemi-
yetcidir Semih. Bircok kodaman politikaciyr yakindan tanir.
Onun i¢in Mahmut aray1 bozmak istemiyor Semih’le. Bel-
ki Semih’in tamdiklan Mahmut'un bursu konusunda bir sey
yapabilirler. Semih kizlarn paso, kayt, harg iglerine gonulli
olarak bakar. Fakiilte ¢aylarini o diizenler. Mahmut'un fel-
sefesine gore, “tam yiikselecek adamdir Semih.” “Allah bela-
sin1 versin Semih’in, ama bir ara bir punduna getirip su burs
konusunu a¢csam.” Mahmut sigarasini yere atip ezdi. Boy-
le yaptig1 zaman ¢ok erkek oluyordu, en dayanilmazindan.
Bugtin Ece’yi ayarlayamayacak. Hi¢ ayarlayamayacak, burs
ayarlamazsa. Kalkt1 Semih’e yanasti:

“Bir sigara icer misin?”

Otlak¢iydi Semih.

“Semih, eger su Ece sana bitmiyorsa, bana da Mahmut de-
mesinler. Benim felsefeme gore, Ece seninle yatmaya coktan
razl. Kiz1 eve atmak istersen ben sana anahtar uydururum.
Bir sigara daha icer misin? Semih Agbi, senin su kodaman-
lardan biri...”

Ece ytkseltti sesini. Sarkisi, felsefe dersinin yapildig1 am-
finin acik penceresinden iceri doldu:

“Firat kenarinda kayiklar balam... Anam aglar, bacim be-
ni sayiklar balam...”

“Boyle felsefe 6grenimine sinkaf,” dedi El4, yaminda otu-
ran Bulent’e. “Bize felsefe diye yutturduklarmin 6zi bu sar-
kininki kadar bayat.”

Siranin Gstinden Hegel'in “Tarih Felsefesi’ni aldi. Kita-
b1, Almanca bashg disan gelecek sekilde koltugunun alu-
na sikistird1. Ela bir kitab1 bash@ okunacak gibi gezdirme-
nin giltng oldugunu bilecek kadar akilliyd: ashinda. Elin-
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deki kitabr da okumus sayilmazdi. Kolay degildi o kitab
okumak, hele anlamak. Bu kitaby ancak evde, bﬁYﬁk bir sa-
bir ve 1srarla, dikkatle okursa anlayabilecegini biliyor, ama
yapmiyordu bunu. Koltugunun altinda gezdiriyordu oy-
le, o6yle anlamadan ve okumaya firsat bulamadan. Anlam-
siz ve yararsiz. Universitede dogru dirist bir sey 6grene-
medigini biliyor, bu eksigi tamamlamak icin sdylenmek-
ten Ote pek de fazla sey yapmiyordu. “Eksik”lerin ne oldu-
gunu tam bilmiyordu ashinda. Eksiklerin uzagindaydi. Tam
ve “bititn”lere varmasina zaman vardi. Eksikligi, boslugu
yalniz basina, durdugu yerde, hicbir olaya bulasmadan ta-
mamlayamayacagini biliyor, koltugu altinda Hegel, Hus-
serl, Marx, Heidegger gezdirerek, dolmasi gereken boslu-
gun her an aklindan ¢ikinamasim saghyordu, bir bakima;
daha dogrusu sagladigim samyor, eksigini bilenlerin usttn-
luk duygusuyla bakiyordu cevresine. Bu kitaplar1 okuma-
yanlara, okumay1 diisiinmeyenlere, onlarin umutsuz bos-
luklarma bakarak sevindiriyordu kendini, umutlandiriyor-
du biraz da. Bir gin, ansizin gokten, “Deus ex machina” gi-
bi bilgilerin ve dogrularin iniverecegini, i¢indeki ¢olit ye-
sertiverecegini bekleyecek kadar akilsizdi. Akilsizhigin, an-
lamsizhigin, yararsizligin, bosa giden, aslinda bos olan za-
manlarin, kandirmacalarin bilincinde olmanin verdigi sac-
ma Ofkeyle doluydu. Her seye ve herkese kiziyordu. Bu ¢6-
lit ¢6l birakan, yetersiz benligini oldugundan daha yeterli
sanmasini saglayan bos kafalara, cirkinlere kiziyordu. Mer-
divenlerden kosarak indi. Kantinin oniinden, iceri bakma-
dan gecti. Arkasindan kosuyordu Biilent. Ela bunu biliyor,
bilmez goriniyordu. Durdu, Bulent'e dondit:

— Tasra tiiniversitesi burasi. Ne tniversitesi, tasra yuk-
sekokulu. Buradan ciksa ¢iksa, tasra okullar icin 6gret-
men ¢ikar.

Bastyla kantini gosterdi:
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— Okuttuklar1 tam bunlara gore, ama bunlarin bunu bile
ogrenmeye niyetleri yok.

— Neyin olmayacagim bilir onlar, dedi Bilent.

— Tasra sikinuist icinde yogrulmus bunlar. Duralliga alis-
kin ve yatkin hepsi. Fakilteye, gecerligini ve elde edilirligi-
ni bildikleri belirli amaglar icin gelirler. Diploma, devlet me-
murlugu, biraz kiz-erkek arkadaghgy, biraz eglence, birkac
an1, birka¢ ask mektubu, biraz cemiyetcilik. Biatin bunlar1
elde ederler, sonra da gontl rahathigiyla donerler toprak al- -
tindaki yuvalarina.

Ela’yla Bulent, giiltng bir gehellemeyle, kantindekilerle il-
gili goruslerini butin tasralilar konusunda fikir yurttmek
icin yeterli sayarlardi. Kantin incelemesi sonucunda tasray1
bilir olmuslardi. Bu seyirle edindikleri yargilan, bir tagra ya-
santisinin sonuglar imiscesine saatlerce tartlslflar, bu yargi-
lardan baslayip pek hoglandiklan “6z elestiri”ye gecerlerdi.
Ela birden yiklendi Bulent'e. Ashinda Bulentle arasinda bir
gesit cinsiyet oyunu olan, “gercek oyun”dan kagmasim sag-
layan saldirilardi bunlar.

~ Ya sen ni¢in geliyorsun tniversiteye? Buatiin bunlar, sa-
dece daha sik bigcimde olmak gartiyla sen de istemiyor mu-
sun? Begenilerine uygun bir kizla Vivaldi dinlemek, bir ya-
tak iligkisi kurmak, biraz okumalk, iyi filmler seyretmek, ti-
yatroya, konsere gitmek, diinya kiltarinin buyik adlarim
bilmek, her ad ustiine sdyleyebilecek birkag¢ ciimlesi olmak-
tan ote ne istiyorsun? Batin bunlar, yatma konusu disinda
¢ok kolay elde edilir seyler degil mi? Belki yatma konusun-
daki ¢oziilmezligin verdigi sikintiyla, karsi ¢cikarmis gibi, is-
yan edermis gibi, birseyleri zorlarmis gibisin. Simdi bir Pa-
risli ya da Londral1 burjuva ¢ocugu olsan, tek bir sikintin
kalmazdi.

Bulent kolundan hirsla ¢ekti Ela'yu:

— Senin gibi tasra kizlarna asik oldukca boyle kicik si-
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kmtilar asamiyoruz. Ne yapalim? Kizligim ve Hegel'i, sam-
na yarasir bir koca icin yaninda gezdirip duruyorsun.

Kitabi cekip ald1 Ela’dan. Merdiven boslugundan asag att.

— Nasil olsa okuyacagin yoktu. Buna cesaretin yok. Kafa-
min nasil idmansiz oldugunu anlamaya cesaretin yok. Tek
bir yanhs yapmaya, tstune tek bir camur sicratmaya. Sade-
ce kendi yanhglarimla m gelisecegim ben? Bir yanhs da sen
yapsan. Ama cimrisin sen. Benle Izmir’e gelsene! Gelmez-
sin ama. Ya bir daha diizeltemeyecegin bir yanhs yaparsan?
Benle yatarsan mesela? Bana bir sey verirsin. Geri alamaya-
cagin bir sey. Olur mu? Ben de, sen de, dylece, oldugumuz
gibi kalahm. Nemize lazim. Dahmizda, armut gibi olgunla-
salim. Ben, belki de sadece zorluyorum. Ya sen? Zorlamyor-
sun bile. Seyrediyorsun. O'kadar. Bulasmadan bir sey olmaz.
Seyirciler bir bok yiyemezler! Bir gin, bir sersem gibi sasa-
rak, neler neler olmus da haberimiz yokmus, derler yalmzca.
-Kolunu sikt1 Ela'nin-. Geliyor musun simdi?

Ela silkindi:

— Yagma yok beyim, yanhistmu kendim secerim ben. Yan-
his da yapsam, kendim, bile bile, ama kendim yaparim. Senin
zorlamanla yapilacak yanhs, komik bir kandinhstan baska
ne? Sadece sana birseyler verebilecek bir aldanma. Aldan-
maktan korktugumu sanma. Senden korkmuyorum.

Bulent alayh:

— Kendinden korkuyorsun. Dogal olam yapmaktan kaci-
nan bir aile kiz1 oldugunun ortaya ¢ikmasindan korkuyorsun.

— Sadece, 1zmir'e gitmek istemiyor camm. O kadar. Ni-
¢in Izmir? Izmirde ne var? Korkmuyorsan bu gece sen bi-
ze gel!

Bulent duraklad:

— Kimse yok mu?

— Sana ne?

— Annenler gittiler mi?
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— Bak, bak. Hesaplara bak! Korkma, bir haftahgina gittiler.

Saldirmaca oyununda gegici bir basar1 sagladig1 duygu-
suyla sevindi Ela. Sonra kendini, aksam Biilent gelince ne
yapacagimi dustntrken, kendi esyalan arasinda, kendi ¢ev-
resinde Bulent'i nasil yenilgiye ugratacagim dustundrken ya-
kaladi, sevmedi kendini.

Bir saattir muzik dinliyorlard:, Bulent kars: saldinya gec-
mis, El&nin evine geldiginden beri bu gece buraya miizik,
sadece muzik dinlemeye gelmis gibi davranmsti.

— Telemann var mi sende? -~

- Yok, sevmiyorum. Hi¢ sevmiyorum barok muzigi. Me-
kanik bir mizik. Bana her gin ¢ kez disini fircalayan, her
cekilisten 6nce bankalara para yaturan, persembe pazarin
kacirmayan adamlan haurlatiyor. Hani kurulunca ¢alan mii-
zik kutular vardir, korkung can sikici. Onlar gibi. Dinlemek
istersen al, bak burada Telemann var.

Simdi, bilmem ne kadar dakika stirecek olan plag: pikaba
koydu Bulent. Ela yatak odasina gecti. Anasinin, en soguk
havalarda bile Ela’ya yalvar yakar giydirtemedigi kalin pa-
zen geceligi giydi. Saclarim bigudilere sardi. Dislerini firca-
ladr. Bulent'in yanma dondu. Bilent Ela’'y1 o kilikta gorun-
ce duraladu.

— Yani ne demek oluyor bu? Amma da numara ha!

— Bu gece birlikte kalalim dememis miydin? Simdi ben,
sen varsin diye, her geceki halimden degisik bir tavir takin-
sam, sahtekarlik olmaz m1? Saat ge¢ oldu. Ben artik yataca-
gim. Sen de yatacaksan yat. Ya da plak dinle. Yorgan, yastik
ne lazimsa suraya koydum.

Biilent, yorgun, plagmn arkasini ¢evirdi.

Ela, gavenli:

— Yanlhs anlamadiysam, “Senle bir gece kalalim” demistin.
Yok bagka bir sey idiyse gercek istedigin, adim1 koyman ge-
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rekirdi. Yani benden... Nerden bilebilirim yoksa? Istemedi-
gin bir seyi istedigini sanarak ritkuslik edecek degilim ya...

O gece iyi uyuyamad: Ela. Bulent'in cikip gidisini kimin
yenilgisi sayabilecegini diisundu. Kendi davramislarinin,
sozlerinin hep birer bahane oldugunu. Sevmedigini soyle-
digi seyleri gerceklestirmeye calisan bahaneler... Kendisinin
bastan basa bir bahane oldugunu.

Karanlikta, sessizlikte, en urkiticu dustunceler gibi ya-
styordu yarasalar. Genis kanatlar, tikiz govdeleriyle. Bu-
yik, anlasilmaz gerginlikte, zar gibi kanatlarla, garaltuler-
le kanstilar geceye. Basparmaklarinin uzun tirnaklanyla tu-
tacak bir sey arayarak gecenin, karanligin, yalmizhigin icin-
de. Geceden yorgun dogan giinesle, arka ayaklarmin kivrik
tirnaklarin dala gecirerek, bas asag1 uyudular. Gune, do-
gan gine, uyanan gune sarkitarak baslarim, uyudular. Ge-
ceye, gece boceklerini avlamaya hazirlandilar, belirsiz ses-
ler ¢ikararak. Bu sesler avlarina carpip yankilandi, ses dal-
galan yayildilar geceye, yarasa yakaladi avini. Baharda do-
gurdugu tek yavruya, tilysiiz, ucmay: bilmeyen, karninda
tasidig1 yavrusuna, geceyi, kacmayi, kis uykusuna yatma-
y1, huzursuz yaz gecelerinde anlamsiz ucusan bocekleri av-
lamay1 ogretti.

Memet, koridorun kapisini act1. Otto 1'in gozleri karan-
hikta yandi, sondi, yandi. Hep yanik kaldi. Memet, gozi-
ne dikili 1siktan tedirgin oldu. Kapiy1 kapadi. Kizgin kiz-
gin miyavlayan Otto 1'in Gsttne. Otto 1, hem kizgin kizgin,
hem de kapatilmis kapatilmis miyavladi. Ogleden beri ko-
ridordaydi. Bir ilkbaharda, koridora kapatilmis Otto 1, ka-
piy1 tirmikhiyordu. Nelerden koparilip nelerin ondan esir-
gendigini biliyor diye distundi Memet. Bahceye cikti. Sirti-
n1 giinese verdi. Otto 1’e ac1 cektirmek yeterince tizmemisti
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onu. Iste bahgede, Otto 1'in en ¢ok giinesi sevdigini bile bi-
le, tek bagina giinesin tadim ¢ikarabiliyordu. Konustu ken-
di kendine: “Isledigim suc ilkbaharda Otto 1’in en ¢ok gi-
nesi sevdigini bile bile onu karanlik koridora kapatmaksa,
bu su¢ sandigim kadar uziict degil. Uziintii insani yorar.
Arkadan gelen tath yorgunlukla alismak uziuntiye. Tadim
¢ikarmak.” Ne kendini, ne de Otto 1'i sandig1 kadar 6nem-
semedigini dagiindu. Bir kediyle olan iliskilerinde bile ka-
rarsiz olmak. Adlandiramamak. Seviyor muyum? Aci cek-
mesine dayanabilir miyim? Duvarin tstiinde tembel tembel
gerinen erkek kediyi yakaladi. Eve girdi. Kediyi Otto 1’in
yanina koridora saldi. Karanlikta iki erkek kedi. Yere otur-
du, sirtim duvara dayad. Icerden gelen hinlulan, azgin bo-
gusma seslerini, azgin miyavlamalan dinledi bir siire. “Sim-
di benim icin bu iki kedinin acilar farkli m1? Otto 1'in acisi
- daha ¢ok mu dustndiriyor beni? Onun acis1 benim elim-
de. Ona karsi daha sucluyum. O benim kedim ¢inku. Peki
ya oteki? Onu da ben kapattigima gore.” Telefon cald1. Me-
met once sokak kapisini act1. Ardindan koridorun kapisi-
n1. Burnunun astd yaralanmis olan yabanc kedi simsek gi-
bi firladi disar1. Ardindan Otto 1. Kizginhgini, 6fkesini da-
ha iyi biriktirmis oldugu icin Otto 1 tepeledi yabanc: kedi-
yi. Daha uzun zamandir karanlikta, ilkbaharsiz. Otto 1 bah-
ceye cikmadan 6nce Memet’e anlagilmaz bir sevgiyle siir-
tindu. Sahibini bilen bir ev kedisi simarikhigiyla. Memet te-
lefonu acti. Bir kadin sesi. “Annem evde yok” deyip kapa-
tacakt1. “Ben Serpil!” Annemin sokaga ¢iktigim goérmis ol-
mal1, diye dasiindi Memet. “Ben Serpil, bana gelir misiniz,
biraz oturmaya!” Memet telefonu agik birakarak sokak ka-
pisini kapatti. Déndi, telefonu yeniden eline aldi. Kapat-
mustir belki. Kapatmanusti.

— Annem evde yok!

Kahkaha. Kadin ¢ingir ¢ingir guldi telefonda. Memet
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kahkahay1 biraz uzaklastird1 kulagindan. Otto 1 miyavla-
d1 sanki. Koridorda biriktirdigi hyncla, simdi bahcede. Di-
si kediler kollayin kendinizi! Otto 1'i saldim ustiniize. Ka-
din kahkahas arasinda, “Biliyorum annenin evde olmadigi-
n1.” Memet terledi. Ben Otto 1’e bu kadar sikint1 veremem.
Gomlegi sinlsiklam olmustu terden.

— Sinavlarim var, calismam gerek.

— lyi ya dinlenirsiniz azicik. Bu sicakta durmadan ¢alisilir
m1? Soguk bir sey iciririm size.

— Bilmiyorum.

Daha ters bir cevap bulamadig: icin kendisine 6fkelendi
Memet. Otto 1'i bah¢eye birakmasaydim kegke.

— Bekliyorum.

Telefon kapandi. Memet bahgeye firladi. Otto 1'i koydun-
sa bul. Yakalayip yine koridora kapatacagim hergeleyi. Bir-
likte kapanacagiz. Eve geri dondii. Odasina kapandi. Ipek-
bocegi urnllan koza yapmis. Kozalan elledi. Simdi hemen
delinseler. Ciksa kelebekler. Ciftlesseler. Yumurtlasalar,
baksam oylece. Daha butiin bunlara cok zaman var. Yatagi-
na uzandi. Kitabim okumaya basladr:

Kimsenin anlamaya kalkismadign

Ve yakinmilmayacak kadar aci bir sey

Her seyin bizden uzaklasip gitmesi,

Ve daha once bir cocugun olan benligimin,
Hic kimse karismadan,

Bir sokak kopegi kadar bana yabanci olmast.

Yeterli degil, hicbiri, kurtaric1 degil. Batin bu sozler, ne-
yin yanhs oldugunu anlatmiyor. Anlatsa bile degistirmiyor.
Nuri’nin cocukken tabancami almasini. Benden gii¢lit olma-
smin nedenlerini. Mithendis babama ve oyuncaklarima rag-
men. Babamdan, Tirebolu memur lokaline serbest giris kar-
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t1 olan babamdan bana artakalan, kalacak butiin giris kartla-
11 tabancam geri almaz bana. Beni Nuri'den guglu kilamaz.
Buttn bu musralar. Nuri kendinin olmayan tabancayla polis
olabilir. O anda, baskasinin tabancasiyla. Memet'in tabanca-
styla polis olmaya karar verebilir. Ben bugin bile bilmiyo-
rum. Tabanca benim, ama hirsiz miymm, polis mi?

Bir sinek hizla carpti cama. Buytk, kara bir sinek. Gaze-
teyi katlayip pesine dustii sinegin. Konmuyor meret. Pen-
cereyi act1. Belki disari ucar. Sinek pencereye yanasmadi bi-
le. Dayamlmaz viziltilarim strdardi. Bir viziltimin bile ge-
lememek iistesinden, asamamak; katlanmak. Yenilmek. Ce-
binden ¢akmagini ¢ikardi, Yakti. Cakmakla kovaladi sine-
gi. Sinek yere kondu. Cakmag1 sinege yaklastirdi, yaklas-
tirdr. Ustiine birakiverecek cav... Sinek, ansizin yeni bakis-
lar edindi. Ansizin edindigi bakislarla baktt Memete. Cak-
mag1 sondurip cebine koydu. Bahceden cirlak bir kiz ¢ocu-
gu sesi duyuldu. “Terazi lastik cimnastik.” Ne demek yani?
Terazi lastik cimnastik? Gidip kapadi pencereyi. Su icmek
icin mutfaga gitti. Sokak kapisi tirmalamyordu. Act1. Otto
1. Sakin. Yalanarak iceri girdi. Kosesine kuruldu. Memet'e
surinmeden. Memet acgik sokak kapisindan kendini disart
att1. Merdivenleri kosarak indi. Zili ¢aldi. Serpil Hanim car-
cabuk act1 kapiy1. “Buyrun!” Kabul giiniinde misafir kar-
silar gibi. Memet salona girdi. Sehpalar. Sehpalarnn astion-
de isli ortiller. Ucuz biblolar. Duvarlarda camlatilmis “Ha-
yat” fotograflari. Radyonun tustundeki vazoda plastik ¢i-
cekler. Siradan, enstitt rakuslugu. Sozcikler yeterli olsay-
di. Misralar: “Ve yakinilmayacak kadar ac1 bir sey.” Yeter-
li olsaydi gelmezdim. Ne isim var? Allah kahretsin! Ne isim
olabilir Hoffmannsthal'le ne isim olabilir peki? Sadece biri
guizel, biri ¢irkin. Ama biri kacamak, gercek oteki. Hangisi
daha yakinda, hangisi daha gerekli. Kadin, yaldizl sivri to-
puklu terliklerle mutfaga gitti. Geldi. Gitti. Memet’e limon-
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lu, buzlu Cinzano ikram etti. Sicak. Cinzano. Bir seye mec-
bur oldugunu bilmek. Karar vermek gerektigini. Anin karar
an1 oldugunu. Terledi. Konusacak hicbir sey yok. Her se-
yin konmal1 ad1. Cevap vermenin zamani. Buraya ni¢in gel-
dim? Neyi alacagini ve neyi verecegini bilmek. Bilmezlikten
gelmek. Bu plastik cicekleri seyretmek, isli ortiileri lekele-
mek, sinir bozucu terlik sipirtilarim izlemek zorunda degi-
lim. Zorunda miyim? Zorundasin! Se¢imini yapmak zorun-
da. Istediginin, gerekli olanin fiyatim 6demek zorunda. Bu
arada sadece oturuyor, Cinzano iciyor, basi agrnyor, halinin
ilkel ciceklerine bakiyor. Terlik sipirtilari. Sessizlik. Bas1
agirlasmisti. Cinzano’dan. Uyku, kurtarict uyku. Uykunun
hep bir seyden kurtardigini. Gunlik bir zorunluktan. Da-
stinde Nuri. Memet'in tabancasiyla. Dus gormedigini, di-
sundagina biliyor. “Tabancay: ne yapayim lan!” dedi Nuri.
Tabancayr Memet'in basina firlatti. Nuri’nin Serpil’i istedi-
gini anlad1. Sirayla, her seyi. Hep Memet'ten koparip alaca-
gim1. Memet'ten alacak, ama Memet yine de hirsiz kalacak.
Nuri'den caldig bir seyi geri verir gibi. Nuri hep polis ola-
cak. Memet'in tabancasiyla. Polis olmaya karar verdigi i¢in.
Hirsiz1 kovalayacak. Memet'i. Ne hirsiz, ne de polis olani.
Karar veremeyeni, secim yapamayani. Hizla kapandi kap.
Serpil. Ustiinde pembe naylon gecelik. Sanki hep soyledigi
bir szt tekrar eder gibi. Hep bu gecelikle dolagirmis gibi.
Memet’e merdivende hep bu gecelikle rastlamsms gibi. So-
kaktaki saticidan bir kilo domates alirmis gibi.

— Ozledim seni! -

Memet'in kucagina oturdu. Hi¢ tanismiyoruz seninle. Si-
zi tammmyorum hammefendi. Sizinle domates pazarlig ede-
mem. Nuri istiyor sizi. Sizi taniyor. Sizden ne alacagim bi-
liyor. Bogazi kupkuru. Hicbir sey soyleyemez. Bakti, her
sey olabilirmis. Yatak odasindaki kuslar, Serpil'in kocasi-
nin kuslan, bakular. Tirebolu. Ilkokulun toprak bahgesi.
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“Hep beraber soyleyelim ¢ocuklar! Kus sesleri ovalara ya-
yalir, insan buna hayran olur bayihr.” Memet ovalara yayil-
d1, hep beraber. Nuri yok. Nuri okula gitmiyor. Nuri yayil-
mad1 ovalara.

Olan oldu. Sanki istedigim bu degilmis gibi sahtekarlik,
sonsuz yalancilik. Sanki, yolda ytrarken baskalarinin agti-
g1 bir cukura dismusum gibi. Sevinmeli. Kuslar tanik, bir
sey oldu.

~ Seni okuldan ararim telefonla! dedi Serpil. Serpil Ham-
mefendi. Merdivenleri kosarak cikti. Ishik calarak: Kus ses-
leri! '

Kapiy1 anasi acti. “Nerdesin? Hani ¢alisacaktin? Nicin sal-
din Otto 1'i disar1? Pislenmis iyice!”

Durdu. Konusmali m1? =
. — Nuri'den tabancami geri aldim anne!

Titresimlerle, sazlarin artan titresimleriyle hareketlendi
durgun su. I¢inde binlerce canli hiicreyi barindiran. Karaba-
tak, sazlarn kuytu gizinden sizildi. Golun yiiziinde kaydi.
Karabataklar ¢irptilar kanatlarinmi. Kugiik sinekleri, gol yu-
z(iniin ve ylizeye yaklagmis su canlilannin pesinde, ilerledi-
ler. Onlar i¢in bitimsiz genislikte, hep ytizillecek, vanlacak
yeni koseleri olan golde. Daldi karabatak, ileriye dogru; batty
karabatak ileriye dogru, bir dalip bir batarak siirdirda can-
lihg1. Durgun golde, sazlarn artan titresimleri arasinda stir-
dirdu, bir dalip bir batarak.

Ela Hilton Otelinin standart esyalariyla dosenmis odasi-
nin kapisim agti. Yerde kaln, duz hal. 1ki genis divan. Al-
cak cay masasl. Pirin¢ lambalar. Bir isadaminin ébir isa-
damlarim kabul edebilecegi bir otel odast. Bu odada ancak
kontrat imzalanir, diye dusundu Ela. Ya da basin toplantisi
yapilir. Bityiik piring sigara tablalar1. Bir basin toplantism-
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da icilebilecek butin sigaralarin kiiline yetecek kadar tab-
la. Balkon kapisini da agtin m1 Bogaz’a dogru, odanin hava-
st bir anda temizlenir. Bu yiiksek tavanlarla kag kisinin so-
lugu barmir burda; ama, sevigen iki kisinin solugu dagilr,
bulamaz birbirini. Bir is haninda, becerikli bir avukatin iyi
dosenmis yazihanesinde sevismek gibi. Ni¢in orada da sevi-
silmesin? Bir yazihaneye sevismek i¢in gidilmez. Orada an-
sizin, ginlitk ama¢ unutulup sevisilebilir. Buraya nicin gel-
dik? Sevismeye. Oyle ya, balay1 icin bir otele gitmenin tek
anlami degil mi bu? Bir avukat yazihanesine sevismeye gel-
dik. Her seye mecbur olmak kotu olabilir; ama sevismeye
mecbur olmak? Bir avukat yazihanesinde sevismek zorun-
da olmak. Her kapiy1 acisinda oldugu gibi, simdi de bun-
lar dusiindi El4. Yeni agilmis Hilton Oteli. Kendini bilen,
yani toplumdaki yerlerini bilen biitiin yeni evliler balayla-
rn1 orada gecirmeye can atiyorlardi. Hakki da bunu dusu-
nip sevindirmek istemis olmahyd: Ela’'y1. Kapiy1 her aci-
sinda dustntiyordu: Buraya nigin geldim? Aleko’dan, Bu-
lent'ten esirgedigimi Hakkr'ya vermek i¢in mi? Bunu on-
lara beni Hilton’a getirmedikleri icin mi vermedim? Nikah
ve Hilton’da balayiyla sartlanms biriyim demek ki. Bunla-
n disunmemek olmuyordu. Balayinda sevismek nasil kagi-
nilmazsa oyle... Aleko’yu, Bilent’i Hakkr'dan az m1 sevmis-
tim? Bogaz’a bakan balkon acikti. Hakkr'min kat garsonuna
verdigi buyruklarla bolmek istedi dusiincelerini. Hakk el-
lerini ¢irpt1. El4, arkas: donuk, yiziuna gorebiliyordu Hak-
kr'nin. Kontrat imzalamis bir isadam gibi. Memnun. Ya da
yeni bir oyuncaga sevinen bir ¢cocuk gibi mi? Yeni aldikla-
11 arabay her giin yikayan adamlar vardir. Arabay: yikadik-
tan sonra 6yle Hakki gibi ellerini ¢irparak seyrederler; ara-
baciklarim. “Kancigim!” Simdi Hakki, beni, yeni ytkanmis
bir araba gibi... Yuzinde mutlu bir gulimsemeyle Hakki'ya
dondu, kemigi efendisinin ayaklarina gotirecek bir kopek

83



gibi. Ela simdi ne olacagini, el ¢cirpmanin ardindan ne olaca-
gn1... Bu el cirpmalardan sonraya bir bahane gerek. Kutsal
bir bahane. Biilente, Aleko’ya buldugu bahanelerle olmaz.
Aruk denize parmaklarim sokup ayagim geri ¢ekivermek
yok. Denize dalmali. Insan hep bir gorev duygusuyla da-
lar denize. Senel buttin bunlari dusinmemistir. Doktorcu-
luk oyununu yedire sindire oynadi; apansiz denizi gormedi
karsisinda. Koy deresinde giril¢iplak yikanir koy cocuklar.
Doktorculuk oynar gibi. Keyifli. Simdiyse ben, deniz kiyisi-
na, paralar 6deyerek deniz kiyisina gelenler gibi denize gir-
mek zorundayim. Hakki ellerini ¢irparak geldi. Belki de gi-
zel seyler soyleyerek. Ne olursa olsun, aslinda, sadece Ela’y1
arkasindan itti denize. Ela denize daldi. Soguktan takirda-
yan dislerini kimselere ¢caktirmadan, kahramanca ytzdi.

Ela Hilton Oteli'nin odalarindan birinin kapisim act1. Ka-
padi. Paltosunu yatagin ustine att1. Artk hep birlikte yasa-
mak. Artik hep birlikte yasamak zorunda olmak. El cirpa-
rak. Aynada yuzune bakti. Kuguk yizine. Bu ytize, bu ki-
ciik aile kiz1 yiiziine. Bu hep birlikte ufalttiklari, bu ufalttig.
Neye karsilik? Nicin? Kim zorlad: beni? Bir haftadir, arahik-
siz Hakkr'yla yatmaya kim zorluyor beni? Her sey bilerek ve
karsihigim odeyerek. Nikah-Hilton-yatak. Paralar 6deyerek
deniz kiyisina gelenlerin hep denize girmek zorunda olduk-
larimi sanmalan gibi. Bir haftadir, araliksiz. Paltosunu yata-
gin ustine att1. Aruk hep birlikte yasamak, artik hep birlik-
te yasamak zorunda olmak. Beyoglu'nda dolasirken kan ko-
ca, kol kola, Bulente rastlamislardi. Kolu Hakkrnin kolun-
da agirlasmusti, o koldan hi¢ ¢ikamayacak, hi¢ ¢ozillemeye-
cekmiscesine. Yoksa hafif olsayd: kolu, 6nceleri oldugu gi-
bi, kolunu Hakk'nm kolundan ¢ekip Bulent'in koluna gi-
recek miydi? Girebilecek miydi? Artik tikenmeliydi baha-
neler. Simdi, o deredeki ¢ocuklar gibi cirilciplak, Bilentle?
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Hakkrnin kolundan ¢ikamayacak kadar agir oysa kolu. Be-
ni buna kim zorlad1? Bu kola ben bilerek, isteyerek girme-
dim mi? Daha 6nceleri bildigim, bildigimi sandigim seyle-
ri kurcalamanin zamani. Istemenin, bilmenin yeni anlam-
lar kazanmasinin. Bilmenin, istemenin yeni baslayacagini,
bu yeniye emekleyerek de olsa baslamak gerektigini, ken-
disini buna zorlayan birseylerin varligini, hi¢ distinmemis
oldugu seylerin varligim, onu bu noktaya getirmis olan es-
ki istemelerin, bilmelerin altinda yatan zorlamalarin varligi-
n1, neyin ne oldugunu anlamanin zamani. Yoksa kolum ta-
kilir kalir bir yerlerde. Onu bu noktaya getirmis olan bilme-
yislerden, disiinmeyislerden silkinmenin, simdiye dek, Hil-
ton Oteli Besiktas'a nasil yabanciysa kendisine dylesine uzak
olan “ni¢in”leri bilmenin zamani. Yoksa hep bilmemek, du-
sinmemek, bir sagkin ordek gibi, saskin 6rdekligi kendi se-
cen bir ordek gibi yizmek, saga sola -sazlar arasinda, hep
aymni gol parcasinda ucusmak.

Ela kapiy acti. Yatagin dstine paltosunu firlatti. Artik bir-
likte yasamak zorunda olmak. Sahte incileri dizmek art arda.
Sahte gerdanlik kopana, sahte inciler dort bir yana sacilana
dek. Ela bakn gitgide ufalan yuzine.

Daha tam gelmemisken bahar, daha yeterince 1linmadan
havalar, badem 1lik havaya kanarak cicek act1. Kimi pem-
be, kimi beyaz ciceklerle badem agaclan sabirsiz. Kurak ve
ilik iklimlerde. Topragim secemeyen badem agaclari. Gi-
nesle yesil caglalar. Coluk cocuk herkesin sevdigi. En sevi-
len bahar meyvesi, en erken, en sabirsiz, cocuklarin kapisti-
g1. Ama yine de olustu cekirdegi. I¢ badem; yararl, hatta ya-
g1 cikarlan.

Moda’da 6zel arabalar garaja girdi. Kapandi garaj kepenk-
leri. Kapicilar, apartmanlarin dis kapilarim kilitlediler. Ce-
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binde anahtan olmayanlar giremez. Kuguk smirlar belirlen-
di. Geceyle birlikte insanlar mallarinin cevresindeki barikat-
lan1 saglamlastirdilar. Butin cocuklar bilir ki, gece hirsizla-
n gizler. Batiin ¢ocuklar korkar hirsizdan. Daha mal edin-
menin ne oldugunu anlamadan, mal ¢aldirmaktan korkar-
lar. Buiytikannelerin anlattii masallarda bir gecede degise-
bileceklerin korkusu siner yiireklerine. Gecede degisebile-
cek bir diuzenin korkusu. Hentiz sadece masallarda, hirsiz
eskiya masallarinda. Moda’da gece oldu. Yatuli okul kopek-
lerini sald1 bahgeye. Icerdekilerle disardakiler arasina. Vah-
si kopeklerini. )

Memet yatagin altindan.rak sisesini ¢ikardi. Rafat sucuk-
lar1. Peyniri kesti. Yaz1 masasi tistiine Osman’in titiz anasi-
nin her hafta kolalayip oglunun ¢antasina koydugu keten
pecetelerden ikisini yaydilar. Yemekhaneden asirdiklar ta-
baklar, catal bicaklan 6zenle dizdiler masanin tistiine. Me-
zeleri tabaklara koydular. Ekmek kestiler. Bardaklara dol-
durdular rakiy1, suyu. Kirk yilhik meyhaneci havas: vererek
kendilerine, icmeye basladilar. Koridordan bir ses duydu-
lar m1, masanin ustine buytk bir Tirkiye haritas1 yayiyor-
lar, siseleri masanin altina gizliyorlardi. Memet rakidan bu-
ytk bir yudum aldr:

— Playboy’lan getirdiniz mi?

— Onlan Frere Antoine derste ele gecirdi ya.

— Kendi bakmak icin deyyus.
~ “Herkes bir zamparalik hikayesi anlatsin.” Memet yap-
1 bu teklifi. Serpil'le arasinda gecenleri anlatabilmek i¢in
mi? Kesin degil bu. Ama daha ikinci bardak rakida Serpil'le
arasinda gecenleri ballandira ballandira, gandelik bir ola-
y1 anlatir gibi anlatmis oldugu kesin. O gecenin en zampa-
rasi kendiymiscesine sisinerek, alcakgonullii biraz da. Tkin-
ci siseyi actiklarinda anlatma sirasi Cengiz’e gelmisti. Soke-
li, butytik toprak sahibi bir ailedendi Cengiz. Iriyarn, ama yu-
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musak, tembel, yemeyi icmeyi, bos vermeyi seven, hayvansi.
Cengiz bir yandan atistirirken her.lafa bir kulp takip galda-
rityordu. Sira ona gelince agz1 dolu dolu:

— Benim hikayeler malum.

— Ulan seninkiler gibisi yok yine de.

— Hangisini anlatayim?

— Esekliyi!

Esek denir denmez hepsini bir giilme aldi. Cengiz butin
iyi hikaye anlatan kisiler gibi sabirly, tane tane anlatti:

— Esek... -0kstrdii-, evet esek kutsal bir hayvandir Anado-
lu'da. Biz Soke’de severiz esegi. Bayag1 severiz, her turli se-
veriz, isimiz sik diser esege... Diismez mi? Cahskan hayvan-
dir esek. Inatqidir ama. Biz esege nasil davramlacagmin sa-
natimi yapmisizdir. Simdi... Esegin orasina soyle, nah su ka-
dar bir tas baglariz, oksaya oksaya, incitmeden hayvanca-
121, sonra tabii hayvan tasin agirh ve biraz da aciyla art
ayaklarim bir giizel acar... Soyle. O arada sen de arkadan...
Aruk iskemleye mi ¢ikarsin, tasa mi ¢ikarsin... Allah ne ver-
diyse artik... Haa, en 6nemlisi... ayaginla tasa hafif hafif basa-
caksin. Tasa ayagim bastirp kaldirdikea... esegin orasi kal-
kip iner...

—Yuuuuuh! Tuh Allah seni kahretsin! Rezil herif... Ayna-
y1 unuttun aynayl...

— Oldu mu ya, aynasiz olmaz bu is. Esegin kulaklar arasi-
na bir ayna koymak iyi olur. Neme lazim... Arkadan bastiril-
mamak i¢in... Zevkinden babasi gelse fark etmez insan... Bi-
zim orada eseginin namusuna daskan olan ¢oktur... Durup
dururken sopa yer de agzimin tad1 bozulur insanin...

— Hay senin agzinin tadina...

— Durun aklimi karistirmayin, tosbagay1 unutturdunuz
bana.

— Ne tosbagas1?

— Esegin on ayaklar oniine bir tosbaga koyacaksin ki,
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esek korkudan ileri adim atamasin. Sonra isin yoksa esegin
ardinda segirt dur...

Gulmekten yerlere yuvarlandilar. Cengiz acildik¢a acili-
yordu: :

— Diyelim ki cevrede bir yalniz esek bulamadin. Ya da tiim
esek sahipleri mallarinin namusuna dikkat kesilmisler. O
zaman... $600yle... bir okkalik, taze dana cigeri alirsin... si-
cak sicak... ortasini ¢akiyla yararsin... sonra artik istedigin
gibi... Soyle, soyle... zevkten beynin uyusur.

— Ulan sende beyin ne gezer?

Memet koridora firladi. Frére Antoine’a carpti. Kustu Fre-
re Antoine’in Gistiine. Frére Antoine oday1 basip siselere, haf-
ta sonu tatillerine el koydu. Ama Memet'in distincesine yer-
lesen esegi, cigeri bulup onlara el koyamada.

Memet koridordan kosarak dondu. Koseyi alamadi. Ri-
fat'la carpisti '

— Seni telefondan ¢aginyorlar. Frere Antoine’in odasin-
dan.

Memet zorlukla buldu dengesini.

—Ben... yokum ben!..

— Hadi iyisin gene... Bir kadinmus telefondaki... Serpil Yen-
gemiz olmasin?

Memet o gece, Serpil’le arasinda gecenleri hi¢ de gerce-
ge uygun olmayan bir bicimde anlattigim1 hatrladi. Cam s1-
kildi.

— Sen git bak telefona. “Memet’i bulamadim” de.

Rifat sintt1.

— Ben geleyim mi diye de sorayim mi? Isini kendin gor,
konusmak istemiyorsan, konusmak istemedigini kendin
soyle.

Memet cevap vermedi. Odaya girdiginde Frere Antoine,
yazi masasinda birikmis kagitlar1 okuyordu. Memet'e gozle-



riyle telefonu gosterdi. Memet telefonu eline ald1. Ellerimin
titredigini fark etmistir deyyus! .

— Memet, sen misin hayatim?

— Ben Memet.

— Bu hafta sonu bekledim seni, ni¢in gelmedin?

Memet Frére Antoine’a goz ucuyla bakti:

— Cezaliydim. Cikarmadilar bu hafta sonu.

— Nigin?

— Esek yuzinden.

Birden agzindan olmadik bir s6z kacirdigim anladi Frere
Antoine’'m bakislarindan. Frere Atoine bu esek sézctiginiin
kendisine yoneldigini sanmist1.

— Bir esek hikayesi anlatmist da bir arkadas... I¢ki ictik...
yakalandik.

— Yoksa beni unuttun mu?

Frere Antoine yerinden kalkmis Memet'in tepesine dikil-
misti. Memet hoslanmadigi bu durumu yaratan her seye ve

. Serpil Hamim’a kizgin, elleri terden vicik vicik...

— Simdji isim var.

— Yoksa baskasini m1 buldun?

Memet Frére Antoine’mm delici bakislan altinda, sadece
rastgele bir cevap vermis olmak i¢in,

— Evet, dedi.

Serpil Hanim bir an sustu. O iglemeli drtilerini, sipidik
terliklerini, sekerimleri, hayatimlar1 hatirlatan bir sesle:

—Adine?

— Esek.

Memet agzindan bu soziin yine kacmasina duydugu sas-
kinhkla kapatti telefonu. Okul telefonunun gereksiz 6zel ko-
nugmalar i¢in olmadigini hatirlatan Frére Antoine’m soylevi-
ni sabirla dinledikten sonra bahceye ¢ikti. Bir banka oturdu.
Elindeki kitab1 acip okumaya basladi. “Anarsist terérizm en
yitksek noktasina, camhurbagkaninin éldurilmesiyle eris-
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mistir. Cumhurbaskam Sadi Carnot, bir ticaret ve endiistri
sergisini agmak icin gittigi Lyon’da saldirya ugradi. Cumhu-
riyetin bu en onemli kisisi 24 Haziran 1864 gant oldaralda.
Caseiro adinda genc bir Italyan anarsisti cumhurbagkanimn
arabasinin basamagina atlayarak kurbamm ‘yasasin devrim!
haykinisiyla bicaklamisti. Birkag kendini kaptirnsin terdriz-
miyle uzun zaman flort etmis olan tlke nihayet ciddi tedbir-
ler alnmasim istedi.” Kapad kitab1. Okumak istemiyorum
ki. Asil 6grenmem gerekenin su kitapta olmadigim biliyo-
rum. Okumak. Doldurmak bogluklan. Ama bogluklar rast-
gele acilmus asfalt delikleri degil ki. Rastgele zift dokerek ka-
payasin. Simdi, kendi yalanlarimi, dar sokaklanmi, korkak-
Ligimy, tembelligimi, bereketli bir patlamadan ¢ok diizelme-
yecek bir kambura dogru gelisen sikintim, yalmzhiginm, be-
ceriksizligimi tanimadan, taniyip da tstiine tsttine gitme-
den, bu kitab1 okumamin yarar: var mi1? Birseyler 6grenmek,
birseyleri bilmek, birseylere daha bilen gozlerle bakmak, bi-
raz daha yukardan, biraz daha ilerden, givenmek kendi-
ne ve sonra. Ama yine Serpil Hamim'm karsisinda ya da Fre-
re Anoine’in énunde bir kaplumbaga gibi cekeceksem ayak-
lanm kabugumun icine, yiriyecek ilerleyecek yerde, koru-
yucu kabugumun golgesinde kahramanhk dusleri gorecek-
sem... Once uzat bacaklarim oglum, ayaklarinin nerelere ba-
sip nerelere basamadigim bil, denizde yurt, ge¢ boyunu... su
yuzinde kalmay: 6gren... nereye bastigini... nereye basabile-
cegini... nereye basman gerektigini... Biittin bunlan dusun-
dit mit Memet? Bunlar diiginmemis bile olsa bogazinda bir
yumruk gibi duydu bunlari, bu yumrugu yutkunmak i¢in ki-
tab1 okumaya, okurken aralarda sadece ve sadece Serpil Ha-
mm’'m goguslerini dusiinmeye cabalad.

Kiregli ve derin stiziilmiis topraklarda, zengin, bereketli
topraklarda serpildi hashas tohumu. Késeli, uzun, sert tiy-
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lerle kapli golgesi uzadi. Mavi, yesil yapraklar acti giineste.
Beyaz, mor ve kirmizi cigekler, erkek orgam bol cicekler ac-
t1. Disilik orgam1 bir kilahla gizli. Cok sayida tohum olgun-
lasti. Tepecigin yanindaki deliklerden dort bir yana sagild
tohumlar. Tarla yoruldu hashas tohumlarindan. Sonra, ko-
yu yesil meyveler, ginbatiminda enine ¢izildi. Siit gibi ak-
t1 afyon sakizi. I¢inde cesitli uyusturucular, buyuler, dusler,
yalanlar, seriivenler, aliskanliklar ve duralliklarla.

Hastanenin beyaz yaghboya duvarindaki saat, kaygan yii-
zeyde bir gitti bir geldi. Ela yatug yerden izledi duvar saati-
nin gezintisini. Odada sesler anlamlardan, kigilerden kopup
dagildilar, sonra yine toplamp anlamlara, kisilere dondiiler.

— Bu gece sinemaya gidiyor muyuz kiz?

~ Dur kiz, ne bileyim simdi?

— Film harikaymis. Yengemler gormusler. Mendili kuru-
mamuis yengemgilin...

— Bunun sondas1 yapildi m1 kiz?

— Dinle... Simdi bir tasra kizi bir milyonerle evleniyor.
Adam 6nce bunu degil bir bar karisin: seviyor. Kiz verem
oluyor. Adamin metresini kiskanaraktan. Veremken bir
doktorla evleniyor, aman evlenmiyor, bir doktorla tamisip
sevisiyor. Kocasini birakiyor. Kot oluyor. Milyoner kocasi,
‘bir gtin bir meyhanede bunu goriip yaptiklarina pisman olu-
yor. Eski agkini hatirhiyor. Kadini sokaktan evine alip pren-
sesler gibi bakiyor, ama heyhat, kadin dluyor.

— Sefahatten mi?

— Yok kiz, veremden.

Ela, kasiklarindan beline, belinden beynine ok gibi sap-
lanan sanciy1 salamiyor bir tirli. Bu konusmay bir sanciy-
la kesmek bu konusmaya katilmakmus gibi. Cirkin sandikla-
rmdan uzakta kalmak. Bulasmamak. Cirkinlikle arasina ba-
rikatlar kurmak. Savag barikatlan degil, kendini savunmak
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icin barikatlar. Simdi boyle ¢iglhigini bile salamadan, belki
buna bile hakk: olmadan. Bagirmadik¢a ¢ogalan, dayanil-
mazlasan sancisiyla yana dondii. Sondayr hazirlayan hade-
me kiza bakt1.

— Ote yana dén!

— Tiras1 yapildi m1 bunun?

—Yapild.

— Kag saattir burada. Hic ses yok(. Daha sancis1 baslama-
mus herhal.

— Boyledir bunlar, bir yerlerinde bir siz1 duymayla dogu-
ruyorum diye milleti ayaga kaldinrlar. Ben boyle zamansiz
hastaneye gelip gidenleri ¢cok gordum.

Kocaman karnini sakinarak yana dondi Ela. Aruk daha
sik gelen sancilarla kenetlenen dislerini aralamaya cabalad.
Agzinda kan tad1 duydu. Dudaklarin: ya da dilini kanatmis
olmali. Bagirmam gerek diye dusiindi. Bagirmadikea cagir-
mayacaklar doktoru. Kural bu. Bu odaya getirilirken, kori-
dorda acik kapidan kadinlar kogusunu gérmustii. Kadin,
pek cok, ytiz binlerce, binlerce doguran kadin. Yuz binler-
ce ¢iglik sanki. Batan bir geminin, devrilen bir trenin ¢iglik-
lar1. Can derdine dusenlerin ¢ighklari. Aglayanlar, kocalar-
na sovenler, inleyenler... Ayrik bacaklari arasinda kocaman
kanli pamuklarla, aldirissiz bos, utangsiz, yorgun bakislarla
yatan kadinlar. Kapisi acik kogustan can pazarini gérmiis-
tt Ela bu odaya getirilmeden. Can pazarinda ¢irkinlik, utan-
ma, acima sozctiklerinin anlamsizhigim. Koridordan gecen
erkek hademeler kadinlar tstiine kaba sakalar yapiyorlardi.
Dogum ve 6ltim kavramlarini bu kaba sakalarn icine, ara-
sina, yanina yerlestirmeye, aralarinda bir baglant kurma-
ya calisti. Erkek hademelerin gozlerinde, kesilen bir tavu-
ga duyulabilecek ilgiyi aradi. Ela’y1 tek kisilik bir odaya go-
tarduler. Artik Ela bagiramaz. Yiz binlerin dogumu hade-
melerin goziinde ne denli hicti, bunu gormusti. Hademe-
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lerin, kendilerine aldirnlmayanlann aldinissizhigm anlamms-
t1. Simdi de bu tek kisilik odada jki hastabakic1 kadinin al-
dirigsiz konusmalarina kizilabilir mi? Acinin da gundelik
bir alaya donuisebilecegini, kotit ama aciklh bir filme gozyas
dokenlerin gercek aciya aldirmamalarinin nedenini disun-
meye ¢abaliyor; bu kaba aldirissizhig1 su¢lamamaya. Gtiney-
de bir koyde yurirken, bir elinde bicak, 6teki elinde kulak-
lanindan tuttugu bir tavsanla gordugu kadimn gozlerindeki
siradan hainlik. Aym1 kadinin bir saat sonra, hasta bir kuzu-
ya nasil sefkatle baktigim gortince de sasmamusti. Gelip gi-
den, amansiz ¢ighga bicimleyemedigi, bosaltamadig, kendi-
ne haksiz gibi gelen sancilar arasinda, 6zel bir aciya, cighga
onem veren biri oldugunu, sadece 6zel bir dogumu begene-
bilecegini anlad1 birden. Bunlar, 6zel bir ac1 olmadigim bili-
yorlar bunun. Bunca gundelik bir ise alismiglar. Ama acik-
L1 bir film 6zel bir sey onlar i¢in. Anladi alninda biriken ter-
lerle. Simdi tek kisilik hucresinde, bilmeden isledigi suclar-
dan 6tara auldigim sandigy hucresinde, bu 6zel acty1, dogu-
mu yasayamayacagini. Her sanciyla hatirliyordu kogusu. O
yiiz binlerce, binlerce denebilecek kadar ¢cok kadinin yatt1gy;
bacaklari acik, kanh pamuklar ve legenler arasindaki kadin-
lani. Oteki kadinlan. Oteki kanlan, qighklar, legene doka-
len sancilar, ¢ogaldikca guindeliklesen, bayagilasan acilan.
Benim dogumum, benim acim, benim ¢ighgim demenin an-
lamsizhigini. Benim ayr1, benim guizel dogumum olabilir mi?
Hastabakicilarin konusmalarina, koridordaki hademelerin
umursamazhigina cirkin, kendi acima guzel diyebilmek...
Dogumunu o umursamazliktan, bayagiliktan siyirmaya ca-
hsmak... Ah yeni bir sanciyla m1, yoksa bu yeni distinceler-
den kagmak i¢in mi kollarini, bacaklarini kabugunun icine
cekti? Kabugu yok, arand1 kabugunu. En korunma geregini
duydugu anda kabugunu yitirdigini anlayan bir kaplumba-
ganin saskin iniltisiyle. Kol ve bacak bilekleri burkuldu. Bu-
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tun i¢ organlar sonsuz bir zemberek gibi kuruldu; kuruldu.
Ansizin acildi pencereler, kapilar. Zemberek bosandi. Gide-
rek genisleyen halkalarla rizgar o yuz binlerce kadinin san-
csini cekti aldr Ela’dan.

—Baksana kiz... a... bunun suyu bosalds... doktoru ¢agur...
kos!

Bir cocuk aglamasiyla uyandi. Butin gghklar, yiz bin-
lerin dogumu ¢ok 1rakta simdi. Bu ¢ocuk aglamasinda bir
onun olan, paylasilmaz, vazgecilmez, hak edilmis bir sey ol-
dugunu anladi Ela. Cocugunu ‘getirdiler. Cocugunu gogsii-
nan Gstine yaurdi. Cocuk bilingsizce emiyordu etini, nere-
si olursa olsun. Ela bir ¢izginin dértgene, besgene ya da dai-
reye kapandigim, bu ¢cocugu mutlaka icerde birakan bir yu-
zeye kapandigini bildi. Simdi bu yiizey daralsa da, genisle-
se de, bitimsiz alanlara yayilsa da artakalan tek solugun bu
cocugun solugu olacagin, boyle olacagini... Uzun haklt bir
¢ighgi saldi o an. Caghgr cocuk aglamalarina karisti. Yuz bin-
lerce kadin susmus olmalidir. O an susulur. O an tek kalina-
bilir. Kimse engelleyemez bunu.

Sonra cicekler, ilk nazarliklar, ilk ge¢mis olsunlar,
“hayirhsi”lar, “bagislasin”lar, armaganlar, alisilms bayag:-
liklara her zaman acik birakilan kapilardan iceri suizildiler.
Ela o an1 bir daha ele gecirmemek tizere kagirdigini, sim-
di geriye acik kapilardan sizan bayagiliga katlanmak kal-
digini, artik hep katlanmak kaldigini disindii. Katlanma-
ya dontisen seving. Goreve donusen soluk. “Biz de buytt-
tik”, “biz de ¢ektik”, “biz de kolay buyutmedik”, “canimiz
cikt1”, “burnumuzdan geldi canimiz”... cimlelerine bulasan
bir gorev. Bebek bezleri, bebek banyosu, mama saatleri, bi-
tun bunlan yapmak nasil dogalken, bu dogal gorevleri yeri-
ne getirmenin, giizel olmayan yanhs bir ¢izgiyi sirdirmeye
dontusmesi. “Cocugun var, ona gore ayaginmi denk al”, “co-
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cuklu yuva yikilmaz”, “cocuk anah babali buytimeli” ctim-
lelerinin bu dogal gorevi agirlastirdigini. O hi¢ unutamaya-
cag1 kadar guzel ilk aglama sesinin kumbaralara atilacak pa-
ralar, bankada acilacak hesaplar, dogum giinlerine katilacak
akrabalarla uzaklasacagini, uzaklasacagini. Korkmasa, ama
korkmasa, bu ilk aglamay, ilk guzelliginde, dogalhginda b1-
rakabilir, onu bogabilir, yok edebilirdi. O yiiz binlerce ¢13-
ligin susarak ona tamdiklan hakk: kaptirmamak igin boga-
bilir, yok edebilirdi. O yuz binlerce ¢ighgin vermeyi bildigi
hakki. Bogmadi.

Ela bir dortgene, besgene, daireye, bu cocugu mutlaka
icinde birakan bir ytizeye kapanan ¢izginin, eski cirkinlikle-
ri de bu yuzeye kattigim kabul etti.

Bir stire, uzun bir siire, bu ytizeyin nice ¢irkin yapiy icine
alan, sagirtic1 bir hizla genisleyen cografyasim seyretti.

Hamambdcekleri, mutfak dolaplarimin butun kuytu kose-
lerine yayildilar hizla. Butiin tencerelerin, tavalarin, legen-
lerin kenarlarinda gezindiler, ekmek tenekelerinin, musluk
altlarinin, dolap tstlerinin bilinmedik, yumurta birakilma-
dik yerini komadilar. Kahverengi, cabuk ezilen, ¢cabuk oélen,
ama ¢ok ¢abuk, anlasilmaz bir cabuklukla ¢cogalan bocekler.
Her tirli 6ldiriictt tozun yam sira, her tirli 6lumden daha
cabuk ¢ogalan hamambaocekleri.

Memet kitap¢ida bir saattir oyalanmyor, bir tarlt uzanip
alamiyordu istedigini. Izgan anlatmisti. Bu ayki Playboy'da
Brigitte Bardot'nun ¢iplak resmi oldugunu. Kitapgiya dergi-
yi almak i¢in girmisti. Ama onu gorince... O ashnda yaban-
c1 Memet icin; lacivert etekli, at kuyrugu sach bir kiz. Ama
o iste. Memet i¢in o Playboy dergisi nasil belirlenmisse, o
kiz da oyle belirli. Onu bir hafta 6nce tramvayda gérmis,
ardindan izlemisti kiz1 evine kadar. Bir aydir, her hafta sonu
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kiz1 okuldan eve, evden okula izleyip durmustu. Kiz hosla-
niyordu bu durumdan, arada durup gozucuyla arkasina ba-
kiyor, Memet'in arkasindan geldigine emin olunca devam
ediyordu yoluna. Simdi kendisinin bayuk bir asik oldugu-
na inandlrdlgl bu kizin yaninda Playboy dergisini almak
cok aykin diisecek gibi geliyordu Memet'e. Satici kiz g kez
Memet'in yanma gelip ne aradigini sormustu. Kiza da. Kiz
hemen istedigi Fransizca ders kitabimin adun soéyledi. Kita-
bin dukkanda tukendigi ve beklerse ambardan ¢ikartilabi-
lecegini anlatt1 satic1 kiz. Bekliyordu kiz. Memet'in kendisi-
ne birseyler soylemesini de. Memet nasil edip de kiza cak-
tirmadan Playboy'u alacagim dusinuyordu. Ille de simdi al-
mas1 gerekliymis gibi. Sanki bu kizi her hafta evden oku-
la, okuldan eve izlemesi gerekliymis gibi. Hadi, kiz karsin-
da, konusmani bekliyor, diyecegin bir sey varsa de bakalim.
Kiz1 nicin izledin; elbette bir amacin, en azindan edecek bir
cift sozin vardi. Oysa su anda kizm hi¢bir anlami yok Me-
met icin. Derginin var oysa. Kizdan cekinip dergiyi alama-
masinin bir anlamu var.

Nasil kiztyordu kendine. Ulan ne olmus, karin mi1? Sev-
gilin mi? Ni¢in bakamazmissin tanimadigin kizin yanin-
- da Playboy dergisine? Almahisin dergiyi. Ama bir tirla der-
ginin durdugu rafa yaklasamiyor, ilgili ilgisiz bir suru kita-
ba bakip duruyordu. Kitaplarin adlarini bile okuyamiyor-
du. Goz ucuyla kiza bakti. Kiz ona déniip alayl alayh sinti-
yor. Onuine bakt1. Birtakim dinsel yayinlarin durdugu rafin
karsisinda oldugunu fark etti. Simdi kiz beni béyle garip ki-
taplar okuyan manyagn biri sanacak. Samirsa sansin. Ne ol-
mus? Kim bu kiz? Tamsiyor muyuz? Ne ilgim var onla? Pe-
ki oglum madem ilgin yok, neden bir aydir kizin ardindan
segirtip duruyorsun? Bakti, ashinda kizm hi¢ giizel olmadigi-
n1 gorda. Oysa kiz Memet'in kendisini begendiginden emin.
lyice belli bu. Simdi gitsem kizin yanma, “kizim ne saniyor-
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sun kendini, ne yapayim ben seni. Brigitte Bardot'nun fotog-
rafi daha ¢ok isime yarar benim” desem. Kendisini kizin ya-
ninda buldu. Bir aydir pesinden gittigi kizin yaninda, konus-
maya da can atiyor besbelli, simdi konusmamak sapsalligin
daniskasi olmaz m1?

— Gunaydm!

— Gunaydm!

Memet'in aklinda Playboy dergisi.

— Hangi kitab1 okuyorsunuz? Bakin burda Rilke'nin Lou
Andreas Salome’ye mektuplan var, okudunuz mu?

— Ah ¢ok istiyorum okumay1, ama Almanca bilmiyorum.

— Fransizcasi da var, bakin... suradaki rafta.

Memet kendisini Playboy'un durdugu rafin tam aksi yon-
deki rafa yarurken, kizin dedigi kitab: acip okurken gordii:

“...Artk koylerde olmak istiyorum, ylesine sesli ve yaban
kent. I¢ olusum siralarinda yabanci olan hicbir sey cevrenize
suranmemeli. Cok yillarda, bir kez benim i¢in ne oldugunu
anlayacaksin. Bir dagin tepesindeki kaynagin susamisa ne ol-
dugunu anlayacaksin. lyi ve sadiksa susamis, yeni bir giine-
se yollamak icin onun serin berrakligini yudumlamaz. Onun
~ kiyisinda, sarkisini dinleyebilecek kadar yakininda bir kuli-
be yapar, gozleri gines yorgunu olana dek ¢imenli kiyida ka-
lir, yuregi zenginlikten, anlayistan tasar. Ben kuliibeler yapip
kalacagim. Benim berrak suyum. Nasil sadik olmak istiyo-
rum sana. Sende olmayan hicbir gogii, hicbir gunesi, hicbir
cicegi gormek istemiyorum. Sende gérmek istiyorum hepsi-
ni. Senin goge bakmanla her sey guzellenip biyuleniyor. Se-
nin kiymndaki cicek, -her seyi sensiz gérmek zorunda oldu-
gum zamanlardan biliyorum- yalniz ve donuk yoksunlukta
titrerken iyiliginde 1siklaniverir, kuctik bast goge ulasir san-
ki; senin derinliginde yeniden 1siklanan goge. Senin kiyina
tozlu ve donuk gelen gunes 15181 ruhunun yikanik denizinde
temizlenir, binlesip isir. Yikanik suyum benim. Evreni sen-

97



den gormek istiyorum. O zaman gordagim evren degil sen-
sin ¢unkii, yalnizca sen, sen sen!”

“Bayramimsm. Duslerimde sana gittigim zamanlar sacla-
rinda cicekler oluyor. Ciceklemek istiyorum saglarini. Han-
gileriyle bilmiyorum. Hicbiri yeterince tatli ve sade degil ki.
Hangi mayistan koparmaliyim onlar1? Ama simdi basinda
bir celenk ya da tacla dolastigina, hep boyle olduguna inani-
yorum. Hi¢ baska gormedim seni. Sana yakarabilecegimden
baska hi¢ bilmedim seni. Buyruk nasil kraliceninse 6yle se-
ninim, ama zengin edemem seni. En ufak, en soylu yildiz bi-
le nasil geceninse, onu ayirt etmeyen, 151811 bilmeyen gece-
ninse Oyle seninim!”

Memet bir an sustu. Kiz agliyor, belli, besbelli, tabii kiza
okursan iki saat boyle ask mektuplari, ne yapacaksin simdi?
Gozyasina dayanmak zor. Cocuklugundan bu yana hi¢ da-
yanamaz. Ne zaman aglayan birini gorse gozleri yasarir Me-
met’in. Esneme gibi kapar gozyasim karsisindakinin. Slmdl
de dyle olacak, biliyor. .

— Siz de aghyorsunuz.

Memet dondu kaldi. Burada durmus aglasiyoruz. Allah
kahretsin beni. Simdi 1zgan beni gorse. Yerin dibine sokar
alaylariyla. Hakli da olur. Satici kiz Memet'in yanina geldi.
Rilke’yi gostererek:

— Aradigimiz kitab buldunuz galiba.

— Evet buldum.

Memet cebindeki buitiin paray: saydi. Nasil gidecegim
simdi burdan taaa Cagaloglu’na? Gidersin, esek gibi gider-
sin, yolda kendine Rilke’den agk mektuplar: okuyarak gider-
sin. Memet kitab: kiza uzatti:

— Acaba bunu size versem, ister miydiniz, yani kabul eder
miydiniz?

— Cok tesekkiir ederim. Basucu kitabim olacak inanin.

Satic1 kiz, kizin istemis oldugu kitabi da getirdi. Cigerleri-
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ne dolmus havay1 biyuk bir solukla bosaltt1 Memet.

~ Sey, gitmem gerek...

Memet sustu. Kiz bir an daha bekledi Memet'in birlikte
gelmesini. Yok kizim, cebimde bes kurusum yok, ne dolmus
parasi, ne de otobus paras: verebilirim. Buradan Nisanta-
s'na, oradan da Cagaloglu’na yuriiyerek gidemem. Rilke de-
gilim ben. Rilke de gitmez ya. Gider belki de. Giderse kendi
bilir, inekoglu inek. Kiz ¢ikmusti dikkandan. Memet, Play-
boy’'un durdugu rafa yaklast1. Cevresine bakind1. Biitiin ya-
saminda bir daha gerceklestiremeyecegi bir ¢cabuklukla der-
giyi alip pardoésustunun icine sakladi. Yitksekkaldirnim’dan
asag yarada. Kopriye vardi. Koprivyt gecti. Orada giiver-
~ cinlerin ugustugu merdivenlere oturup dergiye basindan so-
nuna dikkatle bakt1.

Bozkirda gelincikler, papatyalar, balbademler arasinda co-
galdy ayrik otlan. Guclu kokleri sevimsiz. Rizgardan, gi-
nesten, yagmurdan tedirgin olmadan yayildilar bozkira. Ge-
linciklere, papatyalara, kir ¢iceklerine hep daha dar, hep da-
ha az toprak birakarak. Daha nazli, daha segici, daha celim-
siz butun otlan yenerek. Cirkin, zararli, amansiz o kadar da.
Hak edilmis zorbalikla. Yayildilar. Cogaldilar ayrk otlar,
goze batmadan, givenli.

Cebeci pazarinda sebze dolu kifeleri yiikklenen ¢ocuklar
yokus yukar1 vurdular. Kalm iplerle sirtina baglanmis buz-
dolabim zorlukla tastyan bir hamal yitirdigi solugunu ye-
niden yakalamak i¢in bah¢e duvarina dayandi. Bahgenin
onundeki ¢imleri sulayan kapici hortumla su sikti hama-
lin astine.

— Hadi hemserim! :

Hamal sirtinda buzdolabi, yakalayamadig: solugunun ar-
dindan vurdu yokus yukari. Omuzuna yiikledigi boya kutu-
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suyla bir cocuk upuzun sokagin butun zillerini ¢aldi. Dort
sokagin, bes sokagin zilini ¢aldi. Batiin apartmanlarin butin
merdivenlerini indi ¢ikt. Bes ¢ift pabug¢ boyadi. Cok uzun
pazarliklar sonucu aldi boyadigy pabuglarin parasini. Kalay-
cilar, eskiciler, hamalin yitirdigi solugu kendi soluklarina
eklemiscesine bagirdilar, bagirdilar. Sucu, yorgun ve bikkin
atlanin ¢ektigi damacana yiiklu arabasindan, gin dogumun-
da, kentin kilometrelerce uzaginda doldurdugu damacana-
lan indirdi, bosaltti.
— Sonra veririz!

diye ustiine kapand1 apartman kapilarn. Sonraya kalan 175
kuruslar. Kapanan apartman kapilari. Yeniden dolan, bosa-
lan damacanalar. Ter. Yorgun atlar. Hirltihi soluklar. Inle-
yen araba tekerlekleri. 175 kurus. 50 kurus. 100 kurus.

100 liraya anlagmist1 Eld kamyonla. Kendi payina dasen
esyalarla yukla kamyon yeni tuttugu apartmanin énunde
durdu. Yalniz bagina oturmak icin tuttugu apartmanin ka-
pisinda bir kamyon dolusu eski esya. Hakkr'yla otuz taksitte
parasimi d6dedikleri hantal bufeyi hamallar yiklendiler. Cat
katma ¢ikan dar merdivenlerden zorlukla yukan ¢ikardilar
bufeyi. Hantal, ¢irkin bir bufeyi ardindan strtaklemek gu-
lanctir. Bufenin otuz taksidini 6demek icin, bifeyi yedi yil
cilasi bozulmadan kullanmak icin harcanan bitan cabalar
gulingtir. On lira, yirmi lira icin bufeyi dar merdivenlerden
yukari ¢ikarmaya ugrasan iki hamalin cabalarinin anlam
var yalniz. Simdi her seyden vazgectigini sanan ben, s6zitm
ona her seye yeniden baslayan ben, bu hantal, ¢irkin bufeyi
ardimdan surukluyorum. Hamallar bifeyi Ela'nm gosterdigi
duvara dayadilar. Ela ¢antasini acti. On lira, yirmi lira... Ha-
mallar icin biafenin anlam bitti. Cantasindan burusmus bir
kagt cikardi. Bufenin tstane koydu.

“Ankara Besinci Asliye Hukuk Mahkemesi'nin 13.3.1964
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tarlhh ve 964-29-6 sayili ilamu ile esi Hakki’'dan bosan-
mis...

Boyle anlamsiz cimlelerle dolu bosanma ilamini bifenin
ustiine koydu. Bes dakikalik bir yargilama sonucunda yazil-
mis bu kagit simdi eskiyi, cirkinligi somut olarak siirdiren
hantal bifenin istiinde nasil yetersiz, ufak, burusuk. Mah-
kemenin yapildig1 odada, bir siraya oturmus beklemisti. Sag-
ma, ama uzun ctimleler. Uzun sikintilan, acilan, catismala-
11, boslugu, yetersizligi, anlamsizhig1, sagma gozyaslarim iki
dakika icinde asivermek, arkada birakmak, bitirmek. Bun-
ca y1l1, sahte, yalan, gercek ve giiliing bunca seyi iki dakika-
da bitirdigini sanmak; astigim, arkada biraktigim, styrildigi-
n1 sanmak. Bu kandirmaca icin iki dakika cok az. Buna ina-
nabilmek i¢in ¢cok daha uzun ctumleler, sorgu sualler, engel-
ler, zorluklar, suclamalar gerekli. Bir son, son denebilecek
bir oyun, bir patlama, bir deprem, sonradan iyilige déntisen
agir bir hastalik. Mahkeme odasinda bunlara benzer birsey-
ler olmasim bekledi. Sanabilmek icin. Yeniden baslayabil-
mek, bitirmek, atlatmak diye bir sey oldugunu sanabilmek
icin. Vazgecilmis bir seyi buytitmek, vazgecme animi énem-
semek, gozdeki kimsikhiklar, saglardaki yeni aklan acik ar-
tirmaya ¢itkarmak, yasanilan seyi ¢ok faiz getiren bir banka
hesabi gibi sakinmak mi, yoksa dontip arkaya bakmamak
my, ilgilenmemek mi diskilarla? Birakmak, vestiyerde unu-
tulan paltoyu geri déniip almamak m1? Yasamina her an ta-
nik olmak zorunda kalmak mi1? Bu taniklig biytitiup yasa-
maktan 6ne almak da ne oluyor?

Iki yalanc tantk geldi mahkemeye. Biri:

- Gezme konusunda anlasamiyorlar hakim bey, dedi.

Herkes elini cebine koymamaya, bacak bacak istiine at-
mamaya ¢aba gosteriyordu. Yargic bey bu gezme konusu-
nu kurcalayacak, taniklarin yalanim yiizlerine vuracak, sag-
lam gerekgeler isteyecek diye korktu Ela. Yargic bey bacak-

101



larin st uste atilip atlmamast stinde ¢ok duruyordu. En
onemli konu buydu.

— Eve alinacak esyalar, paranin harcanmasi konularinda
da anlasamiyorlard: hakim bey. Biri diyor eve buzdolabi ah-
nacak, 6bura diyor meyve sikacagl. Anlasamtyorlar bu ko-
nuda hic. Kavga ettiklerini ka¢ kez gordim bu ytizden ha-
kim bey.

— Ikisi de su¢suz hakim bey!

— O zaman bosanamazlar...

— lkisi de suclu hakim bey!

— Hangisi? )

— Meyve sikacagim isteyen.

— Almayan.

— Onun yerine buzdolab: alan...

Alnmna konan bir sinegi oldirdi yargic. Batan sozler bir
sinegin burun 6ntnde ugmasina gosterilebilecek sabir kadar
uzun stirmiistii. Ancak o kadar.

—Yaz... Ela, Hakk... siddetli gecimsizlik...

Sinek oldii. Hicbir seyin adh konmadh. Yargic avucunda sik-
ug sinek olusiuni atti yere. Biri bast: ezilmis sinege, birileri,
birileri daha bastilar, yerde sinekten bir leke bile artakalma-
du. Hicbir seyin konmad: ads; sessizligin. Saatlerce karsi karsi-
ya otururken bir duvar gibi katilasan sessizligin; sahte sevis-
melerde dokilen sikint1 terlerinin; bittn anlamlarim yitiren
evetlerin; hayirlann; her gece yatmadan 6nce havagazi ocag-
m kapamanin; kirlenen ve eskiyen egyalara bekgilik etmenin;
hor gormelerin; asagilamalarin; birbirinin zayif yonlerine se-
vinmenin; yakalanan ahmakhklarla edilen gizli alaylarin; bu
alay1 gizleme cabalarinin; actmadan acir, anlamadan anlar go-
rinmenin; bitiin bu ufak, buyik, bu soluksuz birakacak ka-
dar 6nemli seylerin adi konmadi. Konabilir miydi?

Simdi artakalan bu hantal bufeyi, tabak ¢anaklann yer-
lestirilmesi i¢in ¢ok gerekli olan bu faydal esyay: merdi-
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venlerden ¢ikanyorlardi hamallar. Yine de dontup vestiyer-
de unutulan mantoyu geri almak: Her seyden vazgectigi-
ni sanip sadece birkag tabak ¢anagi barindiran bir bufeyi
bile birlikte tasimak, ardindan siiriiklemek. Yeni evin bos
odalarmndan birine girdi. Kapiy: kapadi. Buras1 yatak oda-
s.. Bu somyay1 da birlikte siirakledim. Nigin aldatmistim
Hakkr'y1? Nigin yatmistim Bulent'le? Simdi, bu birbirinden
farksiz iligkileri bir anda bosadimsa, yalan tstiine kurulmus
bir yasamin kurgusunu salivermeli, oyuncak kutunun i¢in-
deki palyacoyu.

Bes kisiydiler o gece Bilgeler'de.

— Hani plak getirecektin? diye sormustu Biilent. Cok
onemli bir seyden, secim sonuglarindan soz eder gibi.

— Unuttum.

'— Hadi iisenmezsen, ben seni eve gotareyim, plaklan alr
geliriz.

Cok dogal, siradan bir konusma bu. Ama Ela, Biilent'in
ashnda plaklarla ilgilenmedigini biliyordu pekala. Ne iste-
digini biliyor muydu? Bunun ustinde pek fazla disunme-
den kalkip gitmisti Bilent’le. Radyoda, 6nemli olmadigim
pekala bildigi haberleri dikkatle dinlemek gibi bir seydi bu.
Ya da ansizin aylarca toplanmamis bir dolabs, o dolabin top-
lanmasi her seyden 6nemliymis gibi toplayivermek. Sonra
unutmak dolabz, icindeki kullanilmayan esyalari. Dustinme-
mek. Bunun astiinde pek fazla dusinmeden kalkip gitmis-
ti Bilent'le.

— Biz simdi doneriz.

Donmemiglerdi. Evde, Bulent'in ne istedigini anladi Ela.
Eski, bildik esyalan dolapta. Kullanilmayan esyalar tanidi.
Hatirlayip silkeledi, katlads, yeniden kaldirdi dolaba, sandi-
ga ya da. Oyle, ansizin yillarca bekledigi bir an gelmisgesine,
bilinen, beklenen, 6nemsenmeyen, hatta beklenmeyen, mut-
laka yasanilan bir an. “Hayir” demedi. Nigin desin? Hakkr'ya
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“hayir” dedi mi? Istemedigi bunca gece “hayrr” dedi mi Hak-
ki'ya. “Hayir”in “evet”in énemini ¢oktan unutturmus kendi-
sine. Simdi ansizin égrenilir mi bu? Unutulmus énemli, da-
yanilmaz bir buruklukla hatirlanir belki, ya da o bile olmaz.
Yatmamak Bulent’i Snemsemek olurdu. Onemliyi hatirlamak
icin daha dogru, daha giizel bir se¢cim yapmali. Sadece, o ¢cok
onemliyi yeniden hatirlamak icin, secilmis biri i¢in “haywr”
sozil kullanlabilir artik, “evet” sozii kullanihr, konusmay
yeni 6grenmis bir cocugun sevinciyle. Simdi ne “evet”, ne de
“hayir.” Seyretmek. Simdi “hayir” demek, Bulent'le yatmay:
onemsemek olurdu. Daha onceki anlamsiz yatmalar zinciri-
ni rastgele koparmak. Bilmeden, anlamadan, zamanim sec-
meden bagkaldirmak. Daha 6nce kolayhikla verilmis bir se-
yin birdenbire, tistelik Bulent i¢in verilemez bir sey olmasi
gulunc gelmisti Ela’ya. Sakinacag), gizleyecegi ne vardi? Ni-
¢in aldatmsti Hakkr'y1? Hakkr'yla nicin yattiysa aym neden-
lerden iste. Kendini aldatug icin, yillarca sadece kendini. Is-
temeden, nasil yasadiysa Hakkr'yla yillarca, oyle iste yatmisti
Bulentlle de. lkisi de aymi 6nemde ya da 6nemsizlikte. Bunun
ad1 ni¢in aldatma olsun? Iki kisi arasindaki alisverisin, cinsel
de olsa, tctincityle iliskisi ne? Basta énemli bir eksiklik olup
olmadig iistinde durulmayacaksa.

Bu olsa olsa yipranma, kendini cezalandirma, harcama
olarak nitelendirilebilir. Koti1 bir rahatlik getiren. Boyle zir-
va disiinceler arasinda yatmsti Billent'le. Kalkmaya, uyan-
maya ilk baslangi¢ belki de.

Donuste takside, koltugunun altinda plaklar, hafif kabar-
mis ust dudaklarla, hi¢ bakmadan Bulent’e, konusmadan
hic, yeniden diistundi bunlari. Yasak edilmesi gereken sevis-
me; icinde birazcik da olsa sahteligi, yalani, ¢ikan, korkakli-
g1 barindiran sevisme yasaklanmali. Ah hicbir zaman, hicbir
seyi yitirmeyecegini sanarak titketmek kendini. Tukenisine
seyirci kalmak, bu yasaklanmali.
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Geri dondiklerinde susmustu herkes, kimse bir sey diye-
memisti. Holde mantosunu giyerken dudagindaki morlugu
gormustu donuste. Bilgelerde herkesin oraya baktigini ha-
uirlayarak.

Ertesi gun telefon etmisti Bilent:

— Duyuldu, herkes duydu, herkes bunu konusuyor... Se-
nin kocan ve kanim anladilar mutlaka.

— Ne duyuldu? Ne oldu ki?

Séskmhktgn kalakalmist1 Biilent. Fla tek bir soz etmeden
kapamist1 telefonu. Soylenecek ne kald1?

Karton kutulara doldurdugu tabak, canak, iskemleler, ma-
salar, bir evi kuran bitin bu ayrnnular tasind1 eve. Tencere-
lerin birinin i¢inde eski evden bir hamambocegi gizlenmis.
Tencereyi ters cevirip bocegini yere dusiurdi; ezdi ayagiyla.

Kaynanalann opulen elleri, kabul giinleri, uysal gelin ba-
kiglan, galicikler, titiz bir ev kadim gortinme ¢abalan, yu-
vay1 yapan disi kustur numaralar, ovulan lavabolar, tence-
re karalari, bir hamambocegi gibi kolayca ezilebilir mi? Sim-
di ezdigi bu bocek, kim bilir, butiin bu tencerelerin gizlerine
nice yumurtalar birakmustir? Nicin yatmisti Bulent’le? Son-
ra, daha sonra karninin, teninin cografyasim iyice tamimakta
kendisine yardimc olan otekilerle, nicin? Ah ni¢in bir iz an-
yoruz, nicin nedenler, sonuglar, ni¢in amlan, andikca yasa-
ran gozler artyoruz? Bir yiiregin sikilmasimi, avuclann terle-
mesini, bogazin kurumasini, beynin catlarcasma zonklama-
sin1 istiyoruz? Bekliyoruz. Nigin geriye dontup bakmak; ge-
riye doniip bakinca arkada 6énemli bir sey bulmak istiyoruz?
Ela eline bir bez alip yerde ezilen hamambdceginin birakti-
g1 lekeyi sildi. O hicbir sey vermeyenlerden, hicbir sey alma-
yanlardan, degip gecenlerden, bulasmayanlardan, Hakk ile
birlikte bosandim. Hamamboceginin lekesini sildi.

Bufeyi pencerenin 6ntine, koltuklar1 ¢ay masasinin iki ya-
nina yerlestirdi. Kitaplar1 kutiphaneye. Tencereleri mutfa-
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ga. Tabaklar1 bufeye. Eski ustalig, ahskanliklariyla cabu-
cak, fazla yorulmadan. Bifenin dstiindeki burusmus bosan-
ma ilamim kitaplardan birinin arasina gizledi. Yillardir, bey-
nine bir mozaik gibi iglenmis yanhglardan arinmaya bu bu-
rusuk bosanma ilam yetecek mi? Hamambécekleri cogala-
cak mi1 yeniden?

Yilan, fareleri, kertenkeleleri, kus yumurtalarim yedi ve
agaca trmand1. Pul pul sirtiyla dolandi agacin govdesine. Bir
gerildi, bir bosandi, bir gerildi, bir bosandi, ilerledi guivenle,
diismanlarin bilerek, amansiz. Derisinin rengi degisti y1llar-
la, yasadig1 yere gore zehirli bezlerini beklenmedik bir anda
dislerine akitmak, beklenmedik bir anda 1sirmak, beklenme-
dik bir anda zehirlemek i¢in. Canlilar, fareleri. Avi yaklagin-
ca durdu kimildamadan, simsek gibi 1s1rd1, sard1 avini, bek-
ledi 6lmesini, sonra yuttu butaniiyle. Sonra butiin suglarin-
dan annmak icin deri degistirdi.

Ogle giinesi cami, perdeyi 1s1tmis, 1sisindan higbir sey yi-
tirmeden dolmustu evin icine. Gavurkesen Pasamin Nuri
nasil giicinu yitirmez, yenilmez, basedilmez gibi gorunmis-
se Memete dyleydi sicak. Ya disansi? Nasil sicakt1 kim bilir?
Memet, Nuri'ni gactinden, yenilmezliginden, basedilmezli-
ginden birseyler almisa benzeyen giinesli “disar”dan korku-
yordu bugun. Bir tatil giina disarida yapilacak dogru durust
bir seyi olmadigini anlamak. “Disaris1” sadece kiray, giyimi,
ad ve soyadini, bu ve buna benzer gerekli seyleri saglamak
icin varsa yalniz, yani sadece ve sadece bunlar i¢in ¢ikiliyor-
sa disartya, herhangi bir tatil giinunde, “disari”y1 ashinda hig
tammadigim, bilmedigini, onun gizli giiclerini, gizli buyle-
rini anlatmaktan nice uzak oldugunu, o giine dek edindigi
butun silahlann hicbir seye yaramayabilecegini, beklenme-
dik hakh bir saldinyla “disar1”nin insam alasag ediverebi-
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lecegini, ezebilecegini, yok edebilecegini anlayiverirsin. Ur-
kersin. Memet trkiiyor simdi. Nuri'den urktagii gibi hep.
Gecende sokakta gormiistit Nuri'yi, cevirmen olarak calisti-
g1 kaltar merkezine giderken, sabah, biraz ge¢. Nuri hemen
tammistt Memet'i. Memet'e kalsa Nuri'nin yanindan gecip
gidiverecek...

— Hop dedik!

Gr sesiyle, ta Tirebolu'dan bu yana girlagi hic eksilme-
mis, eski tokatlarim hatirlatan sesiyle karsisinda dikildi Me-
metin:

— Nereye yahu?

—1Ise...

— Memur oglu ne olacak! Hangi bakanhktasin? Hariciye? .

— Fransiz Kaltar Merkezi'nde ¢alisiyorum.

—Ulan Allahin Tirkiyesi'nde gavurlann yaninda ¢calismak
nerden geldi sivri aklina?

— Geldi iste... Universiteyi birakinca... biliyorsun.. nere-
den bileceksin? Fransiz mektebinde okudugum i¢in Fran-
sizcam oldukea iyi.

— Aferin yahu! Demek iyi Fransizcan. Bir halt olacagin
cocukluktan belliydi. Ta Gavurkesen Pasa’dan bu yana de-
demden babama, hepsi bosuna “okumak gibi yok!” deme-
misler...

— Dogru ya ben... iniversiteyi...

— Ulan aslan be! Isin rahattir senin, bu gavur takim iyi
para verir, bizim Gavurkesen yaninda cahistigi Rumlar'n ca-
liskanhgim, isbilirligini, kadirbilirligini anlata anlata bitire-
mezmis. Babam anlatirdi. Ama “vatan mtidafaasi” baska is.
Biz okumadik oglum. Kim okutacak? Lazca da gecmiyor,
Fransizca gibi... Is kol giicine kald!

— O sende ganidir, bilirim!

— Fabrikada sekiz saat! Ulan is mi bu? Sendikaya girdim.
Ensem kalindir evvel Allah, egdirtmem kolay kolay... Baktik
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her isin basinda ben. Millet sinepe. Goze battik tabii... Par-
tiye girdim sonunda.

— Isci Partisi’ne mi?

~ Ensem kalindir dedik... Ulan fabrikada kendimizi ez-
dirtmemeye karar vermisiz. Mecliste mi ezdirtelim!

- Yani?

— Iktidar partisindeniz ¢ok stkir! Sendikadaki siinepele-
rin de karm doydu, kapandi agizlari, sayemizde.

Sismanlamust1 Nuri, giiclitydi, “disan”nin bittiin oyunla-
rin1, celmelerini biliyor, tamyordu Memet'in sirtina bir to-
kat patlatt1:

— Isin dugserse, gavurlardan bunahrsan ara beni, parti-
den... Belki krediye falan ihtiyacin olur.

- Yok canim.

— Vallahi gticenirim. Hemseri degil miyiz?

Memet, o ne gocukluguhda, ne de simdi hi¢ anlamadig,
tamimadig), iyice yabancist oldugu hemserisinin arkasindan
uzun uzun bakmis gitmisti isine. O giin, isinde, bir arkada-
sindan bor¢ almisti. Nuri'den isteseydi verirdi, seve seve ve-
rirdi, parasi oldugu belliydi Nuri’nin, Memet'e bor¢ vermek
kim bilir nasil zevk verecekti ona, vermez mi? Hem Nuri’nin
verecegi para ne olursa olsun, Memet'ten zorla aldig1 oyun-
caklarin karsilig1 olamazdi. Ama Memet Nuri’'den borg iste-
mezdi. Nuri'den hicbir sey istemezdi. Istemek ve almak; Nu-
rinin isiydi bunlar. Nuri'nin Memet'ten ¢ok daha erken, cok
daha ustaca 6grendigi bir sey. Memet Nuri'nin nigin gii¢ly,
kendinden gugcli, doven, koparan oldugunu hi¢ dustnme-
digini anlamisti o gun.

Iste simdji, bu tatil giuniinde de, “disanisi”m aslinda hic ta-
nimadigim, gereklileri, kendinden beklenenleri yerine getir-
mek icin ciktig1 “disar1”y1 bagka baglanular i¢inde hi¢ du-
stunmedigini fark etti. Su anda, alisilagelmis gidip gelmelerle
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kendisi i¢in ¢izdigi bu cemberin ortasinda, evde yalniz oldu-
gunu duymak, biyik, temel bir yaphsin dogal sonucundan
baska ne? Cemberi ¢cizmek, bu ¢cember icinde ahsilagelmis-
leri siirdiirmek i¢in ¢iktigim, baz iliskiler kurdugum, birile-
rine birseyler verip birilerinden birseyler aldigim “disans1”,
bir tatil gintinde beklenmedik bir yabanci gibi geliyorsa ba-
na, en onemli boyutlarim dustinmedigim bir cisim, derinli-
gi hakkinda hicbir bilgim olmayan bir deniz gibi arkutiyor-
sa beni, buna sasmamal1.

Divana uzandi. Cemberine, kurmak, cizmek icin birsey-
ler yapugy, cahistigy, hareket ettigi cemberine bakti, yeni
gozlerle. Masa, iskemle, koltuklar, hep gerekli seyler, ts-
tinde yemek yenilen, oturulan, uyunulan seyler. Tabaklar,
bardaklar yararhi seyler. Kuttiphane, kitaplan, plaklari, bir
cember icinde yasamak, geliserek, ilerleyerek yasamak icin
hepsi gerekli, yararh. Ama cember, ¢izgisi tamamlanms bir
cember icinde ne kadar ilerlenebilir? Ne kadar gelisilebilir?
Yasanir ya da? Sonra simira dayanmak. Artik genislemeyen
bir daireyi donmek, donmek. Ustidi. Ortindi. Bir daire-
nin gelismeyen surekliligini hi¢ disinmemis olmak ne ah-
maklik! “Disarisi”n1 sadece bir daireyi surdurmek, dural bir
dongiyt var kilmak icin gerekli saymak ne biiytik yanilmal
Sonra, beklenmedik bir tatil gintunde, gunesli “disarist” hi¢
beklenmedik bir yabanci gibi sasirtir iste kisiyi. Simdiye ka-
dar hep bu cemberin icindekileri dusindagin, onlari da-
ha rahat, daha kullanmish, hatta daha giizel kilmak i¢in ¢aba-
ladigim biliyordu artik. Nuri'nin ne oldugunu, ne olmadi-
gim, ne olmasi gerektigini bilmedigi gibi, Nuri'nin timiy-
le yabancis1 oldugu icin ondan hep dayak yiyecegini, hep
oyuncaklarim kaptiracagim bildigi gibi. Daha rahat, daha
kullanisli, daha insanca ve dogru olmasi i¢in hicbir sey yap-
madig “disar1” elbette yabanciydi ona. Camur ona bulas-

109



mamuisl, onunla hi¢c savasmamisi daha cok arkatir. Kalkt
pencerenin ontinden. Ev icinde birseyler yapmak i¢in, de-
gistirmek icin birgeyleri. Stipiirdii ortaligy, birikmis bulagik-
lan1 yikads, toz aldi, yemek yapti, sofra kurdu, oturdu, cam
istemiyordu hicbir sey.

Bu ¢ember icinde degistirebilecegi bir sey kalmamisti. Yal-
niz bunu sardirmek icin yarin yine disan ¢ikacak, ¢aliga-
caksa, artik ¢cok zor olacakti bu. Plak koydu pikaba. Mizik;
bir durumu daha guzel, soylu gosterebilen biiyi. Bu buyi
pek etkilemiyordu Memeti. Bit kitap okumak. Daha karma-
sik, daha boyutlu, ince dusiinmeyi 6grenmek. Hep bu ¢em-
ber icinde olacaksa bu, sonunda o hi¢ genislemeyen daire do-
niilecekse hep, birakmali bunlari. O dural andan sonra evin
tozlanacagimni, pislenecegini, ytkanmamis bulagiklarn yig-
lacagini, camlarn kirli yuzeyleriyle giinesi gizleyeceklerini,
musluklarin akmaz, kap: tokmaklarinin ¢ahsmazlasmalarm
seyredebilecegini, butin bunlarla savasmayabilecegini; aym
noktaya gelinecekse hep nicin savasmali?

Disan ¢tkmaliydi bugiin. Ama giindelik gerekler i¢in degil,
para kazanmak, aligveris etmek, iliskileri, zorunluluklan sar-
dirmek icin degil, tanimak, dokunmak icin énce. Sonra, bel-
ki, ayn1 icerde yaptigy gibi, diizeltmek, giizellestirmek, gelis-
tirip degistirmek icin, bunu nasil yapacagini anlamaya bagla-
mak icin. Toz alarak m1, temizleyerek mi, birseyleri aup ye-
rine yenilerini koyarak mn, iste heniiz oras1 bilinmiyor, asil
onemlisi butan bildiklerinin ne oldugunu hi¢ olmazsa gor-
mek, bir parcasim gormek icin disan ¢ikmaliyd.

Yesil alilann arasinda, ¢ok yavas bir ilerlemeyle ay1rt edi:
lebilirdi kaplumbaga, yoksa donuk yesil kabugu, bitki ortii-
suntin herhangi bir parcasi gibi kaynasmsti calihga. Callar,
dikenler ruzgarla kimildadilar, kaplumbaga cekti ayaklar-
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n1 kabugunun icine, kimildamadi. Tahtamsi, yillanms, yas-
I, koruyucu kabuk yine gizledi canhilig1. Yillarca ve yillarca
gizledigi, korudugu canlihigi. Kaplumbaga ne dikenleri, ne
gelincikleri, ne de onlan yerden yere savuran razgari, don-
duran soguklan, bogan, élduren yagmurlan tamdi. Koruyu-
cu kabugunun icinde, bitki drtustiinun bir parcasi gibi, ama
bitki értastniin savaglar, tehlikelerle dolu giinunden sakla-
narak durdu, durdu. Yagmurlardan, firtinalardan sonra, kisa
omirlerini titketmis calilan, otlar1 az geride birakarak ilerle-
di, yavas yavas, cok yavas, yeni filizlenmis dikenlere, calila-
ra dogru, onlann aralarina gizlenmek, ama hafif riizgarlarda
kabugunun icine sinerek onlan tek baslarina dayanmaya bi-
rakmak icin. Cok, bitiin o ¢alilardan, dikenlerden, eski ve
yeni savaslardan ¢ok daha uzun yasamak icin.

Sanki sabah degilmis gibi, sanki biraz 6nce sekiz saaat-
lik derin bir uykudan uyanip yikanarak, dislerini fircalaya-
rak, saclarim tarayip boyanarak yeni bir giine baslamamus
gibi agir ve yorgun adimlarla ¢ikti merdivenleri Ela. Calisti-
g1 odanin kapisim actr:

— Ayy!

— Kusura bakmaym, vurmadim kapiy:.

— Yabanci degilsin neyse, biz odac1 sandik.

Ismet Hamm’la Ayhan Hanim provaya devam ettiler. Ay-
han Hanim, Ismet Hanim icin ordugu kazagin cikarilmasi-
na yardim ediyordu Ela odaya girerken. Ismet Hanim tayyo-
runtn ceketini ¢ikarms, kombinezonlu. Ela girer girmez 1s-
met Hamim ceketini yeniden giyip oturdu daktilosunun ba-
sina. Ayhan Hamm orgastne devam etti.

— Zahmet olmazsa su zile basip odaciy1 ¢aginr misin?

— Sabahtan beri hepsi yeraltina girmisler.

— Halil! Oglum Haliiil!..

- Bir cay.
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— Bana bi sade.

— Bana bak, iyice bozdun ¢aylar. Bozusuruz, ona gore!

Sanki sabah degilmis gibi, butiin gece kollar1 dinlenmemis
gibi giiclikle kaldird: fincam Ela. Bir tasocaginda calisir gi-
bi agir, bikkin, icti. Pencereden disan bakti. Sabahlara degin
beynini ¢alistirmismus gibi yorgun, bos gozlerle. Bosalmadan
once dolmadig, yeterince, geregince dolmadig icin, hicbir
rahathk duygusu tasimayan bir bosluk; bosalma disi; dural
bir boslukla. Sag cekmecesini act1 yaz1 masasinin. Gelen ev-
raki dizdi éntine. Hepsi bilinen, tekrarlanan seyler. Hepsi ge-
reksiz, ama vazgecilmeyen seyler; hepsi bir gin baslatilms,
stirdiriilen seyler; hepsi birakilabilir, son verilebilir, ama bu-
na bile degmeyen seyler; hepsi temelde hicbir sey degistir-
meyen, degistirmesi s6z konusu olmayan, yalnizca strdiir-
mek i¢in varolan, bazi seyleri gerekli gostermek icin varo-
lan; maaslan, miuiduarlukleri, kadro cetvellerini, tayinleri, ter-
fileri, sicilleri, butiin bu énemli seyleri, bir cark, belki de bir
diizeni stirdtirmek icin varolan seyler. Ayni yazilan yazd: ye-
niden; diusiinmeden tustiinde, ezbere bildigi cevaplan yazds,
o degismesi soz konusu olmayan cevaplar. O hi¢ dinlenme-
mis kollarla cevirdi laternanin kolunu, ¢evirdi, donme dolap
havalandi, havalandi, ¢ighik att1 cocuklar, sevindiler, dondu-
ler, sonra indiler bindikleri yerde.

— Bugiin maaslar sabahtan verilecekmis.

— Aman hemen siraya girelim.

Kap: agildi. Ridvan girdi agir adimlarla. Onemli bir yerde,
onemli isler yapan, 6nemli bir kisi olduguna ne zaman karar
verdi? Ve ne zaman boyle birinin nasil davranmasi gerekti-
gini 6grendi, diye dusiindu Ela. '

Ridvan masasina oturdu. Cebinden anahtarlarim ¢ikar-
di. Her sabah bityiik bir ciddilikle agtig kilitli cekmeceler-
de, acaba hangi gizli, saklanilmas: gereken evrak vardi? Bu-
nu bir stredir merak etmeye baslamist1 Ela. Aym isi yaptik-

112



larim bildigi halde. Ridvan yazilan masaya dizdi, zili ¢cald::

— Oglum su masanin tozunu alsaniza!

— Oglum nerede benim kahvem?

Ogleye degin o yaziy1 ya okur, ya okumazdi Ridvan, ya-
zlya bir cevap ya yazar, ya yazmazdi. Bu cevaplarin yazilip
yazilmamalarinm hi¢ 6nemi olmadigim biliyordu El4, ama
Ridvan tamamiyla degisik nedenlerle, oyle, tutard: yazila-
11; telefonlar etmek icin, telefonlar gelmesi icin, bilinen, ya-
pilacak, gindelik islerin arasina sorularn, ricalarin, énemli
ctimlelerin bulasmasi igin:

— Alo bu yaziy1 siz mi yazdimiz?

— Ni¢in yazdimiz?

— Size bu konuda cevap vermistik.

— Latfen ayrmtl bilgi verin!

— Burast trafik midurlaga degil! Evrak incelemeden yazi-
y1 geciremem.

— Bu yazinin “ilgisi” nerde?

— Oglum “ilgisi"ni eklemeden getirmeyin bu yazilan. On-
cesini incelemeden nasil cevap vereyim?

Tek bir yaz1 Gstiine, tek bir ctimle okumadan ve yazma-
dan butun bu telefonlar edilebilir, gines yiikselir yikse-
lir, caylar kahvelerden sonra 6gle tatili gelebilirdi. Zile bast1
Ridvan. Odac girdi, ilikledi éntna. Odacilar kimin éniinde
ceketlerini iliklemek gerektigini bilirler; isin degil, isi 6nem-
seyenin, 6nemli kilanm éninde iliklerler ceketlerini.

— Oglum su evraki versene banal

Masanin saginda, elinin uzanabilecegi yakinliktaki evra-
ka uzanmamak, zili calmak ve odacidan evraki, otuz san-
tim uzakhktaki evraki vermesini istemek. Bunun icin on bes
dakikanin ge¢mesi. Bir adamin oturdugu yerden kalkip yi-
ramesi, bir kapiyr agmasi, evraki uzatmasi, geri geri ¢tkma-
st odadan, kapty: kapatmast, yeniden oturmasi yerine. Iste
bir evrak ancak boyle 6nemli olabilir, 6nemli kilinabilir! Ela
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icinde bir saatli bombann tiktaklarm duydu yine, her sabah
bunlari, bu giindelik seyri yasadiktan sonra islemeye basla-
yan bombasinin, gundelik bombasimnin tiktaklarini; simdi-
ye kadar patlamadigina gore hi¢ patlamayacak, énemini yi-
tirmis, Ridvan'in evraki kadar bile 6nemli olmayan bomba-
siin tiktaklarini.

- Bugiin tasmiyormusuz.

— Bir kat yukar.

Ziller ¢aldr. Odacilar girdiler, ¢iktilar, masalar bir kat yu-
kan tagindi terlerle. Tozlu evrak, doner sandalyeler, daktilo-
lar, evrak dolaplan. Bityitk zorlukla. Bir kat yukan tasindi.
Nicin tasimhyor? Yeni mudirler, yeni memurlar icin; gittik-
ce cogalan, gelip giden, duran evrak icin; yeni kadrolar, ta-
yinler, terfiler icin.

Ela yeni odanin bir kosesine y1g11m1§ dosyalarin tsttine
oturdu; Ridvan, tasinma arasinda nereden buldugu pek an-
lasilmayan daha biyiik, eski masasindan daha bityik bir ma-
say1 dort odaciya tasitarak girdi odaya. Elleri beline dayal.
Biytik bir meydan savagim yonetir gibi masanin yerlestiril-
mesi “harekati”m yonetti. Oyle bir yere konmaliydi ki ma-
sa, odaya giren, en 6nemli kisinin o oldugunu sansin; dyle
bir yere konmaliyd: ki masa, en énemli evrak ona gelsin, en
onemli terfiler ve siciller. Ismet ve Ayhan Hamim, Ridvan’in
odada yaratug esitsizlikten duyduklan ofkeyi odacilara ba-
ginp cagirarak, bir paket cigaray: alisilmis strelerden daha
cabuk bitirerek, daha ¢ok sekerli ¢ay icip daha cok sismanla-
yarak cikardilar. Ismet Hanim donerli bir koltuk bulmustu,
onunla avundu az. Ayhan Hamm onu da bulamads, artik Is-
met Hanmim’'m kazagim birkag giin 6rmez. Ridvan 6zenle yer-
lestirdigi masanin basina oturup zile bast1:

— Daire yonetim memurunu ¢agirin bana!

Simdi yeni kalemler 1smarlayacak, yeni titkenmez ve titke-
nir kalemler, dosya kagitlari, zimbalar, makaslar, ne varsa is-
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te malzeme diye bilinen, hepsinden ¢ok 6nemli igler i¢in ge-
rekli olan her seyi 1smarlayacak. Ela da oturdu yeni masasi-
na, yeni malzemeyi yerlestirdi cekmecesine, gelen yeni dos-
yalan act1. Hegel'i, Heidegger’i nicin okuyoruz?

— Sabahki gazeteleri okuyamadim hala.

— Bugiin soluk alamadik ki tasinma belasindan!

Ela, cayindan sogutmadan bir yudum alds, act1 gazeteyi:

“Senel adinda bir Turk kizim av tifegiyle vuran bir Ame-
rikali cavus kendini de 6ldiarda.” Boyle siradan, sagma soz-
citklerle yazih haberi okudu.

Senel olmusti. Bir Amerikali vurmustu onu. Anas: yé—
sak ederdi Senel'le oynamay. “Sonu koétu gelecek o kizin.”
Simdi 6lda Senel. Cocukken, butin o yasak oyunlar yam si-
ra, “guzellik, cirkinlik” oynardi Senel’le. Senel Ela’y1, oteki
oyunlara razi etmek i¢in bu oyunda “cirkinlik” olmay1 ka-
bul ederdi. Hep guizellik olurdu Ela. Kaslarim kaldirir, du-
daklarm bizer, giizel oldugunu sanirdi. Senel, daha ¢cocuk-
ken kendisine yakistirilan kotulagu, ¢irkinligi bir 6lamle
odedi iste. Ya benim giizelligim? Kuictikken kendime yakis-
trdigim? Simdiye dek nice ince distnce ve cimle adina at-
ugim adimlar nicin beni ona degil, buraya, bu evrakli, dos-
yali, maash, ucuz, bayag1 donme dolaba getirdi? Ama belki,
Ridvan’m kilitli cekmecelerinin gizledigi onemli sey o. Belki
Ridvan, her sabah, buytk bir ciddilikle cekmecesinin kilidi-
ni acarken, o yitirilmis gtizelligi ¢ikarip ¢cikarmamay: disu-
nityor. Saatli bombadan korktugu icin. Sonra, tiktaklar iyi-
ce dinleyip bombanin patlamayacagim anlayinca kapatiyor
yine cekmecesini.

Ela bombanin patlama aninin ¢oktan geldigini dustinerek
isten ¢ikti. Simdi guzelligi 6demenin zamani. :

Denizin serin diplerinde dort bir yana saldi kollarin: ahta-
pot. Gelip giden dalgalar yardimei oldular ona. Cevresinde
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yiizen kugik ve bitytik canhlara uzandi kollar. Yapistilar, em-
diler; kandan denizin yesili secilmez olana dek doymadi kol-
lar. Hep oldugu yerden daha uzaga yetismek, hep daha uzak-
taki canlilan sindirmek i¢in kivnildilar, bukuldiler, yorulma-
dilar, durmadan bicim degistirerek kivrilarak, hep hareket
ederek. Denizin serin ve bereketli diplerinde bir ahtapotun
yasamasl, doymasi icin nice hareket gerekli. Nice uzanma,
kivrilma, buikiilme, bicim ve kilik degistirme gerekli.

Kuru, sar1 yapraklar nasil kolayca eziliyor sivri topukla-
rin altnda. Ilkbaharda hic beklenmedik bir anda aciveren
cicekler yapraklara donustaveriyor, sonra bu yesillige, olu-
suma alismamizla dluveriyorlar, sararip dusuyorlar hizla.
Alismamizla, gundelik bir yesillik olmalariyla 6lmeleri bir
oluyor. Baharda, ansizin fiskiran, yenilmez gértinen o gug-
it dogus, alismalarla, giindelik, siradan olmalarla bir sivri
topuk altinda ezilip yitiyor. Damarlarinda canhi 6zsuyu do-
lu yapraklan topuklanyla eze eze yokusu indi Ela. Kavakl-
dere’den asa@i. Ankara asagida, kalorifer dumanlarimn ora-
da, isli, yapisik bir dumamn bogucu havasinda, yoneten, ka-
nunlar yapan, bozan. lhaleler, kontratlar. Isini yiuratenlerin,
islerin yuriatalmesi icin bir ay calisip boyunlarina takilmis
yemlikten saman yiyenlerin kenti. Yuklit katarlarn ve yiik-
li beygirlerin. Kavaklidere’den asagiya, dumana, ise yurudii.
Bu sehri yabanci bir disman gibi kusatan, bu kusatmanin
ardindan bir giin mutlaka yok edecek yabanci bir diisman
gibi bekleyen isli duman. Kavaklidere’den, Cankaya’dan,
Gaziosmanpasa Mahallesi'nden. “To Let” tabelali apartman-
lardan asagiya, kente sinsice yayilan duman, pencerelerden,
balkon kapilarmin arahiklarindan sinsice sizacak, ihmalci ev
kadinlarinin ev iclerinde tabaka tabaka yigilacak, iki son-
bahar aras: butiin dolaplara, kilerlere dolacak. Bozkir sim-
di Kavaklidere’den bakan Ela gibi, kentin kara casuslarca
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yok edilisini uzaktan seyredecek. Yoneten, kanunlar yapip
bozan, ihaleler dagitan, kontratlar dizenleyen, imzalar atan
kentin, bozkir moru, bozkir sarisi ortasinda ¢iriik bir dis gi-
bi kararmasim seyrederek, Ela, iki sonbahar arasi, sar, ku-
ru, 6lu bir yaprag topuguyla ezdi bir anda. Bozkir bu ¢urik
disi cekip atacak, bir depremle, sellerle, riizgarlarla rahatla-
yacak, bosanacak, arinacak.

Iste cikms yuruyordu yokus asagl. Onda birini ya tani-
diginiz, ya bir yerlerden hatirladiginiz ya da kim oldugunu
bildiginiz, ya da dedikodusunu duydugunuz insanlarla kar-
silagarak yokus asag: yiirimek yorar kisiyi. Yorgundu Ela.
Arada bulvara bakan evlerin bah¢e duvarlarina oturup din-
leniyor, bu ¢urik disin herhangi bir ¢caruk parcasi olma-
y1 daha ne kadar surdurecegini dusuntyordu. Kizilay’a gel-
di. Bulvarn iki yanindaki genis yaya kaldiriminda giinlerce,
yillarca bir asag bir yukan gezinmekten bikmayan sabir-
l1 insanlarin oraya. Kizilay’la Sihhiye aras1 ytiz adim, iki ytuz
adim, ¢ yuz adimhk gidis gelislerle ¢ignene ¢ignene karar-
muis sakizi ¢ekistirenlerin, ceneleri yine de yorulmayanla-
rin kalabaligiyla dikkanlari, bankalar gecti. Aklinda tele-
fon numaralar. Telefon edebilecegim, “gel” diyebilecegim
kim var? Gel s6zii coktandir anlamim yitirmis. “Gel”, “hi¢-
bir sey vermeyecegim”, “hicbir sey alméyacaglm gel!” Oysa
“gel” deyince, bir sey almaya, bir sey vermeye hazir olma-
l1. Alis’'i Harikalar Diyarr'na goturen biytden birseyler. Ni-
cedir Alis Harikalar Diyarr'na gitmiyor. Nicedir paylasilacak
bir dus yok. Nicedir buytculer, peri kizlar, bir dudag yer-
de bir dudag gokte devler duralligin orta yerinde bitmiyor-
lar yerden. Gokten inmiyor Tanrilar; bayagiliga, siradanli-
ga akil almaz oyunlarla kars1 ¢ikan seytanlardan soz eden-
ler azaldi. Birkac telefon numaras: geldi aklina. Bu numa-
ralarin hangisini cevirirsen cevir, “dile benden ne dilersen”
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diyecek bir dev ¢tkmaz karsina. Bu numaralardan birini ce-
virince, kendi sesini duyacak, kendi bikmishiginin, vazgeg-
misliginin, uyusuklugunun yankisim1 duyacak. “Gel”, “ge-
liyorum”, “gelme”, “gelmiyorum”. Telefonu kapatinca bir
¢1t sesinin ardindan “geliyorum” da, “gelmiyorum” da unu-
tuluverecek. Kim aynadaki gorintisani usanmadan sey-
redebilir? Kim kendi sesini dinleyebilir saatlerce ¢ildirma-
dan? Postaneye vardi. Yine de aynaya bakmak, yine de sesi-
mi dinlemek zorundayim. Yine de birilerini aramak zorun-
da, okul bahcesinde sarki soyleyerek donen ¢ocuk halkasi-
na katilmak. Ilkokulda, bahcgelerdeki siralardan birine otu-
rarak, her giin oynanan ¢ocuk oyunlarindan sikilip artik hic
oynamamayti, hi¢ katilmamay: kurdugu, sonra, bes dakika,
on dakika, on bes dakika sonra dayanamay1p sarki soyleye-
rek donen halkaya katuldig1 ginlerdeki gibi... Cift¢i cukur-
dadir, haydi peri kiz, ift¢i ¢ukurdadur, ¢ift¢i hanimini alds,
haydi peri kiz, ¢ift¢i hanimini aldi, haydi peri kizi, kadin
cocugunu aldi, haydi peri kizi, ¢cocuk kedisini aldi, haydi
peri kizi, peynir yalmz kalds... peynir yalniz kaldz... Peynir
olmamak icin donen ¢ocuk halkasina katildig: giinlerde ol-
dugu gibi, sonra bikip da, bu bayag1 oyundan bikip da bah-
¢e sirasina oturarak iyi oldugunu herkesin kabul ettigi peri-
nin, sira peynire gelince o buytila gicuni nigin yitirdigini
dasundugi ganlerdeki gibi, ortada, aglamakl kaliveren ¢o-
cuga bakip, “haydi peri kiz1” dedigi, “haydi peri kiz1” giun-
lerindeki gibi. Gelmezdi peri kiz1 peynire. Nedense bu oyu-
nun sonunda peynir olmak hep sinifin en zavall, yoksul,
cirkince ¢ocuklanna duserdi. Peri kizinin titkenirdi guici.
Ela postanenin 6ntinde durdu. Postanenin 6ni ana ba-
ba gini. Bugin arife, 6nemli bir gin bu. Her giin énemi-
ni unuttugu bir seyle karsilagiyor. Onemliyi ona hatirla-
tan esyalar, insanlarla, yaldizlar, parlak kartlardaki ¢ig gil-
lerle, batan giines resimleriyle hatirladi bayrami. Postane-
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nin énundeki isportact tablasinda hatirladh. Yaldizlarda, zar-
fa konurken “kutlu olsun”larn tstine dokiilen yaldizlarda,
gtl demetlerinde, pembe giines batimlarinda. Isportaci tab-
lasinda, hatirlatan guller, ginesler, yaldizlar inanilmaz bir
cabuklukla tikeniyordu. Gunes gozluguni alnina kaldir-
di. Batin bunlan titkketen kalabaligi, 6nemli gunleri unut-
mayan, “onemli”yi 6nemsizden ayiran ya da ayirmayan, ay1-
racak hali olmayan, “bir bu eksikti”li, “bir bu bayram der-
di eksikti”li yasamlarina bir de 6nemliyi 6nemsizden ayir-
ma derdi yuklemeyen kalabalig1 seyretti. Yorgun bakigh, ya-
kalar koladan asmms, eski ama boyali pabuglu, pantolon-
lan atala memurlar, agr fileleriyle sirayr bozmaya haklarr
olduguna inanan, bunun icin de rahatca hak yiyen, ite kaka
one gecen yash ev kadmlanm, ashnda kart almaya niyeti ol-
mayan, sirasi gelince uzun uzun kartlara bakip saticilan da,
siradakileri de cileden cikaran ¢ocuklar, kartlar1 secmekten
utanip rastgele alanlar, baska bir sey sorarmis gibi yapip as-
linda en ucuz kartin hangisi oldugunu anlamaya calisanlar,
en gosterisli kartin ni¢in en ucuz kart olmadigina tzilenleri,
bir gozleri en gosteriglide, bikiik boyunla ucuz, gosterissiz
kartlan alanlan, ceplerindeki birka¢ kurusu gosterisli kart-
larn yalanci buytstne kaptlfanlarl, tirash kafalarim kas-
ketlerinin altinda gizleyen erleri, koylerine mutlaka bayram
tebrigi gobndermek isteyenleri, kart gondermek, bayram kut-
lamak zorunda olduklarini sananlar, isteyenleri, istemeyen—
leri, istemeyenlerin yuzinde katilasan can sikici 6dev duy-
gusunu, isteyenlerin sevingle kart secislerini, kafalarda yapi-
lan hesaplar seyretti.

Postaneden igeri girdi.

— Bir jeton verir misiniz? »

Cantasim acti. Dolu filesiyle acelesinin énemine inanan
bir ev kadim itekledi Ela’y1. Cantasi yere dustu. Paralar, ta-
rak, ayna, mendil, kalemler, kartvizitler, birka¢ fotograf, bir
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mektup, bir gozluk, ayna, tokalar, ruj, gazeteden kesilmis bir
yazi, kibrit, cigara paketi, cigaralardan ¢antanin i¢ine dokul-
mus tatin, farkinda olmadan, dasinmeden, bilingsizce ya-
mmizda tasidiklarimiz, ¢cantamiza doldurup hamalligim yap-
tiklarimiz, 6yle bayag bir aliskanhkla surdardiklerimiz gi-
bi, bir anda bosalabilir, bir anda toplanabilir olduklan bilin-
meyen nice sey gibi, cantasinin i¢indekiler yere sagilda.

“Neler varmis ¢antamda” diye bakiyordu Ela. Toplayip
toplamamay1 distinerek. Otto 1'i o an gordu. Canly, sen bir
merakla Otto 1 yere sacilan esyalara kostu. Kuguk, beyaz
penceleriyle oynamaya basladi onlarla. Paralan yerde kay-
dirmaya, cigara paketiyle eynamaya, cigaralar parcalayip
tatanleri saga sola sagmaya baslad1. Ela beklenmedik bece-
riksizligin, cantay1 distirme beceriksizliginin ardindan ge-
len bu neseye, oyuna sevingle bakti. Bir cantanin dususi,
bunca gereksiz hamalligin bir anda yere sacilis1 ve bir can-
lnin oyunu, nesesi, hi¢ bosluk birakmadan art arda gelebi-
liyorsa, demek ki hicbir sey dural degil, yeter ki beceriksiz
olabilelim, yeter ki cantamizi disirmekten korkmayalim,
yeter ki yerlere sacilan esyalarimizin ardindan yas tutma-
yalim. Esyalan ¢antama koymayacagim, diye dusiindu El3,
yere egildi, Otto 1'i kucakladi. Basini, kulaklarinin arkasi-
n1, oksamay1 yeni 6grenmiscesine titreyen ellerle sevdi. Ba-
sin1 Otto I'in basina dayadi, kedinin keyifli miriltisini, pos-
tanedeki sagir edici, yorucu butan sesleri bastiran keyif mi1-
riltisim dinledi.

Sonra bir uykuyla uyaniklik arasinda, minlular kadar bas-
tiricy, sesleri, gundelik aligverisi, bozuk paralar, telefon zil-
lerini, dizilmis siralan, bozulmus siralar1 bastirici, sicak,
- saskin bir bakis, kedisine, kedisini oksayan Ela’ya bakiyor-
du. Ela kediyi Memet’e geri verdi. Memet yere egildi, esya-
lar1 toplamaya basladi. Ela yere egildi, kediyi Memet'ten al-
di, Memet Ela'nin elinden tuttu, sokaga cikular. Batin kart-
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lar satilmisti. Dukkanlar kapanmis olmali, cadde bosalms
olmali, Ela’'nim cantasindaki esyalar postanede soguk tas is-
tinde birakilmis olmali.

Kedi yataga atladi, basim1 Ela'min ¢iplak gogsune dayads,
perdenin araligindan sizan yorgun gunes, oday1 kaplamis
somut sicakhk, somut sevgiyle 1s1nd1, canland, kedi yatak-
tan agagl kaydi, seviden, odamn sicakhigindan canlanan, gii-
nes 1s1g1nda yitkselen mirlamalari daha yuksek, daha 1sin-
ms, daha tat duyan seslerle bastirihnca kedi uyudu. Tavan
alcaldi, odanin boyutlan degisti, yer degistiren boyutlarin
degisim siireci i¢inde bosluklardan biitin giines 15181 iceri
doldu, viicutlari 1sitt1 1s1tt1, glinesin giicii titkenince viicutla-
rin bicimledigi, viicutlardan daha sicak, daha dogurgan bir
gunes 15181 boyutlart zorladi, ama oda eski bicimini almisti
yine, sicaklik, dogurganlik icerde kalda.

Kedi yine atlad1 yataga. Memet'in soluyan gogstine yuri-
di. Ela'nm terlemis siriina uzandi. Hava karardiginda ¢ighik-
lan, teri, sicakliga usul usul yenen bir uyku carsaflan duzelt-
ti, serin yorgani arada titreyen vicutlarin asttine ortta. Ot-
to 1 yeniden atladi yataga. Seviden artakalan uykuya katildi.

Akbaba ¢ole dikti patlak, yuvarlak, ¢irkin gozlerini. Bak-
t1. Bakti. Hi¢ kimildamadan neyi bekledigini, neyi gorme-
yi bekledigini ¢ok iyi bilerek, hi¢ bosuna yorulmadan, boy-
nunu bile ¢evirmeden, oynatmadan tek bir tuytini. Colde,
o hicbir seyin olmadig1, hicbir canlinin yasamadig1 sanilan
colde bekledi olimit. Higbir sey simirsiz degil, higbir sey de-
gismez degil, colun boslugu, kurakligy, cansizhig simirsiz de-
gil. Cansizhik canhiliga, canhihk 6lime doniuisti. Akbaba ¢ol-
de gizli olusumlan ¢ok iyi bilerek bekliyordu. Neyin neye
doéniisebilecegini bilen, taniyan, denemis gozlerle bakti. Sa-
birl, ¢cok sabirli. Bosa kanat ¢irpmadan. Yormadan bosuna,
yorulmadan. Bekledi 6lumu. C6] dural samlan boslugunu
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bir 6litme doniistiriince miskin kanatlan acildilar. Ansizin
guzellesti akbaba, patlak gozleri hain, ama carpici bir tut-
kuyla, askla oltime dikildi. Yavas yavas suzulda.

Durmamacasma akiyordu su bozuk musluktan. Sessizlik
icinde musluktan damlayan suyun sesi kimleri cildirtmamig-
tir ki? Belki de kimseyi. Ama ¢ildirtabilir. Gunes batimlari si-
nirli yapar El@’y1. Buna bir de damlayan suyun sesi eklenirse.
Yataga uzanmip can stkan su sesini dinlemek. Can sikan seyi,
onu yok etmeden seyretmek. Bozuk muslugu tamir ettirebi-
lirdi. Memet bozulan esyalarin onarimiyla pek ilgilenmiyor.
Ben de ilgilenmem. Ama ben*bozuk seylerin canim stkmasi-
na izin veririm. O vermez. Bozuk musluklar, iyi kapanmayan
kapilar sevgisini etkilemiyor. Simdi gelse 6pse Ela’yr, yam s1-
ra su sesinin sikintisi strer El4 icin. Biraz once gordugu kor-
kulu dusten sonra oldugu gibi ter icinde uyanir. Uzun, son-
suz bir irmagin kiyisinda, yagh bir Cinli balik tutuyordu. Sa-
atler, gunler, aylar, yillar gecmis gibiydi. Ela Cinli’'nin yanma
varip burada, bu bitimsiz 1rmagin kiyisinda ne zamandir ba-
Ik tuttugunu sormustu. Cinli daglar, ovalar, 1rmaklari, de-
nizi, dogada olabilecek her seyi yiklenmis, yorgun bir sesle
“Binlerce Cinli'nin hayat: icin gerekli siireler kadar, binlerce
Cinli’nin sevinci, acisi, ¢cabasi, zenginligi, yoksullugu icin ge-
rekli zamanlar boyunca buradayim” demisti. Nigin balik tut-
may1 birakip dinlenmedigi sorusuna, bunun elinde olmadi-
g1, buna mahktm edildigi, burada sirekli, miskin miskin ba-
ik tutmaya mahktm edildigi cevabini vermisti. Sonra, bagka
bir soru sormadi Ela. Nicin mahkam edildigini sormadi Cin-
li'ye. Miskinlige mahktim edilmisti Cinli, belliydi bu, strek-
li miskinlige. Balik tutmak, rmak kiyisina oturup balik tut-
mak, goruniste ¢ok miskin bir istir. Ama aslinda, bu Cin-
li'ninki gibi surdurdlirse, nasil yorucudur. Oldiirmeyen pis
hastaliklar gibi. Kap1 calindi. Ela agmadi kapiy1. Kendi ac-
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sin! Muslugun yapilmamis olmasina kizdigimi nicin belirt-
meyeyim? Butan ofkelerimi belirtecegim. Memet iceri gir-
di. Her an agka hazir, her an asik! Ela yine sokaginda oturan
o adamu hatirladi. Hani her sabah arabasim yikayan. Her sa-
bah erkenden kalkip arabasim yikadiktan sonra uzaktan sey-
reden, her sabah. Eld ¢ok kizar bu adama, hep hatirlayacak,
hi¢ unutmayacak kadar; bir adamin her sabah araba yikamak
gibi bir gorevi kendiliginden edinmesine. Ne zaman araba-
nin yamndan gegse bir sey yapmay: kurar, arabay1 temizlen-
mesi cok gii¢ bicimde kirletecek bir sey. Ela’yr 6pmek istedi
Memet. Ofkemi nasil belirtsem, durmadan akan suyun yik-
ledigi stkintiy1?

— “Profesyonel Romeo” gibi durmadan sevismek istiyor-
sun! Durmadan sevismek, daha dogrusu aym yerde durarak
sevismek, sevismeyi yalnizca o6ptusmek, dokunmak saymak
yanlis bir sey. Biktinci, usandirici, yorucu. Sevismek yoran,
biktiran degil, birseyleri degistiren, olusturan, gelistiren bir
sey olmali. Bir aligveris, oyle bir alisveris ki sevinin baslama-
styla bitimi arasinda hi¢ umulmadik, hi¢ beklenmedik, sev-
me disinda asla becerilemeyecek degisimler olussun... Bazen
seni ansizin ytizime egilmis gortnce geceleri, korkuyorum.
Poe’nun oykuleri geliyor aklima, hani kahraman uykusun-
dan ansizin uyanir, boynunda kediyi gorur, biriktirdigi ocit
almaya gelmistir kedi. Sevismeden yalnizca dokunmaya, ask
sozleri soylemeyi anlamiyorum. Yeni sozler 6grenmek, yeni
sozleri daha yenilerle degistirmek, hep ayni, bellenmis ask
sozctiklerini sdylemekten daha koparilmaz bir gerilim do-
gurmaz m1? Inanmak, birseyler yapmak, birlikte daha iyisi-
ni, daha giizelini yapmak, bunun icin sevmek; cunkd bun-
lar sevgisiz olmaz.

— Gideyim mi?

— Gitme.

— Biliyor musun, bir siirti insan vardir anlamadigim ne-
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denlerle yeni yapilmis bir sinemamn koltuklarini ¢cakuy-
la parcalarlar, yalnizca tat almak i¢in. Cam agaclarimin gu-
zelim govdelerini oyarlar aptal adlarim yazmak icin. Antal-
ya'da kaktisler gormiistiim, onlan bile galing yuirek resim-
leri yapmak ytizinden kurutanlar olmustu...

' - Bu ulkede, parmaklarim pisliklerine banip “umumi
hela”lara adlanm yazmaya merakli cok adam yasadigim bili-
yorum ben de; ne olmus yani?

— Bugun konusulmuyor seninle. Demek istiyorum ki yik-
maktan, yalnizca ytkmak ve bozmaktan hoslamyorsun gibi
geliyor bana.
~ —Ne yikmas1? Burada sevmek tustiine soylev cekecegiz di-

ye dilimizde tity bitiyor, bozmak m1 bu?

Musluk akiyordu durmadan. Mutfaga yemek yapmaya
girdiler. Mutfak kapis1 ¢cok gicirdiyordu.

— Mutfak kapis1 gicirdiyor.

- Buzdolabina su konmamus yine.

Muslugun icine birikmis ¢gle bulasiklarimi yikadi Ela. Sa-
bun tozu bitmis. Kim alisveris edecek? Birimizden biri yik-
lenmeli bu isi. Paylasilacak nice yitk var. Paylasilmams bun-
ca sey yam sira. Gazocag iyice bir temizlenmek istiyor.

— Ekmek bicagi nerede?

Nelerle ugrasiliyor? Neler iistiine tartisilabiliyor? Biri do-
matesleri kesti, oteki salataliklar1 soydu. Daha iyiler simdi.
Sofra kuruldukca, domates, peynir, kavun, ekmek dizilince
yan yana, birlikte diizenlenen sey bir sofra bile olsa, kutsal
bir paylasmadir bu; ilk yakinliklardir; daha ¢énemli yakinlik-
lara atlamanin ilk adimu; birlikte duzenlenebilecek nice sey
var. Sofrada, Ela'min ¢ocugu huysuzlandi. Soframn tad: tuzu
kact1. Iste bir yuk; paylasamayacagim bir ytik, diye dustindit
Ela. Memet ¢ocuga kizdigim belli etmemeye calist1. Bir sey,
belli edilmemeye calisilan bir sey varsa, baslar kacamaklar,
herkes kendi siginagimi yapar, kendi altinlarim gizlice go-
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mer topraga, cizilir sinirlar, karsilasmamak i¢in yan sokak-
lara sapilir, arka sokaklara; bakislar kaginhr, sirt sirta donil-
meden uyunmaz olunur.

— Soyle yatsin!

— Ben kanismak istemiyorum, sen soylesen daha iyi olur.

— Her seyime karismak hakkini buluyorsun pekila. Be-
nim ¢cemberimin ya i¢inde, ya da dismdasm. I¢indeysen, da-
ha dogrusu ¢emberlerimiz ¢akistiysa, senin ¢cemberin benim
cocugumu da icine alms demektir, bu benim ¢emberimin
icinde cunku.

Gereksiz konusuyorum, diye disundi Ela. Memet cocu-
gum konusunda kinci bir tavir takinmiyor ki. Ama bu konu-
da cok tedirginim ben. “Cocuk babah buytmeli”, “Gvey ba-
ba, itvey ana” ustine edilmis nice ilkel cimleyi bu tedirgin-
ligimle dogrulamis oluyorum. Hakki ¢ok da yanhs davran-
sa ¢ocuga, batmazdi bana, neden, ¢inki babasi, ne sagma-
lik! Sofra, bitmis yemekler, bulasik tabaklarla, nedense hep
savas meydanlarim, bitmis bir savasin ardindan, dogan gin-
le, biten bir savas da olsa, biten bir seyin kacinilmaz huznu-
nu tasiyan savag meydanlarim hatirlaur Ela'ya. Simdi, biraz
once domatesleri, peyniri, kavunu, rakiy1 sofraya koyarken
* duydugumuz tat tikendi simdi. Ontmuzde yemek artikla-
n, bulagik tabaklarla, yorulmamayn, birlikte, daha gu¢ yikila-
cak, daha gii¢ yapilacak seyleri 6grenmenin zamani. Sofray:
toplarken caldi zil. Ela kirli tabaklan toplayp kendini mut-
faga att1. Arkadaslar, bir zil sesiyle kapah kapilan acacagim
sanan merak. Dostlar; “kim”in; “nasil”la, “nicin”le iliskisini
bir zil sesinin ardindan ¢6zeceklerini sananlar; ilgilenenler,
suyun dibini ille de gormek isteyenler; camin arkasini daha
acik secik gormeye yonelmis yardimlar; “aslinda”, “benim

» o«

bildigim”, “asil nedeni”, sozciiklerini kolayca kullananlar;

“ashnda Ela Memet'i sevmiyor”, “ayrilmasmm asil nedeni”,
“bana kalirsa E1a”, “bu davramisinin asil nedeni”, cimleleriy-
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le sira disina, alisilmisin, gundeligin digina ¢itkanin davranm-
sina bulduklan giundelik, alisilmns nedenlerle onu yine sira-
ya sokanlar. Sonug hep “bekledikleri”dir, “bildikleri”dir. Sa-
sirtam sasirmamakla cezalandirmak ya da sasirtana “sagkin®
demekle saskinliklarini gecistirmek.

Bunlan disandi mutfakta. Igeri dolusmuslard:. Hadi sim-
di isin yoksa icki bul, isin yoksa doldur bardaklar, yalmzca
bosalan bardaklar ve durmamacasma bosalan icler icin. Te-
kin buttn gece Memet'i stizdi. Bir acigim, bilgisizligini, ap-
tallhigam yakalamak icin kurdu btan ciimlelerini; sonra Me-
met ustne, Ela’nin secimi uistime, daha sadesiyle onun bir
gunlik ya da bir yillik iliskisi tistiine bilgic, harcayici camle-
ler kurabilmek icin yordu kendini. Tekin bu iste. Sevgili bir
dost. Onu kap1 disan1 etmeliydim. Guiler Memet'i hep Hak-
kryla kiyashyor, belli bu. Bir sonraki erkek nedense hep bir
oncekiyle kiyaslanir. Bir sonraki kadinin hep bir éncekiyle
kiyaslanmas: gibi. Sanki yeni marka bir araba alinms da bir
onceki markayla kiyaslaniyor. Ciinkui hep bir esya alir gi-
bi, bir esya gibi gortlar kadm ya da erkek. Onlar oyle ku-
cimsemeye hakkim var m1? Mutfaga gitti. Yanan yanaklar-
n1 soguk su sisesine dayadi. Gitseler. Onlara kizmaya hak-
kim yok. Onlara kendimi begendirmek istemeye. Onlan be-
genmeyen ben nicin anlasiimak istiyorum? Neden hep “on-
lar” ve “ben” ayrim1 yapryorum? Bizi ayran degisik ciumle-
lerle, degisik davranislardan bagka ne? Oysa bizim kapicinin
karis: icin nasil farkl:, nasil anlasilmazim kim bilir? Nicin
bunun dstine dusinmilyor, buna tiziilmayorum? Kapici-
nm karisim 6nemsemeyip, Tekinler'i ve benzerlerini 6nem-
sedigimin delili degil mi bu? Bitmiyor gece. Odada dagih-
yor, yayiliyor ciimleler, tavanda golgeler sarmasiklara do-
nustyor, yilisik bogan sarmasiklara; yavanlasan ciimleler-
le bozuluyor yuzler, cirkinlesiyor, durdurulmaz bir ¢irkin-
lesme bashyor; “kahkaha odasi"ndaki aynalarin kargisinda-
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yiz; kimimiz uzun bacakh, kisa govdeli, kimimiz kisa bacak-
11, kavun kafali. Memet sarhos oldu. I¢mesini bilmiyor. Hem
hoslanmuyor arkadaslarimdan, hem de ayak uydurmaya ca-
lhisiyor. Baskaldiran ayak uydurmaya ¢alismamali asla. Ayak
uydurmaya calistig1 an, otekilerle arasinda agilmis ucuru-
ma, kendi actig1 ucuruma dusiiverir. Sessizlik. Yabanci bir
sesle konustu Ela, yorgun, stirdiren bir sesle. Hakkr'y1 bo-
sayan mahkeme bu dostlan da bosayamaz miydi? Ama ben
bosamadikea...

— Almanya’da t¢ arkadas bir silah deposunu basip dort as-
keri 6ldurmusler. Silahlar ele gecirdikten sonra zenginle-
re baski yapacaklarmis. Yakalaninca mahkeme oniinde soy-
le savunuyorlar kendilerini: “Varligim surdiirmek icin her
tirlt zorbaliga basvuran bir toplumda, birey kendini ancak
zorbalikla savunabilir.” Kot ciimle degil. Gazetelerse olayr
soyle yaziyorlar: “Diislerindeki liks hayata ulasmak icin ce-
setlerin ustinden ge¢cmeye kararhydilar!”

Kimse dinlemiyor Ela'y1. Tekin Memete yeni okudugu
bir kitap iistiine nutuk atiyor. Kitaplari, tstiinde konusmak,
merdiven basamagimn bir ustune ¢tkip daha yukardan ko-
nusabilmek i¢in okuyanlar. Konusuyor Ela:

— Kitab1 anlamadigin, olmadik yerde ustiinde konusma-
ya kalkmandan belli. Surada oturmus iciyoruz. Kimse senin
yorumlarim ¢ekemez.

Mutfaga su icmeye gitti Ela. Giler arkasindan geldi:

— Seni aramadim, ¢iinkii aranmak istemezsin diye diistn-
dum.

Ne anlayishlik! Belki yalmz birakilinca strter burnum,
tahtaya tek bagina kaldinlmus, cezaya kaldinlms ya da ana-
st tarafindan kilere kapatilmis bir cocuk gibi, bir stire sonra
bir daha yapmamaya soz vererek araniza katilayim diye de-
gil mi? Ama sonra, sugumu kabullenmek yerine strdirda-
gumi gorance, merakimz disarda koyamaz sizi, kapim ca-
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lar burnunuzu iceri sokarsiniz, ama ben Hakkir’dan bosa-
nip Memet'le yasayacagima, Hakk terk etseydi beni, sefkatli
kollarmiz1 acarak tisustirdiintiz hemen; cok sevimli, cok ara-
mir olurdum, acirdimiz, anlardimz beni. Aslinda benim acim-
dan gizli bir tat duyardiniz, birakilmishgimdan, bundan be-
ni asagilayict birseyler ¢ikarirdimiz. Birakilmama yol acan
nice kusurumu biliverirdiniz. Bir olay olmayagorsiin can si-
kintilarinin ortasinda, bir hareket, bir degisim olmayagor-
stin, durgun beyinleriniz uyanir. Diinyanin bir kosesinde bir
ihtilal olur, ti¢ bes adam bir inan¢ adina hayatlarim tehlike-
ye atarlar, bir duzeni degistirirler, yikilmaz sanilam bir an-
da yerle bir ederler, ardindan dinyanin binlerce rahat kol-
tugunda, binlerce rahat insan bunun tstine gevis getirirler.
Elestirirler, 6verler, ahkam keserler...

Yine de yanagindan optu Giler'in:

- Biliyorum.

Sahtekarlik! Ni¢in yapiyorum bunu? Istemeden ni¢in
opuyorum Gileri? Hicbirimiz 6tekinden daha iyi degiliz.
Aym1 yolda yalnizca bir adim ilerde, aym yolda, aym aliskan-
liklarla, yalnizca bir adim ilerde. Biraz daha atak, biraz daha
serseri olmak, o kadar. Gece ilerliyor. Ickiler tikendi. Me-
raklar, yorgunluklar. Simdi giderler. Hicbir sey degismemis
olur. Yemekten sonra oturdugumuz koltuklardan, hicbir sey
yapmarnis, hicbir seyi degistirmemis, gelistirmemis oldugu-
muz halde yorgun, 6lesiye yorgun kalkanz; kapimz kapar,
bakariz yiz yuze, yabanci. Bunca yabanciligin ardindan, an-
sizin yakinlik, sadelik, dogallik gelemez.

— Bunlan nicin yillarca ¢ekmissin anlamiyorum? Bu yapay
iliskileri stirdiirmeni? Hani “zamanlar az”d1?

Memet hakli. Zamanlar az! Bu ctiimle dismez agzimdan.
Oysa bunlarla nice gece gecirdim. Icki bardaklanni mutfaga
tasimadilar, sigara tablalan dolu. Sabaha, kokusmus et gibi
kokar ev. Bu gece kokusmadi m1? Kokusmadik mi1 yeniden?
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Ela yatakta Memet’e uzandi.

— Istemiyor musun? .

~ Sonra adimiz “Profesyonel Romeo”ya ¢ikar!

— Cekilmez oldugumu biliyorum. Boyle bir ciimlenin ar-
dindan, beni biraksan sasmam.

~ Cumlelerini her zaman 6nemsemiyorum. Kalmaya ya da
gitmeye senin ctimlelerinle karar vermem.

— Biliyor musun, gitsek buradan, gitsek iste, bir siire, kag-
sak ya da; kacmak, istenmeyen, karsi ¢ikilan seylere bulag-
maktan iyidir yine de.

— Bu aymn elektrik hesab1 6denmis miydi?

— Biz yokken keserler. Belirli bir para 6dedikten sonra
elektrik acilir yeniden. Ama kazanilmis bir gii¢, bir ucundan
yakalanms bir giizellik yitirildi mi...

Uyudular ¢abucak. Uzun, sonsuz bir irmagin kiyisinda
yasli, daglari, ovalan, rmaklan, golleri, denizleri yiklenmis,
dogay: sirinda tasiyan yash bir Cinli balik tutuyordu; gan-
lerdir, aylardir, yillardir, miskinlige mahkam. Cinli'nin yor-
gun yiza buayadd, buyidd, ytzdeki yorgun kinisiklar yak-
lastilar, yaklastilar, ucurumlar, derin ugurumlar, yillarnn aci-
styla akan gézyaslan doldu uguruma, Ela gittikce yaklasan
ucurumdan kact1 kacti, ucurum cekti onu icine, miskin aci-
lann dipsiz denizine, bogdu, yasatmadi. Ela uyandi. Bozuk
musluk akiyordu durmadan. -

Orumcek toz ¢ogaldike¢a biriktirdi sakizlhi tikariagani.
Koselerden koselere kustu; dost tozlar ince ince dokudu-
lar iplikleri, 6ramcekle. Emek, sabir ve ter isteyen bir isci-
lik bagladi. Gtun giin daha c¢aliskanlast 6ritmcek, kendi igin
harcad: emegini. Degismez bicimler dokudu. Ag gerildi ge-
rildi, esnek ve yapiskan. Ortiimcek agim1 dokuyup bitirdik-
ten sonra bicimlenmis emeginin yaninda, dinlendi, bekle-
meyi aga devretti. Hantal kanat §1rp1§1anyla anlamsiz ucu-
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san bir sinek ya da an yapisinca aga, tutkal gosterdi guiciini.
Aptal sinek cirpindikca esnek ag sardi onu, sards, bir canli-
nin emegi, bagka bir canhy1 tutukladi. Dinlenmis 6ramcek,
emeginin sundugu ziyafete yavas ve emin adimlarla ilerledi.
Acelesi yoktu.

Sabahin dordu olmali. Vapur Imroz’a vardi. Acik deniz-
den esen riizgarla gecenin ayazi icine isledi Ela’nm. Giiver-
teden ayrilamiyor yine de. Dondit Memet'e bakti. Gozlerin-
de, agzinda, burnunun kivrimlaninda 1sinmak istedi. Sarildi
Memet’e. Yuregine, yirek atislafina, soluguna siginmak iste-
di. Bitiin soguklardan korumali beni, simdi ve sonra. Ust-
meleri engellesin, yurek atislari, solugu, sadece varligiyla ya
da. Usilyordu. Kiyiya yaklagt vapur. Karanligin icinden tir-
kuatacu bir dev gibi belirdi ada. Buraya tsumek ve trkmek
icin gelmis gibi. Bir solugun, bir yiirek atisimin, gercek bir sey
olan sogugu gideremeyecegini anlamak icin. Birden 1sinds,
dagildi korkulan. Vapur adanm sarp kiyisim donmiis, iskele
gorunmusti. Simdi bambagka, aydinlik, kalabalik, canh bir
adayd kargisindaki. I¢inde bir seving kipirtisi. Beyaz, kuctik
kilisenin acik kapisindan icerde yanan mumlarmn isiltist kiyi-
ya vurmus. Cok kalabalik kiy1. Ada halk: timiiyle dolusmus
kiytya. Yash ve genc kadinlar. Yorgun ama yataga yatmamig
koyliler. El ele genc kizlar, delikanhlar. Cocuklar. Képekler,
keciler. Herkes vapuru bekliyor. Ela kendisiyle bekleyen ka-
labalik arasindaki benzerligi distindi. Her seyin degisebile-
cegini sananlardamz, bekleyenlerden, umanlardan. Yeni bir
adadan ya da gelmesi cok olagan olan vapurlardan bile bir se-
yi, bir degisimi beklemek. Kiyiya toplanmis bu halk i¢in va-
pur neyi degistirebilir? Beklemeleri ama tek basina sevindir-
di Ela’y1. Laz motorcu geminin cevresinde donmeye basla-
di motoruyla. Yolcular, ansizin gemide kalacaklarmis, adaya
hic ctkamayacaklarmis korkusuyla itismeye basladilar. Her-
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kes bavulunu, zembilini, sepetini, cocugunu yiuiklenip ortak
telasa katildi. Motor gemiye yanasti.. Yolcularin telasi, korku-
su artt1. Sanki bir yangin vardi gemide, herkes ¢ikis kapisina,
canini kurtarmaya kosarmiscasina kosuyordu. Sanki tek ya-
sama umudu asagida, dalgalarla inip ¢ikan motordaydi. Laz
motorcu bu telagi, korkuyu ekmek parasina donistirme-
nin verdigi ustinlilkk duygusuyla yukardan bakiyor yolcula-
ra. Yolculardaki korkunun, telasin timiyle disinda, umursa-
mayan hain bir kurtaric1 gibi duruyor motorun ki¢inda. Bu-
tiin bu korkak, aceleci kalabahgin tek kurtulusunun kendi
motoru olduguna inanarak. “Hadi gene ocagima distiniz
davarlar”. “Aman mor koyun!” diye baslayan bir turku geldi
Elanm aklina. Unuttu tarkilyii, motorcuyu izliyor. Para ka-
zanmak icin bu isi yapiyor ashinda, ama gemiyle kara arasin-
daki tek baglantiy1 motoruyla saglamak, bunun ekmek para-
st ¢ikarilan herhangi bir is oldugunu unutturmus ona. Ek-
megini kazandiran bu kalabaliga halkim seyreden bunalmus,
yorgun, ama gaddar bir eski zaman krali gibi bakiyor. Yoru-
cu bir yolculuktan sonra adaya varamama korkusuyla “miis-
teri” olduklarini unutan yolcular butin buyruklarina bas sal-
liyorlardh krallarinin. Kendi paralaryla gectiklerini distine-
meden. Gemiyle sicak kilise mumlan arasinda bir sirat kop-
rtsit kurulmustu. Aman mor koyun diisirme beni kopriden
asagl. Ateslere salma beni. Tamimak icin ¢ok erken. Hi¢ kim-
se yanacak kadar suglu degil. Turkuyt kafasinda bozup sac-
malamaktan yorgun, yolcular izledi yine. Anlamadig1 Rum-
ca mirlular, bagins, ciginslar. Varliga verilen o en son, en
kacimilmaz, o en kesin anlamdan, atese dusip dismemek-
ten, geri déniisii olmayan karardan 6nceki yakanslar, dua-
lar1 duydu. Takac1 o son hosgoriyu akhnin kosesinden bile
gecirmeyen bir sesle, “Atlayin be, durmayin, hadi da, ha Al-
lab’in emanetleri!” diye soylenerek kolundan yakaladig yol-
cular1 motorun icine savuruyor, arkalarindan da esyalari-
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1 firlattyordu kafalarina dogru. Bir ara yine motorun ki¢ina
gitti. Bir elinde motorun diumeni. Her an gemiden motorunu
uzaklastiracakmus gibi. Ela adamn gozlerine bakti. Bu gozler
motoru her an gemiden uzaklastirabilir, her an yolculan tam
motora atlarken gemiyle ada arasindaki karanhk sulara sala-
bilir. Yorgun, sevmeyen gozler, yolculann yazgisim cizebile-
cegini sanmaktan usanmis gozler. Usanmak her seye gebe-
dir. Biittin kotiiluklere. Yolculann korkusu Eld’ya da bulasti.
Simdi o da itekliyor. Bir an 6nce motora atlamak icin. Kiyrda
bekleyen sicak kalabaliga bir an once kanismak, kansip 1sin-
mak icin. Kadife pantolonlu, beyaz yiin ¢orapl, yin yelekli,
zayif, eski Yunan tragedyalarindaki koronun bastonlarini ha-
trlatan uzun, ucu kivrik bastonlu, sivri, beyaz sakalli, yash
bir Rum, kucaginda tasidigr keciyle motora atlad.

Buyiik bir dalga o anda yandan yiiklendi motora. Motor
devrilecek gibi sallandi. Yash Rum yitirdi dengesini. Co-
ztldi kollar, bir bebek gibi kollarinda tuttugu keci deni-
ze dustu. Adam, butan yolculann ortak telasindan apay-
r1, bambaska bir telasla motorun yanindan sarkti, kollari-
n1 uzattl, keciyi kurtaracak. Tam kurtaracak, motorcu yitk-
lendigi bir somyayz bilingli bir dikkatsizlikle ihtiyarin basi-
na ¢arpti. Ihtiyar motorun icine yuvarlandi. Kalkamadi. Bu
goriilebilecek en huzunla dusasta. Keci bir dalds, bir ctku
denize, gérinmedi sonra. Bakt1 Ela yasli Ruma, bekleyerek;
birseyler soylemesini, bagirip ¢agirmasini, sovmesini, siz-
lanmasim: umarak. Bu sessiz, dayanilmaz huiznu gindelik-
lestirecek birseyler yapmasimi bekleyerek. Alnindan sizan
kanla duruyordu dylece. Sonra kalkti, ¢ok, en ¢ok aglayan
bir gozden daha cok aglayan, ama tek bir damla gozyas bi-
le doskmeyen gozlerle bakt denize. Sessiz. Basi sismisti. Aci-
yor muydu? Bu adam aciyt bilir. Aciy1 ayirt etmeyi, 6nem-
li acilann 6nemsizlerden ayirt etmeyi. Bast acimamis olabi-
lir, bir somya, somyasiyla hain bir takaci onu hicbir zaman

132



acitmayabilir. Yalmzca kecisi, kollarinda bir bebek gibi tut-
tugu kegisi icin ayirmist1 acisini.

Ela bu adada sisen bir bagsin, itilip kakilmanin umursan-
mayacak, siradan acilar oldugunu, ada halkimin bu wmur-
sanmaz acilar arasinda kendi, 6zel, acitmaya izin verdikleri
acilarim sectiklerini ditstindii. Aday1 o an sevdi. Déntp bak-
t1 Memet'e. Gozlerinde aym sevgiyi aradi Memet'in. Bir seyi
ayn1 anda izlemek, ayn1 anda anlayip sevmek kii¢itk ayrin-
tilar1. Bu olabilir mi? Bunun olmasinin istendigi, olmasmin
gerekli oldugu anlar olabilir. Bakti Memet butiin bu seyrin
disinda, bu kicik olay1 hi¢ izlememis, hichir sey duymanms,
gormemis biri gibi. Baska, disarda, yabanci, bir baska mo-
tordaki biri gibi, bir baska Memet gibi, kendi ayrinulannda,
kendi olayim yasiyor. Takaciyla konusuyor.

— Ben de Karadenizliyim.

Keci suda boguldu. Yash Rum aghyor artik. Yiiziine ates
bast1 Ela’'nm. Simdi, bir keci bogulmussa suda, bir an on-
ce bir bebek gibi kollarda taginan bir keci, yash bir adamin
basina bir somya carpmigsa, kan akmissa, kollarinda bebek
gibi tasidipy keciyi yitiren adam aldirmiyorsa sisen, kana-
yan alnina, olabilecek en biiyuk hiizinle agliyorsa kecinin
ardindan, sabahin dérdtinde burica insan dolusmussa kiyi-
ya, bunca insan sabahin dérdinde gelen siradan bir gemi-
nin, siradan yolcularn birseyleri degistirebilecegine inana-
biliyorsa, kapisi acik bir kilisenin mumlar butin bir yolcu-
lugun yorgunlugunu bir anda unutturabiliyorsa nasil “Ben
de Karadenizli'yim,” denilebilir? Bu hain bir camledir, bu
sevmemektir, bu bir savas acmaktir, sinirlan kapamaktir,
gumrikler almakur. Ela Memet'in cenesini tuttu, yizuni
cevirdi yazine: ‘

— Celladina demis ki Danton... Unuttum ne demisti... Sey
demisti... “Oliimden gaddar olabilir misin? Basgimin sepe-
tin dibini 6pmesini nasil engelleyebilirsin?”... Su senin Ka-
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radenizli takaci somyasini su yash adamin basina bin kez de
carpsa, o yine bir kecisinin ardindan aglayacak.

- Ne diyorsun? Soyutlayip durma her seyi. Sabah oluyor.
Uykum var, seni seviyorum. Birak 6zentiyi, yok Rumdu,
yashydi, keciydi, somyaydi, aciydi, simdi bunlann siras: de-
gil. Bakalim kalacak bir yer bulabilecek miyiz?

Sabah oldu. Bu adaya yalnizca Memetle birlikte olmaya
gelmedigini anladi1 Ela. Aralarindaki iliskinin varhigiyla ye-
tinemeyecegini; su mumlarla, su keciyle, somyay1 su yagh
Rum’un basina vuran takaciyla, bir kec¢inin ardindan déki-
len sessiz gozyaslanyla, bu saatte gemiyi karsilamaya gelen
halkla kendi iliskileri arasindaki baglantiy1, katan ve eksil-
ten yonleriyle kurmak zorunda oldugunu. Dirttii Memet'i:

—Buraya gelisen, degisen seyleri, degisebilir, degismesi ge-
reken seyleri gozlemeye geldigimi biliyorum.

— O kadar acgozlu degilim ben. Seni gozlemek yeterince
yorucu. '

— Gozleyeni gozlenenden ayirmak mimkin mua? Bun-
lardan birinin 6tekinden daha az yorucu oldugunu sanmak
mumkun mu? Beni su keciden, aglayan su yasli Rum’dan,
yanan kilise mumlarindan ayirmak, seni su “Ben de Kara-
denizli’yim” cimlesinden siyirmak, iliskimizi biitiin bunla-
ra bulastirmamak mimktin mi? Bunlardan soyutlanmis bir
mutluluk dasit kurmak mimkan mi?

Sonra kilisenin mumlan sondi. Tepenin ardindan yiikse-
len giinesle beyaz kilise, kilisenin yarundaki ¢inar agac1 belir-
lendi. Kahvede tavlalar acildi. Zarlar atild, iki sade kahve ara-
st. Bakkal kapisim denize agti. Igeri doldu sinekler. Cakil tas-
lar: gelip giden dalgalarla yrikands, ufalands, 1sindi. Ciplak ¢o-
cuk ayaklan cakil taslan usttinde ziplaya ziplaya kostular. De-
niz kopugityle 1slanan, sabah guinesinde gumiis gibi parlayan
cocuk ayaklan. Dort beyaz badanali duvar arasinda Eld'min
avuglan kavradilar carsafi. Cekd cekt, sonra yumusadi har-
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cmliy, biraz once ¢arsafi koparmak isteyen parmaklan sim-
di onu oksadilar. Memet Ela’nin terden 1slanmus saglarim yu-
ziinden kaldirds. Titreyen dudaklarla optit kulagini. Ela usul-
~ ca, ashnda hakh oldugunu unutmus, suglu ve yenik:

— Miimkiin, dedi, mutlulugu her seyden soyutlamak, bir an
icin de olsa yalnizca mutlu olmak, nicin mimkin olmasin?

Ormanin yolla kesistigi yerde yauyordu esek. Oleli ¢cok ol-
mus. Yan yatiyordu, ayaklan dikili. Bir zamanlar giizel olan
gozleri doldurulmus hayvanlara takilan cam gozler gibi. Ka-
ra sinekler bulut gibi tstiinde. Iste durdurulmus bir an. Iste
sanki bu esek icin hicbir sey degismez. Bu son ¢irkin, mide
bulandirici an, en son, en degismez andir. Artik bir zamanlar
bugulu olan kara gozler boyle cam gibi kalacak. Kalmaya-
cak ama gozler, bu cuirtiyen, kurtlanmis esek bedeni kalma-
yacak. Once kokusacak, sonra ¢uriiyecek, ufalanacak, ufala-
nacak. Ormanin bitiminde déntigecek topraga. Ormanin ci-
mi bir esek boyutu daha yayilacak. Yeni bir filizle belki, bir
agachik biyuyecek guizel orman.

Sabah gunesi yiikseldikce koyulasti denizin yesili. Serin,
aydinlik dalgalara uzanmislardi- Cay bardaklarim kiyr caki-
lina oturtmuslar, bir yandan sabah ginesiyle isimyorlar, bir
yandan slaup cekilen dalgalarla uyaniyorlardi. Gereksizdi
sozler. Gunes yukselip taslar dalgalarla serinleyemez olun-
‘ca kayalik koya yizdiler, bardaklar ¢akillarin arasinda kal-
dz; binlerce yildir ¢akilini yitirmemis bir kiy1 iki ¢ay barda-
gin1 mu yitirecek? Ogle giinesi 1sincihgim yitirene dek ka-
yalardan denize atladilar, o kayadan bu kayaya, secilen ka-
yalar arasinda yuzduler. Ela ytizerken denizin yesil, bin tir-
li1 yesil dibini seyretti, kimse gordign giizelligi otekine an-
latmads; yeni bir guzelligi kacirmamak icin. Acikinca, tek
dustince acitkmak olunca, donduler. Gunlerdir hep ayni,
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iyi seyleri yiyorlardi: Balik, beyaz peynir, domates ve sarap.
Herhangi bir sarap degildi bu, Ela’yla Memet icin en iyi sa-
rapti. Niko Paleopulos'un anasi elcegizleriyle yapmist1 bu
sarabi. Biraz tath, biriz kafld, biraz yorucu bir sarap; sicak
bir sarap; sevgiyle, istekle yapilmis, acemi bir sarap. Yavas
yavas, zamanlar ¢ok uzunmuscasina yavas igtiler sarabi. Ba-
ligin kuyrugunda, basinda, her yerinde ayr bir tat bularak
yediler, beyaz peynir ve domates kuigiik parcalarla karis-
t1 birbirine, sabahtan 6glene ne kiyida, ne denizde gérme-
mislerdi kimseyi; anlatirken lokmalar1 sezdirmeden atistir-
tan can sikicl olaylar olmamisti. Her lokma bilinerek yen-
di, her lokmada denizin, 6zgur kayalarin anis1 guclendi; k-
citk sanilan tatlan almaya basladimiz mi1 bir kez, damaginiz
uyanir, ince bir ickinin yorgunluklarin ardindan verebile-
cegini her an duymaya hazir olursunuz, iste o zaman dii-
sunmek yamiltic1 sonuclar veremez; o an dinya sade, anla-
silir ve ¢oztimlenebilir olur. Katirlara binip cakilli tepele-
ri astilar 6gleden sonra. Katuir daha yiikseklere ¢iktikca de-
renin ¢ilginlasan akisinda, siklasan ormanda korku unutul-
du. Cok uzundu yol. Asagilarin gittik¢e urkitiacu bir gi-
zellik kazanan biytst yorgunluklan cekti icine. Guzelligin
orta yerinde dayanikhilik sasirtici olmaz, katirm yorulmasi
beklenmez hi¢. Adanmin bir ucundan étekine vardiklarinda
gun batiyordu, batan ginun renkleri san kumsalda yansi-
yordu; butin gun durmadan degisen guzelliklerde alisma-
y1 birakan gozler yeni ayrintilara acik. Adanin bu daha dur-
gun, sulu denizinde ytizmek ipek bir carsafta gerinmek gi-
bi. Denizden ¢iktiklarinda sar1, bozlasmis tepeler yeni kah-
verengiler yiklenmisti. Tepedeki kiliseye ytiradiler. Ikona-
lar, duvar resimleri, adaklar. O simdi unutulmus gibi gora-
nen, ¢cok uzakta samlanlar bir mum 1s181yla uyand: iclerin-
de. Kalekoy'e dondiiklerinde sabahin doérduydi. Geng yas-
I, coluk cocuk, ada halkiyla beklediler vapuru. Birlikte, bir
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vapurun i¢inden bir dudag yerde bir dudag: gokte devlerin
cikabilecegine, buyilu degneklerin el ele bekleyen kizlarla
oglanlarin olmadik duslerini gerceklestirecegine inandilar;
bir an da olsa. Olmayacak seylere inanmak, olabileceklere
inanmak icin gerekli giicun baslangic1 olamaz m1?

Sarap damlalar, buytik yudumlar halka halka yayildi. Ho-
ron tepen kizlar, oglanlar halkas: buyudu, costu. Heeeyy-
yt bre! Biyiklarda, sakallarda ter damlalan sarap damlala-
rma karist1. Merhaba! Kalimera! Opusmeler, sarilmalarla
hora tepenlerin halkas: buyudi buyudu. Stavro Stavropu-
los’un meyhanesi dar geldi hora tepenlere. Esnedi beyaz ba-
danal1 duvarlar. Masalar, iskemleler, 1sinan soluklar abandi-
lar meyhanenin duvarlarina. Kizlarin avuglan terledi oglan-
larn ellerinde. Kizard: yanaklar, ates gibi yanmaya baslad1
alinlar. Birlikte soylenen sarkilardan yorulan boyun damar-
lan kabardilar. Cevre koylerden halk kiyiya aktu dolmuglar-
la, hora halkasina, birlikte soylenen sarkiya katilmaya. Dol-
muscular saymadilar bozuk paralar. Dolmus pikabinda yi-
ne aym sarkilar. Kimsenin sismedi basi, yorulmadi kimse,
soylenmedi. Katarastika. Belki yemek yendi, yenmedi belki.
Cok sarap icildi. Testilerdeki saraplar tikendi. Ug delikan-
11 baslarina vuran sarapla, ustlerindeki bayramhklan dustin-
meden denize atladilar. Hora tepenler meyhanenin onlara
gitgide dar gelen duvarlanmi asular. Kuma vardilar, denizin
en uzun hora halkasi kadar uzun kiyisina. Dalgalarla islanan
pabuclarina aldirmadan kiyi boyunca ha bre ha! Ha bre ha!
Denizdeki oglanlar tekrar tekrar atladilar denize. Sarki, ho-
ra, sarap ve kizlarin terlemis avuclar aldatc1 bir mutluluk
bulutu gibi kapand tstlerine.

Ela'yla Memet, deniz kiyisina masa koydurtmuslar, gittik-
ce genisleyen halkay1 seyrederek sarap iciyorlard: bir saat-
tir. Bu coskuya, bu gecici mutluluga katlmali m1? Cogmala-
rn seyircisi olunmaz, ya katthnr, ¢ekip gidilir ya da. Ama bu
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katilma bir 6zentiyse, “biz de sizdeniz” tavr1 dolu bir 6zen-
ti, ansizin yeseriveren bir “halk duskinlagiyse... Hep bun-
lant dustnap seyirci kaldilar. Sonra delikanhlar bayram giy-
sileriyle denize atlayinca, hora halkasi1 meyhane duvarlarim
asip deniz kiyisina taginca, Fla kendini halkanin arasina ka-
rismis buldu. Islanan pabuclarint kuma firlatti. Agaran sa-
fakla koptu halka. Sarap kopiikleri dagildi. Dolmuslar koyle-
re yol aldilar. Dolmuscular iyi saydilar paralar. Ela bir kaya-
nin ardinda soyunup yiizdu denizde. Karsidaki yabanci ada-
ya varacakmus gibi, varmak istermis gibi ytizdii. Sonra, kaya-
nin ardinda giyinirken koyun karsisindaki kilisenin mumla-
rnnm artik yanmadigini gérdu. Sarap kopikleri, insan halka-
st dagilmis. Issiz kiyida sonmus mumlariyla, karanhk bir ma-
gara agz1 gibi trkitiict, soguk, hi¢ bayram gormemis, bilme-
mis bir asik yizlilikle duruyordu kilise. Otele dondiiklerin-
de Stavro coktan toplamist1 ortaligi. Sanki hi¢ bayram olma-
mus, kizlarla oglanlar hora tepmemisler, hi¢ sarap icilmemis.
Sanki bayramlik giysileriyle delikanllar, kizlarn terli avug-
larindan kopup atlamamiglar denize. El&’yla Memet kiy1 bo-
yunca yeni duyduklan turkdaleri séyleyerek onlara katilma-
muslar gibi. Stavro yerleri stptriayordu.

— Stavro nicin sondit kilisenin mumlar1?

— Kiliseden kars1 Yunan adasina isaret veriliyor diye ih-
. bar olmus.

Odaya donuldii. Ela denizde ¢iplak yuzdugu geceyi dusii-
nerek uyuyamyordu. Memet'i durtti:

— Uyuyor musun?

— Hayir.

— Kilise mumlanyla isaret vermek! Ada o kadar uzak ki
burdan... Akil almaz bir sagmalik bu. Oraya din gece yiuiz-
mek istedim ben.

— Gergin zamanlarda olut boyle seyler. Aslinda herkes bi-
lir karsiya isaret verilemeyecegini!
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— Ben de kars1 adaya ytizebilecegime inandim.

— Sacmalama.

— Nicin sagmalamayayim? Bayram sabahi, birlikte edilmis
horalar unutulabiliyor, ansizin yabanci olunabiliyorsa, sagma
ciimleler edilebilir. Simdi ben bu sabah, birlikte hora teptigim
insanlari, ansizin karsi adaya isaret veren diismanlar olarak
gorursem ya! Sa¢cma baslamaya gorsun. Gunler birbirlerin-
den kopar, “ne idugu belirsiz ucan nesneler” gibi ayn, birbir-
leriyle iliskisiz giinler yasamir. Bir giin 6nce bayram diye sar1-
lip opusenler, ertesi gin birbirlerini ihbar ederler.

— Olabilir, olmustur da.

— Olmaz ama, kizlar oglanlar, her zaman sarap icip el ele
hora tepmezler, hora zinciri deniz kiyis1 boyunca cosku,
mutluluk ve sevgiyle uzanmaz, bayramhk giysili delikanli-
lar denize atlamaz, meyhane duvarlan kaynasms soluklar-
la esneyip asilmaz, insanin insana aktarabildigi sarhosluk-
la, uzak, yabanci adalara, onlarn insanlarina yakinlasmak
icin gece yarnst ¢iplak yizalmez. Her zaman olmaz bu. Boy-
le gunleri sonraki giinlere sikica eklemek yerine unutmak,
boyle bir ganiin ardindan avucunda terini duydugun birinin
yanindan bir yabanci gibi ge¢mek olmaz.

— Evir cevir sozcukleri, her sey katlamlmaz olur.

— Haklisin, sozctiklere sigmaz bazi seyler... Korku, kugku,
inangsizhik... Bunlardan korunmanin bagka yollar olmal.

Memet yatakta sola dondu. Siklasan soluklarini dinledi
Ela Memet'in. Uyudu. Yapacak bir sey yok yalmizliga karsi.
Anlamamn basinda, o beceriksiz baslangicinda yalnizlik ge-
lecektir. Bunu buyiittmemek, basi sonu belli bir ¢ocuk has-
talig1 gibi beklemek, kizamik gibi, su cicegi gibi, eskiden ol-
durici hastaliklard: bunlar.

Yesil yapragin tirtilh ucundaki diglerden biri sarardi 6n-
ce. Sonra butun disler teker teker o canh yesilden donuk ye-
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sile, sonra sartya donustiler. Damarlan izledi sar1. Yavas ya-
vas ana damara yayildi sanlik. Yesili yenecegine giivenen, sa-
birli, kaginilmazi bilen sar ilerledi, yayildi, her giin daha ge-
nis bir yiizeye. Once yapragm yarisi, sonra yansindan ¢ogu,
bir giin mutlaka hepsi sararacakt. Yesil bu oyunun kurallar-
n1 bilerek, gereksiz savunmalarla yormayarak kendini ¢ekili-
yordu. Yaprag: birakiyordu usulca, sevecen oksamalarla. Hi¢
tizmeden, yormadan, ugrastirmadan birbirlerini, yer degis-
tirdiler. Hicbir sey olmamus, hichir sey degismemis gibi ye-
silden sariya doniistii yaprak. Sonra sar1 kahverengiyle bas-
lad1 ka¢inilmaz yeni oyuna. Yapragin dislerinden birine yer-
lesti kahverengi. Sar1 birakmanin zamanini, gitme anin1 bi-
lenlerin goze batmaz davranislariyla ayriliyordu yapraktan.
Aynldi yerini kahverengiye rahatca birakarak. Daha tutkuyla
yayild1 kahverengi, damarlarna bile yerlesti yapragin, daha
cok yere yayildi, damardaki 6z suyuna bile. Kurudu 6z suyu,
kurudu yaprak. Dustd, ezildi, ufalandy, ufaland, bir yoklu-
~ ga donusti. Olusum, renklerin oyunu bitmis miydi? Artaka-
lan kuru dal biliyordu yesili yitirmedigini, renklerin oyunu-
nu yeniden ve yeniden oynayacagini, renkten renge donusen
kurguyu kurup bosaltacagim bikmadan.

Dag dikenleri giiniin ilk 1siklariyla kurumaya, daha siv-
ri, daha batici olmaya dogru hazirlandilar. Sabahin nemiy-
le zeytin agaclarmm tozlu yapraklan gerilecek, cilalanacak,
parlayacakti. Serin toprak testilerden ¢ok sarap icilecek-
ti daha. Ela severdi sabaha pencere acmayi. Bas1 agnmiyor-
du artik saraptan. Simdi agik pencereden yeni bir soluk ala-
cak, yeni bir gtinde yeniden sarap icecegim. Belki artakalmis
agithg bir giin 6ncenin, yogun dustncelerin bikkinlig: de-
rin bir solukla gececek. A¢t1 pencereyi, cigerlerini derin bir
soluga hazirladi, aralandi dudaklari, iste o an yumusak bir
soluk i¢in acilmis dudaklar gerildiler, bir soluga hazirlanan
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cigerlerden bir ¢ighk koptu. Memet yatakta dondi. Ayn an-
da aymi seyleri gormedi, ayni cighg atmadi. Bir cikarma ge-
misi vardi kiyida. Askerler ardi ardina bosaliyordu gemiden.
Yeni bir giine, yeni saraplara, denize, giineslenmelere yeni
bir ad bulmak, butin bu bilinenlere beklenmeyeni, askerle-
ri eklemek gerek simdi. Sabahleyin derin bir solukla basla-
yip deniz, sarap, balik, sevisine helezonuyla gelisen ginluk
baris surecinin nerede ve ne zaman degistigini anlamak; ko-
pan baris ¢izgisinin getiriverdigi boslugu, boslukta beliren
savast; her seyi sirayla; sonra oteki sabahlar kadar giizel olan
bir sabah, bir ¢ikarma gemisine doniisen patlamay dustn-
mek; solugun ¢ighga donustiigna kisa zaman araligina bitin
bunlar sigmaz.

— Cikarma gemisine bak! Aklim durdu.

— Boyle olacag belliydi. Neden sastun?

Sasmadi. Mayosunu alip denize gitti. Memet'le tabii. Her.
gunkt uzun, 6zgiar kumsalda en yalmz, en 6zgur yeri ara-
yacakti. Kumsalin orta yerinde dikenli teller karsilad: on-
lar.

Bos kumsalin ortas1 dikenli tellerle cevrilmisti. Teller-
le cevrili dort kose bir kumsal parcasi. Ortasinda bir levha:
“Aileye Mahsustur.” Yalmzca dikenlerle kaph bir tepenin
yamacinda; ¢akillar, istiridye kabuklari, kurumus deniz bit-
kilerinden baska gorulecek bir sey olmayan, arada bir bir ke-
¢inin ya da ti¢c koyunun tembelce gectigi bir kumsalda, ala-
bildigine uzanan denizin yani basinda dikenli tellerle ¢evri-
li bir kiy1 parcasi. Dikenli telin disina oturdular. Ailenin di-
sina. Aile bu dikenli telin icinde demek? Koskoca denizin,
uzun kumsalin, tepeleri, dikenleri, koyleri, ormani, sarabiy-
la adanmin disinda demek? Biitiin bunlardan dikenli bir telle
aymmyor kendini, bu dortgenin icine kapatiyor. Ela ne kum-
dan, ne gunesten, ne de denizden hoglandi o sabah. Diken-
li tellerin icinde, ne zaman geldiklerini anlayamadig kadm-
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lar ve cocuklar guneslenip denize giriyordu. Dikenli telle-
rin dis1 tenhayd, bostu, 6zgiirdii, ama ortas: dikenli teller-
le boluntivermis bir 6zgiirlitktii bu. Daha uzaga, telleri gor-
memek icin kayalik koya ytzdiiler yine. Guines kayalan 1s1t-
mst1. Denize atladilar. Ela serinledi; rahatlad: az, teller go-
rinmuyordu, yeniden denize atlamak icin kayaya ¢ikmak
istedi, kayamn ardma gizlenmis askerlerin keplerini gordii.
Bos kayaliklarin orada, 6zgiir denizin yam basinda, islene-
bilecek hicbir sucun olamayacag bir yerde birer suglu gi-
bi gizlenmislerdi. Onlar1 kayalara, denize, giinese katama-
diklarim, onlar bir suclu gibi gizlenmek zorunda biraktik-
lartm disinda Ela. Denizden cikip giyindiler. Acakmiglard.
Balik yemeye koye yurudiler. Kostanin lokantas: kapaliy-
di. Karsidaki bakkal, Kosta'nm Yunanistan’a gidecegini soy-
ledi. Bakkaldan peynir, ekmek aldilar. Bir asik yuizlulik, bir
kusku, bir korku butin koyde. Balik ve sarap yok. Herkes
korkuyor, kayalarin arkasindaki askercikler gibi gizleniyor,
saklaniyor, su¢ islenemeyecek bir denizin, tepelerin, kayala-
nn arasinda yasayan insanlar, kimin baglatugini bilmedikle-
ri bir sucu birbirlerinin tstiine atiyorlar, herkes kendini ya
da otekini suclu saniyor. Evlere yeni kilitler takiliyor, bah-
ce kapilan acik degil, bahcelerden meyve koparilamaz artik.
Herkes gizliyor malim. Cadirlar, portatif karyolalar da giz-
lenmeli; silahli nobetciler bekgilik ediyor onlara. Karanlik-
ta bir sey sakhyor herkes, sanki bir hapishaneden korkung
bir katil ya da timarhaneden zaptedilmez bir deli bu adaya
kacmis; herkes herhangi karanlik bir kosede kistirlabilece-
gi andan korkuyor.

- Aksamustt gunbatimini seyretmek icin tepeye ytirimek
istediler. Duduk sesleri: “Yasak Bolge.” Tepe yasak, ba-
tan giuinesin denize vuran kizilhg yasak; silahi atan her za-
man haklhdir, adaya kacan Katil, deli belki tepede gizleniyor-
dur, birlikte hora tepip sarhos olmus insanlarn icine saldi-
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g1 korkuyu seyrediyordur kahkahalarla. Gece ilerledi. Saat-
lerdir kahvede oturuyorlardi. Ne onlar kimseyle tavla oyna-
mak istediler, ne de kimse onlarla. Ela’yla Memet bildikle-
ri gindelik Rumca sozctkleri unutuvermislerdi. Birinin git-
mesi bekleniyor, birileri fazla. Belki de yalnizca tepedeki de-
linin, katilin gitmesini istiyor, ama bunu sdylemeye cesaret
edemiyoruz.

Gecenin dordinde geldi yine vapur. Ada halki vapuru
karsilamak icin koylerden kiyiya akmadi. Yolcusu gelenler-
den baska kimse iskelede saatlerce beklemedi. El ele dolasan
delikanlilarla kizlar yoktu. Kizlar perdelerin ardina m1 giz-
lenmislerdi, ustlerine kilitler mi vurulmustu? Bayram gece-
si hora halkasinin ortasindan kopup yeni giysileriyle deni-
ze atlayan ti¢ delikanl bir sure yalniz dolastiktan sonra, ka-
yalarn arkasina gizlenip “Aile Plaji”nin kadinlarim seyrede-
cek. Suclular cogalacak. Sucun basladig1 adaya bir gian, ko-
caman bir hapishane yapilacak; baska adalardan, kara parca-
larindan yeni suglular getirilecek adaya.

Gece ilerliyordu. Mumlar1 yanmayan kilisenin ontinden
gecerken hzla kosan iki jandarmadan, Spilya'daki kilisenin
‘ikonalarimin calindigim dgrendiler. Sug yayilmisty.

Odaya girdiler. Kap1 kapandi."Cikarma gemisini gordiik-
lerinde bunun dogal oldugunu séylemisti Memet. Ardindan
gecen gun, butin bunlar dogal m1 simdi? Irak bir adada, na-
sil ve kimler tarafindan baslauldig1 bilinmeyen ya da unutul-
mus bir yanlisin bir agustos sabahi bu adanmn kumuna, sa-
rabina, ginesine, denizine, horasma, sevismesine savas ac-
mast, o eski yanhsin bir guzelligi cirkinlige donustirmesi,
bunun hicbir yaran olmamasi, dogal mi1? Yanhs bir baslan-
gi¢ noktasinin aymi kisir donguy yillara sigan bir durallikta
sturdirmesi dogal m1? Bu olumsuz ¢emberin hi¢ bitmeyen,
tilkenmeyen, yanilmayan gelisimi icine almasi, anlamsizlas-
tirmasi, bu yumusak olusumu umursamay1p o eski yanli-
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s1 burada somutlastirmast, o baslangi¢c ammn butan eksik-
liklerini, ¢irkinliklerini inatla sirdiirmek istemesi dogal m1?
Bir bitkinin uygun olmayan bir topraga dikilmesi, bir 1sir-
gan otunun, ayrikotunun butin uyumlu bitkilerin gelisimi-
ni engellemesi?

Bunlarn Memet'e soyledi mi? Batin bunlar astine konug-
madilar. Konussalardi Memet, yanhs, cirkin, itici gérimen
her olaymn, durumun 6zinde bulunabilecek dogruyu, yarar-
liy1, gerekliyi, yanhsin donisebilecegi dogruyu anlatirdh bel-
ki. Cirkin bir sonucun bir dogruya baslangi¢ olabilecegini
anlamazdi Ela, karanliktan korkan cocuklar gibi basim or-
terdi cimlelerle.

Ben bu aday1 on giin 6nce sevmissem; bu denizi, kumu,
gunesi, bu bizi bize birakan, birakmay1 bilmis halki, onlarin
saraplarmi, horalanni, ikonalanm sevmissem, buginiin sa-
bahim, ¢ikarma gemisinin gelisini, bu gemiyle biatin bun-
lara ac¢ilan savas: nasil sevebilirim? Hangi dogru bu sevgi-
yi haksiz ¢ikarabilir? Bu Dogulu, urkek, ne yapacagim, ne-
yi, nicin, ne zaman yapacagum bilmeyen, urkattikleri halk-
tan daha hakh nedenlerle, tamimadif bir eve karanhkta bi-
rakilmis bir kedi gibi arken bu asker bakislarini sevmis-
sem, onlar1 bu korkuya salan, bu ayriliga, silaya, yabancih-
ga salan, aslinda hep haksizliga ugramis bu insanlan haksiz-
mug gibi gosteren nedenleri nasil sevebilirim? Bitin bunla-
ra gercek, dogru, ka¢inilmaz gibi anlamlar nasil verebilir,
bu adlar1 nasil takabilirim? Seni tek basina, bunlan gérme-
den, duymadan, disinmeden nasil sevebilir, sevgimi bun-
lardan nasil siyirabilirim? Bu denize, bu giinese, bu birbirle-
rinden korkan, birbirlerini suclayan bakislarin bir yerlerine
seni baglayamazsam nasil surer anlarimiz? Seni butan bun-
lardan, bu denizden, saraplardan, horalardan, bu el uzatma-
y1 bilen ve unutan insanlardan ayn bir esya gibi nasil sevebi-
lirim? Ben sana benzesem de, sen bana benzesen de, biz bir-
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likte bu haksizliktan ayr1, yabanci, kopmus bir benzerliksek
nasil sevigebiliriz? Birbirimizin kopyasiysak yalnizca, han-
gi noktada baslay1p, hangi noktaya yukselir tat alislarimiz?
Kendi kendini sevenlerin, kendi kendine tat verenlerin, ta-
din hemen ardindan duyduklarn sikintili utanci duymaz mi-
yiz? Bir giin, bir postanede rastlamus iki insanin birbirlerin-
den alabildigine hoslanmis olmalar1 guizel gecici bir rastlan-
t1 m1 yalmzca? “Birine rastlamis seviis, tat almistim, sim-
di gecti, hicbir iz kalmadi bende” denebiliyorsa, bu rastlan-
tiy1 unutmak, hi¢ olmamis saymak gerekmez mi? Benim sa-
na, senin bana verdigimiz yalnizca bir tatsa, bu aligveris ni-
cin bir “hadi eyvallah!”la bitmesin? Ben yalnizca senin icin
guzel olacaksam, sana begendirmek icin kendimi, olanlar
umursamayip en glzel bakisimla geleceksem yatagina, sen
butiin bunlari unutturacaksan bana, unutturmak icin hi¢
bakmayacaksan pencereden, o kisa unutma anindan sonra,
vicutlanmizin bize aci veren gerginligini giderdikten son-
ra bu pencereyi kapatarak unuttugumuz, dismda, uzagin-
da kaldigimiz dinya nasil yabancimz olursa, 6yle yabanc
oluruz birbirimize. Bir kisa anin ardindan ayr yonlere giden
trenlere bineriz. Ya da o trenlere bile yetisemeyip tikenmi-
sin usttinde ¢ogalinz. i

Bitin bunlan konusmadilar. Konussalardi belki daha iyi
taigacaklardi. Belki o zaman, pencerenin dis1 ve i¢i sasirti-
c1 olmayacak, sevgi soluklan icerisi gibi disarisim da yavas
ama duzenli gelgitlerle kaplayacakt. Sustular, konusmad-
lar. Cok uzun, yorucu bir sevismeyle butan engelleri, tam
tamsmayan insanlarin arasindaki nice engeli asmaya ¢alis-
tilar. Sevigme surresince Ela kendisine “canimin i¢i” diyen
Erol'u, dayak yiyen Alisan, tereyag yemeyen Senel’i, onun
daha once buytyen goguslerini, onu belki de bu gogusler
yuzinden 6lduren Amerikalryl, Mado’yu, onun Sabiha Yen-
ge'ye duydugu anlamsiz gitveni, Aleko’yu, evliligini, yanhs
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uysalliklar, bosa bas egmeleri, bas egmemek icin kalkisilan
sagma bagkaldirilar1, Bulent'le oynadiklan sahte ask oyunu-
nu, kendinde eksik olan bir seyi, bu sey icin buraya geldigi-

. i, sevistigini distindi belki. Yalandan da, tat alarak da olsa,
strdirdugiini: Bu son yalan tadim olsun.

Memet belki Nuri'yi, ondan yedigi dayaklarin haksiz olup
olmadigini, kapurdig oyuncaklari, oyuncaklarin kimin ol-
dugunu, genelevi, “basarih olmak” amaciyla girisilen zorla-
malari, yanhs zorlamalan dustinebilirdi.

Butiin giin yuzmekten, yuriimekten, seyretmekten yorul-
muglardy; her ginkinden daha derin bir uykuya daldilar.

Som balig1 irmakla ilerledi, ilerledi, denize ¢ok hizhi ya da
cok yavas denebilecek bir ilerlemeyle, dontst olmayan bir
ilerlemeyle, denize akti. Mevsimler gecti, bir irmak akis: gi-
bi, buittin oluslarn ardindan vardi denize; taslar, kum tanele-
ri, bir irmak yatagindan aktarilan buttun katkilarla, belki bas-
ka baliklar, balik yumurtalariyla denize vardigi an dondu ge-
riye. Ileriye akan irmak doner mi geriye? Denize kansms su
geri donebilir mi? Yalnizca som bahig, batin bu dondsi ol-
mayan giiclerden siynlarak, bu gticlerden koparak, kars1 ¢1-
karak biraz da, dondi geriye. O akisi, yalniz ve yorucu bir
yuzmeyle ters yonde izleyerek, alcaklardan ytikseklere tir-
manarak 1rmak yatagina, o buytik akisin basladig yere, ken-
di dogdugu ana, gevreye vardi. Bu gereksiz, bu yanhs, basari-
siz cabayla gelen dayanilmaz yorgunlugun ardindan varhg-
mn bir anlam olabilmesi i¢in birakt délini irmagin kayna-
gima. Kaynaktan yeni som baliklar1 1rmakla birlikte costular,
mrmakla birlikte o sasirtic1 bilesime, denize vardilar.

Caddeyi ttmiyle kaplayan gri temizlik arabasi, yolun bir
ucundan 6burtne ilerledi. Dev ¢camurluklarn iki yanindan
fiskiran suyla yikadi caddeyi. Islak, parlak asfalt gunltk te-
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kerlek doyumuna hazirdi artik. Bisikletli isciler sabahin ilk
1siklaryla gorindiler. Bisiklet lastikleri 1slak asfaltta kara
bir iz birakip gectiler. Tertemizdi cadde. Otomatik ¢op ara-
balar1, su fiskirtma arabasindan 6nce biitin ¢opleri topla-
miglar, kentin disina dékmuislerdi. Iscilerin ardindan mo-
tosikletli polisler gecti caddeden. Sonra siit, et, gazete yik-
lu kamyonetler caddeden yan sokaklara saptilar. Az sonra,
okul otobiisleri ¢ocuk soluklarinin buguladig1 camlarla gec-
tiler. Subaylar, askerleri kislaya gotiiren boz otobiisler agir
agir ilerlediler. Bayindirhik, Maliye, Icisleri, Saglik bakanlik-
larinin servis arabalar pencerelerinde catik kash, agizlarmm
agmayan memur yizleriyle gectiler. Buyiik kahverengi oto-
buste yargiclar, savcilar, ctippelerinin iistinden bakan bilgic
gozlerle seyrettiler caddeyi. Kisa bir siire sonra 6zel araba-
lar kirmiz1 yanan trafik lambasinin 6niinde biriktiler: Chev-
roletler, Cadillaclar, Taunuslar, Opeller, Volkswagenler bir-
birlerinin numarasimi okuyacak kadar yakin ve asla carpis-
mayacak, degmeyecek uzaklikta, yesil 1s1kla gegtiler dort yol
agzindan. Gunes az ytikseldi. Cadde kurudu. Cadde gunlik
1sinmaya, yumusamaya hazirlandi. Kara Mercedesler’i siiren
kasketli soforler direksiyonu hi¢ kirmadan ilerlediler, ya-
vasca, arka koltukta oturan kara giysili beyleri hi¢ sarsma-
dan, denizin tstande ytizen bir mantar gibi kaydilar asfal-
tin dstinden. 001, 002, 003 numaral forslar belirli bir hi-
yerarsiyi, diizeni, siray1 hi¢ unutmadan, incitmeden cadde-
den yukan stizaldiler. Tek bir kusun golgesi vurmadi cad-
deye. Ne bir karga uctu caddede, ne de bir serce. Cadde bo-
yunca siralanan akasya, thlamur agaclaninda tek bir toz tane-
si yoktu. Ne bir tirt1l, ne bir sinek. Ne de nice ¢ocugu korku-
tan arilar. Telgraf direkleri dimdik, direkler arasindaki telle-
ri bir gerip esnetebilecek tek bir canli yok. Direklere kulak-
larim dayay1p iraktan gelen sesleri duymaya ¢alisan ¢ocuk-
lar yok. Cadde var. Bisikletleri, minibusleri, 6zel arabalari,
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okul tasitlan, servis arabalari, makam arabalariyla cadde. Bir
yerden bir yere giden, caddede durup bakinmayan, once gi-
den, varan, sonra donen memurlar, yargiclar, savcilar, su-
baylar var. Baytyunce bunlardan biri olacak ¢ocuklar, okul-
larina tasit arabalariyla giden, telgraf direklerine kulaklarini
yapistirip uzak tlkelerden gelen sesleri dinlemeyen ¢ocuk-
lar var. Tek bir esek gecmedi caddeden. Tek bir at arabasi,
tek bir at pisligi yok. »

Fla bu caddenin basindaki parkta oturuyordu. Parkta kus-
lar vardi, sinekler, balanlar vardi. Ela basim park sirasina
dayad. Yerdeki sari, kahverengi, kirmiz1 yapraklar: seyret-
ti 6ylece. Kanncalan gorda, toprakta dolasan oteki canlila-
. Bostu park, bosalmis havuzun dibinde birka¢ kuru, 1slak
yaprak, her sey birakilmis, ama canli, mutlaka canh. Tasit-
laryla cadde gortinmiyordu. Ela park sirasindan kalkt, bir
kelebegi izler gibi yerdeki ku¢tk karincalan izleyerek kapisi-
na vard: parkin. Kapida simitciler, helvacilar yoktu. Ansizin
gordu caddeyi, ansizin yitirdi karincalan, o kelebek gibi izle-
digi canlilan. Caddenin arabalan forslanyla, kendilerine ve-
rilmis adlar ve gorevlerle ard1 ardina, siray1, diizeni bozma-
dan Ela’nm ontinden gecti. Simdi burada bir canl i¢in izle-
necek hicbir sey olamaz; simdi burada, bu tasitlarin disinda
kalmis bir canl i¢cin bu kopmaz dizide sokulabilecek hicbir
sey olamaz. Simdi ilerleyen bu madensel olusuma bir canlh-
min karnismasi mimkan degil. Bunu bir anda anlad: El4, bir
anda yanhs bir yerde oldugunu anladi. Bu caddede ne yalniz,
ne de Memet’le olamaz. Bu sokakta el ele dolasilamaz. Bu so-
kaktaki kisi caninin derdindedir. Bu tasitlardan herhangi bi-
rinin i¢inde, onlarm tasidiklarindan biri olmamn derdinde-
dir. El4 tagitlarin kalktklan ya da vardiklan yeri bulmak ge-
rektigini anladi. Simdi izlenecek bir sey yoksa da mutlaka
yapilmas: gereken bir sey var. Atlanmasi gereken bir ¢ukur,
sivanmas! gereken pacalar, korunmasi gereken birseyler var.
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Caddeden yukarilara dogru yurudi. Tagsitlar asag1 aktlar.
Dért yol agzina varana dek baslangic ya da bitis noktasimin
nerede oldugunu soracak birini aradi. Ne bir yaya, ne bir tra-
fik polisi, ne bir bekgi ya da deli; yolu, tagitlarin kalktigy, var-
dig1 yeri bilen biri yok. Caddenin tek canhsi oldugunu tam
anlayacakt, hi¢ hak etmedigi bir yerde oldugunu tam anla-
yacakti, cadde boyunca giden tasitlar birden durdular, tasit-
larin butian o hakl, nereden bindiklerini ve nerede inecekle-
rini bilen insanlan, o besbelli yere biraz ge¢ varacaklarim bil-
menin bilinci, 6fkesi ve hinciyla indiler tasitlarindan. Ela’ya
dogru, Ela'nm ustune yuruduler, yiraduler, yaklastlar, var-
dilar, vardilar ah.

Kotu bir dus gibi bunlar. Ela bir saattir, elinde bogsalmis
icki bardagyla dolastyor sergiyi. Butin bunlar, bir dus bo-
yunca éninde durdugu, can sikici mavi renklerle doldurul-
mus resmin yorgunluguyla ardi ardina siralayiverdigi ctim-
leler gibi. Resmin mavisi, cocuklugunda can sikic1 bir ak-
rabanin armagan ettigi, usti kilitli, sayfa baslan ¢icekli am
defterinin mavisinden; aym. Bitin bu ctumleleri bir sandi-
gin dibinde belki bulacag o eski am defterine yazabilecegi-
ni, sonra bu defteri nufus kagitlarinin, banka ve nikah ctz-
danlarmin, aile fotograflarinin, birikmis kartvizitlerin, not
ve adres defterlerinin yanina koyabilecegini dusiundi Ela.
Dort bardak icki igti; resimlere bakmuyor, tek tek renkle-
re dagiliyor dustincesi, resimleri renklerine ayiriyor, buttn-
leyemiyor onlari, bir resme butiinleyemiyor, bitinleyebil-
se once dustuncelerini bir yargiya, bir secime butinleyecek.
Resmin can sikic1 mavisi canlands, dirildi, koyulasti; aksa-
mista binmislerdi vapura Imroz’dan. Adadan uzaklastik¢a
koyulégan mavisine bakmisti denizin. Itise kakisa binmis-
lerdi vapura. Iskelede diizeni korumakla gorevli iki jandar-
madan biri yagh bir kadina tokat atmist1. Higbir dizeni boz-
mayacak, itip kakamayacak kadar yash bir kadina. Yorul-
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muslard: onlar da, yorgunluk baslamayagorsin, yillarca si-
ralarim beklemis yanlslar patlamalara sahip ¢ikarlar. Patla-
malar yorgunluk gelmeden olmah, sonra yorgunluk gelin-
ce, yanlis eylemlerle saga sola savrulmak, yeniden daha be-
ter, daha dayamilmaz bir bicimde yorulmak. Bagini vapur-
da, kendisinden daha yaslh ve yorgun olanlarin 6niine ge-
cerek kaptigi kanepenin arkasina dayadi. Memet soluk so-
luga geldi:

— Nereye kayboldun?

— Basimin caresine baktim, kalabalikta.

Memet kizgin. Sanki kendisi basinin caresine bakma-
mus gibi. Buraya gelebilmek i¢in kosarken ¢ocuklu bir kadi-
na carpmistt Memet; simdi de El&nm yanina oturmak icin
uyuklamaya baglamis bir cocugun basim banktan kaldirds,
dik oturttu ¢cocugu, simdi ¢ocuk ansizin uyanmanin verdi-
gi korkuyla bakiyor cevresine. Kaybolmadim, kaybolmadik,
belirli bir yone giden bir vapurda kaybolmak miimkiin mii?
Ama, Imroz’da aldigim kivrik bastonu yitirdim binis telasty-
la, ni¢in gelmistim bu adaya, diisinmeye calistyorum; beni
bu adaya getiren dustince, simdi dikenli teller, yasak levhala-
r1 arasinda kaldi, bu vapurla, yavas yavas uzaklastyorum on-
dan, mavi gittikce koyulastyor, karariyor, soluyor iyice, son-
ra, o eski am defterinin can sikict mavisine dénusiyor. Istan-
bul’'a varmadan bitmisti Imroz sarabi, buruk tath, yumusak
sarap. Bardagin dibine bakt1 Ela, bosalmus icki bardaginin di-
bindeki ac1, kotii alkoli igti, dipte kalan, hicbir seyi degistir-
meyen, sadece yoran, sirada bekleyen yanlislar icin gerekli
direnci alip gotiren alkolii. Renkler arasinda tamdik yazler
gordi, renkler gibi yan yana, resimlerdeki renkler gibi yan
yana, ama birbirleriyle ilgisiz, butiinlenemeyen ytzler. Oyle,
asili resimlerdeki, cansiz resimlerdeki, olusamayan, hareket-
siz, can sikici renkler gibi. Yizler yan yana asili duruyor kar-
sisinda, bu yuzlerle, bir araya toplaninca hi¢ anlanm olmaya-
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cak ciimleler konusuyor; camleler, yan yana, hicbir seyi de-
gistirmeyen ciimleler. Uzakta Memet'i goriyor, bastyla, “gi-
delim mi” diye isaret ediyor Eld’ya, El4 basim ceviriyor, ¢ig
bir turuncu simdi karsisinda. Bildik, basmakalip olaylar, du-
stunceler, sonuclar bir havanda ezilse, bu turuncu renk olur
iste, turuncu havanda ezilmeden onceki olaylara, basmaka-
lip sonuclara doniisityor diistincesinde. Ziller cahiyor. Acgi-
lan kapilar. Kiranin artistyla koyulasan can sikintisi, cam-
dan iceri vuran gunesin soldurdugu koltuk ytizleri karsisin-
daki beceriksizlik; acilan kapidan iceri giriyor Memet. Bir-
likte paralar sayryorlar, elektrik faturalari, su paralan odi-
yorlar. Mutfakta ya da banyoda actk birakilan 1sik, onlenme-
si gereken hatalar. Ekmegin alinmast, etin buzdolabinda bo-
zulmamasi, ceketin dolaba asilmas:, ddenmesi taksitlerin,
ayri tonda turuncular ¢iglesiyor, dayanilmaz bir gtnes 15181
gibi beynine ytikleniyor Ela’nm, midesi bulaniyor, kusacak;
sabah gazetelerinin, kapanan bir kapinin ardindan stardari-
len duralligin tustine. Kapanan bir kapinin yeniden agilana
dek hicbir anlam1 olmayan bir nokta oldugunu unutmamak.
Bir noktanm ardindan neyi strdartayorum? Bu ¢ig turuncu-
yu, beynime vuran giinesin verdigi mide bulantisini, taksit-
leri, ev kiralarini, alman tedl;irleri, sulan zamaninda sogut-
may1, ekmek almayr unutmamay1. Basmakaliplik yine tu-
runcuya donusti, diger renklerle uyusmayan, daha giizel bi-
cimlere dontismeyen, kati, dural renge. Sofrada dizili tabak-
lar, bardaklar gibi duruyor renkler. Ela cocuguna sofra kur-
may1 Ogretiyor; bicaklar saga, catallar sola. Yemekte konus-
maz ¢ocuklar; bayukler susuyor. Cocuklugunda, biytikan-
nesinin salonunda gordugit bir resmi haurladi Ela; gamus
bir tabakta t¢ seftali. Bir yere konmanin, bir yerde durma-
nin, hareketsizligin resmi: Nattrmort. Natiirmort nedir diye
sormustu? Ol tabiat. Tabiat 6lmez ki demisti Ela. Nasil 61-
mez? Yagmur yagar, cicekler acar, kuzular meler, hani ilkba-
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harda ilkokul kitaplarindaki gibi. Ama basmakalip bir el, bir
tabaga ug¢ seftali koyarak durdudur birseyleri, durdurdugu-
nu sanir, yan yana resimler asarak aym yuzleri, ayni ciimle-
leri, aym ahskanhklari, baglangiclar ve sonlari yan yana, bir-
birlerini tekrarlayan, ama hicbir seye butiinlenmeyen ayrin-
tilarda durmadan gelisen, olusan giiclerden korunmak i¢in
gulting bir sigmak yapar, icine girer, biitiin siginak insanlar
gibi korkar. Ama titrer, disarda yikilan, degisen seylerin ona
varabilecek uzantisindan. Cigara dumanlan tavanda birikip
resimlere abaniyor, oynamiyor resimler, sadece sesler ytikse-
lip al¢aliyor; bilinen adlar, bilinen aciklamalarla siralamyor,
sergi salonunun kati ¢ercevesi icinde, belirli yerlere asili. Du-
ran, seyredilmeyén resimlerin disina ¢ikmak istiyor, sergi-
den disan ¢ikmak, adlan, yizleri, ciumleleri kipirdatip kapi-
ya dogru yol agcmak. Ela sergi kapisini a¢ip disan ¢ikt. Simdi
biraz 6ncenin, renklerin getirdigini strdiirmek gerekli degil.
Temiz hava. Temiz havaya ¢ikmak i¢in énce soluksuz kal-
manin ne geregi var? Kimse kendiliginden bir seyi birakmi-
yor, kapanmus bir kapinin tokmagim bile; 6yle eli tokmaga
yapismis, kapinin sadece kapanmis oldugunu, agilabilecegi-
ni unutmus, tokmaga yapismis eller. Hava serin, erken kara-
riyor ortalik. Yirimek, donup bakmamak arkaya. Arkada ne
var? Yan yana asith duran resimlerin korkutucu duslerle yik-
lit can sikici renklerinden baska. Susmak, tanimak, sevmek.
Usudi, geri déndd, paltosunu ald: vestiyerden.
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Yuriimek, Sevgi Soysal'm
yazarlik gizgisinde bir esik
olarak nitelendirilir.

£14 ve Memet’in hayatta
kesilmelerini ve
ayrismalarini anlatan bu
romaninda Sevgi Soysal
toplumca cizilen erkeklik,
kadinlik sinirlarini ve sinijj
degerlerini bireyin goézinden
sorgular. Bir £ge adasinda
bireyselligin dar
cemberinden ¢ikip, insanca
duyarliliklarina sahip ¢ikan
Cla, 12 Mart'in ayak
seslerinin duyuldugu Ankara
sokaklarina ylruyup gidecek
Sevgi Soysal’in i¢ sesi olarak
da okunabilir...
Mistehcenlik gerekgesiyle
toplatilan Yirumek, 197c TRT
Roman Basari Oduli'ni
kazanmistir.

ILETiSIM
SEVGI SOYSAL
BUTUN ESERLERI 2
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Sevgi Soysal In ilk kitabl Tutkulu Pergem,
196: yilinda yayimlandi. Teyzesi Rosel'in
kisiliginden yola ¢ikarak yazdigi Tanle Koia
(1968), farkh Usldbuyla edebiyat gevrelerini
sasirtti. Kadin-erkek iliskilerini ve evlilik
temasini isledigi ilk romanij/irimet‘le (19711
TRT Sanat Odiilleri Yarismasi Basari Odili'ni
kazandi. Hapishanede yazdigiyenigehir'de lh
Ogle Vakti adli romaniyla 1974 yilinda Orhan
Kemal Roman Armaganini kazandi. Adana'di
surginde bulunan bir kadinin basindan gege)
olaylar etrafinda 12 Mart'i elestirdi§i romani
Saftcik, 1975 te yayimlandi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilari
yildirim Bélge Kadinlar Kogiiiit bashgiyla
kitaplastirildi (1976). Hastalik izlenimlerini ve
i2 Mart sonras! degisimi anlatan dykulerini
topladigr Bari$ Adli Gocuk 1976'da
yayimlandi. Son romani Hofgeldin Oliim'i
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da 6ldi.,J/en
Ortam ve Politika gazetelerine yazdig yazilar
Bakmak (1977) adl kitapta topland:.

Tutkulu Pergem'den Hageldin Oliim'e uzanan
yazarlik cizgisinde kisisel tedirginlikler, yerini,
siyasal ve toplumsal olanin, en ¢ok da kadin
olmanin, sorgulayici bir gdzle mercek altina
alinisina birakir. Soysal, o ddnemde genelde kat
bir anlayisla algilanan birey-toplum
catismalarini, “canli" insan iliskileri 6rneginde
yasar kilar. "Diizenin”, sadece rejim dulzleminde
degil, gindelik hayat diizlemindeki
tahripkarhgini ve "anlamsizh§im”, ince bir
alaycilikla resmeder. Bu canlilik ve candanlktir,
hayat cizgisiyle yazarligi birbirine paralel gelisel
Sevgi Soysal'm eserlerini kalici kilan.



