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SEVGİ SOYSAL

Yürümek



SEVGİ SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selânikli mimar-bürok- 
rat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçûncüsü olarak büyüyen 
Sevgi Yenen, 1952’de Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi 
Dil Tarih Coğrafya Fakûltesi’nde arkeoloji okudu. 1956 yılında şair ve çevirmen 
Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversite- 
si’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü 
ve Korkut adım verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve 
İrtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, top­
lum karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından 
izler taşıyan öykü ve yazılan Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişi m dergilerinde 
yayımlandı (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen'in yönettiği “Zafer Ma­
dalyası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem, 
1962 yılında yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda tanıştığı Başar Sabuncu ile 
evlendi (1965). Aynı yıl TRTde program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 
yıllan arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vere­
rek arkeoloji diplomasim aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine 
bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa’yı yazdı (1968). Kadm-erkek ilişkisi ve evlilik 
temasım işlediği ilk romanı Yürümek'le (1970) TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başan 
Ödülü’nü kazandı. 1972 yılında, Bertolt Brecht’in ünlü eseri Dreigroschenroman’ı 
Beş Paralık Roman adıyla Türkçeye kazandırdı.

12 Man, Sevgi Soysal’m hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dö­
nem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk ardından TRPden ayrılmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü Mümtaz 
Soysal’la, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı 
Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıl­
dıran Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Öğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılında Orhan Kemal Roman 
Armağam’nı kazandı. Kızlan Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başmdan geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı 
eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve 
Sosyaüst Kültür Demeği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edi­
len cezaevi anılan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 sonbaharında bir göğsü alındı. Has­
talık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı Banş 
Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve tedavi 
için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalıştığı son romanı Hoşgeldin Ölüm’ü 
tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldü. Yeni Ortam ve Politika gaze­
telerine yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı.

Sevgi Soysal’m kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yemden 
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır.



YÜRÜMEK ÜZERİNE
A. ÖMER TÜfeKEŞ

Hikâyelerinin toplandığı, Banş Adlı Çocuk, anılarını derlediği 
Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu, en çok da Yenişehir’de Bir 
Öğle Vakti ve Şafak romanlarıyla 12 Mart edebiyatı denildi­
ğinde ilk akla gelen isimdi Sevgi Soysal. Ancak sadece siyasi bir 
duruşu temsil etmiyordu o; şimdi yeniden yayımlanan kitapla­
rının kapaklarından bize hüzünlü bir tebessümle bakan Sevgi, 
yazarlığının ilk dönem ürünleri Tutkulu Perçem, Tante Ro- 
sa ve Yürümekle birlikte, kısa yaşamına üç öykü, dört roman, 
bir anı, bir de deneme kitabı sığdırmış, yaşadığımız coğrafya­
nın önemli bir tarihsel dönemine kişiliği ve yazarlığıyla dam­
gasını vurmuştu.

Sevgi Soysal’la ilgili birşeyler yazmak, ilk gençlik yılları­
nı onun kitaplarıyla geçirmiş, Sevgi’yi okumanın siyasi gön­
dermelerinin heyecanını yaşamış, onunla aynı dünya görüşü­
nü paylaşmış, ona ilişkin duygu ve düşünceleri tazeliğini ko­
ruyan birisi için hiç kolay değil. Böylesine iç içe geçmiş tarih­
ler sözkonusu olduğunda, özne ile nesne -okuyucu ile metin- 
arasında mesafe kalmıyor çünkü; şimdi geriye dönüp baktı­
ğımda, Sevgi'nin hikâye ve romanlarının içinden geçen ya­



şantıların benim, benim kuşağımın tarihini barındırdığını gö­
rüyorum.

1970 yılında yayımlanmış Yürümek... 12 Mart darbesinin 
ardından Sevgi Soysal’ı susturmak isteği, romanın “müstehcen­
lik” gerekçesiyle toplatılmasına neden olmuş... Yazarıyla bir­
likte kilit altına alınan kitap 1974 yılında beraat etmiş... İşte o 
günlerde, liseli bir gençken tanışmıştım solculukla, Sevgi Soy­
salla ve Yürümekle... Sevgi Soysal üzerine konuşurken kadın­
larından bahsedilir çoğunlukla, oysa Memet etkilemişti beni, 
aslında Memet’le birlikte Elâ, Nuri, Şükran ve diğerleri de ta­
nıdık, bildik insan tipleriydiler. Roman ilerledikçe onlar benim 
yaşıtım olmaktan çıksalar bile yakın çevremdeki üniversitelile­
re benzeyecekler, bense, yıllar sonra o deneyimleri bizzat yaşa­
yacaktım. Ne yazık ki bugünkü gençlik de yaşıyor Elâ ve Me- 
met’in problemlerini...

Yürümek ne anlatıyor?

Az sonra ilk satırlarını okumaya başlayacağınız Yürümek ro­
manının hikâyesi üzerinde uzun uzadıya durmayacağım. Za­
ten alışılageldik türde bir hikâye de anlatmıyor; Elâ ve Memet’i 
çocukluklarından alıp yetişkinliğe taşısa, onların hayatları­
nın akışını sezdirse ve anlatı zamanı doğrusal bir çizgide geliş­
se de, bütün bunları onların hayatlarının farklı zamanlarından 
seçilmiş kareler halinde yansıtıyor Sevgi Soysal.

Köylülerin, Çingenelerin sokaklarda pek görünmediği, An­
kara’nın henüz göç almadığı, köylülerin bulvardan geçmele­
rinin yasak olduğu yıllardayız... Elâ, bir ilkokul öğrencisi, el 
yordamıyla tanımaya çalışıyor hayatı. Aynı anda Tirebolu’da 
bir başka çocuk daha büyüyor; Memet... İlk bölümlerde, ço­
cukların egemen ahlaki kalıplara sıkı sıkıya bağlı -orta sınıf­
tan- ailelerinden aldıkları “terbiyeye” tanık oluyor, cinsellik­
lerinin, ahlaki tercihlerinin, değer yargılarının nasıl kuruldu­



ğunu izliyoruz■ Adı konulmamış sınıfsal farklılıklar basit ama 
etkileyici cümlelerle vurgulanmış. Mesela, “Öğretmen, elinde 
iki kalem hep aynı çocukların başlarını karıştırdı, hep aynı ço­
cuklar sıfır numara tıraş olmaya gönderildi. Ayıklandı bitler; 
sınıfın yaşça büyük, akılca küçük çocukları ayıklandı. Ayıkla- 
nanlar arka sıralara oturdular” kadar basit bir ifade, ilkokul 
sıralarındaki kayırmacaları bütün hüznü ve canlılığıyla res­
medebiliyor.

Arada boşluklar bırakarak ilerliyor anlatı; birbirinin çok 
uzağında, birbirinden habersiz büyüyen, çocukluktan ilk genç­
lik günlerine adım atan Memet ve Elâ, cinselliği keşfe çıkıyor­
lar; kulaktan dolma bilgilerle, film kareleriyle, dönemin maga­
zin dergileri ve arkadaş fısıltılarıyla elbette... Orta sınıf ahlak­
çılığı ile iğdiş edilen genç kız cinselliği Elâ’nın bakış açısından 
aktarılırken, Memet için de korku ve meraktır cinsellik; çoğu 
genç gibi ilk deneyimini bir genelevde yaşayacak ve boynu bü­
kük dönecektir yatakhaneye. O sahneyi bütün duygu yüküy­
le tasvir eder Sevgi Soysal. “Kadın her şeyi anlıyor gibi, her şe­
yi hoşgörüyor gibi; keşke öyle olmasaydı, sövseydi, aşağılasay- 
dı onu, kovsaydı. Memet bu hikâyeyi, sonradan kadının baya­
ğılığıyla tamamlasaydı. Ama kadın o m  okşadı, çocuk sever gi­
bi sevdi, hain bir anlayışla: -Sen iyisi mi yarın gel. Sabah on­
dan önce. Daha çok vaktim olur. Şimdi bekleyen müşterilerim 
var”... Ve Memet; “Giyindi. Noktasız ve virgülsüz, soluk alma­
dan, yutkunmadan, gözünü kırpmadan. Merdivenleri indi; ço­
cukluğundan beri edindiği bütün giysileri giyinerek kapıya yü­
rüdü. Noktasız ve virgülsüz, soluk almadan, yutkunmadan, iki 
yutkunma arası bir süre içinde”...

Elâ ve Memet arasındaki geçişleri doğaya dair anlatımlarla 
kesiyor Soysal, doğanın farklı canlı türleriyle yinelenen bu kı­
sa simgesel pasajlar, hikâyenin gidişatı üzerine açıklayıcı nite­
likteler. Canlı bir tür olarak insanın gelişimiyle diğer canlılar 
arasında doğma, büyüme, beslenme, üreme ve ölüm üzerinden



kurulan simetri ve asimetrilerden söz edebiliriz belki de; an­
cak simgelere yüklenen anlamların -simgenin bizzat simge ol­
maklık özelliği nedeniyle- tek bir açıklamasına saplanıp kal­
mak doğru olmaz. Bu pasajlarda okuyucu için ucu açık metin­
ler kurmuş Sevgi Soysal.

İlerleyen sayfalarda doğanın çevrimi içerisinde ama doğa­
larına yabancılaşarak büyüyen, toplumla çatışan, kimliklerini 
arayan ve hayatı sorgulayan bir kadın ve bir erkeğin hikâyesi­
ne dönüyor Yürümek. Ama Elâ’nm arayışı daha yakıcı; kendi­
ne ve kendisini çevreleyen dış dünyaya bakarken kocası Hak- 
kı’dan, Bülent’ten ya da Memet’ten daha ilerde, varoluşsal me­
selelerle daha iç içe o. Çünkü o bir kadın; her ne kadar Memet 
özelinde bir erkeğin büyüme sıkıntılarını da göz ardı etmese de, 
Sevgi Soysal Mehmet için konulan yasakların Elâ’ya konulan­
lar kadar acımasız ve dışlayıcı olmadığının altını çiziyor. Meh­
met için işi kitabına uydurmak bir çözümdür kimi zaman, an­
cak Elâ’nın cinselliğini uyduracağı hiçbir kitap medeni hukuk­
tan daha geniş özgürlükler vaat etmiyor. Metinde iç monolog­
ların en çarpıcı olduğu yerler de Elâ’nın kadınlık durumunu 
sorguladığı anlarda çıkıyor karşımıza.

Orta sınıfın ortodoks ahlakının katı öğretisini küçük yaşta 
birinci elden, annesinden öğrenip içselleştiren Elâ, bütün ço­
cuklar gibi, anasınca konan yasakların dünyanın yasaklan  
olduğuna, tanrı yasaklan olduğuna inanmış; “aynaya, göğüs­
lerinin nice büyüdüğünü anlamak için bakarken yakalanmak, 
doktorculuk oynarken yakalanmak bütün çocuklar için aynı 
önemde suçlardır” sanmıştır. Elâ, roman sonuna kadar hata- 
lannı hep bu suçluluk duygularıyla yapacak ve bir türlü ban- 
şamayacaktır cinselliğiyle; erkeklerle ilişkisi hep bu suç kav­
ramı üzerinde şekillenecek, yaz tatillerinde gittikleri Ada’da 
babasını yitirdiğinde, ölümün, Aleko ile öpüşmesinin bir ceza­
sı olduğunu düşünecektir... Bu öylesine bitmez tükenmez bir 
duygudur ki, Memet ile doyumlu bir cinselliğe kavuştuktan
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sonra bile kurtulamaz zihnini meşgul eden sorulardan... Me­
met için tatmin edici olan Elâ için bir eksiklik yaratacaktır; 
aradığı salt cinsellik değil sevgidir, dostluktur aslında. Kendi­
sini tamamlayacak parçanın bir başkası olmadığını anladığın­
da, yürüyecektir Elâ...

“Biz unutmak için, kaçmak için soyunanlardandık, kaçmak 
için. Oysa hatırlamak için soyunulur, hatırlamak için, yüzyıl­
lardan beri unutulanları hatırlamak için, yeniden başlamaya 
gücü olmak için, seçim yapmak için, seçim yapabilecek açıklı­
ğa kavuşabilmek için. Hayır demek için, evet demek için, baş­
kaldırmak için, yakıp yıkmak için, barış için soyunulur, so­
yunulur. Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar için soyunma­
dı, bunlar için soyunulabildiğini düşünmedi, görmedi, bilme­
di. Tante Rosa bütün kadınca bilmeyişlerin tek adıdır” demiş­
ti Sevgi Soysal Tante Rosa’nın sonlarında... Henüz bir cevap 
bulamasa da, Yürümek romanının kahramanı Elâ, işte bu ka­
dınca bilmeyişleri aşmak için soyunur. Sevgi’nin kadınlarının 
yürüyüşü, Yenişehirde Bir Öğle Vaktinde ve Şafak’ta da de­
vam edecektir...

Şimdi yeniden başa dönelim ve “ne anlatıyor” sorusunu bir 
kez daha yanıtlamaya çalışalım. En genel özet; iki genç insa­
nın -aynı zaman diliminde, ama ayn mekânlarda- çocukluktan 
yetişkinliğe geçişleri ve rastlantıyla karşılaşmalarından doğan 
aşkları olabilirdi herhalde... Ancak bu özetin çok farklı niyet­
lerle yazılan romanları da işaret ettiğini biliyoruz. Mesela po­
püler aşk romanlarında çok yaygındır bu türden hikâyeler; so­
nuçta iyilerin mutluluğa kavuşmalarına bağlanan nice Keri­
me Nadir, Muazzez Tahsin romanları okumadık mı? Ya da ge­
lenekler, ahlaki değerler üzerine kurulu Tanzimat romanında 
farklı mıdır bu akış? Türk romanındaki kadın-erkek ilişkileri­
ni yönlendiren teamüller gereği, toplumun örf ve âdetlerine uy­
gun düşmeyen “iffeti” nedeniyle sonda ilahi bir cezaya da çarp­
tırılabilirdi Elâ... Sevgi Soysal ise bambaşka bir yere götürür
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hikâyesini; bireylerin iç dünyasının derinliklerine, özgürlük­
leri sınırlayan zihniyet kafeslerine, cinsine/cinsiyetine/cinselli­
ğine yabancılaşma haline, ve boyun eğmeyip yürümekte ısrar­
lı insanların düşünce dünyasına, yani hikâyesizliğe davet eder 
bizi yazar; yani hayatın ta kendisine!

Asıl mesele; nasıl anlatıyor?

Kadın ve erkek cinselliğinin önünü tıkayan zihniyetleri teşhir 
edişiyle önemlidir Yürümek. Ancak romanın edebiyat açısın­
dan asıl değeri, Sevgi Soysal’ın biçimsel arayışlarında aranma­
lıdır... Tante Rosa’daki parçalanmış kurgusunu Yürümek’te 
de sürdüren Soysal, klasik roman geleneğinin uzağındaki bir 
konuma yerleşmiştir. A. Robbe Grillet’in ifadesiyle “klasik ro­
manda yazar doğru bir dil, tatlı, renkli, coşkulu bir anlatım 
kullanmışsa övülür. Nasıl anlattığıysa bir araç, basit bir ter­
cihtir sadece. Romanın özü, varoluş sebebi, içindeki şeyler hep 
anlatılan hikâyeye indirgenir... İyi anlatmak demek, yazılan 
şeyi insanların alıştığı -önceden kurulmuş- şemalara benzet­
mek, yani hayattan edindikleri genelgeçer düşüncelere uydur­
mak demektir”... Sevgi Soysal’ın yazdığı yıllarda edebiyatımız­
da rağbet gören anlatım tarzı tam da böyledir...

19 7 0 ’lere kadar genelde sanat ve edebiyata, özelde roma­
na yansıyan aydınlanmacı, kalkınmacı ve sosyalist düşüncele­
rin odaklandığı kavram yoksulluktu. Dönem, çıplak gerçekle­
rin -romanlarla- yine çırılçıplak ortaya serildiği bir dönemdi. 
Böyle gerçekler de -gerçekten- boldu Türkiye’de. Pek çok yazar 
siyaseten yazdı romanlarım; romanlar toplumun kalkınması 
için -tıpkı elektrik gibi, su gibi, yol gibi, traktör ve okul gibi- bi­
rer araçtılar. Kişileri, çatışmaları ve çözümleri belirleyen ya­
zarın dünya görüşü olduğunda, yaşamı ete kemiğe büründüre­
cek insan yerine “koşulların betimlenmesinde araç” sayılan ki­
şilerle yürütüldü roman. Elbette Sabahattin Ali, Orhan Kemal,

10



Sait Faik, Yaşar Kemal gibi önemli isimler de katılmıştı edebi­
yat dünyamıza, ne yazık ki bu büyük seferberlik çok sayıda bü­
yük roman doğurmadı, ama kuzeyden esen “Toplumcu Gerçek­
çi” rüzgârların da etkisiyle bu türden hikâyeler tek bir anlatım 
tarzıyla bütünleşti ve fetişleştirildi.

Sosyalist veya muhalif hareketlerin siyasal alanda kitlesel- 
leştiği ve toplumda prestij kazandığı 6 0 ’ların ikinci yarısın­
dan başlayarak, gençlikle birlikte edebiyat ve en çok da edebi­
yat eleştirisi siyasallaştı. Siyasi düzeyin bilgisi sanatsal alana 
tahvil edilirken edebi alanı, dışarıdan gelen ve yazarlarla, ya­
yıncılara “yol gösteren” yeni otoriteler istila etti. Siyasi kim­
lik taşıyan herkesin bir metni, yazan, dergiyi değerlendirme, 
hatta yargılama dahası mahkûm etme hakkının olduğu bu gi­
bi konjonktürlerde, edebi alanın diğer bileşenlerinin de gide­
rek siyasallaştığını ve birbirleri üzerinde siyasallık ölçütleri­
ne göre hegemonya oluşturduğunu söyleyebiliriz. Sevgi Soy­
salın  Tante Rosa ve Yürümek romanları da bir yandan ka­
dın sorunlarını öne çıkarmaları, diğer yandan biçimsel özel­
likleri nedeniyle söz konusu eleştirilerden nasiplerini almış­
lardı. Elbette kötü bir niyet aramıyorum, o dönemin edebi de­
ğer yargılarının ürünüydü bu tespitler. Bugün daha farklı ba­
kabiliyoruz edebiyata; belki de bu nedenle üsluptaki dağınık­
lığın nasıl bir düzene karşılık geldiğini, kadın meselesinin na­
sıl bir toplumsallığa, yabancı denilenin nasıl bir yerliliğe dö­
nüştüğünü ve Sevgi Soysalın nasıl bir arayışın ardına düştü­
ğünü görebiliyoruz.

Tante Rosa, Yürümek, ya da herhangi bir romanı değer­
lendirirken salt metin etrafında dolaşmak da mümkündür bel­
ki, ama bir yazar hakkında konuşurken onun niyetini göz ar­
dı edemeyiz: Apaçık yekpare bir dünyası, tutacağı bir yolu, 
eğileceği bir kıblesi olan insanları anlatmak için uygundu ge­
leneksel romanın dili ve biçimi. Oysa bu iki romanında Sev­
gi Soysal, büyük kentin küçük burjuva aydın kadınının kim­
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life arayışım, yaşantının paramparçalaşan kabuğunu, zama­
nın çözemediği meseleleri yansıtmak istemiş, anlatım araçla­
rını -hikâyesini, kurgusunu, zamanını, kişilerini, bakış açısı­
nı, mekân/ eşya/doğa tasvirlerini- bu niyetine uygun düşecek 
biçimde seçmişti.

Olayları dışarıdan aktaran bir anlatıcı sesin bakış açısını 
kullanıyor yazar, ama üçüncü tekil şahsın kamerasına sabit- 
lenmiyor; mesela karakterlerin bilincinde iç monologlarla gez­
diriyor okuyucuyu. Berna Moran’ın Şafak çözümlemesinde be­
lirttiği gibi, Sevgi Soysalın romfthlanndaki anlatıcı ses taraf­
sız değildir; anlatıcı, belki de roman kişilerinden daha fazla ya­
şar naklettiği sorunların yükünü. Öyle ki, kurmaca kişiliklerin 
yanı sıra -bir kişilik yüklenmeyen- anlatıcı ses de okuru roman 
kişisinin iç yaşamına -bilinçaltına- dolaysızca gönderen iç mo­
nologlarla konuşur. Mesela kesik kesik, ama uzun cümlelerle 
tasvir edilen eski Ankara tasviriyle başlar roman. Sıra hikâye 
anlatım zamanındaki Ankara’ya geldiğinde, sanki anlattığı gö­
rüntülerin büyüsüne dalıp gitmiştir anlatıcı; sanki bir sayıkla­
ma halindedir... Görüntüler; “Bir bakıma çile dolduranların, en 
çok İstanbul’a giden yataklıyı sevenlerin” cümlesiyle tamamla­
nır. Ancak paragraf burada bitmez. Anlatıcının zihninde imge­
sel bir karşılığı olduğu anlaşılan bir başka yarım cümle daha 
okuruz: “Boş arsalar. ” Burada uyanıverir anlatıcı; Elâ ve Meh­
met’in hikâyesi, hemen ardından gelen “Bazı çocukların topu 
vardı; yakantop oynanırdı” cümlesi ile başlayacaktır... Uzun 
mekân, eşya ve durum tasvirlerinde bu tarz zihin kaymalarını 
sıklıkla yineler Sevgi Soysal.

Tasvir; bir metni edebi yapan, yazarın hem dilini hem göz­
lem gücünü, görselliği yazınsala, yazınsalı görselliğe taşıma 
yeteneğini sergileyen ve o yazarın üslubunu belli eden başlıca 
anlatım aracıdır. Romantik, Naturalist, Gerçekçi, Gerçeküstü- 
cü ya da Toplumcu, niyeti ne olursa olsun, her yazar kişileri­
ni, kişileri çevreleyen eşyaları, kişilerin düştükleri durumları
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ve olayların cereyan ettiği mekânları kendine özgü bir üslup­
la tasvir edecektir... Bu tanım gereği, “aynı kentte, aynı zaman 
diliminde, benzer insan tipleriyle yazılan romanların birbiri­
nin tekrarı olması gerekmez m i?” sorusu takılabilir aklınıza. 
Ama unutmayalım ki bir seçme ve eleme işlemidir roman sana­
tı. Her yazar başka bir mercekten bakar nesnelere; düşünceleri, 
inanışları, siyasi tercihleri, ideolojisi ve o nesneye ilişkin bilgi­
si gördüklerini etkiler. John Berger’in ifadesiyle “sözcüklerden 
önce gelen ve sözcüklerle tam anlatılamayan görme, uyarıcıla­
ra karşı mekanik bir tepkide bulunup bulunmama sorunu de­
ğildir. Yalnızca baktığımız şeyleri görürüz. Bakmak bir seçme 
edimidir. Bu pratiğin bir sonucu olarak gördüğümüz nesne -her 
zaman elimizle dokunabileceğimiz bir nesne olmasa da- ula­
şabileceğimiz bir alana taşınır”. Üstelik tek bir nesneye değil, 
nesnelerin birbiriyle ve bizimle olan ilişkilerine bakarız biz. 
Sevgi Soysalın Ankara’ya, Tirebolu’ya, bir üniversite kantini­
ne, bir balayı süitine ya da Elâ ve Memet’in evlerine bakarken 
görüp seçtikleri, onun hayata bakışından süzülüp gelen, haya­
ta karşı tavrını sergileyen karelerdir. Merceğine yansımayan­
lar, yansıyanlar üzerinden görülmeli, söyledikleri kadar söyle­
medikleri de dikkate alınmalıdır.

Yeni bir gerçekçilik, yeni bir sinema, yeni bir roman

Yürümek üzerine buraya kadar yaptığım değerlendirmeler, 
Sevgi Soysalın niyeti ya da romanın hikâyesi, kişileri, üslubu 
ve diğer edebi özellikleri hakkında bir fikir vermiştir belki, ama 
birşeyler hâlâ eksik; Sevgi’nin tarihsel, toplumsal, siyasal koor­
dinatları bir başlangıç noktasına göre tarif edilmedi henüz. Bu 
başlangıç noktası yalnızca edebi alanın içinden çekip çıkarıla­
maz. Çünkü, bütün kültürel oluşumlar gibi, edebiyat ve sanat 
ürünleri de yalnızca edebi ve sanatsal alanlar içinde filizlen­
mezler. Başlangıç noktası, bütün dünyada esen ’68 rüzgârın­
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da aranmalıdır ve tarihin yeni yaşam tarzları, yeni insan tip­
leri doğuran dönüm noktalarından biri olan ’68  ruhundan söz 
edeceksek eğer, giyim kuşam tarzından eğitime, müzikten ede­
biyata, cinsellikten siyasete kadar hayatın her alanına yönelen 
bir değişim talebinden, bir özgürlük mücadelesinden ve bir is­
yan duygusundan yola çıkacağız demektir. Sevgi Soysal, edebi­
yata işte o ruhu taşımıştır.

Kuşkusuz 1960 sonrasının o ateşli, devrimci atmosferini so­
lumuş, sosyalizme bağlanmıştı Sevgi Soysal. Ancak edebiyat ve 
devrim ilişkisini sloganlaştırmamış, romanlarım fikirlerini ta­
şıyan gövdeler olarak düşünmemişti; geleneksel yapı ve kurum- 
lann tümünü hedefleyen değişim edebiyata da yansımalıydı. 
Şöyle ifade etmişti arayışını; “önceki kuşağın yazdıklarına, öz­
lerinden çok biçimlerinin cılızlığı açısından karşı çıkmak iste­
dik... Biçimlerin tekdüzeliği, anlatımlarında sadelik adına kat­
landıkları sığlık, bütün gerçeklik çabalarına karşılık, yaşama­
yan birömek kişiler yaratmaya götürüyordu kendilerini. Kişiyi 
yeniden ele alıp yeni baştan yaratmak gerekiyordu bu durum­
da”... Ve o, gerçeği bütün yüzleriyle ortaya çıkarmak için “ye­
ni gerçekçilik” adını verdiği bir yöntemin ardına düşecek, ara­
dığı dinamikleri sinemada bulacaktı.

Bağımsız sinemanın kitleleri sarstığı yıllardı. İtalya’da “Ye­
ni Gerçekçilik”, İngiltere’de “Özgür Sinema”, Fransa’da “Ye­
ni Dalga” akımlan film setlerinden, salonlardan çıkıyor, fab­
rikalara, kentlerin yoksul mahallelerine, sıradan insanların 
sıradan, renksiz, bunaltıcı ve hüzünlü hayatlarına çevirdik­
leri kameralarıyla sinemasal gerçek ile yaşamsal gerçek ara­
sındaki sınır çizgisini çok değişik noktalarda yeniden yeniden 
çiziyor, politikleşmiş muhalif estetik bir tavrın manifestosu­
nu haykırıyorlardı. Sadece bu üç ülke aydınıyla sınırlı kalma­
dı sinemada başlayan isyan; ’68 bahan yaklaşırken dünyanın 
her köşesinden yükseldi aydın, yazar ve sanatçılann muhalif 
sesleri. Mesela Polonya ve Macar sineması gibi Çek sinema­
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sında da genç kuşak yönetmenler, geleneksel kahramandan, 
geleneksel dramdan kaçıyor, ‘mesajlardan’ kaçıyor, tarihsel 
bağlantılardan kaçıyor, filmlerinde olağan insanların günde­
lik yaşantılarından kısa anlan öne çıkarıyorlardı. Aslında bu 
gerçekçi ‘röportajlar’ sürekli ve bilinçli bir polemiğin, bir kar­
şı koymanın örnekleriydi. Başlıca konu, gündelik yaşamın in­
sanı boğan renksizliğiydi.

1960’larda, Brezilya’da ticari sinemaya karşı “Yeni Sinema” 
gelişmeye başladı. Aynı yıllarda Yeni Amerikan Sinema Top- 
luluğu’nun manifestosunda “cilalı ve sahte filmler yerine kaba 
ama canlı jilmleri yeğledikleri” yazıyordu. Bu akımlar ile Sev­
gi Soysal’ın “Yeni Roman” anlayışını özetleyen şu ifade çakışı­
yor: “Gerçeği bütün yüzleriyle ortaya çıkarmak için ‘yeni ger­
çekçilik’ diyebileceğimiz bir yöntemle yazınımıza özgün bir 
atılım kazandırılabilirdi. Önce biçimden işe başlanmalıydı. 
Betimlemeler, görüntüler ve çeşitli anlatım olanaklarıyla ki­
şinin önce kendi kendisiyle, sonra da etrafındaki eşyayla, in­
sanlarla ve toplumla olan ilintileri, psikolojik yönüyle de, gi­
derek bilinçüstünün karmaşıklığı içinde belirlenmeliydi. Kişi­
si ya da kişileri böylesine bir tutumla belirlenmiş herhangi bir 
olayda gerçeğin daha bütünsel bir biçimde ortaya konacağı 
apaçıktı”. Ve bu çakışma hiç de rastlantı değil, Sevgi’nin “Ye­
ni Romanı”yla “Yeni Sinema”, içerikleri kadar kurgu teknikle­
riyle de benzeşirler. Yeni bir gerçekçilikle, yeni bir sinemayla, 
yeni bir romanla yeni bir insana, yeni bir hayata açılmak iste­
mişti Sevgi Soysal ve kuşağı...

6 8 ’den bugünlere uzanan bir tarihi hatırlamak; kendimiz, 
bir yakınımız ya da tanıdığımız, sevdiğimiz veya hiç hoşlan­
madığımız insanlarla, yani bildik hayatlarla yüzleşmek anla­
mına gelir. Hafızalarımızda canlılıklarım koruyan böyle ya­
kın tarihsel dönemlere ilişkin bahisler açıldığında, eleştiri yal­
nızca edebi/estetik alanla sınırlı kalmaz, metnin içinde y er  
alan olaylar, insanlar ve siyasi ilişkiler de tartışmayalbeğeni-
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ye/yargıya konu edilir. Zaman zaman seslerin alçalıp yüksel­
mesi, coşması ya da titremesi işte bu bildikliklerden, yaşan­
mışlıklardan ve yan tutmalardandır. Nesnesine duyduğu ya­
kınlığı saklamayan ve nesnellik iddiası hiç taşımayan bu yazı­
dan siz nasıl bir ses duyacaksınız bilmiyorum; Sevgi Soysal’ı 
mı, Yürümek romanını mı yoksa kendimi ve kendi kuşağımı 
mı anlattım emin değilim. Çünkü yazmak bir hesaplaşma, bir 
iç yolculuktur aynı zamanda. Öyleyse itiraf edebilirim; ben, 
Sevgili yıllan çok özledim...
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Başkan : Lütfi Erdemir 8782
Hâkim : Alâeddin Ergün 10261
Hâkim : Mustafa Zorkun 10202
C.S.Y. : Cemal Karakılıç
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DAVACI : K.H.

SANIK : Mithat kızı 1936 D.lu. SEVGİ SABUNCU (SOY­
SAL) İst. Beşiktaş - Sinanpaşa Atikali Mah. 8. 
hanesinde nüfusa kayıtlı.

VEKİLLERİ : Ankara Barosu avukatlarından, 1- Uğur Alaca-
kaptan, 2- Çetin Güner.

SUÇ : TCK'nun 426-427'inci maddelerine muhalefet.
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Müstehcen neşriyat suçundan sanık yukarıda kimliği yazılı Sev­
gi Sabuncu (Soysal) hakkında açılan kamu davası üzerine, Ankara 
Basın Toplu Asliye Ceza Mahkemesinde usulüne uygun olarak ya­
pılmakta olan açık duruşma sırasında af sebebiyle dosya incelendi, 
suç tarihi ve niteliği itibariyle af kanununun şumulüne girmiş bu­
lunduğunun anlaşılması üzerine, duruşmaya son verildi.

GEREĞİ DÜŞÜNÜLDÜ: Sanık hakkındaki amme davasının son 
çıkan 1803 sayılı af kanunu kaspamına girdiği cihetle, tarihi ve ma­
hiyeti göz önüne alınarak TCK'nun 97'nci maddesi gereğince OR­
TADAN KALDIRILMASINA, emanette mevcut olan ve bilirkişiler­
ce müstehcen olmadığı raporla tevsik edilen ve sanıktan müsadere 
edilmiş bulunan suç konusu kitapların sanığa iadesine, kanun yol­
ları açık olmak üzere, C. Savcısı Kâzım Arslan huzuriyle sanığın ve 
vekillerinden A. Uğur Alacakaptan'ın yüzlerine karşı, talebe uygun 
olarak, oybirliğiyle 22/5/1974 tarihinde verilen karar açıkça oku­
nup, alenen ve usulen tefhim kılındı. 22/5/1974.

Başkan 8782 Hâkim 10261 Hâkim 10202 Kâtip 

Aslının aynı olup, 29/5/1974 tarihinde kesinleşmiştir. 11/6/1974.

Y. Başkâtip
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Dosya No. 973/67

İstanbul Toplu Basın Asliye Ceza Mahkemesi Reisliğine

Ankara Basın davalarına bakan Toplu Asliye Ceza Mahkemesi­
nin 1971/122 sayılı ve 5.7.1973 tarihli talimatına atfen müstehcen 
neşriyat suçundan sanık Sevgi Soysal tarafından kaleme alınan Yü­
rümek adlı kitabın incelenmesi ve bahse konu kitapta 426. madde­
de yazılı müstehcen mahiyet bulunup bulunmadığı hususunda bi­
lirkişi sıfatıyla mütalaamızın tespiti istenildiğinden gerekli incele­
meler yapıldı.

17.6.1971 tarihli iddianamede sanık tarafından kaleme alınan ki­
tabın 89. sayfasında başlayıp 91. sayfasında sona eren kısımda ge­
çen ve kitabın kişilerinden birisi tarafından anlatılan eşekle cinsi te­
mas sahnesi ele alınmak suretiyle bu kısım TCK 427. maddeye ay­
kırı nitelikte bulunduğu beyan edilmiş ve sanığın 426. ve 427. mad­
deler gereğince cezalandırılması istenilmiştir.

Böylece heyetimize tetkiki için sunulan kitapta yer alan bu kıs­
mın TCK'nun 426. maddeyi ihlal eder şekilde müstehcen olup ol­
madığını tespit görevi verilmiş bulunulmaktadır.

Kitabın bu kısmında bir toplantıda bulunan kişilerden birisi bir 
nevi güldürücü hikâye olarak eşekle nasıl cinsi münasebette bulun­
duğunu tafsilatıyla anlatmaktadır.

İncelenen kitabın tümüyle bir edebi eser niteliğinde bulunduğu 
hususunda şüphe yoktur. Eserin gerek konusu gerek yazış tarzı de­
ğindiği meseleler yönünden edebi değeri haiz olduğunu tespit et­
mek gerekir. Yazarının kendisine göre bir tür ve üslubu olduğu ve 
bu üslubun toplumda yer alan bazı grupların hoşuna gitmeyeceği 
de açıktır. Yazar kişiliği belirtmek için ona 89 ve 91. sayfalarda yer
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alan hikâyeyi anlattırmaktadır. Bu nevi kişiler arasında dost soh­
betlerinde, içki âlemlerinde anlatılması da mümkündür. Bu sebep­
le belirli kesimlere dahil kişilikleri tebarüz ettirmek amacını güden 
böyle bir eserde sözü geçen hikâyeye yer verilmesi fonksiyonel ni­
telikte sayılabilir.

Her halde müstehcenlik ölçüsü bakımından mütalaa edildiğinde 
89-91. sayfalarda yer alan ve mahiyeten toplumumuzun genel ola­
rak nezahet duygularına aykırı nitelikte bulunan bu kısmın müsteh­
cen telakkisine hukuken imkân bulunmadığını söylemek gerekir.

Malum olduğu üzere müstehcenliğin en başta gelen şartına göre 
yazılan veya resmedilen şeyin, şehveti tahrik edici nitelikte bulun­
ması ve bu bakımdan topluma müşterek ar ve haya duygularını in­
citecek nitelikte olması lazımdır. Bir eşekle cinsi münasebette bu­
lunurken ne gibi şeyler yapılması gerektiğini, bu husustaki tekni­
ği gösteren bir yazı ise şüphesiz toplumdaki insanların şehvet duy­
gularını tahrik eylemez. Bir eylemin 426. maddeyi ihlal eder telak­
ki edilmesi için sadece nezahete aykırı olması yeterli değildir. Ay­
rıca, yukarıda belirtildiği gibi, şehvet duygularını tahrik edici nite­
lik taşıması ve bu maksatla kaleme alınmış bulunması da lazımdır. 
Bu maksadın varlığı ise eylemin icrası tarzından anlaşılır. Tümüyle 
edebi bir eserde yer alan böylece nezahate aykırı bir kısmın, bir iki 
sayfanın o eseri, halkın cinsi tecessüslerini uyandırarak, cezbederek 
sattırmak için kitaba ithal edilmiş bulunduğu söylenemez. Müsteh­
cenliğin esas unsurlarından birisi ise, hareketin sürümü sağlamak 
maksadıyla yapılmış olmasıdır.

Yukarıda verilen izahattan anlaşılacağı üzere inceleme konusu 
eserde geçen belirli kısmın TCK 426. ve 427. maddeleri ihlal eder 
şekilde müstehcen nitelik taşımadığı hususunda mütalaayı ihtiva 
eden işbu rapor saygıyla sunulur.

Bilirkişi
Ord. Prof. S. Dönmezer

Bilirkişi
Prof. C. Tanyol

Bilirkişi
Ö.Ü.M. Aslıer
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T7I« t* « fYürümek

Samanpazarı eşrafı, esnaf, demirci ve bakırcı tayfası, zücca- 
ciyeciler, tuhafiyeciler, “envai çeşit” yağ, zeytin, pastırma, 
peynir, un, şeker, pirinç, tarhana, leblebi, sakız, çiroz, galeta 
satan bakkallar. Toptancılar, perakendeciler. Bu dükkânla­
rı babadan oğula devredenler. Terziler, yorgancılar. Tefeci­
ler. Güneydoğu’dan getirttikleri ipeklileri, dokumaları, met­
re metre pazenleri, amerikan bezlerini, basmaları, tezgâhın 
üstüne tok tok seslerle yayanlar. Altın bilezik, mavi taşlı yü­
zük, yıldız biçimi telkâri altın küpeler yapan kuyumcular. 
Beşibirlikler. Çankaya, Kavaklıdere, Etlik, Keçiören tepele­
rinde yazlık bağlan olanlar. Bağbozumunda ev kadınlarının 
yaptıklan şarapları toprak testilerde sıra sıra kilere dizenler. 
Eşeklere yatak yorgan, mutfak eşyası, un, pirinç, şeker yük­
leyip bağ evlerine yazlığa çıkanlar. Kışın büyük tahta kapıla­
rın, kara demir parmaklıkları taktaklanarak açılan tahta ka­
pıların ardında ansızın sevindiriveren avlularıyla gizli ev­
ler, gizli ev içleri. Dar, arnavut kaldırımlı, çamurlu sokak­
lardan gizli yanan sobalar. Sokaktan ayrı kızaran kestane­
ler, giren çıkan ev halkı için demlenen çaylar. Sofalar, du­
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var saatleri, idare lambaları, çocukların saklambaç oyunları 
için düşünülmüş yerli dolaplar, merdiven aldan, yüklükler. 
“Mazbut” insanlar; dut ağaçlannm, kiraz, vişne, kaysı ağaç- 
lannm , kavaklann gölgesinde dinlenen. Gölgede çay içilen, 
dolma sanlan, erişte kesilen, salça ekşitilen, pestil kurutulan 
bahçelerde. İkindi namazlan, iftar sofralan, tek bir kadeh ra­
kı bazen, camiler, hocalar, cuma namazlan, bayram namaz­
ları, ramazanlar. Bir daha olmayacak, bir daha asla... Şim­
di nerede o eski Çankaya, Kavaklıdere bağlan? Samanpaza- 
n  eşrafı, eski Ankaralılar, bağlanm, o kutsal çocukluk anıla- 
nna boş vererek parselleyip parselleyip sattılar. Kim bilir ni­
ce eşekli, bağ evli, yer yataklı, yerli dolaplı çocukluk, Ameri­
kalı ve başka yabancı kiracılarla iç içe yaşayan apartman ha­
yatında unutuldu çoktan. Şimdi şunun bunun, işini uydura- 
mamışlann semti Samapazan’na kim bakar? İşte bu asla ge­
ri gelmeyecek eskiyle “To let”li yeni zaman arasında; kasın­
tılı, bir bildiği olan, vatan millet demeyi bilen, “birimiz he­
pimiz için”ci, Yerli Mallan Haftasını kutlayan Ankara’da, Sa- 
manpazan’yla, Çankaya arasındaki batak, sevimsiz, sivrisi- 
nekli bozkırda asfaltlarla, beton yapılar, bahçeli tek katlı, iki 
katlı evlerle “Yenişehir” gelişti. Yenişehir: “City of M agic!” 
Amansız yaz sıcağında eriyen asfaltlan serinletecek akasya, 
kestane ağaçlan büyüdü. Heykeller, parklar, mağazalar, hiç 
işleri bitmeyen, hiç yorulmayan yapı işçileri.

İşte, bir eskiyle kaçınılmaz bir sonra arasındaki, dün­
le beklenmedik bir çabuklukta gelen bugün arasındaki Ye­
nişehir. Akşamüstleri, “ülkücü” bir devlette görevli olma­
nın o zamanlardaki özel tavnyla evlerine dönen memurla- 
n n  mahallesi. Kiralık evde oturma lüksünü sürdürebilenle­
rin (o zamanlar bir lükstü bu, eski Ankaralılann kendi ev­
leri vardı; başka, daha büyük ve güzel kentlerden Ankara’ya 
“vatan görevi” için gelenler kirada otururlardı -bu katlan­
manın geçiciliğini pekiştirmek için belki), manav ve bak­
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kaldan veresiye alışveriş edenlerin, yaz geceleri bir balkona 
ya da fıskiyesi pinpon topu zıplatan bir bahçe havuzunun 
yanma kurulmuş rakı sofrasında sabahlara dek söyleyecek 
önemli şeyleri olan, bir gün hem kendilerine, hem de gö­
revlerine duyduklan inancı yitireceklerini hiç sanmayanla- 
n n  mahallesi. Sonra generallerin, subayların, henüz önem­
leri pek anlaşılmamış mühendislerin, mimarların, doktorla­
rın, öğretmenlerin, yerden bitme profesörlerin. Bir bakıma 
çile dolduranların, en çok İstanbul’a giden yataklıyı seven­
lerin. Boş arsalar.

Bazı çocukların topu vardı; yakantop oynanırdı. Kurtar­
maca oynanırdı. Bu çocuklar, olsa olsa, “istop” oyununda 
Ingiltere’yi ya da Almanya’yı seçmekle ayrılırlardı. Birbirle­
rinden çok daha zengin, çok daha yoksul çocukların nasıl 
birlikte oynadıklarını, hatta oynayıp oynamadıklarını bil­
mezlerdi. Çocuktan sayılmayan evlatlıklar unutulursa. Ev­
ler iki katlı, tek katlıydı. Kalorifer daha yayılmamıştı. Kapı­
cılar da, kapıcı çocukları da. Benzer evler, benzer ev eşyala­
rı, benzer bayramlıklar, benzer harçlıklarla oynayan çocuk­
lar. Sadece bisiklet, paten ya da futbol topunu kıskanan. O 
zaman Altındağ yok muydu? Köylüler, Çingene çocukla­
rı görülmezdi pek. Ankara’ya göç başlamamıştı. Hükümet 
vardı Ankara’da. Ankara’da köylülerin bulvardan geçmele­
ri yasaktı.

Erol, üç numara tıraşlı kafasını kaşıdı: Sidikli Erol. Birin­
ci sınıfta, okuma dersinde altına kaçırdığından bu yana ken­
disine yakıştırılan adıyla Sidikli Erol, kafasını kaşıyınca bir- 
şeylerin değişeceğine inananlardandı. Elâ kaleminin ucunu 
mürekkebe batırıp büyük bir dikkatle yazı defterine, el ya­
zısıyla “Bahar Geldi” yazdı. Mürekkep şişesini, Erol koluy­
la çarpıp devirmesin diye, sağa aldı. Erol’un solunda otu­
ran Şişko Aysel önlük cebindeki leblebileri çaktırmadan attı 
ağzına, hemen hemen çiğnemeden hızla yuttu. Erol “Bahar
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Geldi”sini bitirdi. Yine kaşıdı başını. Aysel’in koluna çarptı. 
Aysel’in “Bahar”ının üstünde kocaman mürekkep lekesi ya­
yıldı. Aysel Erol’un kafasına vurdu:

-  Eşşek sen de.
Erol çabuk cevap bulanlardan değildi. Yine kaşıdı kafası­

nı. Oturduğu yerde, bir süre, bir ileri bir geri sallandı. Ay­
sel’in vurduğu yeri ovuşturdu. Zilin çalmasına yakın Elâ’ya 
dönüp, Aysel’e duyurarak,

-  Canımın içi!
Sonra, Aysel’e dönüp,
-  Sen de komşunun piçi! dedi.
Ansızın yaşlar boşandı Aysel’den. Sonra öğretmene Aysel, 

gözyaşları arasında,
-  Bu Erol var ya öğretmenim, çok terbiyesiz!
-  Ne yaptı?
-  Utanırım, söylemem.
-S ö y le , söyle...
-  Affedersiniz öğretmenim. Bana dedi ki, komşunun piçi, 

dedi, Elâ’ya da affedersiniz, canımın içi, dedi.
Öğretmen Erol’u cezaya kaldırdı. Olayı biraz başını kaşı­

yarak geçiştirdi Erol. Ama ya Elâ? Bütün bir yıl, koca sınıf, 
Elâ’nm ardından, “Sidikli Erol’un canının içi” diye alay etti. 
Elâ, canın içi olmanın, komşunun piçi olmaktan niçin bun­
ca önemli, alay edilesi bir şey olduğunu anlayamadı bir tür­
lü. İlerde, büyüyünce, “komşunun piçini” takmayan bir top­
lumda yaşadığını anladı. Anladı ya, “canım” sözü hep “piç” 
sözünü getirdi akima. Ona “canım” dendiğinde “piçleri” dü­
şündü arasıra.

Kurak bozkır, kışın karı, buzu, soğuğuyla donmuş top­
raklarına baharın ilk yağmurlarını, sıcak yağmurları emdi. 
Toprak bir kışlık katılığın ardından büyük bir yavaşlıkla, is­
teyen bir yavaşlıkla yumuşadı, ısındı, kabardı. Yumuşayan,
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rahatlayan toprak taneleri tıkadıkları köstebek ve tarla fare­
si deliklerini ısman güneş ışığına açtılar; güneş, toprağın de­
rinine sokuldu, ısıttı, yeniledi; toprak hızlanan tadın hemen 
ardından gelen, mutlaka gelen bir rahatlama ve boşalmayla 
canlandı, çiçeklendi, dirildi, unuttuğu canı içinde oluştur­
du yeniden. Bu gerçek oluşumun, ısınmanın, tadın ardın­
dan gelmesi gereken doğuma hazırlandı; bekledi sancısını, 
onun için güçlendi.

Karadeniz, adam boyu dalgalarla erişti Tirebolu’ya. Eski­
den, çok eskiden bir gölmüş Karadeniz. İçinde alabalıklar 
var mıymış? Böyle adam boyu, ev boyu, Karadenizli’ye so­
rarsanız apartman boyu dalgalan yokmuş o zamanlar. Tat­
lıymış suyu; belki sazlan, miskin ördekleriyle. Sonra, ko­
caman, koskocaman bir deprem gelmiş. Gölün çevresinde­
ki haşin dağlar sarsılmış. Görkemli kayalar o duru göle yu- 
varlana yuvarlana açılmış İstanbul ve Çanakkale boğazları: 
Hani o Ege’nin, Marmara’nın, çocukken “Romalılar’m  ya da 
Türkler’in gölü” diye, ama hep göl diye bellediğimiz Akde­
niz’in tuzlu, köpekbalıklı, yakamozlu, trançalı suları kanş- 
mış o duru göle. Tuza alışkın olmayan sazlar kurumuş, ka­
ra gölün bütün balıklan, tatlısu balıklan zehirlenmişler; bir 
ölüm başlamış kara gölde, duru sular ölümü gölün ta ortası­
na sürmüşler, boğazlardan koşturan dalgalann itici gücüyle. 
Ölüm üst üste yığılmış gölün dibine, ortadaki en derin çuku­
ra. Ölüler kokuşmuş, zehirli gazlar, ölümcül gazlar, bitmek 
bilmeyen baloncuklarla su yüzüne çıkar olmuş; ta o zaman­
lardan beri, ölüm gazları su yüzüne çıktıkça patlarmış su­
lar. Karadeniz’in ortasından kıyılara, kasabalarda yaşayan in­
sanlara doğru, dev dalgalarla koşarmış o eski ölüm. Karade­
niz ölümü bilen bir miskinliktedir. Her gün kayalara vuran 
ölümle kasaba miskinliği çatışır. Başka miskinliklerden, bir 
ölüm tanışlığıyla aynlan bir miskinliktir bu.
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O sabah, bir gün öncesinin ölümünü unutmuş bir Tire­
bolu’da, yeni bir miskinlik vardı. Sıcak hava, durgun deniz. 
Bütün balıkçılar denizde. Kadınlar; kadınlar serin köşeler­
de, gizlide. Kasabanın miskinliğinde ya da canlılığında yok­
tur paylan. Bir evin bütün tahtalan arasında yedi canlı tah- 
takurulan yaşasalar da, cirit atsalar da, en çılgın yaşamı sür­
dürseler de o evin canlı bir ev olduğunu kim söyleyebilir? 
Tirebolu kadınlan da, Tirebolu’nun tahtalan arasında, ka- 
nnca yuvalannın diplerinde, örümcek ağlan arasında gizli, 
ev içi canlılıklarını sürdürüyorlar; kabul günlerinde, şube 
reisinin kansmdan malmüdürününkine sıraya diziliyorlar­
dı elbet, döşeme tahtalan arasında. Beş ev, on ev, ya da elli 
evdi Tirebolu. Elli memur, on esnaf, birkaç tarla mısır ko­
çanı, birkaç tarla köylü, çok hamsi, belediye lokantası, be­
lediye bahçesi, belediye sineması, belediye helasıydı. Bir de 
denizi gören; denizin ortasındaki ölümü gören ağaçsız bah­
çesiyle ilkokul.

Kurumuş akasya dalıyla, Dumlupmar tlkokulu’nun deni­
zi gören toprak bahçesinde, Memet, toprağa bir dikdörtgen 
çizdi. Tek gözünü kısarak, bir yerdeki dikdörtgene, bir öğ­
retmenin “Et kafa Rıfat”a baktı:

-  İşte genelev böyle bir yer!
Rıfat’ın gözleri, şişik kapaklanmn ağırlığıyla bir kapandı, 

bir açıldı:
-  Kapısı nerde len?
Akasya dalı çizginin bir yerinde durdu.
-  Nerede olacak alık, burada işte!
Memet dudaklarını dişledi. Tirebolu köprüsünün müte­

ahhitliğini yapan babası Mühendis Necip Bey’in plan ince­
lerken takındığı bütün tavırları takındı. Yerdeki çizgilere 
uzaklaşıp yakınlaşarak, arada kafasını kaşıyarak:

-  Burası kapısı, burada koridor, burada odalar; hepsin­
de geniş bir karyola, dolap, sandık (anasıyla babasının yatak
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odasında ne varsa saydı hepsini), şurada bir iskemlede yaşlı 
bir kadın oturuyor. Yanında bir masa, masanın üstünde le­
keli bir örtü, bir tabak, tabağın içinde on kuruşluklar (şimdi 
de Tirebolu’nun en yeni, en lüks yapılarından belediye hela­
sını anlatıyordu).

-  Deme, genelev on kuruş mu?
Bir yanlışlık yaptığını, genelev uzmanlığıyla bağdaşmaya­

cak bir yanlışlık yaptığını hemen çaktı Memet:
-  Bazıları bozuk veriyor. Kapıcılar, odacılar falan. Hep ge­

neleve gider onlar (Komşu kaymakammki oraya buraya koş­
turduğu kocasının odacısı ne zaman gecikse, “eşşoğlu eş- 
şek geneleve gitmiştir, başka nereye gider o dağ ayısı” der­
di anasına).

-  Nerden biliyorsun?
-  Biz Ankara’da mühendisken gazetede okumuştu babam.
Albaymki kabul günlerinde hep “biz Erzurum’da yüzba­

şıyken, Çanakkale’de binbaşıyken” diye konuştuğundan  
Memet bir mesleğin bütün aileye ait olduğunu sanıyordu.

-  Peki kaç para gerek geneleve girmek için?
-  On lira.
Bir ıslık çaldı Rıfat.
-  Onca parayı nerde buldun len?

Zil çaldı. Memet ayağa fırladı. Okula koştu. Koşmaya baş­
lamadan önce ama, ayağını Rıfat’mkinin önüne koydu, uy­
kusundan silkinip koşmaya yeltenen Rıfat yuvarlandı çel­
meyle. Yüzükoyun kapaklandı, genelev planının üstüne. 
Burnundan boşalan kan, Memet’in çizdiği, M emet’in elle 
tutulur gibi anlattığı, Memet’in var kıldığı karyolalara doğ­
ru aktı.

Tükenen son kırıntıların hiçbir anlamı kalmamıştı karın­
calara. Bahan o karanlık toprak diplerinde nasıl sezdilerse,
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bini, binlercesi bozkırın yüzüne çıktı. Kendileri için çok bü­
yük engelleri aştılar, kaynayan, durallık tanımayan bir yü­
zeyde ilerlediler, ilerlediler. Her adımlan bir şeyi değiştirdi. 
Görünmeyen bir şeyi. Ufak, ama bitmeyen değişim, kann- 
ca adımlanyla da olsa ilerledi. Görmeyenleri, göremeyenle­
ri şaşırttı bir gün.

Yenişehir, Selanik Caddesi 68 ’e bir apartman yapıldı, tek 
katlı, iki katlı evlerin yanma. İlk kaloriferli apartman. Son­
ra ikinci, üçüncü, kalorifer kazanlan ve kapıcılar. Kapıcılar 
çevre köylerden çoktan denkledikleri yorganlanyla geldi­
ler. Kanlan bulgurlannı, tarhanalannı, doğmuş ve doğacak 
çocuklannı nicedir bir sılaya hazırlamışlardı. Yenişehir’e en 
yakın sırtlara, Büyükesat sırtlanna, Deliller Tepesi’ne gece­
kondular kuruldu. Gaz tenekelerine dikildi çiçekler. Yenişe­
hir’de yeni çocuklar, kışın ayaklanna mes giyen, kanun zo­
ruyla. On yaşından sonra ilkokula başlatılan çocuklar, yeni 
sözcüklerle, el kol hareketleriyle. On yaşında ilkokula baş­
layıp on beş yaşında ilkokuldan aynldılar. Yenişehir Mimar 
Kemal Okulu’nda, her sabah, dersten önce bit arama fasılla- 
n  başladı. Öğretmen, elinde iki kalem, hep aynı çocuklann 
başlarını karıştırdı, hep aynı çocuklar sıfır numara tıraş ol­
maya gönderildi. Ayıklandı bitler; sınıfın yaşça büyük, akılca 
küçük çocuklan ayıklandı. Ayıklananlar arka sıralara otur­
dular. Önde oturan çocuklann analan daha sık gelmeye baş­
ladılar okula; geldi analar gitti analar, önde oturan çocukla­
rın kazınmadı kafalan. Bazı bazı, öğleden sonralan ve hafta 
sonlan öğretmenin evine gidip temizlik yapan çocuklar. Pa­
zardan öğretmene alışveriş eden çocuklar, fileleri yüklenen, 
yüklenen, ama öğrenemeden ilkokul üçüncü sınıftan aynlan 
çocuklar. Arkadaşlık edilmemesi gereken, kötü söz öğreten, 
oyun bilmeyen çocuklar ayıklandı. Aile çocuğu kimdir kim 
değildir, açıkça ayıklandı Yenişehir’de.
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Elâ, Şükran, Gönül, Esin bahçe duvarının üstünde yan ya­
na oturuyorlardı. Şükran aralarında en gelişmişleri, serpil­
mişleri, besbelli bu. Ona değişik giysiler dikiliyor artık; otur­
ması başkalaştı; açıldı mı etekleri, kapatıyor hemen. Öte­
kiler de etekleri açıldı mı, Şükran’m  sözüyle örtüyorlar ar­
tık. Yanakları kızanyor, sık sık aynı şarkıyı söylüyor Şük­
ran. Dudaklarını yalıyor durmadan, parmaklarını tükürük- 
leyip kirpiklerine sürüyor; iki parmağıyla inceltiyor kaşla­
rını, tükürükle ince bir çizgiye yapıştırıyor onları; on da­
kikada bir eve gidip saçlarını tanyor, oyunların çoğuna ka­
tılmıyor; koşmuyor, kemerini sıkıyor, soluğu kesilene dek. 
Elâ’nın her sözünü, her davranışını kınıyor. Ayıp, Elâ ne ya­
parsa yapsın, çok ayıp. Şükran’da birşeylerin değiştiği belli. 
Ataçlar, Gürbüzler, Atillâlar istopta hep onu vurmaya çalışı­
yorlar. Şükran oynarsa tabii. Şükran oyunu bıraktı mı hep­
si bırakıveriyor. Şükran oynarsa oyun var, oynamazsa oyun 
yok. Elâ çok bozuluyor buna. Elâ hep oynamak istiyor. Ya- 
kantop bitince voleybol, o bitince kurtarmaca, saklambaç, 
sek sek, ne olursa olsun oynamak. Şükran’m  değişimiyle bu 
oyunlar da değişti, duruldu, oyun düzeni yıkıldı ansızın. Es­
ki güzelim, eski sürekli oyunlar Şükran’m  değişimiyle büyü­
yen bir duvarın ardında kaldı. Elâ nasıl da kızıyor Şükran’a. 
Mızmızın biri o. Sık sık yemek yemiyor evinde. Alınıyor, kü­
süyor ve en kötüsü, bir oyunu bile sonuna getirmeden “oy­
nam am ” diye bırakıveriyor. Oynamam. Şükran oynamaz. 
Sokağın en son, en amansız kanunu. Şükran oynamadı mı 
bütün oğlanlar da oynamaz. Sokağın oyun düzeni Şükran’m  
iki dudağı arasında. “Ben oynamam.” Oyunlar birikiyor, bi­
rikiyor, ha patladı, ha patlayacak, padamıyor, duruyor saat­
ler, olması gerekenler olmuyor. Ataç da oynamıyor, Gürbüz 
de oynamıyor, Atillâ da oynamıyor; ne Atillâ oynuyor, ne 
Gürbüz, ne de Ataç. Elâ sevmez Şükran’ı. Ölse Şükran, biri­
kenler çağılsa, çağılsa.
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Elâ, Şükran, Gönül, Esin oturuyorlardı, yan yana oturu­
yorlardı duvarın üstünde. Yine oynamadan. Yine fısıldaşılı- 
yor. Gönülle Esin kızmıyorlar Şükran’a, çünkü Şükran on­
larla fısıldaşıyor. Elâ fısltılann dışında, oyunsuz. Gürbüz’le 
Ataç karşı kaldırımda. Onlar da fısıldaşıyor. Kzgınlar. Elâ 
bir an sandı ki, Şükran’m  oyunu bırakmasına kızmışlar. Gö­
nül, arada bir karşı kaldırıma gidip geliyor, bir Şükran’a, bir 
Ataç’a birşeyler fıslayıp duruyor. Elâ’nm  um utlan suya düş­
tü. Gönül oyun için böyle çabalamaz. Şükran kahkaha atı­
yor, saçlannı arkaya atarak, Hedy Lamar gibi (öyle gülüyor- 
muş Hedy Lamar). Elâ katılır gibi gülerdi oynarken, şimdi 
de öyle katılır gibi gülünjce, ayıplıyor Şükran. Ağlamak is­
tiyor Elâ. Ataç parmaklanna bir musluk halkası geçirmiş. 
Cüneyt’le Atillâ da bahçe musluğunun halkasını sökmeye 
çabalıyorlar. Bir süre sonra, her şey dururken, hiç oynan­
mazken Elâ baktı, hepsinin musluk halkalannı parmaklan­
na geçirdiklerini gördü. Bunun anlamını biliyor Elâ. Mus­
luk halkalarının niçin parmaklara geçirildiğini. Bütün ma­
halle musluk halkalanm n ne işe yarayabileceğim Deliller 
Tepesi’ndeki oğlanlardan öğrendi. Deliller Tepesine kavga­
ya gidip dayak yiyerek dönen Yenişehir çocuklan, niçin ye­
nildiklerini anlattılar çünkü. Tepedeki oğlanlann parmak­
larına musluk halkası geçirip dövüştüklerini. Şimdi anlatı­
lanlar gerçek olacak, musluk halkalı bir dövüş olacak. An­
ladı Elâ. Demek ki kavga var. Demek ki birikenler patlaya­
cak. Ama kavgadan Şükran’a ne? O Deliller Tepesi’nin ço~ 
cuklanyla edilen kavgalarla ilgilenmedi ki hiç? Musluk hal­
kası numarasını çaktıktan sonra, tepeye gidip nice zafer öy­
küsüyle dönen Gürbüzler, Ataçlar onları dinlemediği için 
Şükran’a nasıl küsmüşlerdi. Şimdi Gürbüz, Ataç, Atillâ, Cü­
neyt hep birlikte bir kavgaya hazırlanıyorlar: Şükran’m  da 
ilgilendiği bir kavgaya. Elâ, Şükran’m  ilgilendiği bu kavga­
ya karşı durdu içinden. “Kiminle dövüşecekler?” diye sor­
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du Esin’e. Karşılık alamadı. Şükran dudaklarını ıslatıp bak­
tı Elâ’ya, yukardan aşağı:

-  Alişan’la kavga edecekler elbet!
Niçin Alişan’la ve niçin elbet? Alişan, Selanik 68 ’in kapı­

cısının kavruk oğlu: Sümüklü Alişan, Sinek Alişan; Karın­
ca Alişan. istese, belki Elâ bile dövebilir onu. Alişan’la edile­
cek bir kavganın seyre değebilecek hiçbir yönü olamaz. Şu 
Elâ’nm anasının, “zavallı verem mi ne?” diye, arada eve ça­
ğırıp yemek verdiği Alişan’la dövüşmek için mi silahlandılar 
musluk demirleriyle? Bir sıkımlık canı var onun. Alişan’ı sık 
sık tokatlar babası. Alişan her tokatta yere düşer; görenler, 
“dövme oğlanı, bir sıkımlık canı var zaten” derler. Gürbüz- 
ler’in, Ataçlar’m Deliller Tepesi’ndeki zaferleri bir an küçül­
dü Elâ’nm gözünde. Musluklu kahramanlık hikâyeleri Ali- 
şan’m  sıskalığında dağıldılar, ufaldılar.

-  Niçin döveceklermiş Alişan’ı?
Gönülle Esin fısıldaştılar. Şükran yüksek sesle:
-  Söylemeyin ona, gider anasına fitler, annem de duyar 

sonra.
Yine ıslattı dudaklarını, Esin’in kulağına birşeyler söyledi. 

Ataç Esin’e, Esin Ataç’a. Elâ topu yerden aldı, caddenin orta­
sına koydu, ayağını dayadı topun üstüne.

-  Haydi yakantop oynayalım.
-  Münasebetsiz!
Islandı yine dudaklar.
-  Ay ne münasetsiz şey, sırası mı şimdi?
Elâ bir tekme vurdu topa. Şükran oynasa, o zaman on­

lar da oynar; ama Şükran oynamaz. Derdi Alişan’la onun. 
Esin’le Gönül fısıldaşıp gülüşüyorlar -sokağa büyük olaylar 
yaşatan Şükran’a hayran. Topu alıp Şükran’ın kafasına at­
mak istiyor Elâ. Alişan Şükran’a ne yapmışsa iyi yapmış. Ali­
şan Şükran’a ne yapmış olabilir? Alişan’m  ne yapmış olabi­
leceğini bir türlü anlamıyor Elâ. Şurası belli: Alişan’m Şük­
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ran’a yaptığı şey, Ataç’ı çok kızdıran bir şey. Alişan ne yap­
mışsa canına değsin. Zavallı Alişan. Bir sıkmalık canını ala­
caklar şimdi. Bütün bu musluk halkalarıyla, Şükran seyredi­
yor diye, nasıl gaddarca. Cüneyt kapıcı dairesinin penceresi­
ne gidip Alişan’ı dışarıya çağırdı.

-  Alişan, dışarı çık, sana bir şey söyleyeceğim!
Birden, birikenlerin patlaması gibi birden, sesini duydu 

Elâ’nın sokak:
-  Osman Bey Amca, Alişan’ı dövecekler!
Osman, elinde sopayla fırladı bahçeye. Oğlanlar, parmak­

larında musluk halkalarıyla‘çil yavrusu gibi dağılırken, Ataç 
Elâ’ya,

-  Piç kurusu! dedi.
Elâ yanıtladı, kurulmuş gibi:
-  Canımın içi!
Şükran, Gönül, Esin güldüler, güldüler, güldüler:
-  Hüsniye! Hüsniye! Ataç seni ne yapsın?
Bir hafta sokağa çıkamadı Elâ. Bir hafta sonra, Alişan bod­

rumda öpünce Elâ’yı, kimseye bir şey söyleyemedi, Alişan’m  
suçunu paylaştı bilerek.

Sık çalılıklar aralandı. Uzun yuvarlak başlı, kısa boyunlu, 
üst dudakları yarık, kuyruğu kısa ve dik, uzun arka ayakla­
rı, kısa ön ayaklarıyla bir tavşan bozkıra çıktı. Düşmanlan in­
sanlar, tilkiler, kurtlar, yaban kedileri, vaşaklar, yırtıcı kuş­
lar; sayılan çok olan düşmanlan yoktu görünürde. Olsa bile, 
sağa sola saparak, zikzaklar çizerek koşacak, izini kaybetti­
recekti. Ya da gündüz yuvasında dinlenecek; akşam alacaka­
ranlıkta beslenmeye çıkacaktı. Güneşli ve kuru tarlaya kazdı­
ğı yuvasında. Topluca öbür tavşanlarla; yol yol, karanlık tü­
nellerle bağlanan yuvasında, giriş kapısında gizlenip çıkış ka­
pısından kaçtıklan, şalgam, bitki kökleri, ot ve çimen yiye­
rek -kesici dişlerle bütün genç bitkileri yiyerek- yılda beş, ye­
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di kez doğurarak, beş yıl içinde bozkıra binlerce tavşan yayı­
larak yaşadıkları yuvada. Dişi tavşan, yavrulan için bir yuva 
kazdı. Tek kapılı dar yuva, kaçış kapısı olmayan. Giriş kapı­
sı daima kapalı bir in kazdı. Kamından yolduğu tüylerle bir 
yatak yaptı yavrulanna, et parçasına benzeyen yavrulannı ta­
nımamış, benzetememişti birşeylere. Yine de kapalı gözlerini 
yaladı yavrulannın, onlara tek kapılı bir in yaptı.

Balıkçılar topladılar ağlannı. Beş küfe hamsi Karadeniz’e 
geri döküldü. Beş küfe boşa ölüm. Hiçbir şey aşamaz belirli 
bir sının Tirebolu’da. Beş on metrelik, beş on bin liralık, yüz- 
görümlüklü, başlıklı, düğün yemekli, sünnetli, oruçlu, şeker 
ve kurban bayramlı, büyüklerin eli öpülesi ve yanlannda ci- 
gara içilmeyesi, erkekten tat alınmayası ve kadının insandan 
sayılmayası, çünkü erkeklik gururlu ve aile namuslu, tüfek­
li, tabancalı bir smın. Yalnız arada bir, Karadeniz’in dalgalan 
alışılmış apartman boyutunu aşarlar; arada bir, bir Tirebolulu 
Tirebolu sımrlannı aşar. Tabancalar, tüfekler patlar, bir ölü­
mün ardından düzen kurulur Tirebolu’da.

Memet mühendis babasının İstanbul’dan getirdiği taban­
cayla kapının önüne çıktı. Kapının önünde iki kedi dövüşü­
yordu. Memet’in kedisiyle yabancı bir sokak kedisi. Memet 
kedisini kucağına aldı, kabank tüyleri, kamburlaşan sırtıy­
la dövüşten vazgeçmeyen yabancı kediye bir tekme savurdu. 
Tabancasını bahçe duvarına bırakmıştı, okşamak için ke­
disini. Kedi yummuş gözlerini mırlıyordu, dövüşü tümüy­
le unutmuş. Kediyi yere bırakıp uzandı tabancasına, kedi­
siyle hırsız polis oynayacaktı yine. “Sokağın o bıçkın çocuk- 
lanyla oynama” diyordu anası, “oynama.” Onlar sanki Me- 
met’le oynamak istiyorlarmış gibi. Memet sokaktan geçer­
ken ardından sövüyorlar, çelme takıyorlardı ona. Tabanca­
sına uzandı; tabanca yok -nasıl olur? Hızla döndü arkasına:
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Gâvurkesen Paşa’nm  Nuri, elinde Memet’in tabancası, sırıu- 
yor. Nuri’nin dedesi ya da dedesinin dedesi kestiği Rumların 
sayısıyla övündüğünden onlara ailece Gâvurkesen Paşanın- 
kiler derler. Nuri’nin babası Osman’a, Gâvurkesen Paşa’mn 
Osman dedikleri gibi. “Hepsi kafadan üşütüktür bunların” 
der babası, “pire için adam öldürürler.”

-  Versene tabancamı.
-  Erkeksen kendin al.
-  Ver be?
-  Sıkıysa alsana muhallebici!
Memet içeri, eve koştu ağlayarak. Anasına söylemek, Nu­

ri’yi şikâyet etmek, “tabancamı Nuri’den alsana” demek için 
koştu eve ki anası onu ters bir suratla karşıladı, yanında Et 
kafa Rıfat’ın öğretmen anası. Memet tam açacaktı ağzını, iki 
tokatla yerde buldu kendini. Anasının çığlığı sokağa yayıl­
dı, yayıldı:

-  Sen genelevi nereden biliyorsun ha? Nereden biliyorsun 
ha? Nereden biliyorsun ha?

Tokatların ve çığlığın sesi sokaktan gitmeden eve girdi 
anası. Sokak kapısı çarpıldı. Memet merdivenlere oturup ağ­
lamaya başladı. Bu kez Nuri’ye sığınmayı umarak,

-  Ben geneleve gitmedim ki, boşuna tokat atıyor bana.
Nuri umursamadan:
-  Gideydin lan! dedi.
Memet sildi gözyaşlarını, dudaklarında kalmış son muhal­

lebi artıklarını yaladı.
Nuri Memet’i dürttü:
-  Hırsız sensin tamam mı?
-  Varım, sen hırsız ol!
-  Yo, ben polisim oğlum, sen hırsız.
-  Asıl sensin hırsız, tabancamı aldın!
Nuri bir adımda Memet’in oturduğu merdivene sıçrayıp 

kafasına bir tokat patlattı:
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-  Hırsız sensin tamam mı?
-  Tamam.
Bir saat sonra, soluk soluğa eve döndü Memet; evde, ka­

pıdan girer girmez, babasından, “geneleve gittim” diye ya­
lan attığı için bir, N uri’yle oynadığı için  iki, tabancası­
nı kaptırdığı için üç tokat yedi. O gece Memet penceresin­
den denize, denizin ortasındaki ölüme bakarak hem ağladı, 
hem düşündü. Düşündü ki Nuri çok çabuk büyüse, büyü­
yüp geneleve bir gitse, dedesi Gâvurkesen Paşa gibi bir del- 
lense, Memet’in tabancasıyla bütün genelevi bir öldürse, öl­
dürse, öldürse!

Kuru dallar küçük, yeşil tomurcuklarla yeniden tanıdı­
lar kirpileri. Bozkırı yeni tanıyan bir kirpi, hortuma benze­
yen ağzıyla tattı bahan. Küçük, tüylerle kaplı, nokta göz­
lerle bitimsiz yaşamayı kirpi adımlarıyla seçmeye yöneldi. 
Başıyla kazdı ısınan, kabaran toprağı, omuzları kürek gi­
bi çalıştı, çalıştı. Günbatımında uzun karanlık yolunu bi­
tirmişti. Zamana hazırdı artık -yavruları doğurduğu hazi­
ranlara, toprak kurtlarını yuvasında biriktirm eye, birik­
tirmeye. Bir toprak kurdu gördü ansızın. Başını dişleriy­
le kopardı. Kurdun canlı, kıvranan artığını durmadan ge­
lişen ve kirpi için bitmeyen bir zamana ayırdı. Av kuşları, 
leylekler, bütün o amansız düşmanlar uzakta kendi anla­
rını beklediler.

-  Kollarını böyle aç, aynen... Bak resme bak, dedim sa­
na! Ay ne beceriksiz şeysin, hiç aşk filmine gitmedin mi kız? 
Hah şöyle, tamam, saçlarını yastığa iyicene yay. Gözlerini 
yarı kapa, arasından süzgün bak. Kız Allah kahretsin seni e 
mi! Şaşı bakma öyle, böyle, benim gibi baygın baygın bak!

Şenel, bir elinde Yıldız dergisi, buyruklar yağdırıyor yi­
ne, o her şeyi daha iyi bilen halk kraliçeleri gibi. Diana Dur-
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bin’in bir resmi var dergide. Eteklerini açıp yatağa yatmış, 
saçları yastığa yayılmış, gözler baygın. Aynı pozu Elâ’ya ver­
dirmeye çabalıyor.

-  Oldu, oldu, sakın bozma, böyle dur!
Şeneller Selanik 6 8 ’in bodrum katında oturuyorlar. Şe- 

nel’in babası yok. Anası, bakanlıkların birinde daktilo. Pazar 
günü arka bahçede, can sıkıntısından çiçek koparmayı dü­
şünen Elâ’yı Şenel bodrum penceresinden eve çağırdı oyna­
maya. Şenel ne zaman çağırsa, Elâ nedense hem gitmek iste­
mez, yine de gider gizli bir serüven duygusuyla. İşte yine uy­
du Şenel’in çağrısına, bütün isteklerine Şenel’in. Yatakta, sır­
tüstü, Şenel nasıl diyor,sa öyle, yatarken. Ansızın açıldı ka­
pı. Elâ korkuyla sıçradı, bir tespihböceği gibi kıvrıldı yatağın 
içinde. Bazı bağnşlar, çığlıklar bekledi. Oysa Şenel’in anası, 
Elâ’ya bakmadı bile, bir küçük kızın yatakta, sevişme önce­
si tavırlar taşıması çok gündelik bir olaymışçasına. Şenel’e 
döndü, “perdeyi kapa” der gibi:

-  Yıldız dergisini ben okumadan alma demedim mi?
Hızla kapandı kapı. Başka türlüsünden “demedim mi”ler,

“sokak kızı mı oldun”lar bekleyen Elâ suçlu olduğuna, yan­
lış bir şey yaptığına tek başına inandığını, tek başına korktu­
ğunu, titrediğini anladı. Anası olsaydı şimdi, Elâ’nm  anası, 
neyin yanlış olduğunu, neyin yapılmaması gerektiğini bilen 
ve hiç unutmayan, unutturmayan Elâ’nın anası. Kapı açıl­
dığında bir titremeyle gelen suçluluk duygusu anlamsızlaş- 
tı birden. Tam Diana Durbin olmuştum, Şenel’in anasının 
yüzünden, hayır hayır, annemin yüreğime saldığı, ta beyni­
me yerleştirdiği birşeyler yüzünden küçük, sıska bir kız ol­
dum yine. Elâ da bütün anaların, aynı şeylere kızdıklarını, 
aynı şeyleri söylediklerini sanıyordu; çünkü doğruydu on­
lar, gerçekti, kesindi. Bütün çocuklar gibi, anasınca konan 
yasakların, dünyanın yasaklan olduğunu sanıyordu, Tanrı 
yasakları olduğunu. Aynaya, göğüslerinin nice büyüdüğü­
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nü anlamak için bakarken yakalanmak, doktorculuk oynar­
ken yakalanmak, bütün çocuklar için aynı önemde suçlar­
dır sanıyordu. Bütün çocukların aynı suçlardan korktukla­
rını, bütün çocukların aynı büyüklerden, aynı şeyleri önem­
seyen büyüklerden korktuklarını. Bütün bu suçlan bilerek, 
yine de işleyerek, o hak edilmiş cezalardan korkarak Dia­
na Durbin olmak nasıl zor. Elâ düşündü ki, anası asla Dia­
na Durbin olmamıştır, bir ananın yüreğe salabileceği bunca 
korkuyla kimseler Diana Durbin olamaz. Şenel söyleniyor­
du, başka konularda:

-  Eşek kan, dergiyi aldı, kıskanıyor ne olacak!
Şenel, Elâ değil; saatlerce arpacı kumrusu gibi kurmaz. 

Hep bilir yapacağım, yapar da. Elâ’nm  elini göğsüne değ­
dirdi:

-  Bak kız göğüslerime, nasıl büyüdüler.
Elâ ansızın yüreğini sıkan bir kıskançlıkla elledi Şenel’in 

göğüslerini, hem utandı, hem elledi. Hoşlandı da. Şenel sey­
retti Elâ’nm kıskançlığını, hoşlanmasını. Doydu.

-  Sana da iki portakal koyalım.
-  Kızarsa annen?
-  O şimdi Yıldız okuyor, top atsan duymaz.
Elâ portakallan, kazağının içine yerleştirdi. Aşağı düşme­

meleri için kuşağını belinin altından bağladı sıkıca. Şenel 
ansızın sanldı Elâ’nm beline,

-  Kapa gözlerini, dudaklannı az arala.
Ela Şenel’in her dediğini yaptığına kızarak yaladı dudakla- 

nnı, gözlerini yumdu.
-  Ben öpünce hafifçe belin bükülsün arkaya doğru, tek 

ayağını da yukan kaldır.
Ansızın Şenel’in dudakları gerçek oldu; nemli, ılık, emi­

ci, ah nasıl tiksindirici! Arkaya eğilmeliydi biliyordu ama, o 
dudakları tanımakla birlikte gelen tiksintiyle öğürdü, arka­
ya değil öne eğildi, kusacaktı. Kafa kafaya çarpıştılar Şenel’le.
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-  Allah belanı versin, emi. “You are always in my heart” 
filmindeki gibi öpüşecektik.

“Diana Durbin’ler öpüşürken kusmazlar hiç, anaları yok­
tur” diyecekti Elâ.

-  Kız ne daldın yine? Öpüşelim mi? Hişt Elâ! Filmdeki 
şarkıyı söylesene!

Elâ Şenel’den daha iyi yaptığı bir şeyi hatırladı hemen:
You are always in my heart!
Şenel, Elâ’nm üstünlüğüne karşı yapacak bir şey aradı: O 

doğuştan, o güçlü adilikle:
-  Yerim seni hart hart hart!
-  Pis sen de, ne bozuyorsun şarkıyı, soğuk şakalarınla!
Şarkıyı söylerken saçları uzamış, göğüsleri büyümüştü,

şimdi her şey eskiden olduğu gibi. Niçin ağlamasın?
-  Sulu göz, şaka yaptık kız, soğuk nevale, amma sulu zırt- 

laksın be! Hadi başka bir şey oynayalım. Sen yatağa sırt üstü 
yat. Ben de üstüne uzanayım. Bacaklarım aç!

Bu kadarı da fazla ama. Bu çok büyük bir suç artık. Na­
sıl olur? Elâ’nm anası yok burada, yakalayamaz, göremez, 
ama suç işte, belli bu. Elâ yatağa uzandı, bu suçu işleye­
cek. Niçin dinliyor Şenel’i? Niçin büyümüyor göğüsleri? 
Şenel Elâ’nm  üstüne uzandı, hiçbir şey olmuyor, bunca bü­
yük bir suç işlenirken hiçbir şey olm uyor, top oynar gi­
bi aynı, aynı yükselen ve alçalan heyecanla, yorulup dinle­
nerek, oyunu yeni öğrenenlerin ilgisi, dışarda kalmışlığıy­
la. Şenel dışında değil oyunun. Soluklan hızlanıyor, sürtü­
nüyor Elâ’ya. Artık tek başına oynuyor. Doktorculuk, ev­
cilik oyunları. Bacaklan kopuk bez bebekler, tüyleri, içle­
rinin samanlan dökük ayılar, renkli kutular, plastik çıngı­
raklar, eski oyuncak sepetlerinin soluk, yıpranmış, üzgün 
ve terk edilmiş oyuncaklan yerlere saçıldı. Anası o en siv­
ri, en eksilmez sesiyle,

-  Sana oyuncaklannı topla demedim mi? dedi.
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Elâ Şenel'i itti üstünden. Sese uyarak, sesin dönüştüğü 
güçle.

-  Ne oluyorsun kız?
Soluyor Şenel. İşte ne olmuyorsa Elâ’ya, Şenel’e o olu­

yor. Elâ’ya olan bu. Anasının, Şenel’in anasının kızmadığı­
nı, sivri, eksilmez bir sesle Şenel’in soluklarını bölmediği­
ni bilmek. Niçin kızmıyor Şenel’in anası? Niçin yakalamı­
yor? Niçin, “demedim mi sana”lan düşünmeden kapıp ko­
yuverebiliyor kendini Şenel? Bu oyunların suç olduğunu 
niçin bilmiyor ya da bilip aldırmıyor? Sakınmıyor, utanmı­
yor, niçin?

-  Anan kızmaz mı?
-  Neye?
-  Doktorculuk oynamana, mesela?
Şu anda yaptıklarını nasıl adlandırmak gerektiğini kesti- 

rememişti Elâ.
-  Niçin karışsın? Parayla değil ya! Tel dolabındaki peyniri 

bitirmeme karışır bak, ya da ne bileyim Yıldız dergisinin ka­
pağını yırtmama, pabuçlarımı eskitmeme.

Anladı ki Elâ, Şenel’in anası karışmıyor göğüslerin bü­
yümesine. Kendi göğüsleri anası kızar diye mi büyümedi­
ler hâlâ? “Sana göğüslerini büyütme demedim m i?” diyece­
ği için mi? Doktorculuk oynarken anasını koklamaktan oyu­
nun tadım çıkaramadığı, Şenel’den tiksindiği için mi? Niçin 
bütün anaların yasaklan Tann’mn yasaklan gibi kesin değil? 
Değişik yasaklar, değişik aile kızlan. Anasının “sokak kızı” 
diye dudak büktüğü kızlar “aile kızlan”nı biliyorlar mı, on- 
lann yasaklannı, aile yasaklannı? Yoksa onlann başka, “so­
kak yasaklan” mı var? Değişik yasaklar, değişik kızlar. Evci­
lik oyununda kocayı oynayabilen, göğüsleri daha çabuk bü­
yüyen, bedava olan her şeyi yapmaya izinli kızlar.

Şenel Elâ’yı dürttü:
-  Dalmasana kız! Bir daha yapalım mı?
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Ansızın, kinlendi Elâ:
-  Annem seninle oynamama izin vermiyor.
-  Oynamazsan oynama!
Elâ tiksiniyor Şenel’den. Ama yine de bir şey bilmek, bir 

şeye yetişmek gerektiğini duyuyor. Şenel’in daha önce var­
dığı bir noktaya varmak gerektiğini. Tiksinse de. İstemeye­
rek kapıya yöneldi Elâ. Bahçe, can sıkıntısı, bahçe duvarına 
oturmak, hiç ilerlemediğini, gelişmediğini bilmek. Göğüsle­
rinin hep tahta kalacağını, değişik soluklan tanıyamayaca- 
ğmı bilmek, durmak, oturmak, bir öğle sıcağında sinek ısır­
masından ölmek. Bunlan istemiyor, bitirdiklerini, öğrendik­
lerini, kendisine öğretilmiş olanlan, öğrenilmiş olmanın ge­
tirdiği bitmişliği istemiyor. Yıkanmış çamaşırlar, temiz giy­
siler, boyalı pabuçlar, terbiyeli cümleler, efendimler, günay­
dınlar, teşekkür ederimler, rica ederimler, öğrenildi bunlar, 
bitti, şimdi tahta göğüsleri geliştirecek yeni kapılan açmak 
gerek, yanlış kapılan, doğru kapılan, ama açmak, mutlaka 
açmak. Oysa şimdi bahçeye çıkınca oturacak bekleyecekti, 
anasının eve çağırmasını, yemek yemeyi, “afiyet olsun” de­
meyi, ellerini yıkamayı, dişlerini fırçalamayı, yararlı bir ki­
tap okumayı, büyümeyi, hep istenen ve öğretilen bir biçim­
de gelişmeyi, göğüsleri tahta da kalsa. Beklemek. Şükran oy­
namıyor. Annesi bütün oyuncaklannı tavan arasına kaldırdı. 
Gururunu, Şenel’den daha iyi bir aile kızı olduğunu unuttu. 
Unutmak istedi.

-  Şaka söyledim. Hadi banşalım.
-  Atışmasana köpek!
Elâ hiç kimseye kızmadığı kadar kızıyor Şenel’e. Ondan 

hayatında duyabileceği bütün tiksintilerden öte tiksiniyor­
du. Yine de oynamak istiyordu. Duymak, görmek, bilmek, 
tanımak istiyordu. Kapıya doğru yürüdü. Şenel gözlerini kı­
sarak sordu ansızın:

-  Sen oldun mu?
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-N e ?
-  Aybaşı.
-  Ne aybaşısı?
-  Genç kızlar bilir.
Bu son kurşunla bütün canlılığını yitirdi bacakları. Kaldı 

öylece. Yürüyemedi.

-  Topumu geri ver! Benden aşırdın onu.
-  Pişik! O benim topum. Bir senin mi topun olur? Onu ba­

na babam aldı.
-  Baban yok ki yalancı.
-  Bende baba çok!
-  Bu top Almanya’dan geldi bir kez.
-  Bana da Almanya’dan geldi.
-  Yalancı sen de!
-  Atışma köpek!
Elâ odadan çıktı. Karanlık holde Şenel’in anası dikiş ma­

kinesine vuran ampulün ışığında çok önemli, yeni, anlaşıl­
maz, yabancı biri gibi göründü Elâ’ya. Durdu, düşündü bü­
tün gücünü topladı.

-  Teyze, Şenel’e bir şey söylesenize. Benim topumu aldı, 
geri vermiyor.

Şenel’in anası makineyi çalıştırdı. Konuşmadı. Konuşamadı 
bir süre. Elâ’ya dönüp bakmadı bile. Sonra, yeniden iplik ta­
kar gibi makineye, çok alıştığı bir şeyi yapar gibi, yalan söyle­
meyi bilenler, niçin ve ne zaman yalan söyleneceğini bilenler, 
buna hakkı olduğunu sananlar gibi, umursamadan,

-  Yalnız senin mi topun olur?
-  Bu top benim ama.
-  Hadi oradan bacaksız, o topu ben aldım Şenel’e.
-  Hiç de değil! Almanya’dan geldi o top bana.
-  Almanya’dan aldım ben de. Kız git başımdan, yanlış dik­

tim senin yüzünden!
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Makine sesleri. Çıplak ampul. Çıplak yalan. Sessizlik. 
Kimsenin bir şey yapamayacağı, değiştiremeyeceği bir şey. 
Gizli bir hak. Elâ sustu. Demek, doktorculuk oyununa, açık 
saçık sözlerle kan kocalık oynamaya, aşk romanı okumaya 
kanşmamak demek, kızının hırsızlığını bile bile örtbas et­
mek demek, aybaşı olmak demekmiş; göğüslerin erken bü­
yümesi demekmiş! Demek ki Elâ ne kadar kızsa, nasıl kıs- 
kansa yeri. Ne kadar hmçlansa. Çünkü belli ki topunu Şe­
nel çalacak. Belli ki Şenel’in anası buna kanşmayacak, belli 
ki gizli bir işbölümünde her şey paylaşılmış; susulan, konu­
şulmayan haklar var. Şimdi kıskanma sırası Elâ’da, o gizli iş­
bölümüne göre. Başı yerde, sokak kapısına yürüdü. Açtı ka­
pıyı, tam sokağa çıkacaktı, döndü topuklan üstünde. Dikiş 
makinesinin sesini bastıracak kadar yüksek sesle,

-  Siz de kahvaltıda tereyağ yemiyorsunuz ya! dedi.

Derinlerde, toprağın derinindeki asma kökü, o hafif taş­
lı, kumlu yamaca doğru gelişti. Kısa kahverengi, esmerim­
si gövde yardı toprağı. Gelişti. Dallandı. Toprakta yerini bel­
ledi kütük. Yapraklann koltuk altlanndan uzandı dallar çu­
buk çubuk. Genç sürgünler sülük gibi kıvnldılar. Çatallı uç- 
lanyla çevreye tutundular, yayıldılar. Büyük, el ayası damar­
lı, bölümlü yapraklann dişleri genişledi, sıralandı art arda. 
Alışılmış süreler geçti. Çiçekler dallar üzerinde salkım sal­
kım açtılar. Kâse biçimi tomurcuklar belirdi. Çanak yaprak­
lan. Taç yapraklan. Erkek organlar olgunlaşan çiçeğin küla­
hım devirdiler. Tek dişi organ meyveye dönüştü. Üzüm ol­
du. Salkım salkım, yeşil, san, kırmızı ve kara. Çekirdek. Çe­
kirdeksiz kimi. Önce ekşi, koruk. Olgunlaştı, tatlılaştı, ağır­
laştı. Salkımlar dallan toprağa çektiler. Saplar ağır meyveler­
le aşağı döndüler. İnsanlar, hayvanlar ya da kuşlar bundan 
hoşlandılar. Çok doğaldı bu.
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Fener’den, Haliç’in en Ortodoks ucundan kayıkçılar Köp- 
rü’ye kürek çekti. Köprü’nün altından geçti balıkçı kaskları. 
Balıkçı meyhaneleri. Yanık yağlar kızdı yeniden. Kızardı us­
kumrular, palamutlar. Kimi ekmek arasına kızarmış uskum­
ru koyup yedi. Kimi uskumru satanlara, uskumru kızartan- 
lara, ekmek arasına koyup yiyenlere, Köprü’den geçen ha­
mallara baktı. Seyretti. İlginç buldu. Eteklerini savurarak bir 
papaz geçti. Köprü’den arabalar, yayalar geçti. Köprü’nün  
iki başında işi olanlar, Köprü’nün bir başında alacakları, 
öbür başında verecekleri olanlar geçti. Köprü’nün iki başın­
da alacakları, verecekleri, işleri olmayanlar durdular, Köp­
rü’nün parmaklıklarına dayandılar, yeni bir şeymiş gibi de­
nize, yeni bir şeymiş gibi kayıklara, balıkçılara, yeni bir şey­
miş gibi pazarlık edenlere, yeni bir şeymiş gibi Köprü altın­
da şunu bunu satan çıplak ayaklı çocuklara, yeni bir şeymiş 
gibi bütün bunları umursamadan geçenlere, yeni bir şeymiş 
gibi kuşların cami avlusunda yere serpilen yeme doğru uç­
malarına, uçup da yerdeki yemin çevresinden kopamayışla- 
nna baktılar.

Kadınlar, erkekler, çantalı kadınların ellerini tutan çocuk­
lar, iskele tahtasını aşıp Kadıköy vapuruna doldular. Çan­
talı kadının elini tutmayan çocuklar vapurda çiklet sattılar, 
gazoz sattılar, sandviç sattılar. Çantalı kadınların elini tu­
tan çocuklar, tuttuklan eli çekerek gazoz istediler, çiklet is­
tediler, almayınca anaları, ağladılar. Gazoz satan, çiklet sa­
tan çocuklara imrendiler. Gazoz satanlar, çiklet satanlar im­
renmediler, bir sonraki vapuru gözlediler, bir sonraki vapu­
ra yetiştiler. Hep bir sonraki vapura, daha çabuk ve daha az 
çikletle. Çikletlerini bitiren, tablalarını bozuk parayla dol­
duran çocuklara imrenemeyecek kadar çabuk. Herkes dol­
muşlara koştu. Caddebostan’a, Bostancı’ya, Moda’ya. Analar 
yağlı kâğıtlara sardıkları haşlanmış tavukları, rostolan yatı­
lı okula taşıdılar. Simit satan bir çocuk, dondurma ve yeşil
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erik satan çocuklar, haince, birbirlerinin simit tablasını de­
virerek, dondurmalarını eriterek, eriklerini denize dökerek, 
birbirlerini tek düşman belleyerek yarıştılar. Yatılı okula. 
Okulun kapısına simitçi vardı ilkin. O kadar hızlı koşmuş­
tu ve biricik düşmanlarıyla o kadar güçlü yarışmıştı ki ke­
semedi hızını, bahçe kapısından içeri girdi, girmiş oldu öte­
ki düşmanlan yüzünden. O zaman kocaman köpekler, o za­
man papazlar yetiştiler, onu kapı dışan ettiler, erik satan, 
dondurma satan düşmanlannın yanma. Yağlı kâğıtlara sanl- 
mış tavuklar, rostolarla analar okula girdiler.

Frere Antoine ceza vereceği anlarda daha da uzayan par­
mağıyla Memet’i gösterdi. Bütün sınıf ve Memet bunun ne 
demek olduğu biliyordu. Bu demekti ki Memet hafta sonu 
okulda kalacak. Memet hafta sonu tatilini yitirmekle, yitire­
cek hiçbir şeyi kalmamış biri sandı kendini. Yitirecek bir şe­
yi kalmamış insanlann cesaretiyle sürdürdü fısıltısını:

-  Sen de gittin mi?
-  Elbette ya!
-  Gidilmez mi?
-  Sorduğun şeye bak, gittim tabii!
Ders boyunca bütün sınıf arkadaşlarına sordu. Genele­

ve gidip gitmediklerini. Tabii, önce, “ben gittim” diye yalan 
atarak. Yalansız olur mu, olur mu? Aldığı cevaplar kötüy­
dü. Yalandan kötü. Çok kötü, hafta sonu eve çıkamamak­
tan da kötü, her şeyini, daha çok şeylerini yitirmekten kö­
tü. Memet ve bütün sınıf geneleve gitmişlerdi. Ama Memet 
yalan söylediğine göre, kendi sözünün yalan olduğunu ke­
sin olarak bildiğine göre, koca sınıfta bir Memet, kesin ola­
rak gitmemişti geneleve. Ah Frere Antoine! En iyi yazı ho­
cası olmakla övünen, bahçeden simitçi çocuklan kovalamak 
gibi önemli dertleri olan Frere Antoine! Bugün simitçi ço­
cuklan cezalandırdın ama cezalandıramadm Memet’i. Çün­
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kü onun erkeklik gururu, o uzun parmağınla onu gösterme­
den önce kırıldı.

Yatakhanede, bütün dişler fırçalandıktan, ayaklar yıkan­
dıktan, dolaplardaki abur cubur gizlice atıştırıldıktan sonra 
elektrikler söndü. Frere Jean kapadı perdesini. Yatılı okulun 
bir günü bitti. Frere Antoine kızgın köpeklerini bahçeye sal­
dı. Kimse bu okuldan kaçamaz. Köpekler parçalar. Kimse bu 
okulda birşeyler öğrenmekten, cezalandırılmaktan, iyi eğitil­
mekten, anasının getirdiği öteberiye sevinmekten, hafta so­
nu çıkamamaya üzülmekten kaçamaz. Bu okulun diploması­
nın sağlayacaklarından kaçamaz. Frere Antoine’m  köpekleri 
var. Kimse bu okuldan içeri sızamaz. Simitçi, erikçi ve don­
durmacı çocuklar sızamazlar içeri. Bu diplomanın sağlaya­
caklarına sızamazlar, Frere Antoine’m köpekleri var. Memet 
yatakhanede yanında yatan, aslında sınıfın kendince en illeti 
olan Eşşek Salih’e bir kez daha sordu:

-  Sen kaç kez gittin?
-  Her hafta sonu giderim ben oğlum.
“Yalancı, yalancı eşşek” diye düşündü Memet. Ama, ya 

her yalanın gizlediği doğru? Ya her yalanın dönüşebilece­
ği doğru? Her yalanın belki de doğru olabileceğini bilme­
nin korkusu?

-  Yarın yine gideceğim, dedi Salih.
“Benim hafta sonu okulda kalacağımı bildiği için mahsus 

söylüyor eşşoğlusu” diye düşündü Memet. Ama, ya her ya­
lanın gizlediği doğru, her yalanın belki de doğru olabilmesi? 
Memet’in o hafta sonu çıkamayacağının, hiç geneleve gitme­
miş olduğunun doğru olması? Düşünde Tirebolu’yu gördü 
Memet. Genelevin bir türlü cesaret edip de kapısından gi­
remeyen Eşşek Salih’i, Tirebolu genelevinin kapısında, o en 
beceriksiz anda yakalayışmı. Beceriksizliğini belgeledi Sa­
lih’in. Gâvurkesen Paşa’nm Nuri’nin sesiyle, “Erkeksen gir- 
sene lan!” dedi. Nuri’nin, çocukken çok çalışıp aynını bece­
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remediği şaşmaz tükürüğünü Salih’in suratına oturttu. Nu­
ri’nin bütün oyuncaklarını elinden alan tokadını patlattı Sa­
lih’in ensesine. “Genelev ha! Genelev h a!” “Gitmedim ki ge­
neleve” diye ağladı Eşşek Salih. Bir tokat daha patlattı Me­
met düşünde: “Gitseydin yalancı!”

Şehirde, köyde, tarlada ve ormanda ne varsa kemirerek, 
harap ederek, insanlara zarar vererek çoğaldı fareler. Deri, 
kösele, ağaç, tel kafes ne varsa kurtulmadı dişlerinden. Ta­
van aralarına, döşemelere barındılar. Fare delikleri birleş­
ti. Mutfaklarda, kilerlerde gezindiler. Kemirdiler, kemirdi­
ler, kemirdiler. Birbirlerinin kuyruklarına tutunarak lağım­
lara indiler. Bodrumlardan, yağmur boruları içinden tırman­
dılar damlara. Bazıları veba mikrobu yaydı. İnsanların kulak 
ve burunlarını kemirdi kimi. Maden, taş ve çimento dışın­
da her şeyi kemirerek yaşadılar topluca. Düşmanlan leylek­
ler, baykuşlar, kirpiler ne kadar çok olursa olsunlar, fareler 
daha çok üreyerek korudular döllerini. Yılda altı kez yavru­
layarak, bir çift fare bir yıl sonra dört yüz oldu, iki yıl sonra 
on beş bin oldu. Sonu yoktu bunun.

-  Bir roman versene bana. Aşklı olsun!
Elâ Nesrin’in isteğine cevap vermedi. Kızgın güneş iyice 

yakmıştı tenini. Rıhtımın merdivenlerinden yalının terası­
na çıktı. Kayısılar olmuştu. Ortadaki demir masanın üstü­
ne düşmüş ezik kayısılan topladı; çekirdeklerini çıkanp ka- 
yısılan denize attı. Parmaklığın kenanndaki büyük taşla çe­
kirdekleri kınp yemeye başladı. Madam Mado’nun sözlerine 
bile bile sırtını döndü. Madam Mado kaşlannın biraz üstün­
den başlayan saçlannm dibindeki teri sildi mendiliyle:

-  Ah kafam! Yok olasının kafası! Yok ki kafasım! Dört 
merdivendir diyerek almamışım güzelim apartmanı, dört 
merdivendir diye Sabiha Hanımcığım, kesilesi kafasım!
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Şimdi de yaşlanan gözlerini siliyordu mendiliyle Madam 
Mado. iki kayısıyı art arda yedi»

-  Hiç değil imiş bana göre ki bu işler. Bilmez imişim hiçbir 
şey. Kocam nur içinde yatsın, şu apartmanı alıp ölseydi. Ka­
rarım yoktur benim Sabiha Hanımcığım. Para, her gün da­
ha az para. Dört merdiven yüzünden, dört merdivencik yü­
zünden caymışım. Çok doğru söylersin Sabiha Hanımcığım. 
Para, her gün daha az para. Şimdi almaya kalksam, kim bilir 
artmıştır fiyatı. Bir haftada bile artmıştır. Kocam bırakmaya­
cak idi parayı. Bilmez miydi benim beceriksizliğimi? Alacak 
idi o âpartmanı ölmeden. Ah hiç uykum yok Sabiha Hanım­
cığım. Derdin ikisi birden. Allah aldı kocamı ben almadan 
apartmanı, dört merdivenceğiz yüzünden.

Büyükada’da Maden’de, Hulûsi Şevket Bey’in, zamanında 
bir İtalyan şarap tacirinden iki bin beş yüz Türk lirasına sa­
tın aldığı üç katlı ahşap yalıda bir haftadır konuktu Madam 
Mado. Yalının renkli camlarını taa Venediklerden getirtmiş 
İtalyan tacir. Arkada çamlık, önde deniz. Venedik camları, 
oyma balkonlar! Zevkli adammış. Sonra Varlık Vergisi çı­
kınca... Renkli camlan taa Venedik’ten getirtmiş, öyle söyler 
hep Sabiha Hanımefendi, Hulûsi Şevket Bey’in erkek karde­
şinin hanımı, Elâ’nın yengesi. Bilmeyen, dinleyen yalı onun 
sanır. Her yaz oradadır. Oğlu ve geliniyle. Uzak yakın ak- 
rabalannı, yakın arkadaşlannı da hep Büyükada’da ağırlar. 
Öylesine enine boyuna yerleşir ki yalıya. Elâ’nın anası bi­
le onu evinin hanımı sanır. Her ne kadar Sabiha Hanım’m  
babasının Büyükada’daki yalısı bundan çoook büyük, “paşa 
yalısı”ysa da, Sabiha Hanım, üvey anasıyla arası olmadığın­
dan orada kalmaz hiç.

Elâ, Sabiha Hanım’dan sıkılıp babasına söylendiğinde, 
Hulûsi Şevket Bey:

-  Üç katlı köşkü olanın elbette konuğu olmalı, Sabiha bu

47



evin insanı sayılır. Elbet misafir olacak. O da olmasa evin ge­
leni gideni olmayacak. Annen kimselerle görüşmeye görüş­
meye...

Öyle der, der ya, karısı yemek için verdiği parayı yetiştire- 
meyince yine karısına çıkışır:

-  Burası han mı? diye.
Madam Mado da Sabiha Hanım’m  konuğu. Sabiha Ha- 

nım’ın Ermeni terzisi Mado.
-  Bir terzim var. Ermeni ama pırlanta, bir dikiş diker pı­

rıl pırıl, der Sabiha Hanım. Sabiha Hanım Madam Mado’nun 
baş müşterisidir. Diktiklerinrhep Avrupa’dan gelmiş sanır­
lar Sabiha Hanım’ın dostlan, ahbaplan. Madam Mado, koca­
sı bir ay önce beyin kanamasından ölünce, üzüntüden diki­
şi kesti. Eski sadakacılardan Sabiha Hanım da Madam Ma- 
do’yu, derdini unutsun diye bir haftalığına Büyükada’ya ça­
ğırdı. Mado, kızı Silva’yla salonda yer yatağında yatıyor. Ko­
casının bıraktığı parayı ne yapacağını Sabiha Hanım’a sor­
muş, o da kat almasını öğütlemişti. Mado bir türlü beğene­
miyor, kıyamıyordu paracıklanna. Büyükada’ya geldiğinden 
beri, daha önce kararsızlık yüzünden kaçırdığı bir katın ya­
sını tutuyordu şimdi. Madam Mado, sözlerim uzun bir sü­
redir kimsenin dinlemediğini anlayınca oturduğu koltuk­
tan kalktı, rıhtıma bakan parmaklıklardan aşağı sarkarak, 
bağırdı:

-  Silva, Silva kızım, çıkasın denizden, İstanbul’a ineceğiz, 
kat bakmaya!

Silva anasıyla kat bakm aktan, bu apartm an benim , o 
apartman senin dolaşmaktan bezgin, denizden çıkmıyordu. 
Sabiha Hanım çayından bir yudum aldı:

-  Bak Mado’cum  aklın varsa beni dinle. Alacağın katın 
kusurlu olacağını önceden yerleştir şu kaim kafana. Elinde­
ki paraya göresini seç. Bu paraya kusursuzunu bulamazsın. 
On lirayla, bin liralık mal alınmaz. Bu kafayla ömrü billah
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kat sahibi olamazsın. Dengi dengine. Kızın Nişantaşı’nda is­
tiyormuş! Ne bakıyorsun bacak kadar kızın sözüne? Nişan­
taşı’nda herkesin hizmetçisi, aşçısı var, arabası var. Senin var 
mı? Ne işin var senin Nişantaşı’nda? Önce paranın miktarını 
bil, sonracığıma en önemlisi kendini bil, sonra çık kat alma­
ya. Parana, kendine en münasibi neredeyse, oradan al. Yok­
sa bak şuraya yazıyorum, mal sahibi falan olamazsın. Bak 
Hulüsi Bey’e. Varlık Vergisi zamanında gözünü açıp İtalyan 
tacirinden burayı iki bin beş yüze almayaydı da, benim paşa 
babamım köşkü gibisini arasaydı ne olacaktı? Bak çoluk ço­
cuk nasıl yararlanıyorlar!

Hulüsi Bey öksürdü. Sabiha Hanım’m  bu yalıyla paşa ba­
basının köşkünü ikide bir kıyaslamasına çok bozuluyordu. 
Sabiha Hanım anladı. Sözü değiştirdi:

-  Sen dinle beni, al o gördüğün katı. Paşa babam hep der­
di: Dengi dengine!

-  Ne güzel konuşursun Sabiha Hanımcığım, ne doğru ko­
nuşursun. Bize yakışık düşer mi Nişantaşı? Ha desen yeter mi 
paramız oraya? Çok doğru söylersin, dengi dengine ya, şu kaz 
kafasına girmiyor Silva’nm. Küçük olsun, Nişantaşı’nda olsun 
diye tutturmuş ki bir. Dört merdivenciği yüzünden kaçırdım 
güzelim apartmanı. Bir yandan da böyle söyler bu kız. Ay hiç 
bana göre değilmiş bu işler ki Sabiha Hanımcığım.

-  Yoo, öyle deme Mado. Ayağını yere sıkı basacaksın. 
Güçlü olmayana ekmek yok bu hayatta. Savaşmayana ek­
mek yok.

Paşa kızı Sabiha Yenge’nin, ömrünce hiçbir yaşama sava­
şı bilmemiş Sabiha Yengesi’nin, nasıl olup ,da Mado’ya savaş 
dersi verdiğini; yıllarca ekmeği için gece gündüz dikiş dik­
miş Mado’nun, güçlü olma dersini nasıl olup da Sabiha Ha- 
nım’dan dinlediğini düşündü Elâ. Kayısı ağacını silkeledi. 
Üstüne kayısı düşüp leke yapacak diye çok kızardı buna Sa­
biha Yenge.
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-  Çok güzel söylersin, hay ağzını öpeyim Sabiha Hanım. 
Güçlü olmalı, uğraşmalı, olsaydı kafasım senin gibi, kaçır­
maz idim güzelim katı!

Sabiha Hanım koltuktan kalktı. Mado’nun bitmeyen dır- 
dırından, onun kaz kafasına akıl vermekten sıkılmıştı. Ya­
lı komşuları Madam Marikalar’a gitti. Madam Marikalar, Sa­
biha Hanım’a bol bol yol gösterme, akıl verme, “ben demiş­
tim” dedirtme fırsatı veren bir hayat sürüyorlardı. Madam  
Marika’nın kızı zengin bir Amerikalı Rumla evlenip Ame­
rika’ya yerleşmişti. Şimdi kızıyla damadı Madam Marika’ya 
eski Rum ailelerinden birinin -kızma, kaç kumar masasında 
hatırlı yeri olan Madam Marika’ya yoksul bir akraba imiş- 
çesine davranıyorlardı. Ama demişti Sabiha Hanım, dengi 
dengine diye. Madam Marika’nın erkek kardeşi sekreteriy­
le metres hayatı yaşarken buna bozulan karısı, Ada’nın daha 
az skandallı zamanında, çamlıkta bir erkekle basılmıştı. İki 
serseri bunları çamlıkta görünce “bize de” demeye getirmiş­
ler, kadın çığlığı basınca da baskın çıkıp iki zavallıyı süre sü­
re karakola götürmüşlerdi. Madam Marika’nın erkek karde­
şi de karısı Rita’yı boşayıp almıştı sekreterini. Madam Mari- 
ka Sabiha Hanım’ı dinleseydi, erkek kardeşi o Rita orospu­
suyla hiç evlenmemeliydi aslında. Bir kez Rita babasız büyü­
müş. “Baba ocağı görmemiş kızdan hanım çıkmaz” der Sa­
biha Hanım, Rita’nm  oğlu Mano üvey anası Nefeli’den Ri- 
ta’nm intikamını her gün alıyordu ama. Sabiha Hanım’a gö­
re zavallı Nefeli yazlan Yunanistan’a sırf Mano’nun şerrin­
den kurtulmak için gidiyordu. Nefeli ise Mano’nun kansı 
İris’in saunaya gitmesine engel oluyordu ya. Ama Mano bü­
yük oğlandı. Kocası işin başına Nefeli’nin henüz on bir ya­
şındaki Kato’sunu değil, Mano’yu koydu. Öyle gerek, dedi 
Sabiha Hanım. İş büyük oğula düşer. Nefeli, üst kata yazlığa 
gelen Madam Fofo’yla, Mano’nun ilişkisini bütün Maden’e 
yayarak aldı öcünü.
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Rıhtımdan, kavga eden Mano’yla Kato’nun sesleri geliyor­
du. Madam Marika, Sabiha Hanındın merakını giderdi: Ka- 
to küçükken çok şişman olduğu için çükü iyi gelişmemişti. 
Şimdi Mano onunla, “Kızlar seni ne yapsın?” diye alay edi­
yormuş. Sabiha Hanım Nefeli’ye Kato’nun çükünü çektirt- 
mesi ve hormon tedavisi yaptırması için bildik bir doktoru 
salık verdi. İris, Sabiha Hanım’a hmçlanarak:

-  Kato’nun çükü için para var, benim saunam için yok, 
dedi.

Sabiha Hanım doğruya doğru, eğriye eğri konuşmayı se­
verdi. Nefeli’ye,

-  Doğrusu bu kızı saunaya göndermemekle iyi etmiyor­
sun. Kocası Fofo’yu metres tutmaya kalkarsa dükkândan da­
ha çok para gider, diye akıl verdi.

Sabiha Hanım öğle yemeğinde döndü yalıya. Gelinine 
inat, Madam Marikalar’a gitmeden önce yeşil fasulyeleri do­
labına saklamıştı. Yemek pişirme sırası kendisinde olan ge­
lin ne pişireceğini şaşırdı. O saatte Ada’nm öbür ucuna kim 
çarşıya gidecek? Patlıcan kızarttı. Yoğurt için sarımsak bu­
lamadı. Üç gün sonra Sabiha Hanım mutfakta sakladığı fa­
sulyeleri buluverecek, sebze çürüten geline de bütün yalı 
şaşacaktı. Yemekten sonra Sabiha, gelinin pişirdiği patlıca­
nın beğenilmeyişine sevinerek, Dame de Sion arkadaşı Sa- 
fiye’nin bir hafta önce getirdiği çikolataları gizlediği yerden 
çıkarıp herkese tuttu. Çikolatalar bayatlamıştı ya, kimse bir 
şey diyemedi de sonunda Sabiha Hanım:

-  Şu bizim Safiye adam olmaz, bir çikolata alacak, onun da 
bayatını alır. Okulda da böyleydi, diye çekiştirdi.

Akşamüstü komşu Madam Marika çaya geldi. Kitap oku­
maya çabalayan Elâ’ya sordu:

-  Bu akşamüstü iskeleye inecek misin?
-  Hayır.
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-  Gidilmez, vallahi gidilmez. Tekmil Musevi dolu... Hem 
de en kötüsünden, tezgâhtar takımı.

-  Biz Aleko’yla tepeye, Aya Yorgi’ye çıkacağız.
Sabiha Hanım kulağını bükmüş olacak ki, Hulûsi Bey 

Elâ’nın Aleko’yla tepeye çıkmasını yasakladı. Yengesi, ünlü 
kahkahalarından birini savurarak söze karıştı:

-  Kendini bilen bir kız Rum oğlanlarıyla çama çıkmaz. 
Kısmet bir altın toptur, bir tepersen bir daha gelmez. Ayol 
bütün Ada koca bekleyen kızlarla doluyken, sen cebi delik 
Rum oğlanıyla çama çıkarsan, parlak parlak kısmetler bütün 
o koca bekleyen kızlan almasalar da, seni hiç almazlar. Ayol 
ananda hiç akıl yok senin. Koca dediğin çamda bulunmaz. 
İyi yetişmiş erkek kardeşi olan iyi aile kızlanyla dostluk ku­
racaksın. Toprağı bol olsun, annem, her yaz yazlığa çıkma­
dan kulağımı bükerdi. “Ada’ya eşeğe binmeye değil koca  
bulmaya git” diye.

Elâ tepeye yalnız çıktı. “Con Paşa’nın yalısına gidiyorum” 
dedi eve. Aleko önceden tepeye tırmanmış, bekliyordu onu. 
Kiliseye girip Aya Yorgi’nin at üstünde şeytanı mızrakladı- 
ğı ikonalara baktılar. Elâ bir mum yaktı. Sabiha Yenge’nin 
bir an önce İstanbul’a işlerini bırakamayan kocasının yanma 
dönmesi için adak adadı. Aleko’yla manastmn bahçesindeki 
mezarlann üstüne oturup öpüştüler. Kayalara çıktılar. Batan 
güneşi seyrettiler. Aleko yumuşak sesiyle şarkı söyledi. Ma- 
nasünn bahçesinde beyaz sakallı bir keşiş kuşlara yem verdi.

-  Bunlar buraya yalınayak çıkarlar, ayaklan acımaz hiç, 
dedi Aleko. Aleko’nun aptal dindarlığına kızdı Elâ.

-  Acımaz olur mu? Kendilerini inandmyorlar. Sizi inan­
dırmak için. Sizi inandmp bedava yaşamak için.

-  Bir keşişin bizim paramıza ihtiyacı yoktur, dedi Aleko. 
Hiçbir şey gerekmez bir keşişe. Bir Tannsı yeter ona.

Ansızın sanldı Elâ’ya. “Ben seni o keşişin Tann’sını sev­
mesi gibi seviyorum.”
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-  Sana da benden başka bir şey gerekmez ha?
-  Gerekmez.
Gerekmeli diye düşündü Elâ. Bir kadınla erkeğin yaşa­

yabilmeleri için birçok şeylerin gerektiğini Sabiha Yenge- 
si’nden öğrenmişti.

Elâ yalıya döndüğünde, anasının ağlamalarını, çığlıkları­
nı duydu. Fofo, Kato, Mano, Nefeli, hepsi eve dolmuşlardı. 
Anasının çevresine.

-  Baban öldü, yukarı çık, helalleş!
Bu cümleyi kurmak yine Sabiha Yenge’ye düşmüştü. Elâ 

merdivenleri çıktı. Kapının önünde bir süre durdu. Kapı­
yı açıp içeri baktı. Babası, ayağında sabah giydiği pantolon, 
gömleğinin yakası açık, uyuyor. Onu uykudan uyandıranla­
ra çok kızardı babası. Elâ kapıyı kapattı. Merdivenleri iner­
ken, her yaz, takım taklavatıyla yalıya yerleşen Sabiha Ha- 
nım’ın:

-  Hep çok çalışmaktan. Hep derdim Hulûsiciğe, parayı ne 
yapacaksın? Canına bakmalı insan, dediğini duydu.

İki gün sonra, ölü evinin kasvetinden, geleni gideninden, 
çoğalan ev işlerinden sıkılan Sabiha Yenge, kocasının işleri­
ni bahane ederek gelini ve torunuyla İstanbul’a döndü. Elâ, 
adağının tuttuğunu anladı. Aleko’yla öpüşürken mi ölmüş­
tü babası? Aleko’yla tepeye çıkmasını yasakladığı için mi 
Aya Yorgi intikam almıştı babasından? Somut olarak bili­
nen şuydu: Elâ’nın çevresinde Sabiha Yenge’nin her gün bi­
raz daha daralttığı örümcek ağı, bir ölümle parçalanıvermiş- 
ti. Bu ölümün ardından Elâ, Madam Mado, Madam Mari- 
ka, Kato, İris, Mano, hepsi kendi başlarının çaresine bakma­
ya bırakıldılar.

Sincap baharda belirmiş sürgünleri kemirerek ormanda, 
meyve bahçelerinde, cevizliklerde yaşadı. Uzun saçaklı kuy­
ruğu tanıttı onu düşmanlarına. Ormanın sık dalları arasında
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güneş alan, ışıklı, sıcak yerlerde arka ayaklan üzerine otur­
du, ön ayaklarıyla ceviz, fıstık, palamut, kozalak kemirdi. 
Güçlü tımaklanyla tutundu, tırmandı. San kırmızılı postuy­
la, beyaz kamıyla güzelliğini yitirmeden yaşadı. Sadece ren­
gi değişti mevsimlere göre. Ağaçlann çatal dallan arasında, 
oyuklarda yaptı yuvasını. Yılda iki, üç kez, yedi kez yavru 
doğurarak çoğaldı. Yavrulan en düz ağaçlara bile tırmanma­
yı öğrendiler ondan. O olmasa kendiliklerinden öğrenecek­
lerdi. Kışın yuvanın ağzını kapamayı, kuyruklannı yorgan 
gibi örtünüp uyumayı kendiliklerinden de öğrenebilecekleri 
gibi. Sonra her yazla, bütün güneşli havalarda yuvadan dışa- 
n  çıkmayı, ormanda özgür yaşamayı öğrendiler.

Tarlabaşı’nm  dar sokaklannda, su birikintilerinden atla- 
ya atlaya kaç saattir dolaşıyordu Memet. Çocukken çözdü­
ğü bilmeceler; labirent. Bir dikdörtgen, dışında bir çocuk, 
elinde çanta, dikdörtgenin herhangi bir yerinde bir okul 
resmi, çocuk labirentten geçip okula varacak. Bu bilmece­
yi severdi Memet. Şimdiyse labirenti bilerek karmaşıklaştı­
rıyor; resminin ortasındaki geneleve varamıyor bir türlü. Su 
birikintilerinin üstünden atlamaya geldi buraya. Bir su biri­
kintisinden, ötekine. Bütün işportacılar onu seyrediyor, bü­
tün işportacılar onunla eğleniyor, nereye gidemediğini bili­
yor; bütün su birikintileri de. Çengelli iğne, lastik, ayna, ji­
let, prezervatif satanlar, fındık fıstıkçılar. Üstünde babası­
nın Stavro’nun dükkânında diktirdiği lacivert beyaz çizgili, 
kruvaze yakalı cumartesi giysileri, kendisini seyretti su bi­
rikintisinde. Giysisi büyük geliyor, babası küçüklüğünden 
beri hep büyük diktirmiştir elbiselerini; Memet hep küçük  
kalmıştır elbiselerinin içinde, hep bir şeyden küçük, bir la­
civert elbiseden bile. Dayısının Almanya’dan getirdiği, pi­
yasaya yeni çıkmış beyaz naylon gömlekle, arkadaşından 
ödünç aldığı ipek kravatla büyümek, tam gelmek bir şeye.
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Elinde bir kalem, karşısında ortasındaki genelev resmiyle 
labirent, kalemi hep yanlış sokâklarda gezdiriyor, çıkmaz 
sokaklarda, su birikintilerine batırıyor ucunu, ucu yazmaz 
oluyor kalemin. Silgiyle işportacıları, iğne, lastik, jilet, pre­
zervatif satanları siliyor; nereye gidemediğini mutlaka bi­
lenleri, mutlakalan siliyor. Bir büfenin orada durdu, bir pa­
ket Yeni Harman aldı, tiryaki falan değildi, bir şey almalıy­
dı, cebinden çıkarabileceği, sonra yine cebine sokabileceği, 
elinde tutabileceği, dudaklarıyla tutabileceği. Durdu, ayak­
larına baktı. Labirentin son sokağında, ayaklan önünde be­
lirdi Dumlupmar Okulu’nun toprak bahçesi. Toprağın üs­
tüne çizdiği genelev planı. Geldim diye düşündü, bu iş bit­
ti, şimdi dönebilirim. Dönemedi, öğretmenin Rıfat ayağıy­
la sildi toprağın üstündeki genelevi. Toprak su birikintisiy­
le kanştı, çamur oldu; bütün çamurlar, Tarlabaşı sokaklan- 
mn bütün çamurlan Memet’in pabuçlannm altında birikti, 
tonlarca çamur. Memet bunca ağırlaşan ayaklannı kaldıra- 
mıyordu; adım atamıyordu. Yanından işportacılar, çengelli 
iğne, lastik, jilet, prezervatif satanlar, yakalara balina satan­
lar geçip gittiler. Kaydırak kayan çocukların rahatlığı, se­
vinç çığlıklarıyla sokağa kaydılar; Memet kayamadı, dön­
dü, işportacılardan çengelli iğne, lastik, yakalara balina al­
dı. Bütün işportacılar Gâvurkesen Paşa’nm Nuri’deki surat­
la baktılar ona. Nuri’nin sesiyle “ben geneleve gitmedim ki” 
diye ağlayan Memet’e, “gideydin lan” diye yapıştırdılar lafı. 
Memet’in utangaçlığını, çekingenliğini, hanım evlatlığını, 
aile çocukluğunu beş kuruşluklara, on kuruşluklara boz­
dular, on kuruşlukları, beş kuruşlukları liralara tamamla­
yıp sokağın yolunu tuttular. Elini uzattı duvardan tabanca­
sını alacaktı; baktı yok. Tabanca Nuri’nin elinde. Hırsız-po- 
lis oyununda tabancasını çalan Nuri polis oldu, Memet hır­
sız. Nuri tabancayı Memet’e doğrulttu: “Yakarım piç kuru­
su !” dedi. Memet tabanları yağladı sokağa doğru, tabanca­
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yı Nuri’ye bırakıp. Bir cigara yaktı, üstü beyaz file, yanlan  
taba rengi pabuçlu, lacivert, siyaha yakın lacivert pantolon- 
lu, paçalan geniş ve ütüsüz, ceketini sol omuzuna atmış, gri 
şapkalı esnaf kılıklı, şişman bir adamın gölgesinde yaktı ci- 
garasmı. Adam arkalanna bastığı pabuçlannı sürüye sürüye 
yürüyor, arkasına kavuşturduğu elleri arasındaki tespihi çe­
kiyordu. Adımlarını tespih çekimine uydurdu Memet: Ada­
mın gölgesinde tespih adımlanyla ilerledi. Bu adam nereye 
gittiğini biliyordu. Bu adamlar belirli bir kapıdan çıkarlar 
ve dosdoğru belirli bir kapıya giderler. Kapının birinde el­
leri boştur, ötekinde doludur. Bir dolan, bir boşalan ellerle; 
bir dolan bir boşalan vücutla gittikleri belirli bir kapı vardır. 
O belirli kapıya, adamın gölgesinden yürüdü Memet. Adam 
durdu, çevresine bakındı. Memet bir an sıyrıldı gölgeden, 
çırılçıplak kaldı; bütün pencereler açıldı, bütün orospular 
çıplaklığını bildiler, adam gölgesiyle Memet’i giydirdi yeni­
den, pencereler kapandı. Adam kapıyı açtı, Memet için açtı 
kapıyı koruyucu gölge. Memet için içeri girdi. Memet içer­
de ansızın yine gölgesiz kaldı, çmlçıplak. Adam odalardan 
birinde yok olmuştu. Kapının yanında ve mutlaka çıplaktı. 
Evin bir eşyası gibi, evin bütün insanlannm unuttuğu, var­
lığı üstünde düşünmedikleri bir eşya gibi kapının yanında 
kalabilecekti; çıplak olmasaydı, çıplak olduğunu sanıp onca 
terlemeseydi, kızarmasaydı. Bir el, ardı ardına birçok el sır­
tından ittiler onu; içeri dolan eller, çekingenliğini on kuru­
şa, yirmi beş kuruşa bozan eller, işportacılar, dondurmacı­
lar, erikçiler, simitçiler. Bu kapıdan ardı ardına girdiler. Bu­
rada Frere Antoine’m köpekleri yoktu; onları yatılı okulun 
dışına, uzağına kovalayan köpekler. Memet gözlerini döşe­
me tahtalarının oyuklarından kaldırdı; tam karşısına düşen 
bir kadına, ilk gitiği partide dansa kaldırdığı kıza yaptığı gi­
bi selam verdi. Kız çok gülmüştü ona, kadın gülmedi, gör­
medi, oralı olmadı hiç.
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-  ilk gelişin mi hayatım?
İşte sanki anasının hastalandığı zamanki sesi, işte sanki 

öğretmenin ödevini iyi yaptığı zamanlardaki sesi, işte san­
ki düşündeki sevgililerinin sesi, işte sanki terledikten sonra 
musluk başında su içme sırasını beklerken akan suyun se­
si. Bilip unuttuğu, en kurtancı, en iyi edici sese döndü. Sese 
sarıldı, sesle örttü çıplaklığını. Ötekilerden oldukça değişik, 
daha genç, zayıf, yorgun, silik, genelev dışındakiler gibi bir 
kadındı bu. Rahatça, kucağında emzirdiği bebesiyle otobüs­
te, parkta rasdanılabilecek, en çok böyle rastlanılabilecek bir 
kadın. Memet, hayatının son selamını bu kadına verdi.

-  Otur şuraya. Biraz beklersin değil mi canım?
Memet iskemleye yürüdü. Memet iskemleye oturdu; yü­

rürken her adım atışının fotoğrafını çekti, fotoğrafım seyret­
ti. Boğazı kurumuş, dili şişmişti. Cebinden paketini çıkardı; 
bir cigara aldı, ağzına götürdü, yaktı. Birkaç nefes çekti, ci- 
gara ağzında söndü; cigarayı yere attı, cebinden paketi çıkar­
dı, bir cigara daha aldı, yaktı, birkaç nefes içti, cigarayı ye­
re attı. Paketi cebine koydu; paketi cebinden çıkardı, cigara- 
yı yaktı, kibriti üfledi, cigara söndü, paketi cebinden çıkar­
dı. Adamın biri yanındakini dürttü: “Dolmacıya, hele dol- 
macıya!” Bir başkası, bütün içilmemiş cigaralan topladı yer­
den. Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine; 
herkesin bir bildiği vardır oğlum; herkesin girip çıktığı bir 
yer vardır, herkesin tanış olduğu bir yer vardır, herkesin us­
ta olduğu bir yer vardır, herkesin seyirci olduğu bir yer var­
dır, herkesin rahat olduğu bir yer vardır, herkesin efendi ol­
duğu bir yer vardır, köpekler herkesi kovalayabilir, herkesin 
köpekler tarafından kovalanabileceği, kapı dışarı edilebile­
ceği bir yer vardır.

O gün ev yıkılaydı, bir Memet kalırdı altında, herkes kaç­
sa, herkes kurtarıcılarım çağırsa, o çağıramazdı; ta yakınına 
uzanan ele uzanamazdı. Bir dakika geçti, iki dakika geçti, üç
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dakika geçti, merdivenlerden indiler, çıktılar, indiler, çıktı­
lar. Memet hayatında ilk kez kendinden kılıksız, kendinden 
cahil, kendinden biçimsiz insanları kendinden büyük gör­
dü. İlk kez, onlarla aynı sıraya girdi. İlk kez onlara isteye­
rek sırasını verdi. İlk kez onlara gülücükler saçtı, yaltaklan­
dı düşüncesinde. Hoş görünmek istedi onlara, ilk kez onla­
ra boyun büktü, kaderini onlara bağladı, onların merdiven 
inişlerine ve çıkışlarına.

-  Hadisene canım?
Baktı kadın merdivenin tepesinden ona el sallıyor. Kalktı. 

Merdivenleri çıktı. Bir kapıyı açtı, bir kapıyı kapadı. Sırtım 
duvara dayadı. Ayaklarını amansızca, haince ağırlaştıran, ça­
murlara baktı yine. O an, bir an önceki analığım, öğretmen­
liğini, su sesliliğini mutlaka yitirmiş bir ses:

-  Hadi soyunsana! dedi.
Soyunmak! Bir kız okulunda, herkeslerden gizlenen bir 

perukanın düşmesi, nutuk verirken ya da ilk öpüş anın­
da takma dişlerin düşmesi, kalabalık bir sokakta çıplak yü­
rüdüğünü anlamak ansızın, arkadan gelen alaycı kalabalık­
tan kaçmamak ve uyanmak terden sırılsıklam. Bu onca öze­
nerek giyilen lacivert giysiden, naylon gömlekten, kravattan 
soyunmak, onlara nankörlük etmek, onların koruyucu ka­
natlarından soyunmak. Yürüdü. Bir somyaya çarptı. Karan­
lığın, belki de hiç bitmeyeceğini umduğu loşluğun bir sonu 
olduğunu anladı. Kemerini çözdü, ceketini, pantolonunu, 
kravatını, gömleğini, fanilasını çıkardı. Şimdi bütün kurşun­
larını üstüme boşaltacaklar; ben öleceğim, Viva Zapata! Son 
titreyişim bir şarkı olacak, bir ihtilâl şarkısı; ama ayna karşı­
sında değildi, on bir yaşında da değildi ve Zapata olduğuna 
kimse inanmazdı burada. Kadın her şeyi anlıyor gibi, her şe­
yi hoşgörüyor gibi; keşke öyle olmasaydı, sövseydi, aşağıla- 
saydı onu, kovsaydı. Memet bu hikâyeyi, sonradan kadının 
bayağılığıyla tamamlasaydı. Birleşmesi söz konusu olmayan
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farklı düzeylerin kandırıcı hikâyesiyle. Ama kadın onu okşa­
dı, çocuk sever gibi sevdi, hain biranlayışla:

-  Sen iyisi mi yarın gel. Sabah ondan önce, daha çok vak­
tim olur. Şimdi bekleyen müşteriler var.

Giyindi. Noktasız ve virgülsüz, soluk almadan, yutkun­
madan, gözünü kırpmadan. Merdivenleri indi; çocukluğun­
dan beri edindiği bütün giysileri giyinerek kapıya yürüdü. 
Sokağa çıktı. Noktasız ve virgülsüz, soluk almadan, yutkun­
madan, iki yutkunma arası bir süre içinde. Sokaktan çıka­
cakken Rıfat’ın çelmesiyle yere düştü. Burnundan akan kan, 
su birikintisi içinde kayboldu; içindeki kanı kimsenin ayırt 
edemediği bir çamur birikintisinde.

Porsuk, bu kem irm eden hiç bıkm ayan hayvan, arka 
ayaklarını, pullu ve yassı kuyruğunu kullanarak yüzer de. 
Hem karayı, hem suyu tanıyarak akarsuların, göllerin kıyı­
sında yaşar, kemirir, yaşar. Çalı çırpı, çamurla yapar yuva­
sını. Birbirine eklenen yeraltı yollarıyla suyun altına vanr. 
Sonra suyun önünü ağaç dallarından yaptığı bentlerle ke­
ser. Havuzla çevirir yöresini. Ağaç kabuklan, yapraklar, to­
murcuklar, kökler, hepsini sırayla kemirir, yavaş, uzun ke­
mirmeler sonucu en güçlü ağaçları devirebilir. Bilir gizle­
meyi. Göl diplerine yeşil dallar saklayarak kışlık erzağı- 
nı biriktirmeyi. Sonra gelince mayıs, fare iriliğinde üç yav­
ru doğurur.

Kozhelvacılarm, dondurm acıların, galetacıların, m ısır­
cıların zinciri cepleri bozuk paralarla dolu çocukların ora­
da koptu. Çocuklar önce dondurma, sonra mısır, sonra hel­
va yediler. Dondurmacının dondurması bitti. Mısırcının mı­
sırları tükendi. Helvacının helvaları yetişmedi; çocukların 
tükenmedi bozuk paraları. Büyükada iskelesinde dönerli 
sandviç yediler, akşam açık hava sinemasına gittiler. Akşam
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yemeğinde yemek yemiyorlar diye anneanneler dövündü. 
Anneannelerin boğazından geçmedi akşam yemekleri. So­
kak kapılan aç torunları için üzülen anneannelerin yüzüne 
kapandı. Kızlar, oğlanlar bisikletlerle tepeye çıktılar. “Kimin 
bisikletinin vitesi daha iyi?”, “Kim daha çabuk çıkacak tepe­
ye?”, “Kimin bisikleti ne malı?”, “En iyi vitesli bisikleder ne­
rede yapılıyor?”, “Kimin babası en iyi vitesli bisikleti almış 
oğluna?”, “Kaç para gümrük vermiş üstüne?..” Bütün bun- 
lan her gün sınayan çocuklar, bu çok önemli sorunlann yü­
küyle yanştılar. En iyi vitesli bisikleti olan, babası en yüksek 
gümrüğü ödeyen çocuk midyeli sandviççiye en önce vardı. 
“Helal olsun, bisikletinin vitesi kimselerde yok.”

Yeşil çuhalı masalar kuruldu salonlara; çıt çıt bezik ses­
leri. Vido! En büyük buzdolaplarının buzluğundaki buzlar 
yetmedi viskilere. Albert’le Andon kotaları konuştular bık­
madan ve hep başından alarak. Telefonlar çaldı. Öğle uy­
kusundan uyanıldı. Akşam ne giyileceği konuşuldu. Hris- 
tos yetimhanesinde akşam çocuklara çıkacak yemek konu­
şuldu.

Çocuklar fıstık çamı altında çıplak ayaklarıyla bağdaş ku­
rup patates soydular. Kim en uzun kabuğu soyacak? Kim 
hiç koparmadan soyacak patatesin kabuğunu? Kimin babası 
en iyi vitesli bisikleti almış oğluna? Dört selvi ağacının ara­
sındaki büyük demir kapıyı ayağıyla itti Aleko. Arabacı De­
li Rıza mezarlık duvannda oturmuş abuk sabuk konuşuyor 
yine:

-  Sarı çizmeli Memet çalıştı. Çalışmayı çok seviyormuş. 
Şapkalı kadın denize girdi. Çantalı adam vapura bindi. Çan­
talı kadın trene bindi. Şapkalı adam otobüse bindi. Vapuru 
çok seviyorum. Çalışmayı çok seviyorum...

Mezarlığın ortasındaki mermer iki sütun arasında yükse­
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liyordu Nikolai’nin büstü. Büstün iki yanında, daha alçakta 
iki mezar taşı: Nikolai’nin karısı Elisa ile anası Elati’nin me­
zar taşlan. Nikolai’nin gösterişli mezannın yamacına sığın­
mışlar. Mezarlığın en görkemli mezan bu üçlü mezar. Ale- 
ko ile Elâ Nikolai’nin büstü karşısındaki banka oturdular.

-  Adama bak adama, dedi Elâ.
-  Hayırsever adamdı Nikolai, dedi Aleko.
-  Büstünü de ondan kocaman yaptırmış.
-  Ölü, kendi büstünü yaptırmaz ya. Haynnı görenler yap­

tırmışlardır.
-  “Al büstünü, haynnı gör” demişlerdir bir yandan da.
-  Yok yok, hayır duası okumuşlardır.
Elâ sinirleniyordu:
-  Bir kez bu adam, nasıl bir mezar istediğini ölmeden ön­

ce belletmiştir. Benimki ortada kocaman, kanmmkiyle ana- 
mmki iki yanda nah böyle göbeğim hizasında, diye mezar 
taşının resmini çizmiş, mezarı için en düşük fiyatla mer­
mer kapatmıştır zamanında. Bu adamlar mezar taşlannı bi­
le garantiye alırlar. Hayırsever kişi diye kendilerim yuttur- 
duklan saf insanlann hayır dualanna inanmaz onlar. Onla- 
n n  minnetine bırakmazlar mezar taşlannı. Herife bak, ka- 
nsıyla anasını karpuz gibi koltuğu arasına sıkıştırmış! Bu 
adamlar sözde hayır işlerler karpuz taşıyarak. Hayır işledik­
leri kişiler koltuklan altına sıkıştırdıklan karpuz gibidir on­
lar için, sonra kesip yenecek. Hangi ahmak, bir insanın kar­
puzu sırf karpuza hayır işlemek için taşıdığına inanır? Ama 
senin kafandakiler, kesilmek için taşındığınızı anlamazsı­
nız bir türlü.

Aleko’nun üzüm gözleri karardı bir an, sonra nemlendi; 
başını yana eğdi, biraz küskün:

-  Nikolai Paleopulos önemli adamdı.
-  Nasıl önemli?
-  İşte böyle, pahalı bir mezar taşı yaptırmasından belli ki...
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Aleko sözünün sonunu getirmedi. Uzandı, öpmek istedi. 
Elâ iteledi. Canı sıkkın. Nikolai hakkında söylediği cümle­
leri önceden hiç düşünmediğini, şu ana dek Nikolai’iıin ona 
vız geldiğini düşündü. Kafasını asıl kurcalayan şey, asıl ka­
fasını kurcalayan şey, şimdi gebe miyim ben? Bunca öpüş­
meler sonucu? Nasıl gebe kalınır? Gebe miyim ben şim­
di? Olabilir mi? Aya Nikolai’de öpüşmelerimiz sonucu ge­
be kalmış olabilir miyim? Bütün bunlan deminden beri sor­
mak istiyor. Bu soruların gülünçlüğünü düşünürken, yine 
de aydınlanmak isterken, birdenbire can sıkıntısıyla Niko­
lai konusunda düşündüğünü, önce düşünmediği bir biçim­
de yargıya vardığını, çok uzun düşünülüp varılmış bir yar­
gının kesinliğiyle konuştuğunu anladı Elâ. Ansızın, Niko­
lai hakkında verdiği karar gibi ansızın, sadece öpüşmekten 
gebe kalınmayacağını, bunu bilmemiş olmasının mümkün 
olmadığını anladı. Bu yeni edindiği bilgilerin getirdiği kes­
kin dille:

-  Senin için yoksul olmayan herkes önemli, dedi Ale- 
ko’ya.

Aleko, kara, bilgilerin, yeni, ansızın kişiyi sivriltiveren bil­
gilerin dışında, yumuşak gözlerle bakıyordu Elâ’ya:

-  Sen yoksulluk nedir bilmezsin ki.
Aleko’nun babası kıyı meyhanelerinden birinde akordeon 

çalıyor, aile meyhaneden toplanan bahşişlerle zar zor geçi­
niyordu. Çamların altında oturdular. Elâ eline aldığı kozala­
ğı Nikolai’nin, bütün mezar taşlarına tepeden bakan, bütün 
mezar taşlarına hadlerini bildiren büstüne attı.

-  Yapma, günahtır, büyük bir Rumdur o.
-  Ne büyüğü? Senin baban gibi yoksullan Büyük Yunanis­

tan palavrasıyla uyutup sömürdüğü için mi?
Elâ yeni konuşmaya başlayan bir çocuk gibi yeni bildiği 

sözcükleri durmadan sıraladığını görüyor, bundan sıyıramı- 
yordu kendini.
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Aleko Elâ’nm tersliği karşısında istemeden diklendi:
-  Yunanistan büyük devlet!
Bir mahalle çocuğu oldu ansızın Elâ. O yeni edindiği bil­

gileri, sivri bilgileri unutuverdi. Aleko’dan duyduğu ilk sev­
gisiz cümlenin verdiği şaşkınlıkla:

-  Yunanlılar korkaktır.
-  Barbarlardan herkes korkar.
-  Kadınları ve çocukları kim kılıçtan geçirdi?
-  Kim olacak sizler!
Elâ çam ın altından kalktı. Bu kez attığı kozalak Niko- 

lai’nin büstünün tam alnına vurdu. Yetimhaneye çıkan yol­
dan yürümeye, arkasına bakmadan yürümeye başladı. Ale­
ko ardından yetişti.

-  Savaşta vurulur da, kesilir de!
Elâ birden eski saflığıyla:
-  Ben gebeyim galiba.
Aleko, anasının üvey olduğunu birdenbire öğrenmiş bir 

çocuğun kırıklığıyla sordu:
-  Kimden?
-  Kimden olacak senden tabii!
-  Ama biz o ... şeyi yapm adık ki, yani çocu k  yapmak  

için...
-  Biliyorum, ama onca öpüştük... ne bileyim işte, hasta­

lanmadım bu ay.
-  Öpüşmekten çocuk olmaz.
-  Ben de biliyorum ama işte...
Hiçbir şeyi doğru dürüst bilmiyordu aslında. En ufak, 

beklenmedik bir olay bütün bildiğini sandığı şeyleri kökün­
den sarsıyordu. En cahil bir insan gibi her şey mümkün olu­
yordu onun için.

Birden ağlamaya başladı. Aleko onu sardı. Kucağında bir 
çocuk gibi salladı.

-  Bana çocuğun nasıl olduğunu iyice anlat Aleko. Öyle el­
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le tutulur gibi anlat ki, bir gün çocuk istersem, bunu bile bi­
le yapayım.

Tepede, Aleko’yu tanıyan Madam Meli, onlara çay, peynir, 
ekmek ikram etti. Batan güneşe karşı oturdular. Peynir ek­
meklerini yemeye başladılar. Elâ, Aleko’nun ekmek yerken 
ağzını şapırdattığını fark etti. Aleko’yu yemek yerken ilk kez 
görüyordu. Gözlerini kapadı: “İyi ki Aleko’dan çocuğum ol­
mayacak” diye sevinirken yakaladı kendini. Bugün, yalnız 
Nikolai konusunda değil, çocuğun nasıl olduğu konusun­
da da değil, kendi konusunda yemek yemeyi iyi öğrenme­
miş biriyle yatmayacak, yatmak istemeyecek bir kız olduğu 
konusunda edindiği bilgilerle yorgun, kayanın üstünde bir 
saat uzandı kaldı.

Evlerde, sokakta, damlarda, arka bahçelerde, çöp teneke­
lerinin çevresinde dolandı kediler. Yumuşak, uzun ve sık 
tüylü postlarıyla korundular soğuktan. Beyaz, gümüş rengi, 
san, tekir, siyah ve alacalı kediler. Yuvarlak başlan, kısa ve 
kaim boyunlarıyla; her yöne dönebilen, hareketli, geniş ku- 
laklan, parlak, büyük ve yuvarlak gözleriyle. Bir kedi ışık­
ta küçülen gözbebekleriyle güneşe baktı. Üst dudağının iki 
yanındaki uzun, sert kıllarla duydu bahan. Sağlam ayaklan, 
yumuşak tabanlanyla ses çıkarmadan yürüdü. Sevildiği za­
man mınldanmaya, acıktığı zaman miyavlamaya, öfkelendi­
ği zaman dimdik tüylerle kamburunu çıkarmaya doğru yü­
rüdü. Ağaca tırmandı, bekledi avını. Avını öldürdükten son­
ra güçlü dişleriyle parçaladı. Gerindi. Atladı ağaçtan. Avını 
parçalarken gözlediği dişi kedinin ensesine batırdı dişlerini. 
Kimsenin dostu olmadı.

Küçük kilisenin eski, tahta oymalı kapısı aralandı... Ka­
pı aralığından o eski güzellik yalanının pınltılan göründü: 
İkonaların yaldızları, ince uzun mumların kireç duvarla­
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ra vuran zengin büyüsü. Çıplak duvarların, kuru iskemle­
lerin, soluk sedir kumaşlarının insanlarına, en ucuz güzel­
lik yalanı, kilisenin açık kapısından, parıltılarla çağrıda bu­
lundu. Yaldızlar, mumlar, ikonalar. Kara çoraplı, başlan ör­
tülü akraba kadınlar mum diktiler vazgeçmedikleri düşler 
için. Akraba çıplak duvarlar, akraba kuru iskemleler, iko- 
nalann yaldızlanyla zenginleştiler. Kara çoraplı, başörtülü, 
yaslan akraba kadınlar kiliseden çıktılar. Eski testilerde es­
ki şaraplar, eski yortular, horalar eski. Kilisenin kapısı ka­
pandı. Meyhaneler, kahveler doldu. Marmara kıyılanndan 
Adalar’a vapur vapur insan aktı. Döküntü kıyı meyhanele­
rinde beyaz peynir, kavun, Yeni Rakı. Façyo’da kılıç şiş, ıs­
takoz, beyaz şarap. Defne yapraklarından barış çelenkleri 
hep aynı yolculara. Hep aynı beyaz peynir ve tekel rakısı. 
Talikalar, Ada turlan, sıpalar. “Beni eşeğe bindir” diye ağla­
yan çocuklar. Rumca gazete satan çığırtkan çocuklar. Hak­
lı ve haksız gözyaşlan. Büyük Kulüp. Üyeler ve üye olma­
yanlar. Briç partileri. Hayatta ve kumarda ve aşkta kazanan­
lar. Kumarda kaybedip hayatta kazananlar. En güzel günba- 
tımlarmı gören zengin manzaralı döküntü kahvelerde tav­
la partileri. Tavlada kazanıp aslında hep kaybedenler. Mar­
mara’dan Adalar’a vapur dolusu insan. Her metrekaresi sa­
tılmış arsalar. Vapur insanlarına artakalan ağaç gölgeleri! 
“Üye olmayan girem ez!” levhaları. Bütün yasak levhaları. 
“Mayosu olmayan giremez!” Seyirle yetinenler, aptal seyir­
ciler. Pazar günlerinin barbar seyircilerinden köşk kepenk- 
lerinin ardına kaçanlar. Deniz m otorlan, kotralar, balıkçı 
sandallan. Fransızca, Rumca, cicimce, şekerimce, arada bir 
“ağzına tükürdüğüm”lü Türkçe.

Memet, Niko Paleopulos’un Burgaz Adası yokuşlarından 
birinin tepesindeki evinden ayaklannı arnavut kaldıranın­
da sürükleyerek dönüyordu. Sıcak, ter. Gitar iyice ağır ge­
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liyordu. Niko Usta: “Ne yoruyorsun cancağızım bre, ça k ­
mayacaksın bu m ereti!” demişti bugün. Niko işini ciddi­
ye alanlardan. Gitar çalmak önemli bir iştir onca. Herkesin 
bulaşamayacağı bir iş. “Vardır herkesin de bir bildiği!” İn­
sanın işi bildiği olmalı Niko’ya göre, işi ekmeği olmalı, bil­
diğini ekmeği gibi bilmeli, ekmeğini bildiğinden çıkarma­
lı; gitar çalmak da ekmek gibi ciddi bir şeydir. Memet ni­
çin gitar öğrenecek? Anlamıyor Niko Usta. Söylenip duru­
yor. Memet gitar konçertosu çalmak istemiyor. Sadece bir 
iki aşk şarkısı o kadar. Niko’ya göre, iyi bir aşk şarkısı çal­
mak konçerto çalmaktan kolay değildir. İyi bir aşk şarkısı 
çalmak konçerto kadar, eknıek kadar ciddidir. Bir aşk şarkı­
sı çalmak için de bu işin ustası olmak gerek. Memet olamaz 
bu işin ustası; çünkü gitar Memet için ekmek değil; oyun: 
Oynayarak çalınmaz bu meret. Sıcaktan gömleği sırtına ya­
pışmıştı. Vapur iskelesine geldi. Gişeden bilet aldı. Vapura 
bindi. Küpeşte kenarına oturup ayaklarını demire dayadı. 
Yeşil, beyaz köpüklerden izledi vapurun gidişini. Serin kö­
püklerde. Düşüncelerini köpüklerde serinletmek istedi. Ge­
çen cumartesiyi düşündü. Demir’in evinde. Sınıf arkadaş­
ları. “Parti var” demişti Güner. Zorla gitmişti. Bir sonu ol­
madığım bilerek. “Nasıl bir son beklenir?” demişti Güner. 
“Parti bu oğlum, kızlar var, dans ederiz, nasıl bir son hek- 
lenir?” Pikabın yanm a oturmuştu plakların sonunu bek­
lemek için. Sonra hangisi? Hatırlamadığı, uzun ya da kısa 
saçlısı, hatırlayacak ne oldu ki? Bir saat yanak yanağa dans 
etmişlerdi. Akraba gibi, iki dost gibi, sevgili gibi, karı ko­
ca gibi, yakın, sonu varmış gibi yakın. Bir saat sonra, bir sa­
atlik bir yakınlıktan sonra, koridorda öpmek istemişti kızı, 
bir tokat yemişti bir saat yakınlıktan sonra; bir saatlik yala­
nı, uydurmayı bir tokatla yeniden bilmişti. Sonu buydu. Bir 
tokat. “Parti bu oğlum, kızlar var!” Nah var! Yeşil köpükler 
var. Gemi gittiği sürece. Vapur Köprü’ye yanaştı. İndi. Dol­
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muş bekledi. Dolmuştan indi. Beyoğlu’nda yürüdü. Ayak­
kabıcılar, muhallebiciler, pastaneler, eczaneler, “butik”ler, 
kuyumcular, yürüdükçe uzayan bir alışveriş. Bir fotoğrafçı 
dükkânına girip bir hafta önce çektirdiği resimleri aldı. “Ja ­
mes Dean” ceket ve gitarla. Bir camekânm önünde durdu. 
Pabuçlara bakar gibi yaptı. Cebindeki resmi çıkarıp baktı. 
Sevmedi resmi. Bir şeyin yapışmadığını, bir tutkalın iyi tut­
madığını fark etti. Bir aptallığı. Aptallığı olduğu yerde bıra­
kıp dolmuşa yetişti. O kıza demeliydim ki, “Şimdi seni bu­
rada bırakıp bir saat danstan sonra ne yapmamı bekliyor­
sun? Ûpmeyip eve gitmemi, evde... Seni burada öpsem bel­
ki yalnız bu kadarı bir şeydir, bir anıdır, sürdürülebilir bir 
sondur. Sonunda ben elimde şeyimle kalacaksam, sana hiç 
gerek yok.” Bir kadının ayağına bastı. Paraları yere düşür­
dü, ineceği yeri geç söyledi. Şoför, M emet’in verdiği bo­
zuk paraları araba camının önündeki bozuk paraların yanı­
na fırlattı söverek: “Verip verecekleri beş on kuruş, eziyet­
leri yüz liralık.”

Bir saat dans, yanak yanağa dans için bütün gece eziyet. 
Yok kızım! Babasının bir tanıdığı selam verdi. Adamın yü­
züne baka baka yürüdü. Geçtikten sonra tanıdı. Döndü ar­
kasından baktı adamın. Adamın da arkasına baktığını anla­
yınca hızla döndü önüne. Şimdi daha ayıp oldu işte. Mer­
divenleri çıktı. Kapıyı anası açtı. Hafta sonu tatilinde ni­
çin sinemaya bile gitmediğini soran anasına karşılık verme­
den odasına geçti. Gitarı yere bıraktı. Kapıyı dinledi. Tele­
fon çaldı. Anasının telefona cevap verdiğini duyunca yeni­
den gitarı aldı. Çabuk adımlarla mutfağa geçti. Kapıyı kitle- 
di. Mutfak penceresinden apartman boşluğuna baktı. Aşa­
ğı katta oturan Serpil Hanım mutfaktaydı. Serpil Hanım’ın 
kocası kanarya yetiştirir, akşamları arkadaşlarını eve top­
layıp içki içerdi. Şişman, karısından yaşlı bir adam. Serpil 
Hanım merdivenlerde her karşılaşışlarında gülüyordu Me-
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met’e. Komşu selamı. Balkonda gitar çalarken aşağıdan ka­
dının şarkı söylediğini duydu. O günden beri kadına rast­
ladıkça kızarıyordu Memet. Kadın mutfak penceresinden  
Memet’i gördü. Yüksek sesle şarkı söylemeye başladı. Bir 
yandan bulaşık yıkıyor, daha doğrusu yıkıyor gibi yapıyor. 
Memet bildiği iki parçadan birini çalmaya başladı. Birini bi­
tirip ötekini. Hep aynı şarkıları. Kadının dudaklarını yala­
yıp pencereden ona baktığını göremedi. Şarkısını giderek 
daha yüksek söylüyordu kadın. Mutfak kapısı vuruldu. Gi­
tarını mutfak dolabının yanma saklamak isterken tavayı de­
virdi. Öğlenki kızartmadan tavanın içinde kalan zeytinyağ 
döküldü yere. Yer beziyle .yağı iyice bulaştırırken cebinden 
fotoğraf düştü. Sonunda yeri olduğu gibi bırakıp kapıyı aç­
tı. Anasının yanından konuşmadan geçti. Odasının kapısını 
kapattı. Anası yeri silerken Memet’in “James Dean” ceketli 
ve gitarlı fotoğrafını buldu. Fotoğrafı ve gitarı Memet’e ver­
mek için kapısını vurdu. Memet kapıyı açmadı. Anası elin- 
dekileri kapının önüne bıraktı. Mutfağı iyice temizlemeye 
gitti. Memet yatağa yüzükoyun uzandı. Kapattı gözlerini. 
On beş dakika sonra kalktı. Çamaşır değiştirdi. Kapıyı açtı. 
Yerdeki fotoğrafı gördü. Gitarı ve fotoğrafı içeri aldı. Fotoğ­
rafı karton kutunun içindeki ipekböceği tırtıllarının yanı­
na koydu. Bir süre tırtılların yağ içmiş karton üstünde iler­
lemeye çabalayışlarını seyretti. Eline bir kitap aldı. On say­
fa okudu. Birden Serpil Hanım’m  yeniden şarkı söylediğini 
duydu. Kalktı, odasının pencerelerini kapadı. Brigitte Bar- 
dot’nun duvara yapıştırdığı resmine bıyık yaptı. Şarkı ke­
sildi. Gitarını aldı. Yarım saat çalıştı. Penceresini açtı. Yi­
ne başladı şarkı. Altta, kadının yatak odasının penceresi de 
açıktı. Kadın şarkıyı kesti. Pencereden aşağı bakmaya baş­
ladı. Başım yukarı kaldırıp Memet’i gördü. Memet hemen 
başını içeri çekip pencereyi kapadı. Kitabını eline aldı. Ya­
rım saat daha okudu. Kalktı. Odada yürüdü. Brigitte Bar-

68



dot’nun resminin önünde durdu. Resme eşek kulakları, bir 
de kuyruk yaptı.

Değişken renkli kürkleriyle kurtlar indiler bozkıra. Kurt, 
çok; gri renkli, boz kürklüleri en çok. Yazla renkleri açılmış 
kürkleri. Kırmızımtrak san çizgilerle. Onlan çoban köpeği­
ne benzetip yanılan köylü çocuklan, son anda kurdun yan 
bakan şehla gözlerini görünce vahşeti, yabanlığı tanıyıp kaç­
tılar. Kurtlar, memeli hayvanlan, kuşları, insanlan, leşleri, 
her şeyi yiyen kurtlar, beklemeyi bilen, sabırlı, ama aman­
sız bekleyen avlannı. Kışı bekleyen, kışın geyikleri, atlan yi­
yen, parçalayan, uluyan. Aslında insandan korkan, orman­
larda sürülerle dolaşan avlarının peşinde günler, haftalar, 
aylar boyu dolaşan kurtlar.

Ece, kara kalemle uçlannı uzatarak dayanılmazlaştırdı- 
ğmı sandığı gözlerle baktı; çevresini süzdü, süzüm süzüm  
süzüldü gözleri. İskemlesinin arkasına yaslandı. Dudak­
larını yaladı; ne zamandır, tükürüklenmiş dudakların da­
ha çekici, öpülesi olduğunu sanıyordu. Lisede, okul dağıl­
madan önce bütün kızlann tuvalete koşup dudaklannı ya­
ladıklarını gördüğünden beri, tartmadan gözlemini, sına­
madan inanıyordu buna. Yaladı dudaklarını. Saçlarını ar­
kaya attı. Üniversite kantinindeki öğrenciler birbirlerinden 
sigara otlandılar. Üniversite kantin demekti, sigara içmek 
demekti kantinde, bol zaman, hiçbir biçimde ölmeyen za­
man demekti. Bu zamanı, bu dokuz canlı, bin canlı zama­
nı, art arda bıkmadan ve usanmadan öldürmek demekti. 
Kız beklemek, kız tavlamak, sadece üçüncü sınıf orospular­
la çok seyrek yatmak demekti. Çok konuşmak, konuşmak, 
fal bakmak, enayilik ve rüküşlük etmeyi hergelelik sanmak­
tı. Ece’nin gelişmiş butlanyla gıcırdadı iskemle. İskemlenin 
gıcırtısı, Ece’nin söylediği türküye katıldı. Ece, oğlanların
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ısrarlarıyla şarkı söylerdi kantinde. Bununla tanınırdı, oğ­
lanlar, “yattık” dercesine hafif alaylı, yukardan, “şarkı söy­
lettik” derlerdi Ece’nin ardından. Ece aslında yalnız ken­
di için, oğlanlar beğeniyor sansa da sadece kendi için, im­
renip alamadığı, yetişemediği birçok şeye duyduğu özlemi 
gidermek için, eksik kalan birçok şeyi, ne olduğunu bile­
mediği, kavrayamadığı, anlayamadığı, ama yine de eksikli­
ğini duyduğu birçok şeyi unutmak için, kanmak için, kan­
dırmak için kendini, şarkı söylerdi. İskemle, Ece’nin geliş­
miş butlarının altında inledi. Ece’nin şarkısına karıştı gıcır­
tısı iskemlenin.

“Fırat kenarında yüzen kayıklar anam, kayıklar...” 
Karbonat tatlı çaylar soğudu. Çayla ıslanmış kesmeşeker- 

ler eridi. Yapış yapış, erimeyen, çayla, suyla eriyip dağılma­
yan sıkıntı, yapış yapış. Kantinin kuytu köşelerinden birin­
de, kahve falına bakan coğrafya öğrencisi bir kız, dudağını 
bükerek söylendi:

“Yine şişecek başımız.”
Kıdemli kantincilerden Mahmut -askerî öğrenciydi Mah­

m ut, fakültede kantin dışında görülmezdi pek- cigarası- 
nı Ece’nin eteğinin altından görünen çıplak baldırlarına ba­
karak üfledi. Semra, Ece’nin şarkısı yüzünden yarım kalan 
kahve falının hıncıyla: “Hep Mahmut yüz veriyor şu Ece’ye. 
Sesim güzel sanıyor o budala da. Şuna bak kız, şu oturuşa 
bak...”

“Şimdi sana bir yol görünüyor. Uzun boylu esmer bir 
adamla gidiyorsun. İçin sıkılıyor. Yüreğin sıkıntılı, yolcu­
luktan sonra bir ferahlık gelecek. Sana para var kızım. Aaaa 
bak, bu adam burada da var. Ya nişan, ya evlenme, artık ora­
sını bilemem. Öyle kalabalık bir yerde o adamla birliktesin. 
Belki de senin nişanın ha...”

Mahmut hem şarkıyı dinliyor, hem Ece’nin baldırlarına 
bakıyor, hem de kendi deyimiyle “felsefe yapıyordu.” Gün­
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delik konulardaki görüşlerini açıklarken hep, “benim felse­
feme göre” diye başlardı cümleye..

“Benim felsefeme göre, üniversiteye adımını atmış kızla 
evlenilmez”, “Benim felsefeme göre, milliyetçi öğrenciler da­
ha temiz giyinirler”, “Benim felsefeme göre, Türkiye ancak 
askerî disiplinle kalkınır” falan.

Şu anda da Mahmut’un felsefesine göre...
“Ece anasını gönderip istenecek ağırlıkta bir kız” değildi.
“Atm hafifi, kızın ağın.”
Ama Zeynel’in anahtarını bir eline geçirse, ilk yapacağı şey 

Ece’yi eve atmaktı. Ece gelir miydi? Anahtar olmadıkça, o 
her şeyin belli olduğu, neyin ne olup olmadığının belli oldu­
ğu ana kadar, böyleydi bu, Ece ayarlanır, atılırdı eve.

“Tam eve atılacak kızdı Ece” felsefesine göre Mahmut’un. 
Dört yıl boyunca, fakülte kantininde derinleştirdiği hayat 
görüşlerini sık sık ortaya dökmeyi severdi Mahmut. Evde 
anasının ahbapları, komşular, bu dört yorucu yıl boyunca 
edinilmiş kantin felsefesini büyük bir saygıyla dinler, Mah­
mut’un anasını, böyle, bir gün gerine gerine sırtını dayaya­
bileceği dağ gibi bir oğlu olduğu için kıskanırlardı. Dağ gi­
bi oğul, iki yıldır sınıf geçememişti. Askerî bursunun kesile­
ceğini de bugün öğrenmişti. Bu durum anası için, anasının 
komşuları için fazla bir şey değiştirmeyebilirdi. Onlara göre 
Mahmut, dört koca yıl üniversitede okumuş, her şeyi bilen, 
ağzı her konuda laf yapan biri olarak kalacaktı. Ama Ece? 
Artık kantine pek gelemeyecekti Mahmut. Ece’yi bir an önce 
atmalıydı eve. Oysa Ece bugün hep Semih’in istediği şarkı­
ları söylüyor. Mahmut, bu işe, burs konusundan çok bozu­
luyor. Semih yine, lacivert beyaz çizgili, kruvaze takım elbi­
sesini giymiş, cebinde beyaz mendil, pabuçlannı yeni boyat­
mış. Beyaz çoraplarını boyamasın diye boyacıya bin tembih 
geçerek. Siyah saçlarını parlatmış briyantinle. Ece gibi yurtta 
kalan kızların bütün bamtellerini bilir Semih, kendine sorar­
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sanız. Yurt kızlarını ona sormak gerekir. Nasıl tavlanacakla­
rını ve sonra nasıl atılacaklarını baştan. Bunların doktoru­
dur Semih. Gerçekten de kızlar, yurt yemekhanesinin sıra­
larına Semih’in adını az kazımamışlardır. Profesyonel cemi- 
yetçidir Semih. Birçok kodaman politikacıyı yakından tanır. 
Onun için Mahmut arayı bozmak istemiyor Semih’le. Bel­
ki Semih’in tanıdıkları Mahmut’un bursu konusunda bir şey 
yapabilirler. Semih kızların paso, kayıt, harç işlerine gönüllü 
olarak bakar. Fakülte çaylarını o düzenler. Mahmut’un fel­
sefesine göre, “tam yükselecek adamdır Semih.” “Allah bela­
sını versin Semih’in, ama bir ara bir punduna getirip şu burs 
konusunu açsam .” Mahnjut sigarasını yere atıp ezdi. Böy­
le yaptığı zaman çok erkek oluyordu, en dayanılmazından. 
Bugün Ece’yi ayarlayamayacak. Hiç ayarlayamayacak, burs 
ayarlamazsa. Kalktı Semih’e yanaştı:

“Bir sigara içer misin?”
Odakçıydı Semih.
“Semih, eğer şu Ece sana bitmiyorsa, bana da Mahmut de­

mesinler. Benim felsefeme göre, Ece seninle yatmaya çoktan 
razı. Kızı eve atmak istersen ben sana anahtar uydururum. 
Bir sigara daha içer misin? Semih Ağbi, senin şu kodaman­
lardan biri...”

Ece yükseltti sesini. Şarkısı, felsefe dersinin yapıldığı am­
finin açık penceresinden içeri doldu:

“Fırat kenarında kayıklar balam... Anam ağlar, bacım be­
ni sayıklar balam...”

“Böyle felsefe öğrenimine sinkaf,” dedi Elâ, yanında otu­
ran Bülent’e. “Bize felsefe diye yutturduklarının özü bu şar­
kininki kadar bayat.”

Sıranın üstünden Hegel’in “Tarih Felsefesi”ni aldı. Kita­
bı, Almanca başlığı dışarı gelecek şekilde koltuğunun altı­
na sıkıştırdı. Elâ bir kitabı başlığı okunacak gibi gezdirme­
nin gülünç olduğunu bilecek kadar akıllıydı aslında. Elin­
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deki kitabı da okumuş sayılmazdı. Kolay değildi o kitabı 
okumak, hele anlamak. Bu kitabı ancak evde, büyük bir sa­
bır ve ısrarla, dikkatle okursa anlayabileceğini biliyor, ama 
yapmıyordu bunu. Koltuğunun altında gezdiriyordu öy­
le, öyle anlamadan ve okumaya fırsat bulamadan. Anlam­
sız ve yararsız. Üniversitede doğru dürüst bir şey öğrene- 
mediğini biliyor, bu eksiği tamamlamak için söylenmek­
ten öte pek de fazla şey yapmıyordu. “Eksik”lerin ne oldu­
ğunu tam bilmiyordu aslında. Eksiklerin uzağındaydı. Tam  
ve “bütün”lere varmasına zaman vardı. Eksikliği, boşluğu 
yalnız başına, durduğu yerde, hiçbir olaya bulaşmadan ta- 
mamlayamayacağmı biliyor, koltuğu altında Hegel, Hus- 
serl, M arx, Heidegger gezdirerek, dolması gereken boşlu­
ğun her an akimdan çıkmamasını sağlıyordu, bir bakıma; 
daha doğrusu sağladığını sanıyor, eksiğini bilenlerin üstün­
lük duygusuyla bakıyordu çevresine. Bu kitapları okuma­
yanlara, okumayı düşünmeyenlere, onların umutsuz boş­
luklarına bakarak sevindiriyordu kendini, umutlandırıyor­
du biraz da. Bir gün, ansızın gökten, “Deus ex machina” gi­
bi bilgilerin ve doğruların inivereceğini, içindeki çölü ye- 
şertivereceğini bekleyecek kadar akılsızdı. Akılsızlığın, an­
lamsızlığın, yararsızlığın, boşa giden, aslında boş olan za­
manların, kandırmacalarm bilincinde olmanın verdiği saç­
ma öfkeyle doluydu. Her şeye ve herkese kızıyordu. Bu çö­
lü çöl bırakan, yetersiz benliğini olduğundan daha yeterli 
sanmasını sağlayan boş kafalara, çirkinlere kızıyordu. Mer­
divenlerden koşarak indi. Kantinin önünden, içeri bakma­
dan geçti. Arkasından koşuyordu Bülent. Elâ bunu biliyor, 
bilmez görünüyordu. Durdu, Bülent’e döndü:

-  Taşra üniversitesi burası. Ne üniversitesi, taşra yük­
sekokulu. Buradan çıksa çıksa, taşra okulları için öğret­
men çıkar.

Başıyla kantini gösterdi:
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-  Okuttukları tam bunlara göre, ama bunların bunu bile 
öğrenmeye niyetleri yok.

-  Neyin olmayacağını bilir onlar, dedi Bülent.
-  Taşra sıkıntısı içinde yoğrulmuş bunlar. Durallığa alış­

kın ve yatkın hepsi. Fakülteye, geçerliğini ve elde edilirliği- 
ni bildikleri belirli amaçlar için gelirler. Diploma, devlet me­
murluğu, biraz kvz-erkek arkadaşlığı, biraz eğlence, birkaç 
anı, birkaç aşk mektubu, biraz cemiyetçilik. Bütün bunları 
elde ederler, sonra da gönül rahatlığıyla dönerler toprak al­
tındaki yuvalarına.

Elâ’yla Bülent, gülünç bir gehellemeyle, kantindekilerle il­
gili görüşlerini bütün taşralılar konusunda fikir yürütmek 
için yeterli sayarlardı. Kantin incelemesi sonucunda taşrayı 
bilir olmuşlardı. Bu seyirle edindikleri yargılan, bir taşra ya­
şantısının sonuçlan imişçesine saatlerce tartışırlar, bu yargı­
lardan başlayıp pek hoşlandıklan “öz eleştiri”ye geçerlerdi. 
Elâ birden yüklendi Bülent’e. Aslında Bülent’le arasında bir 
çeşit cinsiyet oyunu olan, “gerçek oyun”dan kaçmasını sağ­
layan saldmlardı bunlar.

-  Ya sen niçin geliyorsun üniversiteye? Bütün bunlan, sa­
dece daha şık biçimde olmak şartıyla sen de istemiyor mu­
sun? Beğenilerine uygun bir kızla Vivaldi dinlemek, bir ya­
tak ilişkisi kurmak, biraz okumak, iyi filmler seyretmek, ti­
yatroya, konsere gitmek, dünya kültürünün büyük adlannı 
bilmek, her ad üstüne söyleyebilecek birkaç cümlesi olmak­
tan öte ne istiyorsun? Bütün bunlar, yatma konusu dışında 
çok kolay elde edilir şeyler değil mi? Belki yatma konusun­
daki çözülmezliğin verdiği sıkıntıyla, karşı çıkarmış gibi, is­
yan edermiş gibi, birşeyleri zorlarmış gibisin. Şimdi bir Pa­
risli ya da Londralı burjuva çocuğu olsan, tek bir sıkıntın 
kalmazdı.

Bülent kolundan hırsla çekti Elâ’yı:
-  Senin gibi taşra kızlanna âşık oldukça böyle küçük sı-

74



kmtılan aşamıyoruz. Ne yapalım? Kızlığını ve Hegel’i, şanı­
na yaraşır bir koca için yanında gezdirip duruyorsun.

Kitabı çekip aldı Elâ’dan. Merdiven boşluğundan aşağı attı.
-  Nasıl olsa okuyacağın yoktu. Buna cesaretin yok. Kafa­

nın nasıl idmansız olduğunu anlamaya cesaretin yok. Tek 
bir yanlış yapmaya, üstüne tek bir çamur sıçratmaya. Sade­
ce kendi yanlışlarımla mı gelişeceğim ben? Bir yanlış da sen 
yapsan. Ama cimrisin sen. Benle İzmir’e gelsene! Gelmez­
sin ama. Ya bir daha düzeltemeyeceğin bir yanlış yaparsan? 
Benle yatarsan mesela? Bana bir şey verirsin. Geri alamaya­
cağın bir şey. Olur mu? Ben de, sen de, öylece, olduğumuz 
gibi kalalım. Nemize lazım. Dalımızda, armut gibi olgunla­
şalım. Ben, belki de sadece zorluyorum. Ya sen? Zorlamıyor­
sun bile. Seyrediyorsun. O kadar. Bulaşmadan bir şey olmaz. 
Seyirciler bir bok yiyemezler! Bir gün, bir sersem gibi şaşa­
rak, neler neler olmuş da haberimiz yokmuş, derler yalnızca. 
-Kolunu sıktı Elâ’nm-. Geliyor musun şimdi?

Elâ silkindi:
-  Yağma yok beyim, yanlışımı kendim seçerim ben. Yan­

lış da yapsam, kendim, bile bile, ama kendim yapanm. Senin 
zorlamanla yapılacak yanlış, komik bir kandırılıştan başka 
ne? Sadece sana birşeyler verebilecek bir aldanma. Aldan­
maktan korktuğumu sanma. Senden korkmuyorum.

Bülent alaylı:
-  Kendinden korkuyorsun. Doğal olanı yapmaktan kaçı­

nan bir aile kızı olduğunun ortaya çıkmasından korkuyorsun.
-  Sadece, İzmir’e gitmek istemiyor canım. O kadar. Ni­

çin İzmir? İzmir’de ne var? Korkmuyorsan bu gece sen bi­
ze gel!

Bülent durakladı:
-  Kimse yok mu?
-  Sana ne?
-  Annenler gittiler mi?
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-  Bak, bak. Hesaplara bak! Korkma, bir haftalığına gittiler.
Saldırmaca oyununda geçici bir başarı sağladığı duygu­

suyla sevindi Elâ. Sonra kendini, akşam Bülent gelince ne 
yapacağını düşünürken, kendi eşyalan arasında, kendi çev­
resinde Bülent’i nasıl yenilgiye uğratacağını düşünürken ya­
kaladı, sevmedi kendini.

Bir saattir müzik dinliyorlardı, Bülent karşı saldırıya geç­
miş, Elâ’nm evine geldiğinden beri bu gece buraya müzik, 
sadece müzik dinlemeye gelmiş gibi davranmıştı.

-  Telemann var mı sende? *
-  Yok, sevmiyorum. Hiç sevmiyorum barok müziği. Me­

kanik bir müzik. Bana her gün üç kez dişini fırçalayan, her 
çekilişten önce bankalara para yatıran, perşembe pazarını 
kaçırmayan adamları hatırlatıyor. Hani kurulunca çalan mü­
zik kutulan vardır, korkunç can sıkıcı. Onlar gibi. Dinlemek 
istersen al, bak burada Telemann var.

Şimdi, bilmem ne kadar dakika sürecek olan plağı pikaba 
koydu Bülent. Elâ yatak odasına geçti. Anasının, en soğuk 
havalarda bile Elâ’ya yalvar yakar giydirtemediği kalın pa­
zen geceliği giydi. Saçlannı bigudilere sardı. Dişlerini fırça­
ladı. Bülent’in yanma döndü. Bülent Elâ’yı o kılıkta görün­
ce duraladı.

-  Yani ne demek oluyor bu? Amma da numara ha!
-  Bu gece birlikte kalalım dememiş miydin? Şimdi ben, 

sen varsın diye, her geceki halimden değişik bir tavır takın­
sam, sahtekârlık olmaz mı? Saat geç oldu. Ben artık yataca­
ğım. Sen de yatacaksan yat. Ya da plak dinle. Yorgan, yastık 
ne lazımsa şuraya koydum.

Bülent, yorgun, plağın arkasını çevirdi.
Elâ, güvenli:
-  Yanlış anlamadıysam, “Şenle bir gece kalalım” demiştin. 

Yok başka bir şey idiyse gerçek istediğin, adını koyman ge­
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rekirdi. Yani benden... Nerden bilebilirim yoksa? İstemedi­
ğin bir şeyi istediğini sanarak rüküşlük edecek değilim ya...

O gece iyi uyuyamadı Elâ. Bülent’in çıkıp gidişini kimin 
yenilgisi sayabileceğim düşündü. Kendi davranışlarının, 
sözlerinin hep birer bahane olduğunu. Sevmediğini söyle­
diği şeyleri gerçekleştirmeye çalışan bahaneler... Kendisinin 
baştan başa bir bahane olduğunu.

Karanlıkta, sessizlikte, en ürkütücü düşünceler gibi ya­
şıyordu yarasalar. Geniş kanatları, tıkız gövdeleriyle. Bü­
yük, anlaşılmaz gerginlikte, zar gibi kanatlarla, gürültüler­
le karıştılar geceye. Başparmaklarının uzun tırnaklarıyla tu­
tacak bir şey arayarak gecenin, karanlığın, yalnızlığın için­
de. Geceden yorgun doğan güneşle, arka ayaklarının kıvrık 
tırnaklarını dala geçirerek, baş aşağı uyudular. Güne, do­
ğan güne, uyanan güne sarkıtarak başlarını, uyudular. Ge­
ceye, gece böceklerini avlamaya hazırlandılar, belirsiz ses­
ler çıkararak. Bu sesler avlarına çarpıp yankılandı, ses dal­
galan yayıldılar geceye, yarasa yakaladı avını. Baharda do­
ğurduğu tek yavruya, tüysüz, uçmayı bilmeyen, karnında 
taşıdığı yavrusuna, geceyi, kaçmayı, kış uykusuna yatma­
yı, huzursuz yaz gecelerinde anlamsız uçuşan böcekleri av­
lamayı öğretti.

Memet, koridorun kapısını açtı. Otto l ’in gözleri karan­
lıkta yandı, söndü, yandı. Hep yanık kaldı. Memet, gözü­
ne dikili ışıktan tedirgin oldu. Kapıyı kapadı. Kızgın kız­
gın miyavlayan Otto l ’in üstüne. Otto 1, hem kızgın kızgın, 
hem de kapatılmış kapatılmış miyavladı. Öğleden beri ko­
ridordaydı. Bir ilkbaharda, koridora kapatılmış Otto 1, ka­
pıyı tırmıklıyordu. Nelerden koparılıp nelerin ondan esir­
gendiğini biliyor diye düşündü Memet. Bahçeye çıktı. Sırtı­
nı güneşe verdi. Otto l ’e acı çektirmek yeterince üzmemişti
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onu. İşte bahçede, Otto l ’in en çok güneşi sevdiğini bile bi­
le, tek başına güneşin tadını çıkarabiliyordu. Konuştu ken­
di kendine: “İşlediğim suç ilkbaharda Otto l ’in en çok gü­
neşi sevdiğini bile bile onu karanlık koridora kapatmaksa, 
bu suç sandığım kadar üzücü değil. Üzüntü insanı yorar. 
Arkadan gelen tatlı yorgunlukla alışmak üzüntüye. Tadını 
çıkarmak.” Ne kendim, ne de Otto l ’i sandığı kadar önem­
semediğini düşündü. Bir kediyle olan ilişkilerinde bile ka­
rarsız olmak. Adlandıramamak. Seviyor muyum? Acı çek­
mesine dayanabilir miyim? Duvarın üstünde tembel tembel 
gerinen erkek kediyi yakaladi. Eve girdi. Kediyi Otto l ’in 
yanma koridora saldı. Karanlıkta iki erkek kedi. Yere otur­
du, sırtını duvara dayadı. İçerden gelen hırıltıları, azgın bo­
ğuşma seslerini, azgın miyavlamalan dinledi bir süre. “Şim­
di benim için bu iki kedinin acıları farklı mı? Otto l ’in acısı 
daha çok mu düşündürüyor beni? Onun acısı benim elim­
de. Ona karşı daha suçluyum. O benim kedim çünkü. Peki 
ya öteki? Onu da ben kapattığıma göre.” Telefon çaldı. Me- 
met önce sokak kapısını açtı. Ardından koridorun kapısı­
nı. Burnunun üstü yaralanmış olan yabancı kedi şimşek gi­
bi fırladı dışarı. Ardından Otto 1. Kızgınlığını, öfkesini da­
ha iyi biriktirmiş olduğu için Otto 1 tepeledi yabancı kedi­
yi. Daha uzun zamandır karanlıkta, ilkbaharsız. Otto 1 bah­
çeye çıkmadan önce Memet’e anlaşılmaz bir sevgiyle sür­
tündü. Sahibini bilen bir ev kedisi şımarıklığıyla. Memet te­
lefonu açtı. Bir kadın sesi. “Annem evde yok” deyip kapa­
tacaktı. “Ben Serpil!” Annemin sokağa çıktığım görmüş ol­
malı, diye düşündü Memet. “Ben Serpil, bana gelir misiniz, 
biraz oturmaya!” Memet telefonu açık bırakarak sokak ka­
pısını kapattı. Döndü, telefonu yeniden eline aldı. Kapat­
mıştır belki. Kapatmamıştı.

-  Annem evde yok!
Kahkaha. Kadın çıngır çıngır güldü telefonda. M emet

78



kahkahayı biraz uzaklaştırdı kulağından. Otto 1 miyavla­
dı sanki. Koridorda biriktirdiği hınçla, şimdi bahçede. Di­
şi kediler kollayın kendinizi! Otto l ’i saldım üstünüze. Ka­
dın kahkahası arasında, “Biliyorum annenin evde olmadığı­
nı.” Memet terledi. Ben Otto l ’e bu kadar sıkıntı veremem. 
Gömleği sırılsıklam olmuştu terden.

-  Sınavlarım var, çalışmam gerek.
-  İyi ya dinlenirsiniz azıcık. Bu sıcakta durmadan çalışılır 

mı? Soğuk bir şey içiririm size.
-  Bilmiyorum.
Daha ters bir cevap bulamadığı için kendisine öfkelendi 

Memet. Otto l ’i bahçeye bırakmasaydım keşke.
-  Bekliyorum.
Telefon kapandı. Memet bahçeye fırladı. Otto l ’i koydun- 

sa bul. Yakalayıp yine koridora kapatacağım hergeleyi. Bir­
likte kapanacağız. Eve geri döndü. Odasına kapandı. Ipek- 
böceği tırtılları koza yapmış. Kozaları elledi. Şimdi hemen 
delinseler. Çıksa kelebekler. Çiftleşseler. Yum urtlasalar, 
baksam öylece. Daha bütün bunlara çok zaman var. Yatağı­
na uzandı. Kitabını okumaya başladı:

Kimsenin anlamaya kalkışmadığı 
Ve yakınılmayacak kadar acı bir şey 
Her şeyin bizden uzaklaşıp gitmesi,
Ve daha önce bir çocuğun olan benliğimin,
Hiç kimse karışmadan,
Bir sokak köpeği kadar bana yabancı olması.

Yeterli değil, hiçbiri, kurtarıcı değil. Bütün bu sözler, ne­
yin yanlış olduğunu anlatmıyor. Anlatsa bile değiştirmiyor. 
Nuri’nin çocukken tabancamı almasını. Benden güçlü olma­
sının nedenlerini. Mühendis babama ve oyuncaklarıma rağ­
men. Babamdan, Tirebolu memur lokaline serbest giriş kar­
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tı olan babamdan bana artakalan, kalacak bütün giriş kartla­
rı tabancamı geri almaz bana. Beni Nuri’den güçlü kılamaz. 
Bütün bu mısralar. Nuri kendinin olmayan tabancayla polis 
olabilir. O anda, başkasımn tabancasıyla. Memet’in tabanca­
sıyla polis olmaya karar verebilir. Ben bugün bile bilmiyo­
rum. Tabanca benim, ama hırsız mıyım, polis mi?

Bir sinek hızla çarptı cama. Büyük, kara bir sinek. Gaze­
teyi katlayıp peşine düştü sineğin. Konmuyor meret. Pen­
cereyi açtı. Belki dışarı uçar. Sinek pencereye yanaşmadı bi­
le. Dayanılmaz vızıltılarını sürdürdü. Bir vızıltının bile ge- 
lememek üstesinden, aşamamak; katlanmak. Yenilmek. Ce­
binden çakmağını çıkardı.. Yaktı. Çakmakla kovaladı sine­
ği. Sinek yere kondu. Çakmağı sineğe yaklaştırdı, yaklaş­
tırdı. Üstüne bırakıverecek cav... Sinek, ansızın yeni bakış­
lar edindi. Ansızın edindiği bakışlarla baktı Memet’e. Çak­
mağı söndürüp cebine koydu. Bahçeden cırlak bir kız çocu­
ğu sesi duyuldu. “Terazi lastik cimnastik.” Ne demek yani? 
Terazi lastik cimnastik? Gidip kapadı pencereyi. Su içmek 
için mutfağa gitti. Sokak kapısı tırmalanıyordu. Açtı. Otto 
1. Sakin. Yalanarak içeri girdi. Köşesine kuruldu. Memet’e 
sürünmeden. Memet açık sokak kapısından kendini dışarı 
attı. Merdivenleri koşarak indi. Zili çaldı. Serpil Hanım çar­
çabuk açtı kapıyı. “Buyrun!” Kabul gününde misafir kar­
şılar gibi. Memet salona girdi. Sehpalar. Sehpaların üstün­
de işli örtüler. Ucuz biblolar. Duvarlarda camlatılmış “Ha­
yat” fotoğrafları. Radyonun üstündeki vazoda plastik çi­
çekler. Sıradan, enstitü rüküşlüğü. Sözcükler yeterli olsay­
dı. Mısralar: “Ve yakınılmayacak kadar acı bir şey.” Yeter­
li olsaydı gelmezdim. Ne işim var? Allah kahretsin! Ne işim 
olabilir Hoffmannsthal’le ne işim olabilir peki? Sadece biri 
güzel, biri çirkin. Ama biri kaçamak, gerçek öteki. Hangisi 
daha yakında, hangisi daha gerekli. Kadın, yaldızlı sivri to­
puklu terliklerle mutfağa gitti. Geldi. Gitti. Memet’e limon­
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lu, buzlu Cinzano ikram etti. Sıcak. Cinzano. Bir şeye mec­
bur olduğunu bilmek. Karar vermek gerektiğini. Anın karar 
anı olduğunu. Terledi. Konuşacak hiçbir şey yok. Her şe­
yin konmalı adı. Cevap vermenin zamanı. Buraya niçin gel­
dim? Neyi alacağını ve neyi vereceğini bilmek. Bilmezlikten 
gelmek. Bu plastik çiçekleri seyretmek, işli örtüleri lekele­
mek, sinir bozucu terlik şıpırtılarını izlemek zorunda deği­
lim. Zorunda mıyım? Zorundasın! Seçimini yapmak zorun­
da. İstediğinin, gerekli olanın fiyatını ödemek zorunda. Bu 
arada sadece oturuyor, Cinzano içiyor, başı ağrıyor, halının 
ilkel çiçeklerine bakıyor. Terlik şıpırtıları. Sessizlik. Başı 
ağırlaşmıştı. Cinzano’dan. Uyku, kurtarıcı uyku. Uykunun 
hep bir şeyden kurtardığını. Günlük bir zorunluktan. Dü­
şünde Nuri. Memet’in tabancasıyla. Düş görmediğini, dü­
şündüğünü biliyor. “Tabancayı ne yapayım lan!” dedi Nuri. 
Tabancayı Memet’in başına fırlattı. Nuri’nin Serpil’i istedi­
ğini anladı. Sırayla, her şeyi. Hep Memet’ten koparıp alaca­
ğını. Memet’ten alacak, ama Memet yine de hırsız kalacak. 
Nuri’den çaldığı bir şeyi geri verir gibi. Nuri hep polis ola­
cak. Memet’in tabancasıyla. Polis olmaya karar verdiği için. 
Hırsızı kovalayacak. Memet’i. Ne hırsız, ne de polis olanı. 
Karar veremeyeni, seçim yapamayanı. Hızla kapandı kapı. 
Serpil. Üstünde pembe naylon gecelik. Sanki hep söylediği 
bir sözü tekrar eder gibi. Hep bu gecelikle dolaşırmış gibi. 
Memet’e merdivende hep bu gecelikle rastlamışmış gibi. So­
kaktaki satıcıdan bir kilo domates alırmış gibi.

-  Özledim seni!
Memet’in kucağına oturdu. Hiç tanışmıyoruz seninle. Si­

zi tanımıyorum hanımefendi. Sizinle domates pazarlığı ede­
mem. Nuri istiyor sizi. Sizi tanıyor. Sizden ne alacağını bi­
liyor. Boğazı kupkuru. Hiçbir şey söyleyemez. Baktı, her 
şey olabilirmiş. Yatak odasındaki kuşlar, Serpil’in kocası­
nın kuşlan, baktılar. Tirebolu. İlkokulun toprak bahçesi.
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“Hep beraber söyleyelim çocuklar! Kuş sesleri ovalara ya­
yılır, insan buna hayran olur bayılır.” Memet ovalara yayıl­
dı, hep beraber. Nuri yok. Nuri okula gitmiyor. Nuri yayıl­
madı ovalara.

Olan oldu. Sanki istediğim bu değilmiş gibi sahtekârlık, 
sonsuz yalancılık. Sanki, yolda yürürken başkalarının açtı­
ğı bir çukura düşmüşüm gibi. Sevinmeli. Kuşlar tanık, bir 
şey oldu.

-  Seni okuldan ararım telefonla! dedi Serpil. Serpil Hanı­
mefendi. Merdivenleri koşarak çıktı. Islık çalarak: Kuş ses­
leri!

Kapıyı anası açtı. “Nerdegin? Hani çalışacaktın? Niçin sal­
dın Otto l ’i dışarı? Pislenmiş iyice!”

Durdu. Konuşmalı mı?
-  Nuri’den tabancamı geri aldım anne!

Titreşimlerle, sazların artan titreşimleriyle hareketlendi 
durgun su. içinde binlerce canlı hücreyi barındıran. Karaba­
tak, sazların kuytu gizinden süzüldü. Gölün yüzünde kaydı. 
Karabataklar çırptılar kanatlarını. Küçük sinekleri, göl yü­
zünün ve yüzeye yaklaşmış su canlılarının peşinde, ilerledi­
ler. Onlar için bitimsiz genişlikte, hep yüzülecek, varılacak 
yeni köşeleri olan gölde. Daldı karabatak, ileriye doğru; battı 
karabatak ileriye doğru, bir dalıp bir batarak sürdürdü can­
lılığı. Durgun gölde, sazların artan titreşimleri arasında sür­
dürdü, bir dalıp bir batarak.

Elâ Hilton Oteli’nin standart eşyalarıyla döşenmiş odası­
nın kapısını açtı. Yerde kaim, düz halı. İki geniş divan. Al­
çak çay masası. Pirinç lambalar. Bir işadamının öbür işa­
damlarını kabul edebileceği bir otel odası. Bu odada ancak 
kontrat imzalanır, diye düşündü Elâ. Ya da basın toplantısı 
yapılır. Büyük pirinç sigara tablaları. Bir basın toplantısm-
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da içilebilecek bütün sigaraların külüne yetecek kadar tab­
la. Balkon kapısını da açtın mı Boğaz’a doğru, odanın hava­
sı bir anda temizlenir. Bu yüksek tavanlarla kaç kişinin so­
luğu barınır burda; ama, sevişen iki kişinin soluğu dağılır, 
bulamaz birbirini. Bir iş hanında, becerikli bir avukatın iyi 
döşenmiş yazıhanesinde sevişmek gibi. Niçin orada da sevi­
şilmesin? Bir yazıhaneye sevişmek için gidilmez. Orada an­
sızın, günlük amaç unutulup sevişilebilir. Buraya niçin gel­
dik? Sevişmeye. Öyle ya, balayı için bir otele gitmenin tek 
anlamı değil mi bu? Bir avukat yazıhanesine sevişmeye gel­
dik. Her şeye mecbur olmak kötü olabilir; ama sevişmeye 
mecbur olmak? Bir avukat yazıhanesinde sevişmek zorun­
da olmak. Her kapıyı açışında olduğu gibi, şimdi de bun­
lan düşündü Elâ. Yeni açılmış Hilton Oteli. Kendini bilen, 
yani toplumdaki yerlerini bilen bütün yeni evliler balayla- 
n m  orada geçirmeye can atıyorlardı. Hakkı da bunu düşü­
nüp sevindirmek istemiş olmalıydı Elâ’yi- Kapıyı her açı­
şında düşünüyordu: Buraya niçin geldim? Aleko’dan, Bü­
lent’ten esirgediğimi Hakkı’ya vermek için mi? Bunu on­
lara beni Hilton’a getirmedikleri için mi vermedim? Nikâh 
ve Hilton’da halayıyla şartlanmış biriyim demek ki. Bunla- 
n  düşünmemek olmuyordu. Balayında sevişmek nasıl kaçı­
nılmazsa öyle... Aleko’yu, Bülent’i Hakkı’dan az mı sevmiş­
tim? Boğaz’a bakan balkon açıktı. Hakkı’mn kat garsonuna 
verdiği buyruklarla bölmek istedi düşüncelerini. Hakkı el­
lerini çırptı. Elâ, arkası dönük, yüzünü görebiliyordu Hak- 
kı’nın. Kontrat imzalamış bir işadamı gibi. Memnun. Ya da 
yeni bir oyuncağa sevinen bir çocuk gibi mi? Yeni aldıkla- 
n  arabayı her gün yıkayan adamlar vardır. Arabayı yıkadık­
tan sonra öyle Hakkı gibi ellerini çırparak seyrederler; ara- 
bacıklannı. “Kancığım !” Şimdi Hakkı, beni, yeni yıkanmış 
bir araba gibi... Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle Hakkı’ya 
döndü, kemiği efendisinin ayaklanna götürecek bir köpek
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gibi. Elâ şimdi ne olacağını, el çırpmanın ardından ne olaca­
ğım... Bu el çırpmalardan sonraya bir bahane gerek. Kutsal 
bir bahane. Bülent’e, Aleko’ya bulduğu bahanelerle olmaz. 
Artık denize parmaklarını sokup ayağını geri çekivermek 
yok. Denize dalmalı. İnsan hep bir görev duygusuyla da­
lar denize. Şenel bütün bunları düşünmemiştir. Doktorcu- 
luk oyununu yedire sindire oynadı; apansız denizi görmedi 
karşısında. Köy deresinde çırılçıplak yıkanır köy çocukları. 
Doktorculuk oynar gibi. Keyifli. Şimdiyse ben, deniz kıyısı­
na, paralar ödeyerek deniz kıyısına gelenler gibi denize gir­
mek zorundayım. Hakkı ellerini çırparak geldi. Belki de gü­
zel şeyler söyleyerek. Ne olursa olsun, aslında, sadece Elâ’yı 
arkasından itti denize. Elâ denize daldı. Soğuktan takırda­
yan dişlerini kimselere çaktırmadan, kahramanca yüzdü.

Elâ Hilton Oteli’nin odalanndan birinin kapısını açtı. Ka­
padı. Paltosunu yatağın üstüne attı. Artık hep birlikte yaşa­
mak. Artık hep birlikte yaşamak zorunda olmak. El çırpa­
rak. Aynada yüzüne baktı. Küçük yüzüne. Bu yüze, bu kü­
çük aile kızı yüzüne. Bu hep birlikte ufalttıkları, bu ufalttığı. 
Neye karşılık? Niçin? Kim zorladı beni? Bir haftadır, aralık­
sız Hakkı’yla yatmaya kim zorluyor beni? Her şey bilerek ve 
karşılığını ödeyerek. Nikâh-Hilton-yatak. Paralar ödeyerek 
deniz kıyısına gelenlerin hep denize girmek zorunda olduk­
larım sanmaları gibi. Bir haftadır, aralıksız. Paltosunu yata­
ğın üstüne attı. Artık hep birlikte yaşamak, artık hep birlik­
te yaşamak zorunda olmak. Beyoğlu’nda dolaşırken kan ko­
ca, kol kola, Bülent’e rastlamışlardı. Kolu Hakkı’nın kolun­
da ağırlaşmıştı, o koldan hiç çıkamayacak, hiç çözülemeye­
cekmişçesine. Yoksa hafif olsaydı kolu, önceleri olduğu gi­
bi, kolunu Hakkı’nm  kolundan çekip Bülent’in koluna gi­
recek miydi? Girebilecek miydi? Artık tükenmeliydi baha­
neler. Şimdi, o deredeki çocuklar gibi çmlçıplak, Bülent’le?
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Hakkı’nın kolundan çıkamayacak kadar ağır oysa kolu. Be­
ni buna kim zorladı? Bu kola ben .bilerek, isteyerek girme­
dim mi? Daha önceleri bildiğim, bildiğimi sandığım şeyle­
ri kurcalamanın zamanı. İstemenin, bilmenin yeni anlam­
lar kazanmasının. Bilmenin, istemenin yeni başlayacağını, 
bu yeniye emekleyerek de olsa başlamak gerektiğini, ken­
disini buna zorlayan birşeylerin varlığını, hiç düşünmemiş 
olduğu şeylerin varlığım, onu bu noktaya getirmiş olan es­
ki istemelerin, bilmelerin altında yatan zorlamaların varlığı­
nı, neyin ne olduğunu anlamanın zamanı. Yoksa kolum ta­
kılır kalır bir yerlerde. Onu bu noktaya getirmiş olan bilme- 
yişlerden, düşünmeyişlerden silkinmenin, şimdiye dek, Hil- 
ton Oteli Beşiktaş’a nasıl yabancıysa kendisine öylesine uzak 
olan “niçin”leri bilmenin zamanı. Yoksa hep bilmemek, dü­
şünmemek, bir şaşkın ördek gibi, şaşkın ördekliği kendi se­
çen bir ördek gibi yüzmek, sağa sola -sazlar arasında, hep 
aynı göl parçasında uçuşmak.

Elâ kapıyı açtı. Yatağın üstüne paltosunu fırlattı. Artık bir­
likte yaşamak zorunda olmak. Sahte incileri dizmek art arda. 
Sahte gerdanlık kopana, sahte inciler dört bir yana saçılana 
dek. Elâ baktı gitgide ufalan yüzüne.

Daha tam gelmemişken bahar, daha yeterince Ummadan 
havalar, badem ılık havaya kanarak çiçek açtı. Kimi pem­
be, kimi beyaz çiçeklerle badem ağaçlan sabırsız. Kurak ve 
ılık iklimlerde. Toprağını seçemeyen badem ağaçları. Gü­
neşle yeşil çağlalar. Çoluk çocuk herkesin sevdiği. En sevi­
len bahar meyvesi, en erken, en sabırsız, çocuklann kapıştı­
ğı. Ama yine de oluştu çekirdeği. İç badem; yararlı, hatta ya­
ğı çıkanlan.

Moda’da özel arabalar garaja girdi. Kapandı garaj kepenk­
leri. Kapıcılar, apartmanların dış kapılanm kilitlediler. Ce­
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binde anahtan olmayanlar giremez. Küçük sınırlar belirlen­
di. Geceyle birlikte insanlar mallarının çevresindeki barikat­
ları sağlamlaştırdılar. Bütün çocuklar bilir ki, gece hırsızla­
rı gizler. Bütün çocuklar korkar hırsızdan. Daha mal edin­
menin ne olduğunu anlamadan, mal çaldırmaktan korkar­
lar. Büyükannelerin anlattığı masallarda bir gecede değişe­
bileceklerin korkusu siner yüreklerine. Gecede değişebile­
cek bir düzenin korkusu. Henüz sadece masallarda, hırsız 
eşkıya masallarında. Moda’da gece oldu. Yatılı okul köpek­
lerini saldı bahçeye. İçerdekilerle dışardakiler arasına. Vah­
şi köpeklerini.

Memet yatağın altından.,rakı şişesini çıkardı. Rıfat sucuk­
ları. Peyniri kesti. Yazı masası üstüne Osman’ın titiz anası­
nın her hafta kolalayıp oğlunun çantasına koyduğu keten 
peçetelerden ikisini yaydılar. Yemekhaneden aşırdıktan ta­
baklan, çatal bıçaklan özenle dizdiler masanın üstüne. Me­
zeleri tabaklara koydular. Ekmek kestiler. Bardaklara dol­
durdular rakıyı, suyu. Kırk yıllık meyhaneci havası vererek 
kendilerine, içmeye başladılar. Koridordan bir ses duydu­
lar mı, masanın üstüne büyük bir Türkiye haritası yayıyor­
lar, şişeleri masanın altına gizliyorlardı. Memet rakıdan bü­
yük bir yudum aldı:

-  Playboy'lan getirdiniz mi?
-  Onlan Frere Antoine derste ele geçirdi ya.
-  Kendi bakmak için deyyus.
“Herkes bir zamparalık hikâyesi anlatsın.” Memet yap­

tı bu teklifi. Serpil’le arasında geçenleri anlatabilmek için 
mi? Kesin değil bu. Ama daha ikinci bardak rakıda Serpil’le 
arasında geçenleri ballandıra ballandıra, gündelik bir ola­
yı anlatır gibi anlatmış olduğu kesin. O gecenin en zampa­
rası kendiymişçesine şişinerek, alçakgönüllü biraz da. İkin­
ci şişeyi açtıklannda anlatma sırası Cengiz’e gelmişti. Söke­
li, büyük toprak sahibi bir ailedendi Cengiz. İriyan, ama yu­
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muşak, tembel, yemeyi içmeyi, boş vermeyi seven, hayvansı. 
Cengiz bir yandan atıştırırken her.lafa bir kulp takıp güldü­
rüyordu. Sıra ona gelince ağzı dolu dolu:

- Benim hikâyeler malum.
-  Ulan seninkiler gibisi yok yine de.
-  Hangisini anlatayım?
-  Eşekliyi!
Eşek denir denmez hepsini bir gülme aldı. Cengiz bütün 

iyi hikâye anlatan kişiler gibi sabırlı, tane tane anlattı:
-  Eşek... -öksürdü-, evet eşek kutsal bir hayvandır Anado­

lu’da. Biz Söke’de severiz eşeği. Bayağı severiz, her türlü se­
veriz, işimiz sık düşer eşeğe... Düşmez mi? Çalışkan hayvan­
dır eşek. İnatçıdır ama. Biz eşeğe nasıl davramlacağmın sa­
natını yapmışızdır. Şimdi... Eşeğin orasına şöyle, nah şu ka­
dar bir taş bağlarız, okşaya okşaya, incitmeden hayvanca­
ğızı, sonra tabii hayvan taşın ağırlığı ve biraz da acıyla art 
ayaklarını bir güzel açar... Şöyle. O arada sen de arkadan... 
Artık iskemleye mi çıkarsın, taşa mı çıkarsın... Allah ne ver­
diyse artık... Haa, en önemlisi... ayağınla taşa hafif hafif basa­
caksın. Taşa ayağını bastırıp kaldırdıkça... eşeğin orası kal­
kıp iner...

-  Yuuuuuh! Tuh Allah seni kahretsin! Rezil herif... Ayna­
yı unuttun aynayı...

-  Oldu mu ya, aynasız olmaz bu iş. Eşeğin kulakları arası­
na bir ayna koymak iyi olur. Neme lazım... Arkadan bastırıl­
mamak için... Zevkinden babası gelse fark etmez insan... Bi­
zim orada eşeğinin namusuna düşkün olan çoktur... Durup 
dururken sopa yer de ağzının tadı bozulur insanın...

-  Hay senin ağzının tadına...
-  Durun aklımı karıştırmayın, tosbağayı unutturdunuz 

bana.
-  Ne tosbağası?
-  Eşeğin ön ayakları önüne bir tosbağa koyacaksın ki,
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eşek korkudan ileri adım atamasın. Sonra işin yoksa eşeğin 
ardında seğirt dur...

Gülmekten yerlere yuvarlandılar. Cengiz açıldıkça açılı­
yordu:

-  Diyelim ki çevrede bir yalnız eşek bulamadın. Ya da tüm  
eşek sahipleri mallarının namusuna dikkat kesilmişler. O 
zaman... şöööyle... bir okkalık, taze dana ciğeri alırsın... sı­
cak sıcak... ortasını çakıyla yararsın... sonra artık istediğin 
gibi... Şöyle, şöyle... zevkten beynin uyuşur.

-  Ulan sende beyin ne gezer?
Memet koridora fırladı. Frere Antoine’a çarptı. Kustu Fre­

re Antoine’m üstüne. Frere.Antoine odayı basıp şişelere, haf­
ta sonu tatillerine el koydu. Ama Memet’in düşüncesine yer­
leşen eşeği, ciğeri bulup onlara el koyamadı.

Memet koridordan koşarak döndü. Köşeyi alamadı. Rı­
fat’la çarpıştı.

-  Seni telefondan çağırıyorlar. Frere Antoine’m odasın­
dan.

Memet zorlukla buldu dengesini.
-  Ben... yokum ben!..
-  Hadi iyisin gene... Bir kadınmış telefondaki... Serpil Yen­

gemiz olmasın?
Memet o gece, Serpil’le arasında geçenleri hiç de gerçe­

ğe uygun olmayan bir biçimde anlattığını hatırladı. Canı sı­
kıldı.

-  Sen git bak telefona. “Memet’i bulamadım” de.
Rıfat sırıttı.
-  Ben geleyim mi diye de sorayım mı? İşini kendin gör, 

konuşm ak istem iyorsan, konuşm ak istemediğini kendin 
söyle.

Memet cevap vermedi. Odaya girdiğinde Frere Antoine, 
yazı masasında birikmiş kâğıtları okuyordu. Memet’e gözle­
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riyle telefonu gösterdi. Memet telefonu eline aldı. Ellerimin 
titrediğini fark etmiştir deyyus! .

-  Memet, sen misin hayatım?
-  Ben Memet.
-  Bu hafta sonu bekledim seni, niçin gelmedin?
Memet Frere Antoine’a göz ucuyla baktı:
-  Cezalıydım. Çıkarmadılar bu hafta sonu.
-  Niçin?
-  Eşek yüzünden.
Birden ağzından olmadık bir söz kaçırdığını anladı Frere 

Antoine’m  bakışlarından. Frere Atoine bu eşek sözcüğünün 
kendisine yöneldiğini sanmıştı.

-  Bir eşek hikâyesi anlatmıştı da bir arkadaş... İçki içtik... 
yakalandık.

-  Yoksa beni unuttun mu?
Frere Antoine yerinden kalkmış Memet’in tepesine dikil­

mişti. Memet hoşlanmadığı bu durumu yaratan her şeye ve 
Serpil Hanım’a kızgın, elleri terden vıcık vıcık...

-  Şimdi işim var.
-  Yoksa başkasını mı buldun?
Memet Frere Antoine’m  delici bakışları altında, sadece 

rastgele bir cevap vermiş olmak için,
-  Evet, dedi.
Serpil Hanım bir an sustu. O işlemeli örtülerini, şıpıdık 

terliklerini, şekerimleri, hayatımlan hatırlatan bir sesle:
-  Adı ne?
-  Eşek.
Memet ağzından bu sözün yine kaçmasına duyduğu şaş­

kınlıkla kapattı telefonu. Okul telefonunun gereksiz özel ko­
nuşmalar için olmadığını hatırlatan Frere Antoine’m söylevi­
ni sabırla dinledikten sonra bahçeye çıktı. Bir banka oturdu. 
Elindeki kitabı açıp okumaya başladı. “Anarşist terörizm en 
yüksek noktasına, cumhurbaşkanının öldürülmesiyle eriş­
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miştir. Cumhurbaşkanı Sadi Cam ot, bir ticaret ve endüstri 
sergisini açmak için gittiği Lyon’da saldırıya uğradı. Cumhu­
riyetin bu en önemli kişisi 24 Haziran 1864 günü öldürüldü. 
Caseiro adında genç bir İtalyan anarşisti cumhurbaşkanının 
arabasının basamağına atlayarak kurbanını “yaşasın devrim!’ 
haykırışıyla bıçaklamıştı. Birkaç kendini kaptırmışın teröriz­
miyle uzun zaman flört etmiş olan ülke nihayet ciddi tedbir­
ler alınmasını istedi.” Kapadı kitabı. Okumak istemiyorum  
ki. Asıl öğrenmem gerekenin şu kitapta olmadığını biliyo­
rum. Okumak. Doldurmak boşlukları. Ama boşluklar rast- 
gele açılmış asfalt delikleri değil ki. Rastgele zift dökerek ka- 
payasm. Şimdi, kendi yalanlarımı, dar sokaklarımı, korkak­
lığımı, tembelliğimi, bereketli bir patlamadan çok düzelme­
yecek bir kambura doğru gelişen sıkıntımı, yalnızlığımı, be­
ceriksizliğimi tanımadan, tanıyıp da üstüne üstüne gitme­
den, bu kitabı okumamın yararı var mı? Birşeyler öğrenmek, 
birşeyleri bilmek, birşeylere daha bilen gözlerle bakmak, bi­
raz daha yukardan, biraz daha ilerden, güvenmek kendi­
ne ve sonra. Ama yine Serpil Hanım’m karşısında ya da Fre- 
re Anoine’m  önünde bir kaplumbağa gibi çekeceksem ayak­
larımı kabuğumun içine, yürüyecek ilerleyecek yerde, koru­
yucu kabuğumun gölgesinde kahramanlık düşleri görecek­
sem... Önce uzat bacaklarını oğlum, ayaklarının nerelere ba­
sıp nerelere basamadığım bil, denizde yürü, geç boyunu... su 
yüzünde kalmayı öğren... nereye bastığını... nereye basabile­
ceğini... nereye basman gerektiğini... Bütün bunlan düşün­
dü mü Memet? Bunlan düşünmemiş bile olsa boğazında bir 
yumruk gibi duydu bunlan, bu yumruğu yutkunmak için ki­
tabı okumaya, okurken aralarda sadece ve sadece Serpil Ha- 
nım’m göğüslerini düşünmeye çabaladı.

Kireçli ve derin süzülmüş topraklarda, zengin, bereketli 
topraklarda serpildi haşhaş tohumu. Köşeli, uzun, sert tüy­
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lerle kaplı gölgesi uzadı. Mavi, yeşil yapraklar açtı güneşte. 
Beyaz, mor ve kırmızı çiçekler, erkek organı bol çiçekler aç­
tı. Dişilik organı bir külahla gizli. Çok sayıda tohum olgun­
laştı. Tepeciğin yanındaki deliklerden dört bir yana saçıldı 
tohumlar. Tarla yoruldu haşhaş tohumlarından. Sonra, ko­
yu yeşil meyveler, günbatımında enine çizildi. Süt gibi ak­
tı afyon sakızı. İçinde çeşitli uyuşturucular, büyüler, düşler, 
yalanlar, serüvenler, alışkanlıklar ve durallıklarla.

Hastanenin beyaz yağlıboya duvarındaki saat, kaygan yü­
zeyde bir gitti bir geldi. Elâ yattığı yerden izledi duvar saati­
nin gezintisini. Odada sesler anlamlardan, kişilerden kopup 
dağıldılar, sonra yine toplanıp anlamlara, kişilere döndüler.

-  Bu gece sinemaya gidiyor muyuz kız?
-  Dur kız, ne bileyim şimdi?
-  Film harikaymış. Yengemler görmüşler. Mendili kuru­

mamış yengemgilin...
-  Bunun sondası yapıldı mı kız?
-  Dinle... Şimdi bir taşra kızı bir milyonerle evleniyor. 

Adam önce bunu değil bir bar karısını seviyor. Kız verem  
oluyor. Adamın m etresini kıskanaraktan. Veremken bir 
doktorla evleniyor, aman evlenmiyor, bir doktorla tanışıp 
sevişiyor. Kocasını bırakıyor. Kötü oluyor. Milyoner kocası, 
bir gün bir meyhanede bunu görüp yaptıklarına pişman olu­
yor. Eski aşkını hatırlıyor. Kadını sokaktan evine alıp pren­
sesler gibi bakıyor, ama heyhat, kadın ölüyor.

-  Sefahatten mi?
-  Yok kız, veremden.
Elâ, kasıklarından beline, belinden beynine ok gibi sap­

lanan sancıyı salamıyor bir türlü. Bu konuşmayı bir sancıy­
la kesmek bu konuşmaya katılmakmış gibi. Çirkin sandıkla­
rından uzakta kalmak. Bulaşmamak. Çirkinlikle arasına ba­
rikatlar kurmak. Savaş barikatları değil, kendini savunmak
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için barikatlar. Şimdi böyle çığlığını bile salamadan, belki 
buna bile hakkı olmadan. Bağırmadıkça çoğalan, dayanıl- 
mazlaşan sancısıyla yana döndü. Sondayı hazırlayan hade­
me kıza baktı.

-  Öte yana dön!
-  Tıraşı yapıldı mı bunun?
-Yapıldı.
-  Kaç saattir burada. Hiç ses yok. Daha sancısı başlama­

mış herhal.
-  Böyledir bunlar, bir yerlerinde bir sızı duymayla doğu­

ruyorum diye milleti ayağa kaldırırlar. Ben böyle zamansız 
hastaneye gelip gidenleri çok gördüm.

Kocaman karnını sakınarak yana döndü Elâ. Artık daha 
sık gelen sancılarla kenetlenen dişlerini aralamaya çabaladı. 
Ağzında kan tadı duydu. Dudaklarını ya da dilini kanatmış 
olmalı. Bağırmam gerek diye düşündü. Bağırmadıkça çağır­
mayacaklar doktoru. Kural bu. Bu odaya getirilirken, kori­
dorda açık kapıdan kadınlar koğuşunu görmüştü. Kadın, 
pek çok, yüz binlerce, binlerce doğuran kadın. Yüz binler­
ce çığlık sanki. Batan bir geminin, devrilen bir trenin çığlık­
ları. Can derdine düşenlerin çığlıkları. Ağlayanlar, kocaları­
na şovenler, inleyenler... Ayrık bacakları arasında kocaman 
kanlı pamuklarla, aldırışsız boş, utançsız, yorgun bakışlarla 
yatan kadınlar. Kapısı açık koğuştan can pazarını görmüş­
tü Elâ bu odaya getirilmeden. Can pazarında çirkinlik, utan­
ma, acıma sözcüklerinin anlamsızlığını. Koridordan geçen 
erkek hademeler kadınlar üstüne kaba şakalar yapıyorlardı. 
Doğum ve ölüm kavramlarını bu kaba şakaların içine, ara­
sına, yanma yerleştirmeye, aralarında bir bağlantı kurma­
ya çalıştı. Erkek hademelerin gözlerinde, kesilen bir tavu­
ğa duyulabilecek ilgiyi aradı. Elâ’yı tek kişilik bir odaya gö­
türdüler. Artık Elâ bağıramaz. Yüz binlerin doğumu hade­
melerin gözünde ne denli hiçti, bunu görmüştü. Hademe­
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lerin, kendilerine aldınlmayanlann aldmşsızlığmı anlamış­
tı. Şimdi de bu tek kişilik odada jki hastabakıcı kadının al­
dırışsız konuşmalarına kızılabilir mi? Acının da gündelik 
bir alaya dönüşebileceğini, kötü ama acıklı bir filme gözyaşı 
dökenlerin gerçek acıya aldırmamalarının nedenini düşün­
meye çabalıyor; bu kaba aldmşsızlığı suçlamamaya. Güney­
de bir köyde yürürken, bir elinde bıçak, öteki elinde kulak­
larından tuttuğu bir tavşanla gördüğü kadının gözlerindeki 
sıradan hainlik. Aynı kadının bir saat sonra, hasta bir kuzu­
ya nasıl şefkatle baktığını görünce de şaşmamıştı. Gelip gi­
den, amansız çığlığa biçimleyemediği, boşaltamadığı, kendi­
ne haksız gibi gelen sancılar arasında, özel bir acıya, çığlığa 
önem veren biri olduğunu, sadece özel bir doğumu beğene­
bileceğini anladı birden. Bunlar, özel bir acı olmadığını bili­
yorlar bunun. Bunca gündelik bir işe alışmışlar. Ama acık­
lı bir film özel bir şey onlar için. Anladı alnında biriken ter­
lerle. Şimdi tek kişilik hücresinde, bilmeden işlediği suçlar­
dan ötürü atıldığını sandığı hücresinde, bu özel acıyı, doğu­
mu yaşayamayacağını. Her sancıyla hatırlıyordu koğuşu. O 
yüz binlerce, binlerce denebilecek kadar çok kadının yattığı; 
bacakları açık, kanlı pamuklar ve leğenler arasındaki kadın­
ları. Öteki kadınlan. Öteki kanlan, çığlıklan, leğene dökü­
len sancılan, çoğaldıkça gündelikleşen, bayağılaşan acılan. 
Benim doğumum, benim acım, benim çığlığım demenin an­
lamsızlığını. Benim ayn, benim güzel doğumum olabilir mi? 
Hastabakıcıların konuşmalarına, koridordaki hademelerin 
umursamazlığına çirkin, kendi acıma güzel diyebilmek... 
Doğumunu o umursamazlıktan, bayağılıktan sıyırmaya ça­
lışmak... Ah yeni bir sancıyla mı, yoksa bu yeni düşünceler­
den kaçmak için mi kollannı, bacaklannı kabuğunun içine 
çekti? Kabuğu yok, arandı kabuğunu. En korunma gereğini 
duyduğu anda kabuğunu yitirdiğini anlayan bir kaplumba­
ğanın şaşkın iniltisiyle. Kol ve bacak bilekleri burkuldu. Bü­
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tün iç organları sonsuz bir zemberek gibi kuruldu; kuruldu. 
Ansızın açıldı pencereler, kapılar. Zemberek boşandı. Gide­
rek genişleyen halkalarla rüzgâr o yüz binlerce kadının san­
cısını çekti aldı Elâ’dan.

-  Baksana kız... a... bunun suyu boşaldı... doktoru çağır... 
koş!

Bir çocuk ağlamasıyla uyandı. Bütün çığlıklar, yüz bin­
lerin doğumu çok ırakta şimdi. Bu çoçuk ağlamasında bir 
onun olan, paylaşılmaz, vazgeçilmez, hak edilmiş bir şey ol­
duğunu anladı Elâ. Çocuğunu "getirdiler. Çocuğunu göğsü­
nün üstüne yatırdı. Çocuk bilinçsizce emiyordu etini, nere­
si olursa olsun. Elâ bir çizginin dörtgene, beşgene ya da dai­
reye kapandığını, bu çocuğu mutlaka içerde bırakan bir yü­
zeye kapandığını bildi. Şimdi bu yüzey daralsa da, genişle- 
se de, bitimsiz alanlara yayılsa da artakalan tek soluğun bu 
çocuğun soluğu olacağını, böyle olacağını... Uzun haklı bir 
çığlığı saldı o an. Çığlığı çocuk ağlamalarına kanştı. Yüz bin­
lerce kadın susmuş olmalıdır. O an susulur. O an tek kalına­
bilir. Kimse engelleyemez bunu.

Sonra çiçek ler, ilk nazarlık lar, ilk geçm iş olsunlar, 
“hayırlısı”lar, “bağışlasm”lar, armağanlar, alışılmış bayağı­
lıklara her zaman açık bırakılan kapılardan içeri süzüldüler. 
Elâ o anı bir daha ele geçirmemek üzere kaçırdığını, şim­
di geriye açık kapılardan sızan bayağılığa katlanmak kal­
dığını, artık hep katlanmak kaldığını düşündü. Katlanma­
ya dönüşen sevinç. Göreve dönüşen soluk. “Biz de büyüt­
tük”, “biz de çektik”, “biz de kolay büyütmedik”, “canımız 
çıktı”, “burnumuzdan geldi canımız”... cümlelerine bulaşan 
bir görev. Bebek bezleri, bebek banyosu, mama saatleri, bü­
tün bunlan yapmak nasıl doğalken, bu doğal görevleri yeri­
ne getirmenin, güzel olmayan yanlış bir çizgiyi sürdürmeye 
dönüşmesi. “Çocuğun var, ona göre ayağını denk al”, “ço­
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cuklu yuva yıkılmaz”, “çocuk analı babalı büyümeli” cüm­
lelerinin bu doğal görevi ağırlaştırdığını. O hiç unutamaya­
cağı kadar güzel ilk ağlama sesinin kumbaralara atılacak pa­
ralar, bankada açılacak hesaplar, doğum günlerine katılacak 
akrabalarla uzaklaşacağını, uzaklaşacağını. Korkmasa, ama 
korkmasa, bu ilk ağlamayı, ilk güzelliğinde, doğallığında bı­
rakabilir, onu boğabilir, yok edebilirdi. O yüz binlerce çığ­
lığın susarak ona tanıdıkları hakkı kaptırmamak için boğa­
bilir, yok edebilirdi. O yüz binlerce çığlığın vermeyi bildiği 
hakkı. Boğmadı.

Elâ bir dörtgene, beşgene, daireye, bu çocuğu mutlaka 
içinde bırakan bir yüzeye kapanan çizginin, eski çirkinlikle­
ri de bu yüzeye kattığım kabul etti.

Bir süre, uzun bir süre, bu yüzeyin nice çirkin yapıyı içine 
alan, şaşırtıcı bir hızla genişleyen coğrafyasını seyretti.

Hamamböcekleri, mutfak dolaplarının bütün kuytu köşe­
lerine yayıldılar hızla. Bütün tencerelerin, tavaların, leğen­
lerin kenarlarında gezindiler, ekmek tenekelerinin, musluk 
altlarının, dolap üstlerinin bilinmedik, yumurta bırakılma­
dık yerini komadılar. Kahverengi, çabuk ezilen, çabuk ölen, 
ama çok çabuk, anlaşılmaz bir çabuklukla çoğalan böcekler. 
Her türlü öldürücü tozun yanı sıra, her türlü ölümden daha 
çabuk çoğalan hamamböcekleri.

Memet kitapçıda bir saattir oyalanıyor, bir türlü uzanıp 
alamıyordu istediğini. Izgân anlatmıştı. Bu ayki Playboy’da 
Brigitte Bardot’nun çıplak resmi olduğunu. Kitapçıya dergi­
yi almak için girmişti. Ama onu görünce... O aslında yaban­
cı Memet için; lacivert etekli, at kuyruğu saçlı bir kız. Ama 
o işte. Memet için o Playboy dergisi nasıl belirlenmişse, o 
kız da öyle belirli. Onu bir hafta önce tramvayda görmüş, 
ardından izlemişti kızı evine kadar. Bir aydır, her hafta sonu
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kızı okuldan eve, evden okula izleyip durmuştu. Kız hoşla­
nıyordu bu durumdan, arada durup gözucuyla arkasına ba­
kıyor, Memet’in arkasından geldiğine emin olunca devam  
ediyordu yoluna. Şimdi kendisinin büyük bir âşık olduğu­
na inandırdığı bu kızın yanında Playboy dergisini almak 
çok aykırı düşecek gibi geliyordu Memet’e. Satıcı kız üç kez 
Memet’in yanma gelip ne aradığını sormuştu. Kıza da. Kız 
hemen istediği Fransızca ders kitabının adım söyledi. Kita­
bın dükkânda tükendiği ve beklerse ambardan çıkartılabi­
leceğini anlattı satıcı kız. Bekliyordu kız. Memet’in kendisi­
ne birşeyler söylemesini de. Memet nasıl edip de kıza çak­
tırmadan Playboy’u alacağını düşünüyordu. İlle de şimdi al­
ması gerekliymiş gibi. Sanki bu kızı her hafta evden oku­
la, okuldan eve izlemesi gerekliymiş gibi. Hadi, kız karşın­
da, konuşmanı bekliyor, diyeceğin bir şey varsa de bakalım. 
Kızı niçin izledin; elbette bir amacın, en azından edecek bir 
çift sözün vardı. Oysa şu anda kızm hiçbir anlamı yok Me- 
met için. Derginin var oysa. Kızdan çekinip dergiyi alama­
masının bir anlamı var.

Nasıl kızıyordu kendine. Ulan ne olmuş, karın mı? Sev­
gilin mi? Niçin bakamazmışsm tanımadığın kızın yanın­
da Playboy dergisine? Almalısın dergiyi. Ama bir türlü der­
ginin durduğu rafa yaklaşamıyor, ilgili ilgisiz bir sürü kita­
ba bakıp duruyordu. Kitapların adlarını bile okuyamıyor- 
du. Göz ucuyla kıza baktı. Kız ona dönüp alaylı alaylı sırıtı­
yor. Önüne baktı. Birtakım dinsel yayınların durduğu rafın 
karşısında olduğunu fark etti. Şimdi kız beni böyle garip ki­
taplar okuyan manyağın biri sanacak. Sanırsa sansın. Ne ol­
muş? Kim bu kız? Tanışıyor muyuz? Ne ilgim var onla? Pe­
ki oğlum madem ilgin yok, neden bir aydır kızm ardından 
seğirtip duruyorsun? Baktı, aslında kızm hiç güzel olmadığı­
nı gördü. Oysa kız Memet’in kendisini beğendiğinden emin. 
İyice belli bu. Şimdi gitsem kızm yanma, “kızım ne sanıyor­
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sun kendini, ne yapayım ben seni. Brigitte Bardot’nun fotoğ­
rafı daha çok işime yarar benim” d^esem. Kendisini kızın ya­
nında buldu. Bir aydır peşinden gittiği kızın yanında, konuş­
maya da can atıyor besbelli, şimdi konuşmamak şapşallığın 
daniskası olmaz mı?

-  Günaydın!
-  Günaydın!
Memet’in aklında Playboy dergisi.
-  Hangi kitabı okuyorsunuz? Bakın burda Rilke’nin Lou 

Andreas Salome’ye mektupları var, okudunuz mu?
-  Ah çok istiyorum okumayı, ama Almanca bilmiyorum.
-  Fransızcası da var, bakın... şuradaki rafta.
Memet kendisini Playboy’un durduğu rafın tam aksi yön­

deki rafa yürürken, kızın dediği kitabı açıp okurken gördü:
“...Artık köylerde olmak istiyorum, öylesine sesli ve yaban 

kent. İç oluşum sıralarında yabancı olan hiçbir şey çevrenize 
sürünmemeli. Çok yıllarda, bir kez benim için ne olduğunu 
anlayacaksın. Bir dağın tepesindeki kaynağın susamışa ne ol­
duğunu anlayacaksın. İyi ve sadıksa susamış, yeni bir güne­
şe yollamak için onun serin berraklığını yudumlamaz. Onun 
kıyısında, şarkısını dinleyebilecek kadar yakınında bir kulü­
be yapar, gözleri güneş yorgunu olana dek çimenli kıyıda ka­
lır, yüreği zenginlikten, anlayıştan taşar. Ben kulübeler yapıp 
kalacağım. Benim berrak suyum. Nasıl sadık olmak istiyo­
rum sana. Sende olmayan hiçbir göğü, hiçbir güneşi, hiçbir 
çiçeği görmek istemiyorum. Sende görmek istiyorum hepsi­
ni. Senin göğe bakmanla her şey güzellenip büyüleniyor. Se­
nin kıyındaki çiçek, -her şeyi sensiz görmek zorunda oldu­
ğum zamanlardan biliyorum- yalnız ve donuk yoksunlukta 
titrerken iyiliğinde ışıklanıverir, küçük başı göğe ulaşır san­
ki; senin derinliğinde yeniden ışıklanan göğe. Senin kıyma 
tozlu ve donuk gelen güneş ışığı ruhunun yıkanık denizinde 
temizlenir, binleşip ışır. Yıkanık suyum benim. Evreni sen­

97



den görmek istiyorum. O zaman gördüğüm evren değil sen- 
sin çünkü, yalnızca sen, sen sen!”

“Bayramımsın. Düşlerimde sana gittiğim zamanlar saçla­
rında çiçekler oluyor. Çiçeklemek istiyorum saçlarını. Han­
gileriyle bilmiyorum. Hiçbiri yeterince tatlı ve sade değil ki. 
Hangi mayıstan koparmalıyım onları? Ama şimdi başında 
bir çelenk ya da taçla dolaştığına, hep böyle olduğuna inanı­
yorum. Hiç başka görmedim seni. Sana yakarabileceğimden 
başka hiç bilmedim seni. Buyruk nasıl kraliçeninse öyle şe­
ninim, ama zengin edemem seni. En ufak, en soylu yıldız bi­
le nasıl geçeninse, onu ayırt etmeyen, ışığını bilmeyen geçe­
ninse öyle şeninim!”

Memet bir an sustu. Kız ağlıyor, belli, besbelli, tabii kıza 
okursan iki saat böyle aşk mektupları, ne yapacaksın şimdi? 
Gözyaşına dayanmak zor. Çocukluğundan bu yana hiç da­
yanamaz. Ne zaman ağlayan birini görse gözleri yaşanr Me- 
met’in. Esneme gibi kapar gözyaşını karşısındakinin. Şimdi 
de öyle olacak, biliyor.

-  Siz de ağlıyorsunuz.
Memet dondu kaldı. Burada durmuş ağlaşıyoruz. Allah 

kahretsin beni. Şimdi Izgân beni görse. Yerin dibine sokar 
alaylarıyla. Haklı da olur. Satıcı kız Memet’in yanma geldi. 
Rilke’yi göstererek:

-  Aradığınız kitabı buldunuz galiba.
-  Evet buldum.
M emet cebindeki bütün parayı saydı. Nasıl gideceğim  

şimdi burdan taaa Cağaloğlu’na? Gidersin, eşek gibi gider­
sin, yolda kendine Rilke’den aşk mektupları okuyarak gider­
sin. Memet kitabı kıza uzattı:

-  Acaba bunu size versem, ister miydiniz, yani kabul eder 
miydiniz?

-  Çok teşekkür ederim. Başucu kitabım olacak inanın.
Satıcı kız, kızın istemiş olduğu kitabı da getirdi. Ciğerleri­
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ne dolmuş havayı büyük bir solukla boşalttı Memet.
-  Şey, gitmem gerek...
Memet sustu. Kız bir an daha bekledi Memet’in birlikte 

gelmesini. Yok kızım, cebimde beş kuruşum yok, ne dolmuş 
parası, ne de otobüs parası verebilirim. Buradan Nişanta­
şı’na, oradan da Cağaloğlu’na yürüyerek gidemem. Rilke de­
ğilim ben. Rilke de gitmez ya. Gider belki de. Giderse kendi 
bilir, inekoğlu inek. Kız çıkmıştı dükkândan. Memet, Play- 
boy’un durduğu rafa yaklaştı. Çevresine bakındı. Bütün ya­
şamında bir daha gerçekleştiremeyeceği bir çabuklukla der­
giyi alıp pardösüsünün içine sakladı. Yüksekkaldırım’dan 
aşağı yürüdü. Köprü’ye vardı. Köprü’yü geçti. Orada güver­
cinlerin uçuştuğu merdivenlere oturup dergiye başından so­
nuna dikkatle baktı.

Bozkırda gelincikler, papatyalar, balbademler arasında ço­
ğaldı ayrık otlan. Güçlü kökleri sevimsiz. Rüzgârdan, gü­
neşten, yağmurdan tedirgin olmadan yayıldılar bozkıra. Ge­
linciklere, papatyalara, kır çiçeklerine hep daha dar, hep da­
ha az toprak bırakarak. Daha nazlı, daha seçici, daha çelim­
siz bütün otları yenerek. Çirkin, zararlı, amansız o kadar da. 
Hak edilmiş zorbalıkla. Yayıldılar. Çoğaldılar ayrık otlan, 
göze batmadan, güvenli.

Cebeci pazannda sebze dolu küfeleri yüklenen çocuklar 
yokuş yukarı vurdular. Kaim iplerle sırtına bağlanmış buz­
dolabını zorlukla taşıyan bir hamal yitirdiği soluğunu ye­
niden yakalamak için bahçe duvarına dayandı. Bahçenin 
önündeki çimleri sulayan kapıcı hortumla su sıktı hama­
lın üstüne.

-  Hadi hemşerim!
Hamal sırtında buzdolabı, yakalayamadığı soluğunun ar­

dından vurdu yokuş yukan. Omuzuna yüklediği boya kutu­
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suyla bir çocuk upuzun sokağın bütün zillerini çaldı. Dört 
sokağın, beş sokağın zilini çaldı. Bütün apartmanların bütün 
merdivenlerini indi çıktı. Beş çift pabuç boyadı. Çok uzun 
pazarlıklar sonucu aldı boyadığı pabuçların parasını. Kalay­
cılar, eskiciler, hamalın yitirdiği soluğu kendi soluklarına 
eklemişçesine bağırdılar, bağırdılar. Sucu, yorgun ve bıkkın 
atların çektiği damacana yüklü arabasından, gün doğumun­
da, kentin kilometrelerce uzağında doldurduğu damacana­
ları indirdi, boşalttı.

-  Sonra veririz! 
diye üstüne kapandı apartman kapılan. Sonraya kalan 175 
kuruşlar. Kapanan apartman kapılan. Yeniden dolan, boşa­
lan damacanalar. Ter. Yorgun atlar. Hmltılı soluklar. İnle­
yen araba tekerlekleri. 175 kuruş. 50 kuruş. 100 kuruş.

100 liraya anlaşmıştı Elâ kamyonla. Kendi payına düşen 
eşyalarla yüklü kamyon yeni tuttuğu apartmanın önünde 
durdu. Yalnız başına oturmak için tuttuğu apartmanın ka­
pısında bir kamyon dolusu eski eşya. Hakkı’yla otuz taksitte 
parasını ödedikleri hantal büfeyi hamallar yüklendiler. Çatı 
katma çıkan dar merdivenlerden zorlukla yukan çıkardılar 
büfeyi. Hantal, çirkin bir büfeyi ardından sürüklemek gü­
lünçtür. Büfenin otuz taksidini ödemek için, büfeyi yedi yıl 
cilası bozulmadan kullanmak için harcanan bütün çabalar 
gülünçtür. On lira, yirmi lira için büfeyi dar merdivenlerden 
yukarı çıkarmaya uğraşan iki hamalın çabalarının anlamı 
var yalnız. Şimdi her şeyden vazgeçtiğini sanan ben, sözüm  
ona her şeye yeniden başlayan ben, bu hantal, çirkin büfeyi 
ardımdan sürüklüyorum. Hamallar büfeyi Elâ’nm gösterdiği 
duvara dayadılar. Elâ çantasını açtı. On lira, yirmi lira... Ha­
mallar için büfenin anlamı bitti. Çantasından buruşmuş bir 
kâğıt çıkardı. Büfenin üstüne koydu.

“Ankara Beşinci Asliye Hukuk Mahkemesi’nin 1 3 .3 .1964
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tarihli ve 9 6 4 -2 9 -6  sayılı ilamı ile eşi Hakkı’dan boşan­
m ış...”

Böyle anlamsız cümlelerle dolu boşanma ilamını büfenin 
üstüne koydu. Beş dakikalık bir yargılama sonucunda yazıl­
mış bu kâğıt şimdi eskiyi, çirkinliği somut olarak sürdüren 
hantal büfenin üstünde nasıl yetersiz, ufak, buruşuk. Mah­
kemenin yapıldığı odada, bir sıraya oturmuş beklemişti. Saç­
ma, ama uzun cümleler. Uzun sıkıntıları, acılan, çatışmala- 
n , boşluğu, yetersizliği, anlamsızlığı, saçma gözyaşlannı iki 
dakika içinde aşıvermek, arkada bırakmak, bitirmek. Bun­
ca yılı, sahte, yalan, gerçek ve gülünç bunca şeyi iki dakika­
da bitirdiğini sanmak; aştığını, arkada bıraktığını, sıyrıldığı­
nı sanmak. Bu kandırmaca için iki dakika çok az. Buna ina­
nabilmek için çok daha uzun cümleler, sorgu sualler, engel­
ler, zorluklar, suçlamalar gerekli. Bir son, son denebilecek 
bir oyun, bir patlama, bir deprem, sonradan iyiliğe dönüşen 
ağır bir hastalık. Mahkeme odasında bunlara benzer birşey- 
ler olmasını bekledi. Sanabilmek için. Yeniden başlayabil­
mek, bitirmek, atlatmak diye bir şey olduğunu sanabilmek 
için. Vazgeçilmiş bir şeyi büyütmek, vazgeçme anını önem­
semek, gözdeki kmşıklıklan, saçlardaki yeni aklan açık ar­
tırmaya çıkarmak, yaşanılan şeyi çok faiz getiren bir banka 
hesabı gibi sakınmak mı, yoksa dönüp arkaya bakmamak 
mı, ilgilenmemek mi dışkılarla? Bırakmak, vestiyerde unu­
tulan paltoyu geri dönüp almamak mı? Yaşamına her an ta­
nık olmak zorunda kalmak mı? Bu tanıklığı büyütüp yaşa­
maktan öne almak da ne oluyor?

iki yalancı tanık geldi mahkemeye. Biri:
-  Gezme konusunda anlaşamıyorlar hâkim bey, dedi.
Herkes elini cebine koymamaya, bacak bacak üstüne at­

mamaya çaba gösteriyordu. Yargıç bey bu gezme konusu­
nu kurcalayacak, tanıklann yalanını yüzlerine vuracak, sağ­
lam gerekçeler isteyecek diye korktu Elâ. Yargıç bey bacak-

101



lann üst üste atılıp atılmaması üstünde çok duruyordu. En 
önemli konu buydu.

-  Eve alınacak eşyalar, paranın harcanması konularında 
da anlaşamıyorlardı hâkim bey. Biri diyor eve buzdolabı alı­
nacak, öbürü diyor meyve sıkacağı. Anlaşamıyorlar bu ko­
nuda hiç. Kavga ettiklerini kaç kez gördüm bu yüzden hâ­
kim bey.

-  İkisi de suçsuz hâkim bey!
-  O zaman boşanamazlar...
-  İkisi de suçlu hâkim bey!
-  Hangisi?
-  Meyve sıkacağını isteyen.
-  Almayan.
-  Onun yerine buzdolabı alan...
Alnına konan bir sineği öldürdü yargıç. Bütün sözler bir 

sineğin burun önünde uçmasına gösterilebilecek sabır kadar 
uzun sürmüştü. Ancak o kadar.

-Y a z ... Elâ, Hakkı... şiddetli geçimsizlik...
Sinek öldü. Hiçbir şeyin adı konmadı. Yargıç avucunda sık­

tığı sinek ölüsünü attı yere. Biri bastı ezilmiş sineğe, birileri, 
birileri daha bastılar, yerde sinekten bir leke bile artakalma- 
dı. Hiçbir şeyin konmadı adı; sessizliğin. Saatlerce karşı karşı­
ya otururken bir duvar gibi katılaşan sessizliğin; sahte seviş­
melerde dökülen sıkıntı terlerinin; bütün anlamlarım yitiren 
evetlerin; hayırların; her gece yatmadan önce havagazı ocağı­
nı kapamanın; kirlenen ve eskiyen eşyalara bekçilik etmenin; 
hor görmelerin; aşağılamaların; birbirinin zayıf yönlerine se­
vinmenin; yakalanan ahmaklıklarla edilen gizli alayların; bu 
alayı gizleme çabalarının; acımadan acır, anlamadan anlar gö­
rünmenin; bütün bu ufak, büyük, bu soluksuz bırakacak ka­
dar önemli şeylerin adı konmadı. Konabilir miydi?

Şimdi artakalan bu hantal büfeyi, tabak çanakların yer­
leştirilmesi için çok gerekli olan bu faydalı eşyayı merdi-
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verilerden çıkarıyorlardı hamallar. Yine de dönüp vestiyer­
de unutulan mantoyu geri almak.' Her şeyden vazgeçtiği­
ni sanıp sadece birkaç tabak çanağı barındıran bir büfeyi 
bile birlikte taşımak, ardından sürüklemek. Yeni evin boş 
odalarından birine girdi. Kapıyı kapadı. Burası yatak oda­
sı. Bu somyayı da birlikte sürükledim. Niçin aldatmıştım  
Hakkı’yı? Niçin yatmıştım Bülent’le? Şimdi, bu birbirinden 
farksız ilişkileri bir anda boşadımsa, yalan üstüne kurulmuş 
bir yaşamın kurgusunu salıvermeli, oyuncak kutunun için­
deki palyaçoyu.

Beş kişiydiler o gece Bilgeler’de.
-  Hani plak getirecektin? diye sorm uştu Bülent. Çok 

önemli bir şeyden, seçim sonuçlarından söz eder gibi.
-  Unuttum.
-  Hadi üşenmezsen, ben seni eve götüreyim, plakları alır 

geliriz.
Çok doğal, sıradan bir konuşma bu. Ama Elâ, Bülent’in 

aslında plaklarla ilgilenmediğini biliyordu pekâlâ. Ne iste­
diğini biliyor muydu? Bunun üstünde pek fazla düşünme­
den kalkıp gitmişti Bülent’le. Radyoda, önemli olmadığını 
pekâlâ bildiği haberleri dikkatle dinlemek gibi bir şeydi bu. 
Ya da ansızın aylarca toplanmamış bir dolabı, o dolabın top­
lanması her şeyden önemliymiş gibi toplayıvermek. Sonra 
unutmak dolabı, içindeki kullanılmayan eşyaları. Düşünme­
mek. Bunun üstünde pek fazla düşünmeden kalkıp gitmiş­
ti Bülent’le.

-  Biz şimdi döneriz.
Dönmemişlerdi. Evde, Bülent’in ne istediğini anladı Elâ. 

Eski, bildik eşyaları dolapta. Kullanılmayan eşyaları tanıdı. 
Hatırlayıp silkeledi, katladı, yeniden kaldırdı dolaba, sandı­
ğa ya da. Öyle, ansızın yıllarca beklediği bir an gelmişçesine, 
bilinen, beklenen, önemsenmeyen, hatta beklenmeyen, mut­
laka yaşanılan bir an. “Hayır” demedi. Niçin desin? Hakkı’ya
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“hayır” dedi mi? istemediği bunca gece “hayır” dedi mi Hak- 
kı’ya. “Hayır”m “evet”in önemini çoktan unutturmuş kendi­
sine. Şimdi ansızın öğrenilir mi bu? Unutulmuş önemli, da­
yanılmaz bir buruklukla hatırlanır belki, ya da o bile olmaz. 
Yatmamak Bülent’i önemsemek olurdu. Önemliyi hatırlamak 
için daha doğru, daha güzel bir seçim yapmalı. Sadece, o çok 
önemliyi yeniden hatırlamak için, seçilmiş biri için “hayır” 
sözü kullanılabilir artık, “evet” sözü kullanılır, konuşmayı 
yeni öğrenmiş bir çocuğun sevinciyle. Şimdi ne “evet”, ne de 
“hayır.” Seyretmek. Şimdi “hayır” demek, Bülent’le yatmayı 
önemsemek olurdu. Daha önceki anlamsız yatmalar zinciri­
ni rastgele koparmak. Bilmeden, anlamadan, zamanım seç­
meden başkaldırmak. Daha önce kolaylıkla verilmiş bir şe­
yin birdenbire, üstelik Bülent için verilemez bir şey olması 
gülünç gelmişti Elâ’ya. Sakınacağı, gizleyeceği ne vardı? Ni­
çin aldatmıştı Hakkı’yı? Hakkı’yla niçin yattıysa aynı neden­
lerden işte. Kendini aldattığı için, yıllarca sadece kendini, is­
temeden, nasıl yaşadıysa Hakkı’yla yıllarca, öyle işte yatmıştı 
Bülent’le de. ikisi de aynı önemde ya da önemsizlikte. Bunun 
adı niçin aldatma olsun? iki kişi arasındaki alışverişin, cinsel 
de olsa, üçüncüyle ilişkisi ne? Başta önemli bir eksiklik olup 
olmadığı üstünde durulmayacaksa.

Bu olsa olsa yıpranma, kendini cezalandırma, harcam a 
olarak nitelendirilebilir. Kötü bir rahatlık getiren. Böyle zır­
va düşünceler arasında yatmıştı Bülent’le. Kalkmaya, uyan­
maya ilk başlangıç belki de.

Dönüşte takside, koltuğunun altında plaklar, hafif kabar­
mış üst dudaklarla, hiç bakmadan Bülent’e, konuşmadan  
hiç, yeniden düşündü bunları. Yasak edilmesi gereken seviş­
me; içinde birazcık da olsa sahteliği, yalanı, çıkan, korkaklı­
ğı barındıran sevişme yasaklanmalı. Ah hiçbir zaman, hiçbir 
şeyi yitirmeyeceğim sanarak tüketmek kendini. Tükenişine 
seyirci kalmak, bu yasaklanmalı.
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Geri döndüklerinde susmuştu herkes, kimse bir şey diye­
memişti. Holde mantosunu giyerken dudağındaki morluğu 
görmüştü dönüşte. Bilgelerde herkesin oraya baktığım ha­
tırlayarak.

Ertesi gün telefon etmişti Bülent:
-  Duyuldu, herkes duydu, herkes bunu konuşuyor... Se­

nin kocan ve kanm  anladılar mutlaka.
-  Ne duyuldu? Ne oldu ki?
Şaşkınlıktan kalakalmıştı Bülent. Elâ tek bir söz etmeden 

kapamıştı telefonu. Söylenecek ne kaldı?
Karton kutulara doldurduğu tabak, çanak, iskemleler, ma­

salar, bir evi kuran bütün bu ayrıntılar taşındı eve. Tencere­
lerin birinin içinde eski evden bir hamamböceği gizlenmiş. 
Tencereyi ters çevirip böceğini yere düşürdü; ezdi ayağıyla.

Kaynanaların öpülen elleri, kabul günleri, uysal gelin ba­
kışları, gülücükler, titiz bir ev kadını görünme çabalan, yu­
vayı yapan dişi kuştur numaralan, ovulan lavabolar, tence­
re karalan, bir hamamböceği gibi kolayca ezilebilir mi? Şim­
di ezdiği bu böcek, kim bilir, bütün bu tencerelerin gizlerine 
nice yumurtalar bırakmıştır? Niçin yatmıştı Bülent’le? Son­
ra, daha sonra kamının, teninin coğrafyasını iyice tanımakta 
kendisine yardımcı olan ötekilerle, niçin? Ah niçin bir iz an- 
yoruz, niçin nedenler, sonuçlar, niçin anılan, andıkça yaşa­
ran gözler anyoruz? Bir yüreğin sıkılmasını, avuçlann terle­
mesini, boğazın kurumasını, beynin çatlarcasma zonklama­
sını istiyoruz? Bekliyoruz. Niçin geriye dönüp bakmak; ge­
riye dönüp bakınca arkada önemli bir şey bulmak istiyoruz? 
Elâ eline bir bez alıp yerde ezilen hamamböceğinin bıraktı­
ğı lekeyi sildi. O hiçbir şey vermeyenlerden, hiçbir şey alma­
yanlardan, değip geçenlerden, bulaşmayanlardan, Hakkı ile 
birlikte boşandım. Hamamböceğinin lekesini sildi.

Büfeyi pencerenin önüne, koltukları çay masasının iki ya­
nma yerleştirdi. Kitapları kütüphaneye. Tencereleri mutfa­
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ğa. Tabakları büfeye. Eski ustalığı, alışkanlıklarıyla çabu­
cak, fazla yorulmadan. Büfenin üstündeki buruşmuş boşan­
ma ilamını kitaplardan birinin arasına gizledi. Yıllardır, bey­
nine bir mozaik gibi işlenmiş yanlışlardan arınmaya bu bu­
ruşuk boşanma ilamı yetecek mi? Hamamböcekleri çoğala­
cak mı yeniden?

Yılan, fareleri, kertenkeleleri, kuş yumurtalarını yedi ve 
ağaca tırmandı. Pul pul sırtıyla dolandı ağacın gövdesine. Bir 
gerildi, bir boşandı, bir gerildi, bir boşandı, ilerledi güvenle, 
düşmanlarını bilerek, amansız*. Derisinin rengi değişti yıllar­
la, yaşadığı yere göre zehirli bezlerini beklenmedik bir anda 
dişlerine akıtmak, beklenmedik bir anda ısırmak, beklenme­
dik bir anda zehirlemek için. Canlıları, fareleri. Avı yaklaşın­
ca durdu kımıldamadan, şimşek gibi ısırdı, sardı avını, bek­
ledi ölmesini, sonra yuttu bütünüyle. Sonra bütün suçların­
dan arınmak için deri değiştirdi.

Öğle güneşi camı, perdeyi ısıtmış, ısısından hiçbir şey yi­
tirmeden dolmuştu evin içine. Gâvurkesen Paşa’nm  Nuri 
nasıl gücünü yitirmez, yenilmez, başedilmez gibi görünmüş­
se Memet’e öyleydi sıcak. Ya dışarısı? Nasıl sıcaktı kim bilir? 
Memet, Nuri’ni gücünden, yenilmezliğinden, başedilmezli- 
ğinden birşeyler almışa benzeyen güneşli “dışarı”dan korku­
yordu bugün. Bir tatil günü dışarıda yapılacak doğru dürüst 
bir şeyi olmadığını anlamak. “Dışarısı” sadece kirayı, giyimi, 
ad ve soyadını, bu ve buna benzer gerekli şeyleri sağlamak 
için varsa yalnız, yani sadece ve sadece bunlar için çıkılıyor­
sa dışarıya, herhangi bir tatil gününde, “dışan”yı aslında hiç 
tanımadığını, bilmediğini, onun gizli güçlerini, gizli büyüle­
rini anlatmaktan nice uzak olduğunu, o güne dek edindiği 
bütün silahların hiçbir şeye yaramayabileceğim, beklenme­
dik haklı bir saldırıyla “dışan”nın insanı alaşağı ediverebi-
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leceğini, ezebileceğim, yok edebileceğini anlayıverirsin. Ür­
kersin. Memet ürküyor şimdi. Nuri’den ürktüğü gibi hep. 
Geçende sokakta görmüştü Nuri’yi, çevirmen olarak çalıştı­
ğı kültür merkezine giderken, sabah, biraz geç. Nuri hemen 
tanımıştı Memet’i. Memet’e kalsa Nuri’nin yanından geçip 
gidiverecek...

-  Hop dedik!
Gür sesiyle, ta Tirebolu’dan bu yana gürlüğü hiç eksilme­

miş, eski tokadanm hatırlatan sesiyle karşısında dikildi Me­
met’in:

-  Nereye yahu?
-İ ş e .. .
-  Memur oğlu ne olacak! Hangi bakanlıktasın? Hariciye?
-  Fransız Kültür Merkezi’nde çalışıyorum.
-  Ulan Allah’ın Türkiyesi’nde gâvurların yanında çalışmak 

nerden geldi sivri aklına?
-  Geldi işte... Üniversiteyi bırakınca... biliyorsun., nere­

den bileceksin? Fransız mektebinde okuduğum için Fran- 
sızcam oldukça iyi.

-  Aferin yahu! Demek iyi Fransızcan. Bir halt olacağın 
çocukluktan belliydi. Ta Gâvurkesen Paşa’dan bu yana de­
demden babama, hepsi boşuna “okumak gibi yok!” deme­
mişler...

-  Doğru ya ben... üniversiteyi...
-  Ulan aslan be! İşin rahattır senin, bu gâvur takımı iyi 

para verir, bizim Gâvurkesen yanında çalıştığı Rumlar’m ça­
lışkanlığını, işbilirliğini, kadirbilirliğini anlata anlata bitire­
mezmiş. Babam anlatırdı. Ama “vatan müdafaası” başka iş. 
Biz okumadık oğlum. Kim okutacak? Lazca da geçmiyor, 
Fransızca gibi... tş kol gücüne kaldı!

-  O sende ganidir, bilirim!
-  Fabrikada sekiz saat! Ulan iş mi bu? Sendikaya girdim. 

Ensem kalındır evvel Allah, eğdirtmem kolay kolay... Baktık
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her işin başında ben. Millet sünepe. Göze battık tabii... Par­
tiye girdim sonunda.

-  İşçi Partisi’ne mi?
-  Ensem kalındır dedik... Ulan fabrikada kendimizi ez- 

dirtmemeye karar vermişiz. Mecliste mi ezdirtelim!
-Y a n i?
-  İktidar partisindeniz çok şükür! Sendikadaki sünepele- 

rin de kamı doydu, kapandı ağızlan, sayemizde.
Şişmanlamıştı Nuri, güçlüydü, “dışan”m n bütün oyunla- 

nm , çelmelerini biliyor, tanıyordu. Memet’in sırtına bir to­
kat patlattı:

-  İşin düşerse, gâvurlardan bunalırsan... ara beni, parti­
den... Belki krediye falan ihtiyacın olur.

-  Yok canım.
-  Vallahi gücenirim. Hemşeri değil miyiz?
Memet, o ne çocukluğunda, ne de şimdi hiç anlamadığı, 

tanımadığı, iyice yabancısı olduğu hemşerisinin arkasından 
uzun uzun bakmış gitmişti işine. O gün, işinde, bir arkada­
şından borç almıştı. Nuri’den isteseydi verirdi, seve seve ve­
rirdi, parası olduğu belliydi Nuri’nin, Memet’e borç vermek 
kim bilir nasıl zevk verecekti ona, vermez mi? Hem Nuri’nin 
vereceği para ne olursa olsun, Memet’ten zorla aldığı oyun- 
caklann karşılığı olamazdı. Ama Memet Nuri’den borç iste­
mezdi. Nuri’den hiçbir şey istemezdi. İstemek ve almak; Nu­
ri’nin işiydi bunlar. Nuri’nin Memet’ten çok daha erken, çok  
daha ustaca öğrendiği bir şey. Memet Nuri’nin niçin güçlü, 
kendinden güçlü, döven, koparan olduğunu hiç düşünme­
diğini anlamıştı o gün.

İşte şimdi, bu tatil gününde de, “dışansı”nı aslında hiç ta­
nımadığını, gereklileri, kendinden beklenenleri yerine getir­
mek için çıktığı “dışarı”yı başka bağlantılar içinde hiç dü­
şünmediğini fark etti. Şu anda, alışılagelmiş gidip gelmelerle
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kendisi için çizdiği bu çemberin ortasında, evde yalnız oldu­
ğunu duymak, büyük, temel bir yajılışm doğal sonucundan 
başka ne? Çemberi çizmek, bu çember içinde alışılagelmiş­
leri sürdürmek için çıktığım, bazı ilişkiler kurduğum, birile- 
rine birşeyler verip birilerinden birşeyler aldığım “dışarısı”, 
bir tatil gününde beklenmedik bir yabancı gibi geliyorsa ba­
na, en önemli boyutlarını düşünmediğim bir cisim, derinli­
ği hakkında hiçbir bilgim olmayan bir deniz gibi ürkütüyor­
sa beni, buna şaşmamalı.

Divana uzandı. Çemberine, kurmak, çizmek için birşey­
ler yaptığı, çalıştığı, hareket ettiği çemberine baktı, yeni 
gözlerle. Masa, iskemle, koltuklar, hep gerekli şeyler, üs­
tünde yemek yenilen, oturulan, uyunulan şeyler. Tabaklar, 
bardaklar yararlı şeyler. Kütüphane, kitapları, plakları, bir 
çember içinde yaşamak, gelişerek, ilerleyerek yaşamak için 
hepsi gerekli, yararlı. Ama çember, çizgisi tamamlanmış bir 
çember içinde ne kadar ilerlenebilir? Ne kadar gelişilebilir? 
Yaşanır ya da? Sonra sınıra dayanmak. Artık genişlemeyen 
bir daireyi dönmek, dönmek. Üşüdü. Örtündü. Bir daire­
nin gelişmeyen sürekliliğini hiç düşünmemiş olmak ne ah­
maklık! “Dışansı”nı sadece bir daireyi sürdürmek, dural bir 
döngüyü var kılmak için gerekli saymak ne büyük yanılma! 
Sonra, beklenmedik bir tatil gününde, güneşli “dışarısı” hiç 
beklenmedik bir yabancı gibi şaşırtır işte kişiyi. Şimdiye ka­
dar hep bu çemberin içindekileri düşündüğünü, onları da­
ha rahat, daha kullanışlı, hatta daha güzel kılmak için çaba­
ladığını biliyordu artık. Nuri’nin ne olduğunu, ne olmadı­
ğını, ne olması gerektiğini bilmediği gibi, Nuri’nin tümüy­
le yabancısı olduğu için ondan hep dayak yiyeceğini, hep 
oyuncaklarını kaptıracağını bildiği gibi. Daha rahat, daha 
kullanışlı, daha insanca ve doğru olması için hiçbir şey yap­
madığı “dışarı” elbette yabancıydı ona. Çamur ona bulaş­
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mamışı, onunla hiç savaşmamışı daha çok ürkütür. Kalktı 
pencerenin önünden. Ev içinde birşeyler yapmak için, de­
ğiştirmek için birşeyleri. Süpürdü ortalığı, birikmiş bulaşık­
ları yıkadı, toz aldı, yemek yaptı, sofra kurdu, oturdu, canı 
istemiyordu hiçbir şey.

Bu çember içinde değiştirebileceği bir şey kalmamıştı. Yal­
nız bunu sürdürmek için yarın yine dışarı çıkacak, çalışa­
caksa, artık çok zor olacaktı bu. Plak koydu pikaba. Müzik; 
bir durumu daha güzel, soylu gösterebilen büyü. Bu büyü 
pek etkilemiyordu Memet’i. Bir kitap okumak. Daha karma­
şık, daha boyutlu, ince düşünmeyi öğrenmek. Hep bu çem­
ber içinde olacaksa bu, sonunda o hiç genişlemeyen daire dö­
nülecekse hep, bırakmalı bunları. O dural andan sonra evin 
tozlanacağını, pisleneceğini, yıkanmamış bulaşıkların yığı­
lacağım, camların kirli yüzeyleriyle güneşi gizleyeceklerini, 
muslukların akmaz, kapı tokmaklarının çalışmazlaşmalannı 
seyredebileceğini, bütün bunlarla savaşmayabileceğim; aynı 
noktaya gelinecekse hep niçin savaşmalı?

Dışarı çıkmalıydı bugün. Ama gündelik gerekler için değil, 
para kazanmak, alışveriş etmek, ilişkileri, zorunlulukları sür­
dürmek için değil, tanımak, dokunmak için önce. Sonra, bel­
ki, aynı içerde yaptığı gibi, düzeltmek, güzelleştirmek, geliş­
tirip değiştirmek için, bunu nasıl yapacağını anlamaya başla­
mak için. Toz alarak mı, temizleyerek mi, birşeyleri atıp ye­
rine yenilerini koyarak mı, işte henüz orası bilinmiyor, asıl 
önemlisi bütün bildiklerinin ne olduğunu hiç olmazsa gör­
mek, bir parçasını görmek için dışarı çıkmalıydı.

Yeşil çalıların arasında, çok yavaş bir ilerlemeyle ayırt edi­
lebilirdi kaplumbağa, yoksa donuk yeşil kabuğu, bitki örtü­
sünün herhangi bir parçası gibi kaynaşmıştı çalılığa. Çalılar, 
dikenler rüzgârla kımıldadılar, kaplumbağa çekti ayakları­
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nı kabuğunun içine, kımıldamadı. Tahtamsı, yıllanmış, yaş­
lı, koruyucu kabuk yine gizledi canlılığı. Yıllarca ve yıllarca 
gizlediği, koruduğu canlılığı. Kaplumbağa ne dikenleri, ne 
gelincikleri, ne de onları yerden yere savuran rüzgârı, don­
duran soğuklan, boğan, öldüren yağmurlan tamdı. Koruyu­
cu kabuğunun içinde, bitki örtüsünün bir parçası gibi, ama 
bitki örtüsünün savaşlar, tehlikelerle dolu gününden sakla­
narak durdu, durdu. Yağmurlardan, fırtınalardan sonra, kısa 
ömürlerini tüketmiş çalılan, otlan az geride bırakarak ilerle­
di, yavaş yavaş, çok yavaş, yeni filizlenmiş dikenlere, çalıla­
ra doğrü, onlann aralanna gizlenmek, ama hafif rüzgârlarda 
kabuğunun içine sinerek onlan tek başlanna dayanmaya bı­
rakmak için. Çok, bütün o çalılardan, dikenlerden, eski ve 
yeni savaşlardan çok daha uzun yaşamak için.

Sanki sabah değilmiş gibi, sanki biraz önce sekiz saaat- 
lik derin bir uykudan uyanıp yıkanarak, dişlerini fırçalaya­
rak, saçlarını tarayıp boyanarak yeni bir güne başlamamış 
gibi ağır ve yorgun adımlarla çıktı merdivenleri Elâ. Çalıştı­
ğı odanın kapısını açtı:

-  Ayy'-
-  Kusura bakmayın, vurmadım kapıyı.
-  Yabancı değilsin neyse, biz odacı sandık.
İsmet Hanım’la Ayhan Hanım provaya devam ettiler. Ay­

han Hanım, İsmet Hanım için ördüğü kazağın çıkanlması- 
na yardım ediyordu Elâ odaya girerken. İsmet Hanım tayyö­
rünün ceketini çıkarmış, kombinezonlu. Elâ girer girmez İs­
met Hanım ceketini yeniden giyip oturdu daktilosunun ba­
şına. Ayhan Hanım örgüsüne devam etti.

-  Zahmet olmazsa şu zile basıp odacıyı çağınr mısın?
-  Sabahtan beri hepsi yeraltına girmişler.
-H alil! OğlumHaliiil!..
-  Bir çay.
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-  Bana bi sade.
-  Bana bak, iyice bozdun çayları. Bozuşuruz, ona göre!
Sanki sabah değilmiş gibi, bütün gece kollan dinlenmemiş

gibi güçlükle kaldırdı fincanı Elâ. Bir taşocağında çalışır gi­
bi ağır, bıkkın, içti. Pencereden dışan baktı. Sabahlara değin 
beynini çalıştırmışmış gibi yorgun, boş gözlerle. Boşalmadan 
önce dolmadığı, yeterince, gereğince dolmadığı için, hiçbir 
rahatlık duygusu taşımayan bir boşluk; boşalma dışı, dural 
bir boşlukla. Sağ çekmecesini açtı yazı masasının. Gelen ev­
rakı dizdi önüne. Hepsi bilinen, tekrarlanan şeyler. Hepsi ge­
reksiz, ama vazgeçilmeyen şeylfer; hepsi bir gün başlatılmış, 
sürdürülen şeyler; hepsi bırakılabilir, son verilebilir, ama bu­
na bile değmeyen şeyler; hepsi temelde hiçbir şey değiştir­
meyen, değiştirmesi söz konusu olmayan, yalnızca sürdür­
mek için varolan, bazı şeyleri gerekli göstermek için varo­
lan; maaşlan, müdürlükleri, kadro cetvellerini, tayinleri, ter­
fileri, sicilleri, bütün bu önemli şeyleri, bir çarkı, belki de bir 
düzeni sürdürmek için varolan şeyler. Aynı yazılan yazdı ye­
niden; düşünmeden üstünde, ezbere bildiği cevaplan yazdı, 
o değişmesi söz konusu olmayan cevaplan. O hiç dinlenme­
miş kollarla çevirdi laternanın kolunu, çevirdi, dönme dolap 
havalandı, havalandı, çığlık attı çocuklar, sevindiler, döndü­
ler, sonra indiler bindikleri yerde.

-  Bugün maaşlar sabahtan verilecekmiş.
-  Aman hemen sıraya girelim.
Kapı açıldı. Rıdvan girdi ağır adımlarla. Önemli bir yerde, 

önemli işler yapan, önemli bir kişi olduğuna ne zaman karar 
verdi? Ve ne zaman böyle birinin nasıl davranması gerekti­
ğini öğrendi, diye düşündü Elâ.

Rıdvan masasına oturdu. Cebinden anahtarlarını çıkar­
dı. Her sabah büyük bir ciddilikle açtığı kilitli çekmeceler­
de, acaba hangi gizli, saklanılması gereken evrak vardı? Bu­
nu bir süredir merak etmeye başlamıştı Elâ. Aynı işi yaptık-
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lam u bildiği halde. Rıdvan yazılan masaya dizdi, zili çaldı:
-  Oğlum şu masanın tozunu alsanıza!
-  Oğlum nerede benim kahvem?
Öğleye değin o yazıyı ya okur, ya okumazdı Rıdvan, ya­

zıya bir cevap ya yazar, ya yazmazdı. Bu cevapların yazılıp 
yazılmamalannm hiç önemi olmadığım biliyordu Elâ, ama 
Rıdvan tamamıyla değişik nedenlerle, öyle, tutardı yazıla­
rı; telefonlar etmek için, telefonlar gelmesi için, bilinen, ya­
pılacak, gündelik işlerin arasına soruların, ricaların, önemli 
cümlelerin bulaşması için:

-  Alo bu yazıyı siz mi yazdınız?
-  Niçin yazdınız?
-  Size bu konuda cevap vermiştik.
-  Lütfen ayrıntılı bilgi verin!
-  Burası trafik müdürlüğü değil! Evrak incelemeden yazı­

yı geçiremem.
-  Bu yazının “ilgisi” nerde?
-  Oğlum “ilgisi”ni eklemeden getirmeyin bu yazıları. Ön­

cesini incelemeden nasıl cevap vereyim?
Tek bir yazı üstüne, tek bir cümle okumadan ve yazma­

dan bütün bu telefonlar edilebilir, güneş yükselir yükse­
lir, çaylar kahvelerden sonra öğle tatili gelebilirdi. Zile bastı 
Rıdvan. Odacı girdi, ilikledi önünü. Odacılar kimin önünde 
ceketlerini iliklemek gerektiğini bilirler; işin değil, işi önem­
seyenin, önemli kılanın önünde iliklerler ceketlerini.

-  Oğlum şu evrakı versene bana!
Masanın sağında, elinin uzanabileceği yakınlıktaki evra­

ka uzanmamak, zili çalmak ve odacıdan evrakı, otuz san­
tim uzaklıktaki evrakı vermesini istemek. Bunun için on beş 
dakikanın geçmesi. Bir adamın oturduğu yerden kalkıp yü­
rümesi, bir kapıyı açması, evrakı uzatması, geri geri çıkma­
sı odadan, kapıyı kapatması, yeniden oturması yerine. İşte 
bir evrak ancak böyle önemli olabilir, önemli kılınabilir! Elâ
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içinde bir saatli bombanın tiktaklannı duydu yine, her sabah 
bunları, bu gündelik seyri yaşadıktan sonra işlemeye başla­
yan bombasının, gündelik bombasının tiktaklannı; şimdi­
ye kadar patlamadığına göre hiç patlamayacak, önemini yi­
tirmiş, Rıdvan’ın evrakı kadar bile önemli olmayan bomba­
sının tiktaklannı.

-  Bugün taşmıyormuşuz.
-  Bir kat yukan.
Ziller çaldı. Odacılar girdiler, çıktılar, masalar bir kat yu­

kan taşındı terlerle. Tozlu evrak, döner sandalyeler, daktilo­
lar, evrak dolaplan. Büyük zorlukla. Bir kat yukan taşındı. 
Niçin taşınılıyor? Yeni müdürler, yeni memurlar için; gittik­
çe çoğalan, gelip giden, duran evrak için; yeni kadrolar, ta­
yinler, terfiler için.

Elâ yeni odanın bir köşesine yığılmış dosyaların üstüne 
oturdu; Rıdvan, taşınma arasında nereden bulduğu pek an­
laşılmayan daha büyük, eski masasından daha büyük bir ma­
sayı dört odacıya taşıtarak girdi odaya. Elleri beline dayalı. 
Büyük bir meydan savaşını yönetir gibi masanın yerleştiril­
mesi “harekâtı”nı yönetti. Öyle bir yere konmalıydı ki ma­
sa, odaya giren, en önemli kişinin o olduğunu sansın; öyle 
bir yere konmalıydı ki masa, en önemli evrak ona gelsin, en 
önemli terfiler ve siciller. İsmet ve Ayhan Hanım, Rıdvan’ın 
odada yarattığı eşitsizlikten duyduklan öfkeyi odacılara ba­
ğırıp çağırarak, bir paket cigarayı alışılmış sürelerden daha 
çabuk bitirerek, daha çok şekerli çay içip daha çok şişmanla­
yarak çıkardılar. İsmet Hanım dönerli bir koltuk bulmuştu, 
onunla avundu az. Ayhan Hanım onu da bulamadı, artık İs­
met Hanım’m kazağını birkaç gün örmez. Rıdvan özenle yer­
leştirdiği masanın başına oturup zile bastı:

-  Daire yönetim memurunu çağm n bana!
Şimdi yeni kalemler ısmarlayacak, yeni tükenmez ve tüke­

nir kalemler, dosya kâğıtlan, zımbalar, makaslar, ne varsa iş­
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te malzeme diye bilmen, hepsinden çok önemli işler için ge­
rekli olan her şeyi ısmarlayacak. E]â da oturdu yeni masası­
na, yeni malzemeyi yerleştirdi çekmecesine, gelen yeni dos­
yalan açtı. Hegel’i, Heidegger’i niçin okuyoruz?

-  Sabahki gazeteleri okuyamadım hâlâ.
-  Bugün soluk alamadık ki taşınma belasından!
Elâ, çayından soğutmadan bir yudum aldı, açtı gazeteyi:
“Şenel adında bir Türk kızını av tüfeğiyle vuran bir Ame­

rikalı çavuş kendini de öldürdü.” Böyle sıradan, saçma söz­
cüklerle yazılı haberi okudu.

Şenel ölmüştü. Bir Amerikalı vurmuştu onu. Anası ya­
sak ederdi Şenel’le oynamayı. “Sonu kötü gelecek o kızın.” 
Şimdi öldü Şenel. Çocukken, bütün o yasak oyunlar yanı sı­
ra, “güzellik, çirkinlik” oynardı Şenel’le. Şenel Elâ’yı, öteki 
oyunlara razı etmek için bu oyunda “çirkinlik” olmayı ka­
bul ederdi. Hep güzellik olurdu Elâ. Kaşlannı kaldırır, du- 
daklanm büzer, güzel olduğunu sanırdı. Şenel, daha çocuk­
ken kendisine yakıştırılan kötülüğü, çirkinliği bir ölümle 
ödedi işte. Ya benim güzelliğim? Küçükken kendime yakış­
tırdığım? Şimdiye dek nice ince düşünce ve cümle adına at­
tığım adımlar niçin beni ona değil, buraya, bu evraklı, dos- 
yalı, maaşlı, ucuz, bayağı dönme dolaba getirdi? Ama belki, 
Rıdvan’ın kilitli çekmecelerinin gizlediği önemli şey o. Belki 
Rıdvan, her sabah, büyük bir ciddilikle çekmecesinin kilidi­
ni açarken, o yitirilmiş güzelliği çıkanp çıkarmamayı düşü­
nüyor. Saatli bombadan korktuğu için. Sonra, tiktaklan iyi­
ce dinleyip bombanın patlamayacağını anlayınca kapatıyor 
yine çekmecesini.

Elâ bombanın patlama anının çoktan geldiğini düşünerek 
işten çıktı. Şimdi güzelliği ödemenin zamanı.

Denizin serin diplerinde dört bir yana saldı kollannı ahta­
pot. Gelip giden dalgalar yardımcı oldular ona. Çevresinde
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yüzen küçük ve büyük canlılara uzandı kollar. Yapıştılar, em­
diler; kandan denizin yeşili seçilmez olana dek doymadı kol­
lar. Hep olduğu yerden daha uzağa yetişmek, hep daha uzak­
taki canlıları sindirmek için kıvrıldılar, büküldüler, yorulma­
dılar, durmadan biçim değiştirerek kıvrılarak, hep hareket 
ederek. Denizin serin ve bereketli diplerinde bir ahtapotun 
yaşaması, doyması için nice hareket gerekli. Nice uzanma, 
kıvrılma, bükülme, biçim ve kılık değiştirme gerekli.

Kuru, san yapraklar nasıl kolayca eziliyor sivri topukla­
rın altında. İlkbaharda hiç b’eklenmedik bir anda açıveren 
çiçekler yapraklara dönüşü veriyor, sonra bu yeşilliğe, olu­
şuma alışmamızla ölüveriyorlar, sararıp düşüyorlar hızla. 
Alışmamızla, gündelik bir yeşillik olmalanyla ölmeleri bir 
oluyor. Baharda, ansızın fışkıran, yenilmez görünen o güç­
lü doğuş, alışmalarla, gündelik, sıradan olmalarla bir sivri 
topuk altında ezilip yitiyor. Damarlannda canlı özsuyu do­
lu yapraklan topuklanyla eze eze yokuşu indi Elâ. Kavaklı­
dere’den aşağı. Ankara aşağıda, kalorifer dumanlanmn ora­
da, isli, yapışık bir dumanın boğucu havasında, yöneten, ka­
nunlar yapan, bozan. İhaleler, kontratlar. İşini yürütenlerin, 
işlerin yürütülmesi için bir ay çalışıp boyunlanna takılmış 
yemlikten saman yiyenlerin kenti. Yüklü katarlann ve yük­
lü beygirlerin. Kavaklıdere’den aşağıya, dumana, ise yürüdü. 
Bu şehri yabancı bir düşman gibi kuşatan, bu kuşatmanın 
ardından bir gün mutlaka yok edecek yabancı bir düşman 
gibi bekleyen isli duman. Kavaklıdere’den, Çankaya’dan, 
Gaziosmanpaşa Mahallesi’nden. “To Let” tabelalı apartman­
lardan aşağıya, kente sinsice yayılan duman, pencerelerden, 
balkon kapılannm aralıklanndan sinsice sızacak, ihmalci ev 
kadm lannm  ev içlerinde tabaka tabaka yığılacak, iki son­
bahar arası bütün dolaplara, kilerlere dolacak. Bozkır şim­
di Kavaklıdere’den bakan Elâ gibi, kentin kara casuslarca
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yok edilişini uzaktan seyredecek. Yöneten, kanunlar yapıp 
bozan, ihaleler dağıtan, kontratlar düzenleyen, imzalar atan 
kentin, bozkır moru, bozkır sarısı ortasında çürük bir diş gi­
bi kararmasını seyrederek, Elâ, iki sonbahar arası, sarı, ku­
ru, ölü bir yaprağı topuğuyla ezdi bir anda. Bozkır bu çürük 
dişi çekip atacak, bir depremle, sellerle, rüzgârlarla rahatla­
yacak, boşanacak, arınacak.

İşte çıkmış yürüyordu yokuş aşağı. Onda birini ya tanı­
dığınız, ya bir yerlerden hatırladığınız ya da kim olduğunu 
bildiğiniz, ya da dedikodusunu duyduğunuz insanlarla kar­
şılaşarak yokuş aşağı yürümek yorar kişiyi. Yorgundu Elâ. 
Arada bulvara bakan evlerin bahçe duvarlarına oturup din­
leniyor, bu çürük dişin herhangi bir çürük parçası olma­
yı daha ne kadar sürdüreceğini düşünüyordu. Kızılay’a gel­
di. Bulvarın iki yanındaki geniş yaya kaldırımında günlerce, 
yıllarca bir aşağı bir yukarı gezinmekten bıkmayan sabır­
lı insanların oraya. Kızılay’la Sıhhiye arası yüz adım, iki yüz 
adım, üç yüz adımlık gidiş gelişlerle çiğnene çiğnene karar­
mış sakızı çekiştirenlerin, çeneleri yine de yorulmayanla­
rın kalabalığıyla dükkânları, bankaları geçti. Aklında tele­
fon numaralan. Telefon edebileceğim, “gel” diyebileceğim 
kim var? Gel sözü çoktandır anlamını yitirmiş. “Gel”, “hiç­
bir şey vermeyeceğim”, “hiçbir şey almayacağım gel!” Oysa 
“gel” deyince, bir şey almaya, bir şey vermeye hazır olma­
lı. Alis’i Harikalar Diyarı’na götüren büyüden birşeyler. Ni­
cedir Alis Harikalar Diyarı’na gitmiyor. Nicedir paylaşılacak 
bir düş yok. Nicedir büyücüler, peri kızlan, bir dudağı yer­
de bir dudağı gökte devler durallığın orta yerinde bitmiyor­
lar yerden. Gökten inmiyor Tannlar; bayağılığa, sıradanlı- 
ğa akıl almaz oyunlarla karşı çıkan şeytanlardan söz eden­
ler azaldı. Birkaç telefon numarası geldi akima. Bu numa­
raların hangisini çevirirsen çevir, “dile benden ne dilersen”
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diyecek bir dev çıkmaz karşına. Bu numaralardan birini çe­
virince, kendi sesini duyacak, kendi bıkmışlığının, vazgeç- 
mişliğinin, uyuşukluğunun yankısını duyacak. “Gel”, “ge­
liyorum”, “gelme”, “gelmiyorum”. Telefonu kapatınca bir 
çıt sesinin ardından “geliyorum” da, “gelmiyorum” da unu- 
tuluverecek. Kim aynadaki görüntüsünü usanmadan sey­
redebilir? Kim kendi sesini dinleyebilir saatlerce çıldırma­
dan? Postaneye vardı. Yine de aynaya bakmak, yine de sesi­
mi dinlemek zorundayım. Yine de bililerini aramak zorun­
da, okul bahçesinde şarkı söyleyerek dönen çocuk halkası­
na katılmak. İlkokulda, bahçelerdeki sıralardan birine otu­
rarak, her gün oynanan çocuk oyunlarından sıkılıp artık hiç 
oynamamayı, hiç katılmamayı kurduğu, sonra, beş dakika, 
on dakika, on beş dakika sonra dayanamayıp şarkı söyleye­
rek dönen halkaya katıldığı günlerdeki gibi... Çiftçi çukur­
dadır, haydi peri kızı, çiftçi çukurdadır, çiftçi hanımını aldı, 
haydi peri kızı, çiftçi hanımını aldı, haydi peri kızı, kadın 
çocuğunu aldı, haydi peri kızı, çocuk kedisini aldı, haydi 
peri kızı, peynir yalnız kaldı... peynir yalnız kaldı... Peynir 
olmamak için dönen çocuk halkasına katıldığı günlerde ol­
duğu gibi, sonra bıkıp da, bu bayağı oyundan bıkıp da bah­
çe sırasına oturarak iyi olduğunu herkesin kabul ettiği peri­
nin, sıra peynire gelince o büyülü gücünü niçin yitirdiğini 
düşündüğü günlerdeki gibi, ortada, ağlamaklı kalıveren ço­
cuğa bakıp, “haydi peri kızı” dediği, “haydi peri kızı” gün­
lerindeki gibi. Gelmezdi peri kızı peynire. Nedense bu oyu­
nun sonunda peynir olmak hep sınıfın en zavallı, yoksul, 
çirkince çocuklarına düşerdi. Peri kızının tükenirdi gücü.

Elâ postanenin önünde durdu. Postanenin önü ana ba­
ba günü. Bugün arife, önemli bir gün bu. Her gün önemi­
ni unuttuğu bir şeyle karşılaşıyor. Önemliyi ona hatırla­
tan eşyalar, insanlarla, yaldızlar, parlak kartlardaki çiğ gül­
lerle, batan güneş resimleriyle hatırladı bayramı. Postane­
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nin önündeki işportacı tablasında hatırladı. Yaldızlarda, zar­
fa konurken “kutlu olsun”lann üstüne dökülen yaldızlarda, 
gül demetlerinde, pembe güneş batımlannda. İşportacı tab­
lasında, hatırlatan güller, güneşler, yaldızlar inanılmaz bir 
çabuklukla tükeniyordu. Güneş gözlüğünü alnına kaldır­
dı. Bütün bunları tüketen kalabalığı, önemli günleri unut­
mayan, “önemli”yi önemsizden ayıran ya da ayırmayan, ayı­
racak hali olmayan, “bir bu eksikti”li, “bir bu bayram der­
di eksikti”li yaşamlarına bir de önemliyi önemsizden ayır­
ma derdi yüklemeyen kalabalığı seyretti. Yorgun bakışlı, ya­
kalan koladan aşınmış, eski ama boyalı pabuçlu, pantolon- 
lan ütülü memurlan, ağır fileleriyle sırayı bozmaya haklan  
olduğuna inanan, bunun için de rahatça hak yiyen, ite kaka 
öne geçen yaşlı ev kadmlannı, aslında kart almaya niyeti ol­
mayan, sırası gelince uzun uzun kartlara bakıp satıcılan da, 
sıradakileri de çileden çıkaran çocuklan, kartlan seçmekten 
utanıp rastgele alanlan, başka bir şey sorarmış gibi yapıp as­
lında en ucuz kartın hangisi olduğunu anlamaya çalışanlan, 
en gösterişli kartın niçin en ucuz kart olmadığına üzülenleri, 
bir gözleri en gösterişlide, bükük boyunla ucuz, gösterişsiz 
kartlan alanlan, ceplerindeki birkaç kuruşu gösterişli kart- 
lann yalancı büyüsüne kaptıranları, tıraşlı kafalarım kas­
ketlerinin altında gizleyen erleri, köylerine mutlaka bayram 
tebriği göndermek isteyenleri, kart göndermek, bayram kut­
lamak zorunda olduklannı sananlan, isteyenleri, istemeyen­
leri, istemeyenlerin yüzünde katılaşan can sıkıcı ödev duy­
gusunu, isteyenlerin sevinçle kart seçişlerini, kafalarda yapı­
lan hesapları seyretti.

Postaneden içeri girdi.
-  Bir jeton verir misiniz?
Çantasını açtı. Dolu filesiyle acelesinin önemine inanan 

bir ev kadını itekledi Elâ’yı. Çantası yere düştü. Paralar, ta­
rak, ayna, mendil, kalemler, kartvizitler, birkaç fotoğraf, bir
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mektup, bir gözlük, ayna, tokalar, ruj, gazeteden kesilmiş bir 
yazı, kibrit, cigara paketi, cigaralardan çantanın içine dökül­
müş tütün, farkında olmadan, düşünmeden, bilinçsizce ya­
nımızda taşıdıklarımız, çantamıza doldurup hamallığını yap­
tıklarımız, öyle bayağı bir alışkanlıkla sürdürdüklerimiz gi­
bi, bir anda boşalabilir, bir anda toplanabilir oldukları bilin­
meyen nice şey gibi, çantasının içindekiler yere saçıldı.

“Neler varmış çantamda” diye bakıyordu Elâ. Toplayıp 
toplamamayı düşünerek. Otto Ti o an gördü. Canlı, şen bir 
merakla Otto 1 yere saçılan eşyalara koştu. Küçük, beyaz 
pençeleriyle oynamaya başladı onlarla. Paralan yerde kay­
dırmaya, cigara paketiyle oynamaya, cigaraları parçalayıp 
tütünleri sağa sola saçmaya başladı. Elâ beklenmedik bece­
riksizliğin, çantayı düşürme beceriksizliğinin ardından ge­
len bu neşeye, oyuna sevinçle baktı. Bir çantanın düşüşü, 
bunca gereksiz hamallığın bir anda yere saçılışı ve bir can­
lının oyunu, neşesi, hiç boşluk bırakmadan art arda gelebi­
liyorsa, demek ki hiçbir şey dural değil, yeter ki beceriksiz 
olabilelim, yeter ki çantamızı düşürmekten korkmayalım, 
yeter ki yerlere saçılan eşyalarımızın ardından yas tutma­
yalım. Eşyaları çantama koymayacağım, diye düşündü Elâ, 
yere eğildi, Otto l ’i kucakladı. Başını, kulaklarının arkası­
nı, okşamayı yeni öğrenmişçesine titreyen ellerle sevdi. Ba­
şını Otto l ’in başına dayadı, kedinin keyifli mınltısını, pos­
tanedeki sağır edici, yorucu bütün sesleri bastıran keyif mı- 
nltısım dinledi.

Sonra bir uykuyla uyanıklık arasında, mmltılar kadar bas- 
tırıcı, sesleri, gündelik alışverişi, bozuk paraları, telefon zil­
lerini, dizilmiş sıraları, bozulmuş sıraları bastırıcı, sıcak, 
şaşkın bir bakış, kedisine, kedisini okşayan Elâ’ya bakıyor­
du. Elâ kediyi Memet’e geri verdi. Memet yere eğildi, eşya­
ları toplamaya başladı. Elâ yere eğildi, kediyi Memet’ten al­
dı, Memet Elâ’nm elinden tuttu, sokağa çıktılar. Bütün kart­
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lar satılmıştı. Dükkânlar kapanmış olmalı, cadde boşalmış 
olmalı, Elâ’nm çantasındaki eşyalar postanede soğuk taş üs­
tünde bırakılmış olmalı.

Kedi yatağa atladı, başını Elâ’nm çıplak göğsüne dayadı, 
perdenin aralığından sızan yorgun güneş, odayı kaplamış 
somut sıcaklık, somut sevgiyle ısındı, canlandı, kedi yatak­
tan aşağı kaydı, seviden, odanın sıcaklığından canlanan, gü­
neş ışığında yükselen mırlamaları daha yüksek, daha ısın­
mış, daha tat duyan seslerle bastırılınca kedi uyudu. Tavan 
alçaldı, odanın boyutları değişti, yer değiştiren boyutların 
değişim süreci içinde boşluklardan bütün güneş ışığı içeri 
doldu, vücutları ısıttı ısıttı, güneşin gücü tükenince vücutla­
rın biçimlediği, vücutlardan daha sıcak, daha doğurgan bir 
güneş ışığı boyutları zorladı, ama oda eski biçimini almıştı 
yine, sıcaklık, doğurganlık içerde kaldı.

Kedi yine atladı yatağa. Memet’in soluyan göğsüne yürü­
dü. Elâ’nm terlemiş sırtına uzandı. Hava karardığında çığlık­
ları, teri, sıcaklığı usul usul yenen bir uyku çarşaflan düzelt­
ti, serin yorganı arada titreyen vücutların üstüne örttü. Ot- 
to 1 yeniden atladı yatağa. Seviden artakalan uykuya katıldı.

Akbaba çöle dikti patlak, yuvarlak, çirkin gözlerini. Bak­
tı. Baktı. Hiç kımıldamadan neyi beklediğini, neyi görme­
yi beklediğini çok iyi bilerek, hiç boşuna yorulmadan, boy­
nunu bile çevirmeden, oynatmadan tek bir tüyünü. Çölde, 
o hiçbir şeyin olmadığı, hiçbir canlının yaşamadığı sanılan 
çölde bekledi ölümü. Hiçbir şey sınırsız değil, hiçbir şey de­
ğişmez değil, çölün boşluğu, kuraklığı, cansızlığı sınırsız de­
ğil. Cansızlık canlılığa, canlılık ölüme dönüştü. Akbaba çöl­
de gizli oluşumları çok iyi bilerek bekliyordu. Neyin neye 
dönüşebileceğini bilen, tanıyan, denemiş gözlerle baktı. Sa­
bırlı, çok sabırlı. Boşa kanat çırpmadan. Yormadan boşuna, 
yorulmadan. Bekledi ölümü. Çöl dural sanılan boşluğunu
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bir ölüme dönüştürünce miskin kanatlan açıldılar. Ansızın 
güzelleşti akbaba, patlak gözleri hain, ama çarpıcı bir tut­
kuyla, aşkla ölüme dikildi. Yavaş yavaş süzüldü.

Durmamacasma akıyordu su bozuk musluktan. Sessizlik 
içinde musluktan damlayan suyun sesi kimleri çıldırtmamış- 
tır ki? Belki de kimseyi. Ama çıldırtabilir. Güneş batımlan si­
nirli yapar Elâ’yı. Buna bir de damlayan suyun sesi eklenirse. 
Yatağa uzanıp can sıkan su sesini dinlemek. Can sıkan şeyi, 
onu yok etmeden seyretmek. Bozuk musluğu tamir ettirebi­
lirdi. Memet bozulan eşyalann onanmıyla pek ilgilenmiyor. 
Ben de ilgilenmem. Ama ben'bozuk şeylerin canımı sıkması­
na izin veririm. O vermez. Bozuk musluklar, iyi kapanmayan 
kapılar sevgisini etkilemiyor. Şimdi gelse öpse Elâ’yı, yanı sı­
ra su sesinin sıkıntısı sürer Elâ için. Biraz önce gördüğü kor­
kulu düşten sonra olduğu gibi ter içinde uyanır. Uzun, son­
suz bir ırmağın kıyısında, yaşlı bir Çinli balık tutuyordu. Sa­
atler, günler, aylar, yıllar geçmiş gibiydi. Elâ Çinli’nin yanma 
vanp burada, bu bitimsiz ırmağın kıyısında ne zamandır ba­
lık tuttuğunu sormuştu. Çinli dağlan, ovalan, ırmaklan, de­
nizi, doğada olabilecek her şeyi yüklenmiş, yorgun bir sesle 
“Binlerce Çinli’nin hayatı için gerekli süreler kadar, binlerce 
Çinli’nin sevinci, acısı, çabası, zenginliği, yoksulluğu için ge­
rekli zamanlar boyunca buradayım” demişti. Niçin balık tut­
mayı bırakıp dinlenmediği sorusuna, bunun elinde olmadı­
ğı, buna mahkûm edildiği, burada sürekli, miskin miskin ba­
lık tutmaya mahkûm edildiği cevabını vermişti. Sonra, başka 
bir soru sormadı Elâ. Niçin mahkûm edildiğini sormadı Çin- 
li’ye. Miskinliğe mahkûm edilmişti Çinli, belliydi bu, sürek­
li miskinliğe. Balık tutmak, ırmak kıyısına oturup balık tut­
mak, görünüşte çok miskin bir iştir. Ama aslında, bu Çin- 
li’ninki gibi sürdürülürse, nasıl yorucudur. Öldürmeyen pis 
hastalıklar gibi. Kapı çalındı. Elâ açmadı kapıyı. Kendi aç­
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sın! Musluğun yapılmamış olmasına kızdığımı niçin belirt­
meyeyim? Bütün öfkelerimi belirteceğim. Memet içeri gir­
di. Her an aşka hazır, her an âşık! Elâ yine sokağında oturan 
o adamı hatırladı. Hani her sabah arabasını yıkayan. Her sa­
bah erkenden kalkıp arabasını yıkadıktan sonra uzaktan sey­
reden, her sabah. Elâ çok kızar bu adama, hep hatırlayacak, 
hiç unutmayacak kadar; bir adamın her sabah araba yıkamak 
gibi bir görevi kendiliğinden edinmesine. Ne zaman araba­
nın yanından geçse bir şey yapmayı kurar, arabayı temizlen­
mesi çok güç biçimde kirletecek bir şey. Elâ’yı öpmek istedi 
Memet. Öfkemi nasıl belirtsem, durmadan akan suyun yük­
lediği sıkıntıyı?

-  “Profesyonel Romeo” gibi durmadan sevişmek istiyor­
sun! Durmadan sevişmek, daha doğrusu aynı yerde durarak 
sevişmek, sevişmeyi yalnızca öpüşmek, dokunmak saymak 
yanlış bir şey. Bıktırıcı, usandırıcı, yorucu. Sevişmek yoran, 
bıktıran değil, birşeyleri değiştiren, oluşturan, geliştiren bir 
şey olmalı. Bir alışveriş, öyle bir alışveriş ki sevinin başlama­
sıyla bitimi arasında hiç umulmadık, hiç beklenmedik, sev­
me dışında asla becerilemeyecek değişimler oluşsun... Bazen 
seni ansızın yüzüme eğilmiş görünce geceleri, korkuyorum. 
Poe’nun öyküleri geliyor aklıma, hani kahraman uykusun­
dan ansızın uyanır, boynunda kediyi görür, biriktirdiği öcü 
almaya gelmiştir kedi. Sevişmeden yalnızca dokunmayı, aşk 
sözleri söylemeyi anlamıyorum. Yeni sözler öğrenmek, yeni 
sözleri daha yenilerle değiştirmek, hep aynı, bellenmiş aşk 
sözcüklerini söylemekten daha koparılmaz bir gerilim do­
ğurmaz mı? İnanmak, birşeyler yapmak, birlikte daha iyisi­
ni, daha güzelini yapmak, bunun için sevmek; çünkü bun­
lar sevgisiz olmaz.

-  Gideyim mi?
-  Gitme.
-  Biliyor musun, bir sürü insan vardır anlamadığım ne-
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derilerle yeni yapılmış bir sinemanın koltuklarını çakıy­
la parçalarlar, yalnızca tat almak için. Çam ağaçlarının gü­
zelim gövdelerini oyarlar aptal adlarını yazmak için. Antal­
ya’da kaktüsler görmüştüm, onlan bile gülünç yürek resim­
leri yapmak yüzünden kurutanlar olmuştu...

-  Bu ülkede, parm aklarını pisliklerine banıp “um um i 
hela”lara adlarını yazmaya meraklı çok adam yaşadığını bili­
yorum ben de; ne olmuş yani?

-  Bugün konuşulmuyor seninle. Demek istiyorum ki yık­
maktan, yalnızca yıkmak ve bozmaktan hoşlanıyorsun gibi 
geliyor bana.

-  Ne yıkması? Burada sevmek üstüne söylev çekeceğiz di­
ye dilimizde tüy bitiyor, bozmak mı bu?

Musluk akıyordu durmadan. Mutfağa yemek yapmaya 
girdiler. Mutfak kapısı çok gıcırdıyordu.

-  Mutfak kapısı gıcırdıyor.
-  Buzdolabına su konmamış yine.
Musluğun içine birikmiş öğle bulaşıklarını yıkadı Elâ. Sa­

bun tozu bitmiş. Kim alışveriş edecek? Birimizden biri yük­
lenmeli bu işi. Paylaşılacak nice yük var. Paylaşılmamış bun­
ca şey yanı sıra. Gazocağı iyice bir temizlenmek istiyor.

-  Ekmek bıçağı nerede?
Nelerle uğraşılıyor? Neler üstüne tartışılabiliyor? Biri do­

matesleri kesti, öteki salatalıkları soydu. Daha iyiler şimdi. 
Sofra kuruldukça, domates, peynir, kavun, ekmek dizilince 
yan yana, birlikte düzenlenen şey bir sofra bile olsa, kutsal 
bir paylaşmadır bu; ilk yakınlıklardır; daha önemli yakınlık­
lara atlamanın ilk adımı; birlikte düzenlenebilecek nice şey 
var. Sofrada, Elâ’nın çocuğu huysuzlandı. Sofranın tadı tuzu 
kaçtı. İşte bir yük; paylaşamayacağım bir yük, diye düşündü 
Elâ. Memet çocuğa kızdığını belli etmemeye çalıştı. Bir şey, 
belli edilmemeye çalışılan bir şey varsa, başlar kaçamaklar, 
herkes kendi sığınağını yapar, kendi altınlarını gizlice gö­
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mer toprağa, çizilir sınırlar, karşılaşmamak için yan sokak­
lara sapılır, arka sokaklara; bakışlar kaçırılır, sırt sırta dönül­
meden uyunmaz olunur.

-  Söyle yatsın!
-  Ben karışmak istemiyorum, sen söylesen daha iyi olur.
-  Her şeyime karışmak hakkını buluyorsun pekâlâ. Be­

nim çemberimin ya içinde, ya da dışmdasm. İçindeysen, da­
ha doğrusu çemberlerimiz çakıştıysa, senin çemberin benim 
çocuğumu da içine almış demektir, bu benim çemberimin 
içinde çünkü.

Gereksiz konuşuyorum, diye düşündü Elâ. Memet çocu­
ğum konusunda kırıcı bir tavır takınmıyor ki. Ama bu konu­
da çok tedirginim ben. “Çocuk babalı büyümeli”, “üvey ba­
ba, üvey ana” üstüne edilmiş nice ilkel cümleyi bu tedirgin­
liğimle doğrulamış oluyorum. Hakkı çok da yanlış davran- 
sa çocuğa, batmazdı bana, neden, çünkü babası, ne saçma­
lık! Sofra, bitmiş yemekler, bulaşık tabaklarla, nedense hep 
savaş meydanlarını, bitmiş bir savaşın ardından, doğan gün­
le, biten bir savaş da olsa, biten bir şeyin kaçınılmaz hüznü­
nü taşıyan savaş meydanlarını hatırlatır Elâ’ya. Şimdi, biraz 
önce domatesleri, peyniri, kavunu, rakıyı sofraya koyarken 
duyduğumuz tat tükendi şimdi. Önümüzde yemek artıkla­
rı, bulaşık tabaklarla, yorulmamayı, birlikte, daha güç yıkıla­
cak, daha güç yapılacak şeyleri öğrenmenin zamanı. Sofrayı 
toplarken çaldı zil. Elâ kirli tabaklan toplayıp kendini mut­
fağa attı. Arkadaşlar, bir zil sesiyle kapalı kapılan açacağım  
sanan merak. Dostlar; “kim”in, “nasıl”la, “niçin”le ilişkisini 
bir zil sesinin ardından çözeceklerini sananlar; ilgilenenler, 
suyun dibini ille de görmek isteyenler; camın arkasını daha 
açık seçik görmeye yönelmiş yardımlar; “aslında”, “benim  
bildiğim”, “asıl nedeni”, sözcüklerini kolayca kullananlar; 
“aslında Elâ Memet’i sevmiyor”, “aynlmasmm asıl nedeni”, 
“bana kalırsa Elâ”, “bu davranışının asıl nedeni”, cümleleriy­
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le sıra dışına, alışılmışın, gündeliğin dışına çıkanın davranı­
şına buldukları gündelik, alışılmış nedenlerle onu yine sıra­
ya sokanlar. Sonuç hep “bekledikleri”dir, “bildikleri”dir. Şa­
şırtanı şaşırmamakla cezalandırmak ya da şaşırtana “şaşkın” 
demekle şaşkınlıklarını geçiştirmek.

Bunları düşündü mutfakta. İçeri doluşmuşlardı. Hadi şim­
di işin yoksa içki bul, işin yoksa doldur bardakları, yalnızca 
boşalan bardaklar ve durmamacasma boşalan içler için. Te­
kin bütün gece Memet’i süzdü. Bir açığını, bilgisizliğini, ap­
tallığını yakalamak için kurdu bütün cümlelerini; sonra Me­
met üstüne, Elâ’nın seçimi üstüne, daha sadesiyle onun bir 
günlük ya da bir yıllık ilişkisi üstüne bilgiç, harcayıcı cümle­
ler kurabilmek için yordu kendini. Tekin bu işte. Sevgili bir 
dost. Onu kapı dışarı etmeliydim. Güler Memet’i hep Hak- 
kı’yla kıyaslıyor, belli bu. Bir sonraki erkek nedense hep bir 
öncekiyle kıyaslanır. Bir sonraki kadının hep bir öncekiyle 
kıyaslanması gibi. Sanki yeni marka bir araba alınmış da bir 
önceki markayla kıyaslanıyor. Çünkü hep bir eşya alır gi­
bi, bir eşya gibi görülür kadın ya da erkek. Onları öyle kü­
çümsemeye hakkım var mı? Mutfağa gitti. Yanan yanakları­
nı soğuk su şişesine dayadı. Gitseler. Onlara kızmaya hak­
kım yok. Onlara kendimi beğendirmek istemeye. Onları be­
ğenmeyen ben niçin anlaşılmak istiyorum? Neden hep “on­
lar” ve “ben” ayrımı yapıyorum? Bizi ayıran değişik cümle­
lerle, değişik davranışlardan başka ne? Oysa bizim kapıcının 
karısı için nasıl farklı, nasıl anlaşılmazım kim bilir? Niçin 
bunun üstüne düşünmüyor, buna üzülmüyorum? Kapıcı­
nın karısını önemsemeyip, Tekinler’i ve benzerlerini önem­
sediğimin delili değil mi bu? Bitmiyor gece. Odada dağılı­
yor, yayılıyor cümleler, tavanda gölgeler sarmaşıklara dö­
nüşüyor, yılışık boğan sarmaşıklara; yavanlaşan cümleler­
le bozuluyor yüzler, çirkinleşiyor, durdurulmaz bir çirkin­
leşme başlıyor; “kahkaha odası”ndaki aynaların karşısmda-
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yız; kimimiz uzun bacaklı, kısa gövdeli, kimimiz kısa bacak­
lı, kavun kafalı. Memet sarhoş oldu. İçmesini bilmiyor. Hem 
hoşlanmıyor arkadaşlarımdan, hem de ayak uydurmaya ça­
lışıyor. Başkaldıran ayak uydurmaya çalışmamalı asla. Ayak 
uydurmaya çalıştığı an, ötekilerle arasında açılmış uçuru­
ma, kendi açtığı uçuruma düşüverir. Sessizlik. Yabancı bir 
sesle konuştu Elâ, yorgun, sürdüren bir sesle. Hakkı’yı bo­
şayan mahkeme bu dostlan da boşayamaz mıydı? Ama ben 
boşamadıkça...

-  Almanya’da üç arkadaş bir silah deposunu basıp dört as­
keri öldürmüşler. Silahları ele geçirdikten sonra zenginle­
re baskı yapacaklarmış. Yakalanınca mahkeme önünde şöy­
le savunuyorlar kendilerini: “Varlığını sürdürmek için her 
türlü zorbalığa başvuran bir toplumda, birey kendini ancak 
zorbalıkla savunabilir.” Kötü cümle değil. Gazetelerse olayı 
şöyle yazıyorlar: “Düşlerindeki lüks hayata ulaşmak için ce­
setlerin üstünden geçmeye kararlıydılar!”

Kimse dinlemiyor Elâ’yı. Tekin Memet’e yeni okuduğu 
bir kitap üstüne nutuk atıyor. Kitaplan, üstünde konuşmak, 
merdiven basamağının bir üstüne çıkıp daha yukardan ko­
nuşabilmek için okuyanlar. Konuşuyor Elâ:

-  Kitabı anlamadığın, olmadık yerde üstünde konuşma­
ya kalkmandan belli. Şurada oturmuş içiyoruz. Kimse senin 
yorumlannı çekemez.

Mutfağa su içmeye gitti Elâ. Güler arkasından geldi:
-  Seni aramadım, çünkü aranmak istemezsin diye düşün­

düm.
Ne anlayışlılık! Belki yalnız bırakılınca sürter burnum, 

tahtaya tek başına kaldmlmış, cezaya kaldmlmış ya da ana­
sı tarafından kilere kapatılmış bir çocuk gibi, bir süre sonra 
bir daha yapmamaya söz vererek aranıza katılayım diye de­
ğil mi? Ama sonra, suçumu kabullenmek yerine sürdürdü­
ğümü görünce, merakınız dışarda koyamaz sizi, kapımı ça­
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lar burnunuzu içeri sokarsınız, ama ben Hakkı’dan boşa­
nıp Memet’le yaşayacağıma, Hakkı terk etseydi beni, şefkatli 
kollarınızı açarak üşüşürdünüz hemen; çok sevimli, çok ara­
nır olurdum, acırdınız, anlardınız beni. Aslında benim acım­
dan gizli bir tat duyardınız, bırakılmışlığımdan, bundan be­
ni aşağılayıcı birşeyler çıkarırdınız. Bırakılmama yol açan  
nice kusurumu biliverirdiniz. Bir olay olmayagörsün can sı­
kıntılarının ortasında, bir hareket, bir değişim olmayagör­
sün, durgun beyinleriniz uyanır. Dünyanın bir köşesinde bir 
ihtilal olur, üç beş adam bir inanç adına hayatlannı tehlike­
ye atarlar, bir düzeni değiştirirler, yıkılmaz sanılanı bir an­
da yerle bir ederler, ardından dünyanın binlerce rahat kol­
tuğunda, binlerce rahat insan bunun üstüne geviş getirirler. 
Eleştirirler, överler, ahkâm keserler...

Yine de yanağından öptü Güler’in:
-  Biliyorum.
Sahtekârlık! N için yapıyorum  bunu? İstem eden niçin  

öpüyorum Güler’i? Hiçbirimiz ötekinden daha iyi değiliz. 
Aynı yolda yalnızca bir adım ilerde, aynı yolda, aynı alışkan­
lıklarla, yalnızca bir adım ilerde. Biraz daha atak, biraz daha 
serseri olmak, o kadar. Gece ilerliyor. İçkiler tükendi. Me­
raklar, yorgunluklar. Şimdi giderler. Hiçbir şey değişmemiş 
olur. Yemekten sonra oturduğumuz koltuklardan, hiçbir şey 
yapmamış, hiçbir şeyi değiştirmemiş, geliştirmemiş olduğu­
muz halde yorgun, ölesiye yorgun kalkarız; kapımızı kapar, 
bakarız yüz yüze, yabancı. Bunca yabancılığın ardından, an­
sızın yakınlık, sadelik, doğallık gelemez.

-  Bunlan niçin yıllarca çekmişsin anlamıyorum? Bu yapay 
ilişkileri sürdürmeni? Hani “zamanlar az”dı?

Memet haklı. Zamanlar az! Bu cümle düşmez ağzımdan. 
Oysa bunlarla nice gece geçirdim. İçki bardaklannı mutfağa 
taşımadılar, sigara tablalan dolu. Sabaha, kokuşmuş et gibi 
kokar ev. Bu gece kokuşmadı mı? Kokuşmadık mı yeniden?
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Elâ yatakta Memet’e uzandı.
-  İstemiyor musun?
-  Sonra adımız “Profesyonel Romeo”ya çıkar!
-  Çekilmez olduğumu biliyorum. Böyle bir cümlenin ar­

dından, beni bıraksan şaşmam.
-  Cümlelerini her zaman önemsemiyorum. Kalmaya ya da 

gitmeye senin cümlelerinle karar vermem.
-  Biliyor musun, gitsek buradan, gitsek işte, bir süre, kaç­

sak ya da; kaçmak, istenmeyen, karşı çıkılan şeylere bulaş­
maktan iyidir yine de.

-  Bu ayın elektrik hesabı ödenmiş miydi?
-  Biz yokken keserler. Belirli bir para ödedikten sonra 

elektrik açılır yeniden. Ama kazanılmış bir güç, bir ucundan 
yakalanmış bir güzellik yitirildi mi...

Uyudular çabucak. Uzun, sonsuz bir ırmağın kıyısında 
yaşlı, dağlan, ovalan, ırmaklan, gölleri, denizleri yüklenmiş, 
doğayı sırtında taşıyan yaşlı bir Çinli balık tutuyordu; gün­
lerdir, aylardır, yıllardır, miskinliğe mahkûm. Çinli’nin yor­
gun yüzü büyüdü, büyüdü, yüzdeki yorgun kırışıklar yak­
laştılar, yaklaştılar, uçurumlar, derin uçurumlar, yılların acı­
sıyla akan gözyaşlan doldu uçuruma, Elâ gittikçe yaklaşan 
uçurumdan kaçtı kaçtı, uçurum çekti onu içine, miskin acı- 
lann dipsiz denizine, boğdu, yaşatmadı. Elâ uyandı. Bozuk 
musluk akıyordu durmadan.

Örümcek toz çoğaldıkça biriktirdi sakızlı tükürüğünü. 
Köşelerden köşelere kustu; dost tozlar ince ince dokudu­
lar iplikleri, örümcekle. Emek, sabır ve ter isteyen bir işçi­
lik başladı. Gün gün daha çalışkanlaştı örümcek, kendi için 
harcadı emeğini. Değişmez biçimler dokudu. Ağ gerildi ge­
rildi, esnek ve yapışkan. Örümcek ağını dokuyup bitirdik­
ten sonra biçimlenmiş emeğinin yanında, dinlendi, bekle­
meyi ağa devretti. Hantal kanat çırpışlanyla anlamsız uçu­
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şan bir sinek ya da an yapışınca ağa, tutkal gösterdi gücünü. 
Aptal sinek çırpındıkça esnek ağ sardı onu, sardı, bir canlı­
nın emeği, başka bir canlıyı tutukladı. Dinlenmiş örümcek, 
emeğinin sunduğu ziyafete yavaş ve emin adımlarla ilerledi. 
Acelesi yoktu.

Sabahın dördü olmalı. Vapur İmroz’a vardı. Açık deniz­
den esen rüzgârla gecenin ayazı içine işledi Elâ’nm. Güver­
teden ayrılamıyor yine de. Döndü Memet’e baktı. Gözlerin­
de, ağzında, burnunun kıvrımlarında ısınmak istedi. Sarıldı 
Memet’e. Yüreğine, yürek atışlarına, soluğuna sığınmak iste­
di. Bütün soğuklardan korumalı beni, şimdi ve sonra. Üşü­
meleri engellesin, yürek atışları, soluğu, sadece varlığıyla ya 
da. Üşüyordu. Kıyıya yaklaştı vapur. Karanlığın içinden ür­
kütücü bir dev gibi belirdi ada. Buraya üşümek ve ürkmek 
için gelmiş gibi. Bir soluğun, bir yürek atışının, gerçek bir şey 
olan soğuğu gideremeyeceğini anlamak için. Birden ısındı, 
dağıldı korkulan. Vapur adanın sarp kıyısını dönmüş, iskele 
görünmüştü. Şimdi bambaşka, aydınlık, kalabalık, canlı bir 
adaydı karşısındaki. İçinde bir sevinç kıpırtısı. Beyaz, küçük 
kilisenin açık kapısından içerde yanan mumlann ışıltısı kıyı­
ya vurmuş. Çok kalabalık kıyı. Ada halkı tümüyle doluşmuş 
kıyıya. Yaşlı ve genç kadınlar. Yorgun ama yatağa yatmamış 
köylüler. El ele genç kızlar, delikanlılar. Çocuklar. Köpekler, 
keçiler. Herkes vapuru bekliyor. Elâ kendisiyle bekleyen ka­
labalık arasındaki benzerliği düşündü. Her şeyin değişebile­
ceğini sananlardanız, bekleyenlerden, umanlardan. Yeni bir 
adadan ya da gelmesi çok olağan olan vapurlardan bile bir şe­
yi, bir değişimi beklemek. Kıyıya toplanmış bu halk için va­
pur neyi değiştirebilir? Beklemeleri ama tek başına sevindir­
di Elâ’yı. Laz motorcu geminin çevresinde dönmeye başla­
dı motoruyla. Yolcular, ansızın gemide kalacaklarmış, adaya 
hiç çıkamayacaklarmış korkusuyla itişmeye başladılar. Her­
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kes bavulunu, zembilini, sepetini, çocuğunu yüklenip ortak 
telaşa katıldı. Motor gemiye yanaştı.„Yolculann telaşı, korku­
su arttı. Sanki bir yangın vardı gemide, herkes çıkış kapısına, 
canını kurtarmaya koşarmışçasına koşuyordu. Sanki tek ya­
şama umudu aşağıda, dalgalarla inip çıkan motordaydı. Laz 
m otorcu bu telaşı, korkuyu ekmek parasına dönüştürme­
nin verdiği üstünlük duygusuyla yukardan bakıyor yolcula­
ra. Yolculardaki korkunun, telaşın tümüyle dışında, umursa­
mayan hain bir kurtarıcı gibi duruyor motorun kıçında. Bü­
tün bu korkak, aceleci kalabalığın tek kurtuluşunun kendi 
motoru olduğuna inanarak. “Hadi gene ocağıma düştünüz 
davarlar”. “Aman mor koyun!” diye başlayan bir türkü geldi 
Elâ’nm akima. Unuttu türküyü, motorcuyu izliyor. Para ka­
zanmak için bu işi yapıyor aslında, ama gemiyle kara arasın­
daki tek bağlantıyı motoruyla sağlamak, bunun ekmek para­
sı çıkarılan herhangi bir iş olduğunu unutturmuş ona. Ek­
meğini kazandıran bu kalabalığa halkını seyreden bunalmış, 
yorgun, ama gaddar bir eski zaman kralı gibi bakıyor. Yoru­
cu bir yolculuktan sonra adaya varamama korkusuyla “müş­
teri” olduklarını unutan yolcular bütün buyruklarına baş sal­
lıyorlardı krallarının. Kendi paralarıyla geçtiklerini düşüne- 
meden. Gemiyle sıcak kilise mumlan arasında bir sırat köp­
rüsü kurulmuştu. Aman mor koyun düşürme beni köprüden 
aşağı. Ateşlere salma beni. Tanımak için çok erken. Hiç kim­
se yanacak kadar suçlu değil. Türküyü kafasında bozup saç­
malamaktan yorgun, yolculan izledi yine. Anlamadığı Rum­
ca mmltılar, bağırış, çığınşlar. Varlığa verilen o en son, en 
kaçınılmaz, o en kesin anlamdan, ateşe düşüp düşmemek­
ten, geri dönüşü olmayan karardan önceki yakanşları, dua- 
lan duydu. Takacı o son hoşgörüyü akimın köşesinden bile 
geçirmeyen bir sesle, “Atlayın be, durmayın, hadi da, ha Al­
lah’ın emanetleri!!” diye söylenerek kolundan yakaladığı yol­
cuları m otorun içine savuruyor, arkalarından da eşyaları­
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nı fırlatıyordu kafalarına doğru. Bir ara yine motorun kıçına 
gitti. Bir elinde motorun dümeni. Her an gemiden motorunu 
uzaklaştıracakmış gibi. Elâ adamın gözlerine baktı. Bu gözler 
motoru her an gemiden uzaklaştırabilir, her an yolcuları tam 
motora atlarken gemiyle ada arasındaki karanlık sulara sala­
bilir. Yorgun, sevmeyen gözler, yolcuların yazgısını çizebile­
ceğini sanmaktan usanmış gözler. Usanmak her şeye gebe­
dir. Bütün kötülüklere. Yolcuların korkusu Elâ’ya da bulaştı. 
Şimdi o da itekliyor. Bir an önce motora atlamak için. Kıyıda 
bekleyen sıcak kalabalığa bir an önce karışmak, karışıp ısın­
mak için. Kadife pantolonlu, beyaz yün çoraplı, yün yelekli, 
zayıf, eski Yunan tragedyalarındaki koronun bastonlarını ha­
tırlatan uzun, ucu kıvrık bastonlu, sivri, beyaz sakallı, yaşlı 
bir Rum, kucağında taşıdığı keçiyle motora atladı.

Büyük bir dalga o anda yandan yüklendi motora. Motor 
devrilecek gibi sallandı. Yaşlı Rum yitirdi dengesini. Çö­
züldü kolları, bir bebek gibi kollarında tuttuğu keçi deni­
ze düştü. Adam, bütün yolcuların ortak telaşından apay­
rı, bambaşka bir telaşla motorun yanından sarktı, kollan- 
m  uzattı, keçiyi kurtaracak. Tam kurtaracak, motorcu yük­
lendiği bir somyayı bilinçli bir dikkatsizlikle ihtiyarın başı­
na çarptı. İhtiyar motorun içine yuvarlandı. Kalkamadı. Bu 
görülebilecek en hüzünlü düşüştü. Keçi bir daldı, bir çıktı 
denize, görünmedi sonra. Baktı Elâ yaşlı Ruma, bekleyerek; 
birşeyler söylemesini, bağırıp çağırmasını, sövmesini, sız­
lanmasını umarak. Bu sessiz, dayanılmaz hüznü gündelik­
leştirecek birşeyler yapmasını bekleyerek. Alnından sızan 
kanla duruyordu öylece. Sonra kalktı, çok, en çok ağlayan 
bir gözden daha çok ağlayan, ama tek bir damla gözyaşı bi­
le dökmeyen gözlerle baktı denize. Sessiz. Başı şişmişti. Acı­
yor muydu? Bu adam acıyı bilir. Acıyı ayırt etmeyi, önem­
li acılan önemsizlerden ayırt etmeyi. Başı acımamış olabi­
lir, bir somya, somyasıyla hain bir takacı onu hiçbir zaman
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acıtmayabilir. Yalnızca keçisi, kollarında bir bebek gibi tut­
tuğu keçisi için ayırmıştı acısını.

Elâ bu adada şişen bir başın, itilip kakılmanın umursan­
mayacak, sıradan acılar olduğunu, ada halkının bu um ur­
sanmaz acılar arasında kendi, özel, acıtmaya izin verdikleri 
acılarını seçtiklerini düşündü. Adayı o an sevdi. Dönüp bak­
tı Memet’e. Gözlerinde aynı sevgiyi aradı Memet’in. Bir şeyi 
aynı anda izlemek, aynı anda anlayıp sevmek küçük ayrın­
tıları. Bu olabilir mi? Bunun olmasının istendiği, olmasının 
gerekli olduğu anlar olabilir. Baktı Memet bütün bu seyrin 
dışında, bu küçük olayı hiç izlememiş, hiçbir şey duymamış, 
görmemiş biri gibi. Başka, dışarda, yabancı, bir başka m o­
tordaki biri gibi, bir başka Memet gibi, kendi ayrıntılarında, 
kendi olayını yaşıyor. Takacıyla konuşuyor.

-  Ben de Karadenizliyim.
Keçi suda boğuldu. Yaşlı Rum ağlıyor artık. Yüzüne ateş 

bastı Elâ’nm. Şimdi, bir keçi boğulmuşsa suda, bir an ön­
ce bir bebek gibi kollarda taşman bir keçi, yaşlı bir adamın 
başına bir somya çarpmışsa, kan akmışsa, kollarında bebek 
gibi taşıdığı keçiyi yitiren adam aldırmıyorsa şişen, kana­
yan alnına, olabilecek en büyük hüzünle ağlıyorsa keçinin 
ardından, sabahın dördünde bunca insan doluşmuşsa kıyı­
ya, bunca insan sabahın dördünde gelen sıradan bir gemi­
nin, sıradan yolcuların birşeyleri değiştirebileceğine inana- 
biliyorsa, kapısı açık bir kilisenin mumlan bütün bir yolcu­
luğun yorgunluğunu bir anda unutturabiliyorsa nasıl “Ben 
de Karadenizliyim,” denilebilir? Bu hain bir cümledir, bu 
sevmemektir, bu bir savaş açmaktır, sınırları kapamaktır, 
gümrükler almaktır. Elâ Memet’in çenesini tuttu, yüzünü 
çevirdi yüzüne:

-  Celladına demiş ki Danton... Unuttum ne demişti... Şey 
demişti... “Ölümden gaddar olabilir misin? Başımın sepe­
tin dibini öpmesini nasıl engelleyebilirsin?”... Şu senin Ka­
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radenizli takacı somyasını şu yaşlı adamın başına bin kez de 
çarpsa, o yine bir keçisinin ardından ağlayacak.

-  Ne diyorsun? Soyutlayıp durma her şeyi. Sabah oluyor. 
Uykum var, seni seviyorum. Bırak özentiyi, yok Rumdu, 
yaşlıydı, keçiydi, somyaydı, acıydı, şimdi bunların sırası de­
ğil. Bakalım kalacak bir yer bulabilecek miyiz?

Sabah oldu. Bu adaya yalnızca Memet’le birlikte olmaya 
gelmediğini anladı Elâ. Aralarındaki ilişkinin varlığıyla ye­
tinemeyeceğini; şu mumlarla, şu keçiyle, somyayı şu yaşlı 
Rum’un başına vuran takacıyla, bir keçinin ardından dökü­
len sessiz gözyaşlanyla, bu saatte gemiyi karşılamaya gelen 
halkla kendi ilişkileri arasındaki bağlantıyı, katan ve eksil­
ten yönleriyle kurmak zorunda olduğunu. Dürttü Memet’i:

-  Buraya gelişen, değişen şeyleri, değişebilir, değişmesi ge­
reken şeyleri gözlemeye geldiğimi biliyorum.

-  O kadar açgözlü değilim ben. Seni gözlemek yeterince 
yorucu.

-  Gözleyeni gözlenenden ayırmak mümkün mü? Bun­
lardan birinin ötekinden daha az yorucu olduğunu sanmak 
mümkün mü? Beni şu keçiden, ağlayan şu yaşlı Rum’dan, 
yanan kilise mumlarından ayırmak, seni şu “Ben de Kara- 
denizli’yim” cümlesinden sıyırmak, ilişkimizi bütün bunla­
ra bulaştırmamak mümkün mü? Bunlardan soyutlanmış bir 
mutluluk düşü kurmak mümkün mü?

Sonra kilisenin mumlan söndü. Tepenin ardından yükse­
len güneşle beyaz kilise, kilisenin yanındaki çınar ağacı belir­
lendi. Kahvede tavlalar açıldı. Zarlar atıldı, iki sade kahve ara­
sı. Bakkal kapışım denize açtı. İçeri doldu sinekler. Çakıl taş­
lan gelip giden dalgalarla yıkandı, ufalandı, ısındı. Çıplak ço­
cuk ayaklan çakıl taşlan üstünde zıplaya zıplaya koştular. De­
niz köpüğüyle ıslanan, sabah güneşinde gümüş gibi parlayan 
çocuk ayaklan. Dört beya2 badanalı duvar arasında Elâ’nın 
avuçlan kavradılar çarşafı. Çekti çekti, sonra yumuşadı hır-
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çmhğı, biraz önce çarşafı koparmak isteyen parmaklan şim­
di onu okşadılar. Memet Elâ’nın terden ıslanmış saçlannı yü­
zünden kaldırdı. Titreyen dudaklarla öptü kulağını. Elâ usul­
ca, aslında haklı olduğunu unutmuş, suçlu ve yenik:

-  Mümkün, dedi, mutluluğu her şeyden soyutlamak, bir an 
için de olsa yalnızca mutlu olmak, niçin mümkün olmasın?

Ormanın yolla kesiştiği yerde yatıyordu eşek. Öleli çok ol­
muş. Yan yatıyordu, ayaklan dikili. Bir zamanlar güzel olan 
gözleri doldurulmuş hayvanlara takılan cam gözler gibi. Ka­
ra sinekler bulut gibi üstünde. İşte durdurulmuş bir an. İşte 
sanki bu eşek için hiçbir şey değişmez. Bu son çirkin, mide 
bulandmcı an, en son, en değişmez andır. Artık bir zamanlar 
buğulu olan kara gözler böyle cam gibi kalacak. Kalmaya­
cak ama gözler, bu çürüyen, kurtlanmış eşek bedeni kalma­
yacak. Önce kokuşacak, sonra çürüyecek, ufalanacak, ufala­
nacak. Ormanın bitiminde dönüşecek toprağa. Ormanın çi­
mi bir eşek boyutu daha yayılacak. Yeni bir filizle belki, bir 
ağaçlık büyüyecek güzel orman.

Sabah güneşi yükseldikçe koyulaştı denizin yeşili. Serin, 
aydınlık dalgalara uzanmışlardı/ Çay bardaklanm kıyı çakı­
lına oturtmuşlar, bir yandan sabah güneşiyle ısınıyorlar, bir 
yandan ıslatıp çekilen dalgalarla uyanıyorlardı. Gereksizdi 
sözler. Güneş yükselip taşlar dalgalarla serinleyemez olun­
ca kayalık koya yüzdüler, bardaklar çakıllann arasında kal­
dı; binlerce yıldır çakılını yitirmemiş bir kıyı iki çay barda­
ğını mı yitirecek? Öğle güneşi ısıncılığını yitirene dek ka­
yalardan denize adadılar, o kayadan bu kayaya, seçilen ka­
yalar arasında yüzdüler. Elâ yüzerken denizin yeşil, bin tür­
lü yeşil dibini seyretti, kimse gördüğü güzelliği ötekine an­
latmadı; yeni bir güzelliği kaçırmamak için. Acıkmca, tek 
düşünce acıkmak olunca, döndüler. Günlerdir hep aynı,
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iyi şeyleri yiyorlardı: Balık, beyaz peynir, domates ve şarap. 
Herhangi bir şarap değildi bu, Elâ’yla Memet için en iyi şa­
raptı. Niko Paleopulos’un anası elceğizleriyle yapmıştı bu 
şarabı. Biraz tatlı, birüz küflü, biraz yorucu bir şarap; sıcak 
bir şarap; sevgiyle, istekle yapılmış, acemi bir şarap. Yavaş 
yavaş, zamanlar çok uzunmuşçasına yavaş içtiler şarabı. Ba­
lığın kuyruğunda, başında, her yerinde ayrı bir tat bularak 
yediler, beyaz peynir ve domates küçük parçalarla karış­
tı birbirine, sabahtan öğlene ne kıyıda, ne denizde görme­
mişlerdi kimseyi; anlatırken lokmaları sezdirmeden atıştır- 
tan can sıkıcı olaylar olmamıştı. Her lokma bilinerek yen­
di, her lokmada denizin, özgür kayaların anısı güçlendi; kü­
çük sanılan tatlan almaya başladınız mı bir kez, damağınız 
uyanır, ince bir içkinin yorgunlukların ardından verebile­
ceğini her an duymaya hazır olursunuz, işte o zaman dü­
şünmek yanıltıcı sonuçlar veremez; o an dünya sade, anla­
şılır ve çözümlenebilir olur. Katırlara binip çakıllı tepele­
ri aştılar öğleden sonra. Katır daha yükseklere çıktıkça de­
renin çılgınlaşan akışında, sıklaşan ormanda korku unutul­
du. Çok uzundu yol. Aşağıların gittikçe ürkütücü bir gü­
zellik kazanan büyüsü yorgunluklan çekti içine. Güzelliğin 
orta yerinde dayanıklılık şaşırtıcı olmaz, katm n yorulması 
beklenmez hiç. Adanın bir ucundan ötekine vardıklannda 
gün batıyordu, batan günün renkleri san kumsalda yansı­
yordu; bütün gün durmadan değişen güzelliklerde alışma­
yı bırakan gözler yeni aynntılara açık. Adanın bu daha dur­
gun, sulu denizinde yüzmek ipek bir çarşafta gerinmek gi­
bi. Denizden çıktıklannda san, bozlaşmış tepeler yeni kah­
verengiler yüklenmişti. Tepedeki kiliseye yürüdüler, ikona­
lar, duvar resimleri, adaklar. O şimdi unutulmuş gibi görü­
nen, çok uzakta sanılanlar bir mum ışığıyla uyandı içlerin­
de. Kaleköy’e döndüklerinde sabahın dördüydü. Genç yaş­
lı, çoluk çocuk, ada halkıyla beklediler vapuru. Birlikte, bir
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vapurun içinden bir dudağı yerde bir dudağı gökte devlerin 
çıkabileceğine, büyülü değneklerin el ele bekleyen kızlarla 
oğlanların olmadık düşlerini gerçekleştireceğine inandılar; 
bir an da olsa. Olmayacak şeylere inanmak, olabileceklere 
inanmak için gerekli gücün başlangıcı olamaz mı?

Şarap damlaları, büyük yudumlar halka halka yayıldı. Ho­
ron tepen kızlar, oğlanlar halkası büyüdü, coştu. Heeeyy- 
yt bre! Bıyıklarda, sakallarda ter damlaları şarap damlala­
rına karıştı. Merhaba! Kalimera! Öpüşmeler, sarılmalarla 
hora tepenlerin halkası büyüdü büyüdü. Stavro Stavropu- 
los’un meyhanesi dar geldi hora tepenlere. Esnedi beyaz ba­
danalı duvarlar. Masalar, iskemleler, ısınan soluklar abandı­
lar meyhanenin duvarlarına. Kızların avuçları terledi oğlan­
ların ellerinde. Kızardı yanaklar, ateş gibi yanmaya başladı 
alınlar. Birlikte söylenen şarkılardan yorulan boyun damar­
ları kabardılar. Çevre köylerden halk kıyıya aktı dolmuşlar­
la, hora halkasına, birlikte söylenen şarkıya katılmaya. Dol­
muşçular saymadılar bozuk paralan. Dolmuş pikabında yi­
ne aynı şarkılar. Kimsenin şişmedi başı, yorulmadı kimse, 
söylenmedi. Katarastika. Belki yemek yendi, yenmedi belki. 
Çok şarap içildi. Testilerdeki şaraplar tükendi. Üç delikan­
lı başlanna vuran şarapla, üstlerindeki bayramlıklan düşün­
meden denize atladılar. Horş tepenler meyhanenin onlara 
gitgide dar gelen duvarlannı aştılar. Kuma vardılar, denizin 
en uzun hora halkası kadar uzun kıyısına. Dalgalarla ıslanan 
pabuçlanna aldırmadan kıyı boyunca ha bre ha! Ha bre ha! 
Denizdeki oğlanlar tekrar tekrar atladılar denize. Şarkı, ho­
ra, şarap ve kızlann terlemiş avuçlan aldatıcı bir mutluluk 
bulutu gibi kapandı üstlerine.

Elâ’yla Memet, deniz kıyısına masa koydurtmuşlar, gittik­
çe genişleyen halkayı seyrederek şarap içiyorlardı bir saat­
tir. Bu coşkuya, bu geçici mutluluğa katılmalı mı? Coşmala- 
nn seyircisi olunmaz, ya katılınır, çekip gidilir ya da. Ama bu
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katılma bir özentiyse, “biz de sizdeniz” tavn dolu bir özen­
ti, ansızın yeşeriveren bir “halk düşkünlüğü”yse... Hep bun­
ları düşünüp seyirci kaldılar. Sonra delikanlılar bayram giy­
sileriyle denize atlayınca, hora halkası meyhane duvarlarını 
aşıp deniz kıyısına taşınca, Elâ kendini halkanın arasına ka­
rışmış buldu. Islanan pabuçlarını kuma fırlattı. Ağaran şa­
fakla koptu halka. Şarap köpükleri dağıldı. Dolmuşlar köyle­
re yol aldılar. Dolmuşçular iyi saydılar paralan. Elâ bir kaya­
nın ardında soyunup yüzdü denizde. Karşıdaki yabancı ada­
ya varacakmış gibi, varmak istermiş gibi yüzdü. Sonra, kaya­
nın ardında giyinirken koyun karşısındaki kilisenin mumla- 
nnm  artık yanmadığını gördü. Şarap köpükleri, insan halka­
sı dağılmış. Issız kıyıda sönmüş mumlanyla, karanlık bir ma­
ğara ağzı gibi ürkütücü, soğuk, hiç bayram görmemiş, bilme­
miş bir asık yüzlülükle duruyordu kilise. Otele döndüklerin­
de Stavro çoktan toplamıştı ortalığı. Sanki hiç bayram olma­
mış, kızlarla oğlanlar hora tepmemişler, hiç şarap içilmemiş. 
Sanki bayramlık giysileriyle delikanlılar, kızlann terli avuç- 
lanndan kopup atlamamışlar denize. Elâ’yla Memet kıyı bo­
yunca yeni duyduklan türküleri söyleyerek onlara katılma­
mışlar gibi. Stavro yerleri süpürüyordu.

-  Stavro niçin söndü kilisenin mumlan?
-  Kiliseden karşı Yunan adasına işaret veriliyor diye ih­

bar olmuş.
Odaya dönüldü. Elâ denizde çıplak yüzdüğü geceyi düşü­

nerek uyuyamıyordu. Memet’i dürttü:
-  Uyuyor musun?
-  Hayır.
-  Kilise mumlarıyla işaret vermek! Ada o kadar uzak ki 

burdan... Akıl almaz bir saçmalık bu. Oraya dün gece yüz­
mek istedim ben.

-  Gergin zamanlarda oluf böyle şeyler. Aslında herkes bi­
lir karşıya işaret verilemeyeceğini!
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-  Ben de karşı adaya yüzebileceğime inandım.
-  Saçmalama.
-  Niçin saçmalamayayım? Bayram sabahı, birlikte edilmiş 

horalar unutulabiliyor, ansızın yabancı olunabiliyorsa, saçma 
cümleler edilebilir. Şimdi ben bu sabah, birlikte hora teptiğim 
insanları, ansızın karşı adaya işaret veren düşmanlar olarak 
görürsem ya! Saçma başlamaya görsün. Günler birbirlerin­
den kopar, “ne idüğü belirsiz uçan nesneler” gibi ayrı, birbir- 
leriyle ilişkisiz günler yaşanır. Bir gün önce bayram diye sarı­
lıp öpüşenler, ertesi gün birbirlerini ihbar ederler.

-  Olabilir, olmuştur da.
-  Olmaz ama, kızlar oğlanlar, her zaman şarap içip el ele 

hora tepmezler, hora zinciri deniz kıyısı boyunca coşku, 
mutluluk ve sevgiyle uzanmaz, bayramlık giysili delikanlı­
lar denize atlamaz, meyhane duvarları kaynaşmış soluklar­
la esneyip aşılmaz, insanın insana aktarabildiği sarhoşluk­
la, uzak, yabancı adalara, onların insanlarına yakınlaşmak 
için gece yansı çıplak yüzülmez. Her zaman olmaz bu. Böy­
le günleri sonraki günlere sıkıca eklemek yerine unutmak, 
böyle bir günün ardından avucunda terini duyduğun birinin 
yanından bir yabancı gibi geçmek olmaz.

-  Evir çevir sözcükleri, her şey katlanılmaz olur.
-  Haklısın, sözcüklere sığmaz bazı şeyler... Korku, kuşku, 

inançsızlık... Bunlardan korunmanın başka yollan olmalı.
Memet yatakta sola döndü. Sıklaşan soluklarını dinledi 

Elâ Memet’in. Uyudu. Yapacak bir şey yok yalnızlığa karşı. 
Anlamanın başında, o beceriksiz başlangıcında yalnızlık ge­
lecektir. Bunu büyütmemek, başı sonu belli bir çocuk has­
talığı gibi beklemek, kızamık gibi, su çiçeği gibi, eskiden öl­
dürücü hastalıklardı bunlar.

Yeşil yaprağın tırtıllı ucundaki dişlerden biri sarardı ön­
ce. Sonra bütün dişler teker teker o canlı yeşilden donuk ye­
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şile, sonra sarıya dönüştüler. Damarları izledi san. Yavaş ya­
vaş ana damara yayıldı sanlık. Yeşili yeneceğine güvenen, sa­
bırlı, kaçınılmazı bilen san ilerledi, yayıldı, her gün daha ge­
niş bir yüzeye. Önce yaprağın yansı, sonra yansından çoğu, 
bir gün mutlaka hepsi sararacaktı. Yeşil bu oyunun kurallan- 
nı bilerek, gereksiz savunmalarla yormayarak kendini çekili­
yordu. Yaprağı bırakıyordu usulca, sevecen okşamalarla. Hiç 
üzmeden, yormadan, uğraştırmadan birbirlerini, yer değiş­
tirdiler. Hiçbir şey olmamış, hiçbir şey değişmemiş gibi ye­
şilden sanya dönüştü yaprak. Sonra san kahverengiyle baş­
ladı kaçınılmaz yeni oyuna. Yaprağın dişlerinden birine yer­
leşti kahverengi. San bırakmanın zamanını, gitme anını bi­
lenlerin göze batmaz davranışlarıyla aynlıyordu yapraktan. 
Aynldı yerini kahverengiye rahatça bırakarak. Daha tutkuyla 
yayıldı kahverengi, damarlanna bile yerleşti yaprağın, daha 
çok yere yayıldı, damardaki öz suyuna bile. Kurudu öz suyu, 
kurudu yaprak. Düştü, ezildi, ufalandı, ufalandı, bir yoklu­
ğa dönüştü. Oluşum, renklerin oyunu bitmiş miydi? Artaka­
lan kuru dal biliyordu yeşili yitirmediğini, renklerin oyunu­
nu yeniden ve yeniden oynayacağını, renkten renge dönüşen 
kurguyu kurup boşaltacağım bıkmadan.

Dağ dikenleri günün ilk ışıklarıyla kurumaya, daha siv­
ri, daha batıcı olmaya doğru hazırlandılar. Sabahın nemiy­
le zeytin ağaçlannm tozlu yapraklan gerilecek, cilalanacak, 
parlayacaktı. Serin toprak testilerden çok şarap içilecek­
ti daha. Elâ severdi sabaha pencere açmayı. Başı ağnmıyor- 
du artık şaraptan. Şimdi açık pencereden yeni bir soluk ala­
cak, yeni bir günde yeniden şarap içeceğim. Belki artakalmış 
ağırlığı bir gün öncenin, yoğun düşüncelerin bıkkınlığı de­
rin bir solukla geçecek. Açtı pencereyi, ciğerlerini derin bir 
soluğa hazırladı, aralandı dudaklan, işte o an yumuşak bir 
soluk için açılmış dudaklar gerildiler, bir soluğa hazırlanan
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ciğerlerden bir çığlık koptu. Memet yatakta döndü. Aynı an­
da aynı şeyleri görmedi, aynı çığlığı atmadı. Bir çıkarma ge­
misi vardı kıyıda. Askerler ardı ardına boşalıyordu gemiden. 
Yeni bir güne, yeni şaraplara, denize, güneşlenmelere yeni 
bir ad bulmak, bütün bu bilinenlere beklenmeyeni, askerle­
ri eklemek gerek şimdi. Sabahleyin derin bir solukla başla­
yıp deniz, şarap, balık, sevişme helezonuyla gelişen günlük 
barış sürecinin nerede ve ne zaman değiştiğini anlamak; ko­
pan barış çizgisinin getiriverdiği boşluğu, boşlukta beliren 
savaşı; her şeyi sırayla; sonra öteki sabahlar kadar güzel olan 
bir sabah, bir çıkarma gemisine dönüşen patlamayı düşün­
mek; soluğun çığlığa dönüştüğü kısa zaman aralığına bütün 
bunlar sığmaz.

-  Çıkarma gemisine bak! Aklım durdu.
-  Böyle olacağı belliydi. Neden şaştın?
Şaşmadı. Mayosunu alıp denize gitti. Memet’le tabii. Her 

günkü uzun, özgür kumsalda en yalnız, en özgür yeri ara­
yacaktı. Kumsalın orta yerinde dikenli teller karşıladı on­
ları.

Boş kumsalın ortası dikenli tellerle çevrilmişti. Teller­
le çevrili dört köşe bir kumsal parçası. Ortasında bir levha: 
“Aileye M ahsustur.” Yalnızca dikenlerle kaplı bir tepenin 
yamacında; çakıllar, istiridye .kabuklan, kurumuş deniz bit­
kilerinden başka görülecek bir şey olmayan, arada bir bir ke­
çinin ya da üç koyunun tembelce geçtiği bir kumsalda, ala­
bildiğine uzanan denizin yanı başında dikenli tellerle çevri­
li bir kıyı parçası. Dikenli telin dışına oturdular. Ailenin dı­
şına. Aile bu dikenli telin içinde demek? Koskoca denizin, 
uzun kumsalın, tepeleri, dikenleri, köyleri, ormanı, şarabıy­
la adamn dışında demek? Bütün bunlardan dikenli bir telle 
ayınyor kendini, bu dörtgenin içine kapatıyor. Elâ ne kum­
dan, ne güneşten, ne de denizden hoşlandı o sabah. Diken­
li tellerin içinde, ne zaman geldiklerini anlayamadığı kadm-
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lar ve çocuklar güneşlenip denize giriyordu. Dikenli telle­
rin dışı tenhaydı, boştu, özgürdü, ama ortası dikenli teller­
le bölünüvermiş bir özgürlüktü bu. Daha uzağa, telleri gör­
memek için kayalık koya yüzdüler yine. Güneş kayaları ısıt- 
mıştı. Denize atladılar. Elâ serinledi; rahatladı az, teller gö­
rünmüyordu, yeniden denize atlamak için kayaya çıkmak 
istedi, kayanın ardına gizlenmiş askerlerin keplerini gördü. 
Boş kayalıkların orada, özgür denizin yanı başında, işlene­
bilecek hiçbir suçun olamayacağı bir yerde birer suçlu gi­
bi gizlenmişlerdi. Onları kayalara, denize, güneşe katama­
dıklarını, onları bir suçlu gibi gizlenmek zorunda bıraktık­
larını düşündü Elâ. Denizden çıkıp giyindiler. Acıkmışlardı. 
Balık yemeye köye yürüdüler. Kosta’nın lokantası kapalıy­
dı. Karşıdaki bakkal, Kosta’nm Yunanistan’a gideceğini söy­
ledi. Bakkaldan peynir, ekmek aldılar. Bir asık yüzlülük, bir 
kuşku, bir korku bütün köyde. Balık ve şarap yok. Herkes 
korkuyor, kayaların arkasındaki askercikler gibi gizleniyor, 
saklanıyor, suç işlenemeyecek bir denizin, tepelerin, kayala­
rın arasında yaşayan insanlar, kimin başlattığını bilmedikle­
ri bir suçu birbirlerinin üstüne atıyorlar, herkes kendini ya 
da ötekini suçlu sanıyor. Evlere yeni kilitler takılıyor, bah­
çe kapılan açık değil, bahçelerden meyve kopanlamaz artık. 
Herkes gizliyor malını. Çadırlar, portatif karyolalar da giz- 
lenmeli; silahlı nöbetçiler bekçilik ediyor onlara. Karanlık­
ta bir şey saklıyor herkes, sanki bir hapishaneden korkunç 
bir katil ya da tımarhaneden zaptedilmez bir deli bu adaya 
kaçmış; herkes herhangi karanlık bir köşede kıstınlabilece- 
ği andan korkuyor.

Akşamüstü günbatımını seyretmek için tepeye yürümek 
istediler. Düdük sesleri: “Yasak Bölge.” Tepe yasak, ba­
tan güneşin denize vuran kızıllığı yasak; silahı atan her za­
man haklıdır, adaya kaçan katil, deli belki tepede gizleniyor- 
dur, birlikte hora tepip sarhoş olmuş insanlann içine saldı­
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ğı korkuyu seyrediyordur kahkahalarla. Gece ilerledi. Saat­
lerdir kahvede oturuyorlardı. Ne onlar kimseyle tavla oyna­
mak istediler, ne de kimse onlarla. Elâ’yla Memet bildikle­
ri gündelik Rumca sözcükleri unutuvermişlerdi. Birinin git­
mesi bekleniyor, birileri fazla. Belki de yalnızca tepedeki de­
linin, katilin gitmesini istiyor, ama bunu söylemeye cesaret 
edemiyoruz.

Gecenin dördünde geldi yine vapur. Ada halkı vapuru 
karşılamak için köylerden kıyıya akmadı. Yolcusu gelenler­
den başka kimse iskelede saatlerce beklemedi. El ele dolaşan 
delikanlılarla kızlar yoktu. Kızlar perdelerin ardına mı giz­
lenmişlerdi, üstlerine kilitler mi vurulmuştu? Bayram gece­
si hora halkasının ortasından kopup yeni giysileriyle deni­
ze atlayan üç delikanlı bir süre yalnız dolaştıktan sonra, ka­
yaların arkasına gizlenip “Aile Plajı”nın kadınlarını seyrede­
cek. Suçlular çoğalacak. Suçun başladığı adaya bir gün, ko­
caman bir hapishane yapılacak; başka adalardan, kara parça­
larından yeni suçlular getirilecek adaya.

Gece ilerliyordu. Mumları yanmayan kilisenin önünden 
geçerken hızla koşan iki jandarmadan, Spilya’daki kilisenin 
ikonalarının çalındığını öğrendiler. Suç yayılmıştı.

Odaya girdiler. Kapı kapandı. Çıkarma gemisini gördük­
lerinde bunun doğal olduğunu söylemişti Memet. Ardından 
geçen gün, bütün bunlar doğal mı şimdi? Irak bir adada, na­
sıl ve kimler tarafından başlatıldığı bilinmeyen ya da unutul­
muş bir yanlışın bir ağustos sabahı bu adanın kumuna, şa­
rabına, güneşine, denizine, horasına, sevişmesine savaş aç­
ması, o eski yanlışın bir güzelliği çirkinliğe dönüştürmesi, 
bunun hiçbir yaran olmaması, doğal mı? Yanlış bir başlan­
gıç noktasının aynı kısır döngüyü yıllara sığan bir durallıkta 
sürdürmesi doğal mı? Bu olumsuz çemberin hiç bitmeyen, 
tükenmeyen, yanılmayan gelişimi içine alması, anlamsızlaş­
tırması, bu yumuşak oluşumu umursamayıp o eski yanlı­
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şı burada somutlaştırması, o başlangıç anının bütün eksik­
liklerini, çirkinliklerini inatla sürdürmek istemesi doğal mı? 
Bir bitkinin uygun olmayan bir toprağa dikilmesi, bir ısır­
gan otunun, aynkotunun bütün uyumlu bitkilerin gelişimi­
ni engellemesi?

Bunları Memet’e söyledi mi? Bütün bunlar üstüne konuş­
madılar. Konuşsalardı Memet, yanlış, çirkin, itici görünen 
her olayın, durumun özünde bulunabilecek doğruyu, yarar­
lıyı, gerekliyi, yanlışın dönüşebileceği doğruyu anlatırdı bel­
ki. Çirkin bir sonucun bir doğruya başlangıç olabileceğini 
anlamazdı Elâ, karanlıktan korkan çoçuklar gibi başını ör­
terdi cümlelerle.

Ben bu adayı on gün önce sevmişsem; bu denizi, kumu, 
güneşi, bu bizi bize bırakan, bırakmayı bilmiş halkı, onların 
şaraplarını, horalannı, ikonalarını sevmişsem, bugünün sa­
bahını, çıkarma gemisinin gelişini, bu gemiyle bütün bun­
lara açılan savaşı nasıl sevebilirim? Hangi doğru bu sevgi­
yi haksız çıkarabilir? Bu Doğulu, ürkek, ne yapacağım, ne­
yi, niçin, ne zaman yapacağım bilmeyen, ürküttükleri halk­
tan daha haklı nedenlerle, tanımadığı bir eve karanlıkta bı­
rakılmış bir kedi gibi ürken bu asker bakışlarını sevmiş­
sem, onları bu korkuya salan, bu ayrılığa, sılaya, yabancılı­
ğa salan, aslında hep haksızlığa uğramış bu insanları haksız­
mış gibi gösteren nedenleri nasıl sevebilirim? Bütün bunla­
ra gerçek, doğru, kaçınılmaz gibi anlamlan nasıl verebilir, 
bu adlan nasıl takabilirim? Seni tek başına, bunlan görme­
den, duymadan, düşünmeden nasıl sevebilir, sevgimi bun­
lardan nasıl sıyırabilirim? Bu denize, bu güneşe, bu birbirle­
rinden korkan, birbirlerini suçlayan bakışlann bir yerlerine 
seni bağlayamazsam nasıl sürer anlanmız? Seni bütün bun­
lardan, bu denizden, şaraplardan, horalardan, bu el uzatma­
yı bilen ve unutan insanlardan ayn bir eşya gibi nasıl sevebi­
lirim? Ben sana benzesem de, sen bana benzeşen de, biz bir­
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likte bu haksızlıktan ayrı, yabancı, kopmuş bir benzerliksek 
nasıl sevişebiliriz? Birbirimizin kopyasıysak yalnızca, han­
gi noktada başlayıp, hangi noktaya yükselir tat alışlarımız? 
Kendi kendini sevenlerin, kendi kendine tat verenlerin, ta­
dın hemen ardından duydukları sıkıntılı utancı duymaz mı­
yız? Bir gün, bir postanede rastlamış iki insanın birbirlerin­
den alabildiğine hoşlanmış olmaları güzel geçici bir rastlan­
tı mı yalnızca? “Birine rastlamış sevmiş, tat almıştım, şim­
di geçti, hiçbir iz kalmadı bende” denebiliyorsa, bu rastlan­
tıyı unutmak, hiç olmamış saymak gerekmez mi? Benim sa­
na, senin bana verdiğimiz yalnızca bir tatsa, bu alışveriş ni­
çin bir “hadi eyvallah! ”la bitmesin? Ben yalnızca senin için 
güzel olacaksam, sana beğendirmek için kendimi, olanları 
umursamayıp en güzel bakışımla geleceksem yatağına, sen 
bütün bunları unutturacaksan bana, unutturm ak için hiç 
bakmayacaksan pencereden, o kısa unutma anından sonra, 
vücutlarımızın bize acı veren gerginliğini giderdikten son­
ra bu pencereyi kapatarak unuttuğumuz, dışında, uzağın­
da kaldığımız dünya nasıl yabancımız olursa, öyle yabancı 
oluruz birbirimize. Bir kısa anın ardından ayrı yönlere giden 
trenlere bineriz. Ya da o trenlere bile yetişemeyip tükenmi­
şin üstünde çoğalırız.

Bütün bunları konuşmadılar. Konuşsalardı belki daha iyi 
tanışacaklardı. Belki o zaman, pencerenin dışı ve içi şaşırtı­
cı olmayacak, sevgi solukları içerisi gibi dışarısını da yavaş 
ama düzenli gelgitlerle kaplayacaktı. Sustular, konuşmadı­
lar. Çok uzun, yorucu bir sevişmeyle bütün engelleri, tam  
tanışmayan insanların arasındaki nice engeli aşmaya çalış­
tılar. Sevişme süresince Elâ kendisine “canımın içi” diyen 
Erol’u, dayak yiyen Alişan’ı, tereyağ yemeyen Şenel’i, onun 
daha önce büyüyen göğüslerini, onu belki de bu göğüsler 
yüzünden öldüren Amerikalı’yı, Mado’yu, onun Sabiha Yen- 
ge’ye duyduğu anlamsız güveni, Aleko’yu, evliliğini, yanlış
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uysallıkları, boşa baş eğmeleri, baş eğmemek için kalkışılan 
saçma başkaldırıları, Bülent’le oynadıkları sahte aşk oyunu­
nu, kendinde eksik olan bir şeyi, bu şey için buraya geldiği­
ni, seviştiğini düşündü belki. Yalandan da, tat alarak da olsa, 
sürdürdüğünü: Bu son yalan tadım olsun.

Memet belki Nuri’yi, ondan yediği dayakların haksız olup 
olmadığını, kaptırdığı oyuncakları, oyuncakların kimin ol­
duğunu, genelevi, “başarılı olmak” amacıyla girişilen zorla­
maları, yanlış zorlamaları düşünebilirdi.

Bütün gün yüzmekten, yürümekten, seyretmekten yorul­
muşlardı; her günkünden daha derin bir uykuya daldılar.

Som balığı ırmakla ilerledi, ilerledi, denize çok hızlı ya da 
çok yavaş denebilecek bir ilerlemeyle, dönüşü olmayan bir 
ilerlemeyle, denize aktı. Mevsimler geçti, bir ırmak akışı gi­
bi, bütün oluşların ardından vardı denize; taşlar, kum tanele­
ri, bir ırmak yatağından aktanlan bütün katkılarla, belki baş­
ka balıklar, balık yumurtalarıyla denize vardığı an döndü ge­
riye. İleriye akan ırmak döner mi geriye? Denize karışmış su 
geri dönebilir mi? Yalnızca som balığı, bütün bu dönüşü ol­
mayan güçlerden sıyrılarak, bu güçlerden koparak, karşı çı­
karak biraz da, döndü geriye. O akışı, yalnız ve yorucu bir 
yüzmeyle ters yönde izleyerek, alçaklardan yükseklere tır­
manarak ırmak yatağına, o büyük akışın başladığı yere, ken­
di doğduğu ana, çevreye vardı. Bu gereksiz, bu yanlış, başarı­
sız çabayla gelen dayanılmaz yorgunluğun ardından varlığı­
nın bir anlamı olabilmesi için bıraktı dölünü ırmağın kayna­
ğına. Kaynaktan yeni som balıklan ırmakla birlikte coştular, 
ırmakla birlikte o şaşırtıcı bileşime, denize vardılar.

Caddeyi tümüyle kaplayan gri temizlik arabası, yolun bir 
ucundan öbürüne ilerledi. Dev çamurluklann iki yanından 
fışkıran suyla yıkadı caddeyi. Islak, parlak asfalt günlük te­

146



kerlek doyumuna hazırdı artık. Bisikletli işçiler sabahın ilk 
ışıklarıyla göründüler. Bisiklet lastikleri ıslak asfaltta kara 
bir iz bırakıp geçtiler. Tertemizdi cadde. Otomatik çöp ara­
baları, su fışkırtma arabasından önce bütün çöpleri topla­
mışlar, kentin dışına dökmüşlerdi. İşçilerin ardından mo­
tosikletli polisler geçti caddeden. Sonra süt, et, gazete yük­
lü kamyonetler caddeden yan sokaklara saptılar. Az sonra, 
okul otobüsleri çocuk soluklarının buğuladığı camlarla geç­
tiler. Subayları, askerleri kışlaya götüren boz otobüsler ağır 
ağır ilerlediler. Bayındırlık, Maliye, İçişleri, Sağlık bakanlık­
larının servis arabaları pencerelerinde çatık kaşlı, ağızlarını 
açmayan memur yüzleriyle geçtiler. Büyük kahverengi oto­
büste yargıçlar, savcılar, cüppelerinin üstünden bakan bilgiç 
gözlerle seyrettiler caddeyi. Kısa bir süre sonra özel araba­
lar kırmızı yanan trafik lambasının önünde biriktiler: Chev- 
roletler, Cadillaclar, Taunuslar, Opeller, Volkswagenler bir­
birlerinin numarasını okuyacak kadar yakın ve asla çarpış­
mayacak, değmeyecek uzaklıkta, yeşil ışıkla geçtiler dört yol 
ağzından. Güneş az yükseldi. Cadde kurudu. Cadde günlük 
ısınmaya, yumuşamaya hazırlandı. Kara Mercedesler’i süren 
kasketli şoförler direksiyonu hiç kırmadan ilerlediler, ya­
vaşça, arka koltukta oturan kara giysili beyleri hiç sarsma­
dan, denizin üstünde yüzen bir mantar gibi kaydılar asfal­
tın üstünden. 0 01 , 002 , 003  numaralı forslar belirli bir hi­
yerarşiyi, düzeni, sırayı hiç unutmadan, incitmeden cadde­
den yukarı süzüldüler. Tek bir kuşun gölgesi vurmadı cad­
deye. Ne bir karga uçtu caddede, ne de bir serçe. Cadde bo­
yunca sıralanan akasya, ıhlamur ağaçlarında tek bir toz tane­
si yoktu. Ne bir tırtıl, ne bir sinek. Ne de nice çocuğu korku­
tan arılar. Telgraf direkleri dimdik, direkler arasındaki telle­
ri bir gerip esnetebilecek tek bir canlı yok. Direklere kulak­
larını dayayıp ıraktan gelen sesleri duymaya çalışan çocuk­
lar yok. Cadde var. Bisikletleri, minibüsleri, özel arabalan,
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okul taşıtları, servis arabalan, makam arabalarıyla cadde. Bir 
yerden bir yere giden, caddede durup bakınmayan, önce gi­
den, varan, sonra dönen memurlar, yargıçlar, savcılar, su­
baylar var. Büyüyünce bunlardan biri olacak çoçuklar, okul­
larına taşıt arabalarıyla giden, telgraf direklerine kulaklarını 
yapıştırıp uzak ülkelerden gelen sesleri dinlemeyen çocuk­
lar var. Tek bir eşek geçmedi caddeden. Tek bir at arabası, 
tek bir at pisliği yok.

Elâ bu caddenin başındaki parkta oturuyordu. Parkta kuş­
lar vardı, sinekler, balanlan vardı. Elâ başını park sırasına 
dayadı. Yerdeki san, kahverengi, kırmızı yapraklan seyret­
ti öylece. Kanncalan gördü, toprakta dolaşan öteki canlıla- 
n. Boştu park, boşalmış havuzun dibinde birkaç kuru, ıslak 
yaprak, her şey bırakılmış, ama canlı, mutlaka canlı. Taşıt- 
lanyla cadde görünmüyordu. Elâ park sırasından kalktı, bir 
kelebeği izler gibi yerdeki küçük kanncalan izleyerek kapısı­
na vardı parkın. Kapıda simitçiler, helvacılar yoktu. Ansızın 
gördü caddeyi, ansızın yitirdi kanncalan, o kelebek gibi izle­
diği canlılan. Caddenin arabalan forslanyla, kendilerine ve­
rilmiş adlar ve görevlerle ardı ardına, sırayı, düzeni bozma­
dan Elâ’nm önünden geçti. Şimdi burada bir canlı için izle­
necek hiçbir şey olamaz; şimdi burada, bu taşıtlann dışında 
kalmış bir canlı için bu kopmaz dizide sokulabilecek hiçbir 
şey olamaz. Şimdi ilerleyen bu madensel oluşuma bir canlı­
nın kanşması mümkün değil. Bunu bir anda anladı Elâ, bir 
anda yanlış bir yerde olduğunu anladı. Bu caddede ne yalnız, 
ne de Memet’le olamaz. Bu sokakta el ele dolaşılamaz. Bu so­
kaktaki kişi canının derdindedir. Bu taşıtlardan herhangi bi­
rinin içinde, onlann taşıdıklanndan biri olmanın derdinde­
dir. Elâ taşıtlann kalktıklan ya da vardıklan yeri bulmak ge­
rektiğini anladı. Şimdi izlenecek bir şey yoksa da mutlaka 
yapılması gereken bir şey var. Adanması gereken bir çukur, 
sıvanması gereken paçalar, korunması gereken birşeyler var.
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Caddeden yukarılara doğru yürüdü. Taşıtlar aşağı aktılar. 
Dört yol ağzına varana dek başlangıç ya da bitiş noktasının 
nerede olduğunu soracak birini aradı. Ne bir yaya, ne bir tra­
fik polisi, ne bir bekçi ya da deli; yolu, taşıtların kalktığı, var­
dığı yeri bilen biri yok. Caddenin tek canlısı olduğunu tam 
anlayacaktı, hiç hak etmediği bir yerde olduğunu tam anla­
yacaktı, cadde boyunca giden taşıtlar birden durdular, taşıt­
ların bütün o haklı, nereden bindiklerini ve nerede inecekle­
rini bilen insanları, o besbelli yere biraz geç varacaklarını bil­
menin bilinci, öfkesi ve hıncıyla indiler taşıtlarından. Elâ’ya 
doğru, Elâ’nm üstüne yürüdüler, yürüdüler, yaklaştılar, var­
dılar, vardılar ah.

Kötü bir düş gibi bunlar. Elâ bir saattir, elinde boşalmış 
içki bardağıyla dolaşıyor sergiyi. Bütün bunlar, bir düş bo­
yunca önünde durduğu, can sıkıcı mavi renklerle doldurul­
muş resmin yorgunluğuyla ardı ardına sıralayıverdiği cüm­
leler gibi. Resmin mavisi, çocukluğunda can sıkıcı bir ak­
rabanın armağan ettiği, üstü kilitli, sayfa başları çiçekli anı 
defterinin mavisinden; aynı. Bütün bu cümleleri bir sandı­
ğın dibinde belki bulacağı o eski anı defterine yazabileceği­
ni, sonra bu defteri nüfus kâğıtlarının, banka ve nikâh cüz­
danlarının, aile fotoğraflarının, birikmiş kartvizitlerin, not 
ve adres defterlerinin yanma koyabileceğini düşündü Elâ. 
Dört bardak içki içti; resimlere bakmıyor, tek tek renkle­
re dağılıyor düşüncesi, resimleri renklerine ayırıyor, bütün- 
leyemiyor onları, bir resme bütünleyemiyor, bütünleyebil- 
se önce düşüncelerini bir yargıya, bir seçime bütünleyecek. 
Resmin can sıkıcı mavisi canlandı, dirildi, koyulaştı; akşa­
müstü binmişlerdi vapura İmroz’dan. Adadan uzaklaştıkça 
koyulaşan mavisine bakmıştı denizin. İtişe kakışa binmiş­
lerdi vapura. İskelede düzeni korumakla görevli iki jandar­
madan biri yaşlı bir kadına tokat atmıştı. Hiçbir düzeni boz­
mayacak, itip kakamayacak kadar yaşlı bir kadına. Yorul­



muşlardı onlar da, yorgunluk başlamayagörsün, yıllarca sı­
ralarım beklemiş yanlışlar patlamalara sahip çıkarlar. Patla­
malar yorgunluk gelmeden olmalı, sonra yorgunluk gelin­
ce, yanlış eylemlerle sağa sola savrulmak, yeniden daha be­
ter, daha dayanılmaz bir biçimde yorulmak. Başını vapur­
da, kendisinden daha yaşlı ve yorgun olanların önüne ge­
çerek kaptığı kanepenin arkasına dayadı. Memet soluk so­
luğa geldi:

-  Nereye kayboldun?
-  Başımın çaresine baktım, kalabalıkta.
M emet kızgın. Sanki kendisi başının çaresine bakma­

mış gibi. Buraya gelebilmek için koşarken çocuklu bir kadı­
na çarpmıştı Memet; şimdi de Elâ’nın yanma oturmak için 
uyuklamaya başlamış bir çocuğun başını banktan kaldırdı, 
dik oturttu çocuğu, şimdi çocuk ansızın uyanmanın verdi­
ği korkuyla bakıyor çevresine. Kaybolmadım, kaybolmadık, 
belirli bir yöne giden bir vapurda kaybolmak mümkün mü? 
Ama, İmroz’da aldığım kıvrık bastonu yitirdim biniş telaşıy­
la, niçin gelmiştim bu adaya, düşünmeye çalışıyorum; beni 
bu adaya getiren düşünce, şimdi dikenli teller, yasak levhala­
rı arasında kaldı, bu vapurla, yavaş yavaş uzaklaşıyorum on­
dan, mavi gittikçe koyulaşıyor, kararıyor, soluyor iyice, son­
ra, o eski anı defterinin can sıkıcı mavisine dönüşüyor. İstan­
bul’a varmadan bitmişti İmroz şarabı, buruk tatlı, yumuşak 
şarap. Bardağın dibine baktı Elâ, boşalmış içki bardağının di­
bindeki acı, kötü alkolü içti, dipte kalan, hiçbir şeyi değiştir­
meyen, sadece yoran, sırada bekleyen yanlışlar için gerekli 
direnci alıp götüren alkolü. Renkler arasında tanıdık yüzler 
gördü, renkler gibi yan yana, resimlerdeki renkler gibi yan 
yana, ama birbirleriyle ilgisiz, bütünlenemeyen yüzler. Öyle, 
asılı resimlerdeki, cansız resimlerdeki, oluşamayan, hareket­
siz, can sıkıcı renkler gibi. .Yüzler yan yana asılı duruyor kar­
şısında, bu yüzlerle, bir araya toplanınca hiç anlamı olmaya­

150



cak cümleler konuşuyor; cümleler, yan yana, hiçbir şeyi de­
ğiştirmeyen cümleler. Uzakta Memet’i görüyor, başıyla, “gi­
delim mi” diye işaret ediyor Elâ’ya, Elâ başını çeviriyor, çiğ 
bir turuncu şimdi karşısında. Bildik, basmakalıp olaylar, dü­
şünceler, sonuçlar bir havanda ezilse, bu turuncu renk olur 
işte, turuncu havanda ezilmeden önceki olaylara, basmaka­
lıp sonuçlara dönüşüyor düşüncesinde. Ziller çalıyor. Açı­
lan kapılar. Kiranın artışıyla koyulaşan can sıkıntısı, cam­
dan içeri vuran güneşin soldurduğu koltuk yüzleri karşısın­
daki beceriksizlik; açılan kapıdan içeri giriyor Memet. Bir­
likte paralar sayıyorlar, elektrik faturaları, su paralan ödü­
yorlar. Mutfakta ya da banyoda açık bırakılan ışık, önlenme­
si gereken hatalar. Ekmeğin alınması, etin buzdolabında bo­
zulmaması, ceketin dolaba asılması, ödenmesi taksitlerin, 
ayn tonda turuncular çiğleşiyor, dayanılmaz bir güneş ışığı 
gibi beynine yükleniyor Elâ’nm, midesi bulanıyor, kusacak; 
sabah gazetelerinin, kapanan bir kapının ardından sürdürü­
len durallığın üstüne. Kapanan bir kapının yeniden açılana 
dek hiçbir anlamı olmayan bir nokta olduğunu unutmamak. 
Bir noktanın ardından neyi sürdürüyorum? Bu çiğ turuncu­
yu, beynime vuran güneşin verdiği mide bulantısını, taksit­
leri, ev kiralannı, alman tedbirleri, sulan zamanında soğut­
mayı, ekmek almayı unutmamayı. Basmakalıplık yine tu­
runcuya dönüştü, diğer renklerle uyuşmayan, daha güzel bi­
çimlere dönüşmeyen, katı, dural renge. Sofrada dizili tabak­
lar, bardaklar gibi duruyor renkler. Elâ çocuğuna sofra kur­
mayı öğretiyor; bıçaklar sağa, çatallar sola. Yemekte konuş­
maz çocuklar; büyükler susuyor. Çocukluğunda, büyükan­
nesinin salonunda gördüğü bir resmi hatırladı Elâ; gümüş 
bir tabakta üç şeftali. Bir yere konmanın, bir yerde durma­
nın, hareketsizliğin resmi: Natürmort. Natürmort nedir diye 
sormuştu? Ölü tabiat. Tabiat ölmez ki demişti Elâ. Nasıl öl­
mez? Yağmur yağar, çiçekler açar, kuzular meler, hani ilkba­

151



harda ilkokul kitaplanndaki gibi. Ama basmakalıp bir el, bir 
tabağa üç şeftali koyarak durdudur birşeyleri, durdurduğu­
nu sanır, yan yana resimler asarak aynı yüzleri, aynı cümle­
leri, aynı alışkanlıkları, başlangıçları ve sonlan yan yana, bir­
birlerini tekrarlayan, ama hiçbir şeye bütünlenmeyen aynn- 
tılarda durmadan gelişen, oluşan güçlerden korunmak için 
gülünç bir sığmak yapar, içine girer, bütün sığınak insanlan 
gibi korkar. Ama titrer, dışarda yıkılan, değişen şeylerin ona 
varabilecek uzantısından. Cigara dumanlan tavanda birikip 
resimlere abanıyor, oynamıyor resimler, sadece sesler yükse­
lip alçalıyor; bilinen adlar, bilinen açıklamalarla sıralanıyor, 
sergi salonunun katı çerçevesi içinde, belirli yerlere asılı. Du­
ran, seyredilmeyen resimlerin dışına çıkmak istiyor, sergi­
den dışan çıkmak, adlan, yüzleri, cümleleri kıpırdatıp kapı­
ya doğru yol açmak. Elâ sergi kapısını açıp dışan çıktı. Şimdi 
biraz öncenin, renklerin getirdiğini sürdürmek gerekli değil. 
Temiz hava. Temiz havaya çıkmak için önce soluksuz kal­
manın ne gereği var? Kimse kendiliğinden bir şeyi bırakmı­
yor, kapanmış bir kapının tokmağını bile; öyle eli tokmağa 
yapışmış, kapının sadece kapanmış olduğunu, açılabileceği­
ni unutmuş, tokmağa yapışmış eller. Hava serin, erken kara- 
nyor ortalık. Yürümek, dönüp bakmamak arkaya. Arkada ne 
var? Yan yana asılı duran resimlerin korkutucu düşlerle yük­
lü can sıkıcı renklerinden başka. Susmak, tanımak, sevmek. 
Üşüdü, geri döndü, paltosunu aldı vestiyerden.
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Yürümek, Sevgi Soysal'm 
yazarlık çizgisinde bir eşik 
olarak nitelendirilir.
£lâ ve Memet’in hayatta 
kesilmelerini ve 
ayrışmalarını anlatan bu 
romanında Sevgi Soysal 
toplumca çizilen erkeklik, 
kadınlık s ın ırların ı ve sınıjj 
değerlerini bireyin gözünden 
sorgular. Bir £ge adasında  
bireyselliğin dar  
çemberinden çıkıp, insanca  
duyarlılıklarına sahip çıkan 
Clâ, 12 Mart'ın ayak 
seslerinin duyulduğu Ankara 
sokaklarına yürüyüp gidecek 
Sevgi Soysal’ın iç sesi olarak 
da okunabilir...
Müstehcenlik gerekçesiyle 
toplatılan Yürümek, 197c TRT 
Roman Başarı Ödülü'nü 
kazanmıştır.

Sevgi Soysal ın ilk kitabı T u t k u l u  P erç em ,

196: yılında yayımlandı. Teyzesi Rosel'in 
kişiliğinden yola çıkarak yazdığı T a n le  K o i a  

(1968), farklı üslûbuyla edebiyat çevrelerini 
şaşırttı. Kadın-erkek ilişkilerini ve evlilik 
temasını işlediği ilk rom anıj/ürüm et'le (19711 
TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başarı Ödülü'nü 
kazandı. Hapishanede yazdığıy e n i ç e h i r ' d e  Ih 

Öğle V a k ti  adlı romanıyla 1974 yılında Orhan 
Kemal Roman Armağanını kazandı. Adana'di 
sürgünde bulunan bir kadının başından geçe) 
olaylar etrafında 12 Mart'ı eleştirdiği romanı 
Şaftcık, 1975 te yayımlandı. P o l it ik a  

gazetesinde tefrika edilen cezaevi anıları 
y ı l d ı r ı m  Bölge K a d ı n l a r  K o ğ ı i i i ı  başlığıyla 
kitaplaştırıldı (1976). Hastalık izlenimlerini ve 
i2 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini 
topladığı B a rı$  A d l ı  Ç o c u k  1976'da 
yayımlandı. Son romanı H o f g e l d i n  Ö l i im 'ü  

tamamlayamadan, 22 Kasım 1976'da öldü.,J/en 
O rt a m  ve P o l it ik a  gazetelerine yazdığı yazılar 
B a k m a k  (1977) adlı kitapta toplandı.

T u t k u lu  P e r ç e m 'den H a g e l d i n  Öliim'e uzanan 
yazarlık çizgisinde kişisel tedirginlikler, yerini, 
siyasal ve toplumsal olanın, en çok da kadın 
olmanın, sorgulayıcı bir gözle mercek altına 
alınışına bırakır. Soysal, o dönemde genelde kat 
bir anlayışla algılanan birey-toplum 
çatışmalarını, "canlı" insan ilişkileri örneğinde 
yaşar kılar. "Düzenin”, sadece rejim düzleminde 
değil, gündelik hayat düzlemindeki 
tahripkarlığını ve "anlamsızlığım”, ince bir 
alaycılıkla resmeder. Bu canlılık ve candanlıktır, 
hayat çizgisiyle yazarlığı birbirine paralel gelişeı 
Sevgi Soysal'm eserlerini kalıcı kılan.
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