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Babasinin varligl, merdiven basamaklarinda-
ki gicirtida belirlenip, o durgun aksam saatlerini
kimildattl. Anasi, gaz lambasini yakmig, duvara
asiyordu. Sofanin donuk aydinligl, sigmmilan 1lhk
bir yer...

Kabarik, yuvarlak c¢arsi ekmeklerini babasi-
nin elinden alip, dogruca Ziihre Nine’nin ugtaki
odasina kogtu. Coskunlukla,

— Bak nine, babam c¢ars1 ekmegi getiriver-
mig! Senin sevdigin ekmeklerden... dedi.

Ak ortisi, yagh kadin yitiziini bir giizel cev-
relemisti. Pencerede mavimsi bir koyuluga biiri-
nen koyiin bir ufacik parcasi... Nine, tesbihini
cabucak koynuna atti. Dogruldu yerinden. Pos-
tekiyi kivirip katladi.

— Ninem, kiis miisiin bana? Doniip bakiver-
medin yiziime. Kiis miisiin?

Zihre Nine’nin kollarina, yiiziine bir teldg
yuriidii. Titrek elleriyle ¢cocugun saglanni oksadi.

— Ben sana kiiser miyin ogul! Koklayalim
bakalim c¢arsl ekmegimizi. Kiiser miyin? Sen da-
ha hi¢ giinahsiz bir usaksin. Biz artik kocadik
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ogul. Kocamis Kkisinin konugsmasindan nolacak?
Karnimiza bir kurt diiser, sebepli sebepsiz aglariz.
Aglanz helbet. Ekmegimizi sofraya gétiiriiver he-
le!

Kemikleri geligti. Ne zamandir goénlii bir yer-
lere sigamaz. Cocugun diisleri, sehirlere dogru
uzanir gider. Sigirlarin, tezek kokusunun, ocak is-
lerinin &8tesinde bir diinya disiiniip durur.

— Ana, nerlerdesin? Hic¢ sesin solugun yok,
diye seslendi Ramazan Aga.

Sofraya akl karali bir értii serilmigti. Sultan
Kadinin ¢iplak, kaba ayaklar1 sofra yanina varip
uzaklagiyordu. Yerde, kalaylh bir kap icinde sulu-
ca yogurt. Ramazan Aga, ekmegi gogsiine cekip
béliyor. Kaslarinin ara yerindeki cizgi derin. Sa-
rica yesil gozlerinde arasira parlayan bir 1s1k. Sul-
tan Kadinin entarisi altindan kirmizi salvarin
pacalar1 goriiniiyor. Sar1 yazmasl sa¢ Orgilisiiniin
ucunu gizleyemiyor. Eskiden, ¢ikik elmacik kemik-
leri ve gamzeli yanaklanyla bir hostu yizi. Simdi,
avurtlarinin c¢okiintiisii, dislerinin seyrekligi ve
géz altlarinda Dbelirmis ¢izgiler o duru giizelligi
karalayip silmis.

Zihre Nine, renkli bezlerden yapilma, i¢i pa-
mukla doldurulmug hirkasiyla esikte belirdi. Bu
sofralara isteksiz katildig1 belliydi. «Ehtiyar Kkisi
sofralara oturup da ne etmeli? Gayri ekmegi geve-
ler dururun. Uzar gider sofra zamani.» diye dii-
sliniiyordu.

Ortada yazdan beri dura dura acilagmis, bu-
ruklasmig bir tarhana corbasi.. Suskunlugu Sul-
tan kadin boéldi.
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— Carsilda ne var ne yok Ramazan Aga?
Bakkala ugradin mi, mektup yok muymus bize?

Ramazan Aga duraladi. Kagigin1 corba tasi-
na daldiracakken vazgecti.
— Var ya. Istanbuldan.

Sultan Kadinin gozleri irilesti.

— Amanin! Bu habar biz sorunca mi deyive-
receksin? .

Bilmez misin ki iki ili¢ satir mektuba hasretiz!

— Bilirin. Bilirin de.. Su c¢orbay:1 bitirelim
hele.

— Yoksa biriye birsey mi oldu?

— Telag etmeyin. Yaramaz bir havadis yok-
tur mektupta. Merakini yenemeyeceksen, okutu-
varalim. Dedigin olsun. Adam, pantolonunun cep-
lerini arastirdi. Daha oOnce birka¢ kere okunmus,
katlar1 bu yiizden degismis bir mektup c¢ikarip og-
luna uzatti. Sultan kadin, lambay1 duvardan indi-
rip, yakina getirdi. Ziihre Nine, kagidin torununa
uzatilisini, omuzlar1 arasina kisilmig bagini cevir-

meden, gozleriyle izledi.
T

Mektup, halasindandi. Fevzi'ye yazdirmis.
Diizgiin, 6zenli bir yaz...

— Halamgilden.
— Oku oku, dedi anas1 sabirsizlikla.

Cocugun, inceden kalina y6nelmis sesi ortalig:
sard1.

«Pek kiymetli biricik kardesim Ramazan»
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Mektubunu aldik. Hamdolsun iyiyiz. Ziihre
Anam nasil? Sultan Gelin nasil? Koéylerde yara-
maz bir havadis var m1? Yunus Usta’nin anasiyla
konustum. Kerim’i ige alacaklar. Onun ig¢in sen
bu hafta oglani yolla Okuyamadi, bari bir sanat
Ogrensin. Biz hepimiz iyiyiz. Ziihre Anama selam
eder ellerinden 6perim. Sultan’a...»

Kerim, sayfanin yarisimi kaplayan selamlar:
okumay1 birakip babasinin iizgiin ve kararsiz yii-
ziine bakti. Icinde kaynayan bir seving..

— Okumaya heves gostermedin, dedi babasi.
Burda kalirsan, sigir giidiip, bostan sularsin yala-
nuzca. Ne bilen.. Ortaokulu bitireydin katip olur-
dun bir yerlere.

Sultan Kadin’la Ziihre Nine gtz géze geldiler.
Bu bir aglama c¢agrisiydi. Tez, baglarni iki yana
sallayarak aglamaga bagladilar,

— Ne aglayup ¢iginrsiniz? dedi Ramazan Aga.

— Ogul ogul! dedi Ziihre Nine. Koyliik yeri,
bagl, bostan1 birakip géc etmek ne zamandir adet
olundu? El kapilarinda durmay1 kolay mi sanar-
sin? Bu usag1 gurbete nasil saliverir génliin?

Ana dizlerini déve dove,

— Amanin, simdi sehir yerleri hepten karisik,
dedi. Vurusmalar, déviismeler olurmus. Hoékiimet
diigmiis. Boyle bir zamanda oglan1 nasil salariz
oralara, a Ramazan Aga?

Kerim basin diklendirdi. Yiizii, kendine giive-
nini acikliyordu.

— Ben ig goériip para kazanacagim oralarda,
dedi.

10 SEVING COKUM



Ziihre Nine'nin aglamasi ince bir iniltiye don-
dii. Daha sonra bu inilti u¢taki odada bir tiirkiiyi
cevreledi.

«Atma beni tasinan
Goziim doldu yasginan
Ben nereye gideyin
Bu ¢ileli baginan.»

O cok soguk gecelerde ninesiyle konusarak
1sindiklann bu odada yer yataklar1 birbirine yakin
serilirdi. Ninesinin anlattiklarinin bir yerinde an-
s1zin uyuyuverirdl ¢ocuk. Ama bu gece, yatak, yas-
tik sertlesmis gibiydi. Istanbul, 1siklarim1 durma-
dan yakip séndiiriiyor.

— Uyudun mu Kerim oglum? Uyudun mu ha?
Iste bdyle tez uyuyuverir bunlar. Ben uyuyaman.
Karnima bir kurt diisiiverir. Te, harp zamanlarin-
dan beri Emme, sen bir kiicilkk usaksin. Helbet
uyuyacaksin.

Kerim kimildadi. Ellerini baginin altinda ke-
netledi. Géziiniin 6niinde genis bir sinema perde-
si kivrim kivrim yiikseliyor..

— Sen uyumadin m1 oglanim? Uyu uyu. Uyu-
mana bak.

— Igime bir kurt diistii nine. Once sevindiy-
dim..

— Amanin, ben nerelere gideyin. Korkuyu
sal at icinden oglanim! Kendini lizme. Simdi o es-
ki sikintilar yok. Biz egnimize giyecek gdynegi bi-
le kendimiz dokurduk. Deden esgere gittiginde de-
diler ki, «bu kadin tek basina nasil ¢ift siirecek?»
O zaman okiiziimiiz yoktu; mandamiz vardi. Beli-
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me bir dilim ekmek sarardim. Aksamlara kadar
giin altinda capa c¢apalardim. O ekmegi yemeden
eve donerdim. Simdi herkesler bagka oldu usagim.
Eskiden gelin olacak kiz, ¢capa capalamasini, iplik
igirmesini, bez dokumasin1 bilmeliydi. Buna baki-
Iirdl. Carig1 da kendimiz yapardik. Hey gidi hey.
Simdi herkesler toprag: birakir oldu. Toprak can-
1, insan gibi. Biraktin mi, kiiser ogul. Séner o ye-
sillik.

— Keteni nasil tokmaklardin nine? Tok tok
tok...

— Simdi keten ekmiyorlar buralarda. Ka¢ ki-
si bir araya geliip tokmaklardik. Hem de tiirki ca-
girup. Karsihikli gecer, sertligi getsin deyi dover-
dik. Sonra demir taraklarda tarar, orekede iplik
iplik cekerdik. Bir giizel kaynatirdik. O yumusacik
olur, gorsen. O zamandan kalma géyneklerim san-
dikta duruyor. Sonra diizende dokurduk onu. Dii-
zen gormedin sen. Koca bir oday: kaplar. Mekikle-
ri bir o yandan atarsin, bir bu yandan. Arsin arsin
bez dokunur. Iste béyle igler goériirdiik. O zaman-
lar toprag: un gibi yumusacik yapacak giiciimiiz
vardi ogul. Ben toprak bile yemisimdir. Kimbilir?
Yiyesim gelmis.

Cocuk yorganina biirliniip kikir kikir guldii.

— Laz carig derler, onlardan yapardik. Kiyi-
larini iple biizerdik. Bir giizel olurdu. Gayri sevin-
cimiz gégi tutardr. Cogu kimse ¢arig1 da bulamaz-
d1 ya.. Odunu da karda kista dagdan getirirdim.
Kendim kesiip. Birgiin agactan diistiim. Ka¢ gilin
kendimi bilmeden yattim. Bagka karilarin da dag-
da donup uldiklerini c¢ok isitmisiz.

Ses etmedi ¢cocuk. Uyumustu.
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Arasira ablasina giderdi. Orada denizin koku-
su iyice duyulurdu. Ablasi, hemen sa¢ tlistiinde b6-
rek pisirirdi. Sitiin kaymagin1 sekerleyip oniine
kordu. Kimi zaman bostana giderlerdi. Konugacak-
lar1 konular birikmis olurdu ama, az konusurlardi.
Birbirlerini gérmek, o yakinlik yeterdi onlara. Ot-
lar, bocekler, cigekler, biitiin bu canli, kimiltih gii-
zellikler birden ablasinin bagindaki yazmada top-
lanip belirlenirdi. Alnina diisen sag tellerinde, geng
kizhigindan beri yiiziinden silinmemis duru renk-
te...

Evin icinde ne yapacagini bilmez bir hali var-
d1 anasinin. Camagirlar1 gozden gecirirken, sokiik-
leri dikmege caligirken sik sik i¢ini c¢ekiyordu.

— Ayakkabin da yok. Giizelce donatip Gyle
gondermeliydim seni ogul. Bakarsin, halan bir séz
deyiverir. Kazan1 kaynatayim, yikan ogul. Aklan
paklan. Ablana da ugrayiver. Onu salmazlar bura-
ya, Ben bir giil goncas1 gibi gondermistim kizimu.
Simdi g6z altlarina karalik inmis usagimin. Hep
dertleri icine atar. Aklimi geler, alikoyariz deyl, sal-
mazlar buraya. Hizmet gorecek biri 14zim onlara.
Yiice Allahim bir evlat vermedi. Kizimin basi hep
egik durur. Onlardan zuliim gériir. Ablana ugra.
Gonliini al, helélles ogul.

Ortalig1 erik ciceklerinin kokusu sarmisgti. Ab-
lasinin bakiglarl ¢ogu zaman, denize kayiyor, o
agir gidisli balik¢1 teknelerine takiliyordu. Elinde
lic bes papatya...

— Belki ben de gelirin Istanbul’a. Bir géz oda
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neyimize yetmez. Caliginn. Nerde ig bulursam or-
da caliginn.

Kerim dizlerinl biikmiis, ellerini yanaklarina
dayamig diigiiniiyordu.

— Ya enistem nolacak? dedi.
Kadin bir uykudan silkinip uyanir gibi oldu.

— Aklimdan gecirdiklerimi deyiverdim sana.
Bir kere el icine diistiik Kerim’im. Boynumuz bii-
kiiktiir. Istanbul’a gidince, bir dertli ablam vard
deyi ara sira hatirla beni.

LS

Cocugun goziiniin Oniinden, ablasinin 6zenli
yazisl, kuruttugu cigekler, defterlere yazdign ma-
niler gelip gecti.

— Sen bu dediklerimi unut. Esitmemis ol.
Helbet Allahim bana da bir evlat verir. Bunlar da
eve bagka gelin almak fikrinden o zaman cayarlar.

Bu sozler iistiine, Kerim'de enigtesine karsi
bir 6fke belirdi. Bir de Nariye Ana’ya kargl. O Na-
rive Ana, Ziihre Nine'sine hi¢ benzemezdi. Sesi
yiiksekten ¢ikardi. Durmadan gelinine ig buyurur-
du. Yapilan her igse kusur bulurdu.

— Varip eve gidelim bir. Ayran yapivereyin
sana.

— Istemem, dedi cocuk.

— Sana sandigimdan birgeyler vereyin...
Kalktilar.

Pencerelerinde saksilar dizili eve, o golgeli,
serin odalara isteksiz girdi Kerim.

— Bakarsin gecirmeye ben de gelirin. Olmaz-
sa kacgarin.
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— Olur.
Nariye Ana'nin degneginin sesi sofay1 asip,
yaklagti.

— Orada daha 1rahattik, dedi ¢ocuk.

Ablas), bu sozleri igitmemis goriinerek, ceyiz
sandigin1 karigtiriyordu. Yagh kadin egikte belirdi.
Durup soluklandi. Giiliimsemeyi unutmusg igiksiz
gozleri Kerim’in ilistiinde dolagtl. Sonra Sirma’ya
déndii.

— Kiz, ne arar durursun o sandikta?
— Kerim yola gidecek ana. Bir cift gorap
saklayivermistim. Onu aranm.

Yashh kadinin kaslann daha bir catildi. Oraciga
agir agir ¢cokti. Degnegini yanina koyup, agriyan
dizlerini ogusturdu.

— Bu baldin ciplak oglan Istanbul’da ne ede-
cek?

— Nariye Ana, sen ne bilirsin, dedi Kerim. Sa-
nat 6grenecegim, para kazanacagim.
o

i TR, RS
Kadin degnegine davrandi.
— Hele suna bak! Dillenmisg, kendini adam

saymaga kalkmis. Egri boyun Irmazan’in oglu.
[ ~X A

Kerim, ablasinin yanina iyice sokuldu. Susup,
yash kadinin 6fkesinin dinmesini bekledi.

— Gidecegini simdi anlar gibiyim. I¢cime bir
kurt diistii. Bir si1z1... dedi Sirma. Beni mektupsuz
birakma. Al su ¢oraplari! Hi¢ giyilmemistir. Bakar-
sin ig, gii¢ olur, seni gecirmege gelemem. Hadi
ogul.. Nariye Anam’'in elini 6p. Sdylenmesine al-
dirma.
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Kerim, yash kadinin isteksiz uzattig1 elini 6p-
tii. Nariye Ana, dogrulup kalkti. Kapiya kadar
onlarin pesinden geldi. Kerim, ablasinin bir agla-
may1 gegistirmege calistifini gordii.

— Aglama abla.
— Aglamam ogul.

Ana gibi giiliimsiiyordu. Aglamanin esiginde
bir giiliimseme.
— Var sagliginanl

Kucaklayip saclanni oOptii ¢ocugun. Cabucak
siyrildi Kerim. Ardina bakmadan kostu.

Eve yaklastifinda icinde biiyiittiigii Istanbul,
Oli yikik bir sehirdi artik. Bu esintiyi, bu denizi,
balik¢1 teknelerini, ormani, kus seslerini nasil bi-
rakip gidecekti. Nasil kansacakt) o kalabaliga? Ay-
nhk bu mudur?

«Ayriik her kisinin bagmna gelmigtir.» diyor-
du Ziihre Nine. «Deden ka¢ yil esgerlik yapti. Harp
zamanlariydi. Bir geldi, Hatce kizim atesler icer-
sinde yatup, «baba nerlerdesin, nerelere gittin?»
deyi sayiklar dururdu. Bir geldi, yaral olarak. Ba-
sinda kalpak vardi. Iki mi, ii¢ mii o kadar gérebil-
dik yiiziini. Birgilin ii¢ bes adam indiydi su dag-
dan. Amanin esgerler evlerine dondiiler, bizimkisi
yok. Ben nerelere gideyin. Evler, kéyler! deyi ¢i181-
rir aglardim. Aksama kalmadi, bizim ahir kapisi
acudl ogul. Geldi. Hastaydik, iyilestik. Iste boyle..»

Aksam, enistesi geldi. Sofada liiks lamba ya-
kildi. Oraya toplastilar. Kerim, onlarin az uzagin-
da sessizce oturuyordu. O ufacik pencerenin dibin-
de. Yanibaginda bir begonya saksisi. Arasira uyku-
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su gelir gibi oluyordu. Konusmalar bir ugultuya
doniiyordu o 2zaman. Sonra bir kiiskiinliikk.. Bir
sessizlik. Yalnizca kurbagalarin sesi.. Sonra sece-
bildigi birka¢ cilimle..

— Sirma kizim kardasini gecirmeye gelmeye-
cek mi? diyordu anas.

— Biraz rahatsiz. Gelebilir mi bilmen.

Uyuyup uyaniyor Kerim. Usiiyor. O 151k, o
ugultu az otesinde hep var.

Enistesi kalktiginda Kerim hi¢ kipirdamadi.
— Amanin, bu oglan uyuyuvermis suracikta.

Boyle deyip, Kerim’i sarst1 anasi.
— Kalk oglanim, enisten gidiyor!

Cocuk uyanigindan sonra siirdirdigii o uyur
goériiniisten vazgecti. Enigtesi omuzuna vurdu. Bir-
denbire sevgi dolu, iyi bir insan gibi..

— Var sagliginan!

Sonra babasi lambayla yol gosterdi adama.
Kerim ufak pencereden karanligl aragtiriyordu.
Ahir kapis1 kapandi. Isik karsiki dut agacinm yala-
yip, yol boyunca siiriiklendi.

*
%9

Zihre Nine’nin yatagl yorgani bir koseye dii-
rilmiis duruyordu. Kendisi yoktu. Babasinin sesi
evin disinda bir yerlerden dogru geliyor. Anas te-
lagh. Sofanin orta yerinde bir sepetle, camasirlari-
nin sarildigl rengi atmig bir kilim.. Biitiin sesler,
artik isitilmeyecekmis gibi ac1 veriyor Kerim’e.
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— Ninem nerde?
Anas1 ocak basindan dogruluyor.

— Harman yerine gitti. Hem de agaclar do-
nanmis mi deyi bakacak. Ne zamandir ¢ikmazdi
disaru. Yoldan dogru bir gidisi var, benden cevik.

Ninesinin déniigiinii pencereden gordii. Baba-
sl 0 yana dogru gidiyor.

— Ana, o bayiri, yamaci nasil tirmandin?

— Sen beni hepten kocadim m1 sandin Rama-
zan ogul?

Cocuk, merdiven altina inip, durdu. Kap1 aci-
lip, iceriye giiniin aydinlif1 doldu. Onde babasi,
arkada ninesi igeriye girdiler. Kara derileri paril-
dayan hayvanlar yeniden karanliga gomiildiiler.

Ziihre Nine korkulugu bir eliyle sikica kavra-
yip, agir agir merdiveni ¢iktl. Dogruca odasina gi-
rip, boynundaki anahtariyla sandigin1 ac¢ti. Boh-
calar karistirdi. Sonra kadifeye benzer bir Bursa
havlusu cikarip Kerim’e uzatti.

— Alwver sunu oglanim. Yiiziini yudugunda
kurulanirsin. Beni hatirlarsin. Dengin igine sikis-
tiniver. «Bir Zihre Ninem vardi» dersin. Belki kisa
citkmam. Su kiit kambur halimle. Durup bakma
Oyle. Haydi get oyalan bir yerlerde. Cekilecek tes-
bihlerim var.

Ogle zamani, anas1 ona yumurta hagladi. Si-
cak misir ekmegine tereyag: siiriip oniine koydu.
Ninesi anlatirdl, «deden esgere gidecegi giin koy-
lerde davullar ¢alindi. Oniine koydugumuz tepsi-
ye ilismeden, sesini solugunu tutup oturdu. Tep-
siyi oldugu gibi disaru ¢ikarttik.»
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— Haydi ogul, dedi babasi. Diigelim yola. Ka-
sabaya anca variriz. Sepeti sen al. Sultan Kadin,
ne bakinir durursun, su dengi sirtima vur hele!

Ninesi umulmadik bir giicle sarildi Kerim'’e.
Anasi, dizlerine vurup aglamaga basladil. Kap:
oniine toplaganlar vardi. Cocuklar, Kerim'e 0ze-
nerek imrenerek bakiyorlardi Anasi, yazmasinin
ucuyla durmadan gozlerini siliyordu. Kerim, go-
gin genis maviligine bakip lirperdi. Gogu ilk go-
riiyormus gibiydi. Babasinin, ne disiindiigiini
aciklamayan gozleri, ilerde bir noktaya takili. Ca-
buklukla yiiruyiisii, hi¢ unutamayacag: cizgilerle
Kerim’in ig¢ine yerlesiyor. Ziihre Nine, o ufacik
pencereden goriur gormez gozleriyle bu gidisi izli-
yor. Cocuklar, o ¢ig aydinlikta gozlerine elleriyle
golge yapip bakiyorlar. Basini geriye cevirdik¢e
ufaldiklarin1 goériiyor onlarin. Sonra sagdan sol-
dan seslenigler... Babasi, biitiin sesleniglere bagiy-
la, eliyle karsihik veriyor.

Otobiisiin kalkmasina yakin, babas: iyice ses-
sizlegmisti. Kerim, otobiisiin penceresinden bakti-
ginda, o ufak tefek adamin telash bir kalabalik
arasinda, basim1 hafif¢ce omuzuna dogru egmis,
dalgin durusunu goriyordu. Kasketi, gozlerini
golgelemisti. Gugclii ve kat1 yanlar1 kaybolmustu.
Hele elini sallarken, bir arkadagini1 kaybetmis gibi
oluyordu Kerim. Sarsila sallana yola koyulan oto-
biiste ardina doniip baktig1 zaman babasini goére-
medi. Bir kalabaligin dagihisini gérdii, o kadar. O
bildik, tanidik evler, diikkanlar, okul hizla kaybo-
luyor. Simdi birileri babasinin ¢evresini sarar.
«Gonderdin mi?» diye sorarlar. Otobiisiin 6n cami-
na asill1 nazar boncuklary,, yapma cicekler ve bir

ZOR 19



Besmelei Serif, muavinin a¢tig1 radyodan yiikse-
len tirki, bu gidisin bir riiyya olmadigini agiklad.
Yaslh bir adam oturuyordu yaninda. Goézleri ba-
basinin gozleri.. Ayaklarinin dibindeki torbadan
eksi yogurt kokusu geliyor.

]
L2 ]

«Bana bir hayr1 dokunmaz. Kendini kurtar-
sin, yeter.» diye diisiiniiyordu Hatice Hala. En son
¢ yi1l O6nce gormiistii onu. Dayisinin 6limii iize-
rine anasiyla birlikte gelmiglerdi. O goriigiinde Ke-
rim sarigin, ciliz bir oglandi. Bu Kerim cocuk, pek
gec yluriip dillenmisti. Hatice Hala «Acep bu c¢o-
cuk marazli midir nedir? diye diisliniirdii. Sultan
Kadin «Ne bileyin. Gayr1 6lir mii, yasar mi bil-
men.» diyordu Kerim ic¢cin. Hala onun bu deyisine
pek oOfkelenmisti. «Sultan Kadin Sultan Kadin!
Yalniz siit emzirmekle bu ¢ocuk dogrulur mu ye-
rinden? Senin ne siitiin kalmig ki.. Carsidan et al-
dir. Suyuna c¢orba pisir. Ben Fevzi'yi nasil baktim,
biiytittiim, climle alem bilir.» demisti.

Kerim'in kapilar arasinda bocaladigi, apart-
manlar1 yadirgayisl, o saskin halinden belliydi,
Boylanmis, kemiklenmigti ¢cocuk. Yas1 onbese var-
mistir. Yiiziinde erginlik c¢agini belirleyen sivilce-
ler... Halasinin elini iki eliyle tutup, 6ptii. Kadin,
yumusak durusun séz dinletmesini engelleyecegi-
ni diigtinerek kat1 bir gériiniise biiriindii. Kerim’in
yakinlagmasina ilgisiz kalda.

— Bu mu egyan? Bu kilim de ne? Yok muydu
bir bavulunuz. Vah vah vah!
Kerim'in yiiziine bir utan¢ pembeligi yayildi.
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— Bosuna taksi parasi vermisgsindir. Deger
mi bunlar icin? Sirtina bir goémlek, ayagina bir
pantolon alivermekten geri mi duracagiz? Ya bu
sepet nedir?

— Yumurta, yag, sogan, dedi cocuk.

— Yok muymus benim diikkdnimda sogan?
Herseyimiz var Allaha sukiir.

Kerim, bir eziklik duyarak esyasini hole tasidi.
Halasinin iki kasi arasindaki cizgi derinlegmigti.
Gitgide o evin i¢indeki agirhigini1 ortaya koyuyor,
konusgmasi kesin bir buyruk oluyordu Kerim icin.

— Sen benim odada yatacaksin. iste burda.
Elini ayagini yikayiver hele. Yoldan geldin. Bu ev,
sartli surtlu bir evdir.

— Esyam1 da Kkaldirivereyim. Ortalarda dus-
masin.

— Hi¢ desme simdi. Kaynatmadan komam
cekmeceye.

— Havlu c¢ikarivereyim diyordum. Ninemin
verdigi..

— Dursun. Burda havlu mu yok?

Kadin bir ¢cekmeceden iki havlu c¢ikartti. Co-
cuk, daha énce gelip kaldig1 bu odaya yavas yavag
1sinmaga baglad1. Iste o kirmizili lacivertli Isparta
hahisi.. Bildik, tamidik birgey.. Su yesil vinleks is-
kemleler de.. Su acilir kapanir masa da.. Sonra,
islemeli ortiler.. Balkon.. Giinesin kizarttig1 be-
gonyalar, yaban kokulu itirlar, heniiz ¢icek a¢cma-
mis sardunyalar..

— Sana yiin yatagimi sererim. Giizel yiin ya-
tagim var. Al bakalim gu havlulari. Pembesiyle
yiiziinli kurularsin, obiiriiyle de ayaklarini..

Bir cocuk aglamasl.. Avutucu bir kadin sesi..
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Hala, Kerim'in cekingenligini anlamig gibi.

— Hi¢ cekinme. Gelinim olsun, Fevzi olsun,
benim bir dedigimi iki etmezler.

Yine de Sirma Ablas’’na benzer mi o gelin?
Sehir yerinin adetleri bagka.
— Haydi oyalanma, git elini yliziini yu!

Cocuk ayaklarinin ucuna basarak odadan ¢ik-
t1

— Size yiik etmem onu, demisti hala. Camasi-
rin1 ben yur, yikarim. Gelinimin isi kendine, faki-
rimin. Sen yokken gene diikkani beklerim ogul.
Meraklanma. Aksamlar1 yikarim Kerim’in ¢ama-
sirinl. Ben isten kacmam.

— Cocugun huyunu suyunu bilmiyoruz, di-
yordu Fevzi. Adam olacak insan, oralarda da olur-
du. Okurdu. Ne bileyim, 6gretmen okuluna gider-
di. Sen hep boylesindir ana. Kendi evladin durur-
ken, baskalarina kosarsin. Elinde avucunda ne
varsa koyiindekilere dagitirsin.

Hatice Hala soziini dinletmege aligkindi. Og-
lunun bu soézleri, artik sayllmadigini, yaslandigini
hatirlativermisti. Ama cabucak siyrilmist: o anki
ezikliginden. Oglunu ve gelinini sindirici bir sesle
bagirmaya baglamgti.

— Bana bak oglum! Su yasima geldim hala
yaz ki demeden diikkanda hizmet goriiyorum. Bir
ev sahibi olasin deyi varimu yogumu.verdim. Kiyi-
da kosede bir cenaze param vardi, onu da aldiniz.
Daha ne yapayim? Konu komsu sicacik koselerin-
de oturup, evladindan gelininden hizmet bekliyor.
Ben ana degil miyim? De bakayim bana, hep senin
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icin kosturmadim mi1? Babasizliginl duyurdum mu
sana? Bir manto mu aldin sirtima? Bir ayakkabi
m1 aldin ayagima? Askere gittiginde, herbir mek-
tubunu duvara asip gozyaslar1 doktiim. Bu ¢ocuk
ta kardesimin oglu. Can parg¢asi.. Atilir m1 soka-
ga? Sokemedi kitaplarl. Okuyamadi. Sen okuyabil-
d:n mi? Boyle yakisiksiz sozler edersen, Kerim gel-
diginde hosnutsuzluk gosterirsen, alir basimi gide-
rim. Tonozun orda bir ev tutarim. Bir daha da
benim ylziimi goremezsiniz.

Kerim, acligini, uykusuzlugunu halasina diye-
medi. Iskemlede huzursuzca kipirdanip durdu. So-
nunda,

— Hala, dedi. Ben ne igler gorecegim, bileyim.

— Ben ne anlarim oglum. Helbet bir ig gore-
ceksin. Yunus Usta’nin yanina verecegim seni. De-
mir igleri. iste orada calisacaksin. Ustan sana gos-
teriverecek ne yapacagini. «Sunu soyle yap, bunu
boyle yap» diyecek. Sen de yapacaksin. Haydi ha-
zirlan da diikkana gidelim. Oglum halden déniin-
ceye kadar orda dururuz.

Dikkan, carsida, bir sokagin kosesindeydi.
Kepenklerin agilmasina yardim etti Kerim.

— Eskiden enisten ezam {istiine okutmazd.
Rahmetli, giin dogmadan gelir, diikkkan1 acgardu.
Bu benim oglum bazi baz1 uykusuna doyamaz. Lo-
kantacilar gelip geri donerler. Bereketi kalmadi
isin. Ciraklara da giivenimiz yok. Simdiki ¢iragi-
miz iyicedir. Yine de diikkani bog birakmamak la-
zim.

Gevseyen basortiisiinii sikiladi kadin. Kerim,
tavandan sarkan, kurutulmus kirmizi biberlere,
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soganlara, sandiklardaki porsiimeye yiuz tutmug
sebzelere goz gezdirdi. O diikkdnda halasinin var-
I1g1 gitgide daha yumusuyor, ¢ocugun icindeki bir
sevgiyi kimildatiyordu. Bagirip cagirmasi gecmis-
ti kadinin. Ellerini dizlerine birakmig, 6ylece otu-
ruyordu. Cocuk, uzayan bir giin icersinde yavag
yavag bir mutluluk duyuyordu.

Sonra Fevzi Agabey.. Durgun, isine dalmis..
Sandiklarin ag¢ilmasina yardim etti Kerim. Ona
yolculugunu uzun uzun anlatsin isterdi. Pek ko-
nuskan biri degildi ki Fevzi. Yalniz aksam, sofra-
da bir iki soru sordu Kerim’e.

— E, anlat bakalim, dedi. Zorluk cektin mi
gelirken?

Yol boyunca isittigi tirkiileri soziine katarak
soylemek isterdi. Ama Fevzi kisa kesin cevaplar
bekler.

— Hi¢ zorluk cekmedim.

— Ustan iyi bir insandir. Onceleri biraz sikin-
t1 cekersin. Sikint1 ¢ekmeden istenilen yere varilir
mi1?

— Varilmaz.

Geceligini giyip ak saglarin1 omuzlarina saldi-
ginda birden Ziihre Nine’ye benzeyiverdi hala. Ya-
tagn yinlerini diri ve giicli bir goriiniigle kabar-
tiyordu.

— Uykun gelmedi mi daha?

— Gelmedi hala.

Sofradaki c¢atal bicak kullanma zorlugunun
utanci, yliziinden silinmemisgti. Giilnur Ablanin
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nedense uzak, yabanci bir durusu vardi Kiicik
Onder’in agzin, ellerini yumusak, sabunlu bir bez-
le durmadan siliyordu. K6y analarinda bdyle bir
titizlik gorilmezdi. Onlar, topraga, camura sali-
verirlerdi ¢ocuklarini. Ama, ayrilik, hasret, gurbet
araya girdiginde, koyu bir sevgiyle aglasirlardi.

— Benim kocamig anam nasil?
— l1yidir. Selam var.

— Beli iyice biikiilmiigtiir.
— Biikiildii.

Hala gozlerini duvarlarda gezdirdi. Yiiziindeki
kirisikliklar artti. O isli duvarlari, ocak basini,
misir ekmegini 6zler miydi arasira?

— Eski zamanlar daha bir zordu ogul. Yine
de Allah 6émir versin, iyi dayandi anam. Havasin-
dan, suyundan mi nedir. Ka¢ yil oldu ben buraya
geleli. Bir riiya gordiim saniyorum. Turli turli
hasretlikler cektik ogul. Harpten sonra babam has-
taneye girmisti. ifne yapardi, yara bere sararda.
Yeni harfler kabul edilmis, sapka cikmis. iste o
siralarda anam beni karsisina alip, bir kismetim
ciktigin1 haber verdi. istanbul’da amcasinin yanin-
da duruyormus Recep enisten. Ben kiic¢likken be
sigimi sallarmis Recep. Kayinvalidem Fatma Ka-
din, «Usagimiz ele varmasin.» demis. Beni istemis.
Ne yalan soylemeli. Isteksizlik gosterdim. «Ben
ona varmam, ben buralardan ayrilmam. Evler,
koyler esitin, anam beni gurbete saliyor.» deyi ¢1-
girirdim. Bunun lizerine Ziihre Nine’'n bana c¢ikis-
t1. «Ki1z yangin misin birine?» dedi. Iste bu yangin-
lik séziinu esitince, anamla bir sitemli konustum,
hala icime derttir. Bizim oralarda falanca filanca-
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ya yanginmis deyi bir soz ¢iksa, gayr: o kiz1 alan
olmazdi.

Sustu, yillar1 arastirdi. Yangin miydi birine?
Bir avci gelirdi arasira koye. Tirkisiini isittigin-
de, sofanin tahta duvarlarinin araliklarindan goz-
lerdi adami. Bir keresinde o da tiirkii ¢cagirmisti.
Hem bile bile. Isittirmek iizere. Adam, oralardan
ayrilmaz olmustu. Tez pigsman olmustu, «amanin
ben ne ettim? El adamina tiurku soyledim. Gayri
adim c¢ikar. Amanin ben nerelere gideyim.» diye
kaygilanip durmustu. Ertesi giin, anasinin yanina
varip, «Tez Fatma Kadin’a haber iletin. O da oglu-
na haber etsin. Begenip, nikdh s6zii etmisler. Va-
rip gideyim.» demisti. «Ki1z, yanginsan birine deyi-
ver» «Kime yangmnligim olacak ana? Goéziimi ag-
tim, babamiza hasretligi bildim. Sigir giittiim, bos-
tan diizelttim. Sevdalanmak bize mi diigmiistir?»
«K1z bu tagh dikenli sozlerin de nedir?» «Biz mek-
tep mi gérdiik ana? Tash dikenli konugsmay: ne bi-
liriz?»

— Kerim oglum senin uykun gelmedi mi?

— Eh, dedi Kerim. Bir mektup yazmay: diisi-
niiyordum. Meraklanmasinlar. Isig1 fazla stirdiir-

mem. Cabuk yazarim.

— Yaz yaz, dedi hala. Benden de selam yaz.

Halas1 uyuyuncaya kadar aklindan gecirdikle-
rini dokemedi kagida. Yatagin i¢cinde tipki Ziihre
Nine gibi uykuya isteksiz oturuyor kadin. Sik sik
konusup, boliiyor Kerim’in dislincelerini.

— Gayrl, yengene de ugrarsin degil mi ogul?
Sonra kayinbiraderim Ismail Aga’ya da.. Yengene
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yakindir durdugu ev. Bahceli, manzarali bir gor-
sen...

Neden sonra kadinin soluklar1 uykunun diize-
nine vardi. O zaman yazmaga bagladi Kerim.

«Pek kiymetli Ziihre Ninem, babam, anam ve
ablam.»

Ben bu sabah Istanbul’a varip, halamgilin evi-
ne yerlestim. Emaneti de verdim. Hepisi memnun
oldular. Sabah, halam beni diikkkdna goétiirdi. Go-
recegim isleri daha bilmiyorum. Demir dovecegiz
herhalde. Simdilik buralarda yabancilik cekiyo-
rum. Ne de olsa sehirde yetismedik. Bizim goérgi-
miuz olsun, sokakta yuriuylisimiiz olsun, onlarin-
kinden bagkadir. Ayn1 zamanda sokaklar:1 ¢cok do-
lagik. Taksiyle gelirken sagkin oluyor insan. Dip-
diiz bir yol degil. Siz de bilirsiniz. Kendi kdylimiiz-
de yiiriimek, giyinmek degisik bir sekildedir. In-
san gezdikce her tarafi 6grenmis olur. Cok kalaba-
lik yerler. Hep merdiven cikiliyor. Halam beni go-
riince sevindi. Ciimlenize selam eder ellerinizden
Operim. Halam da selam eder. Fevzi Agabeyim ve
Gililnur Ablam da selam ederler.

Kerim.
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Hanin log merdivenlerinden yukariya cikar-
ken acik kapilardan diga tasan giriltiler, genis
mavi bir gogt, icinde sakll bir ormani silip gotir-
di. Urkekligi cogald.

Aralik kapidan bagini uzatti. Makinalar, isci-
ler, vurus, eritig, kesig giriltiileri.. Usta su kara
gozliklii olan mi1? Ellerini karninin istiinde ke-
netleyip iceriye siiziildii. igcilerin gozleri kisa bir
an icin ona dontiip takildi. Kara gozlikli adam,
mavisi belirsizlegmis onliigiiniin eteklerine genis,
kaba ellerini sildi. Yiizii yorgun. Giiliimsemekten
uzak...

— Yunus Usta..

— Benim.

— Burda c¢alisacakmisim ben. Adim Kerim.
Hatice Halam gonderdi.

Usta ilgiyle baktl. Yapisini dlclip, tartar gi-
biydi. Ufak bir yazihaneye gectiler. Kirli bir pen-
cere, celik bir masa, iki li¢ iskemle, o resimli duvar
takvimlerinden..

— Bu isleri becerebilir miyim usta? O aletleri
ilk goriiyorum da..
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— Simdilik 6teki arkadaglarina yardimci ola-
caksin. Su kaynak yapanin adi Ali’dir.

Kapmnin acikligindan goriiyor Ali’yi. Bir elin-
de maske. Yiiziine dogru tutuyor maskeyi. B.r bas-
ka cocuk, demiri kaynatmasina yardim ediyor.
Elektrik kaynaginin mavimsi aydinlig1 siirekli,
inat¢1 dayanilmaz.. Sustugunda rahatlhiyor Kerim.

— Gore gore alisacaksin. O aletlerin ne ige
yaradigini.. Hepsini 6greneceksin. iki demir birbi
rine nasil kayniyorsa, sen de pisecek, kaynayacak,
O0greneceksin...

«Ana, Ziihre Nine, nerdesiniz? Ben bunca alet
icinde sagkina dondiim. Kivilcimli, atesli, elektrik
li isler.. Testereyle demir keserler ki, adamin bey-
ninin icinde 6ter. Bu ¢ekic¢ sesleri bizim ormanlar-
daki kusg seslerini alir gotiiriir. Hele suna bak, iki
ucu yuvarlak, doner bir alet. Bir o yana bir bu ya-
na dondiiruliir. Ad1 ne ola ki? Ya su koca makas?»

— Dene bakalim bir.

— Neyi ustam?

— Su demiri, su makasta kesiver.
— Baglistiine ustam!

Ustanin uzattigl kalin bir demir parg¢asini ma-
kasin keskin, agik duran agzina yerlestirdi.

— Simdi ne yapacagiz?
— Kolu indireceksin.
Sikica tuttu kolu. Asagiya dogru bastirdi.

— Indiriyorum usta.
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Asildi, Gilicu yetmedi.. Bakiglar1 c¢ocuklarin
yluzlerine kaydi. Guliiyorlar.

Dislerini sikip gliclinui topluyor. Bir daha asi-
liyor kola. Ayaklarinin yerden havalanacagini, o
kola asil1 kalacagini saniyor. «Ben bu isi bagara-
mayacagim baba. Niye saldin beni buralara? Us-
telik kiiciikk diigtiim surdakilere. Beni kiniyorlar.»

— Koylerde ne oyunlar oynadin Kerim? Hicg
gires tutmadin m1 biriyle?

Kerim zorlanan soluklar:1 arasindan cevap ver-
di.

— Giirestim usta. Giiresmez olur muyum?
Ama, onlar insandi. Demiri, aleti kavramak giic.

Bunlarn1 yenmek giic.
— Alisacaksin.

Iscilerin giiliisii, demirin béliiniigiiyle dondu
kaldi. O boliniig, Kerim’in kaslarini titretti, ylizi
hem giivenle hem de sarsintiyla pembelesti. Avuc-
larini dizlerine siirterek acilarini gidermege caligti.

Gilin uzuyor. Yavas yavag yabanciliginy yitiri-
yor Kerim.

— Kaynak 151g1na sakin bakma!

— Bir zaran var midir usta?

— Hem nasil. Aglatir adama.

— Aglayasim gelmedikten sonra nasil agla-
rim?

Ustanin uyarigina karsiik Kerim merakini ye-
nemiyor. Gilinese bakmaga c¢alistigl o cocukluk
ginlerinin itisiyle kaynak 15111 alt etmek istiyor
gozleri. Sik sik kacamak olarak o 151ga bakiyor.
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Arasira ustanin eli, omuzuna sevgiyle dokunu-
yor. Ustanin sevgisini bir an 6nce kazanmak isti-
yor Kerim. Cikiglarina yakin, yorgunlugunu acik-
layan bir goériuntsle iskemlesine c¢Okiliyor adam.
Kara gozliigiinui c¢ikarlp masanin lizerine biraki-
yor. Oteki cocuklar is bagsi elbiselerini dipteki bir
dolabin 6niinde degistirirken, digsanya c¢ikmak i¢in
cabukluk gosteriyorlar.. Kerim hala is bekliyor.
Yilmamis. ic¢indeki heves tiilkenmemis.

— Ortalig1 diizenleyivereyim mi usta? Yerleri
slipureyim mi?

Adam alnina dayadig: elini dizine birakip, Ke-
rim’e bakti.

— Yiirekten mi séyledin?

Cevap vermedi ¢ocuk. Ustanin bir gozii, obir
goziindeki canlihktan yoksundu. Isigini yitirmis
bulutlarla ¢evrilmis gibi.

«Anaa, ustanin bir g6zii bagka tiirli bakiyor.»
Bu saskinligin1 usta sezdi mi? Cargabuk gozliikle-
rini takti. Cenesi, kendisine duydugu giiveni yitir-
medigini anlatan bir bicimde yukariya kalkti.

— Niye cevap vermezsin Kerim?
— Usta ben ne diyecegimi unuttum.

Sagkinliginin bagiglanmasini ister bir durusu
vardl. Sonra toparlanip ortaligl diizeltmege koyul-
du.. Ama, ustanin o kara goézliigliniin ardindaki
c¢ozemedigi gariplik i¢ini kemirip durdu.

Kazim’a kaynayivermisti birden. Cikista bir-
likte yiiridiiler.

— Su vapurlan da bir merak ediyorum Ki..
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Karsiya bir bardak c¢ay icinceye kadar varirmig
vapur. Mag¢ yerlerini, sinemalar1 da merak ediyo-
rum.

— Gorecegin, ogrenecegin ¢ok seyler var, de-
di Kazim. Ben bazen kahveye giderim. Oyun oynar
vakit gegciririz.

Kazim’a sorsa mi ustanin goézlerinin birbirine
benzemedigini. Sorsa mi?

— Ustanin goéziine ne olmus ki?...

Kazim bilen, 6gretici bir goriiniis takind.
— Ustanin bir gézii sakattir. Gérmez. Hani,
mal1 tasa tutuyoruz ya...

— Catlamis m tas?

— Catlasa 6ldiiriir insani. Sag komaz. Demir
capagl gitmis goziine. Ameliyat etmigler ama, fay-
dasiz. Cam takilmig. Camgoz derim ben ona. Cam-
gbz patron.

Gildu. Gilisi urkitti Kerim'i. Birden gozle-
rl yanmaga basgladi. Cevresi bulanik bir yesil.
— Ne oldu?

— Gozlerim kamagiyor. Ustanin dedigi agla-
ma bu muydu?

— Kaynak 15181 kagmis olmali. Patates bagla.

— Merak etmistim. Usta sodylediydi, dinleme-
dim.

Gozyaslar1 engelleyemedigi bir stireklilikle aki-
yor.

«Anacigim, bu ne istir? Halama ne derim?
IT'¢ belli etmeden yatarim. Karanlik iyi gelir bel-
ki.»
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Aksam, o yanmayla birlikte bir agr1 coktii
gozlerine. Halasi,

— Bir isin zorluklar1 olacak elbet, dedi. Kolay
m1 para kazanmak? Sakin yilayim deme! Bak v
tan ne demis. Pise pise ogreneceksin. Oyle degil
mi? Yiziinid saklar dururdun sofrada. Goziimden
kacar mi1 hi¢? Senin bir derdin olacak da ben b.l-
meyecegim. Ben sezmeyecegim. Olur mu?

Cevap verecek gucii bulamiyordu kendinde.
Gece, uykusu sik sik béliniliyor, yanan gozlerini
vastiga silirterek «yandim anam!» diye bagiriyor-
du. Bu cirpmiglar1 arasinda, halasinin uyanip ya-
nina vardigini, avutucu sozler sdyledigini belli be-
lirsiz duyuyor, bagirtis1 ince iniltilere, ¢ocuksu
aglayiglara doéntiiyordu.



Yokusu ciktikca caddenin giiriiltiisi diner gi-
bi oluyordu. Kuslarin otisleri, diizenli bahcelerde
acmis cicekler yiiregini canlandirdi. Bir yagmur
sonrasinin sessizligi icinde topragin kokusunu
duydu.

Kopegin havlayisi, bahge kapisi éniinde bu is-
tekli gelisi kararsizliga dondirdii. Bahgede giil fi-
danlarini gézden geciren yaslica bir adama takildi
goézleri. Ismail Aga o mudur?

— Birini mi aradin? dedi adam.
Cocuk, iki katl1 evin yesil pancurlu pencere-

lerinde gozlerini dolagtirarak,
— He ya, dedi. ismail Aga’y1r aranm.

Adam yaklagti. Kopek susup kivrildi yere.
Kuyrugunu cabuklukla oynatmaga basladi.
— Ne yapacaksin bakalim Ismail Aga’y1?

— Recep enistemin kardesidir. Beni halam
yolladi. Hatice halam. Ben onun yaninda duruyo-
rum. Ayni zamanda Yunus Usta’nin atolyesinde
calismaktayim. Ismail Aga yoksa sen olmayasin?

Adam giiliimsedi.
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— Benim, dedi. Sen Ramazan Aga'nin o3lu-
sun demek.

— Helbet.
— Hele bak.

Ismail Aga kapiy1 acip belli bir coskunluk!z
onu igeriye aldi.

— Hele bak. Bizim memlekattan bir usak gel-
di demek. E hosgeldin ogul.

Cocuk, Ismail Aga'min elini, babasina kavus-
mus, bir siginak bulmus gibi sevinerek optii.

Ince ince filizlenip kollar salmig bir sogiidiin
oniini isaret etti adam. Orada beyaz boyali, de-
mirden yapilma bir masa ve ii¢ iskemle vardi. Is-
kemleler minderliydi.

— Otur hele.

Oturdu. Bir serinlik degdi yiiziine. Dallarin ki-
pirtisy, gogiin agikligl, o sessizlik atdlyenin giiriil-
tilu saatlerini unutturdu.

— E anlat bakalim, dedi adam. Keyifle bir si-
gara yakti.

— Koylerde ne var ne yok bakalim?
— Koyler bildiginiz gibidir. Liman yapilacak-
mi1§ deniliyor.

— Baglar, bostanlar ne durumda? Benim
gencligimde bir elmalar olurdu, dallar kirilird: bii-
tin.

— Elmalar gayr1 ufalmistir, buruklagmistir.

— Dogrudur. Ben de farketmistim bunu. Sen
ne igler goriiyorsun bakalim?
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Isimiz, demircilik. Kaynak iizerine.

— l1yi iyi.

— Halamin sayesinde girdim o ise.

Ismail Aga durgunlasti. Yiizii liztintilii bir
anlama biuriindi.

— Az c.le cekmemistir halan. Agabeyim vefat
edince diikkdnin isi onun omuzuna bindi. Benim
de elimde avucumda yoktu. Hademelik yapardim
o yillar. Pakize Kadin da sobalarini yakardl mekte-
bin, siler silipuiriirdii. Ka¢ yil caligtik. Si1ziland1 her
yanimiz. Fevzi oglum bana kiiskiin gibidir. Amca-
siyim ya... Uc bes, cebine koymusumdur, lakin
fazlasini yapamadim. Ayligimiz azdi. Sonhunda ay-
rildik oradan. Buraya geldim. Pakize de, Doktor
Cevdet Bey’in evinde hizmet goriiyor simdi. Bu
Cevdet Bey, aha su durdugum evin sahibinin aga-
beyi olur. Ben burada aligveris islerine bakarim,
bahceyi diizeltirim, bekc¢ilik yaparim ogul. Iraha-
tim iyidir. Lakin bu yilar huzurumuz ka¢cmis gibi.
Adamlar kaciriliyor, soygunlar oluyor ya...

— O niye Ismail Amca?

— Ayr1 ayri, boluk boluk calisan oOrgiitler
var. Bilmez misin? Anarsist denir bunlara. Bir
yerden emir alip, O6yle hareket ederler. Adam vu-
rurlar, ondan sonra, banka soyarlar, dinamit pat-
latirlar...

— Vay anaa! Dinamit nasil da patlar kimbi-
lir? Gim deyi.

— Geng kigilere yaptirilir bu isler. Onlar, kor-
kusuz, yillmaz olur ogul.
— Onlar biitiin bu isleri ne deyi yaparlar?
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— Ben diyorum ki, disarinin gavuru hazrlar
ve yaptirir bu isi. Memlekat karigsin, herbir isimiz
karigsin deyi. Bir diismanlik salar icimize. Ne ha-
le gelmisiz, bir bak hele. Kimin ne oldugu belli de-
gil. Kimin hangi isi koriikledigi belli degil.

— Bu memlekat sahipsiz midir ismail Amca?
Sahipsiz midir?

— Sahiplidir ogul sahiplidir. Kim ki milleti
ayakta tutmak ister, o bu memlekatin sahibidir.

Kerim dusiine kald1 bu sozler tstiine. Bir za-
man sonra gozleri list kat pencerelerinden birine
ilisti. Orada, bir golgenin geriye cekildigini, per-
denin c¢arcabuk kapandigini goérdii.

— Evin sahibi kizar mi1 benim gelisime?

— Yoo, dedi Ismail Aga. Niye kizsin.. Izzet
Bey, misafiri sever. Su alt yan oda benimdir. Orda
yatar kalkarim. Karismaz bana hi¢. Gorsen... Hu-
yu suyu agabeyine hi¢ benzemez.

Perdeyi kapatip iceriye cekilen o Kkisiyle, Is-
mail Aga’nin tanitmaga calistif1 Izzet Bey arasin-
da bir yakinlik kuramadi ¢ocuk.

— Bu beyefendi ne igler goriir ki?

— Ogretmendir. KAagitlara resim ciziktirir.
Ust kattaki calisma odasini gorsen, onca resmi ko-
yacak yer kalmadi. Simdi mekteptedir. Bir misafir
var evde. Disariya adim attig1 yok. Geng bir Kisi.
Goziniin 151g1n1 begenmedim.

Cocuk gozlerini evden yana cevirmeksiz'n,
cesini algaltarak konustu.
— Demin biri bizi gézetliyordu. Baktigimi go-

riince perdeyi cekiverdi. Misafir o mudur?
LY
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— He ya. Odur. Hastadir besbelli. Bir durgun-
lugu var. Iyi ettin de geldin ogul. Hasan1 Alaman-
ya'ya salal1 evlada hasret duyariz. Gayri bu gece
getmezsin. Burda kalirsin.

Istedigini belli etmeden,
— Olur mu? dedi Kerim. Yakigik alir m1?

Yine de Ismail Aga'nin diretmesine karsi ko-
yamadigini ag¢iga vurdu ylizii. Kazim inanacak mi
bitin bunlara? Bu evde misafir edildigini anlat-
sa..

«Ayrilirsin halanin yanindan. Bir ev tutarsin.
Halanin orda ezilirsin.» diyordu Kazim.

Onun kargisinda kendini bilgisiz sayiyordu.
Kazim’in er:silmez yanlar1 var. Futbol takimlarini,
sinemalari, tiirkiileri iyi bellemis. «iste hendek, is-
tc deve...» Bir parkta siraya oturduklarinda, gece
denize 1gsiklar dokiildiigiinde, bir sinema afisi
oniinde durduklarinda, Kazim bir tas1 tekmeledi-
Zinde, uc¢lu bir sigara yaktiginda, Taslik Gazino-
su’'nun disinda, sarkicilar1 gormeden, onlarin ses-
lerin: dinlemeye daldiklarinda yagsamak baskalasi-
yor.

— Buralarin bahceciligi bizim oralarin bos-
tan iglerine benzemez. Gilibresi ayri, sulama terti-
bat1 ayri, ilaci, gidasi1 ayri..

Kalkip, kisa boylu, adin1 bilmedigi incinecek
duruslu ciceklere egiliyor cocuk... Sonra filizlen-
mig gul dallar1 goriiyor... Mayis giilleri mi bunlar?
Zuhre Ninesi ne cok severdi... Demet yapip tavan-
daki civilere asardi onlari. Odalar giil kokard: bii-
tiin. Hidirellez, giil dallarinin degerini ortaya c¢i-
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karirdl. Niyetler, maniler, tirkiiler, evin icinde
Zihre Nine'nin basina toplasan kizlar...

Toprak yumusak ve kabarik... «Ben yemisim-
dir bile. Yiyesim gelmis. Kimbilir...» Boyle mi de-
misti Ziithre Nine?

— Aha, beyefendi geliyor, dedi Ismail Aga.

Bahce kapisinin ardinda yorgun goriunisli
bir adam. Urktii birdenbire Kerim. Bir ¢camin ar-
kasina gizlenmege caligti. Hi¢ kipirdamadan dur-
du. Kopek havlhiyor. Bir karsillamay: agikliyor o
havlayis.

— Kimdir o?
— Bizim akraba cocugu, dedi Ismail Aga.

Gizlendigi yerden siyrildi. Gozleri, cekinerek
adamin gozlerini buldu. Uzanip elini 6pti. Serince
eli... Gozleri yumusak, kahverengi.

Uzaklasip Ismail Aga’nin yanina sokuldu.
Usulca,

— Ismail Amca ben gitsem... dedi.

Ismail Aga sozleri duymazlifa geldi. Uzun
adimlarla Izzet Bey’in yanina vardi. Yavasca ko-
nustular... Soézlerini isitemedi Kerim. izzet Bey’-
in bakiglar1 ona uzandu.

— Cekinme evladim. Bu aksam misafirimiz
ol. Adin neydi bakayim?

— Kerim.

— Huyun da adina uygun olmali. Kim koydu
bu adi sana?

Yaklagt1 Kerim.

— Zihre Ninem.

— Zihre Ninen mi?
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Izzet Bey’in gozleri, gogiin maviliginde cok &
sa bir an icersinde dolasip birgeyler aradi.

— Bilmem Kki... dedi cocuk. Ben bir ig¢iyim
Hem de koyliikk yerden geldim. Yakisik alir mi su
eve girmem?

Kapmmn anahtar1 adamin parmaklar: arasin-
dan kayip yere diisti.

— Irahatsizlik veririm. Ne bileyim... diyerek,
sOzlinii stuirdirdii cocuk.

Sonra coraplar1 aklina geldi. Kivileim degip
degmedigini diisiindii. Cogu zaman delinirdi c¢o-
raplar1. Elektrik kaynagindan sicrayan kivilcim-
larla...

Silik belli belirsiz bir golge gibi, Ismail Aga’-
nin pesinden iceriye siiriiklendi.

«Ana, Ziihre Nine nakigh halilar1 bir gorme-
liydiniz...» diyecek. «Lambalar1 tahtalar1 oymali
koltuklar1... Ismail Aga’nin odasina gecerken go-
ziime carpti. Boyle bir eve ilk giriyorum. Ellerim,
kollarim sigmiyor bir yerlere...»

Ismail Aga, «benim oda» dedigi odanin pen-
ceresini act1. Biitiin yesillik iceriye dolar gibi oldu.
Giilli dalli perdeler. Yumusak minderler.

— Icerde ocak mi1 var Ismail Ameca?

— So6mine ogul.

— Bizim ocak baglar1 da ne giizel olurdu.

Birden araywverdi o ocagl. Sokulup 1sindigl
gunleri. Ziihre Nine’nin sesi nasil da bir fisiltiya
donerdi geceleri... Konusurdu uzun uzun. Yorulur-
du, konusma istegi dinmezdi bir tiirlii.

— Bunu daha diizgiince, 6zenerek yapmislar
degil mi?
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— Helbet ogul.

Izzet Bey, birden kapi esiginde belirdi. Elinde
sar1 yaldizl1 bir kutu. Basini omuzlar1 arasina kis-
t1 cocuk. Bayramlarda leblebi, akide sekeri uzatis-
larda da boyle olurdu. Yaldizlara sarilmisg cikola-
talara elini uzatirken, tirnaklarinin Kkirini gorip
daha bir utandi. Parmaklarina bir incelik kazan-
dirmaga calisarak yaldizi1 siyirip, c¢ikolatayi isirdi.
Icindeki likor akip, cenesine ellerine bulagti.

— Isci olmak seni kiiciiltmez ki Kerim. Neden
Oyle konusuyorsun?

Kerim, bagini 6te yana cevirmis, «abdestlik
yanl neresi acep. Nasil sormali?» diye diisiinmek-
teydi. Hem de mendilini aramaktaydi. Ne demigti
Izzet Bey «Isci olmak seni Kkiiciiltmez.» Iyi, hos
sOoyler bu adam. Ama, paran varsa saygl gormekte-
sin. Ve ne kadar gavur adeti biliyorsan, o kadar bi-
linmekte ve duyulmaktasin. Bu diisiinceden de si-
yirlp alamaz kendini Kerim. Istanbul’a geleli, goér-
digi sezdigi budur. Burusuk mendilini avucunun
icinde gizlemege calisarak yiiziinii 1zzet Bey’e dén-
diirdii.

— Cok insan, size benzemez. Isciyi hor goriir,
onu adamdan saymaz.

Bu sozler listiine, izzet Bey'le, Ismail Aga'nin
birbirlerine bakip giiliimsediklerini gérdii. Ismail
Aga yiiziindeki giillimseyisi siirdiirerek, paketin-
den cikarttigl bir sigarayl parmaklariyla yumusat-
maga calisti. Obiirii Kerim’in cekingenligini co-
galtan bir yakinlikla gelip oturdu.

— Isci emegi yabana atilmaz. Verdigi emek
neyse, hakki neyse, karsiligin1 almal is¢ci. Hiikii-
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met ve sendikalar diigmanligl, boliiciiliigii ortadan
kaldiric1 ¢Oziimler getirmelidirler. Ben bdyle iste-
rim. B.r sendika kendi c¢ikar: i¢in isciyi aldatma-
sin, eline silah verip onu zor kullanmaya itmesin
isterim. Hem de siyasi oyunlarinda kullanmasin.
Ama, olaylar ne turli gelisir... Sendika, isciye,
oyalayic1 sozler soyler, grev giinlerinde, ekmek,
makarna dagitir... Sikist1 mi, «haydi, yiriytin»
der, askerle, polisle catigtirir. Bu gayeyle kurulmusg
partiler ve cesitli kuruluglar da isi kizigtirirlar.
Bir de bakarsin, Istanbul’'u kusatmaga girigsmis-
ler...

Birden gozleri yanmaga baglad1i Kerim’in.
Gozkapaklarinda bir agri... Ismail Aga,

— Ne oldu? dedi. Goziine birsey mi kact1?

Cocuk mendilini go6zlerine bastirip,

— Yoo, dedi. Yaniverdi birden. Kamasgti.

— Giciune gidecek bir s6z mii sdyledim Ke-
rim?

Izzet Bey’in bu sézleri iiziintiilii ve eziklikle
soyledigi belliydi.

— Aglamiyorum Kki... Goziime kaynak 15181
kact1 ya, o gilinden beri bdyleyim. Usta, 151ga bak-
mamarmi soylemisgti. Meraklandim. Kagirmadim
gozlerimi.

*
o g

Ker.m, onu yeniden cocukluk giinlerine gotiir-
miistii. Ulvi Dayrnin ut taksimleri, 6zenle yazdi-
g1 sililiis yazilar cevrelemisti ¢ocuklugunu. O giin-
lere dontlisiinde icinde bir at kiikrer gibi oluyor.
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Anamur Alanya arasinda, portakal ve limon cicek-
leriyle bezenmis kisacik bir dénem... Urkek, ice do-
nik bir cocuk.

Anneannesinin Istanbul’a, Refik Dede’ye do-
1lis glinleri yaklagtiginda, Cevdet’le Izzet gizli bir
kurtulus sevincine kapilirlardi. O gidince, annele-
ri, ipek bir mendille gozlerini siler, perdeyi bir
liziintliniin istiine kapatirdi. izzet, birdenbire
icinde bir si1z1 duyardi. Babasinin sertligini, sevim-
li ofkesiyle kapatan ninesini bir cabuk o6zlerdi.
Clnkii anneannesinin Kkiziglarinda yumusak bir
ilgl bulunurdu. Onlar1 arayan, ¢ighik c¢igliga br
ses kaybolur, isitilmez olurdu. Babasi, portakalla-
ra, limonlara karismig bir agac¢ olmay: siirdiiriir-
di. Cocuklugunu birden yitirisi ne zamand1? Has-
ta anneyle birlikte Istanbul’a gelislerinden sonra
m:? Ethem Dede’nin giilyag: kokan ellerini 6ptii-
gu o ayrilik giliniinde, babasinin yarattigi biitin
korkular siliniveriyor. Ethem dede, sevimli, gozu
dolu dolu bir yaslh adam o anda. Dedesini, tesbihi,
cep saati, ve poturuyla hatirlayacak artik. Onun
yerini, Istanbul’da Refik Dede alacak. Anlatmayi,
dinletmeyi seven Refik Pasa... Bir elinde kulpsuz
kahve fincani, obiir elinde kehribar agizlig...

Istanbul, ilk giinlerde giiriiltiilii, trenlerle, va-
purlarin avare siiriiklenisgleriyle belirleniyordu.
Sonra camilerle... O zamanlar sokaklar bdylesine
kalabalik degildi. Insanlar, ¢cogu zaman yiiriirler-
di. Uzak koselerine sehrin... Tramvaylar gelir ge-
cerdi. Refik Pasa, Camlica’daki harap koskte, ¢n-
ceki savaglarin biraktiglr durgunluga goémiiliirdi
kimni zaman. Yiriiyiise ¢iktiginda bastonunu ince-
likle tutmaga calissa da artik onun bir dayanak ol-
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dugu, durup dinlendigi anlarda belli oluyordu.
Ya Ulvi Dayi... Kogkiin, koyu kahverengi oymail
esyalarla doseli, aydinlig1 belirsizlestiren odalarin-
da, Ulvi Dayrnin ut caligini goziiniin ontine getir-
dikce kaybettigi birseylerin buruklugunu yasiyor-
du. Adamin parmaklarinin tellerde dolasis:, pen-
cereyi saran sarmagsiklarin 1siklarla savas: icinde
belirip kaybolan yizu...

Disarda b'r riizgar dolanip durdu. Yaprakla-
rin hisirtis1 ¢ogaldi. Hakan, aralarina giren zaman
uzaklig1 icinde nasil da degismis... Kesin bir yere
baglayamadig1 bir degisme. Saygisizlik, bezginlik,
ofke, huzursuzluk... Diin gelmisti. Izzet Bey’i 6zle-
digi icin mi, hatirin1 sormak i¢cin mi, 6len babasi-
nin biraktigl boslugu, onun bir yakininin avutucu
sozleriyle doldurmak icin mi?... Yoksa birseyler-
den mi kagiyor. Birbirini tutmaz bir y1gin soz. Ne
demek ister, belli degil. Avukat Haliik Bey’'den ka-
lan arazinin bir kismi satilmig. Anasi, bir motel
yaptirmay1 diisiiniiyormus simdi. Ogretmenlikten
emekli olduktan sonra hem alistigl giineyde
yasamak hem de bos durmamak igin... S0z
buraya gelmisken Izzet Bey'in de 6zleyisleri kimil-
diyor. Alanya Tersanesi, Kizll Kule, Yivli Minare...
Oralarda mersin dallar1 gotirilirdi mezarlara.
Bir garip kokusu vardil mersinlerin. Sonra yase-
minlerin sessizce topraga dokiiliisii... Antalya...
Yiiksek palmiyeler, mavinin degisen, bir yerde du-
ramayan tonlari... Oralarda aksamlar hiziinle ge-
lirdi. Rengini agir agir sindirerek... Akdeniz’den
Ege’ye dogru, nakigh bir kilimin giic dokunuslari-
n1 duyarak giderdi insan. Dag yollar1 hep cam ko-
kardi. Cocuklar keciboynuzu satarlardi. Ya da adi
duyulmadik bir orman ¢icegini...
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Pencerenin oniindeki kafeslerde kuslarin cogu
dertop olup uykuya dalmislardi. Kristal avizeden
duvarlara gokkusagini hatirlatan renkler yansi-
misti. Glumisler, bakirlar, porselenler bu 151k al-
tinda oOzentili duruslariyla ortaya cikiyorlard.
«Insanin vazgecemedigi putlar...» diye diisiindii
adam. Hakan’a cevirdi gozlerini. Koltuktan kaymig
gibi bir oturusu var. «imdi bir tren resmi yapa-
Iim Izzet Amca, bir de sekerci diikkdninin resmini
yapalim...» O zamanki cocukluk sevimliligi kaybo-
lup gitmis.

— Bir sikint1 seziyorum sende. Belki de 03re-
nimin gecirdigi aksakliklar seni tizen...

Gildiu Hakan.

— N.ye giildin?

— Hig.

— Belki de okuma hevesini tiikettin. Elbette.
Olaylar bu sonucu dogurabilir. Yoksa su motel isi
daha mi cekicidir senin i¢in?

— Bir bagka yonden cekicidir. Amac¢ icin, pa-
ra gerekli... Para bir aractir. Ama¢ para degildir.
Yani ezilmis halklara 6zgiirliikk saglamak icin, feo-
dal diizene karsi... O zamanlar direnmistik. Uni-
versiteye girmek isteyen Ogrencilerin acikta kal-
mamasl icin... Boyle baglad1 savasimiz. Boyle go-
ziikti.

— O catigmalarda ve yiriyiislerde sen de var
miydin?

— Zaman zaman... Yoo. Sandiginiz gibi degil.
Yoksa diuisiincelerim hosunuza gitmedi mi? Diisiin-
ce Ozgurliugiliné karsl misiniz?
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— Yani sana bu disiinceleri asilayanlar teori-
den pratige gecisi 6gretmediler mi? B:ldigime go-
re, diinya halklarinin kurtulusu icin dnce Ameri-
kan emperyalizminin kokiinii kurutmaliymissiniz.
Rusya boyle ister, Cin boyle ister. Yerlesik diizen
hedef alinir. Siniflar yaratilir. Isci ve kéylii bir ta-
kim vaadlerle, bir silahl1 ayaklanmaya gotiiriiliir.
Ogrenm baltalanir. Kurtulus icin devrim. Kurtu-
lus savasi... Lakin bu savag yabancinin bu topra-
g1 paylasmasina karsi degil, tam tersine paylasgtir-
mak ic¢in yapilan bir savag olacaktir. Mao bdyle is-
ter, Lenin bodyle istemis...

Gitgide cogalan bir ofkeyle yiikselmisti sesi...
Kerim icerki odada iirkek ve soran gozlerle Isma-
il Aga’ya bakiyordu.

— Ismail Amca, bu 1zzet Bey ne demek isti-
yor?

— Sen c¢ayini igmeye bak. Dedim ya, goziiniin
151811 begenmemistim o ¢ocugun.

Kerim’in urkiintliisi gecmiyor. Adam sesini
alcaltip,

— Saliverse ya, diyor. Ne diye tutuyor evinde..
Bu Hakan’in ailesi varlikl1 kisilermis. Genis top-
raklann varmis. Lakin bdyle catismalara girinceye
kadar, yoksulu, yetimi donandirip sevindirsinler
derim ben. Bizim dinimiz de bunu emreder. Lakin
d n iman kalmad: ki kimsede. Sana bunlar1 Ziihre
Ninen deyivermedi mi?

Kerim daha cok icerki konusmalara yonelt-
misti ilgisini. Arada bir susuyorlar. Bir ayak sesi
huzursuzca geznip duruyor evin icinde.

*
Nk
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Ertugrul Devrim Hanim’in yaninda kaliyor-
mus simdi. Onu biraz dengesiz buluyordu Hakan.
Kendine sigmnak arayan, bir yigin felsefe arasinda
bocalayan biri... Devrim Hanim’in egitmesi yeterli
sayllamaz. Cilinkii o, Nisantasi’ndaki katinda hala
s.lahl1 ayaklanma i¢in zamanin erken oldugunu
savunup durmakta. Yine de Onu dar bir kavano-
zun disina ¢ikaran Devrim Hanim’'dir. Bunu gor-
mezlige gelmek yanilgidir. Boyle diisiiniiyor Ha-
kan.

Birgiil kadar korkusuz degil. Daha dikkatli ve
kurnaz bu kadin. Birgiil'iin sosyalistligi bir 6zenti
biciminde goriunse de, bir «militan»1 rahatlikla
evinde saklayabilir. Bunu degisiklik, heyecan ug-
runa yapabilir...

«Ay sen de silah tasiyor musun?»

Gililmiistii o0 zaman da. Izzet Bey’in sorularina
nasil giliiyorsa bugiin. «Elbette orospu» demisti
icinden. «Tabanca, bomba.. Ne ararsan var bizde..»

Uzun uzun anlatamazdi herseyi. Is¢i koylii mi-
tinglerinde, form ve yiruyuslerde, hele Kizilay
meydanina yiiriiyiiste duydugu heyecani, fakiilt
isgallerinde lise Ogrenimi sirasindaki ezikliginden
nasil siyrildigini... Apartman katlarinda devrimci
arkadasglariyla bir araya gelip artik tartigmalan
asmig felsefeyi bir yana birakmig olarak, yapacak-
lan1 isleri kararlastirmalarini... Dergiler, bildiriler
nasil dagitilacak, nereden, nasil para elde edile-
cek, nereye dinamit atilacak... «Senin Allahin
Mao’dur. Bunu unutmayacaksin.» diyordu Tamer.
O kitaplarda anlayamadigl boliimleri agiklard: Ha-
kan’a. Anlamig gibi olur, sonra unuturdu. Bildik-
ler, yazilanlarin 0zii ve amaciydi. Anlat deseler,
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bildigi birka¢ soOzi siralayip kendi eklemeleriyle
birseyler soyleyebilecekti. Kendisini yeni bastan
yaratir gibi, yeniden egitmeliymis. Bilimsel yol-
la...

Uykunun yaklagmasiyla digtinceleri kopup
dagiliyor, bir bosluga dogru kayiyor. Ansizin si¢ri-
yor yerinden... Viicudu sarsiliyor gibi. Yatak sal-
laniyor gibi. Nerede oldugunu kestirmege calisi-
yor. Bir zamanlar Rana Hanim’in yattig1 oda bu-
rasl... Dogrulup perdeyi araliyor. Bahgenin genis
karanlig1 sabaha yaklagmig midir? Basini yastiga
biraktiginda bir 151k pencereyi yalayip geciyor.

*
% %

Ulvi Day1 neden yalnizlig1 se¢misti sanki ?

«Ulvi Bey'in sanatkarligin: takdir etmekte-
yim. Lakin biz asri bir familyayiz. Bu Kabe resim-
leri ve ayetler nedir? Yann 6biirgiin Evropa’da
tahsil gorecek olan ogullarimiz layik bir cemiye-
tin miimessilligini yaparken, bu ayetleri kaldirip
tavan arasina koyacaklar. Bunda da haklilar.
Hangi devirdeyiz efendim! Ulvi Bey’in bu evi bir
medreseye cevirmeye hakki yoktur.»

Boyle diyordu babasi. Milletvekili Sefik Bey...
Once tavan arasina kaldiriliyordu o seyler... Ulvi
Dayrnin tablolari, ayetler, ut, keman, kanun...
Calgilar bile... Isteyerek, gizli bir 6fkeyle yapiyor-
du bunu Ulvi Day1. Arasira kogkiin tavan arasina
bir gizlilik duygusuyla ¢ikip, o seylere bakarak,
Dayiy1 yeniden kesfetmege calisird1 izzet. Kopuk
teller, yayin dagilmis, gevsemis killarl, notalar,
uzun ugragmalarla yapilmig, fotografa yakin re-

48 SEVING COKUM



simler... Sileymaniye, Eyilip, Karacaahmet, Bey-
koz, Rumelihisari...

Ulvi Dayr'nin gitgide sessizligi biiylyor... O-
nun direnisi de boyle iste... Sonra birgiin ansizin,
Uskiidar’da kiiciik ahsap bir eve tagimyor... Kogk-
te, kendisini hatirlatacak tek resim, tek c¢izgi bi-
rakmadan... Kiicliciik bir bahcesi vardi o evin.
Sar1 kahverengi arasinda acan kasimpatlar, koku-
lu, fes renkli karanfiller, asmalar ve bir incir aga-
cl. Bir de tulumba... Berrak bir su bosaltiyor ci-
ceklerin dibine... Oraya her gidisinde Ulvi Day1’-
y1 biraz daha yasglanmig buluyordu Izzet.

Kosk, Refik Dedenin Oliimiinden sonra satil-
migtl. Sisli’lde apartmanlarin birbirine bakip kur-
dugu o karanlik diinyaya girig... Cevdet’in evlenisi
diisiince ayriliklarinin getirdigi tartigmalar, sik
sik genc¢ doktor arkadaslarini oraya toplayisi, du-
varlar icinde bogulan bir keman sesi... Rana Ha-
nim’in kulaklarini tikayisi... Kahkahalar...

Serencebey’deki bu bahcgeli evde rahat etmis
goriniirdi Rana Hanim... «Seninle ben, tipki Ul-
vi Agabeyim gibi kagiyoruz... Onlar istedikleri gibi
eglensinler...»

Yine de zaman zaman yattig1 yerden, incecik
bir aglama sesi igitirdi izzet Bey. Babasinin olii-
miinden sonra, o eski hastaliga yeniden tutuluvsz-
recegini dusiinerek kaygilanip duruyordu. Melan-
koli... Cevresine bir kiiskiinliikle, alinganligin ¢o-
galisiyla kendini belli ediyordu. Yemiyor i¢cmiyor-
du kadin. Odasina kapanip, dalgin oturuyordu...
Hele aksamin golgeleri ¢oktiigilinde evin i¢inde var-
l1g1 silinir giderdi. Nicin hep kederli, solgun ve yal-
niz... Annesine kars), icinde bir 6fke kimildar du-
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rurdu. Onu sarsmak, o koétii riiyadan uyandirmak
isterdi. Yokluk, yoksulluk nedir bilmeyen bir ka-
din... Acik hava, deniz, agaclar, piyano, danteller,
ipekler... Neden hasta?

Filiz apayr1 bir diinyanin insaniydi. Yine de
1zzet Bey’i o hasta kadinin yarattig1 bunalimdan
siyiran bir degisiklikti. Adam, diisiincelerinin yal-
nizca annesine yoénelisinden kurtulmus gibi...
ikinci bir iiziintii, birincisini unutturuyor. Ama,
ana ogul, Filiz’le aralarindaki duvar bir tiirlii yi-
kamiyorlar.

«Ben diinlin kolejli kiz1 i¢cin gérgiimii anlayi-
sim1 terkedecek degilim. O bize uymalidir.» diyor
Rana Hanim. Filiz’in sik sik, ucari, taskin halleri
durduruluyor. Boyle zamanlarda gelinin gecirdigi
bunalimlar izzet Bey’in icine bir acimay1 sokuyor.
Onu salivermeli en iyisi... Ozledigi, istedigi hayat-
ta... Filiz’le evlenmek gibi bir yanlighig1 anlamasi
bu. Artik, cesitli diisiince ¢atigmalarini ve arka ar-
kaya gelen degismeleri yasayan annesinin de has-
talik sebebini kavramig gibidir,

Hakan’t hatirladi1 yine. «Oltama takilan Kkir-
langi¢c baliklar1 gibi yeniden denizine mi salaca-
gim onu? Kirlangi¢c baliklarinin yeri denizdir. Ol-
taya takildiklarinda aglar gibidirler. Konusur gi-
bi... Ya bu insanoglu? Su topraktaki yabanciligiy-
la ne zamana kadar durabilecek. Ne yaparsa yap-
sin, her koyun kendi bacagindan asilir m1 demeli-
yim? Yoksa Mevlana gibi, «gene gel gene gel» mi?
Yoksa herseyi, zamanin akigina mi birakmal1? Ba-
gislamali m1 bu ¢ocugu? Biliyor ve seziyor ki, o
hi¢ degismeyecek...

*
’* ik
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Tepeye tirmanirken, duydugu yorgunluk, izi-
cii diigtinceleri bir ¢abuk unutturuyordu. Bir elma
agacin dibine att1 kendini. O kuytulugu sevdi.
Elmanin dokiilen cicekleriyle sariliyd1 cevresi. Az
otesinde bir mimoza... Yikilmig eski kosklerin bi-
raktigl, yabanlagmig, tabiatin kendi o6zelliklerine
doéndiigii bu yerde bir iki leylak agaciyla bu mimo-
za yagsamalarini siirduriiyorlar... Toprak tsuti-
cliiydii. Kalkip mimozanin yanina gitti. Ayaginin
altinda camlarin ince kaygan yapraklari... Asa-
gillarda deniz. Buraya sik sik gelirdi okul c¢ikisla-
rinda. Kulaklarindaki biiyiik giiriiltii de dinerdi o
zaman... Bir fistik caminin kokusu c¢arpti burnu-
na. Bakindi, géremedi. Camlica’y1 hatirladi. Orada
fistik agaclann boldu. Cevdet’le kozalaklar1 tasla-
y1p dusirirlerdi. Kozalak, heniiz kapaliysa, tasla
doviip kirmas: zor olurdu. Ellerine kahverengi bir
toz bulasirdi.

Ufacik bir yilan kayd: yakinindan. Degdigi bir
kir lalesi bir siire sallandi. Urkmiis, mor bir ¢icek...
Cocuklugunda Ertugrul’'u kirlara goétirirdi. Ci-
ceklerin adlarini belletmege calisirdi. Birkac¢ ko-
yun gorse, birkac tavuk, sagkin sesler ¢ikartirdl
cocuk. O sagkinlik sonralar:1 bir sevgiye donmiuistii.
Bir kurban bayraminda koyunun Kkesilip, derisi
yuziildikten sonraki goriiniisii nasil da allak bul-
lak etmisti onu... Tabii koyunun kesilme isi, 1zzet
Bey’'in bahcesinde yapilmisti. Sisli'deki apartman
buna elverisli degildi. Hem Cevdet Bey’in kurban
bayramini hatirlamasi, Nesrin Hanim’in uyarisiy-
la olurdu.

Uzun uzun aglardi Ertugrul. <Koyunumu kesd
tiler.» diye. Daha once onu sevip oksamigtir. Alni-
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na siiriilen kan, kuruyup belirsizlesmistir. Hatir-
lar mi1 o giinleri?

«Dilige kalka biiyiiyecekler.» derdi Nesrin. Yi-
ne de Ertugrul’'un yiriimege bagladig1 siralarda
sik sik diismesi karsisinda solup sararirdil. Diige
kalka biiyiiyecekler... Bir keresinde, tramvay dur-
maya yakin bir yavaglama sirasindayken atlayi-
vermisti Izzet Bey. Birden sarsilip, bir bosluga kay-
migt1. Korkusu utanca dénmiistii sonra. Kendisin-
den istiin bir gilice yenilmisti. Daha ¢ok, tramvay-
daki sar1 sacly, ince yuzli kizdan utanmisti. Deli-
kanhilik c¢agu...

Boyle mi O6greniyordu hayat: insan? Nesrin
Hanim, Ertugrul’un aciyan yerini ovalayip, onu
avutuyordu. Sonralari, insan kendini avutacak bi-
rini bulamiyor. Kendi yarasini kendisi sariyor.
Eger yeteri kadar giicli varsa...

1zzet Bey, o caginda evdeki yaglhlara sevgisini
kaybetmemis biriydi. Ama Ertugrul? Kendisini il-
giden kurtarmak icin c¢irpinip duruyor. «Ah yas-
hlar...» demisti Devrim Hanim. «Biiyiik bir yanlhs-
l1ig1 bize de yasatmak istiyorlar.» BOyle demisti.
Sonra ilkel toplumlarin bazilarinda yagli ana ve
babalarin, ¢ocuklar1 tarafindan oldiiriilme gelene-
ginden sz etmisti. «Onlar, bir ise yaramayacakla-
r diisiincesiyle oldiiriiliirler.» yasamak... Insan,
hangi yasa gelirse gelsin, yagsamaktan kolay vazge-
cemiyor... Usiidii, iirperdi birden. Az 6tesinden
bir genc¢ kizla bir delikanl1 gecti. Kosarak bayiri
indiler. Kiz, bayirin sonunda diistii. Agliyor. Hayur.
Giiltiyor.
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— Inanin, siz Avrupalilar istanbul’'u bizden
daha fazla taniyorsunuz. Bizim halkimiz, miizele-
ri dolasmaga pek merakli degildir.

Italyan kar:1 koca, Cevdet Bey’i ilgiyle dinle-
yip, baslarin1 salladilar. Az sonra Sultanahmet
Camii’'nin ¢inilerine Cevdet Bey’in bu yakin arka-
daslari, duygularin1 agiga vurmadan, bir geziyi ve
incelemeyi yerine getirme aligkanliginin titiz, o©l-
cili, kat1 goriintigleriyle bakiyorlardi. Sonra avi-
zelere, halilara kayiyor gozleri... Uc bes Kisi, na-
maz kiliyor. Bir an Ulvi Day1'y1 hatirliyor Cevdet
Bey. Madam Vittorini, bir sorusuyla Ulvi Day1’y1
unutturuyor.

— Mosy0, ni¢in miislimanlar bu hareketleri
yapiyorlar? Peygamberiniz neden bdyle buyurmus?

Cevdet Bey gilimsiiyor. Kadinin o beyaz doé-
piyesi, yakasindaki kiiciik mor menekseler, diiz-
glin taranmig saglar lizerinde dolagiyor bakislari...
Benimsedigi ve giicliikk cekmedigi Fransizcasiyla,

— Araplar ve Tiirkler yaghh yemekleri sever-
ler... diyor.

Tino Vittorini eliyle kendi gobegini isaret edi-
yor.
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— Bdyle mi?
Ucii birden o sessizligi unutup yliksek sesle
giliyorlar...

— Evet dostum. Iste bu yiizden peygamber
egilip kalkmamiz1 bu sekilde ibadet etmemizi iste-
mis. Sindirimi kolaylastirmak icin...

Cikigta ayakkabilarini giyerken,

— Dogrusu, giizel bir giin gecirdik, diyordu
Tino Vittorini. Istanbul’a gelince Mavi Cami’nin
goériilmesi gerekir. Bir de Ayasofya’nin.

Ayasofya’dan s6z ederken, bagkalasiyor adam.
Parmaklarini birlestirip gdége uzaniyor bakiglari.

— Yemegi isterseniz bizde yiyelim aziz mes-
lektagim, diyor Cevdet Bey. Hem bir tiyatro sanat-
cimiz gelecek, tanimig olursunuz. Sevgili egim, spa-
getti de yapar, merak etmeyin. Bir de bol tursulu
Italyan salatasi...

Giiliiyorlar.

Vittoriniler, arabanin arka kanepesinde, ses-
siz saygill bir gorintgs icindeler. Cevdet Bey, diiz-
gun giyimli, pariltili gri sac¢lary, direksiyonu gi-
venle kavrayan ince elleriyle bu saygiy1 kesinlegti-
riyor. Isabella Vittorini, adamin ellerini kadin ve
dogum hastaliklar1 uzmani olusuna yarasir bicim-
de buluyor. Bakimli tirnaklar1 Cevdet Bey’in titiz-
ligiyle birlikte goérgiisiiniin de bagkaligini belirli-
yor. Kadina gore...

Bize keman dinletecek misiniz mosyo?
— Hay hay. Kemani elime alabilmem icin bi-
rinin hatirlatmasi1 ve istemesi gerekiyor... Zaman
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darlhigl, usta bir kemanci olamayigimin verdigi gii-
vensizlik ytiziinden...

— Schubert’i ¢ok gtizel ¢aliyordunuz, dedi Ti-
no.

— Bir zamanlar. Simdi parmaklarim durdu.
Calmaya calmaya... Arsak Bey’le iyi uyusurduk.
O viola calardi. Kinalr'da ese dosta gtizel saatler
gecirtirdik. Simdi Paris’tedir. Arsak Bey... Ah, ne
giinlerdi. Benim hanim klasik bati miiziginden
pek anlamaz. Cevremde daha onceleri bu tir mii-
zikten anlayan, gercekten anlayan Kkimseler vardi
tabii. Babam, «gercek musiki budur» derdi.

«Oglumuzun bu musikiyi kavramasi iftihar
edebilecegimiz bir husustur.» Dedesi Refik Pasa
icin varsa yoksa serhat tiirkiileri... Ninesi Fevzi-
ye Hanim, annesi Rana Hanim nasil da yabanciy-
dilar Bach’a, Beethoven’e... Ustelik annesi piyano
dersleri de almis... Kolay calinir valsleri asamiyor
bir tirli...

Nesrin'le hangi akla uyup evlenmisti, bilmi-
yordu. Galatasaray’i bitirip tip 6grenimine bagla-
diginda, hevesi daha gozle goriiniir seyler iistiin-
de toplanmisti. Bir kumag tiiccarinin ivey kizi
Nesrin’e tutuluvermisti. Babasi Izmir’de fayton-
cuymus. Uzun siire saklamigti1 bunu Nesrin. Dog-
ru diiriist 6grenim gérmemis, yabanci dil bilme-
yen sari sa¢li, mavi gozli bir gégmen Kkizi...

— Sizi anlamiyorum mésyo, dedi Isabella Vit-
torini. Hem duygulu bir insansmniz hem de basari-
1 bir doktor... Tip 6grenimi katilastirmamis sizi...

— Efendim bizde ¢ogu doktorlar bdyledir.
Sanata egilimleri vardir. Bir cesit dinlenme...
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«Birak dogsun o c¢ocuklar. Ben bir cicegi ko-
parmaga kiyamazken, sen ka¢ cani pargalayip ati-
yorsun bir kiivete.»

Boyle sOylerdi Nesrin.

«Iki bucuk aya kadar Kkiirtaj olagan birsey-
dir. Hem niifus artisinin yarattigl sorunlara kar-
Sl..»

«Artsin varsin. Ne olacakmig? Savaglarda az
m1 Kiy1lmisiz? Anam sag olsaydi da anlatayd: goc-
lerini...»

Cevdet Bey, oglunun evden kopusunu Nesrin’-
in bu tiir kesin inang¢larinin yarattig1 baskiya bag-
liyordu. Ertugrul, ¢agin gerektirdigi gibi yetisme-
liydi... Ne de olsa, baba hele su zamanda ¢ocuguy-
la pek cok ilgilenemez. Biitiin i anneye diisiiyor.
«Nesrin, Ertugrul’un cagdas bir egitim goérmesini
engellemistir hep. Nasil da zorlard1 Ertugrul’u orug
tutmasi icin. Saghg elverisli degil ki... Sonra c¢o-
cuk sakal birakt: diye, bir diskotek kiziyla gezip
dolagt1 diye az patirt:1 etmedi... Ne var bunda? Og-
lum ilericidir. Yine de silah tasimasina, ¢atigmala-
ra katilmasina karsiyim. Devrim Hanim, onu iyi
egitti. Artik Nesrin’in baskis1 ortadan kalkti Du-
varlarla konusuyor artik. Esyalarla... Cekilmez
biri...»

— Cok gtizel bir sehir. Cok ilgi cekici, dedi Ti-
no. Sizde de bizdeki gibi i¢ catigmalar oluyor. Bii-
yiuk medeniyetler yaratmisiz. Benzer yanlarimiz
coktur.

Kadin, isaret parmagini sallayarak,

— Yo. Nasil benzeriz? dedi. Ayr1 Ozellikleri-
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miz var. Inanclarimiz, dilimiz, sanatimiz. Belki si-
cak kanli olusumuz bir benzerligi diisiindiirebilir.

— Sevgili dostum, benim insanliga kars1 son-
suz bir sevgim var. dedi Cevdet Bey. Belki mesle-
gim geregi... Bilim, insanlar1 birlestiren birsey.
Insan, insandir. Yoksa su anda nasil birlikte ola-
bilirdik?

[-24

— Bu yakinlik, sizin batiya hayranliginizdan
doguyor dedi kadin. Ama, bir Italyan bagka tiirlii
cosar, bir Tiirk bagka tiirlii.Ah, bu kit Fransizcam-
la nasil anlatsam bunu... Meseld iIslam dinini bir
Turk bana bagka tirli anlatmisgti. Onun acikla-
masl, Allah’a kulluk gorevini yerine getirme anla-
mindaydi. Siz beden egitiminden séz ediyorsunuz.

— Kulluk... Bu c¢agda var mi boyle birsey?
Neyse... Spagetti sogumadan eve varalim.

Pakize Hanim, Nesrin Hanimn avutmaga ca-
lisiyordu.

— Sofraya bir tabak fazla konulacak Nesrin
hanimcigim. Kendini ne deyi lizersin?

— Yapmaciklifn sevmiyorum, cok sey bilir
goziikenleri. Benim 0&yle fazla bir tahsilim yok.
Ama bir gérgiim gelenegim var. Simdi bu Birgiil
Hanim, tiyatro oyuncusu ya, sahnenin diginda da
alkig bekler gibi... Cevdet te sag olsun bana hic
danigmadan cagirir misafirleri. Obiirleri Italyan-
dir. Artik bana susmak diisiiyor. Bu Cevdet var
ya, Tiirk olduguna pisman. Oglumun bu evden
uzaklagmasina sebep oldu. Saliverdi livey teyzesi-
nin yanmna. Gari, orda devrimcilik 6greniyor og-
lum.
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— Aman, isin mi yok. Ne hali varsa gorsin.
Yiiksek mektebe giden bir ¢cocuk. Helbet bilir iyiyi
koétiiyli. Sen rahatligina bak...

— Rahatligima?

Iste yine o agri... Umulmadik bir anda ansizin
giriveriyor. Sesler biiyliyor. Alacalaniyor hersey...
Kapinin calinig1 ¢ogaltiyor agnya...

Isteksiz, ince, kedi miyavlamasini andirir bir
ses giriyor hole... Birgiil.

Nesrin Hanim zorlamal1 bir yakinlikla karsi-
liyor  Birgiil'i. Sanlip O6pisliyorlar. «Ne kadar
yanlis...» diye dusliiniyor Nesrin Hanim,

— Saclarin ¢ok giizel olmus, diyor yine de...

— Aman sorma! Tam ii¢ saat bir yi1gin burju-
va arasinda kaldim, cildiriyordum. Ay o konusma-
lar1 duysaydiniz...

— Ne diyorlar ki?

— Kocalarinin aldiklar1 elmaslardan soz edi-

yorlar... Konken, Zeki Miiren... Daha neler neler...
— Ozenti degil mi? Sonradan gérme bunlar.
Ne demistin sen? Burjuva mi1?

— Evet. Ama simdi Tiirkiye’deki siniflardan
soz edecek degiliz... Neler yapmigsiniz bdyle, o be-
cerikli ellerinizle? Dolmalar, piyaz, rus salatasi...
Ay bir sandvic¢iye girmistim bir keresinde, «Ame-
rik!» diye bagiriyorlar. Ne giilmiigtiim... Ame-
rik... Rus salatas1 olmali degil mi?

— Bilmem Kki... Rus salatas1 da diyorlar Ame-
rikan salatas1 da... ikisi de birbirine bénziyor ol-
mali.
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Eskiden daha sik gelirdi Birgiil. Belki de Er-
tugrul’u goérmek icin... Ertugrul’un ilk tutkunlu-
gu... Belki de kadinin Hakan’a yonelisiyle Birgiil’-
den bir daha s6z etmez olmustu oglu. Belki dul bir
kadinin tére tanimaz hayatini kendine uzak bul-
dugundan. Oyle mi? Ressam Mebrure Hanim’'la
kiz1 Birgiil birer Parisli gibi... «Onlar da burda
dogduklarina pisman...» diye diusiindi kadin.

Italyanlar geldiginde o canli kahkahalar si-
kintisin1 azaltir gibi oldu. Hele makarna yenilir-
ken... Makarnay:1 catala dolama isinde becerikli
bu Tino Bey'le, izabella Hanim. Birden sabahki
dilenciyi hatirladi. Giilllimseyisi silindi. Kapiy1 ag-
t1g1nda,

— lyi giinler madam, demisti dilenci.

Ayak bilegi sargili. Pacasini kivirmig. Kolu
biikiik. Birdenbire sarki sdylemege baglamist: di-
lenci. Kapiy1 kapama istegi ile, sarkiy1 dinleyip
dinlememe kararsizligl icindeydi kadin. Sonunda
yavasce karsisindakini inciteceginin verdigi bir
buruklagmayla kapiy: érttii. Sark: sustu. Bir agla-
yis ald1 yerini. Adam, engel tanimaz bir yiikseklik-
te aghyor. Yeniden act1 kapiy:.

— Ne olur madam iistiime basima eski birsey-
ler verin! Allahagkina. KOr bir anam var memle-
kette. Kor bir bacim. Kurban olayim. Eski bir gom-
lek yok mu?

— Ayagina ne oldu?

— Kinldi1 madam. Bir géomlek... Kurban ola-
yim.
Kapiy1 kapatip yatak odasina ytrudi. Eski
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bir gémlek bulabilme zorlugunu duyuyordu o an.
Dolab: aragtirdi. Yok. Cevdet’in ucuk renkli, Ame-
rikan pazarlarindan alinmig gomlekleri... Ertug-
rul’'un odasina girdi sonra. Dolab1 a¢tiginda, boga-
z1 diglimlenir gibi oldu. Yoklugunu ilk anliyordu
sanki. Gomleklere dokundugunda... Dilencinin
beklemege sabri yok. Zili ¢aliyor... Cizgili, yazlik
bir gomlek secti kadin...

O gomlekle birlikte bir de on lira uzatt:1 ada-
ma... Aglayip kendini yere atiyor adam.

— Evladim bagim tuttu. Oyle bagirip durma!
— Madam, ne olursun bir de koér bacim i¢in
bir kazak buluver.

— Eski giyecekleri daha yakinda dagittim
oglum.
— Kor bacim i¢in... Kulun olayim teyze...
;wER™
— Kulum olma. Ne diye kulum olacakmigsin!
Suncagiz1 verdim iste. Hem de az giyilmis, yepyeni
bir gomlek...

— Yok muydu bir kazak? Allah rizasi i¢in ma-
dam.

Kapiy1 kapadi. Bir secim yapmadan ac¢ik ma-
vi bir hirkay: cikartt1 askisindan. Kapi c¢aliniyor.
Sabr1 yok dilencinin.

— Senin kadar giiriltiicii bir dilenci gérme-
dim yani. Al sunu...

Dilenci, hirkay:1 cabuklukla torbasina sikigtir-
d

— Madam, bir de ayakkabu...
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Aglayas1 geliyor. Onlara uymak i¢in biraz sa-
rap icmisti. Belki bu ylizden duygular1 ayakta. Er-
tugrul’'un gomlegini dilenciye verisinden dolay:
aglayabilir. Bu ylizden, aglayabilir simdi. Giyecek-
lerinin hepsini, teyzesin‘n evine gotiirmedigine
gore, gelecek birglin... Bu eve bir 6zlem duymasa
da gelecek... Gelmezse... «O zaman Olim ne tirliu
olursa olsun, gelip bulsun beni...» Yabanc1 bir di-
lin sofradaki agirligr yalnizligini c¢ogaltiyor... Oy-
sa Isabella Hanim sevimli, sokulgan biri «Cahillik
iste... Yabanci bir dil bileydim, su gavurlara acik
kendimizi anlatirdim. Gorgiilerimizi, adetlerimi-
zi...»

Cevdet’le ilk biiyiik kavgalarl, ceyiz sandigl
yiiziinden cikmigtl. «QOyle ucuz, kétii bir sandik de-
gildi. Anam ceyizle doldurmustu i¢ini. Kii¢iik kese-
ler i¢:ne lavantalar komustu. Hamam tasi, havlu,
yatak ortileri, carsaflar... Cok ortiiyli anam isle-
misti. Goz nuru dokerekten... Evlendikten sonra.
Yatak odamizdaki sandig1 istemez oldu Cevdet. Si-
fonyer varken o sandigl ne yapmaliymis... Ben c¢cok
agladim o sandik yiiziinden. Bosaltip, icindekileri
her bir yana dagitip, sandig1 kapiciya verdi. Daya-
namaylp anacigima anlattim. «Abe ne istedi bu
Cevdet o sandikciktan?» deyip agladu.

Sonraki kavgalarimiz Cevdet’in beni kiiltiir-
stiz bulmasi1 yuziindendir. «Birgey bilmiyorsun,
oglumuzu dogru diirist egitemiyorsun.» derdi.
Ben de diretirdim. «Birsey 6grenmeyi az mi iste-
rim? Coziip sokemiyorum o kitaplari. Ertugrul’a
sorsam, kiiclimser her zaman... Aman be anne, ne
cahilsin, der. Kafacigim almiyorsa bu benim kaba-
hatim mi? Baba ogul, ikiniz de bana diigmansiniz.
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Sizin kiiltiruniiz yerin dibine batsin... Bdyle ba-
girirdim. Artik eskisi gibi bagiramiyorum... Og-
lum gideli. Boynum biikildi...»

— Yahu biraz giilimse bari. Misafirlere karsi
beni kiicik diiguriyorsun. Yine mi tuttu baginin
agris1?

Cevdet’in bu soOzleri lzerine toparlanarak, eli-
ni alnindan c¢ekti. Birgiil’iin bakislariyla karsilasti.

— Bari Birgil Hanim’in yaninda boyle konus-
ma.

— Canim, o yabanci mi1?

Italyanlar, gerginligi sezmis olmalilar... Yiiz-
lerindeki donukluktan belli. Gozlerini kacirmala-
rindan...

Izzet Bey’in karsisinda nedense bu sikintiyi
duymazdi. Izzet, ogretmekten zevk duyar, araya
bir uzaklik koymazdi. Her zaman yumusak, hosgo-
ruili bir insandi. Ona hi¢ ¢cekinmeden soru sorabi-
lirdi Nesrin Hanim. «Bu nasil resim bdyle? Karma-
karisik.» diyerek, kendi diislincesini ac¢iklamaktan
hi¢ sakinmazdi.., Izzet Bey de uzun uzun, o bege-
nilmeyen yada anlasilmayan tabloyu 6vmeye giris-
mez, harcadigl cabay1 sdylemekten kaginirdi.

«Bu, action pointing tarzinda bir denemedir.
Haklisin Belki. Neyi anlatmak istiyorsak, acikca
anlatmaliyiz.»

“«Ne yalan séylemeli. Manzara resimlerini da-
ha ¢ok seviyorum ben. Bu ayetleri de... Benim i¢in
de bu eski yaziyla birgeyler yazar misin? Asivere-
yim evcegizime.»
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«Olur, yazanm yenge.»

«Dur bakayim? Ne yazasin, onu dusiiniiyo-
rum simdi. Allah yazasin, bir kosecigine de Mu-
hammed.. Asarim o levhayl, gavurun girmedigi bir
yere.»

Izzet Bey’in yiiziinde giizel bir giiliimseyis be-
liriyordu, o bdyle sdyleyince.
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— Bak, dedi anasi; Halanin oglu. Tanimadin
m1? Koydeki Sultan Hala’nin ogulu.

Kerim, yerinden kalkip, Enise’nin o sagkinlik
aninda onlemesini geciktiren bir cabuklukla elini
opti. Nigar Hanim, mutfak olarak kullanilan so-
fada, bir tencereye sogan dogruyordu.

— Halasinin yaninda duramamis. Hatice Ha-
nim, pek de uysal biri olarak taninmaz. Bu yilizden
seyrek gorisiirim. Gerg¢i sokaga atmamig ama,
oglu ve gelini ¢cocugun orda barinmasina istekli
gériinmiiyorlarmis. Oglanin sinemaya gitmesine
bile karigiyorlarmig. Isine burdan gitmesi biraz
zor olacak, ne yapalim. Asagida Nadir’in odasina
serecegim yatagini. Her ay kendi masrafi i¢in li-
zumlu paray1 da verecek... Kira almayacagim. Ne
de olsa akraba cocugu.

Sonra siipheyle cocugu stizdii.

— Dogru soyle, haberli geldin degil mi? Ka-
dincagiz yollara diigmesin...

— Handa bir arkadasim ver, dedi cocuk.
Onunla haber ilettim halama. Beni merak etmeyin
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artik yengemde kalacagim deyi bir kagit yazdim.
Sonra da buldum burayi. Meger Nadir abimi tani-
mayan yokmus...

Kadin soganin yakip yasarttigi gozlerini elinin
tersiyle sildi.

— Ya bizi bulamayaydin?

— Oraya donmezdim yine... Sokakta yatar,
dénmezdim. Halam o kadar degil de... Ne bileyi-
yim, aligamadim Aadetlerine.

Sultan Hala’y1 gérmeyeli ne kadar olmustu?
En son, babasinin éliimiinde bir araya gelmislerdi.
Enise o giinlerde eve girip ¢ikanlar1 bir riiyanin
arasindan seyreder gibiydi. Simdiyse babasini
diisiinmek, ona soguk bir boslugu, bir tigiimeyi du-
yuruyordu. O zamanki sicak agr1 simdi soguyup
katilagmisti. Kemigin kirilip yanlis kaynamasi gibi
birgey... Oliiniin geride biraktigi, artik aci verme-
yen bir yarimlik, bir sakatlanma... Kerim’in ¢o-
cuklugunu daha iyi hatirlayabiliyordu. Zafiyetli,
huysuz, kendini sevdirmekten kac¢inan, durmadan
aglayan bir cocuk... Babasi, sar1 yaldizlara sarili,
para bicimindeki cikolatalardan ona verdiginde
nasil da aglamist1 Enise. Demek o zamanlar, o da
cocuktu. U¢ yag mudir aralar1? Oyle olmali. Baba-
sinin, Kerim’in dayis1 olma yakinligini bir tirli
kavrayamiyordu. Halasini, kahverengi ¢izgili man-
tosuyla, kap1 dibinde ezik duran bir kadin olarak
hatirliyor. O manto, annesinin eski mani‘,osuydu.
Sultan Hala, entarisinin uzun eteklerinin sarkisini
onlemek ic¢in, beline bir kusak takiyordu. Ona, bu
mantodan dolay1 bir yakinhik duyuyor, i¢indeki
insanin annesine benzemedigini goérerek, karma-
karisik bir sevgi sagkinligl i¢inde kaliveriyordu.
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Annesi, kiiciik aygazda ignelerini kaynatiyor.
Kerim hala sofada. Oturdugu iskemleden kipirda-
maga cekiniyor. Oturma odasinin aralik kapisin-
dan, ¢ocugun egik durusunu goriiyor arasira.

— 1Iste boyle, dedi Nigir Hanim. Nadir'in eli-
ne kalsak, a¢ otururuz oglum. Daha ¢énce su kosk-
te duruyordum. Hasta bir kiza bakardim. Hizmet-
cilik sanma. Simdi de igne yapiyorum, tansiyon
Ol¢ciiyorum.

Sonra omuzlarina bir hirka alip, gicirtih mer-
divenleri bir ¢abuk iniyor. Enise’yle Kerim'in ara-
sina o sessizlikte bir yabancilik giriyor. Asag: kat-
ta, kiracilar1 Cevriye Hanim’in terliklerinj siiriyi-
slini isitiyorlar... Sonra Nigar Hanim’la konus-
masinl...

— Akarlariniz m1 var, yetmis yerde diikkan-
lariniz m1? Sen akilli bir kadinsindir Nigar Hanim.
Isini bilirsin. Ben yine de kulagi bir biikiivere-
yim. Adamlar kaciriliyormus, soygunlar oluyor-
mus. Bu zamanda kimseye giivenmemek lazim ge-
liyor. Su eve aldigin oglani nasil doyurup bakacak-
sin? Akil kar1 m1 bu? Ger¢i efendime sdyleyeyim,
akrabanizmig. Olsun. Demek istedigim, size bir za-
rar1 dokunmasin da... Okumam yazmam yok, la-
kin isitiyorum sagdan soldan. Arasira gonlii olur-
sa Enise de okuyuveriyor bana gazeteleri. Ortalik
karigitkmis. Bu Ismet Pasa nerelerde bilmem Kki?
Eh, zaman degisti. iIsmet Pasa ne yapsin? Baksana
kadinlar kizlar kisacik entarilerle dolasiyorlarmis.
Adina da birsey diyorlar. Aklima gelmedi simdi.

— Minisort demek istersin.

— lIste dyle birsey. Entariye de pek benzemi-
yor. Dogrusu kadin, kendine bakmali, giyinip ku-
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sanmall, siislinii yapmali. Moderenlik var ne de ol-
sa. Genglere yarasir herhalde o entariler. Ben giye-
mem dogrusu. Bizden gecti artik. Yine de sagima
dokulmesin diye ila¢ siirer, her daim krem kulla-
nirim. Biraz da allik korum yanaklarima.

Cocuk huzursuzca kimildadi. Sonra kapinin
kapanigiy, yash kadinin terliklerini siirilikleyerek
yeniden dolasisi... Aralarindaki yabancilik dagilir
gibi oldu.

— Istersen bu odada oturabilirsin, dedi Kiz.

Cocuk goz ucuyla odanin diizgiin goriinisiine,
keten ortiilerin serili oldugu koltuklara ve kanepe-
ye baktl. Pencerede sardunyalar... Isteklendi ora-
da oturmak igin. Kalkt1.

— Bu Cevriye Hanim Teyze, ¢ok merakl1 bir
kadindrr,

Kerim, gelisinde alt katta karsilagmigt:1 onun-
la. Boyunun kisaligina, egri ve kiit bacaklariyla
suriiklenir gibi yiriylisine sagsmisti.. Kugkulu,
yaglh bir farenin kendine delik arayisimi hatirlat-
mist1 ona.

— Oda kapisin1 hep kilitli tutar, dedi Enise.
Bir kizkardesi var, arasira ona gider.

Kerim, kanepenin ucuna c¢ekinerek iligti. Ki-
¢lik pilli radyosunu agt:1 kiz. Aksama yaklasan
renklerin arasina bir gsarki diistii. «Sazlar c¢alinir
Camlica’nin bahgelerinde...»

— Titlin fabrikasinda ¢alisirmis. Simdi emek-
li.

Enise, Kerim’in yabanci ve uzak durusundan
siyrildigin1 sezdi.
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— Ben babamin kdyiline hi¢ gitmedim. Anlat-
sana bana oralari.

— Nasil anlatayim bilmem ki... Konusmam
kittir benim.

— Olsun.

Kerim, sardunyalarin yapraklarnnin karanlk-
ta kayboldugunu gordii. Kiz, yerinden kalkip 15181
yakti.

— Istanbul’a neden geldigini de anlat.

— Oralarda adam olunmuyor Kki... Yesillik bol.
Hem deniz kiyisindayiz. Pek kalabalik degildir.
Para yok kimsede. Orda yazlik bir sinema var. Ote
yanda agaclik yerde bir de gazino. Agacin listiine
«igki bulunur» deyi yazivermigler. Et pisirirler ora-
da. Kebap olur. Koylerin adamlar1 orada keyifle-
nirler. Gazoz da var bizim kasabada. Yazin gazoz-
lar1 buzlar arasinda, tekerlekli arabayla gezdirir-
ler. «Gazozcu geciyor» deyi kiyamet kopar. Gor-
sen... Babalarimiz, agabeylerimiz bira icerler, raki
icerler. Simdi kasaplar buzdolab1 koyuverdiler
diikkkanlarina. Eskiden dért bes adam bir olup hay-
van Kkestirebilirlerdi. Bizde koyunu diigiinlere sak-
larlar. Bir koyun da onca insana yetmez. Siit dana-
s1 da Kkesilir, Sen bilir misin bizim koy diigiinleri
naslolur?

— Bilmem.

Cocuk karsisindakinin bu konuda bilgisizligi
uzerine gilivenlendi.

— Isteyen her kisi gelir bizim diigiinlere. Ge-
leni davul zurnayla karsilarlar. Sofraya alinir bun-
lar. Oglan tarafi, atlar iistiinde gelin almaya gider.
Oglanin sagdicina da ipek mendil baglanir. Oglan
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evindeki toyda erkek kocekler zil takip oynarlar.
Kirmali, kat kat entari giyer bunlar. Ust yanlari
gomlek... Agiizlarina cigara ilistirmek de adettir.
Gece, diiglinden donenler, liikks lambayla kapilari-
n1 zor bulurlar. Sarhosluktan... Ziihre Ninem, da-
vul zurna sesi igitti mi, bir hog olur. Diigiinciileri
pencereden gozleyip durur. Uzagl secemez gozleri.
Yine de alt yoldan bir diigiin alayinin gectigini
soyler. Sen bilir misin benim Ziihre Ninem'i?

— Bilmem, dedi kiz. Anlattiklarina iyice dal-
mist1.

»
* R

Artik oralar ¢ok uzaklarda kalsa da, yagsanma-
misg bir riiyaya donse de, Ziihre Nine'nin lahana
corbalarmin bugusu ardinda giiliimseyisi, yufka
icine konulmus, tatli kabag1 ezmesini sevinerek
bir k6sede usulca yiyisi, arasira «ezciik yogurt, bi-
ber, domates sativersem carsilarda» diye caligma-
ga yiireklenisi, kimi zaman gogsiindeki keseden
ufak para cikarip Kerim'i ¢arsilardan gonliinin
cektigi birseyi almaya zorlayisi, hatirladifi, ozle-
digi goriintiilerdi.

-Carsiya inisinde 6zel arabalarin gitgide ¢ogal-
diginy, yeni diikkdnlar acildigini, kahve oOnlerinde
parti tartigmalar1 yapidigini  goriiyordu. Kisin,
kendi basina birakilmig gibi olurdu kdy. Evlerden
disariya sik ¢ikilmadi. Kar kiirerlerdi. Sofayc, dam
araliklarindan kar yagardi. Kimi zaman buz tutar-
d1 sofa. Helaya ge¢cmek zorlagirdi. Ocaklara soku-
lurlardi. Babasi, bir postekinin iistiine bagdas ku-
rup, saatlerce oturur, kahve ister, ¢ay isterdi.
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Poyrazda Karadeniz kudurur, sular karaya
yuriir, kiiciik golciikler meydana getirirdi. Bir de
suyun yliziine gk vurdu mu, mavi parlak aynalara
benzerdi bunlar. Onlarin ¢evresinde sigraya atlaya
dolasird1 Kerim. Bir kurbaganin suya atilisiyla bi-
raktig1 izin cabucak kaybolusuna sasarak bakardi.
O zaman, kurbagalar lirkiitmeden yiiriimege cali-
sir, sessizce ayak izlerini camura balgiga birakird.
iskelenin saginda kayalik bir burun vardi. Umul-
madik bir anda gemileri, takalar1 kayanin gizleyip
birdenbire ortaya cikarisi ne gizeldi.. Baliktan do6-
nen tekneler ardarda kirmizi, turuncu, mavi renk-
lerle iskeleye dogru yaklagirlardi. Bu alimli renk-
ler, suya yansiylp yiiriirdii. Kerim’'in i¢inde bir
tagkinlik belirirdi. Ac¢ik, genis denize dogru kendi-
ni birakiverme istegi.. Tipkl anasinin harman ye-
rinde ince vicudunu saran elbisenin, salvarinin,
biikiillip kivrilip, ucugsmasi gibi.. Birgeylerin digina
ucuvermek geliyordu icinden. Hani inegi aramaga
daga ciktiklar1 geceki heyecana benzer bir duygu..
Inegin dogurmasi yakindi. Birdenbire ortalardan
kaybolmustu. Demek, o da ahir kapilarinin disinda
kendince sectigi bir yere varmisti. Yavrusunu ko-
ruyup koruyamayacaginli bilmeden.. Babasinin
elindeki fener, karanliga direngsiz bir 151k doékiiyor.
Bayir1 tirmanirken séyleniyor adam. Sonunda bir
yamac¢ dibinde hayvanin genis soluklarini duyu-
yorlar. Isig1 o yana tuttuklarinda 6nce yavruyu
sonra da anay1 goriiyorlar. Ana, bogiiriip dogrulu-
yor yerinden. Kerim, 1slaklif1 gecmemis yavruyu
kucaklayip kaldiriyor. Seviniyor. Kapaklanip yere
diiguyor. Yiziini dikenler daliyor. Yavrunun koca-
man, ¢ekik goézlerinde anasini arayan bir bakig go-
riiyor. «Ag1z icecegiz» diye bagiriyor ¢cocuk. «Ana-
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n1 ayr1 baglayacagiz. Iste seni boyle kutlariz.»

Halasi belki de uziliiyor simdi. Bu gece gozii-
ne uyku girmez. Yavag yavag bir pismanlik sariyor
icini.

— Nadir Abi ge¢ mi gelir?

— Belli olmaz.

— Belki istemez beni. Kimbilir...

— Neden istemesin?

— Bilmem ki.. Cekiniyorum iste..

*
dok

Dar bir sokakta otururdu. Nasil da yakisirdi
elleri sofra kurmaya.. Az sonra boyanip, giyinip
pavyonda sarki sdylemege baslayacak biri gibi go-
riinmezdi.

Pencereler, kapilar aksamin kuytulugunu an-
latir gibi.. Sefaretin duvar1 dibindeki esnaf cekilip
gitmis. Afyonlu sarap icilen meyhanede 151kl1 bir
kipirt1 var. Sonra kediler ve bir cami.. Duvarlarda,
dansozlerin, sarkicilarin afigleri.. Bura evleri hep
serin olurdu. Tashiklar1 karanlik.. Merdivenlerden
cikarken, kapilarin ardinda hi¢ tanimadig1 insan-
larin catal, bigcak giiriiltiisiiniti, musluklarn agip
kapayislarini duyuyordu. Sonra bir kapi agildi.
Merdiven diizliigline bir kedi firlatildi.

Camlar acikti. Hafif bir riizgr tiilleri uguru-
yordu. Negis’'in gbézkapaklar: sigti. Uykusunu ala-
mamis gibi.

— Patronun ozel isleriyle ugrastim bugiin, de-
di Nadir. Navuzunu temizledik. Bak giil gibi bir ¢i-
cek.. Ad1 nedir bunun? Koca aga¢ olmus.
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Kamelya. Yapraginin tam dibinde bitmisti ¢i-
cek.. Kirmizil1 beyazliydi.

— Ebruli mi hercai mi nedir? Daha ne ¢icek-
ler var gorsen.

— Bu Musevi patronun ¢ok mu zengin?

— Zengin. Ne olmus yani?
— Hig.

Onceleri kizkardegiyle birlikte sahneye cikardi.
iIkisi de birbirlerine benzerlerdi. Nergis ve Cigdem
kardesler.. Anneleri, onlar: biiyiik bir titizlikle ha-
zirlar, giydirirdi. Sarkilar1 belletirdi, sarki séyler-
ken yapacaklar: hareketleri. Simdi Cigdem Luna-
park’ta sOyliiyordu. Zengin bir i adaminin aldigl
kata yerlegmisti. Anasi, arada bir buraya ugradi-
ginda, «Gorsen tanmiyamazsin Cigdem'’i.» diyordu.
Ince, ipek bir sabahlikla salonun kanepesine uza-
nirmig. Elinde viski bardagl. Anasi, mutfakta hiz-
metcilerle birlikte yiyip iciyormus. Cigdem <«hayal-
lerine erismis.» Beyefendi nikdh yapamiyormus,
¢linkii evliymis. Kurtulmus Cigdem. Giyimi, mak-
yaj1 Avrupa’dan geliyormus.

Orada bir hizmet¢i olmaya raziydi demek.

«Sen istikbalini diislinmedin. Benim séziimii
dinleyeydin, ylikselecektin. Kizkardesin assolist
olur belki. Sen beg parasiz adamlarla dislip kalk-
tin, mahvettin kendini. Bagka bir menecer bul
kizim. Muvaffak ol.»

Nadir, alir miyd: onu? Bir kizkardesi varmais,
okuyormus. Babas1 dleli evin biitiin sorumlulugunu

yiiklenmis Nadir. Boyle anlatiyor.
Kasimpaga'ya inen sokakta bir sinema vardi.
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Duvarn yikild1 yikilacak. Nadir’le oraya gitmek is-
terdi. Cekirdek yiyip gazoz igmek. Herkes gibi...

— Sinemaya gétiirsene beni, dedi.
Duymazliga geldi adam. Onu sinemaya gotiir-
mek, onda temiz yanlar bulmaya dogru gitmekti.

— Sulu yemek yok mu gilim?
Bir elinde su bardagi, bir elinde raki bardag..
— Kuru fasulye var.

— lyi. Isit anam. Acik biber de getir.
— Sinemaya gotiursene beni.

— Olur. Birgiin gideriz.

Kap1 calindi. Ayak sesini gizlemeye caligarak
yuridi. Kapidaki goézleme deliginden bakti, sece-
medi. Catlak, piiriizlii bir ses,

— Kiz Nergis, benim. Anan. A¢ kapiyi.. dedi.

Act1. Iceriye girmesini engelledi durusuyla.
Merdiven 15181 s6ndii. Anasi elini duvarda gezdire-
rek diigmeyi aradi. Kara mantosuyla, karanlikta
iyice belirsizlegsmigti.

— Beyefendi Cigdem’e demis ki, ortalarda do-
lagmasin demis benim ig¢in. Anlayacagin, kovul-
dum kizim. Bir Niyaz Hanim var, eksik olmasin
onun odasinda kaliyorum simdi. Bes parasizim
Allah senj inandirsin.

— Ne yapayim yani?

Isik yaninca anasi direnen goériiniigiiyle ortaya
ciktl. Ciizdanm ¢ikarip bozuk paralarini avucuna
doktii.
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— Na iste bu kadarcik param var. Eski halim
olsa gelir miydim kapina? Hadi anacigina bir elli
lira ver de gonliinii al. Orda burda afiglerini gorii-
yorum. Allah seni de bir kat sahibi etsin evladim.
K1z bir elli liracik ver annene!

Iceriye girip, cantasini karistirdi. Eskimis, yip-
ranmig bir yirmi lira buldu. Paray1 anasina uzatti-
ginda, kadinin goézlerinde bir 151k yanip séndii.

— Bu kadarcik mi1?

— Bu kadar. Daha gelme buraya. Beni rahat-
51z etme.

Kadin onun bu s6zlerine uiziilmiig gériinmeye-
rek, clizdanini cebine atti. Agir agir inmege bag-
lad1 merdivenden. Isik séndi. Duraladi. Bocaladi-
gin1 sezdi Nergis. Pigsmanliga yaklasti duygulari.
Uzanip, diigmeye basti. Ayak sesleri giivenli bir
inigi acgikladi.

Daha sonra unuttu biitiin bunlari. Nadir'i de..
Aynanin karsisinda gitgide degisiyordu. Solgunlu-
gu geciyor, bakislar1 degisiyordu. Bambagka bir
kadin gililuimsiiyordu aynaya.

Nadir, Tepebas’'nda bir duvara yaslandi. Bir
sigara yakti. Kendini bulmaya basgladig1 saatler..
Birisi yaklagiyor yanina.

— Abi, cigarami atesleyiver.

Oniiciinde goriiniiyor. Pantolon pacasi dizine
kadar yirtik. Boynu incecik.

— Gecenin bu saatinde ne yapiyorsun bura-
larda?
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— Sen ne yapiyorsan ben de onu..

Sigarasinl cakmagin alevine tuttu.

— Sagol, dedi.

Bir nefes cekip ekledi.

— Efkarhiyim abi.

— Ne efkan tayinci?

— Kemanimi yiiriittiler abi. Bugiin ise cika-
madim.

Elini karanlik bosluga dogru uzatti.

— Hacihiisrev’liyim ben. Bir Hacihiisrevli, bir
Hacihiisrevli’'nin malin1 calar mi1? Caldilar iste.

— Nerden biliyorsun Hacihiisrevli'nin c¢aldigi-
ni?

— Bizim orda bir Karanfil Hiisnii var. Bugiin
onun elinde gérmiisler kemani. Benim keman bel-
lidir abi. Istanbul’da bir benzeri yok. Biz ailece cal-
gicly1z. Babam klarnet calar. Bir erkek kardesim
var, darbuka calar. Kizkardesim de oynar.. Sikidik
sikidik.. Kizkardesimi nisanladi babam. Yas1 onbir.
Bizde adettir. Cabuk evleniriz. Ben de nisanliyim.

Abi, sen simdi nereye gidiyorsun?
— Eve.

Cadirlar geciyor goziiniin o6niinden. Koriikler,
kalaylanan kaplara gilinesin vurusu, masalar... Co-
cugun gozlerindeki parilty, o yakinlik hosuna gidi-
yor.

— Sarki da sOyler misiniz?
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— Darbukaci1 kardesim soyler. Ben de soyle-
rim.

Birdenbire sarki sdylemege basladi. Hi¢ bekle-
miyordu adam. Alabildigine duyarak okuyordu. O
cocuksu sesiyle.. «Gitmek mi zor kalmak mi1 zor..»
Bitirdiginde,

— Nasil, neselendin mi abi? dedi.

— Manitaci, tzdiin beni. Yani, beterin beteri
ettin.

— Onu da soylerim.
— Hangisini?

— Beter ol sarkisini.

— Bogver soyleme. Al su parayil, sinamaya gi-
dersin bununla, tamam mi?

Once bir 1slik calardi mahalleye geldiginde.
Sonra, «abi!» diye bagirdl. Karsilik beklerdi. Han-
gi yonden «abi» karsilig1 gelirse, o yana yiirirdii.
«Abi», «orda misin?, Ne haber?» anlamina gelirdi.
Ama su son yillarda, koésebaglarinda durmalardan,
birden vazgecilmisti. Ayakta konusup, zaman o6l-
diirmekten.. Simdi kahvede, bilardo salonlarinda
olduruyorlar zamani. Yine de buna zaman oldiir-
mek denilemez. Ciinkii Nadir mahalle takiminin
yoneticisi. Ilerispor takiminin..

Kahvenin donuk aydinligl, icindeki giiriiltiiyle
birlikte disariya siziyor. Kalabaligin arasinda iri
yar1 bir adama takiliyor gozleri, Urkiiyor birdenbi-
re. Eskiden boyle iirkmezdi. Fahri, s6zli ge¢en, bi-
legi giiclii biri.. Daha 6nceleri, taksi duraginda bas-
lamigt1 kavgalari.. Aslinda, kalabaliga meydan
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okuma kavgasiydl bu. Uzun siiredir karsilagmiyor-
lardi. Nadir, Musevi’'nin yanina gireliberi. O kose-
yi diledigince kapmis Fahri. «Ya yaglaniyorum ya
da kavgadan usandim.» diye diigiindii. Evin yolu-
nu tuttu.

— Disarlarda ne var ne yok, dedi Cevriye Ha-
nim..

— Ne olacak? Bahar geldi, neseliyiz.
Kadin canlandi, bir kahkaha atti.
— Hay aklinla bin yasa oglum!

Neredeyse sarki sOyleyecek. Baz1 geceler, Nadir
yattig1 yerden, isitirdi sarkilarini. Yanik ve giir bii
sesi vardi. Nadir’in hi¢ bilmedigi sarkilari. cok es-
ki sarkilar1 séyleyip dururdu.

— Lakin ortalik karigik oglum. Bu Ismet Pa-
sa ne yapiyor Allahagkina? Benim bildigim, herbir
isin basinda o vardir. Hep ona danisilir. Biz bdyle
biliriz. Gerg¢i eli sik1 adamdir..

— Ismet Pagsa sahibinin sesi plaklar1 anlata-
bild:n mi? Arada bir, ihtiya¢ duyulduk¢a dinlenir.
«Bvlatlariniza sahip olun..», «Ogrenci, 6grenciligi-
ni bilsin..», «Egkiya sokaga hakim olmustur..» «Be-
ni kizdirmayin..» Filan..

— Obiirii ne diyor 6biirii?
— Hangisi?

— Siileyman efendi oglum

— O da diyor ki.. O ne desin be teyze? 12 Mart
muhtiras: lizerne c¢ekildi, anlatabildim mi? «Bu
memlekette kanunlar var,» diyordur herhalde.
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— Ya o kara biyikly, siizgiin gozlii Biilent Ce-
neviz?

— O mu? O da diyor ki, «Toprak isleyenin, su
kullananin..»

— Lakin Cenevizli'nin gayet siizgiin gozleri
var oglum. Yalan mi1 yani?

*
* %k

— Bu saate kadar seni bekledik, diyordu Ni-
gar Hanim.

Nadir, elini 6pen ¢ocuga yasinin agirhigini kc-
yarak bakti.

— Demek halamin oglusun. Vay canina! De-
likanl1 olmugsun.

— Calisiyorum Nadir Abi. Bir isim var benim
de..

— lyi iyl

Birden o pacas1 yirtik cingene cocugu belirdi
goziinlin 6niinde. Onun Kasimpasa’ya dogru dali-
sinin ardindaki yalnizligi,

®
3]
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Bahcedeki agacglar yumusak birseyleri fisildi-
yor, giin 15181 ince pariltilarla pencereden igeriye
sokuluyordu. Ama her nedense 6gretmenlerin ¢o-
gu bir bahar gevsekligini duyamiyorlardi. Hele bu
sabah bambagka bir 6fke dolanip duruyordu
okulda.Midiir Bey’in sesi, sik sik koridorlarda
giirlityordu. Ilknur, «sik1 yonetim ilan edildi ya,
ondan.» diyordu.

Sinif ugultularin1 bastirip sindiren inceli ka-
Iinl1 6gretmen sesleri.. Yine de Aysel’le arada bir
giilebiliyorlardi. Olur olmaz seylere.. Ilk dersler-
den sonra bir agirlik ¢okiiyordu. Zamani ¢abucak
gecirme istegindeler... Tebesir tozlarl.. Kavga gii-
riiltii. Ilknur gazeteden kesip sakladifi bir resmi
defterinin arasindan c¢ikartti. Enise de ilgilendi o
resimle. Sirasindan uzanip iki 6grencinin arasinda
daki bosluga egildi. Yanibasinda Aysel..

— Bilmiyor musun, bir anarsist o. Bir kah-
raman, dedi.

Sonra yerinden kalkip ilknur'un yanina yak-
lagtl. Umulmadik bir ¢abuklukla kapti resmi. Ay-
sel, onu kizdirmak ister. Belli. Cighk cigliga bir
kovalayls basladi.
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Birden, kapidaki gozetleme penceresinde
Makbule Hanim’in iceriyi tarayan gozleri.. Aysel,
bir sessizlik icinde kalakaldi. Kagidi avucunun
icinde biikiip, yere atti.

Makbule Hanim once ilknur’a yaklasti. Kiz
oldugu yere sindiren bakislarindaki ofke kolayca
gececegi benzemiyordu. Sonra Aysel’e doéndii.

— Yerine gec!

Enise gozlerini 6gretmeninden kacirarak tir-
naklarini yemege koyuldu. Aysel’in giilmesi tuta-
cak m1? Enise bilir onun huyunu. Bir gililmesi tu-
tarsa durdurmak zor.

Makbule Hanim’'in yerdeki kigid1 alarak Eni-
seye uzatmasi, giilmeyi uzaklagtiran bir sessizligi
yaydi sinifa,

— O kahramani bir de ben gorevim..

Enise, bikiilii kagid1 acarken, Ogretmeniyle
ka¢ yildir aralarinda kurulan yakinhigi1 kaybedi-
verdi. Bir korku yiiriidi icine. Arka siranin altin-
dan uzanan bir ayak Enise’nin ayagini hafifce
dirttii. Kadin, egilip resme baktl. Yoksa Enise’yi
de mi suglu sayar? Kagidi onliigiiniin cebine koy-
du

L
L 1
Ogretmenler odasinda énce edebiyat ogret-
meni Ragip Bey’in tepkisiyle karsilasti.

— Uzerinde bu kadar durmaymiz. diyordu
adam. Her 6grencinin sira icinde nasil bir dergiyi
okudugunu cantasinda ne gibi resimler sakladigi-
n1 aragtirmaya kalksak, okulda 6grenci kalmazdi
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Makbule Hanim Kkardesim. Dur bacim, yuzin de-
gismesin hemen. Baz1 seyleri goérmezlige gelmek
gerekiyor. Demek istedigim bu.

Kimya 6gretmeni Lerzan Hanim o siirekli ko-
nusmaslyla araya girdi.

— Nasil yani? Ilknur’u disiplin kuruluna mi
vereceksiniz? Kag¢ yillik 6gretmenim, cezalandiril-
masinl istedigim Ogrenci sayis1 ikiyi, licli gecmez.
ilknur'un ya da Aysel'in devrimci bir gencin res-
mini bir hayranhk belirtisi olarak yanmlarinda ta-
simalarinda hi¢ bir sakinca gérmiiyorum.. Bi-
zim de cesitli hayranhklarimiz olmustur. Genglik
heyecani.. Siz daha iyi aciklayabilirsiniz bunu
Pervin Hanim.. Ne de olsa psikoloji Ogretmenisi-
niz.

Pervin Hanim, hamileligini gizlemeyen o bol,
mavi elbisesinin eteklerini diizelterek, tistiiste at-
t131 bacaklarini kapatmaga caligti.

— Efendim, genclerle aileler arasindaki
uyusmazlik biliyuk bir catigma yaratiyor. Cesitli
baskilar, cocuklarin uzerinde olumsuz etkiler
yapmakta. Hele hele, ana baba arasindaki sorun-
lar ve anlagmazliklar cocuklar:1 bir bunalima si-
riikklemekte.

Devrim Hanim, pencereden bulut kiimelerine
dalmig gorintiyordu. Birden giillimseyerek don-
dii.

— Pervincigim sen ne diyorsun. Cocuklari-
miz artik ailelerinin baskilar1 ya da ilgileriyle
yon vermiyorlar yasamlarina. Bir yigin diinya
halklarinin sorunlariyla ilgileniyorlar. Kolaylikla
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duyabiliyorlar bu sorunlari, Olanaklar1 ¢ok. Cag
degisti.

— Kafalar1 aydinlik cocuklarin ortaya ¢iktik-
larin1 kabul ediyorum. Gelgelelim, pisikolojiyi ya-
bana atmanizi aklim almiyor yani Devrim Hanim.

— Sekerim, yabana atmiyorum psikolojiyi.
Zaman zaman basvuracagimiz bir bilim dali. Ruh
bilimi, ruhsal olaylar... Bu kelimeler kulagima ay-
kir1 gelse de...

Pervin Hanim'in yiizii goélgelendi. Basini egip,
parmagim siirekli olarak dizine vurmaga bagladi.

Cografya ogretmeni Ender Bey o gerginligi bi-
raz yumusatmak icin séze kansti.

— Hanimlar izin verin de biraz da biz konusa-
Iim... Yalniz, bugiinkii ¢caylarin parasini Ragip
Bey verecekti, bakiyorum sivismig odadan... Siiley-
man kapida bekleyip durur. Sesi de ¢ikmaz. Siiley-
man, evladim, caylar1 Ragip Bey 1smarladi duydun
ya... Asagilarda bir yerdedir. Muavinin odasinda
da olabilir... Tamam mi1 evladim.

Cocuk basim sallayip gitti.

— Ne diyordum, dedi Ender Bey. Yahu bahar
gelmis ortalik gilinliik gilineslik, siz nelerden bah-
sediyorsunuz. Kamil Bey, Allahagkina biraz fikra
anlat da ortalik yatigsin... Hocanim niye ayakta
duruyorsunuz. Otursaniza..,

Makbule Hanim, ansizin masanin istiine eliy-
le vurdu. Bu ses, bu 6fke bir an i¢in ytizlerini sol-
durdu 6gretmenlerin.

— Devleti yikmak, milleti bolmek isteyen su
gencin kahraman olarak vasiflandiriimasindan
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biiyiik utan¢ duydum. Bu bir... Cocuklarimiza
yon verecek olan 6gretmenlerin, siz aydinlarin bu
olaya gereken onemi vermemesi beni altiist etti.
Bu iki.

— Biz onlara gereken yénii gosteriyoruz. O-
zellikle ben... Bir sosyoloji 6gretmeni olarak...
Sunu da bilin ki, sizin tarih dersleriniz onlara hig-
bir sey kazandirmiyor. Yollarini engellemiyor. de-
di Devrim Hanim.

— Oyle mi?

Kollan ¢oziillir gibi. Odanin havas1 bitmig
gibi... Sessizce seyrediyorlar onu. Yabanci, tuhaf
birgeye bakiyorlar sanki... Bazilarinda biyiik de-
neyler yasamisligin, bilgisine inanmigligin tartis-
maya artik gerek duymayan giillimseyisi...

Sesinin titreyisini engelleyemeden,

— Bu c¢ocuklar cezasiz kalmayacaktir. Bunu
boyle biliniz. dedi.

Matematik Ogretmeni K&mil Bey, ¢ok yumu-
sak bir sesle,

— Hocanim, dedi. Suglular kimlerse yazive-
rin bir kagida. Biliyorsunuz, disiplin kurulu bagka-
n1 benim. Bu konuyu kurul toplantisinda tarti-
salim.

Direnir goziikse de bozguna ugramis sayiyor-
du kendini. Daha sonra miidiirle konugmalarinda
biisbiitiin yenik ve yorgun diisecekti. Diizene kars:
cikmak, diizeni yikmak... Kurulu diizen neydi ki?
Cirpinip duran bir iki degerli sey bir yana, karsi-
sinda Devrim Hanim’in bir benzerini, miidiir Hay-
rettin Bey’in bir benzerini bulacaksa diizen diye
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birsey yoktur. Oyleyse bagkaldiracak olan kendisi-
dir. Devrim Hanim degil.

— Aziz kardesim, pireyi deve yapiyorsunuz,
diyordu Hayrettin Bey. Bu olay1 derhal kapatalim.
Is uzar gider sonra. Ustelik sik1 ydnetim ilan edil-
di.

— Ben pireyi deve yapmiyorum. Siz deveyi pi-
re yapmaga caliglyorsunuz.

— Ilknur'un o resmi ¢antasinda sakladil ke-
sin olarak saptanabilir mi? Cocuk, o resmi canta-
sina, bir bagkasinin koydugunu ya da koymus ola-
bilecegini sdylese sug¢lulugunu kanitlayabilir mi-
siniz? Defterinin arasinda mi, yoksa cantasindan
mi ¢ikartt1? Yerde bulmus olamaz mi?

— Hatirlamiyorum. Sinirlerim bozuk. Ama,
o kagida hayranlikla baktigini, Aysel'in de «Bir
anarsisttir o. Bir kahraman...» dedigini igittim.

— Cevresindeki cocuklar1 da sorguya ¢ekmek
gerekir., Bakalim bdyle bir s6z sOyledi mi Aysel.
Sonra... Sorustururken onlara baski yapmamiz da
dogru degil... Bu isi kapatmak en iyisi... Bir kah-
ve iger miydiniz hocanim? Bir yorgunluk kahvesi..
Ah bu 6grenciler... Kendinizi bir de benim yerime
koyun. Sorumlulugumu bir diisiiniin... Siz de yip-
randiniz. Yillardir az m1 emek verdiniz? Neyseki
emekliliginize az bir zaman kaldi. Ogretmenlik ci-
leli bir meslek... Ac1 yanlan, tatlh yanlarini basti-
riyor. Bu deli dolu kizlar i¢in kendi kendinizi bu
kadar yiyip tiiketmeyin...

Gergekten yiyip tiikett] mi kendisini, yiprandi
mi, yorgun mu, bezgin mi?.. Emekliligine az bir za-
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man kalmis... Psikolojiye zaman zaman bagvurur-
mus Devrim Hanmim. iste simdi Hayrettin Bey, bu-
nu yapti. Yoksa Bilmeden mi? Oyleyse neden ken-
dini bitkin, yipranmig hissediyor. Ellerinde bir tit-
reme, soluklarinda bir diizensizlik...

*
% %k

Seviyor muydu bu kadin1? Bilmiyordu. Za-
man zaman acirdl ona., Yagmurlu giinlerde, kalin
coraplarinin arkasina sicramis camurlardan ha-
bersiz yiiriiyligii, nezle oldugu zaman sesinin bo-
guklasmas1 boyle bir duygu salard: icine. Biiyiik
cantasinin agirhigiyla hep bir yana egik dururdu
omuzu.

Son dersin bitiminde,

— Seninle konusacaklarim var; bekle, biraz-
dan geliyorum demisgti.

Merdiven basinda bekliyordu kiz. Bir biiyiik
ugultu akip gitmisti. Yapayalnizd: orada.

Geldi. Hi¢ konugsmadan merdivenleri indiler...
Caddeye ciktiklarinda asll konusacagl konunun
uzagindaymig gibi goériiniiyordu kadin, Enise, bu-
nu sezdi.

— Nasil da kalabaliklagt: Besiktas... Eskiden
bu kadar degildi. Eskiden insanlar da bagkaydi.
Ne bileyim asag1 mahalledeki bir hasta, yukari
mahalleyi ilgilendirirdi. Yani, kimsenin kapis1 bu-
giinkii kadar simsiki kapali degildi. Yoksa bana
m1 Oyle geliyor? Kimbilir. Belki de yaniliyorum.
Yaslandim. Bu meslek ypratiyor insani. Pek mi
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yashyim Enise? Sonra... Kati miyim ben dersin?
Anlayigsiz miyim?

Kizin gozleri yere doniikti. Susuyor.

— Bir bak hele! Meraklanip bir bak. O resme
nasil egilip bakmigsan...

Kaninin sicaklanip yiiziine yiiridiigiini his-
setti kiz.

— Acik¢ca konugmam isterseniz efendim? Na-
sil konusurum sizinle agikg¢a...

— Onlar senin arkadaslarin, koruyacaksin.
Biliyorum. Kimbilir belki yalan da sdyleyeceksin
bana. Seni zorlayacak degilim. Yalniz, tiikenip tii-
kenmedigimi anlamak istiyorum. Anlayigsiz mi-
yim, degil miyim bilmek... Kime ne verebildim,
kime ne veremedim 6grenmek istiyorum...

Bir an, 6grencisine bu kadar yaklagmanin bir
yanhshk olabilecegini diiglindii. Enise’ye duydugu
sevgi ona ag¢ilmamn yersizligi diiglincesini bastiri-
yordu. Hem giiveniyor da ona.

— Gli¢lii olmakla kat: olmak arasinda bir fark
var efendim. Siz gili¢liisiiniiz.

Elini yumusaklikla kKizin omuzuna koydu.

— Gii¢lii degilim Enise. Ciinkii yalnizym. Bu-
nu, bugiin iyice anladim. Benim giicliiliifiimden
artik so6z edilemez. Yasin onsekizi buldu mu? Ne
cabuk... Daha diin ufak bir kiz cocufuydun. Bel-
ki on y1l sonra ayaklarin yere sikica basmay1 6g-
renecek. Buglinkii konugmarnizi ancak o zaman
kavrayabileceksin.
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— Neden yalmiz olasimiz? Biisbiitiin yalmz de-
gilsiniz Kki...

— Dogru. Bir ablam var, bir de yegenim...
Yalniz olusum, senin diigiindiigiin anlamda degil.
Soyle bana, bazen arkadaglarinin arasinda kendini
yapayalniz buldugun olur mu?

— Elbette. Konugsmalarina yabancilik duydu-
gumda, bana uzak durduklarini sezdigimde... Bir
can sikintis1 gibi... Cabuk gegiyor.

Giilimsedi kadin. Bir manifaturaci diikkani-
nin onilindeydiler. Diikk&nin kapis1 acildik¢a, disa-
nya kolonya kokusu, mendil, corap yeniliginin ko-
kusu si1ziyordu.

Park:i gectikten sonra, klgir, eski evlerin ara-
sinda bir bagkalik tasiyan kégkiin yine her zamamn-
ki yalmzligini uzak, gizli durusunu gérdii. Kendi ev-
lerinin bir odas1 bu kioske bakardi. Enise o kégkte-
ki degerli esyalann anlatir dururdu arkadaglarina.
Sedef isli sehpalari, kocaman beyaz ¢ini sobalar,
dal uglarindan kristal ¢iceklerin sarktign madeni
bir agaci, iist kata ¢ikan merdivenin duvarina asi-
I1 tablolary, renkli camlarla odalara giiniin 1g1kla-
rin1 silizerek akitan kapilari, kuyruklu siyah piya-
noyu, nisan ve madalyalarin sergilendigi geni§ bir
vitrini, niliiferli havuzu... Kimi zaman orada, bu
esyalarla, hanimin hasta kizinin kocaman bagi, bog
bakiglan arasinda bocalayip dururdu. Annesinin bu
kiza bakicilik ettigini diisiindiigiinde hem onun igi-
nin zorlugunu sezer, hem de bir hizmet¢inin kiz
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olusunun utancini duyardi, Anasi, «A, ben hizmet-
¢i degildim Kki..» derdi. «Bir ¢esit hastabakicilikti
benimkisi.. Bir c¢esit 6gretmenlik. O geri zekali
kizla ugrasmak kolay miyd1? Yetigkin bir kiz.. Dii-
siin, yemek yemek yemesini bile beceremiyor. Ona
kagig1, catali tutmasini 6grettim. Igneye iplik ge-
cirmesini.. «ginaydin» demesini.. Bir¢ok seyi.. Son
zamanlarda is islemeye heveslenmisti. Gerg¢i isledi-
gi ortiiler bir ilkokul ¢ocugunun yaptigi islemelerin
cok gerisindeydi. Oyalansin diye ugrastirirdim. Ol-
diigiinde bir iiziildiim, bir {iziildiim. Otuzbes, kirk
vardi yas1l. Alismistim ona.»

Duvara yaslanmis sarmagiklarin karigik gori-
niislii ardindan koskii gezip gérmege gelenlerin gii-
riltili konusmalarina kulak verirdi kimi zaman.
Cogu yabanciyd: gelenlerin. Ingiliz, Fransiz.. Oto-
biislerle, 6zel arabalarla kogke giden dar yola kiv-
rilirlardi. Bahgede beyaz giyimli garsonlar, konuk-
lara tepsilerle i¢ki tagirlardi. Kégkiin bitisigine son-
radan eklenen kitaplik beyefendinin 6lmeden oOnce
titizlikle korudugu, sevdigi bir koseydi. Siitunlu,
kubbeli bir yer. Dogrusu kogkiin dik ve sert bi¢cim-
de yiikselisiyle uyusur yani yoktu. Genis bir oda-
dan geciliyordu oraya. Ozenle dizilmis kitaplar, de-
gerli halilar, renkli camlar, agaclarin golgesi.. Cev-
reye o yagl agaclardan dogru iirkiitiicii 6tiisler ya-
yilirdi. Hasta kizin aglayis: da katilirdl bu seslere.
Cocuklugunda iist katin penceresinde gecelik en-
tarili, takkeli, iki biikliim bir goélge gorur, korkuyla
buziliirdi yorganina. O yashh golgenin, hanimin
annesi oldugunu 6grendiginde, yine de korkusunu
silip atamamagti.

«Hi¢ ummazsin. Hanimin annesi, zarif, bilgili,
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hiinerli bir kadindi. Saraya mensuptu. Nadir’i na-
sil sever, gozetirdi bilsen.. Lakin agabeyin bu ince-
liklere kulaklarini tikayip biiyiidi. Oyle olur ol-
maz islere girip, serserilikler etti ki, beyefendiden,
ona iyi bir i bulmasini isteyecek yiliziim kalmadi.
Babanin hastalig1 sirasinda az mi1 yardimlarn do-
kundu bize. Zavalll hanimum. $imdi nasil da yapa-
yalniz orada. Anasini, kocasini ve kizini kaybettik-
ten sonra oturmaz oldu kogkte. O sari, iki katl evi
bu yiizden yaptirdi. Oteki evlatlar1 ara sira ugrar
lar m1 bilmem. Sizi yetistirmek i¢in, ananiz el kapi-
larinda durdu. Buna karsilik «anam hizmetciydi.»
diye utanip sikiliyorsun? Yoksa Balik¢li Osman’a
kalaydi, biz su oturdugumuz evi bile satardik. Son
zamanda diikkan agmak istiyordu. Kolay midir ti-
caret? O yastan sonra.. iste evladim, ben o koskte
sakat bir kizla ugrasirken, arasira pencerelerimize
bir goz atar, seni arardim. «Okuldan geldi mi, kar-
n1 a¢ midir?» diye tiirli tirli kuruntular ederdim.
Sonra hanimin verdigi bir cikolatay: gizlice ¢anta-
ma atar sana getirirdim. Hatirliyor musun? Beye-
fendi cigceklere merakli oldugumu bilirdi. Demet
demet zambak verirdi. Kokular1 her yani sarardi.
Elcilik yapmis, bir¢ok ©6nemli islerin baginda bu-
lunmusg, yabanc: dilde kitaplar yazmis bir adam.
Kimseye yukardan bakmazdi. Gonli zengindi.»
Bahcenin kiiciik c¢akil taslariyla doseli yolunda
cekingenlik duyarak yiiriidii. Etrafta giinesin birak-
t1g1 yumusak bir iliklik vardi. Sag yaninda havu-
zun artik su figkirtmayan fiskiyesini, koyu yesii,
kimiltisiz niliifer yapraklarini gérdii. Birden ortaya
cikiveren bir kiz, o bahg¢enin hi¢ de saklayici olma-
digin1 acikladi. Hanimin hizmetcisiydi bu. Enise’yi
tanidi. Yiizii aydinlandi. Agaclar arasinda gizlen-
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mis iki kath eve dogru bakip,
— Hanima haber vereyim, dedi.

Enise, bir ¢camin dibinde durup, 6tede birakil-
mi§, pancurlar kapal kégkiin yalnizhgina daldl
Donuk, kirli kirmizis1 nereden bakilsa goriiliirdi.
En iist kattaki genis balkon, denizi ve Uskiidar ki-
yilarini gériiyor olmaliydi. Oraya c¢ikartmamisti
anasl. Cinko kapl, yikild1 yikilacak diigiincesini
uyandiran bir balkonmus.

Hizmetg¢i, iki iskemle cikartt1 disariya. Yanlari
kapali hasir iskemlelerdi bunlar. Hanim esikte be-
lirdi.

— Hava latif, lsiitmem korkmayiniz. Siz ¢ayr
demleyiniz, dedi hizmetcisine.

Cevresine bakinip kiz1 aradi. Bir eliyle kapiyl
cekti. Enise’yi géormemis gibiydi. Saph c¢antasim
koluna gec¢irmisti. Kendi evinde, bahgede boyle bir
cantayla dolagmasini annesi, «miicevherlerini ya-
ninda tagir. Hizmet¢ilere pek giiveni yoktur.» diye
aciklamigtl. Kiz, o titrek, sallantili, siyahlh kadina
dogru yaklasti. Dumanh goézleri, hala Enise’yi se-
cememis gibiydi. Buluta benzer birsey.. Seffaf,
ucucu.. Saglary, kiiglik delikli bir tiiliin altina top-
lanmig kisalmis, seyrelmis kirpikleri titreyip duru-
yor. Sonra hafif bir giiliisle ¢cenesi oynuyor. Bugu-
lanmig bir camin ardinda gibi yashhgi. Elini uzatti.
Birka¢ pirlantanin piriltisy, ince parmaklariyla
uyusup, derisindeki cilleri unutturuyor.

— Hosgeldiniz kizim. Bilmem, igeriye tesrif et-
mek ister miydiniz. Hava giizel. Oyle degil mi efen-
dim? Benim i¢in de iyi olacak.
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Kadin, iskemleye dikkatle oturup yeniden
cansiz bir goriinime biirtindu.

— Oturunuz reca ederim, dedi kiza.
Cantasindan altin bir tabaka cikardi. Bir de
taglarla isli bir cakmak.

— Nigar Hanim nasillar?
— lyidir efendim. Selam var.

Sigarasinin dumanini umulmaz bir gii¢le igi-
ne cekti. Agir agir savurdu dumanlari. Bakiglar:
koske yonelip kald

— Esim vefat ettikten sonra duramadim ora-
da. Pek kasvetli idi. Zaten evhamliyimdir. Bazi
geceler, sizin evin 15181 yand1 mi, bir ferahlarim ki
sormayin. Esasen pederimin vefatindan beri boyle-
yimdir ben. Bazen esimin kalem cizirtisini, ayak
sesini duyar gibi oluyorum.

Eliyle kitaplig isaret etti.

— Bir y1g1n kitap yazdi. Okumaya hevesli kim-
seler icin yaptirdi orayi. Kim okuyor? Cocuklar:-
miz ilme merakl degiller. Torunlarimizin ne ola-
cagini, ne yapacaklarini kestiremiyorum.

Konusmasinda yabanci bir dilin etkisi hemen
belli oluyordu.

Hizmetcinin getirdigi caylari, bir siire cevreyi
sessizce seyrederek ictiler. Birka¢ kus civildadi.
Yan yariya o6lii bir bahcge..

— Eskiden daha bakimliydi bah¢emiz. Bahge-
van da yaglandi. Bakamiyor. Ah o kamelyalari, or-
tancalari, zambaklar: gorseydiniz. Ben de o zaman-
lar daha merakliydim bu gibi seylere. Simdi ¢icek-
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leri seyretmek bile yoruyor beni. Kokulari, i¢cimi
bir tuhaf ediyor. Piyano da c¢alardim eskiden. Sag
koluma hafif bir fel¢ ineli calamiyorum. Simdi bu-
rada ihtiyar bir insan c¢ilesini doldurmak tizere.
Dedigim gibi, sizin evin 15181 ferahlatiyor beni.

— Neden korkuyorsunuz?

Kadin, yiziine diigen golgelerden siyrilarak
sirtin1 yasladigl yerden dogrulttu.

— Basina yapisik bir et parcasiyla dogan co-
cugunun o hilkat garibesinin émrii boyunca ne ise
yarayacagini diisiinen bir ana, evvela kendi varl-
gindan silipheye diiser evladim. Zenginlik, asalet,
kiltir.. Neye yaradi bunlar? Sonra.. Biz bir impa-
ratorlugun c¢oékiisiinii gordiik. Hic umar misiniz ki-
zim, benim bu yasta icki icebilecegimi?

— Cok garip, dedi Enise. Obiir saglikli ¢cocuk-
lariniz size bazi uzintiilerinizi unutturmus olma-
liydilar. Bazilar1 Allah’a inanir. Benim bu konuda
higbir fikrim yok. Insani darda kaldiginda koru-
yan, giliclendiren bir Allah’in varolmasini isterdim
dogrusu. Ne iyi olurdu..

Kadin giiliimsedi. Gozleri 1siklaniverdi birden.

— Hasta kizim inanirdi Allah’a. Inanirdi ya..
O yarim yamalak konusmasiyla «bak, o goriiyor!»
deyip goOgl isaret ederdi. Son zamanlarda is igleme-
ye heveslenmigti. Patiska bezlere cami resimleri
cizdirip dururdu. Nigir Hanim, zavalli, Istanbul’-
daki 6nemli camilerin kartpostallarina bakip, on-
lar1 bezlere aktarmisti. Ne de yorulmustur.. Gil,
karanftil érnegi istemezdi kizim. Siileymaniye, Aya-
sofya, Sultanahmet.. Yumuk, sisman elleriyle, egri
bigri islerdi onlari. Ah yavrum, mevlitler, ezan
sesleri beni nasil daraltir bilsen.. Hele mezarliklar..
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— Ben korkmam, dedi kiz. Ezan sesinden ne-
den korkulur bilmem Ki..

— Belki de hadiseler.. Kimbilir? Allah’a ina-
nirim tabii. Fakat korkarak..

— Eger Allah varsa, insani korkutmas: i¢in
sebepler de vardir elbet.

Enise yeniden hasta kiz1 géziiniin 6niinde can-
landirmaga caligti. Onun iskemlesi, Obiir iskemle-
lere benzemiyordu. Bir caresizligi yiiklenmisti o
iskemle. Tagidigl insanin hayata yabanciliginin,
aykiriiginin en yakin tanigiydi. Ya yagh nine?
Belki torununun yasama giicliniin tiikendigi giin-
lerde o da o6lilme hazirlanmist:. Ikisinin éliimleri
arasindaki zaman araligl pek uzak degildi. Bir si-
kint1 duydu icinde. Oradan ka¢mak, bu sikic1 dii-
stincelerden kurtulmak istedi.

— Ben artik gitsem?

— Pek cabuk degil mi? Ama, siz bilirsiniz. Yi-
ne gelin olur mu?

Titrek eliyle kogku isaret etti. Gozleri donuk-
lagmigti.

— Oras1 yiktirilmadan once.

Enise sasird.

— Oglum koca bir apartman diktirecek.

Yiziindeki uziintii kolaylikla secilebiliyordu.
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Hatice Hala, Kerim gideli sessizce biytitiiyor-
du icindeki ofkeyi. «Gitmeli gitmeli.. Kdye. Olma-
di, bagka bir eve taginmali. Bir géz oda yeter bana.
Anas) degil miyim, bakmaya mecburdur. Harclhgi-
mi, kirayr versin. Hem emegim gecmistir o diik-
kdna. Ka¢ yil...» Boyle diigliniliyordu. Darald1 mu,
carcabuk bagortiisiinii baglayip, disariya atiyordu
kendini. «Evler daraldi. Gelinimin, oglumun yash-
ligim1 cekecek halleri kalmadi. Ben de bu yastan
sonra kafami dinlemek istiyorum. Soyle sessiz sa-
kin bir yerim olsun. Nerde?.. Ustelik, kardesim Ra-
mazan’a da mahcuboldum. Lakin benim bunda bir
kabahatim var m1? Oglan kendisi istedi yengesi
yanina gitmeyi. Orada serbestlik bulacak zahir.»

Yirimeye alisikti. Hi¢ soluk almadan, dinlen-
meden uzun yollan yirirdi. Simdi eskisinden da-
ha kalabalikt1 yollar. Vitrinler 6niinde, duraklar-
da, giiniin olup biten egri bugrii cizgileri arasinda
birdenbire aklina geliveriyordu Kerim. «Utanmadi
mi1 hi¢? Sikilmadi mi1? Bir kagit parcasina yenge-
min yanina gidiyorum» diye yazmaya? Onu, arka-
dasiyla gondermege? Ah, Ramazan Aga, sizin koy-
den adam cikar m1? Canaga ne dograrsan kasiktan
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o cikar. Ama, benim rahmetli Recep Efendi de der-
di ki —oglunu dogurursun, lakin goénliinii dogura-
mazsin— Bu da dogrudur. Icime bir sikint1 geli-
yor. Kuruntulaniyorum. Adam olmaya hevesli g6-
riuniirdi. Diklik gostermediydi bana. Kirld: zahir,
incittik onu. Benim de gilicim yetmedi oglumla
gelinime. Demek ki bir sigintiyyim burada. Kalk
Hatice Kadin, durma! Git bul Kerim’i. Kardesinin
ogludur. Can parcasl..»

Uzun zamandir gelmemisti buraya. Artan
apartmanlary, yeni yapilan diikkanlar1 goriince
sasirdl. Nigar Hanim’in, yikandig1 belli olan tag
basamaklarina adimini attiginda, eski bir yakinl-
gin kipirtisin1 duydu icinde. Kapida daha o6nceleri
bir tokmak vardi. Simdi onun yerinden eksilmesi-
nin izleri.. Yoksa bagka bir kap1 miyd1 hatirladigi?
O yokluk sizis1, daha ¢ok Balik¢l Osman’in 6lmiis
olmasiydi. Bunu anladi. Kapi, yabancilagtl. Kadin
isteksizlendi. Ama, pek de tiz olmayan kisik, kaba
bir ses cikartan zile dokunmustu bir kere. Done-
mezdi. Yukardan bir pencere acildi. Nigar hanim,
egilip onu tanimaga calisti. Taniyinca cabuklukla
indirdi pencereyi. Ayak sesi, merdiveni aligkanlikla
astl. Nigar Hanim.. Gérmeyeli yaslanmis. Gézlerin-
deki o canl1 pariltilar, o merak kaybolmamais..

Kadin, ortaligin daginikligin1 gidermege cali-
sarak, b°'r siire evin icinde dolanip durdu. Hatice
Hala, kanepeye iligmis, yliziiniin terini mendiliyle
siliyordu. Belirsiz de olsa, Nigdr Hanim’in o anda
bir eziklik icinde bocaladigini seziyordu.

— Ben bir kahve pisireyim.

— Pigir hele. Uzun oturmayacagim. Tez pisir.
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Kerim gelmeden giderim. Daha benim yilizimi
gormesin o .Gormesin.

Nigar Hanim duraladi. Kerim’i savunup sa-
vunmama konusunda o an bir karara varmis degil-
di

— Nigar Hanim, kime kétiiliigim dokundu
simdiye kadar? Kime kapal1 tuttum kapimi1? Siz de
elinizi eteginizi ¢ektiniz bizden. Osman Efendi'nin
saghginda bir kirginlik olmus mudur aramizda? O
olilnce dostluk, akrabalik bitti demek? Oyle mi?
Neyse.. Ben bunlar1 konugsmaga gelmedim. Kerim
icin birkec¢ s6z demege geldim. Sanmayin ki onu
kovdum. Oglum ona o6glit verip elinden gelen ya-
kinlig1 gdstermistir. Ortalik kotiidiir Nigar Hanim.
Bu zamanda bir ¢ocugu ortaya ¢ikarip adam etmek
gictir. Okudunuz mu, bir banka soyulmus, miis-
tahdemi 6ldiirmiig soyguncular. Hi¢ acimas1 olma-
yan garip insanlar dolasir i¢cimizde. Ded:gim gibi,
kimin ne oldugu belli degil. Bu Kerim, kardesimin
ogludur, onu evladimdan ayirdetmem. Isterim ki,
iyi, diiriist bir insan olsun, kimseye zarari dokun-
masin. Evimizden ayrilmakla iyiligimizden utandi-
rir oldu bizi.

Nigar Hanim, biifeden iki kahve fincani ¢i-
kartt1.

— Cocuk kismi, dedi. Cahil ne de olsa..

Halanin onu dinleyecek bir yumusakligi, anla-
yis1 yoktu. Icinde biriktirdiklerini, ard1 arkasi gel-
meden dokiiyordu.

— Ne yaparsa yapsin. Ne hali varsa gorstin!
Karismam bundan sonra. Isine sahip olsun, isterse
beni aramasin.
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Nigar Hanim, onu sofada da dinleyebilecegini
aciklayan bir goriiniisle odadan ¢ikti. Kahveyi ka-
bartirken, arada bir «dogru» diyordu. «Haklisin.»
diyordu.

— Adamlarimiz1 kaybedince sagkina dondik.
Bir kara carsafa biiriiniip te Istanbul’a geldigimde
ne yapacagimi, ne edecegimi bilmiyordum.

Fincana uzanip kahvenin kopiigiindeki koca-
man bir kabarcig1 patlatti.

— Giivertede gelmistik. Anam da yanimdaydi.
Diiglinden sonra ¢ok durmaylp donmiisdii. Eh,
alistik ayriliklara.. Ben kimseden birsey esirgeme-
dim .Bu yilizden bereketi eksilmezdi evimin. Bizim
adetlerimizde, misafir hangi saatte gelirse gelsin,
sofra kurulur. Egnimize, listlimiize dikmez, misa-
fire yedirir icirirdik. Evlenirken, bana birinin ge-
linligini giydirmiglerdi. Ustiimde egreti duruyor-
du. Biz kdylerde al yesil giyerdik. Recep Efendi ya-
kalik takmisti. Basinda da fotiir sapka vardi. Kas-
keti daha c¢ok severdi. O giin, o sapkay! nedense
kendisine hi¢ yakigtiramamis. Boyle sodylediydi.
Utanip sikilirdi. Amcasinin evinde oldu duiglini-
miz. Erkekler icin bahceye sofra kuruldu. Bir de
ut calan birini bulmuslar. Tingir tingir... Bir ara,
anam kendini tutamadi. «Yok muydu davul zur-
na?» diye bagird1 pencereden adamlara. Onun iize-
rine Recep Efendi’nin amcas1 Burhan Bey, gidip
Dikilitag’tan davulcu zurnaci buldu. Onun kahvesi
vardl orda. Ondan sonra diigiin, diigiinliigiinii ka-
zandiydi. iki odam vardi benim. Eh, sikint1 cekti-
gimiz zamanlar da oldu. Hele kdyde.. Ekmege koya-
cak tuzumuz yoktu. Deniz suyu ne giine duruyor?
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— Ben de el kapilarinda c¢alistim onca yil.

Hala, kahvesinin son yudumunu telvesinden
ayirmaga calisarak dikkatle i¢ti. Yumusakligini, bu
yakinlagmay1 kapatmaga cabalayarak, buraya gel-
lis sebebine yeniden déndi.

— Burada rahat eder herhalde. Alt katin oda-
s1 pek ufakti. Nadir oglum, rahatsiz olmasin?

— Kerim’i kardesi bellemistir. Hem benim og-
lum comert bir insandir. Kendi yemez, yedirir. O
oda onlara yeter.

— Eh, siz bilirsiniz. Ben gideyim. Bir iki giye-
cegi vardi. Gelip alsin.

Kalkt1. Dizlerinde bir kesiklik.. I¢cinde bir bos-
luk.. Huzursuzlugu daha da artmisti.

Baz1 aksamlar, bir gariplik ¢okiiyordu tiistiine.
Is cikiglarinda, deniz kiyisinda oyalanip, kirli bir
aksamin ¢abucak yaklagmasini, vapurlarin, kayik-
larin gidip gelisini seyrediyordu. Kimi zaman Bey-
oglu’'na c¢ikiyor, basibog yiiriiyordu caddede. N.gar
Hanim, halas1 kadar saatlerini kisitlamiyordu.
Boylece ara sokaklarin bilinmez yanlarini 6gre-
niyordu. Sicaklar bastirmamisti heniiz. Kéazim
diyordu ki, «Yaz gelsin, Florya'ya gideriz.» Cok ka-
labalik olurmus plaj. Yalilar1 da anlatt1 ona. Sez-
longlara oturup, giineslenirmis yal1 sahipleri. Buz-
lu igkiler icerlermis. Deniz hemen yakinda. O ev-
lerin gibiymis deniz. Yabancilar sokulamazmis.

Buglin ustasi ilk olarak onunla is disinda ko-
nusmus, babasini anasini sormustu. Bir yakinhik
dogmustu aralarinda. Cocuk, birden karsisinda is-
mail Aga’y1 ya da Izzet Bey’i bulmus gibiydi.
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Merdiveni inip, ¢ay ocagmnin bulundugu diiz-
liige vardiginda, kap1 dibinde bagini yana egmis,
kendini gizlemek ister bir durug takinmig bir ka-
dina takild:i gozleri. Kadin, ansizin bagini kaldirdi.
Seslendi. Sirma bu.. Cocuk, bir yaz riizgarinin, bir
kekik kokusunun havada dalgalandigini duydu.
Duygusu icinden figkiracak oldu. Kelimeleri unut-
tu. Ablasi, serince ellerini tuttu.

— Yarim saattir beklerin buracikta. Sikildim
utandim. Gelip gecenler oluyor. Biri, dilenci san-
d1 beni. Dilenciler ¢ok gelir olmal1 buraya.

Sirma. Iste yanibasinda. Kiraz cicekleri, bos-
tanlar, o ugsuz bucaksiz mavilik, bocek sesleri.. Yii-
regindeki eski sicaklik yine diriliyor. Sirtinda leke-
li bir pardesii var Sirma’nin. Diz altinda lastiklen-
mis coraplarin kaba kalinligi.. Birden, yabanci, ay-
kir1 buluyor Kerim onu. Ellerinin, diglerinin ba-
kimsizligin1 gériiyor... Ablas1 bu mu? Orman
diplerinde biten sar1 eflatun agu ciceklerine ben-
zerdi. Benekli sar1 beyaz kelebeklere...

— Burda durmayalim. Ustalar gelip gegiyor.
Soyle yiriyelim, dedi Kerim.

Yanyana, birbirlerinden biraz agikta ytiridi-
ler.

— Ne zaman geldin?

— Bu sabah geldim oglanim.

— Halam anlatmigtir sana..

— AKl fikri sendeymis. Diin yengene gitmis.

— Biliyorum.

— Kem yerlerde dolasirmigsin. Halamin de-
mesi bu.
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Kerim’in ylzi goélgelendi.
— Ne gibi yerler?

— Kahveye gider olurmussun. Oyun moyun..
Ne bileyim.. Aklim ermez benim. Fevzi onun i¢in
kizarmig sana. Iyiligin icin..

— Beni ¢ocuk sanirlar. Bir isim var artik. Co-
cuk degilim ben.

Kadin, ellerini ceplerine gizlemis, tutuk, ce-
kingen konusuyordu. Cocuk Esirgeme Kurumu'-
nun oniinde duraladilar. Cocuk sesleri.. Omnlarin
gozlerindeki yalnizlig1 bulup ¢ikardilar birbirle-
rinden.

— Kagtin m1 abla?

Sirma susup, 6niine bakti. Yine kdydeymis
gibi Kerim. Seyrek evlerden seslenisler.. Bir horoz
otiiyor. Kapilar kapali, kimse yok gibi. Tahta ara-
liklarda gozler.. Isli duvarlar.. Sirma ¢iplak ayak-
lariyla yol kiyisinda yiriyor. Yiizi aydinlik ve
pembe. Ikindi zamani. Ziihre Nine'yi yikadiyd.
rin. Sonra suyun tas tas bosaligini. «Yeter Sirma,
yoruldun. Yeter gayri. Aklandim paklandim,» diyor
ninesi.

Mutluluk. Nedir bu? Herkesin agzinda. Kdyde
kimse kullanmazdi bu kelimeyi. Mutlu.. Mutluluk..

— Simdi mutlu musun abla? Enistem nola-
cak? Anam, babam nolacak? Ne edeceksin buralar-
da?

— Tastim gayri. Anam babam bilirler. Onlar
bu hasretligi goze almiglardir. Helbet ben de bir ig
goérecegim.
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— Enistemm mahkemeye verir mi dersin? Bo-
sar mi seni?

— Bosasin!
—Evlere hizmet¢i mi olacaksin?

— Olurun. Cocuk ta bakarin. Ne var bunda
ogul?

Ayakkabilari.. Kara lastik..
— Bir ayakkab1 alamadin m1 ayagina?

— Is buluncaya kadar birgey aiaman.
Kerim'in gitmeye yeltenisiyle telaglandi.

— Dur hele! Seni nerde bulurun? 1g yerine
gelmem dogru olmaz. Yengenin oray: bulabilir mi-
yin dersin? Nasil haberlesecegiz seninle?

Durdu cocuk, Ellerini sikintiyla saclarinda
gezdirdi, goge bakt.

— Halam biliyor evi. Tarif ediverir sana. Bu-
lursun. Kolay bir yerdedir.

Yiiriidii. Bir siire sonra ardina baktl. Elleri
ceplerindeydi. Bas1 egilmeyle egilmeme arasinda.

Cocuklugundan siyrildigini ma anladi1 Kerim?
Yoksa kendi cabalamasi arasinda birdenbire ¢ikip
gelen ablasinin agirhiginl mi duydu. Secemedi dog-
rusunu. Bildigi, icindeki sikintiydi. Cocuksu duy-
gulara hi¢c benzemez. Caddenin dumanlar, ¢ighk-
lar1 arasina karigtl. Karanlik basiyor, yollara renk-
li 1g1klar ekleniyordu.

Kuytu orman diplerine kagard: kimi zaman.
Sirma da gelirdi. Agular agmis olurdu. Orada ya-
ban bir koku bulurlardi. Kuglarin 6tiigleri birbiri-
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ne karnsir, Kerim bunlarin arasindan en giizel 6ti-
sui ayirmaga calisirdl. O golgeli ormanda.

Neden olmasin? Arasira ablasiyla neden park-
lara gitmesin? Neden ablasina bir ¢ift ayakkabi
alivermesin? Birlikte konusurlar. Eskisi gibi. Ziih-
re Nine'yi konusurlar.

Evdekilere ablasindan soz etmedi. Bir isteksiz-
lik ve sikint1 yaratir disilincesiyle. Gece, uyku tut-
mad1 bir tiirli. Nadir, kirmiz1 lambay1 yakmis, si-
gara iciyordu. Cocuk, gozlerini aralayip, o 1sikta
uyku istemeyen birinin varligini, kipirtisini gorip
rahatliyordu. Sonra goézlerini kapatip uyur gorii-
niiyordu. Iste bu bakinmalarda, Nadir'in bir ta-
bancay1 yataginin yamndaki ufak dolabinin c¢ek-
mecesine yerlestirdigini gérdii. Sasirdi. «Tipki bi-
zim koylerin adamlar: gibi...» diye diisiindii. Geng
adam, Kerim’in sagkin goézlerinin kendisini izleyi-
sini yakalayiverdi.

— Uyumadin mi1 daha?

Ses, azarlamaktan uzak, gevsek ve cana ya-
kindi. Kerim, yatagindan dogruldu.

— O sildh1 ne edeceksin Nadir Abi?
Adam, yiziinu saklayip, battaniyesini acti.
Yastigini diizeltti.

— Bizim kéy adamlar1 gibi demek... Sasir-
dim. Hem de sevindim.

— O niye?
— Sevinirim helbet. Erkek olan, sildh tasir.

— Sen bdyle sOylersin. Bagkalar1 da siladh ta-
simanin bir zayiflik oldugunu sdéylerler. Ben nig¢in
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tagiyorum silah1? Diismanim ¢ok. Anlatabildim
mi? Temkinli olmak gerekir. Ama, sevenim de ¢ok-
tur. Sevdirmisim kendimi. Bag1 belaya giren ¢ok
kisiyi kurtarmisim.

Doéniip, isaret parmagini sakagina gotiirdi.

— Bu kalabalikta omuz vurup, kendimize bir
yer acabilmisiz. Ama, her zaman kabadayilik sok-
mez. Yerine gore, incelik, kibarlik da gosterecek-
sin. O da yine isini yiiriitebilmen i¢indir. Karsin-
dakini biraz hognut edebilmen i¢in. Bdylece iglerin
yurur.

Cocuk, karsi duvara dikti go6zlerini. Babasi,
anasl, ninesi, o duvarda ellerini ve agizlarini oyna-
tarak belirdiler. Ogiit 6giit 6giit.. Konuklar icin ay-
rilmig odanin diizgiin serili kilimleri, islemeli 6r-
tileri, duru bir suyla aydinlanmig siirahi, raflara
dizili bayram kartlari, kii¢lik caml1 dolapta sakla-
nan fincan takimlari, cay bardaklari, pencereye
degen agac dallar1 géziiniin éniinden gecti. Istan-
bul’dan getirtilip evin dibine golgelik yere ekilen
ortancalar.. Cok iri pembe, mavi top top ¢icekler..
Sevip oksarlardi onlarn.

Nadir yatagina uzanip, ellerini basinin altinda
kenetledi.

— Neden biraktin okulu?

Belli ki konugsmak, ona yakinlik gostermek is-
terdi. Boyle disliindii Kerim.

— Sokemedim. Hesab1 aklim aldi da obiirleri-
ni sokemedim.

Adam, kirmizi 15181 s6ndiirdii. Oda karanliga

ZOR 103



goémiildi. Neden sonra belirsiz bir aydinhk girdi
iceriye.

— Okuyup da ne etmeli? diye ekledi Kerim.
Bilmedigim tiirlii makina var. Bunlar:1 bellese in-
san, iyi birgeydir.

— Ben mesela sebat etseydim, miihendis filan
olurdum belki. Kimbilir.. Su kavgalara katilir miy-
dim bilmem. Kiz kardesime s@yliiyorum hep; oku-
yup da ne yapacaksin diyorum. Oku oku.. Bu isin
sonu yok. Bir yandan da diisiiniiyorum ki 6gren-
mek iyi birgey. Anlatabildim mi. Sen de boykot¢u
mu olacaksin diyorum ona. Iste.. Dedigim gibi.
omuz vurup kendine bir yer acacaksin. Necedir bu
boykot kelimesi, onu da bilmem.

Kerim, onun yataga iyice bir yerlesmesini
duydu.

— Futbola merak saldigim icin okuyamadim
ben ha! Yoksa zakdm Kkittir sanma. Bir keresinde
bir futbolcuyu omuzlarimda tasidiydim. iki gol at-
mist1. Havaya, goge savuracaktim nerdeyse. Kosa-
rak, tek bagima tasiyorum omuzumda. Sonrasini
hatirlamiyorum. ild¢ atmiglar agzima. Ben simdi
ilerispor takimiyla ugrasiyorum.

— Birlikte gidelim maclara. Ben de seviyorum
futbolu

— Gideriz Eskisehir, Fenerbah¢e mag¢1 var.
Ona gideriz.

— Uzun kuyruklai1 olur kapida.
— Hostur beklemesi. Sucuk ekmek aliriz. Aci-
yesil biber, domates korlar arasina. Tuz bastirirlar.
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Aciy1 yiyip Oyle bagiracaksin. Borazan, otomobil
kornasi, davul.. Bayraklar sallariz. Sahaya, porta-
kal kabugu, hurma gibi seyler atariz. Sise atana
bozulurum bak! Olur mu? Centilmence gosteriler
yapmak gerekir,

— Nece?

— Centilmence, yani bu kelime de gavurca ol-
mali. Alismisiz. Futbolda ¢ok kullanilir bu laf. Se-
zon kapanmadan gideriz seninle.

— Bu.. Sezon da m1 birgeyce abi?

— Yat uyu lan! Ne bileyim ben? Neceyse ne-
ce

Cok gecmeden uyuyor Nadir. Genis genis so-
luklar alip veriyor.
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Devrim Hanim, yeniden aynaya yaklastird:
yuzuni. Orada, boyas: yenilenmek isteyen saclari-
nin degisen renklerini, gerginligini kaybetmis yii-
ziinlin solgunlugunu buldu.

Yorgundu. Kig bitmisti. Ogrencilerin giiriiltii-
su, tebesir tozlari, siniflarin rengi belirsiz duvarla-
r1, ¢izilmis, kazinmig siralarin hep ayni bi¢cimde di-
ziligi sikintisini son uca vardiriyordu.

Aksamlari, radyoyu hafifce acardi. Caz saati-
ni dinlerken uyuya kalirdi kimi zaman. Giinlerin
alisilmis diizeni, cazl1 bir uykuya vararak silinir
giderdi. Duke Ellington, Artie Shaw, Glen Miller...

«Sagtyorum.»diyordu Nazan. «Ne bileyim? Og-
retmenlerin caz miizigini sevmediklerini sanir-
dim.»

Caz ve bir bardak konyak.. Bu Nazan, camin
ardinda aydinlig1r goérdiikge gelisen benekli begon-
yalara, cicek agmaktan yilmayan cam giizeline
benziyor. Gelisip serpilen bir canliligl, duru bir gii-
zelligi ve korpeligi var. Sorumsuz, deli, hiir... Dev-
rim Hanim, arasira ona birseyler 6gretmege calisi-
yor.

«Kendi, kendimizi nasil kusurlarla bugiine ge-
tirmigiz, bilelim. Hangi eksiklerle? Utanmak ne-
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dir?» Boyle zamanlarda kiz, suskun ve agirbaglh bir
goriniigle onu dinliyor.

Aynadaki cizgilerde artik eski gilinlere done-
meyecek bir kesinlik var.

Eskidi hersey. Babasinin Neriman Teyze'nin
Olimleri alisilmig, kaniksanmig birer olay artik.
Kimi zaman Karacaahmet mezarligl, yakinlarinin
gbémiili oldugu bir yer degil de, basini ¢evirip bak-
madan gelip gectigi, Istanbul’un herhangi bir me-
zarlig1... Iki mi, {ic mii oray: ziyaret etti... iste o
kadar. Ciiriidiiler, dagilip ayrildi kemikleri. Top-
rak yumusadikca, kazilip desildikce birdenbire bir
kemik, ucunu gosteriverir. Uzeri piiriizlenmis, ta-
sa yakin bir gorinim almis.

Her sabah diinii unutarak uyandiginda inan-
diriyor kendini. «Belki onlarla birlikte ben de o
zamanki kendimi éldiirdiim.» Eve genc¢ insanlarin
gelip gidisi canlandiriyor onu.. Genglerle konusur-
ken daha rahat. «o ayakkabiy1 kesinlikle almali-
yim. Vakko’daki has ipek buluzu da..»

Sonra yaz gelsin. Elektrik silipiirgelerinin
ugultusundan, kapicinin ugrayislarindan, vim ve
ernet kokulariyla belirlenen bu yerden kac¢ip kur-
tulmali. Ya o6tekilerin 6zglirliigii ne olacak? Bir siir
yazmig psikoloji 6gretmeni Pervin. Ezberinde de-
gil ama, geng filizlerin koparilisi, ¢icek agmis agac-
larin cigeklerini zamansiz dokiisii gibi benzetme-
lerle donatilmig siir. Ona, 6gretmenler odasinda
yavagca okumustu.

«Bu duygusalliktan vazge¢melisin.» demisti
Devrim. «Elbette olenlerimiz olacak.»
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«Ya onlarin analar1 babalar1? Yazik degil mi
onca emege. Bu catisma, bu oliimler nereye vara-
cak boyle?»

Gozlerini aynadan ayirip, duvarlarda gezdir-
di. Bir takim resimler... Babasinin bir zamanlar
Ozenle cerceveletip astig1. Son yillarinda uslu basl:
bir adam olup cikivermisti. Zaman zaman bir aci-
ma duygusu uyandiran yasli kendi halinde bir
adam. Beki de oyle goriiniiyordu. Duvarlardaki re-
simlerde coban kaval caliyor, bir dere akiyor. iki
yani agaclik derenin. Giines batiyor. Saksida giil-
ler. Annesi, boyas1 iyice koyultulmus agzi, alnina
dogru hafifce egik duran keskin kenarlisapkasiyla
beliriyor. Neden sapkal1? Belki de anasi degil o. Co-
cuklugunda eline gecen bir resim. Sonralar1 ara-
diginda bulamad: onu. Belki Neriman Teyze yirt-
mistir. Belki kayboldu. Belki, cikolatalarin i¢inden
cikan bir filim yildizinin resmiydi. Ne sesini bula-
biliyor onun, ne giiliimseyisini... Ne de ellerinin so-
guklugunu sicakligini... Neriman Teyze’nin elleri
unlu hamurluydu. Gozleri maviydi, ¢cok genig bir
yuzi vardi. Seyrek saclarinin topuzu, yiliziinii daha

da gerginlestirirdi. Etleri siki. Becerikli. Hiinerii.
Yoksa, dul ve cocuklu bir kadini gelin olarak se-
cer miymis babannesi? «Kocasinin 6liimiiyle dul
kalmig fakir. Namuslu, diiriist, marifetli bir taze-
dir.» Kose minderlerinden dogrulup, rastikli kas-
larinin altindan gozlerini silizerek konusuyor.
Neriman Teyze'nin Uskiidardaki o ahsap eve
gelisini hayal meyal hatirliyor. O evi de... Bahce-

sinde nar agaci vardi, bir de odalar1 c¢oktu ve ge-
nisti. Aydinlik, giines dolard1 iceriye. O sirada
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Nesrin oniki onii¢ yaslarinda olmaliydi. Bir ¢ocuk
yuzlii ablanin ona masallar anlattigini1 hatirhiyor.
Kirmiz1 kalemle birgeyler ciziyorlar kagitlara. Ne-
riman Teyze'nin kolunda birka¢ altin bilezik.. Se-
sinin yiiksekligi, her yere girip c¢ikiyor. Kahkaha-
lar1 da... Dogrusu ilivey analiginl zaman zaman sez-
dirmemis degildi. Oz ana, ¢ocugunu okula génde-
recegi, onu uyandiracagl zaman bir bagka tiirli
konusur olmaliydi. «Hadi benim geker kizim, hadi
kalk. Sonra 6gretmenin ne der? Hadi benim bir ta-
nem.» Boyle davranmazdi Neriman Teyze. «K1z,
hadi kalk, ge¢ kalacaksin!» derdi. Yorgani iistiin-
den alwverirdi. Usiir, gerginlesir, yiiregi carpar, ag-
layas1 gelirdi. Yine de kendi kizinin incinecegi kor-
kusuyla cocugun iivey babasindan asir1 lirkmesini
diisiinerek, ‘Devrim’e sevgi gosterdigi anlar yok de-
gildi. Bezden bebekler yapardi, yogurt tatlisini bol-
ca yed.rirdi. Elbisesinin cebine yemis doldururdu.
Sonraki yillarda oturup uzun uzun dertlestikleri
olurdu. Daha ¢cokNeriman Teyze konusur, o dinler-
di. Rumeli géclerini anlatirdi. Kimi zaman aglardi.
Birdenbire olurdu aglamasi. Tekrarlanan bu hati-
ralarin neresinde aglayacagini bilirdi Devrim.

«Kalaydiniz oralarda. Niye geldiniz Neriman
Teyze?»

O boyle deyince saskin, dura kalirdi kadin.
Herbir yerin yanip yakildigina, atl1 arabalarla ka-
ciglarina, Tiirklerin asilip kesildigine, kimi insanin

yolda can verdigine, yanik et kokusunun yollan
birtidigtne, gen¢ kizlarin ihtiyar kigi kiliginda

yola koyulduklarina inanamazdi Dewim. _._
P
«E peki, sana bu ad1 kim koynf[;?",l{am baban



m1 yoksa goziiniin 6niine getiremedigin anan mi?»
diye sormustu ihsan. Anasini kiiciimsedigi belliy-
di. Thsan'in bunca o6greniminden, agik fikirliligin-
den birdenbire siyriligina sagmigti. Sonra da ofke-
lenmisti.

«Sen benim Haci babam kadar bile olamazsin,»
diye haykirmigti. Nasil da ugrasird1 anasinin temiz
yanlarini bulup c¢ikarmak i¢in. Yillardir..

Neriman Teyze’nin anlatmasina goére, anasi
Haci beyle iki yil evli kalabilmis «Babanin istan-
bul’da gezip dolagmadigini yer yokmus ki kizcag1-
zim. Ko6tu evlerde calisirmig anan. Baban sdyle-
migtir, glinahin1 almayalim.»

«Ah simdiki aklim olsa, nasil da savagirdim
Ihsan’la. Ve onun gibi diigiinenlerle. O pis evlerin
yerini yavag yavag ozglirlik aliyor. Kadin haklar
diye bas bas bagiriliyor? Neden?... Kadina kétii
damgasi vurulmamasi i¢in..»

«Yaniliyorsun» demisti Omer. «Devrim boyle
yapillmaz. Aile diizenine ters gelen herseye sahip
cikmak yerindedir. Gelgelelim amag, yalnizca cin-
sel ozgirliik degildir.»

«Peki. Devrim adini sana kim verdi?»

«Dayum. Varacagim noktaya beni iten varlik.
Denizciymis. Assubay. ilk cikis yapanlardan.. Na-
zim’'1n siirleri. Salkim Soégiit... Cami Alti’'nda yat-
mis.. Ne yapalim? Kalan saglar bizimdir. Adimi
anam koyaydi ne fark ederdi.»

Giiliimseyip susmustu fhsan. Simdi onunla
birlikte gecirdigi yillara aciyor. Omer’i Omer gibi-
leri tanimakla oluyor bu.
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Babasinin haci olusundan sonra, sofralara da-
ha agir bir sessizlik ¢Okiiyor. Yesil bir tesbih var
elinde. Devrim’in utandigi, tiksindigi birsey. Oto-
biiste, dolmusta, diikkdnda, evde durmadan tesbih
cekiyor. Sak sak sak... Kadinlar, Hac1 Bey’in din-
yasinda cekiciliklerini kaybetmemis. Belli. Boyle
bir sezgi geligsiyor Devrim’de. «itibar goriiyorum
Miisterilerim c¢ogald1 masallah!»> Neriman Teyze,
sik stk adami1 uyarmakta. «Aman Haci Efendi,
bundan sonra hakkin gegmemeli kimseye.»

«Yaniliyorsun.» demisti Izzet Bey. O siralar-
da Devrim Hanim fakiilteye gidiyordu. «Daha
dogrusu seni yaniltmiglar, Islamiyeti ogrenmek
icin kitab1 ac¢ip okuyun. Haci1 Bey'i érnek seg¢me-
yin.»

«Ayiplamiyorum ki babami. Miisliimanligin,
onu bir cift giizel bacaktan alikoymaya hakk: yok.
Yalnizca aciyorum babama.»

«Rica ederim. Hacilik apayri, gug¢ bir gorevdir.
Hususiyeti vardir. Ben babaniza degil de, bosa gi-
den masrafa acirim.»

«O neden? Babam kar amaciyla hacca gider.»

«Oyleyse gayesi acikca meydanda. Dinimizi
suclamaga ne hakkiniz var?»

«Simdi olsa, ona gereken cevab1 veririm. Din-
lerin afyon niteligi tasidigini ve daha neleri neleri..
Demek o zaman bilgim yeterli degilmig.»

Caydanhiktaki aksamdan kalmis c¢ay1r dokti.
Tost makinasina iki dilim ekmek yerlestirdi. Yag
ve kasar peyniri c¢ikartti dolaptan. Birazdan te-
mizlik¢i gelecekti. Ertugrul,un rahati kacacak...

Nesrin’in onu titizlikle biiyiitiisiinden, yumu-
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sak birseyler icinde gelistirisinden sonra, ¢cocugun
gelip buraya siginis1 zaman zaman garip buldugu
bir mutluluk veriyor ona. Ertugrul, onceleri An-
talya’dan getirilen ballarla, turfanda sebzelerle
beslenmenin pembeligini tasiyordu. $imdi, solgun,
erkekce bir gilizellik var yiiziinde. Hi¢ degilse an-
nesini arada bir gérmege gitmeli... Ka¢ kere soyle-
di bunu ona. «Oradan koptum ben. Coktan o6ldi
onlar benim igin...» diyor, Ne uzun kin... Derbe-
derligi, savrukluguyla Ihsan’i andiriyor. Oraya
buraya savrulmus portakal kabuklar, kiilliiklerin
kenarina yapigtirithp birakilmig tarcinli, muzlu
cikletler, top edilip odalarin orta yerinde duran
kirli coraplar...

Ekmekleri cevirdi. Biraz yag siirdi. Ertug-
rul’'u da alistirmist1 bu kolayca hazirlanan yiye-
ceklere... Bu kat kat tostlardan Eyfel kulesine,
Sartre’a, Zola'ya, Gorki’ye... Ondan sonra Marks’-
a... Thsan, apayr bir dénemin c¢ocuguydu. Yaban-
ciliga acikt1 ama, torelerini biitiin biitiin unut-
mus degildi. Elbette. Sonraki kusak zekdca daha
iistiin. Egitimleri farkl. Ihsan’la kaybolmus yil-
lar... O zamanlar, degerinin ne oldugunu, neden
yasadigin1 pek diisiinmedigi yilardi. Su kimsesiz
Nazan’in buraya sigmmis1 gibi, o da fhsan’a sigin-
mist1. Tirnaklarini yer dururdu onun karsisinda.
Varlikli bir ailenin yiiksek 6grenimden gecmis Kki-
sileri... Oysa kendi ailesinde okumus, Avrupa gor-
mus kim var? Nesrin’in Cevdet Bey’le evlenmesi
bir bakima iyi oldu. Boylece seckin bir aileyle bag-
lant1 kuruldu. Bdéylece Ertugrul dogdu.

O yillarda onun da Nazan gibi ince, parlak bir
derisi vardi. Yiziini aynaya baktiginda diizgiin
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ve anlamli bulurdu. Nesrin kadar renkli olmasa
da... Ama Nazan’in gozlerindeki ondokuz yasin
verdigi serserilik, kimi zaman c¢ocuksu ve saf ba-
kis kendi gézlerinde de var miydi, bunu bilmiyor-
du. Ne de olsa kapal1 bir diizen i¢ine sikigtirilmig-
t1 cocuklugu ve gen¢ Kkizligl. Bas1 egik dururdu.
Tirnaklarini yerdi, ne aptallhik. Mendilini burustu-
rup dururdu elleriyle. Utancindan. Ne sa¢malik...
Bu Nazan kiz1 sevip sevmedigini bilemiyor... Ara-
sira onun bir késede unutulusu, Ertugrul’la koyu
bir sohbete daldiklari anlarda kizin sessizce ceki-
lip yatmasi, garip bir zevk veriyordu ona.

Hergilin yepyeni bir giin dogmuyor. Yok yok...
Aldatiyor kendini. Agzindaki protez, bu bir takim
kancalar, destege alinmalar nedir? Demek yaslan-
dikca, ekler, destekler gerekiyor insana... Dogru
diirtist sevmeden, sevmeye doyamadan birdenbire
yaslanivermek... Otuzbes... derken kirk... Sunun
surasinda ne kaldi?

Bir keresinde lzmir’e gitmisti Ihsan’la. Dé-
niste, ilk heyecan1 unutturuveren bir bezginlik
ve bikkinhk duymustu. Neriman Teyze kuskuluy-
du. «Arkadaslarla geziye cikacagiz... Babam engel-
lerse vallahi oliirim. Yeter! Ablam evlendi, seg-
kin bir aileye gelin gitti. Beni bu kadar sikmayin,
yoksa evde kalirim... Birgeyler uydur iste. Karde-
sinin hasta oldugunu, pek merak ett:gini, bu siz1-
larla oralara kadar gidemeyecegini, beni goéndere-
cegini sOyleyiver... Yap birgeyler iste...» Demek ki
bir sevgi duyuyordu ona karsi... Neriman Teyze,
bu yolculugu gerceklestirebilecek cabay1 gosterip,
Haci'ya sOziunii gecirm'sti.. Sonunda bir bosluk
duymustu iste... Torelere karsi ¢ikmasl, uzun si-
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re utandirmigt1 onu. Egyas1 eskimeye yiiz tutmus
bir oteldi. Bir yagmur, yagip dinmisti. Once dola-
bin, takalarin, telefonun ve gece lambasinin Ki-
sitladig1 bir diinyada birbirlerinden kacip uzaklas-
mak ister gibiydiler. Zaman, havadan sudan soz
edilisle gecirilmege calisiliyordu. Sonra biraz vis-
ki... Mekan cekindirici olmaktan ¢ikiyor. Esyanin
yabanciligl, bir kalabaligin gozetledigi diislincesi
yitiyor.

Sokaklarda et kokusu... Isiklarin geceye tu-
tulmus, hi¢ sénmeyecek duygusunu veren israr-
I1 bakiglari.. Sicaklik, yagmura karsilik, kaybol-
mamis.. Sonra altin damlasinin kokusu.. Iki sige
alip cantasina ativermisti. Neriman Teyze iciu.
Turuncu renkli, o agir kokulu kolanyadan.. Giin-
diiz, Amerikan pazarini dolagmislardi. Bir yapma
bebege takilmigt1 gonlii. Icinde saklamigt1 bu duy-
gusunu. Sonra faytonlar. Nesrin gelivermisti.
hatirina.. Ona, birka¢ paket kuru incir almisti..
O giin Izmir buydu.. Ihsan bir ara, arabasini
yikayip gozden gecirtmisti. Az yol degildi geldik-
leri.. Efes’i, Meryemana'y:1 da gezmislerdi. Hi¢ din-
meyecek gibi stirekli firtina vardi1 Efes’te. O giin-
den sonra Efes’i hep firtinanin dogdugu yer olarak
disltinmiistii. Meryem’in, dokuz kilometrelik dag
asimindan sonra varilan gosterigsiz evi, o donuk,
mavimsi 151k, bahcedeki, dallar1 gicirdayan koca
agaclar, ciliz bir bakisi olan sifali su birbirini kova-
layan kara bulutlar, tepenin sivrilerek gége Kka-
rismighgl goéziiniin 6niine geliyor. Buna karsihk
Selcuk, kuytulukta, diizlikte dinlenen, yumusak
birgeyleri duyuran bir yer gibi gériinmiigtii ona. Ih-
san, Selcuk tarihiyle ilgili bilgilerini siraliyordu.
Dinler goéruniiyordu. Bugiin olsa konuyu hemen
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degistirirdi. «Birak gecmisi.» derdi.

Aksam, cabucak uyumustu Ihsan. O uyuya-
miyordu. Utancii anlatabilseydi ona... Uyuyordu
iste. Ustelik bir uziintiiyii dinlemeye dayanmasi
yoktur Thsan’in. Demek mutlu olmak icin bir ara-
ya gelmek te yetmiyor. O boz aydinlikta bir hamam
bocegi yuriliyordu duvarda. Araglarin sesi, balkona
c¢iktiginda 1giklarin  keskinligini tamamlayan bir
hiz icindeydi. Ansizin kalabaligin arasindan bir
sarki siyrilip yukariya varmisti. Arabalarin gecisiy-
le, daha 6nce yagan yagmurun biraktig1 islaklik
beiirleniyor ve o sarkiya yalnmizhk katiyordu. Bir
pavyondan... Sicak, bugulu, unutulmus birseyleri
aclga cikaran bir yerden. Keman sesi, ince pii-
rizlu ve titrek bicimde o sesin pesisira yiriyor.
Sarkicinin yuziinii bicimlendirmege calisiyor Dev-
rim. Kizil sach biri olmali. Dudaklarindaki koyu-
lukla, saglarina ilistirdigi giiliin rengi uyusuyor.
Yakasinda beyoglu taglarindan yapilma bir igne
var. Ciplak ve beyaz kollar1 dirice. Henliz gevse-
memis. Cighkli, narali caddeye aykir1 diigmiiyor
sesi. «Pavyon sarkicis1 olarak yasamay: siirdiit-
mek de bir hiiner degil mi?» diye diislinliyor Dev-
rim. Tipki dilencilik gibi cesaret isteyen bir ig. Aci-
miyor kadina. Erigilmeyecek bir yamn var. Istek-
lerini gizlemiyor. Zorlugu yiiklenmis, o sarhos ka-
labaliga meydan okuyor. Ne giizel konusurdu kim-
bilir... Umursamazlikla, acik sacik... «Iste ben bu-
nu yapamiyordum. Hep egik ve eziktim.» Kadinin
sesi hiizinlii bir sarkiya dokiilmiistii sonra. Yoksa
yaniliyor muydu? Pigmanligini mi ortaya dokiiyor-
du yoksa? Ne diye kendisini sucluyor? Ne diye?
«Kaderim.» diyor. «Yasamanin kanunu..» diyor.
«Biktim artik.» diyor. Kendini oradan kurtaracak,
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belli bir diizene uymak i¢in, ayiplanmadan yasa-
mak icin bir umut anyor,

Vicudunun yarisinda o kadin soluk alip verir
gibi... «Birilerine anne diyebilmeyi ne kadar is-
terdim.» Viicudunun yarisi donmus ve Kkipirtisiz.
Obiir yarisinda sanci ¢eken biri var.

Neriman Teyze, «Uzat avucunu bakayim!»
diye baginyor. O kérpecik elini uzatiyor. Yakasin-
dan bir toplu igne cikariyor kadin. Ignenin, etini
kisa araliklarla acitip cekilisini unutamiyor. «Abe
yetmez sana Haci Bey’in dayagi.»

«Tovbe Neriman Teyze! Bir daha yapmam. Bir
daha kesmem Nesrin ablamin elbisesini. Vallahi
billahi. Annecigim!»

Uzak, hayal meyal anay1 ¢agirmigt: iste. Cani
yandiginda.

Nesrin, o herkesgce begenilen abla, hamarath-
gin1 saga sola iyice duyuruyordu. Gelisme caginda
Devrim, gozlerinin neden mavi olmadigini, saclar:-
nin neden sliplirge teli gibi sert oldugunu dusi-
niup deliriyordu. Belini ince gostermek icin simsiki
bir kemer takiyordu. Yiiriliyusi, beden egitimi 6g-
retmeninin 6giitlerine uygun olarak topuklara de-
gil, parmak uglarina basar bi¢imdeydi. Babasi, on-
daki degisiklikleri farkedip, garip garip bakardi.
«T6vbe yarabbil» diye sdylenirdi kimi zaman...
Basini iki yana sallardi. «Kiz dersini ¢aligsana...»

Ezan sesi, mevlitler... Ona 6lii ardindan kav-
rulan helvalarin kokusunu, bir aglamayi, diinya
Otesi birgeyleri, camilerde tabanlarina degen ha-
sirlarin sertligini hatirlatiyor nedense... «Cehen-

116 SEVINC COKUM



nemde yanmak...» Yilanlar ve akrepler... Incecik
bir képri... Kil gibi... Hac1 Bey'in din uzerine ko-
nusmasl hep bu korku cevresinde dolanip duruyor.
Baska hicbir sey bilmiyor Devrim. Arasira Neri-
man Teyze'ye soruyor. «Dagilip perisan olduk.
Gecim derdine diistiik. Birka¢ sure bilirim o kadar
be kizim. Din islerini 6grenmeye zaman mi kaldi?»
Zaten o hep hamur yoguruyor, taslklar silip, tah-
talar1 ovuyor... Ikide bir, «evi sartla hanim!» diye
girliyor Haci baba. «Pencere agilsa toz girdi diye
sartlamak mi1 lazim her daim evi? A, bu adam
aklin1 Kabe'de birakt: da geldi.» diye séylene soy-
lene, guclii kollariyla kilimleri silkeliyor, taghkla-
ra bol su akitiyor. Hi¢ devrilmeyecek bir aga¢ gi-
bi... Ama, o iri gugli viicudu, son yillarinda nasil
da porsimiis, erimeye yiz tutmus, taninmaz ol-
mustu... Yemeden icmeden Kkesilmemisti; seker
hastalig1 istahim c¢ogalttikca birseyleri de alip go-
tiuriyordu ondan. Haci bey, o ginlerde, kendine
saghkl, giicli bir kadin arar gibiydi.

*
% %k

Sirma cekingenligini atamamigti heniiz. Oysa
Devrim Hanim, kendini agirdan alan, titiz 6fkeli
hanimlara benzemiyordu. Konuskandi, hal hatir
soruyordu. «Eh alisacagim helbet. Evlere girip ¢ik-
tikca bende de bir serbestlik olacak...» diye dusii-
niyordu kadin...

— Bir bardak c¢ay i¢. Henuiz sicak. Ben ¢ocuk-
lar1 uyandirayim da...

Cam gobegi renginde bir esarp almis onu ta-
kiyordu simdi. Bu canl1 ve c¢arpicl renk hosuna
gidiyordu. Bazan esarp kaylp omuzlarina diisiyor,
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aldirmiyordu. Devrim Hanim ve bir iki hanim da-
ha, giymedikleri etekleri, bluzlar1 ona verdiler.
Etekler pek kisa. Kdye gondersin de es dostun ¢o-
cuklar1 giyinip donansinlar. Devrim Hanim, ayak-
kab1 da verdi. Kalin topuklar1 var. Kahverengi.
Biraz sikiyor, olsun. Koylerde ¢ogu kadinin eli aya-
¢ irice olur nedense. Yalinayak dolagsmaktan, ser-
bestce gelisip irilesiyor ayaklar. Ellerinin biiyik
olusunun sebebini bir tilirli bulup ¢ikaramiyor.
Bu kahverengi ayakkabilar:1 ilk giydigi giin, hala-
siyla yakinlarindaki bir eve televizyon seyretmege
gitmiglerdi. Oralarda, Devrim Hanim’in oturdugu
apartmanlar gibi yliksek ve ferah apartmanlar sik
degil. Ayakkabilarini giyerken «Hala dur, biraz
bekle! Yeni ayakkabilarimi giyiyorum...» demisti.
Kolayca gegivermiyordu ayagina. Parmaklar1 bir-
birine yaslanip sikigiyordu.

«Yeni ayakkab1 mi1? Kiz onlar1 nerden bul-
dun?»

«Bir hanim verdi halacigim. Sapasaglam. Yep-
yeni.»

«Ki1z o kiginin hastalig1 var midir, mikroplu
mudur, hi¢ disiinmeden giyilir mi bunlar? Hem
neresi yeni bunlarin? Bes y1l giyilmise benzer. Ben
sana alasini alirim. Kaldir, at onlar!»

«Koye biraz para yolladiydim ya, elimde pek
kalmadi. O fakirleri diisiinmesem olmaz. Madem
atmam istersin, atarin halacigim.»

Boyle demisti ama, saklamigt:1 bir koseye. Ka-
ra lastik giymekten iyidir. Diin para verdi halasi,
«Git Istanbuldan bir ¢ift ayakkabi al kendine!»
dedi. Halasinin elinde avucunda var mi1? Damari
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tuttu mu dedigini yapar. Devrim Hanimrin verdi-
gi bu ayakkabilar1 ativermeli mi artik?

— Salondaki halilar1 silkeleyiver. Camlar sili-
necek, balkonlar yikanacak. Yerleri toz sabunla
sildikten sonra durulamayr unutma. Taglar1 gi-
zelce ovala. Aksama surer bu ig. Camlar: silerken
disa ciktiginda ayagin saglam bas. Ellerin sabun-
lu olmasin. Cama cerceveye tutunurken pek giu-
venme.

— Ben bismillah, derin. Sen hele git, islerini
gor. Bismillah dedim mi, hi¢gbirsey olmaz. Diisi-
vermen korkma!

Kiiclik radyosunu agiyor Devrim. «Donmem
donmem donmem!» boyle bir sarki odalarin i¢ine
yayiliyor. Halilar1 kavrayip yuvarlayarak topluyor
Sirma. «<D6nmem helbet» diyor icinden. Mahkeme-
ye vereceklermis beni. Versin. Hepten ickiye vur-
mus kendini. Vursun. Gozi vardi da, ne deyi bagka
biriyi eve sokmaga kalkigt1? Asag1 koyden, sar,
marazli bir kiz. Diigiinlerde gordiiydiim. «U¢ ¢o-
cuk vermezsem onlara adim batsins diyesiymis.
Versin. On c¢ocuk versin.»

Balkon korkulugundan sarkitiyor haliyi. Telle
vuruyor. Toz agzina burnuna doluyor. «Ayakkabiy-
la dolagilir bu evde belli. Gérdiigiim o delikanhcik
yegeniymis bu Devrim Hanim’in. Kendi halinde
goriiniiyor. Okur mu ne eder bilmen. Bir de taze
goriyorum Acep nesi olur bunlarin o kiz?»

Bir koltuga oturmus tirnaklarini térpiiliiyor
Devrim Hanim.

— Hallar bitti mi anam? Silsen mi bir kere?
Siliver hadi. Son suyuna sirke kat, parlasin.

Gelirken yanina aldigl beyaz tiilbenti bagla-
mis basina. Pazen entarisinin altinda yine pazen-
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den bir picama. Giliglii elleriyle haliy1 hi¢ soluk al-
madan siliyor. Kopiikler birikiyor giil kurusu hali-
nin uzerine. Bir yandan da konusuyor.

— Buralarin adi bir hos. Aklimda tutamiyo-
rum. Neydi ki?

— Nisantas1.

Boyle tiilbent baglayip ise koyulan bir insan
nasil da yagh goriiniiyor. Yumusatici, nemlendiri-
ci kremler gérmemis bir yiiz. Kabalagmig derisi.
Bir cabuk kizariyor. Yasi elli de olabilir, yirmibeg
de...

— Kag¢ yasindasin sen?

Hi¢ durmadan, basin1 kaldirmadan cevapli-
yor Sirma.

— Yirmi dort varimdir.

— Kiz senin bir kocan vardi, ne oldu o? Hani
ilk gelisinde soziinli etmistin.

— Helbet. Vardi ya...

Durakliyor Sirma. Kadinin ince bileklerinden
dogru yiiziine vanyor bakislari.

— Bosanacak benden. Cocugum olmadi deyi.
Hem de kac¢tim ya memlekéttan...

— 1yi yaptin kiz!

— Deme kiz... Ay, Devrim Hanim. 1yi, hos bir
adamdi. Sertlifine mukabil. Sa¢ima el attig1 gibi
bir hos olurdum.

Kikir kikir giiliiyor Devrim Hanim.
— lyiydi benimkisi.
— Yakigikli miydi?

— Helbet. Boylu, dal gibi. Insanin belini kav-
rar, dal1 kavrar gibi. Sac1 kékiillenir alninda. Gok
gozlu, hosg bakighdir.
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Devrim Hanim’in yuziine bir pembelik yayi-
liyor.
— Eee?

— Ayaklar obur kdéy adamlarinin ayaklarina
benzemez. Ufaktir.

— Biyikli miydi?
— Elbet. Kara, sik bir biyig1 vard.

Nazan, bir hayal gibi beliriyor kapida. Uyku-
sunu alamamisg, solgun. Gelip sehpanin iizerindeki
sigara kutusundan bir sigara alip yakiyor.

— Birgeyler yeseydin, diyor Devrim Hanim.
Cay sicak... Ertugrul uyand: mi1?

Kizin umursamaz, nesesiz bir goriiniisii var.
«Kurnaz bir kiz» diye diigliniiyor Devrim Hanim.
«Bagkalarinin sirtindan gecinmek onu utandirmi-
yor. Anasl 6lmiigmiis. Babasi, yeniden evlenmis.
Inanasim gelmiyor.» Yine de zaman zaman bir aci-
ma, yiregini buluveriyor. Elinde degil.

b
L1

O zamanlar okuduklarinin digina tagamamisti
heniiz. thsani Dilek tamgtirmigti.  «Mimarhkta
okuyor. Ferit'in arkadasi. Arkadaslarini Ferit’in
cevresinden sec¢sen iyi edersin» demisti Dilek. Kim-
senin kimseye hesap sormadig1 bir evdi Dilekler’-
in evi. Ozenirdi onlara. Zevklerini, konusmalarini,
tistiin bulurdu. San dersleri, yazin kamplarda ge-
cirilen saghkh giinler, kediye képege asir1 tutkun-
luk, su alt1 balesi, bir yandan Bach’1 dinleyip, bir
yandan gilinesin batigini1 seyretmeler ya da kapals,
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durgun bir Fransiz romanini satir altlarini ¢izerek
okumalar... Dilek’in annesi gibi bir anneye sahip
olmak isterdi. Bakiml, kiiltiirli bir kadin... Ta-
bii daha ¢ok bati kiiltiirii almis. Kocas1 subaymais.
Ayrilmiglar. Ogretmenliginde de kusursuzmus ka-
din. Dilek anlatiyordu. Hem onun, hem de konser-
vatuarda okuyan Kkizkardesinin yeteneklerinden
uzun uzun soz ederdi. Bir de kedi vardi evde. Iri
bir kediydi. Dogurmas: 6nlenmis. Nisanls1 Ferit’-
le uzun yolculuklara ¢ikmasini, «Ben Feritler'e gi-
diyorum anne. Bu aksam orda kalacagim.» deme-
sini engellemiyor kadin.

Bir de halk oyunlarini 6grenme hevesi, Asik
Veysel.e tutkunluk, kdy kilimlerine, heybelere, na-
Kigh yiin coraplara, eldivenlere hayranhk belirmis-
ti Dilek’'te. Ama bu bir 6zenti, degisiklik arama
biciminde goériiniiyordu.

Thsan1 o giin Fakiiltede Brahmsin plaklari-
nin tamtilip dinletilecegi giin gordii. Haftada bir,
orada yabanci bestecilerin eserleri tanitiliyordu.
Ihsan, kiirsiiye cikip, kara tahtaya yazili parcalar
lizerine konugmaga baglamisti. Aligkin ve heyecan-
s1z.. Ayakkabilar1 kahverengi, yumusak siiet. Ce-
ketinin i¢inde dik yakal1 bir kazak. Kolaylkla diiz-
gin ve uzun ciimleler kurabiliyor. Brahms’in bi-
rinci piyano kongertosu, doérdiincii senfonisi ve
Macar rapsodileri...

Ihsan’in Suadiye’deki evinde bir y1gin miicev-
her pariltis1 icinde halalar, teyzeler, eczaci baba,
opera sanaticis1 ana... O koca salon nasil da tiir-
kiitmiistii Devrim'i...

Apayn bir dénemdi o. Dilek’in seyrettigi giin
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batimi giiliinecek birgey artik.

Nazan, askili ¢antasinl omuzuna asip, saglari-
n1 savurarak kapiya dogru ytriyor.

— Ne oldu Nazan?
— Hig, diyor kiz.
Ayakkabilarini giyip, bir ¢abuk kapiy: ¢ekiyor.

Biraktigl soguk sessizlikte Ertugrul beliriyor
birden. Kayitsiz, tembel... Esneyip mutfaga giri-
yor.

— Ee? Bu cay sogumus, diye sesleniyor. Ka-
din, analik ya da ablalik duygusuyla agirbasl, go-
revini bilen bir gériiniis takinip yanina gidiyor.

— Isitayim.
— Evi temizletmenin siras1 miydi?
— Bagka bos giliniim yok Kki...

Ertugrul, o sik sik yiliziinu kacgirip baska yon-
lere donen durusunu aliyor. Pencerenin bir kiyi-
sindan yolu gozliiyor.

— Nereye gitti dersin?

— Kim? Nazan m1?

— Evet.

— Canim sikiyor, dedi ¢ocuk. Kafami dinle-
mek istiyorum biraz. Gitsin. Doner gelir yine.

Yaklasip omuzuna dokunuyor hafifge.

—-—- Bir y1gin 6grencinin tutuklanmasi de iizi-
yor seni. Oyle degil mi Ertugrul?

Cevap vermiyor. Bir agaci gorilip secebiliyor
oradan. Goglin mavisi, uzak, ¢ocuklukta kalan bir-
seyleri diistindiiriiyor ona. Durgunlasiyor.
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Cumartesi pazar bosluklari, sinema, sandvig,
sikic1 karanlik gilinlerde odalara kapanip ders ca-
ligmalar... Ilk yillar bdyle degildi. Fakiiltenin ko-
ridorlarinda hep giildiikleri, tasasiz zamanlardi
onlar. Kalabalikta, yiiriiyiislerde direnmenin, bo-
salmanin mutlulugunu duyarlardi. Bu kadar yal-
niz degildi. Belki bu ice kapanig, o ¢ocugun o6li-
miinden sonra olmustu. Bu bezginlik... Camlarda
oriimcek agina benzer kursun izleri, duvarlarda
g6z goz kursun delikleri.

Ad1 Yusuf imamoglu. Yoksul bir grenciymis.
Sabah c¢aymni icerken bardag1l tutan ellerinin o
gin nasil kasilip gevseyecegini, caninin etini sikica
kavradiktan sonra birden ucgup gidiverecegini bili-
yor muydu? Seziyor muydu? Istermis ki, 6grenim
siirsiin, engellenmesin. Istermis ki millet boliin-
mesin, yurt elden gitmesin. Darginlig: yalniz baba-
sina anasina degil Ertugrul’un. Biitiin herkese..
Devrim Hanim’in ogrettiklerini uygulamaya yapi-
s1 yatkin degil. Hele o kursun deliklerini, Yusuf'un
6limiinden sonra irkitiicii bir sogukluga biiri-
nen o koridoru gordikten sonra. Hele onu o6ldi-
renlerin ya da oldiirenin cezasiz kalisin1  bildik-
ten sonra.. Giriltiiye getirilmis bir olay. Ac¢ikl-
ga kavugmas! icin Yusuf’a zengin sozii gegen bir
baba mi gerekliydi?

Yoksa o da m1 yetmez?

Bagiboslugu, yasama isteksizligi bu yiizden.
Aksamlarn icini kemiren sikinti, birden kendisini
balkondan asagiya birakiverme istegini engelleye-
meyecegi korkusu, bu yizden... Aksam saatleri
c¢ocuklugundaki diizeni belirleyen bir fasil heyeti
gelip yliregine oturuyor. Disariya firliyor o zaman.
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Batinin cizgileriyle belirlenen yapilar arasinda yu-
riiyor. Sonra, artik kendisine yabanci gelen o evin
oniinde duruyor. Perdeler hep kapali. Kapiy1 calip
calmamak arasinda bir kararsizligl yasiyor. Oraya
gitse, kimbilir nasil sevinecek anasu...

«Gecmis bir somiiriidiir.» demisgti tivey teyze-
si. Herkes birgeyler 6gretmege calisiyordu ona. Op-
retenlerin Ogrenecekleri birsey yok muydu? Ba-
basi, amcasi, 0gretmenleri, arkadaslari.. Son gor-
diigiinde amcasi, aradaki uzaklhiktan, sik gorligme-

yislerinden, dagiip kopmadan s6z ediyordu. «Si-
zin yasmnizdayken... Bambagka bir cag bu... Kor-
kusuz yirticl.. Hep bir baski altinda sanir insan
kendini. Ama, siz bize benzemiyorsunuz..»

Izzet Bey'de insani rahatsiz edecek kadar te-
miz yanlar buldugu olurdu. Babasi hi¢ benzemi-
yordu ona. Antalya’ya Alanya’ya gidislerinde ba-
basinin umursamaz halleri, kendine dénik nesesi,
yapmacik giiliigleri dayanilmaz olurdu. Kipkizil
sardunyalarin devlesmis, ormanlagmis goérintgle-
rine daldiginda, palmiye golgelerinde bir sarki
mirildandiginda nasil da geng, istahli, cocukluga
O0zenmis biriydi.. Henliz sararmamis bir muz he-
vengine bakarken, kimyonlu kebaplar: sabirsizlikla
beklerken de. Demek babasinin Birgiil'e tutkun-
lugu o siralarda baglamis... Ama cevresine terte-
miz bakiyor, iyi, gérkemli duygularla beslenmis gi-
bi... Su¢luluk duygusunu yaklagtirmiyor yanina.
Anas), bu sevdanin farkinda degil. Belki Birgiil’-
den baskasina duyulacak bir sevgi, Ertugrul’u bu
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kadar tzmeyecekti. «Gegici bir donem. Yainizca
babama has bir davranig degil bu. Cevrede biraz
uzlinti yaratir, sonra unutulur gider. Asag: yukari
butin erkeklerde goériilen disa donik bir aclik.»
diye diisiinecekti o zaman. Ama, neden Birgil?
«Nesrin Abla, denize girmeyecek misiniz?» Bdyle-
sine saf ve sevimli. Ama Doktor Cevdet’in karsi-

sinda gizlendigi kuytuluktan cikiveren zehirli bir
orumcek. Birlikte oluslar:1 ¢cevrede yadirganmiyor.

Cilinkii aile dostlaridir Birgiil. Aldatma zorlugu
yok.
O gilnleri disiindiik¢e ciliz birakilmig, aldatil-

mi§ erginlik ¢ag1 kapkara bir perde gibi. O perde-
nin araligindan Birgil'iin sedef renkli disleri go-
riniyor. Birgil heniiz evlenmemis... Kisa siiren
evliliginden sonraki o ¢ok ¢arpici goriiniise birin-
memis. Ertugrul’un ¢ocukluk giinlerini diisiinmesi
icin, o beceriksizce sevgisinden gecip varmas:1 ge-
rekiyor. Yine de gilizel sayilabilecek bir ¢ocuklugu
var. Herkes seviyor onu. «Cevdet, bak bakalim Er-
tugrul’'un parmaklar1 keman igin elverisgli mi..»
«Elden once kulaga bakilir. Sonra bilege par-
maga. Kemanciligl ne saniyorsun sen? Oglumu-
zun okul sarkilarini bile dogru diiriist 6greneme-
digini ne ¢cabuk unuttun? Bir marg bile séyleyemez

bu oglan. Miuizige kars1 kabiliyeti olmadi mi1 6biir
sanatlar1 da yapamaz. Ancak tiiccar olur bu c¢ocuk.
Ethem Dede’'me ¢ekmis olmali.

«Yaniliyorsun. Ya mimar, ya da eczaci olacak
benim oglum. Oyle degil mi Ertugrul?»

Uzun uzun diginmeyi nasil da seviyordu.
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Varhk yokluk tuzerine duslinceler ileri siirmeyi..
Lisede edebiyat boélimini secerken, Cevdet Bey
sasiriyor, annesinin yuziinde umutsuz bir golge
beliriyordu. Fakiilte imtihanlar1 sonucunda «Fel-
sefe mi? Ne ise yarar bu?» diyerek, hir¢in, sevim-
siz bir ¢ocuk oluyordu kadin.

Bu duygularn acik secik olan anaya, ofkesini
bosaltivermek Ertugrul icin kolay oluyordu. Zayif,
glucstiz, ancak sevgisinde direten bir kadin.. Hem
hirpaladigl, hem de yuvasini, siginagini korur gi-
bi korudugu anasi... Onunla babasinin bir anlk
yaklasmas1 kizginhk yaratiyor cocukta. Anasiyla
birlikte olmak, onun, evin icini saran sesini isit-
mek hosuna gidiyor. Ama gitgide uzaklasir gibi
anasl. Artik eskisi gibi degil. Cocuklugundaki
Opiisler birdenbire koybolmus. Eve sik sik konuk-
lar geliyor. Kadin, isinden, konuklariyla igice olu-
sundan onu siyiriyor. Karninin acgligini, falanca
kitabinin kayboldugunu buna benzer seyleri ileri-
ye surip..

Kinalrdaki evde sikintis1 daha da biyirdd.
Yemek saatlerinde gosterilen titizlik, diizenli uy-
ku saatleri, yemekten sonra yiiriiyisler, miizik
sohbetleri. Bir bestecinin senfonisindeki final bo-
limi filanca konserde ¢ok hizli ¢calinmis. Ya da
«icra» degisiklikleri sebebiyle iki ayr1 orkestra
yoneticisi lzerine tartigma.. Besteciyle ilgili yo-
rumlar.. «Bakiniz efendim. Bu bélimde Beetho-
ven tesiri agik¢a goriliiyor.»

Sisgli’de, kendi odasinin balkonuna gtivercin-
ler konardi. Bir ki karanhg cékerdi Istanbul’a.
Yalnizca giivercinleri dilisiinmek.. Bir de bakard:
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ki, yokolmuslar. Ne zaman ayrilip gittiklerini bil-
mezdi.

Hele fakiiltenin koridorlarinda su son bir iki
yilda sikintisi iyice biyimisti. Anasinda bir kis-
kiinlik.. Mezun olanlara bir imrenis. «Biutiin bu
boykotlar ve iggaller, imtihanlara girmemek i¢in.
Oyle degil mi? Oyle 6yle. Parasizlik nedir bilmedi-
niz ki.. O kitaplar1 alamayanlar da var.»

«Anacigim bunlar siyasi iglerdir. Senin aklin
ermez. Tabii okumak istemeyenler de bu durum-
dan faydalaniyorlar. O ayri. Bazi reformlar iste-
dik. Bunda hakhydik. Artik o istekler asilmigtir.
Diizen degisikligi istenmektedir.»

«Once kigccagizlarini yikamasinl égrensin on-
lar..»

Gilineye gitme istegi duydu birden. Bodrum’da
o beyaz boyal1 evlerde, daracik sokaklarda, deri-
cilerin makinalarda bir ¢cabuk d:ktikleri sandalet-
lerin, cantalarin satildig1 diikkdnlarda, heybelerin,
yazmalarin, bakir esyalarin, kilimlerin sergilendi-
gi carsida olmak... Alanya’da yol kiyilarinda kirma-
z1 ¢icekli kaktiisler vardi. Siizgiin bakighh develer
agir agir gecip giderdi. Kap1 onlerindeki golgelik-
lerde Ogle saatlerinin kimiltisiz sicaginda kendi
diinyalarina dalmig konusan birileri.. Siitunlari,
heykelleri, sevgileri, savaglari, krallari, tanrilari
saklayan toprak...

«Ertugrul mu? O mu keman calacak. Mebrure
Hanim siz ne dersiniz? Birgiil, siz? Az m1 denedim
bunu.»

Kulagini kesen Van Gogh geliyor aklina. On-
larmm yaninda yeteneksizl:giyle suglanisi Ertug-
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rul'u yikiveriyor. «Istanbul’dan {i¢ mum aldim
yakmaya. Bak, bunu bilir. Oyle degil mi Ertug-
rul?» Aslinda bu ¢ekigsmenin tek sebebi Birgiil. Bu
paylasilamayan kiz. Tanidik¢a, soguk, kapali, kati
bir kiz. Insanin tirnaklarini, kulak Kkirini, diigme-
sinin kopuklugunu, ayakkabisinin ¢amurunu ha-
tirlatir gibi utandiricy, er’silmez birgey bu. Sik sik
gordiigii bir riiyayr hatirlatiyor. Picamalarla bir-
denbire sokak ortasinda buluveriyor kendini. Ken-
dinden siyrihiyor, bilgisiz bir kul oluyor Birgul’-
un karsisinda. Oysa Birgul sik sik nezle olurdu.
Onun nezlesi, erigilmezlgini engellemezdi. Devrim
Teyze'nin, sokakta picamayla dolagsan adami, mii-
eyyidesiz kinanmalara oérnek gosterdigi giinden
beri o riyay:1 goriiyordu. Eve doniip giyinmek is-
tese, pantolonunu bulamiyor, pantolonunu bulsa,
coraplarini bulamiyor. Giyindigini sanip, sokaga
firhyor. Bu sefer gémleginin biitiin diigmeleri ko-
puk. Boyle bir ruya...

Alanya’daydilar. «Babana hi¢ c¢ekmemigsin
Ertugrul.» diyordu Birgiil. Avug¢luyordu kumlan.
Eyliilde ipek gibiydi deniz. Kumlarin iizerinde bir-
ka¢ bosalmig bira g'sesi... Birgiil'in derisi yaz so-
nunun umursamazligini, canhhigin tasiyor. Sacla-
r1, deniz suyundan sertlesmis, pariltis1 yitmis. Su,
cok tuzluydu. Girdiklerinde, genizleri, burunlari
alabildigine yanip kavruluyordu. «Canim Bogaz’i
hicbir yere degismem» diye bagiriyor kiz. Sonra
kumlara yorgun, yigiliveriyor. Usiitmeyen 1lik bir
riizgar es'yor. Giines kipkizil iniyor denizin iistu-
ne. Ishk caliyor kiz. «inci Avcilarmni.. Ertugrul
ellerini kuma gommek istiyor. O kemgs#t“i¢in ya-
ratilmamig ellerini. Elleri, kagcak bir /el oce-

ZOR 129



gine doniiyor. Giines, son 1siklarmi Birgiil'iin yi-
ziine degdiriyor. Gen¢ kizhigin 6tesinde, kadinca
bir bakig, bir goériinliy buluyor onda. Siirtiilerek
parlatilmig at kestanesi gibi sert ve piirizsiiz bir
derisi var.

«Omuzlarin ne kadar da amcana benziyor.
Ertugrul.. Siz birseyden kacar gibisiniz. Ya da
urkmiis gibi.»

Asagl, onemsiz biri olup cikiveriyor karsisin-
da. Aciga koyamadigl sevgisinin yerini kin aliyor.

Nazann tanidiginda sokaklarda buldugu, ko-
runmak isteyen bir kedinin duyurdugu seyi duy-
du. Kizin, kéle olur bir gériiniligii vardl. Zararsiz.
Ertugrul’'un bilgisine yetisemiyor. isi giicii deli de-
li giilmek. Diskoteklere kaciyor boyna. Ertugrul
gidip aliyor onu oradan. Kaybolan uyuz, acinila-
cak kediyl bulmusg gibi gizli gizli seviniyor. Eve
getiriyor. Annesi, kuytularda, koselerde, onu liir-
kiitmekten c¢ekinerek ogiitlerini siraliyor. «Evla-
dim, hi¢ yakigik alir m1? Bir sokak kizini bu eve
soktugunu is.tirse, baban ne der? Disarda ne ya-
parsan yap, karismam. Ama, onu buraya getirme!»
Ogiitlerin yerini bulmadigini goriince o ortbas
edilen 6fkesi birden aciga cikiyor. Hele Kinalr'daki
eve arasira gittiklerini 6grenince, bu gidislere bir
yi1gin gencin daha katildigimi, séminenin yakilip,
ickiler icildigini, bir cammn kirudigini, halilarin
lekelendigini, kendi yatak odasina girilip yatidi-
gim 6grenince, deliye déniiyor. iki ev arasinda cil-
ginca mekik dokuyor. <¢Arkadaglarinin yaninda
utandiracagim seni. Kovacagim onlar1 da... O, da-
ha ellerini yikamasini bilmeyen kizi da... O, sagi-
na tarak degmeyen igrenc¢ kiz1...»
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Kaybolurdu ortadan. Gider bulurdu bir pasta-
nede, bir diskotekte. Karanlik, kirmiz1 1s1kli, ya-
nip sonen 151kl yerlerde. Kiz ortada en goriinecek
yerde durup oynardi. Terden sag¢lar1 alnina yapis-
mig olurdu. Kisa etekliginin ac¢ikta biraktig: diiz-
glin, beyaz bacaklarm, topuksuz diiz siiet ayak-
kabilarim1 goériirdii énce. Obiir insanlarin tasas,
kaygisl, torelere baglanmighigl, korkusu, sikilgan-
g1 onda yoktu. Hep terli. Sicak bir islaklik var
sirtinda.

Anlatamiyor bunlar1 anasina. O kizin ¢amur-
lu c¢oraplarina, soguktan moraran bicimli bacak-
larina, 6n dislerinden birinin kirik olusuna, sag-
larindaki yapisgkanhiga aligmigt: iste. Diizenli ol-
may1 diisiinmiiyordu yaninda. «Bana karigsmal!»
demisti. O anda nasil da rahatlamgti. Sinirleri tel
tel ¢oziilmiis, yliziine yiiriiyen atesle birlikte, vii-
cudundan sarsic1 bir elektrik akimi gecer gibi ol-
mustu. Sonra gevsemisti. Kirmak c¢ignemek istedi-
gi babasiydl. Nasil anlatsin.

Devrim Teyze anlatiyordu. Mavi bir elbisesi
varmi§ annesinin. O mavi elbisenin kat kat volan-
1 eteklerini kipirdatarak bir tangoya ayak uydur-
maga caligirmig. Gizlice bulugsurmus Cevdet Bey’-
le...

Tam kusgkularini yersiz bulmaga calisti1 sira-
larda onlar; gormiistii. Iskeledeki kalabalifin ara-
sinda. Birgiil ve O... Babasl... Bahar, 111k bir giin

aydinligin1 ortaya yaywyor. Kizin sirtinda beyaz bir
elbise. Yakasinda kirazlar... Babas1 sikica tutuyor
kizin elini. Onlarla arasinda yiiksek sesle konu-
san bir Fransiz aile var. O seslere kulak vermiyor-
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lar bile. Oylesine kendi diinyalar: icinde mutlular..
Babasi... Taks.m parkindaki aslanin istiine cikar-
tip, resmini c¢ektirmisti Ertugrul’'un... Birden, Bir-
gil'iin yerine kendi ¢ocuklugu geciyor. Doniip bak-
sa, oglunu gorse nasil da sasiracak ve kendini giz-
leyecek, o yakinhg gizleyecek careler arayacak...
Iskele kapilar1 aciliyor... Telagh bir kalabalik sa-
gindan solundan, ona carparak, onu iteleyerek aki-
yor vapura. Ayaklan c¢ivilenmis gibi yere... Orta-
Iik bosaldiginda birden yoruldugunu olecek kadar
yoruldugunu anlhyor.
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Cocuklugundan belliydi. Sakizlarin cikolata-
larin icinden ¢ikan filim yildizlarinin koéti kaba
kagitlara basilmigs donuk renkli resimlerini birik-
tirirdi. Cavidan Hanim, «Kizim Tiirkan Soray’1 da
gececek» diyor. O dort katlh apartmanin en st
pencerelerinden goriiniligiinde simdi daha magrur
daha giivenli Cavidan Hanim. Agizligin1 tutusu
daha bir incelik kazanmis, ince kaglarinin altinda-
ki kara goélgelerle belirlenen gozlerinde belli belir-
siz bir 151k yanip soéniiyor... «Ayselim okusun. O,
ablas1 kadar aliml degil.»

Cevher ablanin mahalledeki ustiinliigii, oyun-
larda hep yonetici durumunda olusu Enise’de cos-
kunca bir sevgi yaratiyordu. O ¢ocuk yigin ara-
sinda gilivendigi, korudugu tek Enise’ymis gibi...
Ayselin kiskanglikla tepinigini unutamiyor. Ak-
sam c¢Ookmeden once iki kardesin iistiine sokaktan
ayrilma gereginin nesesizligi ¢6kiiyor. Bag¢avusun
kizlar1 deli dolu c¢ocukluklarini birakip, az sonra
perde araliklarindan sinmis, lirkmiis bakiglarla di-

sariya bakiyorlar...
Cocuklugu geride kaldiginda kapi Onlerinde
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elinde siipiirgesiyle beliriyor Cevher. Sonra «giil
abla Gil abla!» diye sik sik karsi pencereye ses-
leniyor. Anasiyla birlikte oturan dul Giil Abla’-
ya... Bu seslenis, mahallenin seslerine karisan bir
alhsiimighk olup cikiyor. Cignedigi sakizin sesine
kattig1 yayiklikla... «Gil abla! Acik baksana!»

Kizi zaman Barbaros’a iniyorlar. Kara sacini
yan topuz yapiyor Cevher. Viicudu tikiz, bilekleri
kalin, kalca cizgileri genisge, burnu yayvanca, cil-
di yaglh, gozleri yesilden maviye, maviden griye
sonra da sariya doniiveriyor. Bagcavusun olimiin-
den sonra, anasl Cevher’i yiiksek kaldirim’da bir
plak¢: diikkdnna koyuyor. Diikkan yiginlar1 ara-
sinda, rengi belirsiz yapilarin arasinda geciyor gu-
ni. Yokusu biliyor Enise. «Eskiden oradan ayak-
kab1 alirdim ayagima» diyor anasi.

Sarkilara baglanmghg1 artiyor Cevher’in. Ki-
sa siren bir evliligi oluyor. Sonra gosterigli giyi-
miyle, artik Enise’nin ve Nigar Hanim'in da bile-
meyecegi yerlere gidiyor.

«Oldii bitti kizim o yokusu c¢ika cika...» di-
yor Cavidan Hanim. «Kahveci Zeynel'le evlenince
kurtuldu sandiydim. Geldi buraya, icti i¢ti cam-
lar1 taslad1 ya, siz de gordiiniiz. Bagimiza neler
geldi. Cok siikiir kurtuldu kizim. Simdi filimlerde
sevgilileri ayiran kadin rollerine cikiyor. Bir de
kacakecilarla birlik olan kadin rollerine. Yavas ya-
vag ylkselecek degil mi? Birdenbire olur mu? Ko-
lay bir i degil ki... Kiskanip ¢cekemeyenler, «Cev-
her mi? Ay o mu filim c¢eviriyor?» diyerek Kis-
kanghklarindan catir ¢atir ¢athyorlar. Kizimin
makyajl saatlerce siuirer. Kirpiklerini tek tek bo-
yar. 11k filmini seyrettigimde nasil agladim, gor-
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sen... Orhan Bey de sasirdi. Bu Orhan Bey yapim-
cl. Cok nazik adam.»

Annesinin Cavidan Hanim’la olan beraberli-
ginde Oyle su sizmaz, sicak, kandan candan bir
goriinim var ki, Enise’yi hafifletiyor. Ellerinde
kahve fincanlari, camlardan giren bol aydinhk
icinde hi¢ durmadan o6tiisen kanaryalar. Neden
sanki babasi onlarla goriigmelerini istemezdi...
Sik sik, kahkahalarla boldiikleri cekistirmeler,
camlardan uzattiklar1 bakiglar, bir kii¢iik tasasiz
diinyay:1 cevreliyor. Bir s1z1 belli belirsiz yiiriiyor
icine. Babasinin onu doévdiigii giinii hatirhyor.
Balik¢l Osman sokagin kosesinde belirdiginde her-
ginkii doniisiin yorgun goriniisiinde. Dovecegi
hic belli degil. Sesi, kapiy1 kapadiginda giirliiyor.
Hi¢ dayak atmamist: ona. Babasi, tanimadig ya-
niyla {irkiitiicii oluyor birden. Icindeki sevgi bosa-
lip gidiyor. Babasi, portakal sandiginin tahtasini
kirip cikariyor, O siralarda orta okulun birinci si-
nifina gidiyordu. Sagkin bir erginlik ¢agina gir-
misti. Sirtina tahtanin birkag¢ kere inisiyle o giin-
den beri egik bir durusu var. Sanki her an o da-
yag1 yiyecegi duygusu icinde. «Enise, dik otur ki-
zim!» diyor Makbule Hanim.

Cevherlerle gérmeyeyim seni bir daha!» Oyle
bir yliriytusi varmig ki Cevher’in, biitiin kahve bo-
salip, buitiin esnaf oldugu yerde durakalmis. «Ya-
nindakiler kim?» demigler... «Biri kizkardegi. O-
biirii Balik¢1 Osman’in kizi...» Iste béyle konusul-
mus... «Cevher Abla bizi Barbaros’a goétiiriiyordu
babacigim. Hem de tuzlu leblebi alacaktik.»

O kirilis1 unutamiyor. Oysa yazlik sinemalar-
da hep bir araya gelisleri ne giizeldi... Cevher’in
bir yandan cekirdek yiyip, bir yandan gozleriyle
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hi¢ durmadan c¢evreyi arastirisi. Arasira Nadir
Agabeyinin sinemada i1shigiyla belirleniverisi... El
kol sallamalar...

Ya Aysel... Uzun zaman onunla arkadashgini
kesmig goériindii. Babasinin sevgisini kazanmak
ic:n. Hem de korktugu icin. Ayni sirada oturuyor-
lar. Ayn1 mahallede. Ustelik Aysel, ne anasina ben-
zer, ne de Cevher Abla’ya. Deli dolu hallerine kar-
silik, sari, solgun, sagliksiz bir kiz. Sik sik dudak-
lar1 ucuklar, iri sivilcelerle dolar yiizii. Cevher’in
dudak boyalari, goz kalemleri, kremleri Aysel'in
el siiremeyecegi yasaklanmig seyler... Giizel bir
kumasgin eve girisi, iki kardes arasinda bir kavga-
y1 patlativerir. Hirsini kitaplarindan, defterlerinden
alir Aysel. Sayfalarda karalamalar, ofkeli cizgi-
ler...

Araba kazasi, onu daha da hircinlagtirmis-
t. Geng¢ kizhgini bulacagina yakin gecirdigi ka-
zadan sonra, o ezik etler, kirillan kemikler anlagil-
maz, c¢oziilmesi zor duygular eklemisti kiza. Bir
ayaginda gizleme cabalarina karsiik yine de belli
olan bir aksama var. Annesiyle «ge¢cmis olsun»a
gittikleri giin, o yasaklanmig arkadaghk nasil da
yeniden dirilmisti... Arasira Cevher ablaya ugrar-
lardi. Thlamur caddesinde bir zemin katinda otu-
ruyordu.

«Ay Cevher Abla, elbiselerini gostersene!»

«K1z yeni birgey diktirmedim Kki.. Olanlar1 da
gordiiniz. »

Cevher dolab: acar, parlak, goz alic1 bir diinya-
ya dalarlar. Pullar, taglar, ipekler, sifonlar... Bir
kristal topu cevirir gibidirler. Kumaglara sinmis
bir esans kokusu... Kimi zaman fotografcilar gelir;
resimlerinin cekilecegi o gilin hir¢in ve telaghdir
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Cevher. Istedigi an evine cagirabilecegi 6zel berbe-
rinin olmamasindan yakinir. Gozlerini birka¢ kere
boyar, siler.

«Cevher Hanim, su kanepeye uzanmig olarak
bir resminizi ¢ekelim. Hayir, hayir! Oyle degil.
Bir bacagimz sarkitin.»

Gitgide kalabaliklagiyor ev. Gelen giden belli
degil. Cevher, giindiiz uzun uzun uyuyor. Odalar,
eski 6zenli goériiniisiinii kaybetmis. Yipranan kirn-
lan birseyler.. Arada bir anas1 gelip evi temizliyor.
Kizin yattigln odanin kapisini c¢ekingen vuruyor.
Hallarin rengi ayakkabilarla girile cikila belir-
sizlesmis. Bardaklarda tabaklarda eksilmeler. Si-
gara izmaritlerinin kokusu killiiklerde yer etmis.
Uzun yikamalarla ancak gidiyor. Bardaklarin di-
binde kurumus, san tortular. Cavidan Hanim,
diislerinden siyriliyor. Ama, o adim atilmigtir bir
kere. Geri doniilmez. «Sahneye ¢iksan kizim. Karh
bir ig. Ha, ne dersin?» Ayik b.r zamani yok Cevher’-
in. Zekasini, pariltisim1 kaybetmis gibi. Kimi za-
man konusulanlari, sorulanlari anlayamiyor, dal-
gin bakiyor karsisindakine.

Guliyor Enise. Bu giiliisle birlikte o evdeki
yabanciligini anhyor. Burada, bu insanlar arasin-
da «<merhabasnin, <hoscakal» 1n anlami yok. Hatir
sormanin da.. Yakinhiklar birdenbire kuruluveri-
yor. Kap1 caliniyor, biri giriyor igeriye. Oturup
sessizce bekliyor, sigaraliga, icki siselerine izin
istemeden uzaniyor. Buzdolabini karigtiriyor, biraz
kasar peynir, biraz salam.. Bir ara kayboluyor.
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Sonra yeniden ortaya ¢ikiyor. Bir sigara daha ya-
kip gidiyor

— Bak kimi getirdim, dedi Bedri.

Hemen ardinda, donuk, yesil gozli bir geng.

Ad1 Tayfun’'mus. Gegen yil Aysel’in dilinden
diisiirmedigi gen¢ bu olmali. §imdi bir can sikin-
tis1 ve ilgisizlik var kizin yliziinde Hem de bir o6f-
ke.

— Ne haber Suadiye cocugu! diyor Aysel.

Tayfun'un yiziinde aptalca bir anlam.. Uzak
bir koseye ilisip bacakbacak iistiine atarak, elle-
rini ¢enesinin altinda kenetliyor. Bakislar1 halinin
ote ucunda bir yere takili. Tam kendini agirdan
alan, ustiine fazlaca dusililmiis, topluluklarda
boyle dalgin bir goriinugsle ilgi ¢ekmek isteyenle-
rin durusu.. Béyle diisiiniiyor Enise. Obiirii Bedri,
yapimecl Orhan Bey’in  oglu. Ozel bir lisede oku-
yormus.

Enise, disarinin ¢ig aydinhigina kapali olan
perdeleri biraz araladi. Sokagin kosesindeki bak-
kalin onilinde li¢ bes gen¢. Kimiltih canlhi halleri
var. Kars1 kaldirimda bir kii¢liik kiz. Kocaman bir
kediyi kucagina almaga calisiyor. Ofkeyle direnip
kurtuluyar kedi. Yeniden ¢ekesliyor onu kiz. Sonra
apartman pencereleri.. Titizlikle yikanmig ak pak
camagirlar asil1 baz1 balkonlarda. Kapicilar, genis
sepetlerle aligverise c¢ikiyorlar. Enise’nin iginde
bir utan¢. Aysel'in disinda hicbir yakinlig1 yok
Oburleriyle. Boyleyken, onlarla ayni odada bulun-
masina sasiyor. Aysel'i gercekten seviyor mu? Bu-
nu da bilemiyor. Belki bir acima duygusuydu onu
Aysel’e yaklagtiran. Birden Makbule Hanim’in o
gunkiu bakiglar1 geliyor goziiniin Oniine. Vurucu,
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delici bakislar. Sonra, cikista gizli sakl1 bir sikin-
tiy1 sezdirmeye calismasi, o tuhaf sorular neydi?
O bezginlik neydi? Tayfun’la Bedri kendi aralarin-
da konusuyorlar. Gitgide canlanmiyor Tayfun. Ko-
nusurken sik sik ayaga kalkiyor, ellerini kollari-
n1 agip indirerek, bulamadig1 kelimeler yerine bir
takim isaretler yaparak anlatmaga caligiyor.

— Anladin m1? Tamam. O noktada dur. Ben
ne demistim? Bir dakka! Yoo! Sen o noktada dur.
Aklinca beni refiize etmege caligti. Ben hic sey..
Gostermedim. Reaksiyon gostermedim. Yani, anli-
yor musun.

Bedri de nasil uzun uzun giiliiyor. Kaba, cos-
kun erkek giilligleri oday1 dolduruyor.

— Icerki odadan uykulu bir ses...

— Yavag olun be!

Seslerini algaltarak, Cevher’in yeniden uyku-
ya varmaswm bekliyorlar. O yaylarn gevsemis kol-
tukta Enise yavag yavas bir konusma rahathigi-
na erisiyor.

— Nasil bu kadar tasasiz goriniirsiin. Anlaya-
miyorum. Gidip Makbule Hanim’la konussan.. Bel-
ki diizelir hersey.

— Isterse siki yonetim komutanlifina bildir-
sin, umurumda degil. Hem benim agzimdan kagti
o laf. Anarsistler de umurumda degil billahi. O
resimdeki cocuk yakigikliydi, hosuma gitmisti ta-
mam mi. Bu geri kafali kariy1 mudir bile tutmu-
yor. «Ha ha» deyip uyutuyor 6gretmenler de.. Okul-
Makbule Hanim'in soziiyle mi yiiriiyecek. Anarsist-
lerin de cam1 cehenneme. Herkesin tamam mi?
Nedir yani. Gidip af m1 dilemeliyim? Ben sen mi-
yim? Kus gibi siginayim ona? Sen de az degilsin
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ya. Belki de yegeniyle coktan arkadashk kurdun.
Sakliyorsun benden. Sakla sakla.

— Ben onu tanimiyorum bile..

Daha ¢6nce Gilineg'i makbule Hanim'in evinde
¢ok kisa bir an igersinde gérmiistii. Buna gormek
denilmezdi. Elinde yiginla kitap. Cenesinin altina
kadar. B.r odadan bir odaya ge¢misti cocuk. Ge-
lip gecen bir riizgar. O kadar. B.r keresinde, dur-
madan Kkaristirllan radyonun parazitleriyle belir-
lemisgti varligini. Bir bunalim1 ve sikintiy1 anlat-
mist1 o istasyon gilrultiileri...

— Oyleyse onu tanitayim sana. Anasi oturak
dokiiciiliigliyle baglamig ise. Bu Gilines, makine
b6limiinde okuyormus. Ayni zamanda calisiyor-
mus. Diskotek nedir, soul miizik nedir bilmezmis.
Davul zurna cal, oynarmus. Iste boyle biri. Rama-
zanda da oru¢ tutuyormus salak. Ka¢ kere pide
kuyrugunda goérenler var. Giines.. Amma da isim..
Esmerdir. Gilinese benzer bir yani yok.

Tayfun sokuluyor yanlarina. Ama daha c¢ok
Enise’yle ilgilenir gibi.

— Led Zeppelin’i sever misin?

— Severim.

— lyi. Birgiin bizim eve gidelim. Miizik dola-
bim var. Bir yi1gin da plak...

Aysel'in gozlerinde Enise’yi oldugu yere sin-
diren bir bakis..

— Ben biraktim okulu. En son yatili bir oku-
la gidiyorum. Parayla tabii. Paral1 okul. Biraktim.
— Suna belge aldim desene, dedi Aysel

Bunlarn1 séyledikten sonra kalkti Yiriimesi
zorlagmig gibiydi. Yuzilinin goriinen yaninda si-
zllanmis bir anlam buldu Enise. Bedri de ardin-
dan gitti.
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— Benim belge almig olmam.. Yani, bu Ay-
sel'i bazen anlayamiyorum. Zengin bir a.leyiz. Oku-
sam da olur, okumasam da. Simdilik isim gu-
cim yok. Anliyor musun? Cok tuhaf bir kiz. Ba-
zen rezillegir.

— Oyle mi?
— Cikalim ha? Dolasiriz biraz.

Enise’nin kulagina mutfaktan dogru giiliig-
meler carpiyor. Bir sikint1 duyuyor kiz. Odanin ha-
vas! tlikenmis gibi...

— Enise! Gel bak su kediye. Ay ne kadar gii-
zell..

Aysel'in c¢agirigi, Tayfun’un sikict yakinhigin-
dan kurtardi onu. Kalkip o yone yurudi. Mnutfak
penceresinin digindaki ¢ikmada, yan duruslu bir
kedi. Arasira onlardan yana doniip, gozlerini acip
kapatarak bir bakis1 var.

Aysel'in giilmesi c¢ogaldi. Sirtin1 duvara yas-
lay1p gevsedi iyice. Bir iki sige devirdi. Elinde, Eni-
se’'nin simdiye kadar géormedigi bicimde bir sigara.
Atesli ucu daha genis. Uzatti.

— Al sen de cek bir nefes!
Tayfun bir birakiligin ezikligiyle yanlarina so-
kuldu.

— BOoyle bir sigaray: ilk goriiyorum, dedi Eni-
se. Siz mi sardiniz?

— Titlin titlin, dedi Bedri. Kacgak tiitiin.
Tayfun buluyor bunu.

Kiz sigaray1 beceriksizce tutup inceledi.

— Aldatmayin kizi. Ne oldugunu agik¢a soy-
leyin. Tamam m? dedi Tayfun.
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Aysel Tayfun’a karsi o yabanci durusunu siir-
diirerek Enise’yi zorladi.

— Korkuyor musun? Iki nefes cek, yeter.
Fazlas1 dokunur. Alisik degilsin.

— Esrar m1?

— Sikintilar1 alip goturir, dedi Bedri. Cek iki
nefes.

Enise ig¢iyor.” Dumani savurdugunda, olabile-
cekleri bekliyor. Bir nefes daha... Ansizin birisi sir-
tindan itivermis gibi, bir bosluga dogru kayiyor.
Eliyle duvara tutunuyor. Cevresini iyice aragtiri-
yor. Cok kisa siiren sarsintili bir gillis. Sebepsiz.
Sigaray1 Aysel’e uzatiyor.

— Hadi be siz de... Deli misiniz?

Oradan ayrildiginda birdenbire rahatladi.
Tayfun’un yanibasinda oldugunu neden sonra far-
ketti. Kulaklarinda, durgun suya usul usul degen
kireklerin sesi... Babasiyla karsi kiyillara yol alir
gibi... O zamanlar... Ellerinin gigcliikle suya eri-
si... Suyun keskin soguklugu... Goriinmeyen mor
dibe gozlerinin cakilisi...

— Babam balik¢lyd: benim.

Durup c¢ocugun ytziini aragtird

— Oldu mu? Sen de dogruyu sdyle Tayfun.
— Hakkimda ne biliyorsun Kki...

Giildi Enise.

— Higbirsey...

Koskiin yikimina baglandigl giin, Nigar Ha-
nim, orada gecen yularin verdigi yakinhk duygu-
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suyla i¢ine bir sizinin yiriidiigiinii hissetti. O tag
yiginlary, toz bulutlan ve giiriiltii, ahsiimig bir gé-
rintiliyli ortadan kaldiriyordu.

«Hep 1giklariniza bakarim. Ferahlarim. Yal-
nizliga dayanamiyorum.»

Boyle derdi hanim. O da seyreder mi simdi bu
yikihg1? <iste bu kadar. Su saltanati yanlarinda
gotiirecek degillerdi ya...»

Isciler paydos ediyorlar. Giiriiltii dindi. Bir
firtinanin dinisi. Sanki canli birseydi. Ya da ya-
rali... Yiizii, kolu bacagi durmadan kemirildi. Son-
ra bir sessizligin icinde kirik dékiik birka¢ duvar
ve pencere oyuntusu kald

— Gordiin mii kégkii Enise? Gordiin mii? Gel
bak!

Enise yanina gitti. Gozbebekleri irilegti. Sonra
kayitsiz, umursamaz bir anlam kazandi yiizii.

— Olacag1 buydu.

Kadin ig¢ini ¢ekti.

— Alistigim birseydi. Balk¢l su ¢amlara ba-
kip kahvesini yudumlardi. Yorgunlugu dinerdi.

«Glines kipkirmizi olurdu dallarin arasinda...
O saatlerde kuslarin sesini iyice duyardik...» diye
diisindii Enise. Sarmagik giilleriyle oriilii duvara
karg1 agladig: giildiigii giinler... Babasinin su pen-
cere Oniine yerlesmis sesi... Bir aglayabilse... Kimi
zaman zorlasiyor aglamak...

Okul c¢ikisinda bostanin orada duralamiglardi.
Cocukluk giinlerindeki yakinligin birden goélgelen-
digini sezmisgti Enise. Aysel'in gézleri, ciceklerin-
den soyunmus, lyice yesillenmis bir erik agacina
takih kalmigtl
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— Buraya gelip erik calardik. Haydar Aga ko-

valard:i bizi. Cevher Ablan en 6nden kosardu.
Aysel'in gozleri giin 151g1ndan yorulmus gibi...
— Beni dinlemiyorsun.

— Dinliyorum. Su bostandan so6z ediyorsun.
Basim doéndi birdenbire. Senin de basin déner mi?
Belki de uykusuzluktan... Diin gece ablam bizdey-
di. Biliyor musun evlenecek o. Deniz harp okulun-
dan kovulmaymis ¢cocuk. Herseyden elini etegini
cektirecekms Cevher’in. Diiglinebiliyor musun,
Cevher bir daha filim cevirmeyecek...

— Uziildiin mii buna?

— Bilmem. Imtihanlarin yaklagsmasi da cani-
mi1 sikiyor. Tayfun’un boyle bir derdi yok. Yakinda
yazliga giderler. Biz ciiriiriiz buralarda. Sen Tay-
fun’dan hoslanmistin degil mi?

— Hic¢ de degil. Yanildin iste.

— Dogru mu soéyliiyorsun?

Arkadasinin yiliziine bir yumugama eklenmis-
ti.

— Senden brgey istesem... Kirilir misin ba-
na? Diyecektim ki... Sen begenilen ilgi ¢ceken bir
kizsin Enise. Bir kogede unutulmak zoruma gidi-
yor. Inan hasta oluyorum bu yiizden. Cirkinim
ben. Senin yaninda daha da c¢irkinlesiyorum.

— Guizelsin Aysel.

— Ya bacaklarim?

— Zamanla kapanir o izler.

Tayfun’la evlenmeyi diislinmiiyorum dogru-
su.Yalancinin birisidir o. Sana ilgi gosterdi ya, be-
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ni kiskandirmak ic¢in. Bir ara intihara kalkigtiy-
di. S6z yuziiklerimiz bile var bizim.

— Anladim Aysel. Belki okul c¢ikiglarinda da
yaninda olmami istemezsin.

— Ay ne olur, kirilma bana.

— Kinlmiyorum. Uziiliiyorum. Kendine gii-
venin yok ya.. Bu yilizden.

Babasinin duvarda giiliimseyen resmi. Enise’-
nin sirtinda bir sanci. «Babacigim tuzlu leblebi
alacaktik.»

— Ne yapallm kizim dedi anasi. O gilinler,
kosk yikilsa da yikilmasa da geride kalmistl

— Bahar gelince sikiliyorum, dedi Enise. Her-
sey yikiliyor. Bi1 sikintl. Anlatamam. Nereye tu-
tunmali, kime?

— Bu kadar derin diisiinme evladim. Bak ba-
na. Yasimin insan1 miyim ben? Gec¢im sikintisi, iki
evladimin a¢ kalacaklar1 korkusu, koéti yollara
diisecekleri korkusu... iste boyle geciyor yillar. Su
yikintiya bak, bir de bana. Ne farkim var ondan?
Evliligimin ilk yilarinda biraz giilebildim. Biraz
hayal kurabildim. Geng¢tim, belki de ondan. Birkag
aile toplasir, kirlara giderdik. Buna zaman bulabi-
lirdik. Tencere tencere yemekler... Bir kamyona
dolustugumuz gibi, ver elini Bentler, Sultansuyu..
Ihlamur’a da giderdik. Bir erguvan agaci vard,
salincak kurardim Nadir'e Ne giizel giinlerdi...
Adamlarimiz da kiymet:mizi bilirlerdi. Simdi oyle-
leri kalmadi. Bak su Kerim’e. Buglin saygisinda
kusur etmez, daha cocuk sayilir. Yarin birgin
unutacak bizi. Hatirimizi bile sormayacak.

Diyecekti ki... «Siz bile anaciginizin kiymetini
bilecek misiniz? Yoksa bir minder kosesinde o6lu-
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miinii mi bekleyeceksiniz?» diyecekti, demedi. Co-
cuklarindaki sevginin tiikenecegine, baglihklar:-
nin gevseyecegine inanmak istemiyordu.

— Sunun surasinda imtihanlara ne kaldi? Bi-
rak sikilmay1 simdi. Benim tek istegim, tahsilini
tamamlaman. Su yasimda didinip durusum bu
ylizden.

Koyu kursun renkli bir aksam ¢oktii pencere-
ye. Kerim’in merdivenin basamaklarini giigliice
ezen ayak sesini igittiler. Anas1 sofaya gecip 15181
yakt1. Sar solgun 151k usulca sokuldu odaya.

146 SEVINGC COKUM



«Nigan1 vapur iskelesinin listiinde yapacaklar.
Sar1 bir elbise diktirmis Cevher. Biitiin pul igleme-
liymig.»

Enise’yi dalgin durusundan siyirmak istiyor
anasl.

— Kahverengi etegini giyersin.
«Gitmek istemiyorum..» diyebilse...
— Enise, duydun mu dediklerimi?

Enise’'nin gozleri sokagin kdsesine takildi. Na-
dir.. Yaninda sarigin, gosterigli bir kadin..

— Agabeyim geliyor. Yaninda bir kadin var.
— Kim?
— Tanmmiyorum.

Nigar Hanim merak ve siipheyle sokuldu yam-
na.

— Bir sarkicidan s6z ettiydi. Bu gece sarki
sdyletecekmis ona. O olmali. Buraya, evimize ge-
tirmesinin sebebi nedir?

Oglunun ona danigyma geregini duymamasinin
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yarattig1 bir 6fkeyle, bu giizel giyimli, ¢ekici kadi-
nin duyurdugu cekingenlik arasinda bocaliyordu.
Esyanin eskiligini, yipranmighgini yeni goriiyor
gibiydi.

— Bu anam, bu da kizkardesim.

Kadin incelikle giilimsedi.

— Memnun oldum.

Nigar Hanim, koltuklarin keten ortiilerini di-
zeltti.

— Kusura bakmayin. Evimiz dagimk. Once-
den haberim olaydu...

— Nergis yabanci degil anne.

Yizilindeki saskinlign gizleyemeden Nergis'e
cevrildi gozleri. Sarkicinin camgobegi pantolon
ve ceketi, evin i¢cine goz alici1 bir renk sac¢iyordu.

Giiliismeler.. Bira iciliyor. «Fistik findik yok
muydu anne!» diyor Nadir. i¢i icine sigmiyor ada-
min. Isten dénen Kerim'i bakkala gonderiyor. Eni-
se, cocugun daha sonra sofada, ilk gelisindeki gibi
sikilarak oturdugunu goriiyor.

— Onu gotirmeyecek miyiz ana? diyor Enise.

— Ne isi varmig? Otursun oturdugu yerde.

— Dogru, diyor Kerim. Ne isim varmis benim
nisanda diiglinde.
— O gelmezse ben de gitmem.

Nigar Hanim’in caninin sikildig: belli.

— Yorgun olmali. Oyle degil mi Kerim?
— Oyle yenge.

Yine de Enise’nin diretmesiyle Kerim de gotu-
riliiyor nisana.
Gece, kalabaligin karmakarigitk cizgileriyle
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yiklendi Kerim. Sahnedeki toplulugun digiin ye-
rine yaydig1 o dayanilmaz ses, kiigiiciik ¢ocuklarin
durmadan ortalarda dolasigi, Nadir'in 6nemli bir
gorev pesinde hep ayakta goriiniigli, Nigar Yenge’-
nin yakin masalardaki komgularina sik sik doniip
birseyler anlatmasu...

— Cocuk, memurmug bir yerde. Cevher filiin
cevirmeyi birakacakmis. Bazilar1 yazik etti kendi-
ne diyorlar.

Sahnedeki topluluk pek yaygin sarkilar1 pes-
pese siraliyordu. Kerim garipsiyordu bu sarkilari.
Calgicilarin siyah pantolonlari, beyaz seten gom-
lekleri vard.

— Nadir nereye gitti? Bir goriintip bir kaybo-
luyor. Iste surda. Bagnin tepesini gérebiliyorum
ancak. O mu?

Nadir siyrilip, cikt1 ortaya. Alabildigine nege-
liydi. Yaklagt1.

— Oglum, evl@dim su adamlara sodyle de bir
oyun havasi calsinlar. Kafam sisti. Bize gore bir-
sey calsinlar. Oyle séyle.

— Emret anam. Sen emret!

— O sarkic1 ne zaman c¢ikacak sahneye? Pa-
patya mi, Nergis mi nedir?
— Makyajin1 yapiyor. Birazdan cikacak.

Uzatilan pasta ve limonatalar Kerim’le Enise
arasinda cocuksu bir yakinhk yaratti. Kenarlan
kivrintilh kagitlar icindeki pastalardan cikolatali-
sl gosterdi Enise.

— Bunu sen al!

Birden Aysel'in az uzaktan onu izledigini gor-
di. Tutuk bir giilimseme vardi kKizin yiiziinde.



Nadir mikrofonu eline aldi. Bir yandan mendi
liyle terini siliyordu.

— Bir ki bir ki.

Déniip, piyano tuslarina kendi duygulu din-
yasimn1 aktarmaga calisan adama giilimsedi. Cal-
gicy, oteki arkadaglarinin dinlenmek i¢in sahne-
den ayriliglariyla o ugultu icinde yapayalniz. Bir
bagka diinyada. Bir resim...

— Sayin misafirler! Bu gece Cevher Ablami-
zin en mutlu gecesidir. Bu giizel nisan gecesinde
sevgili arkadaglar, yiyin i¢in, eglenin, keyfinize
bakin. Uziintiiyii bir yana birakin. Anlatabildim
mi?..

Durup bogazini temizledi. Enise’ye takild1 goéz-
leri. Enise eliyle agzin1 kapamis. Giilliyor mu?

— Tahsilim kittir. Kitap gibi konusmasin
beceremem. Tabiatimizda biraz vahsilik var anli-
yor musun.

Giiliigmeler... Nadir, doniip yeniden ¢algiciya
baktl. Resim kimildiyor. Yiiziindeki donukluk kay-
boluyor. «Cok gilizel. Devam et.» gibilerinden basi-
n1 salliyor.

— Saymin misafirler! Ricami kirmayip buraya
tesrif eden, biilbul sesli sarkicimiz Nergis'i sun-
makla seref duyar, mikrofonu Nergis'e ve saz ar-
kadaglarina birakirim.

Nergis'in saz arkadaglar1 agir agir yerlerini
alirlarken, Nadir avucunda sikip burusturdugu
kagit parcasina goz atti. «(Unuttugum laflar oldu.
Neyse.» diye gecirdi icinden. Calgicilar sarkiciy:
bekleme sirasinda uyumsuz, gevsek sesler yayiyor-
lard1 ortaliga. Salondaki ugultu bir sikintiy1 acik-
liyordu. Cocuk aglamalari.
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— Ne dersin Enise. Bu kadin1 alir m1 Nadir?
Babasinin kemikleri sizlar vallahi.

Gevsek bir alkis sesi. Nergis alabildigine agir-
bagli.

— Pek kiymetli misafirler... Programima de-
gerli besteci Avni Anil1n...

Nadir, kapida... Hiiziinli ve sessiz.

Kadin, agir bir sarkiya bagliyor. Kivrak yi
riiylisler... Yavag yavag c¢ekip aliyor kalabalig1 ken-
dine. Susturuyor. Sonra bir c¢abuk yaygin, kolay
sarkilara athyor. «Liitfen efendim. Hep beraber.
Rica ediyorum daha kuvvetli.»

— Kiz, hi¢ sesin ¢ikmiyor. Bu kadinla evlenir
mi dersin Nadir?

— Belki... dedi Enise.

Bir begeniyi acgiklayan siirekli alkis... Kadin
sahneden indi. Nadir, tutkunlugunu aciga koyan
bir goriiniisle yaklastl.

— Goruyor musun? Simdi de masamiza geti-
riyor onu. Dur sen. Nisandan sonra konusacagim
onunla. Sabrediyorum simdi. Koérolasica.

Yine de yalanci bir giiliimseme ekledi yiiziine.

— Pek gilizel soylediniz kizim. Hangi gazino-
larda calisiyordunuz?

— Belli olmuyor. Mesela oniimiizdeki giinler-
de turneye cikacagim. Fuar zamani da izmir'de-
yim...

Bir sessizlik ¢Oktli aralarina. Uzakliklar1 bii-
yudii iyice.

— Ben gideyim artik, dedi Nergis.

— Seni gecireyim...

Nadir, elini hafifce Nergis'in sirtina dokundu-
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rarak masalarin arasindan siyrilmaga calisiyor.
Merdiven basinda held kokusu.. Bir ¢cabuk iniyor-
lar merdiveni. Ac¢iklikta durup birbirlerine baki-
yorlar.

— Turne uzun siurecek mi?

— Siirebilir. Yaz geldi. isimiz bu. Dolagir du-
ruruz. Izmir bagka. Severim izmir’i. Belki de...
Belki de hic donmem Istanbul’a.

— Neden?

— Belli olmaz ki benim isim,

Icine bir bosluk yiiriidii Nadir’in. Bir daha onu
hi¢ gérmeyecekmis gibi bir sezgi...

— Hem ben baskayim. Evinizi gérdiim... An-
neni, kardesini... Bir ev gérdiim. Anlatamiyorum.
Nisan dugiin... Bosver gideyim ben.

Adam bir duygu gevsekliginden kendini siy1-
rip aliyor. Tanidig1 bir sofére sesleniyor.

— Cengiz! Ablani ativer Tarlabasi’'na...
Karanlik suya yumusaklikla degen renkli ki-
pirtili 1s1klardan gozlerini kaciriyor Nergis.

*
A 3k

«Insan hep diigiine, nisana, sinemaya gitme-
li...» diye diisiiniiyordu Kerim. Sinemalarda bi-
rincide otururdu. Goriintiler nasil da bilyilirdi.
Ara verildiginde bekleme yerine dogru yirirdi
Seyircilerin ¢ogu. O da bir gazoz icerdi. Dumanin
bollagtig1 bekleme yerinde. Diin geceki sarkiciy:
Kézim goreydi... «Esash kariydi» derdi. Kerim'in
en son gordigi agik sagik bir filimdi. O filimde
diinkii Nergis’e benzer bir kadin vardi. Cevher Ab-
la dedikleri de onceleri filim ¢evirirmis. Ama hig
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gormedi onun filmini. A¢ik sac¢ik filimler tuhafina
gidiyor. Bir huzursuzluk nedense. Aklindan c¢ika-
ramiyor bir tiirli. Son goérdiigi filimdeki kadin,
zamanl zamansiz takiliyor aklina. Bos kaldig1 za-
man, ya da atélyenin heldsina girdiginde agik bir
perdeden gorunen c¢iplak bir omuz hayal edip du-
ruyor.

Kendi basina oturacag: bir odasi olsa... Yen-
gesinin evinde ekmege uzanirken cekingenlik ya-
pisiyor koluna. Radyoyu acarken de...

— Nedir ulan, bu sehir, bu patronluk! dedi
Kazim. Anamiz aghyor hergiin. Adam gibi yasa-
mak bizim hakkimiz degil mi? Bir filim gérmiis-
tim ayni1 bdyle s6yliiyordu herif. Ondan sonra ce-
kiyordu tabancasini. Rasgele sikiyordu tetigi. Ne
yani... Biz insan degil miyiz? Cekelim altimiza bir
sevrole.

— Git lan, mersedes, dedi Zekeriya.

— Tamam oglum, mersedes olsun. Ondan
sonra gidelim bir otele. Kurduralim bir sofra. Bak,
obiuir yesil 151klh hilton oteline de gidebiliriz.

— Oyalanmayin, dedi Ali. Kirannm bir tarafi-
nizl.

Hem de ustanin her an gelebilecegini hatirlat-
t1. Yasca biiyiikliiginiin ve ustaya saygisinin agir-
hgm ortaya koydu.

Artik kahveye gitmiyorlar. Yaz geldi sayilir.
Deniz pek 1sinmamis da olsa, pazar giinleri mayo-
larim1 alip uygun kiyilara gidiyorlar. Yollarda yiik-
sek sesle konugsmak, cevreyi huzursuz edici delilik-
lerde bulunmak hosuna gidiyor Kerim’in. Denize
atlayiglari, debelenisleri delice.

Gilin boyunca terliyorlar burada. Sular cogu
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zaman kesik. Helalarin kokusu agik kapidan ige-
riye doluyor. Ogle sonralarinda cat1 iyice kiziyor.
Birden bir uyku bastiriyor. Zaman zaman Nadir
Agabeyi'nin o tasasiz goriinilisii go6ziiniin 6niine
geliyor.

— Ne yani. Konusmayacak miyiz hi¢? Boyle
dedi Kazim. Bari lafin1 edelim bizim olmayan o
seylerin.

Ali bakiglariyla onu oldugu yere sindirdi. Ses-
sizce isine koyuldu Kazim. Ama goézlerindeki o6f-
keli parlt1 6ylece duruyordu.

Cikista birlikte yiriiyorlard: yine.

— Sustuguma  bakma. Ali’den korktugumu
mu sanmiyorsun? Simdilik sesimi ¢ikartmiyorum.
Elbet birgiin kafasini ezecegim onun. Damarima
basan herkesin...

— Ne zoruna?

Kazim caddenin giiriiltileri arasmnda sesini
ylikseltti.

— Biz is¢iyiz. Patron bizim sirtimizdan gecini-
yor. Biz somiiriilen sinifiz. Bunlar1 daha giizel 1af-
larla anlatanlar var. Ben kitap gibi konugmasin
bilmem. Basta amcamin canina okuyacagim. Bir
diikkdn1 var amcamin. Babamin yardimiyla acti.
Bizi araylp sormaz hi¢. A¢ miyiz muhta¢ miyiz.
Babam, anam, kdylerde surunur.

— Bak bunda haklisin. Amcan demek ki koéti
yiirekli biri.

— Ama ben ne yapacagimi biliyorum. Gid:p
para isteyecegim. Vermezse, zorla. Var misin, sen
de katilir misin bu ige? Macera ulan.

— O paray1 ne edeceksin?

— Bir kismini1 Bekir Abi'ye verecegim. Bir
kismini da yeriz. Bu Bekir Abi’yi sen tanimiyor-
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sun. O bizim haklarimizi korumak i¢in 6limi go-
ze almig biridir. Nasil? Bu sézium fena degil. Kitap
gibi.

— Ben yokum bu iste. Git kendin iste. Neyi-
me lazim senin amcanin parasi?

— Bekir'i tanimiyorsun. Onunla konusgsan,
boyle distinmezsin. Gidip gozunu korkutalim di-
yorum amcamin. Silah tutariz, iyice korkar. Ba-
karsin, glzellikle verir parayl. Belli olmaz Ki...

Kerim’in ig¢inde bir tagkinlik... Korkuyla bir-
likte... Kazim olmasa, nasil da sikintiyla gececek
zaman... Dimdiiz ve heyecansiz...

Ardindan bakt1. Yiiriytusiinden bir giiven ya-
yiliyordu. Ayaklari, elleri serbestlikle hareket edi-
yor.

Nadir'in tabancasim gizlice alabilmeye gii¢
bulamiyordu kendinde.

— Yumrugumuz ise yaramaz mi1? Sildh1 ne
edecegiz. Ya ates ediverirsek?

Giines, sirtlarina bir degip bir uzaklasiyor.
Acip kapiyor hava. Bebek’teler. Caddeden hizla
kayiyor arabalar.

— Sik1 yonetim var ustelik.

Sigarasini suya firlatiyor Kdzim.

— Sen de ig yok.

— Neden o? Bizim koéylerde kavgasiz gin gec-
mez. Toprak kavgasi, su kavgasl... Beni cahil mi
sandin? Beni korkak mu belledin? Ben bu isi tek
basima bile hallederim.

— Yapabilir misin?

— Yaparim helbet.

Bekir Agabey yosunlu beton basamaga koca-
man ellerini bastirip cikti. Kara biyikhecevik .gp-



riinimlii biri. Kerim Kkiyida, bacaklarini bosluga
sarkitmig olarak oturuyor. Bekir yakininda durup,
naylon torba i¢cinden havlusunu c¢ikariyor. Sertlik-
le kurulanig1 derisini kizartiyor. Bacaklarindan si-
ziilen sular betonda koyu renkli bir 1slaklig1 genis-
letiyor. Giiliimser gibi. Sik dislerinin saglamlig,
aklig1 meydanda. Bir sigara yakip, sirtin1 gererek
oturuyor.

Birdenbire degisivermis Kerim. Yapamayaca-
g1 isleri kolaylikla yapacak bir baskaligl var bu-
gin. Bekir Agabey’i tanimakla mi oldu bu?

Kazim suya atladi Sicaklanmis derisine su-
yun degisiyle taninmaz garip sesler c¢ikartti. Sonra
deli deli ylizmege bagladi. Bekir gozlerini Kazim’-
dan ayirip Kerim’e doéndii.

— Sen girmeyecek misin?

— Birazdan girerim.

Adam sigarasmnin atesini, iri kemikli kollari-
nin tiiyleri lizerinde dolastirdl. Hafif citirtilarla
yaniyor tuyler.

— Memnun musun ustandan Kerim?

— Helbet.

Bakiglar) sertlikle Kerim'i buldu.
— Kerim cocuk, emek nedir bilir misin? Tarif
et bakalim.

Cocuk. ondan yana bakmaksizin,

— Oyle uzun uzun tahsil gormedim ki ben,
dedi. Pek de zor degil sordugun soru. Yorulmak
midir acep? Bir is icin ¢aba harcamak midir?

— lyi tarif ettin. Simdi anladin m1 cahil biri
olmadigmini. Bu sordugumu bilebilmen i¢in, yliksek
mekteplere gitmen gerekmez,

— Sorsana daha. Sor sor.
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— Soralim bakalim. Hele sermayenin de ne
oldugunu sdyle bana.

Kerim'in yiiz cizgileri karigti. Kafasim kasi-
di. Yizini egdi.

— Kadin1 kiz1 belledigin gibi, sermayeyi de
belleyesin Kerim.

Kizaran yiliziini agir agir kaldirdi cocuk.

— Para demektir. Bildim mi? Toplu para de-
mektir.

— Giizel sbylersin de bir eksigin var. Patro-
nun ana parasl demektir sermaye. Patron o paray-
la bir is kurar, seni kosturur, senin sirtindan geci-
nir.

— Ben de bedava caliyjmam ya... Karsihigini
alirim.

— Acep? Bak bak bak... Sen tutar para déde-
yip belediye plajindan denize girersin. Paran yok-
sa, bugiin yaptigin gibi, Bogaz’'in kapilmamis bir
kiyisindan atlarsin denize. Senin bir yalin yok. O
niye?

— Koca deniz be abl. Varsin yalh 6nleri onla-
rin olsun.

— Niye? Ak pak yallarin olsun istemez misin?

— lIsterim. Ama o zaman ben de bagkalarim
kendi kiyimdan sokmam denize. Hem bizim pat-
ronun yalis1 malis1 yok. Benim bildigim, bir kati
var.

— Dur simdi. Senin niye katin yok? Nerde
oturuyorsun sen?

— Yengemin yaninda.

— Bir evin olsun istemez miydin?

— Isterim. Tek bir oda yeter de artar bile.
Hem nasil isterim... Kazim’in anlattigl o yesil
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151kl otele de gitmeyi, sofra donatmayi... Sonra
bir arabam olsun altimda...

— Istersin de... Seni sevmez bu sehir. iste
biz bu ylizden silahl1 devrim yapmak isteriz. Yani
kendimiz hakim olalim herbir seye. Meseld o ye-
sil 151kl1 otele gidebilelim. Degil mi ya? Ama sen
isi kadere birakirsan ve kanaatkar olursan, Allah’-
tan umar ve beklersen istedigini elde edemezsin.
Onun i¢in, Allah’i, iman1 bir yana birak. Yoksa
nasil cekeceksin tetigi? Hem goéremedigin, sesini
duymadigin bir Allah’a nasil inanirsin? Nasil kor-
karsin ondan?

Kéazim bitkinligini a¢iga koyan bir goriiniisle
yanlarina geldi.

— Epeyce ylizdiin, dedi adam.

— Buz gibi, dedi Kdzim. Kesiyor insani

— Gel hele, otur soyle, dedi Bekir. Birer ucg-
lu sigara verdi onlara.

— Bu Kazim senin kafana daha uyar, dedi
Kerim. Ben acemiyim ne de olsa.

Adam giildii. Kdzim’a dondii.

— Fabrikalar kimin Kazim?

— Bizim abi. Iscilerin. Biz emek veren Kkisi-
yiz.

Aralarinda giiliimsemeli bir yakinlik doguyor.
Kerim yalniz kalmis sayiyor kendini.

— Ziihre Ninem derdi ki... Ama siz bilmezsiniz
onu. Allah herkesin goénliine gore verirmis. Calig-
madan birsey sahibi olunmazmis. «<Haram yeme.
Bagkasinin malina miilkiine géz dikip kinlenme.
Calistigin yerlerde parani alirken, acep bunu hak-
ettim mi diye bir diisiin» derdi.

— Inanir miydin Kerim bu sézlere? dedi Be-
kir,
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— Bazen inanirdim. Bana darimigti ninem.
Sinifim1 geceyim diye dua ederdi. Ikmale kalinca,
«senin dualarin kabul olmuyor. Bir daha dua et-
me» diye bagirmigtim. Incittim onu.

— Bak Kerim. Sen bu bozuk diizenin ¢ocugu-
sun. Hakkiyla yasamak istiyorsan, Ziihre Nine’nin
ogilitlerini unutmalisin.

Adam, cocugun yiiziindeki hiiznii goérmezlige
gelerek Kézim’a déndi.

— Var misin bu aksam bize gidelim?

— Nasil doneriz oralardan? dedi Kazim.

— O kolay. Selim kamyonuyla ativerir sizi ev-
lerinize.

— Oldu.

— Kafalarn c¢ekeriz. Bir saz takimi da buluruz.
Arasira bdyle alemler yapariz biz.
— Oldu.

bl
% Xk

Donuk 151kl1 bir yerdi. Beton bir bahg¢e. Du-
varlara ii¢ bes saksi dizili. Ote bahceden dogru bir
agacin dallar1 sokuluyor. Ugultuya doéniiyor ses-
ler. Ictikce cekingenligi geciyor. Belki on Kkisiydi-
ler, belki daha fazla. Goélgelerin icinde kivrak bir
bicimde oynayan bir kiz... Kdzim zorlukla ayakta
duruyor. O da oynamaga calisiyor. Omuzlarini be-
ceriksizce sallayip, basini geriye atarak, arkaya
egiyor viicudunu. Kerim, kdydeki koceklerden soz
ediyor birilerine. O bulanik, riiya gibi aksamin
icinde... Sonra mnesgesi kagiyor. Bahce hizla donii-
yor. Kazim bir tokat indiriyor ensesine. Acisini
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duymuyor ama, elleri duvara yapisiyor. Aglayasi
geliyor. Sonra cingene Kizinin yeniden ortaya ¢iki-
sl... Turuncu parlak bir elbise var uzerinde. Kay-
gan birsey. Etekleri bir o yana bir bu yana sav-
rulup duruyor. Kerim, bir perdenin araligindan
ciplak bir omuzun belirdigini goériir gibi oluyor. O
kurtulamadig1 hayal.. Kizin zilleri coskunca calisi,
costuruyor onu. Bagiriyor olanca giiciiyle. Bagiri-
yor. «Allah!» Sesi, o giirultiiniin icinde eriyip kay-
boluyor. Yoksa bagirmadi mi?

Kamyona dolusuyorlar. Cingeneler de kam-
yonda. Serinlik Kerim’in sirtinin terini sogutuyor.
Bir ara duruyor kamyon. Iniyorlar. Zurnaci bir
taksim geciyor. K1z, oynamaga isteksiz. Iteliyorlar
kizi. Bir yandan da giiliiyorlar.

Biri sarst1 onu.

— Besiktag'a geldik. Hadi in bakalim!

Kazim'in Bekir’'in yoklugunu o zaman anladi.
Bir onu diirten adam, bir de yanibasinda uyuyan
biri ...Silkindi Kerim. Uzun bir riijya m1 gérmiigti?
Zamanin neresinde oldugunu bulamada.

Alt odanin kirmizi 15181 yaniyordu. Ya uyanik-
sa Nadir Agabey... Dig basamaklarn cikarken, ka-
pinin c¢oktan acilmis oldugunu gordii.

O daracik tashkta siginacak bir yer aramasi
bosunaydi. Tokatlanmaktan korkarak elleriyle ba-
sin1 korumaga c¢alist1.

— Nadir Abi, su¢cumu dinle. Su¢cumu deyive-
reyim, ondan sonra dov.

— Cigeri bes para etmez tayinci seni... Sirasi
vardl. Siras1 gelince gosterecektim o yollari. Adam
gibi icmeyi. Kimden aldin izin? Namussuzum ¢ii-
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rige cikartirnrm seni. Cigerini aldirtirnm. Sanat
Ogrenesin diye seni buralara génderen babana da
m1 acimazsin? Suraya bak! Pacavraya dénmiis-
siin. Tuih! Sana vursam, elimde kalirsin manitaci.
Namussuzum gotiiririm seni otopsi, ameliyat yer-
lerine. Uyuturlar. Kuran carpsin ki, uyur bir daha
kalkamazsin. Kopek gibi fare gibi. Alirlar cigerini
dalagini. Yiiksek mekteplerde cimbizla liflerini in-
celerler. Sen ne sandin bu diinyayi!

Birden kusmaga basladi ¢ocuk. Bogulur gibi,
tikanir gibi... Girtlaginin diigiimlendigini sandu.

— Olilyorum anam yetis! Yer gok birbirine
giriyor. Olilyorum gayri. Ziihre Ninem nerdesin?
Oliirsem deyin ki ona, égiitlerini bugiine kadar
tuttum. Bekir hiikiimeti bile devirir. O kocakari
benim i¢cin dua etmesin. Etmesin... Patron kim,
sermaye ne, emek ne... Tim sehir benimmis. «A-
nam, babam» diyor bana. Anami babami bulmusg
gibi oluyorum. Carpt1 beni bu gehir. Namussuzum
carptl. Ziihre Ninem seni nasil unuturum.. Dedik-
lerini unutsam bile... Ama, senin séziinii senden
ayirmak olur mu?

Cevriye Hanim’in kapisi aralandi. Taghiga sol-
gun bir 151k diisti. Kadinin goézlerinde biiyiiyen
merak Nadir'le ¢ocuk arasinda gitti geldi. Urkiip
iceriye kact1l. Sonra Nigar Hanim’in sesi duyuldu.

— Nerelerdeymis? Bu saate kadar nerelerdey-
misg?

Geceligiyle basamaklarda belirdi. Cocugun
ogurtiisii siirtiyordu.

— Utanmadin mi korolasil Evimi de batirdin.
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En son yakic1 bir su geldi agzina. Duvarin di-
bine biiziiliip kaldi. Sonra bir kova su bosald1 ba-
sindan agagiya. Solugunu tuttu. Bir titreme gecti
vicudundan. Nadir, gi¢lii kollariyla Kerim'i yer-
den kaldird:

— Digarda zibaracaksin anladin mi1? Beni
anam rezillik ettigimde, iple bagagag1 asmist1 aga-
ca. Kapinin 6niinden bir yere ayrilayim deme. Sa-
na bu gece yatak yok tayinci.

Kap1 kapandl Bir siire yengesinin o6fkeli sesi
biraz boguklagmig olarak kulagina geldi. Sonra ke-
sildi o ses. Basamaklar gicirdadi. Sessizlik... Ba-
sinl yan duvara dayadl. Coraplarmnin islakhiini
iyice duyuyordu. Ayakkabilarim ¢ikartti. Nadir'in
kirmiz1 15181, sokagin bir yerine vururken ansizin
yokoldu. Tasglarin islakligi, direncini ¢abucak tii-
ketecek gibi...

Kap1 usulca aralandi. Yeniden bir korku yiirii-
dii i¢ine. Do6niip baktiginda Enise’yi buldu karsi-
sinda.

— Burda igiirsiin Kerim. Hi¢ olmazsa sofaya
gel. Ben sana battaniye yastik uydururum.

— Etme Enise Abla, gériinme buralarda. Son-
ra Nadir Abim seni de déver. Sabaha ne kald: sur-
da.

Kerim daha da giigsiizlendi. Aglamasin1 bas-
tirdl. Olur mu simdi aglamak... Enise Abla’'nin
kargisinda... Kizin sirtinda ¢igekli poplinden bir
gecelik. Hi¢ kimsenin gozlerinde bdylesine yumu-
sak bir bakig bulamadi. Ansizin Nadir'in giirleyisi
o gozlere korku ekledi.

— Enise toz ol oradan. Dogduguna pigman
ederim senil..
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Kiz kapiy1 aralhik birakip ayaklanmn ucuna
basarak yiiriidii. Kerim kapiy1 cekti. Titremesi ¢o-
galdi. Kisin kdydeki evin sofasina kar yagardi. Hig
lsliimezdi bdyle. Hem de denize girdi bugiin. Yok-
sa diin miiydii? Karanligin icinde birden ninesi
belirivermis gibi... «LAz c¢arig1 derler, onlardan ya-
pardik. Kiyillarmmi1 iple biizerdik. Bir giizel olur-
du...»

Bezeyip slislermis. Sevinci gégi tutarmus.
Uzun zaman dayanirmis cariklar... «Usagima ma-
gazadan kundura mi almiglar? Usagim bayrama
m1 gidecek? Amanin ben nereye gideyin...»

Ziihre Nine'nin eli karanhktan dogru uzandi.
«Allah’a emanet ol ogul!s Tesbihini saklhiyor. Be-
liyle sirtinin birlestigi biikiintiiniin ardinda.

Pencereyi ac¢tl. Basin1 yana, kap1 6niine egdi.
Kerim’'in durusu dertop olmus bir kedi etkisini
uyandiriyordu. Nadir'in i¢ci yumusadi. Anasi, onu
basasagl astiginda nasi da ¢igirip duruyordu. Ya
bu niye bagirip ¢igirmaz?.. Hem kime seslenecek?
Anasini1 babasini bulur mu sesi? Gokteki tek yildi-
za iligti gozleri. Parlak ve irice...

Gidip kapiy1 ac¢tl. Hafif¢ce omuzlarindan sars-
t1 cocugu.

— Kalk lan! Yiirii yatagna...

Kerim uysallikla kalkti. Odaya girdiginde...
Iste o zaman aglamaya bagladi. Birden ¢ocuklugu-
na doniiverdi. Gozlerini ogustura ogustura agla-
di

Yattiginda yumusak bir yerlere kayar gibi.
Gozleri agrili. Soluklan rahat...

*
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Sabah saatlerinde olmadik kaygiar sariyor
onu. Kocasinin yoklugunu iyice duyuyor. Hele sa-
bah kahvesini bodyle tek bagina icerken... Belki
Enise’yi uykuda seyretmek de onu eski giinlere
gotiiriiyor. Ufacikken uyku sirasinda pembelesir-
di yanaklari. Alninda ter belirirdi. Bacaklari, kol-
lar1 iki yana acik, sereserpe uyurdu. Bol kirpikle-
rinin arada bir titreyisgini, pirelerin 1sirdig1 yerleri
araylp bulusunu, emzigi sikica tutan agzinin iki-
de bir oynayigin1 hatirhyor simdi. Kulaklarina de-
gen saclar kasindirirdi onu. Uykusunda basini iki
yana gotiirerek hircinlagirdi. Sonra bir sinek ko-
nardi alnina. NigAr Hanim o sinegi nasil kaciraca-
gin1 bilemez, telaslanirdi.

Nadir'in ayak sesini igitince akgsamki tatsiz
olay1 yeniden hatirlayip cani sikildl

— Sen uyandiriver onu, dedi Nadir. Ben gi-
diyorum.

— Kahvalt1 etmeyecek misin?

— Yumurta var mi?

— Bir tane. Enise icin saklamigtim. Istersen
pisireyim.

— 1istemez.

Kerim goézlerini actiginda kargisindaki kadin-
dan iirktii. Kimdi bu? Saglan tel tel kabarmis.
Gozleri kara golgelerle cevrelenmis.

— Kalk bakalim. s zamanidir. Meyhaneler
sana hicbir gey kazandirmaz.

Yengesi... Yavag yavag o korkutucu c¢izgiler
kayboluyor. Tanidik, yakin biri olusu aciga ciki-
yor.
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— Higbir yanim tutmuyor.
— Tutmaz ya.

— Isteksiz kalkti. Dizlerinde bir cansizlik.
— I¢im yaniyor yenge. Séyle buzluca bir su
i¢ivereyim hele.

— Su cay1 i¢ bakalim. Limon da sikayim. Bir-
seyin kalmaz.

— Gazoz gibi birgeyi génlim c¢ekiyor.
— Nerden bulayim gazozu? Soda var ama,
Nadir’in. Hem belki iyi gelmez midene.

Kerim iskemleye sirtini iyice yasladi. Bir ko-
lunu iskemlenin arkaligina atti.

— Sen daha nesin? Yasin, basin ne? Meyha-
nelere gitmen yakigik alir mi?

— Meyhaneye gitmedim yenge. Arkadaslarla
biraz i¢tik. Rahatimizin kacacagini, iziileceginizi
bilir miydim? Artik size yiik olmayacagim. Burdan
ayrilmay1 diiginurim.

Durusunu bozmadi. Kadinin sagkin goézlerine
kacmadan bakti.

— Nerde barinacaksin?

— Arkadaglarim var.

— Koye bildirirsin degil mi? Yaziver bir mek-
tup. Bir gilizel baktik sana. Gerg¢i ui¢ beg verirdin
ama, kolay m1 ge¢im? Pirzolasiydi, meyvasiydi...
Bunlar1 hep ben aldim. Kira da vermedin. Bunla-

rn yaz mektubunda. Anlasildi mi? Birgiin olsun
«yengecigim Allah sizden raz olsun.» dedin mi?
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— Demisimdir yenge.

— Demedin.

— Kira verdin mi?

— Vermedim.

— Yine de kapimiz agiktir sana. Ne zaman da-
ralirsan, gel. Ben de evlat yetistiriyorum. Nadir,
oldu sofér. Daha iyi bir isi olsun isterdim, olmad..
Bazen eve gelmez, kumara, kavgaya bulasir. Bii-
tiin bunlar, iy birsey midir? Ben dul bir kadinimn,
Ekmegimi igne yaparak kazaniyorum. Hakslz mi-
yim evladim?

Cocuk, aksamki liglimesini, sonra yumusak
yataga girisindeki rahathif1 yeniden duyar gibi ol-
du. Enise’nin uyudugu odanin kapal kapisina dal-
d1 gozleri.
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Uzaktan goriirdii lunaparklar.. Kodyde dévene
binigindeki duygu kimildayiverirdi. Salincaklari,
déonme dolaplari, athh karincalari, elektrikli otomo-
billeri gériince.. Birden o hizin, o ddniisiin i¢inde
buldu kendisini. Oradan oraya kosuyor, kayiyor,
déniiyor, ucuyor. Giines kizgin. Duruldugunda ici-
nin yandigini iyice duyuyor. Goélgelik yere dogru
koguyor. Kadinlar goériyor, yiin oren, ¢cay i¢en. Bo-
yasiz eski bir iskemleye oturuyor. O nasi otomo-
bildir 6yle, sarsilip Obiiriiyle tokugur. Nereye cevi-
recegini, nereye siirecegini bilemezsin. Sonra bir
havuzun orta yerinde yapma oérdekler var. Doniip
duruyorlar. Halkalar1 savurup boyunlarina gegir-
din mi, hediye kazaniyorsun. Denediginde hi¢ de
kolay bir i olmadig1 anlasiliyor. Birden Nadir Aga-
bey takiliyor aklina. Diin gece olanlar... I¢ine ¢o-
ken uztintiiyle gazozunu iciyor. Ayaklarmain dibin-
de bir gazete pargasl... Hep ayni yere takiliyor goz-
leri... Bagin1 egdikce... «Israil konsolosunu kagi-
ranlara hiikiimet pazarhk yok dedi...»

Stadin orada bir bosluk, bir tenhalik vardi. Is-
lik c¢aliglar:, patlamig misir yiyisleri aklina geldi.
Nadir'in yaninda nasil da giivenliydi .«Sige atana
bozulurum bak!» Yiiksek sesle konugarak Dolma-
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bahge’den bir cabuk gelip gecerlerdi. Konusmalar:
yola sigmazdl. Neden sevdiklerinin yaninda degil-
di simdi? Herkes boyle midir? Herkes sevdiklerin-
den uzakta midir?

Icinde bir 6fke gitgide biiyiiyor. «Sakin kay-
tarmayin. Usta goziiniiziin yasina bakmaz» diyor-
du Ali. «<Hastaydim.» diyecek. Inanir m1? Bilse so-
kaklarda basibog dolagtigini...

Lahmacun kokulari... Diizensiz ugultular...
Vicik vicik sicaklik... Baginda gittikge cogalan bir
agri... Bir kadin 6nii sira ayagindaki terlikleri sii-
riikleyerek yirtiyor. Kara renkli erkek corab: giy-
mis. Baginl yana c¢evirdikce yiizliniin yarisini go-
rebiliyor Kerim. Yiizliniin yaris1 mor. Hizlandiri-
yor adimlarini ¢ocuk. Yiiziiniin 6biir yarisini gor-
mek istiyor. One geciyor. Déniip bakiyor kadina.
Gilumser gibi kadin. Birgeyler sdyliiyor. Kerim
igitemiyor. O morlugun yamk izi oldugunu anl-
yor.

Icinde bir sizi... «Beni adam yerine koymu-
yorlar.» O dik yokusu inerken goégiin maviligine
takiliyor gozleri. Kéyde giizelim bir esinti dallar:
kipirdatiyordur simdi. Ziihre Nine'nin mays giil-
leri cokfan solup dokiilmiis olmali. Bir evin bahge-
sindeki nar agaci 6zlemini ¢ogaltiyor. Ustelik bir
horoz otiiyor. Kasimpasa'ya geldigini belirliyor
bu ses.

Atdlyeye girdiginde cocuklar, islerinden bir an
siyriip, ona baktilar. Usta yoktu. Cocuklarin ba-
kislan eziciydi.

— Neredeydin? dedi Ali.

Susup baswni egdi Kerim.

Kazim'in kosebenti tasa tutusu bir sertlik ka-
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zandl. Ali hemen uyardi onu. Sonra Kerim'e don-
dii.
— Hadi sallanmal!

Dolaptan ig bagi elbiselerini alip, tlizerini de-
gistirdi. Suleyman’la Nuri kendi aralarinda gili-
suyorlardi.

Siileyman’in lamalar1 kesen eli makasin ko-
lunda gevseyip kaliyor, Oburi, gulisiinu bir c¢a-
buk gecistirip kap: siisleri icin ayrilmig olan de-
mirleri el aparatinda kivirmasmi siirdiiriiyordu.
Giiriiltiiler dayanilir gibi degil. Kazim usulca dir-
sek vurdu ona.

— Nerdeydin?

— Hastaydim.

— Nasildik diin gece. Krallar gibi...

Zekeriya yaklast1 yanlanna.

— Diin gece iyiymissiniz.

— Bundan sana ne! dedi. Kerim.

Elektrik kaynaginin cizirtis1 sustu. Ali, Zeke-
riya'ya seslendi. Zekeriya o yone iginin agirbasgh-
g takinarak yiiriidii. Kaynatilacak demirleri
doksan derecelik aciklifa getirmege calisti.

Kerim sesini kisarak,

— O para kopartma isinden vazgectim Dben,
dedi. Kendi isini kendin gor. Bulastirma beni.

Kazim sagirdl. Sagkinligl, kiiciimseyici bir an-
lama déndii sonra. Kerim demiri testereyle kesme-
ge koyulmustu. Cikan ses, bikkinhgini ¢ogaltiyor-
du.

— Caydin ha? Kabahat bende. Biliyordum bir
ise yaramayacagmni.
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— Ustiime varma!

Kazim bir kiifiir savurdu. Kerim,

— Yakisik aliyor mu boyle kem sézler etmen!
diyerek bir demiri sikica kavrayip ilistiine yiiridii.
Obiirii de bir demiri kaptu.

— Ag1r olun, usta geldi? diye bagird1 Ali

Hepsinin goézleri kapiya dikilmisti. Adam, isi-
ni bilen, aligkin bir goriiniigle yaklagtl. Kazim’in
umursamaz, serseri bir 151k var goziinde.

— Ne oluyor burada?
— Hig be usta, dedi Kazim.

«Gelmeyeydim, biitiin bunlar olmazdi.» diye
disiindii Kerim.

— Paydostan sonra konusuruz bunlari.. Se-
ninle de Kerim...

*
L]

Ali'yi de alikoymustu.
— Ben yokken, bunlar b&yle hirlagirlar mi
Ali?

Ali'min iki kasinin arasinda derin bir ¢izgi.

Ustayla arasindaki anlagma dengesinin bozulaca-
gindan tlirker gibi.

— Onlar iyi arkadagtir usta. Bugiin meden
dalagtiar bilmiyorum. Giiriltiiden isitmedim.
Kaynak yapiyordum.

— Peki.

— Gidebilir miyim usta?
— Git.
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Ali, onlardan yana bakmaksizin yiiriudi. A-
dam, gozliiklerini ¢ikarip masanin tustiine birakti.
Saglam goziinii ogusturdu. Iki cocuk ayakta, bir
0 yana bir bu yana kaykilip dururlardi.

— Zorun nedir Kdzim?

— Hig¢ usta. Ben c¢alisgiyordum. Demirl2 iistii-
me yurudu.

— Durup dururken mi?

Kerim atilda.

— Bana Kkiifiir etti bu. Kiifiir etmesiynen...
Usta sozlini kesince sindi oldugu yere.

— Seni ne zamandir kollarrm Kéazim. Halini
hareketini begenmiyorum. Kahvelere, meyhanele-
re gider olmussun. Duydum.

— Disarda hersey olur. Bundan size zarar ge-
lir mi?

— Gelir.

— Isimde bir kusur ediyor muyum?

— Ediyorsun.

— Hesap onunla benim aramdadir. Sen cekil
usta. Biz emek veriyoruz buraya. Konugmak icin
senden fazla hakkimiz var. isine gelmedi mi? Ba-
sar giderim.

— Yani igten ¢ikmak m1 istersin?

— Evet. Daha uygun bir ig ararim kendime.
Hem de insan gibi yagamak.
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Kapiya yoneldi. Donilip bakti.

— lIyi diisiin, dedi usta.

Kazim gozlerini Kerim'e gevirdi. Birgeyler
soylemek istedi, soOyleyemedi. Yere tiikiirmesiyle
birlikte firlayip gitmesi bir oldu. Usta, oturdugu
yerde donmus gibiydi. Kerim, azarlanma sirasmin
kendisine geldigini hatirlatmak i¢in 6ksiirdu. Ada-
min bas1 agir agir ona cevrildi.

— Gayr ben de memlekete donecegimi arczet-
mek istiyordum.
— Arzetme, soyle.

Birden bogaliverdi Kerim. Herseyi, Kdzim'in
tasarilarini, Bekir'i, Nadir’i, Enise’yi, o soka3Jl, o
sofayl, Sirma'y1 anlatti. Sonunda,

— So6zii uzattik, dedi. Gayr1 benim koéye sa-
linma zamanim gelmigtir.

— Sen ne sanirsin diinyay1? Oyuncak mi?
Yoksa bdyle uzun uzun konusup, kendini aci-
dirma yolunu mu denersin?

— Yok usta. Benim gibisine acinilmaz

— Kazim’in amcasindan sana neydi? Ya o
Bekir? Ne ig yapiyordu o?

— Fabrika iscisidir.

— Eee? Kézim'in amcasindan sonra sira ba-

na m gelecekti?
— Allah esirgesin usta.

— Siz benim keyif slirdiiglimi mii sanirsimniz?
Bir kere eksik bir yanim var benim. Hangi kuru-
lus sahip cikt1 bana? Kazandigim para, bir gorur
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g0z saglayabildi mi? Bak su ellerime, bu atolye-
nin rengi etime islemistir. Giizel seylere uzanmak-
tan kaginir. Hep yarali, hep kirli... Diigiin tagin.
Kararini ver. Caliymak istiyorsan, tez gelip isine
koyul. Yok istemezsen, kendi yolunu kendin se¢.

*
* %k

Cocuklar, yemlere iigiisen kuslar gibi. Topun
cevresinde bir araya gelip, sonra dagiliyorlar. Na-
dir’l goérdiiklerinde duralayip, giivenle, sevingle ba-
kiyorlar ona. Nadir giilliiyor. Kalecinin ellerini be-
line koyusuna, kendi ¢ocuklugunun gectigi bu ar-
sada o kizarmig, terlemis ylizlerdeki hirsa...

— Nasiliz? dedi biri.

— Geriye pas vere vere tadinm1 kagiriyorsunuz
isin. Atak degilsiniz. Manitacilar sizi...

Cocuklar ilgiyle dinliyorlar onu.

— Hadi bakalim, goéreyim sizi. Gaytretlenin
biraz.

Ilkokulun oraya simitgiler, irmik tatlicilari,
horoz c¢ekercileri gelirdi. Rengi atmig bir énitgi
vardi Nadir’'in. Bahg¢enin bitiminde duvara varan
bayir yerden durmadan kayip dururdu. Kapidan
cikacagina duvardan atlardi. Mendili olmazd1 ya-
ninda. Siimiigii akardi hep. Saglan iyice kazitil-
mis. Nasil da ugrasirdl o kafay: sertlestirmek igin..
Elektrik direklerine vururdu ya da okulun duvari-
na. B'r Necati vardi, durmadan para bulurdu yer-
de. Yere bakarak yiiriirdii hep. Onun da énlugu-
niin rengi griye donmiistii. Belleri lastikliydi ¢n-
liikklerinin. O duvar yikildiginda altinda kaldi Ne-
cati. Oliimii, riiyalara giren iirkiitiicii birsey oldu.
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Olmek bu kadar kolay mi? Neden Necati? Neden
0 ¢ocuk.

— Oynuyoruz be abi. Ogreniyoruz iste.

— Gevgeksiniz. Ben sizin kadarken, civa gi-
biydim.

O inli futbolcunun oturdugu sokakta kendi-
ni gostermek icin topu ayagindan yumusaklikla
tepesine kondurur, sonra yeniden elini degdirmexk-
sizin ayaginin ucuna alirdi. Onun takiminin renk-
lerini tagiyan bir forma giyerdi. Ama iinlii sporcu,
gil bahgesinin ardinda hep. Pencerelerden goriir
mi Nadir'i, bilmiyor.

Omuzuna biri vurdu. Doniip bakti. Sami...

— Kahveye gelmiyor musun?

— Geliyorum.

Sami'yi taksi duragindan tanirdi. Nasil da 6ze-
nerek siislemistir arabasmni.. Arka camin orda yu-
musak, kabarik yastiklar. Birka¢ renkli lamba.
Onde, «Askimiz bitmeyecek» diye yazili bir levha.
Sonra, Hiilya Kogyigit'in resmi. Boncuklar, kurde-

leler...

— Diislincelisin...

— Dalmisim eski giinlere.

Sap1 kopuk cantasiyla, bir ucu arkaya dén-
miis yakasiyla yeniden beliriveriyor Necati. Onlii-
ginin cebinde susamlar... O sokaklar, genis yesil-
likler, degismelerinin eksilmig yanlaryla goziiniin
oniinden geciyor. Bahgeler yok. Bostanlar yok.
Varsa bile tek tiik... Tikig tikiy apartmanlar var
simdi. Karnibahar calard1 bostandan. Orta goébegi-
ni, bir beyaz kopiigii hatirlatan gobegi Necati'yle
paylasirlarda.
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Sokaklar... Sigman bir kadin gelir gecerdi. Sir-
tina mantosunu egreti bicimde atmig olarak. Par-
maklarinin arasinda bir sigara. Dudaklan iyice
boyall. Romanciymig o kadin. «Firtinalh Hayat»
ya da «Hayatimin Firtinasm» gibi bir ad1 var bak-
kalda soziinii ettigi romanin. Nadir, okuldan ¢ik-
mi§ gazoz i¢iyor. Kadinin digariya firlattig1 izma-
rite dudaginin boyasi bulagmis.

Sonra ibrahim. Yanaklar1 pence pence kiza-
rird1 hep. Babas1 bakkaldl. «Sana sarki sdyletme-
diler mi?» diye soruyor 6gretmen. «Koy okulunda
sarki sdylemez miydiniz?

«Soylerdik O6gretmenim. Cumhuriyeti sdyleyi-
vereyim mi?»

«Soyle bakalim.»

Kara tahtanin 6niinde sancilanmig gibi kivra-
niyor Ibrahim. Sonra gozlerini tavana dikiyor.

<Arkadag... Cumhuriyet bizimdir. Arkadas...
Cumhuriyet bizimdir.»
Cocuklar giiliip siralara kapaniyorlar.

«Ne giiliiyorsunuz? Tabii bizimdir.» diyor 6g-
retmen. Sonra ibrahim’e déniiyor.

«<Devam et cocugum.»

Nadir, yiiksek sesle giildii.

— Neye giildiin?

— Hig.

Bir salkim kokusu biiriimiig ortaligl. Cay sdy-
lediler kendilerine. iskemleyi giiriiltiiyle cekti Sa-
mi.

— Bu gece oynar miyi1z?
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Anasi yemin ettirmigti. Ickiliydi o giin. Ye-
minden sonra nedense aglamisti. Okumus, tahsil
gormiis adamlar pek kolay aglayamiyorlar. Tutu-
yorlar kendilerini. Onlar sevgilerini belli edemez-
lermis. Neden acaba? Yumruk yumruga déviigme-
yi de yakistirmazlarmig kendilerine. Ne demek bu.
Insanin aglayas1 gelirse, aglar, sevesi gelirse se-
ver. «<Vay canina. Demek ki biz, vahsiyiz. Mesela
benim gibileri kendini, duygularin1 saklamay1 bi-
lemez. Simdi beni bir kafese koyup Anadolu’ya go-
tirseler, cambazhane sahipleri iyl para kazanir
sirtimizdan. Ama, Anadolu da uyaniktir artik.
Bakma sen.»

Birden Fahri'nin giirleyen sesi... Basini kal-
dirdl. Adamin gergin, dik bir durusu var. Gomlegi-
nin diigmeleri agik. Gozleri kanli. Parmaginda s6-
valye yiziigi. Yiziigiin uyarici pariltisu...

— Keske gelmeseydik, dedi Nadir.
— Bogver. Aldirma.

— Satagacak.

— Duymazhiga gel. Cay: i¢ip gideriz.

Karsilarindaki masaya oturdu Fahri. Yanin-
da iki arkadas1 var.

— Oglum, bize kani1 bozuk olmayan bir cay
getir!

Nadir, kavradig1 bardagin sicakligini duymu-
yor. Cay dagitan delikanli onlarin masasina iirkek-
likle yaklasiyor. Bardaklar1 dikkatle énlerine sira-
hiyor.

— Oglum, Zeynel'e sbyle, buray1 bosaltsin.
Yoksa biz bosaltmasini biliriz.
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— Peki abi, diyor ¢aylar1 getiren.

Kahveci Zeynel az sonra yanina geliyor Na-
dir'in. Usulca kulagina egiliyor.

— Anla iste. Anlayig goster. Uyma onlara. Bir
kere diigmanlik girmis araniza. Kirar bir tarafini
Besiktag'ta cenesini dagitmadik adam birakmadi.

— Git babam git!

Sami’'nin yiizii bir ¢cabuk soldu.

— Hadise c¢iksin istemem kahvemde. Sen akil-
I1 uslu bir adamsindir. Uyma..

— Bizim kime zararimiz var? Efendi efendi
caymmiz igiyoruz.

— Zeynel Baba! Yorma kendini, dedi Fabhri.
Biz kendi igimizi kendimiz goriiriiz.
Zeynel o yama dondii.

— Gozunliizi- seveyim, kavga cikartmayin.
Nadir ayaga kalkti. Obiirleri de diklikle yerle-
rinden dogruldular. Sami, oldugu yere sinmigsti.

— Manitac1 ,beni yalmz mi1 birakiyorsun?

Bu sozleri yavasca sOylemisgti Nadir. Sami de
sesini Kkisarak,

— Kolum kirilali doéviigemiyorum abi, dedi.
Allahin1 seversen tiiyelim burdan!

Fahri, arkadasglarina dondii.

— Kalin burda! Birer ¢cay daha icin. Cok siir-
mez, donerim.

Hava Kkarariyor. Nadirin gordiigii en kot
renkli aksam bu. Yiiriiyorlar. Arkada Fahri Ayak
sesleri kulaklarimi yirtar gibi.

— Toz ol burdan Sami!

— Kosede durup beklesem ha?
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Ofkesi kabardi Arkadagim tutup itti. Sami
diisecek gibi oldu, toparlandi. Orada, sagkin, boca-
layan bir goériiniim icinde kaldi.

Parkin icine daldiar. O salkim kokusunu ye-
niden duydu Nadir. Agzinin i¢inde bir yapigkanlik.
Acimsi bir tat. Fahri’'nin solugunu ensesinde duyu-
yor. Dondii. Adamin sbévalye yiiziigii biyidi bi-
yudii... Hizla kayd:1 bir yerlere. Bir ayak sesinin
kulagina yumusaklikla degdigini duyuyor. Bir cam
dal1 sallanip duruyor éniinde. Sonra Sami’nin kor-
kulu gozleri. Yaklasiyor, uzaklasiyor. Birden basik,
havasiz bir yerde bulur gibi oluyor kendini. Bas-
k1 makinalarinin giriiltisii... Kargisinda Fahri'ye
hi¢ benzemeyen bir adam. «Nereye kaytardin!»
diye giirlityor. Eli avucu kocaman...

On disinin boslugunda dilini gezdirdi. Sert-
keskin bir dis parcasina takildi dili. Dudaklar:
uyusuk. Cam dal1 hala sallaniyor. Kim sayg:! duya-
cak artik ona? «Nadir dayak yemis» diyecekler.
Eve gidip, cekmeceden tabancay: alarak, Fahri'yi
bulacak ve... Tetige basip... Sami... Bu nasil arka-
daslik boyle? Ciliz, sevgisiz... Kalktl. Cam dalinin
yapraklarini en dipten tutup yoldu. Ciplak kaldi
dal. Eliyle agzin1 kapatip yiiriidii. Aydinhk diikkan
iclerinden dogru onu aragtiran goézler var midir?
O tanidik yiizleri helli belirsiz sec¢ebiliyor. Bir sis
ardindaymis gibi. Bir otobiis sarsilarak koseyi do-
nuyor.

* %
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Annesinin yiiziiniin hizla beyazlastgin: gor-
dii. Bu sofa... Birdenbire aralarina babasi da ka-
tilmig gibi... «Yine mi distun?» Saglarini oksu-
yor babasi Saclarindaki kumlar1 silkeliyor eliyle.
Onun 6ldiigiinii yeni anliyormus gibi Nadir.. Baba-
s1zligmi yeni yeni anliyor.

— Goériiyor musun anne, oglun gozden diistil
artik. Yenildi. Cigeri bes para etmez adamlar, re-
zil ettiler beni. Goriiyor musun?

Kadin, oglunun 6n dislerinden birinin kiril-
mis oldugunu goriiyor. Solup sararip duvarlara
yaslaniyor.

— Enise, yavrum, agabeyini dévmiigler.

Enise, kapinin esiginde. Agabeyinin gomlegi
kan icinde. Gozii karariyor. Bir tathh uyku bastirir
gibi.

— Amanin kan tuttu, diye bagiriyor Nigar
Hanim. Kizimi kan tuttu.

L
»%

Cocuk elindeki plastik arabay1 sik sik yere
atiyordu. Boylelikle kendine bir oyun bulmustu.
Anasi nasil olsa, egilip yerden aliyor onu. Bir bez-
ginl’kk kadinin hareketlerini yavaslatiyor. Sonra 6f-
kelenip oyuncag1 genisce cantasinin icine atiyor.
Cocuk agliyor.

Vapurlar telagsiz siiriikleniyor suda. Tiirbe-
nin ordan dogru sebboy kokular1 geliyor. Sevgisi
acimaya doniiyor simdi. Aysel’i, ona aciyarak ha-
tirlayacak hep. Cevher’'in nisaninda o zorlamali
gilimseyisiyle. Dolagsmaktan kac¢inarak bir kose-
ye biiziilmiig oturusuyla...

«Sen kedilerden bile iirkiiyorsun kiz! Anne,
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bunu korkak yetistirdin sen. Kan tutmasi da ney-
mis?»

«Nazik yetisti benim kizim. Ince fikirlidir. Sa-
na benzemez 0.»

«Hayatin ac1 taraflarini bilmiyor o. Gésterme-
diniz. Ben daha ¢ocuklugumda doviismeyi 6gren-
mek zorunda kaldim anlatabildim mi. O komiinist
matbaacidan yedigim tokattan sonra. Cocuktum.
Cocuklugumu bilmedim.»

«Kabahat sendeydi. Ni¢in kaytardin isten?
Hak ettin o tokadi.»

«Anam olacaksin. Nasil boyle konusursun?
Oglum sagir kalacak diye sizlandigini unuttun
mu? Yillar sonra cezaevinde karsilastim onunla.
Once tanimad: beni. «Tayinca ne haber!» dedim.
Tanimadi. Kulagimi gosterdim. «Agir isitiyor.» de-
dim. O ufacik Nadir biiylimiis de hapislere diis-
miis. Diinya kiiclik kendisi de orda. Esitiz. Esi-
tiz ya. «Kulak tozuma kondurmustun bir tokat.
Hatirlamadin mi1? Ben Nadir...» Nazik bir giliim-
seyis ve urkmiig bir bakis.. «Evet. Hatirladim ev-
lat...» Boyle dedi, «Babam, ayn1 aciy1 tattirirdim
sana ama, dua et ayn1 ¢atinin altindayiz. Bu yeter
sana.» dedim.»

«Sonunda ne oldu evladim? Kavga kavga...»

«Bir disime mal oldu. Yakisikl yiiziim, ifade-
sini kaybetti. Boyle mi sanirsin. Cok sey kaybet-
tim anne. Cok sey. Tayinci diyorum kendi kendi-
me, tayinct bu memlekette kanun var. Birak, ne
diye kendi yumrugunla aramaga kalkarsin hakki-
n1? Diyorum ya, kanunlar da bazen susup duruyor
ana. Bu kiz hald aghyor mu? Kansiza bak! Tiih,
yaziklar olsun sana! Uflesen cani ¢ikacak anliyor
musun. Ayip be!»
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«Yeter artik! Bu evin huzurunu bozmaya hak-
kin yok. Cek git nereye gideceksen. Alt oday1 da
kiraya veririm hi¢ olmazsa. Senden bize hayir yok.
Nedir cektigim. Gidip Sarayburnu’'ndan atayim
kendimi bari. Bunu mu istiyorsun? Daha benim
analik edecek yiiregim kalmadi. Haydi beni bir
yana birak, su kardesini hi¢ mi diisiinmezsin? Bir-
giin olsun, kardesinin ayagina bir ayakkab: ala-
yim, cebine bir harclik koyayim dedin mi?»

Enise birdenbire yiireginde bir sevginin kimil-
dadigin1 duymustu o an.

«K1z ayakkabin eskimig de niye soylemedin
bana? Kaldirsana yuziinii. Yoksa sen de mi iste-
mezsin beni? Gidip alalim bir ¢ift ayakkabi. En
giizelinden. Obiir ay da iistiine bagina aliriz. Disi-
mi de yaptiracagim. Anlatabildim mi. A¢ m1 kal-
diniz ulan? A¢ mi1 biraktim sizi? Gelmig gidiyoruz.
Alt odada bir yataklik yer isgal ediyoruz. Yoksa
sen de mi lizumsuz sayarsin beni. O anadir ne de
olsa. Soyleyecek elbet. Hakkl gecmis bir kere. Em-
zirmis anlatabildim mi. Bunu basimiza kakip du-
racak»

Sevgisini aciklama zorlugu karssinda sessizce
basinl egmisti. Cocuklugunda «simit isterim» di-
ye tepinisini karsihiksiz birakmayan, bir agac¢ da-
Iina kurulmus salincakta onu bezginlik duymadan
sallayan, sirtinda, omuzunda tasiyan agabeyini
nasil sevmesin...

«Diyecekler ki Nadirin disini kirmig Fahri.
Nadir’in forsu kalmamis artik. Sen de mi boyle dii-
suniirsiin? Gidip temizleyeyim onu ha? Canini ce-
henneme gondereyim. Nerde benim tabancam?..»

Enise irkimigti bu sozer iizerine.
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«Yenildim. O kabadayiya birakiyorum meyda-
n1. O da birgiin yenilir. Boyle diigiiniip avutayim
mi1 kendimi?»

«Bilmiyorum.»

«K1z sen okumus, tahsilli bir insansin. Bana
bir yol gostersenel»

«Sen de onun bir disini kir!»

«Bu egreti diinyanin kavgasi eksik olmaz. Is-
te benim de tahsilim bu.»

Cevriye Hanim’'in asagidan seslenisi konus-
malarini1 béldii. Aglamakl bir ses...

«Nigar Hanim| Bu hiikiimetin elektrik diregi
var ya, lambas1 goziimiin icine sokulur durur. Uy-
kular tutmadi. Nadir oglumun sesini igittim. Ne-
den sizlaniyor delikanlim? A oglum, sabah ola
hayrola. Dedigin gibi, bu egreti bir diinyadir. Lakin
yasiyoruz igte. Katlaniyoruz. Ne yapalim? Allah
kimseleri a¢ komasin bu diinyada. Parasiz koma-
sin. Efendime sdyleyeyim, Allah, Nadir ogluma ¢ok
¢cok paralar verir ingaallah. Go6ziu toktur, goénlu
zengindir evladimin. Bilirim.»

Yasamaktan vazgecmek Enise’ye zor geliyor.
Koskiin yikintilar1 arasinda buldugu o renkli cam
parcasiyla yasamasinin vuruslarini gosteren da-
mar1 kesmeyi diigiiniiyor bir an. Zor. Aysel’e duy-
dugu acima siliniyor. Onu unutmali. O kendi ken-
dine yeter de artar bile. Herkes gibi.

Iskelenin halatlar1 vapurlarin agirligin cek-
mekten usanmiyor. Bir diidiik sesiyle sular kopiir-
tiip gidiyorlar. Kiiciiksu'ya, Kandilli'ye, Uskiidar’a
yeniden uzanir gibi Enise. Bogaz'in Kavaklar'a va-
ran o yumusak cizgilerine yavag yavas sokulus-
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lar.. Denizde golgeli kimildaniglar. Giineg sagla-
rin1 1sitiyor. Cesmeli sokaklar, eski evlerin serin
taghklari. kuyulu bahcgeler..

Bir sandal gitgide uzaklasiyor. Kiirekleri ce
ken adam kara bir golgeye doniiyor. Babasinin
oltasindaki balik, glimiislii renkler i¢inde titriyor.
Balik¢l Osman’in yiiziinde seving.. Istekli pembe
bir renk.. Kocaman kaba elli. Tirnaklar: kiit. Alni-
nin acgikhiginda saysiz kipirtih ¢izgi..

Giyecekleri bir kazanda kaynatiliyor. Olii evi..
Hi¢ lrkmiiyor Enise.

O cam parcasin firlatip atti. Neden geri gel-
miyorlar? Bu kaygly1 agiga vuran ne kadar ¢ok
slir vardir. Onlar zamanin bir yerindedirler. Ama,
neresinde?

Anasi, ¢ocugun susmayacagini diisliniip, yeni-
den oyuncagini verdi. Cocuk sustu. Duruldu. Ara-
basini sikica tuttu. Enise’ye bakti Giilecek oldu.
Sonra firlatip att1 oyuncagini.



Uyandiginda geceki sesler kopuk kopuk tek-
rarlandl. Azmi Amca’nin utla taksim gecisi... Hi-
caz... Bu gilizeldi iste... Hatirladig1 en aydinlik ses
buydu... «Nesemize bakalim. Nesemizi bulalim.
Sihhatinize...»

Gililimseyip bir kdsede oturuyor, sessizligini
inatla siirdiiriiyordu Giines. Annesinin suskunlu-
gu bir bagka tiirlii. Eve gelen Kkiltiirlii kimseler
agirliklarini onun iizerinde iyice duyuruyorlar. Ko-
nusmalara bu yiizden katilamaz. Ama Azmi Amca
arasira icten, yapmaciksiz bir soz ediverir. O za-
man kendini bulur anasi. «Sen sdylemezsen ben de
calmam Seher. Yabanci yok Kki.» «Vallahi sesim
eskisi gibi degil.» Konuklarin istekli bakiglari, si-
kilganligin1 siyiriyor anasinin... Ara sira mutfak-
ta yada dikis dikerken ¢ogu hiiziinlii sarkilar soy-
ler... Gilines bdyle anlarda babasinin hatirlandigi-
n1, sik sik i¢ cekmelerden c¢ikariverir.

«Neydi o sarki? Rahmetli agabeyim ¢ok sever-
di. Kalbim yine lizgiin..» Anasi o sarkiy1 yiiregin-
deki bir heyecani bastirmaga calisarak sdéyliiyor..
Giderek o kisikliktan, titremelerden kurtuluyor se-
si.. Giines, rahat bir soluk aliyor.. Anasinin bir zor-

lugu astigini1 duyarak...
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Memduh Bey, sarkinin bitimindeki begeniyi
acikliyan alkiglardan sonra kadehine uzaniyor...
«Kadehimi gecmis gunler, o unutulmaz giinler icin
kaldiriyorum. Serefe efendim...»

Sonra saglik i¢cin, mutluluk i¢in.. Sonra teyze-
sinin hatirlatmasiyla «milletimizin buhranlardan
kurtulmasi icin..» Sonra agk i¢in.. Azmi Amca,
«ey gol..» diyor, durakliyor. Kevser Hanim’a baki-
yor. Miifettis Memduh Bey’in karisi» Evet.. «GO6l»u
hatirladiniz galiba..» diyor.. «Devam edeyim mi?»
«Ediniz rica ederim.» Azmi Bey, ikinci evliliginin
heniiz yipranmamig hayalleri icinde, gen¢ karisi-
nin omuzuna kolunu atip, siirin okunmasini bek-

liyor...

Kevser Hanim bir bagka diinya’ya. kuytu, yal-
niz bir diinyaya gozlerini daldirarak okuyor siiri.
Sesi dalgalarin kopilirerek vuruslarindan irkmiig
bir yumugsaklikta...

«Ey gol! Hatirinda m1? Bir gece siikiit derin..

Yine bodyle carpard: dalgalarin bu yara..»

Makbule Teyze bu duygulu sesi yadirgamig ol-
sa da uyugsmazhigini saygili bir gériinilige cevirerek
dinliyor...

«Insan icin liman yok.. Sahil yok zaman icin..»

Kadehlerde yaglhh dudak izleri.. Pek de genig
olmayan odada annesinin 6zenle vazoya yerlestir-
digi sar1 giillerin kokusu... Yengesinin omuzuna
atilan kola siginmigligi.

«Desin ki, sevigtiler..»

«Bravo Kevser Hanim!» Azmi Amca'nin alkig
icin bir an ayriliyor kolu, o siginmig omuzdan.
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Yengesi titrek ugucu bir hayali kaybetmis gibi sas-
kin.. «Desin ki sevigtiler..»

Siirler pespese siralaniyor...

«Ne olursunuz Vuslath okuyunuz..» Makbule
Teyze, birden yegenine cevirlyor gézlerini.. Onun
sikilisini seziyor...

«Agskin serefine icelim.» diyor Memduh Bey..

Yurt sevgisi, agk, sevigsmek, Sultanahmet Ca-
mii, giizel bir ten, korfezdeki dalgin sular, Tirk
Milleti’nin «buhranli» giinleri, Mimar Sinan, Safi-
ye Sultan, Bat1 Yakasinin Hikayesi, Alparslan, Fi-
liz AKin, Hafiz Burhan, Kirim Savagl; Yogurt tat-
Iis1... Desin ki sevistiler...

Sonra agirlasiyor gevsiyor konugmalar... Uyku
istegine variyor.. Azmi Amca tam bir is adami olu-
veriyor.. Udu bir yana birakip.. «Ben kitap¢iyim.
Taraf tutmak, ayr bir is.. Herseyden énce ekmek
parasl... Her tiir kitab1 bulundurabilirim diikka-
nimda.. Yoksa c¢coktan taglanmigt:1 vitrinlerim...»
«Cagin geregi bu efendim. Cagin geregi. Biz teftig-
lerimizde miimkiin oldugu kadar giiniimiiz edebi-
yatina, cagimiza doniik caligmalar bekliyoruz og-
retmenlerimizden.. Ama bir tanzimat dénemini
listiin kori okutmalarina da karsiyiz dogrusu...
Divan siirinin gecistirilmesine bir diyecegim yox.
Cocuklarin beyinlerine o eski kelimeleri yiikleme-
nin ne geregi var... Sonra... Vezin meselesi de dy-
le...»

«Demek ki 6grenim gitgide kolaylasiyor.» di-
yor teyzesi...

«Sartlar, goriigler degisti.. On yil onceki bir
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cocuk, su giiniin ¢ocugundan farkliyds. »
Desin ki sevistiler...

Ne cok konusuyorlar. Mutlu olduklar: i¢in bel-
ki... Ama mutluyken de insanin az konusabilecegi-
ni saniyor Giines.. Uziicii konular agildignda yiiz-
lerine diigen golge yalandan uzak... Belki gercek-
ten duyuyorlar o uziintiiyii... Ama raki icmek ve
bakiglar1 gokyliziindeki yildizlara ¢evirmek ve de-
sin ki sevistiler diye bagirmak ne kadar kolay bir
yol... «Buhranlari» ve «meseleleri» ¢6zmeden on-
lar1 diisiinmiis onlar1 yiliklenmis gériinmek ne ka-
dar kolay...

Kalkip kitapligini aragtiriyor... Lamartine’nin
o siirini ariyor... Once yumusaklikla bashiyor oku-
maga. Sonra diklesiyor sesi...

«Nafile isteyisim gecen saniyeleri

AKkip gidiyor zaman

Geceye daha yavas deyisim bos.

Tanyeri birazdan agaracak

Sevismek... Hep sevismek. Akip giden saatin
Kadrini bilmeliyiz...»

Duruyor. Perdeler ortiili. Kap: kapall...
— Allah kahretsin!

Kap1 vuruluyor.

— Giineg evladim, sen mi bagirdin?

Usulca siiziilliiyor iceriye teyzesi...
— Bir siir okumay:1 denedim...
— Sabah sabah mi?

— Cildirmig bunlar...
— Kimler?
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— Alphonse De Lamartine, amcam, yengem,
miifettis bey, Kevser Hanim. Siz de... Siz de ¢ildir-
migsiniz. Bu mudur yurtseverlik? Bir raki sofra-
s1, agk Urperigleri... Yeterin artik!

— Cocugum, boyle sabah sabah...

— Dogru. Daha cay bile icmedim.

Radyoyu ag¢ip bir tiirkiiniin sabah saatlerinin
gevsekligini bastiran cogkunluguna bogdu evi.
Mutfak penceresinden goériinen bahcede annesi-
nin o6zenle yetistirdigi c¢icekler, zeytinyag1 teneke-
lerinden nasil da tagkinca uzatmislar dallarini.
Duvarda bir kedi. Kirik, bosg sakstlar, incecik uzan-
tilariyla her yana sereserpe dagilmig bir hanim-
eli.

Ila¢ kokan bir anne... Giiclii kollarinda simdi
romatizma sizilarl. Parmaklar1 aciip kapanma
zorlugunu gizleyemiyor artik. Nobete kaldig1 gece-
lerin sonunda fileleriyle, yorgun, uykusuz doéner-
lerdi eve. Aldiklarin1 su mutfaktaki masanin tsti-
ne siralardi Sonra bir divana kivrilip, tedirgin bir
uykuya dalardi.

— Enise’yi ¢agirmistim. Beni nasil da hayal
kirikligina ugratt: bilsen... O basarili 6grenci, ta-
rih imtihaninda béylesine kétii kagit versin, ola-
cak is mi? Zorlukla bes alabildi. Ustelik ikinci oku-
mamizda aldi bu notu. Kagidin yapistirilmig ko-
sesini acip, onun adin1 okudugumda nasil uziil-

dim bilemezsin... Ger¢i yazisindan tanimigtim.
Inanmak istemiyordum bir tiirlii. Ah o cocuk...
Onun bir derdi var. Yoksa en sevdigi dersi ihmal
eder miydi? Kendi ¢ocuklugumu bulurdum onda.
Tuhaftir. Uziintiilerini séylemese de sezer cikarir-

188 SEVING COKUM



dim. Bir anne gibi... Dagiligy saatinde i¢cimde bir-
sey kopar gibi olurdu. Yaninda arkadaslar, yu-
rir giderdi. Sevgimi bilmeden. Sevinisini, gulim-
seyisini, okul c¢ikisinin coskunlugunu goériirdim...
Uyumadig1 zamanlar bilirdim. Solgunlugundan,
golgelenen gozlerinden... Yildiz’'la Reyhan da ca-
ligkan O6grencilerdir. Lakin Enise’ye duydugum
sevgi bagka.

— Babam bu tiirkiiyii ¢ok severdi.
— Beni dinlemiyorsun sen.

— Dinliyorum. Dinliyorum da biitiin 6grenci-
lerine aym sevgiyi duyman gerektigini diisiiniiyo-
rum.

— O da birgiin beni unutacak degil mi? Unu-
tacak elbette.
Yizini egdi.

—Katlanmak zor da olsa, bu bdyledir. Hem
alistim yikilmaya ben.

— Yenildin 6yle mi? Sen de yenildin.
— Yenilmedik mi evlddim?

— Hayur.
— Ne yapmaliyim sdyle bana.

— Senin igin, o©grencilerin ders caligmasi
onemli. O kizin disginda hangibiriyle yakinhk kur-
dun? Hangisini anlamaga ve dinlemege calistin?
Onlarin karsisinda bir duvar gibiydin. Biliyorum
bunu. Hi¢ giiliimsedigin olur mu?

Makbule Hanim yegenine Ofkeyle bakti Sesi,
Ogrencilerini azarlayigindaki sesti.
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— Ayseli ve Ilknur'u cezalandirmaktan vaz-
gectim ya... Bundan &ala anlayis olur mu?

— Sana tiikendigini sdylediler. Asagiladin ken-
dini. Tikendigine inandin. Ve yiprandigina. Bu
meseleyi, dallandirip budaklandirmadan, o ¢ocuk-
larla kendi aranda ¢6ziimlemeliydin. Madem bagis-

layacaktan, onlardaki eksigin, gedigin yerine bir-
seyler koymaliydin. Sana tesekkiir edeceklerini mi
sandin? Ya da saygl duyacaklarini... Olmad: hig-
biri. Simdi bunalip duruyorsun. Ne diye yasiyorsun
sdyle bana! S6yleyecegin bir s6z kalmadi mi, vere-
cegin bir 6giit kalmadi m1?

Kadin i¢inj ¢ekti. Direnci yitmis, Giineg’in de-
diklerini kabullenmis gibiydi. Kapmin ziline ¢ekin-
gen ve kisa bir dokunug s6z arama c¢abasina son
verdi.

Giines, cay bardagini1 alip bahceye c¢iktl. Cok
gecmeden teyzesinin o giir, engel tanimaz sesinin
ortaligl c¢inlattigini isitti.

— Goziimden diistiin artik! Ne demek bumna-
Iim. Bunalim gegiriyormus. Bu bir mazeret degil.
Yalan sOyleme. Olmadik yerlere girip ciktin. Bir-
gin yuzyiize geldin benimle. Gérmedin. Belki de
gormemezlige geldin. Daha séyleyeyim mi? Kimdi
yanindaki? Sirasiz, zamansiz, uUstelik uygunsuz is-
ler...

Avucunda ¢ay bardaginin sogudugunu duy-
du. Sunlar ortanca dedikleri o top top acan c¢icek-
ler degil mi? Egilip, yumusak, nemli topraga do-
kundu. Annesi, o ¢ocukken nasi da kizard:i top-
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rakla oynamasina. Mikrop alma korkusu... Oysa
Gilineg’e toprak, anasindan daha yakindi.

Teyzesi, kizarmis, 6fkeli bir yiizle mutfaga gir-
di. Oturup, o kahvalt1 artiklarinin arasinda dir-
seklerine yer ac¢ti Bagini ellerinin arasina aldi
Oylece durdu. Yegeninin yaklagmasina kadar...

— Ne yaptim sanki? Iyi mi ettim? Artik beni
unutmasi kolaylagtl.. Git konug onunla Giineg
Onu kirmak istemedigimi s6yle. Kovdum onu.
Duydun mu? Kovdum.

— Onu tanidigin1 saniyorsun.

— Taniyorum.

— Belki de su anda 6lmeyi diigtinliyordur.

— Bunu yapamaz o.

Gilines bog bardagini masanin iizerine birakti.

— O Kkiz... Nezihe miydi adi, ezik ve dayanik-
s1z biri olmall. Bagariya da aligkin. Dayanmkl ol-
mayi birgiin 6grenecektir. Kimbilir. Belki de yani-
liyorum. Kurnaz bir kizdir belki. Ikiyiizliidiir.

— Higbiri degl...

— Neyi sever, neyi 6zler, neden korkar, nedir
istedigi ya da iizildiigi... Neye inanir. Hi¢ diislin-
diin mi bunlar1?

Kadinin yiizi goélgelendi.

— Diisiindiin ama, yeterli degil. Diisiin.. Bir
yigin Nezihe var boyle.
— Enise.

Glines uzak bir yerlerden belli belirsiz bir tiir-
ki isitir gibi oldu. Radyoyu kanstirdi, bulamadi.
Agir hiiziinli bir tirkiiydi. Hizlanip bir cogkunlu-

ga varamiyor. Ucan. incecik kanatlar1 andirir bir
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sevgi doland1 yiliregine. Ak eller ince ortmelerin
uclarini tutarak... Ayak parmaklarinda dolana do-
lana kizlar... Bulutlarin dolagis: gibi... Teyzesi du-
yar m1 bu sesi. Azeri bir tiirkiidiir o. Ya o yerini
bulamamighgin o6fkesini degil de ezikligini tag-
yan ki1z? Ya obiirleri?..
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— Sug sende abla. Beni dinleseydin o zaman-
lar.. Dinleseydin.. Ertugrul c¢ocuklugunu coktan
geride birakmigti. Bunu anlamak istemedin. Bii-
tiin anneler bdyledir.

Nesrin Hanim, gozlerini kars1 penceredeki co-
cuktan siyirip Devrim’e baktl. Bir sevg.ye zorlanig
okudu onun yiiziinde. Duymadan konusuyor. An-
neligi bilmeden. Kars1 pencerede annesinin yemek
yemege zorladigl cocuk, bagin1 hep dteye kaciri-
yor. Ertugrul yeni dogmus bir bebekken, onu kii-
ciik bir legende, telagla, korkuyla yikardi Suyu
basindan asagiya bosalttiginda nasil da debelenir

soluksuz kalirdi.. Yizyil gibi uzardi o anlar.. Nes-
rin’in yiregi giimbiirderdi. Ertugrul yeniden debe-
lenip ¢ighigin1 koyuverinceye kadar...

— Peki. Ogiit vermenin siras1 degil. dedi Dev-
rm Hanim. Ertugrul benim yanimda rahat ediyor.
Aramizda iyi bir arkadaghk var. Iclenmiyoruz.
Acimiz aglp dokmiiyoruz. lyiyiz yani.

Devrim Hanim, Ertugrul’a duydugu yakinlhigin
kendisini annelige vardiran ucunda 6biir ananin
eriyip yokoldugunu goriiyor.
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— Keske anlayabilseydim. Tahsilim kit ya,
belki ondandir.

— Kendini agagilama.

Nesrin Hanim, onun soézlerini isitmemis gibiy-
di. Dalgin.. Kendi kendine konugur gibi...

— Bir riiya gordiiydiim. Ath bir arabadaydim.
Yokus asag1 giderim hep. Devrilecek gibi oluyoruz.
Sonra bir diizliige gelmisiz. Siyah renkli atlard.
Yokoldular. Elimde bir kirbagla kalakaldim. Bir de
baktim anam, kapmnin 6éniinii stipiiriiyor. Anaci-
gim yeter, bu ne temizligi boéyle diyorum. Baban
geldi diyor bana. Babacigim gelmis, kahvenin
oniinde oturuyor. Babam 6ldii ya benim diyorum.
Neden burdadir simdi. Babam cay icermis kahve-
nin oniinde. Yuzi korkutuyor beni. Yesil. Simdi
nasil tarif edeyim. Olmiistii, geldi diyor anam.
Yemek yiyecek, hadi sofrayir kur. Ben ¢cok korku-
yorum. Neden, bilmem. Babamin bizimle birlikte
yemek yiyecegini diislinerek.. Bu nasil riiyadir
bdyle...

Gililmeye basladi Devrim. Alabildigine giilii-
yor. Nesrin Hanim, onun varligini yeni farkediyor-
mus gibi saskin bakiyor. Kesik kesik konusuyor
Devrim Hanim.

— Neriman Teyze aklima geldi de ondan gii-
liyorum. Evin 6nunu siipiiriiyor dedin ya...

— Giilersin ya.. Ben aglarken sen giilersin.

Devrim durulup, kiiskiin bir goruniige biri-
nuyor.

— Hi¢ sormaz mi1 beni o ¢ocuk? Hi¢ sormaz
m1? ikiniz de bana diigman olmugsunuz.

Devrim Hanim, Nesrin Abla’nin bir zamanlar
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erisilmez yumusakliklar i¢cinde bolluktan sasirmig
yasayisinl 6zenle, hazirlanan, sonra igreng bir gorii-
niige biriinen sofralardaki kahkahalarini, yorgun
gecelerden sonra gilindiize perde c¢ekip uyudugun-
da bozuluveren, darmadagin olan giizelligini dii-
siindii. Onu gercekten sevip sevmedigini.. Artik o
sofralarin ve kumar masalarinin siisii de olamaz.
Yine de gozlerindeki mavilikte sik sik parildayan
yasama istegi..

Ama kendisinin eti daha gergin, soluklar1 daha
diizenli. Gidip salonun perdelerini ac¢ti. Gilin 15181
inceden siiziildii iceriye. Nesrin Hanim’in parma-
gindaki safir yiuizigilin pariltis1 iyice belirdi. Boyle
degerli bir ylzugi yoktu Devrim Hanim’in.

— Bu soézlerinle beni de iiziiyorsun. O senin
oglun. Hi¢ diisiinmez olur mu seni? Elbette diisii-
niir. Anlamiyorum. Yasamaktan vazgecmis gibisin.

Eskiden giyinip kuganmaktan bagka kaygin yoktu.
Hele o miicevher merakin neydi?

Nesrin Hanim basgini egip, parmagindaki yi-
ziikle oynadi.

— Oyleydim. Sunu.. Su yiiziigii sana versem..
Ister misin? Ne de yaragir. Senin ellerin daha ba-
kimli. Bol mu gelir dersin? Hele dene bakalim.

— Ne yapiyorsun? Riijyamda goérsem inan-
mam. Bu yliziigi bana m1 veriyorsun? Olmaz. Ke-
sinlikle takamam. Hayir hayir.

— Kiz dinle, al bunu. Karsiligini isterim, me-
rak etme.

— Karsilig1? Nasil yani?

— Bende bdyle takilar coktur. Senin olmadi
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hic. Istesen olurdu. Biraz cimrisindir. Bak, goérdiin
mii ne giizel yaragtl. Biraz bol mu yoksa?

— Karsilifl nedir? Soézii degistirme.
Kadin yliziini yaklagtirdi. Sesini algaltty

— Ertugrul. Birkag giin i¢in saliver onu bura-
ya. Sen ogretmensin. Bilirsin konugmayi. Gérgila
bagka. Seni dinler o.

Devrim Hanim sagkinlhifini1 ortbas etmege ca-
hsarak,

— Ablacigim, dedi. Ona her zaman senden 88z
etmigimdir. Gelgelelim, baski yapmadim. Evine
doneceksin diye zorlamadim onu.

— Uc giin beg giin.. Gonderesin bana onu.
Gozlerindeki mavide keskin umutlu bir 151k..

Genis, serin bir odada, o onbeg yaslarinda go-
riinen konuskan, deli dolu kiz Devrim Hanim’in
bacaklarina agda yapistiriyor. Incecik sizilarla
birlikte bir rahatlama duyuyor kadin. Agda sogu-
dukca iizerine sicag1 dokiiliiyor. Uzun, dar patiska
bezleri buna batiriyor kiz. Aligkin, becerikli elleriy-
le. O cocuk elleriyle.

— Icerde bir arkadas var. Almanya'dan ic ca-
magir1 getirmig. Alir miydimz?

— Bir goéreyim. Ay kiz, canimu yaktin! Ters
yonde cektin. Dikkat etsene.

— Bagka tiirlii alamazdim o tiiyleri. Acik da-
yanin.
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Yiiziindeki ac1 duymanin anlami bir siire kali-
yor dylece. Agik pencereden igeriye dolan serinlik,
bunalmasim engelliyor. Bir de manolya agac1 var
orda. Bu sicakta ferahlaticai bir goriintii..

— Ten rengi camagir var mi?
— Var.
— lyi.

. Kiz, bacaklarda agdanin biraktigl yapiskanli-
g1 1k sabunlu suyla silip gideriyor. Yumusak bir
havluyla kuruladiktan sonra,

— Gegmis olsun, diyor.

Kizin goézlerinin, tlizerindeki buluza hayranlk-
la takildigin goritiyor.

— Buluzunuz ne kadar gtizel!
— Ipektir sekerim.
— Belli.

Nesrin’'in buluzu. Bunu agiklamanin geregi
yok. Agdac1 kizin tagkin bakislan safir yuziigiin
ustiinde de bir an kaliyor. «Yiiziigiiniiz de giizel»
diyecek belki. Demiyor.

Saglarin1 arkaya dogru tarattirdi. Bu agirbas-
11 goriintim ona yakigiyor. Omer, onu béyle gérmek
ister.

Bulustuklarinda yanilmadigim1 anladi kadin.
Omer uzun uzun siizdii onu. Gézleri begendigini
aclkllyordu. Camin onilindeki masalardan birine
oturdular. Giinesli giin, pastanenin kalabaligi, O-
mer’le birlikte olmak, kadina gen¢ kizhgindaki {ir-
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perisleri duyuruyordu. Ama adamin saglarindaki
beyaz tellerin siklagmis olmasi o duygulan siliveri-
yor. O zamanlar fakiilte koridorlarinda dolgun can-
tasin1 yuklenmis, asistan olusunun ilk hevesiyle
dolasan, saglariyla alninin yarisi kapanmis bir
gencti. Geng kizlar o giivenli yuriiylse, o diisiinen
alna ve soguk bakislara hayran..

— Ee? Nasilsin? Ertugrul senin yanindaymis
Oyle mi?

Kadin bir cabuk dagilip ezilen cikolatali pas-
tasindan bir parcay: ¢atalina takmaga calisiyordu.

— Evet. Ertugrul sorunu. Bunu nasil ¢éziim-
leyecegiz bakalim.

— Ne gibi?

— Onu egitmege calismistim. Bosuna. Higlige
inaniyor. Daha dogrusu neye inandigini bilmiyor.
Sevgilisiyle birlikte bende kaliyorlar. Anasi, onu ge-
ri istiyor. Bu yiiziigli de bdyle bir nedenle armagan
etti.

Giildi adam.

— Cok merakl bir konu, dedi.

— Inan ki hicbirl umurumda degil artik.

— Savagmay1 birakmig gibisin.

— Birakmadim. Goérevim ogrencileri istedigi-
miz yolda egitmek degil mi? Bunu basardigimi sa-
niyorum. Daha ne yapayim?

— Kurnazsin sen. Sevil dyle degil ama. O kel-
leyi koltuguna koymustur. Onu tutuklayacaklar
belki de..

— Sahi Sevil.. Onu ikimiz de sevdik ve aldat-
tik.
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— Aldanmaz o. Unuttun mu? O giin..

— Ah ne kotii.. Hatirladik¢a tiziiliiriim. Par-
magin1 uzatip, «rahatiniza bakin» demisti. lyidir
karin, Beni kendi evinde, kocasiyla bagbasa buldu-
gunda bu kadar hosgoriiyle davranacagini ummaz-
dim.

Adam yeniden giildi. Sesi epeyce yuksekten
cikmist1. Cevresindeki uyarici bakiglar1 goriip to-
parlandi hemen. Yavasca,

— Bir ayag1 cukurda zengin ve soylu hanimlar
rahatsiz oldular, dedi.

Devrim Hanim hala Sevili ve o evi disiini-
yordu. Oraya gittiginde bir liziintli duymamasi
elinde degil. Sevil'in kitaplari, severek aldiga kii-
ciik biblolar, vazolara 6zenle yerlestirdigi cicekler..

— Onun gibi olamadik biz. Oldugu gibi goériin-
mesini bildi. Korku duymadi. Kendini saklamadi.
— Simdi saklamyor.

— O bagka. Nerde oldugunu sormayacagim
sana. Geregi yok. Onun kisiligi ac¢ik secikti. Gergi
erkekce hallerini yadirgayan c¢oktur,

— Ornegin gider kiirsiiniin iistiine oturur. Ya
da elini beline koyarak pardesiisiiniin bir yanini
acar, Oyle dolagir. Sinavlarda hosgoriisii yoktur.
Ayakta kalan ve yer bulamayan oégrenciye ne de-
migti birgin. «Ne dikilip duruyorsun orda salak!
Gir bir yere.»

— O, profesorlerin yaninda ezik, ¢ekingen yii-
riiyen asistanlar kalmadi artik desene.. Sevil’e ba-
yiliyorum dogrusu.
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— Biiylik bir gelisme icinde oldugumuz yadsi-
nilamaz. Yine de o siinepe, kul kole asistanlara
rastlayabiliyoruz.

Adam bunlan s8yledikten sonra sikintiyla cev-
resine bakindi.

— Ne dersin? Bize gidelim mi?

Egyalar yenilenmis.. O kdseye ince ayakl kol-
tuklar ve kanape iyi gitmis. Piyanonun {izerinde
sirma igli, ninelerden kalma bir értii. Ustte, bir
samdan.. Bahcede, o genis golge icindeki hamak da
Devrim’in burada yeni goérdiigii birsey. Cardag1 ¢ok
renkli giiller biriimids. Villanin genis caml salo-
nu bahcedeki renkleri ve 15181 iyice topluyor igeri-
ye. Ve sedefli sehpalarda esine rastlanmaz vazolar,
gece lambalari..

Adamin egyay1 diigiinmedigini aciklayan ba-
kiglan siirekli olarak kadinin ilizerinde geziniyor-
du. Yatak odasinin diizgiin ve ferahlatici goriini-
sii, mavinin bollugu, li¢ parcali aynaya yorgunlu-
gunu birdenbire yansitiverdi. Omuzlar1 ¢oktii. Ipek
bluzunun higirtisi. Tam tepesinde Omer'in basi.
U¢ kadin ve ii¢ adam. Onden ve yandan gériiniis-
ler. Yandaki kanatlar itti kadin. Simdi aynada
bir erkek ve bir kadin. Salondaki pikapta «Bir Ser-
giden Tablolar» caliyor. Omer’in en sevdigi plak.
Devrim Hanim carpik giiliimseyisler, suglayic1 ba-
kiglar goériir gibi. Adamin, ondaki utanc ve ezikligi
sezmeyen bir gorlinisii var.
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— Ayrn dusincelerin bizi birbirimize diigman
etmesi hi¢ de zor olmuyor. Zor olan sevebilmek.
Zor olan kardesge yasamak.

Uzun bir ayriliktan sonra karsilagmig gibi Cev-
det’le. Guindiiziin ¢ig aydinligina karsilik, burasi
yan karanlik. i¢ki i¢cenlerin kendi diinyalarina da-
labilmelerini kolaylastiran bir yari karanlk. Kimi-
leri yiliksek iskemlelere oturmuslar. Oysa Sulta-
nahmette goérdiigii hippiler bagdas kurmay: égren-
miglerdir. Xaval ¢almayr becerebilseler iyi para
toplayacaklar. Ama acimasi bol halkin, onlarda bir
hiiner aramasi gereksiz. Bu ¢igekli ve de boncuklu
cocuklari pek severler. Yabanci olan herbir seyi.

Cevdet’in, kardesini dinleyesi yok. Hele bura-
da..

— O Fransiz kizim getirse miydim?

— Daha yaglanmadin m?

— Agkolsun. Zararsiz bir kiz. Sesi solugu yok.
Gilildiin miu o da giiler. Pis bir evde kahyor. Gii-
zelligini anlatamam. Bagka bir diinyadan gelmis
glbi.

— Iyl

Uzunboyluymus. Kamini ag¢ikta birakan uzun
etekli, cigcekli, kirmal seyler giyermis. Ve boncuk-
lar takarmis. Saglar ipek yigni..

Bir ugultu.. Bol sigara dumani. Herkes kendi
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diinyasinda. Gosterigli 6zenilmis, pahali giyimler
icinde. Sabahleyin bir ara huzuru duyar gibi ol-
mustu. Kisa sirmiig bir huzur. Suyun istiinden
hizla kayan martl. Onun al¢alip yiikselisi.. iste o
kadar. Sonra Cevdet gelmisti. Bir coskunluk. ille
de keman calmak istiyor. Ne zamandir ¢calamamais.
Ulvi Dayr'nin kemanim isteksizlikle getirmisti 1z-
zet Bey. Kemani siyah deri kutusundan ¢ikarirken
Ulvi Dayrnin sessiz ve uysal, mandallar1 cevirip
uygun sesler arayisl, yayini recineleyisi goziiniin
oniine gelmisti. Cevdet de ayn1 hareketleri yapiyor
ama, o zamanki duygular uyanmiyor Izzet'te. Son-
ra kollarinin sigabilecegi bir geniglik ariyor Cev-
det.

— Kendimi dar bir yerde saniyorum.. Ne ga-
rip..

Birden sarmasikli bir pencere. Oniinde Ulvi
Dayi Cevdet’in parmaklar1 Bach’in gii¢ bir sona-
tin1 denerken, Ulvi Bey'in parmaklar1 hiizzamda
kivraniyor.

— Bana goére degil bu. Daha yumusak bir par-
ca calayim istersen.

Yilip, yorulmusg bir adam.

— Evde beni anlayan biri olsa.. Coktandir ke-
manimi almadim elime. Bu yaz Kinalrda calsip,
parmaklarimi agmam gerekiyor.

— Peki, demisti Izzet Bey. Oyle yap. Nasil is-
tersen. Ama biraz da ayaklarin yere bassin ha?
Yetti artik. Nerdesin, ¢cevrendeki olaylar nelerdir,
Ertugrul ne yapiyor?

— Ne demek istiyorsun? Onu yeteri kadar
diislindiim ben.
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Boyle demisti. Simdi dalgin bir gériintigle avu-
cuyla kavradig1 bardagin i¢indekini sallayip duru-
yor. Izzet Bey kararli. Gidip Ertugrul’'u gorecek.
Onunla konusacak. Hakan'in, i¢ine yiirtittiigii 6fke
kimildiyor.

*
% %k

Evde diizenleyici birinin yoklugu belli oluyor-
du. Havalanmamig gibiydi ev. Isli duvarlar, kapalh
perdeler, ayakkablariyla evin icinde kayitsiz cekin-
meden dolasan bir genc kiz.. Icindeki sikint1 ¢ogal-
di. Ertugrul, picamalariyla. Kendisine c¢ekidiizen
verme geregini duymuyor. Kizin banyodan sesleni-
si... 1zzet Bey gerginlesiyor.

— Bu coraplar da yikanacak mi?

— Camagir yikayacak da, diyor Ertugrul.

— O mu?

— Teyzem bulunmayinca taminmaz bir yer
oluyor buras:. Nazan, benim arkadagim. Tanistirsa
miydim? Iste gérdiigiin gibi ortalarda dolasiyor.
Yumurta ve cay pisirmesini iyi bilir. Sabahleyin
sutl tagirdi. Kabin dibinde bir parmak siit kalmis.
Olsun. Ne yapalim. Ondan bagka kim yikar benim
kirli ¢coraplarimi?

Bir sigara yakti. Sonra picama ceketinin diig-
melerini ilikleyerek,

— Rahatina bak amca, dedi. Neden ayakkabi-
larin1 ¢ikarttin sanki? Bizim evde pek terlik bulun-
maz..

— Olsun. Bdyle daha rahatim. Hem ¢ok otur-
mayacagim. Buraya gelisimin sebebi..
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- - Biliyorum. Annemden s6z edeceksin. Ta-
mam. Konusalim.

Kiz, banyoda sarki soyliyor. Bir kelimenin
arka arkaya tekrari. Jesahel Jesahel...

— Bak oglum..

— Bir sigara icer miydin? Cay filan.

— Istemem. Beni dinleyecek misin?

— Tabii.

Onunla ne konusacagini yeni yeni diigiiniiyor-
du. Bu yiizden nasil baglayacagini bilemiyor, par-
maklariyla oynayip duruyordu. Kizamiyor ona.
Cevdet’i diislindiik¢e kizamiyor.

— O eve gitmemi istiyorsun degil mi?

— Bilmem ki, dedi adam. Acaba bdyle bir is-
tekle mi buraya geldim diye diisiiniiyorum. Bay-
ramlarda elimizi 6pmege gelebilirsin. Bu ¢cok mu
zor sence? Téremizdir bu. Sana, ne kaybettirir?

— Bir kere babam elini 6ptiirmez, siktirir.
Izzet Bey sigara kutusuna uzandl. Kapag1 agin-
ca ince bir miizik sesi yayild1 ortaliga.

Ertugrul arkasina yaslandl. Goézlerini kapiya
dogru cevirdi.

— Nazan! Camasgir1 sonra yikarsin. Git biraz
dolas.

Nazan’in ayak sesi.. Sagkin bir goriiniisle esik-
te duruyor kiz. Elleri sabunlu ve Kkizarmis. Izze?
Bey, yan yariya ¢ocuk buluyor onu.

— Dur, para da vereyim sana. Dondurma al
kendine.

O gittikten sonra,
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— Acikca konusmak iyidir, diyor. Devam et
amca. Babamdan s6z et!

Ortak bir duyguyla birbirlerine bakiyorlar. ki-
sinde de aym siiphe. izzet Bey cabucak ortbas et-
mek istiyor sezgisini. Kagiriyor goézlerini.

— Bilirsin Ertugrul seni severim. Belki bunu
belli edememigimdir. Demek istedigim su. insanin,
yaplmasi zor da olsa baz1 goérevleri vardir. Baba-
annenin varhigina zaman zaman katlanamazdim.
Bunu acikca séyleyebilir miydim ona? Katlanir-
dim. O olmasayd, evliligim siirecekti belki. Benim
yagama giicim annemin saghgina baghydi.. Ama o
hicbir zaman saghkl biri olmadi. Simdi diisiiniiyo-
rum da, kendi varhgima hi¢ saygr duymamisim.
Yani sunu demek istiyorum evladim. Sen haklisin.
Buraya gelirken seninle ne konusacagimi diisin-
memistim. Belki 6gut verecektim.. Asil sdyleyece-
gim buymus demek. Baskisiz yagsamak hakkindir.

Birden bagka tirli goériinmekten vazgecti Er-
tugrul. Yumusama eklendi yiiziine. I¢ini dékmek,
uzun uzun konusmak isteyen bir sokulganlikla,

— Ben burada da rahat degilim amca, dedi,
Bagka nereye siginabilirim Nazan’la? Evden ayril-
diktan sonra yasama giicum oyle sarsild1 ki.. Za-
man zaman kendimi oOldirmeyi diisindim. Bir
yilginlik. Belki bir hastalifin baglangici.. Once ba-
bam kirdi beni, sonra annem.. Sonra c¢evremdeki
olaylar, kavgalar, 6liimler. Her patlama sesi, deli-
ye dondirirdi beni. Korkak miyim ben? Bilmi-
yorum. Fakiilteden disariya dar atardim kendimi.
Bozguna ugramis, yenilmis biriyim o anda. O ses
yenebiliyor beni. O sesi duydugumda herseyi yapa-
bilirim. Oldiirebilirim kendimi. Ya da bir bagkasi-
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n1. Gidip zehir igebilirim. Birgey kovaliyor beni.
Ansizin bir arabanin altina atabilirim kendimi. O
anda o kadar yalnizdim ki... Gogu zaman, yabanci
birinin yanina yaklagirdim. Benimle konugmasini
isterdim onun. «Hava giizel degil mi?» Buna ben-
zer sorular.. «Acaba taksim dolmuslar: nerededir?»
Bunun gibi. Iste o zaman rahatlardim. Arasira
annem geliyor aklima. Onu aciyarak sevecegim.

1zzet Bey'in eli kiilliige carpti O ufak giiriiltii
sessizlikte bliyudu. Kiiller izmaritler sagild1 ortali-
ga. Egilip toplamaga giristi adam. Ertugrul da
egildi.

— Ben toplarim amca.

O yakinlikla adamin sevgisi daha bir biiytidi.

®
%* %k

Bu eve gelirlerse ne bulacaklar? Bir kusgku.
Ahtapotun kollarina dolanmig bir adam. Hakan'-
dan kalan bir iz var m1? Arasalar ne bulacaklar?
Biitiin giin, akil hastaliklarini incelemis yorgun,
hasta birini.. Bah¢ede huzursuz bir kopek, icerde
kafeslere tikilmis kuslar, canli olduklar1 koparilip
suya kondugunda kii¢iik kabarciklardan belli olan
cicekler.. Deve tabani her yeni yaprak dogurusun-
da sancilanip su damlaciklar1 akitiyor yere. Su
damlaciginin sesi bir canhilif1 anlatiyor. Biitiin
bunlar nasil da degerli. Hele insan olmak ne kadar
ZOor.

Daralhiyor izzet Bey. Kapilar1 acmak, pencere-
leri acmak, sokaklara firlamak istegi hizlaniyor.

Mavimsi bir 151k alt caddeyi yalayip geciyor.
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Avuclan terli. Kendini bir cam iistiine yapistiril-
mis, incelenen, oradan ¢ikamayan bir yapraga ben-
zetiyor. Kocaman bir g6z ona bakiyor, onu ariyor
ve aragtiniyor. Egyalarin birbirinden uzak tutulu-
sunun verdigi rahatlikta, o geniglikte daralyor.
Demir parmaklklh bir yere déniiyor oda. Kollar:
balgiga saplanmig; agir gii¢siiz kalkip iniyor. Bir
siren sesi, geceyi ¢igneyip gegciyor.

Agaclarin ardindan mavisini agilta acgilta ge-
liyor sabah. Mikroskoptan kurtuluyor o zaman.
.Yeni goncalar pathiyor olmal bahg¢ede. Kulaklarin-
daki ugultu bir matkabin giiriiltiisiine déniiyor.

Pencereyi ag¢tl. Vapurlara binmenin 6zlemi
doldu ic¢ine. Kars: kiyiya kopkoyu bir sevingle git-
tikleri giinler.. Ulvi Day1 karanfilleri suluyor. Bay-
ram midir? Kurban Bayrami.. Etleri esit biiylk-
lilkte kestirmege calisiyor. Giiliiyor yiirekten. Iz-
zet’'in omuzuna vuruyor sevgiyle. Sonra c¢ay1 kendi
eliyle hazirhiyor.

Ulvi Day:.. Ne iyiydi.

L]
L 2

Gece lambasin yaktl. Cevdet Bey, diizenli so-
luklariyla derin bir uykuda. Kendini uyumaya zor-
ladikc¢a, gerginlesmisti Nesrin Hanim. Disarda
ayak sesleri. Bir aracin kapisinin kapanigl. Birden
Cevdet kipirdiyor.

— Sondiir su 15181
Sondiiriiyor. Usulca kalkiyor yataktan.

«Bu Ertugrul bizi niye terketti? Bir kacakmig
gibi saklar, gizler kendini. Yoksa ogulcugum da
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m1 karigmistir bu islere? Bulalim bir care. Gide-
yim, konusayim onunla.»

Perdeyi araladi. Karsl apartmanin btitiin 1s1x-
lar1 yaniyor. Bir kargasalilk var kapinin &niinde.
Polisler askerler.. Elinde olmadan,

— Cevdet, yolu tutmuslar biitiin dedi. Kacak-
lar1 ariyorlar. Buraya da gelirler mi dersin? Bir
sandik cikarildi disariya.

Adamin onu dinleyip dinlemedigi belli olma-
d1. Gokyizii neredeyse aydinlanacak. Demek bii-
tiin bu karngsikliklar, giiniin dogusunu engellemi-
yor. Goncalar patlayabiliyor. Riizgar esebiliyor,
yagmur yagabiliyor. Cok kimseler, uyuyabiliyor-
lar. Gidip sarsmali onu. Uyandirmali. Yaklagti.

— Cevdet kalk! Kars1 apartmandan birini go-
tiirdiiler.

Adam sigradi.
— Ha?

Uzanip gece lambasini yakti kadin. Cevdet’in
saskin bakiglari etrafi arastiriyordu. Yavag yavasg
o sagkinlik, yerini bir 6fkeye birakti.

— Ertugrul.. Takiliverdi birden aklima. Uyu-
yamadim.

— Can1 cehenneme onun!

— Hi¢c mi sevmezsin onu? Hi¢ mi diisiinmez-
sin?
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Adamin yiliziindeki ¢izgiler karmakarigik..
Dogruldu.

— Ropdoésambirimi ver!

Kadin uysallikla adamin istegini yerine getir-

di. Adam, bacaklarin1 sarkitip terliklerini aradu.
Bir siire ne diisiindiigiinii aciklamayan big¢imde
dalgin oturdu. Sonra agir agir déndiirdii basini.

— Bir tost yapiver. Yagsiz olsun.

— Yapayim hemen.

Ardindan seslendi.

— Protezimi de getiriver. Bir de el bezi.

Déndiigiinde, Cevdet Bey pencerenin 6niin-
deydi. Nesrin Hanim yatagin ucuna oturup, ada-
min konusmaga isteklenmesini bekledi. Bir siire
odanmn i¢inde kizarmis ekmegin 1siriisindaki ¢itir-
tidan bagka birsey duyulmadi. Sonra yatagina gir-
di adam. Ellerini basinin altinda kenetledi.

— Onu diiglinmez miyim saniyorsun? Evla-
dimdir ne de olsa. Biitiin ¢irpiniglarim kimin ig¢in?
Ama o bunun degerini bilemiyor. Diiglinemiyor hig.
Devr'm Hanim ona bakmaya mecbur mudur? Ya
o kiza?

— Haklisin. Bankada parasi var ya, iste o pa-
radan c¢eker durur. Hazira dag dayanir m1? Dayan-
maz.

— Fakiilteyi bitirecek, bir ig sahibi olacak da
biz de gorecegiz. Ne giinlere kaldik.

— Gidip bir gorsem.. Ders calisiyor mu, bir
uzuntusu var mi..
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— Niye bu evi birakip gitti?

— Su¢ benimdir. Ustiine varmisim. Sikip, bez-
dirmisim. Fo

— Hala benim parama muhta¢. Neden basi-
nin c¢aresine bakmiyor? Bir ige gireydi hi¢ olmaz-
sa. Hem fakiilteyi bitirip de ne olacak? Felsefe 6g-
retmeni.. Ka¢ para kazanir ki.. Yok. Gitmeyecek-
sin onun ayagina. Iste bu kadar.. Akillanip gelecek
birgiin.. Kopek gibi gelecek. Bekle goriirsiin. Eger
oraya gidersen, evliligimizin sonu olur bu.

Arkasim doniip, yorgani hizla c¢ekti.

— Su lambay: séndiir!

«Oz babam arabaciydi. Bu bollugu sonradan
bildim. Cevdet beni bosasa, a¢ kalacak degilim ya..
Dikis diker nakis yapar geginirim.»

Ama alistigl bu seylerden vazge¢mesi kolay
m1? Su cansiz seylerden.

Biitiin giin Cevdet'le Ertugrul arasinda boca-
laylp durdu. Bu evden koparmaya c¢aiigti kend ni.
Aglad), ofkesi yitmedi. Bagirsa rahatlar m1?

— Gavurlar! Oldiirdiiniiz beni..

Sesi, mutfakta bulasik yikayan Pakize Hanim’a
kadar ulagti. Kosup geldi kadin.

__ Amanin! Birgeyin yok ya. Etme Nesrin Ha-
nim, kendiyi ilizme. Bilirim, oglun icin aglar du-
rursun. Benim usagim da te Alamanyalarda. Ya
ben ne edeyim?

Nesrin Hanim'in sikili avuglar1 gevsedi. Bir
koltuga c¢oktii.
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— Cekiyoruz be Pakize kadin! Cekiyoruz ha?

— Boyle deme Nesrin anam. Beteri var. Ne
cekenler var. Gavurlar deyi bagirdin ya, aklim
getti, hepten sasiriverdim. Keyfine bak hanmim.
Get, gez dolag. Giyin kusan.

Kalkip, mutfaga gitti. Bir basagrisi ilac1 yut-
tu. Mayis sonlari. Su tikig tikig apartmanlardan
siyrilmali.. Bahgeler donanmigtir simdi. izzet Bey'-
in Serencebey’deki evinin bahg¢esinde gtiller ¢coktan
acmistir. O ucuk sar giiller, bahg¢e kapisinin iis-
tiinlii sarip sarmalamigtir. Evlerden kurtulmali..

Agaclara, otlara, ciceklere aclikla bakiyordu.
Ne zamandir uzak diigmiistii onlardan..

— Yak bir sigara yenge!

— Beceremem ki.. Alsamadim bir tiirli. Ya-
kalim bakalim.

Yakti.

— Cay isterim ha! Simdiden koyuver ocaga.
Yoksa ben mi yapayim?

— Simdi dedi adam. Kalkip eve dogru yiirudii.

Iste bir sarki mirildanabiliyor. Gelip geciciy-
di iziintiisii. Ne kadar acilansa da bir noktaya ge-

lince sarki s6yliiyor, konusuyor, giililiyor insan.. De-
mek izzet Ertugrul’u gormiis. Gidip konugmus
onunla.. Geldiginde,

— Anlat hadi dedi.

— Yeni bagtan m1?

— Telefonda ne anlattin ki? Ertugrul’a gittim,
onunla konugtum, saghg iyidir, dedin o kadar. An-
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lat. Kapiy1 ¢aldin. O acti. Kiz ne yapiyordu bu
sirada?..

— K1z onun c¢oraplarini yikiyormus.

— Eee? Demek boyle isleri becerebiliyor.

— Sonra ona dolagmasini séyledi. Dondurma
alip yemesini. Rahatca konusabilmemiz i¢in saldi
onu.

Adam durdu. Evden yana bakti.

— Cay olmus mudur? Gidip bakayim.

— Otur hele. Yeni koydun daha. Bizi biitiin
biitiin silmis aklindan demek.

— Silmemis.

— Ya ne diye donmez evine? Niye aramaz sor-
maz bizi? Ogreneydin, soyguncu mudur, anarsist
midir neyin nesi. Bileydim. Ben de bileydim. Uziil-
diglime deger mi bileydim.

— Cay1 demleyim ben.

Belli ki konudan uzaklagsmak ister izzet. De-
mek sevindirici bir haber yok ondan. Giillerin her-
biri soniiklesti, yesiller anlamini1 kaybetti.

— Rengi iyi mi ¢ayin? Seker iki tane mi ata-
yim?

— Selam da m sdylemedi Izzet? Hi¢ sormadi
bizi 6yle mi?

— Ne soyleyecegimi bilemiyorum. Belki bir
siire benim yanimda kalacak.

— Neden?

— Aramizda yeniden bir yakinlik dogdu. Boy-
lece, ona hayat1 sevdirebilirim, diye disiiniiyorum.

Belki sonbaharda Antalya’ya da goétiiririm onu.

— Nesi var ¢ocugumun? Orada rahat degil
midir?
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— Degil. O higbir yerde rahat degil. Hicbirseyi
sevmiyor, sevemiyor artik.

— Sever. Nicin sevmesin?

— Su tlziimli kekten yer misin?

— Hayir yemem. Nesi var Ertugrul’'un. Sagli-
gnin iyi oldugunu sdylemistin.

— Biraz sinirleri bozuk. Dedigim gibi, iistiine
varmayin onun.

Kadin, ayaga kalktl. Masanin iisttéinden telas-
la ¢antasini alda.

— Oglum hasta olacak da, ben ondan uzak
duracagim ha?

— Olmaz. Gitme yenge. Belki agir konusur.
Uziiliirsiin.

— Raziyim. Devrim niye stylemezdi, niye sak-
Jlard1 oglumun hasta oldugunu.

— Ertugrul sikintisitm1  yalmizca bana agti.
Devrim ne bilsin.

— Hi¢ mi sezmedi? Ana degil ki, nasil sezip
anlasin. Ben gidiyorum Izzet. i¢cim daraldi Gidi-
yorum.

Adam kars) koymaktan vazgecti.

— Caym yarnm biraktin..

— Gelirim yine, dedi kadin. Daha, ¢ok giiller
goérecegiz bu bahcede.

izzet Bey gitidii.

— Senin levha bitmek lizere. Bakira yaziyo-
rum kolay degil.

— Hay yasa izzet! Bitiresin onu c¢abuk. Al-
lah'in adi1 bulunsun bizim bereketsiz evimizde. Hay-
di hoscakal!

Yiiksek ve kalin topuklu ayakkabilariyla ko-
sar gibi yirudi. Umulmaz bir canhlikla...
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«Bir de cikolata goétiireyim. Madlen cikolata-
sin1 severdi. Bir Kkilo gotiireyim ogulcuguma. Ye-
sin. Kanlansin canlansin. Cevdet beni bogayacak-
mis. Bosasin.»

Ayaklarinin hizina engel olamiyor. Kafasinda
yalnizca Ertugrul. Agaglar, kalabalik, pencereler,
kapilar, arabalar Ertugrul. Iste karsidan karsiya
geciyor. O mu? Ertugrul mu? Degil. Ayaklarindaki
hiz, telagh yiiregi onu yolun ortasina gotiirdii.
Ansizin bir araba koseyi kivrildi. Hi¢ beklemiyor-
du. Hic ummuyordu. Geriye kacamadi. Isteksizlen-
di ayaklarl. Arabanin kornasi yiiregini ezer gibi..
One atildi. Ayaklari yenildi arabanin hizina. Bir
cighk uzaya uzaya, gelip buldu kulaklarini. Bir
bliylik giiriiltii. «Annecigim diigliyorum!» Kemik-
lerinin c¢itirtisin1 duyuyor. Ortalik kirmizi. Oluk
oluk bir su sesi.. Kirmizinin rengi gitgide koyula-
siyor. «Kagiyor kagiyor!» diye bagiriyor birisi. «Ka-
ciyorlar.. Serseriler, kopekler! Ezdiniz kadwni.»
Kasiklarinda duyuyor ilk sanciyl. Koltuk altlarin-
dan tutmuslar. Sirtikliiyorlar onu. Géremiyor on-
lari. Sanc: biiyiiyor. Idrarin1 bosaltmamak i¢in zor-
luyor kendini. Zorluyor. Kalabalik bir yerde olma-
11. Oliiyor olmali. Tutuyor idrarini. Ortahigin kir-
mizis1 karaya doniiyor. O boslugun icine saliyor
kendini.

*
* %k

Iceriye aksamin durgun alacalifn c¢ékmiistii.
Cay bardaklarinda sodndiiriilen sigaralarin yaydigi
koku, yatagin karigikligl, Nazan’in yastigin tize-
rine dagilmig saclar: i¢ini bulandirdi. O sessizlikte
radyonun bir sarkiyi yarisindan verigi, elektrikle-

214 SEVINGC COKUM



rin sonmiis oldugunu hatirlatti. Kiz kipirdayip
gozlerini aradi.

— Bir sigara yakip versene bana!

Ertugrul isteksizlikle sigara paketine yoénel-
digi sirada telefon ¢aldi.

— Ac¢mayalim ha? dedi kiz.

— Ag¢mayalim.

Sigaray1 yakip kiza uzatti.

— Bu susmayacak galiba. Hadi git sen bak!

Nazan lsengeclikle yiiziinii burusturdu.

— Sen ag.

Kalkti. Telefon holdeydi. Yiiziinii o odaya ce-
virdi. Nazan’in, az énceki kendi yerine dogru ka-
yip, bacagin1 battaniyeden sarkitigini gérdii. Tele-
fondaki sesi taniyamadi. Beceriksizce seslenig ve
kekeleyigler..

— Ben Pakize, diyordu kadin.

Kimdir bu Pakize.

— Sisli'"den ediyorum. Devrim Hanim yok mu-
dur? Sen Ertugrul musun?

Hatirladl. Pakize Kadin bu. Taninmaz olmus
sesi, ya da evden ayrildifindan beri aklindan hig
gecirmedigi tek insan o oldugu i¢in araya giren
uzaklik biisbiitiin siliverdi onu.

— Siislenip giyinip digsarlara c¢ikmasini1 ben
sdyleyivermistim. Benim yiliziimden oldu. Nerelere
gideyim. Nerelere gideyim...

Agliyor.

— Annene araba carpt1 oglanim!

Nazan’in battaniyeden sarkmig ayagmnin bag-
parmag1 oynaylp duruyor. Az oOnceki birlegmenin
gevsekligi iginde.

— Oldii mii?
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— He ya. Getti benim Nesrin Hanimim.

Nazan dogruldu. Yiizii solgunlasti.

«Bir ihtimal daha var, o da 6lmek mi dersin?
Cok severim bu sarkiyln»

Bu saatlerde sofrayir kurardi. Beyaz bir orti
sererdi. Aligkin elleriyle tabaklan catallar1 diizgiin
siralardi.

Yeniden giilebilmek ne kadar zor.. Kap1 cali-
niyor. Nazan firhyor yataktan. Kapinin agiligl, Na-
zan'in fisiltis1. Teyzesi.. Egikte donakalmis. Sacla-
rinin riizgarda dagilmighigl acinacak bir goriiniig
ekliyor kadina. G6zbebekleri biiyiiyor. Safir ytiziik-
li elini agzina dogru gétiiriiyor.
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Tikenmez kalemin yer yer akintisi lekelemigti
kAg1d1. Bir cicekli agag, bir inek, bir de egri bugri
bir ev cizmisti kdgida. Evin ufacik penceresinde
Zihre Nine.. Masanin istiinde unutmustu onu.
Halas1 k&gid1 iyice yiiziine yaklagtirip o cizgileri
secmege caligiyordu..

— Bunlal ne ki Kerim oglum?
Ortbas etmege caligtig1 bir 6zlemin aciga cika-
cag1 korkusuyla atilip kapt1 kagid.

— Hig hala! Ismail Aga'nin durdugu yerde bir
ressam var ya, ona 6zenmis olmaliyim.

Buraya gelisinde nasil da ilirkmiistii halasin-
dan. Kovulacagini saniyordu. Ablasinin o sevgi do-
lu, yumusgak halleri ile halasinin sert ve kiiskiin
sesi arasinda Dbocalaylp durmustu. <«Benim yii-
zimden sikintiya giriyorlar. Gidip parklarda mi
yatsam?» diye disiinmiistii. O yiin yatakta Sirma
yatiyordu. Kerim'e, yatmas1 i¢cin halanin odasin-
daki o sert sedir gosterilmigti. Yine de parklarda
yatmaktan iyidir.

«Alinganligin ninene benziyor. Yoksa Fevzi ol-
sun, Gililnur olsun senin iyiligini diigliniirler. Sen
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yokken az m séziinii ettiler.. Kerim, yengesinin ya-
ninda nasildir deyi.. Hep seni dugtintrler..» diyordu
ablasi. Artik evlere temizlige gitmiyordu Sirma.
Bir ila¢ fabrikasinda is buldu. Yemekhanenin bu-
lasigin1 yikiyor, masalardan yemek sonralarinda
tabaklari kaldlrlyor,m yerleri silip stiptiriiyor.

«Naciye Hanmim, bizim orali. Yemekleri o dagi-
tir, bolustiiriir. Piyale’de yengesinin ii¢ kath bir
evi var oglanim. Yaris1 ahsap. Evin bahgesine de
tek odal bir kuliibe kondurmus. «Sen merak etme»
diyor Naciye Hanim. Yengesinin gonliinii yapar-
mis. Hem kiracisindan memnun degilmis yengesi.
Cikartmak istermis. O c¢ikinca biz tutacagiz evi.
Mutfag1 da varmig o evcigin.»

Halas1 balkondaki cicekleri suluyor. Begonya-
lar kizarmis. Kiremit renkli bir karanfil agmis. Ak-
sam serinliginde belli oluyor kokusu.

— Tutacagimnmiz ev buraya uzak saylmaz. Ug-
rarsimz degil mi? Benim yalnizhigim simdi anamn
yalnizlig1 gibidir. Insansiz durulmuyor.

Birden halasinin beyaz tiilbentli basini 6p-
mek, ellerine sarilmak istegi geciyor i¢inden. Ya-
pamiyor.

— Hala..

Halas1 1tirin bir yapragini koparip tirnagiyla
eziyor. Sonra kokluyor ezik yaprag:.

— Hala bize ¢ok iyiligin dokundu.

DoOntip bakiyor kadin. Artik o ofkeli ylize alig-
kin Kerim.
— Ne demektir bu?
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Ninesine duydugu o6zlem bogazinda diigiimleni-
yor. Halas1 o yashh ninenin koruyucu, seven varli-
giyla gorintiyor simdi.

— Ogul ne oldun?

— Hig¢.. Bazen koyiumi 6zliiyorum.

Ortak duygularla birbirlerine bakiyorlar.

— Oyledir ya.. Ozler insan.

— Toprag: da ozledim hala. Topragin kokusu-
nu.

Halas1 bir ¢cabuk o duygulanmay:1 gegistiriyor.

— 1zinli zamaninda gidersin ogul. Hasretini
giderir, donersin. Bak bana, ka¢ yildir oralara gi-
demedim. Anam, bag bahce goziimde tiitmez mi
sanarsin?

Oraya ilk gidisindeki heyacani duymustu sa-
bah. Kap1 yine aralikti. Gurilti digsa tasiyordu.
Ustanin uyarici sesi, stk sik giriiltiilerin arasinda
beliriyordu. Kerim’in igeriye uzanmig basini go-
riince yuzii aydinlanir gibi olmustu. Bir giiliimse-
menin basglangicl. Umutlaniverdi o an. Giildi Ke-
rim. O da.. iceriye girdiginde usta elektirik kayna-
gina dogru yoneldi. Fisi takti

«Ge¢ bakalim,» dedi Kaynak yapacaksin.»
«Sahi mi usta?»
Ali de gulumstiyordu.

Ablasi geldi. Esarb1 omuzlarina kaymis. Orgii-
sii meydanda. Yiizi terli ve pembe. Elinde ¢anta
yerine kullandig1 naylon torba.

— Anacigim o6ldiim, dedi. Bir haberim var sa-
na. iyi bir haber. Halam nerde ki?
— Cicekleri suluyor.
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Kadin halasinin aldig1 arkas1 acik ayakkabi-
lar1 yanyana diizenli bir bicimde dolabin iistiine
koydu. Sonra kalin ¢orapl ayaklariyla serin tagh-
ga sikic1 basip yliriidii. Kerim de pesinden gitti.

Hala balkon kapisindan iceriye yonelip,

— Ne o kiz? Nedir bu halin? dedi.

— O evi tutuyoruz hala. Kirac1 ¢ikmig. Ke-
rim’le gidip bakacagiz gimdi.

— Deme kiz!

Kerim'in gozleri, gilinesin batisim1  agiklayan
par¢c parca pembeliklere takiliyor. Ta dtelere...

— Gayn bir evimiz var bizim de.. Alir gétiiri-
riin seni de. Daraldikca gelirsin bize.
Hala seviniyor mu belli degil.

— Az mu hakkin gecti bize. Alir gétiuririn.
Kus gibi ucururun seni oraya. Piyale buraya uzak
sayllmaz.

— A, bu kiz delilenmis! Dur bakalim. Hele bir
yerles. Yatak lazim, yorgan lazim. Tiirlii esya lazim
oraya.

Sirma durgunlast1 birden.

— He ya, dedi. Dolap lazim.. Tencere, tava,
bardak lazim.. Anacigim...

— Ev diizmek kolay m1? Eh, yavag yavas hep-
si olur. Kendini sikma. Yarm birgiin kiracihktan
da kurtulur, ev sahibi olursun.

Sirma, o daracik yolda icindeki kaynamayi
bastiramayarak yiiriiyordu. Evler.. Insanin yiiziine
sokulurcasina yakin pencereler.. Tavuklar. Uc kat-
1 bir evin kapisini ¢ald1 kadin. Yokusun hemen di-
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bindeler.. Bir pencere ag¢ildl. Altin bilezikli bir ka-
din... Baginda oyal1 yemeni...

— Geliyorum simdi!

Sirma, esarbinin uglariyla yliziiniin terini sil-
di. Asagiya inen kadinin elindeki anahtara sevin-
cini agiga koyarak baktl

— Kardesimle evi bir goérelim dedik.

— lyi ettiniz.

Kadinin dislerinin ¢ogu altin kaplamalydi..
Yandaki tahta kapiy1 itti. KOy evlerinin kapila-
rinin gieirtisi.. Duvarlarin sakladigl o ufacik ev
birden ortaya c¢ikti. Sirma, Kkardesini dirsegiyle
durttu.

— Bahgeyi bir giizel donatiriz. Kara lahana
dikeriz, misir bile ekeriz.

Cerceveleri boyasiz pencereler, kaldirilmig re-
simlerin duvarlarda biraktig1 agik renkte izler, ¢i-
viler, yer yer sokiiliip yirtilmig koyu mavi bir yer
musambasi, birka¢ 6li hamambdécegi, soba deligi-
nin ¢evresinde karalik..

— Nasil? Genis degil mi..
— Genis goriinliyor, dedi Kerim.
— Mutfaga bakalim bir yol..

Ev sahibinin mutfag1 géstermekte bir isteksiz-
lik duydugu belliydi.

— Su cami kiracilar kirmig. Ben bu mutfagl
ak pak teslim etmistim onlara.

— Dogrudur, dedi Sirma. Ovulup silindigi gi-
bi tertemiz olur.

— Abdestlik yan1 nere? dedi ¢ocuk.
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Ev sahibi mutfak icindeki bir kapiy1 acti. Ta-
kunyalar, bir konserve kutusu, aginmis bir siipiir-
ge..

— Iste burasi.

— Ya yikanma yeri? diye sordu Kerim.

— Ister mutfakta yikanin, ister hamama gi-
din. Hamamlar ne giine duruyor? Olmadi, bir ki-
¢lik iskemle atarsiniz suraya. Suyun akacagl de-
lik var nasil olsa. Ocakta su 1sitirsiniz. ilerde yi-
kanma yeri de yaptiracagim.

Yeniden odaya dondiiler. Kerim, bog duvarlar-
da go.zlerini gezdirdi.

— Divanin birini bdyle koruz, dedi ablasi.
Pencere oniinij .gosterdi. Cevap alamayinca kar-
desinin ytliziini aragtirdi.

— Oyle yapariz ha? Sevinmedin mi oglanim
sen?

— Sevindim abla. Sevinmez olur muyum?

— Cigekli divan ortilerinden dikerim. Hala-
min dikis makinasinda. Su bahc¢eye bak Kerim!
Lahana ekecegiz. Ondan sonra, duvar dibine de o
top top agiveren ciceklerden..

Yeniden yola koyulduklarinda Sirma’nin se-
vinci yorgunluga ddénmiistii. Adimlar1 agir ve bit-
kin..

— Buraya, bu sehre iyice yerlesiyoruz de-
mek. Oyle degil mi abla?

— Helbet. ‘Zithre Nine'ye yazariz artik. Bir ev
tuttuk deriz.
— Deriz!
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Ugultulu bir otobiiste gider gibi Kerim. Yol
boyunca misir tarlalari. Gilin batiyor. Ufacik bir
pencere.. Zihre Nine'nin goérur gormez gozleri..
«Aha, davul caliniyor. Diigiin var! Acep yakinlar-
da bir yerde mi? Amanin ben nerelere gideyin...
Kos git hele! Kos, bak oglanim. Digilin var.»

SON
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