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Bu roman Dündar Taşer Armağanı 

Roman Yanşması'nda birincilik, 

Ülkücü Gazeteciler Cemiyeti 1977 
Yarışması'nda Roman dalında bi­
rincilik kazanmıştır. 





Babasının varlığı, merdiven basamaklarında­
ki gıcırtıda belirlenip, o durgun akşam saatlerini 
kımıldattı. Anası, gaz lambasını yakmış, duvara 
asıyordu. Sofanın donuk aydınlığı, sığınılan ılık 
bir yer . .. 

Kabarık, yuvarlak çarşı ekmeklerini babası­
nın elinden alıp, doğruca Zühre Ntne'nin uçtaki 
odasına koştu. Coşkunlukla, 

- Bak nine, babam çarşı ekmeği getiriver­
miş! Senin sevdiğin ekmeklerden ...  dedi. 

Ak örtüsü, yaşlı kadının yüzünü bir güzel çev­
relemişti. Pencerede mavimsi bir koyuluğa bürü­
nen köyün bir uf acık parçası...  Nine, tesbihinl 
çabucak koynuna attı. Doğruldu yerinden. Pös­
tekiyi kıvırıp katladı. 

- Ninem, küs müsün bana? Dönüp bakı ver­
medin yüzüme. Küs müsün? 

Zühre Nine'nin kollarına, yüzüne bir telA.ş 
yürüdü. Titrek elleriyle çocuğun saçlarını okşadı. 

- Ben sana küser miyin oğul! Koklayalım 
bakalım çarşı ekmeğimizi. Küser miyin? Sen da­
ha hiç günahsız bir uşaksın. Biz artık kocadık 

ZOR 7 



oğul. Kocamış kişinin konuşmasından nolacak? 
Karnımıza bir kurt düşer, sebepli sebepsiz ağlarız. 
Ağlarız helbet. Ekmeğimizi sofraya götürüver he­
le ! 

Kemikleri gelişti. Ne zamandır gönlü bir yer­
lere sığamaz. Çocuğun düşleri, şehirlere doğru 
uzanır gider. Sığırların, tezek kokusunun, ocak is­
lerinin ötesinde bir dünya düşünüp durur. 

- Ana, nerlerdesin? Hiç sesin soluğun yok, 
diye seslendi Ramazan Ağa. 

Sofraya aklı karalı bir örtü serilmişti. Sultan 
Kadın'ın çıplak, kaba ayakları sofra yanına varıp 
uzaklaşıyordu. Yerde, kalaylı bir kap içinde sulu­
ca yoğurt. .  Ramazan Ağa, ekmeği göğsüne çekip 
bölüyor. Kaşlarının ara yerindeki çizgi derin. Sa­
rıca yeşil gözlerinde arasıra parlayan bir ışık. Sul­
tan Kadın'ın entarisi altından kırmızı şalvarın 
paçaları görünüyor. Sarı yazması saç örgüsünün 
ucunu gizleyemiyor. Eskiden, çıkık elmacık kemik­
leri ve gamzeli yanaklarıyla bir hoştu yüzü. Şimdi, 
avurtlarının çöküntüsü, dişlerinin seyrekliği ve 
göz altlarında belirmiş çizgiler o duru güzelliği 
karalayıp silmiş. 

Zühre Nine, renkli bezlerden yapılma, içi pa­
mukla doldurulmuş hırkasıyla eşikte belirdi. Bu 
sofralara isteksiz katıldığı belliydi. «Ehtiyar kişi 
sofralara oturup da ne etmeli? Gayrı ekmeği geve­
ler dururun. Uzar gider sofra zamanı. »  diye dü­
şünüyordu. 

Ortada yazdan beri dura dura acılaşmış, bu­
ruklaşmış bir tarhana çorbası. .  Suskunluğu Sul­
tan kadın böldü. 
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- Çarşıda ne var ne yok Ramazan Ağa? 
Bakkala uğradın mı, mektup yok muymuş bize? 

Ramazan Ağa duraladı. Kaşığını çorba tası-
na daldıracakken vazgeçti. 

- Var ya. İstanbuldan. 

Sultan Kadın'ın gözleri irileşti. 

- Amanın ! Bu baharı biz sorunca mı deyi ve-
receksin? • 

Bilmez misin ki iki üç satır mektuba hasretiz ! 

- Bilirin. Bilirin de.. Şu çorbayı bitirelim 
hele. 

- Yoksa biriye birşey mi oldu ? 

- Telaş etmeyin. Yaramaz bir havadis yok-
tur mektupta. Merakını yenemeyeceksen, okutu­
varalım. Dediğin olsun. Adam, pantolonunun cep­
lerini araştırdı. Daha önce birkaç kere okunmuş, 
katları bu yüzden değişmiş bir mektup çıkarıp oğ­
luna uzattı. Sultan kadın, lambayı duvardan indi­
rip, yakına getirdi. Zühre Nine, k!ğıdın torununa 
uzatılışını, omuzları arasına kısılmış başını çevir­
meden, gözleriyle izledi. 
y-: 

Mektup, halasındandı. Fevzi'ye yazdırmış. 
Düzgün, özenli bir yazı . . .  

- Halamgilden. 

- Oku oku, dedi anası sabırsızlıkla. 

Çocuğun, inceden kalına yönelmiş sesi ortalığı 
sardı. 

«Pek kıymetli biricik kardeşim Ramazanıı 
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Mektubunu aldık. Hamdolsun iyiyiz. Zühre 
Anam nasıl? Sultan Gelin nasıl? Köylerde yara­
maz bir havadis var mı? Yunus Usta'nın anasıyla 
konuştum. Kerim'i işe alacaklar. Onun için sen 
bu hafta oğlanı yolla Okuyamadı, bari bir sanat 
öğrensin. Biz hepimi2i iyiyiz. Zühre Anama selam 
eder ellerinden öperim. Sultan'a . . . » 

Kerim, sayfanın yarısını kaplayan selamları 
okumayı bırakıp babasının üzgün ve kararsız yü­
züne baktı. İçinde kaynayan bir sevinç .. 

- Okumaya heves göstermedin, dedi babası. 
Burda kalırsan, sığır güdüp, bostan sularsın yala­
nuzca. Ne bilen .. Ortaokulu bitireydin katip olur­
dun bir yerlere. 

Sultan Kadın'la Zühre Nine göz göze geldiler. 
Bu bir ağlama çağrısıydı. Tez, başlarını iki yana 
sallayarak ağlamağa başladılar. 

- Ne ağlayup çığırırsınız? dedi Ramazan Ağa. 

- Oğul oğul! dedi Zühre Nine. Köylük yeri, 
bağı, bostanı bırakıp göç etmek ne zamandır adet 
olundu? El kapılarında durmayı kolay mı sanar­
sın? Bu uşağı gurbete nasıl salıverir gönlün? 

Ana dizlerini döve döve, 

- Amanın, şimdi şehir yerleri hepten karışık, 
dedi. Vuruşmalar, dövüşmeler olurmuş. Hökümet 
düşmüş. Böyle bir zamanda oğlanı nasıl salarız 
oralara, a Ramazan Ağa? 

Kerim başını diklendirdi. Yüzü, kendine güve­
nini açıklıyordu. 

- Ben iş görüp para kazanacağım oralarda, 
dedi. 
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Zühre Nine'nin ağlaması ince bir iniltiye dön­
dü. Daha sonra bu inilti uçtaki odada bir türküyü 
çevreledi. 

cıAtma beni taşınan 
Gözüm doldu yaşınan 
Ben nereye gideyin 
Bu çileli başınan.»  

O çok soğuk gecelerde ninesiyle konuşarak 
ısındıkları bu odada yer yatakları birbirine yakın 
serilirdi. Ninesinin anlattıklarının bir yerinde an­
sızın uyuyuverirdi çocuk. Ama bu gece, yatak, yas­
tık sertleşmiş gibiydi. İstanbul, ışıklarını durma­
dan yakıp söndürüyor. 

- Uyudun mu Kerim oğlum? Uyudun mu ha? 
İşte böyle tez uyuyuverir bunlar. Ben uyuyaman. 
Karnıma bir kurt düşüverir. Te, harp zamanların­
dan beri. Emme, sen bir küçük uşaksın. Helbet 
uyuyacaksın. 

Kerim kımıldadı. Ellerini başının altında ke­
netledi. Gözünün önünde geniş bir sinema perde­
si kıvrım kıvrım yükseliyor .. 

- Sen uyumadın mı oğlanım? Uyu uyu. Uyu­
mana bak. 

- İçime bir kurt düştü nine. Önce sevindiy­
dim .. 

- Amanın, ben nerelere gideyin. Korkuyu 
sal at içinden oğlanım! Kendini üzme. Şimdi o es­
ki sıkıntılar yok. Biz eğnimize giyecek göyneği bi­
le kendimiz dokurduk. Deden esgere gittiğinde de­
diler ki, «bu kadın tek başına nasıl çift sürecek?» 
O zaman öküzümüz yoktu; mandamız vardı. Beli-
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me bir dilim ekmek sarardım. Akşamlara kadar 
gün altında çapa çapalardım. O ekmeği yemeden 
eve dönerdim. Şimdi herkesler başka oldu uşağım. 
Eskiden gelin olacak kız, çapa çapalamasını, iplik 
iğirmesini, bez dokumasını bilmeliydi. Buna bakı­
lırdı. Çarığı da kendimiz yapardık. Hey gidi hey. 
Şimdi herkesler toprağı bırakır oldu. Toprak can­
lı, insan gibi. Bıraktın mı, küser oğul. Söner o ye­
şillik. 

- Keteni nasıl tokmaklardın nine? Tok tok 
tok ... 

- Şimdi keten ekmiyorlar buralarda. Kaç ki­
şi bir araya gelüp tokmaklardık. Hem de türkü ça­
ğırup. Karşılıklı geçer, sertliği getsin deyi döver­
dik. Sonra demir taraklarda tarar, örekede iplik 
iplik çekerdik. Bir güzel kaynatırdık. O yumuşacık 
olur, görsen. O zamandan kalma göyneklerim san­
dıkta duruyor. Sonra düzende dokurduk onu. Dü­
zen görmedin sen. Koca bir odayı kaplar. Mekikle­
ri bir o yandan atarsın, bir bu yandan. Arşın arşın 
bez dokunur. İşte böyle işler görürdük. O zaman­
lar toprağı un gibi yumuşacık yapacak gücümüz 
vardı oğul. Ben toprak bile yemişimdir. Kimbilir? 
Yiyesim gelmiş. 

Çocuk yorganına bürünüp kıkır kıkır güldü. 

- Laz çarığı derler, onlardan yapardık. Kıyı­
larını iple büzerdik. Bir güzel olurdu. Gayri sevin­
cimiz göğü tutardı. Çoğu kimse çarığı da bulamaz­
dı ya . .  Odunu da karda kışta dağdan getirirdim. 
Kendim kesüp. Birgün ağaçtan düştüm. Kaç güın 
kendimi bilmeden yattım. Başka karıların da dağ­
da doınup üldüklerini çok işitmişiz. 

Ses etmedi çocuk. Uyumuştu. 
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Arasıra ablasına giderdi. Orada denizin koku­
su iyice duyulurdu. Ablası, hemen saç üstünde bö­
rek pişirirdi. Sütün kaymağını şekerleyip önüne 
kordu. Kimi zaman bostana giderlerdi. Koouşacak­
ları konular birikmiş olurdu ama, az konuşurlardı. 
Birbirlerini görmek, o yakınlık yeterdi onlara. Ot­
lar, böcekler, çiçekler, bütün bu canlı, kımıltılı gü­
zellikler birden ablasının başındaki yazmada top­
lanıp belirlenirdi. Alnına düşen saç tellerinde, genç 
kızlığından beri yüzünden silinmemiş duru renk­
te ... 

• •• 

Evin içinde ne yapacağını bilmez bir hali var­
dı anasının. Çamaşırları gözden geçirirken, sökük­
leri dikmeğe çalışırken sık sık içini çekiyordu . 

........ Ayakkabın da yok. Güzelce donatıp öyle 
göndermeliydim seni oğul. Bakarsın, halan bir söz 
deyiverir. Kazanı kaynatayım, yıkan oğul. Aklan 
paklan. Ablana da uğrayıver. Onu salmazlar bura­
ya, Ben bir gül goocası gibi göndermiştim kızımı. 
Şimdi göz altlarına karalık inmiş uşağımın. Hep 
dertleri içine atar. Aklını çeler, alıkoyarız deyi, sal­
mazlar buraya. Hizmet görecek biri lazım onlara. 
Yüce Allahım bir evlat vermedi. Kızımın başı hep 
eğik durur. Onlardan zulüm görür. Ablana uğra. 
Gönlünü al, helllleş oğul. 

Ortalığı erik çiçeklerinin kokusu sarmıştı. Ab­
lasının bakışları çoğu zaman, denize kayıyor, o 
ağır gidişli balıkçı teknelerine takılıyordu. Elinde 
üç beş papatya ... 

- Belki ben de gelirin İstanbul'a. Bir göz oda 
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neyimize yetmez. Çalışınn. Nerde iş bulursam or­
da çalışınn. 

Kerim dizlerini bükmüş, ellerini yanaklarına 
dayamış düşünüyordu. 

- Ya eniştem nolacak? dedi. 

Kadın bir uykudan silkinip uyanır gibi oldu. 

- Aklımdan geçirdiklerimi deyiverdim sana. 
Bir kere el içine düştük Kerim'im. Boynumuz bü­
küktür. tstanbul'a gidince, bir dertli ablam vardı 
deyi ara sıra hatırla beni . 

.. 

Çocuğun gözünün önünden, ablasının özenli 
yazısı, kuruttuğu çiçekler, defterlere yazdığı ma­
niler gelip geçti. 

- Sen bu dediklerimi unut. Eşitmemiş ol. 
Helbet Allahım bana da bir evlat verir. Bunlar da 
eve başka gelin almak fikrinden o zaman cayarlar. 

Bu sözler üstüne, Kerim'de eniştesine karşı 
bir öfke belirdi. Bir de Nariye Ana'ya karşı. O Na­
riye Ana, Zühre Nine'sine hiç benzemezdi. Sesi 
yüksekten çıkardı. Durmadan gelinine iş buyurur­
du. Yapılan her işe kusur bulurdu. 

- Varıp eve gidelim bir. Ayran yapıvereyin 
sana. 

- İstemem, dedi çocuk. 

- Sana sandığımdan birşeyler vereyin . . .  

Kalktılar. 

Pencerelerinde saksılar dizili eve, o gölgeli, 
serin odalara isteksiz girdi Kerim. 

- Bakarsın geçirmeye ben de gelirin. Olmaz­
sa kaçarın. 
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- Olur. 
Nariye Ana'nın değneğinin sesi sofayı aşıp, 

yaklaştı. 

- Orada daha ırahattık, dedi çocuk. 

Ablası, bu sözleri işitmemiş görünerek, çeyiz 
sandığını karıştırıyordu. Yaşlı kadın eşikte belirdi . 
Durup soluklandı. Gülümsemeyi unutmuş ışıksız 
gözleri Kerlm'in üstünde dolaştı. Sonra Sırma'ya 
döndü. 

- Kız, ne arar durursun o sandıkta? 
- Kerim yola gidecek ana. Bir çift çorap 

saklayıvermiştim. Onu ararım. 

Yaşlı kadının kaşları daha bir çatıldı. Oracığa 
ağır ağır çöktü. Değneğini yanına koyup, ağrıyan 
dizlerini oğuşturdu. 

- Bu baldın çıplak oğlan İstanbul'da ne ede­
cek? 

- Nariye Ana, sen ne bilirsin, dedi Kerim. Sa­
nat öğreneceğim, para kazanacağım. 
.... ;�:.,,;:-:.B� ,� 

Kadın değneğine davrandı. 
- Hele şuna bak! Dillenmiş, kendini adam 

sayrnağa kalkmış. Eğri boyun Irmazan'ın oğlu. 
�ıı-

Kerim, ablasının yanına iyice sokuldu. Susup, 
yaşlı kadının öfkesinin dinmesini bekledi. 

- Gideceğini şimdi anlar gibiyim. İçime bir 
kurt düştü. Bir sızı... dedi Sırma. Beni mektupsuz 
bırakma. Al şu çorapları! IDç glyilmemiştir. Bakar­
sın iş, güç olur, seni geçirmeğe gelemem. Hadi 
oğul .. Nariye Anam'ın elini öp. Söylenmesine al­
dırma. 
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Kerim, yaşlı kadının isteksiz uzattığı elini öp­
tü. Nariye Ana, doğrulup kalktı. Kapıya kadar 
onların peşinden geldi. Kerim, ablasının bir ağla­
mayı geçiştirmeğe çalıştığını gördü. 

- Ağlama abla. 
- Ağlamam oğul. 

Ana gibi gülümsüyordu. Ağlamanın eşiğinde 
bir gülümseme. 

- Var sağlığınanl 

Kucaklayıp saçlarını öptü çocuğun. Çabucak 
sıyrıldı Kerim. Ardına bakmadan koştu. 

Eve yaklaştığında içinde büyüttüğü İstanbul, 
ölü yıkık bir şehirdi artık. Bu esintiyi, bu denizi, 
balıkçı teknelerini, ormanı, kuş seslerini nasıl bı­
rakıp gidecekti. Nasıl karışacaktı o kalabalığa? Ay­
rılık bu mudur? 

«Ayrılık her kişinin başına gelmiştir. J> diyor­
du Zühre Nine. «Deden kaç yıl esgerlik yaptı. Harp 
zamanlarıydı. Bir geldi, Hatçe kızım ateşler içer­
sinde yatup, «baba nerlerdesin, nerelere gittin?» 
deyi sayıklar dururdu. Bir geldi, yaralı olarak. Ba­
şında kalpak vardı. İki mi, üç mü o kadar görebil­
dik yüzünü. Birgün üç beş adam indiydi şu dağ­
dan. Amanın esgerler evlerine döndüler, bizimkisi 
yok. Ben nerelere gideyin. Evler, köyler! deyi çığı­
rır ağlardım. Akşama kalmadı, bizim ahır kapısı 
açıldı oğul. Geldi. Hastaydık, iyileştik. İşte böyle .. » 

Akşam, eniştesi geldi. Sofada lüks lamba ya­
kıldı. Oraya toplaştılar. Kerim, onların az uzağın­
da sessizce oturuyordu. O ufacık pencerenin dibJ.n­
de. Yanıbaşında bir begonya saksısı. Arasıra uyku-
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su gelir gibi oluyordu. Konuşmalar bir uğultuya 
dönüyordu o zaman. Sonra bir küskünlük .. Bir 
sessizlik. Yalnızca kurbağaların sesi.. Sonra seçe­
bildiği birkaç cümle .. 

- Sırma kızım kardaşını geçirmeye gelmeye­
cek mi? diyordu anası. 

- Bıraz ırahatsız. Gelebilir mi bilmen. 

Uyuyup uyanıyor Kerim. 'Üşüyor. O ışık, o 
uğultu az ötesinde hep var. 

Eniştesi kalktığında Kerim hiç kıpırdamadı. 
- Amanın, bu oğlan uyuyuvermiş şuracıkta. 

Böyle deyip, Kerim'i sarstı anası. 

- Kalk oğlanım, enişten gidiyor l 

Çocuk uyanışından sonra sürdürdüğü o uyur 
görünüşten vazgeçti. En:ştesi omuzuna vurdu. Bir­
denbire sevgi dolu, iyi bir insan gibi.. 

- Var sağlığınanl 

Sonra babası lambayla yol gösterdi adama. 
Kerim uf ak pencereden karanlığı araştırıyordu. 
Ahır kapısı kapandı. Işık karşıki dut ağacını yala­
yıp, yol boyunca sürüklendi. 

• *"' 

Zühre Nine'nin yatağı yorganı bir köşeye dü­
rülmüş duruyordu. Kendisi yoktu. Babasının sesi 
ev;n dışında bir yerlerden doğru geliyor. Anası te­
laşlı. Sofanın orta yerinde bir sepetle, çamaşırları­
nın sarıldığı rengi atmış bir kilim .. Bütün sesler, 
artık işitilmeyecekmiş gibi acı veriyor Kerim'e. 
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.___ Ninem nerde? 
Anası ocak başından doğruluyor. 

- Harman yerine gitti. Hem de ağaçlar do­
nanmış mı deyi bakacak. Ne zamandır çıkmazdı 
dışaru. Yoldan doğru bir gidişi var, benden çevik. 

Ninesinin dönüşünü pencereden gördü. Baba­
sı o yana doğru gidiyor. 

- Ana, o bayırı, yamacı nasıl tırmandın? 
- Sen beni hepten kocadım mı sandın Rama-

zan oğul? 

Çocuk, merdiven altına inip, durdu. Kapı açı­
lıp, içeriye günün aydınlığı doldu. Önde babası, 
arkada ninesi içeriye girdiler. Kara derileri parıl­
dayan hayvanlar yeniden karanlığa gömüldüler. 

Zühre Nine korkuluğu bir eliyle sıkıca kavra­
yıp, ağır ağır merdiveni çıktı. Doğruca odasına gi­
rip, boynundaki anahtarıyla sandığını açtı. Boh­
çaları karıştırdı. Sonra kadifeye benzer bir Bursa 
havlusu çıkarıp Kerim'e uzattı. 

- Alıver şunu oğlanım. Yüzünü yuduğunda 
kurulanırsın. Beni hatırlarsın. Dengin içine sıkış­
tırıver. «Bir Zühre Ninem vardı» dersin. Belki kışa 
çıkmam. Şu küt kambur halimle. Durup bakma 
öyle. Haydi get oyalan bir yerlerde. Çekilecek tes­
bihlerim var. 

Öğle zamanı, anası ona yumurta haşladı. Sı­
cak mısır ekmeğine tereyağı sürüp önüne koydu. 
Ninesi anlatırdı, «deden esgere gideceği gün köy­
lerde davullar çalındı. Önüne koyduğumuz tepsi­
ye ilişmeden, sesini soluğunu tutup oturdu. Tep­
siyi olduğu gibi dışaru çıkarttık.» 
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- Haydi oğul, dedi babası. Düşelim yola. Ka­
sabaya anca varırız. Sepeti sen al. Sultan Kadın, 
ne bakınır durursun, şu dengi sırtıma vur hele! 

Ninesi umulmadık bir güçle sarıldı Kerim'e. 
Anası, dizlerine vurup ağlamağa başladı. Kapı 
önüne toplaşanlar vardı. Çocuklar, Kerim'e öze­
nerek imrenerek bakıyorlardı. Anası, yazmasının 
ucuyla durmadan gözlerini siliyordu. Kerim, gö­
ğün geniş maviliğine bakıp ürperdi. Göğü ilk gö­
rüyormuş gibiydi. Babasının, ne düşündüğünü 
açıklamayan gözleri, ilerde bir noktaya takılı. Ça­
buklukla yürüyüşü, hiç unutamayacağı çizgilerle 
Kerim'in içine yerleşiyor. Zühre Nine, o ufacık 
pencereden görür görmez gözleriyle bu gidişi izli­
yor. Çocuklar, o çiğ aydınlıkta gözlerine elleriyle 
gölge yapıp bakıyorlar. Başını geriye çevirdikçe 
ufaldıklarını görüyor onların. Sonra sağdan sol­
dan seslenişler . . .  Babası, bütün seslenişlere başıy­
la, eliyle karşılık veriyor. 

Otobüsün kalkmasına yakın, babası iyice ses­
sizleşmişti. Kerim, otobüsün penceresinden baktı­
ğında, o ufak tefek adamın telaşlı bir kalabalık 
arasında, başını hafifçe omuzuna doğru eğmiş, 
dalgın duruşunu görüyordu. Kasketi, gözlerini 
gölgelemişti. Güçlü ve katı yanları kaybolmuştu. 
Hele elini sallarken, bir arkadaşını kaybetmiş gibi 
oluyordu Kerim. Sarsıla sallana yola koyulan oto­
büste ardına dönüp baktığı zaman babasını göre­
medi. Bir kalabalığın dağılışını gördü, o kadar. O 
bildik, tanıdık evler, dükkanlar, okul hızla kaybo­
luyor. Şimdi birileri babasının çevresini sarar. 
«Gönderdin mi?» diye sorarlar. Otobüsün ön camı­
na asılı nazar boncukları, yapma çiçekler ve bir 
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Besmelei Şerif, muavının açtığı radyodan yükse­
len türkü, bu gidişin bir rüya olmadığını açıkladı. 
Yaşlı bir adam oturuyordu yanında. Gözleri ba­
başının gözleri.. Ayaklarının dibindeki torbadan 
ekşi yoğurt kokusu geliyor. 

"' "' "' 

�<Bana bir hayrı dokunmaz. Kendini kurtar­
sın, yeter.» diye düşünüyordu Hatice Hala. En son 
üç yıl önce görmüştü onu. Dayısının ölümü üze­
rine anasıyla birlikte gelmişlerdi. O görüşünde Ke­
rim sarışın, cılız bir oğlandı. Bu Kerim çocuk, pek 
geç yürüp dillenmişti. Hatice Hala «Acep bu ço­
cuk marazlı mıdır nedir? diye düşünürdü. Sultan 
Kadın «Ne bileyin. Gayrı ölür mü, yaşar mı bil­
men.» diyordu Kerim için. Hala onun bu deyişine 
pek öfkelenmişti. «Sultan Kadın Sultan Kadın! 
Yalnız süt emzirmekle bu çocuk doğrulur mu ye­
rinden? Senin ne sütün kalmış ki.. Çarşıdan et al­
dır. Suyuna çorba pişir. Ben Fevzi'yi nasıl baktım, 
büyüttüm, cümle alem bilir.» demişti. 

Kerim'in kapılar arasında bocaladığı, apart­
manları yadırgayışı, o şaşkın halinden belliydi, 
Boylanmış, kemiklenmişti çocuk. Yaşı onbeşe var­
mıştır. Yüzünde erginlik çağını belirleyen sivilce­
ler... Halasının elini iki eliyle tutup, öptü. Kadın, 
yumuşak duruşun söz dinletmesini engelleyeceği­
ni düşünerek katı bir görünüşe büründü. Kerim'in 
yakınlaşmasına ilgisiz kaldı. 

- Bu mu eşyan? Bu kilim de ne? Yok muydu 
bir bavulunuz. Vah vah vahi 

Kerim'in yüzüne bir utanç pembeliği yayıldı. 
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'---- Boşuna taksi parası vermişsindir. Değer 
mi bunlar için? Sırtına bir gömlek, ayağına bir 
pantolon alıvermekten geri mi duracağız? Ya bu 
sepet nedir? 

- Yumurta, yağ, soğan, dedi çocuk. 
- Yok muymuş benim dükkanımda soğan? 

Herşeyimiz var Allaha şükür. 
Kerim, bir eziklik duyarak eşyasını hole taşıdı . 

Halasının iki kaşı arasındaki çizgi derinleşmişti. 
Gitgide o evin içindeki ağırlığını ortaya koyuyor, 
konuşması kesin bir buyrUk oluyordu Kerim için. 

- Sen benim odada yatacaksın. İşte hurda. 
Elini ayağını yıkayıver hele. Yoldan geldin. Bu ev, 
şartlı şurtlu bir evdir. 

- Eşyamı da kaldırıvereyim. Ortalarda dur­
masın. 

- Hiç deşme şimdi. Kaynatmadan komam 
çekmeceye. 

- Havlu çıkarıvereyim diyordum. Ninemin 
verdiği .. 

'"-- Dursun. Burda havlu mu yok? 
Kadın bir çekmeceden iki havlu çıkarttı. Ço­

cuk, daha önce gelip kaldığı bu odaya yavaş yavaş 
ısınmağa başladı. İşte o kırmızılı lacivertli Isparta 
halısı.. Bildik, tanıdık birşey.. Şu yeşil vinleks is­
kemleler de.. Şu açılır kapanır masa da:.. Sonra, 
işlemeli örtüler. . Balkon.. Güneşin kızarttığı be­
gonyalar, yaban kokulu ıtırlar, henüz çiçek açma­
mış sardunyalar .. 

- Sana yün yatağımı sererim. Güzel yün ya­
tağım var. Al bakalım şu havluları. Pembesiyle 
yüzünü kurularsın, öbürüyle de ayaklarını .. 

Bir çocuk ağlaması .. Avutucu bir kadın sesi . .  
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Hala, Kerim'in çekingenliğini anlamış gibi. 

- Hiç çekinme. Gelinim olsun, Fevzi olsun, 
benim bir dediğimi iki etmezler. 

Yine de Sırma Ablası'na benzer mi o gelin? 
Şehir yerinin adetleri başka. 

- Haydi oyalanma, git elini yüzünü yu! 

Çocuk ayaklarının ucuna basarak odadan çık-
tı. 

- Size yük etmem onu, demişti hala. Çamaşı­
rını ben yur, yıkarım. Gelinimin işi kendine, faki­
rimin. Sen yokken gene dükkanı beklerim oğul. 
Meraklan!Ila. Akşamları yıkarım Kerim'in çama­
şırını. Ben işten kaçmam. 

- Çocuğun huyunu suyunu bilmiyoruz, di­
yordu Fevzi. Adam olacak insan, oralarda da olur­
du. Okurdu. Ne bileyim, öğretmen okuluna gider­
di. Sen hep böylesindir ana. Kendi evlA.dın durur­
ken, başkalarına koşarsın. Elinde avucunda ne 
varsa köyündekilere dağıtırsın. 

Hatice Hala sözünü dinletmeğe alışkındı. Oğ­
lunun bu sözleri, artık sayılmadığım, yaşlandığını 
hatırlatıvermişti. Ama çabucak sıyrılmıştı o anki 
ezikliğinden. Oğlunu ve gelinini sindirici bir sesle 
bağırmaya başlamıştı. 

- Bana bak oğlum ! Şu yaşıma geldim hala 
yaz kış demeden dükkanda hizmet görüyorum. Bir 
ev sahibi olasın deyi varımı yoğumu. verdim. Kıyı­
da köşede bir cenaze param vardı, onu da aldınız. 
Daha ne yapayım? Konu komşu sıcacık köşelerin­
de oturup, evlıl.dından gelininden hizmet bekliyor. 
Ben ana değil miyim? De bakayım bana, hep senin 
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için koşturmadım mı? Babasızlığını duyurdum mu 
sana? Bir manto mu aldın sırtıma? Bir ayakkabı 
mı aldın ayağıma? Askere gittiğinde, herbir mek­
tubunu duvara asıp gözyaşları döktüm. Bu çocuk 
ta kardeşimin oğlu. Can parçası . .  Atılır mı soka­
ğa? Sökemedi kitapları. Okuyamadı. Sen okuyabil­
d'.n mi? Böyle yakışıksız sözler edersen, Kerim gel­
diğinde hoşnutsuzluk gösterirsen, alır başımı gide­
rim. Tonozun orda bir ev tutarım. Bir daha da 
benim yüzümü göremezsiniz. 

Kerim, açlığını, uykusuzluğunu halasına diye­
medi. İskemlede huzursuzca kıpırdanıp durdu. So­
nunda, 

- Hala, dedi. Ben ne işler göreceğim, bileyim. 

- Ben ne anlarım oğlum. Helbet bir iş göre-
ceksin. Yunus Usta'nın yanına vereceğim seni. De­
mir işleri. İşte orada çalışacaksın. Ustan sana gös­
teriverecek ne yapacağını. «Şunu şöyle yap, bunu 
böyle yap» diyecek. Sen de yapacaksın. Haydi ha­
zırlan da dükkana gidelim. Oğlum halden dönün­
ceye kadar orda dururuz. 

Dükkan, çarşıda, bir sokağın köşesindeydi. 
Kepenklerin açılmasına yardım etti Kerim. 

- Eskiden enişten ezanı üstüne okutmazdı. 
Rahmetli, gün doğmadan gelir, dükkanı açardı. 
Bu benim oğlum bazı bazı uykusuna doyamaz. Lo­
kantacılar gelip geri dönerler. Bereketi kalmadı 
işin. Çıraklara da güvenimiz yok. Şimdiki çırağı­
mız iyicedir. Yine de dükkanı boş bırakmamak la­
zım. 

Gevşeyen başörtüsünü sıkıladı kadın. Kerim, 
tavandan sarkan, kurutulmuş kırmızı biberlere, 
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soğanlara, sandıklardaki porsumeye yüz tutmuş 
sebzelere göz gezdirdi. O dükkanda halasının var­
lığı gitgide daha yumuşuyor, çocuğun içindeki bir 
sevgiyi kımıldatıyordu. Bağırıp çağırması geçmiş­
ti kadının. Ellerini dizlerine bırakmı.ş, öylece otu­
ruyordu. Çocuk, uzayan bir gün içersinde yavaş 
yavaş bir mutluluk duyuyordu. 

Sonra Fevzi Ağabey. .  Durgun, işine dalmış . .  
Sandıkların açılmasına yardım etti Kerim. Ona 
yolcnluğunu uzun uzun anlatsın isterdi. Pek ko­
nuşkan biri değildi ki Fevzi. Yalnız akşam, sofra­
da bir iki soru sordu Kerim'e. 

- E, anlat bakalım, dedi. Zorluk çektin mi 
gelirken? 

Yol boyunca işittiği türküleri sözüne katarak 
söylemek isterdi. Ama Fevzi kısa kesin cevaplar 
bekler. 

- Hiç zorluk çekmedim. 

- Ustan iyi bir insandır. önceleri biraz sıkın-
tı çekersin. Sıkıntı çekmeden istenilen yere varılır 
mı? 

- Varılmaz. 

Geceliğini giyip ak saçlarını omuzlarına saldı­
ğında birden Zühre Nine'ye benzeyiverdi hala. Ya­
tağın yünlerini diri ve güçlü bir görünüşle kabar­
tıyordu. 

- Uykun gelmedi mi daha? 

- Gelmedi hala. 

Sofradaki çatal bıçak kullanma zorluğunun 
utancı, yüzünden silinmemişti. Gülnur Ablanın 
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nedense uzak, yabancı bir duruşu vardı. Küçük 
Önder'in ağzını, ellerini yumuşak, sabunlu bir bez­
le durmadan siliyordu. Köy analarında böyle bir 
titizlik görülmezdi. Onlar, toprağa, çamura salı­
verirlerdi çocuklarını. Ama, ayrılık, hasret, gurbet 
araya girdiğinde, koyu bir sevgiyle ağlaşırlardı. 

- Benim kocamış anam nasıl? 
- İyidir. Selamı var. 

- Beli iyice bükülmüştür. 
- Büküldü. 

Hala gözlerini duvarlarda gezdirdi. Yüzündeki 
kırışıklıklar arttı. O isli duvarları, ocak başını, 
mısır ekmeğini özler miydi arasıra? 

- Eski zamanlar daha bir zordu oğul. Yine 
de Allah ömür versin, iyi dayandı anam. Havasın­
dan, suyundan mı nedir. Kaç yıl oldu ben buraya 
geleli. Bir rüya gördüm sanıyorum. Türlü türlü 
hasretlikler çektik oğul. Harpten sonra babam has­
taneye girmişti. İğne yapardı, yara bere sarardı. 
Yeni harfler kabul edilmiş, şapka çıkmış. İşte o 
sıralarda anam beni karşısına alıp, bir kısmetim 
çıktığını haber verdi. İstanbul'da amcasının yanın­
da duruyormuş Recep enişten. Ben küçükken be 
şiğimi sallarmış Recep. Kayınvalidem Fatma Ka­
dın, «Uşağımız ele varmasın.» demiş. Beni istemiş. 
Ne yalan söylemeli. İsteksizlik gösterdim. «Ben 
ona varmam, ben buralardan ayrılmam. Evler, 
köyler eşitin, anam beni gurbete salıyor.» deyi çı­
ğırırdım. Bunun üzerine Zühre Nine'n bana çıkış­
tı. «Kız yangın mısın birine?:. dedi. İşte bu yangın­
lık sözünü eşitince, anamla bir sitemli konuştum, 
haltı içime derttir. Bizim oralarda falanca filanca-
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ya yangınmış deyi bir söz çıksa, gayrı o kızı alan 
olmazdı. 

Sustu, yılları araştırdı. Yangın mıydı birine? 
Bir avcı gelirdi arasıra köye. Türküsünü işittiğin­
de, sofanın tahta duvarlarının aralıklarından göz­
lerdi adamı. Bir keresinde o da türkü çağırmıştı. 
Hem bile bile. İşittirmek üzere. Adam, oralardan 
ayrılmaz olmuştu. Tez pişman olmuştu, «amanın 
ben ne ettim? El adamına türkü söyledim. Gayrı 
adım çıkar. Amanın ben nerelere gideyim.» diye 
kaygılanıp durmuştu. Ertesi gün, anasının yanına 
varıp, «Tez Fatma Kadın'a haber iletin. O da oğlu­
na haber etsin. Beğenip, nikah sözü etmişler. va­
rıp gideyim.» demişti. «Kız, yangınsan birine deyi­
ver.» «Kime yangınlığım olacak ana? Gözümü aç­
tım, babamıza hasretliği bildim. Sığır güttüm, bos­
tan düzelttim. Sevdalanmak bize mi düşmüştür? »  
«Kız bu taşlı dikenli sözlerin de nedir?» «Biz mek­
tep mi gördük ana? Taşlı dikenli konuşmayı ne bi­
liriz?» 

- Kerim oğlum senin uykun gelmedi mi? 

- Eh, dedi Kerim. Bir mektup yazmayı düşü-
nüyordum. Meraklanmasınlar. Işığı fazla sürdür-

mem. Çabuk yazarım. 

'-- Yaz yaz, dedi hala. Benden de selam yaz. 
Halası uyuyuncaya kadar aklından geçirdikle­

rini dökemedi kağıda. Yatağın içinde tıpkı Zühre 
Nine gibi uykuya isteksiz oturuyor kadın. Sık sık 
konuşup, bölüyor Kerim'in düşüncelerini. 

- Gayrı, yengene de uğrarsın değil mi oğul? 
Sonra kayınbiraderim İsmail Ağa'ya da .. Yengene 
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yakındır durduğu ev. Bahçeli, manzaralı bir gör­
sen . . .  

Neden sorıra kadının soluklan uykunun düze­
nine vardı. O zaman yazmağa başladı Kerim. 

<ıPek kıymetli Zühre Ninem, babam, anam ve 
ablam.» 

Ben bu sabah istanbul'a varıp, halamgilin evi­
ne yerleştim. Emaneti de verdim. Hepisi memnun 
oldular. Sabah, halam beni dükkana götürdü. Gö­
receğim işleri daha bilmiyorum. Demir döveceğiz 
herhalde. Şimdilik buralarda yabancılık çekiyo­
rum. Ne de olsa şehirde yetişmedik. Bizim görgü­
müz olsun, sokakta yürüyüşümüz olsun, onların­
tünden başkadır. Aynı zamanda sokakları çok do­
laşık. Taksiyle gelirken şaşkın oluyor insan. Düp­
düz bir yol değil. Siz de bilirsiniz. Kendi köyümüz­
de yürümek, giyinmek qeğişik bir şekildedir. in­
san gezdikçe her tarafı öğrenmiş olur. Çok kalaba­
l ık yerler. Hep merdiven çıkılıyor. Halam beni gö­
rünce sevindi. Cümlenize selam eder ellerinizden 
öperim. Halam da selam eder. Fevzi Ağabeyim ve 
Gülnur Ablam da selam ederler. 

Kerim. 
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Hanın loş merdivenlerinden yukarıya çıkar­
ken açık kapılardan dışa taşan gürültüler, geniş 
mavi bir göğü, içinde saklı bir ormanı silip götür­
dü. Ürkekliği çoğaldı. 

Aralık kapıdan başını uzattı. Makinalar, işçi­
ler, vuruş, eritiş, kesiş gürültüleri. .  Usta şu kara 
gözlüklü olan mı? Ellerini karnının üstünde ke­
netleyip içeriye süzüldü. İşçilerin gözleri kısa bir 
an için ona dönüp takıldı. Kara gözlüklü adam, 
mavisi belirsizleşmiş önlüğünün eteklerine geniş, 
kaba ellerini sildi. Yüzü yorgun. Gülümsemekten 
uzak . . .  

- Yunus Usta . .  
- Benim. 
- Burda çalışacakmışım ben. Adım Kerim. 

Hatice Halam gönderdi. 

Usta ilgiyle baktı. Yapısını ölçüp, tartar gi­
biydi. Ufak bir yazıhaneye geçtiler. Kirli bir pen­
cere, çelik bir masa, iki üç iskemle, o resimli duvar 

takvimlerinden . .  
- Bu işleri becerebilir miyim usta? O aletleri 

ilk görüyorum da . .  
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- Şimdilik öteki arkadaşlarına yardımcı ola­
caksın. Şu kaynak yapanın adı Ali'dir. 

Kapının açıklığından görüyor Ali'yi. Bir elin­
de maske. Yüzüne doğru tutuyor maskeyi. B�r baş­
ka çocuk, demiri kaynatmasına yardım ediyor. 
Elektrik kaynağının mavimsi aydınlığı sürekli, 
inatçı dayanılmaz .. Sustuğunda rahatlıyor Kerim. 

- Göre göre alışacaksın. O aletlerin ne işe 
yaradığını.. Hepsini öğreneceksin. İki demir birbi 
rine nasıl kaynıyorsa, sen de pişecek, kaynayacak, 
öğreneceksin ... 

(<Ana, Zühre Nine, nerdesiniz? Ben bunca alet 
içinde şaşkına döndüm. Kıvılcımlı, ateşli, elektrik 
li işler .. Testereyle demir keserler ki, adamın bey­
ninin içinde öter. Bu çekiç sesleri bizim ormanlar­
daki kuş seslerini alır götürür. Hele şuna bak, iki 
ucu yuvarlak, döner bir alet. Bir o yana bir bu ya­
na döndürülür. Adı ne ola ki? Ya şu koca makas?» 

- Dene bakalım bir. 

,__ Neyi ustam? 

- Şu demiri, şu makasta kesiver. 

- Baş üstüne ustam! 

Ustanın uzattığı kalın bir demir parçasını ma-
kasın keskin, açık duran ağzına yerleştirdi. 

ZOR 

- Şimdi ne yapacağız? 

- Kolu indireceksin. 

Sıkıca tuttu kolu. Aşağıya doğru bastırdı. 

- İndiriyorum usta. 
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Asıldı. Gücü yetmedi.. Bakışları çocukların 
yüzlerine kaydı. Gülüyorlar. 

Dişlerini sıkıp gücünü topluyor. Bir daha ası­
lıyor kola. Ayaklarının yerden havalanacağını, o 
kola asılı kalacağını sanıyor. «Ben bu işi başara­
mayacağım baba. Niye saldın beni buralara? üs­
telik küçük düştüm şurdakilere. Beni kınıyorlar.» 

- Köylerde ne oyunlar oynadın Kerim? Hiç 
güreş tutmadın mı biriyle? 

Kerim zorlanan solukları arasından cevap ver-
di. 

- Güreştim usta. Güreşmez olur muyum? 
Ama, onlar insandı. Demiri, aleti kavramak güç. 
Bunları yenmek güç. 

- Alışacaksın. 

İşçilerin gülüşü, demirin bölünüşüyle dondu 
kaldı. O bölünüş, Kerim'in kaslarını titretti, yüzü 
hem güvenle hem de sarsıntıyla pembeleşti. Avuç­
larını .dizlerine sürterek acılarını gidermeğe çalıştı. 

Gün uzuyor. Yavaş yavaş yabancılığını yitiri-
yor Kerim. 

- Kaynak ışığına sakın bakma! 
- Bir zaran var mıdır usta? 
- Hem nasıl. Ağlatır adamı. 
- Ağlayasım gelmedikten sonra nasıl ağla-

rım? 

Ustanın uyarışına karşılık Kerim merakını ye­
nemiyor. Güneşe bakmağa çalıştığı o çocukluk 
günlerinin itişiyle kaynak ışığını alt etmek istiyor 
gözleri. Sık sık kaçamak olarak o ışığa bakıyor. 
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Ara.sıra ustanın eli, omuzuna sevgiyle dokunu­
yor. Ustanın sevgisini bir an önce kazanmak isti­
yor Kerim. Çıkışlarına yakın, yorgunluğunu açık­
layan bir görünüşle iskemlesine çöküyor adam. 
Kara gözlüğünü çıkarıp masanın üzerine bırakı­
yor. Öteki çocuklar iş başı elbiselerini dipteki bir 
dolabın önünde değiştirirken, dışanya çıkmak için 
çabukluk gösteriyorlar .. Kerim hala iş bekliyor. 
Yılmamış. İçindeki heves tükenmemiş. 

- Ortalığı düzenleyivereyim mi usta? Yerleri 
süpüreyim mi? 

Adam alnına dayadığı elini dizine bırakıp, Ke­
rim'e baktı. 

- Yürekten mi söyledin? 

Cevap vermedi çocuk. Ustanın bir gözü, öbür 
gözündeki canlılıktan yoksundu. Işığını yitirmiş 
bulutlarla çevrilmiş gibi. 

«Anaa, ustanın bir gözü başka türlü bakıyor.» 
Bu şaşkınlığını usta sezdi mi? Çarçabuk gözlükle­
rini taktı. Çenesi, kendisine duyduğu güveni yitir­
mediğini anlatan bir biçimde yukanya kalktı. 

- Niye cevap vermezsin Kerim? 

...._ Usta ben ne diyeceğimi unuttum. 

Şaşkınlığının bağışlanmasını ister bir duruşu 
vardı. Sonra toparlanıp ortalığı düzeıtmeğe koyul­
du .. Ama, ustanın o kara gözlüğünün ardındaki 
çözemediği gariplik içini kemirip durdu. 

Kazım'a kaynayıvermişti birden. Çıkışta bir­
likte yürüdüler. 

- Şu vapurlan da bir merak ediyorum ki.. 
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Karşıya bir bardak çay ıçınceye kadar varırmış 
vapur. Maç yerlerini, sinemaları da merak ediyo­
rum. 

- Göreceğin, öğreneceğin çok şeyler var, de­
di Kazım. Ben bazen kahveye giderim. Oyun oynar 
vakit geçiririz. 

Kazım'a sorsa mı ustanın gözlerinin birbirine 
benzemediğini. Sorsa mı? 

- Ustanın gözüne ne olmuş ki? ... 

Kazım bilen, öğretici bir görünüş takındı. 
- Ustanın bir gözü sakattır. Görmez. Hani, 

malı taşa tutuyoruz ya ... 

- Çatlamış mı taş? 

- Çatlasa öldürür insanı. Sağ komaz. Demir 
çapağı gitmiş gözüne. Ameliyat etmişler ama, fay­
dasız. Cam takılmış. Camgöz derim ben ona. Cam­
göz patron. 

Güldü. Gülüşü ürküttü Kerim'i. Birden gözle­
ri yanmağa başladı. Çevresi bulanık bir yeşil. 

- Ne oldu? 

- Gözlerim kamaşıyor. Ustanın dediği ağla-
ma bu muydu? 

- Ka:ynak ışığı kaçmış olmalı. Patates bağla. 
- Merak etmiştim. Usta söylediydi, dinleme-

dim. 
Gözyaşları engelleyemediği bir süreklilikle akı­

yor. 

«Anacığım, bu ne iştir? Halama ne derim? 
JT"ç belli etmeden yatarım. Karanlık iyi gelir bel­
ki.• 
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Akşam, o yanmayla birlikte bir ağrı çöktü 
gözlerine. Halası, 

- Bir işin zorlukları olacak elbet, dedi. Kolay 
mı para kazanmak? Sakın yılayım deme! Bak e 
tan ne demiş. Pişe pişe öğreneceksin. Öyle değil 
mi? Yüzünü saklar dururdun sofrada. Gözümden 
kaçar mı hiç? Senin bir derdin olacak da ben bJ­
meyeceğim. Ben sezmeyeceğim. Olur mu? 

Cevap verecek gücü bulamıyordu kendinde. 
Gece, uykusu sık sık bölünüyor, yanan gözlerini 
yastığa sürterek «yandım anam! » diye bağırıyor­
du. Bu çırpınışları arasında, halasının uyanıp ya­
nına vardığını, avutucu sözler söylediğini belli be­
lirsiz duyuyor, bağırtısı ince iniltilere, çocuksu 
ağlayışlara dönüyordu. 
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Yokuşu çıktıkça caddenin gürültüsü diner gi­
bi oluyordu. Kuşların ötüşleri, düzenli bahçelerde 
açmış çiçekler yüreğini canlandırdı. Bir yağmur 
sonrasının sessizliği içinde toprağın kokusunu 
duydu. 

Köpeğin havlayışı, bahçe kapısı önünde bu is­
tekli gelişi kararsızlığa döndürdü. Bahçede gül fi­
danlarını gözden geçiren yaşlıca bir adama takıldı 
gözleri. İsmail Ağa o mudur? 

- Birini mi aradın? dedi adam. 

Çocuk, iki katlı evin yeşil pancurlu pencere­

lerinde gözlerini dolaştırarak, 
- He ya, dedi. İsmail Ağa'yı aranın. 

Adam yaklaştı. Köpek susup kıvrıldı yere. 
Kuyruğunu çabuklukla oynatmağa başladı. 

- Ne yapacaksın bakalım İsmail Ağa'yı? 

- Recep eniştemin kardeşidir. Beni halam 
yolladı. Hatice halam. Ben onun yanında duruyo­
rum. Aynı zamanda Yunus Usta'nın atölyesinde 
çalışmaktayım. İsmail Ağa yoksa sen olmayasın? 

Adam gülümsedi. 
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- Benim, dedi. Sen Ramazan Ağa'nın oğlu­
sun demek. 

- Helbet. 

- Hele bak. 

İsmail Ağa kapıyı açıp belli bir coşkunlukl:ı 
onu içeriye aldı. 

- Hele bak. Bizim memlekattan bir uşak gel­
di demek. E hoşgeldin oğul. 

Çocuk, İsmail Ağa'nın elini, babasına kavuş­
muş, bir sığınak bulmuş gibi sevinerek öptü. 

İnce ince filizlenip kollar salmış bir söğüdün 
önünü işaret etti adam. Orada beyaz boyalı, de­
mirden yapılma bir masa ve üç iskemle vardı. İs­
kemleler minderliydi. 

- Otur hele. 

Oturdu. Bir serinlik değdi yüzüne. Dalların kı­
pırtısı, göğün açıklığı, o sessizlik atölyenin gürül­
tülü saatlerini unutturdu. 

- E anlat bakalım, dedi adam. Keyifle bir si­
gara yaktı. 

- Köylerde ne var ne yok bakalım? 
- Köyler bildiğiniz gibidir. Liman yapılacak-

mış deniliyor. 

'-- Bağlar, bostanlar ne durumda? Benim 
gençliğimde bir elmalar olurdu, dallar kırılırdı bü­
tün. 

- Elmalar gayrı ufalmıştır, buruklaşmıştır. 
- Doğrudur. Ben de farketm:ştim bunu. Sen 

ne �ler görüyorsun bakalım? 
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İşimiz, demircilik. Kaynak üzerine. 
- İyi iyi. 

- Halamın sayesinde girdim o işe. 
İsmail Ağa durgunlaştı. Yüzü üzüntülü bir 

anlama büründü. 

- Az çJe çekmemiştir halan. Ağabeyim vefat 
edince dükkanın işi onun omuzuna bindi. Benim 
de elimde avucumda yoktu. Hademelik yapardım 
o yıllar. Pakize Kadın da sobalarını yakardı mekte­
bin, siler süpürürdü. Kaç yıl çalıştık. Sızılandı her 
yanımız. Fevzi oğlum bana küskün gibidir. Amca­
sıyım ya...  Üç beş, cebine koymuşumdur, lakin 
fazlasını yapamadım. Aylığımız azdı. Soınunda ay­
rıldık oradan. Buraya geldim. Pakize de, Doktor 
Cevdet Bey'in evinde hizmet görüyor şimdi. Bu 
Cevdet Bey, aha şu durduğum evin sahibinin ağa­
beyi olur. Ben burada alışveriş işlerine bakarım, 
bahçeyi düzeltirim, bekçilik yaparım oğul. !raha­
tım iyidir. Lakin bu yıllar huzurumuz kaçmış gibi. 
Adamlar kaçırılıyor, soygunlar oluyor ya . .. 

- O niye İsmail Amca? 

- Ayrı ayrı, bölük bölük çalışan örgütler 
var. Bilmez misin? Anarşist denir bunlara. Bir 
yerden emir alıp, öyle hareket ederler. Adam vu­
rurlar, ondan sonra, banka soyarlar, dinamit pat­
latırlar . . .  

- Vay anaa! Dinamit nasıl da patlar kimbi­
lir? Güm deyi. 

- Genç kişilere yaptırılır bu işler. Onlar, kor­
kusuz, yılmaz olur oğul. 

- Onlar bütün bu işleri ne deyi yaparlar? 
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- Ben diyorum ki, dışarının gavuru hazırlar 
ve yaptırır bu işi. Memlekat karışsın, herbir işimiz 
karışsın deyi. Bir düşmanlık salar içimize. Ne ha­
le gelmişiz, bir bak hele. Kimin ne olduğu belli de­
ğil. Kimin hangi işi körüklediği belli değil. 

- Bu memlekat sahipsiz midir İsmail Amca? 
Sahipsiz midir? 

- Sahiplidir oğul sahiplidir. Kim ki milleti 
ayakta tutmak ister, o bu memlekatın sahibidir. 

Kerim düşüne kaldı bu sözler üstüne. Bir za­
man sonra gözleri üst kat pencerelerinden birine 
ilişti. Orada, bir gölgenin geriye çekildiğini, per­
denin çarçabuk kapandığını gördü. 

- Evin sahibi kızar mı benim gelişime? 

- Yoo, dedi İsmail Ağa. Niye kızsın .. İzzet 
Bey, misafiri sever. Şu alt yan oda benimdir. Orda 
yatar kalkarım. Karışmaz bana hiç. Görsen . .. Hu­
yu suyu ağabeyine hiç benzemez. 

Perdeyi kapatıp içeriye çekilen o kişiyle, İs­
mail Ağa'nın tanıtmağa çalıştığı İzzet Bey arasın­
da bir yakınlık kuramadı çocuk. 

- Bu beyefendi ne işler görür ki? 

- Öğretmendir. Kağıtlara resim çiziktirir. 
Üst kattaki çalışma odasını görsen, onca resmi ko­
yacak yer kalmadı. Şimdi mekteptedir. Bir misafir 
var evde. Dışarıya adım attığı yok. Genç bir kişi. 
Gözünün ışığını beğenmedim. 

Çocuk gözlerini evden yana çevirmeksiz:n, 
�esini alçaltarak konuştu. 

- Demin biri bizi gözetliyordu. Baktığımı gö­
rünce perdeyi çekiverdi. Misafir o mudur? 
ı. 
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- He ya. Odur. Hastadır �esbelli. Bir durgun­
luğu var. İyi ettin de geldin oğul. Hasan'ı Alaman­
ya'ya salalı evlada hasret duyarız. Gayri bu gece 
getmezsiın. Burda kalırsın. 

İstediğini belli etmeden, 
- Olur mu? dedi Kerim. Yakışık alır mı? 

Yine de İsmail Ağa'nın diretmesine karşı ko-
yamadığını açığa vurdu yüzü. Kazlm inanacak mı 
büt�n bunlara? Bu evde misafir edildiğini anlat­
sa .. 

«Ayrılırsın halanın yanından. Bir ev tutarsın. 
Halanın orda ezilirsin.» diyordu Kazım. 

Onun karşısında kendini bilgisiz sayıyordu. 
Kazım'ın er�şilmez yanları var. Futbol takımlarını, 
sinemaları, türküleri iyi bellemiş. «İşte hendek, iş­
te deve . . .  » Bir parkta sıraya oturduklarında, gece 
denize ışıklar döküldüğünde, bir sinema afişi 
ö.nünde durduklarında, Kazım bir taşı tekmeledi­
ğ;inde, uçlu bir sigara yaktığında, Taşlık Gazino­
su'nun dışında, şarkıcıları görmeden, onların ses­
lerini dinlemeye daldıklarında yaşamak başkalaşı­
yor. 

- Buraların bahçeciliği bizim oraların bos­
tan işlerine benzemez. Gübresi ayrı, sulama terti­
batı ayrı, ilacı, gıdası ayrı.. 

Kalkıp, kısa boylu, adını bilmediği incinecek 
duruşlu çiçeklere eğiliyor çocuk... Sonra filizlen­
miş gül dalları görüyor .. . Mayıs gülleri mi bunlar? 
Zühre Ninesi ne çok severdi. .. Demet yapıp tavan­
daki çivilere asardı onları. Odalar gül kokardı bü­
tün. Hıdırellez, gül dallarının değerini ortaya çı-
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karırdı. Niyetler, maniler, türküler, evin içinde 
Zühre Nine'nin başına toplaşan kızlar . . .  

Toprak yumuşak ve kabarık. . .  ((Ben yemişim­
dir bile. Yiyesim gelmiş. Kim bilir . . .  » Böyle mi de­
mişti Zühre Nine? 

- Aha, beyefendi geliyor, dedi İsmail Ağa. 
Bahçe kapısının ardında yorgun görünüşlü 

bir adam. Ürktü birdenbire Kerim. Bir çamın ar­
kasına gizlenmeğe çalıştı. Hiç kıpırdamadan dur­
du. Köpek havlıyor. Bir karşılamayı açıklıyor o 
havlayış. 

- Kimdir o? 
- Bizim akraba çocuğu, dedi İsmail Ağa. 

Gizlendiği yerden sıyrıldı. Gözleri, çekinerek 
adamın gözlerini buldu. Uzanıp elini öptü. Serince 
eli . . . Gözleri yumuşak, kahverengi. 

Uzaklaşıp İsmail Ağa'nın yanına sokuldu. 
Usulca, 

- İsmail Amca ben gitsem . . .  dedi. 
İsmail Ağa sözleri duymazlığa geldi. Uzun 

adımlarla İzzet Bey'in yanına vardı. Yavaşça ko­
nuştular . . .  Sözlerini işitemedi Kerim. İzzet :rıey'­
in bakışları ona uzandı. 

- Çekinme evladım. Bu akşam misafirimiz 
ol. Adın neydi bakayım? 

- Kerim. 

- Huyun da adına uygun olmalı. Kim koydu 
bu adı sana? 

ZOR 

Yaklaştı Kerim. 
- Zühre Ninem. 
- Zühre Ninen mi? 
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İzzet Bey'in gözleri, göğün maviliğinde çok k 
sa bir an içersinde dolaşıp birşeyler aradı. 

- Bilmem ki... dedi çocuk. Ben bir işçiyim 
Hem de köylük yerden geldim. Yakışık alır mı şu 
eve girmem? 

Kapının anahtarı adamın parmakları arasın· 
dan kayıp yere düştü. 

- !rahatsızlık veririm. Ne bileyim . .. diyerek, 
sözünü sürdürdü çocuk. 

Sonra çorapları aklına geldi. Kıvılcım değip 
değmediğini düşündü. Çoğu zaman delinirdi ço­
rapları. Elektrik kaynağından sıçrayan kıvılcım­
larla . . .  

Silik belli belirsiz bir gölge gibi, İsmail Ağa'­
nın peşinden içeriye sürüklendi. 

«Ana, Zühre Nine nakışlı halıları bir görme­
liydiniz . . .  » diyecek. «LAmbaları tahtaları oymalı 
koltuklan . . .  İsmail Ağa'nın odasına geçerken gö­
züme çarptı. Böyle bir eve ilk giriyorum. Ellerim, 
kollarım sığmıyor bir yerlere . . .  » 

İsmail Ağa, «benim oda» dediği odanın pen­
ceresini açtı. Bütün yeşillik içeriye dolar gibi oldu. 
Güllü dallı perdeler. Yumuşak minderler. 

- İçerde ocak mı var İsmail Amca? 
- Şömine oğul. 
- Bizim ocak başları da ne güzel olurdu. 
Birden arayıverdi o ocağı. Sokulup ısındığı 

günleri. Zühre Nine'nin sesi nasıl da bir fıs�ltıya 
dönerdi geceleri. .. Konuşurdu uzun uzun. Yorulur­
du, konuşma isteği dinmezdi bir türlü. 

- Bunu daha düzgünce, özenerek yapmı�lar 
değil mi? 
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- Hel bet oğul. 
İzzet Bey, birden kapı eşiğinde belirdi. Elinde 

sarı yaldızlı bir kutu. Başını omuzları arasına kıs­
tı çocuk. Bayramlarda leblebi, akide şekeri uzatış­
larda da böyle olurdu. Yaldızlara sarılmış çikola­
talara elini uzatırken, tırna�larının kirini görüp 
daha bir utandı. Parmaklarına bir incelik kazan -
dırmağa çalışarak yaldızı sıyırıp, çikolatayı ısırdı. 
İçindeki likör akıp, çenesine ellerine bulaştı. 

- İşçi olmak seni küçültmez ki Kerim. Neden 
öyle konuşuyorsun? 

Kerim, başını öte yana çevirmiş, «abdestlik 
yanı neresi acep. Nasıl sormalı?» diye düşünmek­
teydi. Hem de mendilini aramaktaydı. Ne demişti 
İzzet Bey «İşçi olmak seni küçültmez.» İyi, hoş 
söyler bu adam. Ama, paran varsa saygı görmekte­
sin. Ve ne kadar gavur adeti biliyorsan, o kadar bi­
linmekte ve duyulmakta:sın. Bu düşünceden de sı­
yırıp alamaz kendini Kerim. İstanbul'a geleli, gör­
düğü sezdiği budur. Buruşuk mendilini avucunun 
içinde gizlemeğ� çalışarak yüzünü İzzet Bey'e dön­
dürdü. 

- Çok insan, size benzemez. İşçiyi hor görür, 
onu adamdan saymaz·. 

Bu sözler üstüne, İzzet Bey'le, İsmail Ağa'nın 
birbirlerine bakıp gülümsediklerini gördü. İsmail 
Ağa yüzündeki gülümseyişi sürdürerek, paketin­
den çıkarttığı bir sigarayı parmaklarıyla yumuşat­
mağa çalıştı. Öbürü Kerim'in çekingenliğini ço­
ğaltan bir yakınlıkla gelip oturdu. 

- İşçi emeği yabana atılmaz. Verdiği emek 
neyse, hakkı neyse, karşılığını almalı işçi. Hükü-

ZOR 41 



met ve sendikalar düşmanlığı, bölücülüğü ortadan 
kaldırıcı çözümler getirmelidirler. Ben böyle iste­
rim. Rr sendika kendi çıkarı için işçiyi aldatma­
sın, eline silah verip onu zor kullanmaya itmesin 
isterim. Hem de siyasi oyunlarında kullanmasıın. 
Ama, olaylar ne türlü gelişir ... Sendika, işçiye, 
oyalayıcı sözler söyler, grev günlerinde, ekmek, 
makarna dağıtır . . .  Sıkıştı mı, «haydi, yürüyün» 
der, askerle, polisle çatıştırır. Bu gayeyle kurulmuş 
partiler ve çeşitli kuruluşlar da işi kızıştırırlar. 
Bir de bakarsın, İstanbul'u kuşatmağa girişmiş­
ler . . .  

Birden gözleri yanmağa başladı Kerim'in. 
Gözkapaklarında bir ağrı . . .  İsmail Ağa, 

- Ne oldu? dedi. Gözüne birşey mi kaçtı? 
Çocuk mendilini gözlerine bastırıp, 
- Yoo, dedi. Yanıverdi birden. Kamaştı. 
- Gücüne gidecek bir söz mü söyledim Ke-

rim? 

İzzet Bey'in bu sözleri üzüntülü ve eziklikle 
söylediği belliydi. 

- Ağlamıyorum ki. . .  Gözüme kaynak ışığı 
kaçtı ya, o günden beri böyleyim. Usta, ışığa bak­
mamamı söylemişti. Meraklandım. Kaçırmadım 
gözlerimi. 

* 
** 

Ker�m. onu yeniden çocukluk günlerine götür­
müştü. Ulvi Dayı'nın ut taksimleri, özenle yazdı­
ğı sülüs yazılar çevrelemişti çocukluğunu. O gün­
lere dönüşünde için.de bir at kükrer gibi oluyor. 
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Anamur Alanya arasında, portakal ve limon çiçek· 
leriyle bezenmiş kısacık bir dönem . . .  Ürkek, içe dö­

nük bir çocuk. 

Anneannesinin İstanbul'a, Refik Dede'ye dö­
n ü& günleri yaklaştığında, Cevdet'le İzzet gizli bir 
kurtuluş seviıncine kapılırlardı. O gidince, annele­
ri, ipek bir mendille gözlerini siler, perdeyi bir 
üzüntünün üstüne kapatırdı. İzzet, b:rdenbire 
içinde bir sızı duyardı. Babasının sertliğini, sevim­
li öfkesiyle kapatan ninesini bir çabuk özlerdi. 
Çünkü anneannesinin kızışlarında yumuşak bir 
ilgi bulunurdu. Onları arayan, çığlık çığlığa b:r 
ses kaybolur, işitilmez olurdu. Babası, portakalla­
ra, limonlara karışmış bir ağaç olmayı sürdürür­
dü. Çocukluğunu birden yitirişi ne zamandı? Has­
ta anneyle birlikte İstanbul'a gelişlerinden sonra 
mı? Ethem Dede'niın gülyağı kokan ellerini öptü­
ğü o ayrılık gününde, babasının yarattığı bütün 
korkular sJiniveriyor. Ethem dede, sevimli, gözü 
dolu dolu bir yaşlı adam o anda. Dedesini, tesbihi, 
cep saati, ve poturuyla hatırlayacak artık. Onun 
yerini, İstanbul'da Refik Dede alacak. Anlatmayı, 
dinletmeyi seven Refik Paşa . . .  Bir elinde kulpsuz 
kahve fincanı, öbür elinde kehribar ağızlığı.. . 

İstanbul, ilk günlerde gürültülü, trenlerle, va­
purlann avare sürüklenişleriyle belirleniyordu. 
Sonra camilerle . . .  O zamanlar sokaklar böylesine 
kalabalık değildi. İnsanlar, çoğu zaman yürürler­
di. Uzak köşelerine şehrin . . .  Tramvayı.ar gelir ge­
çerdi. Refik Paşa, Çamlıca'daki harap köşkte, ön­
ceki savaşların bıraktığı durgunluğa gömülürdü 
kimi zamaın. Yürüyüşe çıktığında bastonunu ince­
likle tutm.ağa çal ı şsa da artık onun bir dayanak ol-
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duğu, durup dinlendiği anlarda belli oluyordu. 
Ya Ulvi Dayı. . .  Köşkün, koyu kahverengi oymalı 
eşyalarla döşeli, aydınlığı belirsizleştiren odaların­
da, Ulvi Dayı'nın ut çalışını gözünün önüne getir­
dikçe kaybettiği birşeylerin burukluğu.nu yaşıyor­
du. Adamın parmaklarının tellerde dolaşı�p. pen­
cereyi saran sarmaşıkların ışıklarla savaşı içinde 
belirip kaybolan yüzü .. . 

Dışarda b:r rüzgar dolanıp durdu. Yaprakla­
rın hışırtısı çoğaldı. Hakan, aralarına giren zaman 
uzaklığı içinde nasıl da değişmiş. . . Kesin bir yere 
bağlayamadığı bir değişme. Saygısızlık, bezginlik, 
öfke, huzursuzluk . . .  Dün gelmişti. İzzet Bey'i özle­
diği için mi, hatırını sormak için mi, ölen babası­
nın bıraktığı boşluğu, onun bir yakınının avutucu 
sözleriyle doldurmak için mi? . . .  Yoksa birşeyler­
den mi kaçıyor. Birbirini tutmaz bir yığın söz. Ne 
demek ister, belli değil. Avukat Haluk Bey'den ka­
lan arazinin bir kısmı satılmış. Anası, bir motel 
yaptırmayı düşünüyormuş şimdi. Öğretmenlikten 
emekli olduktan sonra hem alıştığı güneyde 
yaşamak hem de boş durmamak ıçın. .. Söz 
buraya gelmişken izzet Bey'in de özleyişleri kımıl­
dıyor. Alanya Tersanesi, Kızıl Kule, Yivli Minare .. . 
Oralarda mersin dalları götürülürdü mezarlara. 
Bir garip kokusu vardı mersinlerin. Sonra yase­
minlerin sessizce toprağa dökülüşü. . .  Antalya . .. 
Yüksek palmiyeler, mavinin değişen, bir yerde du­
ramayan tonları. .. Oralarda akşamlar hüzünle ge­
lirdi. Rengini ağır ağır sindirerek. . .  Akdeniz'den 
Ege'ye doğru, nakışlı bir kilimin güç dokunuşları­
nı duyarak giderdi insan. Dağ yolları hep çam ko­
kardı. Çocuklar keçiboynuzu satarlardı. Ya da adı 
duyulmadık bir orman çiçeğini. . .  
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Pencerenin önündeki kafeslerde kuşların çoğu 
dertop olup uykuya dalmışlardı. Kristal avizeden 
duvarlara gökkuşağını hatırlatan renkler yansı­
mıştı. Gümüşler, bakırlar, porselenler bu ışık al­
tında özentili duruşlarıyla ortaya çıkıyorlardı. 
« İnsanın vazgeçemediği putlar . . .  » diye düşündü 
adam. Hakan'a çevirdi gözlerini. Koltuktan kaymış 
gibi bir oturuşu var. «Şimdi bir tren resmi yapa­
lım İzzet Amca, bir de şekerci dükkanının resmini 
yapalım . . .  » O zamanki çocukluk sevimliliği kaybo­
lup gitmiş. 

- Bir sıkıntı seziyorum sende. Belki de öğre-
nimin geçirdiği aksaklıklar seni üzen . . .  

Güldü Hakan. 

- N�ye güldün? 
- Hiç. 
- Belki de okuma hevesini tükettiın. Elbette. 

Olaylar bu sonucu doğurabilir. Yoksa şu motel işi 
daha mı çekicidir senin için? 

- Bir başka yönden çekicidir. Amaç için, pa­
ra gerekli. . .  Para bir araçtır. Amaç para değildir. 
Yani ezilmiş halklara özgürlük sağlamak için, feo­
dal düzene karşı. . .  O zamanlar direnmiştik. Üni­
versiteye girmek isteyen öğrencilerin açıkta kal­
maması için ... Böyle başladı savaşımız. Böyle gö­
züktü. 

- O çatışmalarda ve yürüyüşlerde sen de var 
mıydın? 

- Zaman zaman . . .  Yoo. Sandığınız gibi değil. 
Yoksa düsüncelerim hoşunuza gitmedi mi? Düşün­
ce özgürlüğüne karşı mısınız? 
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- Yani sana bu düşünceleri �ılayanlar teori­
den pratiğe geçişi öğretmediler mi? BJdigime gö­
re, dünya halklarının kurtuluşu için ö...rıce Ameri­
kan emperyalizminin kökünü kurutmalıymışsınız. 
Rusya böyle ister, Çin böyle ister. Yerleşik düzen 
hedef alınır. Sınıflar yaratılır. İşçi ve köylü bir ta­
kım vaadlerle, bir silahlı ayaklanmaya götürülür. 
Öğren�m baltalanır. Kurtuluş için devrim. Kurtu­
luş savaşı. . .  Lakin bu savaş yabancının bu topra­
ğı paylaşmasına: karşı değil, tam tersine paylaştır­
mak için yapılan bir savaş olacaktır. Mao böyle is­
ter, Lenin böyle istemiş . . .  

Gitgide çoğalan bir öfkeyle yükselmişti sesi. . .  
Kerim içerki odada ürkek ve soran gözlerle İsma­
il Ağa'ya bakıyordu. 

- İsmail Amca, bu İzzet Bey ne demek isti­
yor? 

- Sen çayını içmeye bak. Dedim ya, gözünün 
ışığını beğenmemiştim o çocuğun. 

Kerim'in ürküıntüsü geçmiyor. Adam sesini 
alçaltıp, 

- Salıverse ya, diyor. Ne diye tutuyor evinde . .  
Bu Hakan'ın ailesi varlıklı kişilermiş. Geniş top­
raklan varmış. LA.kin böyle çatışmalara girinceye 
kadar, yoksulu, yetimi donandırıp sevindirsinler 
derim ben. Bizim dinimiz de bunu emreder. Lakin 
a·n iman kalmadı ki kimsede. Sana bunları Zühre 
Niınen deyi vermedi mi? 

Kerim daha çok içerki konuşmalara yönelt­
mişti ilgisini. Arada bi:r susuyorlar. Bir ayak sesi 
huzursuzca: gez:nip duruyor evin içinde. 
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Ertuğrul Devrim Hanım'ın yanında kalıyor­
muş şimdi. Onu biraz dengesiz buluyordu Hakan. 
Kendine sığınak arayan, bir yığın felsefe arasında 
bocalayan biri. . .  Devrim Hanım'ın eğitmesi yeterli 
sayılamaz. Çünkü o, Nişantaşı'ndaki katında hala 
s]ahlı ayaklanma için zamanın erken olduğunu 
savunup durmakta. Yine de Onu dar bir kavano­
ZUın dışına çıkaran Devrim Hanım'dır. Bunu gör­
mezliğe gelmek yanılgıdır. Böyle düşünüyor Ha­
kan. 

Birgül kadar korkusuz değil. Daha dikkatli ve 
kurnaz bu kadın. Birgül'ün sosyalistliği bir özenti 
biçiminde görünse de, bir «militan»ı rahatlıkla 
evinde saklayabilir. Bunu değişiklik, heyecan uğ­
runa yapabilir . . .  

((Ay sen de silah taşıyor musun? » 

Gülmüştü o zaman da. İzzet Bey'in sorularına 
nasıl gülüyorsa bugün. «Elbette orospu» demişti 
içinden. «Tabanca, bomba .. Ne ararsan var bizde .»  

Uzun uzun anlatamazdı herşeyi. İşçi köylü mi­
tinglerinde, form ve yürüyüşlerde, hele Kızılay 
meydanına yürüyüşte duyduğu heyecaını, fakült·� 
işgallerinde lise öğrenimi sırasındaki ezikliğinden 
nasıl sıyrıldığını. . .  Apartman katlarında devrimci 
arkadaşlarıyla bir araya gelip artık tartışmaları 
aşmış felsefeyi bir yana bırakmış olarak, yapacak­
ları işleri kararlaştırmalarını . . .  Dergiler, bildiriler 
nasıl dağıtılacak, nereden, nasıl para elde edile­
cek, nereye dinamit atılacak. . .  « Senin Allahın 
Mao'dur. Bunu unutmayacaksın.» diyordu Tamer. 
O kitaplarda anlayamadığı bölümleri açıklardı Ha­
kan'a. Anlamış gibi olur, soora unuturdu. Bildik­
ler�. yazılanların özü ve amacıydı. Anlat deseler, 
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bildiği birkaç sözü sıralayıp kendi eklemeleriyle 
birşeyler söyleyebilecekti. Kendisini yeni baştan 
yaratır gibi, yeniden eğitmeliymiş. Bilimsel yol­
la . . .  

Uykunun yaklaşmasıyla düşünceleri kopup 
dağ1lıyor, bir boşluğa doğru kayıyor. Ansızın sıçrı­
yor yerinden . . .  Vücudu sarsılıyor gibi. Yatak sal­
lanıyor gibi. Nerede olduğunu kestirmeğe çalışı­
yor. Bir zamanlar Rana Hanım'ın yattığı oda bu­
rası. .. Doğrulup perdeyi aralıyor. Bahçenin geniş 
karanlığı sabaha yaklaşmış mıdır? Başını yastığa 
bıraktığında bir ışık pencereyi yalayıp geçiyor. 

* 
* *  

Ulvi Dayı neden yalnızlığı seçmişti sanki ? 
«Ulvi Bey'in sanatkarlığını takdir etmekte­

yim. Lakin biz asri bir familyayız. Bu Kabe resim­
leri ve ayetler nedir? Yann öbürgün Evropa'da 
tahsil görecek olan oğullarımız layik bir cemiye­
tin mümessilliğini yaparken, bu ayetleri kaldırıp 
tavan arasına koyacaklar. Bunda da haklılar. 
Hangi devirdeyiz efendim! Ulvi Bey'in bu evi bir 
medreseye çevirmeye hakkı yoktur.» 

Böyle diyordu babası. Milletvekili Şefik Bey . . . 
önce tavan arasına kaldırılıyordu o şeyler . . . Ulvi 
Dayı'nın tabloları, ayetler, ut, keman, kanun . . .  
Çalgılar bile . . .  isteyerek, gizli bir öfkeyle yapıyor­
du bunu Ulvi Dayı. Arasıra köşkün tavan arasına 
bir gizlilik duygusuyla çıkıp, o şeylere bakarak, 
Dayıyı yen:den keşfetmeğe çalışırdı izzet. Kopuk 
teller, yayın dağılmış, gevşemiş kılları, notalar, 
uzun uğraşmalarla yapılmış, fotoğrafa yakın re-
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simler . . .  Süleymaniye, Eyüp, Karacaahmet, Bey­
koz, Rumelihisarı. . .  

Ulvi Dayı'nın gitgide sessizliği büyüyor . . .  o­
nun direnişi de böyle işte . . .  Sonra birgün ansızın, 
Üsküdar'da küçük ahşap bir eve taşınıyor . . .  Köşk­
te, kendisini hatırlatacak tek resim, tek çizgi bı­
rakmadan.. .  Küçücük bir bahçesi vardı o evin. 
Sarı kahverengi arasında açan kasımpatlar, koku­
lu, fes renkli karanfiller, asmalar ve bir incir ağa­
cı. Bir de tulumba . . .  Berrak bir su boşaltıyor çi­
çeklerin dibine .. . Oraya her gidişinde Ulvi Dayı'­
yı biraz daha yaşlanmış buluyordu İzzet. 

Köşk, Refik Dedenin ölümündeın sonra satıl­
mıştı. Şişli'de apartmanların birbirine bakıp kur­
duğu o karanlık dünyaya giriş . . .  Cevdet'in evleniŞıi 
düşünce ayrılıklarının getirdiği tartışmalar, sık 
sık genç doktor arkadaşlarını oraya toplayışı, du­
varlar içinde boğulan bir keman sesi. . .  Rana Ha­
nım'ın kulaklarını tıkayışı. . .  Kahkahalar . . .  

Serencebey'deki bu bahçeli evde rahat etmiş 
görünürdü Rana Hanım .. .  «Seninle ben, tıpkı Ul­
vi Ağabeyim gibi kaçıyoruz . . .  Onlar istedikleri gibi 
eğlensinler .. . » 

Yine de zaman zaman yattığı yerden, incecik 
bir ağlama sesi işitirdi İzzet Bey. Babasının ölü­
münden sonra, o eski hastalığa yeniden tutuluvz­
receğini düşünerek kaygılanıp duruyordu. Melan­
koli. . .  Çevresine bir küskünlükle, alınganlığıın ço­
ğalışıyla kendini belli ediyordu. Yemiyor içmiyor­
du kadın. Odasına kapanıp, dalgın oturuyordu . . .  
Hele akşamın gölgeleri çöktüğünde evin içinde var­
lığı silinir giderdi. Niçin hep kederli, solgun ve yal­
nız . . .  Anınesine karşı, içinde bir öfke kımıldar du-
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rurdu. Onu sarsmak, o kötü rüyadan uyandırmak 
isterdi. Yokluk, yoksulluk nedir bilmeyen bir ka­
dın . . .  Açık hava, deniz, ağaçlar, piyano, danteller, 
ipekler.. .  Neden hasta? 

Filiz apayrı bir dünyanın insanıydı. Yine de 
izzet Bey'i o hasta kadının yarattığı bunalımdan 
sıyıran bir değişiklikti. Adam, düşüncelerinin yal­
nızca annesine yönelişinden kurtulmuş gibi. . .  
İkinci bir üzüntü, birincisini unutturuyor. Ama, 
ana oğul, Filiz'le aralarındaki duvarı bir türlü yı­
kamıyorlar. 

«Ben dünün kolejli kızı için görgümü anlayı­
şımı terkedecek değilim. O bize uymalıdır.» diyor 
Rana Hanım. Filiz'in sık sık, uçarı, taşkın halleri 
durduruluyor. Böyle zamanlarda gelinin geçirdiği 
bunalımlar İzzet Bey'in içine bir acımayı sokuyor. 
Onu salıvermeli en iyisi. .. Özlediği, istediği hayat­
ta. . .  Filiz'le evlenmek gibi bir yanlışlığı anlaması 
bu. Artık, çeşitli düşünce çatışmalarını ve arka ar­
kaya gelen değişmeleri yaşayan annesinin de has­
talık sebebini kavramış gibidir. 

Hakan'ı hatırladı yine. «Oltama takılan kır­
langıç balıkları gibi yeniden denizine mi salaca­
ğım onu? Kırlangıç balıklarının yeri denizdir. Ol­
taya takıldıklarında ağlar gibidirler. Konuşur gi­
bi.. .  Ya bu insanoğlu? Şu topraktaki yabancılığıy­
la ne zamana kadar durabilecek. Ne yaparsa yap­
sın, her koyun kendi bacağından asılır mı demeli­
yim? Yoksa Mevlana gibi, «gene gel gene geh mi? 
Yoksa herşeyi, zamanın akışına mı bırakmalı? Ba­
ğışlamalı mı bu çocuğu? Biliyor ve seziyor ki, o 
hiç değişmeyecek . . .  
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Tepeye tırmanırken, duyduğu yorgunluk, üzü­
cü düşünceleri bir çabuk unutturuyordu. Bir elma 
ağacının dibine attı kendini. O kuytuluğu sevdi. 
Elmanın dökülen çiçekleriyle sarılıydı çevresi. Az 
ötesinde bir mimoza... Yıkılmış eski köşklerin bı­
raktığı, yabanlaşmış, tabiatın kendi özelliklerine 
döndüğü bu yerde bir iki leylak ağacıyla bu mimo­
za yaşamalarını sürdürüyorlar. . .  Toprak üşütü­
cüydü. Kalkıp mimozanın yanına gitti. Ayağının 
altında çamların ince kaygan yaprakları. . .  Aşa­
ğılarda deniz. Buraya sık sık gelirdi okul çıkışla­
rında. Kulaklarındaki büyük gürültü de dinerdi o 
zaman .. . Bir fıstık çamının kokusu çarptı burnu­
na. Bakındı, göremedi. Çamlıca'yı hatırladı. Orada 
fıstık ağaçlan boldu. Cevdet'le kozalakları taşla­
yıp düşürürlerdi. Kozalak, henüz kapalıysa, taşla 
dövüp kırması zor olurdu. Ellerine kahverengi bir 
toz bulaşırdı. 

Ufacık bir yılan kaydı yakınından. Değdiği bir 
kır lalesi bir süre sallandı. Ürkmüş, mor b�r çiçek ... 
Çocukluğunda Ertuğrul'u kırlara götürürdü. Çi-, 
çeklerin adlarını belletmeğe çalışırdı. Birkaç ko­
yun görse, birkaç tavuk, şaşkın sesler çıkartırdı 
çocuk. O şaşkınlık sonraları bir sevgiye dönmüştü. 
Bir kurban bayramında koyunun kesilip, derisi 
yüzüldükten sonraki görünüşü nasıl da allak bul­
lak etmişti onu... Tabii koyunun kesilme işi, İzzet 
Bey'in bahçesinde yapılmıştı. Şişli'deki apartman 
buna elverişli değildi. Hem Cevdet Bey'in kurban 
bayramını hatırlaması, Nesrin Hanım'ın uyarısıy­
la olurdu. 

Uzun uzun ağlardı Ertuğrul. «Koyunu� 
tiler.» diye. Daha önce onu sevip okşamıştır. Alnı-
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na sürülen kan, kuruyup belirsizleşmiştir. Hatır­
lar mı o günleri? 

«Düşe kalka büyüyecekler.» derdi Nesrin. Yi­
ne de Ertuğrul'un yürümeğe başladığı sıralarda 
sık sık düşmesi karşısında solup sararırdı.  Düşe 
kalka büyüyecekler . . .  Bir keresinde, tramvay dur­
maya yakın bir yavaşlama sırasındayken atlayı­
vermişti İzzet Bey. Birden sarsılıp, bir boşluğa kay­
mıştı. Korkusu utanca dönmüştü sonra. Kendisin­
den üstün bir güce yenilmişti . Daha çok, tramvay­
daki sarı saçlı, ince yüzlü kızdan utanmıştı. Deli­
kanlılık çağı. . .  

Böyle mi öğreniyordu hayatı insan? Nesrin 
Hanım, Ertuğrul'un acıyan yerini ovalayıp, onu 
avutuyordu. Sonraları, insan kendini avutacak bi­
rini bulamıyor. Kendi yarasını kendisi sarıyor. 
Eğer yeteri kadar gücü varsa . . .  

İzzet Bey, o çağında evdeki yaşlılara sevgisini 
kaybetmemiş biriydi. Ama Ertuğrul? Kendisini il­
giden kurtarmak için çırpınıp duruyor. «Ah yaş­
lılar . ..  » demişti Devrim Hanım. «Büyük bir yanlış­
lığı bize de yaşatmak istiyorlar.» Böyle demişti. 
Sonra ilkel toplumların bazılarında yaşlı ana ve 
babaların, çocukları tarafından öldürülme gelene­
ğinden söz etmişti. «Onlar, bir işe yaramayacakla­
rı düşüncesiyle öldürülürler.» yaşamak...  İnsan, 
hangi yaşa gelirse gelsin, yaşamaktan kolay vazge­
çemiyor.. .  Üşüdü, ürperdi birden. Az ötesinden 
bir genç kızla bir delikanlı geçti. Koşarak bayırı 
indiler. Kız, bayırın sonunda düştü. Ağlıyor. Hayır. 
Gülüyor. 
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- İnanın, siz Avrupalılar İstanbul'u bizden 
daha fazla tanıyorsunuz. Bizim halkımız, müzele­
ri dolaşmağa pek meraklı değildir. 

İtalyan karı koca, Cevdet Bey'i ilgiyle dinle­
yip, başlarını salladılar. Az sonra Sultanahme.t 
Camii'nin çinilerine Cevdet Bey'in bu yakın arka­
daşları, duygularını açığa vurmadan, bir geziyi ve 
incelemeyi yerine getirme alışkanlığının titiz, öl­
çülü, katı görünüşleriyle bakıyorlardı. Sonra avi­
zelere, halılara kayıyor gözleri . . .  Üç beş kişi, na­
maz kılıyor. Bir an Ulvi Dayı'yı hatırlıyor Cevdet 
Bey. Madam Vittorini, bir sorusuyla Ulvi Dayı'yı 
unutturuyor. 

- Mösyö, niçin müslümanlar bu hareketleri 
yapıyorlar? Peygamberiniz neden böyle buyurmuş? 

Cevdet Bey gülümsüyor. Kadının o beyaz dö­
piyesi, yakasındaki küçük mor menekşeler, düz­
gün taranmış saçları üzerinde dolaşıyor bakışları... 
Benimsediği ve güçlük çekmediği Fransızcasıyla, 

- Araplar ve Türkler yağlı yemekleri sever­
ler . . .  diyor. 

Tino Vittorini eliyle kendi göbeğini işaret edi ­
yor. 
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- Böyle mi? 
Üçü birden o sessizliği unutup yüksek sesle 

gülüyorlar . . .  

- Evet dostum. İşte bu yüzden peygamber 
eğilip kalkmamızı bu şekilde ibadet etmemizi iste­
miş. Sindirimi kolaylaştırmak için . . .  

Çıkışta ayakkabılarını giyerken, 

- Doğrusu, güzel bir gün geçirdik, diyordu 
Tino Vittorini. İstanbul'a gelince Mavi Cami'nin 
görülmesi gerekir. Bir de Ayasofya'nın. 

Ayasofya'dan söz ederken, başkalaşıyor adam. 
Parmaklarını birleştirip göğe uzanıyor bakışları . 

- Yemeği isterseniz bizde yiyelim aziz mes­
lektaşım, diyor Cevdet Bey. Hem bir tiyatro sanat­
çımız gelecek, tanımış olursunuz. Sevgili eşim, spa­
getti de yapar, merak etmeyin. Bir de bol turşulu 
İtalyan salatası . . .  

Gülüyorlar. 

Vittoriniler, arabanın arka kanepesinde, ses­
siz saygılı bir görünüş içindeler. Cevdet Bey, düz­
gün giyimli, parıltılı gri saçları, direksiyonu gü­
venle kavrayan ince elleriyle bu saygıyı kesinleşti­
riyor. İsabella Vittorini, adamın ellerini kadın ve 
doğum hastalıkları uzmanı oluşuna yaraşır biçim­
de buluyor. Bakımlı tırnakları Cevdet Bey'in titiz­
liğiyle birlikte görgüsünün de başkalığını belirli­
yor. Kadına göre . . .  

Bize keman dinletecek misiniz mösyö? 
- Hay hay. Kemanı elime alabilmem için bi­

rinin hatırlatması ve istemes'i gerekiyor . . .  Zaman 
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darlığı, usta bir kemancı olamayışımın verdiği gü­
vensizlik yüzünden . . .  

- Schubert'i çok güzel çalıyordunuz, dedi Ti-
no. 

- Bir zamanlar. Şimdi parmaklarım durdu. 
Çalmaya çalmaya.. .  Arşak Bey'le iyi uyuşurduk. 
O viola çalardı. Kınalı'da eşe dosta güzel saatler 
geçirtirdik. Şimdi Paris'tedir. Arşak Bey ...  Ah, ne 
günlerdi. Benim hanım klasik batı müziğinden 
pek anlamaz. Çevremde daha önceleri bu tür mü­
zikten anlayan, gerçekten anlayan kimseler vardı 
tabii. Babam, «gerçek musıki budur» derdi. 

«Oğlumuzun bu musikiyi kavraması iftihar 
edebileceğimiz bir husustur.» Dedesi Refik Paşa 
için varsa yoksa serhat türküleri . . . Ninesi Fevzi­
ye Hanım, annesi Rana Hanım nasıl da yabancıy­
dılar Bach'a, Beethoven'e . . .  üstelik annesi piyano 
dersleri de almış. . . Kolay çalınır valsleri aşamıyor 
bir türlü . . .  

Nesrin'le hangi akla uyup evlenmişti, bilmi­
yordu. Galatasaray'ı bitirip tıp öğrenimine başla­
dığında, hevesi daha gözle görünür şeyler üstün­
de toplanmıştı. Bir kumaş tüccarının üvey kızı 
Nesrin'e tutuluvermişti. Babası İzmir'de fayton­
cuymuş. Uzun süre saklamıştı bunu Nesrin. Doğ­
ru dürüst öğrenim görmemiş, yabancı dil bilme­
yen sarı saçlı, mavi gözlü bir göçmen kızı. . .  

- Sizi anlamıyorum mösyö, dedi İsabella Vit­
torini. Hem duygulu bir insansınız hem de başarı­
lı bir doktor . . .  Tıp öğrenimi katılaştırmamış sizi.. .  

- Efendim bizde çoğu doktorlar böyledir. 
Sanata eğilimleri vardır. Bir çeşit dinlenme ... 
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«Bırak doğsun o çocuklar. Ben bir çiçeği ko­
parmağa kıyamazken, sen kaç canı parçalayıp atı­
yorsun bir küvete.» 

Böyle söylerdi Nesrin. 

«İki buçuk aya kadar kürtaj olağan birşey­
dir. Hem nüfus artışının yarattığı sorunlara kar­
şı. . . » 

«Artsın varsın. Ne olacakmış? Savaşlarda az 
mı kıyılmışız? Anam sağ olsaydı da anlataydı göç­
lerini. . . »  

Cevdet Bey, oğlunun evden kopuşunu Nesrin'­
in bu tür kesin inançlarının yarattığı baskıya bağ­
lıyordu. Ertuğrul, çağın gerektirdiği gibi yetişme­
liydi. . .  Ne de olsa, baba hele şu zamanda çocuğuy­
la pek çok ilgilenemez. Bütün iş anneye düşüyor. 
«Nesrin, Ertuğrul'un çağdaş bir eğitim görmesini 
engellemiştir hep. Nasıl da zorlardı Ertuğrul'u oruç 
tutması için. Sağlığı elverişli değil ki. . .  Sonra ço­
cuk sakal bıraktı diye, bir diskotek kızıyla gezip 
dolaştı diye az patırtı etmedi. . .  Ne var bunda? Oğ­
lum ilericidir. Yine de silah taşımasına, çatışmala­
ra katılmasına karşıyım. Devrim Hanım, onu iyi 
eğitti. Artık Nesrin'in baskısı ortadan kalktı. Du­
varlarla konuşuyor artık. Eşyalarla. . .  Çekilmez 
biri . . . » 

- Çok güzel bir şehir. Çok ilgi çekici, dedi Ti­
no. Sizde de bizdeki gibi iç çatışmalar oluyor. Bü­
yük medeniyetler yaratmışız. Benzer yanlarımız 
çoktur. 

Kadın, işaret parmağını sallayarak, 

- Yo. Nasıl benzeriz? dedi. Ayrı özellikleri-
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miz var. inançlarımız, dilimiz, sanatımız. Belki sı­
cak kanlı oluşumuz bir benzerliği düşündürebilir. 

- Sevgili dostum, benim insanlığa karşı son -
suz bir sevgim var. dedi Cevdet Bey. Belki mesle­
ğim gereği... Bilim, insanları birleştiren birşey. 
insan, insandır. Yoksa şu anda nasıl birlikte ola­
bilirdik? 

- Bu yakınlık, sizin batıya hayranlığınızdan 
doğuyor dedi kadın. Ama, bir İtalyan başka türlü 
coşar, bir Türk başka türlü.Ah, bu kıt Fransızcam­
la nasıl anlatsam bunu . . .  Mesela İslam dinini bir 
Türk bana başka türlü anlatmıştı. Onun açıkla­
ması, Allah'a kulluk görevini yerine getirme anla­
mındaydı. Siz beden eğitiminden söz ediyorsunuz. 

- Kulluk . . . Bu çağda var mı böyle birşey? 
Neyse . . .  Spagetti soğumadan eve varalım. 

Pakize Hanım, Nesrin Hanım'ı avutmağa ça­
lışıyordu. 

- Sofraya bir tabak fazla konulacak Nesrin 
hanımcığım. Kendini ne deyi üzersin? 

- Yapmacıklığı sevmiyorum, çok şey bilir 
gözükenleri. Benim öyle fazla bir tahsilim yok. 
Ama bir görgüm geleneğim var. Şimdi bu Birgül 
Hanım, tiyatro oyuncusu ya, sahnenin dışında da 
alkış bekler gibi.. .  Cevdet te sağ olsun bana hiç 
danışmadan çağırır misafirleri. Öbürleri İtalyan­
dır. Artık bana susmak düşüyor. Bu Cevdet var 
ya, Türk olduğuna pişman. Oğlumun bu evden 
uzaklaşmasına sebep oldu. Salıverdi üvey teyzesi­
nin yanına. Gari, orda devrimcilik öğreniyor oğ­
lum. 
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- Aman, işin mi yok. Ne hali varsa görsün. 
Yüksek mektebe giden bir çocuk. He1bet bilir iyiyi 
kötüyü. Sen rahatlığına bak . . .  

.__ Rahatlığıma? 

İşte yine o ağrı . . .  Umulmadık bir anda ansızın 
giriveriyor. Sesler büyüyor. Alacalanıyor herşey . . .  
Kapının çalınışı çoğaltıyor ağnyı ...  

isteksiz, ince, kedi miyavlamasını andırır bir 
ses giriyor hole . . .  Birgül. 

Nesrin Hanım zorlamalı bir yakınlıkla karşı­
lıyor Birgül'ü. Sanlıp öpüşüyorlar. «Ne kadar 
yanlış . . .  » diye düşünüyor Nesrin Hanım. 

- Saçların çok güzel olmuş, diyor yine de . . .  
- Aman sorma ! Tam üç saat bir yığın burju-

va arasında kaldım, çıldırıyordum. Ay o konuşma­
ları duysaydınız ...  

- Ne diyorlar ki? 
- Kocalannın aldıkları elmaslardan söz edi-

yorlar . . .  Konken, Zeki Müren ...  Daha neler neler . . .  
- Özenti değil mi? Sonradan görme bunlar. 

Ne demiştin sen? Burjuva mı? 

- Evet. Ama şimdi Türkiye'deki sınıflardan 
söz edecek değiliz . . . Neler yapmışsınız böyle, o be­
cerikli ellerinizle? Dolmalar, piyaz, rus salatası . . .  
Ay bir sandviççiye girmiştim bir keresinde, «Ame­
rik ! n diye bağırıyorlar. Ne gülmüştüm . . .  Ame­
rik . . .  Rus salatası olmalı değil mi? 

- Bilmem ki. . .  Rus salatası da diyorlar Ame­
rikan salatası da . . .  İkisi de birbirine benziyor ol­
malı. 
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Eskiden daha sık gelirdi Birgül. Belki de Er­
tuğrul'u görmek için ...  Ertuğrul'un ilk tutkunlu­
ğu . . .  Belki de kadının Hakan'a yönelişiyle Birgül'­
den bir daha söz etmez olmuştu oğlu. Belki dul bir 
kadının töre tanımaz hayatını kendine uzak bul­
duğundan. Öyle mi? Ressam Mebrure Hanım'la 
kızı Birgül birer Parisli gibi... «Onlar da hurda 
doğduklarına pişman .. . » diye düşündü kadın. 

İtalyanlar geldiğinde o canlı kahkahalar sı­
kıntısını azaltır gibi oldu. Hele makarna yenilir­
ken . . .  Makarnayı çatala dolama işinde becerikli 
bu Tino Bey'le, İzabella Hanım. Birden sabahki 
dilenciyi hatırladı. Gülümseyişi silindi. Kapıyı aç­
tığında, 

- İyi günler madam, demişti dilenci. 

Ayak bileği sargılı. Paçasını kıvırmış. Kolu 
bükük. Birdenbire şarkı söylemeğe başlamıştı di­
lenci. Kapıyı kapama isteği ile, şarkıyı dinleyip 
dinlememe kararsızlığı içindeydi kadın. Sonunda 
yavaşçrv karşısındakini inciteceğinin verdiği bir 
buruklaşmayla kapıyı örttü. Şarkı sustu. Bir ağla­
yış aldı yerini. Adam, engel tanımaz bir yükseklik­
te ağlıyor. Yeniden açtı kapıyı. 

- Ne olur madam üstüme başıma eski birşey­
ler verin! Allahaşkına. Kör bir anam var memle­
kette. Kör bir bacım. Kurban olayım. Eski bir göm­
lek yok mu? 

- Ayağına ne oldu? 

- Kırıldı madam. Bir gömlek . . .  Kurban ola-
yım. 

Kapıyı kapatıp yatak odasına yürüdü. Eski 
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bir gömlek bulabilme zorluğunu duyuyordu o an. 
Dolabı araştırdı. Yok. Cevdet'in uçuk renkli, Ame­
rikan pazarlarından alıınmış gömlekleri. . .  Ertuğ­
rul'un odasına girdi sonra. Dolabı açtığında, boğa­
zı düğümlenir gibi oldu. Yokluğunu ilk anlıyordu 
sanki. Gömleklere dokunduğunda. . .  Dilencinin 
beklemeğe sabrı yok. Zili çalıyor. .. Çizgili, yazlık 
bir gömlek seçti kadın . . .  

O gömlekle birlikte bir de on lira uzattı ada­
ma ... Ağlayıp kendini yere atıyor adam. 

- Evladım başım tuttu. Öyle bağırıp durma ! 
- Madam, ne ol ursun bir de kör bacım için 

bi:c kazak buluver. 

- Eski giyecekleri daha yakında dağıttım 
oğlum. 

- Kör bacım için . . .  Kulun olayım teyze . . .  

- Kulum olma. Ne diye kulum olacakmışsın ! 
Şuncağızı verdim işte. Hem de az giyilmiş, yepyeni 
bir gömlek . . .  

- Yok muydu bir kazak? Allah rızası için ma­
dam. 

Kapıyı kapadı. Bir seçim yapmadan açık ma­
vi bir hırkayı çıkarttı askısından. Kapı çalınıyor. 
Sabrı yok dilencinin. 

- Senin kadar gürültücü bir dilenci görme­
dim yani. Al şunu . . .  

Dilenci, hırkayı çabuklukla torbasına sıkıştır-
dı. 

- Madam, bir de ayakkabı. . .  
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Ağlayası geliyor. Onlara uymak için biraz şa­
rap içm�şti. Belki bu yüzden duyguları ayakta. Er­
tuğrul'un gömleğini dilenciye verişinden dolayı 
ağlayabilir. Bu yüzden, ağlayabilir şimdi. Giyecek-
1erinin hepsini, teyzesin:n evine götürmediğine 
göre, gelecek birgün . . .  Bu eve bir özlem duymasa 
da gelecek . . .  Gelmezse . . .  «0 zaman ölüm ne türlü 
olursa olsun, gelip bulsun beni. . .»  Yabancı bir di­
lin sofradaki ağırlığı yalnızlığını çoğaltıyor . . .  Oy­
sa İsabella Hanım sevimli, sokulgan biri «Cahillik 
işte . . .  Yabancı bir dil bileydim, şu gavurlara acık 
kendimizi anlatırdım. Görgülerimizi, adetlerimi­
zi. . .  » 

Cevdet'le ilk büyük kavgaları, çeyiz saındığı 
yüzünden çıkmıştı. «Öyle ucuz, kötü bir sandık de­
ğildi. Anam çeyizle doldurmuştu içini. Küçük kese­
ler iç:ne lavantalar komuştu. Hamam tası, havlu, 
yatak örtüleri, çarşaflar . .. Çok örtüyü anam işle­
mişti. Göz nuru dökerekten.. .  Evlendikten sonra. 
Yatak odamızdaki sandığı istemez oldu Cevdet. Şi­
fonyer varken o sandığı ne yapmalıymış ... Ben çok 
ağladım o sandık yüzünden. Boşaltıp, içindekileri 
her bir yana dağıtıp, sandığı kapıcıya verdi. Daya­
namayıp anacığıma anlattım. «Abe ne istedi bu 
Cevdet o sandıkcıktan?» deyip ağladı. 

Sonraki kavgalarımız Cevdet'in beni kültür­
süz bulması yüzündendir. «Birşey bilmiyorsun, 
oğlumuzu doğru dürüst eğitemiyorsun.» derdi. 
Ben de diretirdim. «Birşey öğrenmeyi az mı iste­
rim? Çözüp sökemiyorum o kitapları. Ertuğrul'a 
sorsam, küçümser her zamaın . . .  Aman be anne, ne 
cahilsin, der. Kafacığını almıyorsa bu benim kaba­
hatim mi? Baba oğul, ikiniz de bana düşmansınız. 
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Sizin kültürünüz yerin dibine batsın. . .  Böyle ba­
ğırırdım. Artık eskisi gibi bağıramıyorum . . .  Oğ­
lum gideli. Boynum büküldü . ..  » 

- Yahu biraz gülümse bari. Misafirlere karşı 
beni küçük düşürüyorsun. Yine mi tuttu başının 
ağrısı? 

Cevdet'in bu sözleri üzerine toparlanarak, eli­
ni alnından çekti. Birgül'ün bakışlarıyla karşılaştı. 

- Bari Birgül Hanım'ın yanında böyle konuş-
ma. 

- Canım, o yabancı mı? 

İtalyanlar, gerginliği sezmiş olmalılar . . .  Yüz­
lerindeki donukluktan belli. Gözlerini kaçırmala­
rından . . .  

İzzet Bey'in karşısında nedense bu sıkıntıyı 
duymazdı. İzzet, öğretmekten zevk duyar, araya 
bir uzaklık koymazdı. Her zaman yumuşak, hoşgö­
rülü bir insandı. Ona hiç çekinmeden soru sorabi­
lirdi Nesrin Hanım. «Bu nasıl resim böyle? Karma­
karışık.» diyerek, kendi düşüncesini açıklamaktan 
hiç sakınmazdı . . ,  İzzet Bey de uzun uzun, o beğe­
nilmeyen yada anlaşılmayan tabloyu övmeye giriş­
mez, harcadığı çabayı söylemekten kaçınırdı. 

«Bu, action pointing tarzında bir denemedir. 
Haklısın Belki. Neyi anlatmak istiyorsak, açıkça 
anlatmalıyız. »  

'«Ne yalan söylemeli. Manzara resimlerini da­
ha çok seviyorum ben. Bu ayetleri de . . .  Benim için 
de bu eski yazıyla birşeyler yazar mısın? Asıvere­
yim evceğizime.» 
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«Olur, yazanın yenge.» 
«Dur bakayım? Ne yazasın, onu düşünüyo­

rum şimdi. Allah yazasın, bir köşeciğine de Mu­
hammed .. Asarım o levhayı, gavurun girmediği bir 
yere.> 

İzzet Bey'in yüzünde güzel bir gülümseyiş be­
liriyordu, o böyle söyleyince. 
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- Bak, dedi anası; Halanın oğlu. Tanımadın 
mı? Köydeki Sultan Hala'nın oğulu. 

Kerim, yerinden kalkıp, Enise'nin o şaşkınlık 
anında önlemesini geciktiren bir çabuklukla elini 
öptü. Nigar Hanını, mutfak olarak kullanılan so­
f ada, bir tencereye soğan doğruyordu. 

- Halasının yanında duramamış. Hatice Ha­
nım, pek de uysal biri olarak tanınmaz. Bu yüzden 
seyrek görüşürüm. Gerçi sokağa atmamış ama, 
oğlu ve gelini çocuğun orda barınmasına istekli 
görünmüyorlarmış. Oğlanın sinemaya gitmesine 
bile karışıyorlarmış. İşine burdan gitmesi biraz 
zor olacak, ne yapalım. Aşağıda Nadir'in odasına 
sereceğim yatağını. Her ay kendi masrafı için lü­
zumlu parayı da verecek . . .  Kira almayacağım. Ne 
de olsa akraba çocuğu. 

Sonra şüpheyle çocuğu süzdü. 

- Doğru söyle, haberli geldin değil mi? Ka­
dıncağız yollara düşmesin . . .  

- Handa bir arkadaşım ver, dedi çocuk. 
Onunla haber ilettim halama. Beni merak etmeyin 
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artık yengemde kalacağım deyi bir kağıt yazdım. 
Sonra da buldum burayı. Meğer Nadir abimi tanı­
mayan yokmuş . . .  

Kadın soğanın yakıp yaşarttığı gözlerini elinin 
tersiyle sildi. 

- Ya bizi bulamayaydın? 
- Oraya dönmezdim yine . . .  Sokakta yatar, 

dönmezdim. Halam o kadar değil de . . .  Ne bileyi­
yim, alışamadım adetlerine. 

Sultan Hala'yı görmeyeli ne kadar olmuştu? 
En son, babasının ölümünde bir araya gelmişlerdi. 
Enise o günlerde eve girip çıkanları bir rüyanın 
arasından seyreder gibiydi. Şimdiyse babasını 
düşünmek, ona soğuk bir boşluğu, bir üşümeyi du­
yuruyordu. O zamanki sıcak ağrı şimdi soğuyup 
katılaşmıştı. Kemiğin kırılıp yanlış kaynaması gibi 
birşey . . .  Ölünün geride bıraktığı, artık acı verme­
yen bir yarımlık, bir sakatlanma. . .  Kerim'in ço­
cukluğunu daha iyi hatırlayabiliyordu. Zafiyetli, 
huysuz, kendini sevdirmekten kaçınan, durmadan 
ağlayan bir çocuk . . .  Babası, sarı yaldızlara sarılı, 
para biçimindeki çikolatalardan ona verdiğinde 
nasıl da ağlamıştı Enise. Demek o zamanlar, o da 
çocuktu. Üç yaş mıdır araları? Öyle olmalı. Baba­
sının, Kerim'in dayısı olma yakınlığını bir türlü 
kavrayamıyordu. Halasını, kahverengi çizgili man­
tosuyla, kapı dibinde ezik duran bir kadın olarak 
hatırlıyor. O manto, annesinin eski mantosuydu. 
Sultan Hala, entarisinin uzun eteklerinin sarkışını 
önlemek için, beline bir kuşak takıyordu. Ona, bu 
mEtntodan dolayı bir yakınlık duyuyor, içindeki 
insanın annesine benzemediğini görerek, karma­
karışık bir sevgi şaşkınlığı içinde kalıveriyordu. 
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Annesi, küçük aygazda iğnelerini kaynatıyor. 
Kerim hala sofada. Oturduğu iskemleden kıpırda­
mağa çekiniyor. Oturma odasının aralık kapısın­
dan, çocuğun eğik duruşunu görüyor arasıra . 

..___ İşte böyle, dedi Nigar Hanım. Nadir'in eli­
ne kalsak, aç otururuz oğlum. Daha önce şu köşk­
te duruyordum. Hasta bir kıza bakardım. Hizmet­
çilik sanma. Şimdi de iğne yapıyorum, tansiyon 
ölçüyorum. 

Sonra omuzlarına bir hırka alıp, gıcırtılı mer­
divenleri bir çabuk iniyor. Enise'yle Kerim'in ara­
sına o sesr.izlikte bir yabancılık giriyor. Aşağı kat­
ta, kiracıları Cevriye Hanım'ın terliklerini sürüyü­
şünü işitiyorlar . . .  Sonra Nigar Hanım'la konuş­
masını . . . 

- Akarlarınız mı var, yetmiş yerde dükkan­
larınız mı? Sen akıllı bir kadınsındır Nigar Hanım. 
İşini bilirsin. Ben yine de kulağını bir büküvere­
yim. Adamlar kaçırılıyormuş, soygunlar oluyor­
muş. Bu zamanda kimseye güvenmemek lazım ge­
liyor. Şu eve aldığın oğlanı nasıl doyurup bakacak­
sın? Akıl karı mı bu? Gerçi efendime söyleyeyim, 
akrabanızmış. Olsun. Demek istediğim, size bir za­
rarı dokunmasın da . . .  Okumam yazmam yok, la­
kin işitiyorum sağdan soldan. Arasıra gönlü olur­
sa Enise de okuyuveriyor bana gazeteleri . Ortalık 
karışıkmış. Bu İsmet Paşa nerelerde bilmem ki? 
Eh, zaman değişti. İsmet Paşa ne yapsın? Baksana 
kadınlar kızlar kısacık entarilerle dolaşıyorlarmış. 
Adına da birşey diyorlar. Aklıma gelmedi şimdi. 

- Minişort demek istersin. 
- İşte öyle birşey. Entariye de pek benzemi-

yor. Doğrusu kadın, kendine bakmalı, giyinip ku-
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şanmalı, süsünü yapmalı. Moderenlik var ne de ol -

sa. Gençlere yaraşır herhalde o entariler. Ben giye­
mem doğrusu. Bizden geçti artık. Yine de saçıma 
dökülmesin diye ilaç sürer, her daim krem kulla­
nırım. Biraz da allık korum yanaklarıma. 

Çocuk huzursuzca kımıldadı. Sonra kapının 
kapanışı, yaşlı kadının terliklerini sürükleyerek 
yeniden dolaşışı...  Aralarındaki yabancılık dağılır 
gibi oldu. 

- İstersen bu odada oturabilirsin, dedi kız. 
Çocuk göz ucuyla odanın düzgün görünüşüne, 

keten örtülerin serili olduğu koltuklara ve kanepe­
ye baktı. Pencerede sardunyalar .. . İsteklendi ora­
da oturmak için. Kalktı. 

- Bu Cevriye Hanım Teyze, çok meraklı bir 
kadındır. 

Kerim, gelişinde alt katta karşılaşmıştı onun­
la. Boyunun kısalığına, eğri ve küt bacaklarıyla 
sürüklenir gibi yürüyüşüne şaşmıştı.. Kuşkulu, 
yaşlı bir farenin kendine delik arayışını hatırlat­
mıştı ona . 

.._ Oda kapısını hep kilitli tutar, dedi Enise. 
Bir kızkardeşi var, arasıra ona gider. 

Kerim, kanepenin ucuna çekinerek ilişti. Kü­
çük pilli radyosunu açtı kız. Akşama yaklaşan 
renklerin arasına bir şarkı düştü. «Sazlar çalınır 
Çamlıca'nın bahçelerinde . .. > 

- Tütün fabrikasında çalışırmış. Şimdi emek-
li. 

Enise, Kerim'in yabancı ve uzak duruşundan 
sıyrıldığını sezdi. 
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- Ben babamın köyüne hiç gitmedim. Anlat­
sana bana oraları. 

- Nasıl anlatayım bilmem ki. . .  Konuşmam 
kıttır benim. 

- Olsun. 

Kerim, sardunyaların yapraklarının karanlık­
ta kaybolduğunu gördü. Kız, yerinden kalkıp ışığı 
yaktı. 

- İstanbul'a neden geldiğini de anlat. 
- Oralarda adam olunmuyor ki. ..  Yeşillik bol. 

Hem deniz kıyısındayız. Pek kalabalık değildir. 
Para yok kimsede. Orda yazlık bir sinema var. Öte 
yanda ağaçlık yerde bir de gazino. Ağacın üstüne 
«içki bulunur» deyi yazıvermi§ler. Et pişirirler ora­
da. Kebap olur. Köylerin adam.lan orada keyifle­
nirler. Gazoz da var bizim kasabada. Yazın gazoz­
ları buzlar arasında, tekerlekli arabayla gezdirir­
ler. «Gazozcu geçiyor» deyi kıyamet kopar. Gör­
sen.. .  Babalarımız, ağabeylerimiz bira içerler, rakı 
içerler. Şimdi kasaplar buzdolabı koyuverdiler 
dükkanlarına. Eskiden dört beş adam bir olup hay­
van kestirebilirlerdi. Bizde koyunu düğünlere sak­
larlar. Bir koyun da onca insana yetmez. Süt dana­
sı da kesilir. Sen bilir misin bizim köy düğünleri 
naslolur? 

- Bilmem. 

Çocuk karşısındakinin bu konuda bilgisizliği 
üzerine güvenlendi. 

'- İsteyen her kişi gelir bizim düğünlere. Ge­
leni davul zurnayla karşılarlar. Sofraya alınır bun­
lar. Oğlan tarafı, atlar üstünde gelin almaya g�der. 
Oğlanın sağdıcına da ipek mendil bağlanır. Oğlan 
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evindeki toyda erkek köçekler zil takıp oynarlar. 
Kırmalı, kat kat entari giyer bunlar. Üst yanları 
gömlek . . .  Ağızlarına cigara iliştirmek de adettir. 
Gece, düğünden dönenler, lüks lambayla kapıları­
nı zor bulurlar. Sarhoşluktan . . .  Zühre Ninem, da­
vul zurna sesi işitti mi, bir hoş olur. Düğüncüleri 
pencereden gözleyip durur. Uzağı seçemez gözleri. 
Yine de alt yoldan bir düğün alayının geçtiğini 
söyler. Sen bilir misin benim Zühre Ninem'i? 

- Bilmem, dedi kız. Anlattıklarına iyice dal­
mıştı. 

... * "'  

Artık oralar çok uzaklarda kalsa da, yaşanma­
mış bir rüyaya dönse de, Zühre Nine'nin lahana 
çorbalarının buğusu ardında gülümseyişi, yufka 
içine konulmuş, tatlı kabağı ezmesini sevinerek 
bir köşede usulca yiyişi, arasıra «ezcük yoğurt, bi­
ber, domates satıversem çarşılarda» diye çalışma­
ğa yüreklenişi, kimi zaman göğsündeki keseden 
ufak para çıkarıp Kerim'i çarşılardan gönlünün 
çektiği birşeyi almaya zorlayışı, hatırladığı, özle­
diği görü�tülerdi. 

- Çarşıya inişinde özel arabaların gitgide çoğal­
dığını, yeni dükkA.nlar açıldığını, kahve önlerinde 
parti tartışmaları yapıldığını görüyordu. Kışın, 
kendi başına bırakılmış gibi olurdu köy. Evlerden 
dışarıya sık çıkılmadı. Kar kürerlerdi. Sof ayc., dam 
aralıklarından kar yağardı. Kimi zaman buz tutar­
dı .sofa. Helaya geçmek zorlaşırdı. Ocaklara soku-
1 urlardı. Babası, bir pöstekinin üstüne bağdaş ku­
rup, saatlerce oturur, kahve ister, çay isterdi . 
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Poyrazda Karadeniz kudurur, sular karaya 
yürür, küçük gölcükler meydana getirirdi. Bir de 
suyun yüzüne gök vurdu mu, mavi parlak aynalara 
benzerdi bunlar. Onların çevresinde sıçraya atlaya 
dolaşırdı Kerim. Bir kurbağanın suya atılışıyla bı­
raktığı izin çabucak kayboluşuna şaşarak bakardı. 
O zaman, kurbağaları ürkütmeden yürümeğe çalı­
şır, sessizce ayak izlerini çamura balçığa bırakırdı. 
İskelenin sağında kayalık bir burun vardı. Umul­
madık bir anda gemileri, takaları kayanın gizleyip 
birdenbire ortaya çıkarışı ne güzeldi.. Balıktan dö­
nen tekneler ardarda: kırmızı, turuncu, mavi renk­
lerle iskeleye doğru yaklaşırlardı. Bu alımlı renk­
ler, suya yansıyıp yürürdü. Kerim'in içinde bir 
taşkınlık belirirdi. Açık, geniş denize doğru kendi­
ni bırakıverme isteği. . Tıpkı anasının harman ye­
rinde ince vücudunu saran elbisenin, şalvarının, 
bükülüp kıvrılıp, uçuşması gibi.. Birşeylerin dışına 
uçuvermek geliyordu içinden. Hani ineği aramağa 
dağa çıktıkları geceki heyecana benzer bir duygu .. 
İneğin doğurması yakındı. Birdenbire ortalardan 
kaybolmuştu. Demek, o da ahır kapılarının dı.şında 
kendince seçtiği bir yere varmıştı. Yavrusunu ko­
ruyup koruyamayacağını bilmeden.. Babasının 
elindeki fener, karanlığa dirençsiz bir ışık döküyor. 
Bayırı tırmanırken söyleniyor adam. Sonunda bir 
yamaç dibinde hayvanın geniş soluklarını duyu­
yorlar. Işığı o yana tuttuklarında önce yavruyu 
sonra da anayı görüyorlar. Ana, böğürüp doğrulu­
yor yerinden. Kerim, ıslaklığı geçmemiş yavruyu 
kucaklayıp kaldırıyor. Seviniyor. Kapaklanıp yere 
düşüyor. Yüzünü dikenler dalıyor. Yavrunun koca­
man, çekik gözlerinde anasını arayan bir bakış gö­
rii yor. «Ağız içeceğizn diye bağırıyor çocuk. «Ana-
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nı ayrı bağlayacağız. İşte seni böyle kutlarız. » 
Halası belki de üzülüyor şimdi. Bu gece gözü­

ne uyku girmez. Yavaş yavaş bir pişmanlık sarıyor 
içini. 

- Nadir Abi geç mi gelir? 
- Belli olmaz. 
- Belki istemez beni. Kimbilir . . .  
- Neden istemesin? 
- Bilmem ki.. Çekiniyorum işte .. 

• ... . 

Dar bir sokakta otururdu. Nasıl da yakışırdı 
elleri sofra kurmaya.. Az sonra boyanıp, giyinip 
pavyonda şarkı söylemeğe başlayacak biri gibi gö­
rünmezdi. 

Pencereler, kapılar akşamın kuytuluğunu an­
latır gibi.. Sefaretin duvarı dibindeki esnaf çekilip 
gitmiş. Afyonlu şarap içilen meyhanede ışıklı bir 
kıpırtı var. Sonra kediler ve bir cami .. Duvarlarda, 
dansözlerin, şarkıcıların afişleri.. Bura evleri hep 
serin olurdu. Taşlıkları karanlık .. Merdivenlerden 
çıkarken, kapıların ardında hiç tanımadığı insan­
ların çatal, bıçak gürültüsünü, muslukları açıp 
kapayışlarını duyuyordu. Sonra bir kapı açıldı. 
Merdiven düzlüğüne bir kedi fırlatıldı. 

Camlar açıktı. Hafif bir rüzg�r tülleri uçuru­
yordu. Negis'in gözkapakları şişti. Uykusunu ala­
mamış gibi. 

- Patronun özel işleriyle uğraştım bugün, de­
di Nadir. Navuzunu temizledik. Bak gül gibi bir çi­
çek . .  Adı nedir bunun? Koca ağaç olmuş. 
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Kamelya. Yaprağının tam dibinde bitmişti çi­
çek.. Kırmızılı beyazlıydı. 

- Ebruli mi hercai mi nedir? Daha ne çiçek-
ler var görsen. 

- Bu Musevi patronun çok mu zengin? 

- Zengin. Ne olmuş yani? 
- Hiç. 

Önceleri kızkardeşiyle birlikte sahneye çıkardı. 
İkisi de birbirlerine benzerlerdi. Nergis ve Çiğdem 
kardeşler .. Anneleri, onları büyük bir titizlikle ha­
zırlar, giydirirdi. Şarkıları belletirdi, şarkı söyler­
ken yapacakları hareketleri. Şimdi Çiğdem Luna­
park'ta söylüyordu. Zengin bir iş adamının aldığı 
kata yerleşmişti. Anası, arada bir buraya uğradı­
ğında, «Görsen tanıyamazsın Çiğdem'i.» diyordu. 
İnce, ipek bir sabahlıkla salonun kanepesine uza­
nırmış. Elinde viski bardağı. Anası, mutfakta hiz­
metçilerle birlikte yiyip içiyormuş. Çiğdem «hayal­
lerine erişmiş.» Beyefendi nikA.h yapamıyormuş, 
çünkü evliymiş. Kurtulmuş Çiğdem. Giyimi, mak­
yajı Avrupa'dan geliyormuş. 

Orada bir hizmetçi olmaya razıydı demek. 

«Sen istikbalini düşünmedin. Benim sözümü 
dinleyeydin, yükselecektin. Kızkardeşin assolist 
olur belki. Sen beş parasız adamlarla düşüp kalk­
tın, mahvettin kendini. Başka bir menecer bul 
kızım. Muvaffak ol.» 

Nadir, alır mıydı onu? Bir kızkardeşi varmış, 
okuyormuş. Babası öleli evin bütün sorumluluğunu 
yüklenmiş Nadir. Böyle anlatıyor. 

Kasımpaşa'ya inen sokakta bir sinema vardı. 

72 SEVİNÇ ÇOKUM 



Duvarı yıkıldı yıkılacak. Nadir'le oraya gitmek is­
terdi. Çekirdek yiyip gazoz içmek. Herkes gibi... 

- Sinemaya götürsene beni, dedi. 
Duymazlığa geldi adam. Onu sinemaya götür-

mek, onda temiz yanlar bulmaya doğru gitmekti. 

- Sulu yemek yok mu gülüm? 

Bir elinde su bardağı, bir elinde rakı bardağı.. 

- Kuru fasulye var. 

'-- İyi. Isıt anam. Acık biber de getir. 

- Sinemaya götürsene beni. 

- Olur. Birgün gideriz. 
Kapı çalındı. Ayak sesini gizlemeye çalışarak 

yürüdü. Kapıdaki gözleme deliğinden baktı, seçe­
medi. Çatlak, pürüzlü bir ses, 

- Kız Nergis, benim. Anan. Aç kapıyı.. dedi. 

Açtı. İçeriye girmesini engelledi duruşuyla. 
Merdiven ışığı söndü. Anası elini duvarda gezdire­
rek düğmeyi aradı. Kara mantosuyla, karanlıkta 
iyice belirsizleşmişti. 

- Beyefendi Çiğdem'e demiş ki, ortalarda do­
laşmasın demiş benim için. Anlayacağın, kovul­
dum kızım. Bir Niyaz. Hanım var, eksik olmasın 
onun odasında kalıyorum şimdi. Beş parasızım 
Allah seni inandırsın. 

- Ne yapayım yani? 

Işık yanınca anası direnen görünüşüyle ortaya 
çıktı. Cüzdanını çıkarıp bozuk paralarını avucuna 
döktü. 
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- Na işte bu kadarcık param var. Eski halim 
olsa gelir miydim kapına? Hadi anacığına bir elli 
lira ver de gönlünü al. Orda burda afişlerini görü­
yorum. Allah seni de bir kat sahibi etsin evladım. 
Kız bir elli liracık ver annene! 

içeriye girip, çantasını karıştırdı. Eskimiş, yıp­
ranmış bir yirmi lira buldu. Parayı anasına uzattı­
ğında, kadının gözlerinde bir ışık yanıp söndü. 

- Bu kadarcık mı? 

- Bu kadar. Daha gelme buraya. Beni rahat-
sız etme. 

Kadın onun bu sözlerine üzülmüş görünmeye­
rek, cüzdanını cebine attı. Ağır ağır inmeğe baş­
ladı merdivenden. Işık söndü. Duraladı. Bocaladı­
ğını sezdi Nergis. Pişmanlığa yaklaştı duyguları. 
Uzanıp, düğmeye bastı. Ayak sesleri güvenii bir 
inişi açıkladı. 

Daha sonra unuttu bütün bunları. Nadir'i de .. 
Aynanın karşısında gitgide değişiyordu. Solgunlu­
ğu geçiyor, bakışları değişiyordu. Bambaşka bir 
kadın gülümsüyordu aynaya . 

• • •  

Nadir, Tepebaşı'nda bir duvara yaslandı. Bir 
sigara yaktı. Kendini bulmaya başladığı saatler .. 
Bir1si yaklaşıyor yanına. 

- Abi, cigaramı ateşleyiver. 
Onüçünde görünüyor. Pantolon paçası dizine 

kadar yırtık. Boynu incecik. 
- Gecenin bu saatinde ne yapıyorsun bura­

larda? 
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- Sen ne yapıyorsan ben de onu .. 

Sigarasını çakmağın alevine tuttu. 

- Sağol, dedi. 

Bir nefes çekip ekledi. 

- Efkarlıyım abi. 

- Ne efkarı tayıncı? 

- Kemanımı yürüttüler abi. Bugün işe çıka-

madım. 

Elini karanlık boşluğa doğru uzattı. 

- Hacıhüsrev'liyim ben. Bir Hacıhüsrevli, bir 
Hacıhüsrevli'nin malını çalar mı? Çaldılar işte. 

- Nerden biliyorsun Hacıhüsrevli'nin çaldığı-
nı? 

- Bizim orda bir Karanfil Hüsnü var. Bugün 
onun elinde görmüşler kemanı. Benim keman bel­
lidir abi. İstanbul'da bir benzeri yok. Biz ailece çal­
gıcıyız. Babam klarnet çalar. Bir erkek kardeşim 
var, darbuka çalar. Kızkardeşim de oynar .. Şıkıdık 
şıkıdık .. Kızkardeşimi nişanladı babam. Yaşı onbir. 
Bizde adettir. Çabuk evleniriz. Ben de nişanlıyım. 

Abi, sen şimdi nereye gidiyorsun? 

- Eve. 

Çadırlar geçiyor gözünün önünden. Körükler, 
kalaylanan kaplara güneşin vuruşu, maşalar . . .  Ço­
cuğun gözlerindeki parıltı, o yakınlık hoşuna gidi­
yor. 

- Şarkı da söyler misiniz? 
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- Darbukacı kardeşim söyler. Beın de söyle-
rim. 

Birdenbire şarkı söylemeğe başladı. Hiç bekle­
miyordu adam. Alabildiğine duyarak okuyordu. O 
çocuksu sesiyle .. «Gitmek mi zor kalmak mı zor .. » 
Bitirdiğinde, 

- Nasıl, neşelendin mi abi? dedi. 

- Manitacı, üzdün beni. Yani, beterin beteri 
ettin. 

'--- Onu da söylerim. 
- Hangisini? 

- Beter ol şarkısını. 

- Boşver söyleme. Al şu parayı, sinamaya gi-
dersin bununla, tamam mı? 

Önce bir ıslık çalardı mahalleye geldiğinde. 
Sonra, «abi! » diye bağırdı. Karşılık beklerdi. Han­
gi yönden «abi» karşılığı gelirse, o yana yürürdü. 
«Ahi», <ı:orda mısın?, Ne haber?ıı anlamına gelirdi. 
Ama şu son yıllarda, köşebaşlarında durmalardan, 
birden vazgeçilmişti. Ayakta konuşup, zaman öl­
dürmekten.. Şimdi kahvede, bilardo saloolarında 
öldürüyorlar zamanı. Yine de buna zaman öldür­
mek denilemez. Çünkü Nadir mahalle takımının 
yöneticisi. İlerispor takımının .. 

Kahvenin donuk aydınlığı, içindeki gürültüyle 
birlikte dışarıya sızıyor. Kalabalığın arasında iri 
yarı bir adama takılıyor gözleri. Ürküyor birdenbi­
re. Eskiden böyle ürkmezdi. Fahri, sözü geçen, bi­
leği güçlü biri .. Daha önceleri, taksi durağında ba�­
ıamıştı kavgaları .. Aslında, kalabalığa meydan 
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okuma kavgasıydı bu. Uzun süredir karşılaşmıyor­
lardı. Nadir, Musevi'nin yanına gireliberi. O köşe­
yi dilediğince kapmış Fahri. «Ya yaşlanıyorum ya 
da kavgadan usandım.» diye düşündü. Evin yolu­
nu tuttu. 

- Dışarlarda ne var ne yok, dedi Cevriye Ha­
nım .. 

- Ne olacak? Bahar geldi, neşeliyiz·. 

Kadın canlandı, bir kahkaha attı. 

- Hay aklınla bin yaşa oğlum! 

Neredeyse şarkı söyleyecek. Bazı geceler, Nadir 
yattığı yerden, işitirdi şarkılarını. Yanık ve gür biı 
sesi vardı. Nadir'in hiç b]mediği şarkıları. çok es­
ki şarkıları söyleyip dururdu. 

- Lakin ortalık karışık oğlum. Bu İsmet Pa­
şa ne yapıyor Allahaşkına? Benim bildiğim, herbir 
işin başında o vardır. Hep ona danışılır. Biz böyle 
biliriz. Gerçi eli sıkı adamdır .. 

- İsmet Paşa sahibinin sesi plakları anlata­
bild:n mi? Arada bir, ihtiyaç duyuldukça dinlenir. 
«Evlatlarınıza sahip olun .. », «Öğrenci, öğrenciliği­
ni bilsin .. », «Eşkiya sokağa hakim olmuştur .. » «Be­
ni kızdırmayın . .  » Filan .. 

- Öbürü ne diyor öbürü? 

- Hangisi? 

- Süleyman efend� oğlum 
- O da diyor ki.. O ne desin be teyze? 12 Mart 

muhtırası üzer�ne çekildi, anlatabildim mi? «Bu 
memlekette kanunlar var, » diyordur herhalde. 

ZOR 77 



- Ya o kara bıyıklı, süzgün gözlü Bülent Ce­
neviz? 

- O mu? O da diyor ki, «Toprak işleyenin, su 
kullananın .. » 

- Lakin Cenevizli'nin gayet süzgün gözleri 
var oğlum. Yalan mı yani? 

* 
* *  

- Bu saate kadar seni bekledik, diyordu Ni­
gar Hanım. 

Nadir, elini öpen çocuğa yaşının ağırlığını ko­
yarak baktı. 

- Demek halamın oğlusun. Vay canına !  De­
likanlı olmuşsun. 

- Çalışıyorum Nadir Abi. Bir işim var benim 
de .. 

- tyı iyi. 
Birden o paçası yırtık çingene çocuğu belirdi 

gözünün önünde. Onun Kaşımpaşa'ya doğru dalı­
şının ardındaki yalnızlığı. 
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Bahçedeki ağaçlar yumuşak birşeyleri fısıldı­
yor, gün ışığı ince parıltılarla pencereden içeriye 
sokuluyordu. Ama her nedense öğretmenlerin ço­
ğu bir bahar gevşekliğini duyamıyorlardı. Hele bu 
sabah bambaşka bir öfke dolanıp duruyordu 
okulda.Müdür Bey'in sesi, sık sık koridorlarda 
gürlüyordu. İlknur, «sıkı yönetim ilan edildi ya, 
ondan.» diyordu. 

Sınıf uğultularını bastırıp sindiren inceli ka­
lınlı öğretmen sesleri.. Yine de Aysel'le arada bir 
gülebiliyorlardı. Olur olmaz şeylere .. İlk dersler­
den sonra bir ağırlık çöküyordu. Zamanı çabucak 
geçirme isteğindeler ...  Tebeşir tozları.. Kavga gü­
rültü. İlknur gazeteden kesip sakladığı bir resmi 
çiefterinin arasından çıkarttı. Enise de ilgilendi o 
resimle. Sırasından uzanıp iki öğrencinin arasında 
daki boşluğa eğildi. Yanıbaşında Aysel.. 

- Bilmiyor musun, bir anarşist o. Bir kah­
raman, dedi. 

Sonra yerinden kalkıp İlknur'un yanına yak­
laştı. Umulmadık bir çabuklukla kaptı resmi. Ay­
sel, onu kızdırmak ister. Belli. Çığlık çığlığa bir 
kovalayış başladı. 
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Birden, kapıdaki gözetleme penceresinde 
Makbule Hanım'ın içeriyi tarayan gözleri.. Aysel, 
bir sessizlik içinde kalakaldı. Kağıdı avucunun 
içinde büküp, yere attı. 

Makbule Hanım önce İlknur'a yaklaştı. Kızı 
olduğu yere sindiren bakışlarındaki öfke kolayca 
geçeceği benzemiyordu. Sonra Aysel'e döndü. 

- Yerine geç ! 
Enise gözlerini öğretmeninden kaçırarak tır­

naklarını yemeğe koyuldu. Aysel'in gülmesi tuta­
cak mı? Enise bilir onun huyunu. Bir gülmesi tu­
tarsa durdurmak zor. 

Makbule Hanım'ın yerdeki k!ğıdı alarak Eni­
seye uzatması, gülmeyi uzaklaştıran bir sessizliği 
yaydı sınıfa. 

- O kahramanı bir de ben görevim .. 
Enise, bükülü kağıdı açarken, öğretmeniyle 

kaç yıldır aralarında kurulan yakınlığı kaybedi­
verdi. Bir korku yürüdü içine. Arka sıranın altın­
dan uzanan bir ayak Enise'nin ayağını hafif ce 
dürttü. Kadın, eğilip resme baktı. Yoksa Enise'yi 
de mi suçlu sayar? Kağıdı önlüğünün cebine koy­
du 

"' • •  

Öğretmenler odasında önce edebiyat öğret­
meni Ragıp Bey'in tepk�siyle karşılaştı. 

- Üzerinde bu kadar durmayınız. diyordu 
adam. Her öğrencinin sıra içinde nasıl bir dergiyi 
okuduğunu çantasında ne gibi resimler sakladığı­
nı araştırmaya kalksak, okulda öğrenci kalmazdı 
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Makbule Hamın kardeşim. Dur bacım, yüzün de­
ğişmesin he.men. Bazı şeyleri görmezliğe gelmek 
gerekiyor. Demek istediğim bu. 

Kimya öğretmeni Lerzan Hanım o sürekli ko­
nuşmasıyla araya girdi. 

.__ Nasıl yani? İlknur'u disiplin kuruluna mı 
vereceksiniz? Kaç yıllık öğretmenim, cezalandırıl­
masını istediğim öğrenci sayısı ikiyi, üçü geçmez. 
İlknur'un ya da Aysel'in devrimci bir gencin res­
mini bir hayranlık belirtisi olarak yanlarında ta­
şımalarında hiç bir sakınca görmüyorum.. Bi­
zim de çeşitli hayranlıklarımız olmuştur. Gençlik 
heyecanı .. Siz daha iyi açıklayabilirsiniz bunu 
Pervin Hanım .. Ne de olsa psikoloji öğretmenisi­
niz. 

Pervin Hanım, hamileliğini gizlemeyen o bol, 
mavi elbisesinin eteklerini düzelterek, üstüste at­
tığı bacaklarını kapatmağa çalıştı. 

- Efendim, gençlerle aileler arasındaki 
uyuşmazlık büyük bir çatışma yaratıyor. Çeşitli 
baskılar, çocukların üzerinde olumsuz etkiler 
yapmakta. Hele hele, ana baba arasındaki sorun­
lar ve anlaşmazlıklar çocukları bir bunalıma sü­
rüklemekte. 

Devrim Hanım, pencereden bulut kümelerine 
dalmış görünüyordu. Birden gülümseyerek dön­
dü. 

- Pervinciğim sen ne diyorsun. Çocukları­
mız artık ailelerinin baskıları ya da ilgileriyle 
yön vermiyorlar yaşamlarına. Bir yığın dünya 
halklarının sorunlarıyla ilgileniyorlar. Kolaylıkla 
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duyabiliyorlar bu sorunları. Olanakları çok. Çağ 
değişti. 

:...__ Kafaları aydınlık çocukların ortaya çıktık­
larını kabul ediyorum. Gelgelelim, pisikolojiyi ya­
bana atmanızı aklım almıyor yani Devrim Hanım. 

- Şekerim, yabana atmıyorum psikolojiyi. 
Zaman zaman başvuracağımız bir bilim dalı. Ruh 
bilimi, ruhsal olaylar . . .  Bu kelimeler kulağıma ay­
kırı gelse de .. .  

Pervin Hanım'ın yüzü gölgelendi. Başını eğip, 
parmağım sürekli olarak dizine vurmağa başladı. 

Coğrafya öğretmeni Ender Bey o gerginliği bi­
raz yumuşatmak için söze karıştı. 

- Hanımlar izin verin de biraz da biz konuşa­
lım . .. Yalnız, bugünkü çayların parasını Ragıp 
Bey verecekti, bakıyorum sıvışmış odadan . . .  Süley­
man kapıda bekleyip durur. Sesi de çıkmaz. Süley­
man, evladım, çayları Ragıp Bey ısmarladı duydun 
ya .. . Aşağılarda bir yerdedir. Muavinin odasında 
da olabilir . . .  Tamam mı evladım. 

Çocuk başını sallayıp gitti. 
- Ne diyordum, dedi Ender Bey. Yahu bahar 

gelmiş ortalık günlük güneşlik, siz nelerden bah­
sediyorsunuz. Kamil Bey, Allahaşkına biraz fıkra 
anlat da ortalık yatışsın. . .  Hocanım niye ayakta 
duruyorsunuz. Otursanıza ... 

Makbule Hanım, ansızın masanın üstüne eliy­
le vurdu. Bu ses, bu öfke bir an için yüzlerini sol­
durdu öğretmenlerin. 

- Devleti yıkmak, milleti bölmek isteyen şu 
gencin kahraman olarak vasıflandırılmasından 
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büyük utanç duydum. Bu bir. . .  Çocuklanmıza 
yön verecek olan öğretmenlerin, siz aydınların bu 
olaya gereken önemi vermemesi beni altüst etti. 
Bu iki. 

._ Biz onlara gereken yönü gösteriyoruz. ö­
zellikle ben ... Bir sosyoloji öğretmeni olarak . . .  
Şunu da bilin ki ,  sizin tarih dersleriniz onlara hiç­
bir şey kazandırmıyor. Yollannı engellemiyor. de­
di Devrim Hanım. 

- öyle mi? 
Kollan çözülür gibi. Odanın havası bitmiş 

gibi...  Sessizce seyrediyorlar onu. Yabancı, tuhaf 
birşeye bakıyorlar sanki.. . Bazılarında büyük de­
neyler yaşamışlığın, bilgisine inanmışlığın tartış­
maya artık gerek duymayan gülümseyişi. . .  

Sesinin titreyişini engelleyemeden, 

- Bu çocuklar cezasız kalmayacaktır. Bunu 
böyle biliniz. 

_
dedi. 

Matematik öğretmeni KAmil Bey, çok yumu­
şak bir sesle, 

- Hocanım, dedi. Suçlular kimlerse yazıve­
rin bir kağıda. Biliyorsunuz, disiplin kurulu başka­
nı benim. Bu konuyu kurul toplantısında tartı­
şalım. 

Direnir gözükse de bozguna uğramış sayıyor­
du kendini. Daha sonra müdürle konuşmalarında 
büsbütün yenik ve yorgun düşecekti. Düzene karşı 
çıkmak, düzeni yıkmak ... Kurulu düzen neydi ki? 
Çırpınıp duran bir iki değerli şey bir yana, karşı­
sında Devrim Hanım'ın bir benzerini, müdür Hay­
rettin Bey'in bir benzerini bulacaksa düzen diye 
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birşey yoktur. Öyleyse başkaldıracak olan kendisi­
dir. Devrim Hanım değil. 

- Aziz kardeşim, pireyi deve yapıyorsunuz, 
diyordu Hayrettin Bey. Bu olayı derhal kapatalım. 
İş uzar gider sonra. üstelik sıkı yönetim ilan edil­
di. 

- Ben pireyi deve yapmıyorum. Siz deveyi pi­
re yapmağa çalışıyorsunuz. 

- İlknur'un o resmi çantasında sakladığı ke­
sin olarak saptanabilir mi? Çocuk, o resmi çanta­
sına, bir başkasının koyduğunu ya da koymuş ola­
bileceğini söylese suçluluğunu kanıtlayabilir mi­
siniz? Defterinin arasında mı, yoksa çantasından 
mı çıkarttı? Yerde bulmuş olamaz mı? 

..__ Hatırlamıyorum. Sinirlerim bozuk. Ama, 
o kağıda hayranlıkla baktığını, Aysel'in de «Bir 
anarşisttir o .  Bir kahraman . . . » dediğini işittim. 

- Çevresindeki çocukları da sorguya çekmek 
gerekir. Bakalım böyle bir söz söyledi mi Aysel. 
Sonra.. .  Soruştururken onlara baskı yapmamız da 
doğru değil. .. Bu işi kapatmak en iyisi . . .  Bir kah­
ve içer miydiniz hocanım? Bir yorgunluk kahvesi.. 
Ah bu öğrenciler . . .  Kendinizi bir de benim yerime 
koyun. Sorumluluğumu bir düşünün ...  Siz de yıp­
randınız. Yıllardır az mı emek verdiniz? Neyseki 
emekliliğinize az bir zaman kaldı. Öğretmenlik çi­
leli bir meslek . . .  Acı yanlan, tatlı yanlarını bastı­
rıyor. Bu deli dolu kızlar için kendi kendinizi bu 
kadar yiyip tüketmeyin . . .  

Gerçekten yiyip tüketti mi kendisini, yıprandı 
mı, yorgun mu, bezgin mi? .. Emekliliğine az bir za-
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man kalmış.. .  Psikolojiye zaman zaman başvurur­
muş Devrim Hanım. İşte şimdi Hayrettin Bey, bu­
nu yaptı. Yoksa Ôilmeden mi? Öyleyse neden ken­
dini bitkin, yıpranmış hissediyor. Ellerinde bir tit­
reme, soluklarında bir düzensizlik .. . 

• "' *  

Seviyor muydu bu kadını? Bilmiyordu. Za­
man zaman acırdı ona. Yağmurlu günlerde, kalın 
çoraplannın arkasına sıçramış çamurlardan ha­
bersiz yürüyüşü, nezle olduğu zaman sesinin bo­
ğuklaşması böyle bir duygu salardı içine. Büyük 
çantasının ağırlığıyla hep bir yana eğik dururdu 
omuzu. 

Son dersin bitiminde, 

- Seninle konuşacaklarım var;  bekle, biraz­
dan geliyorum demişti. 

Merdiven başında bekliyordu kız. Bir büyük 
uğultu akıp gitmişti. Yapayalnızdı orada. 

Geldi. Hiç konuşmadan merdivenleri indiler . . .  

Caddeye çıktıklarında asıl konuşacağı konunun 
uzağındaymış gibi görünüyordu kadın, Enise, bu­
nu sezdi. 

- Nasıl da kalabalıklaştı Beşiktaş . . .  Eskiden 
bu kadar değildi. Eskiden insanlar da başkaydı . 
Ne bileyim aşağı mahalledeki bir hasta, yukarı 
mahalleyi ilgilendirirdi. Yani, kimsenin kapısı bu­
günkü kadar sımsıkı kapalı değildi. Yoksa bana 
mı öyle geliyor? Kimbilir. Belki de yanılıyorum. 
Yaşlandım. Bu meslek yıpratıyor insanı. Pek mi 
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yaşlıyım Enise? Sonra. . .  Katı mıyım ben dersin? 
Anlayışsız mıyım? 

Kızın gözleri yere dönüktü. Susuyor. 

- Bir bak hele 1 Meraklanıp bir bak. O resme 
nasıl eğilip bakmışsan . . .  

Kanının sıcaklanıp yüzüne yürüdüğünü his­
setti kız. 

- Açıkça konuşmamı isterseniz efendim? Na­
sıl konuşurum sizinle açıkça . . .  

- Onlar senin arkadaşların, koruyacaksın. 
Biliyorum. Kimbilir belki yalan da söyleyeceksin 
bana. Seni zorlayacak değilim. Yalnız, tükenip tü­
kenmediğimi anlamak istiyorum. Anlayışsız mı­
yım, değil miyim bilmek. . .  Kime ne verebildim, 
kime ne veremedim öğrenmek istiyorum . . . 

Bir an, öğrencisine bu kadar yaklaşmanın bir 
yanlışlık olabileceğini düşündü. Enise'ye duyduğu 
sevgi ooa açılmanın yersizliği düşüncesini bastırı­
yordu. Hem güveniyor da ona. 

- Güçlü olmakla katı olmak arasında bir fark 
var efendim. Siz güçlüsünüz. 

Elini yumuşaklıkla kızın omuzuna koydu. 

- Güçlü değilim Enise. Çünkü yalnızım. Bu­
nu, bugün iyice anladım. Benim güçlülüğümden 
artık söz edilemez. Yaşın onsekizi buldu mu? Ne 
çabuk . . .  Daha dün ufak bir kız çocu�ydun. Bel­
ki on yıl sonra ayakların yere sıkıca basmayı öğ­
renecek. Bugünkü konuşma1nm ancak o zaman 
kavrayabileceksin. 
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- Neden yalnız olasınız? Büsbütün yalnız de­
ğilsiniz ki. . .  

- Doğru. Bir ablam var, bir de yeğenim . . .  
Yalnız oluşum, senin düşündüğün anlamda değil. 
Söyle bana, bazen arkadaşlannın arasında kendini 
yapayalnız bulduğun olur mu? 

- Elbette. Konuşmalarına yabancılık duydu­
ğumda, bana uzak durduklarını sezdiğimde . . .  Bir 
can sıkıntısı gibi. . .  Çabuk geçiyor. 

Gülümsedi kadın. Bir manifaturacı dükk!nı­
nın önündeydiler. Dü.kkA.nın kapısı açıldıkça, dışa­
rıya kolonya kokusu, mendil, çorap yeniliğinin ko­
kusu sızıyordu. 

. .. 

Parkı geçtikten sonra, k!gir, eski evlerin ara· 
sında bir başkalık taşıyan köşkün yine her zaman­
ki yalnızlığını uzak, gizli duruşunu gördü. Kendi ev­
lerinin bir odası bu köşke bakardı. Enise o köşkte­
ki değerli eşyalan anlatır dururdu arkadaşlarına. 
Sedef işli sehpaları, kocaman beyaz çini sobaları, 
dal uçlarından kristal çiçeklerin sarktığı ınadeni 
bir ağacı, üst kata çıkan merdivenin duvarına ası-
11 tabloları, renkli camlarla odalara günün ışıkla­
rını süzerek akıtan kapıları, kuyruklu siyah piya· 
noyu, nişan ve madalyalann sergilendiği geniş bir 
vitrini, nilüferli havuzu . . . Kimi zaman orada, bu 
eşyalarla, hanımın hasta kızının kocaman başı, boş 
bakışlan arasında bocalayıp dururdu. Annesinin bu 
kıza bakıcılık ettiğini düşündüğünde hem onun işi­
nin zorluğunu sezer, hem de bir hizmetçinJn kızı 
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oluşunun utancını duyardı. Anası, «A, ben hizmet­
çi değildim ki..» derdi. «Bir çeşit hastabakıcılıktı 
benimkisi.. Bir çeşit öğretmenlik. O geri zekalı 
kızla uğraşmak kolay mıydı? Yetişkin bir kız .. Dü­
şün, yemek yemek yemesini bile beceremiyor. Ona 
kaşığı, çatalı tutmasını öğrettim. İğneye iplik ge­
çirmesini.. «günaydın» demesini. . Birçok şeyi.. Son 
zamanlarda iş işlemeye heveslenmişti. Gerçi işledi­
ği örtüler bir ilkokul çocuğunun yaptığı işlemelerin 
çok gerisindeydi. Oyalansın diye uğraştırırdım. Öl­
düğünde bir üzüldüm, bir üzüldüm. Otuzbeş, kırk 
vardı yaşı. Alışmıştım ona.» 

Duvara yaslanmış sarmaşıkların karışık görü­
nüşü ardından köşkü gezip görmeğe gelenlerin gü­
rültülü konuşmalarına kulak verirdi kimi zaman. 
Çoğu yabancıydı gelenlerin. İngiliz, Fransız .. Oto­
büslerle, özel arabalarla köşke giden dar yola kıv­
rılırlardı. Bahçede beyaz giyimli garsonlar, konuk­
lara tepsilerle içki taşırlardı. Köşkün bitişiğine son­
radan eklenen kitaplık beyefendinin ölmeden önce 
titizlikle koruduğu, sevdiği bir köşeydi. Sütunlu, 
kubbeli bir yer. Doğrusu köşkün dik ve sert biçim­
de yükselişiyle uyuşur yanı yoktu. Geniş bir oda­
dan geçiliyordu oraya. Özenle dizilmiş kitaplar, de­
ğerli halılar, renkli camlar, ağaçların gölgesi.. Çev­
reye o yaşlı ağaçlardan doğru ürkütücü ötüşler ya­
yılırdı. Hasta kızin ağlayışı da katılırdı bu seslere. 
Çocukluğunda üst katın penceresinde gecelik en­
tarili, takkeli, iki büklüm bir gölge görür, korkuyla 
büzülürdü yorganına. O yaşlı gölgenin, hanımın 
annesi olduğunu öğrendiğinde, yine de korkusunu 
silip atamamıştı. 

«Hiç ummazsın. Hanımın annesi, zarif, bilgili, 
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hünerli bir kadındı. Saraya mensuptu. Nadir'i na­
sıl sever, gözetirdi bilsen .. Lakin ağabeyin bu ince­
liklere kulaklarını tıkayıp büyüdü. Öyle olur ol­
maz işlere girip, serserilikler etti ki, beyefendiden, 
ona iyi bir iş bulmasını isteyecek yüzüm kalmadı. 
Babanın hastalığı sırasında az mı yardımları do­
kundu bize. Zavallı hanımım. Şimdi nasıl ela yapa ­
yalnız orada. Anasını, kocasını ve kızını kaybettik­
ten sonra oturmaz oldu köşkte. O sarı, iki katlı evi 
bu yüzden yaptırdı. öteki evlatları ara sıxa uğrar 
lar mı bilmem. Sizi yetiştirmek için, ananız el kapı­
larında durdu. Buna karşılık «anam hizmetçiydi.» 
diye utanıp sıkılıyorsun? Yoksa Balıkçı Osman'a 
kalaydı, biz şu oturduğumuz evi bile satardık. Son 
zamanda dükkan açmak istiyordu. Kolay mıdır ti­
caret? O yaştan sonra .. İşte evladını, ben o köşkte 
sakat bir kızla uğraşırken, arasıra pencerelerimize 
bir göz atar, seni arardım. «Okuldan geldi mi, kar­
nı aç mıdır?» diye türlü türlü kuruntular ederdim. 
Soo.ra hanımın verdiği bir çikolatayı gizlice çanta­
ma atar sana getirirdim. Hatırlıyor musun? Beye­
fendi çiçeklere meraklı olduğumu bilirdi. Demet 
demet zambak verirdi. Kokuları her yanı sarardı. 
Elçilik yapmış, birçok önemli işlerin başında bu­
l unmuş, yabancı dilde kitaplar yazmış bir adam. 
Kimseye yukardan bakmazdı. Gönlü zengindi.» 

Bahçenin küçük çakıl taşlarıyla döşeli yolunda 
çekingenlik duyarak yürüdü. Etrafta güneşin bırak­
tığı yumuşak bir ılıklık vardı. Sağ yanında havu­
zun artık su fışkırtmayan fıskıyesini, koyu yeşıi, 
kımıltısız nilüfer yapraklarını gördü. Birden ortaya 
çıkıveren bir kız, o bahçenin hiç de saklayıcı olma­
dığını açıkladı. Hanımın hizmetçisiydi bu. Enise'yi 
tanıdı. Yüzü aydınlandı. Ağaçlar arasında gizlen-
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miş iki katlı eve doğru bakıp, 

- Hanıma haber vereyim, dedi. 

Enise, bir çamın dibinde durup, ötede bırakıl­
mış, pancurları kapalı köşkün yalnızlığına daldı. 
Donuk, kirli kırmızısı nereden bakılsa görülürdü. 
En üst kattaki geniş balkon, denizi ve Üsküdar kı­
yılarını görüyor olmalıydı. Oraya çıkartmamıştı 
anası. Çinko kaplı, yıkıldı yıkılacak düşüncesini 
uyandıran bir balkonmuş. 

Hizmetç1, iki iskemle çıkarttı dışarıya. Yanları 
kapalı hasır iskemlelerdi bunlar. Hanım eşikte be­
lirdi. 

- Hava latif, üşütmem korkmayınız. Siz çayı 
demleyiniz, dedi hizmetçisine. 

Çevresine bakınıp kızı aradı. Bir eliyle kapıyı 
çekti. Enise'yi görmemiş gibiydi. Saplı çantasını 
koluna geçirmişti. Kendi evinde, bahçede böyle bir 
çantayla dolaşmasını annesi, «mücevherlerini ya­
nında taşır. Hizmetçilere pek güveni yoktur.> diye 
açıklamıştı. Kız, o titrek, sallantılı, siyahlı kadına 
doğru yaklaştı. Dumanlı gözleri, hala Enise'yi se­
çememiş gibiydi. Buluta benzer birşey. .  Şeffaf, 
uçucu .. Saçları, küçük delikli bir tülün altına top­
lanmış kısalmış, seyrelmiş kirpikleri titreyip duru­
yor. Sonra hafif bir gülüşle çenesi oynuyor. Buğu­
lanmış bir camın ardında glbi yaşlılığı. Elini uzattı. 
Birkaç pırlantanın pırıltısı, ince parmaklarıyla 
uyuşup, derisindeki çilleri unutturuyor . 

.__ Hoşgeldiniz kızım. Bilmem, içeriye teşrif et­
mek ister miydiniz. Hava güzel. Öyle değil mi efen­
dim? Benim için de iyi olacak. 
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Kadın, iskemleye dikkatle oturup yeniden 
cansız bir görünüme büründü. 

- Oturunuz reca ederim, dedi kıza. 
Çantasından altın bir tabaka çıkardı. Bir de 

taşlarla işli bir çakmak. 

- Nigar Hanım nasıllar? 

- iyidir efendim. Selamı var. 

Sigarasının dumanını umulmaz bir güçle içi­
ne çekti. Ağır ağır savurdu dumanları. Bakışları 
köşke yönelip kaldı. 

- Eşim vefat ettikten sonra duramadım ora­
da. Pek kasvetli idi. Zaten evhamlıyımdır. Bazı 
geceler, sizin evin ışığı yandı mı, bir ferahlarım ki 
sormayın. Esasen pederimin vefatından beri böyle­
yimdir ben. Bazen eşimin kalem cızırtısını, ayak 
sesini duyar gibi oluyorum. 

Eliyle kitaplığı işaret etti. 
- Bir yığın kitap yazdı. Okumaya hevesli kim­

seler için yaptırdı orayı. Kim okuyor? Çocukları­
mız ilme meraklı değiller. Torunlarımızın ne ola­
cağını, ne yapacaklarını kestiremiyorum. 

Konuşmasında yabancı bir dilin etkisi hemen 
belli oluyordu. 

Hizmetçinin getirdiği çayları, bir süre çevreyi 
sessizce seyrederek içtiler. Birkaç kuş cıvıldadı. 
Yan yarıya ölü bir bahçe . .  

- Eskiden daha bakımlıydı bahçemiz. Bahçe­
van da yaşlandı. Bakamıyor. Ah o kamelyaları, or­
tancaları, zambakları görseydiniz. Ben de o zaman­
lar daha meraklıydım bu gibi şeylere. Şimdi çiçek-
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leri seyretmek bile yoruyor beni. Kokuları, içimi 
bir tuhaf ediyor. Piyano da çalardım eskiden. Sağ 
koluma hafif bir felç ineli çalamıyorum. Şimdi bu­
rada ihtiyar bir insan çilesini doldurmak üzere. 
Dediğim gibi, sizin evin ışığı ferahlatıyor beni. 

- Neden korkuyorsunuz? 
Kadın, yüzüne düşen gölgelerden sıyrılarak 

sırtını yasladığı yerden doğrulttu. 
- Başına yapışık bir et parçasıyla doğan ço­

cuğunun o hilkat garibesinin ömrü boyunca ne işe 
yarayacağını düşünen bir ana, evvela kendi varlı­
ğından şüpheye düşer evladım. Zenginlik, asalet, 
kültür .. Neye yaradı bunlar? Sonra .. Biz bir impa­
ratorluğun çöküşünü gördük. Hiç umar mısınız kı­
zım, benim bu yaşta içki içebileceğimi? 

- Çok garip, dedi Enise. Öbür sağlıklı çocuk­
larınız size bazı üzüntülerinizi unutturmuş olma­
lıydılar. Bazıları Allah'a inanır. Benim bu konuda 
hiçbir fikrim yok. İnsanı darda kaldığında koru­
yan, güçlendiren bir Allah'ın varolmasını isterdim 
doğrusu. Ne iyi olurdu .. 

Kadın gülümsedi. Gözleri ışıklanıverdi birden. 

- Hasta kızım inanırdı Allah'a. İnanırdı ya .. 
O yarım yamalak konuşmasıyla «bak, o görüyor ! »  
deyip göğü işaret ederdi. Son zamanlarda iş işleme­
ye heveslenmişti. Patiska bezlere cami resimleri 
çizdirip dururdu. Nigar Hanım, zavallı, İstanbul'­
daki önemli camilerin kartpostallarına bakıp, on­
ları bezlere aktarmıştı. Ne de yorulmuştur.. Gül, 
karanfil örneği istemezdi kızım. Süleymaniye, Aya­
sofya, Sultanahmet .. Yumuk, şişman elleriyle, eğri 
büğrü işlerdi onları. Ah yavrum, mevlitler, ezan 
sesleri beni nasıl daraltır bilsen .. Hele mezarlıklar .. 
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- Ben korkmam, dedi kız. Ezan sesinden ne­
den korkulur bilmem ki.. 

- Belki de hadiseler . .  Kimbilir? Allah'a ina­
nırım tabii. Fakat korkarak .. 

- Eğer Allah varsa, insanı korkutması için 
sebepler de vardır elbet. 

Enise yeniden hasta kızı gözünün önünde can­
landırm.ağa çalıştı. Onun iskemlesi, öbür iskemle­
lere benzemiyordu. Bir çaresizliği yüklenmişti o 
iskemle. Taşıdığı insanın hayata yabancılığının, 
aykırılığının en yakın tanığıydı. Ya yaşlı nine? 
Belki torununun yaşama gücünün tükendiği gün­
lerde o da ölüme hazırlanmıştı. İkisinin ölümleri 
arasındaki zaman aralığı pek uzak değildi. Bir sı­
kıntı duydu içinde. Oradan kaçmak, bu sıkıcı dü­
şüncelerden kurtulmak istedi. 

- Ben artık gitsem? 
- Pek çabuk değil mi? Ama, siz bilirsiniz. Yi-

ne gelin olur mu? 
Titrek eliyle köşkü işaret etti. Gözleri donuk-

laşmıştı. 

ZOR 

- Orası yıktırılmadan önce. 
Enise şaşırdı. 
- Oğlum koca bir apartman diktirecek. 
Yüzündeki üzüntü kolaylıkla seçilebiliyordu. 
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Hatice Hala, Kerim gide1i sessizce büyütüyor­
du içindeki öfkeyi. «Gitmeli gitmeli.. Köye. Olma­
dı, başka bir -eve taşınmalı. Bir göz oda yeter bana. 
Anası değil miyim, bakmaya mecburdur. Harçlığı­
mı, kirayı versin. Hem emeğim geçmiştir o dük­
kAna. Kaç yıl. . .»  Böyle düşünüyordu. Daraldı mı, 
çarçabuk başörtüsünü bağlayıp, dışarıya atıyordu 
kendini. «Evler daraldı. Gelinimin, oğlumun yaşlı­
lığımı çekecek halleri kalmadı. Ben de bu yaştan 
sonra kafamı dinlemek istiyorum. Şöyle sessiz sa­
kin b:r yerim olsun. Nerde? .. Üstelik, kardeşim Ra­
mazan'a da mahcuboldum. Lakin benim bunda bir 
kabahatim var mı? Oğlan kendisi istedi yengesi 
yanına gitmeyi. Orada serbestlik bulacak zahir.» 

Yürümeye alışıktı. Hiç soluk almadan, dinlen­
meden uzun yollan yürürdü. Şimdi eskis:nden da­
ha kalabalıktı yollar. Vitrinler önünde, duraklar­
da, günün olup biten eğri büğrü çizgileri arasında 
birdenbire aklına geliveriyordu Kerim. «Utanmadı 
mı hiç? Sıkılmadı mı? Bir kağıt parçasına yenge­
min yanına gidiyorum» diye yazmaya? Onu, arka­
daşıyla göndermeğe? Ah, Ramazan Ağa, sizin köy­
den adam çıkar mı? Çanağa ne doğrarsan kaşıktan 
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o çıkar. Ama, benim rahmetli Recep Efendi de der­
di ki -oğlunu doğurursun, lakin gönlünü doğura­
mazsın- Bu da doğrudur. İçime bir sıkıntı geli­
yor. Kuruntulanıyorum. Adam olmaya hevesli gö­
rünürdü. Diklik göstermediydi bana. Kırıldı zahir, 
incittik onu. Benim de gücüm yetmedi oğlumla 
gelinime. Demek ki bir sığıntıyım burada. Kalk 
Hatice Kadın, durma! Git bul Ke'rim'i. Kardeşinin 
oğludur. Can parçası .. » 

Uzun zamandır gelmemişti buraya. Artan 
apartmanları, yeni yapılan dükkanları görünce 
şaşırdı. Nigar Hanım'ın, yıkandığı belli olan taş 
basamaklarına adımını attığında, eski bir yakınlı­
ğın kıpırtısını duydu içinde. Kapıda daha önceleri 
bir tokmak vardı. Şimdi onun yerinden eksilmesi­
nin izleri .. Yoksa başka bir kapı mıydı hatırladığı? 
O yokluk sızısı, daha çok Balıkçı Osman'ın ölmüş 
olmasıydı. Bunu anladı. Kapı, yabancılaştı. Kadın 
isteksizlendi. Ama, pek de tiz olmayan kısık, kaba 
bir ses çıkartan zile dokunmuştu bir kere. Döne­
mezdi. Yukardan bir pencere açıldı. Nigar hanım, 
eğilip onu tanımağa çalıştı. Tanıyınca çabuklukla 
indirdi pencereyi. Ayak sesi, merdiveni alışkanlıkla 
aştı. Nigar Hanım .. Görmeyeli yaşlanmış. Gözlerin­
deki o canlı parıltılar, o merak kaybolmamış .. 

Kadın, ortalığın dağınıklığını gidermeğe çalı­
şarak, b'r süre evin içinde dolanıp durdu. Hatice 
Hala, kanepeye ilişmiş, yüzünün terini mendiliyle 
siliyordu. Belirsiz de olsa, Nigar Hanım'ın o anda 
bir eziklik içinde bocaladığını seziyordu. 

- Ben bir kahve pişireyim. 

----- Pişir hele. Uzun oturmayacağım. Tez pişir. 
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Kerim gelmeden giderim. Daha benim yüzümü 
görmesin o .Görmesin. 

Nigar Hanım duraladı. Kerim'i savunup sa­
vunmama konusunda o an bir karara varmış değil­
di 

- Nigar Hanım, kime kötülüğüm dokundu 
şimdiye kadar? Kime kapalı tuttum kapımı? Siz de 
elinizi eteğinizi çektiniz bizden. Osman Ef endi'nin 
sağlığında bir kırgınlık olmuş mudur aramızda? O 
ölünce dostluk, akrabalık bitti demek? Öyle mi? 
Neyse .. Ben bunları konuşmağa gelmedim. Kerim 
için birkaç söz derneğe geldim. Sanmayın ki onu 
kovdum. Oğlum ona öğüt verip elinden gelen ya­
kınlığı göstermiştir. Ortalık kötüdür Nigar Hanım. 
Bu zamanda bir çocuğu ortaya çıkarıp adam etmek 
güçtür. Okudunuz mu, bir banka soyulmuş, müs­
tahdemi öldürmüş soyguncular. Hiç acıması olma­
yan garip insanlar dolaşır içimizde. Ded�ğim gibi, 
kimin ne olduğu belli değil. Bu Kerim, kardeşimin 
oğludur. onu evladımdan ayırdetmem. isterim ki, 
iyi, dürüst bir ;_nsan olsun, kimseye zararı dokun­
masın. Evimizden ayrılmakla iyiliğimizden utandı­
rır oldu bizi. 

Nigar Hanım, büfeden iki kahve fincanı çı­
karttı. 

- Çocuk kısmı, dedi. Cahil ne de olsa .. 
Halanın onu dinleyecek bir yumuşaklığı, anla­

yışı yoktu. İçinde biriktirdiklerini, ardı arkası gel­
meden döküyordu. 

- Ne yaparsa yapsın. Ne hali varsa görsün ! 
Karışmam bundan sonra. İşine sahip olsun, isterse 
beni aramasın. 
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Nigar Hanım, onu sofada da dinleyebileceğini 
açıklayan bir görünüşle odadan çıktı. Kahveyi ka­
bartırken, arada bir «doğru» diyordu. <1Haklısın.» 
diyordu. 

- Adamlarımızı kaybedince şaşkına döndük. 
Bir kara çarşafa bürünüp te İstanbul'a geldiğimde 
ne yapacağımı, ne edeceğimi bilmiyordum. 

Fincana uzanıp kahvenin köpüğündeki koca­
man bir kabarcığı patlattı. 

- Güvertede gelmiştik. Anam da yanımdaydı. 
Düğünden sonra çok durmayıp dönmüşdü. Eh, 
alıştık ayrılıklara.. Ben kimseden birşey esirgeme­
dim .Bu yüzden bereketi eksilmezdi evimin. Bizim 
adetlerimizde, misafir hangi saatte gelirse gelsin, 
sofra kurulur. Eğnimize, üstümüze dikmez, misa­
fire yedirir içirirdik. Evlenirken, bana birinin ge­
linliğini giydirmişlerdi. Üstümde eğreti duruyor­
du. Biz köylerde al yeşil giyerdik. Recep Efendi ya­
kalık takmıştı. Başında da fötür şapka vardı. Kas­
keti daha çok severdi. O gün, o şapkayı nedense 
kendisine hiç yakıştıramamış. Böyle söylediydi. 
Utanıp sıkılırdı. Amcasının evinde oldu düğünü­
müz. Erkekler için bahçeye sofra kuruldu. Bir de 
ut çalan birini bulmuşlar. Tıngır tıngır . . .  Bir ara, 
anam kendini tutamadı. «Yok muydu davul zur­
na?» diye bağırdı pencereden adamlara. Onun üze­
rine Recep Efendi'nin amcası Burhan Bey, gidip 
Dikilitaş'tan davulcu zurnacı buldu. Onun kahvesi 
vardı orda. Ondan sonra düğün, düğünlüğünü ka­
zandıydı. İki odam vardı benim. Eh, sıkıntı çekti­
ğimiz zamanlar da oldu. Hele köyde .. Ekmeğe koya­
cak tuzumuz yoktu. Deniz suyu ne güne duruyor? 
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- Ben de el kapılarında çalıştım onca yıl. 
Hala, kahvesinin son yudumunu telvesinden 

ayırmağa çalışarak dikkatle içti. Yumuşaklığını, bu 
yakınlaşmayı kapatmağa çabalayarak, buraya gel­
liş sebebine yeniden döndü. 

- Burada rahat eder herhalde. Alt katın oda­
sı pek ufaktı. Nadir oğlum, rahatsız olmasın? 

...._ Ka-im'i kardeşi bellemiştir. Hem benim ·oğ­
lum cömert bir insandır. Kendi yemez, yedirir. O 
oda onlara yeter. 

- Eh, siz bilirsiniz. Ben gideyim. Bir iki giye­
ceği vardı. Gelip alsın. 

Kalktı. Dizlerinde bir kesiklik .. İçinde bir boş­
luk .. Huzursuzluğu daha da artmıştı. 

Bazı akşamlar, bir gariplik çöküyordu üstüne. 
İş çıkışlarında, deniz kıyısında oyalanıp, kirli bir 
akşamın çabucak yaklaşmasını, vapurların, kayık­
ların gidip gelişini seyrediyordu. Kimi zaman Bey­
oğlu'na çıkıyor, başıboş yürüyordu caddede. N�gar 
Hanım, halası kadar saatlerini kısıtlamıyordu. 
Böylece ara sokakların bilinmez yanlarını öğre­
niyordu. Sıcaklar bastırmamıştı henüz. Kazım 
diyordu ki, «Yaz gelsin, Florya'ya gideriz.» Çok ka­
labalık olurmuş plaj. Yalıları da anlattı ona. Şez­
longlara oturup, güneşlenirmiş yalı sahipleri. Buz­
lu içkiler içerlermiş. Deniz hemen yakında. O ev­
lerin gibiymiş deniz. Yabancılar sokulamazmış. 

Bugün ustası ilk olarak onunla iş dışında ko­
nuşmuş, babasını anasını sormuştu. Bir yakınlık 
doğmuştu aralarında. Çocuk, birden karşısında İs� 
mail Ağa'yı ya da İzzet Bey'i bulmuş gibiydi. 
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Merdiveni inip, çay ocağının bulunduğu düz­
lüğe vardığında, kapı dibinde başını yana eğmiş, 
kendini gizlemek ister bir duruş takınmış bir ka­
dına takıldı gözleri. Kadın, ansızın başını kaldırdı. 
Seslendi. Sırma bu.. Çocuk, bir yaz rüzgarının, bir 
kekik kokusunun havada dalgalandığını duydu. 
Duygusu içinden fışkıracak oldu. Kelimeleri unut­
tu. Ablası, serince ellerini tuttu. 

- Yarım saattir beklerin buracıkta. Sıkıldım 
utandım. Gelip geçenler oluyor. Biri, dilenci san­
dı beni. Dilenciler çok gelir olmalı buraya. 

Sırma. İşte yanıbaşında. Kiraz çiçekleri, bos­
tanlar, o uçsuz bucaksız mavilik, böcek sesleri.. Yü­
reğindeki eski sıcaklık yine diriliyor. Sırtında leke­
li bir pardesü var Sırma'nın. Diz altında lastiklen­
miş çorapların kaba kalınlığı .. Birden, yabancı, ay­
kırı buluyor Kerim onu. Ellerinin, dişlerinin ba­
kımsızlığını görüyor.. .  Ablası bu mu? Orman 
diplerinde biten sarı eflatun ağu çiçeklerine ben­
zerdi. Benekli sarı beyaz kelebeklere ... 

- Burda durmayalım. Ustalar gelip geçiyor. 
Şöyle yürüyelim, dedi Kerim. 

ler. 
Yanyana, birbirlerinden biraz açıkta yürüdü-

- Ne zaman geldin? 

- Bu sabah geldim oğlanım. 
- Halam aıılatmıştır sana .. 
.___ Aklı fikri sendeymiş. Dün yengene gitmiş. 
- Biliyorum. 
- Kem yerlerde dola:şırmışsın. Halamın de-

mesi bu. 
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Kerim'in yüzü gölgelendi. 
- Ne gibi yerler? 

- Kahveye gider olurmuşsun. Oyun moyun .. 
Ne bileyim .. Aklım ermez benim. Fevzi onun için 
kızarmış sana. İyiliğin için .. 

- Beni çocuk sanırlar. Bir işim var artık. Ço­
cuk değilim ben. 

Kadın, ellerini ceplerine gizlemiş, tutuk, çe­
kingen konuşuyordu. Çocuk Esirgeme Kurumu'­
nun önünde duraladılar. Çocuk sesleri.. Onların 
gözlerindeki yalnızlığı bulup çıkardılar birbirle­
rinden. 

- Kaçtın mı abla? 
Sırma susup, önüne baktı. Yine köydeymiş 

gibi Kerim. Seyrek evlerden seslenişler .. Bir horoz 
ötüyor. Kapılar kapalı, kimse yok gibi. Tahta ara­
lıklarda gözler .. İsli duvarlar .. Sırma çıplak ayak­
larıyla yol kıyısında yürüyor. Yüzü aydınlık ve 
pembe. İkindi zamanı. Zühre Nine'yi yıkadıydı. 
Duasını alsın diye. Kerim seslerini işitiyordu onla­
rın. Sonra suyun tas tas boşalışını. «Yeter Sırma, 
yoruldun. Yeter gayri. Aklandım paklandım,» diyor 
ninesi. 

Mutluluk. Nedir bu? Herkesin ağzında. Köyde 
kimse kullanmazdı bu kelimeyi. Mutlu .. Mutluluk .. 

- Şimdi mutlu musun abla? Eniştem nola­
cak? Anam, babam nolacak? Ne edeceksin buralar­
da? 

._ Taştım gayri. Anam babam bilirler. Onlar 
bu hasretliği göze almışlardır. Helbet ben de bir iş 
göreceğim. 
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- Eniştem mahkemeye verir mi dersin? Bo-
şar mı seni? 

- Boşasın! 

-Evlere hizmetçi mi olacaksın? 

- Olurun. Çocuk ta bakarın. Ne var bunda 
oğul? 

Ayakkabıları .. Kara lastik .. 

- Bir ayakkabı alamadın mı ayağına? 

- İş buluncaya kadar birşey alam.an . 
Kerim'in gitmeye yeltenişiyle telaşlandı. 

- Dur hele ! Seni nerde bulurun? İş yerine 
gelmem doğru olmaz. Yengenin orayı bulabilir mi­
yin dersin? Nasıl haberleşeceğiz seninle? 

Durdu çocuk, Ellerini sıkıntıyla saçlarında 
gezdirdi, göğe baktı. 

- Halam biliyor evi. Tarif ediverir sana. Bu­
lursun. Kolay bir yerdedir. 

Yürüdü. Bir süre sonra ardına baktı. Elleri 
ceplerindeydi. Başı eğilmeyle eğilmeme arasında. 

Çocukluğundan sıyrıldığını mı anladı Kerim? 
Yoksa kendi çabalaması arasında birdenbire çıkıp 
gelen ablasının ağırlığını mı duydu. Seçemedi doğ­
rusunu. Bildiği, içindeki sıkıntıydı. Çocuksu duy­
gulara hiç benzemez. Caddenin dumanlan, çığlık­
ları arasına kanştı. Karanlık basıyor, yollara renk­
li ışıklar ekleniyordu. 

Kuytu orman diplerine kaçardı kimi zaman. 
Sırma da gelirdi. Ağular açmış olurdu. Orada ya­
ban bir koku bulurlardı. Kuşların ötüşleri birbiri-
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ne kanşır, Kerim bunların arasından en güzel ötü­
şü ayırmağa çalışırdı. O gölgeli ormanda. 

Neden olmasın? Arasıra ablasıyla neden park­
lara gitmesin? Neden ablasına bir çift ayakkabı 
alıvermesin? Birlikte konuşurlar.  Eskisi gibi. Züh­
re Nine'yi konuşurlar. 

Evdekilere ablasından söz etmedi. Bir isteksiz­
lik ve sıkıntı yaratır düşüncesiyle. Gece, uyku tut­
madı bir türlü. Nadir, kırmızı lambayı yakmış, si­
gara içiyordu. Çocuk, gözlerini aralayıp, o ışıkta 
uyku istemeyen birinin varlığını, kıpırtısını görüp 
rahatlıyordu. Sonra gözlerini kapatıp uyur görü­
nüyordu. İşte bu bakınmalarda, Nadir'in bir ta­
bancayı yatağının yanındaki ufak dolabının çek­
mecesine yerleştirdiğini gördü. Şaşırdı. «Tıpkı bi­
zim köylerin adamları gibi...» diye düşündü. Genç 
adam, Kerim'in şaşkın gözlerinin kendisini izleyi­
şini yakalayıverdi. 

- Uyumadın mı daha? 

Ses, azarlamaktan uzak, gevşek ve cana ya­
kındı. Kerim, yatağından doğruldu. 

- O silahı ne edeceksin Nadir Abi? 
Adam, yüzünü saklayıp, battaniyesini açtı. 

Yastığını düzeltti. 

- Bizim köy adamları gibi demek .. .  Şaşır-
dım. Hem de sevindim. 

- O niye? 
- Sevinirim helbet. Erkek olan, silah taşır. 

- Sen böyle söylersin. Başkalan da silah ta-
�ımanın bir zayıflık olduğunu söylerler. Ben niçin 
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taşıyorum silahı? Düşmanım çok. Anlatabildim 
mi? Temkinli olmak gerekir. Ama, sevenim de çok­
tur. Sevdirmişim kendimi. Başı belaya giren çok 
kişiyi kurtarmışım. 

Dönüp, işaret parmağını şakağına götürdü. 

- Bu kalabalıkta omuz vurup, kendimize bir 
yer açabilmişiz. Ama, her zaman kabadayılık sök­
mez. Yerine göre, incelik, kibarlık da gösterecek­
sin. O da yine işini yürütebilmen içindir. Karşın­
dakini biraz hoşnut edebilmen için. Böylece işlerin 
yürür. 

Çocuk, karşı duvara dikti gözlerini. Babası, 
anası, ninesi, o duvarda ellerini ve ağızlarını oyna­
tarak belirdiler. Öğüt öğüt öğüt .. Konuklar için ay­
rılmış odanın düzgün serili kilimleri, işlemeli ör� 
tüleri, duru bir suyla aydınlanmış sürahi, raflara 
dizili bayram kartları, küçük camlı dolapta sakla­
nan fincan takımları, çay bardakları, pencereye 
değen ağaç dalları gözünün önünden geçti. İstan­
bul'dan getirtilip evin dibine gölgelik yere ekilen 
ortancalar .. Çok iri pembe, mavi top top çiçekler .. 
Sevip okşarlardı anlan. 

Nadir yatağına uzanıp, ellerini başının altında 
kenetledi. 

- Neden bıraktın okulu? 

Belli ki konuşmak, ona yakınlık göstermek is­
terdi. Böyle düşündü Kerim. 

- Sökemedim. Hesabı aklım aldı da öbürleri­
ni sökemedim. 

Adam, kırmızı ışığı söndürdü. Oda karanlığa 
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gömüldü. Neden sonra belirsiz bir aydınlık girdi 
içeriye. 

- Okuyup da ne etmeli? diye ekledi Kerim. 
Bilmediğim türlü makina var. Bunları bellese in­
san, iyi birşeydir. 

- Ben mesela sebat etseydim, mühendis filan 
olurdum belki. Kimbilir .. Şu kavgalara katılır mıy­
dım bilmem. Kız kardeşime söylüyorum hep; oku­
yup da ne yapacaksın diyorum. Oku oku.. Bu işin 
sonu yok. Bir yandan da düşünüyorum ki öğren­
mek iyi birşey. Anlatabildim mi. Sen de boykotçu 
mu olacaksın diyorum ona. işte .. Dediğim gibi. 
omuz vurup kendine bir yer açacaksın. Necedir bu 
boykot kelimesi, onu da bilmem. 

Kerim, onun yatağa iyice bir yerleşmesini 
duydu. 

- Futbola merak saldığım için okuyamadım 
ben ha ! Yoksa zakam kıttır sanma. Bir keresinde 
bir futbolcuyu omuzlarımda taşıdıydım. İki gol at­
mıştı. Havaya, göğe savuracaktım nerdeyse. Koşa­
rak, tek başıma taşıyorum omuzumda. Sonrasını 
hatırlamıyorum. İlaç atmışlar ağzıma. Ben şimdi 
İlerispor takımıyla uğraşıyorum. 

- Birlikte gidelim maçlara. Ben de seviyorum 
futbolu 

- Gideriz Eskişehir, Fenerbahçe maçı var. 
Ona gideriz. 

'-- Uzun kuyruklaı olur kapıda. 

- Hoştur beklemesi. Sucuk ekmek alırız. Acı­
ye·şn biber, domates korlar arasına. Tuz bastırırlar. 
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Acıyı yiyip öyle bağıracaksın. Borazan, otomobil 
kornası, davul.. Bayraklar sallarız. Sahaya, porta­
kal kabuğu, _hurma gibi şeyler atarız. Şişe atana 
bozulurum bak! Olur mu? Centilmence gösteriler 
yapmak gerekir. 

- Nece? 
.___ Centilmence, yani bu kelime de gavurca ol ­

malı. Alışmışız. Futbolda çok kullanılır bu laf. Se­
zon kapanmadan gideriz seninle. 

- Bu .. Sezon da mı birşeyce abi? 
- Yat uyu lan! Ne bileyim ben? Neceyse ne-

ce 
Çok geçmeden uyuyor Nadir. Geniş geniş so­

luklar alıp veriyor. 

ZOR 105 



Devrim Hanım, yeniden aynaya yaklaştırdı 
yüzünü. Orada, boyası yenilenmek isteyen saçları­
nın değişen renklerini, gerginliğini kaybetmiş yü­
zünün solgunluğunu buldu. 

Yorgundu. Kış bitmişti. Öğrencilerin gürültü­
sü, tebeşir tozları, sınıfların rengi belirsiz duvarla­
rı, çizilmiş, kazınmış sıraların hep aynı biçimde di­
zilişi sıkıntısını son uca vardırıyordu. 

Akşamları, radyoyu hafifçe açardı. Caz saati­
ni dinlerken uyuya kalırdı kimi zaman. Günlerin 
alışılmış düzeni, cazlı bir uykuya vararak silinir 
giderdi. Duke Ellington, Artie Shaw, Glen Miller . . .  

«Şaşıyorum. »diyordu Nazan. «Ne bileyim? Öğ­
retmenlerin caz müziğini sevmediklerini sanır­
dım.» 

Caz ve bir bardak konyak.. Bu Nazan, camın 
ardında aydınlığı gördükçe gelişen benekli begon­
yalara, çiçek açmaktan yılmayan cam güzeline 
benziyor. Gelişip serpilen bir canlılığı, duru bir gü­
zelliği ve körpeliği var. Sorumsuz, deli, hür .. . Dev­
rim Hanım, arasıra ona birşeyler öğretmeğe çalışı­
yor. 

«Kendi, kendimizi nasıl kusurlarla bugüne ge­
tirmişiz, bilelim. Hangi eksiklerle? Utanmak ne-
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dir?» Böyle zamanlarda kız, suskun ve ağırbaşlı bir 
görünüşle onu dinliyor. 

Aynadaki çizgilerde artık eski günlere döne­
meyecek bir kesinlik var. 

Eskidi herşey. Babasının Neriman Teyze'nin 
ölümleri alışılmış, kanıksanmış birer olay artık. 
Kimi zaman Karacaahmet mezarlığı, yakınlarının 
gömülü olduğu bir yer değil de, başını çevirip bak­
madan gelip geçtiği, istanbul'un herhangi bir me­
zarlığı. .. İki mi, üç mü orayı ziyaret etti. .. İşte o 
kadar. Çürüdüler, dağılıp ayrıldı kemikleri. Top­
rak yumuşadıkça, kazılıp deşildikçe birdenbire bir 
kemik, ucunu gösteriverir. Üzeri pürüzlenmiş, ta­
şa yakın bir görünüm almış. 

Her sabah dünü unutarak uyandığında inan­
dırıyor kendini. «Belki onlarla birlikte ben de o 
zamanki kendimi öldürdüm.» Eve genç insanların 
gelip gidişi canlandırıyor onu.. Gençlerle konuşur­
ken daha rahat. «O ayakkabıyı kesinlikle almalı­
yım. Vakko'daki has ipek buluzu da .. » 

Sonra yaz gelsin. Elektrik süpürgelerinin 
uğultusundan, kapıcının uğrayışlarından, vim ve 
ernet kokularıyla belirlenen bu yerden kaçıp kur­
tulmalı. Ya ötekilerin özgürlüğü ne olacak? Bir şiir 
yazmış psikoloji öğretmeni Pervin. Ezberinde de­
ğil ama, genç filiılerin koparılışı, çiçek açmış ağaç-
ların çiçeklerini zamansız döküşü gibi benzetme­
lerle donatılmış şiir. Ona, öğretmenler odasında 
yav�ça okumuştu. 

«Bu duygusallıktan vazgeçmelisin.» demişti 
Devrim. ((Elbette ölenlerimiz olacak. » 
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«Ya onların anaları babaları? Yazık değil mi 
onca emeğe. Bu çatışma, bu ölümler nereye vara­
cak böyle?» 

Gözlerini aynadan ayırıp, duvarlarda gezdir­
di. Bir takım resimler. . .  Babasının bir zamanlar 
özenle çerçeveletip astığı. Son yıllannda uslu başlı 
bir adam olup çıkıvermişti. Zaman zaman bir acı­
ma duygusu uyandıran yaşlı kendi halinde bir 
adam. Beki de öyle görünüyordu. Duvarlardaki re­
simlerde çoban kaval çalıyor, bir dere akıyor. İki 
yanı ağaçlık derenin. Güneş batıyor. Saksıda gül­
ler. Annesi, boyası iyice koyultulmuş ağzı, alnına 
doğru hafifçe eğik duran keskin kenarlışapkasıyla 
beliriyor. Neden şapkalı? Belki de anası değil o. Ço­
cukluğunda eline geçen bir resim. Sonraları ara­
dığında bulamadı onu. Belki Neriman Teyze yırt­
mıştır. Belki kayboldu. Belki, çikolataların içinden 
çıkan bir filim yıldızının resmiydi. Ne sesini bula­
biliyor onun, ne gülümseyişini .  .. Ne de ellerinin so­
ğukluğunu sıcaklığını. .. Neriman Teyze'nin elleri 
unlu hamurluydu. Gözleri maviydi, çok geniş bir 
yüzü vardı. Seyrek saçlarının topuzu, yüzünü daha 
da gerginleştirirdi. Etleri sıkı. Becerikli. Hünerii. 
Yoksa, dul ve çocuklu bir kadını gelin olarak se­
çer miymiş babannesi? «Kocasının ölümüyle dul 
kalmış fakir. Namuslu, dürüst, marifetli bir taze ­
dir.» Köşe minderlerinden doğrulup, rastıklı kaş­
larının altından gözlerini süzerek konuşuyor. 

Neriman Teyze'nin Üsküdar'daki o ahşap eve 
gelişini hayal meyal hatırlıyor. O evi de . . .  Bahçe­
sinde nar ağacı vardı, bir de odaları çoktu ve ge­
nişti. Aydınlık, güneş dolardı içeriye. O sırada 
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Nesrin oniki onüç yaşlarında olmalıydı. Bir çocuk 
yüzlü ablanın ona masallar anlattığını hatırlıyor. 
Kırmızı kalemle birşeyler çiziyorlar kağıtlara. Ne­
riman Teyze'nin kolunda birkaç altın bilezik .. Se­
sinin yüksekliği, her yere girip çıkıyor. Kahkaha­
ları da ...  Doğrusu üvey analığını zaman zaman sez­
dirmemiş değildi. Öz ana, çocuğunu okula gönde­
receği, onu uyandıracağı zaman bir başka türlü 
konuşur olmalıydı. «Hadi benim şeker kızım, hadi 
kalk. Sonra öğretmenin ne der? Hadi benim bir ta­
nem.» Böyle davranmazdı Neriman Teyze. «Kız, 
hadi kalk, geç kalacaksın ! »  derdi. Yorganı üstün­
den alıverirdi. Üşür, gerginleşir, yüreği .çarpar, ağ­
layası gelirdi. Yine de kendi kızının incineceği kor­
kusuyla çocuğun üvey babasından aşırı ürkmesini 
düşünerek, ·Devrim'e sevgi gösterdiği anlar yok de­
ğildi. Bezden bebekler yapardı, yoğurt tatlısını bol­
ca yed�rirdi. Elbisesinin cebine yemiş doldururdu. 
Sonraki yıllarda oturup uzun uzun dertleştikleri 
olurdu. Daha çokNeriman Teyze koouşur, o dinler­
di. Rumeli göçlerini anlatırdı. Kimi zaman ağlardı. 
Birdenbire olurdu ağlaması. Tekrarlanan bu hatı­
raların neresinde ağlayacağını bilirdi Devrim. 

«Kalaydınız oralarda. Niye geldiniz Neriman 
Teyze?:. 

O böyle deyince şaşkın, dura kalırdı kadın. 
Herbir yerin yanıp yakıldığına, atlı arabalarla ka­
çışlarına, Türklerin asılıp kesildiğine, kimi insanın 
yolda can verdiğine, yanık et kokusunun yollan 
bürüdüğüne, genç kızların ihtiyar ki.�� kılığında 
yola koyulduklarına inanamazdı De�riı. � 

« E  peki, saha bu adı kim koyrr{t.i11{.::: baban 



mı yoksa gözünün önüne getiremediğin anan mı? » 
diye sormuştu İhsan. Anasını küçümsediği belliy­
di. İhsan'ın bunca öğreniminden, açık fikirliliğin­
den birdenbire sıyrılışına şaşmıştı. Sonra da öfke­
lenmişti. 

«Sen benim Hacı babam kadar bile olamazsın, » 
diye haykırmıştı. Nasıl da uğraşırdı anasının temiz 
yanlarını bulup çıkarmak için. Yıllardır .. 

Neriman Teyze'nin anlatmasına göre, anası 
Hacı beyle iki yıl evli kalabilmiş «Babanın İstan­
bul'da gezip dolaşmadığını yer yokmuş ki kızcağı­
zım. Kötü evlerde çalışırmış anan. Baban söyle­
miştir, günahını almayalım. » 

«Ah şimdiki aklım olsa, nasıl da savaşırdım 
İhsan'la. Ve onun gibi düşünenlerle. O pis evlerin 
yerini yavaş yavaş özgürlük alıyor. Kadın hakları 
diye bas bas bağırılıyor? Neden?. . .  Kadına kötü 
damgası vurulmaması için .. » 

«Yanılıyorsun» demişti Ömer. «Devrim böyle 
yapılmaz. Aile düzenine ters gelen herşeye sahip 
çıkmak yerindedir. Gelgelelim amaç, yalnızca cin­
sel özgürlük değildir.» 

«Peki. Devrim adını sana kim verdi?» 
«Dayım. Varacağım noktaya beni iten varlık. 

Denizc�ymiş. Assubay. İlk çıkış yapanlardan .. Na­
zım'ın şiirleri. Salkım Söğüt . . .  Cami Altı'nda yat­
mış .. Ne yapalım? Kalan sağlar bizimdir. Adımı 
anam koyaydı ne fark ederdi.» 

Gülümseyip susmuştu İhsan. Şimdi onunla 
birlikte geçirdiği yıllara acıyor. ômer'i Ömer gibi­
leri tanımakla oluyor bu. 
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Babasının hacı oluşundan sonra, sofralara da­
ha ağır bir sessizlik çöküyor. Yeşil bir tesbih var 
elinde. Devrim'in utandığı, tiksindiği birşey. Oto­
büste, dolmuşta, dükkanda, evde durmadan tesbih 
çekiyor. Şak şak şak . . .  Kadınlar, Hacı Bey'in dün­
yaşında çekiciliklerini kaybetmemiş. Belli. Böyle 
bir sezgi gelişiyor Devrim'de. «İtibar görüyorum 
Müşterilerim çoğaldı maşallah! » Neriman Teyze, 
sık sık adamı uyarmakta. «Aman Hacı Efendi, 
bundan sonra hakkın geçmemeli kimseye.» 

«Yanılıyorsun.» demişti izzet Bey. O sıralar­
da Devrim Hanım fakülteye gidiyordu. «Daha 
doğrusu seni yanıltmışlar. İslamiyeti öğrenmek 
için kitabı açıp okuyun. Hacı Bey'i örnek seçme­
yin. » 

«Ayıplamıyorum ki babamı. Müslümanlığın, 
onu bir çift güzel bacaktan alıkoymaya hakkı yok. 
Yalnızca acıyorum babama.» 

«Rica ederim. Hacılık apayrı, güç bir görevdir. 
Hususiyeti vardır. Ben babanıza değil de, boşa gi­
den masrafa acırım.» 

«0 neden? Babam kar amacıyla hacca gider.» 
«Öyleyse gayesi açıkça meydanda. Dinimizi 

suçlamağa ne hakkınız var?» 
« Şimdi olsa, ona gereken cevabı veririm. Din­

lerin afyon niteliği taşıdığını ve daha neleri neleri .. 
Demek o zaman bilgim yeterli değilmiş.» 

Çaydanlıktaki akşamdan kalmış çayı döktü. 
Tost makinasına iki dilim ekmek yerleştirdi. Yağ 
ve kaşar peyniri çıkarttı dolaptan. Birazdan te­
mizlikçi gelecekti. Ertuğrul,un rahatı kaçacak . . .  

Nesrin'in onu titizlikle büyütüşünden, yumu-
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şak birşeyler içinde geliştirişinden sonra, çocuğun 
gelip buraya sığınışı zaman zaman garip bulduğu 
bir mutluluk veriyor ona. Ertuğrul, önceleri An­
talya'dan getirilen ballarla, turfanda sebzelerle 
beslenmenin pembeliğini taşıyordu. Şimdi, solgun, 
erkekçe bir güzellik var yüzünde. Hiç değilse an­
nesini arada bir görmeğe gitmeli . . .  Kaç kere söyle­
di bunu ona. «Oradan koptum ben. Çoktan öldü 
onlar benim için ... » diyor, Ne uzun kin .. . Derbe­
derliği, savrukluğuyla İhsan'ı andırıyor. Oraya 
buraya savrulmuş portakal kabuklan, küllüklerin 
kenarına yapıştırılıp bırakılmış tarçınlı, muzlu 
cikletler, top edilip odaların orta yerinde duran 
kirli çoraplar . . .  

Ekmekleri çevirdi. Biraz yağ sürdü. Ertuğ­
rul'u da alıştırmıştı bu kolayca hazırlanan yiye­
ceklere . . .  Bu kat kat tostlardan Eyfel kulesine, 
Sartre'a, Zola'ya, Gorki'ye . . .  Ondan sonra Marks'­
a .. . İhsan, apayrı bir dönemin çocuğuydu. Yaban­
cılığa açıktı ama, törelerini bütün bütün unut­
muş değildi. Elbette. Sonraki kuşak zekaca daha 
üstün. Eğitimleri farklı. İhsan'la kaybolmuş yıl­
lar . . .  O zamanlar, değerinin ne olduğunu, neden 
yaşadığını pek düşünmediği yıllardı. Şu kimsesiz 
Nazan'ın buraya sığınışı gibi, o da İhsan'a sığın­
mıştı. Tırnaklarını yer dururdu onun karşısında. 
Varlıklı bir ailenin yüksek öğrenimden geçmiş ki­
şileri. . .  Oysa kendi ailesinde okumuş, Avrupa gör­
müş kim var? Nesrin'in Cevdet Bey'le evlenmesi 
bir bakıma iyi oldu. Böylece seçkin bir aileyle bağ­
lantı kuruldu. Böylece Ertuğrul doğdu. 

O yıllarda onun da Nazan gibi ince, parlak bir 
derisi vardı. Yüzünü aynaya baktığında düzgün 
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ve anlamlı bulurdu. Nesrin kadar renkli olmasa 
da . . . Ama Nazan'ın gözlerindeki ondokuz yaşın 
verdiği serserilik, kimi zaman çocuksu ve saf ba­
kış kendi gözlerinde de var mıydı, bunu bilmiyor­
du. Ne de olsa kapalı bir düzen içine sıkıştırılmış­
tı çocukluğu ve genç kızlığı. Başı eğik dururdu. 
Tırnaklarını yerdi, ne aptallık. Mendilini buruştu­
rup dururdu elleriyle. Utancından. Ne saçmalık . . .  
Bu Nazan kızı sevip sevmediğini bilemiyor . . .  Ara­
sıra onun bir köşede unutuluşu, Ertuğrul'la koyu 
bir sohbete daldıkları anlarda kızın sessizce çeki­
lip yatması, garip bir zevk veriyordu ona. 

Hergün yepyeni bir gün doğmuyor. Yok yok . . .  
Aldatıyor kendini. Ağzındaki protez, bu bir takım 
kancalar, desteğe alınmalar nedir? Demek yaşlan­
dıkça, ekler, destekler gerekiyor ins�na . . .  Doğru 
dürüst sevmeden, sevmeye doyamadan birdenbire 
yaşlanıvermek ... Otuzbeş. . .  derken kırk . . .  Şunun 
şurasında ne kaldı? 

Bir keresinde izmir'e gitmişti İhsan'la. Dö­
nüşte, ilk heyecanı unutturuveren bir bezginlik 
ve bıkkınlık duymuştu. Neriman Teyze kuşkuluy­
du. «Arkadaşlarla geziye çıkacağız . . .  Babam engel­
lerse vallahi ölürüm. Yeter ! Ablam evlendi, seç­
kin bir aileye gelin gitti. Beni bu kadar sıkmayın, 
yoksa evde kalırım .. .  Birşeyler uydur işte. Karde­
şinin hasta olduğunu, pek merak ett�ğini, bu sızı­
larla oralara kadar gidemeyeceğini, beni göndere­
ceğini söyleyiver .. .  Yap birşeyler işte ... » Demek ki 
bir sevgi duyuyordu ona karşı. . .  Neriman Teyze, 
bu yolculuğu gerçekleştirebilecek çabayı gösterip, 
Hacı'ya sözüınü geçirm'şti.. Sonunda bir boşluk 
duymuştu işte . . .  Törelere karşı çıkması, uzun sü-
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re utandırmıştı onu. Eşyası eskimeye yüz tutmuş 
bir oteldi. Bir yağmur, yağıp dinmişti. Önce dola­
bın, takalann, telefonun ve gece lambasının kı­
sıtladığı bir dünyada birbirlerinden kaçıp uzaklaş­
mak ister gibiydiler. Zaman, havadan sudan sôz 
edilişle geçirilmeğe çalışılıyordu. Sonra biraz vis­
ki. . .  Mekan çekindirici olmaktan çıkıyor. Eşyanın 
yabancılığı, bir kalabalığın gözetlediği düşüncesi 
yitiyor. 

Sokaklarda et kokusu. . .  Işıkların geceye tu­
tulmuş, hiç sönmeyecek duygusunu veren ısrar­
lı bakı.şiarı . .  Sıcaklık, yağmura karşılık, kaybol­
mamış. .  Sonra altın damlasının kokusu. .  İki şişe 
alıp çantasına atıvermişti. Neriman Teyze için. 
Turuncu renkli, o ağır kokulu kolanyadan .. Gün­
düz, Amerikan pazarını dolaşmışlardı. Bir yapma 
bebeğe takılmıştı gönlü. İçinde saklamıştı bu duy­
gusunu. Soınra faytonlar. Nesrin gelivermişti. 
hatırına. .  Ona, birkaç paket kuru incir almıştı. . 
O gün İzmir buydu . .  İhsan bir ara, arabasım 
yıkayıp gözden geçirtmişti. Az yol değildi geldik­
leri. .  Efes'i, Meryemana'yı da gezmişlerdi. Hiç din­
meyecek gibi sürekli fırtına vardı Efes'te. O gün­
den sonra Efes'i hep fırtınanın doğduğu yer olarak 
düşünmüştü. Meryem'in, dokuz kilometrelik dağ 
aşımından sonra varılan gösterişsiz evi, o donuk, 
mavimsi ışık, bahçedeki, dalları gıcırdayan koca 
ağaçlar, cılız bir bakışı olan şifalı su birbirini kova­
layan kara bulutlar, tepenin sivrilerek göğe ka­
rışmışlığı gözünün önüne geliyor. Buna karşılık 
Selçuk, kuytulukta, düzlükte dinlenen, yumuşak 
birşeyleri duyuran bir yer gibi görünmüştü ona. İh­
san, Selçuk tarihiyle ilgili bilgilerini sıralıyordu. 
Dinler görünüyordu. Bugün olsa konuyu hemen 
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değiştirirdi. «Bırak geçmişi.» derdi. 
Akşam, çabucak uyumuştu İhsan. O uyuya­

mıyordu. Utancını anlatabilseydi ona . . .  Uyuyordu 
işte. üstelik bir üzüntüyü dinlemeye dayanması 
yoktur İhsan'ın. Demek mutlu olmak için bir ara­
ya gelmek te yetmiyor. O boz aydınlıkta bir hamam 
böceği yürüyordu duvarda. Araçların sesi, balkona 
çıktığında ışıkların keskinliğini tamamlayan bir 
hız içindeydi. Ansızın kalabalığın arasından bir 
şarkı sıyrılıp yukarıya varmıştı. Arabaların geçişiy­
le, daha önce yağan yağmurun bıraktığı ıslaklık 
belirleniyor ve o şarkıya yalnızlık katıyordu. Bir 
pavyondan . . .  Sıcak, buğulu, unutulmuş birşeyleri 
açığa çıkaran bir yerden. Keman sesi, ince pü­
rüzlü ve titrek biçimde o sesin peşisıra yürüyor. 
Şarkıcının yüzünü biçimlendirmeğe çalışıyor Dev­
rim. Kızıl saçlı biri olmalı. Dudaklarındaki koyu­
lukla, saçlarına iliştirdiği gülün rengi uyuşuyor. 
Yakasında beyoğlu taşlarından yapılma bir iğne 
var. Çıplak ve beyaz kolları dirice. Henüz gevşe­
memiş. Çığlıklı, naralı caddeye aykırı düşmüyor 
sesi. «Pavyon şarkıcısı olarak yaşamayı sürdür­
mek de bir hüner değil mi? »  diye düşünüyor Dev­
rim. Tıpkı dilencilik gibi cesaret isteyen bir iş. Acı­
mıyor kadına. Erişilmeyecek bir yanı var. İstek­
lerini gizlemiyor. Zorluğu yüklenmiş, o sarhoş ka­
labalığa meydan okuyor. Ne güzel konuşurdu kim­
bilir . . .  Umursamazlıkla, açık saçık . . .  «İşte ben bu­
nu yapamıyordum. Hep eğik ve eziktim.» Kadının 
sesi hüzünlü bir şarkıya dökülmüştü sonra. Yoksa 
yanılıyor muydu? Pişmanlığını mı ortaya döküyor­
du yoksa? Ne diye kendisini suçluyor? Ne diye? 
cKaderim.» diyor. «Yaşamanın kanunu . .  » diyor. 
«Bıktım artık.»  diyor. Kendini oradan kurtaracak, 
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belli bir düzene uymak için, ayıplanmadan yaşa­
mak için bir umut arıyor. 

Vücudunun yansında o kadın soluk alıp verir 
gibi . . .  «Birilerine anne diyebilmeyi ne kadar is­
terdim. » Vücudunun yarısı donmuş ve kıpırtısız. 
Öbür yarısında sancı çeken biri var. 

Neriman Teyze, «Uzat avucunu bakayım ! »  
diye bağınyor. O körpec�k elini uzatıyor. Yakasın­
dan bir toplu iğne çıkarıyor kadın. İğnenin, etini 
kısa aralıklarla acıtıp çekilişini unutamıyor. «Abe 
yetmez sana Hacı Bey'in dayağı. »  

«Tövbe Neriman Teyze ! Bir daha yapmam. Bir 
daha kesmem Nesrin ablamın elbisesini. Vallahi 
billahi. Anneciğim ! »  

Uzak, hayal meyal anayı çağırmıştı işte. Canı 
yandığında. 

Nesrin, o herkesçe beğenilen abla, hamaratlı­
ğını sağa sola iyice duyuruyordu. Gelişme çağında 
Devrim, gözlerinin neden mavi olmadığını, saçları­
nın neden süpürge teli gibi sert olduğunu düşü­
nüp deliriyordu. Belini ince göstermek için sımsıkı 
bir kemer takıyordu. Yürüyüşü, beden eğitimi öğ­
retmeninin öğütlerine uygun olarak topuklara de­
ğil, parmak uçlarına basar biçimdeydi. Babası, on­
daki değişiklikleri farkedip, garip garip bakardı. 
«Tövbe yarabbi ! »  diye söylenirdi kimi zaman . .  . 
Başını iki yana sallardı. «Kız dersini çalışsana . . .  » 

Ezan sesi, mevlitler . . .  Ona ölü ardından kav­
rulan helvaların kokusunu, bir ağlamayı, dünya 
ötesi birşeyleri, camilerde tabanlarına değen ha­
sırların sertliğini hatırlatıyor nedense . . .  «Cehen-
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nemde yanmak . . .  » Yılanlar ve akrepler. . .  İncecik 
bir köprü. . .  Kıl gibi . . .  Hacı Bey'in din üzerine ko­
nuşması hep bu korku çevresinde dolanıp duruyor. 
Başka hiçbir şey bilmiyor Devrim. Arasıra Neri­
man Teyze'ye soruyor. «Dağılıp perişan olduk. 
Geçim derdine düştük. Birkaç sure bilirim o kadar 
be kızım. Din işlerini öğrenmeye zaman mı kaldı? » 
Zaten o hep hamur yoğuruyor, taşlıkları silip, tah­
taları ovuyor . . .  İkide bir, «evi şartla hanım ! »  diye 
gürlüyor Hacı baba. «Pencere açılsa toz girdi diye 
şartlamak mı lazım her daim evi? A, bu adam 
aklını Kabe'de bıraktı da geldi. » diye söylene söy­
lene, güçlü kollarıyla kilimleri silkeliyor, taşlıkla­
ra bol su akıtıyor. Hiç devrilmeyecek bir ağaç gi­
bi . . .  Ama, o iri güçlü vücudu, son yıllarında nasıl 
da pörsümüş, erimeye yüz tutmuş, tanınmaz· ol­
muştu . . .  Yemeden içmeden kesilmemişti; şeker 
hastalığı iştahını çoğalttıkça birşeyleri de alıp gö­
türüyordu ondan. Hacı bey, o günlerde, kendine 
sağlıklı, güçlü bir kadın arar gibiydi. 

* * *  

Sırma çekingenliğini atamamıştı henüz. Oysa 
Devrim Hanım, kendini ağırdan alan, titiz öfkeli 
hanımlara benzemiyordu. Konuşkandı, hal hatır 
soruyordu. «Eh alışacağım helbet. Evlere girip çık­
tıkça bende de bir serbestlik olacak . . . » diye düşü­
nüyordu kadın . . •  

- Bir bardak çay iç. Henüz sıcak. Ben çocuk­
ları uyandırayım da . . .  

Cam göbeği renginde bir eşarp almış onu ta­
kıyordu şimdi. Bu canlı ve çarpıcı renk hoşuna 
gidiyordu. Bazan eşarp kayıp omuzlarına düşüyor, 
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aldırmıyordu. Devrim Hanım ve bir iki hanım da­
ha, giymedikleri etekleri, bluzları ona verdiler. 
Etekler pek kısa. Köye göndersin de eş dostun ço­
cukları giyinip donansınlar. Devrim Hanım, ayak­
kabı da verdi. Kalın topukları var. Kahverengi. 
Biraz sıkıyor, olsun. Köylerde çoğu kadının eli aya­
ğı irice olur nedense. Yalınayak dolaşmaktan, ser­
bestçe gelişip irileşiyor ayaklar. Ellerinin büyük 
oluşunun sebebini bir türlü bulup çıkaramıyor. 
Bu kahverengi ayakkabıları ilk giydiği gün, hala­
�.ayla yakınlarındaki bir eve televizyon seyretmeğe 
gitmişlerdi. Oralarda, Devrim Hanım'ın oturduğu 
apartmanlar gibi yüksek ve ferah apartmanlar sık 
değil. Ayakkabılarını giyerken «Hala dur, biraz 
bekle ! Yeni ayakkabılarımı giyiyorum . . . » demişti . 
Kolayca geçivermiyordu ayağına. Parmakları bir­
birine yaslanıp sıkışıyordu. 

«Yeni ayakkabı mı? Kız onları nerden bul­
dun?» 

«Bir hanım verdi halacığım. Sapasağlam. Yep­
yeni.» 

«Kız o kişinin hastalığı var mıdır, mikroplu 
mudur, hiç düşünmeden giyilir mi bunlar? Hem 
neresi yeni bunların? Beş yıl giyilmişe benzer. Ben 
sana alasını alırım. Kaldır, at onlan ! » 

«Köye biraz para yolladıydım ya, elimde pek 
kalmadı. O fakirleri düşünmesem olmaz. Madem 
atmamı istersin, atann halacığım.» 

Böyle demişti ama, saklamıştı bir köşeye. Ka­
ra lastik giymekten iyidir. Dün para verdi halası, 
{(Git İstanbul' dan bir çift ayakkabı al kendine ! ,, 
dedi. Halasının elinde avucunda var mı? Damarı 
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tuttu mu dediğini yapar. Devrim Hanımı'ın verdi­
ği bu ayakkabıları atıvermeli mi artık? 

..__ Salondaki halıları silkeleyiver. Camlar sili­
necek, balkonlar yıkanacak. Yerleri toz sabunla 
sildikten sonra durulamayı unutma. Taşları gü­
zelce ovala. Akşama sürer bu iş . Camları silerken 
dışa çıktığında ayağını sağlam bas. Ellerin sabun­
lu olmasın. Cama çerçeveye tutunurken pek gü­
venme. 

- Ben bismillah, derin. Sen hele git, işlerini 
gör. Bismillah dedim mi, hiçbirşey olmaz. Düşü­
vermen korkma! 

Küçük radyosunu açıyor Devrim. «Dönmem 
dönmem dönmem ! »  böyle bir şarkı odaların içine 
yayılıyor. Halıları kavrayıp yuvarlayarak topluyor 
Sırma. «Dönmem helbet» diyor içinden. Mahkeme­
ye vereceklermiş beni. Versin. Hepten içkiye vur­
muş kendini. Vursun. Gözü vardı da, ne deyi başka 
biriyi eve sokmağa kalkıştı? Aşağı köyden, sarı, 
marazlı bir kız. Düğünlerde gördüydüm. «Üç ço­
cuk vermezsem onlara adım batsın» diyesiymiş. 
Versin. On çocuk versin.» 

Balkon korkuluğundan sarkıtıyor halıyı. Telle 
vuruyor. Toz ağzına burnuna doluyor. cıAyakkabıy­
la dolaşılır bu evde belli. Gördüğüm o delikanlıcık 
yeğeniymiş bu Devrim Hanım'ın . Kendi halinde 
görünüyor. Okur mu ne eder bilmen. Bir de taze 
görüyorum Acep nesi olur bunların o kız?» 

Bir koltuğa oturmuş tırnaklarını törpülüyor 
Dev:r;im Hanım. 

- Halılar bitti mi anam? Silsen mi bir kere? 
Siliver hadi. Son suyuna sirke kat, parlasın. 

Gelirken yanına aldığı beyaz tülbenti bağla­
mış başına. Pazen entarisinin altında yine pazen-
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den bir picama. Güçlü elleriyle halıyı hiç soluk al­
madan siliyor. Köpükler birikiyor gül kurusu halı­
nın üzerine. Bir yandan da konuşuyor. 

- Buraların adı bir hoş. Aklımda tutamıyo­
rum. Neydi ki? 

- Nişantaşı. 
Böyle tülbent bağlayıp işe koyulan bir insan 

nasıl da yaşlı görünüyor. Yumuşatıcı, nemlendiri­
ci kremler görmemiş bir yüz. Kabalaşmış derisi. 
Bir çabuk kızarıyor. Yaşı elli de olabilir, yirmibcş 
de . . .  

- Kaç yaşındasın sen? 

Hiç durmadan, başını kaldırmadan cevaplı­
yor Sırma. 

- Yirmi dört varımdır. 
- Kız senin bir kocan vardı, ne oldu o? Hani 

ilk gelişinde sözünü etmiştin. 
- Helbet. Vardı ya . . .  
Duraklıyor Sırma. Kadının ince bileklerinden 

doğru yüzüne varıyor bakışları. 

- Boşanacak benden. Çocuğum olmadı deyi. 
Hem de kaçtım ya memlekAttan . . .  

- İyi yaptın kız ! 
- Deme kız . . .  Ay, Devrim Hanım. İyi, hoş bir 

adamdı. Sertliğine mukabil. Saçıma el attığı gibi 
bir hoş olurdum. 

Kıkır kıkır gülüyor Devrim Hanım. 
- İyiydi benimkisi. 
- Yakışıklı mıydı? 

- Helbet. Boylu, dal gibi. İnsanın belini kav-
rar, dalı kavrar gibi. Saçı kAküllenir alnında. Gök 
gözlü, hoş bakışlıdır. 
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Devrim Hanım'ın yüzüne bir pembelik yayı­
lıyor. 

- Eee? 

.___ Ayakları öbür köy adamlarının ayaklarına 
benzemez. Ufaktır. 

- Bıyıklı mıydı? 

- Elbet. Kara, sık bir bıyığı vardı. 

Nazan, bir hayal gibi beliriyor kapıda. Uyku­
sunu alamamış, solgun. Gelip sehpanın üzerindeki 
sigara kutusundan bir sigara alıp yakıyor. 

- Birşeyler yeseydin, diyor Devrim Hanım. 
Çay sıcak... Ertuğrul uyandı mı? 

Kızın umursamaz, neşesiz bir görünüşü var. 
« Kurnaz bir kız» diye düşünüyor Devrim Hanım. 
«Başkalarının sırtından geçinmek onu utandırmı­
yor. Anası ölmüşmüş. Babası, yeniden evlenmiş. 
İnanasım gelmiyor. » Yine de zaman zaman bir acı­
ma, yüreğini buluveriyor. Elinde değil. 

• • •  

O zamanlar okuduklarının dışına taşamamıştı 
henüz. İhsan'ı Dilek tanıştırmıştı. «M�marlıkta 
okuyor. Ferit'in arkadaşı. Arkadaşlarını Ferit'ın 
çevresinden seçsen iyi edersin» demişti Dilek. Kim­
senin kimseye hesap sormadığı bir evdi Dilekler' -
in evi. Özenirdi onlara. Zevklerini, konuşmalarını, 
üstün bulurdu. Şan dersleri, yazın kamplarda ge­
çirilen sağlıklı günler, kediye köpeğe aşırı tutkun­
luk, su altı balesi, bir yandan Bach'ı dinleyip, bir 
yandan güneşin batışını seyretmeler ya da kapalı, 
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durgun bir Fransız romanını satır altlanm çizerek 
okumalar . . .  Dilek'in annesi gibi bir anneye sahip 
olmak isterdi. Bakımlı, kültürlü bir kadın . . .  Ta­
bii daha çok batı kültürü almış. Kocası subaymış. 
Ayrılmışlar. Öğretmenliğinde de kusursuzmuş ka­
dın. Dilek anlatıyordu. Hem onun, hem de konser­
vatuarda okuyan kızkardeşinin yeteneklerinden 
uzun uzun söz ederdi. Bir de kedi vardı evde. İri 
bir kediydi. Doğurması önlenmiş. Nişanlısı Ferit' -
le uzun yolculuklara çıkmasını, «Ben Feritler'e gi­
diyorum anne. Bu akşam orda kalacağım.» deme­
sini engellemiyor kadın. 

Bir de halk oyunlarını öğrenme hevesi, Aşık 
Veysel.e tutkunluk, köy kilimlerine, heybelere, na­
kışlı yün çoraplara, eldivenlere hayranlık belirmiş­
ti Dilek'te. Ama bu bir özenti, değişiklik arama 
biçiminde görünüyordu. 

İhsan'ı o gün Fakültede Brahms'ın plakları­
nın tanıtılıp dinletileceği gün gördü. Haftada bir, 
orada yabancı bestecilerin eserleri tanıtılıyordu. 
İhsan, kürsüye çıkıp, kara tahtaya yazılı parçalar 
üzerine konuşmağa başlamıştı. Alışkın ve heyecan­
sız. .  Ayakkabıları kahverengi, yumuşak süet. Ce­
ketinin içinde dik yakalı bir kazak. Kolaylıkla düz­
gün ve uzun cümleler kurabiliyor. Brahms'ın bi­
rinci piyano konçertosu, dördüncü senfonisi ve 
Macar rapsodileri . . .  

İhsan'ın Suadiye'deki evinde bir yığın mücev­
her parıltısı içinde halalar, teyzeler, eczacı baba, 
opera sanatıçısı ana . . .  O koca salon nasıl da ür­
kütmüştü Devrim'i. . .  

Apayrı bir dönemdi o. Dilek'in seyrettiği gün 
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batımı gülünecek birşey artık. 

Nazan, askılı çantasını omuzuna asıp, saçları-
nı savurarak kapıya doğru yürüyor. 

- Ne oldu Nazan? 

- Hiç, diyor kız. 

Ayakkabılarını giyip, bir çabuk kapıyı çekiyor. 

Bıraktığı soğuk sessizlikte Ertuğrul beliriyor 
birden. Kayıtsız, tembel . . .  Esneyip mutfağa giri­
yor. 

- Ee? Bu çay soğumuş, diye sesleniyor. Ka­
dın, analık ya da ablalık duygusuyla agırbaşlı, gö­
revini bilen bir görünüş takınıp yanına gidiyor. 

- Isıtayım. 

- Evi temizletmenin sırası mıydı? 

- Başka boş günüm yok ki. . .  

Ertuğrul, o sık sık yüzünü kaçırıp başka yön­
lere dönen duruşunu alıyor. Pencerenin bir kıyı­
smdan yolu gözlüyor. 

- Nereye gitti dersin? 
- Kim? Nazan mı? 
- Evet. 
- Canımı sıkıyor, dedi çocuk. Kafamı dinle-

mek istiyorum biraz. Gitsin. Döner gelir yine. 
Yaklaşıp omuzuna dokunuyor hafifçe. 
-- Bir yığın öğrencinin tutuklanması de üzü­

yor seni. Öyle değil mi Ertuğrul? 
Cevap vermiyor. Bir ağacı görüp seçebiliyor 

oradan. Göğün mavisi, uzak, çocuklukta kalan bir­
şeyleri düşündürüyor orıa. Durgunlaşıyor. 
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Cumartesi pazar boşlukları, sinema, sandviç, 
sıkıcı karanlık günlerde odalara kapanıp ders ça­
lışmalar . . .  İlk yıllar böyle değildi. Fakültenin ko­
ridorlarında hep güldükleri, tasasız zamanlardı 
onlar. Kalabalıkta, yürüyüşlerde direnmenin, bo­
şalmanın mutluluğunu duyarlardı. Bu kadar yal­
nız değildi. Belki bu içe kapanış, o çocuğun ölü­
münden sonra olmuştu. Bu bezginlik . . .  Camlarda 
örümcek ağına benzer kurşun izleri, duvarlarda 
göz göz kurşun delikleri. 

Adı Yusuf İmamoğlu. Yoksul bir öğrenciymiş. 
Sabah çayını içerken bardağı tutan ellerinin o 
gün nasıl kasılıp gevşeyeceğini, canının etini sıkıca 
kavradıktan sonra birden uçup gidivereceğini bili­
yor muydu? Seziyor muydu? istermiş ki, öğrenim 
sürsün, engellenmesin. İstermiş ki millet bölün­
mesin, yurt elden gitmesin. Dargmlığı yalnız baba­
sına anasma değil Ertuğrul'un. Bütün herkese . .  
Devrim Hanım'ın öğrettiklerini uygulamaya yapı­
sı yatkın değil. Hele o kurşun deliklerini, Yusuf'un 
ölümünden sonra ürkütücü bir soğukluğa bürü­
nen o koridoru gördükten sonra .. Hele onu öldü­
renlerin ya da öldürenin cezasız kalışını bildik­
ten sonra .. Gürültüye getirilmiş bir olay. Açıklı­
ğa kavuşması için Yusuf'a zengin sözü geçen bir 
baba mı gerekliydi? 

Yoksa o da mı yetmez? 
Başıboşluğu, yaşama isteksizliği bu yüzden. 

Akşamları içini kemiren sıkıntı, birden kendisini 
balkondan aşağıya bırakıverme isteğini engelleye­
meyeceği korkusu, bu yüzden . . .  Akşam saatleri 
çocukluğundaki düzeni belirleyen bir fasıl heyeti 
gelip yüreğine oturuyor. Dışarıya fırlıyor o zaman. 
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Batının çizgileriyle belirlenen yapılar arasında yü­
rüyor. Sonra, artık kendisine yabancı gelen o evin 
önünde duruyor. Perdeler hep kapalı. Kapıyı çalıp 
çalmamak arasında bir kararsızlığı yaşıyor. Oraya 
gitse, kimbilir nasıl sevinecek anası. . .  

«Geçmiş bir sömürüdür.» demişti üvey teyze­
si. Herkes birşeyler öğretmeğe çalışıyordu ona. Öğ­
retenlerin öğrenecekleri birşey yok muydu? Ba­
bası, amcası, öğretmenleri, arkadaşları. .  Son gör­
düğünde amcası, aradaki uzaklıktan, sık görüşme-
yişlerinden, dağılıp kopmadan söz ediyordu. «Si ­
zin yaşınızdayken . . .  Bambaşka bir çağ bu . . .  Kor­
kusuz yırtıcı. . Hep bir baskı altında sanır insan 
kendini. Ama, siz bize benzemiyorsunuz .. » 

İzzet Bey'de insanı rahatsız edecek kadar te­
miz yanlar bulduğu olurdu. Babası hiç benzemi-
yordu ona. Antalya'ya Alanya'ya gidişlerinde ba­
basının umursamaz halleri, kendine dönük neşesi, 
yapmacık gülüşleri dayanılmaz olurdu. Kıpkızıl 
sardunyaların devleşmiş, ormanlaşmış görünüşle­
rine daldığında, palmiye gölgelerinde bir şarkı 

mırıldandığında nasıl da genç, iştahlı, çocukluğa 
özenmiş biriydi. .  Henüz sararmamış bir muz he­
vengine bakarken, kimyonlu kebapları sabırsızlıkla 
beklerken de .. Demek babasının Birgül'e tutkun­
luğu o sıralarda başlamış. . .  Ama çevresine terte­
miz bakıyor, iyi, görkemli duygularla beslenmiş gi­
bi. . .  Suçluluk duygusunu yaklaştırmıyor yanına. 
Anası, bu sevdanın farkında değil. Belki Birgül' -
den başkasına duyulacak bir sevgi, Ertuğrul'u bu 
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kadar üzmeyecekti. «Geçici bir dönem. Yainızca 
babama has bir davranış değil bu. Çevrede biraz 
üzüntü yaratır, sonra unutulur gider. Aşağı yukarı 
bütün erkeklerde görülen dışa dÖınük bir açlık . »  
diye düşünecekti o zaman. Ama, neden Birgül? 
«Nesrin Abla, denize girmeyecek misiniz?» Böyle­
sine saf ve sevimli .. Ama Doktor C'evdet'in karşı-
sında gizlendiği kuytuluktan çıkıveren zehirli bir 
örümcek. Birlikte oluşları çevrede yadırganmıyor. 
Çünkü aile dostlarıdır Birgül. Aldatma zorluğu 
yok. 

O günleri düşündükçe cılız bırakılmış, aldatıl-
mış erginlik çağı kapkara bir perde gibi. O perde­
nin aralığından Birgül'ün sedef renkli dişleri gö­
rünüyor. Birgül henüz evlenmemiş . . .  Kısa süren 
evliliğinden sonraki o çok çarpıcı görünüşe bürün ­
memiş. Ertuğrul'un çocukluk günlerini düşünmesi 
için, o beceriksizce sevgisinden geçip varması ge­
rekiyor. Yine de güzel sayılabilecek bir çocukluğu 
var. Herkes seviyor onu. «Cevdet, bak bakalım Er­
tuğrul'un parmakları keman için elverişli mi. . »  

«Elden önce kulağa bakılır. Sonra bileğe par­
mağa. Kemancılığı ne sanıyorsun sen? Oğlumu­
zun okul şarkılarını bile doğru dürüst öğreneme­
diğini ne çabuk unuttun? Bir marş bile söyleyemez 
bu oğlan. Müziğ� karşı kabiliyeti olmadı mı öbür 
sanatları da yapamaz. Ancak tüccar olur bu çocuk. 
Ethem Dede'me çekmiş olmalı. 

«Yanılıyorsun. Ya mimar, ya da eczacı olacak 
benim oğlum. Öyle değil mi Ertuğrul?:. 

Uzun uzun düşünmeyi nasıl da seviyordu. 
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Varlık yokluk üzerine düşünceler ileri sürmeyi.. 
Lisede edebiyat bölümünü seçerken, Cevdet Bey 
şaşırıyor, annesinin yüzünde umutsuz bir gölge 
beliriyordu. Fakülte imtihanları sonucunda «Fel­
sefe mi? Ne işe yarar bu?» diyerek, hırçın, sevim­
siz bir çocuk oluyordu kadın. 

Bu duyguları açık seçik olan anaya, öfkesini 
boşaltıvermek Ertuğrul için kolay oluyordu. Zayıf, 
güçsüz, ancak sevgisinde direten bir kadın.. Hem 
hırpaladığı, hem de yuvasını, sığınağını korur gi­
bi koruduğu anası. . .  Onunla babasının bir anlık 
yaklaşması kızgınlık yaratıyor çocukta. Anasıyla 
birlikte olmak, onun, evin içini saran sesini işit­
mek hoşuna gidiyor. Ama gitgide uzaklaşır gibi 
anası. Artık eskisi gibi değil. .  Çocukluğundaki 
öpüşler birdenbire kaybolmuş. Eve sık sık konuk­
lar geliyor. Kadın, işinden, konuklarıyla içiçe olu­
şundan onu sıyırıyor. Karnının açlığını, falanca 
kitabının kaybolduğunu buna benzer şeyleri ileri­
ye sürüp .. 

Kınalı'daki evde sıkıntısı daha da büyürdü. 
Yemek saatlerinde gösterilen titizlik, düzenli uy­
ku saatleri, yemekten sonra yürüyüşler, müzik 
sohbetleri. Bir bestecinin senfonisindeki final bö­
lümü filanca konserde çok hızlı çalınmış. Ya da 
«icra» değişiklikleri sebebiyle iki ayrı orkestra 
yöneticisi üzerine tartışma.. Besteciyle ilgili yo­
rumlar .. «Bakınız efendim. Bu bölümde Beetho-
ven tesiri açıkça görülüyor.» 

Şişli'de, kendi odasının balkonuna güvercin­
ler konardı. Bir kış karanlığı çökerdi İstanbul'a. 
Yalnızca güvercinleri düşünmek .. Bir de bakardı 
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ki, yokolmuşlar. Ne zaman ayrılıp gittiklerini bil­
mezdi. 

Hele fakültenin koridorlannda şu son bir iki 
yılda sıkıntısı iyice büyümüştü. Anasında bir küs­
künlük .. Mezun olanlara bir imreniş. «Bütün bu 
boykotlar ve işgaller, imtihanlara girmemek için. 
Öyle değil mi? Öyle öyle. Parasızlık nedir bilmedi­
niz ki.. O kitapları alamayanlar da var. » 

«Anacığım bunlar siyasi işlerdir. Senin aklın 
ermez. Tabii okumak istemeyenler de bu durum­
dan faydalanıyorlar. O ayrı. Bazı reformlar iste­
dik. Bunda haklıydık. Artık o istekler aşılmıştır. 
Düzen değişikliği istenmektedir.» 

«Önce kıçcağızlarını yıkamasını öğrensin on­
lar .. » 

Güneye gitme isteği duydu birden. Bodrum'da 
o beyaz boyalı evlerde, daracık sokaklarda, deri­
cilerin makinalarda bir çabuk d:ktikleri sandalet­
lerin, çantaların satıldığı dükkanlarda, heybelerin, 
yazmaların, bakır eşyaların, kilimlerin sergilendi­
ği çarşıda olmak . . .  Alanya'da yol kıyılarında kırmt­
zı çiçekli kaktüsler vardı. Süzgün bakışlı develer 
ağır ağır geçip giderdi. Kapı önlerindeki gölgelik­
lerde öğle saatlerinin kımıltısız sıcağında kendi 
dünyalarına dalmış konuşan birileri. .  Sütunları, 
heykelleri, sevgileri, savaşları, kralları, tanrıları 
saklayan toprak . . .  

«Ertuğrul mu? O mu keman çalacak. Mebrure 
Hanım siz ne dersiniz? Birgül, siz? Az mı denedim 
bunu.»  

Kulağını kesen Van Gogh geliyor aklına. On­
ların yanında yeteneksiz[ğiyle suçlanışı Ertuğ-
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.rul'u yıkıveriyor. «İstanbul'dan üç mum aldım 
yakmaya. Bak, bunu bilir. Öyle değil mi Ertuğ­
rul?» Aslında bu çekişmenin tek sebebi Birgül. Bu 
paylaşılamayan kız. Tanıdıkça, soğuk, kapalı, katı 
bir kız. İnsanın tırnaklarını, kulak kirini, düğme­
sinin kopukluğunu, ayakkabısının çamurunu ha­
tırlatır gibi utandırıcı, er_"şilmez birşey bu. Sık sık 
gördüğü bir rüyayı hatırlatıyor. Picamalarla bir­
denbire sokak ortasında buluveriyor kendini. Ken­
dinden sıyrılıyor, bilgisiz bir kul oluyor Birgül'­
ün karşısında. Oysa Birgül sık sık nezle olurdu. 
Onun nezlesi, erişilmezL"ğini engellemezdi. Devrim 
Teyze'nin, sokakta picamayla dolaşan adamı, mü­
eyyidesiz kınanmalara örnek gösterdiği günden 
beri o rüyayı görüyordu. Eve dönüp giyinmek is­
tese, pantolonunu bulamıyor, pantolonunu bulsa, 
çoraplarını bulamıyor. Giyindiğini sanıp, sokağa 
fırlıyor. Bu sefer gömleğinin bütün düğmeleri ko­
puk. Böyle bir rüya . . .  

Alanya'daydılar. «Babana hiç çekmemişsin 
Ertuğrul. »  diyordu Birgül. Avuçluyordu kumlan. 
Eylülde ipek gibiydi deniz. Kumların üzerinde bir­
kaç boşalmış bira ş'şesi . . .  Birgül'ün derisi yaz so­
nunun umursamazlığını, canlılığını taşıyor. Saçla­
rı, deniz suyundan sertleşmiş, parıltısı yitmiş. Su, 
çok tuzluydu. Girdikleriınde, genizleri, burunları 
alabildiğine yanıp kavruluyordu. «Canım Boğaz'ı 
hiçbir yere değişmem» diye bağırıyor kız. Sonra 
kumlara yorgun, yığılıveriyor. Üşütmeyen ılık bir 
rüzgar es ·yor. Güneş kıpkızıl iniyor denizin üstü­
ne. Islık çalıyor kız. «İnci A vcılarıımı. .  Ertuğrul 
ellerini kuma gömmek istiyor .. O kem�i�a­
ratılmamış ellerini. Elleri, kaçak bir $eiı�öce-
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ğine dönüyor. Güneş, son ışıklarını Birgül'ün yü­
züne değdiriyor. Genç kızlığın ötesinde, kadınca 
bir bakış, bir görünüş buluyor onda. Sürtülerek 
parlatılmış at kestanesi gibi sert ve pürüzsüz bir 
derisi var. 

«Omuzların ne kadar da amcana benziyor. 
Ertuğrul. .  Siz birşeyden kaçar gibisiniz. Ya da 
ürkmüş gibi .»  

Aşağı, önemsiz biri olup çıkıveriyor karşısın­
da. Açığa koyamadığı sevgisinin yerini kin alıyor. 

Nazan'ı tanıdığında sokaklarda bulduğu, ko­
runmak isteyen bir kedinin duyurduğu şeyi duy­
du. Kızın, köle olur bir görünüşü vardı. Zararsız. 
Ertuğrul'un bilgisine yetişemiyor. İşi gücü deli de­
li gülmek. Diskoteklere kaçıyor boyna. Ertuğrul 
gidip alıyor onu oradan. Kaybolan uyuz, acınıla­
cak kediyi bulmuş gibi gizli gizli seviniyor. Eve 
getiriyor. Annesi, kuytularda, köşelerde, onu ür­
kütmekten çekinerek öğütlerini sıralıyor. «Evla­
dım, hiç yakışık alır mı? Bir sokak kızını bu eve 
soktuğunu iş�tirse, baban ne der? Dışarda ne ya­
parsan yap, karışmam. Ama, onu buraya getirme ! »  
Öğütlerin yerini bulmadığını görünce o örtbas 
edilen öfkesi birden açığa çıkıyor. Hele Kınalı'daki 
eve arasıra gittiklerini öğrenince� bu gidişlere bir 
yığın gencin daha katıldığını, şöminenin yakılıp, 
içkiler içildiğini, bir camın kırıldığını, halıların 
lekelendiğini, kendi yatak odasına girilip yatıldı­
ğını öğrenince, deliye dönüyor. İki ev arasında çıl­
gınca mekik dokuyor. «Arkadaşlarının yanında 
utandıracağım seni. Kovacağım onları da . . .  O, da-
ha ellerini yıkamasını bilmeyen kızı da . . .  O, saçı-
na tarak değmeyen iğrenç kızı . . .  » 
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Kaybolurdu ortadan. Gider bulurdu bir pasta­
nede, bir diskotekte. Karanlık, kırmızı ışıklı, ya­
nıp sönen ışıklı yerlerde. Kız ortada en görünecek 
yerde durup oynardı. Terden saçları alnına yapış­
mış olurdu. Kısa etekliğinin açıkta bıraktığı düz­
gün, beyaz bacaklarını, topuksuz düz süet ayak­
kabılarını görürdü önce. Öbür insanların tasası, 
kaygısı, törelere bağlanmışlığı, korkusu, sıkılgan­
lığı onda yoktu. Hep terli. Sıcak bir ıslaklık var 
sırtında. 

Anlatamıyor bunları anasına. O kızın çamur­
lu çoraplarına, soğuktan moraran biçimli bacak­
larına, ön dişlerinden birinin kırık oluşuna, saç· 
larındaki yapışkanlığa alışmıştı işte. Düzenli ol­
mayı düşünmüyordu yanında. «Bana karıı�ma ! » 

demişti. O anda nasıl da rahatlamıştı. Sinirleri tel 
tel çözülmüş, yüzüne yürüyen ateşle birUkte, vü­
cudundan sarsıcı bir elektrik akımı geçer gibi ol­
muştu. Sonra gevşemişti. Kırmak çiğnemek istedi­
ği babasıydı. Nasıl anlatsın. 

Devrim Teyze anlatıyordu. Mavi bir elbisesi 
varmış annesinin. O mavi elbisenin kat kat volan­
lı eteklerini kıpırdatarak bir tangoya ayak uydur­
mağa çalışırmış. Gizlice buluşurmuş Cevdet Bey' -
le . . .  

Tam kuşkularını yersiz bulmağa çalıştığı sıra­

larda onları görmüştü. İskeledeki kalabalığın ara­

sında. Birgül ve O . . .  Babası . . .  Bahar, ılık bir gün 

aydınlığını ortaya yayıyor. Kızın sırtında beyaz bir 
elbise. Yakasında kirazlar . . .  Babası sıkıca tutuyor 
kızın elini. Onlarla arasında yüksek sesle konu­
şan bir Fransız aile var. O seslere kulak vermiyor-
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lar bile. Öylesine kendi dünyaları içinde mutlular . .  
Babası . . .  Taks�m parkındaki aslanın üstüne çıkar­
tıp, resmini çektirmişti Ertuğrul'un . . .  Birden, Bir­
gül'ün yerine kendi çocukluğu geçiyor. Dönüp bak­
sa, oğlunu görse nasıl da şaşıracak ve kendini giz­
leyecek, o yakınlığı gizleyecek çareler arayacak . . .  
İskele kapıları açılıyor . . .  Telaşlı bir kalabalık sa­
ğından solundan, ona çarparak, onu iteleyerek akı­
yor vapura. Ayaklan çivilenmiş gibi yere . . .  Orta­
lık boşaldığında birden yorulduğunu ölecek kadar 
yorulduğunu anlıyor. 
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Çocukluğundan belliydi. Sakızların çikolata­
ların içinden çıkan filim yıldızlarının kötü kaba 
kağıtlara basılmış donuk renkli resimlerini birik­
tirirdi. Cavidan Hanım, «Kızım Türkan Şoray'ı dıı 
geçecek» diyor. O dört katlı apartmanın en üst 
pencerelerinden görünüşünde şimdi daha mağrur 
daha güvenli Cavidan Hanım. Ağızlığını tutuşu 
daha bir incelik kazanmış, ince kaşlarının altmda­
ki kara gölgelerle belirlenen gözlerinde belli belir­
siz bir ışık yanıp sönüyor . . .  «Aysel'im okusun. O, 
ablası kadar alımlı değil. »  

Cevher ablanın mahalledeki üstünlüğü, oyun­
larda hep yönetici durumunda oluşu Enise'de coş­
kunca bir sevgi yaratıyordu. O çocuk yığını ara­
sında güvendiği, koruduğu tek Enise'ymiş gibi . . .  
Aysel'in kıskançlıkla tepinişini unutamıyor. Ak­
şam çökmed&n önce iki kardeşin üstüne sokaktan 
ayrılma gereğinin neşesizliği çöküyor. Başçavuşun 
kızları deli dolu çocukluklarını bırakıp, az sonra 
perde aralıklarından sinmiş, ürkmüş bakışlarla dı­
şarıya bakıyorlar . . .  

Çocukluğu geride kaldığında kapı önlerinde 
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elinde süpürgesiyle beliriyor Cevher. Sonra «gül 
abla Gül abla ! »  diye sık sık karşı pencereye ses­
leniyor. Anasıyla birlikte oturan dul Gül Abla' -
ya . . .  Bu sesleniş, mahallenin seslerine karışan bir 
alışılmışlık olup çıkıyor. Çiğnediği sakızın sesine 
kattığı yayıklıkla . . .  «Gül abla ! Acık baksana ! »  

Kizi zaman Barbaros'a iniyorlar. Kara saçını 
yan topuz yapıyor Cevher. Vücudu tıkız, bilekleri 
kalın, kalça çizgileri genişçe, burnu yayvanca, cil­
di yağlı, gözleri yeşilden maviye, maviden griye 
sonra da sarıya dönüveriyor. Başçavuşun ölümün­
den sonra, anası Cevher'i yüksek kaldırım'da bir 
plakçı dükkanına koyuyor. Dükkan yığınları ara­
sında, rengi belirsiz yapıların arasında geçiyor gü­
nü. Yokuşu biliyor Enise. «Eskiden oradan ayak­
kabı alırdım ayağıma» diyor anası. 

Şarkılara bağlanmışlığı artıyor Cevher'in. Kı­
sa süren bir evliliği oluyor. Sonra gösteri§li giyi­
miyle, artık Enise'nin ve Nigar Hanım'ın da bile­
meyeceği yerlere gidiyor. 

«Öldü bitti kızım o yokuşu çıka çıka . . . » di­
yor Cavidan Hanım. «Kahveci Zeynel'le evlenince 
kurtuldu sandıydım. Geldi buraya, içti içti cam­
ları taşladı ya, siz de gördünüz. Başımıza neler 
geldi. Çok şükür kurtuldu kızım. Şimdi filimlerde 
sevgilileri ayıran kadın rollerine çıkıyor. Bir de 
kaçakçılarla birlik olan kadın rollerine. Yavaş ya­
vaş yükselecek değil mi? Birdenbire olur mu? Ko­
lay bir iş değil ki. . .  Kıskanıp çekemeyenler, «Cev­
her mi? Ay o mu filim çeviriyor'?» diyerek kıs­
kançlıklarından çatır çatır çatlıyorlar. Kızımın 
makyajı saatlerce sürer. Kirpiklerini tek tek bo­
yar. İlk filmini seyrettiğimde nasıl ağladım, gör-
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sen . . .  Orhan Bey de şaşırdı. Bu Orhan Bey yapım­
cı. Çok nazik adam.» 

Annesinin Cavidan Hanım'la olan beraberli­
ğinde öyle su sızmaz, sıcak, kandan candan bir 
r;örünüm var ki, Enise'yi hafifletiyor. Ellerinde 
kahve fincanları, camlardan giren bol aydınlık 
içinde hiç durmadan ötüşen kanaryalar.. Neden 
sanki babası onlarla görüşmelerini istemezdi. . .  
Sık sık, kahkahalarla böldükleri çekiştirmeler, 
camlardan uzattıkları bakışlar, bir küçük tasasız 
dünyayı çevreliyor. Bir sızı belli belirsiz yürüyor 
içine. Babasının onu dövdüğü günü hatırlıyor. 
Balıkçı Osman sokağın köşesinde belirdiğinde her­
günkü dönüşün yorgun görünüşünde. Döveceği 
hiç belli değil. Sesi, kapıyı kapadığında gürlüyor. 
Hiç dayak atmamıştı ona. Babası, tanımadığı ya­
nıyla ürkütücü oluyor birden. İçindeki sevgi boşa­
lıp gidiyor. Babası, portakal sandığının tahtasını 
kırıp çıkarıyor. O sıralarda orta okulun birinci sı­
nıfına gidiyordu. Şaşkın bir erginlik çağına gir­
mişti. Sırtına tahtanın birkaç kere inişiyle o gün­
den beri eğik bir duruşu var. Sanki her an o da· 
yağı yiyeceği duygusu içinde. «Enise, dik otur kı­
zım ! »  diyor Makbule Hanım. 

Cevherlerle görmeyeyim seni bir daha ! »  Öyle 
bir yürüyüşü varmış ki Cevher'in, bütün kahve bo­
şalıp, bütün esnaf olduğu yerde durakalmış. «Ya­
nındakiler kim?» demişler . . .  «Biri kızkarde'şi. ö­
bürü Balıkçı Osman'ın kızı. . . » İşte böyle konuşul­
muş . . .  «Cevher Abla bizi Barbaros'a götürüyordu 
babacığım. Hem de tuzlu leblebi alacaktık.» 

O kırılışı unutamıyor. Oysa yazlık sinemalar­
da hep bir araya gelişleri rıe güzeldi. . .  Cevher'i:r;ı 
bir yandan çekirdek yiyip, bir yandan gözleriyle 
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hiç durmadan çevreyi araştınşı. Arasıra Nadir 
Ağabeyi'nin sinemada ıslığıyla belirleniverişi. . .  El 
kol sallamalar . . .  

Ya Aysel . . .  Uzun zaman onunla arkadaşlığını 
kesmiş göründü. Babasının sevgisini kazanmak 
iç�n. Hem de korktuğu için. Aynı sırada oturuyor­
lar. Aynı mahallede. Üstelik Aysel, ne anasına ben­
zer, ne de Cevher Abla'ya. Deli dolu hallerine kar­
şılık, sarı, solgun, sağlıksız bir kız. Sık sık dudak­
ları uçuklar, iri sivilcelerle dolar yüzü. Cevher'in 
dudak boyaları, göz kalemleri, kremleri Aysel'in 
el süremeyeceği yasaklanmış şeyler. . .  Güzel bir 
kumaşın eve girişi, iki kardeş arasında bir kavga­
yı patlatıverir. Hırsını kitaplarından, defterlerinden 
alır Aysel. Sayfalarda karalamalar, öfkeli çizgi­
ler . . .  

Araba kazası, onu daha da hırçınlaştırmış­
tı. Genç kızlığını bulacağına yakın geçirdiği ka­
zadan sonra, o ezik etler, kınlan kemikler anlaşıl­
maz, çözülmesi zor duygular eklemişti kıza. Bir 
ayağında gizleme çabalarına karşılık yine de belli 
olan bir aksama var. Annesiyle «geçmiş olsun»a 
gittikleri gün, o yasaklanmış arkadaşlık nasıl da 
yeniden dirilmişti. . .  Arasıra Cevher ablaya uğrar­
lardı. Ihlamur caddesinde bir zemin katında otu­
ruyordu. 

«Ay Cevher Abla, elbiselerini göstersene ! »  
«Kız yeni birşey diktirmedim ki. .  Olanları da 

gördünüz. »  
Cevher dolabı açar, parlak, göz alıcı bir dünya­

ya dalarlar. Pullar, taşlar, ipekler, şifonlar . . .  Bir 
kristal topu çevirir gibidirler. Kumaşlara sinmiş 
bir esans kokusu . . .  Kimi zaman fotoğrafçılar gelir; 
resimlerinin çekileceği o gün hırçın ve telaşlıdır 
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Cevher. İstediği an evine çağırabileceği özel berbe­
r:i:ıin olmamasından yakınır. Gözlerini birkaç kere 
boyar, siler. 

«Cevher Hanım, şu kanepeye uzanmış olarak 
bir resminizi çekelim. Hayır, hayır ! Öyle değil. 
Bir bacağınızı sarkıtın.» 

Gitgide kalabalıklaşıyor ev. Gelen giden belli 
değil. Cevher, gündüz uzun uzun uyuyor. Odalar, 
eski özenli görünüşünü kaybetmiş. Yıpranan kın­
lan birşeyler .. Arada bir anası gelip evi temizliyor. 
Kızın yattığı odanın kapısını çekingen vuruyor. 
Halıların rengi ayakk�bılarla girile çıkıla belir­
sizleşmiş. Bardaklarda tabaklarda eksilmeler. Si­
gara izmaritlerinin kokusu küllüklerde yer etmiş. 
Uzun yıkamalarla ancak gidiyor. Bardakların di­
binde kurumuş, san tortular .. Cavidan Hanım, 
düşlerinden sıynlıyor. Ama, o adım atılmıştır bir 
kere. Geri dönülmez. «Sahneye çıksan kızım. Karlı 
bir iş. Ha, ne dersin?» Ayık b:r zamanı yok Cevher'­
in. Zekasını, parıltısını kaybetmiş gibi. Kimi za­
man konuşulanları, sorulanları anlayamıyor, dal­
gın bakıyor karşısındakine . 

• • •  

Gülüyor Enise. Bu gülüşle birlikte o evdeki 
yabancılığını anlıyor. Burada, bu insanlar arasın­
da «merhaba»nın, «hoşçakal» ın aruamı yok. Hatır 
sormanın da .. Yakınlıklar birdenbire kuruluveri­
yor. Kapı çalınıyor, biri giriyor içeriye. Oturup 
sessizce bekliyor, sigaralığa, içki şişelerine izin 
istemeden uzanıyor. Buzdolabını karıştırıyor, biraz 
kaşar peynir, biraz salam . .  Bir ara kayboluyor. 
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Sonra yeniden ortaya çıkıyor. Bir sigara daha ya­
kıp gidiyor 

- Bak kimi getirdim, dedi Bedri. 
Hemen ardında, donuk, yeşil gözlü bir genç. 
Adı Tayfun'muş. Geçen yıl Aysel'in dilinden 

düşürmediği genç bu olmalı. Şimdi bir can sıkın­
tısı ve ilgisizlik var kızın yüzünde.Hem de bir öf­
ke . 

....._ Ne haber Suadiye çocuğu ! diyor Aysel. 
Tayfun'un yüzünde aptalca bir anlam..  Uzak 

bir köşeye ilişip bacakbacak üstüne atarak, elle­
rini çenesinin altında kenetliyor. Bakışları halının 
öte ucunda bir yere takılı. Tam kendini ağırdan 
alan, üstüne fazlaca düşülmüş, topluluklarda 
böyle dalgın bir görünüşle ilgi çekmek isteyenle­
rin duruşu .. Böyle düşünüyor Enise. Öbürü Bedri, 
yapımcı Orhan Bey'in oğlu. Özel bir lisede oku­
yormuş. 

Enise, dışarının çiğ aydınlığına kapalı olan 
perdeleri biraz araladı. Sokağın köşesindeki bak­
kalın önünde üç beş genç. Kımıltılı canlı halleri 
var. Karşı kaldırımda bir küçük kız. Kocaman bir 
kediyi kucağına almağa çalışıyor. Öfkeyle direnip 
kurtuluyar kedi. Yeniden çekeşliyor onu kız. Sonra 
apartman pencereleri. .  Titizlikle yıkanmış ak pak 
çamaşırlar asılı bazı balkonlarda. Kapıcılar, geniş 
sepetlerle alışverişe çıkıyorlar. Enise'nin içindP. 
bir utanç. Aysel'in dışında hiçbir yakınlığı yok 
öbürleriyle. Böyleyken, onlarla aynı odada bulun­
masına şaşıyor. Aysel'i gerçekten seviyor mu? Bu­
nu da bilemiyor. Belki bir acıma duygusuydu onu 
Ayse1'e yaklaştıran. Birden Makbule Hanım'ın o 
günkü bakışları geliyor gözünün önüne. Vurucu, 
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delici bakışlar. Sonra, çıkışta gizli saklı bir sıkın­
tıyı sezdirmeye çalışması, o tuhaf sorular neydi? 
O bezginlik neydi? Tayfun'la Bedri kendi araların­
da konuşuyorlar. Gitgide canlanıyor Tayfun. Ko­
nuşurken sık sık ayağa kalkıyor, ellerini kolları­
nı açıp indirerek, bulamadığı kelimeler yerine bir 
takım işaretler yaparak anlatmağa çalışıyor. 

- Anladın mı? Tamam. O noktada dur. Ben 
ne demiştim? Bir dakka! Yoo ! Sen o noktada dur. 
Aklınca beni refüze etmeğe çalıştı. Ben hiç şey . .  
Göstermedim. Reaksiyon göstermedim. Yani, anlı­
yor musun. 

Bedri de nasıl uzun uzun gülüyor. Kaba, coş-
kun erkek gülüşleri odayı dolduruyor. 

- İçerki od.adan uykulu bir ses . . .  
- Yavaş olun be ! 

Seslerini alçaltarak, Cevher'in yeniden uyku­
ya varmasını bekliyorlar. O yaylan gevşemiş kol­
tukta Enise yavaş yavaş bir konuşma rahatlığı­
na erişiyor. 

- Nasıl bu kadar tasasız görünürsün. Anlaya­
mıyorum. Gidip Makbule Hanım'la konuşsan .. Bel­
ki düzelir herşey. 

- İsterse sıkı yönetim komutanlığına bildir­
sin, umurumda değil. Hem benim ağzımdan kaçtı 
o laf. Anarşistler de umurumda değil billahi. o 
resimdeki çocuk yakışıklıydı, hoşuma gitmişti ta­
mam mı. Bu geri kafalı karıyı müdür bile tutmu­
yor. ((Ha ha» deyip uyutuyor öğretmenler de .. Okul­
Makbule Hanım'ın sözüyle mi yürüyecek. Anarşist­
lerin de canı cehenneme. Herkesin tamam mı? 
Nedir yani. Gidip af mı dilemeliyim? Ben sen mi­
yim? Kuş gibi sığınayım ona? Sen de az değilsin 
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ya. Belki de yeğeniyle çoktan arkadaşlık kurdun. 
Saklıyorsun benden. Sakla sakla. 

- Ben onu tanımıyorum bile . .  
Daha önce Güneş'i makbule Hanım'ın evinde 

çok kısa bir an içersinde görmüştü. Buna görmek 
denilmezdi. Elinde yığınla kitap. Çenesinin altına 
kadar. B�r odadan bir odaya geçmişti çocuk. Ge­
lip geçen bir rüzgar. O kadar. B�r keresinde, dur­
madan karıştırılan radyonun parazitleriyle belir­
lemişti varlığını. Bir bunalımı ve sıkıntıyı anlat­
mıştı o istasyon gürültüleri. . .  

- Öyleyse onu tanıtayım sana. Anası oturak 
dökücülüğüyle başlamış işe. Bu Güneş, makine 
bölümünde okuyormuş. Aynı zamanda çalışıyor­
muş. Diskotek nedir, soul müzik nedir bilmezmiş. 
Davul zurna çal, oynarmış. İşte böyle biri. Rama­
zanda da oruç tutuyormuş salak. Kaç kere pide 
kuyruğunda görenler var. Güneş . .  Amma da isim . .  
Esmerdir. Güneşe benzer bir yanı yok. 

Tayfun sokuluyor yanlarına. Ama daha çok 
Enise'yle ilgilenir gibi. 

- Led Zeppelin'i sever misin? 
- Severim. 
- İyi. Birgün bizim eve gidelim. Müzik dola-

bım var. Bir yığın da plak . . .  
Aysel'in gözlerinde Enise'yi olduğu yere sin­

diren bir bakış . .  
- Ben bıraktım okulu. En son yatılı bir oku­

la gidiyorum. Parayla tabii. Paralı okul. Bıraktım. 
- Şuna belge aldım desene, dedi Aysel. 
Bunları söyledikten sonra kalktı. Yürümesi 

zorlaşmış gibiydi. Yüzünün görünen yanında sı­
zılanmış bir anlam buldu Enise. Bedri de ardın­
dan gitti. 
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- Benim belge almış olmam . .  Yani, bu Ay­
sel'i bazen anlayamıyorum. Zengin bir aJeyiz. Oku­
sam da olur, okumasam da .. Şimdilik işim gü­
cüm yok .. Anlıyor musun? Çok tuhaf bir kız. Ba­
zen rezilleşir. 

- Öyle mi? 
- Çıkalım ha? Dolaşırız biraz. 

Enise'nin kulağına mutfaktan doğru gülüş­
meler çarpıyor. Bir sıkıntı duyuyor kız. Odanın ha­
vası tükenmiş gibi . . .  

- Enise ! Gel bak şu kediye. Ay ne kadar gü­
zel ! . . 

Aysel'in çağırışı, Tayfun'un sıkıcı yakınlığın­
dan kurtardı onu. Kalkıp o yöne yürüdü. Mntfak 
penceresinin dışındaki çıkmada, yan duruşlu bir 
kedi. Arasıra onlardan yana dönüp, gözler:ni açıp 
kapatarak bir bakışı var. 

Aysel'in gülmesi çoğaldı. Sırtını duvara yas­
layıp gevşedi iyice. Bir iki şişe devirdi. Elinde, Eni­
se'nin şimdiye kadar görmediği biçimde bir sigara. 
Ateşli ucu daha geniş. Uzattı. 

- Al, sen de çek bir nefes ! 
Tayfun bir bırakılışm ezikliğiyle yanlarına so­

kuldu. 

- Böyle bir sigarayı ilk görüyorum, dedi Eni­
se. Siz mi sardınız? 

- Tütün tütün, dedi Bedri. Kaçak tütün. 
Tayfun buluyor bunu. 

Kız sigarayı beceriksizce tutup inceledi. 
- Aldatmayın kızı. Ne olduğunu açıkça söy­

leyin. Tamam mı? dedi Tayfun. 
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Aysel Tayfun'a karşı o yabancı duruşunu sür­
dürerek Enise'yi zorladı. 

- Korkuyor musun? İki nefes çek, yeter. 
Fazlası dokunur. Alışık değilsin . 

..__ Esrar mı? 
- Sıkıntıları alıp götürür, dedi Bedri. Çek iki 

nefes. 

Enise içiyor.' Dumanı savurduğunda, olabile­
cekleri bekliyor. Bir nefes daha . . .  Ansızın birisi sır­
tından itivermiş gibi, bir boşluğa doğru kayıyor. 
Eliyle duvara tutunuyor. Çevresini iyice araştırı­
yor. Çok kısa süren sarsıntılı bir gülüş. Sebepsiz.  
Sigarayı Aysel'e uzatıyor. 

- Hadi be siz de . . .  Deli misiniz? 

Oradan ayrıldığında birdenbire rahatladı. 
Tayfun'un yanıbaşında olduğunu neden sonra far­
ketti. Kulaklarında, durgun suya usul usul değen 
küreklerin sesi . . .  Babasıyla karşı kıyılara yol alır 
gibi . . .  O zamanlar . . .  Ellerinin güçlükle suya eri­
şi. . .  Suyun keskin soğukluğu . . .  Görünmeyen mor 
dibe gözlerinin çakılışı. . .  

- Babam balıkçıydı benim. 
Durup çocuğun yüzünü araştırdı. 
- Oldu mu? Sen de doğruyu söyle Tayfun. 
- Hakkımda ne biliyorsun ki. . .  
Güldü Enise. 
- Hiçbirşey . . .  

• • •  

Köşkün yıkımına başlandığı gün, Nigar Ha­
nım, orada geçen yılların verdiği yakınlık duygu-
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suyla içine bir sızının yürüdüğünü hissetti. O taş 
yığınları, toz bulutları ve gürültü, alışılmış bir gö­
rüntüyü ortadan kaldırıyordu. 

«Hep ışıklarınıza bakarım. Ferahlarım. Yal­
nızlığa dayanamıyorum. »  

Böyle derdi hanım. O d a  seyreder mi şimdi bu 
yıkılışı? «İşte bu kadar. Şu saltanatı yanlarında 
götürecek değillerdi ya . . .  » 

İşçiler paydos ediyorlar. Gürültü dindi. Bir 
fırtınanın dinişi. Sanki canlı birşeydi. Ya da ya­
ralı . . .  Yüzü, kolu bacağı durmadan kemirildi. Son­
ra bir sessizliğin içinde kırık dökük birkaç duvar 
ve pencere oyuntusu kaldı. 

- Gördün mü köşkü Enise? Gördün mü? Gel 
baki 

Enise yanına gitti. Gözbebekleri irileşti. Sonra 
kayıtsız, umursamaz bir anlam kazandı yüzü . 

....._ Olacağı buydu. 
Kadın içini çekti. 
- Alıştığım birşeydi. Balıkçı şu çamlara ba­

kıp kahvesini yudumlardı. Yorgunluğu dinerdi. 

«Güneş kıpkırmızı olurdu dalların arasında . . .  
O saatlerde kuşların sesini iyice duyardık . . .  » diye 
düşündü Enise. Sarmaşık gülleriyle örülü duvara 
karşı ağladığı güldüğü günler . . .  Babasının şu pen­
cere önüne yerleşmiş sesi. . .  Bir ağlayabilse . . .  Kimi 
zaman zorlaşıyor ağlamak . . .  

Okul çıkışında bostanın orada duralamışlardı. 
Çocukluk günlerindeki yakınlığın birden gölgelen­
diğini sezmişti Enise. Aysel'in gözleri, çiçeklerin­
den soyunmuş, iyice yeşillenmiş bir erik ağacına 
takılı kalmıştı. 
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- Buraya gelip erik çalardık. Haydar Ağa ko-
valardı bizi. Cevher Ablan eın önden koşardı. 

Aysel'in gözleri gün ışığından yorulmuş gibi. . .  
- Beni d�nlemiyorsun. 

- Dinliyorum. Şu bostandan söz ediyorsun. 
Başım döndü birdenbire. Senin de başın döner mi? 
Belki de uykusuzluktan . . .  Dün gece ablam bizdey­
di. Biliyor musun evlenecek o. Deniz harp okulun­
dan kovulmaymış çocuk. Herşeyden elini eteğini 
çektirecekm:ş Cevher'in. Düşünebiliyor musun, 
Cevher bir daha filim çevirmeyecek . . .  

-=-- Üzüldün mü buna? 

- Bilmem. İmtihanların yaklaşması da canı-
mı sıkıyor. Tayfun'un böyle bir derdi yok. Yakında 
yazlığa giderler. Biz çürürüz buralarda. Sen Tay­
fun'dan hoşlanmıştın değil mi? 

ti. 

- Hiç de değil. Yanıldın işte . 

..___ Doğru mu söylüyorsun? 
Arkadaşının yüzüne bir yumuşama eklenmiş-

- Senden b:rşey istesem. . .  Kırılır mısın ba­
na? Diyecektim ki . . .  Sen beğenilen ilgi çeken bir 
kızsın Enise. Bir köşede unutulmak zoruma gidi­
yor. İnan hasta oluyorum bu yüzden. Çirkinim 
ben. Senin yanında daha da çirkinleşiyorum. 

- Güzelsin Aysel. 

- Ya bacaklarım? 
- Zamanla kapanır o izler. 
Tayfun'la evleınmeyi düşünmüyorum doğru­

su.Yalancının birisidir o. Sana ilgi gösterdi ya, be-
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ni kıskandırmak için. Bir ara intihara kalkıştıy­
dı. Söz yüzüklerimiz bile var bizim. 

- Anladım Aysel. Belki okul çıkışlarında da 
yanında olmamı istemezsin. 

- Ay ne olur, kırılma bana. 
- Kırılmıyorum. Üzülüyorum. Kendine gü-

venin yok ya. . Bu yüzden. 
Babasının duvarda gülümseyen resmi. Enise'­

nin sırtında bir sancı. «Babacığım tuzlu leblebi 
alacaktık. »  

- Ne yapalım kızım dedi anası. O günler, 
köşk yıkılsa da yıkılmasa da geride kalmıştı. 

- Bahar gelince sıkılıyorum, dedi Enise. Her­
şey yıkılıyor. Biı sıkıntı . .  Anlatamam. Nereye tu­
tunmalı, kime? 

- Bu kadar derin düşünme evladım. Bak ba­
na. Yaşımın insanı mıyım ben? Geçim sıkıntısı, iki 
evladımın aç kalacakları korkusu, kötü yollara 
düşecekleri korkusu . . .  İşte böyle geçiyor yıllar. Şu 
yıkıntıya bak, bir de bana. Ne farkım var ondan? 
Evliliğimin ilk yıllarında biraz gülebildim. Biraz 
hayal kurabildim. Gençtim, belki de ondan. Birkaç 
aile toplaşır, kırlara giderdik. Buna zaman bulabi­
lirdik. Tencere tencere yemekler. . .  Bir kamyona 
doluştuğumuz gibi, ver elini Bentler, Suıtansuyu . .  
Ihlamur'a da giderdik. Bir erguvan ağacı vardı, 
salıncak kurardım Nadir'e Ne güzel günlerdi. . .  
Adamlarımız da kıymet�mizi bilirlerdi. Şimdi öyle­
leri kalmadı. Bak şu Kerim'e. Bugün saygısında 
kusur etmez, daha çocuk sayılır. Yann birgün 
unutacak bizi. Hatırımızı bile sormayacak. 

Diyecekti ki. . .  «Siz bile anacığınızın kıymetini 
bilecek misiniz? Yoksa bir minder köşesinde ölü-

ZOR 145 



münü mü bekleyeceksiniz?ıı diyecekti, demedi.  Ço­
cuklarındaki sevginin tükeneceğine, bağlılıkları· 
nın gevşeyeceğine inanmak istemiyordu. 

- Şunun şurasında imtihanlara ne kaldı? Bı­
rak sıkılmayı şimdi. Benim tek isteğim, tahsilini 
tamamlaman. Şu yaşımda didinip duruşum bu 
yüzden. 

Koyu kurşun renkli bir akşam çöktü pencere­
ye. Kerim'in merdivenin basamaklarını güçlüce 
ezen ayak sesini işittiler. Anası sofaya geçip ışığı 
yaktı. San solgun ışık usulca sokuldu odaya. 
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«Nişanı vapur iskelesinin üstünde yapacaklar. 
Sarı bir elbise diktirmiş Cevher. Bütün pul işleme­
liymiş.»  

Enise'yi dalgın duruşundan sıyırmak istiyor 
anası. 

- Kahverengi eteğini giyersin. 

«Gitmek istemiyorum . .  » diyebilse . . .  

- Enise, duydun mu dediklerimi? 

Enise'nin gözleri sokağın köşesine takıldı. Na-
dir . .  Yanında sarışın, gösterişli bir kadın . .  

- Ağabeyim geliyor. Yanında bir kadın var. 

- Kim? 

._ Tanımıyorum. 

Nigar Hanım merak ve şüpheyle sokuldu yanı-
na. 

- Bir şarkıcıdan söz ettiydi. Bu gece şarkı 
söyletecekmiş ona. O olmalı. Buraya, evimize ge­
tirmesinin sebebi nedir? 

Oğlunun ona danışma gereğini duymamasının 
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yarattığı bir öfkeyle, bu güzel giyimli, çekici kadı­
nın duyurduğu çekingenlik arasında bocalıyordu. 
Eşyanın eskiliğini, yıpranmışlığını yeni görüyor 
gibiydi. 

- Bu anam, bu da kızkardeşim. 
Kadın incelikle gülümsedi. 
- Memnun oldum. 
Nigar Hanım, koltukların keten örtülerini dü­

zeltti. 
- Kusura bakmayın. Evimiz dağınık. Önce­

den haberim olaydı. . .  
- Nergis yabancı değil anne. 
Yüzündeki şaşkınlığı gizleyemeden Nergis'e 

çevrildi gözleri. Şarkıcının camgöbeği pantolon 
ve ceketi, evin içine göz alıcı bir renk saçıyordu. 

Gülüşmeler . .  Bira içiliyor. «Fıstık fındık yok 
muydu anne ! »  diyor Nadir. İçi içine sığmıyor ada­
mın. İşten dönen Kerim'i bakkala gönderiyor. Eni­
se, çocuğun daha sonra sofada, ilk gelişindeki gibi 
sıkılarak oturduğunu görüyor. 

- Onu götürmeyecek miyiz ana? diyor F.ruse. 
- Ne işi varmış? Otursun oturduğu yerde . 

....__ Doğru, diyor Kerim. Ne işim varmış benim 
nişanda düğünde. 

- O gelmezse ben de gitmem. 

Nigar Hanım'ın canının sıkıldığı belli. 

- Yorgun olmalı. Öyle değil mi Kerim? 
- Öyle yenge. 

Yine de Enise'nin diretmesiyle Kerim de götü­
rülüyor nişana. 

Gece, kalabalığın karmakarışık çizgileriyle 
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yüklendi Kerim. Sahnedeki topluluğun düğün ye­
rine yaydığı o dayanılmaz ses, küçücük çocukların 
durmadan ortalarda dolaşışı, Nadir'in önemli bir 
görev peşinde hep ayakta görünüşü, Nigar Yeınge'­
nin yakın masalardaki komşularına sık sık dönüp 
birşeyler anlatması. . .  

- Çocuk, memurmuş bir yerde. Cevher filim 
çevirmeyi bırakacakmış. Bazıları yazık etti kendi­
ne diyorlar. 

Sahnedeki topluluk pek yaygın şarkıları peş­
peşe sıralıyordu. Kerim garipsiyordu bu şarkıları. 
Çalgıcıların siyah pantolonları, beyaz seten göm­
lekleri vardı. 

- Nadir nereye gitti? Bir görünüp bir kaybo­
luyor. İşte şurda. Başının tepesini görebiliyorum 
ancak. O mu? 

Nadir sıyrılıp, çıktı ortaya. Alabildiğine neşe­
liydi. Yaklaştı. 

- Oğlum, evlA.dım şu adamlara söyle de bir 
oyun havası çalsınlar. Kafam şişti. Bize göre bir­
şey çalsınlar. Öyle söyle. 

- Emret anam. Sen emret ! 

- O şarkıcı ne zaman çıkacak sahneye? Pa-
patya mı, Nergis mi nedir? 

- Makyajını yapıyor. Birazdan çıkacak. 

Uzatılan pasta ve limonatalar Kerim'le Enise 
arasında çocuksu bir yakınlık yarattı. Kenarları 
kıvrıntılı kağıtlar içindeki pastalardan çikolatalı­
sını gösterdi Enise. 

- Bunu sen al i 

Birden Aysel'in az uzaktan onu izlediğini gör­
dü. Tutuk bir gülümseme vardı kızın yüzünde. 
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Nadir mikrofonu eline aldı. Bir yandan ·mendi· 
liyle terini siliyordu. 

- Bir ki bir ki. 
Dönüp, piyano tuşlarına kendi duygulu dün­

yasını aktarmağa çalışan adama gülümsedi. Çal­
gıcı, öteki arkadaşlarının dinlenmek için sahne­
den ayrılışlarıyla o uğultu içinde yapayalnız. Bir 
başka dünyada. Bir resim . . .  

- Sayın misafirler ! Bu gece Cevher Ablamı­
zın en mutlu gecesidir. Bu güzel nişan gecesinde 
sevgili arkadaşlar, yiyin için, eğlenin, keyfinize 
bakın. Üzüntüyü bir yana bırakın. Anlatabildim 

' ?  mı . . . 
Durup boğazını temizledi. F.nise'ye takıldı göz­

leri. Enise eliyle ağzını kapamış. Gülüyor mu? 
- Tahsilim kıttır. Kitap gibi konuşmasını 

beceremem. Tabiatımızda biraz vahşilik var anlı­
yor musun. 

Gülüşmeler. . .  Nadir, dönüp yeniden çalgıcıya 
baktı. Resim kımıldıyor. Yüzündeki donukluk kay­
boluyor. «Çok güzel. Devam et. »  gibilerinden başı­
nı sallıyor. 

- Sayın misafirler ! Ricamı kırmayıp buraya 
teşrif eden, bülbül sesli şarkıcımız Nergis'i sun­
makla şeref duyar, mikrofonu Nergis'e ve saz ar­
kadaşlarına bırakırım. 

Nergis'in saz arkadaşları ağır ağır yerlerini 
alırlarken, Nadir avucunda sıkıp buruşturduğu 
kağıt parçasına göz attı . «Unuttuğum laflar oldu. 
Neyse.» diye geçirdi içinden. Çalgıcılar şarkıcıyı 
bekleme sırasında uyumsuz, gevşek sesler yayıyor­
lardı ortalığa. Salondaki uğultu bir sıkıntıyı açık­
lıyordu. Çocuk ağlamaları . 
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- Ne dersin Enise. Bu kadını alır mı Nadir? 
Babasının kemikleri sızlar vallahi. 

Gevşek bir alkış sesi. Nergis alabildiğine ağır­
başlı. 

- Pek kıymetli misafirler. . .  Programıma de­
ğerli besteci Avni Anıl'ın . . .  

Nadir, kapıda. . .  Hüzünlü ve sessiz. 
Kadın, ağır bir şarkıya başlıyor. Kıvrak yü 

rüyüşler . . .  Yavaş yavaş çekip alıyor kalabalığı ken­
dine. Susturuyor. Sonra bir çabuk yaygın, kolay 
şarkılara atlıyor. «Lütfen efendim. Hep beraber. 
Rica ediyorum daha kuvvetli. » 

- Kız, hiç sesin çıkmıyor. Bu kadınla evlenir 
mi dersin Nadir? 

- Belki . . .  dedi Enise. 

Bir beğeniyi açıklayan sürekli alkış . . .  Kadın 
sahneden indi. Nadir, tutkunluğunu açığa koyan 
bir görünüşle yaklaştı. 

- Görüyor musun? Şimdi de masamıza geti­
riyor onu. Dur sen. Nişandan sonra konuşacağım 
onunla. Sabrediyorum şimdi. Körolasıca. 

Yine de yalancı bir gülümseme ekledi yüzüne. 
- Pek güzel söylediniz kızım. Hangi gazino­

larda çalışıyordunuz? 
- Belli olmuyor. Mesela önümüzdeki günler­

de turneye çıkacağım. Fuar zamanı da İzmir'de­
yim . . .  

Bir sessizlik çöktü aralarına. Uzaklıkları bü-
yüdü iyice. 

- Ben gideyim artık, dedi Nergis. 
- Seni geçireyim . . .  
Nadir, elini hafifçe Nergis'in sırtına dokundu-
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rarak masaların arasından sıyrılmağa çalışıyor. 
Merdiven başında hela kokusu .. Bir çabuk iniyor­
lar merdiveni. Açıklıkta durup birbirlerine bakı­
yorlar. 

- Turne uzun sürecek mi? 
- Sürebilir. Yaz geldi. İşimiz bu. Dolaşır du-

ruruz. İzmir başka. Severim İzmir'i. Belki de . . .  
Belki de hiç dönmem İstanbul'a. 

- Neden? 
- Belli olmaz ki benim işim. 
İçine bir boşluk yürüdü Nadir'in. Bir daha onu 

hiç görmeyecekmiş gibi bir sezgi. . .  
- Hem ben başkayım. Evinizi gördüm . . .  An­

neni, kardeşini. . .  Bir ev gördüm. Anlatamıyorum. 
Nişan düğün . . .  Boşver gideyim ben. 

Adam bir duygu gevşekliğinden kendini sıyı­
rıp alıyor. Tanıdığı bir şoföre sesleniyor. 

- Cengiz ! Ablanı atıver Tarlabaşı'na . . .  
Karanlık suya yumuşaklıkla değen renkli kı­

pırtılı ışıklardan gözlerini kaçırıyor Nergis. 

* 
* �' 

«İnsan hep düğüne, nişana, sinemaya gitme­
li . . . » diye düşünüyordu Kerim. Sinemalarda bi­
rincide otururdu. Görüntüler nasıl da büyürdü. 
Ara verildiğinde bekleme yerine doğru yürürdü 
Seyircilerin çoğu. O da bir gazoz içerdi. Dumanın 
bollaştığı bekleme yerinde. Dün geceki şarkıcıyı 
Klzım göreydi. . . «Esaslı karıyd1» derdi. Kerim'in 
en son gördüğü açık saçık bir filimdi. O filimde 
dünkü Nergis'e benzer bir kadın vardı. Cevher Ab­
la dedikleri de önceleri filim çevirirmiş. Ama hiç 

1 52 SEVİNÇ ÇOKUM 



görmedi onun filmini. Açık saçık filimler tuhafına 
gidiyor. Bir huzursuzluk nedense. Aklından çıka­
ramıyor bir türlü. Son gördüğü filimdeki kadın, 
zamanlı zamansız takılıyor aklına. Boş kaldığı za­
man, ya da atölyenin helasına girdiğinde açık bir 
perdeden görünen çıplak bir omuz hayal edip du­
ruyor. 

Kendi başına oturacağı bir odası olsa . . .  Yen­
gesinin evinde ekmeğe uzanırken çekingenlik ya­
pışıyor koluna. Radyoyu açarken de . . .  

..__ Nedir ulan, bu şehir, bu patronluk ! dedi 
Kazım. Anamız ağlıyor hergün. Adam gibi yaşa­
mak bizim hakkımız değil mi? Bir filim görmüş­
tüm aynı böyle söylüyordu herif. Ondan sonra çe­
kiyordu tabancasını. Rasgele sıkıyordu tetiği. Ne 
yani . . .  Biz insan değil miyiz? Çekelim altımıza bir 
şevrole. 

- Git lan, mersedes, dedi Zekeriya. 
- Tamam oğlum, mersedes olsun. Ondan 

sonra gidelim bir otele. Kurduralım bir sofra. Bak, 
öbür yeşil ışıklı hilton oteline de gidebiliriz. 

- Oyalanmayın, dedi Ali. Kıranın bir tarafı-
nızı. 

Hem de ustanın her an gelebileceğini hatırlat­
tı. Yaşça büyüklüğünün ve ustaya saygısının ağır­
lığını ortaya koydu. 

Artık kahveye gitmiyorlar. Yaz geldi sayılır. 
Deniz pek ısınmamış da olsa, pazar günleri mayo­
larını alıp uygun kıyılara gidiyorlar. Yollarda yük­
sek sesle konuşmak, çevreyi huzursuz edici delilik­
lerde bulunmak hoşuna gidiyor Kerim'in. Denize 
atlayışları, debelenişleri delice. 

Gün boyunca terliyorlar burada. Sular çoğu 
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zaman kesik. Helaların kokusu açık kapıdan içe­
riye doluyor. Öğle sonralarında çatı iyice kızıyor. 
Birden bir uyku bastırıyor. Zaman zaman Nadir 
Ağabeyi'nin o tasasız görünüşü gözünün önüne 
geliyor. 

- Ne yani. Konuşmayacak mıyız hiç? Böyle 
dedi Kazım. Bari lafını edelim bizim olmayan o 
şeylerin. 

Ali bakışlarıyla onu olduğu yere sindirdi. Ses­
sizce işine koyuldu Kazım. Ama gözlerindeki öf­
keli panltı öylece duruyordu. 

Çıkışta birlikte yürüyorlardı yine. 
- Sustuğuma bakma. Ali'den korktuğumu 

mu sanıyorsun? Şimdilik sesimi çıkartmıyorum. 
Elbet birgün kafasını ezeceğim onun. Damarıma 
basan herkesin . . .  

- Ne zoruna? 
Kazım caddenin gürültüleri arasında sesini 

yükseltti. 
- Biz işçiyiz. Patron bizim sırtımızdan geçini­

yor. Biz sömürülen sınıfız. Bunları daha güzel laf­
larla anlatanlar var. Ben kitap gibi konuşmasını 
bilmem. Başta amcamın canına okuyacağım. Bir 
dükkanı var amcamın. Babamın yardımıyla açtı. 
Bizi arayıp sormaz hiç. Aç mıyız muhtaç mıyız. 
Babam, anam, köylerde sürünür. 

- Bak bunda haklısın. Amcan demek ki kötü 
yürekli biri. 

- Ama ben ne yapacağımı biliyorum. Gid:p 
para isteyeceğim. Vermezse, zorla. Var mısın, sen 
de katılır mısın bu işe? Macera ulan. 

- O parayı ne edeceksin? 
- Bir kısmını Bekir Abi'ye vereceğim. Bir 

kısmını da yeriz. Bu Bekir Abi'yi sen tanımıyor-
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sun. O bizim haklarımızı korumak için ölümü gö­
ze almış biridir. Nasıl? Bu sözüm fena değil. Kitap 
gibi. 

- Ben yokum bu işte. Git kendin iste. Neyi­
me lazım senin amcanın parası? 

- Bekir'i tanımıyorsun. Onunla konuşsan, 
böyle düşünmezsin. G:dip gözünü korkutalım di­
yorum amcamın. Silah tutarız, iyice korkar. Ba­
karsın, güzellikle verir parayı. Belli olmaz ki . . .  

Kerim'in içinde bir taşkınlık . . .  Korkuyla bir­
likte . . .  Kazım olmasa, nasıl da sıkıntıyla geçecek 
zaman . . .  Dümdüz ve heyecansız . . .  

Ardından baktı. Yürüyüşünden bir güven ya­
yılıyordu. Ayakları, elleri serbestlikle hareket edi­
yor. 

Nadir'in tabancasını gizlice alabilmeye güç 
bulamıyordu kendinde. 

- Yumruğumuz işe yaramaz mı? Silahı ne 
edeceğiz. Ya ateş ediverirsek? 

Güneş, sırtlarına bir değip bir uzaklaşıyor. 
Açıp kapıyor hava. Bebek'teler. Caddeden hızla 

kayıyor arabalar. 
- Sıkı yönetim var üstelik. 
Sigarasını suya fırlatıyor KA.zım . 
.__ Sen de iş yok. 

- Nedeın o? Bizim köylerde kavgasız gün geç­
mez. Toprak kavgası, su kavgası. . .  Beni cahil mi 
sandın? Beni korkak mı belledin? Ben bu işi tek 
başıma bile hallederim. 

- Yapabilir misin? 
- Yaparım helbet. 

Bekir Ağabey yosunlu beton basamağa koca­
man ellerini bastırıp çıktı. Kara bıyı�Çevik ,,ı:ıo-.: 



rünümlü biri. Kerim kıyıda, bacaklarını boşluğa 

sarkıtmış olarak oturuyor. Bekir yakınında durup, 
naylon torba içinden havlusunu çıkarıyor. Sertlik­
le kurulanışı derisini kızartıyor. Bacaklarından sü­
zülen sular betonda koyu renkli bir ıslaklığı geniş­
letiyor. Gülümser gibi. Sık dişlerinin sağlamlığı, 
aklığı meydanda. Bir sigara yakıp, sırtını �ererek 
oturuyor. 

Birdenbire değişivermiş Kerim. Yapamayaca­
ğı işleri kolaylıkla yapacak bir başkalığı var bu­
gün. Bekir Ağabey'i tanımakla mı oldu bu? 

Kazım suya atladı. Sıcaklanmış derisine su­
yun değişiyle tanınmaz garip sesler çıkarttı. Sonra 
deli deli yüzmeğe başladı. Bekir gözlerini Kazım' -
dan ayırıp Kerim'e döndü. 

- Sen girmeyecek misin? 
- Birazdan girerim. 
Adam sigarasının ateşini, iri kemikli kolları­

nın tüyleri üzerinde dolaştırdı. Hafif çıtırtılarla 
yanıyor tüyler. 

- Memnun musun ustandan Kerim? 
- Helbet. 

Bakışları sertlikle Kerim'i buldu. 
'- Kerim çocuk, emek nedir bilir misin? Tarif 

et bakalım. 

Çocuk. ondan yana bakmaksızın, 
- Öyle uzun uzun tahsil görmedim ki ben, 

dedi. Pek de zor değil sorduğun soru. Yorulmak 
mıdır acep? Bir iş için çaba harcamak mıdır? 

- İyi tarif ettin. Şimdi anladın mı cahil biri 
olmadığım. Bu sorduğumu bilebilmen için, yüksek 
mekteplere gitmen gerekmez. 

- Sorsana daha. Sor sor. 
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- Soralım bakalım. Hele sermayenin de ne 
olduğunu söyle bana. 

Kerim'in yüz çizgileri karıştı. Kafasını kaşı­
dı. Yüzünü eğdi. 

- Kadını kızı bellediğin gibi, sermayeyi de 
belleyesin Kerim. 

Kızaran yüzünü ağır ağır kaldırdı çocuk. 
- Para demektir. Bildim mi? Toplu para de­

mektir. 
- Güzel söylersin de bir eksiğin var. Patro­

nun ana parası demektir sermaye. Patron o paray­
la bir iş kurar, seni koşturur, senin sırtından geçi­
nir. 

- Ben de bedava çalışmam ya . . .  Karşılığını 
alırım. 

- Acep? Bak bak bak . . .  Sen tutar para öde­
yıp belediye plajından denize girersin. Paran yok­
sa, bugün yaptığın gibi, Boğaz'ın kapılmamış bir 
kıyısından atlarsın denize. Senin bir yalın yok. O 
niye? 

- Koca deniz be abi. Varsın yalı önleri onlr" ­
rın olsun. 

- Niye? Ak pak yalıların olsun istemez misin? 

- İsterim. Ama o zaman ben de başkalarını 
kendi kıyımdan sokmam denize. Hem bizim pat­
ronun yalısı malısı yok. Benim bildiğim, bir katı 

var. 

- Dur şimdi. Senin niye katın yok? Nerde 

oturuyorsun sen? 
- Yengemin yanında. 
- Bir evin olsun istemez miydin? 
.__ İsterim. Tek bir oda yeter de artar bile. 

Hem nasıl isterim. . .  Kazım'ın anlattığı o yeşil 
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ışıklı otele de gitmeyi, sofra donatmayı . . .  Sonra 

bir arabam olsun altımda . . .  

- istersin de . . .  Seni sevmez bu şehir. işte 
biz bu yüzden silahlı devrim yapmak isteriz. Yani 
kendimiz hakim olalım herbir şeye. Mesela o ye­
şil ışıklı otele gidebilelim. Değil mi ya? Ama sen 
işi kadere bırakırsan ve kanaatkar olursan, Allah'­
tan umar ve beklersen istediğini elde edemezsin. 
Onun için, Allah'ı, imanı bir yana bırak. Yoksa 
nasıl çekeceksin tetiği? Hem göremediğin, sesini 
duymadığın bir Allah'a nasıl inanırsın? Nasıl kor­
karsın ondan? 

Kazım bitkinliğini açığa koyan bir görünüşle 
yanlarına geldi. 

- Epeyce yüzdün, dedi adam. 
- Buz gibi, dedi Kazım. Kesiyor insanı. 
- Gel hele, otur şöyle, dedi Bekir. Birer uç-

lu sigara verdi onlara. 
� Bu Kazım senin kafana daha uyar, dedi 

Kerim. Ben acemiyim ne de olsa. 

yiz. 

Adam güldü. Kazım'a döndü. 
- Fabrikalar kimin Kazım? 
- Bizim abi. İşçilerin. Biz emek veren kişi-

Aralarında gülümsemeli bir yakınlık doğuyor. 
Kerim yalnız kalmış sayıyor kendini. 

- Zühre Ninem derdi ki. . .  Ama siz bilmezsiniz 
onu. Allah herkesin gönlüne göre verirmiş. Çalış­
madan birşey sahibi olunmazmış. «Haram yeme. 
Başkasının malına mülküne göz dikip kinlenme. 
Çalıştığın yerlerde paranı alırken, acep bunu hak­
ettim mi diye bir düşün» derdi. 

- İnanır mıydın Kerim bu sözlere? dedi Be­
kir. 
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- Bazen inanırdım. Bana darılmıştı ninem. 
Sınıfımı geçeyim diye dua ederdi. İkmale kalınca, 
ccsenin duaların kabul olmuyor. Bir daha dua et­
me:. diye bağırmıştım. incittim onu. 

- Bak Kerim. Sen bu bozuk düzenin çocuğu­
sun. Hakkıyla yaşamak istiyorsan, Zühre Nine'nin 
öğütlerini unutmalısın. 

Adam, çocuğun yüzündeki hüznü görmezliğe 
gelerek Kazım'a döndü. 

- Var mısın bu akşam bize gidelim? 
- Nasıl döneriz oralardan? dedi Kazım . 
..__ O kolay. Selim kamyonuyla atıverir sizi ev­

lerinize. 
- Oldu. 

- Kafaları çekeriz. Bir saz takımı da buluruz. 
Arasıra böyle alemler yaparız biz. 

- Oldu. 

* * *  

Donuk ışıklı bir yerdi. Beton bir bahçe. Du­
varlara üç beş saksı dizili. öte bahçeden doğru bir 
ağacın dalları sokuluyor. Uğultuya dönüyor ses­
ler. İçtikçe çekingenliği geçiyor. Belki on kişiydi­
ler, belki daha fazla. Gölgelerin içinde kıvrak bir 
biçimde oynayan bir kız . . .  Kazım zorlukla ayakta 

duruyor. O da oynamağa çalışıyor. Omuzlarını be­
ceriksizce sallayıp, başını geriye atarak, arkaya 

eğiyor vücudunu. Kerim, köydeki köçeklerden söz 

ediyor birilerine. O bulanık, rüya gibi akşamın 

içinde . . � Sonra neşesi kaçıyor. Bahçe hızla dönü­

yor. Kazım bir tokat indiriyor ensesine. Acısını 
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duymuyor ama, elleri duvara yapışıyor. Ağlayası 
geliyor. Sonra çingene kızının yeniden ortaya çıkı­
şı . . .  Turuncu parlak bir elbise var üzerinde. Kay­
gan birşey. Etekleri bir o yana bir bu yana sav­
rulup duruyor. Kerim, bir perdenin aralığından 
çıplak bir omuzun belirdiğini görür gibi oluyor. O 
kurtulamadığı hayal. .  Kızın zilleri coşkunca çalışı, 
coşturuyor onu. Bağırıyor olanca gücüyle. Bağırı­
yor. «Allah ! »  Sesi, o gürültünün içinde eriyip kay­
boluyor. Yoksa bağırmadı mı? 

Kamyona doluşuyorlar. Çingeneler de kam­
yonda. Serinlik Kerim'in sırtının terini soğutuyor. 
Bir ara duruyor kamyon. İniyorlar. Zurnacı bir 
taksim geçiyor. Kız, oynamağa isteksiz. İteliyorlar 
kızı. Bir yandan da gülüyorlar. 

Biri sarstı onu. 

- Beşiktaş'a geldik. Hadi in bakalım ! 
Kazım'ın Bekir'in yokluğunu o zaman anladı. 

Bir onu dürten adam, bir de yanıbaşında uyuyan 
biri . . .  Silkindi Kerim. Uzun bir rüya mı görmüştü? 
Zamanın neresinde olduğunu bulamadı. 

Alt odanın kırmızı ışığı yanıyordu. Ya uyanık­
sa Nadir Ağabey . . .  Dış basamakları çıkarken, ka­
pının çoktan açılmış olduğunu gördü. 

O daracık taşlıkta sığınacak bir yer araması 
boşunaydı. Tokatlanmaktan korkarak elleriyle ba­
şını korumağa çalıştı. 

- Nadir Abi, suçumu dinle. Suçumu deyive­
reyim, ondan sonra döv. 

- Ciğeri beş para etmez tayıncı seni. . .  Sırası 
vardı. Sırası gelince gösterecektim o yolları. Adam 
gibi içmeyi. Kimden aldın izin? Namussuzum çü-
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ruge çıkartırım seni. Ciğerini aldırtırım. Sanat 
öğrenesin diye seni buralara gönderen babana da 
mı acımazsın? Şuraya bak ! Paçavraya dönmüş­
sün. Tüh ! Sana vursam, elimde kalırsın manitacı. 
Namussuzum götürürüm seni otopsi, ameliyat yer­
lerine. Uyuturlar. Kuran çarpsın ki, uyur bir daha 
kalkamazsın. Köpek gibi fare gibi. Alırlar ciğerini 
dalağını. Yüksek mekteplerde cımbızla liflerini in­
celerler. Sen ne sandın bu dünyayı ! 

Birden kusmağa başladı çocuk. Boğulur gibi, 
tıkanır gibi . . .  Gırtlağının düğümlendiğini sandı. 

- Ölüyorum anam yetiş ! Yer gök birbirine 
giriyor. Ölüyorum gayri. Zühre Ninem nerdesin? 
Ölürsem deyin ki ona, öğütlerini bugüne kadar 
tuttum. Bekir hükümeti bile devirir. O kocakarı 
benim için dua etmesin. Etmesin. . .  Patron kim, 
sermaye ne, emek ne . . .  Tüm şehir benimmiş. «A­
nam, babam» diyor bana. Anamı babamı bulmuş 
gibi oluyorum. Çarptı beni bu şehir. Namussuzum 
çarptı. Zühre Ninem seni nasıl unuturum . .  Dedik­

lerini unutsam bile . . .  Ama, senin sözünü senden 
ayırmak olur mu? 

Cevriye Hanım'ın kapısı aralandı. Taşlığa sol­
gun bir ışık düştü. Kadının gözlerinde büyüyen 
merak Nadir'le çocuk arasında gitti geldi. Ürküp 
içeriye kaçtı. Sonra Nigar Hanım'ın sesi duyuldu. 

- Nerelerdeymiş? Bu saate kadar nerelerdey­
miş? 

Geceliğiyle basamaklarda belirdi. Çocuğun 
öğürtüsü sürüyordu. 

- Utanmadın mı körolası ı Evimi de batırdın. 
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En son yakıcı bir su geldi ağzına. Duvarın di­

bine büzülüp kaldı. Sonra bir kova su boşaldı ba­

şından aşağıya. Soluğunu tuttu. Bir titreme geçti 

vücudundan. Nadir, güçlü kollarıyla Kerim'i yer­

den kaldırdı. 

- Dışarda zıbaracaksın anladın mı? Beni 

anam rezillik ettiğimde, iple başaşağı asmıştı ağa­
ca. Kapının önünden bir yere ayrılayım deme. Sa­
na bu gece yatak yok tayıncı. 

Kapı kapandı. Bir süre yengesinin öfkeli sesi 

biraz boğuklaşmış olarak kulağına geldi. Soora ke­

sildi o ses. Basamaklar gıcırdadı. Sessizlik . . .  Ba­
şını yan duvara dayadı. Çoraplarının ıslaklığını 

iyice duyuyordu. Ayakkabılarını çıkarttı. Nadir'in 

kırmızı ışığı, sokağın bir yerine vururken ansızın 
yokoldu. Taşların ıslaklığı, direncini çabucak tü­

ketecek gibi . . .  
Kapı usulca aralandı. Yeniden bir korku yürü­

dü içine. Dönüp baktığında Enise'yi buldu karşı­

sında. 
- Burda üşürsün Kerim. Hiç olmazsa sofaya 

gel. Ben sana battaniye yastık uydururum. 
- Etme Enise Abla, görünme buralarda. Son­

ra Nadir Abim seni de döver. Sabaha ne kaldı şur­

da. 
Kerim daha da güçsüzlendi. Ağlamasını bas­

tırdı. Olur mu şimdi ağlamak. . .  Enise Abla'nın 
karşısında . . .  Kızın sırtında çiçekli poplinden bir 

gecelik. Hiç kimsenin gözlerinde böylesine yumu­
şak bir bakış bulamadı. Ansızın Nadir'in gürleyişi 

o gözlere korku ekledi. 

- Enise toz ol oradan. Doğduğuna pişman 
ederim seni ! .. 
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K.ız,kapıyı aralık bırakıp ayaklarının ucuna 
basarak yürüdü. Kerim kapıyı çekti. Titremesi ço­
ğaldı. Kışın köydeki evin sofasına kar yağardı. Hiç 
üşümezdi böyle. Hem de denize girdi bugün. Yok­
sa dün müydü? Karanlığın içinde birden ninesi 
belirivermiş gibi. . .  «Uz çarığı derler, onlardan ya­
pardık. Kıyılarını iple büzerdik. Bir güzel olur­
du . . . » 

Bezeyip süslermiş. Sevinci göğü tutarmış. 
Uzun zaman dayanırmış çarıklar . . .  «Uşağıma ma­
ğazadan kundura mı almışlar? Uşağım bayrama 
mı gidecek? Amanın ben nereye gideyin . . .  » 

Zühre Nine'nin eli karanlıktan doğru uzandı. 
«Allah'a emanet ol oğul ! »  Tesbihini saklıyor. Be­
liyle sırtının birleştiği büküntünün ardında. 

Pencereyi açtı. Başını yana, kapı önüne eğdi. 
Kerim'in duruşu dertop olmuş bir kedi etkisini 
uyandırıyordu. Nadir'in içi yumuşadı. Anası, onu 
başaşağı astığında nasıl da çığırıp duruyordu. Ya 
bu niye bağırıp çığırmaz? . .  Hem kime seslenecek? 
Anasını babasını bulur mu sesi? Gökteki tek yıldı­
za ilişti gözleri. Parlak ve irice . . .  

Gidip kapıyı açtı. Hafifçe omuzlarından sars­
tı çocuğu. 

- Kalk lan ! Yürü yatağına . . .  
Kerim uysallıkla kalktı. Odaya girdiğinde . . .  

İşte o zaman ağlamaya başladı. Birden çocukluğu­
na. dönüverdi. Gözlerini oğuştura oğuştura ağla­
dı. 

Yattığında yumuşak bir yerlere kayar gibi. 
Gözleri ağrılı. Soluklan rahat . . .  
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Sabah saatlerinde olmadık kaygılar sarıyor 
onu. Kocasının yokluğunu iyice duyuyor. Hele sa­
bah kahvesini böyle tek başına içerken . . .  Belki 
Enise'yi uykuda seyretmek de onu eski günlere 
götürüyor. Ufacıkken uyku sırasında pembeleşir­
di yanakları. Alnında ter belirirdi. Bacakları, kol­
ları iki yana açık, sereserpe uyurdu. Bol kirpikle­
rinin arada bir titreyişini, pirelerin ısırdığı yerleri 
arayıp buluşunu, emziği sıkıca tutan ağzının iki­
de bir oynayışını hatırlıyor şimdi. Kulaklarına de­
ğen saçlar kaşındırırdı onu. Uykusunda başını iki 
yana götürerek hırçınlaşırdı. Sonra bir sinek ko­
nardı alnına. Nigft.r Hanım o sineği nasıl kaçıraca­
ğını bilemez, telft.şlanırdı. 

Nadir'in ayak sesini işitince akşamki tatsız 
olayı yeniden hatırlayıp canı sıkıldı. 

- Sen uyandırıver onu, dedi Nadir. Ben gi-
diyorum . 

._ Kahvaltı etmeyecek misin? 
- Yumurta var mı? 
- Bir tane. Enise için saklamıştım. İstersen 

pişireyim. 
- İstemez. 

Kerim gözlerini açtığında karşısındaki kadın­

dan ürktü. Kimdi bu? Saçları tel tel kabarmış. 

Gözleri kara gölgelerle çevrelenmiş. 

- Kalk bakalım. İş zamanıdır. Meyhaneler 

sana hiçbir şey kazandırmaz. 

Yengesi . . .  Yavaş yavaş o korkutucu çizgiler 

kayboluyor. Tanıdık, yakın biri oluşu açığa çıkı­

yor. 
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- Hiçbir yanım tutmuyor. 
- Tutmaz ya. 

- İsteksiz kalktı. Dizlerinde bir cansızlık. 
'- İçim yanıyor yenge. Şöyle buzluca bir su 

içivereyinı hele. 

- Şu çayı iç bakalım. Limon da sıkayım. Bir­
şeyin kalmaz. 

- Gazoz gibi birşeyi gönlüm çekiyor. 
- Nerden bulayım gazozu? Soda var ama, 

Nadir'in. Hem belki iyi gelmez midene. 

Kerim iskemleye sırtını iyice yasladı. Bir ko­
l unu iskemlenin arkalığına attı. 

- Sen daha nesin? Yaşın, başın ne? Meyha­

nelere gitmen yakışık alır mı? 

- Meyhaneye gitmedim yenge. Arkadaşlarla 

biraz içtik. Rahatınızın kaçacağını, üzüleceğinizi 

bilir miydim? Artık size yük olmayacağım. Burdan 

ayrılmayı düşünürüm. 

Duruşunu bozmadı. Kadının şaşkın gözlerine 

kaçmadan baktı. 

- Nerde barınacaksın? 

- Arkadaşlarım var. 

'--- Köye bildirirsin değil mi? Yazıver bir mek­

tup. Bir güzel baktık sana. Gerçi üç beş verirdin 

ama, kolay mı geçim? Pirzolasıydı, meyvasıydı . . .  

Bunları hep ben aldım. Kira d a  vermedin. Bunla­

rı yaz mektubunda. Anlaşıldı mı? Birgün olsun 
«yengeciğim Allah sizden razı olsun.»  dedin mi? 
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- Demişimdir yenge. 
- Demedin. 
- Kira verdin mi? 
- Vermedim. 
- Yine de kapımız açıktır sa.na. Ne zaman da-

ralırsan, gel. Ben de evllt yetiştiriyorum. Nadir, 
oldu şoför. Daha iyi bir işi olsun isterdim, olmadı. 
Bazen eve gelmez, kumara, kavgaya bulaşır. Bü­
tün bunlar, iy birşey midir? Ben dul bir kadınını. 
Ekmeğimi iğne yaparak kazanıyorum. Haksız mı­

yım evlldım? 
Çocuk, akşamki üşümesini, sonra yumuşak 

yatağa girişindeki rahatlığı yeniden duyar gibi ol­
du. Enise'nin uyuduğu odanın kapalı kapısına dal­
dı gözleri. 
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Uzaktan görürdü lunaparkları. Köyde dövene 
binişindeki duygu kımıldayıverirdi. Salıncakları, 
dönme dolapları, atlı karıncaları, elektrikli otomo­
billeri görünce.. Birden o hızın, o dönüşün içinde 
buldu kendisini. Oradan oraya koşuyor, kayıyor, 
dönüyor, uçuyor. Güneş kızgın. Durulduğunda içi­
nin yandığını iyice duyuyor. Gölgelik yere doğru 
koşuyor. Kadınlar görüyor, yün ören, çay içen. Bo­
yasız eski bir iskemleye oturuyor. O nasıl otomo­
bildir öyle, sarsılıp öbürüyle tokuşur. Nereye çevi­
receğini, nereye süreceğini bilemezsin. Sonra bir 
havuzun orta yerinde yapma ördekler var. Dönüp 
duruyorlar. Halkaları savurup boyunlarına geçir­
din mi, hediye kazanıyorsun. Denediğinde hiç de 
kolay bir iş olmadığı anlaşılıyor. Birden Nadir Ağa­
bey takılıyor aklına. Dün gece olanlar. . .  İçine çö­
ken üztintüyle gazozunu içiyor. Ayaklarının dibin­
de bir gazete parçası. . .  Hep aynı yere takılıyor göz­
leri. . .  Başını eğdikçe. . .  «İsrail konsolosunu kaçı­
ranlara hükümet pazarlık yok dedi . . .  » 

Stadın orada bir boşluk, bir tenhalık vardı. Is­
lık çalışları, patlamış mısır yiyişleri aklına geldi. 
Nadir'in yanında nasıl da güvenliydi . «Şişe atana 
bozulurum bak ! » Yüksek sesle konuşarak Dolma-
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bahçe'den bir çabuk gelip geçerlerdi. Konuşmaları 
yola sığmazdı. Neden sevdiklerinin yanında değil­
di şimdi? Herkes böyle midir? Herkes sevdiklerin­
den uzakta mıdır? 

İçinde bir öfke gitgide büyüyor. «Sakın kay­
tarmayın. Usta gözünüzün yaşına bakmaz» diyor­
du Ali. «Hastaydım.» diyecek. İnanır mı? Bilse so­
kaklarda başıboş dolaştığını. . .  

Lahmacun kokuları . . .  Düzensiz uğultular . . . 
Vıcık vıcık sıcaklık. . .  Başında gittikçe çoğalan bir 
ağrı . . .  Bir kadın önü sıra ayağındaki terlikleıi sü­
rükleyerek yürüyor. Kara renkli erkek çorabı giy­
miş. Başını yana çevirdikçe yüzünün yarısını gö­
rebiliyor Kerim. Yüzünün yarısı mor. Hızlandırı.,. 
yor adımlarını çocuk. Yüzünün öbür yarısını gör­
mek istiyor. öne geçiyor. Dönüp bakıyor kadına. 
Gülümser gibi kadın. Birşeyler söylüyor. Kerim 
işitemiyor. O morluğun yanık izi olduğunu anlı­
yor. 

İçinde bir sızı. . .  «Beni adam yerine koymu­
yorlar.» O dik yokuşu inerken göğ_!!n maviliğine 
takılıyor gözleri. Köyde güzelim bir esinti dalları 
kıpırdatıyordur şimdi. Zühre Nine'nin mayıs gül­
leri çoktan solup dökülmüş olmalı. Bir evin bahçe­
sindeki nar ağacı özlemini çoğaltıyor. 'Üstelik bir 
horoz ötüyor. Kasımpaşa'ya geldiğini belirliyor 
bu ses. 

Atölyeye girdiğinde çocuklar, işlerinden bır an 
sıyrılıp, ona baktılar. Usta yoktu. Çocukların ba­
kışları eziciydi. 
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- Neredeydin? dedi Ali. 
Susup başını eğdi Kerim. 
KAzım'ın köşebenti taşa tutuşu bir sertlik ka-
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zandı. Ali hemen uyardı onu. Sonra Kerim'e dön­
dü. 

- Hadi sallanma ! 

Dolaptan iş başı elbiselerini alıp, üzerini de­
ğiştirdi. Süleyman'la Nuri kendi aralarında gülü­
şüyorlardı. 

Süleyman'ın lamaları kesen eli makasın ko­
lunda gevşeyip kalıyor, öbürü, gülüşünü bir ça­
buk geçiştirip kapı süsleri için ayrılmış olan de­
mirleri el aparatında kıvırmasını sürdürüyordu. 
Gürültüler dayanılır gibi değil . Kazım usulca dir­
sek vurdu ona. 

- Nerdeydin? 
--- Hastaydım. 
- Nasıldık dün gece. Krallar gibi . . .  
Zekeriya yaklaştı yanlanna. 
- Dün gece iyiymişsiniz. 
- Bundan sana ne ! dedi. Kerim. 

Elektrik kaynağının cızırtısı sustu. Ali, Zeke­
riya'ya seslendi. Zekeriya o yöne işinin ağırbaşlı­
lığını takınarak yürüdü. Kaynatılacak demirleri 
doksan derecelik açıklığa getirmeğe çalıştı . 

Kerim sesini kısarak, 

- O para kopartma işinden vazgeçtim lıen, 
dedi. Kendi işini kendin gör. Bulaştırma beni. 

Kazım şaşırdı. Şaşkmlığı, küçümseyici bir an­
lama döndü sonra. Kerim demiri testereyle kesme­
ğe koyulmuştu. Çıkan ses, bıkkınlığını çoğaltıyor­
du. 

- Caydın ha? Kabahat bende. Biliyordum bir 
işe yaramayacağını. 
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- "Üstüme varma! 
Kazım bir küfür savurdu. Kerim, 
- Yakışık alıyor mu böyle kem sözler etmen ! 

diyerek bir demiri sıkıca kavrayıp üstüne yürüdü. 
Öbürü de bir demiri kaptı . 

.___ Ağır olun, usta geldi? diye bağırdı Ali. 
Hepsinin gözleri kapıya dikilmişti. Adam, işi­

ni bilen, alışkın bir görünüşle yaklaştı. KAzım'ın 
umursamaz, serseri bir ışık var gözünde. 

- Ne oluyor burada? 
- Hiç be usta, dedi Kazım. 

«Gelmeyeydim, bütün bunlar olmazdı.» diye 
düşündü Kerim. 

- Paydostan sonra konuşuruz bunları. .  Se· 
ninle de Kerim . . .  

Ali'yi de alıkoymuştu. 
- Ben yokken, bunlar böyle hırlaşırlar mı 

Ali? 

Ali'nin iki kaşının arasında derin bir çizgi. 
Ustayla arasındaki anlaşma dengesinin bozulaca­
ğından ürker gibi. 

- Onlar iyi arkadaştır usta. Bugün rıeden 
dalaştıiar bilmiyorum. Gürilltüden işitmedim. 
Kaynak yapıyordum. 

- Peki. 
- Gidebilir miyim usta? 
- Git. 
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Ali, onlardan yana bakmaksızın yürüdü. A­
dam, gözlüklerini çıkarıp masanın üstüne bıraktı. 
Sağlam gözünü oğuşturdu. İki çocuk ayakta, bir 
o yana bir bu yana kaykılıp dururlardı. 

- Zorun nedir KA.zım? 

- Hiç usta. Ben çalışıyordum. Demirl·3 üstü-
me yürüdü. 

- Durup dururken mi? 

Kerim atıldı. 

- Bana küfür etti bu. Küfür etmesiynen . . .  

Usta sözünü kesince sindi olduğu yere. 

- Seni ne zamandır kollarım Kazım. Halini 
hareketini beğenmiyorum. Kahvelere, meyhanele­
re gider olmuşsun. Duydum. 

- Dışarda herşey olur. Bundan size zarar ge­
lir mi? 

Gelir. 

- İşimde bir kusur ediyor muyum? 

- Ediyorsun. 

- Hesap onunla benim aramdadır. Sen çekil 
usta. Biz emek veriyoruz buraya. Konuşmak için 
senden fazla hakkımız var. İşine gelmedi mi? Ba­
sar giderim. 

- Yani işten çıkmak mı istersin? 
- Evet. Daha uygun bir iş ararım kendıme. 

Hem de insan gibi yaşamak. 
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Kapıya yöneldi. Dönüp baktı. 
- İyi düşün, dedi usta. 

Kazım gözlerini Kerim'e çevirdi. Birşeyler 
söylemek istedi, söyleyemedi. Yere tükürmesiyle 
birlikte fırlayıp gitmesi bir oldu. Usta, oturduğu 
yerde donmuş gibiydi. Kerim, azarlanma sırasının 
kendisine geldiğini hatırlatmak için öksürdü. !\da ­
mın başı ağır ağır ona çevrildi . 

..._ Gayrı ben de memlekete döneceğimi ar.ı::et­
mek istiyordum. 

- Arzetme, söyle. 

Birden boşalıverdi Kerim. Herşeyi, Kaztm'ın 
tasarılarını, Bekir'i, Nadir'i, Enise'yi, o sol{ağı, o 
sofayı, Sırma'yı anlattı. Sonunda, 

- Sözü uzattık, dedi. Gayrı benim köye sa­
lınma zamanım gelmiştir. 

- Sen ne sanırsın dünyayı? Oyuncak mı? 
Yoksa böyle uzun uzun konuşup, kendini acm ­
dınna yolunu mu denersin? 

- Yok usta. Benim gibisine acınılmaz 
- Kazım'ın amcasından sana neydi? Ya o 

Bekir? Ne iş yapıyordu o? 
- Fabrika işçisidir . 

..._ Eee? KAzım'ın amcasından sonra sıra ba­
na mı gelecekti? 

- Allah esirgesin usta. 

- Siz benim keyif sürdüğümü mü samrsmı:l? 
Bir kere eksik bir yanım var benim. Hangi kuru­
luş sahiµ çıktı bana? Kazandığım para, bir görür 

1 72 SEVİNÇ ÇOKUM 



göz sağlayabildi mi? Bak şu ellerime, bu atölye­
nin rengi etime işlem.iştir. Güzel şeylere uzanmak­
tan kaçınır. Hep yaralı, hep kirli. . .  Düşün taşın. 
Kararını ver. Çalışmak istiyorsan, tez gelıp işine 
koyul. Yok istemezsen, kendi yolunu kendin s�ç. 

* 
* *  

Çocuklar, yemlere uşuşen kuşlar gibi. Topun 
çevres:11de bir araya gelip, sonra dağılıyorlar. Na­
dir'! gördüklerinde duralayıp, güvenle, sevinçJe ba­
kıyorlar ona. Nadir gülüyor. Kalecinin ellerini be­
line koyuşuna, kendi çocukluğunun geçtiği bu ar­
sada o kızarmış, terlemiş yüzlerdeki hırsa . . .  

- Nasılız? dedi biri. 

- Geriye pas vere vere tadını kaçırıyorsunuz 
işin. Atak değilsiniz. Manitacılar sizi. . .  

Çocuklar ilgiyle dinliyorlar onu. 
- Hadi bakalım, göreyim sizi. Gayı etlenin 

biraz. 

İlkokulun oraya simitçiler, irmik tatlıcıları, 
horoz çekercileri gelirdi. Rengi atmış bir önjüğü 
vardı Nadir'in. Bahçenin bitiminde duvara varan 
bayır yerden durmadan kayıp dururdu. Kapıdan 
çıkacağına duvardan atlardı. Mendili olmazdı ya­
nında. Sümüğü akardı hep. Saçları iyice ka.zıtıl­
mış. Nasıl da uğraşırdı o kafayı sertleştirmek için . .  
Elektrik direklerine vururdu ya da okulun duvarı­
na. B:r Necati vardı, durmadan para bulurdu yer­
de. Yere bakarak yürürdü hep. Onun da önlüğü­
nün rengi griye dönmüştü. Belleri lastikliydi ön­
lüklerinin. O duvar yıkıldığında altında kaldı Ne­
cati. Ölümü, rüyalara giren ürkütücü birşey oldu. 
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Ölmek bu kadar kolay mı? Neden Necati? Neden 
o çocuk. 

- Oynuyoruz be abi. Öğreniyoruz işte. 
- Gevşeksiniz. Ben sizin kadarken, cıva gi-

biydim. 
O ünlü futbolcunun oturduğu sokakta kendi­

ni göstermek için topu ayağından yumuşaklıkla 
tepesine kondurur, sonra yeniden elini değdimıek­
sizin ayağının ucuna alırdı. Onun takımının renk­
lerini taşıyan bir forma giyerdi. Ama ünlü sporcu, 
gül bahçesinin ardında hep. Pencerelerden görür 
mü Nadir'i, bilmiyor. 

Omuzuna biri vurdu. Dönüp baktı. Sami . . . 
...._ Kahveye gelmiyor musun? 
- Geliyorum. 
Sami'yi taksi durağından tanırdı. Nasıl 1a öze­

nerek süslemiştir arabasını. .  Arka camın orda yu­
muşak, kabank yastıklar. Bi.İ'kaç renkli lamba. 
Önde, «Aşkımız bitmeyecek» diye yazılı bir levha. 
Sonra, Hülya Koçyiğit'in resmi. Boncuklar, kurde-
leler . . .  

- Düşüncelisin . . .  
- Dalmışım eski günlere. 
Sapı kopuk çantasıyla, bir ucu arkaya dön­

müş yakasıyla yeniden beliriveriyor Necati. Önlü­
ğünün cebinde susamlar . . .  O sokaklar, geniş yeşil­
likler, değişmelerinin eksilmiş yanlanyla gözünün 
önünden geçiyor. Bahçeler yok. Bostanlar yok. 
Varsa bile tek tük . . .  Tıkış tıkış apartmanlar var 
şimdi. Karnıbalıar çalardı bostandan. Orta göbeği­
ni, bir beyaz köpüğü hatırlatan göbeği Necati'yle 
paylaşırlardı. 
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Sokaklar . . .  Şişman bir kadın gelir geçerdi. Sır­
tına mantosunu eğreti biçimde atmış olarak. Par­
maklarının arasında bir sigara. Dudakları iyice 
boyalı. Romancıymış o kadın. «Fırtınalı Hayat» 
ya da cHayatımın Fırtınası» gibi bir adı var bak­
kalda sözünü ettiği romanın. Nadir, okuldan çık­
mış gazoz içiyor. Kadının dışarıya fırlattığı izma­
rite dudağının boyası bulaşmış. 

Sonra İbrahim. Yanakları pençe pençe kıza­
rırdı hep. Babası bakkaldı. «Sana şarkı söyletme­
diler mi? » diye soruyor öğretmen. «Köy okulunda 
�arkı söylemez miydiniz? 

«Söylerdik öğretmenim. Cumhuriyeti söyleyi­
vereyim mi?» 

«Söyle bakalım.»  

Kara tahtanın önünde sancılanmış gibi kıvra­
nıyor İbrahim. Sonra gözlerini tavana dikiyor. 

«Arkadaş. . .  Cumhuriyet bizimdir. Arkadaş . . .  
Cumhuriyet bizimdir.> 

Çocuklar gülüp sıralara kapanıyorlar. 

«Ne gülüyorsunuz? Tabü bizimdir.»  diyor öğ-
retmen. Sonra İbrahim'e dönüyor. 

«Devam et çocuğum.»  
Nadir, yüksek sesle güldü. 
- Neye güldün? 
- Hiç. 

Bir salkım kokusu bürümüş ortalığı. Çay söy­
lediler kendilerine. İskemleyi gürültüyle çekti Sa­
mi. 

- Bu gece oynar mıyız? 
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Anası yemin ettirmişti. İçkiliydi o gün. Ye­
minden sonra nedense ağlamıştı. Okumuş, tahsil 
görmüş adamlar pek kolay ağlayamıyorlar. Tutu­
yorlar kendilerini. Onlar sevgilerini belli edemez­
lermiş. Neden acaba? Yumruk yumruğa dövüşme­
yi de yakıştırmazlarmış kendilerine. Ne demek bu. 
İnsanın ağlayası gelirse, ağlar, sevesi gelirse se­
ver. «Vay canına. Demek ki biz, vahşiyiz. Mesela 
benim gibileri kendini, duygularını saklamayı bi­
lemez. Şimdi beni bir kafese koyup Anadolu'ya gö­
türseler, cambazhane sahipleri iyi para kazanır 
sırtımızdan. Ama, Anadolu da uyanıktır artık. 
Bakma sen.»  

Birden Fahri'nin gürleyen sesi. . .  Başını kal­
dırdı. Adamın gergin, dik bir duruşu var. Gömleği­
nin düğmeleri açık. Gözleri kanlı. Parmağında şö­
valye yüzüğü. Yüzüğün uyarıcı parıltısı. . .  

- Keşke gelmeseydik, dedi Nadir. 
'- Boş ver. Aldırma. 
- Sataşacak. 
- Duymazlığa gel. Çayı içip gideriz. 
Karşılarındaki masaya oturdu Fahri. Yanın­

da iki arkadaşı var. 
- Oğlum, bize kanı bozuk olmayan bir çay 

getir ! 
Nadir, kavradığı bardağın sıcaklığını duymu­

yor. Çay dağıtan delikanlı onların masasına ürkek­
likle yaklaşıyor. Bardakları dikkatle Öfllerine sıra­
lıyor. 

- Oğlum, Zeynel'e söyle, burayı boşaltsın. 
Yoksa biz boşaltmasını biliriz. 
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- Peki abi, diyor çayları getiren. 
Kahveci Zeynel az sonra yanına geliyor Na­

dir'in. Usulca kulağına eğiliyor. 
- Anla işte. Anlayış göster. Uyma onlara. Bir 

kere düşmanlık girmiş aranıza. Kırar bir tarafını 
Beşiktaş'ta çenesini dağıtmadık adam bırakmadı! 

- Git babam git! 
Sami'nin yüzü bir çabuk soldu . 

.__ Hadise çıksın istemem kahvemde. Sen akıl­
lı uslu bir adamsındır. Uyma . . 

- Bizim kime zararımız var? Efendi efendi 
çayımızı içiyoruz. 

- Zeynel Baba! Yorma kendini, dedi Fahri. 
Biz kendi işimizi kendimiz görürüz. 

Zeynel o yamı. döndü. 

- Gözünüzü- seveyim, kavga çıkartmayın. 
Nadir ayağa kalktı. Öbürleri de diklikle yerle-

rinden doğruldular. Sami, olduğu yere sinmişti. 
- Manitacı ,beni yalnız mı bırakıyorsun? 
Bu sözleri yavaşça söylemişti Nadir. Sami de 

sesini kısarak, 
- Kolum kırılalı dövüşemiyorum abi, dedi. 

Allahını seversen tüyelim burdan ! 
Fahri, arkadaşlarına döndü. 
- Kalın hurda! Birer çay daha için. Çok sür­

mez, dönerim. 
Hava kararıyor. Nadir'in gördüğü en kötü 

renkli akşam bu. Yürüyorlar. Arkada Fahri Ayak 
sesleri kulaklarını yırtar gibi. 

- Toz ol burdan Sami ! 
- Köşede durup beklesem ha? 
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Öfkesi kabardı. Arkadaşını tutup itti. Sami 
düşecek gibi oldu, toparlandı. Orada, şaşkın, boca­
layan bir görünüm içinde kaldı. 

Parkın içine daldılar. O salkım kokusunu ye-
niden duydu Nadir. Ağzının içinde bir yapışkanlık. 
Acımsı bir tat. Fahri'nin soluğunu ensesinde duyu­
yor. Döndü. Adamın şövalye yüzüğü büyüdü bü­
yüdü . . .  Hızla kaydı bir yerlere. Bir ayak sesinin 
kulağına yumuşaklıkla değdiğini duyuyor. Bir çam 
dalı sallanıp duruyor önünde. Sonra Sami'nin kor­
kulu gözleri. Yaklaşıyor, uzaklaşıyor. Birden basık, 
havasız bir yerde bulur gibi oluyor kendini. Bas­
kı m.akinalarının gürültüsü . . .  Karşısında Fahri'ye 
hiç benzemeyen bir adam. «Nereye kaytardın ! ıı 

diye gürlüyor. Eli avucu kocaman . . .  
Ön dişinin boşluğunda dilini gezdirdi. Sert · 

keskin bir diş parçasına takıldı dili. Dudakları 
uyuşuk. Çam dalı hala sallanıyor. Kim saygı duya­
cak artık ona? «Nadir dayak yemiş» diyecekler. 
Eve gidip, çekmeceden tabancayı alarak, Fahri'yi 
bulacak ve . . .  Tetiğe basıp . . .  Sami . . .  Bu nasıl arka­
daşlık böyle? Cılız, sevgisiz . . .  Kalktı. Çam dalının 
yapraklarını en dipten tutup yoldu. Çıplak kaldı 
dal. Eliyle ağzını kapatıp yürüdü. Aydınlık dükkaın 
içlerinden doğru onu araştıran gözler var mıdır? 
O tanıdık yüzleri Qelli belirsiz seçebiliyor. Bir sis 
ardındaymış gibi. Bir otobüs sarsılarak köşeyi dö­
nüyor. 
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Annesinin yüzünün hızla beyazlaştğını gör­
dü. Bu sofa . . .  Birdenbire aralarına babası da ka­
tılmış gibi. . .  cıYine mi düştün?» Saçlarını okşu­
yor babası. Saçlarındaki kumları silkeliyor eliyle. 
Onun öldüğünü yeni anlıyormuş gibi Nadir . .  Baba­
sızlığını yeni yeni anlıyor. 

- Görüyor musun anne, oğlun gözden düştü 
artık. Yenildi. Ciğeri beş para etmez adamlar, re­
zil ettiler beni. Görüyor musun? 

Kadın, oğlunun ön dişlerinden birinin kırıl­
mış olduğunu görüyor. Solup sararıp duvarlara 
yaslanıyor. 

- Enise, yavrum, ağabeyini dövmüşler. 
Enise, kapının eşiğinde. Ağabeyinin gömleği 

kan içinde. Gözü kararıyor. Bir tatlı uyku bastırır 
gibi. 

- Amanın kan tuttu, diye bağırıyor Nigar 
Hanım. Kızımı kan tuttu . 

• ... . 

Çocuk elindeki plastik arabayı sık sık yere 
atıyordu. Böylelikle kendine bir oyun bulmuştu. 
Anası nasıl olsa, eğilip yerden alıyor onu. Bir bez­
ginlik kadının hareketlerini yavaşlatıyor. Sonra öf­
kelenip oyuncağı genişçe çantasının içine atıyor. 
Çocuk ağlıyor. 

Vapurlar telaşsız sürükleniyor suda. Türbe­
nin ordan doğru şebboy kokuları geliyor. Sevgisi 
acımaya dönüyor şimdi. Aysel'i, ona acıyarak ha­
tırlayacak hep. C'evher'in nişanında o zorlamalı 
gülümseyişiyle. Dolaşmaktan kaçınarak bir köşe­
ye büzülmüş oturuşuyla . .  � 

ZOR 

«Sen kedilerden bile ürküyorsun kız ! Anne, 

1 79 



bunu korkak yetiştirdin sen. Kan tutması da ney­
miş?» 

«Nazik yetişti benim kızım. İnce fikirlidir. Sa­
na benzemez o.» 

«Hayatın acı taraflarını bilmiyor o. Gösterme­
diniz. Ben daha çocukluğumda dövüşmeyi öğren­
mek zorunda kaldım anlatabildim mi. O komünist 
matbaacıdan yediğim tokattan sonra. Çocuktum. 
Çocukluğumu bilmedim.» 

«Kabahat sendeydi. Niçin kaytardın işten? 
Hak ettin o tokadı. »  

cı:Anam olacaksın. Nasıl böyle konuşursun? 
Oğlum sağır kalacak diye sızlandığını unuttun 
mu? Yıllar sonra cezaevinde karşılaştım onunla. 
Önce tanımadı beni. «Taymca ne haber ! »  dedim. 
Tanımadı. Kulağımı gösterdim. «Ağır işitiyor.»  de­
dim. O ufacık Nadir büyümüş de hapislere düş­
müş. Dünya küçük kendisi de orda. Eşitiz. Eşi­
tiz ya. «Kulak tozuma kondurmuştun bir tokat. 
Hatırlamadın mı? Ben Nadir . . .  » Nazik bir gülüm­
seyiş ve ürkmüş bir bakış. .  «Evet. Hatırladım ev­
lat . . . » Böyle dedi, «Babam, aynı acıyı tattırırdım 
sana ama, dua et aynı çatının altındayız. Bu yeter 
sana. » dedim.» 

«Sonunda ne oldu evl!dım? Kavga kavga . . . '> 

«Bir dişime mal oldu. Yakışıklı yüzüm, ifade­
sini kaybetti. Böyle mi sanırsın. Çok şey kaybet­
tim anne. Çok şey. Tayıncı diyorum kendi kendi­
me, tayıncı bu memlekette kanun var. Bırak, ne 
diye kendi yumruğunla aramağa kalkarsın hakkı­
nı? Diyorum ya, kanunlar da bazen susup duruyor 
ana. Bu kız hal! ağlıyor mu? Kansıza bak ! Tüh, 
yazıklar olsun sana ! "Üflesen canı çıkacak anlıyor 
musun. Ayıp be ! »  
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«Yeter artık! Bu evin huzurunu bozmaya hak­
kın yok. Çek git nereye gideceksen. Alt odayı da 
kiraya veririm hiç olmazsa. Senden bize hayır yok. 
Nedir çektiğim. Gidip Saraybumu'ndan atayım 
kendimi bari. Bunu mu istiyorsun? Daha benim 
analık edecek yüreğim kalmadı. Haydi beni bir 
yana bırak, şu kardeşini hiç mi düşünmezsin? Bir­
gün olsun, kardeşinin ayağına bir ayakkabı ala­
yım, cebine bir harçlık koyayım dedin mi?» 

Enise birdenbire yüreğinde bir sevginin kımıl­
dadığını duymuştu o an. 

«Kız ayakkabın eskimiş de niye söylemedin 
bana? Kaldırsana yüzünü. Yoksa sen de mi iste­
mezsin beni? Gidip alalını bir çift ayakkabı. En 
güzelinden. Öbür ay da üstüne başına alırız. Dişi­
mi de yaptıracağım. Anlatabildim mi. Aç mı kal­
dıınız ulan? Aç mı bıraktım sizi? Gelmiş gidiyoruz. 
Alt odada bir yataklık yer işgal ediyoruz. Yoksa 
sen de mi lüzumsuz sayarsın beni. O anadır ne de 
olsa. Söyleyecek elbet. Hakkı geçmiş bir kere. Em­
zirmiş anlatabildim mi. Bunu başımıza kakıp du­
racak:. 

Sevgisini açıklama zorluğu karşsında sessizce 
başını eğmişti. Çocukluğunda «simit isterim» di­
ye tepinişini karşılıksız bırakmayan, bir ağaç da­
l ına kurulmuş salıncakta onu bezginlik duymadan 
sallayan, sırtında, omuzunda taşıyan ağabeyini 
nasıl sevmesin . . .  

«Diyecekler ki Nadir'in dişini kırmış Fahri . 

Nadir'in forsu kalmamış artık. Sen de mi böyle dü­
ı;ünürsün? Gidip temizleyeyim onu ha? Canını ce­
l ıcnneme göndereyim. Nerde benim tabancam? . .  » 

Enise irkimişti bu sözer üzerine. 
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«Yenildim. O kabadayıya bırakıyorum meyda­
nı. O da birgün yenilir. Böyle düşünüp avutayım 
mı kendimi?> 

«Bilmiyorum.» 
«Kız sen okumuş, tahsilli bir insansın. Bana 

bir yol göstersene 1 » 

«Sen de onun bir dişini kır ! »  
C<BU eğreti dünyanın kavgası eksik olmaz. İş· 

te benim de tahsilim bu.» 
Cevriye Hanım'ın aşağıdan seslenişi konuş­

malarını böldü. Ağlamaklı bir ses . . .  
«Nigar Hanım ı Bu hükümetin elektrik direği 

var ya, lambası gözümün içine sokulur durur. Uy­
kular tutmadı. Nadir oğlumun sesini işittim. Ne­
den sızlanıyor delikaruım? A oğlum, sabah ola 
hayrola. Dediğin gibi, bu eğreti bir dünyadır. La.kin 
yaşıyoruz işte. Katlanıyoruz. Ne yapalım? Allah 
kimseleri aç komasın bu dünyada. Parasız koma­
sın. Efendime söyleyeyim, Allah, Nadir oğluma çok 
çok paralar verir inşaallah. Gözü toktur, gönlü 
zengindir evladımın. Bilirim.»  

Yaşamaktan vazgeçmek Enise'ye zor geliyor. 
Köşkün yıkıntıları arasında bulduğu o renkli cam 
parçasıyla yaşamasının vuruşlarını gösteren da­
marı kesmeyi düşünüyor bir an. Zor. Aysel'e duy­
duğu acıma siliniyor. Onu unutmalı. O kendi ken­
dine yeter de artar bile. Herkes gibi. 

İskelenin halatları vapurların ağırlığını çek­
mekten usanmıyor. Bir düdük sesiyle sulan köpür­
tüp gidiyorlar. Küçüksu'ya, Kandilli'ye, Üsküdar'a 
yeniden uzan.,ır gibi Enise. Boğaz'ın Kavaklar'a va­
ran o yumuŞa:k çizgilerine yavaş yavaş sokuluş-
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Jar . .  Denizde gölgeli kımıldanışlar .. Güneş saçla­
rını ısıtıyor. Çeşmeli sokaklar, eski evlerin serin 
taşlıkları. kuyulu bahçeler . .  

Bir sandal gitgide uzaklaşıyor. Kürekleri çe 
ken adam kara bir gölgeye dönüyor. Babasının 
oltasındaki balık, gümüşlü renkler içinde titriyor. 
Balıkçı Osman'ın yüzünde sevinç . .  istekli pembe 
bir renk . .  Kocaman kaba elli. Tırnakları küt. Alnı­
nın açıklığında saysız kıpırtılı çizgi. .  

Giyecekleri bir kazanda kaynatılıyor., Ölü evi.. 
Hiç ürkmüyor Enise. 

O cam parçasını fırlatıp attı. Neden geri gel­
miyorlar? Bu kaygıyı açığa vuran ne kadar çok 
şiir vardır. Onlar zamanın bir yerindedirler. Ama, 
neresinde? 

Anası, çocuğun susmayacağını düşünüp, yeni­
den oyuncağını verdi. Çocuk sustu. Duruldu. Ara­
basını sıkıca tuttu. Enise'ye baktı. Gülecek oldu. 
Sonra fırlatıp attı oyuncağını. 



Uyandığında geceki sesler kopuk kopuk tek­
rarlandı. Azmi Amca'ının utla taksim geçişi . . .  Hi­
caz . . .  Bu güzeldi işte . . .  Hatırladığı en aydınlık ses 
buydu. . .  «Neşemize bakalım. Neşemizi bulalım. 
Sıhhatinize . . . » 

Gülümseyip bir köşede oturuyor, sessizliğini 
inatla sürdürüyordu Güneş. Annesinin suskunlu­
ğu bir başka türlü. Eve gelen kültürlü kimseler 
ağırlıklannı onun üzerinde iyice duyuruyorlar. Ko­
nuşmalara bu yüzden katılamaz. Ama Azmi Amca 
arasıra içten, yapmacıksız bir söz ediverir. O za­
man kendini bulur anası. «Sen söylemezsen ben de 
çalmam Seher. Yabancı yok ki.»  «Vallahi sesim 
eskisi gibi değil .»  Konukların istekli bakışları, sı· 
kılganlığını sıyırıyor anasının . . .  Ara sıra mutfak­
ta yada dikiş dikerken çoğu hüzünlü şarkılar söy­
ler . .  � Güneş böyle anlarda babasının hatırlandığı­
nı, sık sık iç çekmelerden çıkarıverir. 

«Neydi o şarkı? Rahmetli ağabeyim çok sever­
di. Kalbim yine üzgün . . » Anası o şarkıyı yüreğin­
deki bir heyecanı bastırmağa çalışarak söylüyor . .  
Giderek o kısıklıktan, titremelerden kurtuluyor se­
si.. Güneş, rahat bir soluk alıyor . .  Anasının bir zor­
luğu aştığını duyarak . . .  
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Memduh Bey, şarkının bitimindeki beğeniyi 
açıklıyan alkışlardan sonra kadehine uzanıyor . . .  
«Kadehimi geçmiş günler, o unutulmaz günler için 
kaldırıyorum. Şerefe efendim . . . » 

Sonra sağlık için, mutluluk için . .  Sonra teyze­
sinin hatırlatmasıyla «milletimizin buhranlardan 
kurtulması için . .  » Sonra aşk için. .  Azmi Amca, 
«ey göl . .»  diyor, duraklıyor. Kevser Hanım'a bakı­
yor. Müfettiş Memduh Bey'in karıs1» Evet . .  «Göl»ü 
hatırladınız galiba .. » diyor. .  «Devam edeyim mi?»  
«Ediniz rica ederim.» Azmi Bey, ikinci evliliğinin 
henüz yıpranmamış hayalleri içinde, genç karısı -
nın omuzuna kolunu atıp, şiirin okunmasını bek­
liyor . . .  

. 
Kevser Hanım bir ba�ka dünyaya. kuytu, yal-

nız bir dünyaya gözlerini daldırarak okuyor şiiri . 
Sesi dalgaların köpürerek vuruşlarından ürkmüş 
bir yumuşaklıkta . . .  

«EY göl ! Hatırında mı? Bir gece sükut derin . .  
Yine böyle çarpardı dalgaların bu yara . . » 

Makbule Teyze bu duygulu sesi yadırgamış ol-
sa da uyuşmazlığını saygılı bir görünüşe çevirerek 
dinliyor . . .  

«İnsaın için liman yok . .  Sahil yok zaman için . .  » 

Kadehlerde yağlı dudak izleri. . Pek de geniş 
olmayan odada annesinin özenle vazoya yerleştir­
diği sarı güllerin kokusu. . .  Yengesinin omuzuna 
atılan kola sığınmışlığı. 

«Desin ki, seviştiler . . » 

«Bravo Kevser Hanım ! »  Azmi Amca'nıın alkış 
için bir an ayrılıyor kolu, o sığınmış omuzdan. 
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Yengesi titrek ,uçucu bir hayali kaybetmiş gibi şaş­
kın.. «Desin ki seviştiler .. » 

Şiirler peşpeşe sıralanıyor . . .  
«Ne olursunuz Vuslat'ı okuyunuz . .  » Makbule 

Teyze, birden yeğenine çeviriyor gözlerini..  Onun 
sıkılışını seziyor . . . 

«Aşkın şerefine içelim .. » diyor Memduh Bey .. 
Yurt sevgisi, aşk, sevişmek, Sultanahmet Ca­

mii, güzel bir ten, körfezdeki dalgın sular, Türk 
Milleti'nin «buhranl1» günleri, Mimar Sinan, Safi­
ye Sultan, Batı Yakasının Hikayesi, Alparslan, Fi­
liz Akın, Hafız Burhan, Kırım Savaşı; Yoğurt tat­
lısı . . .  Desin ki seviştiler . . .  

Sonra ağırlaşıyor gevşiyor konuşmalar. . .  Uyku 

isteğine varıyor . .  Azmi Amca tam bir iş adamı olu­

veriyor .. Udu bir yana bırakıp .. «Ben kitapçıyım. 

Taraf tutmak, ayrı bir iş. .  Herşeyden önce ekmek 

parası. . .  Her tür kitabı bulundurabilirim dükka­

nımda . .  Yoksa çoktan taşlanmıştı vitrinlerim . . .  » 

«Çağın gereği bu efendim. Çağın gereği. Biz teftiş­

lerimizde mümkün olduğu kadar günümüz edebi­

yatına:, çağımıza dönük çalışmalar bekliyoruz öğ­

retmenlerimizden.. Ama bir tanzimat dönemini 

üstün körü okutmalarına da karşıyız doğrusu . . .  

Divan şiirinin geçiştirilmesine bir diyeceğim yol\:. 

Çocukların beyinlerine o eski kelimeleri yükleme­
nin ne gereği var . . .  Sonra . . .  Vezin meselesi de öy­

le . . .  » 

«Demek ki öğrenim gitgide kolaylaşıyor. » di­

yor teyzesi. . .  

«Şartlar, görüşler değişti . .  On yıl önceki bir 
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çocuk, şu günün çocuğundan farklıydı. .. » 

Desin ki seviştiler . . .  

Ne çok konuşuyorlar. Mutlu oldukları için bel­
ki.  . .  Ama mutluyken de insanın az konuşabileceği­
ni sanıyor Güneş. .  Üzücü konular açıldığında yüz­
lerine düşen gölge yalandan uzak . . .  Belki gerçek­
ten duyuyorlar o üzüntüyü. . .  Ama rakı içmek ve 
bakışları gökyüzündeki yıldızlara çevirmek ve de­
sin ki seviştiler diye bağırmak ne kadar kolay bir 
yol . . .  «Buhranları» ve «meseleleri» çözmeden on­
ları düşünmüş onları yüklenmiş görünmek ne ka­
dar kolay . . .  

Kalkıp kitaplığını araştırıyor . . .  La:martine'nin 
o şiirini arıyor. . .  Önce yumuşaklıkla başlıyor oku -
mağa. Sonra dikleşiyor sesi . . .  

ZOR 

«Nafile isteyişim geçen saniyeleri 
Akıp gidiyor zaman 
Geceye daha yavaş deyişim boş. 
Tanyeri birazdan ağaracak 
Sevişmek . . .  Hep sevişmek. Akıp giden saatin 
Kadrini bilmeliyiz . . .  » 

Duruyor. Perdeler örtülü. Kapı kapalı . . .  

- Allah kahretsin ! 

Kapı vuruluyor. 

- Güneş evladım, sen mi bağırdın? 

Usulca süzülüyor içeriye teyzesi . . .  
- Bir şiir okumayı denedim .. .  

- Sabah sabah mı? 

- Çıldırmış bunlar . . .  

- Kimler? 
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- Alphonse De Lamartine, amcam, yengem, 
müfettiş bey, Kevser Hanım .. Siz de . . .  Siz de çıldır­
mışsınız. Bu mudur yurtseverlik? Bir rakı sofra­
sı, aşk ürperişleri . . .  Yeterin artık ! 

- Çocuğum, böyle sabah sabah . . . 
.._ Doğru. Daha çay bile içmedim. 
Radyoyu açıp bir türkünün sabah saatlerinin 

gevşekliğini bastıran coşkunluğuna boğdu evi. 
Mutfak penceresinden görünen bahçede annesi­
nin özenle yetiştirdiği çiçekler, zeytinyağı teneke­
lerinden nasıl da taşkınca uzatmışlar dallarını. 
Duvarda bir kedi. Kırık, boş saksılar, incecik uzan­
tılarıyla her yana sereserpe dağılmış bir hanım­

eli. 
İlaç kokan bir anne . . .  Güçlü kollarında şimdi 

romatizma sızıları. Parmakları açılıp kapanma 

zorluğunu gizleyemiyor artık. Nöbete kaldığı gece­
lerin sonunda fileleriyle, yorgun, uykusuz döner­
lerdi eve. Aldıklarını şu mutfaktaki masanın üstü­
ne sıralardı. Sonra bir divana kıvrılıp, tedirgin bir 
uykuya dalardı. 

- Enise'yi çağırmıştım. Beni nasıl da hayal 

kırıklığına uğrattı bilsen . . .  O başarılı öğrenci , ta­

rih imtihanında böylesine kötü kağıt versin, ola­

cak iş mi? Zorlukla beş alabildi. üstelik ikinci oku­

mamızda aldı bu notu. Kağıdın yapıştırılmış kö­

şesini açıp, onun adını okuduğumda nasıl üzül­

düm bilemezsin . . .  Gerçi yazısından tanımıştım. 
İnanmak istemiyordum bir türlü. Ah o çocuk . . .  
Onun bir derdi var. Yoksa en sevdiği dersi ihmal 
eder miydi? Kendi çocukluğumu bulurdum onda. 
Tuhaftır. Üzüntülerini söylemese de sezer çıkarır-
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dım. Bir anne gibi . . .  Dağılış saatinde içimde bir­
şey kopar gibi olurdu. Yanında arkadaşları, yü­
rür giderdi. Sevgimi bilmeden. Sevinişini, gülüm­
seyişini, okul çıkışının coşkunluğunu görürdüm . . .  
Uyumadığı zamanları bilirdim. Solgunluğundan, 
gölgelenen gözlerinden. . .  Yıldız'la Reyhan da ça­
lışkan öğrencilerdir. Lakin Enise'ye duyduğum 
sevgi başka. 

- Babam bu türküyü çok severdi. 

- Beni dinlemiyorsun sen. 

- Dinliyorum. Dinliyorum da bütün öğrenci-
lerine aynı sevgiyi duyman gerektiğini düşünüyo­
rum. 

- O da birgün beni unutacak değil mi? Unu· 
tacak elbette. 

Yüzünü eğdi. 

-Katlanmak zor da olsa, bu böyledir. Hem 
alıştım yıkılmaya ben. 

- Yenildin öyle mi? Sen de yenildin. 
- Yenilmedik mi evlAdım? 

- Hayır. 
- Ne yapmalıyım söyle bana. 

- Senin için, öğrencilerin ders çalışması 

önemli. O kızın dışında hangibiriyle yakınlık kur­

dun? Hangisini anlamağa ve dinlemeğe çalıştın? 

Onların karşısında bir duvar gibiydin. Biliyorum 

bunu. Hiç gülümsediğin olur mu? 

Makbule Hanım yeğenine öfkeyle baktı. Sesi, 

öğrencilerini azarlayışındakl sesti. 
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- Aysel'i ve İlknur'u cezalandırmaktan vaz­
geçtim ya . . .  Bundan ala anlayış olur mu? 

- Sana tükendiğini söylediler. Aşağıladın ken­
dini. Tükendiğine inandın. Ve yıprandığına. Bu 
meseleyi, dallandırıp budaklandırmadan, o çocuk­
larla kendi aranda çözümlemeliydin. Madem bağış-

layacaktan, onlardaki eksiğin, gediğin yerine bir­

şeyler koymalıydın. Sana teşekkür edeceklerini mi 

sandın? Ya da saygı duyacaklarını . . .  Olmadı hiç­

biri . Şimdi bunalıp duruyorsun. Ne diye yaşıyorsun 

söyle bana ! Söyleyeceğin bir söz kalmadı mı, vere­

ceğin bir öğüt kalmadı mı? 

Kadın içini çekti. Direnci yitmiş, Güneş'in de­

diklerini kabullenmiş gibiydi. Kapınıın ziline çekin­

gen ve kısa bir dokunuş söz arama çabasına son 

verdi. 

Güneş, çay bardağını alıp bahçeye çıktı. Çok 

geçmeden teyzesinin o gür, engel tanımaz sesinin 

ortalığı çınlattığını işitti. 

- Gözümden düştün artık ! Ne demek buna­

lım. Bunalım geçiriyormuş. Bu bir mazeret değil . 

Yalan söyleme. Olmadık yerlere girip çıktın. Bir­

gün yüzyüze geldin benimle. Görmedin. Belki de 

görmemezliğe geldin. Daha söyleyeyim mi? Kimdi 

yanındaki? Sırasız, zamansız, üstelik uygunsuz iş­

ler . . .  

Avucunda çay bardağının soğuduğunu duy­

du. Şunlar ortanca dedikleri o top top açan çiçek'7 

ler değil mi? Eğilip, yumuşak, nemli toprağa do­

kundu. Annesi, o çocukken nasıl da kızardı top-
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rakla oynamasına. Mikrop alma korkusu . . .  Oysa 
Güneş'e toprak, anasından daha yakındı. 

Teyzesi, kızarmış, öfkeli bir yüzle mutfağa gir­
di. Oturup, o kahvaltı artıklarının arasında dir­
seklerine yer açtı. Başını ellerinin arasına aldı. 
Öylece durdu. Yeğeninin yaklaşmasına kadar . . .  

- Ne yaptım sanki? İyi mi ettim? Artık beni 
unutması kolaylaştı. Git konuş onunla Güneş 
Onu kırmak istemediğimi söyle. Kovdum onu. 
Duydun mu? Kovdum. 

'---- Onu tanıdığını sanıyorsun. 
- Tanıyorum. 
- Belki de şu anda ölmeyi düşünüyordur. 
- Bunu yapamaz o. 
Güneş boş bardağını masanın üzerine bıraktı. 

- O kız . . .  Nezihe miydi adı, ezik ve dayanık-
sız biri olmalı. Başarıya da alışkın. Dayanıklı ol­
mayı birgün öğrenecektir. Kimbilir. Belki de yanı­
lıyorum. Kurnaz bir kızdır belki. İkiyüzlüdür. 

- Hiçbiri değl . . .  

- Neyi sever, neyi özler, neden korkar, nedir 
istediği ya da üzüldüğü . . .  Neye inanır. IDç düşün­
dün mü bunları? 

Kadının yüzü gölgelendi. 

- Düşündün ama, yeterli değil. Düşün..  Bir 
yığın Nezihe var böyle . 

......__ Enise. 

Güneş uzak bir yerlerden belli belirsiz bir tür­
kü işitir gibi oldu. Radyoyu karıştırdı, bulamadı. 
Ağır hüzünlü bir türküydü. Hızlanıp bir coşkunlu­
ğa varamıyor. Uçan. incecik kanatları andırır bir 
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sevgi dolandı yüreğine. Ak eller ince örtmelerin 
uçlarını tutarak . . .  Ayak parmaklarında dolana do­
lana kızlar . . .  Bulutların dolaşışı gibi. . .  Teyzesi du­
yar mı bu sesi. Azeri bir türküdür o. Ya o yerini 
bulamamışlığın öfkesini değil de ezikliğini taşı­
yan kız? Ya öbürleri? . .  
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- Suç sende abla. Beni dinleseydin o zaman­
lar .. Dinleseydin . .  Ertuğrul çocukluğunu çoktan 
geride bırakmıştı. Bunu anlamak istemedin. Bü­
tün anneler böyledir. 

Nesrin Hanım, gözlerini karşı penceredeki ço­
cuktan sıyırıp Devrim'e baktı. Bir sevg�ye zorlanış 
okudu onun yüzünde. Duymadan konuşuyor. An­
neliği bilmeden. Karşı pencerede annesinin yemek 
yemeğe zorladığı çocuk, başını hep öteye kaçırı­
yor. Ertuğrul yeni doğmuş bir bebekken, onu kü­
çük bir leğende, telaşla, korkuyla yıkardı. Suyu 
başından aşağıya boşalttığında nasıl da debelenir 

soluksuz kalırdı . .  Yüzyıl gibi uzardı o anlar . .  Nes · 

rin'in yüreği gümbürderdi. Ertuğrul yeniden debe­

lenip çığlığını koyuverinceye kadar . . .  

- Peki. Öğüt vermenin sırası değil. dedi Dev­

rm Hanım. Ertuğrul benim yanımda rahat ediyor. 

Aramızda iyi bir arkadaşlık var. İçlenmiyoruz. 

Acımızı açıp dökmüyoruz. İyiyiz yani. 

Devrim Hanım, Ertuğrul'a duyduğu yakınlığın 

kendisini anneliğe vardıran ucunda öbür ananın 

eriyip yokolduğunu görüyor. 
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- Keşke anlayabilseydim. Tahsilim kıt ya, 
belki ondandır. 

- Kendini aşağılama. 
Nesrin Hanım, onun sözlerini işitmemiş gibiy­

di. Dalgın . . Kendi kendine konuşur gibi.. .  
- Bir rüya: gördüydüm. Atlı bir arabadaydım. 

Yokuş aşağı giderim hep. Devrilecek gibi oluyoruz. 
Sonra bir düzlüğe gelmişiz. Siyah renkli atlardı. 
Yokoldular. Elimde bir kırbaçla kalakaldım. Bir de 
baktım anam, kapının önünü süpürüyor. Anacı­
ğım yeter, bu ne temizliği böyle diyorum. Baban 
geldi diyor bana. Babacığım gelmiş, kahvenin 
önünde oturuyor. Babam öldü ya benim diyorum. 
Neden burdadır şimdi. Babam çay içermiş kahve­
nin önünde. Yüzü korkutuyor beni. Yeşil. Şimdi 
nasıl tarif edeyim. Ölmüştü, geldi diyor anam. 
Yemek yiyecek, hadi sofrayı kur. Ben çok korku­
yorum. Neden, bilmem. Babamın bizimle birlikte 
yemek yiyeceğini düşünerek. .  Bu nasıl rüyadır 
böyle . . .  

Gülmeye başladı Devrim. Alabildiğine gülü-
yor. Nesrin Hanım, onun varlığını yeni farkediyor­
muş gibi şaşkın bakıyor. Kesik kesik konuşuyor 
Devrim Haınım. 

- Neriman Teyze aklıma geldi de ondan gü­
lüyorum. Evin önünü süpürüyor dedin ya . . .  

- Gülersin ya.. Ben ağlarken sen gülersin. 
Devrim durulup, küskün bir görünüşe bürü­

nüyor . 
.___ Hiç sormaz mı beni o çocuk? Hiç sormaz 

mı? İkiniz de bana düşman olmuşsunuz. 
Devrim Hanım, Nesrin Abla'nın bir zamanlar 
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erişilmez yumuşaklıklar içinde bolluktan şaşırmış 
yaşayışını özenle, hazırlanan, sonra iğrenç bir görü­
nüşe bürünen sofralardaki kahkahalarını, yorgun 
gecelerden sonra gündüze perde çekip uyuduğun -
da bozuluveren, darmadağın olan güzelliğini dü­
şündü. Onu gerçekten sevip sevmediğini .. Artık o 
sofraların ve kumar masalarının süsü de olamaz. 
Yine de gözlerindeki mavilikte sık sık parıldayan 
yaşama isteği. .  

Ama kendisinin eti daha gergin, solukları daha 
düzenli. Gidip salonun perdelerini açtı. Gün ışığı 
inceden süzüldü içeriye. Nesrin Hanım'ın parma ­
ğındaki safir yüzüğün parıltısı iyice belirdi. Böyle 
değerli bir yüzüğü yoktu Devrim Hanım'ın . 

- Bu sözlerinle beni de üzüyorsun. O senin 
oğlun. Hiç düşünmez olur mu seni? Elbette düşü­
nür. Anlamıyorum. Yaşamaktan vazgeçmiş gibisin. 

Eskiden giyinip kuşanmaktan başka kaygın yoktu. 

Hele o mücevher merakın neydi? 

Nesrin Hanım başını eğip, parmağındaki yü­

zükle oynadı. 

- Öyleydim. Şunu . .  Şu yüzüğü sana versem . .  
İster misin? Ne de yaraşır. Senin ellerin daha ba­

kımlı. Bol mu gelir dersin? Hele dene bakalım. 

- Ne yapıyorsun? Rüyamda görsem inan­

mam. Bu yüzüğü bana mı veriyorsun? Olmaz. Ke­

sinlikle takamam. Hayır hayır. 

- Kız dinle, al bunu. Karşılığını isterim, me­

rak etme. 

- Karşılığı? Nasıl yani? 

- Bende böyle takılar çoktur. Senin olmadı 
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hiç. istesen olurdu. Biraz cimrisindir. Bak, gördün 
mü ne güzel yaraştı. Biraz bol mu yoksa? 

'-- Karşılığı nedir? Sözü değiştirme. 
Kadın yüzünü yaklaştırdı. Sesini alçalttı. 

- Ertuğrul. Birkaç gün için salıver onu bura­
ya. Sen öğretmensin. Bilirsin konuşmayı. Görgün 
başka. Seni dinler o. 

Devrim Hanım şaşkınlığını örtbas etmeğe ça­
lışarak, 

- Ablacığım, dedi. Ona her zaman senden söz 
etmişimdir. Gelgelelim, baskı yapmadım. Evine 
döneceksin diye zorlamadım onu. 

- üç gün beş gün . . Gönderesin bana onu. 
Gözlerindeki mavide keskin umutlu bir ışık . .  

• • •  

Geniş, serin bir odada, o onbeş yaşlarında gö­
rünen konuşkan, deli dolu kız Devrim Hanım'ın 
bacaklarına ağda yapıştırıyor. İncecik sızılarla 
birlikte bir rahatlama duyuyor kadın. Ağda soğu­
dukça üzerine sıcağı dökülüyor. Uzun, dar pat�ska 
bezleri buna batırıyor kız. Alışkın, becerikli elleriy­
le. O çocuk elleriyle. 

- İçerde bir arkadaş var. Almanya'dan iç ça­
maşırı getirmiş. Alır mıydınız? 

- Bir göreyim. Ay kız, canımı yaktın !  Ters 
yönde çektin. Dikkat etsene. 

- Başka türlü alam.azdım o tüyleri. Acık da­

yanın. 
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Yüzündeki acı duymanın anlamı bir süre kalı­
yor öylece. Açık pencereden içeriye dolan serinlik, 
bunalmasını engelliyor. Bir de manolya ağacı var 
orda. Bu sıcakta ferahlatıcı bir görüntü . .  

- Ten rengi çamaşır var mı? 

� Var. 

- İyi. 

. Kız, bacaklarda ağdanın bıraktığı yapışkanlı­
ğı ılık sabunlu suyla silip gideriyor. Yumuşak bir 
havluyla kuruladıktan sonra, 

- Geçmiş olsun, diyor. 

Kızın gözlerinin, üzerindeki buluza hayranlık-
la takıldığını görüyor. 

- Buluzunuz ne kadar güzel ! 

- İpektir şekerim. 

- Belli. 

Nesrin'in buluzu. Bunu açıklamanın gereği 
yok. Ağdacı kızın taşkın bakışları safir yüzüğün 
üstünde de bir an kalıyor. «Yüzüğünüz de güzel» 
diyecek belki. Demiyor. 

Saçlarını arkaya doğru tarattırdı. Bu ağırbaş­
lı görünüm ona yakışıyor. Ömer, onu böyle görmek 
ister. 

Buluştuklarinda yanılmadığını anladı kadın. 
Ömer uzun uzun süzdü onu. Gözleri beğendiğini 
açıklıyordu. Camın önündeki masalardan birine 

oturdular. Güneşli gün, pastanenin kalabalığı, ö­
mer'le birlikte olmak, kadına genç kızlığındaki ür-
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perişleri duyuruyordu. Ama adamın saçlarındaki 
beyaz tellerin sıklaşmış olması o duygulan siliveri ­
yor. O zamanlar fakülte koridorlarında dolgun çan­
tasını yüklenmiş, asistan oluşunun ilk hevesiyle 
dolaşan, saçlarıyla alnının yarısı kapanmış bir 
gençti. Genç kızlar o güvenli yürüyüşe, o düşünen 
alna ve soğuk bakışlara hayran . .  

- Ee? Nasılsın? Ertuğrul senin yanındaymış 
öyle mi? 

Kadın bir çabuk dağılıp ezilen çikolatalı pas­
tasından bir parçayı çatalına takmağa çalışıyordu. 

- Evet. Ertuğrul sorunu. Bunu nasıl çözüm­
leyeceğiz bakalım. 

- Ne gibi? 

- Onu eğitmeğe çalışmıştım. Boşuna. Hiçliğe 
inanıyor. Daha doğrusu neye inandığını bilmiyor. 
Sevgilisiyle birlikte bende kalıyorlar. Anası, onu ge­
ri istiyor. Bu yüzüğü de böyle bir nedenle armağan 
etti. 

Güldü adam. 

- Çok meraklı bir konu, dedi. 
- İnan ki hiçbiri umurumda değil artık. 
- Savaşmayı bırakmış gibisin. 

- Bırakmadım. Görevim öğrencileri istediği-
miz yolda eğitmek değil mi? Bunu başardığımı sa­
nıyorum. Daha ne yapayım? 

- Kurnazsın sen. Sevil öyle değil ama. O kel­
leyi koltuğuna koymuştur. Onu tutuklayacaklar 
belki de . .  

- Sahi Sevil. .  Onu ikimiz de sevdik v e  aldat­
tık. 
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'-- Aldanmaz o. Unuttun mu? O gün . .  

- A h  n e  kötü. .  Hatırladıkça üzülürüm. Par­
mağını uzatıp, «rahatınıza bakın» demişti. İyidir 
karın. Beni kendi evinde, kocasıyla başbaşa buldu­
ğunda bu kadar hoşgörüyle davranacağını ummaz­
dım. 

Adam yeniden güldü. Sesi epeyce yüksekten 
çıkmıştı. Çevresindeki uyarıcı bakışları görüp to­
parlandı hemen. Yavaşça, 

- Bir ayağı çukurda zengin ve soylu hanımlar 
rahatsız oldular, dedi. 

Devrim Hanım hala Sevil'i ve o evi düşünü­
yordu. Oraya gittiğinde bir üzüntü duymaması 
elinde değil. Sevil'in kitapları, severek aldığı , kü­
çük biblolar, vazolara özenle yerleştirdiği çiçekler . .  

- Onun gibi olamadık biz. Olduğu gibi görün­
mesini bildi. Korku duymadı. Kendini saklamadı. 

- Şimdi saklanıyor. 

- O başka. Nerde olduğunu sormayacağım 
sana. Gereği yok. Onun kişiliği açık seçikti. Gerçi 
erkekçe hallerini yadırgayan çoktur. 

- Örneğin gider kürsünün üstüne oturur. Ya 
da elini beline koyarak pardesüsünün bir yanını 
açar, öyle dolaşır. Sınavlarda hoşgörüsü yoktur. 
Ayakta kalan "fe yer bulamayan öğrenciye ne de­
mişti birgün. «Ne dikilip duruyorsun orda salak ! 
Gir bir yere. » 

- O, profesörlerin yanında ezik, çekingen yü­
rüyen asistanlar kalmadı artık desene .. Sevil'e ba­
yılıyorum doğrusu. 
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� Büyük bir gelişme içinde olduğumuz yadsı­
nılamaz. Yiıne de o sünepe, kul köle asistanlara 
rastlayabiliyoruz. 

Adam bunları söyledikten sonra sıkıntıyla çev­
resine bakındı. 

- Ne dersin? Bize gidelim mi? 
Eşyalar yenilenmiş. .  O köşeye ince ayaklı kol­

tuklar ve kanape iyi gitmiş. Piyanonun üzerinde 
sırma işli, ninelerden kalma bir örtü. Üstte, bjr 
şamdan .. Bahçede, o geniş gölge içindeki hamak da 
Devrim'in burada yeni gördüğü birşey. Çardağı çok 
renkli güller bürümüş. Villanın geniş camlı salo­
nu bahçedeki renkleri ve ışığı iyice topluyor içeri­
ye. Ve sedefli sehpalarda eşine rastlanmaz vazolar, 
gece lambaları . .  

Adamın eşyayı düşünmediğini açıklayan ba­
kışları sürekli olarak kadının üzerinde geziniyor­
du. Yatak odasının düzgün ve ferahlatıcı görünü.­
şü, mavinın bolluğu, üç parçalı aynaya yorgunl;.ı­
ğunu birdenbire yansıtıverdi. Omuzları çöktü. ipek 
bluzunun hışırtısı .. Tam tepesinde ômer'in başı. 
Üç kadın ve üç adam. Önden ve yandan görünüş­
ler. Yandaki kanatlan itti kadın. Şimdi aynada 
bir erkek ve bir kadın. Salondaki pikapta «Bir Ser­
g�den Tablolar » çalıyor. ömer'in en sevdiği plak. 
Devrim Hanım çarpık gülümseyişler, suçlayıcı ba­
kışlar görür gibi. Adamın, ondaki utancı ve ezikliği 
sezmeyeın bir görünüşü var. 
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- Ayrı düşüncelerin bizi birbirimize düşman 
etmesi hiç de zor olmuyor. Zor olan sevebilmek. 
Zor olan kardeşçe yaşamak. 

Uzun bir ayrılıktan sorıra karşılaşmış gibi Cev­
det'le. Gündüzün çiğ aydınlığına karşılık, burası 
yan karanlık. İçki içenlerin kendi dünyalarına da­
labilmelerini kolaylaştıran bir yarı karanlık. Kimi­
leri yüksek iskemlelere oturmuşlar. Oysa Sulta­
nahınette gördüğü hippiler bağdaş kurmayı öğren­
mışlerdir. Kaval çalmayı becerebilseler iyi para 
toplayacaklar. Ama acıması bol halkın, onlarda bir 
hüner araması gereksiz. Bu çiçekli ve de boncuklu 
çocukları pek severler. Yabancı olan herbir şeyi. 

Cevdet'in, kardeşini dinleyesi yok. Hele bura­
da .. 

- O Fransız kızını getirse miydim? 
- Daha yaşlanmadın mı? 
- Aşkolsun. Zararsız bir kız. Sesi sol,uğu yok. 

Güldün mü o da güler. Pis bir evde kalıyor. Gü­
zelliğini anlatamam. Başka bir dünyadan gelmiş 
gibi. 

- İyi. 
Uzunboyluymuş. Kamını açıkta bırakan uzun 

etekli, çiçekli, kırmalı şeyler giyermiş. Ve boncuk­
lar takarmış. Saçları ipek yığını . .  

Bir uğultu . .  Bol sigara dumanı. Herkes kendi 
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dünyasında. Gösterişli özenilmiş, pahalı giyimler 
içinde. Sabahleyin bir ara huzuru duyar gibi ol­
muştu. Kısa sürmüş bir huzur. Suyun üstünden 
hızla kayan martı. Onun alçalıp yükselişi. .  İşte o 
kadar. Sonra Cevdet gelmişti. Bir coşkunluk. İlle 
de keman çalmak istiyor. Ne zamandır çalamamış. 
Ulvi Dayı'nın kemanını isteksizlikle getirmişti İz­
zet Bey. Kemanı siyah deri kutusundan çıkanrken 
Ulvi Dayı'nın sessiz ve uysal, mandalları çevirip 
uygun sesler arayışı, yayını reçineleyişi gözünün 
önüne gelmişti. Cevdet de aynı hareketleri yapıyor 
ama, o zamanki duygular uyanmıyor İzzet'te. Son­
ra kollarının sığabileceği bir genişlik arıyor Cev­
det. 

- Kendimi dar bir yerde sanıyorum .. Ne ga­
rip . .  

Birden sarmaşıklı bir pencere. Önünde Ulvi 
Dayı. C'evdet'in parmaklan Bach'ın güç bir sona­
tını denerken, Ulvi Bey'in parmakları hüzzamda 
kıvranıyor. 

- Bana göre değil bu. Daha yumuşak bir par­
ça çalayım istersen. 

Yılıp, yorulmuş bir adam. 
- Evde beni anlayan biri olsa. .  Çoktandır ke­

manımı almadım elime. Bu yaz Kınah'da çalışıp, 
parmaklarımı açmam gerekiyor. 

- Peki, demişti İzzet Bey. Öyle yap. Nasıl is­
tersen. Ama biraz da ayakların yere bassın ha? 
Yetti artık. Nerdesin, çevrendeki olaylar nelerdir, 
Ertuğrul ne yapıyor? 

- Ne demek istiyorliiun? Onu yeteri kadar 
düşündüm ben. 
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Böyle demişti. Şimdi dalgın bir görünüşle avu­
cuyla kavradığı bardağın içindekini sallayıp duru­
yor. İzzet Bey kararlı. Gidip Ertuğrul'u görecek. 
Onunla konuşacak. Hakan'ın, içine yürüttüğü öfke 
kımıldıyor. 

* 
* *  

Evde düzenleyici birinin yokluğu belli oluyor­
du. Havalanmamış gibiydi ev. İsli duvarlar, kapalı 
perdeler, ayakkablarıyla evin içinde kayıtsız çekin­
meden dolaşan bir genç kız . .  İçindeki sıkıntı çoğal­
dı. Ertuğrul, picamalarıyla. Kendisine çekidüzen 
verme gereğini duymuyor. Kızın banyodan sesleni­
şi .  . .  İzzet Bey gerginleşiyor. 

- Bu çoraplar da yıkanacak mı? 
- Çamaşır yıkayacak da, diyor Ertuğrul. 
- O mu? 

- Teyzem bulunmayınca tanınmaz bir yer 
oluyor burası. Nazan, benim arkadaşım. Tanıştırsa 
mıydım? İşte gördüğün gibi ortalarda dolaşıyor. 
Yumurta ve çay pişirmesini iyi bilir. Sabahleyin 
sütü taşırdı. Kabın dibinde bir parmak süt kalmış. 
Olsun. Ne yapalım. Ondan başka kim yıkar benim 
kirli çoraplarımı? 

Bir sigara yaktı . Sonra picama ceketinin düğ­
melerini ilikleyerek, 

...._ Rahatına bak amca, dedi. Neden ayakkabı­
larını çıkarttın sanki? Bizim evde pek terlik bulun­
maz . .  

- Olsun. Böyle daha rahatım. Hem çok otur­
mayacağım. Buraya gelişimin sebebi. .  
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- - Biliyorum. Annemden söz edeceksin . Ta­
mam. Konuşalım. 

Kız, banyoda şarkı söylüyor. Bir kelimeııin 
arka arkaya tekrarı. Jesahel Jesahel . . .  

- Bak oğlum . .  
- Bir sigara içer miydin? Çay filan. 
- istemem. Beni dinleyecek misin? 
- Tabii. 

Onunla ne konuşacağını yeni yeni düşünüyor·­
du. Bu yüzden nasıl başlayacağını bilemiyor. par­
maklarıyla oynayıp duruyordu. Kızamıyor ona. 
Cevdet'i düşündükçe kızamıyor. 

- O eve gitmemi istiyorsun değil mi? 

� Bilmem ki, dedi adam. Acaba böyle bir is­
tekle mi buraya geldim diye düşünüyorum. Bay­
ramlarda elimizi öpmeğe gelebilirsin. Bu çok mu 
zor sence? Töremizdir bu. Sana, ne kaybettirir? 

- Bir kere babam elini öptürmez, sıktırır. 
izzet Bey sigara kutusuna uza:�dı. Kapağı açın­

ca ince bir müzik sesi yayıldı ortalığa. 

Ertuğrul arkasına yaslandı. Gözlerini kapıya 
doğru çevirdi. 

- Nazan ! Çamaşırı sonra yıkarsın. Git biraz 
dolaş. 

Nazan'ın ayak sesi.. Şaşkın bir görünüşle eşik­
te duruyor kız. Elleri sabunlu ve kızarmış. izzet 
Bey, yan yarıya çocuk buluyor onu. 

- Dur, para da vereyim sa:na. Dondurma al 
kendine. 

O gittikten sonra, 
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- Açıkça konuşmak iyidir, diyor. Devam et 
amca. Babamdan söz et 1 

Ortak bir duyguyla birbirlerine bakıyorlar. İki­
sinde de aynı şüphe. izzet Bey çabucak örtbas et­
mek istiyor sezgisini. Kaçırıyor gözlerini. 

- Bilirsin Ertuğrul seni severim. Belki bunu 
belli edememişimdir. Demek istediğim şu .. İnsanın, 
yapılması zor da olsa bazı görevleri vardır. Baba­
annenin varlığına zaman zaman katlanamazdım. 
Bunu açıkça söyleyebilir miydim ona? Katlanır­
dım. O olmasaydı, evliliğim sürecekti belki. Benim 
yaşama gücüm annemin sağlığına bağlıydı. Ama o 
hiçbir zaman sağlıklı biri olmadı. Şimdi düşünüyo­
rum da, kendi varlığıma hiç saygı 'duymamışım. 
Yani şunu demek istiyorum evladım. Sen haklısın. 
Buraya gelirken seninle ne konuşacağımı düşün­
memiştim. Belki öğüt verecektim . .  Asıl söyleyece­
ğim buymuş demek. Baskısız yaşamak hakkındır. 

Birden başka türlü görünmekten vazgeçti Er­
tuğrul. Yumuşama eklendi yüzüne. İçini dökmek, 
uzun uzun konuşmak isteyen bir sokulganlıkla, 

- Ben burada da rahat değilim amca, dedi, 
Başka nereye sığınabilirim Nazan'la? Evden ayrıl­
dıktan sonra yaşama gücüm öyle sarsıldı ki. .  Za­
man zaman kendimi öldürmeyi düşündüm. Bir 
yılgınlık. Belki bir hastalığın başlangıcı . .  Önce ba­
bam kırdı beni, sonra annem..  Sonra çevremdeki 
olaylar, kavgalar, ölümler. Her patlama sesi, deli­
ye döndürürdü beni. Korkak mıyım ben? Bilmi­
yorum. Fakülteden dışarıya dar atardım kendimi. 
Bozguna uğramış, yenilmiş b�riyim o anda. O ses 
yenebiliyor beni. O sesi duyduğumda herşeyi yapa­
bilirim. Öldürebilirim kendimi. Ya da bir başkası-
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nı. Gidip zehir içebilirim. Birşey kovalıyor beni.  
Ansızın bir arabanın altına atabilirim kendimi. O 
anda o kadar yalnızdım ki. . .  Çoğu zaman, yabancı 
birinin yanına yaklaşırdım. Benimle konuşmasını 
isterdim onun. «Hava güzel değil mi?.» Buna ben­
zer sorular . .  «Acaba taksim dolmuşları nerededir?» 
Bunun gibi. İşte o zaman rahatlardım. Arasıra 
annem geliyor aklıma. Onu acıyarak seveceğim. 

İzzet Bey'in eli küllüğe çarptı. O ufak gürültü 
sessizlikte büyüdü. Küller izmaritler saçıldı ortalı­
ğa. Eğilip toplamağa girişti adam. Ertuğrul da 
eğildi. 

- Ben toplarım amca. 
O yakınlıkla adamın sevgisi daha bir büyüdü. 

* 
* *  

Bu eve gelirlerse ne bulacaklar? Bir kuşku . 
Ahtapotun kollarına dolanmış bir adam. Hakan' -
dan kalan bir iz var mı? Arasalar ne bulacaklar? 
Bütün gün, akıl hastalıklarını incelemiş yorgun, 
hasta birini. .  Bahçede huzursuz bir köpek, içerde 
kafeslere tıkılmış kuşlar, canlı oldukları koparılıp 
suya konduğunda küçük kabarcıklardan belli olan 
çiçekler .. Deve tabanı her yeni yaprak doğuruşun­
da sancılanıp su damlacıkları akıtıyor yere. Su 
damlacığının sesi bir canlılığı anlatıyor. Bütün 
bunlar nasıl da değerli. Hele insan olmak ne kadar 
zor. 

Daralıyor İzzet Bey. Kapıları açmak, pencere­
leri açmak, sokaklara fırlamak isteği hızlanıyor. 

Mavimsi bir ışık alt caddeyi yalayıp geçiyor. 
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Avuçları terli. Kendini bir cam üstüne yapıştırıl­
mış, incelenen, oradan çıkamayan bir yaprağa ben­
zetiyor. Kocaman bir göz ona bakıyor, onu arıyor 
ve araştırıyor. Eşyaların birbirinden uzak tutulu­
şunun verdiği rahatlıkta, o genişlikte daralıyor. 
Demir parmaklıklı bir yere dönüyor oda. Kolları 
balçığa saplanmış ; ağır güçsüz kalkıp iniyor. Bir 
siren sesi, geceyi çiğneyip geçiyor. 

Ağaçların ardından mavisini açıl ta açılta ge­
liyor sabah. Mikroskoptan kurtuluyor o zaman . 

. Yeni goncalar patlıyor olmalı bahçede. Kulakların­
daki uğultu bir matkabın gürültüsüne dönüyor. 

Pencereyi açtı. Vapurlara binmenin özlemi 
doldu içine. Karşı kıyıya kopkoyu bir sevinçle git­
tikleri günler .. Ulvi Dayı karanfilleri suluyor. Bay­
ram mıdır? Kurban Bayramı. . Etleri eşit büyük­
lükte kestirmeğe çalışıyor. Gülüyor yürekten. İz­
zet'in omuzuna vuruyor sevgiyle. Sonra çayı kendi 
eliyle hazırlıyor. 

Ulvi Dayı. .  Ne iyiydi. 

• • •  

Gece lambasını yaktı. Cevdet Bey, düzenli so­
luklarıyla derin bir uykuda. Kendini uyumaya zor­
ladıkça, gerginleşmişti Nesrin Hanım. Dışarda 
ayak sesleri. Bir aracın kapısının kapanışı. Birden 
Cevdet kıpırdıyor. 

'--- Söndür şu ışığı. 
Söndürüyor. Usulca kalkıyor yataktan. 

«Bu Ertuğrul bizi niye terketti? Bir kaçakmış 
gibi saklar, gizler kendini. Yoksa oğulcuğum da 
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mı karışmıştır bu işlere? Bulalım bir çare. Gide­
yim, konuşayım onunla.» 

Perdeyi araladı. Karşı apartmanın bütün ışık­
ları yanıyor. Bir kargaşalık var kapının önünde. 
Polisler askerler .. Elinde olmadan, 

- Cevdet, yolu tutmuşlar bütün dedi. Kaçak­
ları arıyorlar. Buraya da gelirler mi dersin? Bir 
sandık çıkarıldı dışarıya. 

Adamın onu dinleyip dinlemediği belli olma­
dı. Gökyüzü neredeyse aydınlanacak. Demek bü­
tün bu karışıklıklar, günün doğuşunu engellemi­
yor. Goncalar patlayabiliyor. Rüzgar esebiliyor, 
yağmur yağabiliyor. Çok kimseler, uyuyabiliyor­
lar. Gidip sarsmalı onu. Uyandırmalı. Yaklaştı. 

- Cevdet kalk 1 Karşı apartmandan birini gö­
türdüler. 

Adam sıçradı. 

- Ha? 

Uzanıp gece lambasını yaktı kadın. Cevdet'in 
şaşkın bakışları etrafı araştırıyordu .. Yavaş yavaş 

-
o şaşkınlık, yerini bir öfkeye bıraktı. 

- Ertuğrul. .  Takılıverdi birden aklıma. Uyu­
yamadım. 

- Canı cehenneme onun ! 

- Hiç mi sevmezsin c:ıınu? Hiç mi düşünmez-
sin? 
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Adamın yüzündeki çizgiler karmakarışık . .  
Doğruldu. 

- Ropdöşambırımı ver ! 
Kadın uysallıkla adamın isteğini yerine getir-

di. Adam, bacaklarını sarkıtıp terliklerini aradı. 

Bir süre ne düşündüğünü açıklamayan biçimde 

dalgın oturdu. Sonra ağır ağır döndürdü başını. 

- Bir tost yapıver. Yağsız olsun. 

- Yapayım hemen. 

Ardından seslendi. 

- Protezimi de getiriver. Bir de el bezi. 

Döndüğünde, Cevdet Bey pencerenin önün-

deydi. Nesrin Hanım yatağın ucuna oturup, ada­

mın konuşmağa isteklenmesini bekledi. Bir süre 

odamın içinde kızarmış ekmeğin ısırılışındaki çıtır­

tıdan başka birşey duyulmadı. Sonra yatağına gir­

di adam. Ellerini başının al tında kenetledi. 

- Onu düşünmez miyim sanıyorsun? Evla­

dımdır ne de olsa. Bütün çırpı�ışlarım kimin için? 

Ama o bunun değerini bilemiyor. Düşünemiyor hiç. 

Devr�m Hanım ona bakmaya mecbur mudur? Ya 

o kıza? 

- Haklısın. Bankada parası var ya, işte o pa­

radan çeker durur. Hazıra dağ dayanır mı? Dayan­

maz. 

- Fakülteyi bitirecek, bir iş sahibi olacak da 

biz ele göreceğiz. Ne günlere kaldık. 

- Gidip bir görsem .. Ders çalışıyor mu, bir 

üzüntüsü var mı . .  
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- Niye bu evi bırakıp gitti? 

.___ Suç benimdir. üstüne varmışım. Sıkıp, bez-
dirmişim. i,'i!;: 

- Hala benim parama muhtaç. Neden başı­

nın çaresine bakmıyor? Bir işe gireydi hiç olmaz­

sa. Hem fakülteyi bitirip de ne olacak? Felsefe öğ · 

retmeni. .  Kaç para kazanır ki. .  Yok. Gitmeyecek­

sia onun ayağına. İşte bu kadar .. Akıllanıp gelecek 

birgün .. Köpek gibi gelecek. Bekle görürsün. Eğer 

oraya gidersen, evliliğimizin sonu olur bu. 

Arkasını dönüp, yorganı hızla çekti. 

- Şu lambayı söndür ! 

«ÔZ babam arabacıydı. Bu bolluğu sonradan 

bildim. Cevdet beni boşasa, aç kalacak değilim ya . .  

Dikiş diker nakış yapar geçinirim. »  

Ama alıştığı b u  şeylerden vazgeçmesi kolay 

mı? Şu cansız şeylerden. 

Bütün gün Cevdet'le Ertuğrul arasında boca­
layıp durdu. Bu evden koparmaya çalıştı kend :ni. 

Ağladı, öfkesi yitmedi. Bağırsa rahatlar mı? 

- Gavurlar ! Öldürdünüz beni. .  

Sesi, mutfakta bulaşık yıkayan Pakize Hanım'a 
kadar ulaştı. Koşup geldi kadın. 

- Amanın ! Birşeyin yok ya. Etme Nesrin Ha­

nım, kendiyi üzme. Bilirim, oğlun için ağlar du­

rursun. Benim uşağım da te Alamanyalarda. Ya. 

ben ne edeyim? 

Nesrin Hanım'ın sıkılı avuçları gevşedi. Bir 

koltuğa çöktü. 
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- Çekiyoruz be Pakize kadın ! Çekiyoruz ha? 

- Böyle deme Nesrin anam. Beteri var. Ne 

çekenler var. Gavurlar deyi bağırdın ya, aklım 

getti, hepten şaşırıverdim. Keyfine bak hanımım. 

Get, gez dolaş. Giyin kuşan. 

Kalkıp, mutfağa gitti. Bir başağrısı ilacı yut­

tu. Mayıs sonları .. Şu tıkış tıkış apartmanlardan 

sıyrılmalı . .  Bahçeler donanmıştır şimdi. izzet Bey' -

in Serencebey'deki evinin bahçesinde güller çoktan 

açmıştır. O uçuk sarı güller, bahçe kapısının üs­
tünü sanp sarmalamıştır. Evlerden kurtulmalı . .  

Ağaçlara, otlara:, çiçeklere açlıkla bakıyordu. 

Ne zamandır uzak düşmüştü onlardan . .  

- Yak bir sigara yenge ! 

'- Beceremem ki. . Alışamadım bir türlü. Ya­
kalım bakalım. 

Yaktı. 

- Çay isterim ha ! Şimdiden koyuver ocağa. 

Yoksa ben mi yapayım? 

- Şimdi dedi adam. Kalkıp eve doğru yürüdü. 
İşte bir şarkı mırıldanabiliyor. Gelip geçiciy­

di üzüntüsü. Ne kadar acılansa da bir noktaya ge-

lince şarkı söylüyor, konuşuyor, gülüyor insan .. De­

mek izzet Ertuğrul'u görmüş. Gidip konuşmuş 

onunla. .  Geldiğinde, 

- Anlat hadi dedi. 

- Yeni baştan mı? 

- Telefonda ne anlattın ki? Ertuğrul'a gittim, 
onunla konuştum, sağlığı iyidir, dedin o kadar. An-
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lat. Kapıyı çaldın. O açtı. Kız ne yapıyordu bu 
sırada? .. 

- Kız onun çoraplarını yıkıyormuş. 
- Eee? Demek böyle işleri becerebiliyor. 
'- Sonra ona dolaşmasını söyledi. Dondurma 

alıp yemesini. Rahatça konuşabilmemiz için saldı 
onu. 

Adam durdu. Evden yana baktı. 
'- Çay olmuş mudur? Gidip bakayım. 
- Otur hele. Yeni koydun daha. Bizi bütün 

bütün silmiş aklından demek. 
- Silmemiş. 
- Ya ne diye dönmez evine? Niye aramaz sor-

maz bizi? Öğreneydin, soyguncu mudur, anarşist 
midir neyin nesi. Bileydim. Ben de bileydim. Üzül­
düğüme değer mi bileydim. 

- Çayı demleyim ben. 
Belli ki konudan uzaklaşmak ister İzzet. De­

mek sevindirici bir haber yok ondan. Güllerin her­
biri sönükleşti, yeşiller anlamını kaybetti. 

- Rengi iyi mi çayın? Şeker iki tane mi ata­

yım? 

- Selam da mı söylemedi İzzet? Hiç sormadı 

bizi öyle mi? 
'---- Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Belki bir 

süre benim yanımda kalacak. 

- Neden? 
- Aramızda yeniden bir yakınlık doğdu. Böy-

lece, ona hayatı sevdirebilirim, diye düşünüyorum. 

Belki sonbaharda Antalya'ya da götürürüm onu. 

- Nesi var çocuğumun? Orada rahat değil 
midir? 
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- Değil. O hiçbir yerde rahat değil. Hiçbirşeyi 
sevmiyor, sevemiyor artık. 

- Sever. Niçin sevmesin? 
- Şu üzümlü kekten yer misin? 
- Hayır yemem. Nesi var Ertuğrul'un. Sağlı-

ğının iyi olduğunu söylemiştin . 
....__ Biraz sinirleri bozuk. Dediğim gibi, üstüne 

varmayın onun. 
Kadın, ayağa kalktı. Masanın üstünden telaş· 

la çantasını aldı. 
- Oğlum hasta olacak da, ben ondan uzak 

duracağım ha? 
- Olmaz. Gitme yenge. Belki ağır konuşur. 

Üzülürsün. 
- Razıyım. Devrim niye söylemezdi, niye sak­

·lardı oğlumun hasta olduğunu. 
- Ertuğrul sıkıntısını yalnızca bana açtı. 

Devrim ne bilsin. 
- Hiç mi sezmedi? Ana değil ki, nasıl sezip 

anlasın. Ben gidiyorum izzet. İçim daraldı. Gidi­
yorum. 

Adam karşı koymaktan vazgeçti. 
- Çayını yarım bıraktın . .  
- Gelirim yine, dedi kadın. Daha, çok güller 

göreceğiz bu bahçede. 
İzzet Bey gilldü . 

.__ Senin levha bitmek üzere. Bakıra yazıyo-
rum kolay değil. 

- Hay yaşa İzzet ! Bitiresin onu çabuk. Al­
lah'ın adı bulunsun bizim bereketsiz evimizde. Hay­
di hoşcakal ! 

Yüksek· ve kalın topuklu ayakkabılarıyla ko · 

şar gibi yürüdü. Umulmaz bir canlılıkla . . .  
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((Bir de çikolata götüreyim. Madlen çikolata­
sını severdi. Bir kilo götüreyim oğulcuğuma. Ye­
sin. Kanlansın canlansın. Cevdet beni boşayacak­
mış. Boşasın. »  

Ayaklarının hızına engel olamıyor. Kafasında 
yalnızca Ertuğrul. Ağaçlar, kalabalık, pencereler, 
kapılar, arabalar Ertuğrul. İşte karşıdan karşıya 
geçiyor. O mu? Ertuğrul mu? Değil. Ayaklarındaki 
hız, telaşlı yüreği onu yolun ortasına götürdü. 
Ansızın bir araba köşeyi kıvrıldı. Hiç beklemiyor­
du. Hiç ummuyordu. Geriye kaçamadı. isteksizleın­
di ayakları. Arabanın kornası yüreğini ezer gibi. .  
Öne atıldı. Ayakları yenildi arabanın hızına. Bir 
çığlık uzaya uzaya, gelip buldu kulaklarını. Bir 
büyük gürültü .. «Anneciğim düşüyorum ! »  Kemik­
lerinin çıtırtısını duyuyor. Ortalık kırmızı. Oluk 
oluk bir su sesi. .  Kırmızının rengi gitgide koyula­
şıyor. «Kaçıyor kaçıyor ! »  diye bağırıyor birisi. «Ka­
çıyorlar .. Serseriler, köpekler i Ezdiniz kadını . . » 
Kasıklarıı:.ı.da duyuyor ilk sancıyı. Koltuk altların­
dan tutmuşlar. Sürüklüyorlar onu. Göremiyor on­
ları. Sancı büyüyor. İdrarını boşaltmamak için zor­
luyor kendini. Zorluyor. Kalabalık bir yerde olma­
lı. Ölüyor olmalı. Tutuyor idrarını. Ortalığın kır­
mızısı karaya dönüyor. O boşluğun içine salıyor 
kendini. 

* 
* *  

içeriye akşamın durguh alacalığı çökmüştü. 
Çay bardaklarında söndürülen sigaraların yaydığı 
koku, yatağın karışıklığı, Nazan'ın yastığın üze­
rine dağılmış Saçları içini bulandırdı. O sessizlikte 
radyonun bir şarkıyı yarısından verişi, elektrikle-
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rin sönmüş olduğunu hatırlattı. Kız kıpırdayıp 
gözlerini aradı. 

- Bir sigara yakıp versene banal 
Ertuğrul isteksizlikle sigara paketine yönel-

diği sırada telef on çaldı. 
- Açmayalım ha? dedi kız. 
- Açmayalım. 
Sigarayı yakıp kıza uzattı. 
- Bu susmayacak galiba. Hadi git sen bak i 
Nazan üşengeçlikle yüzünü buruşturdu. 
- Sen aç. 
Kalktı. Telefon holdeydi. Yüzünü o odaya çe­

virdi. Nazan'ın, az önceki kendi yerine doğru ka­
yıp, bacağını battaniyeden sarkıtışını gördü. Tele­
fondaki sesi tanıyamadı. Beceriksizce sesleniş ve 
kekeleyişler . .  

- Ben Pakize, diyordu kadın. 
Kimdir bu Pakize. 

� Şişli'den ediyorum. Devrim Hanım yok mu­
dur? Sen Ertuğrul musun? 

Hatırladı. Pakize Kadın bu. Tanınmaz olmuş 
sesi, ya da evden ayrıldığından beri aklından hiç 
geçirmediği tek insan o olduğu için araya giren 
uzaklık büsbütün siliverdi onu. 

- Süslenip giyinip dışarlara çıkmasını ben 
söyleyivermiştim. Benim yüzümden oldu. Nerelere 
gideyim. Nerelere gideyim . . .  

Ağlıyor. 
- Annene araba çarptı oğlanım l 
Nazan'm battaniyeden sarkmış ayağının baş­

parmağı oynayıp duruyor. Az önceki birleşmenin 

gevşekliği içinde. 
- Öldü mü? 
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- He ya .. Getti benim Nesrin Hanımım. 
Nazan doğruldu. Yüzü solgunlaştı. 
«Bir ihtimal daha var, o da ölmek mi dersin? 

Çok severim bu şarkıyı.» 
Bu saatlerde sofrayı kurardı. Beyaz bir örtü 

sererdi. Alışkın elleriyle tabaklan çatalları düzgün 
sıralardı. 

Yeniden gülebilmek ııe kadar zor . .  Kapı çalı­
nıyor. Nazan fırlıyor yataktan. Kapının açılışı, Na­
zan'ın fısıltısı .. Teyzesi.. Eşikte donakalmış. Saçla­
rının rüzgarda dağılmışlığı acınacak bir görünüş 
ekliyor kadına. Gözbebekleri büyüyor. Safir yüzük-
1 ü elini ağzına doğru götürüyor. 
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Tükenmez kalemin yer yer akıntısı lekelemişti 
k!ğıdı. Bir çiçekli ağaç, bir inek, bir de eğri büğrü 
bir ev çizmişti kağıda. Evin ufacık penceresinde 
Zühre Nine. .  Masanın üstünde unutmuştu onu. 
Halası kağıdı iyice yüzüne yaklaştırıp o çizgileri 
seçmeğe çalışıyordu . . 

- Bunlaı ne ki Kerim oğlum? 
Örtbas etmeğe çalıştığı bir özlemin açığa çıka­

cağı korkusuyla atılıp kaptı kağıdı. 

- Hiç hala ! İsmail Ağa'nın durduğu yerde bir 
ressam var ya, ona özenmiş olmalıyım. 

Buraya gelişinde nasıl da ürkmüştü halasın­
dan. Kovulacağını sanıyordu. Ablasının o sevgi do­
lu, yumuşak halleri ile halasının sert ve küskün 
sesi arasında bocalayıp durmuştu. «Benim yü­
zümden sıkıntıya giriyorlar. Gidip parklarda mı 
yatsam?> diye düşünmüştü. O yün yatakta Sırma 
yatıyordu. Kerim'e, yatması için halanın odasın­
daki o sert sedir gösterilmişti. Yine de parklarda 
yatmaktan iyidir. 

«Alınganlığın ninene benziyor. Yoksa Fevzi ol­
sun, Gülnur olsun senin iyiliğini düşünürler. Sen 
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yokken az. mı sözünü ettiler . .  Kerim, yengesinin ya­
nında nasıldır deyi.. Hep seni düşünürler . . » diyordu 
ablası.  Artık evlere temizliğe gitmiyordu Sırma. 
Bir ilaç fabrikasında iş buldu. Yemekhanenin bu­
laşığını yıkıyor, masalardan yemek sonralarında 
tabakları kaldırıyor, yerleri silip süpürüyor. 

iJ:, 
«Naciye Hanım, bizim oralı. Yemekleri o dağı-

tır, bölüştürür. Piyale'de yengesinin üç katlı bir 
evi var oğlanım. Yarısı ahşap. Evin bahçesine de 
tek odalı bir kulübe kondurmuş. «Sen merak etme» 
diyor Naciye Hanım. Yengesinin gönlünü yapar­
mış. Hem kiracısından memnun değilmiş yengesi. 
Çıkartmak istermiş. O çıkınca biz tutacağız evi. 
Mutfağı da varmış o evciğin.» 

Halası balkondaki çiçekleri suluyor. Begonya­
lar kızarmış. Kiremit renkli bir karanfil açmış. Ak· 
şam serinliğinde belli oluyor kokusu. 

- Tutacağınız ev buraya uzak sayılmaz. Uğ­
rarsınız değil mi? Benim yalnızlığım şimdi anamın 
yalnızlığı gibidir. İnsansız durulmuyor. 

Birden halasının beyaz tülbentli başını öp­
mek, ellerine sarılmak isteği geçiyor içinden. Ya­
pamıyor. 

- Hala . .  

Halası ıtırın bir yaprağını koparıp tırnağıyla 
eziyor. Sonra kokluyor ezik yaprağı. 

- Hala bize çok iyiliğin dokundu. 

Dönüp bakıyor kadın. Artık o öfkeli yüze alış­
kın Kerim. 

- Ne demektir bu? 
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Ninesine duyduğu özlem boğazında düğümleni­
yor. Halası o yaşlı ninenin koruyucu, seven varlı­
ğıyla görünüyor şimdi. 

nu. 

- Oğul ne oldun? 
- Hiç . .  Bazen köyümü özlüyorum. 
Ortak duygularla birbirlerine bakıyorlar. 
- Öyledir ya .. Özler insan. 
- Toprağı da özledim hala. Toprağın kokusu -

Halası bir çabuk o duygulanmayı geçiştiriyor. 
- İzinli zamanında gidersin oğul. Hasretini 

giderir, dönersin. Bak bana, kaç yıldır oralara gi­
demedim. Anam, bağ bahçe gözümde tütmez mi 
sanarsın? 

Oraya ilk gidişindeki heyacanı duymuştu sa­
bah. Kapı yine aralıktı. Gürültü dışa taşıyordu. 
Ustanın uyarıcı sesi, sık sık gürültülerin arasında 
beliriyordu. Kerim'.in içeriye uzanmış başını gö­
rünce yüzü aydınlanır gibi olmuştu. Bir gülümse­
menin başlangıcı. Umutıanıverdi o an. Güldü Ke­
rim. O da . . İçeriye girdiğinde usta elektirik kayna­
ğına doğru yöneldi. Fişi taktı. 

«Geç bakalım, » dedi Kaynak yapacaksın.»  
«Sahi mi usta?» 
Ali de gülümsüyordu. 

Ablası geldi. Eşarbı omuzlarına kaymış. örgü· 
sü meydanda. Yüzü terli ve pembe. Elinde çanta 
yerine kulJandığı naylon torba. 

- Anacığım öldüm, dedi. Bir haberim var sa­
na. iyi bir haber. Halam nerde ki? 

- Çiçekleri suluyor. 
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Kadın halasının aldığı arkası açık ayakkabı­
ları yanyana düzenli bir biçimde dolabın üstüne 
koydu. Sonra kalın çoraplı ayaklarıyla serin taşlı­
ğa sıkıcı basıp yürüdü. Kerim de peşinden gitti . 

Hala balkon kapısından içeriye yönelip, 
- Ne o kız? Nedir bu halin? dedi. 
- O evi tutuyoruz hala. Kiracı çıkmış. Ke-

rim'le gidip bakacağız şimdi. 
- Deme kız ! 

Kerim'in gözleri, güneşin batışını açıklayan 
parç parça pembeliklere takılıyor. Ta ötelere . . .  

- Gayrı bir evimiz var bizim de . .  Alır götürü­
rün seni de .. Daraldıkça gelirsin bize. 

Hala seviniyor mu belli değil. 

- A:.ı. mı hakkın geçti bize. Alır götürürün. 
Kuş gibi uçururun seni oraya. Piyale buraya uzak 
sayılmaz. 

- A, bu kız delilenmiş ! Dur bakalım. Hele bir 
yerleş. Yatak lazım, yorgan lazım. Türlü eşya IA.zım 
oraya. 

Sırma durgunlaştı birden. 

- He ya, dedi. Dolap lazım . .  Tencere, tava, 
bardak lazım .. Anacığım . . .  

- Ev düzmek kolay mı? Eh, yavaş yavaş hep­
si olur. Kendini sıkma. Yann birgün kiracılıktan 
da kurtulur, ev sahibi olursun. 

Sırma, o daracık yolda içindeki kaynamayı 
bastıramayarak yürüyordu. Evler .. İnsanın yüzüne 
sokulurcasına yakın pencereler . .  Tavuklar .. Üç kat­
lı bir evin kapısını çaldı kadın. Yokuşun hemen di-
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l!>indeler . .  Bir pencere açıldı. Altın bilezikli bir ka­
dın . . .  Başında oyalı yemeni. . .  

- Geliyorum şimdi ! 
Sırma, eşarbının uçlarıyla yüzünün terini sil­

di. Aşağıya inen kadının elindeki anahtara sevin­
cini açığa koyarak baktı. 

- Kardeşimle evi bir görelim dedik. 
- İyi ettiniz. 

Kadının dişlerinin çoğu altın kaplamalıydı . .  
Yandaki tahta kapıyı itti. Köy evlerinin kapıla­
rının gıcırtısı.. Duvarların sakladığı o ufacık ev 
birden ortaya çıktı. Sırma, kardeşini dirseğiyle 
dürttü . 

__, Bahçeyi bir güzel donatırız. Kara lahana 
dikeriz, mısır bile ekeriz. 

Çerçeveleri boyasız pencereler, kaldırılmış re­
simlerin duvarlarda bıraktığı açık renkte izler, çi · 

viler, yer yer sökülüp yırtılmış koyu mavi bir yer 
muşambası, birkaç ölü hamamböceği, soba deliği­
nin çevresinde karalık . .  

- Nasıl? Geniş değil mi.. 
- Geniş görünüyor, dedi Kerim. 
- Mutfağa bakalım bir yol. .  

. 
Ev sahibinin mutfağı göstermekte bir isteksiz­

lik duyduğu belliydi. 

- Şu camı kiracılar kırmış. Ben bu mutfağı 
ak pak teslim etmiştim onlara. 

- Doğrudur, dedi Sırma. Ovulup silindiği gi­
bi tertemiz olur. 

- Abdestlik yanı nere? dedi çocuk. 
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Ev sahibi mutfak içindeki bir kapıyı açtı. Ta­
kunyalar, bir konserve kutusu, aşınmış bir süpür­
ge . .  

- İşte bura3ı. 
- Ya yıkanma yeri? diye sordu Kerim. 

- İster mutfakta yıkanın, ister hamama gi-
din. Hamamlar ne güne duruyor? Olmadı, bir kü­
çük iskemle atarsınız şuraya. Suyun akacağı de­
lik var nasıl olsa. Ocakta su ısıtırsınız. İlerde yı­
kanma yeri de yaptıracağım. 

Yeniden odaya döndüler. Kerim, boş duvarlar­
da gö.zlerini gezdirdi. 

- Divanın birini böyle koruz, dedi ablası. 
Pencere öınünij .gösterdi. Cevap alamayınca kar­
deşinin yüzünü araştırdı. 

- Öyle yaparız ha? Sevinmedin mi oğlanım 
sen? 

- Sevindim abla. Sevinmez olur muyum? 

- Çiçekli divan örtülerinden dikerim. Hala-
mın dikiş makinasında. Şu bahçeye bak Kerim ! 
Lahana ekeceğiz. Ondan sonra, duvar dibine de o 
top top açıveren çiçeklerden . .  

Yeniden yola koyulduklarında Sırma'nın se­
vinci yorgunluğa dönmüştü. Adımları ağır ve bit­
kin . .  

- Buraya, bu şehre iyice yerleşiyoruz de­
mek. Öyle değil mi abla? 

- Helbet. ·Zühre Nine'ye yazarız artık. Bir ev 
tuttuk deriz. 

- D�riz ! 
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Uğultulu bir otobüste gider gibi Kerim. Yol 
boyunca mısır tarlaları .. Gün batıyor. Ufacık bir 
pencere . .  Zühre Nine'nin görür görmez gözleri. .  
«Aha, davul çalınıyor. Düğün var ! Acep yakınlar­
da bir yerde mi? Amanın ben nerelere gideyin .. � 

Koş git hele ! Koş, bak oğlanım. Düğün var.» 

SON 

i'.C >H 
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