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Giriş 

Spinoza 166�,;e{�zdığı bir mektupta hastalığına iyi geldiğini dü­
şündüğü �n Johannes Bouwmeesteröan gül reçeli ister. Bir süre 
önce ştçirdiği ağır hastalığın "geri gelmesini" istemiyordur. Ya­
ş?ğı koşulların ve cam tozlarının akciğerinde yarattığı tahribat 
,,Yıllar içinde gün yüzüne çıkmıştır. 45 yaşında hayata gözlerini 
yuman Spinoza, ardında bıraktığı yaşam öyküsü ve belki daha 
keşfedilememiş birçok yanı olan felsefesi ile tarihe de derin izler 
bırakır. 

24 yaşında düşünceleri nedeniyle aforoz edildiğinde (cherem) 
yakınmayan, yüksünmeyen ve ürkütücü bir kendinden eminlik­
le tek bir şeyin peşine düşer Spinoza: Hakikati ve özgürlüğün �n­
tolojik koşullarını araştırmak. Filozofun tüm varoluşunu bu arzu 
kuşatır. Mühründeki "ihtiyat" vurgusu da bütünüyle bu amaç ve 
arzuyu ifade eder. "Hakikatten, ilkelerinden ve değerlerinden 
�cek_y�. da b�;rı ihm-;;C�t�;-;· �7ci;;-;ı;�tl'.Tı�;Ş�ye 
:V�. ��r iliş�ye �arşı i4tiyatli ol! Sadece··özgürlüğe ve füiki:kat� ��: 
ğunlaş!" Aforoz edildikten sonra mektupların ve camın kardeşli­
gine. �ığınan Spinoza'nın hayatı, Ethica'nın da dolaysız bir ifadesi 
olur böylece. 

Ethica, geleneksel felsefenin tamamen dışında ve bir bakıma 
geleneksel felsefenin tüm kurallarını hiçe sayan nitelikte bir me­
tindir. Bu metnin özgün taraflarından birisi ontoloji, politika ve 
etiği birlikte, iç içe tesis ediyor olmasıdır. Üç disiplin arasındaki 
bu birlik daha önce Platon'un ontolojisinde görülse de Spinoza'da 
idealist yaklaşımın olumsuzlaması olarak geliştirilir. Kuşkusuz 
Ethica'nın özgünlüğü bundan ibaret değildir. Ethica doğanın, 
bedenin, zihnin ve duyguların özgürlükte birleştiği, yaşayan bir 
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metindir. Metne canlılığını veren ise temsil ettiği felsefenin son-
----.. ----·-�---,·-·-,·---· _,,,..,, 

suzluğun ifadesi olmasıdır. Özgürlüğü� ve aşkın oikos'u da bu 
sonsuzluktur. Aşk, iki kişinin sonlu ve kapalı evi değ:i{, sonsuz 
varlığa yani doğaya açılan ortak eylemidir. Aşk, iI<yhlşinin bir­
likte keşfettiği ve edimselleştirdiği evrensel bir/ı · 

/dir. Zira tüm 
duygular gibi aşk da belli bir fikirde yuvalanır. 

Spinoza duyguları tanımlarken amacının ('kelimelerin ne an­
lama ge_ldiğini göstermekten öte sadece şeylerin doğasını açık­
lamak'' olduğunu söyler. Bu amaç ontolojinin de tanımı gibidir 
ve ancak bu yolla şeyleri, ilişkileri, değerleri, duyguları, öznel 
ile nesnel haller arasındaki bağıntıları kavrayabiliriz. Öyleyse 
"duyguların ontolojisi" de duyguların doğasını, oluş nedenlerini, 
duyguların beden, zihin ve fikirlerle bağıntısını duyurur. 

Duygular, fikirler, zihin ve beden arasında zorunlu bir bağ 
gören ve bu bağın mantığını titiz bir şekilde incelemeye koyulan 
Spinoza, duyguları tanımlarken doğaya ilişkin tanımlardaki ke­
sinliğe sahiptir: "Duygu derken, bedenin etki gücünü çoğaltan 
ya da azaltan, bu güce yardımcı olan ya da onu engelleyen bede­
nin değişik hallerini ve aynı zamanda bu haller hakkındaki fikir­
leri kastediyorum:' Öyleyse her duygunun kaynağında bedenin 
halleri ve zihnin fikirleri vardır ve tüm bunlar aynı tözün yani 
doğanın varoluş tarzlarından (modus) başka bir şey değildir. Aşk 
da diğer duygular gibi bedenin ve zihnin içinde bulunduğu son­
suz şey, sonsuz ilişki tarzı ve sonsuz etkileşim aracılığıyla tanım­
lanabilir. Duygu "bedenin bir hali hakkında edindiğimiz fikir" 
olduğuna göre aşkın da bedenin etkinlik durumu ve fikirlerle zo­
runlu bir bağıntısı vardır. Aşkın doğayla, sonsuzlukla ve özgür­
lükle zorunlu ilişkisi de bu noktada ortaya çıkar. Zira aşk, ancak 
doğamıza uygun olan etkinlik tarzlarımızı geliştirdiğimiz, bu­
nun için biteviye -bedensel ve zihinsel- çaba içinde olduğumuz, 
bunu etkileşim içinde olduğumuz tüm ilişkilere yansıttığımız ve 
sahip olduğumuz ilişkileri, ilişki tarzlarını karşılıklı etkinlik gü­
cümüzü artıracağımız yönde çoğalttığımız zaman mümkündür. 
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Bu çaba, diğer duyguların olduğu gibi aşkın da doğasından ileri 
gelir. 

Duyguları tanımlarken aşk için özel bir tanımlama yapmayan 
filozof, biteviye arzudan ve çabadan bahseder. ''.Aşk için doğru ya 
da yanlış değil, yalnız iyi ya da kötü denebileceği"ni ileri sürer. 
Ama nedir iyi? İyi, yararlı olandır. Yararlı olan ise etkinlik gücü­
müzü artıran, yani özgürlüğümüzü gerçekleştiren ve geliştiren 
şeyler, ilişkiler ve etkinliklerdir. Bağlantılar çok yalın bir şekilde 
kurulur; bedenimizin etkinlik gücünü artıran şeyler ve ilişkiler 
zihnimizin de kavrayış gücünü artırır. Bu nedenle �şkın ve ö�� 
�g.ürlüğ�n doğasını anlamak için "bedenin doğasını araştırmak'' 
zorunlu öncüldür. 
. 

- . 

Spinoza'nın aşk deneyimine gelince; Spinoza'nın bir aşk ilişki-
si yaşadığına dair hiçbir bilgi yoktur. Ne var ki filozof aşkın ne ol­
duğunu biliyordur: "Van den Enden'in öğrencilere ders verecek 
kadar Latince ve müzikten anlayan bir kızı vardı. Spinoza sıkça 
bu kıza aşık olduğunu ve onunla evleneceğini söylerdi. Çelimsiz 
vücudu güzel olmasa da keskin zekasıyla Spinoza'yı cezbetmişti" 
(J. Freudenthal). Spinoza'nın Clara Maria ile bir ilişki yaşadığına 
dair hiçbir tarihsel bilgi olmadığı gibi Clara'nın onun yakın arka­
daşı Kerckrink ile evlenmiş olması muhtemeldir. Spinoza'nın ha­
yatında bundan başka bir aşka rastlamıyoruz. Ne var ki Spinoza 
felsefeyi aşktan, aşkı etkinlik gücünden, etkinlik gücünü özgür­
lükten, özgürlüğü ise doğadaki ve toplumdaki varoluş tarzların­
dan bağımsız düşünmemiştir. 

Özgürlük, "doğayla iyice bağdaşan etkiler ürettiği, bununla 
beraber, etkilerinin onları değiştirip dönüştürebilecek herhangi 
bir dış nedene tabi olmadığı sağlam bir varoluştur:' Öyleyse aşk 
da felsefe gibi özgürlüğün özsel koşullarından biridir. Varoluşu­
muzu borçlu olduğumuz doğanın özünü, bu özün sonsuzluğunu 
ve doğadaki şeylerle bu sonsuzluktaki birliğimize dair ilişki tarz­
larını nasıl üretebileceğimizi kavramaya dönük tüm çabalar öz­
gürlüğü gerçekleştirmenin koşulları olarak çıkar karşımıza. Aşk 
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ise "özgürlükle felsefenin buluştuğu sonsuzluk deneyimi" gibidir. 
•·, - ·- - -·� ...... 

Zira aşkta etkinlik gücünün sonsuzluğu deneyimlenir ve bu basit 
bir öznel deneyim değildir. Öyleyse aşk da bir bakıma sonsuzlu­
ğun hissedilmesi ve deneyimlenmesidir. Bunu ise yine duygular 
ile zihin ve zihin ile beden arasında özsel bir bağın olduğu olgusu 
gösterir bize. 

Zihin, beden, fikirler ve duygular arasında kurulan tüm bu 
bağıntılar göz önünde bulundurunca şu gerçek göz ardı edile­
mez olur: Spinoza şeylerin doğasını araştırırken "doğa''yı ve 
buna bağlı olarak felsefeyi, özgürlüğü, aşkı ve dahası metafiziği 
yeniden tanımlar. Felsefesine sıradışılığını veren de bu köklü dö­
nüşümdür. Zira Spinoza ile birlikte felsefe, ayrıcalıklı bir sınıfın 
uğraşı ya da akademik bir etkinlik olmaktan çıkar ve bu minval­
deki tüm felsefeler olumsuzlanır. Diğer taraftan bilgi, politika ve 
özgürlük hiç kimsenin ya da hiçbir grubun özsel niteliği olarak 
görülemez artık. Yönetmek ile yönetilmek arasındaki tüm özsel 
ayrımlar da reddedilir ve bireysel özgürlüğün ancak topl:umsal 
özgürlükle politik bir birlik içinde gerçekleşebileceği ontolojik 
olarak kanıtlanır. Yine Spinoza'nın felsefesiyle birlikte ideolojik, 
politik ya da felsefi olmak üzere tüm aşkın düzlemler, kategori­
ler ve ilkeler hükmünü yitirir. "Sonsuz ve içkin bir varlık olarak 
doğa'<laki varoluşunu kavrayan herkes, özgür edimiyle sonsuz­
luğun tesisine iştirak eder. Felsefe artık bir temaşa etme etkinliği 
olmaktan çıkıp sonsuzluğu deneyimlemenin olanağına dönüşür. 
Kendinden önceki birçok felsefe insanı korkuya, kötümserliğe, 
eksikliğe, yetersizliğe mahkum ederken Spinoza sarsılmaz bir 
kesinlikle arzunun, çabanın ve neşenin felsefesini edimselleştirir. 

Metnin amacına gelirsek, bu metin, bir aşk deneyimi ara­
cılığıyla Spinoza'nın felsefesinin kimi önemli yönlerini ortaya 
koymaya çalışmaktadır ki tek bir metinle Spinoza'nın sonsuz 
bir canlılığı taşıyan felsefesini kuşatmak elbette mümkün de­
ğil. Bilhassa bu metni oluştururken de dayanak olarak alınmış 
Ethica, her önermesi, tanımı ya da kanıtlamasıyla burada yazı-
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!anların ötesinde keşfedilmeyi bekleyen daha birçok şeyi ifade 
eder. Ayrıca görüleceği üzere, metindeki kimi göndermeler bi­
yografık anekdotlar (güller, örümcekler, resimler, hançer vb.) 
içermektedir. Biyografık göndermeler ise kimi olaylar üzerinden 
ifade edilmeye çalışılmıştır. Ne var ki metin bir hikayeleştirme 
amacı taşımadığından ya da metnin böyle bir iddiası olmadığın­
dan metindeki olayların kurgusu da herhangi bir bütünlük ya 
da süreklilik içermemektedir. Görüleceği üzere metin herhangi 
bir tarihsel döneme de işaret etmemektedir. Bu nedenle, metinde 
bahsi geçen objelerin ya da olguların da herhangi bir özgül dö­
neme gönderme yapacak şekilde belirlenmediği görülecektir. Bu 
tercihlerin nedeni, söz konusu olayların sadece doğa, zihin, duy­
gular, arzu ya da özgürlük üzerine okurla birlikte yürütülmeye 
çalışılan tartışmaya vesile olması açısından kullanılmış olması -
dır. Tamamlanmamış olaylar, diyaloglar ya da etkinlikler bütü­
nüyle tartışmanın canlılığını korumak, Spinoza'nın da ereksellik 
ilkesine dair sıkça tekrarladığı "hakikat araştırmasında tamam­
lanmanın söz konusu olmadığı" yönlü uyarısına gönderme yap­
mak amacıyladır. Zira hakikat araştırmasına ve bilinebilir şeylere 
ilişkin herhangi bir nihai sondan bahsedemeyiz ki bu tartışmaya 
metinde de değinilmeye çalışılmıştır. 1 

Velhasıl bu metin, Spinoza ve Ethica aracılığıyla aşkın ve ha­
kikatin özgürlükle, arzuyla, çabayla ve neşeyle ontolojik bağını 
kurmak ve bu bağı keşfederken aşkın doğasını yani aşkın onto­
lojisini anlamaya çalışmak açısından okurla birlikte bir düşünce 
deneyi gerçekleştirme çabası olarak görülebilir. 

Burada yazılanlar bütünüyle Spinoza'nın felsefesine başvurula-

Spinoza bu yaklaşımını doğa kuramına dayandırır. Metnin ortaya çık­
masına vesile olan nedenlerden biri de, Spinoza'nın ortaya koyduğu 
doğa kuramının, zihnimizin kavrayış gücünü ve derinliğini artıracak 
olanın doğaya ilişkin bilgimiz olduğu yönündeki tezinin, başta ekolo­
jik açıdan olmak üzere ideolojik, politik ya da inançsal açıdan oldukça 
güncel anlamlarının olduğunun düşünülmesidir. 
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rak ve bazen doğrudan onun ifadeleri kullanılarak tasarlanmış­
tır. Spinoza'nın felsefesi özgürlüğün, neşenin, arzunun ve son-

..... � .. --,�·. - -··· . .... . _ _ __ _ .. .  , .... ....... . ... .. ... . , ___ ,.---...:..- ' ··� , - - -·· -�--- · · --·- - --· 

suzluğun felsefesidir. Bu yüzden kimse burada yazılanlarda bir 
başlangıç, nihai bir son, ödev ya da nasihat aramamalı. Doğanın, 
yaşamın ve hakikatin olduğu bu felsefeye nüfuz edebilmek için 
zamanın değil sonsuzluğun her şeyi kuşattığını keşfetmeye çaba­
lamak yeterli. 

Bu kitab'ın bir hikayesi yok. Çünkü aşkın, hakikatin ve son­
suzluğun zamanı yoktur, dolayısıyla hikayesi de olmaz. �.�k, ha­
kikat ve sonsuzluk sadece özgürlükte varolur. Özgürlük ise Z?,;-

..... ... -·-·-=- ............ .- . ...... ' 

.ın�nmh.9Jmıl!n.emrnı:4ır. Ve özgürlük bize her şeyi anlatır. 
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1 

Doğa ve Sonsuzluk 

''.Aş�, sonsuzluk ve hakikat. Sadece özgürlük bunları buluştura­
bilir. Özgürlük ise doğanın kavranmasıyla olası. Ve biz ancak 
özümüzün doğayla olan sonsuz bağını keşfedebilir ve bu keşfi 
diğer insanlarla birlikte gerçekleştirebilirsek hakikati deneyim -
lemiş oluruz. 

Tabii ki önce beden. Sonsuzlukla olan dolaysız bağımın zo­
runlu koşulu olan beden. Varlığını sonsuz maddeye borçlu olan 
beden. Ve bedenime eşlik eden zihnim. Zihnimi, özüme birliği­
ni ve sonsuzluğunu veren doğayı kav;;�ay�-y�ğunlaştirdlkÇ·a 
hakikate de ulaşabilirim. Ancak bu sonsuz çaba beni özgürleşti­
rebilir. ye aşk. Aşk, sonsuzlukla hakikatin özgürlükte buluştuğy 
arzu yani özümü oluşturan arzu:' 

Bir yandan not alan Maria bir yandan da bazı deneyimleri ve 
sonsuzluk üzerine düşünüyordu. Kimi zaman aniden zamanın 
ötesine geçiyormuş ya da zaman ortadan kalkıyormuş gibi his­
sediyordu. Otururken, yürürken, koşarken ya da kitap okurken 
bir anda gözlerini bir noktaya dikiyor, ruhunun yoğunlaşmasını 
ve bedeniyle sıkı sıkıya birliğini deneyimliyordu. Sonsuz evren­
de kendi varoluşunu seyrediyordu sanki. Bedeninin ve zihninin 
bu sonsuzlukta nasıl birlik içinde varolduğunu kavradığı anlardı 
bunlar. Maria bunda hiçbir mistik ya da tuhaf bir yan olmadığı­
nın farkındaydı. Bir süredir üzerine düşüncesini yoğunlaştırdı­
ğı şeylerin zihnine ve bedenine yaşattığı yalınlıktı bu. Zihninin 
yeni bir ufka aralandığını duyuruyordu böyle anlar. Hissettikle­
rinin kendine mahsus olmadığını ama evrende yalnızlaştıran bir 
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sonsuzluk olduğunu biliyordu. Çünkü birçok insan bununla ilgi­
lenmiyordu: Düşüncenin ve bedenin yoğunlaşması, kendi kök­
lerine sarılması, bu sonsuzluk anıyla birlikte dışa doğru serpilip 
güçlenmesi ve ait olduğu sonsuzlukla yani doğayla buluşması. 
Düşüncenin ve bedenin birliğinin sonsuzluk içinde deneyimlen­
mesi için hiçbir özel ana gerek yoktu oysa. Her yerde ve herkesin 
içinde de deneyimlenebilirdi. Ses ya da sessizlik, hareket ya da 
hareketsizlik, yalnızlık ya da kalabalık fark etmezdi. Ama şunu 
kesinlik içinde biliyordu ki, bu deneyimin yaşanmasına sadece 
beden öncülük edebilirdi. Düşünen, yoğunlaşan, kavrayan be­
dendi. Her ne kadar yüzyıllardır milyonlarca insan beden ve zih­
ni ayrı doğaları varmış gibi düşünmüş olsa da gerçekte ikisi birlik 
içindeydi ve bu birlik doğanın birliğine dayanıyordu. Ama mil­
yonlarca insan doğayla olan bu birliğini yeterince kavrayamadığı 
için bedenin zihinden ayrı olduğu yanılgısına düşmüştü belli ki. 

Hem bu denli dünyaya yerleşmeye çalışmak hem de bu den­
li sonsuzluğu hissedebilmenin çelişkisi ürkütücü ve yoru�uydu. 
"Her insan köksüzleşebilir;' diye düşündü. Belki de kökleşme ar­
zusu insan doğasıyla uyumlu değildi. Kendi doğası üzerine dü­
şündüğünde doğadaki diğer canlıları düşünür, onların davranış­
larıyla insanlarınkini karşılaştırırdı hep. Diğer canlıların doğası 
kendi doğasını kavramasının yolunu açabilirdi belki. Ama bu 
karşılaştırma da kendi doğası karşısında yüz yüze geldiği birçok 
bilinmeze engel olamazdı çoğu zaman. 

"Hala inandığım, uğruna çabalayacağım değerler varken neden 
bu denli köksüz hissediyorum kendimi sence? Değerler, inan­
dıklarımız ya da sevdiklerimiz . . .  Önemli olan bunlar değil mi? 
Bilemiyorum. Bu sıralar aklımı toparlamakta güçlük çekiyorum:' 

"Evet Bento, iyi görmüyorum seni. O kadar sık dalıp gidiyor­
sun ki:' 

Bento bir süredir çalışmasını engelleyen bu durumun aynı za­
manda çalışamamasıyla daha da pekiştiğinin farkındaydı. Bunu 
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yapmak güç olsa da bu döngüye kapılmayı engellemek zorunda 
hissediyordu kendini. 

"Bilmiyorum. Ama bu kadar içeriden hissettiğim bu köksüz­
lüğün muhakkak somut nedenleri olmalı Maria. Öyle değil mi? 
Hele ki bu kadar severken, sana bu kadar bağlıyken ve senin ya­
nında zamanı unutup sonsuzlaşırken:' 

"Emin ol bunun nedenleri var. Hem de fazlasıyla. Sen bazen_ 
�.a�ece düşünerek ulaşamayacağın şeylere düşünerek ulaşmaya ça­

,�ı��Y�!�l:!� Bence biraz normal insanlar gibi düşünmelisin ve onlar 
gibi yaşamalısın. Bazen hepimiz olumsuz duygulara kapılırız:' 

"Belki de . . .  " 

"Her düşüncenin, her duygunun ardında bir sır aramana ge­
rek yok. Zihin bu kadar karmaşık değil. Nedeni basit. Etkinsin­
dir ya da edilginsindir ve bu durumun yarattığı düşünceler ve 
duygular vardır. Bunların hiçbiri tek başına sana mahsus değil. 
Biliyorsun:' 

"Bu kadar doğal olduğunu mu söylüyorsun! O zaman ben 
neden bu kadar yurtsuz hissediyorum sevgilim. Bu, aşkıma da 
haksızlık değil mi?· Aşkının bende yarattığı coşkuyla varolmak 
istiyorum oysa. Doğaya aşkınla daha çok bağlanıyorum. Aşkının 
gücüyle sonsuzluğa kök salıyorum. Bunu hissediyorum, ama ba­
zen bilmediğim bir korku yakamı bırakmıyor:' 

Bento bu korkunun nedeninin Maria ile son ayrı kalışlarının 
uzunluğu olabileceğini düşündü. Bu süre zarfında onun için de­
rin kaygılar yaşamıştı. Bunları düşünürken Maria'yı çizdiği res­
me dikti gözlerini. Yüzünde belli belirsiz de olsa içten ve dolu 
dolu bir gülüşle keman çalarken resmetmişti onu. Ayakları çıp­
laktı, nerede olduğu tam olarak belirtilmemişti. Maria'nın bu öz­
gür halini mekanla sınırlamak istememişti besbelli. 

Bento resmi incelerken Maria başını okuduğu kitaba eğmiş, 
ama kendini bir türlü kitaba verememişti. Nedense yıllar önce 
bir sonbaharda yürüdüğü bazı sokaklar geldi bir anda aklına. 
Her insanın unutmadığı sokaklar vardır. Ama neydi onu geriye 
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doğru çeken? Hatırlayamadığı bir anı, özlediği bir an ya da biri­
si. Bunlar hiçbir şey çağrıştırmıyordu. Zaten böyle düşünmenin, 
geçmişe saplanmanın saçma ve belirsiz bir güçsüzlüğe neden 
olduğunu düşünürdü hep. Geçmişe dair unutulmuş bir anıyı ya 
da kişiyi bulmanın ne önemi olabilirdi ki! Geçmişe bağlanmak 
zamana tutsak olmaktan farksızdı ve bu yüzyıllardır özgürlüğün 
önündeki en büyük engellerden biri olmuştu. Oysa iki sevgili 
birlikteyken zamana tabi değilmiş gibi yaşardı. Bu anlar, özgür­
lüğün "zamana tabi olmak"la çelişkisinin ifadesiydi. Bir anda 
bencilliğine hayıflandı. Bento'yu düşünüp utandı. Onu her dü­
şündüğünde bir yandan aklı ve kalbi aydınlanır bir yandan da 
ona karşı duyduğu mahcubiyetle yerinden kalkıp koşma arzusu 
dolardı içine. Yağmurlu bir havada, ıssız bir koruda soluğu ke­
silene ve toprağa boylu boyunca serilene dek koşmak. Yalınlık, 
doğa ve aşk ... Bunlar Bento'nun sırlarıydı. Ve bu sırlar Maria için 
bile dokunulmazdı. Bunları içinden yinelemek bile yakalanma 
korkusu uyandırırdı. Yine de bunları düşününce kalbinin ve ak­
lının suları gürlemeye başlar, kısa bir süre sonra ise her şey bir 
anda berraklaşırdı. Şimdi de düşündükleri üzerine düşünüyor­
du. Hem duygularının bu kadar coşkun hem zihninin bu kadar 
kendinde olması tuhaftı belki, yine de bunu bizzat hissetmenin 
neşesine teslim oldu. Aslında hiçbir tuhaflık yoktu. Kim zihinle 
duyguların çeliştiğini iddia edebilirdi ki! Her düşünce, her duygu 
ya da her fikir bir bedende gerçekleşiyordu, dahası bunların ger­
çekleşme koşulu bedendi. Düşünen, hisseden bedendi. Başka bir 
şey değil. Bu çok şey anlatıyordu: "���en düşünür:' � ,...,, __ ·•·� '"--··� .-r·-

* 

Maria şiir yazma arzusuyla masaya oturdu. Bir süredir sonsuzluk 
üzerine düşünüyordu. "Zihnimin biriktirdiklerini belki şiirle ifa­
de edebilirim:' diye geçirdi içinden. Aniden bunun ne kadar ko­
mik görünebileceğini fark etti. İçinde bulunduğu duruma tebes­
süm etti camdan dışarı bakarken. İki camın ardından dünyaya 
bakabilmenin acizliğini düşündü. Hep doğrudan doğruya ger-
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çeldiği görebilmenin arzusuyla yanıp turuşurken bu acizliği yaz­
gısına yordu. Oysa onun acizlik olarak düşündüğü şey Berito'nun 
sırlarından biriydi: cama biçim vererek gerçekliğin görülmesine 
destek olmak. Bento'nun gerçekliğin görülebilmesi için sergile­
diği bu meziyet onu da bu tarz şeyler için heveslendirse de o bu 
konuda yeteneksiz olduğunu çoktan kabul etmişti. Oysa Bento 
için basit sayılabilecek bu meziyet ona özgürlüğün ve ölümün 
kapısını birlikte aralamıştı. Cam perdahlayan bir bilge ve haki­
katin tozuyla ölen bir tanrıtanımaz! 

Sonsuzluk. . .  Bunun üzerine düşünmek için önce doğayı 
düşünmek ve anlamak gerekirdi. Bento'nun yolu kesin, açık ve 
yalındı. Bu kesinlik, açıklık ve yalınlık heyecan vericiydi, ama 
zordu. Nedense bir anda Platonun sözlerini anımsadı: "Gerçek-

,, .:.�. ___ ,_J-.... 

ten saf olmay� b_i.ri �çin __ ş<ı:f ol� bir şeyi kavraınak imkanşJz:' 
Saf olmak da neyin nesiydi! Platon'un kastettiğinin ne olduğu­
nu tahmin edebiliyordu, ama nasıl olabileceğine dair en ufak bir 
fikri yoktu. Milyonlarca insanın gözüne zaman zaman ürkütü­
cü zaman zaman da yüce görünen bu adamın doğaya ve bedene. 
dair söylediklerine inanıyormuş gibi yaşamasını çok yaralayıcı 
bulurdu. Platon ima ederdi. Oysa Bento'da ne ima vardı ne de 
ironi. Platonun, insanın bedenini yaralaya yaralaya çözebileceği 
sırları varken Bento'nun toprakta yalınayak dans etmeye kışkır­
tan bir neşeyle aralanan sırları vardı. Sırlar sonsuz olsa da hiçbiri 
ulaşılamaz değildi. Bilinemez hiçbir şey yoktu. Herkes bu son­
suzluğa ortak olduğu için doğası gereği bu sonsuzluğu kavraya­
bilirdi. Mit yoktu. Nihilizm yoktu. Gizem yoktu. Bunlar insanla­
ra yönetilmeye muhtaç olduklarını inandırmak için uydurulan 
safsatalardan ibaretti sadece. 

* 

"Düşüncenin sınırlarını düşündün mü hiç Maria?" 
"Filozofum benim:' dedi imalı gözlerle bakarak. 
"Şaka yapmıyorum. Senin düşüncelerini merak ediyorum. 

Bir tek seninle bu kadar özgürce konuşabiliyorum. Beni bundan 
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mahrum etme;' dedi göz kırparak. "Herkes nasıl düşünebildiği 
ya da neler düşünebileceği üzerine düşünür bazen. En azından 
bir düşüncesi üzerine düşünür:' 

"Evet ama bu aslında birçok insanın çok da umurunda de­
ğildir ya da çok da yaşamsal değildir. Yani kimsenin yaşamasını 
engellemez ya da kimseyi yaşamasını engelleyecek kadar uğraş­
tırmaz bu sorunlar:' 

"Evet, yaşamsal sorular değil bunlar, ama yaşamaktan daha 
fazlasını isteyenler için yani belki özgür olmak isteyenler için bu 
sorular önemli olsa gerek. Ve düşünce üzerine düşünmek için 
önce doğa üzerine düşünmek gerekiyor belli ki:' 

"Sence bunların birbiriyle ne ilgisi var Bento?" 
"Doğrudan ilgisi var sevgilim. Düşünce ve uzam diyorum, 

doğanın sıfatlarından başka bir şey değildir ve her ikisi de doğa­
nın özünü ifade eder. Bizler de bu sıfatların hallerinden ibaretiz:' 

"Yani?" 
"Yani sen ve senin sahip olduğun her şey doğanın bir ifade­

sinden başka bir şey değil:' 
"Hayvan, çiçek ya da bulut gibi mi?" 
"Tam olarak öyle değil. Elbette ki her varolan doğada ve doğa 

aracılığıyla varolur. Ama aynı zamanda her varolan kendine özgü 
bir varolma tarzını sürdürür. Hem bir birlik hem bir çokluk:' 

"Bu çok karmaşık görünüyor. Ama doğada herhangi bir varlık 
gibi olduğumuzu düşünmek rahatsız edici değil mi sence? Birçok 
insan için öyle olmalı. Ayrıca bu kederli bir şey. İnsanlar böyle bir 
gerçeklik karşısında kendilerini edilgin hissedip kederlenebilir:' 

"Neden?" 
"Bilemiyorum:' 
"insan neden doğada herhangi bir varolan gibi olmaktan ke­

derlensin ki? Belki de bunun tam olarak ne olduğunu kavraya­
madığı için. Yani kederimin nedeni, varoluşumu ve gücümü do­
ğaya borçlu olduğumu yeterince kavrayamıyor oluşum olabilir 
mi acaba?" 
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"Aslında bunu kavramak yaşamı çok kolaylaştırabilir. Öyleyse 
varoluşu anlamak neden bu kadar zor ya da karmaşık? Bir yanda 
ağaçlar, hayvanlar, çiçekler, diğer yanda ahlak, inanç, sanat ya da 
bilim ... " 

"Her şeyin doğada olması ya da doğa aracılığıyla varolması, 
-�--·-- --- ----·--- ----· ---·-- ---· . ----� ---�- ....... �.-� .. � - - .. -·-··- ' ·-· 

doğadaki her varolanın aynı olduğu anlamına gelmez. Her varo-
lanın kendine özgü bir varolma tarzı var. Hepsi bu. Her varola­
nın doğada ve doğa aracılığıyla varolduğunu söylemek her şeyin 
aynı olduğunu değil en fazla her şeyin eşit olduğunu söylemektir. 
Ve bu hakikatin kanıtlanmaya ihtiyacı yok gibi görünüyor:' 

''.Ama nasıl olur? Ben ve bir ağaç ya da ben ve bir karga:· 
"Bunda şaşılacak ne var sevgilim? Aksini söylemek için bir 

nedenimiz var mı?" 
"Tabii ki. Dünyaya bakman yeterli. İnsanın gücüne, yaratıcı-

lığına bir baksana!" 
"Hangi güçten bahsediyorsun? Nasıl bir güç bu?" 
"Düşüncenin gücü elbette!" 
"Bu güç de doğadan gelmiyor mu? Varolan her şey gücünü ve 

varoluşunu doğaya borçlu değil mi sence?" 
"Bu belki de herkesin bildiği basit bir gerçek: Hepimiz doğa­

nın parçasıyız. Ama belli ki herkes bundan aynı şeyi anlamıyor. 
Ayrıca bu gücü doğadan alsa da insanın bunu farklı biçimlerde 
kullanma yeteneği var. Bunu düşüncesiyle yapıyor:' 

"Düşünce nedir sence? O da doğanın bir parçası olabilir mi?" 
''.Ama doğada kendinde bir düşünce yok. Düşüncenin doğada 

ya da doğanın bir parçası olduğunu söylemek neredeyse imkansız:' 
"Bir şeyin doğada olması demek illa ki onun görünür olduğu­

nu söylemek anlamına mı gelmeli? Neden düşünce de doğanın 
bir niteliği olmasın? Doğayı sadece maddi olarak düşünmek için 
nedenimiz var mı? Öyle düşünsek bile maddenin ne olduğunu, 
maddenin doğasını yeterince biliyor muyuz?" 

"Henüz değil. Ama madde ile düşünce arasındaki ayrımı ve . 
bunların aynı şey olmadığını neredeyse herkes bilir:' 
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"Belki aynı şey oldukları söylenemez, ama ikisinin de doğa­
nın birbirinden farklı nitelikleri olduğunu söylemekte yanlış olan 
ne? Ya da ikisinin de doğanın sıfatları olduğunu söylemekte." 

"Bu çok zor. Çünkü düşünce daha güçlü ve sınırsız görünü­
yor:' 

"Neden ikisi de sonsuz olmasın? Neden düşünce sonsuz, 
bölünemez ve yüce bir şeymiş gibi düşünülürken madde ya da 
beden sonlu, bölünebilir ve bölündüğü için de hakir görülecek 
bir şey gibi düşünülsün? Ah şu bedenden nefret eden kadim fel­
sefe! Düşünce ve uzam, beden ve ruh, birey ve toplum ... Belki 
de tüm bu bölünmeleri biz sadece düşüncemizde yaratıyoruzdur. 
Tıpkı düşünce gibi maddi bir şeyin de gerçeklikte sonsuza dek 
bölünebileceğini söylemek imkansız görünüyor. Oysa biz soyut­
layarak ya da hayalgücümüzle maddi şeylerin sonsuza dek bö­
lünebileceğini düşünürüz hep. Gerçekte böyle bir bölünme yok. 
Diogenes'in jestini hatırla: Kalk ve yürü. Kaplumbağa ardından 
bakacaktır:' 

"Birçok nedeni olabilir bunun. Ama düşüncenin bedenden 
daha üstün görülmesinin nedenlerini yeniden düşünmek gere­
kiyor belli ki:' 

"Sorun bu zaten Maria. Düşüncenin üstün olduğunu kabul 
edelim de maddeyi neden bu üstün nitelikten muaf tutalım? Kal­
dı ki bu durumda aslında üstünlük sıfatını da tartışmalıyız. Ama 
düşüncenin bedenden daha üstün olduğunu savunuyorsak bu­
nun hesabını vermek zorundayız. Diğer türlüsü bir varsayımdan 
ibaret olur. Belki de sorun doğadaki bir niteliğe üstünlük atfet­
mekten ibaret:' 

İnsan neden yüce ya da aşkın bir varolana inanma arzusu 
duyardı? Dinler, efsaneler, mucizeler, hurafeler ya da bazen dü­
şüncenin kendisi bile olabilir bunun nedeni. Her şeyin bir var­
lık nedeni olabilir, ama bu silsile nereye kadar götürülebilir? Bir 
şey kendi kendisinin nedeni olmalıydı. Önemli ve zor olan bunu 
kavrayabilmek belki de: causa sui, yani, kendi kendisinin nedeni 

18 



ya da kendi varoluşuna neden olan şey. "Kendi doğasına göre etki 
eden"; doğa için bu tanım yeterliydi aslında. Ve tüm varolanların 
bu doğadan zorunlu olarak çıktığını, dolayısıyla da varolanların 
ancak bu doğa yoluyla anlaşılabileceğini söylemek çok şey an­
latıyor. Ne var ki bu bağıntıları kavramak o kadar da kolay de­
ğil. Ama imkansız da değil. Bilinemezcilik, gizem, nihilizm, mit 
ya da Çilecilik. Bunlar düşüncenin kavrayışının yetersizliğinden 
olabilir miydi? Ki şayet böyleyse, düşüncenin doğasından değil 
dış nedenlerden kaynaklanıyor olmalıydı bu. Peki neden hep bir 
"ilk neden" aranmıştı? Eğer doğa her varolanın etkin nedeni ise 
neden her şeyin özü de doğa olmasın? ��U<i g� özlerimiz ortak­
k�n sadece varoluşlarımız farklıdır. Nicedir çözülememiş sorun­
lardan biri de işte buydu: öz ve varoluş. 
. 

. � 

Şeylerin ortak doğası olsa da varoluşları farklı olabilirdi, da-
hası farklıydı. Bu doğa ya da öz, "ezeli ve ebedi bir hakikat" iken 
tekil varoluş bir bakıma sonluydu. O zaman insan ezeli ve ebe­
di olabilir miydi? Ya da insan neden hep ölümsüz olmayı arzu­
lamıştı? Bunlar aynı şey değildi ve belki de sorun sonsuzlukla 
ölümsüzlüğün birbirine karıştırılmasıydı. Eğer her şey doğada 
ise ve doğa da ezeli-ebedi ise insan bu ezeli-ebedi doğayı neden 
paylaşmasın? Bu onun ölümsüz olduğu anlamına gelmez kuşku­
suz. Ama bu ayrım için önce ezeli-ebediliği uygun biçimde kav­
ramak gerekiyordu. 

Evden dışarı çıktıklarında akıllarına ilk gelen Bento'nun Maria'yı 
ağlarken gördüğü gölün etrafında yürüyüş yapmak olurdu. 
Bento'yu karşısında gördüğü günü hatırlayınca kederli bir günü 
düşünmenin güçsüzlüğüne kapılmaz, Bento'nun heyecanındaki 
çocuksu halin komikliği gelirdi gözlerinin önüne. Yine bu gölün 
kıyısında uzanmış bulutları izliyorlardı. 

"Ölümsüz olmak istiyorum Bento:' 
"Ölümsüz ol Mariam:· 
"Şaka yapmıyorum. Nedense bu aralar sıkça ölümü düşü-
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nüyorum ve öleceğimi, senden ayrı düşeceğimi. Bunun gerçek 
olabileceğini düşündükçe aklım taş kesilmiş gibi hissediyorum 
ve ölümlülüğüm karşısında mutlak bir çaresizlik . . .  Bu düşünce 
zihnimi hasta ediyor:' 

Maria kısa bir süre önce birlikte birçok çalışma ve geleceğe 
dair birçok ortak plan yaptığı çok yakın bir arkadaşını kaybet­
mişti. Yıllardır süren arkadaşlıklarında koparılmaz bağlar ge­
liştirmişlerdi. Arkadaşının ölümünden sonra yarım kalan çalış­
maları ayrıca bir sorumluluk duygusu yaratmıştı onda. Hem bu 
çalışmalara hem de yapmayı planladığı kendi çalışmalarına yo­
ğunlaşmak için sonsuz zamana ihtiyacı varmış gibi hissediyordu. 
Bento, Maria'nın bu çabasını ve kederinin yarattığı yorgunluğu 
görüyor; kendini güçlü hissetmesi için her şeyi doğal biçimde 
yapmaya çabalıyor, böylece onun çalışmalarına yoğunlaşmasına 
yardımcı olmaya çalışıyordu. 

"Hangi inançtan olursa olsun ölüm herkesin üzerine düşün­
düğü bir şeydir Mariam. Ama bu düşünce kimseyi bir _yere gö­
türmez. Ölüm üzerine düşünürken önce kendi doğamız üzerine 
düşünmemizin bir faydası olabilir belki:' 

"Ölümlü bir doğa! Nesini düşüneyim!" 
"Doğamız üzerine düşünmek doğamızı var edeni düşünmek­

le aynı şey aslında. Eğer diğer varolanlardan farklı bir doğamız 
olduğunu düşünüyorsak bunun nedenlerini de bilmeliyiz. Ama 
varolanların ortak bir doğadan geldiğini düşünüyorsak bu do­
ğayı da kendiliğinden kavrayabilmeliyiz. İkinci durumda 'içkin 
bir neden'den bahsediyoruz demektir ki buna göre her şeyin do­
ğada ve doğa aracılığıyla varolduğunu söylemiş oluruz. Ölümü 
düşünmeden önce bunu kavramamızın bir yararı olabilir. Hem 
de hiç azımsanmayacak bir yarar:' 

"Bir şey nasıl kendi kendisinin nedeni olabilir?" 
"Öyleyse onun da bir nedeni olduğunu düşün. Bunu nereye 

kadar götürebilirsin?" 
"Kimilerine göre Tanrı'ya kimilerine göreyse doğaya:' 
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"Öyleyse Tanrı'iun ya da doğanın diğer şeyleri neden ve na­
sıl var ettiğini düşünmeliyiz. Kendi doğamızı kavrarsak ölüm ya 
da yaşam üzerine düşünmek daha kolay olabilir diye soruyorum 
bunları. O zaman belki doğamıza ait olan şeylerden kederlen­
meyiz:' 

Kısa bir süre göğe bakan Bento: "Bulutlara bak sevgilim, gö­
ğün mavisine ve sonsuzluğuna. Yaşamı düşün, canlılığı ve oluşun 
sonsuzluğunu. Bedeninin şu anda ve biteviye bu sonsuzluğa nasıl 
katıldığını, bu sonsuzluğa nasıl ortak olduğunu kavrayabilirsin. 
O zaman ölüm aklına daha az gelir Mariam:' 

Maria, doğadaki sonsuz varolanı düşününce hem kendi 
ölümlülüğüne hem de doğadaki varolanlarla bu denli eşit oldu­
ğuna inanmak istemiyordu. Ne büyük bir çaresizlikti bir süre­
dir hissettiği ve bir türlü baş edemediği. Oysa bu insanın ortak 
yazgısıydı. Herkes ölüm üzerine düşünür, kendi ölümünü merak 
ederdi. İnsanın ölümlü bir varlık olduğunu kabul etmesi için ise 
doğanın yasalarını kavraması gerekirdi. 

"Doğayı 'sonsuz, tek ve bölünemez' olarak düşünürsek her şe­
yin birbiriyle zorunlu bir bağıntı içinde olduğunu kavrayabiliriz. 
Düşüncenin, maddenin ve diğer her şeyin doğa olduğunu görebi­
lirsek bunların birbiriyle ilişkisini kavramayı arzulamaya başlarız:' 

"Tanrı'nın da maddi bir yönü olduğunu mu düşünüyorsun:' 
diye sordu, yan dönüp Bento'nun göğsüne elini koyarken. 

Bento elini Maria'nın elinin üstüne koydu. 
"Maddeden neyi kastettiğimize bağlı. Birçok insan maddenin 

bölünebilir olduğunu düşünür. Aslında öyle varsayar. Oysa mad­
denin doğasını kavrayan biri, maddenin bölünemeyeceğini ve 
maddenin bölünebilirliğini sadece soyutlama yoluyla düşünebi­
leceğini bilir. Sanırım sorun düşünce ile gerçeklik arasındaki iliş­
kiyi doğru kurmak. Çünkü bazen bunları tersine çevirebiliyoruz. 
Örneğin maddi olandan sadece cisimsel ve bölünebilir olanları 
anlıyoruz. Bunun esas nedeni doğada boşluk olduğunu sanma­
mız. Oysa doğada boşluk yoktur sevgilim, her şey birbiriyle son-
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suz bir ilişki içinde. Senin dudakların ve benim dudaklarım gibi. 
Bak seni öpebilmek için ne mesafeler, ne uzamlar katediyorum:' 
diyerek Maria'yı öptü. 

"Şımarma Bento!" Maria tekrar sırtüstü uzandı ve avuçları­
nı çimenlere bıraktı. "Aslında maddenin bölünemez ve sonsuz 
olduğunu kabul edersek bunun üzerine daha derinlemesine dü­
şünmeye değer. Ama böyle bir Tanrı'yı kimse istemeyebilir, in­
sanlar böyle bir Tanrı'yla ne yapabilir ki?" dedi göz kırparak. 

"Peki sen şunu yanıtla. Madde ile düşüncenin doğası neden 
ortak olmasın? Sonsuz bir varlıktan sonsuz sayıda varlık oluşu­
yorsa neden maddi şeyler düşünceye göre ikincil olsun? Neden 
gerçekliği sonsuz ve bütün olarak düşünmeyelim?" 

"Gerçeklik mi?" Bento'nun doğrularak tütün sardığını gören 
Maria, kendisi için de sarmasını istedi. 

Maria ve Bento birlikte yaptıkları her şeyden derin bir neşe 
duyarlardı. Yıllardır birlikteydiler. Onlarca şey hakkında sürekli 
ve uzun sohbetler ederlerdi. Hala zaman zaman iki utangaç sevgi­
li gibi bakarlardı birbirlerine. Bazı sohbetlerinde ise ciddi ve acı­
masız davranabiliyorlardı birbirlerine. Tartışma esnasında tutku­
larını kontrol etmesi için Maria'yı uyaran Bento, genelde kendisi 
kontrolünü kaybeder, heyecanlanır ve sesini yükseltirdi. Tartışma 
derinleştikçe hareketleri hızlanır, davranışları farklılaşırdı. Yüzü 
şekilden şekle girer, elleriyle kolları daha fazla hareketlenirdi. 
Maria'nın sakin bakışlarıyla karşılaşınca bir anda kendine gelirdi. 

Bazen şaka yollu bazen ciddi ciddi ve sık sık atışan sevgililer 
birbirlerine hissettikleri heyecanın nasıl bu kadar uzun soluk­
lu olduğunu kavrayamaz, bu konuda konuşmaktan korkarlardı. 
Onları büyüleyen bu duygunun bunca zaman nasıl büyüdükçe 
geliştiğini, geliştikçe derinleştiğini anlayamaz, bunun yarattığı 
şaşkınlığı kendilerinden gizleyemezlerdi. Ama şimdiye değin 
ne kendi aralarında ne de başkalarıyla bunun hakkında konuş­
muşlardı. Sözcükler her şeyi sıradanlaştırabilirdi. İkisi de bunun 
farkındaydı. 
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Çimenlere uzanmış doğa ve doğanın sonsuzluğu üzerine ko­
nuştuklarını yeniden düşünen Maria, göğün altında olmanın fe­
rahlığını hissetti. Bento'yu yıllar önce bıraktığı sokak aklına dü­
şüverdi. Bento'yu ardında bıraktığı anın yaşattığı huzurun acısını 
duydu. Neredeyse çocuk denilebilecek yaşta kendi varlığından 
korkan, kendi karanlığında büyüyen Maria kimseyi bu yalnızlığa 
katmak istemediği gibi, birisi ona yaklaşsa sanki kendisi olama­
yacakmış gibi hissederdi. Oysa o zamanlar bilememişti, anlaya­
mamıştı özgürlüğünü ve sonsuzluğunu borçlu olacağı bir aşka 
sırtını döndüğünü. 

O gün bulutlu ve serin bir havada kısa bir yürüyüş yapmışlar­
dı. Kısacık sohbet etmişlerdi. Maria gergindi ve bir an önce yal­
nız kalmak istiyordu. Daha sonraları o günün, o kısacık zamanın 
her anını hatırlayıp nasıl kahrolacağını bilmiyordu. Sadece kur­
tulmak istemişti. Ona bağlanacak, bağımlı olabileceği hiçbir şeyi 
istemiyordu hayatında. Şimdi Bento ile göğün altında yan yana 
uzanmışken nereden gelmişti aklına o gün. Yürüdüğü kaldırım­
lar, eve vardığında hissettiği huzur zamanla nasıl da derin bir 
pişmanlığa dönüşmüştü oysa. 

O vakitler Maria'nın bu ürkekliği nedeniyle bir süre uzak 
kalmıştı sevgililer. Bu süre ikisinde de onulmaz yaralar açmıştı. 
Bu yara bir yazgının mührü gibi kazınmıştı zihinlerine. Bento 
kendini okumaya ve çalışmalarına verirken Maria bu yarayla 
büyümüştü. Bento'yu o sokakta bıraktıktan kısa bir süre sonra 
Maria'nın yalnız dünyasında kapanmaz ve sürekli büyüyen bir 
boşluk oluşmaya başlamıştı. Bunun nedenini önceleri neye yora­
cağını bilememişti. Ama şimdi yanı başında, aynı toprağın, aynı 
çimenlerin üzerinde, aynı göğün altında uzanmış konuşuyorlar­
dı. İkisi de bazen hala bunun bir hayal olabileceğini düşünür, o 
anlarda gözlerini birbirlerine diker, birlikte oldukları gerçeğinin 
keyfini çıkarırlardı uzun uzun. Bazen zamanın nasıl geçtiğini 
fark etmez konudan konuya atlayarak saatlerce konuşurlardı. 
Arada sımsıkı sarılır, birbirlerini uzun uzun öperlerdi.. Kimi za-
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mansa konuşmaları öyle uzardı ki ne konuştuklarını bile fark et­
meden sarılmış halde uyuyakalırlardı. 

"Sen her şeyin geometriyle açıklanacağını mı düşünüyorsun 
Bento? Sence bu gerçekten doğru yol mu?" 

"Geometri bize kesinliği sağlıyor. Geometri düşüncenin yön­
temli ilerleyebilmesi için oldukça uygun. Şeylerin ve fikirlerin 
birbiriyle ilişkisini anlamamız için çok kullanışlı. Bu sadece ger­
çeklik ile geometri arasında kurulmuş bir benzerlik, ama çok işe 
yarıyor:' 

"Sence biraz abartılı değil mi?" 
"Doğanın sonsuzluğu ve zorunluluğu ile birlikte düşün sev­

gilim. Bir üçgene dair söyleyebileceğimiz zorunluluğun aynısı 
doğada da var. Ve benim sana olan aşkımda;' dedi gülüp Maria'yı 
dudaklarından öperek. 

Kısa bir sessizlikten sonra "Üçgen ile doğa;' dedi, kendi ken­
dine konuşuyormuş gibi kısık bir sesle. "O zaman, biz,. yani akıl­
lı varlıklar bunun neresindeyiz? Doğanın zorunluluğuna biz de 
tabiyiz. Belki bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Ama bizler bir 
şeye karar veriyoruz, tasarlıyoruz ve gerçekleştiriyoruz. Bunu ak­
lımızın gücüyle yapıyoruz:' 

"Bir bakıma öyle. Ama düşüncelerimizi ve kararlarımızı han­
gi :nedenler belirliyor? Bunu kavramak söylendiği kadar kolay 
değil elbette. Doğanın zorunluluğunu ve aklın doğasını kavra­
mak çok güç. Bazen bunu kavradığımızın hemen farkında ola­
mayabiliriz de. Sorun, akıl ile iradenin birbirine karıştırılmasın­
da ya da iradenin akıldan başka bir şey olarak düşünülmesinde. 
Daha doğrusu bunların birbirinden bağımsızmış gibi düşünül­
mesinde. Aklın ve iradenin özünün bir olduğunu kavrayabilirsek 
bunları nasıl kullanacağımızı daha iyi bilebiliriz. Ancak ilk önce 
kabul etmemiz gereken şey, doğanın ve doğanın nedenselliğinin 
her şeyden önce geldiği. Öyleyse en önemlisi nedenselliği kav­
rayabilmek. İşte metafizik. Bir bakıma yeni bir metafizik. Do-
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ğanın sonsuz yasası olduğunu kavrayabilmenin ve bu kavrayışa 
içkin bir etiğin olanağı olarak metafizik. Bilim de, felsefe de ne­
densellikten neyi kastettiğini birçok yönüyle ortaya koymadan 
bu metafiziği kavramamız imkansız. Ama bu sonsuz bir çaba ve 
biz bunu belki de henüz bütünüyle kavrayamıyoruz. Her şeyin 
bir bütünlük ve sonsuz bir ilişki içinde olduğunu kavrayabiliriz, 
ama bu her şeyi bildiğimiz anlamına gelmez. Bu bize şeyleri ve 
ilişkileri kavramamıza dönük biteviye geliştirilmeye muhtaç bir 
kavrayış tarzı, bir bakış açısı verebilir. Kavrayışımız güçlendikçe 
sahne daha fazla aralanır sadece ve görüntü daha da genişleyerek 
sarihleşir:' 

"O zaman 'neden' derken bir şeyin özünü ortaya koyan şey­
den bahsediyorsun. Öz tartışmaları bana hep gizemli gelmiştir. 
Bizim özümüz ve diğer her şeyin özü ortak mı dersin?" 

"Neden olmasın! Aslında ?oğad�-��
zemli h.�ç�!�.§.�Y yok. Bil­

���!ğiı:ııiz_ �ç!l!P!��<:>yle_uliw,AnhYQf_lJ� Y� gtz�ın,9E��9:� �� -
kıy()r. Başka bir nedene daha ulaşıyoruz ve bir sis daha dağılıyor:' 

"O zaman neden bunca farklı kavrayış? Hem birbirimizle 
hem de diğer şeylerle özümüz bir. Oysa hiçbir şey birbiriyle öz­
deş değil:' 

"�Neden, nedeni olduğu_ şeyden farkl!dır' Maria, 'tam da ikin­
cisinin birincisinden kazandığı nitelik açısından. Örneğin�­

�.!.�_
baJ.!c..!..�.

i�-��
S�J:?-ın varlığına neden olabilir, ama onun özünün 

nedeni olamaz, çünkü öz ezeli ve ebedi hakikattir. Bu nedenle 
ele iki insan özleri bakımından birbirine tamamen benzeyebilir, 
ama varoluşları farklıdır: Ç>zü ve varoluşu bir olan sadece. doğ�­
dır:' 

"Kavraması güç değil belki, ama ifade etmesi zor. Bunun üze­
rine daha çok düşünmek gerektiği kuşkusuz;' dedi ve gülümse­
yerek Bento'nun bedenine yasladı bedenini. Zihinlerindeki can­
lılık bedenlerinin de buluşmasıyla iyiden iyiye arttı. İki beden 
ve iki zihin sonsuzluktaki birlikte kavuşuyor ve bu kavuşmanın 
neşesini edimselleştiriyordu. 
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Yüzmekten ve suda birbirleriyle oynamaktan çok hoşlanır­
lardı. Göle girip uzun uzun yüzdüler. Bir süre sonra kendilerini 
suyun üzerine bırakıp sohbetlerine devam ettiler. Bulutların ge­
çişini izleyen Maria, suyun da verdiği ferahlıkla "sonsuzluğu her 
yerde görebilir ve hissedebilir insan, hatta bazen kendi derinli­
ğinde;' diye düşündü. Her insana olduğu gibi ona da dans ettiği, 
Bento ile geçirdiği ve yazı yazdığı bazı anlar dışında sonsuzluğu 
düşündürten şeylerden biri gökyüzü ve deniz olurdu. Hissettiği 
bu sonsuzluğun doğanın sonsuzluğu olduğunu biliyordu. Bu­
günkü konuşmalarında ise bunları Bento'dan duymak için onu 
kışkırtmak istemişti. Çünkü bu uzun konuşmalarında çoğu za­
man düşüncelerindeki kesinliğe ulaşmakta yardımcı olurlardı 
birbirlerine. Maria da doğanın sonsuz gücünü kavrayabilmek 
için Bento'yla konuşmalarını olabildiğince uzatmaya çalışıyor­
du. İnsan zaman zaman ve kaçınılmaz biçimde bu sonsuz gü­
cün altında kendini küçük ve güçsüz hissedebilirdi. Bu gücün 
sonsuzluğunu düşünmeye çalışan Maria, bedeni suyun üzerinde 
salınırken bu güce ortak olmaktan derin bir hoşnutluk duyuyor­
du şimdi. 

"İnsan gözlerini böyle sonsuzluğa çevirince içinde olduğu be­
den nasıl da küçülüyor. Oysa doğayı aşan hiçbir güç yok, bunu 
biliyorum:' 

"Nereden biliyorsun?" dedi ironik bir tebessümle. 
"Her şey doğada ve her şey ancak onunla ilişkisi aracılığıyla 

kavranabilir. Ve her şey bu sonsuzlukla dolaysız olarak ilişkiliyse 
her şeyin bu sonsuzluğun parçası olduğunu söyleyebiliriz:' 

Maria konuşurken, onun düşüncesindeki sadeliği ve kesin-
liği, ifade edişindeki sıradan hali düşünüyordu Bento. O kadar 
kaprissiz, o kadar kendi doğasında varolan bir hali vardı ki. 

Kısa bir süre susup bulutların geçişini seyrettiler. 
"Ebedi ol Mariam. Şimdi karıştığımız, kendimizi teslim etti­

ğimiz suyun ruhu seni de sarsın, ferahlatsın. Altında saklandığı­
mız gökyüzü hep gözlerinin üzerinde olsun:' 
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"Neler oluyor Bento? Duygulandın mı yoksa?" dedi tebes­
sümle. 

"Varlığını ve sonsuzluğu birlikte düşününce hiçbir yere sığa­
mıyorum sevgilim:' 

Bir süre daha }rüzüp kıyıya çıktılar. Bir süre daha çimenlerde 
uzandıktan sonra eve doğru yürümeye başladılar. Maria uzun 
süredir bir şey yazamıyordu. Bento ise düzenli biçimde her gün 
birkaç sayfa yazmayı bir kural haline getirmişti. Ama zamanını 
daha çok okuyarak ve arkadaşlarına mektup yazarak geçiriyordu. 
Yazdığı mektuplar da düşüncelerini ortaya koyan metinlerdi ve 
bu mektuplar, felsefesinin önemli bir kısmını içeriyordu. 

Maria yazamadığı uzun dönemlerde daha çok pratik işlere ve 
okumaya zaman ayırıyordu. Bu zamanları yazmak için biriktiri­
yordu. 

Uzun uzun siyaset, felsefe ve daha birçok konu üzerine ko­
nuşuyorlardı. Bu konuşmalar sırasında düşüncelerini daha da 
yoğunlaştırır, bu sohbetlerden sonra yazmaları daha da kolayla­
şırdı. O gün eve gitmeden önce bir arkadaşlarını ziyaret ettiler. 
Bu ziyaretten çok gergin ayrıldılar. 

Savaşların devam ettiği, insanların düşüncelerine ve inançla­
rına dönük baskılarının yoğun olduğu bir dönemde insanların 
ne düşündüklerini ve bu düşüncelerin nedenlerini her zaman 
merak eden Maria, arkadaşının savaş hakkındaki fikirlerini an­
lamakta güçlük çekse de birçok insanın anlaşmışçasına arkadaşı 
gibi düşündüğünün de farkındaydı. Bu yüzden insanların bu dü­
şüncelerini oluşturan nedenleri düşünmenin önemli olduğunun 
bir daha farkına vardı Bento ile el ele yürürken. Bento ise sessiz 
ve öfkeliydi. 

Sevgililer eve kadar neredeyse hiç konuşmadılar. Maria, 
Bento'nun öfkesini çok iyi anlıyordu. O da öfkeliydi, ama bir yan­
dan da Bento'yu sakinleştirmeye çalışıyordu. Arkadaşının söyle­
diklerini düşünüyordu. Albert, Bento'nun eski bir arkadaşıydı; 
uzun süre birlikte çalışmışlardı. Albert'e çok güvenirdi. Maria, 
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bu güvenini bildiği için onun sessizliğine karışmadı. Sessizce eve 
yürüdüler. Evde kahvelerini içerlerken Maria sakin bir biçimde 
yerinden kalkıp arka kapıdan bahçeye çıktı. 

Uzun yıllardır oturdukları evin bahçesi küçüktü, ama kısa 
sayılabilecek bir mesafe sonra bahçe geniş bir koruluğa açılıyor­
du. Korunun girişi sık otlarla kaplıydı. Bahçenin çok küçük bir 
kısmını kullanıyorlardı ve buraya gül ekmişlerdi. Bahçenin çok 
küçük bir kısmınaysa Maria sevdiği için çilek ekmişti Bento. Ve 
bir salıncak yerleştirmişlerdi. Aslında Bento salıncağı Maria için 
yapmıştı, ama sık sık binmekten kendisini alıkoyamıyordu. Ma­
ria bazen onun kahkahalarla sallandığını görünce dayanamaz, 
neşesini desteklemek için onu daha hızlı sallar, Bento'nun kah­
kahasına kahkaha atmaya başlardı. 

Salıncakta olabildiğince hızlı sallanan Maria başını gökyü­
züne kaldırıp gözlerini kapadı. Sadece salınımla yer değiştiren 
rüzgarın sesini duyuyordu; rüzgarın kulağındaki uğultusu çok 
hoşuna gitti. "İnsan duyumlarıyla ve bedeninin doğayla bir­
leşmesinden de sonsuzluğu hissedebilir;' diye düşündü. Oysa 
sonsuzluk hep bedenin ve duyumun ötesinde ve zihinle ilişki­
li düşünülmüştü. Salıncak gidip gelirken rüzgara nüfuz ettiğini 
hissettikçe bedeninin varoluşundan derin bir hoşnutluk duydu. 
Bento camdan Maria'nın rüzgarla bedeninin buluştuğu özgürlü­
ğü seyrediyordu. Onun özgür hallerini, esriyen bedenini seyret­
meye doyamazdı. Yüzerken, koşarken, okurken, yazarken, şarkı 
söylerken, gülerken ya da uyurken. . .  Maria'nın özgürlüğüyle 
özgürleşiyor, bu özgürlükle sonsuz bir neşeye kapılıyor, içi içine 
sığmaz halde sevdiği kadının özgürlüğünü seyre d:ı-1ıyordu. 

Dışarıda neredeyse hiçbir şey yolunda gitmiyor, günbegün bas­
kılar artıyordu. Bento ile Maria bu durumu dönüştürmek için 
ellerinden geleni yapmaya çalışsalar da bir süredir daha çok 
yalnızlaşmışlardı. Kişisel hayatları ve ihtiyaçları açısından ise 
neredeyse dünyayla tüm hesaplarını kapatmış, sanki zamansız 
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yaşıyorlardı. Ama bu zamansızlık duyarlılıklarını, dünyada ne­
ler olup bittiğini anlama çabalarını, olan bitene dair bir şeyler 
yapabilme kaygılarını ortadan kaldırmamış aksine pekiştirmişti. 
Görüştükleri arkadaşlarıyla sadece bu kaygı hasebiyle bir araya 
geliyor, uzun uzun tartışıyorlardı. Özellikle gençlerle tartışmak­
tan keyif alıyorlardı. Uzun uzun felsefenin ve siyasetin önemini 
anlatıyor, özgürlük için bunların vazgeçilmezliğini anlamalarına 
yardımcı olmaya çalışıyor, kendileri de bu tartışmalardan birçok 
şey öğreniyorlardı. Gençlerden oluşan ve ayrı ayrı çalıştırdıkları 
tartışma grupları vardı. Bu gruplarda sadece düşünsel tartışma­
lar sürdürmez kimileriyle pratik deneyimler de yürütürlerdi. 

Maria yıllarca bu tartışma gruplarını organize etmiş, yürüt­
tüğü çalışmalardaki bazı gençlerle ise yıllar içinde daha yakın 
dostluklar geliştirmişti. Şu sıralar ise Maria'nın beş farklı tar­
tışma grubu vardı. Bu gruplarda olan ve diğerlerine göre tar­
tışmalara daha eskiden beri katılan sadece birer kişi birbirini 
tanıyordu. Tartışmalar için Maria ve bu beş kişinin ayarladığı 
dört ayrı yer kullanılıyordu. Eski ve başka birçok insanın kul­
landığı bir ev, bir kafenin arka bahçesi, eski bir kütüphanenin 
özel bir çalışma odası ve duvarlarında geometrik desenler olan 
ve çok da geniş olmayan bir ofis. O günkü tartışmanın nerede 
yapılacağına ise Maria ve bu beş arkadaşı karar veriyordu. Her 
ne kadar tartışmalara katılanlar burada yapılan konuşmaların 
gayet sıradan ve herkesin üzerine konuşabileceği felsefi, poli­
tik ya da bilimsel konular olduğunu düşünse de bu tartışmalara 
katılan insanların etraflarındaki insanlarla geliştirdikleri etkile­
şimler varolan değerlerin ve toplumsal yaşam tarzının kökenle­
rine ilişkin olması nedeniyle tehlikeli addedilebiliyordu. Çün­
kü felsefede sormanın, ilerlemenin ve kavramanın sınırı yoktu. 
Felsefe doğanın, toplumun ya da değerlerin kökenlerine dönük 
tartışma yürütmek ve gerçekliğin yeniden üretilmesi açısından 
muazzam bir kudretti. Maria, hangi düşünceyi benimserse be­
nimsesin, herkesin özellikle de gençlerin bu kudretten haberdar 
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olmasının ve bu kudreti kendi özgürlükleri için kullanmasının 
ne kadar önemli olduğunun farkındaydı. Onun yapmak istediği 
tek şey buna vesile olmaktı ki kendi de bu tartışmalardan aynı 
biçimde yararlanıyordu. 

Maria bu tartışmalardan birindeydi. Düşüncenin ne olduğu 
ve nasıl oluştuğu üzerine konuşuyorlardı. Maria bir yandan her­
kesin özgürce ve sonuna değin tartışmasını sağlamaya bir yan­
dan da o gün tartışılacak sorunu etraflıca ele alabilmeleri için 
zamanı doğru kullanmaya çalışıyordu. 

Maria: "insanların düşündükleri ile bizim düşündüklerimiz 
arasındaki farklılığı anlamakta güçlük çekeriz ve insanların bi­
zim gibi düşünmesi için onları ikna etmeye çabalarız. Elbette 
hepimiz farklı düşünebiliriz. Bu bir hak. Ama düşüncelerimizin 
bu kadar farklı olduğunu düşününce düşünce üzerine tekrar dü­
şünmemiz gerektiği açığa çıkıyor. Ne dersiniz?" 

Sofıa: ''.g��f�!s.�fsi..<JQş�p.��niI?: cJ,ijşün.ç�şi.'' 
Maria: "Öyle de diyebiliriz Sofıa:' 
Bruno: ''.Aslında hakikat bir, ama düşünceler çok farklı. Nere­

deyse insan sayısı kadar:' 
Maria: "Düşünce ile doğa arasındaki ilişkiyi düşünmeye çalı­

şalım. Ne dersiniz bu konuda?" 
Sofıa: "Bence düşünce doğanın bir ifadesi:' 
"Yapma Sofıa, bu kadar maddeci olma;' dedi Bruno elindeki 

sandviçi ısırırken. 
Sofıa: "Yemek yerken çok gürültü yapıyorsun Bruno!" 
Maria: "Pekala arkadaşlar, devam edelim. Doğanın sonsuz sı­

fatı olduğunu ancak bunlardan ikisini, yani düşünen varlığı ve 
yer kaplayan ya da uzamsal varlığı bilebildiğimizi söylemiştik 
geçen hafta. Burada anlaştığımızı düşünüyorum:' 

Bruno: ''.Aslında tam olarak değil. Ama itirazlarım için tartış­
manın sonunu bekleyeceğim:' 

Sofıa gözlerini Bruno'ya dikti. 
Sofıa: "öyle varsayalım şimdilik Maria. Ama buradan düşün-
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cenin sonsuz olduğu sonucunun nasıl çıktığını tam olarak ko­
nuşmamıştık:' 

Maria: "Haklısın Sofıa. Ama doğanın mutlak ve sonsuz ol­
duğunu söylemiştik. Şayet bu iki sıfat diğer sonsuz sayıdaki sıfat 
gibi doğanın mutlak sonsuzluğundan çıkıyorsa o zaman bunla­
rın da sonsuz olduğunu söyleyebiliriz sanırım. Bunu sadece bir 
kişinin düşüncesi ya da sadece tekil bir şeyin kapladığı yer olarak 
düşünmeyelim. Diğer hatırlamamız gereken şey ise düşüncenin 
uzam, uzanım düşünce tarafından sınırlanmadığı. Ve bir başka 
önemli nokta, bir şeyin sonsuz doğasından zorunlu olarak çıkan 
şeyin de zorunlu olarak sonsuz olduğu:' 

Sofıa: 'J\.slında düşünceler arasındaki bu geçişleri kavramak 
çok önemli. Yoksa sonuçları anlamak çok güç olabiliyor. Peki, 
Maria şöyle söyleyebilir miyiz: Düşüncedeki doğa kavramı ya da 
fikri de zorunlu olarak sonsuz olmalı:' 

"Hadi Bruno bir adım daha ilerlememize yardımcı ol;' dedi 
Maria, Bruno'nun dikkatini tartışmaya çekmeye çalışırken. Bir 
yandan da odada dolaşıyordu. 

Bruno: "Eğer doğayı Tanrı olarak düşünürsek Tanrı'nın son­
suz olmasına kimse itiraz etmez. Hatta sonsuzluk Tanrı'nın ken­
di tanımına içkindir de diyebiliriz:' 

Maria: "Evet söylediklerimizle bunun arasında hiçbir çelişki 
yok:' 

Bruno: 'J\.ma düşüncenin ve uzanım sonsuzluğu konusunda 
biraz şüpheliyim. Şayet bunların da sonsuzluğunu kabul edersek 
bunların Tanrı<ian pek de farkı kalmayabilir:' 

Maria: "Peki o zaman düşüncemizi biraz daha derinleştirme­
ye çalışalım. Düşünce ve yer kaplama doğanın sıfatları olmaları 
nedeniyle zorunlu olarak sonsuz iseler bu sıfatlardan ortaya çı­
kan şeyler de aynı zorunlu doğaya tabidir:' 

Bruno: "Bu kadarı da fazla olmuyor mu Maria, her şey aynı 
doğaya tabi ise şeyler birbirinden nasıl ayırt edilecek?" 

Maria: "Peki 'böyle bir ayrıma neden ihtiyaç var?' diye ayrıca 
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düşünmeli. Ama şöyle söyleyebiliriz: Doğanın sıfatları olan dü­
şünce ve yer kaplamayı sonsuz olarak nitelendirmemizin nede­
ninin doğanın zorunlu yapısından kaynaklandığını söylemiştik. 
Şunu eklemeliyiz: Sıfatlar da doğa gibi kendi kendileri aracılı­
ğıyla kavranabilirken sıfatlar aracılığıyla ortaya çıkan şeyler ya 
da doğanın tavırları yine sıfatlar aracılığıyla kavranabilir. Bir ba­
kıma sıfatların doğayla ilişkisi gibi. Burada önemli olan bunlar 
arasındaki ilişkinin dolayımsızlığını kavramak:' 

Sofıa: "Tabii ki sadece bunların kavranılması ile ilgili bir fark­
lılık bu, öyle değil mi? Gerçeklikleri açısından bir farklılık olma­
sa gerek. Buradan şu çıkıyor ki, 'doğa şeylerin sadece başlangıç­
larının değil varolmalarının da nedeni:' 

Bruno: "Bunda ilginç bir şey göremiyorum. Tabii ki böyle ka­
bul edince doğa her şeyin nedeni oluyor:' 

Maria: ''.Acele etme Bruno. Şayet tüm tekil varolanlar Tanrı'nın 
ya da Doğanın sıfatlarının bir görünümü ise ve doğa her şeyin 
özünü oluşturuyorsa her şey bu doğanın zorunluluğuna göre 
hareket ediyor olmalı. Ve hiçbir varolan doğası itibariyle bun­
dan bağışık olamaz gibi görünüyor. Öyleyse doğada olası hiçbir 
şey yok. Ne dersiniz? Bu durumda şunu sormak durumundayız: 
Şayet her şey aynı doğanın aynı zorunlu yasasına göre gerçekle­
şiyorsa ve olası hiçbir şey yoksa gerçeklik aynı ama düşünceler, 
fıkirler niye bu kadar farklı?" 

Bruno: "Tabii ki doğuştan farklılıklar. Bu kaçınılmaz. Kimi 
insanlar kavramaya ve karmaşık şeyleri düşünmeye daha yat­
kınken kimileri sadece gündelik ve sıradan şeyleri düşünebilir. 
Tarihte de böyle değil midir? Bilge insanlar hep diğerlerinden 
farklı olmuştur. Dahası bunlar toplumdaki haksızlıkları görme 
ve eleştirme işlerinde de başarılı olan insanlar olmuş:' 

Sofıa: "öyle mi dersin? Peki Sokrates neden öldürülmüş ya da 
Diogenes sence gerçekten köpek gibi yaşamayı mı doğru bulu­
yordu, yoksa herkesin kabul ettiği kurallara karşı çıkmak için mi 
farklı yaşıyordu? Seneca'yı, Galileo ya da Bruno'yu düşün Bruno!" 
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Bruno: ''.Aslında nihai olarak bu insanların bilge oldukları on­
lar öldükten sonra kabul gördü. Yüceltildiler. Belki geç oldu, ama 
artık bilge diye anılıyorlar. Sorun zaten sıradan insanların bu 
bilgeleri anlamamış olmaları. Belki de hiç anlamayacaklar. Belki 
bilgel�in hepimizi yönettiği zamanlar geldiğinde bu sıradan in­
sanlar da kendileri için en iyisini yapmış olacak:' 

Sofıa: "Peki sen insanların şu zamana değin hep yönetiliyor 
olmalarında neden bir sorun görmüyorsun Bruno? Belki de so­
run milyonlarca insanı bir azınlığın yönetmesinde. T�rihte bu­
nun doğru olduğunu ve insanları özgürleştirdiğini gösteren bir 
örnek var mı? Öyle olmadığını gösteren birçok örnek var ama. 
Eskilere, sınıfsız toplumlara bakman yeterli. Sanırım sorun, in­
san doğasını fiziksel ,doğadan bağımsız olarak düşünmemiz ve 
bu varsayımdan hareketle yeni yasalar türetme hakkımızın ol­
duğunu varsaymamız. Dinler, devletler, sınıflar, yasalar ve daha 
birçok şey bu varsayım üzerine kurulmuş. Oysa özgür insan ken­
di doğasına uygun olarak yaşayan insandır, ki herkesin bunu ger­
çekleştirme koşulları olursa doğa yasaları dışında hiçbir yasaya 
ihtiyaç duyulamayacağı çok açık. En azından toplumsal yasaları 
yaparken doğa yasalarının göz ardı edilemeyeceği:' 

Bruno bir şey söyleyecekti ki Maria araya girdi. 
Maria: "Bu sorunları da tartışacağız arkadaşlar. Ama şimdi 

bugünkü konumuza dönelim. Hepimizi ve her şeyi belirleyen 
aynı zorunlu yasa ise neden düşünceler bu kadar farklı? Tıpkı az 
önce sizin gösterdiğiniz gibi. Hangimizin fikrinin doğru olduğu­
nu nereden bileceğiz?" 

Sofıa: "Fikrimizin gerçeklikle uygun olması gerek. Ama ger­
çeklik nedir sorusu daha karmaşık bir soru Maria. Aslında do­
ğaya dair yürüttüğümüz tartışmayı düşünebiliriz. Yani 'gerçeklik' 
ile doğaya dair söylediğimiz tüm nitelikleri kabul edelim şim­
dilik. Çünkü her şey doğada varoluyor ve varlığını sürdürüyor. 
Aslında akıl da düşünmeyle birlikte düşünüldüğünde aklın 'bir 
düşünme tarzı' olduğunu söyleyebiliriz:' 
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Maria: "Güzel, Softa;' dedi, devam etmesini isteyen bir ifadeyle. 
Bruno: "Bence fazla indirgemeci. Akıl da düşünce de doğa 

yani. Her şey doğa. O zaman iradeden nasıl bahsedeceğiz?" 
Sofıa: "Bu seni neden rahatsız ediyor Bruno? İradenin akıl­

dan farkının ne olduğunu düşünüyorsun?" 
Bruno: "İrade ile aklın aynı olduğunu söylersek hepimiz esir 

oluruz. Tabii ki kararlarımızdan, inançlarımızdan ve değerleri­
mizden bahsediyorum. Sence Sokrates'in iradesi yok muydu?" 

Sofıa: "Öyle de söylenebilir. Ama bu, iradenin akıldan farklı 
olduğunu göstermez. 'Sokrates aklını doğru ya da gerçekliğe uy­
gun biçimde kullanan birisiydi' de diyebiliriz:' 

B.runo: "Sofıa'nın söylediğine bakılırsa akıl da irade de aynı 
şey ve aynı zorunlu neden tarafından belirleniyor:' 

Maria: "İkinizin dediğini de birer seçenek olarak kabul ede­
biliriz. Ama unutmayalım ki, argümanlarımızın geçerliliği ger­
çeklikten neyi anladığımıza bağlı. Çünkü aklı da, iradeyi de bu 
gerçekliğe göre açıklayacağız, değil mi? Öyleyse eğer, doğanın 
az önce üzerine konuştuğumuz gibi sonsuz sıfattan oluştuğunu, 
ancak bizim henüz onun sıfatlarından sadece düşünen varlığı ve 
yer kaplayan varlığı bilebildiğimizi söylüyorsak iradeyi bu ikisin­
�en birisi aracılığıyla, yani düşünen varlık aracılığıyla kavrama­
mız gerektiğini söyleyebilir miyiz?" 

Bruno: "Benim bahsettiğiniz bu doğa tanımına dair şüphele­
rim var. Ama şimdilik biraz daha düşünmek istiyorum. Çünkü 
insanın ve özellikle de iradenin doğada herhangi bir varlık ola­
rak kabul edilmesi bana o kadar da kolay gelmiyor:' 

Sofıa: "Senin böyle düşünmenin nedenleri var Bruno. Ve bun­
da bir tuhaflık yok. Çünkü birçok insan senin gibi düşünüyor. Ama 
bir şeyin doğruluğunun ya da gerçekliğinin bunu çok daha fazla 
insanın böyle kabul etmesinden bağımsız olduğunu kabul edersin 
sanırım. Belki de irade ile aklın aynı olduğunu bilmek için yeterli 
nedensel bilgimiz henüz yoktur. Unutma ki, akıl ile iradenin aynı 
olduğunu söylerken bunları aynı nedenlerin belirlediğini kabul 
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ettiğimiz için böyle söylemiştik. Bu nedenlere dair bilgisizliğimiz 
bizi gerçekliğe uygun olmayan bir düşünceye sevk ediyor olabilir 
mi? Ustanın söylediğini unutma: 'Bilgisizlik argüman değildir:' 

Bruno: "Bilgisizlik mi! Tarih boyunca insan için irade çok 
önemli olmuş. Filozoflara bakman yeterli, hepsi özgürlüğü araş­
tırırken iradeden bahsediyor. Şimdi biz akıl ile irade aynı şey 
dersek özgürlükten vazgeçmiş olmayacak mıyız? Onca filozof 
yanılmış mı olacakr 

Maria: "Haklısın, irade ile akıl birbirinden ayrı düşünülür­
ken bilme ve isteme birbirinden ayrı, istemenin de özgür olduğu 
düşünülmüş. Ama her türlü istemeyi bir nedenin belirlediğini 
reddetmek için yine nedenlere ihtiyacımız yok mu?" 

Sofıa: "Evet Bruno. Neden kendinde doğaya üstün bir yeti 
aramaya çabalıyorsun?" 

Bruno: "Tabii ki özgürlük için:' 
Sofıa: ''.Ama bir şeyi sonsuz nedenin belirliyor olması ile onun 

özgürlüğü arasında bir çelişki olduğunu da nereden çıkarıyor­
sun?" 

Bruno: "O zaman Tanrı'nın iradesi ne olacak?" 
Sofıa: "T�.rı·�!':?J'.'�.4.?: ... çi<?ğ�p�� ��_diğ�r ��� ş_�yler gibi ayn� 

__ ned,enlerle kuşatıldığını düşünürsek tabii ki onun da iradesinden 
ya da özgürlüğünden bahsedemeyiz. Ama burada önemli olan 
nedir biliyor musun? Burada ortadan kalkan şey, irade ile akıl 

--tC \'>·,·• ,·,-.-.;,c'<;'"�·' • 

arasındaki ayrım, özgürlük değil. Burada yeni bir özgürlük tanı-
mı ortaya çıkıyor sadece:· 

Maria: "Özgürlük bugünün konusu değil arkadaşlar. Neden­
lere, akla ve iradeye dönelim. Evet, burada üzerinde durabilece­
ğimiz bir sorun nedenlerin yapısı, bir diğeri ise bu nedenleri na­
sıl kavrayacağımız. Çünkü eğer iradeyi de nedenler belirliyorsa 
bu nedenleri bilmemiz çok önemli olsa gerek. Kısmen de olsa bu 
nedenleri kavrayabilirsek biraz daha yol alabiliriz. Mademki ey­
lemlerimizi ve düşüncelerimizi belirleyen nedenler var, bunları 
keşfetmenin yollarını aramalıyız:' 
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Bruno: "Buna felsefe demeyeceğiz herhalde. Bu biraz bilim 
gibi geliyor bana:' 

Maria: "Tam olarak öyle söylemek mümkün değil Bruno. 
Biraz daha ilerlemeye çalışalım isterseniz. Şayet varlıkların ne­
densel bir düzeninden bahsediyorsak ve bizim şeyleri kavrama­
mızın yolunun da bu düzeni anlamak olduğunu iddia ediyorsak 
bunu daha ayrıntılı biçimde ele almak durumundayız. Burada 
Tanrı'nın iradesine ilişkin tartışmaları da göz önünde bulun­
durabiliriz. Zira varlıkların nedensel düzeni Tanrı'nın özünden 
bağışık görülemez. Genel olarak Tanrı'nın her şeyi yapmaya 
muktedir olduğu ve bu muktedirliğinin onu mükemmel kıldığı 
düşünülür. Oysa Tanrı'nın ya da doğanın mükemmelliği kendi 
içsel düzeninden ileri gelemez mi? Her şeyle aynı yasaya ya da 
aynı nedene tabi olan Tanrı mükemmelliğinden ne kaybeder? Ve 
başka sorular: Tanrı'nın bir amacı var mıdır? Tanrı'nın bir ama­
cının olması onun mükemmelliğiyle çelişmiyor mu sizce? Yoksa 
Tanrının kudretinin ve özünün bir olması nedeniyle, onun bir 
amacının ya da isteğinin olmayacağını mı söylemeliyiz? Ne der­
siniz?" 

Sofıa: "Tanrı'nın özünün onun kudreti olduğu ve bunun da 
zorunlu olarak böyle olduğu tutarlı görünüyor bence:' 

Bruno: ''Amaç konusunda emin değilim. O zaman bizler ne­
den Tanrı'yı böyle kavrayamıyoruz? Tanrı'nın bir isteği ya da 
amacı yoksa bu konuda bize yardımcı da olamaz:' 

Sofıa: "Bizim Tanrı'yı böyle kavrayamamamızı bir sonuç ola­
rak düşünürsek yine dönüp dolaşıp bunun nedenlerini araştır­
maya geliyoruz. Neden Tanrı'nın doğasını kavrayamıyoruz?" 

Maria: "Onun 'mutlak doğası ve sonsuz kudreti'ni kavramak 
güç. Ancak şimdiye kadar söylediklerimizi şöyle toparlayabiliriz: 
Tanrı ya da doğa aynı yasaya tabi ve her şey aynı yasa uyarınca 
belirleniyor. Tanrı'yı keyfi davranan ya da amaçları olan bir yar­
J,ık olarak dti.;��miz.

on:µn mülcemmefüğiyle çelişiyor görü­
nüyor. O zaman biz neden böyle düşünüyoruz? Neden Tanrı'nın 
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bizden bazı şeyleri yapmamızı istediğini ya da doğadaki kimi 
şeyleri bizim için yarattığını düşünüyoruz? Sanıyorum ki bunlar 
yaygın olan önyargılar. Ne dersiniz?" 

Bruno: "Bu Tanrı, Tanrı olmaktan çıktı Maria. Tanrı ile Doğa 
tamamen özdeşleşti. Bu fikirler senin başına iş açabilir;' dedi gü­
lerek. 

Maria: "Her şeyde Tanrı'yı gördüğümü mü yoksa Tanrı'yı or­
tadan kaldırdığımı mı düşünüyorsun?" 

Bruno: "Tabii ki ortadan kaldırdığını. Bu konuda benim fik­
rimi biliyorsunuz. Ama senin amaçla ilgili söylediklerin konuş­
maya değer. Tanrı'nın bir amacının olup olmadığı ve bu amacın 
ne olabileceği konusunda konuşabiliriz bence:' 

Sofia: "Tanrı'nın bir amacı olduğunu düşünmek insanların 
doğaya ya da Tanrı'ya insani nitelikler atfetmeleriyle ilgili bence. 
�����r- amaç koyan ve amaçlarına göre yaşayan varlıklarız. Ama 
bu amaçları da nedenler belirliyor. Zaten buna irade demiyor 
muyuz? Ama iradenin ne olduğunu konuşmuştuk. Nedense biz 
doğanın da bizim için yaratıldığını ve onun amacının bu oldu­
ğunu düşünmeye yatkınız. Bu nedenle doğayı bu kadar hoyrat­
ça kullanabiliyoruz. Bu önyargının nedenleri var tabii ki. Bakın 
yine nedenlere geldik;' dedi gülerek. '�ma bu amaçsal düşünce 
doğanın bizim için bizim de Tanrı için yaratıldığımızı düşün­
dürür. Dinleri düşünün, neredeyse hepsi bu amaçsal düşünceye 
dayaniyor:' 

Bruno: "Ne yani sence insan amaçlara göre davranmıyor mu? 
Amaçsız yaşam olur mu Sofi?" 

Sofia: "Buradaki amaç çok farklı Bruno. Bahsettiğimiz nihai 
bir amaç, yani her şeyin kendini tamamlamak için ona yöneldi­
ği bir amaç. Bu bizlerin yaşamdaki amaçlarımızdan biraz farklı. 
Mesela,.!'. .��- gereksinimlerimizi karşılamak için do_$adan yararla­

�: .Ye.�!z .. doğadan da,ha fazla_yararlandık�a onun bizim için 
yaratıldığını düşünmeye .��şJ�rız. Böylece doğa bizim gereksi-

·-·�" . ___ ,...-... .--- ----� ---- .... 

nimlerimizi karşılayan ve bizim için yaratılmış bir araca dönü-
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şür. Bizim amaçlarımızı karşılayan bir araç. Ne kuruntu ama! 
Kendi bedenimizi de böyle düşünmeye başlarız. Görmek için 
yaratılmış gözler, tutmak için yaratılmış eller gibi. Böyle olunca 
!.nsanlar doğayı bir yaratıcının kendileri için yarattığını düş�n­
düler. Ve Tanrı'yı da insani niteliklerle açıklamaya çalıştılar. Sizce 
böyle yorumlamamızda bir sakınca var mı?" 

Bruno: ''Ama varlığa dair nihai bir amaç aramak felsefede de 
çok önemli olmuş. Aristoteles'in adını anmak bile kafi. Bundan 
daha önce bahsettiğimizi hatırlıyorum. Madem bu bir önyargı, 
yani doğada ya da varlık için bir nihai nedenden bahsedemiyo­
ruz onlarca filozof neden bu sorunla uğraşsın ki? Bilemiyorum. 
Bu konuda kesin bir şey söylemek güç:' 

Sofıa: "Bu nedeni tek başına düşünmek gerekmiyor Bruno. 
Nihai amacı tartışmaya yol açan başka nedenler ve bağıntılar 
olabilir. Çünkü nihai amaç tartışması ahlak açısından da çok 
önemli. Belki de insarıların çoğu zaman yüce, üstün ya da aş­
kın bir varlık ve ilke arayışı bu varsayıma neden olm4ştur. Ama 
o zaman da neden böyle bir varlık arayışına ihtiyaç duyulmuş 
diye sormalıyız. Bu biraz da bilimi ilgilendiren bir soru. Tabii ki 
insanın doğaya ilişkin bilgisine dair sınırlarla da ilgili. Mademki 
doğa sonsuz bir nedenler bütünü ve mutlak bir güç, o zaman onu 
anlamaya çalışarak belki bu önyargıları ortaya çıkarabilir ve do­
ğaüstü bir varlık arayışından vazgeçebiliriz. Ama bunun da çok 
kolay olduğu söylenemez. Doğaya dair henüz ne kadar bilgimiz 
var ki! Bütüne bakıldığında belki de henüz çok başındayız. Ki 
bu bilginin toplumsallaşmasından da henüz bahsedemiyoruz. 
Bu da çok önemli. Yani bilginin insanların yönetilebilmesi için 
değil anlaması ve özgürleşmesi için kullanılması. Neyse sorunun 
bu kısmı bir kenarda dursun şimdilik. Sen amaç konusunda ne 
düşünüyorsun Maria?" 

Maria: "Doğaya dair amaçsal düşünme tarzını yarar kavra­
mıyla birlikte de düşünebiliriz bence. Her varlığın kendi yararını 
aradığını düşünürsek böyle düşünmenin insanın yararına oldu-
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ğu sanıldığı için bu denli kabul görmüş belli ki. Çünkü do��ta 
dair amaçlı kavrayış insanın doğayı istediği gibi kullanmasını 
çok kolaylaştırıy5>r. Haklısın Sofıa, doğayı bir yaratıcının insan 
için yarattığını düşünm�� in.:�_ıl!lın �oğııyı istediği gibi yönetme­
sine neden öiüy�� Bu tür önyargılar ise sonradan batıl inançlara 
·dönüşüp 'insan zihninin derinlerine kök salabiliyor: Dolayısıyla 
bu önyargılar bir anda oluşmadığı gibi bir anda ortadan kalkabi­
-lirmiş gibi de görünmüyor:' 

Sofıa: "Aslına bakılırsa şu anda bizlerin doğayı kavrayışımız 
buna gerçek bir örnek olarak gösterilebilir. Doğa sadece bizim 
yararımız için yaratılmış gibi doğayı kullanıyoruz. Sınır tanı­
maks�zın ve doğa hiç tükenmeyecekmişçesine:' 

Bruno: "Sizce doğayı kullanmamak gibi bir şansımız var mı? 
Böyle bir şeyi savunmak komik olurdu herhalde:' 

Sofıa: 'J:>oğa bizim için yaratılmamıştır, ama bi:zim yararımız 
doğadadır. Bunlar farklı şeyler." 

----- · ... .. 1 _ , � ' 

Maria: "Yarar tartışmasını da sonraya bırakacağız!" 
Bruno: "Ne yani doğayı kullanmayalım mı? Ne demek bu!" 
Sofıa: "Sorun şu ki Bruno, şayet doğa kendinde ve bütünlü-

ğünde mükemmel ise doğanın insanın kullanması için yaratıldı­
ğını söylemek doğru olmayacaktır. Çünkü bu, doğadaki varolan­
lar arasında mükemmellik açısından bir eşitsizliğe neden oluyor, 
ki bu da doğanın mükemmelliği ve tanımı ile çelişiyor. Ya da şöy­
le düşün; Tanrı'nın ya dcı doğanın bir amacı varsa bu Tanrı'nın 
bir eksikliğini duyurmaz mı? Bu durumda Tanrı yoksun bir Tan­
rı olur, ki böyle bir varlığa Tanrı der misin bilemiyorum:' 

Maria: "Evet arkadaşlar biraz daha ilerlemeye çalışalım. An -
cak burada şuna dikkat edelim: İnsanların yaşarken ortaya koy­
duğu amaçlar ile şu anda bahsettiğimiz nihai amaç aynı şeyler 
değil. Bu ayrımı unutmayalım. Bizlerin araştırdığı şey, 'kendin­
de' bir amacın olup olmadığı. Şimdi şunu da düşünelim: Doğa­
daki her şey insan için yararlı mıdır? Çünkü fırtınalar, depremler 
ya da seller insanlara zarar verir ve insan bunlardan korunmaya 
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çalışır. Aslına bakılırsa doğa bunları insanlara kötülük olsun diye 
yapmaz, ama insanlar bunlara 'kötü' ya da 'zararlı' der-._O zam�n 
doğaya dair amaçsal bir yaklaşım, bizim doğanın kendisinde iyi, 
kötü, eksik gibi n_itelikler olduğunu varsaymamıza neden olur. 
Oysa bu doğanın umurunda bile değildir. �asıl bir g__�!l���ııp.ı 
d<:)�anın müke_�melliğinin bir parçası ise evleri ve ağaçları ?��­
ren bir fırtına da bu mükemmelliğin bir parçasıdır:' 

Bruno: "Pekala, doğanın önünde diz çökelim ve teslim ola­
lım:' 

Sofıa: "Yapma Bruno, Maria'nın neden bahsettiğini anladığı­
na eminim. Ayrıca doğanın önünde diz çökmende bir sakınca 
görmüyorum. Dahası bunun sana yararı olacağını düşünüyo­
rum:' dedi gülerek. "Dikkat et 'yarar' dedim:' dedi Sofıa tek kaşı­
nı kaldırıp gözlerini Bruno'ya dikerek. 

Bruno da gülmeye başlayıp "Teslim oluyorum:· der gibi elle­
rini havaya kaldırdı. 

Maria: "Pekala, doğada bir amaç, dahası bir düzen olmadığını 
kabul ettiğimizi ve böyle düşünmemizin nedenini de hayalgücü­
müz, doğaya dair yeterli bilgimizin olmayışı ya da her şeyde bir 
düzen arama eğilimimiz olarak belirleyelim. Ama şunu da unut­
mayalım, doğa hiçbir şeye iyilik, eksiklik, tatlılık ya da yumu­
şaklık atfetmez. Bunu biz yaparız. Dolayısıyla kavramlarımızdan 
doğaya değil de doğadan kavramlara bakmakta yarar var. Tabii 
ki bu bilim ya da felsefe yaparken kavramları kullanmayacağımız 
anlamına gelmemeli. Ama,.!led_enleri kavramanın yolunun do­
�adaki ilişkiler olduğu:n:u. unutmayajıı�. Şimdi baştaki sorumuza 
geri dönelim: Tek bir doğa varsa, bizler de aynı doğanın parçala-.... 
rıysak ve doğanın aynı sıfatının bir tarzına sahip iseJ.< neden Jl:ıJ 
�enli fark!�. düşünce. biçimivar?" 

Bruno: "Ç_ü_nkü �erkes gerçekljğj l<ayray�ıy�( 
Sofıa: "O zaman da sadece iki ayırıcı nitelik olması gerekmez 

mi? Gerçekliği kavrayanlar ve kavramayanlar. Ama baktığımızda 
sayılamayacak kadar farklı düşünce görüyoruz. Neredeyse hiçbir 
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bedenin başka bir bedenle özdeş olamayacağı gibi düşünceler 
arasında da böyle bir özdeşlik söz konusu değil. Ayrıca bedenle­
rin de bir şeyden etkileşiminde farklı tepkiler verdiğini görüyo­
ruz. Bir bedeni olumlu etkileyen bir şey başka bir bedeni olum­
suz etkileyebiliyor. Öyleyse 'varlıkların hakiki doğasını' daha 
fazla araştırmaktan başka çıkar yol görünmüyor. Çünkü 'şeylerin 
mükemmelliği doğalarına ve güçlerine göre değerlendirilmeli: 
Ve bir_ şey ill�-�-�a Y'.1,���!ı ol4_�ğyjçjp_d�ğil dqğa..sı .itibariyle.ınü­
kemmel olmalı:' 

� . . . 

Maria: "Evet arkadaşlar. O zaman araştırmamız gerekenin sa­
dece doğa değil, aynı zamanda düşüncemizin de d?$ası olduğ:ı­
nu söyleyebiliriz herhalde. Ne dersin Bruno? "  
__,_ .... · 

Bruno: "Bence zihnimizi ya da düşüncemizin doğasını araş-
tırmak daha heyecan verici Maria. Çünkü ben zihnin gerçekten 
de mükemmel bir varlık olduğunu düşünüyorum;' dedi kahkaha 
atarak. 

Maria: "Haftaya bunun nedenini açıklamak zorundasın Bru-
" no. 

Maria öğrencilerin yanından ayrıldıktan sonra uzun bir süre 
yürüdü. Aslında çok yorgundu, ama bugünkü konuşmada bir 
eşiğe gelmişlerdi ve zihni canlıyken konuştukları üzerine tek­
rar düşünmek, bunları biraz daha derinleştirmek için yapılacak 
en iyi şeyin yürümek olacağını düşündü. Yürümek düşüncele­
rini yoğunlaştırmasını kolaylaştırıyordu. Bunun için bazen göl 
kıyısını bazen de ormanı tercih ediyordu. O gün adımları onu 
göl kıyısına götürmüştü. Etrafındaki hiçbir şeyi ve hiç kimseyi 
göremeyecek kadar dalgındı. Bir ağaca yaslanınca adım atacak 
halinin kalmadığını hissetti. Sırtını yasladığı ağacın gölgesine bı­
raktı bedenini. Gözlerini yukarı kaldırınca rüzgarla salınan meşe 
yapraklarını gördü. Baktığı noktadan hızlıca kaçıp giden sincabı 
gözleriyle takip etmeye çalışsa da sincabın nereye kaybolduğunu 
fark edemedi. Sincap gözden kaybolunca nedense yalnızlaştığını 
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hissetti. Kalkacak gücü kendinde bulamadı. Dinlenmek için göz­
lerini kapadı. Kısa bir süre sonra uyuyakaldı. 

Uyandığında bilmediği bir evin bahçesinde buldu kendini. 
Eski bir karyolada uzanmıştı. Yerinden sıçradı. Rüyada olabile­
ceğini düşündü. Geniş, bakımsız bir bahçedeki evin kapısı açıktı. 
Yerinden kalkacakken elinin altındaki kitabı fark etti. Platon'un 
Şölen'iydi. Şaşkınlığına derin bir merak karıştı. Kitabın sayfala­
rını hızlıca çevirdi. "Ne yapıyorum ben;' diyerek elinde kitapla 
yerinden kalkıp dışarı çıktı. Büyük bir bahçeydi. Ev terk edilmiş 
gibi duruyordu. Eve dönüp tekrar baktı, hızlı hızlı bahçenin ka­
pısına doğru yürümeye başladı. Bir yandan koşar adım yürüyor, 
bir yandan dönüp dönüp arkasına bakıyor, bir yandan da neden­
sizce kitabın sayfalarını karıştırmaya çalışıyordu. Belki de kita­
bın o anda neden orada bulunduğuna dair bir ipucu vereceğini 
düşünüyordu. Kıvrılmış bir sayfa dikkatini çekti, yavaşladı. San­
ki evinde oturmuş kitap okuyormuş gibi rahatça altı çizili cüm­
leyi okudu: "En geniş anlamıyla sevgi her iyi olanı ve bizi mesut 
edeni arzulamaktır:' Başını kaldırıp karşısındaki kavak ağaçları­
na dikti gözlerini: ''.�}r ş,�Y iy� olduğu için mi onu se".'�r�ı;ı_ yok�a 
bir şeye biz sevdiğimiz için mi iyi deriz?" 
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Zihin ve Sonsuzluk 

Çok zordu tutkuların değil de zihnin yolunu izlemek. Ruhwnuzu 
bulandıran ne kadar çok dış etken vardı. Duyularımız bu kadar ku­
şatılmışken zihnin doğasına uygun davranmak ne büyük bir güç­
tü. Bu güce her zaman inanan Bento, bu gücü düşünmenin kanını 
dondurduğunu hissederdi bazen. Bazen de hissettiği keder öyle 
büyük, öyle yoğun olurdu ki bildikleri ile hissettikleri arasındaki 
bu çelişkinin kendisini süründürebileceğini, dahası yok edebile­
ceğini düşünürdü. Ne güçlü bir olumsuzlamaydı insanın bildik­
leri ile hissettikleri arasındaki derin çelişki. Oysa bunlar arasında 
hiçbir çelişki yoktu .• Zµıin doğası _gereğ� -�".!���ğı şeyi h��· 

* 

Daha gün ağarmamışken, gökyüzündeki siyah bulutlar hızla 
ilerlerken Maria sarsılarak uyandı. Bu sarsıntıyla hafifçe yerinde 
döndü Bento, onun kalktığını fark etmedi. Maria arka bahçeye 
bakan pencereye yürüyüp küçük bahçenin bağlandığı koruya 
dikti gözlerini. Canı sıkıldığında ya da dalgın olduğunda gözle­
rini eğrelti otlarıyla dolu koruya diker, yapacaklarını ve yapması 
gerekenleri düşünür, her şeyi daha az zamanda daha çok şey ya­
pabileceği şekilde tasarlamaya çalışırdı. Yağmur yağıyordu. Az 
önce gördüğü rüyada bir matematik problemini çözmeye çalış­
mıştı. Bu problemin zihninde bıraktığı canlılıkla piyanonun ba­
şına oturdu. Kısa bir süre çaldı. Piyanonun başından kalkıp tek­
rar pencerenin önüne geldi. Arkasından sessizce gelip Maria'yı 
kucaklayan Bento, "Sevdiğin gibi bir hava. Bugün istediğin her 
şeyi keyifle yapabiliriz;' dedi. 
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"Bütün gün seninle kalmak istiyorum. İşin var mı, dışarı çı­
kacak mısın?" 

"Hayır. Bugün evdeyim:' 
"Kahve içelim mi?" 

r 
"Getiriyorum hemen:' 
Kahveleri hazırlamak için mutfağa gitti. Maria pencerenin 

önündeki koltuğa oturdu. Bento kahveyle döndüğünde Maria 
dışarıyı seyrediyordu. 

"Kendinden hoşnut musun Bento?" 
"Şu anda çok;' diyerek kahveyi Maria'nın önüne bıraktı. Elle­

rini Maria'nın yanaklarına götürüp yüzünü avuçlarına aldı. 
"Öyle değil. Kendindtn, yaşamından, yaptıklarından, yeryü­

zündeki varlığından bahsediyorum:' 
Bento Maria'nın karşısına oturdu, her zamankinden daha so­

luk olan yüzüne baktı. Maria ise buz gibi gözlerle dışarıyı seyre­
diyordu. 

"Neler oluyor sevgilim, bu kederli düşünceler de nerden çıktı?" 
"Sadece konuşmak istiyorum. Seninle konuşmalıyız, uzunca, 

bir sürü şey üzerine, zamana aldırmadan, birbirimize dokuna­
rak, sarılarak:' 

Maria coşkuyla telaş arasında gidip geliyordu. 
"Böyle söylesene Maria. Ben varlığımdan, senin beni her an 

yeniden yaratmandan çok derin bir hoşnutluk duyuyorum. Se­
nin aşkın, varlığın benim evrendeki köklerim gibi. Ve ben kök­
lerimi çok seviyorum. Günbegün evrenle bağlarım daha çok ge­
lişirken bu bağlar beni özgürleştiriyor. Çünkü varlığın her şeyi 
ifade ediyor bana:· 

Bento duralaya duralaya ve tane tane konuşuyordu. 
"Sen felsefe için de aynı şeyleri söylersin;' dedi gülümseyerek. 

Yüzü allanıverdi bir anda. 
"Zaten bunlar birbirinden ayrılmaz Maria. ,Phton'u unutma! 

§$ygi arzudur, arzu iyidir ve i)j,�t.4!.( dedi gülümseyerek. 
Yerinden kalkıp Maria'yı boynundan öptü. 
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''.Ah Bento, senin bu yaptığına Platon çok kızardı. Bedenini ve 
hazlarını denetlemeyi hala öğrenemedin:' Birlikte kahkaha attı­
lar. Bir anda soğuk hava dağılmış, yerini neşeye bırakmıştı. 

"Ben bedenimden ve hazlarımdan çok memnunum. Ayrıca 
gördüğün gibi bunları aşk için kullanıyorum. Bu ruhuma iyi ge­
liyor ve zihnimin yoğunlaşmasını kolaylaştırıyor:· 

Sevgililer bir süre camdan dışarı baktı. Maria'nın sesi heyeca­
nını yitirmemişti. 

"Bazen bir bedene sahip olmak bir zihne sahip olmak kadar 
ilginç geliyor bana. Kapladığım bir yer var ve ben bu kapladığım 
yer sayesinde tüm evrenin ve sonsuzluğun bir parçası oluyorum. 
Aslında bedenimle yaptığım her şeyle evrenle bir etkileşim için­
deyim. Bir bakıma çok büyük bir güç bu. Tabii nasıl kullanıldı­
ğına da bağlı:' 

"Gücü ve doğanın özünü birlikte düşünürsek bedenin de zi­
hin gibi bu özün zorunlu ifadesi olduğunu kolaylıkla kavrayabi­
liriz. Ama bunun için zihnin deneyime ve yoğunlaşmaya ihtiyacı 

,, var. 
Tekrar ciddi bir sohbete daldılar. Ara sıra susarak ve düşüne­

rek konuşmalarını sürdürüyorlardı. Maria, bu sessiz anlardan bi­
rinde yağan yağmuru seyretmeye başladı, kavak ağacına tünemiş 
kargaları fark etti. Ne zamandan beri oradaydılar? Yedi yıl bo­
yunca bu kargaları eğitmişti. Kargaları ona emanet eden arkadaşı 
daha önce uzun bir süre bakmıştı onlara. Ama o, arkadaşının öğ­
rettiği numaralardan başka özel yetenekler edindirmişti kargala­
ra. Kargaların yapabileceklerine ilişkin herhangi bir sınır kabul 
etmiyordu. Tuhaf olan Bento'nun bu kargaları hiç fark etmeme­
siydi. Ya da Maria öyle sanıyordu. Bento'ya kargalardan hiç bah­
setmemişti. Kargalar da yedi yıl boyunca Maria ile aralarındaki 
sırrı korumuş, Bento varken ortalıkta görünmemişlerdi. Şu anda 
neden orada olduklarını merak etti. Konuşmayı kesmek isteme­
di, kargaların ne yapacaklarını görmek için bir süre bekledi. 

"Zihnimiz de bedenimiz gibi aynı öze bağlıysa bu öz zorun-
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lu olarak ikisini de belirliyor dernektir. Bu gerçek, hem zihni ve 
bedeni hem de zihin ile bedenin ilişkisini doğayla birleştiriyor:' 
dedi, gözleriyle kargaları izlemeye devam ederken. 

"Bunları yazmalısın. Çünkü hemen herkes zihnin bedenden 
ve doğadan üstün olduğunu düşünür. Bunun nedeni ise farklı 
biçimlerde açıklanmaya çalışılır. Genel olarak maddenin tali ve 
bozulabilir bir şey olarak düşünülmesi buna neden olmuş olabi­
lir. Ve tabii ki bu düşüncenin yanı sıra bedenin de Tanrısal ola­
mayacağının varsayılması:' 

"Düşünce, fikir, zihin ya da kavram. Bunların genellikle do­
ğaüstü olarak varsayılmalarının nedenleri olmalı. Çünkü bu var­
sayım, neredeyse bir tabuya dönüşmüş yüzyıllardır:' 

"Elbette Maria. Ama senin kafanı kurcalayan asıl şey ne?" 
"Ben bedeni merak ediyorum. Şimdiye kadar hep zihin me­

rak edilmiş. Oysa şu anda burada oturan, seninle konuşan, etkin 
ve sana aşık olan bedenim!" 

"Bana olan aşkının sadece bedensel bir çekim olduğunu mu 
söylemek istiyorsun!" 

"Haylazlık yapma, elbette ki ben senin zihnine de hayranım:' 
dedi gülerek. 

"O zaman bana aşık olmanın sadece bedenimle değil benim 
senin zihninde yarattığım fikirle de ilgisi olmalı:' 

"O zaman aşk, arzu ya da başka bir duygu . . .  Bunların hepsi 
bir fikre mi dayanıyor dersin?" 

"Neden olmasın! Ama bunu düşüncenin sonsuzluğundan 
ayrı düşünmediğimiz sürece:' 

"Ne demek bu?" 
"Düşüncenin doğanın bir sıfatı olduğunu, yani doğanın 

özünü ifade ettiğini söylüyorsak fikirleri de bununla bağlantılı 
düşünmeliyiz diyorum. Eğer şeyler doğanın özünden zorunlu 
olarak ortaya çıkmışsa bu şeylere dair fikirler de zorunlu olarak 
ortaya çıkıyor olmalı. Sonsuz şey, sonsuz etki ve sonsuz fikir:' 

"Bunun aşkla ne ilgisi var Bento?" 
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Maria şu an sadece aşktan bahsetmek istiyordu. Bento'nun 
aşkını duymak, yaşamak onun varolma gücünü, özgürlüğünü 
artırıyordu çünkü. Şu an olduğu gibi zaman zaman buna daha 
fazla ihtiyaç duyuyordu. 

"Bunun her duyguyla ilgisi var Maria. Ama önemli olan şu: 
fikirlerimiz ya da duygularımız . . .  Bunlar, doğanın, her şeyin ol­
duğu gibi bunların da nedeni olduğunu kavramaksızın tanımla­
namazlar:' 

"Her şeyi tek bir neden üzerinden mi düşünmeliyiz dersin?" 
"Doğa olması açısından belki böyle düşünülebilir, ama o ka­

dar kolay değil. Çünkü doğa 'etkin neden' ya da 'her şeyin içkin 
nedenidir' desek bile bunu kavramak çok güç. Burada güç olan, 
doğanın 'sonsuz şekilde sonsuz şeylerin çıktığı' varlık olarak 
kavranması. Zihnin çok güçlü ve uzun bir süre yoğunlaşmasını 
gerektiriyor bu. Zihnin bunun için zamana ve deneyime ihtiyacı 

,, var. 
"Ben şunu anlamadım. Duygular fıkirlerle ilişkili ise her duy­

gunun da nedeni vardır o zaman:' 
''Aynen öyle. Ama �er duygumuzun nedeni olduğu,pg �iJs.,e.k 

�� _
btı nedenin ne olduğunu h�r zaman bileıney�piliı:iz. Adım 

adım gidersek önce bedeni, sonra zihni ve fikrin ne olduğunu 
düşünmek zorundayız:' 

"Bu sıralamayı anlayabiliyorum Bento. Çok öğretici konuşu­
yorsun;' dedi gülerek. "O zaman şöyle söylesem doğru olur mu 
sence? !i�r,�:r �e _şeyl��ip. _d_üze�i2:yn( 

"Bence bir sakıncası yok;' dedi gülerek. 
"Bu her şeyi kolaylaştırıyormuş gibi görünüyor. Ama sadece 

tek bir fikir ya da belli bir duyguya odaklanınca bunun ne kadar 
zor ve karmaşık olduğunu fark ediyor insan:' 

"Eğer bunlar doğayla sonsuz bağıntısı içinde düşünülmezse 
ya her şeyin bir ve aynı olduğu ya da her şeyin tek bir nedenle 
açıklanacağı düşünülebilir, ki bu çok büyük bir hata olur. Oysa 
burada aynı olan tek şey nedensel düzen, yani doğanın yasası:' 
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"Öyleyse nedensel düzenin ne olduğunu kavramak gerekiyor. 
Sadece zihin fikrin nedeni olmuyor da fikir de zihnin nedenini 
oluşturuyor gibi görünüyor çünkü:' 

"Zihnin edimselleşmesini sağlayanın fikir olduğunu söyleye­
biliriz başka bir deyişle:'"Hadi Bento, biraz daha ilerleyelim. Çok 
heyecanlı! Bunları düşündükçe zihnin toprağında oradan oraya 
koşturuyormuşuz gibi hissediyorum:' 

Maria yerinde duramayarak kalktı, odada ileri geri yürümeye 
başladı. Bento gözlerini dışarı çevirdi, bakışları kavak ağacının 
salınımına takıldı. Yağmur neredeyse dinmişti. Bulutlar hızlan­
mıştı. Bento, uzun uzun yaşadı anları, hissetti, gördüğü devi­
nimin ruhunu kuşatmasının, harekete geçirmesinin keyfini çı­
kardı. Maria ile birlikteyken, yaşam, düşünce, aşk, özgürlük gibi 
şeyler üzerine konuşurken bedenine sığmaz bir halde yerinde 
zor duruyordu. Maria kucağına oturunca kendine geldi, boynu­
nun kokusunu içine çekti. 

* 

Maria iki gündür neredeyse hiçbir şey yapmamış, eski notlarını, 
kitapları karıştırmış bir türlü yazmaya odaklanamamıştı. Bir şey 
yapamamanın yarattığı acizlik duygusunu birisinin görmesinden 
hiç hoşlanmazdı. En ürktüğü şeylerden biri de bu edilgin halle­
rine Bento'nun tanık olmasıydı. Bu haliyle onun gözünde küçü­
leceği evhamına kapılıyor, bundan derin bir korku duyuyordu. 
Sessizce oturup kapının kapanma sesini duyana kadar bekledi. 
Kapı kapanınca yavaşça yerinden kalkıp odadan çıktı. Pencere 
açıktı. Odaya girince bedenine çarpan rüzgarla içinin ferahladı­
ğını hissetti, o ana değin hissettiği olumsuz duyguların huzura 
dönüşmesinin keyfini çıkarmaya başladı. Pencerenin önündeki 
güllerin kokusu odaya dolmuştu. Bento'nun bir hediyesi olarak 
kabul etti kokuyu, içine çekti. Pencerenin kenarındaki koltuğa 
oturup hafifçe sallanmaya başladı. Camın önündeki kitabı eline 
alıp karıştırdı. Nedense sayfalara bakanın kendisi değil de Bento 
olduğunu düşündü. Sanki bir anda orada oturup kitaba bakan 
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Bento olmuştu. Bu yanılsamayı zaman zaman yaşar, bedenin­
de kısa bir süreliğine de olsa bir başkasının olduğunu sanırdı. 
Aslında bunu gerçekmişçesine yaşardı, ama bir yandan da zihni 

. bunun gerçek olamayacağına dair kesinliğe sahipti. Bu yanılsa­
manın nedeninin yorgunluk ya da gerginlik olduğunu düşündü, 
abartmadan geçiştirirdi. Her tekil şey gibi kendi bireyselliğinin 
de hiçbir şeyle birebir aynı olmadığını biliyordu. Her bireysel şe­
yin kendine mahsus bir hareket ve hareketsizlik durumu, onu 
meydana getiren parçaların birliği vardı. Bunlar ise bireysel fark­
lılıkları oluşturuyordu. Bireysel varlığını düşünürken Bento ile 
sohbetlerini hatırladı: 

"Seninle öyle mutluyum ki bazen korkuyorum:' 
"Bu korkunun nedenlerini araştırmalı, bulmalı ve acilen yok 

etmeliyiz Bento:' 
Kahkaha atıp sıkıca birbirlerine sarıldılar. Bir süre öylece kal­

dılar. Maria, Bento'nun kucağından kalkıp karşısına oturdu. 
"!fer fikir bir şeyin fikridir:' 
"Bu fikir güzeldi. Evet, bu söylediğin de bir fikir yani fikir bir 

fikrin fikri de olabilir. Zaten zihnin cisim tarafından sınırlana­
maz oluşu da fikirlerin birbiriyle bu sonsuz ilişkisiyle açıklana­
bilir. Şimdi senin soruna geldik işte. Beden fikrin kuruluşunda 
doğrudan etkilidir. Yani bedenin durumu zihnin etkinliği üze­
rinde dolaysız biçimde ve biteviye belirleyicidir:' 

"Maddeciler gibi konuşuyorsun'' dedi Maria. 
"Ne sakıncası var! Belki de yeni bir maddecilik benimki. Be­

denin diyorum, doğasını iyi kavramaksızın zihni de uygun bi­
çimde kavrayamayız. Çünkü zihin ile bedenin birlikteliğinden 
ne anladığımız oldukça önemli:' 

"Sanırım burada bedenin doğası derken tüm bireysel şeylerin 
bedenlerini kastediyorsun:' 

"Evet. Ama şimdilik sadece zihni ve fikri anlamak için insan 
bedenini düşünelim. Zihnin nesnesi 'fiili beden' ise bedeni kav­
ramaksızın zihni de kavrayamayız. Filozoflar nedense genelde 
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bunun tersini düşünmüş. Peki, bizim zihnimiz ile diğer canlıla­
rın zihni arasında nasıl bir fark var?" 

"İnsanın diğer canlılara göre daha farklı ve çeşitli şeyler ya­
pabildiğini ve düşünebildiğini görüyoruz. En azından biz öyle 
sanıyoruz:' 

"Bu önemli. Ama geriye doğru baktığımızda insanın bedenini 
daha farklı biçimde kullanması ile zihnini geliştirmesi arasındaki 
yakınlık göz ardı edilebilir görünmüyor. Diğer canlılarla etkinlik 
gücümüz ve etkinlik tarzımız açısından doğal farklılıklar var:' 

"Biz bir karganın yapabildiği şeyleri yapamıyoruz ama:· dedi, 
hafifçe gözlerini yukarı kaldırıp camdan dışarı bakarak. 

"Tabii ki Maria. Ama şu anda sadece insan bedeni üzerine 
konuşacaksak şöyle söyleyebiliriz sanırım: '�ir beden

_ 
diğerleriy-� 

le kıyaslandığında, birçok şeyi bir anda yapmaya ya da bi� .. �!.lda 
birçok şeyden etkilenmeye daha müsaitse, nesnesi olduğu, �ihin 
de diğer zihinlerle kıyaslandığında, bir anda birçok şeyi alg�a­
maya daha müsaittir:" 

"Bu çok sıradışı:' dedi gülerek, ama etkilenmiş biçimde. ''.Ama 
genelde tam tersini yapıyoruz. Sadece bir etkinlikle yaşıyoruz. 
Yani tek bir iş yapıyoruz. Zihnimizin daha çok şeyi kavrayama­
masının nedeni bu olsa gerek:' 

"Böyle de söyleyebiliriz Maria. Hareket düzeyi ve hareket 
tarzları bedenleri birbirinden farklılaştırıyor:' 

"O zaman neden insanlar tek bir etkinlik tarzını gerçekleştir- · 
mekte böyle anlaşmış gibi yaşıyorlar?" 

"Elbette hareketin nedeninin içsel olduğu gibi dışsal olarak 
da belirleniyor olması bunda etkili oluyor. İşte yine nedenler. 
Bizim hareketimizi oluşturan nedenler bu sonucu yaratıyor. Bir 
değ�l birçok neden:' 

"Nedenleri ve kendimizi, düşüncelerimizi, davranışlarımızı dü­
şünürken bedeni iyi araştırmalıyız. Bedenimin doğasını kavraya­
bilirsem birçok şeyi kavramam daha kolay olabilir. Örneğin beni 
oluşturan parçalar hareket ve hareketsizlik durumuna göre değişe-
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bilir, ama benim bireyselliğimin doğası hep korunur. Ya da bizim 
özsel çabamız yani doğamız bu birliği korumak yönündedir." 

"Bunu her birey için söyleyebilir miyiz acaba? Ya da bir şeyin 
bireyselliğinden nasıl bahsedebiliriz? Doğa mesela, doğanın bi­
reyselliğinden bahsedebilir miyiz?" 

"Neden bahsetmeyelim! Doğa da sonsuz parçadan oluşmuş 
bir birey olarak düşünülebilir elbette. Parçaları 'sonsuz şekilde 
değişen' ama 'bütünlüğünün asla değişime uğramadığı' bir birey:' 

"Haklısın, burada hiçbir çelişki görünmüyor. Her bireysel va­
rolanı anlamak açısından da söylediklerin geçerli aslında. Sanı­
rım burada güç olan şey, parçaların doğasını kavramak. Çünkü 
bu parçaların sürekli bir etkileşim ve değişim içinde olduğu açık. 
Bununla birlikte parçalar farklı nitelikte. Tabii ki en keyiflisi be­
denin dışındaki şeyleri etkileyebilme ve 'farklı şekillerde düzen­
leyebilme' gücü:' 

"Bunun keyifli olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Maria, Bento'nun ellerini tutarak kendi saçlarının arasında 

gezdirdi. 
"Gerçekten keyifliymiş;' dedi Maria'yı öpen Bento. 
"Dokunmanın ve duyumsamanın benim için bu kadar keyifli 

olabileceği hiçbir şey yok. Sanki bunun için doğmuşum Maria, 
seni sevmek için. Ve senin parçalarının bütünlüğünü doyasıya 
seyretmek için;' dedi gülerek. 

"Bunu kavrayabiliyor musun Bento, yani benim parçalarımın 
bütünlüğünü? Bunu nasıl yapıyorsun?" 

Gülüştüler. 
"Tabii ki ellerimle;' dedi yine gülüp Maria'nın beline sarıla­

rak. "Senin bütünlüğünden sonsuz bir neşeyle etkilenen bede­
nim zihnime çok yardımcı oluyor. Senin bütün parçalarını ve 
parçalarının nasıl bütünlük içinde varolduğunu kavrayabiliyo­
rum. Buna aşk vesile oluyor. Ama b�nim sen}n �.z���t!lAe��!!ıJ.ro 
olmasa zihnim senin bütüJ?-!�ğ���--�l1�3:��1_<_��-��_!<.a�-��--gg,gji 
olamaz tabii ki:' 
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"Önce beden mi diyorsun yani!" 
"Tam olarak öyle değil. Ama bedenin etkileme gücü arttıkça 

zihin de kavramaya daha yatkınlaşıyor diyorum. Yani bedenim 
ne kadar fazla etkileşim içinde olursa ve dışındaki şeyleri ne ka­
dar çok etkilerse kavrama gücüm de benzer biçimde artıyor:' 

''.Ama bu insanların kendi seçtikleri bir şey değil ki! Birçok 
insan bedenini sadece tek bir etkinlik gerçekleştirecek şekilde 
yaşamını sürdürüyor. Tabii ki dış nedenler dolayısıyla bunu yap­
mak zorunda olduğu için. Aslında düşününce insanların zihin­
lerinin de bu duruma uyum sağladığını söyleyebiliriz. Belki de 
bu nedenle, yani insanların kavrayışlarını zayıflatmak için önce 
onların bedenlerine hükmedilmesi gerekiyor. Devletler, dinler, 
hükümdarlar, zenginler ve toplumu yönetmek isteyen herkes 
bunu gerçekleştirmeden hükmetmeyi başaramamış:' 

"Öyle görünüyor Maria, ?edenlerine hükmettiğin insanların 
zihinlerine de hükmedebilirsin:; 

,, . 

''.Aslında bu birçok durumu açıklıyor:' dedi gözlerini bir nok-
taya odaklayarak. 

Aklına sokakta uğradığı saldırı geldi bir anda. İnsanlar öylece 
izlemişlerdi. Uğradığı saldırıdan çok insanların öylece izleme­
lerine üzülmüştü. Ama uzaktan koşarak gelen ve onu yerinden 
kaldırarak koluna giren genç kadının diğerlerinden farkı neydi? 
"Bu kadar genelleyici düşünmemeliyim:' diye geçirdi içinden. 
"Elbette o genç kadının farklı olmasının nedenleri vardı, ama bu 
bizi her koşul için geçerli olan genel bir sonuca götürmezdi:' 

"Sen şimdi benim bedenime hükmettiğini mi söylüyorsun 
Bento?" 

"Seninle benim bedenimin etkileşimi bir hükmetme ilişkisi 
değil Maria. Bedenlerin ilişkisini sadece olumsuz biçimde dü­
şünmek gerekmez. Bedenlerin her etkileşiminde birinin etkin 
diğerinin edilgin olduğunu söylemek mümkün değil. s��}_n,_ 
bedeninin benim bedenimin üzerindeki etkisi benim bedeni-
··· -- � , ... 

mi etkin kıldığı gibi beni daha da özgürleştiriyor. Seni _y_e_beni 
. - . 
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özgürleştiren şey, yani ikimizin de etkinlik gücünü artıran şey 
"aramızdaki ilişki tarzı. Ve bu etkileşim etrafımızdaki hc:r ş�yi ve 
herkesi de etkiliyor. Biz bir.?._i!}����-��!J_iirliiğünü büyüt�yo!� g�­
liştiriyoruz. İşte aşkın ilk koşulu:' 
---,,Ç�k romantik konuşmaya başladın Bento! Demek ki aşkın 
özgürlükle çok yakından ilişkisi var. En azından özgürlük için 
çabalamak bile çok büyük bir etkinlik nedeni. Aslına bakarsan 
bu pek de kişisel bir şey olarak görünmüyor. Yani iki şey arasın­
daki etkileşimin içeriği ya da nedenleri daha çeşitlendikçe etki­
leşimin gücü de artıyor:' 

"inandığımız ve çabaladığımız şey sonsuzla ne kadar ilgili 
olursa hissettiğimiz ve düşuncemiz de o kadar �onsuzu kavra­
maya yatkınlaşır. Evet, böyle ifade etmek sanırım daha iyi oldu:' 

"Sanatın, felsefenin sonsuzlukla ilişkisi demek ki bununla il­
gili. Biraz karmaşık gibi görünse de kavraması imkansız değil:' 

"Böyle söylenebilir tabii ki ve herkes bunu kavrayabilir. An­
cak bunun bedenin durumuyla doğrudan ilişkisi var. Bedenin 
bunu kavramaya yatkın bir etkileşim içinde olması oldukça 
önemli. Bedenimiz edilgin bir durumdayken özgürlüğün ne ol­
duğunu kavramamız neredey�e imkansız. Sarayda yaşayıp özgür 
olamazken fıçıda yaşayıp daha özgür olabilirsin mesela. Birçok 
insan bunu tuhaf karşılasa da:' 

"Zihnimizdeki fikirleri kuranın beden ve bedene dair fikir­
ler olduğunu söylüyorsun ve kadim felsefeye çomak sokuyorsun 
Bento. Yaramaz bir çocuk gibisin. Rahat bırak şu merhumları:' 

"Birisi bunun tersinin geçerli olduğunu nedenleriyle açık­
larsa bunu da kabul edebilirim tabii ki. Ayrıca beden ile zihin 
arasındaki ilişkiyi kavramak çok da kolay değil. Bu ilişki çok 
karmaşık. Tekdüze değil, birebir değil. Çünkü zihin sadece 
bedeni değil aynı anda diğer cisimlerin doğasını da içerecek 
biçimde fikir oluşturuyor. Tüm bu etkileşim ve içerme, şeyle­
ri yokken de düşünmemize olanak sağlıyor. Ayrıca birçok şeyi 
birbiriyle ilişkili biçimde düşünebilmemizin nedeni de bu şey-
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lerle olan etkileşimimiz ve bu birçok şeyin birbiriyle zorunlu 
ilişkisi:' 

"Zihnimiz diyorsun, bedenin etkileşimde bulunduğu şeylerce 
belirlenir. Ama her insanın bedeni açısından bu etkileşim düzeyi 
farklı olduğu için zihinsel farklılıklar oluşuyor. Akrebin soktuğu 
bir yetişkinin akrebe dair fikri ile meraklı bir çocuğun ya da bir 
zooloğun akrebe dair fikrinin farklı olması gibi:' 

''Aynen öyle. Şimdi sana kahve getireceğim. Bu sırada bana 
biraz keman çalmanı istiyorum:' 

''Ah Bento, her şeyin karşılığını bekliyorsun:' dedi gülerek. 
Maria yerinden kalkıp kemanı aldı. Odada dolaşarak 

Bento'nun en sevdiği şarkılardan birini çalmaya başladı. Ben­
to kahvelerle döndüğünde Maria hem dans ediyor hem keman 
çalıyordu. Buzun üstünde kayıyormuşçasına dolanan Maria:yı 
sessizce ve aşkla seyretti Bento, olduğu yere mıhlanmış gibi göz­
lerini ondan ayırmadı. Şarkı" bitince gözlerini açan Maria, seyre­
dildiğini görünce yüzü kızardı. 

"Özgürlük sana çok yakışıyor sevgilim. Bedeninin seni nasıl 
özgürleştirdiğine tanık olunca seni seyretmeye doyamıyorum:' 

"Hemen konuya geri dönmeyi nasıl beceriyorsun. Kahvemi 
ver hadi:' 

Pencerenin önündeki koltuklara karşılıklı oturdular, ortada 
duran tabureye uzattıkları ayakları birbirine değiyordu. 

"Zihnim senin bedeninin fikrini oluşturuyor Bento:' 
"Benim zihnim de senin bedeninin fikrini oluşturuyor:' 
"Evet. Zihnim, zihnimin fikri ve bedenim birlik içinde:' 
"Ben de bu birliğin parçası olmak istiyorum:' dedi gülerek 

Bento. 
"Bunu gerçekten istiyorsan benim bedenim üzerinde etki ya­

ratmalısın. Bu çabayı göstermezsen bedenim senin fikrine sahip 
olamaz:' 

"Çok zor bir şey istiyorsun! Belki inanmayacaksın ama bunu 
ben de istiyorum:' 

54 



''.Aşk üzerine çok fazla söz sarf ediyorsun. Söz değil beden 
diyorum ben. Eğer bedenimi etkilemeyi başarırsan zihnime de 
ulaşabilir ve beni çok güçlü bir şekilde etkin altına alabilirsin:' 

"Çok kışkırtıcı şeyler söylüyorsun Maria;' dedi gülerek. ''.Aşk 
ve bedenin bu kadar yakın olduğunu düşündüğünü bilmiyor­
dum. Cinselliğe dair fikirlerini düşününce şaşırtıcı geldi:' 

''.Aşk ve beden deyince aklına sadece cinsellik mi geliyor;' diye 
sordu gözlerini iyice açarak. 

Maria, Bento'nun şaka yaptığını biliyordu. Aşkla ilgili birçok 
şeyin yanı sıra cinsellik üzerine de daha önce defalarca konuş­
muşlardı. Şu an konuştukları şeyler de daha önce cinsiyet ve cin­
sellik üzerine konuşmalarında yine gündeme gelmişti. 

"Siz erkekler beden deyince sadece cinsellik mi aklınıza ge­
liyor? Bu sizin bedenin doğasını bilmemenizden kaynaklanıyor. 
Kendi bedeninizin de tabii:' 

"Benim bedenim burada Maria, tam karşında ve seninle güç­
lü bir etkileşim içinde. Ve bundan çok hoşnut. Kendi doğasına 
uygun bir etkileşim içinde çünkü:' 

"Sence bu ci�sel bir etkileşim mi?" 
"Sanırım;' dedi haylazca gülerek. 
"Hadi Bento, aramızda olan etkileşimden bahset baria. Sence 

ikimizin de hissettiği şeyin aynı ya da benzer bir şey olduğundan 
nasıl emin olabilirsin?" 

"Sana dokunduğumda senin de bana dokunmak istediğini 
gösterdiğinde tabii ki:' 

"Hepsi bu kadar mı yani? Bu kadar fiziksel bir temastan mı 
ibaret aramızdaki? Öyleyse yan yana değilken bana olan arzunu 
nasıl koruyacaksın?" 

"Tabii ki bundan ibaret değil. Pekfila biraz ciddi olmaya ça­
lışacağım;' dedi gülerek. "Ben senin bedeninde sadece sana ait 
bir şey görmüyorum. Aslında hiç kimsenin sahip olamayacağı 
başka birçok şey daha görüyorum. Yani senin bedenine ve kendi 
bedenime ilişkin fikirlerim, ikimizin bedeniyle etkileşim içinde 
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olan daha birçok şeyi de kapsıyor. Bu nedenle ben sana baktı­
ğımda sadece senin bedenini görmüyorum, bedeninle ilişkili 
birçok şeyi de aynı anda görüyorum. Ve bunları bir bütün olarak 
kavrayabiliyorum:' 

''Aramızda özel hiçbir şey yok yani öyle mi?" 
"Seninle aramızda çok özel bir etkileşim var. Senin bütünlü­

ğün benim bütünlüğümü, senin sonsuzluğun benim sonsuzlu­
ğumu var ediyor ve etkinleştiriyor:' 

"Somut şeyler söyle hadi, kaçamak yanıtlar verme. Aramızda 
ne var?" 

''Aramızda çok gizli bir ittifak var Mariam, bizim kendimiz­
den bile gizlediğimiz büyük ve sonsuz bir sır:' 

"Bu kadar gizem yeter. Dalga geçmeyi bırak. Benim ya da 
kendi bedeninin tek bir halinden bedenin doğasını anlayama­
yacağına göre benim seni, senin beni arzuladığından nasıl emin 
olacaksın? Ya da aramızdakinin sadece basit bir tutku olmadığını 
nereden bilebilirsin?" 

"Bu hiç de kolay bir soru değil, zamana ihtiyacım var;' dedi 
ironik bir bakışla. 

Bento, bir yaiıdan bu konuşmadan çok keyif alıyor bir yandan 
da Maria'yı kışkırtmaya çalışıyordu. Bento ve Maria, birbirlerinin 
birçok konudaki fikirlerini merak eder, zaman zaman sohbetin 
uzaması için kimi şeyleri anlamamış gibi yapar ya da yanıtlarını 
bilmelerine rağmen benzer sorular sorarlardı. Bento, Maria'nın şu 
andaki sorularının da sadece kendi ilişkileriyle sınırlı olmadığını 
biliyordu. Daha önceki konuşmalarından da bildiği gibi onun me­
rak ettiği şey irade ile beden arasındaki ilişkiydi. Aşklarını bitme­
yen bir şaşkınlıkla büyütüyor, kaçınılmaz bir şekilde yaşadıkları 
şeyin doğasını da merak ediyorlardı. Milyonlarca insan özel iliş­
kiler, cinsel birliktelikler ya da aşk dedikleri birçok şey yaşıyordu. 
Ama bunların hepsinin aşk olmadığını da biliyorlardı. 

"Peki Bento, rahat bırakıyorum seni. Bir fincan kahve daha 
getirirsen çok sevinirim:' 
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Bento kahve getirmek için yerinden kalktı. Maria gözlerini 
kitaplığa çevirip fil'.1!�_3dlı kitaba dikti. Fıçıda yaşayan Dioge­
nes canlandı zihninde. "Tabiatı izle:' Bir anda istemsizce "Köpek 
gibi;' dedi. Neden bu özgürlük ve erdem anlayışı böyle nitelendi­
rilmişti? Bunu ancak maddi şeylerin kölesi olanlar böyle nitelen­
direbilirdi. Özgür ol.ın�yanlar özgü�lüğü_ .�eddetmeyi alışkanlık 

--- - -- - - ---·· . ... '"- - -.· ..... 

haline getirirlerdi çünkü. 
··· ·· Bento elinde fincanlarla döndü. 

"Ne dedin Maria, ne köpeği?" 
"Yok bir şey. Otur hadi. Zihnimde diyorum, senin bedeninin 

benim bedenim üzerindeki etkilerine ilişkin fikirlerim olursa 
kendi bedenimi de bilebilirim:' 

"Bedenimle ilgili merak ettiğin bir şey varsa her şeyi bana so­
rabilirsin. Hatta bedenime istediğini yapabilirsin:' 

"Hadi Bento, geç otur karşıma ve biraz ciddi ol:' 
':A.ma ben sana yakın olmak istiyorum. Sana yakın olmak iki­

mizin de bedenini ve zihnini daha iyi anlamama yardımcı olu­
yor. Ve bundan çok büyük bir neşe duyuyorum. Senin bedenin 
ve zihnin tarafından belirlenmiş olmak sonsuzluğu kavramamı 
kolaylaştırıyor:' 

Maria biraz şaşkın, yüzü hafifçe kızararak Bento'ya baktı. 
"Beden ve sonsuzluk. Kulağa çok hoş geliyor, ama aynı za­

manda çelişik gibi. Yine de ne demek istediğini anlıyorum. Ama 
bunu birlikte deneyimlemek biraz da şans sanırım:' 

"Şans yok sevgilim. Seninle benim birliğimizin nedenleri var. 
Seni ve beni buluşturan asıl şey ise her şeye ortak bir sonsuzluk. 
Bunu kavrayabiliriz, deneyimleyebiliriz:' 

"Bunlar çok iddialı sözler. Ve insanlar böyle bir şey yokmuş 
gibi davranıyor genellikle. Kendi doğamızı bilmeden yaşamak 
büyük eksiklik. Haklısın, bu bir şans değil. Çünkü şu anki ko­
şullarda hiçbirimiz doğamıza uygun etkileşimler içinde olamı­
yoruz. Şu masa, şu pencere, duvarlar, üzerimizdeki kıyafetler, 
yaptığımız işler, mülklerimiz ya da kullandığımız birçok eşya ve 
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bizi belirleyen onlarca ilişki. Sürekli hepsi tarafından belirleni­
yoruz. Ama bu etkileşime ilişkin yeterli bilgimiz olsa beliti kendi 
doğamızı da bilebiliriz. Oysa yaşarken özgürmüş gibi yaşıyoruz. 
Nelerden ve nasıl etkilendiğini bilmeden özgür olduğunu dü­
şünmek! Ne büyük bir yanılgı bu:' 

Bir süre sessizce pencereden dışarıyı izledi ve usulca yerinden 
kalkıp ceketini giydi Maria. 

"Biraz yürüyüp geliyorum:' 
"Gelirken biraz gül reçeli alır mısın?" 
"Seni seviyorum Bento:' 

Maria bazen hiçbir şey yokmuş ya da diğer odaya geçecekmiş 
gibi sakince yerinden kalkar, hazırlanıp yürüyüşe çıkardı. Ma­
ria çıktıktan sonra bir süre daha sessizce oturdu Bento, yerinden 
kalkmak için güç toplamaya çalışsa da beceremedi. Maria'nın gi­
dişiyle kededenmişti. Gözlerini kapıya dikti, kederine derin bir 
korku karıştı. Bir gün Maria'nın o kapıyı bir daha hiç açmayabi- · 

leceğini düşündü, gözlerini kapadı. "Bunları düşünmenin kim­
seye bir yararı yok;' diye söylenip yerinden kalktı, yatak odasına 
geçti. Maria'nın kısa zamanda dönmeyeceğini bildiğiriden dışarı 
çıkmak için giyindi. 

Dışarısı serindi. Hafif hafif esen rüzgar Maria'yı ferahlatmıştı. 
İnsan kalabalığına karışmadan, sakin yerleri tercih ederek ne­
redeyse iki saattir yürüyordu. Yağmur çiselemeye başladı. Yağ­
murla rüzgara tepesine yağan sararmış kavak ağacı yaprakları da 
eşlik ediyordu. Gülümseyip göğe çevirdi gözlerini. "işte beden;' 
dedi fısıldayarak. "Bedenim ve daha birçok beden. Başka beden­
lerle birlikteyken, onlarla birlikte bir deneyimi yaşarken daha 
iyi tanıyorum bedenimi. Mistik hiçbir şey yok bunda. İnsanlar, 
yollar, rüzgar, ağaçlar, yapraklar, yağmur, toprak ve bedenim . . .  " 
Hepsinin varoluşunu ayrı ayr� ve yalın bir şekilde kavrayıp his­
setti. Bedeninin onlarla birliğini ve ayrılığını idrak etti. "Şimdi 
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daha iyi anlıyorum;' diye geçirdi içinden. Kollarını yukarıya 
doğru kaldırmak geçse de içinden bunun tuhaf görünebileceğini 
düşünerek vazgeçti. Derin derin nefes aldı. İnsanlarla ya da baş­
ka varlıklarla kısa süreli de olsa böyle deneyimler yaşamak insa­
na çok şey öğretiyordu. Ama bu anın gerçek bir sonsuzluk olarak 
hissedilebilmesi için kişinin zihninin buna açık bir yatağı olma -
lıydı. Buna ancak okumak, anlamaya çalışmak, etkinlik içinde 
olmak gibi biteviye bir hazırlık neden oluşturabilirdi. Bu da tabii 
ki geçmişteki deneyimlerden bağımsız değildi. Zihin ve beden 
buna uygun bir kesinliğe sahip olmalıydı. Şimdi zihninden daha 
çok emindi. Birçok şeyle etkileşim içinde olan beden kendi do­
ğasını daha iyi kavrayabilirdi. Bu kısa deneyimin öğrettiği şey 
tüm yaşamı anlamlandırabilecek kadar değerliydi. 

Ayaklarının altındaki yumuşak toprakla etkileşiminin verdiği 
keyifle yürümeye devam etti. Bir yandan da insanların bastıkla­
rı toprağın, yanlarından geçtikleri ağaçların, Üzerlerinden geçen 
bulutların hiç farkında olmadan nasıl yürüdüklerine bakıyordu. 
İnsanların varolanlara ve kendi varoluşlarına ilişkin farklı şeyler 
düşünmelerinin ve hissetmelerinin çok kesin nedenleri vardı. 
Zihnin ve bedenin etkileşim düzeyi herkeste farklıydı. Bu nedenle 
her şeyin imgesi ya da fikri herkese göre farklı biçimde oluşuyor­
du. Doğada varolan tekil şeylerin nasıl aynı zamanda bir birliği 
teşkil ettiğini kavramak çok zordu, zihnin uzun süreli çabasını ve 
deneyimini gerektiriyordu. Aslında bu herkes için mümkün bir 
deneyimdi. O zaman neden insanlar bunu kavramayı arzulamı­
yordu? İnsana belki de en yararlı olan şey kendi doğasını kav­
ramaktı. İnsanlar bu konuda neden bu kadar isteksizdi? Elbette 
bunun birçok nedeni vardı. Nedenlerini bilebildiğimiz sürece 
şaşkınlık uyandıracak ya da tuhaf hiçbir şey kalmıyordu. Aslın­
da insan için gerekli olan, şeylerin, durumların, duyguların ya da 
fikirlerin nedenlerini bilebileceğimiz zihinsel bir derinliği sürekli 
geliştirebilmekti. Ama zihnin bunu yapabilmesi için bedenin de 
buna olanak sağlaması şarttı. Beden etkileşime yatkın olduğu sü-
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rece zihin de nedenlerden nedenlere açılabilirdi. Maria bunları 
düşünürken yukarıdan aşağıya doğru süzülerek ona doğru gelen 
bir kargayı fark etti. Hızla yaklaşan karga başının çok yakınından 
geçerek yönünü değiştirdi. İstemsiz bir şekilde başını aşağı doğru 
eğerek karganın gittiği yöne doğru çevirdi. Hızlı adımlarla o yöne 
doğru yürümeye başladı. Zihnine onlarca.soru hücum etti. 

Karga evlerine doğru uçuyordu. Maria'nın merakı ve tedir­
ginliği arttı. Kapılarının önünde bir grup insanın toplanıp bir 
şeyler konuştuğunu görünce yavaşladı. Arka bahçeye geçmeyi 
düşünüp dikkat çekeceğinden endişelenerek vazgeçti. Belki de 
rastlantıyla evin önünde toplanmış bir kalabalıktı gördüğü sa­
dece. Hiçbir şey olmamış gibi evin önfi:nden geçip yürümeye 
devam etmeyi düşündü, o sırada bisiklete binen komşularının 
küçük oğlunun kendisini görüp seslenebileceği geçti aklından. 
Adımları iyice yavaşladı. Eve girmenin kaçınılmaz olduğunu an­
ladı. Kapıya yaklaşırken küçük çocuğa gülümsedi. Soğukkanlı 
bir şekilde cebinden anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Kapırı kapatır­
ken bahçede, tam karşısında duran bir adamla göz göze geldi. 
Hayret etti. Karşısındaki gözleri daha önce nerede gördüğünü 
hatırlamaya çalıştı, hatırlayamadı. 

Odada ileri geri yürümeye başladı. Gözlerini kapadı. Gördü­
ğünün kimin gözleri olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. Pen­
cerenin önündeki koltuğa çöktü. Çok yorgun düştüğünü fark etti. 
Aklı hala dışarıdaki adamdaydı, ama yorgunluktan düşünme gü­
cünün de zayıfladığını hissetti. Başını arkasına yaslayıp gözlerini 
kapattı. Odada uçuşan sineğin sesini duyunca gözlerini hafifçe 
araladı. Kapının önündeki sesleri duymaya çalıştı, ama duyamadı. 
Karşı koltukta okuduğu kitabı görünce Bento'nun evde olmadığı­
nı fark etti. Dışarı çıkacağını söylememişti, ama bazı günler tıpkı 
kendisi gibi Bento da usulca dışarı çıkar, bir süreliğine ortadan 
kaybolurdu. Üzerine konuşmadıkları bir durumdu bu. Birbirleri­
nin her yaptığını bilmez, böyle şeyleri sorun da etmezlerdi. Doğal 
bir hal almıştı bu kısa süreliğine ortadan kaybolmalar. 
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Maria, kendine kahve alıp odaya döndü. Bento'nun koltu­
ğunda bıraktığı kitabı alıp arasında birlikte çekildikleri fotoğra­
fın olduğu sayfayı açtı. Bento okuduğu kimi kitapların arasına 
Maria'nın ya da ikisinin fotoğrafını koyar, kaldığı s;tyfayı açınca 
Maria ile karşılaşmaktan derin bir keyif alırdı. Göl kenarında 
çektirdikleri bu fotoğrafı Maria unutmuştu. Fotoğrafı çevirip ar­
kasındaki şiiri okudu: 

Suyun ve ateşin içinden geçerek bulduk birbirimizi 
Çimen olduk, bulut olduk. 
Aşkın toprağında varolduk ve büyüdük, 
Ve aklımızı aşkla hakikate bağladık. 
Aşkımsın Mariam, doğanın en gizil yerlerinden damıttığım, 
Aşkımsın tarihin en umulmaz, tarifsiz anlarından tutup çı-

kardığım. 

Maria'nın gözleri doldu. Fotoğrafı aldığı yere bıraktı. Bento'nun 
kaldığı sayfada altını çizdiği yeri okudu: "Hakikat kendi kendisi-

..... ...-= ·-

:qL.l}Ji!çY.ti.ifil!( İlk bakışta totolojik gibi gelen bu cümlenin çok şey 
ifade ettiğini anlıyordu. Bir önceki sayfayı açtı, altı çizili başka bir 
cümleyi okudu: "Şeyleri sonsuzluğun ışığı altında temaşa etmek 
aklın doğası gereğidir:' "Platon;' diye fısıldadı. Merakla kitabın ka­
lın yeşil kapağına baktı. Kapakta el yazısıyla karalanarak yazılmış 
Catf !�'. yazısını gördü. Birkaç sayfa daha geri gitti: ''.Aklın şu ya da 

... -, ........ -- .... ··�· 

bu fikirle, iradeni.n de şu ya da bu seçimle ilişkisi, kayalığın şu ya 
da'bu'k.ayayla olan ilişkisi ya da insanlığın Petrus ya da Paulus'la 
ôlfili-fü'Şkisi gibidir:' Maria tebessüm edip, "Platon değilmiş;' dedi 
_ . ..._ . .....,. ..... . _ . 

içinden. Koltuğa iyice yerleşip kitabın sayfalarını karıştırmaya de-
vam etti. Kısa bir süre sonra uyuyakaldı. Bento elinde bir torbayla 
içeri girdi. "Bekle Bento:' diye irkilerek kendi sesine uyanıp ayağa 
fırladı Maria. Bento torbayı yere bırakıp hızlı adımlarla yanına ge­
lip Maria'ya sarıldı, onu ne kadar özlediğini fark etti. 

"Neredeydin?" 
ihtiyat. 
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"Buralardaydım. Neyin var?" 
Maria yaklaşık üç saattir koltukta uyuyordu. Bento saatlerdir 

ortada yoktu, ama Maria bu konuda bir şey sormak istemedi. 
"Uyuyakalmışım:' dedi ve Bento'ya daha sıkı sarıldı. 
Bento'nun omzunda uyuyakalacaktı ki Bento'nun sesi onu 

kendine getirdi. 
"Sana çilek ve şarap getirdim:' 
Mariıi'nın neden bu kadar gergin ve yorgun olduğunu anlaya­

madı Bento. Mutfağa gidip çilekleri yıkadı, bir tabağa doldurdu, 
tabağı Maria'nın önüne koydu. 

"Sofia ile birlikteydik. Yürüdük biraz:' 
Merak etse de hiçbir şey sormadan Bento'nun anlatmasını 

bekledi. 
''Ayrılıktan sonra bir süreliğine ailesinin yanına gidip köyde 

kalmış, sadece toprakla uğraşmış. 'Çok düşündüm, irade göste­
rebilirdik' diyor:' 

Maria arkasına yaslandı. 
"Neymiş onu böyle düşünmeye iten şey?" 
"'Güçlü bir fikrimiz vardı' diyor. Ona göre bu fıkrimizi irade­

mizle açığa çıkarabilirmişiz o zamanlar:' 
"Bunları o zamanlar çok konuştuk. Defalarca. Ama bazen fi­

kir tek başına hiçbir şeydir. Bu fikri taşıyacak insanlara ihtiyaç 
vardı. Kaç kişi oldukları çok ·önemli değil, ama birbirine inanıp 
güvenen insanlar olmadan fikirle ne yapabilirdik?" 

"'Biz vardık' diyor. 'Bedenlerimiz, fikrimiz vardı ve irade gös­
termek için bu yeterliydi. Ama biz çok çabuk vazgeçtik. Belki 
sonuçları itibariyle hiçbir yararı olmayacaktı, ama yine de dene­
meliydik' diyor:' 

"Saçmalık bu;• dedi. "Neymiş onun için irade? Kendini yok 
etme hakkı mı? Bunu kimse önceden bilemez:' 

Maria, Sofia'nın dediklerinden etkilenmiş olabileceğini düşü­
nerek ve Bento'nun gözlerinin içine bakarak, "iradeymiş! Ney­
miş irade, sorsaydın keşke;' dedi. 
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Yerinden kalkıp odada dolaşmaya başladı. Bu onlar için çok 
eski ve uzun bir tartışmaydı. 

"Son görüşmemize dair her ayrıntıyı hatırlıyorum. Herkesin 
ses tonundan söylediği her kelimeye kadar her şeyi. Sofia'nın 
neredeyse aralıksız tütün sarışını, ellerindeki telaşı . . .  Unutmu­
yorum. O günkü her şeyi nasıl duyumsadığımı, hissettiğimi ha­
tırlıyorum. Evet, güçlü bir fikrimiz vardı. Bu belki irade için ye­
terliydi. Ama sence bu fikir hepimiz için ortak mıydı? Ben hala 
emin değilim. Sen ne dedin ona?" 

Odada turlamayı kesip arkasına döndü, merakla Bento'ya 
baktı. Bento bir anda telaşa kapılsa da belli etmemeye çalıştı. As­
lında Bento da Maria gibi düşünüyordu, ama üzerinden bunca 
zaman geçmesine rağmen onun neden bu kadar öfkeli olduğuna 
herhangi bir anlam veremiyordu. Bunları anlattığı için Bento'nun 
da kafasının karışmış olabileceğini düşünüyordu belki de. 

"Belki bir fikre sahiptik, ama bu fikir hepimiz için aynı oran­
da açık ve kesin değildi, dedim. Bu iradeyi ve dolayısıyla güveni 
zayıflatıyordu. Kararsızlık ve şüphe bizim için tehlikeliydi. Ve 
maalesef kesinlik olmadan bu kararsızlığı hep yaşayacaktık, de­
dim. Artık sakin ol. Başka ne dediğimi sanıyorsun? Hadi otur 
biraz:' 

Maria, Bento'nun sesindeki sakinlikle yatıştı, karşısına otu­
rup dışarıyı izlemeye başladı. 

Gözünün önüne Bento'nun okuduğu kitaptaki iradeye dair 
not geliverdi: "İnsanlar tüm isteklerinde ortak olan fikrin, yani 
tümel fikrin bir yeti olduğuna inanıyorlar:' Zihninde ferahlatı­
cı bir rüzgarın estiğini, az önceki gerginliğin ve zihnindeki sisin 
dağıldığını hissetti. Bazen savunduğu düşüncelere dair şüpheye 
düşer, bundan korkunç derecede rahatsız olur, şüphenin düşün­
me gücünü zayıflattığını hissederdi. Uzun bir süre şüpheleriyle 
cebelleşir, hiç beklemediği bir anda şüphelerini ortadan kaldı­
racak bir fıkre ulaşırdı. Zihninin böylesine kesin bir fikre ulaş­
masından neşe duyar, neşe tüm bedenine yayılırken içinde dans 
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etme arzusu uyandırırdı. Bazen düşündüğü şeylerin her ayrıntı­
sını hemen Bento'ya anlatmak ister, onu bulamazsa masaya otu­
rup notlar almaya başlardı. Bir oturup bir kalkarak not alırken 
sık sık not almaya ara verir, kemanını eline alır, kısa bir şeyler 
çalıp tekrar masanın başına dönerdi. Düşüncesine dair şüphele­
rini ortadan kaldıramadığı ya da bu şüphenin arttığı durumlarda 
derin bir kederle susmayı yeğlerdi. Bazen dayanamayıp Bento'yla 
düşündükleri hakkında konuşsa da emin olamadığı düşünceleri­
ni paylaşmaktan pek hoşlanmazdı. Maria için kararsızlık ve şüp­
he zihnin düşmanları gibiydi. 

Dalgın bir biçimde bulutlara bakıyordu. Bento yarım kalan 
kitabını okumayı sürdürüyordu. Sohbet ettikleri konu hakkında 
düşünmek için daha önce yeterince vakit ayırdığına kanaat ge­
tiren Bento'nun sakinliği Maria'nın çok hoşuna gitti. Bento'nun 
fikirleri ile yaşamı arasında kolayca yaratıcı bir birlik kurduğu­
nu, bunu yapabiliyor olmasının nedenleri olduğunu düşündü. 
Bento bu birliği sağlayabilmek için çok çaba sarf etmişti. Hala da 
bu konuda çalışıyordu. Çalışmalarında bu sürekliliği sağlayama­
saydı kavrayışındaki yalınlığı yakalaması da mümkün olamazdı. 
Maria bazen onu seyre dalar, varlığının onun yalnızlığına haksız­
lık olabileceğini düşünürdü. Bento, onun bu düşüncelerini bilse 
bunları kabul etmez, Maria'ya böyle düşündüğü için kızardı. 

Dışarıdan sanki doğuştanmış gibi görülen sakinliğini ve dü­
şüncelerindeki yalınlığı uzun yıllar süren çalışmaları sayesinde 
edinmişti Bento. Kuşkusuz bunu sağlamak için sadece okuyup 
yazmak yetmezdi. Bento Maria'nın varlığının, ona olan aşkının 
kendisine neler öğrettiğini, zihninde nasıl derin izler bıraktığını 
düşünürdü sık sık. Bazen bu aşk üzerine düşünmekten korkardı. 
"Şimdi değil;' diye geçirirdi içinden. "En güzel ve en uzun şekilde 
düşüneceğin zamanı bekle;' diye telkin ederdi kendini. Ama böy­
le bir zaman hiç gelmedi. Aşklarının canlılığından olsa gerekti. 
Şimdiye kadar aşkları üzerine düşünmeye ya da konuşmaya ihti­
yaç duymamışlardı bile. Sanki her şey zaten belli bir zorunluluğa 
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göre gerçekleşiyordu. Bu zorunluluğu yaşadıkça neşeyle keşfedi­
yorlardı. Doğanın onları birlikte yaşamaları için bir araya getirdi­
ğini sanki baştan kabul edip bu konuda anlaşmışlar gibi keyfini 
çıkarıyorlardı. Ama hissedip düşündükleri şeyin sadece kendile­
rine ait olmadığının da farkındaydılar. İkisini birbirine bağlayan 
şey basit ve kişisel bir duygu değildi. Bunu ikisi de biliyor, var­
lıklarının evrensel bağlarını çok derinden kavrayıp varoluşlarının 
ve aşklarının birçok bağın, birçok nedenin bir araya gelmesinden 
oluştuğunu hissediyorlardı. Aşklarını pratik olarak yaşamamayı 
bile göze alabilecekleri bağlar ve nedenlerdi bunlar. Güç olan şey, 
bunları çelişkiye düşmeksizin birlikte yaşayabilmekti. Bunun en 
önemli yolu ise ikisinin de birbirine daha fazla özgürlük katmala­
rı, birbirlerinin özgürlüklerini büyütmeleriydi. 

Bento, gözlerini bulutlara dikmiş kadının gözlerinden bu­
lutlara baktı. Kimse ona "benim'' diyemezdi. Maria'nın kendisi 
bile bunu söyleyemezdi. Bazen doğanın herhangi bir parçası gibi 
onun kendinde varoluşunu seyrederdi. Bir bulut ya da yağmur 
gibi doğanın varoluşu onun varoluşunda apaçık görünüverirdi. 
Bakmaya korkardı böyle anlarda. Onu rahatsız etmekten, onun 
doğasını yaşamasını engellemekten çekinirdi. Ama yine de ken­
dine mani olamaz, Maria'nın yalın varoluşundan gözlerini ala­
mazdı. Şimdiye değin birlikte çok şey yaşamalarına olanakları 
olmamasına rağmen sadece birlikteyken kavradıkları ve hisset­
tikleri çok şey vardı. Ortak neşeleri gibi ortak huzursuzlukları 
da vardı. Her ikisi de doğada gerçekleşen her şeyin bir parçası 
olmanın ağırlığını hissederdi zaman zaman. Bunu kavramaları 
zihinlerini aydınlattığı kadar ağır bir yük altına da sokuyordu. 
Çünkü aşkları ve özgürlükleri dünyada olup bitene dair büyük 
b!r ilgiyle birlikte büyüyor ve evrenselleşiyordu. 

Ruhlarındaki bitmeyen bu genişleme büyük bir çabayla daha 
da yoğunlaşıyor, neredeyse tüm evrenle bütünleştiklerini hisset­
tiren bir deneyime dönüşüyordu. Ancak sonsuz bir çabanın zi­
hinlerini derinleştirebileceğini biliyorlardı. İlk bakışta tamamen 
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soyutmuş gibi görünen bu çabanın hiç de öyle olmadığının ildsi 
de farkındaydı. Aslında bu çabanın aynı zamanda çok pratik so­
nuçları ve yaşamı kolaylaştıran yönleri vardı. Zihnin kavrayışı 
geliştikçe ve derinleştikçe yaşama dair bazı ilkeler de sarihleşi­
yordu. Deneyimlerden ilkeler damıtıyorlardı. Bu yüzden kimi 
kritik durumlarda hiç üzerine konuşmadan aynı davranışı ser­
gileyebiliyor ya da benzer şeylerden aynı sonuçları çıkarabiliyor­
lardı. Yaşamın da aynı zamanda zihnin kavrayışının gelişiminde 
doğrudan etkisi olduğunu kesin biçimde biliyorlardı. 

Bedenin ve zihnin diğer her şeyle olan bağının ve evrenselli­
ğinin bilinmesi pratik sonuçlara da neden oluyordu. Bu hakikat 
onlara kendi dışlarında gerçekleşen her şeyi o şeyi oluşturan ne­
denlere göre kavrama zorunluluğunu öğretmişti. Bunu yapabil­
dikleri sürece bireysel yaşamlarını daha iyi yönetebiliyor, kendi­
lerini ani tepkilerden koruyabiliyorlardı. Bu yüzden ��!13.!.!.�.e. 
kendilerinin ne hissettikleri üzerinden değil yaşanan şeyin ne­
denleri üzerinden bakmayı öğrenmişlerdi. Bu her zaman mÜn:i� 

kün olamasa da çoğu zaman bunu başarabiliyorlardı. Çünkü zih­
nin kavrayış gücü ile pratik sorunlara yararlı olabilecek çözümler 
üretebilmek arasında koşulsuz bir bağ vardı. Hem bireysel hem 
de toplumsal hayatın nasıl sürdürüleceğine ilişkin kavrayış, do­
ğanın zorunluluğunu ve kendi doğamızı kavramaktan geçiyor­
du. Bu yalınlığa ulaşmak güç olsa da bitmeyen bir çabayla her­
kesin erişebileceği bir kavrayıştı. Ve bu çabanın özgürlükle köklü 
bağları vardı. Maria ve Bento bunlar üzerine hiç ayrıntılı olarak 
konuşmamışlardı. Belki de henüz konuşamamışlardı. Ama üze­
rine hiç konuşulmadan anlaşılmış birçok şey vardı aralarında. 
Birbirlerini tanıdıklarından beri böyleydi bu. Kelimeler ile şeyler 
arasındaki ayrımın farkındaydılar. Bu yüzden kelimelerden çok 
etkileşimlerle anlaşıyorlardı. 
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Duygu ve Sonsuzluk 

''Ah Maria, sonsuz olmalısın. Varlığının bende yarattığı bu coş­
ku, kalbimdeki bu harelenme, aşkının her şeyi göze alabileceği­
me dair yarattığı cesaret . . .  Ama sen bazen öyle soğukkanlı olu­
yorsun ki bana ve her şeye karşı, o anlar yalnız bile olamıyorum. 
Oysa bir sözünle sonsuz oluyorum Maria:' 

Maria'nın çalışmasını seyreden Bento, onunla geçirdiği ve 
kimsenin bilmediği yılları düşünürken ve önceki gece Maria'nın 
ona söylediklerinin etkisiyle aklından bunları geçiriyordu. Onun 
bu kayıtsız hali Bento'yu her zaman ürkütürdü. Bu hallerini sey­
rederken "yalnız olsa daha mutlu olacak sanki;' diye geçerdi ak­
lından bazen. Belki de Maria yazgısını tek başına yaşamak ve bu 
yüzden de tüm bağlılıklarından, bağımlılıklarından kurtulmak 
istiyordu. Onun için hakikati yaşamanın biricik yolu buydu bel­
ki de. Sanki bir gün aniden, ama serinkanlı bir biçimde o ma­
sadan kalkıp Bento'nun yüzüne bile bakmadan kapıdan çıkacak 
ve sonsuza değin dönmeyecekti. Bunu önceden bilse de ona dur 
diyemeyeceğini biliyordu. Ne zordu bunu kavrayamamak. Onun 
aklından ne geçirdiğini, ne yapacağını ve bunun karşısında 
Bento'nun ne yapması gerektiğini bilememek. Onu en çaresiz bı­
rakan şeylerden biri de Maria'nın yanına yaklaşamadığı ve onun 
ne istediğini bilmediği bu tür zamanlardı. Oysa onun dostları­
na, çocuklara, bitkilere, hayvanlara ne kadar içten davrandığının 
tanığı olmuştu defalarca kez. Hem eğlenceli hem de yaşama ve 
dostlarına bu denli bağlı olan birisinin yaşamak zorunda olduğu 
bu yalnızlık çok büyük bir haksızlıktı oysa. Bento bu hakikatin 
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değişmeyeceğini her şeyden iyi bilse de bu hakikatle nasıl yaşa­
yacağını da tam olarak bilemiyordu. 

Ses çıkarmaktan hatta hareket edip onun ilgisini çekmekten 
ürken Bento, öylece onu seyretmeyi sürdürürken yılların nasıl 
da hala henüz hiçbir şey yaşanmamış gibi geçtiğini düşündü. 
Maria'dan önce aşka inanmayan Bento, onun varoluşunu yoğun 
biçimde düşündüğü anlarda hayatının en büyük şaşkınlığını ya­
şardı. Bazen başka insanların aşklarını düşünüp sonra da onlarla 
kendi aşkını kıyaslayınca sahip olduğunun ve kalbini sonsuz­
laştıranın hiçbir şeyle kıyaslanamayacağını düşünür, yaptığının 
beyhudeliğine hayıflanırdı. Maria kendisi hissetsin, sakınsın ve 
kollasın diye beklerdi. Bu yüzden önceki geceki konuşmaları 
ona çok dokunmuştu. Maria, Bento ile çok ruhsuz bir konuşma 
yapmıştı. Onun daha güçlü olması ve karşılaşabilecekleri şeylere 
karşı daha cesur olması gerektiğini, gerekirse yalnızlığı göze ala­
bilmesini telkin etmişti. Bento'ya dokunan ise onun sözlerinden 
çok ruhsuz haliydi. Geceden beri derin bir yalnızlık is:indeydi. 
Bir yandan oturduğu yerden kalkıp yazı yazmak istiyordu bir 
yandan da her hareketiyle bu yalnız kadının gözünde küçülmek­
ten, onun kalbinin soğumasından korkuyordu. Maria'nın öyle 
soğukkanlı, öyle korkutucu, öyle donuk hallerine rastlamıştı ki 
yıllar boyunca, onun her şeyi yapabileceğini düşünür, bu gücün 
altında küçülürdü çaresizce. 

O gece saatlerce çalıştı. Dışarıda yağan karın gökyüzünde 
yarattığı beyazlığın odayı aydınlatmasından dolayı uyuyamadı. 
Donuk gözlerle tavandaki eski tahtalara bakarken uyuduğunu 
sandığı Maria'nın sesiyle odadaki sessizlik bozuluverdi. 

"Biz ölünce aşkımıza ne olacak Bento?" 
Bento bütün gün zihnin yapısı hakkında yazmak için düşün­

mekle o kadar meşgul olmuştu ki ağzını açıp birkaç kelime söy­
lese kalan gücünün de o anda tükeneceğini sandı. 

"Uyu sevgilim, aşkımız burada;' deyip Maria'ya sıkıca sarıldı. 
Maria'nın varlığı Bento'nun felsefeye ve hakikate olan ilgisinin 

68 



hem ortaya çıkmasında hem de bunlara tutkuyla bağlanmasın­
da çok etkili olmuştu. Belki de bu aşk ve bu aşkın onun ruhun­
da yarattığı derinlik olmasaydı bir şeye sonsuzca bağlanmanın 
ne olduğunu hiç bilemeyecek, hissedemeyecekti. Aşkın özgür­
lük olduğunu, hakikate ulaşmanın da ancak özgürlük arzusuyla 
mümkün olduğunu ona Maria göstermişti. Bunun üzerine hiç­
bir söz sarf etmeden, sadece yaşayarak birlikte deneyimlemişler­
di bunu. Bento aşkın insanı nasıl yeniden ve yeniden yarattığını 
anlayarak yaşıyordu. Aşkın bir evle, eşyayla, yasayla, devletle, ço­
cukla, mülkiyetle, kuralla hiçbir ilgisi yoktu. Bunların hiçbirinin 
ne insan doğasıyla ne de aşkla ilgisi vardı. Bento aşkı Maria'dan 
ve Maria ile birlikte öğrenmişti. Onun sert parmaklarının piya­
nonun tuşlarında dans ederken nasıl incelip uzadığını, kemanda 
su gibi akan parmaklarının nasıl rüzgar gibi dalgalandığını sey­
rederken derin bir esrimeye kapılır, Maria'nın duyduğu hazzın 
keyfini çıkarır, hazzından derin bir haz yaratırdı kendine. Onun 
yoğunlaşmasını bozmak istemez, onu izlerken kıpırdamaz, an" 
bean farklı haller alan yüz halini merakla takip ederdi. Ne büyük 
bir meziyetti insanın kendini özgürleştiren bir şeyi keşfedip ona 
bağlanması, özgürleşirken yarattığı halenin etrafındaki her şeyi 
ve herkesi sarıp sarmalaması. Bento bu halenin esrimesi içinde 
onu izlerken müzik konusundaki yeteneksizliğine kederlenirdi. 
Bazen de kendini tutamaz, Maria piyano çalarken mızıkayla ve 
komik bir surat ifadesiyle ona eşlik etmeye çalışırdı. Bento'nun 
acemiliği ikisini çok eğlendirse de, kimi zaman öyle uyumlu ça­
larlardı ki bundan büyük bir estetik haz duyarlardı. 

Uzun bir yürüyüşten döndükleri bir gün Maria'nın durgun­
luğu Bento'nun dikkatinden kaçmamıştı. Yürüyüş yapmak için 
güneşli havalardan ziyade bulutlu ve kapalı havalardan hoşlanır, 
kapalı havalarda birlikte yürümeyi daha çok severlerdi. Olağan 
bir gün geçirmelerine rağmen Bento, Maria'nın dalgınlığına bu­
laşmak istememişti. Aslında bu olumsuzluk atfedilecek bir du­
rum değildi. Maria, zaman zaman bir süre yalnız kalmayı ister, 
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bu zamanlarda resim yapar, yazı yazar ya da keman çalardı. Böyle 
anlarda uzun uzun odada ileri geri yürür, bazen de kendi kendine 
bir şeyler mırıldanırdı. Bento, onun bu hallerini iyi bilir ve yalnız 
kalabilmesi için ona hiçbir şekilde yaklaşmazdı. İki ya da üç gün 
sonra odadan çıkacağını düşünmüştü, ama o, uzunca bir süredir 
yatak odasından neredeyse hiç çıkmamıştı. Zaten iki odalı olan 
evlerinde yatak odasındaki pencerenin önünde meşe ağacından 
yapılmış küçük bir yazı masası vardı. Evin her köşesinin çalış­
malarına uygun biçimde düzenlenmesi konusunda üzerine hiç 
konuşmadan anlaşmışlardı. Yatak odasındaki masayı genellikle 
Maria kullanıyordu. Masa karmakarışık görünse de, Maria neyin 
nerede olduğunu bilirdi. Kağıtlar, kitaplar, notalar, kalemler, iki 
kaktüs ve Seneca'nın küçük bir heykeli vardı masada. Maria zo­
runlu ihtiyaçları dışında odadan çıkmadığı bu süre boyunca dur­
maksızın okuyup yazmıştı. Sık sık yerinden kalkarak odanın bir 
ucundan diğerine gidip gelen Maria aralıksız çalışmıştı. Epeydir 
zihnini meşgul eden yazısını bitirmeye çabalıyordu. Za!Ilan za­
man yazmakta zorlanıyordu. Belli bir noktaya geldikten sonra 
zihninin yorgunluğuna teslim olup yazmayı bırakıyordu. Tekrar 
yazmaya başlayana kadar boş durmuyor, okuyor ya da notlarına 
göz gezdiriyordu. 

Bento bir yandan onu rahatsız etmemek için bir şey söylemek 
istemiyor, bir yandan da merakına yenik düşüp zaman zaman 
kapıya kulağını dayayıp içeriyi dinliyordu. Maria ise bir şey ye­
tiştiriyormuşçasına sürekli çalışıyor, okuyor ve yazıyordu. Çok 
az odadan çıkıyordu. Atıştırmalık bir şeyler ve kahvesini alıp 
odaya, çalışmasına dönüyordu. Bu kısa aralarda bazen Bento'ya 
sıkıca sarılıp, kokusunu içine çekiyor, öpüp yokluyordu. Ben­
to, Maria'nın odaya kapanmasının uzamasından iyice rahatsız 
olmuş, sık sık kulağını odanın kapısına dayamaya başlamıştı. 
Huzursuzluğu arttıkça çalışamaz olmuştu. Maria yedi gündür 
aralıksız çalışıyordu. Bento dayanamadı. O gün hiç açılmayan 
kapıyı hafifçe vurdu. Maria'nın kısık sesini duydu. 
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"Evet Bento?" 
"İyi misin Mariam? Bugün hiç çıkmadın odadan:' 
"Biraz daha Bento, biraz daha çalışmak istiyorum. Sen ister­

sen biraz çıkıp yürüyebilirsin. Dönüşte biraz elma da alırsın:' 
Bento, bu soğuk ve emredici ses tonundan ürkerek "Peki:' di­

yebildi. Bir süre sırtını kapıya yaslayıp durdu. Çıplak ayağının 
üstündeki örümceği fark edince kendine .geldi. Yere inen örüm­
ceği ezmek için ayağını kaldırdı. Ayağı kısa bir süre havada asılı 
kaldı. Örümceğin kapının altındaki boşluktan usulca odaya git­
mesini seyretti. Eğilip kapının altındaki boşluktan örümceği iz­
lemek istese de, Maria'nın kapıyı açabileceğini, onu eğilmiş hal­
de görebileceğini düşündü. Hızlı ama sessiz adımlarla kapıdan 
uzaklaştı. İçinden "Belki de örümceği ezmeliydim:' diye geçirdi. 

Maria, pencerenin önündeki küçü� masanın başında kitap­
lara ve el yazısıyla doldurduğu kağıtlara göz gezdiriyordu. Ma­
sadaki fincanlardan birindeki kahve küflenmişti. Bu fincanı yeni 
fark ediyordu. Fincana bakıp tekrar masaya bıraktı, arkasına 
yaslandı. Kağıtların üzerinde yavaşça hareket eden örümceği iz­
lemeye başladı. Örümcek Maria'nın çizdiği geometrik şekillerin 
üzerinde geziniyordu. Birden içinde bulunduğu kederli halden 
sıyrıldı. Örümceği rahatsız etmemek için sakince kalemi eline 
alıp masada boş bir kağıt aradı. Bulamayınca yarısından fazla­
sı dolu olan bir kağıdı önüne alarak okunaklı olmayan yazısıyla 
"haller, duygular ve fikirler:' diye yazdı. 

"Duygularımız fikirlerimize yuvalanmış gibidir. Ya da şöyle 
söyleyebiliriz: Fikirlerimiz duygularımızın nedenidir ve tam ter­
si. Bunu biliriz ya da bilmeyiz, böyledir. Şunu unutmamalıyız: 
� .. Y�.4.<l: Ç!.�fügin olma�ızı b�!irley�n Ş�Yı biz�m dışımızdaki 
şeyler ve insanlarla olan ilişkiJeri�izdir. Y�ni dı.şımııdakişe:yler 
ve

-
insanlarla kurduğumuz ilişki tarzı bizi .. y_a . �tJtipleştiı::i.LY! .P..a 

edilginleştirir:' 
Bu kısa pasaj, daha sonra yazacağı uzun metin için yeterli 

ipucunu veriyordu. Sanki bütün metni yazıp bitirmişçesine hu-
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zurla sandalyeden kalktı, "Bento:· diye seslendi. Bento'nun dışa­
rı çıktığını hatırladı neden sonra. Kapıyı açar açmaz Bento'nun 
masaya koyduğu kahvenin kokusunu içine çekti. Bento'nun tam 
olarak ne zaman çık.tığını hatırlayamadı. Elinde kahve odada do­
lanmaya başladı. Yalnızlığından sıkıldı, radyoyu açıp çalan şar­
kıya eşlik etti. 

Gökyüzüne bak sevgilim 
Sonra gözlerime. 
Sonsuzluğu unutma sevgilim 
Sonsuzlukla var ol. 
Beni unutma sevgilim 
Aşkla var ol. 

Bir yandan dans edip bir yandan şarkı söylüyordu. Aslında gün­
lerdir üzerine düşündüğü şeylerle ilgili yalın bir noktaya ulaşmış, 
zihnindeki sis bir anda dağılıvermişti. Zihnindeki berraklığın ve 
kavrayışın keyfini çıkarıyordu. Düşüncesini ulaştığı yalın nok­
tadan birçok yere doğru ilerletip zihninin derinliklerinde yeni 
birçok yol inşa edebilirdi artık. Ama şu anda sadece dans edip 
zihninin ulaştığı yalınlığın keyfini çıkarmak istiyordu. Kısa bir 
süre sonra müziği bastıran bir gürültüyle kapı çalmaya başladı. 

* 

Bento günlerdir yaralı yatıyordu. Bir yandan hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen dokuz günü düşünüyor, her anı yeniden yaşıyormuş 
gibi zaman zaman irkiliyor, diğer yandan yattığı yerden dur­
madan "Bundan sonra ne yapmalıyım?" diye sorup duruyordu. 
Gözlerini sürekli bir noktaya dikiyordu. Aklını yitirecekmiş gibi 
hissettiği anlar gözünün önüne gelince hemen bu hissi defetm.e­
ye çabalıyor, sadece "bundan sonra, bundan sonra:' diye geçiri­
yordu içinden. 

"Bundan sonra ne yapmalıyım?" Zihninin gücünün azalma­
sına izin verirse sonsuz bir kedere, dipsiz bir uçuruma yuvar-
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lanabileceğini biliyordu. O noktadan sonra geri dönmekse çok 
zordu. Bu döngüye kapılmak istemiyordu. Zaman zaman ye­
rinden doğrulmak istese de hareket ettikçe canı yanıyordu. Aklı 
hep kitaplardaydı. Maria ona her sabah gazete okuyordu. Ama o 
masanın başına geçip uzun uzun okuyup yazmak istiyordu. San­
ki kalkıp çalışmaya bir başlasa onlarca sayfa dolduracakmış gibi 
hissediyordu. Sonra sarılı eline bakıyor, yatağa daha çok gömü­
lüyordu. ''Ama düşünüyorum;' diye geçirdi içinden. "Ne olursa 
olsun düşünüyorum:' Şu anda güvenip dayanabileceği tek güç 
buydu ve hiç de az bir şey değildi bu. Bento bunları düşünürken 
derin bir nefes alıp kendine geldi. Maria yanında olsaydı şu anda 
aklına gelenleri ondan yazmasını isteyebilirdi. Gözlerini yaralı 
bedenine dikip bedenin sınırlarını düşünüyordu. "Beden neler 
yapabilir?" dl.ye soruyordu kendine. Bunu bilebilmek için onun 
doğasını bilmek gerekirdi. Oysa fiziksel olanın doğasını bilme­
den bedenin doğası bilinemezdi. Bento, zihninin bir kesinliğe 
doğru ilerlediğini, bir kesinliği arzuladığını hissediyordu. Ar­
zulayan zihin ve bedendi. Ama bir yandan da bu heyecanından 
tuhafbiçimde ürküyordu. Aslında hissettiği ürküntüden çok şaş­
kınlıktı. Ulaşacağı sonuç değil bu sonucun kesinliği onu şaşırtı­
yordu. Bedeni yaralar içinde olan Bento, düşüncenin sonsuzluğa 
açılacağı ana doğru ilerliyordu. 

Bir süre gözlerini tavana dikti. Göğsünün acısıyla kendine 
geldi. Zihni bir anda dağıldı. Boynunun ağrımasına rağmen göz­
lerini yaralı bedenine doğru eğdi. "Bu haldeyken düşündüğüm 
şeylerin bana ne yar�rı olabilir ki?" diye sordu kendi kendine. 
Zihnin bedene hükmettiğine dair onlarca şey okuyan Bento 
bedeninin durumunun bu tezi kendiliğinden çürüttüğünü dü­
şünerek ulaştığı bu sonuca güldü. Gülerken acısı daha da arttı, 
"Beden;' diye fısıldadı. Bedenin zihinle ilişki tarzına ve bedenin 
olanaklarının neler olduğuna dair okuduklarından bir şeyler 
hatırlamaya çalışsa da dönüp dolaşıp aklına gelenler hep ruh ya 
da zihin üzerineydi. Tarihte bu yöndeki neredeyse bütün teorik 
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çabalar zihnin bedene nasıl hükmettiğini açıklamaya dönüktü. 
Oysa kendisini yatağa mahkum eden yaralar içindeki bedenine 
baktığında böyle olamayacağına ilişkin bir kesinliğe ulaşıyordu. 
Bu yanılgının nedeni ise bedenin doğasının yeterince araştırıl­
mamış olmasıydı. Dokuz gün boyunca yaşadığı işkence aslında 
tam tersini gösteriyordu. Bir insana ya da bir canlıya hükmet­
mek, onun bedenine hükmetmekle mümkündü. Yine de bir so­
nuca varmakta acele etmemek için zihnini yavaşlatıp bedeninin 
üzerine yoğunlaştırmaya çalışırken, düşüncesi üzerine düşündü. 

"Şu anda bedenim bu yatakta, acı çekiyor ve ben onu düşü­
nüyorum. Aslında zihnimin bedenimin üzerine yoğunlaşması şu 
anda bedenimin içinde bulunduğu durum nedeniyle gerçekle­
şiyor. Zihnimi bedenim üzerine yoğunlaşmaya iten bedenimin 
şu anki hareket düzeyi. Zihnim başka bir şeye yoğunlaşsaydı bu 
şeyin bedenim üzerine bir etkisi olması, yani bedenimin bu şey­
den etkilenmeye müsait olması gerekirdi. Şu anda beni bedenim 
üzerine düşünmeye iten şey ise yaralarım. Aslında birçok farklı 
nesnenin ya da imgenin farklı insanlarda farklı etkilere yol aç­
masının nedeni de bu. Çünkü şeylerin ve şeylerin imgelerinin 
her beden üzerine farklı etkileri vardı. Bunu .belirleyen bedenin 
durumuydu. Öyleyse beden neden güçsüz ya da ikincil bir varo­
luşa sahip olarak görülüyordu? Ruh ya da zihin bu kadar yücelti­
lirken beden neden hakir görülüyordu?" 

Bento bunları düşünürken dalgın dalgın camdan dışarıyı sey­
rediyordu. Bir anda bacağının üzerinde bir şeyin gezindiğini his­
setti. Başını çevirince boynundan tüm bedenine yayılan acıyla ir­
kildi. Bacağında küçük bir örümcek geziniyordu. Acısını unutup 
şaşkınlıkla örümceğin bacağından yukarı doğru ilerleyişini iz­
lemeye başladı. Örümcek, bacağındaki yeni yeni kurumaya, ka­
buk bağlamaya başlamış yaraların üzerinden usulca geziniyordu. 
Örümcek bacağındaki açık yaraya doğru ilerledikçe Bento'nun 
gözleri daha da açıldı. Yerinden kımıldamadan örümceğin se­
yahatini seyreden Bento'nun heyecanı arttı. Örümceğin yaraya 
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ulaşması için geçen zaman Bento için sanki dakikalarca sürmüş­
tü. Kendi tedirginliğinin nedenlerini anlayamasa da derin bir 
kaygıyla örümceğin yarasının açık kısmına ulaşmasını seyretti. 
Örümcek yaranın üzerine gelince durup yarayı koklarmış gibi 
başını ve bacaklarını hafifçe oynatmaya başladı. Nedense örüm­
ceğin yarasının üzerinde olmaktan büyük bir memnuniyet duy­
duğunu düşünüyor, sanki yuvasını bulmuş gibi davranmasından 
ve uzun süre orada kalmak. isteyeceği fikrinden dehşete düşü­
yordu. Örümcek hafifçe yaranın üzerinde gezinmeye başlayın­
ca, örümceğin tüm bacaklarını kendi bedeninin birer uzantısı 
ya da organlarıymış gibi hissetti Bento. Bir anda kendine geldi 
ve bacağını oynatmayı denese de hissettiği derin acıyla gözlerini 
kapayıp başını geriye yasladı. Kapalı gözlerinden hafifçe yaşlar 
süzüldü. Gözyaşları kulağının arkasına doğru inerken tuzla bu­
luşan bir başka yara kendini hatırlattı. Bir anda zihnindeki bir 
bulut dağılmış gibi hissetti. Hafifçe gülümsedi, gözlerini tekrar 
camdan dışarıya çevirip fısıldadı: "Sonsuzluk:' Nereden çıkmıştı 
şimdi sonsuzluk? 

Sonsuzluk ile beden . . .  Bunlar arasında hiçbir paradoks yo�­
tu aslında. Öyleyse doğanın sonsuz niteliklerinden birçoğunu bi� 
arada taşıyan bir varoluş neden aciz ya da eksik bir doğaya sahip 

_olsun! Eğer her varolan varlığını bu sonsuzluğa borçluysa neden 
beden bu sonsuzluğa ortak olmasın! Bento bunları düşünürken 
yaralarının usulca kabuk bağladığını hissediyor, bedene sahip ol­
makla varolmak arasındaki sonsuz ve zorunlu bağı derinden kav­
rıyordu. Bedenimizi ve zihnimizi harekete geçiren nedenleri bil­
mezsek bu sonsuz ve zorunlu bağ yokmuş gibi ve her yaptığımızı 
sanki kendimiz belirleyebilirmişiz gibi düşünürüz. Bu yanılgı in­
sanın kendi doğasını kavraması önündeki en büyük engellerden 
biriydi. Oysa "zihinsel karar, istek ve bedenin takındığı hal" ara­
sındaki birliği kavramaksızın ne kararlarımızın ve isteklerimizin 
nedenini ne de davranışlarımızın nedenini bilebiliriz. Hatıralar 
tam da bu yüzden önemli. Hatırlamak zihnin doğasını anlamak 

75 



için çok önemli. Bento'nun da yaşadıkları ve hatıraları zihninde 
su gibi akıyor, zihnine canlılık katıyordu. Bu hatıraların arasında 
en çok aşk ve doğa vardı. Bento, aşkın her şeyi kuşatan bir güç ol­
duğunu düşünürdü. Aşk sonsuzlukla, evrensellikle ve özgürlükle 
kurulan varoluşsal bir değerdi. Bu guç ve değer olmaksızın kavra­
yışın derinleşmesi neredeyse imkansızdı. Aşk ve sonsuzluk üze­
rine düşünürken genellikle Platonun söyledikleri aklına gelirdi. 
Platon'un Maria ile karşılaşmasında da bir hatırası vardı. 

Bento, Maria'yı ilk defa sınıfa girdiğinde görmüştü. Ma­
ria kapıyı açtığında Bento gözlerini sınıftaki kitaplığa dikmiş, 
Platonun erdem anlayışından söz ediyordu. Maria'nın sınıfa 
girmesiyle kısa bir sessizlik olmuş, Bento'nun gözleri Maria'nın 
gözleriyle buluştuktan kısa bir süre sonra Bento şaşkınlıkla ve 
nereye bakacağını bilmeksizin gözlerini sınıfta gezdirmişti. He­
yecanını ve duygularını belli etmeme konusunda çok yetenekliy­
di, telaşını gizlemek için önündeki notlara gözlerini dikti: "Filo-

-
zoflar, varlığı bütünüyle severler:' Platonun bu sözleri Bento'ya 
çok kışkırtıcı geidi.'.Mari�-�ı�

-�f��elam verip yerine oturdu. Bento 
hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya devam etti: ''.Aslına bakılır­
sa Platonda erdem ile aşk arasında özsel bir bağ kuruluyor. Bu 
yüzden sevgisiz ya da aşksız felsefe imkansızdır:' O gün Bento 
felsefe üzerine kısa bir konuşma yapmıştı. Maria sınıfa girip 
oturduktan sonra sanki bambaşka biri olmuş, ses tonu değişmiş 
ve bütün halleri yeni ve daha canlı bir karakter kazanmıştı. Bento 
huşuyla aşktan, sonsuzluktan ve özgürlükten bahsetmişti. Nere­
deyse kendisini tanıyamıyordu. Bu esrimeye neden olan Maria 
mıydı yoksa Platon mu? Kimsenin bakışlarından etkilenmemek 
için salondaki eşyalarda gezdirdiği gözleri Maria'nın gözleriyle 
buluştu: ''.Aşk, özgürlük ve sonsuzluk arasında zorunlu bir bağ 
var:' diyebildi. O an bunun ne anlama geldiğine dair Maria'yla 
güçlü bir etkileşime giren Bento, Maria'nın ruhunu sarıp sarma­
laması için ruhuna izin verdi. Maria ise bir dağın tepesinde, bir 
uçurumun kenarında hissetti kendini. Bu sonsuzluk hissini daha 
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önce yaşamıştı Maria. Keman çalarken, dans ederken, ormanda 
koşarken, okurken ya da yazarken. Ama bu seferki bambaşkay­
dı ve hissettikleri ikisini de ürkütmüştü. Bento'nun sesi Maria'yı 
kendine getirdi. "Her ne kadar Platon'dan bahsederken aşk, öz­
gürlük ve sonsuzluk arasında bir bağ söz konusu olsa da bu bağın 
edimselleşmesine olanak sağlayan esas unsurlardan birisi tabii 
ki bedendir. Ama bedeni olumsuzlaması Platonun en büyük 
yanılgısı olmuştur. Böylece Platon bedenin gerçekliğini ve öz­
gürlükteki kuruculuğunu reddederek aşkı da ıskalamış oluyor;' 
dedi elini göğsünün üzerine koyarak. Maria, Bento'nun göğsü­
nün üzerindeki eline baktı, ellerini kavuşturdu. Bir anda yüzü 
kızaran Maria, birisinin görüp görmediğini kontrol etmek için 
etrafına bakındı. Herkesin gözü BentoClaydı. Maria da gözleri­
ni ona çevirip istemeden "Stoacılar;' dedi. Bento gülümseyerek 
"Tabii ki olabilir;' dedi ve yavaşça oturdu. Bu belki de Maria'ya 
konuşmaya onun devam etmesi için bir davetti, ama Maria başka 
bir şey söylemeyip gözlerini çevirdi. Bu k�rşılaşma her ikisinde 
de hem derin bir korkuya hem de tuhaf bir arzuya neden olmuş­
tu. Korkmuşlardı, çünkü hiç yaşamadıkları bu yoğun duyguya 
neden olan şeyi henüz bilmiyorlardı. O gün ikisi de bir daha kar­
şılaşacaklarından emin biçimde hızlıca salonu terk etmiş, bütün 
gün bastırılamaz bir neşeyle dolaşmışlardı. 

Bento bunların neden şimdi aklına geldiğini bilmiyordu, ama 
o günü her ayrıntısıha değin hatırlıyordu. "Hatıralar;' dedi için­
den "kader gibi ve ben bu kaderi çok seviyorum;' dedi Maria'nın 
yüzünü gözünün önüne getirerek. Derin bir yalnızlık içinde his­
setti. Tek başlarına yaşamaya alışkın olsalar da, bu yalnız zaman­
larını sürekli bir şeylerle uğraşarak geçirseler de, bazen aniden 
derin bir yalnızlığa düşer, bu yalnızlığı sadece birbirleriyle gide­
rebileceklerini bilirlerdi. Ama çalışmalarına engel olmaması için 
bu zayıflığın onları alıkoymasına izin vermemeye çalışırlardı. Ne 
var ki bazen her ikisi için de bu duygu baş edilemez bir yoğun­
luğa ulaşırdı. 
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Biliyordu ki şu anda yalnız hissetmesine neden olan şey yata­
ğa mahkum bedeniydi. Bir süre sonra yorgun düşüp uyuyakaldı. 
Uzun bir süredir neredeyse rüya görmeden uyumuyordu. "Sa­
vaşçı insanlar yaralarıyla gurur duyar:· dedi Seneca. Bento'nun 
tam karşısında ise Ovidius oturuyordu. 'f\şk, yaraları iyileştirir;' 
dedi Bento'ya bak�ak. Bir dağın zirvesind� oturmuş sohb;t

-�di­
yorlardı. Oradakilerin hiçbirini daha önce görmediğinden emin­
di, ama hepsi çok tanıdıktı. 

Uyandığında Maria'yı yanı başında buldu. Bir anda dönüp 
Maria'yı kucaklayacak gücü kendinde bulabileceğini düşünse 
de bedenini Maria'ya doğru biraz yaklaştırmayı başarabildi sa­
dece. Bento'yu rahatsız etmemek için zaten huzursuz uyuyan 
Maria bu ufak sarsıntıyla uyanıverdi. Göz göze geldiler, özlemle 
birbirlerine dokundular. Maria Bento'ya yaklaşarak başını ha­
fifçe Bento'nun göğsüne yasladı. Yuvasına, köklerine kavuşmuş 
bir canlı gibi tüm varlığıyla tutundu Bento'nun göğsüne. Çıplak 
ayaklarıyla toprağa basan birinin toprakla, bir dağın tepesinde 
başını göğe kaldıran birisinin gökyüzüyle bir olması gibi kökle­
riyle buluşmuştu Maria. Hem bu kadar kişisel hem de bu kadar 
evrensel olanın birliği aşkta vücuda geliyordu birbirlerine doku­
nunca. Bunda hiçbir çelişki yoktu. Basitti. Yalındı. Bento gülüm­
sedi: "Çok büyük bir neşeyi kaçırdın Platon. Evrenin sırrını ka­
çırdın;' dedi ve yaralarının acısına rağmen göğsündeki Maria'yı 
kucakladı. Maria, Bento'nun neden böyle dediğini anlamadı ama 
sormadı da. 

Bento iyileşmek için günlerce yatmak zorunda kaldı. Maria 
mümkün olduğunca yanında kalıp ya kitap okudu ya da derin 
sohbetlere daldılar. Bazen neşeyle birbirlerine sarılıyor, uzun 
süre boyunca öyle kalıyorlardı. Konuşmalarını dışarıdan izleyen 
biri, konuşmanın içeriğine dair belki de hiçbir bütünlük kura­
mazdı. Tuhaf bir biçimde konudan konuya atlasalar da birbir­
lerini takip etmekte hiç zorlanmıyorlardı. Tekrar aynı konulara 
döndüklerinde, sanki arada başka hiçbir şey konuşmamışlar gibi 
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kaldıkları yerden devam ediyorlardı. Ciddi bir şeyler konuşup 
konuşmadıkları, eğlenip eğlenmedikleri belli olmazdı. Mimikle­
ri sürekli değişir, bazen katıla katıla güler, bazen tartıştıklarını 
düşündürtür, bazen de uzun uzun susarlardı. 

* 

"Güçsüz bedende güçsüzdür ruh da:' Bento bir anda Lucretius'un 
-" ... . 

bu sözünü hatırladı. Zaman zaman gözünün önüne okuduğu 
metinlerin belli bir bölümü ya da bir cümlesi geli'r, o anı yeniden 
yaşıyormuş gibi hissederdi. Oysa şimdi güçsüz bedenine rağ­
men ruhunun varoluş gücünü artıran şey yatağının yanındaki 
defterdi. Maria'nın parmak izlerinin olduğu bu defter aşklarının 
izlerinden ve hatıralarından sadece biriydi. Her ne kadar hatı­
ralara takılıp kalmaktan hoşlanmasalar da aşklarının günbegün 
güçlenmesinde hatıraların payının büyüklüğünün farkınday­
dılar. Bento ruhuyla sonsuz bir uyum içinde olan ve ruhunun 
varlığına güçlü bir olumlama katan bu aşkın, güçsüz bedenine 
içsel bir canlılık kattığını hissediyordu: "Doğama uygun bir iliş­
ki, bir şey ya da bir durum varoluş gücümü olumlayabilirdi an­
cak. Oysa bedenimin gücünü zayıflatan, yok eden ya da olum­
suzlayan hiçbir şey doğamla uyuşamazdı. Çünkü 'tek tek her şey 
varolduğu sürece kendi varlığını sürdürmeye çabalar: Bu çabayı 
olumsuzlayan hiçbir şey insan doğasına uygun olamaz. Özellikle 
bedenimiz üzerindeki kimi dış etkilerin bedenimizin varoluşu­
nu olumsuzlaması, zihnimizin kavrayış gücünü de zayıflatan ya 
da yok eden bir etkiye neden oluyor. Beden, yani herkesin ya da 
her tekil varlığın sahip olduğu ortak güç, 'kendinde' hiçbir olum­
suzlama içermezken insanlar birbirlerine ve şeylere hükmeder­
ken bu güce el koymaya çalışırlar. Oysa bu ne hükmedenin ne 
de hükmedilenin doğasına uygun bir edimdir. Zira hiçbir tekil 
varlık kendi doğasında bu doğayı olumsuzlayan herhangi bir şeyi 
içermez. Nasıl ki her tekil varlığın varoluşunu sürdürme yönün­
de bir çabası varsa, bu çaba . da ancak o şeyin doğasına uygun 
biçimde gerçekleştirilirse o şeyin doğasına uygun biçimde ortaya 

79 



çıkabilir. Bu nedenle güç ve çaba, tekil şeylerin kendi özsel birli­
ğini korumak ve olumlamak açısından o şeylerin 'fiili özüdür:" 
Buradan hareketle birçok şeyin kavranabileceğini düşündü. Çok 
mu soyuttu bu ifadeler acaba? Bunları somut durumlar üzerin­
den de düşünmek gerekirdi. Buradaki güç ve çabanın soyut ya 
da somut oluşunun tartışmaya konu olamayacak bir bütünlüğü 
olduğunun farkındaydı. Bunu herkesin yalın ve kesin biçimde 
anlamasına neden olmak da bu çabadan bağımsız değildi. İnsan­
ların varoluşlarını sürdürmeye dönük çabalarında ortak bir öz 
vardı. Sorun, bu bireysellikle toplumsallığı, dahası evrenselliği 
birlik içinde ve aynı gücün ifadeleri olarak kavrayabilmekti. Bu 
yüzden felsefe herkes içindi ve bilgelik diye bir sıfat insan doğa­
sının yanlış tanımlanmasından başka bir şey değildi. Çünkü her 
,9!rey.s.,ÇLvarlık.aµu..s.o.ıı.sı.ı.zhığw:ı. ifadesi�:Y.e..varsayı,l��l}.1!!. ak­
sine, zamana tabi değildi. Ne şeylerin doğasının bir ifa4�şi .olan 
çaba ne de felsefe belli bir zamana sahipti. 

Bento zaman zaman hissettiği olumsuz duygunun da yatağa 
mahkum olan bedeninin içinde bulunduğu durum nedeniyle or­
taya çıktığını kavrıyor, bu nedeni kavradıkça sanki yaraları daha 
hızlı iyileşiyordu. Artık ellerini ve bacaklarını daha rahat kullana­
biliyordu. Maria'nın başucuna bıraktığı defteri alıp ortalarından 
bir yerinden açtı. Maria'ya ait her şey onu çok heyecanlandırırdı. 
Bir de kendisiyle ilgili bir şeyi Maria'nın varoluşunda seyredince 
ruhu daha da yükselirdi. "Varoluşunu dışlayan her şeyden kur­
tul:' Bu cümleyi görünce az önce düşündüğü şeylerin devamıy­
mışçasına sesli sesli yeniden okudu. Anlaşamadıkları birçok pra­
tik konu olmasına rağmen ikisi için de önemli olan konularda 
çok benzer düşünürlerdi. Birçok konuda, sık sık atışırlardı. On­
ları buluşturan arzu aynıydı: Hakikati bilme, yaygınlaştırma ve 
gerçekleştirme arzusu. Bu arzu ikisine de varoluş nedenlerini ve 
amaçlarını veriyordu._.�.!Ş}!, l;<i .. Q�!_-��r!ı:!!I)�X���E§.!:!.nun özüJ14t 
ortak bir güç yatıyorsa bu hakikati ortak bir varqJı,ışa dönüştür-
.. , - ' · - -�·· ' ., . -. ·---·----- -----· --- ·� -- . ··-- -- -----

mek de bir insanın sah�p olabileceği en önemli varohış _ne_<kll: 
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}erinden biri olabilirdi. O zaman doğamıza aykırı fikirlerden ve 
isteklerden nasıl kurtulabilirdik? Bu doğrudan doğruya bedeni­
mize ilişkin bir soruydu. Maria bunu açık bir şekilde kavramıştı. 
Bento okumaya devam etti: "Zihnimizin ilk ve en önemli çabası 
bedenimizin varlığını olumlamaktır:' Bu cümlenin kime ait ol­
duğu yazılmamıştı, ama devamında Lucretius'un olduğunu bil­
diği şu söz yazılmıştı: 

�S�� dirim soluğu çıkıp da beden sönünce, 
Ruhun ve canın duyuları da çözüşür birlikte, 
Çünkü aynı nedenin sonucudurlar ikisi de. 

Öyleyse bedenin varoluşunu pekiştiren ya da bedenin özüne uy­
gun olan etkinlik tarzları zihnin kavrama gücünü de belirliyordu. 
Bedenin olumlanması ile zihnin olumlanması arasında sıkı ve do­
laysız bir bağ vardı. Bento günlerdir bedeninin içinde bulunduğu 
olumsuz durumun zaman zaman zihnini de nasıl bir karanlığa 
doğru sürüklediğini düşündü. Zihnim bedenimin olumsuzluğu­
na kayıtsız kalamıyor. Çünkü ancak onun gücüyle ve etkinliğiyle 
varoluşunu ve gücünü pekiştirebiliyor. Zihin bu nedensel bağıntı­
ları kavrayınca birçok şey daha sarihleşiyor, derin.bir yalınlık baş 
gösteriyordu. Bento, Maria'nın parmaklarına tutunur gibi defteri 
sıkı sıkı tuttu. Öylesine yavaş, öylesine acele etmeden okuyordu ki 
cümleleri, anın ve aşkın sonsuzluğunun varlığını kuşatmasından 
güçlü neşeler yaratıyordu kendine. Derin bir nefes aldı, buğula­
nan gözlerini Maria'nın sözcüklerinin üzerinde usulca gezdirdi. 
Maria'nın not aldığı Ovidius'un cümlesini duyulur duyulmaz bir 
sesle okudu: ''.Aşkın yarattığı her şeyle anlaş:' 

Maria, Bento'nun günlerce yattığı yataktaki halini düşüne­
rek gün boyu yürümüş, birkaç arkadaşıyla ayaküstü laflamıştı. 
Düşünceli hallerine Bento'nun tanık olmasını istemediği için so­
kaklarda oyalanıyordu. Bento'nun yaşadıklarına dair bir şeyler 
yapmalıydı. 
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Bento yirmi gün önce evden çıkmadan Maria'nın başucuna 
küçük bir not bırakmıştı. "Sevgilim, Mariam, uyurken hafifçe 
yükselip alçalan göğsünden ayrılmak her zaman zor geldi bana. 
Bedenini sarmalayan ruhun, yurdu gibi birleşmiş bedeninle. 
Hiçbir şey söylemeden o kadar çok şey anlattın ki bana, o ka­
dar çok şey yaşattın ki, bencilleşmek hep korkum oldu. Bencil­
leşmemeyi sen öğrettin bana. Beni özgürleştirerek yaptın bunu. 
Özgürlüğümü büyüterek, hakikatin kapılarını açarak ve arzu­
larımın sonsuzluğuna ulaştırarak. Varlığınla varlığımın birliği 
zamanı aşan deneyimler yaşattı bana. Bana sonsuzluğu verdin 
Maria. Tek korkum benim hissettiklerimden daha azını hisset­
men. Mümkün mü bilmiyorum, ama hissettiğim özgürlüğün 
ve arzunun çok daha fazlasına sahip ol her zaman. Ölüm diye 
bir şey yok artık benim için Maria. Sadece aşkın ve hakikatin 
var, hakikatimiz var. Bu güce hep inandım, bu güçle yaşadım, 
bu güce yaslandım. Ama senin de bana sıkça hatırlattığın gibi, 
hakikatimizin büyümesi ve tüm insanları sarması için çok daha 
fazla çabalamak zorundayız. Ancak herkes bedeninin varoluşu­
nu özgürce ve neşeyle sürdürürse bu hakikat daha fazla insanda 
edimselleşebilir. Ve bunun hayali bile senin hiçbir yere sığmama­
na neden oluyor. Bunu görüyorum. Bu arzu beni de sarmalıyor 
Maria. Şimdi gitmek zorundayım sevgilim. Aşkımızın gücüyle 
kal. Beni bekle:' 

Maria başı önünde yürürken bu notu hatırladı. Her kelime­
siyle. Sanki o günü yeniden yaşıyordu. Uyanınca notu okumuş, 
Bento'nun yastığına sarılarak bir süre öylece durmuştu. Yatak­
tan kalkıp radyoyu açmış, ölen, yaralanan insanların haberle­
rini dinlemişti. Zihni dalgalanıyor, odada durmaksızın volta 
atıyordu. Bu küçük ev Maria'nın evreni gibiydi. Saatlerce evde 
gezindiği zamanlar olurdu. Günlerdir ölüm haberleri geliyordu, 
ama buna rağmen birçok insan anlamsızca hayatını sürdürüyor­
du. Bir yandan korku her yeri kuşatmıştı, diğer yandan küçük 
gruplar başkaldırıyordu. Tuhaf bir sessizlik vardı. Maria ise kor-
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ku, umut, özgürlük ve başkaldırı üzerine düşünüyordu. İnsanlar 
neden başkaldırmıyordu? Bunun oldukça somut nedenleri ol­
duğunu bilse de zihninin bu sorularla meşgul olmasını engel­
leyemiyordu. Zor olan bu nedenlerin nasıl yaratıldığı, nasıl ve 
hangi araçlarla sürdürüldüğünü kavramaktan ziyade, bu neden­
lere müdahale edebilmekti. Maria bunları düşünürken kısa kısa 
notlar da alıyordu: 

"Özgür bir halk üzerinde, umut korkudan daha fazla etki ya­
par; güç yoluyla boyun eğdirilmiş bir halk üzerinde, aksine, asıl 
önemli olan dürtü umut değil korkudur. İlkine dair, onun ya­
şama sevincine sahip olduğu, ikincisine dair ise, onun sadece 
ölümden kaçmaya çalıştığı söylenebilir:' 

"İnsanlar için eşitlerine hizmet etmek ve onlar tarafından yöne­
tilmekten daha ağır bir şey olamaz:' 

Maria çalışmayı sürdürürken Bento alıkonulduğu eski bir bina­
da yaralı yatıyordu. Yarı uyanıktı, kımıldamakta güçlük çekiyor­
du. Zihninde sadece Maria vardı. Ona bir şey yapmışlar mıydı? 
Sürekli Maria'ya bir şey yapmakla tehdit etmişlerdi onu. Bedeni­
nin bunca edilginliğine rağmen zihni capcanlıydı. Ama zamanla 
düşünceleri karmaşıklaşıp bulanıklaştı. Ellerine baktı, parmakla­
rını kıpırdatmaya çalıştı. Canı yanmasına rağmen bedenini his­
setmek ona iyi geliyordu. Maria ile uzun uzun yüzdükten son­
ra dakikalarca suda sırtüstü yatıp göğü izlediği anları hatırına 
getirmeye çal.iştı. Ellerine bakarken Maria'nın ellerini düşündü. 
Maria'nın ellerini tutuyormuş gibi hafifçe sıktı ellerini, uyuyakal­
dı. Bento baygın halde yatarken Maria radyo dinlemeye devam 
ediyordu. Radyodaki şarkının etkisiyle zihnindeki dalgalanmaya 
engel olamadı, masaya oturup yazmaya başladı: 

"'Farklı doğada, çeşit çeşit bireysel kısımdan' oluşan bedenim bir 
cisimden birçok biçimde etkilenebilir. Duyguları da buna göre 
tanımlamak gerekir. Dış nedenler ile fikirler arasındaki ilişkiyi 
kavrayabilirsek duyguları da tanımlayabiliriz. 'İnsan kendisini 
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eylemde bulunmaya yönlendiren duygular yardımıyla kendi­
sinin bilincine varır: Bu yüzden duygular ile fikirler arasında 
dolaysız bir bağ var. Öyleyse bütün bunların bedenle ortak bir 
ilişkisi olmalı, hem de dolaysız bir ilişki:' 

Maria başını kaldırdı. Pencerenin önündeki kediyle göz göze gel­
di. Bir anda zihni daha da canlandı, "neşe ve keder;' diye yazdı. 
"İmgeler, fikirler ve duygular:' Bunların birbiriyle ilişkisini an­
lamak için bedenin doğasının araştırılmasının kaçınılmaz ol­
duğunu düşündü. Heyecanla zihninin adımlarını sonuna değin 
götürmek istiyordu. Zihnin yoğunlaşmış halini yakalamak ka­
dar bu yoğunluğu sonuna değin götürmek de zordu. Zihin diğer 
zamanlarda biriktirdiklerini bir anda yalın bir fikir olarak açığa 
çıkarabilirdi. Eğer bu an iyi değerlendirilirse zihnin tüm biriktir­
dikleri verimli bir şekilde kullanılabilir, yalınlaşan fikir etraflıca 
serimlenebilirdi. Bu anı kaçırmak istemiyordu, ara vermeden 
yazmaya devam etti: "Nefret, haset, korku gibi duygular bizi ke-

_.... .. _ .. .. ,. . -- ... -.... -·-··· .. �- � - - ·  . , .. -...... - �··· . .  ,_ ····-

derlendirirken sevgi, arzu, çaba gibi d�ygular bizi neşe�endirir. 
Ve eğer bu duygular bizim özümüz olan varolma çabamızı be­
lirliyorsa, bizim etkin ya da edilginliğimizi belirleyen de �u duy­
gular ve dolayısıyla bu duygulara neden olan fikirler ve beden

_
iE­

halleridir:' 
Maria bu bağlantıların kavransa bile ifade edilmesinin çok 

güç olduğunun farkındaydı. Ama bu çok önemliydi. Özellikle 
insanların tüm politik, etik ya da kişisel ilişkilerini nasıl tesis etti­
ğini anlamak açısından. Burada öne çıkan kavramlar aslında "et­
kinlik'' ve "edilginlik'' kavramlarıydı. Bizi etkinleştiren her türlü 
ilişki, şey ya da durumların bizim özümüze uygun biçimde yaşa­
ma çabamızı artırdığını ve bu nedenle bunların neşenin kaynağı 
olduğunu kavramak ve söylemek aslında hiç de az bir şey değil­
di. Aksine, bizi edilginleştiren ve varoluş çabamızı azaltan ya da 
zayıflatan her şey de kederimizin nedeniydi. Şayet korku, kibir, 

�..r:� ... "1Jn_.-,...� ... "··� '· 

nefret� hırs gibi duyguların da b��i_e?ilginleştirdiğinj l:>il�rsek bu 
duyguların kederle. etkinliğimizi artıran duyguların i�e ll�Ş�y-
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le ilgili olduğunu biliriz. Öyleyse bizim doğamıza uygun olan 
Şeyier bizim etkinlik gücümüzü artıran şeylerdir. Ama ne tarz 
etkinlikler? Bir yandan bunları düşünüyor, bir yandan da elinde 
kalemle odada dolanıyordu: "Çaba ve arzu, bunlar insanın özü 
ise diğer duyguların hepsini bunların etrafında düşünmemizde 
herhangi bir sakınca olmamalı. Çaba sevgi, iyilik ve neşeyle bir­
likte büyürken nefret, kötülük ya da kederle azalır:' 

Aslında bu tanımların ve belirlemelerin birçoğu öznel olarak 
düşünüldüğünde bile apaçıktı. Maria duygu üzerine düşünürken 
birçok ilişkisini de gözden geçiriyor, bir bakıma araştırmasını 
kendi üzerinde sınıyordu. Arkadaşları ya da diğer toplumsal iliş­
kilerini göz önüne getirdiğinde aslında bu tanımlar daha geniş 
bir sahneye doğru açılıyordu. Devlet, din ya da birçok etkinlik 
tarzımızı açıklamaya yardımcı olabilecek bu araştırma, bu ne­
denle insanı "akıllı" ya da "düşünen varlık" gibi bir sınıflandırma­
dan çok uzaklaştırıyordu. Bilakis insanın doğal ya da toplumsal 
tüm varoluş tarzlarına ilişkin birçok yararlı açıklama getiriyordu. 
Apollon tapınağından modern dünyaya değin taşınmış o kadim 
araştırma, yani "kendini bil" düsturu açısından çok büyük bir 
ilerlemeydi bu. Ama bunu daha da derinleştirmesi gerekecekti. 

"Öyleyse sevdiğin insanın kederlenmesini değil neşelenme­
sini, edilgin değil etkin olmasını arzularsın. Gündelik hayattaki 
ilişkilerin birçoğunda ise bunun aksi görülür. İnsanlar birbir­
lerini severlerken sevdikleri insanın kendisine bağlı olmasını, 
kendisi tarafından sürekli belirlenmesini beklerdi. Oysa sevgi­
nin neşeyle ve arzuyla özsel bir bağı vardı.:.,.Ecl.i�g!nl�ştiren değil 

-��nleştiren, bağlayan ya da köleleştiren değil özgürleştiren bir 
niteliği olmalıydı. Bu her türlü toplumsal ve kişisel ilişkiye uy­
gulanabilirdi. Aslında çok karmaşık değildi: Varolma . çabamızı 

_
a!_tı��_l�I?izi ��g�:�e-���rir. Bunu ise bu çabayı artıracak fikirler 
ve bu fikirlere neden olan başka fikirler ve ilişkiler ile birlikte 
düşünmek gerekir:' 

Maria duraladı. Bağlantıları tekrar düşünüp gözden geçirdi. 
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Duyguların tanımı konusunda bir tamamlanma hissine ulaşmak 
elbette çok zordu. Ama temel duyguların hangileri olduğunu 
kavramak bile diğer duygular konusunda birçok açıklayıcı so­
nuca ulaştırabilirdi. Bir bakıma yalındı. Ortak bedenimiz, ortak 
zihnimiz olsa da her birimizin etkileşim düzeyleri farklı olduğu­
na göre farklı şeyler farklı duygulara neden olabilirdi. Söylerken 
karmaşık gibi görünse de sonsuz seçenek yoktu. Etkileşimler et­
kin ya da edilgin sonuçlara neden oluyordu. JGşJc:l�- �!ki��ai_ar­
tırıcı unsurlar; on_un_ c:loğasıyla uyum gösterirken edilginliği artıcı 

_. ... 

unsurlar varolma çabasını azaltması nedeniyle kişin_in doğasıy-
la uyuşmuyordu. Elbette tüm ilişkilerimizi ve etkileşimlerimizi 
belirlemek elimizde değildi. Bu yüzden tüın ilişkileri ve etkile­
şimleri kuşatan nedenleri ve mantığı kavramak çok önemliydi. 
Felsefe tam da bunun için vardı.-

Madem duyguların tanımı tek ise neden farklı insanlar farklı 
nesnelerden farklı biçimde etkilenir? Çünkü her bedenin etkile­
me ve etkilenme düzeyi farklıdır. Her bedenin halleri fa�klı oldu­
ğu gibi her bedenin geçmiş deneyimleri de farklıdır. Bu farklılık 
ise bedenin birçok parçadan meydana gelmesinden bağımsız 
düşünülemez. Yazmaya devam etti: "Beden evrenseldir, etkile­
şim kaçınılmazdır, ama her beden etkileşim düzeyine göre farklı 
duygulara neden oluşturur. Burada unutulmaması gereken şey, 
her duyguya 'bir fikrin eşlik ettiği'dir. Fikir ve beden . . .  " Bunlar 
arasındaki ilişki tarzını kavrayabilirsem epey ilerlemiş olurum 
diye düşündü Maria. Bunun içinse etkinlik ve edilginlik durum­
larını kullanabilirim. "Zihnin kendini anlamaya dönük çabası ve 
etkinlik gücü olduğu orandaneşesi artar. Zihne ilişkin bu kavra­
yış daha açık hale geldikçe neşe de o oranda artar. Duygulanım­
lar, fikirler ve beden . . .  " İşte bunların birbiriyle nasıl sıkı sıkıya 
bağlı olduğunu kavrayabilirsem ilerleyebilirim. 

Yerinde duramıyordu. Dışarıdan bakan birisi olsa Maria'nın 
dans ettiğini düşünürdü. Ama çok tuhaf bir dans. Oysa Maria, 
zihninin düşünce gücünün bedeninin etkinlik gücüyle buluşma-
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sını kutluyor gibiydi. Bu buluşmanın coşkusunu yaşarken zih­
ninin bir yanında "bunları nasıl ve hangi yolla ifade edebilirim;' 
diye yeni sorular türetiyordu. Uzunca bir süre kısa kısa notlar ala­
rak odada turladı. Odadaki eşyalara göz gezdiriyor, düşünmesini 
daha da kolaylaştıracak etkileşimlere müsaade etmek istiyordu. 
Bento'nun fotoğraftaki gözleriyle buluştu gözleri. Bu karşılaşma­
nın yarattığı neşeyle az önceki neşenin farklı yanları da olduğu­
nu düşündü. Elbette Bento'ya hissettiği arzunun bambaşka bir 
yanı vardı. O zaman arzu ortak bir duygu olsa da farklı nesnele­
rin, farklı kişilerin ve farklı ilişkilerin yarattığı arzu da farklıydı. 
Bento'ya olan aşkının ve arzunun sonsuzluğunu düşündü sonra. 
Bu sonsuzluğun onun özü olduğunu biliyordu. Maria bu aşkın 
esrimesi ile varoluşunun sonsuzlukta nasıl salındığını neşeyle 
hissediyordu. Bazen zihni yalın bir şekilde bu duyguya odakla­
nıyor, bu duyguyla şimdinin derinliklerine nüfuz ediyordu. On­
lar için meditasyon gibiydi bu. Anlık da olsa bu anların öğrettiği 
şeyler yoğun ve kalıcıydı. Zamanın olmadığı, şimdi ile sonsuzun 
birleştiği anlardı bunlar. Sanki günlerce, aylarca düşünülmüş, 
zihni meşgul etmiş birçok şey bu anlarda bir bütünlük içinde 
bir araya gelip zihni bir adım ileriye taşıyan yeni bir deneyimin 
köklerini oluşturuyordu. Bu arzularının sadece birbirlerini var 
etme ve birlikte varolma arzusu ile sınırlı olmadığını biliyorlardı. 
Bu arzu; doğadaki tüm varolanların varoluşunu sürdürme, tüm 
varolanların etkinlik gücünü artırma arzusuyla birleşmişti. Aşkı 
sonsuz kılan, varlığının bu evrensel nedene dayanıyor olmasıy­
dı. Bu arzunun özünü ise özgürlük oluşturuyordu. f-\ncak özgür 
bir insan başkalarının da özgürlüğünü arzulardı. Bir insanın ar-

'· 

zusunun nedeni özgürlükse o insan kendi özüyle uyum içinde 
olabilirdi ancak. Bu yüzden insanın özgürlük için gösterdiği çaba 
insan özüne en uygun amaç olabilirdi. Bu amaca en uygun olan 
şey ise aynı doğaya sahip olan diğer insanlarla bu özgürlüğün 
gerçekleştirilmesi ve biteviye geliştirilmesiydi. 

Maria zihnindeki karmaşıklığın sadeleştiğini deneyiınlese de 
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bu sadelik başka başka yollara açılan yeni soruları da beraberin­
de getiriyordu. Arkasına yaslandı. Zihninin etkinliğinin keyfini 
çıkardı. Aynı dakikalarda Bento, dışarıdan gören birinin ölü sa­
nabileceği şekilde yatıyordu. 
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4 

Arzu ve Sonsuzluk 

Gözleri kapalı, elleri omuzlarında gezinirken Bento'nun kalbi­
nin, ciğerlerinin kristale benzediğini düşündü Maria. Derin bir 
nefes aldı. Mercek yapan Bento'ya sıkıca sarıldı. 

''Artık biraz dinlensen:' 
"Çalışırken düşünmek daha kolay oluyor. Zihnimi yoğunlaş­

tırabiliyorum çalışırken:' 
''Ama uyurken çok öksürmeye başladın:' 
"Boşver Maria, yanıma otur ve söyle bakalım, sana camdan 

bir mühür yapmamı ister misin? Mektuplarında kullanabilirsin. 
Üzerinde conatus' yazan bir mühür. Ne dersin?" 

"Hayır Bento, sen bu masaya her oturduğunda içimde bir ka­
ranlık beliriyor:' 

"Yapma Maria. Biz bir aradayken içimizde sadece neşe ve 
arzu olmalı:' 

"Bu bazen imkansız:' 
''Aşkımızın gücüne inan Mari. Ve bırak ölüm üzerine düşün­

meyi:' 
"Korkuyorum. Ama senin varlığın, sözlerin, çaban ve aşkın 

bana güç veriyor. Bu aşk benim için hala bir mucize gibi:' 
"Mucizelere inanma sevgilim. Hakikate inan. Çünkü hakikat 

aşktır:' 
''Ah Bento, bazen çok karışık konuşuyorsun. Nasıl bilmiyo­

rum, ama seni anlıyorum. Aslında anımsıyorum, Platondan ko­
nuşurken buna benzer şeylerden bahsetmiştin. 'Hakikate ancak 

Varlığı sürdürme çabası, varoluş çabası. 

89 



aşkla erişilir' gibi bir şey söylemiştin:' 
"Bırak şu ölüm sevdalısını. Her zaman söylenenlerle kas­

tedilenler aynı şey değildir Mariam. Epikouros'u, Lucretius'u, 
Seneca'yı, onların doğa ve yaşam üzerine söylediklerini düşün. 
Korkuyu ve ölümü değil, yaşamı ve özgürlüğü düşün sevgilim. 
Ve bunu doğadan uzaklaşarak değil doğayı kavramaya çalışarak 
yapmaya çalış. Hakikati izleyelim Mari. Sadece bu yol aşkı, arzu­
yu, neşeyi ve özgürlüğü gösterebilir bize:' 

Bento aniden yerinden kalktı. Gözleri kapalı, odada dönmeye 
başladı. Biraz sonra durup Maria'nın yüzünü avuçlarının arasına 
aldı. 

"Neşemden korkma sevgilim, hala aklım başımda:' 
Maria, onun bu apansız dalgalanmalarından değil sonsuz yal­

nızlığından korkuyordu. Sanki onu bıraksa o daha mutlu olacak­
tı. Aslında öyle değildi. Bento "insana en çok yine insanın yararlı 
olabileceğini" düşünüyordu. Yaşadıklarına rağmen özgürlüğü­
nü, hakikate olan tutkusunu güçlendirebilmek için bu ç�tin yolu 
seçmişti. Mektuplar onun insanlarla kurduğu tek gerçek bağdı 
artık. Mektupların içeriklerine, yazanların onda bıraktığı duygu­
ya göre zarfların üzerine resimler, karalamalar yapar, sonra bu 
resimlere ve karalamalara bakıp mektubun içeriğini hatırlamaya 
çalıştığı küçük tahmin oyunları oynardı kendi kendine. 

İki odalı evlerini, eşyalarla doldurmamayı tercih etmişlerdi. 
Dans edebilecek alana daha çok ihtiyaçları vardı. Arkadaşlarının 
kimi eşya alma, eşya verme tekliflerini de kibarca reddediyorlardı. 

Bento mektuplarını kendi yaptığı, arka bahçedeki eski kol­
tuğun içine yerleştirdiği küçük bir oyma gözde saklıyordu. Bir 
gün Maria o koltuğu atmak istemişti. Koltuğun annesinden kal­
dığını söyleyerek Maria'yı onu atmaktan vazgeçirmişti, ama eve 
konulmasına da müsaade etmemişti. Bento'nun anılara çok bağlı 
olmadığını bilen Maria, söylediğini ciddiye almasa da, bu kol­
tuğun eski bir yarayı gizleyebileceğini düşünüp koltuğa ilişmedi 
bir daha. Dahası koltuğa göz kulak olmaya bile başladı. Yağmur 
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ya da kar yağarken koltuğun üzerini örter olmuştu. Bir keresinde 
onu tamir ettirmeyi önermiş, Bento koltuğun yerinde kalması 
dışında bir isteği olmadığını söylemişti soğuk bir sesle. 

Maria "Biraz işlerim var:' deyip çıktı, Bento ise çalışmaya de­
vam ediyordu. 

Bir süredir gözlerini karşıya dikmiş · oturuyordu Bento. 
Gözleri açık hayal görüyordu. Sarsıldı, perdahlamaya çalıştı­
ğı mercekle parmağını kestiğini fark etti acıyla. Kesiği, kanının 
Blyenberg'den gelen mektubun üstüne damlayışını izledi. Akan 
kanının mektubun tamamını kırmızıya boyayıp boyayamayaca­
ğını merak etti. Bekledi... Midesi bulandı. Diğer eliyle parma­
ğının üstüne bastırdı. Kapıdan gelen sese döndü. Maria ile göz 
göze geldi. 

"Yalnızlıktan çıldıracak gibi oluyorum. Nasıl bir ceza bu Bento, 
nasıl dayanıyorsun? Ne olur bana yazgıdan bahsetme. Zorunlu­
luk deme lütfen:' 

"Yapma Maria, aynı şeyleri konuşmanın kimseye yararı yok. 
Elbette ben de hoşnut değilim kendimden. Ben boğulmuyor mu­
yum sanıyorsun. Ama diğer türlüsü daha büyük kölelik. Ne ya­
palım, af mı dileyelim, vaz mı geçelim bildiklerimizden ve inan­
dıklarımızdan. Daha mı mutlu oluruz sanıyorsun. Gerçeklik bu:' 

"Böyle gerçeklik mi olur! Hiç kimse ile görüşemiyoruz. Hiç 
kimse bize yaklaşmak istemiyor. İnsanların düşmanca bakışla­
rından yoruldum. Başka bi,r yolu olmalı . . .  Gidelim Bento:' 

"Sen bunun bulunduğumuz yerle ilgili mi olduğunu düşünü­
yorsun?" 

Bento da Maria gibi hissediyordu, ama kolayca dile getiremi­
yordu. Maria yakınmıyordu, sadece gerçekliği ifade ediyordu. 
Maria derin derin öksürmeye başlayınca Bento kalkıp sımsıkı 
sarıldı ona, göğsünü göğsüne yasladı. 

"Hiç dikkat etmiyorsun. Oysa ben senin bir öksürüğünde bo­
ğulacak gibi oluyorum. Bu ev senin sağlığını iyice kötüleştirdi. 
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Birkaç kişiye mercek yapıyorum. Belki daha sağlıklı bir yere ge­
çebiliriz o zaman:' 

"Boşver, iyiyim ben:' 
"Hayır, sen haklısın. Başını pencereden uzattığında gökyüzü 

önünde serilmeli. Oysa bu pencereden birkaç yaşlı ağaçtan, eski 
birkaç eşyanın atıldığı çöplükten başka bir şey görmüyorsun:' 

"Beni düşünme artık, istemiyorum. Beni iyice güçsüzleştiri-
yorsun. Senin çaresizliğin mahvını oluyor:' 

"Hayır Maria, nereden çıkardın bunu. Ben iyiyim. Burada­
yım, seninleyim ve mutluyum:' 

Maria yavaşça pencerenin önüne gelip pencereyi açtı. 
"Önceleri bu küçük bahçede çok otururduk. Sen bana Ovidi-

us okurdun:' 
"Gel yanıma Maria. Bugün sen bana şiir oku:' 
"Kar yağıyor:' 
"Pencereyi kapat sevgilim, hasta olacaksın. Ama istersen çı­

kıp biraz yürüyebiliriz:' 
"Canımız sıkılsın istemem. ·Bazen bu küçük bahçenin bir ko­

ruya açıldığını ve her soluksuz kaldığımda kendimi oraya attı­
ğımı düşlüyorum:' Nedense Seneca'nın sözleri aklına geldi: "Ne 
yöne gidiyorsun ey ruhum? Nedir bu ormanlara olan çılgınca 
tutkun?" 

Bir süre sessizce yağan karı izlediler. Maria kötü bir anıyı 
anımsadı. 

"Şu küçük, bakımsız, eski bahçe bile . bana iyi geliyor. Ama 
sen . . .  Biliyorum, bu bahçe sana sadece köpeğimiz Risus'u ha­
tırlatıyor. Onu bahçede zehirlenmiş halde bulduğumuz o sabahı 
hatırlıyorum. Donmuş gibiydin. 'Ölü köpek' diye tekrarladın ben 
seni omuzlarından tutup sarsana kadar. Dizlerinin üstüne çöküp 
yine tekrarladın: 'Ölü köpek: Öyle korkunç, öyle zavallı görünü­
yordun ki:' 

"Her şeyi nasıl bu kadar detaylı hatırlıyorsun. Bu seni yormu­
yor mu Mariam?" 
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"Sen nasıl bu kadar kolay unutuyorsun! Sana yapılanlar, yaşa­
dıklarımız . . .  O kadar zor ki bunları kaldırmak. Sen nasıl hiçbir 
şey yaşamamış gibi davranabiliyorsun?" 

"Tabii ki öyle değil sevgilim. Sadece yaşadıklarımın neden­
lerini biliyorum ve bu yüzden sonuçlarına katlanabiliyorum. Bu 
hiç kolay değil. Ama gerçek bazen insana çok zor gelse de gerçe­
ği kabullenmemek daha katlanılmaz sonuçlara neden olabiliyor. 
Evet, ben de benden istenilen, bana teklif edilen bir hayatı ya­
şayabilirdim. Şu anda en büyük üniversitelerden birinde ünlü, 
zengin ve saygıdeğer bir filozof olabilirdim. Ama özgür olamaz­
dım sevgilim. Öyle olsaydım sen de beni sevmezdin Maria. Bir 
gün ders çıkışında sandalyende unuttuğun defterdeki şu cümleyi 
okudum: ·:�arklı görüşleri ve mizaçları sıkı sıkıya birleştirebilen 
tek şey hakikattir:' Şiir gibiydi. Kalbimdeki ve aklımdaki coşkuyu 
anlatamam. Kıskandım. Sadece benim olmanı istedim. O sayfa­
yı koparıp elyazmalarımın olduğu defterimin arasına koydum. 
Senin elin benim elimle, senin şiirin benim şiirimle buluşsun 
istedim sadece:' 

"O sayfa hala sende mi?" diye sordu Maria merakla. 
Bento kadınların bu eski şeyleri biriktirme alışkanlığını an­

layamamıştı hiçbir zaman. Çok eski bir alışkanlık olabileceğini 
düşünürdü bunun. Maria'nın defterinden kopardığı o sayfa ise 
mektuplarının arasındaydı. 

"Bir gün sana veririm o sayfayı Maria. Ama o cümlenin de­
vamını yazabileceğim gücü kendimde bulduğum zaman. Ben 
defalarca bu cümlenin bittiği yere bir kelime, bir cümle, iki satır 
bir şey yazmaya çalışsam da bunu başaramadım. O cümlenin ve 
gerçekliğinin sırrını bozmak istemedim. Ama bu sırrı bozmaya­
cak bir kelime de bulamadım:' 

Bir süre daha sessizce oturup çalışmaya koyuldular. Gün 
boyu çalıştılar. Akşam çöktüğünde Bento'nun koynunda yor­
gun argın uyuyakalan Maria kötü bir sabaha uyanacağını bil­
miyordu. 
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Bento odaya girdiğinde Maria parçalanmış ceketi dikmeye çalı­
şıyordu. Elleri titriyordu, iğne sık sık eline batırıyordu. Parmak­
ları kanıyordu. Aldırmadan ceketin parçalanmış kısmını rasgele 
dikmeye çalışıyordu. Karşısında Bento'yu görünce irkildi. Onu 
ürkütmek istemediği için bu haliyle ona görünmek istememişti. 
Bento'nun elindeki kitaba takıldı gözü. 

"Hangi kitap o Bento?" dedi sesi titreyerek. 
"Ne kitabı Maria, neler oldu böyle? Ceketinin hali ne? İyi mi­

sin sevgilim?" 
"Korkma Bento, korkma. Kötü bir karşılaşma sadece. Belki de 

bir yanlış anlama. Bilmiyorum ki:' 
"Neler oldu? Anlat ne olur:' 
"Jenny ile buluştum. Bana yeni resimlerini gösterdi. Eve dö­

nüyordum. Yürürken ansızın birinin elini bana doğru salladığı­
nı gördüm. Bana yaklaştığını fark etmedim bile. Sanırım beni 
yaralamak istedi. Belki de öldürmek. Bilmiyorum. Sonra bağıra 
bağıra bir şeyler söylemeye başladı. Dua okuyor gibiydi. Lanetli­
yordu belki de, anlayamadım. Hızla koşmaya başladı. Koşarken 
elindekini fırlattı. Küçük bir kız çocuğu adamın fırlattığı şeyi 
alıp bana getirdi, avucuma koydu. Çocuk öyle soğukkanlıydı ki 
neredeyse her şeyi onun planladığını düşünecektim. Avuçları­
ma hançeri bıraktı, arkasına bakmadan gitti. Toplaşan insanlar 
kendi aralarında konuşurken bir anda bir oyunda olduğumu, bi­
razdan herkesin alkışlayacağını düşündüm. Ama kısa zamanda 
kendime geldim. Genç bir kadının yardımıyla yerden kalkıp bir 
şey olmamış gibi koşar adım eve doğru yürümeye başladım:' 

Bento dehşete düştü. İçinden "Benim yüzümden, bunu ben 
yaşamalıydım;' diye geçirdi. Gözü çalışma masasındaki hançe­
re takıldı. Hançeri eline aldı, üzerine kazınmış Latince kelimeyi 
okudu: Pati.· 

Maria, Jenny'i ilk defa göl kenarında resim yaparken görmüş-

Kader. 

94 



tü. Maria'nın ilgisini çeken şey, Jenny'nin resim yapmasından 
ziyade çimenlerin üzerinde dolaşan ve zaman zaman Jenny'e 
sırnaşan sincaptı. Hiç böyle bir alışkanlığı olmamasına rağmen 
yakınına oturarak sohbet etme gayreti içine girmişti. Jenny'nin 
sincapla olan yakınlığı Maria'yı hem heyecanlandırmış hem de 
neşelendirmişti. Maria gayriihtiyari "sincap senin mi?" deyive­
rince ikisi de kahkahalarını tutamamıştı. Bu kahkaha şiirle, re­
simle, müzikle dolu ve uzunca sürecek bir dostluğun başlangıcı 
olmuştu. Bundan sonra Maria'nın şiir yazma arzusunu artıran 
en büyük etkenlerden biri Jenny'le sanat üzerine yaptıkları uzun­
ca sohbetler oldu. Saldırıya uğradığı gün de Jenny ile saatlerce 
sohbet etmişlerdi. Bu sohbetin etkisiyle kimseyi görmez halde 
yürüyen Maria yanına yaklaşan adamı fark etmemişti. 

''.Acaba birisi o şiirleri benim yazdığımı anlamış olabilir mi? 
Şiir yazan bir kadın Tanrı'ya başkaldıran bir hain gibi görülür 
biliyorsun:' 

"Sakin ol Mariam, sakin ol. Belki de seni birine benzetti o 
adam:' 

"Yapma Bento. Böyle tesadüflerin kolay kolay olamayacağını 
bilirsin:' 

"Pekala, şimdi sana sakinleşmen için çay yapacağım. Sonra 
bir daha konuşup düşünelim olur mu?" 

Maria uzun zamandır şiir yazıyordu. Kadın olduğu, Betito'yla 
birlikte olduğu için mahlasla yayımlıyordu şiirlerini. Bento bu 
saldırının nedeni olarak Maria'nın şiir yazmasını görmüyordu. 
"Bu hançer benim için . . .  belki de benim yüzümden Maria öle­
cekti;' diye geçirdi içinden. Acınacak bir duruma düşmelerinden 
hiç hoşlanmıyordu, güçlü görünmeye çalışıyordu. Oysa bu kor­
kuyu daha önce de birkaç kere hissetmişti. Ama o anları hatırla­
yıp daha fazla zayıf düşmek istemedi. Çayı Maria'nın önüne bı­
raktı, yığılır gibi koltuğa oturdu. Maria, Bento'nun koltuğa iyice 
gömülerek yavaşça yok olabileceğini sandı. O kadar zayıflamıştı 
ki bunu şimdi fark ediyordu. Onda gördüğü her zayıflık onun 
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ölme ihtimalini düşündürtüyordu. Maria böyle hissettiğinde sa­
dece soluksuz kalana değin koşma arzusuna kapılıyordu. Onun 
ölümünü görmekten ancak ölümle kaçabileceğini düşünüyordu. 

Bento, gömüldüğü koltukta sanki saatlerce nefessiz kalmış­
çasına derin bir nefes aldı. Maria, sobanın başında oturuyordu. 
Bento'nun son soluğunu da onu cevaplamak uğruna vereceğini 
sandı. Sadece susmak istiyorlardı. Şimdiye değin Bento'nun gü­
cüne imrenen Maria, az önce dayak yemiş bir çocuğa benzet­
tiği sevgilisine bakamayacak kadar yorgun hissediyordu. Bento, 
Maria'nın bacağının üstünde büyüyen lekeyi fark etti. Maria fark 
etmemişti, ama yaralıydı. 

İki gündür yaralı halde yatan Maria'nın ayakucunda oturuyordu 
Bento. Ellerini üzerinden hiç ayırmamıştı. Sanki bir anda iyileşe­
cekmiş gibi beklemişti saatlerce. Bir sabah uyanacak ve onu kar­
şısında dans ederken bulacaktı sanki. Her ne kadar Maria'ya eşlik 
etmeye çalışsa da onun kadar ahenkli dans edemeyecek, komik 
hallere düşecek, bir anda birbirlerine sıkıca sarılarak odada dön­
meye başlayacaklardı. Kenetlenmiş bedenleri yoruluncaya dek 
dönecek, bitap bir halde yatağa yığılacaklardı. 

''.Ah Maria, ne olursun bu kadar korkusuz olma. Bu korkusuz­
luğun beni dehşete düşürüyor;' diye geçirdi içinden Bento. Göz­
leri Maria'nın parmağındaki yüzüğe takıldı. Bu yüzüğü kendisi 
öldükten sonra Maria'da ondan bir hatıra kalsın diye elleriyle iş­
lemişti. Hep ondan önce öleceğine inanan Bento, şimdi yazgısına 
kahrediyordu. 

Maria'nın ayakucuna uzandı. Sevdiği bir şarkıyı mırıldanma­
ya başlayınca Maria'nın kapalı gözlerinden yaşlar akmaya başla­
dı. İlk anda bunu fark etmedi. Maria'nın göğsünün yükselen sesi­
ni duyunca doğruldu ve Maria'nın gözyaşlarının yastığa aktığını 
gördü. Ne yapacağını bilemedi. Kendinden nefret etti, kalkıp 
yüzünü Maria'nın yüzüne yaklaştırdı: "Özür dilerim sevgilim, 
bağışla ne olur;' diyerek çaresizce ağlamaya başladı ve yanağını 

96 



Maria'nın gözyaşlarına yasladı. Böyle bir acıyı hayatında birkaç 
kez daha hissettiğini anımsadı. 

Yaklaşık üç yıl önce Bento'nun arkadaşı Dora yanında bir 
saldırıya uğrayarak ölmüştü. Bento hiçbir şey yapamadan dona­
kalmış, çok uzun süre bu durum karşısında yaşadığı hareketsiz­
liğin nedenini düşünmüştü. Tıpkı Dora gibi kendilerine böyle bir 
saldırının gerçekleşebileceğini o da biliyordu. Dizlerinin üstüne 
yığılan, gözleri tam karşıya dikili kalan Dora'nın bu hali uzun 
bir süre gözlerinin önünden gitmemişti. Bento çaresizliğinin ne­
denini uzun süre düşünmesine rağmen bu duruma rasyonel bir 
açıklama getirememişti. Bento ve Dora birlikte eğitim almış, 15 
yıl birlikte çalışmışlardı. Birbirlerine olan güvenlerini sınayacak 
onlarca şey yaşamış, her yaşadıkları şeyden sonra birbirlerine 
daha çok inanmışlardı. İkisi de diğer beş arkadaşı gibi bedenle­
rini çok iyi kullanır, bir saldırı karşısında nasıl davranacaklarını 
çok iyi bilirlerdi. Kendilerine yönelik saldırıları defalarca birbir­
lerinin desteğiyle engellemiş, birbirlerini ölümden kurtarmış ve 
bunu birçok defa ölüm tehlikesini göze alarak yapmışlardı. 

Bento on yedi yaşından beri tanıdığı arkadaşlarıyla zorunlu 
koşullar dışında neredeyse hiç kopmamıştı. Yedi arkadaş uzun 
yıllarca birlikte çalışmış, özgürlük üzerine derinlemesine tartış­
malar yürütmüş, bunu yaparken ise birçok niteliğe sahip olma­
nın hem özgürlük mücadelesi için hem de insanlaşma açısından 
ne kadar önemli olduğu gerçeğinden hareketle biteviye okumuş, 
yazmış ve birçok farklı etkinlik içinde olmuşlardı. Daha önce 
sahip olmadıkları birçok niteliği edinmiş, hangi etkinlik olursa 
olsun neredeyse her biri aynı titizlikle bunu yapabilir olmuştu. 
Onlar için tek bir ortak arzu vardı: Etkinlik içinde olma. Bu arzu 
bir bakıma insanın özüydü. Ama bunlar her tür etkinlik değil 
insanın özgürleşmesine neden olan etkinlik tarzlarıydı kuşku­
suz. Etkinlik, fikir, eser ya da ilişki üretmek oluş halinde olan 
bir varlığın özsel koşuluydu. İşte gerçek güçten de bu etkinlik 
gücünü anlıyorlardı. Yedi arkadaş bunu yıllar içinde deneyimle-
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miş ve kuşkuya yer bırakmazcasına kavramışlardı. Bento bunları 
düşünüyordu bir yandan da. 

Eski bir acıyı anımsamasına neden olan Maria'nın gözyaşla­
rı karşısında o sert, o her şeyi aklıyla karşılayan adam bir anda 
dünyanın en zavallı adamı oluvermişti. Maria'nın yanında gün­
lerdir uyuyamamanın bedeninde yarattığı düşkünlüğe yenilip 
uyuyakaldı. Rüyasında kendisini bir fıçıda gördü. 

Maria'nın yarasının iyileşmesi günler aldı. Yavaş yavaş nor­
mal hayatlarına dönmeye başladılar. O günün tüm hatırlattık­
larını unutmaya çalışıyorlardı. Maria pencerenin önündeki 
koltukta oturmuş, elindeki kağıtlara notlar alıyordu: "Nedenler, 
nedenler, nedenler. Sonsuz bir nedenler ilişkisini kavramak zor­
du. Belki de bu yüzden insanlar her şeyi tek bir nedene indirge­
meyi daha çok tercih etmişlerdi. Varlık, İdea, Tanrı, Tin ya da 
bil;' başka ilke. Sanki bu biricik nedene ulaşınca tüm varlık alanı 
serilip serpilecekti. Her şey bu ilkeye göre açıklanabilirdi san­
ki. İyi, kötü, eksik, mükemmel gibi sıfatlar bu ilkeye dayanarak 
atfedilebilirdi. Oysa bu sıfatların doğada kendinde bir varoluşu 
yoktu:' 

"Beni neden sevdiğin üzerine düşündün mü hiç Bento?" 
"Neden mi? Şimdiye kadar böyle bir soru sormadım kendi­

me. Aşkın nedenleri olabileceğini mi düşünüyorsun?" 
"Evet. Beni güzel bulduğun için, iyi bulduğun için ya da tama­

men tutkularına hitap ettiğim için olabilir. Bana bir neden söyle 
hadi! İyi, güzel, mükemmel ya da çekici . . .  Bunların hiçbiri tek 
başına bir şey ifade etmez ya da bir nedenden bağımsız olmasa 
gerek. Şeylerin kendinde bu nitelikler yok. Sen hangi nedenlerle 
bana aşık olduğunu düşünüyorsun?" 

Bento, Maria'nın sorularının gerçekte onun aşkına dair değil 
de başka bir meraktan ileri geldiğinin farkındaydı. 

"Çünkü sen benim varoluş gücümü artırıyorsun. Bu yüzden 
bana çok yararın var;' dedi kahkaha atmamak için kendini zor 
tutarak. 
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"Yararcısın Bento. Ama nedense bunda bir sakınca yok. Ya­
rarlı olan iyidir;' dedi onu konuşmaya kışkırtmak için. 

"Bence de iyidir. Ve en büyük yarar güçtür:' 
Bento konuşurken Maria pencerenin önünde gezinen örüm­

ceğin kendine doğru hareketini izliyordu. Yavaşça öne doğru 
eğilerek örümceğe iyice yaklaştı. Örümcek duralayınca Maria 
yavaşça elini uzatarak örümceğin aniden hareket etmesine rağ­
men örümceği avucuna aldı. 

"Şimdi benim avcumu sıkmam ve bu örümceği öldürmem 
benim gücüm dahilinde olduğuna göre bunu yaparak yararlı bir 
şey mi yapmış olurum sence?" 

"Eğer karnın açsa ve onu yersen kendine yararlı bir şey yap­
mış olabilirsin;' dedi ironik bir bakışla. ''.Ama bunun yerine ma­
sanın üstündeki elmalardan yemeyi de tercih edebilirsin:' 

"Bunu düşünebilirim ama az önce bir şeyler yedim. Peki 
örümceğin yararı ne olacak Bento?" 

"Eğer avucunda bir akrep olsaydı şu anda kendi yararı için 
gerekeni yapardı. Ama bunun sana bir yararı değil zararı olur­
du. Tabii ki akrep bunu sana zarar vermek amacıyla değil doğası 
gereği yapardı. Peki sen Maria, o örümceği avcunda tutmanın ve 
öldürmenin sana bir yararını olacağını düşünüyor musun? Ger­
çek yararını nasıl bilebilirsin? Çünkü sana yararlı olan başkasına 
yararlı olmayabilir, dahası zararlı da olabilir:' 

''.Akrebin doğası demek;' dedi Maria başını önüne eğip kapalı 
avcuna bakarak. "Ya bizim doğamız Bento, acaba bizim doğamı­
za yararlı olan ne?" 

"Önce bizim doğamızın ne olduğunu sormak gerekir. Bu ko­
nuda bir fikrin var mı? Gücümüzü neye göre ve hangi yönde kul­
lanacağız? Bazı şeyler var ki bizden daha güçlü, bazıları ise daha 
güçsüz. O zaman gücümüzü doğamıza uygun biçimde kullanıp 
kullanmadığımızı belirleyen şey ne olacak?" 

"Neredeyse her şey göreceleşiyor bu durumda. Böyle bir doğa 
olabilir mi? Aslında göreceliğe olumsuzluk atfetmek için hiçbir 
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neden yok. Hele de bu gerçekliğimizin bir parçası ise. Sürekli bir 
etkileşim içindeyiz ve bu etkileşimler içinde kimilerini biz belir­
liyoruz kimileri ise bizi. Avcumdaki örümcekle olan etkileşimimi 
ben seçtim ama bu etkileşimin benim gücümü artırması gibi bir 
durum söz konusu değil. Örümcek için de öyle. Ama eğer etkile­
şim gücüm ve oranım benim özgürlük düzeyimi belirliyorsa do­
ğadaki sonsuz şeyin çeşitliliğini sakınmak benim özgürlüğümün 
ya da doğamı gerçekleştirmemin özsel bir koşulu oluyor sanırım:' 

Maria avcunu yavaşça açarak cama doğru yaklaştırdı. Örüm­
cek kısa bir süre sersemlese de hızla camın önünde hareket et­
meye başladı. Maria bir yandan örümceğin hareketini izlerken 
bir yandan konuşmayı sürdürdü. 

"Bu örümceğin doğası ile benim doğam arasındaki güç ilişki­
sini neye göre belirleyeceğim? Ama şunu biliyorum ki ikimizin 
gücünün de kaynağı aynı varlık, yani doğa. İkimiz de gücümüzü 
doğadan aldığımıza göre ortak varoluşumuz var. Ama bu, be­
nim onun varoluşunu sonlandırmama engel olabilir mi? Bunu 
yapacak gücüm var, öyleyse neden yapmamalıyım? Haklısın, 
avcumdaki bir akrep olsaydı beni zehirlemek için hiç tereddüt 
etmeyecekti:' 

''.Akrep doğası gereği bunu yapar. Senin doğan gereği yapa­
caklarınla akrebinkiler farklı. Varoluşumuzu ve gücümüzü aynı 
doğadan alıyoruz, ama farklı biçimlerde:' 

"Evet, biz de zorunlu olarak bu doğa tarafından belirleniyo­
ruz, bir örümcek de. Biz de bazı güç ve durumlar karşısında et­
kin ya da edilginiz, örümcek de:' 

Maria yavaşça yerinden kalkarak Bento'nun yanına gitti. Onu 
yerinden kaldırarak şarkı söylemeye başladı. Maria'ya eşlik eden 
Bento ruhunun şarkıyla ve Maria'yla buluşmasından derin bir 
neşe duydu. Dans etmeye başladılar. Neşeleri odanın her köşesi­
ne yayılıp tüm eşyaları carilı kılıyordu. Sanki tüm eşyalar dansa 
eşlik ediyor, yaşamlarına yeni hatıralar nakşediyordu. Bir süre 
sonra nefes nefese kalıp yan yana yere uzandılar. 
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"İşte benim doğama en iyi gelen şeylerden biri Bento. Sen ve 
seninle yaptığımız şeyler benim varoluş gücümü ve neşemi artı­
rıyor. Sen benim doğama birebirsin;' dedi gülerek. "İyi, yararlı, 
neşe ve etkinlik . . .  İşte bunlar. Bunların ortak doğası var. Sorun 
ne biliyor musun, duygunun bilgiyle ya da fikirle olan ilişkisi. 
Sen benim neşemin nedenisin, çünkü benim neşemin nedeni 
olan fikri senin vafilğina borçluyüin� '.Zih�i� �e bedenimin bir­
liği gibi fikrim ve duygum da bir birlik içinde: Hepsi birbiriyle 
bu kadar bağlantılı. Yani aşkının nedeni b_enimle birlikte ve b�·­
nun hayali bile bana her şeyden çok güç veriyor. Bu yüzden senin 
varlığın aşk için zorunluluk teşkil ediyor ve işte bu duygu benim 
gücümü artırıyor. İyi ne mi? İyi bu güçten başka bir şey değil:' 

Bento güzel bir şiir ya da sevdiği bir şarkıyı dinler gibi Maria'yı 
dinliyordu. Onun duygular üzerine söyledikleri Bento'nun zih­
nindekilerini bir bir açığa çıkarıyordu sanki. Zihnindeki kesinlik 
arttıkça zihninin gücü de arttı. Bu güçle duygularının da güç­
lendiğini hissediyordu. Maria'nın varlığı Bento'nun varoluş gü­
cünü artırıyordu. Nedenler ve sonuçlar, fikirler ve duygular aşık 
bedenlerin birleşmesiyle iyiyi, yani yeni'bir gücü tesis ediyordu. 
Güçlü bir şekilde varoluşunun olumlandığını duyumsayan yaşa­
yan Bento, "İyinin ne olduğunu biliyorum;' diye geçirdi içinden. 

"Sen benim en büyük arzumsun Maria. Seninleyken her şeyi 
yapabilirim, her şeye gücüm yetebilir gibi geliyor. Özümü açığa 
çıkarmama ve etkinleştirmeme yardımcı oluyorsun. Gücüm ve 
arzum varlığınla katbekat artıyor ve ben sadece buna layık olma­
ya çabalıyorum:' 

"Bunun iyi bir şey olduğuna emin misin? Tehlikeli olabilir 
mesela. Sadece bir insana ya da tek bir şeye bağlı olmayı engel­
lemelisin. Bana bu kadar bel bağlama;' dedi göz kırparak. Sonra 
birden ciddileşerek gözlerini tavana dikti. "Hiçbir şeye tek başına 
bel bağlama sevgilim. Bu evren�� .. s.t;�S€!k.9...krui.aL..Ç.�Üç4ey,: var 
ki. 'V:t:-;rıca_k,. dqğ�yj·i� _ _4ahi.�tr�9k �yi .. §�.Y�JÜWsD_atlg .bJt�:y!f.e 
bü ·· tebilir:' · �yu · · · ' 
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Maria, Bento'nun ona olan aşkından bahsetmesinden çok 
hoşlanırdı. Bu şansı yakalamışken kullanmak istedi. Bento'nun 
ona ne kadar bağlı olduğunu bilip hissetse de bazen bunu onun 
ağzından duymak Maria'ya çok iyi gelirdi. Aslında birbirlerine 
olan aşkları birçok şeyde, farklı biçimlerde zaten ifade bulurdu. 
Bu nedenle birbirlerine olan aşklarını ifade etmek için hiçbir 
özel an ya da gün yoktu hayatlarında. Buna ilişkin hiçbir plan 
yapmazlardı. Kalabalıkta bile aşklarını derin bir şekilde hisset­
mekten hiçbir şey alıkoyamazdı onları. Dışarıdan zaman zaman 
birbirilerine karşı soğukmuş gibi görünseler de bu onları hiç ra­
hatsız etmezdi. Bilakis dışarıdan kimsenin kolay kolay göreme­
diği bir aşkı herkesin içinde birbirlerini sıkı sıkı kucaklıyormuş 
gibi hissetmeleri aralarındaki oyunlardan biriydi. Dalganın üze­
rinde gezinirmiş gibi coşkuyla hissederlerdi bunu. Dışarıdan ne 
olduğu, nasıl olduğu belli olmayan, merak uyandıran bu duygu 
onlar açısından sarsılmaz bir kesinlik taşıyordu. Bu kesinlik gü­
ven, sadakat, beklenti, vefa gibi duyguların dile gelmesine bile 
ihtiyaç duyurmamıştı hiçbir zaman. Bu duygular bu ilişkiye dair 
değildi, olmamıştı. Aşkın kesinliğiyle öylesine kuşatılmışlardı ki, 
birbirlerini sevdikçe özgürleşen sevgililer, insanların ilişkilerde 
bazı şeyleri neden konuştuklarına da anlam veremezdi. Çünkü 
aşk yalındı. Aşk �ir fikir��: S?n.su� . . bir fikr� ve duyguya s�ip 
olan birisi bu fıkrin ve duygunun kesinliğine de sahip olurdu. 
Bu fikri dışsal bir şeyin bulandırması çok zordu. Bunun farkı�­
daydılar. Aşka neden olan fikir güçlendikçe arzu da güçlenird�. 
Bunu çok eskiden beri biliyorlardı sanki. �orkular, tutkula�_Y.<l. �.a 
�4!.�.�açınılmazdı �!�ette. Ama özgürlük için neşe, çaba ve_ arzu 
arasındaki bağ, keder ile tutku arasındaki bağdan daha güçlü ol­
'
malıydı. Maria'nın saldırıya uğradığı günden uzun bir süre so�ra 
bunu konuşmuşlardı. Bu sohbet zihinlerindeki kimi şeyleri daha 
açık hale getirmişti. Bu açıklığa eşlik eden neşe ise ortaya çıkar­
dıkları sonuçların olumlanmasından başka bir şey değildi. 

Maria o günün şaşkınlığını zamanla atlatmış olsa da dalgın 

1 02 



dalgın oturuyordu. Gözlerini duvardaki resme odaklamıştı. Kı­
sık bir sesle konuşmaya başladı. 

"Varlığımızı sürdürme çabası önemli. Dışsal bir şey bu çabayı 
artırabiliyor ya da azaltabiliyor. Ama bunu doğru yönetmeyi öğ­
renmek zorundayız. Ve bunu ancak diğer insanlarla ve doğayla 
yapabiliriz. Bu kesin:' 

Bento, Maria'nın yaşadığı saldırının hala etkisinde olduğunu 
düşünüyordu bazen. Aslında Maria'nın bu tür saldırılara karşı 
hep hazırlıklıymış gibi bir ruh hali vardı. Ama o günkü saldırı 
Maria'nın uzun süre çaba harcadığı bir öğrencinin tanıklığın­
da, belki de bu öğrencinin bilgisi dahilinde gerçekleşince Maria 
bambaşka duygular yaşamıştı. Maria, gönüllü olarak oluşturul­
muş tartışma grubuyla çalışırken Eleanor'un sakinliği ve serin­
kanlılığı Maria'nın hep ilgisini çekmişti. Dahası Eleanor'un ze­
kice yürüttüğü tartışmalar gözünden kaçmamıştı. Yürüttükleri 
tartışmalara farklı boyutlar getiren Eleanor, zaman zaman tartış­
mayı yönlendiriyordu da. Bir tartışmada ise Eleanor'un bedenin 
her zaman şüphe uyandıran yanları olduğunu, be<lenin hiçbir 
zaman zihin kadar güçlü olamayacağını söylediğini hatırladı 
Maria. 

"irade;' demişti Eleanor, "bütün gücümüz ondan ileri gelir. 
Ve irade her şeyi yapmaya muktedirdir:' 

Maria, Eleanor'un bunları bu kadar içten söylemesine şaşır­
mıştı. İnsanların bir şeye güçlü bir şekilde inanmalarından hep 
etkilenmişti. Ama Maria için güçlü bir inanca sahip olmak ka­
dar inandıklarının inananları özgürleştirip özgürleştirmediği de 
önemliydi. Her ne kadar bir şeye adanmış insanlar etrafındakiler 
üzerinde duygusal etkiler bıraksa da bu haleye hemen kapılma­
mak gerekirdi. Maria da bu etkiden sıyrılarak Eleanor ile sohbet 
etmeye koyulmuştu. 

"Gücümüzün iradeden ileri geldiğini söylüyorsun sanırım 
Eleanor. Peki sence isteklerimizi irademiz mi belirliyor?" 

"Elbette:· dedi Eleanor. 
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Maria ile Eleanor arasında geçen bu uzun sohbeti diğerleri de 
ilgiyle dinledi. 

"Peki Eleanor, isteklerimizin bize yararlı olup olmayacağını 
nasıl bileceğiz? Sence bize yararlı olanı ya da bizim için iyi olanı 
irademiz mi belirlemeli?" 

Eleanor kendinden emin bir şekilde, "Evet, duygularımızla 
değil de irademizle hareket edersek bizim için iyi olana ulaşabi­
liriz;' dedi. 

Maria, Eleanor'un bu düşüncelerini daha önce fark etmemişti. 
Ama herkesin olduğu gibi Eleanor'un düşüncelerini de önemse­
yerek o günkü tartışmayı birkaç soruyla sonlandırmışlardı: "İyiyi 
neye göre belirleriz? İrade akıldan bağımsız mıdır? Duygular ile 
iyi arasında nasıl bir bağıntı va,r?" Bu sorular herkesi heyecan­
landırsa da Eleanor kendinden ve söylediklerinden emin bir şe­
kilde onlardan ayrılmıştı. Maria bir daha onunla karşılaşmamış­
tı. Ta ki sokaktaki o saldırıda göz göze gelene kadar. Maria aldığı 
yarayla yere düştüğünde başını kaldırmış ve insanların arasında 
Eleanor'un gözleriyle karşılaşmıştı. Eleanor bir anda telaşlansa 
da kısa bir süre yerinden hareket edememişti. Önüne geçen biri 
Eleanor'u kendine getirmiş, hızlı adımlarla uzaklaşmıştı oradan. 
Maria kendisini unutup gözleriyle Eleanor'u takip etmeye çalış­
sa da biriken kalabalık nedeniyle bu mümkün olmamıştı. Maria 
şimdi tam da o anları düşünüyordu. Yaralanmasının Eleanor ile 
bir ilgisi olabileceğine inanmak istememesine rağmen bu ihti­
mali düşünmekten alamıyordu kendini. Zihninin derinlerinde 
onun bu saldırıyla bir ilişkisi olduğuna dair kuvvetli bir şüphe 
vardı. Oysa insan doğası üzerine bir tartışmada şu cümleyi Elea­
nor kurmuştu ve bu cümle tartışmaya yeni bir yön vermişti: "Bi­
zim yararımız doğamızla uyumlu olan ilişkiler kurmaktır ve bu 
yüzden kendi varlığımızı koruma arzumuzun diğerlerinin kendi 
varlıklarını koruma arzusu ile birleşmesi erdemin kendisidir:' 
Belki bunları okuduğu bir yerden ezberlemişti, ama Eleanor'un 
bu ifadesi yarar konusunda uzun bir tartışmaya neden olmuş-
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tu. Yarar ve erdemin nasıl aynı olabileceği konusunda uzun 
bir tartışma sürmüştü. Maria konuyu insan doğasına getirerek 
Eleanor'un söylediklerini belli bir temele oturtmaya çalışsa da 
kastettikleri tümüyle örtüşmüyordu. Belki de Eleanor tamamen 
Maria'nın hoşuna gidecek bir şey söylemek için bunları ifade et­
mişti. Maria, Eleanor'un düşüncelerini gerçekten merak ettiği 
için ona sorular sormaya ve düşüncelerini ayrıntılı olarak ortaya 
koymasına aracılık etmeye çalışıyordu. Eleanor ise söyledikle­
rinden pişman olmuşcasına kısa cevaplarla geçiştirmeye çalış­
mıştı: "Bizim doğamıza uygun olan iyidir ve bizim doğamız bu 
iyiye olan arzumuzdur:' Maria, ondaki huzursuzluğu seziyordu 
ve bu nedenle konuşması için onu zorlamamaya karar vermişti. 
Eleanor'un söylediklerini gerçekten inanarak söyleyip söyleme­
diğine dair şüphe duyuyordu. Diğerlerinin de Eleanor'un söyle­
diklerini tartışmalarını istemişti. Maria bir süre odada dolandık­
tan sonra konuşmaya başlamıştı. 

"Şayet yararımıza dönük arzumuz ya da çabamız bizim do­
ğamızı oluşturuyorsa bunun erdemle bir alakası olmalı. Yani 
güç, çaba, arzu ve erdem. Bunlar insan özü tartışması açısından 
önemli görünüyor. Ki şayet erdem çaba, arzu ya da güç ile tanım­
lanacaksa doğamız bize varlığımızı korumayı salık verir. Ama 
dış koşullar bizi aksine zorlayabilir tabii ki:' 

"Peki başkalarının varolma arzusu ile bizim varolma arzumuz 
çelişki oluşturursa ne olacak Maria?" dedi başını öne eğmiş elin­
deki kitaba bakan Eleanor. 

Maria: "Özümüzün arzu olması özümüze uygun arzuyu nasıl 
bilebileceğimizi de soruşturmayı gerektiriyor. Çünkü biz birçok 
kez tutkularla, hazlarla ya da başka duygularla arzuları karıştı­
rırız. Bunları karıştırmamak için arzuyu ve diğer duyguları da 
tanımlamalıyız. Hiç kuşkusuz, insanın neye göre ve ne şekilde 
belirlediğini bilebilmesi için kendi doğasına ilişkin bir bilgisinin 
olması gerekir. Evet, kendi yararımızı gözetmek doğamız gereği 
yaptığımız bir şey. Ama diğer canlılardan farklı biçimde bunu 
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yapmak zorundayız. Yani aklımıza uygun bir şekilde:' 
İlya: "Çok rasyonalistsin Maria. Neden içgüdülerimize teslim 

olmayalım ki?" 
Eleanor: "Sen de çok hazcısın İlya:' 
Sonra hep birlikte gülüştüler. 
Maria: "Erdemli olmak için içgüdüler yeterli mi sence İlya? 

Ayrıca akla göre davranmak neden bizim doğamız dışında ol­
sun? Belki de akla uygun davranmak bizim doğamızın vazge­
çilmez bir parçası. Eğer akıllı olmak doğamızda içeriliyorsa akla 
uygun davranma çabası doğamızı gerçekleştirmekten bağımsız 
düşünülebilir mi? Öyleyse erdem neden 'aklın kılavuzluğunda 
hareket etmek, yaş.amak ve varlığımızı sürdürmek' olarak görül­
mesin! İnsanı düşündüğümüzde onun özünü oluşturan arzunun 
ya da çabanın diğer canlıların özünü oluşturandan farklı olduğu 
kesin, ama bu insana herhangi bir üstünlük ya da ayrıcalık sun­
maz-.P-�ğ��3:�r y�rgt�m diğ�J,.Y.ar.olandan.üstü.nkılat;t,b,Jç!>!!l�Y 
yok. Aklı da üstün bir güç olarak değil, doğada ve doğa aracılı-
ğıyla varolan.bir şey gibi düşünmekzÔrÜnda}'lz:' 

. . . .. . . . .  �-

� Eleanor: "O zaman kendimizi herhangi bir varlık olarak mı 
düşüneceğiz? Ben bundan emin değilim. İnsanın doğayı dönüş­
türme gücü, yaratıcılığı, doğaya hükmetmesi.. . Bunları neyle 
açıklayacağız? Kendimi bir meşe ağacıyla ya da bir fareyle nasıl 
aynı tutabilirim? Bu bana pek mantıklı gelmedi:' 

Maria: "Mantık nedir Eleanor? Kuşkusuz bir meşe ağacı ya 
da fare değiliz. Ama bir meşe ağacı ya da fare bizden daha az bu 
doğaya ait değil. Onların bir insan gibi davranmasını beklemek 
ne kadar onların doğasına aykırı ise bizim de bir meşe ağacı ya 
da fare gibi davranmamızı beklemek o kadar doğamıza aykırı. 
Ama bu farklılığa neden olan, bizim akıllı olmamız nedeniyle 
ayrıcalıklı ya da üstün olmamız değil. Kaldı ki bu iddianın hiçbir 
nesnel dayanağı yok. Böyle bir dayanağı olan var mı? Ki tahmin 
edeceğiniz üzere bu zorunlu olarak ontolojik bir dayanak olmalı. 
Mesela şunun gibi: Özü gereği 'her şey kendi varlığını korumaya 
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çabalar: İşte bizim için bu çabayı artırmaya dönük şeyleri an­
lamak çok önemli. Ve sanırım bu yönde bir anlama çabası bize 
en yararlı olan şey. Çünkü kendi varlığımızı sürdürmeye dönük 
'anlama çaba� erd.emin il!s.Y.e te�J�fil�.li��r.Bunı:t' iyiI<avrama"k 
zorundayız. Tabii ki doğayla ilişkimiz ne kadar aklımızın özüne 
uygun, bunu da iyi sorgulamalıyız. Öyle görünüyor ki şu anda ve 
yüzyıllardır doğayla kurduğumuz ilişki tarzı, bizim ve diğer can­
lıların varlıklarını sürdürme çabasına çok da uygun değil. Aksi­
ne, özümüzü var eden çabayla çelişik bir ilişki tarzı söz konusu. 
Öyleyse aklı ve aklın doğasını yanlış anlıyor ve yanlış kullanı­
yor olabilir miyiz acaba? İşte bunu anlamamıza yardımcı olacak 
şeyler bulmalıyız. Bizim erdemimiz kendi doğamıza uygun bir 
etkinlik ve özgürlüğümüz olacaksa kı.işkusuz önce doğamızı an­
lamak zorundayız. İşte bu konuda bize doğa yardımcı olabilir. 
Ne dersiniz?" 

Eleanor: "Bilemiyorum. Bu kadar doğalcılık bana tehlikeli ge­
liyor. Her şey aynı, her şey aynı nedene bağlı. Bu çok sıkıcı. Hem 
de akla uygun gelmiyor. O zaman ormanlara dağılalım. Hem an­
laşılan o ki böylece kendimize en yararlı şeyi yapmış oluruz:' 

İlya: "Madem özümüz itibariyle doğanın bir parçasıyız, ne­
den bundan rahatsız olalım Eleanor. Bazen gerçeğe teslim olmak 
iyidir;' dedi gülerek. 

İlya'nın takındığı ironik tavrın Eleanor'u rahatsız ettiğini his­
seden Maria tartışmadaki ciddiyeti korumaya çalıştı. 

Maria: "Eğer anlayacağımız en üstün şey varlık nedenimiz ise 
bunun aşkın bir varlık değil de 'içkin bir neden' olan doğa olması 
bizi rahatsız etmeli mi acaba? Bu nedenle anlamak bir bakıma 
erdemin önemli bir parçası olarak düşünülebilir. Yani bizim an­
lamamıza yardımcı olan her şey iyidir. Kendi doğamız açısından 
baktığımızda anlamak nihai bir amacı içermez ya da bir amaç 
uğruna yapılmaz, anlamak kendinde iyidir. Ve eğer anlamak bi­
zim yararımıza ise kuşkusuz kesinlik içeren bilgi bizim için en 
yararlı olan bilgidir. Öyleyse bizim için en yararlı bilgi 'sonsuz 
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varlığın' yani doğanın bilgisidir. Bu bilgi başka birçok şeyi anla­
mamızın önünü açar. Ve şayet biz anladığımız ölçüde etkinsek 
doğaya ilişkin bu kesin bilgi bizim için en yararlı bilgi olmaz mı?" 

Eleanor: "Tanrı yerine doğa, amaç yerine yarar mı koyacağız 
Maria? Bu ziyadesiyle maddesel değil mi sence? Yarar ve erdem 
neredeyse özdeş oluyor. Bu, irade ve amacı yok saymaktan fark-

,, sız. 
Maria: "Benim ve sizlerin doğamızı ve doğamızı var eden özü 

anlamaya dönük yararımızı gözetmemizin ne sakıncası olabilir 
Eleanor?" 

Eleanor: "Peki ya Tanrı, adalet ya da doğruluk gibi yüce de­
ğerler ve ruhumuzun hazlardan arınarak ulaşacağı yetkinlik, bil­
gelik. Bunlar erdem değil mi?" 

Maria: "Sen benim doğa dediğime Tanrı demek istersen el­
bette bunda hiçbir sakınca yok. Ama bu diğer tezleri çürütür mü 
sence?" 

Eleanor: "Sen Tanrı'nın maddesel olduğunu söylüyorsun Ma­
ria. Bu imkansız. Tanrı maddesel olamaz. Çünkü eğer Öyle ol­
saydı onun değişmesinden, dahası yok olmasından bahsetmek 
zorunda kalırdık:' 

İlya: "Bunu da nereden çıkarıyorsun Eleanor? Maddenin yok 
olduğunu neye göre söylüyorsun?" 

Eleanor: "Bunu herkes bilir İlya. Madde bölünür, çürür ve 
yok olur:' 

İlya: "Belki de sen maddenin dönüşümünü yok olma olarak 
nitelendiriyor ya da adlandırıyorsundur:' 

Eleanor: "Şaka mı yapıyorsun ilya? Dediğim gibi, bunu her­
kes bilir. Platon'a ve Aristotelese bakman bile yeterli bu kadar 
saçmalamaman için:' 

ilya: "Yüceler yücesi Platon ve nihai amaçların bekçisi Aris­
toteles! Haklısın, ikisi de maddenin gerçek varlığı bize vermedi­
ğini söyler. Ama o dönemde maddenin doğasına dair ne kadar 
bilimsel bilgi vardı ki Eleanor? Platon'a göre maddi olana ilişkin 
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edindiğimiz bilgi sanıdan ibaretti. Aristoteles ise maddenin be­
lirsiz olduğunu söyledi:' 

ilya konuşurken zaman zaman iyice açtığı gözlerini 
EleanorCian başka bir yöne, pencereden dışarıya çeviriyordu. 
Eleanor'a "pencerenin önündeki ağaçları, ağaçların salınımları­
nı ve yaprakların dökülmesini seyret;' der gibiydi. Oysa Eleanor 
zaman zaman İlya'nın yüzüne, zaman zaman da elindeki Platon 
kitabına bakıyordu. Maria, İlya ile Eleanor'un gerilmeden tartış­
malarını arzu ederdi, ama Eleanor çok gergindi ve Maria bunun 
nedenini gerçekten merak ediyordu. Buna rağmen tartışmanın 
sürdürülmesinden yanaydı. Çünkü bu tartışmaların onlara katı­
lan herkese çok yararı vardı. Birçok şeyden alamadıkları keyfi bu 
tartışmalardan alabiliyorlardı. Aslında bu tartışmalar Maria'nın 
söylemek istediklerinin pratik karşılığı gibiydi. Doğa, zihin, iyi, 
erdem ya da Tanrı üzerine konuşmak herkesin aynı zamanda 
kendi doğasına dönük bir araştırmasını içeriyordu. İnsan kendi 
doğasını kavradıkça hem bundan büyük neşe duyuyor hem de 
bunun gündelik yaşamında nasıl dönüşümlere neden olduğunu 
birebir deneyimleyebiliyordu. Demek ki gelip geçici bir yarar de­
ğildi bu. Bunun gerçek bir yarar olduğunu hepsi kolaylıkla söy­
leyebilirdi. Bununla birlikte Eleanor'un o günkü tedirginliğini 
herkes sezmişti. 

Maria: "Gerçek yararın ne olduğunu anlamamız için sanırım 
doğamıza ilişkin araştırmayı biraz daha sürdürmemiz gerekiyor. 
Yani aslında doğamızla örtüşen ve örtüşmeyen şeyleri belirleme­
miz gerek. Bunun yollarından biri bizim doğamızla ortak olan 
şeyleri bilmemiz tabii ki. Çünkü ancak bizim doğamızla ortaklık 
içeren şeylerle ilişkimiz varoluş gücümüzü, yani etkinlik gücü­
müzü artırır. Öyleyse etkinlik gücümüzü artıran ilişkiler, du­
rumlar ya da şeyler iyidir, azaltanlar ise kötü. Bu ikisi önemli: 
etkinlik ve edilginlik. Aslında nesnel ölçütler gibi bunlar. Etkin­
lik bizi başka şeylerle tutarlı bir birlik içinde tutarken edilginlik 
tutarsız bir değişkenliğe neden olur. Oysa doğamıza uygun olan, 
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gücümüzü artıran ilişkiler ve etkinliklerdir. Dolayısıyla bizim 
doğamızın yasasına uygun olan şeyler doğamızdan ileri gelirken 
<l�ğ�����-�ygun olmayan şeylef'i)izfedilğin kılan aifetlCenier­
den gelii-. Ve .bizi birbirimizle uyumsl1'Z I�!I�'ü; bu- aiş etfeİilerin 

�yaiıl edilgin kılan duygularıq hakimiyetidir. ô�clıikie «l�'"f;de-
�in. Öyleyse Eleanor ile İlya arasındaki tart�Ş��--İÜean-Or ile 

> .-� 
Ilya'nın düşüncelerini uyumsuz kılan nedenlere bakmalıyız. 
Ama Eleanor ile İlya'nın bunun üzerine düşünmesi için şimdilik 
bunu bir dahaki sohbetimize erteleyelim:' 

Maria böylece hem Eleanor'un daha fazla gerilmesini engel­
leyecek hem de onun fikirlerindeki dönüşümün nedenlerini dü­
şünmek için zaman kazanmış olacaktı. Eleanor'un tartışmadan 
uzaklaşmasını istemiyordu. Maria tartışmalara katılan tüm öğ­
rencilerin olduğu gibi Eleanor'un da fikirlerini de çok önemsi­
yordu. Aslında hangi konuda olursa olsun Maria felsefe üzerine 
yapılan tüm konuşmalardan büyük bir keyif alıyordu. Etrafında 
felsefeyle ilgili bir tartışma, dahası herhangi bir filozofun adı bile 
zikredilse Maria hemen kulak kesilir tartışmaya katılmamak için 
kendini zor tutardı. Herkes felsefi meseleler konuşabilirdi, ko­
nuşmalıydı. Bunun herkese çok büyük yararı vardı. İnsanların 
gerçek yararlarına ilişkin bir şey yapmalarını seyretmek de çok 
büyük bir neşe kaynağıydı. Bu yüzden Maria için hiç kimsenin 
bir başkasının değerlerini incitmeden bu tartışmaları yürütmesi 
çok önemliydi. Zaten tartışma derinleştikçe tarafların hepsi dö­
nüşüyordu. Sadece bunun için zamana ihtiyaç vardı. Tabuları, 
önyargıları, dogmaları tartışmaya açmak zaman alırdı. 

Maria: "Tekrar insan doğasına gelelim ve bu sefer doğamızın 
akılla ilişkisini konuşmaya çalışalım. Madem doğa��.Ehlı!!!!..�. 
aracılığ�y!.aI _ajğ!_Il.!u.!�.Y-1:1�J_ı,ıfilıµ_4� )5ayı:ayabiliİTz, o zaman doğ� -

,�
-;��-�ygun olana da akıl aracılığıyla ulaşabiliriz. Ve şayet akıl 

bizim doğamızın bir parçası ise doğamızla en çok uyuşan şeyler 
başka akıllı varlıklar olmalı. Buna itirazı olan var mı?" 

Sessizlik olmasına rağmen Maria bu tartışmanın artık 
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Eleanor'un ilgisini çekmediğini rahatlıkla görebiliyordu. Ama 
Eleanor, Maria'yı şaşırttı, kısa cümlelerle de olsa tartışmaya ka­
tılmaktan alıkoyamadı kendini. 

Eleanor: "'insan insana Tanrıöır' mı diyorsun yani Maria? Bu 
Tanrı'nın tanımıyla çelişik değil mi? İnsanlar başka insanlarla 
ilişkilerinde daha çok kıskançlıkla, nefretle ya·dfküçük görerek 
hareket eder. Oysa Tanrı'yla ilişkimiz sonsuz bir teslimiyet ve 
şükran ilişkisidir:' 

İlya bir şeyler söylemek istese de kendine hakim oldu. 
Maria: "Bahsettiğin duygular sence insanların doğasını ger­

çekleştirmesine yardımcı olan duygular mı? Eğer insan �endisi 
için yararlı olanın onunla aynı doğaya sahip başka insanlarla bir­
likte olmak olduğunu bilse bu olumsuz duyguları değişmez mi? 
Belki de soruri, insanın bu gerçeği anlamasının nasıl mümkün 
olacağı. Benim söylemek istediğime gelince, evet, bu sözü aynen 
tekrarlayabilirim: 'insan insana Tanrıöır: Hatta daha fazlası, do-� ....... --.... --.··---,, ...... ,...,.,.., ........ 

ğadaki diğer varolanları gözetme zorunluluğu da bu hakikatin 
bir parçasıdır. Ama şu anda sadece insanla ilgili olan kısmı ko­
nuşalım. Erdemin ancak diğer insanlarla birlikte gerçekleştirile-

�· - . ' . . .·., ··--...... 
bileceğini düşünüyorum. Zaten erdemli insanın _d;;ı,, kavradığı en 
,,,_.. ' . ... . ·.-·�-........... 

kesin gerçeklik budur, yani erdemin, herkes için iyi olan olduğu. 
Ve bu nedenle erdemin yaratacağı ortak neşe, sonsuz varlıgı kav".:. 
rama gücünü de artıracaktır:' 

Eleanor: "Tanrı'yı mı yani?" 
Maria: "Sen ne demek istiyorsan Eleanor, nasıl adlandırmak 

istiyorsan. Ama bahsettiğim ortak erdemin ve ortak neşenin 
kaynağı, insanların sahip oldukları bu ortak doğayı kavramakla 
ilişkili kuşkusuz. 'Bu ezeli ve ebedi öze ilişkin yeterli bilgiye sahip 
olmak insan zihnine özgü bir durum: Dolayısıyla erdemin bil­
gisi, bizi bu bilginin herkesin sahip olması yönünde bir arzuyla 
donatır. Erdemi kavrayan insan, herkesin onu kavramasına dö­
nük sonsuz bir arzuyla kuşatılır. İşte bu arzu 'zihnin özüdür: Bu 
yüzden bir şeyin iyi_ olduğu�dan emin olan birisi bunu başlca.J.3:fı 

1 1 1  



_i�in tje arzulam,ıyoı:�a Y<l () ge!Ç�� -�� �e��dir ya da o �şi iy�p 
gerçekten kavrayamamıştır. Eğer böyle bir durum olsaydı bu bi­
.zim cl.�ğ��zla çelişik olurdu. Bu sadece dürtüleriyle ya da tutku­
larıyla davranan insanların yapacağı bir şey ve zaten bu insanlar 
sadece kendileri için iyi olanı arar ki bu da iyinin doğasıyla çeli­
şiktir. Öyleyse bizim gerçekliği ve doğamızı anlamamızı engelle­
yen duyguları değil bu anlamayı sağlayacak duyguları çoğaltmak 
zorundayız. İşte bunu bedenl�rimizin etkileşimiyle yapabiliriz:' 

Eleanor bir şey söyleyecekti ki Maria devam etti. 
"Bedenimizin dışımızdaki şeyler tarafından etkilenme ve on­

ları etkileme gücü arttıkça zihnimizin de kavrayış gücü artar:' 
Eleanor kendini tutamadı: "Yine madde diyorsun yani. Bir 

daha söylemek zorundayım. Bu Tanrı'nın doğasıyla tutarlı gö­
rünmüyor Maria. Tabii ki ruhumuzun bedenimizden daha yüce 
nitelikleri var. Bu yüzden de ancak ruhumuzun bedenimize hük­
metmesini sağlamak hakikati kavramamızı sağlayabilir. Bu yüz­
yıllardır böyle:' 

Bu sefer İlya dayanamadı: "Bir fikrin başka bir fikirden daha 
uzun süre kabul edilmiş olması sence onu diğerinden daha doğ­
ru kılmak için yeterli neden mi Eleanor? Bence bunu bir daha 
düşünmeli ve söylediğin şeyi savunmak için nesnel nedenler 
bulmalısın:' 

Eleanor daha fazla gerilse de kısa bir konuşma yaptı: "'Bu ka­
dar filozof, bilgin yanılıyor' demek de sence fazla iddialı değil mi 
İlya? Bunları nasıl yok sayabiliriz ya da küçümseyebiliriz!" 

Maria: "Peki toparlayalım arkadaşlar. Şimdilik bazı bağın­
tılara değinip bitirelim. İnsanın yararı kendisiyle ortak doğaya 
sahip olan diğer insanlarla yaşamaktır ve aslında toplum dediği­
miz tam da budur. Ama insanın bu yararı anlayabilmesi için be­
deninin etkinlik gücünü artıran ilişkilerin geliştirilmesi gerekir 
ki ancak bedenin etkinlik gücünün artırılması zihnin düşünme 
gücünü artırır demiştik. İşte bedensel ve zihinsel etkinlik gücü­
nün artması ve bunun diğer insanlarla birlikte gerçekleşmesi in-

1 1 2  



sanların ortak neşesidir. Keder bu birliği engellediği için yani et­
kinlik gücünü zayıflattığı için kötüdür. Bu yüzden insana yararlı 
olan şey, diğer insanlarla ortak yararı biteviye tesis etmesidir. Bu 
sonsuz bir neşe kaynağıdır. Ve bunu ancak akıl bize gösterebilir. 
Bunları insan doğasına dayanarak söylediğimizi unutmayalım. 
Son olarak birkaç duyguyla bunları örneklemeye çalışmak gere­
kirse, acıma, küçük görme, aşağılama ve hatta tevazu, diğerleriy­
le birÜkte sahip olduğumuz ort� d�ğ;ya uygun olan, duygular 
değildir. ÇÜ�kÜ ·i�san doğasına v�.ili� -�yg�� ol�, �başkal�rin1� 
-;�fögi� durumunu ort�d� kald;�acak etkileşimler içiQd� �1nı:�k 
�; ·ı;�Şkalarının güçsüzlüğünü ortadan kaldıracak.ned.enl�ti_ ç>r­
tak biçimde keşfetmektir. Bu yüzden ancak 'kibirli insan asalak­
iarın ve dalkavukların varlığından hoşlanır, asil ruhların_ va�l�­
ğindansa nefret eder: Kibir, insanın doğasına uygun olmayacak 
biçimde kendimize diğer insanlardan 9.aha çok değer vermemiz 
ya da diğer insanlardan daha değerli olduğumuz varsayımından 
kaynaklandığına göre buna itirazı olan olmaz sanırım. Beden ile 
zihin arasındaki ilişkiye gelince. Bunu anlamak güç olsa da şeyle­
rin doğasına ilişkin araştırmayı düzenli bir şekilde yürütebilirsek 
bu ilişkiyi anlayabiliriz. Burada önemli olan, bedenimizin ve zih­
nimizin etkinliğini ne yönde artırmamız gerektiğini keşfetmek. 
Bedenimizin birçok şeyle kurduğu ilişkide bedenin etkinlik gücü 
artıyorsa bu zihnin·de etkinlik gücünü artırır ve zihnin kavrama 
gücü arttıkça bedenin doğasına uygun farklı tarzda eylemlerin 
ne olduğunu kavraması kolaylaşır. Bu eylemleri gerçekleştir­
meye çalışırken de kendi doğasının zorunluluğunu edimselleş­
tirmesinin neşesiyle varoluş arzusunu pekiştirir. Bir anlamda 
öz ve varoluş çakışır. Bunları söylerken şu eylem iyi, bu eylem 
kötü gibi bir şeyi kastetmediğimizi hepimiz anlıyoruz sanırım. 
Böyle bir öncülün olamayacağını zaten doğamız itibariyle biliyo­
ruz. Söylemek istediğim şey şu: 'Sonsuzluk ve zorunluluğun ışığı 
altında' kavrayan akıldan doğan arzu bizi zaten iyiye sevk eder. 
Ve işte özgürlük. Özgür insan, yani doğasına uygun ve varoluş 
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arzusunu artıracak tarzda etkinlik içinde olan, bunu yaparken 
doğayla olan ortak özün kendinin varlık nedeni olduğunu ke­
sinlik içerecek biçimde kavrayan, erdemin herkesin ortak yararı 
olduğunu ve bunun gerçekleşmesi için çabalamanın da erdemin 
bir parçası olduğunu bilen insan. Bu yüzden özgür insan her za­
man 'ortak yaşamı ve ortak yararı' gözetir, ki bu ona en büyük 
yararı olan dostluklar kurmasını sağlar. Eğer bunları doğamızın 
zorunluluğu olarak kavrarsak zaten erdemin de bu zorunluluğu 
gerçekleştirmek olduğunu kolayca görebiliriz. Aramızdaki dost­
luğa ve etkileşime bir de bu gözle bakalım arkadaşlar. Aramızda­
ki ilişki erdemle bağlanırsa hepimiz için bundan daha yararlı ve 
daha arzu edilebilir bir şey bulamayacağız belki de. Sizin için de 
sakıncası yoksa bir sonraki perşembe özgürlük üzerine konuşa­
lım. Ne dersiniz?" 

İlya "Güzel;' dedi, Eleanor ise başını hafifçe öne doğru salla­
dıktan sonra çıkmak için hazırlanmaya başladı. Maria, Eleanor 
için bir şeylerin geri dönülmez biçimde koptuğunu hissediyor­
du, hatta bundan emindi. Ama yine de Eleanor'un bu tartışma­
lara devam edeceğine dair boş bir umut besliyordu. İlya her ne 
kadar Eleanor'a göre bu tartışmalara geç katılmış olsa da kısa 
sürede gruba uyum sağlamış, düşünceleriyle tartışmalara can­
lılık katmıştı. Maria'nıh birlikte çalıştığı birbirinden bağımsız, 
ama zaman zaman bir araya gelen beş tartışma grubu vardı. Ve 
bu tartışmaları Maria çok önemsiyordu. Her gün gericiliğin, 
boş inançların arttığı, özgürlüğün ise günbegün azaldığı böyle 
zamanlarda bu tartışmaların ayrı bir değeri olduğunu düşünü­
yordu. Eleanor'un bu tartışmalara katılması işte bu nedenle çok 
önemliydi. 
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Özgürlük ve Sonsuzluk 

Maria, gün ışımak üzereyken evden çıktı. Evde yalnız kalan Ben­
to, odada gezinip sesli' ve ahenkli biçimde Ovidius'un şiirlerini 
okurken eski koltuğun eğri durduğunu fark etti. Yaklaşarak kol­
tuğu hafifçe iteledi. Altındaki bir şeyin koltuğun eğriliğinin ne­
deni olduğunu fark ederek iyice eğilip baktı. Koltuğun altındaki 
silahları görünce duraladı. Ayağa kalkıp koltuğa çöktü. ''Acemi­
lik bu;' diyerek odayı incelemeye başladı. Birkaç kere tekrarladı 
bunu: ''Acemilik bu, acemilik:' Ne yapacağını bilmez halde kol­
tuğun önünde dikiliyordu. Aklından onlarca şey geçiyordu. Si­
lahları alıp bahçeye gömmek, bir çantaya koyup başka bir yere 
götürmek gibi. Maria'nın ne zaman döneceğini bilseydi belki ne 
yapacağına daha kolay karar verebilirdi. 

Maria o gün çok geç bir saatte döndü. Bento'yu dalgın şekilde 
yatakta otururken buldu. Bir şey söylemesine fırsat bile verme­
den "Bana biraz izin ver;' deyip kapıyı Bento'nun üzerine kapadı. 
Kısa bir süre sonra dış kapının sesini duydu Bento. Hızla oda­
ya girdi, bütün gün aklından çıkmayan koltuğa gözlerini dikip 
Maria'ya seslendi. Dışarı çıktığından emin oldu. Koltuğu kaldı­
rıp altına baktı. Koltuğun altında sadece gökkuşağı üzerine yaz­
dığı eski notların olduğunu gördü. 

Sabah beşte birlikte koşmaya başladılar. İki saat koştuktan sonra 
yan yana gölün kenarındaki çimenlere uzandılar. 

"Koşmayı seviyorum. Bedenimin bana ait olduğunu, varol­
duğumu ve evrenle etkileşim içinde olduğumu koşarken hisse-
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diyorum en çok. Gerektiğinde bedenimi bir silah gibi kullanmak 
istiyorum, hatta her parçasını böyle eğitmek istiyorum;' dedi 
Maria. 

Bento dünkü görüntüyü gözünün önüne getirdiyse de bunla­
rı yaşamamış gibi davranmak zorunda olduğunu hissetti. .Birlik­
te birçok şey yaptıkları gibi birbirlerinden habersiz de birçok şey 
yaparlardı. Tanımadıkları insanlar, bilmedikleri işler hayatların­
da hep olmuştu. Ama bunu sıradışı bir şey olarak görmemişlerdi 
hiç. Bu son yaşanan olay ise Bentoöa güçlü bir merak uyandır­
mıştı. Bu merakın nedeni Maria'nın bilmeyerek ya da dalgınlıkla 
yanlış bir şey yapması ve kendine zarar vermesinden korkmasıy­
dı. Aslında Bento, Maria'ya yaptığı işler konusunda kendisinden 
daha çok güvenirdi. Maria küçüklüğünden beri hem bedenini 
doğru kullanma hem de birçok aleti farklı biçimde kullanabilme 
yönünde iyi bir eğitim almıştı. En bilgili olduğu şeyler ise silah­
lardı. Sıradışı olan ise dünkü görüntüydü. Neden bu kadar rahat 
davranmıştı? 

Bento'nun düşünceli halini Maria'nın sesi dağıttı. "Doğa be­
dep.imizin gücünü artırmak için bize hep yardımcı oluyor. Yeter 
ki onu iyi anlayalım;' diyerek Bento'nun elini sıkıca kavradı. 

Yan yana olduklarında sürekli birbirlerine dokunur, temas 
ederlerdi. Karşılıklı oturduklarında bacaklarını birbirine dolar, 
ayaklarını birbirine yaslarlardı. Cinsellikte duydukları hazzı bir­
birlerinin saçına, eline, omzuna ya da parmaklarına dokunurken 
de derin biçimde hissederlerdi. Aslında onlar için aşktan bağım­
sız cinsellik diye bir şey yoktu._�k.ı. aşkla ��k�����E-�!t 
J>.iL,P_�����ıI�!. �.a_?e�.

e.: :8u dokunuşların bedenlerinin ve ruhları­
nın gücünü artırdığını hisseder ve bu güçten büyük haz duyar­
lardı. Onlara yaşamanın ve varolmanın derin hazzını yaşatan bu 
aşka bağlılıkları yaşam arzularının en önemli kaynağıydı. 

O günlerde sokaklar epeyce karışıktı. Devletin baskıları gün­
den güne artarken bir yandan çocuklar, gençler sokaklarda öldü­
rülüyor, bir yandan da milyonlarca insan ölmek pahasına sömü-

1 1 6  



rülmeye devam ediyordu. Maria ile Bento gelişmeleri yakından 
takip ediyor, olabildiğince sokakta olmaya çalışıyor, bir taraftan 
da hiç ara vermeden tarih ve felsefe okuyorlardı. 

"Ne kötü günler böyle! Bunlar da mı doğanın zorunluluğu?" 
Bento yanıtı biliyordu, ama konuşmaya ihtiyacı vardı. Üç gün 

önce iki arkadaşının öldürülmesinden bu yana derin bir dalgı� -
lık içindeydi. O haber içine bir taş gibi yerleşmişti ve o andan 
beri olduğu yere çakılmış gibiydi. 

"Tabii ki değil. Bunlar doğanın zorunluluğunu yok sayma­
mızdan, kendi doğamıza aykırı davranmamızdan ileri geliyor. 
Yani beşeri yasalar ile doğa yasalarının karıştırılmasından. Do­
ğanın bütününün yararı yerine devletin, sınıfların, ezenlerin ya­
rarının konulmasından:' 

''.Aslında öfkeli olmak istiyorum ama çok acı çekiyorum:' 
"Biliyorum Bento, biliyorum:' 
Bento acısına yenik düşerek ağlamaya başladı. İki arkadaşı 

gözünün önünden gitmiyordu. "Yapma Bento;' derken Maria'nın 
gözlerinden de yaşlar boşalmaya başladı. Maria bir yandan ağ­
lıyor bir yandan da Bento'nun yaşlarını siliyordu. Parmakları 
Bento'nun yaşlarına yetişemiyordu. Kendini tutamadan ağlıyor, 
ama bir yandan da Bento'nun gözyaşlarına ağlıyordu. 

Birkaç gün evden çıkmadılar. Sonunda Maria'nın ısrarıyla kısa 
bir yürüyüşe çıktılar. Eve döndüklerinde Bento çalışma masasına 
oturdu, Maria yatak odasına geçip pencereyi açıp yatağa uzan­
dı. Uzandığı yerden önündeki meşe ağacına baktı, onun birey­
sel varlığını düşündü. Her tekil şey gibi onun da bir bireyselliği 
vardı ve her bireysel varlık gibi o da varolma çabası içindeydi. 
Gözlerini kapattı, içeri dolan rüzgarı içine çekip Bento'yu özledi. 
Bugün bütün gün onunla olmak istemesine rağmen Bento'nun 
çalışmasına engel olmak istemiyordu. Bu özlemin yarattığı boş­
luğu hiçbir şeyin dolduramayacağı gerçeğiyle yüzleşti çaresizce. 
Onun yanında olması konusunda ondan hiçbir talepte bulun-
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masa da bazı anlar ona olan ihtiyacı derinleşir, baş edemez bir 
hal alırdı. Bu yüzden böyle zamanları çok zor geçirirdi. Buna 
rağmen Bento'nun yanında olmasına ilişkin bir beklenti içinde 
olduğunu ona hissettirmek istemezdi. Maria için bu neredeyse 
bir tabu haline gelmişti. Kendisinin olduğu gibi Bento'nun da bir 
şeye ya da bir kimseye aşırı bağlı olmasını istemiyordu. Bunu ne 
kendine ne de Bento'ya yaşatma konusunda o kadar kararlıydı 
ki, bu kararlılık bazen canını çok yakıyordu. "Belki de basit bir 
gurur;' diye geçirdi içinden. "Herkes özler ve arzular:' Yine de 
bu konuda atacağı tek adımın özgürlüklerine halel getireceğini 
düşünmekten alıkoyamıyordu kendini. Oysa Maria, bir bakıma 
kendini yalnızlığa mahkllm ederek özgürleşmek zorunda kal­
mıştı. Başka türlü yollar denese de bir türlü başaramamıştı. Ona 
gerekli olan tek şey, bu yalnızlığı en doğru biçimde kullanmanın 
yollarını aramaktı. Ama bunun bir sınırı yoktu ve bu sınırsızlığın 
yaşattığı aczi zaman zaman derinden hissediyordu. Birkaç adım 
ötede oturan Bento'nun özlemiyle gözleri kapalı halde düş�nü­
yordu. Yağmurun sesiyle gözlerini araladı. Pencereden odaya 
dolan toprak kokusuyla ferahladı. Çok geçmeden uyuyakaldı. 
Daha on dakika olmamıştı ki uyandı, unutmamak için telaşla 
rüyasındaki şiiri not etmek için uzandığı yerden doğruldu. Şiiri 
hatırlıyor olmanın heyecanıyla gülümseyip şiiri not aldı. Kısa bir 
süre sonra içeri dolan rüzgarın etkisiyle uyuyakaldı yine. Saatler 
geçmişti. Bento yerinden hiç kalkmadan yazmıştı. Arkadaşları­
nın öldürülmesinin onda yarattığı öfkeyle uzunca bir süre notlar 
aldı. 

"Nasıl ki günah ve (kesin anlamda) itaat ancak bir Devlet 
!5i�cte"<lüŞlınül;biii;; · ay;�··ş�kilde� -�dalet ye �����si;ı.!fls_&�� 
bir Devlet içinde tasarlanabilir. Gerçekte, doğada hakkın _ş,Mn.,a 

, ' '•- ft ·: •  , . ... ..., 

değil de buna ait olduğunu söyleyebileceğimiz hiçbir şey yoktur, 
··' ... - -.-� ,,, ....... � 

aına. her ş�y her�ese ait!!ı;: 
:M,911;;ıxşik,,y�!!:�p.in en büyük sırrı ve tüm çıkarı, insanları 

ru.��t��!�.::�_OJ?��rı di;gİnl���;�gi.re��A ·korkuya din maskesi 
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takmakta yatar. Onlar pöylece, saı:ıki kurtuluşları için savaşıy?r�. "inuşçasına, köleleşmek için savaşırlar. Tek b!r. ad�.lq�i!.l�°-'�� 
'bii�-i� diye kanlarını ve �anlarını-�ermeyi bir utanç d�ğ.iJ . .  4�.ı--�A 
büyük onur sayarlar:' 
··- · Bir süredir masadaki ellerine dayadığı alnını kaldırarak göz­
lerini yatak odasına çevirdi. Kapının altındaki boşluktan oda­
ya dolan rüzgarı fark etti. Maria üşümüş olmalı diye düşündü. 
Epeydir ses de gelmemişti yatak odasından. Merakı arttı, ye­
rinden kalkıp yatak odasına geçti. Maria'nın uyuduğunu gördü. 
Maria'ya yaklaştı, titrediğini fark edince önce pencereyi kapat­
tı. Onu uyandırmaya çalışsa da Maria gözlerini hafifçe arala­
yıp "Uyumak istiyorum Bento;' diyebildi sadece. Önceki gün 
Maria'nın yağmurdan sırılsıklam eve geldiğini hatırladı. Pencere 
açık uyuduğu için rüzgardan da etkilenmiş olmalıydı. Sobanın 
sönmek üzere olduğunu fark etti. Bahçeye koşup toplayabildiği 
kadar çalı çırpıyı kucağına doldurarak döndü. Aklı başından git­
miş bir şekilde ellerini dikenlerin arasına daldırdığı için elleri ka -
nıyordu. Odaya dönüp çalıları sobaya attı. Çalılar saniyeler için­
de parlayıp kül oldu. Etrafına bakınmaya başladı. Gözleri Ethica 
notlarına takıldı. Hiç tereddüt etmeden masadan notları aldı. 
Gözünün suyu ateşle buluştu Bento'nun. Hızlı hızlı buruşturdu­
ğu kağıtları sobaya atmaya devam etti. Maria'dan başka hiçbir şey 
düşünemiyordu. Elindeki bütün kağıtlar kısa sürede kül oldu. 
Bento, Maria'nın kopyaladığı elyazmalarının koltuğun içindeki 
mektupların yanında olduğunu hiç bilmeyecekti. Baygın halde 
yatan Maria'nın giysilerini değiştirdi. Üzerini iyice örttü. Ellerini 
avuçlarına alıp onlarca kez öpüp yanaklarında gezdirdi. Bir süre 
Maria'nın anlaşılmayan sayıklamalarını dinledi. Yaptığı bitki 
çayını zor da olsa Maria'ya içirdi. Nefes alıp verişini dinliyordu. 
Odada dolanıyor, ara ara ellerini Maria'nın alnında, boynunda 
gezdiriyordu. Telaşla dolanırken, bir anda odanın ortasına çakıl­
mış gibl. durdu. 

Acıya duran kalbine bastırdı elini. Kalbinin atmadığını sandı. 
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Elini göğsünün solundan sağına doğru gezdirmeye başladı. Az 
ötesinde bitap yatan Maria'yı bir anda unutup kalbinin merakına 
düştü. Aklı yerindeydi. Ama kendini bu meraktan alıkoyamı­
yordu. Gözleri göğsünde gezdirdiği elinin üstüne konan sineğe 
takıldı. Havalanan sinek Bento'nun başının etrafında dönmeye 
başladı. Sineğin vızıltısını sinek kafasının içindeymişçesine ve 
oradan oraya çarpıyormuşçasına hissetti. Aldırmak istemese de 
ellerini başının üstünde sallamaya başladı. Çaresizlikten gözyaş­
ları dökülmeye başladı. Sineğin ona hükmetmesini hazmedem.i­
yordu. 

* 

Maria camın önünde oturmuş, küçük defterine bir şeyler kara­
larken Bento öfkeyle eve girdi. Böyle durumlarda Maria ciddi bir 
şeyler olduğunu hissederdi. Bazen de yaşadığı şeye olduğundan 
fazla anlam yüklediği için Bento'nun öfkesinin yersiz olduğunu 
düşünürdü. Nedense bu seferki öfkesinin ciddi bir nedeni ola­
bileceğini düşündü. Yerinden kımıldamadan Bento'nun otur­
masını bekledi. Bento'nun nefes alışı hiç hızını kesmedi. Dahası 
zaman zaman yükseldi. 

"Neler oluyor Bento?" 
"Yok bir şey. Belki sonra:' 
Maria, Bento'nun kendiliğinden anlatmasını beklemenin 

daha iyi olabileceğini düşündüğü için sustu. Kısa bir süre sessiz­
ce oturdular. Bento'nun soluk alıp vermesi yavaşlamış, oda tama­
men sessizleşmişti. Bento bir anda yerinden kalktı, nereye doğru 
adım atacağını bilmeden odanın ortasına doğru birkaç adım attı. 

"Duygularıma hükmetmeyi öğrenmeliyim. Bu kadar kolay 
öfk.elenmemeliyim:' 

Maria sessizce Bento'nun konuşmasını bekliyordu. Bir şeyler 
olmuştu herhalde. Sakinleşince anlatırdı. Bento kendi kendine 
konuşuyormuş gibi bir şeyler söyledi. 

"Eğer büyük etkiler yaratmak istiyorsak güçlü nedenler oluş­
turmalıyız. Başka yolu yok. Yok:' 
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Cümlenin sonunda sesi o kadar alçaldı ki ne dediği anlaşıl­
mıyordu artık. Mırıldanır gibi birkaç şey daha söyledi. Maria ile 
göz göze gelince bir anda ruh hali değişti. Ona aklından geçen 
ve hissettiği her şeyi anlatmak istiyordu. Nadiren de olsa Bento 
bazen zihninin tüm devinimini Maria'nın önüne sermek, ko­
nudan konuya, düşünceden düşünceye sıs;rarcasına biriktirdiği 
tüm düşünceleri onunla paylaşmak isterdi. "Konuşacak ne çok 
şey var;' diye geçirdi içinden. Bunu Maria da biliyordu. Ama şu 
anda sadece Bento'nun ne yaşadığını ve telaşının nedenini merak 
ediyordu. Gözleri buluşunca Bento zihnindekilerinin bir kısmını 
askıya almayı başardı. O gün akşama kadar birçok şey konuştu­
lar. Devlet, savaş, şiddet, katliamlar, yoksulluk, yozfaşma, dev­
rim ve başkaldırı. Soruları aynıydı: Sömürü ilişkilerini ortadan 
kaldıracak gerçek bir başkaldırı nasıl mümkündü? Teorik olarak 
birçok şey söylenebilirdi. Ama pratik olarak bu başkaldırının ne­
denlerini oluşturmak zordu. Çok çalışmak gerektiği kuşkusuzdu. 
İnsanlarla birlikte onların bedenlerine ve zihinlerine.hükmeden 
......,.. ......... .- ..... , - .ı ....... __ ··� .,.-.................. ,.� • ·'' ,, • ...• ��·. (.,. i .  : ... ' ·- .�•I' .. ,., '• ,, .: '·'· - .. ••..... � .... � 'll .... , .... ,.,.,,.,. ...... -.... .; 
koşulları ortadan kaldıracak nedenler oluşturma9.an gerçel<,_�i!" 
devrim beklemek hayalcilik olurdu. Var gücüyle sadece bu amaç 
için çabalayan ve bunu -yap��ken' devrimi gerçekten arzulayan 
insanlar gerekliydi. Aslında bu amaç sömürünün ve yozlaşmanın 
günbegün arttığı bugünlerde her şeyden önemliydi. Tüm dün­
yada yaşanan eşitsizliğin, sömürünün ve yozlaşmanın ortadan 
kalkması için mücadele etme amacı kadar kapsamlı başka hangi 
amaç olabilirdi ki? Eğer çelişki dünya ölçeğinde yaşanıyorsa çe­
lişkiyi ortadan kaldırmak için verilecek mücadele de bu kapsam­
da olmalıydı elbette. Bundan daha büyük erdem ne olabilirdi? 
Dünyadaki bütün insanların, dahası bütün canlıların özgürlüğü 
için mücadele etmek bu dünyada yaşanacak en büyük arzunun 
ve mutluluğun kaynağı olabilirdi ancak. Neredeyse bütün felse­
fe mutluluğun olanaklarını araştırmıştı. Mutluluk bu evrensel 
amaçtan bağımsız düşünülebilir miydi? Ancak bu amaçla va­
rolan birisi her edime ve her duruma bu erdemin eşlik ettiğini 
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görebilirdi. Yürürken, yemek yerken, sohbet ederken, okurken, 
aşık olurken, koşarken, her türlü eylemde, dahası uyurken bile 
bu erdemin onun varlığını nasıl kuşattığını ve dünyayla olan 
bağlarını nasıl güçlendirdiğini hissedebilirdi. Rüyalarına bile 
iştirak eden bu erdemin hangi insanın zihninde yer bulup da 
geçiştirilmesi mümkün olabilirdi ki? Bunca anlam yoksunluğu 
ve amaçsızlık varken, herkes herkes ;hi yaşa�ken, �ilio"�i�ı?a 
insan özgü;lÜğÜ�· n; �İcİ.�ğ��l! bile bilmed�� ve sadece. �aşkef �·­
rı için çalışarak, başkalarının koyduğu. kurallara, uyarak yaşayıp 
ölürken milyonların hakkını savunmak ve bunun için yaşamak 
kadar anlamlı ne olabilirdi? Maria, Bento ve daha binlerce insan, 
zihinlerinin özsel parçasıymış gibi bu fikri benimsiyor, bu fikirle 
varoluyordu. İnsanlığın sömürü tarihi kadar eski olan bu fikir, 
sömürüye karşı verilen mücadele ve çabayla büyüyüp gelişmişti. 
Bu yüzden Maria ile Bento kendi bireysel varoluşlarını zama­
na tabi değilmiş gibi yaşarlardı. "Zamanın, ölçünün ve sayının 
imgeleme tarzlarından başka bir şey olmadığını" ve bu yüzden 
varoluşlarını borçlu oldukları sonsuzluğu kavramanın önündeki 
engellerin bunlar olduğunu seziyorlardı. Ne ölüm ne de kişisel 
hesaplar üzerine düşünmek onlar açısından özsel bir edimdi. 
Onları edilgin kılacak kişisel hazlardan ve amaçlardan olabildi­
ğince uzak durmaya çalışırlardı. Elbette edilginlikten bütünüyle 
uzak kalmak mümkün değildi. Dış nedenler o kadar güçlü bi­
çimde her şeyi belirliyordu ki bunlara karşı hissedilen güçsüzlük 
kaçınılmazdı. Ama edilgin duygulara hükmetmenin ya da onla­
rın etkilerini azaltmanın yolunun onların nedenlerini bilmekle 
mümkün olduğunu ikisi de pekala biliyordu. Bunun için ise be­
denin doğasını, etkileşimlerini bilmek gerekiyordu. Şeylerin dü­
zeni ile fikirlerin düzeni arasında dolaysız bir bağlantı varsa fikri, 
bedeni ve duyguyu bir bütün olarak düşünmek gerekti. Nitekim 
"bir duygu bedenin bir hali hakkında edindiğimiz fikir"den iba­
retti. Beden, fikir ve duygu arasındaki bu ilişki kavranabilirse 
birçok nedenin bilgisine de kesinlik içinde ulaşılabilirdi. Bede-
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nimizin, fikirlerimizin ve duygularımızın doğasına ilişkin ne ka­
dar bilgimiz olursa edilgin hallerden kurtulma olanağımız da o 
oranda olurdu. Arzu ile hırs, arzu ile erdem arasındaki ayrımı da 
ancak kendi doğamıza ilişkin bu bilgiyle kavrayabilirdik. 

Bento sessizce oturup öğrencisi için hazırladığı merceği per­
dahlarken Maria düşündüklerini not alıyordu. Ama ikisinin de 
aklında aynı şey vardı: Sadece anlamak yetmez. Bunu herkesin 
anlaması için çalışmak, herkesin yaşam ve özgürlük için çaba 
göstermesini sağlamak için daha fazlası gerekiyordu, dahası bu 
zorunluydu. Kaldı ki bu, erdemin zorunlu koşuluydu zaten. Er­
demin özgürlükle, özgürlüğün zorunlulukla bir bağı vardı. Ma­
ria ile Bento da bunu tüm yönleriyle kavrayıp gerçekleştirme­
ye hasretmişlerdi kendilerini. Herkes kendini edilgin kılan dış 
koşullardan olabildiğince kurtulabilirse o zaman kimse kimseye 
karşı kolay kolay haset duymayacaktı. Bilakis herkes herkesin öz­
gürlüğünün gelişmesine etkin biçimde katılacaktı. 

Erdem, özgürlük ve zorunluluk arasındaki bağı kendilerinin 
keşfetmediğini biliyorlardı. İfade edilmiş olsun ya da olmasın 
bunu geçmişten bu yana birçok insan kavrayıp buna uygun bir ya­
şam sürmüştü. Bu bağ, doğanın yasaları aracılığıyla anlaşılabilirdi. 
Nasıl ki akıl doğanın bir varoluş tarzından ibaretse, onu belirleyen 
koşullar da a�-ı d�ğanın b�Şka vai-�iüŞ" iarzlari:öı 'oiuşturl'i:yôrdu�· 
Bu sonsuz bağı kavramak ise kuşkusuz yine akla dÜŞüyordiı�Affia 
sorun şuydu: Bu sonsuz bağı ve özgürlüğümüzü ofa.nakli kılan 
şeyleri kavramamız önünde onlarca dış engel vardı. Bu yüzden biz 
ya özgür olduğumuzu varsayıyorduk ya da özgürlük zaten müın­
kün değilmiş gibi düşünüyorduk. Bunun nedeni ise özgürlüğümü­
zü olumsuzlayan nedenlerce kuşatılmış olmamızdı. 

Maria yazmaya devam etti: :ş�,Penimiz dış gü.,çk.ı;.ç!i.lm�:VY!.. 
edilginleştirildiği sürece özgürlüğü arzulayacak ve özgürlük için 
'mücadele edecek, güçlii_ \Jir.duygı,ı.yu_ geliş�irmemiz neredeyse 
·i�kfu;_���:·Edilgi�liği artıracak nedenler çoğaldıkÇ;:;<lii,��f.��e 
artar ve zihin düşünme gücünü daha fazla yitir.�ı::. Şorun, bedenin 
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ve dolayısıyla zihnin edilginlikten etkinliğe geçişini sağlayacak 
bedensel etkileşimler kurmaktı. Düşünceyi etkinleştirecek ve 
dolayısıyla zihnin gücünü artıracak etkileşimler. 'Ruhsal doy­
gunluğu' ancak bu ortak etkinlik durumu sağlayabilirdi ve bu­
nun için çaba sarf etmek insan için en yararlı şeylerden biriydi. 
Eğer insanın en büyük yararı özgürlükse ve bu da ancak diğer in­
sanların özgürlüğüyle birlikte inşa edilebilecekse, bu nihai yarara 
ulaşmak için mücadele etmek de bu yarardan azade olamazdı. 
Öyleyse 'ortak iyi, özgürlüktür: Ve özgürlük kadar özgürlük için 
mücadele etmek de aynı erdemin parçasıdır. Hatta bu mücadele 
erdemin daha önemli bir yönü bile sayılabilirdi. Özgürlük, ortak 
biçimde ve sonsuz bir etkinlik tarzı içinde olmaktı ve bunun için 
koşullar varsa sadece özgürlüğü büyütmek, geliştirmek ve özgür­
lüğün günbegün serpilmesi yeterliydi. Ama özgürlüğün olmadı­
ğı ve özgürlüğün gerçekleşmesi önünde birçok engelin olduğu 
bir durumda özgürlük için mücadeleye yoğunlaşmak bu erdemi 
gerçekleştirmeyi daha zor kılsa da bu mücadele de aynı erde:rJ?-in 
tezahürüydü. Bu erdemin özü hırs değil arzuydu. Özgürlük ar­
zusu yani özgürlüğü olanaksız kılan koşulları ortadan kaldırmak 
için şeylerin nedenlerini bilmeye ve onları ortadan kaldirmaya 
dönük arzu. Devrimin özünü de bu arzu oluşturuyordu. Öyleyse 
zihin devrimle ne kadar meşgul olursa devrimi o kadar arzular­
dı. Ve şayet devrim, gerçekliğin onu oluşturan yasalara uygun 
biçimde kavranması ise zihin bu kavrayıştan derin mutluluk du­
yardı. Mutluluk ne midir? Felsefe bu sorunla uğraşıp durmuştu 
ama çok az filozof buna gerçek anlamda yaklaşabilmişti. Mut­
luluğun devrimle zorunlu bir bağı vardı. Çünkü ancak_ ğ._�vrim, 
erdemin yani özgürlüğün sağlayacağı ortak varöi�Ş� ve ��t�-k 
arzuları getçer<l'eŞtirmenin_yc:>lu_ QlaJ>Üirqi. Sonsuz varoluşumuzu 
hissedebilmemizin ve zamana mahkumiyetten kurtuluşumuzun 
yolu devrimse bundan daha büyük hakikat olabilir miydi?" 

Daha sonra bir süre camdan bakıp bulutların hızlı geçişini 
seyretti. 
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''Aslında her an sonsuzluğun ortasında dururuz. Oysa her an 
zamanı hesaplayarak yaşamak zorunda bırakıldığımız için bunu 
kavrayamayız. Doğayı ve kendi doğamızı kavramamızı engelle­
yen onlarca şey tarafından kuşatıldığımız sürece bu yanılgıdan 
kurtulmamız imkansız. Şayet zamandan, edilginlikten ya da kö­
lelikten kurtulmak için devrim gerekliyse insan buna nasıl yüz 
çevirir! Birisinin kendi doğasını özgürce yaşaması için çaba sarf 
etmesinden daha doğal ne olabilir ki? Bu çabada ne keder, ne 
nefret, ne haset ne de hırs barınabilir. İnsan kendi doğasını bile­
bildiği ve gerçekleştirebildiği sürece kederin, nefretin, korkunun 
ya da hasedin esiri olamaz. Bu nedenle hiçbir şey insanın diğer 
insanların edilginliğini ya da güçsüzlüğünü istemesi kadar in­
san doğasına aykırı değildir. Özgür insan, doğasına ortak olduğu 
şeylere sadece sevgi duyabilir:' 

Kalemi masaya bıraktı. Başını kaldırıp çalışan Bento'ya dikti 
gözlerini bir süre. 

"Seni seviyorum Bento:' 
"Neden Maria?" 
"Çünkü kendimi anlamama yardımcı oluyorsun:' 
"Çok bencilsin sevgilim. Ama olsun. Bencilken de çok güzel-

sin;' dedi haşarı bir çocuk gibi gülerek. 
Bento başını elindeki mercekten kaldırmadan konuşuyordu. 
"Başka neleri seviyorsun Mari?" 
"Seni var eden her şeyi. Sana güç veren, sana özünü veren her 

şeyi:' 
"Sende hiç mi özel bir yerim yok yani? Zihnini hep başka şey­

ler kuşatmış:' 
"öyle Bento. Tabii ki senden çok sevdiğim şeyler de var;' dedi 

kaşlarını hafifçe kaldırarak. 
Bento gözlerini Maria'nın gözlerine dikti ve sevgilisinin göz­

lerindeki sonsuzluğu seyre daldı. 
"Sana iyi gelen her şeyi sev Maria. Varoluşuna neşe katan her 

şeyi. Ben de karşına geçip senin neşeni seyredeyim coşkuyla, 
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neşenle varolayım. Sevebileceğin ve seni özgürleştiren her şeye 
sahip olman için her şeyi yapmak istiyorum:' 

Bu sözlerle zihni dalgalandı, yerinde duramaz oldu. Yerinden 
kalkıp Bento'yu dudaklarından öptü, uzun uzun sarıldı. Bento da 
az öncekinden çok daha farklı hissediyordu artık. Maria pence­
reyi açıp başını dışarı çıkardı, Bento ise onu seyrediyordu. Maria 
derin derin nefes alırken Bento'nun ruhuna serinlik doluyordu. 

"Doğayı seviyorum Bento, çok seviyorum. Ağaçlar, · bulutlar, 
toprak, yağmur, kuşlar ve bu sonsuz varoluş. Bu sonsuzluğun 
parçası olmaktan ne büyük neşe duyuyor insan. Ne yazık ki bir­
çok insan bunun farkında değil. Oysa ne çok şey öğretiyor do­
ğanın parçası olduğumuzu bilmek. Zihnim mutlak bir yalınlığa, 
katıksız bir sevgiye ulaşıyor. Birçok şeyi daha kolaylıkla kavraya­
biliyorum. Bu sevgi, her şeyi ve herkesi kuşatsın istiyorum. Her­
kes özgürce bu sevginin varlığına kattığı güçle yaşasın. Sana olan 
sevgim bu sevgiyle buluştukça büyüyor. Seninle bu sevgiye ortak 
olmak ise aşkımızı güngebün güçlendiriyor. Beliti şu anda birçok 
insanın bunu anlaması çok zor. Belki hasetliğe, hırsa neden bile 
olabilir. Ama biz özgürlük için çaba gösterdikçe ve bunu diğer 
insanlarla birlikte yapmayı sürdürdükçe bu sevgi yayılacak Ben­
to. Buna olan inancım tam. Buna inanarak var oluyorum. Bunun 
anlamı her şeyden büyük. Bu yüzden sadece bu çabayla yaşadı­
ğım sürece varoluşumdan hoşnut olabilirim. Seninle bu hakikati 
paylaşmanın neden olduğu aşk, bu aşk, özünü işte bu hakikate 
borçlu Bento:' 

Maria düşte gibiydi. Bir yandan da kendi açısından çok sıra­
dan bir şey anlatıyormuş gibi doğaldı hali. Bento, yalınlık için­
de varolan bu kadının tininde taşıdığı ateşten ürküyordu zaman 
zaman. İçinde gürül gürül akan bu suyu, dalga dalga yükselen 
bu arzuyu nasıl oluyor da küçük bedeninde barındırıyordu. Bir 
yandan da ruhunun ve bedeninin nasıl birlik içinde olduğunu 
bıkmadan seyretmek istiyordu. Maria, Bento'nun aklından ge­
çenleri anlamış gibi odanın ortasında şarkı söyleyerek dönme-
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ye başladı. Gözleri kapalıydı. Bento bu ana ortak olmasının bile 
Maria'ya haksızlık olduğunu düşünüyordu. Nasıl sinirli bir şe­
kilde eve geldiğini hatırlayıp kızdı kendine. "Bunu hak etmiyor;' 
diye geçirdi içinden. Bu çıplak ayaklar çimenlerde gezinmeliy­
di. Gözleri gökyüzüne bakmalıydı bu kadının. Yapraklar, rüzgar 
ve kuşlar eşlik etmeliydi dansına. Maria'yı sıkı sıkıya kollarına 
almayı arzulasa da onun özgürlüğüne ilişmek istemedi. Sadece 
onu seyretti, aşkının edimselleşmesine ortak oldu. Maria hak­
lıydı. Aşkı deneyimleyen ve bunu ortak bir hakikate dayandıran 
herkes bu hakikate başkalarının da ortak olması için çaba sarf 
ederdi. 

�t�J!��rlüJ�!�· ö�g:ürl� erdemi�, erd�m ise he! . şey� _ort.ak. 
bir varoluşu sürdürerek büyüyüp serpiliyordu. Bu yüzden aşk ile 
evin doğası birbir.ine aykırıydı. Aşk ile özgürlüğün doğası ise bir­
lik içindeydi, bu yüzden aşkın gerçek evi oikos'tu. Ancak birlikte 
oikos'ta varolma arzusu aşkı, özgürlüğü ve erdemi büyütebilirdi. 
Özgür insan, doğasına ortak olan arzuyu ve bu arzuyu büyütme­
nin neşesini herkesin yaşaması için çabalayan insandı. Zaten bu 
ortak varoluş, bu ortak arzu olmaksızın tam bir özgürlüğün ger­
çekleşmesi mümkün değildi. Ama nasıl? Bu soruyu bugünlerde 
ikisi de daha sık tekrarlar olmuştu. Nefretin, ihtirasın, hasedin, 
rekabetin ya da küçük görmenin sanki insanın değişmez ya da 
hükmedilemez özüymüş gibi düşünülmesi en büyük engellerden 
biriydi. Ama böyle düşünmek için onlarca pratik neden, onlar­
ca koşul yüzyıllardır oluşturulmaya çalışılmıştı. Bento bunları 
düşünürken her ne kadar zihni bir anda altından kalkılamaz bir 
şeyle uğraşıyormuş gibi bulanıklaşsa da Maria'ya olan aşkı ona 
birçok kesinliği temin ediyordu. Bazen gücünden ürktüğü kadı­
nın dans ederken yarattığı dalgalar Bento'nun tüm kuşkularını 
dağıtmaya yetiyordu. 

"Yapmak istediklerime hiçbir şeyin mani olmasına izin ver­
memek için daha çok anlamak zorundayım. Daha çok çalışma­
lı, okumalı, anlamalı ve daha çok etkinlik içinde olmalıyım. Bir 
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şeyleri kesinlik içinde anlayabilirsem ve bunu başkalarının da 
anlaması için çabalarsam hiç de az şey yapmış olmam. Çünkü in­
sanlar şeyleri ve şeylerin nedenlerini kavradıkça sevdikleri şeyler 
de değişecektir. 

Hakikat ortaksa bu hakikati kavramak, hakikatin yerine ge­
çen kişisel şeylere karşı olan zaafları da yok edebilir. Para, mülk, 
kariyer insanları köleleştiren en büyük zaaflardı. Birçok insan 
bunlara bağlanırken bunu hakikatten yoksun kalmak pahasına 
yaptığını bilmiyordu. İşte bu yüzden yani birlikte hakikate eriş­
mek için yapılacak, yapılması gereken çok şey vardı:' 

Beden, şimdi Bento'nun karşısında suyun üzerindeymişçesi­
ne dalgalanan beden, varoluşunu ve özünü borçlu olduğu doğayı 
kavramış olan bedendi. Ve bu sadece bir başlangıç noktasıydı. 
Eğer bedenimizin özünü ve varoluşunu borçlu olduğumuz doğa­
yı kavrayabilirsek bunu kavramamıza engel olan birçok nedeni 
de daha kolay keşfedebilir, bunlarla daha kararlı biçimde müca­
dele edebilirdik. Herkesin bedeninin sahip olduğu ortak özü ve 
ortak hakkı kavraması kimsenin kimseyi yönetme hakkına sahip 
olmadığını da gösterebilirdi. Özgür insan, kendisini kendi do­
ğa�ına göre belirleyip edimselleştireceğine göre birisinin başka 
birisini yönetmesinin ya da ona hükmetmesinin, onun doğasıyla 
ne kadar çelişik olduğunu kolaylıkla kavrayabilirdi. İnsan doğa­
sıyla en çelişik edim bu yüzden zorunlu çalışmaydı. Bunun do­
ğanın zorunluluğuyla hiçbir ilintisi olmadığı gibi insan için do­
ğanın zorunluluğuna uygun olan tek koşul ise özgürlüktü. Yani 
kendi doğamızda varolmak ve kendi doğamıza uygun etkinlik 
içinde olmak, yeteneklerin sonsuz gelişimi ve yeni yeteneklerin 
keşfi. Bu yüzden devrim, özgürlüğün koşulu olarak zorunlulukta 
buluyordu tüm varlık nedenini. 

Bento Maria'nın odadaki salınımlarını izlerken bir yandan da 
bunları düşünüyordu. Bir anda kendine gelip tebessüm etti. Ma­
ria konuşmaya başladı. 

"Gördün mü sonsuzluğu Bento? 'Ezeli-ebedi varoluşumu bi-
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lebilirim ve hissedebilirim: Bunu herkes yapabilir. Çünkü zih­
nimiz bedenimizin özünü 'sonsuzluğun bakışı altında' bilebilir, 
hissedebilir. Bu yüzden zaman en büyük mahkumiyetimiz:' 

Öyle anlar olurdu ki birbirlerinin zihninde geziniyormuş gibi 
düşünceleri çakışırdı. Bir yandan buna hayret ediyor, bir yandan 
d1:l zorunlu bir karşılaşmaymış gibi doğal karşılıyorlardı bunu. 
Bento'nun insan doğasına aykırı dediği zorunlu çalışmayı Maria 
"zaman'' olarak ifade etmişti. 

"Ne demek istiyorsun Maria, ben sonsuzluk filan görmedim. 
Rüzgarda dalgalanan yapraklar, bulutların arasında süzülen kuş­
lar, ara ara dalgaların arasında kaybolarak çıkan ve kendi dalga­
sını yaratan bir eylem gördüm. Ama belki de haklısın. Bu tekil 
bedenin dans ederken diğer bedenlerle nasıl bir birlik taşıdi.ğını, 
bu birliğin doğadan geldiğini gördüm sanırım. Ve gördüklerim 
bende birçok şeyin doğasını ve nedenini daha çok anlama arzusu 
yarattı bende:· 

Bento son söyledikleriyle Maria'nın daha önce yazdığı bir 
metne gönderme yapıyordu. Bu yüzden yüzünde gizli, ama se­
vimli bir alay vardı. Maria o metinde şu cümleyi yazmıştı: "'Be­
deni birçok etkinlikte bulunmaya elverişli bir insan en büyük 
kısmı ezeli ve ebedi olan bir zihne sahiptir: Böyle bir zihin ise 
doğası gereği sürekli bir bilme ve anlama çabası içindedir. Ni­
hayetinde 'bilinebilir şeyler sonsuzdur: Ne bir tamamlanma, ne 
nihai bir amaç ne de şeylerin kavranması konusunda katıksız 
bir tefekkür vardır. Evet, tefekkür önemliydi, ama zihnin sadece 
kendi üzerine kapanarak değil, aynı zamanda dışa doğru serpi­
lerek edimselleşmesi gerekirdi. Zihnin bunu yapabilmesi için ih­
tiyacı olan ise diğer bedenlerle farklı tarzlarda ve ortak etkinlik­
ler gerçekleştirebilmesiydi. Bu belki şimdi yaşadığımız anda ve 
koşullarda imkansız görünebilir. Ama varoluşunu doğaya borçlu 
olduğunu kavrayan insan, artık özgürleşmek için bu sonsuz güç­
ten yararlanmaya bakacaktır sadece. Yani insanların ve doğanın 
ortak varoluşunu gözeten, insanı biteviye kendi özünü gerçekleş-

1 29 



tirrneye dönük etkinliğe sevk eden güçten. Bu yüzden .Ö.!,�J.�Jii.k 
erdemdir v��d�güçtür. Ve bu nedenle 'insanda güçsüzlüğü-

- · .. -�.,.... ...... -__.,.....,.. 

nü teyit eden hiçbir şey özgürlükle ilişkilendirilemez:" 
Bento bu cümleleri metin önündeymiş gibi, Maria'nın ka­

lem tutan, kağıtta dans eden ellerini gözünün önüne getirdi. 
Zihninin yoğunlaştığı böyle zamanlarda neşeyle keder arasında 
bir duyguya kapılır, gözleri dolardı. Bir yandan da "bunda duy­
gulanacak ne var:' diye düşünürdü. Ama Maria'nın kendisi için 
anlamını düşününce bütün varlığıyla sarsılırdı. Gözünden akan 
iki damla elindeki merceğin üzerinden süzülerek çıplak ayağına 
düştü. Hafifçe başını kaldırdı, Maria'nın yaşlı gözleriyle karşılaş­
tı. Ne de olsa herkes gözünün ardında biraz tuz bekletirdi, keder 
ya da neşe için. Tinleri bu karşılaşmayla birlikte iki ateş, iki su 
gibi birleşip büyümüştü. 

* 

"Benim sonsuzluğum, benim özgürlüğümsün Maria. Bazen bu 

aşkı yaşamak bile bencilce geliyor sana, biliyorum. Bazen çe­

kip gitme arzusuyla nasıl savaştığını görüyorum Mariam. Mil­

yonlarca insan için aşka, seymeye, özgürce varolmaya, dahası 

okumaya, anlamaya zaman ayırmak bile bu kadar imkansızken 

ikimiz arasında neşet eden bu sonsuzluğu yaşarken bazen nasıl 

mahcup ve huzursuz hissettiğini görüyorum Mariam . . .  Haki­
katimsin, özgürlüğümsün . . .  Seni çok iyi anlıyorum. Bu duygu 

belki hiçbir zaman sonlanmayacak, ama ikimiz bu duyguyla baş 

etmenin yollarını da bulacağız. Çünkü kimseden ve doğadaki 

hiçbir şeyden ayırt etmedik kendimizi. Henüz çok az şeyi kavra­

yabiliyoruz, kavranabilecek şeyler sonsuz. Bunu şimdi yaptığı­

mızdan daha fazla çabalayarak gerçekleştirebiliriz ancak. Daha 

fazla insanla daha fazla deneyim yaratarak ve daha fazla insanla 

hakikatin ardına düşerek. Buna engel olan her şeye, her koşu­

la birlikte karşı koyarak, edilginliğe karşı etkinliği, güçsüzlüğe 

karşı gücü, nefrete karşı sevgiyi, rekabete karşı ortaklığı, paraya, 

mülke ya da üne karşı özgürlüğü savunarak. Şimdi, şu anda bu­

radayız Maria, sonsuzluğun bir anında, sonsuzluğun bir parça-
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sıri.d.a. Ve şimdi yaratacağımız her gerçek deneyim, her gerçek 
düşünce dalgası bu sonsuzluğa daha fazla ortak edecek bizi. 

Aşk, sonsuzlukla birliğimizi kuracak, sonsuzluğu kavrama­
mızı sağlayacak en büyük erdem. Bunu sarsılmaz bir inançla 
hissediyorum. Benim bir hikayem yok Maria. Mercekler, ki­
taplar ve sen . . .  Ama sahip olduğum bir hakikat var ve ben bu 
hakikatle hem zihnimin derinliklerini hem de doğanın sonsuz­
luğunu buluşturdum. Bunu aşkınla yaptım Mari. Aşk en güzel 
hakikatlerden biri ve bu hakikati sonsuzlaştırmanın tek yolu 
bu hakikate herkesin ortak olması Mariam. Bunu benden daha 
kesin biçimde hissettiğini biliyorum. Gerçek özgürlük bu ve sa­
dece sonsuz bir çaba içinde olmak aşkı sonsuzlaştırabilir. Sen 
de benim aşkımsın, sonsuz hakikatimsin ve ben bu hakikatin 
erdemiyle varoluyorum sevgilim:' 

Maria, Bento'nun piyanonun üstüne bıraktığı mektubu yanına 
almıştı. Gölün kenarındaki kavak ağacının altına oturdu. Mek­
tubu okumadan önce gözlerini büyük bir aşkla Bento'nun elya­
zısında gezdirdi. Bento o ana kadar yüzlerce mektup yazmıştı 
Maria'ya. Yine de mektubu okumak için özel bir an yaratmak 
istemiş, bu özel anı uzatmak için mektubu evde okumayıp ya­
nına almış ve sık sık birlikte yürüyüş yaptıkları gölün kenarına 
gelmişti. Mektubu okuduktan sonra gözleri buğulandı. Kalkıp 
yürümeye başladı. Rüzgarın yan yatırdığı kavak ağaçlarının ara­
sında zaman zaman gözlerini kapatarak, derin soluklar alarak 
yürürken ruhunun küllendiğini, rüzgarda savrulduğunu hissetti. 
Bento ile bu seferki ayrılıklarının bu kadar uzun olabileceğini 
tahmin bile etmeden arkadaşlarıyla buluşup uzun bir yolculuğa 
çıkmak üzere tren istasyonuna doğru yürüdü. Bento ise bu esna­
da elinde kahve, elma ve Maria'ya aldığı ���t?� kitabıyla eve 
girdi. Etrafa bakındı, Maria'nın evde olmadığını anlayınca elin­
dekileri masaya bırakıp camın önündeki koltuğa oturdu. Kısa bir 
süre camdan dışarı seyrettikten sonra kitabını alıp kaldığı sayfayı 
açınca Maria'nın elyazısıyla karşılaştı: 
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"Bir gün sana aşkın da nedenleri var demiştim Bento. Uzunca 
konuşmuşt� bunun üzerine. "Neden" deyince insan sıradan bir 
şey gibi düşünüyor. Oysa özgürlük de bir nedendir ya da birçok 
neden. Sen benim varoluşumun, gücümün ve özgürlüğümün 
nedenisin. Seninle öyle arzu ve coşku dolu yaşadık ki her şeyi. 
Ama ben seninle hiçbir şeye başlamamış gibi hissediyorum hala. 
Bu bile tek başına benim için ne büyük bir değer bilemezsin. 

Avuçlarında dans eden kumda tüm yaşamın ateşini gördüm 
Bento. Ve bu ateşle kavradım tabiattaki sonsuz varoluşumu. 
Şimdi her şey sonlansın isterse, nerede ve nasıl sonlanırsa son­
lansın varoluşumuz, sonsuzluğun hakikatini kim inkar edebilir 
artık. 

Aşkın olduğu her yerde biz, bizim olduğumuz her yerde aşk 
olacak Bentom. Sonsuzluğum. Nerede ve ne zaman olursa olsun 
yaşamın köklerinde yaşamaya devam edecek aşk, bambaşka be­
denlerde gelişip sonsuzlukta serpilerek kuşatacak herkesi ve her 
şeyi. Özgürlüğü seyre dalacak insanlar ağaçların altında dans 
ederken. Bir tek bunun için yaşıyorum Bentom. Biz de orada 
olacağız. Suyun, ateşin, ağacın ve insanın kardeşliğinde günbe­
gün büyüyen hakikatte biz de olacağız:' 
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